


МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ 
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ 
И ОБЩЕСТВЕННЫХ 
ПРОБЛЕМ 

Семнадцатый год издания 

Выходит один раз 
в три месяца 

НЬЮ-ЙОРК, 

ИЗДАТЕЛЬСТВО „ВРЕМЯ И МЫ", 1991 



ИЗДАТЕЛЬ И ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я К О Л Л Е Г И Я 

ВАГРИЧ БАХЧАНЯН ВОЛЬФГАНГ ЗЕЕВ РУБИНЗОН 
ЮРИЙ БРЕГЕЛЬ ИЛЬЯ СУСЛОВ 
ДЖОН ГЛЭД МОРИС ФРИДБЕРГ 
ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ 
ЛЕВ НАВРОЗОВ ЕФИМ ЭТКИНД (зам. гл. редактора) 
ГРИГОРИЙ ПОЛЯК 

Представитель журнала в Москве 
Андрей Колесников 
121433, Москва, 
Малая Филевская ул., д. 54, кв. 4 
Тел.:146-36-16 

Израильское отделение журнала „Время и мы" 
Заведующая отделением Дора Штурман 
Адрес отделения: Jerusalem, Talpiot mizrach, 422/6 

Французское отделение журнала „Время и мы" 
Заведующий отделением Ефим Эткинд 
Адрес отделения: 31 Quartier Boieldieu, 92800 

PUTEAUX, FRANCE 

Представитель журнала в Западном Берлине 
Manama Shmargon, Shlosstr 30/30 
1000 Berlin (West) 19 

СОДЕРЖАНИЕ 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, сентябрь 2011 г. 
Библиотека Алексадра Белоусенко 

ПОЭЗИЯ 
Элла КРЫЛОВА 
Autumnus spiriti 110 

А.ЛЕИН 
Венок сонетов 117 

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 
Виктор ПЕРЕЛЬМАН 
Новая Россия 126 
Э. ГЛИНЕР 
Рынок против народа 135 
Л.АННИНСКИЙ 
Освобождение из Вавилонской башни 148 
Мих.ЛОЙ 
Русско-еврейский симбиоз 163 
Андрей КОЛЕСНИКОВ 
Левиафан и Венера 188 
Елена ГЕССЕН 
Эссе о женской прозе 203 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
Тоска по несостоявшемуся прошлому 
Беседа Брониславы Тарощиной с писателем 
Зиновием Зиником 218 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 
Сергей ИВАНОВ 
Изгнание кавалера Глука 234 
Александр БАХРАХ 

ПРОЗА 
Инна ЛЕСОВАЯ 

Вверх по Фроловскому спуску 5 
А.Б.ИЕГОШУА 
Любовник 59 

По памяти, по записям . . . 252 

ВЕРНИСАЖ „ВРЕМЯ И МЫ" 
Феликс РОЗИНЕР 
Дьявол одержимости и муза таланта 287 



Мнения, выражаемые авторами, не обязательно совпадают 
с мнением редакции 

© „Время и мы" 

ISSN 0737-7061 

ПРОЗА 

ИннаЛЕСОВАЯ 

ВВЕРХ ПО ФРОЛОВСКОМУ СПУСКУ 

Деревянный трамвай с грохотом и визгом преодолевал по­
следний крутой поворот. Дальше дорога шла гладко вниз, к 
Подолу. Я сидела на коленях у папы и радовалась, что ехать 
осталось недолго. Тошнота уже мешала мне смотреть в окно 
на зеленые горки, поросшие дымчатыми травами и кустарни­
ком, на коварные срезы обрывов, на желтые деревянные лест­
ницы, карабкающиеся неизвестно зачем к голубому небу. 

Мы бывали здесь редко, но я узнавала эти пустынные 
улочки, кособокие деревянные дома, лохматую старуху, си­
дящую под запертой дверью на гнилой табуретке и провожа­
ющую исступленным взглядом наш красный трамвай с его 
желтым нутром, с девчонкой, прижавшей лоб к грязному сте­
клу, с пьяным одноруким попрошайкой, раскачивающимся в 
тамбуре, с кондукторшей в мужском пиджаке, прижимающей 
к животу набитую мелочью сумку. 

— Кому Фроловский спуск — выходите. Следующая — 
Троицкий спуск, кому надо базар. 

____________________________________________________________ 

__________________ 
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Мы выходили под скрип растревоженных крестьянских 
корзин. Ждали, пока уедет трамвай, и тогда перед нашими 
глазами оказывалась разукрашенная, как игрушка, Фролов-
ская церковь и улочка, вымощенная битым булыжником. 

Здесь все улицы назывались спусками. Узкие пологие тро­
туары провожали нас вверх, незаметно и заботливо помогая 
набрать высоту двумя-тремя низкими ступеньками. Мы вхо­
дили в деревянные ворота, и кишащая за этими глухими во­
ротами жизнь неожиданно открывалась нам. Широкий двор, 
облепленный флигелями и сараями, с зияющей у самого 
входа дырой канализации, с хлопающей дверью уборной и 
непролазной паутиной веревок, на которых полоскалось 
убогое пестрое барахло: вышитые салфетки, военные обнос­
ки, растрепанные лифчики с оборванными пуговицами, линя­
лые штаны... Мы пробирались, нагибаясь под веревками, 
брезгливо уворачиваясь от мокрых пощечин. 

— В этих местах всегда жила беднота и босота, — пояснял 
папа. 

„Беднота" справа от нас справляла свадьбу. Прямо на 
улице скулил патефон, старик в шляпе серьезно и не в лад 
стучал в бубен, а гости отплясывали, тараща глаза, задыха­
ясь и выбивая каблуками серую пыль. Две женщины, не изда­
вая ни звука, тянули друг друга за волосы... 

Слева на деревянном столе восседала „босота" — взрос­
лые мальчишки в кепках. Они провожали нас враждебно-
презрительными взглядами и короткими плевками. Один из 
них что-то пел, пощипывая струну на гитаре, остальные 
сально хохотали. 

А мы уже поднимались на горку. Останавливались на пло­
щадках, похожих на балкончики с лавочками. И снова шли, 
ступенька за ступенькой, все вверх, вверх к голубому небу, 
пока внезапно не являлась нам ровная площадка, каменный 
домик с верандой, низенькие корявые акации и под ними 
фонтан — ржавая труба, обложенная по кругу кирпичной 
кладкой. На кладке сидел мужчина и мыл ноги в тазу. 

— Соломоновна! — кричал он. — Встречай! До тебя гости! -
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и, опустив обе ноги в таз, с доброжелательным удивлением 
смотрел на шумную сцену, которая всегда следовала за 
этим. 

— Мамочка! Кого я вижу! 
Первая навстречу нам выбегала тетя Геня. Ее круглое 

лицо сияло, она восторженно всплескивала пухлыми ручка­
ми. За ней с протянутыми для приветствия руками являлся 
дядя Давид, а из-за сараев спешила Манечка. И все мы по 
очереди целовались, причем дядя Давид старался чмокнуть 
меня в губы, а целовался он громко, мокро и царапался щети­
ной. Мои родители хвалили Манечку (как она выросла, нив-
року!), тетя Геня и дядя Давид — меня (мамочка, красавица 
моя, какое у тебя платичко!). 

А чуть в стороне умиленно кивала нам соседка — тетя Аню­
та, и дочь ее, Поля, улыбалась самой приветливой и достой­
ной из своих улыбок. 

Похоже было, что мы не виделись много лет, хотя только в 
среду тетя Геня заезжала к нам, а накануне приходил дядя 
Давид. Но „на горку" мы в самом деле приезжали редко, и 
весь этот шум казался мне естественным. Шутка ли — я счи­
тала тогда, что „конец света" находится прямо за Птичьим 
рынком, а от Троицкого спуска до Птичьего рынка остава­
лось всего две остановки. 

Каждый раз дядя Давид обещал туда свозить нас с Манеч­
кой, но после обеда лень одолевала его, и поездка отклады­
валась до следующего раза. 

— Ой! Там так интересно! — с чуть злорадным жаром восхи­
щалась Манечка. 

— А что, прямо утки, гуси сами все продают? — пыталась я 
проникнуть воображением в заветный край. 

— Даже еще лучше! — в углах Манечкиного пухлого ротика 
закипала слюна вдохновения. 

— А может, сводим ее в собачий питомник? — предлагал 
беленький мальчик в тюбетейке. 

— Нет, — пренебрежительно кривилась на меня Манечка, — 
ей туда нельзя. 
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Манечкины друзья разглядывали меня как диковинную 
птицу, чудом залетевшую на север. Мне и в самом деле не 
разрешали спускаться с горки и даже заходить за сарай, но 
меня это не огорчало, ибо пятачок, на котором мне предостав­
лялась свобода, был неисчерпаемо полон чудес. Солнечная 
полянка за домом слепила россыпью желтых цветов. В хо­
лодном сумраке сарая копошились серые кролики. Там же в 
углу стояла торба с разноцветными лоскутами. Чего стоил 
один фонтан! 

Я мечтала увидеть, как на вершине горы из ржавой трубки 
бьет прямо в небо струя воды, как, разбиваясь на капли, вода 
стучит по мелким прозрачным листьям. Прямо под окном 
тети Гени. 

— Ну как, — с надеждой вопрошала я, — уже починили? 
— Да, — сурово отвечала Манечка, — как раз вчера весь 

день работал. Надо было тебе вчера прийти! Вот скажи ей, 
Сережка! 

— А что, и правда, работал? — у беленького распахнулись 
глаза. 

— Ты чего врешь? — вдруг перебила ее Поля, до того наб­
людавшая за нами издалека. 

— Но ты же сама мне сказала, — с робкой обидой возразила 
Манечка. 

— Да, я сказала, но ведь ты-то сама не видела, — непрони­
цаемая Полина улыбка допускала множество толкований. 

— Фонтан работал! — снова завелась Манечка. 
— А вот и нет! 
— Работал, работал дети, — невпопад вмешалась тетя Ге-

ня, — он сломался только недавно, во время войны. 
Тетя Геня выглядывала из своего окошка, как птичка из 

гнездышка. Такое теплое, уютное гнездышко с кружевными 
занавесочками в кудрявых зарослях акации. 

— Ласточка моя, подойди сюда, я тебя поцелую. 
Я подходила к окну и подставляла лоб. Я очень любила 

тетю Геню. Любила ее тесную комнатку, где под низким по­
толком странно громоздились медная труба, сверкающий 

саксофон, черные обшарпанные футляры, скрывающие что-
то неприкосновенное и прекрасное. Прикрытые ветхими кру­
жевами, они вызывали во мне почти похоронное благогове­
ние. А черная швейная машинка, стоящая под окном, каза­
лась упорной старой лошадкой, которая из последних сил та­
щит на себе куда-то весь этот нескладный хлам. Натягивая 
ремень, надсадно скрипя колесом, она трогалась с места и 
начинала строчить равномерно и расстроенно. 

Это был ритм, в котором жила моя тетя Геня. Маленькая, 
толстенькая, она пролет за пролетом одолевала деревян­
ные изломы лестницы, останавливалась на площадке, опус­
кала набитую сумку, держалась за сердце, пытаясь спра­
виться с одышкой и глядя в голубое небо безропотными вы­
пуклыми глазами. Но от опущенных углов ее маленького сла­
бого рта прорезались глубокие морщины решимости, кото­
рая помогала ей бороться с жизнью и одерживать над ней 
мелкие победы. 

Тетя Геня кормила семью. Она считала себя очень хитрой 
и предприимчивой. На своей половине сарая она разводила 
кроликов и кур. Перья тетя Геня собирала на подушки, а из 
кроличьих шкурок шила детские шапки с торчащими ушами и 
тремя бомбонами. Нашим родственникам эти шапки каза­
лись смешными, но я была от них в восторге. И на толкучке их 
охотно раскупали крестьяне. 

Еще больше мне нравились платьица, которые тетя Геня 
шила из тонких обрезков крепдешина. Обрезки по дешевке 
продавала ей уборщица с галантерейной фабрики. У меня са­
мой было такое платье. Оно состояло из одних оборочек и 
вдобавок по подолу и гестке было обильно утыкано крепде­
шиновыми „розочками". Они так и назывались — „платья с 
розами", и „давали" за них по двадцать пять рублей. 

Особым спросом пользовались крепдешиновые стеганые 
ватники. Городские дамы надевали их зимой под бостоновые 
синие пальто со съемными лисицами. Стоили ватники доро­
го, но стачивать их из лоскутов было трудно и „невыгодно". 

Тетя Геня постоянно собирала всякие обрезки и обноски. 

ВВЕРХ ПО ФРОЛОВСКОМУ СПУСКУ 9 
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Из сношенного халата она шила платьице для Манечки, из 
платьица — наволочку на диванную подушку; когда снашива­
лась наволочка, вырезала из нее носовые платки, а затем 
пускала на кухонные тряпки или конопатила на зиму окна. 

Тетя Геня вертелась с утра до ночи, и порой ее лицо вытя­
гивала гримаса усталой обреченности. Но обычно она была 
деятельна и оживленна. Она сама была в восторге от своих 
платьиц, ватников, салфеточек, оттого, что вылечила нарыв 
на ноге у дяди Давида. 

— Я взяла три старые таблетки биомицина, растолкла, 
смешала их с вазелином — и все сошло! Как рукой сняло! Я 
теперь всех соседей так лечу! 

Тетю Геню на горке боготворили даже самые отпетые 
„черносотенцы". Никто не умел так ловко ставить банки или 
компресс. Она выгоняла у детей глистов с помощью семечек 
и сладкого молока, вытаскивала занозы и застрявшие в 
горле рыбьи кости. 

— Тетя Генечка, вы у нас справжний доктор! Дэ вы всьому 
цьому научилысь? 

— Жизнь научила, деточка! — польщенно, с печальным до­
стоинством отвечала тетя Геня. 

Наверно, в ней от природы была заложена какая-то вра­
чебная хватка. Однажды Манечка долго и тяжело болела 
бронхитом. Ей прописали отвар из ягод калины. В тот год ка­
лина не уродила, но тетя Геня рассудила, что кора калины 
должна действовать еще сильнее, чем ягоды, — и оказалась 
права. И вообще во всем ее облике и повадке было что-то та­
кое, от чего больному становилось спокойнее и легче. 

В жестоком скандальном мире подольского двора тетя 
Геня витала ангелом доброты и миролюбия. Она гасила скан­
далы, мирила соседей, всех понимала и жалела. Под ее пе­
чальным укоризненным взглядом сникали подольские хули­
ганы, а торговки на Житнем рынке сбавляли цены на зелень 
и творог. 

Тетя Геня любила базар. Она покупала всего понемножку, 
только для Манечки, и в ее руках горсть земляники, влажная 
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горка творога, лучащееся розовым светом яичко казались 
сокровищами. Она и называла их нежно: не морковка, а обя­
зательно морковочка, не горох, а горошек, капусточка, пе-
трушечка... Себе и дяде Давиду она готовила из самых деше­
вых продуктов, но столько любви и выдумки вкладывала в 
свою стряпню, что считалась в родне одной из лучших кули­
нарок. Под праздники она отправлялась в мясной ряд и там 
долго и придирчиво разглядывала красные оскаленные го­
ловы. Из „хорошей" головы у нее получалось не менее четы­
рех деликатесов. Впрочем, деликатесом у нее казалось и 
обычное картофельное пюре, заправленное укропом и тол­
ченым чесноком. А какая у нее бывала селедка! 

— Ах, какая селедка! — восхищался кто-нибудь из гостей, 
утирая жирные губы. — Это по двадцать четыре или по двад­
цать шесть? 

Лицо тети Гени, распаренное на кухне, еще ярче разгора­
лось от радости. Она не опускалась до лжи, ибо слишком гор­
дилась своей „хитростью" и ее результатом. 

— Нет. Это по восемь двадцать! Сначала я целый день вы­
мачивала ее в молоке. Потом на день положила ее в уксус и 
добавляла... 

— Генечка! Что ты давала в компот, что он такой аромат­
ный? 

— Аа-а! — тетя Геня лукаво и радостно грозила пальцем. — 
Я взяла немножко... 

Потом она мыла на кухне посуду и рассказывала мне, Ма­
нечке и Польке о своих родителях, детдоме, воспитательни­
це, которая не выговаривала букву „л" („Дубинская! Убери со 
стова вокоть и возьми вошку в правую руку!"), о том, как 
ушел на войну ее муж („Дяде Давиду на долгие годы, он был 
золотой человек. Я оставила себе его фамилию. Пусть хоть 
какая-то память останется от него, раз ничего больше не 
осталось"), о том, как по дороге в Сибирь у тети Гени родился 
мальчик, о том, как ее назначили директором парикмахер­
ской, и какую чистоту ей удалось там навести, и какие там 
все были хорошие люди, и как тетя Геня заболела тифом и 
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целую неделю лежала без сознания, и как она, придя в себя, 
узнала, что ребеночек умер („Я сказала: девочки, отведите 
меня на кладбище. Они одели меня и повели под две руки. 
Прихожу, а они мне показывают могилку, а на ней маленький 
крест. Они его даже цветочками разрисовали. Я увидела это 
и заплакала. И говорю: что же вы, девочки, наделали? Зачем 
вы поставили крест? Моим родителям покойным так обидно 
это видеть! У нас не положено ставить крест. Они меня спра­
шивают: а как же у вас положено? Я говорю: у нас положено 
просто поставить табличку и написать: такой-то и такой-то. 
Родился в сорок первом году, умер в сорок втором. Через два 
дня прихожу — уже поставлена табличка и так красиво сде­
лана, и разрисована масляной краской!"). Тетя Геня уми­
ленно всплескивала руками. 

— Ну все, дети! Идите в комнату. 
Мне и на кухне было очень интересно. В углу, за плитой, 

стояла большая белая ванна, с которой, как и с фонтаном, я 
никак не могла разобраться: „работает" она или нет. А еще 
лучше был похожий на пенек деревянный чурбанчик, на кото­
ром рубили мясо. Манечка и Поля вечно спорили, кому на нем 
сидеть. Если Поли не было дома, Манечка могла бы сидеть 
сколько угодно, но ей почему-то не хотелось, а как только по­
являлась Поля и мельком бросала: „Не смей садиться на мое 
место!" — Манечка начинала спорить и канючить. Полька была 
безжалостна и непреклонна. Случалось, она сама и не думала 
садиться на пенек, а стояла молча и смотрела на Манечку, 
улыбаясь светлой змеиной улыбкой, и та не смела ослушаться. 
Или неожиданно Полька теплела, усаживала ее на пенек, вы­
носила на кухню ленты и бусы, наряжала обалдевшую от сча­
стья Манечку („Ты будешь принцесса!"), но вдруг в уголках ее 
рта скручивались ехидные спиральки. 

— Жди меня здесь, никуда не уходи! 
И бедная Манечка и час, и два скулила, растягивая вось­

меркой обиженные губы, но с места не сходила. 
Со мной Полька была очень ласкова. Однажды она пода­

рила мне целую коробку „мозайки". (Это была прекрасная 
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старинная смальта. Полька собрала ее где-то в развалинах 
церкви. Их тогда одну за другой сносили на Подоле). Дети со 
всего Фроловского спуска ходили смотреть на Полькины 
„разноцветные камушки", и никому не удалось выпросить у 
нее хоть один. Она жестоко высыпала их прямо в собачью 
будку, и там они лежали у всех на виду, неприкосновенные, 
ибо подойти к злому черному Цыгану не осмеливался никто, 
кроме Польки. Впрочем, и без Цыгана никто не вошел бы в 
Полькин палисадник. 

А как мила была Полька с моими родителями! Как скромно 
входила в тетигенину комнату, вскидывала свои прозрачно-
серые глаза. Было в ее облике что-то необычное, нездеш­
нее. Тугие светлорусые косички, прямой, чуть небрежно сре­
занный носик, треугольный мысок верхней губы, кружевные 
воротнички... Она садилась на уголок кровати и, потупив­
шись, отвечала на вопросы моей мамы. Нельзя было пове­
рить, что она уже три раза убегала из дому, что за съеденную 
тарелку каши берет у тети Анюты рубль, а за ложку рыбьего 
жира — пятерку. Она благоговейно отпивала тетигенин ком­
пот, откусывала хрустящую корочку пончика и робко про­
сила дядю Давида достать баян. 

— Да-да! Давай, Давид, сыграй! — поддерживали гости. 
Дядя Давид снимал со шкафа баян медленно, но охотно. 

Ситцевый баян с прокуренными кнопками, с пуговицами раз­
ноцветными, как на старом белье, был украшением любого 
торжества в нашей родне. Он слегка скрипел, слегка хрипел, 
а любимые мелодии дяди Давида, „На сопках Маньчжурии", 
„Соловьи, соловьи", „Вернись в Сорренто" — в сопровождении 
неизменных приседающих аккордов (ум-па-па, ум-па-па) — по­
лучались убогие и липкие, как сироп. Но без этого баяна не 
было ощущения праздника. 

Взрослые говорили, что дядя Давид — самородок. 

— Это же одаренность! — компетентно заявлял папа. — Он 
на любом инструменте может сыграть любую мелодию! Если 
бы его учили, это получился бы гений, второй Утесов! 

Утесов не получился из дяди Давида по вине его матери. 
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Он был в семье единственный сын, и мать не могла допустить, 
чтобы единственный сын Файвыша Сапожника пиликал на 
свадьбах: испокон веков все каменецкие Сапожники были 
портными. Впрочем, не меньший вред она нанесла Давиду 
тем, что в самом раннем возрасте стала ему давать перед 
едой рюмку спиртного — „для аппетита". 

Давид научился шить, два года проработал в швейной мас­
терской, но неожиданно ушел оттуда. К началу войны он 
перепробовал несколько профессий и заслужил в городе ре­
путацию лентяя. Что он делал с удовольствием — так это пи­
ликал на свадьбах. 

В сорок первом году его мобилизовали, и он со своим клар­
нетом дошел до Берлина и даже получил медаль. Их музы­
кальный взвод попал под обстрел, все разбежались, а дядя 
Давид замешкался. Ему жалко было оставлять телегу с ящи­
ками, где, по его предположению, лежали музыкальные ин­
струменты и ноты. 

— Вы понимаете, — дядя Давид разводил руками, — взять, 
понимаете, и целую телегу добра бросить вот так, среди до­
роги... 

Дядя Давид погнал лошадку и вскоре выбрался к своим. В 
ящиках оказались штабные документы. 

Эту историю дядя Давид рассказывал нам часто, когда по­
сле двух-трех рюмок становился разговорчивым и веселым. 
Еще он рассказывал историю про фрейлахс*. 

— Сижу я как-то один. Что-то настроение было плохое. 
Вспомнил дом. Ну и так, даже сам не заметил — стал наиг­
рывать. А товарищи услышали — это же музыканты — и им по­
нравилось. „Сыграй, сыграй, Давид!" Ну, я уже сыграл, как 
следует. Они зовут дирижера: „Так и так, Сапожник знает хо­
рошую песню, мы хотим ее разучить". Дирижер тоже не про­
тив. „Пожалуйста! А как это называется?" Я подумал и гово­
рю: „Соным оф цэлюхэс — врагам назло". И мы до конца 
войны играли фрейлахс на каждом концерте. Так и объявля-

* Веселая свадебная мелодия (евр.). 
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ли: „Еврейская народная песня"... Только мое название 
никто не мог правильно выучить. Все говорили: „Соным гоп-
цедулыс" или просто „гопцедулыс". 

К середине обеда дядя Давид грустнел, концы с концами у 
него переставали сходиться, на глаза наворачивались сле­
зы, и он жалел, что отказал Натану Рахлину, который звал 
его в свой оркестр. 

Каждый раз, когда меня водили в театр, я старалась загля­
нуть в мерцающий провал оркестровой ямы. Я искала гла­
зами пустующее место дяди Давида. И его носатое длинное 
лицо, еще сильнее вытянутое вверх проволочными завит­
ками волос, мерещилось мне где-то среди первых скрипок. 
Сосредоточенных, с солидно надутыми щеками над белым 
уголком платочка, над лоснящимся красным деревом... Чер­
ная бабочка, черный фрак... 

Рахлин не Рахлин, а куда-то дядю Давида действительно 
приглашали. Но он уже был женат на тете Гене, а тете Гене 
музыкальная карьера представлялась исключительно на 
уровне пивной или ресторана, и она боялась, что такая ра­
бота еще больше разовьет склонности дяди Давида к выпив­
ке. К тому же известно было, что портные хорошо живут. И 
дядя Давид снова, и на всю жизнь, стал портным. 

Для того, чтобы хорошо жить, дяде Давиду не хватало 
смелости. Он боялся „зарезать" ткань, и поэтому кроил с 
большим запасом, рассчитывая подогнать вещь на примерке. 
Но подогнать удавалось не всегда, и дядя Давид выплачивал 
заказчику стоимость ткани. Необъятные брюки с кокетливо 
загнутой штаниной, широкие основательные пиджаки и дру­
гие его изделия бессменно украшали витрины подольских 
комиссионок. Случалось, что он прожигал утюгом готовые 
вещи. 

Несмотря на все это, в нашей родне считалось обязатель­
ным шить мужскую одежду только у дяди Давида. Предпола­
галось, что хотя вообще-то он недотепа и лентяй, но для 
своих уж особо постарается. Папа, знавший дядю Давида 
раньше всех, говорил, что теперь он работает значительно 

____________________ 
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лучше, что до войны он шил брюки, не учитывая особенно­
стей мужского организма. На это дядя Фима обычно отвечал, 
что зато теперь в них поместились бы даже „особенности" 
слона. И все-таки они ездили в ателье на Подол, на самый ко­
нец света. И дядя Давид, в полосатой рубашке и жилете, с 
сантиметром на шее, торжественно вершил примерки и вру­
чал готовые вещи. Сам он всегда был доволен ими. 

— Я делал так, — он внушительно поднимал палец и гово­
рил тихо и доверительно, — с расчетом, чтобы можно было 
надеть теплое белье! 

Родственники платили по счету и сверх того — „благодар­
ность" лично дяде Давиду. Дядя Давид мог бы получать и всю 
сумму, если бы соглашался шить частным образом, но он 
так исступленно боялся финотдела, что запирал дверь и за­
навешивал окно, когда чинил собственные брюки. Да и „бла­
годарность" решался брать только у родных. Удивленные та­
ким бескорыстием клиенты водили его через дорогу в кафе 
„Ветерок", и дядя Давид частенько возвращался домой на­
веселе. А то и сам покупал себе четвертушку. Он поднимался 
по деревянной лестнице, пролет за пролетом, и, нащупывая 
в черной бездне кармана прохладный стеклянный бочок, 
улыбался тайной, плотоядной улыбкой. Эти четвертушки 
съедали значительную часть его скромной зарплаты. 

Тетя Геня видела корень зла в дурном примере. Борис Ли­
товский, Полькин папа, пил водку стаканами, как минераль­
ную воду, и раз в неделю с ним пил дядя Давид. 

По воскресеньям Борис Литовский торжественно завтра­
кал. С шести утра тетя Анюта выбивала на кухне битки, начи­
няла цыплят, жарила бабку из мацы, тонко резала осетрину, 
вспарывала консервные банки. От жары и спешки лицо ее 
полыхало. Полыхали оранжевые цветы на черном крепде­
шиновом платье, тяжелое ожерелье из темного янтаря в глу­
боком вырезе на пышной груди будто плавилось от жара, 
жарко смотрели черные глаза, и черные волосы, разделен­
ные прямым пробором и жестко прижатые зажимами с обеих 
сторон широкого низкого лба, как дым, вились по плечам. 
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Опасливо поглядывая на свою дверь, она быстро совала 
тете Гене тарелку, покрытую другой тарелкой, и шептала во­
ровато и умильно: 

— Пусть Манечка покушает! 
В двенадцать она накрывала круглый дубовый стол и по­

сылала Польку за дядей Давидом. Дядя Давид давно уже 
был готов и сидел как на иголках, но для приличия делал 
вид, что собирается. Причесывался, поправлял майку, вы­
соко подтягивал полосатые штаны, наконец, набрасывал на 
плечи ремни баяна и отправлялся к соседям, шаркая по 
длинному коридору зелеными шлепанцами. Борис Литов­
ский любил завтракать под баян. 

Бориса Литовского на Подоле знали все. Он был лучшим 
мясником на Житнем рынке. А Житний рынок был лучшим 
рынком в городе. Так говорила тетя Геня. Когда разговор у 
взрослых заходил о Полькином отце, само слово „Борис" 
вдруг наливалось угрюмой распирающейся тяжестью. Тяже­
стью его литой лысины, чугунных плеч, бешено вздернутого 
тупого носа с черной кисточкой усов, невыносимого взгляда 
голубых неподвижных глаз. 

Борис Литовский никогда и ни с кем из соседей не разгова­
ривал. Он ходил из дому на работу пешком и на всем пути от 
Фроловского спуска до базара ни с кем из встречных не здо­
ровался. Даже со старым греком Колей, который сорок лет 
стучал молотком по дырявым подметкам в тесной зеленой 
будке на углу Фроловского спуска и Адреевского вала. От­
сюда Борис либо шел прямо вдоль трамвайной линии и фа­
нерных рундучков, отгораживающих базар от центральной 
улицы, либо сворачивал в узкий проход между глухим забо­
ром базара и белыми стенами монастырских зданий, где 
днем и ночью тускло и недобро светились подвальные окош­
ки, пугавшие и неодолимо притягивавшие мой взгляд. 

Но как красиво и уютно выглядел издали Троицкий мона­
стырь! Каким спокойным и ласковым движением два зеле­
ных холма заходили навстречу друг другу! Один выносил в 
небо тонкую башенку колокольни, на фоне другого белел 
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приземистый собор с широким крутым куполом, между ними 
по дымчатым склонам пестрели небольшие постройки с зе­
леными крышами и золотыми крестиками, щурящимися на 
жарком солнце, а внизу — базар вертелся и играл своими 
праздничными, кричащими красками. 

Неистовое, гордое изобилие базара! Тугой круговорот тол­
пы! Белые шары яблок, отрадный запах свежего творога, за­
горелые морщинистые руки крестьянок, неприкаянный ста­
ричок с корявыми низками сухих грибов, увядшая раньше 
времени женщина в пиджаке, с разукрашенными фотогра­
фиями и бумажными цветами, полыхание гладиолусов и 
георгин, таинственные пучки и коренья, библейские старухи, 
горестно дующие на куриные зады, гирлянды лука, коричне­
вые пыльные цыганки, болтающиеся головки заснувших на 
руках детей, гипсовые слоны и коты, пьяный в луже у входа в 
туалет, шелуха от семечек под ногами, красные туши, за­
стывшие в отчаянных бросках и окровавленный широкий 
фартук Полькиного отца, и кусок мяса, шлепающийся на его 
тупую ладонь... 

Когда тетя Геня говорила, что у ее соседей денег куры не 
клюют, я представляла себе, как в сыром сумраке сарая 
тетя Анюта сыплет курам мелочь, а они обходят ее, брез­
гливо переступая ногами. Не понимала только, зачем нужно 
кур кормить деньгами. 

Впрочем, в этой семье многое было странно. И даже страш­
но. Временами казались опасными широко расставленные, ус­
кользающие Полькины глаза. То вдруг пугал быстрый взблеск 
золотого зуба во рту у тети Анюты или ее шумное радушие. 

Мы заходили к тете Анюте, чтобы „размяться" и посмотреть 
телевизор, пока тетя Геня накрывала на стол. После тетигени-
ной каморки две комнаты Литовских казались огромными и пу­
стыми. Перед телевизором, спиной к гостям, сидел в кресле 
неподвижный и безмолвный, как памятник, хозяин. 
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Обычно я оставалась в проходной комнате-спальне. Рас­
сматривала высокую кружевную постель, зеркальный 
шкаф, обрыв за узким окном и маленькие домики далеко 
внизу. А главное — фотографии. Стены спальни были сплошь 
увешаны фотографиями, маленькими и большими. Прямо 
над дверью висел в золоченой раме зажелтевший с углов ли­
нялый портрет Полькиного отца. Он был снят в высокой па­
пахе. Даже на портрет его невозможно было смотреть прямо. 
Я думала: это он еще молодой. Когда не был еще мясником, а 
работал в кузнице. Недаром все парни в городе боялись его. 
Такому ничего не стоит бросить в костер живого человека. 
(Тетя Геня рассказывала, что тетя Анюта не любила Бориса, 
но он грозился „кастрировать" каждого, кто посмеет ухажи­
вать за ней. И красавица тетя Анюта, чтобы не остаться ста­
рой девой, в конце концов, вышла за него замуж). Ну что ж, 
во всяком случае на фотографиях вид у нее очень веселый и 
довольный. 

Больше всего было Полькиных портретов. Особенно нра­
вился мне один из них: Полька — маленькая подпирает паль­
чиком щеку; длинные кудряшки, льняная челка, кружевная 
паутина воротника и бант, как гигантская бабочка. Она по­
жимает плечами чуть удивленно, но никак не растерянно. Я 
думала: это, должно быть, ее сфотографировали сразу, как 
только взяли из детдома. (Я уже знала, что Польку взяли из 
детдома.) Искупали в большой ванне, нарядили в трофейное 
платьице, подстригли, расчесали нежную челку и... побе­
жали фотографировать. 

Полька явно любила фотографироваться. Она беззастен­
чиво кокетничала с фотоаппаратом, но никогда не выгля­
дела смешной. Даже на том снимке, где стояла рядом с тетей 
Анютой, — обе в одинаковых пальто с широкими каракуле­
выми воротниками, в лихих папахах набекрень и с руками, 
упрятанными в муфты. Этакая разбитная лилипутка с косич­
ками. Смотрит исподлобья и ногу в узком женском ботинке 
развязно выставила вперед. Я думала: неужели ей не 
стыдно ходить по улице в такой шапке? 

*** 



20 ИННА ЛЕСОВАЯ 

Тетя Геня рассказывала, что тетя Анюта, когда шьет себе 
какую-нибудь новую одежду, обязательно такую же шьет и 
для Польки. „Где это видано, — говорила тетя Геня, — надеть 
на ребенка габардиновое пальто с каракулем!" В остальном 
тетя Анюта вела образ жизни сравнительно скромный и бо­
гатства своего не выставляла. День рождения Бориса она 
для экономии справляла 7 ноября, свой — 1 мая, а Полькин 
назначила на 8 марта. Она в течение пяти лет не решалась 
выбраться в Трускавец подлечить свою печень, пока врачи 
не объявили, что поездка на воды — „вопрос жизни и смер­
ти". Тогда Анюта стала собираться. Она дождалась дня, 
когда прибыла газета с таблицей выигрышей „Золотого зай­
ма", открыла окна, несмотря на прохладную погоду, и стала 
громко кричать: „Выиграла!!! Выиграла!!!" Через неделю 
Анюта уехала в Трускавец. 

Но там, где дело касалось Польки, деньги летели направо 
и налево. Полька была здоровым ребенком, но каждый ее 
насморк, не говоря уж о кори или ветрянке, превращался в 
настоящее бедствие. Анюта вызывала участковую врачи­
ху почти каждый день и, насильно набивая в ее сумку кон­
сервы и мясо, заискивающе тараторила дрожащими от 
страха губами: 

— Возьмите! Ради бога! Ведь вам пришлось так высоко под­
ниматься! Только спасите моего ребенка! 

Она рыдала перед снисходительными „частными профес­
сорами" и умоляла сделать все возможное, „вплоть до кон­
силиума"... 

Полька и училась, в общем-то, хорошо, но иногда по вече­
рам тетя Анюта быстро спускалась по лестнице, нагружен­
ная двумя кошелками, из которых предательски лезли 
щучьи морды и хвосты, гусиные лапы и серебряные головки 
шампанского. Если от ворот Анюта поворачивала направо, 
значит, спешила она к преподавателю математики, если на­
лево — к завучу. Делала это тетя Анюта не для того, чтобы 
Польке ставили оценки выше, чем она заслужила. Нет. Она 
просила, чтобы на Польку повлияли. Дело в том, что где-то с 
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четвертого класса Полька стала все чаще убегать из дому. 
Скандалы начинались с мелочей: Полька не хотела есть пер­
вое или надевать теплые штаны, а кончались всегда одина­
ково: Полька кричала родителям, что не просила их заби­
рать ее из детдома. 

— Ведь я предупреждала! — говорила тетя Геня. — Не бе­
рите эту девочку! Лучше взять грудного ребенка, и еще из 
другого города, чтобы о нем никто ничего не знал. Нет. Они к 
ней сразу прикипели. Потому что она была красивая. Боже 
мой! Все дети красивые! Разве мало было еврейских сирот? 
Надо было взять еврейского ребенка, чтобы потом не было 
никаких претензий. Тут у них такое творилось недавно — 
передать нельзя! 

Я ни разу не слышала, чтобы Полька кричала, ни разу не 
слышала голоса ее отца, но до ужаса ясно представляла се­
бе, как Полька стоит в открытом окне над обрывом и белыми 
от злости губами повторяет: „Я не просила вас меня усынов­
лять! Я не просила вас делать из меня жидовку и давать жи­
довское имя! Я не Поля, я — Надя, Надя!" „Кто-о, кто тебе это 
сказал?!" — истошно вопила тетя Анюта. „Кто?! Баба Галя, 
вот кто!" „Баба Галя?! — хрипло взревел Борис. — А больше 
она тебе ничего не сказала?!" „Бори-ис! Не надо, Борис!"— 
забилась тетя Анюта А она не сказала тебе, что мать твоя 
была падаль?! Что она тебя от немца прижила?! Что эта по­
дольская шлюха за четырнадцать лет ни разу не интересова­
лась, где ты и что ты?!" „Бори-ис! Умоляю тебя, Борис!" „Ты 
не жидовка — ты овчарка немецкая!" Полька выпрыгнула в 
окно, и только через две недели милиция поймала ее в Одес­
се. 

Я тайком прислушивалась к шепоту взрослых и леденела 
от безобразных подробностей этой истории. И все мне каза­
лись гадкими, и всех почему-то было жаль. 

Я оторопела от удивления, когда после жаркого и карто­
фельных пончиков все, как ни в чем не бывало, отправились 
на телевизор к Литовским. Манечка и меня потащила туда. Я 
ждала, что увижу в их доме следы развала и разрушений, но 
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все было по-прежнему, холодно и чисто. По стенам — Поль-
кины фотографии, в кресле — Борис... Я радовалась, что 
Польки нет дома: боялась увидеть их всех вместе после того, 
что произошло. Но Полька очень скоро вернулась. Она 
вошла в комнату — легкая, с розовым от свежего загара ли­
цом и мокрыми волосами. Пахло от нее рекой и песком. Она 
повесила на дверную ручку мешочек с вещами, чмокнула на 
ходу Анюту и всех нас одарила лучезарно-приветливым 
„здравствуйте!". 

— Привет, Поля! — расцвел Миша, сын тетигениной сестры 
Розы. — Какой сегодня пляж? 

— Вообще хорошо, но вода прохладная, — ответила она и 
направилась к креслу Бориса, села на подлокотник и обняла 
его за плечи. — У меня вся спина сгорела. 

— К столу, к столу! — позвала тетя Геня. 
По лицу ее можно было догадаться, что ждет нас сюрприз, 

и мы побежали к дверям. Но я успела заметить благодарное 
жадное движение волосатой лапы, накрывшей Полькину 
ручку. 

Тетя Геня приготовила волшебные крошечные пончики с 
орехами, изюмом и вишневым вареньем. Мне попалась 
вишня с невынутой косточкой, и я чуть не подавилась ею. 

Видно, в тот день судьба охотилась на меня. Нас выпу­
стили на улицу, и мы с Манечкой стали учиться ездить на ве­
лосипеде. Мне удавалось раза два судорожно толкнуть пе­
дали — и велосипед, виляя, валился набок. Потом Света, 
внучка бабы Тони, предложила ребятам сходить на полянку 
за желтыми собачками. 

—А ты подожди нас тут, — велела Манечка. 
—А чего она должна тут одна оставаться? — вступился за 

меня беленький Сережа. 
—Она не умеет по горкам лазить. 
—Чего ты всегда над ней надсмехаешься?! Нечего тут 

уметь. Пошли с нами! 
И я пошла. 
—Смотри, — сказал Сережа. — Поставь ногу на эту ступенеч-
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ку, а рукой возьмись вот за эту палку и переступи сюда. Вот 
так. 

Конечно, я была неловкой девочкой и к тому же очень бо­
ялась, что мама узнает о нашем путешествии. Но разве из-за 
этого земляная ступенька осыпалась под моей ногой, а палка 
вырвалась с корнем? 

Я не успела понять, что сорвалась в обрыв, — просто уда­
рилась грудью и коленями, быстро соскользнула по желтому 
крутому откосу, ощутила пустоту под ногами, задохнулась от 
этой пустоты и сразу же почувствовала тупой грубый удар в 
бок и обжигающее прикосновение колючих трав. Я пыталась 
ухватиться за них руками, но сила, катившая меня вниз, была 
непреодолима, и это было самое страшное — не боль, а же­
стокая неотвратимость, с которой меня швыряло с уступа на 
уступ; и летела я очень долго, потому, что успевала почувство­
вать запахи трав, глины, пыли и успевала повторять слова, 
одни и те же, много раз: „Господи! Если ты есть, сделай так, 
чтобы это быстрее кончилось!" Я хотела, я ждала конца. И 
когда вдруг зацепилась в колючем кустарнике, почти с облег­
чением ощутила, как под моей тяжестью рвется одежда. Но 
последний удар оказался самым слабым... Я лежала на земле. 

Это был незнакомый широкий двор с низенькими, как в се­
ле, домами и неподвижной прозрачной тишиной, какая бы­
вает только в сумерки. И мое падение не нарушило ее: три 
старухи, сидящие на бревне, даже не обернулись. Я решила 
заплакать. Мой тихий притворный вой сорвал их с места. 

—Дытына! Дытына розбылася! Рятуйтэ! — верещали они. 
Но их крики не нарушали тишину, не пачкали ее, а существо­
вали отдельно, сами по себе. 

—Доченька! Солнышко! Что с тобой? — услышала я знако­
мые голоса. (Но и они тишину не всколыхнули.) 

Я посмотрела наверх. Там, далеко, на фоне серого неба, 
мельтешили фигурки. Тетя Геня, тетя Анюта и еще какие-то 
женщины оттаскивали от обрыва маму, а слева по пологому 
склону спускался дядя Давид в своей пижаме, за ним папа и 
Эдик, племянник тети Анюты. 
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—Мама! Со мной ничего! Все в порядке! — закричала я и 
быстро вскочила на ноги. В первую минуту боль не показа­
лась мне сильной. 

Больше я ни разу не поднималась на горку. Я долго лежа­
ла, потом долго ходила на костылях, и мне не осилить было 
четыре пролета деревянной лестницы. С тех пор только ве­
сти с горки доходили до меня. Грустные вести. 

Приходила тетя Геня, целовала, жалела меня, рассказы­
вала, что Манечка без конца болеет, что у нее признали хо­
лецистит и ревмокардит, что у нее болят суставы, опухают 
железки и она не встает уже месяц с постели и плачет днями. 
Губы у тети Гени начинали прыгать и растягиваться точь-в-
точь, как у Манечки, а я боялась рассмеяться, хотя не было 
ничего смешного в том, что Манечка с забинтованными коле­
нями и ушами раскачивается на своей скрипучей кровати в 
больной духоте законопаченной на зиму каморки. 

—Но четверть она кончила на круглые пятерки — приободря­
лась и выпрямлялась тетя Геня. — Вот, посмотри ее табель. 

И тетя Геня начинала показывать табель, аккуратные тет­
радки, исписанные каллиграфическим почерком и усыпан­
ные красными вензелями пятерок, и еще какую-то благодар­
ность... А мама начинала не столько хвалить Манечку, 
сколько ругать и журить меня — так, будто у меня в табеле не 
две четверки, а сплошные двойки. И тетя Геня поддержи­
вала ее. 

— Ты же можешь! Ты же такая умница! Чем ты хуже Манеч­
ки? А ведь Манечка еще и на баяне занимается. Мама моя, ка­
кой у нее слух! Лучше бы у нее было такое здоровье! — губы у 
тети Гени снова начинали дергаться. — Что я только не вклады­
ваю в нее! Апельсины, цыплята, мед — ничего не помогает. Это 
одна кожечка и кости. А чего они мне стоят, эти апельсины... 
Спасибо, хоть Роза может мне немножко помочь. 

— А что слышно у Литовских? — спрашивала мама. 
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*** 

— Что там может быть слышно? Сейчас как будто ничего. 
Но это же такой бугай. У него же жуткие мозоли. А малая уз­
нала, что где-то их снимают, договорилась и повела его. Ему 
все сделали как надо, он был на седьмом небе. Пришли до­
мой — он дает ей двести рублей. На пальто. Это благодар­
ность такая! Так что же ты хочешь от этого воспитания? 

Полька не очень интересовала маму, и спросила мама о 
ней, конечно, для того, чтобы тетя Геня не пожаловалась на 
дядю Давида. 

Что-то стало омрачать тихий свет, который изливался от 
тети Гени. Может быть, она чувствовала себя виноватой, что я 
разбилась именно у нее в гостях, на горке. Наверное, поэтому 
она стала непрерывно жаловаться на свою жизнь. Ведь и 
раньше было ничем не лучше. И пил дядя Давид не больше, 
чем прежде, но как-то получалось, что из-за его лени и водки 
болеет Манечка, а у тети Гени удалили кисту, зоб, грыжу. 

Я уже знала, что тетя Геня не сестра маме, и Манечка мне 
не сестричка. По-настоящему и дядя Давид-то не был нам 
родственником. Он был женат на Эне, старшей маминой се­
стре, которую убили во время войны. И не мама познакомила 
дядю Давида с тетей Геней, но почему-то мама как будто не­
сла за него ответственность, а раз мама — значит, и я. И 
только по праздникам, когда пили все, а дядя Давид со своим 
щербатым баянчиком был самым желанным гостем в любом 
доме, чувство вины отпускало меня. Я успокаивалась, когда 
дядя Давид широко растягивал меха и хриплые и жирные 
„Амурские волны" заливали комнату, а во взгляде тети Гени 
появлялась влажная гордость, а в Манечкином — тайное пре­
восходство. 

В то время, да и позднее, когда на семейных торжествах я 
могла уже довольно бойко сыграть „Танец маленьких лебе­
дей" и „Неаполитанскую песенку", дядя Давид оставался 
для меня высшим музыкальным авторитетом. Меня не сме­
шили еще его солидно выпяченные губы и прищуренный глаз — 
наоборот, я ждала откровения, заветного секрета, когда он 
поднимал кверху коричневый от табака палец. 



26 ИННА ЛЕСОВАЯ 

— Запомните, дети, главное в музыке — это читка нот! 
Так случилось, что все дети в нашей родне чуть ли не одно­

временно поступили в музыкальные школы и студии. Мы при­
ходили в гости со своими нотами, а кто и с инструментами. 
(Бедная тетя Муся тащила и Раечкину скрипку, и Петенькину 
виолончель.) Мы пиликали по очереди, каждый на радость 
собственным родителям, и я уважала Манечку за то, что она 
отказывается играть перед гостями. Правда, из разговоров 
можно было понять, что у нее не все клеится. И учитель не­
важный, и инструмент не по душе. 

— Вот если бы пианино, — говорила Манечка, — я бы... 
— Что пианино? — огорчался дядя Давид. — Научись пока 

на баяне, а там видно будет. Может, со временем купим и 
пианино. У нее такой слух, — обращался он к гостям, — не 
успеет услышать мелодию — и уже поет! Прямо, как говорит­
ся, вундеркинд! 

Пела Манечка не лучше других: голосок у нее был шерша­
вый и дребезжащий. Зато на правах вундеркинда она делала 
всем замечания и тихонько подсмеивалась над каждым: 
фальшивишь, фальшивишь, дорогой! Я не слышала фальши 
и, чтобы не раздражаться и не спорить с Манечкой, стара­
лась ее отвлечь. Мы усаживались где-нибудь в углу и по­
долгу говорили. Я рассказывала о своих больничных при­
ключениях, о новых друзьях, о музыкальной школе и не мо­
гла себя остановить, хотя видела, что Манечке не очень ин­
тересно слушать. А Манечка рассказывала о Польке: любой 
разговор она переводила на эту тему. Если я, например, вос­
хищалась тем, что Таня Каверина написала замечательное 
сочинение, она перебивала меня и говорила, что Полька пи­
шет сочинения еще лучше. Что у них в школе появился новый 
учитель литературы — вылитый Евгений Онегин! Некоторые 
старшеклассники бывают у него дома, а Полька там вообще 
пропадает, даже ходит на кухню чайник ставить. 

Мне представлялась небольшая, до потолка заставленная 
книгами комната. Печальный и озябший от одиночества „Ев­
гений Онегин", в очках и накинутом пиджаке. Высокое окно. 
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Горы, укрытые и оглаженные снегом, голые деревья, с уси­
лием бредущие по склонам вверх, вверх к слепящему свету. 
Коричневый полумрак по углам комнаты. И на подлокотнике 
кожаного кресла — укрощенная Полька... 

— Она влюблена в него? 
— Да нет, что ты! — отвечала Манечка, и лицо ее вдруг по­

розовело под невыносимым бременем тайны. Причастность 
к недоступным сферам делала ее высокомерной. — Она 
влюблена в Лобановского и переписывается с ним! 

— В какого Лобановского? 
— Да-да, в того самого, из „Динамо"—Киев! 
— А не врет? 
— Я сама видела, как она отправила ему письмо, — оскор­

билась Манечка. 
Я подумала, что могу написать письмо кому вздумается, но 

разубеждать Манечку не стала. 
— Ты не знаешь Полю, — продолжала она. — Это уже не та 

Поля, которая удирала из дому! 

Бедная проницательная Манечка! Вскоре после нашего 
разговора Полька не только удрала из дому, но еще и обо­
крала своих родителей. Милиции не удалось ее обнаружить. 
Борис Литовский ходил из инстанции в инстанцию, стучал ку­
лаком и обещал озолотить того, кто вернет ему дочь. 

Но Полька вернулась сама. Без гроша в кармане и бере­
менная. Она сообщила, что вышла замуж, но мужа не при­
везла с собой, так как боялась, что отец „убьет" его. Литов­
ские не мечтали выдать Польку за „простого парня без спе­
циальности", но делать было нечего, и они отправили в 
Одессу длинную униженную телеграмму. 

В порядке исключения брак зарегистрировали в течение 
недели, и Полька стала Лобановской. В белом платье из кап­
рона и тонких кружев Полька выглядела как принцесса, а че­
рез пять месяцев она родила дочь. Рожала она, разумеется, 
в лучшей больнице города. Тетя Анюта всю ночь выла под ок­
нами родильного отделения, а наутро засыпала подарками 
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— Ребенок обойдется без такого отца. Ему дали пять лет за 
хулиганство. 

В тот день Бориса Литовского хватил первый удар. 
К весне он стал выходить из дому. Страшно было смотреть 

на это громадное тело, утратившее равновесие. Он очень бо­
ялся упасть, и здоровая рука его, вцепившаяся в плечо тети 
Анюты, билась и дрожала, не находя опоры. 

Тетя Анюта делала все, чтобы „поставить его на ноги". А 
время шло, и уже нахальные подольские мясники, сотрудники 
Бориса, которые раньше боялись поднять на него глаза, а 
перед тетей Анютой заискивали, стали отвечать ей все рассе­
яннее, все дольше заставляли себя ждать. Анюта решила 
даже больше не обращаться к ним, но обратиться все-таки 
пришлось. Осенью Литовский скончался от второго удара. И 
тогда они появились в его доме, осмелевшие и деятельные. 
Кто-то договаривался с музыкантами, кто-то хлопотал о спе­
циальном гробе, ибо не так-то просто было найти гроб необхо­
димой длины. Мясники распоряжались и оттесняли родствен­
ников, но и им было суждено потесниться. Потому что на похо­
роны пришли другие, никому не знакомые люди. И понятно бы­
ло, что сами они давно не виделись. Они молча крепко пожи­
мали друг другу руки, а потом шли перед гробом, опустив голо­
вы, и несли красные подушечки, на которых лежали потускне­
вшие от времени награды. И награды эти, когда-то, как кольчу­
га, покрывавшие оба борта старого выходного пиджака, вдруг 
снова обрели свое истинное значение и смысл. 

Было тепло. Последние желтые листья тяжело опуска­
лись на землю в медном звоне колоколов Троицкого мона­
стыря. Звон плыл между холмами, перекрывая и смешивая 
нестройные звуки оркестра, растерянно тянущего на ходу по­
хоронный марш, и только придурковатый ударник с навсегда 
заученной похоронной миной невозмутимо громко отмерял 
свои „бум, бум, бум...". 

всех сотрудников, от заведующей отделением до нянечки, 
сидящей на пропускнике. 

Польку привезли домой на черном ЗИСе, дядя Давид играл 
марш из „Аиды". Во дворе стояла импортная коляска, до­
верху насыпанная конфетами и печеньем. В коляску поса­
дили кошку и стали ее качать, а когда кошка выпрыгнула, 
дети со всего двора стал и пригоршнями разбирать сладости. 

Полька была растрогана до слез. Но когда тетя Анюта 
робко попросила назвать девочку Марией, в честь покойного 
Марика, Полька беззлобно ответила: 

— Это ваш обычай, у нас такого обычая нет. 
— Он же твой брат, Поля! — взмолилась тетя Анюта, на что 

Полька ответила: 
— Ну какой же он мне брат?! 
Так, что даже муж ее смутился. 

Полька явилась почти через год. Одна. На расспросы о 
муже безразлично отмахнулась: 

— Он же дурак! Я с ним развелась! 
— Но ведь, какой бы он ни был, он — отец твоего ребенка! 

Вообще, если не принимать во внимание то, что Петя Лоба-
новский ни на какой работе не мог продержаться больше ме­
сяца, он был неплохой парень. В доме тестя Петя чувствовал 
себя не совсем уютно и ходил отводить душу к тете Гене. 

—Вот скажите, тетя Геня, разве это правильно: он любит 
жаркое с картошкой, а я — с лапшой. Так у нас всегда варят 
жаркое с картошкой! Один раз только сварили с лапшой — 
так он разошелся! 

— Он старый, тяжелый человек, — утешала тетя Геня. — 
Но, даст бог, вы скоро будете жить отдельно. Я вас очень по­
нимаю... Потерпите! 

Может, тетя Геня и не осуждала бы Польку и ее мужа, 
когда они удрали из дому, если бы они не бросили ребенка и 
не „обобрали Литовских до нитки". 

На этот раз Борис не обратился в милицию: боялся, что 
Польку могут посадить. 

И соседи вышли из всех дворов. Стояли вдоль дороги и 
провожали удивленными взглядами длинную процессию — 
без враждебности и тайных усмешек, будто те, что шли 
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впереди, зачеркнули шестнадцать лет, зачеркнули грязный 
фартук Бориса, его мелкие мошенничества и шальные деньги. 

Женщины всхлипывали, глядя на растрепанную, безумную 
Анюту. Кого она оплакивала? Мужа, за которого выходила без 
любви? Кормильца? Или в тот день она хоронила сына, погиб­
шего девятнадцать лет назад? Борис велел высечь его имя на 
памятнике рядом со своим. А в гроб свой велел положить три-
котиновый плащ с ржавым пятнышком крови, найденный в са­
рае, где баба Тоня спрятала за дровами раненого мальчика. 

— Такий був хароший, такий красивый хлопчик! Зовсим на 
яврэя нэ похожий, — причитала у ворот совсем выжившая из 
ума баба Тоня и цепляла соседей усохшими птичьими рука­
ми. — Цэ часом нэ ты выдав його нимцям? 

— Анюта, родная, — срывающимися губами шептала тетя 
Геня, — возьми себя в руки. Так устроена жизнь. 

Но Анюта не слышала никого. Она то старалась вырваться, 
то повисала на руках у тети Гени и Польки. А как нестерпимо 
прекрасна была Полька в развевающемся черном платке! 
Как бледно было ее лицо! Как нежно склонялась она к Аню­
те! Как сухие, невидящие глаза ее устремлялись вдаль! 

И однополчане Бориса, прощаясь с его телом, говорили 
вначале о том, какой он был отчаянный и бесстрашный, а по­
том говорили, что прожил он жизнь не даром, раз вырастил 
такую дочь, и что дочь эта будет утешением и опорой Анюте. 

Очень скоро Полька снова ошарашила родню. Она вышла 
замуж „за хорошего мальчика из интеллигентной еврейской 
семьи", родила сына и дала ему имя Борис. 

— Я всегда знала, что, в конце концов, у Польки все будет 
хорошо, — говорила мне Манечка. — Она, конечно, штучка, и 
я от нее натерпелась больше, чем кто-нибудь, но все равно 
люблю ее. Вот, как в детстве — смешливая слюнка вырва­
лась из углов пухлого рта. — Я сижу на ступеньках, а она меня 
палкой по голове дубасит, а я сча-а-стлива! Знаешь, с ней 
всегда было интересно. Ты и представить себе не можешь, 
какие она выдумывала игры! А эта лестница — чем она у нас 
только ни была! Вот ты не поверишь, а я скучаю по горке! 
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Еще бы не поверить! 
— А почему ты никогда не ездишь туда? 
— Чего я туда поеду? — удивилась Манечка. — Они к нам ез­

дят? Даже на новоселье не явились. И добираться туда далеко. 
Тетя Геня получила квартиру в новом микрорайоне, кото­

рый впоследствии стал считаться чуть ли не центром города. 
Но тогда казалось, что это очень далеко, и каждый выезд „в 
город" был для Манечки целым событием. Манечка не лю­
била новую квартиру, не любила свой район. Как-то так по­
лучилось, что из-за перемены места она и учиться стала ху­
же, и музыку оставила. 

— А какой из меня мог получиться музыкант! — с горестным 
восторгом говорила она. — Если бы мои родители вместо то­
го, чтобы пичкать меня апельсинами, заставили бы меня си­
лой заниматься, как твои! Ведь ты же не хотела играть! Пом­
нишь, как ты прятала ноты? 

Давно уже прошло время, когда родители заставляли 
меня заниматься. Но и тогда я хотела играть, только не Га-
нона и не Черни. И ноты у меня пропали лишь однажды, да и 
то я не прятала их, они случайно свалились за пианино. Но у 
Манечки выработался какой-то нерушимый образ, и она 
упорно не замечала, как теперь мои родители жалуются, что 
я занимаюсь слишком много и слишком серьезно. Ведь пре­
делом их мечтаний был „Киевский вальс", с шиком исполнен­
ный где-нибудь на именинах. Они неосознанно, но верно уга­
дывали в музыке силу, отделяющую меня от реальности, 
толкающую на путь непонятных им радостей и огорчений. 
Им казалось, что я становлюсь высокомерной, и, может 
быть, в этом тоже была своя правда: я с жалостью и недоуме­
нием смотрела на каждого, кто не занимался музыкой, или 
живописью, или еще чем-нибудь, целиком поглощающим все 
силы. Такая жизнь представлялась мне бессмысленной и пу­
стой. Мне хотелось спасти такого человека, разбудить его. 

—Но послушай, Манечка, — уговаривала я, — конечно, про­
фессионалом ты уже вряд ли станешь, но научиться играть 
для себя можешь вполне. 
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не понимала, отчего сухая тяжелая усталость тошнотой на­
валивается на меня. Я видела, как Манечкино лицо нали­
вается сырой кофейной бледностью, и боялась, что сейчас у 
нее начнется приступ головной боли. Боялась сказать что-
нибудь, что может показаться ей хвастовством. 

У Манечки своих новостей как-то и не было. Были новости 
ее подруг: Тани, Гали и Алены. 

„Галка — самая умная девчонка из всех, кого я знаю!" — го­
ворила Манечка, нажимая на слово „самая". Второй такой 
красавицы, как Алена, я в жизни не встречала!" — восхища­
лась она. Таня была примечательна тем, что ходила в по­
ходы и часто встречалась со своими друзьями — туристами. 

— Люди живут активной, интересной жизнью, — горячилась 
Манечка. — Куда-то спешат, собираются вместе, веселятся, у 
них есть компании. Не то, что мы: сидим дома, как наши роди­
тели — особенно мои. Торчат безвылазно в этой своей кварти­
ре, копошатся, как муравьи... По-куу-шаать, полежа-ать, зага-
ботать копейку, — Манечка передразнила еврейский местеч­
ковый жаргон, хотя ее родители говорили совсем не так. 

— Ну, встряхнись! Кто же тебе не дает?! Живи, как нахо­
дишь нужным! 

— Кто не дает? Воспитание не дает! Паршивая кровь пара­
зита-папочки и мамочки, которая всю жизнь собирает в 
торбу тряпки и пашет на сестру ради подачки! 

Все это была и правда, и неправда. Даже расстояние от По­
левого массива до нашего дома Манечкины родители прео­
долевали с гораздо большей легкостью, чем она сама. Тетя 
Геня бывала у нас чуть ли не каждый день: через дорогу 
жила тетя Роза, ее родная сестра. 

Муж тети Розы погиб на войне, и она не хотела „устраивать 
свою личную жизнь", пока не поставит на ноги Мишу. Дать 
Мише образование ей так и не удалось, но из него получился 
очень хороший слесарь. Миша удачно женился. Жена его 
была хоть и наполовину, но все-таки еврейка. Она прекрасно 
шила и брала заказы на дом. Сам Миша подрабатывал в трех 
местах, и жили они на широкую ногу. 

— Ну, так будешь приходить ко мне! Ты не забывай, ведь я 
учусь на педагога, мне даже полезно с тобой позаниматься. 

Иногда мне удавалось ненадолго воодушевить ее. Но без 
практических последствий. Я звала ее искренне, ждала, но 
оттого, что она не приезжала заниматься, испытывала по­
зорное чувство, похожее на подавленное злорадство. 

Мы встречались только по праздникам. Но любой празд­
ник был испорчен для меня, если дядя Давид и тетя Геня при­
ходили без Манечки. 

Они стали чуть-чуть опаздывать с тех пор, как пересели­
лись на Полевой массив. Я спешила в коридор на каждый 
звонок, и, когда за дверью оказывались они, все втроем — 
тетя Геня, дядя Давид и улыбающаяся Манечка, — я броса­
лась к ней и помогала скорее стащить пальто, усыпанное 
каплями растаявшего снега, и целовала ее круглые и холод­
ные, как яблоки, щеки. 

Особенно ждала я Нового года: тут уж можно было пробол­
тать всю ночь. За столом мы сидели рядом, а потом уединя­
лись где-нибудь на кухне или в спальне, среди сваленных го­
рой пальто. Мы безжалостно отшивали каждого, кто пы­
тался присоединиться к нам. Таинственно и нелепо горели 
разноцветные лампочки на елке. Гости смотрели „Голубой 
огонек". Дядя Давид больше не был в центре внимания: в ба­
яне протерлась дырка. Но дядя Давид не очень спешил от­
дать его в починку. Он тихонько „подбирал" на пианино, и 
никто его не слушал. А мы секретничали. Взахлеб, переби­
вая друг друга. Столько нужно было рассказать, узнать, и я 

— Как?! Может, по самоучителю? 
— Да хоть бы и по самоучителю! И дядя Давид тебе помо­

жет, и я. Ведь ты же неплохо начала! 
— На нашем пианино, — безнадежно кривилась Манечка, — 

ничего не возможно сыграть! 
Она совсем забыла, что это то самое пианино, с которым я 

кончила музыкальную школу, и вполне сносно сделала пер­
вый и второй экспромты Шуберта, ре-минорный концерт Ба­
ха. 
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Среди подольских старух, занимающихся сватовством, 
тетя Роза считалась женщиной интересной. Ей подбирали 
стариков богатых и самостоятельных. И тогда мы встречали 
тетю Розу на улице — нарядную, помолодевшую, под руку с 
отставным работником торговли: серая шляпа и широкий ма­
кинтош. На вопросительные взгляды тетя Роза взволно­
ванно и скромно отвечала: 

— Теперь это мой самый близкий человек на свете! 
В скором времени лысина близкого человека загоралась в 

подвальчике образцового приемного пункта стеклотары, где 
тетя Роза зарабатывала себе пенсию. Во время войны она не­
предусмотрительно скинула десять лет и из старшей сестры 
тети Гени превратилась в младшую. Интересно, что и выгля­
дела она гораздо моложе. Я всегда гадала, глядя на нее: не­
ужели из-за этой маленькой лжи в паспорте, закрепленной си­
реневыми печатями, не седеют ее волосы, не морщится кожа, 
блестят глаза? Ведь жизнь у нее была совсем нелегкая. 

Старики попадались более или менее удачные, но кончалось 
все примерно одинаково: один смотрел, сколько мяса тетя 
Роза положила на тарелку сыну, другой был недоволен тем, 
что она взяла с собой на дачу внучку, третий не позволял под­
кинуть Мише сто рублей, которых не хватало для покупки не­
мецкой люстры. И всем им казалось, что тетя Роза дает слиш­
ком щедрые подарки на день рождения Манечке и тете Гене. 

— Я пока что не живу на его иждивении, — гордо говорила 
тетя Роза, — и могу давать кому хочу и сколько хочу! 

Она выставляла очередного мужа, а потом сникала, боле­
ла, плакала целыми днями, и тетя Геня ездила ухаживать за 
ней. Иногда и Манечке приходилось навещать тетку, даже 
ночевать у нее с субботы на воскресенье. 
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Она поперхнулась от смеха, закашлялась. Я вспомнила, 
как тетя Роза бледнела и менялась в лице при лающих зву­
ках этого кашля. 

— Ты к ним несправедлива, каждый из них... 
— Послушай, — перебила она, — тебе хорошо судить о них 

со стороны. Лучше сыграй мне что-нибудь. Я так давно тебя 
не слышала! 

Мне не хотелось играть: я очень не любила выражение ее 
лица, означающее, что игре моей не хватает „души". Когда 
она говорила: „Представляешь, как я сыграла бы это?!" — я с 
трудом удерживалась, чтобы не ответить: „Представляю, 
какие бы тут потекли сладкие слезы!" 

Я не позволяла себе обижаться на Манечку. Она много бо­
лела, и болезни были все какие-то старческие, хронические. 
Тетя Геня лечила ее травками, капустными компрессами и 
плакала от бессильного отчаяния и обиды. Ко всем неприят­
ностям Манечка стала часто ссориться с родителями. Начи­
налось с мелкой критики, а доходило до того, что она обви­
няла тетю Геню даже в своих болезнях. На робкие оправда­
ния тети Гени Манечка отвечала, что без апельсинов и зем­
ляники, на грубой пище и черном хлебе выросла бы здоро­
вее. 

— Ты можешь себе представить? — возмущалась Манечка. 
— Она не давала мне спать всю ночь! Сидела вот так на кро­
вати и выла: „О-о-ой! Бедная я Розичка!" И мы должны все 
это выслушивать! Я тебе, знаешь, что скажу? Иногда вот так 
посмотрю на свою семейку и думаю, что, если бы я сама не 
была еврейкой, я бы такая антисемитка была! 

— Может быть, она и права, но что ж мне делать теперь? — 
убивалась тетя Геня. 

Там, где можно было что-то сделать, тетя Геня действова­
ла. Когда настало время Манечке получать паспорт, пошли 
скандалы из-за имени. 

— Объясните мне, — шумела Манечка. — Со дня рождения 
меня называли Маней. Зачем же нужно было записать в ме­
трике это идиотское имя, которое даже стыдно сказать 
вслух?! 

После множества сцен со слезами и уговорами тете Гене 
пришлось отправиться в загс. 

— Мою дочь зовут Малка, — сказала она смешливой со­
труднице загса. — Для меня нет на свете лучшего имени: так 
звали мою мать. Но дочка считает, что оно несовременное. 
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И Манечка по документам стала числиться Мариной. 
Тетя Геня совершила даже что-то вроде попытки „устроить" 

ее в институт. Одолжила сто рублей и послала Манечку в Астра­
хань к троюродной тетке дяди Давида, которая преподавала в 
Библиотечном институте. Но Манечка не прошла по конкурсу. 

Соседка устроила ее к себе на завод, и тетя Геня расска­
зывала об этом, как о большой удаче. 

— Представляете, иду я по лестнице, а навстречу мне идет 
Анна Андреевна и спрашивает: „Милая, что у вас случилось, 
что вы такая расстроенная?" Я ей отвечаю: „Так и так, дочка 
не поступила в институт, ее надо куда-то устраивать."Она 
мне говорит: „Я работаю на заводе Жуковского (это прямо 
против нашего дома!), давайте, я поговорю с начальством". 

Манечка не собиралась долго задерживаться на заводе. 
— Господи, если бы ты видела, куда я попала! Что за люди 

вокруг меня! Какая тупость! Эти разговоры, словечки! 
Сплошной мат! Ты бы послушала их анекдоты и как они сме­
ются от этих анекдотов. Неужели мне целый год придется 
провести среди этих жлобов?! 

Но в институт она больше не поступала. Манечка очень 
уставала на работе и, возвращаясь домой, сразу валилась на 
диван с книгой. В ее увлечении литературой появилось что-
то похожее на наркоманию. 

— Вот здесь жизнь, — улыбалась она, поглаживая тугие ко­
жаные корешки, — а все остальное — ерунда и дрянь. 

Свет в ее комнате был тусклый, бесприютный, и раскры­
тый томик Мериме мне самой показался выходом в иной, ре­
альный мир, отдушиной, через которую можно перехватить 
свежий воздух. 

Мое старое пианино в Манечкиной комнате выглядело не­
лепо. Черное пианино с такими знакомыми на вид и на ощупь 
изгибами, щербинками. Только детские глаза и пальцы спо­
собны так познать и полюбить вещь, что потом, расставшись 
с нею, всю жизнь чувствуешь себя изменником. Я готова 
была плакать, когда поднимала крышку и опускала пальцы 
на пожелтевшие костяные клавиши. 
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— Ну как, — спрашивала тетя Геня, — еще играет? 
— Конечно! Даже строй держит. 
— Мы его, когда купили, с тех пор больше не настраивали, — 

восхищался дядя Давид. — А говорят, что „Фибигер" плохо 
держит! Что ты сейчас играешь? — он с большой серьезно­
стью перелистывал мои ноты. 

— Это ансамбли, дядя Давид. Я с мальчиком одним играю, 
со скрипачом. Может, попробуем с вами? Тут есть очень не­
сложные вещи, вы их знаете. Вот Глюк, „В царстве теней". 

Я напела мелодию. 
— Тара-тара-тараи, таа-рата-таа-та-таа... подхватил рас­

троганный дядя Давид. — Но я уже давно не занимаюсь на 
скрипке. 

— Ничего, потихонечку... 
— И у меня на скрипке нет струн. Ее надо сдать в починку. 

Вот я понесу чинить баян, и скрипку захвачу. 
— Может, тогда на кларнете? 
— Он далеко лежит. 
Дяде Давиду лень было лезть за кларнетом, но любовь к 

музыке победила. Он достал его со шкафа, собрал, обтер и 
взял несколько нот. 

Звук оказался неожиданно благородным. Дядя Давид ожи­
вился, надел очки и стал у меня за спиной. Он вступил в нуж­
ном месте и играл довольно верно, хотя и ясно было, что иг­
рает на слух. „Царство теней" в его исполнении приобретало 
щемящую еврейскую горесть, но я испытывала почти физи­
ческое наслаждение от матового кофейного звучания клар­
нета. 

— Здорово! — воскликнула Манечка, когда мы кончили. — 
Я от вас такого не ожидала! 

Тетя Геня радовалась, как ребенок, дядя Давид вытирал 
слезы. 

— Сейчас мы еще „Элегию" Массне сыграем! 
— Секундочку! — дядя Давид подошел к окну и закрыл его. 

— Я тебя попрошу, давай будем играть немножечко тише. 
Чтобы соседи не услышали. 
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— Да ведь еще рано! 
Дядя Давид замялся. 
— Я не хочу, чтобы соседи бог знает что подумали. Что я за­

нимаюсь этим... Ты понимаешь? 
Нет, я не понимала. Когда он запрещал нам рассказывать 

вполне безобидные анекдоты — понимала, а тут — никак. 
„Элегия" получилась значительно слабее. Но я заметила, 

что обе вещи произвели на Манечку неожиданно сильное 
впечатление. Может быть, она приняла как мою заслугу ме­
лодичность и грусть этих мелодий? Единственное, что было 
ей доступно в музыке. 

— Теперь я вижу, что ты далеко пойдешь! — горячо гово­
рила она. — Я скажу тебе правду. Знаешь, я раньше думала, 
что ты такая же, как я. Мамочкина дочка. Трусливая, не при­
способленная к жизни. И играешь, потому что тебя застав­
ляют учиться музыке. Если бы ты знала, как я тебе завидую! 
По-хорошему, но завидую! Господи, — продолжала она, — ну 
не вышло из меня ничего, не могу я жить, как хочу?! Почему 
надо всего бояться? Почему надо закрывать окно вместо то­
го, чтобы открыть его вовсю? Вот, слушайте, восхищайтесь, 
как у нас чудесно играют! Вот за что я уважаю Польку! Пусть 
она стерва, но она всегда поступает, как хочет. Узнать бы, 
что там у нее слышно! 

— Да что у нее может быть особого? Живет себе, детей, 
растит. 

— Не-ет. — Манечка снова смотрела на меня свысока. — Ты 
не знаешь Полю. Я не удивлюсь, если завтра услышу, что она 
снимается в кино, или на физмат поступила, или стала ка­
ким-нибудь ударником, героем труда. 

Мы говорили еще долго. Стемнело. Тетя Геня просила 
меня остаться ночевать, но я собралась домой. 

Я ехала в полупустом трамвае у открытого окна. Быстрый 
встречный ветер то будил, то укачивал меня. Я прижимала к 
груди папку — свою единственную защиту от вечерней прохлады. 
Мне было хорошо. Я думала о том, что мама, может быть, посте­
лила мне постель, о Манечке, о канувшей в безвестность Польке. 
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Манечка не пыталась что-нибудь узнать о Польке, но это 
получилось случайно при очень грустных обстоятельствах. 

Я пришла к тете Гене в больницу. Горбатая старуха в разде­
валке мне выдала куцый, без пуговиц халат. Я поднималась по 
лестнице, закрывая лицо букетом горько пахнущих хризантем, 
но знакомый, приторно-навязчивый запах больницы проби­
рался сквозь цветы, охватывал и душил. Мне казался нестер­
пимо громким стук каблуков по кафелю коридора, во взглядах 
больных мерещилась насмешливая враждебность. 

— Приве-е-ет... — Манечка бросилась мне навстречу. — Как 
хорошо, что ты пришла! А мамка как обрадуется! 

Манечка говорила во весь голос: за четыре месяца она 
привыкла к больнице и чувствовала себя как дома. Она пер­
вой вошла в дверь палаты. 

— Посмотри, кто к тебе пришел! 
— Ма-амочка! — тетя Геня протянула ко мне руки. Волосы у 

нее отросли, но стали еще тоньше. Обломок гребешка криво 
висел над ухом. 

Я поцеловала ее в мягкую опавшую щеку и присела на край 
смятой постели. 

— Видишь, что со мной стало? — губы у тети Гени обиженно 
задрожали. — Это все из-за диабета! У меня рана никак не 
заживает! 

Быстрые прозрачные слезы полились из ее круглых, как у 
птички, глаз, но лицо тут же просветлело, и она обратилась к 
соседкам по палате. 

— Вот это, девочки, и есть моя племянничка — пианистка! 
— Мы так сразу и поняли, — заулыбались соседки. 
— А это, мамочка, ты узнаешь кто? — Женщина на соседней 

кровати улыбалась с особым значением, но я не могла ее 
вспомнить. — Это же Люба, бабы Тони дочка! 

— Вот так встреча! 
— Ты знаешь, бабы Тони уже нет, — погрустнела тетя Геня. 
— Умерла в прошлом году, — уточнила Люба. — Она уже два 

года ничего не соображала и делала все под себя. Не при­
веди боже! 
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— Как тебе нравится Поля? — поспешила сообщить тетя Ге­
ня. — Она разошлась со вторым мужем и живет нерасписан­
ная с инженером. 

— И в одной комнате с его женой! Через занавеску... Бед­
ная женщина! Анюта его до себя в квартиру не пускает. А его 
мать не пускает Польку и требует, чтоб он ее бросил. Ну да! 
Он бросит! Он перед ей на коленях ползает. 

Я представила себе женщину, у которой в комнате, за за­
навеской, муж ползает перед Полькой на коленях, — как она 
сталкивается с безмятежным, светлым Полькиным взгля­
дом. 

—А дети с кем же? 
— Чии? Ленка? С кем же — з Анютой. 
— А младшенький? 
— Она же ничего не знает, — перебила Манечка, но Люба не 

дала ей договорить и с видимым удовольствием рассказала, 
как Полька двухмесячного ребенка оставила в квартире од­
ного и пошла загорать на горку, а когда вернулась, ребенок 
уже посинел: он, видно, сильно кричал и подавился пустуш­
кой. 

Соседки по палате настаивали на том, что Полька нарочно 
„угробила" ребенка. 

Они вообще были достаточно подробно проинформирова­
ны: выйдя из палаты, я услышала за дверью чей-то голос: 

— Она не так уже и сильно хромает. 

Через два месяца тетю Геню выписали из больницы. Ее 
привезли на такси, с букетом. Двое соседских парней на ру­
ках подняли ее на пятый этаж. Дома ее ждала торжествен­
ная чистота, тетя Роза, соседка снизу, соседка сверху и торт 
на столе. Но праздник не получился. Переезд и смена обста­
новки так взволновали тетю Геню, что ей стало плохо. Гости 
расстроенные, разошлись. Но кто бы мог подумать в тот 
день, что тетя Геня только через семь лет выйдет из своей 
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квартиры. Она стала бояться улицы. Трижды в течение семи 
лет ее пробовали вывести на прогулку, и трижды это конча­
лось приступом удушья. Она ходила по дому, потихоньку го­
товила еду. А главой семьи стала Манечка. 

Манечка больше не собиралась уходить с завода. Она 
много зарабатывала и при случае не без удовольствия сооб­
щала: „Я — слесарь пятого разряда". Она больше не говорила 
о своих сотрудниках — „жлобы". Некоторые из тех, кого она 
так когда-то называла, стали ее близкими друзьями. 

— У нас в цеху, — рассказывала она, — всякие есть. Есть, 
конечно, и босячня. Но, знаешь, они меня боятся. Я с ними 
строго. „Это что за слова такие?! Здесь вам не малина!" А 
если кто-то так разойдется, что иначе уже нельзя, я так могу 
обложить, что он на пол сядет! А вообще, — грустнела Манеч­
ка, — я сама огрубела и опустилась. Не спорь. 

Это была правда. Возможно, мы имели в виду разные ве­
щи. Меня коробила практичность, которую с таким трудом, 
но успешно развила в себе Манечка. Она научилась „договари­
ваться" и „доставать". Она покупала конфеты для Лили, Лиля 
„устраивала" ей вазу для Жени, а Женя — для самой Мане­
чки — импортные сапоги. Но все-таки в Манечкином практи­
цизме было что-то трогательное, унаследованное от матери: 
каждое приобретение казалось ей чудом, восхищало ее. 

— Иду я мимо мебельного, смотрю — выгружают какие-то 
ящики. Я остановилась, зашла в магазин и стою. И что же по­
лучилось: это привезли румынские буфеты, а я оказалась 
первой в очереди! (Тетя Геня в этом месте еще и руками бы 
всплеснула.) 

А каким гордым взглядом окидывала Манечка свой хру­
сталь, плед на диване, собрание сочинений Новикова-При­
боя на полке! 

- Когда заходишь к нам в большую комнату, — солидно щу­
рилась она, — можно подумать, что попал к каким-нибудь 
профессорам! 

Зато маленькая комната со своими подушечками, узелка­
ми, с дядей Давидом, спящим на диване в пижамных штанах, 

* * * 
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напоминала их прежнюю каморку. Создать в этой комнате 
современный комфорт Манечке так и не удалось, и она 
оправдывалась перед гостями: 

— Ничего не могу сделать! Они не дают выбрасывать ста­
рое барахло! 

Начинала она добродушно, но постепенно расходилась. 
Чем сильнее у нее болела голова — тем больше. Она жалова­
лась, что из-за родителей никого не может привести к себе в 
дом. 

— Ты посмотри, в каком виде они ходят по квартире! И хоть 
бы сидели уже в спальне! Нет! Обязательно выйдут и будут 
вмешиваться во все разговоры. 

Или: 
— Ты скажи мне, если человек вышел на пенсию, он дол­

жен целыми днями храпеть на диване?! Он не мог бы пошить 
хоть пару брюк в месяц?! Ну, о мамке я не говорю, она боль­
ная. Но он, здоровый бугай, ни разу в жизни даже гриппом не 
заболел. Если так вдуматься, они же меня объедают. И кто 
на мне женится? Кому охота взять на себя такую обузу? 

Манечку уже несколько раз „знакомили". Соседи, тетя 
Роза через свои каналы... Женихов отпугивала Манечкина 
болезненная полнота, но и Манечке не нравился ни один из 
них. Тете Гене нравились все. Она угощала женихов своими 
необыкновенными компотами и расспрашивала о здоровье 
родителей, пока Манечка на кухне, закрывая рот полотен­
цем, давилась от хохота. 

Она не спешила. Манечка считала себя выше своей среды 
и собиралась найти мужа в том светлом будущем, где она за­
кончит вечерний техникум при заводе и займет место за сто­
лом в техотделе. Подтянутая, деловая, в строгом англий­
ском костюме, отрез на который уже лежал в шкафу. 

Дядя Давид по секрету высказывал маме свои предполо­
жения. По его мнению, Манечка не выходила замуж потому, 
что у нее „не было потребности". 

В те годы мы неожиданно сблизились с дядей Давидом. Он 
приезжал не очень часто, но всегда так, чтобы застать меня. 
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Мне стали любопытны его рассуждения о музыке. Он больше 
не старался мне подсказывать и очень хорошо слушал. Осо­
бенно нравились ему мелодичные, печальные вещи. Я помню 
как однажды десять раз подряд играла ему восьмую прелю­
дию es-moll Баха, а он все просил повторить. У него подерги­
вался подбородок и стояли слезы в глазах. 

Это было в Судный день. В день, когда моя неверующая 
мама читала в синагоге поминальную молитву, записанную 
русскими буквами на листке бумаги, и оплакивала своих 
мертвых. Из синагоги она возвращалась вместе с дядей Да­
видом, и он оставался у нас до позднего вечера. 

Прежде мне было странно то, что в праздник он уходит из 
дому, но со временем стало казаться, что в чем-то мы дяде 
Давиду ближе его собственной семьи. Наверно, это были об­
щие мертвые. Ведь в Судный день тетя Геня, конечно же, 
вспоминала своего первого мужа и мальчика, похороненного 
в Сибири, а дядя Давид — мамину сестру, Эну, и двух дево­
чек, зарытых в одной из четырех ям на братском кладбище в 
Хотинке. Эти воспоминания разъединяли их. 

А я из года в год выслушивала его рассказы о дочерях. 
Особенно и рассказывать-то было нечего: когда началась 
война, старшей исполнилось шесть, а младшей — четыре. 

— Ты понимаешь, — дядя Давид морщился от напряже­
ния, — они были такие разные! Вот Манечка (Манечке на­
шей на долгие годы) — она была просто красавица! Люди на 
улице оглядывались и прямо шли за нами! Один ей конфетку 
дает, другой — пирожное — она не берет. Боже упаси. Она 
смотрит на меня, что я скажу. Если я говорю: бери, Манечка, 
можно взять, тогда только она возьмет, понимаешь? 

Он быстро вытирал слюну с нижней губы. 
— А младшая, Римочка, она не была такая красивая, но она 

была каким-то необыкновенным ребенком! Она меня так 
сильно любила! (Манечка наша — я так, к слову говорю — 
меня так никогда не любила.) Когда я шел с работы, она за 
час садилась на окно и ждала меня! И я должен был к первой 
подойти к ней. А раз как-то я с кем-то заговорил с другим, и 
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она потеряла сознание! Я не выдумываю, ты можешь у мамы 
спросить. Перед самой войной мы купили им белые шубки... 
Ты понимаешь, — кончал он, — уже прошло столько 
лет, а у меня не проходит досада. Конечно, война, люди погиба­
ют, не у меня одного так случилось, но я е м у не могу простить 
и никогда не прощу, что он на них пулю пожалел. Они были та­
кие разные, а он пожалел на них кусок железа. 

Я физически ощущала эту его непроходящую „досаду". И 
всегда удивлялась готовности, с которой он поднимался на 
мамин зов и садился за стол. 

— Как вы думаете, — спрашивала мама, — первая звезда 
уже взошла? 

— Конечно, — отвечал дядя Давид и, розовея от удоволь­
ствия, открывал пол-литровую бутылку. 

— За то, чтобы было тихо, — капля водки дрожала на дне 
маминого стаканчика. — Чтобы наши дети не знали то, что 
пришлось пережить нам... 

— Умэйн! — кивал дядя Давид и степенно опрокидывал 
рюмку. 

Я помню, как однажды пошла его провожать и почти у 
трамвайной остановки вдруг вспомнила, что за весь день мы 
ни разу не заговорили о тете Гене. Мне стало досадно, стыд­
но, и я поспешила спросить. 

— А как тетя Геня? 
— Что может быть у тети Гени? — слабо усмехнулся он и 

безнадежно махнул рукой. 

— Мамка у меня стала совсем как ребенок! — печально уми­
лялась Манечка в свои хорошие минуты. 

Когда у нее бывало обострение холецистита или шел песок 
из почек, она спрашивала: 

— Ну скажи, почему она боится улицы? У нее диабет. У нее 
свищ, сердце, поджелудочная, гипертония... Но разве со 
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всеми этими болячками люди не выходят из дому?! Ведь она 
же по квартире ходит. Тетя Роза — очень умная, — с сарказ­
мом продолжала Манечка. — Она советует поменять квар­
тиру на первый этаж. А обо мне они думают? Ведь, в конце 
концов, я останусь на первом этаже на всю жизнь! 

В то время Манечка охотнее всего отводила душу по 
адресу тети Розы. Но однажды она прибежала ко мне блед­
ная и дрожащая от возмущения, швырнула на диван сумку и 
прерывающимся голосом попросила: 

— Пообещай мне, что никому не расскажешь! 
— Ну конечно! А что случилось? 
— Эти сволочи — Мишка и Зойка — решили уехать в Амери­

ку! Как тебе нравится?! Предатели, мерзавцы! Им тут птичь­
его молока не хватало! Дети записаны русскими! Чего им 
нужно? Капиталистами стать?! А я тут должна буду разры­
ваться между двумя беспомощными старухами! Спасибо! 

Мне нечего было ответить Манечке. 
— Они бросают тетю Розу? 
— Да. Она не хочет ехать. И ты сама подумай: разве можно 

на старости лет разлучить ее с мамой? Ведь у них никого 
больше нет! Ведь они, — Манечка с трудом говорила сквозь 
слезы, — поумирают сразу! Но и я взвалить ее на себя не мо­
гу. Я тоже хочу жить. Я ему сказала: „Если ты уедешь и бро­
сишь ее — считай, что я ее тоже бросила!" 

Через год они расстались — и никто не умер. Правда, тетю 
Розу пришлось обмануть: она была уверена, что Манечка 
тоже собирается в Америку, и как только тетя Геня почув­
ствует себя лучше, они приедут. 

Тетя Роза распродавала свое имущество с горькими слеза­
ми. Вещи, на которые она когда-то копила деньги, за кото­
рыми стояла в очередях, которые ей доставали по знаком­
ству, с переплатой, расходились по дешевке. Чужие люди 
бесцеремонно и брезгливо рассматривали ее сокровища, вы­
искивая трещины и пятна. Если цена казалась тете Розе сов­
сем несуразной, она гневно говорила: 

— Чем отдать задаром кому-то, я лучше подарю это сестре. 
Мне есть кому это оставить! 

* * * 
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И за несколько дней до отъезда она завезла тете Гене не­
мецкий шкаф, ковер со сгнившим углом, телевизор, кусок 
чернобурки, рукав от котиковой шубы и еще много чего. И 
сверх того сто рублей на билеты в Америку. Эти деньги Ма­
нечку очень насмешили, однако она значительно потеплела 
к тетке. Подарила ей на память свои лучшие рюмки, а Мише 
обещала регулярно писать и создавать у тети Розы иллюзию, 
что они вот-вот встретятся. 

— Ты подумай, — говорил мне дядя Давид, — какой дурой 
надо быть, чтобы поверить в такую чепуху, что Геня куда-то 
поедет. Да еще в Америку! Но если даже взять меня или 
Маню — зачем нам Америка? Квартира у нас есть. Пенсию я 
заслужил неплохую. Манечка учится в техникуме, слава бо­
гу, на хорошем счету. Что еще нужно? 

Я иногда думала: не умышленно ли тетя Роза дает себя об­
мануть? Во всяком случае прощание ее с тетей Геней было 
душераздирающим. Пришлось даже вызвать скорую по­
мощь. 

С Мишей попрощались холодно. На него, собственно, 
давно уже были обижены: он ни разу не навестил тетю Геню 
за последние несколько лет. Но, выехав за границу, Миша 
стал писать неожиданно теплые и частые письма. Он жало­
вался, что очень скучает, но на многочисленных фотографи­
ях, маленьких и неправдоподобно ярких, Миша щурился на 
солнце, небрежно держал руки в карманах джинсового ко­
стюма и несколько свысока, по-иностранному взирал на ро­
дичей. Дети его и жена улыбались во весь рот, а чуть расте­
рянная тетя Роза выглядела помолодевшей. Они стояли то 
на фоне моря, то под пальмами, то возле памятников. Жизнь 
их представлялась неправдоподобно яркой, как эти фото­
графии. И как-то так получилось, что о Мише говорить и 
вспоминать стали больше, чем прежде. Тетя Геня все еще 
осуждала его, но пафоса в ее возмущении становилось все 
меньше. Она хранила письма и фотографии в старой черной 
сумке. Появился даже новый ритуал праздников. Теперь 
между горячим и сладким столом тетя Геня доставала сумку, 
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После чая Манечка показывала японский платок с люрек­
сом, „стеклановую" кофточку и джинсы. 

Джинсы на нее не налезали. Манечка попыталась похудеть, 
но, в конце концов, была вынуждена продать их соседке. 

Из Америки письма стали приходить реже. Тетя Геня пред­
полагала, что Мише приходится туго, но правду он писать не 
хочет, чтобы не расстраивать ее. 

— Зачем им надо было ехать? — ломала руки тетя Геня. 
Она просила Мишу ничего не скрывать. На это Миша отве­

тил, что такие руки, как у них с Зоей, „везде на вес золота", 
что просто они сейчас устраиваются и не имеют времени пи­
сать письма, но уже отправили хорошую посылку. 

На фотографиях Миша с семейством жизнерадостно де­
монстрировал новенькую машину, холодильник выше чело­
веческого роста, белое резное кресло и гору неведомых про­
дуктов на столе. 

А вскоре прибыла посылка. За ней еще одна, от тети Розы. 
В письме тетя Роза предупреждала, что Миша с Зоей не 
должны знать об этой посылке. „Я буду вам посылать, чтоб 
вы продавали и чтоб скорее собрали деньги и смогли при­
ехать сюда и жить всем вместе". 

гости разбирали письма и снимки, передавали их друг другу и 
обсуждали цены на мандарины и бананы. 

Тем, кто не знал Мишу, тетя Геня объясняла, качая голо­
вой: 

— Это мой племянник... 
— А это? 
— Это его жена... 
— Какая красавица! 
Тетя Геня брала фотографию и с удивлением подносила 

ее к самым очкам. Да. На итальянской фотографии Зоя вы­
глядела красавицей. 

— Уехали, понимаешь, — опасливо вставлял дядя Давид. — 
Чего им здесь не хватало? Люстры покупали по пятьсот руб­
лей. Роза заработала сто девятнадцать рублей пенсию — и 
боосила все из-за них. 
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Полька, оказывается, снова вышла замуж. На этот раз, 
всем на удивление, за деревенского паренька. Мать не раз­
решала ему жениться на Польке, но на свадьбе Полька так 
плясала гопак, так пела „Ой ты хмэлю мий, хмэлю", так за­
просто и ласково держалась, что покорила все село. 

— Оцэ нэвисточка! — шелест восхищения сопровождал 
Польку, белоснежную городскую невесту. 

Среди этого триумфа Анюта сидела как в воду опущенная, 
и мрачные предчувствия ее сбылись. Полька любила своего 
нового мужа и не хотела с ним расставаться. А у мужа кончи­
лась отсрочка, его должны были призвать в армию. Кто-то 
дал Польке рецепт мази, от которой на его теле появилось 
что-то вроде экземы. 

— А теперь, — кончила Люба, — он был бы радый в армию 
пойти. Эту заразу никто ему не может вылечить. 
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Когда Люба ушла, дядя Давид разошелся до крика. 
— Вы доиграетесь! — пророчил он. — Вы доведете, что за 

эти разговоры и посылки меня посадят! Хватит! Мне ничего 
не нужно! Мне и так хорошо. 

— Ах, тебе хорошо! — взбесилась Манечка. — На моей шее 
сидеть тебе хорошо! 

— Ну скажи, разве это не так? Всю жизнь они мне испор­
тили! 

В то время Манечка была не в духе. Полтора года назад 
она кончила свой техникум, но в техотделе ей сказали, что 
место еще не освободилось. Манечка ждала. Когда место ос­
вободилось, на него взяли другого человека. Так повторя­
лось несколько раз, пока Манечка не решилась поговорить 
п р я м о . Тогда ей п р я м о ответили, что как слесарь она 
представляет для завода большую ценность. 

— Вот почитай. — Манечка протянула мне узенький кон­
верт. Миша звал Манечку к себе. „Если мама не может ехать, 
приезжай сама. Они уже прожили жизнь и не должны думать 
только о себе, а о твоем будущем. Здесь есть для тебя хоро­
ший парень. Тетю Геню бы здесь поставили на ноги, здесь 
очень хорошая медицина..." 

Наверно, у меня было испуганное лицо. 
— Да что ты! — рассмеялась Манечка. — Как я могу ее бро­

сить?! Ведь это все равно, что бросить на улице беспомощное 
дитя! В конце концов, — продолжала она, — мне и здесь не­
плохо. Валька обещала поговорить со своим начальником: в 
сентябре у них освобождается место. Тетя Роза мне очень 
помогает. Знаешь, все думают, что мы такие бедненькие, а у 
меня уже почти две тысячи на книжке! 

Вскоре я узнала, что Манечка учится на водительских кур­
сах. Это был недвусмысленный признак. Манечка сказала, 
что пошла туда на всякий случай. 

На всякий случай она купила кухонный комбайн, два 
электросамовара и пятьдесят матрешек. Когда Манечка 
стала понемножку продавать свои пожитки, никто уже не 
удивился. 

Манечка посмеивалась, но говорила, что не ожидала от 
тети Розы такой преданности и теперь обязана ей до конца 
жизни. Она высылала тете Розе очки, теплые трико, банда­
жи, рушники и матрешек. 

В доме у тети Гени своим человеком стала Люба, дочка 
бабы Тони. Люба продавала прибывающие из Америки искус­
ственные шубы и прочее барахло, честно взимая десять про­
центов с проданной вещи. Она никак не могла простить Ма­
нечке, что та „даром отдала" первые джинсы. 

— Зачем ты так поспешила?! — сетовала она. 
Все это не нравилось дяде Давиду. Он мрачнел, когда при­

ходило очередное извещение. 
— Оно мне нужно? — жаловался он маме. — Что нам, не хва­

тало? Кому это нужно — связь с заграницей? Сегодня — так, 
а завтра, понимаешь, по-другому... 

Он боялся ходить на почту, боялся душистых шуб и япон­
ских платков, боялся растущей цифры на сберкнижке, И 
больше всего — Любиных визитов. Он считал, что Люба — 
спекулянтка и что милиция следует за ней по пятам. А Люба, 
как назло, сидела подолгу, пила чай с диабетическими кон­
фетами и рассказывала новости с Фроловского спуска. 
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— Мишенька пишет, чтобы Манечка обязательно получила 
водительские права. Тогда он обещает, что сразу подарит ей 
машину. В Америке никак нельзя без машины! — вздыхала 
тетя Геня. 

Дядя Давид ни с кем и словом не обмолвился о приближа­
ющихся событиях. Он вроде как-то осел, в выражении его губ 
появилась странная расслабленность, взгляд ускользал от 
собеседника. Манечка уломала его сшить себе к поездке де­
мисезонное пальто, но работа продвигалась медленно. Дядя 
Давид стал себя неважно чувствовать, его мучили запоры. 
Никто не относился к этому серьезно. Но однажды к нему 
пришлось вызвать скорую помощь. Впервые в жизни. Его 
увезли в больницу с диагнозом: непроходимость кишечника. 
Через пару дней врачи объявили, что необходима операция. 
Но тетя Геня попросила операцию отсрочить. Былое вдохно­
вение вернулось к ней. Она послала Манечку на базар за тра­
вами, лихорадочно перевернула все хранившиеся в доме ко­
робки с лекарствами, что-то толкла, варила, запаривала... И 
ее слабительное подействовало на дядю Давида. В боль­
нице у тети Гени попросили рецепт. Она с трудом и приблизи­
тельно вспомнила, из чего составила смесь. Медикам рецепт 
показался несуразным. 

После болезни дядя Давид очень изменился. Похоже бы­
ло, что он побаивается сам себя. Я пришла навестить его, он 
очень рассеянно со мной говорил. Я подумала, что утомляю 
его, и поспешила уйти, но и это было ему безразлично. Ему 
все было безразлично. 

Вскоре он снова попал в больницу. На этот раз с воспале­
нием легких. Манечка доставала лекарства и платила ня­
ням, но дяде Давиду становилось все хуже. Манечка, ее под­
руги, моя мама по очереди дежурили у его постели. Но в по­
следнюю ночь он остался один. В ту ночь тете Гене стало 
плохо, и Манечка не могла от нее уйти. А мама сидела со 
мной: у меня начался тяжелый грипп, и температура подня­
лась до сорока. 
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Вскрытие показало, что легкие у дяди Давида были в по­
рядке. А умер он от инфаркта. Толстый прозектор в морге не­
доумевал: 

— У него весь организм был здоровый. Я первый раз вижу, 
чтобы в таком возрасте был такой крепкий организм. Но 
сердце! Что у него было с сердцем? Когда он перенес ин­
фаркт? Загадка. Оно, знаете, совсем усохшее, как пустой ме­
шочек. 

Прозектор даже хотел показать это усохшее сердце. 
Люди, которым Манечка решила оставить деньги на памят­

ник, уговорили ее кремировать тело. На похоронах она со­
рила деньгами. Музыканты, неожиданно получившие при­
бавку к условленному гонорару, так старались, что Манечке 
пришлось просить их играть потише. 

Пятьдесят рублей она заплатила парням, которые снесли 
с четвертого этажа тетю Геню. Боялись, как бы с ней не слу­
чился припадок. Но она не кричала, не бесновалась. Сухими, 
круглыми глазами смотрела на мужа, потом тихо позвала: 

— Дави-и-ид! Разве я могла думать, что переживу тебя, Да­
вид... 

На кладбище ее не повезли. 
Новый обряд казался в то время странным. Люди чувство­

вали себя неуверенно. Сотрудница ритуальной службы гово­
рила в микрофон о том, что близкие провожают дядю Да­
вида в последний путь, но он навсегда останется в их серд­
цах... Ей явно не хватало для речи сведений, полученных от 
Мишиного тестя, и она их домысливала. Она говорила о том. 
что дядя Давид всю жизнь работал, не покладая рук. Что он 
был честным и скромным тружеником, настоящим мастером 
своего дела. Что труд его приносил людям много радости... 

На следующий день Манечка сожгла все вещи отца, в том 
числе и недошитое пальто. Она развела костер на площадке 
за мусорником. Соседям, пытавшимся вразумить ее, Манеч­
ка отвечала: 

— Папа сгорел — так пусть и это все горит! 
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— Я никогда не думала, что буду так за ним скучать, — как-
то сказала мне Манечка. 

Встречались мы редко и без особых эмоций. Она забегала 
мимоходом, бледная, измученная хождением по инстанциям 
и магазинам, просила кипяченой воды запить таблетки, не­
сколько минут сидела, откинувшись на диване и, не дождав­
шись, пока утихнет головная боль, поднимала свои сумки и 
пакеты. Отчаянно, через силу. 

Иногда она звонила от нас по телефону своим новым зна­
комым, и тогда я особенно ясно понимала, что почти пере­
стала существовать для Манечки: я осталась где-то далеко 
в прошлом, а у них было общее будущее. 

Манечка говорила, что это очень интеллигентные люди. 
Их телефонные разговоры не оставляли такого впечатле­
ния. Хотя что можно понять, например, из разговора об от­
правке контейнера? 

— Эта женщина, — Манечка зажимала ладонью микро­
фон, — знает девять языков! Она... Да-да, я слушаю... Нет. 
Ни в коем случае! Сорок рублей сверх за такую ерунду!.. Фо­
тоаппарат? Ой, я бы с удовольствием вам помогла, но у меня 
самой два. Я боюсь, что один не пропустят. Я вам дам теле­
фон одних людей, у них не хватает на билеты. Может, вы до­
говоритесь с ними, чтобы они вывезли фотоаппарат и ковер, 
еще что-нибудь... Да, я диктую... 

У самой Манечки оказались даже лишние деньги. И совсем 
неожиданно. Она хотела оставить на память какой-нибудь из 
инструментов дяди Давида, но не получила разрешения на 
вывоз. 

— Им жалко выпустить это никому не нужное, поломанное 
старье, — возмущалась Манечка. 

Однако она не поленилась сходить в комиссионный мага­
зин. И тут выяснилось, что инструменты, тридцать лет пы­
лившиеся на шкафах, были ценные и в хорошем состоянии. 
Только за скрипку, на которую дядя Давид так и не удосу­
жился натянуть струны, дали 800 рублей. 
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Манечка вовсю репетировала капитализм. Она освоила 
новый взгляд — быстрый, с цепким прищуром. 

— Я сама подняла всю эту махину! — Манечка имела в виду 
сборы, оформление документов, походы в ОВИР. 

Она жила, наконец, в полную силу. И каждый, кто вот так 
же, как она, решился круто изменить свою жизнь, казался ей 
человеком решительным и отважным. 

— Вот скажи, — спрашивала она презрительно, но без­
злобно, — ты смогла бы? 

Мне захотелось проверить Манечку, и я солгала: 
— Может быть, и да... 
Лицо ее мгновенно открылось мне и потеплело. Она сжала 

мою руку: 
— Может, и в самом деле?! Подумай! А? 
— Это все сложно, — смутилась я, — мне слишком дорого 

то, что пришлось бы оставить. 
Она снова отдалилась и вдруг сказала (она, видно, давно 

уже искала случай это сказать): 

Вообще Манечка продавала удачно. Она видела в этом свою 
заслугу, но, по-моему, тут действовала благодать тети Гени. 
Тетя Геня исходила нежностью, в последний раз натирая со­
дой свой холодильник, она ласкала полиролями мебель. 

— Деточка! — говорила она покупателю. — Я ни-когда не 
стала бы продавать этот буфет... 

И покупатель видел, как обливается кровью ее сердце, и 
жалел тетю Геню. 

— У меня ни одна мелочь не пропадает! — хвалилась Ма­
нечка. — Я из всего сделаю деньги! Я даже не думала, что во 
мне есть такая коммерческая хватка! 

Старое, облупленное зеркало она свезла в мастерскую, 
заплатила пятерку за ремонт и продала за двенадцать руб­
лей. Оставленные тетей Розой кусочки меха отнесла к шляп­
нице. Шляпница уверяла, что они не стоят возни, но Манечка 
настояла на своем и заплатила за работу сорок рублей. На 
котиковой шляпе она заработала рубль, на чернобурковой — 
двадцать. 
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— Я знаю, что мы с тобой стали чужими людьми. Между нами 
нет ничего общего, кроме каких-то детских воспоминаний. 

Это была правда. Но разве они мало значили, детские вос­
поминания? 

Конечно, даже тетю Геню я любила не нынешнюю, беспо­
мощную и немного капризную, а ту, что ходила вверх и вниз 
по Фроловскому спуску, скорбно сжав губы и безропотно 
глядя перед собой добрыми круглыми глазами. Но разве 
можно любить сильнее? 

Я ехала прощаться с тетей Геней и Манечкой. День был па­
смурный и туманный. Плыли вдоль дороги серые квадратные 
дома. Я думала о том, что, может быть, больше никогда не 
увижу эти унылые места. Никогда больше не поднимусь по 
этой лестнице. 

Дверь в квартиру была открыта. По шуму, доносившемуся 
из комнаты, я поняла, что „скорая", стоявшая у входа, при­
ехала к тете Гене. 

— Она упала прямо в дверях, — говорила соседка Анна Бо­
рисовна. — Я так испугалась, стала брызгать на нее воду. 

— Ми-лая, — простонала тетя Геня, — сделайте что-нибудь. 
Сейчас вернется моя дочка — не надо, чтобы она узнала... 

— Ну что же делать? — услышала я расстроенный женский 
голос. — Вам не то что ехать за границу — вам с постели вста­
вать нельзя! Как вы вообще решились на такое в вашем со­
стоянии? 

— Что же мне было делать, милая? — ответила тетя Геня. 
— Мы с дочкой остались совсем одни. А там у меня сестра с 
сыном. Они зовут ее. Она не хочет меня бросить. Так что же 
ей, ждать, пока я умру? Ведь время-то уходит... Что же мне, 
руки на себя наложить? Так пусть я умру где-то по дороге. Я 
столько лет обуза на ее шее... Когда-то я делала для нее, что 
могла, больше, чем могла. А теперь я могу сделать для нее 
только одно: дать ей уехать. 

Я решилась войти. 
— Это ваша дочь? — спросила высокая, светлая женщина-
врач. 
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— Это моя племянничка! — обрадовалась тетя Геня. — Она 
со мной посидит. Не волнуйтесь, милая, поезжайте. Спасибо 
вам за все. 

Я осталась в тетей Геней одна. В углу пустой холодной 
комнаты громоздились чемоданы и набитые авоськи. В од­
ной из авосек лежали три кочана капусты. Еще один, растер­
занный, лежал на окне. Тетя Геня встала с раскладушки, 
оторвала несколько листьев и приложила их к сердцу и к пе­
чени. 

— Это мое спасение, — покачала она головой. 
Потом пригладила мокрые волосы, накинула кофту. 
— Вот так... 
Я знала, что сейчас скажет тетя Геня, и поспешила ее 

перебить: 
— Я к вам приеду, тетя Геня! На гастроли! 
Она как будто оживилась. Стала угощать конфетами и по­

казала роскошную чернобурку, на живую нитку приметан­
ную к ее черному пальто. 

— Этот воротник, — она захлебнулась от тихого смеха, — 
торчит выше моей головы и достает мне ниже живота! Я бы 
показала тебе, но у меня нет сил. На меня еще фотоаппарат 
оденут! Ты можешь себе представить! 

— Да! — вспомнила она. — Тут у меня остались разные мело­
чи. Манечка хочет их выбросить, а я подумала: ты такая ру­
кодельница, может, тебе пригодится. 

Она достала мешочек из розового штапеля. В нем лежали 
обрезки меха и длинные разноцветные полоски крепдешина. 

*** 

Через два года я получила письмо от Манечки. „Я не пи­
сала тебе потому, что нечего было писать. И сейчас тоже не­
чего. Я сейчас временно не работаю. Мама болеет. У нее 
стало плохо со зрением. Она получает пенсию. Ее пенсии и 
моего пособия хватает на жизнь. Так что я не должна смо­
треть в руки родственничкам. Наши здесь быстро становятся 
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такими же жмотами, как все американцы. Я мечтала, конеч­
но, не об этом и не для этого положила столько сил. Но мне и 
жалеть тоже не о чем. Мы часто вспоминаем тебя. Чтобы ни 
было между нами, я знаю, что ты всегда желаешь мне добра. 
И еще я часто вспонимаю „горку". Вот куда бы я вернулась! 
Люба пишет, что их всех уже отселили оттуда. Я обязана 
Любе на всю жизнь. Она ходит к папе на могилу и даже поса­
дила там цветы. Я выслала ей маленькую посылку. Когда 
стану на ноги, постараюсь ее отблагодарить..." 

Мне стало стыдно оттого, что Люба, чужая женщина, ухажи­
вает за могилой дяди Давида, а я за два года ни разу не выбра­
лась на кладбище. Я решила, что как-нибудь схожу, потом рас­
сердилась на себя, оделась и поехала на базар за цветами. 

В том году очень рано началась осень. Была только сере­
дина августа, а солнце, ясное и нежное, уже не прогревало 
тени. Дорога к кладбищу крематория шла круто вверх между 
высокими деревьями и старыми гранитными памятниками, 
настойчиво и властно останавливающими на каждом шагу. 
Меня знобило от сырости. Я пошла быстрее и скоро очути­
лась на широкой солнечной вершине холма. Я замерла, при­
слушиваясь к теплу. Здесь было совсем мало могил, вернее, 
черных одинаковых кубиков с краткими надписями: имя и 
год. Я вздрогнула, когда прочла имя дяди Давида. Надпись 
была аккуратно наведена белой краской, но цветов здесь 
явно никто не сажал. Я воткнула букет прямо в землю, и ря­
дом с пылающими на солнце красными гладиолусами черный 
кубик показался еще меньше. Это была скупая памятка, не 
имеющая ничего общего с курчавой шевелюрой дяди Дави­
да, с его дырявым баяном, с его непроходящей досадой. 

А что еще следовало написать на этом камне? Что из дяди 
Давида мог получиться большой музыкант? Кто знает... Мо­
жет, и нет. А может, он и был великим музыкантом? Кто 
знает, какая музыка спотыкалась о его неученую голову и не­
ловкие пальцы... 

Я вспомнила, как он слушал восьмую прелюдию. Я давно 
не играла ее, но она вдруг возникла, ясно, без единой фаль-
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шивой ноты, сливаясь с широким движением зеленых хол­
мов, на которых со временем пролягут новые цепочки чер­
ных камней. В этой музыке, в низкой стриженой траве, в тон­
ких молодых рябинах было что-то примиряющее. 

Я возвращалась домой. Трамвай дребезжал и звенел на 
поворотах, но и эти звуки странно совпадали с мелодией, 
звучащей во мне, с ее неумолимо-грустной поступью. 

Я не вышла на своей остановке. Я сидела у окна и удивля­
лась, что не собралась до сих пор „на край света". У меня пере­
хватывало дыхание от мысли, что сейчас, сейчас я увижу мле­
ющие на солнце „горы", желтые лестницы, деревья, с сонным 
усилием вытягивающие из земли коричневые корни. 

На том месте, где сидела когда-то растрепанная старуха, 
был разбит сквер. Ниже торчали из земли высокие бетонные 
сваи. Не было ни одного из кривых закопченных домиков с их 
резными наличниками и зарослями столетника за пыльным 
стеклом, дырявыми мисками и жирными котами. Здесь все 
крушили и строили заново. 

— Фроловский спуск, — протрещал микрофон. — Следу­
ющая остановка — Житний рынок. 

Сначала я подумала, что снесли Фроловскую церковь, но 
она оказалась на месте, нескладная, опрятно окрашенная, 
придавленная и скрытая от улицы стеклянной громадой 
Дома быта. Вся правая сторона Фроловского спуска была 
огорожена глухим забором. За забором тарахтел трактор. Я 
заглянула в щель и увидела ровную земляную площадку. Я 
всматривалась и не могла сообразить, где же здесь была моя 
волшебная гора. 

— Здравствуйте, — услышала я мужской голос. — Я увидел 
вас тут и осмелился подойти. — Светловолосый парень пят­
нами краснел от смущения. — Вы, конечно, не помните меня. 
Я — Сережа, сосед вашей тети Гени. Наша дверь была как 
раз напротив. 

— Ну конечно, помню, Сережа. То есть, я не узнала бы вас. 
Прошло столько лет... Удивительно, что вы меня узнали. 

— Вы не изменились, — он снова покраснел. — И... я вас ча-
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сто видел, когда вы учились в консерватории. Даже слушал 
один раз. Я работаю напротив консерватории. Знаете, архи-
тектурное управление. А здесь я случайно оказался. Сдал 
магнитофон чинить. 

— А я вот выбралась посмотреть на горку. 
— Да. Тут еще год назад начали сносить. Вроде и условия 

тут были скверные. Дали людям нормальные квартиры. А 
все жалеют... 

— Вы что, встречаетесь со старыми соседями? 
— Смотря с кем, — улыбнулся он. — Вас интересует, конеч­

но, Поля? 
—Да... 
— Так я и знал. Вот ведь плохой, никчемный человек, а 

когда встречаемся с кем-то, только о ней и говорим! Поля... 
Да дрянь она, Поля, больше ничего. Она неплохо жила со 
своим последним мужем. Славный был паренек. Но у него по­
явилось какое-то кожное заболевание, и она его бросила в 
конце концов. Может, оно и лучше для него. Жаль только 
тетю Анюту. Помните, какая она была красавица? Так 
больно на нее смотреть. Она стала совсем седая и... почти 
лысая... И без зубов... Как глубокая старуха. Я никак не уго­
ворю ее поставить протезы. 

— Вы бываете у нее? 
— Да нет. Она рядом со мной работает. Талончики продает 

на Театральной площади. Вы, наверно, видели ее сто раз. 
Просто ее узнать невозможно. 

А.Б.ЙЕГОШУА 

ЛЮБОВНИК 
Отрывки из романа 
Перевод с иврита Наталии Вольберг 

АДАМ 

А мы на войне потеряли любовника. Был у нас любовник. А 
с тех пор, как началась война, его нет. Просто исчез. Он и ста­
рая машина „морис", принадлежавшая его бабушке. Прошло 
уже более шести месяцев, а от него ни слуху ни духу. А мы 
всегда говорили: „Страна маленькая, интимная, если про­
явить настойчивость, можно обнаружить связь между са­
мыми далекими людьми", — и вот, как будто разверзлась 
бездна, и человек исчез бесследно, и все поиски ни к чему не 
привели. Если бы я был уверен, что он убит, я бы отступил. 
Какое право у нас так настойчиво разыскивать погибшего 

_________________________ 

любовника, когда люди потеряли самое для них дорогое — 
сыновей, отцов и мужей. Но — как бы выразить это — я до сих 
пор убежден, что он не погиб. Только не он. Я уверен, что он 
даже не добрался до фронта. А если он все-таки убит, то где 
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же машина, куда она пропала? Ведь ее же нельзя закопать 
так просто в песке. 

Была война. Верно. Свалилась на нас совершенно неожи­
данно. Снова перечитываю запутанные сообщения, пытаюсь 
понять всю глубину охватившей нас паники. В конце концов, 
не он один пропал. До сего дня существует список пропавших 
без вести: несколько нераскрытых тайн. И близкие, члены 
семьи до сих пор собирают случайные остатки. Лоскутья оде­
жды, обрывки обгоревших документов, согнутые авторучки, 
продырявленные кошельки, расплавившиеся обручальные 
кольца. Разыскивают исчезнувших свидетелей, тень чело­
века, может быть, слышавшего что-то, и из этой неясности 
пытаются воспроизвести последний образ дорогого им чело­
века. Но и у них опускаются руки. Есть ли у нас право требо­
вать большего? В конце концов, он нам чужой, сомнительный 
израильтянин, в сущности, „йоред", который пожаловал с ко­
ротким визитом, связанным с наследством, и задержался, 
может быть, даже из-за нас. Не знаю. Не уверен. Но я 
утверждаю — он не погиб. В этом я убежден. И в этом причина 
беспокойства, которое беспрестанно грызет меня в послед­
ние месяцы, заставляет меня искать его по всем дорогам. Бо­
лее того, странные мысли возникают у меня из-за него, что 
вот в буре боев, во время паники и беспорядка, когда распа­
дались и вновь создавались подразделения, нашлось не­
сколько таких, единицы, скажем, два или три, которые вос­
пользовались суматохой, чтобы оборвать всякую связь и ис­
чезнуть. То есть решили просто не возвращаться домой, обо­
рвать старые связи и поискать счастья в другом месте. 

Эта мысль может показаться дикой, но не мне. Я, можно 
сказать, сделался специалистом по пропавшим без вести. 

Например, Боаз. Снова и снова после прекращения огня 
появляется в некоторых газетах то же самое странное объ­
явление о Боазе, который исчез. Что-то в таком роде: мама и 
папа разыскивают Боаза; фотография юноши, почти мальчи­
ка, молодого солдата танковых войск, коротко пострижен­
ного, и еще несколько странных сведений. В начале войны, 
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такого-то числа, в таком-то месте его видели в бою внутри 
танка, но через десять дней после этого, незадолго до конца 
войны, друг его детства, верный друг, встретил его на одном 
из перекрестков дорог вдали от фронта. Они обменялись не­
сколькими словами и расстались. И с тех пор затерялись 
следы Боаза. 

Какая-то загадка... 
Но мы стали черствыми, читаем подобные сообщения в га­

зетах, поражаемся и продолжаем переворачивать страницы 
с усталостью во взоре. Бесчувственными стали мы в послед­
нюю войну. 

Но родители Боаза не успокаиваются. Да и почему бы им 
успокоиться. Годами растили они своего ребенка, водили его 
в детский сад, бегали с ним по врачам, делали ему бутер­
броды рано утром, когда он уходил на тренировки, ждали его 
на железнодорожной станции, когда он возвращался с эк­
скурсии. Стирали, гладили, заботились все время. И вдруг он 
исчез. И никто не может сказать — где он, что случилось с 
ним. Вся эта система, государственная и общественная, ко­
торая абсорбировала его с таким желанием, начинает за­
икаться. Когда родители настаивают (и почему бы им не на­
стаивать?), посылают молодого офицера, у которого, коне­
чно, хорошие намерения, но нет никакого опыта. Он приез­
жает на командирской машине, помогает им взобраться в ка­
бину и везет их в ясный зимний день в пустыню. Долгие часы 
безмолвной поездки в глубь пустыни, по бездорожью, он ве­
дет их молча по пыли на ничем не примечательный песчаный 
холмик, на нем нет ни растеньица, ни вообще какого-нибудь 
знака, а вокруг необъятный и пустынный простор. И этот 
мальчишка-офицер краснеет и запинается: „Вот здесь ви­
дели его в последний раз". Ведь даже сухие скалы сгибаются 
под тяжестью такого горя. Как можно... 

А я говорю, что эти родители, которые не дают покоя, кото­
рые не в силах примириться с этим песчаным концом около 
пустынного холма, которые враждебно смотрят на молодого 
офицера, которые в гневе и разочаровании способны набро-
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ситься на него, — родители эти требуют дополнительного 
объяснения, потому что кто же может поручиться им, что их 
Боаз, их сын Боаз, не сидит в это время, длинноволосый, в 
легкой одежде, на берегу далекого моря, в порту далекой 
страны, не смотрит на простирающийся перед ним вид и не 
попивает какой-нибудь легкий напиток. Может быть, были у 
него основания не возвращаться домой, хотя это причинило 
горе папе и маме. Что-то опротивело ему вдруг. Или что-то 
испугало его. И если бы его родители все трезво обдумали 
вместо того, чтобы бегать по всяким военным учреждениям, 
может быть, они смогли бы напасть на его след. 

Но как они могут... 
И я тоже зашел как-то в подобное военное учреждение, 

пытаясь найти его, и видел всю эту растерянность, несмотря 
на вежливость и улыбки и старание помочь. Но это было уже 
через два месяца или даже больше, когда мы поняли, что лю­
бовник действительно исчез, что он не возвращается. До 
этого мы говорили: наверняка он бродит где-нибудь до сих 
пор, захваченный новыми впечатлениями, взбаламученный 
от встреч с незнакомыми ему явлениями, — что знает он о на­
стоящем Израиле? Кроме того, мы были настолько заняты, 
что у нас не было времени думать о нем. Ася все время была 
в школе, заменяла ушедших в армию учителей, вечерами она 
бегала на собрания разных чрезвычайных комиссий, наве­
щала родителей убитых или раненых учеников прежних вы­
пусков. Ночью возвращалась усталая до смерти, падала на 
кровать и немедленно засыпала. И я тоже был загружен ра­
ботой — уже в первые дни войны гараж завалили машинами. 
Несколько моих клиентов по дороге на фронт, уже одетые в 
форму, привели свои машины для основательного ремонта, 
думая, что их ожидает короткая война, нечто вроде прогулки 
с приключениями, что отсутствие будет недолгим и время 
следует использовать для чистки головки мотора, смены по­
дшипников или для новой покраски. А через несколько дней 
они вернутся домой, возьмут машину и снова приступят к 
своим обычным занятиям. 
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Только они вернулись не так-то скоро. Моя стоянка была 
вся заставлена машинами. А один из них не вернулся вооб­
ще. Я сам должен был отвезти машину к его родителям, жать 
им руки, бормотать слова сочувствия и отказаться, разуме­
ется, от платы, которая достигала нескольких сотен. Другие 
машины взяли жены, те, что умели водить. Никогда не было 
у меня так много встреч с женщинами, как в те недели после 
войны. Женщины завладели машинами и начинали посте­
пенно портить их. Они ездили без воды, без масла и забы­
вали взглянуть даже на датчик. 

Посреди ночи позвонил телефон, и женский голос призы­
вал меня на помощь. И я кружусь посреди ночи по затемне­
нному городу, чтобы найти в маленьком переулке молодую 
женщину, совсем девчонку, охваченную ужасом, около боль­
шущей роскошной машины, из которой выжата последняя 
капля бензина. 

Но и эти неурядицы закончились, и жизнь начала входить 
в свое русло. Мужчины возвращаются из армии, бродят по 
утрам в форме цвета хаки и в тяжелых ботинках; что-то поку­
пают в лавке, их взгляды затуманены, как будто их ударили 
по голове, они немного заикаются. Они приходят и забирают 
машины и задерживают оплату. Наступила тяжелая зима. 
Пасмурно, дождь не прекращается. По ночам все больше и 
больше одолевает бессонница. Посреди ночи мы просыпаем­
ся, чтобы услышать раскаты грома, увидеть вспышки мол­
нии, пойти в уборную, включить радио на минутку. Так обна­
ружил я, что и Дафи страдает бессонницей. Мысль об исчез­
нувшем любовнике стала глубоко проникать в наше созна­
ние. Почти тоска по нему, вопрос: где же он все-таки? Ася все 
время в беспокойстве, мчится на каждый телефонный зво­
нок. Не говорит ни слова, но я ощущаю ее взгляд... 

Утром по дороге в гараж я стал сворачивать со своего 
обычного пути, проезжаю мимо Нижнего города, возле дома 
бабушки, надеясь заметить какой-нибудь знак, перемены в 
опущенных жалюзи, на которых облупилась краска, иногда 
даже на минутку оставляю машину на стоянке, забегаю в за-
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пущенный подъезд, подхожу к сломанному почтовому ящику, 
повешенному кое-как, чтобы посмотреть, нет ли там письма 
или какой-нибудь записки для него или от него. 

Разве могли мы бросить его на произвол судьбы, забыть о 
нем, ведь кто еще, кроме нас, мог обнаружить его исчезнове­
ние? 

ДАФИ 

Дорогая Дафи, это пропавшая ночь, и не стоит тебе упря­
миться, а то будешь потом реветь, девчонка. Знаю я тебя, 
уже слышала, как ты воешь под одеялом. Если очень ста­
раешься уснуть, все начинает действовать на нервы. Легкий 
храп мамы или папы, шорох автомобилей на шоссе, ветер, за­
ставляющий скрипеть жалюзи в ванной. Ты думала, что тебе 
удастся увильнуть, толстуха, но нет, это ночь без сна. Ничего 
не поделаешь. Хватит, нечего тискать подушку из стороны в 
сторону, пытаться лежать минут пять без движения, словно 
мертвец. Не притворяйся спящей. Кого ты обманываешь? Ну-
ка открой глаза, поднимись, выпрямись в кровати, зажги 
свет и придумай, как убить время, оставшееся до утра. 

Уже после обеда я знала, что ночь не пройдет гладко, что 
не удастся мне уснуть. Странное дело, но у меня было пред­
чувствие. Тами и Оснат пришли после обеда и сидели у меня 
до вечера. Было весело, мы смеялись, болтали и сплетнича­
ли. Сначала об учителях, но в основном о мальчиках. Оснат 
совсем ненормальная. Это началось сразу после летних ка­
никул, более духовные темы ее не интересуют, только маль­
чики. Каждые несколько недель она влюбляется в кого-ни­
будь другого. По самые уши. Чаще всего в мальчишек из 
одиннадцатого или двенадцатого класса, которые даже не 
подозревают, что в них влюбились. Но это не мешает ей соз­
дать из каждой любви увлекательный рассказ. Я люблю ее. 
Некрасивая, тощая, в очках, а язык острый, как бритва. Тами 
и я просто умираем со смеху от ее рассказов. Такой шум по­
дняли, что папа открыл дверь, чтобы посмотреть, что слу-
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чилось, но сейчас же закрыл, потому что Тами сбросила ту­
фли, сняла свитер, расстегнула кофточку, распустила во­
лосы и разлеглась на моей кровати. Куда бы она ни пришла, 
она снимает что-нибудь и залезает в чужие кровати. Совсем 
разболтанная. Она настоящая красавица и хорошая подруга. 

Было весело. Оснат стоит посреди комнаты, опускает очки 
на нос и копирует Шварци, и вдруг среди всего этого восторга 
и смеха над головой Оснат за большим окном появляется ма­
ленькое облачко, лиловое, ночное такое, плывет низко-низко, 
почти задевая за крыши. И маленькая молния вспыхивает у 
меня внутри, в глубине черепной коробки. Просто какое-то фи­
зическое ощущение. Ночью не удастся мне уснуть — пророчес­
кое предвидение. Когда Оснат и Тами погрузятся в глубокий 
сон, я все еще буду вертеться здесь, на кровати, из стороны 
в сторону. Но я не сказала ничего, продолжала болтать и 
смеяться. И только маленькое упрямое пламя уже горит вну­
три, подобно крошечному пламени, постоянному пламени на­
шей газовой горелки. Пропал твой сон, Дафи. 

Потом я забыла об этом, или мне казалось, что забыла. Ве­
чером они ушли, а я села за уроки, все еще подготавливаясь 
к нормальной ночи. Быстро проанализировала два мрачных 
пророчества Иеремии и сравнила их между собой, в два 
счета покончила с описанием смерти и разрушения в „Сказа­
нии о погроме"*. Дурацкие вопросы. Но когда я взялась за эту 
проклятую математику, то начала неудержимо зевать, ка­
кая-то ужасная усталость охватила меня. Надо было мне, на­
верно, броситься на кровать и уснуть, воспользоваться мо­
ментом. 

Но я по глупости своей еще пыталась понять вопросы, а 
папа позвал меня ужинать. А если он приготавливает ужин, и 
я задерживаюсь, на него нападает ужасный гнев, потому что 
он голоден. А с какой скоростью он приготавливает все и ест! 
Еще раньше, чем он приготавливает еду, он уже приканчи­
вает ее. 

* Поэма Х.Н.Бялика. 

_________________ 
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Мама еще не пришла... 
Я сидела около него только для того, чтобы он не чувство­

вал себя одиноким, есть мне не хотелось. Почти не разгова­
ривали, потому что он уткнулся в радио и слушал обзор но­
востей. Он сварил мне яйцо всмятку, которое я не люблю. 
То, что он стряпает, всегда невкусно, хотя он и уверен, что 
умеет готовить. Увидев, что я не хочу яйцо, он съел также и 
его, а как только он вышел из кухни, я выбросила часть еды 
в мусорное ведро, а остальное поставила в холодильник, по­
обещала вымыть посуду и пошла смотреть телевизор. 

Шла арабская программа, но я сидела и смотрела, только 
чтобы не идти в комнату, где меня ждала математика. Папа 
пытался одновременно читать газету и смотреть телевизор, 
но потом встал и пошел спать. Странный он человек. Надо 
будет как-нибудь подумать о нем серьезно. Кто он на самом 
деле? Неужели только хозяин гаража, который все время 
молчит и ложится спать полдесятого? 

Мама еще не пришла... 
Я выключила телевизор и отправилась принимать душ. Го­

лая под потоком воды, я чувствую себя так, как будто наку­
рилась наркотиков, время делается сладким, бесформен­
ным, и я могу стоять так часами. Однажды папа взломал 
дверь, потому что мама подумала, что я потеряла там созна­
ние или что-то в этом роде. Я находилась там, наверно, це­
лый час и не слышала, как они зовут меня. Постепенно вода 
сделалась холодной. Я опорожнила весь бак. Еще попадет 
мне от мамы. 

Я вытираюсь, надеваю пижаму, гашу свет в доме, захожу в 
их спальню, гашу ночную лампу папы, вытаскиваю из-под 
него газету. В его большой лохматой бороде поблескивают 
седые нити, освещаемые проникающим из коридора светом. 
Жалость к нему охватывает меня, когда я смотрю на него 
спящего, а это неестественно, чтобы дети испытывали жа­
лость к своим родителям. 

Я вхожу в свою комнату, заглядываю снова в тетрадь по 
математике, может быть, вдохновение спустится на меня с 
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небес, но небо черно, нет ни звездочки и капает дождь. С тех 
пор, как убили нашего математика в последнюю войну и из 
политехникума привели этого младенца, я порвала всякую 
связь с этим предметом. Он не для меня, я не понимаю даже 
вопросов, не говоря уже об ответах. 

Я опускаю жалюзи и включаю транзистор, по которому 
передают сейчас песни этого нытика Саруси, медленно соби­
раю портфель и не кладу в него тетрадь по математике. 
Снова скажу, что забыла ее, уже в четвертый раз в этот ме­
сяц. В следующий раз придется найти новую уловку. Пока он 
молчит, этот сосунок. Краснеет, будто это он соврал, а не я. 
Он еще немного боится. Боится запутаться, но и он скоро оч­
нется, уже появляются тревожные признаки. 

А мама все не пришла. Такой длинный педагогический со­
вет. Наверняка придумывают что-нибудь серьезное против 
нас. 

Тихо в доме. Глубокое безмолвие. Вдруг звонит телефон. 
Я спешу к нему, но папа отвечает еще до того, как я успеваю 
подойти. С тех пор, как „этот" исчез, мне никак не удается 
первой, ответить на телефонный звонок, мама или папа сры­
ваются сразу — один аппарат стоит постоянно около их кро­
вати. 

Я беру трубку второго аппарата, стоящего в кабинете, и 
слышу как папа разговаривает с Тами, а она ужасно испуга­
лась, услышав его сонный голос. Я немедленно врываюсь в 
беседу. Что случилось? Оказывается, она забыла на какую 
тему будет контрольная по истории. В сущности, она прихо­
дила-то ко мне с Оснат, чтобы подготовиться к контрольной 
по истории. И как это мы забыли самое главное? И я тоже. 
Только я совсем не боюсь истории, это, может быть, един­
ственный предмет, в котором я чувствую себя совершенно 
уверенно. От мамы я унаследовала способность запоминать 
всякие ненужные и мелкие подробности. Я диктую Тами но­
мера страниц, а она начинает выступать против меня, как 
будто я — учительница истории: „Так много? Что это вдруг? 
Не может быть". 
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Потом успокаивается. Начинает шептать мне что-то об Ос-
нат. Вдруг в трубке слышится странный шум, как будто тяже­
лое дыхание. Это папа заснул с трубкой в руках. Тами начи­
нает визжать, вот истеричка ненормальная. 

Я вешаю трубку, бегу к папе, беру трубку с его подушки и 
кладу ее на место. Если бы у меня была одна восьмая его спо­
собности спать! 

— Иди спать... — бормочет он вдруг. 
— Сейчас... мама еще не пришла. 
— Она скоро придет, иди спать. Не жди ее. А то по утрам ты 

совсем дохлая. 
Я снова в своей комнате. Начинаю наводить в ней порядок. 

Остатки дневного переворота, впечатления, разговоры, 
смешки — сейчас словно мусор, который я подбираю и бро­
саю в корзину. Я начинаю стелить постель, проветриваю ее, 
нахожу кошелек Оснат и нейлоновый мешочек Тами с тампо­
нами, который она повсюду таскает с собой. Наконец-то ком­
ната выглядит прилично. Я гашу верхний свет, зажигаю ноч­
ник, беру „Эпоху просвещения" и залезаю с ней в кровать, на­
чинаю читать, готовиться к контрольной, буквы расплывают­
ся, голова тяжелеет, дыхание становится глубже, благосло­
венное мгновение, только бы не упустить его, чудесно, я за­
сыпаю. 

И в этот самый момент приходит мама, слышатся ее быст­
рые шаги по лестнице, как будто она возвращается с какого-
то праздника, а не с педагогического совета. Как только 
дверь открывается, я зову — мама? Она входит в мою комна­
ту, пальто у нее мокрое, под мышкой куча бумаг, лицо серое, 
она очень устала. 

— Вы уже спите? 
— Я еще нет. 
— Что-нибудь случилось? 
— Ничего. 
—Так спи... 
— Мама? 
— Не сейчас... ты же видишь, что я умираю от усталости. 
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В последнее время это ее постоянный припев — ужасная 
усталость. С ней невозможно говорить, как будто она ведает 
делами всего мира. Вот слышатся ее торопливые шаги по до­
му, она не зажигает верхнего света, стоя хватает что-то из 
холодильника, раздевается в ванной, пытается принять душ, 
но тотчас же закрывает кран. Я быстро гашу свет, чтобы она 
не пришла ко мне кричать на меня за то, что я вылила всю го­
рячую воду. Она входит в свою темную спальню, папа бормо­
чет что-то. Она отвечает. И они сейчас же замолкают. 

Тихая супружеская жизнь.. 
Последняя лампа в доме потухла. Я закрываю глаза и еще 

надеюсь. Все молчит. Мысли улеглись, портфель собран, 
дом заперт, жалюзи опущены. На улице тихо. Все готово ко 
сну, а, может быть, я и правда спала минутку или две, но они 
пробежали, и я понимаю, что не сплю, что маленький огонек, 
горящий на дне души, не оставит меня в покое; я начинаю вер­
теться в кровати, и странное оживление все больше овладе­
вает мной. Я переворачиваю подушку, меняю положение ка­
ждые четверть часа, потом каждые несколько минут. Прохо­
дит час. Светящиеся стрелки сходятся на цифре двенадцать, 
двигаются дальше. Вот вставай, бедняжка моя Дафи, опять 
бессонная ночь, не стоит упрямиться, встань, встряхнись. 

Световая дорожка моих бессонных ночей: сначала слабый 
свет около кровати, потом большой свет в комнате, свет в 
коридоре, белый свет в кухне и в конце — внутренний свет хо­
лодильника. 

Ночная трапеза. Какой толк от диеты днем, если ночью 
сгрызаешь потихоньку четыреста калорий. Кусок пирога, 
сыр, полплитки шоколада и оставшееся в бутылке молоко. 

И потом, отяжелевшая и сонная, я опускаюсь на диван в го­
стиной, около огромного окна, а напротив меня мощный ко­
рабль, освещенный дворец, стоит у подножия горы в море, 
которого не видно. Великолепный спектакль бодрствующих 
людей. Я иду за подушкой и одеялом, возвращаюсь, а ко­
рабль уже исчез, хотя невозможно было представить, что он 
движется. 
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Однажды мне удалось уснуть на диване в гостиной, но не в 
эту ночь. Я чувствую шероховатость обивки, лежу четверть 
часа, полчаса. Рука тянется к приемнику. 

Какой это язык? Греческий? Турецкий? Югославский? 
Приятные песни и диктор с таким сексопильным голосом 
быстро болтает, старые женщины звонят ему дрожащими го­
лосами, они ужасно смешат его, он просто покатывается со 
смеху. Я чуть не присоединяюсь к нему. Ведь вот не все спят. 
Но он вдруг пропадает. Начинается реклама кока-колы, ма­
шины „фиат", последняя песня, полусонная дикторша, оче­
видно, желает слушателям спокойной ночи. Гудок. Станция 
прекратила работу. Уже перевалило за час ночи. 

И еще эти стрелки, ползут еле-еле, по крайней мере пять 
часов до рассвета. Я сижу в кресле, уже не могу даже ле­
жать, готова разреветься. 

Интересно, а что с этим человеком, стучащим на машинке, 
я почти совсем забыла о нем, о человеке, который стучит на 
машинке по ночам в доме на той стороне вади. Я иду в ван­
ную и через маленькое окошко, выходящее на другую сторо­
ну, на боковое вади, ищу его освещенное окно. Он там, чест­
ное слово, привет этому человеку, стучащему на машинке, 
пишущему по ночам. Сидит около своего стола и трудится во 
всю. Мой ночной товарищ. 

Несколько недель тому назад я обнаружила его совер­
шенно случайно. Холостяк? Женатый? Ничего невозможно 
узнать. Днем жалюзи опущены, и только ночью виден его 
одинокий огонек, он работает над чем-то, пишет не переста­
вая. Каждый раз я решаю пойти туда, за вади, найти его дом 
и узнать имя. Я бы позвонила ему и сказала: „Господин, сту­
чащий на машинке, я слежу за вами по ночам с другой сто­
роны вади. Что вы пишете? Исследование? Роман? О чем? 
Напишите и о бессоннице. Эта тема освещена недостаточно. 
О бессоннице у пятнадцатилетней девочки, например, уче­
ницы десятого класса, которая каждую четвертую ночь кру­
тится на своей кровати". 

У меня в глазах слезы... 

ЛЮБОВНИК 71 

Я быстро одеваюсь, снимаю пижамные штаны и надеваю 
толстые шерстяные брюки, на пижамную рубашку набрасы­
ваю большой шарф, беру зимнюю куртку, папину меховую 
шапку, гашу свет во всем доме, открываю входную дверь, за­
жимаю ключ в кулаке, спускаюсь по темной лестнице, вы­
хожу на улицу. Маленькая ночная прогулка около дома. Сто 
метров по склону до поворота, где погиб Игал, и обратно. 
Если бы мама и папа знали об этой прогулке, они убили бы 
меня. Сейчас полтретьего, на моих ногах домашние туфли, 
ступни замерзли, а я смотрю на звезды, иду по пустынной мо­
крой улице. Вдруг машина с включенными на всю мощь фа­
рами промчалась мимо меня по склону и остановилась мет­
рах в пяти от меня. Я застываю на месте. Машина быстро от­
скакивает назад, зажигают свет, ищут меня. Может быть, ду­
мают, что я проститутка. От страха я роняю ключ в лужу, кто-
то выскакивает из машины, кто-то высокий, улыбается. Я под­
нимаю ключ и бегу обратно, быстро взбираюсь по лестнице, 
запыхавшись, вхожу домой, запираю дверь, быстро раздева­
юсь залезаю в кровать и укрываюсь с головой. 

Что же будет, в конце концов? Эта ночная жизнь. Что гры­
зет меня? Ведь все совсем неплохо. Хорошие подруги, дома 
меня балуют, мальчики начинают влюбляться в меня тай­
ком, я-то знаю, не говорят ничего, но уже не могут скрыть — я 
чувствую их взгляды, которые они вонзают в меня на уроках, 
взгляды, скользящие по моим ногам. Кто-то из двенадцатого 
даже пытался начать со мной совершенно серьезно. Боль­
шой парень с хмурым лицом и прыщами на лбу продержал 
меня как-то раз целый час около школьного забора и гово­
рил, не знаю о чем, мне не удалось уследить за его речью, су­
масшедший какой-то. И как только мне удалось освобо­
диться от него? 

Так почему не могу я уснуть даже сейчас в полтретьего но­
чи, когда уже замолчали все радиостанции, а я чувствую 
себя совершенно разбитой. А завтра у меня семь уроков и 
контрольные по истории и математике, которую я не подго­
товила. 



72 А.Б.ЙЕГОШУА 

Одеяло снова сброшено, я встаю, тяжелая, как свинец, ша­
таюсь, зажигаю свет, натыкаюсь на мебель, намеренно подни­
маю шум, иду в ванную, чтобы попить, смотрю усталыми гла­
зами в сторону стучащего на машинке человека, но он уже не 
стучит, голова его покоится на машинке. Даже он уснул. 

Я вхожу в спальню родителей, стою на пороге. Спят себе 
как младенцы. Начинаю тихо всхлипывать: „Мама, папа", — и 
ухожу. Сначала в бессонные ночи я будила их, маму или папу, 
кого вздумается, а иногда обоих вместе. В сущности, не знаю 
для чего, просто от отчаяния. Главное, чтобы перестали 
спать и думали обо мне. Мама отвечала сейчас же, как будто 
она все время не спала, а ждала меня. Но это только кажет­
ся, она не успевает закончить предложение и уже засыпает, 
словно поглощенная бездной. 

Разбудить папу не так-то просто. Сначала он издает глу­
хое ворчание, говорит глупости, не понимает вовсе, кто гово­
рит с ним, будто у него десяток детей, пока я не коснусь его, 
он не поднимается, но когда он уже просыпается, так он со­
вершенно не сонный, даже встает с кровати, идет в уборную, 
входит в мою комнату, садится на стул около меня и начи­
нает задавать вопросы: „Что случилось? Что тебя мучает? Я 
посижу с тобой, пока не уснешь". Он укрывает меня одеялом, 
гасит свет, подкладывает маленькую подушечку себе под го­
лову и медленно-медленно начинает засыпать. Мне жаль 
его. Через четверть часа он просыпается и шепчет: „Ты 
спишь, Дафи?" А я, сна ни в одном глазу, молчу. Тогда он 
ждет еще немного, встает и покачиваясь, как лунатик, воз­
вращается в свою кровать. 

Больше я не бужу его. Какой толк? Как-то, когда я вошла, 
чтобы разбудить его, он сказал: „Уходи отсюда, сказал я те­
бе". Таким ясным голосом. Я испугалась. „Что?" — сказала я, 
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Я поднимаю жалюзи, приоткрываю окно, жестокая, беско­
нечная ночь простирается над миром. Небо начинает свет­
леть, по нему медленно движутся тяжелые облака, громоз­
дящиеся на горизонте одно на другое. Дует утренний ветер, 
но мне становится все жарче и жарче, я сбрасываю с себя 
одеяло, расстегиваю пижамную кофту, открываю ноющую 
грудь навстречу прохладному ветру, бросаю подушку на пол, 
лежу словно мертвая — руки раскинуты по сторонам, ноги 
раздвинуты. И постепенно, ощущая запах дождя и глядя в 
бледнеющее небо, я начинаю засыпать. Это не настоящий 
сон, а просто я становлюсь легче. Части тела как будто исче­
зают. Нога, рука, спина, еще одна рука, волосы, голова. Я 
сжимаюсь до размеров маленькой монетки, экстракт самой 
себя. Отказывающееся исчезнуть жестокое пламя превра­
тилось в сухую маленькую копейку. 

Мама будит меня утром свежим голосом, стаскивает оде­
яло с моего лица (папа, как видно, укрыл меня, перед тем как 
выйти из дому), говорит: „Дафи, Дафи, вставай же, ты опо­
здаешь". 

А я ищу свои глаза, где они? Куда пропали мои глаза? Я 
лежу как убитая и ищу глаза, чтобы открыть их, слышу, как 
мама моется под душем, свисток чайника. 

Когда я с трудом продираю их, поднимая тяжелые, как 
камни, веки, окно открыто, уже светло, и через него я вижу 
плоское и серое зимнее небо. А между небом и землей, как 
маленький заблудившийся межпланетный корабль, — ма­
ленькое лиловое облачко, которое лишило меня сна. 

Входит мама, она одета, в руках сумка. 
— Дафи, ты с ума сошла? Сколько можно спать... 

АСЯ 

Что-то вроде экскурсии? Школьной экскурсии, но не просто 
экскурсия. Лагерь около большого гористого города, смесь 
Иерусалима и Цфата, издали виднеется большое озеро. 
Масса молодежи, серые палатки, полные школьников, здесь 

обидевшись. Но потом поняла - он говорит во сне. „Папа?" -
прошептала я, но он не ответил. 

Плач. С добрым утром. Вот я и плачу. Я плачу под одеялом 
от жалости к себе усталым горьким плачем. Уже четыре часа 
утра. Что же это будет? 
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* Танах — Библия. Ветхий завет. 
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добраться до своего класса, хочу вести урок, просто жажду, 
я даже ощущаю какую-то боль в груди от желания быть с уче­
никами. Я знаю, что они находятся около маленького дубка, 
иду искать их, но уже не помню, как выглядит этот дубок. 
Мои глаза шарят по земле, ищут желуди. Я спускаюсь по 
склону холма в широкое вади. Передовые линии врага, оче­
видно, недалеко. Уже не дети бродят здесь, а взрослые лю­
ди, солдаты. Люди с серыми запыленными волосами, в кас­
ках, с оружием. Передовые посты между скалами. А небо с 
приближением вечера затягивается облаками. 

Я спрашиваю о маленьком дубе, и они показывают мне ма­
ленький желудь светло-коричневого цвета на земле. „Мы из 
класса, который ты ищешь," — смеются они. А меня совсем не 
удивляет, что я говорю со взрослыми. Наоборот. Да и лица 
знакомы мне — лица отцов учеников одиннадцатого и две­
надцатого классов, которые приходят на родительские соб­
рания. Они садятся на землю, но не смотрят на меня, повора­
чиваются ко мне спиной и смотрят в сторону вади. 

Они какие — то неспокойные. А я хочу начать говорить о чем-
то общем, о важности изучения истории. Кто-то встает и по­
казывает в сторону вади. Там наблюдается какое-то подоз­
рительное движение. Какой-то старик в шляпе ходит по вади 
и решительно приближается к враждебному месту. У меня 
обрывается сердце. Он похож на папу. Неужели он тоже 
здесь? Имеет к этому отношение или нет? Идет прямой и сер­
дитый по руслу, полному камней. О какой это революции я 
думаю? О чем они говорят? Это война, всего лишь война. 

ВЕДУЧА 

Камень лежит на белой простыне. Большой камень. Ка­
мень переворачивают, камень моют, камень кормят, и ка­
мень медленно мочится. Камень переворачивают, камень 
чистят, камень поят, и снова камень мочится. Солнце исчез­
ло. Темень. Тишина. Камень плачет. Почему я только плачу­
щий камень, камень. Нет ему покоя, начинает двигаться, во-

________________ 

ученики не только нашей школы, но и других школ. Бывшие 
ученики моей школы, но из старших классов, одетые в хаки, — 
вечные юноши, тренируюся с палками в руках: стоят шерен­
гами и бьют. Очевидно, была война, и на возвышенностях во­
круг стояли войска. Полдень, я брожу по этому огромному ла­
герю, ищу учительскую, перепрыгиваю через колышки пала­
ток, пробираюсь через колючки, камни и всякую лагерную 
утварь, вроде закопченных кастрюль, пока не замечаю уче­
ников из класса Дафи, а также Сарру, и Ямиму, и Варду в 
длинных и широких юбках цвета хаки, и завхоза, и Йохая, и 
секретарш — вся канцелярия школы переехала сюда со 
своими машинками и папками. Шварци, одетый в британскую 
форму, выглядит молодым и загорелым и очень эффектным 
с тростью в руке. 

— Ну, что с тобой? Уже звонок. 
И действительно, звонок, словно спускается с неба трез­

вон колокольчиков целого стада коров. А у меня ни книг, ни 
журнала, и я не знаю, что должна преподавать и в каком 
классе. Я говорю ему: „Это просто какой-то переворот..." А 
он, как всегда, уцепился за мои слова: „Переворот, точно — 
переворот... — смеется он, — люди этого не понимают... пойди 
посмотри". 

Вдруг появилось у него время, несмотря на звонок, привел 
меня к маленькой пещере, вернее, щели, и там под камнями — 
пачка бумаг, корректура книги. На ней написано название на­
стоящей революции. Но в самом тексте я тотчас же узнаю 
старый текст его книги для подготовки к экзаменам на атте­
стат зрелости по Танаху*. Его пояснения к главам, входящим 
в экзамен. 

А кругом тишина. Огромный лагерь тих, ученики тесно усе­
лись в кружки, в центре которых сидят и вяжут учительницы, 
а кто-то читает вслух книгу. Я ужасно напряжена и взволно­
вана. Слово „революция" не оставляет меня. Я хочу наконец 
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рочаться, безмолвно трепещет на серой, грязной земле, 
огромная пустыня, ничего нет, необъятное болото, сгорев­
шая мертвая земля. Бродит, пока не натыкается на колья и 
натянутые веревки, оказывается в темной палатке, дотраги­
вается до мотыги. Камень останавливается, камень погру­
жается. Корень начинает шевелиться внутри камня, изви­
вается, разрушает его, разветвляется в нем. Камень — не ка­
мень. Умирающий и начинающий цвести камень. Цветущий 
камень, камень — растение. Растение среди растений в ти­
шине пробивается через почву, протягивает наверх крепкую 
ветвь и еще ветвь. Быстро растет, расцветает, беспорядочно 
распускается лист за листом. За окном огромное солнце. 
День. На кровати большое старое растение. Растение пере­
ворачивают, растение моют, растение поят, дают ему чай, и 
растение еще живет. 

АДАМ 

В сущности, это мы послали его в армию. Он не получил ни­
какой повестки, да он и не мог получить ее. Через два часа 
после знаменитой тревоги он уже был с нами. Мы, наверно, 
не услышали стука, а он не стал долго ждать и сам открыл 
входную дверь ключом, который ему дала Ася. „Ну вот, у 
него уже есть ключ от дома",— подумал я про себя, но не ска­
зал ни слова, только посмотрел на него, когда он, испуганный 
и сильно взволнованный, вошел в комнату, громко говоря, 
как будто вспыхнувшая война направлена лично против не­
го. Требует от нас объяснений, но убедившись, что нам не­
чего сказать, набрасывается на радио и начинает лихора­
дочно искать какого-либо известия или ясных сообщений, 
переходит со станции на станцию, французская, английская, 
даже остановился на некоторое время на передаче по-гре­
чески и по-турецки, пытаясь согласовать факты. 

Он все больше бледнеет, руки его дрожат, бегает, не на­
ходя себе покоя. 
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Я вдруг подумал: „Как бы он опять не потерял сознание, 
как тогда в гараже". 

Но до чего же свободно он ходит по дому. Касается вещей. 
Сам идет на кухню, открывает холодильник. Знает точно, где 
лежит большой атлас, чтобы посмотреть на карту. И как он 
обращается к Асе, прерывает ее посреди разговора, дотраги­
вается до нее. 

В последние месяцы все снова и снова возникают перед 
моими глазами картины того вечера. Последние картины 
перед тем, как он пропал. Сумерки, он стоит посреди боль­
шой комнаты, его белая рубашка вылезла из черных брюк, 
его тощая слабая спина немного оголилась. Он держит в ру­
ках раскрытый атлас и что-то объясняет нам стоя, а она с по­
красневшим и каким-то испуганным лицом следит за его дви­
жениями, словно боится, что он сломает что-нибудь. „Ведь 
это и правда возлюбленный, — подумал я, — она влюблена в 
него". 

И среди всего этого война, разразившаяся с такой страш­
ной силой. Неизбежность новой действительности, которая 
накатилась на нас и от которой невозможно укрыться. Вечер 
наступил быстро, но не зажигали свет, чтобы можно было 
держать окна открытыми. Каждый летящий в небе самолет 
заставлял его вскакивать и в смятении бежать на балкон. 
Ему необходимо было знать — наш он или их. Он даже попро­
сил меня нарисовать на клочке бумаги, как выглядит „миг" и 
как выглядит „мираж" или „фантом", и этот жалкий набро­
сок он брал с собой, когда выбегал из комнаты, подняв глаза 
к небу. 

— С чего бы это их... — ворчала Дафи, которая все время си­
дела в углу, угрюмая, не сводя с него глаз. 

— Но ведь их авиация не уничтожена, — объясняет он с ка­
кой-то хмурой улыбкой, — на этот раз все будет иначе. 

Что, он такой уж паникер? Нет, это не совсем подходящее 
слово. Просто какой-то отчужденностью веет от него. Все 
время задает какие-то странные, чисто практические вопро­
сы. На какое расстояние стреляют их ракеты, могут ли об-
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стрелять порт с моря и будут ли введены нормы на продукты 
и когда можно будет покинуть Израиль. Он уже больше де­
сяти лет не был здесь и не имеет представления, что проис­
ходит во время войны. У него были устаревшие европейские 
представления. 

Я относился к нему терпеливо. Отвечаю на все его вопро­
сы, пытаюсь успокоить его, смотрю на Асю, которая сидит в 
углу дивана под торшером, на который надели старую соло­
менную шляпу, чтобы свет не был таким ярким, с кучей уче­
нических тетрадей на коленях и с красным карандашом в ру­
ке, пытается успокоить себя, я знаю это, но не может. Се­
ренькая женщина с сединой в волосах, в старом халате, на 
ногах домашние туфли без каблука, лицо ее напряжено, и 
это придает ему свет и силу. Влюбилась поневоле, против 
своего желания, ошеломлена своей любовью, может быть, 
стесняется ее. Не произносит почти ни слова, только встает 
иногда и приносит что-нибудь поесть или выпить: кофе мне, 
сок Дафи, бутерброд Габриэлю. И среди всего этого непре­
кращающиеся путаные сообщения, отчеты корреспонден­
тов, речи по телевизору, сообщения чужих станций. Инфор­
мация, которая поступает со всех сторон, но все время повто­
ряется с удивительным постоянством. Раздается первый зво­
нок — руководитель работ в гараже сообщает о своей мобили­
зации. Я звоню домой к нескольким механикам, оказывается, 
что их уже призвали, некоторых еще вчера после обеда. 

Я выхожу из своей рабочей комнаты. Он сидит на кухне, ест 
суп. Жалюзи опущены. Она сидит рядом и смотрит на него. 

Он обосновывается у нас все прочнее и прочнее... 
Он улыбается мне, как бы извиняясь. Страх увеличивает 

его голод, признается он. Так было еще в детстве. Он ложкой 
подбирает остатки супа и отправляет ее в рот. 

Выясняется, что он намерен провести ночь здесь, если мы 
не возражаем. Он готов спать на полу или на диване, где мы 
скажем. Дело в том, что в доме бабушки нет убежища, а дом 
находится прямо напротив порта — прекрасная цель для пер­
вой же бомбежки. В первую мировую войну начали с портов... 
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Он обращается к Асе, как бы прося ее разрешения, но она 
не отвечает и со страхом смотрит на меня. 

Было в нем что-то, вызывавшее насмешку, и в то же время 
печальное. Напоминал брошенного ребенка. „Он еще прове­
дет с нами всю войну", — подумал я без всякой злости, почти 
с волнением — все возможно теперь. 

Время приближается к полуночи. Звонит старый бухгалтер 
гаража, Эрлих. Он в приподнятом настроении. Говорит, что 
его призвали в армию. Начинает объяснять мне, где лежат 
счета, каково положение в банке, кто нам должен, что де­
лать с зарплатой, как будто расстается перед мировой вой­
ной. Педантичный и скучный „еки"*, хотя и не совсем лишен­
ный юмора. „Неважно, неважно", — пытаюсь я успокоить его, 
но он не успокаивается. В денежных делах он не полагается на 
меня. В конце он заявил, что сам подскочит в гараж утром. Вы­
яснилось, что он будет находиться неподалеку, возле нефте­
очистительного завода. 

— Действительно, мобилизуют весь народ... — объявил я 
сидящим в темноте, — что же будет с тобой? 

Я обратился к нему просто так, ничего не имея в виду. Но 
он впал в замешательство, он не знает, он, конечно, не при­
писан ни к какому подразделению. В аэропорту, правда, ему 
дали анкету, чтобы он принес ее в военкомат в течение двух 
недель, но ведь он не собирался оставаться тут две недели, 
он не знал тогда, что бабушка не умерла, а только находится 
в бессознательном состоянии. Он надеется, что у него не бу­
дет проблем при выезде... 

* Прозвище евреев, приехавших в Израиль из Германии. 

— Будут... — внезапно вмешивается Дафи, которая стран­
ным образом молчала с того момента, как он вошел в дом, — 
почему бы не быть? Тебя будут считать дезертиром... 

Он рассмеялся, в темноте я не видел его лица, а он все сме­
ется и смеется, но когда он заметил наше молчание, то прер­
вал смех, зажег сигарету и начал ходить взад и вперед по 
комнате. 

__________________ 
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Подожди еще несколько дней, — сказала Ася, — может 
быть, все кончится. 

А я молчу. Что-то в ее тоне отталкивает меня. 
Передают ночные последние известия. Ничего нового. По­

вторяют то, что уже передавали. Без десяти час начинается 
музыка, транслируют марши. „Пошли спать", — говорю я; но 
это сумасшедшая ночь, как можно уснуть? Дафи идет к себе 
в комнату и запирается. Ася завешивает окна рабочей ком­
наты, зажигает свет, стелит постель. Я беру транзистор, раз­
деваюсь и залезаю с ним в кровать. Окно отворено, дверь на 
балкон открыта. Ночь наполнена голосом радио, который 
вырывается из всех затемненных домов. Ася задерживает­
ся. Я встаю, выхожу в коридор и вижу, как он стоит полуго­
лый на пороге рабочей комнаты, а она что-то горячо говорит 
ему шепотом, замечает меня и сейчас же замолкает. Через 
несколько минут она входит в комнату, быстро раздевается, 
ложится около меня. 

— Что будет? — не выдерживаю я вдруг, думая о войне. 
— Пусть он пока останется здесь... Если ты не возра­

жаешь? 
Я смотрю на нее, она закрывает глаза. Я тоже. Радио тихо 

говорит около меня, время от времени я просыпаюсь, усили­
ваю звук, приближаю радио к уху, слушаю и снова засыпаю. 
В доме все время слышатся шаги босых ног. Сначала бродит 
Дафи, потом слышится звук его шагов, Ася встает и ходит, 
шепот, смесь страха и сдавленной страсти. Сладость, рас­
творенная в далекой крови и огне. 

Внезапно меня охватывает какая-то слабость... 
С первым светом я поднимаюсь. Ася и Дафи спят. Из рабо­

чей комнаты слышатся веселые мелодии. Вот последняя 
картина, которая врезалась мне в память. Он полусидит, по­
лулежит, голова покрыта простыней, транзистор под про­
стыней передает марши. 

Сошел с ума? 
Я слегка прикоснулся к нему. Он сбросил простыню, от­

крыл лицо, не удивился, но глаза не открыл. 
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— Ты думаешь, что во мне действительно нуждаются... 
Что, им нечем больше сейчас заниматься? 

— На фронт тебя не пошлют, не волнуйся. Но лучше, чтобы 
документы были в порядке, чтобы ты объявился. 

— Может быть, еще несколько дней, завтра... 
— Нет, иди немедленно. Вдруг вся эта война прекратится, 

ты явишься с опозданием, еще обвинят тебя... 
— Война может кончиться вдруг? 
— Почему нет? 
За мной стоит Ася, с растрепанными волосами, босая, в 

распахнутой ночной рубашке, совсем не помнит себя, прислу­
шивается к нашей беседе. 

— Я коснулся его голого плеча: „Идем, поешь чего-нибудь и 
выйди пораньше. Сегодня будет там куча народу". 

Он казался разбитым, но сразу же встал, оделся; я тоже 
пошел одеться. Дал ему свою бритву, он помылся, пошел в 
кухню, я поставил перед ним завтрак, приготовил завтрак и 
для Аси, которая беспокойно бродила, не зная, за что взять­
ся. Мы втроем молча съели по куску хлеба с творогом, вы­
пили по чашке кофе и еще по чашке. Было шесть часов утра. 
По радио хор запел „Властитель мира". Потом прочли днев­
ную главу из Торы. 

Он был очень удивлен, слушал серьезно, почти со страхом. 

— Они продвигаются? А? Что происходит там? 
На нем были мои старые пижамные штаны. Я стоял около 

него, тяжелое спокойствие охватило меня, знакомое мне 
спокойствие, которым я владею. Это спокойствие успокаи­
вает людей вокруг меня. 

— Лучше, чтобы ты пошел туда, — говорю я тихо, почти лас­
ково. 

— Куда? 
— Выяснить, что с тобой... У тебя могут быть неприятности 

при выезде... Для чего они тебе? 
В его глазах глубокое беспокойство. „Он симпатичный, — 

подумал я, — этот любовник, этот перепуганный насмерть 
любовник". 
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Он не знал, что так и начинают у нас радиопередачи. 
— Это из-за войны? 
— Нет, — улыбнулся я, — так каждый день. 
Он улыбнулся мне в ответ. Иногда он бывает необыкно­

венно симпатичным. 
Я проводил его вниз. Голубой „морис" стоял позади моей 

машины, прилепившись к ней, словно маленький щенок к 
своей матери. Я попросил его поднять крышку, проверил ко­
личество масла, трубы радиатора, заглянул в аккумулятор. 
Попросил его завести машину. Послышался звук маленького 
мотора выпуска сорок седьмого года, который из-за много­
летней службы стал несколько скрипучим. Тонкий, смешной 
такой скрип. Биение сердца младенца, но младенца до­
вольно крепкого. 

— Она в порядке, — я осторожно опустил крышку, улыб­
нулся ему. Он внезапно приободрился. На улице было не­
обычно большое для этого раннего часа движение. 

— У тебя есть деньги? 
— Он подумал минутку, но потом сказал: не беспокойся. 
— Если ты вернешься сегодня, приезжай сюда. Ты смо­

жешь еще пожить у нас. Если тебя почему-либо задержат, не 
забывай нас, подай признак жизни... 

Он рассеянно кивнул головой. 
И последняя картина, врезавшаяся мне в память, — весе­

лое помахивание руки из окна его машины, заскользившей 
по склону улицы. 

Я вернулся домой. Сонная Дафи сидела непричесанная в 
кресле в гостиной, Ася, уже одетая, сидит в рабочей комна­
те. „Он вернется к вечеру, я уверен, что могут с ним сде­
лать?" Она улыбнулась мне спокойно, продолжала работать. 
Вечером он не вернулся. Мы ждали звонка до позднего часа. 
Напрасно. В течение нескольких дней его простыни, акку­
ратно сложенные, лежали на подушке в рабочей комнате, и 
мы еще были убеждены, что он вернется. Прошло еще не­
сколько дней, и ни открытки. Наверно, мобилизовали его 
все-таки. Война все разгорается, а его нет. 
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В доме бабушки не было никаких признаков его присут­
ствия. Вероятно, он перед уходом на военную базу побывал 
тут и спустил жалюзи. Сумасшедшие дни текут медленно. 
Первое, прекращение огня, второе, начало затишья. Но он 
исчез. И все приобрело такое большое значение, все эти по­
следние часы вместе с ним. Прошла еще неделя. Его нет. Как 
будто решил поиздеваться над нами. Я пошел к военному ко­
менданту города, но там было такое скопище бушующего на­
рода, что я сейчас же выскочил оттуда. 

Прошли еще дни. Демобилизуются первые резервисты. 
Первый дождь. Я снова пошел к коменданту, терпеливо 
ждал в очереди, пока меня примут. Дежурная служащая слу­
шала меня с удивлением, подумала, наверно, что я пришел 
просто, чтобы морочить ей голову. Она не захотела даже запи­
сать его имя. Без личного номера, номера полевой почты или 
названия подразделения она не желала даже начать поиски. 

— С чего вы взяли, что его мобилизовали? 
И действительно, с чего... 
— Кто он? Ваш двоюродный брат? Родственник? 
—Друг... 
— Друг? Так пойдите к его семье. Мы имеем дело только с 

членами семьи. 
Прошло еще несколько дней. Ася не говорит ни слова, но 

меня охватывает ужасное беспокойство, как будто я вино­
ват, словно его исчезновение связано со мной. Как мало мы, 
в сущности, знаем о нем, мы не знаем никого, к кому можно 
было бы обратиться, чтобы спросить о нем. У Эрлиха был 
знакомый в пограничной полиции, я сообщил ему имя, чтобы 
узнать, не уехал ли он из страны. Может быть, он просто сбе­
жал. Через два дня я получил официальное сообщение — че­
ловек с таким именем не покинул пределов страны. Я ходил 
по больницам, просматривал списки раненых. Длинные пута­
ные списки, все вместе — больные и раненые. Однажды ве­
чером я захожу в одну из больших больниц, начинаю бродить 
по коридорам, заглядываю в палаты, иногда захожу внутрь и 
брожу между кроватями, тихо смотрю на юношей, играющих 
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в шахматы или жующих шоколад. Время от времени я попа­
даю в неожиданные места, в большую операционную или в 
затемненный рентгеновский кабинет. Перехожу из отделе­
ния в отделение, переполох в больницах в те дни был такой, 
что меня никто не остановил. В моем рабочем комбинезоне я 
мог сойти за местного сантехника. 

Целый вечер бродил я по всем местам, основательно об­
следовал их, иногда мне казалось, что я слышу его голос или 
вижу похожего на него человека. По одному из коридоров 
везли раненого, всего забинтованного, лица не видно. Его за­
везли в палату. Я подождал немного и вошел туда. Это была 
маленькая комната, вся заполненная медицинскими прибо­
рами. Одна единственная кровать стояла там. Раненый, как 
видно, весь обожженный, лежал без сознания, как древняя 
мумия, завернутая в саван. В комнате горела лишь одна ма­
ленькая настольная лампа. 

„А может быть, это он", — подумал я про себя и встал около 
стены. В комнату вошла медсестра и подключила к раненому 
прибор. — Кто это? — прошептал я. 

Но и она не знала этого, только несколько часов назад его 
привезли с Голанских высот, там была перестрелка во вто­
рой половине дня. 

Я прошу у нее разрешения остаться. „Уже некоторое время 
я ищу одного человека, который исчез. Может быть, это он". 
Она растерянно смотрит на меня, устало пожимает плечами, 
она ничего не имеет против. В последние две недели привык­
ли тут ко всевозможным безумствам. 

Сижу около двери, исследую строение его тела, укрытого 
простыней, смотрю на перевязанное лицо, никаких призна­
ков, что это он, но ведь все возможно. 

В этой темной комнате я находился час, может быть, два. 
Больница замолкала. Время от времени кто-то открывал 
дверь, смотрел на меня и снова закрывал ее. 

Вдруг раненый застонал. Пришел в сознание? Стал бормо­
тать что-то. Я подошел к нему: „Габриэль?" Он повернул ко 
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мне свою перевязанную голову, как будто узнавая источник 
голоса, но его стоны все увеличивались. Наверно, он начал 
агонизировать, задвигался, хотел сорвать бинты со своей 
груди. Я вышел в коридор и позвал сестру. Она вошла, но 
быстро вышла и вернулась с двумя врачами и еще одной се­
строй. Они накрыли его лицо кислородной маской и разор­
вали бинты на его груди. Я не мог определить ничего. Стоял 
между ними и смотрел. Раненый умирал. Я дотронулся до 
плеча одного из врачей и попросил снять бинты с лица, они 
послушались меня, были уверены, что я его родственник. 
Страшная картина открылась передо мною. Его глаза мигали 
из-за света или мне? Это был не он. Я знал. 

Через несколько минут он перестал дышать. 
Кто-то накрыл его лицо простыней, пожал мне руку и поки­

нул комнату. 
Я вышел, смотрю через большое окно на пасмурный день. Я 

еще не обследовал последний этаж. Немного подумал, но, в 
конце концов, повернулся, спустился вниз и вышел на улицу. 

ДАФИ 

А мы, десятый класс „г" средней школы на Центральном 
Кармеле, потеряли во время последней войны нашего учи­
теля математики. Кто мог себе представить, что именно он 
будет убит. Он не производил впечатления великого воина, а 
совсем наоборот. Это был маленький, худой и тихий человек, 
начинающий лысеть; в зимние дни шея его была закутана 
огромным шарфом, концы которого всегда болтались сзади. 
У него были тонкие руки, а пальцы всегда в мелу. И именно 
его убили. А мы-то волновались за нашего учителя физкуль­
туры, который во время войны забегал иногда в школу в 
военной форме с капитанскими погонами. Прямо кинозвезда 
с настоящим пистолетом, который сводил с ума всех наших 
мальчишек. „Как это хорошо с его стороны, — говорили мы, — 
что в разгар войны он находит время зайти в школу, чтобы 
успокоить нас и учительниц, не чающих в нем души. Стоит во 
дворе, окруженный множеством людей и рассказывает вся-
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кие истории. Мы просто гордились им, а про учителя матема­
тики совсем забыли, он исчез в первый же день войны. И 
только за два дня до прекращения огня в класс внезапно во­
шел Шварци, заставил всех встать и сказал со строгим выра­
жением лица: „Ученики, тяжелое известие должен я сооб­
щить вам, наш любимый товарищ, учитель Хаим Недава убит 
на Голанских высотах на второй день войны, двенадцатого 
числа месяца тишри. Встанем, чтобы почтить его память". 

И все сделали печальные лица, а он оставил нас стоять в 
молчании, может быть, целых три минуты, чтобы мы думали 
только о нем, а потом усталым движением руки сделал нам 
знак сесть, сердясь на нас, как будто мы виноваты, и пошел, 
чтобы „поставить на ноги" другой класс. Нельзя сказать, что 
бы мы сразу же сделались действительно грустными, потому 
что невозможно так вот просто опечалиться из-за смерти 
учителя, но мы действительно были ошеломлены и испуга­
ны, потому что помнили, как он совсем недавно стоял живой 
у доски, терпеливо писал бесконечные примеры, тысячу раз 
объяснял одно и то же. Честное слово, только благодаря ему 
получила „очень хорошо" в табеле в прошлом году, потому 
что он никогда не раздражался, а снова и снова упрямо объ­
яснял материал. Мне достаточно, чтобы кто-нибудь повысил 
голос или ускорил темп речи, объясняя что-то по математи­
ке, и я становлюсь совершенно непроницаемой и тупею до 
того, что не могу сложить два и два. Он всегда вселял в меня 
спокойствие, правда, он был ужасно нудным, можно было 
умереть от скуки, иногда мы просто засыпали на его уроках, 
но сквозь эту дрему, через облако мела, летающего около 
доски, формулы проникали в мой мозг. 

А сейчас он сам превратился в летающее облако... 
Шварци, конечно, использовал его смерть в педагогиче­

ских целях. Он заставил нас написать о нем сочинения, со­
брать их в альбом и преподнести его жене на вечере, кото­
рый он организовал в память об учителе. Ученики девятого и 
десятого классов, в которых он преподавал, сидели в по­
следних рядах, в середине остались пустые ряды, а в первых 
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рядах сидели учителя, члены его семьи и его друзья, даже 
учитель физкультуры прибыл специально по этому поводу, 
еще одетый в форму и с пистолетом за поясом, хотя уже 
давно наступило перемирие. А я сидела на сцене, потому что 
читала наизусть, и, ей богу, с большим чувством два стихо­
творения, предназначенных для подобных случаев: „Смо­
три, Земля, насколько мы были расточительны" и „Вот ле­
жат наши тела в длинном ряду". 

А между этими двумя стихотворениями Шварци выдал вы­
сокопарную и витиеватую речь, говорил о нем, словно он был 
какой-то особенной, необыкновенной личностью, почитае­
мой им втайне. 

Потом все пошли и встали у медной доски, которую при­
били у входа в физическую лабораторию. И там тоже кто-то 
сказал несколько слов. Но мы его уже не слышали, потому 
что удрали через черный ход. 

Этот Шварци очень быстрый. В стране еще не успели от­
служить панихиды по убитым, а он уже покончил с поминове­
нием. 

Тем временем мы забыли не только учителя математики, 
но и саму математику, так как в течение двух месяцев учили 
Танах вместо математики. Восемь часов Танаха в неделю, в 
быстром темпе кончили десять из двенадцати пророков. Ре­
бята смеялись, что ничего не останется нам от Танаха для 
одиннадцатого и двенадцатого классов, придется учить нам 
Новый завет. 

В конце концов, пришла замена. Молодой парень, студент 
из Политехнического, такой толстенький и очень нервный, 
неудавшийся гений, решивший испытать на нас новую мате­
матику. Я сразу почувствовала, что то немногое, что я знаю, 
исчезает совершенно и улетучивается из-за него. 

Сначала мы пытались немного дурачить его, по крайней 
мере пока он не выучил имена. Я дала ему прозвище Сосу­
нок, которое было принято всеми, потому что он и правда 
был похож на такого сосунка, я даже сомневаюсь, начал ли 
он уже бриться. Но он очень скоро завел себе книжечку с 
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именами и все время ставил там отметки. Мы не очень-то 
расстроились из-за этой книжечки, потому что учителя сами 
обычно устают от этого дурацкого метода еще раньше, чем 
им удается сломить нас. Но он почему-то с первой же минуты 
стал приставать ко мне, вызывал меня почти через урок к 
доске и, если я не знала, оставлял меня стоять и продолжал 
издеваться. Не то чтобы это меня особенно трогало, у меня 
нет больших амбиций в отношении математики, но он вдруг 
начал просто обижать меня. Мое имя он запомнил сразу же, 
но фамилию усвоил неточно и, конечно, не связал с тем фак­
тором, что мама преподает историю в старших классах на­
шей школы. Не то чтобы я требовала к себе особого отноше­
ния, но просто хотела, чтобы он знал. Но он упорно отказы­
вался понять это, даже после того, как я пыталась разными 
путями намекнуть ему. 

Лишь к концу года, когда между нами разразилась насто­
ящая война и я перед всем классом сказала ему: „Жаль, что 
не тебя убили вместо нашего прежнего учителя", — и он побе­
жал к директору, только тогда он понял это, но было уже по­
здно и для него, и для меня. 

АДАМ 

Куда только ни попадал я во время своих настойчивых, не­
прекращающихся поисков. Однажды утром я даже оказался 
в армейском отделе пропавших без вести. Это случилось зи­
мой в ясный, совсем весенний день. Что-то опротивело мне в 
гараже. Рабочие-арабы, которые сидят под навесом и едят 
свои лепешки, смеются и напевают в такт музыке, льющейся 
из приемников, установленных в машинах. В утренней газете 
мне попалась на глаза статья об армейском отделе пропав­
ших без вести, как он работает, какие в его распоряжении 
имеются средства, каких успехов он достиг. И вот я уже там, 
сижу в комнате ожидания около пары тихих стариков. 

Я думал, что это дело нескольких минут, сообщить его имя, 
просто попробовать... 
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Это было уже после большой суматохи, после возвраще­
ния пленных и знаменитых скандалов. Были сделаны вы­
воды из ошибок и создан целый аппарат, разместившийся в 
больших бараках в роще около Кирии*. Большинство служа­
щих были офицеры — мужчины и женщины. Там была ком­
ната первой помощи с врачом и медсестрами. На столах мно­
жество телефонов, а на площади снаружи стоит по крайней 
мере с десяток военных машин. Я ждал недолго. Женщина-
офицер ввела меня в одну из комнат, которая была обстав­
лена не как военное учреждение, а как жилая комната. За 
письменным столом сидела очень симпатичная женщина в 
чине майора, а около нее еще две женщины чином пониже. 
Все они внимательно выслушали мой рассказ. 

А история моя была довольно странной. 
Разве я мог сказать им, что ищу любовника своей жены? Я 

сказал — друг. 
— Друг? — немного удивились, но как будто вздохнули с об­

легчением. — Только друг? 
— Друг, знакомый. 
Они не стали говорить мне, что это я вдруг ищу тут друзей 

и по какому праву. Лейтенант вынула новую папку и пере­
дала ее майору. Там уже было несколько готовых анкет. Ка­
кая эффективность, вежливость и терпение! 

Я сообщил его имя и адрес, рассказал, как он прибыл не­
сколько месяцев тому назад в страну, упомянул о наслед­
стве и о бабушке, находящейся в больнице в бессознатель­
ном состоянии. Они записали каждое слово. Но все это за­
няло всего десять строк, написанных круглым женским по­
черком. Я замолчал. Что еще мог я рассказать? У меня не 
было его фотокарточки, я не знал ни его личного армейского 
номера, ни номера его паспорта, ни имени его отца. И не было 
у меня, разумеется, никакого представления о том, в ка-

* Кирия - район в Тель-Авиве, где расположены различные Мини­
стерства и учреждения. 

____________________ 
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кое подразделение он был направлен. Как и раньше, я сказал 
им: „Может быть, он вообще не добрался до фронта, может 
быть, вообще не был мобилизован. Это мы, в сущности, по­
слали его в армию. Но со второго дня войны он исчез. Случайно 
ли это? Может быть, я напрасно занимаю ваше время?" 

— Нет, что вы, — запротестовали они. — Надо проверить. 
У них уже не было так много дел, как раньше. 
Молоденькая женщина — младший лейтенант была немед­

ленно послана с этими данными в помещение с компьютера­
ми, две другие вытащили особую анкету для выяснения по­
дробностей и внешних признаков — цвет волос, рост, вес, 
цвет глаз, шрамы, особые признаки. Я начал описывать его. 
Ясно, что я никогда не видел его голым. Я только друг. Ска­
зал что-то о его улыбке, о движении рук, о манере говорить. 

Они внимательно слушали. У женщины-майора выбилась 
прядь волос, и она все время отбрасывала ее назад мягким 
движением, от нее исходил необыкновенный свет, она была 
очень красива. Говорит тихим голосом, в ее руках маленькие 
карточки компьютера, она задает мне странные вопросы. 
Может быть, у него был шрам на правой щеке или золотые 
зубы в нижней челюсти. Шепотом советуется с лейтенантом, 
которая подает ей дополнительные карточки. Я понял вдруг: 
у них есть данные о еще не опознанных трупах, и они хотят 
предложить мне какой-нибудь труп вместо него. 

Но из этого ничего не получилось. 
Мне захотелось уйти. Это было сумасшествием искать его 

здесь. Но ход дела уже нельзя было прервать. Тем временем 
пришла женщина-офицер, посланная к компьютеру, держа в 
руках длинный лист бумаги, который выдал ей компьютер и 
на котором были записаны все возможные Ардити, служившие 
в армии в последние годы. Только одного из них звали Габри­
эль Ардити, ему был пятьдесят один год, он жил в Димоне и был 
освобожден из армии пять лет назад по состоянию здоровья. 
Они, разумеется, не думают, что это тот человек, которого я 
ищу, но если я хочу видеть его немедленно, то мне предоставят 
машину с шофером, чтобы отвезти меня в Димону. 
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Мне надо как-то отделаться от них. 
Может быть, выяснить в больнице, может быть, бабушка 

сможет сказать что-нибудь. 
Они не отстают от меня... 
На улице проливной дождь. Небо, которое утром было со­

вершенно ясным, стало серым и тяжелым. Я глубоко погру­
зился в удобное кресло. Три женщины в офицерской форме 
внимательно слушают меня. Каждое слово, произнесенное 
мною, каждая мысль немедленно записываются. Недавно 
открытая пустая папка теперь не такая уж пустая. 

Из соседней комнаты слышатся голоса. Мужской голос за­
ставляет дрожать деревянную перегородку. Он бросает об­
винения ясным голосом, с упрямой логикой. Не может согла­
ситься с объяснениями. У него нет никаких иллюзий, но он на­
верняка знает, что его сын никогда не был в точке (и он 
произносит длинный номер) и никогда не был в танке номер... 
(и снова он называет номер, состоящий из нескольких цифр). 
Он произносит номера бегло, без запинки, наверно, занят 
ими не одну неделю. Он говорил с его товарищами, говорил с 
его командирами, у него нет иллюзий, он только хочет узнать 
правильный номер точки и номер танка, только это. И он да­
вится слезами, а в наступившей тишине начинают окружать 
его растерянные успокаивающие голоса. 

Мы, сидевшие все это время, затаив дыхание и прислуши­
ваясь, снова поднимаем глаза. Я встаю, решил уйти, но меня 
просят заполнить еще полстраницы — написать мои личные 
данные. Я оставляю свой адрес, получаю карточку с адре­
сом отдела, номером телефона, именем майора. Обещаю по­
звонить, если узнаю что-нибудь новое. 

Странно то, что я снова посетил это учреждение. Еще по 
крайней мере раза два. Когда я бывал в Тель-Авиве, чтобы 
купить запасные части для машин, то проезжал мимо этого 
дома и заходил туда. За это время отдел несколько уменьшил­
ся, машины исчезли, два барака использовались для других 
целей, но женщины-офицеры еще были там. Та, что была 
младшим лейтенантом, превратилась в лейтенанта, лей-
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тенант — в капитана, а майор носила уже штатскую одежду, 
она была на последних месяцах беременности и сильно похо­
рошела, коротко постриглась, и от ее открывшейся нежной 
шеи нельзя было отвести глаз. Они улыбнулись мне, принес­
ли папку с делом, в котором не добавилось ничего суще­
ственного, если не считать имени еще одного Ардити, о кото­
ром мы немного поговорили, чтобы решить, что он не явля­
ется человеком, которого мы ищем. Потом они предложили 
мне еще один или два неопознанных трупа, но я решительно 
отказался от них. 

В начале весны я снова проходил мимо. Отдел совсем ис­
чез. Осталась лишь одна комната в отделении, которое зани­
малось теперь мобилизацией новых людей. Та, что была май­
ором, уже родила и демобилизовалась, капитан тоже исчез­
ла, только лейтенант осталась на месте, читает там жур­
налы с картинками. Она тотчас же вспомнила меня. 

— Вы все еще ищете его? 
— Иногда... 
Я сел перед ней, мы немного поболтали о ее работе. Она 

тоже должна была демобилизоваться в ближайшие дни. 
Перед моим уходом она вытащила знакомую мне папку, про­
сто так, для проформы, и мы вместе ужасно удивились, обна­
ружив в ней новый документ — расписку о получении со 
склада противотанкового ружья с патронами, подписанную 
Габриэлем Ардити седьмого октября. 

Она сама не знала, откуда появился здесь этот новый до­
кумент. Возможно, что секретарша вложила его в ее отсут­
ствие. 

Но меня вдруг охватила дрожь. Если это так, то он все-таки 
прибыл куда-то и получил противотанковое ружье и патро­
ны, если это так, то вполне возможно, что он убит. 

Но мы снова уперлись в тупик. Куда мог я идти с этой бума­
гой? Капитан уже демобилизовалась, отдел закрыт, дела 
переданы в архив, и я, продолжая искать по дорогам, ничего 
не сказал Асе. 
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АСЯ 
Я ходила и закрывала дверь за дверью, опускала жалюзи. 

Адам был в ванной комнате, приделывал большую задвижку 
к двери балкона. В квартире, к которой добавились две ком­
наты от нашей прежней квартиры, темно. Старая мебель, ко­
торую мы продали или выбросили, вернулась к нам. Мы за­
жгли свет. А снаружи — ясный хороший день, голубое небо, и 
из-за просветов жалюзи передо мной предстал двойной вид, 
открывавшийся из обеих наших квартир, — открытое море, 
вади, порт с его подъемными кранами и дома Нижнего горо­
да. Я волновалась, с беспокойством ждала Дафи, которая 
должна была прийти из школы. В городе прошла волна 
убийств, вот на столе лежит газета, и в ней квадрат, выде­
ленный шрифтом с немного устаревшими буквами. Волна 
убийств в городе, убийцы, сводящие между собой счеты, пре­
следуют друг друга, но даже не имеющие к ним отношения 
граждане, которым, казалось бы нечего бояться, должны 
остерегаться и запирать свои дома. Люди сами, по своей соб­
ственной воле установили для себя комендантский час. А я 
жду Дафи и мучаюсь оттого, что мы отправили ее в школу в 
такой день, в день, когда убийцы сводят свои счеты в нашем 
районе. Я смотрю на улицу, она пустынна, ни одного челове­
ка, ни одного ребенка. Но вот она появляется, наконец-то, 
идет одна по пустынной улице, залитой солнцем, за плечами 
ранец, на ней оранжевая форма начальной школы. Она дей­
ствительно кажется меньше, будто стала ниже. Вот сейчас 
она стоит на углу улицы и разговаривает с каким-то пожилым 
рыжим человеком маленького роста. Спокойно ведет дружес­
кую беседу, улыбается. Она не торопится. А меня снова охва­
тывает дикий ужас, я хочу крикнуть, но сдерживаюсь. Этот че­
ловек кажется мне очень опасным, хотя в его внешности нет 
ничего необычного. На нем широкий летний просторный ко­
стюм. Я бегу к другому окну, чтобы лучше видеть их, а они ис­
чезли, оба, но я слышу ее шаги, она входит в дом. Я бегу к ней, 
наклоняюсь над ней, она действительно стала ниже ростом, 
снимаю с нее ранец, который привязан к ней с помощью мно-
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И я иду за ним, колени мои подгибаются, в другие комнаты, 
в комнаты старой нашей квартиры, старая детская комната, 
игрушки, машины, большой медведь на синем комоде, а под 
старой складной детской кроватью, с приклеенными к ней 
изображениями птиц, со сломанными нанизывающимися ша­
риками, лежит кто-то, труп, покрытый одеялом. Голова вы­
глядывает, и я различаю красноватые подстриженные во­
лосы на толстой шее. В некоторых местах проглядывает се­
дина. Адам убил его, как убивают насекомое. Потому что это 
был один из убийц, которые бродили по городу. Адам сразу 
же узнал его. Убил его одним ударом, не оставив внешних 
признаков. На одно мгновение я почувствовала жалость к 
этому лежащему мертвому человеку. Почему? Кто просил 
Адама ввязываться в это дело. Не спросив, не посоветовав­
шись, почему он убил его так быстро, как успел? И вот теперь и 
мы вступили в эту круговерть убийств, господи, что же это он 
наделал? Я ощущаю ужасный гнет, сердце перестает биться, 
кто просил его? Такая страшная ошибка, вся наша жизнь 
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будет разрушена. Как объясним, как оправдаемся, никогда 
не сможем мы избавиться от этого тяжелого тела. Ну и идиот, 
хочу я крикнуть, смотрю на него, улыбка уже исчезала с его 
лица, он стал серьезным, подавленным, начинает понимать, 
что он наделал. Старается спрятать среди игрушек большую 
отвертку, которую держит в руке. Ой, что же ты наделал... 

ДАФИ 

Интересно, а видит ли она иногда сны? Разрешает ли она 
себе напрасно тратить время сна и отдыха на пустые снови­
дения, лишенные смысла? 

По ночам я тихо вхожу в их спальню посмотреть на них спя­
щих. Мои родители! Те, кто произвел меня на свет! Папа ле­
жит на спине, его борода разметалась по подушке, рука бес­
сильно свесилась с кровати, кулак слегка сжат. Мама повер­
нулась к нему спиной, скорчилась, наподобие зародыша, ли­
цом уткнулась в подушку, как будто хочет спрятаться от 
чего-то. 

Видит ли она сны? О чем они? Наверняка не обо мне. Заня­
тая по горло женщина, сгибающаяся под тяжестью долга. 

Мамы нет — это я поняла в последний год. Мама отсутству­
ет, даже если она находится дома. И если появится у меня 
желание поговорить с ней откровенно в спокойной обстанов­
ке, то надо будет заказать беседу заранее и точно указать 
время — без пятнадцати четыре после обеда или между де­
сятью минутами девятого и восемью и сорок двумя минутами 
вечером. Мама гонится за временем. 

Она работает на полной ставке в моей школе, преподает ис­
торию в старших классах, подготавливает три двенадцатых 
класса к экзамену на аттестат зрелости. На ее рабочем столе 
всегда куча ученических работ и контрольных. Целыми днями 

гочисленных ремней, даю ей пить, привожу ее в ее комнату, 
снимаю с нее одежду, надеваю на нее пижаму. Обращаюсь с 
ней, как с маленькой девочкой. Она протестует: „Я не хочу 
спать". „Только несколько минут", — умоляю я, укладываю 
ее, покрываю одеялом, и она засыпает. Я уже успокоилась, 
закрываю дверь ее комнаты, выхожу в гостиную и вижу Ада­
ма, который стоит у входной двери и смотрит на меня. Дверь 
осталась открытой, Дафи забыла закрыть за собой дверь. 
Вдруг я понимаю. Он проник вслед за ней, он вошел сюда, он 
здесь. Я не вижу его, но знаю — он здесь. Адам тоже знает и 
начинает искать его. Я бегом возвращаюсь в комнату Дафи. 
Она погружена в глубокий сон, тяжело дышит. И снова она ка­
жется мне очень маленькой, может быть, семилетней девоч­
кой, под большим одеялом чувствуется пустота, занимающая 
половину кровати. Она становится все меньше. Я слышу шаги 
Адама в гостиной, я выхожу к нему, его лицо сияет. 

— Кончено, — шепчет он улыбаясь. 
—Что? 

она сидит и проверяет контрольные. Несчастные ученики — 
мама обожает устраивать контрольные. Она испытывает осо­
бое удовольствие, когда пишет „неудовлетворительно" своей 
красной ручкой в одиннадцать часов ночи. 
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Но и себя она не щадит, она тоже пишет работы и контроль­
ные. Она до сих пор учится и не собирается прекращать свое 
учение никогда. Все время бегает в университет на всякие 
научные заседания, на лекции, на курсы усовершенствова­
ния учителей. Она занимается в аспирантуре, пишет иссле­
дования, сдает экзамены. 

Сорокапятилетняя женщина, с остреньким, но нежным 
птичьим лицом, с красивыми глазами. Она принципиально не 
пользуется косметикой, в ее собранных в пучок волосах про­
глядывают серебряные нити, но она не будет красить воло­
сы, тоже из принципа. Любит одежду, вышедшую из моды, 
широкие юбки неопределенной длины, темные шерстяные 
платья, как у религиозных, туфли на низком каблуке. С ее 
длинными красивыми ногами могла бы выглядеть в полном 
порядке, но она не хочет отвлекать людей от их важных дел, 
обращать на себя их внимание. И это тоже из принципа. 

Мы живем тут, следуя нескольким главным принципам. 
Например, не пользуемся услугами домработницы, потому 

что это непорядочно, чтобы кто-то вместо нас убирал нашу 
квартиру и варил нам обед, даже если этот кто-то зарабо­
тает при этом немного денег. Поэтому мама занимается и до­
машним хозяйством со рвением, но непостоянно. 

Существует ли на свете дом, где моют пол в девять часов 
вечера? Да, у нас. Папа и я тихо отдыхаем в креслах у телеви­
зора, чтобы немного понаслаждаться, глядя на этого лысого 
Кожака, после портящих настроение новостей, и вдруг появ­
ляется она, в фартуке, с тряпкой и ведром, заставляет нас 
поднимать ноги, чтобы помыть пол под нами, работает тихо, 
но с каким-то сдержанным остервенением, не просит помощи 
и не получает ее, опускается на колени и трет пол. 

„Революционная женщина", — сказал как-то папа смеясь, 
и я тоже смеялась, хотя и не знала, что он имеет в виду. 

Если она варит, то сразу на несколько дней. В десять вече­
ра, возвратившись с педсовета, она идет на кухню, достает 
кастрюлю, разрезает на части две курицы и ставит варить. 
Пища на две недели для ее семьи. Ей просто повезло, что 
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есть у нее только одна дочка, которая к тому же не очень-то 
любит приготовленную ею еду. 

Утром, когда я вхожу на кухню, чтобы позавтракать, мне 
приходится пристраиваться между контрольными учеников 
двенадцатого класса (мне, конечно, нельзя заглядывать в 
них) и обезглавленной рыбой, обвалянной в муке и фарширо­
ванной луком, готовой к обжариванию, которая предназна­
чена для субботней трапезы. 

Необыкновенная эффективность... 
Неудивительно, что ее внезапно охватывает страшная 

усталость, и в восемь часов вечера она погружается в глубо­
кий сон. Больше всего она любит спать сидя перед телевизо­
ром, свернувшись в кресле калачиком. На экране идет кро­
вавая перестрелка, а она спит себе в свое удовольствие час 
или два, пока папа не начинает уговаривать ее встать и пойти 
в кровать. Она открывает глаза, медленно просыпается, 
встает и идет проверять контрольные. 

Иногда мы пытаемся помогать ей в домашней работе. Даже 
я встряхиваюсь. Только пока я уберу стакан и вымою ложку, 
вся работа уже сделана. У нас просто с ней разный ритм. 

Поэтому я на его стороне, хотя он кажется неразвитым, 
примитивным из-за своей молчаливости. Ходит в рабочей 
одежде, с грязными руками. Это здорово, что он отрастил 
себе такую бороду, лохматую, как у древнего пророка или ху­
дожника. Что-то особенное, не как у всех, по крайней мере не 
похож на простого рабочего. Когда я училась в начальной 
школе, я стеснялась того, что он не похож на других. Если 
меня спрашивали: „Где работает твой папа? — я по простоте 
душевной отвечала: „Папа работает в гараже", — и тут же 
чувствовала, что мой ответ несколько разочаровывает лю­
дей. Тогда я стала говорить, что папа владелец предприятия. 

А меня спрашивали: „Какого предприятия?" „Гаража", — 
отвечала я. И тогда мне начинали объяснять, что гараж это 
не предприятие. А я говорила: „Большой гараж". И действи­
тельно, у него огромный гараж. Как-то в каникулы я пошла 
туда с Тами и Оснат, и они были поражены, когда увидели, 
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Но потом я подумала — черт возьми, почему это я должна 
оправдываться, для чего прибавлять слово „большой", как 
будто я защищаю его. И стала отвечать коротко: „У папы есть 
гараж", — а если кто-нибудь особенно действовал мне на не­
рвы этим своим вопросом, я отвечала просто: „Мой папа га-
ражник", — и смотрела тому прямо в глаза, весело улыбаясь, 
замечая его недоумение. Потому что у нас в классе большин­
ство родителей профессора Политехнического или Универси­
тета, инженеры, ученые, служащие больших фирм и офицеры. 

А что плохого в гараже? Мы никогда не оставались без ма­
шины, и более того, мы единственная семья, которая вла­
деет двумя машинами. У нас в классе есть даже такие, у кого 
нет ни одной машины. И, кроме того, у папы много денег, хотя 
по нашему виду это не заметно. Это я поняла в последние ме­
сяцы. Я думаю, что даже мама не представляет, сколько де­
нег у папы. Несмотря на все ее образование, есть вещи, кото­
рые она, очевидно, не понимает. 

Странная пара. Я удивляюсь, как они вообще сошлись. 
Чего они хотят? Я не помню, чтобы я видела, как они обнима­
ются или целуются. Почти не разговаривают. 

Но и не ссорятся... 
Как чужие... 
И это называется любовь? 
Я допытываюсь снова и снова у обоих вместе и у каждого в 

отдельности, как они познакомились. И у обоих был всегда 
один ответ. Они много лет учились в одном классе. Но ведь 
это не может быть причиной для того, чтобы быть вынужден­
ными всю жизнь провести вместе и рожать детей. 

Когда они учились в школе, они не были такими уж друзь­
ями, папа бросил школу в десятом классе. Он напоминает 
мне об этом всякий раз, когда я спрашиваю его что-нибудь из 
уроков. Мама, конечно, продолжала учиться. Через не­
сколько лет они встретились снова и поженились. 

Как будто их кто-то заставлял. 
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Когда они, например, делают это? Если они вообще де­
лают это. 

Я за стеной не слышу даже шороха... 
А ночью я иногда брожу по дому... 
Странные мысли приходят мне в голову, может быть, 

грустные мысли. 
Иногда меня охватывает страх — может быть, они хотят ра­

зойтись и оставить меня одну, как Тами, папа которой исчез 
несколько лет тому назад, и она осталась с матерью, которая 
ее терпеть не может. 

Я слышу их дыхание. Папа тихо вздыхает. В окне первые 
признаки рассвета. Мои глаза, привыкшие к темноте, разли­
чают каждую мелочь. Ноги подкашиваются от усталости. 
Иногда у меня возникает желание залезть к ним в кровать и, 
балуясь, улечься между ними под одеяло, как я делала, 
когда была маленькой. 

Но теперь это уже невозможно... 
Слышится слабое чириканье птички, проснувшейся в вади... 

АДАМ 
Как описать ее? С чего начать? Просто — цвет глаз, волос, 

манера одеваться, черты характера, манера говорить, рост, 
ступни ног. С чего начать? Жена, так хорошо знакома, не 
только двадцать пять лет совместной жизни, но и годы до 
этого, детство, юность, со дня, когда я помню себя в первом 
классе в маленькой школе около порта, маленькие бараки, 
зеленые и теплые, из которых доносится запах молока и гни­
лых бананов, качели, выкрашенные в красный цвет, большая 
песочница, остов автомобиля с огромным рулем, разрушен­
ная ограда. Вечно летние дни, даже зимой. Я еще не отделяю 
себя от мира, как на поблекшей фотографии, где она сидит 
среди детей. Иногда мне приходится искать ее, есть перио­
ды, когда она исчезает, но потом вновь появляется — ма­
ленькая худенькая девочка с косичками сидит передо мной, 
или сзади, или сбоку и сосет палец. 

сколько там машин и как десятки рабочих носятся там — 
жужжащий улей. 
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И даже теперь, когда она погружена в чтение, я вижу ее 
сжатый кулачок около рта, и только большой палец мед­
ленно двигается в каком-то беспокойстве — напоминание о 
днях, когда она с увлечением сосала его. Она не поверила 
мне, когда я сказал ей как-то, что помню, как она сосала па­
лец. 

— А я вообще не помню тебя в тот период. 
— Но ведь я был все время с тобой в одном классе. 
Смешные странные рассказы о тех годах, когда мы вместе 

сидели в одном классе в основном, чтобы удовлетворить лю­
бопытство Дафи, которая время от времени пристает к нам с 
вопросами о том, как мы встретились, почему связали нашу 
жизнь, что чувствовали. Ей кажется странным, что многие 
годы мы учились вместе и не знали, что, в конце концов, по­
женимся. 

Не загадочность женщины, возникающей вдруг из тумана, 
когда ты помнишь первый миг, в который увидел ее, и первые 
слова, которыми мы обменялись. Ася всегда была около ме­
ня, всю жизнь, как дерево во дворе, как море, которое видно 
из окна. 

В седьмом классе, когда мальчишки начали влюбляться, я 
тоже влюбился, но не в нее, а в тех двух или трех девочек, в 
которых влюблялись все. Влюблялись не потому, что хотели 
любить, а чтобы освободиться от какого-то гнета, от како­
го-то долга, который как бы возложен на тебя. Влюбиться, 
чтобы освободиться для настоящих и важных дел — экскур­
сий, игр и событий, происходящих вокруг. Вторая мировая 
война была в разгаре, и везде были войска, солдаты, пушки, 
военные корабли, и все это требовало глубокого внимания. 
Она не относилась к тем, кто был избран для любви. Тихая 
девочка, некрасивая, отличница, у которой нам приходилось 
иногда списывать уроки. Утром до начала занятий мы бывало 
ждем ее, чтобы посмотреть в ее тетради, которые она давала, 
хотя и безотказно, но с каким-то хмурым выражением лица. 
Смотрит, как списывают у нее ее интересные мысли: удачные 
ответы, иногда нетерпеливо объясняет, о чем речь. 
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Я списывал не у нее, а у тех, кто списывал у нее. Уже тогда, 
перед окончанием начальной школы, я стал плохо учиться, и 
не потому, что был неспособным, а потому, что дома уже ска­
зали мне, что я не буду продолжать учебу, а придется мне ра­
ботать с отцом в гараже. Уже тогда после уроков я должен 
был помогать ему, подавать инструменты, мыть машины, ме­
нять колеса. Для чего было мне прилагать старания к учебе, 
которая все больше казалась не имеющей никакого отноше­
ния ко всему тому, что было моей действительностью. 

Но девятый класс я все-таки закончил. Уже тогда в классе 
образовались первые пары, но мне не доставляло неудоб­
ства быть влюбленным в кого-то, у кого уже был друг, наобо­
рот, это было спокойнее, освобождало от обязанности уха­
живать, унижаться, оказывая излишнее внимание на пере­
менах. Можно было любить издали, без забот, и только когда 
дружба распадалась и девушка оказывалась свободной для 
новых предложений, меня охватывало какое-то беспокой­
ство, меня лихорадило, словно моей обязанностью было сей­
час попытаться начать; но я оттягивал, ждал, может быть, 
кто-нибудь другой... 

В то время появился в классе новый репатриант, мальчик 
из „детей Тегерана"*. Сирота. Звали его Ицхак. Учителя по­
ручили Асе абсобировать его, помогать ему в учебе, в приго­
товлении уроков. Он сразу же откровенно влюбился в нее, 
все время смотрел на нее любящим взглядом, преклонялся 
перед ней. Что-то смущало всех нас в этой открытой любви в 
устаревшем европейском стиле. Она относилась к нему тер­
пеливо, ходили слухи, что она только „жалеет" его, но она 
оказывала ему много внимания. Стоит, бывало, с ним на 
переменках и долго беседует. У меня не было с ней никаких 
отношений, но в классе чувствовалось, что эта любовь дала 
ей силу, улучшила ее положение. Я вспоминаю, как во время 

*Дети из Восточной Европы, которым удалось избежать уничтоже­
ния, так как они были переправлены в Палестину через Тегеран во 
время 2-й мировой войны. 

__________________ 



102 А.Б.ЙЕГОШУА 

урока физкультуры у девочек, мы, мальчишки, сидим на за­
боре и смотрим, как они играют в волейбол. Мы уже начали 
смотреть на них иначе, исследуем их беспрестанно, и тогда я 
заметил впервые, какие у нее тонкие и стройные ноги, но она 
еще не начала носить лифчик, а нас интересовала только 
грудь, это было самым главным, иногда мы ставили стул под 
таким углом, чтобы через открытый рукав можно было по­
смотреть на этот заветный кусочек мяса. 

В конце девятого класса перед окончанием мы поехали в 
лагерь в Галилейские горы вместе с учителями и директо­
ром. Лагерь был огромный, в нем собрались все девятые 
классы города. Официальной целью было знакомство с 
окружающей природой, но была использована возможность 
заняться с нами допризывной подготовкой. Гвоздем про­
граммы было ночное дежурство. Поскольку девочки тоже 
хотели охранять лагерь, то было решено сторожить парами. 
И это создало некоторое напряжение, особенно когда дело 
дошло до установления пар. На вторую ночь я обнаружил, 
что должен дежурить вместе с ней, и тогда ко мне подошел 
этот парень, новый репатриант, и попросил меня поменяться 
с ним. Я, конечно, немедленно согласился. Под вечер она по­
дошла ко мне, чтобы показать мне место, где она спит в па­
латке, и попросила разбудить ее, потому что она спит так 
крепко, что может проспать дежурство. Я сказал ей сразу же 
что не буду дежурить вместе с ней, потому что Ицхак просил 
меня поменяться с ним. 

Она покраснела от злости. 

— Что это вдруг? И ты согласился? 
Я начал бормотать, что думал, что она хочет этого. 
— Почему это ты должен думать за меня. Если ты не хо­

чешь дежурить со мной — это другое дело... 
В ее словах была какая-то сила, не вязавшаяся с внешно­

стью этой маленькой тихой девочки. Мне кажется, что до 
того момента я не разговаривал с ней наедине. Я был ужасно 
смущен, мне не хотелось впутываться в эту любовь нового 
репатрианта. 
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— Но ведь он просил... — добавил я нерешительно. 
— Скажи ему, что я пока еще не его жена. 
Я засмеялся. Что-то в ее гордом и решительном поведении 

казалось мне правильным. Я сообщил ему. Он казался не­
счастным. В глазах его стояли слезы. Я презирал его за его 
откровенную и несчастную любовь. 

В час ночи меня разбудили. Я вышел из палатки и ждал ее. 
Прошло десять минут, а она не появлялась, я тихонько вошел 
в палатку девочек, чтобы разбудить ее. Может быть, в этот 
момент разгорелась во мне мысль о любви. В палатке темно, 
я пробираюсь среди тесно лежащих девчоночьих тел, чув­
ствую запах их дыхания, смешанный с легким запахом духов, 
дотрагиваюсь до свернувшейся калачиком девчонки, стас­
киваю с нее одеяло, в свете луны вижу ее ноги в коротких 
штанах, волосы, разметавшиеся вокруг, нагибаюсь, чтобы 
коснуться ее лица. Может быть, это была первая девочка, до 
которой я дотронулся намеренно и совершенно свободно. Я 
трясу ее, произношу шепотом ее имя. И в это время мне пока­
залось, что она погружена в сновидение, что я прерываю ее 
сновидение. В конце концов, она открыла глаза и улыбну­
лась мне, потом зажгла большой армейский фонарь, лежав­
ший рядом с ней. Я стоял около нее как загипнотизирован­
ный. Смотрю, как она надевает свитер и брюки, спрашивает, 
какая погода. Девочки вокруг меня задвигались, стали бор­
мотать что-то. Одна из них вдруг проснулась и увидела меня. 
„Кто это?" — закричала она, и я сразу же выскользнул из па­
латки. Через несколько минут вышла Ася в армейской штур­
мовке, поразившей меня. У нее вообще были разные армей­
ские принадлежности, которые давал ей отец, имевший отно­
шение к управляющему аппарату, как я смутно знал, занимав­
шийся делами государственной безопасности. Мы стали хо­
дить между большими палатками, время от времени скользя 
по дикой траве и кустам тяжелыми оструганными палками. По­
том мы сели на камень в конце лагеря и стали смотреть в сто­
рону скрытого в темноте вади, которое она время от времени 
освещала своим фонарем, шаря по нему сильным лучом света. 
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Мы сразу разговорились, как будто подготовили беседу за­
ранее. Я все время смотрел на нее, изучал ее, пытался ре­
шить, стоит ли влюбиться в нее, уже влюбляясь в нее. Она го­
ворила об учителях, об учебной программе, спрашивала, что 
я думаю об этом. У нее были определенные, твердые взгля­
ды, очень критические. Она была против формы обучения, 
против изучаемого материала и самое главное — против учи­
телей. Я удивился, ведь в классе она была тихой и очень дис­
циплинированной, и учителя любили ее. Я и не предполагал, 
что она втайне презирает их. Я рассказал ей, что ухожу из 
школы, что буду работать с отцом в гараже. Она отнеслась к 
этому с восторгом, позавидовала мне, что я вхожу в жизнь 
теперь, когда происходят большие перемены, когда с окон­
чанием войны назревает настоящая революция. Если бы она 
могла, она бы тоже оставила школу... 

В ней было что-то неопределенное, эти ее путаные, но сме­
лые идеи, что-то чуждое мне, интеллигентность на грани болт­
ливости, но мне было довольно интересно. Мы говорили и гово­
рили и не заметили, как прошла половина времени нашего де­
журства, как вдруг набросился на нас учитель физкультуры, 
ответственный за охрану, выхватил зажженный фонарь из ее 
рук и бросил его на землю, приказал нам замолчать, лечь на 
землю на расстоянии друг от друга и тихо следить за врагом. 

Когда он исчез, и мы еще лежали на земле, наполовину ра­
зозлившись, а наполовину развеселившись, и я сказал ей: 
„Когда я разбудил тебя, ты ведь видела сон", — и она ужасно 
удивилась. „Откуда ты знаешь?" — не отставала она от меня, 
хотела знать, как это я в темноте палатки сумел догадаться, 
что она видит сон, а потом рассказала мне сон. Что-то о своем 
отце. 

Дежурство кончилось, мы вернулись каждый в свою па­
латку. Я взял ее фонарь, чтобы попытаться исправить его. 
Назавтра во время учений и экскурсий мы не обменялись ни 
словом, так что было у меня пока время, чтобы решить, влю­
биться мне в нее или нет. После обеда я отдал ей починенный 
фонарь. Она благодарит меня, намеренно дотрагивается 
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слегка до моей руки, хочет поговорить со мной, но я усколь­
знул, смущенный, еще колеблюсь, боюсь унизить себя. 

К вечеру пропал Ицхак, сирота. Он исчез, очевидно, еще в 
полдень, но только вечером заметили его отсутствие. Все 
учения и мероприятия были отменены, мы все, даже ученики 
других школ отправились на его поиски. Идем цепью по го­
рам, осматриваем каждый куст, каждую трещину, а самое 
главное кричим не переставая, зовем его по имени. Поис­
ками руководил директор, кричит, сердится, идет между на­
ми, бледный, подавленный. А она вдруг оказалась в центре 
внимания. Все обвиняли ее, смотрели на нее с любопыт­
ством, даже ученики других школ приходили посмотреть на 
нее. Все уже знали причину его исчезновения. Ее снова и 
снова вызывали к директору, чтобы выяснить о нем всякие 
подробности. Директор стоял и кричал на нее, будто она ви­
новата в том, что не ответила ему взаимностью. 

Утром прибыли два английских полицейских с собаками, 
очень довольные расхаживали по лагерю в поисках оружия. 
Через несколько минут нашли его. Он спрятался в маленькой 
пещере в ста метрах от лагеря. Собака заставила его вы­
лезти оттуда. Он вышел, горько плача, крича со своим галут-
ским акцентом: „Не убивайте меня!" Упал на колени перед 
директором и перед ней. На него невозможно было даже кри­
чать, таким он был жалким. Ей приказали не оставлять его, 
утешать его, я не мог подойти к ней до самого конца нашего 
пребывания в лагере. 

Но, очевидно, я заразился его безнадежной любовью. В 
дни каникул я все время думал о ней, по вечерам бродил 
около ее дома, искал встречи. Я уже начал работать в га­
раже полный день и не записался в школу на следующий 
учебный год. Отец становился все слабее, ему уже было не 
под силу отвернуть некоторые болты, большую часть работы 
приходилось делать мне. Он сидел на стуле около машины и 
объяснял мне, что надо делать. Иногда, если выдавалось 
свободное время, я подходил к школе, как был — в грязной 
рабочей одежде. Сидел на ограде и ждал перемены, чтобы 



106 А.Б.ЙЕГОШУА 

увидеть друзей, пытался сохранить связь с ними. Ищу ее, 
иногда вижу ее урывками, но не успеваю завязать с нею на­
стоящую беседу, тем более, что этот Ицхак все еще ходит за 
нею по пятам, и она остерегается из-за него. Очевидно, они 
все-таки дружили. Постепенно я перестал приходить в шко­
лу, оборвал все связи, работа в гараже занимала все больше 
и больше времени. Вдруг прежние друзья стали казаться мне 
какими-то детьми со своими книгами и тетрадями и со своими 
рассказами об учителях. 

Посреди десятого класса она исчезла. Ее семья переехала 
в Тель-Авив. Иногда в газетах упоминалось имя ее отца как 
одного из тех, кто руководил за кулисами, имея отношение к 
службе безопасности. За несколько месяцев до образования 
государства в стране усилились волнения. Я пытался 
учиться по вечерам, хотел подготовиться к экзаменам на ат­
тестат зрелости экстерном, но оставил это дело. 

В начале войны за независимость отец умер, а меня моби­
лизовали, и я работал в мастерской — подготавливал броне­
вики к войне; ее я не видел в течение нескольких лет. 

Только в конце войны мы увиделись снова во время 
встречи учеников старших классов нашей школы. Невоз­
можно было пригласить только тех, кто действительно за­
кончил ее — многие оставили учебу, как я, посреди дороги, 
пошли учиться специальности, были мобилизованы в армию, 
некоторые погибли во время войны. 

Это должно было стать знаменательным событием. Тор­
жественное заседание, банкет, речи, пение у костра до рас­
света. Сначала я не узнал девушку, которая подошла ко мне. 
За эти годы, что мы не виделись, я сильно вытянулся, и она 
показалась мне вдруг маленькой. 

— Как поживает революция? — сказал я в тот же миг, улыб­
нувшись. 

Она казалась удивленной. Потом улыбнулась. 
— Еще настанет... еще настанет... 
С этого момента она не отходила от меня. Мы оба чувство­

вали себя там чужими. Ведь мы оставили эту школу еще в де-
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сятом классе. Со многими мы не были знакомы. Многие уже 
были семейными и привели с собой жен и мужей. Мы сидели 
сбоку в одном из последних рядов зала и слушали длинные 
речи. Она все время шептала мне на ухо, рассказывала о се­
бе, об учебе в педучилище. Когда мы встали, чтобы почтить 
память погибших, и слушали, опустив голову, длинный спи­
сок имен, среди которых был и Ицхак, я посмотрел на нее. 
Она стояла с опущенной головой, даже не моргнула. Я не 
знал, что делать, она не оставляла меня весь вечер, перехо­
дила со мной с места на место, сидела около меня, старалась 
не вступать в длинные беседы с другими. Имя ее отца часто 
повторялось в то время в новостях в связи с каким-то тем­
ным делом, с каким-то поспешным и жестоким распоряжени­
ем. Он был отстранен от должности, требовали предать его 
суду, но, в конце концов, отказались от этого, учтя прежние 
заслуги. 

Может быть, в этом крылась причина ее чрезмерной чув­
ствительности в разговорах с людьми и ее решения покинуть 
вечер посреди торжества и вернуться домой в Тель-Авив. 
Она попросила меня проводить ее на автобусную остановку. 
Я подвез ее на своей машине, старом „морисе" отца без зад­
него сиденья, загроможденном всякими инструментами, за­
пасными частями моторов, баками из-под бензина. Мы сто­
яли и ждали автобуса на пустынной остановке в Нижнем го­
роде. А она все придвигается ко мне, говорит о себе, спраши­
вает о моих делах. Она помнит, как мы дежурили вместе и 
что говорил я ей тогда. А автобуса все нет. Я решил отвезти 
ее в Тель-Авив на своей машине. Мы приехали туда после по­
луночи. Маленький скромный дом, окруженный запущенным 
садом, на юге Тель-Авива. Она настояла, чтобы я остался но­
чевать у них. Я согласился, мне было любопытно увидеть ее 
отца. Внутри дом выглядит мрачным, во всех углах комнаты 
навалены огромные груды газет. Ее отец вышел к нам, воло­
сатый человек, выглядевший более старым и маленьким чем 
на газетных снимках, с тяжелым лицом. Она сказала ему что-
то обо мне, он рассеянно качнул головой и исчез в одной из 
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комнат. Я думал, что мы еще посидим и поговорим, но она по­
стелила мне на диване в гостиной, дала мне чистую пижаму 
своего отца и отправила меня спать. Сначала я не мог уснуть. 
Я был взбудоражен резким переходом от шума вечера, ре­
чей, встреч со старыми друзьями к этому мрачному тихому 
дому между остатками апельсиновых плантаций на юге 
Тель-Авива. Но, в конце концов, я уснул. В три часа ночи я 
услышал, что кто-то бродит около моей постели. Это был ее 
отец в штанах цвета хаки и рваной пижамной рубашке. На­
клоняется над приемником, крутит ручку, переходит со стан­
ции на станцию, передачи Би-би-си, передачи на русском, 
венгерском, румынском, на языках, которые я и вовсе не мог 
определить. Ловит станции просыпающегося Востока, послу­
шает немного и переходит на другую станцию, не открывая 
глаз, наверно, привычка, от которой он не может избавиться, 
со времени, когда он был начальником информационной 
службы. А может быть, он ищет что-то касающееся его, ка­
кие-либо комментарии о его деле из чужих и далеких источ­
ников. На меня он не обращал никакого внимания, словно 
меня не существовало. Его совсем не трогало, что он заста­
вил меня встать с постели, а я совершенно разбитый сижу 
около него молча, слушаю вместе с ним. 

В конце концов, он выключил приемник. Я посмотрел на 
его серьезное строгое лицо. 

— Ты тоже учишься в педучилище? 
Я рассказал ему, чем я занимаюсь. 
— Как фамилия твоего отца? 
Я сказал ему. 
Он сейчас же сказал, что отец умер полгода тому назад, 

хотя мы и не поместили объявления в газете о его смерти из-
за того, что шла война. Он сразу же добавил несколько сухих 
фактов об отце, совершенно точных. 

— Вы знали его? — удивился я. 
Нет, он никогда не видел его, но знал о нем все, как будто 

его личное дело лежало перед ним. 
И он оставил меня в покое. 
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Но я уже не мог уснуть. В пять утра встал, сложил просты­
ни, мне нужно было вернуться в Хайфу, чтобы в семь утра 
открыть гараж. Только несколько месяцев назад я возобно­
вил работу в гараже, который был закрыт все время войны. 
Конкуренция в то время была тяжелой. Надо было прилагать 
огромные усилия, чтобы не растерять клиентов. 

Я вышел на улицу. Летнее сероватое утро. Дымка. Я побро­
дил по запущенному саду, голодный, всклокоченный из-за 
того, что было неудобно спать, небритый. Разносчики газет 
один за другим проходят по улице и бросают на порог дома 
все газеты, которые выходят в государстве на разных язы­
ках. Я хотел попрощаться с ней прежде, чем уеду, но не знал, 
где расположена ее комната. Потом постучал тихонько в 
одно из окон. 

Прошло немного времени, и она вышла ко мне, причесан­
ная, в легком утреннем платье, со свежим лицом. Она по­
дошла ко мне и сразу же произнесла серьезно и почти торже­
ственно: „Ты снился мне". И она рассказала мне сон, ясный, 
последовательный, логичный, почти невозможный сон. Сон, 
который можно было растолковать так, как будто она прямо 
сказала мне: „Я готова выйти за тебя замуж". 

Окончание в следующем номере. 



ПОЭЗИЯ 

AUTUMNUS SPIRITI 

1 

Глупые напрасные люди, 
ищут, ищут, и себя-то не находят, 
в складках собственной одежды блуждая, 
как в песках ливийских. 
А спроси их: что потеряли? 
не слоновой ли кости зубочистку? 
серебра испанского денарий? — 
так посмотрят, будто раб ты нерадивый 
или — хуже того — прокаженный. 
Разве можно сыскать то, чего не знаешь 
ни примет никаких, ни назначенья? 
Мутную воду рассудка 
переливают из чаши в чашу, 
сквозь волосяное процеживают сито, 
а что после остается — 
за великую мудрость почитают. 
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Элла КРЫЛОВА 

Пригляделись бы, коль уж так дотошны, 
к камешку, что коробит их походку, 
забиваясь в сандалии, 
сладко пахнущие разогретой кожей, — 
вдруг как в нем — божественный оракул, 
истины всей средоточье? 

2 

„Мертвее мертвого я спала 
и будто сама себе снилась. 
Телом своим не владела, владел им, кто хотел. 
А я на людей глядела, 
как сквозь шаль из рыбьих чешуек — 
на закатное солнце, 
и было их жалко, 
порою — до отвращенья, 
как змею, что свой хвост глотает. 
А себя мне не было жалко 
и не было стыдно, — 
разве мертвой может быть стыдно? 
А когда Ты вошел в наш город, 
я как будто очнулась, 
но это было больнее, 
чем плод изгонять из чрева. 
Ах, разве я знала, кто Ты, 
и зачем в руках моих миро, 
и о чем я так страшно рыдаю — 
ничтожная пред безмерным". 

— Теперь ты знаешь, Мария: 
меж нами нет разделенья. 
Покаянные слезы 
лучше вод иорданских 
очищают грешную душу. 
Блажен, кто, узрев, поверил, 
но тот во сто крат блаженней, 
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кто полюбил, не зная, 
угадав, не ошибся. 
Много ему простится, 
большее бы простилось. 
Воистину, смерть не коснется 
чистой Моей невесты. 

3 

Кто в начале был — 
будет и в конце. 
Трижды сгинув, однажды — родится. 
Золотой колокольчик — 
на каждой овце. 
Да и негде в мире заблудиться. 
Нас немного. 
И все мы, как есть, на виду 
в поднебесном своем аду. 

А того, кто прячется, 
не станут искать, 
но вина и хлеба 
на пороге оставят. 
Потому что распятое солнце 
взойдет опять, 
и железные льды растают. 
Затрещит скорлупа, обнажая нутро 
порожнее или — 
ядро: 

только боль неизбывна, она одна 
чудом венчана, — 
прочее — тлен и мусор. 
Знает темное сердце 
ее заповедные имена, 
сердце знает, 
и строгая знает Муза. 
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И, прозрачной жизни 
слагая гимн, 
предпочтет их 
младшим 
благим. 

4 

„Мое существование имеет 
предел, вот почему я говорю, 
что существую — цельный и отдельный. 
Меня по имени окликнуть можно, 
лицо мое не спутаешь с другим, 
хоть есть похожие, — как ни просты 
его черты, а все ж неповторимы. 
И я люблю Тебя, но я люблю 
иначе, например, чем Иоанн, 
не меньше и не больше, но — иначе. 
Мы существуем, видимо, постольку, 
поскольку отличаемся от прочих 
людей, вещей, животных и земли, 
слияние с которой означает 
погибель плоти — смерть, уничтоженье. 
Что, если и душа находит свой 
конец по возвращении в Плерому?" 

— Ты рассуждаешь о конце, но разве 
постиг начало, разглядел исток? 
Земные формы сотканы из праха, 
так ветер поднимает пыль столбом: 
мгновение — и рухнет колоннада. 
Век человеческий не дольше суток, 
отпущенных для жизни мотыльку. 
Но если Дух Святой и неделимый — 
твоя родная Матерь, то тогда 
ты не рожден, ты есть и ты пребудешь 
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6 
Истина — 
полнота пустая, 
не войти, не выйти — открыта. 
В ней не больше смысла и тайны, 
чем, к примеру, в акридах 
или в том, что их предпочел Предтеча 
хлебу и ягодам винным. 
Истина — 
междуречье речи, 
бессердечная сердцевина. 

Незачем искать ее, к ней стремиться: 
вот она, никогда не терялась: 
с толку сбившая очевидца 
необъятная малость. 

Напрасно познанье — по знаку погоня, 
охота за тенью оленя. 
Высшая мудрость приходит легко и 
внезапно, как озаренье. 
Чистое зеркало не осквернится 
и чище не станет тоже, 
как есть, отражая убийцу, блудницу, 
лик ангельский или Божий. 
Бесстрастно глядит оно, будто выпав 
из круговорота земного. 
И только дух совершает выбор, 
отличая доброе от дурного. 
Любимый Софией, он спутает разве 
с откровением мнимость, 
в грязь затоптанный жемчуг — с грязью, 
с терпением — 
амариллис... 

ЭЛЛА КРЫЛОВА 

во веки. Жизнь и смерть — слова, и только 
Рассудок — пленник языка, напрасно 
он рыщет в лабиринте силлогизмов 
и антимоний, рано или поздно 
рассчитывая истину добыть. 
А истина внутри тебя и вне 
и, между прочим, вовсе не таится, 
доступна каждому, однако нужно 
уменье прозревать ее, Филипп. 

5 

„Целую неделю постился. 
Снеди уста не касались. 
Избегал трактиров и базаров, 
чтоб не видел глаз и нос не чуял, 
как подумаешь, запах — тоже пища. 
Только время от времени горло 
прополаскивал чистой водою. 
А вчера под деревом уснул я, 
прямо в рот мне спелая смоква — 
чуть не задохнулся — упала. 
Хоть и голоден я был, как собака, 
и в глазах все барахтались бараны, 
все румянились, лоснились от жира, 
все ж я не поддался искушенью, 
выплюнул ягоду и сразу 
поспешил сюда, ликуя сердцем". 

— Обознался ты, братец, дорогу 
перепутал! Лоскутное одеяло! 
Иди, покажись флейтисткам, 
они любят пестрые тряпки. 
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7 

Как себя ни дроби, 
ни дари и в колодцах каких ни топи — 
снова глину сомнут, 
голубиною склеют слюною, 
потому что ты чашу свою недопил 
и остался негодным слугою. 

Как себя ни копи, 
ни учи и ни преумножай, 
золотое зерно, говоря, прорастает крылами, 
все равно ты не знаешь, какой урожай 
соберет триединое Пламя. 

Все равно: 
отрицай, уверяй, что пусты небеса, 
присягай нищете 
или пурпур прими, как крещенье, 
никому, 
на цветочных качаясь весах, 
не избегнуть 
Суда и — 
Прощенья. 

1990 — 1991 

А.ЛЕИН 

ВЕНОК СОНЕТОВ 

1 

Весны триумф — в зеленом платье май 
Аккорды грома — добрая примета, 
Дороги открываются на лето, 
Где ждут с теплом обильным закрома. 

И первый дождь пахучий и лохмат, 
И радуются взрослые и дети, 
Когда в зеленых листьях на рассвете 
Лежит росы алмазной бахрома. 

Находят вдохновение слова, 
Как влагу в поле, юная трава. 
И радугою день уже расцвечен, 

Мечтается и дышится легко. 

_________________________ 

Как будто между веток молоко — 
Цветы каштанов стройные, как свечи. 
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2 

Цветы каштанов стройные, как свечи, 
Зажгла так неожиданно весна, 
Тоски холодной лопнула казна, 
Откуда деньги брал я каждый вечер. 

И я в пути запутывался млечном, 
Бежал от изнуряющего сна, 
И каждый раз пьянила новизна — 
Закутанная в плащ загадок встреча. 

Бродя по спинам улиц, площадей, 
Я не страдал отсутствием людей. 
И мною город был очеловечен. 

Я с удивленьем на него глядел, 
Плывут луны осколки по воде — 
Их держат веток молодые плечи. 

3 

Их держат веток молодые плечи — 
Обилие на небе спелых звезд, 
Вдруг чей-то крик как будто в тело гвоздь, 
Торжественность минуты искалечил. 

Как шатко в мире все и скоротечно. 
Насиженность меняют птицы гнезд, 
Но только мы все время тащим воз — 
Доверчивость, наивность и сердечность. 

И звездами пробитая ладонь 
Висело небо. Иль глаза мадонн 
Рассвета терпеливо ожидали. 

И плыли в снах притихшие дома 
В нетронутые будничностью дали, 
От радости весенней без ума. 

ВЕНОК СОНЕТОВ 

4 
От радости весенней без ума 
Ночь в кумаче сжигается зарею, 
И утро забавляется игрою — 
С небес луну со звездами снимать. 

На горизонте дымка и туман 
Одеты на серебряные горы, 
Играющие ветры на просторе 
И облаков разорванный карман. 

Дня нового звенящие ключи — 
Сверкнули солнца первые лучи. 
Остатки снов, как старые сомненья, 

Пропали. И как памяти обман, 
Весны встречая новые творенья, 
Не верится, что здесь была зима. 

5 

Не верится, что здесь была зима, 
И мир застыл весь в праздничности белой, 
А сколько птиц на юг недолетело — 
Мороз в пути им крылья поломал. 

У января безжалостный размах, 
Он лживый и холодный до предела, 
Как человек, в ком совести наделы, 
Как ясность букв в растрепанных томах. 

Дни пленниками были у ночей, 
Унылые, без солнечных лучей. 
И ветер хрипотою голосил. 

Степенно в ритуальные часы 
Колокола раззванивали вечер. 
Мели метели-холода предтечи. 

119 



120 А.ЛЕИН 

6 

Мели метели — холода предтечи, 
Холодный воздух в инее дрожал, 
В задумчивости город весь лежал, 
Как будто сном тяжелым был отмечен. 

И жизнь зимы была как бесконечность, 
Лед кулаками берегов зажат 
Реки, в которой замерла душа, 
Как удивленье, детство и беспечность. 

И иногда входили в город сны 
С картинами цветения весны. 
И часто город зажигал огни, 

И ими в темноте он был рассечен. 
И уходя все дальше в вечность дни, 
Бросали снега белые картечи. 

7 

Бросали снега белые картечи, 
Не уставая, декабря ветра, 
Но и они уплыли во вчера, 
В моря, которым имя — быстротечность. 

И город зрел, чтоб от зимы отречься. 
О, как капризна времени игра! 
У каждой жизни есть своя пора, 
Как у людей, язык свой и наречья. 

Кто не постиг родного языка 
И вдохновеньем не пьянился слова -
Несет души он бедности оковы, 

Как вечер за собой несет закат. 
И кое-где снега уж март помял. 
Свисала с крыш сосулек хохлома. 

ВЕНОК СОНЕТОВ 

8 

Свисала с крыш сосулек хохлома, 
Перерождаясь в музыку капели, 
Готовилась земля, как к новоселью — 
Весну она хотела принимать. 

Но у зимы запас еще не мал 
И холодов, и снега, и метели. 
И оттепель зачахла в колыбели, 
И мертвую ее март обнимал. 

Погибла проба первая весны, 
И снег ее могилу заносил. 
Бесхитростному в искренности марту 

Апрель прийти на помощь не посмел. 
С растраченным восторгом, без азарта 
Деревья ждали лучших перемен. 

9 

Деревья ждали лучших перемен 
С теплом и солнцем, спелыми дождями 
Со звонкими игривыми ручьями, 
Как будто непосредственности смех. 

С лохмотьев снега выстирался мел, 
Лежат снега, похожие на знамя, 
Израненное долгими боями. 
Обречена была зима на смерть. 

Взамен снегам, стареющим и ржавым, 
Апрель приходит бодрый, моложавый. 
И протянул апрелю руки город. 
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Стоит печать забвенья на зиме. 
Когда деревья долгий мучил холод — 
Кора ломалась — кожа их колен. 

10 

Кора ломалась — кожа их колен, 
Как будто в спешке брошенным по паркам 
Берез, которым беды ворон каркал, 
Предательство погоды и измен. 

Янтарный листопад был не в размен: 
Огульно, пьяно, бурно, не украдкой 
По волнам туч ходило солнце валко, 
В растрепанной осенней серой тьме. 

Природы обнажающая внешность — 
Октябрь бился в плаче безутешно, 
Заснеживались осени следы, 

Ложился снег на землю и не таял. 
Стояли обезлиственны сады, 
Они о мае, о весне мечтали. 

11 

Они о мае, о весне мечтали, 
Собравшись в треугольник, журавли, 
Холодный дождь тоску на землю лил 
С изношенными спицами печали. 

И снегопады землю обвенчали, 
На заморозки первые легли. 
И первые метели замели, 
Рождение зимы день отмечая. 

ВЕНОК СОНЕТОВ 

Пьянила свежесть улиц, белизна. 
Так услаждает разум новизна. 
И дни вошли в другое время года, 

Реки устала двигаться вода, 
Непостоянство мучило погоду. 
Бывало, отступали холода. 

12 

Бывало, отступали холода, 
Морозы не роскошничали гневом, 
Зима, считая белые посевы, 
Как будто отдыхала от труда. 

На город опускалась благодать. 
Кругом, повсюду, справа или слева, 
Лежали письма на подносе неба, 
И март их получить не опоздал. 

На облаках — конвертах заказных 
Угадывались почерки весны. 
Но шли опять, как белые медведи, 

На город отдохнувшие метели. 
И верилось, что это навсегда... 
И небо было чистым иногда. 

13 

И небо было чистым иногда, 
Как ясные отчетливые мысли, 
Без черного предательского смысла... 
Но шла весна уже по городам, 

Застенчива пока и молода. 
И юная трава на склонах лысых, 
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Как украшенье новое, повисло, 
И на него с восторгом все глядят. 

Ласкает ветер бархат головы 
Младенца-несмышленыша травы. 
Река глотала дряхлости снегов. 

Спокойствия души дни излучали. 
Мечты опять вступили в разговор, 
И солнце в море синевы качалось. 

14 

И солнце в море синевы качалось — 
Свершения надежды, естества, 
Сама весна в садах на торжествах 
Деревьям право на листву вручала. 

И ничего торжеств не омрачало. 
На площадях, на улицах, мостах 
С улыбкою счастливой на устах 
От зимней стужи люди отлучались. 

Прозрачнее, яснее стали дали, 
Ветвями сосны из лесу махали. 
И мудрый город радость принимал. 

И у берез, что собирались в рощи, — 
Им листья ветер новые полощет — 
Весны триумф — в зеленом платье май. 

15 

Весны триумф — в зеленом платье май, 
Цветы каштанов стройные, как свечи, 
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Их держат веток молодые плечи 
От радости весенней без ума. 

Не верится, что здесь была зима, 
Мели метели — холода предтечи — 
Бросали снега белые картечи. 
Свисала с крыш сосулек хохлома. 

Деревья ждали лучших перемен, 
Кора ломалась — кожа их колен, 
Они о мае, о весне мечтали. 

Бывало, отступали холода, 
И небо было чистым иногда, 
И солнце в море синевы качалось. 

Зап. Берлин 



Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

НОВАЯ РОССИЯ 

Все последние годы мир жил в предчувствии близкого и 
неотвратимого крушения коммунизма. Но кто мог предста­
вить, что падение партии произойдет мгновенно, в одно­
часье, по декрету российского президента, под шумный, кар­
навальный звон на московских улицах и площадях. Когда-то 
Маркс писал, что человечество смеясь расстается со своим 
прошлым. Теперь Россия — шестая часть земного шара — 
смеясь расставалась с самим Марксом и его „бессмертным" 
учением. Даже падение гигантского бронзового идола у зда­
ния КГБ — этого марксистского инквизитора номер один — и 
то скорее напоминало театральное действо, нежели символ 
свершившейся революции. Но было что-то насторажива­
ющее в этом всенародном опьянении, словно хотели за­
быться перед наступлением долгого и устрашающего по­
хмелья. 

Сколько лет я и сам, беглец и эмигрант, рожденный в раб­
стве эпохой Сталина, мечтал о наступлении дня свободы. Из 
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всех несбыточных снов этот был самым фантастичным и ска­
зочным, но вот он стал явью и — странное дело! — приходят 
ко мне иные, настораживающие мысли. Свобода-то свобода, 
но что после нее, если кругом такие лишения, безвыходность 
и разруха? И чем еще обернется этот сотрясший весь мир 
взрыв? И когда же, наконец, придет нормальная и счастли­
вая жизнь для моего отечества? 

КОНЕЦ ПАРТИИ ИЛИ КРУШЕНИЕ КОММУНИЗМА? 

Попробуем теперь разобраться, что представляет собой 
эта революция, случившаяся вслед за неудавшимся перево­
ротом. Отстранение от власти и самороспуск КПСС? Уход с 
политической арены партократии и номенклатуры? Какие 
бы дефиниции ни использовать, событие это, безусловно, ис­
торического значения. После того, как Ленин во всех своих 
работах твердил, что главный вопрос — это вопрос о власти, 
а Сталин во имя этой власти угробил десятки миллионов лю­
дей, можно ли недооценить того, что пришел-таки конец 
партийной диктатуре? Другой вопрос: означает ли этот де­
кретом проведенный политический акт реальную смерть 
коммунизма? Не ответив на этот вопрос, трудно понять всю 
сложную и противоречивую ситуацию, сложившуюся в се­
годняшней России. Да, партии больше не существует, но 
жгуч, как никогда, вопрос о реальной расстановке сил в стра­
не, и прежде всего о мощной оппозиции происходящим пре­
образованиям. Оппозиция эта — не только 15 миллионов не­
давних коммунистов. Да и не в формальной принадлежности 
к партии суть дела. Ведь и остальные 270 миллионов бес­
партийных трудящихся выросли не в чистом поле, а воспи­
таны коммунистическим режимом, продолжают жить его 
нормами, мыслить его категориями. Вот лишь первое, что 
приходит на ум. Говорят, что советский человек безынициа­
тивен, не любит трудиться, не хочет нести ответственности 
за дела страны. Не потому ли, что привык он быть иждивен­
цем общества, когда бы за всю его жизнь, от рождения до 
смерти, отвечали партия и правительство? И хоть не ставит 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

__________ 
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он партию ни в грош, а все равно: пусть у ЦК болит голова за все 
— за производство, за жилье, за предоставление ему работы, а 

он человек маленький, отстоял свое у станка (отсидел за сто­
лом), а дальше хоть трава не расти. А в случае чего, всегда 
можно написать куда следует: пускай находят место, устраи­
вают, предоставляют детишкам детсад, дают квартиру. На то 
она партия, чтобы думать о трудящемся человеке. 

Я пока не говорю о всяких начальниках, о больших и малых 
аппаратчиках, которых, как считают, тоже не менее 15 мил­
лионов. Эти — даже своим положением обязаны партии, а 
еще военнослужащие, генералитет, офицеры, а еще армия 
гебешников и милиции. Но пока я о рядовом труженике — как 
же ему, бедолаге, существовать без „отеческой" заботы 
партии, у кого искать защиты, где искать правды, если нет ни 
райкома, ни горкома и обкома, если нет в Отечестве вождя и 
хозяина? Мне скажут, что не все такие. Ясно, что не все. Тем 
более после того, как почувствовали вкус к свободе. Ска­
жем, те же бастующие шахтеры или участники стотысячных 
демонстраций в столице. Да только широка ли пахота демо­
кратии? Велика Россия, и непросто понять, о чем думает ее 
народ. И какова, скажем, психология тех представителей 
класса-гегемона, кого на Руси испокон веков зовут работя­
гами и кого вождь и учитель так славно окрестил „винтиками". 
Верно, давая понять, что не могут без приводного ремня — 
партии, которая есть „ум, совесть и честь нашей советской 
эпохи". 

РЫНКУ — ДА, КАПИТАЛИЗМУ — НЕТ 

Сегодня как будто все понимают, что реформы и рынок — это 
единственный путь к спасению. Но посмотрим, что показы­
вают опросы трудящихся? Мнение большинства однозначно: 
рынку — да, а капитализму и частной собственности — нет. То 
есть чтобы, с одной стороны, свобода, а с другой — чтобы ни 
капитала, ни безработицы, и чтобы не работать на хозяина, и 
без всех прочих „ужасов" капиталистической системы. 
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В человеческой истории нет или почти нет опыта перехода 
от коммунистического режима к свободной экономике. Сле­
дует заметить, что и эра гласности, при всей ее роли в пробу­
ждении общества, не подготовила население к восприятию 
новой реальности. Сидя в Москве у телевизора, я то и дело 
слышал разговоры о гарантиях, которые должны иметь тру­
дящиеся при переходе к рынку, но почти ничего — о самом ме­
ханизме этого перехода, о путях преобразования коммуни­
стической экономики в свободно-рыночное хозяйство. Тогда 
как именно здесь следует ожидать наиболее болезненных, 
драматических перемен в жизни общества. Ведь этой жиз­
нью отныне будет управлять не партия, не Госплан и Совет 
Министров, а жестокая „невидимая рука", как когда-то наз­
вал Адам Смит стихийные законы рынка. Чтобы не сеять па­
ники, перестроечная пресса почти не пишет о том, что эконо­
мическая свобода приведет к расслоению общества, возник­
нут социальные полюса, появятся богатство и бедность. При 
этом значительная часть населения (по крайней мере на пер­
вом этапе) может оказаться на грани нищеты. Пока еще 
трудно представить, как будет развиваться этот тяжелый, 
болезненный процесс. И совсем не исключено, что именно 
вчерашняя номенклатура, как самый непроизводительный, 
паразитический класс, первая угодит в жернова социальной 
трансформации. Не обремененная знаниями и профессио­
нальными навыками, она окажется перед необходимостью 
пополнить армию людей физического труда — или хуже того: 
армию безработных. 

По опыту российской жизни я знаю, что такое барственная 
психология партийно-профсоюзной элиты, способной лишь 
командовать и присваивать плоды чужого труда. Так просто, 
за здорово живешь, она не уступит позиций. И в своей нена­
висти к новым порядкам вполне может пойти на самые край­
ние шаги: попытка московского переворота — лишь первый 
тому пример. Это что касается правящего класса, но не ме­
нее глубокая, можно сказать, революционная ломка должна 
произойти в сознании простого человека, который окажется 
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перед необходимостью по-иному относиться к своему труду. 
Ничего страшного — просто нормально, добросовестно рабо­
тать, но как тягостно окажется это для тех, кто привык всю 
жизнь кантоваться и сидеть на шее у родного государства. И 
вот этот самый капитализм, к коему у них нутряное недове­
рие, он-то и заставит себя ломать. Выбора не будет. Раз ка­
питализм, то одно из двух: или в поте лица работать, или 
быть выброшенным на улицу. Ну как тут не проснуться тоске 
по добрым, старым временам. В моем архиве и сейчас хра­
нится такое письмо: „Дорогой Леонид Ильич, довожу до Ва­
шего сведения, как Генерального секретаря ЦК, о несправед­
ливой расправе надо мной администрации. Уволили за то, что 
не выполнял я ихних завышенных норм, которые вызывают 
возмущение у всего коллектива нашего предприятия". 
Сколько еще таких в стране, и они, конечно, тоже пойдут на 
многое, чтобы вернуть эти самые, „старые, добрые времена". 

БЫТЬ ЛИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ 

Когда печать пишет о всенародной ненависти к партии, она 
просто принимает желаемое за сущее. На самом деле народ 
близок партии (его бранные речи в ее адрес — это только ре­
чи), и лозунг „Народ и партия едины" далеко не лишен смы­
сла. Разве все семьдесят четыре года партия не лепила об­
щество по своему образу и подобию? И взращенный ею „но­
вый человек" не есть ее плоть от плоти и кровь от крови? И, 
воспитав общество иждивенцев, разве партия не вправе 
ждать от этого общества понимания и защиты? Тем более в 
момент высшего кризиса, когда страна отказалась от комму­
низма и идет в направлении капиталистической экономики и 
когда впереди столько трудностей и в конце туннеля не 
видно и лучика света — настолько долгая и мучительная 
предстоит дорога. Конечно, многие граждане страны уже по­
нимают, что демократизация — это единственный путь к спа­
сению, но не надо поддаваться аберрации зрения, будто так 
думают все и что с идеями партии раз и навсегда кончено и 
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коммунизм будет повержен так же легко, как пал бронзовый 
истукан во время демонстрации на Лубянке. Чем дальше, тем 
ожесточеннее будет борьба. И то, что до сего дня удалось из­
бежать гражданской войны, не есть гарантия того, что она не 
вспыхнет в будущем. Пока существовала КПСС, и режим мог 
худо-бедно существовать, опасность не была реальной. Но 
после того, как партия оказалась свергнутой, в воздухе за­
пахло гарью. Неудача переворота, возможно, и повергла ее 
сторонников в отчаяние, но то же отчаяние может подвиг­
нуть их на новые дела, на сей раз и впрямь кровавые — все за­
висит от конкретных обстоятельств, в которых окажется об­
щество. Только не станем уповать на то, что в гражданской 
войне — не дай Бог ей вспыхнуть — у партии не будет бойцов. 
Как показано выше, найдутся они и среди номенклатуры, и 
среди класса гегемона в числе упомянутых сталинских „вин­
тиков" — во всех слоях общества будут люди, готовые выйти 
на баррикады ради возврата прошлого. Малоприятная 
мысль, но нам от нее никуда не уйти, если хотим называть 
вещи своими именами. 

А я еще не коснулся главной опасности — национально-эт­
нических конфликтов. Растут они, как грибы после дождя. 
Не успела Украина провозгласить независимость, как Рос­
сия уже заявила притязания на Одессу, а Одесса заявила, 
что не примет ни русского, ни украинского владычества, а 
провозгласит себя, так сказать, вольным городом — занят­
ный, но какой примечательный для времени факт! 

Еще недавно слала Москва армию во все концы великой 
державы — в Грузию, Прибалтику, Азербайджан, Армению. А 
что же нынче, когда имперский центр утратил свою власть и 
все враждующие стороны стали независимы и суверенны? 
Кто теперь станет тушить очаги межнациональных конфлик­
тов? 

Страны Запада готовы помочь России, но при условии, что 
будут иметь дело с сильным и стабильным партнером, а 
перед ними кипящая страстями и разлетающаяся в клочья 
империя. Ельцин и Горбачев торжественно клянутся, что 
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ядерное оружие центр приберет к рукам, и только с Москвой 
надлежит вести все переговоры о войне и мире. Но много ли 
стоит нынче голос центра, если полнота власти у республик, 
иные из которых уже бряцают оружием, и тут уж рукой по­
дать до гражданской войны. Историки будущего, вероятно, 
займутся осмыслением этих трагических парадоксов совре­
менной России: чем больше демократии на ее земле, тем 
больше опасностей для ее народа и тем больше страданий на 
его долю. Поистине несчастна судьба этой страны! 

ПРАВДА И ЛОЖЬ КОММУНИЗМА 

Итак, после молниеносного крушения партии, по-видимо­
му, начнется долгая окопная война против ее несдавшихся 
сил, пусть и ослабленных, но отнюдь не поверженных. Когда-
то Николай Бердяев писал: чтобы понять ложь коммунизма, 
надо понять его правду. Правда же коммунизма состоит в 
том, что он впервые в истории выдвинул идеалы обществен­
ной справедливости, лозунги братства и равенства людей. 
Благодаря им коммунистическая идеология и способна овла­
девать умами людей. Другое дело, что эта правда неизбежно 
оборачивается ложью, вызывая к жизни античеловечные 
рабские режимы. Но и это не снимает вопроса о гипнозе со­
циалистических идеалов. О них мечтали лучшие умы челове­
чества. И то, что после русского опыта у них не осталось шан­
сов, есть на самом деле духовная потеря, которая, как писал 
в „Нью-Йорк Таймс" знаменитый журналист Энди Руни, до­
казывает несовершенство человеческой природы. 

Эта духовная потеря не может не сказаться на состоянии 
умов в посткоммунистическом советском обществе, когда 
целая страна оказалась лишенной идеалов, лишенной тра­
диций, лишенной истории. Еще вчера эти идеалы исповедо­
вались на всех уровнях общества, сегодня — духовный ваку­
ум. То обстоятельство, что над коммунизмом смеялись и не 
принимали его всерьез, не меняет дела. Не верили в комму­
низм, но жила в людях надежда, что когда-то будет достиг-
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нуто равенство и будет счастливая жизнь для всех. Теперь 
этой вере пришел конец. 

Все пересматривается: литература, искусство, история, 
школьные учебники. Меняются названия городов. Сносятся 
памятники. Сбрасываются с пьедесталов герои, на примере 
которых формировались целые поколения. Полистайте се­
годняшнюю периодику: нет больше ни Октября, ни граждан­
ской войны, ни старых большевиков, ни буденновцев, ни пя­
тилеток, ни Павки Корчагина, ни Павлика Морозова. Суще­
ствует лишь коммунистическая мифология, которая духовно 
кастрировала общество и подвела страну к катастрофе. Как 
пишет Тимур Кибиров: „Паровоз наш в тупик прилетел, на за­
пасном пути беспросветном, бронепоезд напрасно ревел!" 
Недосуг нам задуматься над тем, каково это вынести нашим 
дедам и отцам. Революция в этой стране всегда пожирала 
своих детей. Уходящая в небытие и сброшенная с пьедеста­
ла, остановится ли она перед этой, последней жертвой? Тем 
более дело-то теперь идет на поминках по коммунизму. 

ВЗГЛЯД В ЗАВТРАШНИЙ ДЕНЬ 

В советской печати принято широко писать о катастрофе 
экономической. Понятно почему: ее острее всего чувствуют 
люди, униженные вечным безденежьем, очередями, дове­
денные до крайней степени нищеты. Но вместе с нищетой и 
неустройством все более дают о себе знать преступность, 
всеобщая депрессия, алкоголизм, наркомания — все приз­
наки катастрофы духовной, до которой у общества, занятого 
проблемами выживания, просто не доходят руки. 

У партии на этот счет были свои рецепты, вроде усиления 
политико-воспитательной работы или повышения культур­
ного уровня населения. А как же теперь, когда весь этот 
идеологический хлам выброшен на свалку истории? И вот 
оказывается, что общество, сбросив идолов коммунизма, 
снова обречено топтаться во тьме, на сей раз уже в поисках 
других, истинных идеалов. На что опереться народу, остав-
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шемуся без прошлого, без идей и традиций? Не будем удив­
ляться, что прокладываются мосты в глубь истории, к давно 
ушедшей матушке-России, что процессы обновления идут 
под неумолчный звон церковных колоколов, который льется 
над городами и весями страны. Преданные исторической 
судьбой, люди, естественно, обращаются к Богу. И все же 
прошлое — это только прошлое. И вряд ли им может жить 
страна, обязанная худо-бедно двигаться вперед, хотя бы во 
имя будущих поколений. И тут мы подходим к теме, воистину 
рискованной для обсуждения, — к завтрашнему дню России. 
Куда как смела перестроечная печать, и та предпочитает о 
нем помалкивать, а лишь в общих чертах пишет о долгом и 
трудном пути к экономическому возрождению. И никак не 
касается духовности России, точнее, ее будущей духовно­
сти. Видно, нет сложнее, болезннее вопроса, чем этот. Пред­
ставить хотя бы в контурах, в самых общих чертах: куда же 
идет ее общество? К зияющим высотам Запада, когда ка­
ждый отвечает за себя, работает на себя и сам, безо всяких 
общественных подпорок, строит свое личное счастье? Вот и 
появится еще одна страна развитого капитализма, напри­
мер, как Германия или Франция? Вполне возможный и даже, 
может быть, счастливый вариант. Хоть, думаю, что не самый 
счастливый. Возможно, оттого, что, прожив почти двадцать 
лет на Западе, я убедился, что капитализм — это не такой 
уже рай, чтобы его безоглядно и безо всяких поправок при­
няла Россия. 

Ее горький опыт, притом, что весь он соткан из бед и стра­
даний, — это все-таки тоже опыт, способный многому научить 
мир. Сегодня это страна, лишенная всего, страна во тьме, но, 
пробуждаясь к новой жизни, стоит она перед новыми воз­
можностями. Ее будущее — это чистый лист бумаги, на кото­
ром она будет писать для себя новую и — кто знает — на сей 
раз, может быть, счастливую историю. 

Э.ГЛИНЕР 

РЫНОК ПРОТИВ НАРОДА 
Ленин по какому-то поводу заметил, что пока пролетариат 

борется, русская буржуазия крадется к власти. Похоже, что 
в России происходит сейчас нечто похожее: пока пролета­
риат („труженики" по современной умилительно-уничижи­
тельной терминологии) борется, партократия* пытается 
превратиться в русскую буржуазию. 

Сдвиг в сознании советской элиты после недолгого пе­
риода растерянности кажется наиболее важной чертой теку­
щего момента советской истории. В прямом смысле именно 
он завершает большевистскую революцию 17-го года. Ло­
зунг „грабь награбленное", по существу, в 17-м году повис в 
воздухе. Награбленное никому не досталось. Партократия 
ведь была не более чем привилегированной группой рабов 
безликого государственного монокапиталиста (как его наз­
вала Дора Штурман). Партократия не владела и не распоря­
жалась тем, чем пользовалась по милости или исподтишка. 

* Пока этот номер готовился к печати, партия была запрещена, но вы­
шедшие из ее недр новые буржуа остались. 

_________________________ 

___________________ 
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Ее жалкие привилегии не были ни свободой, ни источником 
самоудовлетворения. И вот, наконец, пришло время „прива­
тизации награбленного", завершающей дело революции! 

Если это видно даже издали, то видят ли это в России? 
Партократия — да. Кто еще? Трудно сказать. Ведь там сей­
час каждый может не только говорить все, что хочет, но и ви­
деть все, как ему вздумается, — в этом поразительном хаосе 
собственных мнений, порожденных долго сдерживаемой по­
требностью самовыражения. Поэтому естественно попы­
таться „свистнуть" ребятам издали, пока они не увидели 
своего секретаря райкома в кресле президента кредитного 
союза или городского головы. Иной вопрос, будет ли кем-ни­
будь услышан этот „свист". 

Так или иначе, но я попытался обратить внимание одного 
видного участника сахаровской конференции в Москве на 
положение дел. Опуская некоторые частности, я ниже при­
вожу это письмо: 

За последнюю пару лет через наш дом прошла целая про­
цессия гостей из Союза. Это были разные люди, но преиму­
щественно из тех, кто раньше был в кухонной, но твердой оп­
позиции доперестроечному режиму. Они много и по-разному 
рассказывали о перестроечных процессах. Из мозаики и эво­
люции их речей сложилась неожиданная для меня, но, воз­
можно, гораздо более знакомая в Москве картина тамошних 
событий. Мне тем не менее хотелось бы поделиться некото­
рыми впечатлениями. Кто знает, может, взгляд издалека 
имеет в некотором смысле и свои преимущества. 

Как я понимаю, общий и уже давний политический фон в 
стране определен прорвавшимся наружу всплеском ненави­
сти — конечно, вполне оправданной — к красному прошлому. 
Но в стране, где десятилетиями общественное мнение не под­
нималось до уровня общественного явления, уроки прошлого 
усваиваются по принципу вылупляющегося птенца: первый 
увиденный предмет принимается за всемогущую, всезнаю­
щую правду-матку. С равно безответственной убежденно­
стью спасением провозглашаются анархизм и частная соб-
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ственность, православие и демократия, сексуальная сво­
бода и свободный рынок, подачки Запада и мифическая 
отечественная „духовность", которая пережила даже не­
истребимый ужас советских лагерей, детских домов и до­
мов престарелых. 

Интеллигенцию как бы охватил „психоз самовыраже­
ния", в котором иссякла диссидентская традиция — гово­
рить тогда, когда молчать не позволяет совесть. Но заго­
ворившему большинству большей частью нечего сказать. 
История, социология, экономика известны ему только по­
наслышке. Поэтому каждому кажется, что он изучил их 
вдоль и поперек на собственной шкуре, а поэтому может 
судить „как государство богатеет". В разноголосице, без 
национального видения будущего, русская история как 
бы кончилась, и в этом зловещий смысл популярного лю­
бования символами прошлого: от Георгия-Победоносца 
до начищенного герба Русской империи — в сущности, 
куда более человечного европейского государства, чем 
советская деспотия. 

Удивительно, но и в эпоху перестройки, после самых 
масштабных разоблачений, кровавого прошлого, никому 
словно неведом — на самом деле неведом! — главный ис­
торический урок Октября: общество — столь сложная си­
стема, что н е м о ж е т б ы т ь с о з д а в а е м о „по 
плану". 

И создание общества „по плану", на этот раз „пере­
строечному", продолжается. Успехи перестройки знаме­
нуют этапы страшного пути продолжающегося распада и 
разрушения. 

Я думаю, все же есть (или уже надо говорить „была"?) 
альтернатива этому гибельному пути: освободить обще­
ство от плана и дать ему выйти из кризиса в условиях 
естественного развития, самому по себе. Не известно, мо­
жет ли такого рода рецепт быть универсальным. Но со­
ветское общество имеет развитую инфраструктуру, вы­
соко специализированную промышленность и навыки ши-
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рокой кооперации. И люди не лыком шиты. При этих усло­
виях попытка могла бы иметь успех. 

Конкретно я имею в виду очень простую вещь: предоста­
вить каждому дееспособному члену общества максимально 
возможную в его положении инициативу. Это можно было бы 
сделать в рамках д е м о к р а т и ч е с к о й акционерной 
идеи: 

(а) передав все предприятия в акционерную собственность 
тех, кто на них работает, путем раздачи им определенной 
доли акций предприятия; 

(б) подняв зарплату до уровня, близкого к западному, но, 
по нужде, выдавая пока разницу преимущественно акциями 
предприятия; 

(в) предоставив совету директоров предприятия, контро­
лируемому собранием акционеров, все права, вытекающие 
из права собственности, но с временным ограничением: в те­
чение года обязательства предприятия, имевшиеся до при­
ватизации, должны неукоснительно выполняться, лишь по­
степенно вытесняясь новыми связями и отношениями; 

(г) отбирая постепенно у старого бюрократического аппа­
рата управления промышленностью все функции управле­
ния и распоряжения; эти функции должны заменяться услу­
гами, такими, как информация, посредничество, прогнози­
рование, статистика, планирование (не как директива, а как 
квалифицированная рекомендация); оплата аппарата, прев­
ращающегося из бюрократического в обслуживающий, 
должна осуществляться как плата предприятий за услуги — 
на этом пути бюрократия стала бы мало-помалу втягиваться 
в возникающий рынок. 

Как видно, идея состоит в раскрепощении труда, в вовле­
чении в процесс управления производством массы произво­
дителей, заинтересованных т о л ь к о в экономической эф­
фективности труда и не связанных ни отжившей идеологией, 
ни круговой порукой, ни боязнью расплаты „за старое". Это, 
вероятно, единственно возможная основа желанного про­
цесса восстановления экономики, прогнившей с головы. 
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Боюсь, что время для идей, однако, давно упущено. 
Было время, когда партобюрократия (и слов-то русских 
подходящих нет) была в растерянности и не знала, что 
лучше, держаться за кресло или податься в бега. При­
чины ее растерянности были не только экономическими. 
Это было сознание своей принадлежности к преступной 
организации, ответственной за деяния режима. Слова 
„Нюрнбергский процесс" пришли бюрократии на ум, коне­
чно, раньше, чем безвредным сердитым парням на Новом 
Арбате. 

Но год за годом на дворе шел лишь „стоячий" процесс 
перестройки. Страх сменился расчетом. И теперь перед 
нами бюрократия, та же по составу, но в новой ипостаси. 
Годы первых гонимых кооперативов с их таинственными 
источниками сырья остались позади. Однако идея коопе­
ратива, как инструмента извлечения прибыли из непри­
быльного дела, проросла в государственные предпри­
ятия. Теперь тов. НН, старший или главный инженер, от­
дающий все силы социалистическому труду, все оставши­
еся силы стал посвящать кооперативу, организованному, 
по существу, на самом конкурирующем предприятии. За­
тем появилась и высшая форма кооперативного процве­
тания: общественные организации с правом создания в 
своей структуре хозяйственных предприятий, облагае­
мых символическим пятипроцентным налогом. 

Тов. Павлов, премьер Союза ССР, говорят еще и прези­
дент Экономического общества. В этом обществе уже бо­
лее 50 дочерних доходных хозяйств. Так ли уж важно 
тов. Павлову держаться за государственный пост? 

Но Господь с ним. Мы воспитаны на отрицании роли от­
дельной личности в истории. Обратимся к массам. 
Партия, правящая и массовая „общественная" организа­
ция, вновь подтвердила железную гибкость своей гене­
ральной линии, создав собственные, на сей раз вполне 
доходные предприятия. Но не это главное в ее созида­
тельной работе. В наступившей тишине Старой площади 
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разрабатывается новая область марксизма-ленинизма — 
всепобеждающее учение о приватизации социалистических 
предприятий. Путем продажи узкому кругу лиц акций в кре­
дит и по дешевке, выпуска привилегированных акций для 
привилегированной публики, путем подбора „по деловым и 
политическим качествам" акционеров и директоров но­
вых акционерных предприятий, путем передачи им государ­
ственных фондов и имущества за символическую плату. Рас­
терянность прошла. Бюрократия увидела себя наследницей 
выморочного „общенародного достояния", которое народ, 
если захочет, сможет выкупать за его полную цену у наслед­
ницы. И все условия, обеспечивающие введение в права на­
следования, пока налицо: своя в доску власть, создающая 
инструкции, что превыше закона солидарность всех звеньев 
аппарата и знание „что-где" на развитом трупе социализма. 
Государственная лавочка отличается от частной государ­
ственным масштабом! 

Пока демократы изобретают пятое колесо, бюрократия 
захватывает те четыре, которые нужны, чтобы ездить в чер­
ных „бюиках" с баром, телефоном и дебелыми девочками. 
Она уже не тоскует по старой командной системе. Она почув­
ствовала вкус денег и... личной свободы (не было ведь рабов 
горших, чем партаппаратчики). 

Может, это и есть естественный путь к рынку? Приватиза­
ция, акционерные общества... „По большому счету", не все ли 
равно, тот акционер или этот? Пожалуй, нет. Много больших 
Хуссейнов так же н е с п о с о б н о изменить свою психоло­
гию и выучить арифметику экономики, как и один маленький. 
Исторический опыт советской власти, аккумулированный в 
личном опыте бюрократии, учит вести страну по всем кругам 
ада к позорному краху, не к процветанию. 

У меня такое впечатление, что многие думают о рынке, как 
о столбовой дороге, по которой любая колымага катится к 
новой жизни. Это глубочайшая и трагическая ошибка. Мек­
сика — очень бедная страна с рыночными отношениями 
(правда, в отличие от Союза ее магазины ломятся от това-
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ров). Чем же Соединенные Штаты отличаются от Мекси­
канских Штатов? О б щ е с т в е н н о й н р а в с т в е н ­
н о с т ь ю и н а в ы к а м и т р у д а ! 

О воссоздании э т и х утерянных ценностей и прихо­
дится думать прежде всего. Они создаются только в про­
цессе свободного труда свободных производителей. В 
сущности, эта мысль — парафраз вышеизложенной демо­
кратической акционерной идеи. 

Скажу больше. Я вовсе не уверен, что осуществление 
приватизации ведет именно к капитализму. Предоставив 
обществу самоизлечиваться, нельзя утверждать, что оно 
непременно придет к хрестоматийной структуре. Все по­
нимают, что Япония, быстро улучшающая уровень и каче­
ство жизни своего населения, — не страна развитого со­
циализма. Но многие ли понимают, что это н е капитали­
стическая страна, и даже не с т р а н а со с в о б о д ­
н ы м р ы н к о м ? Предоставим же обветшавшим идеоло­
гиям думать о мире в черно-белых терминах. Россия так 
же может иметь свои чистые цвета, как и Япония. И отмы­
вая ее грязный флаг, не стоило бы забывать об этом. 

Проблема „отмывания" возвращает нас к трагедии мно­
гократного раскола общества. Пропасть между народом и 
снова набирающим силы бюрократическим большевиз­
мом кажется естественной. Но пропасть между демокра­
тией и народом — это, вероятно, типично советское урод­
ство, возникшее в лихорадке разноголосого „интелли­
гентского самовыражения". Слово и мысль девальвиро­
вались, как социальная сила, сменившись народным про­
тестом. Посмотрите на стихийное, но эффективно само­
организовавшееся забастовочное движение, которое, по­
явившись, сразу стало главной силой, противостоящей 
зловещему развитию, диктуемому сверху. Для демокра­
тических сил интеллигентской прослойки оно, по-видимо­
му, было не только неожиданностью само по себе. Не 
меньшей неожиданностью был и отказ забастовщиков 
стать под поднятые демократические знамена. Полити-
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ческий клич забастовщиков был „долой!", а не „за". 
Многие люди не поняли этого урока, и, мне думается, это 

типично. Я имею в виду урок, состоящий в том, что демокра­
тия н а ч и н а е т с я с права граждан влиять на цели и усло­
вия своего труда, вопреки привычному советскому конститу­
ционному праву вверять себя сомнительной заботе того или 
иного „передового отряда". 

И это соображение снова возвращает нас к условиям и ха­
рактеру приватизации. Интересы бюрократии уже превра­
тили этот еще и не начавшийся толком процесс в „Рынок 
против Народа". Забастовщики и широкие массы произ­
водителей могут принять приватизацию только как передачу 
„общенародной собственности" народу, превращающую ее из 
инструмента расхищения в орудие национального согласия. 

Эти два пути приватизации, в сущности, противоположны, 
хотя оба подразумевают переход к акционерной собственно­
сти. Демократическая приватизация — это признание обще­
народного характера собственности в противоположность 
отношению к ней как к выморочному имуществу при привати­
зации бюрократической. 

На демократическом пути естественно с самого момента 
приватизации значительно увеличить зарплату (хотя и выда­
вая часть ее акциями, т. е. видом на будущее, ввиду необхо­
димости ограничить инфляцию). Ведя к заинтересованности 
в труде и вере в будущее, это путь социального мира. 

С другой стороны, приватизация, осуществляемая путем по­
купки предприятий за бесценок случайными людьми, основана 
на специфическом источнике дохода. В период восстановле­
ния экономики рыночная цена труда еще не достигает уровня, 
обеспечивающего длительные потребности (образование, жи­
лищные условия и т. д.). Рассчитанная на простое поддер­
жание жизни, она мала. Фактически за этот счет и оплачи­
ваются издержки восстановления, обеспечивающие затем 
д л и т е л ь н о е процветание. Иными словами, восста­
новление кредитуется рядовыми производите­
лями, осуществляется за их счет. Без погашения этого кре-

РЫНОК ПРОТИВ НАРОДА 143 

дита акциями недостаточная оплата труда в период вос­
становления дает большие конечные выгоды держате­
лям акций за счет работников предприятий (то, что они 
могут тоже оказаться акционерами, не имеет значения, 
так как их акции не имеют отношения к оплате их труда). 

Я считаю, что непонимание необходимости демократи­
ческого характера приватизации, непонимание самой 
проблемы, кардинально о т л и ч а ю щ е й текущую ситуа­
цию в Союзе от н о р м а л ь н о й капиталистической эко­
номики, основная ошибка е л ь ц и н с к о й к о м а н д ы . 

Вопрос о путях приватизации становится сейчас, по-види­
мому, главным в происходящей в Союзе революции. И то, 
что демократические силы, по существу, остаются раз­
дробленными и дезориентированными. И то, что их н е т „в 
нужное время в нужном месте", кажется катастрофичным. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

С тех пор, как была написана эта статья, многие события 
опередили типографский набор. Власть в стране была за­
хвачена теми, кто, думалось, только и обладал ею. Неожи­
данно эта власть оказалась иллюзией. Одинокий боярин 
шутя пересидел ее в белой боярской думе и оказался на 
вершине власти, воспеваемый оправившимися от шока 
законодателями. Подгнившие груши посыпались вниз, 
оставив засохшее древо партии совсем голым. Трем ге­
роям — последним Героям Советского Союза — были воз­
даны посмертные почести. 

Но возвращенная власть была лишь старым безвласти­
ем, которое снова пришлось делить, на этот раз на десять 
кусков плюс один, если не считать тех, которые отпали са­
ми. Начался очередной „переходный период", сменивший 
многопудовый Верховный Совет на карманный государ­
ственный. 
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Жизнь внизу тем временем из дня вчерашнего вошла 
без баррикад в день сегодняшний. Люди как ходили, так и 
ходят понуро на грошовую работу, убегают занять оче­
редь, ждут перехода от сигарет на самокрутки, перепол­
няют метро и временами театры, стреляют до получки де­
ревянный червонец, растят по выходным картошку, бо­
ятся ходить по улицам, боятся сидеть дома, боятся зимы, 
боятся... Терять нечего уже давно, однако каждый прожи­
тый день множит потери. 
Два потока жизни, верхний и нижний, смешиваются 
только на экранах телевизоров, расширяющих совсем по-
воландовски опустошенные кухни до бескрайних залов 
кремлевских дворцов, заполненных иступленными реча­
ми. Черный бал поверху, черные будни понизу — текущий 
итог перестройки, задумавшей войти в здание советского 
общества с черного хода. История, вероятно, вспомнит об 
этом, как о гениальном шаге зодчего, задумавшего (в ре­
зультате какой-то внутрипартийной мутации) бескровную 
ползучую эволюцию взамен революции с кровавым и не­
предсказуемым исходом. Но то история, а современникам 
на месте рухнувшего здания „Славы КПСС" хочется, ко­
нечно, поскорее возвести дворец, если не свободы, то 
хотя бы свободного рынка. Отсюда были 500 опасных 
дней, и отсюда же 90 дней переходного периода (пони­
мание: 500 дней уже не выдержать). Но о „здании" 
можно говорить только фигурально, так как общество 
нельзя построить. Оно, как хлеб, может только расти 
само. Все, что можно, это „вспахать землю": формули­
ровать простое и ясное законодательство, которое за­
щитит право гражданина на плоды его труда и мысли, на 
свободное выражение мнения, на личную неприкосно­
венность, на независимость правового положения от 
тайного значка в паспорте, на контроль над правитель­
ством, на отделение церкви и культурных ассоциаций от 
государства. 
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То что до сих пор п р о с т о е законодательство было 
потоплено в оборотах „новоречи", неопределенностях, 
ограничениях, предварительных условиях, оговорках, 
ошибках, установлении прав, обусловленных лишь слу­
чайностями истории, и т.д. — это преступление верховных 
законодательных органов страны. Оно привело не 
столько к развалу советского строя (во многом все еще 
влиятельного на огромных территориях), сколько к дегра­
дации общества вообще: разрушению производительных 
сил; непосильной перегрузке социальной психологии; на­
циональной, культурной и религиозной междоусобицам; 
разгулу эгоистических страстей эгалитарной части обще­
ства. То, что „народные депутаты" в своей массе с пеле­
нок впитали идею управления государством кухарками, 
оправдывает их не больше, чем не знающего фарватера 
лоцмана, ведущего корабль зигзагами по всем скалам. 

Эволюция в верхнем течении пока не слишком много 
изменила в глубинном слое общества — экономике. По­
этому, я думаю, моя статья все еще сохраняет смысл. 

Новая экономика не должна бы, подобно советской, на­
чинаться слепой экспроприацией. Она должна быть с о-
р е в н о в а т е л ь н о й . Чтобы не быть захваченной слу­
чайными людьми, должен быть обеспечен ее социально 
равный старт, лишающий преимуществ тех, кому от со­
ветской системы достались преимущества внутренней 
информации, деловые связи, возможность формулиро­
вать условия приватизации и т.д., но кто на самом деле 
лишен деловой хватки, а также и тех, кто, эксплуатируя 
суть советской системы (столбовой дороги мародерства), 
успел набить карманы и едва ли захочет стать рабом ры­
ночных отношений. 

Новая экономика не должна начинаться и чувством 
отчуждения большинства населения по отношению к 
приватизации. Рабочему Путиловского завода, возмож­
но, психологически трудно представить себя „под хозя­
ином", будь тот даже самим Путиловым. 
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Итак, социально равный старт подразумевает как со­
циально-равные для всех предпринимательские возмож­
ности, так и равные социально-психологические позиции. 
Странным образом нелегкий путь к этому подсказывает 
Конституция Союза (пока действующая), которая провоз­
глашает общенародную собственность. Это подразуме­
вает, что приватизация состоит в ф а к т и ч е с к о й пере­
даче собственности в руки народа. 

Не ново, что технически приватизация может быть 
произведена превращением государственной собствен­
ности в акционерную, с подчинением управленческого ап­
парата собранию акционеров. Эта панацея не исключает, 
однако, стратегий с катастрофическими социально-эко­
номическими последствиями. 

Чтобы осуществить социально-равный старт, необхо­
димо соблюдение равенства всех перед законом, то есть 
приватизация по простой формуле равного распределе­
ния, независимой от заслуг, должности, стажа работы, 
образования, зарплаты и всего прочего, отличающего од­
ного индивидуума от другого. Скажем, одна треть акций 
раздается всем поровну, одна треть предназначается 
для продажи на бирже и одна треть для последующей 
продажи работникам предприятия по льготной цене. 
Средства, получаемые предприятием от продажи акций, 
идут в фонд развития предприятия. Частный владелец 
акций может продать их на бирже, превратив в деньги. Ра­
венство — нейтральность распределения — сведут к ми­
нимуму социальные трения, тогда как грабеж или страсть 
к „признанию заслуг" (всегда с сомнительным знаком эко­
номического эффекта) породят их. 

К условиям социально-равного старта невозможно, 
однако, приблизиться, если закон о приватизации не 
предусмотрит введение валюты, которую только и 
можно будет использовать для покупки акций, недвижи­
мого имущества и земли. С момента введения валюты, в 
ней должны выплачиваться зарплата, пенсии, пособия и 
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т. д. Старые денежные знаки не должны обмениваться на 
валюту. Они, однако, должны сохранять хождение для 
покупки предметов потребления, а также валюты по 
естественно складывающейся на рынке цене. Недоста­
ток валюты в обращении должен компенсироваться бан­
ковскими кредитами предприятиям и частным лицам — так 
что придется новую жизнь начать взаймы. 
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ОСВОБОЖДЕНИЕ 
ИЗ ВАВИЛОНСКОЙ БАШНИ 
Русский язык и нерусские литературы 

Курьезность моей темы по нынешним временам видна из 
анекдота, гуляющего, сейчас по России. — Кто такой Пуш­
кин? — Великий р у с с к о-я зычный поэт. 

Бредовый и оскорбительный оттенок этого слова — поро­
ждение нынешней эпохи — эпохи „гласности", встречных су­
веренитетов, национальных амбиций и всеобщего разме­
жевания, идущего „поверх" культуры, „сквозь" культуру и 
„вразрез" с культурой. „Русско-язычный" — это у нас теперь 
не определение, это знак. Вызов. Встречный вызов. 

Между тем слово это (которого в русских словарях по сей 
день нет, ни в толковых, ни в орфографических) появилось 
не теперь, а лет десять-пятнадцать тому назад, в разгар рас-
треклятого „застоя". И означало оно по смыслу не совсем то, 
а по настроению совсем не то, что сейчас. Оно означало, вер­
нее, обозначало тот интереснейший факт текущей истории 
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советской литературы, что в 70-е годы многие писатели 
из республик перешли на русский язык. Назову несколько 
имен: Чингиз Айтматов, Ион Друцэ, Василь Быков, Анар. 

Напрашиваются комментарии. Во-первых, это все круп­
нейшие писатели, гордость и слава своих народов, что 
называется, „этнархи". Во-вторых, они перешли на рус­
ский язык вовсе не из-за трудностей писания на родном 
языке — все они были его мастерами и успели написать: 
Айтматов на киргизском, Друцэ на молдавском, Быков на 
белорусском — произведения, вошедшие в хрестоматий­
ный фонд этих литератур. То есть они не „пребывали" в 
русском языке изначально, а именно перешли на русский 
в результате решения. Некоторые из них, подобно Набо­
кову, „крейсировали" из нерусской речи в русскую и об­
ратно. Так Виктор Козько, уехав в Сибирь и начав писать 
повести из сибирской жизни, перешел на русский, а воз­
вратившись в Белоруссию и к белорусской тематике, вер­
нулся в белорусскую речь. В-третьих, такие „крейсер­
ские" рейсы из языка в язык не отменяли твердого (и важ­
нейшего) ощущения, что, перейдя в русскую речь, эти глу­
боко национальные по духу писатели отнюдь не перехо­
дили в „русский дух", а продолжали созидать в стихии 
русского языка духовные миры своих народов: киргизско­
го, молдавского, белорусского, азербайджанского... 
Точно так же, как изначально пишущий по-русски Анато­
лий Ким продолжал чувствовать себя корейцем, а Тимур 
Пулатов — узбеком, а Олег Клинг — немцем, а Юрий Ка-
рабчиевский — евреем... 

Этот феномен, обративший на себя особое внимание в 
70-е годы, конечно же, требовал объяснений. Тогда-то его 
и назвали словом „русскоязычие", придав слову оттенок 
термина. И слово это вошло в круг живого обмена идеями, 
причем без всякой изначальной оскорбительности. Ос­
корбительность у этого слова появилась недавно, в эпоху 
гласности и „парада суверенитетов". 

Откровеннее всех мотивы такого „русскоязычия", бо-

_________________________ 
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лее или менее общие для всех втянутых в него писателей, 
объяснил Олжас Сулейменов, казахский поэт (казахский по 
темам, по пафосу, по крови, наконец), пишущий по-русски 
(выросший в русской среде, а точнее, в среде лагерников и 
ссыльнопоселенцев), и стало быть, человек классически 
„русско-язычный" (вернувшись из „лагерной России" в род­
ной Казахстан и уже став всесоюзно признанным поэтом, он 
выучил казахский язык, но, конечно, „русско-язычным" от 
этого быть не перестал). 

Он заявил примерно следующее: 
— Русский язык для нас — стартовая площадка при выходе 

на мировую арену. Если казах хочет, чтобы его прочли во всем 
мире, его тексты должны существовать на русском языке. 

Я говорю это не затем, чтобы включиться в нынешний спор о 
том, насильственно или не насильственно распространялся 
русский язык в республиках в пресловутый период „застоя", я 
думаю, что лукав и ложен сам предмет такого спора, факт же 
спора граничит с самопровокацией. Ибо только л и ч н о с т ь 
решает, на каком языке ей общаться с миром и сколько сил в 
это вкладывать. Я говорю о другом: о том, что еще десять-пят-
надцать лет назад русский язык воспринимался вовсе не 
только как русский национальный язык, но и как язык межна­
ционального общения, или, если употреблять термин времен 
всемирно-коммунистической эйфории, как язык зональный, 
претендующий стать одним из мировых. 

Национальному самовыражению это не противоречит. 
Случилось же так, что в лоне средневековой латыни выра­
зили себя и накопили свои качества европейские националь­
ные души — будущие нации. И не удивляет же вас, что в лоне 
английской речи выражает себя сейчас отнюдь не только 
английская душа, но и американская, и канадская, и австра­
лийская, и индийская, и даже душа народа Ганы, а это все 
очень разные варианты национальной самобытности. Или 
возьмите испанский язык: сколько разных национальных 
культур сформировалось в его лоне, помимо культуры испан­
ской, — целый латиноамериканский континент! 
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Отчего ж и не думать было об аналогичной роли русского 
языка — эта роль реально осуществлялась. Десять-пятнад­
цать лет назад это не вызывало сомнений. Даже еще и пять-
семь лет назад. 

И вот все переменилось, все перевернулось. Русский язык — 
объект наладок и ненависти — в странах, освободившихся от 
„коммунистической тирании", в советских республиках, бо­
рющихся за суверенитет. Формально это абсолютно спра­
ведливая, аптекарски справедливая акция: а почему, соб­
ственно, русский язык должен быть в особом положении?! — 
убрать его из числа обязательных дисциплин в школах и уни­
верситетах, поставить его в ряд с прочими иностранными фа­
культативами: кто хочет, пусть изучает русский, кто хочет — 

испанский, или английский, или португальский, или турецкий — 
„все поровну, все справедливо". Остальное — вопрос техни­
ки: русские учителя не у дел; русские учебники выбрасыва­
ются из библиотек; русские книги сжигаются за ненадобно­
стью. 

Что делать, было время, мы сжигали евангелия, сжигали 
„буржуазную литературу", теперь горит то, что нам дорого. 
„Все справедливо". 

Самое страшное в этом процессе наведения справедли­
вости: „низовые" массы переносят свою ненависть к „окку­
пантам" и „мигрантам" — на Пушкина, на Толстого, на Чехова: 
маятник идет в обратную сторону. Интеллигенция, с самого 
начала разжигавшая и возглавлявшая эти национальные 
движения, народные фронты, увидя, какой грубостью обора­
чивается борьба, отшатывается от них (как отшатнулся Ме-
раб Мамардашвили от победившего грузинского оппозицион­
ного фронта, как отшатнулся Витаутас Петкявичюс от побе­
дившего в Литве „Саюдиса"), — национальная интеллиген­
ция пытается сохранить, спасти культурные и духовные 
связи с Россией, с русской культурой. Но тектоническая 
мощь двинувшихся народных слоев диктует свое — откалы­
ваются края бывшей империи, рвутся связи, горят книги, кро­
воточат души. 
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Разваливается Вавилонская башня. 
Русский язык — в критическом положении. 
Он в критическом положении по обеим своим традицион­

ным функциям: и как язык межнациональный (то есть „зо­
нальный", или, если угодно, „имперский", один из „мировых" 
языков), и как язык национальный (то есть язык русской на­
ции и русской культуры). 

Что касается первой функции, то сегодня, по трезвому осмы­
слению, видишь и впрямь, что в качестве универсального ком­
муникативного средства общения русский язык далековат от 
идеала. Он труден, изменчив, малоуправляем. В нем индиви­
дуальная манера слишком превалирует над нормой. В нем 
мгновенные смены настроения выражаются лучше, чем кон­
стантные смыслы. В нем суффиксы важнее корней слов. Это 
язык скорее эмоциональных состояний, чем твердых значений. 
Он контекстен, податлив, непредсказуем, ситуативен, кова­
рен. В этом его прелесть, в этом и слабость. Вспомните Набоко­
ва: „моя аппаратура... каверзное зеркало, черно-бархатный за­
дник, подразумеваемые ассоциации и традиции..." То есть не­
пременно: таинственная тьма, каверзность, подразумеваемые 
невидимые смыслы. Русский язык идеально приспособлен к 
таким задачам. Тот же Набоков в известном послесловии к 
„Лолите", сравнивая русский и английский тексты, пишет: 

„Телодвижения, ужимки, ландшафты, томленье деревьев, 
запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, 
все нежно-человеческое (как ни странно!), а также все му­
жицкое, грубое, сочно-похабное, выходит по-русски не хуже, 
если не лучше, чем по-английски... 

Свойственные английскому языку тонкие недоговоренно­
сти, поэзия мысли, мгновенная перекличка между отвлечен-
нейшими понятиями, роение односложных эпитетов... все, 
относящееся к технике, модам, спорту, естественным нау­
кам и противоестественным страстям..." 

Истинно так: русский — это все нежно-человеческое и все 
дико-человеческое, то есть все непредсказуемое, неуправ­
ляемое, неуловимое и невменяемое. Отсчет — от тайны. 

ОСВОБОЖДЕНИЕ ИЗ ВАВИЛОНСКОЙ БАШНИ 153 

Английский — это не просто другие качества, это другая 
ментальность. Это недоговоренность, однако, отсчиты­
вающая от внутренней ясности мыслимого и проговари­
ваемого, это перекличка далекого, однако точно проме­
ряемого, это экспрессия противоестественного, однако 
точно соотносимого с естественным. Отсчет — от реаль­
ности. 

Джордж Оруэлл в своем знаменитом эссе об англича­
нах отмечает две черты английского языка, обеспечива­
ющие ему колоссальное поле деятельности далеко за 
пределами Англии: простоту грамматики и простоту нара­
щивания словарного состава. Это та изначальная яс­
ность, которая позволяет бесконечно расширять фронт и 
беспредельно наращивать коммуникативные возможно­
сти, охватывая все: от Индии до Канады и от тончайшей 
лирической поэзии до грубого газетного заголовка. В ос­
нове — ясность, точность, фиксированность. 

Прелесть русской речи — неясность, неточность, не-
фиксированность. Тайна непредсказуемости, „черный 
бархат задника" за словами. Мистика размытости. Игра 
мгновенных настроений. Нестроение смыслов. Вывороты 
значений. Несобранные вертикали Вавилонской башни. 
Художественный эффект. 

Лингвистически говоря: колоссальный, против нормы 
других языков, перевес оценочных смыслов над опреде­
лительными. 

Житейски говоря: игрище импровизаций. 
Гульбище влияний, веяний и ответов на влияния и ве­

яния. 
Не будем выяснять, что тут первично, а что вторично: 

судьба ли русского народа, обреченного историей сво­
дить несводимые концы на Евразийской равнине, сде­
лала русский язык таким непредсказуемым, или особен­
ности языка, сложившегося на славянской базе и колос­
сально обогащенного (но и расшатанного) финскими, 
тюркскими, латинскими, германскими и прочими воздей-
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ствиями, — помогли ему стать языком огромной, многонацио­
нальной, пестрой Российской империи. Выяснять, что тут 
причина, а что следствие, дело гадательное. Это все равно, 
что спрашивать, какой характер выработался бы у татар, ли­
товцев или поляков, претендовавших в разное время (в про­
тивовес русским) на роль объединителей этой „шестой части 
суши", случись им на эту роль попасть. Скорей всего, у лю­
бого из этих народов выработался бы „русский характер": 
эмоционально непредсказуемый, лишенный чувства меры, 
сочетающий адское терпение с адской же взрывной неудер­
жимостью. Может быть, и польский язык (или литовский, или 
татарский) — случись ему оказаться распятым на таких исто­
рических „пяльцах", — пошел бы полосами от перенапря-
женья, и теперь стоял бы вопрос о том, что же это такое за 
язык: международный ли волапюк для „межнационального 
общения" или национальный язык к о н к р е т н о г о наро-
д а, да ведь надо еще, чтобы конкретный народ не исчез, не 
растратил бы себя без остатка на „имперские задачи" и 
чтобы он не спрашивал себя и весь мир: а кто такие русские? 
А есть ли они вообще? А в чем их „русскость"? А что, их 
„всеотзывчивость", их способность отдавать себя и е с т ь 
их исчерпывающее качество? Применительно к татарам и 
литовцам все эти выкладки совершенно абстрактны, но при­
менительно к русским они реальны, грозно, смертельно ре­
альны: выходит, в том наша судьба, чтобы быть всеобщим 
эхом, скрещивать влияния, соединять то с этим. Запад с Вос­
током, темную бездну со светлой, — а где же к о р е н ь р ус-
с к о с т и, он есть ли? Или остался там, в Карпатах, откуда 
сошли когда-то славянские племена в днепровскую долину, 
в Восточно-Европейскую равнину, на эту плоскость, где ожи­
дало их — с запада германское методичное давление, а с вос­
тока татарские степные набеги, а с севера — таинственное 
лесное финское „сиденье"? 

В России теперь ходит шутка: литовец — это националь­
ность, еврей — это клеймо, а русский — это судьба. 

Что ж, с судьбой не поспоришь. Если судьба нам теперь 
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(нам, русским, то есть „тем, которые здесь смешались") раз­
городиться и расстаться, — примем достойно и этот жребий. 
Не судьба русскому языку быть языком „зональным", „меж­
национальным" — значит, не судьба. Пусть будет националь­
ным. 

Драма-то в том, что и в этой сфере кризис: в сфере вну­
треннего бытия, где русский язык функционирует как фер­
мент и базис национальной культуры. 

Прежде всего размываются традиционный строй и состав 
русской речи. Напирает „новояз", новая вульгата, рожда­
ющаяся в бюрократических коридорах русской власти и на 
орущих площадях русской воли, — происходит дальнейшее 
„смешение языков", доходящее до стадии тотального охам-
ления речи. 

Чуткие писатели, видящие этот низовой процесс, стоят 
перед дилеммой: отдаться ему или упереться? 

Отдаться — значит отдать язык во власть „макароническо­
го" полосования, которым оборачивается податливость рус­
ского языка и о котором любят рассказывать анекдоты сов­
ременные западные слависты. 

Будем, однако, отличать артистические находки мастеров 
от того размыва языковой почвы, от того смешивающегося 
мусора, в наносах которого они ищут свои перлы. Василий 
Аксенов может переименовать город Вашингтон в город На-
шингтон точно так же, как Владимир Войнович может пере­
крестить Мюнхен в Мухин, а Александр Солженицын, со­
ответственно масштабам своих задач, может вырабатывать 
для пророчеств и особый русский словарь, и даже особые 
правила грамматики. Чем крупнее мастер, тем больше ему 
дозволено богом и природой, но я веду речь о другом: о раз­
мыве русской почвы. О вульгаризации того слоя, в котором 
язык бытует и развивается. „Гирла" — это что такое? Это не 
английский и не русский, это, как сказал бы Гоголь, черт 
знает что такое, и куда нас черт ведет, вряд ли ясно сейчас и 
самому черту. 

Так что же, упереться? Но на чем? На архаике, на за-
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консервированной русской деревенской речи, которой в ре­
альности не услышишь сегодня ни в опустелой деревне, ни в 
переполненном городе? Русский литературный язык, зажа­
тый между авангардными горячими „фронтами", идущими с 
Запада, и замерзшей „твердыней" беспросветного провин­
циализма, находится в ситуации достаточно критической, 
чтобы поставить вопрос: что же дальше? Конец культуры? 
Перерождение языка? Сворачивание поля его действия? 

Чтобы обсуждать подобные фундаментальные вопросы, 
сегодня приходится покидать сферу филологии, и даже 
шире — сферу культурологии вообще. Надо обращаться к со­
циопсихологической реальности, сотрясаемой кризисами. 

Чисто культурные ресурсы у нас по-прежнему огромны: 
традиции, классическое наследие, колоссальная инерция 
воздействия, неотменимые межнациональные связи, нако­
нец, талантливость народа... Но будут ли эти ресурсы приве­
дены в действие? и кем? 

Кризис культуры налицо. В сязи с распадом империи это 
прежде всего кризис контекста. Как ни странен, как време­
нами ни искусствен был контекст „многонациональной со­
ветской литературы", где эстонцы встречались с туркмена­
ми, а украинцы с чукчами, но этот контекст существовал, и он 
был не более причудлив, чем, скажем, контекст латиноаме­
риканской культуры, смешавшей некогда еще более не во­
образимые испанские, индейские и негритянские элементы. 
Смешно, разумеется, в эпоху Гарсиа Маркеса „сепарировать" 
эти элементы друг от друга, но мы-то в СССР переживаем как 
раз эпоху „сепарации". Приходится отвечать на вопросы, зада­
ваемые реальностью, и главный вопрос в том, что под вопро­
сом контекст — контекст „советской культуры". 

Вне контекста культура существовать не может, как и 
язык вне диалога, а в какие контексты попадут литературы 
бывшего советского ареала, выпав из сферы притяжения 
русского языка, не ясно. То есть ясно, в к а к и е контексты, 
но не ясно, ч е м это обернется. Чем обернется для эстон­
ской литературы финско-скандинавский, а в потенции — гер-
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манский контекст (германский прессинг — источник такого 
же пермаментного кошмара для эстонского сознания, как и 
русский прессинг, и что страшнее, они еще не решили). Чем 
обернется для молдавской литературы контекст румынский 
(а в потенции — французский)? Как минимум тем, что это бу­
дет кризис молдавской литературы как м о л д а в с к о й . 

А чем обернется исламский контекст для культуры ка­
захов, туркмен или таджиков? Новой интеграцией? И нако­
нец, в каком контексте окажется сама русская литература и 
сопредельные с ней — украинская и белорусская? Эта ситуа­
ция наиболее тонка и болезненна, ибо не ясно, чем оберне­
тся попытка восточнославянских литератур, „обреченных" 
на общий контекст, разделиться и обособиться друг от друга: 
для любой из них любой вариант этого процесса полон дра­
матизма. 

Вот модель конфликта. 

Блистательная статья белорусского публициста Влади­
мира Орлова в одном из лучших русских журналов современ­
ности. Название журнала, — „XX век и мир". Пафос статьи — 
независимость. Перед нами цепочка картинок, иллюстриру­
ющих мечту белоруса о независимости от русских. Одна из 
картинок такова: 

„ Независимость — это когда ты будешь студентом и на лек¬ 
ции по высшей математике твой смуглый ровесник с Мада­
гаскара, который учится на деньги своей, а не твоей страны, 
наклонится к тебе и по-белорусски спросит, что значит слово 
„Iмавернасцъ", и ты по-французски объяснишь ему, что это 
слово значит". 

Картинка, конечно, яркая, но если уж Вл.Орлов так при­
слушивается к чувствам „смуглого ровесника с Мадагаска­
ра", то для полного удовольствия надо было бы поговорить с 
тем не по-французски, а по-мальгашски, ибо французский 
для мальгасийца приблизительно то же, что русский для Ор­
лова. За все надо платить. В том числе и за лекции по теории 
вероятности на родном языке. 
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К слову, о плате. Если смуглый ровесник будет учиться на 
деньги „своей, а не твоей страны", то, надо думать, и белорус 
должен будет платить за обучение из с в о е г о кармана, а 
не из „кармана страны"? Но бог с ним, с кошельком, вернемся 
к языку. Итак, на французский белорус Орлов перейти согла­
сен, а на русский — нет. На мальгашский тоже нет, но по дру­
гой причине. По какой именно, нетрудно догадаться: если все 
начнут говорить по-своему, что ж это будет? Вавилон? „Бал-
канизация" языкового пространства? А может, по нынешним 
временам, „ливанизация"? Конец общения? Так стоит ли 
теорию вероятности переводить с французского на мальгаш­
ский? Нет, не стоит, убежден Орлов. А с русского на белорус­
ский?.. 

Межнациональные языки все р а в н о будут, и то, что 
белорус „согласен" на французский, свидетельствует 
только об одном, о том, до какой степени дошло в нем отвра­
щение к русской языковой экспансии. 

Чтобы закончить насчет „зональных" языков, Мераб Ма-
мардашвили, с которым мы обсуждали увлекательную перс­
пективу вавилонского смешения языков в дробящейся суве­
ренитетами реальности, ответил, что смешения не будет, и 
объяснил, почти пожав плечами: 

— Но это же очень просто: надо д о г о в о р и т ь с я , какой 
язык будет общим, и в ы у ч и т ь его. Как договорились в 
XVII веке, что общеевропейским языком будет французский. 

Ответ интеллектуала. 
Интеллектуалы, конечно, договорятся, выучат. Скорее 

всего, все-таки английский, но, может быть, и французский. 
Или немецкий. Но вряд ли русский. Надо ли петь отходную? 
Не надо. Слава богу, судьбы культур и языков зависят не 
только от сознания интеллектуалов, но более всего от бытия 
тех пластов народа, которые должны питать культуру и ее 
использовать. 

Возвращаясь к „русской теме", я возвращаюсь к той реаль­
ности, которая может либо спасти, либо погрести в будущем 
русскую культуру. 
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Она возникла — великая русская культура — и осуществи­
лась как часть всечеловеческой культуры именно потому, 
что „все сюда устремились", все „захотели быть русскими" и 
все с т а н о в и л и с ь русскими: потомок татар Тургенев, по­
томок эфиопов Пушкин, потомок шотландцев Лермонтов, по­
томок литовцев Достоевский, потомок немцев Толстой. Те­
перь процесс обратный, все „бегут с этого места", „не хотят 
быть русскими", вымываются, отделяются — „спасаются в 
одиночку". 

В основе, в фундаменте этого разбегания — трагический 
(для русских) процесс опустения земли. Башня кренится — 
над пустотой. В русской земле запустение, земля брошена, 
некому пахать, некому собирать, некому кормить культуру, 
некому кормиться культурой: пусто. 

Пока в этой точке не изменится реальность, дело культуры 
плохо: то есть пока не вернется на землю русский человек, 
под вопросом и настоящее русской культуры, и ее будущее, а 
о мировой ее роли и говорить нечего. 

Так вот, самое страшное: не хочет возращаться на землю 
русский человек. Не берет землю. Уже и власть ему ее навя­
зывает — не берет. 

В чем дело? В последствиях сталинской коллективиза­
ции? Думаю, дело глубже. И страшнее (в смысле непоправи­
мости). Это наша тысячелетняя психология: земля ничья, 
земля в с е х н я я . 

Какая тут связь с культурой? 
Обратно-пропорциональная. И жесткая. 
Чем менее охотно берет русский человек в собственность 

данный клочок земли, тем более охотно объявляет он своей 
неотъемлемой собственностью всю страну, и это столкнове­
ние абстрактных прав на землю с нежеланием конкретно де­
лить эту землю и обрабатывать, эта связь, эта обратная за­
висимость любви к земле и равнодушия к куску земли — на­
стоящая трагедия и русских, и всех повязанных с ними наро­
дов, населяющих Советский Союз. 
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Вот вам еще одна модель. В центре России пустует бро­
шенная земля, некому строить дороги, некому строить дома, 
некому жить. 

Приезжают строители из... не хочу „мусолить" чье-то кон­
кретное имя, а вслед за Семеном Липкиным воспользуюсь 
именем вымышленным: приезжают „навербованные"... гуша-
ны. Строят дороги, строят дома. Остаются здесь дальше 
строить и жить. Законно? Законно. К ним сюда, в новый гу-
шанский поселок, приезжают из Гушании родственники и 
знакомые, ибо там, в Гушании, — перенаселение, и работы 
нет, а тут русская пустошь, и работа есть, и работать некому. 
Хорошо. Приезжают, селятся, работают. У них вырастают 
дети, детям нужны детские сады, потом нужны школы, ин­
ституты. Потом нужны газеты, нужно издательство, чтобы 
выросшие дети могли читать на родном языке. Все законно? 
Все. 

Дальше. Нужен орган власти — управлять жизнью „малого 
народа", оказавшегося в отрыве от „большого", но, естест­
венно, не желающего терять национальное лицо. Все закон­
но? Все. Автономный район — автономная область — авто­
номная республика... И это законно. И желание связей со 
своей исторической родиной: связей культурных, админи­
стративных, государственных — законно? Так почему же, 
когда они, в конце концов, говорят: „Земля наша"— это 
незаконно? 

Где подвох? Где надо остановиться? Запретить людям 
переезжать, жить там, где они хотят, работать там, где ра­
бота есть? Смешно, глупо, да и жестоко. Но тогда где, как 
спастись от всеобщего озлобленного крика: „ Э т о н а ш а 
земля"? 

Значит, в основе ложь? 
Галина Старовойтова выстраивает здесь дихотомию: или су­

веренитет государственный, или суверенитет национальный. 
Первое, с ее точки зрения, химера, второе — реальность. 

Может быть, и реальность, добавлю я, да что-то сильно 
кровавая. Колесо замыкается: там, где не берет землю л и ч-
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н о с т ь, — там берет землю нация: родовой миф, проглаты­
вающий личность. И уже нет выхода: начинают высчитывать, 
кто когда поселится на „святой земле" и для кого она более 
свята: турки здесь просидели четыреста лет, а арабы тысячу 
четыреста, а евреи — три тысячи четыреста... Простите, но 
ведь и Авраам, из Ура Халдейского сюда пожаловав, кого-то 
отсюда согнал... 

И, стало быть, есть только один путь избавить от безумия 
нацию: если все на себя возьмет личность. 

Но что такое право личности? Это значит, владеет землей 
только тот, кто способен сейчас ею владеть, ее обрабаты­
вать, за ней ухаживать. А если не способен? Ну, тогда не взы­
щите: придет более умелый, более сильный. А если с другим 
цветом кожи? Придется стерпеть и это: и то, что негры пере­
селяются в Вашингтон, и что индусы в Лондон, и даже то, что 
японцы покупают Голливуд. Свобода так свобода: терпите. 

Американцы, кажется, и терпят. 
Мы, русские, не терпим. У нас в крови другое. Земля — 

ничья, она общая. Владеть ею можно только „всем миром", 
тотально. Это не диктат „сверху" — это диктат „по кругу": об­
раз жизни. 

Как это проецируется в культуру, в язык? 
Простейшим образом. 
Если имеет право каждый, то никаких гандикапов ника­

кому языку не будет: говори и пиши на каком хочешь. Если ты 
в Америке хочешь быть итальянцем — пожалуйста, твое пра­
во: говори. Посмотрим, кто тебя поймет. Нет, ради бога: живи 
в итальянском квартале, в „Little Italy"; но если ты выходишь 
в а м е р и к а н с к у ю действительность, то дальше опять-
таки твое личное дело, как быть: можешь говорить на плохом 
английском, а можешь и на хорошем, твое дело, что ты выбе­
решь. 

А в России — разве личность выбирает что бы то ни было? 
Община выбирает, общество, государство. Русские — это 
судьба: всех несет потоком и всех поток спасает от 
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ответственности. И никакого „свободного соревнования" 
языков — война. Война суверенитетов, война государствен­
ных языков, война культурных наследий; слово — националь­
ное оружие; культурное наследие — национальная собствен­
ность; Нобелевская премия — доход в копилку националь­
ного престижа. 

Увы, мы живем в такой реальности, и другой у нас пока нет. 
И потому, как во всякой „драке", я отказываюсь предсказы­
вать исход той ситуации, в которой находится сейчас русский 
язык и те „нерусские души", которые себя в нем выражали, а 
теперь от него яростно отбиваются. 

От ситуации и не надо зависеть. Есть старое присловье: 
черт свое, поп свое. Есть старое правило русской интелли­
генции: они свое дело делают, ты — свое. Башни рушатся, Ва­
вилоны возводятся и рассыпаются, люди остаются. При лю­
бом исходе любого дела миссия интеллигента неотменима: 
искать смысл в том, что произошло. 

Вот и будем искать. 
Хотя если бы „что-то произошло" с русским языком, то это 

означало бы лично для меня конец моей осмысленной де­
ятельности. 

Тогда смысл произошедшего пришлось бы искать другим. 
И башни достраивать тоже. 

Мих.ЛОЙ 

РУССКО-ЕВРЕЙСКИЙ 
СИМБИОЗ 

С тех пор, как я прочитал „Архипелаг ГУЛАГ", одна мысль 
буквально не дает мне покоя. Как могло случиться, что в со­
вершенно, казалось бы, мирное время русские люди так без­
жалостно могли уничтожать русских людей? 

Можно понять еще, если бы это происходило в условиях 
гражданской войны: там обе стороны вооружены и обе уби­
вают. Раньше нам говорили только о белом терроре, теперь 
обнародуются все новые ужасные подробности террора 
красного, а о белом молчат. Мне же кажется, что любая граж­
данская война ставит моральный знак равенства между сто­
ронами. Чтобы убедиться в этом, достаточно ознакомиться с 
такими замечательными романами, как „В тупике", „Тихий 
Дон", „По ком звонит колокол" или „Шуаны". 

Не меняет дела, по-моему, и злодейское убийство в Екате­
ринбурге царской семьи. Ведь очень много ни в чем не повин­
ных семей погибло в то время. А разве Бог ранжирует невин­
ную кровь? Вряд ли. Судя по количеству деятелей литера-

________________________ 
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туры и искусства, буквально набросившихся на эту тему, ис­
тина, скорее всего, заключается в кризисе жанра... 

Может, поискать аналоги в зарубежной истории? Напри­
мер, Варфоломеевская ночь. В течение одной летней ночи 
французы католики вырезали тысячи таких же французов, 
но протестантов-гугенотов. Впечатляет, что и говорить. Не­
даром сам Иван Грозный, говорят, был в восторге. Но это от­
нюдь не расправа с безответными жертвами: гугеноты были 
воинами, да еще какими, их просто взяли врасплох, ночью. В 
общем, незачем пересказывать „Королеву Марго" или 
„Юность короля Генриха Четвертого", что кому более по вку­
су. К тому же в глазах парижан гугеноты не были и вполне 
французами, поскольку исповедовали немецкую веру. 

Идем дальше. Гитлер — десять миллионов замученных. Но 
немцев-то среди них было совсем немного, как я читал, один 
на 300, не больше. Остается недавний геноцид в Кампучии, 
когда полпотовцами было убито более миллиона безоруж­
ных соотечественников. Это сравнение больше подходит, но 
кажется, что и тут не обошлось без влияния могущественной 
заграницы, а может, и прямого указания... 

Ежедневное же деловитое убийство русских людей рус­
скими людьми в ГУЛАГЕ, причем без всякого иностранного 
вмешательства, похоже, напоминает только отношения в ди­
кой природе, где хищники преспокойно убивают и поедают 
других животных. 

Если прибавить сюда жертвы коллективизации и раскула­
чивания — миллионы крестьян, погибших от лютого голода и 
холода, то получается какой-то самогеноцид. И возникает 
неизбежно вопрос: почему у нас, именно у нас, так получи­
лось? И ведь происходит, если разобраться, и поныне. Смо­
тришь по телеку „600 секунд" — с какой жестокостью обра­
щаются русские люди друг с другом и в наши дни. Дело не 
только в разгуле всяческого насилия, огранизованной и не­
организованной преступности. Налицо и спокойное, делови­
тое зверство. Например, молодые патронажные сестры рай­
онного отделения „Красного Креста" раскурочивают благо-
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творительные посылки из-за рубежа для вверенных их попе­
чению несчастных стариков и старух. Ведомства и предпри­
ятия преспокойно вывозят за рубеж остродефицитные про­
дукты питания, там продают их за бесценок и привозят для 
себя видео- и прочие магнитофоны, старые „Тойоты" и т. п. 
Разве не прямая аналогия с урками, поедающими те несчаст­
ные продукты, которые выделялись в лагерях „врагам наро­
да", и курочащими их посылки? 

Хищника, поедающего другое животное, не интересует и 
не может интересовать судьба детей своей жертвы, обре­
ченных на голодную смерть, если они еще не умеют сами до­
бывать корм. Но человек?! Неужто, такой у нас националь­
ный характер? Видно, подумал я, и на этот раз мне не обой­
тись без моего постоянного научного эксперта профессора 
Нудника. Нудник — не фамилия, а прозвище подлинного ста­
рого профессора, который говорит дельно, но так нудно и 
медленно, что его ни один пенсионер, кроме меня, на буль­
варе Карбышева, в пенсионерском Гайд-Парке, выдержать 
не может. Я же терплю потому, что очень хочу знать... 

Сегодня на бульваре пусто и тихо. Я совсем позабыл, что 
нынче день выдачи недельных продовольственных заказов 
для ветеранов войны и прочего „льготного контингента". 
Все, очевидно, томятся в льготных очередях. Ничего, пойду 
после обеда. Профессор здесь сидит, как всегда, на крайней 
скамейке и, по обыкновению, читает вчерашние „Известия" 
(вечером читать, говорит, мешает телевизор). Сердечно по­
здоровавшись с ним, я спросил его мнение по вопросу, с кото­
рого и начал этот рассказ. 

— С точки зрения современной науки (так обычно начинает 
свои монологи профессор Нудник), национальный характер 
как определенное сочетание природных генетических черт 
людей, связанных происхождением от общих предков, не­
сомненно, определяет в значительной степени поведение 
этой общности людей в том или ином конкретном случае, на 
том или ином этапе истории. 

О русском же национальном характере, продолжал он, как 



166 МИХ. ЛОЙ 

известно, написаны сотни, если не тысячи, сочинений, и я бы 
не хотел, да и не под силу мне, честно говоря, обобщать эту 
сложнейшую проблему. Решусь подчеркнуть только одну, 
надо сказать, давным-давно подмеченную черту русского, 
как теперь любят выражаться, менталитета. Эта черта — 
резкая, часто даже полярная (заметьте — полярная) пере­
менчивость настроения. 

Вообще-то раз и навсегда закрепленный в сознании психо­
логический стержень или центр — понятие весьма относи­
тельное. Посмотрите хотя бы на таких, казалось бы, устойчи­
вых в психологическом отношении немцев во время войны и 
ныне. Но что-то подобное, более или менее устойчивое, в ха­
рактере народа есть. Поэтому, вероятно, после массовых 
психозов, подобных гитлеровскому, немецкое народное соз­
нание возвращается упорно на круги своя, как ванька-
встанька, имеющий постоянный центр тяжести. И в принципе 
возможно предвидеть, что от того или другого человека и на­
рода можно, а чего нельзя ожидать. Не то в России. От од­
ного и того же человека здесь можно ждать прямо противо­
положного поведения. 

Иван Алексеевич Бунин в недавно изданных у нас „Окаян­
ных днях", подчеркивая эту психологическую шаткость рус­
ского человека, приводит старинную народную поговорку: 
„Из нас как из древа — и дубина, и икона". Четче, по-моему, 
не скажешь. 

Повторяю, эта черта русского менталитета подмечена 
давным-давно. Думается, наиболее точно — Пушкиным. Пом­
ните в „Дубровском" то место, когда кузнец Архип сжигает 
заживо людей и через минуту, рискуя жизнью, лезет на 
крышу горящего дома, чтобы спасти кошку. Интересно, что 
Пушкин описывает этот случай без всякой сенсационности. 
Да и вся досоветская критика, насколько я могу судить, при­
нимала этот поступок как обычное для России явление. Со­
ветское же литературоведение (помню по средней школе) 
рассматривало этот феномен с позиций классовой борьбы: 
Архип сжег не просто людей, а классовых врагов, и поэтому — 
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не говоря уже о спасении кошки — проявил социальную 
доблесть. 

Мы с вами, продолжал профессор, довольно давно живем 
на свете, воевали, многое пережили, встречали людей раз­
ных, как говорил поэт, племен, наречий, состояний. Скажите 
честно, видели ли вы кого-нибудь добрее и лучше русского 
человека? Нет? Я тоже. А хуже? Тоже нет. И я. Воистину нет 
предела ни добру, ни злу, которые может сотворить эта ду­
ша. Возьмите великую войну. Сколько подлинного герой­
ства! К сожалению, писатели того времени, угождая парто­
кратии, некоторые подвиги просто придумали, на иные наве­
ли, как говорил другой поэт, хрестоматийный глянец. Но кем 
бы то ни были на самом деле, скажем, Матросов или двад­
цать восемь панфиловцев, нет сомнений, что русские пехо­
тинцы действительно закрывали своими телами амбразуры 
или товарищей, бросались с гранатами под танки. А это уже 
акт добровольного выбора, а не приказа или воинского про­
фессионализма. 

Мы теперь знаем немецких асов, сбивших не десятки, как 
Покрышкин и Кожедуб (хотя это не умаляет в моих глазах их 
подвиги, но шок был большой, когда узнал), а сотни (наших) 
самолетов. Но уверен, что не нашлось в высокопрофессио­
нальном вермахте солдата, добровольно бросившегося под 
„тридцатьчетверку". 

Но и подобного предательства свет не видел! Миллион (!) 
военнопленных (это 40 процентов от оставшихся в живых) 
служил в немецких военных формированиях, поднял оружие 
против своей страны. 

Кто они — изменники Родины или борцы против сталин­
ского тоталитаризма? Раньше ответ был однозначным — из­
менники! Теперь почти столь же однозначно — борцы! Конеч­
но, это были борцы — главным образом против колхозного 
строя. Ведь в те годы зверская коллективизация еще опре­
деляла жизнь и судьбу основной массы русских людей. Будут 
после войны колхозы или нет — в этом состоял, как говорит­
ся, гамлетовский вопрос наших окопов. Доводилось даже 
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слышать солдатские байки о том, что ликвидацию колхозов 
после войны неформально обещал сам Жуков (не беспокой­
тесь, дескать, воюйте хорошо...). Между прочим, не сыграла 
ли эта байка свою роль в послевоенной жуковской опале? 

Все это так, но и от измены никуда не денешься: цена уни­
чтожения сталинизма, за что и подняли эти люди оружие 
против своих, — ни больше, не меньше — уничтожение госу­
дарственной независимости Родины. Неужели кто-либо из 
них не понимал, что, воюя за немцев, он в случае их победы 
превращался из сталинского крепостного в гитлеровского — 

пусть и заслуженного — раба, унтерменша? 
(Тут я вспомнил, как недавно, получая в сберкассе пенсию, 

попросил наблюдающего очередь сравнительно молодого 
бородача пропустить меня к окошку, показал красное удо­
стоверение инвалида войны. Он как-то полусерьезно ска­
зал: „Зря вы так хорошо воевали, видите, чем все оберну­
лось?" Ошеломленный, но не вполне потерявший логику, я 
промямлил что-то вроде: „Если бы мы воевали хуже, уж вы-
то были бы немецким рабом". Он только равнодушно махнул 
рукой (может, примерно так думали и дошедшие до предела 
от голода пленные солдаты, записываясь к Власову). 

— Однако мы заговорились, — сказал профессор, — а 
время уже обеденное, и тема сложнейшая. Если вы не возра­
жаете, договорим завтра с утра. 

Я не возражал. 

КТО СТРОГАЕТ ДРЕВО... 

Назавтра мы встретились с профессором Нудником, как 
пелось в популярном фокстроте моей юности, „на том же ме­
сте, в тот же час". 
— Что ж, вернемся к нашим баранам, — сказал профессор. — 
Мы начали вчера с „Окаянных дней" Бунина, с того места, где 
Иван Алексеевич говорит об особой, часто полярной пере­
менчивости настроения как черте русского менталитета. 
Но вот вопрос: от чего все-таки зависит, будет из древа 
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икона или дубина? Бунин отвечает: от того, кто это древо об­
рабатывает, — Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. 
Все верно. Говоря языком социологии, поведение и настрое­
ние масс формируется лидерами, таков всеобщий механизм 
социальной жизни, и ничего здесь не поделаешь. 

Итак, лидеры, вожди, цари... А их, продолжая бунинское 
сравнение, „строгание" народного древа от чего зависит? От 
классовой принадлежности, идеологии, может быть, пола, 
состояния здоровья, физической консистенции? Все это уже 
нами проходилось и, надо сказать, в морально-психологиче­
ских аспектах народной жизни мало что прояснило. 

Ныне выдвигается еще один коррелянт — национальная 
принадлежность лидеров, фактор не из новых, но с новым, 
говоря по-эстрадному, рефреном. 

„Военно-исторический журнал", например (№ 12 за прош­
лый год, я его купил специально после телеинтервью бой­
кого и как-то не по-генеральски развязного главного редак­
тора, но, с другой стороны, что с него взять, если он надо-
умился публиковать на страницах своего сугубо патриоти­
ческого журнала гитлеровскую „Майн кампф"), прямо пи­
шет, что все беды нашей революции произошли оттого, что у 
кормила власти стояли нерусские люди. 

Что же, давайте будем разбираться с этим, как любят гово­
рить бюрократы. Так вот, генерал-редактор не может не 
знать, что нерусские люди стояли во главе России аж с 1762 
года, после смерти Елизаветы Петровны. 

Сколько русской крови текло в жилах последнего царя? 
Как известно, его прапрабабка императрица Екатерина II 
была чистокровной немкой. Так вот, если ее сын Павел был 
(что скорее всего) от любовника Сергея Салтыкова, тогда у 
Николая II была 1/32 часть русской крови. Не понимаете? 
Следите за моей мыслью: Павел I как сын Салтыкова, имея 
русского отца и немецкую мать, был русским на 1/2; все по­
следующие цари — его потомки — были женаты на немках 
(Александр III — на датчанке). Поэтому сын Павла Николай I 
имел 1/4, внук — Александр II -1/8, правнук — Александр III -
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1/16, праправнук Николай II — 1/32 часть русской крови. Все 
верно. (Между прочим, граф Витте пишет в своих мемуарах, 
что Александр III очень обрадовался, узнав от историков о 
большой вероятности „салтыковского" варианта, дававшего 
ему хоть каплю русской крови.) Если же отцом Павла был за­
конный муж Екатерины император Петр III (полунемец), 
тогда последний царь имел всего 1/64 часть русской крови. 
Ну, а если другой любовник — польский посол (впоследствии 
король) Станислав Понятовский (такой вариант не отбрасы­
вал сам Павел), тогда вообще ни капли русской крови по­
следний русский царь не имел. 

Это Романовы. Но и последние Рюриковичи имели предо­
статочно „дегтя". У самого Ивана Грозного было не более 1/4 
русской крови: одна бабушка — гречанка, другая — сербка, 
дедушка с материнской стороны — русско-литовец. 

Нам с вами вовсе не нужно ни исторических архивов, ни 
библиотек, чтобы проверить умозрительно, в какую сторону 
культивировали народный русский характер правители раз­
личного национального происхождения, ну, скажем, от 
Ивана Грозного до Брежнева. Дело в том, что все они — не­
ограниченные монархи, самодержцы, как бы формально не 
назывались их должности — император, предсовнаркома, 
генсек, в какого бы бога — Христа или Маркса — не верили 
(может, помните, Николай II при переписи населения на во­
прос о роде занятий ответил: хозяин земли русской). 

Восьмимесячный демократический эпизод Временного 
правительства, как и правления более или менее кратко­
срочных самодержцев можно, естественно, не учитывать. 

Так вот, вырисовываются три этнические группы власти­
телей нашей страны более чем за полтысячи лет: русская, 
немецкая и, скажем, восточная. Первая — Романовы до Ели­
заветы (условно, не вдаваясь в подробности происхождения 
ее матери Марты Скавронской — императрицы Екатерины I), 
а также советские руководители послесталинской эпохи 
Хрущев и Брежнев; вторая — Романовы от Петра III до Нико­
лая II. Третья группа весьма сложна по своему составу. Здесь 
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Иван IV с его византийскими и балканскими примесями, Ста­
лин, конечно, независимо от того, правил он самостоятельно 
или как медиум, загипнотизированный экстрасенсом Кагано­
вичем (так об этом пишут ныне некоторые известные писате­
ли). Долгое время невозможно было точно определить этнос 
основателя Советского государства. Информация тща­
тельно скрывалась, особенно еврейское происхождение 
деда по матери Израиля Бланка, который вместе с чуваш­
ско-калмыцкими предками отца однозначно вводит Ленина в 
восточную группу российских правителей. 

Итак, целевая функция любой этнической группы правите­
лей была одна и та же — империя. Независимо от века, тех­
ники и производственных, как говорится, отношений. Очень 
тонко подметил Бердяев в своей книге об истоках русского 
коммунизма: делегаты первых конгрессов Коминтерна на са­
мом деле уже служили новой Российской империи. Если 
раньше коминтерновцы об этом еще не догадывались, то их 
младшие товарищи, вроде Зорге, Клаузена, Радо и многих, 
многих других, уже прочно осели в картотеках ОГПУ-НКВД. 

А тех правителей, которые объективно ослабляли импе­
рию (Петр III, Павел I, Александр II, Николай II, Хрущев) — вне 
всякой зависимости от причин, по которым это происходило 
(проигранная война или искреннее стремление к народному 
благу), — свергали или даже убивали. Причем вовсе не обя­
зательно дворцовые заговорщики, а и революционеры (как 
убийцы Александра II и его внука). Смысл не менялся, ибо и 
сами революционеры, возглавив государство, обращались в 
образцовых строителей империи (как Ленин, а кто сомне­
вается, что таким же был бы, скажем, Пестель или Нечаев, 
доведись им победить). 

Этническая принадлежность правителей не отразилась и 
не могла отразиться на основных методах строительства ве­
ликой военной империи. Создать соответствующую этим за­
дачам военную организацию в аграрной стране можно 
только при условии, что крестьянин будет несвободным. 
Варианты: содержать воинов-дворян; призываться принуди-
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тельно в качестве рекрута в царскую армию; принудительно 
же быть приписанным к промышленному предприятию (пет­
ровские мануфактуры); являться одновременно и солдатом 
и крестьянином (военные поселения); сдавать государству 
под угрозой смерти весь амбарный урожай (продразверстка); 
наконец, стать государственным крепостным с огородом для 
пропитания (колхозный строй). Все эти идентичные по сути 
варианты закрепощения людей „империи для" добросо­
вестно осуществляли все этнические группы российских са­
модержцев: и русская (Алексей Михайлович с его Соборным 
уложением, окончательно установившим крепостное право, 
его сын Петр с крепостными мануфактурами и рекрутским 
набором), и немецкая (Александр и Николай Павловичи с их 
военными поселениями), и восточная (Ленин с продразверс­
ткой и Сталин с коллективизацией). 

Закрепощая людей во имя имперских амбиций, правители — 
и русские, и немецкие, и восточные — строгали (снова вспо­
мним Бунина) народное древо явно к Дубине, а не к Иконе, 
щедро наполняли народный резервуар Зла. Как видим, не ру­
ководители революции принесли в страну насилие, несвобо­
ду. Но особая вина не только у них, но у всей восточной 
группы правителей, несомненно, есть. И состоит эта вина в 
явном переборе, допущенном при формировании своей вла­
сти, своей империи. А это — потоки крови, геноцид, уничтоже­
ние целых групп населения. 

Было два главных, как говорят медики, пароксизма гено­
цида — опричнина Ивана Грозного в 1567-1572 годах и (по­
чти через полтысячелетия) наиболее кровавое в мирное 
время десятилетие сталинщины — 1929-1939 годы, куда 
вошло раскулачивание, коллективизация и ее дитя — страш­
ный голод начала 30-х годов, две первые, самые тяжелые ин­
дустриальные пятилетки и, наконец, террор после убийства 
Кирова, особенно в 1937 и 1938 годах. 

И недоумение историков вызывает то, что англичане назы­
вают оверкиллинг — лишние убийства. Оказалось, что Гроз­
ный за свою „опричную пятилетку" уничтожил едва ли не 
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полтора процента населения Великой Руси (если верно, что 
только при разгроме Новгорода погибло 60 тысяч, как гово­
рит Псковская летопись). 

Сталин в свое десятилетие „великого перелома" уложил в 
землю, как полагает ряд демографов, целых 10 процентов — 
17 из 170 миллионов населения страны (не говоря о каче­
ственных потерях генофонда). 

Конечно, интенсивность сталинщины намного превзошла 
интенсивность средневековой опричнины: 4,5 тысячи ежед­
невно против „всего" 55 человек, но и это оказалось не рекорд­
ным в истории: гитлеровский геноцид достиг в 1939-1945 годах 
среднесуточной интенсивности в 5 тысяч человек. 

Вопрос заключается в следующем: неужели Грозному или 
Сталину нельзя было обойтись меньшим числом жертв? Мне 
кажется, ответ следует искать именно в восточном происхо­
ждении того и другого. 

Что касается Грозного, то уже давно было подмечено, что 
он пытался устроить на Руси царство восточного типа, нечто 
вроде Порты, как это и рекомендовал ему один из политоло­
гов того времени, Иван Посошков. А власть Сталина просто 
не имеет аналогов в мировой истории (включая Древний Вос­
ток). Да и геополитические достижения этих властителей 
восточного происхождения надо признать рекордными во 
всей нашей истории: Грозный присоединил к еще сравни­
тельно небольшому Московскому княжеству Поволжье и Си­
бирь, едва не завоевал Прибалтику, а деспотия Сталина во­
брала — в том или ином режиме — полтора десятка бывших 
независимых государств мира — от Средиземного до Япон­
ского и Китайского морей. 

Известно, что и Грозный, и Сталин относились к населе­
нию завоеванных чужеземных территорий намного менее 
жестоко, чем к своему. Может, именно в этом заключена, как 
говорят, „сермяжная правда" геноцидов, супертерроров: бей 
своих, чтобы чужие боялись. 

Так что наиболее мирными хозяевами русской земли были 
цари немецкого происхождения. Не то, что геноцида, самого 
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завалящего террора не устроили. Если вешали кого, то 
именно террористов. Искренне и сознательно стремились 
вести народ к Добру — на основе известной программы „пра­
вославие, самодержавие, народность", но из крепостной де­
ревни, как ни старались немцы на престоле пресекать крепо­
стнические излишества, постоянно торчали длинные уши на­
силия, Зла, пронизывавшего весь жизненный уклад. 

Снова мысленно откроем „Дубровского". Гарем Троеку­
рова состоял из 16 (не 15 или 17, а именно 16, видимо, спи­
сано с натуры) крепостных девиц. В серале закадычного 
пушкинского друга и соседа Алексея Вульфа, владельца 
Тригорского, было 10 особ. Да и сам Александр Сергеевич, 
как известно, от соблазна прижить крепостного ребенка не 
удержался. 

Когда империя потерпела поражение в Крымской войне, и 
крепостное право в ходе тогдашней перестройки пришлось 
отменить, немцы цари не нашли более эффективной нрав­
ственной программы. Ослабление же империи объективно 
поставило вопрос о замене этой группы хозяев земли рус­
ской. Перестраивая империю, цари сами породили внутрен­
них врагов своих — революционеров, один из отрядов кото­
рых и сменил их в 1917 году во главе государства. Мало того, 
открывая дорогу Злу в виде революционного террора и пра­
вительственного контртеррора, властители еще и позаботи­
лись о серьезнейшем усилении своих врагов за счет еврей­
ского населения России. 

Однако давайте эту сложную тему лучше обсудим следу­
ющий раз, что называется, на свежую голову. 

Так мы и сделали. 

А ПЕТР ПЕРВЫЙ-ТО, ОКАЗЫВАЕТСЯ, БЫЛ ПРАВ 

Назавтра мы с профессором Нудником снова встретились 
„на том же месте, в тот же час", и профессор продолжил свой 
рассказ. 

— Я уверен, — сказал он, — что абсолютное большинство 
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наших людей думает, будто евреи жили на Великой Руси 
всегда, во всяком случае с очень давних пор. На самом же 
деле — примерно 220 лет. В Московской Руси их „не прописы­
вали". Еще Петр I категорически отказался пускать евреев 
на Русь, невзирая на упущенную экономическую выгоду, о 
которой ему говорили на Западе. Не верил почему-то мудрый 
царь в возможность русско-еврейского симбиоза („Вы знаете 
евреев, а я знаю русских" — так, вроде, отвечал он западным 
ходатаям). 

Прародительница немецких царей на русском троне Екате­
рина II получила еврейское население, уже несколько столе­
тий проживающее на отошедшей к России части Польши, при 
разделе этого государства в начале 70-х годов XVIII века 
между Россией, Австрией и Пруссией. Если бы великая импе­
ратрица знала, что этим актом она подписывает смертный 
приговор своему праправнуку... 

(Кто бы в Москве ни дал указание о расстреле царской 
семьи, непосредственное решение приняло екатеринбург­
ское большевистское руководство во главе с евреем Голо-
щекиным, а командовал казнью и лично застрелил царя ев­
рей Юровский.) 

Итак, основная масса еврейского населения появилась в 
Российской империи только в конце XVIII века. А основная 
масса русского народа (именно русского; на Украине и в Бе­
лоруссии евреи жили давно) их до этого никогда не видела. 
Да что там восемнадцатый век! Разве вам лично не доводи­
лось встречать во время войны русских людей из глубинок, 
которые впервые в жизни увидели евреев воочию — из эва­
куированных или попавших в те же воинские части — и не 
скрывали своего удивления, что внешне по крайней мере ев­
реи, в общем, похожи на обычных людей. (Я кивнул головой: 
конечно, доводилось, в пехотной школе.) 

Тем не менее, продолжал профессор, предубеждение по 
отношению к евреям в XVIII веке просто не могло не суще­
ствовать у русских людей. Это легко понять: ведь если кому-
то запрещалось жить в стране, то не за добрые же дела. 



176 МИХ. ЛОЙ 

Злые же дела евреев здесь, в Московской Руси, могли быть 
связаны исключительно со священной историей, с ролью их 
как „врагов Христа". Известно ведь, что никто так искренне, 
по-буквальному, что ли, не веровал в Новый завет, как рус­
ские. 

Естественно, ни о какой немедленной эмансипации ев­
рейского населения не могло быть и речи, даже если бы не­
мецкие государи на российском престоле очень этого хотели. 
Но они и не хотели: все, что грозило сплочению народа во 
имя имперских целей, не годилось. 

Смысл установленной Екатериной и усовершенствован­
ной ее преемниками дискриминации евреев состоял в недо­
пущении их в пределы Великороссии (т. н. черта оседлости, 
воспрещающая поселение евреев, кроме некоторых катего­
рий народа, за пределами Украины, Белоруссии и Бессара­
бии); всяческом сдерживании их социальной активности (в 
частности, процентная норма в учебных заведениях: в черте 
оседлости — 10, вне ее — 5, в столицах — 3 процента учащих­
ся, что, забегая вперед, скажем, выше негласной нормы ста-
линско-брежневской эпохи), особые налоги и т. д. 

В то время как на Западе полная эмансипация евреев на­
ступила в десятилетия, последующие за революцией 1848 го­
да (любопытно при этом, что самые выдающиеся государ­
ственные деятели всех времен были, как правило, противни­
ками дискриминации — Карл Великий, Сулейман Великолеп­
ный, Кромвель, Наполеон и др.), в России равноправие дала 
еврейскому населению страны только февральская револю­
ция. 

Как вы знаете, по закону Ньютона, действие равно проти­
водействию. Если евреи соседних империй — Австро-Венгер­
ской и Германской — в своем большинстве были искренне 
преданы своим кайзерам, то русские евреи — независимо от 
рода занятий и места жительства — как правило, были на­
строены антимонархически. Я уже не говорю о поколениях 
еврейской молодежи, просто ушедшей в революцию. Ничего 
не стоит, не правда ли, привести, что называется, с ходу 
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10 еврейских фамилий среди руководящего звена всех рус­
ских революционных партий. Считайте: Натансон, Гершуни, 
Гоц, Камков, Цедербаум (Мартов), Либер, Бронштейн (Троц­
кий), Розенфельд (Каменев), Радомысльский (Зиновьев), Во­
лин. Здесь все — и народники с эсерами, и меньшевики, и 
большевики, и анархисты. А можно, подумав, назвать еще 10 
и 20. (Но „сермяжная правда" такова: если среди меньшеви­
ков евреи составляли 80 процентов, то среди большевиков — 
всего 20.) 

А пошли бы они в революцию, будучи на положении запад­
ного еврейства? Ведь французские евреи, несмотря на все 
неприятности, связанные с делом Дрейфуса, не ушли в мас­
совом порядке в революцию. 

Мало того, цари избрали в борьбе с еврейскими револю­
ционерами самую худшую, на мой взгляд, тактику — мщение 
невинным. В отместку революционерам правительство 
устраивало, главным образом в черте оседлости, еврейские 
погромы, которые не только усиливали приток новых поко­
лений в революцию, но и породили еврейскую эмиграцию в 
Америку и российский политический сионизм — движение за 
создание еврейского государства в Палестине. Может, вы 
знаете, что еще до первой мировой войны из России эмигро-
вал в Палестину ряд видных сионистов во главе с Жаботин-
ским, которые внесли очень значительный вклад в дело соз­
дания государства Израиль. Как все в истории связано в 
один тугой узел! 

Конечно, сионистский поток еврейской интеллигентной 
молодежи по интенсивности никак не мог сравниться с рево­
люционным. Но результаты! В этом плане интересно срав­
нить жизнь двух современников — оба известные журнали­
сты и выдающиеся ораторы — Владимира Жаботинского и 
Льва Бронштейна (Троцкого). В свое время сравнивать их бы­
ло, мало сказать, некорректно, было просто смешно: с одной 
стороны, главный стратег мировой революции, второй чело­
век после Ленина, а с другой — деятель скромного полупод­
польного еврейского движения в подмандатной Палестине. 
Но теперь ведь известен финал. 
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А в финале вот что. У Жаботинского — процветающее сов­
ременное государство, а у Троцкого — по сути, ничего. Мно­
жество книг, несколько сотен, ну, пусть, тысяч последовате­
лей, да время от времени оживляющийся интерес в печати, в 
основном в связи с обстоятельствами его злодейского убий­
ства, организованного Сталиным. Для фанатичного стратега 
мировой революции — это нуль. 

Но мы отвлеклись. Если февраль дал еврейскому населе­
нию России гражданское равноправие, то Октябрь — участие 
в государственном управлении. Я вовсе не имею в виду боль­
шевистских лидеров еврейского происхождения, хотя их 
удельный вес среди советской первоначальной элиты был 
немалым: 24 процента в составе ЦК, избранного на VI съезде 
партии (август 1917) и 10 процентов в первом Совнаркоме. 
Проблема в другом: русская интеллигенция в основном не 
приняла революцию, и, таким образом, создался определен­
ный вакуум в управленческих, как теперь любят выражать­
ся, структурах. Вакуум, надо сказать, немалый. Если из двух 
миллионов эмигрантов после гражданской войны (это теперь 
именуется „первой волной") хотя бы половина принадле­
жала к служилой интеллигенции, то для такой страны, как 
Россия, где большинство населения было неграмотно или 
малограмотно, это означало подлинную управленческую ка­
тастрофу. Прибавим сюда еще эмиграцию внутреннюю — не­
желание служить большевикам. 

Никакой альтернативы русской служилой интеллигенции 
в виде большой группы более или менее грамотных людей, 
кроме еврейского населения, не существовало. И оно вос­
пользовалось создавшимся вакуумом. 

Переместившиеся из черты оседлости в столицы, губерн­
ские города люди заняли места в спешно формируемых бес­
численных конторах по распределению, плану, снабжению, 
сбыту, учету, производству и прочая и прочая. Как это проис­
ходило, можно узнать из литературы — от Эренбурга до 
Ильфа и Петрова. Заполненная в значительной степени гра­
мотными и не совсем грамотными евреями новая админи-
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стративная система, несмотря на свою специфическую гро­
моздкость и неповоротливость, в немалой степени сохранив­
шуюся до наших дней, стабилизировала управление новым 
государством. 

Вы понимаете, кончено, что это не больше, чем схема, но в 
общем итоге все верно: в 30-х годах примерно 40 процентов 
советских евреев проживало в шести городах — Москве, Ле­
нинграде, Одессе, Киеве, Харькове, Днепропетровске, а 
среди студентов вузов евреи составляли более 14 процентов 
(среди всего населения — менее 2-х). Но занятость еврейско­
го населения в новой администрации вовсе не означала его 
расцвет, как может показаться на первый взгляд. Более то­
го, расцвет не успел наступить, как фактически начался за­
кат. Он был связан с происшедшим в 20-е годы расколом 
партии. Стоит ли специально говорить о том, насколько ве­
лика была еврейская прослойка не только среди лидеров, но 
и рядовых оппозиционеров. Среди сталинистов самым круп­
ным партократом еврейского происхождения был и остался 
Каганович, которому по авторитету и интеллектуальному 
уровню было как от земли до неба до таких оппозиционеров-
евреев, как Троцкий, Каменев, Радек, Сокольников, Иоффе, 
Лашевич, и многих других. С идейным разгромом оппозиции 
еврейская прослойка в верхнем звене партократии стала су­
щественно сокращаться. Ее удельный вес в составе ЦК от 
съезда к съезду постепенно падал: если VII съезд в 1918 году 
избрал в высший орган партии 32 процента евреев, то XVII 
(1934) — „съезд победителей" — 13. Закатилась звезда тех 
самых талантливых и самых заслуженных перед револю¬ 
цией евреев, которым Тору заменил — совершенно искренне 
заменил — „Капитал". 

Ни в коем случае не следует как-то преуменьшать огром­
ное зло, причиненное ими стране, но и умалчивать о том, что 
их отличало от Сталина, тоже не следует. Достаточно, что 
они отрицали саму возможность построения социализма в 
одной „отдельно взятой" стране, то есть отрицали самое 
страшное — коллективизацию (насилие над крестьянством 
ограничивалось, по ним, контрибуцией). 
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После их ухода из большой политики наступил черед тех, в 
душе которых место Торы — с той же степенью искренности 
и любви — заняли „Вопросы ленинизма". Эти были поплоше, 
преданы Сталину душой и телом. Они приняли, эти служи­
вые, самое активное участие в сталинском „великом перело­
ме". Ирония же истории заключалась в том, что этот крова­
вый перелом, в который служивые евреи, повторяю, внесли 
немалый вклад, означал вторую стадию заката советского 
еврейства. Страшный поток террора конца 30-х годов без­
возвратно унес практически всех евреев-партократов, чеки­
стов и военачальников, а также множество крупных и сред­
них технократов. А на их место евреев уже не назначали. 

Если сомневаетесь, сравните стенотчеты XVII и XVIII съез­
дов. Хотя по удельному весу евреев в Центральном Коми­
тете они отличались не очень (соответственно 13 и 10 про­
центов), но в составе делегатов разница столь велика, как 
будто за 5 лет — с 1934 по 1939-й — произошла еврейская 
эмиграция. 

Видимо, у Сталина — в тех же имперских, царских целях — 
еще в начале преобразований был замысел использовать 
„великий перелом" для избавления от еврейского элемента 
в высшем и даже в значительной степени среднем звене 
управления. А может, замысел был еще более великодер­
жавным. Я давно, обратил внимание на национальный со­
став группы Тухачевского, осужденной 11 июня 1937 года на 
смерть. Так вот, настоящих, „коренных", русских фамилий 
здесь не было. О Тухачевском всегда можно было сказать 
как о потомке смоленской шляхты — обрусевших поляков. 
Далее — два еврея (Якир и Фельдман), два литовца (Уборе-
вич и Путна), латыш Эйдеман, эстонец Корк, украинец При­
маков — украинец не между прочим, а стопроцентный 
украинский интеллигент, воспитанный в семье националь­
ного классика Михаила Коцюбинского, командир корпуса 
„червонных" (не красных, а именно „червонных") казаков. Не 
было ли это началом курса на интенсивную русификацию ге­
нералитета? 
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Если да, то это Сталину удалось полностью. Вы знакомы, 
вероятно, с книгой Штеменко о генштабе в годы войны (я кив­
нул: конечно, — подарили к 40-летию Победы)? Так вот, там 
фигурирует свыше 200 фамилий командующих объединени­
ями (фронт, армия, флот) и родами войск — в общем, высшей 
элиты Отечественной войны. Среди них единственный „чи­
стый" (может, были скрытые или полукровки) еврей (Крей-
зер) и еще один „вроде еврей" (караим Колпакчи), три армя­
нина (Баграмян, Худяков, Исаков), два грузина (Леселидзе и 
Чичибадзе), а единственный латыш превращен в русского 
(Берзин в Берзарина, это первый комендант Берлина). Да, 
чуть было не запамятовал поляка Рокоссовского, но надо 
учитывать, что он уже успел побывать в преисподней ГУЛА­
ГА. Другое дело, что за эту русификацию заплатил русский 
народ потоками своей крови. 

Но вернемся к нашей теме. 
Третий этап заката начался почти без перерыва. Наступил 

черед основной массы евреев, тех простых, для которых 
роль Торы играл „Краткий курс истории ВКП(б)". Когда бы ни 
сформировалась окончательно у Вождя и Учителя идея уви­
деть Советский Союз „юденфрай" (свободным от евреев), 
наподобие гитлеровской Германии, сделать это можно было, 
естественно, только путем геноцида. Ретроспектива показы­
вает, что пристрелка к нему началась еще в годы войны, 
когда была фактически восстановлена в новых, сугубо лице­
мерных формах неравноправность еврейского населения в 
стране. На первых порах она вылилась в ограничение приема 
в вузы и на целый ряд должностей. (В ЦК избранном на XIX 
съезде в 1952 году, евреев было уже полтора процента). Осо­
бое лицемерие (когда бьют и плакать не дают) заключалось 
в том, что внешне дискриминация была, в отличие от царской 
или гитлеровской, прикрыта идеологией интернационализ­
ма. За разговор о том, что евреев как-то притесняют, можно 
было не только лишиться партбилета, но и загреметь на 10 
лет в лагеря, а затем до конца жизни — в ссылку. 

Гласной прелюдией к геноциду стала, как известно, кам-
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лания против космополитов, которая легализовала массо­
вый антисемитизм и окончилась расстрелом группы видней­
ших деятелей еврейской культуры летом 1952 года. 

Этап депортации и массового уничтожения еврейского на­
селения стартовал, если помните, с дела врачей в январе 
1953 года. Все уже было готово, но, как говорят, сжалился 
Бог... Геноцид не получился, но и равноправие не наступило. 

В хрущевско-брежневскую пору принадлежность к еврей­
ству стала играть роль обычной для феодализма сословной 
неполноправности. По сути, открыто была восстановлена 
процентная норма, причем не только в высших учебных заве­
дениях (даже более урезанная, чем при царе), но и в госаппа­
рате и научно-исследовательских институтах. В обстановке 
подобного сословного устройства было воспитано целое по­
коление советских людей. Любой человек любой коренной 
национальности, что называется, с младых ногтей, четко 
осознавал, что, просто по рождению, находится выше лю­
бого еврея на общественной лестнице. Одно дело — стоять 
последним в очереди и совсем другое, когда за тобой стоит 
еще кто-то. Мы еще не разобрались по сути, насколько со­
словная неполноправность евреев стабилизировала нашу 
тоталитарную систему. Ведь в выигрыше были все (кроме са­
мих евреев, конечно). 

(Тут я вспомнил подслушанный случайно разговор детей. 
Было это где-то в середине 70-х годов на причале Серебрян-
ный бор-2. Я дожидался катера в Троице-Лыково рядом с 
ожидавшей того же группой школьников класса пятого, не 
старше. Пока мальчики у края дебаркадера вели обычные 
для этого возраста идиотские милитаристские разговоры 
(что будет, если в причал попадет торпеда...), девочки, окру­
жив учительницу, занимались обычным женским делом — об­
суждали мужчин-одноклассников. И одна девчушка сказала 
про кого-то из них: „Он еврей, но пишется русским". По­
скольку учительница выразила сомнение (фактическое, не 
моральное), девочка повторила: „Я точно знаю: он еврей, но 
пишется русским". Мне этот невольно подслушанный раз-
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говор показался неплохой иллюстрацией к рассказу профес­
сора: дети, принимая неполноправность целого народа как 
должное, явно осуждали тех париев, которые обманным пу­
тем („записан русским") пытались свою приниженность прео­
долеть. Что же удивительного в том, что, когда государство 
стало отходить от сословно-национального устройства, мно­
гие люди, привыкшие к неполноправности евреев, искренне 
возмутились. И недалеко от причала Троице-Лыково, как раз 
напротив того места, где я когда-то подслушал разговор 
школьников, появилась надпись — коричневым по выкра­
шенной белой краской большой трубе — „Жиды, убирайтесь 
из Росии", — именно так, через одно „с", из чего можно за­
ключить, что она сделана рукой нового пятиклассника). 

Тем временем профессор продолжал: 
— Я знал человека, который никак не мог соединиться с 

любимой женщиной. Сначала не давала развод жена, а 
когда он овдовел, стала противиться новому браку дочка. 
Когда же дочку через какое-то время удалось уломать, 
жесткую позицию заняла взрослая уже внучка. Короче, вся 
жизнь у этих людей ушла на преодоление идиотских, каза­
лось бы, препятствий, а когда соединились, наконец, оба уже 
были пожилыми. Эта нехитрая и грустная история напоми­
нает мне в общих чертах историю еврейского населения в 
России. Когда с перестройкой отпал в значительной степени 
антисемитизм государственный, сильно поднял голову анти­
семитизм массовый, общественный. В образе „Памяти" и 
других антисемитских организаций фактически возобновил 
свою деятельность „Союз русского народа". Снова сильно 
запахло погромом. Причем не на Украине, которая в допере­
строечные времена была, если можно так сказать, эпицент­
ром антисемитизма и в которой он еще в средние века имел 
социальные корни, связанные с ролью еврейского населения 
в экономике польской шляхты, жестоко угнетавшей украин­
ских крестьян, а именно в России, в Москве. Если на Украине, 
где во времена Хмельничнины произошло страшнейшее из­
биение евреев, где жертвы погромов в годы гражданской 
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войны исчислялись сотнями тысяч, ныне происходят митинги 
украинско-еврейского братания, то, например, митинг на Ма­
нежной площади в Москве в день Советской Армии „бли­
стал" не одним вполне антисемитским лозунгом. 

Не только в подземных переходах продается, но и в фойе 
российского съезда писателей продавалась свободно махро­
вая антисемитская литература царского времени. 

Самое, конечно, опасное — это соединение профессио­
нальных, так сказать, бытовых антисемитов и партократии в 
одно движение, кем-то остроумно названное национал-боль­
шевизмом. 

Новый объединенный великорусский антисемитизм тре­
бует суда над евреями. За участие в сталинщине, за мифи­
ческое спаивание русских (кем, когда?) — словом, за все. 

Чего больше: не так давно писатель В.Распутин — тогда 
член Президентского совета — на полном серьезе потребо­
вал суда над еврейским народом за убийство Бога. 

Суд не суд, но подвести итоги нужно. Кто же кому остался 
должен? Я думаю, никто никому. Ничья (ремиз)! 

Конечно, бессмысленно, если не кощунственно, сравни­
вать жертвы обеих сторон в количественном виде. Но если 
даже опуститься до этого, как делают некоторые национал-
большевистские издания, то удельная убыль еврейского на­
селения за все 220 лет без малого его жизни в России (цар­
ские, белогвардейские и прочие погромы, сталинский тер­
рор, Бабьи Яры и гетто 1941 года, которые ведь не могли со­
стояться при хотя бы сколько-нибудь сочувственном отноше­
нии большинства местного коренного населения к жертвам 
гитлеровского геноцида) никак по крайней мере не меньше 
удельного веса жертв сталинского геноцида 30-х годов, в ор­
ганизации которого партократы, чекисты, различные управ­
ленцы еврейской национальности действительно приняли 
активное участие (интересно, что никто не возлагает на всех 
грузин ответственность за преступления главного организа­
тора геноцида). 

Итак, ничья. И до свидания — симбиоз за 220 лет не полу-
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чился. При открытых (или даже полуоткрытых) дверях на За­
пад взлет юдофобии в стране мог окончиться и кончается на 
наших глазах массовой эмиграцией, которую и перестройка 
оказалась затормозить не в состоянии. Мне кажется, что 
если дело пойдет нынешними темпами, то через несколько 
лет живой советский еврей станет музейным экспонатом, ко­
торого будут за деньги показывать туристам. 

Недавно „Новый мир" опубликовал переписку двух заме­
чательных русских писателей начала века — принципиаль­
ного еврея Гершензона и принципиального же (хотя и непо­
следовательного, по уверениям современной критики) анти­
семита Розанова. В содержащейся в их письмах интересней­
шей и ныне полемике по „еврейскому вопросу" Розанов при­
водит аргумент, который можно, думается, сделать эпигра­
фом ко всем перипетиям русско-еврейского неудачного сим­
биоза. Для вящей силы, что ли, он даже записывает это в 
виде стихотворного рефрена: 

Мы хотим одного... 
А жиды хотят другого. 

Вот и все! Не совпадают потребности и интересы — не 
больше, не меньше! Из этой антиномии не вырваться. Разве 
все последующие (и предыдущие даже) антиеврейские аргу­
менты не выглядят вариантами этой действительно глубо­
чайшей мысли? В таком разе смешанный брак — пусть самый 
счастливый — не больше чем разновидность запретного 
плода — одного из самых вкусных, как известно, человече­
ских лакомств. А утечка мозгов в результате еврейской эми­
грации — суть не несчастье, а благо и т. д. и т. п. 

Если властители страны не смогли за два с лишним столе­
тия добиться более или менее стойкого симбиоза русских и 
евреев, то дело не в этносе самодержцев, как это полу­
чается по методике „Военно-исторического журнала". Дело 
в принципиальной невозможности соединения подлинной 
еврейской эмансипации и потребностей империи. Ведь даже 
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явные юдофилы, как Ленин, и те ничего лучше полной асси­
миляции для евреев не придумали. Из-за опасений за мощь 
империи властителей, сделавших шаги к либерализации ев­
рейской проблемы (ранние Александры — Первый и Второй), 
не поддержало общество. Министры Александра III мечтали 
о всеобщем исходе евреев на Запад (как и Брежнев много 
лет спустя). 

Николай II ссылался на „внутренний голос" — вроде так 
было написано в его отрицательной резолюции на доклад­
ной записке великого государственного деятеля, хотя и ди­
кого антисемита, Столыпина, предлагавшего определенные 
меры в сторону эмансипации евреев. Только Сталин откро­
венно указал на русский народ. Как передают, он сделал это 
устами Молотова, который в ответ на рассказ Михоэлса и 
Фефера о том, что американские евреи, к которым они ез­
дили во время войны от имени Еврейского антифашистского 
комитета, просят правительство СССР официально опро­
вергнуть слухи об усилении в России антисемитизма, сказал, 
что нельзя сейчас взваливать еще один груз на плечи рус­
ского солдата. 

Молотов знал, что говорил. Груз действительно был тяже­
лым. 

В общем, все началось с искренней веры в события свя­
щенной истории, с образа „Христовых врагов". А снятие об­
раза врага (древний стереотип со временем оброс густой бы­
товой и политической бородой) оказалось несовместимо с 
имперским сознанием. Империя, естественно, была важнее 
всего. 

Не сняла образ „Христовых врагов" и церковь, хотя еще в 
60-х годах созванный Ватиканом Вселенский собор офи­
циально освободил еврейский народ от обвинения в гибели 
Спасителя. Решения этого собора для нашей патриархии, ко­
нечно, не обязательны, но и дискуссии ведь никакой не было — 

ни в специальной, ни в атеистической литературе. 
Нет, не стоило, по-моему, Екатерине Великой присоеди-
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нять польские земли, не зная, что делать с евреями. Но 
опять же империя оказалась важнее. 

Теперь сами сделайте вывод, подвинуло ли все это рус­
ский национальный характер к Добру или породило (несмо­
тря на ассимиляцию, смешанные браки, Пастернака и Ман­
дельштама) большое Зло. Петр Великий-то оказался прав! 



Андрей КОЛЕСНИКОВ 

ЛЕВИАФАН И ВЕНЕРА 
Об отношении государства к женщинам легкого 
поведения. Советские проститутки в социологи­
ческом аспекте. 

Материал для этой статьи, по странному капризу судьбы, я 
собирал незадолго до государственного переворота в СССР, 
во время него и уже после печальных событий. Возможно, в 
эти дни многие проститутки были на баррикадах. Как гово­
рится, „свобода приходит нагая". И в это же время один сто­
ронник чрезвычайного положения просто нехорошо посме­
ялся, узнав о том, что я занят проблемой государственной 
политики по отношению к проституткам: „Давить их надо, вот 
и все..." Примечательно, что незадолго до путча Борис Кар­
лович Пуго, министр внутренних дел, учредил приказом № 
192 „милицию нравов". Так или иначе, мне показалось, что 
настал тот момент, когда возможен серьезный разговор о 
проституции. Именно после переворота я поверг в крайнее 
изумление некоторых должностных лиц, задавая им диссо­
нирующее с общей ситуацией вопросы. 
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НОВЫЙ ДЕКАМЕРОН 

Пусть читатель не ждет рассказа в стиле „журналист полу­
чил задание... переспать с проституткой". На этот счет я, 
впрочем, тоже допрашивал людей, на собственной шкуре 
убедившихся в дискомфорте нашего сексуального сервиса. 
Моя же статья — своего рода социологический очерк о про­
ституции в Советском Союзе. 

Как известно, Фридрих Энгельс связывал существование 
проституции с тяжелыми условиями жизни при капитализме 
и — самым парадоксальным образом — с укладом буржуаз­
ной семьи. Однако среди советских проституток наряду с те­
ми, кто действительно влачил жалкое существование и, по­
добно Сонечке Мармеладовой, вынужден был торговать 
своим телом, много женщин из вполне обеспеченных, иной 
раз даже из „элитарных" семей. 

Нужно понимать психологию советской женщины, кото­
рая с младых ногтей тайно ждет избавления от „этой" жиз­
ни. Ее не очень-то волнует проблема демократии и деспо­
тизма (хотя в любви к Борису Николаевичу, кажется, про­
сматриваются и эротические мотивы). Ей ближе к сердцу 
возможность „красивой жизни" — „здесь" ли, „там" ли, — 
но что она определенно знает: путь к такой жизни лежит 
отнюдь не через желудок мужчины. 

Вообще говоря, проституция, в глубине души многими 
женщинами таким открытым образом не называемая, на 
самом деле в их глазах, необычайно романтическая про­
фессия. Жажда удовольствий, долгие годы противостояв­
шая ханжеской пуританской морали тоталитаризма, была 
одним из самых сильных импульсов в обществе бесконе­
чной серости и унылости во всем. 

Я далек от той мысли, что, к примеру, в 50-е годы в СССР 
проституток не было. Может быть, их было меньше. Но, 
очевидно, только потому, что на них сильнее „давили". 
Время гласности дало название этому явлению. Простое 
его называние, наделение именем породило и проблему про­
ституции, по-прежнему решаемую полицейскими средствами. 

_________________________ 
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В Институте социологии АН СССР мне рассказали, что в 
70-е годы в рамках исследований по проблеме подготовки 
молодежи к труду (заметьте, даже тогда, когда социология 
хоть и тайными, полузакрытыми путями развивалась, спе­
циальных работ по проституции не проводилось) выяснилось 
весьма пикантное обстоятельство: по словам анонимных ре­
спондентов — по сути дела, девочек-подростков — „если б не 
родители", многие из них пошли бы „в проститутки". 

В начале 80-х проводились исследования в Москворецком 
районе столицы (это там, где Павелецкий вокзал, отнюдь не 
самый жуткий из заплеванных московских вокзалов): среди 
привокзальных проституток более 60% состояли в комсомо­
ле, каждая третья проститутка пребывала еще в нежном 
возрасте — от 14 до 17 лет. 

Уже в совсем недавнее время были опрошены московские 
школьники и учащиеся ПТУ по поводу профессий, позволя­
ющих иметь высокие доходы. Был предложен список из 
двадцати пунктов. По своему „рейтингу" профессия прости­
тутки занимает 9-11 места, делит их с должностями дирек­
тора и продавца магазина. Были „обставлены" профессии 
дипломата, таксиста, автослесаря, мясника. 

Среди советских проституток минимальный процент тех, 
кто идет на эту жизнь только в силу крайней материальной 
нужды. Здесь непременно присутствует и момент удоволь­
ствия и социального протеста. 

Да, по сюжетам одной только Москвы можно было бы со­
ставить „Новый Декамерон", которому позавидовал бы Бок-
каччо, а маркиз де Сад перевернулся в гробу. Взять только 
специализацию проституток: вокзальные, „плечевые" (на 
автодорогах), гостиничные (в любом городе Советского Со­
юза), ресторанные, рыночные, валютные. 

Существует в советской стране и некая доля процента на­
стоящих „гейш". Чуть большее число составляют, естествен­
но, нигде не регистрируемые актрисы, киношницы, молодые 
певицы, чье карьерное продвижение целиком зависит от 
членов разнообразных комиссий и администраторов „от 
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культуры". Такие „богемные" проститутки, как заметил один 
социолог, „не бесталанны, но и не талантливы". И уж эти-то 
наверняка не квалифицируют себя как проституток. 

Есть у меня данные и о том, что пышным цветом расцвела в 
госучреждениях „служебная" проституция, причем на вер­
шине бюрократической иерархии, например, в аппарате ка­
бинета министров. 

Я уж не говорю о вынужденной проституции в высших учеб­
ных заведениях. Почему-то чаще всего факты студенческой 
проституции, обусловленные некоторыми обстоятельствами 
учебного процесса, наблюдались в юридических вузах — на 
юрфаке МГУ и особенно во Всесоюзном юридическом заоч­
ном институте (ныне Московский юридический институт). 

Так что отдельные виды проституции в последнее время 
уместно было бы просто назвать „платным сексом". Именно 
это обстоятельство дало основание социологу Сергею Го­
лоду провести грань между женщинами, ведущими неупоря­
доченную половую жизнь (развратницы, путаны), и прости­
тутками (газета „СПИДинфо"). Ходит даже такой анекдот: 
женщина при знакомстве с мужчиной интересуется его про­
фессией. Он: „Угадайте! На „и" начинается, на „р" кончает­
ся..." Она: „Инженер". Он: „Правильно. А Ваша профессия?" 
Она: „На „б" начинается, на мягкий знак кончается". Муж­
чина задумывается в смущении. Она: „Библиотекарь. А то, о 
чем вы подумали, — это мое хобби". 

Сейчас в Москве прогремели сообщения о фильме Тофика 
Шахвердиева „Умереть от любви", в котором документально 
рассказывается о некоей благополучной супружеской чете: 
полное согласие, дети и... муж продает свою жену, как кар­
тошку, на рынке, у „Националя". Героиня фильма говорит 
чрезвычайно характерные для советской проститутки сло­
ва: „Я не представляю, что бы я делала, если бы не было ино­
странцев. Я постоянно влюблена. Мне нужен мужчина так 
или иначе. Так пусть это будет иностранец". Что ж, есть-таки 
в нашей „совковой" проституции тяга какого-то клептомани-
ческого свойства ко всему иностранному, в том числе и дол-
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ларовому зарубежному фаллосу. Все эти факты говорят о 
том, что у нас проституция не только социальная, но и биоло­
гическая, то есть социобиологическая проблема. И в среде 
проституток происходит именно такого рода отбор: остаются 
„на боевом посту" те, кому это нравится. 

К тому же проституция — это карьера. Вот о чем рассказал 
в советской прессе продавец собственной жены Петр Юрко-
вецкий: для многих это своего рода карьера — ну как же, в 
центре, мафия, то да се. А девчонки — тем более по сравне­
нию с родным селом — они чувствуют себя на вершине славы. 
И подруги им завидуют". 

ПРОСТИТУЦИЯ КАК ОЦЕНКА СОСТОЯНИЯ ОБЩЕСТВА 

Это не мое определение. Эта емкая дефиниция принадле­
жит главному ученому секретарю Советской социологиче­
ской ассоциации Эдуарду Фетисову. В нашей с ним беседе он 
назвал проституцию и социальной болезнью, и вызовом об­
ществу, и девиантом. Все это близкие по значению, но все-
таки разные понятия, которые ему удалось свести в единую 
формулу. 

Действительно, в проституции мы обнаруживаем и отсут­
ствие культуры (то есть нравственного закона, говорящего, 
что продавать свое тело за деньги нехорошо), и печальное 
положение молодежи в нашей стране, молодежи деморали­
зованной и почти неспособной к выбору профессии (в чем, 
естественно, виноваты семья, государство, система социа­
лизации). Проституция, по крайней мере в советских услови­
ях, — это измеритель уровня жизни. Сколько среди прости­
туток преступниц, забулдыг, чудовищ в человеческом об­
лике, которые и в подлинно человеческой-то среде ни­
когда не жили. 

Женщина в этой недочеловеческой среде — всегда потен­
циальная жертва. Поэтому абсолютная лояльность такой 
женщины установленным в люмпенизированном окружении 
правилам игры есть мало-мальская гарантия безопасности. 
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На панель чаще всего идут те из девиц, которые в 12-14 лет 
начинают половую жизнь, участвуют в „деятельности" под­
ростковых преступных группировок и т. д. и т. п.: как говорил 
в свое время Райкин, „пить, курить, говорить начал одновре­
менно". 

Совсем недавно группа социологов провела обследование 
юных правонарушительниц, содержащихся в воспитательно-
трудовых колониях. Из тысячи обследованных девиц 20% 
имели венерические заболевания, 25% — гинекологические, 
у 3% были дети. Группа риска по СПИДу (проститутки, лесби­
янки, наркоманки) составила 35% (исследование специали­
стов ВНИИ МВД СССР). 

Социологические исследования показали, что так назы­
ваемые „общие девочки", из которых и рекрутируется основ­
ной „отряд" неэлитных проституток, — „это наиболее прези­
раемый подростками разряд девиц от уверенных в себе... 
явно ищущих новых сексуальных впечатлений 
и заручительства самых авторитетных участников группы, 
до запуганных, подавленных существ, выполняющих любые 
указания „группировщиков" и их влиятельных подруг и не 
способных самостоятельно изменить сложившуюся вокруг 
себя жизненную ситуацию. Например, в 80% казанских мо­
лодежных групп систематически имеют место факты на­
сильственного принуждения малолетних девушек к вступле­
нию в половые отношения, причем в одной трети случаев их 
возраст не превышает 14-15 лет" (Ю.Антонян, Л.Перцова, 
Л.Саблина. Опасные девицы. — Социологические исследо­
вания, 1991 ,№ 7, с. 97). 

Атмосфера тотального насилия нагнетается и доброволь­
ными борцами с так называемыми лицами девиантного (отк­
лоняющегося) поведения. В условиях отсутствия государ­
ственного контроля за проституцией эту функцию взяли на 
себя накачанные мальчики, сублимирующиеся в спортсек-
циях по атлетической гимнастике и реализующие свою по­
ловую функцию в избиении проституток. Тот же маркиз де 
Сад нашел бы в психологии „люберов" из Подмосковья, 
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„ништяков" из Оренбурга, членов „Отряда активных дей­
ствий" из Ленинграда темы не на один роман: столь утончен 
садизм тех, кто избивает проституток (а заодно и наркома­
нов, хиппи, бродяг, гомосексуалистов)! 

Кто же может обезопасить проституток? Только члены 
их групп, если они занимаются вместе с ними грабежами, ху­
лиганством, а иногда и групповыми изнасилованиями, или су­
тенеры, которые тоже иногда осуществляют „чуткое руко­
водство" посредством кулака. А кто должен обезопасить 
проституток? „Милиция нравов"? 

В свое время я работал в Верховном суде РСФСР и по при­
говорам судов Сибири и Дальнего Востока, Тувы и Якутии 
знаю, что такое люмпен-проститутка. Это преступник, анти­
человек, продукт ужасающих условий жизни в этих регионах 
Союза, где чуть ли не все преступления с невиданной легко­
стью совершаются после бутылки портвейна „Агдам". 
Сколько проституток держали жертв насильников за руки и 
за ноги во время изнасилований, заканчивающихся, к приме­
ру, разрывом прямой кишки потерпевших или заталкива­
нием бутылок во влагалище! Сколь часто ради забавы „мате­
ри" помогают своим дочерям в детском возрасте познать 
мужчину! Или вот пример, который привел Сергей Голод: в 
небольшом украинском городе 14-летняя девушка имела в 
течение года около сорока мужчин и половину из них заразила 
гонореей. Школьница не знала таксы и отдавалась за рубль, 
поскольку мама давала ей именно такую сумму на завтрак. 

Но поднимемся с провинциального дна на сияющие вершины 
проституции: перенесемся в Москву. И в столице та же карти­
на, может быть, в менее опасных и отталкивающих формах. 
Жертвами здесь уже могут стать не только проститутки, кото­
рых, вполне возможно, по словам Юрковецкого, „трахнут, про­
стите, втроем бесплатно, а могут и избить", но и клиенты. Петр 
Юрковецкий: ...придя на Тверскую вечером с определенной 
целью, вы вступаете в довольно сложную игру, и если вам по­
везет, вам помогут испытать пару оргазмов, не отберут все, что 
есть с собой, не отравят клофелином и не дадут по башке". 
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Мой собственный знакомый довольно дешево отделался, 
сняв проститутку у „Националя": его не избили, но сама она, 
невинное замерзшее дитя, ускользнула с деньгами. 

Как правило, на „хатах" этих проституток и собираются на­
сильники, чаще всего лица кавказских национальностей, 
сплоченные в мафиозные группы с неопределенного рода 
занятиями — в основном „занятие" выражается в многочасо­
вом стоянии у ворот дорогих ресторанов. Здесь они провора­
чивают свои темные дела, а по ночам отлавливают девиц. 
Все это заканчивается изнасилованиями на квартирах про­
ституток. Милиция чаще всего за недостатком доказа­
тельств даже не возбуждает уголовных дел, хотя, конечно, 
знает, что может происходить в „отдельных благоустроен­
ных" квартирах этих девиц. 

Проституция — зеркало советского общества, и социоло­
гия подтверждает эту формулу. Вряд ли сравнительное ис­
следование проституток двух крупных портовых городов 
(Гамбурга и Одессы) позволяет выявить принципиальные от­
личия либерального и тоталитарного общества, но и оно дает 
пищу для размышлений. 

В проблемах и материального, и нравственного свойства 
мы могли бы искать причины более „юного" возраста совет­
ских проституток. Не от хорошей жизни девушки из Одессы 
еще до достижения 18 лет выходят на панель — а таких 3,3% 
от общего числа опрошенных. Доля женщин, начавших зани­
маться проституцией в возрасте от 18 до 20 лет, составляет 
9,5%, от 21 до 25 лет — 32,4% (против 14% в Гамбурге), от 26 
до 36 — 24,9% (в Гамбурге — 25,5%), старше 41 года — 13,3% 
(Гамбург—21,1%). 

Вывод о том, что проституция в СССР становится спосо­
бом получения изысканных удовольствий, подтверждается 
уровнем образования одесских проституток. Хотя в Гамбурге 
проституток с высшим образованием все-таки больше — 
8-10%, они оплачиваются по высшему разряду и уклоняются 
от обязательного полицейского контроля (в Одессе девиц с 
высшим образованием — 4,1%, бросивших институт — 3%). 
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Из общего числа советских проституток — 61,7% окончили 
10 классов. При этом большинство одесских проституток от­
носилось к категории высокооплачиваемых и умеющих 
„красиво жить", но были среди них и просто бродяги: 16,2% 
имели собственные дома со всеми удобствами, 24,4% — ком­
фортабельные кооперативные квартиры, 6,8% — отдельные 
квартиры с минимальным набором удобств, 19,9% опрошен­
ных жили в коммунальных квартирах, 3,7% — в общежитиях, 
7% — в полуподвальных помещениях и бараках, 8,3% — не 
имели постоянного жилья. По собственным оценкам прости­
туток Одессы 8,8% опрошенных жили хорошо и были само­
стоятельными женщинами. 

Наибольший процент советских проституток — 34 — вы­
ходцы из рабочей среды, 31,8% — из семей служащих, 23,2% 
опрошенных просто не смогли ответить на вопрос о социаль­
ном происхождении (что тоже весьма характерно), всего 
11 % — выходцы из крестьян. Столь малый процент „крестья­
нок" свидетельствует не столько о том, что кондовое и до­
мотканое крестьянство — пуританский класс (в этом убе­
жден только Василий Иванович Белов и прочие почвенники), 
сколько о том, что проституция представляет собой просто 
следствие неустроенности той части девушек из деревни, 
которые приехали „завоевывать" город. В Германии доля 
проституток из крестьян меньше. 

Большинство советских проституток в прошлом или к мо­
менту опроса были замужем, 8,5% — состояли в браке, 3,6% 
жили с мужьями раздельно, 5,7% — разведены, 4% — овдо­
вели, 33,8% — замужем не были. 

Четвертая часть опрошенных в Одессе имела детей, при­
чем 10% из общего числа — троих детей и более. Многие из 
них — заботливые матери: и в СССР, и в Германии прости­
тутки стремятся дать детям образование (в Германии у про­
ституток меньше детей). Интересно, что 28,2% советских 
проституток тратили заработанные деньги только на детей. 
Большинство было озабочено такой статьей расходов, как 
продукты питания — 64,7%, всего 2,6% „транжирили" деньги — 
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тратили их в основном на одежду и косметику, 7,5% откла­
дывали деньги на сберкнижку. 

Большая часть проституток получила ординарное профес­
сиональное образование, 91,9% раньше имели профессию, 
постоянное место и недолгое время работали. Многие были 
заняты неквалифицированным и низкооплачиваемым тру­
дом. Так же и в Германии: проститутки подрабатывали в ка­
честве прислуги и подсобных рабочих*. 

ГОСУДАРСТВЕННАЯ „ПРОСТИТУЦИОННАЯ" ПОЛИТИКА 

Такой политики, пожалуй, и нет. А всякие попытки рассу­
ждать об этом заходят в тупик. Вроде бы милицейский кон­
троль нужен, но это насилие, а на пионерско-воспитатель-
ные меры девушки не реагируют — великий фаллос, водру­
женный на постамент и, словно зенитная установка, устрем­
ленный в небо, вызывает у них куда больше интереса. 

Единственное, что по сию пору придумало государство, — 
статья 1642 Кодекса об административных правонарушени­
ях. Занятие проституцией — это административный деликт, 
относящийся к разряду правонарушений, посягающих на об­
щественный порядок и расположенный в Кодексе между 
статьей об азартных играх и статьей о приставании к ино­
странным гражданам с целью приобретения вещей. Часть 
первая статьи, введенной в Кодекс в мае 1987 года, когда 
перестройка развернула свои знамена, карает за „одноразо­
вое" занятие проституцией штрафом до 100 рублей. Повтор­
ный в течение года после наложения взыскания платный 
секс с мужчиной карается штрафом до 200 рублей. То есть — 
переспала, получила деньги от частного лица, отдай те же 
деньги государству. Ну и что дальше? Как отбить у штрафу­
емых охоту к романтической профессии „интердевочки"? 

* Эти уникальные материалы, подготовленные немецкими социоло­
гами, любезно предоставлены мне Институтом социологии АН СССР. 

_____________________ 
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Тут, пожалуй, никакие социологи не помогут. После мно­
годневных звонков в МВД я наконец нашел человека под 
названием начальник отдела по профилактике правонару­
шений в сфере общественной нравственности Управления 
профилактической службы МВД СССР. Министр застре­
лился после переворота. В день, когда мы должны были 
встретиться с начальником отдела А.И.Суховым, на эту 
должность был назначен другой человек. Так что моя 
встреча с Анатолием Бакаевым оказалась первым интервью 
прессы с „главным по проституткам". 

— Анатолий Александрович, каково назначение Вашего 
отдела? 

— Со времен царской России никогда специально прости­
туцией не занимались. И пока никто толком не знает, как ве­
сти эту работу. У меня уже раздаются звонки из аналогичных 
подразделений в союзных республиках — просят помочь со 
структурой, с определением функциональных обязанностей. 
Раньше функции борьбы с проституцией были возложены на 
аппарат уголовного розыска. Проституция — это очень слож­
ный состав правонарушения. Где объект правонарушений, 
где пострадавший? Факт совершения этого правонарушения 
очень трудно доказать. Поэтому к ответственности привле­
каются немногие. За 1990 год всего по Союзу по Кодексу об 
административных правонарушениях было привлечено 1400 
проституток, за первое полугодие 91-го года — 1160, всего по 
стране органам внутренних дел известно о 4000 проститут­
ках. 

— Но ведь это минимальный процент от общего числа про­
ституток! 

— Да, диспропорция огромная. Я даже не берусь опреде­
лить процент латентной проституции. Поначалу, когда жур­
налисты активно брали интервью у проституток, те не скры­
вали своей профессии. Сейчас же они предпочитают гово­
рить, что с клиентами у них „любовь". 

— Это правда, что приказом министра внутренних дел соз­
дана „милиция нравов"? 

ЛЕВИАФАН И ВЕНЕРА 199 

— Есть приказ, который принят во исполнение известного 
„антипорнографического" постановления Верховного Со­
вета СССР. Но он не имеет никакого отношения к „милиции 
нравов". Главная наша функция — координация деятельно­
сти подразделений союзных республик, методическая и 
практическая помощь им. 

Первый шаг, который я бы предпринял, — это создание ра­
бочей группы из сотрудников соответствующих подразделе­
ний союзных республик. И тогда мы бы определились: сфор­
мировали бы межрегиональный координационный совет и 
занялись изучением, обобщением советского опыта. Нет ни­
какой необходимости изобретать велосипед, поэтому надо 
бы ознакомиться с опытом зарубежных стран. 

— Хорошо, но какова Ваша личная позиция относительно 
государственной политики в этой области? 

— Это явление должно быть изучено в правовом аспекте. 
Силовыми методами искоренить проституцию невозможно. 
Сколько будет живо человечество, столько будет существо­
вать проституция. С другой стороны, нет никаких оснований 
открывать публичные дома. Главное — оградить подраста­
ющее поколение, несовершеннолетних девочек от вовлече­
ния их в проституцию. Ничего хорошего проституция не при­
носит — это и болезни, и преждевременное старение, и мо­
ральные травмы. 

— Считаете ли Вы, что проститутками должны заниматься 
и другие, государственные органы? 

— Необходимо разрабатывать систему профилактических 
мер. Я имею в виду не только проституцию, но и распростра­
нение порнографии и т. д. Эта государственная программа 
невыполнима без привлечения к работе министерств труда, 
культуры, здравоохранения. 

— Как Вы думаете, есть ли какой-то смысл в создании 
профсоюза проституток? 

— Я слышал о таких предложениях только от журналистов. 
Думаю, что это было бы просто смешно: давайте организуем 
профсоюз, соревнование, Доску почета, наставничество. 
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— Бороться с проституцией трудно, ведь она „укоренена" в 
нашем обществе... 

— Никогда не соглашусь с тем, что женщина идет на панель 
от нужды и голода. Недавно мы проводили исследования в 
разных регионах страны, в том числе и в Ленинграде, опра­
шивали девочек в приемниках-распределителях. Многие из 
них получали деньги за сожительство с мужчинами, но никто 
не шел на это от голода. Причин, порождающих проституцию, 
очень много. Тут и генетическое влечение к сожительству с 
разными мужчинами — уже потом приходит мысль получать 
деньги и корысть, берущая верх над совестью. Меньше всего 
проституток, которые вступают в половую связь в силу слу­
жебной зависимости. Такие женщины есть и в госучреждени­
ях, но особенно в кооперативах, совместных предприятиях, в 
комиссионных коммерческих магазинах. Это действительно 
вынужденная проституция. 

И еще: проституция — следствие плохого воспитания. 
Среди проституток много обитательниц детдомов, сирот, де­
вочек, росших в неблагополучных семьях. Сыграло, конечно, 
роль и то, что утратила свою воспитательную функцию цер­
ковь. Впрочем, в России проституция не может приобрести 
широкие масштабы — у нас нет для этого национальной, исто­
рической, моральной почвы. 

— А как все-таки борются с проституцией на практике, на 
уровне, скажем, района? 

— В сущности, с проституцией как таковой никогда не боро­
лись. Проституток наказывали, как правило, за сопутству­
ющие правонарушения — спекуляцию, незаконные валют­
ные операции, фарцовку. Кстати, если взять расследование, 
то проституцию труднее доказать, чем кражу. 

Можно, конечно, навести какой-то порядок в гостиницах и 
на улицах, но все это, скорее, полумеры. Будущее и приори­
тет, вероятно, принадлежат профилактической работе на­
ряду с мерами запретительными. Нужна против этого явле­
ния пропаганда, необходимо общение с проститутками, вов­
лечение их в полезную и способную заинтересовать их де-
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ятельность. И, наконец, по возможности, устранение причин 
проституции. Возьмите жилищную проблему. Простой при­
мер: нет у женщины квартиры, попросту негде жить — в 
жизни все бывает. Но это лишь в тех случаях, когда причины 
устранимы, и главное, если такую опустившуюся женщину 
еще можно исправить. 

— Планируются ли какие-либо изменения в законодатель­
стве? 

— Пока все в зачатке. Нужны исследования, хоть какая-
то научная основа. Лишь после этого можно внести измене­
ния и поправки в уголовное и административное законода­
тельство. 

— Считаете ли Вы, что необходима правовая защита про­
ституток? 

— Какой-то особой защиты проституток, равно как и пре­
ступников, быть не может. Что бы мы ни говорили, а прости­
туция это все-таки негативное явление. 

...Такой вот состоялся разговор. Как видим, государство, 
да и то только в лице его полицейских структур, зани­
мается проституцией лишь в первом приближении. Обще­
ство эта проблема трогает почти исключительно в ее буль-
варно-журналистском виде, а перестроечная пресса лишь 
поддает этой проблеме романтики. Не достигнув совер­
шеннолетия, девочки покупаются на беззастенчивую ре­
кламу везде — в кино, по телевидению, из бульварной 
прессы. Иным — по причинам детской их инфантильности — 
и в голову не приходит, что проституция — это попросту не­
приличное занятие. В Греции „штат" иктионов, домов тер­
пимости, набирался только из рабынь, свободных женщин 
за проституцию строго наказывали. Ведь проституция на 
самом деле несовместима с внутренней свободой. И она 
вполне совместима с несвободой внешней, с „полицией 
нравов", о вреде которой писали очень и очень многие, 
включая, например, знаменитую Клару Цеткин. 
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Возможно, близится то время, когда наше государство, до 
недавних пор способное лишь на подавление личности, а на 
самом деле импотентное, наконец, избавится от своего хан­
жеского подхода к жизни и открыто и демократично зай­
мется лечением этой застарелой социальной болезни. Пре­
успеет ли — это другой вопрос, но и начало, основанное на го­
товности видеть жизнь такой, как она есть, будет далеко не 
маловажным. 

Елена ГЕССЕН 

ЭССЕ О ЖЕНСКОЙ ПРОЗЕ 
На первом съезде советских писателей в 1934 году слу­

чился незначительный эпизод, сам по себе не имевший ника­
кого отношения к литературе, однако оставшийся в памяти 
присутствовавших и не раз всплывавший в их воспоминани­
ях. Среди других делегаций — пионеров, комсомольцев, кол­
хозников — съезд пришли приветствовать представители 
метростроевцев. И тут заранее отработанный ритуал при­
ветствия дал осечку: Борис Пастернак, сидевший, как ни 
странно, в президиуме, вскочил с места, бросился к женщи­
не, на плече у которой лежал тяжелый отбойный молоток, и 
принялся этот молоток у нее отбирать. Правда, ему не 
удался этот почти диверсионный порыв: женщина молоток 
отдавать не собиралась, и некоторое время они оба — поэт и 
рабочая — боролись за обладание инструментом. Пастернак 
поступил так, как он единственно и мог поступить в этом слу­
чае: поэт, писавший про себя „с малых детских лет я ранен 
женской долей", не мог не броситься на помощь женщине. 
Рабочая тоже вела себя так, как ей надлежало — абсолютно 

________________________ 
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адекватно тому образу советской женщины, который был ей 
предначертан: она просто не желала, чтобы ей кто-либо по­
могал, и в схватке с поэтом, устремление которого показа­
лось ей едва ли не оскорбительным, рьяно отстаивала свои 
новообретенные права. 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ЖЕНСКАЯ ПРОЗА? 

Не знаю, читала ли метростроевская работница роман Фе­
дора Гладкова „Цемент", где героиня, которой „старая до­
машняя жизнь казалась обидно ничтожной и унизительной", 
не менее яростно отстаивает свое право быть во всем на­
равне с мужчиной — в быту, в работе, в любви, избавляясь от 
вековечных женских обязанностей матери и жены. Впрочем, 
для того, чтобы проникнуться этими идеями, вовсе не обяза­
тельно было что-либо читать: они, как говорится, витали в 
воздухе, просто в романе постулаты воспитания новой жен-
шины были сформулированы с афористической четкостью. 
„Цемент" заложил основы того аскетического мировоззре­
ния, которое на долгие годы определило бытие советской 
женщины. Это — примат работы над семьей, это — необходи­
мость быть сильной и обходиться минимумом чувств и эмо­
ций. Последние и вовсе объявляются пережитком прокля­
того прошлого: например, ревность, в восприятии героини, 
„это такая эксплуатация человека человеком, которую можно 
сравнить только с людоедством". „Люди подождут, — рассу­
ждает героиня, — а дело требует постоянного внимания", и: 
„Пускай сердце у нас будет каменное, а не банная мочалка". 

Всем известно, чего достигла советская женщина в борьбе 
против „домашнего рабства", за право стать наравне с мужчи­
ной. Достигла всего, чего якобы хотела, и даже значительно 
больше. В литературе, отражавшей перипетии этой борьбы и 
воспевавшей завоевания и победы, женской прозе, естест­
венно, места не было и быть не могло. Хотя, конечно, имелись 
прозаики-женщины, и даже очень неплохие, например, Вера 
Панова или И.Грекова. Однако само понятие женской прозы, 
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если и выплывало где-то на свет божий, то неизбежно с нега­
тивным оттенком, с поминанием Чарской и Вербицкой — пи­
сательниц, кстати, необычайно популярных до революции. 
Спрос на книги Вербицкой, например, превышал спрос на 
Льва Толстого и Чехова, а после выхода ее шеститомного ро­
мана „Ключи счастья" в 1910 году один из критиков и вовсе 
задался странным, на наш взгляд, вопросом: „Лев Николае­
вич Толстой или Анастасия Алексеевна Вербицкая? Кому из 
них володеть мыслью и княжить в сердце современного рус­
ского читателя?" 

В советской литературе вопрос этот был решен однознач­
но: если в 20-е годы прозвучал призыв к воспитанию в своей 
среде „красного Льва Толстого", то уж „красной Вербицкой", 
разумеется, быть не могло, а „володеть мыслью" были приз­
ваны писатели типа Гладкова или, в лучшем случае, Фадеева. 

Редкие упоминания имен Вербицкой или Чарской непре­
менно сопровождались эпитетами „дамское рукоделье", 
„сентиментальщина" — и женщина-прозаик более всего 
должна была страшиться сравнения с этими жупелами. А са­
мым большим комплиментом звучало: „У такой-то мужской 
склад ума, мужская логика, мужское перо" — то есть жен­
щина-литератор непременно подтягивалась под уровень пи­
сателя-мужчины. Отчасти было это, верно, связано еще и с 
русской традицией: вспомним ахматовское „Он говорил о 
лете и о том, что быть поэтом женщине нелепость". Цветае­
ва, как известно, терпеть не могла, когда ее называли „по­
этесса" — только поэт. 

Но что это вообще такое — „женская проза"? Имеет ли это 
понятие право на существование? Вот ведь и Белинский пи­
сал, что „в умственной деятельности нет ни званий, ни полов, 
есть сила, и сила эта — талант". И если женская проза все же 
существует — а на этом нынче настаивает все большее число 
прозаиков-женщин, — то какое содержание вкладывается в 
это определение: то ли под эту рубрику зачисляют скопом 
все произведения женщин, то ли это проза женщин — о жен­
щинах же? А кроме того, если есть „женская проза", то, по 
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логике вещей, должна быть и „мужская": иначе меня, чего 
доброго, не замедлят обвинить в феминизме. 

В западном литературоведении эти вопросы решены дав­
но, хотя и не к всеобщему удовлетворению. В советском — 
понятие „женская проза" и, соответственно, разговоры о ней 
возникли лишь в последние годы, когда одна за другой 
вышли три антологии „новой женской прозы" и впервые воз­
никла возможность рассуждать о женской прозе, осозна­
ющей себя таковой и заявляющей об этом, не пытаясь при­
дать себе мужественности, подладиться под „мужское пе­
ро". 

„Залп грянул оглушительно", — иронически прокомменти­
ровал это явление критик „Литгазеты" Павел Басинский. „В 
последнее время ощущается подъем новой „женской" волны 
в литературе", — в более спокойном тоне замечает состави­
тель антологии „Чистенькая жизнь", который, хоть и взялся 
за эту работу, в существовании женской прозы, похоже, сом­
невается. Иначе зачем бы он написал такое: „На каком-то 
„ниже среднего" уровне, конечно, происходит разделение 
„женской" и „мужской" прозы. Если же планка художествен­
ности поднимается выше, то ясно видно: существует только 
одна литература — настоящая". 

Ему возражают авторы другой антологии „Не помнящая 
зла". Ставя аналогичный вопрос: „Стоит ли вообще делить 
художественное творчество на мужское-женское, не лучше 
ли следовать привычной шкале оценок: хорошо — плохо?" — 
они тут же и отвечают на него: „Мы говорим вполне утверди­
тельно: женская проза есть... поскольку есть мир женщины, 
отличный от мира мужчины. Мы вовсе не намерены открещи­
ваться от своего пола, а тем более, извиняться за его „слабо­
сти". Делать это так же глупо и безнадежно, как отказы­
ваться от наследственности, исторической почвы и судьбы". 

В чем же видят авторы главную особенность сегодняшней 
женской прозы? Послушаем, что они говорят дальше. „Мир 
чувств, главным носителем которого женщина всегда про­
должала оставаться, со временем получал драматическую 
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множественность преломлений и отражений в реальности. 
Покинув детскую, а нередко и дом вообще, женщина пере­
ступила порог государственного учреждения, превратилась 
в истовую участницу собраний, получила право занимать ко­
мандные посты... Век взял в свой оборот энергию, ранее те­
кущую по иному руслу, — энергию женского естества. Может 
быть, именно поэтому она смогла стать энергией слова". 

Авторы сборника настаивают на наличии у женщины-про­
заика особого „стереоскопического" взгляда на мир, особо­
го, глубоко своеобразного осмысления реальности. 

БЫТ, БЫТИЕ, ЭРОС 

В современной женской прозе можно весьма условно на­
метить три основных направления — натуралистическое, 
фантастическое, эротическое, — возглавляемые „старейши­
нами цеха": это Людмила Петрушевская, Татьяна Толстая, 
Валерия Нарбикова. 

Недавно в какой-то статье мелькнула реплика Петрушев-
ской, брошенная в частном разговоре: „Неужели я опаснее 
Солженицына?" — удивлялась писательница, обреченная на 
десятилетия немоты. Стоит задуматься над этим полувопро­
сом-полуутверждением. Всем понятно, почему не печатали 
Солженицына, но в рассказах Петрушевской распад обще­
ства, его раковая опухоль, показан в локальном варианте — 
на судьбе ничем не выделяющихся, обычных, рядовых гра­
ждан, и распад этот совершается на молекулярном уровне. 
Если продолжить эту аналогию дальше, то вспоминаются 
слова Лидии Чуковской, адресованные Солженицыну: „Ва¬ 
шим голосом заговорила сама немота" — в какой-то мере это 
применимо и к Петрушевской. Ее голосом заговорила толпа, 
улица, которая „корчится безъязыкая", которой „нечем кри­
чать и разговаривать". 

К Петрушевской можно с полным основанием отнести 
слова одного советского исследователя, относящиеся к До­
стоевскому: „Намеренно терпкими и тяжелыми образами ца-
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рапая сердце, он разрушает существующий эстетический ка­
нон и переступает границы искусства. Болевой эффект, за­
меняя ожидаемый читателем эстетический эффект, поро­
ждает протест в его душе; энергию этого протеста автор как 
бы „переадресовывает" впечатлениям окружающей жизни". 

„Царапая сердце, болевой эффект" — слова эти как не­
льзя более точно передают впечатления от прозы Петру-
шевской. Что до энергии протеста, то читатель зачастую 
переадресовывает ее не столько окружающей жизни, 
сколько самому автору, обвиняя его в клевете на действи­
тельность, в преувеличении, искажении и очернении (как 
это, кстати, случалось и с Достоевским). После публикации 
рассказа „Свой круг" редакция „Нового мира" получила 
больше тысячи писем, в которых оскорбленные читатели до­
казывали — это не про нас, мы не такие. 

Впрочем, Петрушевская и сама — лучше и точнее всяких 
критиков — дает определение своего метода. „Мы хорошо 
себя чувствуем в нашей толпе, — пишет она, — вольготно, 
свободно, можно даже не стоять, можно расслабиться, как в 
невесомости, если не стукнут, не выматерят, не толкнут, не 
наступят на ногу, если не вырвет рядом стоящую пэтэушницу, 
неопытную, которая напилась дряни... Никто сюда по своей 
воле не стремился, всех затолкала в толпу необходимость. 
Судьба. Здесь мы родились... Но когда притерпишься с года­
ми, присмотришься, познакомишься, окажется, что толпы 
нет. Есть люди. Каждый сам по себе человек со своей исто­
рией и жизнью своего рода, со своим космосом, каждый до­
стоин любви, все были нежными младенцами, все станут не­
мощными стариками". Вот об этих людях — каждом самом по 
себе и одновременно зажатом, качающемся в общей толпе, — 

она и рассказывает. 
Ее сюжеты вырастают из сора, из житейской мути, из са­

мых незначительных мелочей и ничего, казалось бы, не зна­
чащих подробностей. Здесь она явно ученица Чехова, кото­
рый, по словам Эйхенбаума, ставил свои диагнозы „на основе 
самых незаметных, мелких признаков. Он открывал следы и 
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последствия болезни в мелочах быта и поведения, в походке 
и интонации — там, где иной глаз нашел бы все совершенно 
благополучным или не заслуживающим внимания". Перед 
нами — сама обыденность, прикинувшаяся сюжетом: у ка­
ждого из нас в запасе десятки подобных историй и едва ли не 
про каждого можно рассказать нечто похожее. Ненарочи­
тость, фрагментарность здесь возведены в художественный 
принцип: читатель не вводится в повествование, а бросается 
в него с маху — не успел он оглянуться, а уже в первых же 
строках едва ли не все узнал о герое. „Кто скажет, как живет 
тихая, пьющая женщина со своим ребенком, никому не види­
мая в своей однокомнатной квартире? Как она каждый ве­
чер, как бы ни была пьяной, складывает вещички своей до­
чери для детского сада, чтобы утром все было под рукой". 
Это начало рассказа „Страна" — и следующие полторы стра­
ницы представляют собой лишь вариации на тему, уже цели­
ком заданную в этих первых строках. Или такое — вовсе не­
ожиданное — начало: „Какова же дальнейшая судьба героев 
нашего романа?" („Бессмертная любовь"). Каких героев, ка­
кого романа — ничего неизвестно. Логика начал у Петрушев-
ской имитирует логику живого разговора, в котором отсту­
пления от стержневой темы, кружения вокруг нее не менее 
важны, чем развитие самой темы. Разбитая на множество 
крошечных зеркальных осколков, перед нами проходит каж­
додневная жизнь наугад выхваченного сектора большого го­
рода, во всей ее суматошности и неупорядоченности, разно-
стильности и разноголосице, и нечто цельное может сло­
житься из этой калейдоскопичной пестроты лишь путем ак­
тивного читательского соучастия, зато работа эта с лихвой 
вознаграждается: результатом такой операции становится 
„неповторимое зрелище, естественное, правдивое до озно­
ба, с невыдуманными подробностями". 

Поэтика Петрушевской — это поэтика коммунальной кух­
ни, с ее соглядатайством и пересудами, всеведением и же­
стокостью, но и с состраданием — порой понимаемым весьма 
своеобразно, и истинным милосердием (как в рассказе 
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„Скрипка", где беременные женщины в больничной палате 
не просто разоблачают нищую и бездомную самозванку Ле­
ну, выдающую себя за скрипачку и замужнюю даму, но и от 
всего сердца снабжают ее добрыми советами и подкармли­
вают витаминами). 

Если художественный мир Петрушевской, быть может, 
даже несколько нарочито снижен, то у Татьяны Толстой мир 
этот искусственно, романтически приподнят. Ее герои суще­
ствуют как бы на скрещении быта и бытия, все они обладают 
даром мечты, романтически преобразующей самую бездар­
ную реальность, и, хотя мечта эта оказывается чаще всего 
несбыточной, а то и вовсе смешной, самое ее присутствие в 
их бледной жизни придает смысл и цвет их существованию. 
„Неудачники Татьяны Толстой неустанно утепляют свой воз­
душный замок, — пишет Фазиль Искандер, — осторожно льют 
керосин в лампу Аладдина, починяют башмачки Золушки, 
ухитряются уплотнить граммофонный голос знаменитой 
когда-то певицы до состояния телесности и уединяются с 
ним, уплотнив. Но в последний миг все срывается, потому что 
в дверь колотит кулаком не то осточертевшая подруга жиз­
ни, не то сама жизнь". 

Обаяние прозы Толстой — в мастерском владении словом, 
в исключительном метафорическом даре, которым она вла­
деет в совершенстве, хотя иногда и чуть-чуть злоупотреб­
ляет им, так что не всегда поспеваешь за прихотливыми из­
гибами ее ассоциаций. Но самое, пожалуй, грустное, то, что, 
похоже, говорить о Толстой как о писательнице (а говорится 
о ней очень много: она в одночасье завоевала и советского 
читателя, и западный рынок, американские слависты изу­
чают ее творчество вдоль и поперек, посвящая ей бесчи­
сленные доклады на конференциях) — так вот, говорить о 
Толстой как о писательнице, пожалуй, уместно уже в про­
шедшем времени: последние года три она ничего не печа­
тает, углубившись в публицистическую деятельность. 

С появлением Валерии Нарбиковой связано возникнове­
ние и развитие эротической темы в сегодняшней женской 
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прозе, да, пожалуй, в какой-то мере и в русской прозе вооб­
ще. Молодой писательнице пришлось проделывать путь чуть 
ли не по целине, лишь отчасти вскопанной усилиями писате­
лей-эмигрантов (да и мужчин к тому же). 

Набоков писал когда-то о том, что „русская литература со­
ветского периода — сама чистота. Невозможно представить 
себе русского, который бы написал, к примеру, „Любовник 
леди Чаттерлей". И в самом деле, с этой задачей не спра­
виться, пожалуй, и самому смелому воображению, хотя Ма­
риэтта Шагинян еще на первом съезде писателей вещала: 
„Кажется, будто сейчас только одни мы во всем мире обла­
даем ключом любви, только одни мы знаем тайну эроса, свя­
зующего людей разной кожи и расы, разных наций и языков, 
иначе сказать, только одни мы во всем мире вынашиваем в 
нашем искусстве идею нового человечества". Итог опять же 
всем известен: идея нового человечества воплотилась в об­
лике гомо советикуса, а из обладания „ключом любви" и 
„тайной эроса" возникла самая ханжеская литература в ми­
ре. Как не без ехидства заметил один критик, в советском ро­
мане герои гуляют под дождем, а потом вдруг, ни с того ни с 
сего у них рождаются дети. 

Для советской литературы доперестроечного периода ха­
рактерен этакий наивный эротизм, который распространя­
ется не только на живых героев, но и на предметы неодушев­
ленные. Любовь и работа сосуществуют в мужском мире на 
равных. „Семь часов — мой роковой час, — говорит герой „Би­
твы в пути" Галины Николаевой, где изображался адюльтер 
по-советски. — Семь утра — час свидания с конструкцией, семь 
вечера — час свидания с тобой". „К обеим он спешил нетерпе­
ливо, — продолжает автор. — По утрам он осторожно, почти 
ласково прикасался к тяжелым, темно-красным металличес­
ким скобам. А вечерами он стискивал хрупкие плечи Тины". 

Имя Валерии Нарбиковой появилось впервые в журнале 
„Юность" в 1988 году и сразу стало известным, а повесть 
„Равновесие света дневных и ночных звезд" получила пре­
мию журнала за год. Предваряя первую публикацию, Андрей 
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Битов писал о том, что Нарбикова — представитель немого 
поколения, которое не печатали „просто за то, что они — 
другие. Иначе видят, иначе думают". И вот это „иначе" ока­
зывается очень трудно преодолимым. Битов, человек, обла­
дающий литературным вкусом, признается, что ему понадо­
билось несколько лет, чтобы ощутить не только литератур­
ный талант Нарбиковой, но и ее мир, и ее боль. „Характери­
зовать новый художественный мир прежним набором крити­
ческих клише — задача мне непосильная, — пишет он. — Могу 
только сказать, что на самом деле мир этот удивительно, 
обольстительно прозрачен и нежен... естествен и абсолютно 
не нарочен (в чем мы непременно начинаем подозревать вся­
кую непохожесть). Ее стиль ей присущ, как дыхание. Соотно­
шения пространства и времени в ощущениях и переживаниях 
героев, то есть поэтика Нарбиковой, и новы, и убедительны 
для меня. О красоте и пронзительной лирической силе мно­
гих страниц ее прозы способен судить всякий, наделенный 
хотя бы и традиционным литературным вкусом человек. 
Труднее постичь ее сюжет, ее архитектонику, ее замысел в 
целом. Но и это вполне возможно". 

В повестях Нарбиковой сюжет, в общем, сведен к миниму­
му: он почти всегда одинаков — это любовное взаимодей­
ствие некоего треугольника (либо квадрата): чаще всего 
женщина и двое мужчин, иногда — две женщины и один муж­
чина, реже — две пары. На самом деле, расклад, в общем-то, 
неважен. Как подметила критика, сюжеты у Нарбиковой чи­
сто лингвистические: „Пушкин — вводное слово", — замечает 
один из ее героев. „Для Нарбиковой все слова вводные, — 
откликается критик, поясняя тут же — то есть вводящие с со­
бой новые ассоциации, параллели, представления, целые 
религиозные и философские системы". Об этом свидетель­
ствуют и названия ее текстов: „Около — эколо", „Пробег — 
про бег". В непринужденной игре словами, порой доходящей 
до истинной виртуозности, в насыщенных ассоциациями са­
мого разного рода (литературными, музыкальными, житей­
скими) разговорах героев с легкостью узнается ритм сегод-
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няшней речи определенного круга, скажем, московской 
около- или литературной богемы, хотя разговор редко выхо­
дит за рамки обрывочного и не слишком связного обсужде­
ния любовных коллизий. В текстах Нарбиковой происходит 
сопряжение Эроса и Логоса — почти что по Сократу, который 
в своем „Пире" объявил Эроса величайшим богом (ибо лю­
бовь связует и соединяет все части мира в единое бытие — 
иначе бы они распались) и подчинил ему даже Логос. „И мо­
ре, и Гомер — все движется любовью" — эти слова поэта 
можно было бы поставить эпиграфом к повестям Нарбико­
вой. 

АНТИГЕРОИЧЕСКАЯ ГЕРОИНЯ 

Какой же видят свою героиню представительницы жен­
ской прозы? 

Прежде всего, это женщина-амазонка. В традиционной 
прозе женщина жила, действовала, работала, любила, заво­
дила семью среди мужского мира, растворенная в нем, сли­
тая с ним, непосредственно взаимодействуя с мужчиной, 
пусть даже иной раз оказываясь в чем-то выше него (как ге­
роини И.Грековой, умные, ироничные, образованные). Не то 
в новой женской прозе: здесь женщина вступает — активно 
либо пассивно — в открытый антагонизм с мужским миром. 
Мужчины обретаются где-то на периферии, в качестве ста­
тистов, на правах непрошеных гостей, у них и собственного 
голоса чаще всего нету. Даже когда это любовная история, 
для которой как-никак потребны двое, тон в ней задает жен­
щина, она — активное начало, она действует, борется, стра­
дает, отвергает, соглашается, совершает поступки; мужчина 
же существует как бы в сослагательном наклонении, он не 
более чем манекен, который можно крутить в разные сто­
роны и вставлять в разные строчки. 

Неприкаянность нынешних героинь женской прозы, их пол­
ная несовместимость с окружающим миром определяют сю­
жет и тональность большинства произведений. Петрушев-
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ская, к примеру, определяет свою героиню как обычнейшую 
женщину „с каким-то своим бытом одиночки", которая 
учится — в основном безуспешно — „одиноко идти среди вра­
ждебного мира", барахтается, сопротивляется, но, в конце 
концов, свыкается „с ориентацией на враждебность окружа­
ющего мира" и иного способа жить просто не знает. 

„Девочка" Нины Садур, оказавшись ночью одна среди пу­
стого города, всей кожей чувствует, как смыкается вокруг 
нее кольцо смертельной опасности, ничем, в общем-то, не 
определенной и не оправданной („Девочка и ночь"). 

Светлана Василенко заявляет: „В современном мире тра­
гической фигурой, через которую проходят непосредственно 
все боли мира, считаю женщину. О ней пишу". Пишет Васи­
ленко о безответной любви, выбирая фоном и местом дей­
ствия поселок, где обитают расконвоированные зэки: убоже­
ство, ужас обстановки и высота подлинной извечной траге­
дии составляют контраст, на котором держится энергия по­
вести („Шамара"), пишет жестко, горестно и правдиво и о 
больничной палате, где лежат женщины, решившиеся на 
аборт („Ген смерти"). 

Напрасно было бы искать в новой женской прозе тради­
ционные произведения о „семейном счастье": если это семья — 
то непременно развалившаяся, несостоявшаяся, если дом — то 
безликий и безличный „и не знающий, что дом": „Дом чужой, 
муж чужой... дома нет. Нет семьи..." — вздыхает героиня Ла­
рисы Ванеевой („Венецианские зеркала"). 

Похоже, что и сами героини забредают в эту прозу „по 
праву наиболее неудавшейся судьбы", если воспользо­
ваться выражением Ирины Полянской. Наиболее крайнее 
воплощение получает эта тенденция в повести Елены Тара­
совой „Не помнящая зла", где изображена женщина-урод, 
пораженная страшной и непонятной болезнью: она мучится 
своим уродством, тяготится им, мечтает об избавлении, ко­
торое видится ей то в самоубийстве, то в освобождении от 
души, достигаемом полным отказом от какой бы то ни было 
деятельности, в переходе в животное существование. Кста-
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ти, о деятельности: новая женская проза решительно покон­
чила с соцреалистической традицией показывать женщин в 
труде — если героини где-то и работают, то никакого значе­
ния ни для них самих, ни для развития действия это в боль­
шинстве случаев не имеет. А если в рассказе и возникает ме­
сто работы, чаще всего именуемое „конторой", то исключи­
тельно в качестве некоего поля непрестанной битвы, где 
опять же ломаются копья, разбиваются сердца, рушатся 
судьбы. Особенно часто происходит это у Петрушевской 
(„Смотровая площадка", „Элегия", „Приключения Веры"). 

Альтернативу бестолковому и безотрадному существова­
нию можно усмотреть единственно у Олеси Николаевой. Ее 
героини, чаще всего московские дамочки из окололитера­
турных кругов, тоже бездарно и бесцельно мечутся по огром­
ному городу („Маленькие сценки большой жизни"), либо по 
случайности забредают в монастырь („Инвалид детства"), 
который для них не более чем этнографически окрашенный 
кусочек чужого и потому любопытного, но и отталкивающего 
их мира (для того, чтобы в нем задержаться, зацепиться или 
по крайней мере хоть чуточку сориентироваться, потребна 
душевная работа, на которую они оказываются неспособны). 
Однако самому автору ясно то, что пока недоступно ее пер­
сонажам: спасение — в вере, и это знание мягким светом ос­
вещает даже темные уголки ее прозы. 

Стоит, впрочем, заметить, что женская проза ни в коей 
мере не может претендовать на патент первооткрыватель-
ницы ни по показу ужасов жизни, ни по безрадостности ат­
мосферы. Едва ли не вся советская литература сейчас как 
бы балансирует между двумя полюсами, которые лучше 
всего определить словами героев того же Достоевского: „Я 
хочу, чтобы не лгать. На земле жить и не лгать невозможно, 
ибо жизнь и ложь синонимы... Проживем два месяца в самой 
бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!" — заявляет 
мертвец из рассказа „Бобок". Ему словно возражает чело­
век из подполья: „В вас есть и правда, но в вас нет целому­
дрия: вы из самого мелкого тщеславия несете вашу правду 
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на показ, на позор, на рынок". Такое безжалостное, а на са­
мом деле деловитое и совершаемое часто без всякой худо­
жественной надобности, вполне конъюнктурно, срывание 
всех и всяческих покровов — „заголимся и обнажимся!" — по­
лучило наименование „чернуха", и женская проза склонна к 
этому не меньше любой другой. Но ведь провести границы 
между дозволенным внешне и разрешенным внутренне иной 
раз оказывается очень трудно — и в женской прозе неиз­
бежно отражается та ситуация, в которой сейчас находится 
страна. 

Каким-то парадоксальным образом это срывание всех и 
всяческих покровов обнаружило вдруг „странное сродство" 
женских текстов с бесспорно антифеминистскими сочине­
ниями „деревенщиков": я имею в виду прежде всего роман 
Василия Белова „Все впереди", где автор на полном серьезе 
доказывал, что отчуждение женщины от семьи грозит разру­
шением общества. „Чтобы уничтожить Россию, — рассу­
ждает беловский герой, — не обязательно бросать на нее 
атомную бомбу: достаточно поссорить женщин с мужчинами, 
детей с отцами". Разумеется, современная женская проза 
занимает полярно противоположные позиции по сравнению 
с тем же Беловым, для которого главный ужас и основная 
опасность воплощены в сексуальном воспитании бедной со­
ветской женщины, у которой — не без помощи мирового сио­
низма — кисточкой ищут эрогенные зоны. „Сексологи пошли 
по Руси, сексологи!" — в ужасе восклицает его герой (сам, 
кстати, врач). Однако это странное сближение приходит в го­
лову, когда читаешь новую женскую прозу, потому что запе­
чатлевает она именно этот процесс распада общества — 

этим-то и оказывается связанной со временем и историей. 
Недаром даже в повести Ирины Полянской „Предлагаемые 
обстоятельства", где описывается, казалось бы, наибаналь­
нейшая ситуация — рассказ дочери о бросившем их отце, — 
советский критик отыскивает конфликт сегодняшнего дня: 
„Семейная драма? Как бы не так! Все мы стоим сегодня у са­
мого края черного провала — дыры, куда вдруг (для 
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нас вдруг) провалилось все, что по праву прямого наследова­
ния должно было Принадлежать, Принадлежать и Защи­
щать. Не промотали, нет — кануло. Вместе с прочим велико­
державным добром сгинуло и великанское чудозрение на­
ших отцов". 

На смену этому утопическому, „великанскому чудозре-
нию" приходит трезвый, иронический, все подмечающий и 
ничего не прощающий взгляд. Тот самый „стереоскопиче­
ский", о котором и писали авторы предисловия к антологии 
„Не помнящая зла". 

Издательство EFFECT PUBLISHING , Нью-Йорк 

Григорий МАРК 

"ГРАВЕР" 

Григорий Марк — ленинградский поэт, до сих пор не напе­
чатавший на Родине ни единой строчки, — стал широко изве­
стен читателям русского зарубежья по своим публикациям в 
журналах „Континент", „Грани", „Новый журнал", „Время и 
мы", „Стрелец", газете „Русская мысль". 

„Искусство для Григория Марка, — писала газета „Новое 
русское слово", — одна из высших форм служения Богу, бес­
конечный полет просветленной талантом души". Новый 
сборник содержит исключительно яркие лирические стихо­
творения и миниатюры, которые представляют интерес для 
всех тех, кто любит и ценит настоящую, серьезную поэзию и 
внимательно следит за появлением в ней новых крупных 
имен. 

Книга вскоре поступит на прилавки московских книжных 
магазинов. 

________________________________________ 

________________________________________ 



ТОСКА ПО НЕСОСТОЯВШЕМУСЯ 
ПРОШЛОМУ 
Беседа Брониславы Тарощиной 
с писателем Зиновием Зиником 

Для человека мыслящего эмиграция внешняя начинается с 
эмиграции внутренней. Как это происходило у вас? 

Вы, видимо, пытаетесь выяснить, почему я покинул Совет­
ский Союз. Я не знаю. Я написал, задавшись тем же вопро­
сом, шесть романов, несколько повестей и ряд эссе и всякий 
раз приходил к новой формулировке ответа. Пока не понял, 
что это один из тех вопросов, которые и есть ответ. Точнее, 
ответ — в самой постановке вопроса. Человек, задающийся 
вопросом об отъезде, об эмиграции, — уже уехавший. У меня 
было вполне счастливое московское детство, я был своим у 
себя во дворе в Марьиной Роще, я даже успел увидеть Ста­
лина на трибуне Мавзолея. Конечно, можно вспомнить дет­
ские травмы. Возможно, я никогда не мог простить себе, что 
однажды в пионерском лагере решил бежать: набрал суха­
рей, пролез ночью в дыру в заборе, побродил за забором по 
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темному лесу, испугался и вернулся обратно в палату; и вот, 
когда подрос, решил бежать из большого пионерского лагеря 
по-настоящему и навсегда. Возможно, у меня так и не возни­
кло никакой „зоологической ненависти ко всему советско­
му", даже когда я дорос до понимания того, на чем зиждется 
партийная власть. Скорее, я стал испытывать любопытство, 
страх и отвращение; при этом я догадывался, что все эти зло­
деи способны на вполне порядочные поступки, как только 
чуть-чуть ослабевает страх, что они тоже живут двойной жиз­
нью, как и я. Двойственность же моей московской жизни свя­
зана с кругом друзей покойного Павла Улитина, прозаика, 
„русского Джойса" (его еще предстоит открыть читающей 
публике), ставшего в конце 60-х моим старшим товарищем и 
литературным наставником. Они в свое время собирались в 
кафе „Артистическое". Это была дверь в стене, другой мир, 
существующий параллельно советскому. Дело даже не в 
том, что среди них, прошедших сталинские тюрьмы и ссылки, 
были люди, вроде Павла Улитина, свободно владевшие не­
сколькими иностранными языками и рассуждавшие о евро­
пейской литературе как о дневнике собственной души; само 
их прошлое — с иными именами, необычным словарем и зага­
дочными концепциями — было для меня „заграницей". Они и 
были для меня Европой, и, уезжая позже из России навсегда, 
я, возможно, всего лишь пытался эмигрировать в их опыт 
тюрьмы и изгнания — в их прошлое. Хотел, так сказать, уза­
конить свое советское состояние двойственности эмигрант­
ской двойственностью жизни в другом языке. Возможно и 
так. Но с годами я все больше и больше склоняюсь к мысли, 
что решил тогда в свои 30 лет эмигрировать по той же причи­
не, по какой люди всех стран мира покидают насиженные ме­
ста: а именно, уходят от убожества собственной жизни, от по­
стылой общности, предсказуемости судьбы, в моем случае — 

советской судьбы, каковой она мне когда представлялась. 
Короче, мне захотелось совсем иной жизни. Я эмигриро­
вал, попросту говоря, потому что хотел стать иностранцем. 
Иностранцем по отношению к собственному прошлому. 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
________ 
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Это вполне романтическая идея, сродни подростковой тяги к 
самоубийству. Ведь каждый человек на каком-то этапе дол­
жен пережить состояние смерти — не той, какая нам суждена 
в конце пути, а смерти как осознания своего окончательного 
одиночества, когда до тебя доходит, что в этом мире никто 
никому не в состоянии ничем помочь. Одно из таких смер­
тельных мгновений — эмиграция. Потом снова начинаешь ды­
шать и жить. 

Мы не можем без перехлестов. Всегда живем по Ильфу и 
Петрову: „Сначала 15 лет ругали, потом 15 лет будут хва­
лить". Сегодня мы чрезмерно идеализируем литературную 
эмиграцию. Дело не только в том, что любое слово, сказан­
ное „там", теперь для нашей периодики гораздо важнее му­
дрых речей пророков в своем отечестве. А дело в том, что 
ореол страдания и святости затмевает реальную жизнь эми­
грантов со всеми ее дрязгами, склоками и сведениями сче­
тов. Где, на ваш взгляд, проходит граница между правдой и 
иллюзией? 

Насчет ореола страдания, я боюсь, вопрос ваш не по адре­
су. Я оказался вне Москвы по разным сложным эмоцио­
нально-идейным соображениям, а не потому что мне грозила 
тюрьма и ссылка (хотя на меня и было заведено дело), не по­
тому что меня изгнали, выбросили из страны. При всем доб­
ровольно-принудительном характере эмиграции, я уволь­
нялся из советского прошлого „по собственному желанию". 
Если быть скрупулезным, меня и эмигрантом называть не 
следует. И не только из-за моего британского гражданства. 
Эмигрант — от французского emigre — тот, кто был изгнан или 
бежал от кровавого террора за границу и ждет возвращения 
на родину при первой же возможности. Я же уезжал нав­
сегда и возвращаться не собираюсь. Все мои публикации в 
Москве (например, в журнале „Театр") были довольно слу­
чайными. Мне и в голову не приходило соваться со своей про­
зой в калашный ряд советской литературы. У меня не было к 
ней ненависти, но и зависти тоже не было: она, как и вся со­
ветская власть, существовала параллельно, как нечто вред-

ТОСКА ПО НЕСОСТОЯВШЕМУСЯ ПРОШЛОМУ 221 

ное и скучное. Все мои опубликованные романы написаны 
здесь и связаны с моей здешней жизнью: без моего опыта 
эмиграции они бы не появились на свет. 

Короче, мне нечего было делить в эмиграции с теми, кто (с 
полным основанием или без такового) считал себя посланни­
ками советской литературы, русской культуры в изгнании. 
Но я могу их понять: они оказались выброшенными, так ска­
зать, на тот свет и оказались в роли призраков — тело здесь, 
а душа в другом месте. Дело не в самих склоках и сведении 
счетов — кто и где их не сводит? — а как эти счеты восприни­
маются со стороны и самими участниками. 

Судя по первым моим впечатлениям, литературная атмос­
фера в Москве уже слегка напоминает эмигрантскую конца 
70-х годов — когда появились десятки издательств, и уже не 
ясно, кто главный, а иногда даже не понятно, кто где прожи­
вает — здесь или там. Посмотрите на современную англий­
скую литературу: все ведущие имена, за редким исключени­
ем, давно постоянно живут на юге Франции, в Италии, Испа­
нии или еще где — где климат лучше, или жизнь дешевле на 
фунты и доллары. Кому здесь придет в голову выделять их в 
особую эмигрантскую категорию своеобразных лишенцев. 
Для меня Англия, видимо, и стала тем, чем для английского 
писателя — Испания, скажем. Да и в России есть хорошая 
тургеневская традиция. Он же недаром назвал свою драму 
„Месяц в деревне". Все остальное время надо проводить не 
в деревне, а где-то еще. Например, за границей. Месяц в де­
ревне, одиннадцать месяцев за границей. 

Однако наше отношение к пребыванию вне России далеко 
не тургеневское. Советскому человеку (а я бывший совет­
ский человек) ближе в этом смысле Достоевский. Я не буду 
рассуждать про чисто советскую ненависть или, наоборот, 
восхищение перед теми, кто нарушил главное правило со­
ветской жизни „Не лезь!" и эмигрировал. Но по собственному 
опыту могу сказать, что даже среди моих друзей, из тех, кто 
остался в страшные годы в Москве и выжил, всегда ощуща­
лось чисто российское отношение к эмиграции. Вне зависи-
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мости от советских табу, в России, как в библейском Израи­
ле, всегда подразумевалось, что пребывание на родине — 
святой долг и человек, этот святой долг нарушающий, если 
не враг народа, то по крайней мере враг самому себе. Жить за 
границей — грех. Я сейчас не буду спорить, насколько такое 
отношение правомерно и положительно для воспитания бу­
дущих поколений. Но твердо могу сказать, что Россия — не 
библейский Израиль, как бы того не желали ее пророки. Не 
бывает двух библейских Израилей. Однако подсознатель­
ное ощущение пребывания вне родины, переезда за границу 
как некоего греховного поступка сохраняется даже в умах 
самых свободомыслящих из моих друзей. Только выра­
жается это отношение в иных, чем прежде, формах; противо­
поставляют холодный рационализм Запада иррациональной 
внутренней свободе России, западный материализм — рос­
сийской культуре, холодный индивидуализм — духовному 
единству общины, эмигрантские склоки — дружескому за­
столью. 

Пока живет это отношение к пересечению государствен­
ных границ и иностранному паспорту как к библейским табу, 
критический российский ум будет метаться в определениях: 
кто же они такие, покинувшие Россию в трудную для нее по­
ру, — крысы, бежавшие с корабля? или же смельчаки, про­
бившие брешь в тюремной стене? А те, кто, в свою очередь, 
уехал, метались в своем отношении к тем, кто остался: кто 
они — крысы, отсиживающиеся по углам? или те, чьи имена 
напишут на обломках самовластья? Падение „железного за­
навеса" заглушило по крайней мере эту риторику, когда рос­
сийские люди делили себя на эти две крысиные категории. 
Пока будет существовать клетка — в любом смысле — оста­
нется и это крысиное отношение друг к другу. 

Как говорится у нас, с большим опозданием мы открываем 
материк под названием „русское зарубежье". Однако геогра­
фия его определяется пока только Парижем и Нью-Йорком (с 
заездом в Вермонт). Лондонской эмиграции как бы не суще­
ствует в нашем сознании. Как вы сможете объяснить сей факт? 
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В России не любят тех, кто стоит в стороне и иронизирует из 
своего угла по поводу происходящего вокруг, кто, короче, 
„строит из себя" и отделяется от коллектива. Но именно так 
и выглядят англичанин и Англия с российской точки зрения: 
потребность в духовной соборности и исповедальности пре­
тит англичанам, несмотря на, казалось бы, поразительное 
умение действовать сообща, одной, так сказать, деревней. 
Эта все та же британская островная тенденция к отделен-
ности. Тут все существует само по себе, а не ради и во имя. 
Это, несомненно, сказывается и на отношении к литературе: 
литература тут — дело приватное, твое личное дело. Раз­
ница скажем, между Францией и Англией — как между па­
рижским кафе и лондонским пабом: в кафе приходят, чтобы 
смотреть на других, открытые террассы, и посетители сидят 
лицом к улице; а английский паб — это закрытое помещение, 
окна зашторены, и люди сидят лицом друг к другу — эта на­
правленность вовнутрь, интроспекция, претит и галльской 
публичности, эксгибиционизму, и американской краткосроч­
ной перевозбужденности, и идолопоклонству в отношении 
национальных гениев. У пришельцев, в свою очередь, возни­
кает впечатление, что в Англии не интересуются иностран­
ной литературой, в частности русской. Это ложное впечатле­
ние. Здесь образованный читатель интересуется русской ли­
тературой не больше и не меньше, чем в любой другой части 
Европы; о ней просто не кричат на каждом углу. Может, это и 
вредно для литературного процесса, не знаю. Безразличие 
зато подразумевает хотя бы то, что тебя оставляют в покое 
наедине с пишущей машинкой и не тащат на общественные 
работы в области слова. Что же касается нас, поселившихся 
в Англии, то мы, как все новообращенные на свете, перени­
маем с годами обычаи и замашки туземного населения и но­
сим маску ироничных снобов: чтоб зря не приставали. Рос­
сийские эмигранты, принявшие гражданство стран, где они 
поселились, отличаются друг от друга не меньше, чем, ска­
жем, украинцы от русских или белорусы от прибалтов. К нам 
и отношение в России, как к туркменам из англичан: посели-
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лись там, на непонятном диккенсовском острове, и занима­
ются непонятно чем. С американцами легче, потому что по­
нятнее. Но поверьте, это тоже лишь видимость понятности. 
Англия отпугивает российского человека своей видимой чу­
ждостью: она опровергает ту точку зрения, что все на свете, 
в общем-то, одинаково. Российский человек тут же все начи­
нает сравнивать со своим родным околотком. В странах с од­
ной идеей, скажем, вроде Франции, где есть пирамидальная 
иерархия и все ходы можно рассчитать заранее, подобная 
околоточная логика, может, и действует, хотя и приводит к 
нелепым выводам. Но в Англии ярлыки не клеятся и все фор­
мулировки оказываются через минуту недействительными. 
Это удручает. А в таком случае лучше сделать вид, что Анг­
лии, с ее путаной литературой и левосторонним движением, 
вообще не существует. Так, разве что Шекспир и Биг Бен. 

Именно это меня, наоборот, и привлекало. В отличие от 
Парижа или Нью-Йорка, где сразу чувствуешь себя как дома, 
Лондон не соответствует ни своему открыточному, ни лите­
ратурному образу. Я, московский еврей, тут буду, казалось 
бы, вечным иностранцем. Но для этого я эмигрировал: чтобы 
оказаться в совершенно чуждой для себя ситуации и вдруг 
открыть в себе дотоле неведомую близость с этим, казалось 
бы, враждебным окружением. 

Ваши книги открывают нам совершенно иную Англию не­
жели та, что мы знаем по литературе — классической и сов­
ременной. Поскольку вы — один из немногих писателей, ко­
торых переводят на английский, как относятся к такому 
взгляду на себя сами островитяне? 

Для публики, читающей переводы — немногочисленной и 
элитарной, как и следовало ожидать, — я до последнего вре­
мени был, думаю, любопытным курьезом. Так я себя ощущал 
тут многие годы — впрочем, человеку пишущему доверять в 
самооценках нельзя. Ведь я тут единственный романист, пи­
шущий на русском и об Англии. Есть такой совершенно уни­
кальный и малоизвестный в России роман Джозефа Конрада 
„Глазами Запада" про русских эмигрантов в Женеве глазами 
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англичанина. Так вот мои романы для англичан можно было 
бы назвать „Глазами Востока". Каждому любопытна точка 
зрения на себя самого в необычном ракурсе — это один из 
способов ощутить, осознать себя, почувствовать, что еще 
жив. Все мы мечтаем поглядеть на себя со стороны — эмигра­
ция, кстати сказать, один из возможных способов попасть в 
Зазеркалье. Однако любопытство к иному, к чуждому, пере­
водному — тут тоже островное, то есть направленное внутрь 
себя. Все экзотическое британцев завораживает, в том смы­
сле, что сулит некое переоткрывательство самого себя в не­
коем кривом зеркале. То есть если тобой тут крайне интере­
суются, то не столько из-за значительности твоей персоны, а 
поскольку в твоем опыте другие могут разглядеть свою соб­
ственную уникальность. Здесь ценится отличие — отсюда, 
кстати, иллюзия разобщенности. Но оттого и такая толе­
рантность на этом острове. Собственно, целая империя была 
построена на этом ощущении переоткрывательства самого 
себя. Поскольку и тема и ситуации в моих романах — эми­
грантские, то есть попытка взглянуть на себя со стороны, ро­
маны эти вполне в английской традиции. В последние же го­
ды, в связи с тем, что о России за месяцы стало известно ши­
рокой публике больше, чем за все столетие, мои эмигрант­
ские курьезы обрели некую видимость эпичности: во всяком 
случае детали, которые казались страшной выдумкой, были, 
как выяснилось, фактологией: например, периодические 
вспышки каннибализма в России или же наличие Жан-Жака 
Руссо в русском переводе. Может быть, в результате этих 
перемен телевидение Би-Би-Си и решило экранизировать 
мой недавний роман „Русофобка и фунгофил". 

Иногда мне казалось, что поиски стиля, формы довлеют 
над вами. Порой создавалось впечатление, что вы делаете 
усилие над собой, уходя в мир фантасмагории, метафоры и 
гротеска. А вы — реалист, и, на мой взгляд, это самый боль­
шой комплимент, который можно сделать писателю. И по­
чему непременно нужно завернуть детективный сюжет по­
круче ? Боитесь романных просторов ? 
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Поиски стиля и формы действительно довлеют надо мной; 
как может быть иначе? Ведь стиль и форма и есть суть сочи­
нения романа; как любят повторять мои друзья-поэты: 
„Форма есть душа вещей". Так называемый „реализм" — это 
еще один стиль, еще одна из возможных форм, и ее бесстиль­
ность, естественность — лишь кажущаяся. Так что формули­
ровка вопроса, мягко говоря, неточная. Ваше беспокойство, 
беспокойство читателя начинается тогда, когда вместо са­
мого стиля и формы он ощущает ее поиски, то есть не до 
конца продуманное, бесформенное сочетание стилей. Но 
иногда даже такая эклектика — сама по себе стиль. Я думаю, 
все зависит от того, что хочешь сочинить. В моем романе 
„Перемещенное лицо" сюжет вырастает постепенно, изну­
три, в результате того, что герой, сидя в иерусалимской тру­
щобе, пытается восстановить разбросанный, растерзанный 
личный архив и переписку с Москвой, этот перепутанный 
архив — разрозненность его памяти, его биографии, и тут не­
избежны стилевые накладки, некая мозаика, складывающа­
яся в довольно неприятную истину о самом себе. В моих „анг­
лийских,, романах, вроде „Русофобки и фунгофила" или 
„Русской службы", фантасмагория и сюжетная закручен-
ность — иного порядка. Герои этих романов одержимы одной 
маниакальной идеей, будь то кулинария у „фунгофила" или 
же как у героя „Русской службы" — идея увидеть лица, скры­
вающиеся за голосами зарубежных „русских служб". Эти 
идеи наталкиваются на пустоту, на невидимые препятствия, 
на страшную враждебность новой территории, вслед за эми­
грацией героев. Эти идеи претерпевают чудовищную транс­
формацию: человеку легче поверить в нечто новое, пускай, 
чудовищное и патологическое, но не остаться вообще идеоло­
гически, так сказать, голым и беззащитным. Чтобы сохранить 
свое идеологическое лицо, свою духовную респектабель­
ность, мои герои и пускаются (точнее, я их запускаю) в фанта­
смагорические перипетии. Эмиграция учит тому, что меняется 
все — и одновременно ничего не меняется, то есть происходит 
некая трансформация идей и обстоятельств, постоянное 
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преодоление тупика; эта трансформация, метаморфоза ге­
роя и есть для меня жанр романа. Это романы о той эпохе, 
когда поступки диктовались твоим отношением к обще­
ственным доктринам и идеологии (необязательно официаль­
ной), когда мотивы заговоров и конспирации (от КГБ до жи­
домасонов) стали подпольным (подсознательным, подтек-
стовым) мотивом ежедневного существования. Позволяя 
себе несколько спекулятивные исторические параллелиз­
мы, Москва 70-80-х годов во многом сходна с Лондоном на­
чала ХVIII века, когда литературное и религиозно-идеологи­
ческое мышления были неразрывны и приводили к доносам, 
заговорам, тюрьме и эмиграции. Это была эпоха расцвета в 
Англии жанра готического романа ужасов. Поэтому одно из 
своих эссе об эмигрантском мышлении я и назвал „Готиче­
ский роман ужасов эмиграции". 

Навязанность идеологического мышления в обществе, его 
административный дух привели к некой инстинктивной идео-
фобии, к страху и отвращению к идеям и идеологиям вообще. 
Сюжет же, явная логика (пусть запутанная и нелогичная) 
хода событий, подразумевает существование „Бога" (верши­
теля судеб героев), наличие общей, своего рода партийной 
идеи бытия. Это, отчасти, объясняет, почему советская 
проза (официальная и инакомыслящая) так чуждается сюже­
та, ясной конструкции — и впадает в исповедальность и эпич­
ность. Я совершенно не в состоянии переварить эту вязкость и 
дурную бесконечность выяснения, кто виноват и что делать. 
Подобная стилистика была уместна в эпоху Вордсворда или 
Сталина, когда все жили в непоколебимой уверенности, что на 
будущее тысячелетие никаких перемен не предвидится. 

Российский вариант бытия вы формулируете таким обра­
зом: слова диктуют поступки. А что диктует теперь ваши по­
ступки? 

Чувства, я думаю. Не то чтобы раньше слова диктовали по­
ступки: это, пожалуй, было полемическим преувеличением — 
имелась в виду постоянная оглядка на идею, идеоло­
гию, доктрину. Скорее, мои шаги в жизни были результатом 
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столкновения слова и дела, точнее, безделия. Мы говорили 
одно, а поступали по-другому не только в заурядно-лицемер­
ном смысле; дело еще и в том, что мы путали наши идеи, 
наши слова и вытекающие из них поступки, решения. Я мог, 
скажем, воображать, что уезжаю из Москвы навсегда пото­
му, что ненавижу тоталитаризм: поскольку это было самое 
доступное объяснение отъезда — у всех на языке. Есть и бо­
лее тонкое противопоставление, классическое противоре­
чие между мыслью и словом: подразумеваем одно, а говорим 
другое. А сейчас вот я дошел до того этапа, когда мои лите­
ратурные поступки диктуются противоречием третьего по­
рядка: между мыслью и чувством. Дело в том, что мне сорок 
пять лет, из них пятнадцать я прожил в Англии. То есть я на 
треть — англичанин. То есть я начинаю ощущать Англию как 
часть самого себя, третью часть. Но думать и писать прозу я 
продолжаю на русском. Я как бы все время подразумеваю, 
таким образом, моих московских друзей в качестве читате­
ля, а для такого читателя здешняя лондонская жизнь — за­
нимательная и слегка абсурдная экзотика. Описание на дру­
гом языке, иными (московскими, скажем) глазами всегда по­
этому пародийно, иронично, комично. Англичанам это паро­
дийное смещение, искажение привычного занимательно. Но 
моя лондонская жизнь уже давно потеряла для меня лично 
оттенок пародийности, относительности, временной комич­
ной абсурдности. Отсюда противоречие: между чувством и 
мыслью и, следовательно, словами. Вопрос в том, можно ли 
описать на ином языке то, что как раз и увлекает тебя тем, 
что на иной язык не переводится, — всем тем, из-за чего я и 
решил поселиться в Англии. 

Вы тонкий и ироничный аналитик, хорошо знаете, что та­
кое ностальгия для эмиграции и первой, и второй и третьей 
волны. А что такое ваша ностальгия, если только это можно 
описать словами? 

Первое, что нужно сказать: ностальгия у меня не в един­
ственном числе. У меня их много: в отношении ностальгии я 
не моногамен. Как только появляется одна ностальгия, сле-
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дует сразу завести себе какую-нибудь еще. Ностальгия — это 
и есть тоска по ушедшей любви, зачастую по любви несосто­
явшейся. А точнее, это тоска по несостоявшемуся прошлому. 
А в состоянии влюбленности мозги у нас становятся цы­
плячьими: для цыпленка первый увиденный предмет и есть 
мать, а стул это или человек — совершенно неважно, он отпе­
чатывается в мозгах на всю жизнь, и цыпленок будет следо­
вать за этим предметом как за курицей. Такое же впечатле­
ние производила первая, увиденная за „железным занаве­
сом" страна — в глазах советского эмигранта 70-х годов. Я го­
тов был влюбляться в страны за кордоном, потому что уез­
жал не с тем, чтобы переждать эпидемию советской чумы в 
России и вернуться: я уезжал навсегда, и ставка была на без­
ответную любовь к новой географии бытия. Хотите пример? 

Я прилетел в Иерусалим ночью, ничего не понял в темноте, 
а наутро в окне — мечеть на выжженном пригорке и муэдзин 
зазывает. И я прослезился от восторга: вот она, свобода! вот 
она, демократия! С тех пор выжженный пригорок с мечетью 
вызывает у меня ощущение невероятной свободы, освобо­
ждения, выхода за тюремные ворота, пересечения совет­
ской границы. Иногда мне кажется, что мои предки были му­
сульманами. Но это я говорю сейчас, с островной английской 
дистанции. Логики тут никакой — на то она и ностальгия. В 
Иерусалиме я тосковал по Москве, и не по Москве вообще, а 
по некоему узкому кругу друзей, московскому разговору, 
дружескому застолью. Я тосковал по тому ощущению особо-
сти, уникальности, отделенности от всего остального мира — 
некой избранности, продиктованной фальшивой, но беспо­
добной атмосферой жертвенности: вокруг враги, но мы не 
сдаемся и пьем „за успех нашего безнадежного дела". В его 
ностальгическом варианте подобного дружеского круга и 
московского застолья никогда, возможно, и не существова­
ло, так что ностальгия — это созидающее начало, нельзя на­
писать романа без ностальгии. Идеальная ностальгия и есть 
еще не написанный роман или роман, который никогда и не 
будет написан. О Москве дружеского застолья, например. А 
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когда я переехал в Лондон, у меня началась та самая, цы­
плячья ностальгия по Иерусалиму, и эта новая ностальгия 
если не вытеснила, то по крайней мере уравновесила носталь­
гию по Москве. У человека, выясняется, не одно прошлое — их 
много, и по каждому из этих прошлых надо испытывать но­
стальгию, всех их надо любить как детей, даже незаконных. 

Но ностальгию можно развить и без таких радикальных 
перемен в личной биографии и географии. Вот Есенин поки­
нул родные места юношей, а потом всю жизнь метался: „Нет 
любви ни к деревне, ни к городу". В прошлом году я переехал 
обратно в тот район , где прожил свои первые четыре лон­
донских года. И вдруг обнаружил, что тоскую по тому району 
на юге Лондона, где прожил промежуточные 9 лет. Насто­
ящий подвиг — это ностальгировать по месту, времени и лю­
дям, с кем живешь в настоящем, в данный момент и в данном 
месте. Такие счастливые, высокие моменты и вправду быва­
ют. Когда эмигрируешь, так сказать, в себе — от себя прежне­
го. Такое бывает с целыми странами. Такое я увидел в Мо­
скве октября 1990 года. По возвращении из Москвы такое 
ощущение, что русский язык надо опять восстанавливать: 
так говорят на каком-то „брифинге". Все улицы переимено­
вали, бюсты Ленина смотрят на тебя как памятники архитек­
туры дореволюционного прошлого — вот-вот по ним долба­
нут серпом и молотом. 

Итак, вы ощущаете себя писателем третьей русской рево­
люции. Что вам дала эмиграция-революция, до которой, по 
вашему признанию, вы были никем? 

Как всякая революция, эмиграция — лишь видимость пере­
мен. Но видимость — слово многозначное: видимость, то есть 
наглядность перемен, — это не так уж мало. Ты меняешь 
шило на мыло. То есть находишь новый словарь, как бы пере­
водишь свою жизнь на иной язык: всякий перевод на ино­
странный язык помогает увидеть в себе вещи, ранее не заме­
чавшиеся. Они становятся видимыми. Для меня, человека 
пишущего, это хлеб насущный — поменять шило на мыло, 
найти новый язык. Моя отчужденность, внутренняя эмигра-

ТОСКА ПО НЕСОСТОЯВШЕМУСЯ ПРОШЛОМУ 231 

ция стала буквальной — я оказался в иной стране с иным язы­
ком. Ситуация душевная обрела, так сказать, телесность, 
форму, сюжет. Прошлое обретает стройность и закончен­
ность. Эмиграция как жизненный поступок создает иллюзию 
готового романа. Отсюда такое человеческое отчаяние, 
когда романа не получается; отсюда такая авторская пани­
ка, когда не получается жизни вдали от знакомых мест. 

В этом смысле я и говорю, что эмиграция — это литератур­
ный прием. Это самоузнавание через смену идей, клятв, сло­
варя жизни есть моя литературная тема, ее бы, естественно, 
не было, если б я не эмигрировал. Если же углубиться в софи­
стику, кто кем был и кто кем стал до и после революции-эми­
грации, то я хотел бы тут процитировать моего кузена: „Кое-
кто был в Москве никем, — сказал он, — а я даже никем не 
был". Вот именно: не быть даже никем — это и означает быть 
всем. А эмиграция как раз и дает возможность перестать 
быть всем и стать, наконец, никем. Так что песню можно петь 
и на иные слова: тот, кто был всем, тот стал никем. Ты теря­
ешь все доспехи, регалии и награды прошлой жизни. Ты гол 
перед Богом. Уходят и все внешние, и ложные оправдания 
собственной ничтожности. Более того, ты теряешь ощуще­
ние уникальности: жизнь в уютной (своей привычностью) тю­
ремной камере, каковой была советская страна, кажется не­
повторимой, жизнь в изоляции создает впечатление, что за 
тюремными стенами никого нет, что ты — центр Вселенной и 
единственный хранитель культурного наследия человече­
ства. А тут, оказывается, и это было иллюзией: за кордоном 
есть все, включая советскую жизнь в миниатюре; точнее, со­
ветская система — это все дурное, что можно найти и со­
брать воедино в общественной жизни Европы и Америки. 
Так что если подводить моральные итоги, то первое, что 
обретаешь, оставив свою родину, — это ощущение соб­
ственной никчемности и эфемерности бытия. Потом начи­
наешь вживаться в иную историю, иной язык, даешь присягу 
королеве и начинаешь открывать в себе, скажем, еврея и 
коммуниста или франкмасона и гомосексуалиста и т. д. и т. п. 
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Но вот это первое ощущение „голизны" перед Богом — оно не 
проходит. И если не сломался в тот первый период, уже ни­
чего не страшно. 

Свобода, цитирую вас, это право на выпадение из истори­
ческого процесса. Вы выбрали свободу. Можете ли вы себя 
сегодня назвать свободным человеком? 

Выпав из истории своей страны — исторического процесса, 
человек немедленно впутывается в свою личную историю. 
Для этого не обязательно эмигрировать — по крайней мере в 
буквальном смысле. Просто в России выжить физически в 
одиночку практически невозможно, и оттого такая коллек­

тивизация и политизация жизни, что кажется: одна дорога — 
в эмиграцию. „Исторический процесс" как понятие само по 
себе и есть несвобода: это нечто чуждое тебе, но навязанное 
тебе как свое, напяленное, как колпак, когда ты чувствуешь, 
что пляшешь под чужую дудку — не твоих личных, а общих 
категорий, неких исторических сил, судеб твоей страны, ду­
ховных устремлений твоей нации и т. д. и т. п. Суть дела в 
том, что все эти судьбы и устремления — они вовсе не твоей 
страны и нации, а тех, кто объявил себя твоей страной и 
твоей нацией и навязывает их тебе в готовом виде, более то­
го, принуждает тебя за эти судьбы и устремления умирать. 
От этих вот посредников — между тобой и Богом, идеей и лич­
ной жизнью — эмиграция, в частности, и помогает избавить­
ся. Я не против религиозной, национальной, патриотической 
или какой-либо еще общей идеи как таковой, а против по­
средников. Я в этом смысле антиклерикал. Эти посредники 
высоких идей пытаются быстро заприходовать твою личную 
жизнь, обратить, перевести ее в нечто общеупотребитель­
ное, чем можно размахивать и призывать в назидание дру­
гим. Вот тут и надо переходить на другой язык, уходить от 
этих посредников в кусты, в подполье, в эмиграцию. Секрет 
свободы в том, чтобы эмигрировать не один раз, а постоянно, 
перманентно эмигрировать — увиливать от окончательных 
формулировок собственной жизни. За это приходится рас-

плачиваться: разрывом с друзьями, с близкими, с родствен­
никами, с правительственными органами. При этом не сле­
дует забывать пушкинское: „На всех стихиях человек тиран, 
предатель или узник". Но не нам судить, кем мы оказались в 
данный момент исторического процесса; как только ты начи­
наешь догадываться, кто ты, тут-то и стоит задуматься об 
еще одной эмиграции в очередное никуда, чтобы стать оче­
редным никем. Но это — идеальный посыл; на деле же все 
равно опять влюбляешься, забываешься, пускаешься во все 
тяжкие, соучаствуешь и сводишь счеты с прошлым. Ужасно. 
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ИЗГНАНИЕ КАВАЛЕРА ГЛУКА 

„Баку, весна надежд" — так назывался репортаж, напеча­
танный в одной столичной газете. Едва мне приходит на па­
мять этот свежий заголовок, как в нем сами собой начинают 
происходить замены, подобные перевоплощениям нарисо­
ванного провинциальным фотографом всадника в бурке и 
папахе. „Тбилиси, весна надежд", „Ош, весна надежд". Бал­
тийские названия беспрепятственно втягиваются в завора­
живающе-сладострастный ритм восточного ресторана: 
„Вильнюс, весна надежд", „Рига, весна надежд". Стонет зур­
на, позванивает бубен, съезжает набок папаха, эхо разносит 
топот коня: 

Мальчик веселый из Карабаха — 
так называют люди меня. 

„Карабах, весна надежд". 
Соцреализм неистребим, как бы ни хоронили его весель­

чаки из „другой прозы". Все, что хоть раз родилось, живет 
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вечно, разве что для нашего утешения и посрамления сож­
мется иногда в неприметный комочек или примет непривыч­
ное обличье. Обличий у соцреализма, вошедшего в плоть и 
кровь поколений, легион: от обращенных не к палачам, а к 
жертвам призывов покаяться (палачей призывают тоже, но 
те упираются, и тогда волей-неволей остается уповать на 
одни жертвы) до несметных полчищ матрешек с кляксой на 
лбу, которые теснятся на арбатских тротуарах и кажутся 
верной приметой хлынувшей через край свободы и оскорб­
лением главы государства разве что залетному универси­
тетскому советологу. Нет, господа, как был Арбат прави­
тельственной трассой, так ею и остался. Даже стал ею еще 
больше. 

Неистребим соцреализм, неистребима его пошлость. „Го­
род похож на притихшего, виноватого ребенка, не понима­
ющего, что произошло", — читаем мы в репортаже. Это о 
Баку после бойни! Буревестник и все его птенцы могут спать 
в своих гробах спокойно. Переворачиваться у них нет ни ма­
лейшей причины. 

Неистребим его язык. „Незадействованные ресурсы"! Да, 
именно так выражается современный советский журналист, 
вернее, журналистка (о чем по „притихшему ребенку" не­
трудно и догадаться), и выражается не где-нибудь, а в „Лите­
ратурной газете" — откроем уж со вздохом этот секрет. А как 
вы думаете, ресурсы чего не задействованы в солнечной ре­
спублике? Ни за что не догадаетесь. Ресурсы культуры! 

„Культура, весна надежд". 
Неистребимо его нежелание судить о вещах менее чем по­

верхностно и дать волю не идеологизированной фантазии, а 
здоровому воображению. 

Вот среди прочего корреспондентка касается „войны па­
мятников", в разгар которой из Бакинской республикан­
ской библиотеки исчезла статуя Хачатура Абовяна, а где-
то в Армении рухнул бюст Самеда Вургуна. „Оставалось 
только представить, как в страшные дни 1941 года в Мо­
скве, в Большом зале консерватории, замазываются в зна-

___________ 
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менитых медальонах лики великих — Баха, Бетховена... Не­
возможно? А здесь возможно?.." 

Ну, отчего же, сударыня, невозможно? Все прочее, чему и 
названия то нет, возможно, а это невозможно, этого вы и 
представить себе не в состоянии. Разделяю ваше негодова­
ние насчет Абовяна, но апелляцию к „знаменитым медаль­
онам" разделить не могу. Каждый, кто заглянет в Большой 
зал, может лицезреть следы замазывания. Иное дело, что 
появились они не в „страшные дни 1941 года" — тогда еще до 
замазывания ликов не додумались, а додумались бы все-
таки замазывать из государственных соображений, пожалуй 
бы, не стали; появились они гораздо позже, когда о сорок 
первом начали уж забывать... 

„Консерватория, весна надежд". 
Там в нынешнем сезоне с самого Рождества гремел сплош­

ной праздник. Состязались в пении американские студенты, 
читал стихи г-н Мэтлок, играли спиваковские виртуозы, из 
Голландии прикатил со своим прелестным оркестром Лев 
Маркиз. Отмечали сразу два юбилея: 125-летие Консервато­
рии и 100-летие со дня рождения Прокофьева. Могли бы, но 
не вспомнили, отметить и третий — 90-летие Большого зала. 
Странно даже думать, что первые 35 лет у Консерватории не 
было этого зала, и московская публика не знала ничего ино­
го, кроме Благородного дворянского собрания. В одном ме­
сте (сначала где-то на Волхонке) учили музыке, а в другом 
собирались ее слушать... Не менее, впрочем, странно созна­
вать, что ты впервые поднялся по лестнице Большого зала, 
когда ему было не 90, а всего 45, а значит, жили еще люди, 
присутствовавшие на его открытии. 

Я перебираю в памяти все концерты, на которых я бывал с 
тех самых пор. Мне кажется, я помню их все до единого. Вот 
я девятиклассник, вся моя компания повально увлечена Иб­
сеном, из рук в руки переходят зеленоватые томики с ниспа­
дающими, вытисненными золотом ирисами и орхидеями на 
обложках. В Большом зале тоже Ибсен, Ибсен и Григ — Глу­
мов, а вслед за ним Аксенов ставят „Пер Гюнта": шествие 
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троллей, танец Анитры, смерть Озе, песня Сольвейг, „Ко мне 
ты вернешься, полюбишь ты меня...". „Смерть Озе" сыграл в 
прошлом году на бис Вашингтонский оркестр... Отчего Ро-
стропович выбрал эту вещь? Вспоминается мне, как лет 25 
назад Ростропович играл с оркестром Тэриана концерт Шо­
стаковича. Что-то у них не ладится, и все хохочут — исполни­
тели, автор, публика... А помнит ли кто-нибудь, как лет за 20 
до этого, на первом после войны исполнении „Реквиема" 
Верди, сидевший за органом старик Гедике — вот кто присут­
ствовал на открытии зала! — пел вместе с хором и солистами, 
и по лицу его текли слезы. Клянусь, мы видели их со своей га­
лерки так же отчетливо, как и надпись на его органе: „Дар 
СП. фон Дервиза". Моцартовский же „Реквием" был испол­
нен гораздо позже, в пятьдесят шестом, к 200-летию его соз­
дателя, и партию органа вел уже Ройзман... А как Менухин 
играл бетховенский концерт? Тут уже ваш покорный слуга 
утопал в слезах. А как мы выстаивали ночи на Стоковского, 
на Орманди? И как „ходили на Баршая" с его неизменным Ви­
вальди, Генделем — шесть кончерто-гроссо за вечер, да нет, 
за одно отделение, Баршай никогда не скупился — и с бес­
конечной Второй сюитой Баха... Олеша говорил, что Вер­
тинский — целая эпоха для его поколения. Такая же целая 
эпоха был для нас Баршай. Кажется, мы не пропускали ни од­
ного его концерта. И ни один оркестр, сколько их ни возни­
кало с тех пор, как он уехал, так и не дотянул до его орке­
стра... Одна картинка сменяет другую. Вот Гилельс дает 
свой последний концерт и играет 29-ю сонату Бетховена, 
уносясь к тем небесным чертогам, куда ему так скоро пред­
стояло уйти от нас навсегда. А дальше, конечно, Горовиц, с 
немыслимыми своими пальцами, как бы загибающимися 
круто вверх, доказывающий нам, что ля-бемоль мажорный 
полонез Шопена мы до него не слышали никогда: ни его ще­
мящей польскости, ни грозно-торжественных спиралеобраз­
ных нарастаний. 

Надо ли говорить, что начинали мы с галерки, со второго 
амфитеатра, и входных грошовых билетов? Это уж потом, к 
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концу 50-х, спустились мы в первый амфитеатр, а затем, еще 
лет через пятнадцать, обосновались в партере. Но можно ли 
забыть душную верхотуру и подвиги безбилетного проникно­
вения, поощряемые, как я теперь уверен, благоволившими к 
нам билетерами. Я помню их всех так же, как и все поколе­
ния публики, взрослевшие и старевшие вместе со мной, ста­
равшиеся приохотить к музыке детей и внуков и медленно, 
но неотвратимо скрывавшиеся из глаз. Прежде, бывало, мы 
с женой любили загадывать на знакомых, причем на насто­
ящих, не шапочных, чтобы можно было раскланяться и за­
дать два-три вежливых вопроса. Наберется десятеро, зна­
чит, „все будет хорошо". Давно уж мы не играем в эту игру — 
и „настоящих" почти не осталось, и шапочные поредели: кто 
умер, кто уехал, кого засосал телевизор. 

Где вы, спутники первых моих походов в Большой зал? 
Было нас трое, три школьных приятеля — Илюша, Витя и я. 
Компания держалась года два и распалась сразу после шко­
лы, когда мои приятели поступили в университет, на эконо­
мический, а я в некий институт, где учили, в сущности, од­
ному лишь русскому языку и привычке замечать отклонения 
от него. Приятелей моих посадили курсе на третьем, если не 
ошибаюсь, за любознательность. Захотелось им изучать фи­
лософию более основательно, нежели предлагал им наби­
тый трухой тогдашний учебник. Они собирались у кого-то, де­
лали сами себе доклады — словом, обычная для тех лет ис­
тория. Влепили им лет по восемь, но оттрубили они, кажется, 
шесть: слава Богу, Лучший друг философов загнулся. Жизнь 
у них потом была полна превратностей, один снова загремел, 
потом еще раз, другой стал священником, и оба давно уже за 
пределами Отечества. 

Философия поглотила их после школы целиком, места их 
на галерке пустовали все чаще, но я о том не жалел. Музыку 
я слушал со своей новой подругой Т. Она была само совер­
шенство; недостаток у нее был только один — она оказалась 
страстной поклонницей Гилельса. Что она находила в этом 
рыжем мяснике? Жила она в двух шагах от Консерватории, в 
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самом начале правительственной трассы, против детского 
читального зала, ныне всеми покинутого и ожидающего ре­
монта. Два шага мы растягивали до многих тысяч, кружа по 
ближним переулкам, наконец, подходили к ее дому. Топтун 
со скуластым лицом, в коричневом пальто с каракулевым во­
ротником и в каракулевом пирожке, церемонно отвешивал 
нам поклон. Мы чинно вступали во двор и быстро взбегали на 
высокое крыльцо двухэтажного особняка. Крыльцо было за­
мечательное: на верхней площадке вас встречала не дверь, 
а огромная ниша, дверь же только угадывалась в темной глу­
бине. И мы с Т. целовались там, в этой благословенной нише, 
и, никем не видимые, клялись в вечной любви, а когда 
звезды тускнели, я провожал ее к стоящему напротив одно­
этажному домику, где она жила. Там не было ни крыльца, ни 
прихожей; дверь со двора вела прямо в кухню коммуналки, и 
мы около нее не останавливались никогда. 

Как-то возвращались мы с концерта и заметили, что наш 
топтун взглянул на нас как бы сочувственно и быстро отвер­
нулся. Сердца наши оборвались, и не напрасно: в нише ярко 
горела лампочка. Я кинулся дотянуться до нее, но Т. остано­
вила меня. „Подожди, сначала я выясню у тети Паши, кому 
это понадобилось". Тетю Пашу я знал, это была дворничиха. 
Я бушевал, но Т. была непреклонна. Дня через два мы увиде­
лись. „Эту лампочку повесили для Лидии Тимашук, — ска­
зала она тихо. — Оказывается, она живет в том подъезде. 
Придется нам распроститься с нишей". — „Но почему?" — за­
вопил я. — „Господи, какой ты глупый". 

Прошло полгода, уцелевшие врачи-убийцы вернулись до­
мой. У Лидии Тимашук с треском отобрали орден Ленина, но 
лампочка продолжала гореть. Однажды я вопросительно 
взглянул на топтуна, выглядевшего в тот вечер весьма на­
рядно в своем новеньком светло-сером коверкотовом ко­
стюме, и сделал рукой вращательно-вывинчивающее дви­
жение. Не пора ли, дескать, восстановить справедливость во 
всем ее объеме? Топтун улыбнулся и отрицательно покачал го­
ловой. Я ничего не понимал. Может, ее берегут от мстителей? 
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Но кто осмелится мстить Лидии Тимашук, даже и развенчан­
ной? Да и она ли виновата? Я понял все, совсем все, когда 
года через два изучал в „Вечерке" список сотрудников Крем­
левки, награжденных орденами по случаю 30-летия этого по­
чтенного учреждения. Я вообще обожаю читать всякие спис­
ки, так без всякой цели, а тут цель точно была: приписаны ли 
бывшие узники к родимой своей Кремлевке, кому из них ка­
кие ордена обломятся и сколько вообще евреев среди награ­
жденных. Вполне, по тем временам, законный обыватель­
ский интерес. Удовлетворил ли я его, хоть убейте, не помню, 
ибо громом поразила меня одна-единственная строчка. В 
списке награжденных орденом Трудового Красного Знамени 
числилась Лидия Тимашук. Насколько мне известно, факт 
сей летописцами отмечен не был. 

Я не верил своим глазам. Я бегал с „Вечеркой" по знако­
мым, но те пожимали плечами. Им было неинтересно. Они не 
видели в этом никакого намека на мировую катастрофу. За 
одно отобрали, за другое дали. А как же иначе? Это и назы­
вается торжество справедливости. Ясно, что Тимашук — без­
винная жертва. 

Нынешней весной я заглянул в тот двор и поднялся на 
крыльцо с нишей. Лампочки, конечно, не было и быть не мо­
гло: с лампочками в Москве давно туго. На окна одноэтаж­
ного домика я старался не смотреть: что проку знать, кто там 
живет, да и живут ли, если самой Т. уж лет десять как нет на 
свете. Спит она вечным сном во сырой земле Беер-Шевы, и 
душа ее витает там, где покрытые рыжими волосами руки иг­
рают ей ее любимое Adagio sostenuto из 29-й сонаты opus 106 
(„ Hammerklavier"). 

Так вот, с Бетховеном, конечно, ничего не стряслось. И с 
Бахом тоже. Это было бы чересчур. Тут наша корреспон­
дентка права. Но, кроме них, в медальонах были и другие, 
„менее великие". Их не замазали, а просто сняли. И заме­
нили другими. Не то чтобы „более великими", нет, но более 
подходящими к обстоятельствам. 

Навсегда запечатлелись они в моей благоговейной памяти 
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в те минуты, когда я впервые переступил порог Большого 
зала и, опершись о барьер амфитеатра, медленно оглядел их 
всех. Четырнадцать овалов в венках из золотых дубовых ли­
стьев — слева семь и справа семь. Слева, начиная от сцены, 
Чайковский, Бетховен, Гайдн, Шуберт, Шуман, Глюк и Ру­
бинштейн. Справа: Глинка, Бах, Моцарт, Гендель, Мендель­
сон, Вагнер, Бородин. По краям столпы русской музыки, 
между нами — светила музыки европейской. 

Написал портреты никому особенно не ведомый художник 
Бодаревский, талантливый копиист. Подпись его стоит на 
портрете Бородина, с пометкой „1901 г.". 90 лет висит, укра­
шая собой и весь зал и второй амфитеатр в отдельности, 
композитор Бородин. И 90 лет — его сосед Вагнер. Вагнер — 
единственный из четырнадцати, кто изображен в профиль, 
в своем знаменитом темном бархатном берете. Другого об­
раза Бодаревский не нашел, да, наверное, и не искал: заду­
мано было сделать копии с самых известных прижизненных 
портретов. Помню, мы с Илюшей и Витей все посмеивались, 
сидя поблизости: неспроста этот байрейтский лебедь повер­
нулся всем корпусом к еврею Мендельсону, своему соседу 
справа, и готов испепелить его взглядом. Где мы вычитали, 
что Вагнер был антисемит? Кто нам это сказал? И был ли он 
антисемит на самом деле? Может, это были просто шуточки? 
Сорок шестой год, время еврейских анекдотов, все евреи 
еще на месте. 

На той стороне, напротив Вагнера, его музыкальный ан­
типод Глюк, автор „Орфея", „Ифигении". Кавалер Глюк, как 
говорили все в подражание Гофману, кавалер Глук, как 
называли его мы, потому что на белой мраморной дощечке 
под портретом так и было выбито золотыми буквами: 
„Глукъ". Твердый знак был у всех: и у Вагнера, и у Мендель­
сона, но ничье имя не звучало так трогательно по-старинному: 
Глукъ! Мы обожали этот портрет. Кто это там сидит под нашим 
Глуком? Смотрите-ка, опять Маркс! Марксом мы звали 
скромно одетого милого старичка с длинной седой бородой и 
волосами до плеч. Маркса мы тоже любили. Как и Глук, он 
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был „наш" Маркс. „Вовсе он не похож на Маркса, — ворчала 
Т., — вечно у тебя какие-то фантазии". — „Да я и не говорю, 
что похож, — отвечал я. — Просто его так зовут". 

И вот в один прекрасный день, когда у патриотки Тимашук 
уже отняли один орден, а другим еще не наградили, а именно 
в день открытия сезона 1953-1954 г г., являюсь я в Большой 
зал и, как выражались в старину, едва не лишаюсь чувств. 
На губах у Вагнера играет торжествующая улыбка. Вагнер 
глядит не на Мендельсона, а на Римского-Корсакова! Нако­
нец-то его избавили от нежелательного соседства. Борода­
тый Римский-Корсаков, чуть-чуть наклонив голову, смотрит 
отрешенно сквозь очки и сочиняет „Сказание о граде Ките­
же". 

Рядом с ним, на месте Генделя, висит Даргомыжский, на 
месте Гайдна — немного растерзанный, но исключительно 
гениальный Мусоргский. А на месте Глука, на месте нашего 
любимого кавалера Глука — нет не Балакирев, не Серов, а 
другой иностранец — сумрачно-стеснительный Шопен! А под 
ним, слегка пригорюнившись, сидит на своем обычном месте 
неизменный наш Маркс. 

Это были плоды последнего крупного сражения с безрод­
ным космополитизмом. Яростная война, длившаяся без ма­
лого четыре года, — столько, сколько воевали с немцами, — 
вступала в полосу относительного затишья. Погромыхивало, 
но не так, как при Лучшем друге композиторов. А тут в силу, 
очевидно, особенностей жанра, или, вернее, задачи, дело 
подзатянулось. Живописцам Суздальскому и Мещанинову 
надо было написать новые портреты так, чтобы ни по мане­
ре, ни по колориту их нельзя было отличить от замечатель­
ных творений Бодаревского. Недаром и ни одной подписи на 
них не найдешь. И мы должны честно признать, что со своей 
задачей живописцы справились превосходно. Разницы 
между старыми и новыми портретами никакой. Вот только 
провозились долго: в 53 году эта акция выглядела все-таки 
чуть-чуть запоздалой. А может, они сами тут ни при чем: мо­
гли быть перебои с позолотой или с мрамором. 

ИЗГНАНИЕ КАВАЛЕРА ГЛУКА 243 

Славно получилось; не четверо русских, а семеро, ровно 
половина. И ни одного еврея. То есть один еврей есть, Ру­
бинштейн, но без него нельзя. Во-первых, брат основателя 
этой Консерватории. Во-вторых, он не совсем еврей, това­
рищи дорогие, а только наполовину, а наполовину швед или 
что-то в этом роде. Так что фактически он русский. В-треть­
их, мы должны быть объективны: все-таки евреи кое-что 
сделали в музыке. И потом, „Демон", помните „Демона"? „И 
будешь ты царицей мира...". То-то. Нет, мы не варвары какие-
нибудь. 

Ну, а зачем Шопен, спросит не искушенный в таких тонко­
стях читатель. Какой смысл заменять одного иностранца 
другим? О, тут очень большой, можно сказать, высший смысл 
и высочайшее иезуитство. Кто там остается, кто все эти Бет­
ховены и Моцарты? Немцы да австрийцы. А какие немцы, 
наши или не наши, пойди разберись. Нужен бесспорный пред­
ставитель братской страны, желательно славянин и близкий 
нам по духу. Кого примем за основу, товарищи? Шопена? Под­
ходит. И в шовинизме нас не обвинишь — одного иностранца 
заменяем другим иностранцем! И объективность — славян­
ский вклад, он же не меньше еврейского. И польским друзь­
ям, товарищу Беруту, подарочек. Сейчас как раз с польскими 
друзьями надо особенно дружить, есть такая установка. 

Так и вижу, как они там, на Старой площади, прикидывают, 
кого кем заменить. А вы говорите невозможно, сударыня. И 
невозможное возможно, как сказал поэт, которого так лю­
бит цитировать ваша газета. 

„Старая площадь, весна надежд". 
Но отчего же непременно славянин, когда у них и так была 

куча славян, продолжает допытываться читатель, вспо­
мнивший нелепую картину Репина „Славянские композито­
ры", которая с самого открытия Большого зала украшает 
фойе. Там вы найдете кого угодно: и Даргомыжского с Рим-
ским-Корсаковым (Николай Андреевич в форме морского 
офицера, молодой и стройный), и Монюшко с Шопеном, и, ко­
нечно, Огинского, чей бессмертный полонез (вперемежку с 
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танцем маленьких лебедей). Лучший друг радиослушателей 
велел играть каждый день по радио. Так неужели мало им 
было этой картины? 

Мало! Кто будет наклоняться и читать табличку под карти­
ной, где выгравировано двадцать имен? А тут крупными бук­
вами: Шопенъ, Римский-Корсаковъ... И все, повторяю, в нуж­
ной пропорции: семь и семь. Согласно вкладу. 

А откуда, интересно, автор узнал фамилии художников, 
если они нигде не обозначены, не унимается читатель. Очень 
просто. Однажды автор не поленился, зашел в консерватор­
скую библиотеку и перелистал толстую книгу „Московская 
консерватория", выпущенную издательством „Музыка" в 
1966 г., к очередному, естественно, юбилею. Там на странице 
190 он обнаружил сноску, в каковой бесстрастно было отме­
чено, что с 1901 по 1953 г. висели в Большом зале такие-то и 
такие-то портреты, а в 1953 г. произошла замена. И упомя­
нуты фамилии художников, выполнявших социальный заказ. 
Вот только не названы для истории имена тех, кто все это за­
теял, и не сказано, куда девались портреты опальных компо­
зиторов. Разрезали ли кавалера Глука на кусочки или отне­
сли на помойку прямо в рулоне? 

В этой же праздничной книге есть выдержки из „Отчета по 
постройке и торжественному открытию здания Консервато­
рии". Из них мы узнаем, что Большой зал, построенный архи­
тектором Загорским, открыт был 7 апреля 1901 г. увертюрой 
Глинки к „Руслану и Людмиле", после чего оркестр под 
управлением директора Консерватории Сафонова сыграл 
„Франческу да Римини" Чайковского, „В Средней Азии" Бо­
родина, увертюру Рубинштейна, сочиненную на открытие 
Петербургской консерватории, и, наконец, Девятую симфо­
нию Бетховена. Теперь таких грандиозных концертов не бы­
вает; но ведь и случай был какой! 

В своей речи Василий Ильич Сафонов не мог не упомянуть 
о прекрасных портретах, на которые с восхищением взирала 
публика. „Величайшие представители музыкального твор­
чества, изображения которых смотрят на нас с высоты этих 
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стен, уже оставили этот мир, но творения их еще долго будут 
утешать и поучать человечество, — сказал он. — Эти изобра­
жения показывают наглядно единение нашей родины со 
всем образованным миром в лице выдающихся творцов сим­
фонической, то есть наиболее отвлеченной и чистой музыки. 
Отныне эта музыка в нашей столице имеет приют, представ­
ляющий исключительные удобства для исполнения образцо­
вых произведений музыкального творчества и тех великих 
созданий человеческого гения, исполнение которых до сих 
пор было недоступно... Пожелаем же нашему залу служить 
во славу родного искусства, пожелаем, чтобы великие люди, 
изображения которых украшают этот зал, служили приме­
ром многим поколениям, вдохновляя молодые силы на слу­
жение человечеству, и — кто знает? Может быть, нашей до­
рогой родине суждено дать миру нового Бетховена..." 

Автором раздела книги, в котором цитировались эти слова 
и упоминалось о замене портретов, оказалась известная му­
зыкальная дама, возглавляющая в Консерватории кафедру. 
Я позвонил ей и спросил, не помнит ли она, что стало со сня­
тыми портретами и как это вообще происходило. Она ничего 
не помнила. „Но согласитесь, что замена произведена удач­
но", — сказала она. Я спросил ее, что бы, по ее мнению, отве­
тил Римский-Корсаков, который в 1901 г. оставлять этот мир 
еще не собирался, если бы ему доложили, что вот сейчас, к 
открытию, вешают портрет Мендельсона — так уж вышло-с, 
сами знаете, ваше благородие, евреи, но не извольте беспо­
коиться, дайте срок, и ваш портретик повесим, и незабвен­
ного Модеста Петровича — его, к примеру, заместо Гайдна... 
Что бы он ответил? 

Собеседница моя промолчала, я поспешил закончить раз­
говор. 

На самом деле с Римским-Корсаковым приключилась дру­
гая история, не менее, впрочем, нелепая, и виноват в ней, 
правда, отчасти пишущий эти строки. Я уже говорил, что в ин­
ституте учили меня одному лишь правописанию. В 1953 г. 
знания мои были еще свежи, так что, разглядывая новые 
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портреты и подписи под ними, я тотчас заметил непрости­
тельную ошибку. Для того, чтобы Шопен и Римский-Корсаков 
ничем не отличались от старожилов Баха и Бетховена, им, по 
указанию свыше, придали по твердому знаку. Однако на 
большее наших патриотов не хватило. Между тем если ты уж 
пишешь Римского-Корсакова с твердым знаком, то будь лю­
безен — пиши первую часть его фамилии через „и с точкой": 
Римскiй. Так же, как написан старожил Чайковскiй. Новички 
Мусоргский и Даргомыжский этого i были тоже лишены, но 
им, если отвлечься от затеи с фальсификацией, i особенно и 
не требовалось — фамилии их хоть и были написаны по-ново­
му, но по крайней мере без ошибок. А тут полфамилии по од­
ной орфографии, полфамилии по другой. Римский-Корса-
ковъ! Золотыми буквами! Скандал! 

Служил я тогда в одном маленьком военизированном из­
дательстве, которое среди прочего готовилось выпустить 
„Морской словарь". Составил его и проиллюстрировал вме­
сте с женой, Марией Николаевной, специалист по истории 
флота и художник Дмитрий Леопольдович Сулержицкий. 
Был он невысокого роста, с седоватой бородкой клинышком, 
слегка прихрамывал, опираясь на палку, и то и дело заливи­
сто смеялся. Помнится, при первом знакомстве я задал ему 
дурацкий вопрос: „Вы сын того Сулержицкого?" — „Того са­
мого, — с готовностью отозвался он. — Обо мне еще Чехов пи­
сал, и не один раз. Первый раз поздравлял отца с моим появ­
лением на свет, второй — посылал мне через отца поклон, 
называя меня наследником и кормильцем его в старости. И 
оба раза в девятьсот третьем году. Я ведь уже древний ста­
рик, мне летом стукнуло пятьдесят". 

Оказался Сулержицкий большим любителем и знатоком 
„отвлеченной" музыки, и раз по какому-то, уж не помню, по­
воду спел мне при всем честном народе рондо из Третьего 
бетховенского концерта. С тех пор, как слышу я первые 
такты этого рондо, так передо мной встает поющий тенорком 
Дмитрий Леопольдович, а рядом я сам с открытым от вос­
торга и благогоговения ртом. Ему первому и рассказал я про 
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бедного Римского-Корсакова. Д.Л. ахнул, всплеснул руками: 
„Нынче же позвоню Александру Васильевичу, мы с ним 
друзья". Александр Васильевич был не кто иной, как сам 
Свешников, руководитель знаменитого в те времена хора и, 
главное, директор Консерватории. 

Через неделю Сулержицкий заглянул ко мне в комнатку: 
„Все исправлено, можете смело идти в концерт", — сказал 
он, посмеиваясь. Как исправлено, Д.Л. рассказывать не по­
желал: „Сами увидите". Оказалось, что Свешников нашел 
самый простой выход из положения — уничтожил твердый 
знак. Вырезанную на мраморе и позолоченную букву зама­
зали алебастром. Ничего, что надпись стала слегка асимме­
тричной, сдвинутой на дощечке влево, зато — грамотной. 
Так, по-видимому, рассуждал Свешников. Не забудем, что 
именно с его благословения происходила смена портретов, 
хоть, возможно, додумался до нее не он; косвенно на это ука­
зывает восклицание музыкальной дамы, услышанное мною в 
ответ на расспросы и предположения: „Нет, нет, только не 
он, он не мог!" Хорошо, он не мог, но он знал и он был дирек­
тор. Он мог протестовать, подать в отставку. Пусть не тогда, 
когда портреты заказывались, но тогда, когда они были гото­
вы, в пятьдесят третьем. А он и пальцем не пошевелил. По­
этому-то я и не употребляю безразличного „в бытность" („в 
бытность его директором"), а говорю, как было: с благосло­
вения. 

Чернильная моя душа, душа грамотея par excellence, тор­
жествуя, рассуждала вначале так же: пусть асимметрично, 
зато грамотно. И ведь это я, я исправил ошибку! Но младен­
ческое ослепление схлынуло быстро. Чему же это я радуюсь, 
идиот! Грамотно, да, но асимметрично! Судьбе не угодно, 
чтобы все забылось, ей угодно, чтобы все стало как прежде. 
Ведь можно же заказать новые портреты Глука и Мендель­
сона, Гайдна и Генделя, если старые не сохранились... Как 
же я был наивен! Лишь много лет спустя я стал по-настоя­
щему понимать, что мысль о возвращении портретов никому 
ни тогда, ни позже, даже в форме маниловского мечтания, и 
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в голову не могла прийти. Даже если у кого-нибудь и шевель­
нулось в душе, что состоялось осквернение музыкальной 
святыни, надругательство над четырьмя изгнанными (и над 
четырьмя призванными), над всеми, кто строил, украшал и 
открывал Большой зал, над русской культурой, которую ре­
шили распространять столь варварским способом, — даже 
если кто и ощутил нечто в таком роде, то уж наверняка по­
старался поскорее избавиться от этого зудящего ощущения, 
внушая себе, что, слава Богу, расправились не с живыми 
людьми, как было бы привычнее, а с портретами. И ведь, что 
там ни говори, нельзя не признать расправу удачной. Дарго­
мыжский, конечно, не Гендель, но все же его все знают, все 
поют Мельника, а кое-кто и Старого капрала. Об остальных 
и говорить нечего. 

Мы забываем то, что хотим забыть, говорит Фрейд. 
Все той же судьбе было угодно не ограничиться одной 

асимметрией и посмеяться над нашими со Свешниковым хло­
потами. После его ухода в Большом зале сделали ремонт, и 
твердый знак появился снова, сверкая свежей позолотой. 
Как уж это вышло, я не знаю. То ли алебастр осыпался, обна­
жив место для позолоты, то ли какому-нибудь геометриче­
скому уму бросилась в глаза асимметрия, он окинул взором 
все надписи, заметил, что у соседа, у Вагнера, твердый знак 
есть и у всех прочих есть, а тут почему-то нет: непорядок! За­
мазан? Это какой же умник такое выдумал? Восстановить! 

И восстановили. Так и висит Николай Андреевич с древней 
своей двойной фамилией, написанной топором. И опять ни­
кому до этого нет дела — ни директору Консерватории, ни ди­
ректору Большого зала, ни высокоученым меломанам, за­
полняющим партер, ни выходящим на сцену музыкантам, ни 
потомкам бедного Николая Андреевича, которые, возможно, 
не бывали никогда в Большом зале, а если и бывали, ничего 
не заметили. Есть твердый знак, и ладно. Вон, у газеты „Ком­
мерсантъ" тоже есть. Имеют право. 

Директору Большого зала, всеобщему любимцу, я, правда, 
как-то перед концертом показал на этот злосчастный твер-
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дый знак. Смотрите, говорю, какая дурацкая история полу­
чается. Но тут, на наше с ним счастье, в дверях показался 
тогдашний американский посол г-н Хартман с супругой, да­
мой исполинского росту, неземной красоты и вместе с тем 
любительницы всего исконно русского. Г-жа Хартман была 
одета в новое ярко-зеленое платье и улыбалась ослепитель­
ной улыбкой, посылая воздушные поцелуи многочисленным 
знакомым. Взоры всех присутствующих обратились к ней, и 
мой собеседник меня уже не слышал. Вот и прекрасно, поду­
мал я, незаметно ретируясь. Прекрасно потому, что зачем я, 
в сущности, начал рассказывать ему эту историю с орфогра­
фией? Что он должен был ответить мне? „Ну, и что вы пред­
лагаете?" — спросил бы он, и мне нечего было бы сказать. Я 
ведь ничего не предлагаю. Все, что случилось в Большом за­
ле, поправить невозможно. Вот отчего нет мне покоя — не­
возможно! Так же, как невозможно вернуть к жизни тех, на 
ком Лидия Тимашук и бесчисленные ее дружки заработали 
свои ордена и лампочки. 

Еще совсем недавно, года два назад, существовала на ра­
дио четвертая программа: целыми вечерами крутили там 
классику, а в выходные дни — с самого утра. Не хочешь в Кон­
серваторию — нет сил, нет времени, не достал билетов, — 
сиди у старинного послевоенного приемника, с глубоким объ­
емным звуком, и слушай. Увы, нет больше четвертой про­
граммы, а есть музыкально-образовательная программа 
„Орфей": играют кусочек балетной музыки, а про остальное 
рассказывают. Рассказывают так: „Карсавина не обладала 
достаточно свободным владением техники..." Или так: „Об­
раз человека из народа, Санчо Пансы, созданный великим 
Шаляпиным..." И невдомек рассказчику и редактору, что Ша­
ляпин создал образ совсем другого человека из народа — 
Дон Кихота. Но более всего умилил меня однажды рассказ об 
одной современной опере: „Пенелопа с Набережной Туманов 
идет встречать своего Орфея..." 

Нет, уж лучше в Консерваторию! Там по крайней мере никто 
не говорит, только играют. И никого пока ни с кем не путают. 
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Кончается концерт, улица Герцена все еще перерыта. Кое-
как балансируя на шатких мостках и огромных скользких 
трубах, пробираешься к Никитским воротам и бредешь вверх 
по Тверскому бульвару, мимо доронинского МХАТа. Не дай 
Бог, закроют Консерваторию на ремонт, куда тогда подать­
ся... Ну, а что там у этих, у доронинцев? „Макбет", „Синяя 
птица" Синяя птица"! Милая, невозвратная пора детства... 
Спектакль, написано в афише, поставлен в 1908 г. К.С.Ста­
ниславским, А.А.Сулержицким и И.М.Москвиным. То есть 
как А.А.? Не Леопольдом Антоновичем, а Антоном Антонови­
чем? Сквозник-Дмухановским? О, Господи! Хорошо хоть, 
Дмитрий Леопольдович не дожил до этого дня. 

Впрочем, как же иначе! 
И исправить уже ничего невозможно. Слушать ведь не ста­

нут. Засмеют. 
Помните, как там, в „Синей птице", пели Тильтиль с Ми-

тилью, покидая царство мертвых: 

Прощайте, прощайте, пора нам уходить! 
Легко сказать: уходить. Куда уходить? 
„Пенелопа, весна надежд!" 
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Вышел в свет роман Виктора Перельмана 
„Грехопадение Цезаря". 

Роман написан от лица бывшего московского журналиста, 
пережившего все прелести советской системы и оказавше­
гося на склоне лет в эмиграции. Герои романа — выходцы из 
среды московской богемы, — оказавшись в Америке, мечутся 
в поисках места под солнцем: мы видим их в русских рестора­
нах Бруклина, в подозрительных, полууголовных бизнесах, 
погруженными в иллюзорные эмигрантские мечтания. То там 
то здесь мелькают знакомые лица, слышатся родные голо­
са... Другая сюжетная линия — жизнь самого автора, чело­
века острого и умного и вечно униженного из-за неустрой­
ства жизни, из-за своего еврейства и к тому же из-за... своей 
сексуальной неполноценности — тайный недуг, который не­
изменно проходит через всю его жизнь. И вот в эмиграции он 
решает как бы взять реванш и обессмертить себя произведе­
нием, в котором выскажет всю правду о себе. О загубленной 
в сталинском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Ро­
ждается горячечная исповедь человека, неизвестно зачем 
прожившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво­
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
души: род мазохизма, который странным образом скраши­
вает его последние дни. Все остальное мы узнаем из самого 
романа, который, возможно, и введет читателя в тяжелые 
раздумья по поводу „проклятых вопросов" жизни, но вряд ли 
оставит его равнодушным, когда он закроет последнюю 
страницу. 
В книге 320 страниц. Цена — $ 16. Заказы и чеки высылать по адресу: 

„Time and We" 
409 High wood Avenue 

Leonia, New Jersey 07605, USA 

____________________________ 

____________________________ 



ЛЕТОПИСЕЦ ЭМИГРАЦИИ 

Александр Васильевич Бахрах по праву занимает особое 
место в литературе русской эмиграции. Прожив долгую и насы­
щенную событиями жизнь (1902 — 1985), он в течение полувека 
оставался свидетелем и летописцем замечательно интерес­
ного литературного процесса, который мало-помалу стано­
вится достоянием миллионов читателей России. Александр 
Васильевич Бахрах родился в Киеве, но очень скоро переехал 
в Петербург, где провел годы юности. Затем эмигрировал в 
Варшаву, откуда в 1920 году перебрался к деду в Париж. В Па­
риже учился в Сорбонне, а с конца 20-го и по 23-й год жил в Бер­
лине, который в те времена стал центром литературной жизни 
эмиграции. Затем он снова возвращается в Париж, где уже без­
выездно живет до конца своих дней. А.В.Бахрах знал все евро­
пейские языки, был одним из близких друзей Бунина, перепи­
сывался с Ходасевичем, Ремизовым, Цветаевой, встречался с 
Есениным, Маяковским, Борисом Зайцевым, Эренбургом, 
Алексеем Толстым, провел многие дни жизни на Монпарнасе. 

Я познакомился с Александром Васильевичем Бахрахом в 
Париже в 1975 году, когда собирал материал для книги о Ча­
янове — Бахрах одно время был секретарем Чаянова. Это был 
высокий, красивый, умевший великолепно держаться парижа­
нин, оставлявший после себя яркое впечатление. Позже мы до­
вольно долгое время переписывались, у меня и сегодня сохра­
нилось более тридцати его писем, многие из них представляют 
собой интересные свидетельства эпохи. 

По просьбе Ю.Иваска, я приступил к подготовке второй 
книги Бахраха, „По памяти, по записям" (первая была выпу­
щена в 1979 году издательством Аллоя). Выход второй книги 
предполагалось приурочить к 80-летию со дня рождения Ба­
храха, но в силу ряда обстоятельств она так и не появилась. В 
этом номере журнала „Время и мы" публикуется ряд фрагмен­
тов из этой книги. Перед нами выступают живые образы совре­
менников Бахраха, выдающихся представителей русской ли­
тературы в изгнании. Имена многих из них знакомы читателю, о 
других он, возможно, слышит впервые, но в целом предлагаемая 
публикация не может не вызвать у него интереса. Пользуясь слу­
чаем, редакция благодарит вдову писателя Кристи Бахрах, с лю­
безного разрешения которой публикуются эти материалы. 

Григорий ПОЛЯК 

Александр БАХРАХ 

ПО ПАМЯТИ, ПО ЗАПИСЯМ 
ГОСТЬ ДОСТОЕВСКОГО 

Теперь я уже сам с трудом могу поверить, что мне довелось 
когда-то пожимать руку человека, который, в свою очередь, 
не раз пожимал ее Достоевскому. При разборе папки со ста­
рыми бумагами об этом мне напомнила случайно оброненная 
карточка. Это был членский билет берлинского „Дома ис­
кусств", выданный в 1922 году, на котором в нижнем углу 
красовалась подпись его председателя — „Н.Минский". Бог 
мой, чуть не вскрикнул я, неужели я уже так стар, что в моло­
дости знался и даже дружил с тем, кто во всех историях рус­
ской литературы именуется „отцом русского декадентства", 
кто на протяжении своей долгой жизни пожимал руку До­
стоевского, Тургенева, Лескова, всех едва ли он сам мог 
вспомнить. 

Да я еще и сейчас вижу перед собой его непомерно боль­
шую на небольшом туловище голову, острые, но малопо­
движные глаза, слышу его неустанное причмокивание и не­
кое сюсюкание при виде молодых поэтесс, которых он рас-

___________________________________________ 
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сматривал тем внимательнее, чем моложе была представи­
тельница русского Парнаса. Весь он был тогда какой-то ро­
зово-серебрящийся, ненатурально аккуратненький, веяло от 
него запахом какого-то „тройного" одеколона. Мне он уже в 
те далекие дни представлялся неким „патриархом", хотя 
для этой роли недоставало ему окладистой бороды. Взамен 
он носил лишь небольшие усы, которые, думается мне, он 
слегка нафабривал. 

Вспоминаются многие из его рассказов и прибауток, кото­
рые он любил повторять. В литературном кругу он не мог от­
делаться от абстракций, от „высокого штиля", хотел непре­
менно сказать что-то „умное", чтобы его слова передавались 
дальше. Но зато в более интимной обстановке, когда ему не 
приходилось выполнять функций „председательствующего" 
и ради престижа принимать церемонный вид, он не гнушался 
рассказывать рискованные анекдоты, вспоминать свою 
жизнь на Монмартре в годы перед войной. А когда удавалось 
подцепить его на воспоминания литературного порядка, он 
точно преображался и оживал. Он тогда сразу отбрасывал 
„отвлеченности" и делался по-настоящему интересен. 

Более других запомнились мне его рассказы — собственно, 
они были его „коронным номером" — о посещении журфиксов 
Достоевского в его квартире в Кузнечном переулке. Пона­
чалу мне его рассказы даже казались малоправдоподобны­
ми. Как же мог человек, сидящий рядом со мной, бывать у До­
стоевского? Однако, прикинув, я убедился, что в год смерти 
Достоевского моему собеседнику было уже 26 лет, возраст, 
по тем временам считавшийся вполне „зрелым". 

Как-то особенно отчетливо врезался в память рассказ о 
том, как молодой поэт отважился читать при авторе „Кара­
мазовых" свои юношеские стихи, пропитанные граждан­
скими мотивами, скорбные и сумеречные. Волнуясь, но зара­
нее предвкушая похвалы, потому что сам Минский был 
своими стихами всегда доволен, он прочел Достоевскому 
едва законченную им „Серенаду", впоследствии ставшую 
набившим оскомину романсом: 
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По словам Минского, едва он кончил свое напевное чте­
ние, Достоевский повернулся к нему с язвительной усмеш­
кой и, глядя в упор, спросил: „Молодой человек, а сколько 
вам лет?" Этим все было сказано. Стихов на воскресных 
журфиксах Достоевского Минский никогда больше не декла­
мировал и даже начал внутренне побаиваться взгляда крот­
кой Анны Григорьевны; с этого дня ее взгляд стал казаться 
ему насмешливым! 

Не менее живыми были его рассказы о встречах с Григоро­
вичем, Полонским, Лесковым и даже с тем, кто „над Россией 
простер совиные крыла", с всесильным Победоносцевым. 

Но все-таки еще более красочными были его воспомина­
ния о парижских встречах с Тургеневым, раз и навсегда пора­
зившим его своим барственным видом и непривычной в писа­
тельских кругах учтивостью и услужливостью. Говоря о Турге­
неве, Минский неизменно вставлял слово „джентльменство", 
предупреждая, что тогда это понятие еще не было в ходу. 

Может быть, встречи с Тургеневым более отчетливо запе­
чатлелись в памяти Минского из-за того, что, ознакомившись 
с „пробами пера" начинающего поэта, Тургенев сразу же на­
писал Стасюлевичу, от которого зависело их напечатание: 
„У Минского несомненные искры таланта, но надо ему еще 
потрудиться над формой. Все же в каждом стихотворении 
„зерно", а это главное". При этом Тургенев не удержался, 
чтобы, по своему обыкновению, не придраться к кое-каким 
стилистическим неполадкам. Минский добавлял, что поне­
воле тургеневскими „директивами" пришлось ему восполь-

„Тянутся по небу тучи тяжелые, 
Мрачно и сыро вокруг. 

Плача, деревья качаются голые... 
Не просыпайся, мой друг... 

Не разгоняй сновиденья веселые, 
Не размыкай своих глаз. 

Сны беззаботные, 
Сны мимолетные 
Снятся лишь раз..." 
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зоваться и с кислой улыбкой, точно извиняясь, говорил: „По­
зволительно ли было тогда ослушаться Тургенева?" 

Впрочем, все-таки более серьезная неувязка получилась у 
Минского с Тургеневым из-за вечера, который устраивало в 
Париже „Общество русских художников", неизменным по­
кровителем которого был автор „Отцов и детей". Он-то и 
вздумал пригласить молодого поэта, проездом в Париже, вы­
ступить на вечере. Сам он на нем не появился, но чуть ли не в 
полном составе присутствовало „императорское российское 
посольство". Тургеневу затем донесли, что вместо стихов о 
луне и ночной росе, как ожидали, Минский позволил себе 
угостить присутствующих чтением отрывка из своей поэмы 
„Белые ночи", посвященного казни Каракозова. Каша для 
Тургенева заварилась пренеприятная. Благо, он был в при­
ятельских отношениях с послом, князем Орловым, и дело 
удалось замять. Все же Минский уверял, что этого выступле­
ния Тургенев ему не простил до гробовой доски. 

Особенно щеголял „отец русского декадентства" тем, с ка­
кой якобы восторженностью Толстой принял его книгу „При 
свете совести", носившую подзаголовок „Мысли и мечты о 
цели жизни". В ней Минский излагал придуманную им иде­
алистическую философскую теорию, навеянную Кантом, ко­
торую он окрестил „мэонизм". 

Минский охотно объяснял тем, которые были готовы его 
слушать, что „мэон" обозначает нечто реально не существу­
ющее, но стремление к достижению которого лежит в основе 
деятельности каждого человека. Теория казалась мне 
весьма туманной и не вполне убедительной, и не зря провоз­
вестник загадочного „мэонизма" сам на себя сочинил злую 
эпиграмму: 
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на две записи: „Чтение книг Минского. Замечательно сильно 
начало — отрицание, но положительное ужасно... Нужно 
найти смысл в жизни и вдруг вместо этого неопределенный 
экстаз перед мэонами", а несколькими днями позже: „Читал 
превосходно написанную книгу Минского с ужасно плохим 
концом". Все мы люди, и было естественно, что Минский 
предпочитал ограничиться рассказами о впечатлении Тол­
стого от чтения первой половины его книги. 

Первое четырехтомное собрание сочинений Минского 
вышло в 1904 году, а тогда в Берлине была издана только 
одна его пухлая книга с программным названием „От мрака к 
свету". Это было собрание его старых стихов, частично напи­
санных под заметным влиянием Надсона, частично пропи­
танных скорбной позой разочарования во всем. Славы эта 
его антология ему не принесла. „Декадентство", многих 
прельщавшее, пока оно было новинкой, казалось, как и сам 
седовласый поэт, неким анахронизмом. Погубило его — коне­
чно, литературно — еще то, что он всегда был холоден и, как 
писал о нем Блок, „никогда не был откровенен". Не желая от­
стать от поветрий моды, он постоянно вынужден был вилять 
и „прихрамывая" идти за веком. 

Когда я его встречал, он, собственно, был уже „поэтом" в 
отставке", жившим на „проценты" с собранного им когда-то 
как-никак немалого поэтического капитала. Вероятно, по­
этому ему так льстило выполнять должность председателя в 
каком ни на есть литературном объединении. Продолжалось 
это, однако, недолго. Русский Берлин стал хиреть и „Дом ис­
кусств" закрылся. Минский получил какую-то синекуру в 
лондонском полпредстве, а затем перебрался в Париж. 
Здесь он жил совершенным отшельником, никому на глаза не 
показываясь, всех чураясь. Он умер в 1937 году, и о его 
смерти не оповестили даже местные русские газеты. А ведь, 
если только подумать, подобного забвения он никак не за­
служивал. Стоило бы только напомнить, что Ремизов писал, 
что за все его литературные годы он заметил сочлененность 
имен, их парность: когда произносишь одно, другое уже на 

„Сперва блуждал во тьме он, 
Потом измыслил „мэон". 
Нет, не в своем уме он!". 

Каюсь, „мэонической" книги я не читал, и ссылка Минского 
на восторги Толстого казалась мне преувеличенной. Однако, 
перелистывая недавно толстовские дневники, я наткнулся 
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языке, как кислород и водород, Анаксимен и Анаксимандр. А 
дальше, перечисляя ряд таких пар, Ремизов указывал — 
„Мережковский — Минский". Так, вероятно, оно и было. Но 
кто еще это может помнить? 

ИЗ ЗАМЕТОК О БУНИНЕ 

Мне уже не раз приходилось вспоминать различные эпи­
зоды из жизни Бунина или передавать разговоры с ним, ча­
стично сразу же записанные мной в мою „черную тетрадь", 
частично восстановленные по памяти. 

Знал я Бунина примерно в продолжение тридцати лет, бы­
вал у него на Оффенбаховой улице, когда он наезжал в Па­
риж из излюбленного своего Прованса, но, кроме того, так 
случилось, что в его доме, под его крылышком, я непредви­
денно и, может быть, по воле благосклонной ко мне судьбы, 
провел свыше четырех военных лет, а в этот период можно 
почти без преувеличения исчислять каждый месяц за год. 

Другими словами, я почти в буквальном смысле съел с Бу­
ниным не один пуд соли (кстати сказать, тогда это был един­
ственный продукт, который в Грассе не был дефицитным!). 

Мне хотелось бы для читателей описать несколько слу­
чаев из жизни Бунина, среди тех, что глаза мои видели, не­
сколько штрихов из его биографии, из тех, что уши мои слы­
шали непосредственно от него самого, а иной раз добавить к 
этому несколько собственных соображений. Я делаю это, не 
считаясь ни с какой хронологической последовательностью, 
как случайно забрело в голову, и я заранее прошу извинить 
некоторую фрагментарность и „незакругленность" этих 
отрывков. 

* * * 

Перечитывая недавно бунинскую монографию „Освобо­
ждение Толстого", я впервые обратил внимание на то, что, 
комментируя толстовскую запись в одном из его дневников 
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(Толстой записал: „Я не умею говорить перед прощанием с 
людьми, которых я люблю".), Бунин сделал характерную для 
него и отчасти выдающую его лаконическую, почти незамет­
ную сноску, собственно, прямого отношения к толстовскому 
тексту не имеющую! 

„Одна из важных черт его (толстовского) характера: он 
был очень застенчив," — приписал Бунин. 

Сперва диву даешься. Толстой с его мировой славой; Тол­
стой, на поклон к которому ездили в Ясную Поляну из всех 
частей света; который ниспровергал Шекспира и Бетховена; 
который в письме к Николаю II обращался к нему „любезный 
брат" — и вдруг... застенчив. Но, оказывается, одно может 
уживаться с другим, и Бунин, вероятно, тем охотнее вгля­
делся в эту черту толстовского характера, что, по существу, 
и сам был застенчив, а ведь любой параллелизм с характе­
ром Толстого, с его поступками, даже с его недостатками, 
если только он мог их как-то учуять, был для него „слаще ме­
да". 

Да, Бунин был по природе застенчив. Был он застенчив, не­
смотря на видимость агрессивности, на врожденную насмеш­
ливость, на великое множество бьющих в точку злых стрел, 
направленных против своих современников, иногда даже ли­
тературных друзей, на унаследованную им от отца любовь к 
нецензурной ругани, на то, что ему иногда в применении к 
себе хотелось бы употреблять некий „pluralis majestatis". 

Казалось бы, все это не с руки человеку застенчивому. Но 
если всмотреться попристальнее, без предвзятых мыслей, 
то легко можно увидеть, что многое из того, что в его поступ­
ках воспринималось как проявление аррогантности, как за-
диристость, вызывалось именно его врожденной застенчи­
востью, какой-то, если хотите, робостью и стыдливостью — и 
да не осудит меня нелюбимый Фрейд — своего рода комплек­
сами, в которых он, несомненно, отдавал себе отчет. 

Я имею основания думать, что нередко он был неспособен 
принять то или иное решение, которое подсказывалось ему 
разумом или практическими соображениями, не в силах был 
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обрубить с размаха, единым ударом какие-то угнетавшие его 
„узлы" именно из-за своей — толстовоподобной! — застенчи­
вости. Но и обратно, этой же полускрытой стороной его ха­
рактера можно объяснить — и я далек от мысли изрекать ка­
кие-то парадоксы — некоторые его „эскапады", некоторые 
едва ли не спровоцированные им самим инциденты, в кото­
рых погодя — наедине с собой — он неизменно раскаивался и 
их болезненно переживал. 

Довольно выпуклой иллюстрацией к этому можно счесть 
весьма нелепый случай, подробно рассказанный Натальей Ко-
дрянской на страницах бунинского тома „Литературного на­
следства". Оговорюсь при этом, что я на этом вечере не присут­
ствовал, но вполне ясно представляю все происходившее. 

Я ссылаюсь на рассказ о том, как Кодрянские, дружившие 
с Буниным и нежно опекавшие Ремизова, как-то „невзначай" 
привели его в бунинский дом, в котором за долгие годы сов­
местной парижской жизни он никогда до того не бывал. В 
этот вечер у Бунина собралось небольшое общество, и, увидя 
неожиданного гостя, Иван Алексеевич пошел к нему нав­
стречу и, отвесив утрированно низкий поклон, произнес как 
бы с насмешечкой и подделываясь под народный лад: „Здо­
рово, старче". Ремизов растерялся, и наступило тягостное 
молчание, а спустя несколько неловких минут Бунин под­
нялся со своего насиженного кресла, удалился и к гостям 
больше не выходил. 

На следующий день Вера Николаевна, в роль которой вхо­
дило сглаживать все шероховатости, пришла к Кодрянским с 
объяснениями. По ее словам, Бунин был настолько смущен и 
сконфужен неожиданным появлением Ремизова из-за того, 
что буквально за несколько минут до этого поносил „реми-
зовский" язык, ругал самого Ремизова за то, что он как-то 
сказал, что Пушкин писал „не совсем по-русски", за все его 
„сны" и „дурачества". 

Увидав неожиданно перед собой того, кому он вот-вот 
устраивал „вселенскую смазь", он так растерялся, что „бе­
жал" в другую комнату и отсиживался в ней. Факт, конечно, 
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незначительный и, тем более, несущественный, что между 
обоими писателями отношения скоро были восстановлены и 
Бунин иногда захаживал к теряющему зрение Ремизову. Но 
если только вдуматься: мог ли так неучтиво поступить чело­
век не смущающийся и не застенчивый, притом достаточно 
опытный, чтобы найти какие-то слова, которые бы все сгла­
дили и обратили в шутку, хотя бы неудачную? 

Но, кстати сказать, аналогичных фактов можно было бы 
при желании подобрать целую коллекцию. Именно застенчи­
востью и только ею можно объяснить, что ему никогда не 
удавалось установить подлинно дружеские отношения ни с 
одним из его иностранных коллег по перу — с Рильке, с Мо­
риаком, с Андре Жидом, которые искренно стремились к ка­
кому-то сближению. (Я был свидетелем его редких встреч с 
Жидом и при случае расскажу о них, так как это целая „эпо­
пея".) Добавлю, что мешало такому сближению отнюдь не 
недостаточное знание французского языка — он почти так 
же стеснялся „русских французов", таких, скажем, как Кес-
сель или Эльза Триоле, — и для них он не находил нужных 
слов. 

А ведь достаточно вспомнить — и это, собственно, явление 
того же порядка — его рассказ о том, как в ранней молодости, 
живя в отцовском имении, он решил во что бы то ни стало по­
видать Толстого, благо Толстой жил неподалеку. Чуть ли не 
галопом он доскакал до Ясной Поляны, но в последнюю се­
кунду его одолела робость, и он, чуть не загнав своего коня, 
тем же темпом вернулся „не солоно хлебавши" домой. А уже 
в зрелом возрасте ему как-то случилось встретить Толстого 
на одной из арбатских улочек. Толстой узнал его, но и тут 
разговора, о котором он так долго мечтал, не вышло. Бунин 
сам признавал, что так растерялся перед своим кумиром, что 
не нашел, что сказать, чтобы задержать внимание Толстого. 

Вспоминаю другую „мелочь", уже из военных лет „ме­
лочь", которая в те дни казалась катастрофой. В период 
сравнительно безобидной итальянской оккупации Грасса, 
как раз в день, когда я отлучился из дому, нарочный привез 



262 АЛЕКСАНДР БАХРАХ 

из мэрии повестку, извещавшую, что вилла „Жанетт" как 
„неприятельская" собственность (Бунин снимал ее у англи­
чанки) реквизируется для нужд итальянского военного ко­
мандования и должна быть очищена в предельно краткий 
срок. 

Когда я к вечеру вернулся, стенаниям, „ахам" и „охам" 
конца-краю не было. Хмурый, точно почерневший Иван 
Алексеевич паковал чемоданы, честя „дуче" в соответству­
ющих выражениях. 

Мои уверения, что утро вечера мудренее, никак не дей­
ствовали. 

Я случайно знал, в каком из больших отелей обосновался 
итальянский штаб. До того я часто бывал в этом отеле, пока 
там жила одна моя приятельница, и успел перезнакомиться с 
рядом его служащих. На следующее утро я помчался туда ни 
свет ни заря и упросил одного из моих отельных „знакомцев", 
прислуживавших самому командующему, устроить мне у него 
аудиенцию. 

Важный генерал принял меня незамедлительно, и я, ме­
шая языки, попытался ему разъяснить — какое несправедли­
вое и набрасывающее тень на всю Италию решение было 
принято по отношению к всемирно известному писателю, 
переведенному на итальянский язык, нобелевскому лауре­
ату. Я мог сразу же обнаружить, что генерал о Нобелевской 
премии имеет смутное представление, но мой „нахрап" все 
же подействовал: чуть стесняясь, генерал дал мне понять, 
что, собственно, никакого распоряжения о реквизиции ка­
кой-то виллы он не отдавал, такого рода пустяки его вообще 
не касаются, а это дело рук его квартирмейстера, и ему те­
перь надлежит действовать дипломатично, чтобы „не раз­
дразнить гусей", то есть чтобы реквизиция бунинской виллы 
была аннулирована, мол, не по его приказу, а по инициативе 
его подчиненного. На этих словах он протянул мне руку и, 
улыбаясь, буркнул что-то вроде que sera-sera... 

Между тем на „Жанетте" чемоданы — откуда их было та­
кое количество! — продолжали беспорядочно наполняться, 
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а в передней гора наспех связанных узлов не переставала 
расти, пока на следующий день к вилле не подкатил военный 
автомобиль с бравым итальянским полковником и сопрово­
ждающим его адъютантом. Иван Алексеевич из своего окна 
первым увидал „гостей", успел куда-то упрятаться и только 
крикнул мне: „Вы ее заварили, теперь эту кашу расхлебы­
вайте!" 

— Я приехал повидаться con grande scrittore, — сказал 
полковник, — принести ему лично наши извинения и объяс­
нить, что произошло недоразумение — я воочию увидал, 
что вилла нам не подходит. Быстрее стрелы я взвился к Бу­
нину: шутка сказать, ведь дело шло о „спасении" насижен­
ного гнезда. Не тут-то было: я нашел Ивана Алексеевича за 
какими-то ширмами в его ванной комнате трясущимся от 
ужаса при мысли о том, что ему предстоит вести какие-то 
переговоры с итальянцем. „Нет, как я покажусь ему в хала­
те, что я ему скажу, вдруг вырвется что-нибудь о „дуче". А 
тогда что? Я не Мережковский, чтобы уподоблять его Дан­
те! Наврите сами что-нибудь вразумительное!" 

Вышла небольшая неловкость, когда я стал объяснять 
пришедшим: что grande scrittore из-за всего этого инци­
дента с виллой так переволновался, что лежит без сил, не 
может встать, и мы, мол, ждем доктора. 

Полковник был обескуражен, потому что оказалось, что 
он страстный собиратель автографов (очевидно, он был 
культурнее своего генерала) и ему особенно хотелось при­
общить к своей коллекции автограф нобелевского лауре­
ата — собственно, ради этого он и приехал самолично! Я по­
просил его заехать в другой раз, но этого другого раза не 
наступило — нашему полковнику вскоре стало не до авто­
графов... Дело с реквизицией виллы кончилось благополу­
чно, чемоданы были распакованы, узлы развязаны, но как-
никак Бунинская застенчивость могла легко привести к 

прискорбным в первую очередь для него самого результа­
там. 
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* * * 

В этих „хаотичных" заметках я привожу, казалось бы, ма­
ловажные факты, иной раз о которых и вспоминать не стоит. 
Но как в работе детектива всякая мелочь помогает проник­
нуть в суть дела, так и мне иной раз представляется, что не­
которые из такого ряда „пустоватых" записей способны 
лучше раскрыть человеческий облик писателя, чем некото­
рые ученейшие трактаты. 

Сперва несколько строк об Алексее Толстом, которого Бу­
нин постоянно честил всевозможными малоизысканными 
именами и иначе как Алешкой не называл, но к которому все 
же относился с скрытой нежностью. Ценил его не только как 
писателя, но отчасти и как человека, хоть и насквозь знал 
все его проделки и измышления. „Что с Алешки взять", — не­
однократно говорил Бунин, рассказывая о Толстом всякого 
рода анекдоты, вроде того, как в первые годы эмиграции, 
когда еще думали, что вот-вот большевизму наступит конец, 
он продавал свое никогда не существовавшее „родовое име­
ние", даже не придумав заранее, где оно находится! Впро­
чем, многие из рассказов бунинского репертуара, посвящен­
ного автору „Сорочьих сказок", первой, еще незрелой книге 
молодого автора, которую Бунин принял в редактируемый 
им журнал, передать невозможно. Они не для печати! 

Что-то в Толстом импонировало Бунину, и, хотя их пути 
давно разошлись, он всегда в мыслях продолжал его ви­
деть молодым, задорным, в енотовой шубе, с цилиндром на 
голове. 

Бунин не очень-то оценил „Хождение по мукам", черты­
хался по поводу последней части этой тетралогии (она назы­
валась „Хлеб"!), но зато „Петром Первым" восторгался не­
поддельно. „До чего хорошо, — говаривал он с некоторым 
удивлением, — ведь сколько документов пришлось ему изу-
чить, сколько архивов перерыть". 

А затем так привелось, что незадолго до начала войны два 
бывших приятеля невзначай столкнулись в одном из боль-
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ших парижских кафе. Они дружески расцеловались и осу­
шили по бокалу шампанского. Впрочем, их общение дальше 
этого фужера не пошло, и эта встреча не помешала Толстому 
рассказывать какому-то интервьюеру, что „Бунин ходит сов­
сем зеленый от злости" и что, прочтя два томика бунинских 
рассказов и „Жизнь Арсеньева", он наглядно увидал, что Бу­
нин „опустошен и его творчество становится пустой оболоч­
кой, где ничего нет, кроме сожалений о прошлом и мизантро­
пии". Казалось бы, на этом их отношения должны были за­
кончиться. 

Однако в дальнейшем возникает некая загадка. В бунин-
ском двухтомнике „Литературного наследства", наиболее ав­
торитетном из советских литературоведческих изданий, 
биограф Толстого Крестинский рассказывает, что якобы в 
июне 1941 года, буквально у самого порога гитлеровского на­
шествия, Толстой получил от Бунина открытку. Следует от­
метить, что эта открытка с момента отъезда Толстого из Па­
рижа, то есть примерно за двадцать лет, была единственным 
эпистолярным обращением „зеленого от злости" Бунина к 
Толстому. 

В открытке Бунин, мол, „жаловался на трудные условия 
своей жизни". Это, конечно, вполне правдоподобно: условия 
жизни в Грассе были подлинно нелегкими, а на жалобы Бу­
нин редко когда скупился. Но далее, как указывает Крестин­
ский, Бунин, не говоря о своем желании вернуться на родину 
прямо и во весь рот, будто сделал это в завуалированной, но 
столь очевидной форме, что Толстой тут же засел за писание 
письма „дорогому Иосифу Виссарионовичу", запрашивая его, 
„может ли он подать Бунину надежду на возвращение". Кре­
стинский добавляет, что сохранилось три черновика посла­
ния Толстого, которое он тщательно отшлифовывал, взве­
шивая каждое слово и колеблясь, какую форму обращения 
принять и как послание закончить. 

Дальше Крестинский сообщает, что „к великому сожале­
нию, этот интереснейший для биографии Бунина документ 
(то есть открытка, адресованная Толстому) затерялся"... 
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Потеря этой открытки, согласимся с Крестинским, тем более 
досадна, что она бы дала ответ на то, что мне представля­
ется неким „недоразумением". 

Ведь я в те дни буквально ежечасно общался с Буниным, 
подолгу с ним беседовал, и он нередко говорил со мной на до­
вольно сокровенные темы, которых я и сейчас не считаю 
себя вправе касаться. Но ни разу за эти жуткие годы (как и 
после того, как они миновали) я не слышал от него хотя бы 
отдаленного намека на желание перекочевать в Советский 
Союз. Не слыхал я от него и о том, что он с чем-то обращался 
к Толстому, хотя в то время выполнял при нем обязанности 
„почтмейстера". Сам он никогда на почту не спускался, а ка­
ждое свое письмо считал экстренным и непременно отправ­
лял его „экспрессом". „Это более убедительно для получа­
теля", — говорил он. 

Бывали, конечно, дни, когда Бунин носился с мыслью поки­
нуть „осточертевший" Грасс. Одно время он почему-то стал 
подумывать о Португалии, вообразив, что это страна с „ки­
сельными берегами", в которую можно добраться на ковре-
самолете. Затем он стал поговаривать о переезде за океан. 
К примеру, вот запись, сделанная мной осенью того же 41 -го 
года: „Вчера Иван Алексеевич поднялся ко мне, когда я уже 
лежал. Он сел около постели и с большой энергией и упор­
ством стал уговаривать меня ехать в Америку, предлагая 
„по-настоящему" стать его секретарем и там как-нибудь со­
обща выкарабкиваться". 

Была ли тогда выполнима его идея, трудно сказать, но она 
не получила дальнейшего развития не столько из-за самой 
сложности такого предприятия, из-за связанной с путеше­
ствием устрашавшей его бюрократической волокиты, 
сколько из-за решительного сопротивления Веры Николаев­
ны, вызванного сугубо личными причинами. 

Как мне представляется, недоразумение почти аналогич­
ного рода кроется и в истолковании одной бунинской фразы 
в письме к его давнему другу писателю Телешову. Эта фра­
за, точнее постскриптум, которая уже не раз цитировалась 
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и так и сяк комментировалась, звучит: „Я сед, сух, но еще 
ядовит. Очень хочу домой..." 

Это „очень хочу домой", став известным, чуть ли не вызы­
вало „бурю в стакане воды". Но как следует толковать эту 
приписку? Буквально? А как же иначе, как по-другому, будут 
мне возражать. 

Был скучный майский день, дождь не переставал моро­
сить, все кругом точно застыло на мертвой точке, а войне 
конца-краю не виделось. Нависали материальные заботы, 
которые Бунин всегда был склонен преувеличивать, на­
доела ненасыщающая, однообразная еда, но еще больше на­
доели все те же физиономии, которые мелькали перед ним и, 
естественно, приелись. Бунин вспоминал свое недавнее 
житье-бытье, невесть какое, но где собеседники чередова­
лись, а по вечерам можно было пойти в кафе или еще куда. 
Ему вдруг захотелось вернуться в свою насиженную, хоть и 
не очень уютную, квартиру, которая была именно его „до­
мом" — другого ведь у него никогда и не было. В эту минуту он 
забывал, что Париж непривычный ему город, что и там не бу­
дет у него желанного спокойствия. Зная его, трудно, почти 
невозможно предположить, что он мог, хотя бы на минуту, по­
думать о возвращении в страну, в город, на какой-то Арбат, 
ставшие для него совершенно чужими и чуждыми и где он ни­
как не мог бы чувствовать себя „в своей тарелке". 

И именно с Телешовым, с его старым „Митричем", ему за­
хотелось, пока не поздно, поделиться разъедавшей его в 
этот ненастный день горечью. К Телешову — далекому другу — 
он всегда сохранял теплые и братские чувства, хотя — он об 
этом говорил — был отчасти уязвлен, как мало места этот 
друг уделил ему в своих „Записках", посвященных предрево­
люционной литературной Москве, и пресловутым „средам", 
происходившим в телешовском доме. Бунин закрывал глаза на 
то, что такое умолчание было лишь невольной „данью време­
ни". На имени, на лишней цитате можно было поскользнуться... 

А ведь в письме к Телешову было еще более показательно, 
чем полуабстрактное „хочу домой", из-за которого было сло-



268 АЛЕКСАНДР БАХРАХ 

мано столько копий, умышленное подчеркивание слов „я 
еще ядовит". Если только хорошенько вдуматься, станет яс­
но, что одно противопоставлялось другому. Если раскрыть 
скобки и под „хочу домой" непременно подразумевать „до­
мой в Москву", почти парафразу из „Трех сестер", то это вос­
клицание никак не вяжется с „я еще ядовит". Говорится, что 
„Москва слезам не верит", и это, конечно, правда, но еще 
меньше тогдашняя Москва была способна дать приют и уго­
товить тихую пристань „ядовитому человеку". Бунин это от­
четливо знал и не мог с этим не считаться, даже в минуты ка­
кой-то депрессии. 

Впрочем, это не единственный случай, когда из-за одного, 
другого его необдуманного слова к нему пристегивали все­
возможные, совершенно нелепые политические ярлыки. 

О БОРИСЕ ЗАЙЦЕВЕ 

Недалеки от нас дни, когда как на пример долговечности 
всякий раз указывали на Тициана, который будто бы с ки­
стью в руках скончался в восьмидесятишестилетнем возрас­
те. А вот теперь нам, земным старожилам, то и дело прихо­
дится поминать друзей и знакомых, словно только вчера нас 
покинувших, но которым, будь они еще живы, пришлось бы в 
именинном торте задувать сто свечей. 

Кажется мне, что еще совсем-совсем недавно я пил чай в 
садике того совсем непарижского стиля домика, в котором, 
одвовев, поселился у своей дочери Борис Константинович 
Зайцев. До того я много лет его не видел, но когда он вышел 
мне навстречу и мы расцеловались, по внешнему виду я едва 
ли мог бы определить его возраст. Да, он заметно похудел, 
передвигался с палкой, но разговор его был таким же „соч­
ным", как и полвека до того. 

Мы принадлежали к разным поколениям, а между тем, 
хоть мы далеко не во всем сходились, у меня при общении с 
ним никогда не было ощущения, что говорим мы на разных 
языках. Как часто бывает в жизни, дружеские отношения 
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движутся по спирали. Пользуясь музыкальной терминологи­
ей, они идут то „крещендо", то „диминуэндо". Бывали перио­
ды, когда я довольно часто встречался с Зайцевым и его же­
ной, Верой Алексеевной, бывшей скорее его „Путеводите­
лем по жизни", чем его Эгерией, женщиной, ни с кем не схо­
жей, трогательной и участливой, иногда колючей на язык. А 
затем от одной встречи к другой проходили годы. Память, 
вечная изменница, многое затушевывает, но зато и многое 
сохраняет из того, что могло бы показаться незначащим. 

Вспоминаю берлинское зайцевское пристанище: должно 
быть, две комнатки, снятые у какой-то полуразоренной инф­
ляцией квартирохозяйки, развесившей по стенам вышитые 
крестиком дешево-добродетельные афоризмы. Зайцевы 
жили здесь точно на бивуаке, и тем не менее у них всегда бы­
вало уютно, приветливо и не успел еще выветриться приве­
зенный с собой особый арбатский аромат. 

А вот авторская надпись на книге „Усадьба Паниных" напо­
мнила мне, что для отдыха от бесчисленных корректурных 
гранок (Зайцев переиздавал тогда собрание своих сочине­
ний да еще выпускал несколько новых книг) мы состязались 
с ним в шахматы в одном из соседних кафе. 

Вспоминаю и неделю, совместно проведенную на каком-то 
захудалом балтийском пляже под вечно моросящим грязно-
серым небом. Передо мной письмо Веры Алексеевны, зов и 
некое предупреждение: „Борису, — пишет она, — здесь 
страшно не нравится, красивых женщин нет, но если приеде­
те, устроим". Несмотря на малозаманчивые перспективы, я 
все-таки отважился и не пожалел. Было так интересно по­
слушать из уст Зайцева рассказы о еще совсем недавних пре­
дотъездных месяцах в Москве-не Москве, о его „приказчичь­
ей" работе в писательской книжной лавке, о „пасти льви­
ной", как по долгу председателя писательского союза он 
именовал хождения в Кремль к „самому" Каменеву, тогда 
всесильному. 

Потом в памяти провал и вслед — воспоминание об одном 
из парижских новогодним писательских балов, когда почти 
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под утро Зайцев подвел меня к стойке, за которой Бунин опо­
рожнял рюмку коньяку. Он меня с ним познакомил, и кто мог 
тогда предвидеть, что это знакомство окажется для меня 
провиденциальным? Помню также, что потом мы должны 
были убить несколько часов, потому что рано утром из Ита­
лии приезжало зайцевское семейство, а я обещал не остав­
лять Бориса Константиновича одного. На вокзал мы прибыли 
небритые, в смокингах, после бессонной ночи с воротнич­
ками шарманкой. Что можно было о нас подумать? 

Вспоминаю затем то обиталище, которое Зайцев довольно 
прозрачно описал в романе „Дом в Пасси". В книге не раз 
просвечивают автобиографические черты и сквозь „стран­
ный" быт, вызывающий недоумение французских соседей, 
остро чувствуется присутствие России — новой, старой? 

— скорее, вечной. 
А потом Зайцевы уже надолго осели в Булони под Пари­

жем, в квартире, в которую нужно было подыматься в допо­
топном лифте, наводившем страх на людей, к нему не при­
выкших. Но в этой скромной квартирке все всегда было в от­
менном порядке, и в кабинете писателя, на его письменном 
столе, неизменно высилась стопка белой бумаги, которую он 
постепенно заполнял почти каллиграфическим почерком, и 
одна-две книги, необходимые ему для очередных справок. А 
над столом, на стенке, — портрет Данте, если не ошибаюсь, 
кисти Андреа дель Кастаньо. 

А как не вспомнить подлинную веху в жизни Зайцева — 
многолюдное празднование двадцатипятилетия его литера­
турной деятельности, ставшее в некотором роде событием в 
жизни всего русского зарубежья, потому что это был редчай­
ший случай, когда поздравить юбиляра пришли „старцы" и 
молодые, блондины и брюнеты, литераторы и люди, литера­
туре чуждые, „зубры" и либералы. Нужно учесть обстановку 
тех лет, чтобы оценить значимость такого сборища. 

Я особо упоминаю это празднество, чтобы подчеркнуть, 
что творчество Зайцева в какой-то мере всех объединяло и 
никого не отпугивало. Хотя, собственно, он никогда не ощу-
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щал себя „над схваткой" и в чем-то всегда был упрямо непре­
клонен, неприсособлен к компромиссам, но умел диплома­
тично сторониться эмигрантской „грызни". 

В своих помыслах он всегда оставался москвичом с Криво­
арбатского — вероятно, давно не существующего — переул­
ка. Как тут не воскресить зайцевский силуэт, импрессиони­
стически набросанный Андреем Белым в его воспоминаниях. 
„Зайцев, — писал Белый, — примирял очень резкие противо­
речия литературных платформ. Тихий, весь розово-легкий 
какой-то, с отчетливо иконописным лицом, с козлиною русой 

бородкой, совсем молодой, он казался маститым и веским — 
и вдруг, стиль византийский нарушив, опомнившись, свой ки­
парисовый профиль закинет и так иконно сидит..." В строках 
Белого, даже если в них можно ощутить налет шаржа, высту­
пает портретность, и, делая поправку на годы, события, 
переживания, можно, пожалуй, утверждать, что, даже когда 
Зайцев свою бородку сбрил, „кипарисовый" профиль еще у 
него оставался и „византийский" стиль, хоть в малую толику, 
им соблюдался. Маститость и вескость, естественно, с го­
дами усиливались, но надлежит тут же добавить, что она ни 
в коей мере не была синонимом важности или недоступно­
сти. Может быть, в Зайцеве не было той непосредственности 
в отношениях, которая была свойственна Бунину или Реми­
зову. Он никого по плечу не хлопал, но и не терпел никакого 
панибратства. 

Он был глубоко религиозен, религиозен по-церковному, но 
был искренне терпим, и, как мне кажется, жила в нем рели­
гия сердца скорее, чем религия ума или чувства. Это отчет­
ливо сказывается в описаниях двух его путешествий: на 
Афон и в ладожский монастырь, что на Валааме. Он вер­
нулся с этого островка по какому-то „ушибленный", потря­
сенный виденным, сознанием того, что кротость еще где-то в 
этом мире затесалась. Оголенность этого небольшого мона­
стыря, его скудость он мысленно противопоставлял природ­
ной роскоши и яркости излюбленных итальянских пейзажей, 
и, может быть, хоть он сам себе и не признавался, белые 
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ночи и холодное лето оказались ему ближе, чем „адриати-
ческие волны и Брента", которые он не переставал лелеять. 

Литературные вкусы Зайцева были шире, чем у многих его 
сверстников, и, к примеру, Блок ему был во многом далек, 
иногда даже враждебен, но Блока он не только не принимал, 
но по-настоящему ценил, как принимал все чудачества Бело­
го, понимал их природу, прощал ему все его вывихи. 

У Зайцева рано выработался свой стиль, свой почерк, и это 
сказывалось не только в злоупотреблении инверсиями, в 
пристрастии к многоточиям и недосказанностям, но и в цело­
мудренном отношении к своей теме. Все или почти все, пи­
савшие о нем, как правило, твердили о его „акварельности". 
Заново перечитывая некоторые его книги, публикуемые те­
перь его письма, вспоминая иные разговоры, мне представ­
ляется, что в применении к нему это набившее оскомину по­
нятие „акварельность" не всегда оправдано. Я перечитал 
его „Анну", вероятно, его „капполаворо" (он так любил это 
итальянское словцо) и был поражен, что в повести о судьбе 
свиновода Матвея Мартыновича не ощутить ни одной сенти­
ментальной нотки. Вся она, как и сама фигура Анны, напи­
сана густыми масляными красками. Да и творчество раннего 
Зайцева, хотя бы взять такие рассказы, как „Елисейские по­
ля", или еще „Актриса", или „Смерть" (смерть не абстракт­
ного Ивана Ильича, а вполне конкретного Павла Антонови­
ча), можно подытожить одной его фразой: „Да, среди невзгод 
и скорбей жизнь дарит нам иногда незабываемые мгновения. 
Верно, когда придет наш конец, мы вспомним о них. И если 
скажем: девять десятых пропало, но одна сотая вечна — то и 
за нее умрем спокойно". В этих словах отразился весь Зай­
цев, сказался лейтмотив всего его творчества, и такому ощу­
щению земной жизни он всегда оставался верен. Где уж тут 
„акварельность"? 

Отмечать столетие со дня рождения в какой-то мере дву­
смысленно — ведь век для каждого из нас такой неизмеримо 
огромный отрезок времени, что человек, родившийся в год 
смерти Достоевского или убийства Александра II, кажется 
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каким-то „ископаемым". Но, с другой стороны, юбилейная 
дата — повод, чтобы помянуть „юбиляра", как бы воскресить 
перед собой его физический облик, заново вспомнить прове­
денные с ним часы, а в данном случае — и перечитать его. Это 
одно всецело оправдывает „празднование" столетней го­
довщины. 

ЕЩЕ О САШЕ ЧЕРНОМ 

Может быть, психологи смогли бы ответить на вопрос, по­
чему писатели и поэты-юмористы сплошь да рядом оказыва­
ются людьми сумрачными, нелюдимыми, завзятыми неврас­
тениками? В этом отношении только подтверждал правило 
прославленный когда-то сатирик Саша Черный. Его стихи в 
свое время знала наизусть вся читающая Россия; в своих ре­
чах их цитировали думские депутаты и в защитительных ре­
чах передовые присяжные поверенные, хотевшие огорошить 
присяжных своей „близостью" к современной литературе. А 
Маяковский, хоть и казавшийся ему чуждым, но многое от 
него позаимствовавший, в своей лаконической автобиогра­
фии обмолвился: „Поэт почитаемый — Саша Черный". По 
свидетельству близких, Маяковский способен был подолгу 
на память декламировать сатиры Черного. 

Но времена меняются... Когда я с ним познакомился, во­
лосы его уже были обведены серебряной краской, от его бы­
лой ядовитости не оставалось и следа, а глаза его точно ис­
точали грусть. Всем его неприхотливым обиходом — распо­
рядком его дня, его хозяйством, да если судить по кое-каким 
беглым впечатлениям, им самим и его музой по-диктаторски 
заправляла его жена — пресловутая Марья Ивановна, кото­
рую все втихомолку именовали „Машей Черной", а люди бо­
лее почтительные „Марьей Ивановной-Сашей Черной". 

Она без устали и без передышки сновала по Парижу, да­
вала уроки, выполняла чьи-то деловые поручения, прода­
вала книги своего мужа, выискивала для них издателей. А 
было это дело нелегким... Она подлинно опекала мужа — 
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стряпала для него, одевала его и обувала, ходила за ним как 
нянька и каким-то почти чудодейственным образом, только 
благодаря своей природной настойчивости и энергии, сколо­
тила кое-какие деньжата, позволившие ей приобрести до­
мишко „на курьих ножках" в одном из поселков средиземно­
морского побережья, облюбованном и почти колонизирован­
ном русскими парижанами. 

В эти годы сам поэт, почувствовавший, что продолжать 
именоваться „Сашей" уже не вполне приличествует его воз­
расту, окраске его поредевшей шевелюры и его репутации, 
решил видоизменить свой псевдоним, из которого, казалось 
ему, он „вырос", как из коротких штанов. „Сашу" он решил 
заменить „Александром". Но измена уменьшительному 
имени не принесла ему удачи. „А.Черный" не звучало, и пото­
му, собственно, не привилось. 

Когда-то я спросил его: „Александр Михайлович, почему 
вы в свое время окрестили себя „Сашей"?" Он кисло улыб­
нулся (улыбка его всегда была кисловатой) и пояснил: „По­
чему я так придумал, сам не знаю. Это было в сумасшедшем 
905-м году. В недолговечном журнальчике „Зритель" я опуб­
ликовал стихотворение, названное мной „Чепуха". Подпись 
„Саша" была под ним как нельзя кстати, а стихотворение 
имело громкий успех. Так и пошло. Но знаете, этот "Саша" 
мне много горя доставил: еще в Петербурге каждый встреч­
ный-поперечный фамильярно окликал меня „Саша", да и тут — 
столько времени прошло — каждый недоросль пристает с 
этим „Сашей". А менять имя трудно и, главное, хлопотно. 
Между тем хоть я про себя и написал, что „я прилежнее 
пчелки и ленивее совы", но правильно только то, что отно­
сится к сове!" 

Не привилась перемена псевдонима, может быть, еще по­
тому, что к этому времени Черный стал заметно сереть, пи­
сал мало и вяло, печатался еще того меньше, редко где появ­
лялся, предавался „мерехлюндии" и общался, кажется, с од­
ним только Куприным, старинным своим другом. Впрочем, и 
Куприн в те годы был малообщителен и едва разговорчив, 
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и вспоминать сообща те битвы, „где вместе рубились они", им 
едва ли было весело, тем более что Черный всегда и везде 
был словно на отлете. 

Кое-когда появлялся он на традиционных писательских 
балах, всегда в том же бесцветном, непроутюженном костю­
ме. Молчаливый, безрадостный, он приходил словно по при­
нуждению и сидел, не двигаясь, в каком-нибудь углу, позади 
буфетной стойки, за которой суетилась его супруга, прода­
вавшая всяческие снеди. Видно было, что ему тяжело и он 
точно „мокрой ваты наелся", с нетерпением поджидая мо­
мент, когда прилично будет улизнуть. 

Дело было не только в том, что ему было неуютно среди ве­
селящейся толпы. Его вообще стала тяготить и подавлять ат­
мосфера большого города, и я вспоминаю, как, однажды по­
сетив его, когда он жил где-то в окрестностях Парижа, я едва 
узнал его: это был другой человек. На лоне природы, даже 
если это „лоно" было весьма относительным, это был уже не 
тот, о котором он сам когда-то сказал: „Как молью изъеден я 
сплином / Посыпьте меня нафталином..." Нафталин там 
больше не был необходим, и недаром, едва только предоста­
вилась возможность, Черные покинули Париж и перебрались 
под приморские сосны теплого берега Франции. 

В этом „самоизгнании" был, конечно, и трагический мо­
мент. Ведь теоретически Саша Черный ценил Париж с его су­
толокой, любил прогулки по Булонскому лесу, нашел общий 
язык с французской детворой, но все дело было в том, что он 
утерял самого себя, не находил себе точки применения. Все 
его былое творчество, все, что создало ему имя, сводилось к 
жалящим бытовым зарисовкам, обличающим пошлость, обы­
вательщину, мещанство, косвенно проповедовавшим анти­
эстетизм. Все это было больше не к месту и перестало быть 
злободневным. Отчасти из-за этого его поэзия и зашла в ту­
пик. Для гротеска не было больше материала, и усталый поэт 
утерял способность быть ядовитым сатириком, как не нау­
чился выступать в роли присяжного юмориста. „Пародией без-
честить Алигиери" было не в его духе, было ему не под силу. 
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Это было именно то ощущение, которое этот бескомпро­
миссный человек изжить не сумел, а вероятнее всего, изжи­
вать не хотел. Ему казалось, что он отныне всюду и везде — 
прибегаю к его собственной формуле — „чужой как Брахма-
путра". Вероятно, поэтому его так притягивала детская те­
матика, и его „Детский остров", несомненно, самое ценное, 
что появилось за его подписью за рубежом. Это подлинно 
ласковая, безыскусная книга для детей, не подделываю­
щаяся под детский язык, может порадовать и взрослых. А 
под занавес Черный окончательно перешел на прозу и выпу­
стил „Солдатские сказки", написанные бойкой, в меру арго­
тической солдатской речью, которую он запомнил надолго. 
Ведь — кто бы мог подумать, глядя на него, — этот тщедуш­
ный и узкоплечий человек делал записи еще в 914-м году, 
проведя годы первой мировой войны добровольцем на 
фронте. 

А когда заветная мечта Саши Черного покинуть давивший 
на него город и осесть на собственном клочке земли, нако­
нец, осуществилась и он перебрался на притягивавший его 
юг, не „получилось" у него и там. Жизнь его вскоре оборва-
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лась. Возвращаясь домой с рыбалки, он услышал крики „по­
жар" и ринулся к своему загоревшемуся домику. Пожар по­
чти сразу потушили, собственно, тревога была ложной, но 
пережитое им волнение оказалось слишком сильным. В ре­
зультате сердечного приступа он, не приходя в сознание, че­
рез несколько часов скончался и был похоронен на местном 
кладбище. Но и там его преследовала неудача: во время ок­
купации немцы вздумали воздвигать какие-то прибрежные 
укрепления и могила Саши Черного была срыта. 

СТЕПУН... ИЗДАЛЕКА 

Это было в давние времена... Ермолова, одна из наиболее 
прославленных актрис Малого театра, встретив Степуна на 
каком-то чествовании, воскликнула: „Вот кому бы на нашу 
сцену: лицо старинное, волосы длинные, душа восторжен­
ная". Ермолова была трижды права, но, так как сам Степун 
на этом чествовании не выступал — случай исключительный! — 

она не могла знать, что у него нелады с буквой „л". 
Он и сам мечтал о театральной карьере, с раннего детства 

был влюблен в театр, ставил какие-то любительские спекта­
кли, но именно из-за рокового дефекта в разговоре оставил 
мечту о театре и по окончании Московского университета 
пристрастился к философии и отправился в Гейдельберг, 
чтобы с головой окунуться в неокантианскую атмосферу. 

Западная Европа, увиденная Степуном впервые, сразу 
пленила его своим „благообразием" и отсутствием россий­
ских бескрайностей. Особенно пришелся ему по вкусу роман­
тический налет, еще царивший на берегах живописного Не­
кара, его „genius loci". Кто знает? Может быть, во всем том, 
что определило его духовный облик, некоторую роль сыграл 
„зов предков". Праотцы Степуна были уроженцами, если не 
ошибаюсь, Бранденбурга. Однако свою русскость он не 
только не утратил, но очень ею дорожил и любил ее подчер­
кивать: европеец по манерам, по взглядам, он был очень рус­
ским в быту. 

Он переиздал, значительно их переправив, две старые 
книги своих сатир, выпустил третий сборник — „Жажду" — с 
характерным для него циклом „Чужое солнце", в котором по­
падаются такие посвященные неизвестному другу строки: 

„Мы с тобой 
два знатных иностранца: 

В серых куртках, 

в стоптанных туфлях, 
Карусель кружится 

в ритме танца, 
И девчонки ввысь 

летят в ладьях... 
Вдосталь хлеба, 

смеха и румянца, 
Только мы — полынь 

в чужих полях..." 
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В своих воспоминаниях „Бывшее и несбывшееся" он с 
большой проникновенностью и со свойственным ему остро­
умием обосновал свою теорию о противопоставлении „гла­
за" и „точки зрения": если иметь живые глаза и пренебрегать 
точкой зрения, то в отдельных случаях жизни можно увидеть 
то, мимо чего часто проходят, не останавливаясь, но что, по 
существу, является наиболее важным. 

В анализе событий — а это особенно бросается в глаза при 
чтении его первой по времени книги „Письма прапорщика-ар­
тиллериста" — он нередко как бы пользовался принципами 
дифференциального исчисления, придавая „бесконечно" 
большое значение многому из того, что обычно причисляется 
к величинам „бесконечно малым" и эпизодическим. 

Но теперь, стараясь мысленно воскресить мои разбросан­
ные во времени встречи со Степуном, я для освежения па­
мяти взял в руки его сборник „Встречи" и не без некоторого 
удивления прочел авторскую надпись, о которой позабыл. 
Чуть по-детски, неряшливым почерком Степун написал: 
„Имя — реку — Берлин 23-го года — Мюнхен 62-го". Мне было 
трудно осознать, что мое знакомство с ним длилось сорок с 
лишним лет, и тут же вспомнить, что вскоре после получения 
этой книги суждено мне было бросить цветок на его еще не 
засыпанную могилу. 

Как ни эпизодичны были наши встречи, они значительно 
участились, когда мы оба обитали в Мюнхене, в универси­
тете которого он возобновил лекции по истории русской 
культуры. Эта кафедра была специально для него создана. 

На редкость гостеприимный Степун не раз приглашал меня 
к себе и, зная толк в еде, любил потчевать своих гостей за­
мысловатыми русскими блюдами, на коих его жена была 
мастерицей. А овдовев, он охотно приходил ко мне: бутылка 
бургундского, которое он особенно любил, всегда была при­
пасена. 

Но, кроме того, я любил забегать к нему, чтобы поболтать 
с ним, вернее, послушать его. Сам он собеседника слушал не­
охотно, потому что, кем бы тот ни был, собеседник не давал 
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ему „договориться", а говорить он любил как никто. Закон­
чив один период, он, не переводя дыхания, начинал следу­
ющий, и его разговор всегда уподоблялся бенгальскому огню 
с необычайно пестрыми, порой неожиданными взлетами и 
причудливыми узорами, причем вся его манера говорить 
была необычайно „вкусной" — другого слова и не приду­
маешь, — а от самого его облика исходил какой-то „уют", в 
чем-то даже анахронический. 

Его цветистые метафоры, его сопоставления, часто 
усложненные громоздкой философской терминологией — 
гейдельбергским наследством, — надо было уметь раску­
сить, а мне — профану, каюсь, это не всегда сразу удавалось. 
Бывало, иной раз трудно было с ним согласиться, хотя его су­
ждения не были эксцентричными, но, точно предвидя воз­
можные возражения, которые он иногда сам провоцировал, 
он своей диалектической изощренностью и своим умением 
тут же без разгона улетать в поднебесье, как бы обезоружи­
вал своего оппонента. 

Казалось бы, что по душевному строю, по природе такие 
люди, как скажем, Андрей Белый и Бунин, были от него дале­
ки, один из-за того, что их философские воззрения никак не 
совпадали, другой потому, что вообще чуждался абстракт­
ностей. 

Между тем, кажется, никто с таким почти пиететом не го­
ворил о Белом, как он, едва ли кто другой так понимал и при­
нимал все его „провалы" и „взлеты". На моей полке и сейчас 
стоит редкий мусагетовский том „Символизма" Белого, до­
ставшийся мне из библиотеки Степуна, и я с интересом раз­
глядываю многочисленные пометы на полях книги, сделан­
ные Степуном, особенно обильные на полях статьи „Эмбле­
матика смысла" и, к сожалению, часто с трудом расшифро­
вываемые. А эту любовь к Белому Степун с какой-то трога­
тельной задушевностью совмещал с любовью к Бунину-че­
ловеку, а не только писателю. 

Недаром в свои последние годы Бунин часто Степуна вспо­
минал охотно, но всегда с ласковостью его передразнивал и, 



280 АЛЕКСАНДР БАХРАХ 

среди прочего, любил цитировать фразу, застрявшую в его 
памяти. „Наши бесконечные чаепития были чаянием беско­
нечности", — с затаенным ехидством повторял Бунин, и я был 
искренно убежден, что эти слова — пародия на пристрастие 
Степуна к словесным каламбурам, которые он вводил в свои 
самые серьезные выступления. Сознаюсь, я был подлинно 
ошарашен, когда, читая подаренную мне автором книгу, я эти 
самые слова увидел в ней, напечатанные „черным по бело­
му". 

Только погодя я понял, что в этой тяге к каламбурам и па­
радоксам, иногда только кажущимся, прорывается у Степу­
на... влияние его любимого гейдельбергского ментора, зна­
менитейшего историка философии Виндельбанда, который 
внушал своим ученикам, что никогда не следует забывать о 
единой судьбе всех истин: они приходят как парадоксы и ис­
чезают как банальности. 

Жонглируя парадоксами, Степун заранее думал о том, как 
отгородиться от банальностей. Он пытался воздвигнуть не­
кую невидимую стену, и в этом в известной мере таилась его 
мудрость, потому что, строго говоря, он растратил весь свой 
блеск и свой талант на „мелочи": на статьи, на рецензии, на 
чтение лекций, когда-то на редактирование „Логоса", хоть и 
самого серьезного из русских философских журналов. Но 
„крупного" философского труда в его литературном насле­
дии не хватает, и его воспоминания, вероятно, самое в нем 
привлекательное, то, чему, пожалуй, суждено оставаться в 
русской художественной, а не только мемуарной литературе. 

В его наследии стоит как-то особняком пухлый „Николай 
Переслегин" — „роман в письмах", как указывается в подза­
головке. В нем Степун как будто отвернулся от сократовско­
го: „Познай самого себя". Вместо воскрешения забытого эпи­
столярного жанра он создал многостраничный воображае­
мый дневник, отягощенный самоанализом и традиционно 
русским, порой назойливым „выяснением отношений" между 
действующими лицами. Но при этом его философское воспи­
тание не позволяло ему оставаться в сфере „земного притя-
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жения", и он то и дело улетал в метафизические дали. Ро­
ман, на который он возлагал большие надежды, оказался 
менее убедительным и менее привлекательным, чем упомя­
нутые воспоминания, где сходные темы он разрабатывал в 
ином ключе. 

В „Бывшем и несбывшемся" он сумел необычайно красоч­
но и выпукло обрисовать свое „помещичье" отрочество, сту­
денческие годы, вывести целую галерею представителей 
предреволюционной эпохи, картинно изобразить свои поезд­
ки с докладами по всем „медвежьим углам" необъятной Рос­
сии и, наконец, описать первые годы первой мировой войны, 
проведенные им на галицийском фронте. На основе личного 
опыта Степун сделал заключение, что эта первая война, 
происходившая на фоне либерального XIX века, была „не­
удачей добра", тогда как вторая была „удачей зла", едва 
правдоподобной по своим масштабам и последствиям. 

Вот и сейчас, по прошествии стольких лет, мне все еще чу­
дится, что Степун, сидящий в своем „вольтеровском" кресле 
рядом с широченным письменным столом, на котором красу­
ется портрет Владимира Соловьева, заново пересказывает 
то, что он уже написал в книге воспоминаний, но все это 
„бывшее" в его устах оживает заново, становится еще более 
живописным и убедительным, чем порой в слишком закру­
гленных и иной раз витиеватых периодах его писаний. 

Впечатлению от его рассказа, несомненно, способство­
вали интонации рассказчика, его жесты, отчасти им по-ре­
жиссерски рассчитанные, его манера, словно рупор, подно­
сить руку ко рту, а в патетических местах резким движением 
откидывать назад обрамленную копной белых волос ти­
пично актерскую голову. 

Если в истории русской философской мысли нашего века 
рядом с Бердяевым, Булгаковым, Франком или Лосским имя 
Степуна блестит менее ярким светом, то — повторяю — отто­
го, что весь свой задор и свой научный багаж он растерял в 
докладах и спорах, а в последние заграничные годы — в ака­
демическом преподавании. 
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Он был слишком живым человеком, слишком страстным 
жизнелюбцем, чтобы засесть, „обложившись фолиантами", 
за писание ученых, всегда чуть схоластических философ­
ских трактатов. Но как-никак он был одним из последних и 
блестящих учеников несравненной плеяды, создавшей ту, 
увы, слишком краткую эпоху русской культуры, которая по­
лучила название „серебряный век". 

ВСТРЕЧИ С МАЯКОВСКИМ 

Маяковскому посвящены пирамиды монографий и груды 
воспоминаний. В большинстве случаев это неумеренные апо­
логии, и редко когда — без большой объективности — голос 
поднимают его недоброжелатели, которые обычно переги­
бают палку в обратную сторону. Что же к этому может доба­
вить человек, который не был с поэтом близок, знаком был с 
ним шапочно, встречался вполне эпизодически и, воздавая 
должное его поэтическому дару, отнюдь не включал его в чи­
сло ценимых им авторов? 

Но все же... Проглядывая „полуакадемическое" издание 
его сочинений, в одном из последних томов я наткнулся на 
воспроизведение фотографии, снятой в 1923 году в Берлине. 
На ней точно два Аякса — Маяковский и его закадычный друг 
Осип Брик, человек с весьма незавидной репутацией. Оба 
они сидят на продавленном, бугристом диване, на котором и 
я проводил бессчетное число часов. Диван этот стоял в без­
алаберном и необъятном ателье моего приятеля, художника 
Пуни, и именно у него я и познакомился с Маяковским. В тот 
недолгий берлинский период моей жизни я дневал и ночевал 
у Пуни, а Маяковский, когда наезжал в Берлин, был там по­
стоянным гостем. 

Мне особенно врезалась в память одна многолюдная вече­
ринка, происходившая в этом „пуническом" поднебесном 
ателье. Перечислить всех присутствующих мне не под силу, 
но отчетливо вспоминаю, как в какой-то момент, когда все 
уже были навеселе, Маяковский, голосом, который застав-
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лял дребезжать стаканы и рюмки, начал декламировать 
или, точнее, „громыхать" свое „Солнце": „Я крикнул солнцу: 
погоди, послушай, златолобо / чем так без дела заходить/ ко 
мне на чай зашло бы!" 

Думается, что он тогда не рассчитал относительную ка­
мерность помещения и домашность сборища. По привычке, 
он вообразил, что читает с эстрады на каком-то митинге. Но 
как-никак впечатление от его чтения было огромное. В ав­
торском исполнении его стихи, несомненно, выигрывали, 
хотя все-таки впечатление от них двоилось. 

Отчего? Вот вслед за ним гугниво и неуверенно, словно не­
охотно и с усилием припоминая собственные строки, не обра­
щая внимания на логические ударения, что-то еле слышно 
(особенно после раскатов Маяковского) пробурчал Пастер­
нак, а затем выступил выученик и „последний из адъютан­
тов" Гумилева, Николай Оцуп. Почти не повышая голоса и 
лишь подчеркивая концы строк, он читал свои не в меру 
„скромные" стихи. И мне — да не одному мне — почудилось, 
что эти „обыденные" строки, такие далекие от вызывающего 
бряцания Маяковского, задушевные в своей внешней безыс­
кусственности, чем-то его смутили. Он, может быть, бессоз­
нательно это почувствовал, что демагогические приемы да­
леко не каждому по душе и существует нечто более важное, 
чем аплодисменты: установление между поэтом и его слуша­
телями какой-то связующей „ниточки". А это Маяковскому в 
этот вечер явно не удалось. Он это сознавал, и это его, не­
сомненно, огорчило. В том, что после этих импровизирован­
ных выступлений он как-то потух, было даже что-то трога­
тельное. На поверхность непредвиденно всплыла та сенти­
ментальность, которая таилась в нем, но которую, словно 
стыдясь ее, он считал необходимым тщательно скрывать. 

Мне кажется, что и впоследствии, когда я мимолетно 
встречал его в Париже, эта его черта не раз меня озадачива­
ла, потому что она так противоречила созданному им „авто­
портрету". В Париже она, вероятно, проявлялась более от­
четливо потому, что он находился совсем в чуждом ему горо-
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де, как бы среди чужих, и ему не нужно было разыгрывать ту 
раз навсегда принятую им роль, которая часто его сковыва­
ла, надоедала ему и нередко становилась, так сказать, „по­
перек его дороги". 

Я как-то встретил его на Монпарнасе, и он затащил меня в 
кафе. Кажется, это был единственный случай, когда мы очу­
тились „один на один". „Признайтесь, — сказал он после не­
скольких переброшенных слов, — ведь вы мои стихи не люби­
те". Я хоть ему не поддакнул, но сказанного им и не отрицал. 
Я ожидал грома, а он посмотрел на меня с ласковостью, а мо­
жет быть, и с жалостью и добавил: „Ах, знаете, мне самому 
многое в них давно разонравилось, да что делать... Вот я из­
даю теперь сборник стихов, озаглавив его „Но.с" — это сокра­
щение — „но" — новые, „с" — стихи. Вы думаете, что я не пони­
маю, насколько это плоско, но это, верьте мне, понравится, а 
это главное... Да, каждому суждено свое. Это еще какой-то 
римлянин сказал". 

Ссылка на старшего Плиния меня поразила больше, чем 
самый смысл его слов. 

Хотя сам я играть не умею, но неоднократно был свидете­
лем его игры на бильярде, и так выходило, что его партне­
рами были всегда парижские русские художники, собирав­
шиеся для игры в кафе, обессмерченном тем, что в нем 
когда-то ежевечерне появлялся Верлен. Играл Маяковский 
не слишком хорошо, но с необычайным азартом. Со стороны 
можно было подумать, что от исхода партии зависит даль­
нейшее течение его жизни. При проигрыше, а проигрывал он 
постоянно, он куксился, считая проигрыш умалением своего 
достоинства, и все время удваивал ставки, не отпуская парт­
нера, пока результат „побоища" как-то не сглаживался. 

У Маяковского, казалось бы, здоровяка и великана, была 
одна странность: он был крайне мнителен, боялся заразы, 
боялся болезней и носил при себе какой-то флакончик — то 
ли с одеколоном, то ли с какой-то профилактической жидко­
стью, которую он то и дело, иногда среди разговора, брызгал 
на себя, тер ею руки и даже перед игрой обтирал ею свой кий. 
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А Париж он любил нежно, любил бродить ночью по сон­
ному городу, а когда в кармане появлялись „лишние" фран­
ки, не чуждался иной раз заходить в злачные места. В об­
щем, город на Сене его притягивал сильнее, чем он мог это 
выразить в посвященных французской столице строках, в ко­
торые часто вклинивалась неизбежная „агитка". Не будем 
его за это осуждать. Мог ли он поступать иначе, если думал о 
возможности в этот город вернуться? Но стоит только вспом­
нить несколько слов из его стихов о „прощании с Парижем": 
„Париж бежит, провожая меня, во всей невозможной красе", 
или столь известную концовку того же стихотворения: „Я хо­
тел бы жить и умереть в Париже...", сдобренную кой для кого 
комплиментарным — „Если б не было такой земли — Мо­
сква". 

А ведь именно в эти годы жизнь его не складывалась, и то, 
что о нем судачили, не только не соответствовало действи­
тельности, но подчас было ей противопоставлено. За бра­
вурным фасадом была блеклая реальность, одна за другой 
настигали его литературные неудачи и даже легенда об его 
идиллической „вечной любви" вместе с ласковыми, с каким-
то „мещанским" оттенком дружески-любовными письмами, 
которые он подписывал „Щен", пририсовывая щеночка (впо­
следствии изданными, но затем изъятыми из продажи), на 
поверку оказывалась именно легендой, и уж ни в коей мере 
не „идиллистической". 

А в один из своих последних наездов в Париж Маяковский 
не на шутку влюбился — как будто безудержно и более глу­
боко, чем когда-либо. 

Когда-то был и я знаком с объектом его влюбленности и, 
кстати сказать, должен быть ей премного благодарен. В тяж­
кие дни 40-го года, тотчас после демобилизации, без сантима 
в кармане, расхаживая еще в военной форме, я очутился на 
средиземноморском побережье, и эта самая милая Т., несмо­
тря на сумятицу тех дней, пришла мне на помощь, сорганизо­
вав небольшую группу, которую я должен был обучать искус­
ству бриджа, хотя ни учителю, ни его ученикам было не до 
карт. Но такой жест не забывается. 
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Как бы то ни было, то, что писал вечно увлекающийся Вик­
тор Шкловский, что, мол, Маяковский и предмет его увлече­
ния „были так похожи друг на друга, так подходили друг к дру­

гу, что люди в кафе благодарно улыбались при их виде", — 
очередная гипербола. Нет сомнения, что кареокая Т. была на 
редкость эффектна и привлекательна, но, как мне видится из 
отдаления, монументальный Маяковский, если как поэт и мог 
импонировать избалованной женщине, то едва ли она отве­
чала ему взаимностью. А после того, что Маяковский стал гро­
зить: „Я все равно тебя когда-нибудь возьму / Одну или вдвоем 
с Парижем", — в выездных визах из Советского Союза ему 
было отказано, и ходили упорные слухи, что тут постарались 
его „близкие", которым не улыбалась мысль, что их „Володя" 
сочетается законным браком с эмигранткой. А эмигрантка 
вскоре вышла замуж за французского графа, быстро с ним ра­
зошлась, совершила тот же обряд вторично и по сей день бла­
годенствует в Нью-Йорке, едва ли отдавая себе отчет, что в 
цепи причин, приведших Маяковского к роковому шагу, какую-
то, хотя бы микроскопическую, роль сыграла и она. 

Теперь в Москве существует площадь Маяковского, стан­
ция метро его имени, в центре города высится бронзовый его 
памятник. Все это возникло посмертно и только мешает осоз­
нать, что при жизни это был „неприкаянный" человек, глубоко 
несчастный и свою внутреннюю застенчивость маскировав­
ший показной аррогантностью, наигранным нахальством и 
словесной грубостью. 

В нашем сознании все эти псевдопочести и тяжеловесные 
бронзы отъединяют человека от поэта, а ведь на поверку ока­
залось, что, в сущности, „над родной страной он прошел сторо­
ной, как проходит косой дождь...", не больше. 

ВЕРНИСАЖ „ВРЕМЯ И МЫ" 

ДЬЯВОЛ ОДЕРЖИМОСТИ 
И МУЗА ТАЛАНТА 

В 1991 году галерея „Сомерстаун" (находится в небольшом го­

родке Сомерс, расположенном к северу от Нью-Йорка) показала 

экспозицию живописных работ Дмитрия Карабчиевского. Здесь 

было выставлено всего двадцать две работы художника, разве­

сили их отлично — свободно и в хорошем освещении, но за полгода 

до этого мне довелось увидеть сотни его полотен, ребром состав­

ленных в стеллажи на квартире Диминого отца — моего давнего 

друга и товарища по перу Юрия Карабчиевского. Объем сделан­

ного молодым художником сам по себе говорит об одной из необ­

ходимейших сторон настоящего творчества — способности тру­

диться, грубо говоря — „вкалывать", проводя дни и дни, месяцами 

и годами, за письменным столом, за клавиатурой или перед трено­

гой мольберта. Тут происходит непрерывное соитие дьявола 

одержимости с музой таланта. Самому же художнику с его реме­

слом остается лишь акт рождения. Все это у Дмитрия Карабчиев­

ского есть: одержимость, талант, ремесло живописца и графика 

(учил его Борис Биргер). Он из тех художников, у кого воочию 

видно само импульсивное движение кисти, видно, как густое, 

плотное масло сходит с кисти на холст и как в этом деянии ле­

пится форма. В его мазках, часто имеющих „третье измерение", то 

_____________________ 



288 

есть заметно выступающих над плоскостью картины, можно усмо­
треть некий художнический экстремизм, направленный на резко 
определенное решение живописных задач. Соответственно этому 
эмоциональному экстремизму цвет нередко выбирается на основе 
сильно контрастных сопоставлений — интенсивно-красного с зеле­
ным, красного с ярко-желтым или чистым синим; фигура, предмет 
в этих цветовых контрастах приобретает обостренную вырази­
тельность; композиционные решения — обычно простые, без отк­
лонений от традиционных приемов — держатся крепко тоже благо­
даря этой силе верно расставленных цветовых акцентов. В некото­
рых из картин Карабчиевский использует смешанный стиль пись­
ма: крупные цветовые пятна сочетаются в них с техникой отдель­
ных небольших мазков или рисунка кистью, есть работы, почти 
полностью выполненные в манере, близкой к точечному нанесе­
нию цвета. Всегда, однако, эмоциональное начало — то, что создает 
настроение картины, — выражено определенно, открыто и дей­
ственно. В этом — в эмоциональной силе живописи — ее привлека­
тельность и главные достоинства. Это честная живопись. Без наси­
лия над собой. Без надуманной заданности. Без стремления следо­
вать моде. Можно даже сказать, что такой, как у Дмитрия Карабчиев-
ского, „реалистический экспрессионизм" сегодня выглядит неким 
вызовом всем этим бесконечным попыткам художников создавать 

непрерывную „новизну" техник, стилей, направлений, концепций — 

попыткам, чаще всего бесплодным и уже порядком надоевшим. Не­
сколько последних десятилетий, в течение которых нынешняя аван­
гардная живопись формировала экспозиции отделов современной 
живописи крупнейших музеев мира, показали, что эти отделы мерт­
вы, публика в них не идет и многие из новейших направлений изобра­
зительного искусства стали тупиковыми ветвями его эволюции. Меж 
тем то, что выше названо „честной живописью", продолжает жить и 
воздействовать на нас, возрождаясь в работах таких новых художни­
ков, как молодой Дмитрий Карабчиевский. Доказательства этому 
просты: его картины влекут зрителя. Они с успехом выставляются в 
Москве, в Европе, в Америке, в Израиле, его картины покупаются 
коллекционерами. У художника заслуженно хорошее начало. 

Остается верить в его удачу, в будущий его успех. 

Феликс РОЗИНЕР 
Бостон 
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