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А.Б.ЙЕГОШУА 

ЛЮБОВНИК 
Перевод с иврита Наталии Вольберг 

АСЯ 

Старый барак молодежного лагеря, только чуть побольше, 
чем обычный. Первые вечерние часы. Очевидно, шла подго­
товка к спектаклю. Несколько человек бродило в одежде из 
тряпья, в соломенных шляпах, в мантиях из одеял, подпоя­
санных веревкой. У кого-то было загримировано лицо. Один 
из ребят писал музыку для спектакля, девочки окружили 
его, а он сидел на полу, скрестив ноги, склонившись над те­
традью, и быстро, быстро писал слова. Они напевали ему 
что-то, а он писал слова, только слова, но слова, в которых 
заключалась уже и мелодия. Из своего угла, поверх голов 
девушек, я могла различить эти музыкальные слова, кото­
рые он писал с необычайной скоростью. Но все ждали при­
хода еще кого-то. Ведущего артиста? Режиссера? Кого-то 

Окончание. Начало см. № 114. 
______________ 
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важного, очень почитаемого, без которого спектакль не мог 
состояться. И вот мы слышим, что прибыл поезд, остано­
вился на некоторое время и продолжил свой путь. Мы быстро 
вышли на площадь, чтобы встретить его. И он действительно 
приехал. Поезд, который остановился на минутку и уже ис­
чез (видны только блестящие рельсы), оставил на плат­
форме большую больничную койку, в которой кто-то лежал. 
Мы окружили его. Он был болен, не то чтобы действительно 
болен, но бессилен, что-то очень ослабило его. Он был слаб 
от родов, произвел на свет детей, но был и счастлив, горд со­
бой, легкая победная улыбка сияла на его лице. Смесь Цахи 
с кем-то другим, лежит в одежде цвета хаки, армейское оде­
яло наброшено на него. 

Ребята стали заниматься им, повезли кровать к бараку, ве­
селились эдаким общим коллективным весельем. Были там и 
маленькие дети, словно куча мешков. Они были сложены в 
стороне, тихие и улыбающиеся, уже человеческие создания, 
не младенцы, - с волосами и зубами, одетые в маленькие до­
рожные костюмы с пуговицами и пряжками. Их подняли на де­
ревянные подмостки с навесом для багажа, и была суматоха и 
общее веселье, и только этот одинокий, самостоятельно поро­
дивший их человек был растерян и даже печален. А я стою в 
стороне и смотрю, чувствуя себя покинутой. Ведь любил же он 
меня когда-то? А сейчас лежит на койке, опершись о подушку, 
и смотрит на людей, которые кудахчут вокруг детей, родив­
шихся без матери, рожденных им для всех, и это главное. 

Я, колеблясь, приближаюсь к нему, стараясь не смотреть 
на него, гляжу на младенцев, неподвижно лежащих там с 
крепко запеленутыми ногами. Я знаю, что есть у них какой-то 
дефект, тайный, ужасный. А стоящие вокруг люди подни­
мают их и возвращают на место, выбирают для себя, торопят 
также и меня взять одного из них, а я вижу - там, в углу, ле­
жит ребенок, уже довольно большой, такой старый недоно­
сок с маленьким бельмом на глазу, и протягивает ко мне свои 
маленькие ручки. 

- Скорее, скорее, - слышу я вокруг себя. 
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АДАМ 

Так я, по крайней мере, понял. Испуганный, взбудоражен­
ный, стою я в воротах увядающего, запущенного сада ясным 
летним утром, опершись о крыло своей маленькой машины, 
смотрю на девушку, стоящую передо мной, чужую и знако­
мую, рассматриваю ее серьезное лицо, заостренное птичье 
личико, ее толстую косу, опускающуюся ей на грудь, окиды­
ваю быстрым взглядом ее фигуру, стопы ног в сандалиях, из­
гиб лодыжки и слушаю, как она рассказывает свой ясный и 
понятный сон; в первый момент мне показалось, что она при­
думала его, чтобы признаться мне в любви. Я не знал тогда о 
том, что выяснилось позже, после того как я женился на ней, 
что такими были ее сны - ясными и определенными. И 
всегда она запоминала их со всеми подробностями. Они 
были совсем не похожи на мои сны, которые я видел очень 
редко и которые были смутными и запутанными. 

Мы решили поддерживать связь. 
Но я приехал к ней уже в тот же вечер, на этот раз захватив 

с собой пижаму, бритву, зубную щетку и рубашку на смену, 
уже влюбленный в нее, будто по какому-то тайному повеле­
нию; мне даже не пришлось прилагать усилий, чтобы влю­
биться. Достаточно было вспомнить девушку, которую раз­
будил я тогда в палатке и которая казалась мне несравненно 
красивее ее теперешней. Я был влюблен не в нее и не в ту де­
вочку, а в нечто среднее между ними. 

Она несколько удивилась, увидев меня, возвратившегося 
к ней в тот же день. Ее отец, бродивший по дому, как лев в 
клетке, остановился на минутку и посмотрел на меня, а по­
том продолжал свое хождение. (Так бродил он по дому в те­
чение многих лет, почти не выходя за его порог, не хотел ви­
деть своих друзей. Он был горд и зол на весь мир, уверен в 
своей правоте, в том, что с ним поступили несправедливо.) 
Лишь ее мать, мягкая и чуткая старушка с подслеповатыми 
глазами, подошла ко мне и пожала мне руку. Большую часть 
вечера мы провели в ее комнате. Она говорила о своей уче­
бе, о своих планах и о том, что творится в мире. Ее мысли 
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были заняты политикой, общественными процессами, вспо­
минала имена руководителей и события, всякие тайные ве­
щи, неизвестные другим, которые казались ей чрезвычайно 
важными. Лишь тогда понял я, насколько притупили мою лю­
бознательность долгие годы одиночества и тяжелой работы 
в гараже. Потом я коснулся ее, прижал к себе, целовал ее гу­
бы, грудь, ощущая на губах кисловатый вкус мыла. 

Ночью она снова постелила мне на старом диване в гости­
ной. В два или три часа ночи снова вошел опальный началь­
ник в своей рваной пижаме, с возбужденным, пылающим ли­
цом, опустился на колени перед большим старым приемни­
ком, крутил ручки, передвигаясь от станции к станции, ловил 
название государства или свое имя в неведомых далях. 

Я невольно сжимаюсь под простыней, укрываюсь с голо­
вой, лежу тихо, мысленно спрашиваю себя, действительно 
ли я люблю ее. 

Он закончил свое занятие и вернулся в свою комнату, а я 
не мог больше уснуть. В конце концов я встал, тихо оделся, 
побрился и зашел в ее комнату, чтобы разбудить ее. Но она 
спала очень крепко, сжавшись в комок; наверно, видела сон. 
„Люблю ли я ее на самом деле, - не переставал размышлять 
я, - не лучше ли мне вовремя уйти отсюда". Оставил ей ни­
чего не значащую записку и с первыми лучами солнца уехал 
обратно в Хайфу. 

В полдень она появилась в гараже. Наверно, отец дал ей 
адрес. Я лежал под машиной, менял выхлопную трубу и 
вдруг увидел, как она нерешительно вошла. Я тотчас же 
встал и подошел к ней, покрытый копотью и хмурый, но она, 
ничего не говоря, подала знак, чтобы я продолжал работу, 
смотрела на меня испуганно, и это понравилось мне, успо­
коило меня, показалось естественным. Я вернулся к маши­
не, залез под нее, работал быстро, сосредоточенно, чтобы 
отделаться от хозяина машины, который разглядывал с лю­
бопытством, как она бродит между машинами, рассматри­
вает разбросанные вокруг инструменты, исследует фотогра­
фию голой девицы, которую я вырезал из журнала и повесил 
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на одну из стен. Она осмотрела все досконально, с большим 
интересом, даже сунула голову в старый мотор, стоявший на 
столе. Наконец-то мне удалось надеть выхлопную трубу, и 
клиент вместе с машиной испарился. Я подошел к ней, она не 
стала объяснять причину своего неожиданного приезда и не 
спросила, почему я убежал утром не попрощавшись. Она 
только хотела знать, как работает мотор. Я объяснил ей. Она 
слушала серьезно, глаза ее были грустными, голос дрожал, 
вот-вот заплачет. Но вопросы ее были толковыми, она не да­
вала мне говорить о чем-нибудь другом, и я рассказывал, 
даже разобрал перед ней старый бензиновый насос, чтобы 
показать ей внутреннее устройство. Объяснял и объяснял, 
никогда не думал, что можно так много говорить о работе 
обычного мотора. 

Через три месяца мы поженились. 
Она перевелась учиться в Хайфу, и первые годы мы жили в 

доме моей матери. 
Я не знал, будет ли наш брак устойчивым, иногда мне каза­

лось, что еще немного и она оставит меня, пожалеет, что 
вышла за меня, найдет кого-нибудь другого, кто захочет 
взять ее. Я бы совсем не удивился, если бы она вскоре изме­
нила мне. Но жизнь текла спокойно. Она была занята учебой, 
и мы вели очень размеренный образ жизни. Утром она шла в 
училище, потом оставалась в библиотеке, а я, закончив свой 
рабочий день, заезжал туда за ней. С моей старой и больной 
матерью она уживалась отлично, терпеливо слушала ее бес­
конечную болтовню, ходила с ней за покупками, выполняла 
все ее причуды. Поскольку мы, мама и я, сразу почувствова­
ли, что она никудышняя повариха, мы поручали ей всякие до­
машние дела, например мытье посуды или пола, которые она 
выполняла очень старательно, не брезговала никакой рабо­
той. Уже тогда я обнаружил ее странную любовь к старухам. 
В Хайфе жили несколько ее старых теток, к которым она 
была очень привязана и которых часто навещала. 

И училась, училась. Все время с книгами, тетрадями и сум­
ками. Еще в училище она записалась на вечерние занятия в 
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университет. Почти каждые две недели сдавала экзамены, к 
которым готовилась вместе со своими соучениками. Остав­
ляла мне записку, куда заехать за ней в конце дня: в библио­
теку, в чей-нибудь дом, в кафе, иногда в парк. И я заезжал 
после работы, покрытый копотью, в грязной одежде. Тяжело 
шагал по библиотечным залам, между столами, привлекая 
внимание читающих, находил ее в конце концов и тихо ка­
сался ее плеча. Она кивала головой и шептала: „Только за­
кончу страницу". Я садился в сторонке, перелистывал отк­
рытую книгу, лежащую на столе, читал, но ничего не пони­
мал, не находил связи. Как-то раз я сказал ей с улыбкой: 
„Может быть, и я стану изучать что-нибудь, сменю профес­
сию, еще не поздно". Она удивилась: „Для чего тебе?" И дей­
ствительно, для чего? Ничто из ее мира меня не привлекало. 

Несмотря на то что она просила не утруждать себя и за ней 
не приезжать - может добраться домой сама, я каждый раз 
заезжал за ней. Мне хотелось знать, где она, с кем встре­
чается, что делает в течение дня. Иногда меня одолевала 
странная ревность, я торопился закрыть гараж еще до окон­
чания работы, специально отправлялся за ней за час или два 
до условленного времени, подстерегал ее на лестнице или 
подглядывал из какого-нибудь угла библиотеки. Но все на­
прасно. Она не думала оставлять меня, ей и в голову не при­
ходило влюбиться в кого-нибудь другого. Потому что она 
нашла себе мужа и дом и могла погрузиться в интересные ей 
дела и даже заняться немного общественной работой. Она 
была членом студенческого комитета и однажды организо­
вала забастовку, которая закончилась успехом. 

Уже на второй год учебы она нашла себе работу на непол­
ную ставку - замещать учителей в начальной школе. Были 
тогда у нее нелегкие дни. Ученики издевались над ней, хотя 
она никогда не рассказывала подробности о том, что там у 
нее происходит. Вечером она возвращалась немного не в се­
бе. Но она очень старалась, тщательно готовилась к урокам, 
иногда закрывалась в ванной и громким голосом повторяла 
урок, сама задавала себе вопросы и отвечала на них. Кроме 
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того, она рисовала всякие таблицы, раскрашивала огромные 
листы картона, приклеивала сухие растения и обрамляла их 
веселыми рисунками. Поскольку она была страшной неуме­
хой, я обычно помогал ей в этой работе. 

В общем я сразу же понял, что она женщина удобная и 
уступчивая. Она очень старалась не ссориться со мной, отно­
силась ко мне с уважением, даже с некоторой робостью. 
Может быть, была немножко говорлива, но поскольку я был 
способен погружаться в долгое молчание, было только 
естественно, что она говорила и вместо меня. 

Почти каждый день или через день мы делали с ней „это", 
но в большинстве случаев кончал почему-то только я. Мама 
старалась все время быть с нами, и так как целый день нас не 
было дома, она с нетерпением ждала возможности побол­
тать с нами вечером. Она не оставляла нас ни на минуту, вхо­
дила без стука к нам в комнату, когда мы раздевались. Если 
я запирал дверь, она начинала беспокойно окликать меня из-
за закрытой двери. Ночью она оставляла свет зажженным 
во всем доме. Спала она плохо и иногда заходила к нам 
среди ночи. Иногда мне приходилось ждать чуть ли не до 
утра, чтобы разбудить Асю. 

Она послушно отвечала мне. Иногда шептала во сне, еще с 
закрытыми глазами: „Минутку, только досмотрю сон", - и я 
сидел на краю кровати и ждал, чтобы она проснулась окон­
чательно, улыбаясь напоследок своему сну. Она открывала 
глаза и помогала мне снять с нее пижаму. 

На следующий год, когда она начала работать, мне стало 
все труднее будить ее рано утром, перед уходом на работу. Я 
брал ее полусонную, входя в ее сны. В то время я нанял пер­
вого своего рабочего - араба Хамида - и дал ему ключ от га­
ража, чтобы он открывал его утром и принимал первых 
клиентов. Это был первый рабочий, которого я нанял, - ко­
нечно, временно, с поденной оплатой, чтобы иметь воз­
можность уволить его, если у меня не будет денег платить 
ему, но дела шли хорошо, и через некоторое время я нанял 
еще одного. 
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Таким образом, появилась возможность немного задержи­
ваться по утрам. Я мог выслушивать ее рассказы о снах, ко­
торые все больше казались мне чужими и странными. Иногда 
мы говорили о себе - как и почему мы поженились, не сожа­
леем ли об этом. Она испуганно восклицала: „Ты жалеешь?" 

Нет, конечно, почему мне было жалеть об этом? Хотя ино­
гда, когда мне казалось, что я ее больше не люблю, я стано­
вился мрачным. Но она, как я уже говорил, удобная женщи­
на, выполняет все мои прихоти, правда, особенных прихотей 
у меня и не было. В том-то и дело, что она не возбуждала во 
мне особых желаний. В те годы я физически тяжело работал, 
но не только из-за этого бывал я таким усталым по вечерам. 

Что-то в ней утомляло меня. Что-то неопределенное. Я не 
говорю о тех коротких речах, которые она иногда произно­
сила передо мной, я был готов слушать их. Но что-то в них ка­
залось мне оторванным от жизни и не потому, что она жила 
в действительности, отличной от моей. Нет, это что-то дру­
гое... Что-то, чего я не мог выразить и потому молчал. Все 
больше и больше мне казалось, что настоящая действитель­
ность проходит мимо нее, что она упускает ее, удаляется от 
нее, но что такое настоящая действительность, мне, разуме­
ется, трудно было сказать. И ведь она совсем не витала в об­
лаках. Она выполняла свои обязанности, работала, училась, 
все время носилась куда-то, поддерживала связь со многими 
людьми. Она выработала у себя быструю походку, решитель­
ную такую, правда, из-за этого ей приходилось слегка суту­
литься - такие старческие движения. Нет, нет, не старчес­
кие, серенькие, нет, не серенькие, что-то другое. Не те слова. 
Но как же описать ее? Я хочу описать ее. С чего начать? Мне 
кажется, что я еще не начал... 

ДАФИ 

Разве я жалуюсь? В последнее время они оставляют меня 
в покое. Каждый по-своему. Оснат говорит всегда: „Дают 
тебе отдохнуть твои стареющие родители". Мои стареющие 
родители? Я немного удивилась, но промолчала. Неужели? 
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Бедняжка Оснат, ей нет покоя. С ней вместе в комнате живет 
ее десятилетняя сестра, как две капли воды похожая на нее, 
только еще более некрасивая и, очевидно, более умная. Она 
действует Оснат на нервы, роется в ее ящиках, меряет ее 
одежду, вмешивается во все разговоры. Нет от нее покоя. 
Кроме того, существует еще младенец, родившийся полтора 
года назад к радости всего нашего класса, который в полном 
составе был приглашен на брит-мила* посмотреть, что ему 
будут делать. Такой сладкий ребеночек, уже начал ходить 
на своих кривых ножках, добирается до всего. Как говорит 
Оснат, „бродячая катастрофа". Всегда простужен, из носа 
течет, и он вытирает его об одеяла, простыни, одежду го­
стей. В руках он держит черный фломастер, и если у него хо­
тят отобрать его, начинает вопить, словно ему в сердце вон­
зают нож. Рисует на стенах, в тетрадях и книгах. И всегда 
крики, плач и переполох. Сумасшедший дом. И еще призем­
ляются у них гости со всего света. И тогда Оснат уступает 
свою комнату и спит на матраце в гостиной. 

„Ну и тихо же у вас. Давай поменяемся, Дафи". 
И правда, у нас тихо. В послеобеденные часы, когда мамы 

нет, а папа еще не вернулся с работы, в нашей затемненной и 
тщательно убранной квартире можно даже услышать ти­
канье счетчика. Просто нечеловеческое что-то. Счастье, что 
есть у меня своя комната, мое царство, мой балаган, непри-
бранная кровать, разбросанная по полу одежда, повсюду 
книги и тетради, постеры на стенах. Был период, когда они 
пытались заставить меня навести порядок, но потом отста­
ли. „Это мой порядок, - сказала я,- мой ритм", - и стала за­
крывать свою дверь, чтобы они не заходили ко мне и не ис­
кали причин для раздражения. 

И вообще этот способ - закрывать дверь моей комнаты, 
когда я дома, который я изобрела в последний год, оказался 
очень удачным. Когда приходят гости, я могу забыть весь 
мир. 
___________ 

* Обрезание 
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Но у нас нечасто бывают гости. Иногда дядя, холостяк из 
Тель-Авива, приезжает в Хайфу, остается поужинать и исче­
зает. Несколько раз в году в пятницу вечером к нам наведы­
ваются несколько грузных пар, большей частью одни и те же 
люди: друзья их детства или учителя и учительницы из на­
шей школы, иногда даже преподающие в моем классе. 

Однажды на такой вечер накануне субботы был пригла­
шен Шварци, тогда я вышла посмотреть, как он ведет себя в 
товарищеской компании, и увидела, что большой разницы 
нет - надутый и важный, как обычно. Эти встречи довольно 
скучные. Все они никогда не говорят о том, что действи­
тельно их близко касается, не хотят рассказывать о своем 
сокровенном. Сидят и спорят о политике, обсуждают цены на 
машины и квартиры. И еще о неприятностях, которые достав­
ляют им дети. Всегда есть один, который верховенствует над 
всеми, не дает никому вставить слова. Папа бесшумно под­
носит гостям вазочки с арахисом и фисташками, садится и 
молчит. Работа в гараже немного отупляет его. Раньше я 
иногда входила и усаживалась рядом со всеми, чтобы успеть 
съесть кусок пирога, который я приметила еще после обеда, 
прежде чем они уничтожат весь. Но в последнее время я ре­
шила, что с меня достаточно видеть моих учителей утром и 
мне совсем ни к чему встречаться с ними у себя дома, по­
этому я стала закрываться в своей комнате, не подавая приз­
наков жизни. Иногда какой-нибудь гость откроет осторожно 
дверь, думая, что здесь уборная, и удивляется, увидев, как я 
тихо сижу у стола, думая свои думы. Льстиво улыбается мне 
и начинает приставать ко мне с вопросами. Все поражаются, 
как я выросла. Когда я слушаю их, мне всегда кажется, что я 
расту у них на глазах. 

Тогда я стала запирать дверь на ключ, иногда ни с того ни 
с сего, даже днем. Случается, что в послеобеденные часы 
мама начинает сильно стучать в мою дверь: тетя Стелла, се­
стра дедушки, явилась с визитом в сопровождении одной из 
своих подруг и хочет видеть меня. Я выхожу к ним, целую ее, 
иногда и другую старушку, которая не всегда знакома мне, 
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сижу около них и отвечаю на вопросы. Тетя Стелла, прямая 
и высокая, с длинными седыми волосами, с открытым лицом, 
около нее другая старушка, маленькая и худенькая, в тем­
ных очках, с толстой палкой - и начинается короткий до­
прос. Она знает обо мне очень много; она даже ухаживала за 
мной, когда я была маленькой и мама еще училась. Спраши­
вает про мои отметки, знает, что мне не дается математика, 
помнит имена Оснат и Тали, и даже об отце Тали, который 
сбежал, она знает, что-то понаслышке. Я отвечаю ей тихо, с 
улыбкой. Слушаю также, как она допрашивает маму: что она 
делала в течение последнего месяца, ругает ее за чрезмер­
ную занятость, интересуется папиной спиной, которая бо­
лела у него несколько лет тому назад, передает нам привет 
от своих знакомых, которые чинили у него в гараже свою ма­
шину. Почти совсем не говорит о себе, только интересуется 
нами или другими, а мама напряженно сидит на кончике 
кресла, краснеет, как маленькая девочка, смеется неесте­
ственным смехом, хочет показать им недавно купленное 
платье, приносит из кухни пирожки, бутерброды, сыры, са­
латы, но Стелла не притрагивается ни к чему. Зато вторая 
старушка старательно жует. Мама просто обожает этих 
старух, ухаживает за ними с подобострастным восторгом. 
И когда они наконец-то встают, чтобы уйти, она самым на­
стоящим образом умоляет их, чтобы позволили ей отвезти 
их домой. 

В конце концов они уходят. Мама подвозит их до центра. Я 
тем временем открываю маленькую плитку шоколада, кото­
рый принесла мне Стелла, шоколад самого высшего сорта. 
Мама возвращается через полчаса в хорошем настроении, 
усаживается в кресло, где сидела тетя Стелла. Она так по­
трясена этим визитом, что ничего не в состоянии делать. Я 
внимательно разглядываю ее: волосы ее седеют, на лице 
морщины, спина немного сутулая. Она стареет радостно, еще 
немного - и купит себе палочку. 
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АДАМ 

Как же описать ее? С чего начать? Со стоп ног, тонких ног 
молодой девушки в тяжелых туфлях на низком каблуке, ко­
торые скрывают почти всю стопу, может быть и удобных, но 
бесформенных и немного сбитых. 

Она одевалась странно. Вкус ее становился все более уны­
лым. В центре Кармеля она нашла себе магазин, которым 
владели две старые „екит".* Они одевали ее в серые шерстя­
ные платья с белыми закрытыми воротниками и рукавами до 
локтя, в костюмы как бы мужского покроя, с подкладными 
плечами. Они делали ей скидку, и это доставляло ей боль­
шое удовольствие, даже если ей приходилось брать платье с 
каким-нибудь дефектом. Когда Дафи была маленькой, эти 
старухи привозили ей маленькие платья из того же материа­
ла, и Дафи выглядела в них, как маленькая старушка. 

Я не очень-то разбираюсь в этом, но мне всегда казалось, 
что что-то в подборе цветов одежды у нее не в порядке. 
Кроме того, она была влюблена в несколько старых платьев, 
все время то удлиняла, то укорачивала их, следуя тому, что 
она называла „велением моды". Она несколько исправляла 
и вновь купленные платья - отрезала, изменяла, подшивала 
своими не слишком ловкими руками. 

Она почему-то считала необходимым экономить деньги. У 
нее было какое-то опасливое отношение к ним. Смешная 
экономность, почти скупость, в основном в отношении себя. 

Я почувствовал это давно, еще в ее доме, по тому, как де­
лили еду на совершенно равные порции, а то, что оставалось, 
не выбрасывали, а снова разогревали и поджаривали. И еще 
по тому, как использовали старые обертки. Ее отец писал 
свои воспоминания, заполняя обе стороны листа, не остав­
ляя полей, а когда в тетради кончались страницы, он продол­
жал на обложке. Но там, может быть, существовала на это 
причина, так как со времени возникновения государства ее 
__________ 

* Немки. 
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отец не работал и они жили на маленькую пенсию, которую 
он получал за службу в органах безопасности еще до образо­
вания государства. Его чрезмерная гордость не позволяла 
ему согласиться на какую-либо работу после того, как его от­
странили. 

У нас же в последнее время были деньги, и с каждым годом 
их становилось все больше. Правда, в первые годы нам хва­
тало их с трудом, дела маленького гаража шли туго, кроме 
того, компаньон отца Эрлих решил выйти из дела и я должен 
был выкупить его часть, из-за чего я погряз в долгах. Когда 
появились первые прибыли, то каждую копейку я тратил на 
новое оборудование и расширение помещения. Она, конеч­
но, не могла следить за развитием дела и довольствовалась 
тем, что я давал ей. Никогда не просила больше, а с тех пор 
как она начала работать, ее зарплата поступала в банк и там 
смешивалась с деньгами гаража. Сомневаюсь, знала ли она 
сама, сколько получает. И вообще странно, но денежный во­
прос не интересовал ее, она только продолжала жить эко­
номно, бережливо, словно выполняла какой-то долг. По про­
шествии нескольких лет она стала помогать родителям, я, 
конечно, не сказал ей ни слова, и она так была благодарна 
мне, что стала еще более экономной, до аскетизма, в отно­
шении себя. 

Прислуги у нас в доме никогда не было. В первые годы, по­
сле того как родился ребенок, и до той поры, как он пошел в 
детский сад, нам помогала ее мать. Приезжала она в начале 
недели специально из Тель-Авива, чтобы пожить у нас, а в 
конце недели приходила ее старая тетя, жившая в Хайфе. 
Иногда тетя брала ребенка к себе. А Ася носилась из школы 
на занятия в университет, училась и преподавала. Если что-
нибудь в доме выходило из строя, холодильник или электри­
ческая печка, я чинил их сам. Потом это мне надоело, и я, не 
спрашивая ее, заменил их новыми. Она бывала потрясена 
большими тратами. „Разве у тебя есть деньги? Ты уверен?" 
Когда мы сменили квартиру и залезли в долги, она решила, 
не посоветовавшись ни с кем, взять еще полставки в вечер-
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ней школе, хотя мы могли расплатиться без всякого труда. 
Но я не сказал ничего, я приучил себя давать ей полную сво­
боду действий. В это время дела в гараже пошли в гору, до­
ходы быстро росли, Эрлих, бывший компаньон, вернулся в 
гараж. На этот раз он просто нанялся бухгалтером. Будучи 
никуда негодным механиком, он оказался чародеем в денеж­
ных делах. У него был свой особый метод манипулировать 
финансами. Если заходил новый клиент с просьбой о неболь­
шой починке, мы брали с него ничтожную плату, иногда во­
обще ничего не брали, и он, конечно, возвращался, а через 
какое-то время мы нагревали его на приличную сумму, не 
слишком сильно, но, по крайней мере, на двадцать процентов 
выше прейскуранта. И он, разумеется, платил, не споря и не 
вдаваясь в подробности. Эрлих наладил посылку счетов по 
почте. Мы не требовали, чтобы клиент платил тотчас же, 
хотя машину он получал сразу после ремонта. Мы давали лю­
дям почувствовать, что оплата это вроде бы дело второсте­
пенное, самое главное - хорошее обслуживание, совсем не 
упоминали об оплате, а через неделю или две, когда клиент 
уже и не помнил, что был у нас, по почте прибывал счет. И 
люди платили без возражений, словно это были счета за 
электричество или телефон. Все чаще счета стали оплачи­
вать без всяких уточнений предприятия или фирмы. Но Эр­
лих умел справляться и с этим; хотя он не был моим компань­
оном, но считал гараж своим и бился за каждую копейку. Он 
проделывал всякие сложные комбинации, зная досконально 
все параграфы налогового закона, советовался с юристами. 
Мы начали развиваться, нанимали все больше рабочих, отк­
рыли новые службы, продавали запасные части. Каждый ме­
сяц приносил доход в десять - пятнадцать тысяч лир. В 
своем бумажнике я всегда таскал тысяч пять, просто так, без 
особой надобности. 

Но она не понимала, что происходит, вернее, даже не хо­
тела понимать, да и я не очень-то старался объяснять ей. Она 
все еще считала гараж каким-то кооперативом, не представ­
ляя, что вся прибыль идет мне. 
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Она очень редко заходила в гараж, словно боялась нахо­
диться там. Я сомневаюсь, знала ли она, где он начинается и 
где кончается. Она только испытывала большое уважение к 
моей работе, видя, как я встаю на рассвете и возвращаюсь по­
здно вечером. Хотя теперь я больше и не приходил, покрытый 
копотью, и с исцарапанными руками, как было в первые годы. 

„Тебе нужны еще деньги?" - спрашивал я ее время от вре­
мени. 

„Нет", - быстро отвечала она, даже не раздумывая, и про­
сила меня беречь деньги для гаража, на всякий случай. Что 
могло случиться - я не представлял. Может быть, заменят 
машины лошадьми? 

Второй автомобиль, для себя, она не хотела ни за что. Для 
чего это ей? Она прекрасно обходится автобусом. Но я заме­
чал взгляды, которые бросали в мою сторону учителя и уче­
ники, когда мне приходилось заезжать за ней в школу или в 
университет и я шагал рядом с ней в своей грязной рабочей 
одежде, слегка поддерживая ее под руку. Ее это совсем не 
трогало, а меня задевало. 

Я купил маленькую подержанную машину, поставил около 
дома и заставил ее учиться вождению. На первом экзамене 
она провалилась, но потом сдала; ей даже стало нравиться 
это. В моторе она не понимала ничего, да ей это было и не 
нужно. Я постоянно заботился, чтобы все было в порядке. 
Как-то раз она прибыла в гараж посреди дня. Порвался ре­
мень вентилятора, и она чуть не сожгла мотор. Она была в со­
вершенной панике. Меня не было на месте, и рабочие, кото­
рые не знали ее в лицо, не обращали на нее никакого внима­
ния. Она осталась сидеть около руля, ждала очереди, как по­
следний из клиентов, и проверяла тем временем контроль­
ные своих учеников. В конце концов ее заметил Эрлих, выта­
щил из машины и привел в свою контору, приказав рабочим не­
медленно исправить поломку. Когда я появился и она уже сто­
яла у исправленной машины, они не отводили от нее любопыт­
ных взглядов, внимательно рассматривая ее с какой-то ра­
зочарованной улыбкой. Теперь они уже знали, что это моя 



20 А.Б.ЙЕГОШУА 

жена. „Хади иль хатьяра?"* - спросил кто-то шепотом сто­
ящего рядом товарища. 

Бегать по магазинам и искать что-либо для себя она счи­
тала пустой тратой времени, просто утомительным заняти­
ем. Иногда она оттягивала даже необходимые покупки, про­
должая пользоваться совершенно изношенными вещами -
сумкой, перчатками или зонтиком. Долгое время ходила в по­
терявшей уже всякую форму соломенной шляпе, к которой 
испытывала необъяснимую привязанность. Когда я говорил 
ей что-нибудь об этой шляпе, она давала обещание купить 
новую, но откладывала покупку со дня на день. В конце кон­
цов, я просто брал и выбрасывал ее старье на помойку, даже 
не ставя ее в известность. Она искала день или два, пока я 
сам не сообщал об этом. 

„Но почему? - удивлялась она. - Тебе просто хочется со­
рить деньгами." 

И тогда я решил сопровождать ее при покупках. Мы встре­
чались в городе после работы, ходили по магазинам, чтобы 
что-нибудь найти для нее. Она не была требовательным поку­
пателем. Все ей нравилось, казалось подходящим и практич­
ным. Она лишь рассматривала ярлык с ценой, размышляя, 
какую же сумку ей купить - за сто или за сто сорок лир, а я 
стоял рядом, и у меня в кармане три тысячи лир, просто так, 
без особой цели. 

„Это не дорого?" - советуется она со мной. 
„Нет, совсем не дорого". 
Но она все же выбирает самую дешевую. 
А я молчу, но злость все больше охватывает меня. 
Я нарочно везу ее оттуда в самое дорогое, фешенебельное 

кафе, заказываю себе кофе, пирожки и бутерброды, что-ни­
будь легкое, а она ничего не хочет есть, только пьет кофе. „Я 
совсем не голодная", - говорит она и смотрит голодными 
глазами, как я уничтожаю один бутерброд за другим. 

„Ты и правда не хочешь есть?" 

* Это его старуха? (араб.) 
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„Не хочу", - она улыбается, рассматривает дешевую сум­
ку, которую только что купила, убеждает себя, что это на 
редкость удачная покупка. „Она больше той, дорогой", -
объясняет она мне, а я молчу, улыбаюсь про себя, плачу офи­
циантке бумажкой в сто лир, оставив большие чаевые. Но 
она не обращает внимания на толстый бумажник, лежащий 
на столе. Ее совершенно не касается, сколько денег есть у 
меня. 

„Хади иль хатьяра" - вспоминаю я слова рабочего-араба, 
и у меня сжимается сердце. 

А она улыбается мне добродушно, быстро подбирает 
крошки с моей тарелки и отправляет их в рот, допивает ко­
фе, смотрит на часы. Она вечно торопится, думает о чем-то 
другом - об истории, экзаменах, педсовете. Удалось ли мне 
описать ее? 

АСЯ 

Я сижу в машине Адама, и хотя я никогда в жизни не во­
дила ее, мне удается заставить ее двигаться. Я чувствую 
огромную тяжесть этой машины, о которой даже не подозре­
вала, мотор рычит, как трактор, но все-таки я двигаюсь 
вперед, перевожу скорости без скрежета. Мне трудно ви­
деть дорогу, я глубоко вдавлена в сидение. В переднее сте­
кло я вижу лишь крыши домов и небо. Еду наобум, чувствую, 
что мотор плохо слушается меня, на поворотах зеваю и слы­
шу, как машина глухо ударяется об углы домов, но продол­
жает двигаться, словно танк, - любое препятствие ей нипо­
чем. Я приезжаю домой уже вечером. Ставлю ее под улич­
ным фонарем и выхожу взглянуть на повреждения. Ничего 
страшного, в некоторых местах следы слабых ударов, даже 
краска не слезла, только вмятины в железе, наподобие лу­
жиц. „Он починит это сам", - думаю я и поднимаюсь бегом по 
лестнице. Дверь открыта, в доме люди. Они сидят в кресле, 
на диване, некоторые устроились на полу. Тарелки с пирож­
ками и арахисом, мисочки с маслинами и солеными огурцами. 

_____________ 
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Кто приготовил это все, может быть, они сами? Сидят и шеп­
чутся, не прикасаются к еде, ждут меня. Но я иду искать Ада­
ма. Где он? Вхожу в спальню, он сидит там на кровати в своей 
рабочей одежде, один, будто прячется. Выглядит странно, 
более молодым, что-то мучает его. 

„Что ты сделала с машиной?" 
„Что сделала? Ничего..." 
Но он отодвигает занавеску и показывает мне ее; она ле­

жит вверх колесами, которые медленно двигаются, словно 
насекомое, перевернутое на спину и стучащее ножками, из­
давая легкое шипение. 

Я удивлена, мне даже забавно; из соседней комнаты слы­
шатся громкие голоса гостей, теряющих терпение. 

„Быстро оденься и выйди к ним, машину перевернешь по­
том... Что тут такого?" 

А он подходит к кровати, снимает рубашку, на лице его вы­
ражение глубокой боли, а я все время спрашиваю себя: „Что 
изменилось в нем, что изменилось?" И вдруг понимаю - у 
него нет бороды, он вырвал бороду, очевидно одним движе­
нием, сам себя скальпировал, и она лежит там, на подушке, 
лежит целиком. Я просто не могу этого видеть... 

АДАМ 

Как же описать ее? С чего начать? Со стоп ног, маленьких 
и гладких, перед которыми опускаюсь я на колени в одну из 
ночей после несчастья, с силой сжимаю их, причиняя боль, 
покрываю их поцелуями, со смесью страсти и грубой силы, 
умоляю ее дать мне еще одного ребенка, чтобы не потерять 
надежды. Может быть, первый раз в жизни я перешел все 
рамки, буйство охватило меня. 

Это случилось через три месяца после несчастья, от кото­
рого она оправилась как будто бы очень быстро - через не­
делю уже вернулась к работе и ко всем своим занятиям, но 
ночью не спала, даже не снимала одежды. Сидит и исправ­
ляет школьные работы, читает, дремлет в кресле, встает, 
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чтобы вымыть пол, помыть посуду, иногда даже начинает 
среди ночи варить, но главное - не гасит свет до утра. Тихая, 
деловая, ведет себя вполне разумно, но сторонится меня, 
когда видит, что я приближаюсь к ней, отдаляется от меня, 
словно я виноват или она виновата, будто могла быть вообще 
чья-то вина. 

Я вижу в этом только несчастный случай и не могу даже 
слышать все эти таинственные предположения: он сделал 
это намеренно, он искал смерти, у него была неосознанная 
цель. Я разбираюсь немного в дорожных авариях. В гараж ка­
ждый день приводят машины, потерпевшие аварию, и мне 
приходится выслушивать массу рассказов, хотя я не спраши­
ваю, что случилось, как это случилось, кто виноват. В мои 
обязанности не входило судить людей, мне нужно было лишь 
установить повреждение и починить его. Но взволнованные 
водители не могут успокоиться, пока не расскажут мне, что 
произошло, им кажется, что я считаю их виноватыми, когда я 
брожу вокруг смятой машины с бумагой и карандашом в руке. 
Как будто это касается меня. Заплетающимся языком начи­
нают описывать столкновение со всеми подробностями, ино­
гда даже чертят маленькую схему; готовы признать свою ви­
ну, но только частично, в определенных пределах. Тот, дру­
гой ехал слишком быстро, или светофор был не в порядке, 
начинают развивать всякие странные теории о мертвом про­
странстве, характерном для этой марки машины. Шоссе, 
солнце, правительство, объяснения нагромождаются одно 
на другое, только никак не могут сказать просто: „Вел себя, 
как сумасшедший, превысил скорость, был рассеян, я вино­
ват ". Даже видя пятна крови на машине, они продолжают 
описывать свое геройство: в последнее мгновение повернул 
направо, налево, дал задний ход, иначе все могло быть го­
раздо хуже. Могли задавить еще одного? Редко бывают лю­
ди, готовые сказать: „Проклятый, бессмысленный случай ", 

Итак это случилось. 
После пяти лет супружеской жизни у нас родился глухой 

ребенок. Мы назвали его Игал. Глухоту распознают очень 
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быстро. Уже в больнице дали нам специальное письмо к дет­
скому врачу нашего участка. Нам объяснили, что у него со 
слухом что-то не в порядке. „Будьте осторожны, он не слы­
шит", - сказали нам. Я не буду рассказывать подробности, 
так как нет им конца, человек становится специалистом в 
том, что касается его беды, выучивает термины, знакомится 
с аппаратами, сравнивает с подобными случаями. Даже на­
чинает дружить с родителями, у которых есть глухие дети. И 
не такое уж это большое несчастье. Есть вещи куда более 
страшные: слепота, тяжелые заболевания крови, умствен­
ная отсталость. Он был в общем-то здоровый ребенок, и с 
этим недугом можно мириться. В нас все время поддержи­
вали надежду. А в первый год есть даже некоторые преимуще­
ства - он много спит, шум не мешает ему, хоть включай радио 
около его кроватки, он радостно ползает возле работающего 
пылесоса, на грохочущей улице он спит сном праведника. 

Мы были непрестанно заняты им. Ася проводила с ним 
большую часть своего времени, а я, который работал тогда с 
утра до ночи, старался не пропустить часа, когда его уклады­
вали спать. Стою около него и говорю громким голосом, ши­
роко раскрывая рот, медленно двигаю языком и учу его гово­
рить „папа" или „голова", а он смотрит на меня внимательно, 
повторяет за мной, но только звук его голоса какой-то стран­
ный, то очень низкий, то очень высокий, и он произносит сов­
сем другие слова. Ты начинаешь схватывать другой язык, не­
ясные слоги, странные звуки, твой слух обостряется, улавли­
вает самые тонкие оттенки голоса. Он сопровождал слова 
широким движением рук, а когда это делает маленький ре­
бенок, то это вызывает умиление. Интересно, что я понимал 
его лучше, чем Ася. У меня развилось особое чутье, позво­
лявшее мне понимать его слова, которые, хотя и были ни на 
что не похожи, содержали в себе какой-то внутренний 
смысл. 

Когда ему было два года, он стал пользоваться слуховым ап­
паратом. Гости приходят в дом и видят его, а ты немедленно 
начинаешь объяснять, даже если никто ни о чем и не спраши-
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вает. Это первая тема, а иногда и последняя. Лишь бы не по­
думали, что он недоразвитый или ненормальный из-за того 
способа, каким он выражает себя. Ты начинаешь привыкать 
к его недостатку, он кажется тебе естественным. У мальчика 
есть друзья, один или два. Существуют некоторые пробле­
мы, связанные с воспитанием и с общением, но при желании 
все это можно преодолеть. Главное - обращаться с ним 
естественно и даже иногда подражать ему, что я и делал, 
иногда без достаточной на то причины. 

А он был умный ребенок и уже в двухлетнем возрасте на­
чал болтать без остановки. Все время смотрит на твое лицо, 
на движение губ, а если ты забудешься и отвернешься в сто­
рону, разговаривая с ним, то он дотронется до тебя, чтобы 
напомнить про себя и повернуть к себе твое лицо, или уткне­
тся в тебя своей головкой таким сладким движением, что 
сердце буквально тает. Есть, правда, небольшие трудности, 
например, позвать его домой, когда он играет в саду. Нельзя 
просто крикнуть ему, надо спуститься вниз и дотронуться до 
него. Что же он слышал все-таки? Это мы тоже узнавали бла­
годаря усовершенствованным аппаратам в поликлинике. 
Нам дали наушники и воспроизвели звуки, которые, со­
гласно предположению, он слышит. Чтобы мы лучше пони­
мали его и могли чувствовать то же, что и он. 

Когда ему исполнилось три года, мы отправили его в част­
ный детский сад, находившийся рядом с нашим домом. Сад 
держала старая симпатичная воспитательница. Там было 
всего, может быть, пять детей, и он отлично прижился. Она, 
правда, не очень-то понимала его, потому что сама была глу­
ховата, но относилась к нему тепло и с любовью. Сажала его 
к себе на колени и целовала его, точно он калека, а не глухой. 
Он тоже очень любил ее и всегда говорил о ней с улыбкой и 
восторгом. Иногда я выкраивал время и уходил из гаража 
днем, чтобы зайти в садик. Я старался объяснить ей и детям, 
что он говорит, учил детей открывать широко рот, произносить 
слова медленно и внятно. Дети немного боялись меня, но они 
были милыми и старались выполнять все мои указания. 
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Может быть, я немного перестарался, и Ася попросила 
меня прекратить эти визиты. Сама она вернулась на работу и 
взяла полную нагрузку, может быть, слишком рано, но мне 
трудно судить. 

Сначала мы интересовались специальными школами для 
него, Ася даже думала найти себе работу в такой школе, но 
потом поняли, что в этом нет необходимости. Он проявлял 
самостоятельность и сумел приспособиться к обществу нор­
мальных детей. Его способность выражать себя становилась 
все более совершенной. По вечерам я забирал у него аппарат 
и говорил с ним, глядя ему в глаза, чтобы он понимал меня по 
движению губ. Был период, когда аппарат стал раздражать 
его, и мы отрастили ему волосы, чтобы не было видно аппа­
рата. С помощью токарного станка в гараже я приделал ему 
наушник поменьше. В то время я был наиболее близок с ним, 
в основном из-за этой возни с аппаратом. Мы вместе разби­
рали его. Я объяснял, как он действует. Он трогал маленький 
микрофон и маленькую батарейку, у него, наверно, было тех­
ническое чутье, унаследованное от меня. 

Самое главное - не обращаться с ним чрезмерно серьезно, 
шутить с ним, подшучивать даже над его глухотой, поручать 
ему всякую работу, например, вынести мусор, вытереть посу­
ду. Мы стали подумывать еще об одном ребенке. 

Когда ему было пять лет, мы переехали на новую квартиру. 
С сожалением пришлось нам оставить воспитательницу-ста­
рушку; он был ее воспитанником с самым большим стажем. В 
подготовительной группе садика ему было очень трудно при­
выкнуть. По утрам он плакал. Но потом, кажется, все улади­
лось. Последний перед его смертью пасхальный седер мы 
устроили в нашей новой квартире. К нам приехали Асины ро­
дители и несколько ее старых теток, и он пел перед всеми 
без ошибок „Ма ништана..."* каким-то прыгающим низким го­
лосом. Все хлопали ему и хвалили его. 
____________ 

* „Чем отличается эта ночь..." 
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Дед, всегда хмурый и серьезный, посмотрел на него с боль­
шим интересом, потом смахнул слезу и улыбнулся ему. 

Иногда он снимал аппарат - когда хотел посмотреть книгу 
или когда строил что-нибудь, трактор или подъемный кран; 
мы зовем его, а он не слышит, глубоко погруженный в свое 
безмолвие. Это нравилось мне - возможность прервать 
связь с миром, получить удовольствие от этой особенной ти­
шины. Нет сомнения, что этот физический недостаток задер­
жал его развитие. Однако он умел использовать преимуще­
ства своего положения. Иногда жаловался на боль в ушах из-
за слишком сильного шума в аппарате. Мы посоветовались с 
врачами - они увидели в этом хорошее предзнаменование: 
часть нервов с возрастом начинала обнаруживать признаки 
чувствительности. Но действительное положение прояс­
нится лишь через несколько лет. Нельзя было знать с уве­
ренностью, мешает ли ему шум или он хочет понаслаждаться 
тишиной, царящей вокруг. Я сделал ему выключатель под 
рубашкой, около сердца, чтобы он мог иногда выключить ап­
парат, не снимая его. Предполагалось, что он будет пользо­
ваться выключателем только дома. 

Мы купили ему маленький велосипед, на котором он мог 
кататься на тротуаре вокруг дома. Нашли ему новых друзей, 
живущих поблизости. Он ладил с ними, а когда они раздра­
жали его, просто выключал аппарат. Как-то раз один из де­
тей пришел ко мне, чтобы пожаловаться, что Игал нарочно 
притворяется глухим, когда не хочет дать им какую-нибудь 
игрушку или поиграть в какую-нибудь игру. 

Я сделал ему замечание, хотя мне понравилась эта его не­
зависимость. 

Почему бы и нет? 
В ту субботу, после обеда, за неделю до начала занятий в 

школе, он отправился к своему другу, который жил через че­
тыре дома от нас, на той же стороне улицы. Друга не было до­
ма, и он, очевидно, я не уверен в этом, выключил аппарат, 
возвращаясь обратно. Вдруг он увидел, что его друг играет с 
детьми на другой стороне улицы. Они помахали ему рукой, 
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чтобы он присоединился к ним, и он стал переходить дорогу, 
погруженный в полную тишину. Машина, ехавшая по склону с 
небольшой скоростью (были обследованы следы торможе­
ния), гудела ему, чтобы он успел остановиться, но он продол­
жал свой путь, погруженный в свое безмолвие, не бегом, а 
медленно двигаясь по направлению к машине. 

Для него все происходило медленно и в полной тишине. 
...Я спал, и меня разбудили дети, десять маленьких кулач­

ков стучали в дверь. Я в майке и босой вылетел на улицу и под­
бежал к каретескорой помощи, когда он уже лежал там. Сто­
ящие вокруг дети стали испуганно кричать: „Подождите, по­
дождите, это его папа". Он еще дышал, глаза его были за­
литы кровью, шнур аппарата был оторван. Он не мог меня 
слышать. 

Мы оба люди, твердо стоящие на реальной почве, стара­
лись вести себя разумно, без взаимных обвинений, не напа­
дая друг на друга. Я думал, что она скажет мне что-нибудь о 
выключателе, который я приделал ему, но ей это не пришло 
в голову. Я намекнул ей, но она не поняла, о чем речь. 

Странно, что много времени после несчастья, два-три ме­
сяца, мы почти не оставались наедине. Ее родители тотчас 
приехали к нам и по нашей просьбе остались жить у нас. Отец 
ее был тогда уже очень болен, и за ним требовался уход. Ста­
рые ее тети приходили помогать - стряпать и убирать дом. 
Мы остались не при деле. Словно мы снова стали детьми. Я 
спал в рабочей комнате, Ася устроилась на диване в гости­
ной. В доме все время крутились люди. Будничные дела при­
обрели огромное значение, отвлекали внимание, как бы впи­
тывали наше горе: уход за отцом, особая пища для него, а 
главное - обилие гостей, которые приходили навещать не 
нас, а ее отца. 

Я хорошо помню эти последние дни лета, мягкие, ясные. 
Дом полон тихими, молчаливыми людьми, в основном стари­
ками. Беспрерывно открывается дверь, и кто-нибудь появля­
ется, чтобы выразить соболезнование; все многочисленные 
друзья ее отца, бывшие подчиненные тех времен, когда он 
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руководил тайной службой, деятели рабочего движения. 
Все, кто отдалился от него из-за того дела и с кем он порвал 
связь, решили помириться со своим бывшим опальным на­
чальником, внук которого погиб под колесами машины и ко­
торый сам был смертельно болен. Они приходили смущен­
ные, опасливо смотрели на него; он принимал их маленькими 
группами, по два-три человека, сидя в кресле на затененной 
террасе, при свете наступающего заката, весь белый, с лег­
ким шерстяным пледом на коленях, лицо его спокойно, глаза 
обращены к морскому горизонту, слушает, как они оправды­
ваются, уверяют его в своей верности, выражают ему свое 
соболезнование, сообщают ему и секретную информацию. А 
в стороне, в некотором отдалении, сидят старушки, пьют чай 
и шепчутся по-русски. Дни траура были для него днями вели­
кого примирения со всеми его врагами. 

Я был в доме как чужой. Боялся даже зайти на кухню. Воз­
вращаюсь с работы, и через некоторое время зовут меня обе­
дать; одна из старушек сварила обед для меня. Эрлих, быв­
ший компаньон моего отца, пришел, чтобы выразить собо­
лезнование и предложил мне помощь в гараже. Он начал 
просматривать со мной счета, подал мне несколько удачных 
идей. Через некоторое время я предложил ему работу в га­
раже в качестве наемного служащего, вести бухгалтерию, и, 
к моему удивлению, он согласился. Дотемна сидели мы с ним 
в гараже, возвращался я домой поздно вечером и находил 
дом, полный людей. Ася сидит в углу, ей подносят еду, выго­
варивают ей за что-то. 

Через два месяца ее родители уехали, хотя мы и упраши­
вали их остаться. Ее отец был уже в очень тяжелом состо­
янии. 

Только тогда мы ощутили, как опустел дом. Пустая дет­
ская комната. Мы снова перешли спать в спальню. В сущно­
сти, только я, так как она продолжала ночами бродить по до­
му. Я не собирался прикасаться к ней, но было странно, что 
она не хочет спать в своей кровати. Прошла еще неделя или 
две, она страшно похудела, лицо стало бледным, но она 
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вышла на работу, чтобы выполнять свои обязанности, как 
обычно, только продолжала дремать в кресле, не раздева­
ясь. „Может быть, теперь расстаться, может быть, пришло 
время избавиться от нее", - думал я, но тоска по ребенку 
причиняла мне боль, я хотел еще ребенка, пусть даже глухого, 
как он, я хотел начать сначала, вернуть ее. Но к ней нельзя 
было никак приблизиться. Она сказала: „Нет у меня сил начать 
все сначала". 

У меня снова отросла эта дикая борода. Она страшно опу­
стилась. Мы совсем не подходили для любви. С силой схва­
тил я ее, без страсти. „Чего ты хочешь?" - она сопротивля­
лась. И тогда я упал на колени, поцеловал стопы ее ног, сам 
себя возбуждая, потому что не было у меня желания. 

ДАФИ 

Канун субботы. Воздух неподвижен. Они ушли к друзьям. 
Когда они дома, их почти не чувствуешь, но когда они уходят, 
чувствуется их отсутствие. Я брожу по дому в одиночестве. 
Почти никогда я не оставалась дома одна вечером, накануне 
субботы. Но с Оснат нельзя встретиться, потому что у них 
дома радость и веселье, ее брат получил неожиданно отпуск 
из армии. Я звонила ей в девять часов, чтобы договориться о 
чем-нибудь, она сказала, что они в разгаре субботней трапе­
зы, что приехал брат и что у нее есть много чего рассказать, 
и что она позвонит мне попозже и повесила трубку. И вот до 
сих пор еще не позвонила. Тали со своей матерью поехала в 
Тель-Авив, к бабушке. Каждые два месяца ее мама возит к 
этой бабушке, чтобы та смотрела, как быстро растет Тали и 
как хорошо за ней смотрят, может быть, бабушка увеличит 
алименты, которые она платит вместо своего сына, отца Та­
ли, который исчез. Слишком привыкла я проводить время с 
ними двумя и, когда их нет, я чувствую себя совершенно по­
терянной. Не надо было оставлять организацию бойскаутов 
так быстро, для таких мертвых вечеров они незаменимы. 

Десять. Я звоню Оснат. Они уже добрались до последнего 
блюда. В голосе ее нетерпение, она не думает, что сможет 
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прийти ко мне сегодня вечером. Я намекнула ей, что могу 
прийти к ней, но она притворилась, что не понимает, словно 
ревниво берегла своего старшего брата для себя, не желая 
делить его ни с кем. 

Ужасный жасмин. С балконов вокруг слышатся голоса и 
смех. Студенты, снимающие квартиру в доме напротив, по­
чти потушили свет, танцуют под такую томную музыку. Одна 
пара на балконе стоит в обнимку, целуется. Я брожу по рас­
каленному дому из комнаты в комнату, гашу свет, может 
быть, станет прохладнее. В кухню не захожу, чтобы не ви­
деть кучу посуды, сваленной в раковину. Папа решил вме­
шаться и потребовал, чтобы я вымыла ее, силой вытащил 
губку из маминых рук, хотя для нее все это минутное дело. 
Короче, я обещала вымыть посуду, и я вымою ее, но не сей­
час. Ночь длинна, а для этого необходимо хоть маленькое 
вдохновение. Самое страшное для меня - работать в одино­
честве. Если бы был около меня какой-нибудь маленький 
брат или сестра, с которыми можно было говорить во время 
работы, которые могли бы помочь мне. Особенно угнетает 
это молчание, эта тишина. Подумать только, ведь сейчас у 
меня мог быть девятнадцатилетний брат. Тоже в армии. А они 
допустили, чтобы он погиб просто так, на улице. Пятилетний 
мальчик, милый такой - можно видеть на старой фотографии, 
- очень серьезный, не могли даже выжать из него улыбку, как 
будто он уже тогда понимал, что не проживет долго. 

Пол-одиннадцатого. Ни капли воздуха. Честное слово. Все 
в белой дымке. Небо стоит, звезды, луна затянута молочно-
белыми испарениями. Я тяжело переношу себя из одного 
кресла в другое. Я бы сейчас приняла душ, пошла спать, по­
ставила бы будильник на семь утра и встала бы помыть посу­
ду, но папа взбесится, если увидит полную раковину. И какая 
ему разница, кто вымоет. Я заглядываю в газету. Жизнь идет 
полным ходом, и вокруг музыка, голоса и смех. А я тут одна, 
где я внутри всего этого? 

Когда мне было десять лет, мне рассказали о нем впервые, 
сказали, что он умер от болезни; лишь год назад папа открыл 
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мне правду, что его задавила машина, и даже показал, где 
это произошло. Как это они ничего не оставили от него в до­
ме? Как это удалось им скрывать в течение многих лет? В по­
следнее время я все больше думаю о нем, ведь вся жизнь мо­
гла быть иной. Меня охватывает тоска по этому брату. Я веду 
с ним воображаемые беседы, иногда представляю его себе де­
вятнадцатилетним парнем, а иногда - пятилетним мальчиком. 
Иногда я помогаю ему раздеться, приготавливаю ему ужин, ку­
паю его, а иногда он входит в мою комнату поздно вечером, 
улыбающийся высокий юноша, чтобы побеседовать со мной. 

Я встаю и быстрыми шагами отправляюсь на кухню. Такая 
маленькая семья ухитряется испачкать так много посуды! Я 
сразу же отодвигаю в сторону две кастрюли и подгоревшую 
сковородку. Мое обязательство на них не распространяется. 
На всю остальную посуду, не дотрагиваясь до нее, выливаю 
жидкое мыло, открываю маленькую струйку воды. Необхо­
димо, чтобы грязь размягчилась и отстала сама собой. Хоро­
шенькое занятие для пятничного вечера. Я выхожу из кухни, 
гашу свет, сажусь за большой стол, прислушиваюсь к шуму 
воды на кухне, может, хоть немного посуда вымоется сама 
собой. Смотрю на пламя субботних свечей. Это я заставила 
их в этом году зажигать свечи в канун субботы. Сами они не 
подумали бы об этом, потому что они оба не верят в Бога, ка­
ждый по-своему. 

Жара все усиливается. Я снимаю одежду и остаюсь в од­
них трусиках в темноте и смотрю на огонь, как загипнотизи­
рованная. Я могу сидеть так часами и наблюдать, как тают 
свечи, стараюсь угадать, какая из них погаснет последней. 
Издалека слышится сирена скорой помощи. Длинные, тон­
кие насекомые с нежными крылышками гуляют по стенам, по 
столу. Я начинаю дремать, сквозь сомкнутые веки вижу ко­
леблющееся пламя, но вдруг прикосновение чего-то мокрого 
к ступне заставляет меня встрепенуться. Вода? Откуда 
вдруг взялась вода? Господи, пол залит водой. Кран! 

Не хотела мыть посуду, так сейчас придется мыть и пол. 
Время близится к полуночи. Они еще не приехали. Я бегу за 
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тряпкой, начинаю собирать воду, ползаю на коленках, выжи­
маю, гоняюсь за водой, которая забралась даже под шкаф и 
замочила маленький чемодан, стоящий за ним. Я мою пол, 
собираю воду, с меня льет пот. Иду на кухню и мою эту про­
клятую посуду, чищу кастрюлю и сковородку, надраиваю их 
до блеска. Работаю как дьявол. Мою, вытираю, ставлю на 
полки. А потом иду помыться под душем, сижу в халате и ро­
юсь в старом чемодане, который раньше никогда не видела. 
Немного покрывшейся плесенью детской одежды - моей 
или его? Кто может сказать? Не могли выбросить все это? Я 
засовываю вещи обратно в чемодан, ставлю его на место. 
Очень хочу спать, но жду их. Что случилось с ними? Голоса на 
улице стали тише, музыка прекратилась, прохладный ветер 
проникает в комнату, и воздух начинает двигаться. 

Я помню только, что они вдруг оказались около меня. Я не 
слышала, как они открыли дверь, как подъехали, папа под­
нимает меня, поддерживает меня, доводит до кровати. Во 
сне я слышу, как мама говорит: „С ума сошла, весь дом вымы­
ла " а папа вдруг засмеялся: „Бедная Дафи приняла меня 
всерьез". 

АДАМ 

И правда, как описать ее? Начать с маленьких и гладких 
стоп, удивительно хорошо сохранившихся, с высоким подъ­
емом, милым, чистым. Стопа избалованной девочки, совсем 
не подходящая серьезной женщине, лицо которой покрыто 
морщинами и которая словно намеренно старается как 
можно раньше постареть. 

Если бы кто-нибудь коснулся меня с истинным, дружеским 
чувством, с добрым намерением, с интересом, скажем, в 
один из вечеров кануна субботы, на встрече у наших старых 
друзей, у учителя Асиной школы или у товарищей из нашего 
класса, или у бывших наших соседей, с которыми мы сохра­
нили связь! В тех компаниях, где мы бываем почти каждую 
пару недель, собираются в основном старые знакомые, и че-
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рез некоторое время общая беседа затухает, тот, кто никому 
не давал рта раскрыть, замолкает и начинает есть свой ку­
сок торта или отправляется в уборную, а серьезные беседы 
о политике или о неудачах подрядчиков, или о последней по­
ездке в Европу прекращаются и начинаются мелкие частные 
разговоры и перешептывания. Женщины рассказывают о 
своих женских болезнях, мужчины встают, чтобы размяться, 
выходят на большую веранду, кто-то даже включает ти­
хонько телевизор, а я все еще прилип к своему креслу, роюсь 
в пустой вазочке из-под арахиса, перебираю шелуху, тихий, 
как обычно, думаю о том, чтобы двинуться домой; если бы 
кто-нибудь, хороший друг, друг юности, обратился ко мне, по­
ложив руку мне на плечо, мягко дотронулся до меня с сер­
дечной улыбкой, желая завязать со мной истинные отноше­
ния, прошептал бы, например, „Адам, ты всегда такой молча­
ливый, о чем ты думаешь все время?" 

Я бы тут же сказал ему всю правду, почему нет? Я готов к 
этому. 

„Ты, конечно, удивишься, но я думаю о ней. Я не могу ду­
мать о ком-нибудь другом". 

„Оком?" 
„О моей жене..." 
„О твоей жене?.. Прекрасно, почему бы нет. Иногда нам ка­

жется, что ты погружен в свои дела, думаешь о чем-то дале­
ком, а ты всего-навсего думаешь о ней". 

„Мои мысли беспрерывно заняты ею..." 
„Что-нибудь случилось?" 
„Нет, ничего". 
„ Ведь вы вместе производите очень хорошее впечатление, 

такая прочная пара, в вас не чувствуется раздражения или 
напряженности. Мы немного удивились, когда она вышла за 
тебя замуж... Ведь она такая интеллектуальная, все время 
корпит над книгами, и это казалось страннным, что именно 
ты из всех ребят. Ты понимаешь? Извини... Ты понимаешь?" 

„Я понимаю, понимаю, продолжай..." 
Если бы кто-нибудь из друзей, из тех немногих, что есть у 
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нас, один из трех-четырех, с которыми мы встречаемся по­
стоянно, которые сопровождают нас в течение многих лет 
подошел бы ко мне сердечно, с открытой душой, даже по­
среди этого шума - ведь даже в небольшой комнате всегда 
можно найти место, чтобы поговорить о своем, личном. 

„Ты вдруг исчез, бросил школу посреди занятий, пошел ра­
ботать, прошло несколько лет, и вдруг вы вместе. Это было 
для нас сюрпризом." 

„И для меня тоже..." 
„Ха, ха, а мы были уверены, что вы все время тайно влюб­

лены друг в друга". 
„Я..." 
„Конечно, ты. Мы помним историю, которая произошла с 

ней. Но сейчас ваша связь кажется естественной. Поверь 
мне, что если мы говорим о вас, то только хорошее, приятно 
видеть вашу семью среди нас, хотя ты всегда сидишь и мол­
чишь. Нет, не думай, что это мешает, наоборот, честное сло­
во, не знаю, как это выразить, Адам..." 

„Спасибо, спасибо. Я понимаю ". 
„Так о чем же ты думаешь все время?" 
„О ней, я уже сказал тебе". 
„Но что ты думаешь о ней, если это не секрет..." 
„Вовсе нет, о ее стопе..." 
„Извини? Я не расслышал, ужасно шумно здесь... О чем?" 
„О ее маленьких стопах ".. 
„С ними что-нибудь случилось?" 
„Нет, ничего особенного, я только не знаю, замечал ли ты 

их хотя бы невзначай. Этот нежный детский изгиб ноги, ноги 
избалованной девочки. Она не совсем то, чем кажется..." 

Если бы кто-нибудь положил руку на мое плечо, отвел бы 
меня в сторону, разговаривая со мной шепотом, с любовью и 
по-дружески, пусть даже с выражением превосходства на 
лице, пусть даже из простого любопытства, но глядя на меня 
открыто и прямо и говоря со мной, как истинный друг... 

„Да, конечно... как можно знать. Прости меня. Стопы, ты 
сказал. Но кто может знать, кроме тебя, конечно... Прости... 
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Она носит... прости меня... такие грубые туфли, на низком 
каблуке. И даже я, хотя и не очень-то в этом разбираюсь, 
удивляюсь... жена говорила мне... и это платье... все какое-
то запущенное... она и косметикой не пользуется, я пола­
гаю... В молодости она выглядела миленькой, не красавица, 
но вполне ничего, и именно она постарела так быстро, то 
есть, упаси Боже, не постарела, а несколько опустилась, мо­
жет быть, из-за несчастья, которое у вас случилось, я пони­
маю, но нельзя давать им стариться так, мы все в этом заин­
тересованы, мы должны заботиться друг о друге, предупре­
дить, перед нами еще длинная жизнь..." 

„Я знаю... мне жаль..." 
„Ой, Адам, прости меня. Но я говорил, как друг. Ведь мы 

знакомы уже так много времени. Ты понимаешь?'' 
„Все в порядке. Продолжай..." 
Если бы кто-нибудь подошел ко мне, дотронулся до меня 

слегка, в час, близкий к полуночи, пусть был бы он даже не­
много навеселе, в час, когда все поднимаются и начинают 
бродить по дому, потому что одна молодая пара должна ос­
вободить приходящую няньку, а остальные начинают разду­
мывать, остаться ли им еще или уехать, начинают разгули­
вать по квартире, заходят в другие комнаты, взвешиваются 
в ванной, выходят на веранду, а хозяева бегают за гостями, 
уговаривают колеблющихся остаться, мчатся на кухню и 
приносят какую-то жирную горячую еду с куском хлеба -то, 
что осталось от субботней трапезы или то, что предназначено 
для завтрашнего обеда, собирают снова своих гостей, суют им 
в руки тарелки, наливают красноватое острое варево. Ставят 
пластинку с греческими песнями, и тогда начинаются полусон­
ные беседы, а ко мне если и подходят, то для того, чтобы выяс­
нить цены на машины или узнать мое мнение о новой модели, 
только что появившейся в продаже, или спросить, как следует 
подбирать шины. Стоят с тарелками в руках и с уважением слу­
шают, в этих делах я непререкаемый авторитет. 

Некоторые из друзей были также моими клиентами, хотя я 
никогда не приглашал их приходить ко мне в гараж, даже 
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когда он был еще маленький и я боролся за каждого клиента. 
Я не нуждался в них, это они нуждались во мне. 

На первых порах только немногие из них могли приобрести 
себе машину. Учителя начальной школы, мелкие служащие, 
студенты, бывшие мошавники* не могли позволить себе соб­
ственного автомобиля. Но прошло не так уж много лет, и 
большинство наших друзей обзавелись машинами. Правда, 
подержанными. Перед покупкой приводили машину ко мне 
на осмотр, чтобы услышать мое мнение. Мне надо было быть 
осторожным, не поддерживать в них иллюзий, а главное - не 
брать на себя ответственность. Иначе они стали бы появ­
ляться у меня через день, не могли бы обойтись без меня. Я 
должен был держаться подальше от их автомобилей. 

Конечно, мне пришлось сделать несколько починок. 
Директору, господину Шварцу, почистил головку мотора, 

старым друзьям из моего класса сменил рессоры и наладил 
мотор. Приятной паре, с которой мы познакомились на одной 
из встреч, он - пожилой преподаватель университета, а она 
- молодая, очень милая художница, прочистил охладитель­
ную систему и сменил сцепление. Школьной секретарше с 
мужем отремонтировал машину после аварии и поставил но­
вую выхлопную трубу, учителю физкультуры, тридцатипяти­
летнему холостяку, установил динамо и зарядил аккумулятор. 

У всех, наверно, было такое чувство, что они что-то выга­
дали у меня, но на самом деле они ничего не получали, прав­
да, они выигрывали на том, что я не заменял им хорошие ча­
сти и не задерживал машину в гараже. 

Были среди них такие, что возвращались ко мне, особенно 
если требовалась срочная починка, но гараж все разрастал­
ся, я часто отсутствовал, распорядитель не проявлял к ним 
особого внимания, а Эрлих никому скидок не делал, да и они 
сами уже привыкли к своим машинам, позже сменили их на 
более новые, стали считать себя специалистами, нашли бо­
лее дешевые или более удобные гаражи. 
___________ 

* Мошав - сельскохозяйственный поселок. 
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Знакомая, которую бросил муж, оставив ей большую маши­
ну, одно время часто появлялась у меня. Она была совершенно 
не в себе и все время слышала какие-то странные шумы в ма­
шине, боялась, что вот-вот что-то взорвется там. Она стояла в 
стороне и ждала, чтобы я освободился и сделал с ней круг и 
сам ощутил, как машина дрожит и издает какие-то странные, 
таинственные звуки. Выезжал с ней на шоссе, идущее вдоль 
моря, вдыхал запах дешевых духов, украдкой смотрел на ее 
толстые короткие ноги, почти касающиеся меня, а она сидела, 
страстно глядя на меня, и говорила о своем муже, плакала, в то 
время как я машинально делал какие-то замечания. Она про­
сто прицепилась ко мне. В конце концов я решил избавиться от 
нее, посылал к ней Хамида, и он выходил, делал маленький 
круг и возвращался, говоря ей тихо и с презрением: „Ничего, го­
спожа, все у вас в порядке". И она отстала от меня. 

Таким образом, в кругу наших приятелей я был для них 
просто другом. У них не было никаких задних мыслей, 
когда они приглашали нас. Я приходил, сидел и молчал. В 
некоторых домах уже знали, что я люблю фисташки и ара­
хис, и ставили передо мной большую миску, как для соба­
ки, и я сидел целый вечер, не произнося ни слова, только 
медленно перебирал орешки и ел. У меня был свой метод 
бесшумно раскалывать фисташки ладонями. После гибели 
мальчика с нами обращались осторожно. Был довольно 
длинный период, когда нас не решались приглашать, но по­
том попытались, очень деликатно, и мы ответили согласи­
ем. Мое молчание было позволительным, Ася же, наобо­
рот, говорила все больше и больше, особенно она воспла­
менялась во время разговоров о политике, вступала в спо­
ры, всегда приводила неизвестные факты, уточняла необ­
ходимые детали. Я каждый раз заново удивлялся ее по­
знаниям. Что это? Преимущество учителей истории и гео­
графии вообще, или она унаследовала это качество от 
своего отца? Она знала, например, численность населения 
Вьетнама, и где находится река Меконг, имена премьер-ми­
нистров Франции до подписания Женевского соглашения, 
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и главные пункты этого соглашения, и когда начались все эти 
несчастья в Ирландии, и как там появились протестанты, и 
когда преследовали гугенотов во Франции, и кто они такие 
вообще, и что было голландское подразделение в нацис­
тской армии. В сущности, не всегда было ясно, что она хочет 
сказать, но она всегда поправляла других или вносила яс­
ность в какой-нибудь вопрос. Не то чтобы кто-то изменял 
свое мнение из-за информации, которую она беспрерывно 
извергала, но я замечал, что мужчины несколько побаива­
ются ее, когда она сидит среди них на высоком стуле, с папи­
росой между пальцами, не прикасается к еде, только пьет 
одну чашку кофе за другой, уже когда другие и не прикаса­
ются к кофе, опасаясь бессонницы. 

А я слушал и ее, и других женщин, которые уставали от 
этих споров и, сидя около меня, начинали шептаться о своих 
делах. У одной из знакомых был любовник, и все знали об 
этом. Все были ужасно возбуждены, хотя подробности были 
покрыты туманом. Только муж ее ничего не знал, гордо сидя 
в углу, этакий поперечник - на всякое высказанное мнение у 
него всегда находилось прямо противоположное. 

Но Ася, как описать ее? Я все еще пытаюсь описать ее в эти 
первые ночные часы, когда мы еще торчим тут среди друзей, 
уже должны уходить, но все еще не можем найти подходя­
щий момент. А я смотрю на нее, думаю только о ней, обнару­
живаю горькие, агрессивные нотки в ее голосе. Странная 
уверенность в себе. Лишь время от времени, когда кто-ни­
будь решительно отвергает ее мнение, она на мгновение те­
ряется и прежним, детским движением приближает свой ку­
лачок ко рту, точно хочет пососать его. Большой палец се­
кунду крутится около ее губ, но внезапно она приходит в себя 
и быстрым движением убирает руку ото рта. 

Вечера кануна субботы у друзей, у старых приятелей, пу­
стые беседы, лишенные смысла, но связь существует, и она 
настоящая и глубокая. Я все время смотрю на свою жену, ис­
следую ее со стороны, чужими глазами, думаю о ней, ее теле. 
Сможет ли еще влюбиться в нее кто-нибудь посторонний, кто 
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увидит ее такой, как она есть, в этой одежде, в этом сером 
платье с выцветшей вышивкой, кто-нибудь, кто влюбится в 
нее и за меня. 

ДАФИ 

Однажды за ужином он сказал просто так, без всякой свя­
зи: „Завтра сбрею эту бороду, хватит, надоело", - и посмо­
трел на маму, которая пожала плечами: „Как хочешь". 

Но я подпрыгнула. 
„Только попробуй, она так идет тебе". 
А он улыбнулся: „Почему ты кричишь?" 
„Не сбривай," - умоляла я. 
„Что ты так волнуешься? Какое это имеет значение..." 
Ну как я могла объяснить ему, почему для меня имеет та­

кое значение его борода. Ведь без нее он будет таким жал­
ким, все его могущество исчезнет, он станет простым меха­
ником, тяжеловесным и ограниченным владельцем гаража. 

Я стала мямлить что-то о том, что нос его станет длиннее, 
а уши будут торчать, что у него короткая шея, потом побе­
жала за листом бумаги и нарисовала, каким он будет уродли­
вым без бороды. 

А они оба развеселились и смотрели на меня, улыбаясь, не 
понимая моих чувств. Но разве я могла сказать им, что его бо­
рода для меня что-то вроде знамени, символ... 

„Кончай ужин". 
„Так ты обещай мне". 
„Я сбрею ее и снова отращу..." 
„Нет, ты не отрастишь ее снова, я знаю..." 
Я не могла больше есть. Убираем посуду, снова молчим. По­

чему мама ничего не говорит? Папа уселся с газетой у телеви­
зора. Действительно, что в этом важного. Мама моет посуду, но 
я взволнованно брожу по комнате, потом подхожу к нему: 

„Так что же ты решил?" 
„Что?" 
„Насчет бороды..." 

ЛЮБОВНИК 41 

„Борода?.. Что с бородой?.." 
Он забыл или просто дразнит меня, он, может быть, вовсе 

и не собирался сбривать ее. 
„Ты совсем с ума сошла. Нет у тебя других забот в жизни". 
„Тогда скажи..." 
„Ты меня никогда не видела без бороды". 
„И не хочу видеть". 
Он смеется. 
„Так что же ты решил?" 
„Ладно, пока подождем". 

АДАМ 

Чем была моя борода? Знаменем или символом, словно я 
говорил: „Не сможете заключить меня в рамку, определить 
меня запросто, а у меня есть свои мечты, другой предел, 
странности, может быть, какая-то тайна. Во всяком случае, 
не простой человек". 

А борода в последние годы стала большой и лохматой. 
Она давала мне несколько явных преимуществ. В гараже 

она помогала мне сохранять дистанцию. Люди подходили ко 
мне с какой-то опаской, кроме того, я обнаружил, что на ара­
бов борода производит большое впечатление, они очень ува­
жали ее. 

Сначала люди ошибаются и думают, что я религиозный. 
В сущности, так это и началось. После того как мальчик по­

гиб, появился у нас в доме мой незнакомый родственник, уже 
немолодой человек, который пришел, чтобы следить за вы­
полнением религиозных обрядов; он заботился о том, чтобы 
мы сидели семь дней траура и не выходили из дома, чтобы я 
не брился в течение тридцати дней, и целый год каждое утро 
приезжал к нам на рассвете, чтобы взять меня с собой на мо­
литву. Он сводил Асю с ума. Она не могла понять, почему я 
беспрекословно слушаюсь его. Но смерть ребенка обычно 
повергает тебя в какое-то смутное беспокойство, вызы­
вает страх и путаницу. И если появляется человек, кото-
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рый точно знает, что надо делать, в этом есть какое-то уте­
шение. За месяц борода выросла необычайно. Она начала 
приобретать форму. Поскольку мне снова приходилось вста­
вать рано утром, чтобы успеть на молитву в синагогу, оказа­
лось очень кстати, что не надо бриться. 

Тем временем родилась Дафи, которой очень нравилась 
эта борода, - все время засовывает в нее свою маленькую 
ручку и вытаскивает обратно. Мне кажется, что одним из 
первых слов, произнесенных ею, было слово „борода". 

На работе я старался не приближать свою голову к работа­
ющему мотору, чтобы бороду не затянуло внутрь. Рабочие 
должны были разобрать мотор, вынуть части и показать их 
мне. 

Иногда я решал - хватит, надо сбрить, но в последний мо­
мент мне становилось жаль, и Дафи умоляла, чтобы я не 
сбривал ее. Я отправлялся в парикмахерскую немного под­
коротить ее и подровнять. Но через некоторое время она 
снова становилась лохматой. В ней появилось много седых 
волос. Золотистый цвет потускнел и превратился в каштано­
вый, много оттенков переплелось в ней, и парикмахер пред­
ложил мне как-то покрасить ее, но я, разумеется, отказался. 
Я не часто прикасался к ней, у меня не выработалось при­
вычки, характерной для многих бородачей, поглаживать ее 
без всякой надобности, но иногда я вдруг замечал, что стара­
тельно жую ее своими зубами. 

Часто я вообще забывал о ней, и ночью, лежа в кровати, 
когда я складывал газеты, собираясь уснуть, я обнаруживал 
в большом зеркале свое лицо, и мне казалось, что какой-то 
посторонний человек смотрит на меня. 

ДАФИ 

В комнате тихо, послеполуденное время, мы сидим втроем 
и готовимся к завтрашнему экзамену по истории. Каждая 
должна прочесть главу из учебника, чтобы потом рассказать 
ее другим. Брат Оснат в майке и трусиках тихо размазывает 
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по полу пирожное, я слышу из-за стены глубокий вздох, ше­
пот и скрип стонущей под ними кровати. „Любимый! О, люби­
мый! О, май дарлинг!" Так явственно. Сердце мое замирает, 
мне кажется, что я почти теряю сознание. А Оснат подни­
мает голову от учебника, вся красная, начинает шелестеть 
бумагой, стараясь заглушить шепот, что-то произносит, 
ужасно нервничает, зло толкает младенца, а тот сначала 
удивляется, а потом разражается диким воплем; она встает, 
стараясь не смотреть на меня или на Тали, которая не подни­
мает головы от книги; то ли читает, то ли думает о чем-то, и 
невозможно определить, слышала ли и она, как родители 
Оснат лежат себе вместе в соседней комнате в послеобе­
денный час, это, как видно, их любимое время, и это уже не в 
первый раз; наверно, в такой вот послеобеденный час много 
лет тому назад они зачали Оснат. 

И тут я не могу удержаться от улыбки, Оснат угрожающе 
смотрит на меня, а потом на ее лице появляется улыбка, че­
го, собственно, она должна стыдиться? 

Ведь у нее, честное слово, очень симпатичные родители. 
Мама веселая, шумная, голосистая, копия Оснат, высокая, 
худая, очкастая, все время сидит и болтает с нами со своим 
американским акцентом, помогает нам делать уроки по анг­
лийскому, знает обо всем, что происходит в школе и имена 
всех ребят из нашего класса. У них милый дом с маленьким 
садом, в комнатах всегда беспорядок, но у них приятно бы­
вать, они всегда приглашают нас, Тали и меня, поужинать с 
ними. Дети для них не в диковинку. Кроме Оснат есть стар­
ший брат, который служит в армии, сестра поменьше и по­
луторагодовалый младенец, который родился, когда мы 
кончали начальную школу, и было большое веселье в 
классе, потому что всех пригласили на брит-мила. Навер­
но, Оснат была единственной, кто не был от него в восторге, 
потому что он очень милый, ужасно толстый, с круглым жи­
вотом и еще лысый, напоминает ее отца, который выглядит 
намного старше ее матери: профессор Техниона, круглень­
кий, лысый, но полный жизни, веселый человек, до смерти 
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влюбленный в ее некрасивую мать. Когда он приходит днем 
из Техниона, то сразу же направляется в кухню и целуется с 
женой без всякого стеснения, в нашем присутствии, долго 
стоит с ней в обнимку, как будто они не виделись десять лет, 
потом врывается в комнату Оснат, начинает выдавать анек­
доты, интересуется нашими уроками, ужасно симпатичный. 

Проходит немного времени, и ее мать заходит к нам, прино­
сит нам младенца и тарелку с пирожными - плата за то, 
чтобы мы последили за ним, когда они пойдут „отдохнуть". 
Оснат начинает протестовать и говорит, что нам надо делать 
уроки, что у нас завтра контрольная, и тогда мама подмиги­
вает нам и говорит: „Дафи и Тали посмотрят за ним - правда, 
девочки?" 

И быстро бежит в спальню, которая находится за стенкой. 
Они не спят, мы слышим, как они болтают, смеются, низкий 
голос ее отца: „О, о, о", и в конце наступает тишина, и вдруг, 
точно стрела вонзается в меня,- я слышу ее голос, нежный, 
стонущий: „О, мой милый, май дарлинг..." 

Тут Оснат толкает ребенка, а ее мама вдруг спрашивает: 
„Оснат, что с Гади? Дай нам немного отдохнуть". Я встаю, по­
днимаю его, пытаюсь успокоить, обнимаю, а он прижимает 
свои грязные ладошки к моему лицу, дергает меня за волосы, 
весь сияет: „Тафи, Тафи". 

Проходит немного времени, и они кончают „отдыхать", 
идут в ванную помыться под душем. Ее мать в длинном цве­
тастом халате, благоухающая, с мокрыми волосами выходит 
к нам, чтобы взять малыша, а отец в шортах и майке тоже за­
ходит к нам с большим подносом, на котором стоят вазочки с 
разноцветным мороженым. Оба спокойные и веселые, 
словно светятся изнутри, сидят и лижут с нами мороженое, 
хотят, чтобы и мы приняли участие в их радости, забавля­
ются с малышом, крепко целуют его, со страстью, которая 
еще не остыла в них. Оснат показывает отцу, что нам задано 
по математике, и он решает нам одну-две задачки, смешит 
нас разными необычными примерами. 

„Уже переспали друг с другом", - думаю я, глядя на них 
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обоих со стороны, не могу забыть глубокий, мощный вздох, 
что-то волнует меня, такая сладкая боль, не знаю почему. 
Как говорила она этому маленькому, кругленькому человеч­
ку: „Мой любимый, мой любимый, май дарлинг". 

И вообще, какое мне дело, в сущности. 
- Вы останетесь поужинать, хорошо? - говорит мама Ос­

нат. Тали всегда готова, а я вскакиваю с места. „Я не могу, 
мне надо домой, меня ждут", - вру я. Собираю книжки и бегу 
домой. Никто, разумеется, не ждет меня. Мамы, как обычно, 
нет дома, папа сидит в кресле в своей рабочей одежде, чи­
тает газету. Когда они лежат вместе? Когда целует его? Кто 
говорит ему „май дарлинг?" 

Я вхожу в гостиную, смотрю на него. Грузный, серьезный 
человек устало листает газету без всякого интереса. Я под­
хожу к нему, целую его в щеку легким поцелуем, чувствую, 
какая у него густая борода. Он удивлен, улыбается, слегка 
дотрагивается до моей головы. 

- Что-нибудь случилось? 

АДАМ 

Но почему же не описать ее со всеми подробностями, ни­
чего не скрывая, предельно точно? Может быть, я боюсь ду­
мать обо всем? Однако, чего же, в сущности, я хочу, ведь и я 
тоже изменился, нельзя сохранить юность навеки, да и не 
этого ищешь. На стенах гаража рабочие вешают фотографии 
обнаженных девиц, которые они вырывают из журналов. Я 
ничего не говорю, это не мое дело, и если это возбуждает у 
них желание работать - чего же лучше? Но Эрлих нервни­
чает, вмешивается, завел свою собственную цензуру, решая, 
что можно, а чего нельзя, срывает фотографии, которые ка­
жутся ему слишком наглыми, гневно протестует со своим не­
мецким акцентом: „Пожалуйста, только не то, что вызывает 
отвращение, без пар. Что-нибудь эстетическое..." А рабочие 
насмехаются над ним, начинают спорить, стараются выхва­
тить у него сорванную фотографию, весь гараж 



46 А.Б.ЙЕГОШУА 

покатывается со смеху, работа прекращается, молодые ре­
бята стоят и смотрят, раскрыв рот. Я приближаюсь к собрав­
шимся, не вмешиваюсь, конечно, рабочие улыбаются мне и 
возвращаются к работе, я смотрю на фотографии - молодые 
гладкие тела, бесконечные вариации на одну и ту же тему. 
Несколько фотографий висят здесь, может быть, десять-
пятнадцать лет. Девушки, которые тем временем преврати­
лись в толстых женщин, постарели, а возможно, и умерли, 
превратились в прах, а здесь, на покрытых копотью стенах 
гаража, они вечно молодые, и Эрлих стоит возле меня, по­
краснел, то ли сердится, то ли улыбается, смотрит на разор­
ванную фотографию в своей руке, старый греховодник, он 
еще сохранил желание. Подмигивает мне: „Проказники, хо­
тят превратить гараж в дом терпимости". 

Но меня все это не трогает, во мне как будто исчезло вся­
кое желание. Уже после рождения Дафи почувствовал я 
первые признаки, наступило вдруг глубокое разочарование, 
я пожалел - зачем настоял на своем, ведь мальчика все 
равно не вернешь, и почему мы не расстались тогда. 

И я замечаю, что Ася вернулась к обычному распорядку 
жизни, словно забыла все, и новая, незнакомая страсть прос­
нулась в ней. Она ищет моей близости при каждом удобном 
случае. Иногда сидит на кровати голая, читает газету и тихо 
ждет меня, а когда я беру ее, вся загорается и быстро успо­
каивается, как бы сама собой, не обращая на меня внимания. 

Я начал вести себя грубо, но это не трогало ее. Намеренно 
заставляю ее ждать, жестокость, о которой я и не подозре­
вал, захлестывает меня, я опасаюсь, что она будет расти, но 
Ася все еще тянется ко мне, жестокость не отталкивает ее, а, 
может быть, наоборот. 

Я начинаю отдаляться, изменяю свои привычки, рано ло­
жусь спать, гашу свет, укрываюсь одеялом, притворяюсь 
спящим, встаю на рассвете и ухожу. Она пытается остано­
вить меня, но боится сказать что-либо определенное и в 
конце концов отстает. В те дни она снова похудела, будто 
сжалась, появились первые признаки костлявости в ее теле, 
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всегда наклоненном несколько вперед в быстрой походке, 
которую она выработала у себя. 

Она отчаялась, входит ночью в спальню и не зажигает 
свет, чтобы не разбудить меня, но я иногда внезапно встря­
хиваюсь, прижимаю ее к себе, пытаюсь ласкать ее, она шеп­
чет: „Ты не должен заставлять себя", - а я отвечал: „Я и не 
заставляю", - а сам ищу зеркало в комнате, чтобы увидеть 
то, что я не чувствую. 

ВЕДУЧА 

Ряды растений, фруктовый сад, плантации цитрусовых, 
поле пшеницы и посредине что-то большое и старое. Банан? 
Арбуз? Старый темный баклажан. Низкий-сухой и ветвистый 
куст воткнут в кровать, набросили на него пижаму и халат. 
Его корни под простыней, маленькие и кривые, как твердые 
большие пальцы ног, большой ствол - мягкий влажный пар, 
и из него торчат две жилистые ветви, на которых застыл тон­
кий слой смолы. Тонкий мох покрывает верхушку из белых 
листьев. 

Думает древнее растение, будет ли оно расти до потолка 
или, может быть, пробьется через окно наружу, выйдет на 
солнце, даст цвет и плод? 

Приходят, вливают кашу в упрямое растение, поят желтым 
чаем. Растение молча впитывает, чувствует лишь, как 
солнце переходит от окна к окну, пока не исчезнет. Ночь. 
Растение в темноте. Но дверь открывается, и сквозняк обве­
вает просыпающееся растение. Ветер пробегает между ве­
твями, проникает до корней. Дверь закрывается, ветер за­
стрял внутри растения, которое раскачивается само собой. 
Кора шелушится, становится тоньше, мох превращается в 
волосы, смола в кровь, ствол становится мягче, полый вну­
три, начинается какой-то свист, идущий изнутри, ветер вхо­
дит, ветер выходит и снова входит. Растение орошает само 
себя, выделяя тонкую струю жидкости, растение издает звуки, 
ветер душит его. Два желудя пробиваются около вершины, 



48 А.Б.ЙЕГОШУА 

становятся прозрачными, застывшее стекло воспринимает 
свет, нежные, покрытые волосиками листья слышат голоса. 
Растение ощущает свой запах, чувствует горьковатый вкус 
разрезанного листа во рту. Голод, жажда, ощущение. Начи­
нает стонать - а...а - а - а...о... - стон зверя, превративше­
гося в растение. 

ДАФИ 

Всегда там полумрак, потому что квартира на первом эта­
же, воткнута прямо в склон горы, но еще и из-за занавесок, 
которые мешают проникновению света, и слабых лампочек, 
потому что мама экономит, но вот почему она не проветри­
вает комнаты - ведь воздух ей ничего не стоит. Тяжелый за­
пах духов, духов каких-то нечистых. Когда мы с Оснат прихо­
дим туда, у нас портится настроение уже на лестнице, по­
этому мы почти не ходим к Тали, только если она больна. 

На ней всегда один и тот же старый халат, у которого не 
хватает пуговицы именно посредине, в том месте, откуда 
можно видеть ее громадные груди. Большая опустившаяся 
женщина со светлыми тусклыми волосами, распущенными 
по плечам. Может быть, когда-то она и была красивой, но 
сейчас такая сухая, ужасно действует на нервы, открывает 
дверь и смотрит на нас тяжелым взглядом: „А, наконец-то 
вспомнили, что у вас есть подруга". Говорит это, даже если 
Тали заболела только сегодня утром. 

Мы заходим в комнату Тали, она лежит такая красивая, 
раскрасневшаяся от высокой температуры, садимся возле 
кровати и ждем, когда ее мама выйдет, и тогда начинаем 
болтать с ней, рассказываем, что случилось в школе, отдаем 
ей контрольную, которую вернули сегодня, и утешаем ее тем, 
что полкласса получили двойки, а Тали, она не очень-то го­
ворлива, только улыбается своей лунатической улыбкой, бе­
рет контрольную и кладет ее под подушку. Но проходит не­
много времени, и в комнату входит ее мама, пододвигает кре­
сло к двери, половина его в комнате, а половина за порогом, 
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садится с книгой на венгерском языке и с сигаретой в зубах, 
исподтишка бросает на нас недовольные взгляды, короче го­
воря, присоединяется к нам, как будто мы пришли навестить 
ее. 

Оснат сказала мне, что кто-то говорил ей, что мама Тали 
только наполовину еврейка и она совсем не рвалась в Из­
раиль, но отец Тали заставил ее приехать, а потом сам сбе­
жал, оставив ее здесь. Мы ни слова не сказали об этом Тали, 
может быть, она и не знает, что она на одну четверть неев­
рейка, но мне это помогло многое объяснить и в первую оче­
редь - эту ужасную горечь, исходящую от ее матери. 

Сидит тихо, недалеко от нас, делает вид, что читает книгу, 
окружена облаком дыма, серьезная такая. Осматривает нас, 
словно мы какой-то товар, не улыбается, даже когда мы рас­
сказываем анекдоты. Она вдруг может прервать Оснат по­
среди предложения каким-нибудь странным вопросом. 

„Скажи, Оснат, сколько зарабатывает твой папа?" 
Оснат совершенно ошеломлена. 
„Я не знаю". 
„Приблизительно?" 
„Не имею представления". 
„Три тысячи в месяц?" 
„Не знаю". 
„Четыре тысячи?" 
„Не знаю!" - Оснат почти кричит. Но мама Тали не подни­

мает голоса. 
„Так спроси его как-нибудь". 
„Для чего?" 
„Чтобы знать". 
„Хорошо". 
И тогда наступает тяжелое молчание, и мы снова пы­

таемся вернуться к прерванной беседе. И вдруг опять мама: 
„Так я скажу тебе. Там, в Технионе, каждый месяц дают им 

надбавку. Он приносит домой по крайней мере четыре ты­
сячи чистыми." 

„Чистыми от чего?" - спрашивает Оснат со злостью. 
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„От налогов". 
„А..." 
И снова наступает какое-то неловкое молчание. Какое ей, 

черт возьми, дело, сколько получает папа Оснат! 
„О папе Дафи", - она вдруг обращается ко мне с ехидной 

улыбкой, удар сбоку, - я не спрашиваю, потому что ты дей­
ствительно не можешь знать, он и сам не знает. Еще немного, 
и будет миллионером со своим гаражом, хотя твоя мама и 
старается скрыть это". 

Теперь ошеломлена я, не могу произнести ни звука. Вот 
ведьма, сидит там в кресле со своими оголенными ногами, 
гладкими, как маргарин. Хищные ногти покрыты красным 
блестящим лаком. Когдя я вижу ее в этой позе, я сейчас же 
определяю ее нееврейскую половину, нижнюю половину. 

Удивительно, что Тали никогда не прерывает мать, когда 
та начинает говорить ерунду, не обращает на нее внимания, 
сидит молча в кровати, уставившись в окно; ее совсем не тро­
гает, что ее мать так действует нам на нервы. 

Мы начинаем нащупывать другую тему, что-то начинаем 
рассказывать Тали, и вдруг снова удар из угла комнаты. 

„Скажите, девочки, вы тоже каждую неделю требуете но­
вую одежду, как Тали?" 

Мы смотрим на Тали, но ее лицо совершенно спокойно, 
словно она вовсе не понимает, о чем речь. 

„Скажите, скажите... Я получаю только тысячу двести в 
месяц и за квартиру плачу триста. Скажите ей, чтобы не про­
сила каждую неделю новое платье. Достаточно раз в две не­
дели. Может быть, вы можете на нее повлиять?" 

У нас появляется желание немедленно убраться отсюда, 
как сделал это отец Тали, только жаль бедняжку Тали. Ос­
нат начинает протирать свои очки, руки ее дрожат, я вижу, 
как ее охватывает характерная для нее нервозность, но она 
не говорит ничего, я тоже молчу. Мы знаем, что на любой 
ответ последует ехидное замечание. Мы стараемся не обра­
щать на нее внимания, возвращаемся к нашей беседе, гово­
рим отрывистыми фразами, тихим голосом, украдкой смот-
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рим со стороны на мать, сидящую на пороге, лицо у нее жест­
кое, светлые волосы разбросаны по плечам. „А может быть, 
- думаю я, - нееврейская половина находится именно на­
верху". Проходит четверть часа, мы почти забываем о ней, и 
вдруг: 

„Что вы думаете, стоит ли держать Тали в школе?" 
„A почему нет?"- подпрыгиваем мы. 
„Но ведь она очень плохо учится." 
„Неправда," - протестуем мы и называем имена несколь­

ких учеников из нашего класса, которые еще хуже Тали. 
Но на мать это не производит никакого впечатления. 
„А что, она получит там профессию? Может, лучше отпра­

вить ее работать..." 
Но мы боимся потерять Тали, начинаем объяснять, как 

важно закончить школу для будущего, а ее мама смотрит на 
нас мрачно, исследуя нас, но слушает внимательно, хотя и 
настаивает на своем. 

„Еще через два-три года Тали может выйти замуж, Тали 
очень красивая, все это видят, намного красивее вас, девоч­
ки... ее отхватят сразу же... так зачем ей оставаться в шко­
ле?" 

Меня это начинает развлекать. Но Оснат бледнеет, встает 
с места, хочет уйти; каждый раз, когда речь заходит о вне­
шности, она ужасно нервничает. 

„Но, может быть, ты и права, Оснат, - продолжает мама 
Тали спокойно, действуя нам на нервы своим венгерским ак­
центом, - хорошо, чтобы у нее был какой-нибудь аттестат, у 
меня нет никаких аттестатов, и я дорого заплатила за это, я 
думала, что достаточно любви..." 

Лицо ее искажается, словно ей хочется выругаться или за­
плакать. Она встает и выходит из комнаты. 

Мы смотрим на Тали, совершенно опустошенные всеми 
этими разговорами, но на ней ничего не отражается. Ненор­
мальная, улыбается про себя своей легкой улыбкой, о чем-то 
думает, теребит кончик одеяла, ей на все наплевать. Оснат 
уже собирается уходить, но Тали своим нежным голосом го-
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ворит: „Только минутку, так что же задано?" И мы снова са­
димся, ведь, собственно, затем мы и пришли. Внезапно снова 
появляется ее мама, на этот раз с пирожными и кофе, усажи­
вается опять в свое кресло, курит сигарету за сигаретой, мы 
ждем следующего удара, но она молчит. В комнате темнеет. 
В конце концов мы расстаемся с Тали, ее мама провожает 
нас молча до двери, около двери с силой хватает нас за руки 
и шепчет со страдальческим выражением лица: 

„А что она рассказывает вам? Со мной она не разговари­
вает. Что говорит?" 

И пока мы ищем слова, чтобы ответить ей, она крепко об­
нимает нас. 

„Не оставляйте Тали, девочки". 
И выпускает нас на улицу. 
Мы поражены, не можем произнести ни звука, идем молча 

по улице, останавливаемся у дома Оснат, не можем ничего 
сказать друг другу, но не можем и расстаться так просто, 
словно заразились от Тали ее молчаливостью. Под конец у 
Оснат вырывается: 

„Если бы мои родители разошлись, я бы покончила с со­
бой". 

„Я тоже," - тотчас же говорю я, но сердце мое сжимается. 
Она может позволить себе говорить так, потому что у них там 
любовь, объятия, и поцелуи, и „май дарлинг" каждый день 
после обеда. А у меня дома - молчание. Я поднимаю голову, 
она впилась в меня глазами, словно изучает. 

„Чао," - бросаю я и сейчас же ухожу. 

АДАМ 

Может быть, расстаться? Начало лета. Страшная жара. Я 
просыпаюсь весь в поту около полуночи. Где Ася? Я встаю. В 
комнате Дафи горит свет, но Дафи спит, на ее лице книга. Я 
убираю книгу, гашу свет, но в доме есть еще одно освещенное 
место, я вхожу в рабочую комнату. Она сидит, маленькая и ху­
денькая, за большим столом, ее волосы еще влажные после 
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душа, она закутана в изношенный банный халат (его уже 
пора выбросить), ее маленькие босые ноги болтаются в воз­
духе, в комнате гуляют огромные тени, свет лампы едва ос­
вещает бумагу и книгу, лежащие перед ней. Она удивлена 
моему внезапному появлению. Неужели она до сих пор 
боится меня? 

Она решила во время летних каникул попробовать написать 
руководство по методике преподавания истории Французской 
революции, собрать новые источники с разъяснениями для 
учителей. Из разных библиотек она приносит книги и толстые 
тяжелые словари с толкованиями старых французских слов. 

Я опускаюсь на кровать рядом с ней, улыбаюсь ей, она улы­
бается мне в ответ, смотрит на меня, а потом возвращается к 
своим книгам. Ей совсем не мешает, что я сижу сбоку и наб­
людаю за ней, так уверена она в нашей связи, что не чув­
ствует необходимости положить ручку и сказать мне что-ни­
будь. Интересно, найдется ли кто-нибудь, кто захочет ото­
брать ее у меня? 

Уже давно я не прикасался к ней. Она ничего не говорит. Я 
исследую ее, прищурив глаза. Через растегнутый халат 
видны ее бледные груди. Если бы я встал и обнял ее сейчас, 
она не стала бы сопротивляться? Может быть, обрадовалась 
бы, но, возможно, и она потеряла желание. 

„Ты еще видишь сны?" 
Она откладывает ручку, удивленная. 
„Иногда". 
Молчание. Может быть, она рассказала бы мне свой сон, 

как в первые годы. Вот уже много лет не рассказывает она 
мне свои сны. Она выглядит озабоченной, серьезной, испы­
тующе смотрит на меня, потом снова берет ручку, читает то, 
что написала только что, и зачеркивает. 

„Ты не устала?" 
„Устала, но мне хочется закончить эту страницу". 
„Ну, как продвигается?" 
„С трудом. Этот старофранцузский очень сложен ". 
„Всегда тебе надо изучать что-то". 
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Она краснеет, в глазах появляется какой-то странный свет. 
„Ты хочешь, чтобы я перестала?" 
„Нет, почему? Если это важно для тебя..." 
„Нет... чтобы я теперь перестала". 
„Нет, для чего? Если ты не устала..." 
Я растягиваюсь на кровати, сую под голову подушку, отя­

желевший и сонный. Я не сказал, что не люблю ее, я еще не 
сказал это, я только уверен, что так это долго продолжаться 
не может. 

Под скрип ее пера и шелест бумаг я засыпаю, потом я слы­
шу, как она шепчет: „Адам, Адам", - в комнате темно, она 
стоит надо мной и пытается разбудить меня. Я не двигаюсь, 
хочу увидеть, дотронется ли она до меня, но она не дотраги­
вается, ждет некоторое время и выходит из комнаты. 

АСЯ 

Я в одном из классов, где лежат остатки строительного 
камня, в углу куча песка. Большинство учеников еще не в 
классе, несмотря на то, что звонок уже прозвенел и в ушах 
продолжает звучать что-то вроде его эха. Я спрашиваю од­
ного из учеников, где остальные, и он говорит мне: „Они на 
уроке физкультуры, они сейчас придут", но они не приходят, 
и я нервничаю, потому что хочу начать урок, книги и кон­
спекты лежат открытые передо мной. Тема - что-то о Вто­
рой мировой войне, в этой теме я не чувствую себя уверен-
но,ее всегда трудно объяснять ученикам. 

Парнишка, который говорил со мной, сидит за первой пар­
той. Это новый репатриант из Восточной Европы с болезнен­
ным лицом, у него сильный акцент, сидит, весь закутанный в 
тяжелое пальто, в такой смешной сибирской шапке, в шар­
фе, смотрит на меня хитрыми глазами, изучает меня. В сущ­
ности, в классе, кроме него, никого нет, за других учеников я 
приняла тени, отбрасываемые стульями. 

Я сержусь, спрашиваю его: „Что, неужели тебе так хо­
лодно?" 
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Он отвечает: „Немного ". 
„Тогда разденься, пожалуйста, невозможно сидеть так в 

классе". 
Он выпрямляется, начинает стягивать шапку, пальто, сво­

рачивает шарф, снимает перчатки, снимает свитер, растеги-
вает рубашку, снимает ее, садится и стягивает ботинки, нос­
ки, идет и останавливается в углу около маленькой кучки 
песка, спускает брюки, снимает майку, трусы с таким безраз­
личием, даже не краснеет. Теперь он стоит там, в углу, совер­
шенно голый, толстенький, с телом мраморной белизны, 
даже не прикрывает свой член, который болтается свобод­
но, член взрослеющего юноши. А у меня прерывается дыха­
ние, смесь отвращения и дикого желания, но я ничего не гово­
рю, перелистываю лежащие передо мной записи. Он прохо­
дит мимо меня и выходит из комнаты. Идет медленно, плечи 
его опущены, бедра раскачиваются. Я хочу сказать ему: „Иди 
сюда", но остаюсь в классе, который сейчас совершенно пуст 
в свете этих странных сумерек. 

ВЕДУЧА 

Но какой это зверь, неизвестно. Кролик, лягушка, старая 
птица? Может быть, что-то большое - корова или горилла. 
Еще не решили. Зверь вообще, зверь зверей, печальное чу­
довище лежит под одеялом, согревается в большой кровати, 
трется своим телом о смятую простыню, язык его двигается, 
все время облизывает нос, подушку, глаза бегают по сторо­
нам. Непрерывно думает животное о еде и воде, которую оно 
будет есть и пить, о еде и воде, которую оно ело и пило, тонко 
повизгивает. Приходят, поднимают одеяло, уговаривают 
зверя встать, сажают его на стул, моют его кожу тряпочкой, 
подставляют ему горшок, приносят тарелку с кашей, берут 
ложку и кормят. 

Ночь. Темно. Зверь нюхает мир, гнилой и сладкий запах мя­
са. Месяц смотрит в окно и воет зверю. Зверь воет ему в 
ответ - о...о...ой, хочет вспомнить что-то, чего не знает, что 
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лишь кажется ему, что знает, царапает стену, пробует облу­
пившуюся известку. Приходят успокоить зверя, гладят его по 
голове, произносят тихо - шш...шш... Зверь замолкает, хочет 
плакать, но не знает как. 

Вокруг яркий свет и голоса. Солнце. В коровнике, конюш­
не, птичнике - шум. Напротив лицо какого-то существа. Су­
щества - не зверя. Существо говорит зверю: „Хочешь, чего 
хочешь? Хочешь, как хочешь? Почему?" Существо, которое 
было когда-то. Слабая боль просыпается внутри. Глубоко 
внутри зверя что-то плывет, такой слабый ветер, дыхание 
без воздуха, без движения, его душа. Душа существует, не 
исчезла. Всегда была. Человек говорит знаком издалека. Но 
что он говорит - что-то неясное. Отчаивается, уходит, остав­
ляет. Зверь начинает понимать с удивлением, что и он тоже 
человек. 

АДАМ 

В сущности, это я нашел его и привел в наш дом, к Асе. 
Люди иногда отдают себя в мои руки, я уже обратил на это 
внимание, приносят себя мне, как бы говоря: „Возьмите ме­
ня", и я иногда беру. 

Начало прошлого лета, тихие месяцы перед войной. Я все 
больше отхожу от повседневной работы в гараже, прихожу 
утром, наблюдаю за тем, как все начинает идти в нужном 
темпе, и через два-три часа сажусь в машину и отправляюсь 
в магазины запасных частей, еду в Тель-Авив, кручусь в 
агентствах по продаже машин, просматриваю каталоги, за­
езжаю в другие гаражи, чтобы запастись новыми идеями, 
возвращаюсь в Хайфу боковыми дорогами, поднимаюсь на 
Кармель, кружусь по лесам, тяну время и прибываю в гараж за 
час до окончания работы, заставляю вернуться под навесы 
тех, кто думал, что можно немножко поразмяться под конец 
работы, велю одному из ребят распаковать купленное мною 
оборудование, получаю отчет от управляющего, загляды­
ваю в один-два мотора, решаю судьбу машины, разбитой при 
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столкновении, и захожу в контору, чтобы посидеть с Эрли-
хом над счетами, подписать чеки, взять ключи от сейфа и 
услышать от него последние объяснения перед тем, как он 
уйдет из гаража. 

Прежняя страсть подсчитывать деньги, поступившие за 
день, сменилась за последний год другой - подсчитывать с 
помощью карандаша и бумаги денежные суммы, подводить 
банковский балланс, просматривать отчеты об акциях, де­
лать оценку предполагаемых прибылей, спокойно наблю­
дать за моей все увеличивающейся и растущей денежной 
мощью. Всем этим я занимался, когда вокруг была полная ти­
шина, когда в гараже уже никого не было, рабочие столы при­
браны, пол подметен, подъемники свободны, аккумуляторы 
замолкли. Немалое мое царство, в которое сейчас вошел 
старик - ночной сторож со своей смешной собакой, низень­
кой, с кривыми ногами, в его руках позвякивает большая 
связка ключей, он закрывает боковые ворота, оставляя отк­
рытыми лишь главные - для меня. Он берет ковш и наливает 
в него воду, чтобы сварить кофе, все время поглядывая в 
сторону конторы, желая поймать мой взгляд через окошко и 
подобострастно приветствовать меня, и в этот момент через 
главные ворота медленно въезжает маленькая машина, очень 
старый „морис" светло-голубого цвета, вкатывается медленно 
в гараж, без шофера, без звука - фантасмагория какая-то. 

Я поднялся со своего места. 
И тогда, все еще через окно своей конторы, я увидел его 

впервые - в белой рубашке, в темных очках, на голове кас­
кетка. Он вошел вслед за своей машиной, которую толкал 
сзади, как толкают детскую коляску. 

Сторож, стоявший в углу около крана, не заметил машины, 
только собака начала хрипло лаять и вразвалку побежала в 
сторону человека, чтобы наброситься на него. Человек оста­
вил машину, которая проехала еще несколько метров и оста­
новилась. Сторож отставил ковшик и побежал за собакой, 
начав тут же без всякого предупреждения кричать: „Гараж 
закрыт, убери отсюда свою машину!" 
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Я не отрывал взгляда от машины. Очень старая модель, 
начала пятидесятых годов, а может быть, и того раньше. 
Много лет я уже не видел на дорогах этот прямоугольный ма­
ленький ящик с окнами, похожими на амбразуры. „Неужели 
такие еще существуют?" - подумал я, но не вышел из конторы. 

Тем временем собака успокоилась, обнаружив серую 
странную ступеньку, идущую вдоль машины, и стала вспры­
гивать на нее и соскакивать с нее, развлекаясь таким обра­
зом, и только сторож продолжал кричать на человека, хотя 
тот даже и не пытался возражать, а встал перед своей маши­
ной и начал толкать ее обратно, но для этого у него не хва­
тало силы, машина застряла в углублении посреди гаража. 

А сторож все продолжал кричать, вел себя, словно он хо­
зяин гаража; тогда я встал и вышел из конторы. Собака зави­
ляла хвостом, а сторож пустился в объяснения. 

„Что случилось?" - обратился я прямо к человеку. 
„Ничего серьезного. - начал объяснять он, - просто невоз­

можно завести мотор, не хватает какого-то винтика". И он 
подошел к машине, чтобы поднять капот. 

В его лице была разлита какая-то бледность, как будто он 
долгое время был лишен солнечного света, что-то в произне­
сении слов, в стиле речи, в его вежливости было необычным. 
На мгновение мне показалось, что он из религиозных, ученик 
ешивы, может быть, но он уже стоял с непокрытой головой и 
мял свою каскетку в руках. 

Эта маленькая машина занимала меня, она была еще в хо­
рошем состоянии; трудно поверить, но она, вероятно, сохра­
нила свой первоначальный цвет, кузов был чист, без ржавчи­
ны, примитивные колеса открыты, диски блестят, с нее сте­
кали капли воды; я машинально скользил по ней рукой. 

„Чего недостает в ней?" 
„Только одного винтика, я думаю..." 
„Одного винтика? - меня всегда смешит такая уверен­

ность. - Какого именно?" 
Он не знает, как этот винтик называется... должен быть в 

этой части, здесь - и он засунул свою голову внутрь, чтобы 
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найти это место... - всегда там выпадает один винтик... 
Я посмотрел на мотор, в отличие от кузова, он был в ужас­

ном состоянии, несмазанный и ржавый, и, что совсем стран­
но, - на нем была паутина. 

„Послушай, я не понимаю, когда ты на ней ездил в послед­
ний раз?" 

„Лет двадцать тому назад". 
„Что??? И с тех пор к ней никто не прикасался?" 
Он улыбнулся мягкой, тихой улыбкой, нет, на ней ездили, 

он думает, что на ней ездили, может быть немного... но не 
он... потому что его не было здесь, то есть в Израиле... он вер­
нулся несколько дней тому назад. Она находилась на складе 
в одном гараже недалеко отсюда... Оттуда он приволок ее 
сюда, после того как помыл немного... 

„Так что же ты не поискал этот винтик там?" 
Они вовсе не хотят заниматься этой машиной... не умеют... 

у них нет запасных частей... Они послали его сюда, сказали, 
что это большой гараж и здесь должны быть запасные части 
для разных машин... 

„Для марки „морис" тысяча девятьсот пятидесятого года?" 
„Сорок седьмого... мне кажется,"- поправил он меня осто­

рожно. 
„Сорок седьмого? Еще лучше... Думаешь, у меня тут му­

зей?" 
Он смутился сначала, потом засмеялся коротким смехом, 

снял на секунду темные очки, чтобы лучше разглядеть меня. 
Глаза у него светлые, лицо тонкое, спина узкая и немного су­
тулая, говорит с легким акцентом, но каким, я не сумел опре­
делить. 

„Так нельзя найти какой-нибудь маленький винтик, чтобы 
можно было завести ее?" 

Что он такой наивный или просто издевается надо мной? 
„Дело тут не в винтике, - начал раздражаться я, - этот мо­

тор, не видишь что ли, совсем разрушен и сгнил. Ты хочешь 
продать ее?" 

„Хотите купить?" 
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„Я?" - удивился я его прямому вопросу. - Зачем она мне? 
Двадцать пять лет тому назад у меня была точно такая маши­
на, и хотя она была совсем неплохой, я по ней не скучаю ни 
капли. Может быть, найдешь какого-нибудь сумасшедшего, 
коллекционирующего древности, который даст тебе за нее 
что-нибудь. 

С первого момента я обратил внимание, что разговариваю 
с ним не так, как обычно говорю со своими клиентами теперь, 
а словно хочу завязать связь, удержать его. Что-то пробуди­
лось во мне при виде этого древнего голубого ящика, точно 
появилось что-то из далекого сна. 

„Я все равно не могу продать ее сейчас... Она пока не 
моя..." 

„Если так, то ты хочешь, чтобы я вернул ее к жизни?" 
Можно подумать, что у меня в гараже недостает работы. 
Он думает, колеблется. 
„Хорошо, но..." 
Но я прервал его, опасаясь, что он передумает, а у меня в 

голове возникла уже в это мгновение идея открыть новое от­
деление по восстановлению старых машин. Теперь, во время 
экономического расцвета, найдется, конечно, много сумас­
шедших, у которых появится хобби наподобие этого. 

„Приходи через три дня и возьмешь ее, ты еще будешь ска­
кать на ней по дорогам. Оставь ключи в машине и отодвинь 
ее в угол, чтобы она не мешала тут, посредине. Помоги ему ", 
- приказал я удивленному сторожу и пошел обратно в конто­
ру, раздумывая, не стоит ли сказать что-либо о стоимости ре­
монта, но решил обойти этот вопрос, так как боялся, что он 
передумает. 

Я сидел за столом, просматривая последние счета. Через 
окно я видел, как он и сторож толкают машину в один из 
углов. Он некоторое время покрутился около машины, погру­
женный в свои мысли, глядя в сторону конторы. Потом вы­
шел и исчез. 

Через пять минут я закончил свои дела, сунул несколько 
тысяч лир в бумажник , остальные закрыл в сейфе и со-
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брался ехать домой. Перед тем как сесть в машину, я снова 
подошел к „морису", открыл капот, чтобы посмотреть на мо­
тор. Снова поразился я при виде густой паутины, опутавшей 
все части мотора. Открыл крышку бачка для масла, большу­
щий черный паук медленно выполз из сухого ржавого мото­
ра. „Только одного винтика недостает тут", - усмехнулся я 
про себя... Я раздавил паука о стенку мотора, захлопнул ка­
пот, залез в машину, уселся около маленького руля, болтав­
шегося совершенно свободно, поиграл им немного, как маль­
чишка, посмотрел на устаревшие счетчики. Внутри машины 
было очень чисто, на сиденья были надеты цветастые чехлы, 
сшитые вручную, на заднем сидении лежала дорожная шля­
па, к которой был привязан шарф - женская старомодная 
шляпа. Я взглянул в зеркало и увидел, что старый сторож 
стоит позади машины и удивленно наблюдает за мной. 

Я сразу же вылез, улыбнулся ему, сел в свою машину, за­
вел ее и быстро выехал из гаража; метров через сто я уви­
дел, как он стоит на автобусной остановке, которая в этот 
час уже не действует. Весь этот промышленный район пу­
стеет в одно мгновение. Я остановился. Он вначале не узнал 
меня. 

„Здесь тебе придется ждать автобуса до завтра ". 
Он не понял. Повернул ко мне голову, покрытую этой ста­

рой зимней каскеткой. 
„Садись. Я еду в город ". 
Он снял свою каскетку и сел рядом со мной, вежливо по­

благодарил меня, потом попросил разрешения опустить щи­
ток от солнца. 

„Это ужасное солнце. Как вы выносите его... Я уже за­
был..." 

„Сколько времени ты не был в стране?" 
„Двенадцать лет, может быть больше, я уже перестал счи­

тать. " 
„Где жил?" 
„В Париже ". 
„И вдруг решил вернуться?" 
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„Нет, что вы? Я не вернулся. Я приехал только, чтобы по­
лучить наследство после моей старушки ". 

„Этот „морис", он и есть наследство?" 
Он покраснел, смутившись. 
„Нет, из-за этой рухляди я бы не приехал, но есть еще дом, 

вернее, квартира в старом арабском доме в Нижнем городе... 
и немного вещей... старая мебель..." 

Он говорил откровенно, мне понравилась эта его прямота, 
без оправдывания, без чувства вины из-за того, что он поки­
нул страну, без объяснений - признался, что приехал, чтобы 
получить наследство и снова исчезнуть. 

„Представь себе, но этот твой „морис" совсем не рухлядь. 
Это в своей основе очень прочная машина ". 

Да, да... Он знает, он и старушка ездили на ней в пятидеся­
тые годы, использовали ее на полную катушку. 

Продвигаемся медленно, стоим в длинной очереди машин 
у въезда в город. Он сидит около меня в своих больших тем­
ных очках, все время меняет положение щитка, чтобы защи­
титься от солнца, как будто солнечный свет может ужалить 
его. Мне было неясно, кто же он такой: хотя его иврит был со­
вершенно правильным, но он употреблял всякие устаревшие 
выражения, вроде „моя старушка" или „финансы". Я продол­
жал эту никчемную беседу: 

„Твоя старушка... бабушка... ездила в старом „морисе", кто 
же ухаживал за машиной все это время?" 

Он не знает, говоря по правде, у него с ней не было особой 
связи. Он был немного болен, оторван... в течение несколь­
ких лет находился в специальном заведении в Париже. 

„Заведение?" 
„Для душевнобольных... несколько лет тому назад... Но те­

перь все в порядке..." 
Успокаивает он меня, слегка улыбаясь. Вдруг все стано­

вится мне понятным, то, как он зашел в гараж, толкая перед 
собой машину, поиски винтика, странность его речи, эта вне­
запная откровенность. Сумасшедший, который вспомнил 
вдруг о старом наследстве. 

ЛЮБОВНИК 63 

„Когда она умерла? Эта старушка, твоя бабушка?" 
Бессмысленная беседа во время нудного, медленного дви­

жения под палящим солнцем. 
„Да она не умерла..." 
„Что??" 
Он начал объяснять „неурядицу", которая произошла с 

ним, с той же торопливой откровенностью. Две недели назад 
он получил сообщение, что его бабушка умерла, он все 
устроил, собрал деньги на билет и несколько дней тому на­
зад приехал сюда, чтобы получить наследство, потому что 
он единственный наследник, единственный ее внук. Однако 
выяснилось, что старуха лежит в больнице в бессознатель­
ном состоянии, но пока еще жива. А он застрял здесь, ждет 
ее смерти. И поэтому он попытался поставить машину на ко­
леса. В ином случае ему не пришло бы в голову заняться ею... 
Он и сам знает, чего она стоит... Но если ему приходится 
ждать здесь несколько дней, то он хотя бы попутешествует 
по стране... посмотрит новые территории... Иерусалим, пре­
жде чем он вернется во Францию... 

„Что это - цинизм или наивность"? - думал я. Но было что-то 
милое, прямодушное и приятное в том, как он говорил. Тем вре­
менем мы пересекаем границу города, забираемся на Кармель. 
Он пока не собирается выходить. На вершине горы солнце вры­
вается в окно, ослепляет даже и меня, а он совсем сжимается, 
съежился на своем сидении, точно в него стреляют. 

„Ох уж это израильское солнце, совершенно нестерпи­
мое... - говорит он, - как только вы выдерживаете его?" 

„Привыкли, - отвечаю я серьезно, - теперь и тебе придет­
ся". 

„Ненадолго," - улыбается он с надеждой. 
Беседа о солнце. 
Я быстро приближаюсь к центру Кармеля. Он все еще не 

собирается выходить. 
„Куда тебе надо?" 
„В Хайфу... то есть в Нижний город " 
„Тебе давно надо было выйти." 
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Он не понял, где мы. 
Я остановился на углу, он очень благодарил меня, надел 

свою каскетку, осмотрелся по сторонам, не мог узнать места. 
„Все изменилось тут", - сказал он с большой симпатией. 

Назавтра я попросил Хамида разобрать мотор, чтобы по­
смотреть, что можно с ним сделать. Ему пришлось порабо­
тать целых пять часов, только для того, чтобы отвинтить зар­
жавевшие винты, которые разваливались у него в руках. 

„Неужели стоит вообще заниматься этой рухлядью", -
удивлялся Эрлих, который с первой минуты преисполнился 
какой-то странной ненавистью к этой маленькой машине -
может быть, она напоминала ему дни его неудачного участия 
во владении гаражом. Вдобавок ко всему он не мог завести 
на нее даже карточку, так как я забыл спросить имя того че­
ловека и его адрес, а в машине не было никаких документов. 

„Ну что ты волнуешься?" - сказал я ему, хотя и знал, что 
он прав. 

Стоило ли прилагать такие усилия, вытаскивать мотор, 
разбирать его, искать старые каталоги, чтобы восстановить 
сгнившие детали, сваривать и все время выискивать способ 
приладить неподходящие части. Только старая женщина мо­
гла привести мотор в такое состояние. Если бы она вместо то­
го, чтобы шить цветастые чехлы, хоть бы раз смазала мотор. 

Короче, три дня без перерыва мы занимались этой маши­
ной, просто создали ее заново, Хамид и я, потому что Хамид, 
несмотря на весь свой талант, не мог сам справиться с ней, у 
него не хватало для этого воображения. Иногда я замечал, 
как он стоит, оцепенев, в течение получаса с двумя малень­
кими винтиками в руке и пытается сообразить, к чему они от­
носятся. Эрлих крутился вокруг нас, как злой сторожевой 
пес, записывал, сколько часов работы затрачено и какие ча­
сти заменены, выражая опасения, что хозяин машины во­
обще не появится больше. „Ремонт обойдется больше стои­
мости самой машины", - ворчит он. Но, может быть, я втайне 
и хотел этого. Я хотел завладеть ею. 

На третий день мы поставили мотор, и он заработал. Мы 
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обнаружили, что тормоза совершенно расшатались, и Ха-
миду пришлось разобрать их. 

В полдень он появился. Я увидел его смешную каскетку, 
мелькающую между ревущими машинами и копошащимися 
рабочими. Я сделал вид, что не замечаю его. Он стоял возле 
своего „мориса" и даже не мог вообразить, сколько работы в 
него вложено. Эрлих поймал его, записал его имя, адрес, но, 
по своему обычаю, даже не упомянул о счете. Он велел ему 
вернуться, когда работа будет закончена. Надо еще испы­
тать машину на дороге, доделать последние исправления. 

Через несколько часов он вернулся. Я сам взял его в проб­
ную поездку. Все время прислушиваюсь к работе мотора, ко­
торый стучит тихо, но равномерно, пробую тормоза, скоро­
сти, объясняю ему, что означают разные шумы. Он молча си­
дит рядом со мной, пленяя сердце своей необычайной мягко­
стью, чем-то озабоченный, бледный, небритый, время от вре­
мени закрывает глаза, до него не доходит чудо возрождения 
этого древнего автомобиля. На мгновение мне подумалось, 
что он, наверно, уже в трауре. 

„Что, бабушка твоя уже умерла..." - тихо сказал я. 
Он быстро повернул ко мне голову. 
„Нет, еще нет. Нет никакого изменения в ее состоянии. Она 

до сих пор еще без сознания. 
„Если она придет в себя, ей доставит удовольствие снова 

попутешествовать с тобой в этой машине ". 
Он посмотрел на меня испуганно. 
Мы вернулись в гараж, я отдал ему ключи, вышел из ма­

шины и остановился поговорить с одним из механиков. Эр­
лих, подстерегавший нас, подошел к нему со счетом и потре­
бовал от него заплатить сейчас же и наличными. Человек ка­
зался ему ненадежным, и он не доверял, чтобы тот оплачи­
вал счет по почте. Стоимость ремонта составляла четыре 
тысячи лир. Немного жестоко, но все-таки приемлемо, если 
учесть количество затраченной работы. Эрлих решил взять 
особо высокую плату за каждый час, затраченный лично 
мною. 
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Человек взял счет, взглянул на него, не понимая написан­
ного. Эрлих стал объяснять ему, а он только покачивал голо­
вой. Потом Эрлих отстал от него. Я стоял в стороне, погру­
женный в беседу, но продолжал наблюдать за ним - как он 
приблизился к машине, обошел вокруг, поглядывая на счет, 
лицо его хмурилось, он искал меня, видел, что я разговари­
ваю и не решался подойти. Вот Эрлих возвращается к нему, 
он отступает, что-то бормочет, приближается ко мне, я закан­
чиваю беседу, направляюсь в контору, он идет рядом, колеб­
лется, ничего не говорит, лицо его очень бледно, я замечаю 
проседь в его волосах, хотя ему, вероятно, не больше тридца­
ти. На пороге конторы он начинает говорить - он не пони­
мает, ему очень жаль, но у него нет денег заплатить сейчас, 
он уверен, что затрачено много труда, но такая сумма? А я 
стою и смотрю, молча слушаю с приветливым лицом, вну­
тренне улыбаюсь, ведь я знал, что так и будет, что нет у него 
денег, что я втянул его в этот ремонт, который он не в состо­
янии оплатить. Я был спокоен, но Эрлих, который тотчас же 
приблизился к нам и услышав, что тот говорит, ужасно разо­
злился. 

„Так зачем же ты отдал ее в ремонт?" 
„Я думал маленькая починка... винтик..." 
„Снова „винтик". 

Он очень бледен, смущен, но отвечает с достоинством 
культурного, интеллигентного человека. 

„Так займи, пожалуйста, эти деньги," - отрезает Эрлих. 
„У кого?" 
„У родственников, у близких, у кого хочешь. Нет у тебя что 

ли родных?" 
Может быть есть, но он ничего о них не знает... у него нет с 

ними связи. 
„У друзей," - предлагаю я. 
„Нету. Больше десяти лет не был тут. Но он готов дать рас­

писку, и как только у него будут деньги..." 
Я думаю: „Может быть согласиться?" Но Эрлих все больше 

распаляется. 
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„Мы не сможем отдать тебе машину. Верни, пожалуйста, 
ключи ". 

Он почти вырывает ключи из его рук, заходит в контору и 
кладет их на стол. 

Первая моя мысль: „морис" останется у меня. Мы вместе с 
ним заходим в контору. 

„Если в течение месяца не заплатишь, придется продать 
ее," - добавляет Эрлих победоносно. 

„Мы не сможем, Эрлих, - объясняю я ему тихо, - машина 
не принадлежит ему". 

„Не принадлежит ему? Как это?" 
Человек снова начинает свой рассказ о бабушке, смерти 

которой он ждет... 
Эрлиху все это кажется подозрительным, все эти разго­

воры об умирающей бабушке. Он стоит, выпрямившись, у 
своего стола в коротких штанах цвета хаки, строго, по-ар­
мейски подстриженный, смотрит на него с отвращением. 

„Что же с ней, в конце концов?" - интересуюсь я, сохраняя 
спокойствие. Вдруг меня тоже стала касаться смерть его ба­
бушки. 

„Она без сознания... никаких изменений... Я ничего не по­
нимаю... Врачи не могут сказать, сколько времени это протя­
нется..." - он в совершенном отчаянии, бедняга. 

„Но где ты, черт возьми, работаешь? - кричит Эрлих, кото­
рый потерял уже всякое самообладание. - Ты не работаешь?" 

„Для чего?" - человек очень бледен теперь, покачивает­
ся, руки его дрожат. Эрлих нагнал на него страху. И вдруг, у 
меня даже голова закружилась, он упал у наших ног на пол, 
глаза его закатились. 

„Комедия..." - цедит Эрлих сквозь зубы. 
Но я сразу бросился к нему, поднял его на руки, тело лег­

кое, теплое, посадил его на стул, освободил место вокруг, 
растегнул рубашку. Он тотчас же очнулся. 

„Это от голода, - он прикрывает глаза, - я уже, наверно, 
два дня не ел... у меня не осталось денег... да, я завяз, я 
знаю..." 
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ДАФИ 

Мы еще, в сущности, не кончили ужинать - папа еще пьет 
свой кофе, а мама уже моет посуду, торопится вернуться в 
свою рабочую комнату, я стою у большого зеркала, держа в 
руке маленькое зеркальце, и пытаюсь разглядеть, как заго­
рела моя спина и задняя часть бедер, осторожно дотрагива­
юсь до опаленных мест, чувствую вкус соли. Вот уже неделя, 
как начались летние каникулы. Летний лагерь отменили, и 
мы с Тали и Оснат каждое утро спускаемся к морю и валя­
емся там до самого вечера, хотим к началу учебного года 
превратиться в настоящих негров. Вдруг папа говорит маме: 

„Мне надо позвонить Шварци ". 
„Что случилось?" 
„Хочу спросить у него, не нужен ли ему учитель француз­

ского языка". 
„Что это вдруг?" 
И он начинает рассказывать странную историю, которую я 

слушаю одним ухом, о каком-то клиенте, потерявшем сознание 
у него в гараже, который не может оплатить счета за ремонт 
машины, который прибыл в страну без копейки денег, какой-то 
чудак, покинувший страну и живущий многие годы в Париже, 
приехавший, чтобы получить наследство, а наследства нет... 

„И ты хочешь, чтобы его взяли учителем в нашу школу? -
сразу же вмешиваюсь я. - Что, не хватает у нас дураков?" 

„Перестань, Дафи!" 
Это мама. 
Очень редко папа рассказывает о том, что происходит в га­

раже, иногда мы забываем, что там есть не только машины, 
но и люди. 

Но маме кажется странной идея предложить Шварци взять 
на работу этого „йореда"*. 

„Ну, не совсем учителя... пусть работает в качестве замены... 
дает дополнительные уроки отстающим... надо помочь ему... у 
него нет работы, он упал в обморок в гараже от голода". 
______________ 

* Еврей, покинувший Израиль. 
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„От голода? Есть еще кто-то голодный в этом государ­
стве?" 

„Представь себе, Дафи, да и что ты вообще знаешь о стра­
не?" 

Это мама. 
Она выходит с мокрыми руками, снимает передник. 
„Сколько он тебе должен?" 
„Больше четырех тысяч ". 
„Четыре тысячи? - мы обе поражены. - Что это за починка 

такая, которая стоит четыре тысячи?!" 
Папа улыбается, удивляясь нашему изумлению, иногда 

они делают ремонт, который обходится еще дороже. 
„Что же ты будешь делать?" 
Что можно сделать? Машину Эрлих у него забрал, но это 

ничему не поможет, потому что машина вовсе не принадле­
жит ему. Ее нельзя даже продать... „Так что же ты сде­
лаешь?" 

„Придется отказаться от денег". 
Так вот просто. Папа - в качестве благотворительного об­

щества. 
„От четырех тысяч лир?" - я прямо расстроилась. Сколько 

можно накупить всего на четыре тысячи лир! 
„Это не твое дело, Дафи ". 
Мама. 
Она стоит на пороге рабочей комнаты, не входит, и она 

тоже удивлена, как это папа готов отказаться от денег с та­
кой легкостью. 

„Может быть, найдешь ему работу в гараже..." 
„Что он сможет там делать? Это не для него, ладно, неваж­

но... " и папа собирается уйти. 
„Приведи его сюда", - сказала я. 
„Сюда?" 
„Да, почему бы и нет. Пусть моет посуду и пол и таким обра­

зом потихоньку выплатит долг. 
Папа рассмеялся. 
„Это идея". 
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„Почему бы и нет? Пусть гладит, стирает, убирает комна­
ты, - я сейчас же увлеклась, как всегда, - выносит му­
сор ". 

„Довольно, Дафи ". 
Это мама. 
Но и она улыбается. Такой странный семейный совет: я 

стою у зеркала полуголая, мама с мокрыми руками - у 
двери в рабочую комнату, папа - на пороге кухни с чашкой 
кофе в руке. 

„Человек вдруг застрял в таком положении, - пы­
тается объяснить папа, - это очень печально, а он очень 
симпатичный, тонкий, культурный, он даже немного 
учился в университете в Париже. Может, тебе нужен кто-
нибудь, кто будет тебе переписывать, переводить... я 
знаю, что еще?" 

„Что это вдруг?" 
„Просто подумал... неважно..." 
„А вот мне будет нужен такой секретарь, - снова загора­

юсь я, хочу рассмешить их, - кто-нибудь, кто будет перепи­
сывать, переводить, делать за меня уроки, я найду для него 
дело..." 

Мама смеется, наконец-то, и, может быть, из-за этого 
смеха идея не кажется ей такой уж странной, или дей­
ствительно ей было жаль потерянных денег, потому что 
назавтра, когда я вечером вернулась с моря, растрепан­
ная, сгоревшая и выпачканная в мазуте, я обнаружила, 
что кто-то сидит в гостиной напротив мамы и папы; может 
быть, в первый раз в жизни им удалось удивить меня. 
Сначала я не сообразила, что это тот самый человек, по­
думала - просто гость, они тоже были несколько сму­
щены и растеряны, сидят в темной комнате, в сумерках, 
смотрят на худого, бледного человека с большими свет­
лыми глазами, выглядящего так, словно он перенес не­
давно тяжелую болезнь. Нет ничего удивительного, что 
упал в обморок, услышав цену. Он покраснел, припо­
днялся с места, когда я вошла, протянул мне руку. Ска-
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зал: „Габриэль Ардити," - и пожал мою руку. Что это вдруг -
жать руку, что это за манера, с первого мгновения он не по­
нравился мне, я не сказала ему своего имени, сразу же убе­
жала в комнату, разделась, слышу, как мама расспрашивает 
его об учебе, папа бормочет что-то, а он рассказывает о себе 
мягким голосом, говорит о Париже. 

Я пошла помыться под душем, оттерла пятна мазута; когда я 
вышла, его уже не было в гостиной, мама тоже исчезла, только 
папа остался на своем месте, погруженный в свои мысли. 

„Он еще здесь?" 
Папа кивает головой, указывает на дверь рабочей комна­

ты. 
- „Когда будем есть?" 
Он не отвечает. 
Я возвращаюсь к себе в комнату, надеваю кофту, шорты, 

выхожу в гостиную, папа сидит на том же месте, не двигаясь, 
словно окаменел. 

„Что слышно?" 
„Чего ты хочешь?" 
„Он ушел?" 
„Еще нет..." 
„Что тут происходит?" 
„Ничего..." 
„Вы действительно хотите, чтобы он работал здесь?" 
„Может быть..." 
Я иду на кухню, все убрано и чисто, нет никаких признаков 

ужина. Я беру кусок хлеба, возвращаюсь к папе, перелисты­
ваю газету, лежащую около него, подхожу к двери рабочей 
комнаты, прислушиваюсь, но папа замечает меня и, ничего 
не говоря, знаком приказывает мне отойти. 

„Что он делает там? Сколько он собирается еще здесь про­
быть?" 

„Какое тебе дело?" 
„До смерти хочу есть..." 
„Так поешь..." 
„Нет, я подожду..." 
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Он кажется мне каким-то странным - сидит в темной ком­
нате, без газеты, ничего не делая, спиной к морю. 

„Зажечь тебе свет?" 
„Не надо..." 
Я беру еще кусок хлеба, но это лишь усиливает чувство го­

лода. На море мы почти ничего не едим, уже восемь вечера, 
я совсем с ума схожу от голода. 

„Но что же все-таки происходит?" 
„Что ты нервничаешь? Ты хочешь есть, так возьми и по­

ешь, - вдруг взрывается он, - кто тебе мешает, можно поду­
мать, что мама должна кормить тебя ". 

„Ты же знаешь, что я не люблю есть одна, пойдем, посиди 
со мной ", 

Он смотрит на меня враждебно, вздыхает, поднимается с 
места, сумрачный такой, заходит в кухню, садится рядом со 
мной, помогает мне нарезать хлеб, достает творог, маслины, 
салат и яйца, постепенно и он начинает жевать что-то, до­
стает вилкой прямо из миски. А дверь в рабочую комнату все 
еще закрыта, она совсем с ума сошла, всерьез приняла мою 
идею, эксплуатирует его как следует. 

Вдруг дверь открывается, мама выходит к нам, в лице ее 
чувствуется напряжение, она очень возбуждена. 

„Ну," - подпрыгиваю я. 
„Все в порядке, - она улыбается, - он сможет помогать 

мне по крайней мере с переводом. Он уже переводит ". 
„Сейчас?" 
„У него ведь есть время. Почему бы нет?" 
„Иди, поешь с нами," - предлагаю я. 
„Невозможно оставить его одного. Я приготовлю не­

сколько бутербродов и кофе, продолжайте без меня". 
Она быстро делает бутерброды, наливает кофе, кладет 

маслины в тарелочку, ставит все это на большой поднос и 
снова скрывается в рабочей комнате. Мы кончаем ужинать, 
папа требует, чтобы я вымыла посуду и убрала со стола, а 
сам устраивается у телевизора. 

Девять, десять... Они не выходят оттуда, время от времени 
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слышатся их голоса. Папа идет к себе в комнату, а я не на­
хожу себе места, не знаю почему, это чужое внезапное втор­
жение выводит меня из равновесия, раздражает меня. Я 
медленно стягиваю с себя одежду, надеваю пижаму, чув­
ствую, как болит мое сожженное солнцем тело, сижу в гости­
ной и слежу за закрытой дверью. Без четверти одиннадцать 
он уходит из нашего дома. Я сейчас же врываюсь в рабочую 
комнату. Мама сидит там на стуле, в комнате, наполненной 
дымом сигарет, разрумянившаяся, бумаги и книги разбро­
саны вокруг нее в беспорядке, напоминающем мою комнату, 
в воздухе легкий запах пота, в ее руках ворох длинных стра­
ниц, исписанных каким-то витееватым, странным почерком. 

АДАМ 

На Эрлиха это, конечно, не произвело никакого впечат­
ления, он не смягчился, этот упрямый „еки", стоит около 
меня, прямой, его огуречной формы голова немного отки­
нута назад, враждебно смотрит на бледного человека, что-
то бормочущего заплетающимся языком. Он считает, что 
весь этот обморок инсценирован, чтобы ускользнуть от 
платежа. 

„Ничего, Эрлих, - сказал я, - все в порядке. Ты можешь 
идти домой, увидимся завтра." 

Эрлих растерялся, сильно покраснел, обиделся до глу­
бины души, никогда не слышал он от меня такого неприкры­
того приказа. Он взял свою старую сумку, сунул ее под­
мышку и хлопнул дверью. 

Тем временем гараж опустел. Всегда меня поражает эта 
внезапная тишина, которая наступает сразу же после ухода 
рабочих. Старик-сторож входит в ворота, Эрлих набрасы­
вается на него, собака начинает лаять на Эрлиха, Эрлих пи­
нает ее и удаляется. 

Я задел Эрлиха, я знаю, но мне хотелось остаться наедине 
с этим бледным человеком, поддерживающим свою голову 
ладонями. Неужели уже тогда я догадывался о своих наме-
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рениях? Как это может быть? Я знал о нем очень мало, но 
достаточно, чтобы почувствовать, что вот невзначай набро­
сил я сеть, и человек запутался в ней, трепыхается в моих 
руках. Тепло, которое я почувствовал, помогая ему по­
дняться с пола, наверняка не было связано с раскаянием из-
за того, что я впутал его в такой дорогой ремонт, потому что 
уже тогда я был готов отказаться от этих денег, но... 

Я улыбнулся ему, он хмуро посмотрел на меня, но потом 
легкая усмешка появилась на его лице. Мои тихие, медлен­
ные и уверенные движения обладают свойством распро­
странять спокойствие вокруг меня, я это знаю. Я нагнулся, 
подобрал счет, который еще валялся на полу, просмотрел 
его, свернул и положил в карман рубашки, потом вышел, по­
звал сторожа и попросил его принести бутерброды и пи­
рожки из близлежащего буфета, включил электрический 
чайник и налил ему и себе кофе; сторож принес большущие 
бутерброды. 

Он начал есть, стесняясь, нерешительно, рассказывая 
мне о себе. 

Снова рассказ о бабушке, который все больше и больше 
кажется мне похожим на выдумку. Древняя старуха, вырас­
тившая его после смерти матери, несколько месяцев тому 
назад потеряла сознание и была отвезена в больницу, но 
лишь две недели назад послали ему в Париж письмо. Со­
седка узнала его имя и адрес и написала ему, что бабушка 
при смерти. Он колебался - ехать, не ехать, но поскольку он 
знал, что является единственным наследником, решил при­
ехать и взять то, что есть. Богатств больших нет, на этот счет 
не было у него иллюзий, но все-таки есть квартира в старом 
арабском доме, эта машина, немного вещей, может быть дра­
гоценности, о которых он не знал. Почему ему отказываться от 
этого? Большую часть своих сбережений он истратил на би­
лет... Он не собирался оставаться здесь долго. Думал, что по­
дпишет бумаги и уедет, но пока официально ничего нельзя 
сделать, а те небольшие деньги, которые он привез с собой, 
быстро тают... и цены очень изменились, как видно, а ба-
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бушка еще не... почти... Сегодня он опять был в больнице... 
Она, как дикое растение... еще страшнее... безмолвный ка­
мень... но жива... 

Что делал он в Париже? 
Всякое... В последние годы он также преподает иврит... 

Частные уроки, из Сохнута прислали ему трех священни­
ков, желающих изучить иврит, очень прилежные и стара­
тельные ученики. И посещают постоянно, не то что всякие 
еврейские деятели... Кроме того, он преподает француз­
ский иностранцам, в том числе покинувшим страну израиль­
тянам, арабам, неграм, в основном студентам, исправляет 
стиль в их курсовых работах. В последнее время он немного 
переводит сионистский разъяснительный материал Сохну­
та. В общем, в работе нет недостатка, тем более что он не 
предъявляет особых требований. 

Он учился там? 
Да, нет... немного, нерегулярно... несколько лет слушал 

лекции по истории и философии, но из-за болезни ему 
пришлось прекратить. У него начиналось головокружение, 
как только он попадал в набитые людьми аудитории, там не 
было воздуха. Но в последние годы он снова начал ходить 
на лекции. Нет, не с целью получить степень, для удоволь­
ствия... Если у него будут теперь деньги, он сможет посвя­
щать учебе больше времени. 

Тем временем он уничтожил бутерброды, ел культурно, 
подбирая крошки. Голодный человек в Израиле тысяча де­
вятьсот семьдесят третьего года. 

„Ты собираешься искать сейчас работу?" 
Если не будет другого выхода... Если придется ему еще 

ждать смерти бабушки... Но чтобы работа была не на 
солнце. Он зайдет в Сохнут... Не знаю ли я там кого-ни­
будь? 

Эта пассивность, непричастность к бурлящей вокруг 
жизни. 

Сторож входит, убирает пустые стаканы. Человек про­
тягивает руку к ключам, лежащим на столе, играет ими. 
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„Извини, но я не знаю твоего имени ". 
„Габриэль Ардити ". 
„Машину ты не сможешь взять ". 
„Даже на несколько дней?" 
„Мне очень жаль ". 
Он положил ключи обратно на стол. Я взял их и сунул в 

карман. „Не беспокойся, - сказал я ему, - мы постережем 
ее, никто не коснется ее, пока ты не сможешь оплатить 
счет ". 

Он был разочарован, но наклонил голову трогательным 
движением, поблагодарил за еду, надел шапку, вышел, че­
рез несколько минут вернулся, попросил одолжить ему 
пять лир. Я дал ему десять. 

Он вышел из гаража, собака уже не лаяла на него, а шла 
за ним следом. Я поспешил закончить свои занятия со сче­
тами, вышел, залез в „морис", стоявший посреди гаража, я 
хотел поставить его в один из углов, но передумал и решил 
поехать на нем домой, посмотреть, как он поднимется по 
крутому склону горы. Машина поднималась медленно, но 
упорно, мотор работал без перебоев. Все обгонявшие меня 
оборачивались и смотрели на нее, кто с удивлением, кто с 
легкой улыбкой. 

Назавтра, посреди рабочего дня, кто-то слегка прика­
сается ко мне. Он стоит передо мной, на лице вежливая 
улыбка, протягивает десять лир. 

„Что, бабушка умерла..." - улыбнулся я. 
Нет, еще нет. Но в конторе путешествий у него согласи­

лись взять за полцены обратный билет. У него есть теперь 
тысяча лир, нельзя ли получить машину? Я погрузился в 
размышления, сначала подумал, не взять ли у него эти 
деньги, а остальное простить и отдать ему машину. Но вдруг 
мне стало жаль расстаться с ним. 

„Нет уж, извини, тебе придется принести все деньги. Да и 
вообще, лучше оставь у себя эти деньги. Ты хоть начал ис­
кать работу?" 

Он огорчился, но не стал настаивать. Бормочет что-то о 
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Иерусалиме, что поедет туда искать работу. В этом городе 
нет никакой возможности... 

„Кто-то уже влияет на него," - подумал я. 
Во время ужина я вдруг обнаружил, что думаю о нем, пред­

ставляю себе, как он бродит по гаражу медленной своей по­
ходкой, спина немного сутулая, осторожно пробирается 
между машинами, стараясь не задеть рабочих-арабов. На го­
лове французская каскетка. Этакий профессиональный 
одиночка. Я вспомнил, как он упал, потеряв сознание, на пол 
в моей конторе, растегнутую рубашку, белую тощую грудь, 
его прошлое в доме для душевнобольных, фантазии, связан­
ные с умирающей бабушкой. Еще затопчут его тут, в Израиле. 
Надо как-то устроить его, найти ему занятие. Я спросил Асю. 
Думал - что-нибудь произошло в школе. Она, конечно, не по­
нимает, чего я хочу, моет посуду, торопится снова засесть в 
своей рабочей комнате, удивляется тому, что я думаю о 
своем клиенте, беспокоюсь за него, не понимает: какое мне 
до него дело. Только когда я рассказываю о потерянных 
деньгах, она останавливается возле дверей своей рабочей 
комнаты, а Дафи, конечно, тоже вмешивается, прерывает 
меня на каждом слове; к моему удивлению, оказалось, что 
именно вопрос о деньгах заставил их встревожиться. Дафи, 
как всегда, начинает фантазировать, придумывает, какую 
работу он сможет делать у нас, ее воображению нет границ: 
пусть моет посуду, пол, помогает ей делать уроки. Я смотрю 
на Асю, она улыбается. 

Ничего, конечно, не решили. Но назавтра я нашел номер 
телефона, записанный Эрлихом на счете, который все еще 
лежит у меня в кармане. Я позвонил ему. Мой звонок разбу­
дил его, он был совсем сонный. Я сказал ему, чтобы он зашел 
ко мне после обеда. Он спросил: „Ты вернешь мне машину?" 
Я сказал: „Посмотрим... может быть для тебя будет работа ", 

За пять минут до того, как он должен был прийти, я сказал 
об этом Асе. Она сначала удивилась, потом рассмеялась. Он 
явился в своей непременной каскетке, уселся в гостиной и 
начал говорить. Он ей понравился, ведь я с самого начала 
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знал, что он ей понравится. Постепенно завязалась беседа, 
она спросила его о Париже, о его учебе там. И он, влюблен­
ный в этот город, стал говорить о местах, которые она знала 
лишь по картам и по книгам, описал образ жизни, упомянул 
исторические события, и все очень ярко и живо. 

Дафи вернулась с моря, вошла, как была, лохматая, в 
пятнах мазута, прямо в гостиную. Он сразу же поднялся с 
места, протянул ей руку, представился на иностранный ма­
нер, как-то смешно, едва заметно поклонился. Девочка по­
краснела и тотчас же убежала. Я шепотом сказал Асе: „По­
чему бы тебе не посмотреть, не может ли он быть тебе поле­
зен, он много занимался переводами, редактированием..." 

Она пригласила его в рабочую комнату, чтобы показать 
свои записки. 

Девчонка стала беспокойно крутиться по комнате, оста­
навливалась у двери в рабочую комнату, прислушивалась, 
а меня охватила какая-то слабость, не могу встать с места, 
даже протянуть руку, чтобы зажечь свет. Думаю, не следо­
вало ли мне сказать ей, что он некоторое время находился 
в больнице в Париже, а, может быть, лучше, чтобы она сама 
во всем разобралась. 

ДАФИ 

Это началось просто так. С самого начала каникул мы с 
Оснат и Тали стали ходить на море, потому что, когда отме­
нили летний молодежный лагерь, нам нечего было делать. 
С тех пор как я родилась, я вижу море из окна над моей кро­
ватью, но только в эти каникулы открыла его по-настояще­
му. И море очаровало меня, проникло в мою душу и тело, ни­
когда не думала, что оно может быть таким чудесным. Вна­
чале, в первую неделю, мы еще брали с собой книги, газеты, 
тетради с летними заданиями, ракетки, транзистор, но по­
степенно мы поняли, что это совсем другой мир, и начали 
освобождаться от всего. 
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В девять утра мы встречаемся на автобусной остановке, 
одетые в одни купальники без полотенец, без кофт, совсем 
одичавшие, в кулаке зажаты смятые деньги, спускаемся к 
морю, устраиваемся в сторонке, подальше от будки спасате­
ля, ложимся животом на горячий песок, ведем ленивую бесе­
ду, рассказываем друг другу сны, начинаем входить в мед­
ленный ритм моря, солнца, неба, теряем чувство времени, 
тело накаляется все больше, и тогда мы заходим в холодную 
воду, заплываем на глубину, ныряем, лежим на спине, дер­
жимся за маленький скалистый островок, раскачиваемся на 
волнах, выходим и лежим на самой линии воды, покрываем 
себя жидким песком, вымазываемся с головы до ног, раска­
пываем ямки, потом идем покупать фалафель или кукурузу, 
пьем воду из большого крана и оттуда уходим в сторону, по­
дальше от народа, находим тихий уголок и погружаемся в 
дремоту. Этакая дурацкая нирвана, сознание отсутствует, 
тишина - как трупы на песке, а море шумит, и мы не обра­
щаем внимания, что солнце бьет прямо в глаза. Медленно, 
медленно просыпаемся и начинаем бегать, бежим легкой 
трусцой долго-долго вдоль пустынного берега, подальше 
от всякого признака человека, раздеваемся догола и снова 
заходим в море, не глубоко, между камнями, смотрим друг на 
друга уже без любопытства, не стесняясь, рассматриваем 
места, которых не коснулось солнце, хотим, чтобы загорело 
все, даже соски и другие тайные места. Потом надеваем ку­
пальники и медленно возвращаемся назад, ищем ракушки, 
наклоняемся над желтоватым крабом, застывшим в своей 
норе. Время от времени кто-нибудь из нас бросается в волны, 
наслаждается там, пока не надоест, а остальные ждут, и все 
время глаза наши устремлены к голубому горизонту, сколь­
зящему навстречу солнцу, наши босые ноги ощущают движе­
ние Земли. Когда мы приближаемся к будке спасателей, по­
следние люди уже собираются уходить со своими сумками, 
складными стульями и детьми, а мы, застыв напротив захо­
дящего солнца, еще не хотим двигаться отсюда, пока не по­
является спасатель, чтобы прогнать нас. 
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И так день за днем, и не надоедает ни капли, это просто 
чудесно и совсем не скучно, и нам даже все меньше и 
меньше хочется разговаривать друг с другом, можем лежать 
часами молча друг возле друга или бродить вместе, не 
произнося ни слова. Даже Оснат притихла, начала пони­
мать, что не всегда она обязана высказываться по любому 
поводу, она даже похорошела немного, снимает иногда свои 
очки, кладет их в ямочку между грудями, бродит мечтатель­
ная, как Тали. 

В автобусе, который везет нас обратно вечером, мы - как 
чужие, между вонючими, незагорелыми, истекающими по­
том, громкоголосыми людьми, стараемся избежать их при­
косновения, садимся на последнее сидение, не обращаем 
внимания на любопытные взгляды, исследующие нас, 
словно мы голые. Оборачиваемся назад, пытаясь увидеть 
удаляющееся море. 

На ступеньках дома нас уже застают сумерки. Босая, про­
питанная солнцем и солью, с мокрыми, спутанными волоса­
ми, я вхожу в закупоренный дом, наполненный запахом ва­
реной пищи, человеческим смрадом. Мама в рабочей ком­
нате при бледном электрическом свете, вокруг нее разбро­
саны книги и бумаги, грязные чашки из-под кофе, тарелки с 
остатками еды, кровать не застелена, подушки смяты, пе­
пельница полна до краев, следы этого человека - помощни­
ка, секретаря, переводчика, черт его знает, что еще, вокруг 
нее. 

АДАМ 

Он приходил утром и уходил в середине дня. Я не встре­
чался с ним, но знал, что он приходит почти каждый день 
переводить, переписывать, просматривать. Ася закаба­
лила его всерьез, потому что времени у него было доста­
точно, и он очень хотел выкупить машину, которая все сто­
яла в гараже, покрываясь пылью. Иногда приходилось 
передвигать ее, чтобы она не мешала работе, пока Эрлих 
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в конце концов не приказал отвезти ее на склад запасных ча­
стей, где ее поставили между двумя шкафами. Она помести­
лась там, до того была маленькая. 

„Завяз ты с этой машиной, - не мог удержаться Эрлих, - от 
этого ненормального ни гроша не увидишь". 

Но я только улыбался. 
Тяжелые летние дни. Каникулы в разгаре, Дафи каждый 

день ездит на море; она задалась целью загореть до преде­
ла, превратиться в „негритоску", как она говорит, а я - в га­
раже, который работает не на полную мощность из-за того, 
что рабочие попеременно уходят в отпуск. Эрлих тоже по­
ехал отдыхать за границу, и мне приходится заниматься сче­
тами одному, оставаться до ночи. Когда вечером я возвраща­
юсь домой, я нахожу Асю в ее комнате среди нового, незнако­
мого беспорядка. Бумаги и книги на полу, грязные чашки из-
под кофе, на тарелках косточки от фруктов, шелуха арахиса. 
Пепельницы переполнены. И она сидит посреди всего этого 
тихая, умиротворенная, думает свои думы. Молчаливая, 
точно отсутствующая, старается не смотреть мне в глаза. 

„Работали..." - говорю я, не спрашиваю, спокойным голо­
сом. 

„Да... даже из дома не выходила". 
„Ну, как он?" 
На ее лице появляется улыбка. 
„Странный... необычный какой-то человек... но с ним 

можно поладить". 
Я не задаю больше вопросов, боюсь напугать ее, пошат­

нуть ее уверенность, выказать свое удивление, даже когда я 
вижу в холодильнике кастрюлю с каким-то кушаньем крас­
новато-зеленоватого цвета, новое блюдо, которое она 
раньше не делала. 

„Что это?" 
Она краснеет, бормочет невнятно: 
„Попробовала сегодня сварить что-то новое... он подал 

мне идею..." 
„Он?" 
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„Габриэль...'' 
Они уже готовят вместе. 
Я улыбаюсь, ни слова не говорю, пробую сладковатое ва­

рево странного вкуса, хвалю его, главное, чтобы у нее не 
возникло чувство вины, не раздавить надежду, не показать 
признаков ревности, которой я не испытываю. Придать ей 
смелость, дать ей время, мы уже не молоды, нам по сорок 
пять, а этот странный неустойчивый человек может исчез­
нуть каждую минуту, да и летние каникулы заканчиваются. 

Я помню необычайно жаркое лето, по всему телу раз­
лита усталость, я в полупустом гараже среди немногочи­
сленных рабочих, работы невпроворот - с трудом справ­
ляюсь, брожу между машинами и думаю о них: как удер­
жать его, может, и ему подать какой-нибудь знак. 

Однажды я приехал с работы пораньше, жду в машине на 
углу улицы, вижу, как они спускаются вместе, садятся в ее 
„фиат"; она отвозит его, а я еду за ними следом, сердце мое 
бьется от волнения. Она довозит его до дома в Нижнем горо­
де, в самом центре рынка, он вылезает, она что-то говорит 
ему, высунув голову из окна, говорит серьезно, он слушает ее 
с легкой улыбкой, глаза бегают по сторонам. Они расстаются. 
Я ставлю свою машину, бегу за ним, чтобы догнать его, пре­
жде чем он затеряется в толпе. Вижу его на пороге овощной 
лавки, он покупает помидоры. Я слегка прикасаюсь к нему, 
он краснеет, узнав меня. 

„Как дела?" 
„В порядке ". 
„Бабушка?" 
„Без перемен. Не знаю, что и думать ". 
Итак, он пока застрял здесь. 
„Где ты живешь?" 
Он показывает мне на дом в конце улицы, дом его ба­

бушки. 
„Как работа, которую я нашел тебе?" 
Он улыбается, снимает свои темные очки, словно хочет 

разглядеть меня получше. 
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„Нормально... что касается меня. Может, мне действи­
тельно удастся помочь ей. Она пытается сделать что-то му­
дреное, но..." 

„А машина?" - прерываю я его, не хочу, чтобы он говорил 
слишком много. 

„Машина... - он смутился. - что с машиной?" 
Забыл он о ней, что ли? 
Я рассматриваю его. На нем чистая рубашка, но одет он 

неряшливо, в руках мнет мешочек с помидорами. 
„К сожалению, я пока не могу отдать тебе ее, мой ком­

паньон уж очень упрям, не согласен. Но если тебе не хватает 
денег, я всегда могу дать тебе небольшую ссуду". 

И прежде чем ему удается вымолвить слово, я вытаски­
ваю из кармана пачку денег, тысячу лир, и кладу их осто­
рожно на помидоры. 

Он смущен, дотрагивается до денег. Спрашивает, не надо 
ли ему расписаться на чем-нибудь. 

„Не надо, ведь ты же будешь продолжать приходить к 

нам?" 
„Да, да, конечно..." 
„Между прочим, я ел это кушанье, которое ты приготовил, 

очень вкусно..." 
Он смеется. 
„Правда?" 
Только не спугнуть его. 
Я кладу свою руку ему на плечо. 
„Ну что ж, тебе придется привыкнуть к солнцу? Ведь ты не 

хочешь убежать от нас?" 
„Пока нет..." 
Я сердечно жму его руку и быстро исчезаю в рыночной 

толпе. 

АСЯ 

Деревянная лестница, покрытые цветастой бумагой сте­
ны, прихожая сельской зубной поликлиники, старая высо-
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кая женщина выходит из кабинета врача, надевая при вы­
ходе пальто. Она сияет: „Чудесный доктор, не чувствуешь 
боли". 

А за открытой дверью я вижу большое зубоврачебное кре­
сло, повернутое к порогу, и доктора, кругленького, с чисто 
выбритым розовым лицом, галстук бабочкой на его белом 
халате, сидит в зубоврачебном кресле, голова откинута на­
зад, на спинку, руки сложены на животе, и красноватый 
свет, сельский свет, какой бывает в других странах, осве­
щает его спящее лицо, сияющее от удовольствия, которое 
доставляет ему осуществленное им безболевое лечение. 

Я вхожу. В углу комнаты, около длинной раковины прими­
тивной лаборатории, стоит он, Габриэль, в белом коротком 
халате, притворяется ассистентом, показывает мне на ста­
кан, наполовину наполненный беловатой жидкостью, похо­
жей на разбавленное водой молоко. Это обезболивающее 
средство. Очевидно, главное новшество, сделавшее пере­
ворот в лечении, заключается в том, что в этой довольно 
примитивной сельской поликлинике не делают больше 
обезболивающих уколов, а просто дают выпить напиток, за­
глушающий боль. 

Я тотчас же взяла и выпила. Напиток был без вкуса, но ка­
кой-то тяжелый, точно я выпила ртуть. Он проскользнул в 
горле и опустился в желудок, как ощутимая и плотная мас­
са. У меня было праздничное чувство, будто я выпила что-то 
очень важное. Я села в другое кресло, которое было похоже 
на кресло в моей рабочей комнате, только у него недоста­
вало одной ручки, чтобы врачу удобно было подойти к боль­
ному. 

Такая приятная тишина. В окне этот чудесный свет, я жду, 
когда обезболивающее средство подействует, мышцы лица 
онемеют, Габриэль кладет на поднос инструменты, тонкие 
деревянные линейки, не угрожающие, не опасные, а врач 
все еще не двигается со своего места, просто спит. 

„Это уже действует," - говорю я, хотя и не чувствую ниче­
го, но знаю, что оно действует, хочу, чтобы оно действовало, 
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не может быть, что оно не подействует на меня. А он берет 
одну из линеек и легкой рукой открывает мой рот, лицо его 
напрягается от сосредоточенности, легко скользит в по­
лость рта, словно пытается удостовериться в его существо­
вании, убедиться в том, что у меня вообще есть рот, а я рас­
творяюсь в блаженстве от этого легкого прикосновения. 

Куда девалась боль? Правда, где же боль, почему я во­
обще пришла в эту поликлинику? Я должна сосредото­
читься и найти боль в этом блаженстве, чтобы не разочаро­
вать его, чтобы он не оставил меня, сказать ему что-то. 

АДАМ 

И вдруг в тишине на рассвете слышится ее голос, бормо­
чет что-то; я уже начал просыпаться. Она очень взволнован­
на, наверно, видит что-то во сне, рука ее нащупывает что-то 
вокруг, гладит мои плечи, я застыл, она снова произносит 
какие-то слова, обрывки предложений, рука ее нежна. Я 
улыбаюсь, но вдруг она поняла, что дотронулась до меня, 
отдергивает руку, начинает просыпаться, открывает глаза. 

„Который час?" 
„Без четверти шесть". 
„Уже так светло на улице" - и она поворачивается на 

другой бок, пробует снова уснуть, свернувшись калачиком. 
„Ты что-то говорила во сне "- тихо говорю я. 
Она быстро поворачивается, поднимает голову. 
„Что я сказала?" 
„Так глупости... какая-то ерунда, отрывочные слова... Что 

ты видела во сне?" 
„Ничего особенного, какая-то путаница". 
Я встал с кровати, пошел в ванную, вымыл лицо, вернулся 

в комнату. Она не спала, опиралась о подушку, улыбалась 
про себя. 

„Странный сон, смешной, что-то о зубном враче..." 
Я молчу, медленно стягиваю пижамную рубашку, сажусь 

на кровать. Уже давно не рассказывала мне свои сны. 
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„Зубной врач, странный такой, сельский... в деревянном 
доме. Сельская, несовременная поликлиника. Зубоврачеб­
ное кресло похоже на кресло в моей рабочей комнате, но 
без одного подлокотника, его сняли намеренно. И помню та­
кой красноватый предвечерний свет". 

Она замолкает, улыбается. И это все? Я не понимаю, по­
чему она рассказывает мне. Она сворачивается калачиком 
под легким одеялом, закрывает глаза, просит меня опустить 
жалюзи, она постарается еще немного поспать. Хочет до­
смотреть сон? Я надеваю рубашку и брюки, складываю пи­
жаму и кладу ее под подушку, опускаю жалюзи, в комнате 
становится темно; уже собираюсь выйти, но она вдруг сбра­
сывает одеяло, нет сомнения, что-то выводит ее из равнове­
сия. 

„Что я сказала? Ты не можешь вспомнить?" 
„Отдельные неясные слова... не помню... только ты была 

очень взволнованна... Какой-нибудь кошмар?" 
„Нет, наоборот, это должно было быть лечение зубов без 

боли, вместо укола мне дали какое-то прозрачное питье, ко­
торое должно было действовать, как снотворное, такой без­
вкусный напиток. Я все еще ощущаю его... В этом заключа­
лась особенность лечения в этой поликлинике. Перед тем 
как я вошла в дверь, оттуда вышла женщина, которая вся 
сияла после этого чудесного лечения без боли. Правда, 
странный какой-то сон?" 

И она рассмеялась. Она не договаривала чего-то, была 
взволнованна, что-то происходило с ней в последнее вре­
мя, постоянно беспокойна, смотрит на меня испытующим 
взглядом. Я жду на пороге, повернув к ней голову. 

„Что же я говорила? Что ты слышал?" 
„Да, действительно какая-то путаница, я тоже еще не сов­

сем проснулся". 
„Ну что, например?" 
„Не помню, да и какое это имеет значение?" 
Она не отвечает, медленно ложится, как будто успокои­

лась. Я поворачиваюсь и выхожу из комнаты, захожу к Дафи, 
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смотрю на нее спящую, влажный купальник еще валяется на 
полу около кровати, прохожу мимо рабочей комнаты и вижу 
царящий там беспорядок, такой похожий на Дафин беспоря­
док. Вхожу на кухню, ставлю на огонь воду, нарезаю хлеб, 
вынимаю масло, сыр, маслины, начинаю жевать стоя. Вода 
закипает, я делаю себе кофе, выхожу с чашкой и куском 
хлеба на балкон, сажусь на покрытый росой стул, медленно 
пью кофе и смотрю на мутное море, над которым подни­
мается желтоватый пар. Что делает там Дафи целыми дня­
ми? Со стороны залива слышатся звуки взрывов. Там распо­
ложен завод боеприпасов и оттуда стреляют снарядами в 
море, чтобы проверить качество изделий. В моих руках ста­
кан кофе, горький, крепкий кофе, который заставляет меня 
быстро стряхнуть с себя сон, в голове - никаких мыслей, я 
просто сижу и жду, когда придет время ехать на работу, и 
вдруг Ася около меня, в старом домашнем халате, преследу­
емая своими снами, лицо вымыто, она не смогла больше ус­
нуть, опирается о перила балкона, раздавливает пальцами 
тяжелые капли росы. 

„Ты все еще со своим сном?" 
Она краснеет: „Да, как догадался?" Вытаскивает из кар­

мана халата смятую пачку сигарет и спички, зажигает сига­
рету, глубоко затягивается. 

„Странно, каждый раз я вспоминаю еще какие-то подроб­
ности. Такой ясный сон. Кто-то был там, одетый в белый ха­
лат, точно нарядился в помощника врача, потому что врач 
уснул. Он дал мне питье и начал лечение какими-то дере­
вянными инструментами, тонкая линейка, и, правда, ника­
кой боли, все делал осторожно... было так приятно, просто 
незабываемое впечатление..." 

„Кто это был?" 
„Кто-то незнакомый, не узнала его, просто какой-то мо­

лодой человек..." 
Я смотрю на часы. Она выходит, ставит на плиту чайник, 

идет мыться, воздух начинает накаляться, слышатся голоса 
просыпающегося города. Наверно, будет хамсин. Она прихо-
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дит с чашкой кофе и печеньем, чтобы присоединиться ко 
мне; давно уже не сидели мы вместе в такой утренний час. 
Она устраивается в углу балкона в соломенном полуразва­
лившемся кресле, которое когда-то, во время траура, мы 
привезли для ее отца. В ее руке сигарета, ее лицо напоми­
нает лицо ее старого отца, который сидел там в последние 
месяцы своей жизни с пледом на коленях, мрачно принимая 
людей, приходивших выразить ему сочувствие, попросить у 
него прощения. 

Сидим молча. Каждый пьет свой кофе. Лицом к морю. 
„Он придет сегодня?" 
„Да ". 
„Вы продвигаетесь?" 
„Потихоньку". 
„Надо будет начать записывать часы его работы " - улы­

баюсь я, но она совершенно серьезна. 
„Сколько он должен тебе?" 
„Я не помню, надо посмотреть счет. Еще немного, и мы бу­

дем должны ему". 
Она не отвечает, смотрит в пол. Способна ли она еще влю­

биться. 
„Надо посмотреть. Может быть, я должен уже вернуть ему 

машину". 
„Уже?" - тихо срывается с ее губ. 
„Но если есть от него польза, можно и продолжать. Он по­

могает тебе?" 
„Да, он помогает мне... Мы можем себе это позволить?" 
Этот страх передо мной, испуганный взгляд, обращенный 

ко мне. Жалость к этой маленькой, охваченной страстью 
женщине поднимается во мне. Я улыбаюсь ей, а она все еще 
серьезна. 

„Что еще было в твоем сне?" 
„Сон? - она уже забыла его. - Это все..." 
Я проглотил остатки кофе, принес ботинки, чтобы надеть 

их на балконе, как обычно. Она напряженно следила за 
мной. Я причесался, пригладил бороду, сунул в карман бу-
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мажник с деньгами, ключи. Она встала, идет за мной, прово­
жает меня до двери, как собака, не знает, что с собой делать, 
как будто вдруг не может со мной расстаться. 

У входной двери я говорю: „Сейчас вспомнил, ты сказала 
что-то вроде... любимый? любимый..." 

„Что? Любимый? - она рассмеялась, смутившись, - я ска­
зала „любимый"? Не может быть". 

ДАФИ 

Я просто не поняла, сначала не дошло до меня, что дверь 
закрыта на ключ изнутри, потому что, кроме меня, кто же за­
крывает двери в доме? Я с силой нажала на ручку и стала 
крутить ее, стараясь открыть дверь, потому что подумала, 
что там что-то застряло. В сущности, я не знаю, что это я так 
уперлась, просто была немного не в себе, этот переход от яр­
кого солнца к полутени дома как-то перепутал все в моей го­
лове. Потому что сегодня я ушла с моря в полдень и верну­
лась домой. Вдруг и мне надоела эта нирвана на морском бе­
регу. Оснат перестала ходить с нами еще на той неделе, и 
только мы с Тали еще продолжали свои походы. Последние 
дни каникул, воздух стал каким-то странным, смесь хамсина 
с осенью, на небе облака, и я обнаруживаю, что Тали не хо­
чет больше залезать в воду, даже бегать отказывается, про­
сто растянулась на песке, о чем-то думает, выставляя на 
всеобщее обозрение свое темное от загара, потрясающе 
красиво сложенное тело, на которое со всех сторон бросают 
не совсем невинные взгляды. Почти ничего не говорит, лишь 
улыбается этой своей усталой, бессмысленной улыбкой. А 
берег постепенно пустеет, я смотрю на дома города, на шоссе 
с бегущими по нему машинами, и чувство одиночества охва­
тывает меня, я начинаю думать, что если буду общаться 
только с ней, то и я стану такой же скучной. Сегодня я вско­
чила и сказала: „Я ухожу, надоело мне тут, ужасная скука". 
Но она не захотела пойти со мной, я оставила ее, села в авто­
бус и поехала домой, мне было необходимо поговорить с кем-
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нибудь, я сразу же подошла к двери рабочей комнаты, ведь 
мама всегда там, и вдруг - дверь заперта. 

Я пошла, вытащила ключ из моей двери и попробовала за­
сунуть его в отверстие замка и тогда обнаружила, что с дру­
гой стороны вставлен ключ. 

„Мама? - позвала я. - Мама?" Но ответа не было, даже 
шороха, и вдруг, ну и дура же я, в меня вселилась уверен­
ность, что с ней что-то случилось, что ее убили; не знаю, с 
чего это вдруг возникла у меня мысль об убийстве, может 
быть, из-за этих многочисленных фильмов, которые я ви­
дела во время каникул, я не могла думать о чем-нибудь ме­
нее ужасном, чем убийство; я начала рыдать, царапать 
дверь и стучать в нее что было силы. 

„Мама! Мама!" 
И вдруг я услышала ее ясный тихий голос, не похожий на 

голос только что проснувшегося человека. 
„Да, Дафи, что такое?" 
„Мама? Это ты? Что случилось?" 
„Ничего, я работаю". 
„Так открой мне на минутку". 
„Подожди. Я тут должна закончить кое-что, не мешай мне 

сейчас". 
А я все еще ничего не подозреваю, до того была растеря­

на, вся еще горю от солнца, пошла на кухню попить холодной 
воды, вернулась в гостиную, жду, не знаю, почему. Через не­
сколько минут дверь открылась и мама вышла, закрыв за 
собой дверь, босая, в легком халате, волосы немного рас­
трепаны, вошла и села рядом со мной, какая-то странная, но 
в чем странность, я не могла объяснить, вся - внимание. 

„Что такое?" 
„Ничего, я не знала, дома ли ты". 
„Была на море?" 
„Да..." 
„Что случилось, почему вдруг вернулась?" 
„Так, надоело мне, ужасно скучно стало там". 
„Может, пойдешь отдохнуть немного. Скоро каникулы кон-
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чатся, а ты совсем не отдохнула, все в бегах. Сегодня ты 
опять пойдешь в кино?" 

„Может быть..." 
„Ну пойдем, - она поднимает меня, - пойди отдохни, ты 

выглядишь совершенно разбитой". 
Она была нежной, непонятной, глаза бегают беспокойно, а 

до меня все еще не доходит, я позволила ей отвести меня в 
мою комнату, смотрю, как она приводит в порядок кровать, 
не застеленную с ночи, поправляет подушку, потом она по­
могает мне расстегнуть пряжку купальника, раздевает меня 
догола, легкой рукой смахивает песок с моих плеч. 

„Мне бы надо помыться под душем?" 
„Помоешься попозже... ничего страшного... ты просто го­

ришь..." 
А я не поняла, черт возьми, не поняла ничего, забираюсь в 

кровать спать, она укрывает меня, опускает жалюзи, чтобы 
мне не мешал свет, движения у нее гибкие и быстрые. 

Улыбается мне, закрывает за собой дверь, а я лежу го­
лая, под одеялом в двенадцать часов дня, закрываю глаза, 
собираюсь на самом деле уснуть, как будто она загипноти­
зировала меня, и вдруг я подскочила, быстро оделась и бо­
сая тихонько подошла к рабочей комнате, остановилась у 
закрытой двери. Там стояла полная тишина, только шорох 
бумаг, вдруг я слышу, как она говорит тихим голосом: „Я 
уложила ее спать", - смеется легким смехом, ничего не по­
дозревает. А я задрожала, чуть не упала на пол и в чем 
была убежала, вышла опять под палящее солнце, бегу к 
Оснат, мне необходимо поговорить с кем-нибудь. Но у Ос-
нат никого не было дома, и я побежала к Тали, может быть, 
она вернулась. Ее мать с сигаретой в углу рта открыла мне 
дверь, на ней грязный, весь в пятнах халат, в руке большой 
нож. 

„Тали нет дома," - она хотела тут же закрыть дверь, но я 
ухватилась за ручку, умоляя. 

„Можно я подожду ее здесь?" 
Она удивленно посмотрела на меня, но впустила. 
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Я зашла в комнату Тали, чтобы подождать ее там. Но я была 
так взволнованна, что все время ходила по комнате взад и 
вперед, натыкаясь на стены, и в конце концов не выдержала, 
вышла из комнаты, пошла на кухню. Ее мама вся сосредото­
чена на приготовлении еды, все конфорки горят, режет лук, 
мясо, овощи, полная сумятица. 

„Можно побыть тут немного... только смотреть ", - попро­
сила я дрожащим голосом. 

Она удивилась, но взяла маленькую табуретку и поста­
вила ее в сторонке. Я села на нее, сжавшись, чтобы занимать 
как можно меньше места. Наблюдаю за ней. Большая жен­
щина с уверенными движениями, двигает кастрюли яростно, 
со злостью, агрессивно, крутится по кухне с мокрой сигаре­
той во рту между грудами овощей, на столе лежат несколько 
рыб с отрубленными головами. У меня закружилась голова 
от запахов и дыма. Слезы навертываются на глаза, я начи­
наю неслышно плакать. Сейчас она спросит о папе и маме, и 
я расскажу ей все, но она молчит, лихорадочно работает, то­
ропится, время от времени бросает на меня украдкой любо­
пытный взгляд. 

„Что случилось, Дафи?" 
И я, глаза полны слез, начинаю рассказывать, но звонят в 

дверь, и один за другим приходят люди - владельцы сосед­
них магазинов, один портной, хозяин продуктовой лавки. Я 
знала, что она создала тут маленькую столовую, готовит 
обеды. Начались беседы на венгерском, на польском, разда­
ются смешки. Она усаживает их за стол, делает им замеча­
ния, бежит за первым блюдом, несколько человек идут за 
ней на кухню, радуются, нюхают кастрюли, подмигивают 
мне. Некоторые из них были мне знакомы, но я не знала, что 
они могут быть такими симпатичными и оживленными. Мама 
Тали дала мне тоже тарелку с мясом и картошкой, и я сидела 
там на табуретке в углу с тарелкой на коленях, глаза уже су­
хие, ем в этом шуме и гаме, при звоне вилок и ножей, ставлю 
пустую тарелку в раковину и выскальзываю за дверь, ничего 
не сказав. 
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На улице я наталкиваюсь на Тали, идет себе медленно 
мимо и не замечает меня, а я убегаю домой... Там никого не 
было, рабочая комната пуста, они исчезли. 

После обеда пошла в кино, вернулась вечером, папа и 
мама были дома, но мама не смотрела на меня, я тоже. Гово­
рили о технике, как будто мы в гараже. Я моюсь под душем, 
смотрю телевизор, залезаю в постель с книжкой, буквы на­
чинают расплываться, я начинаю засыпать и вдруг - удар, 
такой явный, словно кто-то встряхнул меня изнутри, я просы­
паюсь, продолжаю читать, ничего не воспринимаю, папа уже 
спит, мама крутится по дому, встает на пороге, не смотрит на 
меня: „Можно погасить свет?" Я утвердительно качаю голо­
вой, она гасит. Я закрываю глаза в уверенности, что сплю, но 
я не сплю. Встаю, начинаю бродить по дому, перехожу с ме­
ста на место, пью воду. Очарование умирающей летней ночи. 
Издали видно темное море. Еще два дня, и начнутся занятия, 
а у меня впервые нет никакого желания учиться, но я не хочу 
также, чтобы продолжались каникулы, не хочу ничего. Я воз­
вращаюсь в кровать, пытаюсь уснуть, снова встаю. Напряже­
ние разливается по телу как будто в моих жилах бьет элект­
рический ток. Никогда не было со мной такого. Я тихо зову 
папу и маму, но они не просыпаются. Иду в ванную, думаю -
может, помыться еще раз. Сижу обессиленная на краю ван­
ны, в одиночестве, подобного которому я никогда не испыты­
вала. Через окно я вижу вдали открытое освещенное окно. 
Много лет там строили дом, и вот наконец въехали жильцы. 
Человек сидит в комнате без мебели, на нем майка, волосы 
взлохмачены, во рту трубка, лихорадочно стучит на машин­
ке. Время от времени встает, бродит по комнате и снова са­
дится и накидывается на свою машинку с величайшей сосре­
доточенностью. Я следила за ним долго, находила в этом ка­
кое-то успокоение - я не так уж одинока, как мне казалось. 
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АДАМ 

Все завертелось со страшной быстротой. Каникулы кончи­
лись. Дом наполнился книгами и тетрадями Дафи, бумага для 
обертывания, письменные принадлежности, сама Дафи, 
грустная „негритоска", постепенно светлеющая, рассеянно 
бродит по дому, переходит из комнаты в комнату, совер­
шенно не в себе из-за огромного количества заданий. В ее 
комнате горит свет и тогда, когда мы уже спим. Ася начала 
работать и в первый же день, не спросившись меня, остригла 
волосы, стоит у зеркала, девочка-старушка, и безнадежно 
рассматривает себя. А Габриэль вроде бы исчез, но на самом 
деле - нет. Время от времени я нахожу следы его посещений 
в доме: каскетку, темные очки, отпечаток головы на подуш­
ке, французский журнал. Однажды я позвонил домой по­
среди рабочего дня, и он взял трубку. Я не назвал себя, 
только попросил ее; он сказал, что ее нет дома, что она в 
школе и скоро придет. 

„А кто вы, если можно..." 
„Я просто друг..." 
Интересно - он уже любовник? Как узнать? Все погружено 

в тайну, никто ничего определенного не говорит, да я и не хо­
чу, чтобы слово было произнесено, я знал, что мне лучше не 
выпячиваться, не высказывать излишнего любопытства. Я 
велел вывезти „морис" из склада запасных частей, помыть 
его, поставить новый аккумулятор и наполнить бак бензи­
ном. Эрлих начал протестовать: „А что со счетом?" „Порви 
его", - сказал я. Но он не разорвал его. Я нашел счет в новой 
папке, красными чернилами на нем было написано: „Не опла­
чен" - для финансовой инспекции. 

Я привез машину домой, дал Асе ключи и сказал ей: „От­
дай ему ее", - и добавил тысячу лир в качестве оплаты за его 
работу. Она взяла ключи и деньги и не сказала ни слова. Ма­
шина несколько дней стояла возле дома, а потом исчезла. 

Встречаются ли они все это время тайком? Пока я не знал 
ничего, но сама мысль об этом возбуждала во мне какую-то 
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сладкую боль, однако дни эти были какие-то шальные и 
промчались неимоверно быстро. Уже начались праздники, 
нет, не праздники, „страшные дни"*. Тысяча девятьсот семь­
десят третий год. 

ВЕДУЧА 

А если это человек, который лежит в кровати, и люди при­
ходят и смотрят на него, так почему бы ему молчать. Пусть 
скажет что-нибудь, надо говорить, и, правда, начал говорить 
без перерыва, слышит свой голос, мягкий голос, разбитый го­
лос, бормотание старухи, которая говорит и говорит - может 
быть, остановится на какой-нибудь мысли. Потому что у нее 
глубокое горе, она многое потеряла, может быть, найдет что-
нибудь. Кругом улыбаются, но не понимают, поднимают по­
душку, поправляют одеяло, переворачивают ее с боку на 
бок, говорят - так будет лучше. Еще чуть-чуть. Поспи немно­
го. Но если надо спать, так лучше умереть, и здесь этот бро­
дит. Дорогой, знакомый, необходимый, приходит и уходит, 
постоит и исчезнет. Где это? Приведите! Покажите мне, я 
очень хочу. „Это, это," - зовет из подушки рот, раздираемый 

криком. 
И это вдруг приходит. Вдруг идет. Вдруг стоит. Вдруг исчез. 

Смотрит хмуро, всегда торопится, руки в карманах - и ночь. 
Если бы было единственное слово, чтобы перевернуть 

мир, но мир в руках, которые в карманах, равнодушно крутят­
ся, забыли обо всем, ничего не хотят. 

В окне звезды. „Это" - шепчет: выплывает слово, отбрасы­
вает одеяло, подушку, скатывается на пол, встает, падает, 
ползет, встает, идет, перекатывается, толкает дверь и еще 
дверь, в небо, поле. сад. В ногах колючки, в голове холод, 
раздвигает ветви, опускается на землю, роет, ищет слово, 
которое откроет все. 
_____________ 

* Дни перед еврейским Новым годом, когда начинают произносить 
молитвы покаяния. 



_________________________ 

Дмитрий РАШКИН 

МОЙ МИЛЕНЬКИЙ 
ЧЕРНЕНЬКИЙ К О Т И К 

Верю, в конце жизни я закрою глаза и скажу себе тихо, 
чтобы никто не услышал, но все-таки вслух: „У меня была 
цель, и я ее достиг!" Надо начинать с малого, ставить перед 
собой выполнимые цели и достигать их, потом поднимать 
планку и снова лезть, лезть! 

Я жил в захолустье, а теперь живу в Москве, учусь в инсти­
туте, у меня своя комната, хотя для этого мне пришлось стать 
дворником. Первое время в институте надо мной смеялись, 
но теперь завидуют и комнате, и деньгам. Пусть мало, но вме­
сте со стипендией это ненамного меньше моей будущей зар­
платы. Я стал шире в плечах, у меня появились мускулы, и те­
перь всякая паршивая сволочь побоится тронуть меня! А я не 
побоюсь всякой паршивой сволочи! Я жил у родителей и ба­
рахтался, как в болоте, но вот я выплыл на берег и иду твер­
до, по твердой земле! 

В шесть утра я ухожу подметать, а соседка Трофимовна 
идет на кухню завтракать и принимать гостей. 
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Когда я поселился здесь, то, возвращаясь после утреннего 
подметания, слышал за закрытой кухонной дверью голоса. 
Странно, кто в такую рань ходит в гости? Проклятая робость 
мешала открыть дверь, и, чтобы не голодать, я заготавливал 
еду с вечера, а утром наспех поглощал ее. Как-то, забывшись 
на мгновение в предвкушении котлет, я толкнул дверь и во­
шел на кухню. Тут я вспомнил, что попал на запретную терри­
торию, и стал осторожно, боковым зрением, осматриваться. 
Трофимовна сидела за столом в одиночестве, на клеенке 
были расставлены блюдечки, на каждом - кусочек сыра или 
сосиска. Со всей кухни к столу были собраны табуретки, кол­
ченогие стулья. Трофимовна обращалась к ним, как к старым 
знакомым, пододвигала еду и была весела как никогда. 

- Садись к нам, - широким жестом пригласила она, - не 
побрезгуй моими гостями. Мы, конечно, старики, и вам моло­
дым с нами скучно, но не обессудь, чем богаты, тем и рады. Э, 
да у тебя свое. Садись со своим, места хватит. 

- Нет, нет, - задергался я, - не хочу мешать, - и выскочил 
из кухни. На другое утро я уже безбоязненно открыл дверь на 
кухню, кивком поздоровался с гостями и полез в холодиль­
ник. В этот раз за столом складывалась непростая обста­
новка - я прикрылся дверцей холодильника и прислушался. 
Разные сельскохозяйственные термины мелькали в гневной 
речи Трофимовны: кто-то и зачем-то сгноил все колхозное 
сено - как тут было не взорваться. Всплывали то „сенокос", 
то „сенаж", просто враг народа был этот агроном Сенька. „В 
то историческое время, когда весь народ в едином порыве, -
веско и с напором говорила Трофимовна, - смыкает строй­
ные ряды, ты, Семен!.." Я не выдержал и затрясся от хохота, 
норовя не подавиться куском колбасы. Неожиданно воцари­
лась тишина, потом кто-то отодвинул стул и вышел, хлопнув 
дверью. Я подождал в недоумении и выглянул из-за дверцы: 
- один из стульев был отодвинут, будто кто-то выскочил из-
за стола. Трофимовна хихикнула и сказала: „Видал? Сенька 
агрономом стал, а правду не любит!" 

Каждое утро кормит Трофимовна свою компанию и от­
правляет на работу, потом моет посуду и начинает спешить: ей 
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тоже хочется иметь свое расписание, свой гудок и свое на­
чальство. Она трудится с восьми до двадцати, перерыв с три­
надцати до четырнадцати, и каждая продавщица кричит на 
нее. У нее есть свой коллектив - ведь какой дружный, живой 
организм очередь, знают все. Кроме меня. Я знаю это только 
по ее рассказам. Трофимовне не так уж много надо, и наши 
заказы, мои и моего соседа Алексея, доставляют ей трепет­
ную радость. Прелесть новизны витает над ними. 

Утром я не расположен говорить с Трофимовной. Многое 
передумав за утренний „урок", я чувствую себя на подъеме. 
Мне не хочется размениваться на ее глупости, я бы с боль­
шим удовольствием пошел сейчас к Алексею и поговорил с 
ним. Только он встает после десяти, а уж говорить о чем-ни­
будь разумном может только после семи-восьми вечера. Он 
тоже работает в жэке, но не как я, дворником, бери выше, он 
педагог-организатор, его паршивая работа гораздо парши­
вее моей. Он давно хочет перейти в дворники, но не может 
вставать в шесть утра. Я считаю, это бесхарактерность, хотя 
у каждого свои пределы, своя биология и ее не переступишь. 

В соседнем подъезде живет один дядька. Я встречаю его, 
когда иду на работу. Вначале он норовил боком просколь­
знуть мимо меня, но потом привык и разговорился: 

- Принято начинать с детства, но я не помню в нем ничего 
такого, о чем стоило бы рассказывать. У нас была дружная 
семья, родители ни к чему не принуждали меня, и мы жили 
мирно. Это было бы прекрасным началом для чудесной исто­
рии, но... Я мог бы назвать это болезнью, и это было бы проще 
всего. Так считают врачи, и им, конечно, виднее, но мне ви­
дится в Этом особое состояние духа. Есть же болезни, кото­
рые считались у древних священными, есть, что считались 
дурными. Хотя, если оценивать наши болезни с нравствен­
ных позиций, это нас слишком далеко заведет. 

Так вот, впервые я почувствовал приближение Этого в 
школе. Где-то в середине первого класса у меня стала поба-
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ливать голова, а класса со второго она болела не переста­
вая. Ни воскресенья, ни каникулы не помогали мне! Первое 
время я еще жаловался родителям, и меня как-то лечили, но 
не помогло. Я свыкся и перестал жаловаться. 

Что делалось со мной? Это поймет всякий, кто чувствует 
перемену погоды. Тяжесть в голове, заторможенность... По­
том я узнал, что для школьника это довольно обычное состо­
яние, связанное, как считают ученые, с резкой переменой 
обстановки, нагрузкой и тому подобными неожиданностями, 
подстерегающими человека в начале трудового пути. Где-то 
к концу начальной школы человек привыкает и чувствует 
себя великолепно, как птичка и мышка. 

И действительно, головные боли стали потихоньку сти­
хать, но странная рассеянность, отстраненность остались. 
Школьные науки действовали на меня благотворно, но, как 
только педагог уклонялся в сторону от прямого изложения 
предмета, внимание мое рассеивалось, и я как бы расплы­
вался. 

Должен с горечью признать, что тогда, в юношеском воз­
расте, я потакал своей слабости, и склонность эта развилась 
всемерно. Тем не менее в школе дела мои были не так уж 
плохи. Я не слышал речей, произносимых педагогами, а тем 
более соучениками, но дома с книгой я шутя постигал школь­
ные премудрости. 

С книгой проще. Людская привычка примешивать к делам 
простым и естественным высокие принципы и, наоборот, ре­
шать большие дела, исходя из естественных надобностей, 
всегда приводила меня в замешательство. 

Я заработал средней высоты аттестат и твердую репута­
цию идиота. К сожалению, последнее родители не удосужи­
лись зафиксировать официально, поэтому сразу после 
школы я попал в армию. 

До сих пор помню благие мысли, приходившие мне в голо­
ву: встать в шесть утра, одеться быстро, скоро-скоро пробе­
жать по росистой траве. Какая это здоровая и хорошая 
жизнь! И надо сказать, я не обманулся, но люди всегда вно-

* * * 



100 ДМИТРИИ РАШКИН 

сят беспорядок в самое прекрасное дело. Бежать три кило­
метра никогда не было для меня проблемой, ходить куриным 
шагом тем более, но когда я слышал слова команды, что-то 
происходило со мной, и я рассеивался. Я застывал, подобно 
соляному столбу, в той позе, в которой заставала меня ко­
манда. Потом обычно следовало высказывание о моем мо­
ральном облике, но оно не заставало мою душу на месте. 
Надо мной повисала напряженная, но благотворная тишина, 
и мое „Я" водворялось в меня. Тут начальствующий обычно 
заявлял: „Ах, ты!.." - и я опять рассредоточивался. Мои на­
чальники были уверены в благотворном влиянии армейской 
жизни, так что тренироваться в рассеивании мне приходи­
лось ежечасно. 

Не надеясь более увидеть в моем лице образцового бойца, 
младший командный состав оставил меня в покое. Строевые 
занятия, а тем более изучение уставов или еще более важ­
ных документов заставали меня в тени раскидистого дуба. 
Прекрасно помню его романтически одухотворенную крону и 
плывущие в небе кучерявые облака. Меня укладывали спать 
заранее, но засыпал я не раньше, чем произносилось первое 
командное слово. 

По ночам я страдал бессонницей и, если объявлялась не­
ожиданная тревога, был на ногах первым. Это очень радо­
вало нашего лейтенанта. Он поднимал нас, возвращаясь из 
города, и сразу же отпускал. У него едва хватало сил дополз­
ти до собственной кровати. Как-то раз он не рассчитал оста­
ток сил и все-таки повел нас в атаку. Дойдя до клумбы с роза­
ми, он приказал окопаться, но силы изменили ему, как, впро­
чем, и мне, и наши тела бойцы унесли с поля боя. Я стал при­
выкать к своей новой жизни, похожей, скорее, на жизнь ежи­
ка, пережидающего зиму, чем на что-нибудь человеческое. 
Ко мне привыкли, ценя мою безвредность и беззащитность. 

Но пришло время присяги. Меня поставили во второй ряд, 
а два соседа, как это не раз репетировалось, крепко дер­
жали меня. Все было предусмотрено, но выйти из строя и 
торжественно поклясться в верности народу я так и не смог. 
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Я спал так крепко, что даже не заметил, как оказался на 
гауптвахте. Потом сознание обострилось, и я отметил, что 
нахожусь в госпитале, а когда недоумевающие и испуганные 
родители положили меня на кровать, я проснулся. 

Надумал я поступать в университет. Пока сдавал экзаме­
ны, страстно влюбился и даже оформил свои отношения с 
прекрасной студенткой. Никогда в жизни я не спал так мало. 
Два дня учебы повергли меня в катастрофическую спячку, а 
когда я проснулся, университет уже захлопнул передо мной 
свои дубовые двери, а жена официально разорвала наши 
сладостные отношения. 

- Как же вы теперь? - изумился я. 
- Ради бога, молчите! Мы же с вами так прекрасно беседо­

вали. Четвертый этаж, седьмая квартира, не бросьте чело­
века в беде. 

Он стал медленно опускаться на мостовую. Я довел его до 
седьмой квартиры, нажал звонок, прислонил бедолагу к ко­
сяку и, стараясь сдержать зевоту, выскочил на улицу. 

Хозяйство не заедает меня. Трофимовна безукоризненно 
творит свое доброе дело, но однажды банки и бутылки зато­
пили все подкроватные и зашкафные пространства и я от­
правился сдавать их в открывшийся после ремонта овощной 
магазин. 

Система была проста: сдаешь стеклотару, получаешь же­
тон, в кассе меняешь жетон на деньги. В приподнятом на­
строении я встал в очередь. Мелкие удачи доставляют мне 
больше радости, чем крупные свершения. Сдать посуду за 
десять минут!.. Но три бутылки все-таки не приняли. Я поин­
тересовался, почему? Они были из-под пива! Для прием­
щицы это меняло все, для меня не значило ничего. Я давно 
заметил, что такая разность в оценках характерна для лю­
дей. И я отправился к директору. 

Если бы не чистый пол, не белые халаты на продавщицах, 

* * * 



102 ДМИТРИЙ РАШКИН 

не вымытые овощи в лотках, я бы не протестовал. Такой обо­
рот событий показался бы мне нормальным, что значат три 
бутылки перед естественным ходом жизни? Я открыл дверь 
и попал в кабинет. 

В Москве у меня нет ни родственников, ни добрых знако­
мых. В свободное время я хожу в кино, и оно вознаградило 
меня. Только фильмы о технической революции могли подго­
товить меня к виду этого кабинета. Полированный стол, не­
обшарпанные кресла, пульт связи, телефоны, вымытое сте­
кло огромного окна! Смущенный и недоумевающий стоял я 
на пороге. 

Директор оторвалась от телефонной трубки и повернулась 
ко мне. О, как была она хороша, как мила, как прекрасна! Я 
потерялся, я потянулся к ней! Бутылки предательски зазве­
нели, и я судорожно обхватил портфель руками, но поздно, 
очарование было разрушено. „Молодой человек, - сказала 
она, - сдача посуды на первом этаже". В ее голосе был ме­
талл. 

Я не верю в случайность и судьбу, я верю в систему. Все по­
следующее вытекает из предыдущего, и, значит, шаги мои 
были верны, а дорога правильной - и вот я пришел сюда! 

Строго, без лишних подробностей я изложил суть дела. 
Привел некоторые соображения, аргументировал и развил 
доводы, стараясь не столько убедить, сколько заинтересо­
вать. Она нажала кнопку селектора: 

- Ниночка, прими у молодого человека бутылки из-под пи­
ва. Да постарайся только с ним не разговаривать, а то мы се­
годня план не выполним. 

- Вы можете быть совершенно спокойны за Ниночку, я не 
стану отрывать ее от выполнения плана. 

- И очень хорошо сделаете. Кстати, может быть, вы и мне 
разрешите заняться выполнением плана? 

Она спросила меня с тем привкусом нетерпения, который 
опаснее любого взрыва. Надо было спасать тонкую ниточку, 
что, казалось, протянулась между нами. 

- Вы блатные песни любите? - спросил я, чувствуя себя 
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как в университетском лифте, когда ноги едут на первый 
этаж, а голова на последний. Глаза ее наконец-то раскры­
лись полностью. 

- Не смею вас более тревожить, - сказал я поспешно. -
мы все успеем обговорить позже. 

И тут я плотнехонько закрыл дверь и сбежал через три сту­
пеньки в зал. У Ниночки узнал имя-отчество директора, вер­
нулся домой и забегал по комнате, переживая и восторгаясь, 
а бутылки так и звенели в моем портфеле, пока я не дога­
дался засунуть их под кровать. 

Я отправился в конец коридора к Алексею. За то недолгое 
время, что мы прожили в одной квартире, я стал питать к 
нему если не уважение, то симпатию. 

Алексей не был расположен к разговору, или тема была 
ему неприятна, но он только бурчал что-то невнятное о дело­
вых женщинах, переходя от простого неприятия к совсем уже 
неприличным высказываниям. А сам-то! Знаю я его Ольгу. Да 
женщина ли это? Какой-то аппарат. Когда я только посе­
лился здесь, то все было прилично: она и в магазин ходила, и 
в прачечную. Работает она тут же, подъезды в нашем доме 
моет. Правда, на нее и тогда пальцем показывали. Как к ней 
кто заходил, так у нее и оставался. Проходил как-то лифтер 
через их квартиру на черный ход и остался у нее на полгода, 
сантехник наш - на два месяца. Потом все короче стали эти 
остановки, а где-то полгода назад она сама меняться стала. 
Глаза полузакрытые, ни тебе прачечная, ни тебе магазин. 
Потом даже платье поменяла, покрой такой - мешком. Стою 
я как-то раз внизу на лестнице, а она сверху идет - мать моя! 
Да она его на голое тело носит! Дальше больше. Идет она к 
магазину и прямо на улице алкаша какого-нибудь берет - и к 
себе. Хотя бы пила, что ли! Так нет, денег не берет, ничего ей 
не надо, кроме этого. Кто ей из алкашей сердобольных кол­
баски оставит, кто хлеба. Из моего окна как раз магазин ви­
ден, как не подойдешь, всегда она там маячит. Уж привыкли 
к ней, и не каждый соглашается, вот она от одного к другому 
и ходит. 
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Показал я ее Алексею, он посмотрел, похмыкал, а потом 
как-то ведет ее к себе. Я как увидел их в коридоре, так и 
обалдел: забежал к себе в комнату, да еще дверь на ключ за­
крыл. Ведь как смотрит на него, и глаза играют, и походка 
легкая и лепечет что-то ласкательное. И такое началось, хо­
рошо хоть Трофимовна на посту в магазине была. Стены у 
нас толстые, но как она свой визг подняла, хоть ватой уши за­
тыкай! Я и так под подушку залез. Слышу, дверь хлопнула, и 
опять она у магазина вертится. На другой раз я уже умный 
был, увидел, что она у нас появилась - сразу на улицу, и пока 
она не ушла, не возвращался. Вот ведь и знаю, что дура она 
и недоумок, а все равно увижу ее - так всего перетрясет. 

Потихоньку переселилась она к Алексею, то час у него по­
сидит, то на ночь останется. И не только в постели, но и си­
деть на стуле стала, притихла, иногда только, если Лешки 
нет дома, опять у магазина крутится. 

Сказал я ему как-то об этом, а он рукой махнул, пусть, мол, 
ее. Странный он все-таки. Я ему говорю, может, она умом 
тронутая? Он соглашается. Так ведь ее лечить надо. А он у 
нее спрашивает - хочешь в больницу? Она не хочет, ей и так 
хорошо. Алексей говорит, мол, если она тебе мешает, скажи, 
а нет, так отстань от бабы. Ей хорошо, мне хорошо и мужикам 
хорошо; так чего же ты хочешь, если всех все устраивает? 
Это же идеал, а не баба. В день три слова скажет, и то ни 
тебе - хочу, ни тебе - дай. 

Трофимовна сначала косилась на нее, а потом Алексей 
уговорил Ольгу не ходить голой по коридору, и Трофимовна 
смирилась и даже стала ее подкармливать. Этой девке 
удается выжимать из всех жалость, но только не из меня! И 
если бы не Алексей, я бы ее в минуту высвистил из квартиры! 
Ни поговорить с Лешкой, ни зайти к нему, сидит голая, хоть 
бы прикрылась, да глазами посверкивает. Я такие глаза 
только в зоопарке видел. 

Пришла как-то к Алексею очень приличная женщина. А у 
него Ольга сидит, так женщина приличная, вылетела от него 
как ошпаренная. Стоит у входной двери, пальто натягивает, 
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очки сваливаются: „Поганый, - говорит, - растленный тип! И 
я, - говорит, - отдала ему лучший, сладчайший кусок жиз­
ни!" Зонтик открыла, водрузила над собой и выйти хочет. Я 
смотрю и немею, зонтик она закрыть не сообразит, а сказать 
неудобно, так я ей вторую половину двери открыл, она, как 
грузовик, и выплыла. Как уж из подъезда вышла, не знаю. 

Давно я хотел влюбиться, и чтобы любили меня. Гуляя в 
одиночестве по Патриаршим прудам, я смотрел с тоской на 
обнимающиеся парочки, на девушек, о чем-то болтающих 
друг с другом, подсаживался к ним на дальний конец ска­
мейки и с трепетанием сердца слушал их щебет. Я не торопил 
события, не знакомился на улице, не хватал за руку в метро. 
Все должно прийти само. Правда, я начинал подумывать, что 
не дождусь благосклонного знака, но вот случилось! 

Сначала я ждал мою директрису у входа в магазин, но на­
прасно. Потом случайно обнаружил потайной служебный 
ход, но и тут мне не везло, то ли она уходила раньше, то ли поз­
же. Наконец я не выдержал и в середине дня вломился в ее 
кабинет. Там кто-то был, но я не обращал внимания на недо­
уменные взгляды, дождался, пока она не осталась одна, и го­
ворил, говорил, протягивая руки, только, чтобы она не прер­
вала меня. Она не отводила от меня глаз! Я написал ей свой 
номер телефона и, подсовывая бумажку, чувствовал в руках 
сладостное изнеможение. 

- Я думаю, - сказала она, потом поправилась, - я подумаю. 
Пора было уходить. Ноги медленно тащили меня к выходу. 

Я отворил дверь, все еще чего-то ожидая, но ничего не прои­

зошло. 
- Подожди, - услышал я и тут же оказался на середине 

кабинета, - как тебя зовут? 
- Сергей, Сергей Львович, Сережа, - я примерился сесть 

на стул. 
- Иди, Сергей Львович. Твой вопрос решается. 

* * * 
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Я пошел домой и занял место в коридоре у телефона. 
Ни в тот день, ни на следующий она не позвонила. Я стал 

заливать тоску разговорами и, между прочим, услышал исто­
рию одного жильца из второго подъезда. Пришел он к нам не 
то за мылом, не то за солью, а засиделся допоздна. Поначалу 
оглядывался он на нашу „ню" и помаргивал смущенно, но по­
том привык и даже дружески похлопывал ее по голой спине. 

- Жил я раньше в доме напротив, и собирались нас не то 
выселять, не то ремонтировать. Сам я живу здесь с рожде­
ния и представить не мог, как жить в другом районе. Жена 
моя, прекрасная, кстати говоря, женщина, с трудом перено­
сила быт общей квартиры и мечтала из нее выбраться. Она и 
письма какие-то подписывала, и жаловаться к кому-то ходи­
ла. Я в этом участия не принимал, ведь выше головы не прыг­
нешь, и если решат нас ремонтировать без выселения, то бу­
дем мы сидеть по уши в трубах и известке и ничего нам не по­
может. 

Сидим мы так год, два, пять, уже все дома на улице высе­
лили, одни дворники остались, в магазинах даже очереди на­
половину уменьшились - умирающий район. После семи ве­
чера на улицу не выйдешь - никого нет, одни милиционеры 
пересвистываются. 

Жена моя, прекрасная, между прочим, женщина, возгла­
вила переселенческую кампанию, и обратили-таки на нас 
внимание. Дали двухкомнатную квартиру. Конечно, после 
жизни в одной комнате кажется, что в другую жизнь попал. Я 
даже как-то позабыл о моих привязанностях. Думал, легче 
быт станет, жена поспокойней будет, две комнаты да кухня, 
чем плохо? 

Стали мы выбирать, да все никак сойтись не можем: она 
метраж побольше ищет да планировку получше, а я норовлю 
поближе к центру. Вертели, крутили - решили ближе к ме­
тро брать. В метраже чуть потеряем, да когда живешь, этот 
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метр и не заметен. Хлопоты потом пошли, квартиру новую 
ремонтировать надо: линолеум какой-то липкий, пол на бал­
коне дыбом стоит, а уж про щели у плинтуса да обои рваные 
я и не говорю. Переезд тот же: машину заказать, мебель 
перетащить. Наконец в машину залезли, я в кузове, жена в 
кабине - дорогу показывает. Полость брезентовую захлоп­
нули, глянул я в окошечко и аж захрипел! Дом свой вижу, ал­
лею, пруд, павильон покосившийся, ограду чугунную, мать 
моя, куда же я еду! Да не выпрыгивать же из машины. 

Приехали, вещи поставили и стали жить. Первое время я 
был рад, что не поддался настроению, не испортил переезд. 
Ведь моя жена, в сущности, прекрасная женщина, но что-то 
все время гнуло меня, и старался я не смотреть в окно. По­
ставленные на бок или торец коробки домов напоминали мне 
стенки лабиринта в экспериментах с крысами. 

Раньше мне почти не приходилось ездить на метро. До ра­
боты я доходил пешком; магазины, театры, кино - все было 
под боком. Теперь же я жил, как на вокзале, вся прелесть но­
вого жилья была в том, что из него удобно было уехать. Я 
оставался в центре после работы и шел на Патриаршие 
пруды смотреть на лебедей, старушек, даже на Крылова, по­
хожего на буддийскую ступу, и мне совсем не хотелось воз­
вращаться домой. 

Дома меня ждало всегдашнее удивление, где это я так 
долго задерживаюсь? Пришлось перестраиваться. Я умолил 
начальство разрешить приходить мне на час позже. Расска­
зал о своем несчастном ребенке - о врачах, больницах, и мне 
разрешили. Я отрабатывал это время в обеденный перерыв. 
Таким хитроумным способом мне удалось объяснить жене, 
что мы теперь начинаем работу на час позже и на час позже 
кончаем. В этих невероятных измышлениях ум мой обострил­
ся, и я изобретал невероятные причины, чтобы только попо­
зже являться домой. В темноте, когда я возвращался, мой 
новый район выглядел вполне презентабельным, и даже был 
похож на жилое место, но окна! Окна! Окна! Они висели надо 
мной, а в них свисали вниз головой люстры! Люстры! Люстры! 

* * * 
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Недолго продолжалось блаженство, один проходимец на 
работе взял трубку, когда жена звонила мне, и стал выра­
жать ей всяческое сочувствие по поводу плохого здоровья 
дочери, и так за дурацкую ниточку вытянулись на свет мои 
невинные уловки. 

Как серьезному человеку, мне следовало вернуться в 
семью, но у меня не было сил бороться на два фронта - и с 
женой, и с собой. Я снял комнату напротив родного дома и на­
слаждаюсь жизнью. Два раза в неделю я езжу к своим, хожу 
по магазинам, вбиваю гвозди и шпаклюю стены. Приезжает 
ко мне иногда жена, прекрасная женщина, она старается 
меня простить, но никак не может понять. Дочка подросла и 
стала потихоньку от матери приезжать ко мне. Жизнь нала­
живается, и, тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, все бы хорошо, 
если бы не постоянные разговоры, что и этот дом выселяют. 
Вы ничего не слышали? 

И зазвонил телефон! „Сергей Львович?" - от неожиданно­
сти я чуть не положил трубку. Мы договорились, встрети­
лись, не успели насмотреться друг на друга, сходили только 
в какой-то бар, в гости к ее подруге, и вот я остался один. Ка­
кой-то начальник из ее главка отправился в командировку и 
потащил ее за собой. Я не понимал, почему она не откажется, 
не останется со мной? Она смотрела на меня чуть смущенно, 
не хотела говорить, обсуждать, не разрешила проводить, 
даже не сказала, куда уезжает, чтобы я не пришел на вок­
зал. Ее предусмотрительность удивила меня. „Зачем ты ей 
понадобился?" - бурчал Алексей. Не знаю и знать не хочу, 
дурацкий вопрос. Что значит „понадобился"? Мы нужны друг 
другу! 

Луна светила только мне, и я бродил по пустым, чумным 
улицам. Шла Олимпиада. На улице Горького уже в девять ча­
сов было безлюдно, и вольный ветер гонял окурки по тротуа­
рам. На прудах дроздами пересвистывались милиционеры, и 
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я шел мимо них, провожаемый взглядами, как по цепочке. 
Приезжих не было, половина местного населения была рас­
сеяна по просторам страны, пустота рвала мои мысли, воспо­
минания. Сном казалась мне милая директриса. Ее зелено­
ватые глаза смотрели на меня из пруда, а рядом, словно по­
терявшийся воздушный шарик, покачивалась луна. Я вспо­
минал ее волосы, темно-синее платье с маленьким вырезом, 
плащ, который она однажды надела. Иногда она шла рядом 
со мной, иногда отставала, и я ждал ее. Память о ней - при­
косновения, обрывки слов - не становилась реальнее от то­
го, что она была на самом деле. Как она могла бросить меня, 
оставить, когда я еще не обрел ее? 

В телевизоре шумел спорт, как удачная телепостановка: 
легко, радостно мелькали спортсмены, флаги; но, похоже, 
это были павильонные съемки, улицы были тихи и пустынны 
даже днем. Мостовые с редкими машинами, тротуары с ред­
кими прохожими - как от дурного глаза бежал я в свою кону­
ру. Мимо окна проезжали колонны грузовиков с невероят­
ными номерами дальних районов. У стадионов высажива­
лись из них толпы милиционеров, которые, казалось, охра­
няли сами себя от своих же собственных, но так и не выплес­
нувшихся звериных инстинктов. 

Я перестал верить в ее возвращение. Как брошенный коте­
нок, как потерянная собачонка, я тыкался по углам, бессмы­
сленно перебегал улицы, шарахался от людей и прижимался 
к ним. Вглядывался в лица, будто искал ее. Казалось, она 
здесь, сейчас я найду ее, но нет, все пустое... 

Но она была милостива ко мне. Еще на площадке, за 
дверью я услышал телефонный звонок и, чуть не ломая 
ключ, стал врезаться в замочную скважину. Телефонистка 
соединила нас, и немного торопливо и потому, как мне пока­
залось, особенно деловито любимая сказала, что приедет 
через три дня. Среди десятка подаренных слов я ощутил 
мгновенное касание, услышал „не волнуйся" и потом долго 
слушал гудки, стоя на подгибающихся ногах. Я не сказал ей 
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ничего важного, только „жду", только „приезжай", но мне 
показалось, что она поняла меня. 

Мое окно на первом этаже было открыто, и я в полусне 
слышал шум подъезжающего троллейбуса, открывание две­
рей, закрывание, и снова троллейбус устремлялся по кольцу, 
как всегда в это странное лето. И как продолжение чуда при­
нял я появление в моей комнате маленького черного котен­
ка. Он попал ко мне через открытое окно и удивленно ози­
рался, беззвучно плакал в тоске и предчувствии боли. Он 
шел в руки, не сопротивляясь, но, скорее, от бессилия, от не­
возможности изменить что-то в своей кошачьей жизни, чем 
от доверия, от надежды на лучшее. В счастливую минуту по­
пал он ко мне и получил полное блюдце молока, теплую 
тряпку и миску с песком. Наевшись и все еще не веря в благие 
перемены, он лежал на подстилке разложив лапы, откинув 
хвост и блаженно мяукал. 

Я не мог назвать его, к нему не подходило ни одно извест­
ное мне кошачье имя. Назвала его Ольга. Встретившись, они 
раскланялись,как старые знакомые, и она позвала его по­
чему-то „цып-цып", и он пошел к ней. Потом она позвала его: 
„Топ, То-оп", - и он отозвался сытым уверенным звуком „ы-
ы, у-у". Неприступный и гордый кот расхаживал по квартире. 
Он навещал то преданную ему Трофимовну, то скептичес­
кого Алексея. С Ольгой он всегда здоровался низким звуком, 
удивительным в таком маленьком существе, а она говорила 
ему с почтением: „Здравствуйте, Топ". Они отправлялись в 
комнату Алексея, и Топ часами сидел на руках у Ольги, 
только иногда искоса поглядывая ей в лицо. Индейская не­
проницаемость Ольги импонировала ему, и он спрыгивал с ее 
колен только по неотложным делам. 

Алексей как-то увидел эту скульптурную группу, походил 
вокруг, примериваясь, потом включил свет, достал большую 
пачку фломастеров и стал раскрашивать Ольгу. Кот недо­
вольно заерзал, но, успокоенный Ольгиной неподвижно­
стью, затих. Алексей нарисовал ей красные круги на щеках, 
удлинил глаза, прочертил рот, прошелся резкими чертами по 

МОЙ МИЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕНЬКИЙ КОТИК 111 

плечам и рукам, оттенил соски, потом потушил свет, и я уви­
дел египетскую мумию. Алексей зажег свет и поставил 
перед Ольгой зеркало, она и кот внимательно вгляделись в 
свое изображение, кот чихнул, а Ольга чуть тряхнула голо­
вой. И было непонятно - нравится им эта игра или нет. Алек­
сей что-то почувствовал, подколол ей волосы, чуть добавил 
цвета на лицо и шею, и вот уже юная, прелестная египтянка 
сидела передо мной. 

По утрам я подсаживаюсь к столу на кухне, ем и слушаю, 
как Трофимовна говорит с „родственниками". 

Вначале я попытался сесть на стул, уже приставленный к 
столу, но Трофимовна остановила меня: на нем, оказывает­
ся, сидела свояченица, рядом племянник Сенька. Еще в дев­
ках Трофимовна кормила его, брошенного безалаберной ма­
чехой, а теперь он даже не желает отвечать на ее справедли­
вые упреки. С ним у нее были постоянные размолвки, и он 
уходил, хлопая дверью, но наутро опять, как ни в чем не бы­
вало, садился на свое место. Его бесстыдство иногда даже 
удивляло Трофимовну. 

Еще был глухой дед, который всегда с Трофимовной согла­
шался, за что она его уважала и первому приносила еду. 
Была еще языкастая Милка - доярка и развратница, с пора­
жающей Трофимовну быстротой и без раздумий менявшая 
мужиков. Трофимовна относилась к ней покровительствен­
но, с пониманием. Она слушала, повернувшись правым ухом 
к говорившему фантому, и, как сомнамбула, смотрела осте­
кленевшими глазами на стену. Не отрываясь от стены, она 
коротко отвечала чему-то, слышному только ей. Когда разго­
вор начинался крупный, она отрывалась от стены и бурно 
отвечала, сама же спрашивая. Воздушные гости постепенно 
заполняли ее, завладевая и дневным, и вечерним временем. 
Даже в очереди, на любимом посту, она иногда застывала 
так, что получала тычок в спину или не отвечала вечно раз-
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драженным продавщицам, что в нормальном состоянии было 
для нее совсем уж невероятным. К моему благополучию все 
это до поры до времени не имело отношения, но однажды 
туча нависла над нашей коммунальной жизнью - из Харь­
кова приехала неожиданно ее дочь. 

Дочь не входила в число фантомов, населявших кухню, и я 
не знал о ее существовании. Кстати, не были уж совсем приз­
раками и наши гости - дед, правда, давно умер, а доярка спи­
лась и потеряла всякий интерес к мужикам, зато Сенька стал 
председателем колхоза. Дочка приехала забрать мать к 
себе и приставить к внукам, а заодно увеличить свою жил­
площадь за счет материной комнаты. 

Жила она в Москве третий день и никак не могла уговорить 
мать поехать с ней. Трофимовна обсуждала все это по утрам 
с „близкими", слушала их, иногда соглашалась, иногда отка­
зывалась и мучилась. И тогда я подговорил дочку встать по­
раньше, намекая, что в ГУМе к открытию выбрасывают де­
фицит. В половине седьмого она вошла на кухню, как раз в 
разгар беседы с дояркой о моральном облике дочери и... в 
тот же вечер уехала, не желая связываться с матерью даже 
для приращения жилплощади. Она собрала свои чемоданы, 
сумки, свертки и баулы; хорошо, что окно у меня выходит на 
улицу, мы выкинули их через окно, загрузили с Лешей в так­
си так, что оно присело, и отправили дочку в Харьков. 

День Галиного приезда приближался, и как натягивается 
настроенная струна, так душа моя тоньшилась и подрагива­
ла. Насторение мое передавалось Топу, и плавная его по­
ходка становилась неровной, все реже растягивался он на 
Олыиных коленях, нервно оглядывался и наконец, когда на­
ступил день возвращения и я открыл дверь ее кабинета, пер­
вым неспешной походкой вошел Топ, а за ним с трепетом я. 
„Ой, - сказала Галя, - какой миленький черненький котик", 
- и бросилась перед ним на пол. Я встал на колени рядом с 
котом и протянул к ней руки. 
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Ночами мы бродили с Галей, завороженные нашей близо­
стью, легкие, как бумажные самолетики. Большие освещен­
ные улицы пугали нас, только в темноте, в безлюдье, стра­
шась ее чудного лика, я касался ее руки. Блаженно было то 
время, но я не понимал этого, я зачем-то спешил, мне каза­
лось, что мы еще далеки друг от друга. Когда хочешь прод­
лить что-то, время ускользает мгновенно, а тут, когда я так 
стремился нарушить равновесие тел и душ, время тянулось 
бесконечно и мудро. Я никогда не был у нее дома, никогда не 
провожал в этот неизвестный и незапоминаемый район, она 
не разрешала звонить ей, приезжать. Я ревновал, мне каза­
лось что в этом есть что-то опасное, недоброе, что она да­
лека от меня, а она стояла рядом. И когда я поверил ей, мы 
оба закачались на легких волнах, а случайные огни, мель­
кавшие за окном, рисовали мне ее лицо. 

Наутро я был в необычайном волнении и долго не мог от­
правиться на работу. Все валилось из рук, я мешал себе и 
прохожим. С трудом доподметав, я ушел скитаться по горо­
ду, потом вернулся домой и ходил из угла в угол. Появился 
Алексей, посмотрел на меня: „Да если ты из-за бабы бу­
дешь. .." - но я закрыл дверь, и он доворчал свою укоризну в 
коридоре. Я убрал комнату, посидел в беспамятстве, потом 
переставил мебель и переложил книги. Опять появился 
Алексей, привлеченный необычным шумом. Он с удивлением 
посмотрел на творимые мною безумия и стал рассуждать: 
„Вот что значит молодой организм. После такого дела кофе 
бадейками пить надо, чтобы на ногах держаться, а наш мо­
лодняк козликом скачет". Я стал выставлять его из комнаты 
и увидел выходящую из кухни Ольгу, на ее груди черным 
фломастером было написано „2038589 Нил Кузь начЖЭКа". 
Ольга вместе с этой дурацкой надписью вдруг показалась 
мне такой желанной, такой сладостной, что я, чтобы не иску­
шать себя, закрыл свою комнату изнутри на ключ, а ключ за­
бросил в шкаф. Потом достал чертежный ватман, разрезал 
его на полосы и развесил на стенах иероглифы с благопоже-
ланиями. Комната сразу засветилась. Китайцы знают в 

* * * 
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жизни толк. И только после этого я свалился на кровать и за­
снул. Жизнь была прекрасна, а будущее светло. 

Я входил в Галин магазин и расставался с реальностью. 
Благоговейно оглядывал фаллические морковки, негритян­
ские выпуклости свеклы, очаровывали меня плотные яго­
дицы капусты, бесстыдно блестевшие в неоновом свете. Еще 
больше приближали меня к Гале разговоры с девочками за 
прилавками. С девочками, постоянно усталыми, но ждущими 
чего-то романтического, королевского. Они говорили о ди­
ректоре с приличествующим уважением, но не могли не по­
копаться в ее прошлом и не обсудить настоящее. 

Вначале они обходили меня, но потом привыкли, и я узнал 
о Гале много неожиданного. Оказывается, не так просто 
иметь мытые овощи, молодых продавщиц и кабинет эпохи 
НТР. Есть кто-то в главке, кто поддерживает ее, выдвигает 
еще с института, возит с собой в командировки. Говорят, он 
стар, женат и имеет внуков, говорят... Я заткнул уши и ушел 
от них. У моей Гали нет прошлого! Они хотели измазать ее, им 
противно видеть ее счастливой. Я поднялся на второй этаж, 
чуть приоткрыл дверь и посмотрел на нее - она была пре­
красна! 

Пальцы фар ощупывали Галино лицо, и я пьянел, глядя на 
эту игру. Пробегая по комнате, блики падали то на аккуратно 
сложенное платье, то на спавшего, разметавшегося кота. 

Утром, после подметания, я относил кота в магазин, и он, 
как маленький султан, принимал поклонение и восторги, а 
вечером Галя приносила его ко мне. Он лежал рядом с кро­
ватью, иногда недовольно пофыркивая, когда, по его мне­
нию, мы переходили границы приличий, но, как только Галя 
уходила, он вспрыгивал на кровать и разваливался поперек 

МОЙ МИЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЕНЬКИЙ КОТИК 115 

моей шеи. Ничто не помогало, упорно, не обращая внимания 
на толчки, он забирался снова, не давал мне дышать и щеко­
тал подбородок. Однажды ночью, когда мы остались с ним 
вдвоем, я не выдержал, посадил его на стол и сделал долгое 
и суровое внушение. Он смотрел в сторону, как будто не же­
лая слушать меня, потом лег и только поглядывал кротко и 
разумно, взгляд его смутил меня, и я замолчал. Убедившись 
в победе, кот молча встал, спрыгнул со стола и презрительно 
улегся на тряпке под окном. 

После отъезда дочки Трофимовна сдала быстро. Она 
перестала кормить „родственников", потом резко сократила 
походы в магазин и все больше сидела на лавочке во дворе. 

Рацион мой значительно уменьшился - не было ни жела­
ния, ни времени стоять в очередях. Увидев мое отягощенное 
положение, стала приносить продукты Галя. Это были не 
просто продукты, а такие деликатесы, о существовании ко­
торых я только подозревал. Лешка с большим удоволь­
ствием кормился у меня. Естественно, перепадало и Ольге, 
хотя она, как мне кажется, питалась только мороженым и ук­
сусом. Но с чего это Галина должна была кормить меня, а тем 
более всех нас? От еды я не отказывался, но платить за нее 
считал себя обязанным. Вот только денег на это у меня не 
было. Тем более что в институте ввели прогрессивную си­
стему экономии: стипендия не давалась тем, кто сколько-ни­
будь зарабатывал. Интересно, что сказали бы преподавате­
ли, если бы им перестали платить у нас в институте, потому 
как они и так получают на основной работе? 

Все-таки Галя не могла понять, зачем жить скудно и бедно, 
если можно жить богато и жирно. Деликатесы для нее ничего 
не стоили, они пришли к ней, как она выразилась, „по обме­
ну", а дать их мне для нее удовольствие. Я стал кормить себя 
сам: пакет молока, сто граммов колбасы, булка за 7 копеек -
меня это устраивало. Галю обижало. Злился и Алексей, мы 
получали с ним одинаково, но я растягивал свои деньги на 
весь месяц, а у него они исчезали в первый же день. Еще он 
мыл подъезд за Ольгу, и они несколько дней существовали 

* * * 

* * * 
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на ее зарплату, потом он кормился у приятелей, несколько 
десяток ему обычно подбрасывали родители. Денег все 
равно не хватало, и, когда я лишил его возможности под­
кармливаться, выяснилось, что мои принципы его не интере­
суют. Он даже брал деньги у Трофимовны, хотя на ее пенсию 
и воробей бы не протянул. 

Я вцепился в Лешку: коли так много тратишь, так и зараба­
тывай. Что же, он согласен идти дворником. Но зачем? Зачем 
он сидел здесь и работал по чьей-то трудовой книжке, да 
еще, когда устраивался, приплатил нашему начальнику, 
если он мог нормально работать и получать нормальные 
деньги? Для меня это был темный лес. Я делал по ночам кур­
совые и лабораторные, чтобы выбиться, чтобы жить нор­
мально, а он, имея диплом, все мог и ничего не хотел! Хоть бы 
в жэке кружок организовал театральный! Ведь есть же в Мо­
скве театры, кино, радио, телевидение. Ведь мы же в столи­
це, а не под Харьковом! 

Я высказал ему все, и он стал трястись, как будто его 
включили в сеть на 220. 

- Есть в Москве все, - кричал он, - только места нет! Что 
я, не тыкался, что я, не искал, когда дураком был вроде тебя! 
Там же люди сидят, а у них есть дети, есть свои люди. У этих 
детей и этих людей есть свои дети и свои люди. Это кре­
пость! Никто никому не нужен - только свои, только своим! 
Что ты суешься, когда ничего не понимаешь! 

Может быть, он и прав, а может быть, просто из него вышел 
воздух? В конце концов есть не только театр, можно что-то 
сделать и в самодеятельности. Есть клубы, кружки, студии. 

- Я не подвижник, а режиссер. Я не хочу лезть в это боло­
то. Там же нельзя заниматься делом, там надо устраивать 
отношения, собирать людей, быть классной дамой и лиде­
ром. Да зачем мне это надо? 

Мы разговорились всерьез. 
- Если заниматься только делом, - стал выяснять я, - и 

плюнуть на людей, то и люди плюнут на тебя, да и на дело. 
Ладно, это все разговоры, но почему ты все-таки не рабо­
таешь? 
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Я попытался надавить на его чувство собственного до­
стоинства. 

- Это же не работа. Ты только отбываешь время и де­
лаешь вид, что что-то делаешь! 

- А что, это здорово заметно? - неожиданно забеспо­
коился Алексей. 

- Мне заметно. Душа обязана трудиться! 
Мы выскакивали из своих комнат, размахивая руками и 

громко хлопая дверьми, чтобы через секунду опять прокри­
чать что-то обидным голосом. Алексей был взбешен: 

- Почему душа должна трудиться именно на службе? У 
тебя мозги набекрень! 

- С тобой невозможно разговаривать! У тебя нет никаких 
принципов! - кричал я. 

Честно говоря, я не помню, что говорил ему, но говорил го­
рячо, и так же горячо отвечал Лешка. 

- Да зачем мне принципы?! - неслось из его комнаты, -
Чтобы отворачиваться, когда тебя кормят?! Чтобы плевать, 
когда тебя любят?! Ты вот мне скажи, сейчас Ольга убирает 
квартиру, потом будет Трофимовна, а ты вместе со своими 
принципами прогуливаешься по мытому полу и считаешь, что 
так и надо. Вопрос - а почему? Понятно, с Трофимовной я 
выяснять не буду, но зачем ты Ольгу эксплуатируешь? 

Этого я не мог перенести. 
- Я вас месяц кормил, а теперь сам буду мыть свою поло­

вину! 
Он засмеялся презрительно - рад, что довел меня. Я ушел 

и хлопнул дверью, а этот идиот закричал мне вслед: 
- И не забудь свою половину толчка вымыть! 
Дергался я после скандала, а потом подумал: „Да чего с не­

го возьмешь, с ипохондрика несчастного!" 
Вот опять чего-то пыхтит, кривится. Спрашиваю: 
- Что с тобой? 
Молчит, хотя и так ясно, опять в театре был. 
Я еще никогда не видел его в хорошем настроении после 

театра. Если спектакль плохой, он просто тоскует, если хо-
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роший, что бывает редко, он мрачнеет оттого, что не он, а 
кто-то сделал это. Есть в этом постоянном стремлении идти 
в театр и страдать нечто положительное для моих рассужде­
ний. Мы иногда обсуждаем это, то есть в основном говорю я, 
а Алексей только хмыкает. Я объяснил ему свою систему: 

- В человеке есть вечное стремление, только у каждого 
оно направлено в свою сторону. Надо обращать внимание не 
на то, чего человек хочет, а чего нам от него надо. 

Надо с рождения внушать каждому, что существует лест­
ница, по которой ему идти всю жизнь. Очень немногие осоз­
нают, к чему они стремятся, и надо дать каждому цель и ме­
сто приложения усилий. Если ребенок родился в семье чи­
новника седьмого класса, то он будет мечтать о месте чинов­
ника шестого класса, при очень смелом воображении - пято­
го, но никогда - второго. Он положит свою жизнь, поднима­
ясь к пятому, и получит моральное удовлетворение, усев­
шись в желанное кресло. Цель должна быть достижима, 
только тогда у человека есть вера в себя. И только тогда об­
щество целостно, когда оно может верить в себя. 

Пора кончать разговоры, что каждый человек должен ре­
ализоваться! Это то же самое, что уговаривать беречь здо­
ровье и ездить на такси, а денег не хватает и на троллейбус. 
Не надо призывов, не нужно обращения к лучшим человечес­
ким качествам, не надо растить героев, надо создать систе­
му, при которой максимум людей направит свои стремления 
и веру по нужному обществу руслу. 

Если система законченна, выверена, то ребенок найдет в 
ней сказку про добрую фею, которая подарит ему счастли­
вую жизнь, подросток - героику и романтику сражений со 
злыми и подлыми врагами. Взрослый - дело, которое цели­
ком займет, даст возможность роста, продвижения, старик 
оценит мудрость системы, давшей ему жизнь, полную вели­
кого служения, и передаст эту мудрость внукам. Люди всегда 
отдают что-то - и надо направлять их дары по нужному адре­
су. 

Раньше в такую систему могли включиться только управ­
ляющие классы, а теперь, когда информация и единство 
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законов сплотили нас, каждый может включиться в такую 
систему и каждый должен быть включен. Только вместе, 
только за завтрашней целью! Завтра человек получит что-то 
осязаемое, а потом, если не ленится, то обязательно добе­
рется до желанного, до положенного ему куска. Тогда даже 
при катаклизме, когда кажется, что все переворачивается, 
на самом деле все просто меняются местами. Шестой класс 
становится первым, первый шестым, но и новый первый и но­
вый шестой знают, чего они хотят и для чего они живут. Си­
стема эластична, и в ней есть место для неожиданностей. 
Она принимает их и расставляет по своим местам. И опять 
есть вера и есть цель. 

Умер Галин покровитель, и она плакала. Она стояла да­
леко от могилы, все смотрели не нее исподлобья, а дочка по­
кровителя все порывалась подойти к ней и сказать гадость. 
Массы разошлись, отгремели - покровителя хоронили по 
высшему разряду, но и тогда ей не дали подойти к могиле, 
родственники сгрудились, защищая усопшего от ее посяга­
тельств. 

- Черт бы их побрал! - рыдала Галя, - где они были, когда 
он надрывался, ишачил на них. Только бы что-нибудь урвать, 
вытянуть! У них же никто, кроме него, не работал: жена, ви­
дите ли, больна - геморрой от дивана, а у дочери - большая 
жизнь впереди, ей готовиться надо. А сестры его, бездельни­
цы, а женина родня! Он им знал цену. Шакалы! Все растащи­
ли! Он в больнице лежал, а они уже считали, что каждому до­
станется. Что, не веришь? По всему главку говорили. Только 
никому ничего на достанется - все грымза приберет, тор­
говка геморройная! 

Она посмотрела на меня сухими глазами, потом вздохнула: 
„Помянуть бы его". Но мы не стали. Мне не хотелось его поми­
нать, а она не настаивала: и так была хороша, возвращалась 
в машине шофера, а он повез ее в ресторан. 

* * * 
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- Да только без толку, не на ту напал, - зачастила она без 
передышки, - он решил, что я... а ведь все не так. У меня же 
с покойником ничего не было и быть не могло! Он же по-род­
ственному помогал. То есть он не родственник мне, но почти. 
Матери моей знакомый, друг близкий. И даже не ее, а пер­
вого мужа. Но не объяснишь всем, кто, да откуда. Чего ты 
смотришь - тоже не веришь? Ну и не надо. Он у нас в инсти­
туте преподавал, вот и узнал меня. 

- Он что, тебя раньше видел? - спросил я. 
- Кто видел? - удивилась Галя, - ах, он. Нет, ему мать 

письмо написала. Он все вспомнил и принял в нас участие. А 
семейка его, хабалки, я все про них знаю. Им обидно, будто 
он на меня деньги тратил, да кредит свой у начальства на 
меня растрачивал. Не на дочку свою, бездарь косорылую, а 
на меня. Я же с ней вместе училась. Без него она в институт и 
не попала бы. Только сама она - нуль, что отец сделал, то и 
имеет, экономистом в главке сидит. А я лучшая на курсе бы­
ла, меня и выдвинули - директором сразу стала. Квартиру 
дали. Ну, он просил, конечно, кого надо. 

Она замолчала, потом легла лицом к стене и прижала по­
душку к груди и так, не оборачиваясь, стала цедить сквозь 
зубы: 

- Как же я теперь? Что же я теперь? В главке ни к кому не 
подойти, из торга хмырь этот вяжется, решил, что ему обло­
мится. Говорила же я ему, обеспечь, сделай что-нибудь. Все 
боялся, вот и добоялся. Одна, одна... Да еще мамаша сумас­
шедшая, хоть домой не ходи... 

Она еще что-то говорила несвязное, потом затихла, засну­
ла. Чудны дела твои, господи! Я не хочу писать о себе, но, 
боже мой, как теперь жить? Как же я жил, не замечая, не ви­
дя, как она мучается? Что будет, что будет?! Нет ответа. 

Что-то надорвалось в плавном течении магазинной жизни. 
Призрачным оказалось овощное благополучие. Исчезли мы-
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тые овощи, стали разбегаться молоденькие продавщицы: 
что-то у них урезали в зарплате. 

- Чего уж тут, - сказала мне злобно последняя уходя­
щая девочка, - нашел молодую, вот и загнулся. Сладень­
кого захотелось. А мне теперь куда деваться? - неожи­
данно заключила она. За прилавками и в кассах появились 
какие-то видавшие виды тетки в синих застиранных хала­
тах. Галин кабинет превратился в филиал склада, на 
шкафу лежали ананасы, в письменном столе - сухая кол­
баса. Все были чем-то озабочены: переговорить с нужным 
клиентом, убежать скорей домой, да мало ли у человека 
дел, когда ему противно? 

И только кот процветал. Он сидел на холодильнике, вы­
ставив на обозрение толстые шерстяные лапы и погляды­
вал. Кто бы мог подумать, что из паршивого дохляка вырас­
тет такая наглая тварюга. Мышей он переловил давно, даже 
крысы покинули его дворец, и теперь он питался только мо­
локом и рыбой, а иногда и мясом. 

- Мяу! - говорил он всем, следил, прищурившись за ними, 
потом так же обстоятельно провожал до двери взглядом и 
прощался. - Мяу! 

Иногда ему надоедало сидеть, и он спрыгивал вниз и шел в 
зал. Ходил медленно между ногами, вскакивал на прилавки, 
заходил в кассы. Тетки смотрели на него с обожанием. Ино­
гда под настроение он исчезал, и тогда Галя сходила с ума, 
магазин лихорадило, кто-то обязательно стоял у дверей на 
улицу, кто-то у дверей во двор. По окрестным дворам и чер­
дакам отправлялись в рабочее время спасательные экспе­
диции, но он всегда возвращался сам. 

Кот заходил в магазин через парадный вход и, в каком бы 
он ни был виде - рваное ухо, раскровененный нос, - походка 
его была всегда спокойна и величава. Высоко подняв голову, 
он проходил по залу, поглядывая на продавщиц и с каждой 
здороваясь, соответственно их отношениям: горловым мы-
ром или открытым мявом. Потом он вспрыгивал на холодиль­
ник и засыпал. 

* * * 
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- Вот это мужчина! - восторгалась кассирша, тетка лет 
сорока. 

Лечила его после похождений Галя, только ей он давался 
в руки и переносил лечение стоически. Если бы не блажен­
ное безумие, появлявшееся в Галиных глазах при виде кота, 
я относился бы к нему с большим уважением. Но я же помню, 
как кот шествует по торговому залу с горящими глазами и 
утробным мурканьем, хлеща себя по бокам хвостом, а за ним 
с блюдцем сливок бежит Галя. Она не успела уговорить его 
перед очередным походом поесть и вот бежит за ним, не за­
мечая покупателей. Наконец ей удается забежать перед ним 
и поставить на пол блюдечко. Кот оглядывается и, увидев 
вокруг удивленные лица, не соглашается пить сливки в 
центре зала. Галя тащит блюдце в угол, и кот наконец пьет и 
уходит. 

После смерти проклятого покровителя в Гале что-то сло­
малось. Она будто решила, что все катится в пропасть и ни­
чего невозможно спасти. Я был рад, что она почти совсем 
переехала ко мне, но что-то неуловимо изменилось. Прокля­
тые деликатесы стояли на моем столе, и я ел их молча, не 
протестуя. Уголки Галиных губ опустились, походка стала 
тяжелее и только ночью она становилась собой. А утром она 
опять шла к своему коту. Бог с ним, я дал себе зарок не пере­
ступать порог магазина и держу его. 

Вчера к Трофимовне пришел старик сосед. Просил вымыть 
у него в квартире пол. Трофимовна переадресовала его к 
Ольге. Старик зашел в комнату Алексея и вышел потрясен­
ный. Видно, не так он представлял себе современную убор­
щицу - Ольга в своем обычном виде сидела в кресле в позе 
лотоса. Договорившись, старик из нанимателя превратился 
в гостя и сел пить чай за кухонный стол со мной и Трофимов­
ной. Постепенно он разговорился. 
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- Моя жена - медицинский работник - медсестра, и это 
ценно. Через своих коллег она гораздо проще добивается 
для меня исследований, чем если бы шла по верхам. Когда я 
попадал в больницу, ох, с каким трудом я выцарапывал ре­
зультаты исследований. Сам виноват, действовал через 
врачей и получил от ворот поворот - так мне и надо, наверху 
знают, что кому положено иметь. Пара-тройка шоколадок, и 
что-то несет в клюве медсестра, что-то уборщица. Да за пару 
колготок медсестра Зиночка вынесла бы всю канцелярию 
вместе с печатью. 

И вот возращаюсь, а жены нет! Подарочек! Сволочь баба! 
Нашла время исчезать. 

Сколько не пытаюсь объяснить дочери, что можно спа­
стись от смерти, она мне не верит. Люди не склонны верить в 
спасение, пока им не становится так плохо, что спасения нет. 
И тогда они начинают суетиться, кричать, ах, у меня смер­
тельная болезнь, ах, спасите меня! А где ты был раньше, го­
лубчик? Знал же, что к этому придешь, почему не готовился? 
А я готовлюсь. Хотел к дочери обратиться насчет какой-ни­
будь кибернетики. Говорят, электронные машины чудеса де­
лают? Обработала бы мои анализы... 

Тут дочь моя порадовала, смотрю, она платье себе мешком 
шьет, да и есть для чего. Ни одного мужика я около нее не ви­
дел, и звонили все по работе да по работе, а гляди ж ты! И все 
молчком, молчком. Конечно, пора и ей ребенком обзаве­
стись, да сейчас и принято без мужей рожать. Так сказать, 
под деда. Ей муж не нужен, ребенку отец не нужен. 

Получился у дочери мальчик, захотела назвать его в честь 
матери и начала имя ее - Серафима - превращать и перего­
нять и получилось три варианта - Сергей, Ефим и Федор. 
Долго она мучилась, даже ко мне сунулась обсуждать, а по­
том, видно, указание получила, и появился у нас Федор. Хотя 
меньше всего Серафима похожа на Федора. 

Думал, не выдержит моя жена, придет на внука посмотреть, 
не пришла. Может, ей дочь Федора на улице показывает или 
еще где? Задумался я, не знак ли это, появление младенца? 

* * * 
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Давно уж мне известно, земля лишних не держит, если ребе­
нок появляется, это неспроста, он на чье-то место приходит. 
Когда я родился - прадед мой умер, дочь моя появилась -
мамы моей не стало. Думаю, не ко мне ли косая подбирается, 
надо здоровье проверить. Побежал я, вот уж действительно 
нервы, к участковой врачихе, но она как была балаболкой, 
так и осталась. Ничего-то она не видит, ничего-то не заме­
чает. К ней с трупными пятнами приди, так она спросит: где 
это вы так очаровательно загорели? 

Время проходит, все нормально, перестал я на Федю с по­
дозрением смотреть и понравился он мне. Поговорил с до­
черью, помекала она, побекала и согласилась. Усыновил я 
Федю, на себя то есть записал, и стал он Федор Михайлович, 
прямо Достоевский. 

Читаю как-то на столе записку - дочь написала, она те­
перь со мной записками общается, как Дубровский с Машей. 
„Сегодня три года. Хоть цветы отнеси." Не выйдет это у нее -
ушла от меня жена, и точка! Где-то по-другому, а у меня в 
семье все живы, и так всегда будет. Это только начни, 
только разреши, и пошло, поехало, не остановишь. Так и до 
меня дело дойдет. А я не хочу, не желаю! 

Прочел я, что появится когда-нибудь у науки возможность -
по маленькому кусочку смогут целое восстанавливать. Чело­
века! Сначала хотел собрать я анализы, но какие, к черту, 
анализы, когда даже японским телевизором прямую кишку 
обследовать не могу, не то что изотопный анализ или там 
биопсия. Один выход - пока я еще в силах, отрезать от себя 
кусочек и спрятать в банку. Закрыть ее герметически и зако­
пать. Пусть восстанавливают меня по пальцу. Уж обо всем 
договорился, и чтоб банку простерилизовали и запечатали 
на заводе. 

Горько мне на Федечку смотреть - исчезнет, уничтожится 
безвозвратно. И решил я его спасти, все подготовил, чтобы 
кровь остановить, банку еще одну достал... Да явилась его 
мать проклятая, выгнала меня, не дала Федечку спасти. Со­
бралась и уехала от меня, забрала солнышко мое. Но ничего, 
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я ноготочки его собрал, волосики, сложил с пальцем своим в 
банку, запечатали мне ее, да и похоронил я все это до лучших 
времен . 

Развлекает меня Алексей. Опившись на ночь кофе, он зо­
вет меня смотреть представление „Орлеанской девы". На 
столе большой лист картона с клееными лестницами, трон­
ным залом, полем битвы, и картонные фигурки разыгрывают 
идеальное, по его словам, действие. Он говорит реплики и, 
как в шахматах, переставляет королей и святых на картон­
ной сцене. Все это интересно, но какой тоской и пустотой 
веет от этих крашеных куколок. По его совету, я опускаюсь к 
самой сцене, чтобы герои были на уровне глаз, чуть прищури­
ваюсь. И правда, улыбается король, плачет его любовница 
Агнесса, злобствуют англичане и под тяжестью невыноси­
мого груза, что возложил на нее Господь, умирает святая Ио­
анна. На какое-то мгновение магия театра, даже в таком об­
резанном виде, настигает меня, но тем тяжелее отрезвление 
и злость на хозяина кукольного театра. Алексей веселится, а 
я с трудом удерживаюсь, чтобы не смахнуть картонки! 

Но вот Ольга поднимается из кресла, снимает с окна плю­
шевую скатерть, которую Алексей уволок со стола президи­
ума в красном уголке, заворачивается в нее и встает как бы 
в условленное место, опираясь на спинку кресла. Я оседлал 
стул, что еще за представление? Алексей подает реплики, 
Ольга говорит слова Орлеанской девы. Я сыт по горло этой 
патологией. Как маразматический старичок, Алексей раз­
влекается, вымучивая из полубезумной бабы ему одному 
видное вдохновение. Я прикрыл глаза руками и скорчился на 
дрожащем стуле. 

Иоанна. Отдай мне шлем. 
Бертранд. На что? Такой наряд. 
Иоанна. Отдай, он мой и мне принадлежит! 
Я открыл глаза, удивленный точностью ее интонации и за-

* * * 
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смотрелся на Ольгу, забыв свое неверие и раздражение. То 
строго, то льстиво, то гневно говорил Леша, и изгибала вме­
сте с ним свое умное тело Ольга. Шел какой-то замедлен­
ный, тянущий душу танец. Вот Иоанна уговаривает короля, 
вот влюбляется в англичанина, идет в бой, прощается с до­
мом, горюет... 

Иоанна. Пречистая предстала мне; в руках 
Ее был меч и знамя, и одета 
Она была, как я, пастушкой и сказала: 
„Узнай меня, восстань; иди от стада; 
Господь тебя к иному призывает. 

И еще. 
- Удел жены - тяжелое терпенье; 
Возьми свой крест, покорствуй небесам; 
В страдании земное очищенье; 
Смиренный здесь - возвышен будет там. 
И медленно на светлых облаках 
К обители блаженства полетела... 

Алексей подскочил, с довольным видом потирая руки, за­
кружился по комнате. Он поглядывал на мое изумленное ли­
цо, похихикивал так откровенно радостно, что мне стало не­
приятно. Я посмотрел на Ольгу, она, скорчившись и уже сбро­
сив скатерть, забилась в кресло и сидела, застывшая, с чуть 
запрокинутым лицом. Как будто святая Иоанна на миг ожи­
вила ее и ушла, оставив пустое тело и пустую голову. Алек­
сей тоже притих, зажег свет, и я увидел мокрые щеки нашей 
бесчувственной красавицы. 

Что-то сгущалось в воздухе, я чувствовал это, тревожил­
ся. Однажды, когда я вернулся с утреннего подметания, то 
не обнаружил Трофимовны на кухне. Уже убегая, я посту­
чал в ее дверь, она не ответила. Тогда я вышиб дверь, сор­
вав крючок,- Трофимовна лежала неподвижно, глядя в 
потолок. 
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- Сереженька, - сказала она ровным, сильным голосом, -
гони их. Ни жить они мне не давали, ни умереть не дают. 

- Кто? - спросил я, остолбенев. 
- Голоса, - с усилием шевеля губами, произнесла она. 
Я живехонько замахал руками, стал шикать, гнать кого-то, 

посвистал даже в два пальца, и, когда полез под кровать, она 
удовлетворилась, остановила меня, лицо ее просветлело. 

- До свидания тебе, - умиротворенно сказала она, - спасибо 
за все. И Алешеньке спасибо, поклон ему и Оленьке. - Потом 
помолчала и добавила: - Оленьку не мучайте, она блаженная. 

Днем, когда никого не было, она умерла... 
Вещи ее ждали наследников, из жэка хотели прийти опе­

чатать комнату, но как-то не собрались, и мы вошли к ней, 
открыли окна, вымыли пол, убрали пыль. На полках, столе, в 
буфете я увидел какие-то свертки, стал разворачивать и 
чуть не заплакал: сто граммов масла, сыра, вареная колбаса, 
плавленые сырки, коробка с сухарями; она уже не могла 
остановиться и покупала, покупала. Что заставляло ее? 

Я собрал весь этот сгнивший мусор и выбросил на помойку. 
Пришел Алексей и закрыл зеркало черной тряпкой, откопал 
где-то в вещах ее фотографию, поставил на стол, потом до­
стал рюмку и налил в нее водки. 

Утром два дюжих молодца вынесли ее в лохани и увезли, а 
мы никуда не пошли - ни учиться, ни работать, купили вина, 
водки и сели за стол вспоминать и пить. Закуски было мало, 
питья много, еще должна была подойти Галя и какой-то зна­
комый Трофимовны. Мы вспоминали втроем, правда, Ольга, 
как всегда, молчала. Пили все вместе, и после четвертой, не 
найдя, чем закусить, я заговорил о китайцах, объясняя Алек­
сею, откуда взял свою систему: 

- Смотри, как у китайцев в литературе: гангстер, бандит, 
но и он не выпадает из общей системы, он только хочет пере­
скочить через несколько ступенек и приблизиться к вершине 
лестницы. 

Никто из них не говорит, что хочет чего-то для себя, только 
для народа! Три императора грызут друг друга, но для чего? 

* * * 
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Чтобы объединить Поднебесную и восстановить единую мер­
ку. Какой негодяй ни придет к власти, дело не в его личных 
качествах, а в том, что он сделал благое дело - объединил 
Поднебесную. 

Алексей обычно пьянел медленно, но отсутствие еды ска­
залось, видно, и на нем. Он отвлекся от своей обычной ме­
ланхолии и черных мыслей и ответил мне: 

- Читал я твое „Троецарствие". Есть в нем удивительный 
тип - Чжугэ Лян... 

Я был рад, что он приметил Чжугэ Ляна. Когда в начале на­
шей эры Китай разделился на три царства, император самого 
слабого окраинного царства нашел себе помощника - ге­
ниального Чжугэ Ляна. Тот заставил подчиниться погранич­
ных варваров, семь раз беря в плен и отпуская их вождя. 
Вождь был доведен до изнеможения и покорился Чжугэ Ля-
ну. Враги боялись гениального министра, но он не смог объ­
единить Поднебесную и умер в тоске, став духом - храните­
лем Южных гор. 

- Так вот, - сказал Алексей, - пока он побеждал варва­
ров, что шло на пользу всей Поднебесной, ему везло, но 
когда он занялся самими китайцами, он ничего не добился и 
не мог понять, почему. А потому зверел, чувствуя, что годы 
уходят, а дело не делается. Стал он с людей подписки брать, 
что они подвиг совершат, стал головы своим рубить, не пони­
мая наиглавнейшего - веления времени. Это китайцы здо­
рово сформулировали - веление времени! А веление вре­
мени было - не окраинное царство объединит всех, а цент­
ральное. То есть они со своей системой дошли до такого ма­
разма, что любое историческое событие подгоняли под нее. 

С другой стороны, Чжугэ Лян хоть и не объединил Подне­
бесную, а все равно стал святым и играет с богами в шашки. 
Противник же его Сыма И, хоть и сделал все согласно веле­
нию времени и объединил все, что надо, и даже династию 
свою смастерил, а все равно, как был сволочь и подонок, так 
им и запомнился. 

Ольга, как всегда, молчала и пила понемногу, но щеки ее 
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порозовели, и я подумал, что привыкнуть к обществу голой 
женщины все-таки невозможно. Мне не хотелось изменять 
Гале и портить отношения с Алексеем, хотя это его не волно­
вало, и я решил встать и уйти от греха подальше. Но Лешка, 
шатаясь, встал первым и увел Ольгу. 

Я отправился к Гале, подождал ее у магазина, и мы пошли 
допивать. 

Галя почти не встречалась с Трофимовной, но это не имело 
значения: помянуть ее она могла хотя бы ради меня. Она и не 
сопротивлялась. 

Мы подошли к дому, и я онемел. Два милиционера держали 
Ольгу, но она и не вырывалась, только вытягивалась на нос­
ках, оглядывалась, будто искала кого-то. Вокруг стояла тол­
па. Я не слышал слов, но шум, резкий и похабный, доносился 
до меня. Неожиданно она вырвалась из их рук и вскочила на 
парапет подземного перехода, продолжая высматривать 
кого-то. Смущенные мальчики в форме стаскивали ее, но она 
не поддавалась. Я рванулся к ней, но Галя удержала меня. 

Подъехала милицейская машина, и Ольга вдруг напря­
глась, протянула к толпе руку, и я узнал интонацию: 

- Итак, опять с народом я моим; 
И не клянут меня; и я любима... 
Ее схватили, чтобы засунуть в машину, и, когда черная 

тень от закрывающейся двери легла на ее нежное тело, она 
вдруг увидела меня и отчаянно взмахнула руками: 

- Сереженька! 
Я рванулся к ней, но дверь закрылась, и машина уехала. Я 

постоял среди толпы в горестном недоумении, но что-то дер­
нулось во мне, и я побежал домой, предчувствуя недоброе. 

Квартира горела. Коридор потерял очертания. Дым, 
смрад. Задыхаясь, я добежал до комнаты Алексея, рванул 
дверь, с разбега проскочил по горевшей на полу плюшевой 
скатерти. Сквозь дым ничего не было видно, глаза слези­
лись. Потом я стукнулся обо что-то ногой, наклонился и уви­
дел лежащего на кушетке Алексея. Разбив окно, я вытащил 
его на двор, но поздно - он задохнулся. 
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Теперь даже по ночам я не узнавал Галю! Все ушло, и 
только проклятый кот торжествовал. Еще пышней стала его 
шерсть, утробнее, требовательнее голос, и не его кормили, а 
он позволял себя кормить и чесать. 

Все разлаживалось, не проходило дня, чтобы мы с Галиной 
не повздорили. Рацион кота, поворот его головы, стали един­
ственным предметом, занимавшим ее. Пора было нам разой­
тись, но я не мог с этим смириться, не мог оторваться он нее. 
Кот - вот кто стоял на нашем пути. Чья-то злая душа, видно, 
вселилась в него и преследовала меня. С его появлением все 
пошло под уклон. Он дал мне минуту счастья, поманил, сое­
динил с Галей и погубил. 

Всю ночь я проворачивал эту мысль, и все естественнее и 
вернее казалась она. Днем я смеялся над ночными выдумка­
ми, но приходила ночь, и я все больше верил в этот страш­
ный, все объясняющий поворот. 

И вот пришел день, когда не осталось сомнений. Сначала я 
решил хоть немного завоевать благосклонность добрых ду­
хов. Достал из газовой плиты противень, нарисовал жерт­
венные деньги, взял немного от своей пищи, клок кошачьей 
шерсти, локон Галиных волос, что-то еще - все, что могло 
напомнить духам обо мне. Жертва не хотела зажигаться, 
тогда я взял картонного человечка из стоявшего теперь на 
моем столе Лешкиного театра, поджег его, сунул в жертвен­
ный костер, и зачадил, затрещал огонь, дым стал уноситься 
через форточку к небесам. Потом засунул бумагу с иерогли­
фами, изгоняющими злых духов, в вареную рыбу, и дал коту. 
Он аккуратно съел рыбу, но от иероглифов отказался. Я ра­
зорвал бумажку и попытался заставить его силой, но есть он 
не стал, а только царапался и чихал, и мне пришлось идти до 
конца. 

Кот сбежал на шкаф и сидел там, искоса поглядывая на 
меня. Из часов, висевших рядом со шкафом, выглянула ку­
кушка, доброжелательно посмотрела на нас и сказала: „Ку­
ку". Кот, увидев ее, напружинился, подпрыгнул и лапой сво­
ротил на бок. Этого я не мог перенести. Я так любил эту 
будто из детства прилетевшую кукушку. 
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Я взял кота на руки и понес к Патриаршим, выпустил его на 
траву, и он стал метаться в лунном свете, гоняясь за соб-
ственным хвостом. Я попытался уничтожить в своей душе | 
гнев и ненависть и с чистым сердцем посмотреть на мир и на I 
себя. Ведь я спасал не только Галю и себя, но и всех живых, 
и всех ушедших, и даже этого паршивого кота от муки злобы. 
Но злость заползла в меня и не уходила. 

Я подождал, когда кот повернулся ко мне хвостом, схва- || 
тил, засунул в рюкзак, завязал и подошел, не слушая его воз-
мущенные вопли, к берегу. У меня не было сил размахнуться, 
и я только заставил пальцы разжаться. Рюкзак покатился по 
склону, плюхнулся в воду и исчез в глубине. 

Я не представлял, что так тяжела будет свобода, что миг 
воли так будет давить на меня. Как будто что-то внутри меня | 
рванулось к горлу, и я перестал дышать от ужаса и тоски. И || 
еще не успела вода загладить круги над котом, как я бро­
сился за ним вниз по склону. Вода была теплой, но, как кипя- i 
ток, обожгла меня. I 

Мешок лежал неглубоко. Путаясь, дрожащими руками я | 
вытащил его, разодрал веревку и нащупал кота. Он не шеве- I 
лился. Я надавил на брюшко, стал растирать и полилась во-
да. Кот зашевелился, бессильно зафыркал, застонал. Он ле-
жал у меня на коленях, маленький, жалкий, со слипшейся 
шерстью, и я стал гладить его и приговаривать: 

- Прости, прости... Мой миленький черненький котик... Ми-
ленький черненький котик! I 



__________________ поэзия 

Женя КИПЕРМАН 

Б Р У К Л И Н С К А Я ОСЕНЬ 

РИВЕРСАЙД ПАРК 

Большие бега: собака бежит за белкой, 
белка быстро бежит по березе кверху, 
ветер быстрее белки бежит по веткам, 
листья, срываясь с веток, бегут от ветра, 

люди, как лани, от лени бегут по листьям, 
солнечный луч бежит по волнам и лодкам. 
Слезы бегут по самым прекрасным лицам: 
от осени. Счастья. Тоски. От ресниц к подбородкам. 

5 октября 1990 

ПЕРЕВОДЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ „АГРОПРОМА" 
В ВЕРМОНТЕ 

Беседа разгоралась, гасла, 
как „Marlboro" в зубах водителя. 
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Пронаблюдав подачу масла. 
пересчитав отдачу дизеля. 

вновь отшлифованные трассы 
на мускулистые колеса 
наматывали. Славься. Раса, 
не породившая колхоза! 

июль, ноябрь 1990 

It is time to explain myself - let us stand up. 
Walt Whitman „Song of Myself" 

Вокруг луны - нежная синяя опухоль. 
Вкруг головы - красная сука-бессонница. 
Ощущение - будто огрели обухом 
по лбу те, с кем совсем не стоило ссориться. 

То ли роман феминистки взять, то ли снотворное, 
то ли себя самого рифмовать-рассказывать, 
то есть творить эту опухоль нерукотворную, 
покуда рассвет не станет ее рассасывать. 

31 октября 1990 

Ты страстно желаешь узнать русский язык. 
Ужасно сложно: нужно губы, зубы, язык 
комбинировать заново. Ты пишешь: „Собачка лизает...", 
сосешь карандаш, усомнившись, и залезаешь 
в словарь, внутри какого со знанием пишут, 
что действие это собачье зовется: „Лижет". 
Ты трешь и вставляешь „ж" вместо „з" и „а". 
Ты пишешь букву „ш" без последнего завитка: 
получается как бы маленькая пятая точка. 
Дальше - больше. Поэтому - ставлю точку. 

8 ноября 1990 
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Когда в комнате, с виду пустой, 
под фальшивую скрипку-дверь, 
музу пустив на постой, 
он кончает с нею шедевр 

и орет: „Сукин сын!" - и поет, 
как ребенок пускаясь вскачь, 
муза - зло, одеваясь: "What?" -
и в окно улетает - to lunch. 

8 ноября 1990 

Вы там все так меняетесь! 
(из письма) 

В холодильник ставить мед отучил себя. 
Научился любить себя. 
Научился писать про себя 
так, что можно читать про себя. 

Псам говорю "sit down", 
вместо - „сидеть!" 
Жизненное кредо - „всегда!" 
сменил на „успеть". 

Сменил материк. Матерясь, 
узрел, что писал туфту. 
Но с кириллицей связь 
пока не утратил (тьфу-тьфу). 

По-прежнему, суеверен 
и часто впадаю в нервность. 
Короче, себе я верен, 
коль верно толкую верность. 

Испробовав местный злак, 
почувствовал: все относительно. 

БРУКЛИНСКАЯ ОСЕНЬ 

Разлюбил восклицательный знак. 
Полюбил вопросительный. 

Испробовал местный язык, 
произнеся на нем 
извечные те азы, 
которые на своем 

не говорил, не пел, 
хоть было немало лиц: 
к счастью, давно узрел 
разницу слов и птиц. 

Энергию слов и дел -
в легенду-судьбу. 
Энергию душ и тел -
в строку и ходьбу. 

Только идти и петь. 
Знаю, про что и куда. 
Чтоб когда-то „успеть" 
вновь сменить на „всегда". 

13 ноября 1990, Нью-Йорк 

135 



____________________________ 

Аркадий КАЙДАНОВ 

О Б Ж И Т О Й Д У Р Д О М 

О чем есть дозволенье размышлять 
проснувшемуся в шесть в чужой постели? 
О том ли, что с надеждой - пролетели, 
или о том, на кой мне эта... Глядь, 
уже не шесть, а без чего-то нечто 
существенное. Впрочем, как кому. 
Оттяг с времен гороховых извечно 
дает отключку телу и уму. 
Пошарить выключатель. Не найти. 
Но вычислить расположенье ванной. 
Гори, гори, моя звезда! Свети 
над всею этой лажей разливанной! 
Горячей нет. Вонючий „Поморин". 
Могучий пафос „Пионерской зорьки". 
Велели: говорите! Говорим. 
Тоска, тоска... И только привкус горький. 
Любимая, меня вы не любили! 
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Башляешь стольник - вот и вся любовь: 
вчерашний договор наутро в силе. 
Подайте рифму, кроме „кровь" и „вновь"! 
Подайте демократии обноски 
на нашу бедность с вражьего плеча! 
Кузнецк-привет, товарищ Маяковский! -
пошла вода, грязна, но горяча! 
Ошпариться, воспомнив о горячем: 
Ош, Фергана, Узень, Степанакерт... 
Мы наш, мы новый мир переиначим 
согласно пункту пятому анкет! 
Согласно договору чашку кофе 
Законно претендую поиметь. 
Нет кофе? Что ж ты, милая, за профи? 
Придется статус твой пересмотреть. 
Пересмотреть, потом пересажать, 
перестрелять... 
И быть всегда при деле! 
...Проснувшемуся в шесть в чужой постели 
нисходит горних мыслей благодать. 

1989 

На новостях, отягощенных кровью, 
как ворожее - на кофейной гуще, 
легко гадать любому мудозвону -
и прогрессисту, и консервативно 
настроенному мастеру надоев, 
и „памятнику", и жидомасону. 

День завтрашний лишен покрова тайны -
бери на выбор из ассортимента 
несчастий, человечеству известных -
все сбудется, произойдет, случится. 
Храни в прихожей гроб, суму и посох, 
а под кроватью спрячь гранатомет. 

* * * 
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Страна-кентавр, страна - партийный айсберг, 
страна-телега с ядерной поклажей, 
страна-насильем распятая баба 
с бесстыдно заголившимся подолом, 
страна-Иван, родство свое поправший, 
танцующий ламбаду на костях. 

Нет недостатка в апокалипсичных 
видениях, когда после поддачи 
или отдачи голоса законной 
на выборах в районные Советы, 
сидишь, опустошенно глядя в стену, 
как в полный спецэффектами экран. 

Чего-чего, а спецэффектов вдоволь, 
все „спец" до государственной границы: 
спецназ, спецсредства, спецраспределитель 
спецлозунгов спецконтингенту в помощь, 
спецобработка специальной прессой 
промытых спецрастворами мозгов. 

Покуда широка страна родная, 
хоть есть весьма весомые резоны 
сравнить ее с шагреневою кожей, 
послав с ОМОНом поцелуй прощальный 
Литве, грузинам (далее - дополнить), 
но все-таки - пока есть широка, 

Пока она хранит свое названье, 
свистя, как кобра, аббревиатурой, 
где три богатыря - три „С" распухших 
подперты роком, раком, рыком, ромбом 
идущих танков, революционным 
бескомпромиссным пролетариатом -

Нам не скучать при информационных 
программах теле-радиокомпаний, 
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при новостях, отягощенных кровью, 
нам не избыть провидческого дара 
предвосхищать грядущие несчастья, 
каким-то чудом не сходя с ума. 

Что в воздухе? Припадочный июль -
распределитель тепловых ударов, 
да мухи, да премьер-министр Павлов, 
да пенье птиц, Малежика и пуль, 
да комары, да запах анаши, 
рассольника, общественных сортиров, 
где резко прогрессирует активность 
остаточного принципа лапши. 

Свалить в туман - тумана не найти 
и днем с огнем на юге в эту пору. 
Пойти в распыл, по бабам или в гору, 
иль в „патриоты", Господи, прости? 
Пойти, куда свободный ум влечет? 
Но ум свободный топчется на месте, 
причем - чужом, причем - с женою вместе, 
излишне принимаемой в расчет. 

Что в воздухе? Движение стрекоз 
и мирный стрекот бронетранспортеров, 
с которыми сроднился, без которых 
мне, словно Крыму - без плантаций роз. 
Что в воздухе? Очередной кумир 
с очередной спасительной программой 
и лозунг, среди прочих главный самый, 
что миру неизменно - только мир. 

Во время безоглядного вранья 
жила обманом легкая погода, 

* * * 

* * * 
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голубоглазым лужам февраля 
чужих забот определив по горло -
ловить в аплодисменты ток толпы, 
быть контрапунктом первой редкой пыли, 
и омывать, как грешница стопы 
Христа, колеса всех автомобилей. 

Во время безоглядного вранья 
на перекрестках сплошь часы спешили, 
и, забежав ненадолго, друзья 
глаза при разговорах отводили. 
Скворцом придуривался попугай 
в пустой витрине зоомагазина, 
а содержимое пакетов „Чай" 
турецкой радиацией грозило. 

В котел всеобщий свой весомый пай 
вносили службы радио и теле, 
и заступив безумия за край, 
здоровым дух прикидывался в теле, 
в котором свили прочное гнездо 
диагнозом не названные хвори 
под ложною рубиновой звездой, 
при неопровержимом приговоре. 

Окрест происходил какой-то вздор. 
Пример: приемным пунктом стеклотары 
от соглядатаев сокрытый двор 
из-под полы преподносил товары 
по ценам, заставляющим зрачки, 
расширившись, ползти на лоб поспешно, 
как выползает смысл из строки 
под цензора карандашом небрежным. 
Чуть-чуть поодаль речь произносил 
пенсионер в плаще из габардина 
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о том, что Сталин - человеком был, 
и что, когда бы не производила 
мужей могучих отчая земля, 
заглохла б нива жизни непременно, 
а нынешних, тех, кто за перемены, 
обозначал он кратким словом - тля. 
Газетами заваленный киоск, 
как Измаил, подвержен был осаде 
всего-то новостей вчерашних ради... 
Умри вторично, Иероним Босх! 
А мне привычен обжитой дурдом, 
и вид его, голодный и спесивый, 
когда бы только не иссякли силы, 
чтоб жить и умереть достойно в нем. 

* * * 
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Кира ЧЕКМАРЕВА 

ЗА ЛИШНИЙ ЧАС В ЦЕЙТНОТЕ 

За то, что веришь ты в счастливые концы, 
Тебе пытать несчастья полной мерой. 
Но да спасет тебя святая вера 
За то, что веришь ты в счастливые концы. 

За то, что ты не запираешь дверь, 
Тебе воздастся ложью и наветом. 
Дай Бог тебе поменьше знать об этом 
За то, что ты не запираешь дверь. 

За силуэт на диске золотом 
Ты продаешь жемчужные ворота. 
Счастливый путь! И не твоя забота 
Все то, что скажут о тебе потом. 

За первые секунды бытия 
И за его последние мгновенья, 
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За глупости, за позднее прозренье. 
За возвращенье на круги своя. 

За то, что далеко еще до тьмы, 
До неподвижности, до власти снега. 
За счастье задыхаться, глядя в небо, 
За право слепнуть от голубизны, 

За воду через выжженный песок, 
За мост над бездной, дно в водовороте. 
За смелый ход, за лишний час в цейтноте, 
За силы на еще один бросок, 

За страх полета и за сам полет, 
За пепелящий смерч преодоленья, 
За правильность внезапного решенья. 
За каждый новый предстоящий год, 

За все, что ночь отнимет у тебя, 
Не обвинишь судьбу в максимализме... 
Но, Боже мой, как мало этой жизни 
За все, что ночь отнимет у тебя... 

21 -22 октября 1989 г. 

До неба далеко - до счастья звонко 
Упасть. 
За что, о Боже, на ребенка 
Напасть? 

Верни блаженного - Вселенной. 
Слепого - тьме, 
Верни покой благословенный 
Себе и мне. 

Не путай правды и напраслин -
Я несильна. 
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Существование не праздник 
И не вина. 

Так изменилась суть блаженства 
За суетой. 
Ты тщетно ищешь совершенства, 
Усталый мой. 

Пока хоть что-то остается 
В календарях, 
Ты дай мне жить, пока поется, 
Пока заря... 

И из всего, что мне зачтется 
У царских врат, 
Когда дорога пресечется 
Назад, 

Как дорого ни обойдется -
Ничто не зря! 
Ты дай мне петь, пока поется, 
Пока заря. 

Зачем тебе мои обеты? 
Ты видишь сам -
Свой мир, затихший перед Светом, 
Я не предам. 

И не приду в твои часовни 
И в тишину. 
Твой голос, неизменно ровный, 
Я не приму. 

Я не нарушу твой порядок. 
Но голос мой 
Предстанет в мир твоих загадок -
Еще одной... 

Лето-осень 1990 г. 

Когда-нибудь родятся те, 
Кому не будет страшно слово. 
Его напишут и споют 
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Не нам и не о нас. 
Когда-нибудь вернутся те, 
Кому отпущено немного. 
Их Млечный невозвратный путь 
Свернет на этот раз. 

Тем, кто ушел, недосказав, 
Пребудет музыка нетленна. 
Свиданье кончено - рассвет 
Без трех минут. 
Из наших мимолетных прав 
Одно лишь неприкосновенно -
О памяти не говорят, 
Ее поют... 

12 июля 1989 г. 

Когда дано не будет слову 
Стать оправданием всему, 
Ни от кого я не приму 
В алмазном инее подкову. 

Ни на одном из трех углов 
В июльском пыльном переулке 
Я не роняла сверток гулкий 
В хитросплетение дворов. 

Не мне вернут, не мне протянут 
Стальную шпагу в глушь болот, 
И черный плащ в толпе обманет -
Не мне мелькнет! 

Не мне лететь, в крови умытой 
Над запрокинутой Москвой. 
Ах, Маргарита, Маргарита, 
Закат какой! 

11 декабря 1988 г. 
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Лети, душа, ночным пожаром. 
Тебе горит уже маяк. 
Забудь, что был в преданье старом 
Заклятья знак. 

О, как же весело и жутко 
Идти по звездам, зная твердь, 
У пропасти помедлить чутко -
И замереть... 

Итак, полет! И это небо -
Насмешкой тонкий звон в стекле, 
И тихий вздох того, кто не дал 
Полета мне. 

8 февраля 1989 г. 

Жизнь ради жизни есть игра в слова 
Без ставок, если ставка - Время. 
Исходит суть из естества -
Душа из тела - через темя. 

А был ли снисходителен пророк, 
Тебя не призывавший в стадо? 
И только ты читаешь между строк 
Теперь свою уверенность - так надо. 

И чувствуешь, зачем весь этот свет, 
Ночной, дневной ли - суть игры не в этом, 
Когда возможна тьма - сомнений нет, 
Но есть вопрос - и время для ответа. 

Единомыслия поток 
Прервется там, где не согласны. 
Но для пророка не опасны 
Читающие между строк. 
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Им только слышен мир таким, 
Каким его представить сложно. 
Любая вера станет ложной, 
Пока идешь к своим святым. 

Не будь же с ними слишком строг. 
Они грешны лишь тем, что зрячи. 
Но каждый шаг сполна оплачен 
Читающими между строк. 

* * * 



ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

Арон КАЦЕНЕЛИНБОЙГЕН 

КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ БУДУЩЕЕ 
Раздумья о современном положении России* 

Я бы даже не рискнул назвать эти заметки гипотезами: по­
следние все-таки предполагают определенную меру научно­
сти. А это не более чем мысли вслух. О том, что происходило 
в последнее время в СССР и что можно ждать в обозримом 
будущем после его распада и образования Содружества Не­
зависимых Государств. 

Как читатель увидит, в центре моего эссе будут стоять из­
вестные августовские события 1991 г., но для их осмысления 
мне придется, с одной стороны, отступить назад и высказать 
общие соображения о проблемах, с которыми тогда столк­
нулся Горбачев, а с другой - коснуться дня завтрашнего и по­
фантазировать о том, какие в обозримом будущем могут ожи­
даться перемены внутри самой России. При этом я не буду не-
_____________ 

*Я весьма благодарен профессору В.Э.Шляпентоху за стиму­
лирующие беседы по проблемам, затрагиваемым в данной статье. 
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посредственно касаться ее отношений с внешним миром, и в 
частности, с бывшими советскими республиками. Однако на­
деюсь, что читатель, поразмыслив вместе со мной о внутрен­
нем строе России, во многом сам определит эти отношения. 

Возможно, и Горбачев - человек самых добрых намере­
ний, но пойти на далеко идущий эксперимент стратегичес­
кого характера - превратить милитаризованную советскую 
экономику в рыночную - ему было не под силу. 

О НЕ ОЧЕНЬ ОТДАЛЕННОМ ПРОШЛОМ 

Горбачев принял власть в период, когда стало довольно 
ясно, что советский режим не может продолжать курс, наме­
ченный Сталиным после войны. Этот курс предполагал, во-
первых, что Советский Союз как империя выступает с поли­
тикой экспансии один на один против всего цивилизованного 
мира (а после 1953 г. еще и против Китая) и, во-вторых, что 
советская военная мощь достигается в условиях централи­
зованного механизма управления обществом. 

К концу брежневского правления и сформированного им 
режима, который был ни то ни се - и не жестким, и не демо­
кратическим, - стало очевидным, что бремя военных расхо­
дов оказалось стране уже не под силу. 

Если взять историю России хотя бы до второй мировой вой­
ны, то она, как правило, осуществляла экспансию в услови­
ях, когда цивилизованный мир был расколот на враждующие 
группы. И вступая в коалиции то с одними, то с другими дер­
жавами против остальных, могла она достигать своих целей 
меньшими силами. 

Другое положение сложилось после второй мировой вой­
ны, когда мир оказался разбитым на два лагеря. Вспомним, 
как в этих условиях советская дипломатия делала попытки 
расколоть западный мир. В особенности много стараний 
предпринималось, чтобы отколоть от Запада Францию во 
времена Де Голля, используя его авторитарные национали­
стические устремления. Правда, это всякий раз кончалось 
неудачами. Именно поэтому особый интерес лидеры СССР 
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придавали объединению Германии. Возможно, они считали, 
что сильная и амбициозная Германия постарается в конеч­
ном счете объединить Европу против Соединенных Штатов и 
начнет конкурировать с ними в борьбе за сферы влияния в 
мире. Известно, что советские руководители, по крайней 
мере трижды, делали попытки объединить Германию. Пер-
вая была предпринята весной 1953 г., сразу после смерти 
Сталина, и известна как „меморандум Берии" (выдержки из 
него пару лет назад были опубликованы в журнале „Ого­
нек"). Эта попытка провалилась вместе с провалом Берии. 
Второй раз это же пытался сделать Хрущев осенью 1964 г., 
как раз накануне своей политической кончины, послав в ФРГ 
в качестве эмиссара своего зятя Аджубея. Лишь третья по­
пытка оказалась удачной: ее осуществил в 1989 г. Горбачев. 

И вместе с тем советские лидеры не могли не чувствовать, 
что если и произойдет раскол цивилизованного мира, то бу­
дет это в отдаленной перспективе. Все острее ставился во­
прос: „Может ли Советский Союз (даже если он сохранит 
Восточную Европу) в одиночку противостоять резко возрас­
тающему по своей мощи свободному миру, куда, кроме США, 
входят такие гиганты, как Япония и Германия, и вдобавок 
еще Китай, который мертвой хваткой висит над Россией в 
ожидании своего звездного часа?" 

Между тем стране уже стало невмоготу выдержать бремя 
растущей военной экономики, т. е. экономики, где все подчи­
нено войне. В такой экономике не только и даже не столько 
затрачиваются огромные ресурсы непосредственно на со­
держание армии (включая сюда и научно-исследователь­
ские изыскания), но и мирная продукция (сельскохозяй­
ственные машины, гражданские самолеты и т. п.) является 
„отходами" военно-ориентированных предприятий, и, глав­
ное, производятся неуемные вложения в развитие бастиона 
военной мощи - в тяжелую промышленность как таковую (к 
примеру, увеличение производства стали ради увеличения 
производства стали). 

Адекватный военно-ориентированному обществу действую-
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щий централизованный политический и экономический-ме-
ханизм явно не справлялся с продолжением экспансионист­
ского курса. 

Централизованная экономика могла развивать тяжелую 
промышленность преимущественно экстенсивным путем, т. е. 
за счет все большего вовлечения в нее трудовых ресурсов и 
капитала, принося в жертву сельское хозяйство, легкую про­
мышленность и сферу услуг. 

Уже в начале 70-х годов работы ныне покойного акаде­
мика-экономиста А.И.Анчишкина со всей очевидностью по­
казали, что продолжение экстенсивного пути развития при­
ведет к тому, что к концу 70-х - началу 80-х годов темпы раз­
вития экономики начнут резко падать и может даже на­
чаться процесс деградации. Так оно и случилось: развитие 
советской тяжелой промышленности забуксовало. Тогда-то 
у некоторых советских лидеров и ученых и возникла иллю­
зия, что растущие трудности можно преодолеть, изменив ме­
ханизм управления обществом и его экономикой. Следует 
лишь заменить централизованную административно-хозяй­
ственную систему гибким политическим и экономическим 
механизмом, но при непременном условии, что у Кремля со­
хранится авторитарная политическая власть над империей. 

Горбачевская перестройка и гласность и были направлены 
на то, чтобы, с одной стороны, смягчить внешнюю политику и 
уменьшить бремя имперских расходов, в частности вывести 
из сферы советского влияния восточноевропейские страны, 
страны Карибского моря и Африки. С другой стороны, усилия 
нового лидера были направлены на то, чтобы за счет пробу­
ждения активности населения и перестройки экономичес­
кого механизма существенно модернизировать режим управ­
ления страной. Он стремился заменить его более гибким, но 
по-прежнему авторитарным имперским режимом. 

Однако политика эта так и не дала результатов, а, наобо­
рот, все больше вовлекала страну в пучину анархии и эконо­
мических тягот. Если и была у Горбачева какая-то возмож­
ность вывести страну из кризиса, то он ее явно упустил. Речь, 
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разумеется, не о добрых намерениях президента и его совет­
ников. Можно допустить, что они вполне искренне хотели 
преобразовать систему, хотя я не уверен, что они готовы 
были замахнуться на вековую российскую традицию автори­
тарного имперского режима. Но допустим даже крайность. 
что они решили изменить традицию. Осознавали ли они пути 
осуществления этого беспримерного в истории эксперимен­
та? Ведь речь шла ни больше ни меньше, как о переводе мо­
гучей индустриальной державы с жестко централизованного 
на гибкий режим. Были ли они подготовлены к этому? 

Начнем прежде всего с Горбачева, который оказался ли­
дером без программы, центристом, склонявшимся то к одно­
му, то к другому крылу политиков. Существует, кстати, раз­
ница между государственным деятелем и политиком. Поли­
тик по преимуществу занимается тактикой, т. е. день за днем 
регулирует политический механизм. Государственного де­
ятеля отличает прежде всего стратегический подход к поли­
тике и экономике. История XX в. знает не так уж много госу­
дарственных деятелей, способных смотреть далеко вперед 
и нести благополучие своему народу. Такими, например, 
были Франклин Рузвельт и Уинстон Черчилль. 

Вспомним, в каком небывалом экономическом кризисе была 
Америка в начале тридцатых годов, когда Рузвельт стал пре­
зидентом страны. Первое, что сделал новый президент, - это 
создал штаб талантливых экономистов, которые разработали 
новые принципы экономического развития страны. 

Как нашел он таких талантливых экономистов? Известно, 
что в то время доминировали два подхода к экономике. Спе­
циалисты-либералы полагали, что рынок работает сам по 
себе - ни помогать, ни мешать ему не следует. А фашистская 
доктрина в Германии и коммунистическая в СССР ориенти­
ровались на государственное управление экономикой. 

Была вместе с тем еще и кембриджская школа. Ее сторон­
ники считали, что возможно улучшить рыночную капитали­
стическую систему, допустив в определенных пределах вме­
шательство государства. В огромной мере заслуга разра-
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ботки этой доктрины принадлежит выдающемуся английс­
кому экономисту лорду Кейнсу, который выработал даже 
ряд практических рекомендаций. 

Среди тогдашних ученых-экономистов идеи кембридж­
ской школы порой вызывали поток издевательских шуточек. 
Идеи государственного вмешательства при сохранении ры­
ночной экономики называли мечтаниями девушки стать 
лишь немножко беременной. 

Проект, разработанный в мозговом центре Рузвельта про­
фессиональными экономистами, владеющими новейшими 
знаниями, и был основан на идеях кембриджской школы. Он-
то и не замедлил принести результаты - страна постепенно 
стала оправляться от тяжелейшего кризиса. 

Так что когда я говорю об успехе Рузвельта, я прежде 
всего имею в виду не его личный талант, но ту интеллек­
туальную атмосферу, в рамках которой могли возникнуть и 
развиться блестящие идеи, подсказанные этому государ­
ственному деятелю. 

Возможно, и Горбачев - человек самых добрых намере­
ний, но пойти на далеко идущий эксперимент стратегичес­
кого характера - превратить милитаризованную советскую 
экономику в рыночную, видимо, ему просто не по силам. Дело 
тут не в отсутствии гениальности у правителя, а в отсутствии 
необходимой интеллектуальной атмосферы. Окружающие 
Горбачева экономисты (некоторых из них я знаю лично) в 
большинстве своем люди порядочные и талантливые. Но 
многие из них просто не на том уровне, который требуется, 
чтобы решать столь сложную задачу (не случайно про иных 
из них в шутку говорили, что они плохо отличают рынок от ба­
зара). Для того чтобы получить необходимое образование, 
нужны годы и годы. Тут недостаточен опыт, необходимо зна­
ние парадигм современной экономической науки, переотк­
рывать которые практически невозможно. И опять же это не 
вина горбачевских советников, что они оказались неподго­
товленными к современным методам управления. Это траге­
дия страны, которая методично уничтожала интеллект, осо-
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бенно в гуманитарных и социально-экономических дисципли­
нах. О каком уровне экономической культуры можно гово­
рить, если в экономических вузах марксизм оставался до по­
следнего времени основополагающей дисциплиной. Я вы­
соко ценю марксизм как веру, вижу Маркса в ряду таких фи­
гур, как Христос, Магомет, Будда. Но к современной науке он 
имеет весьма косвенное отношение. И хотя в стране роди­
лось свежее направление в экономической науке - опти­
мальное планирование (автор которого академик Леонид 
Витальевич Канторович получил Ленинскую и Нобелевскую 
премии), даже оно не смогло стать частью новой экономичес­
кой теории, столь нужной для перевода страны на рельсы 
рыночной экономики. 

ЧТО ПРЕДШЕСТВОВАЛО ПУТЧУ 

Итак, к осени 1990 г. политика Горбачева привела страну к 
политическому хаосу, связанному прежде всего с развалом 
империи: республики желали обрести независимость и осво­
бодиться от России. Между тем экономическое положение 
продолжало ухудшаться, падало производство как потреби­
тельских благ и услуг, так и средств производства. К этому 
времени Горбачев уже прошел свой пятилетний период 
правления и было уже невозможно валить вину за развал в 
стране на предшественников. В создавшейся ситуации 
перед ним открылись по крайней мере две альтернативы. 
Одна - продолжать начатый курс на перестройку и глас­
ность, что означало заключение союзного договора, объяв­
ление программы 500 дней перехода к рыночной экономике, 
усиление контактов с Западом. Другая альтернатива - вер­
нуться к жесткой централизованной системе управления и на 
ее основе сохранить империю, попытаться поднять экономику 
и усилить мировое положение СССР как великой державы. 

Несколько слов об этих альтернативах. Прежде всего о со­
юзном договоре. В 1990 г., особенно после успешных выбо­
ров Ельцина президентом России, стало очевидным, что со-
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перничество Горбачева и Ельцина зашло слишком далеко. 
По существу, столкнулись два разных пути сохранения вла­
сти над страной. Горбачев, используя свое положение, хотел 
удержать власть через федерацию при предоставлении ре­
спубликам больших свобод, т. е. общесоюзные законы 
должны были доминировать над республиканскими - ни 
одна республика не могла принять своего закона, противоре­
чащего федеральному. 

Что касается Ельцина, то он готов был идти на конфедера­
цию, т. е. на систему, когда законы каждой республики доми­
нируют над общими законами страны. Более того, он даже го­
тов был предоставить некоторым республикам (по крайней 
мере Прибалтийским) статус независимых государств. Разу­
меется, при этом положение центрального правительства 
должно было резко измениться и лидер страны мог бы 
только „царствовать, но не править". 

Чтобы пояснить сказанное, я привел бы такую аналогию. 
Представим себе планетарную систему, где есть одно 
солнце и множество планет. Вместе с тем над этой системой 
есть еще небесное тело, которое направляет движение дан­
ной планетарной системы (к тому же это тело облегчает свое 
господство тем, что еще отнимает от Солнца часть его мощи). 

Но возможно и другое построение планетарной системы, 
оно обходится без направляющего ее небесного тела. Солн­
це, которое по своей мощи мажорирует любую планету, ока­
зывает непосредственное влияние на движение каждой из 
них. Что касается взаимодействий между планетами, то хоть 
они имеют место, но при отмеченной роли солнца второсте­
пенны в определении общего хода движения планетарной 
системы. 

Думаю, что эта аналогия достаточно прозрачна и не тре­
бует пояснения. Напомню только в этой связи, чем заканчи­
вается интервью, которое Ельцин дал на рубеже 90-91 го­
дов известной американской журналистке, Барбаре Уол­
терс. Высказываясь о путях развития политической струк­
туры страны, Ельцин жестом руки показал, какие два ре-
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шения здесь возможны: одно вертикальное, через централь­
ное правительство - и он поднял руку вверх, а другое гори­
зонтальное, через взаимодействие республик, - и он повер­
нул руку в сторону. 

Теперь по поводу программы 500 дней. Была она слишком 
опасным мероприятием. Можно было за эти самые 500 дней 
в лучшем случае перевести на рынок торговлю предметами 
потребления и услугами, но вряд ли внедрить рынок в обра­
щение всей огромной массы материалов, машин и т.п. Пере­
вод советской экономики на рыночный механизм требовал 
глубочайшего пересмотра направления развития всего со­
ветского общества, отказа от его полной милитаризации и 
превращения СССР в мировую державу с мирной ориента­
цией. 

При этом отказ от экспансионистского курса был необхо­
димым, но недостаточным условием. Мне представляется, 
что глубокая перестройка военной экономики страны куда 
успешнее могла осуществиться с помощью централизован­
ных механизмов, способных координировать эту реконструк­
цию. Именно здесь планирование могло оказаться весьма 
полезным. Разумеется, речь идет о планировании широких 
сдвигов в направлении различных отраслей, а не об установ­
лении сверху конкретных видов продуктов, которые каждое 
предприятие должно производить. Когда такая реконструк­
ция осуществлена, уже возможно интенсивно включать ры­
ночный механизм с участием в нем государства, принятый во 
всех развитых странах. Более того, переход на рынок с при­
менением „шоковой терапии", когда до этого цены устанав­
ливались государством, да еще на ложных марксоидных 
принципах, может стать крайне болезненным. Как известно 
из экономической теории, если формируется эффективный 
план, то ему соответствуют и цены, которые способствуют 
развитию отдельных предприятий в направлении, заложен­
ном в плане. Более того, при достаточно реалистических 
условиях эти цены соответствуют ценам равновесия на рын­
ке; если рынок будет „отрабатывать" стратегию, намечен-
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ную „сверху", то он скорректирует выбранные планом реше­
ния и тем самым соответствующие ему цены. 

Целесообразность сказанного станет еще очевиднее, если 
принять во внимание, что глубокая реконструкция советской 
военной экономики может сопровождаться очень большой 
безработицей. (Ниже я еще вернусь к этому социально-эко­
номическому феномену в российских условиях.) 

Конечно, сохранение планирования даже на переходный 
период чревато немалыми политическими последствиями. 
Прежде всего необходимо будет хотя бы временно сохранить 
дискредитированный и очень большой бюрократический ап­
парат. 

В свете этого идея „шоковой терапии" выглядит куда бо­
лее привлекательной. Но в любом случае обе альтернативы 
должны были серьезно дискутироваться. И мне лично пред­
ставляется, что предложенная правительством Рыжкова -
Абалкина программа более осторожного перехода к рынку 
прежде всего интуитивно отражала понимание опасности 
„шоковой терапии" для советского военного хозяйства. 

По-видимому, Горбачев осознавал угрозу потери или по 
крайней мере ограничения своей личной власти при заклю­
чении союзного договора. Он понимал и опасность экономи­
ческого шока в условиях быстрого развала страны и потери 
ею мирового престижа. И, возможно, пришел к выводу, что 
настало время резко поменять свой курс: вместо создания 
гибкого механизма функционирования общества вернуться к 
более жесткому централизованному управлению. 

В октябре 1990 г. он рывком качнулся вправо, резко усилив 
реакционное крыло в руководстве (прежде всего в верхах КГБ 
и армии) новыми назначениями - Павлова, Пуго, Бессмертных 
и отстранив от всех ключевых постов на первом уровне иерар­
хии либералов - Яковлева, Шеварднадзе, Шаталина, Петра­
кова и др. В начале 1991 г. последовали кровавые события в 
Литве. Президент выразил сожаление по их поводу, но осу­
дил литовцев как виновников случившегося. Начиная при­
мерно с апреля 1991 г., по-видимому, испугавшись силь-
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ных атак со стороны правых (письмо 32 секретарей обкомов 
РСФСР), Горбачев свой крен вправо сопровождал кокетни­
чанием с либералами: это был все тот же центризм с резким 
акцентом на жесткий курс. 

Затем в июне 1991 г. он удивительно легко прошел через 
взрыв недовольства правых, сопровождая, впрочем, этот 
очередной крен недостаточно решительным поворотом в их 
сторону. Ему удалось сразу же отклонить острое требование 
премьер-министра Павлова предоставить ему чрезвычай­
ные полномочия. (На второй день оно было поддержано на 
закрытой сессии Верховного Совета СССР председателем 
КГБ, министром обороны и министром внутренних дел.) Так 
Горбачев дошел довольно успешно до известных августов­
ских дней. 

Вот почему все сказанное позволяет присоединиться к 
тем, кто считает, что августовский путч в значительной сте­
пени был оркестрован Горбачевым. Но, будучи центристом, 
он в последний момент все же испугался (существует непро­
веренная информация, что Горбачев потребовал от путчи­
стов, чтобы новый курс был одобрен Верховным Советом 
СССР, что представляется как свидетельство его нереши­
тельности). Такого рода „испуг" можно считать, по существу, 
предательством правых сторонников, т. е. на самом деле не 
они предали президента, а он их продал. 

Когда Горбачев обвиняет теперь своего старого друга 
Лукьянова в измене, то это выглядит кощунством: предан 
был Лукьянов. Легко, например, представить разговоры 
между ними в середине августа. Лукьянов мог сказать при­
мерно следующее: „Послушай, Михаил Сергеевич. Все под­
готовлено к смене курса. Ты видишь, что либерализм вверг 
страну в анархию. В мире мы выглядим нищими, а сам ты вы­
ступаешь в глазах света жалкой попрошайкой. Решайся!" Но 
как центрист Михаил Сергеевич опять не решился. 

Такого рода предательство своих сторонников не внове 
для Горбачева. Точно так же он предал Шаталина буквально 
накануне принятия его проекта рыночной реформы, которую 
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Горбачев сам же торопил и всячески поддерживал. Тот же 
почерк был, по-видимому, и в августовские дни. Но при этом 
он предал своих правых сторонников еще в большей мере, 
чем либералов, поскольку обрек их на арест и после суда 
даже на угрозу физического уничтожения. 

Но в чем же была ошибка правых и почему их переворот не 
состоялся? Многие считают, что путчисты были слабыми 
людьми, неподготовившими программу действий и т.п. Что 
же, такая точка зрения допустима. Но в моих глазах предпо­
чтительны объяснения, основанные на аксиоматике, широко 
используемой в теории игр. Согласно этой аксиоматике при­
нято считать, что противник силен и в принципе не делает 
элементарных ошибок. 

Мне представляется, что причина поражения путчистов 
связана с довольно частым эффектом переоценки собствен­
ных сил, стоящих у кормила власти. Вспомним, к примеру, за­
хват власти Хрущевым в 1957 г. Именно то, что так называе­
мая антипартийная группа в Политбюро, обеспечив голосо­
вание 7:4 в свою пользу, решила, что Хрущев лишен власти, 
не побудило ее принять меры к тому, чтобы нейтрализовать 
казавшийся бездействующим Пленум ЦК КПСС, формально 
стоявший над Политбюро. Если же мы вернемся к августов­
ским событиям, то увидим, что весь высший уровень вла­
сти - вице-президент, премьер-министр, Председатель Вер­
ховного Совета, Политбюро КПСС, председатель КГБ, мини­
стры обороны и внутренних дел - были единодушно на­
строены на немедленный поворот вправо. Вначале они 
также решили, что дело сделано и что, располагая такой не­
имоверной силой, они вполне могут избежать пролития кро­
ви, избежать лишнего шума от арестов лиц, популярных 
среди народа. Что касается Ельцина, то путчисты могли рас­
сматривать его либо как клоуна, либо как деятеля, который 
в любом случае пойдет на компромисс. Как мы знаем, путч 
действительно обошелся практически без крови (за исключе­
нием трех случайно погибших юношей) и почти без арестов. 

Между тем на вторых и третьих уровнях власти, и особенно 
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в таких силовых структурах, как армия, КГБ и внутренние 
войска (и даже в окружающих столицу Кантемировской и Та­
манской дивизиях), ощущался раскол, т.е. там были предста­
вители и либералов, и правых. 

В авторитарных режимах лидер назначает своих подчинен­
ных, включая по крайней мере вторые и третьи эшелоны вла­
сти. А если он при этом центрист, то может сознательно рас­
ставлять силы в нижних эшелонах таким образом, чтобы там 
были представители разных политических направлений. По­
этому можно допустить, что раскол в нижних эшелонах вла­
сти мог быть результатом сознательной кадровой политики 
Горбачева. Допустим, что этот раскол не был сознательно им 
организован. Предположим, что он сложился стихийно, хотя 
бы уже потому, что гласность и плюрализм сильно расша­
тали политическую систему и привели к повсеместному по­
явлению людей с различными политическими взглядами. 
Впрочем, для моих последующих рассуждений не столь уж 
важен генезис случившегося: важен сам факт раскола в 
нижних эшелонах власти. 

Например, создается впечатление, что Ельцин был не 
только осведомлен о различных политических взглядах 
„низших", но и поддерживал по крайней мере с некоторыми 
из их представителей тесные связи (прямо или через свое 
ближайшее окружение). 

В этих условиях легко представить, что Ельцин в первые 
же часы путча сумел сформировать коалицию с либерально 
настроенной частью силовых структур. По-видимому, уже 
чуть ли не в первой половине дня (а может быть, к вечеру) 19 
августа он поставил власть имущих перед альтернативой 
гражданской войны. К этому путчисты оказались совер­
шенно неподготовленными. Не случайно они заметались уже 
19 августа. 

Заметная часть интеллигенции Москвы, и прежде всего 
студенты, а также кооператоры подключились к Ельцину по­
зже, где-то к вечеру 19 августа. То, что эти группы населения 
поддержали Ельцина, на мой взгляд, вряд ли определило 
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ход событий. Просто заметно усугубилось его влияние в ря­
дах либералов. Однако решающую роль сыграло то, что Ель­
цину удалось использовать свою свободу и подключить к 
борьбе с заговорщиками известную часть силовых структур. 
Что же касается масс населения, то и в Москве, и по стране в 
целом они сохраняли либо нейтралитет, либо даже сочув­
ствовали путчистам. Призыв Ельцина ко всеобщей заба­
стовке фактически не был поддержан. 

О ВОЗМОЖНЫХ ПОСЛЕДСТВИЯХ ПУТЧА 

По-видимому, на этом витке истории с точки зрения разви­
тия страны в либеральном направлении пока все обошлось 
благополучно. Произошел глубочайший раскол империи. 
Полностью отделилась Прибалтика. Достаточно независи­
мыми стали все остальные республики. Похоже, что авгус­
товские события отвели на время угрозу правого переворо­
та, во всяком случае сверху. Следует помнить и то, что пере­
ворот был совершен относительно умеренными национали­
стическими кругами, а не крайне русскими шовинистами. 

Однако я пессимист и предвижу неприятные витки в обо­
зримом будущем страны, именуемой теперь в узком смысле 
слова Россией. Она вполне может вернуться к более жест­
ким методам удержания бывших частей империи, нежели, 
скажем, экономическое содружество. Стимулироваться это 
может необходимостью защищать проживающее в этих рай­
онах русское население, а оно составляет около 26 миллио­
нов человек. 

Ужесточение режима в России может быть вызвано и вну­
тренними процессами, связанными с формированием де­
классированных групп населения. Ими могут быть не нашед­
шие себе пристанища демобилизованные воины, русские бе­
женцы из окраинных частей бывшей империи. Более того, 
если принять во внимание, что руководство страны начнет 
форсировать реформы в сторону рынка, то это, естественно, 
может вызвать массовую безработицу (даже по оптимисти-
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ческим оценкам 8-10 млн.). При нынешних ценах и даже 
улучшенной системе снабжения - пособие безработным 
даже в размере средней зарплаты окажется весьма низким. 
Но допустим, что оно даже будет сносным, особенно благо­
даря помощи с Запада. Между тем массы безработных в ос­
новном будут состоять из „работяг-алкашей", от которых в 
первую очередь постараются освободиться директора 
предприятий. Словом, можно вполне представить, что нач­
нет быстро формироваться армия люмпенов. Они-то и могут 
явиться великолепной питательной средой для русских шо­
винистов, организованных в полувоенные отряды и в глазах 
люмпенов имеющих весьма привлекательную идеологию. 

В относительно спокойное время эти группы не представ­
ляют реальной угрозы и мало поддерживаются массами. Это 
показал и опыт большевиков до февральской революции в 
России, и фашистов Германии до конца 20-х годов, и события 
в СССР в последние годы, когда за крайне правых мало кто 
голосовал. Но в период острых кризисов эти силы стано­
вятся весьма страшны. И это опять же показал как опыт 
большевиков в семнадцатом, так и фашистов Германии в на­
чале 30-х годов. Именно шовинистические группы в период 
острых кризисов способны организовать переворот снизу. И 
при том, как следует из определения этих групп, на фашист­
ской, националистической основе. Среди населения, вероят­
но, найдутся широкие слои, которые их поддержат, в равной 
мере за ними может пойти и часть симпатизирующих нацио­
нализму руководящих кругов (подобно тому, как это было с 
Гитлером). 

С другой стороны, могут найтись иные силы, которые ока­
жутся способными перехватить инициативу. 

Кто же эти другие силы? 
История показывает, что успешно могут развиваться те об­

щества, в которых власть устанавливается стратой, компе­
тентной и ответственной за самый дефицитный ресурс на 
данном историческом этапе. Именно буржуазия, которая во 
времена промышленной революции владела самым дефи-
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цитным ресурсом - капиталом - могла установить полити­
ческую систему, обеспечивающую развитие общества в це­
лом. Что касается других слоев, то им в таком обществе 
также создаются условия для развития, но они допускаются 
правящей стратой к власти лишь по мере того, как удовле­
творяют соответствующим условиям компетентности и 
ответственности, т. е. через систему цензов. Таким образом, 
демократизация общества (в самом широком смысле слова) 
есть не состояние, а процесс, развитие которого связано с со­
ответствующим ростом ответственности и компетентности 
граждан. 

Не случайно охлократические системы возникали в исто­
рии тогда, когда побеждала страта безответственных и не­
компетентных людей. Именно такими были последствия по­
бедоносных восстаний рабов в Риме, успешных крестьянских 
бунтов в Китае, пролетарской революции в России - всякий 
раз в этих условиях взамен старых авторитарных режимов 
устанавливались в лучшем случае не худшая разновидность 
таких режимов, а подчас еще и хуже. 

Похоже, что стратой, которая в сегодняшних условиях 
научно-технического прогресса владеет наиболее дефицит­
ным ресурсом и при этом компетентна и ответственна, явля­
ется творческая интеллигенция. Ее интересы, как мне пре­
доставляется, в наибольшей мере выражают интересы раз­
вития страны. Разумеется, в ее рядах есть совершенно раз­
ные типы людей. Но именно в среде творческой интеллиген­
ции, судя по опросам общественного мнения, возможно, есть 
та критическая масса, которая способна вывести страну на 
путь формирования свободного общества. Что касается так 
называемой служилой интеллигенции (врачи, учителя, ин­
женеры) и далее такого страта, как рабочие и крестьяне, 
то в их среде соответственно меньший процент людей, ко­
торые достаточно компетентны и ответственны за дела 
общества. 

Конечно, творческая интеллигенция, чтобы одержать по­
беду должна выработать соответствующие программы раз-
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вития. Первую блестящую победу эта страта одержала еще 
в 60-70-е годы, выделив из своей среды инакомыслящих и 
развив диссидентское движение, пользующееся сильной под­
держкой прежде всего со стороны мыслящей интеллиген­
ции. Идеологи диссидентства очень глубокого поняли, что 
перед тем, как формировать конкретные программы пере­
устройства общества, необходимо создать потенциал для 
его развития. Создание этого потенциала было сконцентри­
ровано вокруг борьбы за права человека. Да и в целом дисси­
дентское движение было по преимуществу делом творчес­
кой интеллигенции, отграниченное от других слоев обще­
ства, для которых требования диссидентов были во многом 
чужды. Именно они, диссиденты, выдвинули многих из тех, 
кого мы видим сегодня в рядах страстных борцов за демокра­
тизацию. 

Беда, однако, в том, что творческая интеллигенция оказа­
лась, на мой взгляд, неподготовленной к реализации потен­
циала на путях демократизации. Она не сумела выработать 
для этого конкретные программы развития общества, в кото­
рых следовало бы утвердить решающую роль творческой ин­
теллигенции и создание адекватной политической системы. 
На деле более успешными выглядят те слои интеллигенции, 
которые ратуют за традиционные авторитарные пути разви­
тия общества. 

Вот это-то в период имперского и экономического кризиса 
может обернуться наступлением жестокого режима, сцемен­
тированного крайним шовинизмом. 

Но если даже правые силы победят, все равно за творчес­
кой интеллигенцией остается будущее. Основываясь на 
опыте прошлого, она может вновь и вновь выходить на арену 
русской истории, покуда не закрепит свое господствующее 
положение. 

Сколько раз Франция проходила через авторитарные ре­
жимы прежде чем стать демократической страной! Не вну­
шает ли ее путь надежды для России? 

_______________________________ 

Лев НАВРОЗОВ 

ДЕМОКРАТИЯ, КУЛЬТУРА 
И ОПТИМУМ СЧАСТЬЯ 

Гений в некоторой области часто близок к идиотизму вне 
ее. Как гений-математик Лейбниц говорил, что кривая может 
стремиться (то есть двигаться) к минимуму или максимуму. „А 
к чему стремится Вселенная?" - спросил себя Лейбниц, ре­
шив однажды на досуге поразмыслить вне своей области. И 
ответил: „К оптимуму!" Так называемые самонастраивающи­
еся машины стремятся к оптимуму. Будучи лучшим из всех 
возможных миров, наш мир тоже стремится к оптимуму как 
самонастраивающаяся машина. История - движение этой 
машины к оптимуму. Ее „поступательное движение", или 
„движение вперед", называется прогрессом (по-латыни „про-
грессус" значит „продвижение"). Это продвижение может 
быть в виде революции или эволюции. Ее временное „движе­
ние назад" называется регрессом или реакцией. А временная 
остановка - застоем или стагнацией. Но в общем и целом ма­
шина-история неминуемо движется к оптимуму. Отсюда 
фразы вроде „Ход истории остановить нельзя" или „Никакие 
силы не остановят прогресс человечества". 
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Вольтер высмеял Лейбница и его Оптимизм в своей сатире 
„Кандид, или Оптимизм". Под словом „Оптимизм" Вольтер, 
разумеется, имел в виду не слово „оптимизм" в современном 
смысле (он и сам редко унывал), а новое вероучение, и я 
пишу его с заглавной буквы, как пишут вероучения в запад­
ных языках: Марксизм, Социализм, Баптизм. 

Кстати, о Марксизме. Марксизм - разновидность Опти­
мизма в том смысле, как, например, Пуританизм был разно­
видностью Христианства. Чем отличается оптимум Опти­
мизма Уолл-Стрита от оптимума Оптимизма Маркса? Уолл-
Стрит: изобилие в результате свободы, а отсюда - всеобщее 
счастье. Маркс: свобода в результате изобилия, а отсюда -
всеобщее счастье. 

Вольтеру Оптимизм казался идиотством, достойным осме­
яния. Но это высмеянное Вольтером идиотство и стало верой 
Запада XX века. Она сменила веру в то, что загробная жизнь -
смысл и цель человеческого существования. Согласно Хри­
стианству, пребывание на земле - это лишь временный ис­
кус для страждущих, которым на небе уготовано в награду 
вечное райское блаженство, в то время как плотски насла­
ждающихся временной земной жизнью грешников ждут веч­
ные муки, напоминающие, если верить Данте, пытки и казни 
средневековья. 

Современная вера Запада Оптимизм - противополож­
ность более ранней веры Запада, Христианства. Но она явля­
ется столь же всеобщей. Правда, вероотступников в XX веке 
не сжигают на костре, как это было в Европе, начиная с XIII 
века (последнее аутодафе имело место в Испании в 1826 го­
ду). Но в этом нет никакой надобности. Вероучитель в сред­
невековой Европе учил изустно. Вероотступник отвечал ему 
изустно же. Вспомним средневековые диспуты. Получалось 
один на одного или один против одного. Попробуй переспорь 
в таких условиях вероотступника. Ты ему слово, а он тебе де­
сять. Какая же тут может быть всеобщая вера? 

То ли дело в XX веке. Вероучителя Оптимизма и истинно в 
него верующие и не знающие сомнений проповедуют веру с 
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помощью машин, которые усиливают их слово в миллионы и 
миллиарды раз. Да что там слово! К их услугам машины на­
глядного изображения жизни, а как говорят в странах анг­
лийского языка: „Увидеть - значит поверить". Тут - тысячи 
или миллионы веропослушных чиновников, располагающих 
техникой конца XX века, на одного или против одного инако­
мыслящего, у которого только собственный голос, слышный 
разве что за десять шагов, ручка и бумага (я, например, и пе­
чатать на машинке не умею). Да они заглушат его голос 
своими машинами, как громкоговоритель на 1000 киловатт 
комариный писк. В таких условиях сжигать вероотступника 
на костре - это бить из пушки по воробьям или, как говорят 
опять же в странах английского языка, колесовать муху. 

Приведу пример из моего личного опыта инакомыслия в 
США. Я взял номер главного нью-йоркского журнала литера­
турных рецензий „Нью-Йорк Ревью", который также печа­
тает стихи и небольшие литературные отрывки, и написал 
статью, которая называлась „Рецензия на журнал рецен­
зий". Согласно моей статье, литературный истеблишмент 
Нью-Йорка не знает, что такое литература, а нынешние „луч­
шие американские романы" - это макулатура в еще большей 
степени, чем были „лучшие советские романы" к концу 
жизни Сталина. 

Разумеется, моя статья была вероотступничеством -
глумлением над Оптимизмом. Вы только подумайте. Даже 
под гнетом царского самодержавия (рассуждал член амери­
канского литературного истеблишмента) в нищей, реакцион­
ной, отсталой и почти сплошь неграмотной России выходили 
в свет неплохие, для того времени, романы и рассказы. А 
лучшие романы в прогрессивнейшей, свободнейшей, бога­
тейшей, культурнейшей Америке конца XX века, когда уж не­
далеко и до оптимума, регрессировали до макулатуры? 

Итак, еретическая статья на английском языке была напи­
сана. Но кто же ее напечатает и доведет до сведения англо­
язычных читателей, если все „средства массовой информа­
ции" в руках у веропослушных Оптимистов. 
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К счастью, мой сын купил у Йельского университета ста­
рейший американский литературный журнал „Йел Литерари 
Магазин". Разумеется, он купил лишь его название и создал 
литературно-художественное издание, а заодно и чудо поли­
графии, достойное великого прошлого журнала. В этом жур­
нале я и напечатал свою статью. Подписка на журнал под­
скочила, и вместе с подпиской журнал получил 1000 „писем 
ненависти". 

Я предвидел три реакции на статью: 1) „О вкусах не спо­
рят"; 2) „Ха-ха-ха! Русский дикарь, чьи литературные вкусы 
складывались в варварской, дикой сталинской деспотии, бу­
дет учить нас, утонченных, изысканных, изощренных, что та­
кое литература и что такое культура!"; 3) „Мне хотелось бы 
оспорить Ваше утверждение, что..." 

Но эти 1000 писем от американских профессоров литера­
туры, литературных критиков, литераторов и прочих не со­
держали ни одной из этих реакций. Их отклики напоминали 
письма советских патриотов 60-х годов инакомыслящему. 

Разница состояла в том, что советские патриоты 60-х го­
дов считали всякое инакомыслие опасным, а патриоты аме­
риканской литературы считали мое инакомыслие опасным 
для той американской литературы, при которой они корми­
лись. Многие члены американского политико-культурного 
истеблишмента обожают инакомыслие, если оно выстав­
ляет инакомыслящего в виде болвана, невежды или без­
обидного чудака. Но если инакомыслящий - человек мысля­
щий, и они чувствуют, на что он способен, они превращаются 
в советских патриотов 60-х годов или средневековых евро­
пейских блюстителей всеобщего вероучения. 

Что же было дальше? Некогда инакомыслящему выры­
вали язык. Это называлось: „Удаление языка". Ведь инако­
мыслие распространялось в основном изустно, а если лишен­
ный языка инакомыслящий был еще и неграмотен, то он во­
обще никак не мог распространять свое инакомыслие. 

Однако современные обыватели стали „культурными" в 
новосоветском смысле этого слова („Ведите себя культур-
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но!"). Благодаря канализации, водопроводу, деодорантам, 
они не выносят ничего физически неприятного, тошнотвор­
ного, зловонного. 

Йельский университет вырвал у меня язык культурно, и я 
бы даже сказал культурненько. Он отобрал у моего сына его 
собственность - журнал, как Троекуров в повести Пушкина 
отобрал у Дубровского его поместье. Суд-то в США часто ни­
чем не отличается от суда в Российской империи начала 
прошлого века: у кого больше денег, тот и выигрывает. Ведь 
у Йельского университета - миллиарды долларов. 

Йельский литературный журнал был моим языком, как и 
языком других, печатавшихся в нем. Конечно, я не мог гово­
рить на равных с газетой-миллиардером „Нью-Йорк Таймс". 
Но все же голос мой был слышен. Лишенный журнала, я оне­
мел, хотя удаление моего „языка" было осуществлено куль­
турненько, как в XX веке все делается на Западе - культур­
ненько и с учетом глобально-космической мощи „средств 
массовой информации". 

Конечно, многие советские эмигранты, как, например, 
один из профессоров русской литературы Йельского универ­
ситета, ощущают всеми порами, что в стране их проживания 
- свобода. Но дело в том, что советские литераторы, как, на­
пример, Самуил Маршак, встречаясь со мной, ощущали 
всеми порами то же самое в сталинской Москве, а меня счи­
тали чудовищем. 

В каждом обществе существует свобода говорить то, что 
говорят все. А эмигранты, подобные этому профессору Йель­
ского университета, и говорят в США то, что говорят все (по­
читайте эмигрантские издания). 

Дело в том, что большинство американцев, европейцев 
или русскоязычных убеждено: правда - это то, что говорят 
все. А инакомыслие - это заблуждение по определению. 
Бесполезно ссылаться на Джона Стюарта Милля, сказа­
вшего 130 лет назад, что заблуждение инакомыслящего мы­
слителя полезнее для выяснения истины, чем простое по­
вторение всеми того, что свободно повторяют все. 
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Когда упомянутого выше эмигранта-профессора русских 
кислых щей Йельского университета недавно спросили, что 
он думает об „удалении" йельского литературного журнала 
вообще и о Льве Наврозове в частности, он ответил, что Нав-
розов - чудовище, и его не следовало близко подпускать к 
этому журналу. Свобода печати для всех, кроме чудовищ. 

К чему же приводит это культурненькое лишение чудо­
вищ свободы печати ради всеобщего Оптимизма? На моей 
даче под Москвой и ныне в моей нью-йоркской квартире на 
полках - четырнадцатое издание „Энциклопедия Британ-
ника" (1929-1973 гг.) - самая авторитетная публикация 
стран английского языка. Возьмем хотя бы то же аутода­
фе, которое я упомянул выше. Российские и советские эн­
циклопедии, включая энциклопедии времен Сталина, объ­
ясняют, что аутодафе - это, в частности, публичное сож­
жение. В статье „Аутодафе" авторитетнейшей „Британни-
ки" нет и намека на публичное сожжение. Почему? Потому 
что это противоречит Оптимизму. Конечно, Оптимизм об­
ращен в будущее: самонастраивающаяся машина-челове­
чество еще не самонастроилась - прогресс еще не достиг 
оптимума. Разновидность Оптимизма, известная как Ком­
мунизм, делила историю на проклятое прошлое и светлое 
будущее. Западный Оптимизм видит даже прошлое в розо­
вом свете, настоящее же в свете еще более розовом, а бу­
дущее уж в таком розовом свете, что, как бы сказал Го­
голь, может даже стошнить. 

Я читал английские и советские энциклопедии параллельно 
много лет. „Британника" и БСЭ времен Сталина одинаково тенден­
циозны (и часто скрывают данные, известные предыдущему поко­
лению). Обе эти энциклопедии - проповеди господствующего ве­
роучения. Конечно, искренний западный Оптимизм и показной 
сталинский Оптимизм (сам Сталин отнюдь не был оптимистом) 
расходятся, как некогда, скажем, расходились Лютеранство и Ка­
толичество, считавшиеся заклятыми врагами-противоположно­
стями. Но многие фантазии „Британники" и БСЭ - те же самые. Та 
же модель самонастраивающейся истории-машины, которая дви­
гается от рабства к более прогрессивному феодализму, затем к 
еще более прогрессивному капитализму, а затем к самому опти-
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муму. Та же вера в то, что научно-технический прогресс - это Про­
гресс вообще, то есть всеобщее продвижение, поступательный 
ход, революция-эволюция, „марш", как теперь снова говорят в Ки­
тае, добавляя, что это „Марш по дороге знамени товарища Мао". 

Или возьмите упомянутое мной выше высмеивание Воль­
тером Оптимизма. Многие в Москве, а некоторые и в Нью-
Йорке читали Вольтера. Это часть образования, а образова­
ние - основа Оптимизма. Но Оптимисты опустили половину 
названия сатиры Вольтера. Мало кто понимает или желает 
понимать, что хотел сказать Вольтер. А зачем? В условиях 
Оптимизма никаких Вольтеров нет и быть не может. Каждый 
сам себе Вольтер, а если он еще к тому же чиновник универ­
ситета (профессор каких-нибудь гуманитарных кислых щей) 
или чиновник „средств массовой информации", то он заткнет 
любому рот, будь он трижды Вольтер. 

У меня была в Москве знакомая, которая защитила при 
Сталине докторскую диссертацию по сатире Вольтера „Кан­
дид", настоящее название которой „Кандид, или Оптимизм". 
У диссертации - длинное ученое название, и в ней бездна 
учености. Она могла бы быть защищена в Гарварде или Сор­
бонне. Ни в Гарварде, ни в Сорбонне, ни в МГУ при Сталине 
или ныне никто не замечал и не замечает, что Вольтер сме­
ется над ними самими - над их всеобщим идиотизмом. 

Сталинский Оптимизм ассимилировал всякую всячину: 
того же Вольтера, Толстого, Пушкина, Кропоткина, „Баядер­
ку", Ивана Грозного, „Взвейтесь, соколы, орлами", Правос­
лавие... Западный Оптимизм тоже ассимилирует все на све­
те. Например, Христианство западного толка. Но, позвольте, 
ведь получение прибыли - это лихоимство. Христианин дол­
жен проклясть капитализм как лихоимство, а всему Западу 
заявить, что ад по нему давно скучает. Коммунизм Кампа-
неллы (кстати, католического монаха) куда ближе веро­
учению Христа. Но западное Христианство вписано в Опти­
мизм Уолл-Стрита, как российское искусство было впи­
сано в Оптимизм Сталина. 
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СЧАСТЬЕ ПРИ ОПТИМИЗМЕ 

Оптимизм принимает на веру (ибо это вероучение), что 
счастье - производное социальных условий. В Оптимизме 
Маркса главное социальное условие - такое всеобщее изо­
билие, что все „материальные ценности" будут как соль в 
столовой в Москве в эпоху застоя: стоит на столах, а никто 
не стремится съесть всю солонку или отсыпать себе соли в 
карман. 

В западном Оптимизме главное социальное условие то же 
изобилие, но оптимум изобилия скромнее. Всеобщего сча­
стья пока нет, ибо миллионы американцев в 1991 году беднее, 
чем москвичи в сталинской военной Москве полвека назад, 
а десятки миллионов лишены медицинской помощи. Опти­
мум изобилия будет достигнут, когда у каждой американской 
семьи из трех человек будет три машины, три ванных ком­
наты и семь телевизоров (по числу комнат, включая ванные). 
И, конечно, медицинская помощь. Однако выводы можно 
сделать и сейчас, ибо я знаю американскую семью, достиг­
шую оптимума. 

Но вот что недавно случилось. Сын-подросток в семье должен 
был подкатить к н е й (к любушке своей) на машине. Не пешком же 
прийти. Однако дело в том, что это родители считали все три ма­
шины самыми наимоднейшими. А подросток и его сверстники счи­
тали их „просто неприличными". Поэтому о н а его отвергла, и он 
пытался покончить с собой - еле спасли. Помните у Маяковского: 
„Маруся отравилась, везут в прием-покой". Тогда в Москве о н а 
из-за бельеца и лакированных туфелек, а теперь в Нью-Йорке о н 
из-за машины. 

Я не вижу, чтобы я и мой школьный класс в сталинской воен­
ной Москве были менее счастливы, чем подростки в Нью-Йорке 
начала 90-х годов. Голод? Да, был голод*. 

* В то время как в 1990 году было произведено 217 миллионов 
тонн советского хлеба, причем за границей закупалось ежегодно 
еще 3 0 - 4 0 миллионов тонн, в 1946 году было произведено менее 
40 миллионов тонн хлеба, да еще его и вывозили за границу. 
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„Как вы, наверно, страдали от голода!" - говорят мне нью­
йоркцы этим летом. „А вы страдаете от нью-йоркской жары, -
отвечаю я им. - Больные и пожилые от нее умирают. Особенно те, 
у кого нет кондиционеров. Молодым же от жары весело. А нам от 
голода было лишь весело". 

Да, я это помню потому, что я рссказывал сверстникам о том, 
как величественная дама увязалась за мной у булочной, когда я 
нес домой отоваренный хлеб, и величественно спросила: „Скажи­
те, вы не могли бы мне помочь хотя бы материально?" 

„Понимаете? - рассказывал я. - Я должен ей помочь духовно. 
Но она согласилась на то, чтобы я помог ей х о т я б ы 
материально. 

Все хохотали. А главное, смеялась о н а. Я видел косым зре­
нием. 

Мысль о том, что школьник может сам разъезжать на ма­
шине, показалась бы нам смехотворной. Я ходил к н е й пеш­
ком. Не была ли моя молодость столь счастливой потому, что 
она прошла в сталинской военной Москве, а не в Нью-Йорке 
августа 1991 года, где, видите ли, мало иметь три машины, 
чтобы подкатить к н е й , а надо иметь для этого еще и ма­
шину приличной марки? Нынешнее западное общество суще­
ствует для обывателя. Не для Вольтера же! Но оказывается, 
что даже куцее обывательское счастье (ему понравиться 
е й) часто достичь труднее в Нью-Йорке летом 1991 года, 

чем это было в сталинской военной Москве. 

ЦИВИЛИЗАЦИИ КАК УРОДЦЫ ИСТОРИИ 

Помнят ли еще в Москве выражения вроде „социальное 
неравенство"? Нет, уважаемые господа из „Московских но­
востей" или „Огонька", социальное неравенство это не толь­
ко русско-советская зависть, отсталое коммунистическое 
мышление и происки недобитых врагов-коммунистов. Вы 
лишь повторяете избитые истины. Так же, как при Сталине 
вы повторяли то, что повторяли все. Помнят ли в Москве все 
плохое, что сказали о Западе Диккенс, Хаксли, Маркс и Каф­
ка? А все это, увы, правда. Как правда и то, что сказали За­
мятин, Сергей Мельгунов, Иван Солоневич и Оруэлл об 

____________ 
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обществе на территории бывшей Российской империи. Раз­
ные цивилизации - будь то сталинский рай на земле, совре­
менный Запад, Китай до и после 1989 года, мусульманская 
империя прошлого и, возможно, будущего - это не оптимумы, 
а случайные уродцы истории. 

Например, пуритане уехали из Англии и основали Америку 
потому, что в Англии, мол, забыли вероучение Христа и пре­
дались плотским наслаждениям вроде театра. Недаром еще 
в 20-х годах спиртные напитки были в США запрещены, а 
экранизировать „Анну Каренину" было нельзя, ибо если Тол­
стой и решился описать измену жены мужу (грех и уголовное 
преступление), то он обязан был описать эту измену в таком 
отталкивающем виде, что любая американская жена думала 
бы об этом грехе-преступлении с отвращением. Слава Набо­
кова возникла потому, что он опубликовал в 1955 году жал­
кое и безвкусное подражание Мопассану и Буданцеву под 
слащавым названием „Лолита". Но так как в США мало кто 
читает Мопассана даже теперь (а о Буданцеве никто вообще 
никогда не слышал), то возник страшный скандал: залог 
славы в пошлейшей масс-культуре. То есть Пуританизм был 
еще силен в США даже в 50-х годах. 

Но около 200 лет назад Томас Джефферсон заявил в офи­
циальном документе в духе Просвещения, что цель общества 
не исполнение вероучения Христа, для чего пуритане поки­
нули Англию и основали Америку, а счастье. Официальный 
документ не определяет счастья. Каждый волен считать 
счастьем то, что представляется е м у или е й счастьем. 
Так вот: кокаин представляется счастьем миллионам амери­
канцев. И тут оказывается, что кара за счастье - кокаин ча­
сто превышает кару за убийство. 

А ведь кокаин - это пустяк по сравнению с препаратами, 
которые разрабатывает современная биохимия, обеспечи­
вающими такое счастье, что для достижения его не надо ни 
взаимности в любви, ни изобилия, ни тем более свободы. Не 
надо даже жизни, ибо если посадить на препарат „Счастье" 
n миллиардов человеко-единиц, то можно к препарату доба-
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вить, по их просьбе, и биохимикат, который обеспечит заодно 
и их смерть („от счастья"). Никакой разницы между счастьем 
и смертью от „Счастья" тогда не будет. 

Пуритане бежали от театра как от разврата, а ныне Аме­
рика постепенно превращается во всеобщий публичный дом, 
с продажей в нем „биохимикатов счастья" и телевизионными 
передачами, рекламирующими женских и мужских проститу­
ток для гетеро- и гомосексуализма. 

Что же касается продолжения рода, то разве Хаксли не 
предсказал еще в 30-х годах зарождение детей в пробирках, 
а Сталин не проторил человечеству дорожку коллективного 
выращивания детей в яслях и детских садах? Слово „ясли" -
из области животноводства, а слово „садок" - из области 
разведения рыбы из икры. Но безликие коллективы, где 
опасное для них личное инакомыслие уничтожается, дей­
ствуют в США вовсю: школы, университеты, средства массо­
вой информации, гигантские издательства... Все это - мас­
совое, безликое, единообразное, как лягушачья икра. От­
чего же не добавить фабрики зарождения детей, ясли и 
сады-садки? Почему же женщинам не принимать тоже уча­
стия во всеобщем публичном доме наравне с мужчинами? 
Довольно их шестьдесят веков угнетали. Почему же каждой 
американке не стать проституткой-клиенткой? Она будет 
и продавать секс, и покупать его, как и любой мужчина. Ку­
пля-продажа, частное предпринимательство, деловая ак­
тивность. Тут и самоубийства будут происходить не от от­
сутствия взаимности (это допотопное понятие исчезнет), а 
просто от нежелания жить, причем число самоубийств соста­
вит величину, которая вообще никогда даже не считалась 
вообразимой. Недавно вышла книга „Как кончать само­
убийством". Так сказать, учебное пособие. Самоубийство бу­
дет вроде того, что сегодня является усталостью, депресси­
ей, плохим настроением. Принял биохимикат счастья-смерти 
и был таков. А тело можно заранее запродать. 

Но социальное неравенство не исчезнет. Наоборот, оно 
обострится до ныне не представляемой степени. На 1991 год 
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у американца может ничего не быть, кроме жены, но он мо­
жет сказать ей: „Ты мне дороже всех сокровищ мира" (не 
буду цитировать все сказанное по этому поводу творцами-
мыслителями прошлого). А во всеобщем публичном доме 
этому американцу будет лишь ясно, что он может купить са­
мый дешевый секс-товар, в то время как к услугам миллиар­
дера всегда „тысячи самых роскошных женщин всех стран". 
Возможно, бедняки будут кончать жизнь самоубийством 
миллионами, освободив, наконец, богачей от заботы о них. 

Свобода личности? Но не ясно, какая же может быть сво­
бода личности, если исчезнет (и уже исчезает) понятие лич­
ности в этой человеческой икре? Около 130 лет назад Милль 
с ужасом употреблял слова: „масса", „массы" и „массовый". 
Вот именно: человеческая масса. А возможность производить 
в пробирках n миллиардов частиц этой массы, разве не соз­
даст уверенности, что можно так же и пускать столько же в 
утиль-сырье, в отходы, в переработку? Разве с точки зрения 
науки смерть - это не превращение белка в иное состояние? 

Возможно, будут два рода человеко-массы. Хаотическая чело­
веко-масса на Западе и направленная человеко-масса в Китае и 
будущей вероятной мусульманской империи. Направленная чело­
веко-масса пожрет хаотическую, которая в целом поймет это не 
более, чем лягушачья икра понимает, что ее пожирает хищник. 

На территории бывшей Российской империи Сталин заложил ос­
новы для мирового господства с помощью глобального оружия и 
направленной человеко-массы. Его воспреемники, а особенно 
Горбачев, успешно продолжали им начатое. Если же они сделают 
неверный ход в шахматной глобальной стратегии и советская им­
перия превратится в хаотическую человеко-массу, то направлен­
ная китайская человеко-масса, возможно, займет ее территорию к 
востоку от Урала (на что она уже и притязала), а мусульманская че­
ловеко-масса займет ее территорию к западу от Урала. Русский 
язык сохранится лишь в крошечных анклавах (как, например, 
Брайтон Бич Нью-Йорка), пока направленная человеко-масса не 
пожрет и Запад, от которого, возможно, также не останется и вос­
поминаний, ибо направленная человеко-масса, возможно, уничто­
жит все до последней литеры на европейских языках и иврите. 
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ФУГА РЕ МИНОР 

После вышесказанного как-то смешно и грустно (ре-минор­
но) говорить о культуре. 

Культура - это, например, музыка, написанная 17 компо­
зиторами XVIII и XIX столетий. Список этот составлен знато­
ками в Англии. Эти 17 композиторов - неповторимы, ибо ка­
ждый из них создал неповторимую духовную ценность. 

Как это ни было горько для англичан, составлявших спи­
сок, в него не входит ни один композитор, говоривший на анг­
лийском языке. Может быть, после этого русскоязычные и 
многие другие нации легче проглотят такую же горькую пи­
люлю: из 17 композиторов, 14 - немцы, два - итальянцы, а 
один - поляк, проживавший во Франции. 

Чтобы тут же утешить русскоязычных, скажу, забегая 
вперед, что в составленном англичанами списке композито­
ров XX века в начале списка - Прокофьев и Шостакович. 

„Но почему же такие крошечные цифры? - спросили оп­
тимисты. - На сотни наций за два века - 17 композиторов. 
Восемь с половиной за столетие на все человечество!" 

„А потому, - ответили они себе, - что были неблагопри­
ятные социальные условия: бедность огромного большин­
ства населения, тирания и образование только для немно­
гих избранных". 

В самом деле: аристократия Вены собиралась послушать 
Бетховена. А вне ее, кто же его слушал? Как же можно стать 
композитором, никогда не слышав подобной музыки? 

На Западе созданы самые благоприятные социальные 
условия. Никакого гнета австрийской монархии, царского 
самодержавия или сталинской диктатуры. Большинство 
населения живет не хуже дворянства XVIII и XIX веков. 
Большинство может получить музыкальное образование. 
А главное есть проигрыватели: за две недели любой может 
услышать больше музыки по своему выбору, чем граф 
Вальдштейн слышал за год в Вене, будучи поклонником 
Бетховена. 
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Но тут вдруг оказывается, что Германия и Австрия, давшие 
миру 14 из 17 неповторимых композиторов XVIII и XIX веков, 
не дали в условиях демократии последних 45 лет ни одного. 
И только два композитора XX века исполняются на Западе в 
конце этого века так же ревностно, как Моцарт или Бетхо­
вен, причем эти два - советские композиторы, один из кото­
рых жил при Сталине до последнего своего вздоха (умер в 
один с ним день). 

Выясняется также, что Прокофьев покинул родину в 1918 
году, приехал в США и, как это ясно, „очень хотел остаться". 
А что? ЧК нет, быт подходящий, если деньжата есть, рояли 
превосходные, за нотной бумагой дело тоже не стало. Но все 
музыкальные критики США встретили его музыку улюлю­
каньем потому, что наступило время на Западе, когда и му­
зыкальные критики стали тоже бездарны. Вопрос к Оптими­
стам: „Как же может появиться композитор в стране, где му­
зыкальные критики бездарны?" 

В конце концов, Прокофьеву пришлось вернуться в ста­
линскую империю. И вот что я сказал известной пианистке, 
знатоку Прокофьева и Шостаковича: 

„Культура - это не развязность, расхристанность и развинчен­
ность, а, наоборот, страшная самодисциплина гения. Такой само­
дисциплиной обладал Пастернак. Рифма в поэзии начала исчезать 
в начале XX века. Зачем рифма? Авангард, модерн, долой класси­
ков! А Пастернак ни разу в жизни не написал трех стихотворных 
строк без рифмы. Прокофьев же и Шостакович „в условиях запад­
ной свободы" распустились бы, разлезлись, превратились бы в 
безличный, безликий миллионноголовый авангард, то есть в одну 
из разновидностей современной западной всеобщей пошлости. 
Дело в том, что в Российской империи расцвет культуры произо­
шел на века позже, чем в Европе, и всеобщее обмещанивание, уни­
чтожившее культуру, начало происходить позже тоже. Тиран Ста­
лин законсервировал позднюю российскую культуру, включая 
МХАТ, Чехова, „Дни Турбиных", толстые журналы, „Тихий Дон". И 
он заставил этих двух российских гениев музыки, так сказать, про­
должать писать в рифму - запретил им отбрасывать страшную са­
модисциплину гения российской культуры. Мнение, что он их за­
ставил писать музыку, понятную народу, нелепо, ибо Бах для „на­
рода" непонятен более, чем шарлатан, катающий биллиардные 

ДЕМОКРАТИЯ, КУЛЬТУРА И ОПТИМУМ СЧАСТЬЯ 179 

шарики в рояле. Кстати говоря, тиран Сталин понимал Баха, пра­
вославную церковную литургию, игру Юдиной, чего нельзя ска­
зать о значительной части самой что ни на есть прогрессивной со­
ветско-западной интеллигенции. 

Для моей собеседницы это был шок. Ведь тиран Сталин ограни­
чивал, калечил, губил гений Прокофьева и Шостаковича, а вот на 
Западе - ух, как бы они расцвели. Я сказал: „Подумайте". Она по­
звонила мне на другой день: „Я перебрала все, что Прокофьев и 
Шостакович написали. Это чудовищно, но вы правы". 

На Западе возникла социальная проблема. Разговор идет о 
двух композиторах на миллиарды жителей Земли. Но ведь в 
США хотят быть творцамимузыки не двое и даже не 17 чело­
век, а миллионы. 

Но им везет. Как большинство населения Запада не пони­
мало Бетховена в XVIII и XIX веках, так оно не понимает его и 
к концу XX века, несмотря на всю веру Оптимизма в благо­
приятные социальные условия. А денежек у этого большин­
ства побольше, чем у слушающего Бетховена меньшинства. 
Неминуемо, „масс-культура", которая имеет такое же от­
ношение к Бетховену и вообще культуре, какое имеет к нему 
публичный дом, стала главной культурой Запада, а в насто­
ящее время становится также главной культурой на террито­
рии бывшей Российской империи. 

Таким образом, миллионы американцев оказались трудо­
устроенными. Создавай музыку для народа! Например, бей 
по металлическим предметам и вопи благим матом. Вот и бу­
дет музыка для народа: нармуз. А если кому не нравится нар-
муз, то ведь демократия! Заткни уши! Обей стены звуконе­
проницаемыми материалами! 

Таким образом, эта социальная проблема уже решена. 
Бить по металлическим предметам и вопить благим матом 
могут не два человека из пяти миллиардов, а все пять мил­
лиардов, исключая лежачих больных и младенцев. 

Но как насчет тех американцев, которые, скажем, научи­
лись дома играть Бетховена и которые желают не бить по ме­
таллическим предметам для увеселения имеющего денежки 
народа (создавать нармуз), а стать Бетховенами и прочими 
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гениями? И этих американцев может быть миллионы. Они 
оказались неспособными к бизнесу, к науке и технике, кото­
рые необходимы бизнесу, а также к медицине, которая необ­
ходима всем. А у родителей этих миллионов американцев 
есть по 50 тысяч долларов для образования их детей. Так не­
ужели этим миллиардам долларов пропадать? 

Принять их в университеты, то есть каждому за 50 тысяч 
долларов продать диплом, удостоверяющий, что он или 
она - композитор, или поэт, или прозаик, или советолог, 
или чего он или она там еще желает. Как пели в Одессе: 
„Много у нас диковин, каждый из нас БИТхоВИН". Но кто 
будет его слушать? Не надо никому его слушать! Он будет 
профессором музыки, то есть чиновником на жаловании 
при том же университете, чтобы выдавать новым бездар­
ностям дипломы о том, что каждый из них БИТхоВИН. А 
творить он будет н о в у ю музыку, то есть, например, бро­
сать биллиардные шары в открытый рояль, и это будут слу­
шать другие чиновники по долгу службы в счет жалованья. 

В настоящее время на Западе нет ни одного поэта. То есть 
поэта, который бы мог жить за счет продажи своих стихов 
своим поклонникам. Есть только чиновники от поэзии на жа­
ловании. 

Много писалось о том, как враждебны были бездарные по­
эты Союза писателей СССР (например, Алексей Сурков) к 
Пастернаку. Еще бы! Они защищали свою бездарность, до­
ходы и вообще место под солнцем. Но ведь Союз писателей 
СССР - это крошечное и нищее заведение по сравнению с 
истеблишментом американских сурковых, бездарных чинов­
ников от поэзии и других „разделов культуры" в США. Помни­
те, как они перепугались и лишили меня языка? 

То есть никогда в истории не было еще создано столь могу­
чей антикультурной тирании, которая уничтожает на корню 
любой опасный для себя проблеск таланта и инакомыслия 
куда более надежно, чем Сталин. Впрочем, разве не писал 
об этом Милль еще 130 лет назад, говоря, что тирания насе­
ления может быть несравнимо тираничней тирании тирана? 
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Возможно, что современный Запад, вне бизнеса и науки, тех­
ники и медицины - это самая антикультурная, бесплодная и 
бездарная территория, которая когда-либо существовала в 
истории. 

Ну, а что будет на территории бывшей Российской импе­
рии? Сталин законсервировал российскую культуру, и эта 
консервация продолжалась до середины 80-х годов. У ка­
ждого советского человека со школьным образованием 
были те же культурные координаты, что и у российской ин­
теллигенции начала века. Задыхаясь от ужаса, врач из Мо­
сквы сообщил мне, что в его нью-йоркской клинике ни один 
американский врач никогда не слышал о Чехове, Марке Тве­
не, Стейнбеке, Бальзаке или Гете. Они рвут деньги (250 дол­
ларов за пятиминутный осмотр больного в приемпокое), 
вкладывают их с наибольшей выгодой, покупают собствен­
ность, торгуют, а их медицина - это лишь один из многих ис­
точников дохода, купли-продажи, деловой активности. Они 
ничего не читают, кроме финансовых бюллетеней: у них нет 
времени даже для чтения по своей медицинской специально­
сти, хотя можно назвать ее бывшей, ибо их нынешняя спе­
циальность - деньги, торговля, бизнес, движимое и недви­
жимое имущество. 

В том или другом случае территория бывшей Российской 
империи, или ее русскоязычная часть, станет нищим, провин­
циальным, беспорядочным филиалом всеобщего публичного 
дома. А СП СССР, Солженицын, Евтушенко или „толстые 
журналы" окажутся такими же нерентабельными „пережит­
ками эпохи сталинизма и застоя", какими окажутся МХАТ, 
писатель Чехов и бесплатное лечение больных доктором Че­
ховым. Да, многообразная организованная преступность и 
неорганизованная уголовщина, возможно, превзойдут 
худшие времена в Чикаго или в Сицилии. Но все это, может 
быть, не имеет значения, ибо счастье и смерть, в конце кон­
цов, возможно, будут равнозначны в безличностной челове­
ческой икре, а наш лучший из миров достигнет оптимума 
всеобщего счастья-смерти. 



____________________________ 

Андрей КОЛЕСНИКОВ 

ЕЛЬЦИН К А К МИФ 

Несколько удивительных фактов. 
Министерство образования Удмуртии учредило в средних 

школах „Урок Ельцина". Причем если „Ленинские уроки" 
эпохи безвременщины приветствовались учащимися, потому 
что к ним не нужно было особо готовиться, то нынче детей 
обязали заучивать речи Бориса Николаевича. 

Факт второй. Ни одна демократического толка газета не 
заметила того, что дружно одобренное предоставление Бо­
рису Ельцину дополнительных полномочий и узурпация им 
обязанностей премьер-министра грубо попирают систему 
сдержек и противовесов, принцип разделения властей и про­
чие фундаментальные достижения нарождающейся рос­
сийской демократии. 

Многие другие факты, полагаю, хорошо известны читателю. 
Что это, переход к рынку через диктатуру? Рождение но­

вого Владимира Ильича со всеми „вытекающими" отсюда 
„ельценятами" и пионерами нового призыва? 
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И почему Ельцина все чаще называют не иначе как Бори­
сом Николаевичем и интонируют так, что невольно вспоми­
нается один старый анекдот: Брежнев снимает трубку: „До­
рогой Леонид Ильич слушает..."? 

ЖИЗНЬ В СОСТРАДАТЕЛЬНОМ НАКЛОНЕНИИ 

Хосе Ортега-и-Гассет писал: „Что понимать под господ­
ством мнения? У большинства людей мнения нет, мнение 
надо дать им, влить, как смазочное масло в машину". 

Сознание советского, а теперь российского человека су­
ществует в страдательном залоге. И это, несмотря на то, что 
отныне оно считается вполне самостоятельным. Ведь что по­
лучается: раньше бытие определяло сознание, а определен­
ное, в свою очередь, сознанием бытие оказалось чистой 
воды вымыслом, обманом ангажированных государством ин­
теллектуалов. 

Сознание пробудилось - и старые мифы исчезли. И пробу­
дил его Борис Николаевич Ельцин. Что еще надо для сво­
боды мозгов? 

Вбив осиновый кол в труп старой мифологии, мы не заме­
тили, что промахнулись. Нам подсунули муляж, мы расправи­
лись с двойником, в то время как идеологический „оригинал" 
счастливо избежал расправы и благоденствует, по сути де­
ла, в тех же руководящих креслах. Неузнанный, неразобла­
ченный. Делает он то же самое, что и делал, говорит те же 
неискренние слова, только содержание его речей стало не­
много иным. 

Мы сражаемся с призраком КПСС, по ошибке считая одно­
именную госструктуру эпохи деспотии партией, каковой она 
перестала быть еще в 17-м году. Мы клянем тоталитаризм, 
не понимая, что термин этот имеет достаточно узкий смысл -
речь идет о феномене „нулевого лидера", представляющего 
собой пустое место: тоталитарная система была у нас скорее 
при кукольном Брежневе, нежели при активно действующем 
восточном деспоте Сталине... 
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Мало того, что мы не способны расправиться со старой 
идеологией, мы сочинили новую идеологию вместо того, 
чтобы избавиться от всех и всяческих идеологий. 

Сознание бывшего (?) гомо советикуса так и не стало ак­
тивным. Привыкшее к разжеванным мыслям, к их удобовари­
мым полуфабрикатам и неспособное существовать без чте­
ния на ночь сказок, наше сознание охотно пустило в свои опу­
стевшие на время пространства новых богов с фиктивной 
биографией, которую им сочинила новая популяция вернопод­
данных интеллектуалов. Так за что мы ругаем сочинителей 
„Малой Земли"? Они столь же талантливы и искушенны в 
журналистском ремесле, что и подлинные авторы (автор?) 
„Исповеди на заданную тему". 

Жизнь снова, в который раз в истории России, по словам 
Набокова, подло подражает художественному вымыслу. 

Надо ли напоминать, что и правая, и левая версии попу­
лизма основаны на демагогии, вызываемой к жизни во вся­
кую эпоху чрезвычайных экономико-политических трудно­
стей. 

В одном из своих последних романов лауреат Нобелевской 
премии Сол Беллоу скорбно-иронически заметил, что слово 
„харизма" похоже на название какой-то болезни. Все мы, 
граждане с активным избирательным правом и пассивным 
сознанием, - „харизматики". Для всех нас многосложные по­
литические реалии спрессованы до степени сжатия идеоло­
гии, а для иных - и просто политических символов. Для од­
них слезоточивый символ - красная звезда, для других -
российский торговый флаг. 

Что было раньше? Сталин с девочкой-пионеркой, осчаст­
ливленной улыбкой вождя. Брежнев на охоте, Брежнев с 
внучкой на руках. Что теперь? Патерналистические кар­
тинки заменены динамично-европеизированными изображе­
ниями: Ельцин в плавках, Ельцин в теннисных шортах и с хо­
рошей ракеткой в руках... 

Свобода и демократия на фоне потемкинских деревень. 
Мозги по-прежнему представляют собой матрицы газет, а 
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мнения остаются заемными: кто почти дословно цитирует га­
зету „День", кому ближе в качестве „собственного мнения" 
пассажи из „Курантов". Еще в „Бегстве от свободы" Эрих 
Фромм постулировал: свобода мнений лишь тогда что-либо 
значит, если эти мнения - наши собственные. Откуда же им 
взяться в условиях, когда то, что мы понимаем под свободой, 
рождается из столкновения мифологических систем. 

Образ мифологического героя очищен от неблагоприят­
ных примесей. То, что он говорил раньше, сегодня предпочи­
тают не вспоминать, а расхождение слов и дел почему-то 
приобретает статус подвига (так было с Ельциным, ставшим, 
по примеру кое-кого из персонажей истории советского ис­
теблишмента, премьер-министром, так случилось и в те дни, 
когда российское руководство пыталось совершить нечто 
совершенно бессмысленное - ввести чрезвычайное поло­
жение на территории Чечено-Ингушетии). А поди сейчас на­
помни об историческом выпадании Б.Н.Ельцина с моста в 
речку - не было этого и все тут! 

Ельцин эволюционировал от „должности" лидера оппози­
ции к должности главы государства, подавлющего оппози­
цию. Этот путь он проделал, замечу, уже в постперестроеч­
ное время. В годы перестройки, когда, как во время войны, 
все мы или почти все были по одну сторону баррикад, а вра­
гами нашими были лишь „родимые пятна" сталинизма, Ель­
цин попросту избегал этого зыбкого понятия „оппозиция". В 
1989 году, во время одного из предвыборных собраний в Кун­
цевском районе г. Москвы, где „под сенью Ельцина в цвету" 
баллотировался заместитель главного редактора „Москов­
ской правды" Логунов, кто-то из выступавших доброжела­
тельно помянул Бориса Николаевича как лидера „нашей" оп­
позиции. Сидевший рядом со мной человек из „команды Ель­
цина" мирно дремал и продолжал бы спать дальше, если бы 
не его приятель, более внимательно слушавший выступав­
шего. „Послушай, - зашептал он, - Борю обижают: его наз­
вали лидером оппозиции". Проснувшийся политический 
боец, растолкав смиренную очередь на право пользования 
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микрофоном, разразился короткой репликой, в которой, пы­
таясь сохранить тогда еще модные элементы парламентской 
этики, отвел от Ельцина подозрения в оппозиционности. Это 
был искренний человек - вернувшись на место, он стал ку­
шать валидол. Что бы он сказал на подобном собрании хотя 
бы год спустя? 

Образ „харизматика" вылепила сама наша демократичес­
кая интеллигенция. Немного истории. В первом выпуске аль­
манаха „Апрель" вниманию читателей была предложена ли­
тературная запись выступления Б.Н.Ельцина в ЦДЛ (7 марта 
1989 г.). Атмосфера вечера полна таинственности и, так ска­
зать, нелегальности: в „фойе писательского клуба поползло 
(курсив мой - А.К.) известие - будет выступать Ельцин". Вот 
он, „высокий, статный, полулегальный", за что ему, несомнен­
но, влетит (мотив юродивого мальчика для битья возникает 
по ходу встречи не один раз) - „ну, а притворяться - это ни к 
чему!". 

Ельцин не сходил с трибуны более четырех часов. Его уго­
варивали сесть, но он отказался: „пусть видят: здоровье вос­
становить удалось". Такие фразы в лучшие свои годы лю­
била замачивать газета „Правда" в сообщениях о встречах 
высшего руководства с рабочими какого-нибудь завода. 
Символ демократии покалечен и обижен, но всякий раз вос­
стает из пепла (воды). Символ по нескольку раз репрезенти­
рует себя - власть есть зрелище, театральное пиршество: 
„может, тем обеспокоены, что у меня нет личной охраны?". 
Зал реагирует в тональности разыгрываемого действа, как в 
лучших фильмах эпохи реконструкции раздаются „понима­
ющие смешки": публика оказалась достаточно просвещен­
ной и уловила тонкую иронию. 

„Не можем подать другим странам пример богатым при­
лавком наших магазинов, - говорит будущий президент, -
так хоть станем для них образцом демократизма". 
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ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ: 
ОБ „ЭДИПОВОМ КОМПЛЕКСЕ" 

Странным образом „история любви" Ельцина и Горбачева 
в каких-то своих моментах напоминает миф об Эдипе. Напо­
мню читателю, что фиванскому царю Лаю была напророчена 
смерть от руки собственного сына, и потому он велел своей 
жене бросить новорожденного Эдипа на горе Киферон, про­
колов ему булавкой сухожилия. Однако жалостливый пастух 
отнес ребенка бездетному царю Полибу. Прошли годы, и в 
дорожной ссоре уже взрослый Эдип убивает случайно встре­
тившегося ему отца. 

Ельцин в каком-то смысле был порожден Горбачевым: он 
был приглашен Генсеком из глубинки на весьма высокий 
пост и ответственную работу. При известных обстоятель­
ствах в прошлом обласканный провинциал превратился в 
крайне неудобного человека, попытка устранения которого с 
политического горизонта обернулась началом подлинной по­
литической карьеры Ельцина. Как только вслед за Тарасом 
Бульбой Горбачев подумал о том, что „породив" Б.Н., он сам 
же его и „убьет", Ельцин превратился в подлинного лидера 
оппозиции и демократического движения. По отношению к 
Горбачеву у него развился, при допущении, что читатель не 
станет совсем уж всерьез воспринимать предложенную ана­
логию, своего рода „эдипов комплекс". Противостояние на­
бирало силу и два политических гиганта уже должны были 
пойти на прямую конфронтацию. Однако действие класси­
ческого мифа повернуло в совершенно иную сторону. Неожи­
данно, а может быть, и не столь уж и неожиданно для двух 
лидеров, разразился правопопулистский путч. Главным ге­
роем стал Ельцин, но и его политический оппонент превра­
тился в жертву, а значит - в союзника. Жертва всегда стоит 
ниже героя на иерархической лестнице политиков, поэтому 
для сохранения видимости паритета Президенту будущего 
ССГ пришлось, грубо говоря, дорого заплатить своему как бы 
Эдипу. Дорожной ссоры на пути из Дельф в Коринф не состя-
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лось: на алтарь победы были принесены собственное цар­
ственное величие, ближайший сподвижник и советник, „род­
ная партия"... 

Однако и Ельцин просчитался. Слова, сказанные в период 
пребывания им в оппозиции, оказывается, многие запомни­
ли. Автономии действительно взяли столько суверенитета, 
сколько смогли унести. Когда опальный Эдип превратился в 
руководящего Мессию, он отнесся к этому совершенно ина­
че. Его ближайший сподвижник Р.И.Хасбулатов в интервью 
„Известиям Татарстана" заявил, что давние посулы Ельци­
на, касаемые автономий, были ошибкой. Добро бы еще это го­
ворил действительно контролирующий исполнительную 
власть глава российского парламента. Но ведь вопреки 
принципам демократии сам Ельцин протащил Руслана Имра-
новича на пост председателя ВС России, тем самым отменив 
всякие сдержки и противовесы: исполнительная власть -
президент - приобрела ручную власть законодательную и 
контролирующую - приближенного к особе императора Хас­
булатова. Так что ж теперь пенять на автономии! 

После всех этих событий в глазах многих Ельцин превра­
тился из „левого" политического деятеля в „правого". Од­
нако и „левизна" и „правизна" в наших смутных обстоятель­
ствах тоже не более чем очередной миф: согласитесь, что 
почти все политические силы, за редким исключением, бо­
рются за право называться „левыми". 

Послеоктябрьская история России - это история размыва­
ния и подмены понятий „правое" и „левое". Еще в тридцатые 
годы Семен Франк писал, что эти категории совершенно 
устарели и превратились в беспредметные абстракции. 

В нашем представлении всякий, находящийся в оппози­
ции - „левый", любой представитель истеблишмента -
„правый". Но так ли это? Ведь Ельцину-президенту в августе 
91-го, несмотря на постепенное перерастание революции в 
карнавал и „речи с броневика", справедливо достались лавры 
Ельцина-оппозиционера. Но нынешняя его политика автори­
тарного либерализма распространяется только на сферу 
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экономики,* да и то как-то коряво. Либерализм не стал „нор­
мой жизни" в политике и политических отношениях. Кроме 
того, уж слишком много плясок на костях давно повержен­
ного гиганта со сталинскими усами и в шинели Дзержинского. 
И слишком много слов. 

Кстати, о Слове. Наряду с символами, фабулами, типичес­
кими персонажами в типических обстоятельствах - это один 
из главных элементов мифа. Слово поставлено на службу 
мифу, и потому оно сочетается с другими словами в строго 
определенной, фиксированной последовательности. По­
тому и бесконечные слова „говорящих голов" в телевизоре 
кажутся нам одинаковыми и совершенно обесцененными. 

Язык, речь, текст в Новое время стали орудием власти, 
способом замораживания сознания, средством „семантичес­
кой войны" с „врагами", реальными и вымышленными, дей­
ствующими или давно почившими... 

ОБРАЗЕЦ ДЕМОКРАТИЗМА, 
ИЛИ МИФ О МЕССИИ 

Мифологические приключения Бориса Ельцина стандарт­
ны. Миф о Мессии-избавителе путешествует из эпохи в эпо­
ху, кочует из государства в государство. Отсылаю любопыт­
ствующих к „Политике", сочинение Аристотеля, эсквайра. 
Эра - дохристова. И еще один источник: 1-я Книга Царств, 
глава восьмая. Старейшины Израиля приходят к Самуилу и 
говорят: „ Поставь над нами царя". Господь предлагает Саму­
илу послушаться голоса народа, но предупредить людей нас­
чет чрезвычайных и дополнительных полномочий нового ца­
ря, очень напоминающих, если отвлечься от конкретно-исто­
рических обстоятельств, полномочия всех последующих ти­
ранов и диктаторов. „Но народ не согласился послушать го­
лоса Самуила и сказал: Нет, пусть царь будет над нами". 
______________ 

* Во всяком случае ельцинские отступления от демократии можно 
оправдать - и это многие делают - как „диктатуру развития": либе­
ральную модернизацию средствами авторитаризма. 
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Структурно любой миф обладает, если пользоваться тер­
минологией Леви-Стросса, „базовым значением". Единая, 
стабильная структура воспроизводится тысячи раз и 
остается неподвластной времени. Однако конкретные собы­
тия, разумеется, всякий раз иные. Так художники в разные 
века одевают персонажей одного и того же библейского сю­
жета в костюмы современной им эпохи * 

Политический лидер, обещающий в максимально корот­
кое время наполнить пустующую общественную кормушку, 
пусть и за счет временного „подтягивания поясов", неиз­
менно пользовался сногсшибательным успехом. При одном 
условии - он должен был иметь прочную демократическую 
репутацию. „Восьмерка" ГКЧП тоже обещала народу разные 
социально-экономические блага, но все эти люди имели био­
графию, не оскверненную любовью к демократии. Тирания 
не может перерасти в тиранию. Тирания рождается в лоне 
несовершенной или крайней демократии. Для начала лиде­
ру, желающему завоевать популярность олимпийского бога, 
нужно пообещать демократические преобразования, а затем 
вынужденно и временно, под аккомпанемент рассуждений 
высоколобых интеллектуалов о переходе к демократии через 
диктатуру отступить от формальных демократических принци­
пов - ради... Светлого Будущего. Так и поступил Ельцин. 

Разумеется, любой миф есть отражение потребности в 
разрешении какой-то проблемы, он представляет собой 
своего рода вариант ее решения. В стране, где нищие бродят 
среди руин, всегда находится добрая фея (бывшая злая, но 
________________ 

*Не могу удержаться от искушения привести очень изящное выска­
зывание классика французского структурализма Ролана Барта, кото­
рый всю свою жизнь занимался „выпариванием реальности" из стан­
дартных - на все времена - мифов: „Миф лишает предмет, о котором 
он повествует, всякой историчности. История в мифе испаряется, иг­
рая роль некоей идеальной прислуги: она все заранее приготовляет, 
приносит, раскладывает и тихо исчезает, когда приходит хозяин, кото­
рому остается лишь наслаждаться, не спрашивая, откуда взялась эта 
красота". Должно быть, как опытный политик, Ельцин интуитивно до­
гадывался об этом свойстве истории... 
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порвавшая с силами зла на склоне лет), сказочно быстро вы­
страивающая город-сад. 

Лев Наврозов справедливо заметил, что коммунистиче­
ский и, грубо говоря, любой оптимистический идеал (тот же 
американский, например) - примерно одно и то же. Комму­
низм (Град Божий, Царствие Божие, „рынок", „цивилизо­
ванные страны") - это вариант идеалистического опти­
мизма. 

Помните Вольтера? „Кандид, или Оптимизм" - что 
дальше - „Ленин, или Оптимизм", „Ельцин, или Опти­
мизм"? 

Конечно, миф о Мессии возникает от тоски безысходной, 
от ощущения собственного бессилия и осознания собствен­
ной ничтожности. Выдуманной жизни говорят „да" лишь по­
тому, что говорят „нет" не удовлетворяющей нас действи­
тельной жизни. Это замечание Я.Голосовкера представля­
ется справедливым и по отношению к политическому мифу. 

Другое дело, что это вовсе не оправдание пассивности че­
ловеческого сознания. Мышление наших „ельцеголовых", 
равно как и талмудистов от коммунизма, - выученная наи­
зусть политическая таблица умножения, которую можно уви­
деть почти в каждой утренней газете. Здесь самое место 
вспомнить об одном персонаже Ионеско, девушке, неспособ­
ной к элементарным арифметическим операциям, то есть са­
мостоятельному мышлению, но вызубрившей результаты 
всех возможных вариантов умножения. 

„Человек не в силах вынести, что он должен сам придать 
смысл своей жизни, - писал Эрих Фромм, - а не получить его 
от какой-то высшей силы, поэтому людям нужны символы и 
мифы". Потому и наши интеллигенты, противостоящие глу­
пости, стандарту, ходульным символам старой идеологии, 
размазывая по лицу слезы восторга, приветствуют новую 
идеологию. Что бы ни говорил Ельцин раньше, как бы он ни 
нарушал свои обещания сегодня, ему прощается все. Начнет­
ся террор, и наш интеллигент будет оправдывать его тем, что 
ОНИ до того 70 лет занимались этим террором. А потому се-
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годня мы можем кое-где попробовать ввести чрезвычайное 
положение, где-то поправить впопыхах принятый чересчур 
демократический закон. 

Демократия заканчивается там, где начинается тирания, 
пусть и провозглашенная во имя будущих побед. А признаки 
тирании, еще раз подчеркиваю, вне зависимости от персона­
лий, известны: попрание формальных демократических 
норм и Закона. Как только Закон подменяется Добрым Ца­
рем - конец демократии! 

Надо ли об этом в сотый раз напоминать после Аристотеля, 
Монтескье, Руссо, Пушкина, наконец (см. оду „Вольность")?! 
Оказывается, надо. 

Не стоит между Борисом Николаевичем и истиной ставить 
знак равенства. Человек не может быть истиной, будь даже 
Ельцин одновременно херувимом и серафимом с грудой раз­
ноцветных крыльев за плечами. Быть может, самым первым, 
к тому же выдержавшим проверку временем принципом де­
мократии, были слова иудея: „не сотвори кумира". 

Итак, мифологическое сознание дождалось своего оче­
редного Мессию, своего невидимого Годо. Печально созна­
вать, что начался еще один порочный цикл русской истории, 
и народ еще долго будет спать и видеть сны со Сталиными, 
брежневыми и ельциными в этом многострадальном, почти 
шекспировском королевстве, „Дании-тюрьме". 

___________________________ 

Елена ГЕССЕН 

РУССКИЙ ЕВРЕЙ НА РАНДЕВУ 

Что и говорить, удивительные времена настали на нашей 
родине! Над Москвой загорается ханукальная менора, и 
Елена Георгиевна Боннэр едет из Америки выступать перед 
российским Белым домом в честь еврейского праздника, и 
выходит в свет „Еврейская газета", и зарегистрирован жур­
нал „Русский еврей". Кто мог бы представить себе такое еще 
лет пять тому назад? Похоже, евреи в России перестали 
быть полуподпольным народом, прошли, кажется, те долгие 
годы, когда само слово „еврей" воспринималось едва ли не 
как оскорбление, а книги на еврейскую тему можно было 
пересчитать по пальцам одной руки. Теперь совсем наобо­
рот. Из ящиков стола вытаскиваются и публикуются вещи, 
которые писались без всякой надежды на выход в свет. Для 
читающей публики открытием стал роман Юрия Карабчиев-
ского „Жизнь Александра Зильбера" („Дружба народов"), 
там же опубликована эпопея Аркадия Львова „Двор", напи­
санная в традициях одесской школы. Более того, если 
раньше перед героем-евреем автоматически опускался за-
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градительный шлагбаум и безопаснее всего было это еврей­
ство как-нибудь завуалировать, рассчитывая на читателя, 
умеющего читать между строк, то теперь, кажется, стало 
едва ли не модно подпустить на страницы своего произведе­
ния этакого чего-нибудь еврейского. Так, в повести Ольги 
Кучкиной „Философ и девка" второстепенный персонаж, 
ровно никакого участия в действии не принимающий, ни с 
того ни с сего наделяется древнееврейским именем (может, 
тут и есть какая-то символика, но докопаться до нее трудно). 
Впрочем, процесс появления русского еврея в современной 
прозе далеко не так однозначен, как это может показаться 
из беглого перечисления. 

ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ 

Начался этот процесс с мемуаров и документальной про­
зы, словно бы для того, чтобы поставить фигуру современ­
ного русского еврея в некий исторический контекст, пока­
зать, откуда он взялся. Журнал „Театр" в нескольких номе­
рах опубликовал мемуары театроведа Константина Рудниц­
кого, а также писателя и критика Александра Борщагов-
ского о космополитической кампании конца 40-х годов. Им 
предшествовала публикация в журнале „Знамя,, (1988, № 9) 
рассказа Владимира Тендрякова „Охота". 

Рассказ Тендрякова, пожалуй, тоже можно причислить к 
жанру мемуаров: в нем точно обозначено время - осень 1948 
года - и место действия - Москва, а точнее, Москва литера­
турная, от Дома Герцена, где расположен Литературный ин­
ститут, до дома Ростовых, где находится ЦДЛ. Некоторые 
персонажи действуют в рассказе под своими собственными 
именами, а об именах других можно, при желании, догадаться. 

Автор, в то время студент Литературного института, пове­
ствует о том, как разворачивалась на его глазах космополи­
тическая кампания, как после директивного тоста Сталина 
за русский народ начался период „возвышенно болезненной 
гордости за все русское", как „газеты подымали русский при­
оритет и бичевали безродных космополитов", как в „Москве 
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да и по всей стране на газетных полосах шла повальная охо­
та. Ловили тех, кто носил псевдонимы, загоняли в тупик и 
безжалостно раскрывали скобки". „Охота пуще неволи" -
эта пословица, выбранная автором в качестве эпиграфа, как 
нельзя лучше передает атмосферу того страшного смешения 
всех понятий морали и нравственности, которое и опреде­
ляло жизнь тех лет. Взять хотя бы эпитет „безродный". Ведь 
если подходить с мерками того времени, то и Сталин безро­
ден: грузин, ставший во главе русского народа и возлюбив­
ший его больше собственного - не парадокс ли? А когда друг 
выручает попавшего в беду товарища, ссужая его деньгами, 
и этот благородный поступок начинает фигурировать в доно­
сах как антисоветская акция, деяние некоего подпольного 
центра - это уже и не парадокс, но чистая логика того време­
ни, извращенная и противная всякому нравственному чув­
ству, логика, вывернутая наизнанку и преподносимая народу 
как истина в последней инстанции. И что может быть слаще, 
чем ощущать себя „этой силы частицей", и до исступления 
верить, что и вправду „весь советский народ как один чело­
век"... Разрушает эту идиллию единомыслия и согласия с са­
мим собой случайный прохожий, привязавшийся к студентам 
на Тверском бульваре и заявивший им: „О вас проявляют 
отеческую заботу. Думай, как все, шагай по струнке... Вас 
учат ненавидеть". Урок, полученный от странного прохожего 
(в образе которого явно чувствуется влияние Достоевского: 
это что-то вроде двойника, некий непроявленный персонаж, 
несущий чисто идеологическую нагрузку - раскрыть глаза 
герою), становится уроком не инакомыслия даже, но просто 
- мысли. И тогда возникают странные и удивительные вопро­
сы, которые в любом случае приводят к крамоле: какая раз­
ница между интернационализмом и космополитизмом? По­
чему можно - нужно - любить далеких негров и китайцев, но 
ненавидеть евреев, которые гораздо ближе, рядом, на со­
седней койке в общежитии, на соседнем кресле в зале ЦДЛ? 
И уж совсем крамольный - первым делом для вопроша­
теля - вопрос: если такая охота пуще неволи, то каков же 
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этот народ? Чем отличается от немцев, допустивших га­
зовые печи и лагеря смерти? Но разве народ может быть в 
чем-то неправ? Двадцатилетний герой гонит от себя эти мы­
сли, прогоняет прохожего, внушающего их ему, и тот уходит, 
задохнувшись сдавленным стоном: „С кем?.. Кто?.. Кто жи­
вой?.. Пустыня!.." „Судьба отомстила мне за тебя, незнако­
мец, - горестно замечает Тендряков через много лет. -
Время заставило меня поумнеть. Теперь я сам пытаюсь ска­
зать то, о чем, мне кажется, другие не догадываются... И ча­
сто - ох, как часто! - меня не понимают даже самые близ­
кие. И хочется скулить на фонари: „С кем?.. Кто живой?.. Пу­
стыня вокруг!" 

Пройдут еще годы - и в философской повести „Люди или 
нелюди", написанной в 1975-1976 годах, а напечатанной в 
1989, Тендряков окончательно сформулирует свои сомнения 
в собственном, самом лучшем, самом непогрешимом народе, 
давшем миру „великих человеколюбцев" Герцена и Льва 
Толстого, Достоевского и Чехова, народе, перед которым так 
истово преклоняется „безродный космополит" Юлий Искин 
из „Охоты", и задаст беспощадный вопрос: „Мой народ, ча­
стицей которого я являюсь, - люди или нелюди?". 

Задача автобиографических записок „погорельцев 1949 
года" Рудницкого и Борщаговского, пожалуй, более скромна 
и менее философична, чем у Тендрякова: он был снаружи, 
наблюдал все это со стороны, с позиции, пригодной для сопо­
ставлений и выводов. Рудницкий и Борщаговский оказались 
в самом пекле, им было не до размышлений. Заметки Руд­
ницкого называются непритязательно „Сорок девятый", и 
пишет он для того, чтобы хоть на одном примере показать, 
как „нас коверкало время. 1949 год в этом смысле вполне вы­
разителен. На изломе 49-го многое, дотоле мутное, двусмы­
сленное, проступило неправдоподобно отчетливо, с арифме­
тической простотой". Почти сорок лет спустя рассматри­
вает автор посеревшую вырезку из „Правды" от 28 января 
1949 года - статья „Об одной антипатриотической группе те­
атральных критиков", где впервые появилась формулировка 
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„безродные космополиты", которая „пришлась в самый раз, 
показалась меткой и оказалась ходкой. Она сразу пошла 
скакать по газетным страницам". 

Почему кампания началась с театральных критиков? Они, 
как верно замечает Рудницкий, были „избраны только для 
затравки широчайшей кампании по искоренению „космопо­
литов", охватившей, подобно эпидемии, всю страну". Борща­
говский пишет о том, что, начавшись „на театральном плац­
дарме", борьба против „космополитов" становилась состав­
ной частью „наступления лженауки и лжекультуры на все 
здоровое, сохранившее верность истине и здравому смыслу. 
Родовой же чертой грязной возни в литературе и искусстве 
был антисемитизм. Говоря о людях „без рода и племени", 
прибавляя затасканные эпитеты „дельцы" и „торгаши", 
устроители шабаша понимали, чьим темным инстинктам они 
потрафляют, какие „эмоции" они могут разжечь в читающей 
публике". Теперь, после воспоминаний Константина Симоно­
ва, мы точно знаем, что главным „устроителем шабаша" был 
не кто иной, как сам Сталин. 

Рудницкий называет себя „космополитом" второго сорта и 
второго ряда, подчеркивая, что критикам, угодившим в пер­
вый ряд, выпала куда более тяжкая участь. Таким критиком 
первого ряда был Александр Борщаговский, по которому 
пушки борьбы с космополитизмом вели куда более прямой и 
убойный огонь. Парадоксальным образом заметки Борща­
говского называются „Записки баловня судьбы". Человек, с 
позором изгнанный отовсюду, заклейменный своими вче­
рашними товарищами (лишь у двух поднялись руки против 
решения собрания), лишенный возможности работать, печа­
таться, добывать хлеб насущный для своей семьи да к тому 
же, наконец, просто выгнанный из квартиры с двумя малыми 
детьми, - и это он „баловень судьбы"? Да, в этом тоже - па­
радокс советской жизни, из тех, что так трудно объяснять 
иностранцам. „Счастливчик, баловень судьбы" - потому, что 
беда вышвырнула его из официозного водоворота и он не 
был „поставлен перед необходимостью встать под ружье", то 
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есть писать злобные, пасквильные статьи про своих же това­
рищей. Потому, что удалось отсидеться, отмолчаться, не вы­
совываться. Через много лет, спрашивая себя - хватило бы 
сил отказаться, если бы тогда ситуация переигралась и 
пришлось бы выступать с трибун, клеймить других, - автор 
честно признается, что скорее всего, политические сообра­
жения пересилили бы требования нравственности. „И все 
могло горько кончиться". Вот и получается, что и вправду -
Бог миловал. Ибо те, кто вступал в мутный поток кампании, 
даже с самыми нейтральными, чуть ли не с благородными 
(как в случае с Симоновым) намерениями - другой, мол, сде­
лает это грубее, подлее, противнее, - потом все равно уже 
не сумели отмыться. Да и „попытка цивилизовать кампанию" 
не удалась: „Симонов попытался привнести подобие мысли в 
ругательский гул голосов, поискать истину в современности 
и истории. Окончилось это ужесточением надуманных вин 
„безродных космополитов". 

Заметки Борщаговского, насыщенные фактографическим, 
документальным материалом, примечательны еще и тем, 
что в них с полной ясностью показано, как безумие овладе­
вает страной, как то, что никак не может считаться нормаль­
ным, становится обыденностью и жизнью. „Делалось все, -
пишет он, - чтобы придать гонениям на „безродных космопо­
литов" видимость государственной нормы, исторической 
„справедливости", естественного климата жизни страны со­
циализма... Жизнь во лжи продолжалась. Ложь размашисто, 
невозбранно шагала по стране, продолжая коверкать судьбы". 

А ЧТО У ВАС? 

В рассказе „Ассимилянты" Бориса Косвина русский парень 
спрашивает еврейскую девушку, бросившую ради него мужа: 
„Что ты знаешь по-еврейски, кроме детских ругательств и са­
краментального „азохн-вэй"?.. Держала ли ты когда-нибудь 
в руках талмуд? А если держала, что смогла в нем прочесть, 
какую мудрость?.. Когда отмечается праздник „пурим"? Кто 
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такие фарисеи? Между кем, собственно, велась иудейская 
война?" Излишне говорить, что ни на один из этих вопросов 
Инна, выросшая в семье полностью ассимилированных евре­
ев, ответить не может. 

Похожий разговор был когда-то и у меня. В шестнадцать, 
когда получала паспорт, учительница немецкого, умнейшая 
женщина, еврейка, бежавшая от Гитлера, спросила: „А что 
ты там написала, какую национальность?" Я не поняла: „Как 
это - какую? Я еврейка". „Да? - усмехнулась моя собесед­
ница. - Ты что, говоришь по-еврейски, читаешь, в синагогу 
ходишь? Какая же ты еврейка?" Я потупилась. В самом деле, 
это выглядело как-то непонятно - ничего еврейского во мне, 
кроме записи в метрике, не было, отец мой погиб на фронте 
Великой Отечественной, не успев повидать меня, я даже ал­
фавита еврейского не знала, в семье была огромная русская 
библиотека, и говорили по-русски, только дедушка с бабуш­
кой иногда обменивались впечатлениями на идиш, надеясь 
что-то от меня скрыть. Уловка была прозрачна, но не сраба­
тывала: меня с детства учили немецкому, и я их прекрасно 
понимала. А вместе с тем - как это, во мне ничего еврейско­
го, когда с шести моих лет, стоило показаться во дворе, раз­
давалось это ненавистное шипение: „У, жидовка!" Когда я 
уже в шестнадцать твердо знала, что в университет мне 
лучше не соваться - все равно не примут. Когда я постоянно 
чувствовала, что я чужая здесь. Ну, не то чтобы чужая, но и 
не своя. Вот ведь даже лучшая подруга в приступе задушев­
ной откровенности сказала мне, вероятно, считая, что гово­
рит нечто очень приятное: „Ты совсем на них не похожа". И 
тогда - и на всю жизнь - я поняла, что ощущение еврейства 
в нашей стране приходит с ощущением изгойства: одно неот­
делимо от другого, одно порождается другим. 

Героини повести Мариам Юзефовской „Ришельевская, 12" 
могли бы, верно, повторить вслед за Ахматовой: „Я была 
тогда с моим народом там, где мой народ, к несчастью, был". 
Та же бедность, та же послевоенная нужда и скудность, что 
и у соседей, тот же тяжкий, непролазный быт, перешивание 
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платьев - от старшей сестры к младшей. А вместе с тем -
все другое, и народ не их. И вот уже сосед в коридоре кричит, 
вспоминая, как забавлялся в гетто: „Юден, раус!" - и затрав­
ленная тетка, так и не сумевшая выбраться из-под обвала 
воспоминаний о гетто, о том, как приходилось собственным 
телом платить за спасение семьи - не немцам, но „нашим", -
откликается на этот возглас всеми нервами, всеми фибрами 
своей замученной души и сходит с ума. В психиатрической 
лечебнице она постоянно молчит, вглядываясь куда-то 
вдаль и только изредка повторяя: „Их бин юде". 

„Какие мы евреи? - рассуждает двадцатитрехлетняя ге­
роиня рассказа „Ассимилянты". - Куда подевалась вековая 
ироничная еврейская мудрость? Где мягкость, лукавство, 
понимание, терпимость? Во что мы превратились? Озлоб­
ленные, мелочные, изворотливые, деспотичные, но, глав­
ное, испуганные, на всю жизнь испуганные". В рассказе Кос-
вина показан один день еврейской семьи, три поколения ко­
торой живут в одной квартире. Старшее поколение -
партийный дедушка, бывший ответственный работник, ис­
тово собирающийся на собрание в ЖЭК и до смерти пере­
пуганный мнимой пропажей партбилета, и типичная еврей­
ская бабушка, проводящая весь день на кухне, готовая всех 
накормить, во всем разобраться, всем дать руководящий со­
вет, среднее поколение -дочь, сын и зять и, наконец, моло­
дежь, внуки. В центре рассказа - несколько взаимно пере­
плетенных семейных трагедий более или менее крупного 
масштаба. Самая крупная - разрыв внучки с мужем всего 
лишь через полгода после свадьбы и появление нового по­
клонника, русского. Однако контрапункт рассказа состав­
ляет обнаружение на лестничной клетке надписи: „Бей жи­
дов, спасай Россию!" - которая и становится поводом к рас­
суждениям об антисемитизме и позиции семьи Бронштейнов. 
А позиция эта сводится к закрыванию глаз на происходящее 
вокруг, к нежеланию и неумению возразить, встать на соб­
ственную защиту. И потому смешно и напыщенно звучат 
вполне справедливые слова Бронштейна-среднего: „Они 
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должны чувствовать, что за каждое оскорбление, за каждое 
унижение они получат от нас отпор". К отпору герои Косвина 
не готовы: старшие - принципиально, потому что не верят в 
возможность погромов: средние - из благоприобретенного 
конформизма и трусости: младшие - потому что решают эту 
проблему другим путем, вступая в браки с русскими и доводя 
ассимиляцию до логического завершения. Грустный рассказ 
написал Борис Косвин. И очень правдивый по достоверности 
и точности интонации, по узнаваемости характеров. 

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ 

Возникают евреи и на страницах произведений писателей-
патриотов, как они сами себя называют. Хищные, жадные, 
бездарные, несимпатичные, они появляются среди хороших 
русских людей, чтобы навредить им, испортить жизнь. Ка­
мертон такому изображению был задан пять лет назад Васи­
лием Беловым в его программном „Все впереди", где еврей 
Миша Бриш обвинялся в том, что все и всех хочет захватить, 
присвоить. Мотивы присвоения евреями чужого добра - ма­
териального и духовного - назойливой нотой звучат в „па­
триотических" произведениях. 

В повести Юрия Козлова „Разменная монета" еврей Филя 
Ратник возвращается из Америки через пятнадцать лет по­
сле отъезда для того только, чтобы отобрать жену у главного 
героя и увезти ее с дочкой в Америку. Филя изображен едва 
ли не как полный идиот, бывший бездарный студент, по три 
раза сдававший самые нелепые зачеты, сутулый, одышли-
вый, жалкий и смешной. Ни время, ни эмиграция не пошли 
ему на пользу: „Почти лысый, с псевдоукраинскими обвис­
шими усами, с глупыми грустными глазами навыкате, в помя­
том пиджаке, с бесформенной фигурой махнувшего на себя 
человека". И тем не менее красотка Татьяна готова бросить 
своего мужа и махнуть с Филей в сказочную Америку. Делает 
она это, по ее собственному объяснению, ради дочери: „Жить 
здесь бессмысленно и преступно. Здесь не будет ничего, мо-
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жет быть только хуже". И бедный муж понимает, что жена 
уезжает не от него, но от государства, чугунной гирей повис­
шего на жизни его граждан. История „похищения" Татьяны 
неприятным евреем Филей равнозначна в его сознании и вос­
приятии разграблению России иностранцами. Другой „ино­
родный" персонаж Козлова, бельгиец Дирек, на хорошем 
русском языке развивает перед героем свою идею превра­
щения России в отстойник для захоронения радиоактивных 
отбросов. 

Еще более неприятен герой рассказа Александра Сегеня 
„Китайский огурец". И не просто неприятен - он представ­
ляет собой явную угрозу, причем на сей раз не для какой-то 
там отдельно взятой жены, но для целого человечества. 

Сегень изображает своего героя в иронических тонах, кое-
где граничащих с карикатурой. Его Лазарь Маркович смешон 
и нелеп во всем: в любви к жене с неуклюжим именем Аза­
лия, в педагогических теориях и разговорах с сыном, в объяс­
нениях с женой. Нелеп он и в своей науке, которая вовсе не 
спешит признавать его притязания. Между тем Лазарь Мар­
кович разработал теорию, как сделать человечество счаст­
ливым. Он предлагает - ни много ни мало - вмешательство 
в генетический код: если человеку, положим, на роду напи­
сано стать Мандельштамом, то „развиваем Мандельштама. 
А нет особенных задатков, мы их искусственно вводим -
этот будет программистом на ЭВМ, этот летчиком-космонав­
том, этот, если угодно, пекарем". Случайно встретившийся 
ученому священник приходит в ужас от изложения этой тео­
рии: „Страшные вещи вы говорите, страшные. Слушаешь вас 
и укрепляешься в мысли, что как только наука перестает 
быть служанкой богословия, ее берет себе в домработницы 
другой хозяин (т. е., вероятно, сатана. - Е.Г.). Хотите взять 
на себя труд Бога? Не получится". Наконец, священник окон­
чательно ставит точки над „i": „Ведь и у Гитлера была своя 
теория осчастливливания человечества. Так ли уж она хуже 
вашей? Только там, где у вас Моцарт и Шнитке, Цветаева и 
Вознесенский, так у него просто немец и все: а там, где у вас 
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человек без задатков или с дурными задатками, у Гитлера -
не немец, не ариец, а еврей, славянин, негр, китаец, из кото­
рого надо сделать каменотеса и пекаря, и он будет счастлив, 
если будет знать, что на большее ему и нечего рассчиты­
вать". Впрочем, автор дает нам понять, что даже для его ге­
роя-человеконенавистника, может быть, еще не все потеря­
но: происходит этот разговор в Лазареву субботу, в день вос­
крешения Христом Лазаря. Тут аналогия явная и недвусмы­
сленная: даже еврей может спастись, воскреснуть к новой 
жизни, если только вслушается, вдумается в потаенный 
смысл этого праздника. Беда, однако, в том, что Лазарь Мар­
кович как раз на это-то и неспособен... 

Александр Борщаговский, перекидывая мостик из вче­
рашнего в сегодняшнее, говоря о том, что в конце 40 - на­
чале 50-х „в качестве „дрожжей", бродильного субстрата и 
подбрасывалась, как всегда, „еврейская опасность", заме­
чает: „Все хранится в целости - старое оружие, былые ло­
зунги обскуратизма, вчерашняя жестокость... Откройся се­
годня новый подход против „вейсманистов-морганистов" 
или „космополитов", кто знает, сколько озлобившихся в 
долгом бездействии сторонников оказалось бы у вожаков 
и пророков новых репрессий?" 

Да, прежние традиции сохраняются, живут и процветают. 
Вот и в последнем из увиденных „Наших современников" 
внизу страницы читаю примечание к статье о „запрещенном 
Блоке": „Орлов В.Н. (псевд., настоящая фамилия Шапиро) -
ленинградский литературовед, фактически главный редак­
тор восьмитомника А.А. Блока 60-х годов, полный монопо­
лист всего послевоенного „блоковедения". 

Конечно, одно дело - когда Блока „запрещает" человек с 
хорошей русской фамилией Орлов, и совсем другое, гораздо 
более страшное - когда Шапиро: тут нити далеко тянутся. 

Господи, доколе... Но процесс идет, азартно, шумно, без­
образно, скандально. И уезжают из России русские евреи, не 
знающие ни еврейских праздников, ни собственного языка. 
Язык у них родной один - русский. 



НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 
ВАРЛАМА ШАЛАМОВА 

Интервью Джона Глэда 
с Ираидой Павловной Сиротинской 

Я переводчик Шаламова, но я его не знал и переводил, как перево­
дят давно умершего писателя. Ираида Павловна Сиротинская -
близкий друг Варлама Тихоновича, и она любезно согласилась 
рассказать о его жизни. Заместитель директора Центрального го­
сударственного архива литературы и искусства И.П.Сиротинская 
принимает самое деятельное участие в издании произведений Ша­
ламова. 

Джон ГЛЭД 

Д.Г. По нашим данным, Шаламов провел 17 лет в лагерях. 
Это правда? 

И.С. Да, в лагерях; и в ссылке три года, всего 20 лет. 
Д.Г. И какова история его ареста? 
И.С. Родился он в Вологде 18 июня (по старому стилю) 

1907 года. И всегда праздновал свой день рождения по ста­
рому стилю, хотя в паспорте значится 1 июля. Он родился в 
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семье священника, принадлежавшего к обновленческой 
церкви, отца Тихона, принимавшего участие в диспутах. Он, 
как говорил Варлам Тихонович, сражался за Бога, защищал 
веру от нападок атеистов. Закончил Шаламов школу в 1921 
году, поступить в вуз ему в том году не удалось, и в 24-м году 
он уезжает в Москву. Но тогда не было свободного приема в 
университет, и он два года работает дубильщиком на Кунцев­
ском кожевенном заводе. В1926 году впервые был объявлен 
набор в Московский университет, и он поступает туда на фа­
культет советского права. Это кажется неожиданным, ведь 
он осознал свою художественную одаренность очень рано, 
понял, что будет писателем. У него была огромная жажда не­
посредственного участия в жизни, он хотел не описывать, а 
делать что-то. К тому же у него было сильно врожденное чув­
ство справедливости. Он считал, что, будучи юристом, смо­
жет более действенно защищать эту справедливость. На­
ряду с таким ярко выраженным стихийным началом в его на­
туре было очень сильное рационалистическое, логическое 
начало. Вообще он был человеком очень противоречивым 
(как и всякий большой человек) и тем не менее очень цель­
ным. И вот, охваченный жаждой этой справедливости, в 27-м 
году он примкнул к подпольной троцкистской организации 
комсомольцев. Варлам Тихонович не то чтобы был особым 
поклонником Троцкого, он просто считал, что это единствен­
ная сила, способная противостоять грядущему тоталитариз­
му, наступление которого он очень чувствовал. Он рассказы­
вал, как это было. Его привели и прямо поставили в ряды той 
демонстрации, которую разгоняли в ноябре 1927 года, у вы­
хода с Тверской улицы на Манежную площадь. Потом члены 
организации распространяли завещание Ленина, его письмо 
к съезду, где давались характеристики всем его возможным 
преемникам. Это было напечатано в подпольной типогра­
фии, где и попал в засаду Варлам Тихонович, когда пришел 
за очередной порцией литературы. Случилось это 19 фев­
раля 1929 года. Этот день он всегда называл началом своей 
общественной жизни. Члены организации обсуждали, как 

________________________________ 
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себя вести, они понимали, что могут быть арестованы, и было 
решено все отрицать и от показаний отказаться. Перед ними 
был великий пример народовольцев. Шаламов так и посту­
пил: он отказался давать какие бы то ни было показания и не 
подписал ни одного протокола. Вплоть до того, что он отри­
цал знакомство с людьми, с которыми жил в Черкасском 
переулке, в общежитии. После чего был заключен в одиноч­
ную камеру Бутырской тюрьмы, и те полтора месяца, что он 
провел там, он вспоминает, сколь это ни выглядит парадок­
сальным, как счастливые дни своей жизни. Он говорил: „Я 
чувствовал радость, что нахожусь в том месте, в котором 
должен находиться русский интеллигент, то есть в тюрьме". 
Он так и не подписал показаний и получил самое тяжелое на­
казание. Впрочем, тогда были более „мягкие" времена, всех 
отправили в ссылку, а Варлам Тихонович получил три года 
концлагерей, как социально опасный элемент. Как он пишет 
в „Колымских рассказах" и в „Вишерском антиромане", он 
пережил этап, заступился за избиваемого сектанта, и его са­
мого избили, выбили зуб, вывели на мороз раздетым, как в 
рассказе „Первый зуб". 

Д.Г. Так что, это автобиографический рассказ? 
И.С. У него все рассказы автобиографичны... 
Д.Г. Ну, не все, наверное... 
И.С. Почти все. Может быть, за исключением „Последнего 

боя майора Пугачева". 
Д.Г. А „Заговор юристов"? 
И.С. Полностью автобиографичный. Это он и был арестован. 

Как бывший юрист; он все же несколько курсов проучился на 
юридическом. Именно поэтому - "Заговор юристов". Как я уже 
сказала, 13 апреля 29-го года он впервые перешагнул ворота 
лагеря. Сначала работал на лесопильном заводе, а потом его 
взяли в отдел, который занимался организацией труда. Как 
грамотного человека и с хорошим почерком... 

Д.Г. Разве у него был хороший почерк? 
И.С. В 57-м году он тяжело заболел болезнью Миньера, и 

почерк страшно испортился. А до этого времени у него был 
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идеальный, каллиграфический почерк. И вот это не один раз 
сослужило ему службу, и его грамотность, конечно, и юриди­
ческое образование. Он работал в отделе, который назы­
вался УРС (учет рабочей силы). В октябре 31-го года с заче­
том рабочих дней он досрочно был освобожден. Ему предло­
жили остаться работать там по вольному найму, и он стал за­
ведующим бюро экономики труда (БЭТ) на Березниковском 
комбинате, на Северном Урале, близ Вишеры. Он был в ви-
шерских лагерях, и там же неподалеку строился Березни-
ковский химкомбинат, одна из знаменитых строек первой пя­
тилетки. Проработал он там недолго, в конце 31-го года по­
лучил отпуск, съездил в Москву, узнал, что его родители жи­
вы, товарищи живы, и в 32-м году решил вернуться в Москву. 
Еще раньше в лагере он познакомился со своей первой же­
ной, Галиной Игнатьевной Гудзь. 

Она приехала навестить своего мужа, фамилию которого 
мне установить не удалось, и увидела там Варлама Тихоно­
вича. Завязался очень бурный, „скоропалительный" роман, 
и, когда в 1932 году он вернулся в Москву, он возвращался 
уже с ней. В Москве он стал работать в редакциях ведом­
ственных профсоюзных журналов „За ударничество", „За 
овладение техникой" и так далее. Они размещались в Доме 
Союзов, кстати, в бывшем Дворянском собрании. Я соста­
вила библиографию, он страшно много печатался в то время. 
Бесконечные очерки, фельетоны, корреспонденции. А но­
чами работал над рассказами и стихами. 

Д.Г. Это были рассказы о лагере? 
И.С. Нет, не о лагере. Первый его рассказ был напечатан в 

36-м году в первом номере „Октября". Рассказ назывался 
„Три смерти доктора Аустино" - о фашизме: конфликт фа­
шизма и гуманного человека. Доктор Аустино - врач, который 
оказывает помощь жене начальника тюрьмы, а после этого его 
расстреливают в этой же самой тюрьме. После этого Шаламов 
печатал рассказы и большие очерки в журнале „Вокруг света", 
в горьковском „Колхознике", в „Литературном современни­
ке"... Но он был „меченым", и судьба его была решена. 
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Д.Г. А политикой он больше не занимался? 
И.С. Нет, он порвал с ней. Когда он вернулся, его же това­

рищи ему сказали: „Ну ты, дурак, зачем же ты отказывался 
давать показания?" Шаламов понял, что его предали, никто 
не попытался его вызволить, никто не протестовал. Тогда-то 
они решил посвятить себя литературе. Он всегда говорил: „ В 
моей жизни были две линии. Первая - это непосредственное 
участие в жизни, борьба за справедливость. И вторая - худо­
жественное творчество". Он понял, что его судьба - это 
творчество, которому он посвятит свою жизнь. Но он, увы, 
был „меченым", и в ночь с 11 на 12 января 38-го года его аре­
стовали. Правда, следствие прошло без побоев, бить стали 
только со второй половины 38-го года, когда разрешили „ме­
тод номер три", то есть пытки. Он опять ни в чем не признал­
ся, никаких заявлений не подписал. Его осудило Особое со­
вещание (ОСО) на пять лет за контрреволюционную троц­
кистскую деятельность (КРТД) с отбыванием в лагерях. 14 
августа 38-го года вместе с большим этапом, который прибыл 
на пароходе „Ким", он высадился в бухте Нагаево Магадан­
ской области. Он мне рассказывал, что, когда увидел серое 
огромное море и маленький пароход, у него сердце сжалось. 
Это есть в его рассказе: „Я подумал, нас привезли сюда уми­
рать". 

Д.Г. Какой рассказ? 
И.С. „Причал ада". С этого и начался крестный путь на Ко­

лыму. Его отправили на золотой прииск „Партизан", и вот 
там, хотя его снова пытались погубить, получилось, что спа­
сли. Он был самым ослабевшим в бригаде, и вообще ему 
оставалось жить месяц-два, он это понимал. И тут, в декабре 
1939 года возникает дело юристов, его везут в Магадан. Ве­
зут, казалось бы, расстреливать, а, как вы помните, в „Деле 
юристов", все обернулось наоборот. И его выпустили на ма­
гаданскую пересылку, в тифозный карантин, где он получил 
какую-то передышку. Он пробыл там до апреля, а весной 39-го 
года попал на Черную речку, это была геологическая раз­
ведка. Здесь, конечно, была более легкая работа, чем в за-
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бое. Он помогал топографу, носил теодолит. Позже он писал 
об этом в рассказах „Триангуляция третьего класса", „Иван 
Богданов". Это на Черной речке. Он несколько раз почти до­
ходил до смерти. И несколько раз воскресал. Геологическая 
разведка оказалась безрезультатной, ее закрыли, и Шала­
мов попал на угольный забой Кадычкан и Артакалу. У него 
есть рассказ о том, как они крутят ворот и вытаскивают ваго­
нетку. И тут его пятилетний срок кончается, но он был остав­
лен до конца войны. Озабоченные соблюдением порядка, 
начальники пустили в ход весь аппарат стукачей-доносчи­
ков. Были там два стукача - Кривицкий и Заславский, кото­
рые писали доносы на сверхсрочников. 

Д.Г. В деле Пастернака фигурировал некий Заславский... 
Он был один из главных... 

И.С. Это, наверное, не тот Заславский, хотя он потом вер­
нулся и работал журналистом... 

Д.Г. Может быть, тот?.. 
И.С. Это надо проверить. Варлам Тихонович не указывает 

имя, но говорит, что Заславский был известным журнали­
стом. Кривицкий, по словам Шаламова, был заместителем 
наркома какого-то оборонного министерства. Вот они 
вдвоем писали доносы. Варлам Тихонович был одним из тех, 
на кого они донесли. 23-го июня 1943 года состоялся суд, на 
котором Варлама Тихоновича обвинили в том, что он восхва­
лял Бунина и называл его русским классиком, и за все это 
ему дали еще десять лет. Он уже был готов к тому, что его 
расстреляют. Но ему дали десять лет с литерами „АСА"-
антисоветская агитация по 58-й статье, десятый пункт. И это 
было сравнительно немного. Казалось, этот литер новый, 
легкий, заслонил тот, более страшный, - с литером КРТД он 
не мог работать ни на каких работах, допустим фельдшером. 
Словом, это была просто смерть. Перед этим он сидел в кар­
цере и вышел оттуда таким, что его ветром качало, он весил 
немногим больше сорока килограммов. Варлам Тихонович 
был высокий человек, более 180 см, такой могучий, север­
ный викинг. Благодаря этому он выдержал золотые забои, 
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тогда как другие умирали. После этого он попал на витамин­
ную командировку, а потом, осенью 43-го года, оказался в 
больнице. Там он подружился с врачами, и, хотя вскоре его 
отправили на прииск „Спокойный", все-таки ему удалось, по 
просьбе врачей, снова попасть в больницу. На прииске был 
на общих работах, опять дошел до истощения, но его второй 
раз отправили в больницу, где он пробыл около полугода; его 
там устроили работать культоргом. Так что если кто и спас 
Варлама Тихоновича, так это врачи. Потом, где-то через пол­
года он был отправлен на ключ „Алмазный". Там начальник 
лесорубов просто не давал хлеба, если не выполняли норму, 
и Варлам Тихонович оттуда сбежал. За это его арестовали, 
но не стали судить, так как у него только что начался срок, и 
его отправили в штрафную зону, в Джелгалу, город на горе. 
Там, как рассказывал Шаламов, людей просто сбрасывали с 
горы. Тех, кто не мог идти, привязывали к лошади, и они, го­
ловой стуча по земле, волоклись. Наверное, там он уже в ко­
торый раз приготовился умереть. Но был уже 46-й год, и туда 
привезли репатриированных из Италии. Поскольку вчераш­
ние солдаты были гораздо более опасным контингентом, чем 
дошедшие „до ручки" заключенные, этих последних пере­
вели в другую зону, в Сосуму. Там Шаламов встретил знако­
мого врача Андрея Максимовича Пантюхова. Он всегда счи­
тал, что Пантюхов его спас. И хотя тот тоже был заключен­
ным, он, рискуя своей лагерной карьерой, в 46-м году напра­
вил Варлама Тихоновича на курсы фельдшеров, которые в 
декабре 46-го года он окончил. Тогда-то он и сказал: „Я по­
нял, что останусь жить!" Шаламов стал работать в централь­
ной больнице для заключенных, сначала в хирургическом от­
делении, потом, больше полугода, на лесной командировке 
лесорубов. Здесь он стал записывать стихи. Раньше он жил в 
бараках, не было бумаги, а теперь была отдельная избушка-
амбулатория, где он принимал больных и спал. Он писал, 
сшивал тетради из старой бумаги, они и сейчас целы, в 
ЦГАЛИ находятся. Многие стихи из „Колымских тетрадей" 
написаны в этой избушке. После этого он опять вернулся в 
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больницу и заведовал приемным покоем. Об этом рассказы -
„В приемном покое" и „Геологи". Недавно в Москве были 
„Шаламовские чтения", и меня разыскала врач, Елена Алек­
сандровна Мамукашвили, которая работала с Варламом Ти­
хоновичем в этой больнице и которая отвезла „Синюю теат-
радь" Пастернаку. Она говорит, что нигде и никогда не ви­
дела такого порядка, какой был в отделении Шаламова, в 
хирургическом или приемном покое. Какие бы ни были врачи, 
хозяином отделения был он. Он никогда не повышал голоса, 
у него все блестело, все вели себя безупречно. И когда один 
врач попытался выпить спирт, предназначавшийся для боль­
ных, Варлам Тихонович очень решительно это пресек. К тому 
же он вел беспощадную борьбу с блатными. Относился он к 
ним с ненавистью и презрением. 

Д. Г. Есть рассказ, где заключенный симулирует болезнь, 
„Шоковая терапия". Прототип врача - Шаламов? 

И.С. Он был фельдшером. 
Д.Г. Но он описывает события с точки зрения врача, разоб­

лачающего симулянта... 
И.С. Это как раз не автобиографический рассказ. Мерзля­

ков - это не он... 
И здесь, в больнице, в октябре 51-го года заканчивается 

срок его заключения. Но Шаламов остается работать в цент­
ральной больнице. В октябре ехать было невозможно, зима 
на Колыме очень суровая. Весной он пытается уехать на ма­
терик, но его не отпускают. И он начинает работать на до­
рожных командировках около полюса холода Оймякон. Рас­
сказ „За письмом" (где он едет за письмом Пастернака) - это 
происходило как раз у полюса холода. Только осенью 53-го 
года ему удается уехать „на материк". Есть рассказы об 
этом: „Поезд" и „В погоне за паровозным дымом". У него 
куда-то в Среднюю Азию было выписано направление. Па­
спорт ему был выдан такой, с которым разрешалось жить 
лишь в городах с населением менее десяти тысяч человек. В 
ноябре 53-го года он приезжает в Москву, его встречает на 
вокзале жена Галина Игнатьевна, она же устраивает ему 
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встречу с Пастернаком прямо на следующий день после при­
езда. Но жить в Москве ему не разрешалось, и он был выну­
жден отправиться в Калининскую область, жил в поселках 
Озерцы, Туркмен и других. Там были комнаты на пять-шесть 
человек, пьянство, драки. Здесь Шаламов, еще не реабили­
тированный, начинает писать „Колымские рассказы". Пер­
вые колымские тетради помечены 54-м годом. Один из пер­
вых рассказов „Ночь". „В лагере, - говорил он, - мне прихо­
дилось выбирать между жизнью и прозой. И я выбрал 
жизнь". Стихи были более безопасны, о прозе кто-нибудь до­
нес бы. Первый сборник „Колымских рассказов" в основном 
и написан в 54-55-х годах, там, в Решетниково, и в двух по­
селках торфоразработок. Эти рассказы словно копились 
внутри под давлением, такая на них печать спрессованного 
какого-то творческого порыва, алмазной прочности. Вот, 
кстати говоря, сейчас выходят иные произведения, и почти 
каждое предваряется словами: „Это было переработано". 
Невозможно представить, что „Колымские рассказы" можно 
переделать. Это проза, которая не поддается расчленению. 
Написанное мыслилось им не как отдельные рассказы, а как 
циклы эпопеи, и разрывать его рассказы невозможно, нельзя 
рассматривать отдельно. Это как от дерева отломать веточ­
ку. Она, конечно, дает представление о дереве, но надо смо­
треть на дерево целиком, чтобы понять, что это такое. У него 
рассказы „прорастают" друг в друга. Можно было, конечно, 
подготовить избранное, но Варлам Тихонович сетовал на 
западных издателей за то, что они нарушают его автор­
скую волю. 

Д.Г. Он был недоволен Романом Гулем, редактором нью-
йоркского „Нового журнала". 

И.С. Да, очень недоволен, он был просто в бешенстве. Гуль 
печатал его аптекарскими дозами. Первую книгу Варлам Ти­
хонович отправил на Запад через Надежду Яковлевну Ман­
дельштам. Насколько я знаю, это была единственная по­
пытка публикации, предпринятая с его ведома. Но Шаламова 
очень разочаровало то, что сделали с его первой рукописью. 
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Он ждал, что его издадут отдельным томом, что будет удар, 
резонанс, а из-за публикации маленькими дозами исчез 
эффект. Позже он счел, что Запад его не оценил, и пере­
стал поддерживать отношения с западными корреспо­
ндентами. Так что все последующие публикации были 
взяты из „самиздата". 

Д.Г. Журнал „Грани"... 
И.С. Да, да, это уже пересылали разные люди, а он об этом 

и не знал. С ним обращались, как с покойником. И это его не 
устраивало. Вообще это был человек окончательных реше­
ний. Так, он в один прекрасный день расторг первый брак. 
Потом в одну минуту бросил курить. Когда он что-то решал, 
то делал это сразу и навсегда. Вот мы тянем, колеблемся, а 
он отрезал, как ножом. Так, в 56-м году он оставил первую 
жену и дочь и никогда больше с женой не виделся, хотя они 
жили в одном городе. 

Д.Г. А дочери сколько лет? 
И.С, Она родилась в 35-м году. Одним словом, он стал пи­

сать „Колымские рассказы". И одновременно с этим обра­
тился в Прокуратуру СССР с просьбой о реабилитации. Пере­
писка эта тянулась где-то около года, но, в конце концов, 
18 июля 1956 года Варлам Тихонович был реабилитирован. 
Справку об этом он получил ровно через месяц - 18 августа. 
Это было снятие судимости и, соответственно, снятие за­
прета жить в больших городах. 

Он возвращается в Москву, пишет первой жене письмо о 
том (черновик этого письма сохранился), что с момента 
встречи на Ярославском вокзале ему стало ясно: жизнь их 
пойдет по разным путям. Она намучилась, тоже была в 
ссылке из-за него с ребенком - в Средней Азии, в Чарджоу, и 
жила в Москве без прописки. Но она не одобряла писание „Ко­
лымских рассказов", считала, что этим не надо заниматься. Он 
же признавал ее подвиг, подвиг женщины, которая писала ему 
по сто писем в год на Колыму, но даже ради нее он не мог пре­
дать своих „нетленных мертвецов", как он сам говорил. В пись­
мах Пастернаку он утверждает, что для него главное - это лю-
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бовь к стихам и любовь к жене. Шаламов мне говорил, что по­
сле разрыва просто метался по Москве. В воображении он 
создал себе почти Мадонну, это своего рода романтизация, а 
когда через 17 лет вернулся, то увидел обыкновенную жен­
щину. То, чем она была, не совпало с тем, что он навыдумы­
вал. Я познакомилась с Галиной Игнатьевной, когда соби­
рала архив Варлама Тихоновича. 

Д.Г. Она жива? 
И.С. Нет, она умерла в году 84-м. 
Д.Г. Она вам отдала архив? 
И.С. Нет, к сожалению, она уничтожила его письма с Колы­

мы. Я к ней пришла именно за тем, чтобы попросить колым­
ские письма. Как раз в это время (1966 год) Варлам Тихоно­
вич отдал нам свой архив. Там были письма Галины Игнать­
евны, и я, не ссылаясь на него, сама ей позвонила. Она дала 
мне кое-какие фотографии, еще кое-что, но письма были 
уничтожены. Это, конечно, большая потеря, хотя ничего осо­
бенного он ей писать из-за цензуры не мог. Расставшись с же­
ной и дочерью, он женился на Ольге Сергеевне Неклюдовой, 
писательнице, она умерла в прошлом году. Я тоже была с ней 
знакома. Обе жены, надо сказать, были очень милые женщи­
ны. Он стал жить у Ольги Сергеевны, сначала на Гоголев­
ском бульваре, потом на Хорошевском шоссе - в районе Бе­
говой. И продолжал писать „Колымские рассказы", это было 
главным делом его жизни. 

Д.Г. Он получал пенсию? 
И.С. Пенсия была 42 рубля 30 копеек. На эти деньги жить 

было невозможно. Но он был человек слишком гордый и не 
пользовался ничьей помощью. Он говорил, что за 3 рубля 
человек получает звание его благодетеля. Благодетелей 
он терпеть не мог и трех рублей не брал. Но надо было на 
что-то жить, и он работал рецензентом в „Новом мире" - на 
самотеке. Это ужасная работа, надо было читать тонны 
рукописей графоманов и отвечать им так, чтобы не обидеть. 
Страшно подумать, на что он расходовал силы. Еще один 
эпизод я забыла рассказать. В 56-м году, еще до возвраще-
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ния, он стал работать корреспондентом журнала „Москва". В 
57-м году кончалась первая оттепель, и разгоняли этот жур­
нал: у него было такое ощущение, что сейчас снова наступит 
37-й год. Это было потрясение для него. Вот тогда он упал на 
улице - „Припадок", вы помните рассказ - и очень тяжело 
заболел. Он попал в Боткинскую больницу, у него была бо­
лезнь Миньера - нарушение равновесия, шум в ушах, страш­
ные головные боли. Я смотрела заключение о состоянии его 
здоровья, у него все было больное - и печень, и сердце, и не­
рвы. Но, конечно, он был человек огромной воли, ему нужно 
было выжить, видно, он ощущал свое предназначение. По­
сле этого сокрушительного удара постарел лет на десять. 
Еще из лагеря пришел могучим мужчиной, а тут вдруг стал 
человеком пожилым. И все же работал над двумя сборни­
ками - „Левый берег" и „Артист лопаты" (1959-1965 годы). 

Познакомились мы в марте 66-го года. Я прочитала его рас­
сказы в „самиздате", это было духовным потрясением. К 
тому времени, в 1965 году, он развелся уже с Ольгой Серге­
евной. Нельзя даже сказать, что кто-то был виноват, просто 
два писателя в одной, тем более маленькой квартире - это 
слишком много. Жизнь не сложилась, хотя он очень хорошо 
относился к Ольге Сергеевне. Он получил комнату в том же 
доме, этажом выше и с 66-го года писал, что называется, на 
моих глазах. Он говорил, что в нем что-то клокочет и ему 
надо высказаться. Я была слушателем благодарным, пони­
мала его место и в литературе, и в жизни и относилась к не­
му... даже трудно слова подобрать... и он это, конечно, чув­
ствовал. Он говорил, что, может быть, не писал бы дальше 
цикл „Колымских рассказов", если бы не было такого слуша­
теля. Даже посвятил мне цикл „Воскрешение лиственницы". 
Я обычно о чем-то спрашивала, он рассказывал, рассказы­
вал, а в другой раз, когда я приходила, уже были написаны 
рассказы. Писал, конечно, он один, но какой-то первый эмо­
циональный толчок давали наши беседы. Вот „Четвертая Во­
логда"... Буквально при мне написана. Многие другие по­
здние рассказы. 
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Начиная с 1961 года выходят книжечки стихов Варлама 
Тихоновича. Всего вышло пять таких крошечных книжечек. 
Там есть стихи из „Колымских тетрадей", но, как правило, 
очень прореженные, с отрубленными или исправленными 
строками. В1972 году он переехал на другую квартиру на Ва­
сильевскую улицу, около чехословацкого посольства и Дома 
кино. В 70-х же годах, со второй половины, стало резко ухуд­
шаться его здоровье. Но у него, видимо, снова включилась 
программа выживания, жесткая программа - все нацелено 
на то, чтобы выжить. Ни минуты в сторону. К нему вернулись 
кое-какие лагерные привычки. Особенно с конца 79-го года, 
и это тяжело было видеть. Была цельная личность, он гово­
рил, что „сам себя собрал из кусочков"... Когда физические 
силы оставляют человека, душевные тоже, к сожалению, 
его покидают, и у него эти „кусочки" словно стали разъеди­
няться. О нем что не скажешь, можно тут же сказать прямо 
противоположное. Можно сказать, что он пророк по складу 
личности, то есть человек нетерпимый, проповедующий ка­
кую-то истину, которую он осознал, как конечную. И в то же 
время он отшельник, которому ничье мнение не интересно. 
Да, он был личностью очень цельной. Я часто думаю, в чем 
основа цельности? Как мне кажется, основа его цельности -
нравственного порядка. Он говорил: „Все думают, что я 
очень сложный, а я простой, моя мораль элементарна". Но 
попробуйте жить по элементарной морали, то есть не лже­
свидетельствуй, ни в малом, ни в большом, не укради, не 
убий... И этой элементарной моралью он никогда не посту­
пался. Он почти никого не подпускал к себе близко, и боль­
шая часть его знакомств заканчивалась тем, что он спускал 
человека с лестницы. 

Но, тут, наверное, надо сказать и о письме 72-го года. Мно­
гие строят догадки, а это все происходило на моих глазах. Он 
говорил, что письмо следует расценить, как пощечину всем 
тем, кто спекулирует на чужой крови. Это были наши некото­
рые диссиденты, которые хотели из него сделать знамя, идо­
ла, святыню. Он говорил: „Они затолкают меня в яму и будут 
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писать петиции в ООН. Ты сам прыгай в яму, а не толкай дру­
гого". Он был против использования его имени помимо его 
воли. Он все-таки прежде всего считал свои рассказы искус­
ством. Не политическим актом, а искусством. Из них же пы­
тались сделать политический акт. И это ему не нравилось. 

Д.Г. Но нельзя же отрицать политический элемент, это 
смешно. 

И.С. Но использовать эти рассказы только в политических 
целях - это сводить на нет их художественное воздействие. 
Он считал, что так не должно быть. Его рассказы имеют по­
литическое значение, но в то же время это - постижение 
мира средствами искусства, это - откровение души. И по­
следняя отдушина, которая у него была, это публикация сти­
хов. А все эти „Посевы", которые он упоминал, и радио „Сво­
бода" перекрывали ему последние возможности публикации 
здесь. Книжка „Московские облака" долго не выходила, он 
метался по издательству, пытаясь выяснить, в чем дело, в 
конце концов, нашлась добрая душа, которая сообщила, что 
надо писать письмо, без этого публиковать не будут. То есть 
ему перекрывался последний выход, и он должен был во­
обще просто лечь в могилу. Здоровье его было на исходе, он 
не годился для политической борьбы, это не Солженицын, 
который был здоров физически и значительно моложе Ша-
ламова. Письмо он написал сам. Говорят, что его принудили 
к этому, но на него насилием невозможно было воздейство­
вать. Это были его собственные слова, я видела черновик 
письма, он пригласил меня и показал черновик. Я ему, прав­
да, сказала, что это не надо посылать, я чувствовала, что 
этого не надо делать. Шаламов мне сказал (он меня „Крас­
ной Шапочкой" звал): „Ты - Красная Шапочка и в мире вол­
ков ничего не понимаешь". Я обиделась и ушла, а надо было 
остаться. Я стала уже вычеркивать отдельные фразы, и он 
их не оставил. Надо было бы еще немножко вычеркнуть... 

Д.Г. И черновик остался? 
И.С. Да, остался. 
Д.Г. И он был еще резче? 
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НС. Да, еще резче. Черновик был даже не один. К тому же 
он написал историю своего письма в „Литературную газету". 
Это было в феврале 72-го года, кажется, 23 февраля. Он на­
писал его в крайнем раздражении. Надо сказать, что тут же 
принесли с курьером верстку. 

Д.Г. Принесли верстку письма или книги? 
И.С. Письма. И он мне говорит, что-то со стихами они так не 

торопятся, а вот письмо... 
Д.Г. Так что письмо - это была та цена, которую он запла­

тил за книжку? 
И:С. За возможность печататься. 
Д.Г. Но он пошел дальше, чем обязан был? 
И.С. Да, безусловно. Я вот за это себя и корю, что мне надо 

было остаться и вычеркнуть побольше. Я не ходила к нему 
целую неделю, потом он позвонил, попросил прийти, и, когда 
я пришла, он буквально рыдал. 

Д.Г. Жалел? 
И.С. Не то чтобы жалел. Он просто плакал и говорил, что 

он не такой, каким я его считала, что он свалился в яму, напи­
сав письмо. Но кто мог осудить этого человека? Это, в конце 
концов, его право. 

Д.Г. Но я знаю человека, у которого висел портрет Шала-
мова в его квартире, а после этого он портрет снял. И на За­
паде была реакция. 

И.С. К нему приходили, пытаясь поддержать. Столярова 
Наталья Ивановна, Федот Федотович Сучков, автор его 
скульптурного портрета, Евгений Борисович Пастернак. Но 
он просто всех выгонял. Он писал, находясь в состоянии аф­
фекта. Но через две недели, когда я пришла, он уже реаби­
литировал себя в собственных глазах и стал говорить, что 
для этого поступка требуется гораздо больше мужества, чем 
если бы он ничего не писал. 

Д.Г. Значит, он предал свои рассказы? 
И.С. Но главное, что он продолжал писать, писал „Колым­

ские рассказы-2", по фону еще более мрачные, чем первые. 
В первых присутствует еще сильная личность автора, пере­
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жившего все, а эти были очень безрадостные. Например, 
„Перчатка", „Афинские ночи", опубликованные в „Новом ми­
ре". Он писал их до 73-го года. И тогда же он написал стихи 
„Славянская клятва": „ Клянусь до самой смерти мстить этим 
подлым сукам". Имея в виду всю эту камарилью. Он на самом 
деле не отрекся от своих „Колымских рассказов". Но он не 
такой человек, чтобы раскаиваться. Он должен был сделать 
усилие и осознать себя правым. И после этого письма на­
чался процесс распада личности. 

Д.Г. Физического распада? 
И.С. И физического, и вообще распада личности. В 73-м 

году он писал, что это хороший год в его жизни - много напи­
сал стихов и прозы. Но этого хватило ненадолго. Это было 
тяжелое зрелище, страшнее смерти. Здоровье стало ухуд­
шаться, он стал хуже видеть, обострилась болезнь Миньера. 
В 79-м году Литфонд устроил его в дом для престарелых. Я 
его там навещала. Он очень не хотел туда ехать, но я не мо­
гла его содержать, у меня было трое детей. Он даже хотел 
вернуться к первой жене и просил меня ей позвонить. Я по­
звонила, но она сказала, что у нее был недавно инсульт. Я 
позвонила дочке Лене, но та сказала: „Я не знаю этого чело­
века". Я приходила в дом престарелых, он диктовал стихи, 
воспоминания. Стихи часто диктовал из „Колымских тетра­
дей". Видимо, он опять почувствовал себя, как в лагере. Он, 
например, повязывал полотенце на шею, как шарф, чтобы не 
украли. Тщательно считал приносимые яблоки, вел учет, 
чтобы не украли. Я спрашивала, как дела. И он говорил, что, 
в общем, хорошо, хорошо кормят. 

Д.Г. Где этот дом? 
И.С. Это у метро Планерная, улица Лациса. Там такие че­

тырехэтажные корпуса, и его комната была 244. Сначала в 
комнате с ним жил какой-то то ли генерал, то ли прокурор, 
старичок, потом его удалили, и у Шаламова была отдельная 
комната. Я приходила, он лежал, сжавшись в комок, потом 
уже ничего не видел. Узнавая меня по руке, вставал, усажи­
вался на стул и диктовал стихи. 
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Д.Г. Когда он ослеп? 
И.С. Когда его поместили в дом престарелых. Там все это 

стало прогрессировать. Его отец ослеп из-за глаукомы. Туда, 
в этот дом, я принесла ему лондонскую книжку, вышедшую в 
78-м году. Он посмотрел, потрогал, увидел, что толстая 
книжка, и спросил: „А деньги где?" Я сказала, что денег нет. 
Деньги для него означали независимость. Были бы деньги, 
можно было бы нанять сиделку. Это все стоит дорого. Но к 
этому времени он, правда, 72 рубля получал, ему в 65-м году 
прибавили. По показаниям свидетелей, был установлен его 
горняцкий стаж на рудниках - 10 лет, и ему дали льготную 
„большую" пенсию. И вот на 72 рубля он и жил. По его прось­
бе я предложила стихи в журнал „Юность", и вышла публи­
кация в номере восемь. Он очень радовался, дарил всем эк­
земпляры. Последний раз я его видела в январе 82-го года, 
когда пришла поздравить с Новым годом, чего-то принесла. 
Все было так же, он узнал меня по руке, сел, продиктовал 
стихи. Все, как всегда, так что я даже не встревожилась, а 
его, оказывается, 15 января перевели в другой интернат -
для психохроников, и 17 его не стало. Конечно, потрясение, 
простуда. Мне позвонили и сказали, что он умер. 

Д.Г. У него маразма не было? 
И.С. Он был труднокоммуникабелен: слепой, глухой. Са­

мое страшное, что внутри этого немощного тела был кусочек 
жизни, поэзии. Он диктовал воспоминания. Он говорил пло­
хо, почти ничего не слышал, не видел, руки дрожали. Но ска­
зать, что он был невменяем, нельзя. Конечно, были такие 
отклонения, что он прятал простыни, которые ему стелили, 
при мне не давал менять белье - так боялся хищений, а по­
том прятал под матрац. Но это включилась программа выжи­
вания, как в лагере. Страшно, что я не слышала его послед­
них слов, мне рассказывали, что он пытался что-то сказать... 

ИЗ ПРОШЛОГО 
И НАСТОЯЩЕГО 

_____________ 

Борис ПИСЬМЕННЫЙ 

СУБУРБИЯ 

В нашем доме тогда остановились очередные гости из Со­
юза, прибывшие на рекогносцировку местности. 

Я проснулся от какого-то потустороннего свечения в 
спальне, как в фильмах Стивена Спилберга, и, когда совер­
шенно открыл глаза, свечение продолжалось. Все было как 
под водой. Я решил, что или еще сплю, или вчера намешали 
с гостями - „Баллантайн" и какое-то „Шато..." и подаренный 
„Рижский бальзам". Я сглотнул горечь и увидел, что окна, 
как марлей, затянуты снегом. Русские привезли снег точно 
на Рождество. 

Выезжать из дома надо было минимум за час, чтобы к де­
вяти добраться до Кэнделла, штат Иллинойс, где я тогда ра­
ботал в страховой компании. Наш пригород - обычная аме­
риканская „субурбия", весь за ночь был укрыт пышным, но­
веньким снегом. В приподнятом настроении духа катил я, 
вспоминая подмосковные лыжные станции Опалиху, Раздо­
ры, и слушал по радио музыку. 
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В снег американцы исключительно осторожны. Скорость 
падает до пешеходной. Стоит одному водителю струсить, а 
таких сколько угодно, и вот длинная колонна машин плетет­
ся, как отступающая армия. От страха они начинают тормо­
зить, где не надо, машины буксуют, их заносит, всеобщий ис­
пуг растет. 

Как раз в это утро у нас в Компании созывалось собрание с 
обязательным присутствием. Предчувствуя задержку, я на­
чинал нервничать. Музыка по радио кончилась. Пошли ре­
кламы, геркулесовые кашки, всякая дребедень. У каждого 
американца есть своя, особо ему ненавистная реклама, кото­
рую он не в силах терпеть. И вот, как назло, началась моя 
отрава, про то, как „ой-йо-йой, утром не приближайтесь ко 
мне, у меня изо рта пахнет. Но вот я прополоскал рот, и меня 
можно целовать". Потом адвокат чикагских гомосеков взы­
вал к большему уважению для своих подопечных. И, нако­
нец, в новостях сообщили, что заледенелый кусище мочи с 
самолета проломил где-то крышу и тяжело ранил владельца 
дома, как раз страхового брокера. Я прослушал, в каком это 
городе, не из нашей ли Компании потерпевший? 

Я ругал соседних водителей и свирепел, я не мог вспомнить, 
как по-английски „трус", а когда что-то забыл, то пиши пропа­
ло. „Ковардс!" - вспомнилось слово. Выпал снежок - и ката­
строфа. Кто начнет войну против Штатов в снег или дождь, 
тому успех гарантирован. На новеньких, рубчатых шинах, по 
широким шоссе, ну чего тут дрожать! В России перелатанный 
„Запорожец" летит по ледяным буграм, не работает печка, 
лишь кружок прокарябан в ветровом стекле. Я чертыхался и 
приводил янки в ужас, обходя по кромке одного, другого. 

Вскоре я выбрался на свободный хайвей и пошел ровно, 
без задержки, вдоль линии энергоцентрали, похожей на бес­
конечный ряд Эйфелевых башен. На Париж хватит одной, а 
тут - Америка. На холмистом снежном просторе я принялся 
бодро декламировать незабываемое место из письма Ле­
нина Крупской: „...и непгеменно станьте на лыжи. С горки на 
горку - кгасота!" 
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И как раз когда я шел под горку, машину крутануло, загре­
мела банка в багажнике, портфель подлетел к потолку, что-
то хрустнуло у заднего вала. Я видел, как наш отдел со­
брался на совещание, все со страхом уставились на меня -
опоздал... 

КАРПУЛ 

Обычно я езжу на работу не один, а с Бобом. День на его ма­
шине, день на моей. Это и называется „карпул". До офиса от 
наших соседних городков примерно миль 30, то есть 80 км 
туда и обратно. Сегодня отдыхает моя „хонда", завтра - его 
„бьюик". Сначала я упирался связывать себя карпулом, но 
Роберт деликатно убедил меня, что мы сбережем „хоро­
шенькую сумму" на бензине и на долгожительстве наших ав­
томобилей. Когда подъезжаем к автостоянке, видим, что не 
мы одни такие умные, отовсюду группы карпульщиков подтя­
гиваются к подъезду. Бывают карпулы на троих, на четве­
рых, карпул „по-польски" обходится без автомобилей - все 
встречаются прямо в офисе. 

Приятно, когда за тобой заезжают, отвозят, привозят. 
Приятно посидеть пассажиром, листать газету или глазеть 
по сторонам. Мы тут не родились и, по-существу, туристы по 
гроб жизни, если, конечно, шторка в голове не заскочит 
раньше времени. 

Пока глазеется, в Америке не соскучишься. Почитай хоть 
наклейки на бамперах - „В помойку Флорио" (губернатор), 
„Теща в багажнике", „Быть черным - прекрасно", „Только 
что развелся", „А я ни при чем, я голосовал за республикан­
цев". Из одной машины торчат наискосок доски, из другой -
босые ноги или псиная морда. В одной хасид в черном едет и 
молится, в другой так же качаются - слушают рок. Рок, бит 
и стук гремят из отдраенных окон. 

Когда Боб за рулем, я могу поделиться с ним наблюдени­
ями - вон задавленная белка или енот, вон засохший лист 
прыгает поперек шоссе, будто жаба. Когда веду машину я, 
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Боб чаще дремлет, и мне неудобно его беспокоить. 
Я предпочитаю дни, когда Бобу не нужно подбрасывать 

жену до автобусной остановки. Когда она в машине, мы с ним 
молчим от „хэлло" до „бай". Всю дорогу передо мной ее по­
траченный крашенный перманент с просвечивающей кожей. 
Жена маленькая, властная. Боб же почти двухметровый. 
Если он по неосторожности скажет, что сегодня, например, 
будет солнечно, Милли (Милиция - зовут жену) может взор­
ваться, крикнув: „Сколько тебе надо солнца, сколько!" Воб-
щем, он может пожалеть, сказав под горячую руку о погоде 
или задав невинный вопрос. Временами мне кажется, что он 
привык, и это только мне их обычная беседа слышится скан­
далом. 

На остановке Милли выходит, приказав нам „иметь хоро­
ший день" и глянув на меня милицейским взглядом. Второй 
раз за всю поездку. На Боба она не смотрит, он и не нары­
вается. Как только хлопает за ней дверца, машина летит ве­
селей, и Боб на радостях чего-нибудь мне вдруг и скажет. 
„Вот, - говорит, - вчера подстриг у себя, что осталось". И 
крутит головой. „Десять долларов и доллар на чай". 

Пролетают зеленые щиты-указатели, конторские ком­
плексы, склады, бензоколонки. За зеленью, подальше от до­
роги, игрушечные башенки молельных домов; попадаются и 
русские луковки, приделанные прямо поверх обычного дома. 
Дома в нашей „субурбии" по виду как прибалтийские дачки 
на кавказской природе, а по цене - советские сравнения 
бессильны. Ловлю себя на том, что смотрю на ландшафт уже 
как на прейскурант, будто ценники пришпилены на крыше 
каждого дома. „Хвэй зер, я не киноартист, чтобы стричься 
дороже десятки", - продолжает Боб. Даже не зная английс­
кого, я бы его понял: так говорили мой отец и дядя из Браги-
на. Кажется, что бы Боб ни говорил, он повторяет одну фразу 
„хвэй зэр, я знаю...". Парквей, по которому мы с ним едем, я 
переименовал для себя в „азохенвей парквей". 

Бобу два года до пенсии. Дети взрослые. Мы не особенно 
распространяемся на пенсионные темы. Недавно у подъезда 
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комфортабельного кондоминиума я видел похожего на Боба 
пенсионера. Будто извиняясь, он мне сказал: „Такой пре­
красный сегодня день. Что за день! Я просто не знаю, что мне 
делать сегодня со своей жизнью". 

О работе мы тоже говорим немного. Я знаю, что Боб редкий 
специалист по анализу риска в бизнесе, иначе держать бы не 
стали, но разговоры про работу - разве лишь о сменах руко­
водства и о неожиданных сокращениях. „Вы слышали, Грэг, 
вице-президент по Юго-Востоку, тю-тю! С понедельника. И 
Крис, такой всегда был везунчик". „Меня увольняли дважды, 
- вздыхает Боб. - В1971 году чикагское отделение прогоре­
ло, а у меня дети в школе, высокий взнос за дом. И в 1964-м. 
За профнепригодность. Иес, сэр!" 

„Батюшки, - думаю, - 1964 - это же Мезозойская эра, 
когда для нас заграница была только нарисована на геогра­
фической карте". Незаметно трогаю брючину Боба - кусо­
чек старой доброй Америки. Настоящей Америки. Ведь когда 
тут живешь, это уже не то. 

Может показаться, что мы беседуем в карпуле взахлеб. 
Никак нет. Я и в других составах ездил, чаще сидят, помал­
кивают. Каждый свою думу думает. Боб предпочитает дре­
мать. Разве что в приподнятом состоянии духа - удачно 
отоварился на газетный купон или передают танцеваль­
ные ритмы его молодости - тогда он делает пуф-пуф гу­
бами и щелкает пальцами в такт музыке. Другой полюс на­
строения, когда Боб говорит: „Вы только мне не рассказы­
вайте. Я знаю, что такое потерять работу". Да, думаю, я 
тоже знаю. И знаю, что значит работу найти. Когда тебе го­
ворят о'кей, начинаете через две недели. А тебе слышится 
- о'кей, ты чего-то стоишь. Теперь удержись. Вот амери­
канцы и поздравляют друг дружку с пятницей. СБСП -
Слава Богу Сегодня Пятница. Это означает, что до следу­
ющего понедельника ты еще человек. А там будет видно. 
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ИНТЕРВЬЮ 
Какую чепуху мог я себе придумать об Америке и амери­

канцах в той дали-далекой, которая на старых снимках в аль­
боме. Черно-белая жизнь. Мог сказать про человека, вот 
этот вылитый янки, а тот - нет. Что казалось Америкой? 
Джинсы, ковбои, небоскребы, грустные беби, джаз, даже ру­
башечные пуговички „в четыре удара". Конечно, и многое 
другое, но сейчас мне было бы смешно быть таким самоуве­
ренным. Расхожие клише тем и убедительны, что они отчека­
нены гениями мифотворчества, не тобой. С головой окунув­
шись в легенду, сам уже не видишь ничего. Постоянная нота 
в последних письмах иммигранта перед полным прекраще­
нием переписки: „А писать-то что? У нас все обыкновенно, 
по-прежнему...". 

Короче, я все больше сомневаюсь, что у меня хватило бы 
наглости запросто определить американца. Может быть, 
скажу я, это тот, кто в Америке терял работу. Находил и те­
рял. И находил опять. 

Кто забудет свои поиски работы! Взять хотя бы танталовы 
муки - написание странички резюме. Такого понапишешь, 
хоть тебе Нобелевскую премию давай или директорский 
пост. А сам готов на любую работу. Главное в резюме - прак­
тический опыт. Для вновь прибывшего это заколдованный 
круг: пока на работу не возьмут, не будет опыта, а без опыта 
никуда не возьмут. Опыт должен быть не из Николо-Урюпин-
ска, а проверяемый здесь, на Западе. Тут и банк вам дает 
деньги взаймы, если у вас уже имеются средства. Вот как 
США заявляют Союзу: „Встаньте на ноги, тогда и поможем". 
Опустим для ясности рассказ о том, какими дурачками 
должны прикидываться наши компатриоты, чтобы размагни­
тить эту железную логику. Вот лучше случай из жизни. 

Брали меня в одну финансовую корпорацию, такой близо­
сти к деньгам, что требовались пройти „Полиграф", детектор 
лжи. Либеральная Америка продолжает протестовать про­
тив этой дьявольщины, как это можно допустить, чтобы ма­
шина читала ваши мысли - последний оплот свободного че-
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ловека. В Америке уже нет нужды по-мелкому шпионить: 
всякая ваша квитанция от кредитной карточки, телефонный 
звонок, любой след накапливаются в огромном банке ин­
формации, там же, где хранятся ваши анкетные данные. Я 
живу себе тихо в своем пригородном домике и думаю, что 
мало кому знаком, а тут мои данные уже продаются сотням 
компаний, чтобы знать, какую рекламу мне посылать по по­
чте, что уговаривать купить, кому отдать голос на выборах. 
Доллары и голос, а что им еще от меня нужно? Нет, говорят 
протестанты, последнее не отдадим - читать мысли и кровь, 
искать СПИД, наркоманию или генетические повреждения. К 
сожалению, мне было не до общих рассуждений в то время, 
мне нужно было попасть на работу. 

Специальный час и место экзекуции были указаны в на­
правлении. 

В одном из чикагских небоскребов взлетел я к месту про­
верки на скоростном лифте. Меня поместили в полутемную 
комнату, и некто седой, мускулистый, похожий на отставного 
полковника с кафедры марксизма, участливо спросил меня, 
как я добрался, какая снаружи погода и как мое самочув­
ствие. Самочувствие было неплохое, потому что с утра я по­
бывал у дантиста, чего я опасался больше всего на свете, где 
еще раз убедился в полнейшей безболезненности американ­
ского врачевания, и зуб мой перестал ныть. Укрепив меня мо­
рально отвлекающими вопросами, полковник прикрепил 
контакты к моим рукам и голове, оставил в углу только синий 
свет, и началось. Вопросы следовали один за другим, безраз­
личным голосом. „Уносили что-либо с работы вам не принад­
лежащее?" „А карандаш считается? - думал я, пробуя язы­
ком вылеченный зуб, и ответил, - нет". „Выпиваете?" „Бы­
вали конфликты на службе серьезного характера? Личная 
неприязнь?.." На каждый из таких вопросов я бы непрочь 
был пуститься в часовую беседу, как это у нас заведено, но 
тут от меня ждали ответа быстрого „да" или „нет", без объяс­
нений - чуткий аппарат сам заметит малейшие „сосудистые 
признания". 



228 БОРИС ПИСЬМЕННЫЙ 

У кого не бывало конфликтов, кто не выпивал, скажем, по 
случаю праздника? Ей Богу, мне было смешно. И радостно к 
тому же, потому что мой зуб совершенно не болел. Лаская 
зуб языком, я механически отвечал „нет, нет, нет...". „Нет, не 
б о л и т," - думал я, в вопросы стало вслушиваться даже 
лень. Когда зажегся свет, меня, как больного после опера­
ции, проводили в комнату отдыха, поинтересовались смогу 
ли я сам добраться домой. В комнате находились и другие па­
циенты, пили таблетки, утешали друг друга. Сидевший ря­
дом человек, закрыв глаза, щупал свой пульс где-то на шее. 
Я поискал свой там же, не нашел и поехал домой. Ответ при­
ходит в Компанию по закрытой почте, через две недели по­
сле тщательного анализа. Короче, на работу меня взяли без 
заминки, даже интересно знать, от чего же я так упорно отне­
кивался. 

На одно из своих первых интервью я катил на любезно 
одолженном автомобиле, попробуй из субурбии доберись 
иначе из пункта „А" в пункт „Б". Еще свежи были в памяти 
этапы эмиграции, открытка ОВИРа, сборы-провожания. Ма­
шина неслась по хайвею, а я все не мог поверить, что я уже в 
США и еду на американское интервью. Прикидывал в уме, 
что на мне осталось советского - носки, трусы, блокнот во 
внутреннем кармане. Нутро, думаю, еще советское. В таких 
размышлениях проскочил я нужный съезд, а разворот назад 
мне никак не попадался. Замечательная скорость машины и 
гладкость шоссе вместо радости наводили уже тоску. Мест­
ность незнакомая, я положился на интуицию и взял ближний 
выезд. Не знаю был это „кленовый лист" или „морской узел", 
только к месту назначения я уже не надеялся попасть вовре­
мя. Холодная струйка сползла между лопатками, когда чу­
дом я оказался в вестибюле компании. Мрамор, бронза, фон­
танчики, дизайнерская мебель. „Вы назначены? Располагай­
тесь..." Я был бы рад остыть, отдышаться, но из-за угла на 
меня уже летел с распростертыми объятиями некто незнако­
мый, сладко улыбающийся, такой никакой человек без опре­
деленного лица, что я для себя тут же окрестил его Мани-
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ловым. „Прошу сюда, а здесь налево, тут наш новый конфе­
ренц-зал, тут будет зимний сад и оранжерея, а тут и мой 
скромный уголок". И вот мы как старинные друзья, в глубо­
ких креслах друг против друга. Чего только не поведал мне 
мой интервьюер: и про блестящие планы фирмы, и про мои 
ослепительные перспективы. Открыл даже пару невинных 
секретов: „Напротив кабинет Глории, вы ее непременно уви­
дите на ежегодном нашем рауте в „Золотом дворце". Боже, 
как она танцует джиттебаг!" Незаметно перешли на профес­
сиональные темы. Чего я не скажу, Манилов пожирал меня 
глазами и, шевеля губами, повторял мои слова. 

Жизнь научила нас ничему не доверять, но, признаюсь, я 
невольно ловил его проговорки, намеки, знаки. Вот он 
вскользь проговорился о нашей с ним скорой партии в тен­
нис, если погода позволит, вот вздохнул, вспомнив свои 
проблемы, и решил со мной посоветоваться. Я понимал, что 
все это входит в задачи собеседования, но, видя, как мой 
ответ его порадовал, как он согласно кивал и потирал руки, 
я не мог оставаться равнодушным. Я говорил все более уве­
ренно и к месту, я уже перестал сомневаться, что на этот раз 
мне улыбнулась фортуна, что мне попался человек, который 
оценит меня и по-человечески, и профессионально. 

Нет, думаю, так не делается для проформы. 
Он даже пригласил двух соседей, полюбоваться на меня, 

его находку. „Это Джек, а это Джим, как раз около них и бу­
дете располагаться". В конце все трое провожали меня до 
лифта, и остальные сотрудники не без зависти смотрели мне 
вслед. 

Вы все-таки ждете подвоха? Бывали на интервью? Ну и 
что особенного, что мой новый друг не перезвонил мне, как 
обещал, а я ему звонить не имею права? Ну закрутился, пере­
путал меня с другими кандидатами, вон его стол весь был за­
вален бумажками. Поднаторев, я не ломаю больше голову, 
выйдя с интервью, стараюсь тут же забыть о нем. Если вас 
захотят - отыщут из-под земли. 



230 БОРИС ПИСЬМЕННЫЙ 

ОФИС 

Наступил долгожданный день, я первый раз являюсь на 
работу. Тоскливая беспризорность, так хорошо известная 
иммигрантам, уже позади. Все тут прекрасно, и кругом 
сплошные американцы. Это почти как если бы на междуна­
родной выставке в „Сокольниках" какому-нибудь приезжему 
счетоводу из Вязьмы, мечтающему добыть пару глянцевых 
проспектов, дать шанс переодеться иностранцем и располо­
житься в группе самоуверенных янки. Глядите, вот мой каби-
нетик, мое вращающееся кресло, прохлада, множество раз­
ноцветных канцелярских штучек - фломастеры, блокноты, 
календари. Немного боязно, а что я буду действительно 
здесь делать? 

Однако первый день, взятки гладки. Водят знакомиться: 
„Добро пожаловать на борт нашего корабля". Рукопожатия, 
шутки. „Тут наш кафетерий, а тут - наоборот". На ланч босс 
свозил в ресторан персонально. Так полагается. Потом су­
нули в руки объемистый том стандартов Компании и бросили 
в одиночестве. Долго, правда, не выдержали: прибежал не­
кто розовощекий, почти мальчик, проблеял „кеегеебее". За­
глянули через перегородку, сказали „по-русски", „товарыш". 

Не спеша вошел местный знаток мировых культур, сел, 
осмотрелся, спросил: „Кто был русский поэт и одновременно 
черный?" 

Честно говоря, сначала очень поражало, что платят день­
ги. Доллары. Да что я такого сделал или сделаю на такие 
деньги! Сидишь, листаешь справочники и получаешь кру­
глый чек. Каким топором, сверлом, зубилом смог бы я зара­
ботать эти доллары! Логика моего размышления была та­
кова - за впервые получаемые настоящие деньги, а не дере­
вянные рубли, это должен быть какой-то настоящий труд. 
Какой? 

К счастью, недомогание быстро прошло. Заменилось чем-
то совершенно противоположным. „Могли бы платить и боль­
ше! Пора повышать, джентльмены!" Знать зарплату сослу-
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живцев не полагается, но кто очень хочет, догадывается и 
как правило расстраивается, зная людей и большие (поче­
му?) суммы ими получаемые. Поглядите, как они распивают 
свой бесконечный кофе, послушайте вялый треп. Почему 
мой сосед такими безумными глазами вперился в экран 
своего компьютера, да у него телефонная трубка намертво 
вклеена между плечом и ухом. То он сюсюкает с детьми, то с 
женой, то слушает байки на другом конце провода. Это же 
карикатуры из журнала „Крокодил", а не цитадель капита­
лизма. Ломаю себе голову, почему же они так богаты? Зна­
токи гипотетически отвечают так: в каждом бизнесе важны 
два человека. Один знает, как делать, другой - как прода­
вать. Всю прочую муравьиную кучу можно менять без особых 
последствий. Мне случилось поработать и в маленькой фир­
ме, где патентный адвокат-владелец и его жена-админи­
стратор буквально находились за моей спиной, следя бес­
страстно и молча, почему я, например, решил листать сло­
варь или вдруг переменил карандашик. Я бывал в полуразру­
шенном здании бывшей шоколадной фабрики, несколько 
арендованных помещений были забиты до потолка слож­
ными автоматами и механизмами. Четыре человека в ков­
бойках делали всю работу от проектирования до пайки, ду­
маю, в объеме двух советских НИИ, да еще плюс мастерские. 
Один из „фирмачей", оторвавшись перекурить, похвалился 
мне, что их продукцию заказывают такие гиганты, как „Ай-
би-эм" и „Дженерал электрик". Он прямо-таки с плакатной 
рабочей гордостью достал из кармана доллар и сказал: 
„Чтобы заработать вот это!" 

Если в маленькой фирме каждый точно знает, что и зачем, 
то в крупных корпорациях картина размыта. Чем крупнее 
американская компания, не говоря уже о федеральных, госу­
дарственных службах, тем больше схожести с привычной со­
ветской рутиной: боссы - такие же служащие, как и все, 
можно затеряться, развести бюрократию, демагогию, повто­
рять как попугай: „Я тяжело работаю, я плачу налоги, я де­
лаю свое маленькое дело...". Это есть та священная скоро-
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говорка, которую вам первым делом выпалит тихий америка­
нец, если задеть его за живое. Я числился в страховой ком­
пании, но что я знал про этот род бизнеса? 

Я хорошо помню горящие в московской ночи буквицы 
„ГОССТРАХ". Вот и весь мой доамериканский страховой 
опыт. Сознаться, я воспринимал это слово как совершенную 
абракадабру, чудное городское украшение, разрешенное 
властями и годное, чтобы пугать детей и ипохондриков. По 
латинской семантике это звучит полегче, их корень „ШУР" 
(иншуранс), что означает уверенность, защищенность. И ни­
какого страха. Наша фирма как раз и продает уверенность от 
полюса до полюса, включая Микронезию, Самоа и Новую 
Гвинею, где папуасы. В списках застрахованных мне попада­
лись и советские организации „Аэрофлот", „Интурист"... Мы 
имеем дело именно с крупными клиентами, и отдельно взя­
тый папуас не может рассчитывать на наши услуги. Мы стра­
хуем от землетрясений и ураганов, от терроризма и сабота­
жа, от похищения заложников и выплаты выкупа. Нынче в 
большой моде защита от компьютерных вирусов и взлома 
банка систем информации. Проходной американский сю­
жет - про то, как головастый вундеркинд, играя, прони­
кает со своего детского терминала в святая святых Пента­
гона или Уолл-Стрита. В последнюю минуту, по законам 
детективного жанра, ребенку не дают насладиться запуском 
ядерной ракеты или крахом на мировой бирже. Очень меня 
интригует также возможность страхования от государствен­
ных переворотов, и, представляя себя на месте президента 
нашей компании, я дебатировал сам с собой „за" и „против" 
предоставления такой страховки Союзу периода перестройки. 

Чтобы не было недоразумений, скажу еще раз, что связь 
моя со страхованием весьма отдаленная. Эта Компания, где 
мне деньги платили была страховой, не я. Вышеприведенную 
общую информацию я почерпнул из глянцевых брошюр, ко­
торые только и остается листать, когда за два часа до конца 
рабочего дня, как известно, время имеет вредность останав­
ливаться, хоть кричи караул. Вот сижу я, перелистывая бу-
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маги, войди ко мне хотя бы и десять боссов, строем по ранжи­
ру, ничего, кроме хорошего, про меня они сказать не могут. А 
я, может быть, в эти самые минуты блаженно витаю по пляжу 
г. Гагры летом 1972 года: плещет Черное море, загорелые ку­
пальщицы вкушают виноград, и вдруг доносится такой бес­
смысленный в подобной идиллии голос моего босса: „Куда 
черт подевал сводку за второй квартал?" Несу ему сводку. 
Сосед мой по кубику, Адам из Лодзи, этот решил в период 
невыносимо медленного рабочего времени заняться физ­
культурой. От отжимается в проходе за принтером и думает, 
что никто не знает. Увы, все знают! 

Что ты делаешь в американском учреждении, известно 
всем, кому нужно; не пробуйте стыдить американца, что 
ябедничать нехорошо. Не поймут! Дело это для них без за­
паха и цвета - норма. Их в школе так учат. Я не параноик, но 
подозреваю, что про мое витание в эмпиреях им также из­
вестно. 

БУДНИ 

Маленький чернявый Джо начинает рабочий день с обхода 
вышестоящих кабинетов. Сам он бугор на ровном месте, ни­
когда не ясно, каким проектом он точно заведует. Он отыски­
вает приоткрытые двери и ненавязчиво, кофе в руке, запус­
кает пробные фразы. Вчерашний бейсбол, сбрасывание ве­
са, обещанный ураган... Если разговор завязывается, Джо 
в грязь лицом не ударит, найдет нужный тон, одним словом, 
отметится и последует дальше. Свой кофе он наливает 
себе сам. 

Директор отделения Винцент Ломбардо тяжко рушится в 
начальническое кресло. Ему уже несут кофе-декаф, как он 
любит, и пончик. У Винца постоянная свита - Рич, Рэм и Джи­
на. Они последуют за ним в любом направлении, в любое 
время. Во всяком случае пока он босс. Они ходят за ним, 
когда Винц идет в кафетерий или покурить. Они всегда тут, 
когда Винц намерен что-то сказать массам. Картина эта 
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напоминала мне один из отцовских анекдотов про то, как 
лиса ходила за бараном: вот-вот у барана что-то отвалится. 
Забегая вперед, отмечу, что свита ходила не зря - каждому 
что-нибудь отвалилось. 

Рэм - человек бородатый с задубленной кожей на шее. 
Бывший плотник, подрядчик, что здесь называется „синий 
воротничок". Таких легко опознать по бороде, ковбойкам, 
массивным ботинкам на рубчатой подошве. Они водят уда­
лой грузовичок, пьют „Будвайзер" и курят, что покрепче. В 
противовес хлипким мозглякам, „белым воротничкам", „си­
ние" символизируют мужественность и, по легенде, половой 
гигантизм. 

Каким-то чудом Рэм попал в этот офис, люди Винца ему по­
могают прижиться. Рэм явно недоумевает, как это можно де­
лать деньги в чистой сорочке, не таская циркульной пилы и 
мешков с цементом. Он всеобщий приятель, и в присутствии 
Рэма девушки в лифте начинают хихикать, а это хороший 
признак. 

Не успел я удивиться конторскому энтузиазму Рэма, как до 
меня дошло, что на его экране не наши страховые таблицы, а 
калькуляции его левого строительного бизнеса, который он и 
не думал бросать. А зачем, пригодится! В последнее время 
Рэм увлекся еще и политикой и в свободные минуты размно­
жал на ксероксе горы листовок для какой-то демонстрации 
или митинга. Он приносил значки и прокламации и убеждал 
каждого в офисе купить их у него для финансовой по­
ддержки популистской партии. Рэм показал мне местную га­
зету, в которой его активность уже упомянули, и можно было 
различить его бороду на групповом снимке. Не так ли рожда­
ются политические деятели? 

У Рича честные вдумчивые глаза и весь облик положи­
тельный: типичный секретарь первичной комсомольской ор­
ганизации. Может быть, и неизвестно, за что любить Рича, но 
я не помню случая, чтобы на него кто-нибудь пожаловался 
или разозлился. Ломбардо не успеет выкрикнуть его имя, 
Рич стоит за спиной и готов выполнить любое распоряжение. 
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Когда Рича повысили до среднего управленческого звена, он 
продолжал оставаться тем же положительным комсоргом и 
перед моим уходом из Компании долго интервьюировал в 
свою группу женщин и только женщин, старясь, видимо, 
найти похожую на Джину из свиты Ломбардо. 

Теперь - сама Джина. Полногрудая и знойная, она бывала 
чуть неряшливой, с размазанной помадой, наверное, потому, 
что близко принимала к сердцу производственные пробле­
мы. Ей приходилось немало волноваться, принимать лекар­
ство или курить от обиды. Винц имел обычай закрываться с 
Джиной в кабинете для серьезного разговора, откуда она вы­
ходила в пятнах от волнения и опять курила и подкрашивала 
губы. „Мистер Ломбардо, - заявляла она с вызовом на ли­
це, - для меня все равно, что родной папа и учитель". 

На новом месте я сразу выделил юношу Джима. В отличие 
от прочих, с кем разговор редко отклонялся от стандартных 
приветствий и служебной тематики, Джим горячо обсуждал 
необычные для американца абстрактные проблемы и инте­
ресы. Он мог привести что-нибудь из древней истории, теоло­
гии, сказануть: „Волшебство поэтической речи". Я мог бы 
легко представить Джима на московско-питерских наших 
кухнях, в привычном для нас высоком трепе и дымных гре­
зах. Одним словом, наш человек. Каково же было мое возму­
щение, когда „серые" сотрудники, даже не имея понятия, о 
чем мы там с Джимом толковали, предупредили меня, что 
малый этот „ ку-ку". Да как же они смели! По прошествии вре­
мени, я стал замечать, что Джим говорит, не соизмеряя тона, 
одно и то же, он может бубнить себе под нос, как вокзальный 
диктор, а если случался новичок, вроде меня, Джим брал его 
за пуговицу и начинал про „волшебство поэтической речи". 

ПАНИКА 

В американских инструкциях по найму на работу есть важ­
ный пункт - проверить, как человек способен функциониро­
вать под давлением. На взвинченных нервах, в испуге, в пол-
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ном цейтноте. Времени в обрез - необходимое условие лю­
бого американского экзамена. Проходные 75% правильных 
ответов можно получить, только щелкая вопросы без всякой 
задержки. Раньше - поточная линия, а теперь и компьютер -
это метафоры американской психологии. Янки нетерпели­
вы, они совершенно не умеют ждать. Они сходят с ума в пау­
зах. Европейские фильмы не годятся в США: мало действия, 
тоска. То, что для всего мира все еще комфорт и роскошь: ма­
шины, супермаркеты, видео, факс... для американцев, ско­
рее транквилизатор, антидепрессант и наркотик. США без­
надежно проигрывают войну с наркотиками всех видов, в то 
время, как сама культура делается наркотической. Чертов­
щина прежде невинного детского праздника „Халуин", 
монстр с кровавым тесаком непременно за вашей спиной в 
любом телефильме, рожи, чудовища - все это такие же ча­
сти издерганного характера, как почти истерическая необхо­
димость иметь любой продукт здесь и сию же минуту. Если у 
компьютера приходится ждать вместо одной секунды две -
„в помойку это дерьмо! - кричит американец, - эта машина 
выводит меня из себя". И это все личные реакции. Теперь 
представьте, как это выглядит в условиях бизнеса. Большой 
босс никогда не станет кричать, его убийственным вердик­
том будет тихое замечание, что он „несчастлив". Смотрите, 
чего захотел, подумаете вы, „счастья" - такая эфемерная 
категория. Но нет. В США существует как бы презумпция сча­
стья, и, если босс говорит, что он „нот хэппи", это звучит 
предложением подыскивать себе другое место работы. 

В больших компаниях, я говорил, случаются периоды дол­
гих распиваний кофе, чесания языков, но все это между не­
пременными паниками, когда кто-то сверху позвонил и 
кротко признался, что как-то не чувствует себя счастливым 
сегодня. Тогда все и начинается. Боссы мал-мала-меньше 
начинают взрываться, как по бикфордову шнуру, что имену­
ется здесь звучным словом „пистофф" (так взрывается воз­
душный баллон). Не суть важно, какова причина, муравейник 
приходит в движение. 
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Для Винцента Ломбардо - это родная стихия. Его любимые 
роли - Крестный отец и Муссолини. И вот экстренно созы­
вается личный состав. Люди размазаны по стенам кабинета, 
лица красные. Винц закатывается в трансе глубоко в кресле. 
Свита скорбно молчит. „За вас шею подставлять не намерен. 
Держать никого не собираюсь, убирайтесь на все четыре!" 
Закрывается дверь и Винц смачно пересыпает слова люби­
мыми трезвучиями из четырех английских букв - Шит, Хэл, 
Фак... Обычная причина паники - какое-либо расхождение 
цифр в отчетах компании. Урожденный американец поли­
тично негодует вместе с боссом, но всегда даст понять, что 
суть вопроса - вне его профессиональной компетенции. Им­
мигрант такого не скажет никогда. В своем резюме он ведь 
заявил, что знает все на свете, хотя, может быть, лишь в Аме­
рике впервые сел за компьютер. Самодельный русский про­
граммист не отказывается ни от чего, берется решать любую 
проблему. Не примите это замечание за патриотизм, просто 
ему некуда деваться. 

Типичное воскресенье во время чумы, то есть паники. Пу­
стынно громадное здание компании. Ломбардо у себя в каби­
нете. Рэм прикуривает ему сигарету. Рич несет сводки с 
фронта и пончики. Потом Винц закрывается для серьезней­
шего разговора с Джиной. Бывает, для солидарности, заяв­
ляется и прочее начальство. Кофе пьют с хмурыми лицами. В 
это время усталая женщина из Риги, Бэлла Исааковна, млад­
ший программист, воюет в своем дальнем кубике с термина­
лом и находит-таки ошибку в программной логике. Победная 
реляция докладывается мистеру Ломбардо. 

ПРОГУЛКИ 

Летом, в обеденный перерыв, кто-то остается в здании, 
кто-то уезжает по делам, а я отправляюсь гулять пешком, В 
американском пригороде пешеходов не часто увидишь, осо­
бенно днем, в середине недели. Налево, ближе к шоссе, там, 
где бензоколонки, мастерские и склады, мягко говоря, сме-
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шанный район, а попросту бедный и черный. Бедные доход­
ные многоквартирные дома с пустыми глазницами окон. Де­
ти, сверкая белками, глядят сквозь сетки окон наружу. В 
жару в глубокой тени чахлого парка можно различить пожи­
лых негров, сидящих как изваяния. Пустынно. Изредка в 
тройном прыжке черный подросток перескачет шоссе перед 
потоком машин. Его друзья уже ждут, чтобы покидать бас­
кетбольный мяч на площадке с треснутым асфальтом. Без­
работные прячутся от жары в местной библиотеке, выбору 
книг в которой, надо сказать, позавидовали бы любые мос­
ковские библиофилы. По дороге в библиотеку, шагая вдоль 
шоссе, я поражаюсь местному мусору - платы сложных 
электронных схем из разбитых транзисторов, реле, микро­
кассеты... Подумать только, простейший мусор в этом по­
селке выше разумения всех его жителей, в массе своей не­
грамотных и безработных! 

Пойдешь направо, и, как в сказке, другая картина -
„спальня" среднего класса. Здесь сочная зелень ухоженных 
газонов. Бесперебойно стрекочут поливальные автоматы. 
Искусственный дождь зонтиком опадает, шурша, на газон, 
где травинка к травинке. Зелень пьет жадно и сверкает. Ак­
куратные домики в колониальном английском фасоне вы­
строились как на плацу, ни пятнышка на мундирах. Для укра­
шения - всюду игрушечные кони, колеса старинных карет, 
жалюзи-ставни, фальшколонны; на фронтонах красуются 
черные федеральные орлы и звездополосые флаги. Вспыхи­
вает бронза фонарей и надраенных ручек. В июньскую жару 
аромат трав вкрадчивый и душный. Зудит мошкара над цве­
тами. И ни души (если не считать насекомых). Тишина, только 
слышишь стук собственных шагов, даже как-то неловко 
вторгаться в такое чистилище. 

Нет, вдруг утянется вверх автоматическая гаражная 
дверь, и лоснящийся „шевроле" выползет на солнце. Внутри -
женская голова в папильотках. Вот она подкрасила глаз в зер­
кальце заднего вида, слизнула с языка, помедлила еще, 
дала газ и скрылась. Дверь гаража позади замкнулась, как 
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прежде. Бывает, встречу синего почтальона, идущего зигза­
гом от ящика к ящику. Или парни, загорелые, как пираты, 
уборщики газонов, проедут в своем тарантасе с прицепом. И 
снова вечная тишина. Так до субботы. В субботу затарахтят 
травокосилки, понесет бензином, зашевелятся налогопла­
тельщики. В воскресенье в субурбии закрыты даже магази­
ны, пригородная Америка отсыпается. 

СИМПОЗИУМ 

Однажды мы с Ричем оказались в Вашингтоне на трех­
дневной теоретической конференции. Тут были люди из на­
шего манхеттенского центра, из заграничных филиалов компа­
нии, университетские профессора. Вот уж где поистине богды-
ханская жизнь - это на таких конференциях. Три дня на всем 
готовом, и каком готовом! Прозрачный, как стакан, лифт по­
днимает нас из бассейна на крышу к коктейлям. Завтрак зака­
зывается в номер. Все, кажется, мечтают тебе угодить. 

На заседаниях проблемных секций царила неподражае­
мая американская раскованность. Докладчик, скинув пид­
жак, указка в руке, ерзает по краю стола. Перед каждым 
участником - табличка с его именем. „Не правда ли, Розма-
ри? Вам так хорошо виден дисплей?" 

На большом экране сменяются многоцветные диаграммы, 
зоны влияния нашей компании в стрелах и цифрах. На столе -
кофе, содовая, орешки - ну это как обычно. 

В тот достопамятный день техасский стратег нашей 
фирмы докладывал соображения о более агрессивной поли­
тике охвата международной клиентуры страховыми полиса­
ми. Через взаимное страхование, через инвестиции и бирже­
вых маклеров, с переуступкой прав на покрытие и со ступен­
чато нарастающей прибылью... 

Техасец объявил нам: „В этом году мы намерены выпустить 
на мировой рынок два новых продукта". 

Я был весь внимание: „новые продукты"? И что же оказа­
лось - продуктом именовались хитроумные идеи и методика 
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для того, чтобы заполучить клиента. Агенты компании, соби­
рающие с клиентов их взносы, в свою очередь, в том же 
ключе именовались „производителями". Этого я все никак 
не мог переварить, потому что люди платят за страх, а компа­
ния, как хозяин игорного дома, если что-то упорно „изготов­
ляла", то только схемы выигрыша независимо от ситуации. 

На конференции, однако, мы все так свободно себя чув­
ствовали, „мозговой трест компании", все были равны и так 
легко обменивались мнениями, что я не удержался и с места 
заметил, что, по моему скромному разумению, клиента так 
тщательно „вычислили", что выиграть он не сможет. Стра­
тег, улыбаясь, пояснил, что в нашем ответственном деле, 
вне всякого сомнения, нужно заранее знать рискованные 
бизнесы и либо исключать их из игры, либо вынуждать пла­
тить многократные взносы. После чего я даже поднялся и 
сказал, что выходит парадокс - наиболее смелых экспери­
ментаторов мы лишаем сервиса. Английские фразы я подби­
рал заранее и звучал, как мне представлялось, убедительно: 
„Что ж, - говорю, - получается, джентльмены?" 

Стратег замолчал. Все замолчали. Рич делал мне большие 
глаза через длинный полированный стол. Спустя вечность, 
стратег взял микрофон под нос и промычал: „Борис! Да вы 
совсем не любите страхование!" В конференц-зале повис 
ужас. Не любить страхование! Я не любил страхование? Как 
мне показалось, стратег побледнел и распустил галстук. Не 
помню, как наступил перерыв, пошло брожение между за­
лами заседаний, коктейль-холлом и рестораном, но в заря­
женном воздухе так и висело: „Чего уж чего, но не любить 
с т р а х о в а н и е ! " 

Впрочем, вслух никто меня не совестил и тем более не пре­
следовал. Правда, в те же дни на другом, восьмом этаже 
компании, вдруг взяли и уволили никак к этому эпизоду не 
относящегося безобидного лысоватого человека, кандидата 
филологических наук из Ленинграда Исидора Исаевича 
Юкина. Он запорол какой-то несчастный файл на магнитной 
ленте. Его босс, нарочно пошире распахнув дверь, делал 
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„листофф" на Юкина, а тот, оправдываясь, невольно встав­
лял русские слова „видите ли", „клянусь благородно", что 
только давало боссу выгодный шанс повторять: „Шит, я не 
могу понять эту личность. Он не может даже говорить на на­
шем языке!" Юкину было предложено быстро подыскивать 
себе другое место; такое делается одолжение, чтобы дать 
уволиться своими руками, и вскоре Юкин заходил ко мне 
прощаться и бормотал, что он и давно подумывал с женой и 
детьми перебраться в Пенсильванию, там говорят, мягче 
климат и в „Амиш Кантри" живут удивительные патриар­
хальные немцы. 

НАШИ 

Молоденькая полтавчанка Клара пошла на повышение. 
Смотрю, ее вещи переносят в просторный кабинет, не совсем 
угловой, но тоже с окном и в ряду с другими ответственными 
кабинетами. До того я бывал в Кларином кубике всего два ра­
за, почти случайно; не помню точно, о чем она просила - то 
ли подвинуть полки, то ли посмотреть, что у нее с экраном. 
Копаясь, я, грешным делом, не удержался прочесть застряв­
шее на экране Кларино сочинение. Оно было написано „по-
английски"; на русском языке оно бы звучало приблизи­
тельно так: „Жалоба. В полисию мунисипального г. Элиза­
бет. Саабчаю об украже двух сирежек. Еще у меня обокрали 
сумочку, лежала на окне...". 

По-русски Клара (Клэр) избегает говорить на людях и, по­
хоже, правильно делает, потому что, когда пытается, у нее 
выходит: „Почему это мне никто не тейкает кер". Клара при­
ехала в США, так и не закончив семилетки. В молодости 
язык быстро теряется, но и быстро находится. 

Ее подруга постарше, с которой они были вместе на ком­
пьютерных курсах, рассказывала, как уже там Клара прояв­
ляла лингвистический талант - только сегодня услышит 
слова „абенд, ассемблер" (по алфавиту) и уже назавтра бьет 
этими словами самого преподавателя. В кубике Клару было 
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почти невозможно застать, на столе - зажигалка и полная 
пепельница окурков. Сама Клара вечно курит с боссами и 
чуть что бросается на них в бой: „Но-но-ноу, Марвин, ты не 
прав! Это абенд, это ассемблер!" Голос у Клары молодой, 
пронзительный, юные прыщики светятся от живого возбу­
ждения. В новый свой кабинет Клара пришла в модной жа­
кетке со строгими плечами. На шее был повязан шелковый 
галстук-бант, восьмигранные очки без диоптрий, но в золо­
той оправе придали молодой начальнице солидность и изыс­
канность. 

Во всякой американской компании отыщется какой-либо 
„рашен", которого тут же приводят ко мне и ждут, пока мы с 
ним заговорим „по-русски". Так я познакомился с Шуриком. 
„Ал, - протянул он мне руку, - можно Алэкс, хотя они любят 
называть Саша". Американцы любят звук „ша" в русских 
именах, может быть, потому, что он рифмуется для них с „Ра-
ша". Когда Шурик говорил со мной, мешая слова русские и 
английские, в глазах его мелькали заговорщицкие искорки, 
что мне тут же напомнило Гашека. Его бравый солдат Швейк, 
кажется, полагал, что все чехи - члены подпольной заговор­
щицкой группы. Шурик рассказал мне, что он из Харькова, а 
теперь вся его мишпуха здесь, включая даже дядю Арона -
седьмую воду на киселе. Фамилия Шурика была более, чем 
удачная для нашей местности - Броклин. Одновременно и 
„брокколи" и „Бруклин", хотя ни того ни другого в Харькове 
не было. Был вот Шурик и тот сплыл. 

В день нашего знакомства Шурик картинно зевал и при­
крывал глаза. „Я на коле", - сообщил он. Из вежливости я не 
стал выяснять детали - на каком и от какой болезни уколе 
бедный Шурик, но он сам тут же пояснил, что ночью был де­
журным смены и ему звонили по телефону („кол") операторы 
из-за неполадок в системе. 

Вот ведь везенье с программированием! Божий дар для на­
шей эмиграции. И не только нашей, кого тут только не встре­
тишь - вкрадчивых китайцев, волооких эбеновых индусов, 
пакистанцев, филиппинцев, поляков... Раньше люди шли в 
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лотошники, таксисты, швейцары, шили наволочки в под­
вальных мастерских. Нашу эмиграцию могло бы ждать то же: 
ведь подавляющая советская профессия - „инженер". Ин­
женер „широкого" профиля, в том числе и „человеческих 
душ". Профессия эта - не очень конвертируемая для запад­
ного рынка. И тут, слава Всевышнему, „компьютеры" - одно 
то, как звучит, не хуже недавно модной атомной физики. 
Стучи по клавишам и смотри в „телевизор". Что казалось 
профессией лишь для хорошеньких семиклассниц - („маши­
нистка") теперь престижно для кого угодно. Редкое, если 
вдуматься, совпадение звезд: ведь Америка сегодня почти не 
изготовляет, а больше считает деньги; причем перед новым, 
мало известным занятием все равны, как перед Богом. Аме­
риканский управляющий, выпускник Гарварда, не без чув­
ства гордости говорит, что он программист. Он пишет заклю­
чения о динамике мировых рыночных структур. Как и он, 
большинство профессионалов, чем бы они не занимались, 
сидят сегодня у экрана, сами перестраивают программы, вы­
плывают в информационном потоке (хотел сказать „пото­
пе"). Одним махом удалось нам иммигрировать сразу в две 
запредельные территории - в Америку и в Программистику. 
Где один чужой язык изучать, там и второй - компьютерный. 

В некоторых фирмах русских программистов так много, что 
на этаже вывешивают объявления сразу по-русски: „Продаю 
кондоминиум". „Требуется няня". 

„Сейчас наших берут", - сообщил мне Шурик в первом раз­
говоре. - В прошлом году не очень, а теперь берут". 

БАРБЕКЮ 

Осенью наша компания устраивает пикник или, что назы­
вается „барбекю", с жареными цыплятами, сосисками, гам­
бургерами, дымящимися на жаровнях. Вволю пива, сельтер­
ской, содовой... Подается еда в несколько раундов с нарас­
танием: сначала закуски, крекеры, мелочи для ранних при­
шельцев, затем всевозможная зелень и салаты, сочная куку-
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руза, потом и главное - жареное барбекю до отвала. Для гур­
манов припасены ракушки, креветки, анчоусы. Завершают 
парад арбуз, мороженое и кофе со сладостями. Набрасыва­
ются на еду, будто не ели сто лет. Постепенно во всех углах 
парка можно обнаружить картонные стаканчики и тарелки с 
креветками в ломтях недоеденного арбуза, надкушенные 
куски торта вперемешку с овощным рагу - чистое рабле-
зианство! 

Вопреки знаменитому американскому правилу, что бес­
платного обеда не бывает, воскресное угощение выглядит 
совершенно на дармовщинку, что несказанно возбуждает 
аппетит. 

Дня пикника ждут с нетерпением. Забавно встретить на 
природе ответственных деятелей Компании не в строгих ко­
стюмах и галстуках, а в домашних шортах. Тенниски оттопы­
рены животиками. Беззащитные бледные шеи. Шлепанцы. 

Здесь одна из загадок американских учреждений: перед 
пикником или укороченным предпраздничным днем сотруд­
ники с буйной радостью школьников напоминают друг другу, 
что одеваться разрешено „не формально". На службе под­
черкнуто корпоративный вид, попробуй расслабься, а тут, 
кто во что горазд - как шмаровозники: намеренно рваные 
джинсы (из дорогих магазинов), майка шиворот-навыворот, 
небритая щетина. На пикник разрешено приводить родных и 
близких, это еще один сюрприз - когда можно увидеть не­
ожиданных жен-мужей сослуживцев. У полной, не обхва­
тишь, Линды муж оказывается еще толще. Важного британца 
Кевина детки, как видно, не ставят в грош... 

Шурик приводит в числе прочих сестру Мальвину с мужем 
и пенсионера дядю Арона. Дяде не столько любопытно поку­
шать, сколько хоть глазком поглядеть на живых американ­
цев. Дядя Арон, в прошлом видный работник коммунального 
треста Харькова, вот уже 14 лет как покинул родные места. 
В США ему посчастливилось исключительно плавно перехо­

дить с разнообразных пособий, велфэра и талонов на пенсию 
и программы федеральной помощи. Поработать, увы, не до-
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велось ни одного дня. Да зачем? Он один из многих, кому 
только кажется, что он живет в Америке, в то время, как он, 
как жил, так и продолжает жить на своей Сумской улице, чи­
тая русские газеты, кушая привычные щи-да-кашу из продук­
тов, купленных в американском супермаркете. Весь день в 
его распоряжении, и обычно он жалуется пожилой соседке, 
соотечественнице: „От кока-колы у меня кислотность и 
отрыжка. Да ну ее..." На что соседка парирует: „Плевать, у 
меня на-все-про-все медикейд". 

С началом перестройки дядя Арон не раз уже слетал в род­
ной Харьков, где учил американскому бизнесу всех, кто готов 
был слушать. Хотя он иммигрировал еще в семидесятых, он и 
сегодня иммигрирует почти ежедневно: когда приходится 
спросить что-либо по-английски, или когда нужно ответить 
по телефону, или, как сейчас, сидя в двух шагах от жующих 
американцев. 

Шурик бегал уже не раз добавлять цыплят и кукурузы 
для нашего стола. По дороге он останавливался у смирно 
кушающего сослуживца и, отводя того зачем-то в сторон­
ку, заговорщицки спрашивал: „Хэв-э-минит?" Сослуживец 
отвечал, что у него есть и минута, и две, после чего Шурик 
энергично вскидывал большой палец и восклицал: „Хай 
класс барбекю, а?" 

Я прилег на траву в теньке. Дядя Арон подсел и спросил: 
„Хэв-э-минит?" Он стал мне рассказывать о своих далеко 
идущих планах обустройства юга России с захватом части 
Кубани и черноземной зоны Украины. Я слушал монотонный 
голос дяди Арона, терял нить, в голове кружилась полная 
сумбурбия. Над нашей субурбией плыли высокие облака: 
Америка, Россия, дядь-Ароновы еврейские интонации в рус­
ской речи, негритянская мелодия по радио... 

Я засыпал. 



_________________________________ 

Эдуард ПУСТЫНИН 

АФГАНЕЦ 

ГЛАВА 1. Свидетельство о праве на льготы 

Я тоже „афганец". Несколько лет назад я был там. Жа­
лею? Нет, скорее, наоборот. Удостоверение: „Свидетель­
ство о праве на льготы". Сколько раз оно выручало: гостини­
цы, билеты, тряпки без очереди, даже в городском транс­
порте без билета ездил. 

Но об Афганистане я не люблю говорить, по возможности 
избегаю этой темы и не горю желанием встречаться с дру­
гими „афганцами". 

Я в Афгане ни разу не стрелял (даже по мишеням), служил 
в связи. „Кто тут пашет в дождь и грязь - наша доблестная 
связь". О своих армейских буднях никогда никому не расска­
зывал. Неудобно. 

А когда учился в КГУ* и на 23 февраля устраивался вечер 
воинов-интернационалистов, я притворился больным, мне 
_____________ 

* Кубанский государственный университет. 
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было очень стыдно. Ведь я всем сказал, что служил в де-
сантно-штурмовои бригаде. Из-за этого и я университет бро­
сил. На 1-м курсе это еще можно было скрывать, но на 2-м по­
явилось бы военное дело, и меня сразу бы уличили во лжи. 

ГЛАВА 2. Пытка 
Живя с ребятами в одной комнате, я все время чувствовал 

себя неспокойно, я боялся, что зайдет разговор об армии, о 
ДРА*. Боялся, что кто-то спросит: „Ну как там?" Боялся пере­
дач по радио и телевидению, боялся студентов, бывших вои­
нов-интернационалистов. Это была настоящая пытка. Я же­
стоко и мучительно переживал свой обман. А получился он 
сам собой. 

ГЛАВА 3. Тельник 
С Афгана я привез музыкальные часы, индийский дипло­

мат и тельник. Часы подарил брату, дипломат - Сергею 
Гурьеву, а тельник оставил себе. 

Я, как и все мальчишки, мечтал быть десантником и даже 
писал заявление в Афгане, но перевод в десантники не со­
стоялся и на память я купил в чековом магазине тельник де­
сантника. Когда я вернулся домой, Коля сразу его заметил 
(он служил в воздушно-десантных войсках поваром, но это 
не мешало ему рассказывать о своих подвигах). „Я в станице 
только один, а теперь нас двое будет. Десантники должны 
другу другу помогать. Десантники по всему Союзу братья", -
говорил Коля, когда я давал ему трешник на пиво.** 

ГЛАВА 4. Десантно-штурмовая бригада 
Незаметно для самого себя я сжился с этой мыслью (что я 

десантник) и на вступительных экзаменах в университет (не­
смотря на июльскую жару, я был в тельнике) на вопрос од­
ного из абитуриентов, я ответил: В ДШБ. 
_____________ 

* Демократическая Республика Афганистан. 
** Я не пил тогда даже пиво. 
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Но потом я на минуту пожалел, что обманул, но это только 
на минуту, я еще не мог предвидеть все плоды своего вранья. 
Тем более глаза мальчишек и девчонок загорались таким 
восторгом, что устоять было трудно. А сказав одному, что я 
десантник, я уже вынужден был говорить это всем. 

ГЛАВА 5. Военный билет 

Военный билет я хранил в чемодане (под кодовым зам­
ком), ведь там было написано, что я всего-навсего телефо­
нист. Помню, как я переживал, когда нужно было стано­
виться на военный учет. Дело в том, что становились на учет, 
как правило, все вместе, все ребята с курса. 

И скорее всего, кто-нибудь из них попросил бы показать 
военный билет. И я бы был разоблачен. 

Я выдумывал различные предлоги: некогда, болен; даже 
убегал, скрывался, чтобы удалось пойти самому. Я так ловко 
лавировал, что никто ничего и не узнал. 

ГЛАВА 6. Шахрат 

Мое положение усугублялось тем, что в одной секции со 
мной жил еще один воин-интернационалист. Правда, он был 
не десантник, но мне от этого было не легче. Таким образом, 
и в своей комнате я не мог полностью расслабиться. А позже 
я сошелся с Шахратом, так его звали, это когда я уже знал, 
что меня исключили „за распитие спиртных напитков и недо­
стойное поведение". Мы вместе с ним выпивали, знакоми­
лись с девчонками, и Шахрат просил, скажи, что я тоже с то­
бой в десантуре... И в винно-водочный ездили, без очереди 
по удостоверению водку брали. Афган вспоминали. 

ГЛАВА 7. Бронежилет 

Как-то в разговоре я сказал, что продал „там" бронежилет 
за 100 000 афгани. 

А потом Леха Лунев где-то достал бронежилет (чтобы бе­
гать в нем - тренироваться), и я впервые видел его так 
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близко. Вот почему Леха спрашивал перед этим, а какие у 
вас были бронежилеты, как они застегиваются. 

Я напряг всю волю, чтобы вести себя непринужденно, не 
знаю, как мне это удалось. 

Леха напялил на меня (оказывается он на застежках) этот 
злосчастный бронежилет. 

И я начал: да от них толку! Мы их ставили и с автоматов 
прошивали, как нечего делать! 

Леха согласился со мной, он ничего не заподозрил. 

ГЛАВА 8. Наркоман 

Девочки спрашивали, скольких ты убил. А страшно? 
Страшно! Анаши обкуришься и не страшно. Анаши обкуришь­
ся и вперед. 

С тех пор девочки стали считать меня наркоманом (мне это 
нравилось), записки писали: „...тебе не кажется, что ты се­
годня принял немножко больше, чем обычно". 

В армии один старлей тоже меня за наркомана принимал: 
- Да ты постоянно обкуренный. У тебя глаза мутные. 
А я первый раз попробовал анашу только через полтора 

года после армии. Я ехал в Сибирь, по оргнабору (из универ­
ситета меня уже исключили), и Серега Фоменко предло­
жил... Я тут же сделал радостный вид и начал играть роль за­
ядлого наркомана. Попробовал, но ничего не ощутил: нужно 
еще уметь курить, вдыхать полной грудью и по возможности 
задерживать дыхание. У меня не получалось. 

ГЛАВА 9. Градусники 

Поведал я всем и историю о нашем солдате с Кавказа, ко­
торый перебежал к духам и стал главарем банды. У него был 
свой гарем, жителей он обложил тяжелым налогом. И в 
конце концов, сами духи сместили его. Не знаю, откуда взя­
лась эта история, я сейчас даже не могу отделить в ней 
правду от вымысла. Еще я всем рассказывал про градусники. 

Подъем. Не встаю. Старшина спрашивает: „Что с тобой? -
Заболел". И градусник приносит. 
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А я градусник под подушку и говорю: „Утерял". 
Я так несколько раз делал, а градусники по 200 „афошек"* 

сплавлял. 

ГЛАВА 10. Дорога в Ташкент 

Шесть человек из нашей учебки распределили в ТУРКВО**, 
выдали одному из нас документы в пакете, и без сержанта, 
сами отправились мы в Ташкент. 

В Харькове была пересадка, и мы разбрелись кто куда. 
Нас с Саней Ткаченко взяли возле кинотеатра „Стерео", и до 
самого отъезда мы с ним маршировали на гауптвахте. 

В поезде Валера Брюховец (мой земляк, он в Мары попал) 
начал выступать, что он командир, документы у него и его 
надо слушать. 

Пришлось заехать Валере в рожу. 
В Ташкенте столько всего было, на базаре глаза разбега­

лись, а денег ни копейки, пришлось искать свою часть. Я при­
болел и попал в медпункт, лежал, читал Конан Дойля. Год 
назад, когда я в Краснодаре на квартире обитал, рядом „аф­
ганец" жил, и к нему друг приезжал. Такая радостная встре­
ча, и меня пригласили. Я в ресторан ходил за вином. 

Если бы еще два дня пролежал, меня бы не взяли, но я сам 
выписался, решил будь, что будет. 

ГЛАВА 11. Кабул 

Принимал прапорщик небольшого роста с располагающим 
лицом и большими лихо закрученными усами. Он записывал 
наши данные и одновременно вводил в курс дела. Рядом ле­
жал автомат со складывающимся прикладом. Все косились 
на него и с интересом разглядывали (в учебке у нас были ка­
рабины, за все время стреляли один раз, по 5 выстрелов), са­
мые смелые пытались потрогать. 
____________ 

* Афгани - денежная единица. 
** Туркестанский военный округ. 
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- Успеете еще, - улыбнулся прапорщик, - мы тут с авто­
матами и спим. 

Казарма представляла собой двухэтажное серо-желтое 
здание. На первом этаже располагался медпункт и общежи­
тие офицеров и прапорщиков. 

Распределили по ротам, я попал в 1-ю. Мы уже изрядно 
проголодались, и как раз нас повели кормить. 

Столовая, так называемый модуль (новые постройки), -
длинное вытянутое здание, покрытое шифером. 

Нас сопровождал дежурный по роте, простой, общитель­
ный парень. Мы задавали ему вопросы, он охотно отвечал, но 
при этом держал нас на расстоянии. 

После обеда сдавали старшине шинели, рюкзаки, все, что 
привезли с собой. Старшина был здоровый мужчина (в таких 
случаях разводят руками), с вот такой красной рожей. Гро­
мовым голосом он давал ценные указания: „Слышали ли вы 
что-нибудь о дедовщине?" А мы уже не только слышали, мы 
видели, правда, нас пока не трогали (пусть привыкнут, гово­
рили дедушки), гоняли своих молодых. А те смотрели на нас 
с радостью, конечно, теперь им будет легче. 

ГЛАВА 12. Шапка 
Какой-то солдат, худой, щупленький, маленький пытался 

отобрать у меня новую шапку. 
- Давай сюда, - уверенно потребовал он и, не дожидаясь 

ответа, потянулся за шапкой. 
- А у тебя что, нет? - остановил я его. 
- Я дед, мне новая нужна. 
Но я не поддался на его уговоры, и он сразу как-то обмяк 

(как я узнал чуть позже, это был дедушка-стукач, из тех, что 
пашут до дембеля). 

В тот же вечер я написал домой, сперва хотел сообщить, что 
я где-нибудь в соцстране, но потом все же решил - Афган. 

Из окна казармы был виден кишлак. Небольшие глиняные 
постройки - дувалы. Там ходили люди, колючая проволока 
и минное поле отделяли нас от них. Стоял ноябрь 83-го года. 
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ГЛАВА 13. Колобаха 

Ну что такое казарма? Бетонный пол, от которого тянуло 
сыростью. Койки в два яруса. Верхние для духов*, нижние 
для дедушек и черпаков. И конечно же - тумбочка дневаль­
ного. Без нее никуда. Это корень, основа, каркас казармы. С 
дневальным шутили. Шутки самые разные. Ну, например, 
проходит мимо дедушка и задирает дневальному шапку на 
лоб (чтоб чуб было видно). А другой дедушка говорит: „Ты 
что, припух, ну-ка надень как положено". 

Перед сном дедушка, которому не спится, мог подозвать к 
себе и спросить: „Ну-ка, расскажи, сколько баб на гражданке 
перепортил". 

Каждый дух должен знать, сколько дедушке осталось до 
дембеля. Не дай Бог ошибешься, не миновать колобахи. Ко­
лобаха бывает двух видов. Простая и стереофоническая. 
Молодой солдат берет в рот шапку, нагибается и мотает го­
ловой, дедушка сначала по ушам его, как кролика, а потом, 
заключительно - по шее. Это стереофоническая, а про­
стая - просто по шее. 

Иногда дедушки проводили с нами беседы: „Год честно от­
пашешь и все. От этого никуда не деться". 

Так дедушки смиряли нас силой слова. И, как и дедушки 
всех времен и народов, они иногда любили поворчать: „Да 
что это, разве мы вас гоняем, вот нас в свое время". 

ГЛАВА 14. Духи 

Духи тоже бывают разные. После карантина** - одни ду­
хи, они уже выслужились перед дедушками, и у них больше 
прав по сравнению с молодыми солдатами, только что при­
бывшими с учебки***. 

Есть духи русские и нерусские. 

* Духами называют душманов, молодые солдаты тоже почему-то 
носят имя духов. 

** Подготовка в течение двух месяцев. 
*** Учебная часть (6 месяцев). 
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Русских духов гоняют все - и русские дедушки и нерус­
ские, а нерусские духи находятся под защитой своих деду­
шек-земляков. 

Кроме этого, у нас были различия между духами с роты и 
духами с узла. Солдаты с узла не ночевали в казарме и не хо­
дили в наряд. Между ними не было равенства, первые были 
на ранг выше. 

Для того чтобы стать черпаком и пользоваться привилеги­
ями, нужно честно отпахать свой год. 

Но бывают исключения, бывают такие, которые пользу­
ются всеми этими благами досрочно, и не потому, что они ка­
кие-то особые. Совсем не поэтому. Просто им повезло. Все 
зависит от должности, должность выделяет и дает право не 
ходить в наряды, не заправлять утром по нитке постель. Во­
дитель командира,почтальон. 

Мы, простые духи, завидовали таким, нам доставалось и 
за себя, и за того дедушку. Даже в столовой покоя не было, 
после приема пищи нас припахивал наряд. Мы опаздывали 
на построение. Старшина нас ругал и с наивным видом спра­
шивал: „Где шлялись?" (хотя он прекрасно знал, где мы бы­
ли). Наряд вне очереди. 

Когда выдавалась свободная минута, собирались и заво­
дили речь о том, что вот когда мы будем дедушками... И ка­
ждый искренне думал, что никого бить не будет и изде­
ваться тоже. 

Но до этого было еще целых полгода. Нам казалось, что 
это целая вечность. Наверно, никогда ни для кого из нас 
время не тянулось так медленно. 

ГЛАВА 15. Матрацы 

Осень и зима в Кабуле прохладные. Грязь. Слякоть. В ка­
зарме сквозняк. Уже за полночь, скоро начнет светать. Ста­
рослужащие сладко спят под несколькими одеялами. Им са­
мое время видеть сны, в которых „водки - бочка, пива - таз 
и Устинова приказ об увольнении в запас". А мы, согнувшись, 

_____________ 
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дремлем. Холодно. Страшно холодно. Черпаки и деды за­
брали даже матрацы. А что офицеры, где замполит. Они зна­
ют, все все знают, но им легче не замечать. 

В 7 утра тишину нарушает бас старшины: 
- Рота, подъем. 
Молодые уже не спят, они ждут этого крика, многие уже 

оделись*, умываться не положено. Мне сначала не верилось, 
как не положено, заправил свою постель и пошел к умываль­
нику. Вернулся быстро. И присоединился ко всем. Койки за­
правляли - по нитке выравнивали. Черпаки в белых майках, 
в ярких подтяжках присматривали. Подогревали. Подгоня­
ли: „Быстрей. Быстрей!.." И так до завтрака. 

Иногда мне удавалось сбегать. Я уходил за казарму, стоял 
и смотрел на кишлак, на горы, вспоминал одного деда с ди­
зельной, я был на него зол и собирался отомстить ему, по­
драться с ним, даже караулил его, пытался поймать одного. 

ГЛАВА 16. Стукач 

Наша рота вышла из столовой. Пока дедушки перекурива­
ли, мы обязаны были построиться или создать что-то наподо­
бие строя. Это были минуты отдыха, никто не трогал, можно 
было помечтать. 

Из-за пригорка показался старшина. 
- В бане все были? Ну что, все помылись? 
- Нет, не все. Мы не успели, - я сказал это совершенно не­

ожиданно, я никого не хотел подводить (как и все, я боялся 
стать стукачом, я знал, видел собственными глазами, что 
меня ожидает в подобном случае). Я просто ответил на во­
прос. Ведь мы действительно не успели помыться, старослу­
жащие мылись все отведенное время. 

- Кто не успел?.. Еще кто?.. Может, еще кто-то?.. 
- Нет, помылись. Все помылись, - ответил стройный хор 

молодых голосов. 
____________ 

* Сапоги и ремень, остальное на себе, спали-то не раздеваясь. 
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После этого старшина ушел завтракать, подошел Бык, его 
кровать была под моей, и он почему-то ненавидел меня. 

- Что, стукач? 
Бык обладал огромным авторитетом. С ним никто не стал 

спорить*. 
- Нет, я не стукач, разве я кого-нибудь назвал. 
Я начал оправдываться. Куда там. Ярлык был готов. Этого 

было уже достаточно. С этого все началось. 
Молодые начали меня сторониться, их на меня натравли­

вали, всяческие унижения и насмешки надо мной со стороны 
моего призыва поощрялись дедушками. Это был беспро­
игрышный вариант. 

ГЛАВА 17. Стирка 

Стирать мы ездили сами, возили белье и стирали. Солдаты 
должны были сами стирать. 

Загружали белье в стиральные машины. Доставали. Ве­
шали сушить. Работы хватало. 

Я всегда изъявлял желание, всего несколько человек, все 

молодые, и подальше от роты. 
В этот раз со мной ездил шустрый паренек из Молдавии. 

Гуцул. В обеденный перерыв жгли костер, грелись, прихо­
дили дедушки из других частей и посылали нас за досками, 
ящиками. Чтоб жарче было. 

Съели припасы, привезенные старшиной. Рядом - хлебо­
завод. У молдаванина там земляк был. И он принес булку 
хлеба. Целую булку. 

По пути я внимательно следил за местным пейзажем. На 
улицах мальчишки обстреливали нас гнилыми фруктами, 

* Дембеля относились ко мне хорошо, после этого случая я как-то 
слышал разговор: „А он мне нравился. Я от него не ожидал". Но дем­
беля не дедушки. Дембеля уже уходили домой. 

____________ 
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объедками, иногда мелкими камнями и матерились. Матери­
лись они хорошо, у них врожденная способность к языкам. 

Возле маленького дуканчика* остановились, старшина 
что-то себе купил. 

Ехали на открытой машине, и я простудился. Уже в дороге 
почувствовал слабость, жар, глотать было трудно. Приеха­
ли, старшина отправил меня в санчасть. 

ГЛАВА 18. Санчасть 

Санчасть была маленькая. Всего 4 койки. А через перего­
родку жили прапорщик и младший сержант. У них был магнито­
фон. И я впервые услышал все эти блатные песни. Еще прапор­
щик играл на баяне и пел: „Как у нас на озере лилии цветут, и 
мою любимую Лилией зовут. Уплыву на озеро, и цветов 
нарву, и тебе, любимая, я их подарю". У него хорошо полу­
чалось. От души. 

Болеть мне нравилось. Температура у меня несколько 
дней держалась 39,5 (чуть в госпиталь не отправили). Но чув­
ствовал я себя хорошо и, когда спала температура, я рас­
строился. 

Получку, 9 чеков, мне прямо в палату принесли. И сразу же 
гонцы от дедушек прибежали - отдай. Я не отдал и попросил 
прапорщика, чтобы он на все сладостей набрал. Сгущенка. 
Печенье. Si-si. Пир горой. Дни быстро шли, я уже выздоровел, 
а уходить не хотелось. Прапорщик все понимал и не выписы­
вал. Я каждый день делал генеральную уборку. Все чистил, 
мыл и был тише воды ниже травы. 

Но потом приехал капитан, начальник медслужбы. Я про­
бовал просить у него, чтобы навсегда остаться. Помогать 
буду сержанту. А после армии в мединститут поступать. 

Не помогло. Но капитан был не виноват, штатной единицы 
такой нет. 

И отправился я снова в роту. Там меня уже ждали... По но­
чам я мечтал заболеть. И еще раза два попадал в санчасть. 
____________ 

* Дукан - магазин. 
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ГЛАВА 19. Автомат 

„Добрый день. Обращаюсь к вам с просьбой. Во время 
службы в ДРА я потерял друга. Помогите мне разыскать 
его..." Это я после армии обращался в адресный стол Доне­
цкой области, хотел найти Саню Ткаченко. 

Но оказалось, „без отчества справку навести невозмож­
но", а отчества я не помнил. 

С Саней мы вместе были в учебке, вместе приехали, и, 
когда от меня все отвернулись, он единственный, кто со мной 
общался. Он сразу устроился хорошо. Он располагал к себе, 
с открытым лицом и обаятельной улыбкой. Саня был по­
чтальон. У него была своя коптерка, я приходил к нему, он 
меня угощал чаем и говорил, что все равно, несмотря на слу­
чившееся, он уважает меня больше всех. 

Саня хотел, чтоб после армии мы вместе с ним жили у него, 
в Донецке. „На сестре моей женишься, она такая красивая. 
Купим черную „Волгу" и будем все вместе на ней ездить". 

Я не знаю, как так получилось, что Саня похитил у комбата 
автомат и продал его за 20 000 афгани Фариду*, а Фарид про­
болтался. Под трибунал Саню не отдали (автомат был не за­
регистрирован, это было личное оружие комбата, поэтому 
комбат все замял). Саню отправили в другую часть, в Газни, 
с тех пор я ничего о нем не слыхал. 

ГЛАВА 20. „Помпа-27" 

На узле не хватало телефонистов, вспомнили, что я механик 
дальней связи и перевели меня на коммутатор. Я был „за"! 

Мне нравилось соединять, делать кому-то приятное. Все 
начальники служб, зам. командующего называли меня про­
сто - сынок, некоторые даже имя спрашивали, для таких я 
все предоставлял в первую очередь. 

Иногда (ночью) я подслушивал: однажды разговор коман­
дующего с нашим комбатом, оказалось, что комбат - пьяни-

' См. главу 25. Торговые контакты. 
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ца и алкоголик, а начальник штаба - развратник. Еще зво­
нил в Москву, знакомился с телефонистками, договаривался 
о встрече. Мечтал, как я в форме десантника гордо вышаги­
ваю по улицам Москвы, все на меня глазеют, а телефонистка 
- симпатичная милая девушка - влюбляется в меня. 

Для поддержания своего „авторитета" Шурику Шелковни-
кову обещал дозвониться домой - в Новосибирск (до Ново­
сибирска я дозвонился, а дальше...). 

На обед я ходил редко, часто не ел по два дня, и, когда Но­
виков или мой дедушка приносили мне хлеба (причем де­
душка говорил при этом: „На, жуй, а то сдохнешь от го­
лода, сходил бы пожрать"), я впивался в хлеб и моментально 
его съедал. Хотел есть медленно, чтобы растягивать удоволь­
ствие, но у меня не получалось. А в столовую я боялся ходить, 
потому что меня там всячески унижали, сперва свои ротные, а 
потом кухонный наряд припахивал. 

Иногда я сбегал, и мне передавали ультиматум, чтобы я 
больше не появлялся на обеде. 

Я приходил на узел, а мой дедушка упрекал меня, почему так 
долго обедал. Правда, он меня не трогал. Он был лояльным. 

ГЛАВА 21. Мины. 

На коммутаторе нас было трое - я, дедушка и еще один мо­
лодой, миной ему оторвало ногу. Он выносил бачки с мусо­
ром и высыпал их вблизи минного поля. Были сильные до­
жди, все размыло. 

Потом еще одна мина разорвалась. Недалеко от казармы, 
там камни были, и ручеек бежал. По утрам все здесь умыва­
лись. Дедушка меня послал за мылом, я взрыв слышал. При­
шел, а дедушки (не моего, другого) - нет. 

ГЛАВА 22. Чистка картошки 

Больше всего я боялся чистки картошки. Один раз в не­
делю наша рота чистила картошку, выделялись молодые, ни 
один черпак туда не ходил. Ни одному из офицеров или пра-
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порщиков никогда и не пришло бы в голову послать старослу­
жащего. Это были неписаные армейские законы. 

Людей не хватало, чистка картошки обычно растягивалась 
с 6 вечера до 3 часов ночи. Естественно, привлекали и духов 
с узла. 

Для меня это было настоящее мучение. Я ведь находился 
между двух огней. Мой непосредственный начальник - пра­
порщик - запрещал мне участвовать в чистке, собирался на­
казывать. 

А за мной приходили молодые из моей роты, просили моего 
дедушку, чтобы он посидел за коммутатором (он всегда им 
уступал), и забирали меня насильно. Мне не приходилось вы­
бирать, они всегда оказывались сильнее и влиятельнее пра­
порщика. 

Мой призыв уже приближался к черпакам, некоторые уже 
собирались ушиваться. А тут на тебе - картошка. 

Как-то застучал Кораблик. Его все избивали и меня ста­
вили в пример. 

- Вон смотри, - показывал на меня пальцем Шелковни-
ков, - даже он не застучал. 

И я был рад, что бьют не меня, а его, и что хоть сегодня 
меня не трогают, не до меня. Сегодня Кораблик - козел от­
пущения. Меня тоже заставляли его бить, чтобы отстали, 
пришлось один раз изобразить что-то наподобие удара. По­
сле меня вызывал замполит. 

- Как, и ты тоже? 
Я молчал. 

ГЛАВА 23. „Опера" 
Наш узел связи присоединился к общеармейскому, и „По­

мпу" переводили на „Оперу". 
Я радовался, сидел и мечтал. Новая часть. Меня никто не 

знает, я уже черпак*, ушьюсь, и начнется новая жизнь без из­
девательств и унижений. 
____________ 

* 12 ударов ремнем ниже спины разделили мою армейскую жизнь на 
две части. 
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Но на „Помпе" я ушиться не мог. „Не дай Бог ушьешься," -
предупредили меня с роты. 

И я пришел в новую часть в форме не по размеру, без кожа­
ного ремня, правда, я его спустил ниже, чем обычно. Меня 
спросили: „Ты кто?" 

Я сказал:„Черпак". 
- А почему не ушит. 
- А не охота, - я постарался быть как можно естествен­

нее, но мне не удалось. 
- Чарс будешь или тоже неохота. Или может не поло­

жено*. 
Я уже собирался уходить, но мне сказали: „ Подожди, ре­

мешок поправь". 
У Валеры Копьеноса навели справку. 
- Да нет, он никого не застучал, так просто, чмо. 
Мы с Валерой (Валеру перевели вместе со мной) не пере­

носили друг друга. Он был под два метра, и над ним тоже 
здорово потешались, авторитетом на „Помпе" он не поль­
зовался. 

Вместе с местными духами мне пришлось мыть полы, и т. д. 
и т. п., параллельно я пытался улизнуть. 

Ходил в гарнизонную поликлинику на прием к невропато­
логу. Говорил ему, у меня - нервы, но он не реагировал. 
Предлагал свои услуги в качестве уборщика, не взяли. Сно­
ва, как и в помповской санчасти, мечтал попасть в госпиталь, 
а после службы поступить в Институт. Ходил в особый отдел, 
хотел устроиться туда. Начальник был мой земляк (теле­
фонный знакомый). Не вышло. Даже садовником в сад Амина 
хотел. Прапорщик Сосков - мой прямой начальник, тоже 
земляк, и я хотел с ним искренне поговорить. А он сказал: 
„Товарищ солдат, почему у вас подворотничок неправильно 
пришит и ботинки почему не блестят?" 
____________ 

* Духам и стукачам запрещалось употреблять наркотики. 
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ГЛАВА 24. Бэтээры 

С Заса* меня перевели на простой коммутатор, а там всего 
два человека, вместе со мной, теперь хоть на смене я мог 
расслабиться и отдохнуть. 

Мне было 19, водки я никогда не пил, курить не пробовал, 
женщин не было ни одной. 

Я был мальчиком во всех отношениях, писал мамочке 
письма, заверял ее в своей любви. 

И делал заметки в своей тетради: ,,...я никогда не смогу, что-
нибудь уворовать у государства, и в то же время не только не 
помешаю другим это сделать, но даже могу косвенно помочь. 
Возьмем, к примеру, сегодняшний день. Кто-то, с риском для 
себя, пошел в столовую, принес икру, консервы, хлеб; заско­
чил в сад Амина, набрал полную сумку яблок. Как охарактери­
зовать его поступок и общественное мнение о нем? 

Я бы никогда не пошел на это (хотя словами я подталки­
вал), и, конечно, не из-за своих принципов, может быть, из-за 
трусости... я тоже в числе первых с жадностью ел..." 

Еще я мучился: „...какую лично мне занять позицию в 
борьбе с пьянкой, курением, наркотиками... Возможно ли 
введение сухого закона? Созреет ли человечество. Если 
нет, то что же будет впереди, например, при коммунизме?.." 

Ночью звонили мало, времени было много, дедушка спал, 
а я читал; у меня нашелся родственник. Советник. Целый 
полковник. Он был недавно в отпуске и привез мне передачу 
из дому; яблок и книгу стихов Баратынского. 

И еще я попросил у одного прапорщика две фотографии с 
видом дворца Амина и отправил их маме и брату. 

Когда дедушка садился за коммутатор, я закрывался в туа­
лете и выбирал бельевую вошь. Мандавошки. Их называли бэ­
тээрами. Они были крупные, жирные. Селились в складках. 

Я несколько раз кипятил ХБ**, с трудом от них избавился. 
____________ 
* Засекреченная связь, у меня допуска не было, и, как появилось, 

кем заменить, меня сразу же и заменили. 
** Гимнастерка 
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ГЛАВА 25. Второй поцелуй 

Один прапорщик начал почему-то читать лекцию о вреде 
рукоблудия. Рассказывал о своей жене. Вот приду (ему было 
за сорок) еще ребенка заведу. 

С чего это он вдруг? 
Скоро у нас на коммутаторе появились женщины. 
У нее были такие красивые ноги. Потом мы оставались 

одни (случайно один раз). Она поцеловала меня и сказала: 
„Бедный мальчик." 

А первый... В школе нас выпускали на перемену по очере­
ди, сперва выходили отличники. 

Я выходил самым первым и становился в коридоре возле 
стены. А она подошла ко мне, наклонилась и поцеловала 
прямо в губы. Ей тоже было 7 лет. 

ГЛАВА 26. Коренной перелом 

Дембеля ушли, мой призыв стал дедушками, теперь верхо­
водить стали Гена Грозин и Дима. 

Дима ходил по казарме и размахивал нунчаками, его слово 
было закон. 

Гена - высокий, стройный, красивый. Мы часто втроем бесе­
довали на всякие эстетские темы. Диму призвали с юрфака, а 
Гена, как и я, пробовал писать рассказы, стихи, на этой почве 
мы подружились. Все это знали, наши койки стояли рядом. 

И сейчас, все поспешили изменить отношение ко мне. Я 
стал уважаемым дедушкой. Третьим человеком в части. 
Привилегии посыпались на меня, как из рога изобилия. Я 
стал хорошо питаться (нам троим приносили пищу из офицер­
ской столовой). 

За коммутатором я почти не сидел, брал с собой книги и чи­
тал. После смены часто ходил заниматься в полковую биб­
лиотеку, меня охватила жажда знаний. После нескольких 
дней такой жизни я даже постель перестал заправлять. 

А когда меня назначили дневальным (дежурным по части 
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был молодой лейтенант, недавно прибывший из Союза), к 
тряпке я не притронулся, на тумбочке не стоял. И ночью стал 
убеждать лейтенанта в необходимости дедовщины, так 
должно быть, говорил я, ничего не поделаешь. 

ГЛАВА 27. Тишина 

За все время в нашей части не было ни одного ЧП. Никого 
не убили, никого не ранили. 

Одного сержанта (он собирался в военное училище) ком­
бат представил к медали „За боевые заслуги". 

Сам комбат получил орден Боевого Красного Знамени. 
Жизнь текла тихая, в столовой давали сушеную картошку и 
кенгуру с Новой Зеландии. 

На ужин - рыбные консервы из Темрюка*. Сигареты выда­
вали „Охотничьи" из Краснодара. И в магазинах сок яблоч­
ный тоже из Краснодарского края. Приятно**. 

На смену мы ходили строем. Узел связи находился в быв­
шем дворце Амина. И кроме пейзажа, который открывался 
по дороге, на глаза ничего не попадалось. В Кабуле я был 
всего три раза: по приезде, по дороге в госпиталь и по дороге 
на дембель. 

Экскурсий никаких не проводилось, ни лекций, ни бесед. 
На смене делать было нечего. 

Ходили смотреть на кроликов, комбат их держал для себя. 
Как-то за этим занятием он нас и застал. 

- Что юннаты, невыебанные. 
Самым острым ощущением был сбитый над штабом армии 

советский вертолет, который распадался на части прямо на 
наших глазах. 

ГЛАВА 28. Письмо 

Гена Грозин перехватил у Тимашова*** письмо, где он опи­
сывал матери свои подвиги: „...пробираюсь с донесением в 
____________ 
* Краснодарский край. 
** Я тоже из Краснодара. 
*** Дедушка нашего призыва. 
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штаб, везде духи, отстреливаюсь. Уже 18 убил. Еще одного 
убью, и орден дадут..." 

Вот за это историческое послание Гена с Димой и решили 
его наказать. Как раз вечером принесли спирт, они были на­
веселе и послали за Тимой. 

Я с трудом удержал их. Тима был беззащитный. Типичный 
маменькин сынок, призвался со второго курса института. Ин­
теллигент в очках. 

С этого дня Тима пытался быть поближе ко мне. И в строю 
рядом стать и в столовой на одну лавочку сесть. 

ГЛАВА 29. Злостный дедушка 

Духов я не бил, но заставлял учить наизусть Гимн Совет­
ского Союза и Интернационал. 

И дошел до того, что перестал сам стирать себе ХБ . Как-
то на дежурстве припахал одного молодого, и он, постирав, 
повесил ее сушиться на железной вешалке у дизеля. Чтоб 
быстрей высохла. Но, видно, слишком близко повесил, ве­
шалку затянуло. Дизель сломался, и весь узел связи пришел 
в бездействие на целый час. Маленькое ЧП. 

Было расследование. Замполит сказал: „Ну что, под суд 
тебя... Или 30 000 будешь платить". 

Но все обошлось, у комбата было хорошее настроение: ор­
ден, скоро полковника получит, а замполиту досрочно - ка­
питана. Меня даже не наказали. 

ГЛАВА 30. Гепатит 

В начале зимы я заболел, попал в инфекционный госпи­
таль (где и проторчал полмесяца). 

Госпиталь занимал обширную территорию, несколько одно­
этажных модулей. Желтуха... Брюшной тиф... Мест не хватало, 
развернули палаточный городок. Двое десантников в теплых 
бушлатах повели на карантин. Душ. Горячей воды не было. Де­
душки и черпаки не мылись, духи обязаны были мыться. 
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Затем все проходили через каптерку. Маленький тол­
стенький солдат с гнилыми зубами требовал деньги, ча­
сы... 

У меня ничего не было. У рядом стоящего каптерщик за­
брал ручку* 

- Я дед, - возмутился тот. 
- Ну и что, я собираю коллекцию, - объяснил каптер­

щик. 
Сдали обмундирование, сапоги. 
Узкие проходы разделяли двухъярусные койки, нижние 

были заняты. Я взобрался наверх и лежал, ни с кем не всту­
пая в разговор. 

Кто-то бесцеремонно подергал меня за ногу. 
- Пошли за картошкой. 
- Я дед, - произнес я тихим голосом, вышло не очень 

уверенно. Но молодой отстал, ушел доставать картошку 
сам. В конце коридора стоял телевизор, я тоже пристроил­
ся, немного постоял. 

Даже без ХБ нетрудно было определить, кто сколько 
прослужил - по прическе, манере себя держать и по пижа­
ме, которая сразу же ушивалась. Один дух объявил себя 
черпаком, но был разоблачен и жестоко наказан. 

Кроватей не хватало, одеял тоже. Столовая - палатка -
валилась, все не помещались, было 3 смены. Смены ели из 
одной и той же посуды. Ложек вообще не было. Все жили 
надеждой попасть в Союз и ждали отправки. 

ГЛАВА 31. Красноводск 

Нас прибыло 16 человек, по дороге нас встретил один щу-
пленький чеченец и нагло заявил: „План**, деньги сюда ". И 
все, в том числе и дедушки, послушно полезли в карманы. 

С нами был один десантник. Герой Баграма. Чеченец его 
выделил особо, начал выворачивать у него карманы, и де-

* Не простую, а гонконговскую с часами. 
** Наркотик, то же, что чарс. 
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сантник сам помогал ему в этом, оправдываясь - да разве я 
б не дал. Ну, честное слово, нет. 

Мне повезло еще в первый день, рядом лежал дедушка с 
разведроты. Мой земляк. Он пользовался авторитетом. 
Имел награды. Я с ним повспоминал родные места и поста­
рался, чтобы на наш разговор все обратили внимание. И все 
пошло как по маслу. 

ГЛАВА 32. Чеченцы 

Заправляла группа чеченцев, их было человек десять, но 
этого было достаточно. Чеченцы не делали разделений на 
дедушек, духов, черпаков. Для них все были равны. Кто под­
вернется. Но меня они почему-то не трогали. Все-таки Крас­
нодар - Северный Кавказ. 

А Леша, бедный Леша,* летал как последний дух, все де­
душки дрожали и старались в палате не задерживаться. То же 
делал и я. Но я уходил не спеша, всем своим видом показывая, 
что эти чеченцы не имеют ко мне никакого отношения. 

ГЛАВА 33. Лада 

Лечили - капельницы ставили. Ничего не болело. Аппетит 
зверский, кормили хорошо, но, несмотря на это, мы с Лешей 
питались в нескольких столовых одновременно. В двух своих 
и еще ходили в столовую для раненых. Я весил всего 58 кг, а 
до армии 67 было. 

Фильмы показывали, на экскурсии возили, на Каспийское 
море. Библиотека была, и все ходили записываться, книги 
выдавала девушка со звучным именем Лада. 

ГЛАВА 34. Баграм** 

Я рассчитывал, что удастся протянуть до дембеля, возвра­
щаться не хотелось, оставалось всего два месяца до прика­
за. Но отправили. На реабилитацию. 

* Дедушка с соседнего полка. 
**Город в ДРА. 
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И началась тоскливая жизнь. Кормили плохо. На работу го­
няли. Снаряды грузили, килограммов под сто ящики. Строе­
вым заставляли заниматься. Песни петь. А замполит будил 
всех в 6 утра и бегать заставлял. Все просились в свои части. 
Не отпускали. Положена реабилитация - месяц. 

Я позвонил комбату (нас, связистов, насобиралось чело­
век шесть), и за нами приехал старлей. Мы сбежали. 

ГЛАВА 35. Торговые контакты 

Торговля процветала, афганцы, люди добродушные, 
брали все. Колеса, кондиционеры,* сигареты, сгущенку, кон­
сервы, соки, печенье и даже солдатское обмундирование, 
начиная с шапок и ремней и до нижнего белья включительно. 

В основном торговля велась через водителей и наряд 
военной автоинспекции (на „Помпе", напротив казармы -
кишлак, в кишлаке жил местный купец Фарид, с ним и имели 
дело, вещи и деньги перебрасывались через минное поле). 

За всю службу я так ничего и не продал, хотя пытался вме­
сте с Геной сбыть колесо. В торговый контакт я вступил 
только один раз, когда возвращался с реабилитации. У раз­
вилки мы остановились. 

Там как раз наши танк делали (я тогда впервые побывал 
внутри танка). Рядом была целая стая мальчишек. У меня 
было несколько чеков, и я купил у них открытки с изображе­
нием девушек**. 

Потом я надел шинель старшего лейтенанта. Подходили 
местные афганцы. Сорбосы*** с нашими ППШ. Хлопали по 
плечу: „Командор, командор, чарс нужен". 

* Кондиционер стоил 25 000 афгани (на эту сумму можно было купить 
20 джинсов). 

** Не порнографические. 
***Воины. 

____________ 
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ГЛАВА 36. Домой 

Дембельских альбомов я не готовил, фотографий у меня 
было всего 5 штук, и то сняли случайно, на одной фотогра­
фии с собакой. Пса, как и большинство армейских собак, 
звали Дембелем. 

Никаких аксельбантов, подставок под погоны, значков -
ничего этого я тоже не делал. 

Только тетрадь с армейским фольклором: почему до 
сих пор никто не собрал солдатский фольклор и не издал 
книгу. Это нужно сделать..." - записал я в своем дневнике. 

Билетов на Краснодар не было, и Тима (это тот, за кото­
рого я заступался), пригласил меня к себе в Темиртау. 

Спустя два года мама мне писала: „...ты сразу не поехал 
домой, где тебя так ждали, ты поехал к другу... прежде чем 
сказать: „Мама, здравствуй"... ты мне свою одежду вручил и 
сказал все спалить..." 

От друга* я примерно в это же время тоже получил письмо 
"... Мы не писали** друг другу, и между нами не существует 
общих тем и понятных слов... Будешь в Питере, заходи, пого­
ворим. Привет, Тим". И фотографию зачем-то прислал - ле­
жит на лляже в солнцезащитных очках. Фотографию я изо­
рвал вместе с письмом. 

1988-1989, Керчь; Москва, 15-18 января 1991 года 

* От Тимы. 
** Я ему первый написал. 
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Вышел в свет роман Виктора Перельмана 
„Грехопадение Цезаря". 

Роман написан от лица бывшего московского журналиста, 
пережившего все прелести советской системы и оказавше­
гося на склоне лет в эмиграции. Герои романа - выходцы из 
среды московской богемы, - оказавшись в Америке, мечутся 
в поисках места под солнцем: мы видим их в русских рестора­
нах Бруклина, в подозрительных, полууголовных бизнесах, 
погруженными в иллюзорные эмигрантские мечтания. То там 
то здесь мелькают знакомые лица, слышатся родные голо­
са... Другая сюжетная линия - жизнь самого автора, чело­
века острого и умного и вечно униженного из-за неустрой­
ства жизни, из-за своего еврейства и к тому же из-за... своей 
сексуальной неполноценности - тайный недуг, который не­
изменно проходит через всю его жизнь. И вот в эмиграции он 
решает как бы взять реванш и обессмертить себя произведе­
нием, в котором выскажет всю правду о себе. О загубленной 
в сталинском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Ро­
ждается горячечная исповедь человека, неизвестно зачем 
прожившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво­
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
души: род мазохизма, который странным образом скраши­
вает его последние дни. Все остальное мы узнаем из самого 
романа, который, возможно, и введет читателя в тяжелые 
раздумья по поводу „проклятых вопросов" жизни, но вряд ли 
оставит его равнодушным, когда он закроет последнюю 
страницу. 
В книге 320 страниц. Цена - $ 16. Заказы и чеки высылать по адресу: 

„Time and We" 
409 Highwood Avenue 

Leonia, New Jersey 07605, USA 

____________ 

________________________________________________ 

________________________________________________ 



ВЕРНИСАЖ „ВРЕМЯ И МЫ" 
________________________ 

К О М Е Д И Я ПОТЕРЯННЫХ Д У Ш 
Даже не помню, где я впервые это услышал: „женщины Окштейна" 

- некое устоявшееся клише, призванное засвидетельствовать пред­
мет, волнующий художника. 

„Я полюбила этих женщин, - пишет эмигрантская критикесса. - Те­
перь я часто вижу их на улицах Нью-Йорка, в сабвее, вестибюлях бан­
ков, кафе, ночных клубах... Узнаю их по жестокости взгляда, независи­
мому повороту головы, твердости походки. Их шляпки, вуали, ремни, 
кружева, обтянутые юбки, корсеты, перчатки, сигареты - все это сумел 
сфокусировать, собрать воедино и запечатлеть на вызывающе красивых 
лакированных поверхностях своих картин художник Семен Окштейн". 

Все сказанное правда, по крайней мере та правда, на которой бази­
руется бессмертное искусство соцреализма. Помните: „Искусство, как 
зеркало жизни," и потому запечатлевающее ее, собирающее воедино, 
фокусирующее ее... 

- Как и где вы нашли ваших дам? Что привлекает вас в них? - за­
дается вопрос художнику. 
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- Где нашел? - улыбается он. - Мне помогла патологическая сла­
бость к женскому полу. Если даже вернуться в мое детство и вспомнить, 
что я тогда рисовал, то окажется, что рисовал я только женщин. 

И неожиданно заявляет: - Женщина всегда была для меня мистич­
ной и загадочной. Она была интересна мне как сама природа. 

- И теперь, уже будучи вполне взрослым человеком, художником, 
вы по-прежнему черпаете в женщине свое вдохновение. 

- Окружение, в котором я живу, - здесь я черпаю вдохновение! -
отвечает Окштейн, которого, похоже, мало прельщает роль певца нью-
йоркских обольстительниц. Хотя он и создал их целую галерею и напи­
саны о них десятки эссе, замысел художника так и остается загадкой. 
Все вроде сказано, и не сказано ничего. Героинями некой странной ми­
стерии выглядят все эти его „Девочки с обложки журнала", его „Парт­
неры", его „Зазывающая", его „Курящая", его „Сюзанн", его „Бизне­
смен" - весь этот вызывающе красивый, раздерганный мир платного 
секса. Мы можем сколько угодно философствовать на тему натуры ху­
дожника и тысячи раз повторять, что его героинь мы встречаем на ули­
цах Нью-Йорка, и что именно с этих улиц он натурально перенес их на 
свои полотна, и что многие навеяны даже его окружением, и даже обра­
зом его жены Татьяны или супругой старого приятеля доктора Урина. И 
сам он со своей „патологической слабостью к женскому полу" расска­
жет, кто есть кто, но, кажется, никогда не сознается в том, что весь этот 
фантастический мир от начала до конца им выдуман и имеет лишь то от­
ношение к реальности, что стала она импульсом для безудержной фан­
тазии автора. Назовем вещи своими именами: настоящий художник ни­
чего не выражает, не собирает и не фокусирует. Его образы - это он 
сам, его эмоции и талант, преображенные на полотне, и творит он нечто 
совершенно свое, мифическое и интимное, не похожее ни на какую ре­
альность. Это, в сущности, и отличает настоящего мастера от простого 
рисовальщика с натуры. 

Но о чем все-таки эти блестяще выписанные сексуальные хищницы, 
только что сошедшие с рекламных обложек? „А ни о чем, - готов ответ 
у завистников, коих у Окштейна хоть отбавляй, - обычное коммерчес­
кое искусство, по 30 тысяч долларов за картинку". 

Когда-то написал я на эту тему статью „В защиту коммерческого ис­
кусства". Статью о мире прекрасного, где, вопреки, может быть, всякой 
логике, доллар остается единственно признанным и всеобщим крите­
рием. Дурно ли это, хорошо ли, но таковы реалии мира, среди которых 
мы с вами живем. 

Известному парижскому критику Жозе Пьеру женщины Окштейна 
напоминают средневековых рыцарей, у которых под их доспехами и 
металлом панциря не осталось ничего живого и естественного. Так что 
же? Просто манекены? Да, манекены, если не считать одного замеча­
ния самого художника. Он говорит, что у его женщин живое человечес­
кое лицо и манекенное одновременно. И далее: „В моей женщине, по-
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скольку я художник русский, есть что-то живое в глазах". Я бы доба­
вил: и что-то пронзительное, и агрессивное, и что-то неуверенное, эта­
кий глубоко упрятанный комплекс страха перед миром, в котором она 
живет. Если она себя вовремя не продаст, то за любым углом (несмотря 
на все ее амбиции и агрессивность) ее могут ограбить, изнасиловать, 
убить. Таков уж Нью-Йорк, город секса и смерти, который окружает 
женщин Окштейна. Взгляните: этот дразнящий оскал зубов, эти жирно 
накрашенные губы и эти сигареты в длинных, словно дуло, мундшту­
ках - весь этот сексуальный аттракцион есть, в сущности, комедия, ко­
медия потерянных душ, как писал все тот же Жозе Пьер. Его слова и 
подводят нас к пониманию мифологии Семена Окштейна. Можно ска­
зать, что его искусство о женщине-манекене, что оно просто род биз­
неса и самореклама художника, который, желая повыгоднее себя про­
дать, создает вызывающе красивые лакированные полотна. А можно 
сказать, что это искусство - о современном трагикомическом мире, где 
все на продажу, все на сэйле, и женщина, символ мировой гармонии, 
становится высшим выражением этой трагикомедии. Из символа и знака 
прекрасного она превращается в обычный торговый знак, в рекламу, 
цель которой - помочь выгоднее продать товар. Такова эта зловещая 
метаморфоза, блестяще выписанная на языке красок Окштейном. Его 
пример - это пример многозначности искусства, богатства и вырази­
тельности его языка. Оставим в стороне выдуманный марксистами раз­
говор об искусстве и жизни. Воздадим лучше должное труженикам и 
творцам прекрасного, которые прокладывают путь к небу и делают ра­
боту, не знающую географических границ. Все открыто искусству, если 
оно настоящее, если оно плод таланта и полета мастера. 

В.ПЕТРОВСКИЙ 
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СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

Умер Соломон Цирюльников. На 87 году жизни. Как 
написали его друзья, умер тихо, спокойно, с достоин­
ством. Был он человеком исключительной судьбы, и 
гармоничность его характера, да и всей его непростой 
жизни, может быть, являлись главным его качеством. 
Он родился в 1905 году, в городе Елизаветграде, учился 
в Одесском институте народного хозяйства. Был участ­
ником молодежного сионистского движения и в 1928 г. 
эмигрировал в Палестину. После второй мировой войны 
возглавлял „Общество дружбы Израиль - СССР", из ко­
торого в 1956 г. вышел в знак протеста против угрозы Со­
ветского правительства в адрес Израиля. С этого вре­
мени целиком отдавал себя журналистике, выступал во 
многих израильских газетах. 

В нашу редакцию он впервые пришел в 1979 г. и пред­
ложил замечательно искреннюю повесть о своей жизни 
„Исповедь на пепелище". С этого времени он становится 
постоянным израильским обозревателем журнала. Его 
глубокие и безусловно талантливые аналитические 
статьи „Сумерки богов", „Духовная драма сионизма", 
„Вслух о черном Израиле", „Абстрактная мораль и жи­
вая история", „Израиль - год 2000" и многие другие, его 
блестящие переводы воспоминаний дочери Моше Да-
яна, мемуаров Абы Эвана, работ Франца Кафки прине­
сли ему широкий и заслуженный успех у читателей. 
Остро критикуя израильских политиков, он любил Из­
раиль, верил в его будущее. Он был глубоко предан жур­
налистике и являлся человеком редкого бескорыстия. 
Первое, что он заявил, придя в редакцию, это то, что он 
раз и навсегда отказывается от гонораров - все, что он 
написал для журнала, было им сделано бесплатно. Ве­
роятно, при его жизни, погруженные в редакционные де­
ла, в повседневную текучку, мы так и не сказали этому 
замечательному человеку всего того, что были обязаны 
сказать. И только теперь, когда его не стало, мы еще 
долго будем ощущать его отсутствие. Таких людей, как 
Соломон Цирюльников, сегодня уже трудно встретить. 
И может быть, поэтому мы так остро переживаем его 
уход. 
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ДМИТРИЙ РАШКИН. Родился в 1952 г. в Москве. В 1975 г. окончил 
факультет режиссеров кукольного театра в ГИТИСе. Затем работал 
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дения. С 1988 г. живет в Америке. В журнале „Время и мы" публику­
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ЖЕНЯ КИПЕРМАН. Родился в 1967 г. в Ленинграде, учился на режис­
серском факультете Ленинградского театрального института, слу­
жил в армии. Эмигрировал в США в 1988 г. В настоящее время живет 
в Нью-Йорке, учится в Колумбийском университете на отделении 
сравнительной литературы. 
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логический факультет университета. Выпустил четыре поэтичес­
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чатается в „Литературной газете" и других левых изданиях. 

КИРА ЧЕКМАРЕВА. Родилась в 1967 г. После окончания английской 
школы поступила в Менделеевский институт, который окончила в 
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ституте. В настоящее время работает младшим научным сотрудни­
ком Института общей и неорганической химии. 
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АРОН КАЦЕНЕЛИНБОЙГЕН. Родился в 1927 г. на Украине. В 1946 г. 
окончил Московский педагогический институт. В 1966 г. стал докто­
ром наук. Работал в Центральном экономико-математическом ин­
ституте АН СССР, преподавал на экономическом факультете МГУ. В 
1973 г. эмигрировал в США, где получил профессуру Пенсильван­
ского университета. Автор многих книг и статей по различным проб­
лемам экономики, политики и теории систем. 

ЛЕВ НАВРОЗОВ. Родился и вырос в Москве. Переводил на англий­
ский язык Достоевского, Герцена, Пришвина, Андрея Платонова, 
Фазиля Искандера. В 1972 г. эмигрировал в США, издал первую из 
семи своих книг, имеющих общее название „Воспитание Левы Нав-
розова: жизнь в закрытом мире, некогда называемом Россией". 
Отрывки из этой книги публиковались в журнале „Время и мы". Там 
же были напечатаны эссе и статьи Льва Наврозова: „Что знает со­
ветская разведка о России", „Посредственность и спасение Запа­
да", „Запад выходит напрямую к гибели", „Где так вольно дышит 
человек" и др. Свыше двадцати его статей вошли как официальные 
материалы в протоколы конгресса. 

АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ. Московский журналист. Заведующий мос­
ковским отделением журнала „Время и мы". Родился в 1965 г. 
Окончил юридический факультет МГУ. Работал консультантом 
Верховного суда РСФСР, в ежемесячнике „Совершенно секретно", 
в последнее время - в журнале „Диалог". Печатался во многих 
центральных советских изданиях, автор ряда интервью для радио. 
Материалы „Полнота и фатальность истории", „Пресса партийного 
будуара", „Левиафан и Венера" были опубликованы в журнале 
„Время и мы". 

ЕЛЕНА ГЕССЕН. См. № 114. 

ДЖОН ГЛЭД. Профессор Мэрилендского университета. Родился в 
штате Индиана, окончил Индианский и Нью-Йоркский университе­
ты. Специалист в области советологии, русского языка и литерату­
ры. Заведовал институтом Кеннана по изучению России. Его пере­
вод „Колымских рассказов" Шаламова на английский был удо­
стоен премии как один из лучших художественных переводов Аме­
рики за 1980 г. Автор многих книг и статей. За славистские и пере­
водческие работы Джон Глэд удостоен приза Гугенхайма. Джоном 
Глэдом было опубликовано 17 статей в „Энциклопедии русской ли­
тературы" Йельского университета. 

БОРИС ПИСЬМЕННЫЙ. Родился в 1940 г. в г. Речице (Беларусь). По 
образованию инженер по системам контроля и управления и патен­
товед. Заведовал отделом зарубежного патентования в Институте 
патентной экспертизы. Переводил с иностранных языков, печатался 
в журналах „Вокруг света" и „Спутник". Эмигрировал в 1981 г. В Нью-
Йорке сотрудничал в патентных адвокатских фирмах, получил ли­
цензию на частную практику. Публиковался в „Новом русском сло-
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ве" и американской печати. Работал консультантом по программи­
рованию во многих американских компаниях. 

ЭДУАРД ПУСТЫНИН. Родился в 1965 г. в Краснодарском крае. 
Учился в Кубанском государственном университете. Проходил 
службу в ограниченном контингенте советских войск в ДРА. Рабо­
тал грузчиком, дворником, воспитателем в ПТУ. В настоящее время 
живет в Москве. Печатался в журнале „Студенческий меридиан", 
альманахе „Поэзия", в „Новом журнале", „Независимой газете". Ав­
тор „Прозы Швейцарии" („Собеседник", № 44, 1991 г.). Стихи и проза 
Пустынина переводились на французский, сербско-хорватский и 
немецкий языки. 
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SUMMARY for Vremya i My (Time and We) No. 115 

A.B. YEGOSHUA, The Lover. Excerpts from the novel by the 
outstanding Israeli writer. Conclusion from No. 114. The theme 
of the novel is the life of an Israeli family, its internal conflicts 
shaped by the wars the country has undergone, the generation 
gap in Israeli society. 

DMITRY RASHKIN, My Dear Little Black Kitty. A short novel 
about the life of a Moscow communal apartment, written in a 
fine psychological key. The dark, cheerless existence of men 
and women crushed by the hardships of everyday life. The lies 
and doublethink that flourish in a society where people are de­
nied the slightest hope of decent, dignified life. 

GENYA KIPERMAN, Modern Verses. 

ARKADY KAIDANOV, Civic Poetry. 

KIRA CHEKMAREVA, Lyrical Verses. 

ARON KATZENELINBOIGEN, To Whom Does The Future Be­
long? Reflections of the present situation in Russia. A political 
essay that offers an analysis of the causes of the collapse of the 
USSR and the consequences of the August coup. An attempt to 
prognosticate the further development of former Soviet society. 

LEV NAVROZOV, Democracy, Culture and Optimal Happi­
ness. The author, an American journalist and political commen­
tator, examines the psychological aspects of the crisis of cul­
ture in Western society, its growing philistinism and the decline 
of its ideals. 

ANDREI KOLESNIKOV, The Yeltsin Myth. A Moscow jour­
nalist analyzes Yeltsin's path to power and looks at the sources 
of his popularity, which he explains largely by the mythological 
make-up of the Russian national consciousness. 
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ELENA HESSEN, A Soviet Jew at a Rendez-Vous. The new 
Jewish theme in modern Soviet literature. 

The Life and Death of Varlam Shalamov. An interview of pro­
fessor JOHN GLAD with assistant Director of Central Literary 
Archive Iraida Sirotinskaya about the destiny of the great Rus­
sian writer, author of the famous Kolyma Tales. 

BORIS PISMENNY, Suburbia. The author, a recent Soviet 
emigre who works for an American insurance company, gives 
a humorous account of his life in America, the people around 
him, their mentality, character, and views. 

EDUARD PUSTYNIN, The Afghan. A true story by a former 
Soviet soldier in Afghanistan. 
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Агентство ,,24"(ATF) -
деловой партнер в мире бизнеса, 

рекламы, издательской деятельности. 
• Наша фирма будет рада оказать Вам помощь в сборе и анализе инфор­
мации о событиях в России и странах СНГ. Мы занимаемся редакционно-
издательской деятельностью, предоставляем рекламные, сервисные, 
продюссерские, представительские услуги. 

• Агентство ,24'(ATF) окажет Вам помощь в поиске партнера для бизнеса, 
мы готовы предоставить Вам эксклюзивную информацию о деловом и 
финансовом потенциале Вашего партнера в России, провести маркетин­
говые исследования. 
• Мы выпускаем экономический бюллетень 'Рынки на Востоке' на немец­
ком языке и распространяем его по подписке среди деловых кругов Гер­
мании, а с августа 1992 г. предполагается издание его на английском языке 
для Южной Кореи, Америки и некоторых стран Европы. 

• Кроме того, Агентство ,24'(ATF] готовит специализированные информа­
ционные обзоры о событиях в России и СНГ, выполняет эксклюзивные 
заказы на подготовку интервью, репортажей, аналитических статей для 
газет, журналов, информационных агенств, ТВ. Мы работаем в тесном 
контакте с лучшими журналистами страны, корреспондентами газеты 
' 2 4 ' и ИТАР-ТАСС. 

• Агентство ,24'(ATF] предлагает художественно-графическое оформле­
ние оригинал-макетов книг, брошюр, календарей, и другой печатной 
продукции с дальнейшим полиграфическим исполнением в типографиях 
с бумагой. 
• Наша фирма готова взять на себя организацию курсов и семинаров 
русского языка, обеспечить учебными пособиями и квалифицированными 
преподавателями. 
• Агентство ,24'(ATF) поможет Вам провести в России выставку, конферен­
цию, переговоры, обеспечит досуг. 
• Предлагаем Вам сотрудничество во всех, заинтересовавших Вас 
областях нашей деятельности. 

Наш адрес: 103009, Москва, Тверской бульвар 10-12, Россия. 
Тел.! 2 9 2 - 3 6 - 0 9 , 2 9 2 - 3 0 - 9 1 . 

Факс: 203-30-49. 
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЗДОРОВЬЯ 

Гл.ред. академик В.И.Покровский. 
В 4-х томах. - М.: ИПО „Автор", 1992 

Медицинская энциклопедия - всеобъемлющее и общедо­
ступное издание, которым могут воспользоваться как боль­
ные, так и здоровые. 

Тот, кто хочет профилактически обезопасить свой орга­
низм от заболеваний, найдет в ней советы и рекомендации о 
закаливании, о нормах и составе пищи в зависимости от воз­
раста, профессиональные рецепты и многие другие полез­
ные и необходимые сведения, помогающие предупредить бо­
лезни у взросл ых и детей. 

Вы заболели? На вас обрушилась неожиданная беда? 
„Энциклопедия здоровья" поможет вам узнать о вашем забо­
левании, расширить знания о самом себе, увидеть многое из 
того, что остается за рамками сухих врачебных предписаний. 

Неоценимую помощь окажет это издание людям при 
острых, угрожающих жизни состояниях - отравлениях, био­
логических изменениях в организме, перегрузках. В ряде 
случаев самопомощь, оказанная своевременно, поможет 
спасти жизнь. 

Вы здоровы и хотите сохранить свое здоровье на долгие 
годы? Не откажите себе в удовольствии иметь в доме уни­
кальное издание - четырехтомник медицинской „Энцикло­
педии здоровья". 
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ВРЕМЯ И МЫ 

ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 
ЗА 16 ЛЕТ ИЗДАНИЯ, С № 1 ПО № 111 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся совре­
менные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос Хакс­
ли, Эфраим Кишон, А.Б. Иошуа и многие другие. 

Среди его авторов — известные писатели современной России 
и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия Чуковская, Вик­
тор Некрасов, Владимир Войнович, Василий Аксенов, Иосиф 
Бродский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешковский, 
Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, Ефим 
Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амоз Оз, раввин Адин 
Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала «Время и мы» связано появление в русской 
литературе целого созвездия талантливых имен: Фридриха Го-
ренштейна, Бориса Хазанова. Зиновия Зиника, Юрия Карабчиев-
ского, Феликса Розинера. 

Большой популярностью у читателей пользуется раздел «Из 
прошлого и настоящего», где были опубликованы воспоминания 
о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секретаря Л. Троц­
кого), Самуила Микуниса (в прошлом генерального секрегаря 
компартии Израиля), письма Лескова, переписка Николая Милю­
кова, дневники Ольги Берггольц. 

Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции со­
временной России, откуда редакция постоянно получает письма 
и рукописи. 

С т о и м о с т ь п о л н о г о к о м п л е к т а ж у р н а л а — 1186 д о п . 

Д л я п о д п и с ч и к о в — с к и д к а 1 5 % 

Тот, к т о п р и о б р е т а е т к о м п л е к т ж у р н а л а , 

в к а ч е с т в е п о д а р к а получает п о л н ы й к о м п л е к т к н и г 

и з д а т е л ь с т в а «Время и мы». 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 
Time and We 

409 Highwood Avenue. 
Leonia, NJ 07605. USA 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
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БОРИС ХАЗАНОВ 

Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

ОДНОТОМНИК ИЗБРАННОЙ ПРОЗЫ 352 стр. 

Однотомник избранной прозы Бориса Хазанова включает 

три произведения, которые объединены общей темой. Эта те­

ма — "антивремя", эпоха, давшая жизнь поколению, чье дет­

ство и юность протекли в промежутке между двумя мировы-

ми войнами. Вместе с тем антивремя — это время, обращен­

ное вспять, упорядоченное нашей памятью и к а к бы пережи­

ваемое заново. 

Повесть "Час короля" — история вымышленного миниа­

тюрного государства, оккупированного нацистской Герма­

нией. 

"Я Воскресение и Жизнь" — семейная драма, в центре ко­

торой стоит ребенок. 
"Антивремя" - роман, действие которого, как и в преды-

душей повести, происходит в Москве. Это история любви, 
связавшая трех молодых людей и рассказанная много лет 
спустя ее единственным оставшимся в живых участником. В 
роман вплетена тема "двойного отцовства" русского и ев­
рейского, которая становится частью обшей темы историчес 
кой судьбы страны. Написанная в конце 70-х годов, книга 
вместе со всеми черновиками была арестована КГБ и позд-
нее написана автором заново. 

Все три произведения Бориса Хазанова, писателя, работаю­
щего в современной аналитической манере, с использованием 
многозначной символики и фантастики, но пишущего ясным, 
лаконичным и гармоническим я з ы к о м , воспроизводят одну и 
ту же жизненную ситуацию — одиночество человека, отстаи­
вающего свое достоинство перед грозными силами неумоли­
мой Истории, деспотического Государства и своего собствен­
ного душевного подполья Книги Бориса Хазанова не отно­
сятся к роду политической, идеологической, националисти­
ческой или какой-либо иной ангажированной литературы. 
"Душа мытарствует по России в XX в е к е " - в этих словах 
Блока заключена вся его программа. 

Заказы и чеки присылайте на адрес издательства: 
Time and We 

409 Highwood Ave, Leonia, N J 07605 
Цена 15 долларов, включая пересылку 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев­
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ». 

Инженер Сэм Житницкий; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле­
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201)592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 

____________________________________________________________ 
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" М Е Л К И Й Ж Е М Ч У Г " 

"Мелкий жемчуг ", новая книга Аллы Кторовой, разнопла-

нова и многотемна. Это литературно-исторический коллаж, 

где описание пращуров и предков прошиваются картинами 

жизни современной Москвы, а воспоминания о детстве и юно­

сти во время Второй мировой войны идут параллельно с рас­

суждениями о модерной литературы, взглядами автора на но­

вого человека эпохи НТР и т.д. 

"Мелкий жемчуг" продается во всех магазинах русской 

книги США и Европы. В книге 303 страницы, с портретом ав­

тора и фотоиллюстрациями. Обложка выполнена Вагричем 

Бахчаняном. Цена книги — 20 долларов. За пересылку — 

1 доллар. Заказы на книгу также принимаются по адресу: 

Victoria Sandor, 

5838 Edson Lane, 

Rockville, M D , 20852 

USA 

Ф е л и к с Р О 3 И Н Е Р 

101 СЛОВО = 12 СТИХОТВОРЕНИЙ 
Цикл С ПОЭТИКОЙ аллитераций и 

смысловой игры, словотворчества 
и номинативной краткости. 

Факсимильное издание рукописи: 
13 отдельных листов в папке 

на рисовальной бумаге «Энгр». 
Весь тираж — 212 нумерованных и подписанных 

автором экземпляров, из которых для продажи 
предназначена только часть. 

14 долларов (с пересылкой). Заказы у автора 
по адресу: 
Felix Rozlner 
866 Beacon Str. Apt. 2 
Boston, MA 02215, USA 
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
БРОКГАУЗА И ЕФРОНА 

Объявляется подписка на репринтное издание 
единственной русской энциклопедии в 86 томах, 
получившей мировую известность и выходившей в 
1890-1907 годах. Юбилейное малотиражное переизда­
ние осуществляет издательство «Терра» (Москва). 
Доход от продажи энциклопедического словаря пой­
дет на закупку одноразовых шприцов и других меди­
каментов для передачи советскому Детскому фонду. 

Переиздание в точности воспроизводит оригинал и 
представляет собою тисненные золотом, богато ил­
люстрированные таблицами, цветными картами и 
литографиями тома. Издание будет осуществлено в 
течение 1990-1994 гг. Стоимость одного тома 28 амер. 
дол. Пересылка в США и Канаду 99 центов за том, в 
другие страны мира 1 дол. 99 центов за том. Оплата 
подписки может производиться потомно по мере выхо­
да книг в свет. Для оплативших подписку по получе­
нии первого тома предусмотрена более чем 30-про­
центная скидка. Стоимость ВСЕГО ИЗДАНИЯ в этом 
случае составит 1600 дол. плюс 56 дол. (в США и 
Канаде) или 113 дол. (в остальных странах) за пере­
сниму. Для подписавшихся на адрес в СССР пересыл­
ка бесплатна. 

Чеки за 1-й том в любой конвертируемой валюте 
нужно высылать по адресу: American Help Founda­
tion, Inc., P.O. Box 501, Newton Centre, MA 02159, 
USA. Продажа этого издания производится только за 
конвертируемую валюту во всех странах мира, вклю­
чая СССР. Американский фонд помощи получил ис­
ключительные права на продажу издания за пре­
делами СССР для сбора средств на вышеназванные 
благотворительные цели. 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гаид-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов— Александра Чаковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
Н.М.Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре­
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 
направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leunia, N.J. 07605 

НОВАЯ КНИГА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ТРЕТЬЯ ВОЛНА» 

МИХАИЛ КРЕПС 

«ИНТЕРВЬЮ С ПТИЦЕЙ ФЕНИКС», 
142 стр. 

Михаил Крепс — один из интереснейших и ори­
гинальнейших поэтов русского Зарубежья. Его сти­
хи печатают все ведущие русскоязычные журналы 
— «Континент». «Время и мы», «Новый журнал». 
«Стрелец», альманах «Встречи» и др. 

Новый сборник отличается необычностью стиля 
и свежестью поэтического восприятия. Стихи сбор­
ника, весьма неожиданные и новаторские для рус­
ской поэтической традиции, вызвали оживленные 
дискуссии как среди специалистов-стиховедов, так 
и рядовых любителей поэзии. 

Цена книги — 9 долларов 

Пересылка за счет издательства 

Заказы направлять по адресу: 

В Европе: 

Third Wave Publishing House 
Chateau du Moulin de Sends 91230, 

Montgeron, France 

В США: 

Third Wave Publishing House 
286 Barrow Street, Jersey City, 

NJ 07302, USA 
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Новые книги «ЭРМИТАЖА» 

А ш к е н а з и В. «Преодолевая границы». 12.50 
Бар-Op. «Приходят века и уходят века» (Стихи) 8.00 
Близнецова И. «Вид на небо» (Стихи) 8.00 
Вайль П., Генис А. «Родная речь». 12.00 
Визель Эли. «Завет». (Роман.) 12.50 
Галич Александр. «У микрофона». (172 с.) 12.00 
Гандельсман В. «Шум земли» (Стихи) 8.00 
Губерман И. «Прогулки вокруг барака». 10.00 
Довлатов С. «Чемодан». (Повесть, 120 с.) 7.50 
Ефимов И. «Кто убил президента Кеннеди?» 10.00 
Ефимов Игорь. «Светляки». (Афоризмы, 110 с.) 8.00 
Ефимов Игорь. «Седьмая жена». (Роман 420 с.) 14.00 
Ж е м ч у ж н а я 3. «Пути изгнания». (Восп. 300 с.) 14.00 
З а й ч и к Марк. «Феномен». (Рассказы, 184 с.) 8.50 
Иванов Георгий. «Третий Рим». (Избр. проза) 14.00 
Избранная проза семидесятых. (260 стр.) 14.00 
Лосев Лев. «Тайный советник». (Стихи) 8.00 
Лосская В. «Цветаева в жизни». (320 с.) 15.00 
М а т л и н В. «Эффект Либерзона». (Рассказы) 8.00 
Муравина Н. «Встречи с Пастернаком» (220 с.) 15.00 
Найман Анатолий. Стихотворения 8.00 
Озерная Н. «Разговорник для новых американц.» 9.00 
Платова В. «Неяркая жизнь Сани Корнилова». 7.50 
Поэтика Иосифа Бродского. (Ред. Л. Лосев) 12.00 
Рачко Марина. Через немогу» . (Повесть) 6.50 
Рейн Е. «Против часовой стрелки». (Стихи) 8.00 
Россия глазами женщин. (Лит. антология) 8.50 
Сведенборг Э. «Основы учения». (200 с.) 12.00 
Свирский Г. «Прощание с Россией». (160 с.) 8.50 
Суслов Илья. «Мои автографы» 10.00 
Телесин Ю. «1001 советский полит, анекдот» 10.00 
Троцкий Лев. «Дневники и письма» (304 с.) 14.00 
Шварц А. «Жизнь и смерть М. Булгакова» 12.00 
Шляпентох В. «Открывая Америку» (200 с.) 9.00 
Эткинд Ефим. «Стихи и люди». (160 с.) 9.00 

З а к а з ы и чеки отправлять по адресу: Hermitage, 
P.O.Box 410. Теnаflу, N.J. 07670, USA. 

К стоимости заказа добавьте 2.00 дол. на 
пересылку (независимо от числа зак. книг). При 
покупке 3-х и более книг скидка 20%. 
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 

1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан­
ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 

«Т. Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видепа и вы­
страдала» (А. Андреев «Новое русское слово»). 

«Она приподнимает завесы над многими сторонами со­
ветского общества Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз. д-р наук, 
проф. русского языка и литературы). 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на ос­
нове личного опыта — преподавателя русского язы­
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло­
гию советского человека, вынужденного вести двой­
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ — рассказы, написанные ав­
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос­
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем книги 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA ______________________________________________________ 

______________________________________________________ 

______________________________________________________ 

______________________________________________________ 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. — 12 долларов. 

М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 

А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 

К. ВАТИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 

Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов 

П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 

A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 

П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 

В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­

виков. — 12 долларов. 

Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 

А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 

И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 

В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 

Э. и О. ШТЕЙН (составители) . Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 

Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­

нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEINS A N T I Q U A R Y 

594 Chestnut Ridge Rd. 

Orange, CT 06477, USA. 
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Ж У Р Н А Л «ВРЕМЯ И М Ы » — 1992 
У С Т А Н О В Л Е Н Ы С Л Е Д У Ю Щ И Е У С Л О В И Я П О Д П И С К И : 

С т о и м о с т ь г о д о в о й п о д п и с к и в США — 59 д о л л а р о в ; 

с ц е л ь ю э к о н о м и ч е с к о й п о д д е р ж к и р е д а к ц и и — 69 дол­

ларов; для б и б л и о т е к — 86 д о л л а р о в 

Цена в р о з н и ч н о й п р о д а ж е — 19 долларов. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 

TEL: ( 2 0 1 ) 5 9 2 - 6 1 5 5 

П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Ф а м и л и я 

Имя 

Адрес 

П о д п и с н о й п е р и о д 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на год. Высылать 
с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу: 

Подпись.............................................................................................................. 

______________________________________________________ 

______________________________________________________ ______________________________________________________ 

______________________________________________________ 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей 
без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue. Leonia. NJ 07605 
(201)592-6155 

Набор, изготовление оригинал-макета выполнены ИПО „Автор" 
123423, Москва, пр. Маршала Жукова, д. 39. корп. 1. 
Тел. : 943-90-91 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна. 
На четвертой странице обложки: Семен Окштейн 
„Нью-йоркская лэди" 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, август 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




