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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ Д У Ш И 
МИЛИЯ ЗАЛЕВСКОГО 

1 

Итак, все произошло в Манхэттене, на тридцать шес­
том этаже одной из устремленных в небо жилых башен 
— в ясный солнечный день отсюда можно видеть весь 
Нью-Йорк, открывается панорама на Пан-американ 
билдинг, на Статую Свободы, на всю нашу многоликую 
и безумную планету. С описания этой квартиры, куда 
ввалился пьяный и счастливый Залевский, мне и 
следовало начать. По ходу дела замечу, что была в его 
руках кожаная туристская сумка, из которой шел запах 
горячей, приготовленной на пару рыбы. Все, однако, в 
жизни относительно, и — как выяснится — прежде чем 
попасть в эту квартиру, моему герою пришлось пере­
жить ряд других событий, и среди них даже запах 
горячей и аппетитно пахнущей рыбы оказывается име­
ющим значение для сюжета. 
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Раскручивая эту повесть, можно было начать с самого 
Залевского, бывшего народного артиста, бывшего 
главного режиссера, бывшего профессора ГИТИСа, при­
ехавшего в Америку с целью предложить курс одному из 
американских университетов, а возможно, и с иными 
намерениями, о которых нам остается только 
догадываться. То есть мы с вами полагаем одно, а в 
жизни случается совсем другое. Но до поры до вре­
мени касаться этого не стану, а тем более углубляться в 
материю прошлой жизни моего героя — Дом актера, 
ЦДРИ, актерский кооператив в Поленове. Да у меня и 
возможности нет: в моей голове сюжет жесткий и 
динамичный, хотя и совершенно фантастический. 
Пройдет немного времени, и совершит мой герой 
поступок, куда более сообразный полицейскому 
детективу, чем задуманной мной эпической прозе, — ну 
что вам сказать, если в этот день по боевой тревоге 
будет поднято специальное подразделение нью-
йоркской полиции, которое ворвется в указанную квар­
тиру, чтобы пресечь террористический акт. 

Перед тем будет вечер в одном из захудалых рыбных 
кафе нижнего Манхэттена, куда Милий Арьевич Залев­
скии пригласит поужинать свою девятнадцатилетнюю 
внучку Машку и ее мужа маленького Карла, бизнесмена 
и главу рекламной компании "Горящие огни Лонг-Ай­
ленда". 

Машку Милий три года назад отправил в Америку и 
был немало восхищен ее обликом, когда еще издали 
увидел ее в толпе встречающих в нью-йоркском аэро­
порту Кеннеди. Была она выше всех окружающих, и ее 
очаровательная муляжная головка, торчащая над тол­
пой, бросилась в глаза прежде всего. Возможно, впе­
чатление усиливалось из-за низкого роста Карла — му­
жа она словно бы не замечала, отыскивая только что 
прибывшего Залевского средь людского потока, плыву­
щего из чрева аэропорта. 
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Стояла стоградусная нью-йоркская жара, и хоть рабо­
тали кондиционеры, Машка выглядела усталой и недо­
вольной, но когда увидела деда, ее детское перла­
мутровое лицо мгновенно расплылось в очарователь­
ной улыбке. Как и полагалось человеку из элиты, он 
предстал перед нею с ног до головы ухоженным и в 
высшей степени респектабельным — чего стоил один 
серебряный бобрик волос, тщательно выстриженный, 
слегка подкрашенный и как бы задававший тон всему 
крупному, выразительному его лицу, просветленному, 
видно, и от того, что устремилась навстречу такая 
блестящая юная женщина, приходящаяся ему внучкой. 

— Ну к-к-к-а-к ты? — спросил он, по обыкновению 
заикаясь, когда испытывал волнение. Он разглядывал 
ее так, как может позволить себе лишь близкий род­
ственник, задержав взгляд на маленькой словно бы 
пластмассовой груди, а она, дав ему расцеловать себя, 
снова закрутила кукольной головой по сторонам, стирая 
с лица кончиком платка бисеринки пота: 

— Факен день! Из-за жары даже забыла, где запар-
ковалась! 

У нее были длинные, вполовину ее роста, ноги, 
отмеченные Залевским равно, как и грудь. "Наглая, 
красивая американка!" — подумал он и сказал: 

— А ты, Машка, — аб-с-с-олютно такая же! 
Между тем маленький, с крупными залысинами Карл, 

еврей, как успел отметить Залевскии, не спускал с 
жены влюбленных глаз. 

— Мамашка моя! — нежно проговорил он и победно 
оглядел Залевского. — Вы знаете, я ужасно люблю ее! 

Залевский, чему-то своему улыбнувшись, согласно 
кивнул головой — мол, что ж, дорогой, тебя можно 
понять, в твои-то годы такая женщина... И, решив, по-
видимому, что обмен любезностями окончен, сказал, 
что беспокоиться ни о чем не следует — еще из 
Москвы ему заказан люкс в нью-йоркском "Хилтоне". 
Это был блеф, имевший, впрочем, под собой опреде-
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ленные основания: раньше, когда он прилетал сюда в 
составе ответственных культурных делегаций, его 
действительно ждали номера-люксы в лучших ман-
хэттенских отелях. Но когда это было? В палеозойскую 
эру! В те времена он прибывал сюда как именитый 
посланец великой сверхдержавы, которая одним нажа­
тием кнопки могла смести с лица земли человечество, а 
сейчас приземлился, как курортный дикарь, вырвав­
шийся из пыльной российской периферии и никого, 
кроме себя, не представляющий. Однако так сказать тоже 
нельзя было: формально в Америку он выехал по 
заданию советского военно-промышленного комплекса, 
которое ему устроил по старой дружбе председатель 
правительства одной из автономных республик, в 
прошлом член Союза писателей и известный советский 
поэт. Задание можно было бы считать стопроцентной 
липой, если бы ему не сопутствовала выдача довольно 
крупной суммы в долларах — посланцы военно-
промышленного комплекса даже в эпоху великого 
обвала не могли выглядеть бедными родственниками. 
Впрочем, понятие "бедного родственника" и не подо­
шло бы облику Залевского, по крайней мере в момент, 
когда он вышел из аэропорта, — ни его крупному лицу, 
словно отлитому из бронзы, ни уже упомянутому 
серебряному бобрику волос, ни тем более излучаемой 
им уверенности. Если бы я не боялся затянуть, то 
описал бы еще и артистичность его движений, выда­
вавших натуру темпераментную и нервическую, а может 
быть, и другие черты, совершенно неожиданные, кото­
рые вот так просто на одной ноге и не охватишь. 

Что же до блефа с хилтонским люксом, то Залевский 
на него пошел, будучи стопроцентно уверен: Машка 
пригласит его пожить к себе, на Лонг-Айленд. А она, 
услышав про "Хилтон", будто даже обрадовалась и, 
блеснув чудными своими ямочками, воскликнула: 

— Вот и ладненько, Миля, "Хилтон" — так "Хилтон". 
И взяла с него слово, что завтра же он приедет к ним 
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на обед. После чего все погрузились в "Кадиллак", 
обнаруженный на одном из затерявшихся аэропор-
товских паркингов, и двинулись по запруженному ма­
шинами "Ван-вик хайвею" в направлении центра Нью-Йорка. 

Тут бы мне и коснуться намерений моего героя, толь­
ко с чего начать? Раньше лишь одна интеллигенция не 
туда смотрела да не о том думала. А сегодня дурная эта 
болезнь охватила всю необъятную Россию, вся она, 
можно сказать, тронулась на почве мечты перебраться 
на дикий Запад. 

Прилетев как-то из Нью-Йорка в Москву, ехал я по 
Большой Садовой с московским таксистом, который 
крутил баранку и во всю ивановскую нехорошо мате­
рился, пока вдруг, уже при расчете, не увидел взблес­
нувшие в моем бумажнике доллары и в счастливом 
озарении, словно перед святой богоматерью, прошеп­
тал: "Послушай, ты што, из-за бугра што ли, слушай, 
пришли в ваши края вызов! Ежели што, пешедралом 
уйду и супругу с ребенком вывезу". А наутро у входа в 
гостиницу "Космос", где я остановился, я увидел этого 
таксера снова, но уже не одного, а с крашеной, 
играющей авоськой блондинкой с сережками в ушах, 
по-видимому, она и была супруга, — из того смаз­
ливого сорта русских женщин, которые на вас и глядят-
то не по-людски, а с неким черт знает что обещающим 
выражением, и еще была с ними девочка, лет четыр­
надцати, с точно такими же сережками в ушах, копия 
мамаши в детском варианте. 

Приблизившись ко мне, супруга таксиста, звали ее 
Тома, повела тот же разговор про отъезд, но была куда 
агрессивнее, чем муж: ах, господи, кабы я только чело­
веком был! Да они всю жизнь на меня будут, как рабы, 
вкалывать, если за бугор вывезу: он навек станет моим 
персональным водителем, а они с Нинкой...а они, 
понимаешь ли, кем Родина прикажет? — весело под­
мигнула мне эта самая Тома. Я в растерянности ози­
рался. "Эх, господин!" — окинула она меня с сочув-
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ствием и, прижав к себе девочку, извлекла из авоськи 
чекушку "Столичной", с ней четыре граненых стакан­
чика, и тут же у гостиницы стала ее разливать, в том 
числе и маленькой Нинке, которая стаканчик сама 
пододвинула. "Выпьем, што ль, товарищи, за светлое 
будущее, а? Что, брезгуешь? — засмеялась она мне, 
блеснув пачкой золотых зубов. — Ты, американец, кто по 
национальности-то? Что не еврей, сама вижу. Еврей, он 
такой возможности в жизни не упустит! Возьми, 
слушай, в Америку, возьми!" — вдруг каким-то стран­
ным, не своим басом захныкала она. 

— Дяденька, возьмите! — вцепилась в мое пальто Нинка. 
— Мужик, еще по маленькой! — дохнул водкой так­

сист и неизвестно зачем стал тащить меня в гос­
тиничную подворотню. Не знаю, чем бы это все кон­
чилось, если бы не вырос из-под земли страж порядка, 
по счастью оказавшийся рядом, и не приказавший 
святому семейству тотчас сгинуть. 

Залевский, устало развалившись в кабине "Кадилла­
ка", любовался перламутровым Машкиным лицом, ярко 
освещаемым фарами машин и одновременно играв­
шими вдали огнями вечернего Манхэттена. И при этом 
раздумывал, как, не уронив себя, выйти из соз­
давшейся ситуации. Выход, собственно, оставался один: 
ехать к Жульену, в отель "Мортимер", расположенный в 
верхнем Манхэттене, где для Жульена всегда держали 
номер. Тот и сам по телефону приглашал Милия. В 
момент встречи, наверняка, полезет целоваться и 
сделает вид, что несказанно рад. Но одно дело — 
прикатить на "Кадиллаке" из Лонг-Айленда, а другое — 
ввалиться с бухты-барахты, как бедному родственнику, 
с баулами в руках. "Ну, здравствуй!" — скажет Жульен. 
"Здравствуй", — ответит Милий. "Явился?" — спросит 
Жульен. "Явился не запылился!" — ответит Залевский, 
проклиная себя за то, что не напросился к Машке. 
Затем меж ними возникнет длинный разговор, вначале, 
конечно, о том, что будет с Россией, и обязательно о 
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том, что побудило Милия приехать в Америку и не 
собирается ли он здесь остаться навсегда, как это 
делают многие. Но каких бы ни касались тем, Милий 
определенно знал, весь этот длинный разговор будет 
не о том главном, что произошло с ним за последний 
год, а пойдет по касательной к его действительной 
жизни. А о случившемся с ним на самом деле он не в 
состоянии поведать никому на свете. Это он также знал 
наверняка. Да и что, в сущности, ему рассказывать? Что 
у ворот Новодевичьего кладбища его ни за что ни про 
что унизил какой-то ничтожный милицейский чин? Или 
что ночью того же дня у него стряслась неприятность с 
Кларой, бывшей женой Жульена и с незапамятных 
времен любовницей Милия? Что за неприятность? 
Будто можно кого-то допустить к случившемуся в ту 
ночь! Или его бредовая статья о Сталине, которую он 
неизвестно зачем написал и из-за которой его сживали 
со свету и справа и слева. У всего этого была своя, не 
известная никому в мире подоснова или, как он 
называл ее сам, другая реальность, не выражаемая ни в 
словах, ни в логике, но только она и была сущест­
венна в жизни. Ах, если бы он мог поставить на сцене 
все случившееся с ним за этот последний год! Так же, 
как когда-то он пытался поставить горьковское "На 
дне". Тщетно пытался! Его смешали с грязью только за 
то, что он вздумал по-своему прочесть этот плоский и 
давно всем обрыдший босяцкий водевиль, стремясь 
превратить его в спектакль больших страстей. Без ре­
зонерства и социальных бредней! Главной героиней 
Милия должна была стать проститутка Настя, хоть и 
порочная, но истинно живая душа (а, может, и живая, 
потому что порочная!), падшая королева, доступная 
любому из обитателей ночлежки. На худсовете его 
обвинили в проповеди низменных инстинктов. А также в 
том, что он грубо исказил Горького, пытаясь подменить 
его революционную реальность своей жалкой пошля­
тиной. В заключение секретарь парторганизации, зав. 
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гримерной Солдатов, попросил его ответить на вопрос: 
чьи идеи он пытается воплотить в великой пьесе соц­
реализма "На дне?" Милий попробовал сослаться на 
горьковский текст. "Не морочьте нам голову, — прер­
вал с трибуны парторг, — признайтесь, что пытались 
протащить на советскую сцену Фрейда!" (Самое ин­
тересное, что Милий в те дни, действительно, читал 
Фрейда). Назавтра его исключили из партии — во-пер­
вых, за преклонение перед фашиствующей идеологией 
Запада, во-вторых — за нескромность, порочащую 
звание советского режиссера. А после уволили, и, как 
случалось в те славные времена, раздавленный, он 
ждал ареста. Бог миловал, спустя год Милий снова 
вернулся в театр. Но что в этом мог понять Жульен со 
своими ничтожными гражданскими виршами? Милий и 
по сей день не мог себе ответить, когда именно этот 
длиннорукий сибирский кацап в вечно напяленной на 
лысеющую голову кожаной кепке был им окрещен 
Жульеном. Казалось, так было с первого дня их зна­
к о м с т в а . Тот звал его " м и л е н ь к и й " , а М и л и й его — 
Жульеном. 

Познакомились вскоре после смерти Сталина, когда 
реабилитированный Залевский читал в ГИТИСе курс 
актерского мастерства, а этот вахлак, приходивший из 
Литинститута, сидел, вскинув ноги на спинку переднего 
стула, и нагло пялился на Милия. В те времена Жульен 
возглавлял группу молодых и высшей своей целью 
считал низвергать засевших повсюду наследников Ста­
лина, к тому же полагал себя гениальным актером. И 
таким вот трибуном и лидером молодых застыл на всю 
жизнь, хотя было ему, слава богу, хорошо за пятьдесят. 
Залевскому, чья слава была не в пример тише, шел и 
вовсе седьмой десяток. 

Кто-то со стороны мог сказать, что в несообразной 
кличке "Жульен" проявилась насмешка Милия, сам он, 
однако, с этим никогда бы не согласился, ибо совер-
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шенно искренне полагал Жульена гением, хотя в какой 
именно области — сказать бы затруднился. 

2 

В "Мортимере" администратор из рецепшен позво­
нил знаменитому постояльцу, и тот, как и предполагал 
Залевский, встретил его у лифта, по обыкновению, в 
своей кожаной кепке, с повязанным на шее сан-кю-
лотовским платком вместо галстука и в сандалиях на 
босу ногу. 

Как читатель помнит, Милий еще в машине нарисовал 
себе ожидаемую его сцену с репликами и ремарками — 
и его собственными, и Жульена, как-никак знали друг 
друга более тридцати лет. Но одно дело ожидание, а 
другое — жизнь. И, рискуя вызвать читательское 
нетерпение, я этой сцены также коснусь, поскольку с 
нее все и пойдет, хотя начал могло быть несколько — 
хотите, когда Милий увидел в аэропортовской толпе 
свою длинноногую с муляжной головкой Машку, 
всколыхнувшую его стареющую актерскую душу, а 
хотите — сейчас, в номере-люксе на восьмом этаже 
отеля "Мортимер", где, встретившись в Нью-Йорке, два 
старых товарища до полуночи философствовали о 
первоосновах жизни. Конец-то, повторю, будет один: 
манхэттенская квартира, в которую ворвалась полиция, 
дабы предотвратить террористический акт. Впрочем, 
дело тут не в квартире, а в знаменитом актере и 
режиссере Милии Арьевиче Залевском, в его прошлом 
и будущем, которые странным образом переплетутся в 
повести, как раз и составив единственно признаваемую 
им самим другую реальность. Но про это пока умолчим 
и окинем взглядом люксовский номер нашей зна­
менитости (у кого это сказано: "Опиши мне свою 
обитель — и я скажу, кто ты!"?). 

Так вот, в люксе было три великолепных комнаты, и в 
каждой диван с дорогой обивкой, и торшеры, и старин­
ные телефоны на мраморных столиках. В салоне — стол из 
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розового дерева, покрытый вышитой китайской ска­
тертью, на ней — ослепительно белая кружевная 
салфетка, а на салфетке — как истинный венец всего 
роскошного интерьера — только что откупоренная бутылка 
"Боржоми" с лежащей рядом открывалкой. И еще два 
гигантских апельсина в совершенно великолепной 
хрустальной вазе. Да, чуть главного не забыл: старин­
ное в полстены зеркало, в которое Залевский, устроив­
шись в кресле, поочередно разглядывал себя и своего 
собеседника, угадывая, все ли в пьесе совпадет, а тот, 
сложив на груди сильные и длинные руки, мерил ши­
роченными сандалиями персидский ковер. И, устремив 
взгляд в окно, что-то неведомое сочинял и нашептывал 
про себя. 

— Послушай, у тебя же тут рай, — начал было Милий; 
хозяин, однако, не дал ему договорить: 

— Ах, оставь, Миленький! Несчастлив я в этой стране 
до ужаса, до белых чертей... — то удалялся, то прибли­
жался он к креслу, на котором расположился Залев­
ский. — Что мне твоя Америка, когда душа по русскому 
таганку стонет, вот взяла бы и выпрыгнула в окно из 
этой богадельни — и прямиком со стаей журавлей в 
родную мою Сибирь. Ну что молчишь, небось, думаешь 
Америку взять за яблочко? Может, и возьмешь, если 
наглости хватит. Здесь, брат, наглость — высшая 
добродетель! 

Словно по чьему-то заказу, в пьесе все поразительно 
совпадало, и Залевский, притомившись, погрузился в 
свои думы о Машке — доехала ли она до Лонг-Айленда 
или все еще в дороге? В памяти перламутровая, длин­
ноногая Машка была еще красивее и привлекательнее. 

— В Россию хочу, понимаешь, в Россию! Много ли 
мне в жизни нужно? Кроме этой кепки, в сущности, ни 
хера! — Он снял с головы кепку и, погладив ее боль­
шой ладонью, стал с интересом разглядывать. — М и ­
ленький, конечно, думает, отчего я сам в Нью-Йорке? 
Нет, нет, не отпирайся, я насквозь тебя вижу! — перед 
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Милием вырос грозящий палец. — А ты войну вспом­
ни, ты же участником ее был! Неужели в те годы кто-то 
посмел бы тебя спросить: зачем ты под Сталинградом в 
окопе? Так вот, знай, для поэта и гражданина, любя­
щего Россию, сегодняшний Нью-Йорк есть Сталинград. 
Запиши: завоюем Нью-Йорк — спасем Россию, отсту­
пим — конец всему! Ты понял или нет? 

Само собой! Кто же понимает Жульена лучше, чем 
он? Но в одном пункте Милий с ним решительно не 
согласен: в его подозрениях, что он хочет взять Аме­
рику за я-я-яблочко, появилось волнение в голосе 
Милия. — Тебе, видишь ли, кепка, — засмеялся он, — 
а мне, кроме угла с р-р-р-аскладушкой, ничего не надо. 

— Р-р-раскладушкой, — передразнил Жульен Залев-
ского. — Я ему Сталинград, а он мне р-р-раскла-
душка... 

— Послушай, а могу я тебя попросить об одной лю­
безности? Дело в том, что мне нужно сделать звонок 
внучке. Тут, говорят, это деньги стоит, так я, знаешь ли, 
рассчитаюсь. 

— Давай — звони, надеюсь, не разоришь поэта-пи­
лигрима. 

Машка сняла трубку тут же, будто даже ждала его звонка. 
— Миля, где ты находишься? Я так волнуюсь. 
Где он? В номере у одного из самых известных поэ­

тов России, — бросил Милий взгляд на Жульена, кото­
рый, все так же скрестив руки и что-то про себя сочи­
няя, продолжал прогуливаться по ковру. 

А Машка, между тем, уже щебетала о своей соб­
ственной жизни, вначале — о том, как они с Карлом 
счастливы: "Миля, белив ми, ай эм хэппи, ай эм хэппи!" 
— но затем, безо всякого перехода, о том, сколько ей 
приходится вкалывать — восемь часов в день! 
Интересная ли у нее работа? Начинаются эти советские 
вопросы! Работа как работа, каждый день с клиентами 
в салоне красоты! Будь он проклят, этот салон! 
Отнимает у нее всю жизнь! Залевский хотел сказать, 
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что он звонит не из дома и что они поговорят завтра, но 
прервать не решился, а спросил, зачем ей этот салон, 
если у нее муж — глава такой крупной компании. О 
бой! Он думает, что в Америке, как у них в актерском 
кооперативе на Каляевской — пайки, распределители. 
Ах, этот факен салон, она вообще бы умерла, кругом 
мужики, и у всех в голове одно и то же! Но у нее есть 
свой секрет, о котором он не должен никому 
рассказывать, особенно Карлу, который никогда не 
поймет ее... Слышишь, Миля, не проговорись! Так вот, 
чтобы он знал, она второй месяц пишет роман и 
мечтает ему прочитать. О ком роман? Ах, о ком! Ну 
хорошо, она скажет — об одном молодом бизнесмене 
и поэте по имени Алекс, о его большой любви. 

— Постой, Машка, не тараторь! — засмеялся Залев-
ский. 

— Ты знаешь, Миля, на кого он похож? В жизни не 
догадаешься! На молодого Дантеса, вот на кого! Из 
хрестоматии по русской литературе для девятого клас­
са. Все наши девчонки были влюблены, представляешь 
— в портрет! 

— Да подожди же, Машка... 
— Ты, конечно, скажешь, факен Дантес — убийца 

Пушкина, а мне, Миля, это как-то без разницы. Ты, на­
верное, забыл, как люди влюбляются! И как это чудес­
но — описывать любовь, белив ми, ай эм хэппи, — на 
мгновение Машка замешкалась и вдруг воскликнула: 
"Ой, Миля, ко мне пришел знакомый! Какой знакомый? 
Много, Милька, знать будешь, рано состаришься, бай, 
дорогой!" 

Голос Машки смолк, и фантазия Милия, против его 
собственной воли, устремилась к ней в салон красоты, 
она, кажется, даже упомянула его название "Носталь-
жия" — "Ностальгия" — по ком? По чем ностальгия? 
Как была дуралейка — дуралейкой осталась! Пропадет 
ни за грош! Из-за скупости этого маленького еврея! Он 
стал рисовать себе Дантеса из хрестоматии для девя-
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того класса, которой он в жизни не держал в руках, но 
вместо него почему-то вспомнил мхатовского Кторова в 
роли Паратова из "Бесприданницы". (Милий не перева­
ривал этого Кторова, про которого ходили слухи, что он 
не пропускал ни одной юбки). И вдруг представил себе 
длинноногую каланчу Машку, в одном сарафане, 
склонившуюся над тем же улегшимся в кресле Пара­
товым-Кторовым, который сует ей стодолларовую купю­
ру и нагло пялится на ее длинные, от шеи ноги. За 
Машкины ноги Милию было почему-то досаднее всего. 

Жульен, вернувшийся из спальни, куда на время их 
беседы тактично удалился, налил себе боржоми. 

— Изжога, едрить твою в колено! — опорожнил он 
стакан. — Что, Милька, молчишь? Жрать, верно, хо­
чешь? Можем спуститься в ресторан. А можно в номере 
запировать, семга вон есть! 

Перед Милием продолжала крутиться та же иди­
отская сценка. Интересно, пьет ли она? Наверняка, пьет 
и, возможно, потребляет марихуану. В Америке все ее 
потребляют — в такие минуты с девкой можно 
сотворить все что угодно. Ясное дело: какой была 
жизнь в московских парикмахерских? А Америка — что, 
другая? Другие нравы? Другие мужики? Крылатые ан­
гелы, у которых в голове поэзия Верлена? И будто он в 
силах изменить этот похабный мир! Эту прогнившую, 
ненавистную ему цивилизацию! Но если не в силах, то 
зачем погрузился в эту дрянную пьесу и сам же себе 
испортил настроение?.. 

— Ну так что, семга с боржомчиком? — вернул его на 
землю Жульен. — Ясно, семга. — Жульен извлек из 
холодильника снедь и разложил на блюдечке рядом с 
"Боржоми". — Завтра займемся твоими делами, по­
звоним в Питтсбург. Куда скажешь, туда и позвоним — 
в Гарвард, в Ейль, в Колумбию, только об одном 
умоляю. Родину, Миленький, не покидай. Хочешь, на 
колени стану? Молить буду! — и, опершись ладонями о 
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пол, он, действительно, стал опускаться на колени. — 
Проси любое царство-государство, но не покидай Рос­
сию. Говори, есть еще просьбы? 

— Д-д-да, есть, не сочти за нахальство, но еще один 
звонок в Манхэттен. 

— Звони, Джек-потрошитель, рассмеялся Жульен и 
подвинул аппарат Залевскому. От речей Жульена у него 
звенело в ушах, и когда тот, наконец, исчез в спальне, 
стал он листать записную книжку, пока не наткнулся на 
фамилию Кастангова, к которому перед отъездом ему 
советовали обратиться. 

Роя Кастангова, политолога и журналиста самой круп­
ной русской газеты, хорошо знали в Москве, говорили, 
будто общается с сенаторами и конгрессменами и был 
в команде самого Рейгана, пока со всеми не перессо­
рился, к нему, де, можно обращаться безо всяких око­
личностей. Его телефон был все время занят, и, когда 
Милий услышал, наконец, в трубке длинные гудки, ста­
ло ему неловко — старинные часы на стене пробили 
полдвенадцатого. Однако взявший трубку Кастангов, 
напротив, был его звонку рад: 

— Кто говорит? Залевский? Да знаю вас, знаю! — 
услышал он из трубки резкий, металлический бас. — 
Вы что, прочли мою статью в "Новой России?" Мои 
ученики и сторонники звонят со всех концов США. Ну, 
скажу вам, Пентагон отличился! Вы знаете, что написал 
политический корреспондент "Ньюсвика" Фред Розен-
штерн? А вот что: "Вместо того, чтобы следовать про­
фессорскому бреду Бжезинского, лучше бы послушали, 
что советует своим читателям Рой Кастангов". Точка. 
Цитата заканчивается. Что, не видели номера? Завтра 
пошлю вам вырезку. Знаете, что они обо мне пишут? 
Цитирую: "Если положить на чашу весов мозги всех 
университетских профессоров типа Бжезинского, то все 
они вместе взятые не перетянут полушарий одного-
единственного Кастангова". Цитата заканчивается, вот 
такие дела-делишки, мой адмирал. 
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— Да, да, я т-т-тоже много о вас слышал, знаю, что 
вы незаурядная личность, — пытался повернуть в нуж­
ную сторону разговор Залевский, недоумевая, с какой 
стати этот Кастангов, которого он не видел в глаза, 
называет его "адмиралом". Это было так странно, что 
Милий даже замешкался: каким образом задать такой 
вопрос? 

— И еще пишут, что Кастангов — это Джон Стюарт 
Милль 20-го столетия! Кстати, где вы обо мне слыша­
ли? В России? Ну, это понятно, там-то отдают себе 
отчет в том, что представляет собой Бжезинский и Ко. 
Я могу вам прислать все мои статьи, хотите? 

В этот момент из-за двери выглянул одетый в крас­
ную шелковую пижаму Жульен и тихо приказал: "Спать! 
Телефонистка бунтует!" 

Залевский принял душ и, достав из чемодана цве­
тастый махровый халат, надел его и оглядел себя в 
зеркале. Он любил облачаться в этот халат и, несмотря 
на то, что он добавлял при поездках веса, таскал его по 
всему свету: халат шел к его бронзовому лицу и, по 
словам Клары, делал его похожим на римского па­
триция. Милию нравилось распахнуть его перед зерка­
лом и разглядывать свое ухоженное тело, большую 
седую грудь и такой же большой седой живот с 
болтающимся под ним членом, поведению которого он 
придавал особый эзотерический смысл: его преда­
тельство будет означать и конец его, Милия. Где он на 
это наткнулся — что творческий человек, сделавшись 
импотентом, теряет способность творить? И единствен­
ный выход, который ему остается, — это сменить поле 
деятельности. Он мечтал не дожить до этого дня, а 
дожил... Как раз в ту ночь, когда, раздавленный мили­
цейским капитаном, он приехал за успокоением к 
Кларе, это и произошло. С ней все и было. Он мог 
представить на ее месте кого угодно, но только не Кла­
ру, которой в своей жизни придавал опять же эзоте­
рический смысл, хотя его разгадку не находил даже у 
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Фрейда. Фрейд с его теориями о вечно придавленном 
либидо витал в эмпиреях, а Клара со своей косой 
народоволки и своими вечными фокусами всегда была 
рядом с ним. "Прекрасное всегда рядом!" — подшу­
чивал над собой Милий. Он считал себя человеком, 
способным справляться с эмоциями. Это у Жульена вся 
жизнь была полна истерик и ломания рук. У него с 
актрисами были обычные рабочие отношения, это знал 
весь мир. Хоть старики из группы миманса (которые 
вечно бухие шатались по театру) и пустили про него 
сплетню, будто, подбирая героиню на роль проститутки 
Насти, он перетрахал всю женскую труппу. Но кто их 
принимал всерьез, этих зачуханных маразматиков! И 
теперь, когда он, старый и уважаемый режиссер, при­
глашал к себе исполнительницу главной роли, это уже 
никого не удивляло, — в конце концов, это было право 
главрежа поближе познакомиться с той, на которую 
делал ставку. Так же, как во время просмотра он про­
сил ее что-нибудь на свой выбор прочитать: "Поймите, 
родная, я же должен почувствовать материал!" Если 
героиня от приглашения отказывалась, Милий только 
добродушно ухмылялся: "Эко дело! Да ты же, милая, 
мне во внучки годишься!" Обижаться на таких считал он 
пошлостью и насилием чужой воли. 

С Кларой все вышло по-другому. Возможно, оттого, 
что когда-то она состояла в браке с Жульеном. В те 
времена и началось все. Он приехал с театром на 
гастроли в Ленинград, где в ожидании роли в "Лен-
драме" она участвовала за гроши в каких-то беско­
нечных массовках и, как успела ему сообщить, заги­
балась от скуки. Вечером он позвонил ей и пригласил к 
себе в "Англетер" посидеть в ресторане. Ресторан 
оказался закрыт на переучет, и они поднялись в его 
трехкомнатный люкс, куда попросил он принести ужин. 
К тому времени она уже кончила Вахтанговскую сту­
дию. Длинная до пояса коса делала ее похожей на юную 
народоволку, если бы не ее большие чувственные губы, 
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начисто перечеркивающие претензию на невинность. 
Да еще манера выделывать с косой всякие странные 
фокусы. Разговаривая, она эту косу то распускала, то 
играла ею, то колечками наматывала вокруг пальца. 
Они хорошо выпили, затем и произошло то, чему по 
ходу пьесы следовало произойти, а утром, к о г д а 
Залевский попытался вручить ей телефон, она удив­
ленно вскинула брови: 

— Милий Арьевич, к чему это? 
— Теперь-то чего, когда все уж было? — поразился и 

он в свою очередь. 
— А что было, Милий Арьевич? Ничего не было! Я 

даже не понимаю, о чем вы! — весело распушила она 
косу и показала ему кончик языка. 

"Какое законченное воплощение!" — подумал Милий, 
поразившись своему давешнему сравнению ее с наро­
доволкой. Только теперь, когда она в одной комби­
нации разгуливала по номеру, он разглядел ее толстые 
танцующие бедра, коими она, словно нарочно, раска­
чивала перед его носом. Уже на пути домой к нему 
пришло воспоминание, что точно такими же были бед­
ра у проститутки Насти в его столетней давности сце­
ническом наброске к пьесе "На дне". 

Вскоре жизнь его снова свела с нею. В театр пришло 
распоряжение возобновить постановку этого босяцкого 
водевиля, и он подумал: "Рука судьбы!" Лучшей Насти, 
чем жульеновская Клара, ему было не сыскать. К слову 
сказать, к Жульену она в это время уже не имела отно­
шения. После его возвращения из-за границы между 
ними разразился скандал, впрочем, никак не касав­
шийся той ее ночи с Милием. Жульен крушил посуду и 
мебель и кричал, что в истории мировых предательств 
она займет первое место и что без него она пойдет по 
миру. 

Выждав месяц, Милий позвонил ей и пригласил в 
таатр. 
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— Что, Милий Арьевич, соскучились? — спросила 
Клара. Тогда он еще не подозревал, какую свинью она 
ему подложит своим приходом. Глядя на ее игру из 
зрительного зала, он приходил в отчаяние: отчего так 
немилостива к ней природа?! Она была истерична и 
скучна, как солдатский сапог (даже коронную фразу 
Насти о ее любимом Гастоне — "А леворверт у него 
агромадный" — восклицала она голосом клубной акти­
вистки, решившей завоевать сердца зала). 

Получалось, будто пригласив Клару, он принес ей в 
жертву интересы театра. Но, с другой стороны, успо­
каивал он себя, даже Станиславскому нелегко при­
ходилось с Ольгой Леонардовной Книппер — и сам же 
усмехался нелепости этого сравнения. 

Милий говорил себе, что хорошо бы ее из театра 
уволить, но все откладывал. Каждый понедельник и 
четверг, после окончания спектаклей, он приезжал к 
ней и после того, как у них все заканчивалось, обожал, 
лежа на диване, наблюдать ее стоящей перед зерка­
лом, когда она, распустив до пояса косу, строила ему в 
зеркале глазки. Мучимый одышкой, он вскидывал ее на 
руки, и, оглядывая в зеркале свою большую седую го­
лову, спрашивал: "Ну, что, Кларочка, есть еще порох в 
пороховнице?" И сам же себе отвечал: "Есть, Милень­
кий, есть!" В эти минуты он чувствовал, что у него вся 
жизнь впереди, если такая прелестная "народо-
волочка", как Клара, средь всего мужского мира выбра­
ла именно его. 

Дома он просил Алевтину сварить ему покрепче ко­
фе, всегда прибавлявшего ему бодрости, и брался за 
чтение, пока где-то посреди ночи не начинали сли­
паться глаза. Но и тогда засыпал не сразу, а погру­
жался в свою любимую мечту об Америке, куда он 
обязательно уедет, не просто в командировку, когда 
всякий раз к нему приставляли очередного жлоба, а 
совсем по-другому, навсегда, и там создаст на склоне 
лет театр будущего, завершив начатое еще в моло-
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дости дело жизни. Каким будет этот театр, он плохо 
себе представлял, но мечтал его вывести на улицу (на 
тот же нью-йоркский Бродвей, по которому любил 
шататься, находясь в командировках), где его будущие 
персонажи, уличные бродяги и проститутки, под испол­
няемые оркестром гимны будут предаваться простым и 
естественным радостям жизни. 

Когда-то, в палеозойскую эру, именно такой он меч­
тал показать горьковскую ночлежку, вкладывая свой 
собственный смысл в сатинские слова об уважении к 
Человеку, который, согласно Милию, в конце концов 
должен был избавиться от гнета цивилизации и сде­
латься самим собой. Только такой человек и будет 
великолепен, только он и зазвучит гордо. И потому, 
господа, долой декорации и прочие условности сцены, 
говорил себе, засыпая, Милий, долой театр четырех 
стен. Кстати, не в нем ли крылась вся закавыка Клары: 
ее ничтожество и бездарность на сцене — и ее воис­
тину талант в жизни, в их с Милием жизни, по поне­
дельникам и четвергам, в ее однокомнатном гнездыш­
ке на Ленинском проспекте, с красным фонарем над 
дверью, когда, облачив свое великолепно сохранив­
шееся тело в коротенький халат (привезенный ей 
Милием из Японии), она распускала косу, превра­
щалась в русалку и, отдаваясь ему в зеркале глазками, 
пыталась придумать новый способ любви. Милий не зря 
дорисовывал красный фонарь: она была блядью до 
мозга костей, и именно такая, порочная и наглая (на 
старости лет он не хотел лицемерить!), она восхищала 
Милия, такой, в сущности, и должна была стать ис­
полняемая ею горьковская Настя. Да вот не стала! 
Почему не стала, ему было лень докапываться. С неко­
торых пор он уверовал в особое предназначение Кла­
ры, которая пробуждала в нем (да, да, он не станет 
лицемерить!) — пробуждала в нем ...вдохновение ху­
дожника. Неважно, каким путем, важен результат. И 
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получалось, что она не только не вредила театру, но 
через его, Милия, вознесение, служила ему. 

Правда, в труппе из-за нее едва не разразился 
скандал, и дело даже вынесли на профсоюзное вече, к 
которому у Милия давно выработалась стойкая идио­
синкразия. Особенно разошлась одна рыжая бездарь из 
группы миманса, заявившая с трибуны, что теперь, 
видите ли, в стране демократия, и она выскажет все, 
что наболело на душе. А наболело у нее то, что из-за 
таких, как исполнительница роли Насти, настоящие 
актрисы годами не могут получить роли. Ах, как он не 
переваривал эту болтовню, из-за которой в пух и прах 
разваливалась держава! Он тогда поднялся и сказал, 
что само в жизни ничего не рождается и актерские та­
ланты надо пестовать, даже у молодой Ольги Леонар­
довны Книппер были на сцене трудности. В конце 
концов этой бездари из миманса удалось заткнуть рот 
— в инстанции, куда она продолжала писать, сидел его 

хороший знакомый. Но ведь была еще и сама Клара, 
которая вечно требовала, чтобы он воздавал ей за игру. 
Эти разговоры обычно начинались перед расста­
ванием: забравшись с туфельками в кресло, она на­
кручивала кончик косы на палец и не спускала с него 
своих чистых и наглых глаз: 

— Подумать, какая душевная нещедрость! — 
восклицала она своим баском. — А еще называется, 
римский патриций. Говори сейчас же, Милий Арьевич, я 
ль на сцене всех милее, всех прекрасней и белее? — 
Он знал, что эта милая шутка могла в любой миг вы­
литься в истерику и, чтобы ее избежать, изо всех сил 
старался сохранить юмор: 

— Ты прекрасна спору нет! Но... 
— Что "но"? Что он хочет сказать этим "но"? 

А то, что хоть она и прекрасна, но все же, как ни кру­
ти, а уступает Ольге Леонардовне Книппер. Впрочем, 
последней уступала и Алла Константиновна Тарасова... 
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— Ха-ха-ха! — раздраженно отбрасывала она косу за 
плечо. — Каждый кому-то в чем-то уступает. Вон, 
говорят, Ленин с Крупской вообще как муж с женой не 
жили! — Слова эти обычно приводили его в веселое 
расположение духа — в конце концов, женщине, помо­
гавшей ему остаться бойцом и художником, он мог 
простить этот маленький цинизм. 

И вот с этой эксцентричной, сумасшедшей Кларой он 
и испытал крушение, после которого ему, как когда-то 
Остапу Бендеру, надлежало переквалифицироваться в 
управдомы. Теперь, слава Богу, он в Америке, о кото­
рой никогда не переставал думать, хотя мечта о театре 
будущего как-то сама собой испарилась: какой уж тут 
театр! Зацепиться бы с помощью Жульена в каком-
нибудь университете — и то благо. 

Утром, изнемогший от дальнего перелета и нахлы­
нувших впечатлений, Залевский долго не мог продрать 
глаза, но, прислушавшись к телефонному разговору в 
спальне, тотчас понял, что разговор о нем: 

— Да, да, — кричал в трубку Жульен, — умоляю вас, 
профессор Подграбиничек, от имени всей России! 
Сделайте это, Розетта, для русского театра, которому 
он уже полвека бескорыстно служит. Любая тема: неиз­
вестный Островский, неизвестный Мейерхольд, забы­
тые пьесы, пропавшие тексты... А хотите о шахматах — 
он же мастер по шахматам, господи, это же не человек 
— это Брокгауз, Эфрон и Алехин вместе взятые. 

"Ну что можно сказать? Гений..." — улыбнулся про 
себя Залевский. 

— Уверяю, студенты будут счастливы! Нет бюджета? 
Боже, о чем вы говорите? Кому позвонить? Раввину 
Питтсбурга? Спасибо! Уже набираю номер. 

В разговоре с раввином, который Милий услышал 
затем, голос Жульена стал торжественно тихим. 

— Ах, дорогой рав Шмуклер, вся культурная Россия 
ходатайствует об этом гениальном еврее. 
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"Наполовину еврее!" — поправил его про себя За-
левский: мать русская, и это может все испортить. 

Что ответил рав Шмуклер, он услышать не мог, но 
голос из спальни делался все увереннее, переходя в 
победное оптимистическое крещендо. 

— Так значит все будет сделано? Через пару недель? 
Ах, рав Шмуклер! После такого обещания мне хочется 
пасть перед вами на колени и всего расцеловать! 

"Гений!" — теперь уже твердо решил Залевский, он 
представил Жульена стоящим на коленях перед боро­
датым равом Шмуклером и жарко целующим его в 
пейсы. Милий любил говорить, что по складу характера 
он оптимист, и находить в обстоятельствах доказатель­
ство своей правоты. 

Затем последовал звонок какому-то неизвестному 
компьютерщику Мише, тоже другу Жульена и владель­
цу дома в Нью-Джерси. 

— Понимаете, Мишенька, через пару недель знаме­
нитый актер и режиссер отбывает в Питтсбург читать 
лекции, и на пару недель нужно пристанище, ровно на 
пару недель. Так я, Мишенька, на вас надеюсь, храни 
господи ваше доброе сердце, — закруглился Жульен и, 
войдя с торжествующим лицом в салон, объявил, что 
все устроено: самый кошерный раввин Америки лично 
обещал ему, что ровно через две недели Залевский 
начнет курс лекций на кафедре профессора Розетты 
Подграбиничек. А поскольку он, Жульен, улетит в Рио-
де-Жанейро, за Миленьким в отель "Мортимер" при­
едет один прелестный компьютерщик. 

3 

Так потекли первые дни его жизни в Нью-Йорке, 
впрочем, довольно лениво, словно драма Островского 
"Волки и овцы", которую когда-то поставил Милий: 
пьеса была конгениальна, но в последнем акте стран­
ным образом усыпляла сидящих в зале. И потому, 
пришпорив сюжет, опущу неделю, проведенную Залев-
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ским у Жульена в "Мортимере", его воскресный обед у 
Машки в Лонг-Айленде (во время которого Карл назы­
вал ее "мамашкой", а она его "дедулей") и вечерний их 
совместно с Машкой и "дедулей" поход в ресторан, где 
все оплачивал Залевский. А назавтра новый ресторан, и 
еще, и еще. От красавицы Машки можно было рех­
нуться: во-первых, от ее роста, во-вторых, от ее 
наглости, и в-третьих... Третье было наиболее смуща­
ющим Милия, чего он и сам не мог сформулировать. И 
от греха подальше наступал на горло раздурившимся 
мыслям. 

В упомянутую палеозойскую эру он любил при­
глашать всю компанию своих дам в "Арагви" — жену 
Алевтину и свою сорокалетнюю дочь Грету от первого 
брака, известную в Москве своей манией менять 
мужей, любительницу цветов и матершинницу, но более 
всего обожал приглашать Машку, Гретину дочь от 
третьего брака. Он приводил их в специальную ка­
бину, державшуюся в "Арагви" исключительно для 
высокого начальства, с которым Милий был на корот­
кой ноге и из кабинета которого иногда звонил своим 
дамам, — и чаще всего опять же дуралейке Машке 
("Ты, М-м-м-ашка, знаешь, где я? У Пантелеймона 
Романовича, министра культуры, он передает тебе при­
ват и говорит, чтобы ты слушалась своего деда"), — 
так вот, кабинка держалась специально для Панте-
леймона Романовича, но по дружбе и для Милия 
Арьевича, и приглашаемым туда членам их семей 
разрешалось заказывать все, что им заблагорас­
судится. То же правило действовало теперь в отноше­
нии Машки, она ни на минуту не сомневалась, что он, 
ее знаменитый дед Миля, миллионер, и, если бы кто-то 
вздумал ее разубедить, это был бы напрасный труд. 
Будто могла она себе представить, что в роскошных 
нью-йоркских ресторанах просаживал он не собствен­
ные миллионы, а средства военно-промышленного 
комплекса, — само название это могло бы вызвать у 
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нее лишь зевоту. Милий, был счастлив, глядя в сияю­
щее Машкино лицо, когда, причмокивая и играя ямоч­
ками, она выбирала: "Вот это, Миля, и вон то, и вот это 
тоже, — все хочу!" И на исполненное уважения и 
обрядной торжественности лицо маленького Карла: вот 
что значит русские толстосумы, он-то, глава компании 
"Горящие огни Лонг-Айленда", такого себе позволить 
не мог! 

Поздно вечером, усаживая молодых в машину, Милий 
говорил, что и за ним вот-вот приедет лимузин и увезет 
его ночевать к американским друзьям, президенту 
крупной компьютерной компании Нью-Йорка Майклу и 
его милой супруге Клэр, к слову, большим поклонникам 
русского театра. 

"Ах, боже, ложь во спасение," — улыбался Милий и, 
спустившись в сабвей, отправлялся на метро в Джерси-
Сити, к компьютерщику Мише и его молоденькой бе­
ременной жене Кларе, еще вчера скромной студентке 
пединститута из города Мелитополя. Перед расстава­
нием Жульен его напутствовал: коли эта самая Кла­
рочка узнает, что у нее такой гость, последнее с себя 
снимет, правда, что толку — она же беременная! Ну, а 
Кларочка? Могла ли она мечтать, что у них в гостях 
окажется такой важный человек, — это у нее-то, 
простой учительницы из семьи бухгалтера мелитополь­
ского облпотребсоюза! 

Что до Милия, то не успел он на нее бросить взгляд, 
как поймал себя на мысли о совпадениях жизни. Он 
давно заметил: люди рождаются парами — вот и на 
этот раз, ни единой общей черты, а такое сходство 
между обеими Кларочками — этой мелитопольской с ее 
короткой мальчишеской челкой и его, московской, с ее 
прелестной когда-то косой народоволки. 

Во-первых, обе обожали играть бедрами, это, по мне­
нию Милия, в крови у прекрасной половины челове­
чества (были бы только бедра!), но что он сразу понял: 
обе они — и Клара, и Кларочка — принадлежали к од-
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ному и тому же женскому профсоюзу, названия кото­
рому он с помощью парламентских выражений никогда 
бы не взялся дать. Но членов-то его чувствовал. И еще 
как! Да весь его театр! Да пол-России! Такой мощней­
ший профсоюз, почище британских тред-юнионов. Вы 
еще не раз убедитесь, что у моего Милия и чутье, и 
чувство юмора, а пока представим, как каждое утро 
беременная Кларочка в бесшумных войлочных тапочках 
подплывала к лестнице, ведущей на мансарду, и ти­
хонько окликала Залевского: "Милий Арьевич, пожа­
луйте кушать, что желаете? Геркулес? Творог?" 

— Спасибо! — ответствовал сверху Залевский и с 
чарующей улыбкой на крупном лице римлянина спус­
кался на кухню, к столу. — Ах, милая Клара! Он даже не 
помнит, когда жил такой райской жизнью. Творог? Да, 
это же его любимое кушанье! Зачем вообще эти разго­
воры о еде? Все пустое, ему лично ничего не надо. 
Никаких мяс-колбас! Немного салата да апельсинового 
соку стаканчик перед завтраком. — Я, Кларочка, вооб­
ще могу жить на одной гречневой каше! — расходился 
Милий. — Что мне, старику? Поставить раскладушку 
где-нибудь в уголке, неподалеку от ваших покоев. 
Утром просыпаюсь: где любезная моя хозяйка? На 
месте? На месте... 

— Милий Арьевич, да вы что? В своем уме? А что мой 
муж Миша скажет? 

— А что Миша скажет? Миша скажет, что Клара 
скажет. 

Компьютерщик Миша был самым тихим из всех му­
жей, когда-либо встречавшихся Залевскому. О чем бы 
его ни спрашивали, он отвечал: "Знаете что? Обра­
титесь лучше к Кларе Наумовне!" А она, подвязав крас­
ный фартучек, крутилась вокруг кухонного стола, за 
которым завтракал Милий. Фартучек оттопыривался и 
открывал всяческие ее секреты. Ах, боже, где его 
...надцать лет! — темпераментно погружал он ложку в 
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геркулесовую кашу и усмехался своим раздурившимся 
мыслям. 

— Кларочка, вы верите в переселение душ? 
— Милий Арьевич, кушайте! И перестаньте меня 

смущать! 
Иногда от него следовала просьба сделать два-три 

звонка в Нью-Йорк. Он, конечно, расплатится. Телефон 
есть телефон, и никто ему не обязан. 

— Ну кто считается, Милий Арьевич, не делайте меня 
нервнобольной, — говорила Клара, но, когда скрыва­
лась на кухне, какая-то неведомая сила заставляла ее 
припадать пополневшей фигурой к двери и ждать ми­
нуты, когда он положит трубку. Не то что бы подсчи­
тывала, во что обойдется звонок, просто заняться чем-
то до конца его разговора была не в состоянии. 

Ко дню отъезда Залевского она задумала вечеринку. 
Правда, по обстоятельствам, которые последуют ниже, 
отъезд был отложен, но ни хозяйка, ни компьютерщик 
Миша этого не подозревали и готовы были положить 
живот на алтарь этого события. Гвоздем программы 
должен был стать купленный по такому случаю зер­
кальный карп, подавать его предполагалось в запе­
ченном виде. 

— Вы любите живого карпа или нет? — ворковала 
хозяйка, и надо было видеть ее удивленные глаза, ког­
да узнала, что Залевский этот сорт рыбы не ест. 

— Милий Арьевич, опять меня делаете больной. По­
чему же, любопытно знать, вы не едите карпа? 

— А потому, Кларочка, что от карпа мужчина может 
перестать быть мужчиной. 

— Милий Арьевич, я вас умоляю, так дадим вам 
шпанской мушки! 

Залевский внимательно посмотрел на нее. 
— Что вы так на меня, Милий Арьевич, смотрите? 

Пожилая беременная женщина! 
Но если бы он и захотел объяснить причину своей 

неприязни к карпу, то оказался бы не в состоянии. Не 
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смог бы — и все. Не пускаться же перед этой провин­
циальной Кларочкой в объяснения, что он, столичный 
интеллигент, верил во множество разных примет, ну в 
то, например, что его жена Алевтина, обожавшая га­
дать по руке, когда-то обнаружила на его ладони зло­
веще оборванную линию жизни. И тут я снова должен 
углубиться в прошлое моего героя, когда перед самым 
Машкиным отъездом бродила она с дедом по некогда 
прелестному Поленову: с незапамятных времен здесь 
был кооператив актеров, а в последние годы нагло 
селился чужой и заезжий люд. Все было готово к ее 
отлету в Америку, главным энтузиастом которого был 
Милий. Он говорил: рано или поздно уедем все, а 
начать решил с внучки, с этой длинной и беском­
плексной балбески, окончившей английскую школу и 
чувствовавшей себя с младенчества американкой. 

У гастронома увидели приткнувшуюся к стене стран­
ного вида гадалку, в панбархате, с наложенным на лицо 
пудом грима и с манерой держать себя, совершенно не 
присущей этой публике, а главное — в ней мелькнуло 
что-то поразительно знакомое Милию. О гадалке еще 
целая новелла, а пока о Машке, которая положила 
перед ней червонец и попросила сказать, что ее ждет в 
будущем. "Дальняя дорога и счастье в личной жизни!" 
— поиграла гадалка колодой, и Машка радостно 
захлопала в ладоши. 

— А теперь, женщина, — что ждет моего кавалера? 
— Этого, что ли? — с интересом оглядела гадалка 

Милия, и он чуть не вздрогнул, таким знакомым было 
лицо. — Тоже дальняя дорога! Только зря он животное 
погубил. 

— Какое животное? — недоумевающе спросил Залевский. 
— Сам знаешь какое! — сказала гадалка. 
Уж не Марлена ли? Марлен был их семейный пес и 

беспросветный дурак, который хватал все подряд. Стя­
нув с кухонной табуретки живого карпа, он подавился и 
в одночасье сдох. Рыбу нужно было убрать, а Милий, 



32 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

придя из магазина, вывалил ее в таз и по рассеянности 
забыл на кухне. 

— Животное-то от чего померло? 
— А ты сама скажи отчего! — почувствовал раздра­

жение Залевский, вспомнивший, как весь театр выра­
жал ему сочувствие. 

— Кость в горле застряла — вот отчего! А кто ее 
животному подложил? Ты! Смотри, как бы тебе самому 
такое не подсуропили! Карта, глянь, что говорит! 

— И примешь ты смерть от коня своего! — рас­
смеялся Залевский, но когда Алевтина купила карпа, 
есть его отказался и с тех пор не брал карпа в рот. 

Глупого Марлена, конечно, жаль, охранял бы и по сей 
день их дачу. От всяких идиоток, вроде соседки Сель-
дереевой, сталинистки и комсомолки 20-х годов, неиз­
вестно как залетевшей в их поленовский кооператив. 
Была она мужеподобна и Милию крайне не симпа­
тична, со своим птичьим носом, огуречными грядками и 
кучей орденских планок на лацкане пиджака. За один ее 
облик считал он ее дурой и антисемиткой и все мог 
представить, кроме одного: что Сельдереева (ее от­
чество он тоже запомнил — Валентина Елизаровна) 
когда-нибудь переступит порог его дома, чтобы в по­
рыве благодарности пожать ему руку. И, верно, не 
переступила бы, если бы не эпоха обвала и не его 
несчастная статья о Сталине, отданная в "Литературку". 
У статьи была своя предистория — она появилась из-за 
толстозадого милицейского капитана с нежным, как у 
девушки, лицом, задержавшего его в запретной зоне, 
возле Новодевичьего кладбища. С этого случая и 
начиналась другая реальность, за семью печатями за­
пертая в душе Милия. 

Заехав на своих стареньких "Жигулях" в зону и уви­
дев милицейского капитана, он, разумеется, не пред­
видел хода событий. Капитан не спеша подошел, 
козырнул и, проверив права, стал его с таким интере­
сом разглядывать, ровно был даже рад этой встрече. 
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— Что, штраф? — не выдержав взгляда, полез Милий 
за бумажником. 

— Штраф? Да зачем же штраф, Милий Арьевич? — 
дружески улыбнулся капитан, придавив телом его 
"Жигуленка". — Нет, мы больше вас не штрафуем, мы 
даже сажать вас больше не будем. С вами все кончено! 
Ваш вопрос решен окончательно и бесповоротно. — И, 
улыбнувшись все той же пронзившей Залевского улыб­
кой, снова взял под козырек. 

Если бы Милий мог его пристрелить, он бы это сде­
лал или, по крайней мере, съездил по морде, да только 
как съездить-то из кабинки? Мерзавец так и не взял 
штрафа, чем его еще более унизил. И уж последняя 
подлость — не его, а Милия: он в конце поблагодарил 
капитана и даже из машины крикнул: "Спасибо за 
великодушие!". Хотел вскричать: "Фашист, мерзавец!", 
а крикнул: "Благодарю!". Правда, будто с сарказмом в 
голосе, как пытался себя убедить, но от этого был себе 
еще противнее. 

Дома у него началась рвота, Алевтина была на даче, в 
Поленове, и, еле выползши из туалета, он заказал 
такси и велел себя отвезти на Ленинский проспект, к 
Кларе. 

Позже он и сам не мог восстановить последователь­
ность событий: что было раньше — пил он с ней водку 
или эта его пытка в постели. Перед постелью хотел 
рассказать про капитана — испугался испортить на­
строение, но всякий раз, когда приближал ее тело к 
себе, капитан выплывал сам, его круглая бабья морда с 
фурункулом на кончике носа. Странно, но этот чирей он 
вспомнил, лишь улегшись с Кларой в постель. И начал 
вдруг из-за этого чирея нервничать, тщетно пытаясь 
совершить с ней то, что с истинно неземной легкостью 
совершал всегда. Обессилев, стал гладить ей грудь и 
бедра, а в глаза лез все тот же чирей... 

С него и началась эта странная экстраполяция, когда 
перед глазами Милия ни с того ни с сего вылезла бе-
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лая задница капитана, будто высмотренная им под 
галифе, но это еще куда ни шло! 

За задницей... — Милий отказывался верить глазам! 
... — за задницей, словно гоголевский нос, вылез из 
небытия стоящий член капитана, совершенно нату­
ральный и такой же наглый, как его хозяин. Милий 
приподнялся, налил себе в стакан коньяку, от которого 
стало вовсе муторно, и снова лег... 

— Милий Арьевич! Да где ж ты, Милий Арьевич? — 
шутила из последних сил Клара. Но, почувствовав бес­
силие Милия, стала молча перебирать пальцами по его 
потному телу, уговаривая поспать. Пусть не мучается, 
все будет утром. Но это было уже делом принципа. 
Если не сейчас, то не будет и утром! "Где гарантия?! — 
вскричал он. — Это все ты! Ты! Зачем напоила? 
Говори!". Он с яростью выругался и, заломив ей руки, 
повалил на спину. Ах, если бы не ее куриные мозги! 
Если бы да кабы... В ее глазах был испуг: "Милий 
Арьевич! А мне, между прочим, б-о-о-льно!" — Он 
обмяк и отчетливо понял, что теперь уж точно ничего не 
выйдет. 

Как бы хотел он в эту несчастную минуту, чтобы она 
исчезла, сгинула, немедленно, навсегда! Но все шло 
своим чередом, и, когда утром он появился в Поле­
нове, началась новая пытка: сцена ревности, устроен­
ная его женой Алевтиной. В конце концов, он скрылся 
от нее в кабинете: надо было что-то срочно пред­
принять. И под Алевтинины крики, не смолкаемые за 
стеной, взялся за эту несчастную статью. Позже о ней 
говорили как об акте вероломства и предательства — 
де, душевную низость не дано скрыть никому. Самое 
интересное, что о Сталине он и не собирался писать, 
Сталин выплыл сам по себе, независимо от желания 
Милия. И даже не упомянул о капитане. Не в нем было 
дело, а в том, что человечество гниет и катится под 
откос и никакая червивая демократия его не спасет. 
Перед его глазами вдруг замаячила бездарь из группы 
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миманса, которая, взобравшись на трибуну, кричала, 
что нынче пришла новая эпоха, и требовала, чтобы он 
выгнал Клару. Так происходило всюду: безответ­
ственная болтовня и матерая оголтелость, отчего и шло 
все под откос. Необходим прорыв в завтрашний день, к 
другой цивилизации, когда бы человек стал спокоен за 
свою судьбу, необходим гений порядка и решитель­
ности, способный мощным своим сапогом придавить 
червей, болтунов и растленцев и отбросить их в 
сточную яму истории: таким гением и титаном был И.В. 
Сталин. 

Сталина он видел один раз в жизни, в день его 
семидесятилетия, когда зал его сравнивал с Богом; 
тогда его поразил рост Сталина, совсем маленький, как 
у подростка, и маленькая — с кулачок — голова, укра­
шенная фуражкой генералиссимуса. Зал в упоении схо­
дил с ума, а Милий, видно, сбрендивши, стал выде­
лывать в голове всякие шутовские сценки, — и с кем? 
Со светочем всех времен и народов! То светоч на 
Мавзолее, но не в шинели, а в исподнем, и сухонькой 
полиомиелитовой ручкой приветствует колонны демон­
странтов на Красной площади; то светоч в синих 
москвошвеевских трусах — волосатый гномик, при­
павший губами к груди красавицы Аллилуевой; то си­
дящий голым задом на толчке и издающий на всю 
ивановскую неприличные звуки... Какую бы ему угото­
вили казнь, если бы он поставил этот спектакль! Но, с 
другой стороны, в этом его росточке и уродстве был 
величайший обман природы, такой же, как с Напо­
леоном, над ростом которого когда-то потешалась 
Европа. Как он это отчетливо понимал, эту диалектику 
жизни, ее форму и суть! Какая разница, как выглядит 
гений, бросающий вызов времени? Обо всем этом и 
думал Залевский, садясь за статью. — Да, да, уродец-
Сталин был воистину велик, а красавец-капитан с его 
блудливым членом — мелкий, ничтожный хулиган, чер­
ная саранча, расплодившаяся по всей Руси великой. 
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К счастью, статья нигде не пошла. Милию позвонил 
редактор "Литературки" и, тяжело дыша от волнения на 
другом конце провода, заговорил: "Милий Арьевич! 
Мне дали почитать вашу статью, Милий Арьевич! Ну что 
вам сказать, Милий Арьевич?..", на что Милий сму­
щенно ответил: 

— А я ее, того... и не собирался печатать, это я так, 
чтобы просто почитали. 

Он бы отдал полжизни, чтобы статью вернуть, но она 
угодила в Самиздат, откуда еще ни один материал ав­
тору не возвращался. 

Перед отъездом из "Мортимера" он решил прочитать 
статью Жульену. И когда закончил, волнуясь, спросил: 
"Это ст-т-т-рашно, что я написал, да? Но такова 
реальность... В-в-великий обвал... И я больше там не 
могу... Я боюсь... Ты знаешь, какое это могучее чувство 
— страх!" 

В ответ Жульен, который, поглаживая кепку, глядел 
куда-то поверх Милия, встрепенулся и торжественно, 
словно приговор, произнес, что совесть ему велит 
встать и съездить Милию по морде. А ум подсказывает 
расцеловать его. За откровенность. За способность 
обнажать душу в момент, когда она обливается кровью. 

Перед расставанием они расцеловались, а прибыв к 
Мише-компьютерщику, Милий обнаружил в сумке два 
гигантских апельсина, те самые, что он видел в салоне 
люкса, рядом с бутылкой "Боржоми". И еще была 
записка: "Милька, я люблю тебя!" 

Вскоре после разговора с редактором "Литературки" 
Залевский отправился по делам в министерство. В 
душе опасался всяких встреч, но, как обычно, все были 
озабочены и раздражены. Над входом в кабинет к 
министру висело объявление, что на предстоящий 
месяц приемы отменяются, поскольку денег в мини­
стерстве нет. Единственно, кто нарушил молчание, был 
будущий главреж, а тогда еще начальство Милия — 
Борис Львович Костянецкий. Они вместе оказались в 
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уборной и, когда отошли от писсуаров, Костянецкий 
словно бы незвначай бросил: 

— Ты что, Милий, уезжать решил? 
— Что?! — вспылил Залевский. — А по какому, соб­

ственно, праву делаются подобные предположения? Он 
никому не позволит так с собой разговаривать. Вы 
слышите, никому! — перешел он почти на крик, чем 
привел собеседника в крайнюю степень недоумения, но 
сам остался весьма доволен собой и даже с удо­
вольствием подумал: "Есть, Миленький, еще порох в 
пороховнице!" 

Сразила его эта сталинская фурия Сельдереева с 
орденскими колодками, пришедшая пожать ему руку. 
"Если такой человек, как вы, за Него, значит, ихнее 
дело плохо!" — сказала она, а Залевский ответил, что 
он, к сожалению, занят и проводил ее до двери. Вот 
какие теперь у него союзнички: удар последовал отту­
да, откуда Милий его меньше всего ждал. 

Но когда его приятель, поэт и предсовмина 
автономной республики, сказал, что военно-промыш­
ленный комплекс имеет возможность послать его в 
США, он заколебался: "Право же, не совсем удобно, 
какое он имеет отношение к военно-промышленному 
комплексу?". "Какое отношение? Ты Родину любишь? 
Ясно, любишь, значит, и отношение самое прямое!" — 
последовал ответ. И Милий подумал: чему быть, того не 
миновать. Вот только Грета, его заблудшая дочь, 
вылитая Машка во взрослом "исполнении", запу­
тавшись в своих семейных делах, не желала ни о чем 
думать. ("Этот вариант, ебена мать, не для нее!"). 
Эпоха великого обвала словно бы не коснулась ее. Она 
меняла мужей и служила в одном из ведущих мос­
ковских издательств. Было в нем с полдюжины таких 
же, как она, старших редакторш, давно переваливших 
за бальзаковский возраст. Все они устали от политики, 
от наглых и бесперспективных мужиков и были оза­
бочены лишь тем, как раздобыть валюту и слетать на 
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месяц-другой в Париж или в Штаты. Таким было 
среднее поколение его женщин. Старшее, то есть жена 
Алевтина, еще в незапамятные времена оставившая 
сцену, была воплощением непоколебимых семейных 
начал: у нее был добрый и прокуренный мужской бас, 
которым она с утра до вечера — с сигаретой и чашеч­
кой кофе в руке — болтала по телефону с приятель­
ницами. Жизнь ее интеллекта начиналась вечерами, 
когда она, засунув в сумку общую тетрадь, отправ­
лялась на трех видах транспорта в Политехнический 
музей, где у нее имелись абонементы на лекции. В год 
его отъезда это были лекции по буддизму, незадолго 
перед этим она прослушала курс по исламу. 

Балбеска-Машка, младшее поколение, первая бро­
сила этой жизни вызов. Впрочем, по инициативе М и -
лия. Она была его воплощенной в реальность мечтой, и 
за одно это он боготворил ее. 

А с Кларой перед отъездом он все-таки увиделся, 
один-единственный раз, для нее в жизни Милия теперь 
просто не оставалось места. К тому же он боялся пов­
торения той несчастной ночи. Второго раза после двух 
инфарктов ему уже не вынести. Они сидели в подвале 
ЦДРИ, и она, как всегда, вызывающе играя бедрами, 
отправилась в туалет (овеваемый клубами дыма ЦДРИ 
давно превратился в пьяный шалман), а когда возвра­
щалась, он украдкой взглянул на нее и понял, что это 
уже совсем не та Клара. То, что она виляла задом, 
имело значение лишь историческое — как безотказный 
прием молодости, который давно уже не работает. 
Странно, что он этого не обнаружил в ту их последнюю 
ночь. 

Косу она давно остригла, и лик ее украшал без­
вкусный и неведомо когда сделанный перманент — к 
столу приближалась сильно располневшая и уже в воз­
расте еврейка, страдающая от базедовой болезни и 
наложившая на себя тонны грима. Он со злорадством 
подумал, что ее песенка тоже спета и после его отъез-
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да никто ей никакой роли не даст, если даже она и 
отправится в постель с новым главрежем Борисом 
Львовичем Костянецким, их добрым гением из главка, с 
которым он неизвестно из-за чего схватился в мини­
стерской уборной. 

4 

К карпу Милий так и не притронулся и ночью после 
вечеринки не сомкнул глаз. Во-первых, ему не давала 
покоя Кларочка — не та, московская, которую он все 
реже вспоминал, а эта новая, которой вдруг захотелось 
ему подсыпать шпанской мушки. Его изводила соб­
ственная фантазия, рисовавшая во всяких позах эту 
беременную толстушку, как будто в ту печальную ночь 
ничего и не случилось с его эзотерическим братом. Но 
у бессоницы была и другая причина — утром должна 
была позвонить профессор Подграбиничек и сообщить, 
какого числа ему начинать курс. Весь день Милий кру­
жил вокруг телефона — звонка от профессорши не 
последовало, а когда, заподозрив недоброе, он позво­
нил сам, та, к его удивлению, была настроена в выс­
шей степени оптимистично: университет его примет 
хоть завтра, и еще почтет за честь, дело только за 
раввином, который никогда ничего не забывал, но 
напоминать ему при его страшной занятости было бы 
неэтично. Если рав Шмуклер молчит, значит, есть при­
чина. О да, конечно, Милий и не претендует на время 
раввина! Профессор Подграбиничек его просто не 
поняла... 

Но что-то надо было предпринимать, пошел второй 
месяц, как он живет в этом доме! И Милий стал 
названивать Кастангову, они никогда не виделись, но 
как-то само собой стал он душеприказчиком Милия по 
делам трудоустройства. В кресло против телефона 
присела Клара и спросила: "Милий Арьевич, не 
помешаю? Я, знаете, обожаю наш салон, такие виды из 
окна и воздух!" Теперь, куда бы он ни звонил, напротив 
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присаживалась Клара и не спускала с него своих чуд­
ных голубых глаз, пока он не вешал трубку. Раз, закон­
чив разговор, он подошел к ней сам и, прижавшись 
щетиной к ее щеке, поцеловал. Клара не сопро­
тивлялась, но воскликнула: "Ах, Милий Арьевич, как вам 
не стыдно!" И затем, обмякши, тихо спросила: а что, на 
сегодня все? Или он собирается звонить куда-то еще? 

— А вам, Кларочка, это на что? 
— А ни на что, Милий Арьевич, голос ваш нравится! 
Прошла еще неделя, и Кастангов, узнав, что у За-

левского ничего не продвигается, потерял терпение. 
— Послушайте, адмирал, сколько это может про­

должаться? Пусть этот раввин говорит "да или нет", я 
немедленно им звоню, я-то умею разговаривать с этой 
публикой! 

Опять эта паранойя с адмиралом? Впрочем, какая 
разница, если Кастангов так рвется за него в бой. Боя, 
однако, не случилось. Набрав нужный номер, Кастангов 
услышал долгие гудки, которые, впрочем, ничуть не 
смутили его, — в офисе питтсбургского раввина и не 
должны сразу брать трубку. Затем он услышал изу­
мительно нежный женский голос, принадлежавший, по-
видимому, раввинше, которая сказала, что по пору­
чению еврейской общины города Питтсбурга она рада 
поздравить Кастангова с "Элулом", то есть с пять тысяч 
семьсот пятьдесят вторым еврейским новым годом, 
после чего сообщила, что рав Шмуклер с семьей вы­
летел на праздник Рош Ашана в Иерусалим и обратно 
вернется через месяц. Далее ему предлагалось оста­
вить свой телефон, чтобы по возвращении рав Шмук­
лер имел возможность ему отзвонить. 

Когда Кастангов докладывал об этом Милию, Кла­
рочка сидела на параллельном проводе. "Какие все-
таки бывают необязательные люди! Этот раввин вызвал 
у нее буквально нервный тик. Кстати, она и сама зна­
кома с ним, с тех пор, когда после Мелитополя они 
оказались в Питтсбурге. И даже перезванивались с 
этим равом Шмуклером (Кларочка, Кларочка, аидыше 
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девочка, какой у вас дивный голос! ) — никогда в 
жизни от него такого не ждала! И, как назло, Милий 
Арьевич, мы на днях ждем гостей!" 

— Клара, о ком вы? Обо мне? — вскинул брови 
Залевский. — Да я сам чувствую: пора подбивать баб­
ки. Есть еще какие-то возможности, но раз не судьба — 
так не судьба. Придется уезжать. 

— Куда хотите уезжать, Милий Арьевич? 
— Как куда? На родину! 
— А я, Милий Арьевич? Меня бросаете? 
— Да нет же, могу и остаться, — припал он губами к 

ее руке. 
— Ах, Милий Арьевич, если бы... 
Это уже вечером, приняв душ и облачившись в халат, 

он отрежиссировал эту пьеску на два лица: он и 
беременная Кларочка. И, как всегда, не сдерживал 
всплеска фантазии, хотя происходящее в пьесе ничуть 
не вытекало из реальности, скорее напротив: утром, 
когда в кухне завтракали, она сказала, что на днях при­
езжают к ним из Мелитополя родственники, так что до 
пятницы Милий Арьевич может оставаться, но потом 
они с Мишей должны извиниться: в субботу как раз и 
прибывают. Право же, неудобно, но такова се ля ви, 
Милий Арьевич! К великому сожалению! И, потянув­
шись через его плечо за тарелкой, воскликнула: "Ой, 
Милий Арьевич, зацепилась за что-то! Что это у вас 
колется? Смотрите у меня!"— погрозила ему пальцем и 
покраснела до ушей, — словом, разыгрывала фарс, на 
что была большая мастерица. Этот самый фарс и 
подвигнул Милия на взлет фантазии, успокоив которую 
он вернулся к реальности. Положение-то было хуже 
губернаторского: какая еще там Родина?! Никуда он не 
уедет, лучше смерть, чем назад во тьму! Но вот ведь 
незадача — ему, бывшему главрежу, бывшему лауреату 
и народному артисту, после того как отказали от дома, 
в сущности, некуда деваться. Как дивно было еще ме­
сяц назад, когда летел из Москвы в Нью-Йорк и сквозь 
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гул моторов уже слышал биение жар-птицы. Это был 
прорыв в Космос. Всю свою жизнь, начиная со дня, 
когда его растоптали за горьковское "На дне", был он 
рабом условностей и авторитетов, рабом всех этих 
горьких, охлопковых, корнейчуков, рубенов cимоновых, 
рабом соцреализма и перестройки, — всю жизнь ему 
диктовали, как делать искусство. И вот теперь, когда на 
старости лет вырвался из цепей, не ведает он, куда 
приткнуть свое бренное тело. Такая вот ирония судьбы! 
А много ли ему в жизни нужно? — снова завертелся 
вопрос, на который всегда был готов ответ: угол и 
раскладушка, ну еще чашка геркулеса на завтрак... В 
этом беспорядочном рое мыслей, нахлынувшем в то же 
утро, и пришли на память Эрлихи, родственники по 
линии давно почившего отца, Ария Самойловича За-
левского. Были, по данным Милия, у него два кузена, 
Норман и Милтон, известные нью-йоркские интеллек­
туалы, и еще их дядя, Аба Эрлих, владелец круп­
нейшей фармацевтической фирмы "Эрлих энд Эрлих". 
Про этого пораженный К а с т а н г о в воскликнул : "Послу­
шайте, адмирал, да это один из десяти крупнейших 
воротил Америки!" Вот бы и поселиться в доме у этого 
Абы и вечерами за рюмкой брэнди вести разговоры о 
первоосновах жизни, о Платоне, об Аристофане и 
Лонгфелло. И кто знает (он никогда не терял веры в 
чудо), возможно, появится рядом с ним какое-нибудь 
прелестное существо, способное украсить ему послед­
ние годы, — фантазия взмыла в небеса, но, как это 
часто бывает, жизнь ей тотчас подрезала крылья. 

Договорились, что на мультимиллионера Эрлиха бу­
дет выходить Кастангов, и тот, не любящий ничего 
откладывать, тотчас позвонил: секретарша стальным 
голосом Эльзы Кох сообщила, что мистер Авраам Эр-
лих-старший уже третий месяц разъезжает по делам 
своего фармацевтического бизнеса и где он сейчас, 
никому не известно, скорее всего, в Скандинавской 
Европе, но не исключено, что в Латинской Америке. Что 

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШИ МИЛИЯ ЗАЛЕВСКОГО 4 3 

же до кузенов Нормана и Милтона, известных из­
дателей-интеллектуалов из нью-йоркского Сохо, то 
выплыло здесь и вовсе странное обстоятельство: теле­
фон Эрлихов-младших, найденный Кастанговым в 
справочнике, по неизвестным причинам был временно 
отключен. 

Словом, если сократить рассказ, вечер следующего 
дня мой гений встретил на Брайтон-Бич, в квартире 
студента-дантиста Лелика, теща которого была со­
седкой все того же Кастангова. Лелик сказал, что сдает 
экзамены и проводит все дни и ночи в колледже, так 
что Милий Арьевич сможет жить в его квартире хоть до 
скончания века. 

Было это в пятницу, когда изгнанник Милий, уже 
обретший новую обитель, по обыкновению, облекшись 
после душа в халат, бросил на себя взгляд в зеркало, 
на него смотрел все тот же патриций, что и в "Мор­
тимере", с седой волосатой грудью, но и со следами 
усталости, с мешками под глазами, впрочем, они 
нисколько не портили лица пожилого римлянина. Он 
еще раз бросил на себя взгляд и, откинувшись на 
спинку кресла, набрал Машкин номер, чтобы рас­
сказать ей о переменах: на этот раз его пригласил один 
из преуспевающих бруклинских дантистов, среди 
пациентов его — весь цвет Нью-Йорка, включая даже их 
с Машкой родственников Нормана и Милтона Эрли-
хов. 

— Миля, ну это же чудненько, — словно ожидала 
этого сообщения Машка, — дедуле как раз нужно 
переделать мост, если бы ты видел, как он шамкает, а 
наш дантист просит с нас три тысячи долларов. Факен 
мен! Потом стала жаловаться на клиентов "Носталь­
гии", от которых больше доллара не дождешься, и на 
цены в "Блюмендэйле" — ни к чему не подступишься! А 
когда перебрали все темы, вдруг вспомнила о романе. 
"Ах, Миля, как хочется влюбиться!" Она сейчас же 
прочитает ему новую главу. Залевский запротестовал: 
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нет, нет, по чужому телефону? Они и так долго говорят, 
Володя-дантист был к нему так добр! 

— О, бой, какой церемонный! Да будет ему известно, 
что за звонки внутри Нью-Йорка денег платить не надо. 
"Милечка, хани, я же все-таки женщина, — одну-един-
ственную главку!". 

Как он и ожидал, это была подлинно рыцарская бал­
лада. Хотя и с некоторыми для него неожиданностями. 
Начались они в главе о главной героине — голубо­
глазой Сабине, восемнадцатилетней продавщице из 
Мэссиса, волей случая оказавшейся замужем за дрях­
лым и мерзким старцем. 

— Понимаешь, Миля, — прервала она чтение, — она 
женщина, ей хочется одеться, чем-то себя порадовать, 
а он не успевает продрать глаза, как достает свой 
факен кондуит и начинает считать. Да, да, она не хочет 
эту грязь даже включать в роман. Слава богу, они 
нашли с Алексом студию, раньше у него квартира бы­
ла, где встречались, в центре Манхэттена, но он разо­
рился, нечем стало платить. 

— Кто разорился?— прервал этот поток Милий. 
— Кто разорился? Твой факен Пушкин! Ты что, только 

родился? Не слышал про сток-маркет? В общем слу­
шай, глава 26, называется "Рио-де-Жанейро" — это 
куда они бежали от этого гада. 

— А что же с квартирой, где встречались? — 
закралось к нему подозрение. 

— Кто встречался? 
— Н-н-ну, этот самый Алекс со своей Сабиной! 
— Какая, Миля, пошлость?! При чем тут квартира, 

если это роман о любви? Слышал? — "Ай лав ю!" "Ай 
лав ю, хани!" — воскликнула Машка и, прошелестев в 
трубку страницей, принялась за чтение главы о Рио-де-
Жанейро. Туда тайно бежали влюбленные, и этот мерз­
кий шейлок послал своего лойера, чтобы живую или 
мертвую Сабину вернуть. Лойер нанял частных детек­
тивов, они пытались Сабину выкрасть, но за все под-
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лости его наказал Бог — по дороге к своему любовнику 
Родриго (лойер был гей) мерзавец погиб в авто­
мобильной катастрофе. Глава затягивалась, и, улучив 
момент, Милий предложил дочитать ее в следующий 
раз: в любую минуту может позвонить Лелик! 

— Неужели, Миля, этот факен дантист тебе дороже 
внучки! — обиделась Машка и продолжала чтение. 

Залевский как в воду глядел. Лелик, решивший 
узнать, как устроился гость, все утро не мог пробиться 
в собственную квартиру. И почувствовав, во что ему 
обойдется великодушие, был на этот раз краток и де­
ловит: теща решила срочно перебраться к нему, на 
Брайтон-Бич. Он очень сожалеет, но Милию Арьевичу 
придется не позднее вечера выехать. 

И снова неизвестно, что сталось бы с Милием, если 
бы в тот же день не произошли другие, совершенно 
непредвиденные события. Началось с того, что после 
разговора с Машкой он, голодный и погруженный во 
всякие предчувствия, спустился на улицу, чтобы пере­
кусить. Перешел на другую сторону и увидел над 
дверью вывеску, на которой по-русски было написано 
"Ресторан "Тбилисо". Зал был совершенно пуст, един­
ственно, кого увидел, был могучий, в гигантском 
черном кепи грузин, который за обе щеки уписывал 
дымящееся харчо из пластмассовой миски. 

— Приятного аппетита! — сказал Милий. 
— Фенкью! — оторвался от харчо грузин и взглянул 

на Залевского. — Слушай, какое знакомое лицо, вы 
случайно не родственник Моисея Рагинского, нашего 
знаменитого поэта-сатирика? Не знаете Моисея? Да 
его даже мэр Коч знает! Но где я вас, слушай, видел? В 
"Арарате" бываете?". И когда Милий представился, 
отставил в сторону харчо: 

— Князь Зураб Мамаладзе, хозяин этого заведения и 
тбилисский бизнесмен. Всех там знал, включая супругу 
товарища Шеварднадзе. Слушайте, прирежьте меня, но 
я вас где-то видел. Постойте, постойте, вы по 
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советскому телевидению не выступали — в новогоднюю 
ночь, по программе "Добрый вечер, Москва"? Отличная 
программа. Не то что здесь — одна реклама да голые 
жопы! Скажу откровенно, за американский народ, слу­
шай, обидно, большего этот народ заслуживает. 
Вообщем, если что нужно, всегда пожалуйста, Вы же 
знаете, что такое душа грузина! А если окажете нам с 
царицей Тамарой честь и переберетесь пожить, то ста­
нете самым дорогим гостем". 

Итак, судьба снова оказалась милостива к Милию. 
Лишившись крова, он мог со спокойной душой отпра­
виться к своему новому знакомому Зурабу Мамаладзе. 
На Брайтон-Бич уже спускался вечер, когда, оставив в 
гардеробе чемоданы, они вошли в горящий сотнями 
огней зал. Праздновали еврейскую пасху, и шел вовсю 
пир, но особенно Милия поразили лица. В каких только 
ресторанах мира он ни бывал! От Хельсинки до 
Сингапура! Но никогда в жизни еще не видел такой 
массы счастливых людей, предававшихся трапезе столь 
увлеченно, что, пока они с Зурабом шествовали по 
залу, никто и глазом не повел в их сторону. За 
поджидавшим их столиком два места уже были заняты: 
сверкавшая с ног до головы золотом и бижутерией тол­
стуха гигантских габаритов и рядом совершенно юная 
пышечка, в жокейском карнавальном пиджачке, с 
мощными под пиджачком грудями. Обе, искусно ору­
дуя приборами, вдохновенно и шумно разделывали 
только что приплывшую утку и, увидев Милия, словно 
по команде оглядели его с ног до головы. 

— Здравствуйте, девушки, — сказал Зураб и 
церемонно, словно важной птице, поцеловал толстухе 
руку, после чего поднялся из-за стола и, обращаясь к 
залу, сказал, что хочет поднять тост за дорогого мос­
ковского гостя и знаменитого советского режиссера 
господина Залевского Милия Андреевича. Милий хотел 
поправить — не Андреевича, а Арьевича, но не успел. 
Сидящие по правую руку от него толстуха и пышечка 
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решительно захлопали ему в лицо, и он, ощутив острое 
желание расслабиться и забыться, опрокинул в себя 
полный бокал водки. 

— Да, господа, — продолжал Зураб. — Две тысячи 
лет народ наш вырывался из лап фараона и, обретя 
свободу, приветствует на американской земле одного 
из своих сынов. Откровенно говоря, нам, жителям 
Брайтон-Бич, выпала большая честь: нашего дорогого 
лауреата знает весь мир, а это не шутка, дорогие 
товарищи, — как истый оратор, перед тем как сказать 
главное, Зураб выдержал паузу. — И потому я думаю 
так, друзья: а не пришло ли время и нам с вами, вот 
здесь на Брайтоне, на берегу самого светлого моря, 
открыть свой русский драматический театр? Вот так, 
господа, отсель грозить мы будем шведу! — набрав 
воздуху, воскликнул он, прерванный жидкими апло­
дисментами. Все были заняты. Пушки палили шампан­
ским. По залу плыл звон, и склонившись над кушань­
ями, которых все прибывало, вдохновенно, в десятки 
ртов, работали живые гаргантюа и Пантагрюэли. Боже, 
как все естественно и просто! — встретился Милий 
взглядом с пышечкой, которая, отложив приборы, 
обеими руками расправлялась все с той же жареной 
уткой. — Что наша жизнь? Одни лишь условности, и от 
них, запутавшись в трех соснах, корежится челове­
чество! А ведь человек рожден для любви и счастья, 
вино любви недаром нам на счастье дано... — снова 
поймал взгляд соседки Милий. 

— Товарищ Залевский, дорогой, — все еще не мог 
закруглиться Зураб, — один час ты в нашем кругу, а как 
будто всю жизнь! — Он хотел сказать что-то еще, но 
его опередил взлохмаченный, в подтяжках напе­
рекрест маленький крепыш, встреченный бурными 
аплодисментами зала. 

"Поэт Моисей Рагинский, большой шалун!" — 
пояснил ему на ухо Зураб. Сильным взмахом головы 
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крепыш отбросил назад густую копну волос и выра­
зительно посмотрел на Милия: 

— Люди знают честное и неподкупное перо Моисея. И 
театр, господа, — это, конечно, прекрасно, но наш 
дорогой гость — живой человек, и как говорят в Одес­
се, ему тоже хочется кушать и не только, понимаете, 
хлеб, но и зернистую икру из магазина "Интернейшнел 
фуд". Вот она, владыка мира! — вскинул он в воздух 
стоящую перед ним баночку икры и, повернувшись к 
Милию, торжественно, нараспев, продекламировал: 

— О знак судьбы, в восторге млея, 
Дарю тебе перо Моисея! 
Пошли нам, Милий, Мельпомену, 
А мы тебе — в любви признанье. 
Нет больше радости, поверьте, 
И в дополнение к любви — чекец приличный в 

розовом конверте! 
Он подошел к Залевскому и, показав из кармана 

пиджака кончик конверта, низко поклонился ему в пояс. 
Милий, прижав ладони к груди, тоже ему поклонился. 
"Чек — это совсем неплохо! От денег военно-про­
мышленного комплекса остались рожки да ножки". И, 
широко раскинув руки, погрузил Моисея в объятия. 
Одну минутку, господа, у него, старого российского 
актера, тоже есть пара слов. И первое слово о нашем 
скромном брайтонском поэте! Именно так, полагаю, 
начинал будущий Лонгфелло. ("А все же любопытно, на 
какую сумму чек!" — поймал себя на нехорошем чув­
стве Милий, чье красноречие явно иссякало). 

— Не сочтите, Моисей, за лесть, но я продолжу 
мысль дорогого Зураба, — раскачивался он над столи­
ком. — Да, две тысячи лет скитаний, ни много ни мало, 
и в день этого светлого праздника мы обязаны вспом­
нить нашего великого пророка, Моисея, который вывел 
наш народ из плена египетского. 

— Правильно! — поддержал голос из зала. 
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— Как режиссер, я хорошо все это вижу, пустыню, 
бредущую усталую толпу людей, а впереди, а впереди, 
друзья мои, идет пророк... — торжественно улыбнулся 
Милий и перевел взгляд на Рагинского, — ... пророк с 
лицом, чем-то похожим на лик нашего уважаемого 
поэта... Моисея... Моисея... простите, не знаю, как вас 
по батюшке, Рагинский... 

— Иванович! — крикнул из зала тот же голос. 
Зал грохнул. 
— И все же, дорогой Моисей Батькович, с одним 

вашим пунктом я категорически не согласен. 
— Стихами! — снова напомнил о себе голос. 
— Стихами? —улыбнулся Милий, — хорошо! 
Когда-то на студенческих капустниках он молние­

носно сочинял экспромты. На мгновение замерев, он 
торжественным, качаловским, в три октавы голосом, 
стал декламировать: 

— Спасибо, друг любезный, за стих, прочитанный 
тобой, 

За сердца доброту, что вывела народ наш из плена 
египтян, 

За чек, подписанный мне щедрою рукой... 
— Бра-во! — снова выкрикнул мерзкий голос. 
"Что я мелю? — подумал Милий. — А, ничего! Все 

складывается не так уж плохо! Когда я пьян, мне все 
нравится, даже этот пророк в подтяжках!" — повернулся 
он снова всем туловищем к Рагинскому: 

— Но верь, поэт, не нужно мне ни денег, ни икры, 
А нужен мне лишь маленький топчан. 
Чтоб мог у сцены я его поставить 
И душу, друг сердешный, тут оставить! 
— Да, друзья, это так! — послал Милий в зал воз­

душный поцелуй и, не удержавшись, взглянул на кон­
верт, торчащий из кармана Моисея. 

— Чего так смотрите, Милий Арьевич? — загадочно 
улыбнулся Моисей. — Просите топчанчик — получите 
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топчанчик, а чек... А чек, товарищ Залевский, отдадим 
пенсионерам. 

Он расхохотался и, распахнув перед глазами Милия 
пустой конверт, дружески похлопал Залевского по 
плечу: 

— Чего-чего, и сердце, и душа, и вызволим из плена 
египтян, но юмор, друг сердешный, тоже надо пони­
мать, что цента у Лонгфелло не занять! В этой стране, 
друг сердешный, чтоб получить башли, надо ого-го-го! 

Но что все-таки необходимо, чтобы заработать, он так 
и не успел объяснить. 

— Эмиль Андрейч, — услышал Милий из-за спины, — 
а правда, что вас пригласил в Америку президент Буш, 
чтобы русский театр создавали? 

— Рейган! — неожиданно вырос из небытия обла­
датель мерзкого голоса. 

— Чей-то Рейган? Рейган в отставке! 
— Вот как раз ему и не хера делать. 
— Эмилий Андрианович, — увидел вдруг Милий своих 

соседок по столу — увешанную золотом толстуху и 
жавшуюся к ней пышечку с мощными грудями, — Вы не 
послушаете нашу Джессику, если бы вы знали, какие 
она пишет стихи! 

— Тетя Фира, я краснею, — потупила взгляд Джес­
сика и испуганно заозиралась по сторонам. 

— Джаз, господа! — раздался со сцены голос кон­
ферансье. — Прошу вас, еврейская народная песня 
"Аидыше мама!" Хозяйка "Интернейшенел фуд" всеми 
уважаемая Эсфирь Соломоновна поздравляет племяшку 
Джессику с пятнадцатилетием и дарит ей этот музы­
кальный сувенир. 

"Господи, как славно!" — подумал пьяный Залевский 
и, встретив многозначительный взгляд Эсфирь Соло­
моновны, пригласил Джессику танцевать. Она покорно 
сунула ему в руку свою мокрую ладошку и, устре­
мившись в его объятия, выдернула из рукава платочек: 
"Только чур не прижиматься, о'кей?" 
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— Господа! Кто хочет пожертвовать на русский театр, 
записывайтесь у меня! — услышал он голос со сцены, 
возвращая горящую от счастья Джессику Эсфири Соло­
моновне. У говорившего был кавказский акцент. — 
Двадцать тысяч долларов, кто больше, господа, на 
русскую культуру! — Эсфирь Соломоновна и жмущаяся 
к ней Джессика снова выросли перед ним: "Так я на вас 
надеюсь, Эмиль Андрианович!". "Я тоже!" — на 
прощанье подала ему ладошку Джессика (такой чудный 
басок, как когда-то у молоденькой Клары!). Обхватив 
обеими руками ее ладошку, он приблизил пылающую 
Джессику к себе: "Нет, нет, в другой раз, о'кей? Когда 
почитаем стихи!" — рванулась она к Эсфирь Соломо­
новне и, обернувшись, помахала ему платочком. 

После ресторана Зураб привел Милия к себе — в 
доме, расположенном по соседству, было душно, пахло 
всякими вкусными вещами и все на свете скрипело. 
Включив огромную, в полсалона люстру, хозяин сказал, 
что гость может чувствовать себя, как дома. "Хочешь 
телевизор, Милий Андреевич, — слушай телевизор. 
Хочешь рассола — налей рассола", — кивнул он на 
банку маринованных огурцов. Над огурцами вилось 
густое облако мух, а над раскладушкой красовалась 
цветная фотография Зурабовой царицы Тамары в годы 
юности. Фотограф запечатлел ее во весь рост, она 
грудью шла на Милия с улыбкой победительницы, 
держа в одной руке топор, в другой — за шкирку только 
что зарезанного барашка: "Были и мы, слушай, когда-
то рысаками!" — засмеялся Зураб, поглаживая 
крупного, похожего на теленка пса, лениво съехавшего 
с кожаного дивана. 

— Джекки, не обижай гостя! О кей, Джекки, гуд герл! 
— спьяну Залевский не сообразил, что Джекки — 

женщина и к тому же в положении, отчего и была 
невообразимым гигантом. ("Как занятно, — подумал 
Милий, — кругом беременные!"). — Слышь, Джекки, 
придется тебе уступить свое место гостю Милию 
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Андреевичу, о'кей? Скоро у нас будут с тобой детки, гуд 
герл! 

Оставшись один, Милий, сняв с себя театральные ло­
дочки, от которых гудели ноги, бросил взгляд на ис­
полненную восточного блеска царицу Тамару. Он 
представил, как она каждую ночь ждет своего Зураба (в 
грузинках столько огня!), и, растянувшись на перине, 
обессиленный, провалился в сон. 

Ночью ему почудилось, что он скатывается на пол: 
большую часть кровати занимала бесформенная, 
скользкая туша, усыпанная острыми, как иглы, волос­
ками и не дававшая Милию пошевелиться. Последнее, 
что у него осталось в памяти, была роскошная грудь 
царицы Тамары. И он никак не мог взять в толк, откуда 
взялась эта мерзкая громадина, пока туша не фырк­
нула. Милий понял, что это беременная Джекки. Он 
принялся ее сталкивать, Джекки не сопротивлялась, но 
и не сдвигалась с места. Только когда поединок, види­
мо, наскучил ей, она, презрительно смазав Милия 
хвостом по лицу, всей тушей сползла на пол. Где-то в 
углу скреблась мышь, где-то в трубах фонтаном бил 
кипяток, отчего в комнате стало нестерпимо душно, и 
Милий в одних трусах и в тех же лаковых лодочках 
заставил себя выйти на воздух. Очень близко, почти 
над головой, прогрохотал сабвей, голова трещала, но 
на душе неожиданно стало легче, и эта вдруг возник­
шая в нем легкость странным образом была связана с 
тем, что произошло вчера. Жаль, он не запомнил, что 
было в самом конце, после того как кавказец пожерт­
вовал на театр двадцать тысяч. Он даже не запомнил 
его лица: "Двадцать тысяч на пьесу о родном Брай­
тоне. Эмилий Андреевич, разрешите пожать вашу 
мужественную руку! . . " 

"Губошлепы, не могут запомнить имени-отчества!" — 
подумал Милий, но, с другой стороны, почему бы все­
му этому и не свершиться? И чем больше раздумывал, 
тем меньше оставалось доводов против. "Это же Аме-
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рика! Страна неограниченных возможностей!" Вокруг 
гудели кузнечики, неизвестно откуда взявшиеся в этих 
местах. Должна же, наконец,фортуна улыбнуться и ему! 
На Брайтон-Биче — 90 тысяч соотечественников, от 
каждого по 10 долларов... И, возможно, завтра объя­
вится кавказец, а, если не кавказец, так его родствен­
ники Эрлихи. Кто ему говорил, что у них общий пра­
дед? Может быть, прапрадед? Если бы только с ними 
встретиться... И разговориться... По-родственному... С 
глазу на глаз... Между ними не может не возникнуть 
духовной близости, он — известный на всю Россию 
актер, они — цвет нью-йоркской элиты! И, возможно, 
даже видели его спектакли, а если не видели, так слы­
шали. Что-то должны были услышать. Как писали 
газеты, только он и Станиславский — и никто другой в 
мире! — могли так захватить душу зрителя. "Человек — 
это звучит го-о-рдо! Человек — это-о-о великолепно!" 
Не их человек — его! Простой и естественный, как эта 
тихая со стрекочущими кузнечиками улица. 

Вот так, прогуливаясь в трусах и актерских лодочках 
по ночному Брайтону, он набирался веры. Он, конечно, 
разыщет Эрлихов, он чувствует — уж близок час, и они, 
возможно, удивятся тому, что он так долго не 
появлялся, — где же он, черт его дери, пропадает? Им 
как раз до зарезу нужен русский интеллектуал, разве не 
слышал он, что они издают самый блестящий в Нью-
Йорке журнал под названием, под названием... Ах, 
какая разница какое название — они будут целые 
вечера просиживать вместе и беседовать об искусстве, 
что может быть прекраснее этого занятия! Даже если 
рядом никого и не будет. Впрочем, хорошо бы, чтобы 
какая-нибудь душа появилась, скучно в жизни одному, 
очарованная душа, да вот хоть такая, как эта циркачка 
— Джессика, которая в танце отдавила ему все ноги. 
Сколько ей, пятнадцать лет? Столько же, сколько набо-
ковской Лолите? Он давно смирился с мыслью, что сре­
ди советских актрис ему не найти ничего подлинно 



5 4 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

возвышенного. В этом тред-юнионе все похожи на эту 
уродину из группы миманса, благодаря которой он за­
работал инфаркт и которая хотела одного: его крови! И 
вот в этот материальчик он всю жизнь должен был 
переселять души чеховских и ибсеновских героинь. 
Какой жалкий жребий! Клара с той их несчастной ночью 
и перманентом вместо косы была заключительным 
аккордом. Но, странное дело, произошел снова обман 
природы, как тогда со Сталиным. Природа жульничает 
на каждом шагу. Ведь именно из чрева Клары вылу­
пилась Дарья, этот волшебный цветок, пробившийся 
сквозь всеобщий развал и грязь. Или все это мираж? 
Если бы он встретил ее на улице, то не остановил бы 
взгляда. Как, собственно, и было в те первые дни у 
Клары, на Ленинском проспекте. Тогда у них только 
начиналось, и эта выросшая из-под земли школьница с 
торчащими, как заячьи уши, косицами явно была 
третьей лишней. Клара виновато улыбнулась и сказала, 
что это дочь, завтра же она отправляется к своему 
папе, Жульену. Однако не Жульен, а природа забрала 
ее, чтобы хорошенько поработать и вылепить из 
тусклого подростка маленькую женщину в джинсовых 
брючках, с чуть подкрашенными губами. Она была 
похожа на Жульена, вылитый Жульен, курносая кацап-
ка, но ей шел шестнадцатый год, и, по-видимому, в 
этом было все дело. 

Произошло это как раз в тот вечер, когда, набле-
вавшись после встречи с фашистом, он приехал к Кла­
ре. Накрыв на стол, она велела дочери отправляться спать. 
Та сидела, как изваяние, и таращила на Милия глаза. 

— Дашка! Я кому сказала — в постель, первый час! 
— Не уйду! — О, это был особый взгляд — взгляд 

маленькой убийцы, готовой прикончить собственную 
мать. Что было затем — стерлось из памяти. Кажется, 
Клара все-таки выдворила ее из комнаты, — та в исте­
рике стучала кулаком в дверь. Затем и последовала 
пыточная ночь, во время которой он стал импотентом. И 
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не в силах признаться в причинах, все валил на ми­
лицейского ублюдка. А валить надо было на подлость 
жизни. Клара, прижавшись к нему, гладила его эзо­
терический член, а он, устремив взгляд в темноту, не 
мог заставить себя избавиться от Дарьи. Вот и все. И 
политика была ни при чем (органы фашиста возникли 
уже на рассвете, иначе как бы он их заметил!). Просто 
его эзотерический брат, не знающий предрассудков, 
взял и взбунтовался против его состарившейся Клары, 
чтобы она уступила дочери... место в постели. Всего-то 
навсего! Как там сказано в библии? Не прелюбо­
действуй? Слова... Милий-то знал, что они не о том! Да 
и когда это было? Все в ту же палеозойскую эру, от 
одного воспоминания о которой его тошнит! И Дашка 
осталась там, во тьме, его единственный шанс, как 
остался и он, бывший народный артист СССР, бывший 
режиссер и... бывший мужчина Милий Арьевич Залев-
ский, бродяга, ищущий себе место под небом Нью-
Йорка. 

Пусть не винит меня, читатель, за эту затянувшуюся 
сцену — да и не за горами конец моей повести, когда 
мой герой, оказавшийся в манхэттенской квартире, 
свершит свой поступок, может быть, главный поступок 
жизни (после которого и ворвется отряд полиции). 
Вполне вероятно, что этот поступок смутит вас, — 
чертыхнетесь в мою сторону и воскликнете: "Экая 
сценка. Ничего себе! Это ж надо, что нынче предметом 
литературы становится!" Тогда и вспомните эту мою 
романтику и поймете: ничто в мире не однозначно — 
где взлет, там и падение, где юмор, там и трагедия, где 
грязь, там и высшая чистота жизни. 

Возвращаясь же к тексту, отметим: все же было что-
то провидческое в натуре моего героя, если мозг по­
грузил его именно в ту мечту, которой суждено было 
сбыться, пусть и не на сто процентов, но хотя бы в этой 
ее части, которая относилась к его встрече с Эрли-
хами. 
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Утром он стал подсчитывать ресурсы — и ужаснулся: 
в бумажнике остались последние пятьдесят долларов. 
Во рту была горечь, будто наелся накануне бузины, и не 
было никакого пира и никакой Джессики, все как будто 
сон. Из зеркала на него смотрел совсем другой, мало 
известный ему Милий, за одну ночь переставший быть 
респектабельным римлянином. 

Вошел Зураб и стал выяснять, как ему спалось, жарко 
было или холодно, и, главное, не приставала ли ночью 
эта засранка Джекки, — если будет лезть, вы, Эмиль 
Андреевич, ее под зад коленкой, под зад! А насчет 
театра он уже кое-кому позвонил, да разве с русскими 
кашу сваришь? Удавятся! Слышали, как вчера Марти-
росов из "Арарата" разорялся — душу отдаст за 
русский театр! У него миллион есть, старый фар­
цовщик. А я, знаете, человек дела, звоню ему утром и 
сразу быка за рога: "Ну что ж, говорю, армянская кровь, 
выкладывай двадцать тысяч, которые обещал!" Так он 
— бе-ме, ведь он сейчас в прогаре и вообще, дорогой 
Зурабчик, — разве можно верить пьяной женщине? 

В комнату вошла высокая статная старуха в 
съехавшем на лоб черном платке. В руках держала 
поднос, уставленный всякой снедью. Лицо ее Милию 
показалось очень знакомым, будто где-то видел, но, с 
другой стороны, где видеть-то мог? 

— Эмиль Андреевич, я ж вас не представил своей 
царице Тамаре, — сказал Зураб, — будет ухаживать за 
вами, что надо готовить. 

"Царица Тамара" безо всякого выражения на лице 
подала Залевскому тощую руку, он церемонно припал к 
ней губами, но и это не вызвало реакции. 

— Не говорит ни на одном иностранном языке, кроме 
осетинского, — вздохнул Зураб. — Девятый год в 
депрессии. Не может понять, что ее Осетия по срав-
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нению с Нью-Йорком, — просто не знаю как сказать, 
чтобы не оскорбить уха человека искусства. 

Очень скоро о театре все забыли — и Мартиросов, 
армянская кровь, и Зураб, княжеский потомок, а об 
остальных и нечего говорить, — словно ни вечера не 
было, ни вообще ничего на свете. 

Лишь Моисей, бескорыстный служитель музы, раз 
Милию позвонил и то ли задал вопрос, то ли экс­
промтом продекламировал: ''Что слышно у моего акте­
ра? Сумел ли доллары собрать? Иль, друг сердешный, 
лавку закрывать и тихо на хер всех послать?" 

— Боюсь, дорогой Моисей, придется избрать 
альтернативу номер два, — сказал Милий и с грустью 
подумал, что надо снова что-то придумывать, но что? 

Даже Машке звонил уже без прежнего энтузиазма. 
Да, теперь он гость грузинского князя Зураба Мама-
ладзе, хозяина крупного нью-йоркского ресторана, и 
поселился в его роскошной бруклинской вилле. Песня 
лилась сама собой, не вызывая особых эмоций у са­
мого Милия. Так вот, отец Зураба, грузинский князь, 
бежал из России, и сын пригласил Милия пожить к 
себе. 

— О бой! Везет человеку! А я вкалывала весь день в 
своем факен салоне. Домой пришла — дедуля похра­
пывает, укрывшись "Нью-Йорк таймсом". Скажи, Миля, 
а князь интересный? 

— Какой князь? — не понял Залевский. 
— Ну да князь, не старпер, а молодой, о котором ты 

прожужжал мне уши? 

— Машка, он Аполлон, — взглянул на себя в зеркало 
Залевский и с грустью подумал, что уж который день 
ходит с оторванной пуговицей. — Присмотрел себе в 
"Мэссисе" замшевую куртку, 100 долларов, где их 
взять? С другой стороны, на что ему все эти замши и 
куртки? А с третьей стороны... 

Словом, все должна была решить встреча с Эр-
лихами, о которой ему и сообщил Кастангов. Он был в 
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ударе: не далее как завтра в 7.00 вечера Эрлихи ждут 
их у себя в Сохо, на углу Гранд- и еще какой-то стрит, 
строение 10. 

Кастангова он в этот вечер увидел впервые, хотя по 
телефону они давно подружились и даже успели пару 
раз поссориться. Для непосвященных это звучит 
странно, но с помощью телефона в Америке делается 
все. Чтобы ускорить дело, по телефону даже разво­
дятся, не все, конечно, есть такие, коим не жалко на это 
времени, — для выяснения отношений встречаются и 
портят друг другу нервы. А время-то в этой стране-
деньги. 

Кастангов оказался на голову ниже Милия, в черных 
роговых очках, с орлиным, полукругом носом. Он про­
тянул Залевскому маленькую руку, и, прицелившись из-
под очков острыми глазами, сказал: 

— Надеюсь, адмирал, вы понимаете, что в разговоре 
с этими людьми превыше всего уровень: это вам не 
мадам Подграбиничек и не рав Шмуклер. Помните, что 
во главе угла — идея создания международного центра 
в защиту интеллекта. Остальное приложится! 

От "адмирала" Милия передернуло, но он тотчас 
пересилил себя, бунтовать было уж слишком несвое­
временно. Вот так они и попали в самый модный район 
города, нью-йоркское Сохо. Чтобы не задерживаться, 
описывать его не стану, но ради правды факта реакцию 
моего героя все же отмечу: 

— Послушайте, Р-р-ой, наверное, я старомоден, но 
навстречу нам еще не попался ни один нормальный 
человек. 

— Вы большой оригинал! — бросил в ответ Кастангов 
и, по-видимому, желая избежать дискуссии, кивнул на 
полуоткрытую дверь. Дверь вела в чрево старинного, 
исполосованного трещинами дома, с квадратными 
черными глазницами окон — это и было строение 10 на 
углу Гранд-стрит. 
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Поднявшись по узкой железной лестнице на третий 
этаж, они через распахнутую настежь стеклянную дверь 
вошли в темный коридор, заставленный доверху 
железными шкафами. Коридор вывел их на другую 
лестницу, по которой спустились на каменную пло­
щадку с мутными стеклянными перегородками вместо 
стен. Потом снова дверь; отворив ее, попали в 
странный зал — шестигранник — на этот раз со 
стенами, но без потолка, точнее, потолком был кусок 
нью-йоркского неба с нависшими над шестигранником 
клочьями облаков. За досчатым, заваленным горой 
бумаг столом сидели два живописных пожилых хиппи — 
один мощный, в джинсах, с растрепанной седеющей 
бородой, другой, в отличие от первого, по пояс 
раздетый, в коротких цветных шортах и с вьющимся в 
три волоска чубчиком на розовом голом черепе. 

Кастангов сказал, что они с Милием ищут такое-то и 
такое издательство, в ответ на что бородатый, холодно 
оглядев их, ответил: 

— Что, рукописи? Прием рукописей в номер закончен! 
— Эрлихи! — успел Кастангов шепнуть Милию. И, 

прицелившись очками в бородатого, представился пре­
зидентом всемирного центра по спасению интеллекта, 
а спутник — известный русский режиссер и актер 
Милий Залевский, и к тому же профессор ГИТИСа. Так 
вот, у них есть проект, даже не один, а несколько, и они 
хотели бы их обсудить с владельцами издательства. 

— Понятно! — мотнул крупной головой бородатый, и, 
подав гостям руку, подошел к кипящей на газу кас­
трюле, из которой деревянным половником наложил 
себе макарон. 

— Видите ли, джентльмены, — продолжал Кастангов, 
— судьба людей интеллектуального труда оказалась в 
руках университетских профессоров типа Бжезинского 
и Киссинджера, и в этом заключена вся проблема. 

Бородатый, представившийся главным редактором и 
президентом Милтоном Эрлихом, разложил макароны 
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еще в три тарелки и полил их кроваво-красным кет­
чупом. 

— Дэтс файн! — придвинул к себе макароны его 
напарник в шортах, с тремя волосками на голом чере­
пе. — Разрешите представиться, джентльмены — Нор­
ман Эрлих, зам. редактора и генеральный директор. 

— Настало время издавать всемирный журнал интел­
лектуалов, где бы каждый талантливый человек мог 
получить трибуну, а не ходил кланяться бжезинским и 
компании. Расскажите, профессор Залевский, каким 
издевательствам вас подвергли университетские дея­
тели этой страны. 

Милий, с утра не бравший ничего в рот, неохотно 
отставил уже начатую тарелку, бородатый, увидев это, 
попросил Кастангова прерваться и снова наполнил ее 
доверху. Но Милий уже есть не стал, а сделал Кас-
тангову знак, чтобы тот переводил. Раньше всего он 
хотел бы уточнить один личный вопрос. Так сказать, 
генеалогический... Не потрудятся ли уважаемые Мил-
тон и Норман вспомнить, как появился в этой стране их 
прапрадед по отцовской линии? Откуда приехал этот 
человек? Кастангов, п-п-переводите? Переводите, тут 
имеет значение каждое слово. И прочтя на лицах Эрли-
хов недоумение, взволнованно проговорил: т-т-тогда я 
вам скажу, что этот человек был из России, более того, 
это был наш общий с вами прадед, Самуил И с а а к о в и ч 
Эрлих!" 

— Дэтс файн! — сказал бородатый, — так мы значит 
родственники? Норман, подумай, у этого пожилого 
джентльмена общий с нами генетический код. Послу­
шайте, Залевский, но вы ведь были коммунистом? 

— Никогда! — решительно отрезал Милий. 
— Ах, бросьте, думаете, что это для нас так важно? 

Главное, что вы не правый! Вы же не правый, мой друг, 
не правда ли? 
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— Я ж-ж-жертва правых, — вот кто я! Хотите знать, 
почему я здесь? Обыкновенный фашизм! Только набе­
ритесь терпения — это очень страшно! 

— Прошу вас, не волнуйтесь, — поднялся со стула 
лысый Норман, оказавшийся на голову выше боро­
датого. — Вот вам, товарищ, моя рука! Мы будем вас 
слушать до утра, и хотя номер закрыт, мы пошлем этот 
материал в досыл, посвятим ему, если надо, пол­
журнала! 

— Джентльмены! — блеснул очками Кастангов, — 
между прочим, фашизм — вторым пунктом повестки! 
Сегодня мир гибнет не от фашизма, а от псевдо­
интеллектуалов типа Бжезинского. Продолжайте, За­
левский. Итак, какую поддержку вы получили в Пит-
тсбурге от профессорши кислых щей Подграбиничек и 
ее подручного рава Шмуклера? 

— Видите ли... 
— Да или нет? Тут собрались люди дела. 
— Я бы сказал так: и да, и нет, профессор Подграб­

иничек была готова помочь, но у них не оказалось 
денег. — И, выдержав испепеляющий взгляд Кастан­
гова, продолжал: — Но я, джентльмены, не об этом! Я о 
фашизме: известно ли присутствующим, какой разговор 
произошел у меня в Москве с одним милицейским 
чином? 

— Так не пойдет, Залевский! — снова сверкнул 
очками Кастангов. — Наши уважаемые друзья просят 
перейти к пункту номер один, то есть к вопросу об 
использовании интеллектуальных ресурсов страны. И 
об издании журнала. Вот вы, адмирал, известный ре­
жиссер, народный артист... 

— Я не адмирал и прошу прекратить это издева­
тельство! — не дал ему закончить Залевский. 

— Хорошо, не адмирал, биг дил, для меня адмирал — 
это синоним уважаемого человека. Скажите, сэр, что вы 
будете делать со своим интеллектом в этой стране? 
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Да, именно к этому вопросу он и переходит, он 
приехал, чтобы создать театр, а пока он готов служить 
обществу любым способом. Что ему вообще в жизни 
надо? Раскладушка да чашка геркулеса на завтрак! И он 
хоть завтра готов переехать в дом к какому-то богатому 
интеллектуалу, где по вечерам они смогут вести бесе­
ды об основах бытия, если угодно, о Платоне, Овидии, 
Марксе... 

— Браво! Дэтс файн! — захлопал в ладоши боро­
датый Милтон. — Норман, этот русский мне положи­
тельно нравится. Но, послушайте, сэр... 

Почему бы, например, ему не поселиться в доме их 
дяди Авраама Эрлиха, о котором он слышал как о чело­
веке поистине недюжинного ума? 

Сказав это, ничего не подозревающий Залевский 
увидел, как на лице Милтона появилась странная гри­
маса. Борода его дрогнула и, обхватив себя за бока, он 
в гомерическом хохоте стал съезжать со стула. Лысый 
Норман смеялся, продолжая жевать, отчего из его 
хохочущего рта стала вываливаться длинная мака­
ронина. 

— Что это с ним, Рой, что за дикий смех? 
— Аба беседует о Платоне — дэтс файн! — вы­

толкнув изо рта макаронину, трясся от смеха Норман. 
— Дэтс бьютифул! 

И в этот момент Залевский увидел его фигуру на сте­
не. Это был карандашный рисунок, призванный, види­
мо, изобразить драму Нормана, о чем и должна была 
свидетельствовать вся его печальная длинная фигура с 
впалой грудью и тремя волосинками на розовом чере­
пе. Под ногами у него лежала не замечаемая им кра­
сотка в джинсах с лицом Марии Магдалины. На что ему 
эта развратная девка? Раздираемый тоской, он грустно 
вглядывается вдаль, в мужские тени, одиноко бродящие 
по улицам ночного Сохо! 

— Ах, дорогие друзья, тут нет ничего смешного, — 
сказал Милий. — Мир запутался в трех соснах, и его 
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нужно вернуть к первореалиям. Это сделает мой театр. 
Вы слышали о переселении душ? Душа героя пере­
селяется в душу актера, исполняющего его роль. Сцену 
установим на одной из нью-йоркских улиц, на Бродвее, 
например. 

Милий заметил, что Кастангов перестал переводить, и 
его сильная челюсть в бессилии отвисла. Наступило 
всеобщее молчание. 

— Может быть, вы не хотите меня слушать, может 
быть, жалеете: де, бедный русский актер. Но, господа, 
человека жалеть не надо, жалость унижает его. Человек 
должен жить по-человечески и не должен, понимаете 
ли, спать с собакой. Человек должен спать с женщи­
ной. 

— Мистер Кастангов, о чем это он? — не выдержал 
бородатый. 

— Да ни о чем! — махнул рукой Кастангов, — вы же 
знаете этих русских, — о том, что мужчина должен 
спать исключительно с лицами другого пола и вести 
нормальную половую жизнь. 

— Интересно! — каким-то странно угрожающим 
голосом произнес Милтон. 

— Что он сказал? — насторожился Норман. — Может 
быть, он хочет отнять у этого общества основные права 
человека? 

Залевский почувствовал, как сверху на него упала 
капля дождя. Он вскинул голову и снова увидел кусок 
нью-йоркского неба, которое заволокло тучами, — вот 
бы где установить сцену, на этом нью-йоркском небе! И 
оттуда высказать миру все, что у него наболело. Взгляд 
его встретился с обиженным взглядом Милтона, лысый 
Норман вообще отвернулся. За что он их унижает? Что 
дурного они сделали своему гостю? От обиды у 
Нормана навернулись слезы. 

— Что, рассердил я вас? — улыбнулся Милий. — 
Напрасно, господа, обиделись, я русский актер, а рус­
ские актеры любят разыгрывать всякие пьески и роли. 
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Хотите про собаку — прошу: "Дама с собачкой", "Дикая 
собака динго!" Может, слышали? Дама живет с собач­
кой, и это пишет Антон Павлович Чехов, но ведь может 
и мужчина жить. 

Дождь усилился, Милтон ринулся в боковую дверь и, 
появившись на верхнем торце стены, стал натягивать 
над помещением брезент. Делал он это с удиви­
тельной ловкостью, как будто выполнял ежедневно 
повторяемую и давно привычную работу. И вернувшись 
в преотличном настроении, словно дождь вымыл из 
него весь его гнев, нежно погладил по спине взгруст­
нувшего Нормана. Тот тоже оживился и в свою очередь 
ласково потрепал бороду кузену. 

— Ну так вот что, джентльмены, бекицер! Хотите 
журнал? А доллары у нас с вами есть? — взглянул 
бородатый на Кастангова. 

— А у вас с нами есть? — не моргнувши, встретил его 
взгляд Кастангов. 

— Послушай, Норман, доллары у нас есть? — повер­
нулся бородач к лысому. — У нас-то есть! — улыбнулся 
Норман. — Завтра на ланч. А вот у джентльменов — 
сейчас посмотрим, — и он извлек из комода большую 
цинковую кружку. — Прошу, господа, в пользу жертв 
эйца и преступных абортов! 

Кастангов покопавшись в карманах, достал превра­
тившийся в железный комочек доллар. Милий тоже 
полез в карман и, достав двадцатипятицентовую моне­
ту, опустил ее в кружку к Норману. Тот необычайно 
оживился и мгновенно вытащил из кармашка джинсов 
два бумажных листка. 

— Друзья, благодарствуйте, а это вам реситы для 
списания налогов! — разложил он листки по карманам 
гостей. Потом сунул им по листовке, приглашающей на 
демонстрацию протеста (против чего — Милий так и не 
понял). 

— Ну, что дальше, джентльмены? — устало зевнул 
Милтон. 
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Кастангов поднялся и сделал своему спутнику знак, 
что пора идти. 

Но тот неожиданно поинтересовался, где туалет. 
— А потерпеть, адмирал, нельзя? — окинул его 

саркастическим взглядом Кастангов, чем возмутил сра­
зу обоих Эрлихов. И как бы в знак протеста Норман 
нежно обнял Милия и проводил к клозету, оказавше­
муся в том же шестиграннике, но за фанерной пере­
городкой. 

— Ну, в общем, бай, джентльмены, было очень 
приятно! — подал руку гостям Милтон, когда Залев-
ский вернулся. 

— Приятно было познакомиться, бай! — последовал 
его примеру Норман и печально приклонил свою лысую 
с тремя волосиками головку на грудь Милтону. 

— Я чувствую, друзья, что вас ждет срочное и важное 
дело, не будем мешать, — оглядев по очереди обоих 
Эрлихов, усмехнулся Кастангов и приказал Милию 
немедленно собираться. 

Назад возвращались в том же построении: впереди 
Кастангов, словно пробивающий в катакомбах путь 
своим орлиным носом, за ним — своей широкой и 
величавой походкой Милий. 

— Послушайте, адмирал! Какую вы несли чушь! — 
раздалось мощное эхо вдоль лестничных пролетов. 

— Опять адмирал? Не смейте! 
— Так не адмирал, биг дил! Это все вы со своей иди­

отской раскладушкой, когда надо было говорить о жур­
нале. 

— Да что я? Если у этих людей нет денег! 
— Нету денег? Вы что, видели их счета? Да они, 

может быть, богаче барона Гирша, эти два либерала. 
— Ах, боже! Забыл позвонить внучке, — встрепенулся 

Милий. 
— Забыл позвонить? — саркастически рассмеялся 

Кастангов. — Да у них телефон за неуплату выключен! 
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Увидев на противоположном углу улицы автомат, 
Милий попросил Кастангова минуту подождать и отпра­
вился звонить Машке. Он уже приготовился сообщить, 
что идет от двух видных нью-йорских интеллектуалов, 
устроивших в его честь прием. Снял трубку, но тут же 
повесил ее назад, увидев в витрине свое отражение: 
каким-то образом на пиджаке оторвалась еще одна 
пуговица, теперь на другом рукаве. Под глазами навис­
ли синие мешки, но самое неприятное — почему-то 
вытянулся нос, который, единственный теперь выде­
лялся на его крупном породистом лице, большой 
еврейский нос! И из-за этого он уже казался себе 
похожим не на римлянина, а на старого еврея-пенси­
онера, из тех, что с утра до вечера забивают на 
московских бульварах козла. Ко всему еще раздулся 
живот, и было невыносимо дышать, все из-за этих 
макарон, которыми набил живот у Эрлихов. Великие 
интеллектуалы! Гении! Интересно, кто из них там жена, 
а кто муж? Он отошел от витрины и стал искать гла­
зами Кастангова. Мимо шли незнакомые люди, Кастан-
гов исчез. Надпись на углу уведомляла, что это была 
все та же Гранд-стрит. Он явно потерялся, но ничего 
страшного, — он спустится в сабвей и сам преспо­
койно вернется домой, на Брайтон-бич. Он огляделся 
по сторонам: строения 10, откуда они вышли с Кастан-
говым, с этого угла не было видно. Все исчезло, кроме 
окутавшей его темноты, из которой неожиданно вылез 
гигантский негр в шортах. Негр приблизился вплотную к 
Милию, и, отвратительно рыгнув, обхватил его своими 
мощными клешнями. Милий в ужасе вскрикнул, негр 
добродушно улыбнулся и, припав мокрыми губами к его 
уху, густым, словно из колодца, басом, вскричал: "Сэр! 
смоук! смоук!". И Милий тотчас понял, что это уличный 
торговец марихуаной, один из тех, кто, как саранча, 
заполняют вечерние улицы Нью-Йорка. И когда негр 
исчез, всучив ему за десять долларов маленький 
самодельный пакетик, снова огляделся по сторонам. 
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Над головой зажегся тусклый, мутный фонарь, осве­
тивший неизвестно откуда взявшуюся свалку мусора. 
Из мусора, не спеша и переваливаясь из стороны в 
сторону вылезла крыса и просеменила у самых ног 
Милия. "А эта пакость откуда?" — отпрянул он от 
крысы, и вдруг почувствовал, как наворачиваются 
слезы. Все из-за этого черного ублюдка: он бы при­
кончил Милия, не поддержи он его бизнеса. Интерес­
но, что это за мерзость? Он извлек из кармана пакетик, 
дрожащими руками надорвал его и осторожно понюхал 
содержимое. Бывший великий режиссер! А ныне нар­
коман. От великого до смешного один шаг. Выбросив 
пустой пакетик, он почувствовал легкое головокру­
жение. Настроение улучшилось, и к нему пришла 
странная мысль: из-за чего он себя все время мучает! 
Кто он и кто все они? Пускай он немного опустился — 
как будто это важно для настоящего человека, 
аристократа духа. Он может себе позволить все на 
свете, даже выйти на сцену в чем мать родила. И в 
таком виде высказать все, что о них думает. Позволить 
не только слова. Кто нынче верит в слова! У него есть и 
другой способ показать им их место в жизни — истин­
но народный способ: взобраться на сцену и с ее под­
мостков на виду у всего народа... помочиться на них, 
чтобы не считали себя умнее всех. Он слышит крики: 
"Милий Залевский? Посмотрите, он сошел с ума!" 
Римский патриций не шевельнет и бровью. Крысы, 
копошащиеся в помоях... Разве понимают они, что это и 
есть безыскусность бытия, истинный театр, который 
ему предначертано создать в этом городе! 

Почувствовав, что зябнет, Милий поднял руку и оста­
новил такси: какое удивительное чувство — лететь по 
ночному Нью-Йорку, как на облучке, и какое счастье, 
что он остался человеком, самим собой, и сохранил 
сорок баксов на дорогу. А мог бы истратить на этот 
дурацкий "смоук", от которого кругом идет голова. 
Таксист подвез его к самому порогу Зурабовой оби-
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тели. Он легко отпер дверь. Еще минута, и он со свои­
ми светлыми чувствами переселится в другой мир, в 
какой? Приблизившись к дивану, он поднял одеяло и в 
ужасе отпрянул: перед ним, на его постели, лежала 
гигантская волосатая туша... Он узнал в ней Джекки! 
Развалившись на простыне, туша негромко посапывала, 
лениво сгоняя с себя хвостом мух. Милий подумал, что 
следовало бы ее переселить на пол, но, с другой сто­
роны, зачем? Что она ему сделала худого? Всякая тварь 
поет хвалу господу! И не все ли равно — Кларочка или 
Джекки, в субстанциональном-то смысле обе ведь 
женщины и даже в одном и том же физическом 
состоянии. И почувствовав к Джекки прилив нежности, 
Милий, так и не раздевшись, почесал ее за ухом и 
приткнулся к ее волосатой спине. 

На другой день случились сразу два события, одно из 
которых, возможно, и не стоило бы поминать: по совету 
Кастангова, Милий пошел к эмигрантскому адвокату 
Рабиновичу и, как и следовало ожидать, ушел ни с чем. 
Он нуждался в поддержании духа, а этот Рабинович 
склонял его собирать бумажки, чтобы ходатайствовать 
перед эмигрантским ведомством. Последнее было про­
тивно самой натуре Милия. Зато про другое событие 
можно сказать, что оно даже укрепило в нем чувство 
собственного достоинства, которое было ему дороже 
всего на свете. Произошло это событие на углу 
Бродвея и 42-й, как раз когда он в препаскудном 
настроении плелся от адвоката Рабиновича и, наблюдая 
за окружающим миром, увидел шахматистов, припав­
ших к каменной ограде. Перед ними лежала внуши­
тельная горка долларов. 

Кряхтя, он присел на корточки и предложил сидя­
щему рядом толстому добродушному негру партию. 
Негр, одетый в майку с надписью "Ай лав Нью-Йорк!", 
весело оглядел его: "А ты играть-то умеешь, старик, — 
ты кто?" "А ты кто?" — спросил в свою очередь Милий. 

— Я — Джонни, — подал ему руку негр. 
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— А я — главреж,— сказал ему Милий. — Слышал 
такое слово? — и сделал ход пешкой: "Е2 - Е4."Ай фак 
ю!" — сплюнул через плечо Джонни. 

— А я знаешь кто? Я — Сикамбр, и мой органон от­
равлен алкоголем, ду ю андестенд? Да ты же, парень, 
не знаешь, кто такой сикамбр! А про Сатина слышал? 
— Он подвинул вперед коня, затем ферзя со слоном, и 
на тринадцатом ходу поставил противнику мат. "Ай 
фак ю!" — спокойно резюмировал Джонни и проиграл 
пять партий кряду. И Милий впервые в Америке 
заработал 20 долларов. 

С этого дня по утрам он каждый день отправлялся на 
угол Бродвея и сорок второй улицы, чтобы играть и 
зарабатывать себе на жизнь. Дней этих я описывать не 
стану, они были похожи один на другой. И по логике 
вещей я бы должен был перейти к событию заклю­
чительному, разговоры о нем, чувствую, вам изрядно 
надоели, но не могу опустить еще одну встречу из 
прошлого Милия. В глазах его совершенно неожи­
данную, какой-то дурацкий эпизод, а вот обойти не 
могу: в жизни всегда одно вытекает из другого, взлет 
из падения, чушь собачья из вселенской мудрости... Как 
сказал бы наш герой, идет переселение душ, а что из 
чего вылупилось в этом, данном случае, об этом судить 
не мне. 

6 

Так вот, когда мой герой сидел с негром Джонни за 
шахматной доской, к нему подошел странного вида 
человек, в щегольском голубом берете и с пористым 
бордовым лицом, недвусмысленно говорящем о роде 
пристрастия щеголя. Человек положил Милию на плечо 
руку и на чистом русском языке спросил: "Залевский, 
вы? Что вы тут делаете, Залевский?" Странно, что 
Милий не узнал его сразу. Сколько раз виделись в 
подвале ЦДЛ, в ЦДРИ и Доме актера, — известный 
столичный поэт, из той же некогда группы молодых, что 
и Жульен, но рангом пониже, — Жульен для бедных! 
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Милий даже не столько знал его, сколько тотчас вспом­
нил его жену, — какое совпадение! — была ею та самая 
бездарь из миманса, которая довела его до инфаркта, 
наглая и румяная деваха с двумя детьми (и за каждого 
шли ей от разных мужей алименты). На них и сущест­
вовала вместе с поэтом. На них он и пил, а после его 
отъезда в Нью-Йорк стала пить и жена. Так вот, в 
последний вечер в Москве она проникла к нему в 
кабинет. Знал, что неисповедимы пути этих дебилок из 
миманса, но чтобы заявилась эта, не мог представить 
даже в кошмарном сне. Пришла, видите ли, излить ему 
душу, ни больше ни меньше! После всего, что было! Ее 
благоверный, ее "Жульен для бедных", не хочет воз­
вращаться домой. Написал ей, что в Америке истинных 
поэтов на руках носят, не то что у нас, где "никто нико­
му на хер не нужен". Так что если Милий Арьевич будет в 
Нью-Йорке, то, может быть, согласится поговорить с 
ним? 

Залевский поморщился и взглянул на часы. 

— Торопитесь? Сердитесь на меня за прошлое? Ну и 
зря! Я, может, как раз перед вами извиниться пришла. 
Живем-то, Милий Арьевич, один раз, да и то не живем, 
а протухаем. А все ведь из-за этой вашей Клары — 
жульенки, все из-за нее.(Он никогда не знал, что Клару 
в театре звали "жульенкой"). Что нашли в ней, Милий 
Арьевич? Сама знаю, что: наглость, амбицию! Мужчины 
обожают таких. Бывало, придет к нам, в миманс: "А ну-
ка девочки: кто на сцене всех милее, всех прекраснее, 
белее?" Это такой юмор у нее был, а главное — хотела 
выведать, кто как на ее вопрос прореагирует. Вы ее 
подальше послали? Поздновато, Милий Арьевич! Со­
став переведен на запасный путь, к главрежу Костя-
нецкому Борису Львовичу, к вашему преемнику. 

— Послушайте, может быть, хватит? 
— Началось у них знаете когда? Да что вы знаете! В 

прошлом веке началось, когда Борис Львович еще там 
был,— вскинула она вверх палец. Вы, конечно, 
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думаете, что вы один-единственный-незаменимый и что 
из-за вас ее в театре держали: свежо предание! Борис 
Львович ее держал. Она его иногда уважала, а он ее за 
это держал. Очень даже романтичная история! Двух 
уважала одновременно — и вас и его! 

Что она мелет? Наглость этой стервы бесила Милия, 
и он уже было встал, чтоб показать на дверь, И не 
смог... 

— Но бог Жульенку тоже достал, не прямо, нет, а 
через родную дочь! Во-первых, уродка, чтобы у такой 
матери такая кацапка, а главное — стерва! Говорят, из-
за нее вы и бросили Клару: то ли она мать изводить 
стала, то ли к вам подкатывалась? А еще я, знаете, что 
слышала? За стул держитесь? Костянецкий с Кларочкой 
в Израиль намыливаются! 

Какая поразительная личность! — впервые с инте­
ресом взглянул Милий на гостью. — Только в нашей 
стране возможны такие божественные создания. И 
какое счастье, что уже завтра в это время он будет за 
тысячи миль. С деньгами, с иностранным паспортом. 
Может быть, уже в Нью-Йорке, время-то идет назад, и 
он почти с физическим наслаждением нащупал во внут­
реннем кармане пиджака бумажник с документами и 
долларами. 

— Милий Арьевич, а у меня знаете что есть? — 
вернула она его на землю. — А вот что! — И достала из 
сумки бутылку марочного ереванского коньяку. — 
Выпьем, Милий Арьевич, на посошок. Да вы не думай­
те, по чуть-чуть. Знаю, что меня презираете, но по 
наперсточку... 

Мир сговорился, чтобы испортить ему этот послед­
ний вечер в Москве. Перед ее приходом позвонил 
какой-то аноним и звонким юношеским голосом в 
трубку воскликнул: "Залевский, вы? Бежите, как жалкий 
трус? Коллективу театра стыдно за вас! Да, да, сударь, 
стыдно!" И затем все та же заезженная пластинка о его 
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статье — изменил идеалам, всех он в жизни предал, 
даже любовницу оставил без куска хлеба. 

— Так по наперсточку, Милий Арьевич! — выбила она 
опытным ударом пробку из бутылки. 

От чего согласился — вот что интересно! Логика без-
молствовала. Все было одно к одному. И аноним — 
последняя капля! Она налила ему на донышко рюмки. 
Потом еще. И по-мужски решительно встала и выклю­
чила свет. Здравый смысл отказывался что-либо пони­
мать. Милий лишь успевал поражаться ее беспардон­
ности. Все равно ничего не вышло: жалкая пародия, 
лишний раз унизившая его достоинство. Ко всему, она 
была пьяна: поправляя у зеркала галстук, он чув­
ствовал, как дышит ему в спину, даже спина ощущала 
отвратительный перегар. 

"Господи, как бы сделать так, чтобы она сгинула, вся 
как есть, в одном исподнем!" Так же, как в ту несчаст­
ную ночь с Кларой, но то была все-таки Клара! Верно 
писал Маркс, что история повторяется дважды, сначала 
— как трагедия, затем как фарс. Это как раз про него. 
Между тем, она и не думала уходить. Развалившись в 
кресле, уперлась голыми коленями в его письменный 
стол. 

— Милий Арьевич, а вы знаете, что я вас любила? Не 
верите? Достоевщина? Конечно, достоевщина! Любовь 
— род ненависти или ненависть — род любви? 
Забудьте все эти собрания — демократия, шизократия, 
все отсюда,— указала она пальцем на сердце, — от 
бабьей дури! Что тут можно объяснить? Необъяснимо, 
Милий Арьевич. Цель была такая — если не со мной, то 
и ни с кем, извести вас хотела ... по капле. Мне и роль-
то была нужна, чтобы с вами сблизиться. 

"Великолепно!" 

— Может, помните гадалку в Поленове, пасьянс вам с 
внучкой раскладывала? Забыл? Старенький стал? А 
ведь гадалкой-то я была! Переодетой. Как сыграла, а? 
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Под гримом. А то, что рыбной костью подавитесь, это 
правда, бойтесь рыбы-карпа. 

"Что она несет?" 
— Это я вам свой талант хотела продемонстрировать, 

чтобы не думали, что я такая бездарность. Потом бы 
взяла и во всем призналась. Роль все равно бы не 
дали, зато повод с вами сойтись. Милий Арье-
вич, можно еще выпью? Она налила полстакана коньяку, 
достала из сумки платочек не первой свежести, чтобы 
вытереть рот, но вместе стерла и помаду.— А почему 
свой план не осуществила? Обидели меня — вот 
почему, своей статейкой про Сталина! Я ж в лагере 
выросла, в семье репрессированных. А с другой сто­
роны, Милий Арьевич, и за жопу могли взять, правда 
ведь? В стране перестройка, а куда режиссер Залев-
ский нас зовет? Что, ерунда? Да, конечно, ерунда! А из 
ерунды и жизнь состоит, из чего же еще? Легла, дала и 
дальше пошла, ха-ха-ха! Сейчас вон сама пожаловала, 
думала — выгоните! Любовь-то надо было закруглить. 
Закруглили! Может, еще по наперсточку? Тут уж ничего 
не осталось, — вылила она остаток коньяку, — Милий 
Арьевич, а можно вопрос? Только вы не обижайтесь, я 
так, из любопытства, знаете женскую натуру. А правда, 
рассказывают, что вас завербовали органы? 

"Так, так! Это ему за то, что не выгнал в первую 
минуту, как появилась. Гуманист!" — Вон! — едва 
слышно выдавил Милий. 

— Знаю, что все это брехня, завистников-то вон 
сколько,— не услышала она его слов.— Я бы сама в 
органы пошла, если бы взяли. Ужасно тяжело с двумя 
детьми! Одному штаны купишь, другой просит. Папа-то 
наш в городе Нью-Йорке, — снова достала она платочек 
и стала вытирать слезы, смыла тушь и, оставшись без 
косметики, мгновенно превратилась в старуху. 

— Милий Арьевич, только не сердитесь. 
"Господи, ты велик и могуч!" 
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— ...Никогда в жизни у меня этого не было. Но что я 
хотела спросить? Не найдется двадцаточка, одолжить 
матери-одиночке? До получки... 

Он выдвинул из письменного стола ящик и достал 
пятьдесят рублей. 

Спрятав деньги в сумку, она убрала со стола колени 
и, мгновенно одевшись, отправилась к выходу. У двери 
обернулась снова: "А насчет ГБ выбросьте из головы, 
ну их всех на хер! Главное, бумажник берегите!" И как-
то странно подмигнула ему. Что за странная мимика? 
Он проводил ее глазами до двери, вдруг его обдало 
холодом, и он с размаху ударил себя по пиджа­
ку: "Украла! — карман для документов был пуст. — 
Украла, хотела отомстить. Когда тушила свет: ино­
странный паспорт, доллары, авиабилет до Нью-Йорка. 
Все!" И, почувствовав, как останавливается сердце, 
стал тянуться к другому карману, для удобства чуть 
крутанулся на крутящемся кресле. Боже! Какое счастье! 
Все на месте, он просто спутал правый карман с ле­
вым! Сколько дней без отдыха, по лбу текли ручьи пота, 
неужели он в самом деле покинет завтра эту страну? 

Это все промелькнуло в голове Милия, хотя, веро­
ятно, не так выпукло, как я описал. Происходило-то 
совсем в другой жизни. Как будто происходило. Теперь 
Милий ни в чем не был уверен. 

— Послушайте, Залевский, вы человек или нет? — 
дохнул ему прямо в ухо водкой муж этой несчастной из 
миманса. 

— Бывший человек! — даже как бы с гордостью отве­
тил Милий. 

— Хорошо, согласен, бывший! Хотите, бывший чело­
век, зайти ко мне в гости, в мою манхэттенскую 
квартиру? 

У него было странное лицо — с одной стороны, 
амбициозное, сгусток электричества (не прикасайтесь, 
съезжу), а с другой стороны, как бы виноватое и даже 
жалкое — у кого он видел это выражение? Ах, вот у 
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кого! У лысого с чубчиком Нормана, изображенного на 
картине в цветных шортиках и — рваных, в которых 
наблюдалось отсутствие всякого присутствия. Пустые 
шортики! Мужчина без намека на член, "интеллектуалы 
без членов!" — засмеялся вслух Милий. "Что вам 
смешно, Залевский? Дом мой смешон?" Только теперь 
Милий увидел, что они вошли в подъезд, где проживал 
этот Жульен для бедных. 

Студию, где очутились, описывать не стану. То, что 
увидел Милий, он мог бы увидеть в кооперативе на 
Каляевской: все в одном месиве, без границ между 
столом и полом, между рукописями и немытыми ка­
стрюлями — одна со вчерашними щами, другая — с не­
доваренными сардельками, рядом гора окурков, тут же 
пишущая машинка "Эрика" и — как венец всего — не­
допитая бутылка "Столичной" с прильнувшей к ней бан­
кой килечек. 

— Поэтический беспорядок? — заметил Залевский. 
— По-русски говоря, бардак! — стал разливать 

хозяин недопитую "Столичную". 
— Но я сей бардак ни на какой ваш столичный рай не 

променяю. А знаете почему? Потому что в этой стране 
ценят поэтов, он опрокинул в себя стакан. — И еще как 
ценят! Ого-го-го! Президент Буш лично приглашает к 
себе на ранчо самых талантливых и выясняет, не нужна 
ли материальная помощь. — Он достал из-под стола 
еще водки, и они снова выпили, отчего перед глазами 
Милия все начало идти кругами. — Да что тебе, дед, 
сказать, сам посуди, — перешел хозяин на "ты". — 
Знаешь ведь, как я по ночам работаю, — как зверь, до 
рассвета. Из-за этого моя жена и обижалась на меня. 
Она, между прочим, только с виду блядь, а в душе такая 
чистая женщина, свет в окошке, да что я тебе говорю, 
она ведь у вас в мимансе служит. Так о чем я? Ну да, о 
том, как работаю. Как вол! Я и здесь сижу все ночи за 
машинкой. А утром проснусь, не успею выссаться,— 
телефон, — и кто вы, З а л е в с к и й , думаете (снова 
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перешел на "вы"), не упадите со стула: Киссинджер! 
Час проходит — снова звонок: Бжезинский! Еще час — 
Бекер, госсекретарь. На таком уровне и никак иначе! 
Знали бы, какая это держава, какой накал культуры! Я 
тут вечер давал в Филадельфии, в Джуиш комюнити 
центре, прелестный такой вечер, прочитал им сагу о 
Трумпельдоре, верлибром. А после вечера, думаю, дай 
к Валюшке, сейлсменше, заеду, у нас с ней сенти­
ментальный роман. Приезжаю, спрашиваю, где такая-то 
и такая. А соседи мне говорят: нету, сэр, уехала! Как 
так уехала? Куда, ебена мать, уехала? 

Он вытер рукавом губы и, подперев ладонями лицо, 
обреченно уставился в угол: "Представляешь, дед, 
уехала Валентина, последняя надежда остаться!" 

Залевский достал из кармана пакетик и, надорвав его, 
немного подышал. 

— Не ж-ж-ж-елаете, элексир настроения? — протянул 
он хозяину. 

— Не, не, бог избавил, — замахал тот руками,— мы 
по другой части. — И влил в себя остаток водки. 

— Знаете что? — бросил на пол Милий пустой 
пакетик. — Я внимательно выслушал все, что вы гово­
рили, о себе, о вашей жизни, и как бывший сооте­
чественник считаю себя обязанным дать вам совет. Вы 
вот Бжезинского упомянули, а я вам вот что скажу как 
друг: не и-и-и-мейте дела с этим человеком. Под­
ведет! Кстати, у вас тут туалет есть? В коридоре? 

— Постойте, постойте, кого вы понесли? Бже­
зинского? Да вы просто не знаете этого человека! Зря 
вы это! О Сталине написали — нехорошо, очень нехо­
рошо! Но что к Бжезинскому имеете? Говорите, что к 
нему имеете?! — угрожающе придвинулся поэт к 
Залевскому. 

— Да я, собственно, ничего, — отпрянул Милий, — 
просто, насколько я знаю, он не очень хороший интел­
лектуал. 
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— А я говорю вам, не трогай Бжезинского, — лицо 
поэта стало багровым, — или будете иметь дело со 
мной! 

— Да что вы, успокойтесь, пожалуйста, успокойтесь. 
— Сейчас вот как дам между рог! — замахнулся он на 

Милия и вдруг на глазах у него выступили слезы. — Не 
трогайте Бжезинского; Сталина, Ленина, Кагановича — 
пожалуйста, а Бжезинского — не смейте, как человека 
вас прошу ... — опустился он на стул и, закрыв ладо­
нями лицо, горько, навзрыд заплакал. 

— Успокойтесь, пожалуйста, успокойтесь,— не знал, 
что предпринять Милий. — Хотите роль получить в 
театре? 

— Роль? В каком театре? 
— В моем — личном, русской драмы в Бруклине. 

Ставим "На дне" Горького. Буш уже деньги отпустил; я 
— Сатин, а вы — Актер, Настя — тоже на примете есть. 
Соглашайтесь! 

— А платить сколько будете? 
— Ну, это уж не проблема, тысяч 100 на старте 

сделаем! 
— Послушайте, а 120 сделать нельзя? 
— Я же вам сказал, что деньги для нас не проблема! 
— Даже не знаю, что вам ответить... — задумался 

поэт и, достав откуда-то из-под дивана новую четвер­
тинку, налил себе в стакан. 

— Соглашайтесь, чего думать? 
— Я-то, Залевский, согласен, — снова навернулись на 

его глаза слезы, — но что в кругах скажут, сами видите, 
с кем общаюсь? 

— К-к-круги я беру на себя! — поднялся Залевский.— 
А вы мне за это покажете, где туалет. У меня, знаете, 
неприятности с мочевым пузырем. Простата, чтобы ей 
ни дна, ни покрышки. 

7 

На этом нашу пару оставим и более не будем 
отвлекать читателя их содержательным разговором. 
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Хотя никто не знает что есть что в нашей литературе, — 
где чеховское ружье, а где, извините, сапоги всмятку. 
Так или иначе дома Милия Арьевича ждал новый сюр­
приз: у царицы Тамары случился нервный срыв, поэто­
му пришлось ее переложить в салон, на диван Милия. 
Вот и наступает финал моей одиссеи, который я изло­
жил бы в двух словах, если бы и по сей день не шли в 
кругах эмигрантов разные слухи. Рассказывали, что в 
Нью-Йорк приехал знаменитый советский актер, и, 
оказавшись без средств к существованию, в конце 
концов погиб от голода где-то на задворках Манхэт-
тена. Хотя оставалось н е я с н о , как в этом богатейшем 
городе мира могла случиться такая странная смерть. По 
другой версии, знаменитый актер умер от удушья, и 
произошло это в манхэттенской квартире одного из 
нью-йорских миллионеров — то ли Трампа, то ли Абы 
Эрлиха, про которого говорили, что он обожает театр и 
специально пригласил актера, чтобы за рюмкой бренди 
вести беседы о древнеримском искусстве. Приме­
шивался и третий слух, совсем нелепый, — будто 
актер, который завел себе пса, подорвался с ним на 
бомбе, пытаясь спустить несчастного из окна: хорошо, 
что вовремя подоспела полиция! 

Детектив этот так поразил мое воображение, что я 
решил провести собственное расследование. Так вот, 
вечером того дня, когда Залевский застал на своем 
диване впавшую в психоз царицу Тамару, он позвонил 
Кастангову и сказал, что теперь уж точно — дело его 
труба. Раньше он только в газетах читал, что в Нью-
Йорке есть бездомные, живущие зимой на улице, а 
теперь он сам кандидат... Но он готов жить где угодно, 
да и что ему от жизни надо? Единственное желание — 
чтобы не было собаки, вообще-то он ничего против 
собак не имеет, но просто по ночам бессонница. 

— Какая собака, при чем тут собака! — в раз­
дражении воскликнул Кастангов, он лихорадочно раз­
думывал, как помочь Милию, — в который раз, и это 
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желчный сухарь Кастангов, — поистине загадочна чело­
веческая натура! Итак, во время беседы с Милием к 
нему пришла гениальная идея — обратиться за по­
мощью к своему поклоннику, члену президиума их 
центра и, главное, бизнесмену со связями тридцати­
летнему Алику М. Ходили, правда, слухи, что он обан­
кротился и банк наложил на его квартиру арест. Вот и 
поселить туда Милия... (Да, поразителен был этот Кас­
тангов!) — Так вот, адмирал, мой друг предоставит вам 
квартиру 21 века, на углу Бродвея, на 36 этаже, виден 
весь мир. От вас требуется одно-единственное — не 
водить в квартиру женщин и не задавать лишних 
вопросов. 

Назавтра состоялось вручение ключей: на такси 
подъехал молодой с иголочки одетый блондин, увидев 
которого Милий остолбенел: он определенно знал 
этого голубоглазого парня с ослепительно белыми 
зубами и лицом юного Дантеса. Окончательно его 
добило то, что блондина звали Алекс. Но как ему задать 
вопрос, чтобы не вызвать подозрений? Милий лукаво 
улыбнулся и спросил, не является ли он случайно 
героем романа одной юной американки. 

— Кто знает, всякое случается в этом сумасшедшем 
мире! — дипломатически избежал тот ответа. 

— Хорошо, открою вам карты, — решил взять быка за 
рога Милий. — Писательница, о которой он говорил, 
никакая не писательница, а массажистка, из салона 
красоты "Ностальгия". Его внучка, девушка с самыми 
длинными ногами в Нью-Йорке. 

— Постойте, из Квинса она? Мужской мастер? — 
Это же Мэри, его герлфрэнд, вчера ночевала в этой 
квартире. — Муж старпер, хозяин бензоколонки! 

"Какой еще Квинс ? Какая бензоколонка? Крути, 
друг, крути! Ясное дело, Машка с ним спит, с этим 
бандитом, и еще сделала героем своего графоман­
ского романа. Вот к чему привел ее брак со стариком, 
он всегда это знал!" И, потеряв всякую охоту продол-
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жать беседу, он поблагодарил Алекса за ключи и 
распрощался. А вечером, подсчитав заработанные ба­
рыши, пригласил Машку и Карла в кафе, располо­
женное в нижнем Манхэттене, на шумном и живописном 
углу Гудзона. 

На этот раз не было рассказа о том, что он поселился 
в центре Нью-Йорка, в квартире фантастического мил­
лиардера (о чем муссировали слухи среди эмигран­
тов). Когда сели за столик, он написал Машке свой 
новый адрес и стал изучающе ее разглядывать: адрес 
этот что-то для нее значил! А она спрятала бумажку в 
сумку и сделала вид, что не понимает, о чем речь. 

Все дальнейшее можно было изложить и вовсе в двух 
словах, например, что, несмотря на Гудзон, это была 
третьестепенная рыбная забегаловка и весь вечер 
Залевский вел себя очень странно, хотя, следуя своему 
правилу, и на этот раз расплачивался сам. Но увидев, 
что Машка с Карлом заказывают морского окуня, реши­
тельно от него отказался, и официант принес ему це­
лое блюдо какой-то экзотической океанской бурды. 

Не надо говорить, что не было в моем герое блеска, 
каким он всегда поражал молодых, — напротив, выгля­
дел он настолько дурно одетым, что, увидев его, Маш­
ка воскликнула: 

— Миля, что случилось, где твои пуговицы? 
На ее вопрос он никак не ответил, но за столиком сам 

начал разговор, опять же очень странный. Смысл раз­
говора сводился к тому, что для него давно потеряло 
значение, как он выглядит. Да, он начинает новую 
жизнь. Как некогда Лев Толстой, босой и раздетый, бе­
жавший от Софьи Андреевны и вставший на путь опро­
щения. Но Толстой был литератор, а он — режиссер и 
актер, и задача, стоящая перед ним, выглядела куда 
сложнее. 

— Ты д-д-д-умаешь, мне нужен этот Манхэттэн и 
квартира этого хлюста, с которым меня свел Кастангов? 
— тщетно пытался он что-то прочитать в Машкиных 

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ ДУШИ МИЛИЯ ЗАЛЕВСКОГО 8 1 

глазах. Нет, ему необходим другой Нью-Йорк, нищие 
обитатели Бродвея, бездомные бродяги, проститутки, с 
которыми он и собирался совершить главный посту­
пок жизни. Какой именно? Ах, это не так просто объяс­
нить, поскольку он теперь следует не пустым правилам 
и условностям цивилизации, а исключительно своему 
внутреннему голосу. 

В общем, он набирает актеров для спектакля 
будущего, который ему т а м не дали поставить. И сам 
исполняет главную роль ("Он сик-к-к-амбр, его орга­
нон отравлен алкоголем, он спит с беременной соба­
кой по имени Джекки!"). 

Все происходит на улице, и он начинает с хода 
пешкой Е2 - Е4, на что его противник мерзкий, блуд­
ливый негр Джонни отвечает: "Ай фак ю!". Барон у него 
тоже есть, бывший московский поэт и, кстати, близкий 
друг Бжезинского и Киссинджера. Но он не может най­
ти главный образ, очарованную душу, с мечтами о ней 
он прошел через всю жизнь. Набоков нашел, а он не в 
состоянии. Душа эта промелькнула перед ним раз в 
жизни, в доме его московской приятельницы, и исчез­
ла в небытие. Так, может быть, Машка согласится при­
дти в его театр будущего? Ему, право, не совсем лов­
ко, но он надеется, что она его поймет, дело в том, что 
ему нужна проститутка... 

— Что? — расхохоталась Машка, — о бой! Послушай, 
а куда денем моего факен мужа? — кивнула она на 
ничего не понимающего Карла. — Он же отдаст без 
меня концы! 

— Все на Бродвее получат роли, Карлу дадим роль 
татарина. Надеюсь, он сможет выучить одну-един-
ственную фразу по-русски: "Жить нада честна!" 

Только теперь Милий обратил внимание на то, как 
Машка раздражена на Карла. Возможно, из-за того, что 
он был без протеза (видимо, старый сломался, а новый 
не был готов) и, когда ел окуня, то плевался и страшно 
шамкал губами. Милий вспомнил блестящего бело-
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зубого Алекса, и настроение его мгновенно испорти­
лось. А Машка, похоже, не желая свое раздражение 
выказать, нервно расхохоталась: 

— Что же, господа, проститутка — так проститутка, 
все-таки лучше, чем этот факен-салон, платить-то, 
Миля, сколько будешь? 

— Мамашка моя! — млел от восторга Карл. 
— Мамашка твоя выходит на панель! — оборвала она 

его по-русски и, не в силах сдержать злости, набро­
силась на официанта, который забыл приготовить им 
"догги бэг", пакет с несъеденной Милием рыбой. — 
Факен сервис! Пускай специально жарят для ее собаки! 

Перед уходом она сунула в кожаную сумку Милию 
пластиковый мешок с горячей рыбой — молодые, как 
всегда сели в "Кадиллак", а он отправился в свою 
новую манхэттенскую квартиру. 

Еще немного, и перельется моя повесть в настоящий 
вестерн, со злоумышленником в окне небоскреба, 
выстрелами, специальным подразделением полиции по 
борьбе с террором. Но при чем тут Милий, не спо­
собный обидеть цыпленка? Ваш вопрос от того, что не 
приемлете живой жизни, хотите, чтобы все по здра­
вому смыслу, а жизнь-то абсурдна и непредсказуема! И 
не только у моего героя, бывшего артиста, бывшего 
главрежа и так далее, но и у других, периферийных 
персонажей, как и Милий, взятых мной из реальной 
жизни. Не верите? Тогда посмотрим: телеграфным сти­
лем — голая информация, как и положено в после­
словие, пусть и передвинутом с последней страницы в 
самую гущу повествования. 

Начнем с сорокалетней дочери Залевского Греты С, 
известной в Москве страстью менять мужей, матер-
щинницы и обожательницы цветов. Ее любовь к цветам 
(хоть злые языки примешивали какой-то расчет) пере­
вернула ее жизнь: она неожиданно оставила своих 
подруг-редакторш, заявив им в присутствии всего кол­
лектива: "Ну вас всех на хер, девки, с вашим интел-
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лектуальным трудом. Отдадимся единственно прекрас­
ному, что осталось в стране". И купила себе у метро 
"Сокол" цветочный ларек, где торгует за прилавком 
волшебными гладиолусами по полсотни за штуку. В 
перчатках, с дырками для пальцев, чтобы легче было в 
стужу подсчитывать выручку. 

Поскольку в магазинах нынче ничего не достать, жена 
Милия Алевтина больше не посещает лекций в Поли­
техническом и, чтобы как-то прокормиться, дни и ночи 
вкалывает на огороде в Поленове, рядом с черно-
сотенкой и комсомолкой двадцатых годов Сельде-
реевой, — по субботам и воскресеньям они вместе ез­
дят на поленовский базар торговать свежими помидо­
рами и огурчиками. 

Что же до подруги Милия, стареющей красавицы 
Клары М., которой он в минуту раздражения предрек 
постель и унижение с новым главрежем, Борисом 
Львовичем Костянецким, то, как все предсказатели, он 
угодил пальцем в небо. Постель-то была делом прош­
лым, и хоть перешла Клара к новому шефу, но ведь без 
привнесения малейшей пошлости, предреченной 
Милием, а с целью вполне романтической и частично 
уже нам известной. Словом, оба-таки репатри­
ировались на историческую родину: Клара служит 
уборщицей в тель-авивской гостинице "Шератон". А ее 
многолетний покровитель Б.Л.Костянецкий, потянув­
шийся вместе с ней к своему народу, моет посуду по 
соседству, в ресторане "Аяркон". Говорят, что оба 
написали Милию письмо, на адрес Жульена, в гос­
тиницу "Мортимер" — де, оба стали жертвой обмана на 
так называемой родине предков и просят их любым 
способом с этой родины вызволить. По понятным при­
чинам ответ ими так и не был получен. 

Тут следует сказать пару слов и о другой Кларочке. 
Дело в том, что она-таки развелась с Мишей-компью­
терщиком, что можно было предвидеть при ее лукав­
стве и темпераменте, и вышла замуж вторично, но вот 
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за кого — просто невозможно догадаться (как любят 
говорить мои герои: "Держитесь, господа, за стул! 
Держитесь?"). В общем, ее супругом стал 
реформистский рав Шмуклер, с которым еще в начале 
своей американской жизни она кокетничала по 
телефону. Не пытайте меня, что и как случилось, — но 
вскоре после рождения ребенка (кажется, опять же в 
еврейский рош ашана) влюбленные слетали в святой 
город Иерусалим, разумеется, втайне от раввинши, чей 
голос мы слышали в свое время по телефону. С 
Кларочкиного превращения в питтсбургскую раввиншу 
все только началось, для затейливой Кларочки это было 
бы слишком просто, — с равом Шмуклером она тоже 
развелась и вышла замуж за престарелого хозяина 
питтсбургского отеля "Хилтон", без малого столетнего 
эмигранта Денисова, без особого труда пережила его и 
сама сделалась единоличной хозяйкой "Хилтона", — 
вот уж воистину "наука умеет много гитик"! 

Жульен на обратном пути из Рио-де-Жанейро женил­
ся четвертый раз — на скромной еврейской девушке из 
Венесуэлы, дочери президента компании "Венесуэла 
нефть" и, вызвав из России домработницу Катю с тремя 
детьми от прошлых жен, снова вернулся на передовую 
линию огня в Нью-Йорк. 

Не знающий покоя мятежный Кастангов, убедившись в 
тщетности попыток спасти интеллектуальный потен­
циал мира, изменил направление своей деятельности и 
ныне возглавляет общество по борьбе с газетным 
террором. 

Да вот еще о Машке, которая, расставшись с Карлом, 
все-таки пошла по стезе искусства и устроилась гово­
рящей моделью в телевизионно-рекламной компании 
Эй-би-си. Так что, если увидите на экране улыба­
ющуюся вам красотку с ногами до шеи, то не исклю­
чено, что это как раз она — последняя из потомков 
замечательного русского режиссера Милия Арьевича 
Залевского. Не менее интересен и тот факт — считайте 
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будничный, считайте фантомный, — что мужем ее стал 
тот самый похожий на юного Дантеса молодой Алекс, 
который передал моему герою ключи от манхэттенской 
квартиры, а через три дня встретился с его внучкой — 
впрочем, в силу печальных обстоятельств, о которых 
еще пойдет речь. Так что и тут все оказалось одно к 
одному. 

Оттолкнувшись от этих сюжетов, мне легче собраться 
с духом и отправиться вслед за Милием в его послед­
нее пристанище на американской земле. Если одна из 
блестящих представительниц столичного бомонда бьет 
у "Сокола" каблучками и покрикивает: "Господа, 
господа, гладиолусы!", а известный раввин Питтсбурга 
снимает для своей мелитопольской подружки трехком­
натный люкс в святом городе, то не будем удивляться и 
происшедшему с Милием: что он, бывший народный 
артист, бывший лауреат государственной премии и так 
далее, в одном халате показался в окне упомянутой 
манхэттенской квартиры, на углу 56-й стрит и Бродвея. 
Последнее, естественно, не могло не вызвать беспо­
койства у нью-йоркской полиции, была она оповещена 
звонком некоей нервической особы: какой-то неиз­
вестный творит над ее балконом такие безобразия, что 
у нее просто не хватает слов! Полицейский полковник 
всю эту беллетристику пропустил мимо ушей, но, 
наставив на окно полевой бинокль, обратил внимание 
на положение рук злоумышленника, последний угрожа­
юще направил в сторону Бродвея некий невидимый с 
улицы предмет. Именно так держат руки палестинские 
террористы прежде, чем открыть огонь из автома­
тического оружия по гражданским объектам. После 
того, как полиция сделала три предупредительных 
выстрела в воздух, злоумышленник с подоконника 
исчез, а квартира, где он находился, была взломана и 
подвергнута штурму. Таковы несколько скудных фактов, 
по которым мне пришлось восстанавливать последние 
дни жизни моего героя. Мы и по сей день не знаем, 
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сколько времени Милий Арьевич Залевский провел в 
этой манхэттенской квартире. Известно лишь, что когда 
он туда вошел, она поразила его своим сверх­
современным видом, хотя обнаружились и некоторые 
смущающие обстоятельства. В квартире были отклю­
чены телефон, электричество и вода. Кроме того, от­
сутствовала мебель, если не считать, что на зеркально 
натертом полу он обнаружил матрац с подушкой и 
одеялом. 

Я не упомянул еще одного обстоятельства, быть 
может, самого драматического. Вскоре после его появ­
ления неизвестные люди (как выяснилось впослед­
ствии, из домовой охраны) заперли со стороны лест­
ницы дверь, в одно мгновение превратив моего Милия 
в затворника, обреченного на мучительную неиз­
вестность. Единственной его пищей стали остатки ры­
бы, положенной ему в сумку Машкой и принесенной им 
в пластиковом мешке из кафе. Тут, впрочем, сущест­
вовали две версии. Согласно первой, не очень веро­
ятной, он съел рыбу в первую же ночь, во что трудно 
было поверить, если принять во внимание весьма 
о б и л ь н ы й у ж и н в той с а м о й р ы б н о й шараге на 
б е р е г у Гудзона. Другая версия сводилась к тому, что в 
первое утро он все-таки смог покинуть квартиру и 
провел весь день на углу Бродвея и Сорок второй, где 
за шахматной доской заработал порядочно денег. Но 
далее у входа в Мак Доналд, расположенный на той же 
56-й, он был ограблен неким черным по имени Джон­
ни, его постоянным партнером по шахматам, внешне 
очень добродушным и тихим человеком. При задер­
жании этот Джонни заявил, что он просто вернул свое, 
так как русский, которого он обчистил, все это время 
мошенническим путем выманивал у него деньги. 

Дальнейшая судьба Джонни неизвестна, а герой мой, 
в одних трусах, добрался до квартиры, где, смертельно 
голодный, набросился на принесенную им из кафе ры­
бу. Когда раздирая ее на куски, чуть не подавился, то 
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подумал: "Ах, было что-то в гадании этой авантюристки 
из миманса!" Рыбные кости, разбросанные около мат­
раца, недвусмысленно говорили, во что обошлась ему 

эта последняя трапеза в жизни. Затем он уснул, однако 
сон его был крайне беспокоен и прерывался снови­
дениями. Позже, когда прибыла полиция, рядом с ним 
была найдена фотография его внучки и мелко испи­
санный дрожащим почерком листок. Чуть поодаль был 
обнаружен другой, напечатанный на машинке и вчет­
веро сложенный, последний был отправлен для графо­
логической экспертизы в Эф-би-ай. 

По мере того как с помощью полиции я расследовал 
эту историю, она выглядела все более захватывающей. 
Сама Машка никаких показаний о квартире не дала, 
заявив, что о ее существовании узнала лишь накануне, 
в кафе, куда дед пригласил ее вместе с мужем. И я бы 
оказался в тупике, если бы не одна деталь, из-за нее и 
врывается в мою эпическую прозу полицейский детек­
тив. Дело в том, что мелко исписанный дрожащей рукой 
листок, найденный рядом с трупом, оказался 
предсмертным письмом Залевского. В нем он сооб­
щал, что принял решение совершить главный поступок 
жизни, но какой именно, оставил неизвестным. 

Судя по письму, Залевский отнюдь не был уверен, что 
квартиру скоро отопрут. И был вне себя от радости, 
услышав с лестницы звон ключей, но пришел в недоу­
мение, когда увидел высокую молодую женщину, почти 
голую, в бикини и на очень высоких каблуках. Было 
очевидно, что к нему забрела уличная проститутка: не 
выдержав ночного одиночества, она, по-видимому, 
рассчитывала найти в доме пристанище. Но что его 
чрезмерно поразило — откуда у этой особы ключи от 
квартиры, и он решил без обиняков ее об этом спро­
сить. В ужас его поверг даже не ее ответ о том, что 
квартира принадлежит ей, а голос, показавшийся 
чрезвычайно знакомым. Присмотревшись, он чуть не 
лишился чувств: проститутка, проникшая в квартиру, 
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была его внучкой Машкой. Он подумал, что это неле­
пый сон, ущипнул себя и огляделся вокруг, — это была 
именно та квартира, в которой он поселился, с массой 
зеркал, без электричества и мебели, с надраенным до 
блеска паркетом и брошенным на полу матрацем. И 
теперь еще с полуголой уличной девкой, нагло выда­
вавшей себя за его внучку. Он был так ошарашен, что 
не нашел ничего лучшего, как повторить вопрос: даже, 
если она на самом деле Машка, то и тогда непонятно, 
откуда у нее ключи. 

— Послушай, Миля, может быть, ты все-таки предло­
жишь мне стул, — насмешливо сказала вошедшая и, не 
найдя ничего подходящего, расположилась на полу. — 
Раньше в этой квартире был, по крайней мере, диван. 
Факен банк, видимо, все вывез. 

— О чем ты? — никак не мог придти в себя 
Залевский. 

— Все о том же, видимо, у тебя настоящий маразм, 
если ты не помнишь, что я сказала минуту назад. Эта 
хата моя, моя с Алексом! Та, которую описал банк, 
подумаешь, человек несколько месяцев не платил, я 
просто тронусь, если нам негде будет жить. 

Залезский хотел воспользоваться случаем и, наконец, 
выяснить, при чем тут Алекс, когда у нее есть законный 
муж Карл, но понял, что в создавшейся ситуации 
вопрос бессмыслен, — по-видимому, с Карлом у нее 
все кончено. Впрочем, и это с горем пополам можно 
было понять: в конце концов, она молодая женщина, а 
этот бзззубый Карл, если разобраться, годился ей в 
отцы. Но вот ее видик и манеры! 

— О бой! Действительно, маразм крепчал, — 
капризно сморщила нос Машка. — Кто меня пригласил 
на роль проститутки? Не ты ли, главный режиссер рус­
ского театра Милий Залевский? Так вот, у меня ма­
ленькая поправка. Пока откроется твой факен-театр, я 
хочу потренироваться в жизни, ю андестэнд? — 
перешла она на английский. — Кстати, и кое-что 
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заработаю. За ночь буду получать вдвое больше, чем в 
этом факен-салоне. По крайней мере, выкупим с 
Алексом хату. 

Милий не верил ушам — его Машка самостоятельно 
пришла к тому же решению что и он, — не просто 
валять на сцене дурака, чем он занимался всю жизнь, 
но переселиться на улицу, на Бродвей, о котором он 
мечтал всю жизнь. 

Проститутка, выдававшая себя за порядочную жен­
щину, — нет большего лицемерия! Но порядочная жен­
щина, выходящая на улицу, чтобы начать простой и 
естественный образ жизни, — не есть ли в этом пере­
селении души великая чистота? 

И слава Богу, что он не один, а вместе с Машкой 
совершит свой главный поступок жизни. Правда, ей 
понадобится мужество: не так-то легко начать прода-
зать свое тело, он ей должен помочь, притом сегодня 
же, не откладывая! Но как? 

— Милий, но проблем! — словно уловила его 
колебания Машка и, многозначительно подмигнув ему, 
стала прямо на полу сбрасывать с себя одежды. Пой­
мав себя на мысли о кровосмешении, Залевский 
заколебался. 

— Послушай, дружок, у нас же нет времени, четвер­
тый час ночи! Такая темнота, даже не видно, где тут 
уборная, — факен аппартамент! 

При упоминании уборной Милий, как всегда не 
вовремя, почувствовал желание опорожниться и, бро­
сив взгляд на голую Машку, крякнул и вышел из 
комнаты. Она приказала, чтобы он шел назад. Как была 
наглой, такой и осталась: неужели не понятно, что из-за 
больной простаты он не в силах терпеть! Когда он 
вернулся, Машка исчезла. Под одеялом лежало нечто 
громадное, чей силуэт и отдаленно не напоминал ее 
восхитительной фигурки. Милий просунул под одеяло 
руку и наткнулся на громадную скользкую тушу Джекки. 
Он вспомнил, что когда Машка открывала дверь, с 
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лестничной площадки доносился лай. Мерзкая сука, из-
за нее он вечно терпит неприятности! Он изогнулся, 
чтоб столкнуть Джекки на пол, — неподвижная туша 
была холодной, как камень. Проведя по ней ладонью, 
Милий почувствовал, что Джекки мертва. Его внимание 
отвлек стук каблучков в передней, он бросился туда и 
тотчас увидел Машку: с одеждой в руках и в одних 
туфельках она решительно направлялась в сторону 
парадной. 

— Послушай, Машка, это же бесчеловечно — так 
поступать! 

— Знаешь, ты слишком долго копался! — сказала 
она. 

— Но куда девать мертвого пса? — спросил он. 
— Куда? Лучше всего на воздух, подальше от греха, 

— сказала она и покинула квартиру. 
Позже он удивлялся, откуда у него взялись силы 

вытолкнуть мертвую Джекки в окно. Единственное вос­
поминание — это ворвавшийся в квартиру ночной ве­
тер, настолько сильный, что Милию стоило больших 
усилий закрыть жалюзи и снова вернуться к матрацу. 

Когда открыл глаза, в квартире было совсем светло, в 
зеркалах играли отсветы манхэттенских небоскребов. 
Чувствовал себя Милий преотвратно — от голода 
сводило кишки и подташнивало: ощущение, что во 
время сна его тело выпотрошили и вот-вот он потеряет 
сознание. Держась за стены, Милий проковылял в 
коридор проверить, открыта ли парадная дверь, — как 
и раньше, она была заперта. Тогда он вытащил из 
кармана блокнот, и написал письмо, о чем именно — 
теперь мы имеем представление. Затем набросил на 
себя любимый халат, который, к его удивлению, был 
ужасно грязен, и раздвинул жалюзи. Интересно, с какой 
скоростью он будет лететь вниз. Он попытался 
припомнить какие-нибудь сведения на этот счет — и не 
смог, что и понятно: это был прыжок на тот свет, откуда 
еще никогда не поступала информация. Но отсюда не 
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следовало, что, повинуясь внутреннему голосу, он 
струсит и свернет. В конце концов, что сделано им в 
течение жизни? Ровным счетом ничего, поскольку он 
всегда играл чужие роли, играл сам и заставлял других. 
И только сейчас сыграет самого себя, не выдуманного 
Горьким, а истинного Человека, который оказался на 
дне жизни и опустился до того, что спал в одной 
постели с собакой, но при всем этом остался самим 
собой. Осторожно, чтобы не поскользнуться, Милий 
взобрался на батарею, затем поочередно поставил одну 
ногу за другой на подоконник и, держась за рамы, 
вытянулся во весь рост. В ослепительных лучах солнца 
перед ним открылась величественная панорама Ман-
хэттена. Он действовал не спеша, прислушиваясь к 
внутреннему голосу. Голос просил его не смотреть 
вниз, чтобы раньше времени не закружилась голова. Да 
и что он не видел внизу? Суету и ложь, средь которых 
копошатся эти жалкие муравьи, даже не подо­
зревающие, чего они стоят? Единственный человек, 
отвечающий своему назначению, — это он, аристократ 
духа, бездомный, опустившийся актер, который 
прилетел в Нью-Йорк, чтобы совершить главный 
поступок жизни. Это будет жест вознесения к Богу и 
презрения к лживым насекомым, не способным ни на 
слово правды. Итак: "Милий, действуй!" — услышал он 
голос и почувствовал, как от ветра распахнулся халат. 
Откуда-то с Запада, со стороны промышленных райо­
нов города налетела копоть. Он набрал в легкие воз­
духа и приготовился шагнуть в пустоту, но голос, как 
когда-то в детстве, остановил его: "Холодно, Милий, 
холодно!" Он снова почувствовал, что ему надо срочно 
в уборную. Он терпел со времен Машкиного посе­
щения, и организм, не желающий ничего знать, требо­
вал немедленного опорожнения. Получалось, что на 
пути к поступку он попал в западню — не в состоянии 
двинуться ни вперед, ни назад. Еще мгновение — и, 
если он не опорожнится, то лопнет мочевой пузырь. В 
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эту минуту он снова услышал, как голос, стараясь 
перекричать ветер, проскандировал: "Вот теперь, 
Милий, тепло!" Это было странное заявление, он 
продолжал в нерешительности стоять на подоконнике. 

— Чего же ты медлишь? Действуй и утверди себя в 
безыскусности своего бытия. 

Сомнений не оставалось. Распахнув халат, он легко 
подбросил свой давно не работавший член и с наслаж­
дением, которого не испытывал со времен Клары, по­
мочился. Но покидать подоконник не спешил — капли 
рассеивались по воздуху, и ему было интересно 
проследить их путь, ведь они оросят великие строения 
этого города. Наблюдал он довольно долго. Это и 
сыграло роковую роль, которой он не мог предвидеть, 
оказавшись слишком самонадеянным для человека, 
решившегося на подобный поступок. К тому же, он 
просто не знал ни удельного веса своей мочи, ни уско­
рения, которое мог ей придать его эзотерический член. 
А хилая струйка, разлетевшись от ветра, между тем не 
достигла ни крыши Метрополитен-музея, куда был 
устремлен его лихорадочный взгляд, ни даже 
водосточной трубы соседнего здания Ай-би-эм, прит­
кнувшегося к торцу балкона, расположенного этажом 
ниже. Она просто угодила внутрь балкона, и тотчас 
была замечена веселой детской компанией, участники 
которой, словно по команде, вскинули вверх головы и 
закричали: "Эй ты, наверху, не видишь, куда ссышь!" 
Все дальнейшее произошло за какое-то мгновение: 
женщина, услышав из комнаты крики, моментально 
позвонила в полицию, та обложила все подъезды и 
готовилась дать троекратный предупредительный выс­
трел. Милий из-за ветра никаких голосов не услышал, 
да если бы и была мертвая тишина, вряд ли он обратил 
бы на них внимание — мысли его были слишком далеки 
от подобной прозы. Наконец-то он совершил свой 
главный поступок, подсказанный ему внутренним 
голосом, и теперь мог со спокойным сердцем вернуть-
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ся к нормальной жизни. Голос исчез, и на миг к нему 
закралось сомнение: а что если ему все померещилось 
и он сдуру осквернил этот великий город? Но именно в 
этот момент откуда-то снизу, с угла Бродвея и 56-й, 
донеслись троекратные выстрелы — и он тотчас 
успокоился, даже преисполнился гордости: совершен­
но ясно, что это салютуют ему. Нащупав ступней 
батарею и мучимый сердцебиением, он медленно сполз 
на пол и без сил повалился на матрац. Сколько 
времени это продолжалось, ни он, никто другой 
установить не могли: бывший народный артист, быв­
ший лауреат государственной премии, бывший про­
фессор ГИТИСа Милий Арьевич Залевский так и не 
пришел в сознание. 

На его смерть американская пресса никак не отклик­
нулась, но газета "Московские новости" под рубрикой 
"Обо всем понемногу" сообщила, что в Нью-Йорке при 
подозрительных обстоятельствах умер бывший режис­
сер и драматический актер М. А. Залевский, который в 
кругах интеллигенции приобрел печальную известность 
сталиниста. Заметка кончалась дежурной фразой: "Ве­
дется расследование". Тут, пожалуй, следует вернуться 
к штурму мильевской обители. Первое, что испытал 
престарелый командир полицейского подразделения, 
ворвавшегося в дом, было недоумение: квартира, в 
окне которой видели злоумышленника, была пуста. Но 
спустя минуту его помощник обратил внимание на 
дальний угол одной из комнат, который не просмат­
ривался из коридора. Войдя в комнату, увидели матрац 
и на нем тело мертвого старика, укрытое грязным хала­
том и запорошенное городской копотью. Невдалеке 
валялся пластиковый мешок, рядом с ним куча обгло­
данных до синевы рыбных костей. Облик старика, 
особенно слипшиеся клочья его волос, не оставляли 
сомнения: это был один из тех, которые плодились в 
Нью-Йорке, как муравьи, и полиция давным-давно 
махнула на них рукой. Однако бывалый полковник не 
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без чувства страха представил себе возможный пово­
рот дела. Из этого полоумного он сделал опасного 
террориста и, не считаясь с расходами, согнал поли­
цейских чуть ли не со всего города. Он уже видел, как 
начальство, которое его недолюбливало и настаивало 
на экономии каждого цента, поднимет его насмех и, 
возможно, воспользуется случаем, чтобы отправить на 
пенсию. "Сан оф дэ бич!" — со злостью перевернул он 
ботинком труп и в этот момент увидел на матраце два 
листка. Первый, написанный по-русски, полковник 
оставил без внимания, другой — на бланке и напеча­
танный на английской машинке — поднял и прочитал. В 
нем удостоверялось, что податель сего является 
уполномоченным советского военно-промышленного 
комплекса, поэтому всем организациям и гражданам 
СССР предлагалось оказывать ему всемерную 
поддержку. "Есть еще на свете бог! — с облегчением 
подумал полковник и наутро отправил подозрительный 
документ в Эф-би-ай. А вечером позвонило начальство, 
чтобы сказать полковнику, что он и его парни проде­
лали в этот день неплохую работу. Все дальнейшее 
происходило в Эф-би-ай, и нам остается только 
догадываться, что установило расследование, упомя­
нутое газетой "Московские новости". Известно лишь, 
что среди его результатов был и такой: пяти москов­
ским военачальникам, одному за другим, было отка­
зано в разрешении на въезд в Соединенные Штаты 
Америки. Вот, пожалуй, и вся эта фантастическая 
история — можете считать, детектив, можете — драма. 
Как будто жанр способен хоть что-то прояснить в том, 
что случается в жизни! 

Лорен АЙЗЛИ 

КОМЕТА* 
Перевод с английского Д.Н.Брещинского 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПЕРЕВОДЧИКЕ 

Д.Н.Брещинский родился в 1938 г. в Китае в русской семье, детство 
провел в Австралии, высшее образование получил в США, окончив 
Колумбийский университет. По специальности русист, преподает в 
университете Пурдю, работая в области древнерусской литературы. С 
1965 г. неоднократно бывал в СССР, его научные статьи выходили в 
изданиях Академии наук. Переводить Лорена Айзли стал лет шесть 
назад, познакомив с его творчеством русскоязычного читателя 
(публикации в журнале "Смена" и газете "Книжное обозрение"). В 
настоящее время готовит к печати сборник произведений Айзли на 
русском языке. 

В 1910 году комета Галлея — та самая, которая сре­
ди множества своих появлений ярко вспыхнула над Ан­
глией при нашествии норманнов в 1066 году, — вновь 
осветила ночное небо Земли. "Угроза с небес!" — не­
истовствовала бульварная пресса. 
_____________ 

*Первая часть эссе "Звездный дракон", вошедшего в сборник 
Айзли "Невидимая пирамида" (1970). В оригинале эта часть, 
представляющая собой законченное художественное произведение, 
не имеет названия. - Здесь и ниже прим. переводчика. 

__________________________________________________ 
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Как и сотни других мальчишек новорожденного века, я 
был поднят отцом на руки под тополями холодной и 
безлиственной весны, чтобы поглядеть на посланца, 
несущегося к нам из глубин космического прост­
ранства. Отец произнес тогда слова, которые запали 
мне глубоко в душу, став одним из самых ранних и 
наиболее сокровенных воспоминаний моего детства. 

— Если ты доживешь до глубокой старости, — 
сказал он вдумчиво, приковывая мой взор к полноч­
ному зрелищу, — ты ее еще раз увидишь. Она вернет­
ся лет через семьдесят пять. Помни, — шепнул он мне 
на ухо, — меня уже не будет, но ты ее увидишь. Все 
это время она будет лететь в кромешной тьме, но где-
то там, далеко-далеко, — он махнул рукой в направле­
нии голубого горизонта равнины, — она повернет 
обратно. В своем искристом пробеге она покроет 
миллионы миль. 

Я ухватился покрепче за отцовскую шею и непони­
мающе глядел на небо. Снова он заговорил, под самым 
моим ухом, чтобы никто другой не слышал. 

— Помни, тебе только надо беречь себя и ждать. 
Тебе будет лет семьдесят восемь — семьдесят девять. 
Я думаю, ты ее еще увидишь... за меня, — прошептал 
он немного грустно, с присущей ему дальновидностью. 

— Да, папа, — сказал я послушно, не имея ни ма­
лейшего представления о том, что значит семьдесят 
пять лет или что такое миллионы миль неведомых кос­
мических путей. И все же я на всю жизнь запомнил этот 
случай — запомнил, несмотря на свои молодые годы, 
из чувства любви к грустному человеку, который 
держался за меня так же крепко, как и я за него. Мне 
предстоит пройти еще немалый путь, хотя я и зады­
хаюсь уже, как уставший марафонец, но знакомый го­
лос не перестает звучать в моих ушах, и я знаю с 
убежденностью, которая приходит с годами, что тот 
великий, невероятный наш спутник уже изменил свое 
направление и спешит обратно на свидание с Солнцем. 

В четырехлетнем возрасте я был поражен голово­
кружительной мыслью о необъятности пространства и 
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совершенной бесконечности времени, получив, в соот­
ветствии с унаследованными мной наклонностями и 
темпераментом, ностальгическое наставление не торо­
питься уходить. К тому же то, что я сказал тогда отцу, 
было равносильно отчаянному обещанию. "Да, папа", 
— сказал я ему по-детски беспечно, не подозревая о 
превратностях судьбы. После посещения врача в этом 
году, я написал озабоченное письмо другу-астроному. 
"Брэд, — спросил я его, — где теперь находится 
комета Галлея, в какой точке своего обратного пути? 
Знаю, она уже миновала апогей, но где по твоим расче­
там она находится, как далеко — и долго ли еще надо 
ждать?.." 

Его ответ лежит передо мной. "Не торопи события, 
старик, — пишет он. — Не думай, что скоро ее уви­
дишь: ты слишком молод. Орбита кометы около 18 
астрономических единиц, то есть миллиард пятьдесят 
миллионов миль. Направилась она в нашу сторону, 
наверное, в 1948 году". 

* * * 

1948 год. Утомленно роюсь я в рухляди воспоми­
наний о холодной войне, о Корее, о блокаде Берлина, о 
шпионах, о тайнах атома, которые невозможно было 
утаить. В течение всего этого времени во тьме косми­
ческого пространства бесконечно малая точка света 
спешит, торопится, бежит быстрее, чем я, — на тысячи 
миль быстрее, — поворачивая в сторону Солнца. Бла­
годаря своему отцу и в силу данного мной ему обеща­
ния некая невидимая нить связывает меня с кометой. Я 
не думаю сейчас о том, что предзнаменовала она, 
пролетая над Гастингсом в 1066 году.* Мне мнится, она 
______________ 

* 14 октября 1066 года, когда комета Галлея находилась в около­
земном пространстве, под английским городом Гастингсом войска 
герцога Нормандии Вильгельма одержали решительную победу над 
силами англосаксонского короля Гарольда II, изменив дальнейший 
ход истории Англии (о нашествии норманнов говорится и в начале 
рассказа). Появление неизвестного тогда небесного светила над полем 
битвы вызвало разноречивые толки в современной литературе. 
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мчится к Солнцу специально для того, чтобы дать мне 
возможность увидеть ее вновь растянутой по небо­
склону и хоть на миг воскресить невинность 1910 года. 

Но есть и внутреннее время — "личная, частная хро­
нометрия", как сказал мне однажды знакомый нейро­
хирург. Есть также и внешнее время, которое безжа­
лостно терзает нас до гробовой доски. Бывают ночи, 
когда, глядя в темной комнате на потолок, я вижу свет, 
как бельмо в глазу, как головной прожектор отдален­
ного поезда, мельком виденного мной в прериях моего 
детства на западе Америки. Жалобный вой паровоз­
ного гудка отдается в голове, перемежаясь с черными 
провалами ночи. Это слышимый мной голос кометы, 
круто возносящейся по дуге пространства. Наконец, я 
настраиваюсь в темноте на сон. Я натягиваю одеяло до 
подбородка и думаю о радаре, бесконечно прощупы­
вающем горизонт, и о межконтинентальных ракетах, 
покоящихся в своих непробойных шахтах. 

Но нет, сон мой глубже. Я ухожу назад, проникая, как 
волшебник, сквозь толщу времени. Жизнь была ничуть 
не лучше и, относительно говоря, даже не столь без­
опасна в нагорных укреплениях неолита, крохотные 
траншеи которых видны из самолета, когда пролетаешь 
над известковыми холмами южной Англии. Маленькая 
горсточка воинов, сопровождаемая семьями, прижа­
лась бессонно к земле, держа наготове плохо выкован­
ные мечи, в ожидании атаки на рассвете. А до того — 
пещеры и леденящий холод, каждой осенью ползущий 
все дальше на юг, вместе с наступающими льдами. 

Мертвых мы хоронили у кострищ, вымазав тела их 
красной охрой, цвет которой обозначал кровь: мы были 
охочи до магии и аналогий. Охра была для загробной 
жизни — и на прощание. Мы покидали гробницы, ку­
таясь в шкуры, и листья и снег заметали следы нашей 
юности. Все время мы двигались через тундру на юг, 
идя долгой тропой мамонта. Кто-то из нас увидел яркое 
пламя на небе и указал на него пальцем, но тогда оно 
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еще не называлось кометой Галлея. Блеск его был 
виден сквозь зеленоватый свет и мягко падающий снег. 

Еще дальше назад — через два наступления льдов и 
два долгих межледниковых лета. Мы были грубее те­
перь, с неопределенно блуждающими, шальными гла­
зами, менее уверенные в том, что мы люди. Мы не 
носили больше шитой одежды, и нашим единственным 
оружием был тяжелый заостренный камень, который мы 
держали в руке, без рукоятки. Даже лица наши, с 
запавшими глазами, стали похожи на пещеры, в кото­
рых мы обитали. Были трудности с огнем: не всегда 
удавалось его высечь. Мертвых мы оставляли там, где 
они падали. Женщины плакали меньше, и группы лю­
дей не были столь большими. В нашей памяти тлели 
лишь тусклые огни, затаенные под нависшими над­
бровными дугами. Мы не делали настенных рисунков и 
не умножали при помощи магии число убитых зверей. 
Мы общались между собой, но необходимых нам слов 
было меньше. Часто мы голодали. Выживали только 
самые крепкие дети. У нас были добрые намерения, но 
мы были ужасно невежественны и легко впадали в бес­
сильный гнев. Мы копили в себе многое, чему еще не 
было выхода. 

Мы были орудием в чьих-то руках, и, пожалуй, это-то 
и приводило нас больше всего в безотчетное бешен­
ство. Мы были ни зверьми, ни людьми, а лишь мостом 
жизни, перекинутым в будущее. Я сказал, что мы были 
звероподобны и что наши познания были ничтожны — 
что-что, а это-то уж мы отлично сознавали, от чего и 
приходили в ярость. Не было слов это выразить, они 
никому не приходили на ум. Иногда нас выслеживали 
гигантские кошки, но охота за собственной душой была 
куда страшней. Я увидел на небе звезду с пламенным 
хвостом и от страха бросился в кусты, мыча нечлено­
раздельно. Это совсем не смешно. Животные так не 
поступают. Они видят мир иначе, чем мы — да, даже 
чем мы. 

Теперь, кажется, мы уже перевалили последнюю лед­
никовую эпоху и стоим ближе к истокам. Огня у нас 
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совсем нет, но мы о нем не вспоминаем. Нас занесло 
далеко на юг, климат здесь теплый. За исключением 
случайной костяной дубинки, орудий у нас вообще нет. 
Мы двуноги, но теперь, кажется, мы животные. Мы 
низкорослы, даже пигмеи. Одежды на нас нет никакой. 
На звезды мы больше не глядим и не думаем о 
сверхъестественном. Мертвые — просто мертвые. С 
наступлением ночи никто за нами не крадется в темно­
те. Не надо это повторять, но, по-моему, мы уже живот­
ные. По-моему, мы находимся по ту сторону моста. 
Здесь нам хорошо. Ни слова об этом никому! 

* * * 

Я вздыхаю во сне, но удержаться на той — живот­
ной — стороне моста не в силах. Комета, совершив 
свой далекий пробег в космосе, поворачивает обратно, 
сверкая. Вновь я карабкаюсь с косматым зверьем вверх 
по лестнице времени. Мы проходим одну ледниковую 
эпоху, потом другую. Тут много слез, тут преизбыток 
воспоминаний. Весь путь предстоит проделать заново и 
идти дальше. В Афинах люди в белых тогах умно 
рассуждают. Я слышал, как человек по имени Пиндар с 
восторгом намекал на то, что у нас якобы есть сходство 
с бессмертными. "Что за путь по заходе солнца, — 
вопрошал он, — предначертан нам судьбой?" 

Что за путь по заходе солнца? Я следил за много­
кратным возвращением кометы, пока наши умы и тела 
менялись. Комета вернется еще раз; еще раз я за ней 
прослежу. Но на этом нить обрывается, и я уже не буду 
больше частью моста. Не знаю, может быть, мне дано 
будет вернуться к истокам. Время и пространство — 
мое наследие от отца и от звезды. Я не поднимусь 
выше по лестнице огненных возвращений, разве что на 
одну ступеньку. То, что ждет меня там, радости особой 
не вызывает, но таков не только мой удел, но и удел 
звезды. Уже окончательно проснувшись, я лежу в 
темной постели. Я чувствую, как сердце мое стучит в 
груди, и жду несущуюся навстречу мне точку света. 

____________________ ПОЭЗИЯ 

Игорь ЧИННОВ 
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Идеи? Идеалы? — Идолы! 
О, фокусники, лицедеи! 
Болотные огни, мы вас увидели, — 
И мы не верим вам — идеи! 

Законами и страхами пугая нас 
(Скрижали на горе пустынной!), 
Еще стоят поддельными Синаями 
Окаменелые пингвины. 

Чревовещатели, гробокопатели — 
Как голос их могильно мрачен! 
Все заменители, все подражатели — 
Ты одурачен, околпачен? 

Тиранозавры, жабы, кобры, совратители 
Пустых умов — мне вас не надо! 
Я не хочу вас слушать, лжеучители: 
Зачем мне ваша буффонада? 
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Семь густых, высоких струй фонтана: 
Семь полупрозрачных привидений? 
Лучше — души ланей и оленей, 
Обитателей Альдебарана! 

Кипарисы белые в метели? 
Или семь оживших сталагмитов? 
Или в ризы светлые оделись 
Семеро танцующих джигитов? 

Нет. Протуберанцы на Сатурне? 
Нет их. Или ангелы и арфы? 
Ангелы, я думаю, лазурней. 
Но не пляска фурий или гарпий? 

Нет, сравните с тем, кто добродушней. 
Скажем: души нежные дельфинов 
Пляшут под напев арабских джиннов 
(Чем загробней, милый, тем воздушней). 

Глупости. Но пусть другой напишет, 
Что мечтам и струям есть граница, 
Что взлетев приходится спуститься, 
Что нельзя, нельзя подняться выше. 

Блеск и трепет. Может, символ рая? 
Не струится, кажется, нирвана? 
Забавляйся, муза, созерцай 
Светлое движение фонтана. 

* * * 

На прелестном острове Гаити, 
В пестром городе Санто Доминго, 
Мы сначала поиграли в бинго, 
А потом поехали, глазея, 
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В поисках заманчивых открытий, 
И в этнографическом музее 
Проводник сказал нам: "Посмотрите". 

Скрюченный скелет лежал в витрине, 
Челюсти скривились в страшной корче. 
"Задохнулась, да, в песке и глине, 
Не хватало воздуха, короче — 
За грехи живую закопали: 
Изменила, обманула мужа". 
Стало тихо в охлажденном зале. 
В женских лицах я заметил ужас. 

Долго, может быть, не засыпали 
Милые туристки. Их пугали 
Некоторые странные детали 
Мира, где грехи не торжествуют: 
Как ее землею засыпали — 
Теплую, кричащую, живую. 

Серели, желтели развалины 
(Колонны и — старец седой), 
Три облака были расставлены 
Над сине-зеленой водой. 

Казались янтарными сливами 
Тяжелые бусы твои 
И бусинками некрасивыми 
Казались глаза змеи. 

Сияние было мелодией, 
А тоненький хамелеон 
Застыл прекрасной уродиной, 
Знакомый с древних времен. 

* * * 

* * * 
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Был близок берег Далмации, 
Был парус и кипарис. 
Одной обнаженной грации 
Дарил улыбку Парис. 

А может быть — берег Аркадии 
И звоны дриад (и цикад). 
Овальные две виноградины 
Слегка отражали закат. 

Ты Мики Мауса не признавал. Ты говорил: 
— Таких существ на свете нету. — 
Мой семилетний друг, скептический зоил, 
Постранствуй по другому свету! 

Твой простодушный ум, твой простодушный смех... 
Ты не подозревал, что в той, загробной жизни 
Ты встретишь существа еще страннее тех, 
Которые придумал Дизни. 

Ты не подозревал, что сам Иеронимус Босх 
Не мог вообразить невероятных тварей, 
Какими населил не Вельзевул, а Бог 
Свой светлозвездный бестиарий, 

Что даже на Земле есть мириад существ 
Необычайней, чем мышонок Мики. 
Но что Земля? Что ад? Теперь ты — житель мест, 
Где светят ангельские лики. 

* * * 

В этом доме живут долгожители, 
Обыватели и отравители 
(А напротив живут - небожители). 
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Вечерами весенними, летними 
Тридцать ведьм развлекаются сплетнями, 
Осуждают губами столетними. 

И тринадцать вампиров морщинистых 
(С париками на лысинах глинистых) 
Разъезжают на бесах щетинистых. 

И выносят они обвинительный 
Приговор пришлецу из пленительной 
Светозарной страны, небожительной: 

"Да, казнить! Он соседей сторонится, 
У него от безделья бессонница, 
Он до нашей еды не дотронется, 

Он питается ветром и грозами, 
Говорит он не с нами, а с розами, 
Облаками, туманами, звездами". 

Стал преступник скромнее, смиреннее. 
Поздно! В тихое утро весеннее 
Приговор — приведен — в исполнение. 

Я говорил глухому перуанцу 
На неизвестном, странном языке: 
Вы разучились поклоняться Солнцу 
И ваши храмы — в щебне и песке. 

И девушек и юношей прекрасных 
Вы в жертву не приносите давно 
И я узнал из ваших взглядов грустных, 
Что вам с богами быть не суждено. 

* * * 

* * * 
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Да, племя кечуа, потомки инков, 
Империя — закрытая тетрадь. 
Огромных и таинственных рисунков 
В пустыне Наска вам не разгадать. 

Я под дождем бродил по Мачу-Пичу. 
Дождями стерт был идол-ягуар. 
Я удивлялся грозному величью 
Не города пустынного, а — гор. 

Империя? Не храмы, не чертоги — 
Людишки в бурых тряпках, бурый хлам. 
И лепятся хибарки и лачуги 
К могущественным скалам и горам. 

Ты слышишь, а? Империи не вечны. 
Развалины — на фоне гор и скал. 
Но перуанец — спал, лежал, беспечный, 
И не ему я это говорил. 

Ну, а тебе — дела не опротивели? 
Не надоело волноваться? 
Давай, поблагодушествуем в Тиволи, 
Где веет райская прохладца. 

Побалуем скучающую душеньку 
Чайком, винцом, воображеньем. 
Послушаем копеечную музычку, 
Колпак с бубенчиком наденем. 

С большими ангелами повстречаемся, 
Побалагурим и подвыпьем. 
И к повести, которая кончается, 
Добавим неземной пост-скриптум. 
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И жизнь — будто мельничный жернов на шее, 
будто бревно, рухнувшее на зеваку. 
Жизнь, как смерть — только нет в этой смерти 
покоя. 

Где он, покой, похожий на светлое летнее поле? 
Не золотые сады, в которых 
живут Геспериды. Просто 
дорога в ухабах, коровьем и конском навозе 
и мы выходим в летнее милое поле. 

* * * 

Утоли мои печали 
Летним ветром, лунным светом, 
Запахом начала мая, 
Шорохом ночного моря. 

Утоли мои печали 
Голосом немого друга, 
Парусом, плечом и плеском. 

Утоли мои печали 
Темным взглядом, тихим словом. 

Утоли мои печали. 

* * * 

Так и живу, 
жуком, опрокинутым на спину, 
жертва своей скорлупы. 

Беспомощно бьюсь, 
барахтаюсь, шевелю 

* * * 

* * * 
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жалкими конечностями, 
членистоногий. 

Да, конечно, законы тяжести — 
спорить — напрасно. 
Уже занесен, 
уже надо мной 
черный сапог, 
любитель хруста. 

* * * 

Ветер воспоминаний тревожит увядшие письма, 
На острове воспоминаний шумят сухие деревья. 
Призракам, старым, не спится в небесной 
гостинице ночи. 

Там забытое имя ложится на снег синеватою тенью 
И тени веток сложились в неясную надпись. Я не 
знаю 
Языка загробного мира. Я видел в Британском 
Музее 
Черную египетскую птицу. Вот она — сидит 
неподвижно. 
Желтый глаз, как маленькая луна. Она более 
птица, 
Чем все птицы на свете. 

Вечером на Гаваях я проходил между сучьев 
Окаменелого леса. Было безлюдно, мне захотелось 
Услышать хотя бы тик-тик моих часов. Но они 
Остановились из уважения к вечности. Нет, 
Я не намекаю на сердце, я говорю 
О тишине бессонницы, увядших письмах. 
Если зажечь их, в камине будут оранжевые 
бабочки, 
Лазоревые бабочки, синие бабочки, черные 
бабочки, 
Тени забытого имени, маленькие саламандры. 

____________________________ 

Надежда КРЕМНЕВА 

РОДИНА СТРАХА, ЭПОХА СТЫДА 

Шестая одна... всех читая, одна... 
смертельно больная родная страна, 

к чему ей слова и припарки, 
и жалкие наши подарки: 

встречаем ли праздник ударным трудом, 
построим ли в срок образцовый дурдом 

и как обуздаем погромы 
в местах, где не ходят паромы. 

Ей больно и тошно дыхание длить 
и в тех, кто приходит наследство делить, 

она запускает шандалом 
по старой привычке к скандалам. 

Наследников прорва и слуг, и подруг, 
да жаль, разворован последний рундук, 



110 НАДЕЖДА КРЕМНЕВА 

остались два старых романа, 
солдатский сапог и румяна. 

Ей нужен не пастырь, а морфий взахлеб 
и лед на пылающий в сумерках лоб, 

чтоб самые страшные муки 
не видели бедные внуки. 

1990 

Зима. Эпоха классицизма. 
Горячий глянец изразцов. 
Канва небесная капризна, 
но росчерк снега образцов. 

Еще не скованные воды 
текут, державинские оды 
державной спесью не горчат, 
но дальний умысел природы 
взведен — в российские широты 
уже завозят арапчат. 

Как вольно дышится на срезе 
времен! В помпезном затрапезе 
блажен младенческий уют. 
Но стынут формы. Сохнут губы. 
Не зря даря собольи шубы, 
крепчает резвый абсолют. 

Во всем дойти до отрицанья — 
не это ль русской славы чудь? 
Зима. Эпоха созерцанья. 
Алмазный воздух режет грудь. 

1987 
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А Р М А В И Р С К И Й Р О М А Н С 

Это старческое — детство вспоминать, 
грошик медненький на золото менять. 

Это старческое — раны бередить, 
два конца одной веревочки сводить. 

Все казачки мне мерещатся в платках, 
газировка в грубо срубленных лотках, 

скверы пыльные, церквушка, бугорок, 
с гулким гэканьем кубанский говорок, 

да за печкою чириканье сверчка, 
да коленца городского дурачка, 

лужи, ямины, заплеванный фонтан, 
платья мамины в горошек и волан, 

лысый памятник в гранитном сюртуке 
и баржа на буро-вспененной реке. 

Здесь когда-то громыхал монетный двор, 
а теперь скрипит обжорка в сто рессор, 

ждут отметки хуторяне в паспортах, 
да печатей не хватает на местах, 

и толкутся в исполкомовской ругне 
френч, бушлат и кацавейка на ремне. 

Боже мой, и дом снесли и кот издох, 
по глухим степям рассыпался горох. 

Не с кем, негде мне победы пировать. 
Это старческое — крохи собирать. 

1987 

*** 
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Я не участвую в массовках, 
великих спайках и тусовках, 
где хором плачут и поют, 
и коллективно рыжих бьют. 

Нет, я гуляю поневоле 
без провожатых в чистом поле, 
где дует свежий ветерок 
в мой сухопутный свитерок. 

За мною Муза, изнывая, 
идет, меня не узнавая, 
но у черты береговой 
кивает рыжей головой. 

1987 

Вечером книгу листая, 
утром срезая цветы... 
Где же ты, радость простая, 
тихая вечная ты? 

В поле, в лесу затеряться, 
в лодке смоленой скользя... 
Сколько же можно терзаться 
или иначе нельзя? 

Синяя и золотая 
рвется осенняя нить. 
Вечером листья сметая, 
утром газету купить... 

1986 
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Все ожидаю: потопа, суда, 
шороха черных марусь. 
Родина страха. Эпоха стыда. 
Краткий классический курс. 

С этой гашеной известкой в крови 
нам ли алтарь воздвигать? 
Только пугаться "Господь сохрани!" 
да слабонервных пугать. 

Всех-то сокровищ: тетрадь и свеча. 
Всех-то свобод: зарыдать сгоряча. 

1986 

Я не люблю классических примеров. 
Рим цезарей велик, но вечен град 
Рим цензоров и Рим легионеров, 
и Рим кровосмесительных услад. 

Да, Форум свят и Флавиев зверинец 
мудрен для гладиаторских затей... 
Но я вхожу как первый палестинец 
в Рим волчьих тог и сжатых челюстей. 

1990 

О В И Д А Х И Ж А Н Р А Х 

В России панегирик не в ходу, 
античный панегирик, не французский 
(хотя молоть с восторгом ерунду 
и льстить в глаза — вполне образчик русский), 
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зато отбою нет от храбрецов, 
бичующих пороки мертвецов. 

России свойствен массовый психоз: 
будь то Европа, церковь иль колхоз — 
берем нахрапом, все у нас глобально. 
Все потому, что русский Бог — муштра, 
и что вопить: "ату" или "ура" — 
в конечном счете не принципиально. 

В почете ода или некролог, 
ну и конечно, жанр эпистолярный — 
донос, не претендующий на слог, 
и даже тем печально популярный. 
Нет, нет! Карету мне! В Париж! В Париж! 
Кого в России ямбом удивишь? 

1990 

Как страшен наш звериный род! 
Взгляните в зеркало, как страшен: 
сведен улыбкой хищный рот, 
а мыслью лоб обезображен. 
И столько злобы в простоте 
и лицемерья в состраданье. 
Какое в звездной высоте 
способен выстроить он зданье? 
В нем гармоничен лишь разлад, 
а неуемна — жажда слова. 
Но вспомню рай и вспомню ад 
и все простить ему готова. 

1990 

Григорий МАРК 

СКВОЗЬ КАМЕННЫЙ ГОРОД 
Сквозь мертвой Грамматики город, 
В крылатой упряжке спряжений 
Глаголы несутся, в которых 
Спрессован прообраз движенья. 

Чуть цокают их окончанья, 
Расплющенные удареньем, 
Размеренным гулким бренчаньем 
В булыжнике улиц осенних. 

И месяц прозрачной дугою 
Летит над упряжкой беззвучно, 
Он тащит ее за собою 
Сквозь каменный город, сквозь тучи. 

Въезжают, прожавшись друг к другу, 
На небо с хрипеньем тяжелым 
Силлабо-тоническим цугом 
Мои коренные глаголы. 

* * * 

____________________________________________________ 
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Отверстие круглого рта, 
Лиловой мембраны мерцанье. 
Под нею помады черта — 
Неряшливый знак вычитанья. 

В напудренных складках висят 
Исчадия глаз подведенных, 
Как страшно раскрашен фасад 
Бессмертной души, заключенной 

В обтянутый кожей сосуд... 

Облака, будто хищные птицы, 
В полночь вьются над Зимним дворцом. 
По ступеням у трона струится 
Тень расстрелянной императрицы, 
И вокруг нее — лунным кольцом — 
В неподвижных напудренных лицах 
Чуть слезятся глаза мертвецов... 
Над разграбленной нищей столицей 
Облака, облака будто птицы... 

ВОЙНА 

Город сжался в комок в ожиданье удара. 
Словно еж, ощетинился иглами шпилей, 
В темноте напряглись сухожилия арок, 
Сбились в кучу дома, плотно двери закрылись, 
Громыхая суставами петель, затворов... 

Как гудящая Азия Божьего гнева, 
Саранча вертолетов несется на город, 
Лопастями кроша беззащитное небо. 
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СОНЕТ 

Слова мои — зеки — колонной по трое 
Шагают по мертвой земле на работу, 
А сбоку и сзади, как вохра, конвоем 
Казенные рифмы в тулупах добротных. 

По сгорбленным спинам гуляют приклады: 
"Шаг в сторону будет считаться побегом!" 
Вдоль вышек с охраной, засыпанных снегом, 
Идут оцепленные в строфы отряды. 

Из месива сгорбленных спин, автоматов, 
Тулупов, сопенья, собачьего лая, 
Слезящихся глаз и хрипящего мата 
Порядок в движении слов проступает. 

И ритм сонета в снегу отбивают 
Опухшие зеки ногами из ваты. 

ОГОНЬ 

Наощупь — по лестнице — в небо — все выше, 
Немеют ладони ободранных рук. 
Хрипящими клочьями пламя вокруг 
Дрожит, извиваясь, прерывисто дышит, 
Стекают железом расплавленным крыши. 
Весь до горизонта горит Петербург. 

И сажей, как хлопьями черного снега, 
Лицо заметает... 



ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

____ 

Ричард ПАЙПС 

РАСПАД ИМПЕРИИ 
БЫЛ НЕИЗБЕЖЕН 

Когда в 1917 г. Российская империя взорвалась ре­
волюцией, В.В.Розанов с удивлением отметил, как 
быстро увяла его страна — "за два дня. Самое большее 
три". И на вопрос, что же от нее осталось, сам и 
ответил: "Странно сказать, ничего". Подобный распад 
произошел и в наши дни. Это случалось и ранее, в 
конце XVI века, когда правящая династия Рюриковичей 
вымерла, не оставив наследника, и Россия погрузилась 
в смутное время. И сейчас, в третий раз в российской 
истории, крушение государственной власти почти при­
вело к распаду общества. 

Это поразительное явление. Революции обычно при­
водят к замене одного правительства другим; в России 
же, и только в ней, они вызывают крах всей органи­
зованной жизни. Чтобы объяснить эту особенность ее 
истории, нужно сказать несколько слов о политической 
системе России — системе, которая обнаруживает по-
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разительную способность переживать изменения форм 
правления и официальной идеологии. 

Начиная с XIV в. российское государство отличал не 
столько абсолютизм — явление, известное и в боль­
шей части современной Европы, — сколько своеоб­
разный тип неограниченной власти, соединявшей 
владычество и собственность. Страна, управляемая 
таким образом, существует как целое только до тех 
пор, пока правительство твердо и решительно; как 
только оно ослабевает, общество распадается. Именно 
это случилось в Смутное время, затем в 1917 г. после 
отречения Николая II, и снова в 1990-1991 гг. вслед за 
роспуском коммунистической партии, подлинного пра­
вителя "советского" государства. 

Западному общественному мнению трудно осознать 
этот факт, ибо оно видело в Советском Союзе государ­
ство, организованное по привычной схеме, с прави­
тельством и гражданами, сосуществующими в опреде­
ленном равновесии. Конечно, в последние десятилетия 
царизма Россия двигалась в направлении к такого рода 
режиму, но этот процесс прервала революция. После 
октября 1917 г., когда большевики захватили власть, 
Россия была отброшена к политической практике XVI-
XVII вв. Каковы бы ни были его теоретические притя­
зания и пропагандистские лозунги, коммунистический 
режим в действительности утвердил в наиболее край­
них формах принципы московского "патримониализ-
ма", лишив граждан всех прав, в особенности права 
создавать независимые организации и владеть соб­
ственностью. Передав всю политическую власть и соб­
ственность государству, коммунистический режим 
уничтожил какое-либо подобие равновесия между пра­
вительством и обществом. 

Когда в середине 80-х гг. коммунистическое руко­
водство решило ослабить свою политическую власть и 
установить с обществом ограниченное партнерство, 
дабы преодолеть тревожные симптомы политического и 
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экономического застоя, к своему ужасу оно обна­
ружило, что общества и, следовательно, партнера не 
существует. Имелись только миллионы атомизирован-
ных индивидуумов, отчасти отчужденных и озлоблен­
ных, в большинстве же безразличных, которых за 70 лет 
коммунизма научили заботиться только о себе и 
оставлять общественные дела вышестоящим товарищам. 

Наученные реагировать на сигналы сверху, советские 
граждане быстро почувствовали, что центральная власть 
слабеет и не может более заставить выполнять свои 
приказы. Страх, главный инструмент коммунистичес­
кого контроля, ослабел, а затем и вовсе исчез. Обод­
ренные этим, граждане воспользовались затруднитель­
ным положением режима, чтобы взять реванш за 70 лет 
угнетения. Вместо того, чтобы поспешить на помощь 
правительству, они отплатили ему той же монетой, 
атомизируя его так, как оно в свое время атомизи-
ровало их. 

Результатом был гигантский, направленный внутрь 
взрыв. Начиная с 1985 г., коммунистическое государ­
ство и экономика, которую оно рассматривало как свою 
собственность, подверглись массированным атакам со 
стороны населения, которое режим лишил малейшей 
доли заинтересованного участия. Целью населения 
было не столько улучшение или замена существующих 
институтов, сколько их разрушение. 

По этой причине недавние события нельзя назвать 
собственно "революцией". Термин, который описывает 
их лучше всего, это "дуван", слово турецкого проис­
хождения, которое казаки использовали для обоз­
начения дележа военной добычи, захваченной в походах 
на персидские или турецкие поселения. Советский 
Союз подвергался систематическому "дуванизиро-
ванию", его растаскивают и распределяют между экс-
коммунистическими организациями, республиканскими 
и местными правительствами, государственными пред­
приятиями, преступными бандами и — последнее по 

РАСПАД ИМПЕРИИ БЫЛ НЕИЗБЕЖЕН 121 

месту, но не по важности, — отдельными гражданами. 
Не осталось почти никакой общественной власти или 
национальной экономики: то немногое, что еще есть, 
существует по инерции. Вот почему все проекты 
реформ как политических, так и экономических, кон­
чились ничем. Просто не существует более механизма 
для превращения идей в политику. 

В политической сфере власть либо распалась, либо 
парализована. Центральное правительство перестало 
действовать задолго до того, как его официально 
распустили, и далеко не очевидно, что утерянная им 
власть перешла к республиканским правительствам, 
занявшим его место. В малых республиках, например, в 
Грузии и Молдове, где население боится русского 
вмешательства, национализм создает в определенной 
степени политическую сплоченность. Это верно и для 
Украины. Но в России, крупнейшей из республик, на 
которую приходится половина населения и 70% 
промышленного производства бывшего Советского 
Союза, чувство национальной солидарности все еще 
слабо развито; то, что существует, находит себе выход 
в основном в ксенофобии. Время покажет, сможет ли 
новый президент России Борис Ельцин перевести свою 
популярность во власть. Пока признаки не очень обна­
деживающие: здесь больше, чем в каком-либо из 
государств-наследников, дуван проводит свою разру­
шительную работу. 

Крах политической системы неизбежно привел и к 
распаду национальной экономики. Чтобы покрыть на­
растающий дефицит, российское правительство стало 
выпускать банкноты со скоростью, ограниченной только 
возможностями печатного станка. Рубль теряет свою 
стоимость со скоростью 2-3% в неделю. Как всегда в 
условиях гиперинфляции, люди начинают избегать 
пользоваться собственной валютой. Кто может, накап­
ливает доллары, кто не может — товары. Экономика 
страны в сущности низводится до бартерных сделок, 
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включая бесчисленные, незаметные для статистики, 
частные обмены товаров и услуг. Обращение к столь 
примитивной деятельности имело фатальное воз­
действие на промышленное производство, так как 
управляющие более не могут рассчитывать на поставки 
частей и сырья. Неблагоприятное воздействие это 
оказало также и на распределение продовольствия, 
производители которого отказываются продавать его за 
обесценивающиеся рубли, или, если все же продают, 
назначают цену в рублях, соответствующую по курсу 
цене в долларах, что делает их товар недоступным для 
большинства населения. 

Примерно 200 лет назад Николай Карамзин на 
вопрос: "Что происходит в России?" ответил коротко: 
"Крадут". Сегодня это верно как никогда раньше. Ком­
мунистические руководители избавляются от партий­
ного имущества и, по слухам, припрятывают выручку в 
иностранных банках. Управляющие присваивают про­
дукцию своих предприятий: например, руководители 
Тюменской области, как сообщают, заключили договор 
с Японией о продаже нефти за автомашины. Про­
довольствие, производимое в совхозах, направляется 
на частный рынок, равно как и иностранная гумани­
тарная помощь. 

Мы, таким образом, присутствуем при катастрофи­
ческом — хотя для России и не беспрецедентном — 
распаде политического и экономического целого. Тота­
литаризм уступает место своему антитезису, анархии. 
Наблюдая за происходящим, можно вспомнить горькие 
жалобы Александра Керенского: "Слово "революция" 
совершенно неприменимо к тому, что случилось в 
России (в феврале 1917 г. — Р.П.). Целый мир 
национальных и политических отношений ушел на дно, 
и в один момент все существующие политические и 
тактические программы, какими смелыми и хорошо 
продуманными они ни были, оказались бесцельно и 
бесполезно подвешенными в пространстве". 
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Если бы Россия не была гигантом, простершимся на 
двух континентах, оснащенным десятком тысяч ядерных 
боеголовок, судьба ее была бы всего лишь материалом 
для интеллектуальных спекуляций. Но при существую­
щем положении дел ее судьба должна быть предметом 
постоянной озабоченности для всего остального мира. 
Даже если не считать стран, находившихся от нее в 
колониальной зависимости, население самой России 
составляет 150 миллионов человек, проживающих на 
обширной территории от Балтики до Тихого океана; 
одно ее геополитическое положение обеспечивает ей 
ведущую роль в международной политике. 

Два года назад я высказал предположение, что гор­
бачевский Советский Союз стоит перед альтернативой: 
развал или закручивание гаек (по-английски: break­
down или crackdown. — Ред.). Это и сейчас наиболее 
вероятные возможности, и они взаимно не исключают 
друг друга: развал идет полным ходом, попытка закру­
чивания гаек была сделана и провалилась, но она 
может повториться. Наименее вероятная возможность 
состоит в упорядоченном, постепенном переходе к 
демократии и свободному рынку, на что надеются 
западные правительства, сделавшие это предваритель­
ным условием для оказания помощи. 

В прошлом российскому Смутному времени пришло 
на смену восстановление авторитарного правления. 
Этот прецедент наводит на мысль, что и нынешние 
беспорядки могут разрешиться аналогичным образом. 
Российская интеллигенция тоже этого боится. Но 
прошлое не может служить неизменным образцом. 
Травма, которую испытала Россия при коммунисти­
ческом правлении, была столь разрушительной и столь 
трансформировала национальную психологию, что пре­
цедент может потерять свою силу. Да, в России сущес­
твуют слои, мечтающие о возврате "сильной руки". К 
ним относятся две крайности социоэкономического 
спектра: бывшая привилегированная элита, обиженная 
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потерей власти и льгот, и бедные, наиболее затро­
нутые крушением субсидируемой потребительской эко­
номики. 

Эти две группы составляют потенциально опасный блок, 
но, как показал провалившийся путч в августе 1991 г., 
они не могут рассчитывать на лояльность широкого и 
многочисленного среднего класса, который ни приви­
легий не терял, ни от крайней нищеты не пострадал. 
Опросы общественного мнения показывают, что боль­
шинство россиян тоскуют по "нормальной жизни", 
которую они приравнивают к политической и эко­
номической вестернизации. В Китае "старая гвардия" 
смогла нанести поражение прозападным силам, потому 
что 80% населения страны — крестьяне, которые ведут 
автаркический образ жизни и мало интересуются 
политикой. В России, где трое из 4-х человек живут в 
городах, уровень политической сознательности много 
выше и возможность того, что диктатура "старой гвар­
д и и " вытравит либеральный дух независимости, соот­
ветственно гораздо меньше. 

Можно, конечно, представить себе более обдуманную 
попытку захвата власти, чем прошлогодний августов­
ский путч, особенно если положение с продоволь­
ствием в городах будет и далее ухудшаться. Но чего 
нельзя представить, так это того, что коалиция гене­
ралов и бывших коммунистических аппаратчиков — 
единственно мыслимых вождей такого переворота — 
будет править Россией более эффективно, чем они это 
делали в прошлом, когда были у власти и своей 
бездарностью довели страну до ее нынешнего тяже­
лого состояния. Россия более не может управляться 
без сотрудничества между правителями и управля­
емыми и, следовательно, без какого-то рода инсти-
туциализированного равновесия между государством и 
обществом. 

Альтернатива диктатуре, по крайней мере более 

вероятная и значительно более привлекательная, пуга-
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ет тех западных государственных деятелей, которые 
превыше всего ставят стабильность. Это — продол­
жающийся распад политических и экономических 
структур страны до тех пор, пока от коммунистического 
наследства не останется ничего. 

В одном аспекте этот процесс практически завершен: 
советская империя разбита. Любая попытка восстано­
вить ее потребует мощного военного вмешательства, 
но Москва попросту не располагает силами достаточно 
крупными и достаточно надежными, чтобы вести кам­
панию колониальной реконкисты. Русские солдаты уже 
продемонстрировали свое нежелание сражаться с 
восставшими народами Кавказа; попытка заставить их 
сражаться против республиканских национальных гвар­
дий привела бы, вероятно, к гражданской войне, кото­
рую никакая диктатура не пережила бы. 

Распад империи был неизбежен в том смысле, что в 
эпоху всеобщей деколонизации история не может 
сделать исключения для Российской империи. Со сто­
роны президента Буша было донкихотством расска­
зывать украинцам о преимуществах свободы под рос­
сийским правлением. Для представителей его админи­
страции — администрации страны, рожденной в коло­
ниальной революции, — было попросту абсурдно 
заявлять, что Вашингтон не признает односторонних 
деклараций независимости. 

Можно оценить по достоинству чиновничью носталь­
гию по добрым старым временам, когда договорен­
ности с Политбюро и центральными министерствами 
были обязательны для всей страны, когда Москва 
вовремя платила свои долги, а советское ядерное ору­
жие было в "надежных руках" (как не назвавший себя 
вашингтонский чиновник признался газете "New York 
Times", "здесь серьезно озабочены последствиями 
краха коммунизма и Советского Союза"). Но эти 
времена прошли безвозвратно. Роспуск компартии 
сделал распад империи неизбежным, так как партия 
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была цементом, который ее скреплял. Поэтому чем 
быстрее Запад установит с новыми республиками 
формальные дипломатические отношения, тем лучше. 
При этом не должно пользоваться меркой привер­
женности демократическим принципам. Сколь бы это 
ни было желательным, это не ставилось условием для 
признания сталинского Советского Союза или маоист­
ского Китая. Критерий для признания должен быть 
традиционным: правительство данной страны способно 
осуществлять на своей территории эффективный 
контроль. Шансы на то, что созданное в конце 1991 г. 
Содружество Независимых Государств просуществует 
сколько-нибудь длительное время, невелики. Един­
ственный еще осуществимый союз — это экономи­
ческая ассоциация, наподобие Европейского сооб­
щества, внутри которой подлинно суверенные государ­
ства со взаимно дополняющей экономикой ведут 
многостороннюю торговлю. Но чтобы такая ассоциация 
стала реальностью, Москва должна отказаться, и в 
мыслях, и в делах, от своих претензий на республики. 
Это будет нелегко. Империалистическая ментальность 
укоренена в российской психологии, даже в демо­
кратических кругах, ибо она исторически тесно связана 
с идеей российской государственности. Некоторые за­
мечания Ельцина относительно необходимости урегу­
лирования границ России с Украиной и Казахстаном 
дают основания для беспокойства, ибо такое "уре­
гулирование" всегда будет в пользу России. И конечно, 
делу мирного перехода от империи к свободному 
сообществу суверенных государств не помогут идущие 
из Вашингтона сигналы, что он предпочитает устой-
чивое единство неустойчивому разнообразию. 

Почему для России желательно продолжение распада 
до тех пор, пока от ее институционных структур ничего 
не останется? Потому что это единственный путь к 
избавлению страны от покровительственной психоло­
гии и ее носителей — коммунистических кадров. Тако-
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го рода радикальная хирургия является необходимым 
предварительным условием для подлинного прогресса. 

Поставленный вне закона и формально лишенный 
власти, коммунистический аппарат все еще вполне 
жизнеспособен. Своим выживанием он обязан тому 
факту, что при режиме, который наделил его полити­
ческой монополией, лишь он один имел возможность 
приобрести административные навыки. Это первая 
причина, по которой демократическая интеллигенция не 
смогла его заменить. Но старый аппарат умудряется 
удерживать свои позиции еще и потому, что его основ­
ного соперника, интеллигенцию, можно побудить к 
действию только тогда, когда надо сопротивляться. Как 
и российское общество в целом, интеллигенция зави­
сима от государства, что в данном случае выражается в 
сопротивлении государственной власти, а не в при­
нятии на себя правительственной ответственности. Од­
но из разочарований последних лет состоит в том, что 
интеллигенция не смогла или не захотела совершить 
переход от индивидуального инакомыслия к коллек­
тивному лидерству. В этом отношении 1991 г. тревожно 
напоминает 1917 г. 

Отсюда аномалии сложившегося положения: комму­
низм уничтожен, страна привержена демократии, и все 
же гражданские службы в основном и военное коман­
дование полностью находятся в руках бывших комму­
нистов. В российской сельской местности и в неболь­
ших городах заправляют те же люди, что были у власти 
при Брежневе. Это аппарат без головы, однако все его 
прочие органы сохранились в целости и функциони­
руют. Эти люди более не получают приказов из ЦК 
партии, но многолетняя дрессировка позволяет им ин­
стинктивно понимать, что от них ожидается. Подобно 
царским и советским бюрократам, эти аппаратчики 
рассматривают общество как врага; они презирают 
демократию во всех ее проявлениях; они боятся и 
ненавидят Запад, как источник подрывных идей. Внеш-
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не они подчиняются, но в то же время умеют система­
тически подрывать общественные инициативы. Особен­
но это верно для КГБ, чьи щупальца до сих пор прони­
кают повсюду. 

Для того, чтобы Россия двигалась к нормальному 
состоянию, этот аппарат должен быть искоренен. Не 
смирившиеся со своим падением, злобные и мсти­
тельные, старые функционеры первыми перейдут на 
сторону победителей, если Россия круто повернет 
вправо на дорогу, ведущую к диктатуре. Несмотря на 
поддержку ими августовского путча, они не были 
изгнаны. Это растопка для костра, ожидающая под­
жигателя, намеренного вызвать пожар по всей стране, 
дабы выступить в роли ее спасателя. 

Сейчас Россия получила уникальный шанс построить 
государство заново с самого фундамента и в процессе 
этого строительства избавиться от наследия патри-
мониализма. Такая перестройка по необходимости 
будет дестабилизирующей, по крайней мере в течение 
некоторого времени. Но этим стоит рискнуть, ибо, как 
показал пример Румынии после свержения Чаушеску, 
"стабилизация" нереформированного коммунистичес­
кого режима ведет к сохранению in situ старой 
правящей элиты. В дальней перспективе создание го­
сударства, основанного на общественном консенсусе, 
увеличит стабильность России, ибо предотвратит 
превращение политических кризисов в общественные 
катаклизмы. 

В течение 70 лет российская политическая система 
имела вертикальное строение, пронизывающее все 
общество; столпы государственной власти служили его 
стабилизаторами. Это было хитроумное механическое 
сооружение, внушавшее почтение и казавшееся 
нерушимым, пока оно сохраняло свою целостность, но 
более чем бесполезное, если только поддерживающие 
его столпы сгнили. В общественной ткани были только 
нити основы и не было утка. Первейшей необходи-
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мостью для страны сейчас является создание сети 
боковых связей, соединяющих между собою отдельных 
лиц и их группы и не зависимых от государства. Это 
дало бы обществу необходимую сплоченность, позво­
ляющую уравновешивать государство и вступающую в 
действие во времена жестоких политических кризисов. 
Чтобы такое произошло в стране с российскими тра­
дициями, людям надо отучиться ждать приказов свер­
ху. Они должны быть предоставлены самим себе и вы­
нуждены организоваться, дабы выжить. 

Становление политического режима — процесс ско­
рее органический по своей природе, нежели меха­
нический. Оно не может быть простым по многим при­
чинам, не последняя из которых состоит в недоверии, 
которое коммунисты, дабы легче было управлять 
подчиненными, сознательно насаждали среди них. Рус­
ские необычно, неестественно подозрительны друг к 
другу и к любой власти. Это недоверие, ставшее ин­
стинктом, бывшее надежнейшей гарантией выживания в 
условиях коммунизма, должно быть преодолено, если 
мы хотим, чтобы возникла лучшая политическая 
система. На это потребуется целое поколение, а воз­
можно, и больше. Научить этому нельзя: доверие к 
своим согражданам — основа гражданского общества, 
оно приходит только с опытом. 

То, что было сказано о политике, относится и к эконо­
мике. Когда централизованная государственная эконо­
мика распадается, ее место с неизбежностью занимает 
новая. По необходимости — ибо русские вовсе не 
собираются ложиться и помирать от голода и холода 
потому, что правительство не может более снабжать их 
пищей и топливом. На руинах социалистического по­
рядка уже возникает примитивная бартерная экономи­
ка, а наряду с ней и гораздо более передовые формы 
экономической деятельности, такие, как товарные биржи. 

Если свободному рынку суждено стать реальностью, 
гораздо более вероятно, что он возникнет из этих 



130 РИЧАРД ПАЙПС 

ростков, а не из "регулируемого рынка", некогда 
придуманного Горбачевым и коммунистическими ре­
форматорами. При всех трудностях, которые создает 
для России и ее бывших младших братьев крушение 
централизованной экономики во время переходного 
периода, его следует приветствовать как необходимое 
предварительное условие для появления более эф­
фективной системы производства и распределения. 

Русские, склонные к колебаниям между крайностями 
— между хвастовством и униженностью, — в насто­
ящее время находятся в состоянии самоосуждения. Они 
рассматривают себя и свою страну как историческую 
неудачу и отчаянно ищут образцов за рубежом. Они 
хотели бы походить на Соединенные Штаты, а еще 
лучше на Швецию, которая восхищает их своей 
способностью соединять демократию, процветание и 
социальное равенство. Но эти иностранные модели 
неприменимы к стране с особой историей и поли­
тическими традициями, какой является Россия. Такое 
задание должно быть выполнено дома. Чем скорее 
обстоятельства заставят русских постоять за самих 
себя, тем скорее они создадут политическую и эконо­
мическую систему, соответствующую их собственным 
условиям и культуре. 

Могут возразить, что единственной такой системой 
является автократия. Действительно, на протяжении 
всей своей истории Россия имела автократические 
режимы, которые жертвовали правами индивидуумов 
ради коллективной безопасности. Такие режимы, одна­
ко, результат не врожденной неспособности к само­
управлению, а скорее недостаточного развития об­
щественных и политических институтов, что делало 
деспотическую власть единственной альтернативой 
чему-то еще более худшему, а именно анархии. Если 
таким институтам будет дан шанс для созревания, — а 
это может произойти лишь в условиях не слишком 
неблагоприятных, — нет причин, по которым русские не 

РАСПАД ИМПЕРИИ БЫЛ НЕИЗБЕЖЕН 131 

создали бы политический и экономический порядок, 
более соответствующий требованиям современности. 

Из всего этого следует, что у российской трагедии 
нет быстрого решения. Страна должна преодолеть 75-
летнее наследие коммунизма и многовековое наследие 
царизма, главными институтами которого были авто­
кратия и крепостничество. 

В этом процессе излечения внешние силы могут 
играть только ограниченную роль. На Западе ведутся 
острые споры о размерах и характере экономической 
помощи, которую промышленные демократии должны 
оказать государствам — наследникам Советского Сою­
за. Одни хотят связать массированную помощь с дале­
ко идущими реформами и демилитаризацией. Другие 
возражают против такой помощи на том основании, что 
она приведет к стагнации умирающего старого режи­
ма. Аргументы этой второй группы более убедительны. 
Условия, при которых Соединенные Штаты предложили 
план Маршалла для помощи Западной Европе после 
второй мировой войны, были в основе своей отличны 
от тех, что господствуют сегодня в странах, выби­
рающихся из-под развалин коммунизма. Европа была 
тогда разрушена физически, но ее населяли народы, 
обладавшие необходимым умением и институтами, 
необходимыми для восстановления экономики. В Рос­
сии же, напротив, заводы, фабрики и т.п. относительно 
целы, но нет нужного умения и институтов. Много­
миллионные впрыскивания твердой валюты лишь 
помогут поддерживать status quo. 

Даже если оставить в стороне эти соображения, сами 
масштабы задачи перестройки советской экономики 
при помощи иностранного капитала делают эту задачу 
утопической. Западная Германия, как ожидается, долж­
на будет в следующие три года потратить 250 мил­
лиардов долларов из правительственных фондов для 
восстановления восточной половины страны. К этому 
нужно добавить сотни миллиардов частного капитала, 
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который будет там вложен западными немцами. А ведь 
бывшая Германская Демократическая Республика с 
населением, равным 1/17 населения СССР и 1/2 на­
селения России, обладала самой передовой эконо­
микой в коммунистическом блоке. Чтобы сравниться по 
масштабам с помощью, оказываемой ГДР, России 
потребовались бы финансовые вливания, достигающие 
триллионов долларов. Таких денег сейчас нет нигде. 

Однако существуют и другие, более скромные формы 
помощи. Речь идет прежде всего о "ноу-хау", особенно 
об управленческом искусстве, этой ахиллесовой пяте 
российских организаций, равно как и о технике руко­
водства муниципальными органами, судами, банками и 
т.п. Во-вторых, срочная помощь может быть оказана в 
форме поставок продовольствия и лекарств, чтобы по­
мочь стране пройти через ближайший, самый трудный 
период, когда риск общественных беспорядков, выз­
ванных всеобщим дефицитом, наиболее велик. В 1921-
1922 гг. Герберт Гувер показал, как такая помощь 
может быть предоставлена России быстро и эф­
фективно. 

Но со стороны Запада абсурдно ставить условием 
такой помощи реформы, которые в нынешних условиях 
никто не может провести. Помощь должна быть оказана 
быстро, щедро и без всяких условий, чтобы уровень 
страданий и нужды не оказался чрезмерным. 

_____________________________ 

Э р л е н БЕРНШТЕЙН 

НАРИСОВАЛИ ДОМ 
И ХОТИМ В НЕМ ПОСЕЛИТЬСЯ 

Попытка системного анализа рыночной экономики 
в постсоветский период 

Что является тем звеном, которое делает экономику 
рыночной? Частная собственность? Но ведь частная соб­
ственность была и раньше, до рыночной экономики. 
Всегда была, в течение всего "послепервобытнообщинного" 
периода. Но экономика рыночной не становилась — 
всегда что-то мешало. Например, феодальные отно­
шения "сюзерен-вассал". Собственника можно было 
принудить делать то, что ему невыгодно. И это резко 
снижало эффективность хозяйствования. 

Рыночную экономику создали отношения "произво­
дитель-потребитель". Первый работает на второго, 
производя то, что тот покупает. Чем больше произ­
ведет-продаст, тем богаче будет жить. Стремясь к 
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максимальной выгоде, производитель нащупывает, чего 
и сколько ему производить. И делает несколько больше 
того, что нужно потребителю, ибо обнаружить границу 
можно только перейдя ее. Потребитель, имея избыток 
предложений, оказывается хозяином положения — что­
бы его ублаготворить, производитель должен стремить­
ся к прогрессу, и это хорошо для обоих. Важно лишь, 
чтобы ему не мешали, чтобы в его отношения с 
потребителем не вмешивались внеэкономические фак­
торы. 

Почему же говорят, что рыночную экономику делает 
частная собственность? Ответим вопросом на вопрос: а 
кто так говорит? Так говорят те, кто никогда не жил в 
условиях господства отношений "начальник-подчинен­
ный". Говорят и пишут. А мы читаем — кто в ориги­
нале, кто в переводе — и повторяем. И делаем вывод: 
чтобы перейти к рыночной экономике, надо все пере­
дать в частные (акционерные) руки. Ввести соответ­
ствующие законы и обеспечить их исполнение. И все 
само собой пойдет. Государство будет защищать нас от 
внешних и внутренних врагов, заботиться о слабых и 
больных, а экономика будет всех кормить. Ей только не 
надо мешать. Почему-то не получается. Никак не уда­
ется все приватизировать, а то, что уже привати­
зировано, не дает ожидаемого эффекта. Кто-то и что-то 
все время мешает. Кто, что и почему? 

1 

Обратимся к уже упомянутым отношениям "на­
чальник-подчиненный". В них все дело, ибо они были 
основой командно-распределительной системы, кото­
рую мы построили и от которой теперь отказались. Эти 
отношения — совершенно уникальны, подобных им 
мировая история не знает. Начальники были всегда, но 
они никогда не были экономически ответственными. 
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Место экономической ответственности у нас заняли 
постепенно сложившиеся правила игры, соблюдение 
которых гарантировало нормальную жизнь ее участ­
никам. Потребителю в этих правилах не было места. 
Как субъект со своей волей, определяющий смысл 
хозяйствования, — он попросту исчез. Каждый произ­
водитель был ориентирован на своего начальника — 
главк министерства, отдел Госплана. Их взаимодей­
ствие регулировалось системой показателей, которая 
должна была — по правилам игры — фиксировать 
непрерывный прогресс. 

В количественном выражении это означало требо­
вание непрерывного увеличения производства продук­
ции. Необязательно той, которая нужна, а той, которая 
попадала в утвержденные номенклатурные списки. При 
их формировании потребность в продукции отнюдь не 
была главной. Естественно, что значительная часть ре­
сурсов вкладывалась в производство того, что не 
нужно. 

В качественном плане система показателей требо­
вала, чтобы любая выпускаемая продукция была на 
уровне лучших зарубежных аналогов. Иными словами, 
каждый отечественный производитель должен был 
вступить в соревнование со всем миром. Очевидная 
бессмыслица этого требования лишила производителя 
каких-либо качественных критериев. Постепенно сти­
ралась разница между хорошим и плохим. Все боль­
шая часть ресурсов общества вкладывалась в произ­
водство мало пригодной к эксплуатации продукции. 

Такая система хозяйствования неминуемо вела к 
краху. Сама по себе. Даже при самых благоприятных 
обстоятельствах. Такие обстоятельства были: открытие 
нефтяных и газовых богатств Сибири, например. Было 
и долго действовавшее неблагоприятное обстоятель­
ство: высокий уровень военного противостояния. 
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Взаимодействие обстоятельств влияло лишь на темп 
движения хозяйственного организма в пропасть. На­
правление этого движения было задано внеэконо­
мическими отношениями "начальник-подчиненный". 

В свете этой логики видно, что главный порок 
командной системы состоит не в неспособности все 
учесть и распределить. Будь это так, то можно было бы 
надеяться. Надеяться на прогресс математики, благо­
даря ему можно создавать все более совершенные 
модели распределения. Надеяться на прогресс вычис­
лительной техники, благодаря которому можно все 
быстро и точно рассчитать. Надеяться на прогресс 
техники связи, позволяющий быстро получать необ­
ходимую информацию. Однако командно-распредели­
тельная система была обречена. Прежде всего потому, 
что принципиально игнорировала потребителя. 

Еще одно важнейшее обстоятельство. Рыночный 
механизм обладает замечательной способностью под­
держивать соответствие между производством и 
потреблением. Но он демонстрирует эту способность 
лишь при непременном условии — если производится 
столько, сколько нужно, и немного больше. Если же 
возникают крупные дисбалансы, он начинает давать 
сбои — вспомним кризисы западной экономики. Ко­
мандно-распределительная система оставила в наслед­
ство чудовищные диспропорции во всех звеньях хо­
зяйственного организма. В таких условиях рыночному 
механизму работать еще не приходилось, и нет ника­
ких оснований рассчитывать, что он сможет справиться 
самостоятельно. Конечно, ему не надо мешать, но 
помогать ему необходимо. Наследство сегодняшней 
России уникально, и у нее, увы, опять должен быть свой 
путь. Какие специфические трудности ожидают нас на 
этом пути? 
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Первая и главная трудность — это мы сами, наш 
"совковый" менталитет. "Совок" — по природе своей 
временщик. Отношения "производитель — потреби­
тель" означают, что каждый автоматически становится 
собственником. Как минимум — владельцем своей 
рабочей силы. И должен уметь распорядиться своей 
собственностью так, чтобы получить не только 
сиюминутную выгоду. Без этого обычно длительно вос­
питываемого умения человек, получивший во владение 
имущество, еще не полноценный собственник. Ему не с 
чем включиться в рыночные отношения. 

В условиях командной системы никто из работников 
ничем не владел, но каждый чем-нибудь распоряжался. 
В пределах прав, предоставляемых занимаемой долж­
ностью: швейцар — входом в ресторан, врач — 
больничным листом, генсек — государством. Распоря­
жался, не неся ответственности за последствия своих 
действий: благополучие врача, например, никак не 
зависело от состояния здоровья больного. И так было 
на протяжении жизни нескольких поколений. Пове­
денческие навыки человека нельзя изменить в одно­
часье — менталитет временщика не исчезает вместе со 
сломом командной экономики. 

Быть субъектом рыночной экономики — значит са­
мостоятельно организовывать свою деятельность. Это 
не просто природный дар, подкрепленный внешней 
средой, это еще и квалификация. Там, "у них", этому 
обучают в школах, колледжах, университетах. Мы этого 
не проходили. Нас учили тому, как устроены разного 
рода вещи (машины, технологии, материалы), а как 
действовать, чтобы эти вещи создать — нам предпи­
сывали. С помощью распоряжений, инструкций, стан­
дартов. В результате почти во всем, что требует ответа 
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на вопрос — что и как (в особенности "как") делать — 
мы оказались без профессионалов. 

Всего один пример. Человек окончил инженерный 
факультет с конструкторским уклоном. Он поднимается 
по служебной лестнице, становясь старшим, ведущим, 
главным конструктором. До этого момента его карьера 
профессиональна. Но вот главный конструктор ста­
новится директором завода, затем — министром. И это 
уже странные с профессиональной точки зрения (хотя и 
обычные для нас) зигзаги. Ни директор, ни министр не 
конструируют машины, конструкторские навыки им не 
нужны. Им нужно что-то другое, чему их не учили 
(Академия народного хозяйства не в счет, это скорее 
ритуальное, чем учебное заведение). 

Профессиональную подготовку заменяли правила 
игры, которые они постигали в каждодневной практике. 
В рыночной экономике эти правила не действуют, на 
местах директора и министра нужны не выходцы из 
конструкторов и технологов, а профессионалы. Такие, 
что смогут вовремя нащупать брешь на занятом 
конкурентами рынке, быстро организовать производ­
ство соответствующей продукции и проникнуть в эту 
брешь, расширив ее до размеров прибыльной ниши. 
Это квалификационный отряд предпринимателей, это 
предпринимательская смолоду карьера, на вершине 
которой — директора фирм, президенты концернов. 
Нужны и такие специалисты, которые, стоя уже на 
позиции потребителей, следили бы за действием 
рыночного механизма, по возможности предотвращая 
перепроизводство и предупреждая дефицит. Это 
квалификационный отряд государственных, муници­
пальных деятелей, опять же специфическая с молодых 
лет карьера, на вершине которой — министры эко­
номики, финансов, промышленности, сельского хозяй­
ства, торговли, губернаторы, мэры и президенты. 
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Активные субъекты рыночной экономики — это не 
только специально подготовленные профессионалы. 
Это все работники, на всех уровнях. От их умения 
ориентироваться и приспосабливаться, от их готов­
ности воспринимать нестабильность своего положения, 
как свойственную рынку норму, в решающей мере 
зависит успех реформы. Большинство из нас этим 
умением и готовностью не обладает, ибо не понимает 
сути происходящего. Всей сути, пусть не в деталях, но 
обязательно в целом — а не только отдельных законов, 
указов и постановлений. Нас нельзя ставить на одну 
доску с американцами, европейцами, японцами, ибо 
даже наши деды не работали на потребителя, а знали 
только начальника и подчиненного. 

Если подвести промежуточный итог — у нас некому 
делать реформу. Некому, но надо — мы такие, какие 
есть, и других нас нам взять негде. 

Но нам еще и нечем ее делать. Нет готового инстру­
мента. Творцы популярных экономических чудес таким 
инструментом располагали: деньгами и ценами, фи­
нансами и бюджетом, налогами и платежами, государ­
ственной и частной собственностью, военными расхо­
дами и валовым национальным продуктом. 

К их услугам были различные экономические теории, 
использующие этот понятийный аппарат. Благодаря 
этим теориям они знали, что делать с деньгами, чтобы 
сбить цены, каким может быть дефицит бюджета, что­
бы финансы остались стабильными, как налоги влияют 
на платежи, какой должна быть доля военных расходов 
в валовом национальном продукте, чем (и когда) 
частная собственность лучше государственной. Они 
могли выбирать между разными теориями, вносить в 
них коррективы. Ибо это были разные модели той 
действительности, в которой они жили — рыночной 
экономики. 
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К нашей же действительности эти модели отношения 
не имели, ибо мы создали внеэкономическую систему. 
Она игнорировала любые экономические законы (что и 
привело ее к краху). И она была настолько ленивой, 
что, "отменив" законы экономики, не потрудилась 
выявить и сформулировать собственные, командно-
распределительные (такой, например, закон: наличие и 
постоянный рост дисбаланса между производством и 
потреблением). Чтобы не выглядеть голой, она надела 
платье с чужого плеча — обзавелась бутафорским 
понятийным аппаратом, позаимствовав его у рыночной 
экономики. 

Предприятие никому не принадлежало, им произ­
вольно распоряжались случайные люди — но оно 
считалось государственной собственностью. 

Все получали практически не зависящее от 
результатов труда жалованье — считалось, что это 
заработная плата. 

Для удобства распределения назначенных каждому 
благ использовались вспомогательные расчетные 
средства — наличные и безналичные, именные (по ним 
выдавались товары и услуги в различных распреде­
лителях) и безымянные — они считались деньгами. 
Существовали как бы цены — они назначались и ме­
нялись совершенно произвольно. Были и как бы налоги 
— но их никто "в глаза не видел". На обсуждение и 
утверждение государственного бюджета уходило один-
два дня — ибо это была фикция, в которой не 
отражались такие, например, "мелочи", как Афганская 
война. В годы перестройки возник вопрос о военных 
расходах — ответ так и не был получен: не по причине 
секретности, а потому, что их никто никогда не считал. 
Все реальные расчеты велись не в денежном, а в 
натуральном исчислении — в тоннах, километрах, 
штуках, в этом смысле наше хозяйство было нату-
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ральным, никакие экономические теории ему не были 

нужны, они были неадекватны его природе. 

И вот теперь мы пытаемся заставить работать этот 

аппарат, долгие десятилетия использовавшийся для 

бутафорских целей. Описать с его помощью ситуацию, 

в которой оказались, определить пути реформы. Это 

все равно как, нарисовав дом, захотеть в нем 

поселиться. 

Снова — пример. На подступах к реформе активно 

обсуждался вопрос о "горячих" деньгах — что будет, 

если население пустит их в оборот. Видные эконо­

мисты призывали к масштабной товарной интервенции, 

чтобы предотвратить неизбежный, по их мнению, 

избыток денег над товарной массой. Они "забыли", что 

эти "деньги" — всего лишь вспомогательные расчетные 

средства, с помощью которых разрешалось 

приобретать лишь незначительную часть производимой 

продукции (только потребительские товары, и то не 

все). На эту часть и была рассчитана денежная масса. 

Настоящую денежную нагрузку — когда за деньги 

можно покупать все произведенное и производимое — 

она не могла выдержать, ее должно было резко не 

хватить. Нынешний кризис наличности во многом 

порожден этим — не просчетом даже, а как бы сказать 

помягче, — очевидным недоразумением. То, что этот 

кризис можно объяснить также и ростом цен, лишь 

спасает репутацию наших экономистов. (Хотя, почему 

спасает? Ведь это так просто было предвидеть и 

просчитать.) 

Любая теория моделирует некоторую действитель­

ность, только в рамках этой действительности работает 

ее аппарат, действенны ее выводы и рекомендации. 

Действительность, в которой мы оказались, можно 

определить как наследство командно-распределитель­

ной системы. Системы, модель которой так и не была 
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создана, которая — более того — будучи внеэконо­
мической, закамуфлировала себя под некую "со­
циалистическую" экономику. Никакие экономические 
теории нашу действительность не описывают, поэтому 
к их рекомендациям надо относиться с максимальной 
осторожностью. Нам предстоит самостоятельно отыс­
кать законы работы с доставшимся наследством. Было 
бы большой ошибкой вести поиск под фонарем зако­
нов рыночной экономики — только потому, что там 
светло и есть готовый шанцевый инструмент. Все равно 
придется копать в темноте, обдирая руки. 

Некому и нечем — это, безусловно, главные наши 
трудности. Но есть и еще одна трудность, которую 
следует выделить — информационная. 

Нет нужды говорить, что общество не может 
функционировать без полной, достоверной и своевре­
менной информации. Но было бы ошибкой думать, что 
для получения этой информации достаточно соответ­
ствующего указания, компьютерных баз данных и со­
временных систем связи. В уже упоминавшемся случае 
с военными расходами все это было — но информация 
так и не была получена. Ибо она просто не про­
дуцировалась. Командной системе важно было знать, 
какое вооружение необходимо и что должно быть сде­
лано, чтобы его создать. Соответственно этим задачам 
и была построена информационная структура. Вопроса 
о военных расходах для командной системы никогда не 
существовало, и обращаться с ним в информационную 
структуру было бесполезно — она его просто не 
понимала. 

Всякое общество информационно. Можно сказать 

сильнее: общество является обществом в той мере, в 

какой оно информационно. Без информационных свя­

зей, обеспечивающих согласованное функционирова­

ние всех элементов, общество распадается. 
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Но каждое общество информационно по-своему. Ему 
нужны лишь те информационные связи, которые соот­
ветствуют законам и правилам его функционирования. 
Те, что не соответствуют, отторгаются, сколь бы внеш­
не очевидной ни казалась необходимость в них. 

В командно-распределительной системе существова­
ла, например, статистика потерь сельскохозяйственной 
продукции, были соответствующие формы отчетности, 
но они, как правило, не заполнялись. Правила функци­
онирования системы предписывали постоянный рост 
урожайности, размера посевных площадей, поголовья 
скота. Соответствующая информация собиралась, ана­
лизировалась, на ее основании принимались решения, 
призванные обеспечить дальнейший рост показателей. 
Информация о потерях в правила игры не вписывалась, 
она портила картину, ее старались не собирать. Потре­
бовался специальный и трудоемкий анализ, чтобы, 
выяснить, что потери картофеля, например, составляют 
до 7 5 % урожая, а мяса — до половины произ­
веденного. Уже полученные, эти сведения были проиг­
норированы, ибо система не знала, что с ними делать 
— в ней не было механизма, который мог бы выра­
ботать и реализовать адекватную реакцию. Более того, 
было прекращено проведение информационного ана­
лиза, предварительные данные которого показали 
отсутствие заметного влияния роста урожая на коли­
чество доходящей до потребителя сельхозпродукции. 
Командно-распределительная система принципиально 
игнорировала потребителя, поэтому постоянные ин­
формационные связи между производителем и потре­
бителем ей были не нужны. 

Но именно эти связи нужны рыночной экономике в 
первую очередь. Больше того, рыночная экономика су­
ществует постольку, поскольку производитель знает — 
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или может узнать, — что нужно потребителю и как он 

реагирует на произведенное. 

Поэтому переход к рыночной экономике можно впол­

не правомерно рассматривать и как строительство 

информационной системы, связывающей производи­

теля с потребителем. Нет этой системы — нет и 

эффективной экономики, сколько бы ни говорить о 

приватизации, ценах, стабильных финансах и т.п. А 

информационная система — это отнюдь не только 

линии связи и базы данных. Это, в первую очередь, 

люди, умеющие продуцировать нужную информацию. 

Новые люди, понимающие особенности перехода от 

командно-распределительной системы к рыночной 

экономике. В отсутствии таких людей и состоит суть 

информационной трудности. 

3 

Так каков же он, наш путь, как далеко мы по нему 
ушли, долго ли еще идти и что ждет за ближайшим 
поворотом? 

Путь этот состоит из двух этапов. Первый — отказ от 
отношений "начальник-подчиненный" в пользу отно­
шений "производитель-потребитель". Второй — освое­
ние отношений "производитель-потребитель". 

Первый этап уже позади. Страна оставила его за 
спиной примерно год назад, когда окончательно 
рухнули командные министерства и вся партийно-
государственная командная структура. Этот этап мы 
проделали скачком: определенное число промышлен­
ных и сельскохозяйственных предприятий сразу оказа­
лось в ситуации, когда им не указывают, что произво­
дить и что делать с произведенным. 

Был ли альтернативный способ прохождения этого 
этапа? Похоже, что нет: если между двумя состояниями 
— тем, от которого надо уйти, и тем, к которому надо 
прийти — лежит пропасть, то ее можно только пере-
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прыгнуть. Похоже, что ситуация была именно такой, ибо 
производственные отношения, которые надо было 
поменять, — не просто разные, они антагонистические. 

Перепрыгнув, общество оказалось в совершенно 
другом пространстве — в нем царствуют законы 
экономики. Царствуют независимо от нас, от того, что 
мы принимаем в Верховном Совете и постановляем в 
правительстве. Нам следовало бы осмотреться, осоз­
нать, что первый этап реформы уже позади. Но мы 
этого не сделали, нам казалось, что произошли лишь 
политические изменения, а к экономическим мы еще не 
приступали. Последствия не заставили себя ждать. 

Государственные предприятия, лишившиеся госза­
каза (правильнее было бы сказать — госприказа), 
оказались в том же положении, что и привати­
зированные. В положении, когда надо производить 
продаваемую продукцию, покупать необходимое для ее 
производства и жить на разницу между доходами и 
расходами. Но этого руководителям и коллективам гос­
предприятий никто не объяснил, а самостоятельно 
понять смогли немногие. Большинство продолжали 
жить по-прежнему: производили — не думая, есть ли 
покупатель, продавали — не требуя гарантий оплаты, 
покупали — не платя. Несколько месяцев такой жизни, 
и образовался огромный кризис взаимных неплатежей, 
парализующий всю промышленность. Только сейчас 
принимаются адекватные меры: одномоментное акцио­
нирование всех госпредприятий. Промышленность, уже 
год как приватизированная по существу, становится 
приватизированной и по форме. 

Это лишь один пример, хотя и наиболее яркий. Что же 
это означает — осмотреться? Мы оказались в осве­
щенном пространстве, ибо это пространство рыночной 
экономики. У нас есть экономисты, которые знают 
действующие в этом пространстве законы, пусть только 
по книгам. Они спорят о толковании этих законов — это 
неизбежно. Главная сложность в том, что мы ока­
зались в новом для нас пространстве не налегке, а 
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обремененные наследством командно-распределитель­
ной системы — багаж, с содержимым которого мы 
толком не знакомы. Поэтому не знаем, как он поведет 
себя в новых условиях. 

Разбираться с содержимым багажа поздно. Выход 
один — поступать с ним, как с "черным ящиком": при­
меняя — осторожно! — те или иные запатентованные 
рыночными теориями средства, следить за реакцией. В 
первую очередь, за социальной реакцией. 

Удержать от споров сторонников разных экономичес­
ких школ невозможно — пусть эти споры будут. Отго­
родиться от советов и рекомендаций зарубежных 
специалистов, международных организаций тоже не­
возможно — надо их принимать. Но действовать — 
только в соответствии с социальной реакцией. 

Очень не хотелось бы, чтобы споры завершились 
чьей-нибудь победой. Если победят сторонники жест­
кого управления экономикой, мы рискуем свалиться в 
пропасть, ибо перепрыгнуть назад не удастся. Если 
победят сторонники "обвального" движения к западным 
рыночным моделям, мы рискуем взорвать общество, 
ибо на такой скорости невозможно уследить за его 
реакцией. Необходимо неуклонно идти вперед, но 
только в темпе, позволяющем следить за социальной 
реакцией. Это наш единственный критерий на всем 
протяжении второго этапа реформы, пока рыночная 
экономика сталкивается с рудиментами командно-рас­
пределительной системы. 

Как и где следить за реакцией "черного ящика", и кто 
это должен делать? 

Не на улицах, площадях, деревенских сходах — там 
реакция уже выплеснулась на поверхность и сильно 
искажена. Следить надо там, где она зарождается — на 
рынке. Не на рынке вообще, а на множестве конкрет­
ных рынков. Тех, где конструкторы создают, а машино­
строители покупают проекты машин; где предприятия, 
нуждающиеся в машинах, покупают их у машино­
строителей; где продают и покупают сырье, топливо, 
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металл, комплектующие изделия и запчасти, красители 
и отделочные материалы; наконец, на рынках, где 
торговцы покупают у производителей конечную продук­
цию — продукты, одежду, обувь, а население покупает 
все это у торговцев. 

Нужно следить за отклонениями от равновесия на 
каждом таком рынке. Что здесь понимается под 
"равновесием"? Такое состояние, когда продукции 
достаточно и нет чрезмерного избытка, когда нет 
монополизма и цены соразмерны с доходами, когда 
рабочая сила находит адекватное применение. 

Этим должны заниматься информационно-аналити­
ческие центры. Таких центров должно быть много — 
столько, сколько рынков. В них должны работать 
специалисты разных профилей — менеджеры и мар­
кетологи, экологи и демографы, экономисты и соци­
ологи — объединенные методами системного анализа. 
Результатами анализа должны быть рекомендации о 
применении экономических рычагов регулирования на 
конкретных рынках: о льготном или жестком налого­
обложении, льготных или жестких кредитах, о прави­
тельственных гарантиях банкам, отечественным и 
зарубежным инвесторам. 

Рекомендации информационно-аналитических цен­
тров должны быть адресованы государственным орга­
нам управления экономикой и органам рыночной 
инфраструктуры. Эти органы должны быть настроены 
на восприятие рекомендаций, иначе нарушится обрат­
ная связь, и реакции "черного ящика" выплеснутся на 
улицы. 

Для удобства восприятия реакций в структуре 
государственного управления экономикой следовало бы 
иметь два уровня: макроэкономический и микро­
экономический. Каждый — с правом принятия решений 
в рамках своей компетенции. Макроуровень — это 
Минфин, Минэкономики, Миннауки, Госкомимущества, 
министерства по вопросам труда и социальной защи­
ты. Здесь вырабатываются принципы экономической 
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политики, устанавливаются диапазоны действия эконо­
мических рычагов регулирования. Отсюда на микро­
уровень делегируются права пользования рычагами в 
пределах установленных диапазонов. 

Микроуровень — это министерства по делам равно­
весия на рынках продукции и услуг: промышленной, 
сельскохозяйственной и т.д. 

Все вышесказанное очень трудно осуществить. У нас 
нет подобных информационно-аналитических центров. 
Наши министерства, особенно промышленные, сельско­
хозяйственные и торговые не готовы к такому вос­
приятию своих функций. Но сделать это совершенно 
необходимо. Иначе рынок будет диким, а мы будем 
"обсуждать" свои проблемы на улицах. 

И все это должно происходить на фоне широкой 
информационно-разъяснительно-пропагандистской ра­
боты среди населения, ибо оно — активный субьект 
реформы. 

Здесь нет, разумеется, попытки предложить еще одну 
альтернативную программу реформы. Речь идет о раме, 
в которую можно вставить любую программу — и 
правительственную в первую очередь. 

Чем должен завершиться второй этап реформы, 
сколько времени он займет? 

Завершиться — установившимся режимом рыночной 
экономики, в каком живут благополучные страны. 
Думается, на это должно уйти лет десять, не меньше. 
Центральное звено реформы — это все-таки люди, их 
менталитет. Должна смениться хотя бы половина поко­
ления, чтобы люди с рыночно-собственническим мента­
литетом заняли ведущее положение в нашей эконо­
мике. 

______________________________ 

Л. АННИНСКИЙ 

НА ЧЕМ ДУША УСПОКОИТСЯ 

Вопрос, который колом стоит сейчас в головах: заслу­
живаем ли мы как народ того, что с нами происходит? 

Как народ — заслуживаем. 
Однако народ состоит из личностей. Личность же в 

основе своей свободна, непредсказуема и таинственна. 
Потому и народ, состоящий из личностей, есть понятие 
не только количественное, материальное и вычисляе­
мое (население, рабочая сила, потребительская масса 
и т.д.), но и мистическое (судьба, предназначение, 
миссия). А раз так, то можно представить себе нечто 
вроде еще одной кантовской антиномии: пару взаимо­
исключающих суждений, каждое из которых тем не 
менее справедливо: 

— Мы как народ заслуживаем своей участи. 
— Мы как народ не заслуживаем своей участи. 
То есть, при всем том, что "заслуживаем", — это 

вызывает в душе такой протест, что иногда и жить не­
возможно. Откуда, собственно, сама эта максима, тор­
чащая теперь из всех дискуссий? — По Сеньке шапка; 
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по котлу крышка; всякий народ достоин своего прави­
тельства и т.д. Текстологически вроде бы из Жозефа де 
Местра; впрочем, и у Монтескье можно сыскать нечто в 
том же духе: всякий народ имеет то правление, которое 
ему впору. Дело не в том, кто и когда сказал это 
первым, — перед нами суждение как бы "вечное", 
висящее в воздухе человеческой истории и извле­
каемое именно из воздуха, из атмосферы времени 
именно в те моменты, когда людей охватывает ощуще­
ние незаслуженности страданий, рокового просчета, 
исторической ловушки. 

Русские сейчас — как раз в таком состоянии. Оттого 
и всплывает максима о том, что мы не заслуживаем 
своей несчастной участи. 

Но вопрос о несчастье или счастье — тоже зага­
дочный, темный, подчас почти необъяснимый. Иногда 
люди чувствуют себя счастливыми в ситуации, которая 
потом, задним числом, кажется историкам беспро­
светно черной. И наоборот, люди впадают в ощущение 
безысхода в эпохи, которые потом могут стать объек­
том ностальгической тоски. Счастье человеческое — тайна. 

Конечно, есть объективные обстоятельства, через ко­
торые не переступить. Если идет война и миллионы 
убиты, или если наступает бедствие, гибель, исчезно­
вение народа, его культуры, — это несчастье, абсолют­
ное. Но все-таки даже в недрах чернейших эпох люди 
могут чувствовать себя необъяснимо счастливыми. Не 
буду вспоминать революцию, породившую несколько 
таких счастливых поколений (они себя называли "во­
время родившимися"), признанных впоследствии слеп­
цами. Но вот война, мировая война. Предвоенная по­
следняя передышка. Гитлер и Сталин делят Польшу. Не 
в том даже суть, что "делят", а — две гигантские армии 
сходятся, деля последнее пространство. Апокалипсис 
на пороге! В Брест-Литовске — встреча войск. Приемы, 
речи, тосты. За кого же пьют командиры, за что 
поднимают тосты? За германский и советский народы, 

НА ЧЕМ ДУША УСПОКОИТСЯ 151 

которые "умеют и любят воевать". Слышите? Любят! Да 
ведь так и было. Песни предвоенные послушать: все в 
бой рвутся. Все готовы! Заслуживают ли мировой 
войны люди 1939 года? 

Да они ее сами накликают! 
Заслуживают ли революции русские люди "периода 

реакции"? Да они ее зовут, ждут. "Буря бы грянула, что 
ли..." Ну, она и грянула. Хотя мало кто из звавших 
понимал, что именно выпрашивает на свою голову. 
Особенно хорошо это "что ли" — между прочим, стили­
стически весьма неслучайное для бесшабашной, риско­
вой, челкашьей психологии русских, определившей 
вползание огромного народа в воронку революции. 

А теперешние межнациональные конфликты на 
окраинах рухнувшего Советского Союза? Вроде бы от 
них стоном стонет, криком кричит земля, и все не­
счастны. А между тем, одно из главных действующих 
лиц в этих драмах — "добровольцы". 

Так хотим мы "всего этого" или не хотим? Заслу­
живаем или не зacлуживaeм? 

Кто "мы"? Та или эта личность? Личность — разве 
достойна этих ужасов? Как может личность отвечать за 
тектонические движения народных слоев, за эти взры­
вы и оползни? 

Так вот и может. Ибо создается личность тою же 
ситуацией и черпает из того же потока. 

У Толстого в "Войне и мире" есть рассуждение, не 
часто цитируемое, но проницательнейшее. Человек 
каждое мгновенье волен в выборе. И, выбрав, он чув­
ствует и знает, что выбрал — сам. Долгое время чув­
ство, что он выбрал сам и что ход событий его жизни от 
этого выбора зависел, живет в сознании человека. Но 
постепенно оно вытесняется другим чувством: что 
сделанное было неизбежно и что человека в его выбо­
ре влекла какая-то роковая неотвратимость. 

Вот это ощущение и возникает по мере того, как лич­
ность (свободно выбирающая путь и всегда достойная 
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лучшего, чем она имеет) осознает себя в масштабе 
огромного времени и огромного пространства, в мас­
штабе народа или мира. Возникает — как ощущение 
рока. И только смирение перед судьбой может спасти 
личность. "Амор фати". Чувство, что ты заслуживаешь 
именно того, что выпало... тебе — твоему народу — 
твоему времени. Не избежать. 

Я прекрасно знаю, что эти общие рассуждения имеют 
конкретнейший "прикол и адрес". 

Мы — достойны ли того ужаса, который охватывает 
сейчас наши смятенные души? 

Мы — достойны безработицы? Безденежья? Нера­
венства? И скитанья беженского? И — делать черную 
работу, когда настроились на белую и вроде бы ей 
выучились? 

Но разве та работа, вернее, те лукавые полуусилия, 
которыми мы "обозначали" то, что должно быть рабо­
той, — разве этой полудохлой "деятельностью" мы не 
накликали безработицу? Разве мы не говорили, что 
"работа дураков любит"? Разве мы не презирали день­
ги, надеясь прожить "как-нибудь поинтереснее", одним 
"духом"? Разве не презирали мы "черную работу", теша 
себя тем, что ее сделают машины, а нам останется 
только "творчество"? И разве беженство наше не 
подготовлено тем, как преступали, презирали мы все и 
всяческие границы, по "всей планете" проходили 
хозяевами, гуляли напропалую? 

Личность — в отчаянии от того, что происходит. Но у 
народа нет другой судьбы. Не то, чтобы мы не заслу­
живали иного, — но мы накаркали себе именно это. И 
не то, что нам надо теперь иное "заслужить", а я бы 
сказал так: раз мы созданы этим своим несчастьем, то 
и силы в нас должны быть заложены, чтобы его 
преодолеть. 

Чтобы обернувшись, правнуки сказали: какая замеча­
тельная эпоха была — на изломе тысячелетий! Сколько 
правды было сказано, сколько горьких истин осознан­
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но, сколько очистительных слез пролито. Сколько ж и ­
вой динамики в этом пробуждении! Сколько трезвой 
ясности. И сколь счастлив человек, когда он впервые 
чувствует, как от его усилий меняется к лучшему его 
жизнь. 

Личность — мимолетна сравнительно с народом: ж и ­
вет — мгновенье. Но личность имеет шанс осмыслить 
неизбежность того, что происходит с народом. В этом 
она даже и устойчивее. Есть какая-то историческая фа­
тальность в возникновении и исчезновении народов, 
держав, систем. Личность, сознающая фатум, духовно 
как бы преодолевает его: она спасает достоинство. На 
обыденном уровне это звучит проще: можно ли достой­
но пережить недостойные времена? 

Но что значит: "пережить"? Переждать? Или, как вы­
ражались трифоновские герои: "перекрутиться"? Нет, 
это невыносимо. "Пережить" — значит не жить. А надо 
как-то жить в "недостойные" времена. Потому что 
других не будет. 

Да и где грань, где критерий? Что значит "недос­
тойные"? 

Мне было семь лет, когда с началом войны времена 
впервые в моем сознании переломились. Все достой­
ное осталось там, "до войны". Там была жизнь, был 
отец, детство. Тридцатые годы, нетронутая катастрофой, 
счастливая реальность — она-то потом и обрушилась в 
ад в 1956 году. Двадцатый съезд партии сделал нас 
несчастными. Или счастливыми? Не знаю. Знаю только, 
что я не простил судьбе своего детства, в ад рухнув­
шего, — я эту эпоху возненавидел за то, что она не 
подтвердилась в качестве счастливой. В "достойных" 
же закрепились тогда у таких, как я, двадцатые годы. 
Время красных героев, чистых бессребреников: "го­
лова обвязана, кровь на рукаве. . ." — эти рыцари про­
тивопоставились в моем сознании той реальности, в 
которой я вырос (а вырастал я, как можно догадаться, 
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среди "тыловых крыс" в то время, как мой отец погибал 
на фронте). 

Но и двадцатые годы продержались в качестве ду­
ховной родины недолго — до тех пор, пока Платонов и 
Мандельштам (Надежда Мандельштам) не выявили в 
них свернутый ужас будущих тридцатых. 

Куда было отступать? 
В "позорное десятилетие", которое ждало и призы­

вало революционную бурю? В девятнадцатый век? 
Но и там, из-под очищенных до бритвенного блеска 

фигур Писарева и Щедрина хлестало столько тщеты и 
злобы, нетерпимости, ненависти и наивности! История 
убегала все дальше в туманную даль... так что же при­
крывалось туманом? Медлительное самодовольство 
екатерининских орлов? Крутая безоглядность петров­
ских реформаторов, идущих по головам? Темная дву-
жильность московитов, переживших Смуту и ожи­
дающих Разинщины? Где в родной истории "достой­
ные" времена? 

Меня потрясло когда-то, при чтении русских истори­
ков, — что в самые жуткие века, когда из-под татар 
обманом и хитростью, а то двуличием и подлостью уво­
дили, спасали московский престол (не иду глубже в 
века: зачем неизбежны оказались татары; Гавриил 
Попов уже ответил: хватило бы ума самим сплотиться в 
XIII веке, — не пришлось бы нас сплачивать Орде), — 
так вот: когда всякая очередная попытка москвичей 
уберечь своего князя кончалась неудачей (казнью, 
набегом татар), — что они думали, что говорили? Вот 
какое чувство увековечено: это нам за грехи, эти напас­
ти на Русь — за нестроение наше, это мы заслужили... 

Может, из этого смирения — что заслужили — и вы­
ковалась воля, собравшая державу? 

Ну, а если бы тогдашним смиренным московитам 
шепнул кто-нибудь о том, что будет? О том, сколько 
унижения, ненависти придется выхлебать их потомкам 
на этом самом державном пути? Я даже не про прямое 
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преемство говорю: кто там из моих пращуров во вре­
мена оны бежал из-под Рязани на Дон от барских пле­
тей, а кто — из Германии в Польшу от погромов, — я о 
преемстве Дела: вот мы наследуем Дело, наследуем 
Дом, который тогда закладывался. Хороши ли мы как 
наследники? Д о м разваливается, а мы на руинах пля­
шем, радуемся, что свободны! Так вот: если шепнуть на 
ухо тем нашим предкам, что удержали на московском 
престоле Василия Темного, ослепленного Шемякой, — 
пусть Дом калеченный, но законный! — если сказать 
им, что тысячелетнюю Империю, в фундамент которой 
они кладут свои кости, будут провожать в небытие под 
хохот фельетонистов, — что бы они, эти темные моско­
виты, должны были ответить? И что сделать? 

Да ничего. И делали бы — то же самое. Это было бы 
— достойно! 

Есть в личности что-то вроде внутреннего кодекса, по 
которому она живет (если не калечена). Откуда это, 
непонятно. Оно в природе человека. Иногда что-то 
такое фиксируется в Книгах (Декалог, притчи Христовы, 
суры Корана). Но это именно — в природе, в основе: 
ощущение внутреннего строя ценностей, достоинство 
личности. Оно может совпадать или не совпадать со 
строем времени. Но оно есть. 

Если не совпадает, — тут нужна тайная свобода (но 
рано или поздно тайное становится явным, и тогда 
ценности, выношенные в душевном подполье, вымы­
вают и подкашивают фундаменты империй). Но если 
совпадает, — тогда-то и возникает эйфория "счастья". 
Не обольщайтесь, однако. Не давайте себе слишком 
увлечься. Все будет огрублено, опошлено, едва "осу­
ществится". И тогда в глубине опять проснется до­
стоинство, независимое от "времен". Не для того, что­
бы "пережить" времена. А чтобы жить. 

Делай, что можно, и будь что будет. 
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А когда будет, что будет, — опять делай, что можно. 
Ни на что не надеясь, делай из внутреннего ощущения 
ценностей, которое — "неизвестно откуда". 

Но тогда интеллигенция должна отказаться от своей 
исторической роли. А она ее играла? А может, ее прос­
то втянуло в воронку, и роль задним числом не то, что 
ей приписана, а "доформулирована" до активной сте­
пени? И, опять-таки, задним числом выстроено это 
умопостигаемое единство: "интеллигенция". И даже 
ставится тот самый фатальный вопрос: а может, она, 
стремившаяся играть роль и сыгравшая, — заслужи­
вает своей участи? 

Так и здесь надо же различать умопостигаемое (и 
загадочное) единство: "интеллигенцию" как целое — и 
необозримость личностей, ее составивших. 

Личность — да, стремится. Играет роль. Воздейству­
ет на ход событий, занимая ключевые посты в общест­
венной структуре. Ленин — русский интеллигент. Ленин 
— хотел играть роль и играл. Ленин — расплатился за 
свою роль. Расплатился и за то, что — интеллигент. То 
же — Троцкий, Бухарин, Воровский и другие "ли­
тераторы, пришедшие к власти". Но интеллигенция как 
целое — где она была в пору, когда на верхушке пира­
миды интеллигенты-большевики дрались с интелли­
гентами-меньшевиками и интеллигентами-эсерами? Где 
была масса интеллигентская? 

Где она вообще обычно бывает в жизни, "интел­
лигенция"? Играет роль? Нет, скорее таскает деко­
рации. Учительствует, лечит, пишет, философствует в 
"щелях" жизни, в "порах" государственного организма. 

И раньше — на заре разночинства: вождь интелли­
генции Чернышевский мерзнет в Вилюе, а где сама 
интеллигенция? В земствах, в безмолвии российской 
"глубинки" тихо копошится вокруг "малых дел". 

Конечно, первым же вихрем ее из этих малых дел, из 
этих щелей и пор вырывает история. Так это ж — ис­
тория, с ее сверхчеловеческими фатальными поворо-
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тами. Не сделай Ленин того, что он сделал, — это 
сделал бы кто-нибудь другой. Из его окружения или из 
противоположного лагеря — неважно. У Р.Пайпса я как-
то встретил поразительную мысль о том, что царскую 
власть могло спасти только одно: если бы главой 
своего правительства Николай сделал Ульянова-Ле­
нина. Фантастический вариант? 

С точки зрения эмпирической реальности — полней­
ший бред. Но с точки зрения "хода событий" — роко­
вая и неотвратимая логика. Подходит срок — и автор 
"бездарного романа" становится властителем дум: 
когда жандармы прочли "Что делать?" Чернышевского, 
они решили: такой посредственно написанной книги 
можно не опасаться. Наивные люди, они не знали Рос­
сии: когда массе нужен вождь, она не то что из автора 
посредственного романа сделает себе героя-мученика 
— она и убийцу вроде Нечаева в синодик введет. А что? 
Тоже интеллигент. Способный мальчик, приехал из 
глуши в столицу учиться, а тут способных мальчиков 
пруд пруди. Учиться приехал — не убивать. Выучился — 
катехизису убийцы-революционера. Сыграл роль. 

Интеллигент — по определению — никакой роли иг­
рать не должен и не может. Он скорее от этой роли 
уклоняется. Он из имперского миростроительства сколь 
может выпадает. Он — от Нила Сорского родословие 
ведет, от заволжских старцев-нестяжателей, от тех, что 
бежали "мира сего", спасали душу от его крутой 
логики. И "лишние люди", украсившие собой русскую 
литературу в XIX веке, — того же корня и той же стати. 

И диссиденты-шестидесятники нашего века, которые 
тихо шептались на московских кухнях и вряд ли наме­
ревались разваливать Государство Российское. Они об 
Истине пеклись, о Правде думали, — а история взяла 
да и развалила "последнюю империю", на их же нас­
троения опираясь. 

И нынешнее поколение "неучаствующих", "выпавших" 
из структуры, поколение "истопников" и "дворников с 
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высшим образованием" — того же интеллигентского 
корня. Отказались играть роль! А теперь пьесу так 
повернуло, что весь эфир и вся печать гудят и звенят от 
голосов этих "неучаствующих", этих "молчальников", 
"отказников", тихонь, святош, постников. Хохот над 
Лениным, над большевиками, над поколениями рус­
ских революционеров от декабристов до Герцена и от 
"штурманов бури" до последних полуутопленников, 
прибитых к "Матросской тишине", — это хохот выдви­
женцев русской интеллигенции, вытолкнутых ходом ис­
торической драмы из "кухонь" на авансцену, вырван­
ных из молчания и "неучастия", корячащихся в актер­
ском раже, играющих "активную общественную роль". 

Падет жребий — отыграется роль до конца. Ото­
льются и слезки. Но не "интеллигенция" сыграет эту 
роль, а те выходцы из нее, каким это будет по силам. 
Да и по вкусу. И сыграют, и расплатятся. 

Интеллигенция — нет. Она останется при своем ис­
конном духовном деле: в "порах" общественного орга­
низма, в "щелях" системы, в "складках" жизни. Она 
должна просто жить. И создавать климат — духовный 
климат, который не определишь и не ухватишь, а между 
тем именно он и будет готовить тихо и исподволь все 
будущие повороты и перевороты истории. 

А когда эти надвигающиеся на нас перевороты свер­
шатся, то и интеллигенции уже, пожалуй, не будет, и 
слово, глядишь, уйдет в историю. А кто, что будет на 
этом месте? Элита? Менеджерский класс? Новый клир, 
просвещающий старый мир? 

Не знаю. 
Да и не хочу знать, пожалуй. 
Разве что так: если когда-нибудь мой правнук в 

стране, которая будет называться... "СНГ"? "РФ"? 
"Московская республика"? — или пусть забросит его 
судьба в какую-нибудь заграницу, вроде Риги или 
Ташкента, — если он, потомок мой, обернувшись на 
нашу сегодняшнюю немыслимость и поняв, куда именно 
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нас несло в угаре "активной общественной роли", 
почувствует, как нить преемства и страдания идет от 
меня к нему, — этого-то мне и будет достаточно. На 
этом и душа успокоится. 

Впрочем, успокоится ли? 
В нынешнем хаосе от интеллигенции ждут новых 

идей, и сама она примеряется к задаче: сплотить рас­
падающийся народ, или так: удержать разбегающиеся 
народы. 

Вряд ли это получится. При начале гласности такая 
иллюзия еще существовала. Но это была именно иллю­
зия. Потому что интеллигенция, если взять дело с 
истоков, сама участвовала в строительстве и укреп­
лении той системы, которую потом изо всех сил рас­
шатывала и разваливала. Потому что именно на ее иде­
ях была спланирована система, и на ее крови замешан 
тот цемент, которым вся эта гигантская пирамида скре­
пилась. Потому что разрушая советскую систему, она, 
интеллигенция, плохо представляла себе, где кончает­
ся то, что она разрушает, и как отделить дурную сис­
тему от того, что составляет самую плоть жизни. 

Теперь интеллигенция бродит среди обломков Со­
ветского государства, холодеет от предчувствий и ре­
шает: что же это такое развалилось? Семидесятилетняя 
ли конструкция революционной диктатуры, — хотя поди 
отдели, где там революционная фраза и диктатура на 
вывеске и где рыхлая бессильная власть, фразами и 
вывесками прикрывающая свое бессилие? Или это 
развалилась тысячелетняя твердыня Российского 
государства, — и поди отдели, где там последние его 
семьдесят лет были отрицанием той тысячи, а где — 
продолжением ее и, значит, спасением государства? 

Ничего интеллигенция не строила — она шла в "рас­
твор" строительный. Она подбрасывала строителям 
идеи и фантазии, утопические проекты и культурные 
стили, частью взятые напрокат с Запада, частью 
рожденные отечественными гениями, — но никогда 
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интеллигенция не была практическим зодчим госу­
дарства. А всегда — бродильным элементом, "датчи­
ком боли", "противовесом". Когда же скрутили, прижа­
ли, припрягли, — так и впряглась тоже на подхвате: 
"прослойкой", обслугой. А строили государство силы, 
куда более реальные и серьезные: крестьянство, дво­
рянство, бюрократия, рабочий класс. Вошла Россия в 
полосу мировых войн, накренилось государство, — и 
когда только подтолкнуть, свистнуть оставалось, — тут 
она и сыграла роль: свистнула и толкнула. Даже "воз­
главить" удалось — на кратчайший исторический миг, 
пока немногословные сталинцы не перебили много­
словных ленинцев. 

Одно дело интеллигенция сделала гениально: про­
кричала о страданиях. Своих и народных. Все-таки ве­
ликая русская литература — ее дело. И образ России в 
мировом сознании — ее. 

Может быть, именно это дело в конце концов и оста­
нется в истории. Как веха и духовный опыт. Он никогда 
не дается даром, а только страшной ценой. 

Вот почему я не верю в то, что интеллигенция сыгра­
ет роль в России будущего. И не так уж и хочу этого. 
Роль интеллигенции в реальном положении вещей 
всегда была эфемерна, и появилась русская интелли­
генция именно потому, что в реальном положении ве­
щей возникла ситуация абсурда: европейская власть 
стала вязнуть в азиатском народе.Тогда и народ начал 
инстинктивно вырабатывать фермент духовного воспол­
нения; и возникло нечто материально эфемерное и 
духовно мощное, что-то вроде религиозного ордена с 
отрицательным богом — интеллигенция. Навербова-
лась в течение одного-двух поколений: из кающихся 
дворян, бунтующих поповичей, земских грамотеев и 
крестьянских детей, прошедших учение, а там и 
рабочих, учение прошедших. Сделалась нужда — и 
сошлись люди в интеллигенцию. 
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Теперь тоже нужда: выскочить из ситуации абсурда. 
Идем встречным абсурдом: европейская власть веле­
нием сверху вводит рынок, то есть имитирует то, что 
должно вырасти снизу ходом естественного развития. В 
ситуации двойного абсурда рухнул Союз, обессилена 
центральная власть, очнувшиеся регионы готовы пере­
драться, на национальных стыках уже и лопнуло, и 
кровоточит. Свершилось: Левиафан низвергнут! На 
этом ветрище гуляют неприкаянные народные страсти, 
интеллигенция же — притихла. Народ жаждет идей, а 
она не дает. Усвоила урок. 

Что будет? 

Если судьба хочет от нас раздроба и раздела (а 
смысл оных — прижать нас к земле, прикрепить — на­
ции к "историческим наделам", работников — к ору­
диям труда: кончить это безграничное шатание, мас­
совое кочевание, этот морок "всемирности", это 
пьянящее безделье), — если так, то интеллигенции в 
будущей России нечего делать, она там работать не 
сумеет, и она исчезнет, уступит место элите. Или эли­
той станет. 

Если же судьба переложит руль и положит нас в ту же 
старую траекторию общеимперского спасения "всем 
миром" (лучше спасаться вместе, чем гибнуть пооди­
ночке), — вот тогда интеллигенция очередной раз 
сыграет свою роль. То есть даст новые идеи, поможет 
сплотить словами разбредающуюся массу, а там и 
скрепит ее. Может быть, и собственной кровью. Ляжет 
в новую жизнь прокладкой, камнем, жертвой. Про­
должит миссию. 

Хорошо, если при этом — прокричит миру о том, что 
с нами происходит. И что значит для мира этот русский 
опыт. Если русскому опыту еще суждено что-то значить 
для мира. 



Игорь ЯРКЕВИЧ 

РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
КАК "ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТ" 
И "ГРАЖДАНИН" 

Тягостное впечатление от нынешнего литературного 
процесса стало уже общим местом любой статьи, лю­
бой рецензии. Но в принципе оно не является новым 
для российской культурной ситуации. 

Кажется, знаменитый афоризм "У нас нет литера­
туры", мимоходом оброненный известным критиком в 
середине девятнадцатого века, висит как проклятие над 
русской литературой. То есть с литературой было плохо 
всегда, но каждый раз по-разному. Этот афоризм стал 
априорной оценкой, которую современник выносит о 
современниках, меняется только эпоха. Потом проходит 
какое-то время, и, к счастью для всех, выясняется, что 
литература была, и далеко не самая плохая. 

Любой нормальный разговор на литературную тему 
сегодня представляется невозможным. Произошла чу­
довищная путаница в терминах, каждый из них уже ни-
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чего не обозначает или, наоборот, применим к чему 
угодно. Теперешняя литературная критика напоминает 
умную собаку: она все понимает, только сказать ничего 
не может. 

Впрочем, это опять же не ново. Гоголя, помнится, в 
свое время усиленно делали главой "натуральной шко­
лы". Потом Гоголь стал писать мистику, а через полто­
раста лет "натуральная школа" превратилась в "пост­
модернизм". Но изменений по сути нет, в нашем кон­
тексте два этих понятия означают приблизительно одно 
и то же. 

Но вообще "постмодернизм" — очень хорошее сло­
во. А "андерграунд" еще лучше! Есть замечательные 
определения типа "другая литература" и даже более 
глобальные — "другая культура". Только вот по отно­
шению к кому она другая — к Чингизу Айтматову или 
Франсуа Рабле? Что же касается андерграунда, то 
классическим произведением этого жанра теперь мож­
но считать роман Александра Фадеева "Молодая гвар­
дия". Роман — о подполье, все герои безукоризненно 
подполью преданны и мыслят свое существование 
только в его пределах, а сделан роман в самом что ни 
на есть андерграундном стиле — корявом, безыскус­
ном, напрочь отталкивающем любого читателя. 

Пусть будет "андерграунд", еще одна яркая зарубеж­
ная наклейка. Все-таки в конце концов понятно, о чем 
идет речь: "постмодернизм" — условное обозначение 
условного же поворота культуры, а вот "андерграунд" 
— это все, что не махровый соцреализм. 

Но главная особенность сегодняшнего литературного 
процесса не в появлении новых слов, а в том, что 
"поминки по советской литературе" грозят перерасти в 
поминки по русской литературе вообще. Слишком тя­
желое наследие досталось втянутым в этот процесс. 

Российская культурная среда была в очередной раз 
обманута социализмом. Считалось, что бой с этим чу­
довищем будет затяжным и красивым, но чудовище 

____________________________________________________ 
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взяло и рухнуло в один момент, предоставив всем 
полную свободу, а к ней культурная среда оказалась как 
раз и не готовой. Наиболее видимую, публичную, 
поверхность культуры и литературы, в первую очередь, 
стали определять в основном шестидесятники. 

Беда не в том, что пресловутые шестидесятники были 
плохими в свое время. Беда в том, что их время без­
надежно затянулось, и спустя десятилетия они продол­
жали делать то же самое. И делали они свое дело в 
конце восьмидесятых так же честно, как когда-то. Но 
только результаты уже были другие. 

В России много всяких бед, а еще одна из них, что 
никто не умеет вовремя уйти. Более того, отдельный 
человек или целое поколение появляется на широкой 
общественной арене тогда, когда его творческий взлет 
уже далеко позади. Но в целом шестидесятникам мож­
но только позавидовать — они легко и естественно 
умели произносить: "мы", в их произведениях звучали 
голоса миллионов. Все романы как бы написаны одним 
писателем — только если, когда создавался "Архипе­
лаг ГУЛАГ", этот писатель был одинок и сосредоточен, 
то для получения "Ожога" ему пришлось дышать 
самыми ядовитыми испарениями московского интел­
лектуального болота. 

Солженицын и Аксенов, несмотря на кажущуюся эсте­
тическую оппозицию, как раз эстетически удивительно 
похожи. Их эстетика определяется прежде всего за­
сильем коммунистов. Все, что против коммунистов — 
хорошо, неважно что — джаз, церковь, сексуально-
алкогольная шизофрения, народный дух, лагерный 
бунт... Эта эстетика не допускает "я", разговор идет 
только от имени масс или поколений. У Аксенова в 
"Ожоге" протагониста нет совсем, он комбинируется из 
пяти наиболее характерных представителей эпохи. Как 
в известных спектаклях Театра на Таганке, где сначала 
пять актеров играют Маяковского, а потом Пушкина; 
шестидесятники умели делиться сюжетами. 

РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ КАК "ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТ" И "ГРАЖДАНИН" 165 

Для писателей следующих возрастов проблем с "мы" 
уже не было. Они не имели такого безусловного кол­
лективного опыта и могли произнести только "я". Но к 
своему "я" им пришлось достаточно пробираться 
сквозь светлые шестидесятнические воспоминания о 
том, как все были вместе, и светлые мечты, когда все 
снова будут вместе. 

Для них этот мир, этот "совок" (а "совок" был един­
ственно возможной реальностью) был уже не плох и не 
хорош. Это единственно возможный мир, иного не 
будет. И для постижения конкретного, а не приду­
манного мира оказался нужен опыт Шаламова. 

Шестидесятники оценили Шаламова в основном как 
очередного лагерного свидетеля, а нынешняя критика 
воздала ему хвалу как очередному социальному стра­
дальцу. Человек сидел, человек страдал, его не пе­
чатали, и вокруг все было не слава Богу — такой вот 
лейтмотив практически всех статей. И вроде бы это 
правильно, но самого Шаламова здесь явно не хватает. 

Шаламов, вероятно, самый "экзистенциальный" из 
русских писателей послевоенной эпохи. Его творчество 
точно соответствует призыву Адорно: "После Освен­
цима не может быть литературы". Шаламову не надо 
было объяснять смысл этой фразы, после советских 
лагерей литературы также быть не могло. 

Шаламов и не писал "литературу". Шаламов писал 
"романы" с ударением на первом слоге. На блатном 
жаргоне "роман" обозначает прежде всего не любов­
ную интригу и не художественную форму, а устный ноч­
ной рассказ, которым образованный интеллигент зани­
мает уголовников за определенную мзду. Тема расска­
за — любая, на усмотрение рассказчика, лишь бы легко 
тянулась лагерная ночь. 

Шаламов и "тискал" такие "романы", но уже для 
свободных людей. Недаром среди его "Колымских рас­
сказов" так много повторяющихся сюжетов. Это словно 
бы один и тот же "роман", который варьируется, об-
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растает бесконечными подробностями, а до утра еще 
далеко. 

Но Шаламов меньше всего претендовал на роль 
новой Шехерезады в качестве гида по миру лагерей. 
Шаламов оказался первым писателем "конца литера­
туры", отрефлексировавшим свое место. Литература 
кончилась, потому что ее целью перестал быть соци­
ально-исправительный результат. Шаламов никуда не 
звал и ничего не доказывал. Уголовная романтика, так 
популярная у шестидесятников, ему отвратительна, и 
весь свой лагерный опыт Шаламов считает "отрица­
тельным для человека". 

Ситуация "конца литературы", обозначенная в 
европейской культуре в начале двадцатого века, стала 
близкой и понятной для русской культуры значительно 
позже, когда "роман" окончательно превратился в " р о ­
ман". Собственно говоря, сейчас протекает новый "ко­
нец", но к таким "концам" уже начинаешь привыкать. 
Сам по себе очередной "конец" предполагает не ис­
чезновение и не печальный итог, а новый виток или 
поворот культуры. Но многие незыблемые основания 
культуры лишаются на таком повороте своей уни­
кальности. 

Например, соцреализм. Он совсем не так одинок, 
аналогов ему вполне хватает. Если посмотреть на него 
без социальной боли и сквозь призму кино, то выяс­
няется, что знаменитый американский фильм тридца­
тых годов "Унесенные ветром" по своим художествен­
ным достоинствам равнозначен советскому фильму тех 
же годов "Цирк". А если вернуться к литературе, то 
романы Л.Фейхтвангера эстетически нисколько не 
полярны знаменитой эпопее А.Толстого "Петр Первый". 
Не зря Фейхтвангер так любил Сталина... Соцреализм 
— это все тот же "большой стиль", но только по-совет­
ски — изобретен не здесь, и он полностью равен 
"большому стилю" в любом другом месте. 
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И тогда возникает потребность в гирях (писателях) 
"новой" литературы, которые смогли бы уравновесить 
весы культуры, перевешенные писателями "большого 
стиля". 

Пишут и те и другие об одном и том же, но пере­
путать их невозможно. Для писателей "большого сти­
ля" что концлагеря, что проститутки интересны не как 
самодостаточные ценности, а только как средства к 
улучшению мира. Поэтому лагерь Шаламова находится 
в ином измерении, чем лагерь Солженицына, а "Ин­
тердевочке" В.Кунина не о чем будет разговаривать при 
гипотетической встрече с "Русской красавицей" 
Вик.Ерофеева, хотя они — коллеги. Но если "Интер­
девочка", лежащая на чаше весов "большого стиля", 
хочет правду только на земле и вся пропитана зави­
симостью от социально-политических условий и пол­
ным отсутствием рефлексии и метафизики, то "Русская 
красавица", хоть и не менее уверенно плывет по вол­
нам поп-культуры, но ищет ту правду, которой нет и 
выше. 

Для "новой" литературы ее противостояние "боль­
шому стилю" стало главным и поначалу единственным 
достоянием. Сами по себе различия внутри нее были не 
так важны до тех пор, пока в "новую" литературу 
автоматически не стало зачисляться все, что хоть как-то 
не напоминает "большой стиль". 

А потом разбираться уже не было времени. Даль­
нейшее существование "новой" литературы пришлось 
на расцвет гуманитарного кризиса, и он уже не пре­
доставил места для внятных разговоров о любой лите­
ратуре. 

И снова не обойтись без участия шестидесятников. 
Хотелось бы оставить их в покое, но на чужих ошибках 
хотя бы иногда учиться надо. 

Их голоса наиболее звонко прозвучали тогда, когда 
культурная парадигма безнадежно изменилась. Но для 
шестидесятников, владевших в конце восьмидесятых 



1 6 8 ИГОРЬ ЯРКЕВИЧ 

годов всеми "толстыми" журналами и издательствами, 
время словно бы остановилось. Всему необъятному 
книжному рынку был как будто сделан приказ равнять­
ся на "Доктора Живаго" и "Жизнь и судьбу". И совер­
шенно закономерно для книжного рынка такое равне­
ние ничем хорошим кончиться не могло. 

Вероятно, для своего времени это были очень нуж­
ные романы, но превращать их в бестселлеры через 
тридцать лет после создания было полным абсурдом. 
Люди, определявшие, что издавать, без всяких коле­
баний считали, что если вся страна прочтет в мил­
лионах экземпляров то, что сами они узнали в далекой 
молодости из плохого ксерокса, то вся жизнь непре­
менно изменится. Их интересовали только глобальные, 
а не локальные культурные и эстетические изменения. 

Задолго до 1985 г. во всех либерально ориенти­
рованных тусовках звучало как девиз: "Если завтра 
опубликовать Солженицына и Библию, то послезавтра 
мы проснемся в другой стране". Господство над миром 
посредством литературы — эта идея грела не только 
сердца секретарей СП. Разными представлялись толь­
ко авторы, то есть средства. 

Киты русской литературы многолетней давности 
следовали один за другим, но читатель начинал ску­
чать. И тогда настало время публицистики, она стреми­
тельно и честно подняла тиражи. Причем публицис­
тика, как правило, была очень плоха. Это была не 
история, не историософия, не экономика в чистом ви­
де, а именно публицистика, то есть откровенная спеку­
ляция на малом количестве информации. Где-то и 
когда-то, пусть слишком поздно, но лучше поздно, со­
ветский читатель должен был прочитать то, что он и так 
давно знал: "колхозы — плохо, Ленин — плохо, 
уничтожение Аральского моря — плохо" и так далее, 
список "плохого" оказался бесконечным. Советский 
человек стал вечным Адамом наоборот, несовершен­
ство мира с каждым новым номером "толстого" жур-
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нала открывалось ему новой гранью. Под аккомпа­
немент вечного первооткрывательства неплохо шла и 
русская литература. Странно, что издательский кризис 
не наступил два-три года назад, а только сейчас, когда 
окончательно изменились социально-экономические 
условия. Время спекуляций должно было когда-нибудь 
закончиться. 

И этот кризис совершенно закономерен. Любая гума­
нитарная деятельность, издательская в том числе, 
определяется в первую очередь степенью эстетичес­
кого накала. Чем выше накал, тем больше смысла име­
ет гуманитарная деятельность. В издательской прак­
тике конца восьмидесятых годов этого накала не было в 
принципе. 

Официозный литературный процесс шел под прежни­
ми флагами. Не возникло внятных издательских кон­
цепций, с невероятным замедлением осуществлялась 
ротация имен, да и в конце концов количество демо­
кратии, резко возросшее в политике и экономике, в 
издательской практике оставалось на прежнем уровне. 

Не могли спасти ситуацию и эмигранты. Большинство 
из них при ближайшем рассмотрении оказались не 
лучше и не хуже советских писателей, но эмигрант — 
это уже не советский, а значит — практически зару­
бежный. Насколько "Панасоник" лучше "Электроники", 
а " Ф о р д " — "Жигулей", ровно настолько же русский 
зарубежный писатель казался притягательнее русского 
советского. Взять в руки журнал или книжку, где быв­
ший соотечественник — это ведь все равно, что от­
крыть банку импортного пива. 

Но эмигранты всех обманули. Нетерпеливая общест­
венность ждала не только, что ее одарят произве­
дениями с определенным сроком давности и ощуще­
нием связи с мировой культурой. И зря надеялись. В 
основном писатели уверяли, что за годы проживания на 
своей новой Родине не выучили ее языка, а также рас­
писывались в своей горячей нелюбви к Западу и охотно 
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вспоминали годы борьбы с тоталитаризмом. До миро­
вой культуры уже просто не доходили руки. Более того, 
скоро литературная ситуация в метрополии стала иден­
тичной той, которая сложилась в изгнании: разом-
кнутость культурного пространства, какие-то вечные 
"разборки"... И пафос объединения "наших" с нашими, 
русских зарубежных с русскими советскими, двух поло­
винок одной литературы, уже оставил, кажется, самых 
ревностных сторонников такого союза. 

Официальная литературная песня сопровождалась 
неизменным рефреном: "Раньше не печатали, потому 
что было нельзя, а теперь напечатали, и все будет 
хорошо". Куплеты в песне менялись и переставлялись 
— Кузмин, Шестов, Иоанн Кронштадтский, Хрущев, 
Галич, — но рефрен оставался одинаковым. "Хорошо" 
выводилось из того, что конкретное произведение не 
было напечатано в России в течение последних семи­
десяти лет. И поскольку не печаталось практически ни­
чего, а потом вдруг стало печататься как будто бы все, 
то сам собой родился миф о безразмерности русского 
духовного мешка. Казалось, что сколько раз в этот 
мешок руку не засунешь, то обязательно вытянешь 
каждый раз что-нибудь интересное и новое. 

Но только вот читатель оказался потерян. Под 
читателем, естественно, подразумевается не вся Все­
ленная, а до сих пор большой российский культурный 
рынок. По социологическим подсчетам, этот рынок сос­
тавляет от семи до десяти миллионов человек. Вроде 
бы должно хватить на всех. 

Но отсутствие внятных издательских концепций (что 
издавать в журнале, а что — книгой, каким должен быть 
журнал и т.д.) привело к полному разрыву между 
читателем и литературой. Читателя неподготовленного 
второпях вываленный мешок оглушил; а читателю под­
готовленному содержание мешка стало неинтересно. То 
есть средний читатель понял, что русская литература, 
прежде всего, — это что-то о политике давних лет и 
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исключительно в черно-белом варианте. И сейчас надо 
доказывать, что современная литература — это не 
только Ленин и Сталин, но еще и любовь, эротика, 
метафизика, все традиционные и нетрадиционные 
"вечные" и "проклятые" вопросы, и ничто человеческое 
ей не чуждо. 

Но где доказывать и как? Представление о "новой" 
литературе дают в основном альманахи, между выхо­
дами которых большие промежутки, создаются они по 
принципу: "Сделаем номер, а там посмотрим", и 
большинство из них не доходит даже до читателя эли­
тарного. Инфраструктура разрушена напрочь, отсут­
ствует литературная журналистика, критика, все су­
ществуют сами по себе — альманахи, издательства, 
писатели, читатели, литературный процесс. 

И в этом не виновата экономика или другие социаль­
ные факторы. Кризис издательский — сначала дело 
самой литературы. Эстетический накал был настолько 
слаб, что просто удивительно, как вообще что-то вы­
ходило. Издатели второй половины восьмидесятых 
годов были ориентированы на любую культурную ситу­
ацию, кроме той, что сложилась в реальности, а имя ей 
(разумеется, опять же условно, но точных литературных 
идентификаций нет, критика озабочена другим) пост­
модернизм. И эта ситуация требовала уже совершенно 
иных издательских концепций, а прежде всего попыток 
слияния "элитарного" и "попсового". Разделять две эти 
категории в нынешней ситуации бессмысленно. Хороша 
такая ситуация или нет — вопрос другой, но еще 
Пушкин советовал, что лучше быть дураками по моде, 
чем дураками вне моды. Перефразируя Пушкина, можно 
заметить, что лучше быть дураками по конкретной 
культурной ситуации, то есть по "постмодернизму". 

Но ни шестидесятники, ни все остальные "дураками" 
стать не пожелали. И литература оказалась в плотной и 
надежной изоляции, просто перестав быть частью 
культуры. Она оторвана от театра, кино, живописи... С 
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одной стороны, это вполне объяснимо, ведь если рань­
ше все были вместе — художники, музыканты, врачи, 
поэты, краснодеревщики, то теперь каждому надо идти 
своей профессиональной дорогой. Но, с другой сторо­
ны, изоляция литературы от культуры — феномен 
откровенно прискорбный. Дело в том, что русская 
культура, как, впрочем, и любая европейская, всегда 
"вращалась" вокруг слова, вокруг Логоса, в отличие от 
тех культур, которые строились на визуальном вос­
приятии. И выпадение литературы из культуры озна­
чает для культуры отсутствие "центра", объединяющего 
и подстегивающего. 

А писателю никак не удается снять с себя доспехи 
героя. Если раньше он сражался против идеологи­
ческого идиотизма, то теперь — против экономичес­
кого. То, что с большой натяжкой можно назвать рус­
ским постмодернизмом, вполне соответствует рос­
сийскому книжному рынку. Писатель барахтается в 
оппозиции "попсовое" (коммерческое) — "элитарное" 
(некоммерческое), хотя такое противопоставление аб­
солютно бесперспективно. Впрочем, для гуманитарного 
кризиса характерны надуманные, взятые откуда-то с 
потолка историософские и культурологические схемы 
как в отношении прошлых лет, так и своего времени. 

Равнение на прошлые культурно-исторические пласты 
без учета сегодняшней ситуации, без критического 
подхода к необъятному наследию является опре­
деляющим в издательской практике. Хороший или пло­
хой философ Бердяев — раньше такой постановки воп­
роса просто быть не могло, потому что Бердяев, как 
одно из действующих звеньев борьбы с коммунизмом, 
был святым. Нет больше коммунизма и необходимости 
борьбы с ним, но "святость" Бердяева и других персо­
нажей культуры все равно не подлежит сомнению. 
Издатели "коммерческие" (а иначе, чем в кавычках, их 
обозначить нельзя, сложно представить, например, во 
Франции коммерческие издания Бердяева) озабочены 
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прежде всего созданием полки непререкаемых автори­
тетов, священной плеяды борцов. И без каких бы то ни 
было попыток серьезного разговора, насколько дело 
этих борцов "работает" в сегодняшней ситуации, толь­
ко "святые" — и все. А самый убедительный довод: 
раньше ведь не печатали, об этом даже и подумать 
было нельзя, а теперь вот напечатали, и все должно 
сразу измениться к лучшему. 

Но главная причина такой "святости", пожалуй, в дру­
гом. По уже сложившимся стереотипам, Бердяев и 
другие религиозно-философские писатели несли иную 
эстетику, чем вскоре победивший ленинизм. 

И Бердяев, и Ленин в одинаковой степени выросли на 
марксизме. Бердяев, кстати, всегда любил Ленина и 
ценил его. И не случайно, что марксизм наложил на 
Бердяева не менее значимый отпечаток, чем на Лени­
на. Знаменитая фраза последнего "Учение Маркса все­
сильно, потому что оно верно" могла бы вполне при­
надлежать и первому. 

Самым страшным оружием большевиков всегда была 
демагогия. Перед фразой, типа только что проци­
тированной, можно только склонить голову и заворо­
женно смотреть, как кролик на удава: никаких ло­
гических аргументов против нее найти невозможно. 
Немало подобных фраз есть и у Бердяева. 

В статье 1907 г. "Метафизика пола и любви" он 
пишет: "Возьмем для примера хотя бы Пшибышев-
ского, отравленного демонизмом пола, проклятием по­
ла. Да и вся почти новая литература пишет о том, как 
демоничен пол, как не может с ним справиться совре­
менный человек". 

Прошло много лет, в новой литературе произошла 
естественная ротация имен, но критика "толстых" жур­
налов продолжает упрекать ее в том, что пишет она 
только о поле и, следовательно, далека от истинных 
христианских позиций. И это не удивительно, в по­
следние годы целый ряд "толстых" журналов, как по 
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приказу, сменили свои невразумительные политичес­
кие и гуманистические "позиции" на такие же невразу­
мительные, но уже христианские. 

Ориентация журналов может быть какой угодно, но 
упреки к новой литературе — очень похожи. Стрелка 
часов времени словно бы застыла на тысяча девятьсот 
седьмом годе. 

Держатся эти позиции в основном на зыбких и 
достаточно инфантильных представлениях, — в част­
ности, что своеобразие России объясняется прежде 
всего двумя прилагательными: крестьянская и христи­
анская. Но ведь любая европейская страна и даже 
некоторые страны Америки тоже являются христи­
анскими. И тоже были до какого-то времени исклю­
чительно крестьянскими. Но никто же не выводит толь­
ко из двух прилагательных особенности менталитета 
среднего жителя одной из этих стран. С Россией как 
всегда все сложнее: умом не понять, зато можно 
поверить. Но верить-то можно по-разному. 

Неизвестно почему легко забывается, что Россия 
конфессионально всегда была неоднородна. И дело 
здесь не в других религиях, которые были терри­
ториально рядом с православием, а в том, что, начиная 
с реформы Никона, дало трещину само православие. 
Но этот год практически не отражен в современных ис­
тории и историософии, в основном он известен по 
романтическим преданиям. Значительно менее инте­
ресные даты упоминаются (хотя и концептуально бес­
помощно) несравненно чаще. И само православие мо­
делируется по образцу государственно-синодальной 
религии. Просто удивительно, что религия, имеющая 
бесконечное множество оттенков — от интеллектуаль­
но-изощренного до всевозможных форм "народного" 
православия, объединяющего древние архетипы с цер­
ковной догматикой, сводится к единому знаменателю. 

Ожидали от "толстых" журналов на самом деле 
другого, а именно — заполнения провала, находяще-
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гося там, где должна быть христианская этика — свое­
образный "мост" между церковной догматикой и свет­
ской жизнью. Понятно, что такую эстетику нельзя соз­
дать, но попытаться выявить ее и описать было бы 
вполне по силам. Но нет, все это как-то сложно, гораз­
до проще в сто первый раз обвинить новую литературу 
в аморальности, безнравственности, отходе от тра­
диционных для русской литературы чистоты и теплоты. 

Да только литература и не обязана отвечать никаким 
церковным нормам. Она — занятие исключительно 
светское, а когда критик, который также занят светским 
делом — литературной критикой, публикует статью с 
претензиями к светской литературе в светском же из­
дании, все это в итоге выглядит достаточно забавно. С 
таким же успехом можно обвинять новую литературу, 
что она не соответствует правилам игры в баскетбол. 

К тому же русская культура, как опять же, впрочем, и 
любая европейская, последнюю тысячу лет существует 
исключительно в рамках христианской культуры, и лю­
бой писатель, владеющий русским, априорно находит­
ся среди знаков и флажков христианоцентричной куль­
туры. И по отношению к этой культуре Евгений Харито­
нов ничуть не менее христианский писатель, чем 
Гаршин или Глеб Успенский. 

Вообще новая литература значительно более тради-
ционна, чем это кажется на первый взгляд предубеж­
денному читателю. Например, вполне традиционно для 
писателя раздвоение на "экзистенциалиста" и 
"гражданина". "Экзистенциалист" слишком далек от 
окружающих его реалий, его занимает мир страстей, но 
из этого мира надо порой возвращаться к жизни, и 
тогда на помощь приходит "гражданин", который пишет 
статьи и ведет активную общественную работу. Бахтин 
назвал некоторые статьи "Дневника писателя" Досто­
евского персонажными, то есть их вполне мог бы напи­
сать кто-нибудь из персонажей "Бесов" или "Идиота". 
Приблизительно такое же впечатление персонажности 
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остается от публицистики и выступлений Эдуарда 
Лимонова. Трудно представить отрывки из его романов 
"Это я, Эдичка" или "Подросток Савенко" на страницах 
тех изданий, где Лимонов регулярно печатается как 
журналист. А любопытному читателю остается только 
терпеливо ждать — кто же окажется сильнее, кто в кон­
це концов победит — "экзистенциалист" или "гражданин". 

Достаточно традициоина и ситуация, в которой 
оказалась новая литература. Русское культурное про­
странство всегда было "разорвано", цифровые совпа­
дения не обещают ничего хорошего. Так и не позна­
комились Толстой с Достоевским, никогда не выезжал 
за границу Пушкин, а после гибели на его квартире 
остались нераспроданными тысяча семьсот семьдесят 
пять экземпляров "Истории Пугачевского бунта", кото­
рый был, как известно, в 1775 году. 

Что касается эротики, с которой так усердно свя­
зывают новую литературу, то сегодня именно эротика 
мало кого интересует. В основном, это — "как бы" (лю­
бимое выражение русского постмодернизма) эротика, 
некая отдаленная область, куда можно скрыться от со­
циальной заколдованности будней. И символизирует 
эротика, как правило, совсем другое, к эротике прямо­
го отношения не имеющее, а то и прямо ей противо­
показанное. 

Стоит немного определить смысл российского пост­
модернизма. Главное его достоинство — точное за-
фиксирование ситуации "конца литературы", когда уже 
окончательно ясно, что роман (рассказ, повесть) писать 
нельзя, и каждый раз роман (рассказ, повесть) озна­
чает удачный выход из положения, что "нельзя писать". 
Постмодернизм "юридически" оформил дистанцию 
между писателем и его произведением. Но опять же это 
не совсем ново для России. Был такой роман, первый и 
пока единственный в стихах, "Евгений Онегин", где эта 
дистанция уже четко определена. Достоевский пошел 
дальше — он умел обыграть эту дистанцию. У него 
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постоянно встречается фигура комментатора, ко­
торому заранее известны все события, и этот коммен­
татор словно является доверенным лицом как писате­
ля, так и читателя. 

Постмодернизм можно поблагодарить и за то, что 
многие противоречия русской культуры он высветил 
ярко и сильно. И если сейчас становится ясно, что 
читать Бердяева представляет такое же удовольствие, 
как и Ленина, то это все-таки признак более серьез­
ного отношения к культуре. Зато все виднее звезды 
Баркова и Генри Миллера... 

Никакая новизна не возможна на долгое время, поэ­
тому новая литература перестала быть собственно "но­
вой", она превратилась в "нормальную" профессио­
нальную литературу. И уже в качестве таковой ей 
предстоит определять дальнейший ход литературного 
процесса, а во многом также и культурного. 

Но выступать она уже будет, разумеется, не в роли 
указателя и чревовещателя. А в какой? Может быть, в 
роли кота, умеющего каждый раз по-новому для членов 
семьи оценить давно знакомые вещи квартирной об­
становки. 



__________________________ 

Юрий ДРУЖНИКОВ 

ПУШКИН, СТАЛИН И ДРУГИЕ 

Александр Сергеевич настолько популярен в России, 
что образованный человек знает поэта, его жену, дру­
зей и врагов лучше, чем своих собственных жену, 
друзей и врагов, а возможно, и самого себя. 

Разные роли пришлось играть Пушкину после смер­
ти. Его объявляли индивидуалистом и коллективистом, 
русским шеллингианцем, эпикурейцем и представи­
телем школы натурфилософии, истинным христиани­
ном и воинствующим атеистом, масоном, демократом и 
монархистом, умеренным, идеалистом, материа­
листом и даже историческим материалистом. Список 
(со ссылками на соответствующие труды) можно 
продолжить. Но один псалом дружно пелся властями 
всегда: Пушкин — олицетворение всемогущего русско­
го духа, символ великой, единой и неделимой России, 
государственный поэт № 1 , или даже просто: Пушкин — 
это наше все. 

Разумеется, такая фигура оказалась привлекательной 
для товарищей, пришедших к власти в 1917 году. 
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Нигилистические призывы вроде "сбросим Пушкина с 
парохода современности" работали против самой но­
вой власти, поэтому русских классиков стали сортиро­
вать по принципу полезности. Перед вербовкой на 
службу коммунизму дворянин А.С. Пушкин прошел 
чистку. Народный комиссар просвещения Анатолий 
Луначарский, богоискатель, марксист, бюрократ, дип­
ломат и графоман заявил, что "экзамен огненного по­
рога, отделяющего буржуазный мир от первого периода 
мира социалистического, Пушкин безусловно выдержал 
и, по нашему мнению, выдержит до конца". А "пока нам 
нужны помощники", — признался нарком, — Пушкин 
пускай остается "учителем пролетариев и крестьян". 

Еще Ленин, как известно, сконструировал модель 
русской революции в виде лестницы из трех ступеней: 
внизу толпились декабристы (которых, кстати, как те­
перь подсчитано, было 337 человек), а вверху, завер­
шая прогресс человечества, — большевики. Пушкину 
был выдан мандат представителя того освободитель­
ного движения, которое неуклонно вело к светлому бу­
дущему, то есть к советскому государству. 

Биография и творчество Пушкина политизируются. В 
Петербурге и Кишиневе молодой поэт был знаком с 
декабристами и написал несколько стихотворений о 
свободе. Он никогда не принимал участия в их дея­
тельности, в зрелом возрасте однозначных убеждений 
не имел, революцию называл бунтом и относился к ней 
отрицательно. Этот Пушкин был сделан певцом и аги­
татором декабристского движения, провозглашен дру­
гом декабристов, затем декабристом, а в крайних ис­
следованиях даже революционером. 

К 37-му году — столетию со дня пушкинской смерти, 
которому были целиком посвящены газеты в самый 
разгар массовых репрессий, когда громким чтением 
стихов Пушкина заглушали стоны миллионов, газеты 
связали поэта напрямую с Октябрьской революцией. 
"Пушкин целиком наш, советский, — писала "Правда", 
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— ибо советская власть унаследовала все, что есть 
лучшего в народе и сама она есть осуществление луч­
ших чаяний народных... В конечном счете творчество 
Пушкина слилось с Октябрьской социалистической ре­
волюцией, как река вливается в океан". 

Венцом канонизации в советские святые стал 41-й 
год. Среди многочисленных мифов об этой войне, ко­
торые сегодня более открыто дискутируются и бывши­
ми советскими историками, миф о Пушкине стоит 
особняком и не все в нем ясно, поскольку пушкин­
истикой тогда занялся лучший друг писателей лично. 

По мнению литературоведа Владимира Свирского, с 
которым я поделился замыслом писать о Пушкине и 
Сталине, обычно государственные мифы зарождаются 
исподволь, их признаки становятся отчетливо видны до 
официального провозглашения. Для сталинского мифа 
о Пушкине (назову его условно так) можно точно на­
звать не только год и место его появления, но даже 
день и час: родился миф вечером 6 ноября 1941 года. 

Имеется в виду, конечно же, торжественное засе­
дание, имевшее место под землей, на станции метро 
"Маяковская" в Москве (кто предложил идею заседать 
на вокзале?) в канун 24-й годовщины Октябрьской 
революции и — доклад Сталина на этом заседании (кто 
сочинил для генсека манускрипт?). Вождь упомянул 
Пушкина один раз, но цитата определила основную за­
дачу пушкиноведения, советской литературы, и вообще 
всей культуры в СССР, по меньшей мере, на полтора 
десятилетия вперед. Чтобы оценить цитату, придется 
проанализировать ее контекст. Прокручивая пленку, я 
слушаю его кавказский акцент, бульканье воды, когда 
он пьет, и мне чудится, что он изрядно нервничает. 

В докладе Сталин размышляет о национализме. "По­
ка гитлеровцы занимались собиранием немецких зе­
мель... их можно было с известным основанием счи­
тать националистами". Чувствуете: национализм в 
Германии оценивается как нечто полезное. Это по-
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надобится вождю для оправдания национализма в 
России. Далее, обращению к патриотическому чувству 
советских людей в докладе предшествует нагнетание 
ненависти к лидерам Германии. 

Сталин цитирует Гитлера, Геринга, приказы не­
мецкого командования, которые, якобы, сводятся к од­
ному: убивай русских. Солдату не нужны совесть, серд­
це, нервы. Уничтожь в себе жалость и сострадание. 
"Вот вам программа и указания лидеров гитлеровской 
партии и гитлеровского командования, программа и 
указания людей, потерявших человеческий облик и 
павших до уровня диких зверей". 

Он любил повторять многократно одни слова, выучив­
шись этому у Троцкого. Как он перейдет от потерявших 
человеческий облик к Пушкину? А очень просто: "И эти 
люди, лишенные совести и чести, люди с моралью жи­
вотных имеют наглость призывать к уничтожению вели­
кой русской нации, нации Плеханова и Ленина, Пушки­
на и Толстого, Глинки и Чайковского, Горького и Чехо­
ва, Сеченова и Павлова, Репина и Сурикова, Суворова и 
Кутузова..." За этим следует вывод "истребить всех 
немцев до единого, пробравшихся на территорию на­
шей страны в качестве ее оккупантов". 

Прочитанный сегодня призыв Сталина представляет­
ся для фронтового времени обоснованным. Но мы зна­
ем, что к началу войны Сталин и его окружение, при 
вполне мирной ситуации, уничтожили лучшую часть не 
только русской нации, но всех наций, населяющих Рос­
сию, в миллионах, до сих пор не подсчитанных, вклю­
чая, похоже, находящегося в сталинском списке нацио­
нальных героев Максима Горького. Сталин обращается 
ко всем национальностям Советского Союза, но при 
этом говорит о величии только одной нации — рус­
ской, что и есть, в сущности, такой же нацизм. "Ошиб­
ки" Сталина приведут к гибели на войне десятикратной 
по сравнению с затратами человеческих ресурсов, сде­
ланными в войне рейхом. 
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Может показаться, что список великих русских имен, 
упомянутых в речи 6 ноября, случаен, для примера. Но 
— все упомянутые в нем лица известны на Западе. 
Имена представителей культуры связаны со "святыми 
местами" в России: Михайловское Пушкина, Ясная 
Поляна Толстого, Смоленск Глинки, Клин Чайковского, 
Чеховская Ялта и Репинские Пенаты. Все эти места за­
хвачены и разграблены врагом. Суриков сибиряк, но он 

— живописец народных испытаний, патриот. А все же 
странно, что тут без особой необходимости названы 
вместе враг Ленина, отступник и меньшевик Плеханов и 
даже откровенный антисоветчик академик Павлов. По-
видимому, и это не случайно, не до внутренних по­
литических игр перед лицом врага, единение — вот что 
в данную минуту важней всего. И это тогда было 
воспринято как либерализация, очеловечивание влас­
ти. Логично также, что больше всего (четверо) в списке 

— "инженеры человеческих душ" писатели. 
Все названные имена были затем использованы в 

качестве символов нации, духовных святынь, которые 
нужно защитить от врага, спасти. Но только Пушкин, 
поставленный после Ленина первым, превзошел все 
меры. 

В том же номере газеты "Известия", как тогда было 
принято, опубликованы стихи Максима Рыльского, ил­
люстрирующие положения доклада Сталина. В таких 
случаях приближенному к редакции "дежурному" поэту 
звонили ночью и через полчаса он диктовал по теле­
фону или лично привозил в редакцию текст. 

Где все растет неутолимо, 
Где ум пылает, как костер, 
Где с тенью Пушкина родимой 
Вел Маяковский разговор, 

Где каждый памятник бесценен, 
Где каждый камень — славы след, 
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Где всем земным народам Ленин 
Явил немеркнущий рассвет... (И т.д. — Ю.Д.) 

Народов рать идет сражаться 
За свет, за счастье, за Москву! 

Так идеологический миф сразу обрел художест­
венную, поэтическую форму. Теперь, полвека спустя, 
остается вопрос: зачем великому вождю понадобилась, 
как выразился Рыльский, "тень" великого поэта? В 
кинохронике, отражавшей задачи дня, войска перед 
отправкой на фронт уже на следующий день зашагали 
мимо бронзовой статуи, стоящей в задумчивости на 
Пушкинской площади. Воинские почести отдавались 
поэту: чеканный шаг, равнение на монумент. Между 
фальшивыми сводками о потерях и оставленных горо­
дах зазвучали классические романсы о любви на слова 
Пушкина в исполнении лучших солистов Большого теат­
ра. Не себя, а Пушкина предложил спасать Сталин, и 
это был гениальный ход. Но корни причины вовлечения 
Пушкина в войну лежали, кажется, еще глубже. 

Миф о Пушкине, как это видится сегодня, представ­
ляет собой часть другого, общего мифа, который я бы 
назвал супермифом. Супермиф уходит корнями в дале­
кое русское прошлое: он — о превосходстве русских 
над другими нациями (старший брат) и вытекающей 
отсюда их мессианской роли в истории, супермиф о 
России как Третьем Риме (а четвертому не бывать). 
Именно эта мессианская идея трансформировалась в 
коммунистическую манию освобождения всего челове­
чества первой страной победившего социализма и 
просуществовала до девяностых годов нашего сто­
летья, когда мы оказались свидетелями ее коллапса. 

В начале войны с Германией стало очевидно, что 
официальная идеология не эффективна. Опасность 
подгоняла быструю переоценку атрибутики. До войны 
Москва по инерции придерживалась марксистской вер-
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сии о пролетариате, у которого нет отечества — то есть 
идеи братской солидарности трудящихся всего мира. 
Считалось, что эта идея служит нашему советскому 
Третьему Риму: "Интернационал" поют в Москве, а 
слышно и в Америке, и в Африке. Война показала, что в 
Африке, может, и слышно, но внутри страны пружина не 
срабатывает. Братская солидарность немецких проле­
тариев оказалась фикцией. Они надевали каски и шли 
оккупировать своих братьев по классу в других странах. 
Война вернула красную Россию к мифу великодер­
жавному, великорусскому традиционному "Москва — 
Третий Рим". Вскоре отменили гимн "Интернационал" и 
закрыли Коминтерн. 

Вспомним: положение отчаянное, Москва эвакуиро­
вана, великая паника, власть висит на волоске. В ката­
строфической ситуации паникующие властители готовы 
зацепиться за что угодно и обращаются к наци­
ональным святыням, которые испокон веку считались в 
России истинными ценностями. Происходит реабили­
тация православной церкви. В области культуры — 
стремительный возврат к классике. Радио начинает 
передавать классическую музыку больше, чем совет­
скую (исключение составляют разве что милита­
ристские марши и песни), лучшие чтецы читают воен­
ные страницы русских классиков, что вполне естест­
венно. 

Великий русский поэт стал демонстрировать то, что 
нужно было Сталину как воздух, и что было реаль­
ностью: естественную любовь человека к своему оте­
честву в час, когда оно стоит накануне погибели, чело­
веческую любовь к исторической родине, в отличие от 
любви к партии и социалистической стране Советов, 
которую раньше внушал агитпроп. Национализм, кото­
рый Сталин осуждал в нацистской Германии, он ис­
пользовал в качестве основного инструмента про­
паганды у себя. Правда, национализм этот будут име­
новать патриотизмом, но суть от этого не изменится. 

ПУШКИН, СТАЛИН И ДРУГИЕ 185 

Сталинская идея с Пушкиным сработала. Цитата из 
доклада стала включаться в предисловия ко всем изда­
ниям Пушкина, в его биографии, в исследования пуш­
кинистов. Труды последних (статьи, доклады, книги, 
особенно для массового читателя) в то время, когда 
культура была сведена к утилитарному минимуму, сде­
лались полезными для победы и издавались большими 
тиражами. Известный пушкинист Борис Томашевский 
сразу же написал пропагандистскую брошюру "Пушкин 
и родина". Сотрудники Пушкинского дома Академии 
наук Направились на заводы и в воинские части с 
лекциями о любви Пушкина к отечеству. 

Один старый литературовед рассказывал мне, что в 
своих лекциях на фронте он сосредоточивался на Дан­
тесе. Убийца Пушкина вернулся в Париж, где его не 
взлюбили потому, что его французский был с легким 
немецким акцентом. Оказывается, Дантес был немец­
кого происхождения. Затем лектор добавлял, что убий­
ца Пушкина стал во Франции шпионом. Открытия пуш­
кинистики работали на пользу дела, еще бы: скрытый 
немец убил лучшего поэта, удрал в Париж и там стал 
шпионом! Дантес, между прочим, шпионил для рус­
ского правительства. Но эта деталь мешала воспитанию 
ненависти к врагу и в лекциях на фронте опускалась. 

Пушкин — декабрист и революционер стал теперь не 
нужен. Нынче он был назначен в баталисты, чтобы вос­
певать военные доблести русской армии. Советский 
пушкинист Б.Мейлах после отмечал то, что "старое 
пушкиноведение представляло совершенно непра­
вильно". Это была недооценка важности победных мар­
шей юноши Пушкина. Факт, что начало литературной 
деятельности поэта совпало с победой русской армии 
над Наполеоном, пригодился для создания образа 
певца, поющего славу русскому оружию, сильной и 
непобедимой России. Писалось, что значение пробле­
мы "Пушкин и 1812 год" выдвигается в литерату­
роведении как одна из наиболее актуальных задач изу-
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чения Пушкина. Перелистайте исследования пушкинис­
тов этого периода, и вы увидите, что, скажем, в 
лицейский период мальчик только и делал, что вос­
хищался героизмом русских в войне с французами, а 
будучи взрослым — вдохновлял русскую армию на 
победы в войне с Турцией и воспевал подвиги Петра в 
войне со шведами. 

Упор пропаганды делался на героизм русской нации. 
Вот типичная статья в газете "Известия" под названием 
"Мы — русские!" Автор ее Аркадий Первенцев, тогда 
военный корреспондент, а после лауреат Сталинской 
премии; его книги, как отмечала позже литературная 
энциклопедия, "несут отпечаток культа личности". С 
фронта Первенцев писал: "Сейчас, в годы суровых 
испытаний и всенародного подъема, мы с гордостью 
можем обратиться к нашим предкам... Благородные 
качества русского характера, руководящая роль рус­
ского народа... помогли объединению и сплочению всех 
народов нашего советского государства... Мы должны 
помнить слова нашего вождя о врагах, о гит­
леровцах..." И далее следует уже упомянутая цитата из 
доклада Сталина. 

Тень Пушкина ожила и принимала участие в войне. 
Его имя начертано на танках, кораблях, самолетах. Из­
вестный писатель и пушкинист Иван Новиков, которому 
тогда было за 65, жил в эвакуации в Каменске-Ураль-
ском. В юбилейные даты Пушкина партийные органы 
организовали ряд платных вечеров, на которых Новиков 
читал главы из своих романов и лекции о Пушкине. 
Сбор — свыше 100 тысяч рублей — пошел на пост­
ройку самолета. В июле 43-го года в город пришла 
телеграмма: "На собранные вами средства построен 
боевой самолет-истребитель "Александр Пушкин", 
который 28 июня передан в Военно-Воздушные Силы 
Красной Армии летчику капитану Горохову". Позже 
сообщалось: "В боях " Александр Пушкин" сбил девять 
фашистских самолетов". После войны стареющий писа-
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тель сочинил стихотворение под названием "Самолет 
"Александр Пушкин". Заканчивается оно стилистически 
не очень удачно, но гордо: 

Так, русские, мы и наш русский поэт, 
Чьей музы не гаснет пленительный свет, 
Победный предчувствуя вольный полет, 
Совместно сковали ему самолет. 

Получается, что поэт ковал себе самолет вместе с на­
ми. Но Пушкин действительно воевал. Учителя должны 
были на уроках увязывать его патриотизм с героизмом 
солдат на фронте. На выставках демонстрировались 
томики Пушкина, простреленные пулями. Очерки во­
енных корреспондентов рассказывали о солдатах, уми­
равших с его стихами на устах. Само собой, пуш­
кинские даты (дни рождения и смерти) использовались 
для организации митингов, на которых говорилось о 
мести врагу, посмевшему посягнуть на наши святыни. 
Торжественно, с салютами, праздновалось освобо­
ждение святых пушкинских мест. 

Пресса сообщала о зверствах и разрушениях в этих 
местах. Была создана специальная правительственная 
комиссия во главе с писателем Алексеем Толстым, ко­
торая на месте зафиксировала уничтожение культурных 
ценностей, и газеты наполнились призывами отомстить 
фашистам за надругательство над великим нашим 
поэтом. 

Теперь все точки, где жил или бывал Пушкин, пре­
вращаются в национальные святыни. В Михайловском, 
родовом имении Пушкиных, возле разрушенной моги­
лы поэта в Святогорском монастыре наклеены надписи: 
"Великому Пушкину — от танкистов энской бригады", 
"Пушкину — от сталинских соколов", "Пушкин, ты в 
составе нашей роты дойдешь до Берлина" и пр. Мате­
риалы о Пушкине в центральных газетах публикуются на 
видных местах, но теперь, в связи с успехами на 
фронте, рядом со славословиями товарищу Сталину, а 
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также со списками награждений работников НКВД за 
освоение Дальнего Востока (читай: за строительство 
новых лагерей — в особенности для немецких и своих 
военнопленных — и организацию труда в них). Там, в 
лагерях, тоже чтут Пушкина и КВЧ (культурно-воспи­
тательные части зон) организуют митинги, на которых в 
первом ряду сидит руководство лагерей и зэки читают 
со сцены стихи великого поэта-патриота. 

Газеты сообщают об успехах в восстановлении горо­
да Пушкина. "Памятник Пушкину — на прежнем месте" 
— гордо сообщает заголовок. Когда Красная Армия 
отступала, скульптуру Пушкина "советские патриоты 
сняли и закопали глубоко в землю". В январе 1944 
года, когда солдаты ворвались в город, они обнару­
жили только расколотый постамент. Монумент был 
выкопан и поставлен на прежнее место. Теперь от 
имени Пушкина власти требуют возмещения ущерба: 
"Загублены величайшие ценности. Германии придется 
оплатить счет сполна". Начинается ответное ограб­
ление Германии. 

Советские войска освобождают Восточную Европу; 
при этом они ее оккупируют. В пушкинистике возни­
кает новая тема. Научные сотрудники Института рус­
ской литературы Академии наук проводят беседы и 
лекции о Пушкине в частях Красной Армии и на кораб­
лях Краснознаменного Балтийского флота. Проф. В.А. 
Мануйлов рассказал (теперь именно это важнее всего) 
о мировом значении Пушкина, и газеты разнесли эту 
новую актуальную задачу. Вера Инбер, известная тогда 
поэтесса, закончила свою речь стихами: 

Мы слово "Пушкин" говорим 
И видим пред собой поэта, 
Который родиной любим, 
Как солнце, как источник света. 

Мы слово "Пушкин" говорим 
И видим город пред собою; 
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Он снова наш, опять над ним 
Сияет небо голубое. 

Мы слово "Пушкин" говорим, 
Поэт ли, город — мы не знаем. 
Душой мы с первым и вторым, 
Мы их в одно соединяем. 

И город наш, и человек — 
Они для нас равны по силе, 
Победой слитые навек 
В едином образе России. 

Вера Инбер политически точно соединяет в своем 
стихотворении три фактора: великого Пушкина, пред­
стоящую великую победу и великую страну — Россию. 
Война двигается еще дальше на Запад. В непечатных 
планах Сталина "освобождение" всей Европы. 

Предстоит гигантская по своему размаху кампания 
русификации Прибалтики и Западной Украины, Мол­
давии, стран Восточной Европы. Пушкин со своими 
произведениями для всех возрастов, связями с Евро­
пой и ее авторами — идеальный коммивояжер для 
сбыта русской культуры, книг, а прежде всего насаж­
дения русского языка в эти страны. Чуть позже начнут 
во многих странах создаваться филиалы московского 
Института русского языка имени А.С. Пушкина, которые 
КГБ будет использовать для вербовки своих агентов в 
разных странах. Если вы любите нашего славного поэта 
и наш великий русский язык, почему бы вам не помочь 
доблестным чекистам, которые тоже состоят при Пуш­
кине? 

Но это будет позже, а пока, в День Победы, 9 мая 45-
го, газеты публикуют статью известного официального 
драматурга, героизатора истории партии, Николая По­
година. Погодин вспоминает начало войны и речь 
Сталина 6 ноября 1941 года. "И в те часы на устах 
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Иосифа Виссарионовича прозвучало имя Пушкина... 
какая это была светлая, возвышенная мысль гордой, 
пламенеющей души!" Погодин цитирует большую часть 
одного из самых постыдных, шовинистических стихо­
творений Пушкина — инвективу "Клеветникам России", 
написанную в 1831 году по случаю подавления рус­
скими восстания в Польше: 

...Иль нам с Европой спорить ново? 
Иль русский от побед отвык? 

Стихотворение отражало озлобление русского пра­
вительства в связи с западными попытками вмешаться 
в русско-польские дела. История старая, как мир, но — 
снова весьма актуальная для послевоенного пере­
устройства Европы. Что делать с захваченной Польшей, 
Сталин хотел решать сам. Западные союзники отыг­
рали свою роль, и теперь им можно показать кузькину 
мать. Пушкин и тут оказался кстати. В конце Погодин 
снова цитирует две строки из того же стихотворения, 
где говорится, что Россия готова уничтожать и дальше 
любого противника: 

Есть место им в полях России 
Среди нечуждых им гробов. 

Я учился в московской школе сразу после войны, и 
это большое стихотворение учительница требовала вы­
учить наизусть. Помню, как звонко я его читал. Между 
тем, во времена Пушкина друзья резко критиковали 
поэта за крайне правую позицию, в нем выраженную. 
Стихотворение это углубило духовный кризис поэта. 
Многие отвернулись от него, обвинив в политическом 
ренегатстве, лизоблюдстве и даже сотрудничестве с 
тайной полицией. Теперь поистине коричневое стихо­
творение по логике идеологии работало на систему. 

Было ощущение, будто Россия снова готовится к 
войне, — на этот раз со всем миром. Разгоралась хо­
лодная война; советские солдаты вернулись из Европы 
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домой, и власти не хотели, чтобы разительный кон­
траст жизни в России с жизнью на Западе привел к 
недовольству, как это случилось после 1812 года. 

Суть публикаций в газетах такова: Пушкин вместе с 
советским народом стал победителем, проявление 
любви к Пушкину есть "доказательство советского пат­
риотизма". 

Прошлое нужно было для подтверждения, что победа 
есть закономерное явление истории России, а значит, 
закономерны и великая партия, приведшая советский 
народ к великой победе, и ее великий вождь. Академик 
В.Потемкин, историк, дипломат, тогдашний нарком 
просвещения, заявляет, ничего не доказывая и не вда­
ваясь в подробности: "Уже первые шаги русского наро­
да предвещали будущее величие России". 

Далее в той же статье Потемкин сопоставляет запад­
ные культурные ценности и русские: "Духовные власти­
тели Запада — Лейбниц, Вольтер, Гримм, Дидро 
(странный подбор группы. — Ю.Д.) будут дивиться, 
видя, какими исполинскими шагами шествует по пути 
прогресса русский великан. Русская литература за­
сияет созвездием таких имен, как Радищев, Державин, 
Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, Крылов, Тургенев, 
Достоевский... Корифеи марксистской науки — Ленин и 
Сталин, большевистская партия подняли Россию на 
небывалую высоту". 

Оставим без комментария утверждение о том, что 
Россия, благодаря этим корифеям и их партии, оказа­
лась поднятой на небывалую высоту. Самое занима­
тельное — заявление о том, что Лейбниц, Вольтер и 
Дидро, умершие в восемнадцатом веке, будут восхи­
щаться русскими писателями, жившими в девятнад­
цатом. 

Миф о Пушкине преображается в связи с кампанией 
борьбы с космополитизмом. В войну Пушкин боролся с 
внешними врагами, теперь он борется с врагами внут­
ренними. Это называлось "идейно-творческая эволю­
ция Пушкина" и состояла она в "борьбе за русскую 
передовую национальную культуру". Подчеркивалась 



192 ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

его борьба "за самобытность русской культуры", связь 
"его патриотизма с прогрессивными тенденциями ис­
торического развития". О, великий и могучий русский 
язык! 

Он снова становится декабристом, революционером, 
он как бы обретает партийность. В июне 1945 года умер 
В.В. Вересаев — выдающийся биограф Пушкина — и 
даже некролог используется для того, чтобы сказать о 
Пушкине нужные в данный момент пропагандистские 
штампы. Отдельные части биографии мешают Пушкину 
участвовать в борьбе с космополитами, поэтому они 
подправляются, создаются, так сказать, подмифы. 

Прежде всего национальное происхождение Пушки­
на: он сам считал себя потомком негров, поскольку 
предок его по матери, урожденной Ганнибал, был, как 
всем известно со школьной скамьи, вывезен из Эфи­
опии и подарен Петру Великому. Кроме того, по отцу 
генеалогическая линия восходит к шведскому выходцу 
Радше. Теперь подчеркивалась русскость Пушкина, его 
русские предки по отцовской линии без шведов, а ма­
теринская линия не упоминалась. Кстати, позже, в шес­
тидесятые годы, Пушкин станет снова потомком негров, 
— когда политические интересы Советского Союза 
этого потребуют. Пушкин будет помогать органам внед­
ряться в Африку, на Кубу, в страны Южной Америки. 

Затем язык и литературная школа Пушкина. Он вырос 
в дворянской семье и среде, где все говорили по-
французски. Русскому языку Пушкина учила плохо гово­
рящая по-русски бабка, когда мальчику было пять лет. 
Лицей, учебное заведение, которое он окончил, был 
французского типа. Первые его литературные произ­
ведения написаны по-французски. 

Зрелым автором форму, мысли, а иногда и содер­
жание Пушкин подчас заимствовал из произведений 
европейской литературы. Впоследствии великий рус­
ский поэт писал главным образом по-русски, но и в 
конце жизни сообщал Петру Чаадаеву: "Я буду го­
ворить с вами на языке Европы, он мне привычней 
нашего..." Даже подписывался русский поэт по-фран-
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цузски: Pouchkine. В новом советском мифе эти аспек­
ты биографии отходят на задний план. Зато подчерки­
вается влияние на него мужиков, ямщиков, станцион­
ных смотрителей, слуг, а прежде всего — русской няни 
Арины Яковлевой, которую он действительно любил 
больше матери и отца, но которая была в действи­
тельности неграмотной, большой любительницей вы­
пить и поставляла ему в постель крепостных девушек, 
когда поэт приезжал в Михайловское. 

Влияние иностранной литературы в серьезной пуш­
кинистике преуменьшается, а в популярной, в учебни­
ках для средней школы полностью отрицается. Наобо­
рот, подчеркивается мировой восторг творчеством 
Пушкина и влияние его на разные литературы, особен­
но, конечно, на писателей стран Восточной Европы. 
Пушкин превращается в борца за дружбу народов 
нашей страны и всего так называемого прогрессивного 
человечества, — естественно, под руководством стар­
шего брата. 

Итак, великий русский писатель-патриот, нацио­
нальная святыня, живой памятник, человек-заповедник, 
символ великой Страны Советов стал олицетворением 
всего самого лучшего в советском народе. После побе­
ды во второй мировой войне народ этот, согласно им­
перскому кремлевскому мифу, стал Мессией и обрел 
право вести в светлое будущее другие народы и госу­
дарства. Осуществлял это право на практике великий 
кормчий, который стоял у руля. Таким образом, глава 
страны Сталин соединялся кратчайшей линией с глав­
ным поэтом. Согласно анекдоту, были объявлены три 
премии за лучший проект памятника Пушкину. Третья 
премия предложена за проект "Сталин читает Пуш­
кина " 

— Эта верна ыстарычески, — говорит Сталин, — но 
не верна палытычески. Гдэ генэралная лыния? 

Вторая премия предлагается за проект "Пушкин 
читает Сталина". 
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— Эта верна палытычески, — говорит Сталин, — но 
не верна ыстарычески. Ва время Пушкина товарищ Ста­
лин ешо нэ писал кныг. 

Первую премию получил проект "Сталин читает Ста­
лина". 

Говорят, вождь любил рассказывать анекдоты про 
Пушкина. Однако у этого анекдота была реалистическая 
основа. Дело в том, что Сталин сам в молодости писал 
стихи и, видимо, мечтал стать поэтом (как Гитлер — 
художником). Поэт и переводчик Александр Ойслендер 
позже рассказывал мне, как однажды его вызвали к 
секретарю ЦК партии по пропаганде и дали переводить 
стихи с грузинского на русский. Ойслендер видел эти 
стихи в учебнике для грузинской школы и сразу со­
образил, что они принадлежат Сталину. На грузинском 
языке эти стихи выставлены в музее в Гори. Когда 
Ойслендер принес, дрожа от страха, переводы, ему 
дали портфель. Дома он открыл его — портфель был 
полон денег. Стихи так и не были напечатаны по-
русски. О причине мы можем только гадать. 

Советский патриотизм означал, что следует каждому 
индивиду зарубить себе на носу: жизнь в Советском 
Союзе лучше, чем в любой другой стране мира и необ­
ходимо любить не просто родину, но — самое лучшее и 
самое передовое в мире социалистическое отечество. 
Цензура аккуратно выполняла требования этого 
однопартийного патриотизма. Владимир Тендряков за­
писал в мемуарах, недавно опубликованных, что после 
войны он читал издание детской сказки Пушкина "О 
царе Салтане" и в тексте вместо одной строки стояли 
точки. Изъятая у Пушкина строка гласит: 

За морем житье не худо. 
И вот тут я подобрался вплотную к одной из наиболее 

комических прорех в агитпроповском мифе о Пушкине 
как государственном поэте и ортодоксальном патриоте. 
Впрочем, темы этой, как ни странно, за ничтожным 
исключением, вообще избегала пушкинистика на про­
тяжении всей своей истории. Живой Пушкин никогда не 
видел заграницы, куда собирался отправиться в 1817 
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году сразу после окончания Лицея. Павлу Катенину, 
встретившемуся с молодым поэтом в театре, Пушкин 
сказал, что "он вскоре отъезжает в чужие края", из 
кишиневской ссылки он хотел удрать в Грецию, в 
Одессе получил два отказа на официальные прошения 
царю и договаривался с контрабандистами, чтобы его 
спрятали в трюме корабля. "...Не то взять тихонько 
трость и шляпу и поехать посмотреть на 
Константинополь, — писал Пушкин брату. — Святая 
Русь мне становится невтерпеж. Ubi bene ibi patria (Где 
хорошо, там родина. — Ю.Д.). А мне bene там, где 
растет трын-трава, братцы". Он мечтал попасть в Ита­
лию, видит во сне Францию, собирается в Африку, 
думает об Америке. 

Из Михайловского, заказав парик, Пушкин планирует 
побег через Польшу в Германию в качестве слуги сво­
его выездного приятеля. Он придумывает липовую бо­
лезнь, подтвердив ее справкой от ветеринара, чтобы 
его пустили к врачу в Ригу, так как оттуда на корабле до 
Европы недалеко. Он безуспешно просится у на­
чальника Третьего отделения Бенкендорфа в Париж. 
Больше того, он пишет гимны царю и патриотические 
вирши (в том числе военные) в надежде на благо­
склонность и, возможно, на получение в качестве 
награды поездки за границу. Он бежит на Кавказ, что­
бы перебраться в Турцию, рвется в Китай. "Ты, кото­
рый не на привязи, — обращается он к Вяземскому, — 
как можешь ты оставаться в России? Если царь даст 
мне свободу, то я и месяца не останусь". 

Россия превратила его в невыездного, в отказника, и 
поэт умер на цепи. За год до смерти так называемый 
"великий патриот" Пушкин жаловался в письме к жене: 
"Черт догадал меня родиться в России с душой и та­
лантом!" И поставил восклицательный знак, который, 
вообще говоря, в его письмах встречается не так уж 
часто. 
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Зададим рискованный вопрос, который еще не ста­
вило пушкиноведение: Пушкин хотел поехать и вер­
нуться или — эмигрировать? 

Сперва Пушкин намеревался служить за границей по 
дипломатической части — таково было его образо­
вание и юношеские планы. Потом он пытался просто 
поехать с целью путешествовать и набираться впе­
чатлений. Ему не дали этого сделать, и тогда он стал 
искать пути выбраться за границу тайно. Для каждого, 
кто понимает традиционную русскую ситуацию, ясно, 
что беглецу или, как он сам себя называл, изгнаннику, 
вернуться — значило закончить свои дни на каторге, 
что Пушкин к себе примерял не раз. Побег из России 
на Запад автоматически отрезал любому перебежчику 
путь назад, стало быть, мы должны признать, что 
задумывая побег, первый поэт России примеривался к 
статусу политического эмигранта. Такова закулисная 
сторона биографии поэта, которая по понятным причи­
нам ретушировалась, ибо с ней трудно увязать офици­
альный образ государственного поэта-патриота. Стало 
ли это мифотворчество историей сегодня? 

Происходит нечто любопытное. В стране, где юбилеи 
всегда были важной частью поддержания народного 
духа, к очередной годовщине начали готовиться, не 
пройдя предыдущих, аж за десятилетие заранее. В 1999 
году исполняется двести лет со дня рождения Пушкина, 
а к юбилею уже идет вполне традиционная подготовка. 
В государстве, потерявшем ориентацию в пространстве 
и плывущем неизвестно куда без руля и без ветрил, 
кажется, только он, Пушкин, и остается прочным кор­
нем культуры, на который можно опереться. 

Мы живем в век разоблачения иллюзий, а Пушкина 
юбилейными приготовлениями опять укрывают от исти­
ны. Видимо, до реального Пушкина мы еще не дорос­
ли, и он по-прежнему вынужден выполнять указания на­
чальства. 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

ARS LONGA, VITA BREVIS 

Интервью Андрея Колесникова с Ларисой Миллер 

Лариса Миллер не входит в поэтическую обойму, ее имя 
никогда не мелькало рядом с Вознесенским, Евтушенко, Окуд­
жавой. Но читая ее, трудно не согласиться с тем, что перед 
нами — один из самых талантливых поэтов сегодняшней России. 
Недаром ее так высоко ценил Арсений Тарковский. Почему 
тогда поэзия Ларисы Миллер так редко появляется на стра­
ницах периодики? Да что там стихи! Даже это интервью, оце­
нить которое предоставляется читателю, прежде чем попасть к 
нам, провалялось бог знает сколько в "Литературке", а перед 
этим в "Огоньке". Дадим, однако, слово самой Ларисе Миллер. 
И вначале о том, что она думает о современном состоянии 
поэзии. 

— Мнение современников часто бывает не объектив­
ным, пристрастным, поэтому воздержусь от глобальных 
оценок. Я скептически отношусь к широковещательным 
заявлениям типа: "поэзия в упадке" или "поэзия се­
годня не нужна". Вспомним, что об упадке литературы 
немало говорилось в те самые годы, когда писали (и 

_____________ 
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печатались) Толстой и Достоевский. Есть сейчас поэ­
зия, есть очень сильные поэты. И мне кажется, что в 
России всегда были и есть читатели поэзии. Они есть 
даже и сегодня, в наше смутное время. Сколько их? 
Уверена, что достаточно. Слишком много, наверное, и 
не надо. Массовое увлечение, поэтический бум времен 
"оттепели" — явление не столько литературы, сколько 
общественно-социальное. Переполненные залы Поли­
технического, стихи Евтушенко, распространяемые в 
списках, — все это ветер перемен, который, конечно 
же, кружил голову. Тогда казалось, что даже мили­
ционер на посту потихоньку кропает стихи. По-своему 
это было замечательно, но такое не могло продлиться 
долго. И я не тоскую по тем временам. Совсем не 
обязательно читать стихи с трибуны тысячным толпам 
или выпускать стихотворные сборники умопомрачи­
тельными тиражами. Но я боюсь нового перекоса (ведь 
наше общество всегда бросается из крайности в край­
ность), когда традиционную поэзию почти совсем пере­
стали издавать, объясняя это тем, что на нее нету 
спроса. К сожалению, выход к читателю до сих пор в 
основном контролируют люди с клишированным соз­
нанием. Они полагают, что тонко улавливают читатель­
ский вкус, а на самом деле навязывают, что читать и в 
каких количествах. 

— Расскажите, как вы познакомились с Арсением 
Тарковским? 

— Заочно "знакомство" началось со стихотворения 
Тарковского "Конец навигации", которое я в начале 
60-х прочитала в журнале "Москва" и которое мне 
очень понравилось. Фамилия автора, однако, была не­
знакома. Позже, в 1966-м, я попала в поэтическую сту­
дию, где Арсений Александрович был руководителем. 
Впрочем, я уже писала об этом в своих воспоминаниях 
и не хочу повторяться. 

Обо мне иногда пишут, что я — любимая ученица 
Тарковского. Я не очень понимаю слово "ученица". 
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Тарковский говорил, что научить писать стихи нельзя и 
добавлял: "Во всяком случае, я не знаю, как это де­
лается". Если же говорить о ШКОЛЕ в более широком 
смысле — тогда да, роль Тарковского в моей жизни 
огромна. В свои 26 лет я еще была, как воск, так как 
очень медленно взрослела. И вот в самом начале пути я 
встретила человека, который научил меня, да и не 
только меня, а всех нас — молодых своих друзей — 
благоговейному отношению к Слову, Музыке и Жизни 
вообще. Он не читал нам лекций. Просто он так дышал 
и так жил. Та Студия просуществовала недолго, но мы с 
Тарковским остались друзьями и встречались вплоть до 
его смерти в 1989 году. К сожалению, последние года 
два он был отключен от внешнего мира. Когда умер его 
сын Андрей, он уже не полностью осознавал события 
внешней жизни, и это, наверное, смягчило удар. 

— Вы хорошо знали семью Тарковского. Что это 
была за семья? 

— Сложная семья. Об этом рассказал сам Андрей в 
фильме "Зеркало". Арсений Александрович смотрел 
фильм много раз и всегда с валидолом: не так-то легко 
глядеть на себя глазами сына. Если слово "судьба" 
происходит от слова "суд", то это был тот самый 
случай, та самая уникальная и страшная возможность 
посмотреть со стороны на свою собственную жизнь. В 
1-м номере журнала "Согласие" за 1992-й год опубл­
икованы маленькие автобиографические рассказы до­
чери Арсения Тарковского Марины о семье — матери, 
отце, брате. В ближайшем будущем в том же журнале 
появится продолжение. 

— Тарковского ведь долго не печатали... 
— Да, его первая книга вышла в 1962 году, когда ему 

было 56 лет. В 46-м году его жена Татьяна Алексеевна 
Озерская (она, кстати, один из переводчиков класси­
ческого американского романа "Унесенные ветром") 
составила и отнесла в издательство его сборник. Но 
после печально известного постановления о журналах 
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"Звезда" и "Ленинград" набор почти готовой книги был 
рассыпан. Тарковский долгие годы был известен только 
как переводчик восточной поэзии. 

— Сами-то вы занимались художественным пере­
водом? 

— Нет, хотя и закончила институт иностранных язы­
ков. Будучи студенткой, пыталась переводить стихи 
английских поэтов, но делала это так: переводила пер­
вую строку оригинала, а остальное сочиняла сама и не 
видела в этом ничего предосудительного. Наверное, 
это было неосознанное желание писать, которое при­
няло такой смешной вид. Я уже сказала, что очень мед­
ленно взрослела и в свои 18-19 лет не понимала, что 
совершаю подлог, дописывая стихи за английских 
поэтов Рупета Брука или Вилфреда Оуэна. 

— Ваша семья не р а з оказывалась в эпицентре 
политических событий, ведь ваш муж Борис 
Альтшулер был известным правозащитником... 

— Борис был знаком с А.Д.Сахаровым с конца 60-х, 
был с ним дружен, старался помогать в тяжелые годы 
ссылки, выступал в его защиту и в защиту других 
репрессированных. Разве это не преступление с точки 
зрения КГБ? Естественно, такие вещи наказуемы. Но 
наш вариант все-таки благополучный. Увольнение с 
работы, угрозы, вызовы в КГБ, обыск, отключенный 
телефон — это все-таки не тюрьма, не ссылка. 

— Вы, собственно, всегда были далеки от 
политики и практически не писали гражданских 
стихов. 

— Смотря что считать гражданскими стихами. Вы 
сами сказали, что мы оказывались в эпицентре поли­
тической жизни. Могло ли это не отражаться на моей 
поэзии? Да и вообще, что называть политикой? Если на 
моих глазах заталкивают в карету скорой помощи и 
увозят в психбольницу композитора и барда Петра 
Старчика (я хорошо помню дату — 15 сентября 1976 
года), то что это — политика или жизнь? В тот же день 
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я написала стихи: "Погляди-ка, мой болезный, колы­
бель висит над бездной..." Кто скажет — гражданские 
это стихи или нет? В 76-м году я прочла "ГУЛАГ". Книга 
меня потрясла, хоть я к тому времени уже не имела 
иллюзий о нашей системе. И все же конкретные чело­
веческие судьбы — это особое дело. Откликом на эту 
книгу явились стихи: "Было все, что быть могло, /и во 
что нельзя поверить/ и какой же мерой мерить /истину, 
добро и зло.../ Мой сынок, родная плоть, /черенок, 
пустивший корни/ рядом с этой бездной черной /Да 
хранит тебя Господь.../" Кстати, раньше слова "Гос­
подь", "Боже", довольно часто встречались в моих сти­
хах. Сейчас я боюсь этих слов, уж очень у нас умеют 
все опошлить и превратить в свою противоположность. 
Но это так, к слову. Стихи, которые я процитировала, — 
гражданские или сугубо личные, обращенные к сыну? 
Еще один пример: в начале 70-х уезжали в Израиль 
наши друзья. Уезжали трудно, долго бились за это 
право и, наконец, эмигрировали. Провожая их, я не 
могла не примерять отъезд на себя и в 72-м году 
написала стихи: "Почему не уходишь, когда отпускают 
на волю..." И опять не знаю, можно ли назвать эти сти­
хи гражданскими или это чистая лирика. Так что деле­
ние поэзии на гражданскую, любовную или еще какую 
— очень ненадежная вещь. Да и сейчас, когда земля 

уходит из-под ног, можно ли жить так, будто этого не 
происходит, можно ли с точностью определить, где 
жизнь, а где так называемая политика? Беженцы — это 
политика или жизнь? Бесконечные войны в бывших 
республиках, бомба, попавшая в общежитие в 
Степанакерте, — это жизнь или политика? Можно ли 
уйти от этого? И как классифицировать стихи, в 
которых никакой публицистики, а лишь боль и тревога? 
Я часто пишу стихи о природе. И чаще всего они для 
меня — заклинание, надежда на спасение, нечто 
подобное мольбе: "Пронеси, Отче, чашу сию". И пишу я 
эти стихи, держа в уме все страшное, что происходит и 



202 ЛАРИСА МИЛЛЕР 

происходило в мире, и не знаю, как можно разделить 
эти вещи, как и не понимаю, как можно разложить 
поэзию по полочкам. 

— Не так давно я брал интервью у вашего 
близкого друга американского писателя Феликса 
Розинера. И меня поразило его спокойное отно­
ш е н и е к тому, известен он или нет. И это при том, 
что он все-таки один из лучших русских американ­
ских писателей. И е щ е он с иронией заметил, что 
ему "рубля не накопили строчки". У меня впечат­
ление, что вы так же относитесь к своему твор­
честву. 

— Нет, мне не все равно, есть у меня читатель или 
нет. Поэзия — явление не самодостаточное. Она су­
ществует, когда есть читатель. Так же, как музыка 
существует, когда есть слушатель. Другое дело, стала 
бы я ради возможности печататься писать что-то непо­
добающее, суетиться, заводить какие-то "нужные" зна­
комства. Естественно, нет. Такие вещи гораздо страш­
нее для пишущего человека, чем невозможность публи­
коваться и отсутствие читателя. Лучше уж "писать в 
стол". По крайней мере, сохранишь душу. 

— А почему вас не печатали? 
— Лучше спросите, почему меня все-таки иногда пе­

чатали и почему у меня в те годы вышли две книги. 
Когда я поинтересовалась у редактора своей первой 
книги, можно ли принести в издательство вторую, он 
сказал: "Лариса, чудеса не случаются дважды". Любая 
из причин, по которой меня не печатали, могла бы быть 
единственной. Во-первых, мои стихи никогда не были в 
духе времени, во-вторых — национальность, ну а с 
начала 80-х все эти приключения с КГБ. Всю жизнь я 
только и слышала в редакциях: "Ну почему у вас такие 
мрачные стихи?" Хотя я вовсе не считаю свои стихи 
мрачными, скорее наоборот. Тарковский рассказывал, 
что как-то на отдыхе встретил молодую даму, которая 
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на вопрос, кем она работает, ответила, что она 
специалистка по подтексту. 

Наверно, больше нигде в мире поэзия, литература не 
были окружены таким вниманием высшей власти. Вот 
эпизод из моей литературной биографии с участием, 
страшно вымолвить, некоторых высших руководителей 
страны. В мае 1973 года журнал "Простор" напечатал 
большую подборку моих стихов. Правда, она вышла с 
белыми пятнами — некоторые стихи были сняты в 
последний момент. И после публикации главный ре­
дактор Иван Петрович Шухов получил выговор от Куна­
ева: "Что это вы декадентку какую-то печатаете?" На 
этом бы дело и кончилось, но в конце июня "Литгазе-
та" печатает обзор за подписью "Литератор", где весь­
ма положительно сказано об этой моей публикации в 
"Просторе". А еще через две недели в той же "Лит-
газете" письмо из Караганды под рубрикой "Читатель 
недоумевает". Читатель недоумевал, почему "Литера­
тор" похвалил стихи, где и "тягостная мрачность", и 
"фатальная обреченность" и т.п. Что же случилось с 
"Литературкой"? Вскоре я познакомилась с критиком 
Евгением Сидоровым, который представился: "Здрав­
ствуйте, я "Литератор". Вы знаете, что я за вас выговор 
получил?". А случилось вот что. Шухов пришел с "Лит-
газетой" к Кунаеву и сказал, что "Ваш городовой не на 
том перекрестке свистнул". — Вы меня ругали, а центр 
хвалит." Тогда Кунаев позвонил в Москву председателю 
Идеологической комиссии ЦК КПСС Демичеву. 
Последний, как говорят, затребовал журнал, после чего 
самолично позвонил в "Литгазету" и устроил разнос. 
Письмо читателя "из Караганды" было сочинено в 
редакции. В результате этих событий мою книгу "Безы­
мянный день" вынули из плана редподготовки. Вот так 
о нас "заботились" и душили в объятиях. Это к вопросу 
о том, насколько безобидна моя поэзия. Им виднее. 

Вторая причина, почему трудно было печататься — 
фамилия не та. В 71-м году я участвовала в совещании 
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молодых литераторов, на котором очень хорошо отнес­
лись к моих стихам, рекомендовали книгу к изданию, а 
меня в члены Союза писателей. Но когда один из руко­
водителей нашего семинара пришел в "Литгазету" с 
подборкой моих стихов в руках, ему сказали: "Что, 
кроме Миллер вы никого не нашли?" И такое отно­
шение я чувствовала постоянно. Василий Васильевич 
Казин, который тоже был руководителем нашего 
семинара, как-то шепнул: "Не нравится им ваш пятый 
пункт". В Союз писателей меня приняли в 79-м, первая 
книга вышла в 77-м, т.е. спустя шесть лет после 
семинара. И вышла она только благодаря Тарковскому, 
который семь раз приезжал к директору издательства, 
и благодаря Казину, который ходил к своему другу 
Егору Исаеву и "крутил ему пуговицу". Исаев говорил 
мне: "Я все убеждал Васю: Давай лучше тебя издадим. 
Она же синтетические кружева плетет". Я спросила 
Егора Александровича: "А вы читали мою книгу?" 
"Зачем мне ее читать. Я и так знаю, как пишут женщи­
ны". И все-таки мне грех жаловаться. Даже в самые 
глухие 80-е мои подборки несколько раз напечатали 
Олег Попцов в "Сельской молодежи" и Наташа Дарды-
кина в "Московском комсомольце". 

— А когда вышла ваша вторая книга? 
— В конце 1986 года. Ее появление тоже загадка, хотя 

она и лежала в издательстве семь лет. Я уже говорила 
о том особом положении, в котором находилась наша 
семья. В январе 86-го у нас, как и у некоторых других 
друзей Сахарова, на полгода отключили телефон. Все 
было очень напряженно. И в это же время в марте меня 
пригласили в "Советский писатель" читать верстку 
книги "Земля и Д о м " . Поверьте, было очень странно 
увидеть эти типографским образом набранные листы. 
Было ощущение полной нереальности. И тем не менее 
в конце года книга вышла. 

— Тема антисемитизма звучит в вашем твор­
честве в основном в прозе. Недавно я брал ин-
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тервью у израильского журналиста Исраэля 
Шамира. Так вот он считает, что волна анти­
семитизма спровоцирована. 

— Ощущение, что существуют некие провокационные 
"Ниточки-веревочки" есть. Но от этого вовсе не воз­
никает чувство безопасности. Наоборот, очень страшно 
быть разменной картой в чьей-то игре. Я никак не могу 
сказать, что весь народ полон ненависти к евреям, но 
ничего не стоит спровоцировать погромы, когда идет 
такая страшная люмпенизация. 

— Относите ли вы себя к поколению "шести­
десятников"? 

— Ох, по-моему, понятие "шестидесятники" — про­
дукт того же клишированного сознания, о котором я 
уже говорила, сознания, которое осталось на уровне 
разрезной азбуки первоклашки, где каждый слог — в 
своем кармашке. Нужно составить слово — лезь в 
кармашек. Жизнь слишком сложна, противоречива и 
непредсказуема, чтоб говорить о ней, пользуясь по­
добными терминами. Помните у Мандельштама: "Не 
сравнивай. Живущий несравним." И у него же: "Я чело­
век эпохи Москвошвея". Если уж пристегивать себя к 
какому-то времени, то именно так. Стереотипами 
можно пользоваться лишь для краткости, как некой 
галочкой, чтобы обозначить, о чем идет речь, но без 
излишней смысловой или эмоциональной нагрузки. 

— К какому литературному кругу вы себя отно­
сите? 

— К сожалению, само понятие "литературного круга" 
почти исчезло при Советской власти. Вначале оно было 
истреблено вместе с людьми, которые могли его со­
ставить, а потом для этого просто не было условий. И 
все же, оглядываясь назад, я могу сказать, что мне 
повезло. Я встретила людей, для которых культура 
оставалась ценностью несомненной. Кроме Арсения 
Тарковского, о котором я уже говорила, это ленинград­
ский профессор Виктор Андроникович Мануйлов. Это 
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преподаватель ГИТИСа, искусствовед Борис Никола­
евич Симолин, человек, не только влюбленный в поэ­
зию, но и в театр, живопись. Евгения Самойловна Лас-
кина — редактор в отделе поэзии журнала "Москва", 
уволенная в 68 году вместе с тогдашним главным 
редактором за публикацию на страницах журнала "Мас­
тера и Маргариты", многие и многие другие. 

А если говорить о моем поколении, то судьба свела 
меня с такими интересными поэтами и писателями, как 
Феликс Розинер, Алик Зорин, Александр Радковский, 
Людмила Чумакина, Ольга Постникова. Конец 70-х 
подарил мне таких редких людей, как философ Григо­
рий Померанц и поэт Зинаида Миркина. Вся их жизнь 
— подвиг людей, пишущих "в стол". Дай им Бог сил и 
здоровья сегодня, когда их наконец-то услышали. При­
близительно в то же время я познакомилась и подру­
жилась с Юрием Карабчиевским — одним из самых 
ярких писателей наших дней. Невозможно поверить, что 
его больше нет. 

— Общество движется к рыночным отношениям. 
Каковы в этой ситуации со всеми ее плюсами и 
минусами перспективы русской литературы? 

— Я уже говорила в самом начале нашей беседы, что 
рано хоронить русскую поэзию и повторю это про 
литературу в целом. Каждый из названных мной поэ­
тов, как и многие другие, стоит того, чтоб его прочли. И 
если это пока не произошло, то не потому, что нет 
читателя. Сейчас многие настроены мрачно, считая, что 
рынок убьет литературу. Но пока рано говорить об 
этом, так как никакого рынка еще нет. Есть монополия. 
Только раньше она была идеологическая, а теперь 
экономическая. И сегодня, как и в предыдущие годы, 
между писателем и читателем существует стена. Гибнут 
журналы, издательства. Все это хорошо известно. Но 
почему-то только и слышно: "Россия перестала быть 
читающей страной", "Литература больше никому не 
нужна". А вот критик Татьяна Иванова говорит, что 
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после каждой радиопередачи, в которой она расска­
зывает о новых интересных книгах и читает стихи, идут 
сотни писем, в которых читатели со всех концов страны 
благодарят за новое имя, просят повторить строку или 
название книги. 

Мне почему-то кажется, что если появится хоть какая-
то норма в нашей жизни, о России снова станут гово­
рить, как о самой читающей стране в мире и снова бу­
дут случаться сценки, подобные той, что произошла со 
мной в начале 70-х. Я ехала в метро со знакомой аспи­
ранткой из Англии. Когда она увидела, что сидящий 
рядом молодой человек читает книгу стихов, она потря­
сение воскликнула: "У нас бы это было невозможно. 
Если кто-то читает в транспорте стихи, значит, у него не 
все дома или он сам поэт". 

— Надо сказать, когда я еду в метро и открываю 
журнал на разделе стихов, то всегда чувствую 
себя крайне неуютно. 

— У меня тоже появилось такое чувство. И все же я 
верю, что культурные традиции в России настолько 
сильны и прошли испытание такими тяжкими време­
нами, что вряд ли могут исчезнуть. И сегодня есть лю­
ди, которые делают немало, чтоб эти традиции выжи­
ли: та же Татьяна Иванова, которая рассказывает и 
пишет о новых книгах; Юра Ефремов, выпустивший 
вместе со своими друзьями интересный альманах 
"Весть"; Николай Панченко и Нина Бялосинская, все 
последние годы занимающиеся многотрудным делом — 
альманахом "Тарусские страницы" (второй выпуск, 
первый был в 1961 году); Ольга Чугай, с великим 
трудом выпустившая первые две книги из серии 
"Неизвестная Россия". Я знакома с критиком Аллой 
Марченко и знаю, чего ей и ее коллегам стоит 
сохранить журнал "Согласие", где она зам. главного. 
Журнал этот замечателен тем, что находится вне 
конъюнктуры и политики, и вместо того, чтобы сводить 
счеты с литературной братией "на языке трамвайных 
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перебранок", открывает новые имена, дает большие 
стихотворные подборки, печатает замечательную, не 
известную прежде детскую литературу — то есть 
является журналом для семейного чтения в лучших 
традициях 19-го века. 

Недавно я видела по телевизору передачу об Иосифе 
Бродском. К сожалению, я немного опоздала и вклю­
чила телевизор в тот момент, когда он говорил, что, 
наверное, наше поколение — последнее, для которого 
культура — самая большая ценность. Более молодые 
живут или будут жить по западному образцу, занимаясь 
вполне реальными вещами, сулящими материальный 
успех и выгоду. Еще раз повторяю, что поскольку слу­
шала Бродского не с самого начала, могу не совсем 
точно передать его мысль. Но если он сказал именно 
так, то мне очень не хочется с ним соглашаться и хо­
чется верить, что культура выживет. Ведь говорили же 
римляне: Ars longa, vita brevis — жизнь коротка, 
искусство вечно. 

-НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Вадим КУНИН 

ПЛЕВЕ И ГЕРЦЛЬ 

Весной 1990 года, работая над личным архивом 
В.К.Плеве, я обнаружил несколько заинтересовавших 
меня писем. Но для начала стоит рассказать немного о 
самом Плеве. 

В.К. Плеве родился в 1845 году в Калужской губер­
нии. После окончания Московского университета начал 
свою служебную карьеру со скромной должности судьи 
при московском окружном прокуроре, а в 1865 году 
высочайшим указом он уже был утвержден замести­
телем министра внутренних дел с "оставлением в 
звании сенатора", так написано в послужном списке. В 
январе 1894 года Плеве назначается Государственным 
секретарем Российской империи, а вскоре и минист­
ром внутренних дел. 

Это был жесткий, сильный политик, оказывающий 
большое влияние на Николая II. Сторонник неогра­
ниченной политической монархии в России. И тем не 
менее именно Плеве выдвинул первым в среде высших 
русских сановников идею о народном представитель-

______________________________ 
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стве (т.е. о русском парламенте), "приспособленном к 
обстоятельствам времени". Интересна и версия о его 
происхождении. По словам Н.Н.Покровского, государ­
ственного сановника, близкого к императору, он слы­
шал от В.В.Витте, что дед Плеве был крещеный еврей, 
женатый на польке из мелкопоместной ковенской 
шляхты. Его сын, отец Плеве, был в молодости не то 
почтмейстером, не то учителем и женился на мелко­
поместной дворянке. Впоследствии он служил в Вар­
шаве. 

Вот что мы можем прочесть о нем в воспоминаниях 
Н.Г.Крыжановского, тоже крупного русского сановника, 
который в своем дневнике дословно воспроизвел рас­
сказ Покровского: "Наружность его, по отзывам близко 
знавших, являла резкие черты еврейского типа, как бы 
подтверждавшего слухи о том, что отец его был по 
рождению еврей. Когда... старик умер в С.-Петер­
бурге, тело его долго не могли похоронить, т.к. нельзя 
было доказать его вероисповедание. В.К. (Плеве) объ­
явил его сначала реформистом, потом лютеранином, но 
пасторы требовали документы, а их Плеве предоста­
вить не мог или почему-то не хотел. Дело это, прини­
мавшее уже характер скандала, уладил как тогда гово­
рили, Эрштрем... чем и положил будто бы основание 
своему быстрому повышению. Будучи назначенным 
министром внутренних дел, Плеве поспешил очис­
титься от всех этих слухов и заявил себя крепким пра­
вославным человеком". 

Изучение политической деятельности Плеве дает мне 
основание утверждать, что в какой-либо деятельности, 
направленной на улучшение правового или экономи­
ческого положения еврейства в России, Плеве запо­
дозрить невозможно. Более того, он продолжал в сво­
ей деятельности линию, направленную на продол­
жение этих ограничений. И вот в архиве этого человека 
я обнаруживаю письма, переведенные с немецкого на 
русский, первое из которых начинается так: "Ваше 
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превосходительство! Заключение беседы, которую вы 
изволили мне оказать честь, можно было бы форму­
лировать следующим образом: императорское русское 
правительство имеет намерение гуманно разрешить 
еврейский вопрос и отвечая столько же потребностям 
русского государства, сколько и интересам еврейского 
народа, признаю полезным прийти на помощь сио­
нистскому движению, лояльные намерения которого 
признаны. Помощь русского императорского прави­
тельства может состоять: 

1) в настойчивом вмешательстве перед его вели­
чеством султаном в целях получения грамоты на коло­
низацию в Палестине, за исключением священных мест. 
Страна оставалась бы под суверенной властью его 
императорского Величества Султана, управление осу­
ществлялось бы колонизационным обществом (това­
риществом) с капиталом, достаточным для сионистов. 
Это общество платило бы в оттоманское государ­
ственное казначейство установленную ежегодную по­
земельную подать, заменяющую налоги. Общество эту 
земельную подать как и другие расходы (общественные 
работы, просвещение) могло бы покрыть путем сумм, 
получаемых с земледельцев. 

2) Императорское русское правительство согласилось 
бы на финансовую поддержку эмиграции, употребляя 
для этой цели некоторые фонды и налоги чисто ев­
рейского происхождения. 

3) Императорское русское правительство способ­
ствовало бы лояльной организации русских сионист­
ских обществ, соответственно Базельской программе. 

В какой мере и каким образом это могло быть 
предано оглашению, зависит от Воли Вашего Превос­
ходительства". 

Автором этого и последующих писем является доктор 
Теодор Герцль — основоположник сионистского дви­
жения. В канцелярии Плеве эти письма так и значились 
как письма Герцля к Плеве "по вопросу о колонизации 
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евреев в Палестину." Переписка эта началась с июля 
1903 года, после приезда Герцля в Санкт-Петербург и 
его посещения Плеве. Первое свое письмо, обра­
щенное к нему (выдержки из которого мы привели 
ранее), Герцль написал еще в Петербурге 18 июля 1903 
года в гостинице "Европейская", непосредственно 
сразу после визита. Помимо вышеперечисленных пред­
ложений, Герцль просил Плеве дать ему основания га­
рантировать своим соратникам, что русское прави­
тельство хочет помочь сионистскому движению. В част­
ности, стать посредником и ходатаем перед султаном с 
целью получения грамоты для колонизации Палестины. 
Кроме того, русское правительство должно было пре­
доставить на нужды сионистской иммиграции опреде­
ленные суммы, получаемые от сборов налогов с еврей­
ского населения. 

Возникает естественный вопрос, для чего было рус­
скому правительству содействовать еврейскому нацио­
нальному движению? Ответ в следующих строчках 
письма Герцля: "...и чтобы еще более доказать гуман­
ность своих намерений, императорское правительство 
предполагает в то же время в недалеком будущем 
расширить черту оседлости для тех евреев, которые не 
пожелали бы иммигрировать" (курсив мой. — В.К.). В 
этих строчках — ответ на вопрос, что же послужило 
основой для сближения, пусть даже сугубо делового, 
для таких, на первый взгляд разных людей, как Плеве и 
Герцль. 

Прежде всего, как это ни парадоксально звучит, 
взгляды Герцля и Плеве на кардинальное решение 
еврейского вопроса в России были одинаковыми. 
Герцль считал, что единственный путь для этого — 
исход евреев из России на их историческую Родину. 
Видя в еврействе питательную социальную среду для 
пополнения усиливающихся леворадикальных полити­
ческих движений и партий в России, Плеве считал, что 
для блага государства от евреев следует избавиться. И 
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именно сионизм — это то политическое течение, кото­
рое поможет русскому правительству разрешить этот 
вопрос гуманным путем (не вызвав при этом мирового 
осуждения). Вот почему он и принял приехавшего в 
Россию Герцля. Их личная беседа еще более укрепила 
Плеве в решении способствовать деятельности сионис­
тов. В свою очередь Герцль, чтобы укрепить в глазах 
Плеве лояльность сионизма по отношению к россий­
ским интересам, вносит предложение о расширении 
черты оседлости для тех евреев, которые не пожелали 
бы иммигрировать, чтобы ухудшившееся их полити­
ческое и материальное положение подтолкнуло бы их к 
мысли покинуть Россию. 

31 июля, т.е. почти через две недели после первого 
визита, Плеве вновь принимает Герцля, а 2 августа тот, 
заручившись окончательной поддержкой влиятельного 
сановника (о чем можно понять из письма, отправ­
ленного 1 августа), покидает русскую столицу. Пере­
писка продолжается. 10 сентября 1903 года Герцль 
пишет Плеве из Штеймарка очередное письмо, на этот 
раз посвященное итогам Базельского сионистского 
конгресса. "Направление конгресса было более дело­
вым, чем когда-либо, возбуждение умов — чрезвы­
чайным, впоследствие печальных событий." 

За возбуждением умов и печальными событиями 
стоит прежде всего проблема, поднятая на конгрессе. 
Герцль сообщил своим сторонникам о предложении 
британского правительства вместо колонизации евре­
ями египетской части Палестины, освоить-территорию в 
Восточной Африке. Такое предложение вызвало 
негодование со стороны большинства делегатов. "Бла­
годарность — безграничная, тронуты до слез, но 
Восточная Африка — не Палестина", — пишет Герцль. 
И продолжает: "После достаточно горячей борьбы я мог 
поставить на голосование лишь предварительный 
вопрос об организации разведочной экспедиции... Мне 
стоило огромного труда, чтобы достичь и этого скром­
ного результата, т.к. сплоченная оппозиция была 
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против обсуждения английского проекта и эта оппо­
зиция состояла почти исключительно из русских сио­
нистов. На частном собрании русских сионистов меня 
начали даже величать изменником". И далее: "Однако 
этот конгресс совершенно подтвердил то, что я имел 
честь изложить в Петербурге. Эмиграция без возвра­
щения не может быть направлена никуда, кроме Па­
лестины (курсив мой. — В.К.). Большие надежды воз­
лагаются теперь на правительственное обещание, со­
держащееся в письме Вашего превосходительства от 
12 августа. Разочарование в этой надежде запутало бы 
положение и все, что потерял бы сионизм, представ­
ленный мною и моими друзьями, приобрели бы рево­
люционные партии. Спасительное решение зависит 
теперь от силы обещанного вмешательства перед 
оттоманским правительством". 

Как видим, здесь Герцль умело играет на нежелании 
Плеве допустить вовлечения еврейских масс в сферу 
интересов как еврейских (Бунд и т.д.), так и обще­
российских революционных партий. Пользуясь этим, 
Герцль настаивает на более решительной поддержке 
идеи колонизации Палестины, в частности, в форме 
прямого посредничества в переговорах с турецким 
султаном, тем более, как пишет Герцль, "мы можем 
предложить и финансовые выгоды оттоманской казне". 
Герцль просит Плеве о письме от русского импе­
ратора, в котором бы одобрялась идея сионистского 
проекта. С этим письмом Герцль хочет поехать к 
турецкому султану, который уже принимал его в 1901 
году. "Если бы в то же время посол русский в 
Константинополе, — пишет Герцль, — получил инструк­
цию помочь мне в моих попытках, я отправился бы в 
Константинополь с огромной надеждой". Далее Герцль 
ссылался на поддержку сионистского проекта Фран­
цией и Германией, не исключая при этом и Англию. 
Герцль писал, что считает возможным "получить раз­
решение в самом непродолжительном времени, если я 
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только буду энергично поддержан. Значит, через нес­
колько месяцев эмиграция могла бы начаться". 

Следующее письмо Герцль пишет Плеве 29 октября 
1903. "Ваше превосходительство, — пишет он, — ... вы 
запрашиваете от меня сведения о поведении русских 
сионистов на последнем конгрессе... Насколько мне 
известно — и это я говорю, как честный человек, никто 
из русских делегатов на конгрессе не позволил себе ни 
юридически, ни морально ничего недостойного рус­
ского гражданина". 

В письме Герцль вновь настаивал на более реши­
тельном давлении на Турцию со стороны русского 
правительства. Кроме того, Герцль просил у Плеве 
аудиенции у русского императора для усиления своих 
позиций перед переговорами с султаном в Кон­
стантинополе. И далее очень важное: "...Не для себя я 
так нетерпелив. Стесненное положение и нищета наших 
бедных евреев увеличивается день ото дня. Какое было 
бы несчастье, если бы они в своем отчаянии дали бы 
обмануть себя пагубными идеями. С другой стороны, 
имеется средство покончить со всеми затруднениями 
— эмиграция без возвращения, но единственно 
возможное направление — Палестина." Но ни русский 
император, ни сам Плеве не торопятся открыто 
заявлять о своей поддержке сионистского движения. 
Они предпочитают воздействовать на турецкого султана 
через русского посла в Константинополе. При этом сам 
Плеве в ответных письмах просит Герцля не разглашать 
их переписку. Но как же тогда мир узнает о поддержке 
Россией нашего движения, резонно спрашивает Герцль 
и настаивает: "Посредничество русского посла, хотя бы 
и очень усиленное, рискует быть присоединенным в 
архивах Высокой Порты к документам других, не 
принесших выгоды посредничеств. По моему скром­
ному мнению, единственным действенным средством 
заставить его императорское величество султана 
взяться серьезно за дело был бы личный акт со 
стороны русского императора, будь то в форме письма 
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к султану или в форме дарованной мне аудиенции с 
последующим правом ее оглашения... Мое стремление 
работать для успокоения умов сильно во всяком случае, 
вот почему я позволяю себе предложить Вашему пре­
восходительству уполномочить меня огласить письмо от 
23 ноября, опустив место, подлежащее тайне, или 
прислать мне письмо, которое можно было бы опуб­
ликовать. Тогда, по крайней мере, все увидели бы 
прекрасные намерения императорского правительства 
помочь разрешению несчастного еврейского вопроса 
гуманным средством сионизма, и это произвело бы 
известное действие на международное общественное 
мнение, именно в данный момент. Прошу Ваше 
Превосходительство принять выражения моего глу­
бокого уважения и преданности. Т.Герцль". 

Переписка продолжалась. Велись переговоры о 
содействии русского правительства созданию русского 
отделения еврейского колониального банка, которое, 
по мысли Плеве, должно стать финансовым орудием 
иммиграции. 

11 декабря 1903 года, обеспокоенный публикациями в 
европейской прессе о готовящихся погромах в Киши­
неве, Герцль пишет Плеве: "Шумят, что по случаю рус­
ского рождества будут новые избиения в Кишиневе. 
Для меня это мерзкая выдумка, но я считаю своим 
долгом Вас уведомить, т.к. теперь я узнал ваши 
взгляды столь гуманные". За нарочито беспечным то­
ном письма скрывается нешуточная тревога. Основания 
верить в "мерзкую выдумку" у Герцля были, поэтому он 
и хотел опередить события, поставить в известность 
министра внутренних дел, чтобы тот не смог бы 
сослаться на внезапность погрома. 

Информация о визите Герцля в Россию и о его 
переговорах с Плеве просочилась в английские и 
немецкие газеты. Видимо, характер самого визита и 
переговоров был подан в невыгодной как для Плеве, 
так и для Герцля форме. Обеспокоенный Герцль в 
письме к Плеве сообщает, что хотел бы выступить 
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перед советом англо-еврейского общества (Герцль на­
ходился в этот момент в Лондоне) с изложением взгля­
дов Плеве по еврейскому вопросу. "Во избежание 
ошибки, — пишет он Плеве, — думаю, что Вам было бы 
приятно прочесть и исправить содержание этой части 
моей речи. Имею честь послать ее в этом конверте". 

Речь эта также находится среди писем Герцля к 
Плеве. Думается, что речь эта заслуживает того, чтобы 
привести ее полностью. "В продолжение дарованной 
мне 23 октября аудиенции его превосходительство 
сказал мне, что он расценивает в полной мере все 
значение еврейского вопроса. О нем рассказывали, что 
он был ожесточенным врагом евреев. Это поистине 
ирония. Учащийся в Варшаве, он имел около двадцати 
учащихся товарищей-евреев, с которыми он всегда был 
очень хорош и сохранил много друзей-израильтян. Он 
был прокурором в Варшаве во время графа Игнатьева, 
и он не припоминает, чтобы он был непопулярен. 
Политически он вышел из школы графа Толстого, 
государственного деятеля-консерватора, заслуги кото­
рого никогда еще не были достаточно оценены и 
который в свое время был достаточно известен 
русским евреям. Но как министр внутренних дел он 
(господин Плеве) не был ни либералом, ни кон­
серватором. Он был хранитель status quo и шефом 
жандармов. Его первою обязанностью было укрепить 
общественный порядок. Если его политика казалась 
суровой, это потому, что в положении государства он 
застал разрушительные явления, против которых нужно 
было действовать быстро и жестко. Например, он 
открыл, что еврейская молодежь очень сильно увле­
калась революционным движением. Бороться с этим 
пагубным направлением было только его долгом. В то 
же время ему была известна необходимость устрои­
тельной политики в отношении постоянных обид 
израильтян. Сначала он хотел сделать все возможное 
для примирения верхнего слоя еврейства — куль­
турных израильтян, которые должны сделаться русски-



2 1 8 ВАДИМ КУНИН 

ми гражданами и патриотами. Это не должно было быть 
трудным, но это была лишь небольшая часть вопроса. С 
низшими классами трудность была бесконечно большая 
вследствие их бедности и отсутствия русского 
образования. Нищета этих евреев была задача наи­
более настоятельная. Он сознавал, что ранее даже об­
суждения вопроса об образовании следовало изыскать 
для этих евреев средство добыть им пропитание. По­
зволить им войти в русские провинции вне территории 
их расселения было невозможно, так как русские 
крестьяне были сами очень бедны и мало что могли 
уделить иммигрантам-евреям, последние же в боль­
шинстве не производители. То, что он предполагал 
сделать, — это расширить черту оседлости в про­
винциях, уже открытых для евреев. С этой целью в 
последнее время он добыл декрет, разрешающий 
поселение евреям в некоторых местечках, где ранее это 
им было воспрещено и приготовил другой, который 
вскоре был бы предложен на рассмотрение Совету 
Министров, согласно которому черта оседлости должна 
была еще более расшириться. Другое средство, 
которое он имел в виду — была эмиграция. До 
настоящего времени эмиграция была запрещена, но он 
имел намерение предложить изменение закона, по 
которому она была облегчена. Может быть и другие 
экономические реформы были бы возможны. Он сде­
лал бы все возможное, чтобы улучшить материальное 
положение евреев. Между прочим, по вопросу эми­
грации господин Плеве мне сказал, что он отказался от 
проекта убедить оттоманское правительство позволить 
евреям поселиться в Палестине. Он осознал, что при 
постоянном соперничестве держав в Турции госу­
дарственный сионизм был химерою. Тем не менее он 
хотел бы насадить идеи сионизма в России, так если 
бы израильтяне занялись бы этим вопросом, они были 
бы менее чувствительны к соблазнам социализма. 
Может быть даже, обдумывая таким образом нацио­
нальный вопрос, они делались бы более легко истинно 
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русскими патриотами. По вопросу открытия для евреев 
Восточной Сибири господин Плеве сказал, что он уже 
рассматривал проект поселения евреев в Маньчжурии и 
что он имел намерение говорить об этом с адмиралом 
Алексеевым в его ближайший приезд в Санкт-Пе­
тербург. Он обещал мне также посоветоваться с адми­
ралом относительно проекта, представленного еще 
мною, о размещении еврейских поселений в Южной 
части Сибири с тем, чтобы создать... русский барьер 
против все растущих набегов китайцев и японцев". 

В следующем письме 21 января 1904 года Герцль 
сообщил Плеве, что зачитал эту речь на заседании 
Англо-Европейского общества и что слушатели были 
очень довольны и выразили желание опубликовать 
сообщение. "Я думаю, что гласность произведет очень 
хорошее впечатление в еврейском обществе", — писал 
Герцль. 

Однако дальнейшей переписке и связям между 
Герцлем и Плеве не суждено было осуществиться. 15 
июля 1904 года Плеве был убит Егором Сазоновым, 
членом партии социалистов-революционеров. Подго­
товка и организация покушения осуществлялась руко­
водителем боевой организации эсеров Евно Азефом, 
впоследствии разоблаченным провокатором охранного 
отделения. По одной из версий, представленной в 
воспоминаниях руководителя заграничной агентуры 
охранки Радаева, Азефа потряс кишиневский погром и 
он поклялся убить Плеве, которого считал его главным 
виновником. Перед непосредственной датой покуше­
ния Азеф уехал за границу, чтобы обеспечить себе 
надежное алиби перед охранным отделением — был 
вне пределов России и не смог предотвратить убий­
ства. Левые и часть либералов в России без всякого 
сожаления встретили известие об убийстве Плеве. 
Однако, как выясняется, для сионистского движения это 
было серьезной потерей. 



____________ ИЗ ПРОШЛОГО 
И НАСТОЯЩЕГО 

Ариадна ЭФРОН 

ИЗ САМОГО РАННЕГО 

Автобиография 

Я, Ариадна Сергеевна Эфрон, родилась 5 / 1 8 сентября 

1 9 1 2 г. в Москве. Родители — Сергей Яковлевич Эфрон, 

литературный работник, искусствовед. Мать — поэт 

Марина Ивановна Цветаева. В 1 9 2 1 г. выехала с 

родителями за границу. С 1 9 2 1 по 1 9 2 4 гг. жила в Чехо­

словакии, с 1 9 2 4 по 1 9 3 7 гг. — во Франции, где окончила 

в Париже училище прикладного искусства Art et Publicity 

(оформление книги, гравюры, литография) и училище при 

Луврском музее Ecole du Louvre — история 

изобразительных искусств. Работать начала с 18 лет; 

сотрудничала во французских журналах "Россия — с е ­

годня" ("Russle d'Aujourd'hui"), "Франция — СССР" ("France 

— URSS"), "Пур-Ву" ("Pour vous"), а также в журнале на 

русском языке "Наш Союз", издававшемся в Париже 

советским полпредством (статьи, очерки, переводы, 

иллюстрации). В те годы переводила на французский 
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Маяковского, Безыменского и других советских поэтов. В 

СССР вернулась в марте 1 9 3 7 г., работала в редакции 

журнала "Ревю де Моску" (на французском языке) — 

издававшемся Жургазобъединением; писала статьи, 

очерки, репортажи; делала иллюстрации, переводила. 

В 1 9 3 9 г. была арестована (вместе с вернувшимся в 

СССР отцом) органами НКВД и осуждена по статье 5 8 - 6 

Особым совещанием на 8 лет исправительно-трудовых 

лагерей. В 1 9 4 7 г. по освобождении работала в качестве 

преподавателя графики в Художественном училище в 

Рязани, где была вновь арестована в начале 1 9 4 9 г. и 

приговорена, как ранее осужденная, к пожизненной 

ссылке в Туруханский р-н Красноярского края; в Туру-

ханске работала в качестве художника местного район­

ного дома культуры. В 1 9 5 5 г. была реабилитирована за 

отсутствием состава преступления. 

Вернувшись в Москву, подготовила к печати первое 

посмертное издание произведений своей матери. Рабо­

тала и работаю над стихотворными переводами. Сейчас 

готовлю к печати сборник лирики, поэм, пьес М.Цвета­

евой для Большой серии "Библиотеки поэта". 

Мать, Марина Ивановна Цветаева, вернувшаяся в 1 9 3 9 г. 

в СССР вместе с сыном Георгием, погибла 31 августа 1 9 4 1 

г. в г. Елабуге на Каме, где находилась в эвакуации. Брат 

Г.С. Эфрон погиб на фронте в 1 9 4 3 г.* 

Отец, Сергей Яковлевич Эфрон, был расстрелян в 

августе 1 9 4 1 г.** по приговору Военного трибунала. 

Реабилитирован посмертно за отсутствием состава 

преступления. 

7/11-1963 А.Эфрон 

Автобиография эта была написана Ариадной Сергеевной при 

вступлении в Союз писателей, в связи с этим она упоминает о 

своей переводческой работе. Блистательный переводчик 

_____________ 

* Описка - Г.С. Эфрон погиб летом 1944 г. 

*' По новым сведениям С.Я. Эфрон был расстрелян 16 октября 1941 г. 
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Петрарки и Бодлера, Верлена и Готье, А.Эфрон считала эту 

работу второстепенной, отвлекающей ее от главного 

предназначения: "Я последний человек на земле, не эпизоди­

ческий, а постоянный свидетель маминой жизни, маминого 

творчества. Мне надо многое успеть, ничего не унести с собой, 

все оставить здесь, ибо всему — здесь же — настанет свой черед, 

когда меня не будет". 

Кроме издания первой на родине посмертной книги Цвета­

евой и множества журнальных публикаций ее стихов и прозы, 

дочь поэта успела подготовить, прокомментировать и выпустить 

в свет первое научное издание ее "Избранных произведений" 

/ Л . , Большая серия "Библиотеки поэта", 1965 г./, первые книги 

ее прозы /"Мой Пушкин", 1967/ и переводов /"Просто сердце", 

1967/. Книга пьес Цветаевой, также подготовленная А.Эфрон, 

была опубликована через много лет после ее смерти /"Театр", 

1988/. 

Воспоминания о матери, задуманные еще в лагерном бараке, 

Ариадна Эфрон писала, "все время сознавая свое лилипутство 

перед заданным, лилипутство плюс цензурный намордник на 

нем". Ей не суждено было их завершить. Повествование она 

довела лишь до 1925 года. Последними строками ее послед­

него письма, написанного 21 июля 1975 г., за 5 дней до смерти 

— умирала она мучительно — были: "Оказывается — просто 

дыхание — настоящее счастье. Говорят, вышла моя "Звезда" с 

кусочками воспоминаний о родителях..."* 

Руфь Вальбе 

Настоящая публикация является фрагментом книги 
воспоминаний и писем Ариадны Эфрон "А душа не 
тонет..." 

У меня плохая память, лишенная стройного порядка, 
присущего цветаевскому роду. Случаи, события, лица, 
хранящиеся в ней, не стоят на якоре дат и лишь 
приблизительно скреплены связующей нитью дней и 

*В ленинградском журнале "Звезда" (1975, N 6) были опубли­

кованы "Страницы былого" А.Эфрон. 
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лет. Вместе с тем помню я так много, что могла бы, 
если умела, написать огромную книгу — пусть с раз­
розненными страницами. Если бы умела. Но есть слу­
чаи, когда и неумелый обязан взяться за перо, а любовь 
и чувство долга обязаны заменить отсутствующий 
талант. Впрочем, так ли он необходим, когда пыта­
ешься писать и именно о таланте? Сумел же Эккерман 
обойтись без своего, одним гетевским! 

Пройдут годы, придут люди, которым будет дано пре­
одолеть преступное равнодушие времени, заставить 
его вернуть забытое, сказать умолчанное, воскресить 
убитое и попранное. В помощь этим людям я и пыта­
юсь записать то, что помню о матери — о времени. 

Первые мои воспоминания о маме, о ее внешности 
похожи на рисунки сюрреалистов. Целостности образа 
нет, потому что глаза еще не умеют охватить его, а ра­
зум — собрать воедино все составные части единства. 

Все окружающее и все окружающие громоздки, не­
объятны, непостижимы и непропорциональны мне. У 
людей огромные башмаки, уходящие в высоту длинные 
ноги, громадные всемогущие руки. 

Лиц не видно — они где-то там наверху, разглядеть 
их можно только, когда они наклоняются ко мне или 
кто-то берет меня на руки: тогда только вижу — и паль­
цем трогаю — большое ухо, большую бровь, большой 
глаз, который захлопывается при приближении моего 
пальца, и большой рот, который то целует меня, то го­
ворит "ам" и пытается поймать мою руку; это и смеш­
но, и опасно. 

Понятия возраста, пола, красоты, степени родства 
для меня не существуют, да и собственное мое "я" еще 
не определилось, "я" это — сплошная зависимость от 
всех этих глаз, губ, и, главное — рук. Все остальное — 
туман. Чаще всего этот туман разрывают именно 
мамины руки — они гладят по голове, кормят с ложки, 
шлепают, успокаивают, застегивают, укладывают спать, 
вертят тобой, как хотят. Они — первая реальность и 

______________ 
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первая действующая, движущая сила в моей жизни. 
Тонкие в запястьях, смуглые, беспокойные, они лучше 
всех, потому что полны блеска серебряных перстней и 
браслетов, блеска, который приходит и уходит вместе с 
ней и от нее неотделим. Блестящие руки, блестящие 
глаза, звонкий, тоже блестящий голос — вот мама са­
мых ранних моих лет. 

Впервые же я увидела ее и осознала всю целиком 
когда она, исчезнув на несколько дней из моей жизни, 
вернулась из больницы после операции. Больницу и 
операцию я поняла много времени спустя, а тут просто 
открылась дверь в детскую, вошла мама, и как-то 
сразу, молниеносно, все то разрозненное, чем она 
была для меня до сих пор, слилось воедино. Я увидела 
ее всю, с ног до головы, и бросилась к ней, з а х л е -
бываясь от счастья. 

Мама была среднего, скорее невысокого роста, с 
правильными, четко вырезанными, но не резкими чер­
тами лица. Нос у нее был прямой, с небольшой гор -
бинкой и красивыми, выразительными ноздрями, 
именно выразительными, особенно хорошо выражав -
шими и гнев, и презрение. Впрочем, все в ее лице было 
выразительным и все лукавым — и губы, и их улыбка, и 
разлет бровей, и даже ушки, маленькие, почти без 
мочек, чуткие и настороженные, как у фавна. Глаза ее 
были того редчайшего, светло-ярко-зеленого, цвета, 
который называется русалочьим и который не 
изменился, не потускнел и не выцвел у нее до самой 
смерти. В овале лица долго сохранялось что-то дет­
ское, какая-то очень юная округлость. Светло-русые 
волосы вились мягко и небрежно — все в ней было без 
прикрас и в прикрасах не нуждалось. Мама была 
широка в плечах, узка в бедрах и в талии, подтянута, и 
на всю жизнь сохранила и фигуру, и гибкость подрост­
ка. Руки ее были не женственные, а мальчишечьи, 
небольшие, но отнюдь не миниатюрные, крепкие, 
твердые в рукопожатьи, с хорошо развитыми пальцами, 
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чуть квадратными к концам, с широковатыми, но 
красивой формы ногтями. Кольца и браслеты состав­
ляли неотъемлемую часть этих рук, срослись с ними — 
так раньше крестьянки сережки носили, вдев их в уши 
раз и навсегда. Такими — раз и навсегда — были два 
старинных серебряных браслета, оба литые, выпуклые, 
один с вкрапленной в него бирюзой, другой гладкий, с 
вырезанной на нем изумительной летящей птицей, 
крылья ее простирались от края и до края браслета, и 
обнимали собой все запястье. Три кольца — 
обручальное, "уцелевшее на скрижалях", гемма в 
серебряной оправе — вырезанная на агате голова 
Гермеса в крылатом шлеме, и тяжелый, серебряный же, 
перстень-печатка с выгравированным на нем 
трехмачтовым корабликом, и вокруг кораблика над­
писью "тебЪ моя синпатiя" — очевидно, подарок давно 
исчезнувшего моряка давно исчезнувшей невесте. На 
моей памяти надпись почти совсем стерлась, да и 
кораблик стал еле различим. 

Были еще кольца, много, они приходили и уходили, но 
эти три никогда не покидали ее пальцев и ушли только 
вместе с ней. 

В тот вечер, когда мама воплотилась для меня в еди­
ное целое, на ней было широкое, шумное шелковое 
платье с узким лифом, коричневое, а рука, забинто­
ванная после операции, была на перевязи, и даже пе­
ревязь эту я запомнила — темный кашемировый пла­
ток с восточным узором. 

* * * 

Самоё мое первое воспоминание о ней — да и о себе 
самой: несколько ступеней — на верхней из них я стою, 
ведут вниз, в большую, чужую комнату. Все мне кажется 
смещенным, потому что — полуподвал. Лампочка 
высоко под потолком, а потолок — низко, раз я стою на 
лесенке. Не пойму, что ко мне ближе — пол или 
потолок. Мама там, внизу, под самой лампочкой, то 
стоит, то медленно поворачивается, слегка расставив 



2 2 6 АРИАДНА ЭФРОН 

руки, и смотрит вовсе не на меня, а себя оглядывает. 
Возле нее, на коленях, — женщина, что-то на маме 
трогает, приглаживает, одергивает, и в воздухе носятся, 
все повторяясь и повторяясь, незнакомые слова "юбка-
клеш, юбка-клеш". В углу еще одна женщина, та вовсе 
без головы, рук у нее тоже нет, и вместо ног черная 
лакированная подставка, но платье на ней — живое и 
настоящее. Мне велено стоять тихо, я и стою тихо, но 
скоро зареву, потому что на меня никто не обращает 
внимания, а я ведь маленькая и могу упасть с лестницы. 
Это, мама говорила, было в Крыму, и пошел мне тогда 
третий год. 

* * * 

Из того лета не осталось в памяти ни людей, ни 
вещей, ни комнат, где мы жили. Впервые возник в 
сознании папа — он был такого высокого роста, что 
дольше, чем мама, не умещался в поле моего зрения, и 
первое мое о нем воспоминание то, как я его не узнала. 
Мама несет меня на руках, навстречу идет человек в 
белом, мама спрашивает меня — кто это, а я не узнаю. 
Только когда он наклоняется надо мной, узнаю и кричу: 
Сережа, Сережа! (В раннем детстве я родителей 
называла так, как они называли друг друга — Сережа, 
Марина, а еще чаще — Сереженька, Мариночка!). 

Еще помнятся мамины шлепки, за то, что я с крутого 
берега бросила свой новый башмачок прямо в море. 
Шлепки помню, а море — нет, оно было такое огром­
ное, что я его не замечала. 

* * * 

Следующее лето в Крыму уже заполняется людьми, 
событиями, оттенками, звуками, запахами. Уже вреза­
ется в память белая, нестерпимо белая от солнца стена 
дома, красные розы, их сильный, почти осязаемый 
запах и их колючки. Уже различаю море и вижу гори­
зонт, но чувства пространства еще нет: море для меня, 
когда стою на берегу — высокая сизая стена. Я — ниже 
его уровня — понимаю, что море хорошо только с 
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берега. Купаться в нем — ужасно. Когда меня, крепко 
держа под мышки, окунают в шипящую волну, я зали­
ваюсь слезами и визжу, потом мама вытирает меня 
мохнатой простыней и стыдит, но мне все равно, глав­
ное, что я на суше. Чтобы приучить меня к купанью, моя 
крестная, Пра, мать Макса Волошина, бросается в море 
и плывет — прямо одетая. Когда она выходит на берег, 
с ее белого татарского халата, расшитого серебром, с 
шаровар и цветных кожаных сапожков ручьями льет 
вода. Но мне не смешно и не интересно глядеть на нее. 
Пра мне помнится очень большой, очень седой, 
шумной, вернее — громкой. 

Временами рядом со мной возникает мой дво­
юродный брат Андрюша. Он — хороший мальчик, он не 
боится купаться, у него, чаще чем у меня, сухие штаны, 
он хорошо ест манную кашу и даже глотает ее, он "слу­
шается маму". Несмотря на то, что он так хорош, я все 
же люблю его на свой лад, мне нравится полосатый 
колпачок с кисточкой у него на голове, мне весело 
качаться с ним на доске, положенной поперек другой 
доски. Пусть мы с ним часто деремся, чего-то там не 
поделив, но я тянусь к нему, потому что чувствую в нем 
человека одной со мной породы: он так же мал и так же 
зависим, как я. Его, так же, как и меня, куда-то уносят 
на руках в самый разгар игры, так же неожиданно, как 
меня, вдруг укладывают спать, или начинают кормить, 
или шлепают и ставят в угол. Он — мой едино­
племенник и единственный настоящий человек в окру­
жающем нас сонме небожителей. Правда, первое наше 
знакомство вызвало у меня чувство настоящей нена­
висти. Это было, видимо, предыдущей зимой в Мос­
кве. В моей детской появился маленький белоголовый 
мальчик, в платьице и в красных башмачках. "Это, — 
говорит мама, — твой брат Андрюша". "Мой брат 
Андрюша" неуверенно протягивает мне ручку, но я обе 
свои прячу за спину и начинаю больно наступать 
своими черными на его красные башмачки. Давлю изо 
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всех сил молча, сопя от зависти и гнева. У него — у 
него, у "брата Андрюши", а не у меня, такие красивые 
красные башмачки! Мне нужно уничтожить их и раз­
давить, раз они не мои. Андрюша отступает, я наступаю 
— и все ему на ноги. Андрюша вцепляется мне в 
волосы, я с наслаждением — ему в лицо. Нас разни­
мают мамы — моя и его, нас хлопают по рукам, я воплю 
от досады, от неуменья выразить обуревающие меня 
страсти — у меня еще нет слов, и я не могу объяснить, 
что красные башмачки должны быть моими, или пусть 
их вовсе не будет! 

Именно этим крымским летом выясняется, во-первых, 
что я труслива. Пра подарила мне ежика, но страх и 
удивление мое перед его колючками сильнее умиления 
перед тем, что он, не в пример мне, умеет пить молоко 
из блюдечка. Все гладят ежа — и мама, и Пра, Ан­
дрюша даже вперед забегает, — а я не могу заставить 
себя протянуть руку к этому сгустку колючек — сам 
воздух вокруг них, кажется мне, колется! 

Во-вторых, выясняется, что я совсем не умею есть. Я 
способна только жевать, жевать до бесконечности, но 
проглотить эту жвачку не в состоянии и старательно 
выплевываю ее. С борьбы с этими моими двумя пер­
выми недостатками и начинает мама свою "воспита­
тельную работу" — и на долгие годы. Она борется с 
моей трусостью увещеваньями, наказаньями, а с водо­
боязнью — просто купаньем, но обе мы стойки и не 
сдаем позиций. 

— Ты боялась погладить ежика? Бог тебя наказал — 
теперь ежик сдох, понимаешь? Умер, ну, уснул, и ни­
когда не проснется. Нет, разбудить его нельзя. Теперь 
ты хотела бы его погладить, а уже поздно. Бедный, 
бедный ежик! А все потому, что ты — трусиха! 

Я горько плачу, долго-долго помню — да и то по сей 
день не забыла, как ежик, подаренный мне Пра, сдох, 
умер, уснул навсегда из-за того, что я побоялась погла­
дить его. Но все же не уверена, что заставила бы себя к 
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нему прикоснуться, даже если бы наказавший меня Бог 
воскресил его тогда, снизойдя к моему горю. 

А ела я в детстве действительно ужасно. Жевала, 
рассеянно глазея по сторонам или боязливо вперясь в 
маму, уже рассерженную, жевала, цепенея от сознания, 
что все это нужно проглотить, — и не глотала. Жевала 
до последнего предела — а потом выплевывала. Пле­
валась, зная, что кара неизбежна, шла на нее с 
ослиным упрямством и христианским смирением. 

Плевалась до того, что мама раздевала меня догола, 
вешала мне на шею салфетку с вышитой красными 
нитками кошачьей головой и надписью "Bon appetit"* 
— подарок маминой сестры Аси — и, сама надев 
фартук, садилась напротив моего высокого стульчика с 
тарелкой манной каши и ложкой в руках. В кормлении 
моем принимали участие многие, каждый говорил, что в 
жизни не видывал такого случая, но тем не менее 
советы давали все. Пра, которую мама уважала и 
слушалась, советовала не кормить меня вовсе, пока я 
сама, проголодавшись, не попрошу есть. Мама согла­
силась. Лето было жаркое, я все пила молоко — три 
дня только молоко пила, а есть так и не попросила, так 
и не проголодавшись. На четвертый день мама ска­
зала, что не согласна быть свидетелем гибели соб­
ственного ребенка, и вновь я сидела голая с салфеткой 
под подбородком и не могла проглотить ничего, кроме 
собственных слез. 

(Много, много лет спустя, двадцатитрехлетней де­
вушкой вернувшись в Советский Союз, я работала в 
жургазовской редакции журнала "Ревю де Моску". 
Телефонный звонок. "Ариадну Сергеевну, пожалуйста!" 
"Это я". "С Вами говорит Елена Усиевич. Вы помните 
меня?" "Нет". "Да, правда, Вы тогда были совсем ма­
ленькая... Как Вы живете, как устроились?" "Хорошо, 
спасибо!" "А как едите?" "Да я, собственно, достаточно 

* Приятного аппетита (фр.) 

______________ 
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зарабатываю, чтобы нормально питаться", — отвечаю 
я, озадаченная такой заботливостью. "Ах, я вовсе не 
про то, — перебивает меня Усиевич, — е д и т е как? 
Глотаете? Вы ведь в детстве совсем не глотали... Я до 
сих пор не могу забыть, как Вы сидели голышом, с 
головки до ног перемазанная кашей, которой Вас 
кормила М.Ц.! И вот теперь узнала, что Вы приехали, и 
решила Вам позвонить, узнать...") 

* * * 

Д о м , в котором проходили мамины молодые и мои 
детские годы, уцелел и поныне. Это — двухэтажный с 
улицы и трехэтажный со двора старый дом номер 6 по 
Борисоглебскому переулку, недалеко от Арбата, от 
бывшей Поварской и бывшей Собачьей площадки. 
Тогда напротив дома росли два дерева — мама посвя­
тила им стихи "Два дерева хотят друг к другу" — теперь 
осталось одно, осиротевшее. В квартиру №5 этого 
дома мы переехали из Москворечья, где я родилась. 
Квартира была настоящая старинная московская, 
неудобная, путанная, нескладная, полутораэтажная и 
очень уютная. Две двери из передней вели — левая в 
какую-то ничью комнату, с которой у меня не связано 
никаких ранних воспоминаний, правая — в большую 
темную проходную столовую. Днем скучно и странно 
освещалась большим окном — фонарем в потолке. З и ­
мой фонарь этот постепенно заваливало снегом, двор­
ник лазил на крышу и выгребал его. В столовой был 
большой круглый стол — прямо под фонарем; камин, 
на котором стояли два лисьих чучела, о которых еще 
речь впереди, бронзовый верблюд-часы и бюст Пуш­
кина. У одной из стен — длинный, неудобный, черный 
— клеенчатый или кожаный, с высокой спинкой диван и 
темный большой буфет с посудой. 

Вторая дверь из столовой узким и темным коридо­
ром вела в маленькую мамину комнату и в мою боль-
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шую детскую. В детской, самой светлой комнате в 
квартире — три окна, окна эти в памяти моей остались 
огромными, с пола до потолка, такими блестящими от 
чистоты, света, мелькавшего за ними снега! Недавно, 
войдя во двор нашего бывшего дома, убедилась в том, 
что на самом деле это — три подслеповатых и — 
тусклых оконца. Такие они маленькие и такие незрячие, 
что не удалось им победить, затмить в моей памяти тех, 
созданных детским восприятием и дополненных 
детским воображением! 

Налево от двери стояла черная чугунная печка-ко­
лонка, отапливавшаяся углем, за ней большой и 
высокий, до потолка, книжный шкаф, в котором стояли 
детские книги моей бабушки, М.А. Мейн, мамины и 
мои. В самом нижнем отделении шкафа жили мои 
игрушки, их я могла доставать сама, а книги мне всег­
да доставала и давала мама. К шкафу примыкала из­
ножьем моя кроватка с сеткой, а изголовьем — к сун­
дуку очередной няни. Ни больших столов, ни взрослых 
стульев в этой комнате не помню — однако, они 
должны были быть. Помню мягкий диван между край­
ним окном и дверью. Помню картины в круглых рамах 
— копии Греза, одна из них — девушка с птичкой. Над 
моей кроватью был печальный мальчик в бархатной 
рамке. Какие-то из этих картин — а м.б. и все они, 
были работы бабушки Марии Александровны. Детская 
была просторна, ничем не загромождена. 

Выйдя из детской все в тот же узкий темный кори­
дорчик, проводя рукой по левой его стенке, можно 
было нащупать дверь в мамину комнату. Это была 
единственная на моей памяти настоящая мамина ком­
ната — не навязанный судьбой угол, не кратковре­
менное убежище, за которое скоро нечем будет пла­
тить и которое придется сменить на другое, почти такое 
же, только рангом ниже и этажом выше... 

Комната была небольшая, продолговатая, непра­
вильной формы в виде буквы "Г", темноватая, т.к. окно 
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было прорезано почти в углу короткой ее стороны — 
мешала смежная стена детской. Почти весь свет этого 
окна поглощался большим письменным столом. Справа 
на столе, вдоль короткой стенки закоулка, в котором 
помещался стол, стояли рядком книги, лежали тетради, 
бумаги. Среди безделушек (впрочем, "безделушки" 
самое неподходящее для маминого письменного стола 
слово! То были не безделушки, а вещи с душой и исто­
рией, далеко не случайные и не всегда красивые), сре­
ди вещей, за которыми я, маленькая, жадно и беспо­
лезно тянулась, была высокая круглая, черного лака 
коробочка с перьями и карандашами, называвшаяся 
"Тучков-четвертый", потому что на ней был прелестный 
миниатюрный портрет этого двадцатидвухлетнего гене­
рала, героя 1812 г. — в алом мундире и сером плаще 
через плечо. Очень соблазнительным было пресс-папье 
бабушки Марии Александровны — две маленьких ме­
таллических руки, выглядывавших из кружевных ман­
жет, скрывавших пружину, две темных руки, цепко сжи­
мавших пачку писем. Боязнь и любопытство вызывала 
странная серая фигурка Богоматери, когда-то приве­
зенная дедом Иваном Владимировичем Цветаевым из 
Италии. Это была средневековая Мадонна с лобастым 
личиком и широким разрезом невидящих глаз, вели­
чиной с ладонь, тяжелая, то ли чугунная, то ли желез­
ная. В животе фигурки открывалась двустворчатая 
дверка — Богоматерь оказывалась внутри полая и вся 
утыканная острыми шипами. В средине века, рас­
сказывала мама, — в Италии была такая статуя — выше 
человеческого роста. В нее запирали еретиков — 
закрывали дверцу, и шипы пронзали их насквозь. 
Средние века, Италия и еретики были для меня поня-
иями весьма туманными, но, глядя на шипы и трогая их 
пальцем, я всей душой восстала против средневековой 
Италии и такой божьей матери — за еретиков! 

Между столом и дверью находилось углубление, 
вроде ниши, задергивавшееся синей занавеской. На 
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одной из полок лежала, завернутая в шелковый платок, 
белая гипсовая маска, снятая с папиного умершего от 
туберкулеза брата Пети. Прекрасное спящее это лицо, 
такое измученное и такое спокойное, похожее на папи­
но, всегда вызывало у меня нежность и жалость. Я час­
то просила маму "показать мне Петю" и целовала сом­
кнутые, прохладные губы и закрытые большие-большие 
прохладные глаза. "Он тебя знал, — говорила мама, — 
и ты его не помнишь. Он тебя любил — у него была 
маленькая дочка, которая умерла. У него была жена — 
танцовщица, которая его не любила..." 

Дочка, которая умерла? Танцовщица, которая не 
любила? Как это все непонятно! Как можно умирать? 
Как можно не любить? 

На полках было много всяких интересных вещей — 
морские звезды, раковины, панцирь черепахи — и 
стереоскоп и множество двойных фотографий к нему — 
Крым, мама, папа, Макс, Пра, мы с Андрюшей, еще 
всякие знакомые и просто виды. В стереоскопе все 
выглядело настоящим, совсем живым, хоть и непод­
вижным. 

Стена по правую сторону двери была свободна, возле 
нее ничего не стояло кроме старого вольтеровского 
кресла, к ней можно было подходить вплотную и водить 
пальцем по розам цветных обоев. Можно было погла­
дить висевшую на ней красиво выделанную серо-го­
лубую шкурку, подбитую красным сукном и оторочен­
ную суконными же зубчиками. Это — шкурка маминого 
любимого кота Кусаки, которого она привезла кро­
хотным котенком из Крыма, везла 3 суток, за пазухой 
блузки-матроски. Кусака был умный, все понимал, как 
собака, и даже лучше. Он был настолько умен, что даже 
понимал назначение моего ночного горшочка, лучше 
чем я сама, — и с превеликим трудом и старанием 
пользовался им, цепляясь всеми четырьмя лапами за 
скользкие эмалированные его края. Вороватая кухарка, 
которую мама уволила, в отместку отравила Кусаку. 
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Издыхающий Кусака, весь в пене, с всклокоченной, 
потускневшей шерстью, приполз через всю квартиру к 
маме — прощаться — и так и умер у нее на руках. 
Мама плакала навзрыд, я тоже голосила, а потом мы 
сели на извозчика и повезли дохлого Кусаку к скор­
няку. Тот предложил увековечить кота "как живого" — 
чтобы он вроде как бы крался за птичкой по ветке 
вроде как бы настоящего дерева! Несмотря на то, что 
птичку скорняк предлагал совершенно даром, в виде 
премии, мама не согласилась уродовать нашего Кусаку 
— и вот он превратился в эту самую шкурку, висящую 
на стене. 

(Помню, еще до всякого кухаркиного вмешательства 
Кусака как-то раз заболел — ветеринар выписал ре­
цепт, который мама долго хранила, как образец непро­
фессионального стихотворства. Рецепт кошачьей мик­
стуры гласил: 
"Каждый час по чайной ложке 

Кошке — 
Госпожи Эфрон".) 
Еще на стене висели небольшие, цветные, очень мне 

нравившиеся репродукции Врубеля — помню "Пана", 
"Царевну-лебедь". 

На противоположной стене был большой папин порт­
рет, написанный приятельницей моих родителей, ху­
дожницей Магдой во время папиной болезни. Папа 
полулежал в кресле, с книгой в руке, ноги его были 
закутаны пледом. Ф о н портрета был ярко-оранжевым, 
то ли занавес, то ли условный закат... 

Висел портрет над широкой и низкой тахтой, покры­
той куском восточного в лиловато-зеленую расплыв­
чатую полосу шелка, такого, из которого в Узбекистане 
и до сих пор шьют халаты. С потолка спускалась синяя 
хрустальная люстра с тихо звеневшими длинными гра­
неными подвесками, очень старинная и красивая. На 
полу, прямо под люстрой лежала волчья шкура, казав­
шаяся мне по ее и моей величине медвежьей. Приятно 
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было совать кулачок в разинутую волчью пасть и знать, 
что волк тебя не укусит, хоть клыки у него и настоящие! 

От изголовья тахты до стены с Кусачьей шкуркой все 
пространство занимал огромный старинный секретер, 
из которого мама иногда доставала музыкальную 
шкатулку, довольно тяжелую, темного дерева с инкрус­
тациями. Она играла несколько грустных, медленных 
пьесок, отчетливо выговаривая мелодию. Крутились 
медные валики с шипами, задевавшими за зубья 
металлического гребешка, весь механизм добывания 
музыки из валиков и нотных картонок с прорезями был 
очевиден, но шкатулка оставалась таинственной и вол­
шебной. Помимо музыкальной шкатулки у мамы была 
еще и настоящая старая шарманка, купленная у настоя­
щего старого шарманщика. И мама, и папа, и их моло­
дые гости с увлечением крутили ручку шарманки, 
игравшей с хрипом и неожиданными синкопами 
"Разлуку". 

Для того, чтобы попасть на второй этаж квартиры, 
нужно было проделать весь путь обратно, через тем­
ный коридор в столовую, оттуда в переднюю, и, попав в 
другой коридор, подняться по довольно высокой и 
крутой лесенке. Лесенка оканчивалась площадкой, хо­
рошо освещенной окном; на нее выходили двери боль­
шой кухни, куда мне, маленькой, ход был запрещен, 
ванной, чулана и уборной. Еще один, последний, 
коридорчик вел мимо маленькой комнаты (где всего 
только и умещалось, что кровать с ничем не покрытым 
матрасом, стол, стул и бельевой шкаф) в папину боль­
шую и не очень светлую, т.к. часть ее тоже кончалась 
каким-то закоулком; папину комнату я помню не очень 
отчетливо, т.к. в ней я бывала редко — из детской 
легко можно было забраться к маме или в столовую, а 
тут нужно было преодолевать лестницу, миновать 
запретную кухню, и вообще это было целое путе­
шествие, на которое я отваживалась только после 
специального приглашения. В папиной комнате была 
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тахта у левой от двери стены, справа, у окна, стол 
письменный, в глубине — круглый, буфет, в котором 
жило печенье: "Альберт" и "Мария", и еще какао в 
жестянке с голландской девочкой — неразрывно свя­
занное в моей памяти с О.Э.Мандельштамом — но об 
этом позже. 

Когда я бывала в гостях у папы, меня сажали за 
круглый стол, "угощали" печеньем, и оттого что оно, 
такое знакомое и невкусное в детской, было "уго­
щеньем", я с удовольствием и даже торжественностью 
ела его. Здесь, как-то на Пасху, подарили мне настоя­
щую игрушечную Троицко-Сергиевскую лавру — целый 
ящик розовых домиков и церквушек — одноглавых и 
многоглавых — до этого у меня были только кубики, и, 
помнится, я была совершенно потрясена этим игру­
шечным городком, который можно было видоизменять 
по своему желанию. Лавра эта была у меня до самого 
отъезда за границу, когда мама меня уговорила пода­
рить ее маленькому Саше Когану, потому что решила, 
что Саша — сын Блока (Блок, как говорили, был 
увлечен женой Петра Семеновича)... Я, очень легко 
дарившая игрушки, легко подарившая и эту, и вообще 
ничуть не жадная, долго потом жалела свою "Лавру" и 
вспоминала о ней. К тому же Саша оказался всего-
навсего сыном своего законного отца... 

По нашей Борисоглебской квартире долго еще будет 
плутать моя память, цепляясь, как шипы валика музы­
кальной шкатулки, за многое, происходившее в тех ком­
натах, но с маленькой комнаткой, расположенной рядом 
с папиной, у меня связано только три ранних вос­
поминания, о которых и расскажу сейчас, чтобы больше 
в нее не возвращаться. Мы с моей тетей, папиной 
сестрой Верой, почему-то сидим на полосатом матрасе 
нежилой кровати и разговариваем. Вера спрашивает: 
"Ты меня любишь?" "Ужасно люблю", — отвечаю я. 
"Ужасно люблю, — не говорят, — поправляет меня 
Вера, — ужасно — значит очень плохо, а очень плохо 
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— не любят. Надо сказать — очень люблю!" "Ужасно 
люблю", — упрямо повторяю я. "Очень!" — говорит 
Вера. "Ужжжасно люблю", — уже со злобой повторяю 
я. Входит мама. Бросаюсь к ней: "Мариночка, Вера 
сказала, что ужасно любить нельзя, что ужасно люблю 

— не говорят, что можно только — очень люблю!" 
Мама берет меня на руки: "Можно, Алечка, ужасно 
любить — лучше и больше, чем просто любить или 
любить очень!" — говорит мама и раздувает ноздри — 
значит, сердится на Веру. 

Почему я так запомнила этот полосатый матрас? 
Потому что однажды нашла на нем настоящую 
конфетку! Никого, кроме меня и матраса, в этот миг в 
комнате не было, значит, в чуде повинен матрас, на 
каждом матрасе бывают конфеты! И не раз я, к удив­
лению няни, перекапывала свою постельку в детской, и 
сердилась, ничего не найдя! Найденная конфета была 
моей тайной, о ней я даже маме не сказала, и может 
быть именно поэтому другой конфеты никогда не 
находила. 

Третье воспоминанье — за столом в маленькой ком­
натке сидит молоденькая, румяная, приветливая жен­
щина, которую зовут "домашней портнихой". На ручной 
машинке она подрубает простыни и рассказывает ма­
ме, как она, девочкой, заснула, и не могла проснуться, 
слышала, как приходил доктор и сказал, что она умер­
ла, чувствовала, как ее положили в гроб, слышала и 
плач матери, и заупокойную службу, а проснуться все 
не могла. "Летаргический сон! — говорит мама. — 
Ведь вас же могли заживо похоронить!" Я цепенею от 
ужаса — похоронить — значит закопать в землю! 
Закопать в землю живую спящую домашнюю портниху! 
"А что было дальше?" — с трепетом спрашиваю я. 
Мама вспоминает обо мне: "Эта сказка не для тебя!" И 
уводит меня из комнаты. "Мариночка, ее заживо 
похоронили?" "Да нет же, она проснулась, и, видишь, 
сидит и шьет..." "Мариночка, а куда гроб девали?" "Не 
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знаю, — говорит мама. — Наверное, подарили кому-
нибудь". Я успокаиваюсь. Что такое гроб и похороны я 
хорошо знаю, одна из моих, недолго у нас заживав­
шихся нянь, та самая, у которой "сын на позициях", из-
за чего она почему-то иногда плачет, часто тайком 
вместо прогулки водит меня в церковь — на похороны, 
и заставляет прикладываться к чужим покойникам. Это, 
в общем, интереснее прогулки, т.к. Собачья площадка 
всегда одна и та же, а покойники — разные. К тому же 
они для меня нечто вроде церковной утвари, такая же 
непонятная и, видимо, необходимая для церкви при­
надлежность! Мне всегда очень хочется рассказать об 
этом маме, поделиться удовольствием, но детская 
память коротка, на обратном пути я все забываю. Тот 
единственный раз, что не забыла, оказался для няни 
роковым — мама немедленно рассталась с ней... 

* * * 

Сколько комнат было в нашей квартире — столько и 
миров, и разделявшие их границы легко и по соб­
ственной воле перешагивали только взрослые. От меня 
эти миры были ограждены многочисленными "нельзя", 
и первым из этих запретов был запрет вторгаться в 
жизнь старших. Но даже тогда, когда меня в нее 
допускали, "нельзя" продолжали преследовать меня — 
и только меня одну. Бывали дни, когда меня сажали за 
общий стол: взрослые — а их немало собиралось за 
нашим круглым столом — разговаривали, спорили, 
смеялись — движения их были свободны и голоса 
громки; на тарелках взрослых была какая-то другая, 
особенная еда. Они чокались красивым вином в 
красивых бокалах. А я должна была есть ненавистный 
шпинат или гречневую кашу, голубую от молока, причем 
есть "помогая себе корочкой", а не пальцами. Мне 
нельзя было "перебивать старших" и вмешиваться в их 
разговор, болтать ногами или опускать руку под стол, 
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чтобы погладить дежурившего там пуделя Джека, а 
участие мое в застольной беседе обычно сводилось к 
словам "спасибо" и "пожалуйста". Такое положение 
вещей ничуть меня не тяготило, и, несмотря на то, что в 
детской я обретала полную свободу грубить няне, 
бегать, вопить и озорничать, свобода эта меня не 
привлекала: слишком пленительна была жизнь взрос­
лых, и, чтобы прикоснуться к ней, я готова была вся, 
целиком, с головой влезть в китайскую туфельку "хоро­
шего поведения". "Хорошим поведением" ведала мама, 
и нельзя было даже помышлять о том, чтобы девочка, 
которая себя плохо вела, осмелилась проникнуть в 
мамину комнату. 

Мамина комната была праздником моего детства, и 
этот праздник нужно было заслужить. Он начинался, как 
только я переступала порог: для меня заводилась 
музыкальная шкатулка, мне давали покрутить ручку 
шарманки, мне позволяли поиграть с черепашьим 
панцирем, поваляться на волчьей шкуре и заглянуть в 
стереоскоп. Папа брал меня на колени и рассказывал 
такие сказки, каких никто больше не знал. Особенно я 
любила сказку про разбойников, но ее, почему-то, папа 
никогда не рассказывал в мамином присутствии. Сказка 
была такая: "Вот как-то раз девочка Аля осталась дома 
совсем одна... Папа ушел, и мама ушла, и няня ушла, и 
Джек ушел... Узнали про это разбойники. Вот вошли 
разбойники в дом. Вот они идут по лестнице. Вот они 
открыли дверь — смотрят: а где тут девочка Аля? Вот 
они вошли в переднюю — пошли сперва на кухню, а из 
кухни в ванную, а в руках у них ножи... ("Булатные?" — 
дрожа, спрашиваю я. "Булатные", — эпическим тоном 
подтверждает папа) Ищут они девочку Алю... Вот они 
вошли в папину комнату... смотрят под диваном — нет 
девочки Али! Смотрят в буфете — нет девочки Али! 
Смотрят в шкафу — нет девочки Али! Тогда выходят они 
из папиной комнаты... ("Нет! Нет! — в ужасе кричу я, 
т.к. мне необходимо во что бы то ни стало подольше 
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задержать разбойников на верхнем этаже. — Еще не 
выходят! Они еще под роялем не смотрели!")... Смотрят 
под роялем — нет там девочки Али! Тогда они идут в 
столовую... ("Нет, нет, не в столовую! Они еще в 
уборной не были!") Ах да, — невозмутимо продолжает 
папа. — Смотрят они в уборной — нет там девочки 
Али..." 

Мучительное путешествие разбойников продолжа­
лось долго. С каждым шагом, неотвратимо, приближа­
лись они к детской, где пряталась девочка Аля. Напря­
жение и страх все нарастали — но папу это ничуть не 
волновало. Он не боялся, его-то ведь дома не было, и 
не его искали разбойники! 

"Вот они идут по коридору... все ближе... ближе... вот 
разбойник берется за ручку двери... вот он открывает 
дверь..." Не выдержав, я визжу, и папа, сам почему-то 
оглядываясь на дверь, успокоительной, бодрой скоро­
говоркой подводит сказку к счастливому, хоть и крово­
пролитному концу: "Но в это время как раз вернулся 
домой папа. ("И убил всех разбойников!" — в восторге 
завершаю я.) И убил всех разбойников, — под­
тверждает он. Какое счастье, какое освобождение! Я — 
спасена! За исключением этой, все папины сказки были 
добрые и уютные. И сам папа был такой добрый и такой 
"лучше всех", что я решила выйти замуж только за него, 
когда вырасту. 

На одной из полок с мамиными сокровищами лежали 
три бабушкины детские книги — очевидно, самые 
любимые ею или по каким-то иным признакам самые 
ценные, т.к. мама их хранила у себя, отдельно от тех, 
которые находились в книжном шкафу, стоявшем в 
детской. Это были "Сказки Перро" и "Священная исто­
рия" с иллюстрациями Гюстава Дорэ, и однотомник 
Гоголя, все три большого формата и в тяжелых 
переплетах. Еще не умея читать — я уже умела — на 
всю жизнь! — обращаться с книгами, ибо "нельзя" 
маминого воспитания в первую очередь относились к 
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ним. Нельзя было браться за книгу, не вымыв пред­
варительно руки, нельзя было перелистывать стра­
ницы, берясь за нижний угол — только за верхний 
правый! И уж конечно нельзя было слюнявить пальцы, и 
заворачивать углы, и, самое для меня трудное — ни в 
коем случае ничего не добавлять к иллюстрациям! 

Сказки Перро, упрощая их, рассказывала мне мама, а 
показывал Дорэ. До сих пор вижу, как бредет мальчик с 
пальчик в темном лесу среди деревьев с неохватными 
стволами и кудрявыми вершинами, вижу спящих с 
коронами на голове дочерей людоеда, пир в замке 
принца-Хохлика, куда-то далеко едущую при свете ме­
сяца красавицу Ослиную Кожу. 

Впрочем — рассказывали не только мне — рас­
сказывать должна была и я сама — уметь передать 
своими словами услышанную сказку, или объяснить то, 
что было изображено на картинках. Очень привлекали 
меня иллюстрации к Гоголю — по несколько подроб­
ных, мелких картинок на одной странице. О смысле и 
содержании их я должна была догадываться сама — 
Гоголя мне еще не рассказывали, он был недоступен 
моим 3-4 годам. "А это что? а это кто? а что он 
делает?" спрашивает мама, я же, подыскивая сходство 
с чем-нибудь уже мне знакомым, отвечаю. Так, картин­
ке, на которой были изображены Хома Брут, читающий 
над панночкой, сама панночка, бесы и летающая над 
ними крышка гроба, я дала следующее прозаическое 
толкование: "А это барышня просит у кухарки жареных 
обезьян". (Барышня — панночка, кухарка — Хома, 
крышка гроба — плита, бесы — жареные обезьяны). 

Один раз елку устроили в маминой комнате, и тогда, 
именно в тот раз, я впервые почувствовала, что радость 
где-то граничит с печалью; так хорошо, что почти 
грустно — почему? Та елочка была не такая уж большая 
— хоть и до потолка, но стояла не на полу, а на 
низеньком столике, покрытом голубым с серебряными 
звездами покрывалом; на серебряные звезды тихо 
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капал разноцветный воск. Над каждой витой свечой 
дрожало и чуть колебалось золотое сердечко огня. И 
вся елка в сиянии своем казалась увеличенным языч­
ком пламени невидимой свечи. Запах хвои и мандари­
новой шкурки; тепло, свет, множащийся и отражаю­
щийся в глазах взрослых. Было много глаз в тот 
сочельник, много гостей, но из глаз мне запомнились 
все те же самые любимые — ярко-зеленые мамины, 
огромные серые папины; а из гостей помню одну Пра и 
из всех подарков — привезенную ею из Крыма само­
дельную шкатулочку из мелких ракушек. 

То была не первая елка, оставшаяся в памяти. Первая 
была... первая еще не граничила с грустью! Дверь в 
детскую, куда меня в тот день не пускали, вдруг откры­
лась, и предо мною предстала огромная пирамида 
блеска, света, сверкающих мелочей, связанных в еди­
ное целое переливающимся серебром нитей и гир­
лянд. "Что это?" — спросила я. "Елка!" — сказала 
Марина. "Где елка?" — спросила я, за всем этим блес­
ком не разглядев дерева. И так и окаменела на пороге. 
Мама за руку повела меня к елке, сняла с нее 
шоколадный шар в станиолевой обертке и подала мне 
— но елка от этого не стала мне ближе и шоколаду не 
хотелось. Я была ошеломлена и даже подавлена. 
"Пойди к гостям, поздоровайся," — сказала мама, и 
только тут, осмотревшись, я увидела, что вдоль стен на 
стульях сидели гости — много, и все взрослые, и все 
знакомые. Я покорно пошла здороваться с каждым за 
ручку, и каждого угощала своей шоколадкой, и все 
почему-то смеялись, глядя на меня. Все это было 
непонятно и я не могла сбросить с себя оцепенения, 
вызванного непривычным. И вдруг все изменилось, 
чудо стало реальностью, обрело смысл, получив свое 
подтверждение в еще одном чуде. Дверь открылась и в 
нее, со словами "опоздал, опоздал!" вошел веселый, 
необычайно милый старик с длинной седой бородой. 
Папа и мама поспешили к нему навстречу, поспешила, 
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вдруг расколдованная, и я. Старик взял меня на руки, 
весело расцеловал, борода у него была мягкая, от нее 
еще веяло уличным холодом. "Здравствуй, здравствуй, 
— сказал он мне, — а ты меня помнишь?" "Помню, — 
твердо сказала я, — Вы — дед Мороз!" И опять все за­
смеялись, а громче всех — "Дед". 

Это был пришедший к нам в гости старый друг нашей 
семьи — друг еще бабушки моей Елизаветы Петровны 
Дурново, П.С.Кропоткин. 

Что было на следующий день? Что бывает на сле­
дующий после праздника день? Не помню, стоит в па­
мяти одинокая елка — без вчера и без завтра, и держит 
меня на руках веселый дед Мороз, и стоят возле нас и 
смеются веселые, счастливые папа и мама, Сережа и 
Марина... И все. 

* * * 

Сидим в столовой, обедаем за круглым нашим сто­
лом, собственно, только начинаем обедать — только 
что подали суп. Вдруг треск, короткий грохот, за ним 
дребезг, разверзается небо и на стол, на самую его 
середину падает наш черный пудель Джек. Все, как по 
команде, вскакивают, а Джек, разбрасывая лапами 
приборы и куски хлеба, в звоне битой посуды, спрыги­
вает со стола и с поджатым хвостом убегает в детскую. 
За ним тянется след вермишели и бульона. Секунда 
всеобщего молчания, потом говор, хохот, смятение... 

Где-то на чердаке Джек нашел лазейку, через которую 
выбрался на крышу, и бегая там, угодил в потолочное 
окно нашей столовой. Рама подалась под его тяжестью, 
и Джек рухнул прямо на стол, к счастью, ничего себе не 
повредив и перебив сравнительно немного посуды. 

* * * 
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Мама рассказывала, что я выучилась ходить, держась 
за хвост Джека — он терпеливо водил меня за собой по 
всей детской. Джек был угольно-черный, конечно, 
стриженый по пуделиной моде, умница и добряк. Загу­
била его все та же крыша — как-то он опять залез на 
нее, заметили его мальчишки, стали дразнить. Джек 
бросился на них прямо с крыши и разбился. 

Я болею. Я лежу в кровати среди бела дня и мне не 
разрешено вставать. Мама привела в детскую рыжего с 
проседью доктора Ярхо, который еще ее лечил, когда 
она была маленькая. Это ничуть не мешает мне вопить 
не своим голосом, когда он выслушивает меня и стучит 
по спине холодными пальцами. У меня воспаление 
легких. Это очень хорошо — папа и мама все время 
играют со мной, мерят мне температуру и рассказы­
вают сказки. Вечером, когда они думают, что я заснула, 
они уходят. Но я не сплю, это няня спит, я только на 
минутку закрыла глаза. 

Из запечного сумрака вылезает медведь. Он там 
живет. Он подходит к моей кровати и начинает меня 
катать лапами, как кухарка — тесто. Я кричу — но 
напрасно. Няня спит, и в детской — все по-прежнему, 
все вещи на своих местах, горит лампа в углу, няня 
спит, — а меня катает медведь. Но вот скрипнула 
дверь, медведь мгновенно скрывается за печкой. "Что 
ты? Что с тобой? — спрашивает мама. — Что тебе при­
снилось?" 

Какое там приснилось! Я вся в поту и долго не могу 
из валика, в который меня скатал медведь, опять 
превратиться в девочку. 

ИЗ САМОГО РАННЕГО 2 4 5 

* * * 

Вообще-то я — тихий и хорошо воспитанный ребе­
нок, но иногда — кажется, довольно редко, на меня 
находит злоба и буйство, я что-то требую, о чем-то 
спорю, топаю ногами. "Э, — говорит папа, — да это к 
тебе каприз пришел! Сейчас мы его выгоним!" Он 
достает из моего кричащего рта "каприз" — такой 
маленький, что я не могу даже рассмотреть его, разжи­
мает пальцы, дует на них и каприз улетает под потолок 
или в открытую форточку. Я успокаиваюсь и рада, что 
от него избавилась. А мама не всегда помнит, что 
виноват каприз, и иногда вместо него почему-то нака­
зывает меня, ставит в угол, и тогда каприз еще долго 
бушует во мне, пока я о нем сама как-то не забуду. 

У мамы есть знакомая, Соня Парнок, она тоже пишет 
стихи, и мы с мамой иногда ходим к ней в гости. Мама 
читает стихи Соне, та ей свои, а я сижу на стуле и жду, 
когда мне покажут обезьянку. Потому что у Сони Пар­
нок есть настоящая живая обезьянка, которая сидит в 
другой комнате на цепочке. Обезьянка — темно-
коричневая, почти черная, у нее четыре руки с на­
стоящими ладошками. Личико у нее подвижное, почти 
человеческое, и в этом "почти" самое привлекательное 
и страшное. Соня говорит, что обезьянка очень умная. 
Однажды забыли спрятать ключ от замка, на который 
запирается цепочка, мартышка схватила его, открыла 
замок, освободилась от цепочки, поймала кошку, ко­
торую ненавидела за то, что та не сидела на привязи, и 
маникюрными ножницами остригла ей все когти, а 
потом выкупала ее в помойном ведре. Этими же нож­
ницами обезьянка проколола глаза на всех портретах, 
висевших в комнате, — может быть для того, чтобы они 
не видели расправы с кошкой? Но почему все это 
называется "умная обезьяна"? 

* * * 

* * * 
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Я — первый раз в цирке. Нехорошо пахнет и очень 
много народа. Сижу притихшая и не свожу глаз с лож — 
ложи висят в воздухе. Как люди влезают туда, и, 
главное, как они вылезают? Неужели — прыгают? Ведь 
нигде — никаких лестниц. Боже, как хорошо, что мы 
сидим совсем в другом месте, а ведь могли попасть и 
туда, как те несчастные, и как бы мы дальше жили, 
папа, мама и я? Ведь уйти-то нельзя! Перед моим 
носом что-то происходит, какие-то лошади бегают, 
какие-то люди кувыркаются, но все это на земле, я за 
них не беспокоюсь. Вот те, что в ложах, что с ними 
будет? Где они будут спать и что есть? Как им помочь? 
Я пытаюсь посоветоваться с папой и с мамой, но, 
оказывается, здесь, вдобавок, и разговаривать нель­
зя... Только однажды сочувственное мое внимание от­
влекается от лож — когда молодые люди в темных 
тужурках с блестящими пуговицами выводят на арену 
каких-то зверей. Я сейчас же узнаю и тех и других: 
"Студенты со львами! — кричу я в восторге, — сту­
денты на львах катаются!" Львов я очень хорошо знаю 
по картинкам в книжках, и мне ли не узнать студентов, 
если и мой папа и его товарищи ходят в таких же ту­
журках с такими же пуговицами! 

* * * 

"Аля, ешь курицу!" "Я не могу, Мариночка!" "Аля, ешь 
курицу!" "Мариночка, она противная!" "Это не она 
противная, а ты противная. Жуешь, жуешь... глотай 
сейчас же!" "Я не могу, Мариночка!" "Не можешь? 
Слушай, что я тебе скажу. Если ты сейчас же, вот сию 
же минуту, не проглотишь, у тебя вырастет куриная 
голова! Слышишь?" "Слышу, Мариночка!" Но кто-то 
отзывает маму, я быстро выплевываю куриную жвачку в 
кулак и отдаю кошке, которая давно ходит вокруг моего 
стула и со стуком трется о него головой. Мама возвра­
щается. "Ну что, проглотила?" "Проглотила, Мариноч-
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ка!" "Честное слово? Ну смотри! А то вырастет куриная 
голова!" 

Я мрачно возвращаюсь в детскую и щупаю свою 
голову. Кажется, начинается. Ну конечно, уже затылок 
какой-то не такой. Интересно, какая вырастет, жареная 
или сырая? Куриная-то голова, в общем, ничего, если 
дома сидеть. Ведь дома все будут знать, что это я. 
Может быть, даже любить будут. И вдруг обжигающая 
стыдом мысль: "А как же, если я поеду на извозчике?!" 

На несколько дней в детскую поместили большое 
зеркало. "Пусть пока постоит у Али", — сказала Мари­
на. Из зеркала на меня смотрит другая девочка и эта 
девочка — я сама. Но так не бывает. Когда рядом с той, 
другой, в зеркале, появляется моя Марина, в этом нет 
ничего удивительного. Марину я всегда вижу со 
стороны — снаружи, а я — это я, и чувствую себя 
изнутри. Чувствовать себя изнутри и в то же время 
видеть со стороны — нельзя. Словом, я была одна, а 
потом "меня" стало две, и это — раздражает. Где живу 
другая я? В зеркале жить нельзя, оно гладкое, а для 
жизни нужен простор, пространство. За зеркалом 
никого нет. Может быть, между зеркалом и задней его, 
шершавой, неполированной стенкой? Нет, я слишком 
большая девочка. Что это, что это и зачем? Вторая "я" 
не дает мне покоя, притягивает меня. Она угадывает 
мои намерения, она предвосхищает мои действия. 
Только собираюсь показать ей язык, а она его 
высунула. Только собираюсь поразить ее затейливой 
гримасой, а она уже корчит такую рожу, что мне и не 
придумать. 

И все же тайна разгадана, и помогла в этом Марина. 
Дело в том, что и она, и Сережа всегда и безошибочно 
узнают, когда я говорю правду и когда неправду. Стоит 
мне соврать, как Марина смотрит мне в лицо и гово­
рит: "А ведь ты неправду сказала. У тебя на лбу напи­
сано". Сережа тоже читает то, что у меня написано на 
лбу, и мне остается только рассказать, как все про­
изошло на самом деле. Именно это качество моего лба 
и позволило разоблачить девочку в зеркале. В сле-
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дующий же раз как меня, при помощи все той же 
надписи, признали виновной в очередном вранье, я 
бросилась к зеркалу. Вторая "я" уже была там. При­
стально, хмурясь, как Марина, я стала рассматривать 
лицо девочки, лобик ее был совершенно чист, без 
единой буквы, без единой каракули — просто удиви­
тельно чист. Итак, в зеркале была не я, а совсем чужая! 
У меня-то ведь надписи на лбу — Марина и Сережа 
только что читали, а у этой — ничего! Не я, не я, не я! 
Только платье такое же! Убедившись в этом и потор-
жествовав вокруг зеркала, я успокоилась. Мало ли чу­
жих девочек на свете, и что мне до них! К тому же, 
зеркало вскоре унесли из детской, а вместе с ним и 
обманщицу с чистым лобиком. 

От нянек и только от них вся беда со штанами. 
Марина всегда знает, когда нужно их на мне рас­
стегнуть. Даже, если она разговаривает со взрослыми и 
совсем забывает обо мне, тихо играющей в уголке, 
Марина вдруг срывается с места, молниеносно отсте­
гивает на мне три задних петельки от пуговиц лифчика 
и раздельным шепотом говорит на ухо: "Сейчас же — 
марш — на горшок!" 

С няньками же не так. Няньки совсем не знают, когда 
мне нужно, а я тем более, потому что заигрываюсь и 
забываю. Мне часто бывает просто некогда вспомнить 
о штанах. Особенно на прогулке. Чаще всего это 
случается на Собачьей площадке, где няня, сунув мне в 
руки ведерко и совочек, спешит к другим няням и кор­
милицам. Иногда я играю одна, иногда с другими де­
вочками, но так или иначе — всегда увлеченно. Бывает, 
что вспоминаю о необходимости уединиться только 
тогда, когда необходимость эта уже миновала. Но 
случается, что успеваю добежать до няни, и, припля­
сывая, жду, пока она распутает и расстегнет меня. Няня 
же не торопится. Она увлечена рассказом велико-
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лепной кормилицы в таком ярком наряде и с такими 
бусами, что каждой "девочке из порядочной семьи" — а 
я именно такая и есть — хочется поскорее вырасти 
большой, чтобы тоже стать такой кормилицей. Корми­
лица говорит о чем-то для няни очень интересном, о 
взрослом, в рассказе ее то и дело слышно: "а барин", 
"а барыня". Няня рассеянно блуждает пальцами под 
моим пальтецом и платьицем, нащупывая петли и 
пуговицы, но — уже поздно. Домой я возвращаюсь 
подавленная предстоящим неизбежным разоблачением 
и наказанием. "Няня, не говори Марине", — прошу я, 
чувствуя собственную низость. "А к чему говорить, — 
равнодушно отвечает няня, щелкая кедровые орешки, 
которыми ее угостила кормилица, — она и сама 
узнает". 

Когда наконец открывается дверь в нашу квартиру, я 
уже с порога отчаянно кричу "Сухаха, сухаха!" "Ах, 
сухаха?!" — отзывается Марина издалека, и голос ее не 
сулит ничего доброго. Вот она подходит, вот она 
стремительно наклоняется надо мной, и, не обращаясь 
к пламенеющим на моем лбу письменам, всегда зная 
все заранее, выдает мне надлежащую порцию шлеп­
ков. И это еще не все. Потом я сижу в столовой у 
камина, зимой ли, летом ли, все равно, и держу в руках 
уже выполосканные и отжатые няней штаны. И каждый, 
кто проходит мимо, лицемерно-участливым голосом 
спрашивает: "Это ты, Алечка? А что ты тут делаешь?" 
"Штаны шушу", — всхлипывая, отвечаю я. 

То, что я действительно ребенок из порядочной 
семьи, совсем недавно, все на той же Собачьей пло­
щадке и все по тому же поводу, подтвердил один гос­
подин, судя по его виду, тоже из порядочной семьи. Он 
сидел на скамейке совсем один, далеко от нянек и 
детей, и читал "Русские ведомости". На лице у него 
блестели и пенсне, и седая бородка клинышком. А на 
ногах были тоже блестящие "штиблеты" — черные 
штиблеты с резиночками и с ушками. Я очень хорошо 
разглядела их, потому что, ища уединения, нашла его у 
самых ног господина, и с интересом наблюдала, как 

* * * 
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мой ручеек подбирается к его штиблетам. Заметил 
ручеек и господин. Он вскочил, с треском сложил 
газету, прошипел "а еще ребенок из порядочной 
семьи" и удалился. Спина у него была прямая и почему-
то негодующая. 

* * * 

Марина подарила мне чашку с Наполеоном, чтобы 
мне было интереснее пить молоко. Из обыкновенной 
чашки оно очень плохо пьется. Эта чашка — вся золо­
тая внутри, и чем больше выпиваешь молока, тем боль­
ше появляется золота. Снаружи она ярко-синяя, а 
Наполеон нарисован в белом кружочке. У него прямой 
нос, черные волосы, он смотрит вдаль. Он герой, он 
полководец, он император. И фокусничать, когда пьешь 
из такой чашки, стыдно. 

Няня поставила Наполеона на печку, чтобы немного 
подогреть молоко. Она так делала каждый день, и 
молоко, и чашка обычно чуть теплые. А на этот раз 
Наполеон перегрелся, я обожглась, выпустила чашку из 
рук и она разбилась на мелкие осколки. 

В ужасе и горе, заливаясь слезами, я кинулась к 
Марине: "Мариночка, я разбила Наполеона! Мари­
ночка, я разбила Наполеона!" Марина не рассердилась, 
она взяла меня на руки, утешала, говорила, что я не 
виновата. "Виновата! — кричала я, не унимаясь, — 
Виновата! Я разбила Наполеона!" 

Тогда Марина достала из шкафчика другую, ярко-
синюю снаружи и золотую внутри чашку. На ней в 
белом кружочке была нарисована красивая женщина с 
голыми руками и плечами, на которые спускались 
завитки черных волос. "Видишь, это императрица 
Жозефина, жена Наполеона. Он ее очень любил. И я 
тебе подарю эту чашку взамен той, когда ты немножко 
подрастешь!" Но мне становится еще более жалко 
разбитого Наполеона. Оказывается, у него была жена! 
Жена-императрица, которой я разбила мужа... 
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* * * 

Сережа может хорошо нарисовать все, что захочешь, 
все, что ни попросишь. Особенно ему удаются львы. 
Про львов он рассказывает сказки — самые мои 
любимые, и тут же рисует их на бумаге. Еще он умеет 
"показывать льва", делает лицо, как у настоящего льва, 
и этого папу-льва я люблю еще больше, чем просто 
папу. Марина же умеет "показывать рысь". У меня же 
ничего не получается. Когда я тоже хочу показать льва и 
рысь, мне говорят "не гримасничай". Папа и мама 
иногда называют друг друга шутя "лев" и "рысь". 

Когда мы с Мариной ходим гулять, то всегда подаем 
нищим. Нищих очень много — это старые, сгор­
бленные, бедные, больные люди. Некоторые говорят 
"подайте Христа ради", другие молчат, но мы подаем 
всем. Обычно нищие сидят на скамейке или прямо на 
земле и держат перед собою шапку, в которую надо 
класть копеечки. У некоторых нищих бывает очень 
много копеек в шапке, эти, видно, богатые, а есть и 
такие, у которых шапка совсем пустая. Марина очень 
близорука, и поэтому я всегда показываю ей: "Мари­
ночка, вон нищий сидит!" Марина дает мне монетку, и я 
бегу опустить ее в шапку нищих. Вот и на этот раз — 
Марина еще ничего не видит, а я уже обнаружила 
нищего, сидящего на лавочке с фуражкой в руках. Бегу 
к нему с зажатой в кулаке копеечкой, опускаю ее в 
фуражку — этот нищий очень бедный, на дне его 
фуражки ни грошика. Зато одет он очень красиво, шта­
ны у него с лампасами и фуражка с околышем. И боро­
да у него красивая, расчесанная на две стороны. Но 
зато он неблагодарный и невежливый: вместо того, 
чтобы сказать "спаси тебя Господь, деточка", он 
вскакивает и начинает так кричать на меня и на 

* * * 
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подошедшую Марину, что мы обе пугаемся. Марина 
достает лорнет и смотрит на нищего, а тот топает 
ногами, обутыми в блестящие штиблеты, и выкрики­
вает глупые слова: "Издевательство! Насмешка!" Мари­
на складывает лорнет, хватает меня за руку и мы 
убегаем за угол. "Он сумасшедший, Мариночка?" — 
спрашиваю я в испуге. "Это ты сумасшедшая, — 
отвечает Марина, сердясь и смеясь. — Подать копейку 
генералу! Генералу, сидящему на собственной лавочке 
возле собственного особняка! Как ты могла принять его 
за нищего?" "Но ведь он старик, Мариночка! Раз старик 
— значит, нищий. Разве непонятно?" 

Я никак не могу научиться, во-первых, спускаться с 
лестницы, как взрослые — мне непременно нужно ста­
вить обе ноги на каждую ступеньку, и, во-вторых, от­
личать правую руку от левой, правую сторону от левой. 
В правой и левой сторонах нет ничего достоверного, 
ничего раз и навсегда, к чему можно было бы 
привыкнуть. 

Такие прочные и незыблемые вещи, как, скажем, 
церкви и дома, по непонятным для меня причинам 
оказываются то справа, то слева, не сходя притом с 
места. Стоит мне, маленькой девочке, повернуться, как 
весь мир перемещается, здания и деревья, собаки и 
люди словно перебегают за моей спиной с одного 
тротуара на другой. Марина говорит, что все очень 
просто, что правая сторона всегда там, где моя правая 
рука. Но которая же из рук — правая? Та, которой я 
крещусь. Крещусь я одинаково и той и другой. По 
одной из них иногда шлепают, говоря, что это не та, но 
я забываю, по которой. Обе руки у меня совсем 
одинаковые, обе умеют держать и ложку, и карандаш. 
Ноги у меня тоже одинаковые, но башмаки для них — 
разные. Когда я обуваюсь сама, мне говорят, "не на ту 
ногу". Я переобуваюсь, и опять оказывается "не на ту 
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ногу". Какая же нога — та? Какая же рука — та? Какая 
сторона — та? 

Пока я ничего не знала про правое и левое, все было 
хорошо и ясно. Теперь все перепуталось и усложни­
лось, и в этой путанице не на что опереться, чтобы не 
ошибаться. Вот пришел гость — чаще всего это Воло­
дечка Алексеев, который всегда мне приносит подарки. 
Он, здороваясь, протягивает мне руку. Ага, вот, значит, 
с какой стороны у него правая рука! С этой же стороны 
должна быть и моя. Протягиваю свою — и, конечно, 
моя оказывается левой. Но почему же, Почему? Марина, 
потеряв надежду объяснить мне в чем тут дело, говорит 
папе: "Вот увидите, Сереженька, она также, как и я, 
будет а б с о л ю т н о неспособна к точным наукам!" 

Наши с Мариной прогулки в храм Христа Спасителя 
всегда для меня отравлены лестницей. Подниматься по 
ней легко и весело, но ведь я заранее знаю, что с этих 
же ступенек придется спускаться, а я не умею 
спускаться с лестницы, как все люди, как все дети, и 
Марина будет опять учить меня и сердиться. Так оно и 
есть. Уже позади огромные, гулкие, торжественные, 
раззолоченные глубины и высоты храма, такого 
большого, что внутри него стоит часовня, большая, как 
целая церковь. Уже позади стоящие вблизи от алтаря, 
обитые красным бархатом кресла, отгороженные от 
людей золотым шнуром. Это — царские кресла, на них 
сам царь сидит, на любом, на котором только захочет, 
во время службы. 

Все приятное и красивое позади — впереди же бес­
конечная, вниз уходящая серая лестница, по которой я 
должна спускаться, как все люди. 

Публикацию подготовила Руфь Вальбе 

* * * 

* * * 
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Яков СИМКИН 

ЖИЗНЬ НА ЧУЖОЙ УЛИЦЕ 

Трагедия Афанасия Фета 

Уже в преклонном возрасте Фет написал пространную 
автобиографию размером в 1500 страниц. В ней он со 
множеством подробностей повествует о своем време­
ни, литературной жизни тех лет, но почти ничего о 
собственном происхождении, упорно лишь повторяя, 
что он коренной русский. Советских исследователей по 
причинам, которые станут очевидны ниже, мало зани­
мала родословная Фета. Похоже, они просто не реша­
лись причислить этого замечательного поэта, которым 
по праву гордится русская литература, к числу тех, кто 
не отличался чистотой крови. Между тем, трудно найти 
ключ к психологическому портрету писателя, не при­
коснувшись к белым пятнам его биографии. 

Заметим, что вначале в летописях жизни Фета его 
отец не упоминается вовсе. Лишь в 1982 вдруг как бы 
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заново открыли родословную поэта и обнаружили, что 
Иоганн Фет — даже не немец (как первоначально пола­
гали), а немецкий еврей. Тогда же начали писать, что 
Афанасий Фет в России чувствовал себя сильнее отца, 
поскольку добился русского гражданства и звонкого 
титула. Это все, что писали об отце. 

Что ж, и такое бывает, если нет документов и иллюс­
тративных материалов. Зато есть предания, легенды и 
анекдоты. Их объяснения происхождения Фета заин­
тересовали меня, как, вероятно, и других поклонников 
поэзии. Начнем с легенд без какого-либо пренебре­
жения к их исключительности и даже некоторой несос­
тоятельности. 

Фет, как сказано в одной из легенд, был сыном бро­
дячих музыкантов (по наследству прекрасно владел 
скрипкой) или торговцев (отличался коммерческой 
хваткой), подброшенным в имение русского дворянина 
А.Н.Шеншина. Такая версия могла быть оправданной, 
если бы мать Фета, Шарлотта Беккер, не жила в том 
доме, где родился ее сын и через два года после этого 
не стала женой Шеншина. Их обвенчали по христи­
анскому обряду. Преданий о матери Фета много. С 
восхищением и пикантными подробностями рассказы­
вали о беглянке, покорившей русского офицера, участ­
ника войны. 

Почище других легенда о том, что Шеншин, лечив­
шийся в Германии, увидел на улице Кенингсберга кра­
савицу-еврейку, сразу влюбился в нее и тут же купил у 
мужа. Академик И.Э.Грабарь в "Автобиографии" пи­
шет, что мать Фета своим побегом рассчиталась с му­
жем за прежние обиды и с иронией относилась к его 
отцовству. Она дождалась его смерти, а затем стала 
через родственников в Германии ходатайствовать и 
настаивать о признании Иоганна Фета отцом ее сына. 
До его смерти она как будто о нем забыла. 

Напомним также мемуары И.Г.Эренбурга "Люди. Го­
ды. Жизнь", хотя в них факты, касающиеся Фета, сме-
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щены и в то же время перекликаются с описаниями 
Грабаря. "Поэт Афанасий Фет, Афанасий Афанасьевич 
Шеншин, кроме хороших стихов, писал нехорошие 
статьи в журнале Каткова. Он обличал нигилистов и 
евреев, в которых видел первопричину зла. Племянник 
Фета, Н.Н.Пузин, рассказывал мне, что поэт узнал из 
письма-завещания матери, что его отцом был гамбург­
ский еврей. Мне рассказывали, будто Фет завещал 
похоронить его с ним, — видимо, хотел скрыть от 
потомства правду о своей яблоне. После революции 
кто-то вскрыл гроб и нашел письмо". Добавим к этому, 
что якобы найденное письмо до сих пор не опуб­
ликовано. 

Родственник Фета, как мы увидим чуть позже, подвел 
Эренбурга. Тем не менее, Пузин обнажил еврейские 
корни Фета: либо мать и отец были евреями, либо кто-
то из них. Не вызывая особого желания спорить, кто 
есть кто, сошлемся на старшего сына Л.Н.Толстого, 
Сергея Львовича, назвавшего без обиняков Фета евре­
ем в "Очерках былого". Не знаю как теперь, но тогда, 
когда очерки были опубликованы, их просто не заме­
тили. Сейчас приходится о них говорить. 

В предисловии к двухтомнику Фета, изданному в 1982 
году, С.Л.Толстой раскритикован за то, что подробно 
описывает еврейскую внешность поэта. Изысканным 
вкусом Толстой не отличался, но еврейский тип схвачен 
им довольно точно. Поскольку он Фета любил, старался 
выбрать самые привлекательные черты внешности. 
Наблюдения Толстого легко проверяются при 
сравнении его описаний с сохранившимися фотогра­
фиями поэта. Это необходимо, так как в предисловии 
сделан вывод, что тайна происхождения Фета не под­
дается анализу. Так решили советские издатели. 
Почему же? За два года до них энциклопедия возвес­
тила: "Поэт Афанасий Фет является сыном помещика 
А.Н.Шеншина и Каролины Фет". Открытия на этом не 
кончились, но для справки скажем, что Каролина 
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является старшей сестрой Фета, а Шеншин разве что 
участвовал в его крещении. Конечно, неудачно. Едва 
был произведен ритуал крещения, как в церкви под­
нялся глухой ропот. Младенца унесли. Как показали 
потом несколько свидетелей, никто из прихожан не 
верил, что мальчик является сыном Шеншина. Вся от­
ветственность за незаконные действия и обман легла 
потом на него одного. 

До четырнадцати лет Фет своей родословной не 
интересовался. Только тогда, когда учился в немецком 
пансионате в городе Вырро, впоследствии описанном в 
"Других берегах" В.Набоковым, Шеншин к вели­
чайшему неудовольствию Шарлотты Беккер сообщил 
ему специальным письмом, что впредь он неизменно 
должен носить фамилию Фет. Об этом во всеуслы­
шание сообщил учащимся директор Крюммер. 

Ф е т еще не знал, чем обернется для него перемена 
фамилии, и ждал от матери важного сообщения. Ей не 
представляло никакого труда написать ему правду об 
отце. Из чьих же еще уст мог он услышать такое 
объяснение? Шарлотта Беккер промолчала. Она чув­
ствовала свою вину перед сыном и боялась встречи с 
ним. За три года учебы в пансионате Фет ни разу во 
время каникул не был приглашен в имение. Наконец он 
забил тревогу. Последовали малоправдоподобные 
объяснения. Фет думал только о том, как вернуться в 
дом матери и отчима, вернуться к фамилии Шеншин. 
Он не знал, что ни Шарлотта Беккер, ни Шеншин не 
могут этого сделать. Церковь через много лет после 
крещения признала его незаконным. Фет оказался в 
числе незаконнорожденных. 

Его крестили ровно через три дня после рождения 24 
октября 1820 года, назвали Афанасием. В честь Ш е н ­
шина. Шарлотта считала имя красивым, совершенно в 
русском духе. Имя Афанасий Афанасьевич Шеншин 
кроме того предостерегало от сомнений в русском 
происхождении. Родные братья Шеншина не были рас-
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положены снести появление в их роду еврея или нем­
ца, претендующего на родственные связи. Женитьбу на 
Шарлотте Беккер они считали шагом опрометчивым, 
сумасбродным и легкомысленным. Через много лет им 
удалось доказать церкви, что Афанасий не является 
сыном их старшего брата. Тогда, вероятно, Шеншин 
написал в Вырро, спасая честь своего рода. Директор 
пансионата Крюммер принял меры, больно задевшие 
самолюбие Фета. Он жаждал выместить на ком-либо 
свою злобу. Он настолько не владел собой, что многим 
показалось, что он сошел с ума. 

К этому времени пансионат был закончен и Фета 
перевели в московский пансионат профессора русской 
истории М.П.Погодина. Тот без экивоков объявил ему: 
"Да, вам надо сильно дорожить университетом, коли вы 
человек без имени". С такими именно чувствами он 
приступил к учебе на словесном факультете москов­
ского университета. Со скромной помощью от Шен­
шина он не мог рассчитывать на сносную жизнь. В 
немецком, а затем московском пансионате он начал 
писать стихи и вместо того, чтобы ходить на лекции, 
ежедневно писал новые. Ему нужна была незави­
симость. В журналах обстоятельства складывались бла­
гоприятно (его печатали и часто упоминали в обоз­
рениях), а вот в университете, за который он должен 
был держаться как человек без имени, дела обстояли 
плохо. С трудом переходил с курса на курс и дважды 
оставлялся на повторное обучение. Поэзия одержала 
верх над лингвистикой. 

Фет, видимо, не очень любил университет. А.П.Чехов 
записал анекдот о том, как Фет, проезжая в карете 
мимо ректората, открывал дверь и плевал в сторону 
университета. Лошади привыкли к остановкам, замед­
ляли бег и останавливались. Но Аполлон Григорьев, 
учившийся вместе с ним и настроенный к университету 
не очень критически, с восторгом вспоминал широту 
гуманитарных знаний Фета, склонность к веселой 
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болтовне, каламбурам и шутке. Но в душе Ф е т чув­
ствовал, что находится не на своем месте и не в своей 
тарелке. Еще бы: все документы подписывал "К сему 
иностранец Афанасий Фет руку приложил". Он не имел 
русского гражданства. Часто сокурсники от него отре­
кались как от человека ненадежного, от которого можно 
ожидать все, вплоть до измены царю и отечеству. 
Жизнь на чужой улице регламентировала каждый его 
шаг. Его постоянно изводила мысль, как покончить с 
унизительным положением и получить русское поддан­
ство и дворянство. Был он человеком трезвым, аккурат­
ным и пунктуальным. По этой причине Тургенев отнес 
Фета к немцам. Но спустя годы Фет скажет совсем 
другое: "Несмотря на интуитивный характер моих 
поэтических приемов, школу жизни, державшую меня в 
ежовых рукавицах, я в жизни не позволил себе ступить 
шагу необдуманно". Он знал, что правительством одоб­
ряется служба в армии по окончании университета. Вот 
и решил он повернуть службу в армии так, чтобы, 
достигнув майорского чина, законно получить русское 
подданство и титул. В 1844 году начал выполнять 
обязанности вольноопределяющегося без присяги, за­
тем надеялся сдать экзамен на первый офицерский чин. 
На расспросы друзей, не желая назвать им истинную 
причину, заставившую его добровольно надеть сол­
датскую шинель, отвечал уклончиво. Унтер-офицерский 
чин удалось получить через два года, но душевного 
покоя не было. Перешел в гвардию, где чины давали 
быстрее. Неожиданно пришла ужасная весть: по новому 
императорскому указу гражданство и дворянство можно 
получить только в звании полковника. Ф е т впал в 
отчаяние. Он стал штабс-ротмистром через тринадцать 
лет безупречной службы, получалось, что еще три­
надцать лет надо было ждать звания полковника. И Ф е т 
подал рапорт об отставке. Все решили, что отставка 
вызвана женитьбой, но это было не так. 
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Перед женитьбой на М.П.Боткиной летом 1857 года 
Ф е т написал ей письмо, которое сам считал испо­
ведью. В нем он написал: "Моя мать была замужем за 
отцом моим — дармштадтским ученым и адвокатом 
Фетом и родила дочь Каролину и была беременна 
мною". Он просил невесту содержание письма не раз­
глашать и по прочтении сжечь. Вопреки просьбе, Бот­
кина письмо хранила в надежном месте. Перед смер­
тью, как бы предвещая судьбу письма, просила поло­
жить его вместе с нею в гроб. Да, в самом деле почти 
по Эренбургу с той только разницей, что письмо напи­
сал Фет, а сохранила его жена. Все это неважно. Важно 
то, что такое письмо существует, но цитируют его 
крайне редко. Пока Боткина раздумывала, как ей отве­
тить на письмо, Ф е т неожиданно начал писать крити­
ческие статьи для журналов. Ему понадобились деньги. 
Уходили последние гроши, заработанные в армии. Он 
рассуждал о чистоте поэзии, о чувствах, владеющих 
поэтом, о поэтическом утешении, но воздерживался 
касаться вещей, которые не способен был понять: о 
несообразных связях между политикой и поэзией, об 
избранных в литературе, о сокрытии целей в поэзии. 
Статьи ничуть не вознесли его в глазах окружения, 
напротив, революционные демократы обвиняли его во 
всех смертных грехах. Без конца слышались полувыс­
казанные подозрения, угрозы и требования открыться. 

Ф е т не испытывал потребности примыкать к какой-
либо партии. Он хотел устойчивости, определенности, 
законности. А его с безжалостной поспешностью жур­
налы Д.И.Писарева и Н.Г.Чернышевского обвинили в 
консерватизме. Оттесненный ими от других поэтов, он 
оказался единственным стихотворцем шестидесятых, 
которого можно было назвать кем угодно, только не 
поэтом гражданской скорби. Пользуясь этим, Писарев 
резко высмеял его стихотворением "Шепот, робкое 
дыханье, трели соловья". В статье "Реалисты" он ис­
пользовал случай, рассказанный Фетом, о ленивом 
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крестьянине Сидорове, отказавшемся возвращать аванс. 
Дело в том, что Ф е т на протяжении 17 лет был 
мировым судьей Мценского уезда. Сохранилось пре­
дание, что Толстой приезжал в Мценск для участия в 
одном из процессов. Все действия Фета одобрил, ска­
зав, что они отличались точным расчетом, обдуман­
ностью и осторожностью. Нельзя было выбрать Фету 
лучшей должности, чтобы продемонстрировать тем, кто 
его три десятилетия назад изгнал из своей среды, что 
он истинный гражданин России. 

После отставки Фет занялся переводом философ­
ского трактата Артура Шопенгауэра "Мир как воля и 
представление". Он предложил Толстому работать 
вместе. Тот отказался. По-русски книга издавалась за 
короткое время трижды. У Шопенгауэра обильно цити­
ровались стихи восточных поэтов. Фет перевел их. 
Толстой упрекал его, считал всю эту работу капризом. 
Между тем, за переводы Фет был удостоен высшей 
академической награды — премии Пушкина. Но когда к 
открытию памятника поэту в Москве он прислал стихо­
творение и просил огласить его у подножия, ему отка­
зали без мотивировки. Вероятнее всего, не понра­
вились строки как бы обращенные к собравшимся и 
ораторам: "Заслышав нашу речь, наш вавилонский 
крик, что в них нашел бы ты заветного, родного?" 
Проливая слезы над участью Пушкина, Ф е т плакал и 
над собственным унижением. Он не хотел смиряться с 
упреками "Современника", где он сотрудничал и где 
была помещена статья М.Лаврецкого "Шекспир в 
переводе г. Фета", написанная не без участия Н.А.До­
бролюбова. Статья принесла новые огорчения поэту. 
Фет и Добролюбов сотрудничали в одном журнале, но 
друг друга не знали, и так и остались друг для друга 
неразгаданной загадкой. 

Уход из журнала не оказался счастливым поворотом в 
судьбе Фета, который своим творчеством часто давал 
воображению поводы для инсинуаций. 
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Ф.Достоевский в "Дядюшкином сне" без какой-либо 
надобности заставил пошлого человека сказать, что 
произведения Фета напоминают ему бессвязную жизнь, 
которую он наблюдал не помнит где. Еще большая 
жестокость содержалась в многочисленных пародиях на 
его стихи. 

Ф е т не был человеком двуликим, каким его до сих 
пор изображают, он не применялся к обстоятельствам, 
извлекая из них выгоду. Если бы это было так, он давно 
получил бы русское подданство и титул. Его всегда 
упрекают в том, что он хотел посвятить Александру II 
один из своих сборников. Дело в том, что Тургенев, 
профессор Никитенко, министр просвещения Норов 
обратились к царю с просьбой принять от поэта по­
священие. Они ссылались на то, что царь обещал это, 
когда еще был наследником престола и слушал в полку 
стихи Фета. С желанием сделать поэту приятное, им­
ператор согласился. Но только через десять лет был 
поставлен крест на прошлом Фета, ему было дано 
гражданство и титул. А тогда поэт просто радовался, 
что из-за него волнуются такие знатные люди как 
Тургенев и Норов. Он не предполагал, что через ко­
роткое время из-за этого окажется в затруднительном 
положении. 

Во время службы в армии его полк был расположен в 
Херсонской губернии, и будто именно тогда он полю­
бил Марию Лазич, но не за прекрасную внешность, а за 
прекрасную душу. Тем не менее через некоторое время 
восторженный любовник написал своему другу детства 
И.Борисову: "Я не женюсь на Лазич, и она это знает, а 
между тем умоляет не прерывать наших отношений. 
Значит, гордиев узел любви, который чем больше я 
распутываю, тем туже затягиваю, а разрубить мечом не 
имею духу и сил". О романе с Марией в его будущих 
воспоминаниях сказано мало. Не очень благоразумно 
было писать о девушке, покончившей жизнь само­
убийством. В воспоминаниях он говорил и о себе, и о 
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ней. В стихах "Ты страдала, я еще страдаю", "Ты от­
страдала, я еще страдаю", "В благословенный день, 
когда стремлюсь душою" и десятках других он благо­
дарил Марию за любовь, но в воспоминаниях ее образ 
расплывчат. В этом было что-то неопределенное. При­
чину разрыва с Лазич Ф е т объяснял тем, что она была 
бесприданница, а он бедный офицер. Пожалуй, это не 
так. Родители Марии были сербы, поселившиеся в 
России в конце XVIII века. Сама она получила русское 
воспитание, с соотечественниками виделась редко, и 
также как Фет, стремилась прослыть русской. Тем не 
менее в глазах властей она оставалась иностранкой. 
Брак с ней Фет считал безответственным шагом в тот 
момент, когда сам ждал русского гражданства. 

Ни для кого в Петербурге роман Фета уже не был 
тайной. Распространялись самые невероятные слухи, 
воспроизводить которые не стоит. Только Тургеневу 
Ф е т рассказал правду, что заставило его отказаться от 
Марии. Исповедь обошлась ему дорого. 13 января 1869 
года он получил от Тургенева письмо, в котором 
сообщалось, что в журнале начинает печататься его, 
Тургенева, повесть "Несчастная", написанная горячо, но 
без задней мысли. В повести были удивительные 
совпадения между романом, пережитым Фетом, и 
взаимоотношениями между героями-любовниками Тур­
генева, разве лишь имена были разные. Правда, Суса­
нна не сербка, как Мария, а еврейка, а Фустов все-таки 
полунемец. Другие персонажи также мало изменены в 
сравнении с теми, кто окружал Фета. Отчим Сусанны 
некий Рат, напоминает Шеншина, а близкий друг 
Фустова — Аполлона Григорьева. Даже тетку Марии, 
приехавшую к Фету для того, чтобы восстановить отно­
шения между ним и Марией (об этом Фет пишет в 
"Воспоминаниях"), автор увидел глазами Фета. 

Было бы несправедливо говорить, что Тургенев в 
"Несчастной" просто повторил рассказанное Фетом. 
Ведь он сам представил Сусанну как еврейку, а отчима 
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как явного антисемита. Заставляя падчерицу играть 
перед гостями на фортепиано, он приговаривает: 
"Держу пари, что вещь отличная (речь идет о компо­
зиторе Дж.Мейербере - Я.С.). Он жид, а все жиды, так 
же как и чехи, урожденные музыканты! Особенно жиды! 
Не правда ли, Сусанна Ивановна?" Жена отчима, обру­
севшая немка, рассталась с родиной для того, чтобы ее 
дети в дальнейшем стали русскими. "Я Россию люблю, 
потому где же я могла получить дворянский титул? И 
мои дети тоже теперь ведь благородные!" Даже 
количество детей у нее и Шарлотты Беккер совпадает. 
Было совершенно ясно, что Тургенев, осторожно раз­
ведав почву, дал простор своему воображению. Он 
целил в самую душу Фета. Злые языки говорили даже, 
что Сусанна Ивановна старалась перенять многое у 
Фета. Она и он опекаются русскими, она и он опа­
саются антисемитизма, она и он хотят слиться воедино 
с теми, чью фамилию они носят или хотят носить, она и 
он счастливы, когда попадают под крылышко дворян, 
она и он прекрасные музыканты, она и он, наконец, 
внешне напоминают евреев. Все это стало темой для 
бесконечных пересудов. Однако повесть выходит за 
пределы личной биографии Фета. Она о мироощущении 
русской интеллигенции еврейского происхождения. 

Фету казалось, что именно для него написана по­
весть. Тем более, что Тургенев в своем письме говорил 
об отсутствии задней мысли, был полон самодоволь­
ства и ничуть не скрывал этого. Он даже не пред­
ставлял себе, что кто-то может ему что-либо еще ска­
зать о "Несчастной", если женщина, перед умом и та­
лантом которой он преклонялся, Полина Виардо, про­
читав повесть в рукописи, не одобрила ее, а он не 
посчитался с ней и все-таки напечатал. Но глубоко 
проникнуть в психологию Фета, его возлюбленной и их 
окружения Тургеневу так и не удалось. Да и сам Ф е т в 
это время не мог во всем разобраться. Через сто лет 
его отношения с Марией были подвергнуты анализу в 
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книге Л.М.Сухотина "Фет и Елена Лазич", изданной в 
Югославии. Может быть, ошибка в имени не такая уж 
большая, поскольку в воспоминаниях Фета девушка 
фигурирует под именем Елены Лариной. Сюжет романа 
изложен в книге несколько протокольно. Ф е т показан 
как один из тех, кто пережил тяжкий искус женитьбы на 
иностранке. Они вместе подвергались опасности и 
вместе ее избежали. Каждый по-своему. Она погибла, 
он продолжал нести свой крест. 

Не принесла Фету счастья и семейная жизнь. Он 
женился на М.П.Боткиной в 1857 году не по любви. Ей 
казалось, что друг ее младшего брата Василия, забав­
лявший ее в детстве, ироничный и талантливый, не мог 
быть плохим мужем. Предложение Фета было с ра­
достью принято. То, что он полунемец или еврей, для 
крупного московского чаеторговца П.Боткина значения 
не имело. Марии было за тридцать, особой привлека­
тельностью она не отличалась и иллюзий не питала. А 
Фет, возможно, нашел "мадемуазель с хвостом", как он 
пренебрежительно отзывался о будущей жене, а, 
возможно, попал под обаяние любимого имени Мария. 
Или просто оценил благовоспитанность, мягкость, 
сдержанность Боткиной, но ее советы и откровенные 
признания слушал весьма снисходительно. 

Близкий к Фету Аполлон Григорьев, в будущем вы­
дающийся литературный критик и поэт, в воспомина­
ниях рассказывал: "Я не видел человека, которого бы 
так душила тоска. Я боялся за него, я проводил часто 
ночи у его постели, стараясь, чем бы то ни было 
остановить страшное хаотическое брожение стихий в 
его душе". Это место из воспоминаний давно при­
влекает внимание некоторых биографов. Фета изобра­
жают чуть ли не полупомешанным, из рук которого Гри­
горьев вырывал склянку с ядом. 

В семье Фета и в самом деле складывалось все не 
очень благополучно. Каролина умерла под бременем 
мании преследования, сестра Надежда (от брака мате-



2 6 6 ЯКОВ СИМКИН 

ри с Шеншиным) сошла с ума. Не обладал душевным 
равновесием брат Петр. Да и сам Фет, похоже, всю 
жизнь опасался сойти с ума. В письме к С.А.Толстой он 
сознался, что возненавидел себя за опасения с кем-
либо делиться своими сомнениями и колебаниями. 
Обычно Ф е т много говорил. Иногда это раздражало. В 
дневниках А.В.Дружинина имеются такие записи, отно­
сящиеся к 1853-1854 гг. "Коренастый армейский кира­
сир, говорящий довольно высоким слогом"; "Драгун со 
своими высшими взглядами"; "Сносен в дамском 
обществе, говорит много и не требует, чтобы его 
занимали". 

В начале 1856 года Некрасов писал Тургеневу, что 
Ф е т в разговорах проявляет большое воодушевление. 
"ТОЛЬКО не мешай ему, — такого наговорит, что любо 
слушать". В обычное время голос Фета звучал не 
слишком громко. Тем не менее Л.Н.Толстой, приехав к 
Фету в его имение 13 июля 1879 года, писал жене: "От 
Фета, его болтовни устал так, что не чаял как вырвать­
ся". Толстой прекрасно видел и чувствовал происходя­
щую в поэте перемену, и она его чрезвычайно 
радовала. Желая узнать, как он устроился после Мос­
квы в деревне, Толстой осматривал его ферму, рас­
спрашивал о хозяйстве. Ф е т необыкновенно удачно 
начал предпринимательство на купленной земле. При­
шел к выводу, что фермерское хозяйство может дать 
ему то, чего он так и не приобрел литературным тру­
дом, хотя один за другим выходили сборники его 
стихотворений. Честолюбивые помыслы вытеснили 
поэзию. Ф е т стал самоуверенным хозяином, приобре­
тал земли, построил мельницу, стал выращивать 
лошадей высоких пород. Вокруг поговаривали, что он 
пользуется милостями и благосклонностью властей, 
хитрит и заставляет их плясать под свою дудку. Чтобы 
не зарывался, окружающие намеками и обиняками 
напоминали ему о еврейском происхождении и путаной 
родословной. Иногда Ф е т и сам навлекал на себя беды, 
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но не лицемерием, а совсем другим. Многим стало 
казаться, что на страницах журнала Каткова в очерках 
"Из деревни" выступает он против своей совести. 30 
октября 1874 года Тургенев написал ему гневное 
письмо. Под каким-то странным углом зрения 
рассматривались в письме взаимоотношения между 
Фетом и Катковым: "Я виноват перед Вами тем, что 
высказал мое откровенное мнение о господине Кат­
кове, упомянул о его влиянии на Вас". И без того из­
вестно, что взаимоотношения между редактором и 
поэтом беспременно меняются. Тургенев знал, что Фет 
был приглашен в журнал после его разрыва с "Совре­
менником". Именно тогда с горячностью принялся сот­
рудничать с "Русским вестником", но неизменно ста­
рался соблюдать дистанцию между редактором и 
собой, между его идеями и своими. Его отношения с 
Катковым начали портиться постепенно и давно, как-то 
незаметно, по мелочам. Вот уж точно, история повто­
ряется. Взаимоотношения между А.П.Чеховым и редак­
тором антисемитской газеты "Новое время" А.С.Суво­
риным до сих пор вселяют недоумение и обиду за ве­
ликого русского писателя. Как мог Чехов не чув­
ствовать себя оскорбленным, даже униженным, когда 
читал рядом со своими рассказами клевету, какое-то 
низкопробное торжище из-за мелочей, статьи, проник­
нутые духом черносотенства. Со временем Чехов стал 
для Суворина обычным автором, с которым не обяза­
тельно было считаться. Ф е т оказался в таком же поло­
жении. Прежней благосклонности к нему у Каткова не 
было. Их публикации в журнале как бы оказались на 
разных полюсах. Фета больше всего занимал труд 
крестьянина. В глубине души он не сомневался, что 
труд этот по-христиански возвышает человека, сохра­
няет в чистоте его душу, предохраняет от участия в 
бунтах и революциях. 
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Чего только ни писали в те дни о поэте: реакционер, 
консерватор, сторонник чистого искусства, убаюки­
вающий стихотворец, певец сладких звуков и молитв. 

В предисловии к третьему изданию "Вечерних огней" 
(1888) Фет писал: "Жизненные тяготы и заставили нас в 
течение пятидесяти лет по времени отворачиваться от 
них и пробивать будничный лед, чтобы на мгновение 
вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии". 

Жизнь в деревне подвергла поэзию Фета испытанию. 
Тринадцать лет он пребывал в молчании. Казалось, что-
то погасло в нем. Пауза эта не лишена загадок. То, что 
происходило с Фетом, пытались понять А.Блок, 
М.Волошин, В.Брюсов. Один сказал, что это была вы­
жидательная напряженность, второй назвал превраще­
нием поэта в хозяина, третий все отнес к глубокому 
общественному кризису 60-х годов, приведшему к 
ломке устоев, душ, умов и личных отношений. 

Фет был не из тех, кто легко и быстро прощает 
обиды. Ему неприятен был Тургенев, которого он 
теперь считал не только врагом, но и предателем. Если 
бы не повесть и письма, он, может быть, был бы ему 
благодарен. Ведь Тургенев после Н.В.Гоголя едва ли не 
первый в русской литературе провозгласил талант 
Фета. Он редактировал его книгу, подыскивал ему 
литературную работу, писал рекомендации. Ф е т тогда 
еще не знал о внутренних литературных взаимоот­
ношениях, что впоследствии принесло ему много огор­
чений и неприятностей. Оказалось, что второй его 
покровитель, Толстой, отнюдь не является союзником 
Тургенева. Странные взаимоотношения между ними 
ставили Фета в тупик. 

Похоже, что Фета совершенно околдовал царский 
указ от 26 декабря 1874 года "О присоединении от­
ставного гвардии штабс-ротмистра Аф.Аф.Фета к роду 
отца его Шеншина со всеми правами, званию и роду 
принадлежащими". Что это, запоздалое торжество 
справедливости или последний акт разыгравшейся 
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трагедии? Шеншин отцом Фета не был, согласно его 
собственному признанию. Больше того: он стал ему 
поперек дороги. Но Ф е т испытывал такое чувство, 
словно его опутали какие-то чары, сущность и сила 
которых ему самому непонятны. Он радовался, как 
ребенок, распорядился перемаркировать семейное 
серебро, заказал родовой герб, сменил почтовую 
бумагу, а жене писал: "Ты представить себе не можешь, 
до какой степени мне ненавистно имя Фет. Умоляю 
тебя, никогда его мне не писать, если не хочешь мне 
опротиветь". 

Вот какие мысли бродили в голове пятидесяти­
четырехлетнего Фета! Это не была игра предубеж­
денного воображения, а подлинный восторг. Фет поче­
му-то решил, что теперь в его жилах течет не отцовская 
кровь, а шеншинская, предки которого были обрусев-
шие татарские князья, поступившие на московскую 
службу. Измученный неизвестностью и чрезвычайно 
встревоженный, он решил во что бы то ни стало 
избавиться от фамилии Фет. В 1842 году ему удалось 
несколько модернизировать свою фамилию. Печатая в 
"Отечественных записках" три стихотворения, он в 
корректуре увидел, что наборщик исказил его фами­
лию Фет. Вместо "ё" стояла буква "е". Помялся-
помялся и согласился. Сложилась странная фамилия. 
Фет в переводе с еврейского жирный. Он был действи­
тельно тривиально толст и неуклюж, несмотря на ре­
шительный вид (судя по фотографии при поступлении 
на службу в лейб-гвардии Уланский полк). Дружинин 
после знакомства с Фетом импровизировал по поводу 
его фамилии так: у композитора Дж.Мейербера име­
ется опера "Пророк", что в переводе с французского 
означает "профект". 

Разумеется, Ф е т предполагал и эту фамилию изме­
нить. По поводу свершившегося Тургенев написал ему в 
декабре 1874 года: "Как Фет Вы имели имя, как Ш е н ­
шин, Вы имеете только фамилию". Газета "Новое вре-
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мя" сделала перемену фамилии предметом особого 
внимания. "Как с неба свет, как снег с вершин, ис-
чезнул Ф е т и встал Шеншин". 

Хотя, судя по всему, триумфа не было, но во всяком 
случае, Ф е т приобрел гражданство и титул, что 
избавило его от многих унижений, — впервые в жизни 
поэт приобрел твердые права. Это не был результат 
счастливой и безмятежной жизни. В глубине души он 
всегда помнил и понимал, какой ценой смог достичь 
того, что его русские сверстники получали автома­
тически, как само собой разумеющееся. Поэтому в 
преклонном возрасте, когда он думал об удачах и 
преуспевании, не забывал, что ради этого вынужден 
был страдать всю жизнь. А Тургенев писал 
С.Т.Аксакову: "Дерево без корней быть не может, а 
некоторые желают видеть корни на ветвях". 

К пятидесятилетию литературной деятельности Ф е т 
получил чин камергера императорского двора. Когда-то 
это звание носил А.С. Пушкин. Кажется, Некрасов 
предвосхитил события, назвав Фета первым после 
Пушкина поэтом России. Теперь он надел расшитый 
золотом голубой мундир с туго затянутым поясом. 
Однако сопровождать императора он не мог, согласно 
обычаям того времени: был стар, еле передвигал ноги, 
задыхался от астмы, не мог сесть на коня (хоть в 
молодости и служил в кавалерии) во время смотров и 
парадов. Что же касается других порядков при 
императорском дворе, Фет признался жене: когда его о 
чем-то спрашивали, он не всегда мог ответить. Вот уж, 
право, ирония судьбы: увидеть себя достигшим цели и 
не понять того, что происходит. Не верил в подлинность 
чина? Презирал фамилию? Как-то он оказался в 
Орловском литературном музее. В Тургеневской 
комнате на стене висела фотография живописной 
беседки. Сотрудник музея выбрал ее для того, чтобы 
сказать, что в усадьбе бывали: Толстой, Некрасов, 
Григорович, Полонский, Дружинин, Панаев, Писемский, 
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Краевский. После небольшой паузы: "А также Шеншин 
— он же Фет". Сколько раз при жизни он слышал 
подобное. В письме к Толстому от 1 января 1870 года, 
как бы предвидя события, он чистосердечно призна­
ется, как остро реагирует на насмешки. Ему никак не 
хотелось утратить для окружающего мира таинствен­
ность и романтизм. Этого он боялся больше всего. 
Близким людям он предлагал собственную версию про­
исхождения, причем с годами она становилась все бо­
лее живописной. Он пространно рассуждал о Шарлотте 
Беккер, ставшей вдруг восемнадцатилетней вдовой с 
двумя детьми на руках. Она-де вовсе не была бег­
лянкой, а соблюдая все законы, уехала из Германии в 
Россию. Легенда приобретала силу правды, поскольку 
Ф е т сам в нее верил. Но куда все это исчезло, когда он 
стал столбовым дворянином? Недавно еще близкие 
люди стали неинтересны ему. Теперь он по-настоящему 
презирал их. В письме к С.А.Толстой он говорил о 
контрасте между дворянами и разночинцами: "Мы — 
дворяне хорошо понимаем друг друга", "Мы, дворяне, 
не признаем общепринятых любезных слов", "Одного 
упоминания дворянского титула достаточно, чтобы че­
ловеку поверить". 

Титул пришел явно поздно, и Фет слишком поло­
жился на его силу. В октябре 1892 года он почувство­
вал себя плохо и во время приступа астмы попросил у 
жены бокал шампанского, что равносильно было 
сильнодействующему яду. Ему отказали. Тогда он 
схватил кухонный нож и пытался перерезать вены. 
Пытавшуюся остановить его сиделку театральным жес­
том оттолкнул и упал к ее ногам замертво. 

Сокращается число белых пятен в биографии Фета, 
но это мало спасает репутацию поэта от роковых 
заблуждений, родившихся в прошлом веке. Он так и не 
смог подчиниться законам империи, применяемым к 
инородцам, занять отведенное им в обществе опре­
деленное место. Подобные истории нередко врывают-
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ся в жизнь людей, подвергшихся насильственной асси­
миляции. Менахем Бегин в мемуарах "Восстание" рас­
сказывает, сколько евреев надеялись на то, что в ла­
гере их может спасти крещение или, скажем, перемена 
имени, фамилии, родословной и даже привычек. В 
последние часы своей жизни в прошлом крупный 
партийный работник из Киева признается, что он не 
украинец, а еврей, и просит Бегина для утешения со­
брать евреев и прочитать ему молитвы. Сколько было 
таких, Бегин не знал. Он, по-видимому, просто хотел 
сказать, что человеку не следует поддаваться искуше­
нию примкнуть к чужой судьбе, поселиться на чужой 
улице. 

По-видимому, Ф е т это понял незадолго до смерти. В 
своих воспоминаниях, опубликованных только в 1968 
году, Т.А.Кузьминская, сестра С.А.Толстой, пишет, что 
во время визита к ней Фета она поднесла ему "Альбом 
признаний" и попросила заполнить анкету. На вопрос, 
где бы вы желали жить, ответил "Нигде", а на вопрос, к 
какому народу желали бы принадлежать, последовал 
короткий ответ "Ни к какому". 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" ___________________ 

Образ другого мира 
Ни одна восточно-европейская столица не вызы­

вает у вас таких чувств, какие возникают у челове­
ка в Будапеште, точнее в той его половине, кото­
рая носит название "Пешт" — воистину З а п а д , осо­
бенно, когда, свернув с берега Дуная и оставив 
позади себя цепь блестящих фешенебельных оте­
лей, окажетесь вы на неповторимо изящной то ли 
берлинской, то ли лондонской Ваци-стрит. Но сто­
ит вам вернуться и перейти по знаменитому Ели-
забет-бриджу на другой берег Дуная, в "Будду", 
как тотчас пахнет дыханием Востока — "Тысяча и 
одна ночь", Тамерлан, Ходжа Насреддин, мир 
экзотических мечетей, турецких бань, средневеко­
вых замков... М о ж е т быть, и не стоило поминать 
эту общеизвестную истину — что стоит Будапешт 
на перекрестке двух цивилизаций, если бы не не­
кий комплекс венгров, словно полемизирующих с 
самой историей и постоянно называющих себя 
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европейцами и только европейцами — никем иным, 
и как бы не замечающими другой своей ветви, 
определяющей своеобразие их исторической судь­
бы, их культуры, — и, кто знает, может быть, — са­
мого их видения мира. 

Будапештские критики с гордостью пишут о том, 
что в Павильоне искусств на выставке "Экспо-92" в 
Севилье среди европейских художников были 
представлены и работы венгерского авангарда, 
точнее трех его выдающихся мастеров — Минхерта 
Тота, Гееза Саму и Йожефа Гаала, выразивших 
типичные черты своего столетия — сочетание эти­
ки, технологии и традиций. Искусство не детерми­
нировано жизнью, оно существует само по себе, 
так что пустая затея отыскивать связи между исто­
рической судьбой венгров и их авангардом, по­
казанном на "Экспо-92". Но, кажется, образ дру­
гого мира, представленный венгерскими масте­
рами, помог им все-таки занять особое место в 
европейском павильоне искусств. Что же пред­
ставляет собой этот другой мир? Искусство Мин­
херта Тота — это гимн бесконечности. Художник, 
проживший почти всю жизнь в деревне и ли­
шенный радости крестьянского труда (в годы 
детства ему ампутировали ногу), находит высшее 
эстетическое наслаждение в познании космичес­
кого величия мира. Символом его является океан, 
к образу которого постоянно обращается Минхерт 
Тот. Работы, принесшие ему всеевропейскую из­
вестность, — "Предок", "Европа", "Крестьяне", "Опас­
ность", "Африка", "Облака", "Континенты", "Лю­
бовь океана" — как раз и олицетворяют собой это 
направление венгерского авангарда. Повседнев­
ная жизнь полна чудес, проникнуть в них, 
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постигнув через будни жизни скрытые от человека 
тайны космоса, — в этом, по мнению буда­
пештского критика Магдолна Супки, и состоит фи-
лософско-эстетическое кредо Тота. 

В противоположность ему Гееза Саму можно 
было бы назвать "творцом малых форм", впрочем, 
тотчас бросается в глаза условность подобного 
определения. Связывают их, пожалуй, две вещи — 
оба большую часть жизни прожили в деревне, на 
земле, и оба выражают в своих эпатирующих 
обывателя работах бунт против утвердившихся 
традиций. Но если первого занимают космические 
абстракции, то искусство другого совершенно 
предметно, собственно, искусство Гееза Саму и 
есть сумма мастерски вылепленных предметов. 
Своими истоками оно уходит в массовую культуру, 
в народные промыслы, но не повторяет фольк­
лора, а трасформирует его, предлагая зрителю 
совершенно непривычные картинки окружающей 
жизни и используя при их создании поразительное 
разнообразие материалов: бронзу, чугун, але­
бастр, дерево акации, дуб, дерево груши, дерево 
сливы, фетр и чаще всего их гротескное, при­
чудливо-фантастическое сочетание. 

Свой собственный путь и у Йожефа Гааля, 
который, поднимая в своем искусстве великие и 
болезненные вопросы человечекой судьбы, высту­
пает прежде всего как экспериментатор. С по­
мощью "доисторического" искусства Египта и Ин­
дии, используя "примитивные формы варваров", 
он пытается выстроить свой собственный мир сим­
волов. Взгляните на его "Лабиринт памяти", на 
"Плод страха", на "Манию", на "Молох", на его 
"Идола" и "Мартира" — все они вызывают рой 
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нескончаемых ассоциаций с потрясениями нашей 
эпохи. 

Таков уж механизм нашего сознания, что в 
любом явлении искусства ищет оно тени окру­
жающего мира. Венгерский авангард еще раз по­
казывает сколь несовершенен этот механизм. Из 
его уст мы как бы еще раз слышим: неисповедимы 
пути художника, не подвластные ни разуму, ни 
логике — воздействующего особым способом; и 
помогающего нашей душе и памяти создать образ 
другого мира, неизвестного до сих пор. 

В. Петровский 
г. Будапешт 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН. Издатель и главный редактор 

журнала "Время и мы". Окончил Московский юридический 
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рой премии Иерусалимского университета) и "Театр 

абсурда". 
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году в Ереване, вторая — там же в 1 9 8 6 году. Подборки 

стихов печатались во многих сборниках, публиковались в 

"Сельской молодежи", "Работнице", "Литературной уче­
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SUMMARY OF "TIME AND WE" (VREMYA I MY) №118 

VIKTOR PERELMAN, "The Transmigration of the Soul of 
Mily Zalevsky." The theme of this short novel is the disin­
tegration of the personality of a Soviet man in the era of 
"the great collapse."The author follows the tragic twists of 
the fate of former Soviet theater director Zalevsky in the 
36th floor of a Manhattan skyscraper acquires a symbolic 
meaning, becoming a last stroke in the picture of the 
disintegration of an individual. 

RICHARD PIPES.'The Collapse of the Empire Was Inevi­
table." The prominent American historian and political sci­
entist analyzes the principal causes of the collapse of the 
Soviet empire as well as the intense conflicts that divide 
today's Russian society. 

ERLEN BERNSTEIN, "We've Drawn a House And We Want 
to Live in It." The author, a Moscow-based economist, sees 
the source of the present economic crisis in the fact that 
the democrats have not yet succeeded in putting an end to 
the command economy of the past. 

LEV ANNINSKY, "Where the Soul Can Rest." This essay by 
the well-known Russian critic and social commentator deals 
with the personal guilt and responsibility of each Russian 
citizen for the tragedy that is happening to the entire 
society. 

IGOR YARKEVICH, "The Russian Writer as "existentialist" 
and "citizen". The issue in this polemic is: What are the 
main criteria by which we should measure the modern 
writer and literature? 

YURI DRUZHNIKOV, "Pushkin, Stalin, and Others." How 
Stalin and his successors used Alexander Pushkin's name 
for their political purposes. 
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"ARS LONGA, VITA BREWS". Journalist Andrei Kolesnikov 
interviews poet Larisa Miller about the present state of Rus­
sian poetry. 

VADIM KUNIN, "Plehve and Hertzl." Previously unknown 
correspondence between the turn-of-the century Russian 
stateseman and the Zionist leader. 

ARIADNA EFRON, "Memories of Tsvetayeva." Tsvetayeva 
as seen through her daughter's eyes in childhood. 

YAKOV SIMKIN, "Life in a Strange Street." The life and 
death of poet Afanasy Fet. 
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Агентство ,,24"(ATF) -
деловой партнер в мире бизнеса, 

рекламы, издательской деятельности. 
• Наша фирма будет рада оказать Вам помощь в сборе и анализе инфор­
мации о событиях в России и странах СНГ. Мы занимаемся редакционно-
издательской деятельностью, предоставляем рекламные, сервисные, 
продюссерские, представительские услуги. 
• Агентство "24"(ATF] окажет Вам помощь а поиске партнера для бизнеса, 
мы готовы предоставить Вам эксклюзивную информацию о деловом и 
финансовом потенциале Вашего партнера в России, провести маркетин­
говые исследования. 
• Мы выпускаем экономический бюллетень "Рынки на Востоке" на немец­
ком языке и распространяем его по подписке среди деловых кругов Гер­
мании, а с августа 1992 г. предполагается издание его на английском языке 
для Южной Кореи, Америки и некоторых стран Европы. 
• Кроме того, Агентство "24"(ATF) готовит специализированные информа­
ционные обзоры о событиях в России и СНГ, выполняет эксклюзивные 
заказы на подготовку интервью, репортажей, аналитических статей для 
газет, журналов, информационных агенств, ТВ. Мы работаем в тесном 
контакте с лучшими журналистами страны, корреспондентами газеты 
"24" и ИТАР-ТАСС 
• Агентство "24"(ATF) предлагает художественно-графическое оформле­
ние оригинал-макетов книг, брошюр, календарей, и другой печатной 
продукции с дальнейшим полиграфическим исполнением в типографиях 
с бумагой. 
• Наша фирма готова взять на себя организацию курсов и семинаров 
русского языка, обеспечить учебными пособиями и квалифицированными 
преподавателями. 
• Агентство "24"(ATF) поможет Вам провести в России выставку, конферен­
цию, переговоры, обеспечит досуг. 
• Предлагаем Вам сотрудничество во всех, заинтересовавших Вас 
областях нашей деятельности. 

Наш адрес: 103009, Москва, Тверской бульвар 10-12, Россия. 
Тел.: 2 9 2 - 3 6 - 0 9 , 2 9 2 - 3 0 - 9 1 . 

Факс: 203-30-49. 
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БОРИС ХАЗАНОВ 

Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ 

ОДНОТОМНИК ИЗБРАННОЙ ПРОЗЫ 352 стр. 

Однотомник избранной прозы Бориса Хазанова включает 
три произведения, которые объединены общей темой. Эта те­
ма — "антивремя", эпоха, давшая жизнь поколению, чье дет­
ство и юность протекли в промежутке между двумя мировы-
ми войнами. Вместе с тем антивремя — это время, обращен­
ное вспять, упорядоченное нашей памятью и к а к бы пережи­
ваемое заново. 

Повесть "Час короля" — история вымышленного миниа­
тюрного государства, оккупированного нацистской Герма­
нией. 

"Я Воскресение и Жизнь" — семейная драма, в центре ко­
торой стоит ребенок. 

"Антивремя" — роман, действие которого, как и в преды-
дущей повести, происходит в Москве. Это история любви, 
связавшая трех молодых людей и рассказанная много лет 
спустя ее единственным оставшимся в живых участником. В 
роман вплетена тема "двойного отцовства" русского и ев­
рейского, которая становится частью обшей темы историчес­
кой судьбы страны. Написанная в конце 70-х годов, книга 
вместе со всеми черновиками была арестована КГБ и позд 
нее написана автором заново. 

Все три произведения Бориса Хазанова, писателя, работаю­
щего в современной аналитической манере, с использованием 
многозначной символики и фантастики, но пишущего ясным, 
лаконичным и гармоническим я з ы к о м , воспроизводят одну и 
ту же жизненную ситуацию — одиночество человека, отстаи­
вающего свое достоинство перед грозными силами неумоли­
мой Истории, деспотического Государства и своего собствен­
ного душевного подполья К н и г и Бориса Хазанова не отно­
сятся к роду политической, идеологической, националисти­
ческой или какой-либо иной ангажированной литературы. 
"Душа мытарствует по России в XX в е к е " — в этих словах 
Блока заключена вся его программа. 

Заказы и чеки присылайте на адрес издательства: 
Time and We 

409 Highwood Ave, Leonia, N J 07605 
Цена 15 долларов, включая пересылку 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

Т Е А Т Р А Б С У Р Д А 

Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев­
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ» 

Инженер Сэм Житницкий; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле­
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 0760S, USA 

Tel. (201) 592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 

___________________________________________________ 

___________________________________________________ 
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" М Е Л К И Й Ж Е М Ч У Г" 

"Мелкий жемчуг ", новая книга Аллы Кторовой, разнопла-

нова и многотемна. Это литературно-исторический коллаж, 

где описание пращуров и предков прошиваются картинами 

жизни современной Москвы, а воспоминания о детстве и юно­

сти во время второй мировой воины идут параллельно с рас­

суждениями о модерной литературы, взглядами автора на но­

вого человека эпохи НТР и т.д. 

"Мелкий жемчуг" продается во всех магазинах русской 

книги США и Европы. В книге 303 страницы, с портретом ав­

тора и фотоиллюстрациями. Обложка выполнена Вагричем 

Бахчаняном. Цена книги — 20 долларов. За пересылку -

1 доллар. Заказы на книгу также принимаются по адресу: 

Victoria Sandor. 

5838 Edson Lane, 

Rockville, M D , 20852 

USA 

Феликс Р03ИНЕР 

101 СЛОВО = 12 СТИХОТВОРЕНИЙ 
Цикл С ПОЭТИКОЙ аллитераций и 

смысловой игры, словотворчества 
и номинативной краткости. 

Факсимильное издание рукописи: 
13 отдельных листов в папке 

на рисовальной бумаге «Энгр». 
Весь тираж — 212 нумерованных и подписанных 
автором экземпляров, из которых для продажи 

предназначена только часть. 
14 долларов (с пересылкой). Заказы у автора 

по адресу: 
Felix Rozlner 
8вв Beacon Str. Apt. 2 
Boston, MA 02215, USA 

2 9 7 

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
БРОКГАУЗА И ЕФРОНА 

Объявляется подписка на репринтное издание 
единственной русской энциклопедии в 86 томах, 
получившей мировую известность и выходившей в 
1890-1907 годах. Юбилейное малотиражное переизда­
ние осуществляет издательство «Терра» (Москва). 
Доход от продажи энциклопедического словаря пой­
дет на закупку одноразовых шприцов и других меди­
каментов для передачи советскому Детскому фонду. 

Переиздание в точности воспроизводит оригинал и 
представляет собою тисненные золотом, богато ил­
люстрированные таблицами, цветными картами и 
литографиями тома. Издание будет осуществлено в 
течение 1990-1994 гг. Стоимость одного тома 28 амер. 
дол. Пересылка в США и Канаду 99 центов за том, в 
другие страны мира 1 дол. 99 центов за том. Оплата 
подписки может производиться потомно по мере выхо­
да книг в Свет. Для оплативших подписку по получе­
нии первого тома предусмотрена более чем 30-про­
центная скидка. Стоимость ВСЕГО ИЗДАНИЯ в этом 
случае составит 1600 дол. плюс 56 дол. (в США и 
Канаде) или 113 дол. (в остальных странах) за пере­
с е к у . Для подписавшихся на адрес в СССР пересыл­
ка бесплатна. 

Чеки за 1-й том в любой конвертируемой валюте 
нужно высылать по адресу: American Help Founda­
tion, Inc., P.O. Box 501, Newton Centre, MA 02159, 
USA. Продажа этого издания производится только за 
конвертируемую валюту во всех странах мира, вклю­
чая СССР. Американский фонд помощи получил ис­
ключительные права на продажу издания за пре­
делами СССР для сбора средств на вышеназванные 
благотворительные цели. 

___________________________________________________ 

___________________________________________________ 

___________________________________________________ 
___________________________________________________ 

___________________________________________________ 



298 

Вышел в свет роман Виктора Перельмана 
„Грехопадение Цезаря". 

Роман написан от лица бывшего московского журналиста, 
пережившего все прелести советской системы и оказавше­
гося на склоне лет в эмиграции. Герои романа - выходцы из 
среды московской богемы, - оказавшись в Америке, мечутся 
в поисках места под солнцем: мы видим их в русских рестора­
нах Бруклина, в подозрительных, полууголовных бизнесах, 
погруженными в иллюзорные эмигрантские мечтания. То там 
то здесь мелькают знакомые лица, слышатся родные голо­
са... Другая сюжетная линия - жизнь самого автора, чело­
века острого и умного и вечно униженного из-за неустрой­
ства жизни, из-за своего еврейства и к тому же из-за... своей 
сексуальной неполноценности - тайный недуг, который не­
изменно проходит через всю его жизнь. И вот в эмиграции он 
решает как бы взять реванш и обессмертить себя произведе­
нием, в котором выскажет всю правду о себе. О загубленной 
в сталинском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Ро­
ждается горячечная исповедь человека, неизвестно зачем 
прожившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво­
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
души: род мазохизма, который странным образом скраши­
вает его последние дни. Все остальное мы узнаем из самого 
романа, который, возможно, и введет читателя в тяжелые 
раздумья по поводу „проклятых вопросов" жизни, но вряд ли 
оставит его равнодушным, когда он закроет последнюю 
страницу. 
В книге 320 страниц. Цена - $ 16. Заказы и чеки высылать по адресу: 

„Time and We" 
409 Highwood Avenue 

Leonia, New Jersey 07605, USA 

ВРЕМЯ И МЫ 

ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 

ЗА 17 ЛЕТ ИЗДАНИЯ, С № 1 ПО № 115 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся совре­
менные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос Хакс­
ли, Эфраим Кишон, А.Б. Иошуа и многие другие. 

Среди его авторов — известные писатели современной России 
и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия Чуковская, Вик­
тор Некрасов, Владимир Войнович, Василий Аксенов, Иосиф 
Бродский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешковский, 
Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, Ефим 
Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амоз Оз, раввин Адин 
Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала «Время и мы» связано появление в русской 
литературе целого созвездия талантливых имен: Фридриха Го-
реиштейна, Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, Юрия Карабчиев-
ского, Феликса Розинера. 

Большой популярностью у читателей пользуется раздел «Из 
прошлого и настоящего», где были опубликованы воспоминания 
о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секретаря Л.Троц­
кого), Самуила Микуниса (в прошлом генерального секретаря 
компартии Израиля), письма Лескова, переписка Николая Милю­
кова, дневники Ольги Берггольц. 

Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции со­
временной России, откуда редакция постоянно получает письма 
и рукописи. 

С т о и м о с т ь п о л н о г о к о м п л е к т а ж у р н а л а — 1186 д о л . 

Д л я п о д п и с ч и к о в — с к и д к а 1 5 % 

Тот, к т о п р и о б р е т а е т к о м п л е к т ж у р н а л а , 

в к а ч е с т в е п о д а р к а получает п о л н ы й к о м п л е к т к н и г 

и з д а т е л ь с т в а «Время и мы». 

Заказы и чеки высылайте по адресу. 
Time and We 

409 Highwood Avenue, 
Leonia. NJ 07605, USA 

___________________________________________________ 

___________________________________________________ ___________________________________________________ 
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Новые книги «ЭРМИТАЖА» 

Ашкеназн В. «Преодолевая границы». 12.50 
Бар-Op. «Приходят века н уходят века» (Стих.) 8.00 
Близнецова И. «Вид на небо» (Стихи) 8.00 
Вайль П., Генис А. «Родная речь». 12.00 
Визель Эли. «Завет». (Роман.) 12.50 
Галич Александр. «У микрофона». (172 с.) 12.00 
Гандельсман В. «Шум земли» (Стихи) 8.00 
Губерман И. «Прогулки вокруг барака». 10.00 
Довлатов С. «Чемодан». (Повесть. 120 с.) 7.50 
Ефимов И. «Кто убил президента Кеннеди?» 10.00 
Ефимов Игорь. «Светляки». (Афоризмы, 110 с.) 8.00 
Ефимов Игорь. «Седьмая жена». (Роман 420 с.) 14.00 
Жемчужная 3. «Пути изгнания». (Восп. 300 с.) 14.00 
Зайчик Марк. «Феномен». (Рассказы, 184 с.) 8.50 
Иванов Георгий. «Третий Рим». (Избр. проза) 14.00 
Избранная проза семидесятых. (260 стр.) 14.00 
Лосев Лев. «Тайный советник». (Стихи) 8.00 
Лосская В. «Цветаева в жизни». (320 с.) 15.00 
Матлнн В. «Эффект Либерзона». (Рассказы) 8.00 
Муравина Н. «Встречи с Пастернаком» (220 с.) 15.00 
Найман Анатолий. Стихотворения 8.00 
Озерная Н. «Разговорник для новых амернканц.» 9.00 
Платова В. «Неяркая жизнь Сани Корнилова». 7.50 
Поэтика Иосифа Бродского. (Ред. Л. Лосев) 12.00 
Рачко Марина. «Через не могу». (Повесть) 6.50 
Рейн Е. «Против часовой стрелки». (Стихи) 8.00 
Россия глазами женщин. (Лит. антология) 8.50 
Сведенборг Э. «Основы учения». (200 с.) 12.00 
Свирскмй Г. «Прощание с Россией». (160 с.) 8.50 
Суслов Илья. «Мои автографы» 10.00 
Телесин Ю. «1001 советский полит. анекдот» 10.00 
Троцкий Лев. «Дневники н письма» (304 с.) 14.00 
Шварц А. «Жизнь и смерть М. Булгакова» 12.00 
Шляпентох В. «Открывая Америку» (200 с.) 9.00 
Эткннд Ефим. «Стихи и люди». (160 с.) 9.00 

Заказы и чеки отправлять по адресу: Hermitage, 
P.O.Box 410. Теnaflу. N.J. 07670. USA. 

К стоимости заказа добавьте 2.00 дол. на 
пересылку (независимо от числа зак. книг). При 
покупке 3-х и более книг скидка 20%. 
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 
1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан­

ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 
«Т. Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и вы­
страдала» (A.Андреев «Новое русское слово»). 

"Она приподнимает завесы над многими сторонами со­
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз. д-р наук, 
проф. русского языка и литературы) 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ - автор на ос­
нове личного опыта — преподавателя русского язы­
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло­
гию советского человека, вынужденного вести двой­
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ — рассказы, написанные ав­
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос­
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем книги 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 

___________________________________________________ 

___________________________________________________ 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. — 12 долларов. 

М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 

А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 

К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 

Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 

П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полииии. — 10 долларов. 

A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 

П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. — 7 долларов. 

В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­

виков. — 12 долларов. 

Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 

А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12долларов. 

И, СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 

В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 

Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 

Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­

нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S A N T I Q U A R Y 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477. USA. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1993 
У С Т А Н О В Л Е Н Ы С Л Е Д У Ю Щ И Е У С Л О В И Я П О Д П И С К И : 

С т о и м о с т ь г о д о в о й п о д п и с к и в США — 59 д о л л а р о в ; 

с целью э к о н о м и ч е с к о й п о д д е р ж к и р е д а к ц и и — 69 дол­

ларов: для б и б л и о т е к — 86 д о л л а р о в . 

Цена в р о з н и ч н о й п р о д а ж е — 19 долларов. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США. и 
высылаются по адресу: "Time and We". 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 

TEL: ( 2 0 1 ) 5 9 2 - 6 1 5 5 

П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Ф а м и л и я 

Имя 

Адрес 

П о д п и с н о й п е р и о д , 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на год. Высылать 
с номера Журнал высыпать обычной (авиа) почтой по адресу: 

Подпись 

___________________________________________________ 

___________________________________________________ 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей 
без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ07605 
(201) 592-6155 

Набор и изготовление оригинал-макета выполнило 
"Агентство «24»" (ATF) 
103009, Москва, Тверской бульвар, 10-12. 
Тел.: 292-36-09, Факс: 203-30-49 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна. 
На четвертой странице обложки: Гееза Саму "Маленький 
дьявол". Крашеное дерево груши и акации. 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, август 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




