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ПРОЗА 
______________________ 

"...Бог сказал Аврааму: ...во всем, что 
скажет тебе Сарра, слушайся голоса 
ее... " 

Бытие, 21-20 

"Ненависть, совершенно побеждаемая 
любовью, переходит в любовь, и эта 
любовь будет вследствие этого сильнее, 
чем если б ненависть ей вовсе не пред­
шествовала ". 
Спиноза 

"Каждый акт жестокости является неиз­
менно частью вселенной; ничто из того, 
что случится позже, не сможет прев­
ратить этот акт из плохого в хороший 
или не сможет даровать совершенство 
целому, частью которого оно является". 
Бертран Рассел 

Аркадий ЛЬВОВ 

ХИМЕРЫ 
Журнальный вариант романа 
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Мальчики сказали: 
— Аля, пойдем на чердак. 
Чердак был высоко, под самым небом. С чердака вела 

лестница на крышу. Здесь, на крыше, небо было совсем 
близко, его можно было достать пальцем. Аля не могла. 
Але было четыре года. Но взрослые — мама, или папа, 
или просто какой-нибудь дядя, или какая-нибудь тетя, 
или даже просто большой мальчик или девочка — могли. 

— Пойдем на чердак, — сказали мальчики Але, и Аля 
пошла. 

Лине мальчики тоже сказали, но Лина не пошла. Лина 
боялась. Лина сказала: "Я боюсь, мама будет бить меня". 
Аля сказала Лине, что мама не будет бить ее: мама не 
будет знать. И папа не будет знать. И вообще никто не 
будет знать. 

Лина сказала: нет. И Аля пошла одна. С мальчиками. 
Мальчики были большие. Один, Эдик, ходил уже в чет-
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вертый класс. Раньше, в третьем классе, он держал книж­
ки и тетради в ранце. Ранец носил на спине. А этим 
летом ему купили портфель. И теперь он ходил в школу 
с портфелем. Как взрослые. 

Эдик был главный. На чердаке он приказал Але стать 
у окна. За окном было небо. Совсем близко. Еще немно­
го — и его можно достать пальцем. Аля протянула руку. 
На палец лег солнечный зайчик. Аля покружила пальцем, 
зайчик то сходил с пальца, то возвращался. У Али за­
кружилась голова. 

— Ой, — вскрикнула Аля, — я падаю. Держите меня. 
Я падаю. 

Аля упала. Эдик сказал, у Али обморок. У его мамы 
тоже бывают обмороки. Обморок — это не опасно, от 
обморока не умирают. 

Аля лежала с закрытыми глазами, Эдик потрогал ее 
веки и сказал, обморок — это, когда лежат без сознания: 
человек не видит, не слышит, не чувствует. 

Аля лежала с закрытыми глазами. Аля видела, слышала 
и чувствовала. Не так хорошо, не так отчетливо, как 
человек, когда он смотрит открытыми глазами, а так, как 
будто глядишь в щелочку, очень узенькую, со всех сторон 
туман и только в одном месте чуть-чуть светлее и можно 
различить предметы. 

Эдик взял Алю за ноги, за пятки, и осторожно, как 
будто боялся Алю разбудить, раздвинул. Саша — Саша 
учился в третьем классе, Сашина мама была доктор, и 
папа тоже был доктор, Саша был у себя в классе звень­
евой и отличник — сказал Эдику, чтобы он отпустил Алины 
ноги, что человек, когда у него обморок, может слышать 
и может видеть. 

Эдик сказал, нет, такого не бывает, еще чуть-чуть 
развел Алины ноги, Саша опять сказал, не надо. Эдик 
остановился. Аля думала, он послушался, хотела открыть 
глаза и сказать мальчикам, что Саша говорит правду, она 
все видит и слышит, но глаза почему-то не открывались, 
а во рту было такое чувство, как будто стянули резинками 
и нельзя разжать губы. 

Эдик остановился, Аля видела его лицо, оно расплы­
валось, как будто Аля смотрела через мамины очки, Эдик 
наклонился, провел пальцами по Алиному животу, опять 
остановился, Саша плачущим голосом сказал, не надо, 
Эдик пальцами оттянул край Алиных трусов, где мысик, 
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Саша схватил его за руку, сказал Эдику, чтобы отпустил 
Алины трусы, Эдик, наоборот, потянул еще сильнее, и 
чьи-то пальцы — Аля не знала, чьи, Эдика или Саши — 
под трусами, где мысик, задели Алю, и от пальцев му­
рашки побежали по всему телу, от этих мурашек сдела­
лось Але сначала холодно, потом жарко, как будто Аля 
вдруг заболела гриппом и поднялась температура, и от 
температуры пошел у Али озноб, и это чувство во рту, 
как будто зубы ледяные, а небо и горло обдает в это 
время жаром. 

Эдик закричал на Сашу, чтобы Саша убрал немедленно 
руку — теперь Аля знала, что это были Сашины пальцы — 
а то Аля проснется от обморока, но Саша не убирал свою 
руку, наоборот, прижимал еще сильнее, тогда Эдик уда­
рил его кулаком по лицу, Саша тоже ударил его, у Эдика 
потекла из носа кровь — Саша обрадовался: кровь! 
кровь! — Аля испугалась, от испуга у нее прошел обмо­
рок, она открыла глаза, Саша увидел первый, закричал 
"она все видит!" и хотел убежать, Эдик тоже хотел убе­
жать, но Аля покачала головой, опять закрыла глаза и 
сказала мальчикам: "У меня обморок: когда обморок, 
человек не может видеть". 

Алины ноги были в том положении, в каком оставил их 
Эдик, Аля повторила, что у нее обморок и она ничего не 
может видеть, Саша вдруг заплакал и стал повторять, как 
заводной: 

— Ты врешь, врешь, врешь! 
Аля сказала, нет, она не врет, и Эдик сказал, нет, Аля 

не врет, и потрогал Алю пальцами под трусами, где 
мысик, и опять у Али сделался озноб, как от простуды, 
вроде очень высокая температура, а по лбу прошел хо­
лодок, как будто мама положила холодный компресс. 

Саша перестал плакать, стал в позу, как боксер, два 
кулака вперед, Эдик тоже встал в позу, как боксер, Аля 
привстала, опираясь ладонями об пол — пол был пыльный, 
теплый от солнечного зайчика — и сказала мальчикам: 

— Мальчики, не надо драться. Драться нехорошо. Саша, 
я тебя люблю. Эдик, я тебя люблю. Не надо драться. Вы 
хорошие. 

— Ты врешь, — опять заплакал Саша, — мы нехорошие! 
Нехорошие! 

Эдик ничего не сказал, сначала ничего не сказал, а 
потом спросил у Али: 
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— Ты не врешь? Мы хорошие? 
Аля повторила, да, хорошие. Саша перестал плакать, 

глаза у него сделались очень большие — очень, очень 
большие, Аля первый раз видела у мальчика такие боль­
шие и такие голубые глаза, раньше такие глаза Аля 
видела только у девочки в больнице, когда они лежали 
в одной палате, у Али была астма и у девочки была астма, 
но у Али шло к лучшему, а у девочки с каждым днем 
было все хуже и хуже, и нянечка сказала, что девочка 
может умереть — Аля посмотрела на Сашу очень внима­
тельно и сказала: 

— Саша, я люблю тебя больше всех. Ты самый хоро­
ший. 

Эдик спросил: 
— А я? 
Аля сказала Эдику: 
— Эдик, я тебя люблю больше всех. Ты самый хороший. 
Саша закричал: 
— Врешь, врешь, двое не могут быть самые хорошие! 
— Нет, — покачала головой Аля, — вы оба самые 

хорошие, больше всех на свете я люблю тебя, — Аля 
показала пальцем на Сашу, — и тебя, — Аля показала 
пальцем на Эдика. — Когда я вырасту и стану мамой, у 
меня будут сыночки Саша и Эдик. 

Эдик сказал Але: 
— Аля, сними трусики. 
Аля сказала мальчикам, пусть отвернутся, ей стыдно 

снимать трусики, когда на нее смотрят. Эдик отвернулся, 
а Саша не отвернулся, Саша смотрел на Алю своими 
большими глазами — еще больше, чем у той девочки, с 
которой Аля лежала в больнице — Аля повторила, пусть 
Саша тоже отвернется, а то ей стыдно, взялась обеими 
руками за резинку трусов, стала стягивать к лодыжкам, 
подняла одну ногу, подняла другую ногу, солнечный зай­
чик лег на трусики, Аля засмеялась "ой, зайчик!", хотела 
прихлопнуть его ладонью, но зайчик оказался сверху, на 
Алиной руке, и тут Саша бросился на Эдика. 

2 

Альбина и Макс сидели в ванне, Альбина взбила ла­
донью пену, наложила пену на лицо, темно-зеленые, глаза 
сделались почти черные, с чернотой базальта. Макс ска­
зал Альбине: "Ты не здешняя, не земная", — Альбина 
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положила руки ему на плечи, приподнялась, села Максу 
на колени, он покачал головой: "Не получится". Макс 
набрал в ладони воды, сказал Альбине, надо смыть пену 
с лица, чересчур много археологии, белокаменная баба 
из сарматских степей, Альбина сказала: "Какая белока­
менная баба, я самаритянка", — окунула лицо, подняла 
рывком голову, широко раскрыла рот, глаза были огром­
ные, испуганные: 

— Господи, чуть не задохнулась. Вечный страх, с дет­
ства: задохнусь! Это началось с больницы, с той девочки, 
которая умерла. 

— Ты видела, как она умирала? 
— Нет, сказала Альбина, — не видела. То есть не 

видела, как она умерла, но как умирала — видела каждый 
день. После приступов у нее всегда были такие глаза, — 
Альбина соединила в кольцо два пальца, большой и сред­
ний, — вот такие. 

— Как у Саши, — сказал Макс, — тогда, на чердаке. 
— Да, — мотнула головой Альбина, — как у Саши, 

тогда, на чердаке. Вот так, причины разные, и результаты 
разные, и вообще все разное — а глаза одинаковые. 

Альбина закурила, пустила дым, через нос, колечками, 
сощурила глаза — две черные, две мохнатые змейки, в 
конус с обоих концов, с головы и с хвоста — и сказала, 
четко, как будто школьный диктант, разделяя слова: 

— Люди злые. Почему люди злые? 
Макс спросил: 
— Что было с Сашей? 
— Плохо было с Сашей, — Альбина усмехнулась. — 

Плохо. Саша потерял глаз. Не сразу — потом, позже. 
Когда Аля сняла трусы, Саша бросился на Эдика, закричал 
на него, что он свинья, он позвал на чердак, он с самого 
начала знал, для чего зовет. Грязная свинья! Саша опять 
разбил Эдику нос и, как в первый раз, обрадовался: 
кровь! кровь! Аля просила, Аля плакала: перестаньте 
драться, я люблю вас, мальчики, перестаньте драться. 
Эдик, когда Саша расквасил ему нос, схватил палку, стал 
размахивать ею, как шпагой. Не знаю, Эдик метил Саше 
в глаз или получилось случайно, что попал в глаз. Сашу 
водили к докторам, в институт Филатова. Сначала доктора 
говорили, что глаз надо сохранить. Потом у Саши начался 
менингит, Саша мог умереть, и доктора сказали: глаз 
надо удалить. 



10 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

— Аля возненавидела Эдика? 
Нет, сказала Альбина, у Али не было ненависти к Эдику. 

За что было ненавидеть Эдика? Мальчики подрались. 
Саша тоже мог схватить палку и выбить Эдику глаз. У 
Али была жалость к Саше, потому что он остался без 
глаза, и жалость к Эдику была. Тоже. 

Макс пожал плечами: 
— А к Эдику за что? 
— За что? —удивилась Альбина. — Эдика все во дворе 

ненавидели. Соседи говорили, что он, в таком возрасте, 
уже готовый бандит. Дети не хотели играть с Эдиком. Он 
слонялся по двору один, заглядывал всем в лицо, улы­
бался вот такой улыбкой, — Альбина наклонила голову, 
ссутулила плечи, оттянула уголки рта пальцами, — все 
проходили мимо, как будто нет Эдика, нет мальчика, нет 
человека — так, пустое место. 

Макс спросил: 
— Аля продолжала любить Эдика? 
— Да, — кивнула Альбина, — Аля продолжала любить 

Эдика. 
Макс усмехнулся: 
— Больше, чем Сашу? Или одинаково? 
Альбина окунула сигарету в воду, растерла пальцами, 

бросила в раковину: 
— Не больше, не меньше. Одинаково? Не знаю, навер­

ное, не одинаково: по-разному. Теперь Аля знала: любовь 
бывает разная, потому что люди разные. И любить людей 
можно по-разному. Но любить. Любить. 

Макс сказал Альбине, пусть повернется к нему спиной. 
Альбина покачала головой: 
— Прячешься! Любовь со мной хочешь делать у меня 

за спиной. Нет, хочу смотреть в глаза. Смотри в глаза. 
Макс засмеялся, взял Альбину за плечи, повторил, пусть 

повернется к нему спиной — смотреть друг другу в глаза 
можно и в такой позиции. 

Альбина вскрикнула: 
— Ты делаешь мне больно! Осторожнее, ты делаешь 

мне больно. 

3 

Саша и Эдик, оба, заходили к Але. Саша кончал ин­
ститут — на доктора, Эдик — на инженера. Оба говорили 
Але: получишь аттестат — поженимся. 
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До аттестата был еще целый год. Эдик убеждал Алю: 
все равно поженимся — чего ждать? 

Сашины папа и мама говорили про своего сына: он 
потерял голову, он обезумел. Посмотрите на него и пос­
мотрите на нее: день и ночь! 

Аля объясняла Саше: 
— Твои родители — интеллигенты! Ты мальчик из ин­

теллигентской семьи — зачем ты ходишь ко мне? Оставь 
меня. 

Саша спрашивал: 
— Ты любишь меня? 
Аля не отвечала. 
— Ты любишь Эдика? — спрашивал Саша. 
Аля не отвечала. 
— Ты живешь с ним? — спрашивал Саша. 
Аля смотрела Саше в глаза — левый глаз, фарфоровый, 

был почти как настоящий, — качала головой, нет, шепо­
том, едва приоткрыв губы, произносила "нет", Саша хва­
тал ее за плечи, дергал во все стороны и кричал, как 
полоумный: 

— Живешь! живешь! 
Аля говорила Саше, твой папа гинеколог, пойдем к 

папе, пусть обследует, Саша соглашался, пойдем, пусть 
обследует. После этих слов Аля сама делалась, как поло­
умная, вскакивала и, направив руку к двери, кричала 
Саше: 

— Вон, и не приходи больше, и не пиши, и не зови! 
Ненавижу! 

Потом они целовались, Саша целовал Алю — лицо, 
шею, плечи, руки, ноги, опять лицо, шею, плечи — говорил 
про Алю, что она самая красивая, самая лучшая, самая 
чистая. 

— Говори, — просила Аля, — еще говори. 
Саша повторял: самая красивая, самая лучшая, самая 

чистая. 
И спрашивал: 
— Ты любишь меня? 
И сам отвечал: 
— Ты не любишь меня. 
На другой день приходил Эдик. Спрашивал про Сашу: 
— Приходил? 
Аля кивала головой: приходил. Эдик как будто с цепи 

срывался, хватал Алю за руки, заводил за спину, на 
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поясницу, наваливался всем телом, кричал Але в лицо, 
что хочет ее и будет... 

Эдик произносил отвратительное слово, Аля падала на 
диван, Эдик рывком отдергивал молнию на брюках, Аля 
крепко сжимала ноги, Эдик кричал, пусть раздвинет, Аля 
сжимала еще крепче, он кричал, что задушит ее, и в 
самом деле душил, вдруг начинал дергаться, толчками 
ударялось в Алины бедра горячее, липкое, Аля прижимала 
к себе Эдика. Плачущим голосом Эдик просил, раздвинь, 
ну раздвинь, в ногах у Али было странное чувство, как 
будто они отдельно, как будто они сами по себе, как 
будто она, Аля, им не хозяйка, и сейчас ноги сделают 
по-своему, как хочется им, как просит Эдик, Аля внезапно 
подтягивала ноги, коленями отжимала Эдика, руками упи­
ралась ему в грудь и толкала, пока он не сваливался на 
пол. 

Поднявшись, Эдик задергивал молнию, кричал Але, что 
взял ее, жил с ней, она пусть считает, как хочет, а он 
взял ее, е... ее и еще будет! А одноглазому — во! Эдик 
перекладывал в сгибе правую руку левой, водил из сто­
роны в сторону кулаком и приговаривал: во! 

— Уходи! — говорила Аля, — уходи и больше не 
приходи. 

Эдик делал горькую гримасу: 
— Разлюбила? 
— Аля качала головой: нет, не разлюбила. 
Эдик подавался весь вперед, гримаса сходила с лица, 

глаза делались тоскливые: 
— Правда? Не разлюбила? 
Аля закрывала лицо руками, пальцы впивались ногтями 

в переносицу, и бормотала: 
— Уходи, ну уходи! 
Эдик становился на колени: 
— Прости, прости! 
— Встань, — говорила Аля. 
Эдик мотал головой, нет, не встану, называл себя 

подонком, Аля опять приказывала, пусть встанет, под­
ходила к Эдику, брала его за руки, он прижимался губами 
к Алиным ладоням, Аля брала его голову, чуть запрокиды­
вала, смотрела в глаза и просила: 

— Ну встань, прошу тебя: встань. 
В этот раз Эдик не встал. Стоя на коленях, прижался 

к Але, лбом к животу. От запаха полыни, какой шел от 
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Али, кружилась голова. От этого кружения, от запаха, 
совсем ошалел, внезапно вскочил, стал толкать Алю к 
дивану, пока не сообразил, зачем к дивану, почему к 
дивану, обхватил Алю, перегнул в пояснице, Аля сама, 
Эдик чувствовал, сама стала опускаться на пол. Теперь 
не толкать, теперь удержать надо было, чтобы Аля не 
ударилась затылком, не ушиблась. Эдик осторожно опу­
стил Алю на пол, сказал, давай разденемся, он разде­
нется, она тоже пусть разденется, стал раздеваться, пояс, 
брюки, рубашка, все по порядку, как будто укладывается 
в постель, на ночь, Аля лежала на полу, наблюдала, не 
сводя глаз, молча, Эдик разделся, сказал Але, ну чего, 
пусть тоже раздевается, вдруг засмеялся, сказал Але, 
нет, не надо, он сам разденет ее, захватил подол платья, 
стал заводить кверху, к груди, Аля наблюдала, как прежде, 
молча, не сводя глаз, Эдик сказал, ну чего она, будто 
без памяти, будто в обмороке, запустил руку под трусы, 
на мгновение задержался, вроде примеряясь, прицели­
ваясь, рывком содрал с Али трусы, до колен, и тут же 
дико, по-звериному, прохваченный от паха к голове, от 
паха к стопам, во все стороны, пронзительной болью, 
завопил. 

4 

Альбина сказала: 
— Аля ударила его в пах. Ногой. Он кричал, как живо­

тное. Он упал на спину, подтянул колени к животу, стал 
кататься по полу и продолжал, животным своим криком, 
кричать. Аля испугалась, думала, человек, мужчина, так 
кричит перед смертью. 

Макс покачал головой: нет, умирают молча. Кричат 
живые. Но удар был опасный, Аля могла просчитаться. 

Нет, сощурила глаза Альбина, Аля не могла просчитать­
ся: не было расчета. Был импульс. 

— Слушай, — возмутился Макс, — какой импульс: он 
сдирал с Али трусы, как тогда, на чердаке. Аля говорила 
обоим — и ему, и тому, второму, — что любит. Но Аля 
запомнила — другой своей памятью, где все укладыва­
ется как реальность, а не метафизический бред — врага, 
вражью силу, которая жаждет и только это, свою жажду, 
знает. 

Альбина прижала пальцы к ушам: 
— Слышишь? Он кричит! У него повредилось там, в 
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мошонке. Когда приехала скорая помощь, первый вопрос 
у врача был к Але: насилие? Аля сказала, нет, не насилие; 
акт изуверства. И указала на себя: от нее изуверство. 

— Это подлость, — сказал Макс. — Поклеп на себя — 
подлость. 

— Докторша, — кивнула Альбина, — тоже говорила: 
самооговор — преступление. И моральный диагноз пос­
тавила: насилие и его плоды. Санитар — школяр, пару­
бок — загоготал: не плоды, а бесплодие. Было от чего 
свихнуться: один, держась руками за пах, исходит в болях, 
в корчах, другой — заходится в смехе. 

— В больнице, — Альбина закрыла глаза, — Эдику 
сделали операцию. Хирург сказал: повреждено яичко, 
возможны последствия. Аля предлагала Эдику, пусть по­
даст на нее в суд, за изуверство. Она подтвердит: акт 
изуверства. 

— Это — подлость. Поклеп на себя, — повторил 
Макс, — та же подлость. 

— Аля была готова к наказанию, — сказала Альбина, — 
Аля хотела наказания. Это, объясняла она себе, за Сашин 
глаз. Пусть посадят ее, пусть тюрьма — каждый получит 
свое. За Сашу. 

Макс пожал плечами: галиматья, бред. Але было четыре 
года, над Алей надругались — и получили свое. В чем 
вина Али? Бред, повторял Макс, бред! 

— Помнишь, — кивнула Альбина, — я говорила: у Али 
не было расчета. Явного расчета не было. Но было 
ожидание. Все годы было. 

— Постой, — перебил Макс. — Ты говорила: Эдик не 
виноват. Мальчики подрались — могло случиться наобо­
рот: глаз потерял бы Эдик, а не Саша. 

— Могло, — кивнула Альбина, — но не случилось. Саша 
ходил с черной перевязью — вместо глаза черная ма­
терчатая заплата. Как у инвалидов, которые потеряли глаз 
на фронте. 

— Ты говорила, у Саши был фарфоровый протез. Очень 
удачный. 

— Да, — кивнула Альбина. — Фарфоровый протез, 
очень удачный. Но сначала была матерчатая заплата, как 
у инвалидов, которые потеряли глаз на фронте, от не­
мецкой пули. Во дворе Эдика называли бандитом, а потом 
стали кричать: фашист, гитлеровец! 

Макс сказал, надо удивляться Эдику, его папе и маме, 
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которые продолжали жить в одном доме с жертвой. Аль­
бина согласилась: надо удивляться. Но надо было поме­
нять квартиру, на это ушел год. Через год Эдик переехал. 

— А через десять, — засмеялся Макс, — опять по­
явился. И опять в паре со своей жертвой. 

— Не в паре, — покачала головой Альбина, — оба 
стали заходить к Але. У каждого был свой день. Саша и 
Эдик никогда не встречались. У Али — никогда. Мама 
говорила Але: образумься, ты накличешь беду! Папа мол­
чал, папа всегда молчал, когда был трезвый. А пьяный 
набрасывался на мать, на Алю, кричал, хуны, лярвы, с 
одной колодки, от хун — все несчастья. Аля, когда папа 
приходил пьяный, сначала убегала. Потом сказала себе: 
убегать — трусость. Аля перестала убегать и предуп­
редила отца, пора учесть: она не ребенок. 

Альбина задумалась: глаза были далекие, с фокусом 
внутрь. Зеленые, с желтизной осеннего жухлого листа, 
глаза сделались совсем черные. Макс сказал Альбине: 
черные дыры пространства, плотность вещества такая — 
лучу не оторваться. Пространство без света — бездна, 
мрак. 

Аля, сказала Альбина, предупредила отца: пусть учтет, 
она уже не ребенок. Отец не учел. Отец продолжал свое: 
хуны с одной колодки, от хун — все несчастья! 

Однажды отец пришел пьяный. Глаза были белые, пус­
тые. С порога закричал: бляди, всех блядей выведу на 
чистую воду! Иди, закричал отец Але, иди, блядь, сюда! 
Аля держала левую руку за спиной. Отец не видел, не 
понимал: левша, Аля держит левую руку за спиной. Хуна, 
закричал отец, одноглазый ждет у ворот, и другой ждет! 
Отец подошел вплотную к Але, глаза сделались совсем 
белые — белые, пористые, как белый известняк — схва­
тил Алю за волосы, одной рукой схватил, другую, пальцы 
в кулак, отвел для удара. Мама закричала дурным голо­
сом: гевалт, спасите! 

Отец не успел ударить Алю — Аля ударила первая. 
Скалка была дубовая, с металлической осью, с навинчен­
ными на ось, с обоих концов, металлическими ручками. 
Аля ударила сбоку, под ребро, отец ахнул, рука, держав­
шая Алю за волосы, соскользнула, ударилась об Алино 
плечо. Толчок был слабый, вроде от неживого предмета. 
Аля удивилась, рука отца — и такая слабость. 

Она ударила папу сзади, по спине, папа крякнул, рази-



16 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

нул рот и свалился на пол. Мама закричала, как безумная: 
убили, ой убили! 

Первая мысль, когда папа крякнул и свалился на пол, 
была у Али: папа пьяный, не удержался на ногах. Аля, 
когда увидела папу на полу, хотела поддать еще ногой. 
Можно ударить, чувствовала Аля, ударить — и не бояться. 
И никогда, больше никогда не надо будет бояться. 

— Убийца! — закричала мама. — Убила родного отца! 
Мама наклонилась, подняла папину голову, вдруг отдер­

нула руку и прохрипела: кровь! Мама протянула руку, 
ладонью кверху, в сторону Али, на ладони было красное 
пятно. Под ребрами, где средостение, у Али сделалось 
холодно, и сжалось, как будто изнутри захватили ледя­
ными пальцами, сжали и продолжали сжимать. 

К горлу у Али подступила тошнота, во рту набежало 
кислое, было ощущение, что сейчас вырвет. Внутри про­
должало сжимать ледяными пальцами. Аля схватилась 
руками за живот. 

— Убийца, — закричала мама, — не стой: иди на кухню, 
принеси полотенце и воду! 

Аля объяснила маме: хорошо, что выступила кровь, 
иначе могло бы произойти внутреннее кровоизлияние, 
могла образоваться черепная гематома. У них в школе у 
одного мальчика была черепная гематома. Мальчик умер. 

— Убийца, — застонала мама, — иди на кухню, принеси 
полотенце и воду! 

Когда Аля вернулась, папа сидел с открытыми глазами, 
смотрел в одну точку. 

Аля взяла отца за руку: 
— Папа, ты видишь меня? Папа, посмотри на меня. 
Отец поднял глаза, зрачки, только что сплошь черные, 

уменьшались, как будто под действием света, Аля пот­
рясла папину руку: 

— Папа, ты видишь меня? 
Папа не отвечал, было впечатление, он что-то припо­

минает, Аля наклонилась, прижалась губами к папиной 
руке, другая оставалась свободной, мама закричала: "Не 
смей!" 

Аля увидела папино лицо — спокойные, без злобы, 
глаза, взгляд удивленный, как будто человек смотрит со 
стороны и пытается понять, что происходит, и отдельно, 
с чужого лица, улыбка. 
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— Дочка, — поманил отец пальцем, — подойди к папе. 
Подойди, папа зовет тебя. 

— Не смей, — затрясла руками мама, — не подходи! 
Аля подошла, обняла папу, наклонилась, чтобы поце­

ловать, и спросила: 
— Папа, ты хочешь меня ударить? Папа, я поцелую 

тебя. Можно? 
Папа не ответил, можно или нельзя, папа плюнул Але 

в лицо и тихо сказал: 
— Я не хочу ударить — пусть ударяют тебя другие. Я 

хочу плюнуть в тебя, — сказал папа и опять плюнул. 
В этот раз папа не попал: Аля увернулась. 
— Вон, — закричал папа, — вон из моего дома! Я 

потерял, я все потерял — я уже не могу потерять. Вон, 
хуна! Всех блядей — на чистую воду! — кричал папа. 

На маму нашел столбняк, глаза выпучились, как будто 
внезапно поразила ее зобная болезнь, вздулись на шее 
вены, широко, вроде у греческой маски, раскрылся рот. 

Мама умела строить гримасы. Аля знала: мама — мас­
тер строить гримасы. Но в этот раз были не гримасы — 
в этот раз маме в самом деле было плохо. 

Аля бросилась на папу сзади, повисла, обвила руками 
шею и стала колотить ногами по икрам. Папа продолжал 
цепляться за стол, Аля сжимала папе горло, наконец папа 
отпустил стол, схватил Алю за руки и пытался разжать. 
То ли от долгой возни папу забрала слабость, то ли Алины 
руки свело судорогой, но разжать Алины руки папа не 
мог. 

— Змеюка, — хрипел папа, — отпусти! Вурдалак, от­
пусти! 

— Отпусти! — Крик был глухой, издалека. — Ты заду­
шишь его — отпусти! 

Голос был мамин. Аля узнала: мамин голос. Мама 
схватила Алю за волосы: 

— Отпусти, ведьма, ты его задушишь! 
Освободясь, папа лег на стол — грудью, лицом вниз, 

разбросав руки в стороны — и так лежал, а мама с Алей 
стояли и смотрели. 

Потом мама сказала папе: 
— Встань, иди умойся. 
Папа еще немного полежал, поднялся, посмотрел на 

жену, на дочь и тихо произнес: 
— Дочь хотела задушить отца. Дочь хотела задушить 
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отца. Лизочка, Ривочка, — папа воздел руки, — вы видели 
своими глазами оттуда: дочь хотела задушить родного 
отца! 

И вдруг — никто не мог ожидать, такой только что был 
он слабый, немощный — папа схватил стул, и этим стулом 
стал крушить все вокруг. 

— Спасите! — закричала мама. — Милиция! Вызывай 
милицию! 

— Бляди! — кричал папа. — Всех блядей — на чистую 
воду! 

— Гевалт! — мама высунулась в окно. — Милиция! 

5 

Аля, продолжала Альбина, пришла с двумя милиционе­
рами. 

— С двумя? — удивился Макс. 
С двумя, повторила Альбина. Аля рассказала в милиции 

про папу, как он придавил маму столом, как стал крушить 
мебель, посуду, всю обстановку — и дежурный лейтенант 
велел, чтобы с Алей пошли двое. Аля не захотела идти 
домой, объяснила милиционерам, как пройти, а сама 
осталась у ворот. 

Милиционеры вышли из парадного, один впереди, дру­
гой сзади, между ними — папа, руки, как будто связали, 
заложены за спину. Соседи выложились через подокон­
ники, дети — мальчики, девочки — сбились в подъезде. 
А папа... Эти глаза, если бы ты видел его глаза! 

Как у мальчика, сказал Макс, как у ребенка, и Аля вдруг 
подумала: папа — мальчик, папа — дитя, папа — сын, у 
сына должны быть мама, у каждого мальчика должна быть 
мама. 

— Перестань! — Альбина закрыла лицо руками. — 
Перестань! Палач! Дура, кому рассказываю — врагу рас­
сказываю. 

Макс встал сзади, прижал, ладонями под челюстью, 
голову Альбины к себе, к животу, наклонился, поцеловал 
под ухом, еще раз, с другой стороны, под ухом, Альбина 
съежилась, как будто прохватил внезапно озноб, и за­
шептала прерывисто, просительным голосом: не надо, 
сейчас не надо, прошу, милый, сейчас не надо... 

... С Манхэттенского моста шло тяжелое, с истеричес­
кой зудящей нотой, натужное гудение. Гудение проры­
валось громыханием и лязгом, притупленным, приглушен-
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ным, без привычной пронзительности звуков, какая бы­
вает, когда железо ударяется о железо. Громыхание и 
лязг шли от поезда подземки, который замедлял, до 
человечьего шага, ход, чтобы не доводить до опасного 
для пролетов моста, для его ферм, предела колебатель­
ную волну, от которой мосты рушатся в воду. 

С Ист-Ривер донеслись пароходные гудки: один — 
капризный, с петухом в голосе, другой — настырный, с 
сиплой, с басовой нотой. 

— Пароходы, — сказала Альбина, — гудят здесь п о -
другому. В Одессе пароход, когда гудел, звал за собой, 
в море. А здесь — не зовет, здесь подает дорожный 
сигнал, как автомобиль. 

Макс сказал: 
— Подвинься ко мне. Ближе. 
— Первое время, — засмеялась Альбина, — я думала, 

пароходы здесь не гудят. Только полиция гудит, пожарные 
и скорая помощь. 

— Не рассматривай меня так, — нахмурилась Альби­
на. — Я не люблю, когда ты меня рассматриваешь так. 
Мне кажется, у меня что-то не так. Мне всегда кажется, 
у меня что-то не так. 

— У тебя все так. У тебя все так, — сказал Макс, 
прижимаясь лбом к Альбининой щеке. — Ты лучше всех, 
ты красивее всех, ты чище всех. 

— Повтори, — прошептала Альбина, — повтори, что я 
лучше всех, красивее всех, чище всех. 

Макс повторил, Альбина слушала, на губах проступа­
ла — розовая, по краю белесого, парного облака — 
улыбка. Макс провел пальцем по Альбининым губам, как 
будто хотел стереть, и покачал головой: 

— Не стирается. 
Альбина нахмурилась: 
— Проверяешь? Ну? 
Макс сказал: все — настоящее. 
— Настоящее, — усмехнулась Альбина. — Но лучше 

проверить. И что: по-прежнему я лучше всех, красивее 
всех, чище всех? Ты не юли: да или нет? 

Макс не отвечал, Альбина требовала — "Да или нет?" — 
и сама сказала: 

— Давай, Емеля: твоя неделя. 
Макс приподнялся, оперся на локоть, положил палец 

на Альбинины губы и сказал: 
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— Это лишнее. Поверь мне: это лишнее. 
— Что лишнее? — взвинтилась Альбина. — Что ты 

врешь и требуешь, как будто перед тобой дурочка, чтоб 
покорно повторяла за тобой: да, лучшая, да, самая кра­
сивая, да, самая чистая! 

Макс сказал, он ничего не требует. 
— Нет, — перебила Альбина, — ты требуешь. Ты не 

словами требуешь, ты всем своим видом требуешь: "Ах, 
какой я хороший, ах, какой я благородный, какой добрый!" 
А у самого на уме: "Сука! Какая же она — сука!" 

— Прекрати! — сказал Макс. 
— Ты прав, — еще больше взвинтилась Альбина. — 

Поганая, грязная, сука! Папу посадили на пятнадцать 
суток: пятнадцать суток они дают без суда. По указу за 
хулиганство. Две недели, пока держали папу в каталажке, 
Аля с Эдиком, то с Сашкой — полная себе королева. 
Эдик всякий раз канючил: "Ну, давай, ну чего — все равно 
поженимся". А Сашка, тот заладил, и как дятел: "Ты была 
с ним? Была?" И сам отвечал: "Была!" И тут же опять: 
"Была? Не была?" 

Макс спросил: 
— А все таки: была? 
— Не была! — закричала Альбина. — А тебе-то чего: 

была не была — какая разница! Сто лет прошло. Вечность. 
Галактики, туманности — в тартарары летят! 

Альбина сощурила глаза: 
— Лину помнишь? Алина подружка, которую Эдик и 

Саша звали с Алей на чердак, а она не пошла: мамы 
боялась. У Лины тоже дома был ад. Лина дружила с 
Гургеном, Григорянц фамилия, армянин из высшей мо­
реходки. Лина рассказывала Але: "Я беременна. Гурген 
говорит: не надо аборта, переходи в вечернюю школу, 
как-нибудь доносишь до аттестата зрелости. Я говорю 
ему: а папа, а мама? Ничего, говорит Гурген, проглотят. 
Представляешь себе: проглотят! Кошмар." Аля сказала 
Лине: чего торчать в Одессе — махнем на Кавказ. Отцу 
подходил срок домой, два дня оставалось. Лина пришла 
в ужас: "Как махнем? Паранты с ума сойдут!" Аля сказала: 
не сойдут, старики — они крепкие, войну выдержали. 

6 

Билеты взяли до Керчи. Ехали четвертым классом — 
на палубе. Легли валетом на полу. Под утро холод так 
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забрал — зуб на зуб не попадал. Лина предложила: давай 
в обнимку, друг о друга обогреемся. Аля отказалась. Лина 
скривила губы: почему? Противно, что беременная девка 
рядом? Беременность ни при чем, сказала Аля, просто 
не могу. Лина обиделась: не можешь, так и валетом не 
будем — врозь ляжем. 

Легли врозь. Лина держала характер, пробрало до кос­
тей, видать, как тело ходуном ходит — а лежит, ни звука. 

Аля первая сказала: ладно, пусть будет по-твоему. Лина 
не сразу откликнулась, продолжала играть обиду. Ладно, 
повторила Аля, давай рядом, а то одной невтерпеж. 

Легли рядом, Лина сразу в обнимку, дышит в лицо, 
трется коленками, кряхтит от удовольствия. Аля терпела-
терпела — не выдержала: нельзя, что ли, спокойно, ле­
жать, обязательно тереться? 

От чужого дыхания, от возни, замутило Алю, затошнило, 
как будто приступ морской болезни. 

— Укачало меня, — сказала Аля. — Я встану. Сейчас 
вернусь. 

— Что с тобой, — закричала Лина, — ты падаешь! 
Аля дрожала, Лина обняла ее, сказала, пусть ляжет, 

наверное, закружилась голова. Это бывает, когда долго 
смотришь с судна на воду и забываешь, что смотришь с 
судна. 

Аля прижалась к Лине, лицом к груди, сверху, в темя, 
упирался Линии подбородок, у Али было ощущение, через 
темя, где Лина терлась своим подбородком, идут по 
всему телу токи, токи изгоняют озноб, возвращают телу 
его тепло. 

— Лина, — сказала Альбина громко, — поцеловала 
первая. Она сказала: Аля, я поцелую тебя. Аля прижалась 
к Лине, Лина расстегнула кофточку, велела Але, пусть 
тоже расстегнет, сосками притерлась к соскам, захватила 
губами Алины губы, завела между ног Алину руку и стала 
елозить. Над головой качалось черное, в звездах, небо, 
Лина велела Але, пусть сбросит джинсы, пусть откроет 
живот, она ляжет сверху. Аля сказала, пусть Лина сама 
стянет с нее джинсы, повернулась на спину, приподня­
лась, опираясь на ступни, на лопатки, чтоб Лине было 
удобнее. А у Али было ощущение, это не Лина стаскивает 
с нее джинсы, Лина не кряхтит так, не делает таких 
движений, двумя руками враз, с отставленными, по-муж­
ски, локтями. Лина навалилась на Алю, завела руку под 
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себя, Аля внезапно, в паху, как будто с силой ткнули 
палкой, торцом, почувствовала резкую боль, схватила 
Лину за руку, пусть уберет, закричала, пусть немедленно 
уберет, Лина ударила Алю по лицу, приказала Але, пусть 
замолчит, а то разорвет, разорвет у нее всю... Лина 
сказала гадкое, мерзкое слово, и продолжала говорить 
гадкие, мерзкие слова, и твердила, что Аля понесет, и 
будет с брюхом, и брюхо будет расти, и все будут тыкать 
в ее сторону пальцем: брюхатая, брюхатая, брюхатая! 

Макс засмеялся: Альбина говорила с армянским акцен­
том, разводила руками и гримасничала, как будто изоб­
ражала человека из Еревана. 

— Перестань смеяться! — закричала Альбина. — Ду­
маешь, Аля сошла с ума? Она не сошла с ума, она 
испугалась: Лина выкликала страшным, гортанным голо­
сом, с армянским акцентом, захлебываясь и размахивая 
руками. После каждого движения она произносила непот­
ребное слово и требовала, чтоб Аля повторяла за ней. 
Аля отказалась, тогда Лина опять ударила ее по лицу и 
закричала, как безумная: "Слушай, я разорву у тебя всю... 
Давай повторяй, давай говори!" 

— И Аля стала повторять? — спросил Макс. 
— И Аля стала повторять, — сказала Альбина. — И 

было гадко, мерзко. И было удовольствие. 
— Удовольствие? — переспросил Макс. — Отчего же 

удовольствие? 
— Не знаю, — Альбина пожала плечами. — Помнишь, 

у Лины был этот армянин, Гурген? Але показалось, это 
не Лина, это ее Гурген говорит все эти слова и требует, 
чтоб Аля повторяла за ним. Лине было больно. Лине надо 
было, чтоб Але так казалось. И Але стало в самом деле 
казаться. 

Макс спросил: Аля знала Гургена? Альбина покачала 
головой: нет, она не знала Гургена. Макс спросил: и не 
видела? Альбина сказала: не видела. Макс нахмурился: 
бред! 

— Бред! — повторил Макс. — Делирий! 
— Лине, — сказала Альбина, — было больно. Надо 

было помочь Лине, чтоб уменьшить боль, чтоб не было 
так больно... 

С горы Митридат видна была Тамань. Тамань — кав­
казский берег. Аля всплеснула руками: Кавказ! Лина по­
жала плечами: Кавказ и есть Кавказ. 
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Аля встала лицом к морю, протянула вперед обе руки: 
Я через овиди степные 
Тянулся в каменистый Крым — 
Там, где кончается Россия 
Над морем черным и глухим! 

Лина спросила: твои? Нет, сказала Аля, Осип Мандель­
штам. Лина удивилась: а книгу где взяла? Аля объяснила: 
книга у Саши, в папиной библиотеке. Лина скривилась: 
папина библиотека! 

— Почему ты злишься? На кого ты злишься? — спро­
сила Аля. 

— Ни на кого не злюсь, — сказала Лина. — Дурачков 
не люблю. 

— Не любишь, — пожала плечами Аля. — не люби. А 
злиться зачем? 

— Слушай, — сощурила глаза Лина, — ты брось инсти-
туточку делать! Брось юродивую работать! Я тебе тогда 
ночью по морде дала. Ты почему терпела? Почему не 
разбила мне морду, почему за борт не выбросила! Я 
ждала: вот, сейчас Алька даст мне по морде, сейчас 
выбросит в море — и дело с концом. Ты же сильнее 
меня, ты же на турнике солнце крутишь! 

— Лина, — Аля смотрела на Лину, глаза сделались 
совсем круглые. — Лина! 

— Ты не делай круглые глаза! — закричала Лина. — 
Ты не делай круглые глаза: я знаю, ты меня пожалела, 
ты сделала, как я хочу, потому что мне надо уступать — 
эй, уступите место беременной женщине, уступите место 
будущей матери, уступите место брюхатой! 

Лина расплакалась, Аля подошла, хотела обнять, Лина 
увернулась, закричала дурным голосом: 

— Не подходи! Я ненавижу тебя: ты стукачка, ты сек-
сотка, ты на родного отца донесла! Отца родного заложи­
ла! Подлая, подлая! 

Аля всхлипнула, как будто вдруг не хватило воздуха, 
побледнела, зеленые глаза сделались желтые, желтизна 
была степная, камышовая, Лина всплеснула руками: "Ты 
не человек — ты вурдалак, ты степная, камышовая!". 

— Да, — кивнула Аля, — я ведьма: я посадила родного 
отца — меня надо убить. Убить, как убили Павлика Мо­
розова. Я — гадина. Меня надо убить. 

— Давай, — радостно закричала Лина, — стучи кулаком 
в грудки! 
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— Я не только посадила отца, — сказала Аля. — Я 
подняла руку на отца. Я ударила отца. Ударила. Меня 
надо убить. 

7 

Археолог Сева объяснял Але: понтийский царь Митри-
дат VI Евпатор — харизматическая личность. Два числа 
— двадцать два и восемьдесят тысяч — определяют его 
харизматичность. Двадцать два — число языков, кото­
рыми владел царь Митридат. Восемьдесят тысяч — число 
италиков и римлян, которые были умерщвлены в один 
день по его приказу, в Анатолии. То, что в быту именуется 
жестокостью, в истории называется необходимость, це­
лесообразность, прогресс. 

Сева присел на корточки, расковырял пальцем в земле 
лунку, вытащил желтую кость, положил на ладонь и ска­
зал: 

— Кость любимого осла царя Митридата. Желтое — 
цвет времени. Аля, — сказал Сева, — у вас желтые глаза: 
вы — древняя. Из какого племени происходите? 

Аля пожала плечами: папа, мама — евреи. 
— Иудейского, — крикнул Сева. — Вы — древняя. Вам 

любопытно будет узнать: одесский археолог Стемпков-
ский, современник Пушкина, коллега поэта по канцелярии 
графа Воронцова, полтораста лет назад в здешних местах 
обнаружил иудейское кладбище. На Тамани, в Фанаго-
рии, — Сева повел рукой к востоку, — тоже обитали ваши 
соплеменники. 

— Я знаю, — сказала Аля. 
— Я знаю, — сказал Сева, — что вы знаете. Аля, что 

сохранила ваша мать из тех веков? 
Аля подняла высоко брови: 
— Вы знаете! Откуда? 
Сева протянул руки вперед, повел в стороны, как будто 

раздвигает пространство, и громко произнес: 
— Оттуда! 
Археолог Гена собирал с Линой черепки; показывая 

Лине свои находки — она вскрикивала: ах, прелесть! — 
он объяснял: в осколке греческой амфоры чистота и 
правда линий, какие, однажды потеряв, человечество ни­
когда не обретет вновь. 

Вечером ели чебуреки, запивали вином и смотрели, как 
обволакивается дымкой Тамань, кавказский берег. 
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Гена вынул из пачки сигарету, развернул аптечную 
бумажку с зеленым порошком, шилом перочинного ножа 
затолкал несколько крупинок в сигарету, закурил, сделал 
глубокую затяжку, передал Севе, тот сделал две затяжки, 
протянул сигарету Але, Аля покачала головой, она не 
курит, и спросила: почему одну сигарету курят вдвоем, 
теперь такая мода? Сева сказал, да, мода, но надобно 
уточнить: этой моде четыре или пять тысяч лет. А может, 
добавил Гена, еще по нулю справа. Но все равно, это 
тьфу, мгновение, сравнительно с возрастом нашей матери 
Геи, русским именем Земля. 

Лина протянула руку за сигаретой: 
— Я хочу. 
— Хоти, дитя, — сказал Гена, — и знай: черепки, 

которые найдены сегодня тобою, отыщут друг друга и 
соединятся, через тебя, в амфоры, завещанные на хра­
нение нам античными гончарами. 

Сева зажмурился, сложил, ладонь к ладони, руки, вы­
прямился, сидя на земле, как дервиш у ворот города, и 
пробормотал: 

— Старик, посвяти отроковиц. Передай курево Але: не 
бысть ей сотой овцой. Не среди искомых — среди ищу­
щих обретаться ей. 

Аля закурила. Запах был странный: сыроватость погре­
ба, который давно, а может, никогда, не проветривался. 
Принюхиваясь, Аля обнаружила: есть в этом запахе нечто 
от преющей, никогда не просыхающей травы, наваленной 
кое-как в кучу. 

— Пахнет лежалой травой, — сказала Аля. 
Сева сладко потянулся и кивнул головой: 
— Угу. Девочки и мальчики курят травку. Девочки и 

мальчики лежат на травке. Трава мятая. Трава лежалая. 
Трава возлежалая. 

Лина захихикала: 
— Угу. Мятая. Лежалая. Возлежалая. 
Развели костер. Аля сказала, она пойдет собирать хво­

рост. Аля поднялась, ступила правой ногой, ступила левой 
ногой и объяснила себе: теперь надо опять правой, опять 
левой. Аля засмеялась и сказала: я глупая, я разучилась 
ходить. 

Гена развернул спальный мешок, разложил на земле, 
взял Лину за руку и пробормотал: 

— Ходить — врозь, стоять — врозь, спать — вместе. 
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Лина полезла в мешок, затянула под челюстью шну­
ровку и — то ли в страхе, то ли в розыгрыш — испуганно 
закричала: 

— Ой, держите, плыву! 
Гена схватил Лину за ноги: 
— Плыви, дитя, к неведомым брегам! 
Аля повторила, она пойдет собрать хворосту, положила 

Севе на плечи руки и сказала: 
— Не отпускай меня: страшно. 
Сева притянул Алю к себе: 
— Не отпущу. 
— Отпусти, — закричала Аля, — я ничего не понимаю, 

но я все понимаю: отпусти! 
Сева не отпускал, Аля укусила Севину руку, Сева про­

тянул вторую руку: 
— Кусай, Цирцея! 
Аля не укусила, Аля сделала шаг назад, в упор посмот­

рела на Севу, голова ее сместилась влево, как будто не 
из шеи, как будто из левого плеча росла, Аля выпрямила 
руки, Сева закричал: 

— Цирцея, расколдуй! 
Аля открыла глаза, вскрикнула: 
— Ты! 
— Я, — мотнул головой Сева. 
— Уйдем отсюда, — Аля кивнула в сторону Лины и 

Гены. — Уйдем от них. 
Сева раскрыл мешок, сказал Але, здесь ее дом на всю 

ночь, до утра. Утро вечера мудренее: проснется — все 
по-другому будет. 

У Гены и Лины зажегся огонек. Сева сказал, у счастли­
вых перекур, сделаем затяжку от их счастья, пошел к 
огоньку, в двух шагах остановился, потопал ногой и спро­
сил: кто там, в теремке, можно? 

В теремке испугались и хором ахнули: ах! Дали путнику 
в дорогу травки и сказали, пусть благословен будет ми­
ром, но мира ему не будет, ибо возгордился. 

Аля спросила: о чем разговор был? Сева ответил, сама, 
чай, слышала. Аля сказала, не все слышала, отдельные 
слова слышала. Сева махнул рукой: много будешь 
знать — скоро состаришься. 

— Трус, — закричала Аля, — жалкий трус! 
Сева свернул трубочку, затянулся, передал Але: 
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— Вдохни, дева: как говорили древние, ин херба вери-
тас — в травке истина. 

— Думаешь, я дурочка! — вскинулась Аля. 
— Ты не дурочка, — сказал Сева. — Вдохни. 
Аля затянулась, перевела дыхание, затянулась еще раз, 

Сева объяснил, не следует сразу выпускать дым, надо 
подержать в горле, в гортани, пропустить в легкие, чтоб 
кровь насытить — иначе убогая самодеятельность: и смот­
реть тошно, и бранить зазорно. 

Аля осмотрелась, подняла глаза вверх: 
— Месяц плывет ко мне. Звезды мигают мне. Я сильная. 

Я все могу. Я лучше всех. Сева, я лучше всех? 
Да, сказал Сева, лучше всех. 
— Сева, — Аля запрокинула голову, глаза огромные, 

стылые, как у незрячего, — Сева, я отца предала. 
Сева не откликался. 
— Слышишь, — повторила Аля, — я отца родного 

посадила. 
— Все сажали отцов, — сказал Сева. — Время такое: 

детям — отцов сажать. 
Аля натянула мешок, Сева объяснил, тут проблема со 

шнуровкой, он сам завяжет. 
Аля спросила: 
— Сева, я вдруг я влюблюсь в тебя? Ты женишься на 

мне? 
— Я не женюсь на тебе, — Сева покачал головой. — 

Я выйду за тебя замуж. Ты андроген, любовь моя, у тебя 
бедра мальчика, у тебя торс мальчика, у тебя сиплый 
голос отрока и повадки Гавроша. Любовь моя, возьмешь 
меня в жены? 

Аля забормотала: 
— А Саша? Предательство! Предала! Выдала врагам на 

поруганье. Саша — вне моего мира, вне меня. Ты — мой, 
со мной, во мне! 

— Уймись, — Сева захватил Алину голову в ладони. — 
Уймись, милый! 

Аля бормотала: 
— Оставила! Бросила! Одного. Отсекла половину. На­

рушение гармонии. Нежность, страсть, покой, крик испуга. 
Иди ко мне. Ляг со мной. Согрей дыханьем. Мой, мое! 
Иди, не медли! 

Аля стала дергать шнуровку, движения были беспоря­
дочны, как будто задыхается, вот-вот совсем задохнется, 
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Сева приказал — прекрати! — распустил шнуровку, сбро­
сил куртку, туфли, брюки и полез в мешок. Аля дрожала 
и, прижимаясь, продолжала дрожать, Сева левой рукой 
обнял, правой стал быстро, вдоль позвоночника, расти­
рать спину, Аля закричала: "Что ты со мной делаешь!" — 
Сева оттянул резинку трусов, захватил в ладонь Алины 
ягодицы, Аля вся подалась вперед — твоя! — Сева сна­
чала никак не мог изловчиться, наконец, изловчился, 
хотел сказать Але, пусть раздвинет ноги, а то не про­
биться, и в это мгновение, как полоумная, Аля завопила: 

— Обманул! Обворовал! Предал! 
Сева зажал Але рот ладонью, назвал нехорошим, не­

цензурным словом, приказал немедленно замолчать, Аля 
укусила Севу, он отдернул руку, Аля опять завопила: 
"Обманул! Обворовал! Предал!" 

Сева возмутился: 
— Ты же звала меня, ты сама звала! 
Аля сказала, да, звала, но не для этого... 
— Понимаешь, не для этого! Обманул, обманул! 
Сева еще больше рассердился: 
— Свидетели нужны, да? 
— Подлец! — закричала Аля. — Обманул, предал! Под­

лец! 
Сева потребовал, пусть уймется, стал выбираться из 

мешка, Аля схватила за подол рубашки, сказала, останься, 
но без этого... Сева ударил Алю по руке: "Отпусти!" 

Аля заплакала, Сева сначала не обращал внимания, 
потом наклонился, стал гладить по голове: 

— Ну не надо, не надо... 

8 

Сашины родители как топором отрубили: нет! 
Саша объяснял: он любит Алю, она любит его, стало 

быть, взаимно. Аля переходит в вечернюю школу, они 
расписываются, Саша кончает институт — молодые едут 
по назначению. 

Сашина мама уточнила: 
— В Хацапетовку. 
Саша кивнул: 
— В Хацапетовку. Или Крыжополь. 
— Осел, — воскликнула Сашина мама, доктор Зонтаг, — 

а твоя аспирантура! 
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Насчет аспирантуры, сказал Саша, господ евреев про­
сят не беспокоиться. 

— Осел, — повторила мама, — она тебе вообще не 
пара. Ты знаешь, из какой семьи она! 

Саша привел историческую справку: у товарища Ста­
лина отец был сапожник, притом горький пьяница, жену 
бил смертным боем, а сын, вот, успел, и еще как успел. 

— Дебил, — совсем рассердилась мама, — тебе объяс­
няют русским языком: для нее места здесь нет. Никто не 
будет терпеть. 

— Будут, — уверенно произнес Саша. — Колесо вер­
тится. 

— Какое колесо? — нахмурилась мама. 
— Колесо истории, —объяснил Саша. — Доктор Зонтаг, 

повторите: колесо истории вертится. 
Сашина мама, доктор Зонтаг — в девичестве Ивано­

ва — отказалась повторить. Доктор Зонтаг предложила 
свою версию — покрутив пальцем у виска, она тем же 
пальцем указала на своего сына, на Сашу: 

— Мишигас! 
Итак, подвел итог сын, мать отлучила родимое дитя от 

груди — по причине естественного отвращения к врож­
денному кретинизму последнего. Саша вынул носовой 
платок, промокнул фарфоровый глаз. Доктору Зонтаг 
вдруг изменила выдержка, она всхлипнула, сын обнял ее, 
она прижалась к нему: 

— Мальчик мой, это безумие. Одумайся. Я понимаю, 
ты любишь. Пусть так: Аля — хорошая девочка. Я не 
спорю. Живите с нами. Мы потеснимся. Но дело не в 
метраже. 

Саша подтвердил: не в метраже. Дело — в квадратуре. 
В квадратуре круга. 

— Саша, — доктор Зонтаг сплела пальцы, пальцы 
побелели, — ты будешь кусать локти. Мать говорит: ты 
будешь кусать локти. 

Саша склонил голову: к тому идет — все будем кусать 
локти. 

...Аля пришла к Эдику, чтобы поставить в известность: 
она переходит к Саше — это окончательно. Встречи, 
отношения — все в прошлом. 

Эдик, как будто не к нему, не видит, не слышит, схватил 
Алю, завел руки за спину и наглым голосом заявил: 

— Ты меня хочешь. 
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Аля высвободила руки, дала Эдику оплеуху, он нахально 
засмеялся и продолжал свое. Аля рассердилась не на 
шутку, предупредила, она не остановится ни перед чем. 

Эдик сказал, один раз было, второго не будет, повалил 
Алю на пол и затеял возню. Был момент — у Али сладко, 
с тревогой, с ужасом защемило сердце — Аля сама 
подалась к Эдику, он, как безумный, впился в губы, она 
захватила нижнюю губу его зубами, обеими руками уце­
пилась за волосы, он завыл, от этого воя Аля еще больше 
разъярилась и уже с радостью, с наслаждением, с тор­
жеством царапала, кусала и рвала за волосы. 

Когда поднялись с полу, привели себя в порядок, Аля 
вдруг заплакала. Эдик, бледный, по скулам лиловые пят­
на, зло сказал: 

— Ты пришла ко мне сама. Зачем? 
Аля ответила: пришла к человеку — объяснить, что все 

кончено. 
— Вот, — Эдик показал мокрое пятно на брюках, пятно 

на Алином платье, — и вот. Кончено. 
Аля машинально глянула, коснулась пальцами, тут же, 

почувствовав липкое, рывком убрала руку, хотела закри­
чать, такая взяла гадливость, но не успела: поперек горла 
стал ком, ни вдохнуть, ни выдохнуть — и тут же вырвало. 

Эдик спросил: принести воды? Аля не ответила, сама 
пошла на кухню, над раковиной еще раз вырвало, не так 
обильно, как в первый раз, прополоскала горло, рот, 
вернулась в комнату, вытерла тряпкой пол, Эдик тупо, 
вроде напал столбняк, наблюдал. Аля, без слов, как будто 
одна в доме, нет никого, никакого Эдика, направилась к 
двери и хлопнула. 

С Сашей встретились во дворе института, у анатомки. 
Саша выскочил в сером клеенчатом переднике, Аля маши­
нально отпрянула, Саша цокнул языком, трупик попался 
во, пальчики оближешь, притянул Алю к себе и закричал 
в ухо: 

— Чапаев выплыл: паранты сложили оружие! 
Саша подставил щеку, Аля чмокнула, Саша сказал, не 

так, а так, чмокнул Алю сам, как будто из воздушки 
выстрелил, и вдруг весь напрягся: 

— Ты откуда? Из дому? 
Нет, покачала головой Аля, не из дому. 
— Не из дому? — поразился Саша. — Откуда же? 
Аля сказала: 
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— Ты знаешь, откуда. 
Саша опустил голову: 
— От него? 
— Да, — сказала Аля, — от него. 
— Сама пошла? — спросил Саша. — Он звал? 
— Сама пошла, — кивнула Аля. 
— Сама? — Саша поднял голову, фарфоровый глаз, 

недвижимый, в упор смотрел на Алю. — Зачем? 
Аля пожала плечами: 
— Хотела, чтоб по человечески, хотела объяснить, что 

все кончено. 
— Зачем? — повторил Саша, фарфоровый глаз сде­

лался совсем круглый, как у птицы, и смотрел сбоку, как 
у птицы. — Ты же знаешь его. 

— Знаю, — кивнула Аля. — Но я хотела объяснить. Как 
человеку. Понимаешь, как человеку. 

Аля заплакала. 
— Он изнасиловал тебя? — Саша сделался белый, как 

полотно. 
Аля не отвечала. 
— Изнасиловал? — прошептал Саша. 
Аля пожала плечами: 
— Не знаю. Изнасиловал. Не знаю. 
— Чего не знаешь? — у Саши перехватило дыхание. — 

Не знаешь, изнасиловал или сама... сама... 
— Нет, — замотала головой Аля, — не сама... не сама... 

Он набросился. Я кусалась, царапала, рвала за волосы. 
— Так было или не было? — закричал Саша. 
Аля сказала, у него было, а у нее, нет, не было. 
Саша схватился за голову: 
— Ты безумная! Отвечай: было или не было? 
Аля повторила: у него, у Эдика, было, вот, след на 

платье, а у нее не было. 
— Значит, не было? — бледность Саши сошла, лицо 

сделалось нормального цвета. — Не было! Замолчи: не 
было! 

— Он повалил меня на пол, — сказала Аля, — он лег 
на меня. Я кусалась, я царапала. Вырвала клок волос. 

— Вырвала клок волос! — восторженно повторил Са­
ша. — О, мой Тиль Уленшпигель: пепел Клааса стучит в 
твое сердце! 

— Саша, — Аля подняла голову, смотрела прямо в 
глаза, — я нехорошая. Саша, брось меня. 
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— Ты хорошая, — закричал Саша, студенты проходили 
мимо, обернулись на крик, — ты самая хорошая, Аленок 
мой, олененок мой! Ты одна, ты единственная — другой 
такой нету! 

— Саша, — сказала Аля, — я хочу рассказать... 
Не надо, перебил Саша, зажал Але ладонью рот, он 

все знает, все понял: она — самая лучшая, самая чистая. 
— Саша, — сказала Аля, — в Крыму, когда я была с 

Линой, один археолог, Сева, полез ко мне в спальный 
мешок. 

Саша засмеялся, погрозил пальцем: берешь на дохлого 
рачка! 

Аля покачала головой: никакого дохлого рачка, Сева на 
самом деле полез к ней в спальный мешок, она сама 
пригласила, потому что ночь была холодная, а спальный 
мешок он отдал ей и сказал, что всю ночь будет сидеть 
у ее ног, стеречь. 

— Дальше, — Саша закрыл глаза. 
Дальше, сказала Аля, Сева хотел взять ее. Он не понял, 

он думал, Аля позвала для этого. 
Саша зажмурился, как будто солнце било прямо в глаза. 

А для чего же, для чего еще можно позвать в спальный 
мешок? 

Аля объяснила, Сева тоже так думал, а она позвала, 
потому что была холодная ночь и Севе было холодно, а 
в мешке тепло и было свободное место. 

Аля повторила: 
— Понимаешь, человеку холодно, а в мешке тепло и 

есть свободное место. 
Понимаю, кивнул Саша, и по лицу было видно, что в 

самом деле понимает. 
Аля обрадовалась: 
— Ты понял. И я думала так. И других мыслей не было. 

А Сева не понял. Сначала не понял, а потом понял. 
— Когда — потом? — спросил Саша, голос совсем 

осип. — Когда — потом? А ты, когда звала этого хлыща 
в спальный мешок... ты же его первый раз в жизни 
видела... 

Аля сказала про Севу, что он не хлыщ, наоборот, он 
очень умный и много знает, его можно слушать с утра 
до ночи, и очень добрый и честный. 

— С утра до ночи! — захохотал Саша, как будто очень 
смешно. — Ты, лучше, скажи: с ночи до утра! 
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Хорошо, согласилась Аля, с ночи до утра. И было бы 
с ночи до утра, если бы не пришлось убежать. 

— Боже мой, — схватился за голову Саша, — а бежать 
пришлось почему? Потому что вся ситуация, вся обста­
новка была такая: бежать, а иначе... 

Да, подтвердила Аля, а иначе все могло кончиться 
плохо. Но почему обязательно плохо? Если бы люди 
правильно понимали слова, не как им хочется, а как надо, 
не должно кончиться плохо. Наоборот, должно кончаться 
хорошо. 

Саша запрокинул голову, закрыл лицо руками. 
— Брось меня, — сказала Аля. — Я плохая. В плохую 

ситуацию попадают плохие — хорошие не попадают. Ты 
прав. Брось меня. 

Из подвала донесся отчаянный, с визгом, с воем, соба­
чий лай. Аля вздрогнула, прильнула к Саше, в ужасе 
пробормотала: собак режут! Саша машинально отступил, 
сделал рукой знак, пусть Аля стоит так, на расстоянии. 
А насчет собак объяснил, беспокоиться не надо: режут 
под наркозом, боли никакой. Вон, Саша обвел рукой, в 
операционных режут людей, а тихо. И кто-то под ножом 
преставится — все равно будет тихо. Люди боятся крика, 
а тишина бывает страшнее всякого крика. 

— Аля, — Саша взял себя в руки, говорил спокойно, 
тихо, так тихо, что надо было прислушиваться, чтобы 
услышать. — Аля, ты любишь меня? 

— Ты знаешь, — сказала Аля, — я люблю тебя. Я люблю 
тебя больше всех. Больше всех на свете... 

— Стоп! — Саша схватил Алю, прижал лицом к плечу, 
Аля стала мотать головой, хотела освободиться, но Саша 
держал крепко, не отпускал. — Молчи, ни слова! Никого 
на свете нет: только мы, только двое. Никого больше: 
только мы, двое. 

Аля просила Сашу, пусть разожмет руки, она задохнет­
ся. Саша разжал, она громко, с шумом, вздохнула, ска­
зала, как это хорошо — свободно, когда никто тебя не 
давит, дышать. Никто, повторила Аля, пусть даже оттого, 
что сильно любят. 

Саша поймал на слове: 
— Вот и не дави! 
Аля рассердилась: не надо ловить ее на слове! Ловить 

на слове — тоже давить. 
Саша удивился, хотел сказать Але, как быстро пере-
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менилось у нее настроение, семь пятниц на неделе, но 
Аля, как будто угадала Сашины мысли, опередила: не 
семь пятниц на неделе, а рот не надо затыкать человеку. 

— Слушай, — Аля говорила зло, с вызовом, — ты рот 
не затыкай мне! 

Саша едва успел вставить слово: да кто же затыкает? 
— Ты затыкаешь! — стояла на своем Аля. — Мы не 

двое на земле. Тебе хорошо: я с тобой. А Эдику плохо. 
Я пошла к нему, потому что ему плохо. Я не хотела, чтобы 
ему было плохо. Я хотела объяснить, что не буду с ним, 
что буду с тобой, потому что... 

Аля запнулась, видно было, что подыскивает слово, чуть 
не сорвалось с языка, но вовремя спохватилась: нельзя 
этого слова. 

— Ты не мучай себя, — сказал Саша. — Вот тебе это 
слово — "одноглазый"! Буду, Саша, с тобой, потому что 
ты, Саша, одноглазый и глаз потерял из-за меня. 

Аля растерялась, хотела сказать, нет, не так, у нее и 
в мыслях этого не было, никогда не было, ни прежде, ни 
теперь. Фарфоровый глаз сделался у Саши совсем круг­
лый, как петушиный, и смотрел сбоку, как петушиный, 
Аля вдруг, как раньше, когда требовала, чтобы не заты­
кали ей рот, сказала зло, с вызовом: 

— Ну думала! А что, нельзя думать? 
Саша не отвечал ни да, ни нет. Саша молчал, как будто 

оглох, онемел. Аля возмутилась: 
— Ты, что, глухонемой: давай отвечай! 
Из глаза, вставного, выкатилась слеза, Саша вынул из 

фартука бумажку, промокнул; другой глаз, зрячий, оста­
вался сухой, безучастно смотрел на Алю, а у Али мелькала 
безумная мысль: и этот глаз неживой, Саша ослеп, Са­
ша — слепой! 

— Саша, — прошептала Аля, — ты меня видишь? 
Саша пожал плечами. 
— Словами, — затормошила Аля, — словами отвечай! 
— Вижу, — сказал Саша, — как в тумане. Вот... 
Саша провел рукой у Али по волосам, по глазам, по 

лицу, перечислил: каштановые волосы, зеленые глаза, 
матовое, с шафраном лицо. 

— Саша, — закричала Аля, обхватила руками, сжала 
изо всех сил, — я люблю тебя! Одного тебя! Не бросай 
меня, не оставляй, не предавай! Люби меня, не предавай, 
не гони, я твоя, навсегда твоя! Мой повелитель, мой 
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властелин, мой любимый, накажи меня, покарай, прика­
зывай! 

Аля дрожала вся, прижималась, терлась, как будто хочет 
вжаться, втереться в Сашино тело без остатка, и сама 
объясняла, что хочет до конца, без остатка, исчезнуть, 
хочет слиться с Сашей, чтоб не было никакой Али, а был 
один Саша, и в нем, в Саше, была она, Аля. 

Саша пытался успокоить, обнимал, гладил, объяснял 
Але, у нее аффект, гиперреакция, надо взять себя в руки, 
а потом самого забрал озноб, стал дрожать, называл себя 
всякими бранными словами — подлец, негодяй, бабуин — 
говорил, что он виноват во всем, что отравляет бабуин-
скими своими реакциями Але жизнь. 

Был момент, Саша стал падать на колени, Аля с трудом 
удержала, показывала рукой, вокруг люди, Саша бормо­
тал, ему плевать на людей, он виноват, он заставил ее 
страдать, Аля отвечала, нет, это она заставила его стра­
дать, но это последний раз, больше никогда не пов­
торится, она будет делать все, как прикажет Саша, и 
будет думать, как Саша, и ничего другого ей не надо. 

— Аленок мой, — бормотал Саша, — олененок мой, 
самый добрый, самый чистый, самый лучший в мире! 

9 

Аля получила серебряную медаль, подала документы в 
университет, на факультет романо-германской филоло­
гии. Для медалистов был один экзамен: по русской лите­
ратуре, сочинение. Але поставили тройку. Три — непро­
ходной балл. 

Саша бегал по квартире, кричал, он так этого не оста­
вит. Доктор Зонтаг, Сашина мама, сказала сыну, придется 
оставить. 

Саша бросился в атаку на мать: у Али — медаль! 
Понимаешь, еврейке дали медаль! 

Аля была в отчаянии, Аля говорила, она не хочет жить, 
она повесится. 

Доктор Зонтаг успокаивала сына: 
— Не волнуйся, не повесится. У птички крепкие крылья. 

Еврейская девочка. Такие делали революцию. 
— Мама, — Саша размахивал руками, — ты — юдо-

фобка! Как папа живет с тобой: ты — юдофобка! 
Аля сказала Саше: 
— Твоя мать ненавидит меня. 
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Саша развел руками: 
— Откуда ты взяла? 
— Саша, — повторила Аля, — твоя мать ненавидит 

меня. Давай уйдем. Я не хочу, чтоб меня ненавидели. Я 
хочу, чтоб меня любили. 

— Тебя любят, — сказал Саша. — Папа тебя любит. 
Аля ответила, Соломон Моисеич не хозяин здесь. Вера 

Андреевна — хозяин. 
— Давай без дефиниций! — вдруг сорвался Саша. — 

Живешь — живи. 
Аля сказала: она не хочет здесь жить, она вообще не 

хочет жить. 
— Уйдем, — Аля подошла к Саше, обняла, — уйдем, 

милый. 
Саша усмехнулся: легко сказать — уйдем! Куда уйдем? 

Идти некуда. Остался один год — интернатура. Дадут 
назначение — уедем. 

— Саша, — сказала Аля, — давай уедем. Навсегда. 
Саша не понял: навсегда? Из Одессы — навсегда? Аля 

покачала головой: не из Одессы, а вообще, навсегда. 
— Ты что! — оторопел Саша. 
— Уедем, — повторила Аля. — Все евреи едут. 
Саша сказал: что значит все? Кто едет, кто не едет. 

Большинство не едет. 
— Все едут, — твердила свое Аля. — Поедем! Ты как 

хочешь, а я еду. 
— Подожди! — остановил Саша. 
— А чего ждать? — удивилась Аля. — Пока всех нас 

не перебьют? 
Саша возмутился: это демагогия! Где ж перебили, кого 

перебили — вокруг полно евреев! 
— Ах, — воскликнула Аля, — будешь ждать, пока всех 

не перебьют! А мне достаточно: в университет — фигу, 
в аспирантуру — фигу. Чего ждать? 

С аспирантурой, сказал Саша, надо погодить: еще год 
интернатуры. 

Аля поразилась: 
— Ты что, мальчик из дурдома? Ты же сам объяснял 

своей маме: насчет аспирантуры господ евреев просят 
не беспокоиться. Саша, — Аля сделала большие глаза, — 
ты лицемер, ты трус и ханжа! 

Саша взвинтился: 
— Ненавижу ярлыков! Давай не навешивай ярлыков! 
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Аля пожала плечами: какие ярлыки? Александр Зонтаг, 
без пяти минут доктор, лицемер, трус и ханжа. 

Саша закричал не своим голосом: 
— Еще одно слово — я убью тебя! 
Аля расстегнула рубашку, запрокинула голову, сама 

подставила горло: 
— На, убей! 
Саша схватился за голову, подскочил к окну, растворил 

настежь, глаза у Али сделались холодные, зрачок огром­
ный, черный, без дна: 

— Почто медлишь? Трус, — закричала Аля, — почто 
медлишь: аль кровушки испугался, аль правдушка душу 
поганую когтит! 

У Али дрожали губы, лицо желтое, как будто припо­
рошили хной, каштановые волосы, на солнце, пламенели, 
Саша смотрел, как завороженный, внезапно подхватил 
Алю на руки, она сладостно, восторженно, внутри все 
замерло, шепотом приказала: "Бросай!" Саша качнулся 
к окну, Аля, на мгновение, машинально, обвила Сашину 
шею руками, но тут же опустила и громко, ясным голосом 
нетерпеливо повторила: 

— Кидай! Кидай же! 
— Ай, кину! — закричал Саша, отступил назад, чтоб 

побольше инерции для броска набрать, и вдруг, как будто 
все было игрой, игра кончилась, а теперь начинается 
настоящее, уложил Алю на стол, набросился с поцелуями 
и навалился всем телом. 

— Нет! — воскликнула Аля, уперлась руками, согнула 
ноги, коленями стала теснить Сашину грудь. 

— Вон, — сказала Аля, — не хочу тебя: ты гадок мне. 
Ненавижу. Презираю. Иди к своей маме, выблюйся: Аля 
не слушается, Аля дерется, Аля бяка. Иди: мама поймет, 
пожалеет. 

— Аля, — прошептал Саша, — Аленок, что с тобой? 
— Ничего со мной, — заплакала, зарыдала Аля. — 

Ненавижу, всех ненавижу. Что ни слово: нет! О чем ни 
попросишь: нет! Ехать: нет! В окно выбросить: нет! А 
когда же — да? Кто скажет: да! 

Вечером у Саши был разговор с мамой. 
— Мама, — сказал Саша, — мы с Алей решили: надо 

ехать. 
Доктор Зонтаг не спросила "куда ехать"? Доктор Зонтаг 

побледнела, схватилась за грудь, в глазах застыл ужас, 
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рот раскрыт, ни вдохнуть, ни выдохнуть, Саша сжал руку 
в кулак, положил на стол: 

— Мама, мы с Алей решили: ехать. Решение оконча­
тельное. Кассации не подлежит. 

Дыхание, наконец, вернулось, Вера Андреевна прика­
зала сыну: 

— Убери кулак! 
Саша смотрел маме в глаза, держал руку, как прежде, 

Вера Андреевна повторила: 
— Саша, убери кулак! Теперь поговорим. Первое — о 

причинах: почему ехать? Отец — хирург, кандидат наук, 
заведует отделением в горклинбольнице, на улице Шо-
лом-Алейхема. В Одессе не говорят: горклинбольница. В 
Одессе сто лет говорят: Еврейская больница. Фундатор 
Еврейской больницы — твой прадед. Обо мне речи нет, 
хотя последнему дауну ясно: доктор Вера Зонтаг и доктор 
Вера Иванова — это две большие разницы. Ты — интерн, 
через полгода — врач. Что же остается? Остается она, 
не приняли в университет. Но на романо-германскую 
филологию — десять прыщавых девиц и юнцов на одно 
место. 

— Доктор Зонтаг-не-Иванова, — Саша хватил кулаком 
по столу, — напоминаю: она не прыщавая девица, не 
прыщавый юнец, у Али — медаль! 

Больше всех переживал дед, Андрей Кузьмич. 
— Вражье семя, — кричал Андрей Кузьмич, — сио­

нисты, бундовцы, набили, нарубили, наколошматили, а 
теперь — драпать! У-у... 

Андрей Кузьмич поднял правую руку, хотел сжать в 
кулак, пальцы не сжимались, лицо перекосилось, нижняя 
челюсть торопливо, с дробным костяным звуком, ударя­
лась о верхнюю, о зубы, глаза наполнились ужасом, Вера 
Андреевна подбежала, стала прижимать челюсть снизу, 
челюсть не останавливалась, Андрей Кузьмич ойкнул, из 
горла пошел хрип, бульканье — и свалился. 

— Папа, — закричала Вера Андреевна, — папа! 
Андрей Кузьмич лежал на полу, глаза в потолок, Вера 

Андреевна набрала номер, вызвала скорую помощь, сама 
поставила диагноз — инсульт. 

— Саша, — теряла последние капли гордости Вера 
Андреевна, — мать не выдержит без тебя, мать умрет! 
Тебя совесть замучает. Умоляю тебя: ну потерпи, по­
дожди! 
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Аля была категорически против: какой смысл ждать? У 
Веры Андреевны семь пятниц на неделе — то едет, то 
не едет, то дед отдает концы, то реанимируется. У каж­
дого — своя семья, свои проблемы. Чего ждать: захотят — 
поедут. 

Вера Андреевна собралась с духом, взяла себя в руки: 
как с ней по-бандитски, на большой дороге, так она на 
большой дороге, не даст сыну согласия — пусть колдунья 
его наколдует визу! 

Аля объясняла Саше: 
— Саша, твоя мать просто сволочь. 
— Не смей! — ерепенился Саша. 
— Саша, — повторяла Аля, — твоя мать сволочь и 

чеберячка. Соломон Моисеевич — несчастный человек: 
всю жизнь мучиться с этой чеберячкой. Зачем? Пусть 
разведется. 

— Слушай, — Саша не находил слов, — слушай, ты! 
— Пузырь, — Аля спокойно смотрела Саше в глаза, — 

Саша, ты — мыльный пузырь. И папа твой — мыльный 
пузырь. Саша, — предложила Аля, — давай вместе пой­
дем к нему и скажем: "Соломон Моисеевич, знаете, кто 
вы? Мыльный пузырь". 

Саша размахивал руками, говорил насчет мыльного 
пузыря, что это безграмотное сравнение и вдобавок гнус­
ный поклеп. 

Аля пожимала плечами: это не сравнение — это опре­
деление, и никакого поклепа нет. Саша сам знает, это 
чистая правда. 

Аля не ошибалась: Саша в самом деле чувствовал — 
в Алиных словах есть правда. И насчет папы, и насчет 
него, Саши, есть в Алиных словах правда. 

Аля домогалась у Саши ответа: какое нам дело до 
стариков? Саша отвечал: никакого дела до стариков нам 
нет, но старики — реальность, с реальностью надо счи­
таться. 

— А мы, — Аля тыкала себя пальцем в грудь, тыкала 
Сашу, — мы — реальность? 

Саша норовил отделаться шуткой: Аля, да, реальность, 
а он, Саша, нет, он — фикция. 

— А тогда, на чердаке, — спросила вдруг Аля, — когда 
Эдик выбил тебе глаз, ты тоже был фикция? 

Саша побледнел, синий глаз, настоящий, не вставной, 
сделался под толстым стеклом огромный, со своей, от-
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дельно от человека, жизнью и своим, отдельно от чело­
века, ужасом. 

— Саша, — закричала Аля, — закрой глаз! Саша, я 
боюсь: закрой глаз! 

Саша повернулся, вышел из комнаты, Аля бросилась 
на диван, лицом в подушку, и так, лицом в подушку, 
пролежала дотемна. 

Саша не возвращался. Аля встала, подошла к окну, 
всякую далекую фигуру принимала за Сашу, хоть внутри 
голос назойливо твердил свое: нет, не Саша. 

Вечер был теплый, почти летний, какие бывают в Одес­
се в сентябре, вдруг прорывался запах акации, второе 
цветение, от акации сладко кружилась голова. 

На углу Петра Великого и Пастера Аля остановилась — 
как раз у дома, где жил Эдик. Это было неожиданно. Аля 
совсем не думала про Эдика, Аля шла просто так, без 
цели, куда-нибудь, просто чтобы идти, не стоять на одном 
месте, и вот — она у дома Эдика, у самого подъезда. 

Аля была уверена, Эдика нет дома, в такой вечер Эдик 
не станет сидеть в духоте, в квартире, позвонила, чтобы 
убедиться, Эдика действительно нет дома, дверь откроет 
его мама или папа, и очень удивилась, когда дверь открыл 
сам Эдик. 

У Али прямо ухнуло внутри, как будто ударили, из 
живота под сердце, боксерским кулаком в перчатке: 

— Ты? 
Эдик, точь-в-точь, как Аля, только другим голосом, тоже 

вскрикнул: 
— Ты? 
Поначалу, когда Эдик взял ее, Але было очень больно. 

Она всякий раз вскрикивала: ах, осторожно! осторожно! 
Эдик повторял за Алей — осторожно, осторожно! — но 
тут же движения его убыстрялись, делались порывистее, 
резче. Аля еще громче вскрикивала, уже не просила, уже, 
со слезами в голосе, умоляла, осторожно, осторожно, 
Эдик послушался, стал осторожнее, но Аля сама тут же 
приказала, не надо осторожнее, пусть как раньше, и Эдик 
опять убыстрял движения, опять движения его делались 
порывистее, резче, и опять, со слезами в голосе, Аля 
просила, умоляла: 

— Ах, больно! Ах, осторожно! 
Аля, как только Эдик взял ее, закрыла глаза и так, с 

закрытыми глазами, делала, в ответ на движения Эдика, 
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все свои движения. Эдик требовал, чтобы Аля открыла 
глаза, но Аля не слушалась, только раз открыла, не оба 
глаза, а один, одним глазом смотрела на Эдика, и Эдик 
закричал: Аля, закрой глаз, закрой глаз! 

Она очень удивилась, когда услышала это имя, Аля, она 
не послушалась Эдика, не закрыла, наоборот, еще боль­
ше, еще шире открыла глаз, так захотелось увидеть Алю, 
к которой обращены были слова Эдика. Когда сделалось 
очень больно, она услышала — явственно, вроде закри­
чали прямо в ухо, — радостный Алин крик: "Ага, больно! 
Тебе больно! Пусть будет больно как тогда, когда выбили 
тебе глаз!" 

Эдик замедлил движения, внезапно замер, на лице 
застыла гримаса, как будто неживой человек, как будто 
маска, Алю затошнило, она чувствовала, еще мгновение, 
ее вырвет, рывком подобрала колени, повернулась на бок 
и сбросила Эдика на пол. 

— Сука! — закричал Эдик плачущим голосом. — Что 
делаешь! 

Теребя, тиская между ног обеими руками, Эдик подер­
гался на полу, вскочил, Аля поспешно натягивала одежду, 
хотел наброситься, Аля подняла туфли, каблуками вперед, 
и предупредила: одно движение — выколет оба глаза! 

По Ланжероновской спустилась в порт. Купаться в порту 
строго воспрещалось. Аля выбрала место поглуше, при­
чал для морских трамваев, примерилась глазом, разбе­
жалась, перепрыгнула на катер, постояла у борта, рядом, 
у соседнего причала, пришвартован греческий теплоход 
"Эллада", на палубе ни души, в иллюминаторах темно, 
только в одном свет, Аля сняла туфли, платье тоже хотела 
снять, но передумала, белое тело заметнее, спрыгнула и 
поплыла. Она была совсем уже близко от кормы, когда 
затарахтел мотор. 

Пограничники — их было двое, один с автоматом на­
перевес — приказали подняться на борт, один схватил 
Алю за руку, стал подтягивать, Аля перебросила ногу 
через борт, перевалилась и плюхнулась на дно. 

В конторке Алю ждал капитан погранвойск, высокий, 
блондин, с пшеничными усами, очень строгое лицо, впе­
чатление, что никогда не улыбается. Аля только успела 
подумать, что капитан никогда не улыбается, он улыбнул­
ся, сказал Але, пусть пройдет в туалет, хорошенько вы­
жмет платье, велел старшине подать Але пяток газет, 
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когда выжмет, пусть промокнет платье газетами, будет 
почти сухое, и возвращается. 

Капитан приказал пограничникам, пусть выйдут, оста­
лись вдвоем, налил, из электрического чайника, чаю Але, 
себе, и вдруг, ни с того ни с сего, спросил: 

— Вы какой нации: еврейка? 
Аля хотела сказать правду, да, еврейка, но вместо этого 

покачала головой: нет, не еврейка — молдаванка. 
Капитан кивнул, ясно, подал Але телефонную трубку, 

набрал номер и приказал: 
— Быстро: имя, фамилия, год рождения, адрес. Цель 

пребывания на территории порта. 
Аля быстро, как приказал капитан, перечислила без 

запинки, насчет цели пребывания на территории порта 
немного замялась, но повторила прежнее — хотела уто­
питься, умереть — капитан взял из рук у Али трубку и 
сказал: 

— Зонтаг, вы арестованы при попытке пересечь госу­
дарственную границу СССР! 

Аля вся похолодела, капитан смотрел пристально, как 
в кино смотрят пограничники на пойманного диверсанта, 
затем велел Але положить левую руку на стол, ладонью 
кверху, посмотрел, провел пальцем по ладони и уверенно 
произнес: 

— Долго жить будете, девушка. А дров наколете. На­
колете! — повторил капитан. 

Аля вдруг расплакалась, повторила, что не хочет жить 
и пусть, лучше, ее расстреляют. 

— Зонтаг, — грубо осадил капитан, — прекратите свое 
кликушество! И благодарите судьбу! 

... Когда Саша приехал, уже светало. Саша, прямо с 
порога, бросился к Але, стал обнимать, Аля заплакала, 
Саша, как заводной, уговаривал, не надо плакать, все 
хорошо, не надо плакать, Аля, наоборот, от этих уговоров 
еще больше разрыдалась, и не было никакой возмож­
ности унять. 

Капитан наблюдал молча, барабанил пальцами по сто­
лу, сделал движение рукой, как будто хотел привлечь 
внимание, сказать слово, но, нет, ничего не сказал, только 
потом, когда Аля стала утихать, обратился к Саше: 

— Зонтаг, возьмите свою... — капитан замялся, — 
молдаванку, да держите покрепче, а то, знаете, племя, 
молдаваночки-цыганочки! 
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Саша приехал на папиной "Волге". Аля, как только сели 
в машину, сказала Саше: 

— Саша, я должна... 
Саша оборвал Алю на полуслове, сказал, она ничего 

не должна, наоборот, он должен, он заварил кашу, и вся 
ответственность на нем. Это счастливый случай, что по­
пался такой гэбист, это просто счастье, невероятное 
везенье. 

— Вообще, — Саша хлопнул в ладони, — Аленок, ты 
везучий, ты неимоверно везучий! 

Дома, когда легли, Саша повернулся лицом к стене, 
Аля проложила между собой и Сашей одеяло, он одобрил, 
сказал, Аленок измаялся, должен отдохнуть. Аля не отве-
тила, притворилась, что спит, может, на самом деле 
спала, да, действительно, спала, потому что вдруг, как 
бывает только во сне, Алю подбросило, оборвалось сер­
дце, Аля закричала, сорвала с себя одеяло и прижалась 
к Саше: 

— Саша, я люблю тебя! Одного тебя! Саша, я люблю 
тебя! 

Саша, как лежал лицом к стене, так продолжал лежать, 
завел правую руку назад, погладил Алю, она прижалась 
еще крепче, затряслась вся, стала дергать Сашу, чтоб 
повернулся к ней лицом. Саша рассердился, сказал, да­
вай спи, а то весь день разбит, Аля оставила Сашу в 
покое, утихла. Было впечатление, что опять уснула, Саша 
осторожно, чтоб не потревожить, повернулся на спину, 
глаза у Али были широко раскрыты, смотрели в потолок, 
Саша воскликнул: "Ты не спишь!" — Аля повернулась к 
нему лицом и чистым, звонким, как будто давно уже день, 
голосом произнесла: 

— Саша, я была с Эдиком. 
Саша обнял Алю, тихонько захрапел, Аля повторила: 
— Саша, я была с Эдиком. Я отдалась. Сама. 
Саша перестал храпеть, слышно было, как цокают элек­

трические часы — цок! цок! цок! — вдруг постучали в 
дверь, Саша не успел ответить, дверь отворилась, на 
пороге стоял папа: 

— Дед умер. Андрей Кузьмич. 
На поминках Саша выпил много водки, но голова оста­

валась ясная, говорил с Алей все время о Фрейде, о 
фрейдовских механизмах переноса, замещения, отождес-
твления. Эти механизмы не подвластны сознанию и воле 
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человека, ключ к этим механизмам — в подкорке, в 
подсознании. 

Саша привел пример: жена обижена на мужа, хочет 
наказать его. Неведомо для себя она перевоплощается 
в своего мужа, идет к мужчине, отдается ему, и тот в 
половом акте, по сути своей, гомосексуальном, унижает, 
карает обидчика, ее мужа. 

Современная этика слишком однозначна, прямолиней­
на, она не способна справиться с трюками нашего под­
сознания. В результате: вместо расследования — осужде­
ние, вместо суда — самосуд. 

Аля сказала: 
— Саша, хватит пить — ты совсем пьяный. 
Нет, возразил Саша, он нисколько не пьян, напротив, 

такой ясности в мыслях давно не было. Аля предложила, 
давай пройдемся, Саша согласился, давай. 

Маршрута не выбирали, шли просто так, иногда Аля 
предлагала, повернем направо, повернем налево, пово­
рачивали направо, налево, продолжали разговор о под­
корковых механизмах. Саша засмеялся: подкорка — вот 
он где, ящик Пандоры! Остановились на углу Петра Вели­
кого и Пастера, Аля вздрогнула, Саша, продолжая еще 
смеяться своей шутке насчет ящика Пандоры, внезапно 
развернулся, ахнул Алю кулаком по уху, Аля упала, Саша 
подскочил, схватил ее под мышки, стал целовать руки, 
лицо, глаза. Аля тоже стала целовать Сашу — руки, лицо, 
глаза — и так, целуясь, прошли целый квартал. 

Потом Саша извинялся, называл себя всякими гадкими 
словами и объяснял Але, что это все проклятая подкорка, 
которая превращает человека в подонка, в свинью. 

Аля зажимала Саше рот: замолчи! 
Ночью, уже совсем трезвый, Саша сказал про Эдика, 

что тот последний мерзавец, такие не останавливаются 
ни перед чем. 

Светало, то ли во сне, то ли наяву, Але почудилось, 
кто-то плачет. Аля открыла глаза: Саша стоял у окна, 
держась обеими руками за раму, плечи тряслись, Саша 
положил голову на вытянутые руки, у Али сжалось сердце, 
она встала, подошла к Саше, обняла: 

— Саша, мы оба виноваты: дед, Андрей Кузьмич, умер 
из-за нас. 

Да, мотнул головой Саша, из-за нас: дед был крепкий, 
мог бы жить и жить. 
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— Саша, — Аля стояла голая, прижалась сзади всем 
телом, как будто мостится, — ты не волнуйся за пос­
ледствия: я сбросила Эдика. Он упал, на пол, гадость его 
вся попала на пол. В меня ни капельки не попало... 

Саша закрыл лицо руками: дед стоит перед ним, как 
живой, грозит кулаком, хохочет — накось, выкуси, сукин 
сын! 

... На следующий день Вера Андреевна сказала сыну: 
— Оформляй документы на всех. Все поедем. 
Соломона Моисеевича исключили из партии, сняли с 

должности заведующего отделением и перевели дежур­
ным врачом в приемный покой. 

Через месяц ОВИР Одесского областного управления 
МВД сообщил, что Зонтагу, Соломону Моисеевичу, быв­
шему начальнику медицинской части номерного завода, 
в выездной визе, как имевшему спецдопуск к военным 
объектам, отказано. 

Аля сказала Саше, можно было предвидеть заранее, 
она тысячу раз предупреждала: не надо ждать, не надо 
связываться со стариками. 

Соломон Моисеевич утешал Алю: не будем отчаиваться, 
если надо, он сторожем может работать, грузчиком — 
во, Соломон Моисеевич сжал руку в локте, показал свои 
бицепсы — а дети, Аля и Саша, пусть подают на визу 
отдельно. 

Аля прямо вся кипела, вспомнилось любимое выра­
жение Эдика — на чужой ж... все операции легко пере­
носятся! — хотела привести, но посмотрела на этих Зон-
тагов, на отца, на сына, Вера Андреевна ушла к себе в 
комнату пустить слезу, и передумала, вместо этого ска­
зала: 

— Это легче всего — сторожем, грузчиком. А мы, 
давайте, с плакатами, давайте, на демонстрацию, как 
евреи в Москве! 

Саша сразу загорелся: давайте! Соломон Моисеевич 
похлопал Алю по плечу: хорошо придумала, девочка, но 
Москва — это Москва, корреспонденты, дипкорпус, а в 
Одессе в два счета схватят за женю и в кутузку. 

— И вообще, — быстро проговорила Аля, — на чужой 
жопе все операции легко переносятся. 

Саша сделал большие глаза. 
— Да, — повторила Аля, в этот раз без спешки, — на 

чужой жопе все операции легко переносятся. 
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Соломон Моисеевич засмеялся, сказал, очень меткое 
наблюдение, сам повторил, Аля вдруг покраснела, подош­
ла к тестю, наклонила голову и попросила извинения: 

— Папа, извините. 
Вера Андреевна, когда узнала, что Саша с Алей по­

лучили визу, заплакала, обняла Алю, сказала, вот вам 
деньги, тысяча восемьсот рублей, по девятьсот рублей 
за визу, положила на стол два конверта, а под занавес — 
опять в слезы: 

— Я не выдержу, я умру без него. Аля, берегите Сашу, 
умоляю вас: берегите Сашу! 

Аля составила список, с кем прощаться. Папа и мама 
не в счет, к Лине не заходила с того времени, с Крыма, 
и заходить не будет, с Эдиком попрощались. Интересно: 
придет на вокзал или не придет? 

Уже легли с Сашей спать, позвонила мама: Лина отра­
вилась. У Али все оборвалось внутри: ее, Алина, вина — 
не понимала, не видела, как плохо Лине! 

— Саша, — голос у Али был спокойный, холодный, как 
минувшей ночью, в больнице, — я убийца: я убила Лину. 
Я оставила ее одну, я нужна была ей, она ждала, она 
звала, я слышала — и не пришла. Саша, я убийца. 

Аля оделась, Саша тоже оделся, сказал, пойдем вместе, 
он не отпустит Алю одну, нет, ответила Аля, не пойдем 
вместе, она хочет побыть одна. 

— Аля, — Саша взял за руку, — Аленок... 
Аля выдернула руку: нет! 
Полдня Аля слонялась по городу: заходила в магазины, 

толклась в рядах Нового базара, на Привозе, спускалась 
на эскалаторе от Дюка, памятника Ришелье, в порт, об­
ратно, на бульвар, взбегала, чуть не выскакивало сердце, 
по Потемкинской лестнице. 

Вечером пошла к Эдику. Эдик спросил: зачем пришла? 
Аля сказала: прощаться пришла, получили визу. Эдик 
нахмурился: пугаешь? Нет, — покачала головой Аля, — 
через пять дней — ту-ту, навсегда. 

Эдик лег на диван, голову накрыл подушкой, руки вы­
прямил, вдоль туловища, подушка подрагивала, как будто 
снизу подрагивал вибратор, Аля подошла, сняла подушку, 
Эдик с силой вырвал, опять накрылся, прижал руками, 
Аля осторожно развела руки, сняла подушку, пригладила 
у Эдика волосы, поцеловала в лоб, Эдик вдруг заплакал, 
закрыл лицо ладонями и забормотал: 
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— Не уезжай! Алька, не уезжай! Не уезжай, Алька! 
Аля попросила, пусть подвинется, прилегла рядом, ска­

зала про Лину, умерла Лина, Эдик затрясся весь и стал 
выкликать взахлеб, как юродивый: 

— Не уезжай: это смерть! Не уезжай — и ты умрешь! 
Я люблю тебя, не уезжай! 

Аля обняла Эдика, он утих, оба лежали молча, Аля 
смотрела в потолок, Эдик привстал, заглянул Але в лицо, 
она чуть свела глаза, чтоб лучше видеть его, Эдик накло­
нился, лицо сделалось жесткое, напряженное, Аля спро­
сила, чего хочет, Эдик не ответил, Аля пожала плечами 
и сказала: 

— Делай, что хочешь. 
Когда Эдик входил в нее, у Али было ощущение, что 

вводят неживой предмет, предмет распирает стенки вла­
галища, распирает кости таза, хотелось немедленно вы­
толкнуть предмет, Аля сдержала себя, сказала Эдику, 
пожалуйста, давай побыстрее, Эдик ответил, быстрее 
нельзя, у Али внутри все сухо, Аля стояла на своем, все 
равно, пусть делает быстрее, Эдик сказал, он боится 
причинить боль, ничего, ответила Аля, пусть будет больно, 
только быстрее, Эдик, как только Аля произнесла эти 
слова, про боль, вдруг задергался, завыл и сник. 

— Все, — сказала Аля, — попрощались. 
Аля поцеловала Эдика, Эдик хотел обнять, просил по­

быть еще пять минут, еще минуту, Аля оттолкнула и 
решительно сказала: нет. 

На углу Петра Великого и Пастера, у автомата, Аля 
остановилась, чтобы позвонить Саше: пусть не волнуется, 
она идет домой. Телефон не отвечал. Аля набрала номер 
еще раз: телефон не отвечал. Монетка выпала из рук, 
Аля наклонилась, чтобы подобрать. Пока стояла так, на­
клонясь, из-за дерева метнулся человек, Але показалось, 
Саша, но тут же сама себе объяснила: нет, не Саша, не 
может быть, Саша не стал бы прятаться за деревом. 

Домой пришли почти одновременно, едва Аля успела 
отворить дверь, вслед за ней заявился Саша. 

— Где ты была? — спросил Саша. — Я думал, сойду 
с ума. Где ты была? 

Аля сказала, она бродила целый день по городу, не 
могла найти себе места, проходила мимо дома Эдика, 
хотела попрощаться, чтоб не замучила совесть, и объяс­
нила Саше, что Эдик очень несчастный, если не пожалеть 
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его, он может наложить на себя руки, может погибнуть, 
как погибла Лина. 

Аля ожидала, Саша будет кипятиться, будет возмущать­
ся, но Саша не кипятился, не возмущался, наоборот, сам 
сказал, да, с Эдиком, какой ни есть, следует попрощаться, 
потому что в последний раз, последний шанс, больше 
никогда в жизни не увидятся, но прощаться надо не у 
Эдика дома, Аля сама знает, чего можно ожидать от него, 
а надо прощаться где-нибудь в нейтральном месте — на 
Соборной площади, в Городском саду или просто на 
улице, где вокруг всегда люди. 

— Я придумал, — обрадовался Саша, — пригласи его 
к Дюку, я постою поблизости, где-нибудь за деревом, и 
не надо будет опасаться. 

Аля была поражена: 
— Саша, ты мог бы прятаться за деревом и тайком 

наблюдать? Саша, ты мог бы выслеживать и шпионить? 
Саша обиделся: при чем здесь выслеживать, шпионить, 

если речь идет о ней, об Але, о ее безопасности! Саша 
снова повторил: это исключительный случай, когда зара­
нее нельзя предвидеть... 

— Чего нельзя предвидеть? — перебила Аля. — Ты, 
давай, не юли, говори прямо: чего нельзя предвидеть? 
Все можно предвидеть. Ты прекрасно знаешь: все можно 
предвидеть. И не прикидывайся мальчиком из дурдома, 
и не нужен мне никакой Дюк, не нужна мне твоя опека! 
И плевать тебе было на других людей, плевать, что им 
тоже нужна забота, им тоже нужна любовь. Саша, ты 
чудовищный эгоист! 

Саша сказал, нет, он не эгоист, он сам отведет Алю к 
Эдику, он понимает, Эдику тяжело. Аля права, она должна 
попрощаться с Эдиком. Если Аля хочет, пусть сама идет 
к Эдику. 

Аля смотрела внимательно на Сашу, смотрела, как он 
размахивает руками, сечет ладонью воздух, и спросила: 

— Саша, ты в самом деле хочешь, чтобы я пошла к 
Эдику? 

Саша перестал размахивать руками, остановился перед 
Алей, взял обеими руками за голову и сказал: 

— Аля, ты не хочешь к Эдику. Я знаю, ты не хочешь. 
Но иди. Ты должна. Я разрешаю тебе: иди. 

Аля обняла Сашу, прижалась, стала бормотать: самый 
родной, самый любимый, самый чистый на земле, другого 
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такого нет, она будет вечно любить Сашу, и никто другой 
никогда не будет нужен ей! И если Саша не бросит ее, 
она будет самая счастливая. Она будет такая счастливая, 
что просто стыдно и совестно перед людьми, потому что 
такое дано только ей, и никому другому — только ей, и 
никому другому на свете. 

— Ударь меня, — сказала Аля, — сделай больно. Я 
хочу, чтоб мне было от тебя больно! Пусть мне будет 
страдание от тебя! 

Саша поднял руку, отвел в сторону, Аля отступила, чуть 
качнулась, как будто хотела уклониться, Саша держал руку 
на весу, Аля закричала: "Ну, бей же, бей, говорят те­
бе!" — Саша вдруг схватился за голову и закричал в 
ответ: 

— Не могу, Аленок, не могу! 
Глаза у Али были совсем желтые, песчаной желтизны, 

Саша зажмурился, как жмурятся от нестерпимо яркого 
света, Аля сказала: "Трус, открой глаза!" 

Саша не открыл, наоборот, закрыл глаза руками и стал 
обзывать себя всякими нехорошими словами: 

— Аля, я мерзавец, патологический тип: я хотел ударить 
тебя, хотел бить тебя! Аля, прогони меня: я — мерзавец! 

Аля взяла Сашу за руки, отвела от глаз и сказала: 
— Ты не мерзавец, Саша. Ты не мерзавец — ты хуже: 

ты — трус и ничтожество. 
На ночь легли врозь, потом, под утро, Саша перебрался 

к Але, крепко обнял ее и через каждую секунду делал 
движение, как будто хочет втереться в Алино тело, вте­
реться без остатка, чтоб его, Саши, не стало. 

— Милый, — шептала Аля, — любимый, единственный! 
Я люблю тебя! Если бы ты знал, как я люблю тебя! 

10 

В Аэропорту Кеннеди, когда прошли через таможню и 
получили белый талон на право постоянного жительства 
в Соединенных Штатах, по статусу политических бежен­
цев, Аля — только что уверяла, что по-настоящему счаст­
лива, никогда еще не была такой счастливой — вдруг 
заплакала: вот, людей встречают, обнимают, только они 
с Сашей одни — никто не встречает, не обнимает. 

Саша просил Алю успокоиться, прижимал лицом к себе, 
к груди, рядом остановились парень с девушкой, говорили 
по-английски, Саша спросил, есть ли поблизости питье-
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вые фонтанчики, парень ответил по-русски, без акцента, 
питьевых фонтанчиков нет, но питьевая вода есть. 

Парень принес бутылку сельтерской. Саша воскликнул: 
"Аля, сельтерская, как на Дерибасовской!" 

Аля подняла голову, хотела взять у парня из рук бу­
тылку — и обомлела: 

— Сева! 
— Аля! — закричал Сева, выронил бутылку и бросился 

обнимать. — Ну чудо! У Мари-Луиз умер дед, летали в 
Стокгольм хоронить. В дороге — то ли в Швеции, то ли 
здесь — затерялся багаж. Три часа искали — вот, нашли. 
И вдруг ты. Ну чудо! 

Саша сказал: 
— Я — Саша, Алин муж. Вы — Сева, археолог. Аля 

рассказывала про вас: Крым, гора Митридат. 
Да, схватился за голову Сева, когда это было — ме­

зозойская эра: Крым, Керчь, кость любимого осла царя 
Митридата! 

— Ну ты гвоздь, Алька! Гвоздь! — Сева бросился снова 
обнимать, Саша смотрел на Алю, на Севу, на Севину 
девушку, девушка улыбалась, Сева спохватился. — Моя 
жена, Мари-Луиз Мальштром, шведского роду, некоторым 
образом лютеранка. По-русски — ни в зуб ногой. 

— В зуб ногой! — засмеялась Мари-Луиз. — Как это, 
Сева: кубени матери, с приездом! Welcome! 

Представитель Нью-Йоркской ассоциации новых аме­
риканцев, по акценту польский еврей, маленький, лысый, 
с рыжими веснушками по черепу, объявил в мегафон: 

— Чартер из Рима! НАЙАНА приготовила для вас ком­
фортабельные автобусы. Автобусы ждут вас снаружи, пря­
мо возле дверей. Начнем посадку. Будем организованные 
и выполнять команду. 

Сева взял у Мари-Луиз визитную карточку, на мгно­
вение задумался, передал Саше. 

— Сева, — обратилась Мари-Луиз, — ты можешь пред­
ложить Але и Саше: у нас свой дом, рядом океан, если 
желают, могут снять квартиру. Ответ не обязательно се­
годня. Есть время подумать. 

Саша, когда услышал про океан, сказал Але: берем. 
Аля ответила, она согласна, но хотела бы осмотреться, 
чтобы потом не было досадного чувства. 

Алю и Сашу поселили в гостинице "Амбассадор", на 
углу Сорок девятой и Бродвея. Саша сказал: это не 
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гостиница, это — гадюшник, надо было сразу ехать к 
Мари-Луиз. 

Аля встала среди ночи, разбудила Сашу: 
— Саша, я боюсь. Мне страшно. 
Саша повторил: Мари-Луиз с ее домом — это неслы­

ханная удача, другие могут только мечтать. 
Да, кивала Аля, другие могут только мечтать, но не­

ужели Саша не чувствует: все так странно. 
В окне напротив двое, упершись в подоконник, творили 

непотребство, место выбрали с умыслом, чтобы другие 
видели и чтоб сами могли видеть, как другие смотрят. 
Саша задернул занавес. 

Аля повторила: все так странно, во всем какой-то 
смысл, какой-то тайный знак. 

Саша нахмурился: Аленок, ну какой смысл, какой тай­
ный знак? Обыкновенное стечение обстоятельств, теория 
вероятности. 

Аля заломила руки: 
— Саша, ты ничего не понимаешь: какое стечение 

обстоятельств, какая теория вероятности! В Риме десять 
раз откладывают рейс: случайность. Должны прилететь в 
Нью-Йорк ночью — прилетаем днем: случайность. У Ма­
ри-Луиз в Стокгольме умирает дед: случайность. Люди 
едут на похороны, возвращаются из Стокгольма, исчезает 
багаж: случайность. Три часа ищут — как раз к нашему 
приезду находят: случайность. Наконец, оба, Сева и Ма­
ри-Луиз, проходят и останавливаются в то же время и в 
гом же месте, где мы с тобой: случайность! 

Саша пожал плечами: а конфликт с отцом, а вояж с 
Линой в Крым, а гора Митридат, а встреча с Севой, а 
встреча Севы с Мари-Луиз — все случайность. 

— Да, — Аля всхлипнула, закрыла лицо руками, — все 
началось с папы! Ты прав, все началось с папы: я предала! 
За мной следят. Я чувствую: за мной следят! 

— Бред! — схватился за голову Саша. — Безумие! Ты 
никого не предавала. Ты шла своей дорогой — и никаких 
тайных смыслов, никаких тайных знаков не было. Ты сама 
выбирала — и сама решала. Чего ты страшишься? Не 
хочешь — не будем селиться у Мари-Луиз, снимем другую 
комнату, у черта на куличках. Забудь: нету Мари-Луиз, 
нету никакого Севы. Все твои случайности — тьфу, ду­
новение ветра! 

Через неделю переехали к Мари-Луиз, Манхэттен-бич, 
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окна из спальни прямо на океан. В первый вечер чемо­
даны, наполовину разобранные, стояли посреди комнаты, 
Саша сел в кресло, у окна, и сидел чуть не до полночи. 
Аля возмущалась, такого бездельника и лодыря надо 
поискать, но тут же сама садилась Саше на колени, 
прижималась, целовала и млела от восторга: о чем еще 
может мечтать человек — лучше не бывает! 

Было ощущение, что двое в доме, вокруг ни души. Не 
только в доме, но и за дверью, за стенами: впереди — 
океан, по сторонам мерцают корабельные огни, над го­
ловой, в небе, тоже мерцают огни, несутся в черном 
пространстве, минуя, обходя все другие огни, чтоб не 
столкнуться, не расшибиться друг о друга. 

В первый вечер Мари-Луиз и Сева не заходили. Саша 
сказал: мы на Западе. На другой день хозяева пригласили 
на ужин. Готовил Сева, Мари-Луиз объясняла: все архео­
логи умеют стряпать. Если Сева надумает пойти кули­
наром, у него хорошие шансы на будущее. 

Аля удивилась: зачем археологу идти в кулинары? Ма­
ри-Луиз улыбнулась: разве кулинар это хуже, чем судо­
мойка? Сева уверяет, что ему больше нравится судомой­
кой: остается больше времени свободно думать. Но о 
чем можно думать целый день, с утра до вечера? 

Мари-Луиз засмеялась: 
— Впрочем, ваш писатель Гончаров дал ответ на этот 

вопрос: можно думать не только с утра до вечера, можно 
думать всю жизнь, как его герой Обломов, пока не придет 
время хоронить. Очень правдивый русский характер. 

— Мать, — сказал Сева, — перестань трепать языком: 
русский характер еще не открылся миру. Твои Ингеры и 
Хельги пришли на Русь — куда они, кунинги, подевались? 
В леса забрели — одни кости белеют на пнях, в болотах 
утопли — торфяники мхом обросли. 

Русь, сказал Саша, не национальное имя: Русь — на­
звание скандинавской торговой компании в восьмом-де-
вятом веках на берегах французской реки Роны. 

— Какая там французская река! — махнул рукой Се­
ва. — Еще и Франции не было: так, империя франков. 
Грядет Русь! Согбенная Октябрем, Русь ныне только рас­
правляется. Кто постиг смысл Октября? Кто постиг: Ок­
тябрь дан был Руси как тетива — чем туже тетива, тем 
далее стреле лететь. 

Мари-Луиз объяснила: Сева сейчас работает над кни-
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гой про харизму России и сокровенный смысл Октября, 
русской революции. Параллельно Сева пишет еще одну 
книгу: про возможность репродукции фараона по хромо­
соме из мумии. 

— Я думаю, — сказала Мари-Луиз, — Сева гениальный 
человек, как Шлиман, который раскопал Трою, потому что 
верил, когда другие не верили. 

— Мать, — нахмурил брови Сева, — не сотвори себе 
кумира! Гляди вперед, не кланяйся, не озирайся, ибо 
обращена будешь в соляной столп, а дочерям твоим 
творить блуд с отцом. 

Мари-Луиз вынула из сумочки две скрутки — одну сама 
закурила, другую передала Але, сказала, это для нее и 
Саши, тоже могут закурить, но, конечно, совсем не обя­
зательно, по желанию. 

Аля закурила, затянулась глубоко, потом еще раз и 
еще, как будто торопилась, боялась, что отберут, Саша 
в самом деле хотел отобрать, Аля встала из-за стола, 
пересела на диван, Мари-Луиз засмеялась, сказала Саше, 
бедный, протянула свою скрутку, может быть, Саша не 
откажется, но Саша отказался, скрутку взял Сева и махнул 
рукой: 

— Не испить шеломом Днепра Славутича, поплывем! 
Саша предложил, пойдем к океану, Мари-Луиз вся 

съежилась, сделала вид, что дрожит от холода. Сева тоже 
отказался, Аля сказала, Саша может пойти один, только 
не очень долго, она будет волноваться. 

Саша колебался, идти или не идти, посмотрел на М а р и -
Луиз, блондинка, голубые, немножко холодные глаза, по 
выражению лица чем-то напоминает Ингрид Бергман, 
посмотрел на Севу, на Алю, Мари-Луиз сказала, не надо 
опасаться, здесь безопасный район, можно гулять, когда 
захочется. 

Саша шел сначала вдоль берега, по песчаной отмели, 
под ногами трещали ракушки, попадались странные, как 
будто брошенные миллионы лет назад, панцири, на гори­
зонте, нижней кромкой касаясь океана, поднимался баг­
ровый месяц, было впечатление, что гигантское поле 
битвы, не осталось никаких признаков жизни, только цвет, 
Саша смотрел как завороженный, не заметил, когда кон­
чилась отмель, начались скалы, чуть не свалился в воду, 
стал перебираться со скалы на скалу, но скоро пришлось 
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отказаться, поднялся наверх и, огибая дома, направился 
к Брайтон-Бич. 

В ресторане "Москва" за столиком сидела мужская 
компания, пили водку, пиво, закусывали таранькой и кар­
тофелем, только что с огня, еще поднимался пар, Саша 
заказал водки, хозяин внимательно посмотрел, сам дога­
дался, одессит, свежий, сел за столик и сделал рукой 
знак, пусть Саша тоже сядет. 

Саша выпил, компания предложила закуску, сами стали 
подливать, оказалось, почти все одесситы, сначала наст­
роение было неважное, потом все лучше и лучше, не 
заметил, как летит время, вернулся домой после полу­
ночи. 

Аля лежала на диване, глаза широко раскрыты, на губах 
улыбка, Саша подошел, поцеловал, Аля не реагировала, 
Саша провел пальцами по губам, Аля забормотала: 

— Не испить шеломом Днепра Славутича! Летите го­
луби, гори мятежная Искоростень, сгинь в огне — за 
убитого кунинга Ингера, моего супруга. Приди ко мне, — 
Аля раскрыла руки, — я — Хельга. 

Каштановые волосы, тяжелые, вязкие, как бурый гли­
нозем, челка, напуском на лоб, зеленые, с внезапным 
изумрудным пересветом, глаза — у Саши ухнуло в груди, 
сперло дыхание, едва продохнул: 

— Аля! 
— Я — Хельга, — бормотала Аля. — Я — Ольга твоя, 

кунинг Ингер! Приди, возьми! 
Саша набросился, изнутри, как будто невидимый погон­

щик с бичом, непрестанно подстегивало: быстрее! быст­
рее! Аля крепко охватила ногами, прижимала к себе, 
делала плавные, с мгновенным судорожным обрывом, 
вроде волна ударяется о берег, движения, и беспрестанно 
окликала: Ингер! 

От непрестанного подстегивания — быстрее! быст­
рее! — от бича, который переместился изнутри наружу и 
свистел, как шамберьер дрессировщика, над головой, от 
имени, которым Аля окликала, от всего этого у Саши 
возникло ощущение, что он — чужой, смотрит на себя 
со стороны и видит, как можно видеть чужого, стороннего, 
который непонятно как оказался в доме. 

— Не уходи, — Аля не отпускала, еще крепче стиснула 
ногами, — я твоя! Я — Хельга! 

Утром, едва проснулись, Аля спросила: 
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— Саша, когда ты пришел? Я ждала всю ночь, не 
сомкнула глаз. Где ты был? 

Аля была бледна, веки набрякли, под глазами синие 
дуги. 

— Ты плохо выглядишь, — сказал Саша. — Это ин­
токсикация: тебе нельзя курить. 

— Где ты был? — Аля повернула Сашу лицом к себе, 
внимательно посмотрела. — Пожалуйста, отвечай: где ты 
был, с кем? 

Саша сказал, он был у океана, потом зашел в ресторан 
"Москва", потом вернулся домой, и у них с Алей был 
коитус. 

— Фу, — воскликнула Аля, — какое противное слово! 
Саша спросил: Аля уверена, что не помнит вчерашнего? 

Аля рассердилась: что значит уверена? Саша уверен, 
Саша помнит — значит, для него было. А кто не уверен, 
кто не помнит — для того не было. 

Саша смотрел, из глаза, вставного, выкатилась слеза, 
вытер о подушку, Аля обняла, притянула к себе, прижала: 

— Саша, ну что ты выдумываешь! Я люблю тебя, ты 
родной, единственный. Не выдумывай. 

Саша поступил на Каплановские курсы — для подго­
товки к экзамену на доктора. Аля сказала: на этом этапе 
семью будет содержать она. 

Работа была всякая: сиделкой при стариках, няней при 
детях, иногда приглашали в магазин одежды, постоять 
субботу-воскресенье за прилавком. 

Мари-Луиз говорила: о, настоящая русская женщина, 
декабристка. Среди американок тоже есть декабристки, 
но не так часто. Мари-Луиз пожимала плечами: она лич­
но — нет. И обращалась к Севе: 

— Сева, правда, нет? 
— Мать, — отвечал Сева, — не профанируй. Каждому 

свое. Всякий человек другому человеку — в испытание. 
Аля — в испытание любовью. Ее потенциал — от кос­
мического генератора любви. Аля иррадирует любовь, ни 
ей самой, ни другому не дано пресечь иррадиацию: раз­
бить космический генератор любви — другого способа 
нет. 

Мари-Луиз спрашивала: есть ли способ зарядиться от 
космического генератора любви? Или нет такого способа, 
дано изначально, из века? 

Сева отвечал: дано из века, но доброе начало, зало-
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женное в каждом человеке, продуцирует духовные кванты, 
несущие в себе заряд любви. 

Мари-Луиз взяла Алю за руку, попросила Севу, пусть 
возьмет Алю за другую руку, она чувствует иррадиацию, 
но хочет проверить, изменяется ли потенциал, когда в 
цепь включается дополнительное тело. 

Мари-Луиз первая почувствовала изменение. Аля сразу 
не почувствовала, но затем, когда Мари-Луиз и Сева 
закурили, ударил запах погребной цвели, почувствовала: 
в руках, в ногах появилось ощущение трепета, вибрации, 
как будто дрожит на ветру струна. 

Аля тоже закурила. Потенциал изменился, Мари-Луиз 
прижалась к Але, вскрикнула, ах, что Аля с ней делает, 
сняла с себя колготки, сказал Але, пусть тоже снимет, 
потом легли втроем, Мари-Луиз и Сева целовали Алю, 
поворачивали на живот, на спину, брали, каждый со своей 
стороны, за руки, за лодыжки, целовали между ног, потом 
Сева был с Мари-Луиз, Аля водила губами, ладонями у 
Севы по спине, потом Сева был с Алей, Мари-Луиз 
прижималась к Але сзади, делала плавные движения, как 
будто мужчина, и вскрикивала, когда вскрикивали Аля с 
Севой. 

На другой день у Али было нехорошее настроение, но 
потом исправилось, еврей, у которого Аля была сиделкой, 
называл Алю хаис, душа, и клялся своим здоровьем: если 
бы Аля встретилась ему на пятьдесят лет раньше, он 
служил бы за нее семь лет и еще раз семь, как Иаков 
за свою Рахиль. 

— Аля, — говорила Мари-Луиз, — от вас исходят 
флюиды. 

— Мать, — поправлял Сева, — флюиды — устаревшее 
понятие, подобно флогистону, в котором химия XVIII века 
усматривала частицы огня. Аля — астральный тип. По­
добно тому, как солнце ежесекундно теряет четыре мил­
лиона тонн своей массы, снабжая теплом и светом плане­
ты и пришельцев из Вселенной — кометы, астероиды — 
Аля иррадирует кванты любви, снабжая теплом и светом 
таких, как Мари-Луиз и Сева и иже с ними. Интенси­
фикация контакта должна сопровождаться у Али потерей 
веса. Вряд ли весы могут зарегистрировать эту потерю, 
но Аля сама, несомненно, чувствует ее. Скажи, Аля, — 
обратился Сева, — бывает ли у тебя чувство физической 
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опустошенности, облегченности — не облегчения, а об­
легченности? 

Аля сказала: да, у нее бывает чувство облегченности, 
не облегчения, а именно облегченности, как будто она 
мяч или шар, из которого выпустили воздух. Бывают дни, 
она чувствует себя просто больной и потерянной. 

— Потерянной! — воскликнул Сева. — Именно так: 
потерянной. Восполнение затраченной энергии из косми­
ческого генератора любви происходит с некоторым за­
позданием, либо по причине удаленности генератора, 
либо по иной причине, о которой сегодня можно строить 
лишь гипотезы. 

На другой день были опять втроем: Аля, Мари-Луиз и 
Сева. Потом складывалось по-разному: то втроем, то 
вдвоем, Аля с Севой. Выкуривали скрутку, иногда две-три, 
передавали один-другому, Сева объяснял, что человечес­
тво проходит на новом витке халдейско-египетский цикл, 
материальный мир покрывает собою духовный, мы под 
гигантским колпаком, все, кто способен чувствовать, чув­
ствуют: не хватает духовного кислорода, емкость наших 
легких недостаточна. Чтобы развить ее, необходимы вы­
сокие физические нагрузки. Наибольшая нагрузка при­
шлась на Русь, большевики нагрузили до предела. Где, 
в каком еще краю духовность такая, как на Руси! 

Каким бы именем ни наречь, — говорил Сева, — 
эмиграция, высылка, насильственное лишение граждан­
ства — на Западе мы изгнанники, пришельцы в чужой 
земле. Аля — в головном ряду среди пришельцев. Удары 
физического мира — все по ней, через нее — процесс 
космической сублимации: зла — в добро, ненависти — 
в любовь. 

Аля говорила Севе, она не хочет оборачиваться злом 
и ненавистью, это очень больно: есть ли способ избежать 
этого? Сева отвечал, нет такого способа, как нет способа 
удержать луч света в том же направлении на стыке разных 
материальных сред. Таков закон, закон же предустанов­
лен. 

Саша приходил со своих курсов поздно. Аля рассказала 
про космический генератор любви, Саша ничего не понял, 
пришлось втолковывать, как школьнику: что такое косми­
ческий, что такое генератор, что такое любовь. Наконец 
Саша понял, Аля объяснила, есть люди, которые ирра-



58 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

дируют кванты любви, а сами заряжаются от космического 
генератора. 

Саша сказал, на всем белом свете есть только один 
человек, по имени Аленок, который иррадирует кванты 
любви, стал обнимать и целовать, Алю внезапно за­
тошнило, сделалась белая, как полотно, чуть не вырвало, 
Саша стал считать пульс, взял свой фонендоскоп, послу­
шал сердце, пощупал живот и вдруг заговорил голосом 
одесского биндюжника: 

— Мамаша, вы будете смеяться, но мы беременные! У 
нас будет сын! 

Аля заплакала, Саша стал объяснять, в Америке родить 
и выходить ребенка — это пара пустяков, стирать пеленки 
не надо, а баюкать он будет сам. 

Ночью и утром у Али опять была тошнота, Саша гово­
рил, это нормально, организм перестраивается, чтобы 
новому человеку было тепло, уютно и полный комфорт. 

Аля вдруг взорвалась: 
— Перестань ерничать! 
Саша не обиделся, наоборот, извинился, и сам стал 

убеждать, что теперь Аля имеет законное право на каприз. 
— Саша, — сказала Аля, — у нас не будет ребенка. 
Саша сказал твердо: у нас будет ребенок, отец и мать 

равны в своем праве решать. 
— Саша, — сказала Аля, — я не знаю, от кого ребенок. 
Саша смотрел молча, как будто не к нему, как будто 

не слышит, не видит, нос сделался желтый, свечной, 
вдоль, у основания, две синие, вроде китайского натюр­
морта, тени, щеки, опустились, опали, постарел сразу на 
двадцать лет, у Али сжалось сердце, в то же время было 
противно, было гадко, была злоба: 

— Саша, — повторила Аля, — я не знаю, от кого 
беременна: от тебя или от Севы. 

Саша не пошел на курсы, все утро просидел в кресле, 
смотрел в одну точку, Аля не беспокоила, обходила молча, 
иногда, как будто невзначай, перехватывала взгляд, на 
миг останавливалась, вроде ждала слов, наконец, не вы­
держала, сама обратилась: 

— Саша, надо сделать аборт. Не бойся: все будет 
хорошо. Саша, я люблю тебя. Очень-очень люблю. 

Аля заплакала, стала на колени, Саша сначала не обра­
щал внимания, смотрел в свою точку, потом заплакал, 
стал на колени, обнял Алю, и так стояли вместе и плакали. 
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— Саша, — Аля перестала плакать, зажмурила глаза, — 
а вдруг я все выдумала? Саша, я все выдумала. 

— Я знаю, — сказал Саша, — ты все выдумала. 
Вечером Саша воротился домой пьяный. Аля раздела, 

уложила в постель, ласкала, требовала, чтобы Саша взял 
ее, если не возьмет, она тут же умрет, Саша бормотал 
в ответ, что тоже умрет, пристраивался с разных сторон, 
громоздился, но как ни пристраивался, ни громоздился, 
ничего не получалось. 

Аля поцеловала, пригладила волосы, положила ладонь 
на глаза и сказала: 

— Заяц слишком много выпил, отложим до утра. 
Утром повторилась та же картина: Аля ласкала, нежила, 

Саша просил не торопить его, пристраивался с разных 
сторон, громоздился, но ничего не получалось. 

Аля оттолкнула Сашу, уперлась руками в грудь, чтобы 
держать на расстоянии, и сказала: 

— Саша, ты не можешь. Саша, ты доктор, ты должен 
знать причину, почему не можешь. Почему? 

Саша ответил, это шок, нервный стресс, должно пройти. 
Минула неделя, вторая, перемен не было, Аля спро­

сила: 
— Саша, может быть, тебе нужна другая женщина? 
Саша ответил, ему не нужна никакая другая женщина, 

никто, кроме Али. Все будет хорошо, все наладится, 
просто сильная нервная встряска и требуется время. 

Аля спросила: 
— Саша, откуда ты знаешь, что это нервная встряска 

и просто требуется время? А может, не просто? 
Саша объяснил: медицина — экспериментальная наука, 

у медицины тысячелетний опыт. 
Аля пожала плечами: а может, медицина здесь ни при 

чем, может, это указание, знак? 
Саша удивился: 
— Знак? От кого, — Саша засмеялся, — от Венеры, 

от космического генератора любви? 
Аля покачала головой: 
— Саша, я вижу, ты ничего не понял. Просто так ничего 

не бывает. Разве у другого обязательно случилось бы, 
как у тебя? А у тебя случилось. Почему? 

Саша не мог ответить, почему у него случилось, а у 
другого могло бы не случиться. Тут, говорил Саша, био­
логия, физиология, биохимия и еще сорок тысяч бочек. 
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Аля пожимала плечами: но почему одному такая био­
логия, физиология, биохимия, а другому — другая? 

— Саша, — спрашивала Аля, — почему? 
С курсами у Саши начались нелады: то ходил нормаль­

но, то вдруг, ни с того ни с сего, прогуливал, возвращался 
домой пьяный и с порога докладывал: "Заяц набрам-
шись!" 

Аля говорила: 
— Саша, ты эгоист, ты думаешь только о себе, о своем 

удовольствии. 
Саша улыбался, обнимал Алю, целовал и отвечал, это 

правда, он эгоист, он думает только о себе, и непонятно, 
как она может терпеть такого эгоиста. Тем более в этом 
доме, где все бьются из последних сил. 

Один раз Аля не выдержала, ответила, в этом доме не 
бьются из последних сил, и тут же сама пожалела: 

— Саша, тебе не нравится этот дом? Ты хочешь, чтобы 
мы ушли? Давай уйдем. 

Аля открыла шкаф, вынула чемодан и повторила: 
— Ты хочешь, чтобы мы ушли? Давай уйдем. 
Саша не отвечал, улыбался своей хмельной улыбкой, 

сделал шаг вперед, пнул чемодан ногой, задвинул в шкаф 
и закрыл дверцу. 

— Аленок, — сказал Саша, — я жуткий эгоист, выгони 
меня, прогони меня: эгоисты сами не уходят. 

Саша перестал улыбаться, вынул из глазницы фарфо­
ровый глаз, положил на ладонь и протянул Але: 

— Вот, на долгую и добрую память. Жду ответа, как 
соловей лета. 

Аля протянула руку навстречу, как будто хочет взять, 
вдруг завела кисть под Сашину руку, ударила снизу, глаз 
взлетел к потолку, бело-голубой мячик, Аля закричала: 

— Эгоист! Фигляр! Убирайся, чтоб глаза мои не видели 
тебя! 

Аля бросилась на диван, лицом в подушку, вся дрожала 
и тряслась, Саша подошел, сел рядом, погладил, Аля 
затряслась еще сильнее, сделала движение корпусом, 
вроде хочет сбросить Сашу с дивана, он, наоборот, уселся 
глубже, прижался к Алиной спине и забормотал: 

— Молчи! Не надо слов. Молчи. 
Потом легли — Аля постелила, сама раздела Сашу — 

обняли друг друга, прижались изо всех сил и прижи-
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мались, пока не заснули, как будто опасались, кто-то 
придет и попытается оторвать, разлучить. 

Среди ночи Аля проснулась, немного покурила, взяла 
Сашину руку, положила у себя между ног и так спали до 
утра. 

Утром Аля сказала: 
— Саша, я очень люблю тебя. Почему мы ссоримся? 

Люди не должны ссориться. Люди должны любить друг 
друга. Мы больше никогда не будем ссориться. 

Не будем, Саша потряс в воздухе руками, чтоб разо­
гнать после сна кровь, улыбнулся — улыбка была веселая, 
как вчера, когда заявился под хмельком — взял Алю 
руками за голову, и сказал, какое это счастье — видеть, 
проснувшись поутру, эту голову рядом с собой на подуш­
ке. 

— Замолчи, — Аля закрыла лицо ладонями, — еще 
одно слово — я умру от счастья! 

11 

Альбина спросила: 
— Если человеку кажется, что было, и в то же время, 

что не было, как различить, было или не было? 
— По рецепту сказки, — кивнул Макс, — быль-небыль. 

Или встать перед зеркалом, смотреть себе в глаза, пока 
не захочется отвести или сплюнуть. 

Альбина пожала плечами: а где гарантия, что захочется? 
Макс засмеялся: кто ищет гарантий, тому не захочется. 
Альбина расстегнула у Макса куртку, рубаху, прижалась 

грудью: 
— Аля все выдумала. Ничего не было. Целуй меня. 

Будем целоваться в каждой подворотне. 
Макс пожал плечами: какие подворотни — это Нью-

Йорк. Нью-Йорк — не Москва, не Одесса: какие подво­
ротни! 

— Хочу в Одессу! — Альбина зажмурила глаза. — Хочу 
целоваться в подворотне. 

Макс обнял Альбину, прижал к ограде — проволочная 
сетка, за сеткой ряды машин, брошенных хозяевами, 
непонятно, то ли на ночь, то ли навсегда — Альбина 
сказала: 

— Закрой глаза. Нас двое. Делай, что хочешь. Нас 
двое. 

По Восьмой авеню шли в Нижний Манхэттен, в Гринич-
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Виллидж. Справа, когда пересекали широкую улицу, от­
крывались огни Нью-Джерси: пологий берег Гудзона, с 
террасами в несколько ярусов, обозначенных в ночи жел­
тыми, зелеными, красными полосами и кругами, среди 
которых, вкраплениями, разбросаны белые огни. 

Альбина остановилась, спиной прижалась к Максу, по­
вела рукой в сторону Нью-Джерси: 

— Чужой берег, неведомая страна, неведомые люди... 
В басурманском дальнем синем море бригантина под­
нимает паруса... 

Подошел бродяга, еще до того, как подошел, протянул 
руку, объяснил, дома больная жена, дети, нечего есть, 
он мог бы выйти с ножом, зарезать, но резать, убивать — 
противно его натуре, он порядочный человек и хочет жить 
честно, как живут все порядочные люди. 

— Один доллар! — бродяга раскрыл ладонь, белые 
пальцы дрожали и дергались. 

Макс положил на ладонь четвертак, бродяга стал сжи­
мать пальцы, но пальцы не сжимались: 

— Один доллар! — повторил бродяга. 
Макс махнул рукой, пусть уходит, бродяга не уходил, 

повторил насчет больной жены, детей, нечего есть, уми­
рают с голоду, мог бы взять нож и пойти резать, но 
чувство порядочности не позволяет. Бродяга повернул 
ладонь, сбросил монету наземь и сказал: 

— Один доллар! 
Макс внимательно смотрел, глаза были холодные, бро­

дяга стоял неподвижно, как будто прирос ногами к земле, 
Альбина засмеялась: 

— Вы уверены, что мы должны вам доллар? 
— Один доллар! — сказал бродяга. 
Макс взял Альбину за руку, потянул с силой, Альбина 

уперлась, вырвала руку — надо дать человеку еще семь­
десят пять центов! — вынула из сумочки, положила бро­
дяге на ладонь три квотера, он снова, как заведенный, 
повторил свое: 

— Один доллар! 
Носком туфли Макс указал на монету, которую бродяга 

сбросил наземь, тот, глядя Максу в глаза, велел поднять 
и подать. Альбина наклонилась, Макс едва успел одер­
нуть, выругался матерными словами, бродяга неуловимо 
быстрым движением, сунул руку в карман, тут же вы­
хватил, направил на Макса, блеснуло на свету лезвие, 
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Макс обеими руками, связав пальцы в один кулак, ударил 
бродягу поперек кости, ниже локтя, с тротуара на мос­
товую покатился звонкий дробный звук, бродяга прижал 
руку к губам, завыл, Макс заслонил Альбину, завел кулак 
для нового удара, Альбина из-за спины закричала: 

— Макс, ложка! Столовая ложка! 
На мостовой валялась ложка, лоток блестел под фона­

рем, как детская формочка для песка, бродяга плакал, 
вздрагивали плечи, Макс сказал Альбине, пошли, она 
оттолкнула Макса, вынула из сумочки пять долларов, 
протянула бродяге: 

— Возьмите. 
Бродяга поднял голову, глаза были печальные, с усто­

явшимся страданием, как будто гнетет привычная, давняя 
боль, и произнес прежним, вроде ничего не произошло, 
механическим голосом: 

— Один доллар! 
— Макс, — Альбина зажмурила глаза, голос сделался 

сиплый, — он безумный! Он — блажной! 
Макс приказал Альбине, пусть прекратит юродствовать: 

это — Нью-Йорк, Нью-Йорк есть Нью-Йорк. 
— Макс, — сказала Альбина, — мы не люди. Ненависть 

ослепила нас: мы — звери. 
Бродяга стоял с протянутой рукой, пальцы дрожали и 

дергались, Альбина подняла монету, положила на ладонь, 
бродяга сжал пальцы, движение было быстрое, резкое, 
как будто рука робота, повернулся, вроде насажен на ось, 
на одной ноге и зашагал прочь. 

Альбина смотрела вслед, руки свисали немощно, как 
плети, было впечатление, что лишилась сил, не может 
двинуться с места. 

—- Слушай, — сказал Макс, — мы не в театре. Это — 
Нью-Йорк, Восьмая авеню, полночь. 

— Грех, — бормотала Альбина, — на тебе, на мне — 
грех: ты ударил, я — соучастница. Он безумен. Макс, ты 
ударил безумного. Ты бил сумасшедшего. 

Макс сказал, он не бил, он один раз ударил, не безум­
ного, не сумасшедшего, а нью-йоркского бама, профес­
сионального вымогателя, который вполне мог обернуться 
бандитом. 

— Он безумен — я видела, — продолжала свое Аль­
бина, — видела — и не остановила. Мы не люди, мы — 
звери, ненависть ослепила нас! 
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На Бликкер-стрит, у витрины антикварного магазина, 
Альбина внезапно остановилась. Витрина, вроде подворья 
керамической мастерской, где глиняные истуканы по ме­
ре изготовления выставляются один к другому, так что 
стороннему глазу представляются случайным нагромож­
дением, хаосом, была заполнена химерами. С козлиными 
ногами, с копытцами, с островерхими коническими уша­
ми, с перепончатыми крыльями, с глумливой усмешкой, 
едва намеченной приподнятыми уголками похабного рта, 
извергающего хулу, не грубую, площадную, а под покро­
вом соблазнительных слов, чтоб на виду хулы не было, 
а был один, как в сновидениях, чистый соблазн, и ко 
всему — скорбная, согбенная поза, как будто время 
невидимыми пластами ложится и давит, еще мгновение — 
раздавит. 

Альбина тыкала пальцем в стекло, метила короткими 
щелчками: вот, ее совесть, совесть Макса, совесть нью-
йоркского бродяги, который, как улитка, забирается, ввин­
чивается спиралью, в свою раковину — в безумие. 

— Химеры! — Альбина топнула, повернулась, вроде 
насажена на ось, на одной ноге. — Корчи совести! Вранье! 
Бред! Целуй меня! — Альбина схватила Макса за голову, 
стала целовать сама. — Хочу танцевать. Идем: хочу тан­
цевать! 

По каменным ступеням спустились в подвал, ресторан 
"Масличное дерево", который держали израильтяне. За 
столиками сидели по четыре, по шесть, по восемь, впри­
тык один к другому. 

Альбина заказала фалафел, велела положить побольше 
луку, поперек не резать, кольцами, хрустела и чавкала 
так, что люди оглядывались, за соседним столиком ребята 
улыбались, подмигивали и громко объясняли, что в пос­
ледний раз так ели три тысячи лет назад, когда были 
пастухами, когда умели еще есть, знали толк в простой, 
натуральной еде. 

Макс подал Альбине бумажную салфетку, она тут же 
скомкала, бросила на стол, вытерла губы ладонями, кряк­
нула, забросила в рот кольцо лука, запила глотком вина, 
сказала Максу, ничего вкуснее в своей жизни не ела, 
отодвинула, в один толчок, задом, стул, и вышла на 
середину зала, на деревянный настил перед оркестром, 
где парни со своими девчонками изгибались, корчились, 
водя друг перед другом бедрами. 
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Альбина была в сапогах, высокий тонкий каблук-шпиль­
ка, прямая юбка, прямая блузка, все в одну линию, все 
черное, завела руку над головой, щелкнула пальцами, как 
будто подает оркестру команду. 

Танцоры на площадке расступились, выделывая свои 
па по краю деревянного настила, за которым начинались 
ряды столов. Здесь проходила граница. Граница, как все 
в мире границы, была неприкосновенна, за пределами 
границы располагались зрители и наблюдатели, у которых 
был свой интерес, враждебный интересу танцоров, ибо 
те, приблизясь, вплотную к границе, норовили ступить на 
чужую землю. 

Альбина держалась в центре, мелкими шажками, пунк­
тиром, намечая круги, переходившие, по спирали, один 
в другой; спираль раскручивалась, унося Альбину все 
дальше от центра, все ближе к краю, где начиналась 
граница, чужая земля. Приспустив веки, она скашивала 
взгляд влево, вправо, никто не противился, напротив, в 
глазах у людей было ожидание, был призыв войти в их 
землю, расположиться на ней и быть, как они, хозяева 
этой земли, у себя дома. 

Кружась на меже, отделявшей свою землю от не своей, 
Альбина выносила корпус в чужое пространство. Высоко 
подняв правую ногу, она выпрямляла ее над чужой зем­
лей, мужчины, чтоб в тот миг, когда женщина ступит на 
их землю, встать с ней рядом, рванулись вперед, грудью, 
как будто кони в одной упряжке, над которыми закрутил 
свой бич колесничий, но Альбина, закружась на месте, 
направила поднятую ногу к тем, что махали ей и звали, 
и сама делала им знак рукой, иду, и шептала губами, 
иду, но на самом деле двигалась уже назад, к центру, и 
тут, в изнеможении, опустилась на землю, накрыв голову 
руками. 

Домой воротились на рассвете. Звезды теряли яркость, 
меркли, невидимая в вышине рука поворачивала реостат, 
наполняя небо ровным молочным светом. 

Макс говорил Альбине: 
— Где ты? 
Альбина отвечала: 
— Вот я. 
— Обернись ко мне, — говорил Макс. 
Он обнимал Альбину, радостно, как после долгого за­

бега, еще не вполне отдышавшись, бормотал в ухо: 
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— Ты жива? Жива! 
— Сойди, — сказала Альбина, — ты тяжелый, как три 

Макса. 
— Небесная механика, — смеялся Макс, — произве­

дение массы на скорость. Панглосс дает уроки служанке. 
— Я не служанка, — Альбина погрозила пальцем. — Я 

послушница. Скажи: наставник любит послушницу? Скажи, 
как любит. 

Макс покачал головой: сказать нельзя. 
— Почему нельзя? — нахмурилась Альбина. — Любовь 

прохудилась али словарь оскудел? 
— Любовь, — сказал Макс, — сторонится богатого 

словаря, любовь косноязычна. 
— Мой наставник — демагог, — Альбина повернула 

голову, внимательно посмотрела в глаза. — Хочу слышать 
слова любви. Любовь делает косноязычие красноречи­
вым. Говори. 

Макс молчал. 
— Говори, — повторила Альбина. 
— Будем слушать тишину, — Макс закрыл глаза. 

12 

Сашу приняли в резидентуру. Аля объясняла Саше: это 
огромная удача, надо плясать и радоваться. Да, отвечал 
Саша, огромная удача, плясать и радоваться. 

Первое дежурство было у Саши полуторасуточное: две 
ночи и день. Обещал позвонить из госпиталя, пожелать 
спокойной ночи, но не позвонил. 

Аля до полночи ждала у телефона. Так, у телефона, и 
заснула. Всю ночь напролет, как будто крутили одну ленту, 
повторялся сон про какую-то девочку: едва оттолкнувшись 
от земли, девочка перелетала через водоемы — через 
пруды, через озера — с одного берега на другой, нигде 
не могла остановиться, сначала было приятно, все время 
в полете, потом, понемногу, стала забирать тревога, а 
вдруг так навсегда, на всю жизнь, навечно, без остановки. 

Саша позвонил утром, голос был бодрый, ночь, сооб­
щил Саша, выдалась трудная, но это была ночь доктора — 
первая ночь доктора Александра Зонтага в Америке. 

Аля ждала, Саша спросит, как прошла у нее ночь, но 
Саша не спрашивал. Аля сама рассказала про свой сон, 
про девочку с синим, как будто вырезали из куска неба, 
лицом, про полет, который никак нельзя было прекратить, 
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Саша засмеялся, сон на актуальную тему, женщина в 
космосе, в трубке вдруг громко, торопливо запищало, 
Саша объяснил, это биппер, срочно зовут к больному, 
сказал, вечером позвонит опять, пусть Аля ждет. Аля 
хотела сказать еще два слова, хотела спросить у Саши, 
любит ли ее, но не успела: Саша повесил трубку. 

Полдня Аля провела у старика еврея, перемыла посуду, 
приготовила обед, подмела. Старик рассказывал про 
свою старуху, которая за всю жизнь палец о палец не 
ударила и все равно была недовольна. Аля сказала, мо­
жет, потому и была недовольна, что палец о палец не 
ударила. 

Старик развел руками: кто знает, может быть. И спро­
сил: а она, Аля, довольна? Аля задумалась. 

Довольна, старик кивнул головой, довольна: по глазам 
видно. Когда женщина довольна, это сразу видно. 

Саша сдержал слово, позвонил вечером, сразу предуп­
редил, что ни единой свободной минуты, труба зовет, 
Аля просила задержаться на полминуты, хотела расска­
зать про своего старика, Саша буркнул, потом-потом, 
чмокнул в микрофон и повесил трубку. 

Аля смотрела на телефон, ждала, вот-вот зазвонит 
опять, сама себе объяснила, это нелепо, Саша вторые 
сутки на ногах, ни сил, ни времени, а она навязывается 
со всякими глупостями. 

Аля взяла трубку, хотела позвонить Севе, вспомнила 
Крым, ночь на горе, кость любимого осла царя Митри-
дата — немножко отлегло. Но за этим пошли другие 
мысли, другие картины, было неприятное чувство, не 
хотелось думать, Аля сказала себе, нет, к Севе, М а р и -
Луиз она не пойдет, вообще к ним больше ходить не 
будет. 

Садилось солнце. Аля стояла у окна, смотрела на океан, 
на миг показалось, она совсем одна, среди океана, никого 
вокруг, брошенная, ненужная, стало страшно, сжалось, 
защемило сердце, как будто схватили ледяными щип­
цами, Аля заплакала, обняла себя — руки на груди, 
крест-накрест, ладони на плечах — сделалось совсем 
горько, приткнулась лбом к стеклу, захотелось вышибить, 
выпрыгнуть, утонуть в океане, все останется, как было, 
только ее, Али, не будет и ее одиночества, ее боли не 
будет. 

Выплакавшись, Аля немного успокоилась, стала объяс-
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нять себе, уговаривать, громко, как будто не себя, как 
будто другого, стороннего, что не следует предаваться 
отчаянию, все будет хорошо, Саша ее любит, но сейчас, 
пока не освоится на новом месте, ему не до нее, а она, 
наоборот, должна, особенно в эти дни, показать Саше, 
что любит его еще больше, еще сильнее. 

Аля решила, надо купить к Сашиному приходу цветы. 
Цветов должно быть много, чтобы Саша удивился, чтобы 
понял, как Аля ждала его и специально готовилась. 

На Брайтон-Бич цветочного магазина не было, иногда 
продавали цветы с лотка, с земли, но выбор скудный. 
Аля решила поехать в Манхэттен, Гринич-Виллидж, там 
всегда большой выбор. 

Можно было ехать в джинсах и куртке, как была одета 
весь день, но Аля подумала, поездка за цветами — это 
уже начало праздника, нельзя в джинсах и куртке, надо 
одеться, как на праздник. 

Аля надела черную шелковую юбку, подол до щиколо­
ток, белую блузку с кружевным воротником и кружевными 
рукавами, поверх тонкая золотая цепочка с парусом на 
щитке слоновой кости, насчет обуви не могла решить 
сразу — то ли сапоги на высоком каблуке, то ли туфли — 
выбрала туфли, тоже на высоком каблуке, с перепонкой. 
Осмотрела себя в зеркале, подняла ногу, согнула в ко­
лене, поболтала перед зеркалом, выпрямила, как будто 
подает и ждет, чтобы сняли туфлю с ноги, засмеялась, 
сказала вслух, Сашин голос и Сашины слова: 

— Хороша Аленушка! 
В поезде смотрели на Алю, делали вид, что случайно, 

но было видно, не случайно, получают удовольствие и не 
могут устоять, всю дорогу, до Четвертой Вест, пово­
рачивали голову в Алину сторону и невольно улыбались. 

В сквере Вашингтона, напротив университетской 
библиотеки, Аля купила травки, закурила. У памятника 
Гарибальди старик продавал цветы — гвоздику, ромашку, 
георгины — осталось одно ведро, рядом, горкой, стояли 
порожние, Аля сказала, берет ведро, старик обрадовался, 
отдал за полцены, Аля взяла букет в охапку, пошла на 
Бликкер-стрит, в кафе "Фигаро", выпить кофе. 

На перекрестке, когда пересекала улицу, цветы рассы­
пались. Аля стала собирать, мужчина — тоже пересекал 
улицу, рядом с Алей — бросился помогать, сказал, нужен 
пакет, он сходит в магазин, попросит, Аля не успела 
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ответить ни да, ни нет, он тут же воротился с пакетом, 
сам аккуратно уложил цветы и подал Але. 

Сели за один столик. Мужчина представился: Фрэнк 
О'Брайен. Высокий, блондин, серые глаза, нос немного 
крючком. 

Мистер О'Брайен сказал: прекрасный букет. Цветовод­
ство — его хобби, любимый цветок — черный тюльпан. 
Аля удивилась: черный тюльпан? Она не видела, она 
только читала, что в Голландии выращивают черные тюль­
паны. О, воскликнул О'Брайен, не надо ехать в Голландию: 
у него в оранжерее Аля может не только увидеть — она 
может добавить, сколько надо, к своему букету. 

Аля сказала, спасибо, не сегодня, как-нибудь в другой 
раз. О'Брайен кивнул: в другой раз. А сейчас — по одному 
глотку за цветы. О'Брайен заказал для Али амаретто, для 
себя — бурбон. 

По акценту, сказал мистер О'Брайен, он угадывает: Аля 
из России. 

— Да, — подтвердила Аля, — из России, мистер 
О'Брайен. 

— Я — Фрэнк, — сказал О'Брайен. 
Аля допила свой амаретто, позвала официанта, зака­

зала еще. Фрэнк покачал головой: это не похоже на 
русских, это, скорее, по-немецки — гамбургский счет. 
Наверное, Алины предки из Германии? 

— Фрэнк, — сказала Аля, — я еврейка. 
Фрэнк пожал плечами: евреи жили в Германии, когда 

еще не было немцев. Юлий Цезарь застал евреев в 
Кельне. Не было христиан, не было церквей, но были 
евреи, была синагога. Фрэнк сказал: он лично думает, 
евреи — космические пришельцы. Моисей — очень стран­
ная, загадочная фигура. На горе Синай Моисей видел в 
спину удаляющегося, как может удаляться живое сущес­
тво, бога. И разговаривал с этим богом. Но почему 
именно он, Моисей, был удостоен разговора? Не потому 
ли, что сам приходился родичем этому пришельцу из 
сфер, в ком признал бога? 

Фрэнк сказал: 
— Глупый вопрос, но я задам: Аля, нет ли у вас чувства, 

что вы были очевидцем печального происшествия с не­
счастными юношами, племянниками Моисея? 

Аля наклонилась над столом, смотрела Фрэнку в глаза: 
— Фрэнк, разве я говорю с чужих слов? 
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— Аля, — спросил Фрэнк, — сколько вам лет? Сколько 
тысяч лет? Вы отчетливо помните другие свои жизни, как 
Фауст помнил юность в стране туманов? 

Аля задумалась и сказала, она хорошо помнит Египет, 
глинистый берег Нила, проплывает лист лотоса, на лотосе 
корзина, в корзине младенец, на берегу, за кустом, спря­
талась девочка и наблюдает. 

— Фрэнк, — сказала Аля, — я вижу вас: вы держите 
в руках копье, мимо проплывает кит, он скосил глаз, он 
знает, вы хотите поразить его копьем... ах! — Аля вскрик­
нула, закрыла лицо ладонью, — кит развернулся, идет на 
таран... Фрэнк! 

Аля схватила его за руку, пальцы судорожно сжимались, 
Фрэнк засмеялся: 

— Кит промахнулся: я жив! 
— Фрэнк, — сказала Аля, — вы убийца, вы убивали 

китов. Они смотрели на вас человечьими глазами, они 
заклинали вас, не убей, они щадили вас, а вы убивали 
их. Фрэнк, я не хочу сидеть здесь, мне здесь не нравится, 
я хочу уйти. Я ухожу. 

Аля встала, вышла, Фрэнк поискал глазами официанта, 
не нашел, оставил на столе деньги, двинулся следом за 
Алей, сказал, у него здесь рядом машина, он отвезет Алю 
домой. 

Аля удивилась: 
— Домой? У меня нет дома, — сказала Аля. — А у вас, 

Фрэнк, есть дом? 
Фрэнк ответил, да, у него есть дом, в Ларчмонте. 
Аля усмехнулась: 
— Фрэнк, у вас есть строение: деревянное, каменное 

или кирпичное. А дом, я спрашиваю, дом у вас есть? 
Фрэнк сказал, у него есть строение, частью кирпич, 

частью камень, внутри много дерева: дуб, орех, сосна. В 
строении живет он, его сын, его дочь. Это дом? 

— Фрэнк, где ваша жена? Молчите, — остановила 
Аля, — я сама скажу: жена бросила вас. Ушла к другому. 
Перед уходом она оставила записку: "Ухожу к другому. 
Ему — нужнее". 

Фрэнк засмеялся: триста лет назад Але не миновать 
бы костра — за ведовство сжигали. 

На Пятой авеню служитель вывел машину из гаража, 
Фрэнк открыл дверцу, встал рядом, придерживая за ручку: 

— Карету подано! Не угодно ли... 
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— Ваше величество! — топнула ногой Аля. 
— Ваше величество! — склонил голову Фрэнк. 
Когда проезжали через Тридцать вторую, в скверике 

на стыке Бродвея и Шестой авеню, Аля прикупила травки 
и объяснила Фрэнку, здесь не жульничают, а в других 
местах жульничают, подсыпают толченые стебли и всякую 
гадость. Люди лгут, сказала Аля. Зачем люди лгут, зачем 
ложь: разве нельзя жить по правде? 

Фрэнк спросил: что значит жить по правде? 
— Жить по правде, — сказала Аля, — значит любить. 

Ложь — потому что в мире злоба, люди лгут, потому что 
разучились любить. 

В Ларчмонте, когда проезжали у берега, Аля сказала 
Фрэнку, пусть остановит машину, она хочет искупаться. 
Берег был скалистый, в темноте казалось, камни наво­
рочены один на другой случайно, беспорядочно, видимо, 
был когда-то хозяин, но давно бросил и ушел. 

Фрэнк объяснил, здесь не пляж, купаться воспрещено, 
под водой скалы. 

Аля сказала Фрэнку, пусть отвернется, сбросила юбку, 
блузку, трусики и побежала к воде. Фрэнк закурил, видно 
было, что нервничает, еще раз предупредил насчет скал 
под водой, ни в коем случае не прыгать, ступать очень 
осторожно, крепко держась руками за выступы. 

В лунном свете Алина голова была на воде, как черный 
шар, который подталкивает скрытая под водой рука. 

Фрэнк сложил руки рупором, закричал, водя головой 
из стороны в сторону: "А-ля!", ответа не было, мигом 
сбросил с себя одежду и прыгнул в воду. 

Он нырял, ходил кругами, увеличивая всякий раз, при 
новом заходе, радиус, Али не было. Фрэнк поплыл впе­
ред, сделал еще несколько кругов, отталкиваясь, ударил­
ся ногой о твердое, упругое, будто голова человека, круто 
развернулся, ударился опять, в этот раз рукой, оказалось, 
медуза, размером с голыш, непонятно, откуда могло воз­
никнуть ощущение большой массы, и вдруг от скал до­
несся крик: 

— Фрэнк! 
Когда Фрэнк вышел из воды, Аля бросилась навстречу, 

крепко обняла и прижалась щекой: 
— Спасибо, я знала, принц не оставит Золушку: еще 

не пробило двенадцать — до полночи далеко. 
Фрэнк сказал, все хорошо, что хорошо кончается: могло 
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сложиться по-другому. Аля подняла ногу, поболтала сто­
пой в воздухе: не могло — золотой башмачок на Золушке, 
до полночи еще далеко. 

Аля закрыла глаза, протянула, ладонями вверх, руки к 
Месяцу, поцеловала ладонь, на губах играла улыбка, и 
спросила: 

— Что такое счастье? Фрэнк, ты знаешь, что такое 
счастье? 

Фрэнк сказал, он не может дать определение счастья, 
ибо счастье, по своей сути, трансцендентально, а тран­
сцендентальное не поддается определению словом. Но 
если бы ему пришлось привести пример счастья, как он 
чувствует его, он бы сказал: "Сейчас я счастлив". 

Аля повернулась лицом к Фрэнку, положила руки ему 
на плечи: 

— Фрэнк, сейчас я счастлива. Который час? 
Когда сели в машину — то ли от тесноты, то ли от 

виниловой духоты, какая бывает при закрытых окнах, — 
настроение испортилось. Аля опустила стекло со своей 
стороны, сказала Фрэнку, пусть опустит со своей тоже, 
чтобы хорошо просквозило, и закурила. 

— Фрэнк, куда девалось счастье? — спросила Аля. 
Фрэнк засмеялся: унесло сквозняком, люди потому и 

боятся сквозняков, что уносят счастье. 
— Фрэнк, — сказала Аля, — я не хочу к тебе. Я хочу 

домой. Отвези меня домой. 
Фрэнк ответил, хорошо, он отвезет Алю, но сначала 

надо заехать к нему домой: дети не лягут спать, пока он 
не уложит их и не пожелает спокойной ночи. Так заведено: 
правила ломать опасно. 

— Фрэнк, — сказала Аля, — какое мне дело до твоих 
детей? Какое мне дело до ваших правил, которые опасно 
ломать? А подцепить девочку на улице, усадить в машину 
и везти к себе домой — по вашим правилам? Эти правила 
тоже нельзя ломать или эти правила можно ломать? 

— Ты права, — сказал Фрэнк, — я поступил плохо. Я 
отвезу тебя домой. Но уточним: я не цепляю девочек на 
улице. Я не подцепил тебя. Не будем заезжать ко мне: 
я позвоню по телефону. 

Фрэнк стал разворачиваться, Аля молча наблюдала. 
Когда маневр был закончен, Аля сказала, она была не 
права, не надо везти ее домой — надо ехать к детям. 
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— Аля, — Фрэнк остановил машину, — ты уверена? Ты 
хочешь именно так? 

Да, сказала Аля, уверена: она хочет именно так — 
счастье вернулось к ней. Она опять счастлива. 

— Фрэнк, — засмеялась Аля, — я знаю тебя тысячу 
лет. Поцелуй меня. Еще. Еще. 

Фрэнк сказал, он тоже знает Алю тысячу лет. Он не 
может объяснить природы этого феномена, но ощущение 
у него такое, как будто не было времени, когда бы он 
не знал Алю. 

Когда зашли в дом, Фрэнк представил Алю детям: 
— Это Аля. 
— А это, — Фрэнк взял за руки обоих, дочь и сына, — 

Андрэа, хозяйка дома, десяти лет, Джеймс, мистер " в с е -
хочу-знать", восьми лет. 

Аля понравилась детям. Андреа рассказывала про свою 
подругу Алису, которая влюбилась в Тони — Тони учится 
в восьмом классе — а тот любит Эллендею, такая дылда 
и всегда нечесаная, и Алиса страдает и плохо готовит 
уроки. 

Аля сказала, пусть Алиса верит, что Тони ее полюбит, 
и будет, как она верит: Тони обязательно увидит, что 
Алиса лучше Эллендеи, и полюбит Алису. 

— Ты уверена? — спросила Андреа. — А вдруг ты 
ошибаешься? 

Аля покачала головой: она уверена, что не ошибается — 
надо только верить. 

— Знаешь, — сказала Андреа, — мама бросила нас. 
Тебя мама не бросала? А папа? 

Аля ответила, нет, мама не бросала ее, и папа не 
бросал. Она бросила папу. 

Андреа спросила: Алю наказали за это? Аля пожала 
плечами: нет, не наказали. Но накажут. А может, опять 
пожала плечами Аля, уже наказали: просто она, Аля, еще 
не знает этого. Андреа покачала головой: такого не бы­
вает. Когда человека наказывают, он обязательно знает. 
А если не знает, для чего тогда наказание? Ну, улыбну­
лась Аля, человеку просто больно, а он не знает, не 
понимает, откуда боль. 

— Я очень люблю папу, — сказала Андреа. — Я никогда 
не брошу его. Никогда. 

— Джеймс, Андреа, — скомандовал Фрэнк, — айда в 
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постель — чтоб первыми проснуться и первыми встретить 
завтра. 

Фрэнк показал Але свою коллекцию. Стол и полки были 
уставлены глиняными, фарфоровыми и металлическими 
колокольцами. Медные и бронзовые были покрыты пати­
ной, как будто зеленый налет времени, издавали тихий, 
вроде доносится издалека, мелодичный звон. Аля вспом­
нила, в детстве она слышала звон, который идет от звезд. 

Фрэнк сказал, у Али сильно выражено астральное на­
чало. Ее духовные радары принимают из пространства 
сигналы, которые, если бы удалось их зафиксировать и 
расшифровать, стали бы, несомненно, источником важной 
информации о жизни во Вселенной. 

— Ты обратила внимание, — Фрэнк встряхнул связку 
альпийских колокольчиков, повеяло запахом свежеско-
шенного сена, — как потянулись к тебе оба, Андреа и 
Джеймс? Дети не ошибаются, у детей — астральный нюх. 
Они учуяли в тебе неземное начало. Ты — космическая 
женщина. Андреа препиралась с тобой, потому что ее 
неодолимо влекло к тебе. 

Аля закурила, потянуло запахом сырого погреба, запа­
хом жухлых листьев, прогретых дымом. Фрэнк спросил, 
курят ли джойнт в России. Аля сказала, она курила, 
Саша — Аля махнула рукой, как будто Саша рядом, стоит 
за спиной — противился, убеждал, что надо бросить, 
доказывал, почему именно надо бросить, деформируется 
личность, но это были обычные мещанские доводы: ме­
щане очень боятся неординарного, они хотят, чтобы все 
было по расписанию. Как по радио, когда время меняется 
на летнее или зимнее: "Граждане, не забудьте перес­
тавить свои часы!" 

Фрэнк подтвердил, действительно, в расписании, в гра­
фике задана не только регулярность — задана буднич­
ность. Как бы могла случиться его встреча с Алей, если 
бы все было по графику! 

— Фрэнк, — Аля обняла Фрэнка, заглянула в глаза, — 
ты приятен мне. 

Фрэнк налил себе бурбона, Але предложил амаретто, 
приготовил ломтик апельсина, она сказала, нет, ей тоже 
бурбона. Наливая, Фрэнк объяснял: слом ординарности — 
сродни чуду. Чудо есть прорыв сверхъестественного в 
мир естественного. 

— Я чувствую, — Аля затянулась, повела рукой перед 
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собою, чтобы рассеять дым, — в меня втекает энергия. 
Знаешь, как в детстве, после дождя: бежит по мостовой 
поток, а к нему, со всех сторон, стекаются ручейки. 

— Ты — поток, — кивнул Фрэнк. 
— Я большая, я длинная, — сказала Аля, глаза оста­

новились, лицо было похоже на маску, — Фрэнк, ты 
видишь, какая я длинная. Волосы мои вьются. Дует ветер. 
Ой, — вскрикнула Аля, — это не волосы: это змеи! Фрэнк, 
откуда змеи? 

Грех Адама, сказал Фрэнк, был следствием встречи 
Евы со змеем. Длинноволосая Лилит, когда в наказание 
за совершенный грех, Адам отлучен был на сто тридцать 
лет от ложа Евы, была ему женой. Кабала рассказывает: 
Ева рождала демонов. И Лилит рождала демонов. 

— Фрэнк, — сказала Аля, — я знала это давно, я 
чувствовала, Фрэнк, я — Лилит! 

Фрэнк пожал плечами: физический мир пользуется ма­
трицами. Повторение образа, даже полная идентифи­
кация — в масштабах Космоса тривиальный акт. 

— Фрэнк, — сказала Аля, — я боюсь. Фрэнк, защити 
меня. Заступись! 

Аля зажмурила глаза, из уголков, вдоль носа, пока­
тились две слезинки. Фрэнк сделал движение, чтобы 
вытереть, но тут же спохватился, подал Але салфетку. 

— Ты первый, — сказала Аля, глаза были бледные, 
вроде разбавили студеной водой, — понял. Я носила в 
себе, я чувствовала. Ты первый понял. 

— Моя мать, — сказал Фрэнк, — крещеная еврейка. 
Ее отец, раввин, отрекся от нее. Поначалу он не хотел 
видеть меня. Незадолго до смерти, он велел, пусть при­
ведут мальчика. Он сказал: "Мальчик, твоя мать ушла и 
увела тебя, но ты вернешься. Иди". 

— Фрэнк, — сказала Аля, — я предала своего отца, я 
донесла на него. Отца забрали в тюрьму. Фрэнк, будь 
мне отцом. 

Фрэнк развел руками: парадокс, но у него явственное 
ощущение, что Аля старше, Аля — мать ему. 

— Да, — кивнула Аля, — я старше. Я мать тебе. Фрэнк, 
ты будешь мне отцом? Я не предам тебя. 

Аля налила себе бурбона, Фрэнк спросил, не хватит ли 
на ночь глядя, Аля вдруг, неизвестно откуда налетела 
ярость, ответила зло: 

— Не твоя забота: ты еще не папа мне! 
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И тут же, оттолкнув с омерзением бокал, стала просить 
извинения: 

— Извини, я не на тебя злюсь — я на себя злюсь. 
Поцелуй меня. Еще, еще. 

Аля показала пальцем, где целовать — лоб, ухо, глаз — 
Фрэнк делал, как велела Аля, когда коснулся губами под 
ухом, Аля вскрикнула: " о й " , вздрогнула, как будто в озно­
бе, сама обхватила Фрэнка руками, с силой притянула к 
себе и внезапно, отпрянув, захохотала: 

— Лилит — наложница Адама! Нет, милый, Лилит не 
будет наложницей. Отведи меня спать. Я хочу спать. 

Фрэнк отвел Алю в спальню, положил на комод ключи, 
сказал, спальня запирается, пожелал спокойной ночи и 
вышел. 

— Спокойной ночи, Адам! — крикнула вдогонку Аля. 
Фрэнк притворил за собой дверь, из комнаты свист­

нули, свист был как на улице, когда хотят привлечь 
внимание: 

— Ты стоишь под дверью. Я знаю: ты стоишь под 
дверью. 

Фрэнк направился к лестнице, спустился бегом, как 
будто спасается от погони, сверху донесся голос: 

— Где ты, Адам? 
Среди ночи — Але казалось, среди ночи, но на самом 

деле занимался уже рассвет — Аля проснулась в страхе, 
кто-то в черном, с черными крыльями, с длинными раз­
вевающимися волосами, кричал прямо в ухо, ее голосом, 
кричал слова, которых Аля не могла разобрать, но слова 
были страшные, о смертельной опасности, которая идет 
со всех сторон, отовсюду, и если Аля не вскочит, не 
убежит, опасность настигнет ее — и Аля погибнет. 

Горел ночник, Аля открыла глаза, увидела Фрэнка, он 
склонился над ней, положил руку на плечо и ласково, как 
будто ребенка, гладил: 

— Тише, это я. Ты кричала, дверь не была заперта — 
я зашел. 

— Ты не пришел на мой крик, — сказала Аля. — Я 
закричала, когда ты вошел и встал надо мной. Зачем ты 
пришел? 

Все в порядке, ответил Фрэнк, он уходит. Фрэнк повер­
нулся, чтобы идти, Аля остановила его: 

— Ты пришел, чтобы взять меня. Ты хочешь меня. 
Аля сбросила с себя одеяло, развела ноги, у Фрэнка, 
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когда Аля развела ноги, все поплыло перед глазами, едва 
удержался на ногах, Аля сказала: 

— Делай, что хочешь. 
Фрэнк повторил, он здесь потому, что Аля кричала, и 

никакой другой причины нет. Аля, как лежала с разве­
денными ногами, так продолжала лежать и повторила: 

— Делай, что хочешь. 
Фрэнк внезапно, как будто бешеный, сорвался с цепи, 

бросился на Алю. Прижимая левой рукой к себе, правой 
Аля водила у Фрэнка вдоль позвоночника и успокаивала: 

— Ну, спокойнее, спокойнее, Адамчик: Лилит с тобой, 
Лилит — твоя. 

Когда Фрэнк утих, с минуту лежали молча, Аля спро­
сила: 

— Ну, чего ты еще хочешь? 
Фрэнк провел руку у Али под головой, хотел обнять, 

она отодвинулась, повторила свой вопрос: 
— Ну, чего еще тебе? 
Фрэнк лежал на спине, зажмурил глаза, Аля сказала, 

пусть откроет, она хочет посмотреть, что у него, у Адама, 
сейчас там, в глазах. 

Фрэнк не отвечал, лежал недвижимо, Аля повернулась 
к нему, провела рукой от живота к паху. 

— Ого! — вскрикнула Аля. — Ну чего там, милый, ты 
же хочешь: не стесняйся! 

Фрэнк лежал по-прежнему, с закрытыми глазами, не­
движимо, Аля села к нему на бедра, привстала на кор­
точки. 

— Ну, — сказала Аля, лицо было сосредоточенное, 
напряженное, — теперь ты доволен? Отвечай: теперь ты 
доволен? 

Аля подымалась и приседала, Фрэнк подавался на­
встречу, Аля сказала, не надо, пусть лежит спокойно, она 
сама. Фрэнк завел руки под голову, на лице была гримаса 
муки, Аля провела ладонью, велела расслабиться, видно 
было, Фрэнк старается, хочет угодить, но лицо делалось 
все напряженнее, как будто маска невыносимого стра­
дания, рывком вывел руки из-под головы, схватил Алю 
за бедра, за таз, то сводя, то с силой разводя в стороны, 
глаза сделались совсем дикие, безумные, вдруг отки­
нулся, изогнулся дугой, получился мостик, и зашелся в 
крике, с воем, с клекотом, будто захлебывается и не 
может продохнуть. 



78 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

Аля перебросила ногу, сошла, сказала, теперь все, 
получил свое, она больше ничего не должна. 

Фрэнк улыбался, взял Алю за руку, ладонью к губам, 
стал целовать, водить у себя по лицу, она покорно сле­
довала, чуть-чуть напряглись пальцы, Фрэнк почувство­
вал, отнял руку от лица, внимательно посмотрел, сказал, 
Алины пальцы, как гномы, у каждого своя жизнь, Аля 
подтвердила, у каждого своя жизнь, сделала движение, 
чтобы высвободить руку, Фрэнк пытался удержать, Аля 
дернула с силой. 

— Фрэнк, — сказала Аля, — кто разрешил тебе зайти 
ко мне в комнату? 

Фрэнк покачал головой: никто не разрешил — он ос­
тавил Але ключи. 

— Фрэнк, — сказала Аля, — ты оставил мне ключи, 
чтобы я заперлась от хозяина дома? 

Фрэнк пожал плечами: он оставил ключи хозяйке спаль­
ни — Аля сама решала, запирать или не запирать дверь. 

— Фрэнк, — спросила Аля, — я звала тебя? 
Фрэнк не отвечал, Аля ждала. 
— Ты права, — сказал Фрэнк. — У тебя были ключи — 

ты могла запереть, но не заперла. Моя бестактность: не 
следовало давать тебе ключи. Но было так, как я говорю: 
ты кричала — я зашел на крик. Я не спал всю ночь, ждал, 
ты позовешь. Ты не звала — я сам вошел к тебе. Я мог 
бы сказать в оправдание себе: ты не остановила, не 
возмутилась, не прогнала, — Фрэнк смотрел Але в гла­
за. — Я виноват. Прости. 

Проснулись дети. Джеймс позвал отца. Аля предложила, 
она приготовит завтрак. Фрэнк ответил, дети привыкли, 
что завтрак готовит он, Андреа помогает. Хорошо, кивнула 
Аля, пусть будет, как привыкли дети: Фрэнк готовит за­
втрак, Андреа помогает. 

Вышли втроем: Фрэнк, Андреа и Джеймс. Аля осталась. 
У нее сжалось сердце, было нелепое ощущение: дом 
покинут, ее бросили, забыли, хозяева не вернутся. Гром­
ко, как будто обращаясь к кому-то, Аля спросила: кто я? 
Зачем я здесь? 

Пошел дождь. Капли, подлетая невидимо, разбивались 
о стекло, обращаясь в тонкие извилистые струйки, струй­
ки быстро набухали, перекрывая одна другую, и образо­
вали сплошную, с волнистой поверхностью, пленку, за 
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которой, придя в движение, колыхались, изгибались, как 
по водяной ряби, дорога, деревья, дома. 

Вернулся Фрэнк, отряхнул у дверей зонтик, бросился 
к Але, закричал, ну, вот, наконец, остались одни, хотел 
обнять, Аля остановила, выставив, ладонями вперед, обе 
руки. 

Фрэнк отступил, взял с тумбы книгу, сказал, это для 
Али, здесь листок с телефонами, все координаты: дом, 
офис, часы работы. Спросил Алин телефон, Аля ответила, 
она сама позвонит. 

Фрэнк предложил отвезти Алю домой, она сказала, нет, 
до ближайшей станции метро. 

У станции — Фрэнк успел уже отъехать — вспомнила: 
букет для Саши остался в машине. Аля подумала, надо 
купить другой букет, осмотрелась вокруг, цветов не было, 
махнула рукой, ладно, без цветов. 

Саша встретил у порога, бледный, небритый, с синими, 
от бессонной ночи, кругами в полщеки, закричал, замахал 
руками: 

— Ты жива! Слава Богу ты жива! Я сто раз звонил в 
полицию: нет и нет, никаких сведений. Я думал, с ума 
сойду. 

Аля пожала плечами: чего с ума сходить, случилось бы 
что-нибудь, из полиции дали бы знать — у нее в сумочке 
всегда с собой телефон, адрес. Да, сказал Саша, теле­
фон, адрес, но можно было просто позвонить: все в 
порядке, задерживаюсь. 

Аля сказала, она не думала задерживаться, получилось 
само собой, далеко за городом, а про телефон, что можно 
позвонить, забыла. 

— Понимаешь, Саша, — Аля развела руками, — забыла. 
У каждого случается, и у тебя могло случиться: забыла, 
никакого злого умысла, просто забыла. 

Сели завтракать, Саша открыл шампанское, выпили за 
грядущие успехи доктора Александра Зонтага, Аля налила 
себе еще бокал, ничего не ела, только пила, Саша сказал, 
вот пирог, шоколад, фрукты, надо закусить, Аля покачала 
головой, нет, она сегодня уже завтракала. Саша засме­
ялся, ну и что ж, что завтракала, он тоже завтракал, можно 
и по второму разу: не каждый день по такому случаю 
завтраки. 

Саша стал рассказывать про свое дежурство, был мо­
мент, пошли вторые сутки, заткнул в уши фонендоскоп, 
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приложился к груди пациента, тишина, только сердце 
глухо тукает, тук-тук-тук, ничего, норма, соснуть бы, ох, 
плывет все, вбок уходит... ан нет, малыш Гипнос, не 
возьмешь! 

Когда Саша сделал паузу, Аля спросила: 
— Саша, почему ты не спрашиваешь, где я была? 
Саша не отвечал, ложкой кромсал пирог, Аля повторила: 
— Почему ты не спрашиваешь, где я была? 
— Аленок... 
— Что Аленок! — закричала Аля. — Аленка твоего всю 

ночь напролет...! 
Аля употребила грубое слово, Саша отшатнулся, закрыл 

лицо руками: 
— Аля, тебя изнасиловали! 
— Саша, — Аля дала себе слово говорить спокойно и 

говорила спокойно, — меня не изнасиловали. 
-—О, — Саша схватил Алю за руки, стал целовать, — 

ты выдумщица, ты фантазерка, ты гадкий, жестокий ребе­
нок! Я знаю, ты гадкий, жестокий ребенок! 

Саша объяснял Але, в этот раз кончилось все благо­
получно, но Аля не имеет права забывать, Аля обязана 
помнить: это не Одесса, не Россия — это Америка, это 
Нью-Йорк. Один раз сошло — другой не сойдет. Он 
настаивает, он требует: пусть Аля даст слово, что это в 
последний раз — никаких походов на ночь без него! 

— Саша, — сказала Аля, — меня не изнасиловали. 
Саша прижал ладонь к Алиным губам: все, тема исчер­

пана. 
Аля отвела голову, с силой оттолкнула Сашу: 
— Меня не изнасиловали, — повторила Аля, — я сама. 

Понимаешь, сама... 
Саша побледнел, голос вдруг сел, сделался сиплый, 

как будто вставили в гортань трубку: 
— Ты влюбилась? 
Аля пожала плечами: при чем здесь любовь? Просто 

человек. Американец. Познакомились на улице. Рассы­
пались цветы, которые она купила для Саши, Фрэнк помог 
собрать. Так и познакомились. Получилось само собой. 
А потом поехали к нему. У него дом в Ларчмонте. Двое 
детей, Андреа и Джеймс. Жена бросила его, а дети живут 
с ним. Джеймс ходит во второй класс, славный мальчик, 
а сестра — вся в мать, сухарь, злюка. Джеймс просил, 
чтобы Аля осталась, не уходила. Она осталась. 
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Саша сказал: 
— Тебя опоили. Ты была пьяна. 
Аля покачала головой: нет, ее не опоили, так, немного, 

сама покурила, выпила. В меру. 
— Потом... — сказал Саша. 
Потом, Аля пожала плечами, Фрэнк пришел к ней в 

комнату, ночью, нет, не ночью, уже начало светать, она 
не звала его — он сам пришел. 

— Так тебя изнасиловали! — Саша сделался совсем 
белый, только нос с желтизной, как будто из воска. 

Аля нахмурилась, видно было, что раздражена: 
— Саша, я объясняла тебе: никто меня не насиловал. 

Фрэнк пришел, я не могла сказать ему: уходи. Я у него 
в доме. Саша, ты другой: ты можешь обидеть человека. 
А я не могу. За что обидеть? Ну подумай сам: за что? 

— Как за что! — поразился Саша. 
— Ты не хитри! — вдруг взвинтилась Аля. — Не уви­

ливай! Ты отвечай прямо: за что? 
— Ты же отдала себя на поругание! — Саша сплел 

пальцы, и так, сплетенными пальцами, колотил по сто­
лу. — Тебе было противно, мерзостно, ты из жалости, 
боялась обидеть, а ему плевать на тебя, ему — свое! 

Аля покачала головой: ей не было противно, она не 
звала, не искала, но не было противно. Так, все равно, 
могло быть — могло не быть. А потом она сказала Фрэнку, 
пусть уходит. Когда расставались, Фрэнк просил телефон, 
она не дала телефона. 

— Но что ты чувствовала, — продолжал Саша, — было 
приятно, удовольствие? 

— Саша, я уже говорила тебе: было все равно. Удо­
вольствия не было, просто сознание, что Фрэнку хорошо. 
Понимаешь, Фрэнку было хорошо. А мне... — Аля пожала 
плечами. 

Саша вдруг засмеялся, бледность прошла, вернулся 
нормальный цвет: 

— Аленок, ты разыгрываешь меня. Я знаю: ничего не 
было. Ты — актер, самый великий актер! А я — дурак, 
самый большой дурак. 

Саша схватил Алю за плечи, притянул к себе, хотел 
поцеловать, она как будто с цепи сорвалась, стала коло­
тить Сашу кулаками по голове, вонзилась ногтями под 
челюстью, вроде норовит вырвать с мясом, и закричала: 

— Трус! Ничтожество! Все было! Не как с тобой: все 
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было! Трус, импотент, ничтожество! Ты выгони меня — 
на улицу, коленом, метлой, дубиной, выгони... — Аля 
стала обзывать себя всякими непотребными словами, — 
чтоб все видели! Хочу, чтоб все знали, все видели! 

Саша налил в стакан воды, вынул из кармана таблетку, 
подал Але, она выплеснула воду Саше в лицо, взяла 
таблетку в рот, тут же выплюнула и закричала: 

— Ты выбрось, выгони свою Алечку на улицу, а я 
объясню людям: он толкал меня, он дергал куклу за 
веревочку, он водил палочку, иди... — Аля опять упот­
ребила грубое слово, — иди, милая, только бы мне покой 
был! Ненавижу тебя. Ненавижу! 

Аля бросилась на диван, Саша присел рядом, хотел 
успокоить, Аля вскочила, схватила нож со стола, стала 
размахивать, пусть только посмеет подойти, посмееет 
прикоснуться — она убьет, зарежет, второй глаз высадит! 

Саша, когда Аля стала размахивать ножом, машинально 
отступил, встал у противоположной стороны стола, руки 
вытянул вдоль туловища, как будто в траурном карауле, 
по щекам текли слезы, Саша смахнул ладонью, опять 
набежали слезы, Саша вытер кулаком, Аля выронила нож, 
закрыла лицо руками, вся затряслась, Саша подошел, 
обнял за плечи, Аля прижалась всем телом, стала стя­
гивать с Саши штаны, оба упали на пол, Аля бормотала, 
милый, любимый, единственный, никого не было, никого 
нет, она все выдумала, только Саша, один Саша, навсег­
да, на всю жизнь. Саша, вдруг охватила радость, бормо­
тал в ответ, он знает, Аленок самый чистый, Аленок самый 
хороший, любит только его, и это навсегда, на всю жизнь! 

Аля теребила пальцами, забирала губами, велела Саше 
лечь на спину, перебросила ногу, присела над Сашей на 
корточки, сказала, пусть не двигается, она сама. 

— Ну, — сказала Аля, лицо было сосредоточенное, 
напряженное, — ты доволен? Отвечай, милый, любимый, 
единственный! Отвечай! 

Аля зашлась в крике, как будто невыносимо страдание, 
откинулась корпусом назад, оперлась на руки, потом 
устремилась вперед, грудью на Сашину грудь, и так, 
прижимаясь один к другому изо всех сил, лежали молча, 
пока Аля не сказала, пора вставать. 

Саша не хотел отпускать Алю, Аля начала сердиться, 
наконец, встали, привели себя в порядок, Аля помогала 
Саше, как будто маленький, несмышленыш, застегивать 
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рубаху, пиджак, Саша норовил чмокнуть в щеку, в шею, 
под ухом, Аля увертывалась, потом сели за стол, друг 
против друга, допили шампанское, у Саши был счаст­
ливый вид, сам объяснял, что счастье, если нет ему 
ниоткуда угрозы, превращается в рутину, перестает быть 
счастьем, и Аля со своими мистификациями — настоящая 
волшебница. 

— Саша, — Аля смотрела на Сашу в упор, глаза 
сделались совсем чужие, холодные, как будто случайные, 
посторонние люди, — перестань дурачить себя. Саша, ты 
дурачишь себя, ты прячешься за словами и хочешь, чтобы 
я пряталась вместе с тобой. 

Саша удивился: откуда Аля взяла это? Он сам не 
прячется и не хочет, чтобы Аленок прятался. Просто надо 
знать меру вещей и не преувеличивать. 

— Саша, — повторила Аля, — перестань дурачить себя: 
ты боишься. Ты не знаешь меры вещей. Если бы ты знал 
меру вещей, ты бы понял, что меры вещей нет. Меры 
вещей — это выдумка. Меру вещей выдумали люди, 
потому что им страшно. 

Аля сказала, есть люди-радары. Эти люди принимают 
сигналы из Вселенной, которые, если бы удалось их 
зафиксировать и расшифровать, стали бы источником 
важной информации. 

Саша смотрел внимательно, на лице была тревога, Аля 
сказала Саше, его тревога от ревности, не надо ревно­
вать. 

— Саша, — сказала Аля, — я — человек-радар. Я — 
космическая женщина. Когда, в наказание за грех, Адам 
был отлучен от ложа Евы, его терзали страшные ночные 
видения. Лилит, которая стала ему женой вместо Евы, 
рождала демонов, происходивших от кошмарных видений 
Адама. 

Саша вскочил, как будто снизу, из-под сиденья, укололи 
иголкой, с силой задвинул стул под стол, тут же потянул 
на себя, опять уселся, подпер голову руками, уставился 
на Алю, вроде гипнотизирует. Аля, глаза сделались круг­
лые, немигающие, как у совы или филина, смотрела на 
Сашу. 

— Саша, — сказала Аля, — я — Лилит. 
— Нет, — покачал головой Саша, — ты — Аленок, дикий 

олененок. 
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— Саша, — повторила Аля, — я — космическая жен­
щина, Лилит. Саша, мы должны расстаться. 

Саша засмеялся, как будто очень смешно, сказал, он 
всегда, еще с того дня на чердаке, знал, что его суженая 
— царица ночи, мать демонов Лилит. 

— Я не хочу с тобой жить. Я не люблю тебя, — Аля 
говорила громко, отчетливо разделяя слова. — Саша, я 
не люблю тебя. 

Саша нахмурился, сказал Але, все должно быть в меру. 
Аля покачала головой: меры нет. 

— Саша, — повторила Аля, — я тебе объясняла: меры 
нет. У каждого человека своя мера. Я не люблю тебя. 

— Аленок, — Саша улыбался, улыбались только губы, 
фарфоровый глаз был неподвижный, без выражения, зря­
чий мигал, сильно дергалось веко, — Аленок, ты слышишь 
себя? 

Аля ответила, она слышит себя и хочет, чтобы Саша 
тоже слышал: они должны расстаться. Надо было раньше 
расстаться, но она не хотела поднимать вопроса, пока 
Саша не сдаст экзамена. Теперь Саша — доктор, зара­
батывает много денег, и ни от кого не зависит. У него — 
своя дорога, у нее — своя. Она не хочет, чтобы ее на 
каждом шагу контролировали. 

— Аленок, — Саша замахал руками, — кто тебя конт­
ролирует? 

— Ты меня контролируешь, — сказала Аля. 
— Я? — Саша ткнул себя пальцами в грудь. — Я верю 

каждому твоему слову, я прошу только, подними трубку: 
буду в пять, в десять, в двенадцать. Аленок, только под­
ними трубку... 

— Я не хочу поднимать трубку, — сказала Аля. — Ты 
требуешь от меня отчета. Я не хочу давать отчета. В 
России отчитываются, а здесь не Россия. Саша, здесь не 
отчитываются: каждый живет, как ему нравится. 

— Аленок, — Саша схватился руками за голову, — ты 
обезумела! Как ты будешь жить? Одна? 

— Саша, — сказала Аля, — это неправда, что я не 
люблю тебя. Я люблю тебя. 

Аля подошла к Саше, обняла, поцеловала. Саша упал 
на колени, обхватил Алины ноги, прижался, запричитал, 
как будто маленький мальчик, не хочет отпускать маму: 

— Ты не уйдешь, я не отпущу тебя! Ты не уйдешь, не 
уйдешь! Я умру без тебя! Аля, я умру! 
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Аля положила руки Саше на голову, ерошила волосы, 
он терся лбом о ее бедра, Аля не выдержала, сама 
заплакала: 

— Саша, ну зачем я тебе такая? Зачем ты держишь 
меня? Саша, прошу тебя, умоляю: отпусти, не держи 
меня! 

Саша, когда услышал эти слова, еще крепче ухватился 
за Алю, как будто от этого, насколько крепко он ухватился, 
зависело, сможет удержать ее или не сможет. 

Аля почувствовала, к Саше вернулись силы, резко, 
накатила вдруг волна ярости, оттолкнула его, но тут же, 
чтобы Саша не подумал, будто движет ею враждебное 
чувство, взяла себя в руки и сказала: 

— Саша, наверное, я люблю тебя. Я не знаю: наверное. 
Отпусти меня, я разберусь. Я вернусь к тебе. Милый, 
родной, единственный, я вернусь к тебе. Обязательно 
вернусь. Но отпусти меня. Очень прошу тебя: отпусти. 

Саша, как будто внезапно подменили человека, встал, 
выпрямился, сказал, он вывез Алю, он в ответе за нее — 
и будет отвечать до последнего вздоха. 

Аля засмеялась: 
— Саша, ты глупый. Ты глупый мальчик. Ты не можешь 

отвечать за меня. Никто не может. Подойди, я поцелую 
тебя. А теперь поцелуй меня. Саша, почему меня все 
любят? Объясни: почему? 

Саша бормотал, будто стал забирать неодолимый сон: 
Аленок, единственный, самый любимый, самый лучший, 
самый чистый. 

— Саша, — сказала Аля, — ты — эгоист. Если бы ты 
знал, какой ты чудовищный эгоист. 

13 

К Севе приехал гость из Тель-Авива, Симон Барац, 
математик. Докторскую Симон защитил в Одессе, у зна­
менитого Крейна, Макса Григорьевича. Про Крейна Симон 
говорил, что он гениальный математик, и академик Кол­
могоров, застенчивый юдофоб, как наблюдается порою 
среди Ломоносовых и Лобачевских, тоже говорил про 
Крейна, что он гениальный и даже выдвигал его на Ленин­
скую премию, о чем сделал публичное заявление в газете 
"Известия" — органе Президиума Верховного Совета 
СССР. 

Сева сказал, ученик чародея — чародей. Означает ли 
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это, что ученик гения — гений? Симон сказал, что не 
обязательно, но в данном случае именно так, как бывает 
у чародеев. 

Мари-Луиз сказала Севе: 
— Сева, разве ты не говорил, что Симон настоящий 

гений? 
— Симка, подлец, — воскликнул Сева, — ты подслушал 

мой разговор с Мари-Луиз, и теперь выдаешь мои слова 
за свои! 

Саша сказал, едва ли имело место прямое, как прак­
тикуется Галиной Борисовной, то есть ГБ, подслушивание. 
Вероятнее всего имел место другой эффект — теле­
патический. 

Телепатия, сказал Сева, т о ж е подслушивание, санкцио­
нированное самой природой. Телепаты — первые в исто­
рий человечества профессиональные шпионы и доносчи­
ки секретной службы. Человек рожден, чтобы высматри­
вать, выслеживать и доносить. Уничтожьте донос — рас­
падется общество. Наиболее совершенная и массовая 
форма доноса — печать в свободном мире. С приходом 
Горбачева советская печать начинает отправлять нор­
мальные, свойственные всякой прессе функции. 

Симон сказал: Сева — циник. Цинизм — это подмена 
субъекта в правильной посылке. В данном случае понятие 
информации подменено понятием доноса. 

— Но есть еще самодонос! — сказал Сева. — Из 
трехсот тысяч сожженных на кострах инквизиции — три 
четверти сожжены по самодоносу. 

Сева налил всем водки: выпьем за радетелей, облег­
чающих бремя отцам-инквизиторам, выпьем за помин 
души самодоносчиков! 

Аля спросила: в чем различие между доносом и само­
доносом? Допустим, девочка донесла на своего отца. 
Отца посадили. Отец отсидел свои пятнадцать суток — 
и вернулся. Девочка, страшась встречи с отцом, бежала 
из дому, полагая, что в бегстве — спасение. Девочка 
ошиблась: в бегстве не было спасения. Всюду, куда 
девочка ни прибегала, она слышала голос: "Ты донесла". 
И девочка отвечала: "Я донесла. Я — доносчица". 

Аля спросила: что это — донос или самодонос? 
Симон сказал: это — классический пример диалек­

тического перехода доноса в самодонос. У девочки была 
потребность открыть себя и узнать. Но возникает вопрос: 
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кого в действительности предавала девочка — отца или 
себя? Отец отбыл свои пятнадцать суток — по советским 
условиям, дом отдыха — и воротился домой. А девочка, 
как горбун, должна таскаться всюду со своим горбом, 
обреченная объяснять каждому встречному-поперечному, 
откуда и отчего у нее горб. 

Саша, пока шел разговор между Севой и Алей, про­
водил ногтями по зубам, на мгновение задерживался и 
обгрызал. Аля взяла Сашу за руку, пыталась остановить, 
он выдернул, захватил ногти зубами и продолжал обгры­
зать. 

Симон подошел к Але, протянул руки, ладонями кверху, 
велел, пусть Аля положит, ладони к ладоням, свои руки 
и пусть попытается описать, что она в данный момент 
видит и чувствует. 

— Ты, плешивый гений, — схватился Сева, — перестань 
давить на психику ребенка! 

— Аля, расслабьтесь, — приказал Симон, — вы напря­
жены. Я чувствую, вы напряжены. Расслабьтесь. 

Аля расслабилась, закрыла глаза, она что-то видит, но 
что, понять не может, какая-то тьма, черный туман, клу­
бится, уже не черный, сереет, что-то мельтешит, ко­
пошится, как мельчайшие точки света, но света нет, 
ощущение хаоса... 

— Стоп! — приказал Симон. — Это главное: порядка 
нет. Хаос! 

Он велел Але прижать ладони крепче, как можно крепче, 
и описать, что она видит теперь. 

— Солнечный луч, — сказала Аля, — клубятся пылинки, 
движение их беспорядочно, иногда плавное, иногда рыв­
ками, как будто погоня... убегают... из луча в темень... 
норовят скрыться... Чердак. На чердаке девочка. Маль­
чики. Два мальчика. Девочка лежит... 

— Аля, — Саша вскочил, замахал руками, — идем! Я 
приказываю тебе: идем! 

Аля, как будто Сашин приказ, Сашины слова не к ней, 
прижала, как велел Симон, свои ладони к его ладоням 
крепче и продолжала ровным, вроде со сна, голосом: 

— Мальчик поднял платье. Смотрит. Хочет потрогать. 
Потрогал. Говорит другому: потрогай. Тот протягивает 
руку. Отдергивает. Плачет. По щекам текут слезы... Де­
вочка говорит: мальчики, у меня обморок. Когда обморок, 
человек не видит, не слышит, не помнит... 
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— Прекрати! — приказал Саша, руки сжались в кулаки, 
фарфоровый глаз, как будто обрызгали ледяной водой, 
сделался холодный, блестящий. — Прекрати! 

— Дерутся, — сказала Аля. — Мальчики дерутся. Один 
схватил палку. Целится. В глаз. Ах! — Аля вся задрожала, 
машинально подалась к Симону, тот придержал руками, 
чтобы не упала. — Ах, — вскрикнула Аля, — ударил! 

Мари-Луиз захлопала в ладоши: 
— Браво! Так интересно! 
Саша стоял бледный, на губах, из угла в угол, пробегала 

улыбка, вынул из кармана платок, потер глаз, как будто 
что-то попало и беспокоит. Аля подошла к Саше: 

— Саша, почему ты боишься правды? Ты сам учил меня: 
не надо бояться правды. Учил или не учил? 

Саша пожимал плечами, как будто не понимает вопро­
са, Аля повторила: 

— Отвечай: учил или не учил? 
Да, ответил Саша, учил. Но при чем здесь правда? Он 

схватил ее за руку, потянул с силой, — идем отсюда! И 
больше нашей ноги здесь не будет. Идем отсюда! 

— Саша, — Аля выдернула руку, — я не хочу идти. Я 
не пойду. Ты хочешь — иди. А я не пойду. 

— Аля, — Саша повернулся, топнул ногой, — нам плюют 
в лицо! Понимаешь: плюют в лицо! 

Симон сказал, он не знает, в чем его вина, но готов 
извиниться. 

Аля покачала головой: 
— Никто не плюет нам в лицо. Это Саша плюет и хочет, 

чтобы я тоже плевала. Саша, — сказала Аля, — я не буду 
плевать людям в лицо. 

— Ярмарка! — Саша встал у дверей, поддал ногой, 
чтоб больше распахнулась, — балаган, скоморохи! 

— Саша, — крикнула вдогонку Аля, — закрой, пожа­
луйста, двери. 

Сева налил себе остаток водки, чокнулся о порожний 
стакан — лехаим! — и забормотал: 

— Муха, муха, цокотуха, позолоченное брюхо, муха по 
полю пошла, муха денежку нашла... 

— Пошла муха на базар и купила самовар, — подхватил 
Симон. — Вот именно: нашла денежку, пошла на базар 
и купила... 

— Самовар! — радостно воскликнул Сева. 
При всей неординарности картины, сказал Симон, мы 
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относимся к ней с полным доверием. Совершенно оче­
видно, что цокотуха в данном случае такой же индивид, 
наделенный свободной волей, как и всякий другой ин­
дивид. 

— Но, — Симон выбросил правую руку, указательный 
палец вперед, как будто допрашивает или угрожает, — 
кто скажет нам, почему, найдя денежку, именно на базар 
пошла цокотуха, хотя наверняка имелись и другие торго­
вые точки, почему именно самовар купить, а не, скажем, 
чайник, из которого также можно напоить гостей, которых 
она собиралась пригласить? 

Когда Аля вернулась домой, Саша спал. Будильник 
поставил на пять тридцать: в семь надо быть в госпитале. 
Але очень хотелось поговорить, обо всем, чтоб была 
ясность, все стало на свои места, но решила не беспо­
коить, пусть Саша выспится. Тихонько поцеловала в висок, 
коснулась губами лба, провела кончиком языка по уху, 
Саша внезапно, как будто и не думал спать, только 
притворялся, схватил Алю, обнял, вроде тысячу лет не 
виделись, и стал целовать, прижимать, тискать, как без­
умный. 

Было приятное чувство, Аля не останавливала, сама 
чмокнула в щеку, в плечо, в грудь, Саша еще больше 
неистовствовал. 

— Саша, — сказала Аля, — ты знаешь, для чего я? Я 
для испытания людям. И тебе для испытания. Ты хочешь 
удержать меня, ты думаешь про себя: вот я, своей сво­
бодной волей, удержу ее. А ты не удержишь меня. Ты не 
можешь удержать. 

Аля откинула одеяло, села на край, свесила ноги, Саша 
попытался опять уложить, она с силой, зло, отбросила 
его руку: 

— Саша, ты ничего не понимаешь. Я не могу, не хочу 
с тобой жить. Ты ничего не понимаешь. Ты не виноват, 
но ты ничего не понимаешь и никогда не поймешь. 

Аля стала одеваться, Саша сказал, два часа ночи, Аля 
одна не пойдет, он пойдет с ней, и тоже стал одеваться. 

— Ложись, — сказала Аля, — тебе утром на работу, 
двое суток на ногах. 

Саша повторил, Аля одна не пойдет, он не позволит. 
— Не волнуйся, — Аля закурила, — я не одна. 
— Ты к нему... — Саша помедлил, искал подходящее 

слово, — к Пифагору с Молдаванки пойдешь? 
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Аля не отвечала. 
— К Симону пойдешь? — переспросил Саша. 
— Да, — сказала Аля, — к Симону. 
Аля ждала, сейчас начнется самое ужасное: Саша упа­

дет на колени, обхватит ее ноги, будет тереться лбом, 
плакать, доказывать, умолять. 

— Саша, — Аля сама заплакала, — я не хочу, чтобы 
ты страдал. Я не для себя делаю — я для тебя делаю. 
Саша, ты доктор, ты заработаешь много денег, за тебя 
пойдет любая женщина, хорошая, добрая, с образова­
нием, с дипломом. Саша, я не нужна тебе, отпусти меня. 
Отпусти по-хорошему. 

Аля ошиблась: Саша не плакал. Наоборот, вид был 
очень спокойный, только нос и подбородок заострились, 
как будто вдруг, в минуту, человек осунулся, похудел. 

— Аля, — сказал Саша, — голос тоже был спокойный, 
ровный. — Аленок, я не отпущу тебя. Ты хочешь изменять 
мне — изменяй. Ты хочешь быть с другим, с другими — 
будь с другими. Но знай: я не отпущу тебя. Аленок, я 
умру без тебя. 

Аля покачала головой: Саша ничего не понимает. Один 
человек не может запрещать или давать разрешение 
другому. Каждый человек сам себе запрещает и сам себе 
разрешает. 

— Саша, — сказала Аля, — Симон — математик, он 
понимает, а ты не понимаешь. Из хаоса рождается поря­
док. Раньше люди думали, хаос — это беспорядок. Хаос 
было ругательное слово. А теперь ученые открыли, хаосов 
очень много, из хаосов рождается порядок. Значит, в 
хаосе всегда был порядок, только люди не понимали 
этого. А теперь поняли. Саша, ты говоришь мне, иди к 
одному, иди к другому, как будто посылаешь на панель. 
Это низость, Саша. Мне не нужен другой, мне не нужны 
другие — мне нужен один-единственный. 

— Пифагор с Молдаванки, — сказал Саша. 
— Опять низость, — тряхнула головой Аля. — Может 

быть, он, Симон. Сегодня я чувствую так: Симон. Я хочу 
быть с ним, — Аля смотрела Саше в глаза, — хочу его. 
А тебя не хочу. Ты не нужен мне, Саша, ты не мой, ты — 
не один-единственный. Я буду искать. И меня будут 
искать. Кому назначено, тот найдет. Обязательно найдет, 
а иначе зачем искать? Ты понял, Саша? А теперь ложись 
спать, мама убаюкает тебя. Тебе нужна мама. Ты хочешь, 
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чтоб я была тебе мамой. Ты эгоист, Саша, ты ужасный 
эгоист. 

Саша разделся, лег, Аля, в одежде, прилегла рядом. 
— Разденься, — сказал Саша и стал стягивать с Али 

одежду. 
— Прекрати, — приказала Аля, — Саша, прекрати, не 

то я встану и уйду. 
Перед рассветом, было еще темно, но чувствовалось, 

по торопливому мерцанию, звезды догорают, на Алю 
навалилась тоска. 

Было ощущение, что все люди несчастны: и она, Аля, 
несчастна, и Саша, и Сева, и Мари-Луиз, и Симон, ко­
торый такой умный и так хорошо все понимает, и Фрэнк, 
со своими двумя детьми. Все несчастны. Весь мир. 

Аля разделась, осталась в трусиках, потом сняла тру­
сики, прижалась к Саше, сказала, пусть повернется к ней 
лицом, Саша повернулся, Аля взяла двумя руками за 
голову, стала медленно, всматриваясь в Сашино лицо, 
целовать, Саша порывался поцеловать в ответ, Аля от­
странялась, мотала головой, глаза были грустные, пе­
чальные, как будто вот-вот заплачет, Саша забормотал: 
"Аленок, самый добрый, самый лучший, самый чистый в 
мире", — Аля приникла всем телом, зашептала прямо в 
ухо, вроде открывает очень важный, самый главный свой 
секрет: 

— Саша, я люблю тебя. Я очень тебя люблю, дорогой 
мой, любимый, единственный! На всю жизнь люблю, ты 
мой единственный, один-единственный! Любимый, делай 
со мной что хочешь: я твоя, только твоя! 

...Через два дня, Саша был на дежурстве, пришел 
Симон, сказал, он уходит от жены, Аля должна ехать с 
ним в Израиль. Так надо. 

Когда Саша вернулся с дежурства, Аля поставила его 
в известность: она уезжает в Израиль. 

— Саша, — сказала Аля, — я уезжаю с Симоном. Так 
надо. 

Саша, когда Аля поставила его в известность, сделался 
буквально зеленый. Аля такого лица еще не видела. 
Казалось, еще минута, человек умрет или произойдет 
что-то такое, чего вообразить нельзя. 

Но Саша не умер, и ничего такого не произошло. 
Наоборот, все было очень пристойно, Саша спокойно, как 
будто давно все обдумал, объяснил, что Аля делает глу-
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пость, но, поскольку, по новой теории хаоса, человеку 
отпущен обязательный минимум глупостей, пусть сделает, 
чтобы убедиться, что делать не надо было. 

У Али было досадное чувство, вроде ее обманули, 
надули, она принимала все за чистую монету, открыла 
свою душу, а ей, в ответ, плюнули в душу. 

Аля сказала Саше, тем лучше, что все так, как у поря­
дочных людей: чем спокойнее, тем здоровее для обоих. 

Да, ухмыльнулся Саша, это так: трудовая копейка рубль 
бережет. 

Але не хотелось быть резкой, но оставлять без ответа 
нельзя было, и она сказала Саше: 

— Саша, ты хамишь. 
Саша пропустил мимо ушей. Аля чувствовала, опять 

что-то нехорошее, оскорбительное для нее, но она убеж­
дала себя, Саше больно, надо помнить, надо быть доброй, 
великодушной. 

— Саша, — сказала Аля, — возникнут пересуды: кто 
кого бросил — ты меня или я тебя. Если хочешь, можешь 
говорить всем, что инициатива твоя, ты бросил меня. 

— Аля, — у Саши понемногу возвращался нормальный 
цвет лица, — Аленок, я буду ждать тебя. Захочешь вер­
нуться, — Саша улыбнулся, сделал жест рукой, как брон­
зовый дюк Ришелье в Одессе, у Потемкинской лестницы, 
— welcome. Я буду ждать. 

...На другой день Аля с Симоном вылетели в Израиль. 
В Тель-Авив прилетели вечером. Симон снял номер в 
гостинице на улице Алленби, недалеко от моря. 

Гуляли по городу, заходили в кафе, ели пирожные, пили 
кофе. В лавке ювелира Симон купил для Али серебряную 
цепь с чеканным шестилистником, в каждом лепестке 
бирюза. 

Потом вышли к морю, Симон показал рукой к югу, где 
темнели в лунном свете, громоздясь один на другой, как 
в театральной декорации, дома и замки: Яффа, порт, 
который был древним уже во времена фараона Тутмоса 
и Моисея. Из Яффы начал свое плавание еврейский 
мореход Иона — тот самый, который вышел невредимым 
из чрева кита и, вследствие своею чудесного спасения, 
стал пророком. 

Симон, пока говорил, озирался по сторонам, как будто 
за скалами, за случайными выступами таилась опасность. 
Аля истолковала по-своему, вспомнила Нью-Йорк, где 
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нельзя, без оглядки, ходить по ночам, Симон сказал, для 
параллели нет никаких оснований, Израиль не Америка, 
Тель-Авив ночью и днем равно безопасен. 

Внезапно, среди развороченных глыб бетона, по сто­
ронам, вроде обрубки железных конечностей, торчали 
обломки арматуры, Симон потянул Алю, повалил, камен­
ное ложе, в лунном свете напоминало кратер, было ус-
тлано кусками поролона и ветошью, Аля упала навзничь, 
Симон набросился, как будто насилует, торопится, чтобы 
жертва не успела опомниться. Аля в самом деле не 
ожидала, в первый момент растерялась, но быстро опра-
вилась, сжала изо всех сил колени, Симон, сколько ни 
старался, ни рукой, ни ногой не мог развести, резко, со 
звуками, вроде давят рыбьи пузыри, стал целовать Алю — 
грудь, живот, бедра — Аля закричала, нет, нет, сама не 
понимала, почему нет, схватила Симона за волосы, ног-
тями впилась в плешь, вдруг Симон протиснулся головой 
между ног, почувствовала слабость, застонала, голос был 
жалобный, просительный, не надо, вернемся в гостиницу, 
Симон не отвечал, тяжело, с перехватом, как будто долго 
карабкался на гору, дышал у Али под ухом, наконец, 
приладился, Аля сама обняла, Симон закричал, отвечай, 
Аля сделала движение навстречу, Симон заерзал, задер­
гался, подбросила судорога, и замер. 

Аля спросила: долго будем так лежать? Симон не отве­
чал, Аля сказала, пусть сойдет, сама подтолкнула, Симон, 
как будто неживой, свалился набок. 

Небо было совсем близко, Аля явственно чувствовала, 
звезды смотрят на нее и видят ее, видят, как видят 
человеческие глаза. 

— Симон, — спросила Аля, — тебе хорошо? 
Симон повернулся, обхватил рукой: 
— Бог, когда сотворил мир, сказал: "Это хорошо". 
— Симон, — сказала Аля, — ты врешь: тебе нехорошо. 

Ты противен мне. Ты изнасиловал меня. Зачем ты изна­
силовал меня? 

— Насилие, — сказал Симон, — это неожиданность. В 
полночь, уединяясь с мужчиной, женщина идет навстречу 
неожиданности. Но, строго говоря, это мнимая неожидан­
ность, ибо женщина готовит ее сама загодя. И в этом 
вековая интуиция жертвы, которая сама завлекает охот­
ника. 

Аля поднялась, привела себя в порядок, сказала Симо-
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ну, она хочет побыть одна, пусть идет, встретятся в 
гостинице. 

— В Израиле ночь, — Симон обвел рукой по горизонту. 
— Ночь — это ночь. 

Аля пошла к берегу, разделась догола, бросилась в 
воду. 

— Прощай! 
Симон тоже разделся, прыгнул вслед за Алей, старался 

догнать, но не получалось, наоборот, Аля быстро удаля­
лась. Симон закричал: 

— Малыш, вернись! Я виноват, малыш! Прошу тебя, 
вернись! Малыш! 

Когда выходили из воды, Алю качало во все стороны, 
свалилась на песок, как подкошенная, крепко прижалась, 
провела руку у Симона под головой, притянула к себе, 
потерлась губами о губы, поцеловала, чуть отстранилась, 
внимательно посмотрела, опять притянула к себе, прижа­
лась губами к уху, пробормотала, любимый, единствен­
ный... 

Симон схватил Алю, стал целовать, как безумный, будто 
ждал целую вечность, и вот, наконец, дождался, не может 
остановиться и не остановится, пока не иссякнут силы. 

— Счастье, — восклицал Симон, — за что мне такое 
счастье! 

Остаток ночи провели в отеле, до утра лежали в обним­
ку, Симон шутил, когда-нибудь, вот так, найдут два ске­
лета, Эсмеральда и Квазимодо. 

Встали рано: Симону к девяти — в университет, по­
том — встреча с женой. Симон объяснил: последние 
детали, в связи с разводом. Выглядел неважно, видно 
было, человек не отдохнул: под глазами мешки, волосы 
расчесал, пригладил, все равно казалось, влажные, сли­
паются, кожа, где плешь, сильно обгорела, шелушилась. 

Выпили кофе, съели глазунью, тост с джемом, Симон 
сказал Але, обедать будем вместе, а сейчас пусть Малыш 
ложится и досыпает свое. Вечером поедут в Яффу, там 
у арабов ночные рестораны, шоу, посидим, послушаем 
музыку, погуляем. 

...Проснулась во втором часу от телефонного звонка: 
звонил Симон. Сказал, звонит третий раз, телефон не 
отвечал. Что случилось? Аля сказала, все в порядке, 
ничего не случилось. Симон переспросил: ничего? Аля 
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повторила, ничего, она просто спала, не слышала. А что 
могло случиться? 

— Милый, — Аля сделал паузу, — я сказала неправду: 
случилось. Я очень тебя люблю. 

— Малыш! 
— Милый, приходи быстрей. Я буквально горю, сгораю. 

Ты чувствуешь? 
Аля вышла в город, обедать не стала, съела фалафел, 

было очень вкусно, заказала еще один, велела побольше 
луку и перца, буквально обжигало рот, Аля махала рукой, 
шлепала ладонью по губам, чтоб остудить, и тут же, как 
будто из голодного края, вгрызалась опять. Лотошник, 
пожилой еврей, говорил Але, женщина, которая может 
выдержать такое, может выдержать и не такое. 

Аля сказала, она первый раз в Тель-Авиве, хочет пос­
мотреть город. Лотошник спросил: по частям или все 
сразу? Если по частям, надо просто ходить ногами, как 
ходят все люди, и смотреть по сторонам: что стоит 
увидеть, глаза сами увидят. А если все сразу, тогда есть 
два места: одно — сверху, другое — снизу. Сверху — 
это с крыши Мигдал Меир Шалом, дом на углу Герцля и 
Ахад Гаам, пару этажей не достает до неба. Если снизу, 
это — тахана мерказит, главная автобусная станция, где 
сходится весь Израиль. 

На тахане мерказит стоял галдеж и крик, как будто 
конец света. Было много солдат, молодые ребята, в 
армейской форме, с автоматами, которые держали каж­
дый по-своему: один — на груди, другой — за спиной, 
третий — закинул в дорожную сумку или баул, ствол 
торчал снаружи, можно было подумать, детская игрушка. 

В очереди к автобусам было много девушек, тоже в 
гимнастерках, в пилотках, с тяжелыми солдатскими рюк­
заками через одно плечо, манерой и повадками похожи 
на переодетых мальчиков. Аля подумала, ей бы пошла 
военная форма, невольно подтянулась, как будто приме­
ряет и осматривает себя в зеркале. 

Высокий, смуглый солдат, русые волосы, синие глаза, 
наверное, угадал Алины мысли, улыбнулся, протянул Але 
автомат, пусть примерит. Аля готова была взять, но сол­
дат тут же убрал автомат, взамен протянул свою руку, 
сказал: 

— Будем знакомы. Эйтан. 
Оказалось, живет в Тель-Авиве, служит в Эйлате, пус-
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тыня, рядом Красное море, подводное царство самое 
красивое в мире, как раз свободна вакансия, требуется 
принцесса. Вырвал из блокнота листок, записал телефон, 
сказал, до Эйлата пять часов автобусом, сегодня вечером 
будет ждать звонка. 

— Позвонишь? — Эйтан немножко поколебался, вдруг 
обнял, поцеловал под ухом, у Али от шеи по спине 
забегали мурашки. — Смотри, буду ждать. Принцессы не 
обманывают. 

Эйтан побежал к автобусу, едва успел, солдаты придер­
жали заднюю дверь, чтоб мог вскочить, помахал Але 
автоматом: 

— Сегодня! Обязательно! 
Эйтан понравился Але, можно подружиться, ходить друг 

к другу в гости. Симону тоже наверняка понравится, 
славный парень, вполне мог бы быть у него студентом 
или аспирантом. Сегодня вечером, когда они с Симоном 
будут гулять в Яффе, часов в девять-десять, раньше нет 
смысла, надо позвонить. Обязательно позвонить... 

Аля достала из сумки травку, скрутила джойнт, крепко 
затянулась, от усилия запали щеки, еще раз затянулась, 
предметы стали отчетливее, резче, воздух, как бывает 
при первых заморозках, сделался прозрачный, дома, лот­
ки под навесами, деревья, столбы, все стояло прочно на 
своих местах, теперь не составляло никакого труда вы­
брать направление. Аля вышла на Алленби, никого не 
спрашивала, дорога была перед глазами, как будто на 
карте, улица немного изогнулась, Аля издали узнала 
отель, было приятное чувство, в конце улицы блестело 
море, Аля вспомнила, Симон наверняка ждет, сейчас 
поедут в Яффу, в ночной ресторан, арабские танцовщицы, 
кармин, лазурь, газовые шарфы, под шарфами смуглые 
соски, похожи на гномиков, чуть, как у нее, скошены в 
стороны, машинально прижала ладонями грудь, сказка, 
тысяча и одна ночь. 

Аля поднялась к себе в номер, вышла на балкон, с 
моря дул легкий ветер, доносил запах водорослей, на 
миг возникло ощущение, она в Одессе, о судно ударяют 
волны, слегка качнуло, Аля невольно ухватилась за ограду 
балкона, вспомнилась, ни с того, ни с сего, Лина, лицо 
припорошено синькой, непонятно где, какое время, чер­
нота, какая бывает в безлунном небе, свет только от 
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звезд, но отчетливо видно, лицо синьковое, черты раз­
бухли, вроде утопленница, только что вынули из воды. 

Аля вернулась в комнату, стала перед зеркалом, сде­
лала строгое выражение, чуть скосила глаза, как будто 
смотрит свысока, засмеялась, показал язык: "Симка — 
свинья! Алька — хорошая". И повторила, тыча пальцем в 
зеркало: "Алька, ты хорошая". 

Вышла на улицу, захлопнула дверь с силой, как будто 
срывает досаду. Хотя только что обозвала Симона свинь­
ей, досада была не на него, досада была на себя: сле­
довало сидеть дома и ждать звонка, у Симона проблемы, 
тяжелый разговор с женой, ему совет нужен, поделиться, 
теплое слово, а она, Алька его, слоняется, шатается по 
всяким закоулкам-переулкам, как будто бродяга, своего 
угла нет. Нет, покачала головой Аля, Симон не свинья, 
это она — свинья. 

Аля шла к морю, по привычке слегка отводила правую 
руку, кисть, при быстрой ходьбе, совершала дополнитель­
ное движение со стороны могло показаться, Аля пригла­
шает, зовет за собой. 

Аля вспомнила Сашу, его укоры, Саше не нравилось 
это движение, он говорил, призывное, и требовал, чтобы 
Аля не отводила руку, держала ближе к себе, иначе 
неизбежна двусмысленность. Аля отвечала, никакой дву­
смысленности нет и вообще никакого смысла в этом 
движении нет, рука двигается сама по себе, потому что 
так удобно. А если Саша видит по-другому, то надо 
обратиться к психоаналитику, и психоаналитик объяснит, 
откуда у Саши такое видение, пусть ищет причину в себе. 

Два или три квартала Аля держала руку так, прижав к 
бедру, поначалу ничего особенного, было даже приятно, 
как будто успех, удача, жаль, Саши нет рядом, не видит, 
а потом — Аля пересекла улицу, прочитала название, 
Хаяркон, море было совсем рядом, слышен звук прибоя — 
почувствовала неудобство, скованность во всем теле, как 
будто не только правую руку, как будто обе руки, и ноги, 
и все тело перевязали, опутали веревками. 

Мимо проехала машина, водитель помахал в окошко 
рукой, свернул за угол. 

Аля была совсем уже рядом с отелем, подъехала ма­
шина, тот самый парень, который раньше помахал рукой 
в окно, сказал, чем тащиться в такую даль пешком, не 
лучше ли на колесах. Аля не ответила, парень проехал 
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вперед, остановился, пошел навстречу, предупредил Алю, 
"Дан" — очень дорогой отель, платят за вид на море, у 
кого есть деньги, пусть выбрасывают. У Али, он уверен, 
такой проблемы нет. Угадал? Аля пожала плечами. 

— Угадал, — уверенно произнес парень. — Меня зовут 
Илан. 

Парень был высокий, блондин, какое-то сходство с 
Эйтаном, глаза тоже синие, но выражение другое — как 
будто за глазами, которые смотрят и видны, другая пара 
глаз, тоже смотрят, но не видны. 

— Можно показать Тель-Авив, — сказал парень. — Это 
моя профессия. 

Аля ответила: гид не требуется: она любит гулять одна. 
— Меня зовут Илан, — повторил парень. 
Аля была уверена, он спросит, как зовут ее, смотрела 

парню в глаза, улыбалась, видно было, что ждет, наперед 
знает вопрос. Вопросов не было, парень повторил свое 
предложение — показать город. 

Аля спросила: часто у Илана бывает такая потреб­
ность — показать первой встречной город? 

Илан сказал Але, она не первая встречная. 
— Вы не первая встречная, — повторил Илан. — Вы 

сами знаете: вы не первая встречная, я ждал вас. 
— Илан, — Аля назвала по имени, получилось авто­

матически, — в девять тридцать, плюс-минус пятнадцать 
минут, я должна быть в отеле: меня ждут. 

— В девять тридцать, — повторил Илан, — вы будете 
в отеле: вас ждут. Не будем терять времени. 

Аля села в машину, Илан предложил, сначала пос­
мотрим на сынов Израиля сверху, потом — изнутри. 

Оказалось, сверху — тот самый дом, Мигдал Шалом, 
на углу Герцля и Ахад-Гаам, который, как говорил Але 
лотошник, достает почти до неба. Лифт поднял на трид­
цать четвертый этаж, во все стороны, сколько хватало 
глаз, раскинулся город. 

— Мигдал Шалом, — Илан положил руку Але на пле­
чо, — самый высокий наш дом, крыша Ближнего Востока. 

Аля глянула вниз, закружилась голова, невольно прижа­
лась к Илану, он обхватил рукой, было приятное чувство, 
хотелось, чтобы так оставалось, не отнимал руку, Илан 
сказал, здесь кафе, можно посидеть. 

Илан предложил горячее, на десерт пирожное, кофе. 
Аля покачала головой: только кофе. 
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Илан внимательно посмотрел ей в глаза, как будто 
изучает, взял Алю за голову, притянул к себе, поцеловал 
в лоб. Аля машинально отерла пальцами. Он обнял Алю, 
прижал изо всех сил, как будто боится, вот-вот исчезнет, 
просил Алю, пусть тоже обнимет, Аля высвободила руку, 
было впечатление, что хочет обнять, но, нет, не обняла, 
наоборот, уперлась ладонями в грудь, высвободила дру-
гую руку, уперлась обеими ладонями и стала отталкивать. 
Зачем, спрашивал Илан, зачем отталкивать, не надо от­
талкивать, Аля не отвечала словами, только мотала голо­
вой, надо, и с силой оттолкнула. 

— Ты права, — Илан поднял голову, смотрел Але в 
глаза, — веди. 

Аля улыбнулась, взяла под руку: 
— Ты понял. Я знала: ты поймешь. 
Сели в машину. Илан сказал, время восемь тридцать, 

до отеля полчаса, остается еще полчаса, можно заехать 
в Старый порт, выпить кофе. Пересекли реку Яркон, по 
обеим сторонам парк, поехали вдоль берега, впереди, 
над морем, висел месяц — огромный, багровый, как будто 
залит бычьей кровью, местами разбавили водой. Илан 
сказал, месяц, когда он багровый, представляет мужское 
начало, в бледном месяце прячут свое лицо отрок или 
женщина. В отроках древним виделась середина, эсте­
тическое равновесие между двумя началами — женским 
и мужским. 

Аля отодвинулась, повернула голову, уголок губ чуть 
приподнят, над губой, отчетливо видно, темный, какой 
бывает у подростка, пух. 

— Ты похожа на мальчика, — сказал Илан, рука маши­
нально легла на тормоз, — Аля, ты — мальчик! 

— Мальчик, — кивнула Аля. — Я — мальчик. 
Внезапно — у берега, среди развороченных глыб бе­

тона, по сторонам, вроде обрубки железных конечностей, 
торчали обломки арматуры — Илан затормозил, Алю ото­
рвало от кресла, кинуло вперед, едва не ударилась лбом 
о стекло. Илан сказал, остатки земной цивилизации на 
чужой планете. Можно немного побродить. 

Аля вышла из машины, впереди, среди обломков, ка­
менное ложе, в лунном свете напоминало кратер, было 
устлано кусками поролона и ветошью. Аля остановилась, 
смотрела на Илана, Илан сделал шаг, Аля выставила 
ладони, закричала, нет, пусть не двигается, пусть стоит 
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на месте, Илан схватил за руку, потянул, повалил, Аля 
упала навзничь, она просила, не надо, машинально об­
няла, прижала к себе, тут же начала отталкивать, от­
талкивать и прижимать, отталкивать и прижимать, было 
ощущение, что поднимается и опускается, парит над зем­
лей, от подъемов и спусков кружилась голова, перехва­
тывало дыхание, казалось, не выдержит, еще один заход 
к земле — и разобьется. 

— Нельзя! — закричала Аля. — Милый, что ты делаешь! 
Нельзя! 

— Нельзя, — повторял Илан, — нельзя! 
Аля прижала пальцами позвоночник, Илан просил, креп­

че, пусть прижмет крепче, Аля прижала крепче, сама 
подалась навстречу, закричали, как будто по команде, в 
один голос: вместе! вместе! 

Получилось вместе. Илан поцеловал Алю, стал гладить, 
хотел опять поцеловать, Аля спросила: долго будем так 
лежать? 

— Сойди, — сказала Аля, — ты тяжелый. 
Небо было совсем близко, звезды, Аля явственно чув­

ствовала, смотрят на нее и видят ее, видят, как видят 
человеческие глаза. 

— Зачем ты это сделал? 
— Ты хотела этого, — сказал Илан. 
Поднялись, Илан затянул молнию на брюках, Аля взяла 

трусики, отерла бедра, бросила трусики в воду, послю­
нявила ладони, провела по юбке, выпрямилась, смотрела 
Илану в глаза, повторила: 

— Зачем ты сделал это? Зачем? 
Илан сказал: Аля сама хотела, если бы не хотела... 
— Мерзавец! — Аля завела руку книзу, со всего маху 

ударила по щеке. — Трус! 
Илан схватил Алю за руку, притянул к себе, повторил, 

Аля сама хотела, и еще хочет, и он опять возьмет ее. 
Аля, когда Илан уложил ее на землю, сама раскинула 

ноги, и так, с раскинутыми ногами, как будто неживая 
или без памяти, продолжала лежать, пока Илан делал 
свое. 

— Вставай, — Илан поднялся, привел себя в порядок, 
подал Але руку. 

Аля взяла камень, протянула Илану: 
— На, побей меня. 
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Илан швырнул камень в море, засмеялся: он не для 
того искал ее, чтобы побить камнями или отдать другому. 

— Уходи, — сказала Аля. — Я ненавижу тебя. 
Илан ответил, нет, они вместе пойдут в отель, он 

скажет: не надо ждать — Аля уходит к нему. 
— Ты взял меня силой. Ты насильник, — сказала Аля. — 

Я ненавижу тебя. Уходи. 
Симон ждал в отеле. 
— Малыш, — Симон раскрыл руки, бросился к Але, — 

ну, как так можно! Захотелось пройтись — ну, оставь 
записку, ну, звякни по телефону. Но дай знать! Я думал 
с ума сойду: одна, в незнакомом городе, Тель-Авив — 
это Тель-Авив. Слава Богу, здорова, невредима. Малыш, 
обещай, первый и последний раз. 

Симон схватил Алю за плечи, повалил на диван, — я 
безумный, я потерял рассудок! 

— Симон, — сказала Аля, — меня изнасиловали. 
Симон нахмурился, погрозил пальцем: малыш шутит, 

за такие шутки — шутницу на дыбу. 
— Симон, — Аля поднялась, смотрела в глаза, — я 

была близка с другим. 
В один миг, как будто отвели с лица всю кровь, Симон 

сделался белый, губы синие, весь осунулся, постарел на 
двадцать лет, совсем старик: 

— Малыш, тебя изнасиловали! 
Нет, ответила Аля, не изнасиловали. 
— Не изнасиловали, — повторила Аля. 
Симон стал носиться взад-вперед, закричал, пусть Аля 

даст компендий. 
— Компендий! — требовал Симон. — Компендий! 
Аля спросила, что такое компендий, Симон замахал 

руками, заорал, от крика сорвался голос: не надо притво­
ряться, она хорошо знает, она отлично знает — ком­
пендий! компендий! 

Аля кивнула, хорошо, компендий, рассказала по поряд­
ку, как вышла погулять, хотела рассеяться, как Илан 
увидел ее, оказалось, работает гидом, своя машина, 
предложил услуги... 

Мерзавец, закричал Симон, голос совсем осип, какая 
машина, какой гид, это профессиональный жулик, насиль­
ник, надо немедленно звать полицию, опознать, составить 
акт! 
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Симон схватил трубку, набрал номер, приказал Але: 
говори! 

— Симон, — сказала Аля, — ты хочешь, чтобы я лгала. 
Я не буду лгать. Ты знаешь правду: меня не изнасиловали. 

— Не изнасиловали! — Симон поднял руки, затряс над 
головой. — Господи, ее не изнасиловали! Чистый случай, 
подготовленное, заранее рассчитанное, рафинированное 
насилие! Она обезумела. Аля, ты обезумела! Ты еще 
скажи, что сама отдалась и получила удовольствие. 

Аля смотрела, было впечатление, думает, не знает, что 
ответить. Симон опять сделался белый, как будто отвели 
с лица всю кровь. 

— Да, — сказала Аля, — получила. 
— Ложь, — замотал головой Симон, — ложь! Ты скажи 

еще, что было лучше, чем со мной! 
Аля пожала плечами: 
— Не знаю. 
— Что значит не знаю! Лучше? — домогался Симон. — 

Отвечай: лучше? 
— Да, —сказала Аля, — лучше. 
— Я предвидел, — захохотал Симон, — предвидел, что 

будет такой ответ! Скажи еще, где: на камнях, у моря, 
где мы были вчера! 

Да, подтвердила Аля, на камнях у моря, где они были 
вчера. 

— Предательство! — Симон схватился за голову, при­
жал ладонями уши, как будто невмоготу слышать соб­
ственный голос. — Ты предала родного отца, предала 
мужа, предала мня! Ты всех предаешь. Зачем ты преда­
ешь? Скажи: зачем ты предаешь! 

Аля ответила, она никого не предавала и не предает. 
Это не предательство. 

— Не предательство? — поразился Симон. — А что же 
это? 

Аля сказала: это хаос. 
— Симон, — повторила Аля, — это хаос. Ты же сам 

объяснял, никто не знает почему, для чего: ключи — в 
прошлом. Какой-то электрон залетел куда не надо, а 
может, наоборот, куда надо. Никто не знает. 

— А воля? — Симон сел на диван, зажмурил глаза, на 
губах, как будто маска, застыла улыбка. — А свободная 
воля? 
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Аля пожала плечами: свободная воля? Свободной воли 
нет. 

— Симон, — сказала Аля, — ты хорошо знаешь: сво­
бодной воли нет. Ты сам говорил: в Сингапуре бабочка 
махнула крылом — в Лондоне испортилась погода. 

— Мы не в Лондоне, — опять зашелся в крике Симон, — 
мы не в Сингапуре! Бабочка, мы не в Сингапуре, — мы 
на Святой земле! Здесь, — Симон топнул ногой, — здесь 
сказано было человеку: ты не животное — ты человек, 
будь человеком! 

Аля взяла чемодан, положила на кровать, вынула из 
шкафа свои вещи, стала складывать, Симон подскочил, 
схватил чемодан, забросил в шкаф, закричал, он сейчас 
покажет, есть свободная воля или нет свободной воли. 

— Звони, — приказал Симон, подал Але трубку, — зови 
полицию — тебя изнасиловали! Зови, твоя свободная 
воля! 

— Моя свободная воля? — Аля пожала плечами. — Я 
пошутила. Ничего не было. Розыгрыш. 

— Розыгрыш? — переспросил Симон, глаза сощури­
лись, совсем узенькие щелки, как будто жмурится на 
яркий свет. — Ты уверена: розыгрыш. 

Аля кивнула: розыгрыш. 
Симон засмеялся: конечно, розыгрыш. Он с самого 

начала знал: розыгрыш. 
— Малыш, — Симон открыл холодильник, достал бу­

тылку шампанского, поставил на стол, — ты чудовище! 
Ты Цирцея, ты можешь превратить Одиссея в ревнивую 
свинью! Ты Астарта, ты пожираешь свою жертву! Ты 
Сцилла и Харибда — ты дробишь человеческие кости в 
муку, в прах, без вида, без формы, и лепишь заново, как 
Демиург! 

Вдруг постучали в дверь, стали дергать снаружи ручку, 
Аля вздрогнула, приказала Симону: 

— Открой! 
Симон открыл, хотел удержать человека у порога, тот 

с силой толкнул дверь, отвел Симона рукой к стене, чтобы 
не мешал в проходе, и сказал Але: 

— Я за тобой. Пошли. 
— Илан, — Аля сделала движение рукой, как будто 

представляет. — Симон, я говорила тебе: это Илан. 
Илан обратился к Симону, назвал папой и вежливо 

спросил: как будем, по-хорошему или, наоборот, не п о -
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хорошему, как царь Давид, который отобрал жену у своего 
офицера генштаба, Урии, а самого отправил на передо­
вую, чтоб там ему погибнуть от стрел врага? 

Илан взял Алю за руку, приказал, идем, первое впе­
чатление было, что Аля готова следовать, но вдруг, как 
будто напало внезапное бешенство, затопала ногами, 
закричала: 

— Выгони его! Вон! Оба вон! 
— Истерика! — замахал руками Симон. — Это истерика! 

Он не выйдет отсюда так! Полиция! — Симон набрал 
номер, закричал в трубку, от возбуждения осекся го­
лос, — полиция! полиция! 

Илан направился к двери, сказал Але, он будет ждать 
внизу, в холле. Симон подскочил, схватил за рубашку, 
заявил, в этот раз насильник не уйдет, только в руки 
полиции, Илан размахнулся, хотел ударить, Симон маши­
нально отвел голову, Илан ухватил двумя пальцами за 
нос и повел, отступая к двери, за собой. 

В коридоре продолжалась возня, потом голоса стали 
стихать, видно, спускались по лестнице, наконец, совсем 
стихло, Аля позвонила в полицию, сказала, все в порядке, 
приезжать не надо. 

Через четверть часа вернулся Симон, с порога закри­
чал: 

— Малыш, торжествуй: сдал мерзавца — с рук на 
руки! — Симон открыл холодильник, воскликнул: — Еще 
бутылка шампанского! И в Яффу — на всю ночь! 

Симон налил себе, налил Але, подал бокал, чокнулся, 
опрокинул торопливо, как будто водка, чуть не захлебнул­
ся, Аля наблюдала, глаза были странные, пей, требовал 
Симон, пей, Аля пригубила, казалось, отпивает понемногу, 
Симон закричал, вдвоем, из одного бокала, стал при­
страиваться, выпятил губы, Аля внезапно отвела руку с 
бокалом и плеснула Симону в лицо. 

Симон ахнул, первое желание было ударить Алю, она 
стояла неподвижно, было впечатление, что ждет, Симон 
схватил за руку, вытер лицо и так, держась за Алину руку, 
упал на колени, смотрел снизу вверх. 

— Не смотри так! — закричала Аля, закрыла лицо 
руками, Симон прижался головой к ногам, стал тереться, 
втискиваться. — Возьми меня, — сказала Аля, опустилась 
на колени, друг к другу лицом, расстегнула у Симона 
ремень, стянула брюки. Симон хватал, целовал, как бе-
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зумный, сорвал с Али блузки, трусов не было, мелькнула 
мысль, Аля, пока он объяснялся, толокся с этим ублюд­
ком, Планом, готовилась, ждала, от этой мысли совсем 
ошалел, забормотал, ждала, готовилась... 

Когда утихли, Симон прикорнул рядом, Аля оттолкнула, 
спросила: 

— Зачем ты сделал это? Ты видел: я без трусов. 
Симон засмеялся: видел, Аля готовилась, ждала. 
— Лжешь, — сказала Аля, — ты знаешь, что лжешь: 

трусы в море, я обтерлась, бросила трусы в море, после 
него, Илана. 

Илан, сказал Симон, в руках полиции, получит свое. 
— Ты лжешь, я звонила в полицию, предупредила, 

приезжать не надо. Симон, — сказал Аля, — я не люблю 
тебя. 

Аля поднялась, пошла к двери. 
— Ты не уйдешь! — вскочил Симон. — Я не отпущу, 

ты не уйдешь! 
Аля обернулась: 
— Я хочу плюнуть тебе в лицо. Тьфу! — плюнула Аля. — 

А теперь назови меня словом, какое у тебя на уме. Ну, — 
требовала Аля, — назови, не бойся, все равно потерял 
меня, назови же: я хочу услышать! Назови! 

Аля вынула из шкафа чемодан, стала складывать вещи. 
На улице, под балконом, засвистели, как будто подают 
сигнал, вызывают. Аля выглянула. Илан, задрав голову, 
смотрел вверх, увидел Алю, махнул рукой, пусть выходит. 
Симон задернул занавес, Аля взяла чемодан, направилась 
к двери, Симон побежал, перегородил дорогу, прижался 
спиной к двери, развел руки в стороны, вроде распят, 
закричал, Аля не уйдет, он не выпустит. 

— Я хочу, чтобы пришел Илан, — сказала Аля. — 
Передай Илану: я хочу, чтобы он пришел. Я хочу, чтоб 
он остался здесь. 

— Малыш! — Симон протянул руки. — Одумайся! 
— Я с Иланом, — Аля указала на кровать, — буду спать 

здесь. А ты, — Аля указала на диван, — будешь спать 
здесь. 

Симон покачал головой: он не будет спать здесь. 
Аля смотрела внимательно, было впечатление, разгля­

дывает незнакомого человека, прежде не видела. 
— Я с тобой, — Аля указала на кровать, — буду спать 

здесь. Илан, — Аля указала на диван, — будет спать 
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здесь. Иди, — слегка подтолкнула она его, чтобы не 
задерживался. — Иди. 

Аля оттянула занавес, выглянула: Симон прошел мимо 
Илана, быстро, не глядя, как будто не знакомы, совер­
шенно посторонние люди, завернул за угол, Илан тут же 
взбежал по ступенькам, Аля выключила свет, раздался 
стук в дверь. Аля продолжала стоять у балкона. Из-за 
угла снова появился Симон, видно было, едва сдерживает 
себя, чтобы не побежать. Илан забарабанил в дверь, 
позвал Алю, она не отвечала, снова раздался стук. Аля 
отперла, хотела включить свет, но передумала, отступила 
вглубь комнаты, снаружи дернули ручку, с силой, как 
будто решились взломать, дверь неожиданно сама рас­
пахнулась, оба, Илан и Симон, оказались в комнате однов­
ременно, Симон бросился к выключателю, зажег свет. 

Аля стояла голая, чуть расставлены ноги, руки вдоль 
туловища, огромные, как будто обвели черным фломас­
тером, глаза, взгляд без фокуса, похожа на сомнамбулу, 
Илан и Симон смотрели, как завороженные. 

— Мальчики, — сказала Аля, — возьмите меня. Кто 
первый? 

— Симон, — сказала Аля, — ты будешь первый. Он, — 
Аля повернула голову в сторону Илана, — взял меня 
дважды. Теперь твоя очередь, приказывай: лечь на спину, 
на живот, встать к стене, к столу, на колени? Приказывай. 

— Малыш, — наконец, сошел столбняк, вернулся дар 
речи. — Малыш, — закричал Симон, подбежал к дивану, 
схватил Алину одежду, — прикрой наготу! Он видит твою 
наготу! 

Аля обратилась к Илану: 
— Ты, — сказала Аля Илану, — будешь первый. Прика­

зывай: выйти на балкон, на улицу, лечь на камни, на 
мостовую? Приказывай. 

— Шантаж! Насилие! — закричал Симон. — Мерзавец, 
уголовник, он насилует тебя! Прикажи ему: пусть убирает­
ся вон! Пусть немедленно убирается вон! Демагог, мер­
завец, насильник! 

Аля легла на кровать, раскинула ноги, руки завела под 
себя. 

— И раскидывала ноги для всякого мимоходящего! — 
закричал Симон, голос, как у безумного, бросился к Але, 
закрыл своим телом. — Я убью его! Скажи ему, я убью 
его! 
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Илан подошел к кровати, остановился, схватил Симона 
за штанины, стянул брюки, забросил под кровать, тут же 
потянул за трусы, лопнула резинка. 

— Возьми меня, — сказала Аля. — Илан, разве ты не 
за тем пришел, чтобы взять меня? 

— Ложь! — закричал Симон. — Ты обезумела! Ты 
убиваешь меня! 

— Симон, — Аля как лежала, так продолжала лежать, 
глаза устремлены в потолок, — пожалуйста, умолкни, я 
не могу слышать твоего голоса. Когда ты кипятишься, у 
тебя очень неприятный голос. Пожалуйста, помолчи. Илан, 
иди ко мне. Вот я, иди ко мне. 

Симон полез под кровать за штанами, Илан наклонился 
над Алей, она обняла левой рукой за шею, правую отвела 
в сторону, послышался легкий звон, будто лезвие удари­
лось о пол, Илан машинально повернул голову, хотел 
взглянуть, Аля внезапно закрыла глаза ему ладонью, ла­
донь была горячая, липкая, Илан отпрянул, провел паль­
цами по лицу, в глазах застыл ужас, Симон успел натянуть 
штаны, вылез из-под кровати, лежа, еще на полу, увидел 
Илана, все лицо в крови, и закричал: 

— Возмездие! Я знал, я был уверен! Возмездие! 
Симон оперся на руки, привстал, Аля держала правую 

руку на весу, кровь стекала на пол, собралась лужица. 
Аля наклонилась, обмакнула руку, размазала по лицу. 

— Почему вы не берете меня? — спросила Аля. — Вы 
пришли, чтобы взять меня. Мальчики, почему вы не бе­
рете меня? Теперь вы братья, помазаны кровью матери 
вашей. Вот я, возьмите меня: я — Лилит, матерь ваша. — 
Аля помазала сосцы кровью. — Вот, возьмите от сосцов 
моих: чтобы насиловать, нужна сила. 

— Послушай, — Симон затряс руками, — это бред, это 
безумие! 

Аля выдернула угол простыни, захватила зубами, отод­
рала полосу, перевязала руку выше запястья. 

— Идите, — сказала Аля. 
Оба не двигались, застыли у изголовья, как будто ка­

раул, стоят на часах. 
— Идите, — повторила Аля. — Вы боитесь за меня? 

Не бойтесь. Вы хорошие. Симон, я люблю тебя, ты хо­
роший. Илан, я люблю тебя, ты хороший. Идите. 

Илан наклонился, хотел поцеловать, Аля притянула к 
себе, сама поцеловала, оттолкнула и повторила: иди. 
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Симон, когда остались вдвоем с Алей, бросился на 
колени, схватил за руку, Аля выдернула руку, сказала, это 
лишнее, велела умыть лицо и идти. 

— Иди, — сказала Аля. 
— Малыш, — Симон сплел пальцы, от сильного напря­

жения побелели фаланги, — это безумие, это хаос! Ма­
лыш, это хаос! Я люблю тебя, я умру без тебя! 

— Симон, — сказала Аля, — я не люблю тебя. Ты 
знаешь, я не люблю тебя. Иди. 

— Малыш, — замахал руками Симон, — ты любишь 
меня! Немедленно, сейчас же, сию минуту ты оставляешь 
эту мерзкую ночлежку, снимаем квартиру, ты — полная 
хозяйка. Все, решено и подписано. Собирай свои лахи, 
поехали. 

— Симон, — сказала Аля, — я не люблю тебя. 
— Поцелуй меня, — Симон подставил щеку. 
— Нет, — сказала Аля. 
— Ты целуешь первого встречного! — возмутился Си­

мон. — Ты целовала этого насильника, — Симон указал 
на место, где стоял Илан, — а мне говоришь: нет! Это — 
глумление, это — надругательство! 

Аля сказала, она свободный человек. Чужая воля — 
надругательство. Надо любить. Люди должны любить. Но 
требовать любовь — это вымогательство, это тирания. 

— Симон, — сказала Аля, — ты вымогатель, ты тиран. 
— Малыш, — Симон зажмурил глаза, подставил ли­

цо, — целуй меня: безумно, неистово, до потери соз­
нания! Малыш, целуй! 

Аля поцеловала, Симон замотал головой: еще! еще! 
— Симон... 
— Молчи, — остановил Симон, — ты любишь, любишь 

меня — это правда, все остальное — ложь! 
— Милый, — Аля обняла, прижала голову к себе, на 

плеши, как будто красная тонзура, пятно крови, — ты 
прав: я люблю... 

Аля поднялась, пошла в ванную, принесла влажное 
полотенце, вытерла Симону лицо, плешь, вытерла свое 
лицо, местами, как после грима, остались розовые пятна. 

— Ты прав, — повторила Аля, — я люблю. Все будет 
хорошо. Надо только верить: все будет хорошо. Иди. 

Симон по дороге чмокнул, хлопнула дверь, щелкнул 
замок, Аля взяла из сумки бумажку, набрала номер Эйта-
на. 
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— Ты! — воскликнул в трубке голос. — Я весь вечер 
жду. Почему так поздно? Места не мог найти себе, думал, 
не дождусь, обманула. Не обманула! 

— Эйтан... — Аля запнулась, было впечатление, что 
ищет слова. 

— Говори, — подстегнул Эйтан, — говори, милая! 
— Эйтан, — сказала Аля, — меня изнасиловали. 
В трубке послышался лязг, грохот, как будто ударили 

железом о железо. 
Эйтан объяснил: шум от автомата, "Узи", автомат упал 

на пол, на полу ящик с минами. 
— Эйтан, — сказала Аля, — побей меня камнями. 
— Тебя изнасиловали? — спросил Эйтан. Аля не отве­

чала. — Мы найдем его. Я найду его, я убью его! — 
крикнул Эйтан. 

— Его зовут Илан, — сказала Аля. — Похож на тебя. 
— Илан? — воскликнул Эйтан. — Мой брат! 
— Твой брат, — повторила Аля, — Эйтан, я хочу к 

тебе. — В трубке щелкнуло. — Я еду к тебе, я хочу к 
тебе. Милый, прикажи, позови. Позови! — закричала Аля. 

14 

Альбина вскочила среди ночи, растормошила Макса, 
закричала не своим голосом: 

— Папа умер! 
Макс сказал, предутренняя тоска, час демонов, с рас­

светом все пройдет. 
— Макс, — Альбина закрыла лицо руками, — папа хотел 

меня видеть, папа звал меня, я слышала голос, я видела 
лицо, между глазами — полость, как будто на рентгене, 
закрасили синей краской. 

— Маска Гиппократа, — сказал Макс, — вестник смер­
ти, но не смерть. Демоны забавляются, с рассветом все 
пройдет. Ложись. 

Альбина легла, сказала Максу, чтобы обнял, прижал 
изо всех сил. Макс обнял, прижал изо всех сил, Альбина 
бормотала, сильнее, еще сильнее, еще, наконец, утихла, 
расслабилась, дыхание выровнялось, Макс поцеловал в 
затылок, в темя, Альбина не реагировала, было впечат­
ление, что заснула, Макс тоже стал засыпать. 

Внезапно, за окном уже серело, раздался крик, крик 
был с клекотом, ка будто птица: 

— Проклята! Проклята! 



110 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

— Макс, — Альбина зажала кулаками рот, — я проклята! 
Папа проклял меня! 

Крик повторился, гулкий звук, вроде шел изнутри, из 
утробы, Макс ткнул Альбину пальцем в живот, сказал: 
крик отсюда. Альбина оттолкнула Макса, на лице застыл 
ужас, глаза черные, блестят, как будто полированные, из 
черной лавы. 

Макс заварил чаю, пол-лимона, малиновое варенье, 
зерно, как пороховая дробь, душистого перца, подал 
Альбине: 

— Снадобье от нечистого. Пей. 
Альбина выпила, потребовала еще, стало легче, глаза 

посветлели, зрачок сделался нормального размера, чуть-
чуть пульсировал. 

Альбина успокоилась, взяла Макса за руку, зажала меж­
ду ног, обняла, и заснули. 

Утром, кончили завтракать, Макс положил в портфель 
свои схемы, структура рибонуклеиновых кислот птеро­
дактиля, уже стоял у дверей, принесли телеграмму: "Отец 
болен. Операции отказали. Срочно приезжай". 

Макс сказал, надо немедленно ехать в Вашингтон, в 
консульство. Альбина надела очки, еще раз прочитала 
телеграмму. 

— Я ненавижу тебя, — сказала Альбина. — Уходи. 
Макс повторил, надо немедленно ехать в Вашингтон, 

он возьмет день за свой счет, поедут вдвоем. 
— Я говорила тебе, папа болен, папа умирает! Ты не 

верил. Почему ты не верил? — Альбина заплакала. — 
Почему? 

— Ты не говорила, папа умирает, — сказал Макс. — 
Ты говорила: папа умер. Папа не умер, папа болен. В 
телеграмме написано: болен. 

Альбина отвернулась, зажмурила глаза, как будто не в 
силах глядеть: 

— Макс, почему ты не оставляешь меня? Я хочу, чтобы 
ты оставил меня. — Альбина махнула рукой. — Уходи. 

Макс сказал, надо поторопиться, консульства обычно 
работают до полудня, после обеда приема нет — только 
выдача документов. 

— Я поеду сама, — сказала Альбина. — Тебе незачем 
ехать. Я не хочу, чтобы ты ехал. 

Макс повторил, надо поторопиться, времени в обрез, 
позвонил в аэропорт, заказал два билета. 
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Альбина сказала, она не хочет самолетом, она поедет 
машиной. 

Макс постучал пальцем в висок: безумие. 
— Я еду сама, — повторила Альбина. — Поцелуй меня. 
Дорога заняла три часа пятьдесят минут. Митрохин, 

помощник консула, сказал Альбине: везучая, еще десять 
минут — ждать бы до завтра. Разговаривал вежливо, 
Альбина сидела в кресле, Митрохин стоял рядом, прос­
матривал бумаги, видно было, что сочувствует, велел 
придти после обеда. 

Альбина позвонила Максу на работу, сказала, все в 
порядке, велели придти после обеда за визой. Макс 
спросил: так и сказали, приходите за визой? Не такими 
словами, ответила Альбина, но смысл такой: Митрохин, 
симпатичный парень, шатен, глаза, как у Дона Сатерлен­
да, прочитал все бумаги, выразил сочувствие, велел прид­
ти после обеда. 

Улочка, где находилось консульство, была приятная, 
тихая, особняки, много зелени, чуть подальше здание 
школы, высыпали гурьбой ученики, наполнили улицу шу­
мом, криками, смехом, будто вдруг ожило мертвое цар­
ство, как бывает в оперных постановках, приятно было 
смотреть на их веселую возню, немножко завидно, Аль­
бина вспомнила Одессу, защемило внутри, вроде по­
теряла что-то, навсегда, никогда уже не вернется, неожи­
данно возник перед глазами папа, лицо хмурое, опять с 
синевой между глазами, в этот раз вся полость носа 
синяя, поднял руку, непонятно, то ли призывает, то ли, 
наоборот, гонит, уходи. Альбина сделала шаг навстречу, 
отец отступил, Альбина закричала — это я! папа, это я! — 
отец вдруг исчез, в синем воздухе остался отпечаток 
человеческой фигуры. 

После обеда Альбине вернули документы, выдали в 
окошко, сказали, про болезнь и состояние отца нужна 
телеграмма от медицинского учреждения, заверенная по 
форме, они там знают, какая форма, а так, без формы, 
ходатайства о визе удовлетворяются в общем порядке. 

Альбина спросила, где Митрохин, она хочет видеть 
Митрохина. Сначала ответили, что Митрохина в данный 
момент нет, и неизвестно, когда будет. Альбина сказала, 
она хочет видеть Митрохина и не уйдет отсюда, пока не 
увидит Митрохина. А если нет Митрохина, она будет 
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говорить с консулом, пусть проведут ее к консулу или 
пусть консул сам выйдет сюда. 

Альбина сидела в кресле, смотрела на часы, секундная 
стрелка всякий раз, перескакивая с деления на деление, 
дергалась, как будто требуется усилие, надо преодолеть 
сопротивление, иногда чудилось, что стрелка вовсе оста­
новилась, не может сдвинуться с места. 

Через четверть часа Альбина подошла к окошку, пов­
торила, она отсюда не уйдет, будет здесь ночевать, пусть 
вызывают полицию. 

Зазвонил телефон, девушка взяла трубку, прикрыла 
микрофон рукой, сделала Альбине пальцем знак подож­
дать, кончив разговор, сказала, Митрохин вернется через 
час, раньше не вернется. И добавила: консульство закры­
вается через час. 

Альбина опять села в кресло, сняла туфли, поставила 
рядом, придвинула к себе другое кресло, положила ноги. 
Вынув из сумки журнал, надела очки, стала листать. 
Открылась дверь, вышел мужчина, по выправке видно, 
военный, сказал, в советских учреждениях так сидеть не 
принято, для служащих и посетителей общие правила, 
взял кресло и поставил на место. Альбина подтянула ноги, 
поставила пятками на сиденье и спросила: а так принято? 
Оказалось, так тоже не принято. 

Пока Альбина объяснялась, опять отворилась дверь, 
появился Митрохин, принес свои извинения и, как в 
прежний раз, стал подле кресла Альбины и так, стоя, 
будто проходил мимо, случайно, на минуту, задержался, 
чтобы ответить посетителю, повторил насчет медицин­
ской формы, без которой срочной визы Альбине никто 
не даст, а можно ходатайствовать лишь на общих осно­
ваниях, и ни консульство, ни сам консул здесь ничего 
сделать не могут. 

— Такое правило, — сказал Митрохин, в глазах была 
грустинка, видно было, по-своему, по-человечески, пони­
мает, но изменить порядок не может, — такое правило. 

Правила, ответила Альбина, для того, чтобы людям 
было лучше, а не хуже. А если от правил хуже, так это 
не правила, а издевательство и произвол. Митрохин не 
спорил, развел руками, видно было, сам того же мнения, 
но напомнил Альбине: никто ее не выгонял, она сама 
оставила родину, оставила мать, отца, а теперь, когда 
отцу худо, вспомнила, что она дочь и в трудную, роковую 
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минуту должна быть с отцом. А какая в этом неожидан­
ность, что отцу стало худо и, может быть, придется 
закрыть ему глаза? Никакой неожиданности в этом нет, 
с каждым может приключиться, никакой гарантии ни 
здесь, Митрохин указал пальцем вниз, ни там, Митрохин 
указал пальцем вверх, нет. 

— Слушайте, — вдруг подступили к горлу слезы, Аль­
бина чувствовала, сейчас заплачет, — я должна повидать­
ся в папой. Пока не поздно, мне надо увидеть папу. 
Понимаете, — Альбина сплела пальцы, прижала к гру­
ди, — мне надо увидеть папу! 

Митрохин попросил телеграмму, долго держал перед 
глазами, на лбу собрались морщины, сказал, положение 
серьезное, сомнений нет, он постарается сделать, что в 
его силах, но все предусмотреть наперед нельзя, веро­
ятно, потребуются детали, дополнения, на всякий пожар­
ный случай, добро бы встретиться, где-нибудь в кафе, в 
ресторане, предварительно поговорить, обсудить. 

Альбина удивилась: в кафе, в ресторане? Зачем же в 
кафе, в ресторане, если она сейчас здесь, можно поси­
деть и побеседовать, сколько надо. 

Нет, сказал Митрохин, здесь нельзя: прием окончен, и 
так задержались. Отворилась дверь, вошел человек, тот 
самый, с выправкой военного, в руках держал ключи, 
видно было: приготовился запереть, Митрохин обратился: 
"Артур Иванович, одну минуту", — тот кивнул, Митрохин 
повторил, Альбина должна решать: да или нет. 

Альбина ответила, она не может сказать ни да, ни нет, 
она должна подумать. Митрохин засмеялся: прямо, как 
Троцкий, когда Брестский мир с кайзеровской Германией 
заключили — ни войны, ни мира! 

— Да это же ваш интерес! — Митрохин коснулся Альби-
ниного плеча пальцами, видно было, невзначай, тут же 
отдернул. — Вы свою Одессу, если б так раскачивались, 
никогда бы не оставили. Я в Одессе был — в Аркадии, 
на Большом Фонтане, в Дофиновке. Я одесситов знаю, 
они за свою Одессу-маму горло перегрызут. 

Альбина сказала, она тоже за Одессу горло перегрызет, 
нет на свете другой Одессы, она не Одессу оставила, и 
Митрохин, хоть сидит здесь, в Вашингтоне, помощником 
в советском консульстве, тоже знает: она не Одессу 
оставила, это только так кажется, что сама, по своей 
воле, оставила. 
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— Ностальгия берет, — сказал Митрохин. — Не отпи­
райтесь, по глазам видно, что берет. Тут к нам приходят 
каждый день, на коленях ползают, одежду на себе раз­
рывают, чтоб, говорят, мы ослепли и никогда не видели 
ОВИРа, чтоб нас разбил паралич на дороге, прежде чем 
дошли! 

— Слушайте, — перебила Альбина, — вы хотите, чтоб 
я тоже разрывала на себе одежду и ползала перед вами 
на коленях? Я думала, вы человек, я с вами, как с 
человеком разговаривала, а вы пользуетесь моментом, 
подлую сделку предлагаете: хочешь визу, хочешь за­
крыть глаза умирающему отцу — покайся! Это шантаж, — 
закричала Альбина, — это подлость! Вы в ресторан меня 
зазывали. Я знаю, для чего зазывали, давай, девочка, 
оголяйся, душу оголяй, тело оголяй! Я в "Нью-Йорк 
Таймс" напишу, я вашему маразматику Черненко, чтоб 
весь мир, все люди знали, напишу! 

Митрохин внимательно слушал, не перебивал, человек 
с ключами встал у окна, повернулся спиной, некоторое 
время стоял неподвижно, потом вышел, притворил за 
собой дверь, Митрохин машинально следил, Альбина, 
когда остались вдвоем, сказала Митрохину: 

— Вы его боитесь! Вы один другого боитесь! — вос­
кликнула Альбина. — Не мотайте головой, по глазам 
видно, что боитесь! 

— А с нервишками, — поцокал языком Митрохин, — у 
нас та-та-та, нелады. Поиздергались. 

— Вам, — сказал Митрохин, — к невропатологу, к 
доктору надо. А страховочка есть? Небось, нет. Беда. 
Беда. 

— Это не ваше собачье дело! — совсем разошлась 
Альбина. 

— Так, — покачал головой Митрохин, — страховки нет. 
— Врете! — топнула ногой Альбина. — Есть у меня 

страховка, есть! 
Митрохин опять покачал головой, видно было, что не 

верит. 
Альбина тряхнула волосами, засмеялась: 
— Вы правы, я солгала: нет у меня страховки. Ну и 

что? 
А то, сказал Митрохин, что врать приходится. Сами 

признались: да, солгала. 
— Ну солгала, — подтвердила Альбина. — Сама солгала 

ХИМЕРЫ 115 

и сама призналась: да, солгала. А вы врете, и сами 
знаете, что врете, и другой знает, что врете, а не призна­
етесь: да, вру. Вы в страхе живете, всего боитесь, а я 
свободный человек, я не боюсь, что хочу, то и делаю. 
Как хочу, так живу, и никто не одернет, не прикажет: так 
живи, а так не живи! 

— Свобода, — сказал Митрохин, — это познанная 
необходимость. 

— Это кто сказал, — скривилась Альбина, — Мавра 
Ильич, Павлик Матросов, Зоя Космодемьянская? 

Митрохин не отвечал, смотрел пристально, лицо изме­
нилось, глаза холодные, с прищуром, как будто целится 
из ружья, не верилось, что пять минут назад приглашал 
в кафе, в ресторан. 

— Приструнить охота? — подмигнула Альбина. — Или 
того, пристрелить? 

— Скажите, — спросил Митрохин, — вам не стыдно 
фиглярничать? Перед собой не стыдно? 

— Перед собой? — Альбина задумалась. — Перед 
собой да, стыдно. А перед вами нет, не стыдно. За вас 
стыдно, а перед вами нет, — повторила Альбина, — не 
стыдно. Вы обещали помочь с визой. Поможете? 

— Встретимся, — сказал Митрохин. — Позвоните в 
шесть. О'кей? 

Альбина сообщила Максу: она задерживается в Ва­
шингтоне, Митрохин пригласил в ресторан. И объяснила: 
надо для визы. 

— Это провокация. Альбина, — сказал Макс, — это 
провокация. 

Да, подтвердила Альбина, провокация. Но надо убе­
диться: это провокация. 

Макс спросил: для чего убедиться? 
— Хочу, — сказала Альбина, — убедиться, что они 

сволочи. 
— Они сволочи, — сказал Макс. — Откажись. 
— Макс, — спросила Альбина, — ты знаешь, что такое 

свобода? Свобода — это познанная необходимость. 
— Это провокация. Откажись. 
Альбина спросила: 
— Ты не хочешь, чтобы я встречалась с Митрохиным? 
Макс ответил: Митрохин не Митрохин, не имеет зна­

чения, Митрохин — пятое колесо в телеге. 
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— Макс, — сказала Альбина, — не жди меня: я остаюсь 
на ночь в Вашингтоне. 

В шесть, как договорились, она позвонила Митрохину. 
Митрохин предложил встретиться у Вилли, ресторан на 
Дюпон-серкл. 

Заняли столик у открытого окна, решетчатая ограда, с 
улицы все видно, Альбина кивнула: 

— Не боитесь? 
— А чего бояться? — Митрохин усмехнулся, подмигнул 

свойски. — Дело привычное: выполняем задание. 
— Говорят, сотрудники консульства — все офицеры ГБ. 

Митрохин, скажите правду: вы тоже гэбэшник, офицер 
ГБ? 

Митрохин спросил: где говорят, на Брайтон Биче гово­
рят? Если на Брайтон Биче, тогда об чем разговор — на 
Брайтон Биче все знают, сведения из первых рук, сами 
каждый день характеристики шлют друг на друга. 

— Митрохин, — обратилась Альбина, — вы хотите меня 
завербовать? Офицер из ФБР предупреждал меня: при 
малейшем подозрении на вербовку или иные усилия со 
стороны советских агентов немедленно известить ФБР. 
Митрохин, займите дайм: я должна позвонить в ФБР. 
Телефон рядом. Не вздумайте улизнуть в мое отсутствие. 

Митрохин сказал, он пойдет с Альбиной, ему тоже надо 
позвонить в ФБР, он сообщит о намечающейся поездке 
Альбины в Союз, под предлогом визита к больному отцу. 

— Вы врете! — Альбина ударила кулаком, за соседним 
столиком обернулись. — Вы знаете, что врете! Папа 
действительно болен, папа умирает, я должна увидеть 
его, я здесь, потому что мне нужна виза. Дайте мне визу! 

— Вас не силком приволокли, — сказал Митрохин. — 
Вы сами пришли на встречу с советским должностным 
лицом. 

— Вы врете, — сказала Альбина, — я не сама пришла: 
вы заставили меня придти. Я знала, это провокация. Мне 
говорили: не ходи, откажись, они сволочи. Я убедилась: 
вы сволочи! Но теперь вы у меня в руках, с вами по-дру­
гому нельзя: или виза — или расследование ФБР, и 
Митрохин объявляется персоной нон грата! 

Митрохин не отвечал, по глазам видно было, думает о 
своем. 

— Свобода, — повторил Митрохин давешние слова, — 
познанная необходимость. Познайте необходимость: мы 
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не дадим вам визы. Вот вам дайм, — Митрохин положил 
на стол монету, — звоните в ФБР. 

Альбина покачала головой: она не будет звонить, она 
поднимет крик, пусть все видят, пусть знают, каких сво­
лочей посылает сюда этот маразматик Черненко. 

— Кричите, — Митрохин обвел зал рукой, подозвал 
официанта, заказал бутылку содовой. 

— Я ненавижу вас, — Альбина закрыла глаза, тело чуть 
раскачивалось, — если бы вы знали, как я ненавижу вас! 

— Мы знаем, — Митрохин налил себе содовой, — как 
вы ненавидите нас. Чем больше будете иметь претензий 
к себе, тем больше будете ненавидеть нас. По Фрейду. 

Альбина сказала, в данный момент у нее только она 
претензия к себе: как она могла опуститься до встречи 
с ним, с Митрохиным. 

— Митрохин, — обратилась Альбина, — вы понимаете, 
как это унизительно — встречаться с вами. Митрохин, вы 
боитесь меня. Вы — трус. Советская власть сделала вас 
трусом, трусы послушны, советская власть любит пос­
лушных. Митрохин, — Альбина наклонилась, провела у 
Митрохина ладонью по щеке, — я нравлюсь вам. Вы не 
встанете, не уйдете, вы будете сидеть и слушать, потому 
что я нравлюсь вам, и вы не в силах сказать себе: она 
тебе враг — встань и уйди. 

Митрохин взял Альбину за руку, сжал пальцы: 
— Вам больно. Успокойтесь. 
— Мне не больно! — Альбина выдернула руку. — Не 

обольщайтесь: плакать не буду. Дадите визу — вам честь, 
не дадите — катитесь к чертовой матери на зеленом 
катере! Глумиться надо мной — это вы могли там, у себя. 
Здесь — руки коротки. 

Митрохин улыбнулся, покачал головой: не коротки. Не 
коротки, повторил Митрохин, иначе бы не сидели здесь, 
не гутарили, как говорят в родных краях его, на тихом 
Дону. Кстати, Митрохин наморщил лоб, видно, только что 
пришло на ум, донские казаки — корнем из бродников. 
О бродниках в летописях есть, что не славянского роду, 
то ли тюрки, то ли хазары. Кто знает, пожал плечами 
Митрохин, может родичи тьмутараканским раббинам. 
Прошел слух, в Одессе, в архивах новороссийского ге­
нерал-губернатора, нашли метрическую запись: настоя­
щая фамилия Шолохова — Шолохов-Алейхем. 
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— Митрохин, — сказала Альбина, — вы — юдофоб. 
Юдофобство у вас в крови. 

Митрохин покачал головой: дети оставляют отцов, отцов 
хоронят чужие — когда такое было у евреев? Один из 
тысячи просит: дайте визу, хочу похоронить отца. 

— У вас вина перед отцом, — сказал Митрохин. — Вы 
предали своего отца. Пятьдесят лет назад говорили: под­
виг пионера. Вы опоздали на пятьдесят лет. 

— Мерзавец, — сказала Альбина, глаза сделались чер­
ные, как будто одни зрачки, — Митрохин, вы мерзавец 
и палач. 

— Вы предали отца, — продолжал свое Митрохин, — 
предали отчизну. Я для вас — палач, великий инквизитор. 
Вы ждете, вы требуете от меня милосердия: дайте визу, 
хочу покаяться перед отцом, хочу спасти душу, спасите 
мою душу! 

У Альбины пересохли губы, машинально облизнула язы­
ком, взяла стакан, налила содовой, Митрохин предложил 
позвать официанта, пусть принесет лед, поднял голову, 
стал искать глазами, Альбина держала стакан против 
груди, видно было, ждет, Митрохин увидел официанта, 
сделал пальцами знак, чтобы подошел, Альбина внезапно, 
резким движением вперед, от груди, выплеснула воду 
Митрохину в лицо. 

Люди за соседним столиком обернулись, в глазах было 
недоумение, Митрохин пальцами стряхивал капли с пид­
жака. 

Альбина встала, собралась идти, но тут же придвинула 
стул, опять села, сказала Митрохину: 

— Зовите полицию. Я жду: зовите полицию. 
Митрохин взял салфетку, не спеша вытерся, сказал, 

долг платежом красен. 
— Ненавижу, — Альбина зажмурила глаза, губы скри­

вились, было впечатление, вот-вот заплачет. 
— Ненависть, — сказал Митрохин, — удел эмиграции. 

Ненависть — рак души. 
— Рак души, — повторил Митрохин. — Рак души — 

тяжкий недуг. Вы хвораете раком души, ваша ненависть — 
раковые корчи. 

— Зовите полицию, — сказал Альбина. — Митрохин, 
вы трус! Трус и демагог. Вы не позовете полицию: вы 
боитесь огласки. Семьдесят лет трясетесь от страха: 

ХИМЕРЫ 119 

только бы не увидели, не узнали! Зовите полицию, — 
топнула ногой Альбина, — иначе я позову! 

Официант принес лед, поставил стакан перед Альбиной, 
повернулся, чтобы идти, Альбина остановила его: 

— Я оскорбила этого господина, вызовите полицию: 
пусть арестуют меня. Хочу, чтоб арестовали меня. 

Митрохин усмехнулся, как будто знает что-то и видит, 
чего Альбина не знает, не видит: 

— Накличете. 
— Зовите полицию! — повторила Альбина, официант, 

по виду кубинец, глянул на Митрохина, на Альбину, от­
ветил, в ресторане таксофона нет — таксофон на улице, 
за углом. 

Альбина сказала Митрохину, пусть сидит, не уходит, 
она сама позвонит, поднялась, сумку оставила на стуле, 
пошла к выходу. 

Митрохин поднялся вслед, хотел взять Альбину под 
руку, вроде уходят вдвоем, Альбина отдернула руку: 

— Трус! Фигляр! 
— Оглянитесь, — сказал Митрохин, — вас не одобряют. 

Ваши новые компатриоты бдят о своем покое — вы 
посягаете на их покой. Оглянитесь, — повторил Митро­
хин. — Вас не одобряют. 

Альбина машинально оглянулась, ответила Митрохину, 
она не за одобрением приехала, она за свободой при­
ехала, свободному человеку плевать, одобряют его или 
не одобряют. 

Митрохин покачал головой: Альбина пришла к нему за 
визой. Виза — это одобрение. 

— Это у вас, в России, — Альбину всю передернуло, 
как будто судорога прошла по телу, — виза — одобрение! 
У всех других, у людей, виза — это виза, отрабатывать 
не надо! 

Митрохин поклонился: 
— Мое почтение. Телефон знаете, дорогу знаете, будет 

надобность — милости просим, без церемоний. 
Митрохин повернулся, быстро пошел к выходу, как 

будто торопится, ждут неотложные дела. 
— Митрохин, — крикнула Альбина вдогонку, — мне 

жалко вас. Слышите, я не сержусь на вас: я жалею вас! 
Альбина позвонила Максу. 
— Макс, — сказала Альбина, — я сделала, как ты хотел. 
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Я прогнала Митрохина.Я не остаюсь на ночь в Вашингто­
не, я выезжаю в Нью-Йорк. Ты доволен? 

Макс сказал, не следует пускаться на ночь в дорогу. 
По радио передавали, ожидается шторм. Лучше переж­
дать ночь в Вашингтоне, номер где-нибудь в "Вотергейте" 
или рядом — в этом есть своя сермяга. Утром можно 
сходить в музей. Он готов выехать метролайнером, два 
часа пятьдесят минут дорога, завтра вернутся вместе. 
Ему тоже не мешает встряхнуться, целый день вертишься 
на стуле, как на галере, только цепи скрипят. 

— Нет, — сказал Альбина. — Я не хочу, чтобы ты 
приезжал. 

Альбина повесила трубку, воротилась в ресторан за 
сумкой. Сумки не было, ремешок висел на ограде. С 
трудом сдержала себя, на мгновение охватило отчаяние, 
позвала менеджера, он покачал головой, видно было, сам 
огорчен, сказал, столик у ограды — это почти на улице, 
ничего не стоит прихватить. 

Ключ от машины был в кармане. Альбина обрадова­
лась, удача, обычно клала ключ в сумку, показала ключ 
менеджеру, сказала, надо выпить за удачу, заказала ама-
ретто, официант принес, менеджер чуть пригубил, изви­
нился, служба, оставил визитную карточку, сказал, любой 
заказ, никаких проблем, чек можно выслать когда удобно. 

Альбина заказала еще, выпила, закурила, зажмурила 
глаза, как будто дремлет, у столика остановился мужчина, 
спросил, можно ли присесть, Альбина подняла голову, 
вздрогнула, похож, как две капли воды, на Фрэнка 
О'Брайена — высокий, блондин, серые глаза, нос не­
множко крючком, пшеничные усы — кивнула, можно. 

Поначалу молчали, у Альбины погасла сигарета, муж­
чина торопливо поднес зажигалку. 

— Меня зовут Фрэнк, — сказал мужчина. 
— Фрэнк, — кивнула Альбина. — Вас оставила жена. 
— Оставила, — кивнул Фрэнк. 
— А у меня умирает отец, — сказал Альбина. — Кроме 

того, меня обворовали. 
— Вам нужны деньги, — спохватился Фрэнк, полез в 

карман за бумажником, вынул, положил на стол, — вам 
нужны деньги на дорогу, пожалуйста. Пожалуйста. 

— Фрэнк, почему вы обратились ко мне? — спросила 
Альбина. — Объясните, Фрэнк: почему вы обратились ко 
мне? 
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— Я видел, — сказал Фрэнк, — вы сидели с мужчиной... 
— Это не мужчина, — перебила Альбина. — Это — 

Митрохин, из советского консульства. Фрэнк, вы агент 
ФБР? Фрэнк, — сказала Альбина, — я знаю: вы — агент 
ФБР. Что вам нужно от меня? Говорите: что вам нужно? 
Вы хотите знать, завербована ли я? Да, завербована. Я 
в свободной стране: хочу — вербуюсь, хочу — нет. Что 
еще? 

— Это шутка, — Фрэнк улыбнулся, сплел пальцы, розо­
вые суставы побелели. — Это шутка. 

— Вас не зовут Фрэнком, — сказала Альбина. — 
Фрэнк — это кличка. Вас зовут Джон. Мама и папа на­
зывали вас Джонни. 

— Я понимаю, — бормотал Фрэнк, — я понимаю: вы 
из России. Везде КГБ, на каждом шагу КГБ. Все доносят. 
За всеми следят. У русских паранойя: всех подозревать. 

— Джонни, — Альбина прищурилась, весело подмиг­
нула, — хотите подцепить девочку, хотите переспать? 
Время — деньги. Милый, пойдем. Куда идти? 

— Я уйду, — сказал мужчина. — Вы хотите, чтоб я 
ушел? Я уйду. 

Мужчина вынул визитную карточку, хотел подать, Аль­
бина мотнула головой, отвернулась: нет. Мужчина вышел, 
через стекло видно было, остановился у дверей, ждет. 
Альбина кликнула официанта, взяла счет, перебралась 
через ограду, пошла к машине, вернулась с полдороги, 
мужчина заглядывал в дверь. 

— Вы обманули меня. Я вернулась, чтобы сказать вам: 
вы обманули меня. 

— Да, — сказал мужчина, — обманул. 
— Все в порядке, — Альбина улыбнулась, помахала 

рукой. — Чао. 
Мужчина предложил, он проводит до машины, Альбина 

ответила, нет, велела стоять, где стоит, проехала мимо, 
дала сигнал, в зеркале увидела: мужчина держит в руках 
записную книжку, листает, ищет страницу, нашел, сделал 
запись, глянул вслед, помахал рукой, зашел в телефонную 
будку. 

Машину, когда вышла на шоссе, держала на вось­
мидесяти милях, в левом ряду, быстро обгоняла правый 
ряд, досада рассеялась, появилось приятное чувство, все 
будет хорошо, папа не умер, папа жив, визу дадут, с 
Митрохиным, конечно, надо было по-другому, не тыкать 
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шилом, как будто слон, слоновья шкура, а надо было 
по-хорошему, по-доброму, пусть не боится, пусть не 
стыдится, пусть откроет, покажет свое человеческое лицо. 

Макс, она все время чувствовала, давил и добился 
своего. И с этим, Фрэнком-Джоном, тоже давил. А оба — 
один и другой, русский и американец — тянулись к ней. 
Макс не понимает и никогда не поймет. У Макса глупое 
сердце: этика, мораль! Какая этика: этика — правила, а 
правила для роботов. Человек не робот, человеку не 
правила нужны, человеку нужно, чтобы ему хорошо было. 
Правда, от которой плохо, человеку не нужна, человеку 
нужна правда, от которой хорошо. 

Машины проносились мимо, как будто одну за другой 
безостановочно выбрасывала катапульта. Возникло тре­
вожное чувство: люди не управляют машинами, машины 
мчатся сами по себе. 

Набирая скорость, Альбина в первые секунды опаса­
лась: машина сделает что-то не то, не так. Но машина 
сделала все как надо, страх прошел, хотя прежнее ощу­
щение, что люди не управляют машинами, машины мчатся 
сами по себе, не оставляло. 

Оставалось смутное чувство вины, досады, вроде не 
доделала чего-то, что могла сделать, что должна была 
сделать, перебрала в памяти весь день, приходили на ум 
папа, Митрохин, американец, смотрела своими глазами, 
смотрела со стороны, глазами Макса, нет, все делала, 
как надо: в действиях не было ничего, за что следует 
корить себя. 

Не стало прежнего чувства, будто Макс давил и делала 
все, как хотелось Максу. Хорошо, что не осталась в 
Вашингтоне ни ради Митрохина, ни ради этого, как его, 
Фрэнка-Джона, но не осталась сама, по собственной 
воле, а не потому, что так хотелось Максу. Макс, понятно, 
хотел того же, чтоб не оставалась на ночь в Вашингтоне, 
но решила, в конце концов, она сама. 

Всю дорогу держалось хорошее настроение. Сделала 
одну остановку, выпила чашку кофе, есть не захотелось, 
ужинать будет с Максом, где-нибудь у итальянцев, у 
китайцев — Максу будет приятно. 

Должны быть известия из Одессы. Альбина чувствова­
ла, должны быть известия — телеграмма, телефонный 
звонок. Надо прибавить скорость, а то минута, полми­
нуты — прозеваешь, потом будешь кусать локти. 
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Насчет визы Альбина теперь не сомневалась: визу да­
дут. Митрохин сделает. Она понравилась Митрохину, п о -
своему интересный парень, были свои планы, у всех свои 
планы. Вышло не вышло — Митрохин сделает, иначе сам 
себе в глаза не сможет смотреть. Он из таких, со спор­
тивным комплексом: перед самим собою надо подтверж­
дать свою квалификацию. Альбина чувствовала: с Митро­
хиным еще будут встречи. Ей встречи не нужны — ему 
нужны, Митрохину. Кукушка высунулась из дупла: ку-ку, 
русские люди, подтягивайте гири! 

В Бруклин, с Нью-джерсийского тэрнпайка, самая ко­
роткая дорога через Стэйтен-Айленд. Мысли так захва­
тили, что не заметила, как проскочила выезд. Теперь надо 
было ехать через Холланд-туннель, через Манхэттен — 
дорога вдвое длиннее, лишние полчаса, в измерениях 
Макса, полчаса, как вечность. 

Альбина прибавила скорость, следила в зеркале, нет 
ли полиции, полиции не было, прибавила еще. В Д ж е р с и -
Сити, когда миновала тэрнпайк, следом шел старый дран­
дулет, вдруг завыла сирена, на крышу выставили мигалку, 
приказали в мегафон, чтобы остановилась. Из машины 
вышел человек, кряжистый живот распирал пиджак, полы 
круто расходились на боках. Двигался не спеша, врас­
качку. 

Аля хотела выйти навстречу, человек приказал, пусть 
сидит, не выходит, показал полицейский жетон, потребо­
вал водительские права. Альбина сказала, в Вашингтоне 
у нее украли сумку, там были все документы, деньги, у 
нее есть свидетели, полицейский посветил фонариком в 
лицо, перебил: 

— Регистрация, страховка, удостоверение личности. 
Альбина сказала, пусть уберет свой фонарь, чтоб не 

слепило глаза, она хочет видеть, с кем разговаривает, и 
повторила, что в Вашингтоне украли у нее сумку, в сумке 
были все документы и деньги, пусть позвонят в Ва­
шингтон, в ресторане, менеджер дал ей визитную кар­
точку, он подтвердит. 

Полицейский велел оставить ключ в машине, Альбине 
приказал выйти, она ответила, что торопится, ее ждут 
дома, волнуются, можно поехать следом, она покажет, 
где живет, у Макса есть все документы, он предъявит. 

— Выйдите из машины, — повторил полицейский, от-
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ворил дверь, схватил за руку, у запястья, — вы аресто­
ваны. 

Альбина выдернула руку, спрятала за спину, отодвину­
лась вглубь, полицейский позвал своего напарника, от­
ворил вторую дверь, пусть зайдет внутрь, подтолкнет 
Альбину сзади, сам полез спереди, живот упирался в 
баранку, не давал протиснуться, зад заполнил весь прос­
вет, от двери до спинки сиденья, Альбина закричала, чтоб 
не смели к ней прикасаться, напарник изловчился, больно 
надавил под лопатку, Альбина машинально подалась впе­
ред, руками уцепилась за баранку, полисмен в одно 
движение набросил наручники, щелкнули замки. 

Теперь оба — один толкал вперед, от себя, другой 
схватил за руки, разводил в стороны, наручники больно 
саднили кожу — высаживали Альбину из машины, она 
цеплялась ногами за рычаг скоростей, за тормоз, за 
педали, кричала, это ее машина, ее собственность, ее 
территория, никто не имеет права посягать. 

— Моя собственность, — кричала Альбина, — моя 
территория! 

Альбину выволокли, пересадили в полицейскую маши­
ну, выписали пять квитанций, полисмен клал Альбине на 
колени одну квитанцию за другой и объяснял: за превы­
шение скорости, за неосторожную езду, за езду без 
страховки, без прав, без регистрации. 

Привезли в участок. Альбина просила снять наручники, 
говорила, ей больно, они специально делают ей больно, 
чтоб показать свою силу, свою власть. Она расскажет 
начальнику, как издевались над ней, как делали больно, 
она покажет ссадины на руках. 

Когда приехали, Альбина сказала, она должна поз­
вонить домой, чтоб не волновались. Она выехала из 
Вашингтона, и дома, наверное, с ума сходят, не знают, 
где она. Дежурный офицер ответил, отсюда звонить не­
льзя, телефоны служебные. Альбина сказала, пусть вы­
зовут начальника, она хочет говорить с начальником. При­
шел сержант, внимательно выслушал, Альбина показала, 
как силой разводили ей руки, чтобы наручники саднили 
кожу, показала руки, рассказала про телефон, что просила 
позвонить домой, дома волнуются, рассказала про отца, 
отец в России, тяжело болен, умирает, каждую минуту 
она ждет известий, а ей ответили: телефон служебный, 
звонить нельзя, обратился к дежурному, указал пальцем 
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на Альбину, спросил: кто привел? Дежурный ответил: 
Патерностер и Джексон, составляют протокол. 

Альбина была уверена, что сержант, симпатичный муж­
чина лет под сорок, виски с проседью, глаза синие, 
синева, как на полотнах Рокуэлла Кента, где эскимосы 
играют в мяч, прикажет снять наручники, машинально 
протянула руки, сержант глянул мельком, повернулся спи­
ной и пошел к себе в конторку. 

— Эй, — закричала Альбина, — снимите с меня на­
ручники! 

Джексон продолжал стучать на машинке, подошел Па­
терностер, указал кивком на железную дверь с окошком, 
хотел взять Альбину под руку, она увела руку, повторила, 
пусть снимут наручники, села на скамью, прижалась к 
спинке и заявила, что не двинется с места, пока не снимут 
наручники. 

Патерностер крикнул, пусть вызовут Алису. Пришла 
Алиса, по цвету вся шоколадная, в коричневой рубашке, 
коричневых штанах, коричневых туфлях, сама стала слева, 
Патерностеру велела стать справа, схватили вдвоем под 
руки, Альбина упиралась, пришлось тащить волоком, Аль­
бина кричала, не надо в камеру, она не хочет в камеру, 
Патерностер открыл дверь, откатил решетку, потянул Аль­
бину с силой, Алиса засмеялась, эй, не так пылко, ночь 
еще впереди, Патерностер вышел, Алиса осталась в ка­
мере, сняла с Альбины наручники, велела раздеться, 
бюстгальтер, трусы тоже, Альбина сказала, нет, если 
хочет, пусть сама раздевает ее, Алиса пошла на уступку, 
ладно, пусть расстегнет бюстгальтер и спустит трусы до 
колен, велела Альбине повернуться лицом к стене, под­
нять руки, заглянула под мышки, приказала, пусть разве­
дет ягодицы, несколько секунд смотрела молча, сказала, 
о'кей, можно одеваться, пояс, очки, носовой платок, сига­
реты сбросила в пакет, пакет забрала. 

— Слушай, девочка, не дури, — сказала Алиса, — веди 
себя хорошо: твой интерес. 

— Алиса, — Альбина натянула трусы, надела бюстгаль­
тер, — они мерзавцы, они самцы. Передай им: я прези­
раю их. 

— Не дури, — погрозила пальцем Алиса, — веди себя 
хорошо: твой интерес. 

Загремела решетка, хлопнула дверь, Альбина осталась 
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одна. Измерила комнату: четыре шага вдоль, четыре по­
перек, по диагонали пять с половиной шагов. 

Альбина подошла к решетке, постояла, взялась руками, 
затрясла: 

— Эй, кто-нибудь, отведите меня в туалет! 
Постояла, послушала, никто не подходил, снова затряс­

ла: 
— Хочу писать, отведите меня в уборную! 
Поднялась заслонка, глаза, как будто сами по себе, 

отдельно от человека, смотрели внимательно, Альбина 
повторила, пусть отведут ее в туалет, она хочет писать. 

— Пойдешь писать, когда будет у меня нужда, — 
ответил голос Патерностера. 

— Сукин сын, трус, — Альбина ударила ногой в решет­
ку, — пусть лопнет у тебя мочевой пузырь! Говорю те­
бе, — захохотала Альбина, — воистину говорю: лопнет! 

За дверью, как будто солдатская казарма, загоготали 
в ответ. Альбина, чтобы не слышать, заткнула пальцами 
уши, все равно было слышно, прижалась спиной к стене, 
раскинула руки, похоже на распятие, и запела: 

Я богата — вы бедны, 
Я свободна — вы рабы, 
Страх и слезы — ваш удел, 
Смех и радость — мой придел! 

Пока пела, слышала только свой голос, было ощущение, 
что одна, никого вокруг. Когда кончила, поначалу стояла 
тишина, вроде в самом деле одна, никого вокруг, но тут 
же, как будто по команде, опять поднялся за дверью 
гогот: 

— Русский поп! Иван Грозный, Сталин, Хрущев, Андро­
пов, КГБ! 

— Нацисты! — закричала в ответ Альбина. — КГБ! 
— Ку-ку, — Патерностер постучал пальцем в висок, 

захлопнул дверь, поднял заслонку, — ку-ку! Жди гостей. 
Пришли двое, с виду похожи на полисменов, в белых 

безрукавках, представились: 
— Медицинская служба. 
Один, рыжий, долговязый, сухой, смотрел молча, дру­

гой, пузан, вертлявый, по-крестьянски загорелое лицо, 
весело подмигнул: 

— Какой теперь год? Какое время суток: день, ночь? 
Где находимся? 

— Адрес? — спросила Альбина. 
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Не, засмеялся пузан, не адрес: какое место — апарта­
менты, кино, диско? 

Альбина сказала: 
— Диско. 
Не, замотал головой пузан, не диско. 
— Отведите меня в туалет, — сказала Альбина, — мне 

надо помочиться. 
Он повернулся, помахал на ходу рукой, громко ответил, 

это не его функция, надо обратиться к дежурному или к 
сержанту. 

В углу стоял табурет, Альбина перевернула кверху нож­
ками, получилось вроде стульчака, присела, поддерживая 
себя руками, в паху невыносимо теснило, давило, каза­
лось, еще мгновение, лопнет, взорвется. 

— Нет, — Альбина вскочила, отшвырнула табурет, пнула 
ногой, — нет! 

Тут же отпустило, только в крестец отдавала боль, будто 
свежая рана. 

Послышались голоса, один гортанный, срывался на 
визг, Альбина догадалась, привели арестованного, загре­
мела дверь, отворилась, на пороге стоял Патерностер, 
откатил решетку, велел Альбине завести руки назад, на­
бросил наручники. Прибыл новый постоялец, надо осво­
бодить апартаменты, ей приготовили в другом месте: тут, 
в камере, она сама голосила, там будет у нее целый хор, 
птички все, как одна, певчие. 

В машине, по дороге в тюрьму, Альбина сказала Па-
терностеру: 

— Патерностер, вас никогда не любили. Вас никто не 
любил. Вы мечтали о славе — у вас нет славы, вас знают 
только ваши жертвы. 

— Это — слава, — сказал Патерностер. — Жертвы — 
это слава. У кого нет жертв — нет славы. 

— Посмотрите на свою грудь, — сказала Альбина, — 
Патерностер, вам сорок лет, посмотрите на свою грудь: 
где ваши ордена, где медали? У вас нет ордена, у вас 
нет медали — начальство ставит вас ни во что. 

— Я — офицер полиции, — Патерностер дернул голо­
вой, — я представитель закона. Вы оскорбляете офицера 
полиции при исполнении служебных обязанностей. 

— Патерностер, — сказала Альбина, — вы не предста­
витель закона. Вы глумитесь над человеком, вы глумитесь 
над законом. Бессилие гложет вас. Вы не можете прикос-
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нуться ко мне. Я недоступна вам. Это бесит вас, вызывает 
ярость. Чтобы прикоснуться ко мне, вы должны надеть 
на меня наручники. 

Подъехали к тюрьме, Патерностер повел Альбину через 
темный двор, между машинами, стояли одна впритык к 
другой, приходилось протискиваться. Патерностер оття­
нул наручники, дернул с силой, Альбина закричала, боль­
но, она будет звать на помощь, Патерностер схватился 
за револьвер, приказал замолчать, иначе пристрелит на 
месте. 

Альбина остановилась, повернулась лицом к Патернос-
теру, подставила грудь: 

— Стреляй! Что же ты не стреляешь? Стреляй! 
Патерностер взял Альбину за плечи, насильно повернул 

лицом вперед, Альбина предупредила, если еще раз при­
тронется к ней, она бросится на землю, пусть стреляет, 
убивает, она не двинется, пока, живую или мертвую, не 
уволокут ее отсюда. 

Дежурный принял документы, пришла Джорджия, лицо, 
наверное, от неонового света, синее, лиловые губы, впе­
чатление, что резиновые, вздуты до предела, чуть ткнуть, 
прижать, лопнут, завела Альбину в камеру, велела раз­
деться, Альбина сняла юбку, блузку, бюстгальтер рас­
стегнула, трусы спустила до колен, как было с Алисой, 
Джорджия сказала, она не Алиса, она Джорджия, пусть 
скинет все, поставила лицом к стене, велела раздвинуть 
ноги, развела руками ягодицы, повернула лицом к себе, 
объяснила, некоторые прячут иголки, лезвия, у одной 
нашли шприц во влагалище. Альбина сказала, ей нечего 
прятать во влагалище, ее взяли с дороги, у нее украли 
документы. Джорджия хотела провести рукой, убедиться, 
что ничего не спрятано, Альбина сказала, нет, не поз­
волит, сама провела пальцами, Джорджия наклонилась, 
внимательно осмотрела. 

— Ты красивая, — сказала Джорджия. — Все у тебя 
красивое. Одевайся. Куришь? Возьми папиросы. В карман 
не клади, в кармане могут увидеть. Спрячь под мышкой. 

Джорджия водила Альбину из комнаты в комнату, сняли 
отпечатки пальцев, сделали фото, заполнили форму, ве­
лели подписывать. Альбина сказала, она без очков, очки 
забрали, подписывать не будет. 

Отвели в общую камеру, снаружи, за решеткой, висел 
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телефон. Надзиратель сказал: можно звонить, давай быс­
трее, пока не отвели на этаж, с этажа звонить нельзя. 

Макс поднял трубку по первому звонку. 
— Макс, — сказала Альбина, — я в тюрьме. Запиши 

адрес. 
— Ты жива, здорова? — перебил Макс. — Жива, здо­

рова? 
— Запиши адрес, — повторила Альбина. — Надо внести 

деньги, залог. Сто восемнадцать долларов. Сто восем­
надцать. Все, меня уводят на этаж, в камеру. 

Макс крикнул, сейчас, одну минуту, надзиратель нажал 
рычаг, забрал трубку, из трубки шли еще звуки, видно, 
не дожал рычаг, повесил трубку, звуки прекратились. 

Альбина сказала: 
— Вы злой. У вас злое сердце. Вы причинили боль не 

мне — вы причинили боль другому человеку. 
— Давай, — надзиратель засмеялся, громыхнул за­

мком, — не крути шары. Экипаж пришел, садись, отвезут 
в апартаменты. 

Пришла девушка, смуглая, глаза раскосые, похожа на 
китаянку, принесла балахон, велела переодеться. Альбина 
сказала, зачем этот маскарад, сейчас за ней приедет 
муж, внесет залог, она поедет домой, будет ночевать 
дома. 

Девушка покачала головой: пока муж приедет из Брук­
лина, пока оформят залог, пока начальник подпишет, 
пройдет ночь, в интересах самой Альбины лечь и поспать 
нормально, как спят люди, а не томиться в ожидании ночь 
напролет. 

— Ты хорошая... — Альбина, хотела назвать по имени. 
— Хуанита, — подсказала девушка. 
Альбина улыбнулась: 
— Ты хорошая, Хуанита. 
Альбина, когда надевала балахон, машинально подняла 

руки кверху, про сигареты, которые оставила Джорджия, 
забыла, пачка упала на пол, Хуанита подняла, покачала 
головой: 

— Вы хотели меня обмануть. 
Дежурная на этаже приняла Альбину, повела в камеру, 

по дороге миновали уборную, два писсуара, унитаз без 
сиденья, железная дверь сорвана с петель, приставлена 
сбоку, Альбина сказала, ей нужно по малой нужде, пусть 
дежурная подождет, та кивнула, давай, только по-быст-
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рому. По-быстрому не получилось, Альбина объяснила, 
наверное, спазм, дежурная посоветовала, пусть поте­
ребит пальцем, некоторым помогает. Альбина скривилась, 
потребовала от дежурной, чтоб вышла, не стояла над 
головой, та рассердилась, велела Альбине встать с уни­
таза, а то расселась, как будто у себя дома, в кресле. 

— Ты злая, — сказала Альбина. — Вы все злые здесь. 
— Давай писай, — ответила дежурная. — Поработаешь 

здесь, с такими, как ты, будешь доброй! Ну что, не 
писается? Давай потереблю. 

Альбина отказалась: не надо теребить, все равно не 
поможет — у нее спазм. Надо ждать, пока пройдет спазм. 

Пошли, сказала дежурная, ждать некогда, Альбина тут 
не одна. 

Камера была в дальнем конце коридора. Пока дежурная 
оставалась в коридоре, стояла тишина, было впечатление, 
что здесь, в Альбининой камере, кончается зона, где 
обитает человек. Задвинув решетку, дежурная пошла по 
коридору, быстро цокали, затихая, каблуки. Когда совсем 
затихли, из соседней камеры окликнули: 

— Эй, девочка, покажись! 
Альбина ответила, она не может показаться, камера 

закрыта на замок, в камере засмеялись: 
— Вот падлы, на замок! Ну ничего, давай, покажись, и 

нас поглядишь. 
Из камеры вытянулась черная рука, с зеркалом, Альбина 

увидела себя, потом, как будто волшебный фонарь, по­
явилось одно лицо, другое, оба черные, очень похожи, 
Альбина сказала девушкам, наверное, сестры, те засме­
ялись, сестры, сестры, только папы и мамы разные, а так 
все общее, напополам. 

— А ты краля, — сказали девочки. — С работы взяли? 
Перебивая одна другую, девочки стали жаловаться: ус­

ловия для работы — жуткие. Теперь с этим эйдсом все 
от страха с ума посходили: и клиенты, и полиция, и сама 
вся трясешься. А все от гомиков, от педерастов, вся 
зараза от них. Говорят, доктора скоро лекарство найдут. 
А пока найдут — каждый день убытки, хоть ноги про­
тягивай, подсчитать страшно. Другую работу искать, что 
ли? А какую? 

Альбина объяснила, она не с работы, она живет в 
Нью-Йорке, возвращалась домой из Вашингтона, пре­
высила скорость, полиция взяла с дороги. 
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Девочки спросили: а в Нью-Йорке как? Там мэр ихний, 
Коч, сам, говорят, педераст, тоже, небось, гоняют. Аль­
бина объяснила, она возвращалась домой, из Вашингто­
на, дома ждал муж. 

— Муж, — повторила Альбина. 
— Муж? — переспросили девочки. — А ну, покажись 

еще раз, посмотрим. 
Из-за решетки высунулась та же рука, повертела зер­

кало, у Альбины было странное чувство, вроде она не 
здешняя, из другого мира, аборигены наблюдают, изуча­
ют пришельца. 

— Муж, — прогугнила одна, прогугнила другая, и тут 
же обе зашлись в смехе. — А у мужа твоего жена есть? 
Ты спроси у него: "Муженек, есть у тебя жена или так, 
бобыль при живой жене?" 

Девочки постучали в стенку. Альбина не отвечала. Опять 
постучали, спросили про травку: травка есть? 

— Ты не молчи, — сказали девочки, — ты отвечай, 
когда спрашивают. 

Альбина ответила: травки нету. 
— Держи, — девочки перебросили на нитке окурок, 

Альбина не брала, девочки рассердились. — Давай, бери, 
а то придет кап — все погорим. 

Альбина взяла окурок, затянулась, задержала дыхание, 
выдохнула, девочки сказали: 

— Ну вот, полегчало. А то строит из себя. Ты не строй 
из себя, будь, как все — себе же польза. Ты, когда 
выйдешь, купи травки, передашь через Джорджию. Джор­
джию знаешь? Передашь через Джорджию. Вот, возьми 
десять баксов. 

Альбина сказала, денег не надо. Нет, стояли на своем 
девочки, пусть возьмет деньги, а то потом ищи-свищи. А 
деньги взял — в ответе, нет человека без совести, совесть 
у всякого есть. 

— Девочки, — сказала Альбина, — вы хорошие. 
— Хорошие, — подтвердили девочки, — хорошие. По­

тянешь травки — нету плохих, все хорошие. 
Альбина вытерла нары подолом балахона, легла, де­

вочки сказали, они дадут кусок байки, пусть положит под 
голову. Альбина взяла, свернула, положила под голову, 
получилось очень удобно, громко засмеялась, крикнула 
девочкам: 

— Спасибо! 



132 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

Девочки сказали, они сейчас займутся любовью, Аль­
бина, если хочет, может принять участие, они объяснят, 
чего и как ей делать. Альбина не отвечала, закрыла уши 
ладонями, все равно проникали звуки, как будто зверь в 
лесу, урчит, возится с костью. Урчание то усиливалось, 
то слабело, наконец, стихло, звуков не стало, Альбина 
отняла ладони, прислушалась, балахон на ногах задрался 
выше колен, привстала, чтобы оправить, подтянула, для 
примерки, кверху, похоже на греческую тунику, провела 
ладонью по бедрам, сжала ноги, в бедрах оставался 
небольшой зазор, сжала плотнее, зазора не стало, полу­
чилась прямая линия, жаль, Макса нет рядом, не видит, 
Золушка в тюремном рубище. 

— Синдерелла, —Альбина хлопнула себя по ягодице, — 
ты в темнице! Злодеи заточили тебя в темницу. Эльфы, 
слышите: ваша госпожа, Синдерелла, в темнице! 

За стеной, как будто услышали Альбинин клич, раздался 
вой, выли на два голоса, со стоном, с басовым внезапным 
рыком, Альбина бросилась на нары, накрылась байкой, 
заткнула уши пальцами. 

— Эй, — весело кричали девочки, — ты что, обеспа­
мятела от секса! Хочешь повторить — давай повторим! 

Альбина не отвечала, девочки угомонились, было впе­
чатление, что встревожены, просили Альбину не молчать, 
сказать слово, а то вроде мертвец в камере. 

— Ты откликнись только, — просили девочки, — мерт­
вая или живая? 

Альбина откликнулась: живая. Ну, слава Богу, сказали 
девочки, что живая, не мертвая, предложили Альбине еще 
травки и объяснили: ты своя нам, за решеткой все — 
черные. 

Альбина засмеялась: посадить всех за решетку — одно­
го цвета все будут. 

— Вы, — сказали девочки, — на посудинах своих возили 
нас, как скотину, из корыта поили. А теперь Джорджия 
прикажет тебе: а ну-ка разведи свою пусю! И разведешь. 
Попробуй не развести. На, — девочки перебросили скрут­
ку, — закуривай. Мы не вы. 

Альбина сказала: кто тычет всем в глаза своим рабст­
вом, тот никогда свободным не будет. Бог, когда поставил 
Моисея, чтоб вывел свой народ из рабства, предупредил: 
помните, вы были рабами, не обижайте пришельца. 

Девочки поначалу молчали, как будто обдумывают, го-
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товят ответ, потом сказали, пусть Альбина вернет им 
десять долларов, какие дали ей, чтоб купила для них 
травки. 

— Верни десять баксов, — сказали девочки, — не надо 
нам от тебя травки, ничего от тебя не надо. 

Альбина вернула деньги, девочки, вроде очень забавно 
им и смешно, громко засмеялись: ну, шельма, ну, перек­
рутила все по-своему! 

Близилось к рассвету. Альбина присела на нарах, при­
слонилась к стене. В окне, под потолком в коридоре, 
сохранялась темень, но не стало прежней неподвижности, 
будто черный куб, вырублен в ночном небе, как вырубают 
куб в угольном завале, под землей. За окном шло дви­
жение, шевеление, глаз и ухо не улавливали изменений, 
Альбина всматривалась, вслушивалась, изнутри забирало 
томление, тоска, давнее непонятно о чем, воспоминание 
давило на грудь, на сердце, снаружи, как будто волны, 
накатывают одна на другую, тоже теснило, давило, Аль­
бина топнула ногами по нарам, железо отозвалось глухим 
гулом, девочки из-за стены окликнули, давай потише, 
ночь, люди спят, Альбина хотела сказать, ей худо, пусть 
позовут доктора, пусть позовут надзирателя, кого-нибудь, 
с трудом пересилила себя, прикусила зубами пальцы, 
закрыла глаза, отчетливо увидела Макса — Макс в кон­
торе, у коменданта, кладет на стол деньги, подписывает 
бумаги — загремела у входа решетка, послышались в 
коридоре шаги, Альбина вскочила, прижалась лицом к 
прутьям, пришла дежурная, назвала имя, фамилию, отпер­
ла камеру, велела следовать за ней. 

Макс, когда ввели Альбину, бросился к ней, хотел 
обнять, она выставила руки вперед, отстранила, полисмен 
взял Макса под локоть, приказал отойти подальше, так 
близко стоять не положено. Пришла Хуанита, принесла 
одежду, повела Альбину переодеваться, вернула пачку 
сигарет, Альбина открыла, хотела закурить, Хуанита оста­
новила, нет, заключенным не разрешается, Альбина ска­
зала, в конторе заканчивают формальности, через пять 
минут ее выпустят, Хуанита ответила, через пять минут 
Альбина сможет закурить. 

Комендант подвинул бумаги к Максу, показал, где рас­
писаться, предупредил Альбину, она находится под арес­
том, выпущена под залог, повестку в суд пришлют по 
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адресу. В случае неявки в суд залог аннулируется, винов­
ный подлежит повторному аресту. 

Светало. Дул легкий ветерок, Альбина озябла, обняла 
себя руками, чтоб было теплее, Макс снял пиджак, на­
бросил Альбине на плечи, она тут же стряхнула, Макс 
успел подхватить, громко засмеялся, наконец, кончилось 
невезение, началось везение. 

Машина стояла за углом, Макс сказал, преимущество 
ночного визита в тюрьму: нет проблемы парковки, днем, 
наверное, камню негде упасть. Макс открыл правую двер­
цу, показал рукой, садись, Альбина сказала, нет, она 
поведет машину, села, перебралась на место водителя. 

Макс напомнил Альбине: 
— У тебя украли права, ты провела ночь в тюрьме. 
— Макс, — спросила Альбина, — о ком твоя забота: 

обо мне? О себе? Если обо мне, дай ключ, я поведу 
машину, ты должен верить мне. Должен. 

Макс передал Альбине ключ: 
— Поехали. 
Миновали Холланд-тоннель, свернули в Сохо, Альбина 

взяла у Макса деньги, остановились между Канал-стрит 
и Грэнд-стрит, велела подождать, через пять минут вер­
нется, получилось немного дольше, воротилась в хорошем 
настроении, Макс спросил: можно задавать вопросы? 

Альбина поцеловала в щеку, сказала, нет, нельзя: во­
просы не нужны — ни тому, кто спрашивает, ни тому, кто 
отвечает. Все неприятности, все осложнения у людей — 
от вопросов. Будущее общество — общество ясновидцев, 
не будет вопросов, не будет нужды отвечать, и люди 
будут счастливы. 

— Макс, — Альбина засмеялась, — понимаешь, не надо 
спрашивать, не надо отвечать — все счастливы, общество 
счастливцев! 

— Ты курила, — сказал Макс. 
— Курила, — кивнула Альбина, вынула из кармана 

скрутку, включила зажигалку, затянулась, понюхала, про­
водя влево-вправо под носом, предложила Максу, пусть 
тоже сделает затяжку. 

Альбина протянула скрутку, Макс сказал, убери, велел 
Альбине передвинуться, он сядет за руль. 

Альбина спросила: 
— Ты должен сесть за руль или просто хочешь сесть 

за руль? 
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Макс ответил, это не имеет значения, должен или хочет. 
Альбина улыбнулась, подняла палец: о, это имеет очень 
большое значение! 

— Если должен, — Альбина повела пальцем, — я выйду 
из машины и пойду пешком. Если не должен, а просто 
хочется, тогда каждый остается на своем месте, я за 
рулем, ты рядом. А не хочется рядом, сзади к услугам 
пассажиров диван — раз, два, три — три свободных 
места. Выбирай. 

— Поехали, — сказал Макс. 
— Господи, — зажмурилась Альбина, — как может быть 

хорошо, когда люди хотят, чтоб было хорошо. Все в руках 
человека. Как ты говоришь? Человек — кузнец своего 
счастья. Скажи, милый, это распространяется на всех или 
только на тебя и тебе подобных, кто говорит: должен, 
должны? 

Я заказал разговор с Одессой, — сказал Макс. — 
Сначала отказали: линия перегружена. Пришлось настаи­
вать. 

— Так, — кивнула Альбина, — ты должен был, ты 
настоял. Ты сделал, как должно. Не надо объяснять: не 
для себя сделал — для меня сделал, мой интерес, мой 
отец умирает, не твой. 

Макс сказал, Альбина знает: его отца давно нет, убит 
на Лубянке, по делу врачей. 

Альбина кивнула: она знала, она ждала, Макс ответит 
именно так, такими словами, другого не ждала. 

Макс спросил: какими словами надо было отвечать? 
— Никакими! — Альбина подняла кулаки, ударила по 

баранке. — Никакими, просто смолчать. Человек, если 
есть у него что-то здесь, — Альбина ткнула себя пальцем 
в грудь, — отвечает без слов. 

— Меа culpa, — сказал Макс. — Моя вина. 
— Ужас, — Альбина зажмурилась, тряхнула головой, 

волосы на миг закрыли лицо, — как ты меня терпишь! Я 
бы не выдержала. 

— Как не терпеть, — Макс сложил руки лодочкой, 
прижал к грудине, — коли велено: дева послана в испы­
тание. Испытание — награда. Надо терпеть. 

— Не кощунствуй, — Альбина скосила глаза, — убери 
руки с груди, а то накличешь. 

Выехали на Бруклинский мост, буксир, переваливаясь 
с боку на бок от натуги, тянул огромную баржу, Макс 
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сказал, напоминает ему муравья, который волочит за 
собой жердь, непонятно, откуда берутся силы. 

Непонятно, кивнула Альбина. В природе много непо­
нятного. Непонятно, сказала Альбина, почему она должна 
была провести ночь в тюрьме, в камере с проститутками. 
Если бы она сделала по-своему, не фордыбачила с Ми­
трохиным, потому что так хотелось Максу, если бы в 
ресторане не хамила Джону-Фрэнку... 

Макс перебил: какой Джон-Фрэнк? 
— ...если бы не хамила, а приветила, как положено 

людям, когда оказываются рядом, не было бы этой жуткой 
ночи. Макс, — сказала Альбина, — ты сделал по-своему, 
ты заставил меня сделать, как ты хотел. Макс, ты насиль­
ник, ты палач, ты калечишь человеческую душу. Макс, ты 
будешь наказан. 

Макс пожал плечами: старая песня, post hoc, ergo 
propter hoc — после этого, следовательно, поэтому. Чер­
ная кошка перебежала дорогу. Кто виноват? Черная кошка 
виновата. Временная связь — не причинно-следственная 
связь. 

Альбина ответила, она не знает, какая связь, но чувст­
вует — Альбина ткнула пальцем в средостение — она 
чувствует, здесь есть связь. 

— Макс, — сказала Альбина, — я боюсь, мне страшно. 
Случайного нет. Мы просто не знаем, не видим. За каждой 
секундой — поворот. Каждое мгновение — поворот. Слу­
чайного нет — мы просто не знаем. Макс, мы просто не 
знаем! 

— Нет, — сказал Макс, — знаем. Ты знала, что не надо 
идти в ресторан с Митрохиным. Ты сама говорила, они 
сволочи. Ты знала, что в ресторане нельзя оставлять 
сумку без присмотра. Ты знала, что у тебя украли права, 
украли все документы, надо быть вдвойне осторожной на 
дороге. Ты знала, что не следует вступать в конфликт с 
полицией, ничего хорошего не выйдет. При чем здесь 
случайность? Ты все знала наперед. И сейчас знаешь: ты 
провела бессонную ночь в тюрьме, ты курила, ты не 
должна сидеть за баранкой. Но ты говоришь, нет, я буду 
сидеть за баранкой, я буду вести машину, машина послу­
шна мне, джойнт вернул мне силу и уверенность, которую 
хотели отобрать у меня. Ты говоришь: так я чувствую. Я 
спрашиваю: что значит чувствую? Есть опыт, есть твердое 
знание: так делать нельзя. 
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— Макс, — спросила Альбина, — чего ты домогаешься? 
Макс, я спрашиваю тебя: чего ты домогаешься? Ты не 
веришь мне. Кто дал тебе право не верить? 

— Я верю тебе, — сказал Макс. — Я говорю только, 
есть опыт, есть знание. Надо считаться. 

— Кто дал тебе право не верить? — повторила Аль­
бина. — Не верить человеку — это преступление. Макс, 
ты совершаешь преступление, ты — преступник. 

У перекрестка, хотя был зеленый свет, Альбина вне­
запно остановилась, поставила машину на тормоз, ска­
зала Максу, пусть садится за руль, дальше поедет сам, 
она не поедет. 

Альбина вышла, захлопнула дверцу, отступила на не­
сколько шагов, как будто никакого отношения к машине 
не имеет, подняла руку, помахала, чтоб могли увидеть 
издали, притормозить, остановиться. Каштановые волосы, 
когда наклонялась корпусом вперед, охватывали бледное 
лицо, по контрасту лицо казалось еще бледнее, глаза, 
наоборот, чернее, совсем черные, с лихорадочным блес­
ком, две машины притормозили, но тут же опять набрали 
скорость, другие проносились мимо, громко сигналя, чтоб 
сошла с дороги, не мешала движению. Альбина не обра­
щала внимания, сделала еще шаг вперед, из левого ряда, 
по диагонали, чудом не врезался в машину справа, под­
катил к Альбине белый "Кадиллак", круто, как будто 
прихватили электромагнитом, затормозил, молодой па­
рень, пуэрториканец, выставил голову в окно, вниматель­
но посмотрел, Альбина сказала: 

— Эй, Доминго, открой дверь, я сяду. 
Парень продолжал разглядывать, Альбина повторила, 

пусть откроет дверь, сама взялась за ручку, стала дергать, 
парень улыбнулся, велел Альбине отступить, чтоб не ушиб 
дверью, когда будет открывать. 

Альбина отступила, сзади, пока парень возился с две­
рью, подошел Макс, сказал парню, все в порядке, пусть 
едет своей дорогой, схватил Альбину за руку, потянул с 
силой, она стала упираться, закричала парню: 

— Эй, Доминго, он хочет увести меня! 
Парень вышел из машины, перегородил дорогу, сказал 

Максу, дальше не сделает ни шагу, пока не отпустит 
женщину. 

Парень подошел к Альбине, обнял, положил руку на 
плечо, она прижалась, пошли рядом, парень открыл двер-
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цу, сам зашел с другой стороны, Альбина стояла, не 
садилась, он спросил, чего она ждет, Альбина взялась за 
дверцу, было впечатление, что садится, вдруг, с силой 
захлопнула, сделал рукой знак: гуд бай, Доминго! 

Парень завел свой "Кадиллак", до перекрестка дви­
гался вровень с Альбиной, как будто сопровождает, когда 
поравнялся с Максом, показал средний палец, крикнул, 
пусть не волнуется, найдут его, Альбине показал грубым 
жестом, она тоже от своего не уйдет, с ходу набрал 
скорость и исчез. 

Альбина села в машину, Макс подвинулся, уступил ме­
сто за рулем. 

— Макс, — Альбина взяла Макса за руки, положила 
ладонями себе на щеки, зажмурила глаза, — зачем я 
сделала это? Зачем это нужно было? 

Макс погладил, поцеловал в нос, в глаза, спросил: а 
что было? Оглянулся вокруг, как будто на самом деле 
ищет, и сам ответил: 

— Ничего не было. Поехали. 
— Макс, — сказала Альбина, — я люблю тебя. Я никогда 

никого не любила. Я всегда любила тебя. Только тебя. 
Впереди, над океаном, полыхнул в небе яркий свет, 

похоже на зарницу, резко обозначились края туч, было 
впечатление, что тучи располагаются одна над другой, в 
несколько ярусов, свет перебегал с яруса на ярус, как 
будто гряда гор, с утесами, с ущельями, с крутыми 
обрывами. 

— Где я? — спросила Альбина. — Макс, где мы? 
Макс не отвечал, повернулся к Альбине, глаза были 

холодные, вроде сторонний, чужой, впервые увидел, на­
блюдает, непонятно кто, непонятно откуда, Альбина кив­
нула головой, снова полыхнул в небе свет. 

— Макс, — сказала Альбина, — мы там. Ты и я, оба. 
Макс, откуда это: мы сидим здесь, в машине, а я чувст­
вую, мы там, в небе, и свет переносит нас с гряды на 
гряду. Макс, откуда это чувство? Где мы: там или здесь? 

— Мы не там, мы здесь, — Макс указал рукой на 
дорогу. — Следи за дорогой. Когда дождь только начи­
нается, на дороге образуется пленка, при торможении 
машина скользит, как по вощеному полу. Будь вниматель­
на. Сорок миль — максимум. 

Спидометр показывал пятьдесят, Альбина ответила, лю­
ди еще спят, дорога почти пустынна, но она сделает, как 
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велит Макс: сорок миль — максимум. Альбина хорошо 
держала машину, стрелка, слегка подрагивая, стояла про­
тив сорока, иногда чуть заходила, но тут же возвращалась. 

— Почему ты не аплодируешь мне, не кричишь бра­
во? — спросила Альбина. 

— Браво, — Макс состроил гримасу, как будто на 
галерке в цирке, громко захлопал, — браво! 

— Милый, — Альбина повернулась, чмокнула в ухо, — 
ты притворщик. Но все равно приятно. 

Попали в зеленую волну, Макс указал на спидометр, 
пятьдесят, надо сбросить газ. 

— Милый, ты боишься? — Альбина потрепала пальцами 
по щеке. — Ты боишься. Ты — трус. 

Макс вытянул ремень, пристегнулся, сказал Альбине, 
пусть тоже пристегнется. 

— В тюрьме, — Альбина нажала на педаль, стрелка 
пошла вверх, — девочки приняли меня за шлюху с панели. 
Я солгала, я сказала: у меня муж. Обе очень весело 
смеялись: "А у мужа твоего есть жена?" 

Небо впереди очищалось, выглянуло солнце, с земли 
подымался пар. 

— Макс, — обратилась Альбина, — почему ты не 
просишь меня: будь моей женой? Ты не веришь девушке 
с прошлым? Ты пишешь моим папе-маме в Одессу, что 
просишь руки их дочери. Ты идешь к Саше, требуешь от 
него, пусть даст развод, потому что хочешь жениться на 
мне. Ты делаешь мне предложение, становишься на ко­
лени, умоляешь: будь мне женой. А я тебе отвечаю: 
милый, любимый, нет, мы не можем быть вместе, мы 
должны расстаться, уходи. Ты уходишь, всю жизнь ма­
ешься один, как будто в каменной пустыне. 

Макс спросил: 
— Кто я: Азазел, козел отпущения, понесу на себе 

грехи человеков? 
Альбина кивнула: Азазел, у Азазела нет выбора, жребий 

брошен, надо идти в каменную пустыню, иссушить, раз­
веять, истребить прошлое. Прошлого больше нет. 

Макс жалобно, как будто юродивый, загундосил: 
— Жил-был у бабушки серенький козлик... 
Внезапно — Макс успел крикнуть: тормози! — с попе­

речной улицы выскочил пес, по земле волочилась сворка, 
пес мчался прямо под колеса, Альбина взяла круто впра­
во, машину понесло по влажному асфальту, выбросило 
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на тротуар, ударило буфером о бетонный столб, капот 
вздыбило, выгнуло поперек, у Макса было ощущение, что 
на грудь положили чугунную плиту, нечем дышать, вот-вот 
задохнется, позвал Альбину: 

— Альбина, я задыхаюсь. 
Альбина не откликалась, голова лежала на баранке, как 

будто в отчаянии приткнулась лбом, не в силах оторвать, 
Макс повторил, что задыхается, пусть откроет дверь, 
поможет ему выйти на свежий воздух, поднял руку, тронул 
Альбину за плечо, она не реагировала, взял за волосы, 
осторожно повернул голову, все лицо было в крови, 
первое впечатление, мертва, разбилась насмерть, охватил 
ужас, прижался губами, щеки, губы были холодные, отку­
да-то издалека дергают, колебание едва доходит, вот-вот 
совсем прекратится. 

Приехала полиция, скорая помощь, обоих положили в 
карету, у Альбины в дороге нарушилось дыхание, при­
шлось подключить респиратор. 

Привезли в Кони-Айлендский госпиталь. У Макса нача­
лись сильные боли в груди. Сделали рентген, доктор 
сказал: перелом грудины, перелом левого нижнего ребра, 
трещина в тазобедренном суставе. Судя по затрудненно­
му дыханию, можно было опасаться разрыва плевры. 
Разрыва нет. Доктор похлопал Макса по плечу: счастлив­
чик, благополучно отделался. 

Врачи настаивали на госпитализации, Макс отказался, 
потребовали расписку, что отказывается. 

У Альбины была открытая рана на темени, наложили 
швы. Во второй половине дня, ближе к вечеру, Альбина 
сказала Максу, она не может лежать, с ногами что-то 
происходит, как будто не свои. 

— Макс, — повторила Альбина, — со мной что-то 
происходит, помоги мне, я должна встать, я хочу уйти. 
Макс, мне плохо, уведи меня! 

Макс сказал, он не опора, он сам калека, нужна тележ­
ка, Альбина сядет в тележку, он будет толкать, на лифте 
можно спуститься вниз, погулять во дворе. 

— Макс, — сказала Альбина, — я делала все, как ты 
хотел. Ты меня толкал, ты меня заставлял, все вело к 
этому. Не принуждай меня, я не хочу, чтоб меня принуж­
дали! — Альбина схватила Макса за руку. — Родной, 
любимый, забери меня отсюда. Умоляю тебя, забери, я 
хочу домой! 
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Макс сказал, так просто не отпустят, кроме того, надо 
приготовиться, заказать такси. Лучше, если он сам по­
едет. Будут звонить из Одессы — он дома. В случае 
надобности можно будет переключить на госпиталь. 

Альбина задумалась, кивнула: ладно, пусть едет домой, 
звонить в госпиталь не надо, неизвестно, как она будет 
чувствовать себя. 

— Иди, — сказала Альбина, — посетительское время 
кончилось. Я сама позвоню. Иди. 

Сестра ходила по палатам, стоя у дверей, громко объя­
вляла: посетительское время кончилось. 

Дома, когда Макс приехал, слонялся по квартире, не 
мог найти себе места. Корил себя, что уехал из госпиталя, 
надо было остаться, настоять на своем. Вернулось уду­
шье, опять схватил кашель. Снял корсет. Не помогло. 
Напротив, боль усилилась, ломило, как будто взяли в 
тиски и завинчивают. 

Раздался звонок: звонили из госпиталя. Сказали: Аль­
бины нет в палате, искали всюду, не могут найти. 

Оборвалось сердце, вспомнил, Альбина торопила его, 
иди домой, не жди, звонить в госпиталь не надо, она 
сама будет звонить. Охватило отчаяние, на уме вертелось 
одно слово: о Господи! 

Надел корсет, затянул до предела, как будто стальные 
латы, хлопнул дверью, про замок, что надо закрыть, 
вспомнил внизу, пока поднимется, пока опять спустится, 
пройдет время, нет, не будет возвращаться, вышел из 
парадного, миновал площадку перед домом, на миг за­
держался, непонятно было, куда, в каком направлении 
идти, свернул в сторону госпиталя, обогнул кусты, на 
земле — голова запрокинута на кусты, ноги, вроде цел­
лулоидовая кукла, широко разведены в стороны — сидела 
Альбина. 

— Ты! — воскликнул Макс. 
— Я, — сказала Альбина. — Подними меня. 
Макс помог подняться, Альбина ухватилась обеими ру­

ками, объясняла, ноги не слушаются ее, все плывет перед 
глазами, пусть поддерживает, двигались медленно, шаг 
за шагом, дошли до парадного, внизу ждал лифт, Альбина 
сказала, наконец, удача, Макс кивнул, удача, начинается 
полоса везения. Дверь была незаперта, не пришлось 
открывать ключом, Альбина сказала, еще одна удача, в 
гостиной легла на диван, ноги свесили на пол, Макс 
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осторожно поднял, уложил, укрыл пледом, поцеловал, 
погладил, Альбина схватила за руку, прижалась щекой, 
стала тереться, закрыла глаза, забормотала: 

— Зачем тебе все это? Я нехорошая. Макс, найди себе 
хорошую. Милый, — по щекам текли слезы, — я нехоро­
шая. 

Макс позвонил в госпиталь, предупредил, пусть не 
ищут, не волнуются, пациент нашелся. 

Альбина сказала Максу: 
— Поставь чайник. Хочу крепкого чаю с малиной. 
Макс поставил чайник, чашки, блюдца, джем на поднос, 

хотел отнести в гостиную, едва удержал в руках, в груди 
поднялась нестерпимая боль, с трудом подавил крик, 
опустил поднос, перенес отдельно чашки, блюдца, чайник, 
предложил Альбине на выбор, сесть за стол или потче­
ваться в постели. 

— Как прикажете, — спросил Макс, — накрыть на стол, 
поднести в постелю? 

— Макс, — сказала Альбина, — подойди ко мне. 
Макс подошел, встал подле дивана, Альбинины глаза 

смотрели мимо. 
— Макс, мои ноги бесконечны, мои руки бесконечны, 

они уходят в пространство. Макс, они, как лучи, я чувст­
вую, они удаляются, они не подчиняются мне, я точка, 
нету точки, нет меня. Саша, — закричала Альбина, — мои 
руки и ноги охватывают землю, я схожу с ума! Саша! 

Макс наклонился, взял Альбину за ступни, приподнял, 
приказал, пусть сосредоточит свой взгляд на ступнях и 
скажет себе: это мои ступни, мои ноги, Макс держит их 
в своих руках, я вижу их в своих руках, я вижу их, они 
кончаются здесь, в руках у Макса. 

— Макс, — у Альбины сделался прежний взгляд, фокус 
бесконечно далеко, — возьми мои ступни, держи меня 
за руки, не отпускай, не уходи! 

Макс сделал, как просила Альбина, наклонился над ней, 
грудь разрывало от боли, смотрел Альбине в глаза, пытал­
ся поймать взгляд, как ни старался, не получалось, глаза 
остановились, как будто неживая, кукла, очень похожа на 
человека. 

— Встань! — приказал Макс. — Опусти ноги на пол и 
встань! 

Альбина присела, Макс подтолкнул ноги, чтобы достали 
ступнями пол, сказал, вот и хорошо, еще одно усилие, 
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взял Альбину под локти, помог привстать. Альбина то­
ропливо, тяжело, как будто взбирается на гору, дышала, 
Макс твердил, как заводной, спокойно, спокойно, готов 
был отпустить, хотел предупредить, поддержка больше 
не нужна, он отпускает. Не успел произнести, Альбина 
закричала, нет, пусть не отпускает, она огромная, голова 
упирается в Млечный путь, дикий холод, клубы белого 
света, слепит глаза, она ничего не видит. 

Альбина запрокинула голову, глаза были широко раск­
рыты, одни белки, как будто мрамор, вставлен в глазницы. 

— Подними голову, — приказал Макс, — смотри на 
меня. Ты можешь: подними голову, смотри на меня. Ты 
сильная, — Макс обнял Альбину за плечи, — ты можешь. 

Альбина сказала, она хочет лечь, ноги совсем не слу­
шаются, пусть Макс поднимет, положит на диван, Макс 
покачал головой, его помощь не нужна, Альбина сама 
может. 

— Иди, — Альбина легла, ноги свисали на пол, — ты 
не нужен. Выключи свет. Хочу остаться одна. 

Макс вышел, притворил за собой дверь, оставил узкую 
щель. 

В кабинете было полутемно, падал свет от уличного 
фонаря, у окна стоял письменный стол, Макс сел, нава­
лился грудью, оперся локтями, тянуло и ломило, как будто 
во всем теле зубная боль. По расчетам, теперь, когда 
принял позу, какую хотел, боль должна была уменьшиться. 
На самом деле, боль усилилась и продолжала нарастать, 
перехватило дыхание, весь покрылся испариной, сорвал 
с груди корсет, в ярости, в злобе на себя, выкликнул, 
пусть растет боль, пусть крепчает, чем больнее, тем 
лучше. Макс задержал дыхание, стиснул зубы, уцепился 
за подоконник, прекратилось, наконец, дикое метание, 
мелькание за окном, последняя судорога, будто сама 
изнемогла, обессилела, внезапно отпустила, настала ти­
шина. 

Цепляясь за стол, за стены, добрался до дивана, уперся 
ладонями в валик, осторожно, чтоб не допустить встряски, 
повернулся, стал приседать, почувствовал под собой пру­
жины, освободил руки, тело, вроде выронили над пропа­
стью, стремительно понеслось вниз и тут же, задержанное 
преградой, остановилось. 

Первое ощущение было полное блаженство, ничего не 
нужно, только это — покой, тишина, надежная опора. 
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Макс растянулся на диване, желтый свет, чуть подернутый 
охряной пыльцей, в косом оконном переплете ложился 
на стену, в доме напротив женщина накрывала на стол, 
вдруг уставилась в окно, замерла, покачала головой, быс­
тро подошла к окну, задернула занавеску. 

Макс не заметил, как заснул, разбудил телефонный 
звонок, из Москвы, предупредили, пусть ждут, в течение 
часа дадут Одессу. Невольно сделал резкое движение, в 
груди громко, вроде ломают кость, хрустнуло, пришлось 
снова лечь, ждать, пока утихнет боль. 

Альбина лежала на спине, лицо бледное, нос заострил­
ся, повернула голову к двери, Макс, как будто отлучился 
на минуту, ничего не произошло и не могло произойти, 
сообщил: звонили из Москвы, в течение часа дадут Одес­
су. 

— Макс, — сказала Альбина, — мне плохо. 
Надо пересилить себя, ответил Макс, сейчас будут 

звонить из Одессы. Альбина должна пересилить себя. 
— Макс, — сказала Альбина, — я умираю. 
Макс ответил, плохо — это еще не умираю, умереть 

не так просто. 
— Макс, — повторила Альбина. — я умираю. Я звала 

тебя, чтоб попрощаться, ты не приходил. Макс, — Альбина 
поманила пальцем, — наклонись, я поцелую тебя, я про­
щаю тебя. 

Макс наклонился, сам поцеловал, лоб и щеки были 
холодные, взял за руку, посчитал пульс, Макс спросил: 
будем ждать Одессы или звать скорую помощь? 

Альбина не отвечала, глаза уставились в потолок, блес­
тели, как будто черный хрусталь, зрачки уходили в глаз­
ницы, в череп, дна не видно, похоже на черный, той 
черноты, какая бывает беззвездной ночью, тоннель. 

— Не молчи, — Макс растер руку, — говори: что ты 
чувствуешь? 

Альбина сказала, она не чувствует, ее нет, осталась 
оболочка, лежит оболочка, оболочка пуста. 

— Зачем я приходила сюда? — бормотала Альбина. — 
Зачем я была здесь? Кому это надо было — чтобы я 
приходила, чтобы я была здесь? 

Похоже было на бред, Макс слегка потормошил, сказал 
Альбине, она не приходила, не была — она сейчас здесь, 
он сидит рядом, держит за руку, говорит с ней. 

Макс гладил руки, ноги, целовал, говорил, убеждал, все 
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в порядке, просто нервный шок, все пройдет, все будет 
хорошо. 

— Идем! — Альбина оттолкнулась от подушки, села, 
взгляд был далекий, холодный, впечатление, что смотрит 
поверх предметов, предметы остались внизу. — Идем! 

— Идем, — Макс взял за руку. 
Альбина закрыла глаза, сказала, она в океане, вокруг 

черный океан, тело осталось там, лежит на диване, Макс 
сидит рядом, она видит их, Макса и свое тело. Макс 
боится, весь в страхе, прячет свой страх, разговаривает 
с телом, не видит, не понимает. 

Альбина сказала Максу, не надо плакать, не надо пере­
живать, все кончено, все позади, она больше не хочет на 
Землю, свою дорогу на Земле она прошла. 

Макс сказал: конец дороги — начало дороги, дорога 
вся впереди — только начинается. 

В час ночи, как обещали, дали Одессу. Альбина спро­
сила: где папа? На вопрос не ответили, незнакомый голос 
сказал: пусть Альбина срочно вылетает, дали телеграмму 
в консульство, заверили у главврача и в облздравотделе, 
откладывать нельзя, пусть вылетает немедленно. 

— Аля, — сказал голос в трубке, — папа хочет видеть 
тебя. Аля, — повторил голос, — папа хочет видеть тебя, 
откладывать нельзя, можно не успеть. 

Под утро, перед рассветом, наступил криз. Вся одежда 
промокла, как будто окунули в воду и плохо отжали. Лицо 
был измученное, нос желтый, свечной, глаза запали, во 
всем теле боль, ломота, вроде били палками. 

Альбина сказала, она хочет в туалет, пыталась встать, 
Макс наклонился, чтобы помочь, она остановила, не надо, 
она сама, откинула одеяло, оперлась руками, стала отжи­
маться, несколько секунд держалась, смотрела на свои 
ноги, ноги не двигались, и свалилась. 

— Макс, — сказала Альбина, — у меня отнялись ноги. 
Приехала скорая помощь, отвезли в Кони-Айлендский 

госпиталь. 
Первые три дня велели соблюдать полный покой. Потом 

разрешили сажать на четверть часа в каталку, Макс при­
ходил ежедневно, катал по коридору, Альбина говорила, 
это мечта ее с детства — кататься в тележке, как будто 
возит рикша. 

Из Вашингтона позвонили: прошение о визе удовлет-
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ворено, для получения явиться в консульство, приемные 
часы с девяти до двенадцати. 

На следующий день прибыла телеграмма из Одессы: 
"Папа умер". 

Макс сказал о звонке из Вашингтона, Альбина вспо­
лошилась, велела Максу, пусть потребует в консульстве, 
чтоб ему тоже дали визу, он будет сопровождать ее. Макс 
ответил, нет смысла требовать, все равно не дадут, Аль­
бина стояла на своем, сказала, она сама позвонит, Митро­
хин сделает. 

Макс молчал, вынул из кармана телеграмму, подал 
Альбине: 

— Папы нет. Папа умер. 
— Уходи, — сказала Альбина, — я не хочу видеть тебя. 
Макс ушел. Утром, только начало светать, Альбина 

позвонила: 
— Ты не виноват, — сказала Альбина. — Ты такой, 

какой ты есть. 
Макс спросил у доктора: Альбина будет ходить? Доктор 

ответил: вопрос времени. Макс спросил: как долго? До­
ктор развел руками. 

Альбина сказала, она не хочет лежать в больнице, она 
хочет домой. Пусть дадут тележку с моторчиком, она сама 
будет ездить. 

Каталку с моторчиком не дали, дали простую, с ручным 
приводом, каждый вечер выходили на прогулку, Макс 
толкал каталку, Альбина говорила, никогда еще не было 
на душе так спокойно, как теперь. 

Среди ночи Макс проснулся. Горел ночник. Альбины не 
было. 

— Альбина, — тихо позвал Макс. 
Ответа не было, Макс закричал громко: 
— Альбина! 
Макс обошел комнаты, осмотрел стенные шкафы, воз­

никла нелепая мысль, Альбина спряталась, дурачится, 
вспомнил про каталку, каталки не было, выглянул в кори­
дор, машинально двинулся к лифту, нажал кнопку, тут 
только спохватился, что не одет, надо воротиться, при­
вести себя в порядок. 

Оделся тщательно, как будто утро, время на работу, 
был уже у двери, когда зазвонил телефон. 

Говорил мужчина, сиплый ночной голос, дал адрес, 
уличный автомат на Брайтон-авеню, они здесь вдвоем, с 
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Альбиной, Альбина велела передать, если Макс хочет, 
может придти, они будут ждать. 

Макс сказал, пусть возьмет трубку Альбина, после па­
узы голос ответил, Альбина не хочет брать трубку, Макс 
должен ответить, придет или не придет, иначе ждать не 
будут. 

Макс сказал, он идет, пусть ждут. 
Альбина сидела в своей каталке, на плечи наброшен 

мужской пиджак, видно было, что озябла, дрожит от 
холода, рядом стоял парень, щуплый, тощий, едва доста­
вал Максу до плеча. 

Альбина представила: 
— Джерри, мой друг. Макс, я хочу, чтобы он стал твоим 

другом тоже. Макс, я услышала сквозь сон, меня кто-то 
зовет. Это был Джерри. Ему очень плохо, его бросила 
жена, он в отчаянии, хотел перерезать себе бритвой 
горло. Джерри, покажи бритву. 

Джерри показал бритву. 
— Макс, — сказала Альбина, — у Джерри нет дома, 

он должен ночевать у нас. Макс, обещай Джерри, что не 
будешь навязывать своей воли и причинять ему неудоб­
ства. 

У Альбины блестели глаза, лицо было странное, вроде 
застыло, надели маску, двигались только губы, Макс встал 
за каталкой, сказал, хорошо, он обещает. Поехали. 

Джерри шел сзади, то отставал, то, вдруг, как будто 
опомнясь, догонял вприпрыжку. У парадного Джерри оста­
новился, сказал Альбине, пусть отдаст ему пиджак, он не 
хочет к ним: Альбине он верит, а этому — Джерри указал 
пальцем на Макса — не верит. 

— Макс, — сказала Альбина, — если Джерри не пойдет, 
я тоже не пойду: я не брошу его, я останусь с ним. 

— Джерри, — обратился Макс, — я обещаю вам, я дал 
слово — у вас нет оснований не верить. 

Джерри сказал, ему не нужны основания: он свободный 
человек, это его право — верить или не верить. Он не 
верит. 

Макс обратился к Альбине: 
— Чего ты хочешь: остаться с ним? Хорошо, оставайся 

с ним. 
Макс повернулся, пошел быстрым шагом, Альбина крик­

нула вдогонку: 
— Подожди! 
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Макс остановился, Альбина двинулась в своей каталке, 
Макс сделал несколько шагов навстречу, Альбина подъ­
ехала вплотную: 

— Макс, я должна. Ты понимаешь? Должна. 
— Кому должна? — спросил Макс. — Кто сказал тебе, 

что ты должна? 
— Ты, — ответила Альбина. — Ты говорил: если есть 

чувство, что должен, значит должен. Макс, я нужна ему. 
Я должна. 

— Ты его не знаешь, — Макс кивнул в сторону Джер­
ри. — Может быть, он лжет. 

— Он не лжет, — сказала Альбина. — Если бы он лгал, 
у меня не было бы этого чувства: должна. 

— Но люди лгут. Альбина, люди лгут. 
— Он не лжет, — покачала головой Альбина. — Ты сам 

видишь: он не лжет. 
— Ты хочешь быть с ним, — сказал Макс. — Ты 

предаешь меня. 
— Ты не веришь мне! — Альбина дернула колеса 

каталки. — Ты, ты предаешь меня! 
— Эй, Джерри, — крикнул Макс, — идите с Альбиной. 

Альбина проводит вас. Не забудь ключи, — Макс подал 
Альбине ключи. — Мне пора в аэропорт. Конференция в 
Цинциннати. Самолет в шесть тридцать. Я тороплюсь. 
Бай! 

— Макс, — крикнула Альбина, — ты не взял чемодан. 
Ключи у меня. Подожди, я помогу тебе собрать вещи. 
Макс, подожди! 

Макс свернул за угол. Ухватясь руками за колеса, Аль­
бина вращала изо всех сил, каталка неслась по тротуару, 
на повороте резко накренилась, съехала на мостовую, 
мимо промчался грузовик, Макс машинально обернулся, 
увидел, каталка на мостовой, Альбина в стороне, головой 
на тротуаре, внутри все похолодело, подбежал, поднял, 
прижал к себе, со лба текла кровь, отер щекой, Альбина 
спросила: 

— Я жива? 
Макса трясло и знобило, Альбина сказала, ему тяжело, 

пусть посадит ее в каталку. Макс ответил, никакой ка­
талки, Альбина будет у него на руках — пока не вернется 
способность ходить и не станет нужна его помощь. 

— Джерри, — крикнула Альбина, — привези каталку! 
Джерри подкатил каталку, Макс пнул ногой, каталка 
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откатилась в кусты, Альбина потребовала, пусть Макс 
положит ее на землю, возле кустов, где он ее подобрал, 
когда она ушла из госпиталя: она сама может взобраться 
на каталку, Макс ей не нужен, никто не нужен. 

Макс сказал, нет, он не отпустит, он отнесет ее домой, 
пусть кричит караул, пусть зовет полицию. 

— Макс, — Альбина заплакала, — ты насильник. Ты 
издеваешься над калекой. Я уйду, я все равно уйду от 
тебя. 

Когда пришли домой, Макс запер дверь, ключи забрал, 
ушел в кабинет, постелил на диване, Альбина сказала, 
она не хочет в спальне, будет спать в гостиной. Поначалу 
прислушивался к каждому звуку, боялся заснуть, несколь­
ко раз, проваливаясь в сон, одергивал себя, опять прислу­
шивался, вставал, тихонько приоткрыв дверь, заглядывал, 
все в порядке, наконец, успокоился, лег, заснул. 

Во сне, казалось, едва успел заснуть, услышал далекий 
звук, похожий на стон, на вой, как будто доносится из 
пустыни, вокруг серые пески, ветер наметал барханы, 
видно было, как меняют очертания, то открывая, то за­
крывая месяц на горизонте, вдруг поднялась буря, за 
песчаной завесой месяц прыгал, метался, как будто ки­
дает, швыряет его на волнах, опять донесся вой, в этот 
раз явственный, вроде совсем рядом, Макс вскочил, по­
дошел к двери, заглянул. 

Альбина сидела на столе у окна, протянула руки, за 
окном, на полдороге между зенитом и горизонтом, висел 
месяц. На поверхности отчетливо видны были пятна, по­
хожие на материки, забранные местами серой пылью 
пустынь. Пятна были из пористого лунного материала, 
напоминали пену, какая бывает на морской волне, когда 
ударяется о скалы. 

Вдруг облака, двигавшиеся с востока, остановились не 
доходя до месяца, как будто удерживаемые исходящими 
от него токами. Альбина, медленно наклоняясь вперед, 
вроде тянется к месяцу, ожидая встречного от него дви­
жения, бормотала, то горячечно, было впечатление, что 
требует, заклинает, то размеренно, с долгими паузами, 
в ожидании ответа, после которого возобновляла свои 
заклинания: пусть месяц заберет ее, унесет с собой, с 
земли, от людей, она больше не хочет, не может, она 
сделала, что могла, что требовали от нее, она делала, 
как хотели другие. 
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Месяц смотрел в окно, на поверхности его темные 
пятна пришли в движение, видно было человеческое лицо, 
слегка припорошенное пылью, Альбина закричала: папа! 

Ухватясь руками за край стола — голова, как у пса, 
когда воет, в зимнюю ночь, на луну, круто была задрана 
кверху — Альбина подтянулась всем телом, еще мгно­
вение, уткнется, прошибет стекло, выпадет из окна, Макс 
подбежал, едва успел удержать за плечи, снял со стола. 

Уложив Альбину на диван, Макс укрыл ее пледом, при­
мостился рядом, напряженно прислушивался к дыханию, 
поначалу дыхание было прерывистое, с хрипами, гром­
кими, резкими всхлипами, как будто подступает удушье, 
порывался спросить, все ли в порядке, хотел включить 
свет, сам себя удерживал, останавливал, не надо никаких 
вопросов, никаких действий, пусть Альбина знает, чувст­
вует, он спокоен, оснований для страха нет. 

Осторожно, чтоб не потревожить, передвинулся в угол, 
прикорнул, стал забирать сон, внезапно, видимо, совсем 
уже заснул, услышал голос Альбины: 

— Макс, почему ты здесь? Я не хочу, чтоб ты был 
здесь. Уходи. Хочу быть одна. 

Макс поднялся, сказал, он идет к себе, надо будет, 
Альбина кликнет. 

— Я не буду звать, — сказала Альбина. — Принеси 
каталку, поставь возле меня. Я хочу, чтоб каталка была 
здесь, возле меня. 

Нет, ответил Макс, он не принесет каталку. 
— Ты чудом осталась в живых. Я не принесу каталку. 
— Макс, — сказала Альбина, — подай мне телефон. Я 

позвоню в госпиталь, пусть заберут меня. Я не хочу быть 
дома. Макс, ты насильник. Я не хочу жить с насильником. 

Макс включил свет, подал Альбине телефон: звони. 
Опершись нижней кромкой о крышу дома, месяц, как 

будто в недрах, по каналам, по отводам, быстро напол­
нялся кровью, покрывался уже и на поверхности, видимой 
с земли, густым, вязким, какой бывает от крови, багровым 
колером. 

— Макс, — сказала Альбина, — мне страшно. 
Подперши голову руками, Макс сидел у окна. Завыла 

сирена скорой помощи. Карета остановилась у дома. 
— За тобой, — сказал Макс Альбине. 
Макс поднялся, пошел открывать дверь. 
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КТО ЗВОНИЛ В КОЛОКОЛ 

В Москве, в издательстве "Весть", под редакцией Ната­
лии Белинковой-Яблоковой вышел литературно-публици­
стический сборник "Новый колокол". Первое его издание 
было выпущено в 1972 году под руководством и редак­
цией Аркадия Белинкова. 

Идея создания "Нового колокола" родилась на между­
народной конференции по цензуре в 1970 г. в Лондоне. 
"Колокол" в названии символизировал вольную русскую 
печать за пределами родной страны; "Лондон" на облож­
ке как бы продолжал герценовскую традицию. 

"Новый колокол" выдержал испытание временем. Важ­
нейшими публикациями сборника являются статья Арка­
дия Белинкова "Страна рабов, страна господ". Литера­
турная часть "Нового колокола" представлена писате­
лями, занявшими свое видное место в истории современ­
ной литературы. 

Мих. Демин напечатал в сборнике два рассказа, впос­
ледствии вошедшие в нашумевший роман "Блатной". 

Юрий Кротков в комедии "Наполеон и Акула" показал, 
как КГБ шантажировало иностранных дипломатов. 

Анатолий Кузнецов поместил в "Новом колоколе" главу 
из неопубликованного романа "Тейч Файв", который мож­
но поставить в один ряд с антиутопиями Оруэлла и Замя­
тина. 

Алла Кторова, известная романами "Лицо Жар-птицы" 
и "Мелкий жемчуг", выступила с рассказом "Нежный 
гад". 

Член редакции "Нового колокола" Эдуард Штейн напи­
сал интересные воспоминания о встрече в польской тюрь­
ме с Эрихом Кохом. 

Аркадий Белинков в сборнике представлен не только как 
выдающийся публицист, но и как прозаик, автор авто­
биографического рассказа "Побег", в котором реальные 
факты перемешаны с вымыслом. 

Крупнейший политический деятель Милован Джилас, ав­
тор "Нового класса" подарил "Новому колоколу" уникаль­
ный по своим художественным качествам рассказ "Заса­
д а " . 

В разделе публицистики выступили известный журна­
лист Леонид Владимиров, деятель пражской весны Иван 
Свитак, один из создателей Комитета освобождения рус­
ских евреев писатель Юлий Марголин и другие. 

Сборник "Новый колокол" можно приобрести в магазине 
"Глобус" 332 Balboa street, San Francisco, Ca 94118. 



_____________________ 
поэзия 

Лия ВЛАДИМИРОВА 

СЕДИНЫ ОСЕННИЙ СНЕГ 
* * * 

Не в чьи-то руки, не в архивы, 
И не в подвал, не на чердак — 
На свалку труд мой боязливый, 
Всех весен пестрый кавардак, 

Всех жизней вороха — в отбросы, 
В отходы века — и навек, 
Как детский плач, шальные косы, 
Как седины осенний снег. 

1991 г., Израиль. 

* * * 

Из дома вышла поутру. 
Мой зонт сломался на ветру. 
Дрожу, в карманы сунув руки. 
Из мглы, и холода, и скуки 
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День вылеплен. С кем вековать? 
Куда идти? Кого мне звать? 
Все пусто. В городе огромном 
Я бесприютна, я бездомна. 

1990 г., Москва. 

* * * 

Владимир, Суздаль... Старое Кольцо, 
Когда-то впрямь, должно быть, Золотое. 
У матери взяла ее пальто я, 
У осени — иззябшее лицо. 

И кружатся, куда ни посмотрю, 
Опавшие листы, сырые даты. 
Все мглисто, все размыто. Без возврата?.. 
Весь век — дождит, и дело — к ноябрю. 

1991 г., Москва. 

* * * 

Отдай мне в память, не жалея, 
Яснополянскую аллею, 
Простоволосые березы 
И осени скупые слезы, 

И Суздаль, и Ростов Великий, 
В церквах пригаснувшие лики, 
И этот путь, щемящий, древний: 
Поля, холмы, леса, деревни... 

А вот — с приглядной простотою, 
Ясна любой своей чертою, 
Церковка светится в ненастье. 
Все — в память мне. Навек, на счастье... 

1991 г., Москва. 

* * * 

Надо ль в старые меха 
Молодое лить вино? 



154 ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА 

Надобен ли хмель стиха 
Веку, ветхому давно? 

Век, шатаясь тяжело, 
Тащит будущего груз. 
Так уж все произошло, 
Что уж точно — не до муз. 

А просила сгоряча 
В нищем, злом, родном углу. 
Чтоб у каждого плеча 
Да по белу по крылу. 

1991 г., Москва. 

* * * 

Тяжкий гнет активной нелюбви. 
Холод все напористей, все злей. 
Хоть умом умишко назови — 
Оттого не станет он светлей. 
Торжествует — буква, попран — дух, 
Время оскудения сердец! 
Каждый встречный — черств, расчетлив, сух, 
Знает, что почем — любой юнец. 
Правят бал делишки: дела — нет, 
И страстишки, что взамен страстей. 
Тут "нэ трэба" свежих слов, поэт: 
Ждет прагматик свежих новостей. 
Сферы духа, мол, опасный лес: 
Сломит ногу там себе — сам черт. 
В гору прет технический прогресс 
Бьется плоть за роскошь, за комфорт. 
Дряхлый век — в неправдах закоснел, 
Совести и чести — ни на грош. 
Черный и позорный беспредел 
Рыщет, свищет, всаживает нож. 
Вечно "люди бьются за металл", 
"Строгий кукиш" кажет нищета. 
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Может, разум ввек не побеждал? 
Тщетно Слово славили уста?.. 

Январь 1995. Израиль. 

* * * 

Что в этом веке — честь присяг? 
Что — древний герб? Что — древний флаг? 
Взамен России — механизм 
С названьем "тоталитаризм". 
На семьдесят проклятых лет 
Был зарешечен белый свет. 
Все это можно — позабыть? 
Остатки совести — избыть? 
Мол, прошлое погребено, 
Мол, это было так давно! 
К чему, мол, раны растравлять, 
В людей уныние вселять? 
Бить в грудь себя, рубаху рвать? 
Нет, надо деньги наживать. 
Мы прежде — счет вели "врагам", 
А нынче — счет ведем деньгам. 
Все нынче — "дамы", "господа". 
Да нравы те же, вот беда. 
А наша общая вина 
Покуда — не искуплена. 

Коль ты богат — "ласкает двор", 
У "сильных" — с чертом договор. 
На стол, как прежде — век не нов — 
Заносит ногу Смердяков. 

Пока не возгорится свет 
В сердцах, в умах — спасенья нет. 
На экономике одной 
Не выехать стране больной. 
Где славный русский меценат, 
Что честью и душой богат? 
Где милосердия дела? 
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Их эра, видимо, прошла. 
Кто духом мертв, тому не впрок 
Его раздутый кошелек. 

Но далеко моя страна, 
Я от ствола отщеплена. 
Я — "отщепенка"... До конца 
Пути — удачней нет словца! 
В пустыне, душной, как тюрьма, 
Сойду на-нет, сойду с ума. 
Мой вольный дух зажат тюрьмой. 
И кто услышит голос мой? 
Как Мандельштаму, неспроста 
Мне "кукиш кажет" нищета. 
Всех прав лишенная навек, 
Я просто — б ы в ш и й человек, 
Давно ушла з а т у ч е р т у , 
Через Лубянку — "на Ингу". 
Одно лишь в дар досталось мне: 
Подумать о с в о е й вине... 

Декабрь 1994, январь 1995. 
Израиль. 

* * * 

С поднятой высоко головою 
Мне бы по свету ходить 
И душой, бесхитростной, живою 
Мила друга молодить. 

Ан не кстати, ан не нужен свету 
Слезный, грозный сердца жар. 
Для чего мне — бабке и поэту 
Дар любить — великий дар? 

От меня в наследство — только внучка: 
Ни брильянтов, ни мехов. 
Да еще — простая авторучка 
И — гора моих стихов. 
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Строчки — как в тюрьме, а не стареют. 
Если протяну ладонь 
К грудам папок, странно-сильно греет 
Этот запертый огонь. 

Ворохом в углу моем пылится 
Труд ненужный долгих лет. 
Знает, горбясь, каждая страница: 
Ей не выбиться на свет. 

Выйти на пустырь да чиркнуть спичкой? 
Сжечь архивы? Но — к чему? 
Только с арестантскою привычкой 
Губы горькие сожму. 

17.1.95. Израиль. 

К ЛЮБВИ 

Якову Хромченко 
Не смотри, любовь, с укоризною, 
Острым взглядом, мне сердце ранящим: 
Ты ль не стала моей отчизною 
И последним моим пристанищем? 

Ясноглазая, вечно новая, 
Ты — печаль моя необъятная, 
Ты — дорога моя суровая, 
Ты — вина моя неоплатная. 

Ты к другим потянулась, милая, 
Жизнь моя, моя память снежная. 
Ты — равнина моя унылая, 
Неоглядная и безбрежная, 

Ты — заря моя, заря чистая 
И река ты моя широкая... 
Что ж молчишь, с другими речистая, 
Моя нежная и жестокая? 

18.1.95. Израиль. 



____________________________ 

Андрей ГРИЦМАН 

ГЛУХИЕ ВРЕМЕНА 

ВЕРМЕЕР 

Повисшей ветви льнущая струя, 
глухая дверь, грусть непрямого света. 
Ни одного, ни одного лица, 
но девочка в чепце и небо где-то. 

Смолистый дух прибрежных городов, 
безлюдных фабрик слюдяные окна, 
кирпичных стен окаменевший слух. 
Но из глубин прозрачные волокна 

поверхностью зеркал отражены, 
наметив в лёте: голубой и серый. 
Замедленность струи и гвоздь в стене, 
застывшая струна другого мира. 
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Гул тишины, прохлада полотна, 
и облака плывут, как лодок днища. 
И по краям воды зима видна, 
И Брейгель маленький коньки в чулане ищет. 

1993 г. 

* * * 

Бараки — заскорузлый рафинад. 
Народ саднеет, свадьбу отгуляв. 
Округа умерла. Или оглохла 
от самовыраженья естества. 
Зияют воплощеньем ремесла 
провалы: ночью выбитые стекла. 

Там известковый маетный раствор 
сочится долго. Квелый разговор: 
прописка, бюллетень, нарыв, посадка. 
И письма, приходя издалека, 
просты, как эта мелкая река, 
пусты, как продуктовая палатка. 

Сухих старух редеющий кружок 
у рыбьей чешуи, наискосок 
от голубятни с метами помёта. 
Здесь небо остановленное ждет — 
а может быть, чего произойдет: 
звезда иль борозда от самолета. 

1994 г. 

* * * 

И снова я ушел в родную речь: 
Сыр, Хлеб, Оргтехника, 
Кинотеатр "Керчь". 
Туда, где жизнь свернулась на краю, 
там, где конечная, 
где я тебя люблю. 
Где я стою на ветреном углу 
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с брюнеткой ветреной, 
товароведом Женей, 
что ведает неведомый товар 
с романом Шелдона. 
Короче говоря, другая эра. 

Странные картины 
застыли в павильонах февраля. 
Чужие имена, дойдя до половины, 
вдруг замерзают. 
Гулкая земля звенит. 
И ржавая имперская заря 
трепещет вымпелом 
над очередью длинной. 

Но сделай шаг, 
и наполняет грудь 
гарь честности на пушкинских снегах, 
что светятся по далям околотка, 
и берендеев лес забором четким 
плывет в окне автобусной зимы. 

Грохочет дверь. Закончена посадка, 
и глохнущие близких голоса 
едва ли различимы, далеки. 
Родная речь из тьмы, и тьмы, и тьмы, 
за слюдяным стеклом в утробно-донном льду, 
где тщетное тепло моей руки 
уже не оставляет отпечатка. 

1994 г. 

* * * 

Дыханье привыкает жить без снега, 
в согласье с нёбом, жить без разговора 
Чего-то ждет под южным, влажным небом, 
а планам детства где-то уж под сорок. 
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Кто где, и телефонных номеров 
при случае друзья уже не помнят. 
И ты на перекрестке трех миров, 
в аэропортах толпою обнят. 

Остывшие, глухие времена. 
Распался круг, закрытый и привольный. 
Нас упустили лагерь и война. 
А в остальном... На этот век довольно 

свечи, что принимает вид огарка. 
Нас больше нет, и нет на нас Ремарка. 

* * * 

Есть групповой портрет, где были вместе, 
тот, где друг друга все в кого-то прочат. 
А почта в клюве доставляет вести 
о пустыре. Что остается? Почерк, 

как лыжный след на ледяных прудах, 
где пар от переклички ночь туманит. 
Мы ждем друг друга в разных городах. 
И сердце успокоилось, но тянет, 

и тянется к кому-то наугад 
через пространство времени ведомо 
неведомым чутьем, и до утра 
во сне легко летит от дома к дому, 

где никого. Пустой соблазн бумаги 
и чудный шум потусторонней влаги. 

1993 г. 



___________ 
МОМЕНТ ИСТИНЫ 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКАЯ 
РОССИЯ: НОВЫЙ СОЦИАЛЬНЫЙ 
ОРГАНИЗМ НА ДЕСЯТИЛЕТИЯ 

Тем, кто попытался предсказать будущее России в 
начале 80-х годов, прогноз не удался. Почти все из них 
сделали первый тип ошибки: они недооценили размах 
преобразований, перед которыми стояло общество. Хо­
роший пример другого типа ошибок показали те, кто 
анализировал Россию периода 1918—1941 гг. Многие 
предсказывали гибель советской системы и не верили, 
что после Октябрьского переворота родилось новое об­
щество, новый социальный организм, основные институты 
которого не изменятся радикально в течение восьми деся­
тилетий. 

Конечно, за это время в России произошли многие 
крупные события: коллективизация, индустриализация, 
массовый террор 30-х годов, вторая мировая война, ре-
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формы Хрущева и Горбачева. Однако, вплоть до Авгус­
товской революции 1991 года советская политическая и 
экономическая система оставалась той же, что сфор­
мировалась сразу после большевистской революции. 

Интересно, что тогда не нашлось мыслителя, способ­
ного осознать сущность нового коммунистического обще­
ства, как это сделал более 150 лет назад Алекс Токвиль, 
французский аристократ, относительно нового американ­
ского общества. Он сумел понять суть общественного 
строя, возникшего в Америке в начале прошлого века, во 
время своего короткого путешествия в 1831 году. Вместо 
того, чтобы фокусировать свое внимание на тенденциях 
развития нового строя, он выявил существенные элемен­
ты американского общества, которые сохранились до пос­
леднего времени. Можно представить, что если бы Ток­
виль совершил поездку по России 1991-1993 годов, то 
он увидел бы новый социальный организм и прогно­
зировал бы, что он будет функционировать, по крайней 
мере, несколько десятилетий. Именно потому, термин 
"переходный период" в отношении Новой России вводит 
в заблуждение, ибо ведь он предполагает, что Россия 
движется к либерального капитализму, или возвращается 
к тоталитаризму. Я же считаю, что переходный период 
от коммунистического к новому русскому обществу в 
основном закончился. 

Феодально-индустриальное общество 

Так же, как это случилось после 1920 года, в России 
в течение ближайших десятилетий произойдет много дра­
матических событий, плохих и хороших. Но все, что слу­
чится в грядущие годы, будет определяться теми полити­
ческими, экономическими и социальными структурами, 
которые уже сформировались сейчас. Однако, существует 
радикальное различие между Россией, которая появилась 
в 1917—1918 гг., и Россией, родившейся в 1991-93 гг. 
Эти различия весьма важны для представлений о сути 
современного русского общества. Россия, родившаяся в 
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Октябре 1917 г. оказалась стабильным обществом, хо­
рошо контролируемым политической элитой. Напротив, 
Россия, появившаяся в августе 1991 г. будет по сути 
своей нестабильной еще в течение десятилетий. Ее ос­
новной, определяющий признак — перманентное состо­
яние высокой неустойчивости с периодами хаоса и частой 
сменой администрации в Кремле. 

Естественно, что, как и любой социальный организм, 
сегодняшняя Россия не будет существовать вечно. Ряд 
тенденций, сформировавшихся в наши дни, приведут в 
конечном счете к исчезновению того общества, которое 
существует сейчас. В то же время, какие бы события не 
произошли в стране, какой бы режим не установился в 
Москве, Россия никогда не вернется к коммунистической 
системе, как не вернулась, скажем, Франция Бурбонов в 
1815 году к дореволюционной Франции. 

Как бы то ни было, сегодня Россия представляет собой 
вид социального животного, до сих пор в мировой исто­
рии неизвестный. Это общество, в котором политическая 
власть (наследие советского прошлого), частная собст­
венность (институт Западного происхождения) и кримина­
льные структуры оказались тесно переплетенными и в 
ближайший исторический период не видно никаких пер­
спектив их отделения друг от друга. 

Современная Россия вызывает различные исторические 
ассоциации. Ее ситуация напоминает раннее европейское 
средневековье. Именно тогда частная собственность на 
землю — основная ценность того времени — не была 
отделена от власти короля и аристократии. Именно тогда 
роль закона были минимальна в отношениях между фео­
далами, и грубая сила решала конфликты. Слова о един­
стве нации были пустым звуком, а каждый регион рассма­
тривал себя как самостоятельное государство. 

Тогда, как и в нынешней России, личные, чаще всего 
семейные связи, обещавшие лояльность королю, феода­
лу, епископу или в современных понятиях, президенту, 
министру, губернатору, директору банка или руководи­
телю компании, — служили базой для формирования 
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разнообразных структур (в те времена военно-феодаль­
ных и церковных, теперь финансово-промышленных и 
бюрократических). 

Тогда церковь, вместо того, чтобы служить Богу и своей 
пастве, была больше всего озабочена умножением своих 
богатств и как могла помогала власти. Теперь mass media 
также откровенно, как раньше церковь, работает на тех, 
кто гарантирует ей материальное преуспевание. Самое 
примечательное однако, что и тогда и теперь сильные 
мира сего не чувствовали себя в безопасности, а скорее 
ощущали себя временщиками, которые стремились ис­
пользовать свое шаткое положение для быстрого обо­
гащения своего и своих близких (феодал мог завтра 
потерять свой лен, придворный свой пост, точно также 
как нынешний директор банка, министр или всесильный 
начальник охраны президента может завтра оказаться в 
тюрьме или даже в другом мире). 

Как возникла Новая Россия: гибель 
идеологии 

В ближайшие десятилетия жизнь в России и ее соци­
альные институты будут в большой степени определяться 
следующими четырьмя факторами: слабой центральной 
администрацией, отсутствием эффективной господствую­
щей идеологии, влиянием Запада на все сферы жизни, 
пассивностью и отчуждением народа от государства. Рас­
смотрим каждый фактор отдельно. 

Наиболее важным результатом горбачевской пере­
стройки и Августовской революции 1991 года явилось 
существенное ослабление, а затем и гибель господству­
ющей коммунистической идеологии, которая создавала 
ценностный консенсус нации, она была непременным ус­
ловием (как и господствующая идеология в любом другом 
обществе, включая Америку) для функционирования лю­
бых социальных институтов. С гибелью этой идеологии, 
не замененной никакой другой, русская государствен­
ность пришла в упадок. 
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Только очень недалекие люди из числа русских демок­
ратов могут радоваться, ссылаясь на опросы, что насе­
ление теперь не приемлет никаких идеологий и озабочено 
только условиями своей индивидуальной жизни. В дей­
ствительности, это огромная трагедия России, преодо­
леть которую без жертв будет очень трудно. Социальная 
значимость гибели господствующей идеологии в усло­
виях, когда она оказалась не замененной другой, можно 
как-то понять, если вспомнить Италию 15 века времен 
Борджиа, когда вера в Бога рухнула, даже в Ватикане, и 
когда было "дозволено все, потому что Бог умер". В 1991 
в России также умер "бог" — вера в коммунизм, в его 
мощь и величие, в его превосходство над Западом, в его 
заботы о гражданах. 

В то же время приватизация в условиях слабого госу­
дарства и отсутствия сильной идеологии привела к фун­
даментальным процессам, которые еще больше ослабили 
это государство и порядок в стране. Чиновники, дирек­
тора государственных предприятий, новые бизнесмены, 
взаимодействуя друг с другом и систематически нарушая 
закон, стали превращать государственную собственность 
в свое личное имущество, используя его не для инве­
стиции в производство, а главным образом для дальней­
шего обогащения через внешнюю торговлю и финансовые 
спекуляции, а также для своей "красивой жизни". Неза­
конный характер приватизации в условиях слабого госу­
дарства и всеобщей коррупции бюрократии, сделало 
неизбежным возникновение мощных криминальных струк­
тур, которые вошли как равноправный партнер в альянс 
чиновников и собственников. 

Отсутствие разделения экономической и политической 
властей, а также слияние преступного мира с экономикой 
и политикой, привело к появлению политико-индустри­
альных клик как территориальных, так и "отраслевых". 
Наиболее известные из них контролируют производство, 
добычу ценных металлов, экспорт оружия, импорт по­
требительских товаров, финансовую систему. Поскольку 
эти клики не могут установить общих правил игры всех 
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участников, борьба между ними за перераспределение 
собственности, за контроль над природными ресурсами 
и над правительством становится ядром политических и 
экономических процессов в стране. Это борьба еще бо­
лее ослабляет государство. 

Само собой разумеется, в новой России проблема 
конфликта интересов различных социальных групп и лиц 
не беспокоит практически никого, включая тех, кто вы­
ступает в качестве активных поборников демократии. Пре­
мьер-министр не стыдится того, что владеет большим 
числом акций в подведомственной ему отрасли, видный 
журналист, анализирующий политику правительства в ве­
дущей газете, является членом президентского совета и 
не стесняется этого, равно как его коллеги в другой 
популярной газете называют банкира, открыто контро­
лирующего политику газеты, своим "боссом". И неиз­
вестно, сколько пройдет времени, пока в России государ­
ственные чиновники не будут так откровенно использо­
вать свое положение для обогащения и сохранения вла­
сти, а собственники будут остерегаться так открыто под­
купать власть и СМИ, как теперь. 

Разумеется, что в этих условиях координация деятель­
ности различных институтов власти невозможна. Поэтому 
современное русское общество естественнее всего ха­
рактеризовать как некое феодально-индустриальное об­
разование, как бы не имеющее прецедентов в мировой 
истории. Возникновение частных армий у бизнесменов, 
вооруженных подразделений, с одной стороны, и специ­
альных военных формирований президента, не входящих 
ни в одно Министерство (раньше охрана Кремля была 
частью КГБ) вызывает прямую ассоциацию с Францией 
или Россией до формирования национального государст­
ва. В то же время, обогащение новой знати за счет 
поставок сырья на мировой рынок и ее вовлеченность в 
самые современные банковские операции напоминают 
нам, что Россия находится в конце 20 века. Необычайно 
высокая роль преступных элементов в важнейших про­
цессах страны напоминает также эпоху Елизаветы I в XVI 
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веке, когда власть охотно кооперировалась с пиратами и 
другими уголовниками. 

В то же время происходит криминализация всех слоев 
общества, в Центре и регионах. Наиболее значительные 
области криминального поведения: рэкет в бизнесе, лич­
ные армии, коррупция в органах правопорядка. Перепле­
тение политических с криминальными структурами стало 
важнейший чертой общественной жизни страны. Очевид­
но, что немалое число депутатов в российском парламен­
те поддерживает активные связи с преступным миром, 
который играет все большую роль и в избирательных 
компаниях. Не менее характерно взаимодействие тех же 
криминальных элит со средствами массовой информации. 

Слияние бизнеса и преступных структур относится так­
же к числу наиболее существенных явлений современной 
России. Значительная, если не основная часть россий­
ского бизнеса, который сейчас производит 60-70% нацио­
нального дохода, находится под контролем различных 
криминальных групп. 

Возникающая в связи с этим новая психология стано­
вится важным элементом ментальности русских, особенно 
она воздействует на умонастроения молодежи. Сотни 
тысяч молодых людей вовлекаются в криминальную дея­
тельность или служат в частной охране. Неуважение, даже 
презрение к закону, сейчас в России, видимо, такое же, 
как в 1917 году, когда была свергнута монархия. Проник­
новение преступности во все сферы жизни таково, что 
значительная часть русского общества поддерживает 
мнение о необходимости соглашения между официаль­
ными властями и преступным миром. В этом ей видится 
наиболее эффективный путь в борьбе с анархией. Оче­
видно, что криминальные структуры будут играть в стране 
ключевую роль многие годы, даже если та или иная 
диктатура на короткий срок сможет временного ослабить 
как-то их мощь. 

Время, когда Россия была сильным централизованным 
государством, ушло навек. Автономия регионов сейчас 
довольно высока и, хотя взаимоотношения между центром 
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и провинцией будут постоянно меняться — то в сторону 
усиления периферии, то в сторону ее ослабления, центр 
никогда уже не будет авторитетен для регионов. 

Региональная элита, как когда-то в средние века, рав­
нодушна к интересам государства и обеспокоена только 
сохранением власти и личным обогащением. Некоторые 
отдаленные регионы (главный пример — Дальний Восток) 
экономически больше тяготеют к странам зарубежья, чем 
к Европейской части России. Население регионов в сущ­
ности безразлично к событиям в столице, да и в целом 
в стране. Высокие тарифы на транспорте невероятно 
сузили контакты людей Сибири и Дальнего Востока с их 
друзьями и родственниками в других частях России. По­
добные обстоятельства заставляют людей все меньше и 
меньше чувствовать себя гражданами большой, единой 
страны. Московские газеты, например, провинцией в ос­
новном игнорируются. Постепенно Москва утратила свое 
важнейшее значение как административный, экономиче­
ский и культурный центр страны 

Запад 

Важный фактор, который определяет и будет опреде­
лять ситуацию в стране на многие годы, — это Запад, 
вокруг которого вращается русская жизнь. Все ее основ­
ные аспекты — экономика, политика, социальная струк­
тура и дифференциация, культура, наука, образование и 
мораль — все связано с Западом. В ближайшие годы 
п р о - и и антизападные партии и группировки будут со­
существовать и конкурировать за влияние. При этом зна­
чимость п р о - или антизападной партий будет колебаться 
в связи с колебаниями в общественном мнении. 

Но Запад оказывает на Россию (как и на любое другое 
развивающееся общество) двойственное влияние: конст­
руктивное и деконструктивное. Разумеется, представляя 
кредиты, технологическую экспертизу и новые техноло­
гии, Запад помогает России построить новое процвета­
ющее общество. Но в то же время он действует, как 
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магнит, притягивая лучшие материальные и человеческие 
ресурсы, а также навязывает свою систему ценностей 
обществу, не вполне готовому для ее восприятия. Поэ­
тому на этой стадии развития страны влияние Запада во 
многих отношениях является дестабилизирующим и де-
конструктивным. Парадоксальная комбинация антизапад­
ных настроений и огромного влияния Запада на жизнь 
страны — что отмечал де Кюстин еще 150 лет назад — 
одна из наиболее специфических черт сегодняшней и 
завтрашней России. Многие люди презирают и прокли­
нают Запад, однако, не прочь воспользоваться его бла­
гами. Эта позиция любви-ненависти и сделает взаимоот­
ношения западных стран с Россией в последующие годы 
исключительно нестабильными. 

Отсутствие доминирующей идеологии 

Роль обоих факторов, рассмотренных выше — слабого 
государства и растущего влияния Запада на сегодняшнюю 
Россию и будущую Россию определяется в большей сте­
пени отсутствием в стране, как уже отмечалось, к а к о й -
либо доминирующей идеологии. Теперь ясно, что боль­
шинство россиян до 1989 года глубоко верили в основные 
элементы официальной советской идеологии. Эта идео­
логия успешно внедряла в сознание масс и бюрократии 
социальное и национальное превосходство России над 
Западом. В 1989-1991 гг. были сделаны попытки заменить 
советскую идеологию новой, прославляющей либераль­
ный капитализм. Однако, эти усилия оказались тщетными. 
Либеральная идеология партии Гайдара поддерживается 
не более, чем 10% населения. Программа коммунистов 
с ее акцентом на реставрацию социалистических идеалов, 
государственности и порядка также разделяется лишь 
меньшинством. Чисто националистическая идеология 
поддерживается не более, чем 10-15% населения. Время 
от времени то одна, то другая идеология может востор­
жествовать. При этом наибольшие шансы сегодня у на­
ционалистической идеологии. Даже чистый нацизм может 

ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКАЯ РОССИЯ 171 

при определенных обстоятельствах рассчитывать на ак­
тивную поддержку меньшинства и пассивное согласие 
большинства. Многое зависит от того, кто в данный мо­
мент будет командовать СМИ, однако не скоро в России 
выработается идеология, способная объединить нацию и 
создать условия, необходимые для успешного функцио­
нирования государства и его институтов. 

Пассивные индивидуалисты 

Психология и поведение русских, как они сформи­
ровались в 1991—1993, вряд ли серьезно изменится в 
ближайшее время. Лишившись господствующей идеоло­
гии и прежнего патерналистского государства, русские 
повернулись спиной к политической жизни. Они прев­
ратились в пассивное население, настроенное крайне 
скептически к любым институтам власти, включая демок­
ратические. Они избегают выборы и презирают своих 
политиков. Они поглощены своей индивидуальной жизнью 
и враждебно относятся ко всем видам коллективной дея­
тельности, они игнорируют политические партии и насме­
хаются над их лидерами. Их отчуждение от собственного 
государства проявилось в их равнодушии к целостности 
России, в массовом стремлении избежать службу в армии 
(когда-то почетный долг каждого гражданина), в их без­
различии к судьбам русских в бывших советских респуб­
ликах. Очевидно, что этот климат пассивности в последу­
ющих десятилетиях предоставит массу возможностей по­
литическим популистам и авантюристам. 

В то же время русская нация проявила невероятное 
терпение и искусство выживания в очень жестких усло­
виях 1992—1993 гг. Значительно увеличив приусадебные 
участки, многие русские превратили свои дома в фабрики 
по производству продовольствия и разных услуг. Со­
кратив свои потребности, они сумели выжить даже тогда, 
когда не получали зарплату в течение многих месяцев 
подряд. Опыт 1991-1993 гг. свидетельствует, что русские 
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в состоянии пережить трудности, которые им предстоят 
в ближайшие годы. 

Отсутствие достойной элиты 

Общий эффект трех основных факторов, определяющих 
характер российского общества (слабое государство, от­
сутствие сильной идеологии и влияние Запада) породили 
один из наиболее важных феноменов современной Рос­
сии: отсутствие лидеров, способных объединить страну 
для строительства лучшего общества. Россия сегодняш­
няя (и судя по всему, также и завтрашняя) не будет иметь 
лидера, который бы пользовался моральным авторитетом 
в стране. 

Радикально другой была ситуация после Октябрьской 
революции 1917 года, когда большевики пользовались 
моральной поддержкой значительной части активного на­
селения. Даже в брежневское время в России были люди, 
служившие моделью поведения для многих граждан. Ме­
жду тем, новая элита, политическая и экономическая, и 
даже "контрэлита" — оппозиция, поглощены собственным 
благосостоянием, открыто пренебрегают законом, готовы 
прибегнуть к любым методам, даже преступным, для 
сохранения приобретенной власти. Пожалуй, никогда в 
истории России у власти не стояли деятели столь рав­
нодушные к национальным интересам страны, как ны­
нешние политики и бизнесмены. 

Значительное число людей, принадлежащих политиче­
ским, экономическим и культурным элитам, не связывают 
свою судьбу, особенно судьбу своих детей, с Россией. 
Они помещают деньги в западные банки, покупают недви­
жимость и посылают детей в западные университеты или 
же на работу за границу. Поразительно, что даже русские 
националисты едут на Запад, чтобы заработать деньги. 
Подобные действия вызывают гнев у их менее удачливых 
коллег по тому же патриотическому движению. 

Безудержное потребительство, слабое государство и 
отсутствие сильной идеологии обуславливают вовлечение 
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членов всех элит в различные формы криминальной ак­
тивности. 

Поглощенные сохранением своей власти, политически­
ми интригами и боясь наказания за коррупцию и свой 
стиль жизни, русская элита в то же время продемонстри­
ровала исключительно высокий уровень некомпетентно­
сти. Чеченская война дала хорошую возможность оценить 
качество управленческой верхушки российской админи­
страции. Вспомним знаменитое заявление Черномырдина 
"хотели как лучше, а вышло как всегда". Трудно ожидать, 
что моральный и профессиональный уровень русских элит 
изменится в последующие несколько лет. Напротив, их 
воспроизведение вместе с их нынешней моралью и про­
фессионализмом будет продолжаться по существующей 
модели. 

Обреченная российская экономика 

В стране, лишенной эффективной власти, экономика не 
имеет шансов для значительного прогресса. Условия, не­
обходимые для развития рыночной экономики и конкурен­
ции, не могут быть обеспечены без сильного государства. 
Безопасность для бизнесменов, соблюдение правил игры 
с экономическими партнерами, эффективное правосудие, 
терпимый уровень бюрократической коррупции, дейст­
венные государственные программы поддержания ключе­
вых ветвей экономики, контроль за вывозом капитала за 
границу — все это необходимо для экономического проц­
ветания страны. Этих условий сейчас в России нет и 
скорее всего их не будет в последующие десятилетия. 

Приватизация, носящая характер "черного передела", 
вместо создания эффективного предпринимательства и 
сильной конкуренции, привела к появлению класса бога­
тых людей, которые далеки от того, чтобы играть роль 
героев Драйзера и возглавить экономический прогресс в 
стране. 

Даже на своем собственном рынке товаров русская 
экономика обречена играть подчиненную роль. Как бы ни 
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развивались рыночные отношения между Россией и За­
падом, можно утверждать, что западная экономика будет 
доминировать и в последующие годы. Русские электрон­
ные товары, автомобили и сельскохозяйственные машины 
никогда не смогут соперничать по качеству с западными. 
Более того, непохоже также, что российское сельское 
хозяйство сможет восстановить монополию на своем рын­
ке. 

Даже при оптимистическом взгляде на западные инве­
стиции невозможно предположить, что удастся в ближай­
шем будущем хотя бы частично сузить технологический 
разрыв между Россией и Западом. Скорее всего, этот 
разрыв будет расти. В то же время Запад сохранит 
большой рынок для вывоза российского сырья (нефть, 
олово, алюминий, различные руды, золото, цветные и 
ценные металлы, также некоторые виды сельскохозяйст­
венного сырья). Другой сектор экономики, который проц­
ветает и будет играть ведущую роль в экономическом 
развитии России — это импорт и продажа товаров мас­
сового потребления. В экспорте капитала из России на 
Запад будут наблюдаться (колебания) приливы и отливы, 
но вряд ли какое-либо правительство, даже диктаторское, 
будет способно значительно сократить отток денег из 
страны. 

Некоторые события в будущем 

Упадок России как могущественного государства соз­
даст благоприятные условия для попытки установления 
диктатуры военной или гражданской, через выборы или 
без них. Очень возможно, что армия будет использована 
для установления диктатуры с целью восстановления по­
рядка, искоренения коррупции и попытки улучшить жизнь 
масс. Многие даже называют имена генералов, которые 
смогли бы сыграть роль Бонапарта (или же, в случае 
неудачи, Буланже). Очевидно, что большинство русских, 
также как и некоторые политико-индустриальные кланы, 
поддержат даже чисто военный захват власти. Нельзя 
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исключить того, что и нынешний Президент попытается 
осуществить сам что-то типа суррогатного переворота. 

Однако, репрессивное государство, созданное военны­
ми или другими подобными силами, не будет в состоянии 
решить основные экономические и социальные проблемы 
страны. Даже если новый режим сократит преступность 
в первые несколько месяцев, он не будет способен обес­
печить населению ощутимый рост уровня жизни. Скорее 
всего, жизнь станет хуже, и население будет вспоминать 
1992-1995 гг. как "золотой век". Так что военная или 
другая форма диктатуры, не сумев разрешить ни одну 
российскую проблему, будет вынуждена демонтировать 
сама себя в относительно короткий срок. 

Вместе с тем имперский комплекс будет оказывать 
долгие годы влияние на будущее страны. Хотя, отношение 
русских к реставрации империи довольно противоречиво, 
нынешние и будущие поколения русских политиков будут 
продолжать разыгрывать имперскую карту для захвата 
или сохранения власти. Германские князья после распада 
Каролингской империи несколько веков пытались исполь­
зовать имперские настроения для достижения своих це­
лей, а весь 19 век идеи реставрации то Бурбонской 
монархии, то Наполеоновской империи оказывали мощ­
ное влияние на всю французскую политику. В то же время 
ситуация в бывших советских республиках (за исклю­
чением Балтийских) будет нестабильной в обозримом 
будущем. Эта нестабильность будет усиливать надежды 
некоторых политиков на успешную политическую карьеру. 
Владея прессой, они могут увлечь за собой агрессивное 
меньшинство русского населения и использовать его в 
своих целях. 

Огромная социальная поляризация общества, которая 
не имеет шансов ослабеть в ближайшие годы, а, возмож­
но, десятилетия, и обещает также серьезные конфликты. 
Этому будет способствовать криминализация сознания, 
особенно у молодого поколения, постоянный рост числа 
люмпенов, людей, лишенных всяких социальных ценнос­
тей и отвергающих все социальные институты. При от-
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сутствии идеологии, способной легитимизировать этот 
разрыв между богатыми и бедными, а также сильного 
государства, опасность мятежей, бунта и даже граждан­
ских войн будет угрожать стране. Терпение русских, опи­
рающихся на свой печальный исторический опыт (всякие 
попытки изменить строй силой только ухудшает положе­
ние вещей), их способность приспосабливаться к тяжелой 
жизни послужит, возможно, основным противоядием этой 
тенденции. Но все же, как показал Чеченский конфликт, 
даже относительно ограниченные по размерам беспоряд­
ки на территории России имеют огромные и непредвиден­
ные последствия, усиливая опасность хаоса и дезоргани­
зация общества. 

Важно влияние на будущее России оказывают размеры 
страны. Даже при относительно развитой экономике, 
сильном государстве и эффективной идеологии сохране­
ние целостности государстве таких масштабов, как Рос­
сия, очень трудная задача. Возможно, в конце концов, 
Москва потеряет контроль над Дальним Востоком, Ка­
лининградом и частью Северного Кавказа. Подобное раз­
витие событий создаст новую геополитическую ситуацию 
в Азии, последствия которой сейчас невозможно пред­
видеть. 

Заключение 

В России нет и не будет много лет сил, способных 
осуществить отделение политической власти и собствен­
ности, радикально ослабить преступность, которая влияет 
на все стороны русской жизни. Для создания общества, 
в котором политическая и экономическая власти были бы 
отделены друг от друга, хотя бы так, как на Западе, а 
криминальные структуры существенно ослаблены, нужна 
кровавая революция, которую никто в России не хочет, 
включая обездоленные массы. России нужно сильное го­
сударство. Однако то, которое могут создать коммунисты 
или националисты, будет еще худший монстр, чем совет­
ское государство. Здесь-то и находится порочный круг, 
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из которого Россия может выйти только путем длительной 
эволюции, формируя такую социальную и национальную 
идеологию, которая может создать консенсус ценностей 
для большинства населения, особенно для ее активных 
слоев, интеллигенции, в первую очередь. 

Безусловно, Россия как нация не исчезнет и преодолеет 
этот тяжкий период своей истории, несмотря на локаль­
ные конфликты, политические кризисы и экономические 
потрясения. Где-то в будущем появится новая Россия, 
четвертая по счету (после предреволюционной комму­
нистической и новофеодальной). В конце концов, страна 
приобретает опыт рыночной экономики и демократиче­
ских институтов, появляются поколения молодых людей, 
стремящихся жить в современном обществе, и эти обсто­
ятельства сыграют свою роль в будущем. Новая Россия 
будет, вероятно, меньше нынешней, но это будет более 
стабильная страна с политическими институтами, скорее 
демократическими, нежели авторитарными. Остается наде­

яться, что это произойдет не в очень отдаленном буду­
щем. 



_______________________________ 

Лев НАВРОЗОВ 

КАКОЙ КАПИТАЛИЗМ 
ХОТЯТ РУССКИЕ? 
И каков он в Америке 

В марте 1992 года я послал в российскую газету "Из­
вестия" мою очередную колонку-эссе, которая начиналась 
так: "В Нью-Йорке это называется дискуссионный зав­
трак. За столом — Сергей Красавченко и Александр 
Починок, главные российские законодатели в области 
экономической реформы. Они — "председатели соответ­
ствующих комитетов парламента России". Справа от меня 
Василий Леонтьев, русский гений-эмигрант, получивший 
Нобеля за один из первых шагов на пути к планированию 
экономики. Слева — доктор экономики и бизнесмен 
Джордж Кендалл. А напротив — миллиардер Сорос." 

Дискуссионный завтрак посвящен развитию капитализ­
ма в России. Мы сидим посередине зала за столом, 
вкушая завтрак, словно на сцене, и выступая, а жур­
налисты расположились по стенам кругом. Ниже я изла-
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гаю одно из соображений, высказанных мной на этом 
завтраке. 

Явлинский обещал создать капитализм в России за 500 
дней, но вместо Явлинского к власти пришло правитель­
ство Ельцина-Гайдара, которое обещало создать капита­
лизм к осени текущего года. Капитализм формировался 
в Соединенных Штатах три столетия. Что он дал Америке? 
Допустим, правительство Ельцина-Гайдара сумеет сжать 
эти три столетия до 10, 20, 30 лет. Ясно, что капитализм 
не может дать России в 2002, в 2012 или в 2022 году 
больше того, что он дал Америке. 

Но этого ли ожидает население России от капитализма? 
Возможно, оно не знает, что может и чего не может дать 
капитализм. Возможно, оно ждет от него совсем другое! 

Те, кто жили в России в 1992 году и читали российскую 
прессу, могут предположить, что большинство российско­
го населения ожидает от капитализма то, чего он не дал 
Америке после трех столетий своего развития и чего он, 
естественно, не может принести России. А то, что он дал 
Америке, население России не ждет и не желает! 

Что же в силу этого заблуждения произойдет? До­
пустим, в России создан капитализм, как он существует 
в Америке после трех столетий развития. Большинство 
жителей скажет: "Да это не капитализм, как мы его себе 
представляли! Это — возмутительное безобразие! Нас 
обманули!" 

А подобное разочарование может означать либо паде­
ние правительства Ельцина и приход к власти нового 
Гитлера или нового Сталина, либо вынужденный переход 
правительства Ельцина к диктатуре, что может означать 
в конечном счете то же самое. Тогда, в условиях дикта­
туры, население не будут спрашивать, что ему нравится, 
а что ему не нравится. В 1936 году даже такие изощрен­
ные деятели культуры, как Пастернак и Чуковский, искрен­
не восторгались Сталиным, как это ясно из дневников 
Чуковского, опубликованных в России. 

Итак, необходимо прежде всего установить, каким 
представляет себе капитализм большинство граждан 
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страны, в частности, работники печати и деятели культу­
ры, и чего они ждут от своего воображаемого капита­
лизма. 

Дешевизна при воображаемом 
капитализме 

Вскоре после захвата власти в ноябре 1917 года Ленин 
учредил общество, в котором не было денег, а все товары 
бесплатны. Задним числом пишущие в советской печати 
утверждали, что на все это он пошел из-за войны. Это — 
вымысел, придуманный задним числом. Да и денег по 
случаю войны никто никогда не отменял. Отмена Лениным 
денег свидетельствует о его крайней наивности, которая 
привела страну к страшнейшему голоду, когда голодная 
смерть угрожала в одном лишь Поволжье 25 миллионам 
жителей, согласно газете "Правда". 

Но если кончивший университет, поживший на Западе 
Ленин был столь российски наивен, то что же говорить 
о менее образованной части населения? 

В 1929 году было объявлено, что всеобщая "бесплат­
ность" будет достигнута в результате пятилетнего плана. 
В антисоветском анекдоте того времени спрашивали: "А 
что будет после пятилетнего плана?" Ответ: "Второй 
пятилетний план", Слушатели хохотали: вот так поддели 
советскую власть — в т о р о й пятилетний план! А в 
1986 году пошел д в е н а д ц а т ы й пятилетний план. 
В результате пятилетки в 1933 году предполагалось вы­
пустить 150 миллионов легковых автомобилей, то есть 
достигнуть изобилия, при котором машины станут бес­
платными. Как соль в московских столовых. Никто не 
будет сыпать себе в суп в столовой больше соли, чем 
ему нужно. Точно так же никто не будет брать себе второй 
автомобиль, если он уже взял себе один в этом году. 
Ведь 150 миллионов в год — это ежегодно по автомобилю 
на каждого, исключая детей. 

Стоит указать одну из причин, по которой эти 1 5 0 мил­
лионов автомобилей так и не были выпущены в 1 9 3 3 году. 
Дело в том, что советские экономисты (а, между прочим, 
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они считались не менее з н а ю щ и м и , чем в 1 9 9 2 году Гай­
дар или Явлинский) ориентировались на автомобиль Ф о р ­
да "Модель Т " : дешевая, выкрашенная черной масляной 
краской, коробка с простейшим дешевым мотором. Но 
пока советские экономисты думали, судили и рядили о 
"великом плане" (см. "Рассказ о великом плане" Ильина, 
брата М а р ш а к а ) , "Модель Т" вышла из моды. Над ней 
у ж е смеялись. Сам Форд едва успел сменить ее на более 
современную модель, а в 1 9 3 2 году он произвел восьми­
цилиндровый мотор. 

Но я помню, как московский таксист в 6 0 - х годах сооб­
щил мне, что в Америке автомобиль стоит 1 доллар. Какой 
автомобиль? Автомобиль! Таксист, видимо, слышал, что 
в Америке старый автомобиль, который уже слишком д о ­
рого чинить, был продан за символическую цену в 1 дол­
лар, чтобы увез его на свалку покупатель, а не продавец. 
В сознании таксиста сложилось мнение — если не о б е з ­
возмездности всех товаров и услуг, как было обещано 
при коммунизме, то во всяком случае об их дешевизне, 
граничащей с бесплатностью. Капитализм в сознании это­
го шофера такси — это коммунизм, где царит всеобщая 
дешевизна, граничащая с бесплатностью, причем не толь­
ко таких товаров, как хлеб и соль, но и таких, как з а ­
граничные автомобили. 

Следует указать в этой связи на разницу в историчес­
ком развитии Восточной Европы (включая Восточную Гер­
манию и Россию) и северо-западной Европы, включая ее 
заморские поселения и, прежде всего, США. 

Восточная Европа — это поздний абсолютизм, позднее 
крепостное право и деревенско-городская нищета. Хотя 
Маркс написал критику на книгу Прудона "Философия 
нищеты" и едко назвал свою критику Прудона "Нищета 
философии", сам-то Маркс как раз и был философом 
нищеты. Мечта живущих в нищете — это получать бес­
платно или, хотя бы, очень дешево определенный набор 
товаров и услуг, паек "предметов первой необходимо­
сти". Христос призывает верующих жить, как "птицы не­
бесные", которые "не сеют и не жнут, однако же сыты". 
То есть — Бог должен давать хлеб даром. В Восточной 
Европе XX века богом был Маркс, и предлагаемый им 
коммунизм. В 1992 году коммунизм превратился в капи­
тализм, при котором автомобиль стоит 1 доллар, а уж 
хлеб-то наверняка раздается бесплатно. Ведь даже в 
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брежневской России черный хлеб стоил 12 копеек кирпич, 
а уж в Америке, небось, еще и приплачивают тем, кто 
берет хлеб. 

Но население Америки ждало от капитализма и полу­
чило совсем не то, чего ждет от него большинство на­
селения России на март 1992 года, когда правительство 
обещало создать капитализм уже к осени. Да и килограмм 
хлеба в Америке не стоит дешевле по отношению к 
средней зарплате, чем стоил килограмм ржаного хлеба 
в брежневской России. Чего же достиг капитализм, если 
он не сумел снизить стоимость даже хлеба насущного по 
сравнению с брежневской Россией! Все дело в том, что 
Америка искала не дешевизны товаров и услуг, а высокой 
меры их разнообразия, свободы выбора, и капитализм 
ее дал — с лихвой! 

Вот пример из моей жизни в Нью-Йорке. Моя жена 
спросила у меня, как я хочу отпраздновать свой день 
рождения. Я сказал, что я хотел бы пригласить близких 
друзей семьи на французский обед. В то время я носился 
с мыслью, что человечество создало только две великие 
кухни: французскую и китайскую. Но французская кухня 
победила с помощью вин и сладостей. Кроме того, на 
китайский обед мы приглашаемся ежегодно по случаю 
встречи китайского Нового года тайваньским Институтом 
китайской культуры. Словом, желаю французский обед. 

Оказалось, что в Нью-Йорке есть французский ресто­
ран, где с каждого посетителя берут 90 долларов (сред­
няя дневная зарплата), и за эти 90 долларов он пробует 
700 французских блюд XIV-XX вв. Мы, однако, сочли, что 
такая трапеза лишена застольной теплоты общения, и 
справили мой день рождения в другом недорогом фран­
цузском ресторане. Мы пришли туда заранее и составили 
с помощью чрезвычайно милых французов — владельцев 
ресторана, обед, который бы заказал на свой день рож­
дения француз со средним достатком, но с изысканным 
вкусом. Владельцы ресторана были увлечены составле­
нием меню такого обеда и спорили между собой, пере­
ходя на французский язык, какое вино будет пить француз 
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со средним достатком, но с изысканным вкусом, какими 
закусывать блюдами и т.д. 

Что же сказал бы Маркс или марксист по этому поводу? 
Прежде всего, что мы купаемся в буржуазной роскоши, 
а в Нью-Йорке около ста тысяч бездомных. Надо было 
отдать бездомным те деньги, которые мы заплатили за 
обед. (Меня лишь утешает то, что я не помню случая, 
когда Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин или кто-либо дру­
гой, называвший себя коммунистом, отдал бы конкретным 
беднякам свои личные деньги). 

Другое направление марксистской критики этого фран­
цузского обеда заключается в том, что этот обед — глупая 
трата времени и денег. Маркс создал свой образ Чело­
века с большой буквы, в основе которого лежит личность 
самого Маркса. Все, что думает, чувствует и делает 
Человек, — это прекрасно, а все остальное — это бур­
жуазная, то есть мещанская трата времени и денег. Эко­
номика для общества, член которого Человек, — проста, 
как выдача пайка крепостной армии, и те, кто жили в 
нищете веками или тысячелетиями, желают именно хо­
рошего пайка. Должен Человек иметь автомобиль? Если 
да, то произведем 150 миллионов автомобилей и выда­
дим каждому по автомобилю бесплатно или за один 
доллар штука. 

Цель трех столетий развития капитализма в США — не 
удовлетворение примитивных потребностей Человека, а 
продажа тех товаров и услуг, за которые платят деньги. 
Почему? А это уже дело каждого покупателя. Я решил 
заплатить деньги за французский обед. Почему? А это 
мое дело. Если хотите, мой личный каприз. А так как 
капризы различных людей бесконечно разнообразны, то 
возникает бесконечное разнообразие товаров и услуг. 

Дороговизна при настоящем 
капитализме 

Высокая мера разнообразия товаров и услуг уже сама 
по себе означает их дороговизну. Представьте себе, что 
производится 100 миллионов тонн товаров, но в одном 
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случае производится 100 товаров (1 миллион тонн каж­
дого товара), а в другом — 1 миллион товаров (100 тонн 
каждого товара). Хотя в обоих случаях производится по 
100 миллионов тонн товаров, легко себе представить, 
насколько более дорогим является производство, хра­
нение и продажа одного миллиона товаров. 

Поскольку западная экономика занималась сравнением 
уровня жизни западных стран с сопоставимой мерой 
разнообразия, ЦРУ никак не могло понять, что советская 
продажа в основном двух видов алкоголя — водки из 
отходов древесины круглый год и "Советского шампанс­
кого" по праздникам, — это не то же самое, что продажа 
700 вин и водок в маленьком винном магазинчике у нас, 
в Нью-Йорке на углу, хотя по весу, объему, валу советская 
продажа алкоголя превышает американскую, а по сто­
имости по отношению к средней зарплате водка из отхо­
дов древесины даже дешевле. У ЦРУ выходило, что совет­
ский уровень жизни выше американского. Поэтому Лон­
донская школа экономики и политологии попросила меня 
написать статью о ложности показаний ЦРУ Конгрессу, 
каковая и была ею издана. Чтобы пояснить меру разно­
образия, я рассказал в статье, что когда я зашел в 
Нью-Йорке в наш маленький винный магазинчик на углу 
и спросил, есть ли у них "Асти спуманте", потому что, 
перечисляя былую аристократическую роскошь до 1917 
года ("Я пью за военные астры..."), Мандельштам упо­
мянул в конце стихотворения "Асти спуманте". А продавец 
мне сказал: "Сэр, у нас три вида "Асти спуманте". Какой 
вы имеете в виду?" 

Разнообразие дорого стоит и потому, что производить, 
хранить и продавать приходится и то, что, возможно, 
никто не купит. Мой друг, глава одной из крупнейших 
фирм мира по изучению спроса на товары и услуги, ут­
верждает, что 8 0 % новых американских товаров, посту­
пивших на американский рынок, не продаются и изымают­
ся из производства и сферы обслуживания соответствен­
но. Об этом писал Ильин е щ е шестьдесят с лишним лет 
назад в своем " Р а с с к а з е о великом плане", как об одном 
из пороков капитализма. Как бы он обрадовался, узнав 
такую цифру! Д а ж е ему она не приходила в голову шесть-
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десят с лишним лет назад. Какая растрата производст­
венных сил общества! Вот что такое капитализм! 

Если бы можно было собирать квартиры на заводском 
конвейере, как Форд собирал "Модель Т", то как дешево 
они бы стоили! Но строительство стандартных домов 
запрещено во многих городах США. Общество внедряет 
разнообразие в законодательном порядке. 

Когда советская печать уверяла советское население, 
что квартплата в Америке поглощает одну треть средней 
зарплаты, это было не совсем точно. Если говорить о 
средней зарплате после вычета налогов (а налоги — это 
треть и более зарплаты), то плата за хорошую (по мос­
ковским понятиям) квартиру для семьи из четырех чело­
век в районе Нью-Йорка (с невысоким уровнем преступ­
ности) поглощает добрую половину средней зарплаты. 

В то время как одной из причин дороговизны жилья 
является желание, чтобы квартиры строились без стан­
дартизации, заводского конвейера и других научно-тех­
нических достижений XX века. 

Когда-то для образования решительно ничего не было 
нужно, кроме устной речи. Сократ говорил ради собст­
венного удовольствия, а ученики ему внимали или спо­
рили. Теперь же даже для школьного обучения нужны 
библиотеки, компьютеры, лаборатории. Мой американ­
ский знакомый получает в виде твердого оклада 9 тысяч 
долларов. Это вчетверо выше средней зарплаты. А он 
рвет на себе волосы: "Как жить?". Конечно, житель Рос­
сии может смотреть на него, как крестьянин сто лет назад 
на барыню, которая бесится с жиру. Но я спрашиваю у 
него, куда он девает деньги? Куда? У него вид загнанного 
зверя. Куда! У него трое детей получают высшее обра­
зование, а это — 60 тысяч долларов в год. Его зарплаты 
едва хватает после вычета налогов, чтобы платить за их 
образование. А на что жить? 

В Америке без высшего образования для многих амери­
канцев нет культуры. Только в университетах они изучают 
право, медицину или науки, и в то же время узнают, что 
жил-был на свете Бах, Бетховен, Бизе, Достоевский, 
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Чехов, Маркс (молодой), Прудон, Ницше, Ибсен... Без 
высшего образования для них будут существовать лишь 
ревущие белугами рокеры, дискотеки, наркотики... В ра­
бочей семье дети часто идут по стопам родителей безо 
всякого высшего образования. Они женятся и выходят 
замуж, покупают дома в рассрочку, растят детей. В этой 
среде можно услышать: "Обойдемся и без науки". Но в 
семье интеллигенции дети жаждут для себя необыкно­
венного. Не получив высшего образования, они ищут это 
необыкновенное в наркотиках и погружаются в трясину 
"вечной молодежи", если не кончают жизнь самоубий­
ством. 

Есть, однако, область, где нельзя сказать: "Обойдемся 
и без нее". Эта область — медицина. Утверждение, что 
"каждый должен иметь право на квалифицированную ме­
дицинскую помощь ради спасения своей жизни" — это 
такое же утверждение, как утверждение, что каждый из 
5,6 миллиардов жителей земли должен иметь право на 
полет на Луну. Увы, полет на Луну стоит дороже, чем, 
скажем, прогулка на лодке по озеру (в детстве у меня 
была лаковая открытка, где эта прогулка очень красиво 
изображалась). По этой же причине визит к врачу в конце 
XX века стоит дороже, чем он стоил в XIX веке, когда 
врач исследовал больного, приложив ухо к его груди, а 
ныне в Америке появилась машина, анализ с помощью 
которой стоит 2 тысячи долларов. Никакие страховки, 
национальные программы, социализмы, капитализмы, 
коммунизмы не могут устранить рост дороговизны меди­
цины в силу развития науки и техники, как они не могут 
устранить рост дороговизны передвижения с помощью 
космического корабля вместо лодки на веслах. 

Три года спустя: "И это — капитализм?" 

Все изложенное было сказано мною, в частности, в 
колонке-эссе для газеты "Известия" в марте 1992 года. 
Что же "Известия"? 

Владимир Надеин, заместитель главного редактора Го-

КАКОЙ КАПИТАЛИЗМ ХОТЯТ РУССКИЕ? 187 

лембиовского, прислал мне факс 14.4.92 г. с просьбой 
не печатать в "Известиях" эту колонку, поскольку она 
подрывает престиж правительства Ельцина и льет воду 
на мельницу его врагов. Факс кончался так: "Ради Бога, 
простите меня за вторжение в политическую ткань Ваших 
колонок. Но будьте снисходительны: у нас так мало места 
на страницах газеты, что в наше раскаленное время 
каждое выступление воспринимается как голос редак­
ции". 

То есть модой в демпрессе тогда была вера в прави­
тельство Ельцина-Гайдара, обещавших создать в России 
капитализм к следующему году, и моя колонка была 
немодной, ибо объясняла, что может и что не может дать 
капитализм населению страны, и, таким образом, подры­
вала веру в капитализм и, следовательно, в правительство 
Ельцина-Гайдара. А что может и не может капитализм, 
не знал и сам Гайдар, не говоря уж о Явлинском. Да и 
откуда же Гайдару или Явлинскому было знать это? Все­
мирно известными гениальными экономистами, вроде Ле­
онтьева, их не назовешь, главное, при капитализме они 
сами никогда не жили. 

Не публикуя мою колонку-эссе и другие подобные ста­
тьи, чтобы не ослабить правительство Ельцина-Гайдара, 
демпресса поддерживала ложное представление насе­
ления о капитализме. 

Но вот прошло три года. Откроем любую из российских 
газет. Где мы все это уже читали? Да это же советская 
пресса, обличающая капитализм! Только теперь уже не в 
Америке, а в России. Но, разумеется, демпресса верит, 
что она обличает не капитализм, а, наоборот, бывшего 
коммуниста Ельцина, родимые пятна коммунизма, быв­
шую партийную номенклатуру. Ведь капитализм-то — 
хороший, при нем автомобиль стоит 1 доллар за штуку, 
взгляните на Америку! А в России разве капитализм? Да 
тут вместо капитализма творится сплошное возмутитель­
ное безобразие! 

Мне сказал американец (только что из Москвы), что в 
смысле меры разнообразия "Мосторг" теперь не уступает 
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любому американскому магазину. А российская печать 
обычно представляет это разнообразие совершенно так 
же, как представлял его Маркс или Прудон до Маркса: 
это — кража, наглая роскошь грабителей-паразитов-бо­
гачей, издевательство над честными трудящимися! 

Когда я опубликовал в газете "Российские вести" 
(27.11.93 г.) статью, где я говорил, что в сталинской 
России в магазинах часто не было ничего, кроме ржаного 
хлеба, соли и водки из древесных отходов, а у крестьян 
отбирали и хлеб, то я вызвал взрыв негодования в той 
же газете — возмущенный житель России не желал за­
мечать, что в России теперь есть в магазинах не только 
ржаной хлеб, соль и водка из древесных отходов: он 
желал рыдать над дороговизной и другими ужасами капи­
тализма в России, и хотел, чтобы весь мир тоже рыдал 
над ними. 

Разумеется, при сопоставимой мере разнообразия, 
жизненный уровень, скажем, в Англии, — ниже, чем в 
США, а в России — еще ниже. В конце концов, капитализм 
в США развивался три столетия, а в России — только 
три года. По сравнению с Америкой или даже с Англией, 
Россия — нищая страна. "Россия, нищая Россия", — 
говорил Блок в начале века. Голодная смерть трижды 
косила миллионы советских людей. А к 1991 году Россия 
стала по сравнению с Америкой или даже Англией еще 
более нищей. Кто же в этом виноват? Правительство? 
Ельцин? 

Но я не встречаю подобных соображений в русскоя­
зычной прессе в России или на Западе. Все замечания 
по поводу нищеты в России обычно сводятся к ужасам 
нынешней дороговизны, причем я ни разу не видел срав­
нения цен по отношению к средней зарплате, скажем, в 
1964 или в 1984 и в 1994 году. Называются с ужасом 
лишь нынешние цены, пенсии и зарплаты, словно Россия 
была три года назад богатейшей страной в мире, страной 
больших пенсий и высоких зарплат, а руководство страны 
ввергло население в голодную смерть, устроив умопом­
рачительную дороговизну. 

КАКОЙ КАПИТАЛИЗМ ХОТЯТ РУССКИЕ? 189 

Свобода — это и для мафии свобода. 
Российская демпресса и отчасти эмигрантская пресса 

видят Америку так же, как в свое время советская пресса 
видела советскую Россию: изобилие, дешевизна, порядок 
и вообще полное отсутствие пороков капитализма. А 
Россию демпресса и отчасти эмигрантская пресса видят 
так же, как советская пресса когда-то видела Америку: 
нищета, дороговизна, беспорядок, проституция и все ос­
тальные пороки капитализма. 

В каждой московской газете вы сегодня можете про­
честь, что Россия — страна организованной преступности. 
Будто та же организованная преступность, мафии, кри­
минализация общества, коррупция и другие формы попи­
рания закона не занимают того же или еще большего 
места в США. По предварительным данным 1995 года в 
Америке произошло почти два миллиона преступлений с 
применением насилия, в том числе 24500 убийств. Начи­
ная с 1985 года, ежегодно судами выносится свыше 
тысячи приговоров по обвинению в коррупции официаль­
ных лиц. Для былых советских собкоров в Вашингтоне 
эти цифры доказывали, что преступность охватила по 
существу всю Америку. Вычислялось, сколько преступ­
лений совершается каждый день, каждый час и минуту, 
в связи с чем возникало удивление, что кто-то еще в 
США жив. Поскольку преступления показывались в те­
левизионных "Новостях" раньше всякой другой инфор­
мации, то многие советские граждане, проживавшие в 
США и смотревшие телевизор, были искренне убеждены, 
что США — это одно большое криминальное логово, 
сборище преступников, край вседозволенности. Тогда как 
в советской, особенно в сталинской России, уголовные 
преступления были отдельными, частными, единичными 
случаями, о которых в 30-х годах сообщалось в крошеч­
ной заметке на последней странице "Правды" под заго­
ловком "Происшествия". Затем и эта рубрика исчезла, 
видно, в силу отсутствия столь редких уголовных пре­
ступлений. Ныне, когда преступления стали новостями 
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номер один и в московском телевидении (равно, как и в 
российских средствах массовой информации), Россия, 
как и Америка, стала представляться как одно большое 
криминальное логово, сборище преступников, край все­
дозволенности. 

А ведь организованная преступность — это следствие 
свободы и, в частности, свободы предпринимательства. 
Конечно, в Люксембурге, где чуть ли не все знают друг 
друга, организованной преступности мало. Но на больших 
пространствах она неизбежна. 

Сколько веков развивалось право в странах английского 
языка! Суд присяжных возник еще в прошлом тысяче­
летии, или взять "Великую хартию вольностей", восходя­
щую к римскому праву. А что в России? Разговоры о 
праве с 1861 по 1918 год? Поэтому полезно вспомнить 
организованную преступность не только в нынешней Аме­
рике после столетий развития права, но и в Америке 
прошлого, которой куда более соответствует сегодняшняя 
Россия. 

В 20-х годах всемирно знаменитый американский ган­
гстер Аль Капоне захватил пригороды Чикаго. Он разъез­
жал в бронированном автомобиле, весившем семь тонн, 
постоянно снимал в чикагском отеле 50 комнат (это был 
как бы отель в отеле), а двадцать пять его контролеров 
следили за его доходами от азартных игр, наркотиков, 
алкоголя и проституции, которые на современные деньги 
исчислялись миллиардами долларов. Американское сло­
во " г а н г с т е р " вошло во все языки мира. В 2 0 - е годы 
только в Нью-Йорке и Чикаго гангстеры совершили 2 
тысячи убийств, с 1 9 2 7 по 1 9 3 0 годы — 2 2 7 убийств, а 
осудить удалось только двух человек! 

Слово " м а ф и я " стало широко известно в 1 9 5 7 году, 
когда в городе Апалачине штата Нью-Йорк собралось на 
свой съезд 60 гангстеров южноитальянского происхож­
дения. Оставив организованную преступность в бизнесе, 
профсоюзах и других малопрестижных сферах, мафия все 
сильнее проникала в высшие политические круги. 

Так, лидер демократической партии города Нью-Йорка 
Вильям Твид стал диктатором партии и обобрал Нью-Йорк 
на более чем 200 миллионов долларов. Впрочем, разоб­
лачения исполнительного комитета Демократической пар­
тии города Нью-Йорка начались еще в 1807 году. В 1938 
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году оказалось, что 250 главарей так называемой "ма­
шины Пендергаста" Демократической партии фальсифи­
цировали выборы. Этой "машине" Трумэн был обязан 
своей политической карьерой, и в 1945 году, уже будучи 
вице-президентом, он явился на похороны самого глава­
ря — Пендергаста. Уже в наше время одна из любовниц 
президента Кеннеди была любовницей гангстера. Такова 
организованная преступность даже на самой вершине 
общества. А что говорить о низах общества или его 
средних слоях? 

То ли дело в упомянутой уже сталинской России после 
1937 года. Какая была тишь и благодать! Какой порядок! 
Как все было чинно, честно, правильно! Потому что сам 
Сталин был мега-гангстер, то есть Аль Капоне, но не в 
масштабе пригородов Чикаго, а в масштабе России. Ни­
какой организованной преступности не было потому, что 
вся. власть была организованной преступностью. Надо 
заметить, что и американцы, пишущие с ужасом об орга­
низованной преступности в нынешней России, забывают 
имена Твида, Капоне, Пендергаста и им подобных. Пара­
доксальным образом они воспринимают Америку, как со­
ветская печать воспринимала советскую Россию — как 
страну образцового порядка и всеобщего благоденствия. 

Гримаса истории: российский 
капитализм — это детище коммунизма 

Комментарий редакции 

Трудно не согласиться с утверждением Льва Наврозова, 
что капитализм в России оказался совсем не т а к и м , каким 
его ждало население. Кажется, жители страны вообще 
плохо представляли себе, какой будет их жизнь при новой 
системе. Прав Наврозов, когда пишет, что многие рисо­
вали себе рай, где все будет дешево, товары в изобилии, 
совсем не так, как при коммунистическом р е ж и м е . Да и 
верхи, начиная со времен гайдаровских реформ, поддер­
живали эту надежду на лучшую жизнь. Хоть вслух этого 
не утверждали, но так получалось само собой — и Навро­
зов тут снова прав! — что капитализм — это тот же 
коммунизм, но с человеческим лицом. Иным свое будущее 
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не представляли — и тут отдадим должное коммунисти­
ческой пропаганде, создавшей у людей такую систему 
верований, которую оказалось невозможным выбить, пока 
ее начисто не перечеркнула сама жизнь. 

Как оказалось, капитализм — это такая социальная сис­
т е м а , которая вовсе не обещает райские кущи — и уж во 
всяком случае никакого автоматического изобилия для 
всех и каждого, никаких дешевых и т е м более бесплатных 
товаров. Система его ценностей основывается на т о м , что 
человеку, притом работающему человеку (без напряжен­
ного, добросовестного труда не может быть никакого к а ­
питализма), в качестве возмещения за его труд в проти­
вовес тяжкому и унылому однообразию тоталитаризма, 
предлагается в ы б о р , бесконечное р а з н о о б р а ­
з и е возможностей. И в этом пункте мы т а к ж е согласны 
с Наврозовым. Расхождения начинаются тогда, когда ав­
тор статьи, может быть, сам того не замечая, едва ли не 
ставит знак равенства между капитализмом американским 
и российским. Нет, он, конечно, признает различия (еще 
бы не видеть пропасти между американским изобилием 
и российской нищетой!), — но они, эти различия, происте­
кают лишь из уровня развития Америки и России. Де 
российский капитализм находится просто на более ранней 
стадии, но вот он подрастет, наберет силы, создаст изо­
билие товаров и совсем не исключено, что эти различия 
утратят значение. Важно, что Россия встала на новый, 
капиталистический путь, на путь Америки, и дело теперь 
лишь во времени. 

Все вроде справедливо в предлагаемых рассуждениях, 
но, как когда-то говорили марксистские философы (что-то 
мы можем позаимствовать и у них) — в этих рассуждениях 
нет никакого конкретно-исторического анализа, события 
рассматриваются вне потока истории и потому правда об 
американском капитализме оборачивается полуправдой о 
капитализме российском, когда вне событий истории мы 
начинаем примерять американские мерки к российской 
действительности. 

Американский капитализм, если вспомнить его историю, 
возник не будучи обремененным никаким наследием — он 
возник в условиях абсолютной свободы, где все решала 
энергия, воля, сила духа людей, стоящих у основания 
нового общества. Конечно, и в этом обществе полыхали 
конфликты и войны, совершались преступления, твори­
лась несправедливость, но один негласный, а позже з а ­
крепленный в законе отцами-основателями принцип неук­
лонно действовал, принцип равных возможностей, равных 
для каждого, чья нога вступила на новый континент. Ве­
роятно, не стоило бы повторять эти хорошо известные 
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вещи, если бы Лев Наврозов не поднял вопрос о срав­
нении капитализма в Америке и России. 

Кто возьмет на себя смелость сказать, что российский 
капитализм был хоть основан на принципе равных возмож­
ностей? Кто кому был равен? Многомиллионное о б е з ­
доленное — с к а ж е м жестче — околпаченное население и 
коммунистическая номенклатура, которая политически 
правила страной более семидесяти лет и потому так б е з ­
болезненно совершила в свою пользу "черный п е р е д е л " , 
то есть, используя свою политическую власть, попросту, 
поделила между собой народное достояние. Поделила не 
для того, чтобы создать новую капиталистическую базу 
экономики (если бы это было так, е щ е можно было гово­
рить о каких-то параллелях с Америкой!), а для того, 
чтобы просто п р и с в о и т ь себе собственность госу­
дарства. В результате круг замкнулся, и народ, который 
после октябрьского переворота оказался в рабстве поли­
тическом, теперь был порабощен и экономически. Иначе 
говоря, капитализм исстрадавшееся население России 
получило не в результате социальной революции, сменив­
шей систему собственности, а из рук перекрасившихся 
коммунистических правителей, ограбивших свой народ и 
провозгласивших этот грабеж как новый социальный путь 
развития общества. Что же тут общего с американским 
капитализмом? Общие только фразы демократических 
идеологов о возрождении России, которые, к слову с к а ­
ж е м , на этом возрождении первые и погрели руки. 

Когда мы говорим о двух разных капитализмах, речь 
идет не только о моральных категориях — мол, амери­
канский капитализм, по сути своей, явление справедливое 
и нравственное, а российский капитализм — один лишь 
грабеж и варварство. Конечно, эти нравственные кате­
гории для здоровья общества очень важны, но в данном 
случае речь о вещи куда более трагической — о неспо­
собности русского капитализма двигать вперед общест­
во — сотрудничество грабителей и их жертв вряд ли мо­
ж е т привести страну к какому-то прогрессу, как по той 
же причине зашло в исторический тупик общество рабов­
ладельцев — рабы оказались не способны поддерживать 
его жизнедеятельность. А ведь российские правители т р е ­
буют, чтобы народ как-никак работал, создавал ценности, 
кормил общество, как кормит свою страну, с к а ж е м , аме­
риканское население — но вот тут и наступает тупик — в 
развитии самого общества, в котором все вроде бы как 
при капитализме, да только оно не способно никуда дви­
гаться, а лишь влачить жалкое, ничтожное прозябание. 

Так же обстоит и с преступностью. На первый взгляд, 



194 КОММЕНТАРИЙ РЕДАКЦИИ 

здесь мафии и там мафии, да е щ е похлеще наших, один 
Аль Капоне или Пендергаст чего стоят! 

Как будто все так и есть — и в Москве убивают, и в 
Нью-Йорке убивают, и е щ е неизвестно, где страшнее жить 
человеку, и где большее число убийц и гангстеров. Но в 
том-то и дело, что цифры и формальная аналогия нас 
мало куда продвинут. А если взглянуть в суть, то ситуации 
совершенно разные. Д а ж е если оставить в стороне то 
обстоятельство, что Америка — это высокоразвитое пра­
вовое общество, а в России правопорядок только в зачат­
к е , то все равно не только этим исчерпывается разница. 
Дело в том, что в Америке, сколько бы в ней ни совер­
шалось преступлений и сколько бы ни было преступников, 
у большинства населения здоровая психология, основан­
ная на десяти заповедях, на уважении к закону, на при­
знании равных прав каждого члена общества. Другое д е ­
ло — Россия, где сам капитализм возник на безнравст­
венной, преступной основе. Потому и родилась здесь со­
вершенно иная, деструктивная психология, основанная на 
" б е с п р е д е л е " и "вседозволенности" — мы не случайно 
обращаемся к этим чисто российским понятиям, на З а п а ­
де им просто нет аналогов. В России преступными стано­
вятся не только противоправные деяния, число которых 
растет с каждым д н е м , но и часто сама психология людей: 
если кругом, а особенно наверху, все крадут, стреляют 
друг в друга, грабят, раскрадывают страну, то, стало 
быть, это и есть норма жизни: с волками жить — по-волчьи 
выть! — вот какая симпатичная психология обретает фор­
му массового сознания, которое вряд ли сегодня изменит 
д а ж е самая жестокая, диктаторская власть. Слишком глу­
боко все зашло, и потому признаем, что все эти беско­
нечные указы президента, смещения виновных лиц, повы­
шение зарплаты сотрудникам милиции — вся эта бюро­
кратическая суета так и останется суетой, не способной 
хоть как-то задеть больное сознание этого тяжело боль­
ного общества, в котором не найти ни правых ни винова­
тых, где, кажется, наступил всеобщий паралич воли, и 
все погрузилось во тьму беззакония. Бессмыслен вопрос: 
кто виноват в случившемся. Сколько трагедий удалось бы 
избежать, если бы в истории так легко было бы выявлять 
провинившихся! Поэтому поставим на этом трагическом 
месте точку, но оставим в глубине надежду, что Россия, 
будучи великой страной, пройдет и через это испытание, 
через многие поиски, через муки и покаяние и в конце 
концов все же возродится, — вопрос только в том, сколько 
на это потребуется поколений. 
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Лорен АЙЗЛИ 
ВЗМАХ КРЫЛА: РАССКАЗЫ И ЭССЕ 

Подбор, перевод с английского, предисловие и примечания 
Д. Н. Брещинского 

(Москва: Издательство Московского университета, 1994) 
* 

Произведения Лорена Айзли (1907-1977), известного американ­
ского антрополога, натуралиста, эссеиста и поэта, получили 
самую высокую оценку разнообразнейших критиков: 

«Казалось бы, поэзия и наука несовместимы - как масло и воду, 
их невозможно смешать. Однако есть исключительные ученые, 
которым это вполне удается. Лорен Айзли один из них... Это 
Пруст, чудесным образом преобразившийся в антрополога-
эволюциониста». 

Феодосий Добржанский, американский генетик рус­
ского происхождения («Америкэн антрополоджист») 

«Удивительная широта познаний, бесконечная способность удив­
ляться и сострадательный интерес ко всему и вся во Вселенной». 

«Филадельфия санди бюллетэн» 
«Вряд ли кто-либо сказал больше о столь необъятном предмете 
в такой сжатой форме». Джосеф Вуд Кратч («Сатердей ревью») 

«Он был одним из первых ученых, заявивших во весь голос, что 
человек должен вновь найти свое место в мироздании. Его слова 
создали новый тип литературы, основанной на объективных на­
учных данных, и его предостережение помогло положить начало 
новому общественному движению. Как и пророки всемирных 
религий 2000 лет назад, он учит наше поколение вновь обрести 
космическое чутье, которое свойственно только человеку». 

Рэне Дубос («Смитсониян мэгэзин») 

«Произведения Лорена Айзли перевернули мою жизнь». 
Рэй Брэдбери, американский фантаст 

«Когда мы привыкнем к Лорену Айзли, такому непохожему на 
все, что читали, то поймем, какое чудо открыл нам Дмитрий 
Брещинский, и скажем от души: спасибо!» 

Юрий Нагибин («Лепта») 

«Браво!» У. X. Оден, английский поэт 

Сборник «Взмах крыла» можно приобрести в любом 
представительстве «Академкниги», а также в магазине 

«Victor Kamkin, Inc.» (США) 

* 
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Кремлевка 

Первые строки Анатолий Рубинов напечатал в свои двад­
цать лет будучи младшим сержантом — в 1 9 4 4 году во 
фронтовой газете " О т в а г а " . Самый плодотворный год 
жизни на редкость популярного сотрудника " Л и т г а з е т ы " 
(за 28 лет работы в ней он получил от читателей около 
5 0 0 0 0 0 писем) — последний: за несколько месяцев вышли 
в свет три его книги. Дело не в привалившем вдохновении: 
стало возможным напечатать то, что считалось непечат­
ным, написать то, о чем стало возможным написать. Из 
18 книг Анатолия Рубинова наибольшую популярность 
приобрела "Интимная жизнь Москвы", которая в марте 
1 9 9 5 года была объявлена московским бестселлером. Это 
правдивые, художественно-публицистические, написан­
ные с иронией очерки о будничной жизни города, которой 
не принято было интересоваться. Предлагаемые читателю 
новые страницы — из неопубликованной третьей части 
"Интимной жизни Москвы". 
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Известная в высшем свете Валентина Петровна N., 
супруга заведующего отделом ЦК КПСС, приехала на 
выходные дни в партийный Клязьминский пансионат с 
болью в животе. Софья Федоровна Г., очень авторитетный 
в здешних кругах человек, хотя она была супругой всего-
навсего заведующего сектором, тут же нашла причину и 
высказала ее с презрением: 

— Небось, городской колбасы поела... 

Как в воду смотрела! Работала она в справочной го­
родской газеты и знала о простонародной Москве все, 
спорить с нею было бесполезно, и Валентина Петровна 
призналась: действительно, была в прачечной на улице 
Вавилова, зашла с грязными рубашками мужа в кабинет 
директора, а там только Станислава Кондратьевна, смен­
ный мастер. Пьет чай. Очень приветливая женщина! Это 
ей директор всегда отдает сумку с нестиранными рубаш­
ками. И та, бросив дела, сразу несет ее к "спецмашине", 
в которой стирается белье только избранных благородных 
клиентов. Потому можно было и не брезговать комму­
нальной прачечной. Станислава Кондратьевна пригласила 
выпить чаю с бутербродом. Неловко было отказываться. 
Могла подумать, что важничает. И вот попалась. 

Нет, это не было только случайным совпадением, что 
мясокомбинат имени еще живого тогда Микояна придумал 
простенькую колбасу и назвал ее "городской". Рецепт 
новой колбасы долгое время хранился в тайне. Для эко­
номии дефицитных в стране (тогда, раньше и позже) 
мясных продуктов министерство, с разрешения других 
высших властей, наконец, позволило добавлять в фарш 
костную муку. И "городская" колбаса, естественно, стала 
направляться только в уличные магазины. Крепкие, при­
вычные ко всему народные животы попросту не заметили 
маленькой хитрости, давшей Родине существенную при­
бавку продовольствия. Вскоре вся столичная мясная ин­
дустрия стала щедрой рукой — тоннами добавлять в 
замес для любой "народной" колбасы незаметную глазу, 
ощутимую только на весах костяную пыль. Тогдашний 
блистательный директор самого передового колбасного 
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предприятия — "микояновского" мясоперерабатывающе­
го комбината, всегда изысканно одетый, с очень мужеств­
енным баритоном, но с подозрительно высокими фиори­
турами в верхнем регистре голоса, похвалялся двумя 
вещами. С одной стороны — импортными металличе­
скими тиграми, которые могут вмиг сделать порошок даже 
из скелета древнего, зажившегося быка. И с другой — 
чем-то совершенно противоположным: дивными, аромат­
ными колбасами своего "спеццеха", в которых даже при­
дирчивый торговый инспектор под микроскопом не нашел 
бы ни единого компонента из рецепта, сделавшего госу­
дарству мясную экономию. 

Однако качество изделий "спеццеха" проверял вовсе 
не инспектор. Его туда просто не пустили бы. По той 
простой причине, что для него излишним было бы знать, 
чем занимается секретный отдел предприятия. Дело го­
сударственного торгового инспектора охранять здоровье 
народа, чтобы тот, не дай Бог, не съел чего-нибудь 
плохого. А "спеццех" выпускал продукцию для слуг на­
рода, которые, сидя в высоких кабинетах и разъезжая в 
персональных машинах, вели его вперед, к коммунизму. 

Почтенный человек Вениамин Иосифович Брюханов, 
высокий, почти не поседевший, стройный, ладный и пря­
мой в свои восемьдесят, до сих пор восторгается про­
дукцией "спеццеха" "Микояновки": "Она была отменной! 
Таяла на языке..." "Спеццех" удовлетворял любой вкус, 
его изысканными изделиями были довольны самые при­
вередливые гурманы. За все годы ни одной жалобы: 
колбаса копченая, вареная, языковая, филейная, чайная 
с чесночком и балыковая, ливерная яичная, московская 
шейка, карбонат... Сто наименований! 

Брюханов, конечно, припоминает Валентину Петровну 
N.! Знал не только ее, но, конечно, и ее почтенного мужа, 
многолетнего заведующего отделом ЦК, о котором гово­
рили, что он вот-вот пойдет еще дальше вверх. Знал 
даже их шофера, потому что тот, как и другие начальст­
венные доверенные водители, был допускаем в охраня-
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емый двор, в котором раздавались "долговременные за­
казы". 

Улица Грановского — узкая да тесная и вдобавок полна 
блестящими черным солнцем правительственными лиму­
зинами, прибывающими всегда неожиданно. Ждать пасса­
жира у вывески "Бюро пропусков" дозволялось не каждо­
му. Перед недогадливыми появлялся улыбающийся мили­
ционер и вежливо указывал рукой на библиотеку имени 
Ленина — дескать, там свободного места много. 

Вениамину Иосифовичу Брюханову можно верить: боль­
ше сорока лет жизни он отдал распределению лучших в 
стране продуктов среди самых разборчивых и ответствен­
ных в стране социализма едоков. А предпоследние двад­
цать вообще находился на высшей должности в иерархии 
"Лечебного питания". То есть руководил Высшей, Главной 
в стране Столовой с вывеской "Бюро пропусков". 

"Столовой лечебного питания" посторонняя публика 
интересовалась всегда, но открытого любопытства не 
проявляла — побаивалась. Сколько вокруг нее ходило 
легенд! Пока в конце восьмидесятых годов открыто не 
ополчились против нее и против привилегий вообще. 
Стали громко говорить на собраниях и митингах, гневно 
писали в газетах. По мнению Вениамина Иосифовича, 
сказано было много лишнего и неправдоподобного. От 
неведения. А скорее всего от зависти. Теперь некоторые 
прежние ораторы на своем опыте поняли, что в их речах 
содержалось много вздорного. Конечно, было бы очень 
занятно, внимательно глядя им в глаза, не спеша обсу­
дить такой вопрос: как они и их домочадцы находят 
т е п е р ь продукцию, например, "спеццеха" той ж е 
"Микояновки", с которой они свели знакомство за своим 
семейным столом? 

...Об истории "лечебного кремлевского питания" в ре­
волюционных книгах написано немного, да и очень не­
брежно. Словно о сущей безделице. Понимаете, подме­
нять разговор о задачах мировой революции болтовней 
о том, как в решающий момент истории кто и каким 
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образом питался, может только аполитичный человек, не 
знакомый с идеями марксизма-ленинизма. 

Некоторые добросердечные люди легко попались на 
лукавстве слов: поверили, что Главная Столовая лечила 
самоотверженных тружеников Кремля исключительно пра­
вильным питанием. Самые сентиментальные люди до сих 
пор ужасаются тому, например, что народный комиссар 
п р о д о в о л ь с т в и я Александр Дмитревич Цюрупа, 
вагонами рассылавший продукты по разным городам, сам 
однажды упал — подумать только: в голодный обморок! 

Об этом старенькая Лидия Александровна Фотиева ко­
гда-то подробно рассказывала молодому сотруднику сто­
ловой Вениамину Брюханову. Кажется, еще до войны. Она 
пришла, чтобы о т о в а р и т ь с я , как водилось в то 
время, с "сеткой-авоськой", емкостью легкой и прин­
ципиально прозрачной. И пока ей отмеривали продукты 
и аккуратно заворачивали их в пергамент, участница трех 
революций, личный секретарь самого Ленина, которая 
после ухода на покой, станет и Героем Социалистичес­
кого труда, вспоминала, как она лично застала наркома 
ну просто умирающим. "Понимаете, он был совершенно 
неевши..." 

Однако недавно всплыли ненароком в партийном архи­
ве и уже намеренно кое-где напечатаны интимные, когда-
то секретные документы, которые заставляют думать: не 
ошибалась ли Лидия Александровна? Но в ту пору, когда 
рассказывала, она была еще вовсе не дряхлой, чтобы 
оказаться столь забывчивой — к началу войны ей минул 
лишь шестидесятый год. 

В архивах дряхлеет только бумага, становится желтой 
и ломкой, но слова иногда говорят на редкость живо. В 
рассказах почтенной Лидии Александровны, не только 
устных, но и печатных, было совершенно верно то, что 
восемнадцатый год в Москве оказался на редкость го­
лодным. Н о самоотверженный нарком п р о д о в о л ь ­
с т в и я , рассылавший по стране поезда с продуктами, 
из-за скудного питания упасть в обморок, оказывается, 
не мог. Об этом свидетельствует сохранившийся в архиве 
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ордер №10780, выданный управлением делами Совнар­
кома. 

В самый лютый голод марта 1918 года по ордеру 
№10780 предъявитель его товарищ Цюрупа Александр 
Дмитриевич получил 1 (один) пуд хлеба, 10 (десять) 
фунтов масла, 10 (десять) банок консервов, 5 (пять) 
фунтов мыла, 5 (пять) фунтов сыра, 2 (два) фунта кофе. 
Через месяц и несколько дней товарищ Цюрупа Алек­
сандр Дмитриевич сдал другой ордер — №10916 и полу­
чил по нему дополнительный паек. Содержание его гово­
рит о переменах на тот исторический момент в политичес­
кой обстановке страны. Дела с хлебом, вероятно, оста­
вались в прежнем трудном положении, поскольку наркому 
продовольствия на этот раз хлеба выдали не больше 
прежнего — 1 (один) пуд. К тому времени Сталин, на­
верное, еще не перестрелял людей на Волге и в Москву 
пока не пришел спасительный царицынский хлеб, про 
который потом так проникновенно напишет Алексей То­
лстой. А со сладостями дела, наверное, немного поп­
равились: на этот раз в пайке наркома продовольствия 
числится сахар — 1 (один) фунт. Кажется, половина са­
харной головки конусом. Определенно сильно улучшилось 
дело со снабжением населения икрой. Только не ясно, 
какой: черной или красной. Голодающий нарком продо­
вольствия дополнительно получил 4 (четыре) фунта икры! 
Неизвестного цвета. Не мало ли для нее 1 (одного) пуда 
хлебушка? Так что Александр Дмитриевич в ту голодную 
годину мог, экономя на хлебе, сделать себе и своим 
домочадцам по доброму бутерброду с икрой. В допол­
нительном пайке наркома оказалось еще немало других 
деликатесов: 12 (двенадцать) банок сардин, 4 (четыре) 
фунта сыра, а также 10 (десять) фунтов мяса. На этот 
раз хуже стало с кофе. Его не выдали вовсе, а пред­
ложили всего лишь четвертинку фунта чая... 

(Забегая вперед, скажу, что всегда в трудную годину 
страны, а их будет потом немало, своих лучших людей 
государство спасало почему-то именно икрой, главным 
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образом, черной, а также банками шпрот и сардин. Но 
об этом ниже.) 

Сравнение ордеров, выдаваемых Управлением делами 
Совнаркома, выказывает Александра Дмитриевича руко­
водителем скромным. Надежда Константиновна Крупская 
таскала тяжестей побольше — хорошо еще, что ей не 
надо было далеко носить: лавка "дополнительного пи­
тания" находилась тогда в самом Кремле, так что шофера 
Ильича — знаменитого потом Гиля — просить не при­
ходилось, и вообще можно было не открываться перед 
ним в обстоятельствах довольно щепетильных. 

Судя по доставшимся потомкам — для рассматривания 
и размышления — "Материалам Президиума ВЦИК", в 
которых перечислены все номера изобретенных В.Д. 
Бонч-Бруевичем продовольственных ордеров, Сталин в 
личных своих потребностях тоже был весьма скромен. 
Его список короток. Можно предположить вдобавок, что 
за пайком он ходил сам — там нет фамилии его супруги 
Аллилуевой. Если это так, то ходил он туда не с "авось­
кой" — просто потому, что не занимающая много места, 
умещавшаяся в кармане (взятая "на авось"), вязаная из 
ниток легонькая сумочка была изобретена позже, в трид­
цатые годы, когда население, наконец, приспособилось 
к неожиданным вулканическим выбросам советской тор­
говли. И тогда же необыкновенное учреждение, которое 
долгое время было единственным на свете и просущест­
вовало ровно 73 года, получило среди своих людей лас­
ковое и в то же время маскировочное название "АВОСЬ­
КА". 

Вот что доверительно рассказывала молодому сотруд­
нику этого ответственного заведения сама Лидия Алек­
сандровна Фотиева, как появилась и развивалась "Авось­
ка". 

Идея ее пришла на ум Владимиру Дмитриевичу Бонч-
Бруевичу. Он убедительно обрисовал Владимиру Ильичу 
Ленину бедственное положение людей, самых нужных 
стране и партии. Они горели и сгорали на работе. Чего 
стоит один пример с Яковом Михайловичем Свердловым! 
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Не ходит к врачам, не лечится, вовремя не поест, и вот 
выглядит — в чем душа держится — стариком в свои 33 
года. Правильно говорил Владимир Дмитриевич Влади­
миру Ильичу: черед год Яков Михайлович умер. На руках 
врачей и сестер созданного незадолго до этого "Лечса-
нупра Кремля", несмотря на заботливое лечение и пра­
вильное питание. Поздно подоспело оно. 

Это сам Бонч-Бруевич и придумал, и дал название 
учреждению — "Лечебно-санитарное управление Крем­
ля", в котором соединили две разных, однако по существу 
неразделимых для поддержания здоровья вещи: там лю­
дей, самых нужных стране и партии, лечили и питали. 

Таких сначала насчитывалось всего 30... 
Какое ведомство командовало Высшим медицинско-

кормежным заведением? Наркомздрав, которым руково­
дил всеми почитаемый доктор Семашко? Конечно, нет! 
Лучших врачей он бы набрал, но где ему взять "лечебное 
питание", которое находилось в руках чуть не погибшего 
от голода Цюрупы? 

Осознав это, легко нашли ведомство, которое одина­
ково хорошо разбиралось во всем! И в медицине, и в 
продовольствии. И еще в чем-то самом важном... 

Несколько десятилетий подряд ВЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ-
КГБ бдительно и чрезвычайно осмотрительно занимались 
одновременно Высшей Медициной и Высшим Столова-
нием. И даже "дело врачей", "убийц в белых халатах", 
кончившееся всемирным конфузом весной 1953 года, не 
сразу заставило переменить двухголового хозяина, кото­
рый в конце концов немного перебдел... 

Уже через несколько дней после создания "Лечсануп-
ра" поняли, что такой образованный и преданный делу 
революции человек, как Бонч-Бруевич, не учел, однако, 
простейшей психологии человека. Отдававшиеся всецело 
делу пролетариата руководители новой власти, но осо­
бенно их жены, неожиданно обиделись на то, что они не 
попали в главную тридцатку. В Кремле жило тогда гораздо 
больше, чем тридцать человек. Особенно, если считать 
с детьми. И получалось, что даже на первых порах самой 
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справедливой властью нарушалось равенство, за которое 
боролись сообща и каждый мучился по тюрьмам и ссыл­
кам поодиночке. Тогда Бонч-Бруевич, нехотя и чувствуя 
всю вынужденность своего неправильного шага, собст­
венной рукой вписал в список людей, на которых держа­
лось все пролетарское дело, прибавил несколько фами­
лий. А потом еще пару десятков... Затем, уже без него, 
еще несколько сотен. Потом — несколько тысяч... 

Этот процесс прибавления длился с маленькими пере­
рывами все 73 года. После смерти Сталина скончался 
сам "Лечсанупр Кремля", но не окончательно — умер, 
разделившись на два огромных департамента. На Четвер­
тое Главное управление Министерства здравоохранения 
СССР, которое занималось, естественно, только здоровь­
ем и отдыхом самых полезных государству людей, и на 
"Столовую лечебного питания", которая их кормила хоро­
шо, чтобы они могли думать только о Родине и приносить 
ей добра как можно больше. 

Сейчас идет речь только о второй уцелевшей половине, 
которая к своему последнему концу невиданно развилась, 
неслыханно раздалась, сказочно расцвела. Скаредный 
Бонч-Бруевич, не по-марксистски упустивший в свое вре­
мя фактор человеческой психологии, не поверил бы: в 
насчитывавшей некогда всего 30 едоков "Столовой ле­
чебного питания" стало более 8000 (восьми тысяч) клиен­
тов, людей очень заслуженных, однако, наверное, очень 
хворых, раз их здоровье надо было из года в год, изо 
дня в день поправлять и поддерживать, как дистрофиков, 
отменным и, добавим, исключительно дешевым питанием. 
А в закрытых для глаза народа столовых республик, обла­
стей, автономных республик, копируя все достижения 
улицы Грановского — сытно и чисто — кормилось еще 
800 000 самых главных местных руководителей. 

Нет никакого сомнения, что сейчас лучше всех знает 
про эту "кузницу здоровья" уже не раз упоминавшийся 
здесь Вениамин Иосифович Брюханов. Вся его жизнь, 
трудовая и домашняя, связана с таинственным для многих 
москвичей домом №2 на улице Грановского, на котором 
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десятилетия так и провисела скромнейшая вывеска "Бюро 
пропусков". Никакого "Бюро пропусков" там, конечно, 
никогда не было, хотя за порогом, внутри всегда стояли, 
не присаживаясь, несутулые, бдительные мужчины с на­
стороженными взглядами. С суровыми неподкупными ли­
цами они действительно проверяли пропуска (которые 
выдавали входящим отнюдь не здесь) и способны были 
живо светлеть, зажигаясь иногда энтузиазмом и нежно­
стью всего лишь от знакомой фамилии, указанной в 
документе. 

Сюда прибывали самые парадные в Москве лимузины. 
У них были прекрасные тормоза — останавливались вне­
запно. И превосходные шины — будто бы каменные. 
Набирая скорость без разбега, они, величественно отча­
ливая, угрожающе шуршали по асфальту и мгновенно 
скрывались. Чем-то схожие между собой мужчины, встре­
чавшиеся перед вывеской "Бюро пропусков", коротко 
приветствовали друг друга знаками и улыбки гасили не­
медленно, как выключали. 

Первый раз Брюханов явился на улицу Грановского 
пешком. Было это в 1939 году. Он уже был классным 
шофером, его дважды просветили. Один раз явно — 
врачи, второй — тайно. Кто-то другой, но гораздо основа­
тельней. "Столовой лечебного питания" нужны были ра­
ботники совершенного здоровья и безукоризненной пре­
данности. Брюханов прошел оба испытания и его поса­
дили в кабину фургона с полностью закрытыми кузовом. 

Первая поездка была короткой — в Варсонофьевский 
переулок. Поблизости от Лубянки. Там, проверив свежий 
пропуск и все поняв без слов, ему подмигнул незнакомый 
человек в халате: дескать, парень, не робей — все свои... 
И научил грузить прохладные ящики бережно, словно они 
были живые. В ящиках было съестное неземной свежести, 
которое надлежало отвезти на улицу Грановского к пер­
вому Дому правительства без промедления, чтобы оно 
не потеряло своего божественного запаха. 

Собственно говоря, своей географией "Столовая ле­
чебного питания" была обязана именно этому дому — 
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там первоначально жили почти все ее посетители, исклю­
чая тех, кто жил в самом Кремле. Наркомы и командармы, 
первые их заместители получали квартиры здесь как раз 
после того, как стала безудержно расти ошибочно уста­
новленная Бонч-Бруевичем квота из 30 главных персон. 
Но к тому времени, когда Брюханов появился здесь, к 
дому напротив уже стали относиться со смешанными 
чувствами: с нежным почтением и лютой ненавистью. В 
первом Доме Правительства (другой Дом Правительства, 
который грозной черной скалой возвышается на Набе­
режной, был вторым по счету, он и появился позднее) 
половина квартир, барских, комфортных, отделанных ста­
рым, уже усохшим, скрипучим деревом, оказалась у вра­
гов народа. Самих владельцев без всякого почтения пер­
воначально отправили в другой Большой Дом — побли­
зости от уже упоминавшегося продовольственного склада 
идеально свежих продуктов в Варсонофьевском переулке. 
Другая половина обитателей продолжала по-старому бод­
ро и самоотверженно бороться за победу коммунизма во 
всем мире и регулярно переходить на другую сторону 
улицы за положенным их посту пайком. 

Именно в это время к "Бюро пропусков" машин стало 
приезжать больше. Главным образом, из нового Дома на 
Набережной. Прибывали все те же машины, но пассажиры 
в них, однако, менялись. По той же указанной выше 
причине... 

Вениамин Иосифович Брюханов очень гордится столо­
вой, которой он отдал почти всю свою долгую трудовую 
жизнь. Не напрасно он был замечен и возвышен. Сначала 
из кабины фургона его пересадили — в легковую. Не в 
какую-нибудь: в персональную машину самого директора 
Дмитрия Васильевича Окороченкова. Майора... Да, руко­
водил ответственной Государственной Столовой майор 
государственной безопасности, потому что само заве­
дение еще долгое время следовало за тем, что меняло 
название, но оставалось самим собой: НКВД-МВД-МГБ-
КГБ... Еще долгое время у многих столовских работников 
было потайное звание. Даже у санитарного врача, кото-
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рый снимал пробы и следил, чтобы ни на кухне, ни на 
складе не было продуктов с просроченным хранением. 
Было соответствующее звание, наверное, и у Брюхано-
ва — благодаря надежности и безупречному труду его 
сочли достойным повышения в должности; он стал заве­
дующим материальным складом "Столовой". 

Обо всем, что делалось в ней, даже о мелочах, докла­
дывали генералу Власику. Николай Сергеевич находился 
на самом ответственном посту — командовал в Министер­
стве-Комитете Главным управлением охраны, которое по­
том стало называться грозно и просто Девяткой. Перед 
Девяткой цепенели все — генерал Власик берег жизнь 
вождей, однако находил время, чтобы выслушать каждого 
работника Главной Столовой, даже самого незначитель­
ного, а то и неожиданно приехать, осмотреть подсобки 
и кухню своими глазами, во всем убедиться самому. 

Между тем, контингент все время прибавлялся — воз­
никали новые министерства, появлялись комитеты, Со­
внархозы, Главные управления. Становилось все теснее. 
Давно не стало хватать простора в перестроенном на 
манер лучшего в мире метро помещении на улице Гра­
новского. В 1949 году открыли филиал в доме на Набе­
режной, который назвали "Столовой Совета Министров", 
но обслуживали в нем, конечно, не всех, кто работал там. 
Для всех не напасешься хороших продуктов и даже при­
личной непромокаемой бумаги для завертки. 

Указанный филиал, совершенно равный основному за­
ведению, открыли специально ради уважаемых жен госу­
дарственных деятелей и для их взрослых детей. Короче 
говоря, для членов семей или, совсем уж коротко, для 
ЧС. (Однако это сокращение часто не применялось, так 
как существовало еще более емкое, похожее краткое 
слово — ЧСВН — член семьи врага народа). 

Достойных всяческого уважения — ЧС — законных 
супруг и подросших потомков, все-таки неловко было не 
пускать в здание на улице Грановского. И в то же время 
как-то непринципиально было бы и превращать "столовую 
лечебного питания", задуманную в высоких государствен-
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ных интересах, в общий пункт кормления семей. В них, 
у себя дома, на кухне и за столом, все равно командуют 
жены — так пусть на Набережной сами выбирают про­
дукты и перестанут попрекать мужей тем, что те не­
практичны, не умеют выбрать продукты с умом. 

Во дворе кинотеатра "Ударник", в непосредственном 
соседстве с Домом правительства, имелось все то, что 
подавалось на прилавок на улице Грановского. Пока го­
сударственные люди принимали участие в ответственных 
приемах, участвовали в конгрессах, представительство­
вали на съездах и симпозиумах, их жены, закупая продук­
ты, мотались между Домом правительства и собственным 
домом. 

Ото всего этого в доме на улице Грановского стало 
свободнее. Первым отметили это гости из провинции: 
находясь в командировке, они охотно столовались здесь, 
завтракали в гостинице, а на обед и на ужин приезжали 
сюда. Прибывший в Москву контингент — из числа рес­
публиканских Центральных комитетов и республиканских 
Советов Министров, первые секретари обкомов партии — 
часто говорили обо этом между собой. Правда, иногда 
немного завистливо — в их родном гнезде, к сожалению, 
не все так славно: надо поговорить в Управлении делами 
ЦК, спросить, почему, например, дают белорыбицу не 
всем. Теперь видно, что она еще не исчезла совсем. 
Приезжающие в Москву всегда начинали с Управления 
делами — с получения временного прикрепления. После 
этого гость получал все права высокопоставленного мес­
тного деятеля и обслуживался с такой же вниматель­
ностью, как и постоянный контингент. Может быть, даже 
еще бережнее. Часто случалось, что такие временные 
неожиданно становились в Москве Главными. Приходил 
ну совершенно незнакомый новый человек, манерами и 
одеждой провинциал, например, из Казахстана, мало кто 
слышал о нем, и не имел он в столице ни рабочего стола, 
ни семьи, а потом... Потом становился Генеральным Сек­
ретарем — Леонид Ильич Брежнев! До чего ж невидным 
казался сутулый, с подозрительным завистливым взгля-
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дом узких глаз человек — то ли с Алтая, то ли из 
Молдавии, а стал Первым Лицом страны — Константин 
Устинович Черненко! А человек с Украины, невидный 
собой, в костюме на два номера просторнее, смущенно 
улыбающийся всем, будто бы от слабости, стал Вторым — 
премьер-министром — Николай Александрович Тихонов! 

Поэтому за семьдесят с лишним лет, конечно, не было 
такого случая, чтобы кто-нибудь из постоянного или вре­
менного контингента пожаловался на неласковость к себе, 
на грубость. В "Столовой лечебного питания" улыбались 
всегда, как за границей случайно столкнувшиеся про­
хожие. На всякий случай улыбались каждому. Таким не 
может похвастаться ни одно советское учреждение: чтобы 
за все годы своего существования его служащих ни разу 
не упрекнули за грубость или хотя бы за невниматель­
ность. 

Руководители Главного Распределителя лучших в стране 
продуктов умиляются т е м , как выстояло их учреждение в 
годину самого большого его испытания. Это было в 1 9 5 7 
году. К 40-летию Великой Октябрьской революции вдруг 
вспомнили о тех, кому страна обязана своим счастьем: о 
старых большевиках. Л ю д и , сделавшие советскую власть, 
и в каждый круглый юбилей ее славшие горячий ком­
мунистический привет то вождю народов, то его хулителю 
и в то же время преемнику, стали старичками. Их каби­
неты давно уже занимали другие люди, а на городских 
бульварах сидели сердитые, отощавшие женщины и муж­
чины слегка нищенского вида. Они громко толковали о 
прошедшей и сегодняшней жизни и отчетливым шепот­
ком, чтобы слышно было только своим, спрашивали друг 
друга: за что боролись? 

Будто бы подслушали шепот на бульваре: в честь соро­
ковой годовщины Великого Октября решено было при­
крепить к " К р е м л е в к е " старых большевиков, кто им стал 
до 1 9 1 7 года! К 40-летию революции, которая принесла 
свободу и равенство всему народу, было у ж е т р и степени 
различия, объединенных словом " К р е м л е в к а " . Две учре­
дил когда-то "Лечсанупр": первую — право отдельно, 
лучше всех питаться, вторую — лучше всех лечиться. Это 
стало называться "двойной К р е м л е в к о й " . А т р е т ь е й 
" К р е м л е в к о й " был отдельный от всех телефон, по кото­
рому позвонит только свой человек и ни за что не пробь­
ется посторонний. 

Старым большевикам дали две " К р е м л е в к и " . Третьей 
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не дали, потому что — зачем они им, когда они сидят 
дома? Каждого вызвали в Управление делами ЦК КПСС и 
вручили на ноябрь 1 9 5 7 года маленькую книжку беленьких 
талонов. 30 листов — по числу дней в месяце. Со словами 
" о б е д " и " у ж и н " . 

Привыкшие на бульваре говорить между собой откро­
венно, старые большевики теперь охотно обсуждали гас­
трономические проблемы в холле своего филиала " к р е м ­
левского" питания — вслух, в полный голос, потому что 
вокруг были только свои. Как на закрытом партийном 
собрании. В скором времени именно из их громких прений 
персонал стал узнавать самые последние и вполне досто­
верные новости о "спеццехах". 

Оказывается, Госстандарту пришлось принять новую ре­
цептуру колбасы, от которой она сильно пострадала на 
вкус и вид. Однако сделано оно было, конечно, в государ­
ственных интересах — ради самых широких масс трудя­
щихся. В самом деле, в Москву под видом любознатель­
ных туристов стали съезжаться жители всех окрестных 
городов, которые просто хотели есть. 

Но начиналась экскурсия в столицу не с мавзолея Л е н и ­
на, не с Третьяковской галереи, которая находится тоже 
поблизости отсюда, а с ГУМа. Точнее — с его "Гастроно­
м а " , который возбуждал приезжих, сводил их с ума од­
ними смешанными запахами разнообразной колбасы. 

Старые большевики — бывалые москвичи — раньше 
тоже возмущались опустошительными набегами провин­
циалов. Теперь ж е , находясь на Большом Комсомольском 
переулке, тоже поблизости от КГБ и Сорокового "Гастро­
нома", они стали терпимее: поняли, что люди устремля­
ются в столицу с сумками не из-за плохого воспитания — 
в их родных местах магазины совершенно пусты. Желая 
быть справедливыми к рядовым советским людям, старые 
революционеры, когда-то исколесившие по своим поли­
тическим делам всю Россию, знали, что там е щ е с досо­
ветских времен есть предприятия, изготавливающие кол­
басу, но в магазинах этих городов вовсе нет самой кол­
басы, потому что всю ее отправляют в Москву или в 
Ленинград. Правильно ли это? 

Живя в гуще народа, заслуженные большевики знали и 
о т о м , что все пригородные поезда, отходящие от Москвы, 
пахнут колбасой. Поезда в Рязань и Тулу, в Калинин и 
Смоленск стали делаться без полок — зачем т а м спальные 
места, когда ехать три часа или шесть? Сначала эти 
поезда так и называли "сидячими", а потом — "колбас­
ными"... Самих же пассажиров, уезжавших из Москвы с 
полными кошелками, назвали "колбасными д е с а н т о м " . 

Вот почему старые большевики в Большом Комсомоль¬ 

ИНТИМНАЯ ЖИЗНЬ МОСКВЫ 211 

ском переулке, отдавая себе отчет, что любимая е д а 
советского народа — это колбаса, с пониманием отнес­
лись к намерению Государственного комитета по стандар­
т а м уменьшить колбасный дефицит. Госстандарт нашел 
способ увеличить о б щ е е количество колбасы из того же 
количества мяса: немного разбавить мясную основу кол­
басы кое-какими прибавками... Сверх прежней добавки в 
виде костной муки, полученной из бедер, позвонков и 
других частей скелета быков и переставших давать мо­
локо коров разрешено было "применение при производ­
стве колбасных и з д е л и й " "свинины в ш к у р е " , "свинины, 
полученной при жиловке мясной о б р е з и " , а т а к ж е "говя­
дины жилованной, полученной при жиловке мясной обре­
з и " , всяческих "срезок от зачистки", "жилованной щ е к о -
вины", "мясной массы, полученной методом механичес­
кого прессования говяжьей или свиной к о с т и " и т.д. 

На улице Грановского долго не знали о новшестве в 

колбасной промышленности — пока колбасу вдруг не 

стали спрашивать чаще прежнего. Потом поняли, почему: 

для подарка родственникам — колбасу из уличных мага­

зинов "в рот нельзя стало брать". А в Большом Комсо­

мольском переулке узнали немедленно, благодаря тради­

ционной связи старых большевиков с народом. И оста­

лись очень довольны, потому что было бы неправильно, 

если одинаково могут питаться те люди, которые получили 

от партии все готовенькое, и те, кто не щадил себя в 

борьбе за лучшее будущее человечества. 

В своих семьях старики с революционным прошлым, 

над которым молодежь начала было иногда посмеиваться, 

снова стали уважаемыми людьми: благодаря тем дивным 

сверткам и коробкам, которые они начали приносить 

несколько раз в неделю. Дети и внуки помогали не­

мощным пожилым людям — несли домой, а те дорогой 

увлеченно рассказывали об услышанном и увиденном. 

Например, о том, что журналист из "Правды" Юрий Жуков 

на самом деле Георгий — ну, тот, который так складно 

разоблачает американских милитаристов и буржуазный 

образ жизни, — ходит за пайком всегда с женой, а та 

всем кондитерским изделиям предпочитает коробки такой 

незаметной фабрики — "Ударница". Сегодня и они по­

пробуют: "Халва москворецкая". Внуки удивлялись: неуж-
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то халву делают не на востоке, а в столице, на Москва-
реке? Дома коробку с московским пейзажем развязы­
вали — тесемка вся в золотистых прожилках, в коробке 
оказывались тугие шоколадки, похожие на подушечки. 
Удивлялись: внутри действительно — халва! Невиданной 
вкусноты! 

В другой раз рассказывалось, что, оказывается, у Ка­
гановича есть дочка. Майей зовут. Раньше, конечно, ее 
видно не было. "Им" все продукты домой привозили. 
Теперь вот приходится ходить самим. Ничего с ними не 
сделается — некоторые тоже ходят, не ждут, когда кто-то 
привезет. И все-все из антипартийной группы, которые 
противопоставили себя Никите Сергеевичу. В том числе 
примкнувший к ним Шепилов. Но только не все показы­
ваются, детей вместо себя присылают. И вообще это 
непринципиально, что оставили "кремлевку" тем, кого по 
заслугам вышибли из Кремля. А, может быть, это пра­
вильно. Возможно, Никита Сергеевич показывает всем, 
что он не мстителен, как Сталин, и не так жесток — 
помнит прошлые революционные заслуги. 

И еще говорят, что в столовой во дворе "Ударника" 
можно встретить членов семей всех бывших членов по­
литбюро, снятых, сброшенных секретарей — кроме тех, 
кого репрессировали. Да никто из тех и не выжил. И, 
конечно, приходят из семей тех, кто похоронен в Крем­
левской стене. Это правильно. Чем виновата семья, что 
он умер так рано? Вот до сих пор аккуратно приходит 
мальчик в очках, совсем молоденький — сын бывшего 
идеолога Александра Сергеевича. Тот умер сразу после 
войны — сам по себе, а сынок без отца вырос. Расска­
зывают, что очень способный юноша, в газете работает, 
прогрессивные статьи пишет, возмущен культом личности 
Сталина и антипартийной группой... Только толстенький 
и тоже сласти любит. Знаете, что он берет? "Лесную 
быль"! 

Взрослые дети старых большевиков и маленькие их 
внуки до сих пор знать не знали, что за чудо эта "Лесная 
быль". Оказывается, продукция того же "спеццеха" 
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"Ударницы": мелкие вафельки-пластиночки со сладкой 
фруктовой прокладкой. Изделия того цеха не пускают по 
простым магазинам — только в "Кремлевки"! 

Фабрика "Красный Октябрь" выпускает малым тира­
жом — для избранных — шоколадный набор "Олень". 
Его, разумеется, не встретишь даже в хваленом фирмен­
ном кондитерском магазине на улице Горького, возле 
Пушкинской площади: красная коробочка, а когда откро­
ешь ее, появится рельефный рисунок оленя. А в углубле­
ниях — шоколадные фигурки: рыбки, зверюшки, цветочки, 
коричневые бутылочки с ликером. Их можно сразу съесть 
и выпить. Очень годится для подарка — интересный и 
совсем недорогой. 

"Столовая лечебного питания" всегда была элитарным 
клубом. Но клуб этот отличался от дворянского собрания 
тем, что туда попадали не по породе, а по должности. А 
от купеческого клуба — тем, что каждый имел не свое 
собственное дело, от которого богател, а общее. Они 
совместными усилиями бестрепетно и уверенно вели 
страну к победе коммунизма. 

Контингент был густо перемешан единомышленниками 
разных, но ближних исторических времен. 

В трех магазинах-"кремлевках", в которых не только 
пахло возбуждающе хорошо, но еще и царила атмосфера 
улыбок, могли встретиться и дружески раскланяться быв­
шие противники: те, кого "подсидели", и те, кто "под­
сидел". Их иногда связывал тот же стул: раньше один 
сидел на нем, потом — другой. Теперь их связывал общий 
стол. Он, обильный, аппетитный, дешевый, объединял 
главного редактора журнала либеральных убеждений с 
лютым противником — главным редактором журнала со­
вершенно другого направления. Возможно, что честный 
в своих прогрессивных убеждениях главный редактор сты­
дился этого — в "Авоську" (получившую потом название 
"Ларек") ходил по большей части не он сам, а его супруга. 
Так ли ошибался Ницше, считавший, что миром правят 
две вещи: любовь и голод? Вокруг "Кремлевки" голода 



214 АНАТОЛИЙ РУБИНОВ 

все-таки не было — значит, любовь была, но к вкусной 
еде?.. 

И к хорошей сигарете — тех, кто курил. Курящие 
западники и славянофилы, одни — открыто и с политиче­
ским вызовом, другие — тайно курили нездешние "Маль­
боро" и "Кэмэл", хотя нигде они не продавались. При 
всем уважении к социалистическому лагерю даже непри­
миримые борцы с американским империализмом, пос­
вятившие всю свою жизнь его разоблачению, покуривали 
именно американские сигареты. Правда, поругивали их... 

Где же они брали их? 
Это очень интересная история. Начинается она с геог­

рафии. 

После того, как из Кремля вывели "Лечсанупр" и вы­
дворили его на улицу Грановского, быстренько пообедать 
стало хлопотно, хотя столовую от Кремля отделяли всего 
метров сто. Для большей целесообразности было решено 
открыть поблизости нечто такое, что заменит столовую — 
как сказали бы позднее на Западе, "заведение быстрого 
питания". Одним иностранным словом — буфет. Там, 
когда трудишься над срочным документом и времени на 
разносолы не хватает, можно было проголодавшемуся 
коротко чего-нибудь перехватить. Это была счастливая 
мысль, потому что во всех партийных и советских учреж­
дениях документы всегда составляются срочно, и само­
отверженные люди, отдающиеся всецело делу, остаются 
голодными. 

Так, служебные буфеты "быстрого питания" расцвели 
в нашей деловой стране. Но их сразу пришлось поделить 
на две части, потому что вместе с самыми ответствен­
ными людьми торопились быстренько поесть и менее 
ответственные, которые отвлекали буфетчицу своими 
просьбами налить еще стакан чаю, мешали ей разгово­
рами: терялся предусмотренный деловой темп. 

Пришлось отделить самых ответственных товарищей от 
общей массы. Это дало прекрасную возможность лучше 
заботиться о наиболее ценных кадрах — компенсировать 
их затраты умственной энергии усиленным питанием. 
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Поэтому в каждом почтенном учреждении появились 
спецбуфеты. Конечно, сначала в самых возвышенных. Уже 
не только для самых избранных руководителей, но и 
должностью чуть поменьше. 

Отыскали приятных ж е н щ и н с безукоризненной биогра­
фией, чистеньких, ароматных, нескандальных. Первым 
делом, где надо, установили, что они никогда не состояли 
в других, враждебных партиях, не находились на оккупи­
рованной территории, не состояли под судом и следстви­
е м , а потом научили их содержать себя в безукоризненной 
чистоте, не прибегая к заглушающим все запахи модным 
духам "Красная М о с к в а " . 

Главным в служебном облике эти ж е н щ и н , поставленных 
близко к руководящим товарищам, был кокошник. Ему 
надлежало всегда светиться, гореть надо лбом постоянно. 
Как бенгальские огоньки. 

Ранг начальственного буфета легко определялся по сте­
пени сверкания кокошника — к а к узнается уровень к о м ­
форта по количеству звезд на вывеске заграничного оте­
ля. В зданиях ЦК КПСС были десятки буфетов — на Старой 
площади, улице Куйбышева, в новых зданиях, незаметно 
для москвичей выросших во дворе, которым вследствие 
захвата стал бывший проезд Владимирова. Т а м все ко­
кошники светились, но разным накалом. Но не всякому 
человеку, пропущенному сюда бдительными часовыми, 
суждено было сделать сравнение. В буфетах д а ж е сред­
него уровня кокошники буфетчиц сверкали августовским 
светом ослепительного солнца над Черным м о р е м . Как 
же они светились на самом Высоком уровне? Может быть, 
там применяли вместо распущенного сахара алмазный 
раствор? 

Отменная посуда всюду различалась по качеству — т а ­
релки, ножи, ложки, вилки, маленькие чайные ложечки, 
крохотные кофейные. В металлических приборах ценился 
блеск и вес — его не было в простонародных алюми­
ниевых столовых приборах. 

Различались служебные буфеты и по столам: в заве­
дениях низкого звания — прямоугольные и квадратные, в 
высокого — фигурные. 

Но, конечно, главное отличие содержалось в меню. В 
учреждениях самого высокого ранга оно ничем не отлича­
лось от списка, висевшего в большом зале на улице 
Грановского, где были расставлены столы, тоже покрытые 
отменно накрахмаленными скатертями, но без стульев к 
ним. То было помещение для упаковки полученного пайка 
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методом самообслуживания. На столах аккуратными стоп­
ками лежала нарезанная оберточная бумага и тонкая 
веревка: чтобы садиться в машину без канители. 

В "спецбуфетах" высокого ранга весь ассортимент был 
распределен на малые аппетитные порции. Здесь гро­
моздких свертков не предусматривалось. От колбаски до 
штучных конфет "Красная шапочка", от горячих настоящих 
сосисок, в естественной оболочке, с горчичкой и мари­
нованным огурчиком-корнюшончиком — до воздушного 
маленького эклера, который фабрика "Большевик" выпус­
кала специально для крупных большевиков. И непремен­
но — сливочный сырок в шоколаде, еще тепленький, не 
ночевавший в холодильнике. 

При всем своём сходстве между меню в столовой на 
улице Грановского и предложением блюд в любом спец­
буфете различие между ними все-таки имелось. Различие 
было в ценах. В спецбуфетах любая колбаса и конфетка, 
московская шейка и сливочный сырок в шоколаде, бело­
рыбица и мандарины, сыр эдемский, швейцарский, эмен-
тальский, икра паюсная, зернистая, красная, даже летом 
простые помидоры из Подмосковья, а осенью кайса из 
Азейбарджана стоили вдвое (вдвое) дороже! 

Однако цифры они не называли... Невинно, немножечко 
хитрили: утаивали то одно маленькое обстоятельство, что 
во всех их трех "Столовых лечебного питания" цены были 
одинаково половинные от так называемых единых госу­
дарственных. Теперь бы сказали, социально защищенные. 
Государство надежно защищало партийных, советских 
функционеров, управителей самых больших предприятий 
и активистов творческих союзов из числа самых активных 
(но отнюдь не лучших — писателей, композиторов, архи­
текторов, художников, артистов, которые получали самую 
высокую в стране заработную плату и гонорары). Для них 
существовала скидка в 50 процентов — за отменные, 
лучшие продукты, которые имели общее название с пор­
чеными, продававшимися в магазинах, да и то с постоян­
ными перебоями. За 70 рублей там можно было купить 
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на месяц съедобных товаров, которые обыкновенным гра­
жданам страны обошлись бы в 140 рублей. 

И удивительное дело, того количества продовольствия 
на столь малую сумму хватало на вкусную и сытую жизнь 
семьи из четырех-пяти человек! 

Продукты для одинаково привилегированных столов, 
оцениваемые по-разному, приходили, однако, из одного 
места: с легендарной, загадочной базы №208. 

Никто не знает, почему она получила такой номер. Не 
из соображений ли конспирации? Во всяком случае, этот 
номер не порядковый. В Москве не было такого большого 
количества продовольственных баз, чтобы прибегнуть к 
трехзначным цифрам. Даже в потайном справочнике — 
"для служебного пользования" — не значилось базы 
№207, даже №107. Как не было и в главном универмаге 
страны — в ГУМе секции 199, даже 99, а секция №200, 
тоже легендарная и загадочная, была. В нее приходили 
хорошо одетые замкнутые люди с пропуском — для того, 
чтобы одеться еще лучше. Жившей своей потайной жиз­
нью, просуществовавшей несколько десятилетий 200-й 
секции уже нет, но до сих пор даже не все кадровые 
продавцы магазина знают, в каком месте она была рас­
положена. 

Советского человека почти отучили от любопытства, ес­
ли оно может быть кому-то нежелательным и потому опас­
ным. Казалось бы, что один из подъездов в самом центре 
города должен был бы стать просто знаменитым, как 
квартира певца Собинова или артистки Яблочкиной. Спро­
сите любого коренного москвича, и он назовет вам адрес 
дома и скажет, что т а м делается, хотя никогда туда не 
входил. Мало кто из городских старожилов входил и в 
этот подъезд во дворе, соединяющем Новую площадь и 
столь знаменитый Большой Черкасский переулок, и мало 
кто ответит на вопрос, что за странный популярный подъ­
езд, который вечно окружен "каблучками" — так называ­
ют легковую машину, переделанную для доставки некруп­
ных грузов. В помещение, как в здание вокзала, то и дело 
вносят чемоданы — обыкновенные, с которыми путешест­
вуют небогатые пассажиры, и точно такие же выносят. 
Если человек очень любопытный, то, присмотревшись, он 
мог бы на створках прямоугольного багажа разобрать 
знакомые слова... Названия самых уважаемых в стране 
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учреждений, исполнительных комитетов, творческих сою­
зов, редакций! Крепкие и невидные собой чемоданы, од­
нако, не их собственность, а только тара, з а щ и щ а ю щ а я 
содержимое от нескромных глаз. И е щ е здесь взад-впе­
ред перетаскиваются металлические пеналы огромных, 
нешкольных размеров. Пеналы одной формы предназна­
чены специально для перевозки рыбы. С крышкой, кото­
рая закрывается плотно: чтобы не слышен стал специфи­
ческий рыбий дух. Другой формы — специально для не­
жной куриной тушки: хотя она и не пахнет, однако про­
никнуться соседним ароматом может. Третья форма — для 
парной телятины, вырезки... 

Чемоданы и пеналы принимались и выдавались по ра­
бочим дням. Только в аренду: в них без лишней огласки 
доставляли продукты. 

Удивительно, но во всех спецбуфетах соблюдался один 
и тот же ритуал, форма одежды была одинаковой, как и 
надменная осанка буфетчиц, увенчанных сверканием. По­
хожесть была тем поразительнее, что женщины вовсе не 
принадлежали "Столовой лечебного питания". Их наби­
рали для себя сами здешние начальники. Они числились 
сотрудницами того же ведомства, но очень редко зна­
чились буфетчицами. Некоторые осанистые поварихи и 
одновременно официантки, замкнутые и любезные только 
с начальством и шофером "каблучка", проходили по раз­
ряду инженеров, даже главных специалистов. Поэтому 
они были очень преданными, молчаливыми и получали 
немыслимые даже для какого-нибудь начальника сектора 
льготы. 

Благодаря исполнению такого деликатного поручения, 
они быстро становились своими людьми. В редакции 
самой либеральной газеты женщины в кокошниках были 
уважаемыми больше своих самых известных публицистов. 
Они прибывали на работу на легковой машине. Утром на 
"каблучке", вечером — чтобы дурно не подумали о них 
соседи — на обыкновенной, так называемой разгонной 
"Волге", но не черной, потому что буфетчицы в гордыне 
своей могли вообразить, что они вообще равны заме­
стителю главного редактора. При каждом удобном случае 
тружениц спецбуфета отмечали — премиями, иногда до­
вольно щедрыми. Например, к юбилею газеты. 
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Имена редакционных женщин в кокошниках невозможно 
было спутать. Обе звались Тоня. Завистливые публи­
цисты, которые обедали и пили кофе в общем затра­
пезном буфете, называли обслуживающее их заведение 
"Бедная Лиза" — не столько в честь писателя Карамзина 
и его знаменитой повести, сколько из уважения к бу­
фетчице по имени Лиза — Елизаветы Артемьевны. 

Публицисты вообще люди злые — наверное, сказыва­
ется влияние ремесла, которое побуждает их вечно язвить 
по любому поводу. Два раза случилось нечто такое, что 
показало этих, с виду интеллигентных людей с самой 
неприглядной стороны. 

Однажды спецбуфет ограбили. О, нет — не завистливые 
журналисты: неразумные воры. 

...В подъезде соседнего с редакцией дома заметили 
кошку, которая грызла, не могла откусить колбасу, коп­
ченую очень старательно. Жители онемели от удивления. 
Кто это кормит на лестнице кошек целыми колбасными 
неразгрызаемыми батонами? У кого воровка украла такое 
богатство? Вместо того, чтобы мучиться поисками ответа 
на эти трудные вопросы, одна престарелая безработная 
пенсионерка полезла на чердак и чуть не сошла с ума, 
пораженная увиденным: под крышей были свалены, как 
дрова, заготовленные на зиму, батоны разнообразной 
колбасы высшего качества! И е щ е — разнообразные ба­
ночки: разного цвета икра, севрюга, лосось, шпроты... 

Сообразительная милиция быстро нашла виновного. Им 
оказался несовершеннолетний мальчик Сережа К. Для т о ­
го, чтобы повествование было убедительней, лучше было 
бы, конечно, назвать его фамилию полностью, но очень 
не хочется этого делать. Тем более, что Сережа за этот 
проступок, который ему в его ранней юности казался 
благородным, к а к незабвенному киногерою Деточкину 
свои к р а ж и , отсидел в тюрьме, а теперь он честный че­
ловек и вполне понимает, что никакому гражданину не 
позволено наказывать виновных без суда. 

Над Сережей К. состоялся суд. Свидетельницами высту­
пали обе Тони. С печальным видом они подтвердили, что 
батоны твердокопченой колбасы — собственность их бу­
фета, что вообще буфет жестоко разграбили. Унесли не 
только копченую колбасу, но и мягкую шейку, колбасу 
чайную, докторскую, языковую, ливерную яичную, копче­
ный окорок, ветчину различных сортов. 

Почему этого не оказалось на чердаке? Никто не сом­
невался, что все эти вкусные мягкие вещи были съедены 
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кошками — они своего никогда не упустят. Странно толь­
ко, что сын одинокой уборщицы не отведал этого с а м , 
как и невиданной красоты копченой колбасы, которой ни 
в каком магазине не увидишь. 

На суде вор признался, что от кого-то узнал, что в 
редакции передовой газеты сохраняется отсталое нера­
венство. Как в буржуазных странах — имеется дворянский 
буфет, в котором вкусно и сытно питается начальство, и 
народный — для простых людей. 

Парень решил бороться с несправедливостью своими 
средствами. Он позвал самого маленького мальчишку со 
двора, объяснил ему все про буржуазные пережитки в 
сознании советских людей, и они оба залезли на крышу 
соседнего дома, чтобы их искоренять. Малыш без затруд­
нений пролез в буфет через оставленную открытой — для 
свежести — форточку. Не было особых затруднений и 
перенести конфискованное имущество на чердак. Другого 
подходящего помещения не нашлось, так как воры боя­
лись своих неразумных матерей, которые в своей бес­
принципности наверняка бы не одобрили самовольную 
реквизицию. Сами мальчики считали недопустимым есть 
незаработанное, краденое и потому к добыче не притро­
нулись. 

Сотрудники "Столовой лечебного питания" работали 

старательно и местом очень дорожили. Большой отрадой 

было сознавать, что питаешься тем же, что и сами заве­

дующие отделом ЦК КПСС или, скажем, министры. Здесь 

все продукты были только что рожденные и сроки хра­

нения их были очень строгие — одним продуктам назна­

чена жизнь сутки, другим — двое. Но бывало, что вдруг 

образовывалась нехватка. Чаще всего чего-нибудь мяс­

ного — из спеццеха комбината имени Микояна. Очень 

любили товарищи его карбонаты, колбасу, особенно — 

нежную, рыхлую, тающую во рту московскую шейку, по­

добной которой, говорят, нет ни в одном городе мира. 

Даже в Вашингтоне. 

Тогда приходилось ехать к самому директору, очень 

солидному человеку, депутату сразу двух местных Сове­

тов разных уровней, обходительному и приветливому. 

Очень уважительно принимал гостей! Всегда при этом 

удивит, угостит чем-нибудь изысканным, чего даже в 

"Столовой" еще не встречалось: все время придумывали 

новенькое, вкуснее прежнего. И следили за литературой, 
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выписывали зарубежные журналы — оттуда кое-что за­

имствовали. 

Упомянуть директора "микояновки" будет не лишним, 
поскольку с ним стряслась история, которая при воспоми­
нании до сих пор бросает в дрожь от ужаса. 

Одним несчастным д н е м директор поехал к себе в обед 
домой. Конечно, не городским транспортом — с води­
телем, на своей персональной машине. И не вернулся... 
Его нашли в широкой, двуспальной супружеской постели. 
С отрезанной головой... На супругу подозрений, естест­
венно, не было — она находилась в тот день далеко от 
Москвы. Кажется, где-то на юге, у моря. А на шофера 
персональной машины, симпатичного парня с фигурой ат­
лета, следователи глядели молча и пристально, ожидая 
от него признаний. Вопросов к нему было много: почему 
шеф поехал обедать к себе домой, когда супруги не было, 
почему он не остался пообедать на комбинате и вообще, 
за какой надобностью он поехал, когда перед т е м , как 
отправиться, секретарша принесла ему чай с любимой им 
московской шейкой, фирменным изделием комбината? 
Разве этим способом не отбивают себе аппетит? 

Неизвестно, что отвечал следователям испуганный ш о ­
фер. Только из медицинской части пошел секретный слух 
о том, каким способом от него добиваются правильного 
ответа: у молодого здорового парня, по его собственному 
признанию, подтвержденному анализами, почки вдруг 
стали сочиться кровью. А люди, близкие к приемной, 
которые в силу причастности к основному кабинету комби­
ната были невольно в курсе частной жизни своего дирек­
тора, стали подозрительно замкнутыми. Самым доверен­
ным людям они, однако, прошептали, что не хотят вме­
шиваться в частную жизнь хорошего человека, т е м более, 
когда его уже нет в живых. И они тоже не понимают, зачем 
ему надо было ездить днем домой, когда т а м приготов­
ленного обеда нет. Они же ездили именно тогда, когда 
квартира оставалась без хозяйки. 

Похоронили видного в Москве человека без всяких по­
честей. Без подобающих печальных церемоний, не про­
износили речей, гроб не открывали. Все наводило на 
подозрение, которых никто не пытался рассеять. Тогда в 
газетах не было принято писать о несчастных случаях. 
Только о происшедших в Америке. Подробности отечест­
венных несчастий люди добывали с а м и . 

В "Столовых лечебного питания" эту историю помнили 

долго единственно потому, что в них, со всех сторон 

оберегаемых, чрезвычайных происшествий случалось не­

много. Но они были... 
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Когда член Политбюро, а, следовательно, вождь Ека­
терина Алексеевна Фурцева перестала им быть — уда­
лили ее портреты с праздничных домов и прекратили их 
носить через весь город на демонстрацию — она кое-что 
в свежей своей обиде рассказала. Конечно, в своем узком 
кругу. А руководителю "Столовой лечебного питания" 
совсем откровенно. 

Екатерина Алексеевна рассказала, что вообще ей на­
доело есть из опломбированных судков. Улыбаясь, эта 
по-прежнему милая женщина сказала, что ей несносно 
питаться из проверенных рентгеном емкостей. 

Рассказывая, она шутила и была весела. Снятие с 
портрета, говорила она, пошло ей на пользу: живет она 
на улице Грановского — в доме как раз напротив. Очень 
удобно приходить самой. В конце концов, она просто 
женщина и ей иногда очень хочется приготовить обед 
своими руками, посмотреть на прилавок, выбрать продук­
ты, а потом посмотреть на мужа, на дочку — угадать, не 
забыла ли кухню. Екатерина Алексеевна, не теряя при­
ветливости, действительно стала приходить сюда сама. 
Очень редко оставалась обедать — по большей части 
заказывала продукты, чтобы сварить из них то, что хочет­
ся. Но она оставалась очень занятым человеком (уже не 
член Президиума ЦК КПСС и даже не секретарь ЦК, но 
все же министр культуры!), чтобы можно было поверить, 
что у нее хватает времени самой готовить на всю семью. 
Тем более, что был замечен молодой человек, являвшийся 
с ее талонами... Наверное, зять... 

...Бедная событиями, безупречно отлаженная жизнь 
"Кремлевской столовой" продолжалась более семидесяти 
лет. Ее берегли с обеих сторон. В августе 1991 года 
внезапно приоткрылось, во что обходилось государству 
потайное кормление. Оказалось, гораздо дороже, чем это 
представлялось. В упоении победой новые власти для 
подсчета трофеев неосторожно привлекли людей посто­
ронних и временных. Все вместе они составили грандиоз­
ный список "хозяйства привилегий", поразивший всех 
тех, кто увидел его. 
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"Инвентаризационные описи" были тогда несекретны­
ми, в них включили перечень зданий, которыми безраз­
дельно и бесплатно владела отныне распущенная партия. 
Не только на традиционно упоминаемой Старой площа­
ди — в Ипатьевском переулке, Никитниковом проезде, на 
улице Куйбышева, улице Разина, по проезду Владими­
рова, в Плотниковом переулке. Эти 28 зданий и еще 4 
служебных дома были все-таки более или менее извес­
тны. 

Новостью был "Перечень санаториев, пансионатов, до­
мов отдыха и дачных хозяйств Управления делами ЦК 
КПСС". В нем упоминались санатории "Пушкино", пан­
сионат "Клязьма" (помните, туда приехала отдохнуть на 
уикенд Валентина Петровна N., неосторожно поевшая 
городской колбасы?), пансионат "Поляны", дом отдыха 
"Успенское", дом отдыха "Кунцево", дом отдыха "Новые 
горки", дачное хозяйство "Кратово", дачное хозяйство 
"Серебряный бор", дачный поселок "Пушкино"... 

Все эти заведения для поддержания хорошего здоровья 
номенклатуры и для ее бодрого настроения, естественно, 
были убыточными и содержались будто бы на партийные 
взносы рядовых членов партии. По тогдашним ценам 
годовая сумма дотации была фантастической: 8 147 400 
рублей. Самый дорогой товар — автомобиль "Жигули" — 
стоил в то время шесть тысяч рублей, на него семья 
копила деньги годами!.. Для поддержания здоровья но­
менклатуры ЦК КПСС и хорошего душевного самочув­
ствия, не считая врачей в поликлиниках и больницах, 
только в санаториях и домах отдыха трудилось 5 400 слуг. 

На партийные (на партийные ли?) деньги в стране 
победившего пролетариата холили здоровье и номенкла­
турных детей. Их отдельно растили на счастье всей стра­
ны в яслях-детском саду с общей московской нумерацией 
838 — при гостиничном комплексе "Октябрьский". Роди­
тели и профсоюзные организации платили за содержание 
и воспитание 460 маленьких аристократов все вместе 56 
тысяч рублей. За год. За каждый маленький ребячий 
носик — десять рублей в месяц. Партия (партия ли?) 
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прибавляла своих 1 967 200 рублей — то есть на каждый 
ребячий носик еще немного — 4 267 рублей и 52 копейки. 
За детишками самого высокого ранга присматривали 637 
штатных воспитателей, поваров и нянь. 

"Перечень" слишком длинный, и в нем слишком много 
цифр, чтобы приводить их все. Тогда пришлось бы упомя­
нуть партийную мебельную фабрику, предприятия быто­
вого обслуживания, привести список очень авторитетных 
предприятий, научных учреждений, которые выполняли по 
необыкновенно дорогим договорам обыкновенные, всем 
понятные заказы и вместе с тем — деликатные, загадоч­
ные. 

Не могут дать "Инвентаризационные списки" ответа и 
на множество вопросов, касающихся "кремлевки" — раз­
двоившихся ветвей "Лечсанупра": медицинской "крем­
левки" и продовольственной. В этом нет никаких неожи­
данностей. Все расходы на медицинскую "кремлевку" 
были отнесены на счет министерств здравоохранения 
СССР и РСФСР — у каждого было свое Четвертое Главное 
Управление. Они брали деньги из общей кассы. 

Например, "Кунцевская больница" и 67-я городская. 
Одна — респектабельная, с чистенькими палатами на 
каждого больного и с обедом по предварительному вы­
бору из меню. В ней действовало бюро пропусков, туда 
не впускали никого из посторонних, даже если у прохо­
жего случился сердечный приступ. И другая больница — 
с запущенными обширными палатами, похожими на обще­
житие на колхозном рынке. В них маялись, ссорились с 
персоналом обыкновенные, нечиновные больные, для ле­
чения которых вечно не хватало таблеток и санитаров. 
Так вот, расходы на одну прибавлялись к затратам другой, 
это делилось пополам и получалась средняя сумма рас­
ходов пролетарского государства на содержание одного 
советского больного в больнице. 

Что касается второй разросшейся ветви — "Столовой 
лечебного питания" — трех в Москве и тысяч поменьше 
в республиканских, областных городах — то, понимаете 
ли, они относились всецело к Министерству торговли и 
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областным, городским управлениям торговли... Их расхо­
ды исчислялись таким же способом: складывались из 
средних цифр. Из стоимости обслуживания "континген­
та", с его утонченными запросами, и обслуживания в 
заводской столовой, где всегда пахнет вчерашними щами 
и едят их гнущейся алюминиевой ложкой. Складывались, 
делились пополам. С той особенностью, что медицина у 
нас была бесплатной, а еда продавалась. Одним, щи и 
суп из рыбной головизны, — за их кровные, другим — 
белорыбицу и телятину — всего лишь за щадящую самый 
тугой кошелек половинную стоимость. 

Кто же оплачивал другую половину? Ради нее открывал 
свой кошелек Бюджет. Его имя вполне правильнее было 
бы писать с прописной буквы — он был так могуч, 
загадочен, своеволен, каким бывают только очень круп­
ные руководители, этот Бюджет. 

Приведенный выше безмолвный "Перечень" оказался 
немного откровеннее многих бывших руководителей со­
ветской торговли. "Перечень", наконец, ответил: несмот­
ря на вечерний моцион, элита полнела из-за того, что 
для поддержания жизненного тонуса ела безупречные 
продукты, выращенные на полях собственных "хозяйств". 
Там забывали, что "коммунизм есть советская власть 
плюс химизация всей страны", и удобряли поля "для 
своих" по-старинному, избегая вносить в землю и на 
корм животным очень выгодную для перевыполнения 
"Продовольственной программы" химическую отраву. Вот 
почему яблочки из пакетов "Лечебной столовой" све­
тились, как личики счастливых детей на картинках, а 
сочные персики были столь пушисты, что приходила, 
наверное, мысль побриться. 

Теперешняя самая большая загадка — какое высокое 
заведение хранит бывшую 208-ю базу которая несколько 
раз меняла свое название и каждый раз на все более 
туманное? И кого она в свою очередь бережет? Кого-то 
славно бережет! По-прежнему к ней из дальних и ближних 
мест прибывают контейнеры и рефрижераторы, как и 
раньше, от загадочной базы отбывают груженые фургоны. 
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А от филиала базы на полпути от площади, где стоял 
железный Феликс, к известному дому на Старой пло­
щади — во дворе, соединяющем Новую площадь и Боль­
шой Черкасский переулок — попрежнему бойко суетятся 
"каблучки" с именными чемоданами. По цифрам на ма­
шинах теперь ничего не определишь: государственная 
автомобильная инспекция поменяла номера автомобилей. 
Теперь не разберешь, государственная она или частная. 

Только время раскроет сегодняшние секреты. Как пока­
зал самый свежий опыт истории, непременно раскроет, 
но, если заботиться об общественной пользе, тогда это 
будет, пожалуй, немного поздновато. 

Каждого, кого эти загадки интересуют, обвиняют в 
низменной, процветающей во все времена зависти. Обви­
няют те, кто заинтересован в том, чтобы касающиеся их 
тайны жили как можно дольше. И не отдают себе отчет 
в том, что такого рода секреты не вечны, а после их 
неизбежного раскрытия немножко страдают, если не они 
сами, то их потомки. Впрочем, эта неприятность пере­
носится людьми легче всякой другой. 

Зависть, конечно, не самое лучшее человеческое свой­
ство, однако, по свидетельству Фрейда, самое распрос­
траненное среди людей и зверей. Оно разрушительное, 
разумный человек должен подавлять его в себе — в своих 
же интересах. И в самом деле, стоит ли, будучи все-таки 
сытым, завидовать тем, кто, прячась от других, не по 
достоинству, не по труду и таланту вкусно ест, сладко 
пьет, постоянно опасаясь, что все это временное. Может 
быть, некоторое возмещение дает наблюдение врачей, 
что среди больных геморроем больше всего тех, кто ездит 
на персональной машине (они потом лежат на операции 
на животе) и что люди, обласканные привилегиями, жи­
вут — тоже в качестве возмездия — немножко меньше, 
даже те, кто был окружен ласковым вниманием бывшего 
Четвертого Главного Управления. 

Но самое главное в другом. В конце концов, так ли 
много было растрачено общих средств на потайные, не­
законные привилегии, свойственные только советскому 
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образу жизни и непонятные для капиталистического? В 
них купалось в Москве всего 8 000 семей, а в городе 
тогда насчитывалось 9 000000 жителей — около 3 000000 
семей. От каждого рядового человека, который питался 
"городской колбасой", самым зажиточным людям на 
"московскую шейку" и другую аппетитную гастрономию 
перепадало, наверное, лишь по рублю. Всего лишь по 
рублику! Так стоит ли переживать? 

Однако вред привилегий совсем в другом. Иногда 
жизнь устраивает ситуации, которые похожи на еван­
гельские притчи. 

...Старенького председателя Совета Министров, члена 
Политбюро ЦК КПСС Николая Александровича Тихонова 
удалось Горбачеву выпихнуть на пенсию, когда тот уже 
полностью завершил восьмой десяток своей беспокойной 
и бесплодной жизни. Позади было даже самое крупное 
его свершение — составление "Продовольственной прог­
раммы". Послушный и бесцветный, вскормленный и взле­
леянный "Лечсанупром", он, находясь все время за широ­
кой брежневской спиной, без одышки беспрерывно взби­
рался по крутой лестнице руководящих должностей. 

После отрешения от должностей он проявил себя ро­
мантиком. В первый же день, когда больше не надо было 
ехать на казенном транспорте на совещания, заседания, 
он впервые за полвека вышел без сопровождения в обык­
новенный магазин. И был потрясен увиденным! Полки 
оказались пусты, как у ограбленного склада, который 
предназначен на слом. Продавалась только колбаса. Он 
купил ее с любопытством, потому что не знал, что такое 
"городская колбаса". 

Увиденное и попробованное потрясло старенького го­
сударственного деятеля. Только сойдя с "Олимпа", он 
разглядел страну, которой много лет с гордостью руко­
водил, и увидел ее такой, какая она есть. Правда, сначала 
он очень осерчал на директора магазина. Потом прошелся 
по улице и убедился, что если снимать с работы, то всех 
директоров. До единого! Подумав, он сел за письменный 
стол и сочинил страстное письмо... Кому бы вы думали? 
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Ну, конечно, в ЦК КПСС, который обязан знать все, что 
делается в стране. И сообщил, что в продовольственных 
магазинах Москвы, оказывается, нет ничего! Ни творога, 
ни молока, ни мяса, и можно подумать, что коровы состоят 
только из костей и жира. А колбаса — городская колбаса 
совершенно несъедобна... 

Из ЦК КПСС письмо бывшего премьера с самым 
серьезным видом направили в Министерство торговли 
СССР — "для рассмотрения и принятия мер". Там над 
ним смеялись. Громче всех — служащие низшего ранга, 
которые питались в своем вонючем буфете и среди рабо­
ты незаметно выскакивали из-за столов, когда в магазине 
"Колбаса", на площади Ногина, неподалеку с министер­
ством, "выбрасывалось " что-нибудь дефицитное. Поте­
шаться над прежним премьер-министром теперь было 
безопасно. 

1995 

К вашим услугам любая 
информация о России. 

Информационный центр при Научной библио­
т е к е Московского университета имени М.В. Л о м о ­
носова предлагает самый широкий спектр инфор­
мационно-библиографических, справочных услуг 
по E:mail. 

Мы готовы ответить на любые вопросы, связан­
ные с Россией. От простейших — адреса, теле­
фоны, имена руководителей организаций, фирм, 
ученых, политических деятелей. До сложных —-
исторические, экономические справки, библио­
графические списки книг, статей по любой теме. 
На каждый вопрос вы получите содержательный 
ответ. 

Если необходимо, мы также готовы направить 
Вам копии практически любых материалов ког­
да-либо издававшихся на русском языке. Scan­
ned image in the TIFF or PCX format no E:mail или 
бумажную копию по почте. 

З а п р о с ы принимаются по адресу; 
inf@Iib.msu.su. Язык английский или русский по 
Вашему желанию. Ответ будет послан на том же 
языке. Через 24—48 часов (в зависимости от 
сложности запроса) мы по E:mail подтверждаем 
принятие заказа, сообщаем примерные сроки ис­
полнения и высылаем счет на оплату в банке 
С Ш А . Стоимость зависит от объема работы, 
количества запрашиваемой библиографической ин­
формации, минимальная цена справки 25 U S D . 
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__________ 
НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

О МЕРТВЫХ МЫ ОБЯЗАНЫ 
ГОВОРИТЬ ТОЛЬКО ПРАВДУ 

Несколько слов о Василии Яновском 

Признаться, мне нелегко писать об этом человеке — 
слишком хорошо я его знал лично. В Нью-Йорке мы жили 
по соседству, и всякий раз, когда я заходил к нему, он 
по обыкновению прежде всего предлагал мне дринк, по­
сле чего и начинались до полуночи разговоры — это был 
собеседник, каких я редко встречал в жизни (во время 
одного из дринков, кажется, и возникла идея издания его 
"Полей Елисейских ' ) . Сказать, что он был талантлив — 
это значит ничего не сказать. Талант его был настолько 
пронзителен и оригинален, что д а ж е профессиональные 
критики, обращаясь к нему, часто нe могли найти верных 
слов. Но, наверное, всего труднее говорить о прожитой 
им необыкновенной жизни. Он был воистину последний 
из могикан, последний из крупнейших представителей 
первой эмиграции: писатель, врач, эрудит, многие годы 
проживший в Париже, затем в Нью-Йорке, являвшийся 
автором многих эмигрантских парижских изданий, одним 
из ближайших друзей знаменитого Одена. Но главное, 
пожалуй, в том, что он был неутомимым искателем ис-
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тины, смысла бытия, как тогда говорили, искателем пер­
вооснов. Тема Божьего царства на земле была для него 
не просто тема литературы, но главным вопросом жизни. 

B.C. Яновский родился в 1 9 0 6 году в Полтаве, в 1 9 2 0 
году с отцом и двумя сестрами выехал нелегально за 
границу. Окончил медицинский факультет Сорбонны и в 
1 9 3 7 году получил звание доктора медицины. С этого 
времени становится е щ е более активной писательская 
деятельность Яновского. В 3 0 - е годы он пишет повесть 
" К о л е с о " , романы " М и р " , "Любовь вторая" и "Портатив­
ное бессмертие". В 1 9 4 2 году переезжает в Соединенные 
Штаты, где по-русски выходит его роман "Американский 
опыт", повести "Челюсть э м и г р а н т а " и " З а л о ж н и к " , а 
по-английски — "По ту сторону времени" (с предисловием 
Одена), "Темные поля Венеры", "Кимбал бряцающий", 
"Ересь нашего времени" и "Великое переселение". 

В Америке он становится одним из самых известных 
русских писателей, тогда как на родине о нем ничего не 
знают — и в этом, может быть, была главная драма 
Яновского. Не случайно такую популярность приобрела 
книга его воспоминаний "Поля Елисейские", изданная 
несколько лет назад в России. Эпиграфом к книге взяты 
слова Вольтера: "О мертвых мы обязаны говорить только 
правду". Сам Яновский писал о "Полях Елисейских" так: 

"Великая русская эмиграция вымирает. Один за другим 
ушли, "сокрылись", классики и эпигоны. Кладбища рас­
простерли братские объятия. Кто успокоился под Пари­
ж е м или Ниццею, кто за Нью-Йорком или в Калифорнии... 
Вот Бердяев в синем берете кусает толстый, пустой мунд­
штук для сигар. Вот Ходасевич нервно перебирает карты 
больными, зелеными пальцами; Федотов пощипывает 
профессорскую бородку и убедительно картавит. Фон-
даминский, похожий на грузина, смачно приглашает нас 
высказаться по поводу доклада; Бунин, поджарый, седе­
ющий, во фраке, с трудом изъясняется по-французски... 
Где они? А между т е м , внутри себя, я всех вижу, слышу, 
узнаю. Правда, я не могу больше пожать их теплые руки, 
прикоснуться к плоти, ощутить их запах. Но нужно ли это? 
Ведь такой нежности, которую я испытываю в настоящее 
время, такой боли и жалости я тогда, в пору общения с 
ними, — в себе не обнаруживал. Значит, смерть и время, 
отобрав одно измерение, прибавили другое. И т е п е р е ш ­
ний образ всех наших былых спутников, если и несколько 
иной, то отнюдь не менее реальный, не менее убедитель­
ный... Что остается на долю художника, продолжающего 
свою бесконечную тяжбу с необратимыми процессами? 
Он должен воплотить в своей памяти этих собеседников 
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вместе с вновь осознанным чувством боли и нежности к 
ним. 

И пусть эти живописания часто искривляют предметы, 
подчиняясь закону личной перспективы! Чем больше таких 
откровенных, субъективных свидетельств, т е м грубее, 
быть может, образ, но и пластичнее, полнее". 

Это, мне кажется, ключ к пониманию моей книги. 
Но если "Поля Елисейские" открыли читателям русский 

Париж, то е щ е слишком много пятен в их представлениях 
о русской эмиграции в Нью-Йорке, где почти полжизни 
жил и писал Василий Яновский. Этой т е м е и посвящена 
предлагаемая публикация, в заголовок которой вынесен 
все тот же девиз Вольтера: "О мертвых мы обязаны гово­
рить только правду". 

Григорий Поляк 

ПОСЫЛЬНЫЙ В НОВЫЙ ГОД 

В чем "литературная" тайна Георгия Адамовича? Ведь 
все мы, тогдашние молодые писатели, вероятно, напи­
сали бы те же книги, даже если бы Адамович не сущес­
твовал... Но без него не было бы парижской школы 
русской литературы. Я говорю "школы литературы", хотя 
сам Георгий Викторович брал на себя ответственность (и 
то, неохотно) только за "парижскую ноту" в поэзии. Это 
недоразумение. Его влияние, конечно, перерастало гра­
ницы лирики. Новая проза, публицистика, философия, 
теология — все носило на себе следы благословенной 
"парижской ноты". 

Георгий Викторович знал, что у меня готова книга 
"Воспоминаний", и при первой встрече в Нью-Йорке 
выразил желание с ней ознакомиться. Часами, сидя в 
своем темном отдельном номере, он перебирал знакомые 
эпизоды нашего "необыкновенного десятилетия", и это 
его, как будто, развлекало. 

— Вот вы три или четыре раза называете меня "ка­
призным". Вы ошибаетесь, я совсем не капризный, — 
возражал он мне тихо, но убежденно. 

Мы выходили вместе из отеля на 56-ой улице. Он 
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осторожно переставлял ноги. Было больно смотреть на 
эту осторожную (защищающую себя) походку. Учтиво улы­
бался, шутил, а глаза у него были "мертвые". В этой 
европейской шляпе и в темном, английском пальто он 
мне кого-то или что-то напоминал, но я не мог сообра­
зить — кого или что! Только жалость охватывала меня, 
жалость до слез, и это — удивляло. Жалость к человеку, 
которому жизнь, в общем, удалась? Ведь его репутация 
установилась прочно и всерьез — во всяком случае, за 
рубежом. Полчища литераторов шли или ездили к нему 
на поклон. Из Советского Союза наведывались почита­
тели. Вознесенский объявил ему в Париже, что в мире 
есть только 5-6 человек таких "понимающих", как Ада­
мович (предполагалось, что и Вознесенский в их числе). 
Евтушенко прислал длиннейшую поэму "Георгий Ада­
мович": я видел это произведение искусства. Там черным 
по белому сказано, что во вселенной осталось только два 
"понимающих" существа: Адамович и Евтушенко. Стран­
но, что эти шалуны находят нужным сообщать нам сюда 
такого рода сведения. Не лучше ли было бы заявить об 
этом во всеуслышание там, в "Союзе"? 

Георгий Викторович интересовался поэзией Одена и, 
зная, что я с ним дружен, он несколько раз осведомлялся 
о нем. Мне оставалось только свести их: в день Благо­
дарения они встретились у нас за столом. Английский 
язык Адамовича был немощен: Оден почему-то отталкива­
ется от французского. И все же мне кажется, что они до 
какой-то степени сблизились. 

Когда зашла речь об одном гастролере, который взду­
мал зажечь море, то есть читать свои поэмы десятку 
тысяч слушателей, Оден заметил, что по существу это 
ничего не меняет: сколько бы не было людей перед ним, 
50 или 500, он все равно читает только для одного 
слушателя — иначе нельзя. 

На это Адамович возразил, что он уже 40 лет тому 
назад пришел к заключению, что читать стихи нельзя 
никому, и поэтому он больше их не читает на собраниях. 

В какую-то минуту (не помню последовательности) 
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Оден обратился к моей жене и попросил ее точно пере­
вести, чтобы не было ошибки, что он считает себя и 
Георгия Адамовича принадлежащими к тем же корням, к 
той же культуре. А Георгий Викторович сидел за столом, 
осторожно жевал гуся; вина не пил, приветливо улыбался, 
часто шутил, но глаза у него оставались мертвые, повер­
нутые назад. 

Заговорили о Тютчеве. 

— Ах, какая у него прелесть, — сразу откликнулся 
Адамович и прочел по-русски: 

Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня, 
Тяжело мне, замирают ноги... 
Друг мой милый, видишь ли меня? 

И вдруг меня осенило: вот именно это стихотворение 
я силился вспомнить, когда мы шагали рядышком в отель 
или из отеля. Он в своей старомодной шляпе, с опаской 
переставляя ноги... Насколько я знаю, Адамович не терял 
любимого существа на манер Тютчева, и обращение его 
к "милому другу" и ангелу носит скорее метафизический 
характер. Удивляясь собственной слабости, болезни, оди­
ночеству, он обращался к какой-то мировой совести, к 
мировому Разуму: видишь ли Ты меня теперешним ничто­
жеством, и можно ли это оправдать? 

— Неужели вас может интересовать, что о вас скажут 
после смерти, — спросил он меня в связи с очередным 
некрологом, над которым я трудился. И, услышав ответ, 
добавил: 

— А вот меня это ничуть не занимает. 
Была у него толстовская жажда все "понять" своим 

умом, увидеть, дотронуться; (а если нельзя "понять", 
значит это все гиль). И многое в метафизике он и почитал 
за гиль. 

— Как человек сможет летать к другим созвездиям, 
если свет оттуда странствует миллиарды лет? — этот 
довод ему казался неотразимым. 

Надо ли объяснять, что наш спор не был о космо-
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навтике. Тут что-то его парализовало: он искал рацио­
нального выхода из иррациональной ситуации. 

Разумеется, были у Адамовича мелкие черточки, кото­
рые в молодости меня возмущали, и я часто подтрунивал 
над его "дипломатическим шарканьем". Увы, трудно про­
вести четкую границу между врожденным тактом и оппор­
тунизмом. 

В своем последнем письме к нему я, шутки ради, 
цитирую популярную на старом Монпарнасе гениальную 
пословицу: "Как с бычком ни биться, молока от него не 
добиться". 

На это он мне ответил уже из Ниццы: 
...А о "бычке и молочке" поговорим когда-нибудь, при 

встрече (или в другом мире)... Письмо помечено 16-м 
февраля с.г. 

Статью, посвященную Георгию Викторовичу, я начинаю 
и завершаю строфой его любимого поэта Иннокентия 
Анненского: 

Вы — тот посыльный в Новый Год, 
Что орхидеи нам несет, 
Дыша в башлык обледенелый. 

"Третий час" Елены Извольской 

Я не помню, когда мы встретились в первый раз. 
Скорее всего, это произошло в конце 20-х или в самом 
начале 30-х годов. Во вселенной Русского Парижа чьи-то 
тропинки никогда не пересекались, в то время как других 
людей жизнь постоянно сталкивала. С Еленой, или Хэлен, 
как называли ее американские друзья, мы встречались 
часто, так как наши дорожки пересекались ежедневно или 
ежевечерне. 

Как мне помнится, меня представили ей в доме Юрия 
Ширинского-Шихматова, основателя и редактора ежек­
вартального журнала "Утверждение". Название говорит 
само за себя: в 20-х годах мы уже не были удовлетворены 
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безоговорочным отрицанием большевизма, а пытались 
найти положительный выход из европейского кризиса. 
Бердяев, конечно, внес свой вклад в "Утверждение", его 
тезис о "первичности духа" мог быть ключевым словом 
для всего журнала и для всех эмигрантских групп, кото­
рые мало-мальски интересовались журналом. 

Позже появились подобные издания, наиболее значи­
тельным среди них был "Новый град", основанный Ильей 
Фондаминским, Георгием Федотовым и Федором Степу-
ном. 

Кроме того, были встречи в странноприимном доме 
матери Марии, вдохновленные теми же самыми, перене­
сенными на практическую почву принципами. Хэлен и я 
сталкивались друг с другом всюду, на этих сборищах, в 
самом разнообразном окружении. Только среди эмигран­
тов (или, может быть, после землетрясения) возможно 
встретить такую невероятную смесь из разных социаль­
ных слоев, вдохновленных и объединенных одним духов­
ным порывом. 

Князь Юрий Ширинский был сыном царского министра 
религии, который обычно говорил про себя, что правее 
него только стенка. Юрий Ширинский, сын этого архикон¬ 
серватора, был женат на вдове Бориса Савинкова, рево­
люционного анархиста, организовавшего покушения на 
Плеве, Великого Князя Сергея и многих других. 

Мать Мария была русской православной монахиней, в 
миру известная как Елизавета Юрьевна Кузьмина-Кара­
ваева. Она не заперла себя в стенах монастыря: была 
занята раздачей пищи бедным, странноприимным домом, 
а также писательством. В юности она сочиняла стихи и 
принимала участие в деятельности партии эсеров. У Фон­
даминского (другого эсера) вы всегда могли встретить 
Керенского, главу недолго жившего русского демократи­
ческого государства, которое прекратило свое существо­
вание в октябре 1917 года. 

Хэлен чувствовала себя дома во всех этих местах, со 
всеми этими людьми, на этом фоне и началось наше 
знакомство. 
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Она и Керенский были большими друзьями. Она помо­
гала ему с его французскими и английскими лекциями, 
хотя он был тем человеком, который уволил ее отца (или 
принял его отставку). 

Я упоминаю все эти детали, чтобы показать, насколько 
фантастичной была наша жизнь в Париже в предвоенные 
годы, как страстно мы жаждали нового и справедливого 
общества и какой у нас был свободный выбор. Едва ли 
кто-то из моего поколения, на вопрос о религиозной 
принадлежности сказал бы: "Католик", "православный", 
"протестант". В ответ вы могли ожидать: "Я хотел бы 
быть христианином". 

По существу нас объединяла экуменическая идея, а 
также сильные социальные побуждения. "Третий час" 
Извольской был логическим продолжением того же са­
мого в новых обстоятельствах. 

С самого начала я был поражен ее привлекательной 
особенностью: воспитанная в чрезвычайной роскоши как 
дочь царского министра иностранных дел, Елена Алек­
сандровна могла и любила работать. Она обеспечивала 
себя и мать случайными журналистскими заработками, 
сотрудничая во французских философско-религиозных 
журналах, таких как Esprit (Эммануель Мунье) и Temps 
Present (Станислав Фюме). 

Чтобы заработать на жизнь, она бралась за разные 
работы. Так, например, она перевела несколько моих 
рассказов для французского еженедельника, который по 
каким-то неясным мотивам субсидировал печально из­
вестный Ставиский. Когда все это случилось со Ста-
виским, мы с Хэлен долго смеялись над тем, что часть 
денег, очень маленькая часть, которые украл Ставиский, 
оказалась в наших карманах. 

Конечно, я был не единственный, кого она переводила. 
Были другие, с громкими именами: Бердяева и Ремизова 
она переводила на французский, Мунье — на русский, 
речи Керенского — на английский и т.д. Объединить 
Мунье и Бердяева, Маритэна и Федотова или Керенско­
го — вот была ее великая миссия в то время. 
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Тот факт, что она обратилась в католицизм, был абсо­
лютно личным делом (который никогда не обсуждался). 
Ни одно русское религиозное движение не порицало ее. 
Я видел, что она чувствовала себя дома в русской церкви. 
Не зря она выбрала восточный ритуал в католической 
церкви, тот ритуал, которому следует русская православ­
ная церковь. 

Такой была наша жизнь вплоть до великого исхода. Мы 
все покинули Париж за недели, дни или даже часы перед 
нашествием гуннов, впоследствии некоторые вернулись, 
чтобы погибнуть. Хэлен временно осела в По, я был в 
Монпелье, куда пришли несколько писем от нее. Она 
получила американскую визу задолго до меня. Когда я 
прибыл в Соединенные Штаты в июне 1942 года, я слы­
шал, что она нашла приют на Толстовской ферме, где 
был обеспечен уход за ее больной матерью. 

В 1944 году мы встретились опять в доме мадам Ман-
циарли в Нью-Йорке. Ирма Манциарли родилась в Санкт-
Петербурге в семье немецких протестантов, вышла замуж 
за франко-итальянца, жила после революции во Франции 
и Гималаях, знала нескольких Гуру, а также Ганди. Она 
была последовательницей определенных эзотерических 
учений и посвятила свои последние годы спиритуальным 
делам. Встреча, на которую я был приглашен, была пос­
вящена новому журналу, который должен был быть эку­
меническим в полном смысле этого слова. Название уже 
было выбрано: "Третий час". Недоставало только мате­
риалов. 

В первоначальную группу входили композитор Артур 
Лурье, католический новообращенный, и Казем-Бек, пер­
сона с очень сложной биографией. Его мусульманские 
предки служили Романовым и в конце концов присоеди­
нились к русской православной церкви. В эмиграции он 
возглавлял политическую партию Младороссы, которая 
видела будущее России в формуле "Царь плюс советы". 
К партии принадлежали патриоты, в основном, благород­
ного происхождения. Когда немцы начали распоряжаться 
в Европе, Казем-Бек освободил своих последователей от 
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верноподданической клятвы и эмигрировал в Америку. 
(Младороссы так же, как коммунисты и евреи, сопро­
тивлялись немцам во время оккупации). Казем-Бек после 
нескольких лет в Америке, присоединился к Московской 
патриархальной церкви и, оставив жену, детей и старого 
коккер-спаниеля, вернулся в Советскую Россию, где сно­
ва женился. 

Такая пестрая компания должна была быть экуменичес­
кой по определению: без предрассудков, лицемерия и 
предпочтения какой-то определенной церкви. В этом и 
была ценность "Третьего часа": настоящий экуменизм без 
всякого скрытого фаворитизма. Все, что имело отно­
шение к христианской духовности, могло найти себе ме­
сто в "Третьем часе". Скорее всего мы были первыми, 
кто опубликовал статьи Симоны Вейл, Эдит Стейн, матери 
Марии, Тейяра де Шардена, Мунье и Федорова. Такие 
теологи, как Бердяев, Маритен и Карл Барт, принимали 
участие в журнале. 

На первой встрече у Манциарли я заговорил о Николае 
Федорове и предложил написать о нем статью для пер­
вого выпуска. Это предложение всех устроило. 

Выпуск № 1 , увидевший свет в 1946 году, был по сути 
дела тремя выпусками: на русском, французском и ан­
глийском. Мы пытались найти свою аудиторию, которая 
в конце концов оказалась американской. С самого начала 
я помогал Хэлен выпускать "Третий час", тем более, что 
многие основатели вскоре умерли или покинули нас. 
Всего было выпущено девять номеров. Но самым боль­
шим достижением были не выпуски, а наши встречи, на 
которых мы вели споры почти в русском духе, страстные 
и до самого конца, если не проблемы, то по крайней 
мере до конца ночи. Как-то незаметно и быстро наши 
встречи переросли в большие сборища, и мы перенесли 
их из дома Хэлен в более просторные помещения. Амери­
канцы, друзья из Англии, Франции и Германии присое­
динились к нам. Подавалось красное вино, которое стало 
отличительной чертой собраний "Третьего часа". 

В те ранние дни и годы через редакцию прошли Оден, 
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де Ружемон, Урсула Нибур, Анна Фремантле, Керенский, 
Эйлин Эган, Маргарита Тьядер, Дороти Д э й , выдающиеся 
священники из Франции и Бельгии, Африки и Индии, все 
они внесли свой вклад в журнал и читали доклады на 
собраниях. Искала этих людей, организовывала дебаты, 
поддерживала связи, в основном, Хэлен. Правда, ей всег­
да помогали, но без нее мы не стали бы продолжать. Так 
постепенно и по праву это стало "Третьим часом" Елены 
Извольской. Она часто отчаивалась, с годами становясь 
старее и слабее, она грозилась закрыть предприятие, но 
на самом деле никогда не собиралась этого делать (толь­
ко смерть могла отлучить ее от "Третьего часа"). 

Постепенно движение потеряло первоначальную интел­
лектуальную остроту, оно иссякало и становилось тра­
диционным направлением. Возможно, в какой-то степени 
оно выполнило свою историческую миссию, и другие 
группировки, о которых мы даже не знали, продолжали 
борьбу на другом уровне. Но дух дружбы, экуменизма 
присутствовал до конца. И только когда юноши с горя­
щими глазами восхищались нашими собраниями, мы, 
зная, что речь идет об увядшей красавице, восклицали: 
"Были бы вы здесь лет 15-20 назад". 

Хэлен также изменилась, старалась избегать острой 
конфронтации и в политике, и в теологии. Возраст брал 
свое. Ее положение было нелегким: как дочь Извольского 
она всегда сочувствовала идее сохранения России в исто­
рических границах, задача, с которой справлялись как-то 
Кремль и Патриархальная церковь. Для человека, созна­
ющего себя русским эмигрантом, это влекло за собой 
массу противоречий. 

Она обожала Соловьева; возможно, то, что он соблюдал 
обряд католического причащения, сияло для нее как веч­
ный пример. Но читая лекции о нем, она под конец 
впадала в школьные банальности. 

Жизнь на католической рабочей ферме была, несомнен­
но, светлым периодом для нее: переезд в другие апарта­
менты представлялся ошибкой. Она была одинока. Время 
от времени какие-то люди приезжали и жили вместе с 
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ней. Но это не было решением проблемы, она не была 
легким партнером. 

И все же, будучи старой и, возможно, больной, она 
продолжала работать. Ее ум был ясным и острым, как 
всегда, ее интеллектуальная энергия не убывала. Прош­
лым августом она прислала статью обо мне и моем 
творчестве, которую она написала по просьбе редактора 
журнала Queens Slavic Papers, около тридцати страниц. 
Возможно, это был ее последний литературный труд на 
земле. Мы не всегда жили в мире и согласии: Толстой 
против Достоевского были постоянным поводом для бит­
вы. Тем не менее нас связывало глубокое взаимное 
уважение, основанное на том, что в течение этих 45 лет 
ни один из нас не предал "первичности духа", который 
и свел нас вместе. Немногие среди первой волны эми­
грации ни разу не склонили голову перед улицей Гренель 
(где находилось Советское посольство), не помогли не­
мцам или японцам "спасти" Россию (были и такие) и 
никогда не сотрудничали ни с одной шпионской органи­
зацией. 

Я видел ее в последний раз за две недели до ее 
кончины. Было очевидно, что она тяжело больна, так 
тяжело, что не имело смысла обсуждать это. Затем я 
звонил несколько раз в больницу, она просила отложить 
мой визит до Нового Года, когда мы могли бы решить 
все дела, связанные со следующим выпуском. Я просил 
ее не беспокоиться, что бы с ней ни случилось, с жур­
налом все будет в порядке. Мы оба знали, что это будет 
последний выпуск. 

Она умерла в канун Рождества, сестрой Ольгой, пос­
лушницей Ордена святого Бенедиктина (1896—1975). 

Перевод статьи с английского 
Алевтины Ивановой. 
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Страницы об Одене 
Из дневника 

21 ф е в р а л я 1 9 5 8 г о д а . Всякий раз я пред­
вкушаю от общения с Уистеном столь многое, что в 
какой-то момент (в середине вечера) мне с болью при­
ходит мысль: "Все кончилось, все уже кончилось. Больше 
нечего ждать... Завтра — работа, труды, дела, скучные и 
серые. Все". Те же чувства я испытывал, читая написан­
ную обо мне статью Адамовича, которую я так долго хотел 
увидеть; где-то в середине текста очарование рассея­
лось, и грустный голос шепнул: "Все уже кончилось, 
ничего существенного больше не будет". 

Я сказал об этом Уистену. Он, кажется обратил вни­
мание только на вторую половину моего признания. 

— Вам действительно так интересно читать о себе? — 
спросил он с присущим ученому серьезным (испытую­
щим) взглядом. — Это же такая тоска, и притом никогда 
не напишут самого главного. 

В ответ я рассказал ему о своем разговоре с Иваном 
Буниным (лауреатом Нобелевской премии 1933 года). 
"Даже теперь еще, — сказал Бунин, — а ведь столько 
этого было, как только увидишь свое имя в печати, и 
сразу вот тут, — он поскреб пядью свою грудь слева,— 
тут чувствуешь нечто, похожее на оргазм". И знаменитый 
старик с торжествующим видом пристально посмотрел 
мне в глаза. 

Уистену это не понравилось: 
— Русские уделяют слишком много внимания критике, 

они даже от ругательных отзывов получают удовольствие. 
1 6 м а р т а 1 9 5 8 г о д а . Уистен пришел н а 

ужин... Разница между русскими и западными писате­
лями; элемент личного; гражданственность, нравствен­
ность. Русский писатель — пророк или святой (или вынуж­
ден такого изображать). Англичанин не может по нашему 
оценить "Войну и мир". Уистен высоко ставит "Смерть 
Ивана Ильича". "Записки из подполья" потрясли его не-
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которыми деталями, странными и завораживающими, как 
из страшного дразнящего сна. Он говорил об этом много 
раз. 

21 ф е в р а л я 1 9 6 2 г о д а . День рождения Оде-
на. Слишком много выпил шампанского. (Так как я бросил 
курить, алкоголь — единственное, что мне остается на 
вечеринках.) Уистен ходит взад-вперед по двум большим 
комнатам, из одного угла в другой, с рюмкой в руке — 
паузы все дольше и дольше, слов все меньше и меньше 
(его морщины стягиваются и разглаживаются от усилий 
что-то вспомнить). Он приветливый, грузный, отчужден­
ный, отсутствующий. 

— Это самая умная женщина в Нью-Йорке, — предс­
тавляет он меня даме с кислой улыбкой. 

Еврейская девушка (я никогда не видел ее — ни до, 
ни после) приоткрыла дверь в спальню Уистена (печаль­
ное зрелище), чем буквально привела его в ярость. Он 
закричал неистово и злобно. В этом приступе бешенства 
было что-то похожее на геноцид. Но Честеру очень мас­
терски удалось его успокоить. 

1 9 6 5 г о д . Ужин в ресторане с Оденом и двумя 
приезжими гомосексуалистами. На листочке меню Уистон 
написал: 

Моя Эпитафия. 
Он..............Да. 
Поэт. Я полагаю. 
Хороший. Ну а христианин ? 

— У.Х. Оден 

2 0 м а р т а 1 9 6 7 г о д а . Звонок, рассказывает 
одни и те же истории (уже выпил мартини). Цитирует 
свои строки: 

Америку благослови. Господь, 
огромную, в достатке и богатстве. 

11 а п р е л я 1 9 6 7 г о д а . Мой роман "По ту 
сторону времени" вышел в Лондоне. Вечером пили с 
Уистеном шампанское. Он — очень оживлен. Утверждает, 
что имеет власть над слушателями ("Есть особые приемы, 
и не только Гитлер умел ими пользоваться".) Каким осто­
рожным нужно быть, чтобы не использовать эту власть 
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во вред. Каким на редкость счастливым он был всю свою 
жизнь, да, всю свою жизнь. Как он благодарен судьбе, 
что его родной язык — английский. Однажды в юности 
он прогуливался с другом родителей и тот спросил, не 
хотелось ли ему когда-нибудь стать поэтом. И Уистена 
словно осенило: "Да! Конечно!" (И точно также, впервые 
увидев Честера, он сразу понял: "Да, это пришло на всю 
жизнь".) 

Я спросил его, как бы он себя чувствовал, если бы ему 
пришлось уехать из Англии, но не в Америку, где все 
говорят по английски, а в Китай или в Россию. Он даже 
не смог себе представить такой подлой гримасы судьбы. 

В е р б н о е в о с к р е с е н и е . 7 а п р е л я 
1 9 6 8 г о д а . Пошел попрощаться с Уистеном. Мы 
говорили о "воскресении на третий день". Уистен странно 
смотрел — куда-то в сторону. У меня всегда одно и тсже 
чувство, когда я говорю с протестантами: не верят они 
в воскресение Христа! В своих записках о Толстом Горь­
кий говорит, что Толстой "как будто опасается: приди 
Христос в русскую деревню — его девки засмеют". Я 
чувствую что-то похожее по отношению к протестантам, 
когда речь заходит о воскресении. 

8 м а я 1 9 6 9 г о д а . Письмо и несколько стихов. 
"Послание крестнику", "Цирцея" и "Новогоднее поздрав­
ление", которое он попросил "позволения" посвятить 
мне. Последний станс чисто оденовский (хотя он часто 
пытается замаскировать или даже вычеркивает такие ти­
пичные для него строки): 

Тогда чуть позже иль раньше 
День судный забрезжит, 
и мой покров превратится 
в такой холодный, протухший, 
другим предназначенный зверям, 
страшнее, чем ты, а я 
останусь нагой, виноватый, без нимба, 
без Прошлого, перед судом. 

2 4 и ю л я 1 9 6 9 г о д а . Письмо с описанием 
анекдотических случаев на Лондонском поэтическом фе­
стивале. "Атташе по культуре Советского посольства в 
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Лондоне, услышав, что мы пригласили Вознесенского, 
ответил просто: "Он заболеет". 

В этом же письме несколько небольших эпиграмм: 
...Лет в двадцать я старался досаждать 
всем старшим, но уж мне за шестьдесят — 

тираню младших... 

8 м а р т а 1 9 7 0 г о д а . Импровизированный ужин 
в китайском ресторане (куда мы иногда приглашаем До­
роти). Я пришел в кожаном пиджаке. Оден: "Я думал, в 
кожаных пиджаках ходят только убийцы", сидящие за 
соседним столиком узнают его, выходят, возвращаются 
с книжкой и просят автограф. Он очень мило выполняет 
просьбу. 

Я сообщил, что отказался от выгодной работы в кли­
нике, потому что с легализацией абортов придется произ­
водить по двадцать пять таких операций ежедневно, а я 
не могу этого делать. Уистен внимательно на меня пос­
мотрел и через минуту решительно заявил: 

— Я бы, пожалуй, мог! 

3 0 я н в а р я 1 9 7 1 г о д а . Уистен попросил Иза­
беллу перевести на немецкий его "Оксфордскую пропо­
ведь" ("Карнавал")... вскоре ему предстоит ее читать в 
Мюнхене. 

Потом мы говорили о загадке Гоголя (его половой 
жизни). По этому поводу я перевел Одену a livre ouvert* 
удивительный отрывок из Розанова: 

"Он, бесспорно, "не знал женщины", т.е. у него не 
было физиологического аппетита к ней. Что же было ? 
Поразительная яркость кисти везде, где он говорит о 
покойниках. "Красавица (колдунья) в гробу" — как сейчас 
видишь. "Мертвецы, поднимающиеся из могил", которых 
видят Бурульбаш с Катериною, проезжая на лодке мимо 
кладбища,— поразительны. То же утопленница Ганна. 
Везде покойник у него живет удвоенною жизнью, покой­
ник — нигде не "мертв", тогда как живые люди удивитель-

* С листа (фр.). 

____________ 
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но мертвы. Это — куклы, схемы, аллегории пороков. 
Напротив, покойники — и Ганна, и колдунья — прекрасны, 
и индивидуально интересны. <...> И я думаю, что половая 
тайна Гоголя находилась где-то тут, в "прекрасном упо-
койном мире", — по слову Евангелия: "Где будет сок­
ровище ваше — там и душа ваша". Поразительно, что 
ведь ни одного мужского покойника он не описал, точно 
мужчины не умирают. Но они, конечно, умирают, а только 
Гоголь нисколько ими не интересовался. Он вывел целый 
пансион покойниц, — и не старух (ни одной), а все 
молоденьких и хорошьниких".* 

Одена явно увлекли эти рассуждения ( вообще он 
любил противоречивых русских — Розанова, Леонтьева, 
Чаадаева, Герцена), но после минутного раздумья его 
здравый смысл взял верх, и он объявил: " Н а п и с а н о 
превосходно, но я этому не верю". 

7 м а р т а 1 9 7 1 г о д а . Уистен вернулся и з лек­
ционного турне. Неприятный, в маразме. Говорил, что 
можно мочится в ванну, пукать — вполне представляет 
себе пару, обращающуюся таким образом, ковырять в 
носу, глотать сопли ("вкусно"). Что-то распадается в этом 
огромном, вылепленном из глины теле, — маразм. 

2 1 ф е в р а л я 1 9 7 2 г . Празднование 65-летия 
Одена в частных залах ресторана в Рэндом Хаус. Уистен 
скорее мертв, чем пьян (сначала мертв, а потом, чтобы 
скрыть это, пьян). Чужеродное разбухшее тело, усаженное 
на диван или движущееся по залу. Несмотря на шампан­
ское, мы все себя чувствуем как на похоронах. Шампан­
ское, тосты, хвалебные речи. Я даже бросаю о стену 
бокал, он разбивается удачно с приятным мелодичным 
звоном). 

Но ничто не может преодолеть этой мертвенной замо-
роженности вокруг него. Он уходит от нас (и не просто 
в Оксфорд). И все-таки, несмотря на это, несмотря на 
всех жен зануд-академиков, которые жестоко осаждают 

*Розанов В. В. Опавшие листья. 
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его, он нашел момент представить меня Хелен Вулф и 
рекомендовать ей (высоко оценив) "Темные поля Вене­
ры". 

1 2 а п р е л я 1 9 7 2 г . Хелен Вулф взяла книгу с 
самыми благоприятными отзывами. Я позвонил Уистену 
из ее кабинета, сообщил эту новость и пригласил его к 
ней 13 апреля (почти в день моего рождения). Кроме 
Одена пришли Макс Фриш с супругой и Фрэнсис Ланца. 
Оден явился в тапочках, очень озабоченный приготов­
лениями к надвигающему отъезду ("бегаю как цыпленок 
без головы"). Говорил, что пора бросить курить, но не 
ради здоровья, а потому, что в Оксфорде он не сможет 
себе этого позволить. (Я подарил ему одну из своих 
лучших трубок.) Очень скоро, часа через полтора, настоял, 
чтобы мы отвезли его домой. Шампанское у Хелен Вулф 
великолепное, но надо ехать. 

Незадолго перед летним отъездом Одена я ему поз­
вонил: 

— Вы знаете, что в 1878 году Тургенев получал в 
Оксфорде doctor honoris causae* и произнес там речь? 
Вы могли бы поручить какому-нибудь студенту ее раско­
пать, она никогда не была опубликована. 

Но, видимо, я позвонил в неудачное время. 

— Меня это не интересует, — рявкнул он. 
Было впечатление, что он целиком поглощен чем-то 

очень далеким и мне до него никогда не достучаться. 
3 0 с е н т я б р я 1 9 7 2 г . Отвез Уистена в аэро­

порт Кеннеди. Его голая квартира, словно декорация для 
пьесы Беккета. Выбежав из нее, от споткнулся о ступень­
ку, как гигантский гном, спасающийся от лохматых чудо­
вищ. Трое сели спереди, Орлан Фокс сзади (как ему 
удается складывать ноги?). Оден в поношенной одежде, 
издерганный, напуганный и притихший. Впечатление: по­
хороны (и не очень-то торжественные). Но ведь не было 
никакого разумного повода чувствовать такую скорбь. Я 

* Почетная степень доктора (лат.). 

____________ ____________ 
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опрометчиво упомянул о предстоящем присуждении Но­
белевской премии. Уистен буквально впал в неистовст­
во... потрясая своими большими руками (с лицом как 
искаженная вытянутая географическая карта), он закри­
чал: "Я не желаю об этом говорить, я не желаю об этом 
говорить!" Жуткое зрелище. 

Мы вошли в зал ожидания, Уистен двигался ссутулясь, 
на полусогнутых ногах (гигантский гном), почти не глядя 
по сторонам. Мы выпили две рюмки в баре (Фокс поза­
ботился об этом) и добрались до кафетерия — ресторан 
"получше", скорее всего, был закрыт. Я проводил Уистена 
до стойки буфета самообслуживания. Думал, что он за­
платит сам, но он даже не сделал такой попытки. Мы 
вернулись к столу, а Изабелла и Фокс пошли взять что-
нибудь себе. Естественно, что мы с Уистеном первые 
доели жалкий обед. "Вы так медленно едите", — упрекнул 
он Изабеллу. В голосе звучало холодное осуждение. 

Решение вернуться в свою юность, в Оксфорд (к кор­
ням), которое он оправдывал чисто финансовой необ­
ходимостью, было ошибочным, роковым, патологическим! 
Оно было частью того процесса распада, который, в конце 
концов, привел его к "Колыбельной": "Спи, взрослый 
мальчик, спи крепко". 

По дороге в зал ожидания для пассажиров первого 
класса он купил бутылку водки — примерно на доллар 
дешевле — и пошел с этой незавернутой бутылкой, ко­
торая ему совсем не пригодится в ближайшие сутки. 

Я вспомнил слова Рембо, обращенные к Верлену, ко­
торый пришел домой с покупками: "Tu as I'air idiot avec 
ta bouteille et ton hareng..."* — сказал Артюр, а затем 
последовала семейная сцена. Я даже хотел напомнить об 
этом эпизоде Уистену, но удержался — атмосфера была 
слишком накалена. 

Мы вошли в зал ожидания первого класса. Стюардесса, 
похоже, знала, кто перед ней, и наблюдала, как Фокс и 

* У тебя идиотский вид с этой твоей бутылкой и селедкой (фр.). 
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я налили в бокалы "Courvoisier". Уистен тоже сделал 
несколько глотков — так сухое бревно, лежащее у берега, 
раскачивается, опускаясь под воду и вновь всплывает на 
поверхность под действием невидимого прилива. 

— Умереть лучше всего (правильнее всего) в семьде­
сят, — вдруг тихо произнес он. — Я знаю, что, конечно, 
проживу намного дольше, но мне бы хотелось умереть в 
семьдесят. 

Мы пили коньяк, пытаясь поддержать разговор. Как он 
изменился за последние пять лет. Раньше, даже выпив, 
он был другой — веселый, доброжелательный. Теперь 
перед нами стоял робот, скопление распадающихся кле­
ток. Время от времени он стряхивал свою апатию, как 
мохнатая овчарка, выпрыгивающая из воды, и произносил 
разумную фразу или пожелание. "Нет, нет, Василий, — 
восклицал он, — не надо так говорить, не будьте злым..." 
И снова впадал в оцепенение. Неожиданно он объявил: 
"Теперь вы должны идти". И мы ушли, поцеловав или 
сделав вид, что поцеловали, его массивную глиняную 
серую щеку. На обратном пути у всех троих было чувство, 
будто мы возвращаемся с похорон (и не потому, что partir 
c'est mourir*). 

В Оксфорде ему было плохо, его игнорировали и даже 
оскорбляли. До нас доходили слухи, что он не получает 
должного внимания. Сам он писал, что в Нью-Йорке на 
него никогда не нападали грабители, и надо было при­
ехать в Оксфорд, чтобы стать жертвой грабежа. 

Наверное, он там по-настоящему страдал. Студенты, 
которые должны были приходить на занятия, заставляли 
часами ждать или не приходили вовсе. Кто-то ночью 
ввалился к нему в дом и устроил скандал. Чтобы от всего 
этого убежать, он планировал весной поехать с лекциями 
в Соединенные Штаты. 

Но Уистен не забывал друзей. "Я думаю, — писал он 
нам, — вам будет приятно узнать, что рецензенты "Некого 

*Уходить значить умирать (фр.). 
____________ ____________ 
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мира" и в "Обсервере" и в "Санди телеграф" особенно 
хвалят эссе об "Анестезии"". Казалось, тогда мой успех 
был ему более приятен, чем собственный. На обороте 
письма он напечатал новые стихи — "Разговор с самим 
собой": 

Время, мы знаем оба, разрушает тебя, и сегодня 
Я боюсь расставанья: я видел ужасные сцены. 
Запомни: когда Господь Бог скажет тебе "Уходи", 
Пожалуйста, ради него и меня, не замечай ни за 

что 
Все мои жалкие "нет" и убирайся живее. 

П р а з д н и к В о з н е с е н и я , 1 9 7 2 г . Уистен 
пишет о "Кимвале бряцающем", "который прочитал с 
упоением и восхищением вашей виртуозной техникой, но 
и замешательством". Он жалуется, что "часть 1 — это 
копание в себе a la Достоевский (что всегда несколько 
озадачивает англичанина)..." На другой стороне листа 
было новое стихотворение "Колыбельная": 

Теперь о забвении: пусть 
сознание живота захватит 
все тело под диафрагмой внизу, 
владение матери... 
Спи, взрослый мальчик, спи крепко. 

Эти стихи дали мне козырь против "озадаченного ан­
гличанина". Я ответил, что его "Колыбельная" как раз и 
есть "копание в себе" (именно в себе — в душе и теле), 
и, что еще хуже, копание окончательно и безнадежно 
инволюционное (этот биологический термин я употреблял 
несколько раз в наших дискуссиях). 

5 и ю л я 1 9 7 2 г . Его письмо оканчивается смеш­
ным рассказом: ""Кто из вас без греха, пусть первый 
бросит в нее камень!" — не успел Христос договорить, 
как камень просвистел над его головой, Христос обернул­
ся: "Мама!"" (На обратной стороне новое стихотворение 
"Непредсказуемое, но предначертанное". "Мое домашнее 
заглавие для стихотворения на обороте, — добавляет 
Уистен, — "Contra Monod""). 

1 2 и ю л я 1 9 7 2 г . Уистен выбирает время сооб­
щить нам, что Иосиф Бродский благополучно прибыл в 

О МЕРТВЫХ ГОВОРИТЬ ТОЛЬКО ПРАВДУ 251 

Вену и что Уистен помог ему получить стипендию Амери­
канской академии. 

3 а п р е л я 1 9 7 3 г . Пишет, что Оксфорд сущий 
ад. Слишком много людей, и шум хуже, чем в Нью-Йорке. 

Его последнее письмо датировано 3 сентября 1973 
года: "... Я начинаю чувствовать возраст. Хотя моя голова, 
слава Богу, еще работает нормально, тело устает дово­
льно быстро. Здешний доктор сказал, что у меня слабое 
сердце, если вы понимаете, что за этим стоит..." 

Далее он пишет, что читает новую книгу. "Я дам на 
нее рецензию в "Нью-йоркере"... Это шедевр..." 

На обороте: "Обращение к зверям": 
...разные теперь, в конце концов мы будем вместе, 
(как быстро трупы все становятся похожи), но я не 
верю, чтоб вы знать могли о приговоре... 

Я был встревожен и тотчас же ответил ему, опромет­
чиво процитировав в конце доктора Джонсона: "Больному 
человеку очень трудно не быть негодяем. Пожалуйста, 
скорее поправляйтесь..." 

2 9 с е н т я б р я 1 9 7 3 г . В полдень, проезжая п о 
скоростной автотрассе Лонг-Айленда, я включил радио, 
и первое, что мы услышали, было: прошлой ночью во сне 
умер У.Х. Оден... 

2 н о я б р я 1 9 7 3 г . День всех святых. После 
реквиема, исполнявшегося в память Одена по инициативе 
Энн Фримэнтл в церкви Отцов павлистов в пятницу ве­
чером, мне приснился сон: Уистен, Изабелла, Алексис с 
одной из своих подружек и, кажется, еще мой отец, сидят 
все вместе за кофейным столиком. Из-за чьих-то колен 
высовывается морда Бамбука: он слегка вертит свой 
золотой головой, как обычно в компании (он-то знает, 
что все в мире непостоянно — и дружба, и счастье, и 
богатство, и ничто не может это изменить). Изабелла 
чем-то занята на кухне. 

— Ваше либретто приняли? — вдруг громко спрашивает 
она. 

Уистен: 
— Да, им очень понравилось. 
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— Так что же вы молчали! — восклицаю я и бегу к 

холодильнику за бутылкой. Мы все стоим около обеден­

ного стола. Я открываю шампанское и думаю: "Одной 

бутылки на всех не хватит...", но Изабелла, словно про­

читав мои мысли, осторожно, но твердо берет у меня из 

рук бутылку и разливает ее в очень мелкие рюмки. 

С тех пор я только раз снова видел во сне Уистена. 

Он сидел на стуле, держа в руках нож, или скорее 

маленький кинжальчик, и вдруг полоснул себя по лицу 

между нижней губой и подбородком. Я протягиваю руку, 

чтобы остановить его, но он проводит лезвием мне по 

пальцам. Я так удивлен, что мне даже не больно. 

— Что вы делаете? — кричу я. 

— Мне плохо, — отвечает он с подавленным видом. 

— Но мы ведь все будем там, — говорю я. 

— Да, но я-то уже здесь, а вы... 

Не шевелясь, я смотрю на его бледное, словно сде­

ланное из глины лицо с глубокой сочащейся красной 

раной, а он медленно тает в воздухе, как в фильме 

ужасов. 

Наверное, это была моя последняя возможность сказать 

ему в здешних широтах, как много он мне дал за все эти 

годы, как я счастлив, что был его другом, и как я был 

рад разделить с ним все ценное, что знал... Я часто хотел 

сказать ему об этом, но все откладывал, думая, что 

впереди еще столько времени, а теперь уже слишком 

поздно. 

Сейчас нам остается только восстановить, воссоздать 

его лицо, взгляд, улыбку, голос, миллионы черточек, в 

которых отражается Уистен Оден —- в дополнение к его 

творчеству, пока Величайший Творец не соберет нас всех 

под новыми небесами и новыми звездами. 

Я верую, Господи; помоги моему неверию! 

("Нет-нет, Василий, не надо так говорить".) 

Нью-Йорк 
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ЯБЛОКИ КАЛЬВАДОСА 

Рассказ 

В детстве я проводил каникулы в Кальвадосе, там т я ­
нулся сплошной пляж от Устриама до Omaha Beach, с 
ежедневно дважды промываемым песком, с отарами уте­
сов, все, что очаровывало прихотливого туриста, не взи­
рая на его возраст, пол или миросозерцание. 

Наша вилла стояла в предместье Лион-сюр-Мер, неда­
леко от модного курорта Ривабелла с его гремящим ка­
зино, экстравагантными красавицами и ночными кабачка­
ми — предназначенными, разумеется, для взрослых. Я 
ж е , из своего окна, видел только Л а - М а н ш , убегающий 
во время отлива на тысячу шагов (я р а з сосчитал), так 
что мы, д е т и , могли без помех часами играть на гладком 
пляже, заниматься гимнастикой, строить замки и соборы 
из песка весь день, или, вернее, от начала отлива до 
нового прилива. 

В полнолуние, особенно весной и осенью, море уходило 
е щ е дальше, обнажая тайные излучины, ямы и зеленые 
скалы, где теперь гнездились большие спруты — у самой 
поверхности воды. И многочисленные моллюски, мидии, 
ракушки становились вдруг доступными. Тушеные, со ста­
каном вина или местного сидра, эти деликатесы привле­
кали гурманов, ожидавших с нетерпением сезона grande 
marée и потом жалующихся на "слабость" в печени. 

Не знаю, как взрослым, но нам летний день казался 
чересчур коротким. Тьма опускалась рано на эти туманные 
берега, звезды едва мерцали, только далекие маяки а н ­
глийского побережья жалобно вспыхивали — на другой, 
сумрачной планете! 

Мы лепили копии замков, аббатств и крепостей, укра­
шающих берега Луары. Наши постройки гордо вздымали 
свои башни предопределенное время. Мы приносили воду 
в ведерках и освежали эти колокольни и арки, мы любили 
наши произведения и как истинные мастера старались 
продлить их эфемерную жизнь — х о т я бы до очередного 
потопа. (Недаром мать по вечерам, перед портретом отца 
читала вслух Державина: " Р е к а времен в своем течении 
уносит все д е л а людей"...) 

В час прилива море здесь стремительно надвигается, 
поднимаясь могучими рывками. Неудачники, захваченные 
у гранитной стены, не находят себе прибежища, гласит 
молва, и все погибают. Но мы не думали о таких пустяках: 
для детей тогда наступала благословенная пора плавания 
и водных забав. 
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Нырять с высокого трамплина было для меня мукой и 
позором. Я изнемогал от атавистического ужаса. Кругом 
все знали о моем недуге и давали мудрые советы. "Надо 
напрягать мускулы з а д а " , — советовала добрая, сухая 
д а м а : "I I faut serrer les f e s s e s ! " 

Я послушно напрягал что-то с з а д и и падал, как полу­
пустой мешок с картошкой, и поднимался назад с раз­
битыми в кровь губами, чтобы снова упрямо сверзиться, 
не сдаваясь: ибо такова была моя природа. Я страстно 
завидовал и т е м , кто гармонично нырял, и т е м , кто уже 
признал себя побежденным: только я мог вполне оценить 
победу и первых, и вторых. 

Рано утром нам нечего было делать ни на мглистом 
пляже, ни в холодном море; единственным развлечением 
были ослики. Пяток этих животных пригонялись двумя 
парнишками, сыновьями местного фермера. Оседланные, 
разубранные цветами и лентами, они, казалось, жаждали 
доставить всем удовольствие и прокатить нас по мягкому 
грунту. Один ослик был впряжен в желтую повозку с синей 
надписью — "Mistinguett". Девочки, преимущественно, 
выбирали этот экипаж, г д е , судя по хохоту и визгу, они 
приятно проводили время. 

Меня не прельщал пятидесятисантимный, монотонный 
круг верхом, нет. Я терпеливо ждал: вот старшему маль­
чику (Клоду-Лолю), наконец, надоедало тихо бродить за 
осликом и он великодушно передавал мне повод. Я вел 
кроткого ослика под уздцы, чувствуя силу его мускулистой 
живой ш е и , чувствуя его теплое дыхание, его запах. В 
непосредственный близости к этому доброму и веселому 
существу с улыбающейся мордой и выразительными, 
плюшевыми ушами, мне часто казалось, что я прибли­
жаюсь к раю — возвращаюсь в него. 

Среди девочек была одна, на год-два старше нас всех: 
элегантно одетая, как настоящая парижанка, д а ж е с зон­
тиком, что мне, мальчику одиннадцати лет, представля­
лось бессмыслицей. Она считала " М и с т е н г е т " годной для 
простонародья, так что я изредка вел ее ослика. При­
жимаясь ногами к мохнатому животному, она всегда, слу­
чайно или нарочно, обнажала точеное колено, к моему 
удивлению, совершенно белое, без намека на загар. В 
том невинном возрасте вид этого колена меня ничуть не 
волновал. Я вел благословенного ослика с обычным вни­
манием, пока Клод-Поль, защищавший хозяйские интере­
сы, не окликал нас. 

— Могу я дать вам на чай, — осведомлялась обычно 
Нинет. (Я не догадывался, что она дразнила меня, пробуя 
свои силы). 

— Нет, благодарю вас, — я отвечал. 

О МЕРТВЫХ ГОВОРИТЬ ТОЛЬКО ПРАВДУ 255 

И она ловко соскакивала на землю при загадочном с м е ­
хе девочек. Однажды, правда, не дожидаясь моего отказа, 
она нагнулась с седла и поцеловала меня под аплодис­
менты своих товарок. Это меня рассердило, но я все-таки 
отметил (и запомнил), какие сладкие бывают у девочек 
губы. 

Когда детские медные д е н е ж к и иссякали, Клод-Поль 
развлекал нас захватывающими дух историями, прерывая 
их часто своими артистическими плевками: ошеломлен­
ный жучок или краб, получив накрытие, долго кружил и 
отряхивался на одном месте — что, разумеется, е щ е боль­
ше усиливало наше восхищение этим опытным подрост­
ком. 

Темы Клода-Поля, разнообразные, были только отчасти 
связаны между собой. Начинал он, неизменно, с краткого 
описания половых повадок домашних животных (что, по­
жалуй, только мы, мальчики, ценили) и сразу переходил 
к рассказам о жизни нормандских рыбаков... 

... Как они выплывают ночью на гребных судах и бросают 
в тумане сети, а на рассвете возвращаются с горой сельди 
и с несколькими страшными чудовищами, которых мы 
потом видим на пахучем рынке, где грудастые бабы, ве­
село переругиваясь, рассекают их на тонкие полосы... 

Клод-Поль повествовал о больших спрутах, что гнездят­
ся далеко от берега, но их можно доставать в пору grande 
marée: надо выйти с отливом туда, где гряда утесов чер­
неет над самой водой, и прощупывать гарпуном дно... 

Разумеется, он не забывал время от времени выпустить 
свой очередной плевок, и часто в самую неожиданную 
цель: например, под хвост дремлющей ослице (что, п о -
видимому, возмущало девиц). 

Так что одна бескорыстная особа взяла на себя обязан­
ность следить за нашим времяпровождением, не доверяя 
педагогической деятельности Клода-Поля — а именно, 
жена местного жандарма (Sergent de ville). Она и ее муж 
казались нам тогда стариками (вероятно, сорока лет). 
Похожие друг на друга, как два брата, они трудились весь 
день, хлопоча в своем каменном сарае, где гигантская 
бочка для сидра на шести козлах заполняла все прост­
ранство от стены до стены. 

Наш полицейский Надзиратель владел именно такой 
драгоценной бочкой и — бездетный, беззубый — почитал 
себя счастливейшим смертным: 

— Это как трубка, — он объяснял. — Хорошую трубку 
можно курить всегда с удовольствием, д а ж е набивая ее 
дешевым табаком. 

Его жена снабжала богатые виллы городка грибами, 
ягодами, вареньем и, разумеется, яблочной продукцией. 
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Вдобавок, она полагала своим долгом наблюдать за пове­
дением д е т е й избранных клиентов. Вот почему Клод-Поль 
бесплатно иной раз катал малышей, чтобы только эта 
полицейская баба не прогнала его домой, где его ждала 
тяжелая и скучная работа. 

— Туристы исчезают осенью, — объяснял Клод-Поль, 
сердито сплевывая. — Некому больше продавать молоко 
и зимой у нас не хватает корма для скота. 

Совершенно естественно, что я, наконец, задал ему 
такой вопрос: 

—А как же ослики? Для них у вас есть сено? — и помню, 
я ласково кивнул в сторону беззаботно пережевывающих 
животных. 

— Ослики? — мы никогда не видели Клода-Поля таким 
удивленным. Он д а ж е на минуту прервал свою стрель­
бу. — Ослики? Зачем они нам зимой? — он ударил плев­
ком червячка. — Мы их спроваживаем на колбасную 
фабрику, а весной покупаем новых! 

На окраине нашего городка тянулся сумрачный парк, 
огороженный обросшей плесенью и мхом каменной сте­
ной. Этот парк принадлежал частным владельцам, но по 
причине чьей-то смерти и судебного разбирательства ос­
тавался годами без надзора. Мы, дети, считали его — и 
сладкие, сочные ягоды, зревшие там в изобилии — о б щ е ­
ственной собственностью и часто наведывались туда. 

В старину это был сад с фруктовыми деревьями, клум­
бами, аллеями; д а ж е теперь десяток уродливых яблонь и 
вишен отворачивали свои сухие верхушки в сторону от 
океана. Кое-где высокие ели все е щ е сохраняли величест­
венную осанку. Но преобладали буйные кусты дикой е ж е ­
вики, под сенью которой прозябали полузадушенные чер­
тополохом и крапивой анемичные цветы. 

Я проник в этот заповедник и сразу нырнул под колючие 
кусты. В прошлом я всегда удивлялся, почему сладкие, 
шелковистые ягоды окружены дьявольскими, предатель­
скими шипами. Но теперь, казалось, я начинал различать 
некий смысл в этом странном противоречии. 

Я хватал, давил ветки и кисти без разбора, не собирая 
ягод, не лакомясь: только царапал, колол руки в слепой, 
мстительной ярости — перебегал от куста к кусту и ломал, 
душил их своими уже кровоточащими ладонями! 

Внезапно я наткнулся на Нинет и опешил. Она стояла 
под перистой ветвью сосны — ее лицо было искажено 
взлизами фиолетового сока. Я замер; она бросила на меня 
свой обычный, дразнящий взгляд. Я прыгнул вперед и 
вцепился в нее. Она дала себя поцеловать. В исступлении 
(клянусь, это был не я, а кто-то рядом со мной) — я 
повалил ее на розовый войлок слежавшихся сосновых игл. 
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Она следила за мной спокойно, терпеливо, не сопротивля­
ясь. Правда, однако, заключалась в т о м , что я не знал, 
как продолжать, так ж е , вероятно, не знала и Нинет. 
Теоретически Клод-Поль нам все объяснил. Но это всегда 
казалось нам выдумкой, фантазией, вряд ли применимой 
в повседневной жизни. 

Однако я старался продолжать свои бессмысленные по­
пытки. Но она поняла, что все это никуда не ведет (а 
может, была и другая причина), и вдруг завопила: 

— Помогите, помогите! 
Этот звериный крик испугал меня. Ее измазанное, синее 

лицо казалось до того безобразным, что я, не размышляя, 
опустил свою липкую, зудящую ладонь на ее рот. 

Она догадалась укусить мой палец, и хотя я не почув­
ствовал боли, но сразу отдернул руку. И опять она испус­
тила истошный визг: "Au secours! Au secours!", слышный, 
вероятно, далеко на дороге. 

Первыми прибежали девочки: ее подруги, оказалось, 
тоже паслись в разных углах парка. А затем появилась 
ж е н а Надзирателя со знакомой корзиной; она здесь часто 
собирала ягоды для варенья. К тому времени я уже со­
вершенно присмирел и она без труда осилила меня. 

— Это он, это он! — Нинет продолжала орать, указывая 
на меня пальцем, как будто можно было е щ е сомневаться, 
кто преступник. 

Ее лицо, опухшее и выпачканное разными красками, 
напомнило мне палитру инвалида художника, что припол­
зал каждое воскресенье на причал писать маслом марины, 
и над которым мы посмеивались. 

— В Мэрию, в Мэрию! — гремел хор девочек: они п о -
видимому знали, что полагается делать в таких случаях... 

Нинет уже успела овладеть собой, хотя монументаль­
ные, цветные слезы продолжали катиться по ее щ е к а м . 
Ж е н а Надзирателя вскользь заглянула жертве под юбку 
и, обменявшись с ней несколькими словами, громко з а ­
явила, что самым правильным будет сперва отвести меня 
на нашу виллу (куда она во время сезона поставляла сидр, 
молоко и фрукты). 

— Его м а м а примет необходимые меры, — объясняла 
она маленьким, разъяренным пчелкам. — Не следует ком­
прометировать Нинет. Вы, надеюсь, понимаете меня. Т а ­
кой инцидент может повредить ее репутации. 

Девочки неохотно согласились. 
— Теперь отправляйтесь по домам и помалкивайте! — 

приказала Надзирательница. 
Д е р ж а меня за локоть, а Нинет за руку, она повела нас 
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через сонный, безлюдный в этот час городок. Ее рабочая 
лапа душила меня, как ошейник — собаку. Я чувствовал 
себя пленным зверем. Опустив голову, я пристально уста­
вился в ее башмаки, в эту бесформенную обувь, одина­
ковую на правой и левой ноге. И, вдруг я усомнился: 
полно, не сам ли это Sergent de ville ведет меня на 
заклание? 

Мы пробрались к нам через задний ход, вероятно, чтобы 
не привлекать внимания соседей. Нас встретила няня. 
Няни описаны, вообще, как преданные, любящие, всеп­
рощающие сусальные мученицы. Но моя няня была иной. 
Жадная, злая старуха, она ненавидела меня с первого дня 
моего зачатия: подозреваю, что она д а ж е знала час дня 
или ночи, когда это случилось, ибо в нашем д о м е ничего 
нельзя было скрыть от нее. Почему ее все е щ е терпели 
все эти годы, непонятно. Вероятно, по инерции; к тому 
же она не требовала никакого вознаграждения, якобы 
исполняя какие-то ответственные хозяйственные обязан­
ности. Впрочем, по отношению к взрослым она вела себя 
с отменным подобострастием. 

— Ага, наконец вы его поймали, — няня пропела тор­
жествующе. 

Меня оставили под присмотром этой мегеры, а Нинет с 
Надзирательницей прошли в комнаты матери. Я опустился 
на плетеный диван и, должно быть, вздремнул или поте­
рял сознание. После какого-то неопределенного проме­
жутка времени они снова появились: Нинет, освеженная, 
с кокетливой улыбкой; она помыла лицо и причесалась. 
У парадных дверей обернулась и четко пропела: 

— Доброго дня! 
В данном случае я был единственным возможным М э -

сье, и я почувствовал себя униженным таким проявлением 
великодушия. 

На этом кончается официальная сторона моего безоб­
разного поступка; впрочем, мать Нинет в тот же вечер 
пришла с визитом и заперлась с моей матерью в кабинете. 

Разумеется, мать пыталась расспрашивать меня, но мне 
нечего было отвечать: я тогда не знал ничего больше, чем 
жена " С е р ж а н т а " или Нинет. Мать смотрела на меня по­
долгу, вопросительно: рядом, но прищурившись, как бы 
издалека, из страшного далека, разрешая все ту же му­
чительную загадку прошлого — когда отец неожиданно 
оставил нас... 

Как полагается в провинции, здесь ничего долго нельзя 
было удержать в тайне, и мои появления на пляже отныне 
вызывали двусмысленные, недоброжелательные возгла-
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сы. Но осень уже безжалостно вступала в свои права, 
солнечные лучи сверлили берег ярко и р а з д р а ж а ю щ е ; 
старый парк вдруг поредел и посерел. ("Гусей крикливый 
караван Тянулся к югу... "). Время — домой, в школу. И 
мы вернулись на зимние квартиры в Париж. 

Предательски медленно все следы моего слепого, б е з ­
рассудного поступка стерлись, уступая место новым про­
явлениям страстей и стихий. В начале сентября Гитлер 
обрушился на Польшу. 

И моим каникулам в Кальвадосе наступил конец. Но 
десять лет спустя я встретил Нинет на Генеральной Ассам­
блее ЮНЕСКО, где она тоже работала переводчицей. И 
мы, походя, пересмотрели и предали наше о б щ е е про­
шлое. 

Публикацию подготовил 
Григорий Поляк 



_____ 
ТРИБУНА ФЕЛЬЕТОНИСТА 

Алекс БОРИСОВ 

ПО ЗАКОНАМ 
КОЛОНТАЕВСКОЙ УЛИЦЫ 

Как-то на днях я наткнулся на один многоумный журнал. 
Мой сын любит такие выписывать, и я, чтобы не отстать 
от него в интеллектуальном развитии, иногда их тоже 
просматриваю. Оказывается, совсем недавно произошло 
космическое событие, которое могло бы в корне изменить 
всю мою прекрасную жизнь. В Землю должен был вре­
заться гигантский астероид, но, к счастью, тот, кто его в 
нас запустил, не был ворошиловским стрелком и на не­
сколько миллиметров промахнулся. А то я просто не знаю, 
чем бы все кончилось, землетрясение в Японии — это 
детский смех на лужайке по сравнению с т е м , что нас 
ожидало. Я стал лихорадочно вспоминать, где я находился 
в ту роковую минуту, когда астероид просвистел мимо 
нас. Оказалось, что именно в тот момент мы с женой 
летели в самолете, направляясь к Гавайским островам. 
Если бы произошло столкновение, то мы, вероятно, до 
сих пор летали бы над жалкими обломками нашей плане­
ты, не зная, где приземлиться. Но это е щ е не самое 
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страшное. Самое неприятное, что в б а г а ж е у меня находи­
лась пачка номеров газеты "Новое Русское Слово", чте­
нием которых я решил заполнить свой гавайский отпуск. 
И досаднее всего то, что я бы так и не сумел ознакомиться 
с развернувшейся на страницах газеты очень важной для 
судеб мира дискуссией на тему — имелись ли антисемиты 
среди классиков русской литературы. Это была д а ж е не 
дискуссия, а разыгравшаяся на газетных просторах Боро­
динская битва, где каждая из сторон обстреливала по­
зиции своих оппонентов тяжелыми словесными ядрами. 
Причем, к концу дискуссии, как это часто бывает в глу­
бокомысленных спорах интеллигентов советской закалки, 
ее участники вообще перешли на личности и в амби­
циозном ажиотаже, забыли, из-аа чего, собственно, весь 
сыр-бор. 

Лично я по возрасту от участия в активных боевых д е й ­
ствиях освобожден и поначалу решил не нарушать своего 
железного правила: в чужие драки добровольно не ввя­
зываться. Но на сей раз я не мог устоять, ибо когда-то 
родился в Одессе, на Колонтаевской улице, а у нас на 
Колонтаевской был закон: если кто-то обижал любимого 
человека, то мы тут же вступали с обидчиком в драку и 
били его до тех пор, пока он не извинится. Так вот, в этой 
дискуссии некто Богуславский Иосиф обидел любимого 
моего поэта Александра Сергеевича Пушкина, обвинив его 
чуть ли не в махровом антисемитизме только за то, что 
поэт в стихотворении "Черная ш а л ь " употребил слово 
" ж и д " . Иосиф Богуславский, судя по всему, человек 
начитанный, должен был бы знать, что слово " е в р е й " 
по-польски произносится как " ж и д " , а так как евреи в те 
годы перебирались в Россию из Польши, то многие рус­
ские дворяне и называли их этим словом, которое вскоре 
превратилось в любимое выражение российских антисе­
митов. 

Я знал одну красивую полячку по имени Ядвига, студен­
тку нашей консерватории, которая, влюбившись в товари­
ща моей молодости, по национальности еврея, по имени 
Эдик, отбила его у подруги молодости, затем вышла за 
него замуж и увезла с собой в Польшу, где молодожены 
поселились в городе Кракове на улице маршала Рокос­
совского 1 3 , квартира тоже 1 3 . Через пару лет мы снова 
встретились, когда они приехали в Союз, чтобы позна­
комить родителей Эдика с их первым внуком и заодно 
вырезать Эдику аппендицит. И я отчетливо помню, как 
Ядвига говорила с красивым польским акцентом: " П о ­
нимаете, этот идиот Гомулка выгнал из Польши в Израиль 
всех наших жидов и теперь у нас в Польше не осталось 
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ни одного приличного хирурга, которому я могла бы дове­
рить аппендицит Э д и к а " . Так что ж е , я должен за слово 
" ж и д " считать ее махровой антисемиткой? 

В "Скупом рыцаре" у Пушкина есть образ мерзкого 
ростовщика Соломона, которого поэт т о ж е называл " ж и ­
д о м " и к которому относился без должной симпатии. 
Последнее т а к ж е обидело Иосифа Богуславского. Как буд­
то, если бы этот ростовщик был не евреем, а цыганом 
или эфиопом, то Пушкин посвящал бы ему любовные 
сонеты. Пушкин, между прочим, как нас учили когда-то в 
школе, был типичным представителем образованных сло­
ев русского дворянства 1 9 - г о века, которое, несмотря на 
свое образование, за милую душу эксплуатировало кре­
постных крестьян и полученные за счет этой эксплуатации 
деньги просаживало в карты, пропивало в кутежах с гу­
сарами и проматывало с веселыми цыганками. А на ж е н ­
щ и н , вино и карты, по себе знаю, никаких денег не хватит. 
Вот и приходилось занимать их у еврейских ростовщиков, 
т а к как у других жителей России в те годы свободных 
денег не было. А у еврейских — были, потому что они их 
в карты не просаживали, с гусарами не кутили и строгие 
законы иудейской религии запрещали им внебрачные свя­
зи с цыганками. 

Одалживать чужие деньги всегда приятно, и в этот мо­
мент кредитора хочется расцеловать в обе щ е к и . А вот 
когда их надо отдавать, да е щ е с процентами, то всегда 
возникает, по собственному опыту знаю, такое чувство, 
будто ты отрываешь от себя свое кровное. И требовать в 
такие моменты от должника глубокой симпатии к кре­
дитору, с моей точки зрения, было бы просто наивно. 
Пушкин ж е , как известно, был страстным картежником, 
дружил с гусарами, любил цыганок и к тому же был женат 
на одной из самых красивых женщин Петербурга. Поэтому 
не удивительно, что он вечно был в долгах, как в шелках. 
Причем настолько, что после его смерти расплатиться с 
его долгами не хватило никаких семейных денег. Дабы 
спасти честное имя поэта и из уважения к его прекрасной 
вдове, сделал это царь из государственной, между про­
чим, казны. В о б щ е м , ожидать от великого поэта, чтобы 
он при жизни любил ростовщиков, со стороны Иосифа 
Богуславского уж совсем наивно. 

Помню, как однажды в молодости я получил в одном 
издательстве гонорар. Через пару дней ко мне пришел 
знакомый редактор и спросил, что я с этими деньгами 
собираюсь делать. Я ответил, что, прочитав рекламу: "В 
сберкассе деньги накопил — потом " М о с к в и ч " на них 
купил", решил так с ними и поступить. Тогда он попросил 
одолжить их под тот же сберкассовский процент на пару 
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месяцев, т а к как подошла его очередь на " Ж и г у л и " , и 
ему, чтобы их выкупить, не хватало как раз этой суммы. 
Ну, я человек не жадный, забрал их из сберкассы и 
одолжил их ему на предложенных им же условиях. Ока­
зывается, он так за эти 2% обиделся, что за глаза обзывал 
меня ростовщиком и за истекшие 30 лет ни разу мне не 
позвонил, и долг до сих пор не вернул. А ведь этот 
редактор, между прочим, окончил Московский универ­
ситет, состоял членом КПСС и д а ж е являлся членом бюро 
райкома. Чего ж можно было ожидать от Пушкина, кото­
рый Московского университета не кончал, никогда в пар­
тии не состоял и д а ж е не был членом уездного бюро? 

Читая однажды воспоминания современников о Чехове, 
я узнал, что Антон Павлович сначала дружил с художником 
Левитаном, а потом вдруг с ним раздружился. Один сов­
ременник считает, что между ними пробежала какая-то 
черная кошка. Другой уверяет, что это была не кошка, а 
ж е н щ и н а . А третий намекает, что причиной всему было 
еврейское происхождение Левитана. Я не знаю, кто из 
них прав. Но д а ж е если Чехову не нравились какие-то 
специфические черты характера Левитана, то это е щ е не 
повод считать писателя антисемитом. К чести участников 
дискуссии таких обвинений они Чехову не бросают. Так 
почему ж е , если Чехову можно было недолюбливать от­
дельных евреев и не считаться из-за этого антисемитом, 
то Пушкину нельзя недолюбливать ростовщика Соломона, 
не будучи при этом юдофобом? Чем Пушкин, в этом смыс­
ле, хуже Чехова? 

Написал я все это и подумал: "А может быть, они, 
грешным делом, Чехова не считают Великим писателем, 
а писателем обычным и, как таковой, он попросту не 
является предметом этой интересной дискуссии?" И тут 
у меня возникло сразу два вопроса. Во-первых, кого из 
русских писателей следует считать Великим, а кого не 
очень великим и д а ж е просто писателем? И во-вторых, 
почему предметом этой дискуссии стали только Великие, 
зачисленные в разряд классиков? А как насчет других, 
что рангом пониже? Им что, вроде бы, как в порядке 
вещей быть антисемитами? Это мне напомнило старый 
одесский анекдот, который я впервые услышал е щ е бу­
дучи школьником: в класс вбегает ученик и кричит: " П а ­
цаны, на Дерибасовской новый транспарант вывесили: 
"Бей жидов и почтальонов!" И тут весь класс вскакивает 
и хором удивленно кричит: "А почтальонов-то за что?" 

К слову скажу, что описанные дискуссии становятся 
этакой закономерностью. Не так давно, когда Солженицы­
на объявили Великим и дружно ввели в пантеон классиков 
(после опубликования его последнего романа, кстати 
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длинного и скучного, как американские телесериалы из 
жизни несчастных богачей), на страницах прессы развер­
нулась не менее оживленная дискуссия на ту же т е м у — 
антисемит ли он или нет? Я помню, что е щ е задолго до 
опубликования "Августа 1 4 - г о " кто-то робко заикнулся на 
сей счет. Но тогда е щ е он официально не был провозг­
лашен классиком и потому никто этого заикнувшегося не 
поддержал, и в спор с ним не вступил. А чего спорить? 
Ну е щ е один русский писатель евреев не любит, подума­
ешь, невидаль! Кто-то д а ж е вступился за Солженицына: 
он, мол, не любит евреев не за то, что они евреи, а за 
то, что спровоцировали несчастный русский народ на ре­
волюцию, царя убили, надели кожаные тужурки чекистов 
и уговорили Сталина превратить страну в сплошной ГУ­
ЛАГ. Вот и Шафаревич т а к считает и д а ж е разработал по 
этому поводу философическую теорию "малого народа". 
Ну, поговорили немного, повозмущались, однако никто 
шпаги скрещивать не стал и широкой дискуссии на стра­
ницах газет не случилось. Ибо кто такой Шафаревич? Он 
что, классик русской литературы? Какой-то т а м академик 
по математике, который в свободное от работы время е щ е 
обожает писать философские трактаты. Так что ж здесь 
странного, что он антисемит? Странно было бы, если бы 
он им не был! 

Или взять, к примеру, писателя Владимира Солоухина. 
Я лично прозу Солоухина всегда любил и считал, что 
редко кто из современных русских писателей т а к владел 
русским литературным языком. Он был исконно русским 
человеком и, не боясь самого Суслова, демонстративно 
носил на пальце огромный перстень с портретом убиенно­
го большевиками последнего российского императора. 
Никто его, правда, за это из Союза писателей не исклю­
чал, но и в Великие тоже не производили. И вот в пос­
леднее время вышли четыре интересные книги о Ленине, 
описывающие великого вождя в таких красках, что ста­
новится д а ж е как-то неловко за бога, создавшего такую 
человеческую нечисть. 

Два тома написаны генералом Дмитрием Волкогоновым 
и две книги — писателем Владимиром Солоухиным. Вол-
когонов написал свои книги на основе архивных материа­
лов, оценивая Ленина взглядом беспристрастного истори­
ка, а Солоухин — взглядом махрового антисемита. Ибо 
все звериное в характере Ильича и всю его преступную 
натуру он объясняет только т е м , что фамилия его матери 
была Бланк и в жилах ее текла еврейская кровь. Как 
будто, если в жилах Ивана Грозного, Сталина или Гитлера 
не было примеси еврейской крови, они были лучше. И 
хотя Солоухин является нашим современником, а не п у ш -
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кинским, об этом на страницах наших г а з е т почему-то 
широкой дискуссии не развернулось. Я это объясняю ис­
ключительно т е м , что Солоухин до сих пор не вознесен в 
ранг классиков. Значит, ему, по-видимому, сегодня можно 
т о , что классику не к лицу. Раньше, до революции, было 
по-другому. Тогда д а ж е просто писателю, не говоря уж о 
классиках, считалось в высшей степени неприличным 
быть антисемитом. Не потому ли многие современники не 
подавали руки Куприну, который, судя по его личным 
письмам, страдал т а к и м легким насморком? 

Тут мне бы хотелось разобраться е щ е в одном вопросе, 
который меня давно мучает: кого из русских писателей 
по какому разряду проводить. Пора тут навести подлинно 
государственный порядок, исходя из которого можно точ­
но установить: какому писателю дозволено быть анти­
семитом, а какому нет. А то ведь в этой области царит 
полная неразбериха, что создает огромные неудобства 
как для редакторов газет и журналов, так и для литера­
турных бойцов. Первые не знают, кому предоставлять для 
дискуссий свои страницы, а вторые — из-зa кого на этих 
страницах устраивать ледовые побоища. 

У нас, например, в стране на момент моего отъезда 
было более трех тысяч членов Союза советских писате­
лей, сокращенно ССП, который с развалом СССР тоже 
развалился. И теперь я просто не знаю, как быть с писа­
телями, успевшими умереть до развала. Считать ли их 
по-прежнему советскими, или, с к а ж е м , Фадеева — рус­
ским, а Корнейчука — украинским? А уж т е м более, что 
делать с акыном Джамбулом и всеми другими именами — 
считать ли их советскими писателями, казахскими, уз­
бекскими или еврейскими? Потому что, как недавно выяс­
нилось, все эти акынские песни писались поэтами-евре­
ями, которые служили при местных отделениях ССП в 
качестве переводчиков и которым под собственными име­
нами выступать не дозволялось. 

На мой литературный вкус, из 3-х тысяч писателей, 
состоящих членами ССП до его развала, не было ни одно­
го Великого, но было несколько талантливых, столько же 
вполне хороших, а остальные были просто членами. Но я 
недавно прочитал в газете интервью с сатириком Миха­
илом Задорновым, который периодически навещает нас 
в Америке, чтобы немного повеселить и развеять тоску 
по давно покинутой родине. Т а к вот он, например, всех 
писателей вообще делит не на четыре категории, как я, 
а всего на две: на талантливых и профессиональных. Как 
будто талантливый писатель не может быть профессиона­
лом, и наоборот. От ответа на вопрос, к какой категории 
он относит Михаила Зощенко, Михаил Задорнов элегантно 
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у ш е л , а вот насчет Ильфа и Петрова прямо заявил, что 
относит их не к талантливым, а к профессиональным, и 
потому лично он ни одного их романа не мог осилить до 
конца — скука одолевала страшная! Вообще-то, насколько 
мне известно, Ильфом и Петровым было написано только 
два романа (которые вместе взятые куда короче, чем один 
"Август 1 4 - г о " ) . Не знаю, как т а м в Риге, на родине 
Михаила Задорнова, но у нас, в Одессе, все жители го­
рода, как только одолевали азбуку, так сразу оба этих 
романа не только от корки до корки зачитывали, но д а ж е 
заучивали цитаты из них наизусть, как стихотворение 
Пушкина "Я помню чудное мгновенье". А подозревать 
одесситов в отсутствии чувства юмора может только че­
ловек, который не мог себя заставить дочитать до конца 
ни "Золотого т е л е н к а " , ни "Двенадцать стульев". С дру­
гой стороны, мне жалко, что Михаил Задорнов, сатирик, 
с моей точки зрения, талантливый, а значит, по его же 
градации, не профессиональный, не смог дочитать до 
конца ни одного романа своих коллег по ремеслу. Потому 
что, если бы дочитал, то, может быть, у него бы при­
бавилось профессионализма и он бы переквалифицировал 
Ильфа и Петрова в другую категорию. Но это так, к слову. 
Я и интервью с Задорновым упомянул лишь для того, 
чтобы доказать, что любая градация писателей — дело 
чисто индивидуальное. Одного и того же писателя одни 
могут считать Великим, другие — талантливым, третьи — 
просто профессиональным, а четвертые, вообще, врагом 
народа и безродным космополитом. 

Но вернемся к нашим баранам, т . е . к интересной дис­
куссии об антисемитизме некоторых Великих русских пи­
сателей. Вслед за Александром Сергеевичем Пушкиным 
под аналитический скальпель ее участников попал Ни­
колай Васильевич Гоголь, тот самый, который написал 
пьесу " Р е в и з о р " и поэму "Мертвые д у ш и " в двух частях, 
перечитав которые, помешался умом, и на этой почве 
вторую часть поэмы спалил. 

А недавно я прочитал в одной газете интервью с извес­
тным украинским писменником, который заявил, что пора 
перевести Гоголя из разряда Великих русских писателей 
и классиков русской литературы в разряд Великих украин­
ских писателей и классиков украинской литературы, так 
как "Вечера на хуторе близ Д и к а н ь к и " никакого отно­
шения к русской литературе не имеют. Последнее серь­
езно бы облегчило мою задачу, ибо, таким образом, Го­
голь автоматически прекратил бы быть предметом нашего 
спора. То же самое и с Достоевским. Достоевский по 
национальности был, как известно, не русский, а поляк. 
И поэтому вполне возможно, что польские интеллектуалы, 
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по примеру своих украинских коллег, вскоре объявят Д о ­
стоевского Великим польским писателем и классиком 
польской литературы. И это тут же снимет с моих плеч 
непосильную д а ж е для меня задачу доказать, что Досто­
евский был не убежденным антисемитом, а просто недо­
любливал отдельных евреев. 

В отношении Достоевского интересно отметить е щ е и 
тот факт, что он был, как известно, азартнейшим игроком, 
причем до такой степени, что просаживал в карты все, 
вплоть до последнего колечка своей жены. И от всех 
остальных Великих писателей (как русских, так и фран­
цузских), страдающих той же неудержимой страстью, он 
отличался е щ е и т е м , что в их произведениях все рос­
товщики были, как правило, евреями, а его старуха-про­
центщица, которую укокошил Раскольников, была явно 
христианского вероисповедания. Ф а к т для меня совер­
шенно необъяснимый. Если он был таким уж антисемитом, 
то что ему — жалко было сделать старуху еврейкой? 

Сложнее обстоит дело со стариком Державиным, ибо 
Гаврила Романович был безусловно чисто русским чело­
веком, без примеси как польской, т а к и украинской крови 
и, несмотря на это, не любил евреев в целом, как народ, 
причем до такой степени, что д а ж е сама императрица, 
немка по крови, и та его однажды, хоть и шутя, но все 
ж е пожурила. 

Вот тут-то мне и пригодился пример с писательской 
классификацией Михаила Задорнова. Спору нет, что е к а ­
терининский сановник Гаврила Д е р ж а в и н был хорошо 
образованным для своего времени человеком и, будучи 
представителем русского классицизма, писал не только 
торжественные оды, восхваляя в них власть предержа­
щих, но и в свободное от их написания время занимался 
размышлениями на различные религиозно-философские 
темы. Так ж е , как и упомянутый выше Шафаревич, в 
промежутках между математическим расчетами, писал 
философические трактаты. Но для меня лично это е щ е не 
причина зачислять Державина в разряд Великих русских 
писателей и классиков русской литературы. О мастерстве 
писателя я привык судить не по критическим статьям 
Белинского и Добролюбова, а только на основании своих 
собственных оценок. Ибо, например, Белинскому не нра­
вился Пушкин, а Тургенев считал, что Лев Толстой писать 
вообще не умеет. На мой вкус, лучше Пушкина в русской 
поэзии до сих пор поэтов не было, но и Тургенев насчет 
Толстого тоже палку перегнул. И потому у меня нет ни­
каких возражений против того, чтобы считать их обоих 
Великими русскими писателями и классиками русской 
литературы. Чего о Державине никак сказать не могу, 
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поскольку он писал на древнерусском языке, а я его 
никогда не понимал и д а ж е понять не пытался, за что 
однажды мне влепили в дневник жирную двойку по лите­
ратуре. Это очень возмутило моих родителей, и они, в 
наказание, заставили меня выучить наизусть державин-
скую "Оду на восшествие императрицы Екатерины Вели­
кой на престол". Я ее тогда хоть и выучил, но с древне­
русским языком дело не сдвинулось. До конца суть поэмы 
дошла до меня только много лет спустя, когда появился 
ее перевод на современный русский язык, в котором были 
такие слова: "Сквозь тучи сияло нам солнце свободы и 
Ленин великий нам путь озарил". Поэтому писателей, сочи­
нявших такие оды, к какому бы литературному направ­
лению они ни принадлежали — к классицизму или соцреа­
лизму — относить к Великим меня просто д у ш а не пускает. 
Но это, конечно, мое личное мнение. Другим, наоборот, 
такие всегда нравились, и они объявляли их и великими, 
и классиками, и награждали их и орденами, и лентами 
через плечо, и поместьями с крепостными, и дачами под 
Москвой. В общем, познакомившись со всей этой з а ­
мечательной дискуссией, расплескавшейся на широких 
страницах "Нового русского слова", я сказал себе, как 
говорили когда-то в Одессе: "Кисло мне в борщ — любил 
евреев Гаврила Державин или нет! Он не любил евреев, 
а я его не считаю Великим русским писателем. И мы 
квиты. И нечего по этому поводу ломать копья." И я 
ввязался в эту драку не из-за Гаврилы Державина, а из-аа 
моего любимого Пушкина, потому что я родился в Одессе 
на Колонтаевской улице, а у нас на Колонтаевской был 
закон: с обидчиком любимого человека тут же вступать в 
драку. 

Некоторые, правда, могут спросить: "Что же это за 
такая драка — без крови и телесных увечий?". На что 
могу ответить, что в разные времена люди дрались п о -
разному: и на кулаках, и на шпагах, и на пистолетах, а у 
нас на Колонтаевской вытаскивали ремень из брюк, на­
ворачивали его на руку и дрались металлическими пряж­
ками, от одной из которых у меня до сих пор сохранилась 
ссадина на ноге. Но с тех пор я морально вырос и на­
столько приобщился к цивилизации, что недавно сменил 
брючный ремень на резиновые подтяжки от Версаче, ко­
торые стоят столько, что ими не то что драться, но д а ж е 
повеситься на них — и то жалко. И так как Пушкин, по не 
зависящим от него обстоятельствам, сам за себя постоять 
уже не может, то я и решил ввязаться в драку с его 
обидчиками, используя для этого такое цивилизованное 
оружие, как фельетон, рыночная цена которого в наше 
время куда ниже стоимости фирменных подтяжек. 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 
__________________________ 

АБСУРД И АПОКАЛИПСИС 
ЛЕОНИДА ПУРЫГИНА 

Сказать о т о м , что художник, которого мы представляем, 
нонконформист, — это е щ е не сказать ничего. С его сов­
ременниками — Булатовым, Кабаковым, Лебедевым — 
Леонида Пурыгина, вероятно, связывает лишь эпоха пере­
стройки, которая принесла российскому андерграунду во­
истину всемирную известность. Во всем остальном Пуры-
гин другой. Перед нами другая философия, другой метод, 
другой взгляд на жизнь и вследствие этого — совершенно 
другой художественный мир, открываемый живописцем. 
Что определило, вообще, его появление в России? За 
спиной Пурыгина нет блестящего художественного обра­
зования, и не так-то просто назвать традицию, в рамках 
которой он работает. Родился он в 1 9 5 1 году, в подмос­
ковном городе Нарофоминске. В 14 лет стал разнора­
бочим, в течение 8 лет безуспешно пытался поступить в 
художественное училище, и лишь в 1 9 6 9 году стал зани­
маться в самодеятельной студии Нарофоминского Д о м а 
культуры. Д а л е е нам известно, что с 1 9 8 1 по 1 9 8 6 годы 
он состоит членом молодежной секции при Союзе Ху-
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дожников СССР, а начиная с 1 9 8 6 года, начинает широко 
выставляться в Москве, Западном Берлине, Берне, Фин­
ляндии, Техасе и, наконец, одна из его наиболее извест­
ных выставок в галерее Эдуарда Нэхамкина, в нью-йорк­
ском Сохо. 

Почти с первых его шагов Пурыгина называют художни­
ком-абсурдистом, иногда представителем так называемо­
го "наивного искусства". Разбирая его художественный 
язык, критики, при всем разнообразии мнений, сходятся 
на том, что в его бурлящей космической живописи, в 
отличие от диссиденствующих "русских", вообще нет ни­
какой идеологии. Социальные аспекты мира вне его инте­
реса. Поэтому правильнее говорить не о нонконформизме 
Пурыгина, а об альтернативном искусстве, если угодно, 
о совершенно отличном альтернативном видении жизни. 
Что можно сказать об этом видении? То, что мир нелеп 
и абсурден — звучит сегодня как трюизм, не нуждаю­
щийся в доказательствах. Но каков тот художественный 
метод, который помог бы понять хоть какие-то законы, 
если не суть нашего абсурдного бытия? Понятно, что на 
заданный вопрос нет однозначного ответа. Леонид Пуры-
гин предлагает нам свое, очень субъективное, гротескное 
видение мира, символы и образы которого вызывают по­
разительное многообразие ассоциаций. Что интересно — 
в его работах мы почти всегда встречаем реальные пред­
меты и события — но это лишь с одной стороны, а с 
другой — сами эти реалии выглядят совершенно фан­
тастичными. На этой амбивалентности и дуализме, кажет­
ся, и основывается его подход. В его абсурдном мире 
сдвинуты все пропорции, феерически-гротескно сосед­
ствуют разные эпохи и цивилизации, флора и фауна, 
реализм уходит в потустронние, трансцендентные миры, 
косможенщина и генералиссимус, умирающая гигантская 
бабочка рядом с распятым Христом, — и все это в гигант­
ском плавающем макрокосме, населенном странными ж и ­
вотными и е щ е более странными человеческими фигурка­
ми, никто как будто неузнаваем, и в то же время для 
зрителя, принявшего символы и условия игры художника, 
узнаваемо очень многое. Точнее, многое понимаемо. Ж и ­
вописец не задает зрителю шарад, но призывает думать 
и сопереживать. Что, впрочем, далеко не просто, особен­
но если художник отнюдь не намерен облегчить нам этот 
процесс. Одну из своих наиболее известных работ Пуры-
гин называет так: "Самосожжение льва любовью к девуш­
к е , которую он никогда не видел и ж д а л " ; картина населе­
на массой фантастических типажей: убивающий себя лев 
с человеческим лицом расположился на куске суши пос­
реди океана, в окружении таких ж е , как он, человекооб-
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разных львов, на другом куске суши обнаженная девушка 
в странной компании людей с такими ж е , как у львов, 
лицами и двумя гигантскими деревянными крестами на 
плече, действо происходит в сопровождении музыки, т е м ­
но-серые и грязновато-синие тона невольно наводят на 
мысль о конце этого уродливого мира, который вряд ли 
имеет право на существование. Герой "Автопортрета г е ­
нералиссимуса в полном о д е я н и и " — личность, наде­
ленная взглядом явного параноика и облепленная множе­
ством уродцев-парашютистов, в одной руке — нож, прот­
кнувший крошечного человечка, в другой руке пистолет, 
и на глазах почему-то жутковатые очки... — ничего общего 
с его историческим прототипом, но мы узнаем его тотчас, 
абсурдное обличив лишь усиливает, заостряет в наших 
глазах реальный образ. Что объединяет все типажи Пуры­
гина — это взгляд, он один и тот же — у генералиссимуса, 
у голубой бабочки, переживающей смертельную агонию, 
у девушки, которую ждал и никогда не видел лев, и более 
всего у самого автора на "Автопортрете". Все смотрят 
одинаково, у всех в глазах пронзительно панический страх 
и ужас, словно под дулом пистолета или перед падением 
в пропасть. Порой кажется, что это апокалиптический 
взгляд самого художника, который предчувствует конец 
мира и ищет свой особый, гротескный язык, чтобы рас­
сказать о нем на своих полотнах. 

В. Петровский 
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Косможенщина. Масло. На доске. Автопортрет. Масло. Холст. 
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Воспоминания комиссара. Масло. Холст. 
Юдифь. Масло. Холст. 
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Автопортрет генералиссимуса. Масло. Холст. Голубая шляпа. Масло. Холст. 



__________ К ДВАДЦАТИЛЕТИЮ 
ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 

РЕДАКЦИЯ — ЭТО Я, 
А О ЖУРНАЛЕ ПУСТЬ 
СУДИТ ЧИТАТЕЛЬ 
Интервью Эдуарда Штейна с главным редактором 
журнала "Время и мы" Виктором Перельманом 

Э.Ш. Если позволите, начнем с традиционного вопроса: 
что вы сами можете сказать о редактируемом вами жур­
нале? Недавно в одной русской аудитории писатель 
Аркадий Львов назвал "Время и мы" чудом. Как вы 
думаете, что он имел в виду? 

В.П. Думаю, чудо в его глазах — это то, что журнал 
выжил и, несмотря на перипетии судьбы, не отдал концы, 
как, скажем, "Страна и мир", "Ковчег", парижский "Кон­
тинент". 

Э.Ш. Вы готовы это как-то объяснить? 
В.П. Готов попробовать, хотя, надеюсь, что ниже это 

станет и так ясно: 20 лет — это, действительно, срок, 
особенно, в эмиграции, где, как остроумно заметил один 
наш автор, год засчитывается за два. Интересно, что 
начав жить в одну эпоху, "Время и мы" оказался совсем 
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в другой, "пришелец" из другой эпохи. Мне уже при­
ходилось рассказывать, как все начиналось: в Израиле, 
в Тель-Авиве, на улице Ибн Гвироль, поблизости от се-
фардийской синагоги. Как истинно советские люди мы 
прежде всего взялись за создание солидной редколлегии. 
Я позвонил заведующему русским отделом рабочей пар­
тии Шабтаю Калмановичу, который сразу же меня спро­
сил, кого хочу я иметь в редколлегии: Голду Мэир? Моше 
Даяна? Абу Эвана? "Неужели, даже Голда?" — воскликнул 
я. — "Кого партия пошлет, тот и будет!" — ответил он. 
До Голды, правда, дело не дошло. Партия послала главу 
израильского представительства в ООН Йосефа Текоа и 
почему-то начальника израильской разведки Аарона Яри-
ва. Первый вскоре стал ректором Беершевского универ­
ситета, второй — директором института стратегических 
исследований, а наш добрый гений Калманович был арес­
тован как советский шпион, засланный органами КГБ в 
Израиль, правда, через некоторое время выкуплен. Сей­
час Калманович — в Москве, крупный бизнесмен на 
поприще культуры — но это уже заметки на полях. 

Э.Ш. А как в те первые дни выглядели задачи журнала? 
Зачем он, собственно, появился? 

В.П. Естественно, мы хотели перевернуть мир. Вот 
девиз, публиковавшийся на обложке журнала: "Среди 
неверия и суеты, в мире, где грубая сила и ложь стано­
вятся нормой отношений между людьми, мы исполнены 
одной лишь цели — помочь читателю лучше разобраться 
во времени и в себе". Странное дело — пришла другая 
эпоха, и все эти громкие слова о грубой силе, лжи и т.д. 
давно стали общим местом, но суть современного мира 
мы, кажется, уловили верно. С первых же номеров журнал 
делался безо всяких субсидий и дотаций, на голом энту­
зиазме, на неизбывной вере в будущее. Кто был тогда с 
нами? Виктор Платонович Некрасов, все его звали Викой, 
Александр Галич, Наум Коржавин. Позже появился Борис 
Хазанов, Горенштейн, Карабчиевский. Ныне вы можете 
прочесть, что журнал "Время и мы" вместе с "Контине­
нтом" сплотили вокруг себя писателей-изгнанников, ста-
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ли трибуной свободной русской литературы. Все было 
куда проще. Память-то сохранила не лозунги, а живые 
картинки жизни. Вот идем мы с Викой Некрасовым по 
Елисейским полям... Почему я во Франции и какой точно 
был год, не помню, но помню, что дело было осенью, в 
октябре или ноябре. Стояла тоскливая дождливая ночь, 
от холода зуб не попадал на зуб. На Вике был — это я 
тоже запомнил — какой-то немыслимый, почти без пуго­
виц дождевик, который он, укрываясь от дождя и ветра, 
все время на себе запахивал и сквозь свист ветра гудел 
мне в ухо: "Дышится-то как, тезка? Дышится как! Господи, 
как хорошо! Свобода!" Потом оказались у него дома, в 
бедно обставленной, тесной квартирке, кажется на Тра-
кэдэро, но точно не помню, — и Галина Викторовна, 
Викина жена, разогрела нам щи. Затем стали на память 
фотографироваться, у меня и сейчас сохранилась эта 
любительская карточка, как усевшись рядышком за пись­
менным столом, сытые и счастливые, уставились мы в 
объектив фотоаппарата. А на обороте карточки разма­
шистая его подпись: "Виктору от Виктора". Когда дого­
ворились, что он войдет в редколлегию, в тот ли вечер 
или в другой, опять же забыл, но перед моим уходом он 
извлек из ящика стола рукопись и сказал: "Вот, пожалуй­
ста, это для "Времени и нас" — "Персональное дело 
коммуниста Юфы". 

Э.Ш. Тогда и Галич передал вам свой "Блошиный ры­
нок"? 

В.П. Нет, с Галичем было по-другому — встретились 
не в Европе, а в Израиле, куда он приехал на гастроли, 
вместе с израильскими журналистами я ждал его в аэро­
порту Бен-Гуриона. Журналисты изводили его вопросом: 
с чего это он, еврей, вдруг вздумал креститься, а он, 
смахивая со своего большого спинозовского лба капли 
пота, лениво отбивался: так уж получилось, он ведь рус­
ский поэт, да и, вообще, извините, друзья, это дело 
совести каждого! Прилетел он из Мюнхена, с радио "Сво­
бода", куда его год назад пристроили и где у него не 
прекращались конфликты с начальством. Наверх шли до-
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носы, что "старший редактор русских программ Галич 
вечно опаздывает на работу и не вовремя сдает пере­
дачи", из-за чего он страшно переживал и много пил. 
Мы встретились в тель-авивском "Хилтоне", он был в 
превосходном настроении, расхаживал своей грузной, 
чуть шаркающей походкой по гостиничному номеру и, 
глядя в распахнутое на море окно, строил воздушные 
замки — как по приезде он подаст начальству меморан­
дум, что в Израиле у "Либерти" обязательно должен быть 
собственный коррпункт, и он, Галич, будет готов его 
возглавлять — и тут же сам комментировал — на кой ляд 
ему, вообще, Германия? — Ему свобода нужна, ему море 
нужно..." Как ты думаешь, Виктор, примут они мой план 
или нет? Ни хера ведь не примут, кому что в этом мире 
нужно? Мы т а м нужны, и мы обязательно вернемся, 
попомни мои слова!". Потом стал говорить, что пишет 
шутовской роман "Блошиный рынок" — как раз для "Вре­
мени и нас": "Одесса, эмиграция, кругом жулики, кото­
рых, между прочим, родина тоже выпихивает, как нас с 
тобой!" Все тогда спланировали, но одного не предус­
мотрели. "Блошиный рынок" шел в 24 номере, готова 
была верстка, даже портрет автора, и вот однажды утром 
я ехал на машине в редакцию и вдруг услышал сооб­
щение, что в своей парижской квартире от несчастного 
случая погиб известный русский поэт и бард Александр 
Аркадьевич Галич. Роман вышел с тем же его портретом, 
лишь успели обвести траурной рамкой, да написать под 
ним несколько слов некролога с его лучшим, на мой 
взгляд, стихотворением "Облака". Помните: "Облака плы­
вут в Абакан, не спеша плывут облака, им тепло небось 
облакам, а я продрог насквозь на века..." Вот так было 
с Галичем. А Некрасов продолжал ездить по миру, в 
Японию, Австралию, и по возвращении печатал в журнале 
свои путевые заметки "Из дальних странствий возвра-
тясь". Когда бывал в Нью-Йорке, мы с ним виделись, 
обычно в угловом кафе, около площади Колумба. Был он 
неисправимый оптимист, всегда сам над собой подт­
рунивал, не помню случая, чтобы он был в мрачном 
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расположении духа. Оба они так и не дожили до перес­
тройки, это казалось величайшей несправедливостью 
судьбы, а с другой стороны, может быть, и к лучшему: 
по крайней мере не увидели, во что вылилась эта самая 
российская свобода, о которой мы все мечтали. 

Э.Ш. Знаете, обычно говорят о ностальгии по Родине, 
а у вас получается ностальгия по времени... 

В.П. Нет, нет, если уж ностальгия, то по несостоявшей­
ся мечте. Помню, как первый раз я приехал в Москву, в 
1989 году, через 15 лет после отъезда, как бродил по ее 
улицам и после всех чужестранных языков не мог нагля­
деться на вывески над магазинами, все по-русски: 
"Хлеб", "Молоко", "Овощи-фрукты", "Галантерея", "Ме-
таллоремонт", "Промтовары" — невозможно было пове­
рить — весь мир по-русски! Казалось, что вокруг меня 
такие же пьяные от счастья прохожие, и все испытывают 
то же, что и я. О поездке в Россию я тогда написал 
путевые очерки, озаглавил их "Москва, день первый", и 
заканчивались они такими словами: "Я уезжал, так и не 
избавившись от ностальгии — и по той России, о которой 
пишу, и еще более по той, что появится в будущем". 
Прошло около пяти лет, и снова пишу заметки о Москве, 
после того как прожил там почти три месяца. Эти за­
метки — как бы продолжение тех, что были в первый 
раз. Но теперь уже другая песня и совсем другое за­
главие: "Куда же несет тебя, Россия?" Поражала не 
только нищета населения — нищету, в конце концов, 
можно пережить. И даже не то, что в роскошных лимузи­
нах разъезжали новые богачи. Россия строила капита­
лизм — и это тоже можно было принять. Я был потрясен 
озлобленностью людей, всеобщей депрессией, люди, ко­
торых в ту первую поездку я видел с радостно-взволно­
ванными лицами, разучились улыбаться, все человеческое 
куда-то испарилось, — никто ни во что не хотел верить, 
ни о чем вспоминать. Все будто потеряли память, да, да, 
атрофия памяти! Как у Милана Кундеры в его "Книге 
смеха и забвения" — он там вспоминает Кафку, называя 
его "Пророком мира без памяти", мира, в котором утра-
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чена всякая преемственность с прошлым. Вы скажете, 
что Кундера писал о коммунистическом мире. Но в этом 
и заключается зловещий парадокс, что нынешняя Россия, 
которая пришла на смену коммунистической, была ничем 
не лучше той, прежней. Это был еще более бездуховный 
и кошмарный мир... 

Э.Ш. Но вы же не считаете, что ничего не изменилось — 
ни демократии, ни свободы печати, ни рыночной эко­
номики. Ведь так многое сдвинулось... 

В.П. Ясно, изменилось, но важно в каких терминах мы 
ведем разговор, в терминах политической риторики или 
реальной жизни? Да, демократия! Но, положа руку на 
сердце: много ли проку в этой демократии, в парламенте, 
в свободе печати, в рыночном хозяйстве, если это так 
напоминает королевство кривых зеркал? Возьмите ту же 
приватизацию. Я сам верил, что с помощью этих несчас­
тных ваучеров произойдет справедливое распределение 
народного достояния. Как будто я не был восемнадцати 
лет в партии и не знал, чего ждать обществу от правящей 
номенклатуры. Что дали населению все эти указы об 
акционировании, приватизации и прочем? Многие откры­
то говорят, что в стране произошел черный передел. 
(Простые люди языком попроще: "Господи! Куда ком­
мунисты, туда и демократы: народ-то опять д о с т а -
л и !"). А суть ведь одна и та же: те, кто более 70 лет 
управляли страной, нынче присвоили достояние народа. 
Конечно, есть и такие, кто выиграл, кто-то устроился, 
кто-то ездит за границу. Но раз мы говорим, что в России 
сегодня делается история, давайте говорить на языке 
истории, на языке больших цифр и крутых поворотов 
жизни. 

Когда-то рождение капитализма сопровождалось появ­
ление новой протестантской этики. Если угодно, это была 
нравственная революция. А что за этику несут с собой 
российские реформы? В одном из интервью журналу 
лауреат Нобелевской премии Милтон Фридман сказал, 
что для него неважно, кто окажется наверху, пускай даже 
коммунисты, главное, что в их руках частная собствен-
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ность, и они начинают жить по законам рынка. Так-то это 
так, но ведь упомянутый "черный передел" задает насе­
лению новые нормы жизни, согласно которым все разго­
воры о честном добросовестном труде, да и, вообще, о 
чести и морали, становятся лишенными смысла. И то, что 
на улицах стреляют, и тайно вывозят из страны драго­
ценные металлы, мошенничают, перекачивают миллиар­
дные суммы за рубеж, торгуют наркотиками, отмывают 
награбленные деньги, что по всему миру теперь русские 
казино и русские проститутки, — ничему этому больше 
не приходится удивляться. По инерции мы, правда, еще 
говорим о российской интеллигенции, российской куль­
туре, российской литературе, но что за всем этим стоит? 

Э.Ш. Раз уж вы затронули эту тему... вы что, считаете, 
что литературы, вообще, больше не существует? Это в 
России-то, про которую говорили, что литература в ней 
не просто литература, писатель не просто писатель! 

В.П. Советская литература как раз первая и сдала 
позиции. Едва в стране что-то стронулось как тотчас 
стали распадаться союзы писателей, группкомы, а затем 
и толстые журналы. Иначе и не могло было. Настоящей 
литературы в коммунистические времена и не было, а 
были лишь "подручные партии", которые с легкой руки 
Горького провозгласили "соцреализм". На самом деле, 
они были лишь частью аппарата идеологического принуж­
дения. В новой России должна была родиться новая 
литература, так, по крайней мере, казалось, но мы-то 
теперь знаем, что это за новая Россия. А какая Россия — 
такая и литература. Конечно, все это закамуфлировано, 
по радио и телевидению вы постоянно слышите о воз­
рождении российской культуры, о ее прошлом и будущем, 
но на фоне массовой нищеты, на фоне бушующей на 
улицах преступности, на фоне всеобщей продажности и 
беспредела — кто в эти слова верит? 

Э.Ш. Однако Россия слишком великая страна, чтобы 
исчезнуть на века, не чересчур ли рано ее хороним, да 
еще с холодным сердцем? 

В.П. С холодным сердцем? Это я-то, проживши там 43 
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года? Я тоже хочу верить в будущее России и вечно 
ловлю себя на двойственном, амбивалентном чувстве — 
и разочарование и одновременно — боль! Что там не 
говорите — а другой родины у нас с вами нет. 

Э.Ш. Но ведь и с литературой то же. Возможно, в эпоху 
великой трагедии она еще скажет свое слово. Даже в 
сталинские времена были Мандельштам, Пастернак, Бул­
гаков, Платонов, Зощенко, Ахматова... 

В.П. Глядя в будущее, я бы не стал выделять россий­
скую литературу. Мир един. И литература тоже едина, 
хотя и обстоит с ней не так просто. Мы живем в век 
сокрушительного развития телевидения, я не случайно 
говорю "сокрушительного" — иногда кажется, что оно, 
подобно нейтронной бомбе, начисто уничтожит печатное 
слово. Еще одно-два десятилетия, и книга уйдет в область 
преданий. Однако я верю в будущее литературы, в ее 
предназначение. Она — там, где страдание человека, где 
голод, где смерть, где трагедия любви, где сапоги власти 
и насилия топчут страдающую душу. И тут, я думаю, 
бессильно телевидение, по крайней мере коммерческое 
телевидение. Ему просто не под силу проникнуть во 
внутренний мир человека в силу тонкости самой задачи. 
Другое дело маскарады типа процесса О'Джея Симпсона, 
где перед нами — голый театр, бой быков, щекочущий 
нервы телезрителям. До сочувствия ли тут к человеку? 
Помните слова Блока: "Душа мытарствует по России 20 
века". Одинокая мытарствующая по свету душа — вот что 
должно занимать истинного писателя. Но увы, где они, 
истинные писатели, подобные Толстому, Достоевскому, 
Чехову, Бунину? Что более всего поражает — убожество 
нынешней российской словесности: раз появилась прес­
тупность и мафия, давайте про них и писать — про 
бизнесменов, мошенников, спекулянтов, уличных ба­
рыг — эко сколько тем подсказывает перестроечная дей­
ствительность! 

Э.Ш. Но, если конкретнее, о чем, по-вашему, должна 
быть сегодняшняя литература? Точнее, чем она должна 
быть? Не учебником же жизни, в конце концов? Тут я 
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хотел бы обратиться к вам не только как к редактору, но 
и как к писателю. Что значит ваш роман "Грехопадение 
Цезаря", недавно вышедший отдельной книгой? Или "Пе­
реселение души Милия Залевского", кажется 118 номер 
журнала? 

В.П. Мои сочинения и литературная деятельность — 
для меня особая тема. Я бы сказал даже, в чем-то 
болезненная тема. Думаю, что это понятно. Как редактор 
журнала, я вправе писать или не писать, но, взявшись за 
перо, как-то не могу позволить себе сотворить некую 
расхожую пошлость, хотя оценки — это, конечно, дело 
читателя. Вы спрашиваете о "Грехопадении Цезаря"? О 
чем роман? Нет, не о римском Цезаре, а о московском 
литзаписчике Цезаре Семеновиче Морчике (была такая 
сфера творчества у инженеров человеческих душ?), и 
свой грех он совершает в хорошо известном москвичам 
Козицком переулке: напившись и потеряв голову, оболь­
щает в подъезде семнадцатилетнюю школьницу Купцову. 
Грехопадение Цезаря так же абсурдно, как его превра­
щение в известного диссидента, приехавшего на Запад 
и вскоре опустившегося на дно жизни. Однако время 
сказать, что автор всей этой одиссеи не я, а соотечест­
венник Цезаря Аркадий Кролчер, выросший в том же 
Свердловском районе Москвы и также, как Цезарь, эми­
грировавший в Америку. И вот на старости лет, окопав­
шись в подвале своего дома в Джерси Сити, престарелый 
Кролчер пишет "роман века", одновременно исповедуясь 
в собственной никчемной и несчастной жизни. Конец 
Кролчера достоин его жизни: умирая, он обращает "роман 
века" в донос на своего героя, который в инстанциях 
сжигают вместе с ненужным хламом. И все бури жизни, 
эмиграции, Израиль, Америка — все превращается в 
ничто, в пшик. Роман о Цезаре — это роман о пшике. 
Есть, от чего сойти с ума его автору Кролчеру. Есть над 
чем и задуматься читателю. Близка к этому и судьба у 
Милия Залевского, известного режиссера, который бежит 
из Москвы в Нью-Йорк, чтобы найти себе место под 
солнцем. Он бьется, как рыба об лед, но кому в Нью-
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Йорке нужен советский режиссер? Все в этой жизни 
против него. Под тяжестью невзгод и потеряв рассудок, 
он взбирается на подоконник манхэттенского небоскреба 
и, пытаясь разом отомстить человечеству, мочится на 
крыши нью-йоркских домов. 

Да, как всякому литератору, мне трудно судить о своих 
сочинениях. Но кажется, именно деградация личности 
есть главная трагедия, с которой мы вступаем в третье 
тысячелетие. Источники трагедии в душе человека, дьяво­
лы, раздирающие его душу. Человек слаб, и происходя­
щее с ним — не обязательно результат его вины. Часто 
это гримасы жизни, жертвой которых он становится. Наша 
жизнь — это, в сущности, театр абсурда. Когда-то я так 
назвал свои воспоминания об Израиле, имея в виду, что 
и журнал, и я, и окружающие меня люди (теперь добавлю, 
и главные мои герои) — все те же персонажи этого 
театра. Случившееся с Россией меняет весь облик пла­
неты. Рушатся границы, раскалываются нации, сливаются 
народы, меняется психология людей, которые все чаще 
не способны себя идентифицировать. Все это заставляет 
новыми глазами смотреть на человека — то ли изгнанника 
со своей родины, то ли пленника чужой страны, то ли 
космополита и гражданина мира, то ли изгоя общества. 
Человек в поскоммунистическом мире — это бесконечное 
разнообразие тем, которые из номера в номер поднимает 
в своих эссе Лев Аннинский. Даже сами их заголовки 
наталкивают на мысли о гримасах жизни. Помните: "На 
чем душа успокоится?", "От охломона до Рафаэля", "Псе­
вдонимы русской души", "Бред полукровки", "Мысли мар­
гинала"... 

Э.Ш. Но ведь в них разговор не только о России — 
обо всем мире. Чем радует нас этот мир? Наркомафии, 
преступность, эпидемии спида, терроризм. Какова в с е -
таки роль журнала в этом сумасшедшем мире, пускай 
даже ограниченная роль, пусть это только русский жур­
нал? 

В.П. Было бы просто нечестно утверждать, что у меня 
готов ответ на этот вопрос. Человеку становится как будто 
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все легче, а на самом деле все тяжелее. Вспомните, как 
то же Кундера назвал один из своих романов "Непере­
носимая легкость бытия", не тяжесть, заметьте, а непе­
реносимая " л е г к о с т ь " бытия. Не задумывались над 
тем, что это значит? Отчего 20 лет назад, хоть и сущес­
твовал коммунизм и была холодная война, но в чем-то 
было легче, была цель, были идеалы — такое старомод­
ное нынче слово "идеалы". Говорят, что в России пришли 
к власти молодые, которые бунтуют против отцов-шести­
десятников. Трагедия в том, что молодые во многом 
переняли психологию отцов, рожденную коммунизмом, их 
двоедушие, всю их усталость, 37 год, войну, всю горе-
мычность старшего поколения — вот вам и почва для 
цинизма и преступности. Мне все чаще кажется, что 
болезнь общества генетическая, не поддающаяся или 
почти не поддающаяся лечению. Верхи не устают твер­
дить о возрождении веры, над городами и весями России 
плывет звон колоколов, но послушайте: в душах-то людей 
пустота и Бога, за ненужностью, выкинули за борт. Какой 
уж Бог в эпоху великой криминальной революции, как 
говорит о происходящем Станислав Говорухин? На Запа­
де, конечно, по-другому, но ведь тоже кризис. Это же о 
Западе — кундеровская "Непереносимая легкость бытия". 
Все у нас есть — дома, машины, целый мир изобилия, 
единственно, чего нет, все тех же старомодных идеалов 
и — что самое ужасное — мы прекрасно без них обходим­
ся. Тяжелое признание, но нам от него никуда не уйти. 
Что же делать журналу в этих условиях? Задача более, 
чем ясна: утверждать идеи гуманизма, добра, человеч­
ности, чем он и занимается на протяжении 20 лет. Сфор­
мулировать не сложно, но как нам вылезти из трясины 
противоречий? С одной стороны, человек с его богатст­
вами могуществен, но с другой — глубоко несчастен, 
потому что не знает, что с этими богатствами делать и 
для чего, собственно, жить. Отсюда и наркомания, и 
нарастающий террор. И телевизионные шоу типа суда на 
О'Джей Симпсоном тоже отсюда. Так бездарно и скучно 
в современном мире, что хоть чем-то себя занять, как-то 
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о себе прокричать! Что касается литературы, то ведь она 
не делается по заказу, литература — это всегда чудо. Но 
это чудо исчезает из современного мира, а почему исче­
зает, невозможно объяснить. Я не сентиментальный че­
ловек, но всякий раз, когда почтальон мне вручает папку 
с рукописью, у меня странным образом сжимается сер­
дце. Для Белинского и Некрасова чудом явилась рукопись 
"Бедных людей", для Твардовского — "Один день Ивана 
Денисовича". Когда-то, на заре журнала мы восприняли 
как чудо рукопись хазановского "Часа Короля", опублико­
ванного в 6 номере. Чудеса случаются редко, но они 
случаются. Однажды я говорил по телефону с писателем 
Игорем Померанцевым из Лондона — говорили о многом, 
и уже в конце я спросил — не знает ли он какой-нибудь 
стоящей прозы. "Прозы не знаю, но знаю одну киевлянку, 
мою однокашницу, она художница по моделям кукол, и 
иногда пишет..." Вот так у нас появилась Инна Лесо-
вая, чья стереоскопически тонкая, кружевная проза в ка­
ком-то смысле тоже в чудо. Это она привела в журнал 
совершенно нового героя — задавленного тяготами жизни 
русско-еврейского (или украинско-еврейского) провин­
циала. Проза Лесовой вся в запахах советских коммуна­
лок, в их истериках, склоках, переругивании — родная 
наша российская жизнь! Однажды в минуту откровенности 
Борис Хазанов воскликнул: "Вырваться бы из литерату­
ры". Добавим от себя: в живую жизнь. Но сколь непроста 
задача! Спросите меня, чем я все эти 20 лет занимаюсь — 
ищу авторов! Нередко — это интересные, иногда захва­
тывающие сюжеты. Сюжетом были мои поездки в дом 
престарелых, к бывшему секретарю Троцкого, Марии Ми­
хайловне Иоффе, которой он перед отъездом из России 
передал свое политическое завещание. И ее же вос­
поминания о первых днях революции, о Ленине, Радеке, 
Бухарине, Раковском, мало-помалу вылившиеся в доку­
ментальную повесть "Начало", напечатанную в 19 номере. 
Сюжетом были мои разговоры с бывшим секретарем 
израильской компартии Микунисом. Уже умирающий, он 
рассказывал о своей жизни в Кремле, с множеством 
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живописных деталей (например, признание в Кунцевской 
больнице Молотова, почему он дал арестовать свою жену 
Жемчужину). И снова воспоминания — о встречах с Мао 
Дзе Дуном, Хрущевым, Тольятти. Или неожиданное явле­
ние в редакцию Леопольда Авзегера, бывшего тайного 
цензора МГБ и опубликованные в 57 номере его сен­
сационные очерки — "Я вскрывал ваши письма". 

Э.Ш. Может быть еще о писателях, как, например, 
появился Алэф Бэт Иогошуа и его "Любовник", самый 
знаменитый израильский роман? 

В.П. Для нас это было уже "второе рождение" Алэф 
Бэт Иогошуа. Первый раз его открыл наш незабвенный 
Миша Ледер, библиофил, полиглот, человек из легенды, 
однажды подлетевший ко мне в читальне Тель-Авивского 
университета (Миша никогда не ходил, а всегда летал, 
не говорил, а почти кричал), и, потянув меня за рукав, 
воскликнул: "Вы Перельман? Сам вижу, что вы!" Оказы­
вается, он задумал перевести с иврита одного израиль­
ского гения. Что вы сказали, Алэф Бэт Иогошуа — не 
гений? Ну тогда идите к черту!" — в этом был весь Ледер. 
Вскоре он привел в редакцию совсем еще молодого 
человека, с нависшими густыми кудрями, в сандалиях на 
босу ногу, в белой рубахе-апаш — человек подал всем 
по очереди руку и сказал: "Будем знакомы, хаверим, — 
Авраам Иогошуа!" Затем Ледер перевел две его удиви­
тельных повести: "В начале лета 1970 года" и "Затяжной 
хамсин: жена и дочь". "Любовник" появился уже в Аме­
рике, после смерти Ледера, когда позвонила из Беер-
Шевы незнакомая нам Наталья Вольберг, и, представив­
шись воспитательницей детского сада, предложила при­
сылать переводы израильских писателей. В Израиле она 
жила 15-й год, в России кончила ленинградский универ­
ситет, как изучала иврит, неизвестно, да и не это было 
важно, а то, что вернулся к нам лучший израильский 
писатель, а может, один из лучших в мире, Алэф Бэт 
Иогошуа с его романом "Любовник". Странным образом, 
на четырехстах страницах романа почти ничего не про­
исходит. (Жила-была в Хайфе семья владельца гаража 
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Адама, рядом с ним стареющая жена Ася и еще дочь 
Дафи, школьница, превращающаяся в женщину. У Аси 
появляется любовник, приехавший из Франции, который 
явно не в себе и который бесследно исчезает на войне 
и Адам отправляется искать его...) Самое удивительное 
в романе — голоса героев, голоса, которые мы слышим 
почти физически и которые все вместе вызывают непов­
торимое ощущение живой жизни, ощущение самого воз­
духа страны. 

Что побудило нас опубликовать "Любовника"? Израиль­
ский писатель. Израильская жизнь? В литературном рус­
ском журнале? Помню, как в незапамятные времена Вой­
ны Судного дня, я (в те времена корреспондент газеты 
Ал Гамишмар) возвращался с группой журналистов с 
Голанских высот, из кибуца "Эйнзиван", где в те дни шли 
упорные бои, и вдруг сидевший в автобусе корреспондент 
Би-би-си словно бы в воздух произнес: "Какая странная 
страна, все воюют! У всех есть цель жизни. Нигде ее нет, 
а здесь есть и такая без нее тоска..." Кругом рвались 
снаряды — и тогда я пропустил эти слова мимо ушей. А 
сейчас, по прошествии эпохи, думаю: возможно, в этом 
все дело — от тоски по другим началам жизни мы и 
обратились к роману Алэфа Бэт Иогошуа? 

Э.Ш. А теперь, если можно, о редакции, о кухне, что 
представляет собой ваша редакция и как вы ею руко­
водите? 

В.П. Помните слова Людовика XIV: "Государство — это 
я!" То же самое и у нас: редакция — это я. 

Э.Ш. Браво! Но что это все-таки значит? Все делаете 
сами? 

В.П. Обычно я не распространяюсь на эту тему, боюсь, 
за реноме журнала! Что значит — "все сам"? Сам — 
главный редактор, сам — ответственный секретарь, 
сам — корректор, сам главбух, сам — кладовщик, сам 
шофер, сам — грузчик! Приятно, но и очень несерьезно: 
какая-то художественная самодеятельность! На такой 
журнал и подписываться страшно. Другое дело, если есть 
секретариат, отделы прозы, поэзии, писем, корректура, 
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производственный отдел, бизнес-департмент, бухгалте­
рия... Недавно позвонил мне один американский собкор, 
с которым мы сто лет назад сотрудничали в одной цен­
тральной газете. Я только распаковал папку с толстенной 
рукописью, даже заголовка не успел прочесть и тут зво­
нок. "Виктор Борисович? — услышал я трубку довольно 
напряженный голос. — Ни от чего не оторвал? Редкол¬ 
легия? Совещание? Втык кому-то делаем?" — Последнее 
меня развеселило. — "Вот именно, втык! Как в воду 
глядели — первому заму ответственного секретаря за то, 
что никак не удосужится вызвать завмашбюро и выяснить, 
чем они там занимаются." Юмор мой понят не был. — 
"Виктор Борисович, а вы все заму поручите, что это 
редакторское дело с каждым мудозвоном возиться. (Ах, 
великий, могучий русский язык!) Замы-то все бездель­
ники, по собственному опыту знаю, как зам — так лен­
тяй." — Когда он положил трубку, я снова принялся за 
рукопись. Это было "чудо" эдак страниц на четыреста, у 
меня трещала голова, и я грешным делом подумал, что 
тут совсем не помешал бы какой-нибудь... — как бы 
поизящнее выразиться (во мне ведь тоже не рыбья 
кровь!) — в общем, какой-нибудь редактор художествен­
ной и политической литературы. Как видите, нет правил 
без исключения, даже, когда чувствуешь себя Людовиком 
XIV и с гордостью заявляешь, что "редакция — это я!". 

Э.Ш. Но, если вы — Людовик XIV, то еще интереснее, 
как делается "Время и мы"? 

В.П. Но, уж если я Людовик XIV, нам явно пора за­
канчивать! Итак, для быстроты давайте общие места опус­
тим. В разделе как работаю над материалами пишите, 
что хотите, переговоры с авторами, редактура, сокра­
щения, — 99,9 десятых процентов графоманов давно из 
меня вытрясли всю романтику. Мысли у меня человека 
дела: откуда достать деньги на очередной номер? И 
сколько заплатить авторам, чтобы хватило денег на оче­
редной номер? И кого осчастливить подпиской? Но и эту 
прозу опущу, а поделюсь лучше странностями своего 
сознания. Проявляются они, как правило, ночью, после 
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отсылки номера в Россию. Именно в разгар таких ночей 
моя память с точностью компьютера принимается вылав­
ливать пропущенные ошибки, которые обязятельно гру­
бые и почему-то чаще всего в заголовках или обязательно 
говорят о моих пробелах в грамматике. Кстати, и этой 
ночью, перед тем, как давать вам интервью я проснулся 
в холодном поту, вспомнил, что в подзаголовке у Поме­
ранца вместо "неопубликованное эссе" проскочило " н е о -
бу-пликованное эссе". В подобных ситуациях я проявляю 
такую заботу о своем детище, из-за которой по ту сторону 
океана по-моему меня тихо ненавидят. Итак прямо ночью 
(благо в Москве разгар рабочего дня) я шлю факс, чтобы 
немедля, бросив всю работу, заменили на стр. 117 " н е о -
буп-ликованное" на "не-опуб-ликованное", то есть "бу" 
на "пу", а "буп" на "пуб" и, чтобы срочно доложили 
исполнение. После этого я до утра продремал в кресле, 
пока из факса не вылезла встречная колбаса с сооб­
щением, что все исполнено. Я бы, конечно, мог сказать, 
что новый номер — это всегда творчество, нужны искания, 
вкус, шестое чувство. Все это так, но что дальше? Ну 
напечатали Нагибина, а перед этим Зиника, а перед ним 
Дона Аминадо или Газданова — простая свалка кирпичей! 
Вопрос, как все выстроить, увязать? Прозу Нагибина, где 
столько страстей и секса, с платонической прозой Поме­
ранца, эссе XXI века Аннинского с "Рассказами старого 
художника Нюрнберга", (как он при царе Горозе рисовал 
местечковых мадонн) и все это с обложкой Вагрича Бах-
чаняна. Он-то варит свое собственное блюдо, про которое 
вы от него тоже ничего путного не добьетесь. 

Э.Ш. Интуиция? Шестое чувство? Так что ли? 

В.П. Из этого и вырастает журнал, — почему именно 
такой, а не другой (с точки зрения критиков в сто раз 
лучше) — это уж вопрос совершенно праздный. Какой 
ответ хотите, такой и давайте. 

Э.Ш. А теперь "Время и мы" в России. Что значит: вы 
его стали там издавать? Неужели надеетесь выдержать 
конкуренцию с толстыми журналами, да вот с тем же 
"Новым миром" или "Знаменем" с их многолетними ред-
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коллегиями, правительственными субсидиями, где у вас 
такие деньги? 

В.П. Знаете, в Лондоне живет один очень мудрый че­
ловек — профессор Александр Пятигорский, блестящий 
исследователь литературы, знаток Востока, парадокса­
лист, хотя человек не без чудачеств. Так вот, когда к нему 
попал первый номер журнала и я предложил ему войти 
в редколлегию, знаете, что он ответил? "При одном усло­
вии, если вы не будете брать субсидий!" Буквально взмо­
лился: "Ради бога, не получайте субсидий, посылайте 
всех доброхотов, подальше!" Позже я понял, какой смысл 
был в этом милом заклинании. Деньги — это, конечно, 
прекрасно, но ведь они расслабляют вам мышцы в борьбе 
и конкуренции. Это же понятно! А без конкуренции какой 
может быть журнал? И все эти разговоры о редколлегиях, 
о коллективном творчестве и прочем — их хорошо было 
вести в Союзе писателей, попивая кофе с коньячком и 
любуясь ножками секретарш. А не оставаясь один на один 
с рынком. Я как-то слушал по телевидению главного 
редактора "Нового мира" Залыгина, и поражался, как он 
боялся оборонить лишнее слово. И знаете о чем подумал? 
Что может он, Залыгин, редактор всемирно-известного 
"Нового мира" и что могу я, редактор эмигрантского 
журнала "Время и мы". Может, например, Залыгин опуб­
ликовать "Псевдонимы русской души" или "Бред полук­
ровки" Аннинского или "Любовника" израильтянина Алэф 
Бэт Иогошуа? Ясно может! Но ведь подумает — даю 
голову на отсечение — подумает "А что скажут спонсо­
ры?" И что значит "полукровка" — полуеврей, что ли? 
Это ли нужно российскому интеллигенту в эпоху перехода 
к рынку? И почему Алэф Бэт Иогошуа? И при чем тут 
"Любовник". Что у нас нет своих, новомирских авторов? 

Э.Ш. Не кажется ли вам, что в вашем редакторском 
облике есть что-то скучноватое, машинное что ли — все 
одно и то же: авторы, заголовки, проза, мемуары? Не­
ужели у вас нет другой жизни? В Нью-Йорк поехать: 
"Метрополитэн-опера?", "Театр на Бродвее?" Или просто 
закатиться в какой-нибудь "Русский самовар" или "Трой-
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ку" и от души посидеть — живем-то один раз, как учил 
нас большой жизнелюб писатель Николай Островский. 

В.П. Ну, уж это ваша фантазия, кто-кто, но я никак не 
машина. Ни по темпераменту, ни, вообще, по складу 
характера. Что меня побуждает 20 лет делать все то, что 
я делаю? А ничего, сам журнал — вот что! Вы, конечно, 
не верите, про себя ведь думаете: что-то тут не то. 
Многие обо мне так думают, особенно, когда жалуюсь, 
что нечем платить авторам. "Нет денег? Если б не было 
денег, — не выпускал бы журнала!" Где-то здесь зарыта 
собака! Вопрос об этой тайной собаке уже давно изводит 
моих доброжелателей, скорее всего потому, что нет у них 
на этот вопрос ответа — хоть убейте! — нету. 

Итак, что значат для меня эти 20 лет работы? Ночных 
бдений в типографиях? Баталий с авторами, войн с та­
можнями? Сейчас начнете удивляться. Если хотите — это 
род игры! Конечно, это не Лас Вегас и не Атлантик Сити 
и даже не американское дерби. Игра эта — особого рода, 
и я не уверен, что сумею внятно объяснить ее смысл. 
...Вот еду я по Хайфскому шоссе в Дом престарелых, 
"Бейт-Ширена", к моей незабвенной Марии Михайловне 
Иоффе, — 40 градусов жары — она обещала наконец, 
подписать свои мемуары, которые я месяц записывал на 
диктофоне и месяц расшифровал. Еду в предвкушении 
близкого хэппи энда. Было из-за чего огород городить: 
мемуары личного секретаря Троцкого! Мария Михайловна 
не в настроении, — это уже у нас случалось, но сегодня, 
к моему ужасу, она не хочет подписывать собственных 
мемуаров. Нет и все! Почему бы вам самому не подпи­
сать? По ее старческим щечкам текут слезы. Ночью у нее 
был сотрудник КГБ, сторож Авраам и вытащил из ее 
чемодана 100 долларов. КГБ теперь не оставит ее в покое. 

Марии Михайловне — 80 лет, двадцать из которых 
просидела в сталинских лагерях, просто не верится, какая 
у этой горемычной старухи память, но с этой минуты я 
больше не журналист, не редактор, а психиатр, психолог, 
с этой минуты я б о е ц . (У меня есть в жизни цель и 
нет другого личного секретаря Троцкого!). Охваченный 
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азартом, я бросаюсь в атаку, клянусь Марии Михайловне, 
что за гебешником Авраамом мы с Мосадом установим 
слежку, сживем Авраама со свету! Она полна мучений, 
высматривает кого-то в дверную щелку, требует от меня 
честного партийного слова, пока, наконец, в два часа 
ночи, свет не побеждает тьму и на последней странице 
мемуаров появляется вожделенная закорючка. И вот я 
уже везу из топографии 19 номер журнала — на обложке 
Ленин и Троцкий, а в нижнем правом углу его личный 
секретарь Мария Михайловна Иоффе. Троцкий — в во­
енной шинели, Мария Михайловна в панамке, выданной 
ей в Бейт-Ширена — очередной трюк нашего художника 
Ларского, на который я смотрю сквозь пальцы, и, не в 
силах оторвать глаз от журнала, чуть не совершаю ава­
рию — ничего не поделаешь — за удовольствие надо 
платить. И так всю жизнь: когда я приходил к Микунису 
и его жена из кухни кричала: "Микунис, ты даешь интер­
вью уже десять минут, хватит, пускай приходит завтра!" 
И когда Авзегер, пыхтя и потея, часами вычерчивал спе­
циальный станок для вскрытия писем. Станок — гвоздь 
программы, чудо МГБ. "Да, поймите, я ж не художник, а 
цензор, нельзя ли без станка." "Никак нельзя, кто же вам 
без станка поверит, что вы вскрывали чужие письма." 
Азарт — черта моего характера и, вообще, я люблю 
рисковать — когда-то в Израиле вложил все деньги жур­
нала в акции и, знаете, выиграл: хватило нам почти на 
три года жизни. Мне нравится штурмовать небо, делая 
журнал в одиночку, нравится печатать на обложке тво­
рения Бахчаряна: Грозного, убивающего сына, и со­
ветских генералов в клоунской одежде, и Наполеона с 
мухомором на голове или, например, гипотезу Александра 
Лациса о происхождении Троцкого от одного из потомков 
Пушкина. Даже нравится получать по этому поводу письма 
читателей, один из которых предложил меня и Лациса 
прилюдно четвертовать — в том самом доме, где Мер-
кадер прикончил Троцкого. Вот так и живу: весело или 
не очень, судить не мне. Игра это или что-то еще — 
опять не мне. А о журнале пусть судит читатель. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

АРКАДИЙ ЛЬВОВ. Писатель. Учился в Одесском уни­
верситете. В 1 9 4 6 году исключен с мотивировкой " З а 
клевету на советский народ и еврейский буржуазный на­
ционализм". Л и ш е н был права продолжать учебу в выс­
ших учебных заведениях, в дальнейшем, однако, добился 
возможности закончить университет. 

По окончании университета работал в средней школе 
преподавателем истории и русской литературы. Опуб­
ликовал в СССР шесть книг, кроме того, в журналах, 
альманахах и газетах — более 2 0 0 рассказов, очерков и 
статей. В настоящее время живет в Нью-Йорке. После 
эмиграции вышло 12 книг, в том числе роман " Д в о р " 
(русское, французское и американское издание), а м е р и ­
канские рассказы, "Опыт исследования еврейской м е н -
тальности" (Бабель, Мандельштам, Багрицкий, Светлов и 
т.д.), мемуары "С Симоновым н а е д и н е " и д р . 

ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА (ЮЛИЯ ДУБРОВКИНА). Поэтесса. 
Родилась в 1 9 3 8 году в Москве. В 1 9 6 1 году окончила 
сценарный факультет Всесоюзного кинематографического 
института. Писала сценарии для кино и телевидения, вы­
пустила два сборника рассказов и очерков. В Советском 
Союзе опубликовано всего несколько стихотворений Л и и 
В л а д и м и р о в о й — в ж у р н а л а х " М о л о д а я г в а р д и я " , 
"Юность", газете "Московский комсомолец". Репатри­
ировалась в Израиль в 1 9 7 3 году. Поэтические произве­
дения Л и и Владимировой публиковались в "Континенте", 
"Новом Русском Слове", "Гранях", "Время и м ы " и других 
эмигрантских изданиях. В 80 и 9 0 - х годах в России и на 
З а п а д е вышло несколько поэтических книг Л и и Влади­
мировой. 

АНДРЕЙ ГРИЦМАН. Родился в 1 9 4 7 г. в Москве. Окончил 
1-й Московский медицинский институт. С 1 9 8 1 г. Живет 
в США. Работает врачом, а также преподает. Поэт, п е р е -
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водчик и э с с е и с т . П и ш е т по-русски и по-английски. 
Публикуется в русских зарубежных изданиях, готовится 
публикация переводов и стихов в Москве. Участник многих 
американских поэтических семинаров и фестивалей. В 
1 9 9 5 г. поступил в Литературный Институт по отделению 
поэзии Университета Норвич в Вермонте. Статьи по сов­
ременной американской поэзии. 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ. Один из основателей советс­
кой социологии в 6 0 - е годы в России. Стал известным в 
стране своими национальными опросами общественного 
мнения в 6 0 - 7 0 - е годы. В эти годы он опубликовал около 
10 книг и множество статей, в частности, в "Литературной 
г а з е т е " . В 1 9 7 9 году эмигрировал в США., гд е стал одним 
из ведущих экспертов по России. В частности, на протя­
жении многих лет он консультирует американское прави­
тельство по проблемам России. Работая по вопросам со­
циологии в Мичиганском государственном университете, 
он опубликовал за время деятельности в Америке 12 книг 
и десятки статей. Его статьи печатались в New York Times, 
Washington Post и других ведущих американских газетах. 

ЛЕВ НАВРОЗОВ. Родился и вырос в Москве. Переводил 
на английский язык Достоевского, Герцена, Пришвина, 
Андрея Платонова, Фазиля Искандера. В 1 9 7 2 г. эмигри­
ровал в США, издал первую из семи своих книг, имеющих 
о б щ е е название "Воспитание Левы Наврозова: жизнь в 
закрытом мире, некогда называемом Россией". Отрывки 
из этой книги публиковались в журнале "Время и мы". 
Там же были напечатаны эссе и статьи Льва Наврозова: 
"Что знает советская разведка о России", "Посредствен­
ность и спасение З а п а д а " , " З а п а д выходит напрямую к 
г и б е л и " , "Где так вольно дышит человек" и др. Свыше 
двадцати его статей вошли как официальные материалы 
в протоколы Конгресса. Регулярно публикуется во многих 
российских газетах и журналах: " И з в е с т и я " , "Московские 
новости", "Литературная г а з е т а " , "Дружба народов" и 
др. 

АНАТОЛИЙ РУБИНОВ. Родился в 1 9 2 4 году в городе 
Смоленске. Был на фронте. Заочно окончил Московский 
полиграфический институт. 17 лет работал в многотираж­
ках, три года — в " В е ч е р к е " . В 1 9 6 6 году перешел в 
" Л и т г а з е т у " , где работает до сих пор. Автор 18 книг. 
Наибольший успех пришелся на "Интимную жизнь Моск­
вы". Эта книга вышла на немецком языке в Германии. В 
1 9 9 5 году объявлена московским бестселлером. 

ВАСИЛИЙ ЯНОВСКИЙ. См. всупительную статью Г. По­
ляка. 
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АЛЕКС БОРИСОВ. Родился в Одессе. Детство и юность 
провел в Норильске, куда, как враги народа, были сосла­
ны родители. После лагеря вновь вернулся в Одессу, где 
писал эстрадные спектакли и телевизионные передачи. 
Поступил на киностудию имени Горького. Попал в группу 
Кулиджанова. Через некоторое время эмигрировал в Аме­
рику. Последние 15 лет живет в Лос-Анджелесе. 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН. Издатель и главный редактор жур­
нала "Время и м ы " . Окончил Московский юридический 
институт и отделение журналистики Московского полигра­
фического института. Работал корреспондентом московс­
кого радио, фельетонистом газеты "Труд", специальным 
корреспондентом и заведующим отделом "Литературной 
г а з е т ы " . В 1 9 7 3 году эмигрировал в Израиль, с 1 9 7 3 по 
1 9 7 5 год был обозревателем израильской газеты "Аль 
Гамишмар". В 1 9 7 5 году основал журнал "Время и мы". 
В 1 9 8 1 году вместе с редакцией переехал в Соединенные 
Штаты Америки, где и живет в настоящее время. Автор 
книг "Покинутая Россия" (удостоенной второй премии Ие­
русалимского университета) и " Т е а т р абсурда", романа 
"Грехопадение Ц е з а р я " . 



300 

БОИНГИ ПОД ФЛАГОМ АЭРОФЛОТА 

По сообщению журнала "Паспорт в новый мир ", Аэро­
флот — российские международные авиалинии — впер­
вые начал использовать новые самолеты джамбо 
Боинги-767 в трансатлантических перелетах по марш­
руту Москва-Нью-Йорк. Первый такой полет был совер­
шен 9 октября 1994 года. Ему предшествовала серьезная 
и длительная подготовка. Аэрофлот подписал контракт 
об аренде двух Боингов с ирландской авиакомпанией 
GPA на пятилетний срок. В соответствии с требованиями 
Аэрофлота было решено ввести в этих авиалайнерах 
экономический и бизнес классы. Каждый из арендован­
ных кораблей способен перевезти 220 пассажиров, осу­
ществляя беспосадочные полеты почти во все уголки 
Соединенных Штатов, за исключением южной части 
Тихоокеанского побережья. 

Коммерческий директор Аэрофлота Николай Лебедев 
говорит, что условия нового контракта более выгодны 
для российских авиаторов, нежели предшествующие 
соглашения об аренде Аэробусов А-310. "Когда истечет 
срок контракта, — подчеркивает Лебедев, — и мы 
возвратим самолеты их владельцу, наши расходы на их 
содержание будут равны нулю." 

По мнению одного из руководящих работников Аэро­
флота Сергея Францева, полеты, осуществляемые 
Боингами Аэрофлота, полностью отвечают международ­
ным стандартам. Пассажиры, участвовавшие в первом 
полете 9 октября 1994 года, среди которых было много 
американцев, по достоинству оценили новый авиалай­
нер. "Я привык совершать полеты на американских 
самолетах, и это хорошо, что Аэрофлот имеет сегодня 
такие же корабли, — сказал бизнесмен из штата Нью-
Джерси. 
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По словам Николая Лебедева, полет на самолете 
Б-767 стоит дороже, чем билет на тот же полет на 
"ИЛе-96-300". Поэтому, чтобы полеты Боингов сделать 
более экономичными, Аэрофлот будет вынужден отка­
заться от некоторых видов сниженных цен. Разница в 
стоимости должна быть компенсирована за счет более 
высокого качества обслуживания пассажиров. 

Перед тем, как новые самолеты были введены в 
строй, они совершили несколько испытательных полетов 
вместе с европейскими и американскими пилотами, при 
этом мастерство, продемонстрированное их русскими 
коллегами, было оценено очень высоко. 

Аэрофлот также достиг соглашения с американской 
компанией "Дельта", которая будет осуществлять об­
служивание пассажиров в американских аэропортах. 

Наряду с Боингами Аэрофлот продолжает использо­
вать в своих полетах в США "Ил-96". 

"Мы не собираемся отказываться от применения са­
молетов, построенных в России, но трудности их произ­
водства заставляют нас прибегать к услугам западных 
компаний," — говорит генеральный директор Аэрофло­
та В.М. Тихонов. Он далее отметил, что требования, 
предъявляемые при полетах в США, остаются неизмен­
но высокими и новые корабли смогут принести здесь 
хорошие результаты. По словам Тихонова, Аэрофлот 
будет использовать эти самолеты в полетах из Москвы 
в Чикаго и другие города Америки. Он добавил, что 
российским пассажирам будет безусловно приятно по­
лучить возможность летать в Боингах под флагом Аэ­
рофлота. 

Контракт Аэрофлота с ирландской компанией GPA 
оценивается в 160 миллионов долларов. Аэрофлот бу­
дет платить за аренду из средств своей прибыли, кото­
рая показывает, что финансовая ситуация Российских 
международных авиалиний очень стабильна. 

Петр НИКИТИН 
("Паспорт в Новый Мир") 
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
БРОКГАУЗА И ЕФРОНА 

Объявляется подписка на репринтное издание 
единственной русской энциклопедии в 86 томах, 
получившей мировую известность и выходившей в 
1890-1907 годах. Юбилейное малотиражное переизда­
ние осуществляет издательство «Терра» (Москва). 
Доход от продажи энциклопедического словаря пой­
дет на закупку одноразовых шприцов и других меди­
каментов для передачи советскому Детскому фонду. 

Переиздание в точности воспроизводит оригинал и 
представляет собою тисненные золотом, богато ил­
люстрированные таблицами, цветными картами и 
литографиями тома. Издание будет осуществлено в 
течение 1990-1994 гг. Стоимость одного тома 28 амер. 
дол. Пересылка в США и Канаду 99 центов за том, в 
другие страны мира 1 дол. 99 центов за том. Оплата 
подписки может производиться потомно по мере выхо­
да книг в свет. Для оплативших подписку по получе­
нии первого тома предусмотрена более чем 30-про­
центная скидка. Стоимость ВСЕГО ИЗДАНИЯ в этом 
случае составит 1600 дол. плюс 56 дол. (в США и 
Канаде) или 113 дол. (в остальных странах) за пере­
сылку. Для подписавшихся на адрес в СССР пересыл­
ка бесплатна. 

Чеки за 1-й том в любой конвертируемой валюте 
нужно высылать по адресу: American Help Founda­
tion, Inc., P.O. Box 501, Newton Centre, MA 02159, 
USA. Продажа этого издания производится только за 
конвертируемую валюту во всех странах мира, вклю­
чая СССР. Американский фонд помощи получил ис­
ключительные права на продажу издания за пре­
делами СССР для сбора средств на вышеназванные 
благотворительные цели. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1995 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 69 долла­
ров; для библиотек — 86 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками амери­
канских банков и иностранных банков, имеющих отделения в 
США, чеки высылаются по адресу: «Time and We». 

4 0 9 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 0 7 6 0 5 , USA 
T E L : (201) 5 9 2 - 6 1 5 5 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 
Имя 
Адрес 

Подписной период 
Прошу оформить подписку на журнал «ВРЕМЯ И МЫ» на 
год. Высылать с номера Журнал высылать обычной (авиа) 
почтой по адресу: 

Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей 
без дополнительного согласования с авторами. 

Главная редакия журнала "Время и м ы " : 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ07606, USA 
Tel.: (201) 592-6155, Fax: (201) 592-6958 

На первой странице обложки: фрагмент из триптиха Эрнста 
Неизвестного. 
На четвертой странице обложки: Леонид Пурыгин 
"Самосожжение льва". 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, август 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




