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ПРОЗА 
________________________ 

Инна ЛЕСОВАЯ 

ЗОЛУШКА И ЕЕ СЕСТРА 

1. 

1930 год. 

Скрипки полыхнули, лизнули густеющую вечернюю си
неву, и запели, закружили, прихватили с собой знобящий 
речной ветерок... 

Девушки придержали на коленях разволновавшиеся 
маркизетовые юбки, подставили ветру бессмысленно сча
стливые лица и пышные вьющиеся волосы. 

Музыканты, сидящие слева, все посматривали на них 
поверх своих пюпитров, поверх оранжевых скрипок. Чер
ные фраки на спинах напрягались и морщились, смычки 
восторженно взмывали и яростно рвали вниз поперек 
грифов. 

Господи! Не девушки, а волшебное видение! И как-то 
особо интересно казалось то, что их двое, то, что они 
_____________ 
Сокращенный журнальный вариант повести 
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совсем разные, а вместе с тем чем-то похожи, хотя 
старшая, конечно, гораздо красивее. Глаза просто-таки 
немыслимые! 

Казалось, весь оркестр играет только для этих двоих. 

Ии-ии-та-тим-тата, тим-тата, тим-тата... 

— Этот в очках, со светлыми волосами — правда краси
вый? Он все время на нас смотрит! — шепнула младшая 
прямо в пышные завитки сестры. 

Та усмехнулась, потянула ее за руку. 
— Пойдем! 
Было странно и даже как будто оскорбительно, что 

музыка продолжается там без них. 
— Зачем мы так рано уходим? Ты боялась, что он 

пристанет, да, Соня? 
По городу вечно ходили жуткие истории: то о ребенке, 

побежавшем за обручем, то о девушке, отпрянувшей от 
нахального кавалера. В последние годы к этим историям 
прибавились новые — с яркой политической окраской: 
бежавший из тюрьмы бандит... мстительный белогварде
ец, пробравшийся из-за границы, подкарауливает старо
го врага, или просто какого-нибудь ценного ответствен
ного работника... 

Глухие стволы стояли неподвижно и беспорядочно, 
будто замерли, принимая важное решение. Лизочка, млад
шая, прямо-таки обрадовалась, когда за крутым поворо
том наткнулась на милиционера. 

Он прохаживался под фонарем, вдоль газона с горящи
ми цветами, вырванными из темноты. Их краски и запахи 
казались Лизочке нестерпимо яркими. 

— Видела?! 
— Что видела? — снисходительно улыбнулась Соня, 

ловя и прижимая к коленям заметавшееся платье. 
— Милиционера. Он и сейчас на тебя таращится, даже 

рот открыл. 
Соня фыркнула. Они как раз подошли к первому проле

ту парадных ступеней. Люди, поднимавшиеся навстречу, 
смотрели на них. Лизочка знала, что не будь рядом Сони, 
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на нее бы никто не оглянулся. И этот красивый скрипач не 
отворачивался бы так беспокойно и не был бы так напря
жен его светлый висок. 

— Соня! Как я тебе завидую! — в голосе ее не было 
зависти. — Какая ты счастливая! 

Трамвай уже трогался с остановки, но вагоновожатый 
издали заметил их и подождал, пока они добегут и сядут. 
В тусклом свете трамвайного нутра, без цветов, без 
скрипок, без реки, беззвучно движущейся в черной без
дне, Соня как-то поблекла. Лизочка бегло взглянула на 
свое отражение поверх плотной темноты окна и показа
лась себе не настолько уж хуже сестры. Она тут же 
ужаснулась, возмутилась своей крамольной мысли. 

— Если бы я захотела, — сказала вдруг Соня, будто 
угадала мелькнувшую в душе сестры тень сомнения, — 
если бы я только захотела, все эти мужчины, — провела 
она по кругу подбородком, — сейчас же пошли бы за мной! 
Выскочили бы на этой же остановке! 

Они вышли. Подождали, пока трамвай отъедет, и пере
шли дорогу. 

— Смотри! —дернула Лизочку за руку неугомонившаяся 
Соня. 

По тротуару со стороны их дома шел молодой священ
ник. Шел, торопливо налегая на левую сторону, черная 
ряса полоскалась, обрисовывая крупное тело. 

Лизочка послушно остановилась на перекрестке у гра
нитной надолбы. Стыдясь и восхищаясь, следила за тем, 
как сестра поплыла ему навстречу. Раза два блеснули 
глаза на низко опущенном лице священника. Поравняв
шись с Соней, он ускорил шаг, но, пройдя еще немного, 
будто запнулся. Постоял. И повернулся назад, тяжело, 
неуверенно, неизвестно зачем... Ветер дернул черное 
покрывало и залепил ему лицо. И тут же Соня, которая не 
могла ничего этого видеть, скользнула в чужое парадное. 

Лизочка ждала, пока священник пройдет мимо. Она 
чувствовала себя виноватой перед этим красивым боль
шим человеком, чуждым всему вокруг. Она поспешила к 
парадному, где пряталась Соня. Там было черно, и каза
лось, что в этой темноте никого нет. 
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— Со-оня! — позвала Лиза. 
— Ушел? — донеслось из-за двери. 
Соня шагнула на улицу. 
— Фу! — брезгливо поежилась она. — Там такая вонь! и 

паутина! 
Их собственное парадное находилось в двух шагах. 

Домой не хотелось. Они присели рядышком на подокон
нике. 

— И как это у тебя получается? — сказала Лиза, любуясь 
освещенным сбоку лицом сестры. 

— Ты о ком это? О попе? 
— Да так, вообще... Обо всем. 
За дверью брякнула цепочка, щелкнул замок. Отец 

показался на пороге. Страшный, как привидение, в белом 
белье, с небритым лицом, освещенным снизу керосино
вой лампой. 

— Что, не нагулялись еще? Не наговорились? 
Лиза скользнула мимо отца, на ходу чмокнув его в 

мятую щеку. Запах родного дома поднял в ней привычное 
чувство разочарования. Мать заворочалась на кровати и 
забурчала, будто и не останавливалась никогда: 

— Где это видано, чтобы девушки из порядочной семьи 
так поздно возвращались домой? И ты тоже хорош! Ты 
отец или не отец? 

Девушки зашли в маленькую комнату, захлопнули за 
собой дверь. 

— Как мне все это надоело! — сказала Соня, окидывая 
брезгливым взглядом старенькую мебель, линялые ков
рики. 

— Да, — подхватила Лиза, — надо тут что-нибудь изме
нить. Ну хоть шкаф этот допотопный выбросить. Или 
дверцу новую сделать. 

— Хочешь — переделывай, — лениво откликнулась Соня. 
— Я здесь жить не собираюсь. Как только встречу то, что 
мне нужно, так и ту-ту-у отсюда. 

Сонина головка исчезла в воздушных дебрях стаскива
емого платья. Лиза задумчиво откусила булочку, отпила 
из чашки компот. Ей было грустно, что сестра в своих 
планах так легко бросает ее. 
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— А вдруг ты не найдешь такого, какой тебя достоин? 
«Найдется, конечно, найдется! — воскликнула мыслен

но Лизочка. — Увезет ее в Москву... Или даже за границу... 
Какой-нибудь военный или дипломат». 

— Соня, — сказала Лизочка, — ведь ты не бросишь меня? 
Если ты уедешь, ты будешь сюда приезжать? 

— Конечно, — удивилась Соня. — Буду приезжать, буду 
помогать родителям. И для тебя постараюсь сделать все, 
что смогу. 

— Соня, — помявшись, начала Лизочка, — у меня к тебе 
просьба... Вот этот скрипач... Сегодня... Ты не могла бы с 
ним познакомиться? 

— Зачем? 
— Он мне нравится, — призналась Лизочка. — Ну просто 

очень! 

2. 

1937 год. 

Илья подошел к окну. Погода была тусклая, несолнеч
ная, но снег почему-то сиял, и это сияние поднималось 
снизу, как туман, звучало одной непрерывной нотой. Эту 
идиллическую картину портили уродливые современные 
сооружения на краю поселка. Идя по дороге от станции, 
Илья принял их за тот самый пресловутый лагерь, которым 
командует Лизочкин таинственный супруг. 

Илья почти испытал разочарование, когда узнал, что 
это всего лишь какие-то склады. Можно подумать, что он 
тащился в такую даль, чтобы поглазеть на лагерь. И это 
называется: «от города рукой подать»! Три часа мерз в 
поезде, чтобы передать посылку этой Лизе, сестре своей 
бывшей жены. Да еще поволок за собой скрипку... Зачем? 
Играть для нее? Или для ее супруга, начальника лагеря? 

Лизочка вошла, тоже отуманенная — паром, валящим из 
огромного чайника. 

— Что же ты не снял до сих пор пальто?! 
Илья неловко поежился, стал боком стаскивать тяжелое 

синее пальто на вате. 
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— Ну что же ты! 
Лизочка уверенно потянула к себе пальто и легко уло

жила его на диване рядом с черным футляром скрипки. Ей 
показалось, что седенький каракулевый воротничок хра
нит запах ее родного дома. Лизочку растрогал этот запах, 
хоть она и не скучала по дому. Да и не жил Илья, бывший 
Сонин муж, давным-давно уже в этом доме. 

Илья мучился от неловкости. Лизочка видела это, но не 
знала, как ему помочь. 

Она скрипела дверцами буфета, доставала чашки, пе
рекладывала варенье из банки в вазочку. Варенье показа
лось Илье странным. Видно, из каких-то северных ягод. 
Но для Лизочки и это варенье, и фанерный буфет, и лес 
недалеко за окном давно стали привычными, не останав
ливали взгляд. Все было тихо, сонно, и Лизочкин кокетли
вый халатик вступал в противоречие с этой туманной 
гармонией. Халатик. Стрижка. Напряженно стройная спи
на... Илья поморщился, хотя сходство с Соней было не
значительное. Только вот эта напряженная стройность... 
смело выступающая грудь. 

Илья зачем-то снял очки и стал протирать их платком. 
Лиза с улыбкой следила за его движениями, такими же 
робкими, как когда-то. И виски были такие же по-юно
шески нежные, и светло-русые курчавые волосы ничуть не 
поредели. Лизе очень хотелось их погладить. 

— Что же ты не берешь варенье? — ласково спросила 
она. 

— Да-да, я возьму. А из чего это? 
— Черемуха. 
— Черемуха? — удивился он. — Я думал, из нее только 

букеты. 
Слово «букеты» опять возрождало их к прошлому. 
— Какие ты приносил букеты! — мечтательно помотала 

Лизочка головкой, опирающейся на кулачки. — Я ужасно 
завидовала Соне! Если хочешь знать, это я тебя заметила 
первая. Ты сидел с краю во втором ряду. Ты был такой 
красивый. Такой... вдохновенный. Мне казалось, что я 
слышу звук твоей скрипки отдельно от всего оркестра. Я 
влюбилась в тебя с первого взгляда. — Лизочка все 
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больше возбуждалась и хорошела. — Это я таскала Соню 
на ваши концерты. Ей вовсе не хотелось! 

Илья сделал вид, что поперхнулся, слегка покашлял. 
— Вот значит кому я обязан своим счастьем... 
— Не передергивай! — шутливо возмутилась Лизочка. — 

Ты в первый же вечер засек ее! Сам говорил, что после 
концерта бросился ее искать! 

— Да, так и было, — понуро признался он. — Точно помню, 
что был влюблен, хотя теперь в это трудно поверить. Твоя 
сестра, Лиза, издали похожа на сказочную фею. Но когда 
пробьет двенадцать часов... Я все это очень быстро по
нял... Я не знал, как мне выпутаться, а весь оркестр мне 
завидовал. Помнишь, как она сидела в первом ряду — с 
таким видом, будто все пришли смотреть на нее? 

— И все смотрели. 
— Смотрели. 
— Вот потому я и уехала, — рассмеялась Лизочка. — Как 

бы я ни понравилась мужчине, стоило ей появиться, и он 
тут же терял ко мне интерес. 

— Значит, ты боялась, что при ней останешься старой 
девой? 

— Да нет, — Лизочка помедлила, подумала. — Боялась, 
что возненавижу ее. Ты понимаешь, вы уже женаты были, 
а она все равно каждому старалась понравиться. Она 
просто больная становилась, если кто-то не обращал на 
нее внимание. 

— Так вот почему ты прячешь от родни своего Андрея! 
Боишься, что Соня произведет впечатление? 

— Нет, — медленно и победно помотала она головой. — 
Просто не хочу никого между нами. Веришь, — у нее 
вытянулось лицо и глаза строго сузились, — я рада, что нас 
загнали в такую глушь! По мне, чем хуже — тем лучше. Мне 
тут даже работать негде. Я весь день знаешь что делаю? 
Жду его! И больше мне ничего на свете не нужно. Ни мне, 
ни ему. Я поэтому и детей не хотела. Это, — покосилась 
она на свой невысокий живот, — случайно вышло. 

— Теперь вы, наконец, распишитесь? 
— Зачем? Я же сказала: не хочу ничем его связывать. Ну 

и потом... Он на такой должности... а мои родители... все-
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таки у отца была собственная мастерская. Знаешь, — 
помялась она, — когда тут живешь... сталкиваешься с 
такими странными случаями. Но дело даже не в этом... 
Наш дом, мама, папа... Для него это все будет чужое... 
слишком еврейское. 

Илья понимающе кивнул. Он помнил, какое пережил 
потрясение, когда обнаружил, что у этих двух фей такие 
дремучие местечковые родители. 

— Ты только не подумай, Илюша, что он антисемит. 
— А хоть бы и антисемит. Лишь бы ты была с ним 

счастлива. Ведь ты счастлива? Показала бы хоть его 
фотографию. 

— Да вон же! — ткнула пальцем Лизочка и смутилась. 
Еще входя, Илья заметил висящий над трюмо портрет 

Сони в тяжелой лакированной раме. Знаменитый портрет в 
«венгерском костюме». Собственно, костюма никакого не 
было. Только тяжелая шаль, завязанная узлом на затылке и 
почти до бровей скрывающая лоб. Соня улыбалась через 
голое плечо. Нижнюю часть плеча прикрывала вставленная 
в угол рамы фотография мужчины в военной форме. Каза
лось, Соня спрашивает взглядом: «Ну, кто из нас лучше?» 

Илья осторожно вытащил фотографию и поднес ее 
ближе к свету. Узколицый человек пристально и весело 
смотрел на Илью. Лучились светлые, длинные, от виска до 
виска, глаза. 

Илья подумал, что совсем не чувствует, не понимает 
этого человека. Но вслух сказал: 

— Да. Тебе повезло. 
— А тебе? 
Он уклончиво кивнул. 
— Она красивая? У тебя ее фотография есть? 
— О нет! Самая обыкновенная, слава Богу! Я красотой 

сыт по горло после Сони. До тошноты! — Илья кивнул в 
сторону портрета. — Надо же додуматься подарить эту 
громадину! Твоя сестра обожает портреты. Такой же ви
сел у нас. 

— А напротив — твой со скрипкой. Наверное, теперь в 
твою раму вставили нового ее мужа со всеми его знаками 
отличия. 
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— Не угадала! — по-мальчишески свободно расхохотал
ся Илья. — Вместо меня теперь висит Ворошилов! 

Он быстро скользнул глазами по комнате: испугался, 
что допустил бестактность. 

— Ты часто бываешь у них? — спросила Лиза. — Они не 
запрещают тебе видеться с ребенком? 

— Нет, не запрещают. — Илья посмотрел на часы. — Но 
знаешь... Это не мой ребенок. Почему-то Мишка даже 
лицом похож на этого ее офицера. 

— Ну что ж... — вздохнула Лизочка. — Они живут в одном 
доме. 

— Да, и вообще он привлекательнее для Мишки. Герой! 
Илья потянулся за пальто. 
— Ты никак не можешь задержаться? — спросила Лизоч

ка. — Мне так хочется познакомить тебя с Андреем. 
Наверное, ты единственный из родных, кого я хотела бы 
с ним познакомить. 

— Да, жаль, — откликнулся он, не трудясь выразить 
голосом эту жалость. — Но и так хорошо, все-таки пови
дались. Скажу тебе откровенно: если бы я знал, что к 
тебе так трудно добираться, я не взял бы посылку. Но 
сейчас я рад. 

— А я как рада! — подхватила Лизочка. — Как ты 
думаешь: удобно передать родителям деньги? Я тут со
брала все, что было в доме, по всем карманам... — Лиза 
неуверенно протянула ему увесистую пачку. Илья поду
мал, что по карманам у них валялось довольно много. —Ты 
же видишь, какая у нас глушь. Нам и тратить не на что. А 
знаешь что? Давай-ка я сейчас наряжусь и пойду тебя 
провожу. Не бойся, я тебя не задержу. У меня есть такая 
тропинка между сараями, по ней до станции в два раза 
быстрее. 

Пухлый снег между настроенными вразброс сараями не 
был утоптан. Илья покорно погружал ноги в глубокие узкие 
воронки, оставленные Лизочкиными сапогами. Он снова 
начинал сердиться на себя. Забраться в такую глушь, 
зачем? 

— Видишь, Илюша, — тараторила, не оглядываясь, 
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Лизочка, — этой дорогой гораздо быстрее. Если Андрюша 
не на машине, он всегда так идет. А я у окошка жду. Или 
выхожу ему навстречу. 

«Зачем мне это все? — мрачно думал Илья, уходя 
ногами глубоко в снег и с трудом их вытаскивая. — Кто мне 
теперь Лиза? Что мне до подробностей ее жизни?» 

— ...Я не знаю даже, когда сильнее: когда он рядом, или 
когда я жду его, а... 

Длинный состав поравнялся с ними, грохотом и затх
лым ветром разметал Лизочкины слова. 

Лизочка мельком глянула вслед эшелону с брезгливым 
страхом. 

— Везут и везут... 
Илья сощурился, провожая взглядом черный хвост, 

быстро уходящий в смежное сияние пустого горизонта. 
— У вас большой лагерь? 
— Большой, — вздохнула она с досадой. — А теперь еще 

достраивают. Случается, я не вижу его по три дня. 

...— Ну все, прыгай! 
Лизочка услышала, как ухнула вниз сумка, скользнула с 

подоконника. Ноги воткнулись глубоко в невидимый снег, 
но до земли не достали. И тут же над ее головой ухнули 
оконные рамы, щелкнули шпингалеты. 

Толчок был такой сильный, что ей показалось, будто 
ребенок вырвался откуда-то и стоит уже на выходе. Ли
зочке захотелось сесть в снег, чтобы удержать его. Вме
сто этого она выпрямилась, откинулась назад, высвобож
дая из снега увязшую ногу и подтягивая за ремень тяже
лую сумку. Сумка не проваливалась в снег и помогала 
удерживать равновесие. 

Лиза не оглядывалась. Она знала, что Андрей не смот
рит ей вслед. Сейчас он одевается... пошел открывать 
дверь. Огибая угол сарая, она заметила, что в комнате 
уже зажегся тусклый свет. За сараями было пусто: ни 
шороха, ни звука. Сделав еще несколько шагов, она 
увидела едва заметную цепочку темных пятен. Это были 
ее собственные следы, протоптанные утром щегольски
ми холодными ботиками и удобно развороченные широ-
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кими ботинками Ильи. Илья... За день она успела совер
шенно забыть о нем. А теперь думала о его кратком 
появлении, как о чуде. Она двигалась в возбужденном 
ритме, освобождающем часть ее существа от усилий, и 
этой части ее существа казалось, что она догоняет чуть 
ушедшего вперед Илью. 

«Что это я?» — строго сказала себе Лиза и останови
лась. Опустила сумку на дорогу. Проверила, не выбилась 
ли из-под юбки ночная рубаха. Поправила шапку и пла
ток. Дышать носом было больно. Она пошла к станции 
напрямик, спокойной и уравновешенной походкой, не 
стараясь казаться меньше и незаметнее. В зале ожида
ния никого не было. Она подошла к окошку кассы и 
назвала город, о котором ничего не знала, кроме того, 
что он находится где-то на Урале. Единственный, кото
рый запомнила из трех названных Андреем. Умышленно 
долго искала в сумке деньги, пыталась понять, что он 
успел бросить туда в темноте, впопыхах. Не потому, что 
боялась какой-нибудь там проверки дорожной милиции. 
Просто хотела знать, с чем начинает новую жизнь. Рас
платилась. Вышла на перрон. Вдали уже желтели огни 
поезда, росли, надвигались. Лиза бросилась догонять 
свой вагон, уплывший недалеко вперед. Проводница 
протянула ей руку, помогла затащить в тамбур сумку. 
Поезд, не успевший толком остановиться, снова раска
чался, набирая скорость. Лиза нашла свое купе, постави
ла сумку, прижалась лбом к ледяному стеклу. В темноте 
ничего нельзя было разобрать. Теперь это был ее дом на 
целых три дня. Она поудобнее переставила на столе 
лампочку под апельсиновым абажуром, достала фото
графию и приставила ее к пустому стакану. Затем стала 
раскладывать вещи на полке. Снова уложила их и поста
вила сумку в ящик. Платком повязала плечи и наконец 
легла. Вытянулась под одеялом, прислушалась. Ребенок 
пошевелился внутри... как-то осмысленно, будто подал 
знак, что с ним все в порядке. Лиза закрыла глаза и 
сквозь надвигающуюся дрему вдруг вспомнила, что за 
сегодняшнюю ночь она ложится второй раз, что она уже 
стелила постель, устало вытягивалась, что... 
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Сознание отказывалось объединить все произошед
шее в один день. Поезд баюкал и слегка небрежно раска
чивал Лизу, она прижималась щекой к нагревшейся по
душке, привыкая к новому запаху, и ей казалось, что это 
были три разные жизни. Когда-то, давным-давно приез
жал на гастроли Илья... а потом, но тоже давным-давно, 
застучали ночью в дверь, и Андрей замер, но только на 
секунду. «Конец! Это за мной!» — шепнул он азартно, как 
игрок, загнавший шар в лузу. Тут же рванулся, задвигался 
по комнате четко, будто сто раз репетировал все это на 
учебной тревоге... и она невольно поддалась этому ритму, 
подчинилась каждому его беззвучному приказу и сама не 
проронила ни слова, пока он не прижал ее больно в 
последний раз и жестко проговорил в висок: «Прощай, 
Лиза! Не обманывай себя. Я — покойник. Не живи про
шлым! Сохрани сына! Я хочу, чтобы он был счастливый!» 
— «Да», — сказала она. — «А теперь — все! Скорее! 
Прыгай!» 

3. 

1943 год. 

Верочка, всеми позабытая, терпеливо топталась в 
углу кухни. Незнакомые или просто неузнаваемые в 
темноте взрослые люди проходили мимо... Высокий 
лысый старик... Старуха в золотых очках с растрепанной 
седой косой на спине... Несколько раз она уходила к 
себе и возвращалась с какими-то пузырьками... Один 
раз старуха забыла закрыть за собой дверь, и Верочке 
стала видна чужая комната с повисшим в полумраке 
оранжевым абажуром, чужая кровать, свисающие с нее 
мамины ноги. Склонившаяся над мамой женщина тихо 
повторяла: «Ну Лиза, Лиза! Возьми себя в руки! Успо
койся! Нельзя же так!» И еще чей-то голос: «подумай, 
Лиза, о ребенке!» 

Услышав эти слова, Верочка нерешительно приблизи
лась к двери. Как раз в это время Лиза присела на кровати, 
чтобы проглотить какое-то лекарство, протянутое ей в 
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рюмке. Но, увидев Верочкино личико — тугие овальные 
щечки, обрамленные двумя кисточками ровных волос, 
длинные недетские глазки, сплошная голубизна от виска 
до виска, тонкий, будто застывший в ожидании носик, — 
она отшатнулась, снова упала на спину и зарыдала еще 
громче. На Верочку замахали руками, она отступила об
ратно в кухню и плотно закрыла за собой дверь. Постояла, 
подумала, сняла пальтишко и шапку. 

Маленькая девочка с тоненькими сросшимися бровями 
испуганно и уважительно следила за ее действиями. Ве
рочка улыбнулась ей поощрительно, и девочка, осмелев, 
спросила: 

— Тебя зовут Вера? А меня — Оля. У вас что случилось 
— похоронка пришла? 

— Нет, — помотала головой Верочка. — Это тетя Соня 
порвала папину фотографию. И бросила в печку. Понима
ешь, папу убили, а у нас другой фотографии нет. 

— А почему тебя выгнали? 
— Чтобы мама на меня не смотрела, — рассудительно 

объяснила Верочка. — Я ей папу напоминаю. Я очень на 
папу похожа. 

— Я тоже похожа на папу, — похвастала Оленька. 
— Я знаешь почему похожа? — решила выдать секрет 

Верочка. — Когда мама меня рожала, она все время 
смотрела на папину фотокарточку. А теперь тетя Соня эту 
фотокарточку сожгла. 

— Твоего папу тоже немцы убили? 
— Да, — вздохнула Верочка. — Еще когда была финская 

война. А твоего на этой войне убили? 
— На этой, — неуверенно ответила девочка, не зная, 

какой вариант предпочтительнее. 
Девочки постояли и решили постучать в ближайшую 

дверь. Стучали осторожно, согнутыми пальчиками. В ком
нате громко играло радио. Слышно было, как там разгова
ривают и плюются семечками. «Сколько горя, сколько 
горя вокруг!» 

— Девочки! Где же вы? Ой, бедненькие! Сидят в темно
те, тихо, как мышки, и все про них забыли! 

Верочка вошла. Посмотрела вопросительно на мать. 
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Лиза уже сидела на кровати, спустив на пол ноги в чужих 
балетках. Она чуть виновато поманила к себе Верочку и 
долго целовала ее гладко расчесанные волосы. 

— Ничего, ничего, — суетилась Оленькина мама, ма
ленькая и грудастая, как курочка, Лизина подруга, Клара. 
Движения у нее были ловкие и сердитые. — Сейчас поужи
наем, чаю попьем. Вот у меня свекла сушеная. Такая 
удачная получилась! 

— Спасибо, Клара, я не буду. Мне не наливай, — 
усталым, незнакомым голосом попросила Лиза. — Веру 
только покорми. 

Девочки лежали на оттоманке, валетом, подпертые 
двумя стульями. Взрослые говорили тихо, но иногда до 
Верочки долетали их непонятные слова. 

«И зачем ты их сюда перетащила! Их же в Казахстан 
эвакуировали — пусть бы там и оставались!» — «Они бы 
там пропали, Клара! Ты же видишь, родители совсем 
дряхлые». — «Вот и забрала бы стариков. А эта стерва... 
Пусть бы поняла, чего она стоит одна!» — «А дети, Клара, 
дети-то чем виноваты? Умрут от голода. Ты же видишь, 
какая она». — «Вот именно, я-то вижу. А ты хороша! Как 
можно было ей доверяться! А вдруг и в самом деле пойдет 
и заявит?» — «Да брось, Клара! Ведь она все-таки моя 
сестра! Знаешь, какая она была когда-то! Но вообще-то... 
Она меня и в молодости предавала. А теперь последнее 
забрала. А, все равно! Моя жизнь кончена». — «Что значит 
— кончена! Ты молодая, интересная. Наша заведующая 
все тебя хвалит. Говорит — ты лучшая операционная 
сестра. Хочешь, секрет открою... Они мечтают познако
мить тебя со своим сыном...» — «Да о чем ты, Клара! 
Брось! У меня душа сгорела. Мне только ребенка жалко. 
Знаешь, Клара, если вдруг меня заберут, оставь Верку у 
себя». 

Утреннее солнце било прямо в окошки, и вся комната — 
деревянный пол, беленые стены — была испятнана свет
лыми квадратами. 

Соня придвинула стул к двери, поставила на него таз и 
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залила воду. Сбросила с себя рубашку, с силой заполос
кала в воде рукой, как бы взбивая на ней пену, и начала с 
лица. Сонина тень на облупившейся двери тоже мылась, 
бережно придерживая клубы волос на затылке, ненадолго 
застывала, выставляя свой безукоризненный профиль. 

Солнце пригревало через окно, но Соня поспешила 
одеться. Отглаженное платье висело на ширме. Черное, 
с белым вышитым воротничком. Она осторожно натянула 
платье, строго его одернула, перевязала мягкую талию 
витым пояском. Расчесала волосы на прямой пробор. 
Свернула их по бокам в толстые валики и сзади скрутила 
в узел, такой тугой, что от шпилек заболел затылок. 
Потом посмотрела на свое отражение широко распахну
тыми, смелыми глазами. Ноздри ее взволнованно затре
петали. 

— Товарищи! — сказала она звонким голосом, и ей 
самой показалось, что это заработало радио. — Товари
щи... 

Соня опустила голову и заплакала. Ну почему, почему 
она должна мучиться, почему должна бояться?! Она не 
может хитрить и увиливать. Она должна думать о детях. 

Дети возились на солнышке недалеко от дома, строили 
что-то из снега. Господи! Как она могла, Лиза, столько лет 
скрывать правду! Как посмела подвергнуть такой опасно
сти всю семью! И кто просил ее зазывать их сюда! Пре
красно прожили бы и без нее. В Казахстане и теплее, и с 
продуктами, наверное, лучше. Нет, Соня хочет честно 
смотреть людям в глаза. Она не может покрывать врагов 
— тем более сейчас, когда идет война, когда ее Федор 
проливает на фронте кровь. 

Соня красиво вычесала и уложила двумя шнурками 
свои высокие густые брови. Наковыряла мизинцем остат
ки помады из тюбика и с расточительной щедростью 
провела две малиновые дужки и снизу третью. 

— Товарищи! — снова обратилась она к своему отраже
нию. — Вчера мне стало известно... мне совершенно 
случайно стало известно... — она поднялась и, решитель
но сдвинув занавеску, сняла с вешалки каракулевый 
полушубок сестры. Он был чуть великоват на Соню, но 
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выглядел внушительнее, строже чем Сонино собствен
ное пальто. 

В сенях она столкнулась с родителями, и те испуганно 
шарахнулись в сторону. Видно, сразу догадались, куда 
она идет. Соня хлопнула дверью и зашагала по узкой 
дорожке к калитке. 

— Я — жена офицера! — твердо произнесла она. 
У Сони налились глаза, что-то кольнуло в носу, будто 

лопнул сосудик. Солнце ярко освещало неулежавшийся 
снег, каждая снежинка блестела. В такое чистое утро 
представлялось совершенно невозможным жить дальше 
во лжи, душившей ее все эти дни. Ей надо было пойти в тот 
же вечер, сразу, как входят в холодную воду. 

Позади заскрипели чьи-то шаги. Соня сразу догада
лась, кто это. 

— Подожди, красавица, не торопись! 
Коротышка Клара — она сразу узнала новую Лизину 

подругу — задыхалась, пытаясь ее догнать. 
— Ты куда это собралась? — кричала она Соне в спину. 

— Можешь не говорить, я сама знаю. Я тебя насквозь вижу! 
Клара чувствовала, что скоро отстанет, и потому начала 

без обиняков: 
— Иди-иди, паразитка! До весны сдохнешь с голоду со 

своими детьми! Ты же не пойдешь на завод таскать ящики 
или нянькой в госпиталь, правда? Да тебя и выгонят на 
второй день! 

— У меня аттестат! И пенсия на Мишеньку! — не выдер
жала Соня, тотчас вспомнив об их с Ильей сыне. 

— Аттеста-ат! Пе-енсия! — передразнила Клара. — 
Может, тебе и хватит, чтобы карточки выкупить! 

Соня ускорила шаг. 
— Ты учти, — торопливо продолжала Клара, — морко

вочки в суп тебе не дам! Ни одной картошки! Все лежит в 
моем сарае! И дрова! Это мы с Лизой заготовили! А ты тут 
ни при чем! Ты и пальцем не шевельнула! 

— Вам никто не давал разрешения сажать в лесу свою 
картошку! 

— Ну пойди, пойди, заяви на нас! Только не забудь 
рассказать, что ты второй год жрешь эту картошку! А 
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дрова? На дрова-то было разрешение! Что же ты не пошла 
с нами тогда? Ты — женщина. Ты не привыкла! А мы с 
Лизой, наверное, всю жизнь валили деревья? Всю жизнь 
таскали сани с дровами? Между прочим, твой Федор 
войну начинал капитаном, а мой — подполковником. И 
ничего, впряглась вместо лошади! Учти: я ни детей, ни 
стариков не пожалею! Если с Лизой что случится, Верку к 
себе возьму, а вы — пропадайте! Шубу эту заберу и 
продам, чтоб содержать ребенка. Все знают, что это 
Лизина шуба! 

Клара остановилась. Режущая боль в печени стала 
такой сильной, что нельзя было уже и выпрямиться, не то 
что сдвинуться с места. 

Но и Соня вдруг остановилась, вернулась на несколько 
шагов к отставшей Кларе и закричала сдавленным исте
ричным голосом: 

— Чего ты хочешь от меня?! Чтобы я покрывала жену 
врага народа?! 

Она заплакала, злобно и растерянно, не скрывая лица. 
Клара смотрела на это лицо, которым привыкла восхи
щаться, и со злорадством отмечала проявившиеся в нем 
недостатки: слишком широкие скулы, слишком впалые 
щеки. Да и в искаженных губах появилось что-то против
ное, чего она не замечала раньше. Ей даже стало жаль 
Соню. 

— Соня! — сказала Клара новым проникновенным голо
сом. — Послушай меня. Лизы тут нет, мы можем называть 
вещи своими именами. Ведь она ему никакая не жена. 
Расписаны они не были. Мало ли с кем там он спал! Ты 
подумай: сколько лет прошло! А теперь ты хочешь все 
разворошить. В какое положение ты ставишь себя, роди
телей, Федю, мужа своего? Кто тебе поверит, что ты 
только сейчас все узнала? Смешно! 

Клара почувствовала, что сказала именно то, что нужно. 
Она повернулась и пошла в сторону базара. У скобяного 
рундучка остановилась. Уголком глаза видела, как Соня 
стоит среди дороги и наматывает на палец кончик вязано
го шарфа. 
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4. 

1947 год. 

Где-то среди молодых вишневых листьев назойливо 
тенькала птица, будто точила что-то. Соня распахнула 
настежь окно, стала протирать подоконник. Пересохшие 
остатки краски шелушились и приставали к мокрой тряп
ке. Уже два года как вернулись домой, а все никак не 
сделают ремонт. 

Высокий хмурый дом слева накрывал двор огромной 
сиреневой тенью. Только в дальнем конце лучился и сиял 
косо отрезанный угол, в который попадала половина 
двухэтажного флигеля. Оттуда и весь двор наливался 
отраженным, как бы тайным сиянием радости и праздни
ка. В начале лета каждое утро — праздник. Тем более, 
когда в доме гости. Соня обмерила ласковым взглядом 
Лизин чемодан, пирамидку дорогих консервов на углу 
стола. Заглянула в комнату. Лиза все еще спала с Вероч
кой в обнимку. 

Напрасно Соня послушалась ее. Надо было постелить 
им по-человечески. Соня прошла на цыпочках в комнату, 
умиляясь на собственную нежность, накинула фланеле
вое одеяльце на зябко подтянутые плечики племянницы, 
налитые коленки сестры. Непонятно было, из чего сдела
ны Лизочкины чулки. Дорогие, наверное. Там, где дело 
касается тряпок — Лиза всегда первая. Всегда устроится 
так, что все ей завидуют. Тот лагерный дарил каракулевые 
шубы, этот — хирург, идет в гору. 

Соня стала разбирать консервные банки. Она остано
вилась на шпротах. Сперва хотела их припрятать и съесть 
после отъезда Лизы. Для Лизы коробка шпрот — не 
событие: старик — профессор, начальник облздрава, ста
руха — доцент, гинеколог. Гинекологи сейчас в золоте 
купаются. Попасть в такую семью! И ведь кто-кто, а Соня 
отлично знает, что сестра не приложила к этому никаких 
усилий. Все устроила старуха. Соня вдруг подумала, что 
если бы не та ссора, Лиза не перешла бы жить к Кларе, не 
сблизилась бы с матерью Сергея и ничего бы у них с 
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Сергеем не было. С легким злорадством она вспомнила 
страшное от рыданий лицо сестры, низкий рвущийся 
голос: «Что же ты со мной сделала! У меня же после 
Андрюши никогда никого больше не будет!» 

Соня испытывала некоторое недовольство общим уст
ройством жизни, но не завидовала сестре. Даже напротив 
— ждала, чтобы Лиза скорей проснулась и рассказала ей 
что-нибудь необыкновенное, чем можно было бы похвас
тать перед соседями. Она снова заглянула в комнату. Лиза 
уже не спала. Мать сидела рядом с нею на диване, отец — 
спиной к Соне, за столом. 

— Ты знаешь, что случилось? — повернулся отец на 
скрип двери. — Он, оказывается, умер! 

— Василь Василич?! — всплеснула руками Соня. 
— Нет! — досадливо мотнул головой отец. — Сын! 

Сережа! 
— Как — Сережа?! — искренне испугалась Соня. — Ты же 

писала, что он демобилизовался! 
— Демобилизовался, — ответила с неохотой Лиза. — 

Демобилизовался, потому что заболел. У него оказалось 
белокровие. 

— Как же это?! — заметалась Соня. — Пройти всю 
войну! 

Она бросилась на родительскую кровать, забилась, 
закаталась в истерике. 

— Соня! Соня! — запричитала над нею мать. — Разве 
тебе можно?! Ты же в положении! 

Соня хрипела что-то, теперь уже про Илюшу. Лиза 
машинально посмотрела на то место, где когда-то висел 
портрет Ильи со скрипкой. Там торчал лишь одинокий 
гвоздь. Видно, Ворошилова выставили те, кто занимал 
квартиру во время войны. А, может, Илья тогда шутил? 
Сонин портрет в «венгерском костюме» висел там же, где 
всегда. Зачем-то Лиза стала высчитывать, в каком году он 
был сделан. 

Кто-то подошел к ней сзади, маленькие ручки пояском 
сомкнулись на Лизиной талии. 

— Это ты, Боська? 
Она развернулась, потрепала племянника за уши, запу-
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стила растопыренные пальцы в густые светло-русые куд
ряшки. Серые глазки с бессмысленным обожанием уста
вились в лицо Лизы. 

— Тетя Лиза! У вас новый муж умер, да? 
— Да, — кивнула Лиза и подумала, что в Борькином 

простодушии все заметнее проступает патология. 
— Но ведь это не Верин папа умер, правда? Вериного 

папу на войне убили. У нас с Мишей первого папу тоже 
убили, — удовлетворенно добавил он, ожидая похвалы. 

Лиза поцеловала его в нежный височек и в который раз 
удивилась: почему этот второй Сонин сын Боська так 
похож на покойного Илью? И еще она подумала, что так 
сильно любит Бореньку именно за это сходство, хотя 
самого Илью уже почти забыла. 

Кутерьма в комнате как-то неестественно резко улег
лась. Соня просохла так же быстро, как разошлась, и уже 
тараторила — правда, без праздничного возбуждения. 
Накрывала на стол. Кроме миски винегрета и баночки 
Лизиных шпрот подавать было, в общем-то, нечего. Лиза 
села на «свой» стул. 

— Шпроты будешь? — энергично поинтересовалась 
Соня. 

—Нет. 
Соня не стала уговаривать 
— А я — буду! — затараторили Боря с Верочкой. Миша, 

всегда напоминавший своим присутствием Илью, солид
но промолчал. 

Себе Соня положила сразу несколько рыбок. Дети 
смотрели в ее тарелку с печальным недоумением. 

— Это вашему братику будет, — попыталась смягчить 
неприятную ситуацию Лиза. — Ведь у вас скоро братик 
родится или сестричка. 

— Зачем ты говоришь такое детям? — смущенно запро
тестовала Соня. 

Лиза почувствовала, что завидует сестре. Носить... 
Кормить ребенка... Ничего этого у нее уже не будет. Ее 
жизнь кончена. 

Под домом резко затормозила машина. 
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Соня, пришаркивая, поспешила к окну, потом — к две
рям. По дороге всех осчастливила: 

— Федор! 
Федор вошел в комнату, суровый, с поджатыми в офи

циальной скорби губами. Отдал Соне новенькую офицер
скую фуражку, энергично пригладил зачесанные назад 
волосы. 

— Крепись, Лиза! Соня мне только что сказала. Да. 
Пройти всю войну и умереть от какой-то болезни! Обидно! 

Он ненадолго прижал Лизу к своим ремням и колодкам, 
похлопал ее по плечу. От него пахло необношенной кожей. 
Начальник. 

— Да... — сказал он, принимаясь за винегрет и не 
выказывая никакого удивления по поводу шпрот. — Не 
повезло. Ты хоть успела с этим Сергеем расписаться? 

—Нет. 
— Как же так? — огорчился он. — Теперь ты не имеешь 

права на жилплощадь. А так могла бы подать в суд. 
Сейчас, если попадается свободный мужчина, он ищет 
женщину с квартирой, с обстановкой. И попробуй найди 
такого, кто пойдет на чужого ребенка! 

Верочка, и без того придавленная густым голосом 
дяди, испуганно заморгала. 

— Федя, — сказала Лиза как можно спокойнее, — я не 
собираюсь у вас жить. Мне нужно только прописаться. 

Клара с Лизой, сидя на диванчике, умиленно посматри
вали, как девочки, приложив ухо к уху, примеряют, у кого 
косы длиннее. 

Девочки подтащили табуретки к окну, взобрались на 
них, положили на подоконник локотки. 

— Ну посмотри, Лиза, посмотри! Разве ради этого не 
стоит жить? 

— Конечно, стоит. Я и не хочу ничего другого. Просто 
устала, Клара. Ты понимаешь... Умирал Сережа почти три 
месяца, и я от него не отходила. Господи! Как это было 
ужасно! 

Клара все-таки не выдержала и спросила: 
— Ты любила его, Лиза? 
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— Не знаю... — ответила Лиза очень просто. — Когда мы 
познакомились... как-то все происходило помимо моей 
воли... само собой. Мы почти не говорили. Потом прогу
лялись вечером. Сережа ждал меня возле госпиталя. Я как 
раз задержалась после дежурства. Вдруг он стучится 
ночью. За два дня до отъезда. Ты понимаешь, человек 
возвращается на фронт. Я так и чувствовала, что он не 
будет жить. А тут еще его родители стали относиться ко 
мне как к невестке. 

Он раньше выглядел таким мужественным, уверенным. 
А он был ребенком, Клара! Милый, умирающий ребенок... 

Лиза наконец заплакала. Тихо, беззвучно. Не так, как 
когда-то из-за порванной фотографии. 

С крутого спуска съезжали трамваи и сворачивали как 
раз у Клариного дома. И Лизе каждый раз казалось, что 
трамвай с разбегу врежется в низкое окно подвала. 

— Между вами... что-то было? — не справилась с любо
пытством Клара. 

— Чего только не было... — невразумительно отозвалась 
Лиза. — Я так хотела хоть что-нибудь... хоть как-то его 
удержать... Вот сейчас я тебе точно скажу: я его очень 
любила... но, когда он умер, я уже через день стала думать 
об Андрюше... Как же я могла со всем этим остаться у его 
родителей? Тем более что у меня есть и мать, и отец, и 
сестра. Я не ожидала, что они так поступят с нами. 

— Ты на меня не обижайся, но я твою родню никогда не 
уважала. Когда ты с ними помирилась... после этой исто
рии с фотографией... Я готова была тебя разорвать! 

— Да куда ж мне было деваться? Как раз Федя приехал 
в отпуск после госпиталя. Я прихожу к ним, а в доме есть 
нечего. Соня моя разоделась, накрасилась, как невеста, 
расселась на стуле, а его дрова колоть послала. Я побе
жала за дом, а он там стоит, курит, злой, как черт. Хотел 
уехать в тот же день. Я его еле удержала. 

— И напрасно! Пусть бы бросил ее. Я бы посмотрела, 
что она сейчас бы делала. Сама бы тебя звала! Не знаю... 
По-моему, лучше бы тебе в Харькове остаться. Были бы у 
ребенка бабушка и дедушка. А тут что? Разве это родные? 
Почему твой отец не сказал: «Это моя квартира, и Лиза 
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имеет на нее столько же прав, сколько и вы! Даже больше! 
Как вдова с сиротой». 

— Да о чем ты говоришь? Я и не собиралась с ними жить! 
— разволновалась Лиза. — Там такая теснота. 

— Не знаю! Неужели в комнате стариков нельзя было 
поставить две раскладушки? А если бы меня здесь не 
было, куда бы ты делась? 

— Даже и не знаю. Честное слово. Но ты не думай. Это 
только на первое время, пока я устроюсь и сниму угол. 

— Как тебе не стыдно! Ты меня обидишь насмерть! Чего 
тебе тут не хватает? — Клара обвела широким жестом 
свое продолговатое жилище с марлевыми шторками на 
приплюснутых окнах под потолком. — Если захочешь, 
можно будет для вас с Верой занавесочку вон там пове
сить. Ты думаешь, что у хозяйки будет лучше? 

В комнате вдруг потемнело. В окне показались две 
пары ножек, затем две косо склоненные головки. 

— Ма-ам! Можно снять кофту? На улице жа-арко. 
— Давай, — разрешила Клара. 
Оленька быстро высвободилась из своего синего джем

пера и бросила его в окно. 
— Мам! А у Оли летнее платье, а у меня — зимнее, — тут 

же заканючила Верочка. — Все уже ходят в летних платьях! 
— Ну ладно. Иди сюда. 
Лиза открыла чемодан. Нужное платье оказалось сразу 

под крышкой, аккуратно разложенное. 
— Ты думаешь, ей жарко? — усмехнулась Лиза. — 

Просто хочет надеть новое платье. Это я сама сшила. 
— Прелесть! — восхитилась Клара. — Хоть помещай в 

журнал мод! Смотри — почти не помялось. 
— Помялось! — заспорила подоспевшая Верочка. — Тут 

и вот тут надо погладить. 
— Давай утюг, — покачала головой Лиза. — Она не 

отстанет. 
Верочка, поспешившая снять с себя платье, ежилась в 

беленькой рубашечке, вправленной в трусики. Лиза обня
ла ее, но Верочка вывернулась, поспешила облачиться в 
обновку и ушла вместе с пригорюнившейся Оленькой. 
Клара пошла закрыть за ними дверь и, удивленно улыба-
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ясь, следила за тем, как Верочка поднимается по лестни
це, стройно ступая тяжеловатыми ножками и крепко сдви
нув лопатки. 

— Послушай, Лиза, — сказала она. — Ты замечаешь, 
какая походка у твоей красавицы? 

— Ой! Такая растет кокетка! — с притворной досадой 
вздохнула Лиза. 

— Моя Олька по сравнению с ней — просто пупс бесфор
менный! Это же маленькая женщина! Талия, попка — все 
на месте. Скоро пойдем покупать ей лифчик! 

5. 

1963 год. 

В уютный тупичок коридора свет проникал только из-за 
угла. Грохот оркестра и бряцание свадьбы доходили будто 
издали. 

Повзрослевшие Кларина Оля и Верочка сидели на сто
ле. Им были хорошо видны все четыре окна зала. Огром
ная белая голова Ленина с воинственным любопытством 
устремленная в зал, пугающе нависала над женихом и 
невестой. 

Женские шаги быстро прошаркали по коридору, зазвя
кали пустые бутылки. 

— Вот вы где! — радостно вскрикнула Соня. — А я уж 
думала, что вы ушли. Ну, как вам свадьба? А невеста? 
Правда, Женечка прелесть? А как тебе, Оленька, жених? 

— Ой, тетя Соня, ваш Борька — просто красавец! 
Соня удовлетворенно поджала губы. 
— Да, Боря интересный. Но если бы ты видела моего 

младшенького, моего Юзеньку! — она налилась внезапны
ми слезами. — Ему служить еще полгода. Мне кажется, я 
столько не выдержу! — И тут же расцвела. — Как только он 
вернется, у нас будет еще одна свадьба! Он познакомился 
по письмам с одной девушкой. Из Гусятина. Такая любовь 
— я вам передать не могу! Нэлечка... Я ее еще не видела, 
а уже в этой Нэлечке души не чаю! Я Мише прямо сказала: 
«Миша — ты старший, ищи себе женщину с квартирой и 
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освобождай мне комнату. Я буду жить только с Юзенькой, 
Нэлечкой и их семьей!» Вы знаете, что Миша снова развел
ся? Это была у него уже вторая. Весь в папочку, в Илью! 
Он ведь у меня от первого мужа, — доверительно пояснила 
Соня. — У меня, Оля, первый муж погиб. Он был такой 
интересный! Скрипач, — голос ее задрожал и так же вне
запно выправился. — Но Федя гораздо лучше! Ты бы 
видела, как он выглядел в военной форме! Он был большим 
начальником! Его очень, очень обидели! Когда надо было 
кровь проливать, он им был достаточно грамотный, а как... 

— Теперь понятно, — сказала Оля, — почему дядя Федя 
такой мрачный. 

— Ерунда, — пожала плечами Верочка. — Его выперли из 
армии десять лет назад. Так о чем я... — поморщила она 
переносицу. — Ах да! Ты не думай, что я с ним встречалась 
ради того, чтобы за границу уехать. Он мне нравился. Он 
из интеллигентной семьи. Родители учились в Сорбонне. 
Прекрасно воспитан, очень элегантен. Вообще, ты заме
чала когда-нибудь, как бывают элегантны негры? Это что-
то такое... в крови, природный артистизм. 

Оля растерянно кивнула, круглые глаза ее от изумления 
раскрылись, как цветы. 

— Вер! А как мама на это смотрит? 
— Мама? — Верочка вытянула ногу, носком золотистой 

туфельки коснулась подоконника. — Что она может пред
ложить мне взамен? Инженера? Бухгалтера? Ты пред
ставь себе всех этих мужчин, которых встречаешь в инсти
туте, на улице. Вспомни хоть одного, который подходил 
бы мне! 

Верочка встала и выпрямилась, как бы давая Оле воз
можность рассмотреть свою странную фигуру: высокие, 
массивные ноги, округлый, необычайной ширины таз, 
неожиданно переходящий в тончайшую талию. 

Оля подумала, что для этой талии, для узких покатых 
плеч вроде бы совсем не подходит крупноватая грудь, но 
как-то все оно вместе выглядело удивительно складно, 
включая невероятно длинную шею и узкое овальное лицо, 
дополнительно вытянутое узлом каштановых волос на 
затылке. 
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— Вот видишь! — сказала Верочка. 
Длинные ее глаза, как бы без белков, как бы сплошное 

голубое сияние от виска до виска, удовлетворенно улыба
лись. Она опиралась левой рукой о стену, и рукав ее 
черного платья, отороченный широкой полосой золотис
того кружева, свисал, как раскрывшийся веер. 

— Вся эта страна не для меня! Куда ни пойдешь, везде 
на тебя таращатся! Вот знаешь, я нарочно так одеваюсь, 
всем назло! Я иду по улице, и на меня все бабы плюются. 
Пару раз даже милиция остановила. У меня был такой 
наряд: длинная юбка, желтая, начиналась вот тут, чуть 
ниже талии, и коротенькая оранжевая блузка, наподобие 
индийской. Я еще и чалму иногда наматывала. Знаешь, 
они меня даже в «Окне сатиры» так изобразили! 

— А на работу не сообщили?! 
— А как же! Даже собрание устроили. Я им предложила 

голосовать отдельно: против блузки, против юбки и про
тив чалмы. 

— Господи! И чем же это кончилось? 
— Да ничем. Поругали для вида. У нас народ интелли

гентный, все понимают. Почему я обязательно должна 
быть, как все? У нас и так не страна, а инкубатор! — она 
кивнула в сторону зала. — Ты посмотри, как они одеты! 
Платье полуприлегающее, рукав три четверти. И еще 
дурацкая пуговица у шеи! Это же униформа, только разно
го цвета! И мозги у них такие же, полуприлегающие. С 
пуговицей. 

Оля порадовалась, что не настояла на своем, не обре
зала рукава до модной длины. 

— Мне тут скучно, мне тут делать нечего, понимаешь? — 
не горячась продолжала Верочка. — Я все равно отсюда 
уеду! 

— Женечка! Иди сюда, лапочка! — раздался совсем 
рядом чуть насморочный голос жениха. — Ой! А тут оказы
вается — вы! 

— Пойдем, Боря, — смутилась Женечка, невеста. — Не 
надо им мешать. 

Чувствовалось, что ей хотелось бы остаться. 
У Женечки было широковатое, но очень благородное 
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личико. За толстыми стеклами очков виновато моргали 
милые глаза. Она все поправляла на плечах белый шарф, 
призванный скрыть небольшой горбик. Портил ее, соб
ственно, не горбик, — просто приплюснутое туловище 
было слишком коротко для красивых, мягко вылепленных 
ножек и ручек. 

— Побудьте с нами! — попросила Верочка. — У нас нет 
никаких тайн. 

Она замолчала, придумывая, с чего бы начать новый 
разговор. Почему-то вдруг стал очень слышен звук дождя. 

— Пойдем к гостям, неудобно, — вздохнула Женечка. 
Боря не отозвался. Он стоял у окна, подставив лицо 

влажному потоку воздуха, и вдохновенно щурился в тем
ноту. Встряхнулся, вспомнил, наконец, о присутствую
щих: 

— Ну как вы? У вас все хорошо? Я рад, — кивнул он. — 
Я очень рад. Вы знаете, что мы купим за тети Лизины 
деньги? Электробритву. Это гораздо удобнее! Ну ладно, 
мы пойдем... — он бережно взял Женечку за локоть. 

— Подумать только! Это тот Боренька, который когда-то 
утопил валенок в сугробе! Помнишь, Вера? — сказала 
Олечка. — Тебе не кажется, что он чем-то похож на князя 
Мышкина? 

— Не кажется. Он, конечно, идиот, но никак не князь 
Мышкин. Вообще мои братья... 

Где-то внизу монотонно засигналила машина. 
«Мышкин» вернулся. С зонтом. 
— Пойдемте скорее! За вами приехало такси! 
Лиза и Клара уже стояли в пальто. 
— Мы тоже едем, — возбужденно пояснила дочери 

Клара. — Они нас подвезут. 
Соня, не удовлетворенная таким скомканным финалом, 

бросилась за ними на улицу, прямо под дождь, зябко 
обнимая себя голыми по локоть руками. 

— Простудишься! — испуганно повторяла Лиза. — Иди, 
иди скорее! 

Но Соня обнимала сестру, будто прощалась с ней 
навеки. Ко всему этому Боря прибавлял суматоху, пытаясь 
всех накрыть одним зонтом. 
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— Сначала час ищи эту дыру, потом жди, пока они 
расцелуются, — забубнил было шофер и умолк: литая 
Верочкина нога двинулась на него из сырой осенней ночи. 

Лиза и Клара с Олей разместились на заднем сидении. 
Жених, галантно помогавший женщинам сесть в машину, 
под конец еще и сунулся внутрь: проверил, как они там 
устроились. 

— Иди же, Боренька, — попросила Лиза. — У тебя уже 
мокрая спина. И вот еще... Запомни, Боренька: у Женечки, 
конечно, есть недостаток, но ты должен понимать, что она 
выше тебя на три головы. 

— Какой недостаток? — светло удивился Боря. — Вы 
знаете, она умеет играть на пианино! 

Он говорил бы еще, но шофер включил зажигание. 
Машина тронулась. 

— Нет, подумать только, как тесен мир! — откинулась на 
спинку сидения Клара. — Мы до самой свадьбы понятия не 
имели, что Женечка выходит за Сониного Борьку. Я, когда 
в зал вошла, так вся и обомлела! Смотрю — Соня стоит! 
Точно такая, как была, только поседела чуть-чуть. Но ей 
так даже лучше. Между прочим, Лиза, ты тоже совсем не 
изменилась. Мы сколько не виделись? Лет десять? 

— Ну что ты! Хотя... — Лиза задумалась. — С тех пор, как 
мы переехали на Ереванскую. 

— Да... Так вы бы видели, какой Соня подняла из-за нас 
тарарам! Усадила меня рядом с собой и такую чепуху 
несла весь вечер, что у меня уши вяли! Я ее спрашиваю: 
«Почему Лизы нет?», а она говорит: «Ты же знаешь мою 
сестру! Она дружит только с высокопоставленными! С тех 
пор, как Федю выжили из армии, она нас знать не знает!» 

Оля потихоньку дернула мать за рукав. 
— Вообще, ты меня, Лиза, извини, — продолжала 

Клара, — но у твоей сестры какой-то особенный склероз! 
«Моя, говорит, Лиза тогда где-то разнюхала, что из 
подвалов будут выселять в первую очередь, и переехала, 
Клара, к тебе, а мы, говорит, остались в квартире без 
удобств!» 

— Ой! Бог с ней, Клара, — мягко улыбнулась Лиза. — Ты 
же знаешь Соню. 
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Верочка обернулась к ним, задевая своим пышным 
узлом потолок машины. 

— Жаль Женечку. Чокнутая свекровь, чокнутый муж... 
Она не должна была выходить за него. 

— А куда ей было деваться? — вздохнула Клара. — В ее 
возрасте и здоровой девушке трудно найти себе достой
ного человека. Что это за жизнь: без мужа, без ребенка. 

— Вот я о ребенке и говорю. Кто может родиться от 
моего братика? Только какой-нибудь неполноценный. Я 
бы на ее месте нашла нормального человека и родила бы 
от него. 

— Верочка! — тихо возмутилась Лиза. — Ну что ты такое 
говоришь? Просто помешалась на этой «наследственно
сти»! Когда я была студенткой, считалось, что вся эта 
генетика — абсолютная ерунда. 

— Ну как же ерунда? Я ни разу в жизни не видела папу, 
а ты сама говоришь, что я — его копия. Кстати, тетя Клара, 
вы видели ту фотографию. Я действительно так на него 
похожа? 

— Да, глаза такие же. И улыбка. 
— Бандитская, — со страстью добавила Лиза. — И 

характер такой же. 

Машина чуть не проехала мимо парадного Клары. 
— Вот здесь, здесь остановите. 
Дождя уже не было, только ветер срывал с мокрых 

деревьев крупные капли. 
Клара отперла дверь, с неудовольствием осмотрелась 

в передней. 
— Все! Решено! Возьму деньги в кассе взаимопомощи 

и сделаем ремонт. 
— Ты пригласила их к нам? О чем, мама, вы шептались 

с тетей Лизой? 
— Она обещала показать меня профессору Абхакадзе. 
— Аа-а... — протянула разочарованно Оля и стала рас

шнуровывать туфли. 
Постель была холодная. Оля вытянулась, потом сверну

лась калачиком. Она чувствовала, что уснуть так скоро не 
удастся. 
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— Мам, я вот все думаю... Что, от Борьки действительно 
может родиться умственно отсталый ребенок? 

— Чепуха! Все дело в воспитании. Возьми хоть Сонино-
го старшего, Мишку. Обратила внимание, как он похож на 
Федю? Те же ужимки, те же шуточки. И как он волосы все 
время поправляет! Все потому, что с детства ему подра
жал. 

— Зато Борька на отца совсем не похож. 
— Борька? — Клара спустила с плеча шлейку лифчика. 

Помолчала, подумала. — Лиза всегда говорила, что он 
похож на Сонькиного первого мужа, скрипача. 

— Что ж, — улыбнулась Оля. — Может, Соня где-то 
встретилась с ним и по старой памяти... 

— Нет, — уверенно перебила Клара. — Она все-таки не 
такая. К тому же говорят, что Юзя, их младший, и Борька 
очень похожи. А Юзя вообще родился после войны... 
Жалко, что его не было на свадьбе. Сонька уверяет, что он 
просто красавец. 

— Они все красивые. Только Миша зря наставил себе 
полный рот серебряных зубов. Я вот так смотрела на них 
сегодня: если о них ничего не знать, можно подумать, что 
это какие-то... молодые ученые... 

— Как Сонька... — рассмеялась Клара. — Ее встретишь 
на улице — подумаешь, это актриса какая-нибудь. А ведь 
она даже как хозяйка — полное ничтожество. Они же у нее 
все по столовкам питались! Кто в школе, кто на работе. А 
в воскресенье она уж, так и быть, соизволит сходить к 
трамвайной остановке, накупит полную авоську пирожков 
«с мясом» по пять копеек и пару бутылок лимонада. Это у 
нее «праздничный обед»! 

— Но теперь уж Женечкина мама Рахиль Давидовна 
Борьку откормит. 

— Это точно! Борьке повезло. Да и Женечке тоже, я 
считаю. Конечно, ей не с кем будет слово сказать, но 
выйти с Борькой на улицу, показаться на людях — это ж 
одно удовольствие! Пока он рот не раскроет, никто и не 
догадается, что он из себя представляет. Да и муж он 
будет неплохой. Ты заметила, как он с ней? «Лапочка», 
«кошечка». Ручки целует. 
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— Нет, — сказала Оля. — Я бы на Женечкином месте не 
вышла замуж за такого. Или хоть ребенка родила от кого-
нибудь другого, не стала бы рисковать. 

— С ума сошла! — подскочила Клара. — Я смотрю, Вера 
тебя сильно просветила за сегодняшний вечер. Может, и 
ты начнешь с неграми гулять? 

— Тебе кто это сказал про негра? Тетя Лиза, что ли? 
— Да нет, конечно. Соня. Я спросила, где Вера взяла 

такие кружева и туфли. Ну, она и сказала, что Вера гуляет 
с очень богатым негром. 

— Вот врунья! — возмутилась Оля. — Во-первых, Вера с 
этим негром давно уже не встречается, ему родители не 
разрешили на ней жениться, а без их разрешения Вера не 
захотела. Во-вторых, кружева эти знаешь что? Кромка от 
старых занавесей. Вера их сама покрасила. И туфли тоже. 
Она смешала бронзу с лаком для ногтей. 

— Молодец! — одобрительно крякнула Клара. — И 
подать себя умеет. Как она в зал вошла! Королева! 
Другая с такой попой стеснялась бы из дому выйти. А 
Вера еще и платье шьет, которое обтягивает ее со всех 
сторон! Ведь если разобраться, она просто уродливо 
сложена! 

Чем-то Оле приятны были слова матери, однако она 
заспорила: 

— Все чепуха! Вера — настоящая красавица. А главное 
— не такая, как все. Я завтра же отпорю эту дурацкую 
пуговицу с синего платья. И вообще, в таком виде больше 
его не надену. 

6. 

1967 год. 

Почему-то Соня страшно боялась паспортистки. Они 
жили через два дома друг от друга, и частенько Соня, 
завидев, что паспортистка стоит у своего парадного в 
линялом платье, с дырой под мышкой, делала здоровен
ный крюк для того, чтобы не поздороваться с ней, не 
попасть под ее похмельно-пристальный взгляд. 
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Соня знала, что кое-кто из соседей, неизвестно для 
чего, таскает паспортистке подарки на праздники. И сей
час ей было жаль, что она никогда не делала этого. 
Принеси она ей какую-нибудь пудру или кусок мыла на 
восьмое марта — и сейчас было бы не так страшно. 

Ноги ее дрожали, когда она переступала порог кабине
та, но Соня вся подобралась и уверенно села, напряженно 
держа руки на сумочке, прижатой к коленям. Не поднимая 
головы, паспортистка с любопытством уставилась на нее 
поверх очков. Казалось, очки, съехавшие на кончик носа, 
продолжают читать разложенные на столе бумаги, а без
жалостные глазки предупреждают, что не будет Соне 
никакого снисхождения. 

— Я слушаю. 
— Я хочу у вас спросить, — звенящим голосом начала 

Соня. — Что нужно сделать, чтобы отречься от сестры? 
Паспортистка не удивилась, и это окончательно испуга

ло Соню. 
— Вот. Я на всякий случай написала заявление... — Соня 

открыла сумочку со второго раза и положила на стол 
большой лист, исписанный с обеих сторон. 

Паспортистка сунула лист под самую лампу, подсадила 
на место очки. Читала она долго и внимательно, не подни
мая глаз, но Соня все равно старалась всем своим видом 
выразить спокойствие. С притворным интересом и уваже
нием оглядывала обстановку, постепенно проявляющую
ся во мраке комнаты. Шкафы. Сейф. Китайская роза. Роза 
обильно цвела. Соня свернула набок голову, подчеркнуто 
восхищаясь ею. Она больше не выдерживала молчания и 
решилась вслух похвалить цветок. 

— Прекра... — начала она, но паспортистка поднялась и 
вышла из кабинета вместе с Сониным письмом. Соне 
казалось, что кто-то следит за ней из темноты, и она 
продолжала делать вид, что любуется розой. Возврати
лась паспортистка несколько оттаявшая, хотя и по-пре
жнему строгая. 

— В общем, так... — обратила она к Соне набрякшее 
лицо. — Сейчас у нас не культ личности, понятно? Даже 
сын за отца не в ответе. Чего ж вы должны отвечать за 
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племянницу? Тем более, вы пишете, что ни сестра, ни 
племянница до вас не ходят. 

— Вот именно! — счастливо заклекотала Соня. — Они 
даже на свадьбу к моему сыну не пришли! Мой сын — 
простой рабочий, женился на бедной девочке из села. 
Зачем они ей? Ей лучше с черномазыми на курорт 
ездить. 

— Это вы оставьте! — перебила Соню паспортистка, 
сурово насупив нарисованные брови. — Что значит «с 
черномазыми»?! Нам все нации равны! Ты можешь не 
знаться с ней за то, что она... плохого поведения! А негры 
тут ни при чем! У нас дружба с Африкой. Она же не с 
американцем каким-нибудь гуляет. Вот вам ваше письмо 
- порвите его. А то за такие выражения... 

— Спасибо! — горячо воскликнула Соня. — У меня такой 
груз, такой груз упал с души! — и приложила руку к груди, 
демонстрируя это облегчение. 

За дверью кабинета она яростно порвала письмо и 
затолкала обрывки в карман. На улице к этой радости 
разрешившейся проблемы прибавилась легкость мартов
ского вечернего воздуха. Соня улыбалась прохожим, пас
сажирам в трамвае. И даже сама какой-то артистической 
частью своего существа верила в избавление, хотя другая 
часть трезво осознавала, что номер, возможно, не про
шел, что не случайно паспортистка упомянула об амери
канце. Почему не француз или немец. Не намекала ли она 
на то, что им все известно про Верочкиного дипломата и 
что в своем заявлении Соня о главном-то и не упомянула? 
И куда это паспортистка ходила с ее письмом? Что, если 
его там сфотографировали? 

Соня была страшно зла на Лизу. Если уж ты не пришла 
на свадьбу, то нечего было являться через месяц с объяс
нениями. Кто ее за язык тянул! «Мы были в Москве, 
Верочка выходит замуж за американца, у нас большие 
неприятности...» Зачем Соне нужно было знать, куда Веру 
вызывали и что ей говорили? Подумаешь — избили ее в 
парадном! Не надо было нахальничать! Язык распускать, 
как Вера умеет. Да раньше бы ее за такое... Не хочешь, 
чтобы твою дочь били — не позволяй ей путаться с инос-
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транцем! Но у Лизы ведь корысть всегда на первом месте! 
Вечно ищет себе каких-то обеспеченных, высокопостав
ленных. Не то что Соня — взяла и вышла за простого 
лейтенанта. И не позволила мужу пойти работать в торгов
лю, когда после войны ему предлагали руководить воен
торгом. Потому что для Сони важнее всего — чистая 
совесть. А благодаря дорогой сестричке она не может 
теперь спокойно спать. Что, если он еще шпион какой-то, 
этот Роджер? Чего он сюда ездит? В Америке ему мало 
гулящих?! 

Надо было оборвать Лизу, как только она заикнулась об 
этом. Как-никак Федя военный. Вдруг у них в квартире 
есть подслушивающее устройство? А еще лучше — громко 
высказать Лизе, что она, Соня, думает о последних Вероч-
киных похождениях. И сразу вернуть подарки! А теперь что 
уж делать? Юзенька посадил пятно на свитер, а его 
косоглазая Нэлька ни за что не отдаст цепочку. 

7. 

1968 год. 

В лесу было пусто и так светло, что выступали слезы. 
Прошлогодние листья и хвоя уже просохли, но новой 
травы еще не было видно. И так пахло, так пахло! Отъез
жающая машина дохнула грязным, городским и быстро 
скрылась за нечастыми стволами сосен. 

Верочка пошевелилась и стала подниматься. Выгляде
ла она пугающе смешно. Высокий узел начесанных волос 
съехал набок и торчал над ухом. Узкая юбка, разорванная 
по обоим швам до самого пояса, висела наподобие пере
дника и оставляла открытыми крутые голые бедра. Еще 
нелепее смотрелась узенькая курточка с игривым фрач
ным хвостиком, лихими манжетами и следами от оборван
ных пуговиц. Казалось, она никак не могла сойтись на этой 
крупной фигуре. 

Верочка уперлась одной рукой в землю, другой — в 
литое белое колено. Встала. Хвостик опустился и при
крыл свежее бурое пятно на юбке. Верочка пошарила 
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рукой вдоль застежки курточки, пытаясь обнаружить уце
левшую пуговицу. Потрогала мочки ушей. Сережки были 
на месте. Она сняла их и кое-как заколола курточку: на 
шее — под высоким стоячим воротником, украшенным 
рельефным узором, и на талии. Это ничего не решало: в 
промежутке топорщилось на виду изодранное белье. 
Впрочем, в двух шагах валялось черное пальто. Зло 
охнув, Верочка нагнулась и подняла его. С жадной тороп
ливостью влезла в рукава и застегнулась. Ей сразу стало 
лучше, но тут-то она почему-то и начала дрожать. От
дельно ей пришлось нагнуться за капюшоном с широкой 
черной пелериной. Что-то теплое медленно потекло по 
ноге. Она брезгливо вытерла ногу мятой белой тряпкой, 
попыталась снять засохшие разводы. Показаться на лю
дях в таком виде было невозможно, но Верочка рассчи
тывала на неожиданный выход, который, как всегда, 
появится в последний момент. Какая-нибудь старушка с 
козой... Или там... 

Она подумала, что все не так плохо, как можно было 
ожидать. Главное — она вполне устойчиво держалась на 
ногах. Верочка пошла между деревьями в ту сторону, куда 
уехала машина. Она надеялась, что на земле остались 
следы колес, по которым будет легче выбраться из лесу. 
Но следов не было. Будто машина не уехала, а поднялась 
с места вверх, как летающая тарелка. Верочка даже зап
рокинула голову. Вверху было небо и неподвижные ма
кушки сосен. Верочка вслух хохотнула — и очень удиви
лась, услышав собственный смех. Что ж... Почему, соб
ственно, нет? Полчаса назад она была уверена, что ее 
убьют и зароют наскоро в этом лесу. И вот она идет, видит 
небо, шелушащиеся стволы сосен. Конечно, случись с ней 
такое в семнадцать-двадцать — она предпочла бы смерть. 
А теперь... А теперь она взрослый человек и знает, как все 
это будет. Сначала станет хуже, начнут одолевать мерзкие 
подробности. А потом все пройдет, забудется. В ее 
возрасте — потеря невинности — событие скорее коми
ческое, чем трагическое. И хотя лучше бы все это про
изошло не так, но... Вряд ли Роджер пришел бы в умиле
ние, обнаружив под своей, прямо скажем, не юной неве-
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стой эдакую лужу. Да, без этого дара он точно предпочел 
бы обойтись. 

Верочка снова рассмеялась. Вспомнила огромное пят
но на дорогом импортном чехле, белом, с изящными 
розочками. 

— Фиг отстирают! — сказала вслух Верочка и удивилась, 
как странно и чисто звучит ее голос. Он был такой, как все 
в этом лесу. 

— В химчистку такое не потащишь, — звонко добавила 
она, будто пробуя новое перо на листе гладкой бумаги. — 
Или потащат? Скажут, что это враги ранили их товарища... 
на боевом посту или убили... А скорее всего, в их гадкой 
организации даже своя химчистка есть! 

Верочка говорила, говорила... Необычное звучание го
лоса, громкие язвительные слова помогали ей отвлечься: 
высокие каблуки то подворачивались, то внезапно прова
ливались глубоко в землю, вызывая целый каскад отвра
тительных ощущений. 

— Конечно... Старая лошадь! Все должно происходить 
вовремя, в положенном возрасте. 

Верочка остановилась: ей почудился плеск совсем не
подалеку. Она свернула в сторону, поднялась на невысо
кий гребень и увидела озеро, большое и совсем гладкое, 
со странно пустынными берегами. Далеко за озером 
светились, отражая невидимое солнце, беспорядочные 
кубики недостроенных домов. 

«И все это я бросаю?» — дрогнула захваченная врасп
лох Верочка и строптиво ответила себе: «Да! Бросаю. И 
лишнего дня не хочу здесь пробыть! Особенно теперь!» 

Не получится с Роджером — найдет кого-нибудь друго
го. Самого плюгавого! Только бы выбраться отсюда. 

Верочка вдруг почувствовала себя сиротой. Ей стало 
горько, что нет у нее отца, который бы ужаснулся, бросил
ся куда-то мстить, добиваться правды. Был бы жив отец, 
он бы им показал! Ведь не может же быть, что этим 
негодяям дали такое задание в их сволочной конторе! 
Послали попугать. А их, гадов, занесло. Вот она сейчас 
выйдет на дорогу, поймает машину — и прямо в институт 
судебно-медицинской экспертизы. 
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Чепуха! Они всегда отвертятся, эти гэбэшники! Скажут, 
что они тут ни при чем, что на нее напали обыкновенные 
бандиты. Да они и говорить ни с кем не станут. 

Верочка вдруг тоненько и зло заплакала. Мысль, кото
рую она так долго отгоняла от себя, наконец вывернулась 
и стала перед ней во всей своей пугающей неразрешимо
сти. А вдруг это действительно были бандиты? Нет! Она 
отказывалась даже допустить, что так легко, почти без 
сопротивления дала затащить себя в машину обыкновен
ным уголовникам. Потому что приняла их за... 

И с чего, собственно, она решила, что это могли быть 
уголовники? Из-за того, что они ни словом не заикнулись 
о Роджере? О ее звонках в посольство? 

Верочка чувствовала, что у нее поднимается темпера
тура. Ее все сильнее знобило, и вид холодной весенней 
воды вызывал отвращение. Но она пересилила себя и, 
придерживаясь рукой за крепкую ветку вербы, нагнулась, 
намочила тряпку и стала протирать ноги заодно с порван
ными чулками. 

8. 

1972 год. 

Соне остро дуло в глаз из замочной скважины. Лиза 
стояла слишком близко за дверью, и, кроме темной ткани 
ее платья, ничего не было видно. Несколько раз уже Лиза 
уходила, но минут через пять-десять снова раздавался ее 
звонок, двойной, резкий. Ребенок, давно одетый для 
прогулки, устал и захныкал. Нэлька бросилась к нему на 
цыпочках, сдавленно зашептала. Соне почудился еще и 
звук шлепка, но она не стала вмешиваться. Это был 
удобный случай помириться с Юзика женой, и Соня не 
собиралась его упускать. Нэлька, крадучись, вернулась в 
коридорчик, с вопросительной ухмылочкой посмотрела 
на Соню. 

Соня раздраженно пожала плечами. Звонков больше не 
было. Нэлька толстым бедром отпихнула свекровь, загля
нула в скважину. 
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— Убралась! — радостно шепнула она. 
Они гуськом переметнулись в маленькую комнату, с 

двух сторон спрятались за шторами. Лизы на улице не 
было. 

Нэлька ушла на кухню, а Соня еще постояла. Она вдруг 
поняла, что очень хочет увидеть сестру, хотя бы издали, 
хотя бы со спины. Какая-то сила толкала ее высунуться из 
окна, окликнуть Лизу. Или хоть заплакать. 

Соня затравленно оглядела комнату. Высоко над две
рью торчала плохо забеленная круглая коробочка неизве
стного назначения. Особо подозрительным казалось ей 
старенькое радио. Может, их прямо на заводе уже делают 
с подслушивающим устройством? 

— Что, нету? — крикнула из кухни невестка. — Наверное, 
она внизу стоит, в парадном. Сейчас Юзька пойдет с 
работы и наткнется на нее! Вот нахалка! 

— Если Юзенька ее встретит, — громко подхватила 
Соня, старательно направляя голос в сторону радио, — 
это еще ничего. Но, не дай бог, Федя. Я не знаю, что 
будет! Он говорит, что таких, как она, не выпускать надо, 
а судить за предательство Родины! Он спустит ее со всех 
лестниц! 

— А я бы рада была, чтоб спустил! — сказала невестка, 
возвращаясь в комнату. — Шо ты лезешь до людей, 
спрашивается?! Едешь до своей проститутки — и едь! А 
людей нечего пачкать! 

Соня солидарно поджалась. Лицом, руками, плечами 
выразила свое возмущение и полное согласие. Пожалуй, 
даже перестаралась. Но сейчас для нее главным было — 
вернуть себе доступ в маленькую комнату, к ребенку. 

Нэлька видела ее насквозь и, не тая коварную ухмылку, 
принимала решение. Соня с трепетом ждала, вглядыва
лась в ненавистное лицо своей мучительницы. Левый ее 
глаз нагло таращился, а правый жался к переносице, как 
бы жалуясь на что-то. 

И такая-то стерва, да еще и длинноносая, да еще и с 
выпяченным пузом отняла у нее любимого Юзеньку и не 
дает подойти к малышу, которого Соня любит больше, чем 
всех своих детей и внуков вместе взятых! 
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— По-моему, Котика пора снять с горшка, — заискива
юще пропела Соня и сделала пробный полушаг в сторону 
детского манежа. 

— Снимайте! — повела плечами невестка, и выражение 
ее глаз изменилось разом, будто стеклышки скользнули в 
калейдоскопе, но понятнее при этом не стало. 

Соня счастливо метнулась к ребенку. Ей хотелось заце
ловать это тоненькое усталое личико. Потом потянула 
Котика к себе и чуть было не перевернула горшок, прикле
ившийся к попке. 

— Бедный мальчик! — хрипло ворковала она и целовала, 
целовала тощий запотевший задик с розовым надавлен
ным кольцом. 

Невестку растравили не слова свекрови, а вид ее фигу
ры сзади. Если бы не седина в кудрях, уложенных в узел, 
ее можно было бы принять за женщину не старше тридца
ти: гладкие ноги, бедра под черной узкой юбкой, круто 
стягивающей талию — как нарисованные. И еще эта 
мужская сорочка с рукавами, подкатанными до локтей, и 
с кокетливо поднятым воротником. Верхние три пуговицы 
не были застегнуты, и из глубины маячило кружево доро
гой комбинации. 

— А ну, отдай сейчас же, сука старая! — вдруг заорала 
Нэлька и выдернула ребенка из рук опешившей Сони. — 
Думаешь, я тебе все забыла?! Пускай только вырастет — 
я ему расскажу, как ты меня гнала аборт делать, когда я с 
ним ходила, гадина ты такая! 

— Смотри, сумасшедшая, ты ребенка испугала! 
Привычный к подобным сценам, Котик не испугался, 

только водил внимательными глазками с одной на другую. 
— Надо было за своими детями смотреть! Ты ж своим 

детям ни разу супа не сварила! Ни одного дня не прора
ботала, корова! 

— А ты чего не идешь работать?! 
— Не твое собачье дело! Я с ребенком сижу! 
— А я с тремя сидела, и еще двое больных стариков 

были на моей шее! 
— Это ты была на их шее! Они все за тебя делали! 
— Откуда ты знаешь? 
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— Знаю! Я еще много чего знаю... Как ты ночью мужа от 
себя гоняла, — чуть помедлив, прыснула невестка. 

Снова зазвенел звонок. 

Лиза еще раз нажала на кнопку. Она знала, что Соня 
дома. Но решила уйти. Зачем унижаться? Так ли уж это 
важно для нее — проститься с ними? Давным-давно уже 
Лизу не тянет в этот дом. И ничто не напоминает о юности. 
Разве что лестничная площадка. 

Лиза подошла к окошку, которое, несмотря на ржавый 
налет многолетней грязи, пропускало на лестницу зеле
новатое сияние раннего лета. Протерла ладонью подо
конник, на минуту присела. Перед дорогой. Когда-то они 
с Соней выглядывали через замочную скважину и видели, 
как на этом подоконнике курит Илья. 

— Все! — сказала она. — Больше я сюда не приду! 
Неловко погладила облупленную стену и пошла вниз по 

ступенькам, придерживая на коленях юбку, которую тере
бил и рвал лестничный сквозняк. 

9. 

1979 год. 

В ослепительно белом приемном покое было тепло и 
пусто. Дверь в отделение, плотно прикрытая, выглядела 
неприступной, от свежевымытого пола разило хлоркой. 
Главное же — окошечко с надписью «прием передач» было 
задраено наглухо изнутри. Соня постояла... еще раз вы
терла ноги — и наконец решилась: тихонько постучала по 
крашеной фанерке. Ей показалось, что жизнь по ту сторо
ну прекращена: ни дальнего звука шагов, ни внезапного 
звона больничной посуды. Она постучала смелее. А затем 
— от полной безнадежности — совсем громко, даже с 
несколько возмущенной интонацией. 

Внезапно фанерка поддалась — и на Соню двинулось 
сердитое смуглое лицо молоденькой няньки. 

— Девушка! — виновато взмолилась Соня, — пожалуй
ста, в шестую палату! 

ЗОЛУШКА И ЕЕ СЕСТРА 45 

— Вы что, читать не умеете?! — рявкнула нянька. — Ясно 
же написано: с десяти до двенадцати! А вы когда заяви
лись? 

Соня испуганно отшатнулась от распахнувшейся две
ри. Пожилая сестра в казенной телогрейке с полным 
безразличием прошла мимо нее. И только у выхода вдруг 
остановилась и через всю пустую гулкую комнату спро
сила: 

— Послушайте! Вы случайно не сестра Елизаветы Яков
левны? Вижу — вроде лицо знакомое. Лиза вас как-то 
приводила ноготь снимать. — И крикнула, возвращаясь к 
окошку. — Надя! Отнеси передачку в шестую. Это же 
Елизаветы Яковлевны сестра! Ну, как у нее дела, у Лизы? 
— продолжала она, понизив, наконец, голос. — У меня, 
знаете, сильные угрызения совести: мы с ней очень дру
жили, с Лизой. Я бы ни на что не посмотрела, переписы
валась бы с ней, но сын не разрешает: он философию 
преподает в университете, пишет докторскую. 

— Конечно, — поним.ающе подхватила Соня. — Я тоже не 
переписываюсь с ней. У меня три сына — и я не имею 
морального права портить им карьеру! 

Медсестра покивала: 
— Чем для детей не пожертвуешь! Если бы не Верочка, 

Лиза бы тоже с места не тронулась! Как ее все на работе 
уважали! И квартира была, и все в квартире. 

— Вот именно! — вытащила батистовый платочек Соня. 
— Все Вера! Сорвала мать с места! Вытащила ее в этот 
Израиль, который все время нападает на кого-нибудь, 
сама в Париж укатила, а мать бросила в нищете! Одну, без 
своей постели! без своей подушки! 

Женщина оторопело уставилась на Соню. 
— Да что вы! Это у вас совсем старые известия! Она 

давно уже устроилась! Там опытные медсестры ценятся — 
не то что у нас! У нее уже и квартирка своя, и прекрасная 
обстановка. Вы ж, наверно, Клару знаете, у которой она 
жила после войны. Лиза ей такие посылки шлет, что Клара 
могла бы уйти с работы! 

Соня прижала к губам кулак и затрепетала, как пойман
ная птичка. 
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— Зайдите к Кларе, — продолжала медсестра, — она вам 
покажет письма и фото. Лиза так чудно выглядит — кукол
ка! А Ве-е-ера! Она и тут модница была. Когда Лиза 
уезжала, она Верочкины наряды нашим девочкам подари
ла! Она вообще почти ничего не продавала. Так, сотруд
никам, знакомым раздала. 

Вернулась нянька. С чуть виноватым видом вручила 
Соне мешочек и записку. Соня пробежала глазами по 
кривым корявым строчкам и даже не попыталась их по
нять. 

— Пойдемте, я вас провожу, — предложила медсестра, 
— мне как раз надо в терапию, я вам расскажу по дороге... 

Славику, Борькиному сыну, еще на первом этаже пока
залось, что он слышит голос бабушки Сони. Он заскакал 
через две ступеньки, но под дверью остановился. 

— Нет, подумать только! Отдать какой-то няньке телеви
зор! — кричала баба Соня. Голос ее, и так от природы 
хриплый, казался совсем сорванным. — И это еще ничего! 
Он хоть старый был! Но совсем новый холодильник! От
дать чужому человеку, когда ты знаешь, что у твоей сестры 
паршивый «Саратов»! 

Славик поставил на пол портфель, прислонил к стене 
нотную папку, стряхнул с ушанки капельки растаявшего 
снега. 

— А Клара, Клара-то какова! — продолжала надрывать
ся баба Соня. — Чтоб она подавилась этим холодильни
ком! 

Славик резко нажал на звонок. 
— Кто там? — донесся из-за двери тихий задыхающийся 

голос. 
— Это я, мам! 
— Зайчик, зайчоночек, — Женечка стала на цыпочки и 

поцеловала мальчика. 
Соня, заслышав голос внука, поспешила в коридор, 

расцветая на ходу. 
— Где он, где он, мой внук дорогой? Дайте мне его 

обнять! — восторженно заклекотала она. — Боже мой, как 
он вырос! 
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Славик покорно нагнулся к бабке, и она стала покры
вать поцелуями его лицо, курчавые светло-русые волосы, 
все в мелких капельках растаявших снежинок. 

— Боренькина копия! Боренька в детстве был точно 
гакой! — с жаром повторила она несколько раз, не заме
чая, что та похвала не особенно радует окружающих. 

— А почему ты, бабушка, Котика не привела? 
— Да эта сумасшедшая, Нэлька, мне не позволяет даже 

выйти с ним погулять! 
— А как дедушка Федя? — поспешил сменить тему 

Славик. 
— Дедушка?.. — Соня горестно скривилась, губы у нее 

задрожали. — Очень плохо, детка. Очень! Ты же знаешь — 
дедушке сделали операцию, зарплату ему не дают. 

— Нет, — наставительно уточнил Боря. — Зарплату ему 
не дают, мама, но ему дают бюллетень. 

— Бюллетень! — горестно подхватила Соня. — Что такое 
этот бюллетень! Ты же знаешь, папа еще подрабатывал. 

— Да, — согласился Боря, — я знаю. 
— Ну вот! — раскисла от жалости к себе Соня. —А теперь 

он мне из больницы каждый раз пишет что-нибудь другое: 
то бульончик ему хочется, то морковный сок. А сегодня 
потребовал кусочек красной рыбы! Где я ему возьму 
красную рыбу?! Нэля ребенку дает каждый день по такому 
вот кусочечку, для аппетита. Я у нее попросила — так она 
мне фигу показала! Вот сволочь! Я ей Юзеньку отдала, 
такого сына. Такого семьянина! Он еще бакенбарды отпу
стил! Вы бы видели, какой красавец! А она залепила свой 
холодильник куском пластилина и делает значком печать, 
чтобы я не могла туда заглянуть! 

— Не может быть! — изумилась Женечка. 
— Клянусь тебе детьми! Я же боюсь теперь шаг сделать 

в собственном доме! 
— Это неправильно! — возмутился Боря. — Это твой 

дом, и ты не должна бояться делать шаг! Правда, Женеч
ка? Правда, золотко мое? 

— Да, Боренька. 
— Ну вот, — окрыленно продолжил Боря. — А холодиль

ник — их. Значит, холодильник тебе нельзя трогать. Надо 
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было тебе взять холодильник у тети Лизы. Жалко, что ты 
не взяла! 

— Знаете что, Софья Яковлевна, — прервала мужа 
Женечка. — Давайте мы с мамой прямо сейчас сложим 
передачу Федору Захаровичу! У нас есть как раз бульон из 
курицы. Набери, пожалуйста, мама, в баночку. 

— Конечно, конечно, — засуетилась Женечкина мать 
Рахиль Давидовна. — Бульончик как раз хороший. Мне 
попалась такая чудная курица! Это очень удачно, что вы 
именно сегодня пришли. У меня еще кое-что есть. 

Она полезла в холодильник и вытащила из-под моро
зилки рюмочку с черной икрой. 

— Давайте вашу сумку, — продолжала Женечка. — Мы с 
мамой все вам туда сложим. 

Соня открыла сумку и вытащила мятый кулек с пирож
ками. На Женечку дохнуло нездоровой отрыжкой. 

— Вот, Женечка, возьми. Разогреешь, будет тебе на 
ужин. Это я Феде несла, а он мне вернул. Он стал такой 
капризный! 

— Послушайте меня, сваха, — мягко вмешалась Рахиль 
Давидовна. — Сходите к Кларе, возьмите у нее Лизин 
адрес и напишите ей. 

— Не знаю... — замялась Соня. — Клара, она такая... она 
всю жизнь старалась меня поссорить с Лизой! Она мне 
адрес не даст! 

— Что за чепуха! Даст, конечно! Сообщите Лизе, что и 
как. Что Федору Захаровичу сделали операцию, что его 
надо поставить на ноги. 

— Да! — вдохновенно подхватила Соня. — Я именно так 
и сделаю! Вы же знаете, как она любила Федю! Но пони
маете. Когда будут проверять письмо, могут подумать, что 
я жалуюсь. Начнут детей вызывать. 

— Ну что вы все трясетесь, сваха! Кто такие ваши 
сыновья? Директора? Их понизят по службе? Переведут 
из главных грузчиков в рядовые инженеры? 

— Папа! — умоляюще вскрикнула Женечка. 
— Я работаю на военном заводе, — вставил свое слово 

Боря. — Мне не нужны родственники за границей! 
— Знаете что?! — взмолилась Соня. — Попросите Клару! 
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Она же все равно с Лизой переписывается — пусть опишет 
ей мое положение! Только так, чтобы постороннему непо
нятно было, о ком идет речь. 

— Хорошо, — сказала Рахиль Давидовна. — Она как раз 
обещала заехать ко мне на той неделе. 

— Нет-нет! — заканючила Соня. — Поезжайте лучше к 
ней прямо завтра. И пусть обязательно напишет, что у 
меня врачи обнаружили катаракту. И пусть напишет, что 
мне назначили долевую пенсию — 23 рубля и что невестка 
надо мной издевается и бьет меня. 

Утреннее солнце добралось до Сониной подушки. Соня 
сощурилась, подумала, что надо убрать с кухонного окна 
продукты. Она накинула халат поверх сорочки, расчесала 
волосы, но не собрала их, а оставила распущенными — 
густые и пушистые. Так и проплыла мимо невестки, суро
во мешающей манную кашу на плите. 

Она взяла с окна сумку с продуктами, унесла к себе. 
Рахиль Давидовна не поскупилась. В литровой банке 
плавали две куриные ножки. Другая была наполнена сала
том оливье. В пергаментной бумажке поверх бутербродов 
лежало несколько кружочков сервелата. Все пахло свежо 
и вкусно. Еда не засохла, только чуть зачерствел хлеб. 

Соня слизнула выдавившиеся из щели бутерброда ик
ринки и разняла его. Получилось неаккуратно. Соня паль
цем подправила масло, равномерно раскатила икринки. 
Она взялась было снова сложить бутерброд, но подумала, 
что когда Федя в больнице разнимет его, он снова будет 
такой же непривлекательный. А если к тому же его увидят 
няни или медсестрички, они решат, что Соня какая-нибудь 
миллионерша и может за каждую мелочь разбрасываться 
рублями и трешками. 

— Котик! — позвала она, выглядывая в коридор. — Иди 
быстро! Бабушка что-то даст. 

«Иди, иди», — послышался за дверью шепот Нэлички. 
Котик вошел. Без интереса оглядел заваленный угол 
стола. Соня заманчиво повертела бутербродом у его 
носика. 

— Я не люблю такое, — отодвинулся от икры Котик. — 
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Дай лучше это! — ткнул он прозрачным пальчиком в 
колбасу. 

— Это же вкуснее! — огорчилась Соня и отломила 
маленький кусочек. — Открой рот! Съешь это — и я дам 
тебе колбаску. Можешь хлеб не кушать — только икрин
ки. 

Котик, морщась, слизывал икру, а Соня доедала за ним 
кусочки хлеба с подтаявшим маслом. Салата в банке было 
гораздо больше, чем нужно одному человеку. Соня свали
ла половину в миску. В освободившееся место удобно 
уложила кусок курицы. 

Спускаясь по ступенькам с этой баночкой, Соня испы
тала легкие угрызения совести, но тут же утешила себя 
тем, что скоро их с Федей жизнь пойдет совершенно по-
новому. Рахиль Давидовна наверняка уже побывала у 
Клары. 

Возле почтового ящика Соня остановилась. В дырочках 
что-то светлело. Сердце у Сони вдруг заекало, как будто 
это могла быть весточка от Лизы. Она все-таки открыла 
ящик. Там лежал счет за электричество. 

10. 

1981 год 

Серебристо-серый мех потянулся из туго набитого 
шкафа, заблестел на солнце, как грозовая туча. 

Соня набросила пелерину на плечи, застегнула и, на
кренив голову, как на своем «венгерском» портрете, вски
нула удвоенные очками глаза. 

— Ну как, доктор? 
— Какая ж красота! — искренне восхитилась участковая, 

любуясь сиянием меха и пышной Сониной седины. — 
Оставьте ее себе! Зачем вам ее продавать? У вас же нет 
такой нужды, как раньше. 

— Ну куда я могут надеть такую вещь, доктор? Я нигде 
не бываю! 

— И напрасно, вот что я вам скажу! У вас такие красивые 
вещи! Наденьте эту пелерину и пойдите куда-нибудь в 
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театр. Люди будут думать, что вы жена посла или иност
ранного президента! Или хоть возле дома пройдитесь с 
Федором Захаровичем! 

Соня засмущалась, заиграла своими бывшими ямочка
ми, превратившимися в глубокие бороздки на щеках. 

— Нет. Все-таки продам! Чтоб Нэльке не досталось. Я ее 
больше знать не хочу! Она мне вчера нарочно прибила 
руку дверью, чтобы я не видела, как она поставила Котика 
вываривать белье. Я вам скажу, доктор: у меня много 
внуков — и хороших внуков! Боренькин Славик — это 
просто вундеркинд: он и отличник, и стихи сочиняет, и 
учится на пианино. Но настоящее чувство у меня только к 
Котику. Ведь он вырос у меня на руках. 

— Ага! Вы ее больше слушайте, старую брехуху! — 
раздался из-за плохо прикрытой двери трескучий голос. 
— Вы ее спросите, или она один раз в жизни дитю пеленку 
постирала! 

— Стирала! Стирала! — воскликнула праведно Соня. — 
Когда ты в больницу попала! 

— Ой! Держите меня! Я через два дня выписалась, а 
Юзька говорил, что сам все делал ребенку! 

— Потому что он научился у тебя быть неблагодарным! 
— Чего это я должна быть тебе благодарная?! — Нэля 

двинула в комнату свой восьмимесячный живот, подвя
занный поверх халата красной японской шалью. — Ты 
меня три аборта делать заставила, гадина. А я тебе буду 
благодарная, что чуть калекой не стала?! 

— Три аборта! — фыркнула Соня. — Что же ты собира
лась — десять детей рожать? 

— Сколько захочу — столько нарожаю! Вот назло тебе 
каждый год буду рожать! — и Нэля вдруг зарыдала бурно 
в голос. 

— Вот получишь свою квартиру — там и рожай! — 
закричала Соня. Лицо ее пошло красными пятнами. 

— Сука! Ты меня с первого дня хотела с Юзькой разве
сти! Ты ж сама с ним заигрываешь — с родным сыном! 

— Ну что возьмешь с деревенской дуры?! — с деланной 
небрежностью усмехнулась Соня. 

— Сейчас я ее убью, — спокойно сказала Нэля и схвати-
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лась за тяжелую пепельницу из литого стекла. Здоровый 
глаз ее загорелся и весело забегал. — Еще раз обзовешь 
меня деревенской — кипятком обварю! Моя мать всю 
жизнь в школе проработала, а ты кто? Паразитка! Знаете, 
что она делает целыми днями? Шмотки на себя меряет! А 
вчера, — поколебавшись секунду, провозгласила невест
ка, — я застала ее перед зеркалом голой! 

Соня завела глаза и покрутила у виска пальцем. 
— Семьдесят лет! Уже гроб пора покупать! А она перед 

зеркалом... 
— Семьдесят?! — задохнулась Соня, но спорить не 

стала. — Кто-то и в семьдесят выглядит получше, чем 
другой в тридцать! 

— О! О! Красавица! Что ж муж от тебя по соседкам 
бегает? 

— По каким соседкам? — заморгала Соня. 
— А по таким! Все знают, что он до Надежды Васильевны 

ходит! 
Соня рассмеялась. За ней — врачиха. А потом и сама 

Нэля не выдержала. Смешнее придумать нельзя было: 
съежившийся, как птенчик, Федор Захарович — и здоро-
веннная грубая тетка со смуглым бородавчатым лицом. 

Нэля, довольная собственной шуткой, подобрела и 
пошла на кухню. 

— Ну ладно, Софья Яковлевна. Закатывайте рукав... 
Участковая затянула на Сониной руке черную манжету. 

Соня заглядывала ей в лицо так, будто от той лично 
зависело, какое у нее будет давление. 

— Вы знаете — ничего. Для вас вполне прилично! А 
теперь послушаем, как работает сердечко. 

— И сердечко ничего. — Она сунула стетоскоп в сумку и 
стала надевать пальто. — Задержалась я у вас, а у меня 
еще двадцать вызовов. Дома белье замоченное. Нет, 
правильно сделала ваша сестра, что уехала. Хоть на 
старости хорошо пожила! 

— Моя Лиза! — подхватила Соня, не то одобряя, не то 
порицая сестру. — Она и здесь каталась, как сыр в масле! 
Вы думаете, она была какая-нибудь красавица? И вот 
пожалуйста! Сначала нашла себе начальника лагеря. У 
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людей в это время нечего было есть, а она расхаживала в 
каракулевой шубе. Потом нашла себе хирурга с богатыми 
родителями. А этот у нее — вообще миллионер! У него 
несколько домов в Париже. И еще где-то. Возит ее по 
Япониям, по Испаниям. Задержитесь еще на минуточку, я 
вам его покажу. 

— Вот, доктор, моя сестра, а вот ее муж. Это они в 
Италии. 

Старичок был ниже Сониной сестры и казался лет на 
двадцать ее старше. Но они как-то неожиданно хорошо 
смотрелись вместе, и как-то очень трогательно держали 
друг друга за руки. 

— Он необыкновенный человек! — прижала руки к груди 
Соня. — Вот я хочу, чтобы вы прочли, что он мне пишет. 
Вернее, он диктует, а пишет Лиза. Я бы приняла его 
приглашение, — продолжала Соня, — но разве можно с 
моим здоровьем так рисковать? Я не вынесу такую тяже
лую дорогу. 

—Да на тебе дрова можно возить! — донеслось из кухни. 
— Ты нас всех переживешь! 

— Ну, — снова расстроилась Соня, — и это за все, что я 
ей дала! Так надо ей еще оставлять пелерину?! 

— Что ты мне дала? Что ты мне дала?! 
— Я тебе сына отдала, Юзика, такого красавца! Вы 

давно его видели, доктор? На него посмотреть — душа 
радуется! Что я ей дала! А квартира, а вещи! 

— Вещи! Вещи Лиза присылает! 
— Лиза? Может, это она тебе лично все посылает? Да 

если бы я хотела, я бы тебе ни одной нитки не дала из ее 
посылок! А я все тебе! Даже этот платок! Она его для 
Бориной Жени прислала, между прочим! 

— На, забери свой платок, подавись! Я у тебя больше и 
на копейку не возьму! Отдай его своей Жене, пусть она им 
свой горб закроет! 

— Я бы отдала, так ты же сделала из него грязную 
тряпку! Полотенцем не могла подвязаться! 

На лестнице участковая перевела дух. Постояла немно
го, чтобы остынуть. Посмотрела, как за грязным окошком 
лениво бродят крупные снежинки. 
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На углу, возле гранитной надолбы, она встретилась с 
Федором Захаровичем. Опасливо ворочая свою птичью 
голову направо и налево, он переходил дорогу. Из-под 
мышки у него торчал желтый батон, в длинной авоське 
одиноко болтался плавленый сырок. Он зябко хохлился в 
своем жиденьком полупальто. Древняя коричневая шля
па, посыпанная снегом, была похожа на пирог. 

11. 

1989 год. 

В парадном было непривычно светло. Видно, кто-то 
удосужился вымыть, наконец, окно на лестнице. Но, под
нявшись на последние несколько ступенек, Женечка по
няла, что оно просто выбито. У незапертой двери тесни
лись празднично-яркие бумажные венки. В прихожей гром
ко спорили. Дверь подрагивала от сквозняка. 

Боря остановился на пороге, зажал нос. 
— Нет. Я туда не пойду! 
— Как же, Боренька! Ведь это твоя мама! — умоляюще 

зашептала Женечка. 
— Не хочу! 
— Разве так можно?! — испуганно подхватила Женечки-

на мать Рахиль Давидовна. 
— Мама, — попросила Женечка, — вы с тетей Кларой 

заходите, а я его уговорю. 
В комнате было полно народа. В центре, на кухонной 

табуреточке, ежился Федор Захарович. Увидев вошед
ших, он просиял от радости и бросился им навстречу. 

— Надо что-то делать! — затараторил он, боязливо 
оглядываясь на дверь спальни. — Никто не хочет ее 
переодеть... В три часа приедет машина, а я не могу. 

— Что значит «никто не хочет»! — возмутилась Клара. — 
У нее что, детей нет, внуков нет?! 

Клара не знала, которые из этих многочисленных жен
щин — невестки Сони, и на всякий случай обращалась ко 
всем сразу. 

— Вы — медработник! Это ваша непосредственная 
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обязанность! — внезапно набросился на Клару осмелев
ший Федор Захарович. 

— Хорошее дело! — хмыкнула Клара, сердясь на себя и 
на любопытство, приведшее ее в этот дом впервые за 
столько лет. 

— При чем тут ты, Клара? — возмутилась Рахиль Дави
довна. — Ты здесь посторонний человек. Пойдемте со 
мной, — наугад обратилась она к одной из женщин постар
ше. 

— С какой это стати? — возмутилась женщина. 
— Пусть ее Нэлька моет! — вскинулась молодая толсту

ха, повязанная черным платком. — Свекруха к ней всю 
жизнь подлизывалась, все под нее гребла и под Котика! 

Женщины вокруг закивали одобрительно. Нэля под их 
горящими взглядами держалась так, будто ничего не 
слышит и не имеет отношения к происходящему. 

— Успокойтесь! Хватит! — вмешалась подоспевшая 
Женечка, которой все-таки удалось втащить в дом упря
мого Борю. — Сейчас мы с мамой все сделаем! 

Но тут Боря снова проявил характер. 
— Ты не пойдешь! — строго приказал он. — Пусть Юзька 

с Нэлькой идут! Она им все Лизины посылки отдавала! И 
все деньги! А нас даже в гости не пускали! Чтоб мы не 
видели, что у них есть! Вот пусть теперь сами ее моют! 
Славика нашего посылали в командировку в Париж, так 
она мне даже адрес тети Лизы не дала! 

— Ты не иди, Боренька, а я пойду, — сказала Женечка. 
— Мы с мамой справимся. Ты только будешь приносить 
нам воду. 

Нэля смотрела на происходящее, как поглядывают между 
делом в телевизор. За спиной у нее неспокойно маячила 
на длинной шее крошечная голова Юзика с живописными 
остатками былой шевелюры. 

Клара только тогда его и узнала, когда он заговорил. 
Думала — старик какой-то. 

— Ну и свинья же ты, Юзька, вместе со своей женой! 
Вон, на вас все шмотки Лизины, а вы маму голодом 
уморили! Все соседи так говорят! 

— При чем тут мы? — нагло огрызнулся Юзя. — Мы 
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живем в другом конце города. Мы не могли бегать сюда ее 
кормить! 

— А что ж ты ее к себе не взял? — вмешалась в семейное 
разбирательство соседка, которую никто не знал по имени. 

— А как я мог взять в дом лежачего больного? — не 
сдавался Юзя. — У меня шестеро детей! А от нее воняло! 
И зараза разносилась! 

Какое-то общее возмущение выразилось на лицах сра
зу нескольких женщин. 

— Да если бы она мне хоть на столько сделала добра, — 
обратилась к Кларе худая высокая блондинка, — я б не 
знала, как ее благодарить! Разве я дала бы ей умереть в 
такой грязи?! 

— Да она ж никого в дом не пускала! — подхватила 
другая, помоложе, крашенная в рыжий цвет. — Я малую к 
ней послала. Пойди, говорю: все-таки бабушка. Скажи, 
что ты замуж выходишь. На свадьбу пригласи. Мне от нее 
ничего не надо было, клянусь вам, я ничего даже не 
думала! Так она с внучкой со своей родной на лестнице 
говорила, не пустила в квартиру! 

— Она всегда Юзьку больше любила! — заново разгне
вался Боря. — Она кулек конфет покупала и мне давала 
одну, а Юзьке — три! — Боря выставил кверху три пальца. 
— А теперь меня заставляют таскать воду! Пусть Юзька 
таскает, я больше туда не зайду! 

— Что вы накинулись, что вы накинулись! — пошла на 
всех будто пробудившаяся Нэля. — Она и нам с Юзькой 
ничего не дала! Она же из моих детей тоже никого не 
признавала, кроме Котика! И все деньги на него положи
ла! Теперь, пока он не женится, нельзя снять ни копейки! 
Даже на похороны ничего не оставила, мы дали за гроб 
свои деньги, а остальное пусть папа дает! 

— Откуда у меня деньги? Откуда у меня деньги?! — 
забеспокоился на своей табуретке Федор Захарович. — У 
меня пенсия маленькая! Я вообще не смогу жить один с 
такой пенсией! Я к Юзе пойду жить... 

— Здрасьте! — удивленно отпрянула Нэля. — У нас и так 
повернуться негде, так мне его еще не хватало! 

— Перестаньте! — закричала своим слабеньким голо-
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сом появившаяся из спальни Рахиль Давидовна, отводя со 
вспотевшего лба тоненькие седые волосы. — Как вам не 
стыдно! За дверью покойник лежит! Все, кончились пре
тензии! Ее больше нет! Плохая она была или хорошая — но 
она умерла! — голос у Женечкиной матери задрожал, и она 
прибавила с трудом: — Неужели у вас нет для нее ни 
одного доброго слова? 

Рахиль Давидовна заплакала. Тут же у всех женщин 
налились слезами глаза. Замелькали платочки, послыша
лись всхлипывания. 

— Ну почему же, — сказала одна. — Она, например, 
всегда следила за собой, всегда чистая ходила. 

— И вести себя умела культурно. 
— Любила Котика... — добавил кто-то. 
— Она за Котика, — гордо подхватил Юзя, — дала бы 

себе руку отрезать! 
— Она была такая красавица, — поднялся со своей 

табуреточки Федор Захарович, — что все мужчины за ней 
ухаживали, а она ни разу в жизни мне не изменила! 

— Это правда! И вообще она была не злая. Нарочно она 
подлянку никому не делала! 

Из спальни вышла Женечка. У нее был вид человека, 
долго пробывшего под водой. Она подошла к шкафу, 
открыла его и стала искать нужные вещи. Вещи все были 
добротные, праздничные. Слишком яркие для такого слу
чая. 

Нэля ревниво насторожилась, стала пробираться по
ближе к шкафу. 

— Вот взяли бы сейчас ее платья, — всхлипывая, прого
ворила рыжая, — и раздали бы каждому что-то на память! 

Нэля спокойно ответила ей кукишем, а Федор Захаро
вич строго отрезал: 

— Нет! Соня сказала, чтобы все вещи — Нэле! 
Клара решила, что пора ей выбираться из этого сумас

шедшего дома. 
На лестничной площадке дымила мужской папиросой 

новая соседка. Клара прошла поближе к выбитому окну. 
Влажный воздух освежил ее и немного успокоил. 

— Вы родственница? — обратилась соседка к Кларе. 
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— Какое там! — досадливо открестилась Клара. — Были 
вместе в эвакуации. 

— Уходите? 
— Нет. Вышла подышать. 
— Да. Запах ужасный. Кто ее знает, сколько она так 

пролежала. Это ж я обнаружила, что она умерла. «Занесу, 
— думаю, — тарелку супа». Он же ее одними пончиками 
кормил! Там и сейчас на столе целая гора. Засохшие, как 
камни. 

12. 

1991 год. 

Славик подошел к окну. Совсем рядом качалось и 
кивало старое дерево. То так, то этак прикладывало к 
стеклу свои ажурные листья. С трех сторон прижатое к 
дому изящной решеткой, оно, казалось, мучается от тес
ноты. 

Славик подумал о том, что их группа сейчас ходит по 
Версалю, и вздохнул. Всего пять вечеров в Париже, и 
потратить один из них на старенькую бабкину сестру... Он 
и к бабке не очень-то ходил... 

Лиза вошла в комнату с бутылкой вина, сверху донизу 
оклеенной внушительными этикетками, и остановилась в 
дверях. 

— Что же вы не сняли до сих пор куртку?! 
Славик неловко поежился, стал боком стаскивать вет

ровку. 
— Перестаньте же, наконец, меня стесняться! — сказала 

Лиза и поставила бутылку на стол. — Вот, откройте, 
пожалуйста. Это очень хорошее вино. Верочка привезла 
из Бретани. 

Вино показалось Славику самым обыкновенным. Впро
чем, он не разбирался в винах. Но Лиза цедила вино по 
капельке, явно получая удовольствие. Она сидела на 
стуле не облокачиваясь, и в этой напряженной стройности 
было что-то очень напоминающее горделивую осанку 
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покойной бабки. Славик почувствовал, что и она разгля
дывает его, снял очки и стал их протирать. 

Лиза задохнулась от умиления. Нет, такое сходство не 
могло, не могло быть случайным! Те же нежные виски, те 
же светло-русые курчавые волосы, глаза, сощуренные как 
бы от скрываемой боли. Как жаль, что она так и не 
спросила напрямик у Сони. Почему она решила, что это 
невозможно? А вдруг они встретились где-то с Ильей, 
случайно. Теперь все. Никто никогда не узнает правды. 

— Я всегда очень любила Борю, вашего отца, — сказала 
Лиза. — Вы на него так похожи. А что другие Сонины внуки 
— какие они? Тоже светленькие? 

— Да нет как будто. Вообще-то я не всех знаю... Вы 
только не подумайте, — добавил Славик, заметив укориз
ненную гримасу на лице Лизы, — что это я сторонюсь 
папиной родни. Они сами почему-то нас избегают. 

— Как жаль, — сказала Лиза. — Из-за моих подарков 
рассорилась вся семья. А я-то старалась каждому сделать 
что-нибудь приятное. 

— После бабушкиных похорон все окончательно разру
гались. И как вы думаете — из-за чего? Из-за того выцвет
шего портрета! Помните, висел над диваном? 

— Соня в «венгерском» костюме! — оживилась Лиза. 
— Вам, наверно, неприятно, что папа так скоро женил

ся? — мягко спросила она. — Но вы ведь все понимаете... 
Если существует загробная жизнь, Женечка, конечно, 
рада, что Боря снова как-то пристроен. Она была ангелом! 

— Да, мама была ангелом. — Славик споткнулся на 
слове «была»: он еще не привык говорить о матери в 
прошедшем времени. — Не знаю, смогу ли вам объяснить. 
Конечно, она никогда не вышла бы за него замуж, если бы 
была здорова. Но она его очень любила. Я не встречал 
семьи, где родители так любили бы друг друга! 

— Славик. Вы меня извините, но я хочу спросить. Вас не 
волнует проблема наследственности? 

— Нет, — чуть помешкав, солгал Славик. 
— Ну и молодец. А Вера — так прямо помешалась на 

этом! Она считает, что у нас в семье бродит какой-то 
неправильный ген. Я буквально умоляла родить ее еще 



60 ИННА ЛЕСОВАЯ 

одного ребенка! Но она побоялась. Кстати, как вам Ве
рочка? 

Лиза приготовилась получить удовольствие, и Славик 
постарался не обмануть ее ожиданий. 

— Никогда не видел подобной женщины! Мне о ней 
мама много рассказывала. Как вы с Верой танцевали у нее 
на свадьбе, и вся публика была шокирована вашими 
нарядами. Она все вспоминала какие-то кружева, выре
занные из занавески. 

— Не помню, — с сожалением сказала Лиза. — Но 
Верочка всегда была выдумщицей. Несколько лет назад 
она пришла ко мне в изумительной шапочке! Я была в 
восторге, а она выворачивает ее на левую сторону, и 
оказывается, что это бывшие штанишки моего внука 
Энди! 

Славик улыбнулся. Вообще-то он не понимал, зачем 
богатой женщине, живущей в Париже, мастерить шапочку 
из детских штанишек. Да и в целом Верочка его разочаро
вала. Все, что рассказывали о ней и мать, и бабушка, и 
тетя Клара, создало в его воображении какой-то стран
ный образ, нечто среднее между Кармен и Софьей Перов
ской. Красавица, дерзко бросающая вызов всему вокруг. 
Ничего такого Славик не заметил. Парижу Верочка вызо
ва не бросала. Даже напротив. В ее присутствии сам 
Париж приобретал излишнюю респектабельность и доб
ротность. Пожалуй, лишь в глазах Верочки было что-то 
вызывающее и нездешнее: сплошная голубизна от виска 
до виска. 

Может быть, ее взгляд и раздражал Славика больше 
всего. Эта женщина, ровесница его матери, с ним почти 
что кокетничала. Хотя надо признать, что выглядела она 
лет на тридцать, не больше, и чувствовала себя, по-
видимому, так же. Победоносно выбрасывала из машины 
свои тяжелые ноги с холеными круглыми коленями. 

Славик понимал, что несправедлив к Верочке. Что он 
все время сравнивает ее с матерью — сравнивает с 
какой-то укоризной, будто Верочка виновата в том, что 
радуется и цветет, в то время как Женечка засохла, 
задохнулась. 
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— Мне так жаль, что вы разминулись с Энди, — говорила 
Лиза, — расставляя чайные чашки на маленьком столике. 
— Он будет очень огорчен. 

Движения Лизы были несколько скованные и неуверен
ные, что никак не вязалось с ее подтянутой фигурой, 
гладким лицом, спортивной прической. Из-под всего это
го, как неуклюжий каркас, пугающе проступала старость. 
И Славику вдруг стало жаль Лизу. Он представил себе, 
каких трудов, каких лишений стоит ей эта красота. 

— Может быть, не надо чаю, тетя Лиза? Мне уже пора 
идти. 

Лиза не стала спорить. 
— Ладно. Не хотите — не будем. Скажу вам откровенно, 

Славик, я сегодня очень неважно себя чувствую. Меня 
замучил артрит. — Лиза с болезненной гримаской потерла 
сухую ручку. — Видно, у нас это наследственное. У Вероч
ки тоже жутко болят колени. А лечиться как следует она не 
хочет. 

Славик потянулся за курткой. Лиза поднялась. 
— Вот. — Она положила руку на стопку упакованных 

вещей. — Я в каждый кулек сунула записку, чтобы вы 
знали, кому что отдавать. А это передайте Кларе. Скажите 
ей, что я ее помню и люблю. Но письма писать я уже не 
могу. И зрение плохое, и суставы... Да и язык я подзабыла. 
Все, все забывается! 

— Бог с вами, тетя Лиза! Ну что вы оправдываетесь! Вы 
никому ничем не обязаны! Одно дело — бабушка, а дядя 
Миша, самый старший из сыновей, как-нибудь обойдется 
и без французских тряпок. На всех его потомков не 
напасешься. А теперь еще и жена молоденькая... 

— Он что, по-прежнему неотразим? — улыбнулась Лиза. 
— Да я бы не сказал. Впрочем, последний раз мы 

виделись при таких обстоятельствах... На дедушкиных 
похоронах... 

— Миша писал, что Федя умер от тоски по Соне... — Лиза 
поднялась. — Не знаю, стоит ли об этом говорить, но в 
последних письмах Соня на Федю очень жаловалась. В его 
возрасте завести любовницу! 

Славик рассмеялся. 
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— Какая ерунда! Ума не приложу, откуда взялась эта 
легенда! Вообще в самом конце бабушка его страшно 
мучила. Но после ее смерти он в какой-то месяц зачах. 

— Да, — задумчиво проговорила Лиза. — Это божье 
благословение — умереть вместе с человеком, которого 
любишь. Мне не дано. 

Славик помолчал, замаялся, не находя нужного выра
жения лица. 

— Мне кажется — продолжала Лиза, — я приносила 
несчастье всем мужчинам, которых любила. Они все рано 
умерли. 

Она взглянула на портрет супруга, висящий над ками
ном. Камин был уставлен китайскими вазочками и стату
этками. 

Славик едва подавил улыбку. Он не считал смерть в 
восемьдесят девять лет преждевременной кончиной. Но 
неподдельная грусть Лизы его тронула. Славик подошел к 
камину. Благородная седина, пиджак, галстук были выпи
саны добротно, в духе соцреализма. На фоне темных 
красок ярким пятнышком выделялась засунутая в угол 
рамы фотография Лизиного внука, маленького Энди. 

— Они были так привязаны друг к другу, — сказала Лиза. 
— Хотя Энди всегда знал, что родной его дедушка был 
русский и что его назвали Андреем в дедушкину честь. 

— Такого человека действительно можно полюбить. 
Очень приятное лицо. 

— О, да! — с нерусским акцентом подхватила Лиза. — 
Приятный — не то слово! Просто святой! Многие думали, 
что я вышла за него из материальных соображений. Уве
ряю вас — это было не так. Я ни разу ни о чем его не 
попросила. Все, что он сделал для Верочки и для Сони, он 
сделал сам, по собственному желанию. Я нарочно отказа
лась от своей доли наследства, чтобы ни у посторонних, 
ни у своих не возникало никаких... никаких таких мыслей. 
Вот только квартира... — виновато замялась она. — Скром
ненькая. Но стоит очень дорого! 

— Разумеется. Такой район! 
— Да... В этой роскоши я не смогла себе отказать. И еще 

дерево под окном. Это такая редкость в Париже! Вы не 
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подумайте, его дети были готовы снять мне квартиру и 
гораздо лучше. Уж тогда я не позволила бы вам жить в 
гостинице! 

— О, тогда я поселился бы у вас со всей съемочной 
группой и аппаратурой. 

Она рассмеялась. Славик стал складывать пакеты в 
дорожную сумку и вдруг хлопнул себя по лбу. 

— Ой! Чуть обратно не увез самое главное! Вот, тетя 
Лиза, то, что вы просили. Это с бабушкиной могилы. 

Он держал в руках мешочек земли и не знал, куда его 
положить. 

— Вон туда, — указала на подоконник Лиза. — Спасибо 
тебе, дорогой, большое спасибо! 

Лизе искренне было жаль, что Славик ушел. Она прики
нула даже, не подъехать ли ей на вокзал, но тут же 
отказалась от этой мысли. Лиза обернулась к портрету 
мужа и сказала вслух: 

— Я смогу звонить ему по телефону. Вышлю приглаше
ние в гости. Вера поможет. 

На мраморном подоконнике темнел мешочек. Лиза 
взяла его, подержала, борясь с брезгливостью. Что за 
блажь пришла ей в голову — просить его привезти эту 
землю! Земля как земля. И что теперь с ней делать? 

Она вдруг вспомнила о красивой жестяной коробке из-
под китайского чая и пошла за ней на кухню. На кухне еще 
длился закат. Салатовый, в мелких цветочках кафель 
тепло светился. Не хотелось возвращаться в комнату, 
где уже начинались сумерки. Лиза подумала, что всего 
часа два назад солнце так же быстро падало там, далеко, 
и его было видно из окна комнаты, где когда-то жили они 
с Соней, а теперь живут чужие, незнакомые люди. Оно 
освещало последними лучами кладбище, Сонину моги
лу. Лизе захотелось оказаться там. Поплакать. Положить 
цветы. 

Лиза снова вспомнила о мешочке и поспешила к нему. 
Но над мешочком не плакалось. Она затолкала его в 
коробку и накрыла крышечкой. И вдруг ей все показалось 
таким странным. И коробочка. И остывающая комната. И 
весь этот Париж. Несколько секунд она не могла даже 



64 ИННА ЛЕСОВАЯ 

сообразить, как здесь оказалась. Ей хотелось домой. 
Хотелось побежать за Славиком, будто он ушел именно 
туда. 

Она знала, что там уже вечер. Там играет оркестр, 
прямо под звездами, на ярко совещенной сцене. Там 
мальчик со светло-русыми курчавыми волосами, так похо
жий на только что ушедшего Славика, самозабвенно при
жимается щекой к хрупкому оранжевому тельцу скрипки. 
Смычки взмывают разом и разом опускаются, будто за
черкивают все плохое, что будет потом, а поднятый ими 
ветер полощет на коленях легчайшие юбки. 

1994-1996 гг. 

__________________________________________________________ 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 
«ДОСЬЕ БЕГЛЕЦА» 

По следам неизвестного Пушкина 
Настойчивое желание великого поэта добиться разреше

ния отправиться в Европу из ссылки в Михайловском и из 
Москвы (1824-1829). После отказов Николая I и Бенкендорфа 
- подготовка к побегу под видом слуги своего приятеля и для 
лечения болезни, которую он выдумал, подкрепив справкой 
ветеринара. История вербовки Пушкина в осведомители с 
обещанием выпустить в Европу. Путешествие поэта в Арз-
рум с целью нелегально перейти турецкую границу. 

Hermitage Publishers, 1993, 271 с, $ 15 
P.O.Box 410 Tenafly, NJ 07670 

На основе критического изучения огромной литературы, 
писем современников и архивов тайной полиции известный 
писатель и профессор русской литературной истории Кали-
форнийского университета впервые в пушкинистике иссле-
дует страстное желание поэта покинуть Россию, в которой, 
как Пушкин сам выразился, черт догадал его родиться с 
душой и талантом. 

__________________________________________________________ 

_____________________________ 

Руфь ЗЕРНОВА 

АХ, САМАРА ГОРОДОК... 

Пожилые супруги и двое их более молодых приятелей в 
субботу сидели перед телевизором и смотрели русскую 
программу «Старая квартира». 

Это интересная программа. В меру веселая, в меру 
ностальгическая, в меру страшноватая. Страшноватая, 
потому что речь в этой серии пошла о сорок девятом годе. 
Люди вспоминали о разном и по-разному. Оказалось, 
между прочим, что главным литературным явлением года 
стала книга «О вкусной и здоровой пище». Неожиданно по 
поводу этой книги стали ломаться копья — мужчины, 
участники этой встречи (как правило, пожилые) были 
настроены воинственно. Один утверждал, что это был 
подарок номенклатуре и простым людям она была недо-
ступна — как и те блюда, которые в ней описывались. 
Другой с негодованием отвел это обвинение, как ненуж
ное очернительство. Потом балерина Лепешинская при-
зналась, что никогда этой книгой не пользовалась, по

скольку, вообще, не умеет готовить, но ее подруга, фран-
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цузская балерина и замечательная кулинарка, была от нее 
в восторге. Данин и Борщаговский стали рассказывать о 
борьбе с космополитизмом, развернувшейся в этом году, 
а «архивариус» программы указал, что все началось с 
запрещения «Москау Ньюз»... Все время поминали Стали
на — показывали кинохронику, портреты... Потом стали 
спрашивать сидевших в первом ряду детей — кто это? 
Даже фамилию знали не все. Особенно утешил зал маль
чик лет восьми, который решительно заявил: 

— Это не русский человек! 
Передача кончалась. И в заключение на эстраду была 

приглашена маленькая женщина с восточным лицом, — 
фамилию я сначала не разобрала — которая рассказала, 
что у нее много гастролей, что она выступает со своими 
песнями — и русскими и казахскими — в Париже, в 
Берлине, еще где-то... и ведущий попросил ее спеть то, 
что она пела в России в сорок девятом году. Она запела — 
тонким-тонким голосом: 

— Ах, Самара городок, Беспокойная я... 
И тут хозяйка дома завыла — хрипло, жутко... 
Этой хозяйкой была я. Но странно писать о себе: я 

завыла хрипло, жутко. Хотя так оно и было — я сама себя 
услышала и испугалась. И муж испугался. Но тут как раз 
наступил конец передачи. 

Давненько это было. В январе 50-го года мы, «полити
ческие», — пятьдесят восьмая статья, были отправлены из 
Ленинградской пересыльной тюрьмы в Бокситогорск. 

Что такое Бокситогорск? На карте генеральной? Был 
ли он городом до советской власти? И как он тогда 
назывался? БСЭ про это молчит. А в советское время 
стал Бокситогорск райцентром и, судя по названию, там 
добывали боксит. Так мы этого боксита и не увидели 
(кажется из него делают алюминий), нас ждали там 
совсем другие работы. Но мы, ясное дело, и представле
ния не имели, куда нас везут. Это всегда великая тайна. 
Хоть везли нас недалеко — за двести сорок пять километ
ров — и мы их покрыли всего за одни сутки. Вагон был 
телячий, если кто помнит, что это значит. Там были 
сплошные нары, верхние и нижние, а в середине вагона 
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— буржуйка (посмотрите в словаре), и мы с Машей 
Лукиной всю ночь ее топили. 

— Ну что, Руфа, хорошо у печки? Полутьма, полутишина, 
лицу жарко, спине холодно, ровный стук колес. Так! 

Так — стук колес, иногда взвизгнут рельсы на повороте. 
Поезд едет-едет куда-то, не мчится, но тянет ровно. Маша 
напевает «Прощайте, Скалистые горы», я смотрю на ее 
веселое (да-да, веселое! От природы веселое!) лицо и 
навсегда запоминаю песню. А где в России Скалистые 
горы? Вроде, в Америке они? Как бы то ни было, хорошая 
песня и с загадками. 

Мой первый этап. Бокситы — Чистюнька — Райчихинск 
— этапы большого пути. На мотив Каховки. Ну, скажем, не 
большого, а длинного. И долгого. Первый этап был корот
кий и нетрудный. Предстояло еще два, но тогда, навер
ное, и сам Бог об этом не знал. 

В этапе опытные лагерницы занимают места на верхних 
нарах. Маша была опытная, она уже полсрока отсидела 
(«за немцев») — прокантовалась под Ленинградом — но 
тут ей, видимо, захотелось посидеть у огня. И так и 
просидели мы с ней — всю ночь. Топили буржуйку. 

Мы приехали темным морозным утром. Куда? Это не 
был город, конечно, — не было городских улиц. Тут память 
мне изменяет. Помню мороз, редеющую темноту, скрип 
плотного синеватого снега под ногами и наконец — забор, 
ворота, на воротах освещенный электрическими лампоч
ками лозунг: 

«Под знаменем Ленина, под водительством Сталина — 
вперед, к победе коммунизма». Рядом с воротами будка. 

— Вахта, — сказала мне Маша. — Ну, теперь настоим
ся. 

Но мы недолго простояли у вахты. Растворились ворота 
и нас, с вещами нашими, впустили в лагерь. В зону. Уже 
рассвело и я увидела несколько одноэтажных домиков с 
трубами на крыше, и из каждой трубы прямо в серое небо 
совершенно вертикально поднимался дым. 

— Вот какой мороз. Дым прямо идет, не завивается, — 
сказала Маша. 

Перекличка на морозе, потом баня. В предбаннике 
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какие-то женщины бреют нам всем лобки: лагерная гиги
ена. 

А в бане хорошо. Жарко. Воды горячей хватает, шаек 
тоже. Никто не торопит, не подгоняет. И кусочков мыла, 
что нам роздали, хватает и на голову тоже. Хорошо. 

Потом мне говорили, что лагерные придурки — наряд
чик, его дружки — откуда-то наблюдают весь это банный 
маскарад. Возможно. Лагерь этот, как я потом узнала, 
общий: мужская зона от женской одной только проволо
кой отделена. И тут и пятьдесят восьмая и разные другие 
статьи — бытовые, уголовные... Только бараки разные. 

Вещи наши тем временем проходят прожарку. А мы, 
сразу же из бани, голые и теплые, предстаем перед 
лагерным начальством — оно, в полном составе и в полной 
форме, заседает в комнате рядом. 

Начальство принимало важное решение: на какие рабо
ты кого из нас послать. Большого выбора в этом лагере не 
было: лес или пошивочная, где слабосильные и инвалиды 
шили варежки. На варежки попадали немногие. Меня 
спросили — чем занималась на воле. Я сказала, что была 
переводчицей. — Ну, вот, теперь поработаете в лесу (на 
вы, однако!) Я, естественно, не протестовала. 

За это интеллигентная Ирина Неудачина обозвала меня 
Жанной д'Арк. Маша Лукина только руками разводила: да 
вы на себя посмотрите. Вы ж и топора не подымете! — Так 
они же видели! — Ну и что? Сказали бы: сердце у меня... 
— А у меня оно здоровое! 

Оно у меня, и правда, здоровое. Во всяком случае в 
Израиле удивлялись: как, вы не получили инвалидности? 
После лагеря? По сердцу? 

Кажется, сейчас оно у меня... в общем, теперь я хоть 
знаю, где оно находится. 

А вообще-то говоря — в этом я бы никому не созна
лась! — лес казался мне менее страшным, чем швейные 
машины. Они с детства вызывали у меня — взращенное 
мамой и няней — чувство благоговения перед неприс
тупностью. Дивная вещь — но это не для меня. Топора я 
боялась меньше, мне казалось, что я понимаю, как им 
машут. 
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И, наконец, после всего этого нас повели в барак. И тут 
нас ожидал сюрприз. 

— Девки! Кровати!!! 
Да, здесь были кровати. Застланные кровати. С одеяла

ми, с простынями, с подушками. Подушки были набиты 
слежавшейся ватой, одеяла были тонкие байковые, да и 
кровати были железные с давно прогнувшимися сетками, 
но все-таки, как мне сразу же объяснили, это была секция 
«как у придурков», в других лагерях такие секции бывали 
только у придурков, т.е. у лагерной обслуги, а работягам 
полагались двухэтажные вагонки, по три доски внизу и 
наверху; между каждой парой проход. 

А на ночь сверх одеяла наваливали свои телогрейки, 
или — как мы, лесовики — свои тулупы. И не мерзли. 

Тулупы нам выдали в первый же день. Овчинные, не 
рваные. На левом рукаве моего — и только моего, ни у кого 
больше этого не было — красовались выведенные белой 
масляной краской буквы В/П. Что означало — военноплен
ный. Принадлежал, видно, военнопленному немцу. Я 
думаю, этого тулупа никто не захотел брать, потому он 
мне и достался. А мне было все равно — тулуп он и есть 
тулуп. Но от мужских разношенных валенок с задранными 
от старости носами я отказалась категорически. 

Дело в том, что у меня, по моим понятиям, уже была 
теплая обувь — довольно просторные серые фетровые 
ботики — без каблука, на резиновой подошве. И утром на 
свой первый развод я в них и явилась. Стою, вдруг слышу: 

— Девочка! Да, да, тебя, тебя. Ты что? Ты в этом в лес 
собираешься? 

Смотрю. По виду, по одежде заключенный, как мы, но 
вроде начальника (оказалось — бригадир уголовников). 
Не дожидаясь моего ответа, обращается к Полине — 
нашему бригадиру. Она высокая, ее далеко видно: 

— Ты что же смотришь? Она ж там ноги отморозит — а 
тебе отвечать? 

— Да я ей говорила. Она не хотела валенки брать. 
— Она что у вас, психованная? Беги с ней в каптерку, 

живо! 
И вслед: 
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— Надумались! Моду тут соблюдать... 
Полина мне это долго помнила: перед чужим бригади

ром выставила! весь развод остановила! Это же надо! 
Я молчала — уже начинала понимать. И эти подшитые 

валенки, сорокового размера, носила до самой весны. 
Надо признаться — ногам в них было тепло. 

— Разберись по пятеркам! 
Разобрались. По пятеркам залезли в грузовик. Уселись 

на пол, лицом к конвоирам. Ехали быстро, как говорится 
— с ветерком. Потом шли по лесу — недолго шли. Лес был 
ничего, не тайга какая-нибудь — так говорили опытные 
люди. Елки, сосны, летом вот пойдут грибы, ягоды... 

— Вот-вот! Летом как раз тебя сюда и пошлют на грибы-
ягоды! Ты лучше просись печенье перебирать. Где это ты 
видела — лесоповал летом? 

В тот же день моментально выяснилось, что я ничего в 
жизни не видела, ничего не знаю, ничего не понимаю, и 
хотя топор в руке удержать могу, но толку от этого — 
никакого. Однако я понимала, что и в швейной было бы то 
же самое. 

Всю предыдущую жизнь я считалась способной учени
цей — а тут оказалось, что я не просто неспособная, а 
тупая. 

— Та не зажимай пилу! Тягны, тягны! 
— Та хто ж так сучки рубыть? Ты шо, не бачила николы, 

як... 
Первый день мне не запомнился подробностями — не 

хотелось запоминать. Запомнился отвратительным чув
ством собственной никчемности. 

— Делай как я, — говорили мне. 
Но и этому надо было научиться — усваивать без объяс

нения, вприглядку. В конце концов — в тот же день, 
однако! — меня научили поддерживать огонь в разожжен
ном костре. Дым ел глаза, снег их слепил. Но к костру то 
и дело подходили, на перекур. И подсаживались жарить 
хлеб, наколотый на палочку. Угостили меня, оказалось — 
очень вкусно. Я решила, что завтра тоже возьму хлеб с 
собой. 
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Наконец конвоир скомандовал: Кончай работу! 
Опять грузовик, опять с ветерком. Ветерок сек лицо, 

но ехать было недолго, минут двадцать, и на вахте 
пропустили сразу. И в бараке было тепло — дневальные 
натопили. Но сразу опять на мороз: в столовую, на ужин 
— суп и каша, хлеб и чай. Тут я увидела то, чего больше 
не видала нигде потом: зэка-кусочника. Между столами 
ходил и останавливался парень в старой военной шине
ли. Он не выглядел доходягой, но у людей, переживших 
большой голод, — у ленинградских блокадников, напри
мер — такое бывает: это психическое. Ему давали остат
ки супа — он доедал. 

Тут надо сказать — мы, работяги, не голодали. Мы все, 
более или менее ровесницы, хорошо знали, что значит 
голод. И что значит постоянное недоедание. Фрида Виг-
дорова говаривала: сыт — это когда и хлеба не хочется. 
Так вот, разносолов тут прямо сказать не было, но хлеба 
— хлеба! — мы получали восемьсот грамм в день. 

Вечное воспоминание. Тридцатый год. Мне одиннад
цать лет, Ляле шесть. Папа в тюрьме в Харькове, мама 
тоже в Харькове, живет там у его сестры, а мы — в Одессе 
с няней. Няня утром приносит хлеб — тот, что нам положен 
по карточкам, две детских и одна иждивенческая — и 
делит его на три равные части. Это не блокада — это год 
великого перелома. И мне положено целых триста грамм 
от этого бесценного черного чуть сыроватого кирпичика. 
И ничего вкуснее этого хлеба нет, и вечно мне хочется еще 
— и однажды я зачем-то полезла в большой кувшин, 
который стоял на леднике в передней — и там был кусок 
хлеба. Я поняла, что это няня свой кусок припрятала. И я 
его съела. 

Днем няня тихонько меня спросила: это ты вязла хлеб с 
холодильника? 

И я сказала: нет. 
Она больше не спрашивала. А я до сих пор помню. И в 

лагере иногда вспоминала. 
В тот, первый вечер я повалилась спать, не дожидаясь 

отбоя, — благо не тюрьма, ложиться до отбоя не запреща
ется. Сон навалился сразу, без сновидений. И в этом было 
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еще не осознанное счастье, потому что сны — это воспо
минания. А вспоминать нельзя! 

Это я сказала себе — когда? В тюрьме? Нет, все-таки 
позже — после приговора. Может быть, в общей камере. 
Я не запрещала себе помнить — это совсем не то, что 
вспоминать. Помнишь — и помнишь, куда этот груз денет
ся. Лежит себе на дне балластом и лежит. Но вспоми
нать... 

Вот Ахматова. В «Поэме без героя»: 

Между «помнить» и «вспомнить», други, 
Расстояние как от Луги 
До страны атласных баут. 

Верно. Как от города, означающего для ленинградцев 
«сто первый километр» (ох, ведь надо и это, общеизвес
тное, объяснять вам, новым, русским и нерусским. Потом 
объясню, не забуду!) — до звенящей, карнавальной Вене
ции. Слово «помнить» отдает вечностью, «вспомнить» — 
жизненной суетой. А вспоминать? 

И тут еще не все точно. Скажем, вспоминать друзей, 
подруг — сколько угодно. И разговоры с ними и смешные 
случаи, смешные фразы, остроты, словечки. И любовни
ков — хотя чаще вздыхателей (с неодинаковыми эмоция
ми). Но были табу. Строжайшие ТАБУ. Дети. 

То есть, я даже говорить о них могла — даже расска
зывать случаи, забавности, даже читать вслух их пись
ма... Помню, письма моего сына всех веселили: в одном 
было рассказано, как делать яблочный сок: натереть 
яблоко, налить воды, потом соду и — пшшш! А в другом 
— вопрос: «мама, напиши, кем ты работаешь». Рита 
Костюкович, девочка из «полуцвета» — то ли из ворова-
ек, то ли не вполне (явно из порядочной семьи, однако), 
хохотала: 

— Директором! 
Мы в это время разбрасывали на полях удобрения. 

Работа как работа — осмысленная, нужная, но не самая 
директорская. 

Но рассказать кому-нибудь — нет, даже вспомнить, как 
мы с сыном пошли в ДЛТ купить ему бельишко, и он 
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впервые в жизни — а было ему два с половиной — увидел 
игрушечную лошадку и тихо взмолился: мама, купи! А муж 
уже был уволен из Гослитиздата и мы ждали ареста. 

А вспоминать — не рассказывать, вспоминать — как я 
разгневалась на дочку из-за разбитой чашки, и грозно 
поднялась из-за стола, а она побежала от меня, твердя: 
«мама, я больше не буду, я скажу прощенье»... Да я и 
сейчас, когда вижу перед собой эти буквы... 

Как назвать все эти табу (а их было немало)? Раская
нье? Стыд? 

Года два тому назад один российский человек, прожив
ший в Америке десять лет, уверовавший в нее и в ее 
передовые глупости, сказал мне: 

— Стыд — это ведь негативное чувство. 
Я опешила. Ответ пришел не сразу. Через день-другой: 
— Стыд сделал человека человеком. 
Имея в виду, как вы понимаете, случай с Адамом. А 

откуда, кстати говоря, взял Адам слово это? Где он его 
нашел? 

А он и не нашел его. Нашел слово: убоялся. Страх он 
знал еще и в раю. Но чтобы осознать стыд, пришлось 
отведать запретного яблока. Т.е. стать человеком. 

Тот, кто мне объяснял про негативность стыда, усердно 
проникался американской идеологией. Он даже посещал 
собрания алкоголиков, чтобы отстать от пагубной привыч
ки — выпивать с друзьями. Попутно им внушали, что 
каяться им в не в чем, и они должны жить в мире с самим 
собой, ... а вот их жены, получившие общее определение 
«ко-депендент», то есть «зависимые» — ни в коем случае 
не должны жить тревогами и мучениями своих мужей. 
Что-то освободительное в этом роде. Я испугалась: про
поведь эгоизма? — Да, да! — был ликующий ответ. — 
Разумного эгоизма, да? — спрашивала я с последней 
надеждой. В ответ недоуменное пожимание плеч. Про 
женщину, постоянно помогавшую людям, попавшим в 
беду, — мы всегда ею восхищались — они говорили: 
типичная кодепендент! 

Школьницы объясняли мне, что древние египтяне были 
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негры. Кроме того они вносили свою лепту в современное 
мировоззрение, разрушая миф о Колумбе: Колумба со
вершенно не за что славить — он был глуп, не знал, что 
земля кругла, хотел только «сделать деньги», и вообще, 
имел роман с королевой... Странно, все-таки, что все эти 
речи я слышала в христианской когда-то и — не так давно! 
— пуританской Америке. Надо быть справедливой (ох, как 
это трудно!). А тот, кто объяснил мне, что стыд — чувство 
негативное, в самом деле наглухо отказался от алкоголя. 
И лишился простой человеческой радости — выпить с 
друзьями, поверив, что он алкоголик. 

Я лично не верю, что человек создан для счастья, как 
птица для полета. Про птицу для полета — верю. Может, и 
человек для полета создан? Это как-то вероятнее. 

И верю в стыд, и в совесть, и в поговорку «ни стыда, ни 
совести», и даже в раскаяние — и, признаться ли? — не 
стыжусь этого. Хотя это не дает человеку чувство внутрен
него комфорта. 

И когда мне похвалили американскую школу за то, что 
она с младых ногтей воспитывает в детях положительные 
чувства по отношению к себе и каждый хоть за что-нибудь 
получает в конце года похвальную грамоту, я грубо спро
сила: 

— А читать они умеют? 
— Ну, это может быть. В конце концов — важнее, чтобы 

у них не было комплексов. 
— А писать? 
— Ну конечно, пишут с ошибками. 
А я думаю, что ученье — свет. И что свобода должна 

включать некомфортное чувство долга. 
Далеко меня завело мое лирическое отступление. Но 

времени осталось немного, а высказаться хочется. По 
всем вопросам. 

Я привыкла. Привыкла к «этой жизни». Даже ходила 
петь хором под баян и на танцы тоже. Ничего не выдумы
ваю. Лагеря-то — это был образ жизни того времени. 
Советский образ жизни. Все слои общества были пред
ставлены. И воры в законе, и другие «законники» — те, кто 

АХ, САМАРА ГОРОДОК... 75 

сидел по закону от седьмого-восьмого (седьмого августа 
1932 г. то есть) — и которые не подлежали никаким 
амнистиям и отсиживали свои десять лет от звонка до 
звонка, как пятьдесят восьмая. И «бытовики», как прави
ло расхищавшие понемножку и амнистии подлежавшие, и 
расхитители в особо крупных размерах, когда подлежав
шие, когда и нет... И мы — пятьдесят восьмая, во всех 
вариантах, во всех призывах от повторниц «тридцатисе-
мишниц», отсидевших по десятке за мужей и начинавших 
новое десятилетие, до тех, которые сидели «за немцев» — 
мужчины и женщины, военные и гражданские, как прави
ло, молодые, и число их не таяло, а пополнялось с годами: 
до самого пятьдесят пятого года на них поступали матери
алы, их искали — и находили. 

Три с лишним месяца мы, пятьдесят восьмая, антисо
ветчики, прожили в этом, самом советском образе жизни, 
и даже закрутилось несколько кратковременных романов, 
и один даже закончился браком на воле — я говорю 
конечно о малосрочниках. Люди есть люди. 

В феврале ко мне приехала на свиданье сестра. Она 
была у меня и на самом первом свиданье — во внутренней 
тюрьме, через две решетки, и мы разговаривали по-
французски, чем поставили в тупик тех, кто потом прослу
шивал звукозапись. Я так это понимаю, потому что мне 
вскоре дали второе свиданье, — это никогда не делалось 
— через две те же решетки, но с предупреждением, чтобы 
те, кто знает национальные языки, говорили только по-
русски. И на пересылку приходила вместе со свекровью 
моей. 

И в Бокситогорск она приехала одна из первых и даже 
обещала привезти с собой, поближе к весне, мою дочку. 

Ее внешность — все ее увидели, когда она уходила — 
наши бригадницы обсудили с пристрастием и решено 
было, что она очень интересная. Только Маша Дмитриева, 
рыжая красотка, сидевшая «за немцев», отозвалась не
приязненно: 

— Интересная, интересная... Ты пень одень в ясный 
день — и тот будет хорош. Вот у Рензиной дочка — это да, 
интересная. 
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Дочка Рензиной и вправду была очень хорошенькая, но 
тут дело не в этом. Моя сестра тоже была рыжая, как 
Маша. А всем известно, что рыжие не терпят других людей 
этой масти. 

Так и жили. Кто покрепче на лесоповале — и даже я в 
конце концов научилась не зажимать пилу. Слабосилка — 
в пошивочной. А по вечерам все вместе — бытовики и 
пятьдесят восьмая — и на танцы ходили, и хором пели под 
баян про партию, которая наш рулевой. Мастер цеха, где 
наша слабосилка шила самые уродливые в мире варежки, 
замечательно играл на баяне и возглавлял самодеятель
ность. И мы даже репетировали пьесу. Знаете, какую? 
«Вас вызывает Таймыр», пьеса Галича (да-да, того само
го) и Исаева. Я рассказала это Галичу лет через десять. 

Правда, поставлена она была уже без нас — видимо, 
пришло очередное распоряжение о необходимости изо
лировать честных советских растратчиков от злокознен
ной пятьдесят восьмой. Официальное наименование «вра
ги народа» к тому времени было отброшено. 

Зимний световой день короток. И для нас, и, главное, 
для конвоя. Поэтому нас с работы в лесу снимали в четыре 
часа. У конвоя даже поговорка была: «хорошая фамилия — 
четыре часа!» Потому-то и оставалось время у нас еще и 
для репетиций. Так и жили и в бараке засыпали беспро
будным сном — до подъема. И ни о чем мы — нет, не смею 
сказать «мы», — ни о чем я не вспоминала. Знала дисцип
лину. 

Однажды мы, «артисты», вернувшись с репетиции, что-
то еще довольно долго обсуждали. И тогда бригадирша 
Полина мне крикнула со своей кровати: 

— Руфа Александровна (да-да, по имени отчеству!), 
ложитесь-ка спать: завтра вам придется быть лошадью. 

— Как так? 
— А вот завтра и увидите. Ложитесь лучше. 
Легла. И даже не успела подумать, что бы это значило. 

Оказалось, что быть лошадью не так и страшно, а главное 
— не требует никакой особой сноровки. Просто на тебя 
надевают упряжку и ты впрягаешься в — санки? Дровни? 
Происходит трелевка: поваленные, обессученные (кажет-
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ся, я это слово сама придумала) и распиленные деревья 
свозят в одно место и там складывают их в поленницу. А 
то место, где только что все эти бывшие деревья валя
лись, обнажается и превращается в полянку. Вот такая 
идиллия. Поначалу это не слишком тяжело, и я даже 
шепотком твердила про крестьянина, который торжествуя 
на дровнях обновляет путь, и его лошадку. Ритм помогал. 
Но к четырем часам мы — лошади — ну, в общем, устали, 
и даже предстоящий ужин в столовой не радовал. Тем 
более, что мы довольно долго кантовались у костра. 

В тот день, когда мы вернулись, и нас пересчитывали на 
вахте («берегут как золото, ценят как говно» — лагерная 
поговорка), дежурный спросил что-то у Полины, она ука
зала на меня — вот она! Он поманил меня пальцем: 

— К тебе там опять на свиданку приехали — сестра, 
наверно. С девочкой. Беги скорей в барак, умойся! 

Видно, я сильно закоптилась у костра. 

Я их ждала. Сестра, когда была у меня в прошлом 
месяце, обещала, что в следующий раз, если все будет 
хорошо, привезет Ниночку. 

Я не видела ее почти год — с 6-го апреля сорок девятого 
года. Она тогда спросила человека, который меня уводил: 

— А мама куда уходит? 
И человек этот, маленький и невзрачный, весело отве

тил ей: 
— Вернется мама, вернется! 
Словно бы — не ответ на вопрос, а обещание. Он думал 

— лживое обещание. Оказалось — не совсем. Я все-таки 
вернулась в тот самый дом, откуда он меня увел. Через 
пять лет и три месяца — но вернулась. 

А тогда она стояла в передней, и сын тоже там был, но 
вопрос задала она. Скромно, но озабоченно. Ответствен
но. Она всегда чувствовала ответственность — за меня, за 
отца, но главным образом за младшего брата. В ту самую 
весну к нам приходила медсестра и сделала ей укол 
против чего-то, первый раз в ее жизни. Она, рыдая, 
взмолилась: 

— Бубика не надо! 
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Бубик — это она дала ему такое кукольное имя и он 
довольно долго на него отзывался. Пока не восстал, 
заявив, что он Марк Ильич. 

Она была такая же, — задумчивая, робкая и трогатель
ная. Не помню, какое на ней было пальтишко, какое платье 
— хотя наверняка это и готовилось, и обдумывалось. Не 
помню, как «обставлена» была комната свиданий, хотя 
потом побывала там еще один, последний раз, — на 
свидании с сыном. Обыкновенная комната, большая, и 
много стульев. Помню, у окна сидел немолодой лагерник 
с женой — тоже свиданье. Они разговаривали — тихо, я не 
слышала о чем, но все время разговаривали. А у меня 
разговор не получался: я посадила ее на руки. Тут это 
было возможно. Горестное счастье. 

Помню поднятые ко мне абсолютно доверчивые глаза. 
И как она читала слова в газете тут же в комнате свиданий 
оказавшейся. Не по складам, а сначала про себя, потом 
вслух, но с легкой интонацией неуверенности: 

— Литература? 
За этот год она научилась читать. Букву «р» я ее научила 

произносить еще перед нашей разлукой — и всю жизнь 
этим гордилась. 

Старичок-инвалид, который ведал комнатой свиданий, 
подошел, послушал, как она читает и сказал: 

— А ты мне расскажи стишок! 
Она смущенно опустила головку. Потом поглядела на 

меня — и опять опустила. 
— Прочти, прочти. А я за это маму домой отпущу! 
Она посмотрела на него, на меня — потом на Лялю. И на 

ушко спросила ее: 
— Дядя шутит? Не отпустит? 
— Конечно, шутит, — сказала Ляля. 
Старик отошел. Я тогда на него не рассердилась за 

«шутку» — чего там, он не хотел ничего плохого нам. Сам 
такой же, шутил, как всегда с детьми шутят. 

А теперь, когда столько лет прошло, я все-таки думаю: 
зачем же он так? Ведь он сам такой же! 

Через тысячу лет, уже сюда, в Иерусалим, Ляля написала: 
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«И по-моему, на обратном пути она спросила: 
— Почему мама не едет домой? 
— Она работает. 
— Но ведь она уже поработала. Пусть теперь поработа

ют другие». 
Свидание продолжалось меньше часа. И вот, твердо 

произнося букву «Р», девочка сказала: 
— Мама, а ты знаешь песню эх Самара городок? 
— Знаю, детка. 
— Спой мне! 
Может, это было воспоминание? Я каждый вечер — а то 

и по ночам — им пела всякие колыбельные. Самара — это 
была новость. Я никогда им ее не пела. Видно, она 
заслонила все прежние песни. 

Голос у меня — ну, то что с некоторым допуском можно 
назвать голосом — низкий, зато негромкий. И не фальши
вый. Я начала Самару. Но дочка поморщилась. 

— Ты не так поешь! 
— Почему не так? А как надо? 
— Надо тоненько-тоненько... Вот как Лялечка. Лялечка, 

покажи, как надо. 
Сестра сказала: 
— Я сейчас не могу. У меня горло побаливает. 
Вероятно у нее ком стоял в горле. 
— Лялечка очень красиво поет, — убежденно сказала 

дочка. 

А теперь о воспоминаниях. 
В 56-ом году — когда грянула оттепель — я написала 

рассказ «Кузькина мать». Виктор Некрасов, который тог
да снимал «Солдаты», читал его своим актерам — Соло
вьеву, Смоктуновскому и признавался, что их всех про
шибла слеза. В журналах он тоже вызывал чувства, но 
при первых же заморозках мне его возвращали. Надо 
сказать, что когда я через двадцать лет принесла его в 
«Континент», в редакции он вызвал снисходительный 
смех: нашла, дескать, о чем писать. И в Советском Союзе 
и за его пределами котировался бескомпромиссный ге
роизм, ненависть к угнетателям и всевозможные острые 
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приправы, — но ни в коем случае не тихая покорность 
судьбе. Фрида Вигдорова передала мне отзыв Оттена: 
«Да, хорошо написано, но почему она пишет так, как 
будто это все нормально?» 

Я не очень знала, что на это отвечать. Нормально? 
Ненормально? Миллионы женщин — точных цифр у меня 
нет, но — миллионы! — живут именно так, год за годом, 
лето за летом, зима за зимой — это нормально? Это 
привычно, это их жизнь. Вам не нравится, что автор не 
гремит обличениями и проклятиями? А автор сам внутри 
этой жизни и — навсегда. Как писала Ольга Берггольц о 
блокаде: 

...Я вмерзла в твой неповторимый лед. 

За это ей довольно сильно вмазала послевоенная кри
тика. 

Милая, мягкая Бетти Шварц — редактор Ленинградско
го телевидения — прочитав мой первый восьмистранич-
ный лагерный рассказа «Тонечка», вздохнула: 

— Зачем вы себя мучаете? 
Какая же это мука? Это, скорее, освобождение. 
Моя десятилетняя внучка, американка, осторожно спро

сила: 
— Бабушка, а правду говорят, что ты сидела в тюрьме? 
И оглянулась — не слышит ли кто. 
Нет, я никогда не стыдилась и не боялась своих лагер

ных воспоминаний. И не терзалась ими. 
Но вот — о том, как привозили ко мне на свиданье детей 

никогда не рассказывала. И знаю почему: для меня эта 
тема — дети — была запретной. Я не только об этом не 
рассказывала — я об этом не вспоминала. Этому я научи
лась в тюрьме: не трогать болевых точек. 

И тут, когда ее совсем не ждешь, через сорок семь лет 
— Самара. 

Позвонила из Лондона моя дочь — раз в месяц она, как 
правило, звонит. И я ей сказала: 

— А я из-за тебя сегодня ревела. 
— Из-за меня? 
— А ты помнишь... Наверное не помнишь. Как тебя 
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привезли ко мне на свиданье в Бокситогорск? И ты попро
сила меня спеть «Ах, Самара-городок»... 

— Ой! То есть, как Лялечка меня привезла — помню, и 
как мы ехали обратно — помню... Автобус застрял, и люди 
бросали под колеса ветки... Но Самара... Помню, конечно, 
песню эту, Самару... Она отовсюду... Из окон, по радио... 

— А что меня попросила спеть — не помнишь? 
Эх, Самара-городок, 
Беспокойная я, 
Беспокойная я, 
Успокой ты меня. 

ГРИГОРИЙ МАРК 

„Имеющий Быть" 

Роспринт, Санкт-Петербург, 1997 

Стихи, сценарии, фантасмагории, 
рассказы, пьесы. 

Цена книги - 8 долларов. Книгу можно 
приобрести в книжных магазинах 
Москвы, Петербурга, Нью-Йорка и 
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Григорий МАРК 

ЛЕТЯЩИЙ МЕДНЫЙ ВСАДНИК 

Ручьи наших жизней, впадающих в круглое озеро смерти, 
мелеют, все ближе уже к берегам подступают болота. 
Тяжелые лодки с вещами течение медленно вертит. 
Над спящей землей одинокий пилот смотрит вниз 

с самолета. 

18 ноября 1996 

Молитва 

Полированный стол, как прилавок пустой, 
За ним сидит я, поджидая бесцельно, 
с душою, распластанной перед Тобой — 
торговец с товаром из слов самодельных, 
обмотанных нервами. 

21 ноября 1996 
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Претворяясь в слова, повторяюсь: 
притворяюсь я, что притворяюсь. 

Грибное место желтых фонарей. 
Плывут, как щепки по реке, погоны. 
И свет в кристалле будки телефонной 
дробится миллионом плоскостей. 

Чужое время, взятое взаймы, 
течет дождем и двойничок мой пьяный 
пиликает мотив из Дон-Жуана 
опять всю ночь у городской тюрьмы. 

Танцует в луже старый идиот, 
махая лопастями теней синих. 
Сверкают брызги веером павлиньим, 
и воздух жизни из бровей идет. 

Грозит толпе. Глотает черный дым, 
из уха палец высунув громадный. 
А в небесах летящий Медный Всадник 
десницей раздвигает дождь над ним. 

17 июля 1996 

Возле Большого Дома 

В трамваях все те же старухи с детьми 
сидят неподвижно, скрежещут колеса 
в Литейском проспекте напротив тюрьмы, 
где столько часов я провел на допросах. 

И каждую ночь, ухмыляясь, плывет 
в венце из размокших трамвайных билетов 
по черной Неве отраженье мое... 
Но я не живет уже в городе этом. 

19-20 окт. 1996 
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М. Эпштейну 

Крылатым Посланцем вполнеба опять 
над городом черная туча застыла. 
Круг солнца на теле его, как печать, 
горит ровным светом — знак власти и силы. 

Посланец от Господа истинной Торы, 
край неба к земле наклонив незаметно, 
пригнулся и слушает город, в котором 
на маленьких кухнях растут разговоры 
травою сквозь камни — бессвязный ответ наш. 

25-26 авг. 1996 

Касаний звучащая сочность: 
поверхностью век, осторожно 
потрогать свет солнца проточный — 
лишь коже еще верить можно. 

12 ноября 1996 

Диптих Зеркальных Автосонетов 

«Против себя поведу свою речь». (Иов) 

1 

Спрессовано слоистой амальгамой 
лицо в тяжелом шлеме из волос. 
Скопились сны в мешочках под глазами 
под тонкой пленкой пересохших слез. 

Ползет между стоваттными зрачками 
как ледокол из Зазеркалья, нос 
по океану отблесков, упрямо 
шипя ноздрями круглыми взасос. 
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Из горла лезут мертвые слова. 
Бескровных губ тугая тетива 
натянута усмешкою кривою. 

Стою, в себя уставясь, не дыша. 
И мертвую петлю над головою 
выделывает в воздухе душа. 

2 

Сияет зажатая между губами дыра. 
Там веретено сигареты из сизого дыма 
волокна тугие сплетает всю ночь до утра, 
и ноздри, как жабры, глотают пространство над ними. 

И смешаны в кучу: надбровные крылья, гора 
горбатого носа, глазницы, морщин пантомима... 
Но все это вместе доводит лицо до добра — 
похоже и впрямь, отражения сраму не имут. 

Всмотрись: здесь ничтожная часть твоего существа. 
И даже ее не вместить. Попытайся сперва 
запомнить хотя бы, как в зеркале желтом с повинной 

стоит стих-мой-я о четырнадцати головах. 
Закончена очная ставка... пора, очевидно, 
сонетным замком запереть отраженья в слова. 

Янв., 1997 

Книгу раскроешь и буквы ссыпаются к сгибу, 
как тараканы от яркого света бегут. 
В белых страницах два тела сплетаются в жгут. 
Если всмотреться — становятся волосы дыбом. 

Проще захлопнуть и выкинуть книгу к чертям... 
видно, до дыр прохудилось чем чувствую я. 
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Дрожь пробегает по карандашу, 
и строчки бьются как кардиограмма: 
глаголом прижигая себе раны, 
я напишу все то, что напишу. 

Слова поглощают слова. 
И уже невозможно 
различить среди них голоса. 
Лишь в ушах мельтешит 
жужжание пишущих трутней 
на пасеке Божьей, 
да от мертвого запаха ульев 
воротит с души. 

И хочется плюнуть на все, 
позабыть про словесность. 
Стать бухгалтером, в хитрые цифры 
нырнуть с головой. 
Но кто-то живущий, живущий 
незримо во всех нас, 
охраняет, как видно, меня 
от меня самого. 

12 февр. 1996 

________________________________ 

Владимир ДОБИН 

УВИЖУ Я СОЛНЦЕ ВДАЛИ 

Желтая звезда 

1. 
Опрокинуты камни могил — 
намалеваны желтые звезды. 
Этот город о нас позабыл — 
не напомним ему: слишком поздно. 

Но, хоть там нас практически нет: 
не видны горбоносные лица, — 
вновь кровавый предутренний свет, 
шесть концов огибая, струится. 

2. 

Этих желтых еврейских лучей, 
этих звезд, протыкающих небо, 
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здесь, у нас, не коснется ничей 
взгляд — заклятым врагам на потребу, 

и ничей оглушающий вой, 
смрадный дым над неубранным полем 
не останется навек со мной, 
словно память о вечной неволе. 

3. 

Я забуду, уйду, убегу, 
улечу через море, уеду... 
Не оставлю следов на снегу, 
чтоб меня не искали по следу. 

Не оставлю следов на волне, 
я растаю в тумане белесом, 
чтоб забыли они обо мне — 
за горою, за морем, за плесом, 
чтоб отныне во веки веков 
там — в огне, 

в душегубке, 
на плахе — 

не бывать мне, потомку жидов, 
с желтой меткой на черной рубахе. 

10 апреля 1996 г. 

* * * 

Прошла пора цветения агав, 
и сохнут кактусы, тоскуя без дождей. 
Совсем не важно, кто из нас неправ, — 
природе нету дела до людей. 

Октябрь. Полдень. Тень стоит в углу, 
как черный зонтик, жаждущий дождя. 
Опять играем в странную игру, 
где будет все, полжизни погодя. 

Хватило б только времени и сил. 
Вот этого я нынче и просил... 

29 октября 1996 г. 

УВИЖУ Я СОЛНЦЕ ВДАЛИ 89 

Тени станут темней и длиннее 
на закате печального дня, 
когда десять кипастых евреев 
все-таки похоронят меня. 

Страсть как этого мне не хотелось... 
И сейчас не хочу я ничуть, 
чтоб мое драгоценное тело 
кто-то мог в полотно завернуть 
и в разрытую землю по знаку 
опустить под молитву, спеша... 

Впрочем, что я про эту бодягу? 
Ведь бессмертна душа! 

19 декабря 1996 г. 

* * * 

Как дерево хочет остаться живым, 
бумага — чистейшей, 
душа — непорочной!.. 
Но кто это все гарантирует им 
в Галактике нашей, столь явно непрочной? 

Быть может, в других, неизвестных мирах 
сбывается все, что задумано было, 
не гонит беда 
и не мучает страх, 
и смерть не торопит до самой могилы... 

Но не дал Господь нам счастливой судьбы, 
и жизнь проживаем — какая досталась, 
и рады мы, 

рады мы, 
рады мы быть, 

хоть это такая в Галактике малость. 

5 декабря 1996 г. 



90 ВЛАДИМИР ДОБИН 

* * * 
И только поднимется пыль над дорогой, 
как сразу же в этой пыли 
увижу я лик не пророка, не Бога, 
увижу я солнце вдали. 

Оно будет словно туманом покрыто, 
но проблески желтых лучей, 
как будто сквозь мелкое звездное сито, 
увижу я, старый еврей. 

И вдруг мне покажется, что издалека 
навстречу мне в этой пыли 
идет кто-то очень похожий на Бога, 
почти не касаясь земли. 

И будет явленье настолько реально, 
что встану навстречу ему, 
и на сердце станет светло и печально, 
а отчего — не пойму. 

29 октября 1996 г. 

* * * 

Что-то со мной случилось, 
произошло со мной — 
вдруг во мне появилась 
жажда жизни земной. 

Пытаюсь понять я птичий 
язык на закате дня. 
Люди разных обличий 
интересуют меня. 

Чего я не видел — вижу. 
Откуда же эта грусть? 
Здесь даже небо — ближе. 
Этого и боюсь... 

13 декабря 1996 г. 
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Свет из глубин — так бьют прожектора. 
Теней и света беглая игра, 
и нет уже ни тайны, ни спасенья. 

Над пристанью не чаек резкий крик, 
а солнца огнедышащего лик, 
как в день последний — светопреставленья. 

Свет из глубин — так в давние года 
вдруг расходилась волнами вода, 
вскипая пеной за ихтиозавром. 

Туман вдоль моря стелется, скользя. 
Не разглядеть нам прошлого нельзя, 
но можно не загадывать на завтра. 

29 октября 1996 г. 

Музе 

Так вот это и есть удача, 
хоть эти томики стихов — 
из боли, и тоски, и плача, 
а вовсе не из слов? 

Ты этого хотела, Муза? 
Забыла, как я в жизни той 
во всех гостиницах Союза 
сражался с немотой? 

Когда, заночевав в дороге, 
пытался я (до тошноты) 
писать сонеты и эклоги, 
молчала ты. 

Ну что ж... 
Теперь-то ты довольна? 
Смотри — все больше, больше книг... 
Но как, проклятая, мне больно 
жить ради них. 

10 декабря 1996 г. 



______________________________ 

Ной РУДОЙ 

ПОСЛЕДНИЙ УЛИЧНЫЙ 
ФОНАРЬ 

В свете разгоравшегося дня 
Тень короче и длинней дорога, 
В свете разгоравшегося дня 
Я хотел и смел. А знал — немного. 
В свете угасающего дня 
Путь короче, тени все длиннее. 
В свете угасающего дня 
Я хочу и знаю. Но — не смею. 

* * * 

Ветка ели стучится в окно. 
На дворе неуютно, темно. 
Отогреться бы в комнате ей, 
Но погибнет без кроны своей, 
Без ствола своего и корней. 
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Позабыла она обо всем. 
Видя только ненастье и мглу, 
Несмышленая просится в дом -
И стучит, и стучит по стеклу. 

* * * 
Экспресс летит в кромешной мгле, 
И ты в вагоне освещенном 
Себя лишь видишь на стекле 
В прямоугольнике оконном. 
Свет погасил и в тот же миг 
Твое исчезло отраженье, — 
Когда ты вновь к окну приник, 
Все за окном пришло в движенье. 
Мир долго был неразличим, 
А ты и не подумал даже, 
Что отражением своим 
Мир заслонил ты от себя же. 

Кровь 

Она не томится сосудистым пленом, 
Бежит по упругим артериям, венам, 
Большим или малым — не сыщешь числа... 
Но тело внезапная боль обожгла, 
И кровь покидает упругое ложе 
И каплей густой проступает на коже, 
И нет этой капле дороги назад, — 
Свернувшийся сгусток, что мертвый солдат, 
Не дал разгореться неравному бою, 
Мгновенно закрыл амбразуру собою. 

* * * 

Да, все сравнять умеет снег, 
Весь лик земли — бугры и впадины, 
Ее рубцы, морщины, ссадины 
И русла присмиревших рек. 
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А ведь земля, что человек, 
Тут что ни шаг, то откровение. 
Я знаю, что прекрасен снег, 
Но это страшное умение 
Своеобразным пренебречь, 
Сравнять, сгубить неповторимое, 
В один мертвящий цвет облечь 
Несхожее, несовместимое... 

«Афганец» 

Совсем недавно в мастерской протезной 
Примеривал я свой протез железный 
Среди таких же, как и я, солдат, 
Которым далеко за шестьдесят. 
Был юноша на костылях средь нас, 
И рвался из его усталых глаз 
Мне душу обжигающий упрек: 
«Что мой отец — он знать войну не мог. 
Но ты, узнавший ужас тех дорог, 
Как ты, скажи, меня не уберег?» 

Сикстинская мадонна 

Столько жертвенности материнской 
На лице у Мадонны Сикстинской, 
Что она мне казалась в детстве 
Стерегущей весь мир от бедствий. 
Я расстался с рассветной порою, 
И мадонна мне стала сестрою. 
А вот нынче — к закату поближе — 
Я иной эту женщину вижу: 
Сквозь синеющий сумрак вечерний 
Взгляд ее различаю дочерний. 
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* * * 
В наш век не распинают на кресте. 
В наш гулкий век технического взлета 
И палачи, поди, уже не те — 
Попроще стала палачей работа: 
И стулья электрические есть, 
И механические есть секиры, 
И смертоносный газ — всего не счесть. 
Но, как и прежде, в мире нету мира. 
Но, как и прежде, гибнут города, 
И умирают мальчики-солдаты, 
И умывают руки, как тогда, 
Сегодняшние Понтии Пилаты. 

* * * 

Меня ощущенье бездомности 
Преследует непрестанно, 
Как будто в небесной бездонности 
Лечу и никак не пристану 
К планете, звезде иль туманности, 
Иль к самой невзрачной комете. 
Неужто ни грана гуманности 
Уже не осталось на свете? 
С мольбою куда не потянешься — 
Молчание, все онемело. 
О, сжалься и дай мне пристанище, 
Любое небесное тело! 

* * * 

Узорный уличный фонарь 
Из тех, что освещали встарь 
Фургоны, лошадей и сбрую, 
И каменную мостовую, 
Настилы по ее бокам. 
Он дед неоновых реклам, 
Он прадед ламп дневного света, 
Что скрашивают до рассвета 
Автомобильный дым и гарь. 
Узорный уличный фонарь... 
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Особняки тут снесены, 
И выросли другие зданья, 
А он — осколок старины — 
как из другого мирозданья. 
Жердь, на которой он повис, 
Так накренилась — рухнет скоро. 

Узорный уличный фонарь. 

Увы, кому какое дело 
До прошлого, что уцелело 
И ревностно служило встарь... 

Последний уличный фонарь. 

* * * 

Как я тружусь над каждою строкой! 
Мой тяжкий труд — сизифов труд порой. 
И как бы я дыханье ни напряг, 
Как бы строку ни жаждал одолеть я, — 
Меня всегда подстерегает враг: 
Неверный шаг, один неверный шаг, 
Не слово даже, просто междометье; 
И все, что я тесал, пилил, крепил, 
Что воздвигал в минуты вдохновенья, 
Все рушится — от пола до стропил... 
Вот камни, брусья — только нет строенья. 
Вот глыбы слов. Но нет стихотворенья. 

* * * 

В минуту откровенности 
Твердил он: «Все уродство: 
И крест неполноценности, 
И комплекс превосходства» 
Но в это не поверю я. 
Меж ними разве пропасть? 
Я знал высокомерие, 
Что породила робость. 

РОССИЯ 
____________________ 

НА ПЕРЕПУТЬЕ 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

ДЕЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ СТРАХОВ 
Взгляд из-за океана на посткоммунистическое 

общество 

Широко раскрытыми, удивленными глазами советские 
люди наблюдали, как незабываемого 23 августа 1991 года 
ликующая толпа стаскивала с пьедестала на Лубянской 
площади статую Феликса Дзержинского, отца-основателя 
советской политической полиции. Люди были уверены, что 
эпоха страха закончилась. 

Действительно, в посткоммунистической России 
«объем страха на душу населения» по сравнению со 
сталинским периодом снизился в огромной степени. 
Активность наследников КГБ в общественной жизни 
свелась почти что к минимуму. В стране нет политичес
ких заключенных. Печально известный Главлит, управ
ление цензуры, был демонтирован много лет назад. 
Осведомители все еще существуют, но они в значитель
ной степени игнорируются населением. Страх перед 
контактами с иностранцами полностью исчез в Москве, 
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хотя все еще существует в стертой форме в провинции. 
Однако произошел поразительный, никем не предви

денный процесс: страхи, после того как они достигли очень 
низкого уровня в 1990—91 годах, вновь резко возросли в 
последующие времена, и что особенно важно — в новых 
формах. Могло ли россиянам пригрезиться в том велико
лепном августе, что новые страхи будут конкурировать с 
теми, которые порождал «Большой брат» — всемогущее 
деспотическое государство с его политической полицией 
и армией осведомителей? В действительности произошло 
нечто невообразимое — централизированный страх «ус
пешно» заменен децентрализованным, не менее отврати
тельным, чем та разновидность, которая была описана еще 
Оруэллом. 

В прошлом правящая элита осуществляла монополию 
на преследование граждан — от арестов до увольнений с 
работы. Репрессии находились под строгим государствен
ным контролем. Можно утверждать, что за годы советской 
власти КГБ никогда не выходил из-под жесткого контроля 
Кремля. Его сотрудники никогда не делали того, что им 
было не разрешено хозяином Кремля — ни в сталинские 
времена, ни после. Внутри КГБ каждый шаг чекиста жестко 
контролировался вышестоящим начальником, и даже вер
бовка рядовых осведомителей требовала утверждения, по 
крайней мере, на трех уровнях кагебистской иерархии. В 
то же время партийные органы — в сталинские времена 
только на уровне ЦК, в послесталинские уже на уровне 
обкома — всегда были высшей инстанцией для политичес
кой полиции, по крайней мере, не менее важной, чем ее 
прямое начальство. 

После 1991 года с резким ослаблением государствен
ной машины и стремительным падением государствен
ной морали в обществе возникло множество источников 
страха для жителей страны и ее гостей. Вот их краткий 
обзор. 

Во-первых, это «мафия» — многочисленные преступные 
структуры, большие и малые. Во-вторых, «кланы», что 
согласно современному русскому лексикону обозначает 
альянсы между политической, финансовой и криминаль-
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ной группировками, возглавляемыми бывшими и действу
ющими политиками и бизнесменами. 

Мафии и кланы теперь назначают «наказания» тем, кого 
они считают врагами, кто нарушает свои обязательства 
перед этими организациями, предает их или является 
держателем стратегической информации, которая может 
их разоблачить. 

Если обратиться к событиям последних лет, можно 
прийти к выводу, что, как и в сталинские времена, наибо
лее уязвимым для преследования является высший слой 
общества, самые активные и образованные люди: бизнес
мены, политические деятели и журналисты. Все они и их 
семьи — и чем выше их социальный уровень, тем больше — 
живут в ощущении нескончаемой опасности. Согласно 
опросам конца 1996 года, не менее половины всех бизнес
менов находятся в постоянной тревоге за свою жизнь и за 
жизнь своей семьи. Другие проблемы беспокоят их гораз
до меньше. 

Страхи «сильных мира сего» вполне реальны, даже если 
эти люди, как это обычно бывает, преувеличивают вероят
ность трагических исходов для них. За прошлые два года 
были убиты или были объектами покушения не менее 
двухсот банкиров и деловых людей. По другим данным 
только в 1996 — более 450, особенно в нефтяном бизнесе, 
а также множество журналистов. 

Между тем, ни одно крупное убийство в Москве, равно 
как и террористические акты в столице (в том числе на 
Котляковском кладбище, где было убито 13 человек) за 
последние годы не были раскрыты. 

Не менее примечателен страх убийства, который витает 
над лидерами российского политического и экономичес
кого истэблишмента. В течение 1996 года столица была 
переполнена слухами о том, как виднейшие фигуры в 
политике и бизнесе, новые и старые, планировали убий
ства друг друга, как они несли ответственность за убий
ство Владислава Листьева и как каждый из них пребывал 
в уверенности, что его личная жизнь в опасности и что все 
средства, включая чуть ли не ежедневную смену квартиры 
для ночлега, разумны и необходимы. 
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Покушения на Березовского и Гусинского в 1994—1995 
годах, равно как и почти успешное покушение на Бориса 
Федорова, лидера влиятельной спортивной организации, 
приближенного к кремлевским политическим деятелям, в 
июне 1996 года, покушения на жизнь председателя Гос
банка Сергея Дубинина или на первого заместителя Мини
стра финансов Андрея Вавилова в конце 1996 — начале 
1997, — все они выглядели, как серьезные сигналы угрозы 
для каждого, кто находится у власти. 

Однако озабочены своей физической безопасностью не 
только главные люди страны, но и чиновники более низко
го ранга. Одна московская газета отмечала в декабре 1996 
года, что министерские сановники боятся не столько своих 
начальников и внезапного увольнения, сколько «стреляю
щих команд», ждущих их возвращения домой. 

Профессия киллера является ныне одной из важных в 
стране и при том достаточно безопасной. Как утверждает 
Юрий Лужков, в Москве в 1996 году из 74 заказных убийств 
были раскрыты только 4. Таких убийств было бы, наверное, 
куда больше, если бы охрана не превратилась в процвета
ющую отрасль российской экономики, а вооруженные ох
ранники — в массовую профессию. Десятки или, скорее, 
даже сотни тысяч мужчин вовлечены в охрану богатых 
людей и их бизнесов. Некоторые банковские здания, на
пример, такие как Менатеп, походят на замки, окруженные 
вооруженными часовыми, ожидающими в любой момент 
фронтальной атаки. 

По некоторым данным, крупные коммерческие структу
ры тратят на охрану, разведку и контрразведку до трети 
своих прибылей. Личная охрана «новых русских» превра
тилась уже в глубоко укорененную традицию. Теперь те
лохранители следуют за своими хозяевами, их женами и 
детьми, повсюду, включая ванную. 

Между тем, в недавнем прошлом только члены Полит
бюро и еще, вероятно, не более двух дюжин высших 
сановников имели личную охрану. Стремительный рост 
числа телохранителей при переходе от советской к пост
коммунистической России — точный барометр изменений 
в характере страха, наблюдаемого в России. 
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Интересны и процессы в другой сфере, связанной также 
с личной безопасностью. Это подслушивание частных раз
говоров — одна из ключевых проблем для общества «Боль
шого Брата». Ныне буквально все, от высшего чина в 
Кремле до рядового москвича, уверены, что его телефон 
или квартира прослушивается или, может быть, уже про
слушаны, но на этот раз не только вполне определенным 
органом власти, как раньше, а многими ведомствами и 
частными организациями, вполне респектабельными и 
совершенно криминальными. 

Поразительно, что в Москве вновь возродилась старая 
фраза из советских времен: «Это не телефонный разго
вор!» Высокопоставленные граждане в своих кабинетах 
опять, как когда-то, хорошо известными жестами напоми
нают собеседнику, что он не должен забывать о том, что их 
могут подслушивать. 

В прошлом году страна получила веские доказательства 
того, что прослушивание частных разговоров — вполне 
реальный феномен постсоветской реальности, тем более, 
что новая техника сделала это весьма несложным делом. 

Жизнь рядовых россиян не так уязвима, как жизнь их 
более удачливых соотечественников. Большинство из них 
не представляют никакого интереса для тех, кто нанимает 
киллеров. Для основной массы граждан главную опас
ность представляют мелкие шайки, которые, однако, могут 
быть связаны и с серьезной мафией. 

Любой агрессивный человек может представлять серь
езную угрозу для каждого гражданина. 

Конечно, советские люди нередко ссорились друг с 
другом в автобусе, в ресторане или на улице. В советских 
городах, особенно небольших, было достаточно подонков, 
и они часто представляли серьезную угрозу для обывате
ля. Однако, в противоположность нынешнему положению, 
нападавший обычно представлял только себя самого или 
нескольких друзей, и те, кто отваживался отвечать ему, 
вербально или физически, резонно предполагали, что вла
сти немедленно придут ему на помощь. Теперь ситуация 
радикально изменилась. Сегодняшний россиянин дважды 
подумает, прежде чем начать обороняться на улице, в 
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поезде или в ресторане, поскольку может оказаться, что за 
агрессором стоит мощная криминальная организация. Это 
означает, что нападающий может рассчитывать на ее под
держку и жертва не может не учитывать это, Очевидно, что 
в то же самое время никто не может рассчитывать на 
помощь милиции, которая в общественном сознании со
трудничает с уголовными организациями и почти полнос
тью коррумпирована. 

Страх за свою жизнь влияет на многие решения россиян 
— обстоятельство практически неизвестное в 1960—1980 
годах. В бизнесе любое серьезное решение включает 
теперь компонент боязни. Выбор партнера для бизнеса 
носит почти экзистенциальный характер, ибо в случае 
неудачи может стоить жизни. Еще больший страх царит в 
сфере бесконечного перераспределения собственности в 
стране. И каждый, кто принимает решение в этой сфере — 
участвовать или не участвовать, приобрести или продать — 
теперь не может не включать в свои «издержки» опасность 
лишиться жизни. 

Журналисты, пишущие статьи, думают о тех, кого их 
слова могли бы привести в ярость, и кто может трансфор
мировать свой гнев в физические действия. Согласно 
новому анекдоту, в сталинские времена за непонравив-
шуюся статью могли отправить в Гулаг, в брежневские 
времена — уволить с работы, а в нынешние дни — убить. 
И действительно, случаев физической расправы с журна
листами, столичными и провинциальными, в последние 
годы множество. Прелюбопытно, что Павел Гусев, глав
ный редактор «Московского комсомольца», самой попу
лярной газеты, вступив в конфликт с НТВ и ее всесильным 
боссом Гусинским, закончил отповедь своим «клеветни
кам» в апреле 1997 года просьбой к генеральному проку
рору «позвонить» Гусинскому, «если со мной что-то слу
чится». 

Грубая, внешняя цензура восстановлена как важнейший 
феномен журналистской жизни. Время от времени в мос
ковской прессе проскальзывают робкие заметки журнали
стов о жестком контроле за их деятельностью всесильных 
боссов, о их прямом вмешательстве в редакционную рабо-
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ту. «Ах, они такие умные, — восклицал в 1996 Евгений 
Киселев, один из самых респектабельных телевизионных 
журналистов, — они просто мои друзья!» Словно товарищ 
Сталин тоже не был другом советских журналистов, о чем 
взахлеб твердили правдинцы Заславские и Жуковы. 

В тех же робких заметках выясняется, как рискуют те 
журналисты, которые «неправильно» оценивают бизнес
менов, политических деятелей различного рода, события, 
приемы или встречи. 

Вместо единого «черного списка» журналистов, состав
ленного ЦК, сейчас циркулирует множество таких списков, 
сформированных по приказу разных боссов. Конечно, их 
число — очевидный прогресс, однако страх журналистов 
избежать попадания в те или иные списки, столь же отвра
тителен, как стремление многих советских журналистов 
выслуживаться перед властями с помощью искажения 
правды. 

Но не одни лишь бизнесмены и журналисты работают 
ныне в режиме страхов — больших или маленьких. Кандида
ты на выборах знают, что их конкуренты могут прибегнуть к 
самым крайним мерам для обеспечения своей победы. 
Судьи жутко, но не без основания, боятся обвиняемых, 
милиционеры — преступников, налоговые инспекторы — 
своих подопечных (26 из них были убиты и ранены, а 
164-х шантажировали угрозой смерти в 1996 году). 

Водители испытывают смертельный страх от мысли, что 
они случайно ударят другой автомобиль, ибо «жертва», 
угрожая лишить их жизни, может потребовать компенсации, 
равной стоимости новой машины или квартиры. 

Владельцы квартир, сдаваемых внаем, готовы ждать 
всего, чего угодно, от съемщиков и соглашаются просить 
меньшую плату, чем причитается, только для того, чтобы 
иметь относительную гарантию того, что они не будут 
убиты своими арендаторами. 

Еще больший страх испытывают те, кто решается прода
вать или обменять свое жилье: они серьезно опасаются 
лишиться своей собственности во время «обмена» или 
«продажи» или даже лишиться жизни, особенно если это 
старые и одинокие люди. 
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Как долго может жить Россия в этом климате децентра
лизованных страхов? Наверное, также долго, как она жила 
в климате страха централизованного. «Раздробленность» 
(если вспомнить терминологию из истории русского фео
дализма) источников страха — одно из мощных доказа
тельств того, что каким-то неведомым образом Россия 
смогла вернуться многими сторонами своей жизни в ран
ний, классический феодализм, где шла «война всех против 
всех» и где частные интересы никак не увязывались с 
национальными интересами. (В отличие от общества с 
сильным государством, авторитарным или демократичес
ким, которое обеспечивает хотя бы частичное согласова
ние этих интересов.) 

Россияне, как и жители средних веков, угнетены и раз
дражены атмосферой страха и мечтают так же, как Гоббс 
и Данте в свое время, об обществе, где восторжествует 
порядок. 

В средние века в ожидании этого золотого времени все 
— богатые и бедные, сильные и слабые — искали себе 
союзников, готовых прийти на помощь в случае необходи
мости, особенно патронов, способных их защитить. В то 
время, как «благородные вассалы» искали «крышу» у силь
ных феодалов, города — у королей, крестьяне обменивали 
свою свободу на «крышу» землевладельцев, становясь 
крепостными, — процесс, известный в истории феодализ
ма как коммендация. 

В посткоммунистической России этот процесс, в основ
ном, завершился: большинство активных деятелей в биз
несе и политике нашли себе союзников и, конечно, «кры
ши» — в лице чисто криминальных структур или экономико-
политических кланов. Обеспечивают крышу и чиновники, 
назначенные или выбранные, выступающие в отношении 
своих подопечных не как представители государства, но 
как лица, использующие государственную машину в своих 
частных интересах. (Например, для обеспечения «крыши» 
тем, кто может помочь им в их личном обогащении, или для 
получения денег, необходимых для избирательной кампа
нии.) 

Однако как бы ни была изощренна система вассалитета 
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во времена феодализма, она не могла защитить феодалов, 
даже самых крупных, даже принцев и самих королей, от 
частой гибели и потери имущества. Хаос и анархия были 
сильней, чем феодальные институты. Стоит только вспом
нить войну «Белой» и «Алой Роз» во второй половине 15 
века, в которой гибли десятки английских баронов и даже 
королей. Ричард Третий, герой шекспировской трагедии, 
был один из них. 

Конечно, безопасность руководителей кланов и госу
дарственных структур в современной России, скорее все
го, выше, чем принцев, герцогов и королей шекспировских 
трагедий. Однако, даже она в условиях беспредела не 
способна освободить российскую элиту и членов их семей 
от постоянной тревоги. Она резко снижает качество их 
жизни и во многом обессмысливает их деятельность в 
России, заставляя их постоянно думать о бегстве, в случае 
необходимости, за рубеж. 

Нет сомнения в том, что господствующие элиты и слои 
общества непосредственно их обслуживающие, равно как 
и «контрэлиты» (т.е. политические и экономические силы, 
которые находятся в оппозиции к существующему режиму) 
очень хотели бы, чтобы насилие и страх перестали править 
бал в России. Несомненно и то, что подавляющее боль
шинство рядовых россиян видят в восстановлении поряд
ка одну из главных задач общества. Не менее двух третей 
регулярно подтверждают это в разных опросах — пример
но столько же, сколько озабочены двумя другими пробле
мами — неплатежами и безработицей. «Морально-полити
ческое единство» в обществе по этой проблеме налицо. 
Нет ни одной другой общественной ценности, которая 
вызывала бы такое единодушие, как «порядок», чему бы, 
впрочем, Гоббс совсем не удивился. Ни один лозунг, 
касающийся экономики, политической системы или внеш
ней политики, даже близко не может похвастаться той 
воистину всенародной поддержкой, как идея порядка. В 
экономической науке есть специальный термин — «опти
мум по Парето» — который характеризует то состояние 
общества по определенному параметру, достижение кото
рого выгодно, хотя и в разной степени всем. Это и есть, 
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казалось бы, и случай с порядком и законностью в совре
менной России. 

Однако, несмотря на воистину всенародную поддержку 
борьбы за порядок и законность, российское общество не 
продвинулось вперед ни на шаг за последние годы. Оно 
скорее «адаптировало» в своем сознании страхи от наси
лия как «естественный» элемент повседневной жизни. 

В чем же причина создавшегося положения? Как пока
зывает история, народные массы по определению бес
сильны создавать порядок «снизу». Всюду и везде это 
делала политическая и экономическая элиты либо в лице 
королей, царей и диктаторов либо в лице созданных ею 
своих демократических органов, как в Америке. Но суще
ствует очень мало шансов, что нынешняя российская эли
та, т.е. высший слой деятелей в политике и бизнесе, 
способен восстановить порядок и законность в стране. 

Дело в том, что в полуфеодальном российском обще
стве российская элита носит олигархический характер и 
состоит в основном из людей, чья деятельность построена 
на полулегальном и нелегальном соединении экономичес
кой, политической и криминальной власти. Она, эта элита, 
имеет возможность из-за отсутствия общественного кон
троля использовать свою мощь в корыстных интересах, 
часто в прямой ущерб нации. 

Конечно, нынешний строй делает трудным увязывать 
частные интересы не только элиты, но всех остальных 
граждан с общенациональными интересами, однако вред 
от такого «диссонанса» гораздо пагубнее для общества, 
чем деструктивный «эгоизм» тех, кто далек от кнопок 
управления страной. 

Вполне естественно, что российские олигархи — «фео
далы» и их многочисленная челядь как на государственной 
службе, так и в бизнесе, практически все без исключения 
боятся законного расследования их деятельности. Боятся 
намного больше, чем наемных убийц. Независимо от того, 
каковы бы ни были мотивы авторов компроматов и сколь 
бы ужасны ни были они, как личности. Россия в 1996 году 
лишилась последних иллюзий насчет порядочности даже 
тех, которые еще недавно казались озабоченными только 
созданием «правового государства». Эти компроматы де-
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лают Мжаванадзе или Чурбанова, символов коррупции 
брежневского времени, почти невинными младенцами, 
если подсчитать число нарушений закона теми и другими. 

Конечно, российские олигархи очень бы хотели «ока
заться» замужем, сохраняя при этом невинность, — не быть 
непрерывно озабоченными своей безопасностью, иметь в 
стране законность и порядок, распространяемый на всех, 
кроме них самих. Но подобное, как понимают все эти 
умные и опытные люди, невозможно. Поэтому, сравнивая 
вероятность гибели от киллеров, при наличии мощной 
охраны, доходящей иногда до размеров небольшой част
ной армии, и возможность оказаться в тюрьме в случае 
прихода к власти «терминатора» от правосудия, — они 
вполне разумно находят, что вторая опасность в несколько 
раз больше первой. 

Видимо, феодалы и в Западной Европе и на Руси рас
суждали примерно также, внимая призывам идеологов 
порядка и централизованного государства, убеждавших их 
на примерах гибели князей, бояр и их челяди, что порядок 
в обществе нужен и им. Однако, как показывает история, 
нигде «феодальные массы» не были инициаторами и даже 
союзниками, но всегда врагами законности и порядка — их 
могло обеспечить только сильное централизованное госу
дарство. Не удивительно, что российские олигархи, как 
огня, боятся лидера-аскета, без потенциального компро
мата, способного создать (что впрочем не вполне очевид
но) аппарат из аскетов-патриотов по «чистке», боятся 
фигуры, которая вовсе не потребует фальсификаций обви
нений против нынешних властителей страны. Такой лидер 
может прийти к власти демократическим путем (население 
России явно будет голосовать за него) или путем перево
рота, что гораздо хуже. В обоих случаях — и этого справед
ливо боятся честные люди — резко возрастает опасность 
сведения счетов, делание карьеры на преследовании дру
гих и все прочие ужасы применения «железной метлы». 
Более того, существует немалая опасность, что борец за 
порядок, даже избранный народом, превратится быстро в 
диктатора и ликвидатора тех демократических свобод, 
которыми пользуются ныне россияне, так единодушно 
отвергающие создавшуюся ситуацию в стране. Нельзя 
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исключить и случая, когда под лозунгом борьбы за закон
ность к власти придет один из олигархов, который дей
ствительно может попытаться навести порядок в стране. 
Но с учетом его прошлого он сможет добиться этого только 
кровавой диктатурой, которая испугает его противников 
напомнить ему, что он «такой же, как они». 

По многим причинам, вполне возможно, что аскет-герой 
не увидит Кремля. Хотя бы потому, что всенародные выбо
ры президента будут отменены или сфальсифицированы. 
Трудно ожидать и «20 съезда» от нынешнего режима с 
самоочистительными действиями и серией процессов про
тив видных политиков и бизнесменов, виновных в корруп
ции и связях с криминальными структурами. А без таких 
действий ни о какой серьезной борьбе за порядок и 
законность не может быть и речи. 

В России нет такого социального института, как италь
янское правосудие, которое было способно недавно осу
ществить, вопреки всеобщей коррупции, серьезное на
ступление против своей итальянской политической и эко
номической элит и добиться немалого. 

Весьма вероятно, что олигархи не допустят никаких серь
езных изменений в стране, которой они командуют, не 
отчитываясь ни перед кем. К тому же ведущие деятели 
оппозиции являются, как это видно из событий последних 
месяцев, откровенными союзниками так называемых влас
тных структур в борьбе против опасности всеобщих разоб
лачений. Чего только стоит стремления членов Думы обога
титься как можно быстрее за годы своего депутатства. 

Если страна не найдет, однако, путей для самоочищения, 
в ближайшие годы трудно ожидать серьезный экономичес
кий прогресс. Но что можно почти наверняка ожидать — так 
это дальнейшее ослабление центральной власти и дальней
шее движение страны к состоянию Священной Римской 
империи в 9—15 веках. Из истории известно, что реальная 
власть в ней принадлежала местным князьям-губернато
рам, которые и выбирали императора-президента (скорее 
всего из их среды), гарантирующего им невмешательство в 
их управление отдельными провинциями. Подобное разви
тие событий совсем не исключено в России. А что будет 
дальше — вот это абсолютно неведомо. 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ГРЕХОПАДЕНИЕ ЦЕЗАРЯ 

Роман написан от лица бывшего московского журналис
та, пережившего все прелести советской системы и ока
завшегося на склоне лет в эмиграции. Герои романа — вы
ходцы из среды московской богемы, — оказавшись в Аме
рике, мечутся в поисках места под солнцем: мы видим их 
в русских ресторанах Бруклина, в подозрительных, полу
уголовных бизнесах, погруженными в иллюзорные эми
грантские мечтания. То там то здесь мелькают знакомые 
лица, слышатся родные голоса... Другая сюжетная линия 
— жизнь самого автора, человека острого и умного, и веч
но униженного из-за неустройства жизни, из-за своего ев
рейства и к тому же из-за... своей сексуальной неполно
ценности — тайный недуг, который окрашивает в темные 
краски всю его жизнь. И вот в эмиграции он решает как 
бы взять реванш и обессмертить себя произведением, в 
котором выскажет всю правду о себе. О загубленной в ста
линском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Рожда
ется горячечная исповедь человека, неизвестно зачем про
жившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
души: род мазохизма, который странным образом скраши
вает его последние дни. Все остальное мы узнаем из са
мого романа, который, возможно, и введет читателя в тя
желые раздумья по поводу «проклятых вопросов» жизни, 
но вряд ли оставит его равнодушным, 
В книге 320 страниц. Цена - S 16. Заказы и чеки высылать по адресу: 

„Time and We" 
409 Highwood Avenue 

Leonta, New Jersey 07605, USA 
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Какими глазами смотреть на историю? 

Иным из читателей, возможно, покажется странным, что ре
дакция обращается к теме войны спустя более полувека после ее 
окончания. Полвека даже в масштабах истории — срок немалый. 
Постепенно уходят из жизни поколения участников войны, чьи 
свидетельства чрезвычайно важны для современников, желаю
щих знать о войне правду. 

Время не стирает из памяти народов России этого историчес
кого события. Дискуссии о войне нет-нет — и с новой силой 
вспыхивают в российских средствах массовой информации. Не 
потому ли, что война, унесшая жизни десятки миллионов совет
ских граждан, была и остается важнейшей частью советской 
истории, без понимания которой невозможно осмыслить и про
исходящего в сегодняшней, посткоммунистической России. 

В материалах о войне, как и в целом о событиях советской 
истории, остается масса белых пятен, вокруг которых рождаются 
дискуссии, а заодно и разного рода политические спекуляции. На 
страницах так называемой перестроечной печати по-разному 
оценивается роль народных масс и армии в войне. Так же как по 
сей день бытуют разные, а то и противоположные взгляды на 
роль Сталина в победе над Германией. 

Иногда — эти различия в акцентах исследователей, иногда 
оценки противоположны по своему существу. 

В статье участника войны профессора Марка Холмянского, 
отличающейся нетривиальным подходом к оценке общеизвест
ных фактов прошлого, поднимается вопрос, который выходит 
далеко за рамки военной темы, — что есть правда истории и 
какими глазами следует оценивать то или иное историческое 
событие: глазами его современников или глазами потомков, 
вооруженных опытом новых поколений и обладающих, казалось 
бы, возможностью для более широкого и объективного взгляда 
на события прошлого. 

ИСТОРИЯ 
И СОВРЕМЕННОСТЬ 

_____________________ 

Марк ХОЛМЯНСКИЙ 

О ПРАВДЕ ВОЙНЫ ПОЛВЕКА 
СПУСТЯ 
Полемические заметки 

«С войны не возвращаются, там остаются навсегда», — 
пишет Т. Вульфович в своей широко известной книге «Там 
на войне». По-видимому, для воинов незабываемы ужасы 
войны, впрочем, как и безмерная радость победы. Истины 
эти общеизвестны. Но размышляя о войне, невольно 
приходишь к выводу, что и сегодня, спустя более полувека 
после ее окончания, далеко не всеми понято, что же, в 
конце концов, это была за война, что тогда происходило, 
и чего ради были вырваны из жизни десятки миллионов 
людей, вовсе не старых и по большей части еще только 
начинающих жить. 

Сразу после войны людям надо было уйти от ее ужасов. 
Возник романтический образ войны, в котором было мало 
смертей, зато много героизма: не было ни хождения по 
болотам, ни воды в окопах, ни вшей. Этот образ был вовсе 
не похож на образ первой мировой войны. Не наполненный 
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жизненной правдой, он превратился в сказку, в миф, о 
котором вспоминают раз в году в День Победы. Между тем, 
отыскалось много новых документов и обнаружились но
вые факты, которым было тесно в прокрустовом ложе 
сказочки о войне. Чуткие ко всякой неправде журналисты, 
воспользовались этим для развязывания невиданной кам
пании по дегероизации войны, приурочив ее, что особенно 
обидно, к 50-летию Победы, которого ветераны так ждали. 

Дегероизация — это воистину бедствие. Его глубинные 
корни в том, что люди недолюбливают героев, поднимаю
щих, как им кажется, чрезмерно высоко уровень нрав
ственных требований. И они спокойно наблюдают, как 
средства массовой информации, следуя «закону маятни
ка», то непомерно возвеличивают героев, то сбрасывают 
их с пьедесталов. 

Для очернения памяти о войне каким-то не очень раз
борчивым газетам сгодился «Ледокол» В. Суворова (к 
которому я еще вернусь ниже). Так же, как в свое время 
для того, чтобы пошатнуть безупречную репутацию вели
кого Эйнштейна, подошла книга Р. Халфилда и П. Картера 
«Частная жизнь Альберта Эйнштейна». 

Дегероизация имеет и социальные корни. Людей новой 
формации охватывает желание вычеркнуть из жизни поко
ления участников войны, свести их роль к нулю, в крайнем 
случае, оставить им лишь объедки уже разделенного 
пирога. Без дегероизации этого не сделать. 

Помню, в 43-м году меня навестил в госпитале одно
кашник-тыловик. У меня тогда было всего два ордена, но 
я ими так гордился, что нацепил на халат. «О, ты уже 
обзавелся малым джентльменским набором», — с усмеш
кой воскликнул он, и мне захотелось как можно скорее 
отцепить ордена. 

Есть у дегероизации и национальные корни. Мне при
шлось с этим встретиться в Израиле, где уже не один год 
идет «торговля» по поводу празднования Дня Победы, 
отражающая неприятие всего «русского». 

Газета «Вести» в редакционной статье 27 апреля 95-го 
года писала о том, что в мае так много государственных 
праздников, что «...не остается места для еще одной 
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государственной памятной даты. Победа союзников не 
спасла европейское еврейство — она пришла слишком 
поздно и 6 млн. уже были уничтожены. 9 мая оказалось в 
Израиле всего лишь памятной датой для ветеранов, сра
жавшихся в рядах союзнической армии на фронтах 2-й 
мировой войны». Итак: опоздали, но ветеранам все-таки 
разрешено тешить себя, вспоминая о четырехлетнем из
гнании из жизни, об обстрелах, бомбежках, крови и смер
ти. Им пора понять, что воевали они в рядах «союзничес
кой армии», а не в советской, что Великую Отечественную 
войну просто придумали, а шла тогда 2-я мировая война. 

Как часто соображения политика ставятся во главу 
угла! В России в войну они требовали напоминания о 
героическом прошлом, сегодня они требуют противопо
ложного — дегероизации. 

Нынешний курс правительства России чужд политичес
кой идее. Не было ее и в проекте реформ Е. Гайдара. 
Печальным анекдотом звучат его замыслы: «Глобальная 
проблема России — ответить на вызов времени и войти в 
число современных держав». Вот и все. И это для народа, 
который первым вызвался проложить дорогу в царство 
справедливости? 

Ему предлагается забыть о своем героическом про
шлом, забыть о том, что Россия играла роль великой 
державы, забыть само слово «великий», а, кстати, забыть 
и о том, как проявил себя народ в Великой войне. Симп
томатично, что в планах и лозунгах нынешнего правитель
ства живой человек вообще забыт. 

Даже сами призывы к героическому труду, к большей 
самоотдаче во имя общества и народа звучат как некий 
анахронизм времен социализма. Отчего эта боязнь? Не 
есть ли это страх перед отчаявшимся народом? Не опасе
ние ли того, что само слово «героизм» может оказаться 
зажженной спичкой перед стогом стена? 

Кампания по дегероизации войны ведется в каком-то 
истерическом духе, в полном небрежении к фактам исто
рии — не в опасении ли оказаться банкротами перед 
лицом правды? Так или иначе, факты и документы време
ни оказались сильнее. Устоял в конце концов романтический 
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образ войны перед ударами тех, кто встал на путь спеку
лятивного толкования героики прошлого. 

Но с другой стороны — и об этом также свидетельствует 
печальный опыт послевоенных лет — события нельзя 
пускать по воле волн. Факты и документы прошлого тре
буют скрупулезного, вдумчивого разбирательства, кото
рое явно задерживается. В самом деле, отчего упущено 
так много времени. 

Это трудные и долгие вопросы. Один, почти анекдоти
ческий ответ содержится в жалобе Ю. Афанасьева — 
ректора гуманитарного университета в Москве, с которой 
он обратился по российскому телевидению. Суть ее в том, 
что пора бы уже рассказать людям правду о войне с учетом 
новых данных о ней, но вот боязно обидеть ветеранов. 
Видно, и сам Афанасьев не очень-то верит в величие и 
героику войны. Видно, ему кажется, что ветеранам дорого 
не действительное ее лицо, а выдуманный, розовый облик 
войны. 

Итак, прошло более полувека, но как непростительно 
мало сделано, чтобы воссоздать правду о войне. 

И теперь каждый упущенный день — невозвратная поте
ря. Ведь даже самому молодому участнику войны — скоро 
70! А ведь для создания правды о войне усилия нужны 
огромные. Как скелет мамонта собирают по косточкам, 
придется собирать истинный ОБРАЗ войны из воспомина
ний о «мелочах»: о мыслях бойцов, об их отношении к 
войне, их мечтах, об их быте и т.д. Странно, что вне поля 
зрения оказался такой фактор, как доля времени, которое 
заняты были участники войны непосредственно в дей
ствиях военного характера. Думаю, что, в зависимости от 
рода войск, от 10 до 50 процентов. Ну, а что же остальное 
время? Чем они занимались? Жили! Нет другого ответа, и, 
значит, не только воевали, но и жили! Ну, а как жили? 

Убого жили, как калеки — сосредоточенность на одной 
цели, стремлении к победе подавляла в воинах «свобод
ное мышление», отнимала саму способность размыш
лять. Но это все-таки была жизнь, и мы должны о ней знать 
уже хотя бы потому, что она сливалась в одно целое с 
боевой жизнью. 
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Когда пишут о прошлой войне, не зная ее мелочей, 
получаются схемы, пародии, а когда забывают о драме 
войны, о подавленном солдатском мышлении, возникает 
лакировка и фальшь. 

Но прежде всего факты, упущенные «мелочи», требую
щие к себе трепетного ювелирного отношения. Передер
жки и упущения — большая опасность, преследующая 
любого исследователя. Пусть предостережением послу
жит печальный пример широко нашумевшего «Ледокола» 
Виктора Суворова. 

Анализируя события, предшествовавшие войне, автор 
пришел к выводу, что задолго до 41-го года советское 
командование готовилось к наступательной войне против 
Германии и что в развертывании войны Сталин повинен 
больше, чем Гитлер. Аргументация В. Суворова в основ
ной своей части была убедительной, а вот выводы содер
жали серьезнейшую ошибку. Автор обращается к читате
лю: «... я замахнулся на самое святое, что есть у нашего 
народа, я замахнулся на единственную святыню, которая 
у народа осталась — на память о Войне, так называемой 
«великой отечественной войне». Это понятие я беру в 
кавычки, пишу с малой буквы... и доказываю, что Советс
кий Союз — главный ее виновник и главный зачинщик. 
Коммунисты сочинили легенду о том, что на нас напали, и 
с того момента началась и великая отечественная война». 

Со своими «соболезнованиями» автор поторопился — 
он всего лишь доказал агрессивность Сталина, забыв, что 
был народ, ни к каким завоеваниям не стремившийся. 
Средства массовой информации обязаны были выяснить 
позицию народа и, тем самым, оценить меру его вины. 
Кажется, они видели только сенсацию, до остального не 
было дела. 

Так искажалась история. Впрочем, дело не столько в 
каком-то злом умысле, сколько в трудностях поиска исти
ны из-за нехватки «мелочей». Ниже сделана попытка 
выйти из положения, опираясь только на уже известное. 
Но для этого нужно совершить небольшое путешествие в 
прошлое. 
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Канун войны 
Сегодня предвоенное прошлое советского народа пред

ставляется ужасным, а живших тогда принято жалеть, как 
почти рабов. Но вот парадокс: познакомьтесь с этими 
людьми поближе и вам придется обнаруживать, что, со
гласно кивая головой по поводу режима, они, тем не 
менее, вспоминают свое прошлое с улыбкой, часто нос
тальгически. Значит, тогдашние и нынешние оценки раз
личаются. А, поскольку судить о всяком событии надо по 
обычаям и законам времени, к которому эти события 
относятся, вряд ли мы можем их игнорировать. 

Впрочем, с законами все просто — если поступок, 
преступный по нынешним законам, не был таковым по 
законам прошлого, такого человека преступником считать 
нельзя, как бы ни плохи были законы прошлого. 

Сложнее с обычаями или, точнее, с нравственными 
представлениями. Нужен критерий их оценок, нужно знать, 
что было тогда «хорошим» и что «плохим». Иногда такой 
критерий очевиден, иногда его поиски почти безнадежны. 
Пример: всякого рода идеологические запреты — это, 
казалось бы, всегда плохо, но вот нынче сатирики, вспо
миная прошлое, считают, что тогда из-за запретов и даже 
цензуры им писать было интереснее. Видимо, вообще, 
объективные критерии жизни для оценок малопригодны. 
Почему, например, ищет петлю человек, у которого все 
есть, и счастливо улыбается собирающий милостью кале
ка? Ну, а субъективные критерии? К сожалению, и они 
небезупречны. Но вот один из них, кажется, укоренился и, 
похоже, работает неплохо. Это КРИТЕРИЙ СЧАСТЬЯ! Для 
иллюстрации этой мысли два литературных примера: «В 
один из августовских дней пропал человек» — так начина
ется повесть Кобе Абе «Женщина в песках». Через 7 лет 
пропавший был признан умершим. Но он был жив. В 
песчаной пустыне его принудительно поместили в яму 
помогать женщине, которая почти круглые сутки должна 
была наполнять корзины ссыпающимся в яму песком. 
Жители деревни поднимали корзины наверх. Это было по 
всем статьям страшное существование. Побег был невоз-
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можен. Но вот забиравшие песок забыли веревочную 
лестницу. Можно было бежать, но оказалось, что человек 
уже привык к яме и к женщине, увлечен изобретением 
способа добывания воды из влажного песка. И он решает 
остаться в яме! «А побег — об этом еще будет время 
подумать». Прошло 7 лет, а герой повести Ники Дзюмпэй 
еще не вернулся. Он сделал выбор, он нашел счастье в 
песочной яме! 

Похожий пример — «Рубашка» Анатоля Франса, в кото
рой описаны трудные поиски счастливого человека. Пос
ле того, как оказалось, что вельможи королевского двора 
и даже сам начальник канцелярии несчастливы, искавшие 
решили, что искать надо «не при дворе и не среди сильных 
мира сего». Они были правы. Они нашли всего одного 
счастливого человека. Им оказался некто Муск, живший в 
лесу в дупле каштана. Он был непритязателен и жил 
неплохо, довольствуясь тем, что приносили ему лес и 
пруд. В деревне говорили: «счастлив, как Муск». 

Воспользуемся «критерием счастья» для оценки состо
яния умов советских граждан в предвоенные годы. Ис
пользуем также факт разделения народа на «низы» и 
«верхи», на «простой народ» и властные структуры. Дого
воримся при обсуждении, учитывая неоднородность об
щества, не брать за пример ни героев (праведников), не 
преступников (грешников), и когда речь идет о народе, 
иметь в виду его большинство. 

Сегодня тогдашняя власть кажется чудовищной. Уже 
известно, кто организовал голод на Украине, кто виновен 
в беззакониях, кто лишил народ возможности выезда за 
границу, кто ответственен за его бесправие. Тогда об 
этом большинство не знало, некоторые что-то знали, но 
относили к неизбежным издержкам коммунистического 
строительства, а кто-то, зная многое, боялся своего зна
ния и вытеснял его из сознания. Народ был отстранен от 
всего, что определяло судьбу страны; его свобода* и его 
материальная обеспеченность были доведены до мини
мума. Недостаток свободы был главным. Можно услы-
____________ 
* Под понятием «свобода» будем понимать возможность принимать в 
любом случае любое решение. 
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шать: «Человек рожден быть свободным». Но ведь на 
самом деле это не так. Полная свобода человеку не только 
необязательна, но и непосильна! Он охотно отдает значи
тельную долю ее в обмен на личный комфорт, защищен
ность, предельное сужение круга своих забот. Вокруг 
себя он создает мир стереотипов, забирающих у него 
определенную свободу. Но, если оставить человеку сво
боды меньше некоторой «нормы», он будет задыхаться и 
может решиться на протест, даже без шансов на успех. 

Оценивая состояние советского народа в предвоен
ные годы, мы должны ответить на вопрос о том, в какой 
мере советские люди располагали «нормой свободы». 
Мне кажется, что если, как мы договорились, говорить о 
большинстве и ориентироваться на мировые стандарты, 
можно уверенно утверждать, что советский народ «нор
мы свободы» не имел! Его положение было тяжелым, а 
способов выйти из него очень мало. Возможны были 
всего только: индивидуальный протест, организованный 
(революционный) протест и приспособление. Первая 
возможность не исключалась; попытки такого рода мог
ли быть даже полезными в исторической перспективе, но 
практического успеха иметь не могли. Сегодня некото
рые досадуют по тому поводу, что народ не решился на 
революционный протест. Досада, конечно, возникать 
может, но она выглядит чудовищно-неисторичной — со
ветский народ был еще бесконечно далек от такого 
протеста. Еще не было «революционной ситуации». Со
ветское государство при всех его недостатках сохраняло 
ореол государства, рожденного революцией. Сегодня 
понятие «социализм» едва ли не ругательное. Тогда оно 
было освещено идеологией коммунизма, казавшейся 
привлекательной и убедительной. Сегодня Сталин — 
воистину чудовище, тогда это был «великий вождь», 
имеющий моральное право все решать и ни с кем не 
советоваться. 

Вывод очевиден: индивидуальный протест неэффекти
вен, для организованного — не было условий, значит, 
п р и с п о с о б л е н и ю альтернативы не было! Те, кто 
называет тогдашний народ стадом, рабами, пусть бы 
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призадумались о реальной жизни тех лет. Но мог ли народ 
на пути приспособления обрести счастье? Мог ли добыть 
недостающую до нормы свободу? Оказывается, мог, при
бегая к «самоосвобождению». Понятие это ключевое и 
для военных и для предвоенных лет. Рождено оно житей
ским опытом. Классический пример самоосвобождения 
явил нам Том Сойер, который, будучи наказанным поруче
нием красить длиннющий забор, превратил эту работу в 
столь заманчивое занятие, что продавая право красить, 
стал обладателем несметных сокровищ, вплоть до дохло
го мышонка на веревочке. А вот неяркий, зато типовой 
пример ребенка, запертого в ванной комнате за провин
ность, но о попытках оправдаться или протестовать не 
помышлявшего, поскольку затеял замечательную игру, и 
темнота ему необходима. Мой друг, которого супруга 
пристроила мыть посуду, шел на кухню не без удоволь
ствия. Там он включал радио и, работая, слушал его. Когда 
супруга это обнаружила, возмущению ее не было предела 
— она была так уверена, что, наконец, ей удалось пристру
нить своего легкомысленного мужа. 

Если хотите, именно по такого рода образцам значи
тельная часть народа смогла приспособиться к своему 
тяжелому положению, обрести норму свободы и даже 
счастья. Люди готовы были к поддержке власти и ее права 
решать все без участия народа. Они даже были уверены в 
необходимости этого и поэтому ущемления своих прав не 
ощущали. Взамен мира большой политики и больших 
решений они создали свои «микромиры» и были в их 
пределах суверенными. Вот почему, вспоминая те време
на, человек, уже зная, в каком ужасном времени он жил, 
иногда улыбается. А что? Не так уж плохо получилось для 
«изгнанных из рая» низов. Работать — пожалуйста, мо
жешь хоть круглые сутки. Не видать тебе семги, зато 
черный хлеб, тонко намазанный топленым маслом и густо 
посыпанный солью, — твой! А есть еще вдоволь пшенки и 
повидла сколько-то. 

В комнате твоей есть, слава богу, кровать, может быть 
даже с блестящими шишечками по углам, есть стол и 
шкаф. Маловато, конечно, да и некрасивое все это. Но 
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тебе так долго и так настойчиво внушали, что стремление 
к уюту и личному благополучию постыдны, что ты всей 
душой поверил в эту систему взглядов, видишь ее многие 
преимущества, а некоторой «странности» не замечаешь. 
Ты приблизился к норме свободы, а у тебя еще уйма 
возможностей: собирать марки, пить горькую, увлекаться 
чтением книг, играть в шахматы или искать решение 
теоремы Ферма. Правда проводятся репрессии, но тебе 
объяснили, что кругом враги и репрессии необходимы. 
Может это и не так, но это не твоя проблема, выкинь ее из 
головы! Вот и выкидывали, точнее — запрятывали поглуб
же в сферы бессознательного. 

Неужели, однако, не было у приспособившихся беспо
койства за свою, выпущенную из рук судьбу? Сколько 
помню, такого беспокойства не было. Верили в свою 
защищенность, верили в ее «гаранта» — Сталина. Малень
кая иллюстрация того, кем был Сталин для народа в те 
годы: «Я историк. И восхищаюсь Сталиным как историк. В 
историческом аспекте Сталин, как автор колхозов, вели
чайший из гениев, перестраивающих мир...» Это говорил 
К.И. Чуковскому за 10 лет до войны мудрейший Юрий 
Тынянов. 

Закончим на этом «путешествие в прошлое». Мы отпра
вились в него за ответом на вопрос о том, разделял ли 
народ агрессивные планы Сталина. Но ответ оказался 
прост и очевиден: не разделял, попросту о них не знал и 
планов такого масштаба вообще иметь не мог. Занимать
ся планированием? Пожалуйста, но только в пределах 
твоего микромира! 

Как же мог В. Суворов посчитать, что планы Сталина и 
народа тождественны? Трудно заподозрить автора в на
мерении своей ошибкой увеличить значимость своих ра
зоблачений, не легче понять, как такой тонкий аналитик 
мог допустить столь грубую ошибку. Ревнители дегерои
зации, похоже, не стали над этим задумываться — такие 
ошибки «на земле не валяются», и они приняли ее «на 
вооружение». А. Зубов в статье «Победа, которую мы 
потеряли», опубликованной в №84 «Континента», идет 
еще дальше: «... планы Сталина были и планами народа. 

О ПРАВДЕ ВОЙНЫ ПОЛВЕКА СПУСТЯ 121 

Во всяком случае значительной его части. Кто распевал в 
предвоенные годы — «от тайги до Британских морей 
Красная армия всех сильней»? Кто мечтал вместе с Баг
рицким... дойти до Ганга... чтоб от Индии до Англии стала 
родина моя... Кто учился на ворошиловских стрелков»? 
Что и говорить, аргументация «мощная», тем более, что 
стопроцентно справедливая. Действительно распевали, 
действительно любили стихи Багрицкого и с удовольстви
ем учились стрелять, но при всем том планы Сталина 
планами народа не были. А когда 22 июня 1941 года 
немецкие войска перешли границу, проблема солидарно
сти со Сталиным отпала сама собой. Его планы лопнули, 
а народу достались невероятные трудности, рожденные 
этими планами. За безумства тирана народ заплатил 
многими миллионами солдатских жизней. 

Апологетам дегероизации В. Суворов преподнес своей 
ошибкой прекрасный подарок. Другой подарок они пре
поднесли себе сами, отождествив фашизм и «советский 
социализм». Я. Сусленский в израильской газете «Ново
сти недели» сообщает, что эти доктрины — «два сапога 
пара». И то и другое «чума» — пишет А. Зубов в цитирован
ной статье. Вспоминают и близкое по смыслу высказыва
ние У. Черчилля. Попытка отождествления доктрин пре
вращает столкновение СССР и фашистской Германии в 
некую разборку двух тиранов, лишает оснований имено
вать великой освободительную войну советского народа. 
Ученые будущего, вероятно, еще не раз будут анализиро
вать и сопоставлять возможные результаты победы фа
шизма с победой, которая состоялась, а пока незачем 
забывать всем известные различия. Идеология социализ
ма сама по себе прекрасна — она обещала рай на земле, 
хоть и в неопределенном будущем. Идеология фашизма 
была жестокой и варварской, хотя для немецкого народа 
и заманчивой. Фашизм не обещал равенства, он обещал 
господство, господство арийской расы над «низшими 
расами», такими, как славянская — славянским народам 
предназначалось стать рабами, а их «излишек» подлежал 
уничтожению. Поголовному уничтожению подлежали ев
реи и цыгане. 
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В Союзе социализм нес с собой произвол и насилие, 
которые прикрывались прекрасной мечтой. В Германии 
прикрывать чего-либо нужды не было. В Союзе произош
ло разделение общества на «Власть» и «Народ», в Герма
нии оно было почти монолитным. Жестоки были обе 
тирании, но в Союзе острие карающего меча направлено 
было в сторону своего народа, а в Германии вовне. 

Война не была схваткой вождей, она была войной 
между напавшим и о б о р о н я ю щ и м с я народами. В 
этом ее глубинная суть. Остальное было вторичным. 

Первые часы и дни 

К 22 июня советская армия была выдвинута к границе. 
Плохо эшелонированное расположение было крайне 
уязвимым, зато на случай наступления позволяло без 
помех и промедлений перейти границу. А когда немец
кие войска напали на СССР, уязвимость обернулась 
страшной трагедией. В считанные часы и дни советская 
армия потеряла много больше половины своей мощи. 
Такой была стартовая площадка войны, таков был ре
зультат нашей неподготовленности к оборонительной 
войне, так мы оплатили первый счет по списку сталин
ских долгов. 

«В период оборонительных боев на границе полоса 
обороны дивизии составляла от 70 до 120 км вместо 8— 
12 км по довоенным уставам. ...пулеметов мы не имели, 
все наше вооружение составляла самозарядная винтов
ка (оружие крайне ненадежное). Трудно воевать голыми 
руками... Все обессилены от недоедания и недосыпания: 
едим, что придется, а спать почти не приходится. Пере
вязочных средств мы не имели, санитаров тоже», — 
пишет Д. Левинский об отступлении 9 армии Южного 
фронта*. Тем, кто не постеснялся обвинить в трагедии 
первых месяцев войны низкий боевой дух советских 
воинов, надо бы помнить обо всем этом. Буквально 
вгрызаясь в землю, они сдерживали наступление врага, 
но при возникшем огромном неравенстве сил возможно-
____________ 
* Звезда, № 5-6 за 1995 год. 
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сти этого были ограничены — имея полное превосход
ство в танках, авиации и живой силе, немецкие войска 
прорывали оборону то на одном, то на другом направле
ниях. При этом часть советских войск оказывалась в 
окружении. Сопротивляться в окружении можно только 
при соответствующей выучке, при поддержке из-за пре
делов кольца окружения, при наличии продовольствия и 
боеприпасов. Ни одно из этих условий обеспечено не 
было, и наступило время, когда значительная часть со
ветской армии потеряла боеспособность, перестала быть 
армией вообще. 

В управляемой армии воин создает себе особый мир, 
наличие которого — залог его боеспособности. Воин 
исключает из своего мира все, что составляет прерогати
вы командования, т.е. готов доверять ему и быть ему 
послушным. Он действует, исходя из упрощенных психо
логических установок: есть линия фронта, есть уверен
ность, что фланги прикрыты, что наступление начнется 
только после мощной артподготовки и будет поддержано 
танками и авиацией, что фортификаторы позаботятся о 
том, чтобы в обороне ты не остался бы без оборонитель
ных сооружений. Если не все получается так гладко, воин 
чаще всего как-то приспособляется и воином остается. 
Но, если весь его мир разом летит к черту и выясняется 
полная растерянность командования, совокупность лю
дей, попавших в такое положение, перестает быть воин
ской частью, она превращается в толпу, приобретая то 
страшное состояние, которое чревато паникой, беспоря
дочным бегством..., пленом. Можно ли винить за переход 
в это состояние самих воинов? Нет, разумеется. Там, где 
хоть какие-то возможности обороны оставались, сража
лись отчаянно. Примеров тому много, один из них — 
оборона Брестской крепости. 

Так было. Но тем, кто пишет сегодня о войне, иногда 
действительные события представляются в совершенно 
искаженном свете. И они творят мифы, забыв о фактах. 
Один из таких мифов содержится в упомянутой статье А. 
Зубова. Автор видит причины трагедии первых месяцев 
войны не только в просчетах Сталина. Он считает, что не 
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меньшую роль сыграло низкое моральное состояние со
ветских войск, обусловленное двумя причинами: Народ 
собирался воевать на территории врага..., а получилось 
все не так весело (так и написано: «весело». — М.Х.) и это 
сломило боеспособность войск. 

Вторая, причем главная причина в том, по А. Зубову, что 
очень многие уже запятнали свои руки насилием, донося, 
лжесвидетельствуя, конвоируя. Оставляя «главную при
чину», как явно вздорную, на совести автора, допустим, 
что он прав в том, что в первые месяцы войны моральный 
дух советских войск был низок. Но как быть с тем фактом, 
что сопротивление советских войск быстро возрастало и 
всего через несколько месяцев сокрушительное пораже
ние терпят под Москвой уже немцы. Да, сыграло роль 
пополнение, но ведь из тех же «безнравственных» людей. 
А победа была нешуточная. На Западном направлении за 
последующие три с половиной года войны немцы не 
сделали больше ни шага вперед. 

Можно ли объяснить волшебные превращения в пси
хике людей, которые десятилетия находились в «без
нравственно-агрессивном» состоянии, а за считанные 
месяцы его утратили? Очевидно нельзя и, надо отдать 
должное А. Зубову, он это понял. Но вместо того, чтобы 
признать несостоятельность своей концепции, он начи
нает фантазировать: «А дальше случилось чудо (раз
рядка моя. — М. X.), похожее на то, которое уже было в 
нашей истории. Как и в 1812 году, р у с с к и е (разрядка 
моя. — М.Х.), осознав — как всегда больше сердцем, 
нежели умом, — что теперь на кон поставлен не успех или 
неудача большой европейской игры, но само существо
вание Отечества, преобразились. Может быть, впервые 
такое сознание необходимости защиты родного дома 
пришло в августе 1941 года под Вязьмой на «дорогах 
Смоленщины». (То есть меньше, чем через два месяца 
после начала войны! — М.Х.) 

Итак — чудо. У него есть адрес и есть дата, но, во-
первых, к понятию «чудо» историкам обращаться не при
нято, во-вторых, нет в этом надобности коль скоро мы 
живем в «постледокольную» эпоху, знаем о чудовищных 
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сталинских ошибках и понимаем, что их с избытком хвата
ет для объяснения неудач первых месяцев войны. Ученые 
уже давно следуют правилу: «если явление имеет удов
летворительное объяснение, новых объяснений искать не 
следует». 

Война — какой она была 

Лицо войны — это прежде всего лицо народа, который 
воевал. С него надо бы и начать. Но, боюсь, не найти тогда 
меру его подвига. Начинать придется со Сталина, чьи 
ошибки стояли вровень с оружием врага. Давно пришло 
время для написания «Черной книги» его ошибок и пре
ступлений. 

В канун пятидесятилетия победы В. Черномырдин при
звал отдать дань уважения военным заслугам Сталина. 
Раз такое еще возможно, с книгой надо поторопиться. Без 
нее «суд истории» заведет нас бог знает куда, и места 
войны в истории нам не сыскать. 

Начнется Книга, конечно, с преступлений довоенных: 
уничтожения высшего комсостава, демонтажа уникаль
ной линии обороны, ориентированности подготовитель
ных к войне мер на наступательные действия. Продолжит 
Книгу перечень страшных последствий преступлений: 
потеря территорий, большей части военной промышлен
ности, важнейших источников сырья и энергии. 

Рубцы от ран, полученных в начале войны, постоянно 
давали о себе знать. Небольшой пример: до войны совет
ские понтонно-мостовые части имели в своем распоряже
нии «понтонные парки»; их стальные элементы быстро 
собирались в надежные мосты и паромы, но в первые же 
дни немцы парки уничтожили, и все четыре года пришлось 
перебиваться деревянными самоделками. 

Длинным быть перечню преступлений, совершенных в 
период самой войны. Важное место в нем займет «такти
ка» сбережения резервов с тем, чтобы использовать до 
конца тех, кто истекая кровью, держал оборону. Так Ста
лин поступил с защитниками Ленинграда, Севастополя, 
Сталинграда, так была брошена на произвол судьбы 2-ая 
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Ударная армия. «Неудачников» Сталин знать не хотел — 
резервы были нужны ему для своих иногда сумасбродных, 
иногда неграмотных операций. 

Одну из таких операций мне не забыть. Как-то ночью мы 
переправили через р. Вауза более 200 танков; утром 
вернулся обратно с десяток танков, уже не имевших 
гусениц. Так закончилась бесславная попытка освободить 
деревеньку Гредякино, которую потом немцы оставят без 
боя. 

Видимо, особый счет будет предъявлен сталинской 
неграмотности. Страшный пример ее — приказ «Ни шагу 
назад!», лишивший войска необходимой в войне возмож
ности маневра. 

На Западном направлении мы более трех лет преследо
вали немцев; они, отступая, каждый раз закреплялись на 
господствующих высотках, а советские войска, которым 
бы отступить до предыдущих высоток, права на это не 
имея, замирали, как вкопанные, в ногах у немцев. И так 
более трех лет! К неграмотности добавлялось маниакаль
ное недоверие ко всему и ко всем. Помноженное на 
жестокость, оно особенно страшным образом сказалось 
на отношении к пленным. Приказ №27 от 16 августа 1941 
года гласил: «Попавшим в окружение, сражаться до пос
ледней возможности, пробиваться к своим. А тех, кто 
предпочтет сдаться в плен, уничтожать всеми средства
ми, а семьи сдавшихся в плен красноармейцев лишать 
государственных пособий и помощи». Сталин объявил об 
отказе государства от своих пленных — они не были 
внесены в списки Международного Красного Креста. 

Никто пленным не помогал, никто не отвечал за их 
жизнь! 

Но были же в советском командовании люди, в военной 
науке искушенные. Почему же возможны были вопиющие 
ошибки? Видимо, это были прямые издержки тираничес
кого правления. Подтверждение этому — удивительное 
сходство ошибок Гитлера и Сталина. 

И вот снова вопрос: как же все-таки, имея таких врагов, 
как Гитлер и Сталин, народ победил? Здесь нам придется 
повторить истины общеизвестные, но опять же подверга-
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ющиеся все чаще сомнению. Победил потому, что принял 
на свои плечи всю тяжесть войны. Победил благодаря 
огромной сосредоточенности и самоотверженности ВСЕ
ГО НАРОДА! Война была направлена на защиту отече
ства и на уничтожение фашизма. То, что преследование 
фашистских войск перешло на территорию Германии, 
было оправдано логикой войны и не меняет того положе
ния, что война была также ОТЕЧЕСТВЕННОЙ; Для 
человечества факт победы над фашизмом делал войну 
ОСВОБОДИТЕЛЬНОЙ. Некоторые пытаются умалить 
значение Победы на том основании, что победив фашизм, 
Советский Союз приступил к созданию «социалистичес
кого лагеря», и при этом оказал давление на ряд стран. 
Так действительно было, когда советский народ вернулся 
на позиции полного бесправия, а дела послевоенного 
устройства перешли безраздельно в руки Сталина. Но, 
главное, — разве можно сравнить давление, которое 
оказывал Сталин, со страшными перспективами победы 
фашизма! 

В конце войны мне довелось быть в Польше — одной из 
стран будущего социалистического лагеря. Как же радо
вались поляки победе, как лихо они ее отмечали. Запом
нились их удивительно теплое отношение к нашим вои
нам, которому удивляться не приходилось — планы фаши
стов в отношении Польши были определенны: «...славяне, 
в том числе и поляки, должны были служить источником 
рабочей силы, перед ними закрывались все возможности 
интеллектуального развития, уничтожался слой людей 
умственного труда... поляки просто выпали бы из мировой 
истории»*. 

Можно ли сохранить за войной название ВЕЛИКАЯ? В 
пользу этого — чистота помыслов и самоотверженность 
советских воинов, которая была уникальна. Она выража
лась не только в готовности пожертвовать своей жизнью, 
но и в высочайшей мере самоотречения. 

В августе сорок второго, попав в только что оставлен
ную немцами землянку, я был потрясен, обнаружив, что в 
ней не просто БЫЛИ, как были мы в своих землянках, в 
______________ 
* Я. Щеданьский «Опасения и надежды» — Дружба народов № 5-6, 1995 г. 
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ней ЖИЛИ! Стоял крепкий запах одеколона, всюду — 
баночки и скляночки, обертки от шоколада, винные бутыл
ки, салфетки. Подумать только — здесь же жили, уезжали 
в отпуска, сюда привозили женщин или отсюда к ним 
ходили. И это в войну? Возможно ли даже сравнить это с 
нашей солдатской землянкой. 

Я думаю, что, если, не ради славы и завоеваний, а для 
защиты родины, миллионы людей отправляются на войну, 
покидая на целых четыре года своих близких, отказываясь 
от женщин, от быта.... — уже по одному этому война 
становится ВЕЛИКОЙ. Но не слишком ли пышно получает
ся: «великая», «отечественная», «народная», «освободи
тельная»? И это применительно к событию, которое спра
ведливо называют «бойней» и «мясорубкой». Все так. Но 
нельзя забывать, что при всей своей жестокости это было 
событие особого исторического масштаба, которое по
мешало ввергнуть народы в пучину ужасной трагедии и 
которое за безнравственность из истории не исключить. 

Перечисленные определения «великая», «народная» и 
т.д. действительно парадны, но они и точны. Они нужны 
как знамя, нужны потому, что борьба за «честь» войны 
продолжается: «...у нас крадут даже остатки победы... и 
не дай Бог — дойдет до того, что через какое-то время 
никому не будет понятно: за что, собственно, сражались 
эти странные старики». Вот это будет нашим настоящим 
поражением — поражением после победы*. 

Почему не восстали против Сталина 

Нет нужды объяснять, почему, обсуждая дела военные 
и дойдя до Дня Победы, останавливаться не приходится. 
Переходить этот рубеж необходимо не только по той 
причине, что о всяком событии красноречивее всего гово
рят его последствия, но и из-за того, что поток очернения 
памяти о Великой Отечественной войне устремился в 
послевоенные годы. 

В армии День Победы праздновали неистово, но не 
долго — пришли новые нешуточные заботы. Как космо-

* М. Савицкий, Дружба народов № 5-6, 1995 г. 
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навт, попадая в невесомость, вдруг оказывается в совер
шенно новом для него мире, так и солдат, который только 
вчера должен был что-то преодолевать и кого-то убивать, 
вдруг оказался в мире иных и даже противоположных 
ценностей. 

«Убей немца» — внушали ему, и он стремился как можно 
больше убивать врагов и как можно больше уничтожать 
танков, орудий и самолетов. Чем больше убьешь, чем 
больше уничтожишь, тем выше награда. Четыре года 
война уродовала психику людей. Кого-то довела до безу
мия, кого-то превратила в убийц. Воспетое «упоение в 
бою» — огонь, который может закалить душу, а может и 
спалить ее. 

Сразу после победы страшным образом возросло чис
ло «чрезвычайных происшествий». Раньше ходили только 
по проверенным дорогам, а после победы все настраива
ло на беззаботность, и воины, чудом уцелевшие в войне, 
сворачивали с дорог и подрывались. Даже чистка оружия 
стала опасной. Появились соблазны. Прежде всего — 
женщины. В Гданьске, где наш батальон оказался после 
победы, каждый день снаряжалась грузовая машина в 
венерологический госпиталь. Повсюду бутылки — кому 
дело до надписей на них, и люди отравлялись. Ушлые 
люди в войну ухитрялись посылать бесчисленные посылки 
в тыл. Раньше это было доступно только тем, кто на войне 
был «свидетелем». Теперь это мог делать каждый — 
грабить для этого не требовалось, хватало «бесхозных» 
вещей. Но собиравший «барахло» терял высокое досто
инство солдата, которое было так необходимо для его 
моральной устойчивости. 

Миллионы воинов, заслуживших внимание и заботу, 
попав после победы в тяжелое состояние, были брошены 
на произвол судьбы. А ведь победа не вдруг пришла, и 
необходимость организации переходного периода от вой
ны к миру была для командования очевидна. А Сталин? О, 
Сталину было не до этого. Прошло время, когда страх 
заставил его увидеть в народе «братьев и сестер», заста
вил заискивать перед народом. После Победы о народе (в 
том числе и о миллионах попавших в беду воинах, «не 
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таких уж теперь нужных»), вождь мигом забыл, вписав 
этим в свой «послужной список» еще одно немалое пре
ступление. 

Стихийный переход к миру оказался трудным, а иногда 
и трагичным. При том, что в своей массе вернувшиеся с 
войны люди проявили удивительное, тогда мне совершен
но непонятное миролюбие, внутреннее благородство, 
доброту и дисциплинированность, несмотря на то, что над 
кем-то властвовала инерция уничтожения, кто-то помыш
лял о мести (были, конечно, и просто преступники). 

А. Зубов, да и не только он один, высказывает недоуме
ние тем, что возвращающаяся с войны армия не поверну
ла свое оружие против сталинского режима, против само
го Сталина: «Никто даже на полчаса не захватил Лубянку. 
И этим мы проиграли войну. К нашему стыду тогда в 1945 
году мы положили победу к ногам тирана, как гитлеровс
кие знамена к ступеням мавзолея, и тем самым обесчес
тили себя перед миром и потомками». 

Справедливости ради, надо отметить, что столь вздор
ной требовательности к армии-победительнице в массе 
пересмотренных о войне книг мне не встречалось. Так что 
же — отмахнуться от написанного А. Зубовым, как от чуда 
неисторичности? Когда-то А. Власов декларировал идею 
противостояния сталинскому режиму своей миссии осво
бождения народов России. Теперь А. Зубов использует эту 
декларацию для создания очередного мифа, переворачи
вающего историю войны с ног на голову. В сорок пятом 
году не было условий для свержения сталинского режима. 
Их было даже много меньше, чем до войны: «За Родину, за 
Сталина! — было на устах миллионов советских людей. 
Можно сегодня по-разному относиться к этому явлению — 
как к массовому безумству, массовому гипнозу или просто 
как к загадочному феномену истории. Но изъять этот 
лозунг из летописи войны попросту невозможно. О каком 
практическом противостоянии Сталину можно было гово
рить кому-либо из его врагов в конце 44-го и начале 45-го 
годов? Время пика авторитета, силы, влияния Сталина...»*. 
____________ 
* И. Левин «Генерал Власов по ту и эту стороны линии фронта» — 
«Звезда», № 6, 1995 г. 
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Добавьте к этому то обстоятельство, что тогда народу 
не было известно, каким чудовищем был Сталин. И, нако
нец, самым главным была полнейшая неспособность тех, 
кто возвращался домой, к каким бы то ни было новым 
«войнам». Им было не до того! 

Обращаюсь вновь к Т. Вульфовичу, с которого начал это 
эссе: «... каждый час боя приближал не только победу, но 
и тот день, когда придется встретиться лицом к лицу с 
реальной, обыкновенной, нормальной жизнью без войны, 
с мирной жизнью. А мы к ней не были готовы. Мы даже 
толком не знали, что это такое. Если хотите, то «бес
страшное воинство» боялось мирной жизни. Боялись, а у 
некоторых были на то особые причины. Кому-то просто 
некуда было возвращаться, у кого-то убили родных и 
сожгли дом, кого-то ждала безнадежная бедность. Были и 
такие, для кого война была «звездным часом», и переход 
к мирной жизни виделся как падение». 

Но, так или иначе, кто с тяжелым сердцем, кто с радо
стным ожиданием, все стремились уйти подальше от 
опостылевшей войны, и было им уже не до «Лубянки», ни 
до «Бутырок», ни даже до самого Сталина 
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ТАКОВ МЕССИЯ 

Об антологии русской поэзии ХХ-го века 

«Строфы века», составленной Евгением 

Евтушенко 

Говорят, что критиковать Е. Евтушенко бессмысленно. 
Он полностью иммунен. Но не в этом дело! Перед нами 
книга, которая претендует на роль «Библии» русской 
поэзии ХХ-го века: в антологии 1056 страниц и включено 
в нее 875 русских поэтов! Но не является ли она, на самом 
деле, «апокрифом»? Почему именно Е. Евтушенко взял на 
себя роль архитектора памятника русской поэзии? 

Как писал А. Вознесенский о В.Высоцком: «Какое 
время на дворе — таков мессия!» Эта фраза странным 
образом приложима и к составителю антологии, и к 
изданию, и к литературной ситуации. Впрочем, после
дняя, по понятиям Евтушенко — это политико-историчес
кая ситуация. 
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Судя по всему, составитель решил, что именно его 
центральное положение — повсеместное присутствие в 
разных мирах (Россия, США) и эпохах — от сталинских 
50-х годов до новорусского капитализма 90-х, позволяет 
«представить» русскую поэзию грядущим поколениям 
двадцать первого века. 

Узловой пункт — это идея антологии, а соответственно, 
и автора: несмотря на ужасы большевизма, фашизма и 
сталинщины, русская поэзия, где бы она ни была — на даче 
в Переделкино, в пересыльном лагере на Колыме, в 
президиуме ССП, на кукурузных полях американского 
Среднего Запада или в ресторане ЦДЛ — «едина и неде
лима». Порой, сама того не осознавая, она единым фрон
том шла, обходя мины времени, к общей матери-родине. 
Здесь слово «идея» немедленно превращается в одноко-
ренное слово — «идеология». Вспомним известные строч
ки составителя «Моя идеология — ревком!», а также 
«единую и неделимую», лозунг из другого лагеря. 

Автор пишет, что отбор авторов в антологии сделан «по 
степени боли». По степени боли? А как же Алексей Сур
ков? А воспеватель БАМа А. Преловский? А великий ре
месленник и законодатель мод на писательский «барс
кий» образ жизни Валентин Катаев? Итоговая антология — 
это разноцветная мозаика (именно, мозаика, а не полот
но!) с яркими кристаллами вперемешку с мутными слепы
ми осколками. 

Все, кто на слуху! 

Евтушенко много говорит о страданиях народа и его 
певцов во времена войн, террора и застоя. Но практичес
ки не упоминает о той почти смерти, которая постигла 
русский литературный язык, о мутном кровянистом ра
створе «советского» языка, заливавшего рты и уши на 
протяжении более чем пятидесяти лет 

«Русская поэзия — ключ к русской душе», еще один 
тезис составителя. А что такое русская душа? Кто это 
знает? Хорошо знакомы попытки выделить русскую душу, 
поэзию и ментальность из мировой, то есть западной, 
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основанной на библейском видении мира. Вспомним «Ски
фы» Блока. Спор, старый как мир. О восточном мире, о 
восточной душе философии трудно говорить. Это для нас 
безбрежное неизведанное море, и навигационных карт не 
имеется. 

Сам составитель обещает, что в антологии будут все, 
«кто на слуху». Это критерий, конечно, очень сомнителен 
и не объективен. Попадание в подобную антологию, со
ставленную знаменитым Евтушенко, дает право активно
му, оборотистому автору «подсуетиться» и угодить в чис
ло «классиков» двадцатого века в глазах почитывающей 
публики. Это только питает ненасытную российскую жаж
ду к иерархичности, системе и «порядку». 

Очевидно, что в свои комментарии составитель вложил 
много душевных сил. И еще больше изысканий из соб
ственной памяти, где нет числа его симпатиям и антипа
тиям. За такой личный подход, естественно, приходится 
платить. Отсюда, многие комментарии субъективны и 
оценочны и дело не обходится без иерархических ярлы
ков. Это становится особенно серьезной проблемой тог
да, когда читатель не имеет собственного представления 
о панораме поэзии двадцатого века. Например, о Сереб
ряном веке, о поэзии двадцатых-тридцатых годов или о 
поэзии андеграунда. У человека, интересующегося лите
ратурой, но не несущего в сознании сформировавшейся 
диспозиции о развитии русской поэзии, зато знающего 
громкое имя Евтушенко и доверяющего его репутации, 
создается не собственное мнение, а мнение Евтушенко. 
Комментарии о поэтах начала века слишком субъективны. 
Куда лучше было бы приводить факты, а не оценки. 

О М. Волошине сказано, что он «нашел в себе христи
анство благословить его (русский народ — А.Г.), а не 
проклясть. А вот революцию почти в равной степени 
принял и проклял. Доказал собой, что поэт есть не только 
явление личности, но и явление истории». Двадцатый век 
без прикрас показал, что народы творят сами с собой, и 
русский народ отнюдь не уникален в этом смысле. С той 
только оговоркой, что Россия все же является «колыбе
лью» и «родиной» гражданских войн в этом тяжком веке. 
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«Хороший компромисс» 

Некоторые данные, приводимые в комментариях, явно 
невозможно проверить (например, обстоятельства смер
ти некоторых поэтов, в особенности, Гумилева и Ман
дельштама) и лучше было бы вообще воздержаться от 
информации, основанной на слухах. С другой стороны, 
составитель торжественен и даже патетичен в оценках 
исторической роли своих соратников-современников, 
«эстрадных» поэтов шестидесятых годов, иногда, правда, 
с покровительственными нотками. Почему из громкой и 
талантливой «прогрессивной» поэзии шестидесятников в 
общем-то мало что получилось? Именно из-за попытки 
«творить» внутри системы, сделать как лучше, пойти на 
«хороший компромисс». 

Прошло уже достаточно времени, и надо бы под новым 
углом зрения взглянуть на знакомые тексты. Многие из 
этих стихов социальны и сработаны по заказу. Если и не 
напрямую по заказу режима, то по заказу эпохи или по 
тому, как они ее понимали со своих оптимистически-
позитивистских позиций. 

«Революция не умерла, революция больна и ей надо 
помочь», — цитирует составитель молодую Ахмадулину. 
Что уж совсем ни к чему. Ахмадулина менее всех прича-
стна к официально-либеральному, пусть и искреннему, 
«пудрению мозгов» публики шестидесятниками. Любо
пытно, что Б. Ахмадулина, выступавшая когда-то вместе 
со своими «гражданственными» товарищами в пере
полненных залах, в недавнем очерке памяти П. Анто
кольского написала: «Поэт никому ничего не должен, но 
человек обязан быть утешительным театром для друго
го человека». 

Итак, даже спустя несколько лет после распада Союза 
составитель по-прежнему находится в тени рухнувшего 
колосса, советской иерархической системы. Не случай
но он так многозначительно упоминает присуждение 
Государственных премий СССР Вознесенскому и Ахма-
дулиной. 

Если отвлечься от яркой легенды, окружающей поэтов 
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шестидесятых, от документальных кадров многотысячных 
толп на стадионах и внимательно перечитать стихи шес
тидесятников, относясь к ним «на равных» — становится 
заметной эрозия больших талантов, занятых осуществле
нием б о л ь ш о й и д е и , а не просто говорящих правду о 
себе и своей судьбе. 

Я думаю, что причина странной терпимости власти к 
молодым шестидесятникам с их фрондерством и к «воен
ным» поэтам «Мы под Колпиным скопом стоим./ Артилле
рия бьет по своим.»/ — в том, что она (власть) ощущала 
шестидесятников как «социально близких», как какую-то 
часть системы, а на фронтовиках еще колебался отсвет 
великой войны. Впрочем, хорошо известно, что как только 
художник переходил какие-то незримые, но жестко по
ставленные рамки системы координат, он исчезал из 
«народного сознания» и быстро, порой с удивлением, 
находил себя во враждебном лагере. 

Поэт не больше чем поэт 

Очень важен вопрос, под каким углом зрения в данном 
издании рассматривается русская поэзия ХХ-го века. 
Очень уж знаком мотив песни о том, что русская поэзия 
(читай, искусство!) ответственна за отражение болей 
России. Поэт ни за что не ответственен, и родина должна 
ему точно так же, как и он ей. Хорошо бы, по возможно
сти, говорить правду поэтическим языком, и лучше всего 
о себе, поскольку этот предмет каждый художник знает 
лучше всего. Во многих случаях судьба отдельного ху
дожника и судьба страны и общества совпадают. Но это 
уж как не повезет. Вообще-то лучше всего отвечать за 
себя и оставить исторический процесс в покое. Он (про
цесс-прогресс) в любом случае будет творить свое 
безжалостное дело. Сомнительно давать оценку поэтам 
по степени их причастности к российскому историческо
му процессу. 

Стоит вспомнить художников других культур. Сильные 
идеологические взгляды Эзры Паунда, Кнута Гамсуна или 
Габриэля Гарсиа Маркеса хорошо известны, но они оказа-
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ли мало влияния на их искусство и существовали как бы 
параллельно с их поэзией, независимо от нее. Или рус
ский, близкий нам пример — Маяковский, в его лучших 
лирических вещах! А вот живущий классик, недавний 
Нобелевский лауреат поэт Шеймус Хини явно старался 
быть историчным и социальным. Видимо, поэтому многие 
его стихи, посвященные «болям Ирландии», звучат как-то 
искусственно и академично. 

Поэт и поэзия автономны от исторического процесса, 
порой доводящего художника до отчаяния. Развитие ху
дожника происходит не благодаря социально-историчес
кому процессу, а, скорее, ему вопреки, и в этом смысле с 
ним связано. Другое дело, что конкретные обстоятель
ства жизни общества влияют на судьбу того или иного 
поэта. Но попытки быть «голосом эпохи», «больше, чем 
поэтом», приводят только к выхолащиванию поэзии, за
меной ее публицистикой, еще хуже — идеологией, а в 
результате приводят к той же политической или шовини
стической топи, куда забрели многие современные писа
тели, в том числе и очень одаренные. 

Е. Евтушенко, как известно, давно провозгласил, что 
«поэт в России больше, чем поэт!» В том-то и дело, что не 
больше. Каждый должен заниматься своим делом. А при
нятие на себя роли пророка приводит к тому, что он, в 
конце концов, витийствует один в пустыне, а вокруг только 
камни. 

На заявление о том, что «поэт есть не только явление 
личности, но и явление истории» (о Волошине) можно 
заметить, что именно пример Волошина показывает, что 
личность художника реагирует на историю наиболее есте
ственно тогда, когда эта личность свободна от идеологии. 
Достаточно сравнить стихи о гражданской войне Волоши
на с агитками Маяковского. 

Что случилось с поэзией 

Трагедия русской поэзии, которой она обязана именно 
русской истории и «народу», это более чем полувековой 
«ледниковый период» ( в пять раз дольше существования 
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германского фашизма). Последнее важное обстоятель
ство как-то не «высвечивается» в книге. 

Длительный период смерти, «анабиоза» языка только 
еще заканчивается, идет «смутное время» и пока неясно, 
что проснется в будущем. 

Обратимся теперь к трансформации русского языка 
начала века в советский и, наконец, в современный, и 
взглянем на то, как поэзия реагировала на этот процесс. 
Поразительно новаторство и разнообразие поэтической 
формы в первые два десятилетия нашего века. Но, как 
тяжко просыпается, расшевеливается поэтический язык 
последних двадцати-двадцати пяти лет. Очевидно, что 
советский язык, немота и глухота времени и официальная 
традиционность задержали развитие поэтических форм в 
русском стихосложении, зафиксировав русскую просо
дию в чудесно-правильных, но и привычно-удобных рам
ках пятистопного и четырехстопного ямбов и дольников. В 
двадцатом веке в американском английском, а также и в 
западно-европейских языках стиховые формы расшири
лись, двинулись на новые языковые территории: поэзия 
прочно застолбила область свободного стиха. К сожале
нию, хорошо известно и злоупотребление этой «свободой 
стиха» многими американскими поэтами «продуктами 
системы». С другой стороны, в русской стихотворной 
системе становилось все удобнее помещать вполне стан
дартные мысли и чувства в привычные рамки родной 
стихотворной музыки, созданной когда-то великими. При
меры этой российской стихо-ремесленной традиции при
сутствуют и на страницах антологии. 

На страницах той же книги приведены малоизвестные 
поколениям читателей изумительные примеры русского 
свободного стиха, обещавшие развитие новой мощной 
струи русского стихосложения: «Форель разбивает лед» и 
«Александрийские песни» Михаила Кузмина, знаменитая 
«Обезьяна» Ходасевича, «Нашедший подкову» (Пиндари
ческий отрывок) Мандельштама. Хочется привести отры
вок из Блока «В дюнах», где звучит тот камертон, который 
задал тональность столь важным темам в более поздней 
русской поэзии: «Так думал я, блуждая по границе/ Фин-
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ляндии, вникая в темный говор/ Небритых и зеленоглазых 
финнов./ Стояла тишина. И у платформы/ Готовый поезд 
разводил пары./ И русская таможенная стража/ Лениво 
отдыхала на песчаном/ Обрыве, где кончалось полотно./ 
Так открывалась новая страна —/ И русский бесприютный 
храм глядел/ В чужую, незнакомую страну». 

Эти нити развития российского стихосложения впос
ледствии были оборваны надолго. Я не отвлекаю сейчас 
читателя от болей русской истории и не втягиваю его в 
проблемы чистого искусства. Но мы все-таки говорим об 
антологии поэзии, отражающей развитие русской по
эзии в этом веке, а не о политико-историческом памфле
те, который комментарии составителя так часто напоми
нают. 

Язык, на котором говорит душа 

В своем предисловии Е. Евтушенко отмечает: «Начало 
русской поэзии — в былинном эпосе, когда ритм татаро-
монгольских таранов, ударяющих в крепостные ворота, 
рождал другой, противоборствующий ритм». Далее, как 
вехи развития русского поэтического слова, упоминаются 
проповеди Аввакума, переписка Курбского с Грозным, 
письма Стеньки Разина и затем — борьба между западни
ками и славянофилами. 

Не вызывает сомнения, к какому лагерю тяготеет автор. 
В этом ничего дурного нет, если только это не искажает 
истинного положения вещей. Но, к сожалению, в антоло
гии не отражен тот факт, что развитие русского стихосло
жения связано и с влиянием других культур и с параллель
ным развитием европейских языков и стиховых форм. 
Странно, что ни слова не говорится о сравнительно по
зднем крещении Руси, которое ввело ее в европейско-
христианскую сферу религиозно-языковых понятий. На 
огромных территориях художники слова начали говорить 
если не на одном языке, то, во всяком случае, подразуме
вая одни и те же основные понятия. 

Говоря о связи русского стихосложения с западным, 
нужно упомянуть «вирши», пришедшие из Польши через 



140 АНДРЕЙ ГРИЦМАН 

Украину в Россию, и вживленные в русский письменный 
стих Симеоном Полоцким. Величайший поэт Ломоносов 
адаптировал строй немецкого стиха, еще более европеи
зировав русский стих. Влияние французской поэзии на 
Пушкина и Лермонтова хорошо известно, так же как и 
мощная струя байронизма в их творчестве. 

Всю глубину влияния иудео-христианского экуменизма 
и художественного акмеизма Мандельштама и Бродского 
на мировую культуру, с одной стороны, и на русскую — с 
другой, пока трудно полностью определить. Ясно только, 
что в девятнадцатом веке русская поэзия выдвинула в 
лице Пушкина гения в один ряд с Данте, Шекспиром и 
Гете, став важнейшей частью мировой литературы; в 
двадцатом, вновь вышла за пределы внутренних проблем 
на арену мирового искусства и заговорила устами Ман
дельштама и Бродского, то есть заговорила вновь, не 
важно на каком языке. 

Я говорю все это не только для того, чтобы «выправить» 
крен составителя в хорошо известную сторону особой 
миссии русской культуры, представляющей Третий Рим 
на грешной земле. И для этого хотелось бы, чтобы чита
тель посмотрел под другим углом зрения на историю 
русской поэзии ХХ-го века, на отражение которой претен
дует данная антология. Поэзия существует не только для 
сообщения некоей гражданско-исторической идеи (пус
кай выраженной со страстью одаренности), а как универ
сальный язык, на котором говорит душа как Бог на душу 
положит. Без исторических, идеологических и гражданс
ких установок. 

От ипостаси к ипостаси 

Е. Евтушенко, «больше, чем поэт», всю жизнь в движе
нии от революционной идеологии юности к почти дисси
дентскому периоду дневников, опубликованных на Запа
де, к «Бабьему Яру» и «Наследникам Сталина». Затем 
опять «комсомольская романтика», помпезная «Братская 
ГЭС», потом он — западник, член Американской Академии 
и т.п., проклятый русскими шовинистами, типа Ф. Чуева и 
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С. Куняева, и снова бросок в русский патриотизм — от 
недавнего итогового романа-мемуаров до данной анто
логии. А ныне — новая ипостась: почтенный профессор 
литературы, одна из важных шестерен в отлаженной аме
риканской академической литературной машине. Квинс 
Колледж и Университет Айовы. 

Но — не судите, да не судимы будете! Разговор идет о 
стихах, а не о карьере или о политических позициях. За 
всеми этими ипостасями Евтушенко — трибуна, романис
та, Талейрана, ярого западника и русофила, политика, 
кинорежиссера, и Бог знает кого еще, скрывается силь
ный и искренний лирический поэт. Порой бывало жаль, 
что творческая энергия художника годами уходила на 
службу «прогрессу» или «России», чему угодно, а не на 
любовь к собственной Музе. Что, может быть, сослужило 
бы лучшую службу и прогрессу и России. 

По замыслу составителя должны были быть представ
лены «не какие-либо основные..., а по возможности ВСЕ 
талантливые, до кого руки дотянутся и кто в ней поместит
ся» (!). И в этом смысле в антологии, претендующей на 
роль итоговой, вековой, главной имеются весьма серьез
ные и просто недопустимые огрехи. 

Непонятно, зачем при жестком отборе авторов и сти
хов, нужно было отводить многие страницы на стихи 
широко известных поэтов, которые у каждого культурного 
человека и так стоят на полке. 

Совершенно излишне подробное освещение состави
телем всем и так хорошо известной истории И. Бродско
го, а главное, истории своих с ним отношений. Еще более 
необязательно высказывание по поводу жизненных и твор
ческих решений Бродского и публикация двух больших 
подборок его стихов: «выбор Бродского» (конечно, по
здние) и «выбор Евтушенко» (естественно, ранние стихи 
Бродского). Антология поэзии — не место для выяснения 
отношений или сообщения литературных анекдотов. 

Очевидно, что большую роль при отборе сыграли лич
ные знакомства и влияния, причем многие решения при
нимались явно на ходу, или на лету, при перелетах между 
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странами и мимолетных встречах в разных пунктах ог
ромной географически-исторической территории рус
ской поэзии. И вот, по две-три страницы отведено на 
полупрозаические вирши некоторых функционеров от 
поэзии, завоевавших внимание составителя. Много про
странства в книге занято и не поэтами вообще, а людьми, 
чем-то показавшимися занятными составителю, напи
савшими несколько стихов на уровне «семейных стихов» 
или «для друзей», а попавших в сборник поэзии века! 
Приведены стихи артистов, художников, прозаиков, по
литиков, людей известных, но стихи писавших как люби
тели. 

В то же время создатели целых направлений, худож
ники, являющиеся ведущими в целой сфере или в пери
оде поэзии, удостаиваются одной строчки комментария 
и только трети или полстранички: Михаил Айзенберг, 
Владимир Гандельсман, Всеволод Некрасов, Иван Жда
нов, Лев Рубинштейн и другие. Эта «невнимательность» 
или «равнодушие» составителя неслучайны. Е. Евтушен
ко в пространных комментариях высказывается подроб
но о своих соратниках-шестидесятниках, о Твардовском 
(заслуженно), о Солоухине, о Куняеве, поэтах разных 
школ и направлений, но в большинстве своем официаль
ных, встроенных в систему. С другой стороны, некоторые 
важнейшие линии «альтернативного» искусства: андег
раунд, диссидентская поэзия, современная «эмигрантс
кая» поэзия, как бы почти не существуют, разве что в 
отзвуке имен некоторых авторов, долетевших из глубин 
брежневского застоя или из далека эмиграции. 

Не раз встречается выражение «бойлерное поколе
ние». Имеется в виду интеллигенция, не вошедшая в 
советскую систему, но активно не диссидентствовав
шая, а жившая альтернативной жизнью — творчество 
наряду с работой в котельных, сторожами и т.п. И в то же 
время, важнейшее слово в истории современного рус
ского искусства «андерграунд», кажется, не упоминает
ся вообще, хотя это явление недавнего прошлого объе
диняло в себе многих художников-нонкомформистов, 
которые играют в настоящее время ведущие роли в 
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современной поэзии. Дело тут не столько в идеологичес
ких или политических различиях, сколько в эстетике и 
манере общественного поведения. В каком-то смысле, в 
различиях во вкусе. Примером может быть Т. Кибиров 
(«пародист действительности»), понятый комментато
ром слишком буквально. Кибиров, «застрявший в соб
ственном ерничестве», оказывается, «насмехается над 
всем святым — в том числе и над Родиной»! Это странная 
близорукость со стороны комментатора, не понимающе
го (?), что никакого издевательства над Родиной в твор
честве «пародистов» и представителей «иронической 
поэзии» нет, а скорее — над советским опостылевшим 
лубком с искусным выворачиванием наизнанку советс
кого языка. Явление это очень российское и даже граж
данственное (!). Авторы этого направления действитель
но «застряли», и постоянное возвращение к пародии на 
советскую действительность становится все менее инте
ресным. Это популярное движение, близкое к соцарту, 
продолжается уже слишком давно. Не стоит некоторым 
авторам использовать свою одаренность на постоянную 
разборку мусора советского языка, как бы профессио
нально и смешно это ни получалось. 

Забытые и обойденные 

Я не могу привести здесь весь длинный список обой
денных. Не вошли представители направлений, не инте
ресные или чуждые составителю эстетически или соци
ально. Из «старших» поэтов нет в антологии Михаила 
Еремина, интереснейшего экспериментального ленинг
радского поэта, создавшего свой уникальный стиль «язы
ковой поэзии». «Без вести пропал» известный московс
кий поэт-диссидент, бывший ЗК, Юрий Айхенвальд. Нет 
«традиционного» поэта-петербуржца Валерия Черешни, 
интереснейшего концептуалиста Ивана Ахметьева. Из 
забытых и обойденных можно было бы составить другую 
антологию. 

«Профессорская забывчивость» составителей не ми
новала и поэтов русской диаспоры, что, по-видимому, не 
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случайно, и представляет «больную точку» нашей эпохи. 
Возникает ощущение, что в сознании составителей авто
ры диаспоры находятся на периферии русского поэтичес
кого сознания, хотя об этом прямо в комментариях не 
говорится. Автор многолетнего потока публикаций Лия 
Владимирова, живущая в Израиле, не «удостоилась», так 
же как и известные крупные поэты «иудейской» линии, 
представители мощной русскоязычной культуры в Израи
ле — Леонид Иоффе, М. Генделев, а также Ю. Колкер. Не 
включена целая группа поэтов эмиграции, представляю
щих собой новое и любопытное явление. Они более или 
менее органично вошли в западную жизнь или как худож
ники сформировались на Западе и продолжают жить 
русской поэзией. 

Любой, кто будет читать «Строфы века», должен по
мнить, что в путешествии по русской поэзии его ведет за 
руку Евтушенко и читатель смотрит на картину сквозь его 
призму. И каждый должен решать для себя, насколько его 
взгляд отличен от взгляда автора-составителя и искажена 
перспектива дымящейся и туманной панорамы русской 
поэзии в сгущающихся сумерках ХХ-го века. 

Нью-Йорк, 1997 г. 

_______________________________ 

Пев АННИНСКИЙ 

БАРДЫ 

Горизонт и зенит 
«Между нами, друг, 
все стена, стена...» 

М. АНЧАРОВ 

Его смерть, неслышно затерявшаяся в треске нашей 
перестройки, странно контрастирует не только с громкой 
известностью его в оттепельные шестидесятые годы, — 
тихая кончина Анчарова странно контрастирует со всена
родно оплаканным уходом других бардов эпохи, словно 
дождавшихся такого часа, чтобы потеря ударила поболь
нее. Смерть Визбора трамплином подбросила всеобщий 
к нему интерес, на волне этого интереса студенческий 
менестрель, певец горных лыж и синих гор стал (и заслу
женно) одним из классиков жанра. Я уже не говорю о 
Высоцком, которого смерть из полуподпольных певцов 
перевела в национальные герои (и тоже заслуженно, 
потому что незаслуженно события такого масштаба не 
случаются). 
_____________ 
Продолжение. Начало см. в ном. 135. 
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В этом соотнесении тишина вокруг имени Анчарова и 
странна, и незаслуженна. Все шестидесятые годы в гонке 
на магнитофонной дорожке он шел абсолютно вровень с 
Галичем, Окуджавой, Городницким, Матвеевой, Якуше
вой. Без Анчарова этот круг совершенно непредставим; 
он занимал в нем свое, особое, уникальное место. Пере
кликаясь, пересекаясь с другими. Но — не совпадая ни с 
кем: ни в стиле, ни в тематике, ни в манере петь, ни в типе 
артистического поведения. 

Высоцкий иногда пел его песни. Анчаров в автобиогра
фии вспоминает об этом мимоходом, не давая воли эмо
циям («это отдельный разговор»). За подчеркнутой сдер
жанностью можно предположить тень досады. Можно 
сообразить и причину ее. Конечно, Высоцкому незачем 
было петь чужие песни в качестве своих, и он этого 
никогда не делал, но то, что широкая аудитория могла 
принимать анчаровские песни за песни Высоцкого, — 
факт более, чем вероятный. Точно так же, как эта аудито
рия приписывала песни Городницкого Визбору, певшему 
их с несравненным шармом. Никто не находил ничего 
особенного в таких заменах — в шестидесятые годы 
барды составляли единый круг, и лишь позднейшая атри
буция потребовала точного авторского размежевания. 
Досада Анчарова — позднейшая, она относится скорее к 
ситуации восьмидесятых годов, несколько забывших эти 
песни, чем конкретно к Высоцкому, с которым Анчаров не 
раз встречался, когда тот начинал, — в ранние шестидеся
тые годы. 

Встречался и с Визбором. Я был свидетелем одной из 
таких встреч. В типично московскую квартиру (кажется, 
это состязание бардов устроил у себя телекомментатор 
Любовцев) набилось человек тридцать. Домашнее угоще
ние не предусматривалось; каждый принес то, что счел 
нужным. Не лишенный юмора хозяин устроил из прине
сенного выставку: поставил шеренгой дюжину бутылок 
коньяка, а на пробку последней водрузил маленький ман
даринчик — единственную закуску. Я описываю этот вре
завшийся мне в память натюрморт, потому что он кажется 
мне характерным для эпохи 60-х годов, с ее «кухонными 
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сидениями»: это не было пиршество, не потому, что 
нечего было купить к столу (как раз тогда — было); но 
собрались не за тем; даже и бутылки, боюсь, были не все 
выпиты, хотя сидение, начавшееся поздно, было рассчи
тано на всю ночь. Всю ночь я не выдержал, но первую 
половину состязания прослушал. 

Анчаров и Визбор сидели друг против друга с гитарами 
в руках. Стол был пуст (даже и магнитофона не припом
ню), а кругом плотным кольцом сидели, стояли и, по-
моему, лежали на полу слушатели. Визбор как младший 
— начал. Спел три песни и почтительно умолк. Анчаров 
выдержал маленькую паузу и тоже спел три песни, и тоже 
замолк, вежливо склонив голову. Меня почему-то трону
ла именно эта взаимная щепетильность. Песни-то я и так 
все знал, песни были не внове; интересна была — обста
новка. И поведение — вот это подчеркнутое уступание 
места. 

А контраст фигур был поразительно ярок. Контраст 
манеры петь. Контраст всего. Живой, рыжий, светящий
ся, весь какой-то «пушистый» Визбор и Анчаров — сдер
жанный, приторможенный, корректный, как бы застегну
тый на все пуговицы. Не помню, как он был одет, но 
ощущение такое, словно он в протокольном черном кос
тюме. 

Он был не просто красавец. Он был, если можно так 
выразиться, концертный красавец: правильные черты лица, 
гладко зачесанные блестящие черные волосы, спокойная 
прямая осанка; фрак «просился» к его фигуре, человек с 
такой внешностью был бы хорош и как дипломат на 
приеме, и как иллюзионист на арене, и как... резидент в 
«стане врага». 

Может быть, неслучайно биографическая «легенда» 
(сопровождающая всякого стоющего барда) упорно при
писывала Анчарову нечто таинственное, секретное. На
сколько Визбор был «распахнут», а Высоцкий даже 
«вывернут» наизнанку (а Окуджава вежливо «приотк
рыт») — настолько Анчаров казался «закрытым» наглу
хо. Легенда шла за каждым из них, иногда считаясь, а 
иногда и не считаясь с фактами; то, что Окуджава был 
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«грустный солдат» как-то еще вязалось с его судьбой, 
но солдатом-фронтовиком слыл никогда не воевавший 
Визбор (впрочем, еще больше он слыл спортсменом, 
лихим горнолыжником, что было ближе к истине). Вы
соцкий тоже казался спортсменом (альпинистом), что 
еще могло иметь реальную основу, но то, что он был в 
сознании народа — зеком, лагерником, — это уже чис
тейший образ. 

Так образ в данном случае больше говорил, чем эмпи
рика! 

Биография Анчарова малоизвестна. В его изложении 
это практически «библиография»: пел то-то, писал то-то. 
Песни, рассказы, романы. А до этого что было? «Прежде, 
чем избрать своим делом литературу, я перепробовал 
множество разных занятий. Я был бардом, художником, 
сценаристом и даже писал либретто для опер...» Есте
ственно, что к списку этих чисто артистических дел молва 
должна была добавлять нечто более ощутимое. И она 
добавляла — «подвиги разведчика». 

С обликом Анчарова эта легенда удивительно совпада
ла, потому и держалась. Корректность и сдержанность 
отличали у него не просто манеру поведения, но весь 
артистический облик — то, что составляет у поэта «ауру 
души». Это был образ человека потаенного, безукориз
ненного и как бы несколько «нездешнего». Пришелец. 
Что-то странное было не только в его песнях, но и в самой 
манере петь. 

Слова ложились четко, жестко, как врезанные. Артику
ляция отдавала правильностью, таящей скорее строгую 
школу, чем естественное дыхание. Резкость голосового 
рисунка (все время около речитатива) странно контрасти
ровала с элементами цыганского распева, время от вре
мени выплывавшими из строя речи сентиментальными 
вздохами, вернее, сентиментальными цитатами. В прин
ципе-то это был ритм символов, не ритм вздохов! Ничего 
общего ни с задушевностью Визбора, ни со взрывным, 
«неуправляемым» темпераментом Высоцкого, ни с лику
ющей иронией Кима, ни с гармоническим ритмом Окуджа
вы — именно ритмом вздохов. Анчаров, казалось, пел в 
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панцире. Что-то металлическое отдавалось в его голосе. 
Много лет спустя у Виктора Цоя откликнулся это звук: 
голос отпавшего, не желающего сливаться, идущего «от
дельно» сознания. 

Предвещено — у Анчарова. «Мужики, ищите Аэлиту!» 
Что-то марсианское, звездное, сдвинутое. Притягатель
ность сомнамбулического «прохожего», идущего сквозь 
нашу жизнь неведомым путем. Из загадочной тени в 
загадочную тень. Из тумана в туман. «Звук шагов, шагов 
да белый туман...» 

Не «бЕлый» — «белЫй»... Даже странное ударение 
кажется у Анчарова необходимым. Сдвинут язык. Может 
сказать: «Мы в пахаре чтим целину, в воине — страх 
врагам», — и лучше не вкапываться в логику фразы, ибо 
смысл — в содвижении символов. И цыгана (вернее, 
«цЫгана») с городской окраины зовут у Анчарова женским 
именем «Маша», и это тоже в стиле: мир увиден со 
странной точки, потаенно очарованным сознанием. 

И — увиден. Описан. Предстает в реальных очертаниях, 
в деталях, в драматичных человеческих судьбах. В исто
рии того же «цЫгана», подломившего ларек в голодную 
военную пору. В истории безногого инвалида, одиноко 
стучащего костылями по обледенелым московским ули
цам сорок шестого года. В истории крутого шоферюги, 
таранящего трехосным МАЗом непролазные наши доро
ги. Послевоенная Россия во всей ее скудости, щедрости, 
злобе, великодушии, дури, доверчивости встает из песен 
Анчарова. И здесь он неспроста перекликается с поэтами 
своего круга. С Галичем, Высоцким. И жанр тут общий; уже 
и Визбора под конец все больше привлекала эта форма — 
подробный «балладный» рассказ, исчерпывающий и эпи
зод, и судьбу человека. Не лирический «мазок» — прямая 
захлестывающая исповедь. 

Горизонт Анчарова, очерчивающий реальную землю, 
замкнут судьбами как бы противоположного плана. Как 
бы «людьми неба». Тут реальность — там «иллюзион». Тут 
ледяной ветер городской окраины, там — прозрачные 
эмпиреи и «воздух искусства». Тут шоферюга да инва
лид, там — органист на концерте, циркач на арене и 
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наконец — главный любимец 60-х — король интеллекту
алов: физик. 

Эти романтические герои всегда круто осажены у Анча-
рова в грубую реальность. Органист — унижен, прикрыт 
тенью эстрадной певицы (она — окружена поклонением, 
Алла Соленкова, героиня 1960 года — не предтеча ли 
другой Аллы — Пугачевой?). Циркач едет по кругу, качают
ся плюмажи, сверкает позолота, но оттенок тщеты неуст
раним из картины праздника: «губы девочка мажет в 
первом ряду» — не знает, как эти кони ходили в атаку. 
Анчаров видит мир всегда с высшей точки («от Аэлиты»), 
и одновременно видит — тщету, пошлость, обреченность 
этой высоты. Он жестче Галича, язвительней Высоцкого, 
резче Визбора. Сравнить фигуры шоферов: у Визбора — 
романтический путник, у Анчарова — прошедший огни, 
воды и медные трубы работяга — четвертый год без 
отпуска. Сравнить того же «физика» — у Галича, когда тот 
устами истопника рассказывает, как «гады-физики на 
пари раскрутили шарик наоборот», и у Анчарова, когда тот 
устами «шлюхи» рассказывает: «Он работал в секретном 
ящике, развивал науку страны, только сам он был весь 
лядащенький, все потел, пока снял штаны...» И эта рез
кость штриха, грубость рисунка, этот непременный чер
ный подбой у сверкающе белых видений — все это состав
ляет неповторимую окраску анчаровской лирики, и каким-
то образом сопрягается со странностью его пения, и 
открывает глубинную тему его творчества. 

Ключ указан самим Анчаровым: Александр Грин. Алые 
паруса посреди серой окраинной Благуши. Уплыть, уйти! 
Благуша была холодная и темная, «текстильная, воровс
кая, пацанская». А Грин был — теплый, южный. Анчаров 
слушал, как воют в подворотнях благушинские собаки, и 
писал музыку на гриновские стихи о ветрах и кораблях. 
Про это рассказали вдове Грина — в предвоенные годы 
она еще жила где-то в таганских переулках. Анчарова 
повезли. Вместе с гитарой. Старушка заплакала, когда 
двенадцатилетний пацан спел ей: «Южный Крест нам 
сияет вдали». Он вернулся на Благушу, потрясенный ее 
слезами. 
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Южный Крест сияет в стихах и песнях Анчарова. Всю 
жизнь. Романтический Грин зеленеет, синеет, сверкает. 
Романтический мир — отсветами, отблесками, отзвука
ми. Залпами цветов, криками лебедей, морозной пылью 
троек, летящих к звездам, серебристым смехом, сверка
нием сабель, салютами, взлетающими над раскаленны
ми руинами, над пеной морей, над дорогами, по которым 
бродят поэты и безбожники, мушкетеры и сорванцы. 
Романтический узор, светящийся в стихах Анчарова, 
иногда придает им экзотичность, что-то пряное и непре
менно нездешнее. Золотится, серебрится, зеленеет, 
синеет, рыжеет, сверкает и слепит всеми цветами раду
ги... Кроме алого. Этот цвет, самый «гриновский», самый 
точный, — неспроста укрыт у Анчарова. Может быть, из 
щепетильности — не цитировать учителя в лоб. Но скорее 
из подсознательного (или сознательного) ощущения, что 
истина впрямую не видна. Главный цвет спрятан, пре
ломлен, раздроблен — в золотистых, серебристых, пес
трых оттенках-осколках; он искажен, обречен; он в этом 
мире сломлен. 

Здесь, я думаю, главный секрет анчаровского миро
ощущения: романтическая мечта у него изначально об
речена. Собственно, пишет-то Анчаров не романтичес
кую картину мира, а картину гибели романтического 
мира. Рассыпается конная лава, раскрываются цветки 
парашютов — уходят на Луну корабли, и гибнут кони, 
череп пробит, парашют пробит, и марсианка знает: 
«Сыну Неба два крыла запутали в дерьме». Анчаров — 
поэт гаснущих звезд. У него «небо в землю упало». Поэт 
света, одолеваемого тьмой. Поэт свето-темени. «От 
слепящего света стало в мире темно». Можете истолко
вывать в каком угодно контексте — по нынешним време
нам все можно. У Анчарова все пережито в конкретно
сти. Мечтает мальчик в беспросветной Благуше, а меч
тателя «крестят» поленом по спине, и вырезанных им 
сказочных деревянных коней кидают в огонь. Вырастает 
мальчик — под воинские марши: граница на замке, атака 
самураев отбита, сопка за спиной, грохот рыжего огня, 
топот чалого коня, — а остается от всей героической 
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эпопеи — бормотание психа, которого везут на Канатчи-
кову Дачу, а он все не отдает санитарам свою погранич
ную фуражку... 

Предвоенные зарницы полыхают в стихах безумными 
отсветами. Анчаров — из того поколения «меченых», кото
рому судьба начертала умереть за Мировую Революцию, 
и они еще были счастливы, когда начали умирать. Огнем 
— обошла война Анчарова, не прибила его лирику к земле, 
не пригнула к окопу, как лирику Слуцкого, Межирова, 
Самойлова, она не сделала из него грустного солдата, как 
из героя Окуджавы. Тут вариант, близкий скорее к коржа-
винскому (или к судьбе Юрия Трифонова): человек воюю
щего поколения стечением обстоятельств сдвинут к сле
дующему поколению: к невоюющим. К неповрежденным 
мечтателям. Мечту он продолжает носить в сердце, и оно 
обугливается. 

Мирная литературная судьба у Анчарова прикрыла эти 
горящие угли. Он стал профессиональным писателем, 
выпустил несколько книг прозы. Мне приходилось писать 
о них, но это другой разговор. Могу только сказать, что 
благополучие его писательской судьбы проблематично. 
Хотя успех был. Было даже такое, что по анчаровскому 
сценарию поставили телепередачу, и она понравилась 
Л.И. Брежневу. Это очень острый момент в писательской 
судьбе, и не вдруг поймешь, счастливый ли. «Поэт в 
России больше, чем поэт», — одному приходится оправ
дываться, как это он шел против власти, другому — как это 
он власти понравился. 

Мне доводилось изредка встречать Михаила Леонидо
вича и в последние годы его жизни. Мягкий джемпер, 
мягкая улыбка. Он не участвовал ни в «акциях протеста», 
ни в прочих громких делах проклятого Застоя и пьянящей 
Гласности. Наверное, это был самый тихий, самый скром
ный из «бардов» великой эпохи. Вокруг — ослепительный 
бунт Высоцкого, всесветное изгнание Галича, жалящий 
смех Кима, укрытого псевдонимом от ответных ударов 
власти, язвительная вежливость Окуджавы, неуязвимого в 
своей всегдашней тончайшей оппозиционности. Бунт по
лыхал все ярче. Шла новая эпоха — рок, тяжелый рок, 
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роковой для ценностей прежней эпохи. Тихий Анчаров, 
человек в мягком джемпере, казалось, оставался там, в 
прошлом, в шестидесятых романтических годах. 

К сведению будущих историков песни. Анчаров дей
ствительно написал в 60-е годы несколько текстов, став
ших «классикой». «Зерцало вод», «Село Миксуница», 
«Тополиная метель», «МАЗ», «Аэлита»... Но «Богомазы» 
написаны еще в 50-е, «Девушка, эй, постой!», «Песня о 
психе», «Кап-кап» — это все в 1957 году. А «Русалочка», 
«Царевны», «В германской дальней стороне», а плени
тельное «Солнечным утром в тени» — это 40-е, это 
большею частью 1943 год! Пелось же — два, три десятка 
лет спустя — как только что рожденное. Будет ли петься 
дальше? Что? Кем? Кто знает, что останется истории, а 
что будущим поколениям? Что будут изучать, а что — 
петь? 

Может, вот это, тихое, горькое, глубоко созвучное мне 
у Анчарова, самое любимое его: 

Звук шагов, шагов Ты уходишь, друг, 
Да белый туман. От меня, меня. 
На работу люди спешат, спешат. Отзвенела вдруг 
Общий звук шагов — Память о ночах. 
Будто общий шаг, Где-то в тех шагах 
Будто лодка проходит Соловьи звенят, 
По камышам. Где-то в тех ночах 
В тех шагах, шагах — Ручеек зачах. 
И твои шаги, И не видно лиц — 
В тех шагах, шагах — Все шаги одни. 
И моя печаль. Все шаги, шаги, 
Между нами, друг, Все обман, обман. 
Все стена, стена, Не моря легли, 
Да не та стена, А слепые дни, 
Что из кирпича. Не белы снеги, 

А седой туман. 

Не видно лиц. Отсветы. Не слышно слов. Отзвуки. 
Отсветы зарев, отзвуки битв. Седой туман. Грусть пронзи
тельная. 

Здесь — зенит Михаила Анчарова. Точка схождения его 
горизонтов. Небо, павшее в землю. Свет, ослепивший до 
тьмы. 
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Семь струн. Семь нот. Семь бед 

После окончания университета мы еще несколько лет 
пели песни. Все реже у костра, все чаще за столом. 
Однажды Алик и Лида Яновы пришли к нам обмениваться 
сокровищами студенческого фольклора. Будущий амери
канский советолог и специалист по контрреформам не 
был выдающимся вокалистом, его жена тоже, но когда они 
запели — все прежнее как бы перестало звучать, звучало 
только это: 

Я все равно паду на той, 
на той далекой, на гражданской. 
И комиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной. 

Это был явно не фольклор. Я потребовал имя автора. 
Они назвали. 

Через два дня я стоял перед автором в коридоре 
«Литературной газеты». Через три — записывал его на 
мой допотопный «Спалис». 

Тридцать песен той первозаписи легли на душу есте
ственно и... как бы получше выразиться... по-домашнему. 
Арбатские переулки, смоленские дороги, свойские ребя
та. Кое-что было мне чуждо, но на задушевной волне 
принималось: бравада ресторанных шалопаев, девочки, 
млеющие от матросских ленточек, общий налет уличного 
праздношатания. А сквозь все это — звенящая нота, 
пронизывающая тихую исповедь маленького солдата, взре
зающая его жалобы: 

Я все равно паду на той... 

Непонятно. Вот это горькое «Все равно». О чем это? 
Он объяснял: «Какое новое сраженье не покачнуло б 

шар земной». 
Потом стало ясно: новое сраженье, которое покачнуло 

шар земной, началось с падения Берлинской стены. 
Тогда я понял, что так мучило, так приковывало меня. 
Выпадало из приглушенного тембра, светилось, крича

ло, сверкало, кровью билось в висках. 
А вот это упрямое и обреченное: «Все равно...» 
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Эта песня тоже — наискосок всему. Всему, что уже 
воспринималось у Булата как привычное и ожидаемое. 
Привычен стал путь со старого Арбата на войну. Привычен 
герой — маленький школяр, надевший шинель. Его неис
правимо штатский облик. Его городские ангелы. Его меч-
таемые женщины — неверные, непостижимые, туманно-
загадочные. 

Вдруг — мама. Что-то русское, певуче-простое, нево
образимо далекое и от армяно-грузинских корней, и от 
советских новобранцев, мальчиков Державы, идеалистов 
1941 года. 

Не клонись-ка ты, головушка, 
От невзгод и от обид, 
Мама, белая голубушка, 
Утро новое горит... 

Как сон из деревенского детства. 
Это был единственный случай, когда, записывая Була

та, я не выдержал и попросил повторить. 
Словно не поверил: 
— Это — тоже твое? Боже мой, это твое? Твое?! 
Душа замерла, потянулась в несбывшееся, в запре

дельное — далекое от ранних шинелей и поздних троллей
бусов, — такое горькое, сладкое очарование было в этих 
простых словах, рифмующихся осторожно и неясно, как 
во сне: 

И сладки, как в полдень пасеки, 
Как из детства голоса, — 
Твои руки, твои песенки, 
Твои вечные глаза... 

Так притягивало у Булата — нетипичное. 

А вот это — типичное: будни нашего отряда, бездомная 
девчонка, попавшаяся на фронтовом маршруте. Прежни
ми песнями Булата подготовлено пришествие окопной 
Мадонны, это беззащитной беженки, приткнувшейся к 
армейским харчам, к армейским мужикам-защитникам: 

И откуда на переднем плане, 
Где даже земля сожжена, 
Детских рук доверчивость такая 
И улыбки такая тишина? 
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Святая! 
Но тогда откуда этот мутный след за нею шлейфом? 

Откуда дух коммуналки на этом ветрище? Солдаты «ша
гом тяжелым проходят по улице в бой» — в самом строчеч
ном строе какая-то странность: так, «по улице» не в «бой» 
проходят, а на службу. Второй план — такой же странный 
по речестрою: «редкие счастливые жены» над судьбой 
девочки «злословят». Во-первых, какие там «счастливые 
жены», когда «земля сожжена»? Ах, «редкие»? До «ред
ких» мне дела нет. Во-вторых, ну и что, если злословят? 
Это что, соизмеримо — война, которая все сожгла, и что-
то квартирное, обыденное, коммунально-арбатское «зло
словят»? 

Этот мотив вообще проходит у Булата какой-то стран
ной нотой: завеса мелкой лжи в людях, мелкая слабина, 
которая почему-то застит свет. Думаешь: он же с Богом 
говорит, причем тут «жены», или их «воровство», или та 
«циркачка», к которой «страсть схватила», или та «На
денька», которая «пойдет гулять с другим». Или это все 
страсти-страхи «московского муравья»? Акакий Акакие
вич в шинели рядового-необученного... 

Очистительным шквалом приходит — фронт. Отрада — 
святая в этом аду. 

Мы идем на запад, Отрада, 
И греха пред пулею нет. 

Какого греха? А если нет, зачем — о грехе? И если перед 
той девочкой «ни грана вины» — зачем о мнимой вине 
речь? Какую боль, какую жуть так в себе заговаривают? 
Поверху — гармония, песня. Вернее, всегда — «песенка» 
— ну, как бы пустяк: легко все, воздушно, аристократично. 

А понизу — смутное ощущение обрыва в бездну. 
Ничего непонятного: Арбат, суета дворов, все просто... 

Загадка фактуры любого текста у Булата — вот эта милая 
простота, незаметно и мягко погружающая тебя в стран
ное инобытие. Городская обыденность, троллейбусы, 
прохожие. В случае невероятного форса — какая-нибудь 
ресторанная бравада. Ну, в пределах ленточки на беско
зырке. А так — пыль повседневности. 

Только пыль эта — с былинных шлемов. 
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Красками арбатской суеты живописуется — мистерия. 
Этот сказочный, сказовый ритм — с первых строк. Он 

инобытие той простецкой жизни, которой живет этот мир, 
он ее тайное спасение. 

Живописцы, окуните ваши кисти 
в суету дворов арбатских и в зарю, 
чтобы были ваши кисти словно листья. 
Словно листья, 
словно листья к ноябрю. 

«К ноябрю» — тайно-праздничный знак времени, опоз
навательное клеймо меченых мальчиков Державы. Праз
дник плывет по серому асфальту. Мостовая качается, не 
может очнуться. Непонятно, как это все слито, как сраще
но в стихе: плывущая заревая легенда и суета. Они ж 
чужие, чужие! У них координаты не сходятся! Их судьба 
разведет! 

Он и это чует, певец Арбата, на это и отвечает: 
Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, 
наше лето, нашу зиму и весну... 
Ничего, что мы — чужие. 
Вы рисуйте! 
Я потом, что непонятно, объясню. 

Последняя строка и есть тот «мазок гения», который 
отсылает всю картину в запредельность. Последняя стро
ка вдруг открывает тебе то, что все время смутно брезжит 
в картине. 

Необъяснимо счастье обреченного поколения. Необъяс
нимо прекрасен этот страшный мир. Вам непонятно? 

Так это и должно быть непонятно. 
Нестроен, неясен, странен до призрачности у Булата 

привычный обыденный мир, а мир сказочный, напротив, 
строен и ясен до прозрачности. Условность задается с 
первой строки: «Мой конь притомился, стоптались мои 
башмаки». То есть: в некотором царстве, в некотором 
государстве... Все обернуто: река — не синяя, а красная, 
а гора — наоборот: синяя. Свет во тьме должен светить, а 
не светит. 

Фонарщик был должен зажечь, 
да, наверное, спит... 
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Что за фонарщик?! Это ж из другой оперы! Тут — небо, 
подпертое плечом богатыря. Какой фонарщик? Ах, да: 
чтобы краски нездешние смешались получше. Чтобы се
вер наложился на юг и запад на восток. Андерсен — на 
Реку-Гору. Потому что и то и другое равно невообразимо 
на Арбате. 

Невообразимо — но как расчерчено! Сужаются круги, 
сходятся пути, с разных концов сбегаются в перспективе 
линии. Едет богатырь, света нет, дороги нет... все равно 
едет. Что ж, неужто и Цели нет? 

— Ты что потерял, моя радость? — 
кричу я ему. 
И он отвечает: 
— Ах, если б я знал это сам... 

Вот оно, колдовство. Катарсис. Обрыв и очистительное 
незнание. 

Любой пошлости: громогласной, тихой, государствен
ной, домашней — неизменно мягкое «нет». 

За всеми этими «нет» должно быть то, что «есть». 
А оно неизречимо. 
Неизречимо то, чего «нет». 
Пока Земля еще вертится, 
пока еще ярок свет, 
господи, дай же ты каждому, 
чего у него нет... 

То, что весь этот мир — «пока», что сроки сочтены и свет 
недолог, — это из судьбы понятно, из судьбы поколения 
смертников. 

Дальше — непонятное. Мудрому дай голову — так муд
рый был без головы? Трусливому дай коня — но трусливо
му конь без надобности. Дай счастливому денег — но 
подлинно счастливому деньги счастья не добавят, а то 
еще и несчастным сделают. Каину дай раскаянье... — но 
кающийся Каин — не Каин. Дай передышку щедрому... — 
зачем? Перестать быть щедрым? 

И наконец, высший оскюморон: Дай рвущемуся к влас
ти навластвоваться всласть. 

Нет, вы слышите, чего просит?! Да ведь этот, рвущийся, 
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властвовать будет над другими и за счет других — щедрых, 
мудрых, счастливых... 

Счастливых? 
Да вот в том-то и дело, что мелодия дрожит на острие 

и счастливец тайно, скрыто, сокровенно несчастен. Это 
звучит в обертонах, стучит в висках, но если так уж нужно 
определение, то в конце концов и оно предъявлено: 

Как верит солдат убитый, 
Что он проживает в раю... 

Яснее не скажешь. 
Нет, еще яснее, страшнее — не про то, как в 1963 году 

(когда «Молитва» написана) мы переживали очередную 
выходку власти (вроде выходки Н. Хрущева на Манеж к 
живописцам); это регулярное бесовство ничто перед тем, 
что чувствует человек, когда Всевышний возвращает ему 
его молитву, и становится смертельно ясно, что винить — 
некого. 



___________________ 
ИНТЕРВЬЮ 

«ВРЕМЯ И МЫ» 

«УБИТЬ ПРЕЗИДЕНТА!» 
Америка на приеме у психиатра 

Беседа главного редактора журнала «Время и мы» 

Виктора Перельмана с доктором психиатрии Марком 

Голиным 

В.П. Вначале давайте представим вас читателям: как 
давно вы работаете в психиатрии? 

М.Г. Если в общей сложности, то 32 года, с 1965 года. 
В.П. Больше половины жизни — в джунглях психиатрии! 

Вас никогда не охватывало разочарование от сложности 
ее задач, неясности путей, размытости критериев? Пес
симизм от того, что так трудно в этой области чего-то 
достигнуть? Да является ли психиатрия, вообще, наукой? 
Такой вопрос себе не задавали? Может быть, все зависит 
от искусства психиатра, действующего в этих «джунглях» 
сообразно интуиции, и не более того? Не хотелось ли вам 
уйти в сферу более ясную, определенную, эффективную? 

М.Г. Все это не совсем так. Вы правы, когда говорите, 
что искусство психиатра — это искусство. Но сегодня 
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очень многое в психиатрии поставлено на научную осно
ву. Если и «джунгли», то не такие непроходимые, какими 
они были когда-то. Сейчас мы уже понимаем, что — откуда 
берется, что — чем вызывается, как — что лечится или, по 
крайней мере, как что должно лечиться — притом на 
уровне мозговых структур. Возможно, вы слышали о не
рвных передатчиках, о трансмиттерах и т.д. В общем, 
сейчас психиатрия — куда больше наука, нежели искусст
во, хотя большой элемент искусства все еще присутству
ет, особенно, когда психиатр ищет пути во внутренний 
мир человека, в его, если угодно, душевное подполье. 

Искусство, наверное и умение создать особые, довери
тельные отношения, располагающие к открытости, к сво
еобразному «стриптизу души». 

В.П. Давайте введем разговор в более конкретное 
русло. Америку иногда называют страной статистики. Все 
в этой стране статистически более или менее обработа
но. Мой вопрос о том, какова статистика психиатрических 
заболеваний? Эффективность лечения? Или мы имеем 
дело со столь размытой проблемой, что даже невозможно 
говорить о каких-то статистически достоверных данных? 

М.Г. Со статистикой в психиатрии все в порядке и 
примечательно, что почти в любом уголке мира шизофре
ния, маниакально-депрессивный психоз, дегенеративные 
болезни мозга, возникающие в старческом возрасте, — 
все это распространено более или менее одинаково. 
Различия начинаются тогда, когда заходит речь о так 
называемых «неврозах», во многом проистекающих из 
условий жизни данного общества, связанных с нацио
нально-культурными особенностями того или иного наро
да. Здесь статистические расхождения чрезвычайны. Если 
вы обратитесь к странам Африки, то процент шизофрени
ков на душу населения там примерно такой же, как и в 
США. Зато невротиков в малоразвитых странах Азии и 
Африки — значительно меньше. И не только потому, что 
цивилизация порождает неврозы, а еще и потому, что в 
малоразвитых странах мамы не отдают детей в ясли или 
нянькам — ребенок за спиной у матери, даже если она 
работает в поле. 
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В.П. Но какой все же процент психиатрических заболе
ваний в Америке, сколько психически больных приходится 
на 270 миллионов граждан Соединенных Штатов? 

М.Г. Принято считать, что каждый четвертый америка
нец имеет то или иное психическое заболевание. Думаю, 
что эта цифра явно занижена! Вы, наверное, видели 
сколько их «статистически незарегистрированных» бро
дят по улицам Нью-Йорка. Интереснее, наверно, говорить 
не о психических отклонениях вообще, а о тех, которые так 
или иначе проистекают из условий жизни общества. При
мер: склонность к культам. Или синдром Мюнхгаузена. 
Или уже совсем американский синдром — тяга к убийству 
президентов. Это не шизофрения, нет, и не обычная 
депрессия, это нечто такое, что появилось сравнительно 
недавно. 

В.П. Расскажите подробнее. Ну, вот синдром Мюнхга
узена. Что это такое? 

М.Г. Синдром Мюнхгаузена (помните барона-враля?) 
как раз известен довольно давно. Это — когда человек 
симулирует болезнь без всякой корысти, с единственной 
целью — играть роль больного. Он ходит по врачам, 
бесконечно лечится, сознательно и произвольно проду
цируя симптомы различных заболеваний. Это больные с 
определенной формой истерии, имитирующие симптомы 
настолько убедительно, что обманутые ими врачи кладут 
их на операции по 15—20 раз в течение жизни. Но что 
примечательно? В последнее время этот синдром как бы 
получил дальнейшее развитие. В классическом синдроме 
Мюнхгаузена человек продуцирует симптомы сам на себе 
и сам же за это «платит цену». Но вот некоторое время 
назад врачи заметили новую разновидность — «Munchausen 
syndrom by proxy» — это когда симптомы производятся на 
ком-то другом, когда, скажем, мать искусственно вызыва
ет «симптомы болезни» у ребенка, а затем бежит к врачам 
спасать его. По американскому телевидению показывали 
видеозапись скрытой камерой, как мать «придушила» 
своего ребенка и тотчас же побежала к врачам, умоляя 
спасти ее дитя. Никаких данных, что этот синдром обус
ловлен генетически — нет. Как, впрочем, нет свидетельств 
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и того, что он распространен за пределами Америки. 
Почему так — трудно сказать. Возможно, тут вера амери
канцев в их первоклассную медицину, но, как мне кажется, 
есть и совсем другая причина, кстати, довольно необыч
ная. Как известно, один из самых мощных инстинктов — 
это инстинкт самосохранения и материнский инстинкт. 
Чаще всего материнский даже превалирует. В синдроме 
«Munchausen by proxy», похоже, все наоборот. Может 
быть, это проистекает из нарастающей разобщенности 
детей и родителей? И тенденция психологов, а с ними и 
общественного мнения, обвинять во всех грехах и пре
ступлениях родителей отнюдь не способствует сплоче
нию семьи. Трудно поверить, что сексуальная эксплуата
ция детей родителями — это широко встречающееся 
явление. Думаю, что здесь много ложных воспоминаний и 
интерпретаций. А вся шумиха вокруг этого вносит свою 
«лепту» в разобщенность и недоверие в семье. 

В.П. А что вы скажете о тяге к культам или, как вы 
упомянули тяге к убийству президентов? Вероятно, суще
ствуют и другие близкие им синдромы. Откуда они? Их 
происхождение? 

М.Г. Начнем с одной особенности американской куль
туры (да и американской жизни вообще), которая в силу 
крайнего индивидуализма приводит многих людей к чрез
вычайной изоляции и одиночеству. Ни в одной стране 
мира я не видел стольких людей и супружеских пар, не 
имевших совершенно друзей, не связанных ни с обще
ством, ни с соседями: старинный английский девиз: «Мой 
дом — моя крепость» принимает здесь какой-то уродли
вый характер. А это в свою очередь порождает одиноче
ство, депрессии, а иногда принимает причудливые фор
мы, что-то похожее на еще один, хотя и редкий синдром 
«La Folie a Deux» (страх на двоих или бред на двоих). Это 
когда один из супругов или партнеров развивает некую 
бредовую «идею», а другой, обычно не имеющий никаких 
психических отклонений, начинает в эту «идею» верить, 
«заражаясь» этим страхом или бредом. Естественно, при 
наличии друзей и родных эти «идеи» подвергаются крити
ке и коррекции. Но в условиях, о которых мы говорим, 
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разделенные подозрения цветут пышным цветом. Один из 
моих пациентов, работающих в компании «Белл Атлан-
тик», убежден, что на работе от него хотят избавиться, 
следят за каждым шагом и делают «всякие пакости». Он и 
жена живут очень изолированно (жена его Линда за все 54 
года ни разу не была в Нью-Йорке, хотя они живут в 
получасе езды от города). Линда стала замечать «стран
ные машины», запаркованные рядом с их домом, поведе
ние соседей казалось ей подозрительным, и она твердо 
уверовала в правоту мужа. Перед нами как бы общий 
«супружеский бред». 

В.П. А что же синдром убийства президента? Как вы 
объясняете его? И почему именно в этой стране? С ее 
демократией, конституцией, законопослушанием? 

М.Г. Вы не ошиблись: именно в Америке. И что интерес
но — в последние десятилетия этот синдром стал прояв
ляться в странах, которые оказались под американским 
влиянием. Вспомните убийство Садата после сближения 
его с Америкой, или скажем, убийство Рабина — в Изра
иле, полностью ориентированном на Америку. В осталь
ных странах это было всегда чрезвычайно редким явлени
ем. То есть, убийства, обезглавливание монархов случа
лись в истории, но, как мы знаем, это происходило по 
определенным политическим мотивам. Здесь другое: изо
лированный, с больной психикой человек оказывается 
одержимым манией убить президента. Типичный пример 
— покушение на Рейгана, когда какой-то маньяк — маль
чишка пытался убить президента, движимый чувством 
неразделенной любви. В двух словах этого даже не объяс
нишь. Наблюдения каких-то явлений, накапливаемых пси
хиатрией, часто обгоняют их научно-достоверные объяс
нения. Поэтому часто приходится довольствоваться до
гадками, психологическими гипотезами. Но с другой сто
роны упомянутый синдром — еще одно свидетельство 
того, что психиатрия все более становится наукой соци
альной. Без нее все труднее понять происходящее в 
обществе. Но откуда все-таки синдром убийства прези
дента? Думаю, от чисто американского, чрезвычайно не
уважительного отношения к главе государства. Взгляни-
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те, как средства массовой информации копаются в гряз
ном белье Клинтона. По телевидению вам нетрудно уви
деть человека, который придет в Белый Дом и, задрав 
ноги на стол, будет эдак амикошонски похлопывать пре
зидента по плечу. Де такова наша демократия, когда 
президент в ней «свой в доску парень» — вот ведь какая 
славная философия! Кстати о президенте. Мне кажется 
неправильным разрешение Верховного суда предъявлять 
президенту гражданский иск. Президент должен иметь 
иммунитет на срок президентства. Думаю, что у него есть 
более важные дела, чем, скажем, отбиваться от обвине
ний в сексуальных эскападах. А может быть — от неуваже
ния к родителям к неуважению к учителям, к боссам, к 
авторитетам вообще, к президенту, — так почему бы не 
убить президента? Мне кажется, что особо четко эта 
цепочка прослеживается в биографии Освальда, убивше
го президента Кеннеди. Многочисленные версии — от 
комиссии Уоррена, до политических интриг, до мафии, до 
Мэрилин Монро, так и не нашли убедительного подтвер
ждения. Мной была сделана попытка исследовать биогра
фию Освальда с точки зрения психиатра, которая подвела 
меня к вопросу, не дающему мне покоя и по сей день: «А 
что, если не было, вообще, никакого заговора, и Освальд 
явился просто жертвой болезни, одним из проявлений 
которой был «синдром убийства президента?» 

В.П. А у меня знаете, какая мысль? Нет ли тут некоего 
комплекса маленького человека, обуреваемого страстя
ми, но прозябающего где-то в своей субурбии, никому не 
нужного, всеми забытого в обществе, где столько блеска, 
где главное — это успех, а президент — это вершина 
успеха, пик успеха, не достижимого для нашего несосто
явшегося героя, жаждущего славы и объятого чувством 
зависти к купающемуся в лучах славы президенту. Как ему 
заявить о себе? Пустив в президента пулю, он прокричит 
о себе на весь мир, о нем затрубят средства массовой 
информации, телевидение, хоть и факир на час, а все же 
герой и звезда общества. 

М.Г. Вы правы, есть и такой феномен. Продолжая раз
говор о «новых» психических синдромах — вот вам ауто-



166 МАРК ГОЛИН 

эротическая асфиксия — люди душат себя, для того, чтобы 
пережить яркий оргазм, возникающий за несколько минут 
до смерти. Еще примерно 20 лет назад стали находить 
повешенными мужчин, одетых в женское белье с явной 
эротической целью. В сегодняшней Америке аутоэроти-
ческая асфиксия встречается в пять-шесть раз чаще, 
особенно у подростков. (Помните фильм «Flatliners»?) И 
конечно же, нельзя не упомянуть о культах — в лучшем 
случае разрушающих личность, а в худшем — приводящих 
к массовым трагедиям. Две тысячи погибших со Смитом 
в Гвиане, около двадцати сгоревших с Давидом Корешем 
в Яко, 30 человек покончили с собой в Калифорнии, веря 
лидеру культа и разочаровавшись в жизни на Земле. У 
людей, посвятивших себя культам и сектам, определенно 
комплекс неполноценности, некий внутренний конфликт, 
который они сами разрешить не в состоянии. Историчес
ки, культы всегда были воплощением желания разрешить 
социальные, экономические или духовные проблемы, раз
дирающие общество. Вспомните Америку 60-х годов. Мне 
особенно обидно за Бобби Фишера, лучшего шахматиста 
в истории человечества, который отдал всего себя культу, 
проповедующему атомный апокалипсис. 

В.П. Все это, безусловно, интересно. Но было бы еще 
интереснее, если бы читатели смогли все это «прочув
ствовать в живом мясе жизни», скажем так, да вот хоть на 
примере вашей деятельности как психиатра. Вы приводи
ли синдромы? Но как вы на них реагируете как психиатр и 
имеете ли вы с ними дело вообще? 

М.Г. Хорошо, постараюсь быть более конкретным. Не 
далее, как на приеме в прошлую пятницу, я как раз 
столкнулся с «Синдромом Мюнхгаузена бай пракси». Соб
ственно, это довольно старая история, со времен, когда 
впервые в моем кабинете появилась тогда совсем еще 
молодая медсестра-итальянка с восьмилетней дочерью. 
Жили они в Нью-Джерси. Отец девочки, какой-то крупный 
мафиози, с семьей расстался, но деньги на воспитание 
дочери давал. Было это лет семь назад, девочка выросла, 
была необыкновенно красива, но вечно мучилась какими-
то странными болями в кишечнике, поносами, постоянны-
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ми простудами. Чего только врачи не находили и не 
предполагали у этой девочки, пока кто-то в семье не 
заметил, что мать годами «давала ей какие-то таблетки», 
которые, как выяснилось, продуцировали многие из сим
птомов. Девочку даже оперировали дважды по поводу 
«острого живота», но ничего не нашли. Вот вам и 
«Munchausen by proxy». 

В.П. Если уж вы заговорили о пациентах, давайте про
должим. Итак, любой из ваших пациентов — продукт 
общественных проблем. Каких именно? Что это — чаще 
всего депрессии? Отчего, вообще, вокруг столько деп
рессий? Раз начали с пятницы, когда к вам заявилась эта 
итальянка, давайте об этой пятнице и поговорим. Расска
жите, кто еще был в этот день, случай за случаем. 

М.Г. Первой в это утро пришла «новая русская». Муж у 
нее крупный миллионер, живет в Москве, чем он там 
занимается, один бог ведает. А она, стало быть, живет в 
Нью-Джерси, с двумя детьми, в большом доме, в роскоши, 
с приставленными к ней двумя телохранителями, живет 
как в золотой клетке. И вот она, к слову сказать, весьма 
красивая женщина, рассказывает о том, как ей здесь 
одиноко, по-английски она практически не говорит, плохо 
спит, мучают кошмары, боится, что рано или поздно мужа 
убьют, и она останется с детьми одна. Кстати, ни телохра
нители, ни «золотая клетка» не помешали ей пережить 
роман, но «мимолетная любовь» облегчения не принесла. 
Как я ее лечу? В основном — это поддерживающая тера
пия. Стараюсь помочь ей стать сильнее, уверенней в себе, 
научить ее справляться с обстоятельствами, — словом 
подставляю «плечо», на которое она может опереться. 
Собственно, в терапии — и заключается искусство психи
атра. 

Сейчас много пишут о росте пожилого населения в 
Америке (средняя продолжительность жизни женщин — 
81 год) — и вот неожиданный поворот: следующая паци
ентка — женщина 76 лет, которая, овдовев, встретила 
другого человека - ему 82 года. У них большая любовь, 
они хотели бы вступить в брак, но дети с обеих сторон 
противодействуют этому, не желая потерять наследство. 
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Отсюда растущее у обоих чувство греховности, одиноче
ства: ни друзей, ни общества, они чувствуют себя изгоя
ми, она даже пыталась покончить жизнь самоубийством. 
Следующий. Его зовут Ирвинг — он хороший адвокат, 
которого «изнасиловал» банк. Именно так! Банк, который 
держал закладные на большинство его домов, участков и 
офисов и т.д., уговорил его взять ссуду в два миллиона 
долларов и купить здание у компании, которая задолжала 
банку те же два миллиона, с обязательством, что компа
ния будет арендовать у Ирвинга это здание. Через месяц 
после сделки компания закрылась, Ирвинг остался с двух
миллионным долгом и, когда он отказался платить по 
«обманному займу», банк потребовал к оплате все зак
ладные, — короче, наш адвокат, который был богатым 
человеком, лишился всего, в результате — тяжелая деп
рессия. Еще один случай социальной разобщенности 
людей, когда, по словам того же Ирвинга, «каждый дол
жен ожидать удар в спину». 

В.П. Но, в принципе, это же все здоровые люди, хоть и 
с некоторыми отклонениями. Что же среди ваших пациен
тов нет ни одного шизофреника? 

М.Г. Может быть, один или два за всю мою практику. 
Шизофреники идут в особые клиники, особые госпиталя. 
К нам же приходят люди, у которых какие-то проблемы, 
или симптомы, мешающие нормальной жизни. Они могут 
идти и к психологу, но психиатр просто шире смотрит на 
вещи. Кстати, день, о котором мы говорим, оказался 
удивительно концентрированным, словно специально для 
нашего интервью. В ту же пятницу ко мне пришла больная, 
которую мучила жуткая, необъяснимая тревога, хотя объек
тивно для тревоги не было никаких оснований. Когда мы 
провели медицинское обследование, то оказалось, что у 
нее редкая опухоль надпочечника, которая и вызывала 
ощущение тревоги. Такой пациентке психиатр не помо
жет. 

И, наконец, о группе по-настоящему гениальных лю
дей, которым нелегко найти свое место в жизни. Один — 
очаровательный молодой человек из Тбилиси, в четырех
летнем возрасте самостоятельно разобрал, а затем со-
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брал трехколесный велосипед. Теперь он координирует 
системы, управляющие всей индустрией развлечений в 
Америке. Он пытается всем понравиться, всем помочь, 
оставаясь на периферии отношений — не понятый и 
одинокий. Или вот 26-летний гений — Джордж, который 
женился шесть месяцев назад, и жене его кажется, что у 
него серьезные отклонения: он непрестанно говорит о 
насилиях, об убийствах, держит дома две большие змеи 
и огромную игуану, которая живет в ванной и очень 
агрессивна. Он часто высказывает странные идеи, пуга
ющие жену. Вот, например, одна: Пентагон заслал в 
прошлое машину «GOD» (guidance and obedience device 
— машину руководства и подчинения). Эта машина, по-
русски «БОГ», вышла из подчинения и перепрограмми
ровалась в Иисуса Христа, таким образом изменив ход 
мировой истории. Джордж работает простым програм
мистом-компьютерщиком, и это ему безумно скучно и 
неинтересно. 

Когда мы начинаем беседовать наедине, между нами 
возникает очень теплый контакт, которого от такой лично
сти вряд ли можно было ожидать: передо мной сидел 
вполне милый молодой человек. Когда он постепенно 
открылся, оказалось, что он делает на компьютере такие 
разработки, к которым еще никто и никогда не прибли
жался. Он работает над созданием так называемой «вир-
чуал-реалити», то есть такой версии реальности, которая 
не существуя в жизни, создается компьютером. Образцы 
этой реальности он боится кому-то показать, потому что 
уверен, что его не поймут. Вот так получилось, что озлоб
ленный и никем в мире не понимаемый он жил как «вирдо» 
(то есть оторванный от жизни странный, божий человек). 
Близкий к гениальности, он, насилуя самого себя, стара
ется быть таким же, как все. И в своем стремлении к 
конформизму начинает вести себя совершенно неадек
ватно, более всего боясь оказаться самим собой. Пробле
ма сводилась к тому, как ему все-таки принять идею, что 
он не такой, как все окружающие, а другой, совершенно 
особая индивидуальность — на это и была направлена 
работа психиатра. 
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В.П. Слушаю я вас и знаете, какие приходят соображе
ния? О новом совершенно облике сегодняшней психиат
рии. Точнее о безгранично расширившемся после ее 
применения, сближении с разными областями общество
ведения. Собственно, у них один и тот же предмет — 
общество с его нарастающими проблемами. Только пси
хиатрия действует как бы на клеточном уровне, зондирует 
общество через поведение и психику человека. 

М.Г. С этим можно согласиться, но с одной поправкой. 
Нельзя сбрасывать со счетов, что психиатрия всегда так 
или иначе детерминирована национально-культурной спе
цификой того или иного народа. Типичное для Америки 
может вовсе не наблюдаться в Европе или в Африке, или 
в Китае: разные страны, разная психология, непохожие 
одно на другое культурные восприятия. То, что Томас Кун 
называет парадигмой, относится и к социальным меркам 
— что нормально и что ненормально, какое поведение 
считается приличным, какое неприличным в обществе. 
Скажем, если по-итальянски экспансивно стиснуть в объя
тиях и трижды расцеловать сдержанного англичанина — 
ему это вряд ли понравится. Согласимся и с тем, что 
выпитый ящик «Московской» на детском дне рождения 
может случиться не в каждой стране. В Китае довольно 
необычное заболевание, которое называется «Коро», по-
китайски «Шукянг». Что это за болезнь? Откуда она? 
Оказывается, «Коро» является результатом определен
ных национально-культурных взглядов и обычаев, рас
пространенных, в частности, в южном Китае и более всего 
в Сингапуре. Таоизм учит: «Десять зерен риса рождают 
одну каплю крови». «Десять капель крови рождает одну 
каплю спермы». Отсюда в Южно-китайской культуре рас
ходование спермы — процесс крайне нежелательный. И 
люди, у которых обостренное чувство вины (или из-за 
того, что они мастурбируют или из-за внебрачных связей 
или из-за слишком интенсивной половой жизни) — так вот, 
у этих людей появляется безумный страх, что их накажет 
Бог и детородящий орган у них «втянется» обратно в 
живот. Дошло до того, что сконструировали специальное 
приспособление, препятствующее половому органу «лезть 
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обратно». Но что все это значит? Стремление сохранить 
нацию? Варварское суеверие, превратившееся в нацио
нальный обычай? Массовая истерия? Пусть пример этот 
экзотичен, но он же и красноречив, показывая, насколько 
тесно переплетаются национально-культурные взгляды 
народа с рождаемыми в его среде психическими отклоне
ниями. Есть определенные синдромы, свойственные Ма
лайе, народам Южной Африки, аборигенам Австралии и 
т.д. 

В.П. И все они, независимо от страны их возникнове
ния, общественного происхождения? И никак не связаны 
с генетикой, о которой сегодня так много говорят? 

М.Г. Нет, к генетике все это не имеет никакого отноше
ния. 

В.П. А что же, вообще, наследственность при возникно
вении психических заболеваниях? По словам одного из 
психиатров последняя настолько важна, что накладывает 
отпечаток на все наше мировоззрение. Сегодня кажется 
уже невозможно, вслед за просветителями, бездумно 
повторять, что все люди рождаются равными. Какое уж тут 
равенство, когда они так часто обременены столь непри
ятными генетическими «кодами». Давайте называть вещи 
своими именами, — говорит психиатр, — люди ведь уже 
рождаются психопатами, алкоголиками, насильниками. 
Вот какая милая картинка! И как тут свести концы с 
концами? 

М.Г. Я бы не стал драматизировать эту проблему. 
Каждый из нас имеет определенную наследственность, 
все так. Но еще очень многое зависит и от того, как 
реализуется этот генетический код и будет ли он реализо
ван вообще, вот тут и вступает в игру влияние общества. 

В.П. Это вы о болезнях, а что же синдромы, не завися
щие от генетики, а сами порождаемые обществом? На
сколько перспективно лечить этих людей, переубеждать, 
возвращать к нормальной жизни? 

М.Г. Каждого индивидуального человека, который при
ходит к психиатру, можно излечить и переубедить, об этом 
разговора нет. Но мы же говорим о синдромах как о 
явлении, можно ли искоренить их? Вот тут и нужно подхо-
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дить с социальными мерками. Психиатрия выступает в 
совершенно новой, общественной ипостаси, о чем мы, 
собственно, и ведем разговор. Тема эта безгранично 
широка, и в ее контексте я бы хотел заметить, что еще 
одна функция психиатрии — это «декондиционирование» 
— т.е. противоядие против «брэйнвошинга», промывки 
мозгов. Ведь в культах, в организациях, в пропаганде, в 
разных философиях присутствует мощное воздействие и 
не каждому удастся его нейтрализовать. Самая эффек
тивная система «де-брэйнвошинг» оказалась по карману 
только сказочно богатому Пентагону. Вы обратили внима
ние на то, что заложники, вернувшиеся из Ирана или 
Ливана, прежде чем вернуться к нормальной жизни в 
США, были отправлены в Германию, на американскую 
военную базу, где как раз и осуществлялся упомянутый 
«де-брэйнвошинг». Некоторые из заложников заявляли, 
что они за иранскую революцию, за политику Аятолы, 
летчики, вернувшиеся из Вьетнама, говорили, что они за 
свободный Вьетнам. Многие из переживших Холокост 
утверждали, что немцы в принципе были очень хорошими 
— во всем виноваты латыши и украинцы. Это очень инте
ресный синдром, который идет от универсальных меха
низмов, закладывающихся в голове ребенка с детства, 
когда мальчик воспринимает отца как агрессора, которо
му необходимо подчиниться. Это особый механизм при
способления человека к силе, которую он не способен 
преодолеть. Есть такое английское выражение «Если ты 
не в силах победить их, стань одним из них». Таким 
образом и возникает желание ассимилироваться. Все мы 
хотели ассимилироваться в советском обществе, слиться 
с чрезвычайно мощным коммунистическим режимом, ко
торому, как мы знаем, служило очень много порядочных 
людей. 

В.П. Между прочим, то же мы видим и в Америке: 
отчетливый конформизм большинства граждан, стремя
щихся слиться с системой, следовать ее стандартам, 
мыслить принятыми категориями. Мы не разбираем, хо
роши или дурны эти стандарты (возможно, лучших в мире 
не существует), но американцы следуют им не потому, что 
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они лучшие, а потому что за ними сила, хотя вслух об этом 
и не принято говорить. Конформисты никогда не говорят 
о силе. Они говорят о верности морали, своему народу и 
Родине. Человек — существо довольно лицемерное. И я 
лично затрудняюсь даже, как это назвать. Политики пред
почитают говорить о консенсусе, о чем угодно, но только 
не о страхе перед силой. 

М.Г. Тут я с вами не согласен. Конформизм — это 
немножко другое, конформизм — это когда мы начинаем 
думать так и верить в то, как думает и во что верит группа. 
Группа на нас давит, и мы начинаем верить. В Америке 
этого нет. Америка — очень пуританская страна, верую
щая в Бога, законопослушная, но конформизм в Америке 
не очень велик. Здесь каждый делает то, что хочет, дума
ет, что хочет, живет, как ему хочется. 

В.П. Это ему кажется, что он живет, как ему хочется. На 
самом деле он, сам того не замечая, живет сообразно 
стандартам этого общества, часто автоматически. Я ду
маю, что нормальный американец даже не представляет 
себе, как можно жить и думать иначе, например, бунтовать 
против этих стандартов, для него — это просто нонсенс, 
психическое отклонение. Именно в силу его конформиз
ма, в таком обществе тяжело что-то менять, и протесты 
принимают самые уродливые и варварские формы — 
террор, культы, да вот та же Оклахома. Вы задумывались, 
отчего все это произошло в Оклахоме? 

М.Г. Отчего? 
В.П. Вы думаете, Оклахома свидетельствует о силе 

политической системы? Это же протест: ужасный, вар
варский (и смертная казнь достойное за него наказание) 
— но если вдуматься, произошло-то все от бессилия 
изменить дела легальными путями. Если бы была настоя
щая, нонкорформистская оппозиция, не было бы Оклахо
мы. У меня есть подозрение, что многие граждане страны 
внутренне глубоко переживают происходящее, но именно 
конформизм и сделал их социально инфантильными. От
того-то в их среде и появляются протестанты, которые в 
терроре начинают видеть единственный путь к переме
нам. А какое, интересно, вы, как психиатр, видите объяс-
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нение Оклахоме и поступку этого злосчастного Маквейга? 
Кстати, он был никакой не злодей, а совершенно добро
порядочный молодой американец, что, кстати, и постави
ло впросак присяжных. 

М.Г. Я лично вижу совершенно другое объяснение 
случившемуся. За спиной этого парня стояла организация 
— «милиция», которая открыто проповедовала ненависть, 
призывала к террору. Прежде всего они были движимы 
расовой ненавистью. И вот этот мальчишка, невежествен
ный и неумный, взял на себя миссию исполнителя воли 
своей организации. Ненависть — сила, чрезвычайно опас
ная и деструктивная. У меня был больной, он настолько 
ненавидел черных, что совершенно серьезно обсуждал 
варианты, чтобы внести в реку, в Гарлем специальные 
составы, которые стали бы источниками распростране
ния так называемой «Серповидной анемии» — болезни, 
которой подвержены только черные. 

В.П. И вы думаете это сравнимо с Оклахомой? Ведь 
Маквейг взрывал здание, в котором находились далеко не 
одни черные. 

М.Г. Но главным образом черные. К тому же «милиция», 
которая толкнула его на этот дикий поступок, была против 
системы вэлфера, против пособий и т.д. А он был их 
слепым орудием. Камикадзе — вот кто он был. 

В.П. Кажется мы незаметно углубились в тему «Психи
атрия и политика». Раньше об этом писали применительно 
к СССР, принудительно лечение и прочее... 

М.Г. Но если говорить о конформизме, то как раз и 
следует вспомнить советское общество. Советский кон
формизм и породил использование психиатрии в полити
ческих целях. Ну, разве мог нормальный человек высту
пать против социалистической системы, пользующейся 
всенародной поддержкой? Печально знаменитый акаде
мик Снежневский ввел для диссидентов даже специаль
ный термин «вялотекущая шизофрения». Никаких симпто
мов заболевания у них не было. Люди просто не уклады
вались в рамки и поэтому признавались больными. Кста
ти, шизофреником в свое время был объявлен и прогре
мевший сейчас на весь мир Илья Рипс, автор так называ-
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емого «Байбл кода», сенсационная книга о котором милли
онными тиражами расходится по миру. Я знал его лично и 
впервые столкнулся с ним в Риге. Был он известен тем, что 
в 68 году, когда советские войска вошли в Чехословакию, 
облил себя в знак протеста керосином у памятника Сво
боды и хотел себя сжечь. С детских лет это был необыч
ный и очень талантливый еврейский мальчик, увлекался 
математикой, выделялся среди своего окружения. И вот, 
когда огонь на нем потушили, его сразу же повезли в 
психиатричку и тут же приклеили диагноз «вялотекущая 
шизофрения». В больнице он пробыл месяцев четыре-
пять, и вскоре семья его уехала в Израиль. Что было с ним 
дальше, мне трудно сказать. Судя по книжке, о которой 
сейчас только и говорят, он ассошиеэйтед-профессор 
одного из израильских университетов. Конечно, Илья — 
странен, странным он был и в те годы, когда я его знал, но 
совершенно ясно, что в Америке, при всех его страннос
тях, он никогда бы диагноза шизофрении не получил. В 
лучшем случае, можно было сказать, что это шизоидная 
личность, то есть определенная персоналити: есть исте
рические личности, есть подозрительные, есть параноид
ные, но к заболеванию все это никакого отношения не 
имеет. Или еще один, даже более яркий пример. Рижский 
мальчик — очень мягкий и деликатный, писавший, кстати, 
великолепные стихи. Вся его беда состояла в том, что он 
обожал наряжаться в форму царского поручика, которая 
была довольно близка форме российского офицера уже 
наших лет. Он расхаживал в этой форме по центральной 
улице Ленина и, кому полагается, отдавал честь. Многие 
военные, не разобравшись что к чему, салютовали ему в 
ответ, пока не произошел довольно смешной казус: ка
кой-то заслуженный полковник, вся грудь в орденах, от
дал честь бывшему царскому поручику. Раздули эту исто
рию до небес и раз за разом стали помещать этого 
несчастного мальчишку в психиатричку. В Америке, я 
думаю, психиатр даже не подумал бы приблизиться к 
нему. 

В.П. Я хотел бы вернуться к началу, когда вы говорили 
о том, что в Америке каждый четвертый имеет психи-
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ческую проблему и приводили перечень так называемых 
синдромов, вплотную подойдя к проблемам социальным. 
Ну а кто-то в верхах пытался сделать выводы, повлиять на 
создавшуюся в обществе ситуацию? Хоть как-то откор
ректировать ее? 

М.Г. Ужас в том, что ситуация эта пока никак не коррек
тируется. Говорят, правда, много. Ближе других подошел 
к этому Буш. Он хотел реформировать систему правосу
дия, особенно так называемый «малпрактис», т.е. когда 
профессионалов (например, врачей) судят за халатное 
или непрофессиональное отношение к клиентам. Он хо
тел оставить подсудными только случаи чрезвычайной 
небрежности или злого умысла. Кстати, врач-гинеколог (а 
их бедных судят чаще всего) платит из своего кармана до 
$100000 в год за страховку. Как вы думаете, кто в резуль
тате оплачивает этот счет? Правильно — наши жены и 
дочери, идущие к врачу. Вот вам и путь сокращения 
медицинских расходов. Но избрали Клинтона, и к этим 
проблемам уже не возвращались. Если вспомнить то, о 
чем мы говорили: одиночество, разобщенность, взаимное 
недоверие, то следует отметить, что на американскую 
жизнь страшное влияние оказывают адвокаты. Америка 
совершенно уникальная страна в этом смысле. В этой 
стране каждый может судить каждого. В Англии тоже 
может, но там, если вы меня судите и проиграли, то это 
вам даром не пройдет — вы платите огромные судебные 
издержки, вас наказывают на большие суммы. Уж если вы 
судите, выдолжны бытьубеждены в своей правоте. Что же 
в результате получилось в США? Вопрос далеко не прост. 
Мы знаем, что многие юристы уходят в политику. Соб
ственно, большинство конгрессменов — юристы, усилия
ми которых соответствующий дух проникает во все поры 
страны. Отсюда и возникает одна из очень опасных болез
ней общества. Поскольку каждый может судить каждого, 
получается таким образом, что иногда люди считают бо
лее целесообразным заплатить, чем проходить через про
крустово ложе судов и тяжб. Становится более выгодным 
беспринципно договориться, чем искать истину. В жертву 
приносятся сами идеалы общества, о которых так пеклись 
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его отцы-основатели. А страх от этих порядков (когда без 
адвоката вы не можете ступить ни шагу), только нараста
ет. У меня есть множество примеров, когда близкие дру
зья судили друг друга, становясь смертельными врагами. 
Друг пришел к другу, скажем, на шашлык и подскользнул-
ся у него на драйвэйе. И вот он начинает судить хозяина, 
находя оправдание в том, что де не ты же будешь платить, 
а страховая компания, что тебе жалко их денег? Недавно 
хотели судить Косби. На каком основании? Какая-то де
вочка захотела ни за что ни про что получить от него 40 
миллионов. Мама ей рассказала, что она много лет назад 
переспала с Косби. И вот теперь девочка решила доказать 
миру, что ее папа — Косби. Только в Америке такое 
возможно. К чему это ведет? Понятно к чему: соседи 
боятся соседей. Врачи боятся своих пациентов. Пациенты 
ждут ошибку врача. Офицеры боятся солдаток (sexual 
harassment!). Журналисты — боятся разоблачать пороки. 
И вся страна становится постепенно сутяжной. Психичес
ки нездоровым делается само общество. И все это между 
прочим довольно странно. С одной стороны, Америка — 
это страна, в которой мы видим повсюду благотворитель
ность. То есть люди — очень добрые, отзывчивые на чужую 
беду, а с другой стороны, вот эта всеобщая, охватившая 
страну паранойя. Так вот, Буш хотел устранить, ограни
чить этот разгул сутяжничества. Но это ничем не кончи
лось. 

В.П. А вы не задумывались, откуда вся эта паранойя? В 
стране, основатели которой выработали самую прекрас
ную в мире конституцию, где столько сил было отдано 
борьбе за идеалы свободы? 

М.Г. Я думаю, что Америка страдает от перепроизвод
ства адвокатов и вообще юристов, вот и все! 

В.П. Боже, опять адвокаты! Не припомнили бы они вам 
все эти инвективы? Но если серьезно, то юристы — это 
ведь только верхушка айсберга, только следствие, а не 
причина. Причина-то в чем? 

М.Г. Вы спрашиваете, почему переизбыток юристов? 
Да потому, что система такая! 

В.П. А почему система такая? 
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М. Г. А такая она потому, что отцы-основатели, создавая 
когда-то, в 18 веке, новое правосудие, никак не могли 
предвидеть, что страна придет к тому, что человек будет 
судить другого человека ради наживы. 

В.П. То есть произошла какая-то трансформация обще
ства, которая и привела к таким печальным результатам. 
Вы, может быть, слышали, что знаменитый миллиардер 
Джон Сорос недавно выступил со статьей, где заявил, что 
сегодня все опасности идут не от коммунизма, который 
повергнут, а от капитализма и свободно-рыночного хо
зяйства. 

М.Г. Нет, здесь мы с вами немножко расходимся. Вы 
пытаетесь сказать, что в американском обществе про
изошли какие-то структурные сдвиги и на все существуют 
глубокие причины. А я думаю, что все эти проблемы были 
вызваны чисто административно, искусственно и уби
раться они должны точно таким же административным 
путем. 

УТВЕРДИТЬ ЖУРНАЛИСТА И ПОЭТА ВЛАДИМИРА ДО-

БИНА РУКОВОДИТЕЛЕМ ИЗРАИЛЬСКОГО ОТДЕЛЕ

НИЯ ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» И ВВЕСТИ В СОСТАВ 

РЕДКОЛЛЕГИИ. 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 
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РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО
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он является сейчас — сердцем литературной и художественной 
жизни Америки. 

Джо Гульд, бездомный интеллектуал, каких и сейчас иногда 
встречаешь на улицах Гринич Вилиджа, опубликовавший однаж
ды в знаменитом журнале «Дайл», издаваемом поэтессой Мари
анн Мур, несколько не связанных друг с другом эссе, произвел 
столь сильное впечатление на начинающего тогда писателя Уиль
яма Сарояна, что тот считал Джо Гульда своим учителем и через 
12 лет, приехав в Нью-Йорк, разыскал его. Знакомство окончи
лось печально, т.к. швейцар в доме на Парк-авеню вытолкнул на 
улицу Джо Гульда, пришедшего просить у «своего ученика» денег 
на вставную челюсть. 

«Секрет Джо Гульда», написанный Джозефом Митчеллом для 
биографического раздела «Профили» в журнале «Нью-Йоркер», 
стал классическим произведением американской литературы. 
Его последнее прижизненное издание вышло в 1996-м году в 
серии «Современная Библиотека». 

Джозеф Митчелл писал биографические очерки о реальных 
людях. Со временем он пришел к заключению, что наибольший 
интерес в нем вызывали и наибольшее удовольствие он получал, 
интервьюируя людей необычных. «Среди них, — написал он 
однажды, — были провидцы, одержимые, самозванцы, фанати
ки, потерянные души, уличные проповедники конца мира, старые 
цыганские короли и королевы и самого невероятного свойства 
уродцы из ярмарочных балаганов». Качество, присущее им и 
помогающее им выжить, которое более всего привлекало Д. Мит
челла — это их «черный юмор». Таким юмором обладал Джо 
Гульд. 

24-го мая 1997-го года исполнился год со дня смерти Джозефа 
Митчелла. Митчелл успел узнать о готовящемся переводе его 
произведения на русский язык. «О, мой Бог!» — сказал он 
счастливым голосом. Перечисляя любимые им русские романы, 
он спросил: «А как звали того человека, который отказался от 
всякой деятельности? Ах, да, Обломов!» 

Лия Левина-Бродская 

Джо Гульд — эксцентричный маленький человечек, не
пригодный ни к какой работе и без копейки в кармане, 
приехал в Нью-Йорк в 1916-м году и с тех пор лавировал, 
увиливал и ловчил изо всех сил более тридцати пяти лет. 
Он принадлежал к одной из самых старинных семей Новой 
Англии. Родился и вырос в маленьком городке, недалеко 
от Бостона, в котором его отец был уважаемым граждани-

Джозеф МИТЧЕЛЛ 

СЕКРЕТ ДЖО ГУЛЬДА* 
Перевод с английского Лии Левиной-Бродской 

«Секрет Джо Гульда» Джозефа Митчелла (1908—1996) — био
графическая повесть о жизни нью-йоркского бродяги, принадле
жавшего литературной богеме Гринич** Вилиджа. Все персона
жи этой хроники — реальные люди, составлявшие литературную 
и интеллектуальную среду Гринич Вилиджа в течение нескольких 
десятилетий. В их числе люди, так или иначе вовлеченные в 
жизнь Гульда, начиная от когда-то очень популярных, но теперь 
забытых писателей и кончая самыми блестящими именами аме
риканской литературы. В повести раскрываются многие аспекты 
жизни обитателей Гринич Вилиджа — их интеллектуальные и 
политические увлечения, описываются поэтические группиров
ки, богемный быт этого района. 

В первые десятилетия нашего века это был район недорогос
тоящих квартир. Его обитателями были писатели и поэты, еще не 
добившиеся успеха или, напротив, уже отчаявшиеся в своих 
надеждах. К середине века Гринич Вилидж становится тем, чем 
_______________ 
* Журнальный вариант. 
** Транскрипция дается в соответствии с английским произношением, 
принятом в русских переводах. Американское произношение — Грэнич. 
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ном, окончил Гарвард, как до него его отец и дед, но 
утверждал, что пока не приехал в Нью-Йорк, везде чув
ствовал себя не на месте. 

«В моем родном городе, — написал он однажды, — я никогда 
не чувствовал себя дома. В Нью-Йорке, особенно в Гринич 
Вилидже, среди безумцев, и неудачников, и чахоточных, и быв
ших когда-то кем-то, и тех, кто мог бы быть кем-то, и тех, кто еще 
будет кем-то, и тех, кто никогда и никем не будет, и бог знает 
среди кого еще, я всегда чувствовал себя дома». 

Гульд выглядел бомжем и жил, как бомж. Он носил 
чужие обноски и спал в ночлежках или в дешевых номерах 
самых дешевых гостиниц. Временами он спал в парадных. 
Большую часть времени он околачивался в маленьких 
ресторанчиках, кафетериях и барах Гринич Вилиджа, или 
бродил по улицам, или выискивал друзей и знакомых по 
всему городу, или же сидел в городских библиотеках, 
царапая что-то в школьных тетрадях, купленных в магази
нах, где все по гривеннику. Как правило, он носил одежду, 
не снимая, пока кто-нибудь не давал ему новую, и тогда 
старую он выбрасывал. Он редко стригся («На каждую 
вторую Пасху», — говорил он), да и то в школе для 
парикмахеров на Бауэри-стрит*. Он страдал хроническим 
инфекционным конъюнктивитом, в просторечье «розовым 
глазом». У него был на редкость гнусавый голос. Време
нами он воровал. Обычно он воровал книги из книжных 
магазинов и продавал их в букинистические лавки, но 
если ему действительно приспичивало, он воровал у дру
зей. (В одну особенно холодную ночь он постучал в дверь 
студии одного скульптора, который был почти так же 
беден, как и он сам, и скульптор разрешил ему провести 
ночь на полу студии, завернувшись, как мумия, в газеты и 
холсты для скульптур; на следующее утро он встал рано, 
взял несколько инструментов скульптора и отнес их в 
заклад.) 

Ко всему этому он был сумасбродный, нахальный, 
любопытный, сплетничающий, издевающийся, ехидный 
и грубый. Тем не менее, все эти годы не прерывалась 
длинная череда мужчин и женщин, которые давали ему 
_____________ 
* Улица в Нью-Йорке, где находится большинство ночлежных домов для 
бездомных, алкоголиков, наркоманов. 
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свою старую одежду и небольшие суммы денег, и поку
пали ему еду и питье, и платили за его ночлег, и пригла
шали его в гости и на уик-энды за город, и помогали ему 
приобрести такие вещи, как очки, вставные зубы, или же 
просто интересовались им — некоторые, потому что 
находили его забавным, некоторые, потому что сочув
ствовали ему, некоторые, потому что испытывали к нему 
сентиментальные чувства как реликвии Гринич Вилиджа, 
некоторые, потому что им доставляло удовольствие пре
зирать его, некоторые по причинам, по которым они, 
возможно, сами не отдавали себе отчета, и некоторые, 
потому что они верили, что книга, над которой он рабо
тает так много лет, может оказаться хорошей книгой, 
даже великой, и они хотели поощрять его продолжать 
над ней работу. 

Гульд называл свою книгу «Устная История», иногда 
добавляя, «Нашего Времени». Как он описывал ее, «Устная 
История» состояла из разговоров, которые он слышал и 
считал значительными и которые он записывал дословно 
или суммируя, все — от услышанных на улице замечаний 
до длящихся часами разговоров в полных народу гости
ных — и из его эссе, комментирующих эти разговоры. 
Некоторые разговоры содержали очевидный смысл и 
больше ничего, как он объяснял, а некоторые (причем 
говоривший мог и не отдавать себе отчета) содержали, по 
меньшей мере, и другой смысл, а иногда — несколько 
различных смыслов проглядывали сквозь его очевидный 
смысл. Этот последний тип разговора, говорил он, как раз 
то, что он собирал для Устной Истории. Он провозглашал, 
что такие разговоры могут иметь историческое значение. 
В них может быть предзнаменование, говорил он — и 
любил цитировать двустишие из «Предсказания невинно
сти» Уильяма Блейка: 

Воплями шлюх из улицы в улицу 
Старой Англии саван соткется. 

Все зависит от того, говорил он, как будет интерпрети
рован разговор, и не всякий может его интерпретировать. 

«Да, Вы правы, — сказал он однажды собеседнику, принижа
ющему Устную Историю, — это только то, что я услышал от 
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людей, но, возможно, я имею особенную способность, возмож
но, я могу понимать значительность того, что говорят люди, 
возможно, я в состоянии прочесть внутренний смысл. Вы услы
шите разговор двух стариков в баре или двух старух в парке на 
скамейке и будете думать, что это худшего сорта околесица, а 
я могу слушать этот же разговор и находить в нем глубокий 
исторический смысл. 

Со временем, — сказал он в другой раз, — люди смогут читать 
Устную Историю Гульда, чтобы понять, что случилось с нами, как 
мы читаем «Упадок и разрушение» Гиббона, чтобы понять, что 
случилось с римлянами». 

Он говорил людям, которых он встречал на разных 
сборищах в Вилидже, что Устная История уже содержит 
миллионы и миллионы слов и, без всякого сомнения, это 
самое большое существующее неопубликованное лите
ратурное произведение, но что книге еще очень далеко до 
конца. Он говорил, что не ожидает, что она будет опубли
кована, пока он жив; издатели, по своей природе, слепые, 
как летучие мыши, и он иногда шарил по своим карманам, 
вытаскивал и зачитывал вслух свое завещание. 

«После моего ухода из жизни, когда это будет удобно тем, кого 
это касается, все мои рукописные книги должны быть собраны из 
разных мест, в которых они хранятся, положены на весы и 
взвешены. Две трети этого веса должны быть переданы библио
теке Гарварда, а оставшаяся треть должна быть передана биб
лиотеке Смитсониан»*. 

Гульд почти всегда писал в тетрадях — типа тех, которы
ми пользуются школьники, линованных, в бумажных об
ложках с напечатанной сзади таблицей умножения. Обыч
но, когда он кончал тетрадь, он отдавал ее тому, кто 
попадался ему первым из тех, кого он знал и кому дове
рял: кассиру, где он ел, владельцу бара, служащему 
гостиницы или ночлежки — и просил спрятать и сохранить 
для него. Затем каждые несколько месяцев он обходил 
эти места и собирал все накопившиеся тетради. Он гово
рил, если кто-то интересовался этим, что он хранит их в 
доме старого друга или в квартире старого друга, или в 
студии старого друга. 

В разговорах об Устной Истории он всегда подчеркивал 
______________ 

* Под этим названием объединено несколько музеев и библиотек в 
Вашингтоне. 
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ее длину и объем. Он постоянно сообщал людям о ее 
увеличении. Например, однажды, в июне 1942-го, он 
сказал одному знакомому, что в данный момент Устная 
История — приблизительно в девять миллионов двести 
пятьдесят тысяч слов. Затем он добавил, гордо откинув 
голову: «Примерно в двенадцать раз длиннее Библии». 

В 1942-м году, по причинам, о которых я скажу позже, 
я оказался вовлечен в жизнь Гульда и с тех пор постоянно 
общался с ним. 

Несколько месяцев назад, пытаясь освободить какое-
нибудь место в моем кабинете, я вытащил коллекцию 
бумаг, имеющих отношение к Гульду. Я нашел в папках 
двадцать девять писем, записки, почтовые открытки. Я 
начал с того, что просматривал их, а кончил тем, что стал 
читать их внимательнейшим образом. Одно письмо мне 
было особенно интересно. Оно было от февраля 1946-го 
года. 

«Вчера вечером я столкнулся с одним молодым художником, 
моим знакомым, и его женой в таверне «Минотта», — писал он, 
— и они сказали, что недавно были на вернисаже в студии 
художницы, по имении Алис Ниил, моего старого друга, и что в 
этот вечер Алис показала им мой портрет, который она написала 
несколько лет назад*. Я спросил их, что они о нем думают. Жена 
молодого художника говорила первой. «Это один из самых шоки
рующих портретов, какие я когда-либо видела», — сказала она. 
И ее муж был с ней согласен. «Я того же мнения», — сказал он. Это 
было мне очень приятно, особенно реакция молодого человека, 
поскольку он оголтелый абстракционист, далеко впереди в аван
гарде, и обычно не впечатляется никакой живописью, если она 
только не абсолютно без всякого смысла и не была закончена 
примерно полчаса назад. Я позировал Алис для этого портрета в 
1933-м году, прошло тринадцать лет, и тот факт, что люди все еще 
находят его шокирующим, говорит о нем многое. Это говорит о 
вероятности, что портрет может иметь некоторые из качеств, 
общие для всех великих произведений живописи, то есть силу 
оставаться таковым. В городе, в студиях, есть немало картин, 
которые хорошо известны людям из мира искусства, но они не 
могут быть выставлены в галереях или музеях, потому что их, 
вероятно, сочли бы непристойными, и они могли бы принести 
неприятности галерее или музею, и этот портрет один из них. За 
________________ 
* Портрет Джо Гульда экспонировался в Нью-Йорке в 1997 г. на 
выставке «Работы Алис Ниил 30-х годов». 
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эти годы его видели сотни людей, многие из них художники, 
выражавшие свое восхищение, и я предвижу, что в один прекрас
ный день, когда люди привыкнут к, так называемой, непристой
ности, он будет висеть в Уитни* или в Метрополитэне. Алис Ниил 
родом из маленького городка, находящегося недалеко от Фила
дельфии, училась в Школе дизайна для женщин. У нее была 
студия в Вилидже, но она давно переехала в центральную часть 
города. Ее работы находятся в серьезных коллекциях, но этот 
портрет, может быть, ее лучшая работа. Лучшая работа, и она не 
может быть показана публике! Своего рода подпольный шедевр. 
Я бы хотел, чтобы Вы когда-нибудь поехали и посмотрели его. 
Мне было бы интересно знать, что Вы о нем думаете. Она, 
конечно, не показывает его каждому, кто просит, но я дам Вам ее 
номер телефона, и если Вы скажете, что я хочу, чтобы Вы его 
посмотрели, я уверен, она Вам покажет...» 

Я помню, что когда я получил это письмо, в тот же день 
я пытался несколько раз звонить мисс Ниил, но никто не 
отвечал, и я спрятал письмо, Гульд никогда не возвращал
ся к этой теме, и я забыл об этом. Теперь же, прочтя 
письмо и поддавшись импульсу, я вновь позвонил мисс 
Ниил и застал ее. Она сказала, что, конечно же, я могу 
посмотреть портрет Гульда, и дала мне адрес своей 
студии. Этот адрес привел меня к жилому дому в верхней 
части Ист-Сайда, в негритянском и пуэрториканском рай
оне, а мисс Ниил оказалась статной, степенной, приятно
го вида блондинкой пятидесяти с чем-то лет. Ее студия 
была обыкновенной квартирой на третьем этаже дома. 
Одна стена была занята стеллажом из двух полок, со 
стоящими на них картинами. Портрет Гульда, сказала она, 
был на верхней полке. Ей пришлось встать на стул и, чтобы 
добраться до него, вытащить несколько других картин. 
Затем появилась картина с маленьким, бородатым, кост
лявым, круглоплечим человеком, который был голым, 
совсем без всего, исключая очки, и это был портрет 
Гульда. Картина была довольно большая, и Гульд был 
изображен почти в свой нормальный рост. Фон был нео
пределенным; Гульд, казалось, сидел на деревянной ска
мье в парилке, дожидаясь пара. Его костлявые руки лежа
ли на его костлявых коленях и у него явственно проступа
ли ребра. Кроме гениталий в положенном месте, еще 

_________________ 
* Музей современного американского искусства. 

СЕКРЕТ Д Ж О ГУЛЬДА 187 

одни, такие же, росли из того места, где у него должен 
быть пупок, и еще одни мужские гениталии росли из 
деревянной скамейки. С точки зрения анатомии живопись 
была с фантазией и выглядела гротескно, но не особенно 
шокирующей, исключая вид мужских органов. Это была 
трезвая, реалистическая штудия истощенного недоеда
нием мужчины средних лет. Шокирующим было выраже
ние лица Гульда. 

Бывало, где-нибудь в гостях в Вилидже, Гульд так 
возбуждался, что он вдруг вскакивал и начинал бегать по 
комнате, кланяясь женщинам всех возрастов и размеров, 
и всех степеней доступности, умоляя потанцевать с ним и 
иногда даже пытаясь их обнимать и целовать. Через 
некоторое время, получив отпор со всех сторон, он утом
лялся этим. Тогда он начинал имитировать полет чайки. 
Он начинал подпрыгивать, подскакивать, шататься из сто
роны в сторону, хлопая, поднимать и опускать руки, и 
одновременно, подражая чайкам, кричать: «Скрик-иик! Я 
чайка». Он продолжал это делать, пока люди не переста
вали глядеть на него и не возобновляли свой разговор. 
Затем, чтобы опять возбудить их внимание, он снимал 
пиджак и рубашку, бросал их в сторону и, хлопая руками, 
шлепая себя по груди и притоптывая, исполнял шумный 
танец. «Тихо!» — кричал он, — «я танцую. Это священный 
танец. Это танец индейцев. Это танец полнолуния племе
ни Чиппеуо». Его глаза блестели, его нижняя челюсть 
отвисала. Он часто дышал, как в летнюю жару собака, и на 
его лице появлялось хитрое, ликующее, приторно-отсут
ствующее выражение — полусатанинское, полуидиоти
ческое. 

Мисс Ниил уловила это выражение. 
«Джо Гульд очень гордился этим портретом и, бывало, прихо

дил, садился и смотрел на него, — сказала мисс Ниил. Судя по 
портрету, она изучала лицо Гульда с интересом и любопытством 
и также, мне показалось, с определенной неловкостью. — Я 
назвала это «Джо Гульд», — продолжала она, — но, вероятно, 
правильнее было бы назвать «Портрет эксгибициониста». И тут 
же добавила: «Я не хочу сказать, что Джо был эксгибиционистом. 
Я уверена, что он не был — в буквальном смысле. И все же, говоря 
совершенно честно, много лет назад, наблюдая его в гостях, я 
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чувствовала, что внутри него был заперт застарелый эксгибици
онист, пытающийся вылезти наружу, как паук из банки. Глубоко 
внутри него. Испуганный, застарелый эксгибиционист — типа 
тех, которых видишь в метро поздней ночью. И не обязательно, 
что сам он знал это. Вот почему я его так написала». 

Впервые я увидел Гульда зимой 1932-го года. Я был 
тогда газетным репортером и писал, главным образом, в 
разделе под рубрикой уголовных преступлений. Время от 
времени я описывал какую-нибудь историю из Женского 
уголовного суда, который тогда помещался в здании 
Джефферсон-рынка на Шестой-авеню и Десятой-стрит, в 
Гринич Вилидже. В том же квартале, где был суд, находил
ся греческий ресторан «Афины», куда приходили те, кто 
работал в суде или часто бывал в суде по делам. Обычно 
мы сидели за длинным столом перед столиком кассира, и 
иногда владелец ресторана Гарри Панагакос подходил и 
усаживался с нами. 

Однажды днем, во время перерыва в суде, я сидел за 
столом, пил кофе с Панагакосом, судебным полицейс
ким, еще одним судейским и парой детективов, когда 
вошел странного вида маленький человечек. Он был пяти 
футов, четырех или пяти дюймов, очень худой, вряд ли он 
весил больше девяноста фунтов. Он был без шапки и нес 
свою голову высоко, склонив на сторону, как английский 
воробей. У него были длинные волосы и густая борода. 
На лбу были черные полосы, очевидно, он тер лоб гряз
ными пальцами. На нем был плащ на несколько размеров 
больше, чем надо, почти достигавший пола. Он сжимал 
одной рукой другую для тепла — был очень холодный 
день — и рукава плаща покрывали его руки, наподобие 
муфты. 

Несмотря на его бороду, этот человек в плаще не по 
размеру, без шапки и с грязным лицом имел в своем 
облике что-то детское и потерянное: ребенок, который 
только что вместе с другими детьми на чердаке приме
рял одежду взрослых и потом, устав от игры, вышел на 
улицу. 

Некоторое время он стоял неподвижно, собираясь с 
духом, затем подошел к Панагакосу и сказал: «Могу ли я 
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съесть что-нибудь сейчас, Гарри? Я не могу ждать до 
вечера». 

Сначала, казалось, Панагакос был недоволен, но затем, 
передернув плечами, сказал этому человеку пойти и сесть 
в глубине зала, и что он сам через несколько минут зайдет 
на кухню и велит шефу что-нибудь ему дать. 

С видом большого облегчения этот человек поспешно 
прошел между двумя рядами столиков. Точнее, он пром
чался по проходу. «Кто это, ради всего святого?» — 
спросил один из детективов. Панакагос сказал, что этот 
человек принадлежит к вилиджской богеме. Он сказал, 
что люди богемы умирают от голода — в Нью-Йорке зима 
1932-го была худшей зимой во время депрессии — и что 
он взял за правило кормить некоторых из них. Затем 
сказал, что официанты откладывают остатки бифштексов 
и отбивных и другие оставшиеся куски с тарелок, завора
чивают их в вощеную бумагу, кладут в бумажные пакеты и 
сохраняют их для людей богемы. Панагакос сказал, что 
единственно, о чем он их просит, — это приходить заби
рать еду ближе к закрытию, к полночи, чтобы зрелище 
входящих и выходящих не действовало на нервы посети
телям, которые платят. Он добавил, что даст этому суп и 
сэндвич, но что нужно предупредить его, чтобы тот боль
ше не приходил так рано. Детектив спросил, был ли этот 
человек поэтом или художником. «Я не знаю, как вы его 
назовете, — сказал Панагакос. — Его зовут Джо Гульд, и 
считается, что он пишет самую длинную книгу в мировой 
истории». 

В конце тридцатых годов я оставил работу в газете и 
перешел на работу в «Нью-Йоркер». Примерно в то же 
время я переехал в Вилидж и стал постоянно встречать 
Гульда. Я замечал его, когда он входил или выходил из 
баров и ресторанчиков. «Иерихон-таверна» в начале Ше
стой-авеню, или «Бар и закуски» на Вилидж-сквер, или 
«Бельмар», или «Гуди», или «Рошанбо». Я видел его, 
сидящим за столом и строчащим что-то в одном из ответ
влений Публичной библиотеки, на Джексон-сквер, или я 
видел его наполняющим чернилами свою авторучку на 
главной вилиджской почте — той, которая на Десятой-
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стрит. Я также видел его, сидящим среди молодых мате
рей и старых алкоголиков в закопченном, покрытом голу
бями, засыпанном крошками и газетами маленьком сади
ке гробовой конфигурации, зажатом кустами подстрижен
ной бирючины на Шеридан-сквер. 

В то время я часто работал по ночам и время от 
времени, по пути домой, около двух или трех часов ночи, 
я встречал его на Шестой-авеню или на боковых улицах, 
согнувшегося и медленно бредущего, как будто даже без 
определенного направления, почти всегда одного, почти 
всегда с раздутой коричневой картонной папкой, иногда 
что-то бормочущего. 

В моих глазах он был древней, загадочной, призрачной 
фигурой, изгоем. Видя его, я не мог не вспоминать о 
Старом капитане, или Вечном жиде, или Летучем голлан
дце, или же о молчаливом старике по имени «Болотный 
Джексон», который жил один в хижине у болота, недалеко 
от маленького фермерского городка на Юге, откуда при
ехал я, и который вечно ночами ходил пешком по боковым 
деревенским дорогам. 

Однажды утром, летом 1942-го года, сидя в своем 
кабинете в «Нью-Йоркере», я думал о Гульде — я встретил 
его на улице прошлой ночью — и мне пришло в голову, что 
он может быть интересным персонажем для биографи
ческой статьи в разделе журнала «Профили». 

Я вошел в кабинет одного из редакторов и рассказал 
ему о своем замысле. Я сказал этому редактору, что мне 
кажется, Гульд — прекрасный пример эксцентрика, каких 
очень много в Нью-Йорке, одинокий ночной бродяга, но 
что есть другой аспект, который интересует меня больше 
всего — и это не его богемность, а его Устная История; в 
свое время я интервьюировал разных представителей 
богемы Гринич Вилиджа, и они казались мне удивительно 
неинтересными. Редактор одобрил идею и предложил 
попробовать. 

Я боялся, что будет трудно уговорить Гульда рассказы
вать о себе — в сущности, я почти ничего не знал о нем и 
воображал его замкнутым и от всех отчужденным. И я 
решил, что лучше поговорить с теми, кто хорошо его знает 
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или хотя бы знаком с ним, и тогда станет ясно, как лучше 
к нему подступиться. 

Я вышел из редакции около одиннадцати и направился 
в Гринич Вилидж, заходя в разные места по Шестой-
авеню и упоминая имя Гульда, заводя разговоры о Гульде 
с барменами, официантками и старожилами Гринич Ви
лиджа. 

Во второй половине дня я позвонил телефонистке в 
журнал и спросил, не спрашивал ли меня кто-нибудь, как 
я обычно делал, если меня долго не было в редакции. Она 
немедленно соединила меня с секретаршей, которая ска
зала, что уже около часа в приемной сидит человек, 
ждущий моего возвращения. «Я передам ему трубку», — 
сказала она. 

«Алло, это Джо Гульд, — сказал человек. — Я слышал, 
что вы хотите поговорить со мной, так что я заскочил, но 
дело в том, что я должен идти в клинику глазных и ушных 
болезней на Второй-авеню у Тринадцатой-стрит и взять 
по рецепту лекарство от глазной болезни, которой я 
страдаю, это может быть лекарство, которое ничего не 
стоит, но оно может и стоить около двух долларов. А у 
меня при себе нет никаких денег, и я хотел бы знать, не 
могу ли я занять у вашей секретарши два доллара, а вы, 
когда вернетесь, ей отдадите, и потом мы можем встре
титься в любое время, когда вы скажете, и мы побеседуем, 
и тогда я верну вам долг». 

Секретарша взяла трубку и сказала, что она одолжит 
ему деньги, и затем снова взял трубку Гульд и мы догово
рились встретиться на следующее утро в полдесятого в 
ресторане «Дефферсон» на Шестой-авеню в Вилидже. 

Когда я вернулся в редакцию, я отдал секретарше два 
доллара. «Он был ужасно грязный, этот человечек, и 
ужасно любопытный, — сказала она, — я хотела, чтобы он 
поскорее ушел». 

«О чем он любопытствовал?» — спросил я. 
«Хм, только об одном, — сказала она, — он хотел знать, 

сколько я получаю. И еще — вручила она мне сложенный 
листок бумаги, — уходя, он дал мне эту записку и сказал, 
чтобы я ее не читала, пока он не войдет в лифт». 
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«У вас великолепные плечи, моя дорогая, — говорилось 
в записке, — и мне бы хотелось их целовать». 

«Он оставил записку и для вас, — сказала она, вручая 
мне другой сложенный листок: «Я передумал, — говори
лось в этой записке, — полдесятого немного рано для 
меня. Давайте в одиннадцать». 

«Джефферсон» — теперь этого ресторана уже нет — 
был одним из тех больших, просторных ресторанов с 
проигрывателем-автоматом. Он помещался на западной 
стороне Шестой-авеню, на пересечении Шестой-авеню, 
Гринич-авеню, Вилидж-сквер и Восьмой-стрит, то есть в 
самом сердце Вилиджа. Ресторан был открыт круглые 
сутки и был самым популярным местом для встреч. Там 
был длинный бар с рядом расшатанных высоких стульев и 
ряд столиков, отделенных друг от друга высокими спинка
ми сидений. 

Когда в одиннадцать я вошел туда, Гульд сидел на 
первом стуле у стойки бара, лицом к двери, держа на 
коленях свою засаленную картонную папку, и он выглядел 
таким жалким, каким я еще никогда его не видел. На нем 
был грязный костюм из легкой полосатой материи, гряз
ная рубашка на пуговицах с потертым воротником и гряз
ные кроссовки. Его лицо было зелено-серого цвета, и 
правая сторона рта подергивалась. Глаза его были налиты 
кровью. Он был лыс на макушке, но сзади и с боков волосы 
его торчали во все стороны. Его борода была нечесана, и 
вокруг рта у него были желтые пятна от сигаретного дыма. 
На нем были очки, которые сидели неплотно и как-то 
набок, сваливаясь почти до кончика носа. 

Когда я вошел, он немного приподнял голову и взглянул 
на меня, его лицо было тревожным, настороженным, и, 
вместе с тем, настолько усталым и отчужденным и таким 
глубоко задумчивым, что оно было почти безразличным. 
Глядя прямо на меня, он смотрел сквозь меня. Я видел 
такое же обманчиво пустое выражение на лицах старых 
уродов, сидящих на подмостках на ярмарочных представ
лениях, и на лицах старых обезьян в зоопарке, в конце 
воскресного дня. 

Я подошел и представился Гульду, и он мгновенно 
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преобразился. «Насколько я понимаю, вы хотите что-то 
написать обо мне, — заговорил он чирикающим, гнусавым 
голосом, — и я поздравляю вас с великим начинанием». 
Сказав это, он, казалось, запнулся и потерял в себе 
уверенность. «Я мало спал прошлой ночью, — сказал он. 
— Я не был дома. То есть я не был в ночлежном доме, в 
котором я сейчас ночую. Я спал под портиком церкви Св. 
Иосифа, пока не открыли двери на первую мессу, и тогда 
я вошел, сел на скамейку и сидел там, до того как не 
отправился сюда несколько минут назад». 

«Св. Иосиф», на Шестой-авеню и Вашингтон-плэйс, — 
это главная католическая церковь в Вилидже и одна из 
старейших церквей в городе; ее портик образуют две 
большие колонны, за которыми скрытые от улицы спали 
поколения и поколения неудачников. 

«Я умер, был похоронен и был в аду два или три раза за 
это утро, пока сидел на этой скамье, — продолжал Гульд. 
— Честно говоря, я с похмелья, без копейки и ужасно 
голоден, и я был бы очень признателен, если бы вы 
заказали для меня завтрак». 

— Конечно, — сказал я. 
«Яичницу на поджаренном хлебе! — крикнул он тоном 

приказа бармену. — И принесите мне чашку кофе немед
ленно и потом еще одну, с яичницей. Черный кофе. И, 
пожалуйста, горячий. — Он сполз со стула. — Если вы 
возьмете себе что-нибудь, — заключил он, — закажите и 
давайте сядем за отдельный столик. Официант принесет 
нам туда». 

Мы сели за отдельный столик на скамейки с высокими 
спинками, и официант принес Гульду кофе. Кофе был в 
белой кружке с толстыми стенками, в стиле вагон-ресто
ранов, и он был такой горячий, что от него поднимался 
пар. Но Гульд легкими щелчками подвинул кружку к себе 
и, не поднимая ее от стола, склонился, и немедленно 
принялся тянуть и отпивать маленькими, осторожными 
быстрыми, птичьими глотками, чередовавшимися с ко
роткими подвывающими звуками, выражавшими удоволь
ствие и облегчение. Почти немедленно вернулся цвет его 
лица, глаза его заблестели и его тик исчез. 
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Я никогда раньше не видел такой быстрой реакции на 
кофе; возможно, брэнди не оказал бы на него большего 
воздействия или кокаин, или кислородная подушка, или 
переливание крови. Он выпил таким образом всю кружку, 
потом откинулся, склонил набок голову и посмотрел на меня. 

«Я полагаю, вы мной озадачены, — сказал он. Тон его голоса 
сделался снисходительным; к нему частично вернулась его само
уверенность. — Если так, — продолжал он, — наши чувства 
совпадают, потому что я озадачен самим собой с самого детства. 
Я кажусь себе подмененным ребенком или атавистическим воз
вращением к предкам, или результатом какого-то рода мутаций 
исключительно уважаемой старинной фамилии Новой Англии. 
Позвольте мне представить вам несколько биографических фак
тов. Мое полное имя — Джозеф Фердинанд Гульд, меня назвали 
в честь моего деда, который был врачом. Во время Гражданской 
войны он был хирургом Четвертого полка массачусетских добро
вольцев. Позже он был известным врачом-акушером в Бостоне и 
преподавал на медицинском факультете Гарварда. Гульды, или 
та ветвь, к которой принадлежу я, жили в Новой Англии с тысяча 
шестьсот тридцатых годов и принимали участие во всех войнах 
этой страны, включая войну короля Филипа и войну Пекуот*. Мы 
состоим в родстве со многими старинными семьями Новой 
Англии, такими как Лоурэнсы, Кларки, Стореры. Моя бабка со 
стороны отца — прямой потомок Джона Лоурэнса, приплывшего 
из Англии на «Арабелле» в 1630-м году и бывшего первым 
Лоурэнсом в этой стране, и она могла проследить своих предков 
до рыцаря, по имени Роберт Лоурэнс, жившего в 12-м веке. Она 
обычно говорила, что род Лоурэнсов, или именно эта линия 
Лоурэнсов, была не только самой древней из прослеживаемых 
линий в Новой Англии, но также одной из наиболее ясно просле
живаемых линий и в самой Англии, и что мы никогда не должны 
об этом забывать». 

Внезапно Гульд начал чесаться. Он делал это бессозна
тельно. Он чесал сзади свою шею и затем засунул руку в 
рубашку и стал чесать грудь и ребра. 

«Я должен был бы родиться в Бостоне, — продолжал он, — но 
я родился не там. Мой отец, которого звали Кларк Сторер Гульд, 
тоже был врачом. Он был бостонец, но ему пришлось переехать 
и практиковать в Норвуде, Массачусетс, и они с моей матерью 
прожили там всего несколько месяцев, до того как я родился. 
Норвуд — порядочного размера старый городок янки**, пример-
_________________ 
* Племя индейцев, живущих в южной части Новой Англии. 
** Янки — первоначально, жители Новой Англии. 
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но в пятнадцати милях на юго-запад от Бостона. Это богатый 
жилой пригород, но в нем также находятся печатные фабрики, 
сыромятни, фабрики по изготовлению чернил и клея. Я родился 
в полнолуние, 12-го сентября 1889-го года. В квартире над 
мясной лавкой Джима Хартшорна. В Норвуде, кстати, произносят 
Джим Хатсон. Через год, или около того, мой отец построил 
большой дом на Вашингтон-стрит, главной улице Норвуда. Но
мер 486, Вашингтон-стрит. Это был трехэтажный дом, с двадцать 
одной комнатой, с фронтоном и мансардным окном, украшенны
ми резьбой балконами и паркетными полами, и этот дом был 
одним из достопримечательностей Норвуда. В холле стояло 
зеркало восьми футов высоты, декорированное золочеными 
херувимами. Вокруг каминов были очень красивые терракото
вые изразцы. На лестничных площадках — ромбовидные окна, в 
которые были вставлены красные, зеленые, пурпуровые и янтар
ного цвета стекла. 

Как я сказал, мой дед и мой отец были врачами, и пока я рос, 
я хорошо знал, что мой отец надеялся, что я пойду по его следам, 
как он пошел по следам своего отца. Он никогда не говорил об 
этом, но для меня это было вполне очевидным, как и для всех 
других, что это как раз то, что он хотел. Я любил своего отца и я 
хотел, чтобы он хорошо думал обо мне, но я знал (еще с тех пор 
как был совсем маленьким мальчиком и потерял сознание при 
виде крови, когда мне довелось увидеть, как наша кухарка 
скручивала шею цыпленку), что я буду для него разочарованием, 
потому что я действительно не выносил даже мысли о том, чтобы 
стать врачом; я держал про себя, что это было последним делом, 
каким бы я хотел заниматься. Не то чтобы я хотел что-то еще. 
Правда заключалась в том, что я ни в чем не был хорош — ни 
дома, ни в школе, ни в играх. Начать с того, что я был маленького 
роста; я был коротышка, моллюск, орешек, чекушка, сучок. Моим 
прозвищем, когда кто-нибудь хотел обидеть меня, было «Пузы
рек для анализа». 

К тому же я был тем, кого мой отец называл — катаральный 
ребенок — у меня всегда текло из носу. Обычно, когда мне 
следовало быть к чему-то особенно внимательным, я начинал 
громко сморкаться. И вообще, я во всем был абсурден. Я недавно 
искал что-то в большом словаре и наткнулся на слово, которое 
обобщает, кем я был тогда, и, по существу, кто я и сейчас, — 
амбисинистрес — злополучный или левша на обе руки. Мой отец 
не знал, что со мной делать, и я иногда ловил на себе его 
задумчивый взгляд». 

Гульд встал, снял свои совсем съехавшие очки и уста
вился отчаянным взглядом на бармена, который явно 
отложил заказ Гульда до тех пор, пока не обслужит всех 
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других в зале, включая и тех, кто пришел после того, как 
мы уселись за столик. Бармен нарочно не обращал на него 
внимания и отводил глаза. 

«Как-то, — продолжал Гульд, безропотно усаживаясь опять, — 
когда мне было около тринадцати, случилось несколько вещей, 
которые достаточно ясно показали мне, где мое место в этой 
жизни. В школе мы часто маршировали по двое в ряду. Мы 
маршировали по двое, входя в класс, и мы маршировали по двое, 
выходя из класса. Я никогда не мог ни с кем идти в ногу, поэтому 
меня ставили последним, и я завершал шеренгу, маршируя сам 
по себе. 

Как-то меня оставили в школе после занятий, и учитель позво
лил мне пойти в библиотеку и выбрать себе книгу для чтения. Я 
был там один, и никто меня не видел, согнувшегося перед 
книжным шкафом у задней стены и пытавшегося решить, какую 
из двух книг взять, когда вошел директор школы с другим 
человеком — учителем математики. Они оба бросили свои книги 
на стол и стояли там несколько минут, говоря о том о сем, и вдруг 
я услышал, как директор сказал: «Заметил ли ты сегодня малень
кого Гульда?» Математик ответил что-то, но я не услышал, и потом 
директор сказал: «Этот отвратительный маленький ублюдок не 
может идти в ногу даже с самим собой». Математик рассмеялся 
и сказал что-то, что я не расслышал, и затем они ушли. 

Так получилось, что в это время мой отец был членом Школь
ного совета и очень интересовался делами школы. Он и директор 
часто встречались. Они, действительно, были хорошими друзья
ми. Директор и его жена часто приходили к нам на обед, а мой 
отец и мать ходили на обеды к ним. Поэтому я был глубоко 
потрясен замечанием директора. Больно было слышать, как тебя 
называют «отвратительным маленьким ублюдком», это было 
неуважением к моему отцу, и это было больнее всего. «Малень
кий Гульд!» Это относилось и к моему отцу. Если бы он просто 
сказал «Джозеф Гульд», это не было бы так плохо. Это относилось 
бы только ко мне. Я чувствовал, что директор оскорбил моего 
отца, что он его предал. По меньшей мере, он надсмеялся над 
ним за его спиной. 

Странным образом, я почувствовал себя ближе к моему отцу, 
чем когда бы то ни было раньше, и я пожалел его — мне 
захотелось что-нибудь для него сделать. Поэтому в тот же вечер, 
после ужина, я вошел в гостиную, где он сидел, читая что-то, и 
сказал ему: «Папа, я недавно думал о том, кем бы я хотел стать, 
и я решил, что я хочу изучать медицину и стать хирургом». Я 
подумал, что ему будет приятно вдвойне, если я скажу, что я хочу 
стать хирургом. «Тогда, — сказал отец, — если ты действительно 
станешь хирургом и сделаешь операцию, как ты делаешь все 
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остальное, то оперированный окажется в ужасном состоянии: его 
сердце будет вверх тормашками, печень повернута в другую 
сторону, кишки окажутся вокруг легких, мочевой пузырь будет 
соединен с дыхательным горлом, и он сам будет вынужден 
ходить на руках, дышать через задний проход и мочиться из 
левого уха». 

Гульд вздохнул, и тень глубокой печали прошла по его 
лицу. «Я долгое время не мог простить отцу этого замеча
ния,— сказал он. — Время от времени, на протяжении всех 
этих лет, я вдруг вспоминал слова отца, и они резали меня 
на части. 

Потом, через годы и годы, много позже того, как я 
покинул дом, и много позже того, как умер мой отец, я шел 
как-то ночью, здесь, по Нью-Йорку, и почему-то вспомнил 
об этом, и, должно быть, впервые подумал об этом объек
тивно, потому что я вдруг расхохотался». 

В этот момент официантка поставила перед Гульдом 
тарелку с яичницей на поджаренном хлебе и другую чашку 
кофе. Как только она повернулась спиной, он взял буты
лочку кетчупа, которая была наполовину пустой, и опроки
нул ее всю на свою тарелку, окружив кетчупом оба яйца. 
Затем он порыскал глазами на других столиках, направил
ся к соседнему, за высокой спинкой скамейки, и принес 
другую бутылочку с кетчупом, которая была наполнена 
примерно на треть, и опустошил ее тоже на свою тарелку, 
полностью покрыв яйца и хлеб. 

«Я не особенно люблю смешивать еду, — сказал он, — 
но я взял за правило съедать все, что можно. Это един
ственная дармовая жратва, насколько мне известно». 

Он начал есть, сначала пользуясь вилкой, но потом 
быстро сменил ее на ложку. 

«Иногда я захожу куда-нибудь и заказываю чашку чая, — 
сказал он доверительно, — и я выпиваю ее и расплачива
юсь, а потом прошу чашку горячей воды. Бармен думает, 
что я собираюсь выпить вторую чашку чая с тем же самым 
пакетиком, и ему все равно: пожалуйста. Но вместо этого, 
я выливаю туда кетчуп, и тогда у меня получается очень 
хороший томатный суп задаром. Попробуйте когда-ни
будь». 
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Гульд окончил свой завтрак, и официантка подошла 
забрать его тарелку. Заметив пустые бутылки из-под 
кетчупа, она сказала: «Вам надо иметь большее уважение 
к самому себе, чтобы не делать таких вещей». 

«Когда я голоден, у меня нет к себе ни малейшего 
уважения, — сказал Гульд. — В любом случае, я не делал 
этого. — Он махнул головой в мою сторону. — Это он 
сделал. Это он опрокинул обе бутылки вверх дном и выпил 
их. Вы, должно быть, слышали глаг, глаг, глаг! Мне было 
просто стыдно за него. Кроме того — и мне кажется, вы, 
люди, никак не возьмете в толк — я не просто обычный 
человек. Я — Джо Гульд; Джо Гульд — поэт; Джо Гульд — 
историк; Джо Гульд — исполнитель танцев диких индейцев 
племени Чиппеуо; и я — Джо Гульд, величайший в мире 
авторитет в языке морских чаек. Я оказываю вам честь 
просто тем, что захожу сюда, и чем вы отплачиваете мне, 
кроме того, что досаждаете мне такими вещами, как 
кетчуп?» Это не позабавило официантку. Она была пол
ная, раздражительная женщина, с одышкой, почти вдвое 
больше Гульда. 

«Кто, ты думаешь, черт тебя побери, ты есть, крысенок? 
— сказала она, — я вот как-нибудь возьму тебя за твою 
джо-гульдовскую бороду и вышвырну отсюда». 

«Попытайтесь, — сказал Гульд, его голос сделался 
удивительно угрожающим, — и мы окажемся на полу с 
вами вместе». 

Он вынул из кармана своего полосатого пиджака при
горшню окурков и положил их на стол. Когда он это делал, 
дождь из табачных крошек посыпался ему на колени, на 
пол и на стол, а я испугался, что сейчас снова начнется его 
перепалка с официанткой. В то время как она наблюдала 
это с отвращением, Гульд порылся в окурках, выбрал один 
и вставил его в длинный черный мундштук. Не обращая 
внимания на официантку, он зажег его архиэлегантным, 
чаплинским жестом, и официантка удалилась. 

«Теперь, — сказал он, — на минутку возвращаясь к истории 
моей жизни, я закончил школу в Норвуде и затем поступил в 
Гарвард. В 1911-м году я окончил Гарвард и затем потратил 
несколько лет на обмозговывание, что мне делать дальше. 
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К 1915-му году я был близок к тому, чтобы отказаться от 
надежды прийти к какому-нибудь решению, но тут я каким-то 
образом заинтересовался евгеникой. По сути дела, я настолько 
заинтересовался, что занял денег у своей матери и поехал в Бюро 
записей родословных в Колд-Спринг-Харбор, на Лонг-Айленде, и 
прослушал летний курс по методике сбора фактического матери
ала для евгеники. После этого я решил, что я должен использо
вать то, что я узнал, занял еще денег у матери и поехал в 
Северную Дакоту, где стал обмерять головы индейцев. 

В январе и феврале 1916-го года я обмерил головы пятисот 
индейцев из племени Мандан в резервации Форт Бертгольд, и 
в марте и апреле я обмерил головы у тысячи индейцев из 
племени Чиппеуо в резервации на Черепаховой Горе, — затем 
у меня кончились деньги. Я написал матери, прося еще, и 
получил от нее вместе с деньгам и на билет на поезд телеграмму, 
в которой она велела мне немедленно ехать домой, что я и 
сделал. И она рассказала мне, что они с отцом находятся в 
затруднительных денежных обстоятельствах, на самом деле, до 
такой степени тяжелых, что им пришлось продать наш дом и что 
теперь они снимают его и платят месячную ренту нынешнему 
владельцу. 

Оказалось, что несколько лет назад мой отец вложил свои 
деньги и деньги, оставленные ему его семьей, в акции компании, 
которая была создана для покупки и разработки большого учас
тка земли на Аляске. Другими словами, мой умный отец купил 
акции золотых приисков. И пока я был в Северной Дакоте, они с 
матерью получили известие, не вызывающее сомнений, что эти 
акции больше ничего не стоили. 

На этом повороте моей судьбы отец взял на себя труд найти 
мне работу. И я знал, что или я соглашусь на эту работу, или я 
должен оставить Норвуд. У меня было ужасно сложное отноше
ние к Норвуду. Я никогда по-настоящему не чувствовал себя в 
Норвуде дома, но в нем были некоторые вещи, которые я очень 
любил или любил когда-то. Я обожал гулять вдоль берегов речки 
Непонсет, которая вилась по восточным и южным окраинам 
города. И я любил бродить по старому, заросшему, заброшенно
му ново-английскому кладбищу, которое начиналось прямо поза
ди нашего дома на Вашингтон-стрит. 

Трава там была по пояс, вы могли спрятаться в ней. И никто вас 
не видел. Вы могли лежать в траве и размышлять о скелетах, ряд 
за рядом лежащих на спине в земле под вами. 

Мне нравились некоторые старые здания в центре города, 
старые магазины. Мне нравился запах сыромятен, особенно 
туманными утрами. Это был мускусный, уксусный, железнодо
рожный запах. Это была смесь запахов сырых бараньих кож, 
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дубильных кислот, которые заливали в кожевенные чаны, и 
угольного дыма — этот запах был характерен для города. 

Я когда-то любил в этом городе многих людей — в них было 
что-то от старых янки, и это мне в них нравилось. Но по мере того, 
как я подрастал, я постепенно начал понимать, что сам я был для 
них своего рода дурачком. Я выяснил, что даже самые благород
ные, старые люди, которыми я восхищался и которых особенно 
уважал, отпускали шуточки и смеялись надо мной. Я никогда не 
был своим. Так что мало-помалу в течение тех лет я пришел к 
тому, что стал ненавидеть Норвуд. Я возненавидел его всей 
душой. Случались дни, когда, будь у меня силы убивать, я убил 
бы каждого мужчину, каждую женщину, каждого ребенка в Нор
вуде, включая моих отца с матерью. Так что я сказал отцу: «Я 
решил, — сказал я, — поехать в Нью-Йорк и заняться литератур
ным трудом». 

«В таком случае, сын мой, — сказал отец, — как постелишь, так 
и поспишь». 

Через несколько дней я покинул Норвуд. Я покинул его с 
легким сердцем, хотя в глубине души чувствовал, что покидаю 
его навсегда, если не считать того, что, может быть, я вернусь 
когда-нибудь на Рождество или на летние каникулы, или по 
случаю таких событий как похороны — похороны моего отца, 
похороны моей матери, свои собственные похороны. Однако, я 
не далеко отъехал, когда почувствовал нечто такое, что меня 
удивило. В поезде, весь путь в Нью-Йорк, я так тосковал по 
Норвуду, что я должен был сделать над собой усилие, чтобы не 
сойти с поезда и не поехать назад, в обратном направлении. 
Даже теперь я иногда болезненно ощущаю ностальгию по Норву
ду. Ее вызывает, например, кислый запах, напоминающий мне 
сыромятни, такой, как запах из подвалов в итальянской части 
Вилиджа, где некоторые старые итальянцы делают вино. Это 
одна из самых проклятых вещей, которые я узнал о человеческих 
эмоциях, и какими предательскими они могут быть — тот факт, 
что вы можете всей душой ненавидеть какое-то место и все-таки 
тосковать по нему. Не говоря уже о том факте, что вы можете всей 
душой ненавидеть человека и все-таки скучать по нему. 

Я приехал в Нью-Йорк с идеей получить работу театрального 
критика, потому что я думал, что тогда у меня будет оставаться 
время на писание романов, пьес, стихов, песен, эссе, временами 
— научных работ по вопросам евгеники, и в конце концов мне 
удалось получить работу полукурьера, полупомощника полицей
ского репортера для «Вечерней почты». 

Однажды утром, летом 1917-го года, я сидел на солнце на 
ступенях заднего входа Главного полицейского управления, при
ходя в себя после вчерашней выпивки. Незадолго до этого я 
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наткнулся у букиниста на маленькую книжонку рассказов Уилья
ма Батлера Ейтса*, и одна фраза в предисловии Ейтса застряла 
у меня в голове: «История нации — не в парламенте и не на поле 
боя, а в том, что люди говорят друг другу в дни ярмарок и 
праздников, и в том, как они обрабатывают землю, ссорятся друг 
с другом и отправляются в паломничество». И тут у меня возникла 
идея Устной Истории. Всю оставшуюся жизнь я потрачу на то, 
чтобы ходить по городу и слушать, что говорят люди — подслуши
вать даже, если нужно, — и записывать то, что я слышал и что 
будет мне казаться существенным, и неважно, насколько скуч
ным или идиотичным, или вульгарным, или непристойным это 
может звучать для других. 

Я увидел всю книгу в своем воображении — бесконечно 
длинные разговоры и короткие, незначительные разговоры, бле
стящие разговоры и глупые разговоры, ругательства, летучие 
фразы, грубые замечания, обрывки ссор, бормотанье пьяных и 
сумасшедших, мольбы нищих и бомжей, зазывания проституток, 
разглагольствования уличных торговцев и разносчиков, речи 
уличных проповедников, ночные крики, дикие слухи, проклятия, 
вырвавшиеся из глубины души. Тогда же и там же я решил, что 
я никак не могу оставаться на своей работе, потому что она 
забирает все мое время, которое я должен посвятить Устной 
Истории, и я сказал себе, что я никогда больше не соглашусь ни 
на какую регулярную работу, если только не возникнет крайняя 
необходимость или я не буду умирать с голоду, и я сведу свои 
потребности только до самого насущного, положусь на поддерж
ку друзей и доброжелателей. 

Идея Устной Истории возникла у меня около половины один
надцатого. Примерно без четверти одиннадцать я встал, пошел к 
телефону и отказался от службы». 

Голос Гульда задрожал от волнения. 
«С этого рокового утра, — продолжал он, распрямив плечи, 

расширив ноздри и подняв подбородок, — Устная История стала 
моей веревкой и моей плахой, моей постелью и моей пищей, 
моей женой и моей милашкой, моей раной и солью на ней, моим 
виски и моим аспирином, моим камнем преткновения и моим 
спасением. Это единственно, что для меня ценно. Все остальное 
— суета». 

Было очевидно, что это готовая речь, что она была им 
записана, что он произносил ее за все эти годы много раз 
и что он наслаждался ею, и мне почему-то сделалось 
неудобно. 
_____________ 
* Уильям Батлер Ейтс (1865—1939) — ирландский поэт и драматург. 
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«Только что, когда вы с к а з а л и официантке, что вы — 

авторитет в языке морских чаек, — сказал я, чтобы п е р е 

менить тему, — вы говорили правду?» 

Лицо Гульда просветлело. «Когда я был ребенком, — сказал 
он, — мы с матерью обычно проводили лето в городке на берегу 
океана, в Новой Шотландии, в Клементспорте, и каждое лето 
один старик ловил для меня чайку, и временами у меня возника
ло впечатление, что моя чайка говорила мне что-то или пыталась 
сказать. Позже, когда я учился в Гарварде, я потратил многие 
субботние часы, сидя на одной из верфей в Бостоне, вниматель
но слушая морских чаек, и в конце концов я стал их понимать, 
мало-помалу я научился языку морских чаек. Я понимаю его 
лучше, чем я говорю на нем, но я говорю на нем много лучше, чем 
вы думаете. Фактически, я перевел на него немало известных 
американских поэм. Послушайте!» 

Он откинул голову и начал ухать, и щебетать, и квакать, 
и мяукать, и клекотать, и кулдыкать, и квохтать, и каркать, 
перемежая все эти звуки нечленораздельным бормотани
ем. Было что-то монотонное и высокопарное в этом гаме, 
что делало это звучание отдаленно знакомым. 

«Вы не узнаете? — воскликнул Гульд в волнении, — это 
«Гайавата»! Это из главы «Детство Гайаваты». Слушайте. 
Я переведу это опять на английский: 

На прибрежье Гитчи-Гюми, 
Светлых вод Большого Моря, 
С юных дней жила Нокомис, 
Дочь ночных светил, Нокомис. 
Позади ее вигвама 
Темный лес стоял стеною — 
Чащи темных, мрачных сосен, 
Чащи елей в красных шишках...»* 

Гульд давился смехом; его настроение поднялось с 
того момента, как он начал говорить о чайках. «Генри 
Уадсуорт Лонгфелло прекрасно переводится на язык мор
ских чаек, — сказал он. — В целом, сказать вам правду, я 
считаю, что он звучит лучше по-чайкински, чем по-англий
ски. И теперь, с вашего великодушного разрешения, — 
продолжал он, вставая и намереваясь выйти из-за столи
ка, и на лице его появилось какое-то хитрое выражение, — 
я пройду в проход между столиками и покажу вам мою 
_____________ 
* Перевод И.А. Бунина. 
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интерпретацию голодной морской чайки, кружащейся над 
молом, где выгружают рыбу». 

Я видел краешком глаза, что бармен следит за нами. 
Теперь этот человек обратился к Гульду. «Сядь, — сказал 
он. Гульд круто повернулся и взглянул на бармена, я 
ожидал, что он ответит бармену так же резко, как он 
ответил официантке. Он удивил меня, когда уселся по
слушно и смиренно, не открыв рта. Затем, подняв с полу 
свою папку и взяв ее подмышку, как будто собираясь 
уходить, он склонился над столиком и заговорил тихим 
голосом: «Насчет денег, которые я вчера занял у вас на 
лекарство для глаз, — сказал он, — я пошел в глазную и 
ушную клинику, но по пути что-то задержало меня, и когда 
я пришел, клиника была уже закрыта, а сегодня я в еще 
более ужасном положении, чем вчера, в смысле денег, и 
клиника закрывается по четвергам раньше, чем по сре
дам, и я хотел бы знать, не могли бы вы одолжить мне два 
или три, или четыре, может быть, пять долларов, чтобы я 
мог пойти получить лекарство и начать им пользоваться. 
Мы можем продолжить наш разговор как-нибудь в другой 
раз». 

«Конечно», — сказал я. 
«Вы не возражаете?» 
«О, нет, — сказал я, — но только я надеялся увидеть что-

то из Устной Истории и, может быть, почитать что-то из 
нее». 

«О никакого труда!» — сказал Гульд. 
Он положил папку к себе на колени, развязал ее, 

открыл, порывшись, вытащил две школьные тетради и 
положил их на стол. «Вы найдете по главе Устной Истории 
в каждой из них, — сказал он. — Я окончил их только 
позавчера. Мне еще нужно над ними немного поработать, 
но вам не будет трудно их читать». 

Он продолжал обеими руками рыться в папке. «В двад
цатых и тридцатых годах несколько кусочков, отрывков и 
фрагментов Устной Истории были опубликованы в ма
леньких журналах, — сказал он, — и они у меня где-то 
здесь». 

Он вытащил из глубины папки маленький бумажный 



204 Д Ж О З Е Ф МИТЧЕЛЛ 

пакет, закрученный сверху и перетянутый тонкой резин
кой, и посмотрел на него испытующе: 

«Черт побери, что бы это могло быть? — сказал он, 
открывая пакет и заглядывая внутрь. — А да, — вспомнил 
он, — окурки!» 

Он бережно положил пакет обратно в папку. «Когда 
мокрая погода или когда улицы под снегом, — сказал он, 
— удобно иметь где-то припрятанные окурки». Затем он 
вытащил четыре журнала, один за другим, и положил их 
друг на друга. Они были растрепанные, засаленные, зали
тые кофе. 

«Это старый журнал Эзры Паунда* «Эксайл», — сказал он, 
перелистывая страницы лежащего сверху журнала. — Вышло 
только четыре номера «Изгнания», и это второй номер — осень 
1927 — здесь есть глава из Устной Истории. Я должен за это быть 
благодарен Е. Е. Каммингсу**. Каммингс — один из моих самых 
старых друзей в Нью-Йорке. Мы оба одинакового происхожде
ния, из Новой Англии, и наши годы в Гарварде пересеклись — 
мой последний год был его первым годом — но я познакомился 
с ним только в Вилидже. 

Приблизительно, в 1923-м, 24-м или 25-м Каммингс рассказал 
Паунду обо мне и об «Устной Истории», и тогда Паунд написал 
мне, и между нами установилась переписка, длившаяся несколь
ко лет. 

Паунд был большим энтузиастом моего плана «Истории». Он 
напечатал эту маленькую подборку в «Эксайл», и позже в своей 
книге «Благовоспитанные эссе». После того как он говорил об 
Уильяме Карлосе Уильямсе как о великом недооцененном аме
риканском писателе, он сказал обо мне: «Этот еще более неприз
нанный и непонимаемый местный орешек, мистер Джозеф Гульд». 
А это «Брум», август-ноябрь 1923. Здесь глава из «Истории» — 
глава «С-С-С-Л-Х-У-1-1-1». В то время я нумеровал главы римски
ми цифрами. А это «Пейгэни», апрель-июнь 1931. Здесь несколь
ко отрывков из «Истории» 

А это пока мой самый большой триумф — «Дайл», апрель 1929. 
Здесь два эссе из Устной Истории. Мэрианн Мур, поэт, была 
редактором «Дайл», и ее редакция помещалась как раз здесь, в 
Вилидже — на Тринадцатой-стрит, восточнее Седьмой авеню. В 
одном из тех старых домов, который всегда был для меня 
олицетворением Вилиджа — трехэтажный дом из красного кир
пича, с высокими ступенями, ведущими в бельэтаж, и с криво 
растущим перед домом китайским ясенем. 
_________________ 
* Эзра Паунд (1885—1972) — американский поэт. 
** Е.Е. Каммингс (1894—1962) — американский поэт. 
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Бывало, я заходил туда, приблизительно раз в неделю, и 
усаживался в прихожей перед ее кабинетом, проводя там утро, а 
иногда и вторую половину дня, читая сигнальные экземпляры. И 
если мне удавалось немного поговорить с ней самой, я пытался 
убедить ее в литературной значительности Устной Истории, и в 
конце концов она напечатала два этих коротких эссе. 

Все, что я сделал, может исчезнуть, но я обессмертил себя 
ими. «Дайл» — самый замечательный литературный журнал, 
когда-либо издававшийся в этой стране. В нем опубликовано 
много шедевров и полушедевров, также как и много любопытно
го и чудовищного. 

Переплетенные тома этого журнала будут постоянно требо
ваться в главных библиотеках мира, пока говорят и читают по-
английски. «Бесплодная земля» появилась в нем, и также «Полые 
люди»*. Элиот написал ревю об «Улиссе» для него. Два замеча
тельных рассказа Томаса Манна появились в нем — «Смерть в 
Венеции» и «Непорядок и раннее горе». «Хью Селуин Моберли» 
Эзры Паунда появился в нем и «Бруклинский мост» Харта Крей-
на, как и «Я —дурак» Шервуда Андерсона. Джозеф Конрад писал 
для этого журнала и также Джойс, и Ейтс, и Пруст, и Каммингс, 
и Гертруда Стейн, и Вирджиния Вульф, и Пиранделло, и Джордж 
Мур, и Шпенглер, и Шнитцлер, и Сантаяна, и Горький, и Гамсун, 
и Стефан Цвейг, и Джуна Барнс, и Форд Мэдокс Форд, и Мигуэль 
де Унамуно, и Г. Д.** и Катерина Мансфильд, и сотни других. 

Во все последующие века люди будут листать журнал, ища 
произведения этих писателей, и время от времени один из них, 
я уверен, заметит два моих коротеньких эссе и полюбопытствует 
прочесть их (слава Богу, они не длинные), и этим я ближе к 
бессмертию, чем многие мои сегодня знаменитые, крикливые 
современники со своими бестселлерами, радио-интервью, скуч
ными, маленькими фактиками из их скучных, маленьких жизней 
в справочниках «Кто есть кто», фотографиями их пустых лиц в 
секциях книжных обозрений, шестью или семью оставленными 
женами и всем прочим. 

Обратите внимание на некоторые другие вещи в этом номере. 
Стихи Харта Крейна. Эссе Логана Пирсолла Смита. Несколько 
фотографий обнаженных Майоля. Письмо из Парижа Поля Мо-
ранда. Театральное ревю Падрика Колума. Рецензия Бертрана 
Расселла». 

Гульд подтолкнул ко мне журналы и тетради. «Возьмите 
их и почитайте», — сказал он. 

Выйдя из ресторана, уже на улице, мы договорились 
встретиться в субботу вечером. «Но не в этом ресторане, 
_______________ 
* «Бесплодная земля» и «Полые люди» — поэмы Т.С. Элиота. 
** Дэвид Герберт Лоуренс (1885-1930) — английский писатель. 
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— сказал Гульд. — Прежде я вполне ладил с барменом и 
этой официанткой. Они шутили со мной, и я шутил с 
ними. Но теперь они явно плохо ко мне относятся. — На 
его лице появилось глубоко озабоченное, затравленное 
выражение, и он помолчал некоторое время. — До недав
него времени, — продолжал он, — очень немногие люди 
были настроены против меня. Теперь же, по всему Ви-
лиджу, мужчины и женщины, которые раньше были мои
ми друзьями, не выносят меня, ненавидят и презирают. 
Вы, наверняка, столкнетесь с ними, и, возможно, они 
будут выдвигать разные причины, почему они так отно
сятся ко мне, и я полагаю, я должен опередить их и 
рассказать о действительной причине. Хотели бы Вы 
выслушать меня?» 

Я сказал, что хочу. 
«Действительная причина заключается в том, что я написал 

одно стихотворение». 

Мы медленно шли по Шестой-авеню. 
«В начале тридцатых годов, из-за депрессии, — продолжал он, 

— очень многие в Вилидже начали интересоваться марксизмом 
и сделались радикалами. Вдруг все здешние поэты стали проле
тарскими поэтами и все писатели стали пролетарскими писате
лями, и большинство художников стали пролетарскими художни
ками. Я знаю одну женщину, которая замужем за богатым вра
чом, она коллекционирует искусство, и у нее дочь балерина, я 
однажды встретил ее, и она с большой гордостью сообщила мне, 
что ее дочь теперь пролетарская балерина. 

Горе в том, что, чем радикальнее становились эти люди, тем 
они становились самоувереннее. И более самодовольными. И с 
большим самомнением. Они сидели в тех же самых местах в 
Вилидже, где они сидели раньше, когда были обыкновенными 
людьми обыкновенной богемы, и они говорили так же много, как 
всегда, только теперь это было не об искусстве или сексе, или о 
выпивке, как раньше, а о грядущей революции, диалектическом 
материализме, диктатуре пролетариата и что Ленин имел в виду 
— сказав то, или что Троцкий имел в виду, сказав это, и они вели 
себя так, как будто заключения, к которым они приходили по 
этим вопросам, имели огромное влияние на будущее всего мира. 
Другими словами, они совершенно потеряли чувство юмора. 
Послушав, как они говорили о пролетариате, вы могли подумать, 
что все они сыновья и дочери сталеваров, но на самом деле 
удивительно большое число из них происходило из семей сред-
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небуржуазного или высшего класса общества, и они были состо
ятельными или просто очень богатыми. 

Шло время, и я начал чувствовать себя чужим среди них. Не 
столько отвращала меня их политика (оставляя в стороне тот 
факт, что политика любого рода вызывает во мне смертельную 
скуку), сколько самоуверенность, с которой они говорили о 
политике. И больше всего, то как они говорили «мы». Вместо «я 
думаю так» или «я думаю сяк», всегда было «мы думаем так» или 
«мы думаем сяк». Я не мог привыкнуть к этому «мы». Я был 
напуган этим. 

Однажды, пытаясь пошутить и разрядить атмосферу, я бряк
нул одному из них, что принадлежу к партии, состоящей из одного 
человека, и эта партия называется «Партия Джо Гульда». Он 
ответил, что всякий раз, когда я делаю подобные замечания и 
шучу над серьезными вещами, я показываю себя в истинном 
свете. 

«Мы против тебя и тебе подобных, — сказал он. — Когда ты 
паясничаешь, ты просто пытаешься скрыть тот факт, что ты 
реакционер. Честно говоря, — продолжал он, — мы классифици
ровали бы тебя как паразита, реакционного паразита. Что каса
ется Устной Истории, то все, что ты делаешь, насколько мы 
знаем, — это собираешь словесный мусор буржуазии». 

Как раз тогда, летом, одним из новшеств в Вилидже было 
открывшееся уличное кафе, перед отелем «Бревурт» на Пятой-
авеню и Восьмой-стрит — несколько рядов столиков за кустами, 
растущими в деревянных ящиках, выкрашенных белой краской, 
и люди полагали, что это очень по-европейски и очень элегантно. 
Почему-то это кафе было излюбленным местом сборищ вилидж-
ских радикалов. 

Однажды после полудня, летом 1935-го, я проходил мимо 
этого кафе, у меня не было ни цента в кармане, и я был голоден. 
Не просто немного хотел есть, как обычно, а настолько голоден, 
что меня тошнило, мои глаза не могли ни на чем сосредоточиться, 
мои десны кровоточили, моя голова раскалывалась от голода, и 
я чувствовал тупую, мучительную боль внизу живота. И несколько 
из них сидели там и пили самое лучшее мартини, какое только 
можно купить, ели хорошую французскую еду и серьезно что-то 
обсуждали, без сомнения, что-то, имеющее отношение к гряду
щей революции, когда в моей голове вдруг возникли стихи. Я 
назвал их «Баррикады». 

В ту же ночь, в гостях, в Вилидже, я встал и объявил, что у меня 
есть пролетарское стихотворение, которое я хочу прочесть, и я 
прочел эти стихи. Это не были настоящие стихи — фактически, 
это было глупое рифмоплетство — но случилось нечто удивитель
ное. Некоторые сочли это забавным и посмеялись немного — 
собственно, все, что я ожидал, и все, чего я хотел, но там 
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присутствовали некоторые вилиджские радикалы и сочувствую
щие им, включая того человека, кто объявил меня реакционным 
паразитом, и они были в шоке. 

Сначала я подумал, что они разыгрывают меня, валяют дура
ка, но нет, они по-настоящему были в шоке. Они смотрели на меня 
так, как глубоко религиозные люди могут смотреть на кого-то, 
сделавшего что-то ужасно святотатственное, — и когда они опом
нились от шока, они рассвирепели. Они так рассвирепели и 
впали в такую истерику, что я ушел из гостей и двинулся с конца 
Ист-Сайда обратно на Уэст-Сайд Вилиджа. 

На Девятой-стрит, недалеко от Университи-плэйс, я заглянул в 
окно ресторана, который назывался «У тетушки Клемми», и 
увидел за круглым столом разношерстную группу старожилов 
Вилиджа, из которых я знал отдаленно нескольких, и я решил 
попробовать «Баррикады» на них. 

Я вошел и прочел им, и случилось то же самое — некоторые 
вежливо посмеялись, а некоторые осатанели. Тогда я отправился 
на Шеридан-сквер и вошел в кафетерий, который в то время в 
Вилидже был самым популярным местом ночных сборищ, — 
кафетерий «Стюарт», и прочел там, и случилось то же самое. Я 
был поражен фанатической реакцией на эти стихи у некоторых 
людей. У них, буквально, была пена у рта. В то же время я 
наслаждался всем этим. Я провел много вечеров, обходя Вилидж 
и ища возможности прочесть «Баррикады». 

Довольно скоро я нашел способ сделать эти стихи еще более 
возбуждающими. Вместо того, чтобы читать их, я приводил 
себя в некоторый транс и начинал распевать. Я распевал их 
взволнованным голосом, голосом пламенного революционе
ра, потрясая в конце каждой строки сжатой в кулак рукой. 
Дошло до того, что в некоторых местах в Вилидже, поздней 
ночью, все, что мне нужно было сделать, — это встать и сказать, 
что у меня есть пролетарское стихотворение, которое хочу 
прочесть, и половина присутствующих вскакивала на ноги, 
пытаясь меня остановить, а другая половина вскакивала на 
ноги и поощряла меня. 

Я стараюсь ходить на разные сборища в Вилидже настолько 
часто, насколько могу. Я хожу ради бесплатной еды и питья и для 
сбора материала для Устной Истории. На некоторые меня пригла
шают, о некоторых я узнаю и тогда просто прихожу сам. 

Одной субботней ночью, через несколько месяцев после 
того, как я написал «Баррикады», я появился на большом сбори
ще на Вашингтон-сквер. Я не был приглашен, но я знал хозяев, 
мужа и жену. Я ходил по гостям, не будучи приглашенным, 
годами. 

Когда я позвонил, дверь открыла жена, и мне показалось, что 
она не была так дружественна, как бывала раньше, но она 
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пригласила меня войти. Я вошел, сел в углу, и, после того как я 
выпил изрядное количество вина, мне пришло в голову, что я 
должен внести некоторое разнообразие и отплатить хозяйке за 
ее гостеприимство своим речитативом, так что я встал и объявил, 
что знаю пролетарские стихи, которые хотел бы прочесть. Мгно
венно все умолкли, и я быстро обвел взглядом комнату. Это была 
большая комната, полная народу, и все лица, на которые я 
глядел, смотрели на меня с ненавистью. Это меня не особенно 
обеспокоило. Я привык к этому. Затем я взглянул на них более 
пристально, и среди лиц, совершенно мне посторонних и тех, 
кого я немного знал, но которые ничего для меня не значили, я 
заметил там и сям лица нескольких мужчин и женщин, которые 
раньше всегда были готовы дать мне немного денег или купить 
мне еду, или помочь мне как-то еще, — и их лица были холодны 
и враждебны, как у всех других. И это-таки обеспокоило меня. 
Это меня немедленно отрезвило. Мне вдруг сделался очевидным 
тот факт, что даже не осознавая, что делаю, я нажил Бог знает 
какое количество врагов. 

С тех пор я пытаюсь поправить положение, но мне это не 
удается. Я больше никогда на публике не читаю «Баррикады». О, 
читаю, если я уверен в своей аудитории, — и прошло уже немало 
времени, но вилиджские радикалы не простили меня. Я обнару
жил, что каждый раз, когда мое имя всплывает в разговоре, они 
оскорбляют, порочат и поносят меня. И что самое худшее — это 
то, что они рассказывают другим, как они ко мне относятся. Рано 
или поздно они настроят против меня весь Вилидж. Те, бармен и 
официантка, в ресторане, например, — я уверен, что они стали 
плохо ко мне относиться просто потому, что они слышали, как 
вилиджские радикалы отпускали в мой адрес злобные и унижа
ющие меня замечания. Ну что ж, что сделано, то сделано. Вот, — 
сказал он, протягивая мне свою папку, — подержите, и я прочту 
вам «Баррикады». 

Он подтянул галстук и застегнул свой грязный полоса
тый пиджак. Выпрямился, как школьник, произносящий 
клятву верности перед флагом. Затем подняв правый 
кулак высоко в воздух, прочел следующие стихи: 

Эти скромные кусты перед «Бревуртом» 
Символ грядущей революции. 

Это баррикады, 
Баррикады, 

Баррикады. 
И за этими баррикадами, 

За этими баррикадами, 
За этими баррикадами, 
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Умирают товарищи! 
Умирают товарищи! 

Умирают товарищи! 
И за этими баррикадами, 

Умирают товарищи — 
От переедания. 

Гульд взял у меня свою папку. 
«С другой стороны, — сказал он, — это может быть 

совсем не потому, я имею в виду этих людей в ресторане. 
Я очень устал и изнервничался за это лето и когда я в 
таком состоянии, я много чешусь. Просто нервная при
вычка — я это делаю с самого детства. Эти люди в 
ресторане, без сомнения, заметили, как я чесался, и, 
возможно, им взбрело в голову, что у меня вши, и вот это-
то вполне могло настроить их против меня». 

До этого он говорил спокойно, но теперь вдруг внезап
но изменился. Его лицо исказилось выражением боли и 
бешенства, и он плюнул на тротуар. «Абсолютно мерзкая, 
и отвратительная, и неописуемая проклятая правда со
стоит в том, — сказал он, — что у меня вши. Я обнаружил 
это, пока был на мессе в «Св. Иосифе». Это второй раз за 
месяц. Я должен пойти сегодня ночевать в Городской 
ночлежный дом, чтобы принять ванну и отдать им свою 
одежду для дезинфекции». 

Он покачал головой в неуверенности. «Так жить нельзя, 
— сказал он, его голос звучал подавленно, — но это 
единственно, как я могу жить и работать над Устной 
Историей». 

Я попытался сказать что-то оптимистическое, но почув
ствовал, что рискую показаться самонадеянным; человек 
без вшей находится не в очень хорошем положении, чтобы 
преуменьшать неудобства, приносимые вшами, если он с 
человеком, по которому они ползают, — так что я переме
нил предмет разговора на то, где мы встретимся в следу
ющий субботний вечер. 

Я открыл одну из тетрадей Гульда. На первой странице 
было старательно выведено: «СМЕРТЬ ДОКТОРА КЛАРКА 
СТОРЕРА ГУЛЬДА. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ ИСТОРИИ ДЖО 
ГУЛЬДА». 
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Глава состояла из предисловия и четырех частей. Части 
были озаглавлены: «ПОСЛЕДНЯЯ БОЛЕЗНЬ», «СМЕРТЬ», 
«ПОХОРОНЫ» и «КРЕМАЦИЯ». 

«Первое, о чем я должен написать в связи со смертью моего 
отца, — писал Гульд в своем предисловии, — это то, что для меня 
он умер дважды. Летом 1918-го года я оставил Нью-Йорк, где я 
начал серьезно работать над Устной Историей, и поехал в Нор
вуд, чтобы провести месяц с моей матерью. Еще продолжалась 
Первая Мировая война, и мой отец служил, в звании капитана, в 
Медицинском корпусе армии Соединенных Штатов и находился 
в лагере Шерман в Чилликоте, в Огайо. Он был адъюнкт-ассис
тент Главного госпиталя. 

На второй день моего пребывания дома моя мать поехала в 
соседний городок Дедхэм навестить подругу, а я пошел прогу
ляться в центр города, в деловой район Норвуда. 

В то время как нас обоих не было дома, один врач из Бостона, 
друг моего отца, позвонил моей матери, и наша кухарка, старая 
немка, не очень хорошо говорившая по-английски, не говоря уже 
о том, что, в целом, не очень смышленая, взяла трубку. Врач из 
Бостона сказал, что он звонит моей матери с просьбой, что когда 
она будет в следующий раз писать моему отцу, чтобы она 
сообщила ему, что другой бостонский врач, друг моего отца, 
который некоторое время служил вместе с ним в лагере Шерман, 
умер сегодня от заражения крови в другом госпитале, на Сред
нем Западе, но старуха-кухарка все перепутала и поняла так, что 
это мой отец умер сегодня от заражения крови в лагере Шерман. 

Когда после полудня я вернулся домой, она плакала на кухне 
и сказала мне, что умер мой отец. Я поднялся наверх в свою 
комнату, задернул все шторы и сидел там, оплакивая своего 
отца. Я был переполнен горем. Во второй половине дня верну
лась домой моя мать и немедленно бросилась звонить бостонс
кому доктору, чтобы узнать, что он сказал нашей кухарке. И затем 
странная вещь случилась со мной — хотя я понимал разумом, что 
мой отец не умер, но я не мог перестать оплакивать его. Для меня 
— удар был нанесен. Я погрузился в состояние глубокой печали 
и не мог из нее выбраться. Я оплакивал своего отца до конца 
пребывания в Норвуде и продолжал оплакивать его еще несколь
ко недель, уже будучи в Нью-Йорке. 

Мой отец был с почетом демобилизован из армии 28-го 
декабря 1918-го года, и он тут же вернулся в Норвуд и возобновил 
свою частную практику. Меньше чем через три месяца после 
возвращения в Норвуд он серьезно заболел и его положили в 
больницу Питер Бент Бригэм, в Бостоне, где он и умер в пятницу, 
в ночь на 28-е марта 1919-го года, в возрасте пятидесяти четырех 
лет. Теперь я должен отметить тот факт, что его болезнью был 
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сепсис, то есть заражение крови, что было и остается для меня 
поразительным совпадением. 

Когда мне сообщили о его смерти, я больше совсем не 
оплакивал его. Для меня он давно уже был мертв. 

В своей будущей автобиографии я намерен написать, что мой 
отец умер от заражения крови во время Первой мировой войны 
в военном лагере в Огайо, и я буду настаивать на том, чтобы так 
же писали в любом биографическом материале обо мне, пока я 
жив и могу контролировать подобные вещи, так как для меня 
ненастоящая смерть моего отца была его настоящей смертью. 
Такая вольность меня совершенно не беспокоит. Я открыл, что в 
автобиографии и в биографии, как и в истории, бывают случаи, 
когда факты не передают правды. Однако я должен отметить, что 
в данном случае собираюсь рассказать только о реальной, фак
тической смерти моего отца». 

Стиль писаний Гульда был таким же, как и его речь; 
немного вымученный, высокопарный, скорее даже скуч
новатый, но временами оживляемый неожиданными на
блюдениями или интересными фактами, или саркасти
ческими комментариями, или злыми и иногда абсурдными 
замечаниями. Его рассказ был полон отступлений; неко
торые отступления вели к другим отступлениям, а некото
рые отступления были внутри самих отступлений. 

Отец Гульда принадлежал к Универсалистской церкви и 
масонам, и на его отпевании совместно служили службу 
пастор из местной Универсалистской церкви, капеллан и 
мастер-священнослужитель местной масонской ложи. 

Гульд описал универсалистскую часть службы и от 
этого перешел к обсуждению тончайших различий между 
Универсалистской, Унитарианской и Конгрегационной 
церквами в городах Новой Англии, а от этого перешел к 
дискуссии по поводу различий в пасхальной службе в 
Восточной церкви — он однажды был на службе в албан
ской Ортодоксальной-Католической церкви в Бостоне со 
своим другом-албанцем, студентом из Гарварда — и в 
пасхальных службах, на которых он присутствовал в Рим
ско-католических церквах. От этого перешел к описанию 
необычного, но очень приятного вкуса тушеного мяса, 
которое он однажды ел в одном бостонском ресторане, в 
подвале, любимом месте албанских рабочих с обувной 
фабрики, куда его позвал студент-албанец («они сказали, 
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что это баранина, и это мог бы быть барашек, — писал он, 
— но, возможно, что это была козлятина или конина, и не 
то чтобы я возражал против козлятины или конины, имея 
за собой такой опыт, как поедание в обществе индейцев 
из племени Чиппеуо вареных собак, которые, кстати, 
вкусом похожи на баранину, только слаще, хотя я должен 
указать здесь, что поедание собак имеет для чиппеуоан-
цев церемониальный смысл, и может быть сравнимо с 
нашим причастием и, следовательно, вкус как таковой не 
имеет большого значения»), а от этого перешел к описа
нию однажды увиденного им на Мэдисон-авеню в витрине 
антикварного магазина горшка для тушения бобов, кото
рый был точно таким же, как на кухне в его доме в Норвуде. 
«Глядя на этот, так сказать, а н т и к в а р н ы й горшок для 
бобов, — писал он, — я впервые почувствовал, что пони
маю кое-что относительно Времени». 

Затем он вернулся к описанию теперь уже масонской 
части отпевания своего отца. По всей тетради были раз
бросаны фразы, не имеющие отношения к повествова
нию; по-видимому, это были мысли, приходившие ему в 
голову, в то время как он писал, и он тут же заносил их на 
бумагу, чтобы не забыть. 

На обложке другой тетради было выведено: «ОПАС
НОСТЬ ПОТРЕБЛЕНИЯ ПОМИДОРОВ. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ 
ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». 

Я ничего не понял в этой главе, пока не пролистал ее 
всю и не обнаружил, что она была издевательски-серьез
ной и что ее целью было высмеивание статистики. Гульд 
утверждал, что всю страну захватила таинственная бо
лезнь. 

«Причина ее в увеличении потребления помидоров. — В этом 
месте Гульд начал заполнять страницу за страницей не имеющей 
отношения ни к чему статистикой, явно переписанной из финан
совых секций газет. — Если это правда, — писал он после каждого 
статистического отчета, — следовательно, и это правда. — Он 
заполнил двадцать восемь страниц этой статистикой. — И теперь, 
— писал он, — я, надеюсь, доказал, что потребление помидоров 
машинистами является причиной пятидесяти трех процентов 
крушений на железных дорогах в Соединенных Штатах за после
дние семь лет». 
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Я был озадачен. Эти главы Устной Истории не имели 
ничего общего с тем, что рассказывал об Устной Истории 
Гульд. В них не было ни бесед, ни разговоров и, если 
только не рассматривать их как монолог самого Гульда, в 
них не было ничего устного. 

Я принялся за тоненькие журналы, которые мне дал 
Гульд, и увидел, что его вкладом были коротенькие эссе, 
каждое из которых имело название из одного-двух слов и 
затем подзаголовок, объясняющий, что это «глава из» или 
«подборка из «Устной Истории». В журнале «Эксайл» его 
темой было «Искусство». В «Брум» — «Социальное поло
жение». В «Дайл» было два его эссе — «Брак» и «Цивили
зация». И два в «Пейгэни» — «Безумие» и «Свобода». 

К этому времени я уже достаточно начитался гульдов-
ских писаний, чтобы представлять себе, что такое его 
эссе. Это были выбранные редакторами или самим Гуль-
дом отступления из Устной Истории и отдельно озаглав
ленные. Другими словами, это было то, что я уже читал. Я 
листал их без особого интереса, пока в эссе «Безумие» не 
натолкнулся на три предложения, которые сильно отлича
лись от всего остального. Эти предложения предполага
лись Гульдом как своего рода маска, скрывающая его 
тщеславие, но мне показалось, что в них он раскрыл 
больше, чем намеревался. С годами, когда я лучше узнал 
его, эти фразы вспоминались мне много раз. Они были 
расположены в конце параграфа, в котором он высказы
вался о том, что сомневается в возможности деления 
людей на нормальных и ненормальных. «Я бы считал в 
высшей степени нормальным того человека, который, 
ясно осознавая трагическую изолированностьлюдей, спо
койно преследует наиболее существенные цели для са
мого себя, — писал он. — Я полагаю, что я чувствую именно 
таким образом, потому что ощущаю манию величия. Я 
верю себе, что я — Джо Гульд». 

В субботний вечер, 13-го июня 1942 года, я вошел в 
бар «Гуди», как мы условились с Гульдом. «Гуди» (фами
лия хозяина была Гудман) находился на Шестой-авеню, 
между Девятой-стрит и Десятой-стрит, прямо напротив 
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здания суда Джефферсон-маркет. Я давно приметил это 
место, но никогда раньше там не был. Как большинство 
баров на Шестой-авеню, в Вилидже, он был длинным, 
узким и мрачным — темный туннель, нора, убежище 
летучих мышей, медвежья берлога. Позже я узнал, что 
многие мужчины и женщины, завсегдатаи этого бара, — 
представители вилиджской богемы первого поколения, 
теперь они были в летах или совсем старыми, в после
дних стадиях алкоголизма. Я пришел, как было условле-
но, в девять. Гульда нигде не было видно. Примерно без 
четверти десять в будке около входной двери бара за
звонил телефон. Один из посетителей вошел в будку и 
потом появился и выкрикнул мое имя. Когда я поднялся, 
удивленный, он сказал: «С вами хочет говорить Джо 
Гульд». 

«Простите, но я не в состоянии встретиться с вами 
сегодня вечером, — сказал Гульд, голос его звучал немно
го с похмелья. — Я совершенно забыл, что я должен был 
идти на заседание поэтического общества «Ворон». На 
самом деле, заседание уже идет, я выскользнул на минут
ку и зашел в аптеку, в телефон-автомат, чтобы позвонить 
вам, но я немедленно должен вернуться. Я не принадлежу 
к «Воронам»; они не хотят, чтобы я присоединился к ним 
— они всегда бросают черные шары, когда называется 
мое имя — но они позволяют мне посещать их заседания 
и время от времени включают меня в свою программу. 
«Вороны» — самая большая поэтическая организация в 
Вилидже, и в ней нет ни одного настоящего поэта. Если 
сложить вместе все лучшее в них, то это не сделает и 
одного третьестепенного поэта. Они все — «будто бы». 
Псевдо. Имитаторы имитаторов. Они имитаторы плохих 
поэтов, которые в свою очередь были имитаторами пло
хих поэтов. Я их не выношу, и они не выносят меня, но 
проклятие заключается в том, что я наслаждаюсь ими и 
наслаждаюсь их собраниями. Они настолько плохи, что 
они хороши. И после чтений они подают вино. И также 
среди них большой процент незамужних леди-поэтов. 
Рано или поздно я собираюсь охмурить какую-нибудь из 
них и склонить ее к свободной любви или браку, даже если 
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это будет высокая, худая, с костлявыми коленями трез
венница, на которую я с некоторых пор положил глаз, и у 
которой, должно быть, есть некоторый доход. Она пишет 
поэмы о вечном море, и у нее голландская мужская 
стрижка, длинный нос, адамово яблоко под подбородком, 
постоянно сигаретный пепел на коленях и кошачья шерсть 
по всему туловищу. «Катись, катись, — читает она, — 
вечное море», — и ее большое старое адамово яблоко 
прыгает вверх и вниз. Но главная причина, почему я не 
хочу пропустить собрание, — это потому что я предвижу 
сегодня некоторый шанс получить удовольствие у «Воро
нов». Сегодня вечер религиозной поэзии, и я уговорил их 
включить меня в программу. Я попросился читать после
дним. Вы можете себе представить, на какую религиоз
ную поэзию они способны. Мистическая! Духовная! Зах
ватывающая! И какая глубина — о, Бог мой, они глубже, 
чем Джону Донну когда-либо мечталось быть. После того 
как все они прочтут свое, я встану и прочту мое. Слушайте, 
я прочту Вам. 

«Джо Гульд, «Моя религия»: 
Зимой я буддист, 
А летом я нудист». 

Гульд хихикнул. Он спросил, прочел ли я главы Устной 
Истории, которые он мне дал. Я сказал, что прочел, и что 
они очень отличаются от того, что я ожидал, и что я бы 
хотел прочесть что-нибудь еще. 

«Большая часть Устной Истории хранится в недоступ
ном месте, — сказал он, вдруг сделавшись серьезным, — 
но у меня есть несколько глав, здесь и там в городе, откуда 
их нетрудно забрать. Я скажу вам вот что. У меня есть 
старый друг, по имени Аарон Зизкинд, авангардистский 
документальный фотограф, и его «темная комната», и его 
жилье помещаются вместе — в квартире над букинисти
ческим магазином, в доме номер 102 на Четвертой-аве
ню. У меня там хранится, должно быть, шесть, семь, 
восемь, девять, десять или дюжина тетрадей. Он сейчас 
там — он работает в своей «темной комнате» по ночам — 
и до него очень близко дойти пешком от «Гуди». Может 
быть, вы прогуляетесь до него и прочитаете эти главы? Он 
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не будет против вытащить их для вас. И давайте встретим
ся у «Гуди» завтра вечером. Я обещаю, что на этот раз я 
там буду». 

Квартира Зизкинда была над угловым книжным магази
ном, на Четвертой-авеню и Одиннадцатой-стрит, как раз 
в середине района старых букинистических магазинов. 
Дверь открыл коротенький, живой человек со скептичес
ким выражением глаз, я сказал ему о цели моего визита, 
и он рассмеялся. «Бог мой! — сказал он. — Не могли найти 
ничего лучшего, чем занять свое время?» Однако он 
немедленно подошел к стенному шкафу в прихожей и, 
склонившись, стал рыться среди обуви и упавших веша
лок на дне шкафа и потом вытащил пять тетрадок. 

«Джо несколько ошибся в счете, — сказал он. — В 
данный момент здесь только пять». Он стряхнул пыль с 
тетрадей, вручил их мне, и я уселся и открыл одну. На 
первой странице было старательно выведено: «СМЕРТЬ 
ДОКТОРА КЛАРКА СТОРЕРА ГУЛЬДА. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ 
ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Это оказалась еще одна версия 
последней болезни отца Гульда, его смерти, похорон и 
кремации. Факты, относящиеся к этим событиям, были те 
же самые, что и в той главе, которую я уже читал, хотя они 
были иначе расположены, но отступления были совер
шенно другими. 

Я открыл вторую тетрадь, и название было совершенно 
такое же: «СМЕРТЬ ДОКТОРА КЛАРКА СТОРЕРА ГУЛЬДА. 
ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Это был еще 
один вариант. Название третьей было: «ПЬЯН КАК СА
ПОЖНИК ИЛИ КАК В ЛЮТЫЙ МОРОЗ Я ОБМЕРЯЛ ГОЛО
ВЫ ПОЛУТОРА ТЫСЯЧАМ ИНДЕЙЦЕВ. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ 
ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Это было описанием поездки 
Гульда в индейские резервации в Северной Дакоте. 

Названием четвертой тетради было: «ОПАСНОСТЬ ПО
ТРЕБЛЕНИЯ ПОМИДОРОВ ИЛИ БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ! 
БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ! ДОЛОЙ ДОКТОРА ГЭЛЛАПА! ГЛА
ВА ИЗ УСТНОЙ ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Это был еще 
один вариант статистической главы. 

Названием пятой тетради было: «СМЕРТЬ МОЕЙ МАТЕ
РИ. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Это была 
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самая короткая из глав. Она занимала только одиннадцать 
с половиной страниц, и большей ее частью было отступ
ление на тему раковой болезни. 

«Джо приходит сюда каждые несколько дней и выкола
чивает из меня подачки или, как он называет, — взносы в 
«Фонд Джо Гульда», и если при нем находится закончен
ная тетрадка, он сам идет и бросает ее в этот шкаф, — 
рассказывал мне Зизкинд, пока я просматривал тетради. 
— Это продолжается уже очень давно. Он оставляет тетра
ди в шкафу, до тех пор когда их накопится полдюжины или 
дюжина, и тогда он собирает их, кладет в свою папку и 
уносит. Затем опять начинает копить по одной. Раньше он 
просил меня их читать, и я читал, но теперь не читаю. Он 
пишет на одну и ту же тему снова и снова, и я боюсь, я 
потерял интерес к смерти его отца и смерти его матери, 
и опасности потребления помидоров, и индейцам в Се
верной Дакоте, и ко всему прочему. Он, по-видимому, 
перфекционист; по-видимому, он решил продолжать пи
сать новые варианты каждой из его тем, пока не добьется 
совершенства. 

Прошлой зимой, в один холодный день, он пришел 
сюда, сел около радиатора и начал пересматривать и 
исправлять одну из своих тетерадей. Он прочел ее всю, 
изменяя по слову здесь, по слову там, вычеркивая по 
предложению и вписывая другое. Затем он опять прочел 
все снова и изменил еще несколько слов, и вычеркнул еще 
несколько предложений. Затем прочел еще раз. И затем 
он изорвал эту тетрадь и выбросил в мусорную корзину. 

«Слава Богу, Джо! — сказал я, — эту ты, определенно, 
улучшил. Ты улучшил ее до полного отсутствия недостат
ков». 

«Когда он забирает свои накопившиеся тетради и кла
дет в свою папку, куда он потом их девает?» — спросил я. 

«Относительно этого он всегда как-то темнит, — ска
зал Зизкинд. — На самом деле, я никогда не понимал, 
зачем он, вообще, их забирает. Я ему много раз говорил, 
что он может держать их здесь, сколько хочет, и что он 
может получить в свое распоряжение весь этот шкаф, 
если ему надо. Он такой перфекционист, что я не удивил-
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ся бы, узнав, что он рвет их и выбрасывает в первую 
попавшуюся мусорную корзину. И потом начинает все 
заново. По-новому. Да, я предполагаю, что у него есть 
какое-то секретное место, куда он относит их и где 
хранит». 

На следующий вечер я опять пошел в «Гуди». Гульд 
сидел за столиком напротив стойки. Перед ним стояла 
пустая пивная кружка. Он был в том же грязном полосатом 
пиджаке, в котором был в нашу первую встречу, только 
теперь пиджак был гораздо грязнее и с дырой по шву на 
плече. Это выглядело так, как будто в какой-то очереди 
кто-то со злостью дернул его за левый рукав и наполовину 
оторвал его от плеча. Я подошел, сел, вернул ему тетради 
и тоненькие журналы, которые получил от него, и побла
годарил его, за то что он позволил мне их почитать. 

«Вы были разочарованы», — сказал он тоном обвине
ния. 

— «О нет», — сказал я. 
— «Нет, Вы были, — сказал он, — я вижу». 
— «Честно признаться, — сказал я, — был. Из того, что 

вы мне говорили, я так понял, что Устная История — это, 
главным образом, разговоры, но в главах, которые вы мне 
дали, и в тех, которые я видел у Зизкинда, не было никаких 
разговоров». 

Гульд возвел руки. «Естественно, что не было, — сказал 
он. — В Устной Истории — два типа глав: главы эссе и 
главы разговоров. Так получилось, что вы читали главы 
эссе». 

Это замечание прояснило мое недоумение относитель
но Устной Истории. Я взял пустую кружку Гульда, подошел 
к стойке и купил ему пива. Затем, усевшись, сказал, что 
очень хотел бы почитать главы разговоров из Устной 
Истории. 

«О, Господи, — сказал Гульд, — поскольку мы уже зашли 
так далеко, я должен сказать вам кое-что о нынешнем ее 
месте нахождения. Я надеялся, что могу молчать об этом, 
но сейчас я вижу, что, все равно, рано или поздно, я 
должен буду рассказать об этом людям. — Он нахмурился, 
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закатил глаза к потолку и стал гладить свою бороду, 
казалось, обдумывая, как бы простейшим образом объяс
нить что-то исключительно сложное. — Ну хорошо, вер
немся немного назад, — сказал он. — Одна моя приятель
ница, которая раньше работала в Публичной библиотеке, 
несколько лет назад вышла на пенсию и купила на Лонг-
Айленде ферму с курами и утками. В последний День 
Благодарения она пригласила меня к себе. Я не собира
юсь называть вам ее имя или точный адрес ее фермы, так 
что не задавайте мне вопросов. Это глухое место, по 
маленькой грунтовой дороге. Ближайшая железнодорож
ная станция — Хантингтон, но это довольно далеко от 
Хантингтона. У нее там два дома. Один дом — деревянный, 
оштукатуренный, и в нем живет поляк-фермер с женой, 
которые смотрят за курами и утками. Другой — старый 
каменный дом, и в нем живет моя приятельница с племян
ницей. Моя приятельница провела меня по всему дому, 
включая подвал. Подвал — уютный, сухой, с побеленными 
стенами и разделен на одну большую комнату и три 
маленькие. Маленькие комнаты предназначались для хра
нения вещей и имели хорошие крепкие двери. И на дверях 
были замки — врезанные замки, не навешенные. 

И вот в начале января этого года, примерно месяца 
через полтора, после того как я побывал там, один худож
ник, мой друг, сказал мне, что его знакомый, торговец 
картинами, рассказал ему о том, что музей Метрополитэн 
перевозит много своих наиболее ценных картин в бомбо
убежище за городом на время, пока идет война, и тогда я 
решил, что и мне надо что-то предпринять относительно 
Устной Истории. Я немедленно подумал о тех комнатах в 
подвале моей знакомой, и мне показалось, что это было 
бы идеальным местом для Устной Истории. Так что я 
написал ей и спросил, возможно ли это. Сначала ей не 
очень понравилась эта идея — она боялась ответственно
сти — но я написал ей еще раз и сказал, что хороший 
библиотечный работник, каким является она сама, дол
жен понимать всю важность для потомков того, что я 
прошу ее сделать, и я обещал ей, что поколения еще не 
родившихся будут благодарны ей и будут благословлять 
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ее имя. В конце концов она написала мне, чтобы я собрал 
всю Устную Историю, завернул ее в двойной ряд клеенки, 
обвязал веревкой — иными словами, упаковал. Я так и 
сделал, и в следующее воскресенье она с племянницей 
заехали ко мне, взяли этот тюк и спрятали в подвал. Там 
он и находится. И если вы заплатите за мой билет на 
поезде до Хантингтона и обратно, за такси от станции до 
ее фермы и обратно, и дадите мне еще достаточно денег, 
чтобы я купил ей в подарок коробку конфет, то в начале 
следующей недели я могу поехать, развязать этот тюк и 
отобрать несколько дюжин характерных глав — на сей раз 
разговорных, и привезти их сюда». 

Мы подсчитали, сколько денег ему надо на эту поездку, 
и я дал их ему. 

Он не торопился ехать. В следующий четверг он пришел 
ко мне в редакцию и сказал, что вчера ездил на ферму 
своей знакомой, но был не в состоянии достать Устную 
Историю. 

«Моей приятельницы не было дома, — сказал он. — Как 
сообщила ее племянница, она отсутствует уже несколько 
месяцев. Она во Флориде. У нее есть брат, школьный 
учитель английской литературы, на пенсии, холостяк, он 
проводил зиму в Сент-Огастине, и примерно в середине 
апреля у него случился инсульт. Она очень привязана к 
нему, так что она поехала туда ухаживать за ним. И перед 
тем как уехать, сказала племянница, она заперла полови
ну комнат, в том числе три комнаты в подвале, и забрала 
ключи с собой. Это очень огорчило меня, я умолял племян
ницу немедленно написать ей и попросить, чтобы она 
прислала ключи от комнаты, где хранится Устная История. 
«Напишите ей сами, — сказала племянница, — это не мое 
дело». Тогда я решил, что, может быть, гораздо разумнее 
ей позвонить, племянница дала мне телефон гостиницы, 
где она остановилась, и я был бы очень вам признателен, 
если бы вы дали мне денег на этот звонок». 

Я сказал, что устрою так, чтобы он мог позвонить прямо 
из редакции. 

«Это было бы прекрасно, исключая того, что я не могу 
звонить ей в течение дня. Ее племянница сказала, что я 
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должен звонить ей вечером, потому что днем она в боль
нице. Если вы просто дадите мне денег, я могу позвонить 
ей сегодня же вечером из автомата у «Гуди». 

На следующее утро, вскоре после того, как я пришел в 
редакцию, позвонил Гульд и сказал, что он много раз 
пытался застать свою приятельницу и наконец дозвонил
ся до нее около полуночи. 

«Она, должно быть, совершенно измучена и поэтому 
очень нервна, — сказал он, — потому что она очень меня 
отчитывала. Она мне напомнила, что когда она согласи
лась хранить Устную Историю, она ясно объяснила мне, 
что я не буду забирать Устную Историю и приносить ее 
опять, а что она будет держать ее у себя до конца войны. 
«Вы хотели иметь надежное место, — сказала она, — это 
и есть надежное место, так что успокойтесь». 

Я спросил ее, когда она вернется домой, но я не 
получил определенного ответа. «Могут пройти недели, — 
сказала она, — и могут пройти месяцы, и могут пройти 
годы, а пока что, — сказала она, — перестаньте мне 
надоедать». Я пытался ей объяснить, но она повесила 
трубку». 

«Не стоит ли мне самому позвонить ей?» — спросил я. 
«Как только она узнает, зачем вы звоните, — сказал 

Гульд, — она повесит трубку». 
Это меня озадачило. Со времени моего первого интер

вью с Гульдом, обнаруживая его друзей и его врагов, я 
расспрашивал их о нем. Большинство этих людей знали 
Гульда очень давно и были либо постоянными пожертво-
вателями «Фонда Джо Гульда» или же были ими когда-то 
раньше. Некоторые из них — Е.Е. Каммингс, поэт; Слей-
тер Браун — писатель; М.П. Уернер — биограф; Оррик 
Джонс — поэт; Кеннет Фиринг — поэт и прозаик; Малколм 
Каули — критик; Барни Галлант — владелец «Барни Гал-
ланта» — ночного клуба в Вилидже и Макс Гордон — 
владелец «Вилиджского Авангарда», другого ночного 
клуба, — давали ему по гривеннику или по четвертаку, 
или по полтиннику, или по доллару, или по несколько 
долларов раз или два в неделю в течение более двадцати 
лет. 
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Каждый, кого я встречал, рекомендовал мне увидеть 
других, и я нашел около пятнадцати человек и говорил по 
телефону еще, приблизительно, с пятнадцатью. Все они 
соглашались, иногда даже очень охотно, рассказать о 
Гульде все, что о нем знали, и я узнал от них множество 
разных историй и получил большое количество биографи
ческой информации о нем. 

Я прочел относящиеся к нему вырезки из газет в архи
вах трех редакций. (Самая старая вырезка, которую я 
нашел, была от 2-го марта 1934 года из «Геральд трибь-
юн». В этой заметке говорилось о том, что Гульд расска
зал репортеру, что Устная История уже состоит из 7,300,000 
слов. В другой вырезке из «Геральд трибьюн», от 10-го 
апреля 1937-го года, говорилось, что Устная История 
состоит уже из 8,800,000 слов. В одной заметке, из газеты 
«После полудня», от 24-го августа 1941-го года, Гульд 
назван «автором, который написал книгу больше, чем он 
сам». «Пачка рукописей, составляющих Устную Историю, 
достигает более семи футов, — говорилось в «После 
полудня», — «Гульд — пяти футов, четырех дюймов».) 

По совету одного из его сокурсников я отправился в 
библиотеку Гарвардского клуба и посмотрел ведомости с 
отметками его курса — выпускников 1911 -го года. Я про
вел целый день в Публичной библиотеке, в зале генеало
гии, просматривая генеалогию семей, историю городов и 
округов Новой Англии, чтобы получить сведения о его 
предках и семейных связях, и мог подтвердить почти все 
из того, что он мне рассказывал. Теперь единственная 
вещь, которая была мне нужна, — это посмотреть на 
разговорные главы Устной Истории, и это было самым 
важным. 

Мне было ясно, что Устная История была смыслом 
гульдовского существования, и если я не могу цитировать 
ее или хотя бы описать ее, я не представлял, как я могу 
написать о нем биографическую журнальную статью в 
отдел «Профили». 

Я мог отложить работу над статьей, пока та женщина не 
вернется из Флориды и не пустит Гульда в свой подвал, но 
я знал по опыту, что откладывание статей такого рода 



224 ДЖОЗЕФ МИТЧЕЛЛ 

обычно означает конец всего замысла. Я знал, что как 
только я займусь другими темами, мой интерес ослабеет, 
и не исключено, что тот факт, что это продолжает висеть 
надо мной, очень скоро настроит меня против этой рабо
ты. Более того, я начал испытывать недоверие к Гульду; я 
начал чувствовать, что по какой-то причине он не хочет, 
чтобы я увидел разговорную часть Устной Истории, и что 
когда та женщина вернется, могут сами по себе появиться 
новые трудности. Под влиянием момента я решил, что 
лучше всего отказаться сейчас же от этой статьи и как 
можно быстрее заняться чем-то еще. 

«Простите меня, мистер Гульд, — сказал я, — но я 
думаю, что лучше просто отказаться от нашего плана». 

«О нет!» — воскликнул Гульд. Его голос прозвучал 
встревоженно. «Послушайте, — сказал он, — у меня 
ненормальная память, действительно, мне часто говори
ли, что я обладаю тем, что психологи называют фотогра
фической памятью. Я несколько раз терял главы Устной 
Истории и восстанавливал их полностью по памяти. 
Однажды я потерял главу, восстановил, а потом нашел 
потерянную, и очень много страниц в обеих совпали 
слово в слово. Если вы встретитесь со мной сегодня 
вечером в «Гуди», я прочту вам несколько глав. Я прочту 
дюжины глав. Если у вас хватит терпения, я прочту вам 
сотни. Вы получите такое же представление о разговор
ной части Устной Истории, как если бы вы прочли сами. 
Принимая во внимание мой почерк, может быть, даже 
большее». 

Этим же вечером, около восьми, мы с Гульдом сели за 
столик в тихом дальнем углу бара «Гуди». Поначалу он 
выпил два двойных мартини, сказав, что это необходимо 
для практической цели. «Я открыл, — сказал он, — что 
джин содействует притоку памяти». 

Затем он начал рассказывать историю жизни человека, 
с которым он сталкивался в ночлежках, своего рода рели
гиозного фанатика, по прозвищу «Дьякон». Этот Дьякон 
был мрачным, запойным алкоголиком. Он был членом 
отколовшейся от лютеранства еретической секты и счи
тал, что он потерял свою душу. Он верил, что нашел в 
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Библии намек относительно точной даты — года, месяца, 
дня и времени суток конца мира. 

Затем, после еще одного двойного мартини, Гульд 
цитировал некоторые замечания, которые, как он сказал, 
были сделаны ему одной печальной старой венгеркой, 
известной под именем «Старый Будапешт» или «Старая 
Буда Пешта», которая раньше сидела в барах на Третьей-
авеню, рядом с Купер-сквер, и готова была говорить с 
любым, кто согласен был слушать. 

Гульд сказал, что он заполнил много тетрадей ее разго
ворами. Старая Буда трижды была замужем и трижды 
овдовела; через одного из мужей у нее были некоторые 
связи с торговлей наркотиками; она была когда-то содер
жательницей борделя или, как она определила это, «дис
петчером дома с меблированными комнатами портового 
района в Бруклине» — кончила она тем, что работала на 
кухне в городской больнице. Ее разговор был, главным 
образом, описанием ее размышлений о страшных вещах, 
которые она испытала или которым была свидетельницей. 
Гульд прочел несколько ее монологов дословно, переска
зал другие и суммировал третьи. 

Покончив со «Старой Будой», он выпил четвертый мар
тини, на этот раз — одинарный. Затем он заказал еще 
один, но решил не пить его до конца. Вместо этого, он 
заказал большую кружку пива, выпил ее, заказал малень
кую, выпил и ее. В этот момент он описывал место, где он 
чаще всего ел в начале тридцатых годов. Оно называлось 
«Кофейник Френчи» и было на Первой-авеню, рядом с 
Двадцать девятой-стрит, как раз напротив здания пато
логического отделения больницы Бельвью, здания, в ко
тором также находился городской морг. Это кафе было 
открыто с шести часов утра до двух часов ночи; его 
постоянными посетителями были медсестры, стажеры, 
санитары, водители «Скорой помощи», студенты-бальза
мировщики и другие работники больницы или морга. 
Когда только он мог, сказал Гульд, он вовлекал этих людей 
в разговор, и теперь он начал цитировать некоторые 
вещи, которые они ему рассказывали. «Эта часть Устной 
Истории довольно кровавая, — сказал он. — Она называ-
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ется «Разнообразные эхо с черного хода Бельвью» и 
разделена на секции под такими названиями, как «Исклю
чительные операции и ампутации», «Ужасные кончины», 
«Доктора-садисты», «Необыкновенно большие опухоли», 
«Странные вещи, обнаруженные при вскрытиях» и т.п. 

Тем временем, после того как он процитировал некото
рое количество высказываний из каждой секции Бельвью, 
он заказал еще одну маленькую кружку, выпил ее и потом 
сказал, что сейчас он процитирует кое-что из наиболее 
длинной и наиболее важной части Устной Истории. Он 
сказал, что эту часть он назвал «Беспредельная белибер
да» и что это о Вилидже и занимает около семидесяти 
пяти тетрадей. «Она содержит огромное количество мо
нологов, разговоров, диспутов на темы искусства, лите
ратуры, политики, теологии и секса, которые я слышал в 
Вилидже, — сказал он, — и это будет исключительно 
ценным для социальных историков будущих столетий, но 
самое ценное, что там содержится — это сплетни: что 
люди в Вилидже говорили в двадцатые и тридцатые годы 
друг о друге за спинами друг друга. Как я сказал где-то в 
предисловии к этой части, которое само занимает девять 
тетрадей, — «злокачественные сплетни, злобные и злока
чественные. Ненависть и ревность, и старческая похоть, и 
старческая желчь». 

Вы можете назвать почти любого, кто жил в Вилидже в 
первую четверть этого столетия, и у меня, вероятно, есть 
что-нибудь о нем или о ней в этой части Истории — что-
нибудь безобразное. Тем не менее, все-таки пусть будет 
и так, — он вдруг внезапно поднялся на ноги и сказал: — 
Извините меня, я на минутку». 

Я был так занят записыванием, что некоторое время не 
поднимал головы. И тут я взглянул и увидел, что Гульд 
совершенно пьян. Его глаза сделались пустыми и устави
лись в одну точку; он смотрел на меня, как будто никогда 
раньше не видел. Я был поражен, потому что его голос 
звучал ясно и речь была членораздельной. «Я сейчас 
вернусь», — сказал он. Выходя из-за стола, он пошатнулся 
в проходе между столиками, но потом, выпрямившись, 
направился в мужской туалет, осторожно ставя ноги и 
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держа руки перед собой для равновесия, как немощный 
старик. 

Когда он вернулся, я сказал, что боюсь, что он устал и 
что мы можем прерваться и встретиться на следующий 
вечер. Он категорически затряс головой. «Я ни капли не 
устал», — запротестовал он. 

Я закрыл свой блокнот и стал засовывать его в карман. 
«Это вы устали, — сказал он. — Он протянул руку и схватил 
меня за рукав. — Не уходите еще, — сказал он. — Я хочу вам 
рассказать кое-что о моей матери. Я мало рассказал о ней 
в прошлый раз, и я чувствую потребность это сделать. Не 
затрудняйте себя записями, просто послушайте». 

Его мать была хорошей матерью, исключая одной вещи: 
она никогда не относилась к нему, как к взрослому. Когда 
он был в Гарварде, рассказывал он, и даже когда уже жил 
многие годы в Нью-Йорке и был уже хорошо известен 
среди богемы, и уже отрастил себе бороду, она времена
ми посылала ему посылки с копеечными конфетками, 
называвшимися «персиковые косточки», которые он лю
бил в детстве. Это было типичным для нее. 

«Моя мать сделала одну вещь, когда я был мальчиком, 
— проговорил он, — которую я не в силах ни забыть, ни 
простить. Вам это может показаться пустяком, не сто
ящим того, чтобы о нем второй раз вспомнить, но я думал 
об этом, должно быть, тысячи раз. Как-то вечером, после 
ужина, мы сидели в гостиной нашего дома в Норвуде. Я 
занимался и потом вдруг поднял голову, и увидел, что она 
на меня смотрит, очевидно, уже довольно долго, и слезы 
текут у нее по щекам. «Бедный мой сын», — сказала она. 
— Глаза Гульда сверкали. Он некоторое время молчал. 

Затем он забыл о матери и заговорил о своем отце. Он 
говорил о нем как заведенный, казалось, не в силах 
остановиться. 

Его отец был энтузиаст железных дорог, рассказывал 
он, и коллекционер расписаний поездов и фотографий 
паровозов. Норвуд расположен на железнодорожной вет
ке, которая тогда называлась «Железная дорога Новой 
Англии», а теперь на линии «Нью-Йорк — Нью-Хейвен — 
Хартфорд», и его отец был хирургом железнодорожного 
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ведомства и членом «Ассоциации железнодорожных хи
рургов». 

«Однажды вечером, — сказал Гульд, — мой отец отложил 
свою газету, которая, наверняка, была бостонской «Ивнинг 
транскрипт», и объявил, что он собирается утром поехать в 
Бостон осматривать новый локомотив, который железная доро
га только что приобрела и готова была пустить в работу. Затем 
отец объявил, что берет с собой меня. Это было, когда мне было 
лет девять или десять, задолго до того, как он поставил на мне 
крест, так сказать, и это был один из счастливейших дней моей 
жизни. 

Мы встали, когда еще было темно, позавтракали вместе и 
пошли на самый ранний поезд, в Бостоне в вокзальном рестора
не позавтракали второй раз. Отец заказал себе кофе и булочку с 
корицей, а мне горячий шоколад и тоже булочку с корицей. Затем 
мы пошли на запасной путь. Там была толпа железнодорожников, 
осматривающих локомотив, и мой отец знал одного из них. 
«Здравствуйте, мистер Делегенти, — сказал мой отец, — это мой 
сын Джозеф». 

Гульд был так растроган этими воспоминаниями, что 
его голос сломался, глаза наполнились слезами, и он не 
в силах был продолжать. Я воспользовался случаем, ко
ротко попрощался и отчалил. 

На следующий вечер мы встретились с Гульдом опять в 
баре «Гуди». Мы встретились в шесть, и я слушал его до 
полуночи. Мы пропустили следующий вечер, воскресный. 
В понедельник мы встретились опять в шесть, и еще раз 
я слушал его до полуночи. 

Во вторник я полагал, что мы договорились на восемь, 
но когда я пришел, оказалось, что я не ясно выразился, и 
что он ждал меня с шести и так страстно хотел начать 
говорить, что уже был в состоянии экзальтации. Надо 
отдать мне должное, я слушал его до закрытия «Гуди», до 
четырех утра. Я встретился с ним опять в четверг вечером 
и в пятницу вечером. В наших встречах установился канон. 
Гульд цитировал Устную Историю, постепенно наливаясь 
джином и пивом, затем терял интерес к Устной Истории и 
начинал все больше и больше рассказывать о себе, пока 
не переходил окончательно только к этой теме. Казалось, 
он думал, что никакая деталь из его жизни не может быть 
незначительной. 
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В следующий понедельник, это было 29-го июня, я 
принялся за статью о Гульде для раздела «Профили». В 
среду он позвонил с утра пораньше и сказал, что большую 
часть прошлой ночи потратил, перебирая в голове наши с 
ним разговоры, и что он был в шоке, поняв, что он забыл 
рассказать мне множество исключительно важных вещей. 
Так что он хочет прийти и дать мне дополнительную 
информацию. Я сказал, что я захлебываюсь, задыхаюсь и 
утопаю в информации. И умоляю его не говорить мне 
больше ничего, пока я не кончу черновой вариант статьи 
и он не прочтет его. Он сможет тогда указать на пропуски, 
сказал я. 

В четверг утром ко мне вошла секретарша и сообщила, 
что он здесь и хочет поговорить со мной. «Он сказал, что 
это очень важно». 

Я попросил ее сказать ему, что я ушел на похороны. Он 
сидел в приемной около часа, затем, уходя, оставил для 
меня секретарше записку. «Насколько мне помнится, я 
сказал вам, что название главы о Гринич Вилидже в 
Устной Истории — «Беспредельная белиберда». После 
долгих раздумий я хочу изменить это название, и я чув
ствую, что я обязан немедленно сообщить вам об этом 
решении. Новое название — «Сумасшедший дом без 
решеток или ночное и дневное сошествие в интеллекту
альный подземный мир нашего времени». Если у Вас 
будет случай писать об этой части, пожалуйста, помните 
об этом». 

В пятницу он позвонил, и я солгал ему. Я сказал, что 
уезжаю в отпуск и что меня не будет две недели. В эти две 
недели я приходил в свой кабинет рано утром и уходил 
поздно ночью, меня никто не прерывал, и я кончил статью 
для «Профилей». После этого я уехал-таки в отпуск. 

Вскоре после моего возращения Гульд позвонил. К 
этому времени статья была в гранках, и я попросил его 
прийти и прочесть ее. Он читал медленно и внимательно 
и затем сказал, что он доволен. 

«Есть ли здесь что-нибудь, что вы просили бы меня 
изменить?» — спросил я. 

«Ни единого слова», — сказал он. 
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На следующий день он заявился и сказал, что параграф 
о его знании морских чаек должен быть намного длиннее. 
«Люди захотят знать об этом гораздо подробнее», — 
сказал он. 

Через два дня он пришел с подобным же заявлением 
относительно другого параграфа. Через три дня он при
шел с таким же заявлением еще об одном параграфе. У 
него появилась привычка приходить, по крайней мере, раз 
в неделю и уговаривать меня добавить одну фразу здесь, 
один параграф там. Он никогда не просил меня ничего 
изменить; он только хотел, чтобы я добавлял. В те дни, 
когда он не приходил, он обычно звонил мне. Звук его 
голоса начал вызывать во мне дрожь. 

Статья о Гульде была напечатана в «Нью-Йоркере» от 
12 декабря 1942, под заглавием «Профессор Морская 
Чайка». За день, до того как этот номер появился в 
продаже в газетных киосках, я должен был уехать к себе 
на Юг, по причине болезни одного из родных. Когда я 
снова пришел в редакцию, на моем столе лежала пачка 
читательских писем. Там было сорок пять писем, адре
сованных мне, и семнадцать, адресованных Гульду. 
Среди адресованных мне — одно письмо было от самого 
Гульда. 

«У меня всегда было чувство, что я впереди своего времени, — 
писал Гульд. — Соответственно, я всегда принимал как должное, 
что значительность Устной Истории не будет признана раньше 
чем в далеком будущем, через много времени после того, как я 
умру и покину этот мир. Но теперь, благодаря Вашей маленькой 
работе, я начинаю видеть признаки того, что это может произойти 
в течение моей жизни. Посторонние люди на улице, которые 
раньше, проходя мимо, глядели на меня, в лучшем случае, с 
удивлением, а в худшем — с откровенной враждебностью, теперь 
же все в большем количестве, оказывается, знают, кто я, и 
смотрят на меня с уважением. И время от времени кто-то останав
ливается и задает мне вопросы относительно Устной Истории. 
Серьезные, вдумчивые вопросы. А люди, которые действительно 
знают меня и знают с незапамятных времен, начинают видеть 
меня в другом свете. Я больше не просто — этот псих Джо Гульд, 
а — псих Джо Гульд, который может кончить тем, что будет 
считаться одним из величайших историков всех времен. Такой же 
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великий, как Фруассар*. Такой же великий, как Джон Обри**. 
Такой же великий, как Гиббон. 

Я заметил даже перемену у радикалов Вилиджа. Вам, может 
быть, интересно узнать, что бармены и официантки в «Джеффер-
соне» опять начали шутить со мной. Иногда, когда шутят простые 
люди, в их вдохновенной дерзости есть что-то заразительно 
веселое. Это поднимает дух. Свобода от книжной премудрости, 
вот что это такое. В некоторых вещах я хотел бы знать хотя бы 
десятую долю того, что знают они. 

Я все еще обхожу разные места по Шестой-авеню, но теперь 
мое главное место — таверна «Минотта», на углу Макдугал-стрит 
и переулка Минотты, в итальянской части Вилиджа. «Минотта» — 
старомодный бар-ресторан, который привлекает туристов. Хозя
ин хочет, чтобы они приходили сюда почаще, и поэтому я заклю
чил с ним, вы могли бы это назвать, неписанное соглашение. С 
конца дня до часов девяти, десяти или даже одиннадцати я 
должен сидеть за столом и работать над Устной Историей, 
придавая собой вилиджскую атмосферу этому месту. Я, так 
сказать, местный представитель богемы, домашний. А за это он 
заботится о том, чтобы я бесплатно получал горячую еду, пока я 
ограничиваюсь спагетти с фрикадельками или чем-то подобным, 
а я ведь, при крайней необходимости, могу обходиться одной 
едой в день. И кроме того, здесь всегда есть люди, которые 
покупают мне пиво или стакан вина, или, если мне очень нужно, 
мартини. И также, разговаривая с туристами и объясняя им, что 
такое Устная История, я получаю возможность заполучить новых 
членов «Фонда Джо Гульда»... 

В этот же вечер, после работы, положив в карман 
письма к Гульду, я отправился в таверну «Минотта». Гульд 
сидел на самом видном месте — перед дверью, напротив 
стойки бара, и из переулка Минотта через окно было 
видно, как он сосредоточенно писал в своей тетради. 

Я отдал ему письма, и он взглянул на них с опаской. 
Затем, после прочтения нескольких писем, он пришел в 
большое возбуждение, стал быстро открывать одно за 
другим, просматривая и удовлетворенно бормоча что-то 
себе под нос. Все письма, так или иначе, были хвалебными. 

Одно было от женщины из Норвуда, которая училась с 
ним вместе в старших классах школы. Оно было написано 
карандашом, на линованной бумаге и было на шести или 
семи страницах. В нем содержались новости о людях, о 
_____________ 
* Французский историк XIV века. 
** Английский антиквар и писатель XVII века. 
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которых, по словам Гульда, он не слышал с тех пор, как 
уехал из дому, и само письмо было очень дружественным. 
Лицо Гульда сияло, пока он читал его. 

«Ваш дом — все еще один из самых красивых в Норвуде, — 
писала эта женщина. — Люди моего возраста и старше называ
ют его «Домом доктора Гульда». Сейчас это дом престарелых 
учителей, медсестер, вдов и, вообще, обеспеченных женщин, не 
имеющих семьи. Помните ли Вы миссис Анни Фолкнер? Она 
владелица этого дома и сама следит за ним. В нем живет 
восемнадцать женщин. Внутри он выглядит почти так же, как и 
при Вас. Часть мебели—та же, как например, большое зеркало 
в холле, с золотыми купидонами. Если память мне не изменяет, 
у Вас были состоятельные родственники в Бостоне и в других 
местах в Массачусетсе, и рано или поздно, может быть, кто-то из 
них оставит Вам что-нибудь, и если это произойдет (Вы знаете 
не хуже меня, что подобные вещи случаются в таких старинных 
семьях, как Ваша, с большим количеством родственников, 
среди которых полно тетушек и кузин — старых дев, которые 
могут оставить Вам что-то, как они обычно оставляют своим 
обожаемым кошкам или собакам, или церкви «Христианское 
учение») — почему бы Вам в таком случае не приехать и не 
выкупить обратно старый дом, и не жить какую-то часть года в 
Норвуде? Я была очень горда, читая об исторической книге, 
которую Вы пишете, и я слышала то же самое от других, и я 
предсказываю, что со временем в Норвуде будет стоять Ваша 
статуя...» 

Некоторые авторы писем вкладывали доллары. «Купи
те себе выпивку за мой счет», — писали они, или что-то 
подобное. 

Я сказал Гульду: «Я надеюсь, что вы напишете всем 
этим людям и поблагодарите их». 

«Напишете! — воскликнул он. — Я собираюсь сегодня 
же вечером заняться тем, чтобы установить корреспон
денцию с каждым из них. Может быть, я смогу убедить их 
стать постоянными членами «Фонда Джо Гульда». 

Гульд подошел к стойке бара показать одно из писем 
своему знакомому. Тетрадь, в которой он писал, осталась 
лежать открытой, и я заглянул в нее. На первой странице 
было аккуратно выведено заглавными буквами: «СМЕРТЬ 
ДОКТОРА КЛАРКА СТОРЕРА ГУЛЬДА. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ 
ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Я подсчитал, что вижу эту главу 
уже в четвертом варианте. Когда он вернулся, я сказал: «Я 
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вижу, что вы все еще работаете над главой о смерти 
вашего отца». Это его рассердило. 

«Что ж тут особенного? — спросил он. — Позавчера ночью я 
вступил по этому поводу в дискуссию с Максуэллом Боденгей-
мом* и другими завсегдатаями «Гуди». Благодаря постоянно
му заглядыванию через мое плечо, Макс знает, что я уже годы 
работаю над темой смерти моего отца. Он знает, что я отклады
ваю это на время и потом возвращаюсь к этому опять. И он 
хохочет, что я трачу на это так много времени. «Не говори мне, 
что ты все еще пытаешься похоронить своего отца», — сказал 
он, издеваясь надо мной. Сам Макс написал целую полку книг 
— то есть целую полку романов, целую полку никудышных 
романов, целую полку толстых никудышных романов — и он 
воображает, что это дает ему право учить всех остальных. Я 
сказал ему, что все, что я пытаюсь сделать, — это написать на 
эту тему маленький шедевр, который будет жить вечно. И это 
все. «Качество, — сказал я, — не количество». Я сказал ему: 
«Одно стихотворение из шести строк, которое совершенно в 
своем роде стоит больше, чем любое количество больших, 
растянутых, аморфных книг». 

У меня мелькнула мысль, что это странное заявление 
для автора такой большой, растянутой, аморфной книги, 
как Устная История. 

Я принес Гульду письма в понедельник вечером. Одна
ко вскоре после обеденного перерыва секретарша про
сунула в дверь голову и объявила, что Гульд — в приемной 
и хочет знать, нет ли для него писем. У меня упало сердце. 
И я помню, как я подумал: «О Господи, теперь я пропал! Он 
будет приходить каждый день и спрашивать о письмах. И 
каждый раз, когда он приходит, он говорит, говорит и 
говорит. И он будет это делать год за годом, пока я не 
умру, или не умрет он». 

«Пожалуйста, пусть он войдет», — сказал я. Он вошел в 
мой кабинет, я отдал ему письма, и он посмотрел на их 
обратные адреса. «Я ответил всем этим людям, которые 
мне написали, как и собирался, — сказал он, — и это 
первые их ответы». 

«Если вы собираетесь продолжать с ними переписку, — 
сказал я, — не лучше ли пользоваться адресом таверны 
«Минотта»? 

_______________ 
* Писатель и поэт (1893—1954). 
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«Если вы не возражаете, — сказал он, в голосе его 
звучало негодование, — я буду по-прежнему пользоваться 
адресом «Нью-Йоркера» как своим. Сейчас люди в «Ми-
нотте» относятся ко мне хорошо, но я могу им надоесть, и 
они перестанут пускать меня, и тогда мне бы не хотелось 
приходить туда и спрашивать о письмах ко мне. Подумай
те, — сказал он. — Вы тот, кто все это затеял. Я не искал 
вас. Это вы искали меня. Вы хотели написать статью, и вы 
написали, и вы должны отвечать за последствия». 

«Пожалуйста, простите меня, — сказал я, — вы правы». 
В следующий момент голос Гульда звучал примири

тельно. «Другими словами, — сказал он, хихикая, — если 
вы ложитесь с собаками, вы должны ожидать, что встанете 
с блохами». 

После этого, как я и опасался, Гульд стал приходить 
постоянно. Тема его была всегда одна и та же — он сам. 

Я продолжал надеяться, что Гульд когда-то выговорит
ся, но шли месяцы, а он не выказывал даже малейших 
признаков этого. Несмотря на разницу в возрасте, бесе
дуя со мной, он чувствовал, что разговаривает с челове
ком, который знал его всю жизнь. За глаза он называл 
всякими именами многих людей в Вилидже, и, говоря 
«Злопыхатель» или «Копеечник», или «Старая Тетка-Ку-
зина-Сестренка-Сузи-Белль-Сузи Су», он знал, что я пред
ставляю, о ком идет речь. 

Из-за того что я так много знал о его прошлом, я 
понимал, что сам стал частью этого прошлого. Говоря со 
мной, он мог вернуть былое, оживить его. Я понял, что у 
меня нет возможности избежать этого порочного круга — 
чем больше он говорит со мной, тем лучше я знаю его 
жизнь, и чем больше я знал, тем более необходимым 
становилось для него говорить со мной. Я испугался и 
решил как можно скорее освободиться от него, сидящего 
у меня на шее, и если нужно будет, посадить его на шею 
кому-нибудь еще. 

Лучшим способом было бы найти редактора или изда
теля, заинтересованного в его Устной Истории. Гульд 
однажды сказал мне, что приносил большую кипу стра
ниц Устной Истории в четырнадцать издательств и уно-
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сил обратно и с тех пор отказался от надежды найти 
издателя. 

«Половина сказали, что это непристойно и выходит за 
всякие рамки, и чтобы я забирал все это как можно скорее, 
— рассказывал он, — а другие жаловались, что они не 
могут читать мою руку». 

Мне пришла идея, что Максуэлл Перкинс, редактор 
издательства «Скрибнер», который работал с Томасом 
Вольфом, может быть, заинтересуется Гульдом, и я по
звонил ему первому. Его секретарь сказала, что его нет в 
городе. Я рассказал ей немного о Гульде и спросил, не 
примет ли мистер Перкинс Гульда и не поговорит ли с 
ним? 

«Нет, — ответила она, — не думаю». 
«Почему?» — спросил я. 
«Мистер Гульд уже был здесь. Он как-то, не так давно, 

приходил сюда и настаивал на том, что хочет видеть 
мистера Перкинса. Но вместо мистера Перкинса его при
няла я, и он вручил мне для передачи мистеру Перкинсу 
две грязные тетради, в каждой из которой было по главе 
из его Истории. Мне показалось, что он рассчитывал на 
большой аванс от мистера Перкинса под эти тетради. Я не 
думаю, что мистер Перкинс страстно желал бы видеть его 
опять». 

Один из моих друзей, по имени Джон Удберн, был 
редактором в издательстве «Харкорт, Брейс», я решил 
позвонить и ему. Удберн сказал, что он не раз уже думал 
о том, что несколько глав, дающих представление об 
Устной Истории, могли бы составить небольшую книжку, 
и что он хотел бы поговорить с Гульдом. 

«Попроси его прийти завтра, в двенадцать, — сказал он. 
— Я должен был пойти в ресторан с одной особой, о чем 
давно мечтал, но я отменю это и обойдусь сэндвичем, и 
мы сможем поговорить с ним, хотя бы полчаса. Я хочу 
задать ему ряд вопросов относительно Устной Истории. 
Никогда не знаешь — может, из этого что-нибудь и полу
чится». 

Я позвонил в этот же вечер Гульду в «Минотту» и 
сказал ему о назначенной встрече. Он хотел знать, имею 
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ли я представление о правилах в «Харкорт, Брейс» отно
сительно выплаты аванса до гонорара, и если они выда
ют, то какой аванс ему следует просить. И еще он хотел 
знать, видел ли я когда-нибудь договор «Харкорт, Брейс», 
и если видел, то было ли там указано, что вся сумма 
аванса выплачивается полностью по подписании догово
ра между автором и издательством или только опреде
ленный процент, а остальное — по представлению всей 
рукописи. 

Я умолял его не говорить с Удберном о подобных вещах 
— это было бы абсолютно преждевременным — а исполь
зовать время, чтобы описать Устную Историю и ответить 
на вопросы издателя. 

На следующий день Удберн позвонил мне. Он был вне 
себя. Гульд не появился. 

Вечером я пошел в «Минотту», и увидев Гульда, спро
сил, что случилось? Он сказал, что он пошел в книжный 
магазин, взял несколько книг издательства «Харкорт, 
Брейс», просмотрел их и пришел к заключению, что «Хар
корт, Брейс» было бы не подходящим издательством для 
Устной Истории и что он решил не ходить туда. При этом, 
говоря «не подходящим», он подчеркнул, что считает 
«Харкорт, Брейс» не достойным того, чтобы публиковать 
Устную Историю. «О, ради Бога, мистер Гульд!» — вос
кликнул я. — «Харкорт, Брейс» — одно из лучших изда
тельств в стране, и вы это знаете». 

У меня был другой приятель в издательском деле — 
Чарльз А. Пирс, из «Дуэлл, Слоун и Пирс»; через несколь
ко дней я позвонил ему и обсудил это дело с ним. 
Оказалось, что он тоже думал о возможности выпустить 
книгу, составленную из выбранных глав Устной Истории. 

«Я бы хотел поговорить с Гульдом и обсудить эту идею, 
— сказал Пирс, — но я не хочу назначать ему свидания, 
если он не пришел к Удберну, он, почти наверняка, то же 
самое проделает и со мной. Кроме того, я предпочитаю 
просто побеседовать с ним, тогда он не станет с самого 
начала думать об авансах, гонорарах, процентах, правах 
на кино, правах на радиопередачи по Северной Америке 
и правах на переводы на все языки мира и так далее. Кто, 
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он думает, он такой — Мэри Роберте Райнхарт*? Давай 
сделаем так. В следующий раз, когда он придет и расся
дется, и будет похоже, что он собирается еще посидеть, 
позвони мне, и я приеду на такси. Я сделаю вид, что 
заскочил случайно». 

В пятницу, во второй половине дня, около 3-х часов, 
3-го сентября 1943-го года, Гульд появился в моем каби
нете. Он сказал, что потерял свою авторучку и что он 
хочет, чтобы я сделал пожертвование в «Фонд Джо Гуль
да» , чтобы он мог купить себе новую. Также ему нужно еще 
несколько тетрадей, сказал он. Затем он уселся в кресло-
вертушку и начал говорить. Я извинился и пошел в сосед
нюю комнату позвонить Пирсу. Через двадцать минут 
Пирс просунул голову в дверь и сказал, что он был рядом 
и решил заскочить, чтоб сказать «привет». «Войди, пожа
луйста», — сказал я и представил его Гульду. 

Пирс и Гульд поговорили несколько минут об одном 
поэте из Вилиджа, их общем знакомом, и затем Пирс 
сказал, что он уже годы слышит об Устной Истории и что 
он хотел бы почитать что-нибудь из нее. 

«Что-нибудь из нее! — сказал Гульд. — Каждый хочет 
прочесть «что-нибудь из нее». Никто не хочет просто 
прочесть ее. С этого момента я больше никому не позволю 
читать «что-нибудь из нее». Или читать все, или ничего». 

«Хорошо, — сказа Пирс, — я прочту. Вероятно, у меня 
уйдет на это много времени, но если вы принесете все ко 
мне или скажете, где я могу это взять, я могу начать читать 
сегодня или завтра». 

«Целиком это слишком объемисто», — сказал Гульд. 
«Приносите частями, — сказал Пирс. — Когда я кончу 

читать одну часть, я черкну вам открытку, и вы принесете 
следующую. Я так часто работал с авторами толстых 
книг». 

«Она хранится далеко, на Лонг-Айленде, куда очень 
тяжело добираться», — сказал Гульд. 

«Мы возьмем машину в «Кэри Лимузин», на Гранд-
Сентрал, — сказал Пирс, — и поедем, и возьмем рукописи. 
_______________ 
* Популярная писательница (1876—1958). Считалась одной из самых 
высокооплачиваемых авторов. 
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Если вы не слишком заняты, мы можем поехать сейчас 
же». 

«Я не хочу привозить ее обратно в Нью-Йорк, — сказал 
Гульд. — Я не думаю, что это было бы для нее безопасное 
место. Я вообще не думаю, что это безопасное место для 
чего бы то ни было. Я ожидаю, что это место в какой-то 
день превратится в дым». 

«У нас есть несгораемые шкафы, в которых мы храним 
рукописи, — сказал Пирс, — и вы можете хранить это в 
одном из них. Кроме того, у нас есть несгораемый сейф, 
в котором мы храним договоры и другие важные бумаги, 
и вы можете хранить все там». 

«Для чего? — сказал Гульд, — после того как вы все 
получите, вы, вероятнее всего, не сможете разобрать мой 
почерк». 

«Это не проблема, — сказал Пирс, — у нас есть сотруд
ница, которая дьявольски хорошо читает неразборчивые 
почерки. Это ее гордость. Может быть, мы сможем опуб
ликовать книгу выдержек из Устной Истории». 

«Ну уж нет! — сказал Гульд. — Абсолютно нет! Это 
должно быть опубликовано целиком. Все или ничего». 

«Ну хорошо, — сказал Пирс, — если вы не позволите мне 
прочесть ее, — а вы, кажется, не хотите, чтобы я прочел — 
как я могу решить, возможно ли опубликовать ее всю?» 

Гульд перевел дыхание. «В глубине души я всегда был 
убежден, что Устная История будет опубликована после 
моей смерти, и я собираюсь остаться при этом убежде
нии. — На минуту он заколебался. — В ней есть открове
ния, — продолжил он, — которые я не хотел бы, чтобы мир 
узнал, пока я жив». 

Это остановило Пирса. 
«Если вы когда-нибудь передумаете, — сказал он Гуль-

ду, — пожалуйста, позвоните мне». 
Гульд угрюмо посмотрел на него и ничего не сказал. 
Я был выведен из себя. Как только Пирс вышел из 

кабинета, я набросился на Гульда. 
«Вы говорили мне, что носили кипы из Устной Истории 

в четырнадцать издательств, — сказал я. — Какого черта 
вы это делали, со всеми вытекающим из этого неприятно-
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стями, если вы всегда были убеждены, что Устная История 
должна быть опубликована после вашей смерти? Я начи
наю думать, что Устной Истории не существует». Это 
замечание вырвалось у меня неосознанно, и вряд ли я 
понимал смысл своего высказывания — я просто выпускал 
из себя пар от раздражения — но в следующий момент, 
взглянув налицо Гульда, я уже совершенно точно знал, что 
я напоролся на правду об Устной Истории. 

«Боже мой! — воскликнул я, — ее не существует». Мне 
сделалось нехорошо. «Нет такой вещи как Устная Исто
рия, — сказал я. — Ее не существует». 

Я посмотрел на Гульда. Он посмотрел на меня. Его лицо 
ничего не выражало. 

«Женщины, которая владеет фермой с курами и утками, 
не существует, — сказал я. — И ее брата, у которого был 
инсульт, не существует. И ее племянницы не существует. 
И поляка-фермера с его женой, которые смотрят за кура
ми и утками, не существует. И куры, и утки не существуют. 
И подвал, где хранится Устная История, не существует. И 
сама Устная История не существует». 

Гульд встал и подошел к окну. Он стоял там, смотря 
через стекло, повернувшись ко мне спиной. 

«Она существует, я полагаю, в вашем сознании, — 
сказал я, постепенно приходя в себя от этого открытия, — 
но вы всегда были слишком ленивы, чтобы записывать 
ее». 

Гульд повернулся лицом ко мне и что-то сказал. Но его 
голос был едва слышен. Если я услышал правильно (я 
часто потом думал, правильно ли я услышал), он сказал: 
«Это не вопрос лени». Затем, очевидно, решив не гово
рить ничего больше, он отвернулся опять. 

В этот момент постучал в дверь и вошел один из 
редакторов с корректурой моего рассказа. «Это должно 
быть сделано немедленно?» — спросил я. «Срочно», — 
сказал он. 

Я понял, что не могу отложить корректуру, и спросил 
Гульда, не подождет ли он в приемной, пока я кончу эту 
работу. Он взял свою папку и направился к двери. 

Чтение корректуры заняло около получаса. Окончив, я 
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немедленно пошел в приемную. Гульда не было. Секре
тарша сказала, что он посидел минут пять и затем, не 
сказав ни слова, ушел. «Ну что ж, — подумал я, — в таком 
случае, я освободился от него навсегда». 

Я вернулся в свой кабинет, сел в кресло, и опершись 
локтями на стол, обхватил голову руками. Для меня всегда 
было мучительным видеть людей, уличенных во лжи, или 
выведенных на чистую воду, или пойманных с поличным, 
или застигнутых на месте преступления, и теперь, обду
мав все, что произошло, я почувствовал стыд за самого 
себя, зато, что я потерял самообладание и набросился на 
Гульда. Мой гнев исчез, и я чувствовал себя подавленно. 
Я был одурачен Гульдом, как и бесконечное число других 
людей за все эти годы. Я не думал, что на этот счет могут 
быть еще какие-то сомнения. 

Однако, подумав, я очень скоро пришел к заключению, 
что все эти годы он говорил об Устной Истории, произнося 
декларации о ее длине, ее огромности, ее важности для 
потомства и сравнивая ее с такими работами, как «Исто
рия упадка и разрушения Римской Империи», не только 
для того, чтобы обманывать таких людей, как я. Он делал 
это также и для того, чтобы обмануть самого себя. Должно 
быть, он давно обнаружил, что у него нет гениальности, 
или таланта, или уверенности в себе, или работоспособ
ности, или устремленности, чтобы создать такую гранди
озную, великую работу, какую он видел в своем воображе
нии, и поэтому он возвращался к писанию все тех же, так 
называемых, глав эссе. Писал и переписывал их. И то ли 
потому, что он был слишком ленив, то ли потому, что он 
был слишком перфекционист, он оказался не в состоянии 
кончить даже их. Все же большую часть времени он, по-
видимому, смутно верил, обманывая самого себя, что 
Устная История действительно существует — и устные 
главы, и главы эссе. Устная часть, может быть, и не 
записана на бумаге, но он держит ее всю в голове, и 
теперь в любой день он начнет ее записывать. 

Мне не трудно было представить, как это могло быть, 
потому что это напомнило мне, как когда-то я сам наме
ревался писать роман. Мне исполнилось тогда двадцать 
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четыре года, и я был под гипнозом джойсовского «Улис
са». Мой роман должен был быть о Нью-Йорке. Об одном 
дне и об одной ночи молодого репортера в Нью-Йорке. 
Он — южанин и тоскует по родному Югу. Он думает о себе 
как об изгнаннике с Юга. Он был когда-то верующим, 
верующим баптистом, но теперь — не верующий. Тем не 
менее он все еще склонен воспринимать разные вещи в 
религиозных терминах, и он часто видит город как ад, как 
геенну. 

Он влюблен в девушку-скандинавку, которую он встре
тил в городе, и она так не похожа на знакомых девушек с 
Юга, что она кажется ему таинственно-непостижимой, так 
же как таинственно-непостижимым кажется ему Нью-
Йорк. 

Больше года я обдумывал этот роман. Когда голова моя 
была свободна от другой работы, он немедленно начинал 
складываться в моей голове. Иногда во время поездки в 
метро я сочинял три или четыре главы. Почти каждый день 
я отвергал по нескольку персонажей и придумывал по 
нескольку новых. Но правда состояла в том, что фактичес
ки я никогда не написал ни единого слова. 

Время шло, я был занят другими делами. Но это не 
мешало мне в течение нескольких лет постоянно преда
ваться мечтаниям об этом романе. В своих мечтах я уже 
закончил его, и он был издан, и я его видел. Я видел его 
титульный лист, я видел его переплет — зеленый с золо
тыми буквами. 

Вспоминая все это, я горел от почти непереносимого 
стыда и я все больше и больше ощущал духовную бли
зость с Гульдом. 

Предположим, он написал бы Устную Историю, думал я; 
возможно, это не была бы великая книга, как он провозг
лашал о ней на всех углах — великие книги, даже прибли
жающиеся к великим, даже хорошие книги или даже 
приближающиеся к хорошим, так поразительно редки. В 
лучшем случае, его книга была бы, может быть, занятной. 
Через несколько лет после публикации экземпляры ее 
забили бы полки в отделе уцененных книг во всех букини
стических магазинах страны. 
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В любом случае, решил я, что если и есть что-то в мире 
в достаточном количестве для человечества, или даже в 
избытке, то это книги. Когда я воображал себе водопады 
книг, Ниагары книг, речные потоки книг, океаны книг, 
тонны книг, груженые машины книг, товарные составы 
книг, которые в данный момент вышли во всех издатель
ствах мира (но только несколько из них стоили того, чтобы 
взять их в руки и просмотреть, не говоря уже о том, чтобы 
прочесть), я начал чувствовать, что то, что он не написал 
ее — достойно восхищения. Одной книгой меньше захлам
ляется мир, одной книгой меньше занимается простран
ство и собирается от этого пыль, одной книгой меньше 
кочует нечитанной из книжных магазинов в дома, затем в 
букинистические магазины, затем в лавки старьевщиков, 
и снова в дома, и снова в букинистические магазины, и 
снова в лавки старьевщиков, и опять в дома, и так до 
бесконечности. 

Внезапно я почувствовал прилив искреннего уважения 
к Гульду. Он отказался остаться в Норвуде, прожить жизнь 
«Гульдом-Пузырьком Для Анализа», городским дурачком. 
Если ему суждено было играть роль дурака, он предпочел 
сыграть ее на большой сцене, перед более дружествен
ной аудиторией. Он появился в Гринич Вилидже, нашел 
для себя маску, надел ее и держался ее. Эксцентрик — 
Автор Великой, Таинственной, Неопубликованной Книги 
— такова его маска. Прячась за этой маской, он создал, 
как мне думалось, персонаж куда более сложный, чем 
большинство персонажей, созданных современными ему 
романистами и драматургами. 

Я думал о том разнообразии ликов, в каких он видел 
себя все эти годы, и о разнообразии ликов, в каких его 
видели другие. Кем видел его директор школы в Норвуде 
— отвратительным маленьким ублюдком. Кем видел его 
Эзра Паунд — местным орешком. Кем видели его всезнай
ки-радикалы из Вилиджа — реакционным паразитом. Нео
бычайное разнообразие точек зрения, я стал мысленно 
перечислять их. Он был катаральным ребенком, он был 
сыном, осознавшим, что он — разочарование для своего 
отца, он был моллюском, земляным орехом, полпинтой, 
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коротышкой, поэтом Джо Гульдом, историком Джо Гуль-
дом, Джо Гульдом — исполнителем диких танцев индей
цев племени Чиппеуо, он был Джо Гульдом — крупнейшим 
в мире авторитетом в языке морских чаек, он был изгнан
ником, он был типичным примером одинокого ночного 
странника, он был крысенком, он был одним-единствен-
ным членом Партии Джо Гульда, он был постоянным 
представителем богемы в таверне «Минотта», он был 
профессором, он был Морской Чайкой, он был профессо
ром Морская Чайка, Мангустой, профессором Мангустой, 
он был малым из Бельвью. 

Я все еще продолжал этот список, когда секретарша 
приоткрыла мою дверь. 

«Мистер Гульд только что вернулся, — сказала она, — он 
был все это время внизу, в кафетерии, и пил там кофе». 

«Приведите его немедленно, — сказал я. Затем неожи
данно, возможно, благодаря моему новообретенному ува
жению к Гульду, я передумал. — Нет, нет, — сказал я, — я 
пойду и приведу его сам». 

Я поднялся, и пока я вставал, мне пришла в голову 
мысль, которая заставила меня снова сесть. Я вдруг 
понял, что если я задам Гульду вопросы, которые я 
собирался задать, и если он будет откровенен и призна
ет, что Устной Истории не существует, что это, действи
тельно, миф, — то я окажусь в положении, когда мне надо 
будет что-то предпринять. Я буду вынужден сорвать с 
него маску. Я нашел эту мысль для себя невыносимой. 
Устная История была хранительницей его жизни, его 
спасительным якорем, и я не хотел увидеть его тонущим. 
Я не хотел разглашать его тайну. Я не хотел, так сказать, 
порвать его талон на обед или разбить его миску с супом. 
Я вообще не хотел принимать в этом деле какую-то 
сторону. Он никому не вредил. Он жил за счет своих 
друзей, это правда, но только крохами с их стола. Если он 
проживет долго, он, может быть, еще и напишет Устную 
Историю. Лучше все оставить, как есть — в неопределен
ности. Возможно, это было трусостью, но если и так, что 
ж, пусть так. Теперь я был благодарен ему, что он ни в чем 
не признался, когда я накинулся на него, — он не сказал 



244 ДЖОЗЕФ МИТЧЕЛЛ 

ни да ни нет, он сказал только, что это не вопрос лени. И 
нет такого закона, по которому я обязан стараться вы
вернуть его наизнанку или вытряхивать из него чистую 
правду. Предположим, он решил все отрицать, и предпо
ложим, он отвернется от меня и станет поносить меня, 
предоставляя мне сделать следующий шаг. Я могу быть 
уверен в чем угодно, но как бы я мог что-либо доказать? 
Пока я пытался решить, что мне делать, без стука вошел 
Гульд. 

— «Вы намерены сделать взнос?» — спросил он. 
— «Да, намерен», — сказал я. 
Я дал ему столько, сколько он хотел. Он не поблагода

рил, а сказал то, что обычно говорил, когда кто-нибудь 
делал пожертвование в «Фонд Джо Гульда»: «Это очень 
кстати». Затем он подошел к креслу, уселся в него и 
положил у ног свою папку. 

«Вы сказали, что у вас были ко мне вопросы?» — 
спросил он. 

«Были, — сказал я, — но у меня их больше нет. Я думал, 
что я хочу знать некоторые вещи, но теперь я думаю, что 
не хочу. Давайте забудем об этом». 

Он поднял свою папку и, не попрощавшись, вышел. 

Некоторое время после этого Гульд мне не доверял. 
Теперь он приходил только за взносами в «Фонд Джо 
Гульда», как я подозреваю, когда совсем был без денег и 
не мог разыскать никого из своих старых покровителей. 
Чтобы ему было легче, я стал пересылать ему письма в 
«Минотту». Иногда я накапливал несколько писем и под 
предлогом, что хочу знать, как он поживает, проходил 
мимо «Минотты» и отдавал их ему. 

Первые несколько раз я вел себя так, как будто ничего 
не случилось, присаживался, как бывало, за его стол, вне 
зависимости от того, был ли он один или там был кто-то 
еще. Но я скоро заметил, что если он был не один, мое 
присутствие его смущало. Если кто-то спрашивал его что-
нибудь об Устной Истории или просто упоминал ее в 
разговоре, он смотрел на меня растерянно и пытался 
изменить тему. Я думаю, он боялся, что в любой момент я 
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могу встать и объявить, что никакой Устной Истории не 
существует, что это только его воображение, и все это — 
ложь. Я делал его застенчивым; я вставал на его пути; я 
разрушал его стиль. 

Как только я понял это, я никогда больше не подсажи
вался к нему, если он не был один. Если кто-то садился с 
нами, я смотрел на свои часы и притворялся, что удивлен, 
как было поздно, и уходил. 

Однажды вечером Гульд внезапно сделался опять пре
жним Гульдом. Я сидел за его столом, когда пара турис
тов, муж и жена, отошли от стойки бара и, подойдя к нему, 
задали ему несколько вопросов об Устной Истории. Не 
взглянув на меня и без всяких промедлений, он начал 
описывать им Устную Историю и через мгновение уже 
сравнивал себя с Гиббоном — говоря о «счастливой бли
зости» его позиции по отношению к Нью-Йорку в сравне
нии с «несчастной отдаленностью» гиббоновской пози
ции по отношению к Римской империи. 

Я испытал огромное облегчение, услышав все это, не 
только потому, что я увидел, что он преодолел свое 
недоверие ко мне, но также и потому, что понял, что он 
снова уверенно вошел в свою роль. Более того, я восхи
тился присутствием духа в нем. Он выглядел неудачли
вым, но жизнерадостным, уверенным в себе немолодым 
человеком. Он играл свою роль с душой. На моих глазах из 
нищего, маленького, красноглазого пропойцы-бродяги 
он превратился в выдающегося историка. И при этом 
самое большее, что он мог надеяться выколотить из этих 
туристов — это несколько стаканов вина и один-два дол
лара. 

Весной следующего года, 1944-го, случайная встреча 
Гульда с его старой знакомой послужила толчком к изме
нению и значительному улучшению его жизни. Около 8-ми 
часов утра он вышел из гостиницы «Защитник», которая 
находилась в доме номер 300 по Бауэри-стрит, где он 
провел ночь, и собирался начать свой ежедневный обход 
за взносами в «Фонд Джо Гульда». Он был голоден, 
страдал от невозможности опохмелиться, от обостривше-
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гося конъюнктивита и сильной простуды. Он намеревался 
сначала пойти к станции метро на Шеридан-сквер и по
стоять там около часа у входа, вылавливая друзей и 
знакомых, спешащих на работу. 

По пути, на Бикер-стрит, пытаясь собраться с силами, он 
присел на ступени жилого дома, перед которым стояли тележки 
с овощами. Он запрокинул голову и стал пускать в глаза капли, 
и в этот момент женщина, по имени миссис Сара Островская-
Берман, вышедшая из своей квартиры на Юнион-сквер, чтобы 
купить сладкого итальянского лука, под названием чипполини, 
подошла к тележке, и вдруг увидев Гульда, стремительно напра
вилась к нему и села рядом с ним. 

Миссис Берман была женой Ливая Бермана, поэта, писавшего 
на идиш, а сама она была художницей. Она приехала из России, 
когда была еще девочкой, и зарабатывая на жизнь работой на 
швейной фабрике, сама себя учила живописи. Хотя ее картины 
были написаны неумело, но в них было воображение и какие-то 
черты галлюцинаций, ими восхищались и их очень высоко цени
ли некоторые люди искусства. Она была нежная, тихая женщина, 
несколько не от мира сего, и в ее облике было что-то материнс
кое, хотя она не имела детей. 

В конце двадцатых, начале тридцатых годов она часто в гостях, 
в Вилидже, встречала Гульда и несколько раз беседовала с ним, 
но с тех пор не видела его много лет и теперь была потрясена 
происшедшей в нем переменой. Она спросила, как обстоят дела 
с его Устной Историей, и он застонал, потряс головой и сказал, 
что сейчас у него нет сил говорить об Устной Истории. Затем 
спросила о его здоровье, и он задрал штанину и показал ей 
нарывы, недавно возникшие у него на ногах. 

Миссис Берман взяла такси и повезла его в свою квартиру. 
Она приготовила для него завтрак, вымыла ему ноги и положила 
лекарство на его нарывы. Она дала ему чистые носки и пару 
старых ботинок ее мужа. Дала ему денег. Затем, после его 
ухода, она села и составила список людей, которые в те же годы, 
что и она, знали Гульда, включая и тех, кто уехал в другие штаты 
или в Европу, и остаток дня провела за писанием им всем 
страстных писем. «Джо Гульд в очень плохой форме, — писала 
она в одном из этих писем. — Он тратит время и энергию не на 
Устную Историю, а на то, что бегает по всему городу, собирая по 
гривеннику и по четвертаку на самое необходимое, и это убива
ет его. Я всегда чувствовала, что подсознательное нашего горо
да пытается обнаружить себя через Джо Гульда. И что люди из 
подполья в нашем городе, может быть, пытаются говорить с 
нами через него. Люди, которые с самого начала не принадле-
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жали ни к какому месту. Люди, проводящие дни в этих страш
ных, темных барах. Бедные старики и старухи, сидящие в парках 
на скамейках, униженные, горестные и сумасшедшие, — те, 
которые никогда не получили свою долю, те, которые всегда 
были выкинутыми из жизни, сидящие там, мечтающие о том, 
чтобы убить каждого проходящего, даже маленьких детей. Но 
есть огромная опасность, что Джо Гульд может никогда не 
кончить Устную Историю, и что анонимные голоса никогда не 
прозвучат для нас. Что-то должно быть сделано для него немед
ленно. Если этого не произойдет, то скоро, в какое-то утро он (и 
вместе с ним некоторые из нас) будут найдены на Бауэри-стрит 
мертвыми». 

Среди тех, кому написала миссис Берман, были двое ее 
старых друзей, когда-то бывших мужем и женой, но те
перь разведенных, — Эрика Фейст и Джон Ротшильд. 
Мисс Фейст была родом из Германии, она приехала сюда 
в начале двадцатых годов и стала художницей. Ротшильд 
был родом из Новой Англии, в Гарварде он делил какое-
то время комнату с Малколмом Каули*; вскоре после того, 
как он приехал работать в Нью-Йорк, в гостях в Вилидже 
он познакомился с Гульдом и с тех пор был постоянным 
членом «Фонда Джо Гульда». Он был директором бюро 
путешествий под названием «Открытая дорога и Ко». 

Через неделю у миссис Берман раздался междугород
ный ночной звонок. Это звонила мисс Фейст, которая 
после развода переехала из студии в Вилидже на ферму 
в Пенсильвании, в округе Бакс. Мисс Фейст сказала, что 
когда она была замужем за Ротшильдом, она знала и 
очень уважала его старого друга, одну очень скромную и 
очень занятую, работающую женщину, которая происхо
дила из богатой семьи со Среднего Запада и которая 
получила большое наследство, — иногда инкогнито она 
помогала бедным художникам и интеллектуалам, — и что 
она, мисс Фейст, уже поговорила с ней относительно 
Гульда. Независимо от нее, сказала она, Ротшильд тоже 
уже говорил с этой женщиной о Гульде. Мисс Фейст 
сказала, что эта женщина согласилась помогать Гульду и 
она будет давать ему шестьдесят долларов в месяц. Но 
она поставила два условия. Первое — Гульд никогда не 
_____________ 
* Американский критик и поэт. 
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должен знать ее имени или, вообще, что-либо о ней, что 
могло бы дать ему возможность узнать, кто она. Второе — 
чтобы кто-то благоразумный и ответственный, живущий в 
Нью-Йорке, кто знает Гульда, получал ежемесячно от нее 
чек и еженедельно выдавал Гульду деньги, следя за тем, 
чтобы он тратил эти деньги на комнату и еду, а не на 
выпивку. Это должен быть кто-то, кого Гульд уважает и с 
чьим мнением считается. Когда миссис Берман услышала 
это, она сказала: «Кто-то, вроде Вивиан Маркье». И мисс 
Фейст сказала: «Совершенно верно». 

Миссис Вивиан Маркье была старым другом Гульда и владе
лицей «Галереи Маркье» на Пятьдесят Седьмой-стрит. В молодо
сти она была социальным работником и жила в Вилидже. Она 
познакомилась с Гульдом в 25-м или в 26-м году и с тех пор ему 
помогала и снабжала его одеждой; несколько ее знакомых имели 
близкий к Гульду размер, время от времени они давали ей для 
Гульда свои старые костюмы и рубашки. Он заходил в ее галерею 
по несколько раз в неделю за пожертвованием в «Фонд Джо 
Гульда». 

На следующий день мисс Фейст позвонила в галерею миссис 
Маркье и объяснила ей ситуацию. Миссис Маркье сказала, что 
она и сама беспокоится о Гульде и что она была бы рада выдавать 
Гульду деньги и следить за их тратой. Девичья фамилия миссис 
Маркье была Уард, и она была родом из Лоуренса, на Лонг-
Айленде. Ее муж, Эли-Пол Маркье, был француз. Он был граве
ром, а также большим гурманом и поваром-любителем. Через 
него она была знакома с большим числом французов из ресто
ранного бизнеса. Одним из них был человек по имени Жерар, 
который сдавал комнаты в трех домах по Уэст Тридцать Третьей-
стрит, между Восьмой и Девятой-авеню, как раз напротив Глав
ного Почтамта, дома назывались «Апартаменты Жерара». Это 
были старые дома, облицованные коричневым песчаником, под 
номерами 311, 313 и 317. В подвале номера 311 у него был 
необычно дешевый ресторан, который был известен под тем же 
именем «Апартаменты Жерара». 

Миссис Маркье поговорила с Жераром о Гульде. Жерар при
вык иметь дело с людьми, которые обходились чрезвычайно 
малым; большинство его жильцов принадлежали к этой катего
рии. Он сказал, что за шестьдесят долларов в месяц он может 
предоставить Гульду комнату и стол, и еще оставлять ему неболь
шую сумму на сигареты и транспорт. Его комната будет стоить 
три доллара в неделю, завтрак — двадцать пять центов, второй 
завтрак и обед — по пятьдесят центов. 
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Миссис Маркье согласилась посылать Жерару чек в конце 
каждой недели, оплачивая его расходы, а Жерар согласился 
вычитать из чека то, что Гульд ему должен. А то, что будет 
оставаться, отдавать Гульду деньгами. Если Гульд пропустит еду, 
с него не будут брать за нее. Если он будет пропускать еду 
слишком много раз, чтобы оставлять деньги на выпивку, Жерар 
сообщит об этом миссис Маркье. 

Не прошло и недели, как Гульд был поселен в комнату на 
пятом, последнем, этаже в доме номер 313. Во времена, когда в 
этих облицованных коричневым песчаником домах жило по од
ной семье, все комнаты на этом этаже были заняты женской 
прислугой. Комната Гульда, по всей видимости, предназнача
лась молоденькой, новой служанке. Эта комната была располо
жена за лестничной клеткой, с окном не в стене, а в потолке, и в 
ней хватало места только для кровати, стула, стола и комода. 

Сначала Гульд не получал удовольствия от житья в 
«Апартаментах Жерара» и от всего остального, связанно
го с его новым образом жизни, потому что его мучила 
тайна личности его благодетеля. Он думал только об этом. 
Некоторое время он приходил, по меньшей мере, каждый 
день в «Галерею Маркье» и задавал миссис Маркье как 
будто невинные вопросы, надеясь получить какой-то ключ 
к разгадке. Она умоляла его прекратить эти хождения, но 
он не мог. Догадкой, казавшейся ему наиболее правдопо
добной, было то, что его благодетель — кто-то из Гарвар
да, и миссис Маркье укрепляла в нем эту мысль. 

Но однажды, вместо того, чтобы сказать «ваш благоде
тель», она забылась и сказала «она», и это воспламенило 
воображение Гульда. В течение нескольких недель он 
проводил по полдня в Публичной библиотеке, просматри
вая газеты и пытаясь обнаружить информацию о богатых 
женщинах, вообще, и о богатых женщинах, в частности, 
которые были покровительницами искусства, но так нико
го и не обнаружил. 

Несколько дней он был одержим идеей, что эта женщи
на была одной из двух его кузин, богатых старых дев, 
которые вдвоем жили в Бостоне. Он всегда боялся их, не 
видел и не слышал о них почти с тех пор, как окончив 
Гарвард, хотел занять у них денег на вторичную поездку в 
индейские резервации, в Северную Дакоту, и они ему 
отказали. 
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Тем не менее, в конце в концов, собравшись с духом, он 
позвонил им по междугороднему телефону за их счет. 
Одна из них приняла звонок и слушала его в течение одной 
минуты, пока он крутился, пытаясь выяснить то, что хотел. 
Затем она прервала его и сказала, что она не представля
ет, к чему он ведет, но что бы это ни было, она не хочет об 
этом слушать и что если он когда-нибудь еще раз позво
нит ей или ее сестре, она пожалуется на него в полицию. 

Через два или три дня, лежа в постели и не в силах 
уснуть, он вспомнил об одной пожилой женщине, считав
шейся очень богатой, которую он встретил однажды в 
гостях на Вашингтон-сквер и с которой вел приятную 
беседу об Эдгаре Аллане По. Он решил, что это она. На 
утро, после серии телефонных звонков он выяснил, что 
она давно умерла. 

Следующее, что взбрело ему на ум, что это, может быть, 
женщина, которая заинтересовалась им после чтения 
моей статьи в «Профилях», и что я знаю, кто она, поэтому 
он пришел ко мне и просил меня назвать ее имя. Он 
требовал ее имя. Через много лет я чисто случайно узнал 
имя его благодетельницы, ходил к ней и разговаривал с 
ней, но тогда я не знал, кто она, и я сказал это Гульду. Он 
ушел, не поверив мне, и вернулся через несколько дней с 
длинным письмом, которое он написал этой женщине. 
Письмо начиналось следующим вступлением, написан
ным только заглавными буквами: 

«ПОЛНОЕ ПОЧТИТЕЛЬНОСТИ ПОСЛАНИЕ ОТ ДЖО 
ГУЛЬДА К НЕИЗВЕСТНОЙ БЛАГОДЕТЕЛЬНИЦЕ (КОТО
РАЯ БУДЕТ ПРЕВОЗНОСИТСЯ ПОТОМСТВОМ ЗА ЕЕ ВЕ
ЛИКОДУШИЕ К АВТОРУ УСТНОЙ ИСТОРИИ, ОСТАНЕТ
СЯ ЛИ ОНА АНОНИМОМ ИЛИ НЕТ) С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ 
ДАВАТЬ ВМЕСТО 60 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ 720 В ГОД. 
ГЛАВНЫМ АРГУМЕНТОМ ЯВЛЯЕТСЯ ТО, ЧТО ЭТО ПО
ЗВОЛИТ ЕМУ УЕХАТЬ ЗА ГРАНИЦУ И ЖИТЬ ВО ФРАН
ЦИИ ИЛИ ИТАЛИИ, ГДЕ ПРИ НЕБОЛЬШОМ БЛАГОРАЗУ
МИИ, ЭТИ ДЕНЬГИ МОГУТ СТОИТЬ В ДВА РАЗА БОЛЬ
ШЕ». 

Я уговаривал его порвать письмо и забыть о годовых 
суммах и жизни за границей, и обо всем остальном, иначе 
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эта женщина может прослышать, что он недоволен, это 
рассердит ее и она прекратит давать деньги. 

Он сказал, чтобы я перестал давать ему советы, он сам 
знает, что делать. Затем, через мгновение, его лицо 
приняло страдальческое выражение и он воскликнул: «Я 
скорее предпочел бы узнать, кто она, чем получать эти 
деньги! — Он замолчал, пока снова не овладел собой. — 
Как бы вы себя чувствовали, — сказал он затем, — если бы 
вы знали, что где-то в мире существует женщина, которая 
настолько заботится о вас, что она не хочет, чтобы вы 
умерли с голоду, и в то же время по какой-то причине, не 
хочет иметь с вами никакого дела и даже не хочет, чтобы 
вы знали ее имя?» Он пристально следил за мной. — 
«Женщина, которая в молодости родила незаконнорож
денного ребенка, возненавидела за это его отца и отказа
лась от этого ребенка, может вести себя так, — сказал он. 
— Если она состарилась, сделалась богатой и всеми 
уважаемой и неожиданно прочла статью в «Нью-Йорке-
ре», что ее ребенок теперь мужчина средних лет, живущий 
в бедности на Бауэри-стрит... — Он остановился на мину
ту. — Я знаю, что это звучит безумно, но когда я был 
маленьким, я часто представлял себе, что я усыновлен, и 
теперь я снова стал представлять себе то же самое» 

Он оставил письмо у меня на столе и ушел. Через 
несколько дней вернулся, попросил письмо назад, понес 
его к миссис Маркье, попросил ее прочесть письмо и 
переслать его этой женщине. Миссис Маркье обычно 
была добра к Гульду, но на этот раз она говорила с ним 
резко, и то, что она сказала ему, по-видимому, привело 
его в чувство, потому что с тех пор он держал свое 
любопытство при себе и больше на заикался о своей 
благодетельнице. 

В течение следующих шести месяцев, по разным при
чинам, я чаще был вне Нью-Йорка и не видел Гульда до 
декабря. В тот день я проходил мимо ресторанчика «Джеф-
ферсон» и вдруг услышал настойчивый стук металла по 
стеклу: я взглянул и увидел Гульда, который сидел за 
столиком, и глядя на меня, стучал монетой по стеклу, 
чтобы привлечь мое внимание. Я вошел и подсел к нему. 
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«Держитесь и не падайте в обморок, — сказал он, я куплю 
вам чашку кофе». 

Это был тот самый столик, за которым мы сидели, когда 
я впервые разговаривал с ним. Его лицо и руки были 
грязными, как обычно, но у него был хороший цвет лица, 
глаза были ясные, и он немного прибавил в весе. Как 
всегда, костюм на нем был на один-два размера больше, 
чем надо, чьи-то обноски — костюмная рухлядь — но 
хорошего покроя, из дорогой материи, типа шотландской 
шерсти, это был хороший костюм в свое время. И даже 
жилет был на Гульде. Он был в шляпе с вдавленной тульей, 
и поля шляпы с одной стороны загибались кверху, а с 
другой — книзу, исключительно щегольски-залихватская 
шляпа, почти любой старожил Вилиджа узнал бы ее с 
первого взгляда — это была одна из старых шляп Е.Е. Кам-
мингса. Я сказал Гульду, что в таком прекрасном виде я 
его никогда не видел. Я был поражен чувством собствен
ного достоинства, прозвучавшим в его ответе. 

«О, со мной все в порядке, — сказал он, улыбаясь самодоволь
но. — Все прекрасно. Сначала мне не очень нравилось в «Апар
таментах Жерара», или «Апартаментах Ж», как их называют 
тамошние обитатели, слишком в стороне от всего, в еде слишком 
много крахмала и чертовы лестницы неприятны — но я привык. 
На самом деле, я вполне счастлив. В Вилидже я обхожу те же 
места, что всегда, и наскребываю пожертвования в «Фонд Джо 
Гульда», но это уже больше не вопрос жизни и смерти. Я даже 
больше не захожу к некоторым людям, которые дают по гривен
нику или к тем, которые говорят: «может быть, завтра». Я ударяю 
по тем, в которых уверен, но и к ним я хожу теперь не так часто, 
как раньше. И вот, что странно. Я думал, что погибну в глазах 
Вилиджа, если станет известно, что у меня есть покровитель, 
который платит за мою комнату и стол, и я старался держать это 
в тайне, но не смог; я рассказал нескольким друзьям, а они — 
другим, и теперь один за другим они все узнали — и что бы вы 
думали — вместо того, чтобы уменьшить свои пожертвования или 
даже вовсе ничего не давать, они стали гораздо щедрее, чем 
раньше. Люди, которые давали мне четвертак и при этом ворча
ли, дают по полтиннику и даже по доллару, причем охотно. Вы 
знаете старое фундаментальное правило: «У кого есть — у того 
приумножится». 

Теперь у меня в кармане иногда по три, четыре, пять, шесть, 
семь долларов. Я больше ни у кого не прошу сигарет, не говоря 
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уже о том, чтобы курить подобранные окурки; я покупаю свои 
собственные сигареты. Иногда я даже захожу куда-нибудь, зака
зываю себе спиртное и плачу за себя. И вообще я больше стал 
следить за собой. По утрам, обычно, если я не пил накануне, я 
встаю около одиннадцати, плотно завтракаю и затем иду в 
Публичную библиотеку читать газеты или проверить, что мне 
нужно, или же я иду на выставки, в галереи по Пятьдесят седьмой-
стрит, посмотреть, нет ли там хороших картин с обнаженными, 
или даже иной раз иду пешком в Метрополитен или Фрик*, или 
в Музей Естественной Истории, или в Музей Американских 
Индейцев, или же просто гуляю по улицам. 

Через некоторое время я возвращаюсь в «Апартаменты Ж» и 
ложусь на часок, затем у меня ранний обед, и потом я сажусь в 
метро и еду в Вилидж. В Вилидже я провожу время до четырех 
утра, пока не закрываются бары и все не расходятся по домам, 
и тогда я тоже направляюсь обратно в «Апартаменты Ж». По 
сравнению с тем, что было, я веду жизнь миллионера. Он промы
чал мотив печальной старой песенки, которую пел Бесси Смит**, 
и затем пропел несколько слов: «Когда я был миллионером», — 
пел он своим скрипучим голосом старого янки, — «я тратил 
деньги, не считая...» «Конечно, — продолжал он, — одну вещь я 
скрываю, — это то, что я не знаю, кто мой патрон. Теперь мне 
наплевать, кто она, но у меня есть собственная гордость. Люди 
продолжают спрашивать меня, и я отвечаю, что мне запрещено 
говорить. Это очень известное имя, говорю я, и они знают это имя 
— одна из самых богатых женщин в мире. Я называю ее Мадам 
X, и намекаю, что мы общаемся. Вы знаете людей богемы. Они 
провозглашают, что они презирают деньги, но они абсолютно 
теряют над собой контроль и теряют голову, как только появляет
ся малейший намек на отдаленное указание самого мимолетного 
следа запаха денег. 

Как только стало известно, что у меня есть покровитель, и не 
просто покровитель, а женщина-покровитель, и не только это, 
а б о г а т а я женщина-покровитель, знакомые поэты и художни
ки подзывают меня и покупают мне спиртное, и просят расска
зать Мадам X об их работах. Я пытаюсь быть полезным, насколь
ко могу. «Дай мне несколько твоих лучших стихов», — говорю я, 
если это поэт, или, — «дай мне несколько твоих лучших рисун
ков», — если это художник, — «и я возьму их с собой, когда в 
следующий раз пойду навестить Мадам X в ее огромном доме, 
рядом с Парк-авеню». 

Я беру стихи или рисунки в свою комнату в «Апартаментах Ж», 
кладу их на комод и оставляю лежать одну-две недели и потом 
возвращаю тому гению, который их произвел. «Мадам X посмот-
__________________ 
* Частный музей западно-европейской живописи. 
** Американский исполнитель блюзов. 



254 ДЖОЗЕФ МИТЧЕЛЛ 

рела твою работу и просила меня очень тебя поблагодарить за то, 
что ты дал ей возможность это увидеть». «Но что она сказала об 
этом?» — спрашивает гений. «Она абсолютно запретила мне 
говорить тебе, — отвечаю я, — но мы столько лет друзья, и я 
слишком хорошо тебя знаю и слишком тебя уважаю, чтобы врать 
тебе, поэтому я скажу тебе точно, что она сказала. Она сказала, 
что она не могла обнаружить в твоей работе ни тени таланта, и она 
сказала, что она думает, что было бы очень неправильно с ее 
стороны хоть как-то поощрить тебя». 

Глаза Гульда сверкнули, и он хмыкнул. «О! — сказал он, — я 
показал некоторому числу людей их место. Я таким образом 
расквитался со многими». 

Я почувствовал некоторую неприязнь к Гульду, не пото
му что он расквитался с кем-то — это как раз меня не 
тронуло; я уважаю реванш — а из-за его самодовольства, 
и я задал ему зловредный вопрос: «Как продвигается 
ваша Устная История?» — спросил я. 

«Прекрасно! — сказал он, не моргнув глазом. — Я очень 
продвинулся в ней. — Его папка была сзади него, на стуле, 
и он похлопал по ней. — За последнее время я добавил к 
ней огромное количество слов. Она растет не по дням, а 
по часам». 

Шло время, Гульд все более привыкал к тому, что за его 
комнату и стол платит неизвестная личность. Он относил
ся к этому как к чему-то само собой разумеющемуся и 
смотрел на это как на постоянное условие. 

Однажды утром, в ноябре 1947-го года, к тому времени 
он уже прожил в «Апартаментах Жерара» около трех с 
половиной лет, он вдруг позвонил мне, и в тот момент, как 
я услышал его голос, я понял, что что-то случилось. 

«Миссис Маркье позвонила мне вчера и просила не
медленно прийти к ней в галерею, — сказал он. — Я 
пришел, и она сказала, что несколько недель назад она 
говорила с Мадам X, и та подумывает о прекращении 
выплаты мне субсидии, но что мужчина и женщина, кото
рых знает миссис Маркье и которые старые друзья Мадам 
X, пытались уговорить ее продолжать помогать мне. Мис
сис Маркье не хотела говорить мне об этом, пока не 
узнает точно, что решила Мадам X. И вчера она выяснила. 
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Мадам X написала ей, что она выслала чек на декабрь, но 
что это последний. — Гульд затих на мгновение, и я 
услышал глубокий вздох. — Я спросил миссис Маркье, 
почему Мадам X отвернулась от меня. Я умолял ее сказать 
мне. Она ответила, что она просто не знает. — Он помол
чал опять. — Не знать, кто она была, было достаточно 
неприятно, — сказал он, — но не знать, почему она отвер
нулась от меня, совсем ужасно. — Он опять замолчал. — 
Это худшая новость за всю мою жизнь, — сказал он. — У 
меня ничего не держится в желудке, с тех пор как я 
услышал это». 

Гульд звучал убито, возмущенно, очень несчастно и 
униженно. Было что-то в его голосе, паника, которая 
передалась и мне, и я почувствовал себя нехорошо. 

Во второй половине дня я взял такси и поехал в «Апар
таменты Жерара». Служащий, который пылесосил ковер в 
вестибюле, сказал, что Гульд выходил, но что, может быть, 
он уже вернулся. «Поднимитесь и посмотрите, — сказал 
он, — его комната открыта, он никогда не запирает». 
Гульда не было. Стоя в дверях и глядя в его комнату, я 
заметил несколько тетрадей на комоде и вошел взглянуть 
на них. Там было пять тетрадей. Я позволил себе открыть 
первую страницу лежащей сверху. И увидел знакомое 
название: «СМЕРТЬ ДОКТОРА КЛАРКА СТОРЕРА ГУЛЬДА. 
ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Я открыл 
вторую. Она называлась: «ОПАСНОСТЬ ПОТРЕБЛЕНИЯ 
ПОМИДОРОВ. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬ
ДА". Я открыл третью. Она называлась: «СМЕРТЬ ДОКТО
РА КЛАРКА СТОРЕРА ГУЛЬДА. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ ИСТО
РИИ ДЖО ГУЛЬДА». Я открыл четвертую. Она называлась: 
«СМЕРТЬ ДОКТОРА КЛАРКА СТОРЕРА ГУЛЬДА. ГЛАВА ИЗ 
УСТНОЙ ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Я открыл пятую. Она 
называлась: «СМЕРТЬ ДОКТОРА КЛАРКА СТОРЕРА ГУЛЬ
ДА. ГЛАВА ИЗ УСТНОЙ ИСТОРИИ ДЖО ГУЛЬДА». Я поло
жил тетради в том же порядке, в каком они лежали, и 
вышел из комнаты. «Да простит его Господь, — сказал я, 
— да простит нас всех». 

Когда в конце декабря субсидия Гульда окончилась, он 
сказал Жерару, что хочет остаться в «Апартаментах Жера-
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pa». Он откажется от стола, по крайней мере, на время, но 
направит свои усилия на то, чтобы сохранить за собой 
комнату. 

Было очевидно, что он надеялся удвоить свои усилия 
по сбору пожертвований в «Фонд Джо Гульда». Однако 
он забыл старое фундаментальное правило, которое 
упомянул однажды: «У кого есть — у того приумножит
ся», и совершил ошибку, сказав своим друзьям, что 
потерял патрона. Соответственно, многие, испугавшись, 
что теперь он будет слишком зависеть от них, уменьши
ли свои пожертвования. Очень скоро ему стало трудно 
набирать сумму в три доллара, чтобы платить ежене
дельную ренту, а Жерар не разрешил ему платить за 
ночь отдельно. 

«Вы наказываете меня, потому что я не живу так, как 
живут другие люди, — сказал он Жерару. — Большинство 
людей живет на недельной оплате или на месячной, я же 
живу на дневной, а иногда даже на почасовой». 

«Я все это знаю и хотел бы помочь тебе, — ответил 
Жерар, — но «Апартаменты Жерара» — не ночлежка». 

К концу февраля Гульд задолжал Жерару. Кроме того, 
у него несколько раз загоралась постель, потому что он 
засыпал с сигаретой. В марте он опять устроил пожар, и 
Жерар, воспользовавшись этим, попросил его съехать. 

В то время в районе Десятой-авеню и Сорок второй-
стрит было несколько очень дешевых гостиниц. В одной 
из них, в «Уатсон», в доме номер 583, по Десятой-авеню, 
можно было снимать комнату, то есть маленький кубик, 
меблированный металлической кроватью, за тридцать 
пять центов в ночь, и Гульд начал ее снимать. 

Однажды ночью, выйдя из бара в начале Вилиджа и 
чувствуя себя слишком усталым, чтобы идти к метро и 
ехать в «Уатсон», Гульд пошел на Бауэри-стрит и получил 
койку в ночлежке. Таким образом он обнаружил себя в том 
же точно положении, в каком был в мае 1944-го года. На 
следующий день он решил, что он будет оставаться в 
ночлежках на Бауэри-стрит, поскольку это так близко от 
Вилиджа, и с этого момента почти каждый его шаг был 
шагом вниз. 
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Всем, кто знал Гульда все эти годы, было очевидно, что 
он изменился. 

«Что с тобой происходит, Джо? — услышал я, как его 
как-то ночью в «Гуди» спросил один из представителей 
местной богемы. — Ты не выглядишь самим собой». «Я и 
не являюсь самим собой, — ответил он. — Я никогда и не 
был самим с собой». 

Как-то вечером я вошел поужинать в один ресторанчик 
в Вилидже, под названием «Чамли». Я сидел в зале и 
глядел сквозь арку в бар в соседней комнате, там была 
толпа шумных, смеющихся, слишком возбужденных муж
чин и женщин, сидящих или же стоящих около стойки, и в 
конце стойки я заметил мрачное бородатое лицо Гульда. 
Он стоял один, держа пиво и наблюдая других, на нем был 
рваный костюм и пальто, словно из старой собачьей 
подстилки. Он был согнутым и выглядел поразительно 
чужим среди всех остальных. Он выглядел, как дух Джо 
Гульда, навестивший с того света бар «Чамли». Он выгля
дел, как зомби. 

Теперь ему требовалось все больше и больше времени, 
чтобы приходить в себя после выпивки. Он постоянно 
оставался в состоянии легкого опьянения. В этом состо
янии он легко раздражался, и его речь становилась все 
более бессвязной. Он стал отпускать злобные или непри
ятно откровенные замечания в адрес своих старых дру
зей, и стал говорить людям (перед которыми всегда 
притворялся, что они ему нравились), что он, на самом 
деле, думал о них. 

Однажды, в кафетерии, уставившись через стол на 
человека, с которым он был знаком с молодых лет в 
Вилидже, он сказал: «Ты давно проституируешь свой 
талант». 

«Ты делаешься все хуже и хуже, — сказал он Максуэллу 
Боденгейму. — Двадцать пять лет назад ты был поэтом 
лучше, чем сейчас, а ведь и тогда ты ни к черту не 
годился». 

В другой раз он сказал Боденгейму, что тот вообще 
никакой не поэт. «Ты только притворяешься поэтом, — 
сказал он. — Жеманный рифмоплет. Ты такой микроскопи-
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ческий поэт, что тебя можно разглядеть только в лупу. И ты 
пугающе необразован. Ты не умеешь расставить знаки 
препинания в предложении, и все, что ты в жизни прочел — 
это Флойда Делла*, Этель М. Делл** и Рубаийат***». 

В те годы я обычно ездил домой в Вилидж на автобусе, 
идущем по Пятой-авеню. Я сходил на своей остановке на 
Десятой-стрит около половины восьмого. Гульд знал это 
и обычно один раз в неделю поджидал меня. Когда я 
сходил с автобуса, он выходил из темноты портика сто
ящей на углу церкви Вознесения и устремлялся мне на
встречу. Он шел со мной некоторое время, я давал 
пожертвование, и после этого он исчезал в ночи. 

В середине декабря этого года я вдруг обнаружил, что 
уже несколько недель не видел Гульда на автобусной 
остановке, но не придал этому значения. Это не было 
необычным для Гульда исчезать из Вилиджа на несколько 
дней или недель, а то и месяцев и затем неожиданно 
появляться и давать какие-то странные объяснения свое
го отсутствия. 

«Я гулял по побережью со старой графиней, — объяснил 
он однажды свое отсутствие. — Мы с графиней провели 
три недели, изучая морских чаек». 

В другой раз, когда его не было почти все лето, он 
говорил людям, что он плавал на яхте. «На яхте Джей. Пи. 
Моргана****», — сказал он. 

В январе 1953-го года я был в гостях у одного психиат
ра, которого я знал еще с тех пор, когда молодым репор
тером писал заметки о больнице Бельвью и о ее приемном 
покое. Среди гостей была одна женщина-психиатр, рабо
тающая в государственной больнице Пилгрим на Лонг-
Айленде. Она сказала, что давно уже собиралась мне что-
то сообщить. «У нас в больнице один ваш старый друг, — 
сказал она. — Человек, о котором вы писали, автор «Уст
ной истории мира», или как там он называет ее, Джо 
Гульд». 
______________ 
* Американский писатель. 
** Английская писательница, с 1911 г. и до смерти писала по роману в 
год. 
*** Цикл четверостиший Омара Хайяма. 
**** Американский финансист, магнат и филантроп. 
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Она сказала, что в середине ноября Гульд как-то днем 
упал на Бауэри-стрит, и что его подобрала «Скорая по
мощь» из больницы Колумбус. В Колумбусе поставили 
диагноз, что он страдает «смещением понятий и дезори
ентацией», и так как у них нет психиатрического отделе
ния, его перевели в психиатрическое отделение Бельвью. 
В Бельвью продержали его под наблюдением примерно 
до Дня Благодарения и затем переправили в государ
ственную больницу Пилгрим. 

«Что с ним? — спросил я, — что за болезнь?» 
«Ничего странного или необычного, — сказала она, — 

артериосклероз и общее одряхление организма. То же 
самое, что будет с многими из нас, если мы проживем 
достаточно долго. Только с ним это случилось слишком 
рано — ему только шестьдесят три». 

Я сказал, что хотел бы его навестить. 
«На вашем месте я бы этого не делала, — сказала она. 

— Он сейчас в состоянии такого подозрения ко всем, что 
это может принести ему больше вреда, чем пользы. Он, 
вероятно, даже не узнает вас. И если узнает, попытка 
говорить с вами измучит его. На самом деле, если вы 
хотите принести ему пользу, не говорите его друзьям в 
Вилидже, где он». 

Я решил, что последую ее совету и буду держать при 
себе все, что знаю о Гульде. 

Со временем я рассказал некоторым людям, что Гульд в 
больнице Пилгрим. Я сказал им по секрету. Первый человек, 
которому я сказал, был старый друг Гульда, по имени Эдуард 
Готтлиб, который был главным редактором «Лонг-Айленд пресс», 
ежедневной газеты, выходящей в Квинсе, на Джэмэйке. В юности 
Готтлиб жил в Вилидже, писал стихи для маленьких журнальчи
ков и проводил дни в обществе людей богемы, среди которых 
познакомился с Гульдом. После того, как он понял, что он не поэт 
и никогда им не будет, он сделался газетчиком. Он проработал в 
«Пресс» двадцать пять лет, начав с репортера и кончив главным 
редактором, и все эти годы раз в месяц, а иногда и два, Гульд 
садился в метро, ехал на Джэмэйку, заходил к нему в кабинет и 
получал от него пожертвование. Я рассказал Готтлибу по двум 
причинам. Он звонил мне несколько раз, спрашивал о Гульде, и 
в его голосе была действительная тревога, так что я чувствовал 
себя виноватым, что не говорю ему. Но главная причина, по 
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которой я решил рассказать ему — это то, что я знал о его 
осведомленности относительно государственных психиатричес
ких больниц. 

В 1943-м году его газета произвела расследование государ
ственной больницы Гридмур в Квинсе, которое привело к улуч
шению условий не только в Гридмуре, но и в других государствен
ных больницах, включая и Пилгрим, и губернатор Дьюи назначил 
его членом Коллегии наблюдателей в Гридмуре. 

Я однажды беседовал с ним об этом расследовании и знал, что 
у него много друзей среди медицинского персонала и админис
трации в Пилгриме. Я подумал, что он может оказаться полезен 
Гульду. 

Готтлиб сказал, что он поговорит со своими друзьями в 
Пилгриме и сделает для Гульда все возможное. «Судя по 
всему, — сказал он, — боюсь, не очень-то много можно 
сделать. Боюсь, что бедняга Джо собрался отдать концы». 

После этого, время от времени, Готтлиб звонил мне и 
сообщал новости о Гульде. «Худший симптом Джо — его 
апатия, — сказал он однажды. — Он, главным образом, 
сидит, уставившись в одну точку. Однако время от време
ни, доктора говорят, что-то происходит у него в уме, на 
лице его появляется улыбка, он поднимается и начинает 
носиться по палате, машет вверх и вниз руками и произ
водит странные, скрипучие звуки, пока не доводит себя до 
изнеможения. Кажется, что он хочет сказать что-то этими 
звуками. Врачи, сестры и больные не понимают, конечно, 
что он делает — для них это полнейшая мистика — но я-то 
знаю, и я уверен, что вы знаете тоже». 

В воскресенье, 18-го августа 1957-го года, около один
надцати часов вечера, мне позвонил Готтлиб и сказал, что 
ему только что сообщили, что умер Гульд. Мы поговорили 
несколько минут о том, как все это печально, и затем я 
спросил, не оставил ли Гульд каких-либо бумаг. 

«Нет, никаких. Как сказал человек из больницы: «Ни 
клочка». Я надеялся, что он оставит. Я надеялся, в частно
сти, что он оставит какие-нибудь инструкции относитель
но того, что он хочет, чтобы было сделано с его Устной 
Историей. Он когда-то говорил, что он хочет, чтобы две 
трети были переданы в библиотеку Гарварда и одна треть 
— в библиотеку Смитсониан, но мне не кажется правиль-
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ным разделять ее подобным образом. Когда ученые нач
нут пользоваться ею как источником информации, это 
будет большим неудобством для них; сначала ехать в 
Кембридж смотреть одну часть, потом в Вашингтон — 
смотреть другую. Может быть, какая-то из этих библиотек 
сможет преодолеть это препятствие и получить всю рабо
ту целиком. Кстати, где находится Устная История?» 

Я сказал, что не знаю. 
В голосе Готтлиба зазвучала тревога. «Я был абсолют

но уверен, что вы знаете, — сказал он. — Я был абсолютно 
уверен, что Джо сказал вам». 

Я повторил, что я не знаю, где Устная История, и что я 
не знаю никого, кто бы знал. 

«Ну что ж, — сказал Готтлиб, — мы должны найти ее. Мы 
должны начать звонить тем людям, которые знали его 
лучше всех, назначить собрание, выбрать комитет и на
чать немедленно действовать. Возможно, что она разбро
сана по разным местам. Часть ее, возможно, все еще 
хранится в подвале, на ферме около Хантингтона, куда он 
отвез ее во время войны — в этом каменном подвале, о 
котором он всегда говорил, подвале на ферме с утками — 
и какая-то часть, может быть, хранится в студиях его 
друзей, в Вилидже, а части ее могут храниться в кладовых, 
в тех отелях и ночлежках, в которых он жил. Признаюсь, я 
не представляю, с чего начать. Первое, что нам надо 
сделать — это составить список адресов, где он жил. 
Может быть, вы бы начали немедленно составлять этот 
список? Вы ведь поможете с этим, не правда ли? Вы 
войдете в комитет?» 

Я не знал, что сказать. Готтлиб был энергичным челове
ком, таким, который доводит начатое дело до конца, и по 
его тону было ясно, что завтра же, с раннего утра, он 
начнет организовывать комитет и что очень скоро члены 
комитета будут рыскать по всем фермерским домам, на 
всем Лонг-Айленде, и по всем студиям, в Вилидже, и по 
всем ночлежным домам, по Бауэри-стрит. Он был бы 
избавлен от многих забот, расскажи я ему тогда же, что 
знал об Устной Истории. Я бы сохранил его самого и его 
комитет от преследования химеры, но одна из нескольких 
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вещей, которые я усвоил за свою жизнь, — это то, что 
всему на свете есть свое время и место, а я не думал, что 
в тот момент было время и место сказать одному из 
вернейших друзей Гульда, что я не верю в существование 
Устной Истории. 

Джо Гульд еще не был похоронен в могиле, он, так 
сказать, еще не остыл, и было не время раскрывать его 
секрет. Секрет должен был сохраняться. Пусть они ищут 
Устную Историю. В конце концов, думал я, может быть, я 
ошибаюсь. Чем черт не шутит, — и эта мысль заставила 
меня улыбнуться — может, они найдут ее. 

Готтлиб повторил свой вопрос, на этот раз уже нетер
пеливо: «Вы войдете в комитет, не так ли?» 

«Да, — ответил я, продолжая играть роль, которую взял 
на себя в тот день, когда открыл, что Устной Истории не 
существует, — роль, от которой я освобождаюсь только 
теперь, — конечно, войду». 

(1964) 

_______________________________ 

Василий АГАФОНОВ 

МОСКОВСКИЕ КАРТИНКИ — 
ГОД 1997 

Москва оккупирована. Банками. Они взывают с каждого 
перекрестка. «Славянский», «Российский», «Столичный», 
«Московский»... И в каждой щели «Менатеп». Существует 
банк «Ингушский», впору ожидать «Чеченский». Но в этом, 
кажется, нет нужды: чеченские деньги везде и нигде. 
Назойлив, вездесущ «Российский Кредит». Его призывы в 
извивах исламской зелени. Уж не намек ли, что российс
кие деньги субсидируют тайное пламя Газавата? Широко 
раскинувшись от левого плеча Министерства Иностран
ных Дел, он угрюмой совой нависнул над Садовым Коль
цом. «Обмен валюты». «Обмен валюты». «Обмен валюты». 
Глаз устает и невольно прочитывает истину: «Обман ва
люты». Бушует и табачная индустрия. На всю ширь улиц 
разворачивает пальмы и бассейны: «Войди в светлый мир 
КЕНТ». Более привычная россиянам «ЯВА» уверяет скром
но и настойчиво: «Всегда любима, всегда с тобой». Чуть 
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ли не 50% американских сигарет теперь потребляется в 
России. «Домовой», «Интим», «Глазурь» и вдруг разуха
бистый плод какой-нибудь воровской малины: торговый 
дом «Витек». 

Ночь проходит достаточно тихо: ни тебе стрельбы, ни 
милицейских завывов. Но свою криминальную норму в 
пять-шесть трупов Москва поставляет исправно. И не 
обязательно ночью. Накануне при свете дня, на террито
рии учреждения военно-морской связи «славяне» поло
жили шестерых «азеров». Все убиты из почитаемого у 
профессионалов пистолета ТТ. Выстрелом в голову. Чет
веро — в историческом домике Папанина. А в Подмоско
вье несколько 16-летних оболтусов спалили 17 дач. Руби
ли топором холодильники, крушили мебель. Почему? 
Объяснить не смогли: да так как-то все... Но в ежедневном 
мрачном абсурде случается и забавное. Какого-то финна 
с ящиком водки постовые не пускали на родину. Финн 
плюнул, устроился в местном лесу, зажег костер. Неделю 
пропивал он свой ящик в 24 бутылки, после чего налегке 
и весело отправился восвояси. 

...Утро столицы. Граждане выгуливают ротвейлеров и 
афганцев. Собаки и хозяева уверены, хорошо упитаны, 
забиты в кожу. Я тоже в коже вороной. По одеже и по роже 
всем родной. Сизый лед тяжелой поступью круша, на 
Тверскую выхожу я неспеша... 

«Академическая книга». Натурально, требует посеще
ния. И прямо с полки глядит на меня «Хазарский словарь». 
Первоначальная мысль — надо же, до каких изысков 
доехало. Но «Хазарский словарь» оказался знаменитым 
лингвистическим трюком, давно и прочно завоевавшим 
мировое признание. И тут же мистически-лирически-пор
нографическая пестреть, хохломские гуси-лебеди, лако
вые лики Палеха. Та же картина плюс Гжель, плюс турец
кие ятаганы «золотой» осечки в магазине «Глобус» на 
Мясницкой, бывшей Кирова. Плюс какие-то яйца зелено
го камня. 

Все смешалось в российском коммерческом винегре
те и Слово, Дело, и поделки. Квадратные метры для 
многих учреждений культуры стали единственным обо-
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ротным капиталом, «последней надеждой выжить», а 
коммерческие «структуры» потребляют эту разменную 
монету выживания с удовольствием и в количествах 
неограниченных. 

Так на что же похожа Москва? Популярный российский 
шоумен Юлий Гусман, с явным ожиданием дифирамбов 
бешеному строительству вовсю обновляющейся столицы, 
спрашивает пожилого зека: 

— Вы сидели. Вас не было в Москве 15 лет. Как по 
вашему она изменилась, что напоминает? 

Зек почти не думает и мгновенно отвечает: 
— Лагерь. На каждом шагу мусора! 
Гусман в шоке и быстро переводит разговор на другую 

тему. Но милиции и всякого рода военизированных обра
зований в Москве действительно много. На рынках, вокза
лах, у станций метро, в неожиданных тупиках вас встреча
ют люди с автоматами, а в припаркованных машинах 
сидит задумчивый народ в штатском. Паспорт — непре
менный атрибут пешехода и водителя. Вы предъявляете 
его в переулке, на улице, в магазине... или в милиции, куда 
попадать не рекомендуется. 

В силу некоторых обстоятельств, я и там побывал. 
Рядовое отделение, розовые юнцы с автоматами, все 
раскопано, полы сняты, хлюпающие доски, зеки в накол
ках, волочащие мусор. 

— Вы, что же, американцы, с этим НАТО совсем нас 
разорить хотите? — обращается ко мне плечистый майор. 
И тут же без перехода. 

— А как там в Америке? Да, небось нашего бардака там 
нет. 

— В Америке, — утешал я его, — как в Греции: есть все. 
Вездесущий В. Познер, регулярно выступающий на 

канале, контролируемом Березовским (и довольно забав
но называемом «Общественным Российским Телевиде
нием») изобрел передачу «Человек в маске». Однажды я 
ее просмотрел. Герой выступления — милиционер. Маска 
плотно закрывает его лицо. Специальное приспособле
ние изменяет голос. Рассказывал он вещи несусветные. 
Милиция убивает, насилует одиноких женщин, спаивая их 
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клофелином, сидит на зарплате у мафиозных «группиро
вок». Забирают только мелкую шушеру, не имеющую 
возможности откупиться. 

В дежурке пьют, режутся в карты, игнорируя отчаянные 
призывы сограждан о помощи. Подавляющее большин
ство милиционеров не москвичи и москвичей ненавидят 
люто. Герой передачи несколько раз менял места службы, 
но везде наблюдал ту же наглую беспредельную уголов
щину. Тусклым голосом призывал он граждан, особенно 
женщин, быть осторожнее и по возможности милицию 
избегать. А как ее избежишь? 

Вышел я на Малую Бронную. Зашел в магазин «Мое 
удовольствие». Никакого удовольствия не получил. У но
воявленного памятника Есенину толпились нарядные 
школьницы. Явились коляски с младенцами. Их воркую
щие мамаши стайками распространились вдоль чугунных 
скамеек. И эти мирные картины приятно грели мое не
сколько ожесточенное сердце. Тверская тоже пестрела 
оживленным народом. В ее зеркальных витринах гуляло 
солнце, сверкая в невиданных хрусталях и каменьях. Тол
па текла к Красной площади. Я не стал ей противиться. 
Многотонный апофеоз маршалу Жукову восторгов не вы
зывал. В этой имперской глыбе чувствовалось страстное 
желание показать класс. Но класс этот не поднимался 
выше третьего. Удивительная страна, всякий раз думал я, 
наблюдая срежиссированные приливы народного вос
торга. Хвастливая до смешного. Сентиментальная до слез
ливости. Дифирамбы неистовы. Достоинства баснослов
ны. Истинные добродетели не узнанны. 

— Да, раньше проще было, — вздыхал один мой знако
мец. — Раньше как? Клали в кормушку 120 рублей, прили
вали портвейна, и People крутил гайки. Куклы наверху 
махали руками, a People внизу делал самолеты. Самолет 
полетел, упал. Все заняты. 

В Москве идет бешеное неудержимое строительство. 
Но когда приглядишься внимательней, видно, что это 
строительство сплошь и рядом осуществляется в старых 
стенах. Стихия необузданного присвоения бывших дво
рянских гнезд, купеческих хором и т.п. Вот и блистают они 
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зеркальными окнами и свежей лепниной на фоне всеоб
щей недоплаты и озабоченности. 

В Москве теперь не просто ремонтируют, а осуществ
ляют «евроремонт». (Так ныне именуют исполнение поже
ланий заказчика.) В связи с этим требуются и предлагают
ся «евродвери», «евроокна» и прочие детали «евростро-
ительства». А у роскошных экипажей, забивших грязные 
тротуары, уверенная поступь отнюдь не «евро» крутых. И 
уж кстати о роскошных экипажах. Статистика уверяет, что 
дилеры продают около пятисот Бэ-эм-вэ, а регистрирует
ся порядка десяти тысяч. Впрочем, все эти прописи и 
воровская статистика бубнится устало и незаинтересо
ванно. 

Снег еще лежит и приятель предлагает откатать денек 
на горных лыжах. Начало апреля. Едем на станцию Турист, 
подмосковные Альпы, где верхний бугор в 250 метров. 
Приятель мой физик, зарплата триста тысяч. В институте, 
со смехом говорит он, объявлен конкурс на замещение 
должности завлаба. Требуемая квалификация — доктор 
физмат наук, зарплата — 450 тысяч. (Уборщица, между 
прочим, получает минимум 800 тысяч.) 

— Как же вы живете на такую зарплату? 
— Да мы не живем. Крутимся. К тому же ее и не платят. 
— А что означает крутимся? 
— Ну, вот сейчас приедем мы на подъемник. Ключи у 

меня. Всякий желающий им воспользоваться должен от
стегнуть мне 20—30 тысяч. 

Электричка забита народом. Рожи откровенно уголов
ные: пьют, режутся в карты. На них никто не обращает 
внимания. Вообще, не заметно в народе панического 
уголовного страха. То ли притерпелись, то ли в насущных 
заботах жизни настолько устали, что на все наплевать. 

В проходе пожилые тетки выкликают газеты и рецепты 
изготовления наливки. За окном снега, ржавое железо, 
заборы, новые кирпичные дачи, старый мусор. От станции 
мы должны двинуться местным автобусом. Автобус име
ется, но вечно стоит или с проколотыми шинами, или с 
неисправным мотором, или просто без всякой причины. 
Местное население занимается извозом. Несколько раз-
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болтанных «Жигулей-Москвичей» ожидают седоков. Торг 
крут и недолог: «двадцать тысяч с рыла». Признаться, эта 
скачка по ледяной дороге надолго останется у меня в 
памяти. Все помыслы седока — живым добраться до 
места, кучера — лишний раз обернуться. Деревушка неве
лика. Там и сям, в разных стадиях продвижения, замершее 
домостроительство. Продираемся к пожилому вагончику. 
Склон завален снегом. Надеваю туземные лыжи, чтобы 
притоптать этот склон. Приятель мой запускает подъем
ник. Это проволока, свободно бегущая по желобковым 
колесам. За нее надлежит цепляться бюгелем, специаль
ным крючком на брезентовой тяге. Когда несешься со 
склона, всю эту сбрую обматываешь вокруг себя. Подъем 
местами довольно крут и, если проволока сваливается с 
колеса, то вы валитесь в овраг. 

Обратно на станцию снова добирались с помощью 
местного извоза. День угасал, становилось довольно хо
лодно. Взяв бутылку «Полынной», свирепого «володимир-
ского» продукта, мы устроились у ларька «Аленушка». Там 
же и закусывали шоколадкой «Аленушка», изготовленной 
в Германии. 

В сумерках, в расслаблении и тепле возвращения, под 
сладость немецкого шоколада и уютный перестук элект
рички, мы добирали «Полынную». Случайно я поднял 
глаза и увидел женщину с очень русским, очень милым и 
усталым лицом. И внезапно меня охватила такая жгучая 
любовь и жалость к России! Душа моя распахнулась и 
полетела... к роковой ее неустроенности, к неизбывной 
судьбе... 

— Что вы кушаете? 
— Гамбургер. 
— С сыром? 
— С сыром. 
Но «Мак» уже пройденный этап. Меня водили в одно 

очень модное заведение напротив храма Христа Спасите
ля. Золотые его купола существенно повышают стоимость 
сервиса. Помимо разноцветного спиртного, блинов и хре
стоматийной икры, было много стекла, пальм и служителей 
в красном, охотно откликавшихся на призыв «Прохор». 
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Оставив в заведении тысячу баксов, хозяева застолья 
увлекли меня в ночной клуб, расположенный в одном из 
крыльев МХАТа. Здесь, между баром, выполненным в 
кокетливой манере резной беседки, гигантским телеви
зором, игральными автоматами и массивными биллиард
ными столами, я и был предоставлен самому себе. Моло
дые люди, сплошь меня окружавшие, чувствовали себя 
вполне по-домашнему. Неторопливо перемешивая кок
тейли, гоняли костяные шары. Как мне объяснили, в клубе 
варились и обсуждались «дела». Лишний шум его членам 
совсем не нужен. Равно как и лишние люди. На всякий 
случай решил я покинуть интимные кулуары, поскольку 
был я безусловно «лишним». 

Время от времени посещаю дом графа Ростова на 
Поварской (то бишь «Дом Литератора»). Вечер. Вспоми
нают Мастера и его Маргариту. Малый зал полон. На 
сцене изможденный профиль Михаила Афанасьевича Бул
гакова. Шелест воспоминаний, пожилая поэтесса Ногтева 
и неожиданный рассказ о завещании. Умирая, Булгаков 
взял с жены слово: чего бы это ей ни стоило, «Мастер и 
Маргарита» должна быть опубликована. Часть гонорара 
за публикацию он завещал первому человеку, придущему 
на его могилу. Елена Сергеевна добросовестно отдежу
рила на кладбище и «засекла» некоего инженера из Ле
нинграда. Ему и был вручен гонорар. На деньги эти инже
нер купил старый «Паккард», восстановил его и назвал 
«Михаил Булгаков». 

Вдруг обнаружилось, что я иду в театр Маяковского на 
премьеру Людмилы Гурченко. Стареющая звезда решила 
показать себя в какой-то заплесневелой пьесе Сомерсета 
Моэма, для чего пьеса и была срочно музыкально разра
ботана. 

Билеты, несмотря на стоимость от 30 до 150 тысяч, 
были мгновенно раскуплены. Гурченко любят. Подходя к 
театру, я заметил интригующую вывеску: «Книги — гравю
ры, 20 метров», и указующая стрела. Время у меня еще 
было и я соблазнился вывеской. Стрелка ныряет в разво
роченную подвальную лестницу. Спускаюсь в эту преис
поднюю, переступаю трубы, тяжеленные арки, обнажен-
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ный и битый кирпич. Под арками резные шкафы с книгами. 
На столах грудой гравюры. Да, говорю, помещение ваше 
впечатляет. А как же, с гордостью и вызовом отвечает мне 
владелец. 

Перебираю стопку гравюр. Это в основном иллюстра
ции, выдранные из старых книг. Все-таки лихость русско
го предпринимательства поражает. Делать здесь явно 
нечего, и я продолжаю свой путь к театру. Театр полон. 
Очередь в гардероб чуть ли не в полчаса. Некто хмурый, 
мясистый, с пачкой зеленых и местных банкнот оттирает 
меня плечом. В руках его громадный в целлофане букет 
роз. Видно, почитатель. Наконец бинокли розданы, верх
нее платье устроено и можно проследовать в кресло. 
Начинается действо. Невероятно манерные, в шифон зак
рученные «леди» томно обсуждают любовников. Пять 
минут, десять, пятнадцать... Где ж героиня? Но вот зал 
взрывается кликами, водопадом оваций. Бенефициантка 
вздымает руки и поощрительно выстукивает каблучками. 
Бедный Моэм. Я тоже бедный. Мне нестерпимо скучно. 
Гурченко безусловно талантлива, но ведь и время беспо
щадно. Тихо выскальзываю в пустое фойе. Вот где истин
ная благодать! Что, не нравится? спрашивает пожилая 
билетерша. Вы мне тогда билетик верните, я своего 
родственника проведу. 

В Москве существует частный музей современного 
еврейского искусства: живопись, графика, культовые 
предметы. Располагается он в квартире владетеля, соби
рателя, поэта и песенника Александра Фильцера. Собра
ние насчитывает более пятисот единиц хранения. Для 
пополнения коллекции владелец регулярно обходит мно
гочисленные антикварные магазины. Однажды по моей 
просьбе берет и меня с собой. И вот мы в центре антиква
риата, на Старом Арбате. Витрины перегружены фасони
стым серебром и ювелирными изделиями наших бабушек. 
Стены не вмещают икон и живопись. Углы выгибаются 
позлащенной мебелью. Где же «Новые русские»? Куда 
они все запропастились? Когда-то здесь, у лелеемой 
старины, часто сталкивались на охоте секретарь Союза 
писателей, гимнист, «Дядя Степа» Михалков и «портре-
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тист всех времен и народов», академик (да кажется уже и 
президент) Илья Глазунов. 

Наши цели, не говоря о возможностях, много скромнее: 
Фильцер ищет всего лишь субботний сосуд для вина. 
Обсуждается и возможность пристроить старинный рез
ной сундучок. Продавцы-молодцы — все, как один: изящ
ны, лощены, пресыщены. Нам услужает Михаил Юрьевич. 
(Как выяснилось, не поэт.) Сундучок сходу отвергается, не 
товар. А сосуды пожалуйста. Сосуды предъявлены и тща
тельно осмотрены. Михаил Юрьевич открывает лондонс
кий каталог. Нет, вздыхает Фильцер, неподъемно. Вот 
если сдать сундучок! И мы идем в снисходительно указан
ное и скромное антикварное заведение. 

Кудаа? — встает монументальный страж. Да вот сунду
чок... Ааа, ну проходите! Весь антикварный бизнес суще
ствует под строгой протекцией людей в милицейской 
форме. Скучая, сидят они при входе, вздымаются на дыбы 
и, получив одобрение хозяев, вяло машут разрешающей 
рукой. Идем в сиреневую мглу пузатых бюро и резных 
шифоньеров. Дородная Ирина Ивановна (о чем сообщала 
карточка на просторах ее груди) решает кроссворд, скло
нившись над газетой «Мегаполис экспресс». 

— Вот сундучок, — выступает вперед Фильцер, вывора
чивая его из венчальных тряпок. Ирина Ивановна, глянув 
косвенно: «Нет, не надобно. Своих девать некуда». 

— Ну хотя бы тысяч двести, — тянет Фильцер. 
— Полгода лежать будет. У нас их пяток, и не вашему 

чета. 
— А что вы ищете? Какое слово? — оживляется Филь

цер. — И как вообще можно читать такую дрянь как 
«Мегаполис экспресс»? 

— Идите, идите, — наступает Ирина Ивановна. И мы 
плывем к выходу. 

— Дрянь конечно, — согласно несется нам в спину, — но 
хоть кроссворды интересные. 

Если бросить рассеянный взгляд на ларьки с прессой, 
то покажется, что Москва уже догнала Манхэттэн. По 
части безудержной лихости, горластости, наглого паниб
ратства лидирует «МК», то бишь «Московский комсомо-
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лец» Павла Гусева. Кроме дешевого политического порт
рета или текущего комментария, все его пространство 
отдано коммерции и, помогающей ее перевариванию, 
«желтизне» (секс, порно, сплетни). 

Средства массовой информации заметно лишились 
самой информации, потускнели, безошибочно ассоции
руются с именами своих хозяев — все тех же гусинских, 
березовских, алекперовых и т.п. и «Дубовой мебелью из 
Фламандии». В утешение и развлечение — генералы, со 
смаком играющие в евреев: еврей Ельцин, еврей Родио
нов, еврей Солженицын... 

В воскресенье столица пустынна. На Новом Арбате в 
парадных магазинах, перегруженных когда-то вожделен
ными хрусталями, Гжелью, Кубачинским серебром, уже 
мало кого встретишь. Похоже, что идет вытеснение ко
ренных обитателей. Пенсионеры не имеют средств, сда
ют квартиры и уезжают в деревню. Москва наводнена 
«инородцами». Остановил с десяток машин. Никто не 
знает где площадь Восстания. 

...Но вот на экранах ТВ засветилось явление в Думе 
Рэма Вяхирева, руководителя Газпрома. Маленький но
менклатурный человек, с красной физиономией и двой
ным подбородком, жаловался на «происки ЦРУ» и Все
мирного Банка в деле расчленения замечательной наци
ональной монополии. Сорвал аплодисменты. Газпром, 
поставляя одну треть всемирной добычи газа, должен в 
казну 17 триллионов. Сама казна имеет в нем 40% долю, 
о которой нисколько не заботится. Вольно или невольно 
телевидение все же дает почувствовать некоторые аспек
ты российской действительности, будь то организованно-
полированный быт генерала Громова, труп женщины, 
сожженной в позе любви маньяком из Самары или грозная 
статистика, приводимая министром здравоохранения. 
Статистика впечатляет: 50% юношей не способны к дето
рождению, возрастной рубеж наркоманов опустился до 
12 лет, нация не воспроизводит самое себя, дети в забро
се. Разговор с восьмилетним мальчуганом. 

— Ты в школу ходишь? 
— Да она закрыта. 
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— А почему ты не дома? 
— Да там мамка пьет. И хлеб отбирает... 
Но не все так скверно в России. На вопрос о том, что же 

самое главное в жизни, Дмитрий Шостакович как-то отве
чал: Мудрость. Любовь. Творчество. Смерть. Бессмертье. 
Так в чем же надежда? Может в Творчестве? В той силе, 
которая заставляет нищую интеллигенцию до отказа за
полнять концертные и лекционные залы? В Мудрости? В 
той глубокой искренности, которую излучает, скажем, 
Сергей Юрский, грустно констатируя, что «вместе с Цен
зурой мы уничтожили и Редактуру». Что наше время — 
время «дутых, тусовочных фигур». Что «за тусовочное 
присутствие человек получает все, а за невероятные 
достижения — ничего». А может спасение просто в Люб
ви? 

...Вечер Алексея Баталова. Баталов, почти семидесяти
летний, обаятелен, лучезарен. Лица молодых женщин в 
зале, девушек, старух умиленно ожидающие. С непереда
ваемой интонацией Баталов вспоминает свой дом, посто
янно присутствующих Ахматову, Раневскую, Пастерна
ка... Открытый дом, где в один из дней он заваривал чай 
тридцать два раза. Дом, где великолепная Фаина Ранев
ская могла произнести фразу: «Я так долго живу на свете, 
что еще помню порядочных людей». Он вспоминает войну 
и себя, совсем юного, выступающего в госпитале среди 
тяжелораненых. Выступающего и пронзительно понима
ющего, что он стоит там только потому, что «кто-то отдал 
за него свои ноги. Зал плачет, зал улыбается. На сцену 
летят цветы. 

Вы самый любимый герой женщин России, декларирует 
зал. Баталов поднимает руки, будто защищаясь и, в то же 
время, обнимая этот шквал любви... 

— Милые, милые. Вы теперь идите, а я вам буду читать 
стихи... 

Так в чем же судьба России? В Смерти, Бессмертии, 
Любви? 



Письмо в редакцию 

«ГДЕ-ТО ЧАСОВ В ДЕВЯТЬ 
ВЕЧЕРА...» 

В наши дни, когда проблема невероятного оскудения 
русской речи выглядит особенно острой, мне, читателю и 
радиослушателю, неравнодушному к судьбе России и ее 
языка, хотелось бы поделиться некоторыми печальными 
наблюдениями. 

Собственно, оскудение языка и речи происходило все
гда. В нашем столетии оно пошло особенно широко в 
связи с развитием промышленности и распадом кресть
янства. В итоге речь крестьян утрачивала образную соч
ность, а речь горожан крестьянскими выражениями и 
словами, как правило, не обогащалась. 

Мало, кто помнит теперь, имена родства и их значение 
— «деверь», «шурин», «невестка», «золовка», «сноха» и 
т.д. Или, скажем, такие народные выражения, как «Семь 
верст до небес, и все лесом», «Молодец дочерей отец». 
Зато немало таких, кто говорит с претензией на изыскан-
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ность, употребляя такие выражения, как «Я не в курсе» 
вместо того, чтобы просто сказать «Я не знаю» или «Вы не 
подскажете, как пройти» туда-то и туда-то, или «Алло, вас 
беспокоит Валентин». Дурной стиль тоже свидетельство 
оскудения. 

Оскудение проявляется среди прочего в огрублении и 
обыностранщивании. К огрублению отнесу прежде всего 
направленность к ударению на последнем слоге у некото
рых существительных во множественном числе. Так упот
реблявшееся еще в прошлом столетии слово «дóмы» со 
временем превратилось в «домá» (что в наши дни звучит 
вполне естественно), однако эта направленность продол
жается с сохранением в некоторых случаях двоякого мно
жественного числа, учители — учителя, профессоры — 
профессора, лекторы — лектора, и пр. Дело, видно, идет 
к тому, что скоро узаконятся «печа», «портфеля» и «бюст
гальтера». 

Такое же тяготение к ударению на последнем слоге во 
множественном числе можно наблюдать в словах «вор», 
«бор», «нора», «пора» (очевидно, по аналогии с довольно 
большим количеством слов на «ы», скажем, «дары», 
«пиры», «сады», «труды», «рабы», «жлобы», «столы», 
«волы»). И уж вовсе режет ухо ударение на конечном «ы» 
в словах иностранных. Так слышишь иногда «снобы'», 
«клубы'» (не в смысле «клубы дыма», конечно), «призы'» 
(и даже «призá»). 

То же тяготение к ударению на конечном «ы» встречаем 
в кратких прилагательных «правы'», «добры'», «щедры'», и 
т.д. Те, кто произносит «правы» с ударением на после
днем слоге, не помнят, наверно, слова Чацкого: «Вы 
правы, из огня тот выйдет невредим, кто с вами день 
пробыть успеет», или слова Татьяны к Онегину «Вы были 
правы предо мной...», или северянинское «Виновных нет, 
все люди правы В такой благословенный день...» 

Правда, в знаменитой песне Юза Алешковского «Това
рищ Сталин, вы большой ученый» слово «правы» упот
реблено с ударением на «ы» («Но прокуроры, кажется, 
правы»), однако это просто стилизация речи не слишком 
грамотного зека. 

______________________________________________________ 
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шипящих не сужаются. По той же причине мы слышим 
иногда сужение «и» после «ц» в словах «революция» и 
«медицина». 

В русском языке оно должно звучать как «ы». Такое же 
сужение гласного после шипящего (очевидно под влияни
ем неверной произносительной манеры в словах «жюри», 
«брошюра» и «парашют») мы слышим иногда в тех словах, 
где графика это не стимулирует, например, в слове «Азер
байджан». И в самом деле, что это за «Азербайдьжян» 
такой! 

А как некрасиво звучат иногда слова «уезжать», «приез
жать», «подъезжать». В них слышится «зжя», тогда как, во-
первых, не может быть, как уже отмечено, «я» после «ж», 
и, во-вторых, по фонетическим законам русского языка 
«з» ассимилируется с «ж», и произносить следует «уеж-
жать», «приежжать», «подъежжать», «ежжу». 

Огрубление языка и речи заметно в способе произно
сить букву русского алфавита «Ф» в утвердившихся акро
нимах «ФЗУ», «ФРГ», «ФБР», «ФСК», «ФСБ». Как же 
можно произносить «Фэ Зэ у», «Фэ эР Гэ», Фэ Бэ эР», «Фэ 
эС Ка», Фэ эС Бэ»? Нет в русском алфавите буквы «Фэ»! 
А все дикторы так говорят. И только покойный Анатолий 
Максимович Гольдберг, весьма популярный в шестидеся
тые и семидесятые годы обозреватель БиБиСи, говорил 
всегда «эФ Эр Гэ». 

И до чего ж некрасиво звучит акроним «США». По 
законам фонетики «с» должно сливаться с «ш», и произ
носить следовало бы «ШША». Но это не происходит, ибо 
тогда теряется смысл акронима. Чтобы выделить «С», 
норовящее слиться с «Ш», кое-кто произносит «СэШэА», 
а это и вовсе некрасиво. Как тут быть? Да очень просто: 
научиться произносить «эС-Ша-А». Все дело в привычке. 
И пора же перестать официальным учреждениям идти на 
поводу у неграмотных масс, как в случае с «Фэ-Зэ-У», 
«Фэ-эР-Гэ», и пр. Наконец, диктор или оратор может 
быстро произнести «Соединенные Штаты Америки». К 
сожалению, эти неправильности обрели права граждан
ства, что свидетельствует о некультурности советских 
государственных руководителей, которые, кстати, никог-
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Огрубление языка можно заметить в тяготении к звуку 
«ё». Нередко слышишь: «совремённый», «осёдлость», 
«всёй». Помню, как в седьмом классе школы мы запрези
рали учителя (заменявшего нашего любимого математи
ка) за то, что он сказал «апофёма». Мы так его и прозвали 
— «апофёма». 

Путаница происходит, по всей вероятности, оттого, что 
в 18 году отменили ять. До 18 года вряд ли кто-либо 
произнес бы «осёдлый», так как это слово писалось через 
«ять». Именно благодаря «яти» четко различались «е» и 
«ё». Также вы не услышали бы «намеревáться» (закреп
ленное, увы, в его нелитературном варианте в современ
ных толковых словарях), ибо корень «мер» в этом случае 
писался через «ять», а на «ять» обычно падало ударение. 

ошибся бы в произнесении этих слов. 
С отменой «яти» исчезло ощущение родства русского 

языка с другими славянскими языками, ощущение проис
хождения слов, восприятия языка, как организма, разви
вающегося в истории. 

Отмена «и с точкой» также свидетельствует о пренеб
режении к истории языка. Путаются слова «Mip» и «мир». 
Некоторые полагают даже, что «Война и мир» Маяковско
го называется так же, как «Война и мир» Толстого. 

И отмена твердого знака на конце согласной, который, 
казалось бы, уж и вовсе не нужен, тем не менее также 
достойна сожаления, ибо теперь неграмотный человек, 
постигающий грамоту, не застрахован от смягчения ко
нечных согласных, скажем, в таких словах, как «уйдут», 
«вернут», «принесут» и пр. 

Графика иногда тоже довольно дурно влияет на произ
несение. Например, в словах «жюри», «парашют», «бро
шюра» многие произносят «ю». Объясняется это, очевид
но, тем, что ни в семье, ни в школе никогда не обращали 
внимание на то, что в русском языке, в отличие от других 
славянских и прочих европейских языков, гласные после 
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да не умели склонять числительные, особенно многознач
ные. 

Что же касается обыностранщивания, то оно происхо
дило всегда. Известно, что, скажем, словосочетание «Сту
дент медицинского (или: юридического, биологического, 
физического и пр.) факультета Петербургского Импера
торского Университета» представить себе в исконно рус
ско-славянском виде невозможно, и что шишковские «мок
роступы» — нелепость. Однако в тех случаях, когда вместо 
иностранного слова вполне можно употребить добротное 
русское слово, отстоявшееся в языке, слово английское 
свидетельствует о дурнотонной американизации русской 
речи (что отражает американизацию российской жизни 
вообще), и, стало быть, об оскудении языка. 

Зачем говорить «спонсор», «спонсорство», когда есть 
традиционные русские слова «попечитель», «попечитель
ство», и что это за «брифинги» и «рейтинги», «имиджи» и 
«спикеры», «инвестиции» и «импичменты». Неужели в 
русском языке нет слов, которые выразили бы те же 
самые понятия! 

Характерный пример того, как обыностращивание язы
ка приводит к его оскудению, а заодно и к оскудению 
мышления, мы наблюдаем в слове «проблема», к которо
му свелись все его возможные синонимы — трудность, 
затруднение, беда, неприятность, забота, озабоченность, 
тревога и т.д. То же самое, кстати, наблюдается и во всех 
западных языках, где слово «проблема» стало всеобъем
лющим. На днях в автобусе молодая женщина спросила 
своего хныкающего ползунка: «What's the problem?» Мне 
это сразу напомнило отмеченный Чуковским вопрос про
хожего к маленькому мальчику: «По какому вопросу пла
чешь?» 

Иногда слышишь по радио и телевидению, а также 
видишь в печати «продукты питания». Ужасное словосо
четание! Лет сорок назад, когда я переводил книгу немец
кого этнолога Ганса Дамма «Канака, люди южных морей» 
(Hans Damm, Kanaka, Menschen der Südsee) старый интел
лигент академик Борис Васильевич Токарев на полях моей 
рукописи надписал: «Продукты питания не едят, а выбра-
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сывают в выгребные ямы». Мне стало очень стыдно, и с 
тех пор я никогда это словосочетание не употребляю. 
Заменяю его на «продовольствие», «продовольственные 
продукты» или просто «продукты». 

Широко распространилось слово «туалет». Это то, что 
можно было бы назвать псевдоэвфемизмом. Стали стес
няться слова «уборная». Очевидно, от того, что, по мне
нию стесняющегося, «туалет», звучащий не по-русски, 
обозначает нечто более гигиеничное. Впрочем, это было 
всегда, всегда была мадам Ларина, которая звала Поли
ною Прасковью и произносила порой в нос русский «Н» 
как «N» французский. Однако никогда прежде не было 
такой массовой мещанской стихии. Такая же псевдоэвфе-
мистичность по части отхожего места наблюдается ныне 
и в немецком, и в английском. В Англии, где я живу, многие 
обнаруживают некоторую неловкость, когда спрашива
ешь, где «lavotory» или «loo» и подчеркнуто отвечают: 
«toilet». 

Оскудение языка можно наблюдать в универсальном 
употреблении слова «поскольку». Сегодня, как правило, 
все причинные союзы свелись к этому слову. А ведь есть 
еще такие, как «ибо», «так как», «потому что», «ввиду того, 
что» и, наверное, еще другие. «Поскольку» не заменишь 
разве что в обороте «Постольку, поскольку», в остальных 
случаях это слово свидетельствует об оскудении речи. 

Американизацию русской речи мы наблюдаем также в 
произнесении некоторых географических названий с лег
кой, а вернее, нелегкой, руки некоторых радиостанций. 
Почему надо говорить «Перý» и «Бóстон», когда в рус
ском языке они всегда назывались «Пéру» и «Бостóн»? 
Помните, у Маяковского: «А все-таки жаль перуанца. Зря 
ему дали галеру. Судьи мешают пенью и танцам. И мне, 
и вам, и Перу». Уж как ни кровожаден был наш лучший, 
талантливейший, а русский язык знал неплохо. 

По стихам больших поэтов, кстати, в филологии приня
то устанавливать ударения. А разве мы танцевали под 
«вальс-бóстон»? Если по-английски «Бóстон», это не 
значит, что так и по-русски. А недавно стали говорить 
«Алма-Аты», очевидно, чтобы потрафить казахам. 
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В сталинскую эпоху заменили исконно русские назва
ния кавказских городов Тифлис и Эривань местными 
названиями Тбилиси и Ериван, заодно и Гагры стали 
Гагрой. Разве это не пренебрежение традициями языка и 
культуры? Слава Богу, не заменили «Париж» на «Пари». 

По радио западных стран нередко слышишь не свой
ственные русскому языку обороты «Ранее в этом месяце», 
«Позднее в этом месяце», «В прошлом месяце», «Ранее 
сегодня», «Позднее сегодня» — все это вне традиции 
русского словоупотребления. По-русски следовало бы 
сказать «В первых числах...» и далее дать название соот
ветствующего месяца. Либо — «В начале — допустим — 
сентября»... Либо «В середине» и т.д. «В течение...» и 
далее название месяца. Вместо «Ранее сегодня» — «Се
годня утром» или «Сегодня днем» в зависимости от вре
мени сообщения. 

Странное впечатление производит слово «где-то» в 
сочетании с каким-нибудь годом — «где-то году в сорок 
пятом», «где-то часов в девять вечера». Что это за дурац
кая мода такая! «Где-то под Москвой», «где-то в Сибири» 
— это естественно, но временнóе» «где-то» — непонятно, 
откуда и когда оно появилось. 

Даже Окуджава в своей волшебной песне «Прощание с 
новогодней елкой» поет: «Даже поверилось где-то на 
миг...» 

Путают нередко «одеть» и «надеть». И Окуджава, наш 
всенародно любимый поэт, опять-таки отражая весьма 
досадную речевую действительность, при жизни пел: «Дож
дусь я лучших дней И новый плащ одену». Эту особен
ность речевой действительности заметила еще Ахматова. 
О. Михаил Ардов в своей уникальной «Легендарной Ор
дынке» (P.M. 21—27.5.1993) вспоминает ее слова «Оде
вать можно жену или ребенка, а пальто или башмаки 
надевают». 

Наш другой замечательный поющий поэт, покойный 
Александр Аркадьевич Галич, в своей «Больничной цыга
ночке», давая точные речевые характеристики простому 
шоферюге, тем не менее даже ему вкладывает в уста 
«надеваю», тогда как от человека социальных низов мож-
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но было бы ожидать «одеваю». Но Галич, с присущим ему 
снобизмом в данном случае, видно, правдой жизни пре
небрег ради бережности к языку. Изображая шофера 
большого начальника, Галич поет: «Надеваю я утром пи-
жамочку, выхожу покурить в туалет» («туалет», кстати, тут 
у него, как и все остальное, кроме «надеваю», речевая 
характеристика предельно точная). 

Коробит распространившееся в последнее время сло
восочетание «провести переговоры» («Сегодня в Баден-
Бадене Ельцин провел переговоры с Колем»), и дошло 
даже до того, что стали говорить «провести телефонный 
разговор» («Вчера Гейдар Алиев и Тер-Петросян провели 
телефонный разговор»). Почему бы не сказать: «Сегодня 
в Баден-Бадене Ельцин вел (или «имел», или «у Ельцина 
были») переговоры с Колем». Все это звучит, как беспо
мощный перевод с английского. 

Мое письмо, разумеется, не претендует на серьезный 
лингвистический анализ. В нем всего лишь попытка обра
тить внимание на дурной стиль, попытка призвать к бе
режному обращению с родной речью. 

Владимир ВИШНЯК 



ВЕРНИСАЖ 

«ВРЕМЯ И МЫ» 

CASA DE COLON 

Читатель, вероятно, обратил внимание, что в серии верниса
жей «Время и мы» неким особняком стоят темы, про которые 
можно было бы сказать, что они располагаются на перекрестках 
искусства и истории, искусства и жизни. Темы эти — не живопись 
и не архитектура, но они по-своему отражают духовный мир 
людей, их прошлое и настоящее и чаще всего связаны с малоиз
вестными уголками нашей планеты или явлениями мировой 
культуры (иногда это искусство прошлого, иногда чудом сохра
нившиеся памятники архитектуры, иногда дожившие до наших 
дней остатки древних цивилизаций). Чем привлекают они редак
цию? Один израильский историк на мой вопрос: для чего суще
ствует наука «история»? — ответил так: «Потому что это интерес
но!» Примерно то же самое и с этими темами: редакция обраща
ется к ним потому, что это интересно. Многие из читателей, 
возможно, помнят нашу публикацию о знаменитом «Помукале» — 
расположенном в Турции городе трех цивилизаций (Рима, Ви
зантии и Эллады). Или, например, сохранившиеся в столице 
Венгрии архитектурные памятники Будды, помогающие понять 
причудливые пути истории мировой культуры. 

Надеемся, что вызовет у читателей интерес и сегодняшний 
Вернисаж, посвящаемый затерявшемуся на одном из Канарских 
островов Лас Пальмас музею «Casa de Colon». Музей (или Дом) 
Колона». Чем прославился этот человек, имя которого я слышал 
впервые в жизни? И при чем тут Канарские острова? И почему 
вдруг Лас Пальмас? Из приобретенного в гостинице справочника 
«Гран Канариа» я не без интереса узнал, что адмирал Дон 
Кристобаль Колон, по-видимому, настолько почитаемый на Ка
нарских островах, что в его честь был открыт специальный музей, 
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— это никто иной, как Христофор Колумб. (А Кристобаль Колон 
— это испанское имя Колумба.) 

Итак, путешествия Колумба к Новому свету, первое из которых 
завершилось 12 октября 1492 года высадкой на острове, назван
ном Колумбом Сан-Сальвадор, проходили именно через Канар
ские острова, губернатор которых Антонио де Торрез был одним 
из друзей Кристобаля Колона. Здесь не место описывать роль 
Канарских островов в развитии торгового мореплавания конца 
пятнадцатого века, их необыкновенно удачное торговое и геогра
фическое расположение: приведем лучше один интересный факт 
того времени. Как утверждают достоверные источники, на пути к 
Новому Свету на колумбовской каравелле «Ла Пинта» был по
врежден руль, и Колумб вынужден был пришвартоваться в порту 
Сан Себастьяна на острове Гомера. Именно в те дни у него 
впервые зародилась привязанность к Канарским островам, куда 
отныне он заходил заправляться водой и провизией и вообще 
передохнуть перед каждым из своих плаваний к Новому Свету. 
Что же представляет собой «Casa de Colon» (в стенах которого я 
провел один из апрельских дней)? Большое белое здание, испол
ненное в типично испанском стиле, фасад которого привлекает 
внимание двумя деревянными балконами и великолепно инкру
стированным в готическом стиле главным входом. Над ним 
исполненное опять же в готическом стиле окно, со многими 
мифологическими сюжетами, а на самом верху — гербовый щит. 
Здание это, существующее по крайней мере с 15 века и впослед
ствии пережившее несколько реставраций, как раз и принадле
жало военному губернатору Канарских островов. Именно здесь и 
останавливался Колумб. 

На внутреннем дворе: выполненная в стиле испанской готики 
колоннада с балками, пушка образца 15 века. У задней части 
здания, выходящей на тихую безлюдную площадь, расположен 
маленький поэтичный фонтан, и тут же небольшая церквушка 17 
века, башня которой увенчана средневековым колоколом и внут
ри которой расположен главный алтарь (Edmida de San Antonio 
Abad). Согласно источникам, именно у этого алтаря адмирал 
Кристобаль Колон участвовал в церковных мессах перед отплы
тием в очередное плавание к Новому Свету. 

Экспонаты «Casa de Colon» обладают почти непередаваемым 
обаянием подлинности. Запах времени, настроение эпохи. Бук
вально во всем. Вот передо мной модели колумбовских каравелл 
«Санта Мария» (флагманское судно), «Ла Пинта» и представлен
ная едва ли не в натуральную величину «Ла Нинья», на борт 
которой я не преминул залезть. 

На стенах — карты всех четырех плаваний Колумба к Новому 
свету: первое — 1492 год, открытие Багам, Сан-Сальвадора. 

___________________________________________ 
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1493-й год (во флотилии уже 17 судов, экипаж — 1500 человек), 
1498 год — открытие Южной Америки и, наконец, четвертое 
плавание 1502 год, — когда во время крушения Колумб теряет 
все свои корабли. 

В залах музея — словно вывезенные из 15 века песочные часы, 
навигационные приборы, обмундирование моряков, оружие, 
гигантские якоря, гербовые щиты — и что самое интересное: 
вахтенный журнал Колумба с записью, сделанной 12 октября 
1492 года, частичный перевод из которого приводится в издан
ной недавно в Москве «Хронике человечества» Бодо Харенберга. 
Вот несколько строк, принадлежащих Колумбу и относящихся к 
моменту великого открытия: 

«Так как каравелла Пинта была быстроходнее двух других 
кораблей и шла впереди нашего судна, там раньше увидели 
берег... Первым увидел землю матрос по имени Родриго да 
Триана, хотя я еще раньше, в десять вечера, заметил с кормовой 
надстройки нашего корабля свет... Я был твердо убежден в том, 
что нахожусь недалеко от земли» 

Как мы узнаем из того же вахтенного журнала, — это были 
Багамские острова, высадка на которые 12 октября 1492 года 
ознаменовала собой открытие Америки. 

В. ПЕТРОВСКИЙ 
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Колумб. Приписывается Себастьяно дел Пьомбо, 16 век 
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Фасад музея Casa de Colon Инкрустированное в готическом стиле окно над главным входом 
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Старинный гербовый щит (Casa de Colon) Модель одной из каравелл Колумба 
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Церковь Edmita de San Antonio Abad Вход в музей с декорированным порталом 



292 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ИННА ЛЕСОВАЯ. Родилась в 1947 году в Киеве. Окончила 
факультет графики Московского полиграфического института. В 
1975 году вступила в Союз художников. Занимается живописью, 
графикой, разрабатывает модели кукол для детей. 

В последние годы написала несколько повестей («Вверх по 
Фроловскому спуску», «Верочка», «Четыре воспоминания о дет
стве», «Следствие») и роман («Бессарабский романс»). Перио
дически публикуется в журнале «Время и мы». 

РУФЬ ЗЕРНОВА. Родилась в 1919 году, в Тирасполе. В 1936 
году окончила десятилетку и уехала в Ленинград. Поступила в 
ЛИФЛИ (Ленинградский Институт Философии) на романское 
отделение. Весной 1938 года попала в число отобранных 
добровольцев, которых послали переводчиками в Испанию, где 
тогда шла гражданская война. Во время военных действий была 
ранена. 

В 1949 году вместе с мужем И.З. Серманом была арестована 
и за антисоветскую агитацию приговорена к 10 годам лишения 
свободы (муж — к 25 годам). В 1954 году оба были освобождены. 
Писать начала в лагере. Первый рассказ «Тонечка» был опубли
кован в первой книге рассказов, в 1963 году. По этой книге была 
принята в Союз Советских писателей, из которого в 1976 году 
вышла и уехала в Израиль, где и живет в настоящее время. 

ВЛАДИМИР ДОБИН — поэт и журналист. Родился в Москве в 
1946 году. Автор трех поэтических книг («Христос», Москва 1989 
г., «Полдень», Тель-Авив, 1995 г., «Поздний свет», Тель-Авив, 
1995 г.). Его стихотворения и поэмы опубликованы во многих 
российских изданиях, в том числе в журнале «Смена», альманахе 
«Поэзия», в «Литературной газете», «Московском комсомольце», 
в «Антологии русского верлибра» (Москва, 1991 г.), в коллектив
ных сборниках. 

С 1992 года Владимир Добин живет в Израиле, где его произ
ведения опубликованы в журнале «Алеф», альманахе «При све
чах» (Тель-Авив), в различных газетах. 

Владимир Добин — член Союза писателей Израиля. 
Руководитель израильского отделения журнала «Время 

и мы». 

ГРИГОРИЙ МАРК. Родился в 1940 году в Ленинграде. Окончил 
Ленинградский электротехнический институт. Активно участво-
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вал в диссидентском движении. Печатался в «Литературной 
газете», «Дружбе народов», «Звезде», в журнале «Время и мы» и 
др. Вышло два поэтических сборника. 

НОЙ РУДОЙ, 1921 г. рождения, инвалид Второй мировой 
войны, автор 4 поэтических книг, «Современник» (Утоление 
боли, 1981), «Советский писатель» (Возраст, 1985), «Военное 
издательство» (РУБЕЖ, 1986), «Прометей» (Короли, короли, 
1990). Его стихи неоднократно публиковались в журналах «Но
вый мир», «Октябрь», «Знамя», «Юность», и переводились на 
иностранные языки. 

Ной Рудой — доктор медицинских наук, профессор, заслужен
ный деятель науки Российской федерации, автор около 300 
научных работ, в том числе 5 монографий. В США живет полтора 
года. 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ. Один из основателей советской 
социологии в 60-е годы в России. Стал известным в стране 
своими национальными опросами общественного мнения в 6 0 — 
70-е годы. В эти годы он опубликовал около 10 книг и множество 
статей, в частности, в «Литературной газете». В 1972 году эмиг
рировал в США, где стал одним из ведущих экспертов по России. 
В частности, на протяжении многих лет он консультирует амери
канское правительство по проблемам России. Работая по вопро
сам социологии в Мичиганском государственном университете, 
он опубликовал за время деятельности в Америке 12 книг и 
десятки статей. Его статьи печатались в New York Times, Wa
shington Post и других ведущих американских газетах. 

АНДРЕЙ ГРИЦМАН. Родился в 1947 г. в Москве. Окончил 1-й 
Московский медицинский институт. С 1981 г. живет в США. 
Работает врачом, а также преподает. Поэт, переводчик и эссеист. 
Пишет по-русски и по-английски. Публикуется в русских зару
бежных изданиях. Участник многих американских поэтических 
семинаров и фестивалей. В 1995 г. поступил в Литературный 
институт на отделение поэзии Университета Норвич в Вермонте. 
Статьи по современной американской поэзии. Недавно в изда
тельстве «Петрополь» вышел поэтический сборник Андрея Гриц-
мана «Ничейная земля». 

ЛЕВ АННИНСКИЙ. Родился в 1934 году в Ростове-на-Дону. В 
1956 году окончил филфак МГУ. Автор пятнадцати книг, среди 
которых: «Ядро ореха» (1965), «Обрученный с идеей» (1971, 
1986,1988), «30-е—70-е» (1978), «ЛевТолстой и кинематограф» 
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(1980), «Лесковское ожерелье» (1982, 1986), «Локти и крылья» 
(1990), «Билет в рай» (1989) и многие другие. Один из ведущих 
авторов журнала «Время и мы». 

МАРК ГОЛИН. Окончил Рижский медицинский институт в 1965 
году. Работал врачом-психиатром в Латвии. С 1983 г. ведет 
частную психиатрическую практику в Нью-Джерси. 

ДЖОЗЕФ МИТЧЕЛЛ родился в 1908 году в Фермонте, в Север
ной Каролине. В 1929 году он приехал в Нью-Йорк. В течение 8-
ми лет работал газетным репортером и писал рассказы. В 1937 
году поступил на работу в журнал «Нью-Йоркер», с которым 
оставался связанным всю жизнь, он писал, главным образом, 
биографические очерки для раздела «Профили». С 1943 по 1965 
было издано 4 сборника его очерков и рассказов. Полный сбор
ник его произведений «Up in the Old Hotel» («Наверху в старом 
отеле») вышел в 1992. Д. Митчелл был Председателем Интерна
ционального Общества по Изучению Жизни и Языка Цыган и 
членом Комитета по Охране Памятников Архитектуры Нью-Йор
ка. Он умер 24-го мая 1996 года. 

ЛИЯ ЛЕВИНА-БРОДСКАЯ. Окончила МГУ, отделение Истории 
искусства. Работала в Музее Изобразительных Искусств и в 
Институте Истории Искусства Академии Художеств. Автор книг: 
«Сюй Бэй-хун» (1957) — о китайском художнике 20-го века. «О 
рисунке» (1964) — очерк истории западно-европейского и рус
ского рисунка. В1974 эмигрировала в США. Преподает в Русской 
Школе Норвичского университета в Вермонте. 

ВАСИЛИЙ АГАФОНОВ. Родился в Москве в 1942 году. Получил 
биологическое и математическое образование в Московском 
университете. Писатель и журналист. Опубликовал несколько 
романов и книгу рассказов. Печатался в журналах «Континент», 
«Стрелец» и других периодических изданиях эмиграции. Регу
лярно выступает со статьями на темы российской и эмигрантской 
жизни в газете «Новое русское слово». 
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НОВАЯ КНИГА СТИХОВ 

"...Музыка "после музыки" — после звука 

и после тишины. Не "лучшие ноты на 

лучших местах", не "лучшие слова на 

лучших нотах"— музыка неровного 

дыхания, на которую и зазвучит отголосок 

у читателя стихов, т.е. по определению не 

спортсмена и не любителя бега трусцой, а 

человека тоже с неровным дыханием..." 

"...Это как подслушанные трамвайно-

вагонные разговоры: без начала, без 

конца, а ух как интересно!.. " 

Наталья Горбаневская 

З а к а з ы можно направлять по адресу: 
"Слово —Word" 

139 E.33rd Street # 9 M 
New York, NY 10016 

tel. (212) 684 - 2 3 5 6 
тел. в Москве 705 — 38 — 06 

в С.Петербурге 2 3 5 - 4 7 - 9 8 
цена $10 
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_________________________________________________________ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

СОДЕРЖАНИЕ: 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ». 

Инженер Сэм Житницкий; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201)592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 

_________________________________________________________ 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна
листов — Александра Маковского, Константина Федина, Сергея Михал
кова, Леонида Соболева. Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
Н. М. Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В к н и г е 320 с т р а н и ц , цена к н и г и — $16. З а к а з ы и ч е к и 

направлять по адресу: 
Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

Б О Р Ь Б А В КРЕМЛЕ -

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед з а а м е р и к а н с к и м и з д а н и е м ( и з д а т е л ь с т в о " Д о д д . 

М и д " ) , в е с н о й 1 9 8 6 г о д а " В р е м я и м ы " в ы п у с т и л о к н и г у 

В л а д и м и р а С о л о в ь е в а и Е л е н ы К л е п и к о в о й " Б о р ь б а в К р е м л е 

- от А н д р о п о в а до Г о р б а ч е в а " . 

Д л я р у с с к о г о и з д а н и я а в т о р ы п р е д о с т а в и л и д о п о л н и т е л ь н ы е 

м а т е р и а л ы , н е в о ш е д ш и е в а н г л и й с к о е и з д а н и е к н и г и . 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 

КРЕМЛЬ - О МИРЕ 

О ТОМ К А К СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 

ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 

ПОХОРОНАМИ 

ИНТЕРМЕЦЦО С К О Н С Т А Н Т И Н О М ЧЕРНЕНКО 

Т А Й Н О Е ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ - К Г Б 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ К Р Е М Л Я : К А К БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ М А Ф И Й , ИЛИ ПОЧЕМУ 

В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 

КОРОЛЬ УМЕР - ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

З Н А К О М Ь Т Е С Ь : М И Х А И Л ГОРБАЧЕВ 

П О Л И Т И Ч Е С К И Й ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 

БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ С Т А Л И Н А Н А Д КРЕМЛЕМ 

КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, ИЛИ ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена к н и г и — 16 долларов. 

З а к а з ы и ч е к и в ы с ы л а й т е п о адресу: 

T i m e a n d W e 

4 0 9 H i g h w o o d A v e n u e 

L e o n i a , N J 0 7 6 0 5 , U S A 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. — 12 долларов. 

М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 

А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 

К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 

Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 

П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 

A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 

П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. — 7 долларов. 

В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше

виков. — 12 долларов. 

Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 

А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. —12долларов. 

И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 

В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 

Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 

Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива

нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 

Orange, CT 06477. USA. 

АНДРЕЙ ГРИЦМАН 

«НИЧЕЙНАЯ ЗЕМЛЯ» 

Поэтический сборник 

Первая книга автора. Сборник составляют вы
бранные стихи, в основном, написанные в Америке 
за последние 5-6 лет. В сборнике три части: стихи, 
связанные с Москвой, «личные» стихи и нью-йоркс
кий цикл. Основная энергия стихов этого периода — 
жизнь между двумя мирами. Включено также не
сколько свободных переводов из современной аме
риканской поэзии. Автор — поэт и эссеист, занима
ется американской поэзией. Многие стихи, вошед
шие в этот сборник, были опубликованы в русско
язычных изданиях в США, а также в России. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПЕТРОПОЛЬ», 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РОССИЯ, 45 СТР. 

Книгу можно заказать в США по адресу: 
1218 Emerson Ave., Teaneck, NJ 07666, 
или в России в издательстве «Петрополь», 
Санкт-Петербург, 189620, 
Г.Пушкин, 2, ул. Ломоносова, 3 0 . 

Цена к н и г и в США $ 4 . 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» - 1997 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 63 долларов, с 
целью экономической поддержки редакции — 69 долла
ров; для библиотек — 94 д о л л а р а . 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками амери
канских банков и иностранных банков, имеющих отделения в 
США, чеки высылаются по адресу: «Time and We». 

4 0 9 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 0 7 6 0 5 , USA 
T E L : (201) 5 9 2 - 6 1 5 5 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 
Имя 
Адрес 

Подписной период 
Прошу оформить подписку на журнал «ВРЕМЯ И МЫ» на 
год. Высылать с номера Журнал высылать обычной (авиа) 
почтой по адресу: 

Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их поводу 
редакция в переписку не вступает. 
Редакция осуществляет стилистическую правку рукопи
сей без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605, USA 
(201) 592-6155 

На первой странице обложки: 
коллаж Вагрича Бахчаняна. 
На четвертой странице обложки: 
Внутренний двор Музея «Casa de Colon». 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, сентябрь 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




