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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛО НАШЕ 
СЛАВНОЕ «СЕГОДНЯЧКО»! 

Историко-саркастическая драма в пяти киносюжетах, 
написанных по документам истории. 

Сюжет первый 

Миф о Фанни Каплан и об историческом сортире, в 
котором замочим последнего чеченца 

(На фоне кадров из фильма «Ленин в 1918 году») 
Ведущий: В 1939 году, десяти лет отроду, мне случилось 

посмотреть исторический фильм Алексея Каплера «Ленин 
в 1918 году», в котором меня в самое сердце поразила 
сцена покушения эсерки Каплан на Владимира Ильича 
Ленина. Предательски укрывшись за машиной Ильича, Фанни 
Каплан, несмотря на свою незрячесть и окружающую те­
мень, с первого выстрела из браунинга уложила вождя 
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революции. Наверное, я так бы и пронес до своего после­
днего дня эту душераздирающую сцену, если бы из запад­
ных источников не дошла до меня весьма неожиданная 
информация о том, что у этой горестной сцены, практи­
чески не было ни одного свидетеля (если не считать руки 
неизвестной, стрелявшей из-за машины), что чекист-ко­
миссар Батулин задержал злодейку Каплан совсем не 
там, где стреляли в Ленина, что вместо браунинга у нее 
в руке был зонтик, что, полуслепая, она даже не могла 
разглядеть прохожих, а из-за гвоздей в башмаках не мог­
ла ступить и шагу и что первое, что она воскликнула, — 
«Это сделала не я!» 

Но если не Фанни Каплан, то кто же в таком случае 
стрелял в Ленина? Факты говорят о том, что эсерка Ли­
дия Коноплева! — заявляет профессор русской истории 
Тель-Авивского университета Борис Орлов в своем иссле­
довании «Миф о Фанни Каплан», опубликованном во 2-м 
и 3-м номерах журнала «Время и мы». Итак, сущий пус­
тяк, ничтожная описка истории: стреляла Коноплева, а 
казнили Каплан. О причинах и сути случившегося со всей 
пролетарской прямотой поведала нам газета «Правда» в 
номере от 22 июня 1922 года: «Эсерка Каплан ранит 
товарища Ленина пулей, отравленной Рабиновичем..., — 
заявляет «Правда» — ...Рабочие пальцы крепко привязы­
вают пальцы Гоцев и Гиндельманов к столбу вечного... 
несмываемого позора» «Не мы, русские, — продолжает 
эту светлую мысль Борис Савинков, — подняли руку на 
Ленина, а еврейка Каплан, не мы, русские, убили Урицко­
го, а еврей Кенегиссер...» 

Не кажется ли вам, дорогие читатели, что все это мы 
уже проходили? Что ж, путь к нашему славному сегодняч-
ку никогда не был усеян шипами, а все более сказками и 
мифами, в цепи которых миф о Фанни Каплан отнюдь не 
является единственным. 

Давайте вспомним так и не ударивший никогда по Зим­
нему «Залп Авроры», зато открывший, под пером наших 
историков, эру Великого Октября. 

Или 26 героев-панфиловцев, по утверждению Александ­
ра Кривицкого, голыми руками отбивших от Москвы трех­
миллионную немецкую армаду. 
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Или так и не найденную современниками прославлен­
ную донецкую шахту, на которой в годы комсомольской 
юности трудился Никита Сергеевич Хрущев. 

Или теперь уже всем нам родной, легендарный сортир, 
в котором замочим, наконец, последнего чеченца. С ме­
чом пришел — от меча, террорист, и погибнешь! А ведь 
указанный родной сортир это уже не история, а наше 
славное, неумирающее сегоднячко; воистину мы рождены, 
чтоб сказки сделать былью! 

Сюжет второй 

Историческая четвертушка. «Ленин-Бланк в Цюрихе» и 
историографический подвиг Мариэтты Шагинян 

Роман «Ленин в Цюрихе» Солженицына, пишет знаме­
нитый историк Борис Суварин, словно на трех китах, ро­
ман стоит на трех легендах. Миф о пломбированном ваго­
не (который тайно доставил Ильича в Россию). Миф о 
германском золоте (на которое Ленин и большевики свер­
шили Октябрьскую революцию). И, наконец, самый интри­
гующий миф — о текущей в жилах вождя четвертушке 
еврейской крови. 

Не из-за этой ли злосчастной исторической четвертушки 
83-летний Борис Суварин и взялся за критику романа Со­
лженицына, который, по его словам, приписывает главному 
действующему лицу книги свое собственное возбуждение, 
При каждом удобном и неудобном случае всегда хладнок­
ровный Ленин из-за этой (будь она неладна!) четвертушки 
испытывает то, что Виктор Гюго называл «бурей под чере­
пом». Именно она, эта треклятая четвертушка, по-видимому, 
и вызвала, с точки зрения Солженицына, Октябрьскую рево­
люцию. И тут, кажется, самое время нам обратиться к 
истокам и вспомнить писательницу Мариэтту Шагинян, кото­
рая в своей историографической работе, посвященной се­
мье Ульяновых, обнаружила «вещественные доказательства» 
еврейского происхождения матери Ленина. (После чего мос­
ковские остряки с упорством, достойным лучшего примене-
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ния, стали называть вождя революции не иначе, как Ленин-
Бланк.) Что касается Мариэтты Шагинян (которую Никита 
Сергеевич Хрущев в ответ на ее заявление, что в Тбилиси 
пропала копченая колбаса, назвал старой перечницей, так и 
сказал: «А ты молчи, старая перечница!»), — так вот, благо­
даря этой четвертушке, писательница Шагинян, кажется, на 
века обессмертила свое пронзительночестное имя. 

Я долго думал, как мне в моей киноленте «проиллюст­
рировать» это сделанное ею открытие века, пока не вспом­
нил, как один мой знакомый, комсомолец 20-годов рас­
сказывал о симпатиях известной советской писательницы 
к бригадам коммунистического труда. Было это еще в 
пору сталинских пятилеток, когда Мариэтта Шагинян со­
здала свою бессмертную «Гидроцентраль», герои которой 
в своем труде следовали исключительно славным заветам 
Ильича. (Об этом, кажется, упоминал в свое время и 
достославный журнал «Советские профсоюзы», где по 
причинам, каким-то боком связанным с открытием Мари­
этты Шагинян, оказался я в те славные годы.) 

В связи с чем, следуя стилю художников-дадаистов, я 
нарисовал в своем сознании художественное полотно, на 
которое переместил Мариэтту Шагинян из ее писательско­
го кабинета (где она открыла историческую четвертушку) 
на коммунистический субботник (где она вместе с Ильи­
чом несла на своих слабеющих плечах историческое ле­
нинское бревно). (В кадре — Ленин в депо «Москва -
Сортировочная».) 

По лицу Мариэтты Сергеевны текут капли пота. В гла­
зах стоят слезы физических мук, доставляемых ей тяжес­
тью ленинского бревна. О чем она так сосредоточенно 
думает? Не о том ли, какая на самом деле течет кровь в 
ленинских жилах, что он решил погнать ее, старую боль­
ную женщину, на коммунистический субботник? Или, мо­
жет быть, о том, что, в некотором смысле, поспешила с 
открытием века? Но висевший над ней кумачовый девиз 
приободрил ее: «Лучше вкалываешь сегоднячка — больше 
получишь завтречка» — и, вдохновленная гениальностью 
этих слов, она легко вскинула ленинское бревно и понес­
ла его дальше. А я с облегчением подумал: воистину наше 
революционное сегоднячко, всегда с нами! 
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Сюжет третий 

Роман 25 писателей «Большие пожары», или Россия, 
которую мы обрели. 

В кадре — взятая с передней и задней обложки 79 
номера «Время и мы» серия документальных фотографий 
25 авторов романа: Алексей Толстой, Леонид Леонов, 
Вениамин Каверин, Михаил Зощенко, Вера Инбер, Исаак 
Бабель, Борис Лавренев, Константин Федин, Михаил Сло­
нимский, Владимир Лидин... будто все советские классики 
разом решились испытать свои великолепные перья. 

Ведущий (на фоне охвативших г. Златогорск и всю Рос­
сию пожаров). В 1927 году, через десять лет после рево­
люции, Михаил Кольцов разослал группе из 25 писателей 
предложение написать коллективный роман, отражающий 
пафос новой социальной жизни и обладающий занима­
тельностью детектива. 

Самым занимательным было то, что перед написанием 
этой детективной эпопеи (беспрецедентный опыт в миро­
вой литературе!) ее коллективные авторы не нашли даже 
нужным встретиться, не говоря уже о том, что не вырабо­
тали никакого сюжета, никакой фабулы, все было пущено 
на самотек. Единственно, о чем договорились, была тема, 
да еще, пожалуй, заголовок романа «Большие пожары». 

Первую главу «Странный вечер» написал Александр 
Грин, затем передал ее Льву Никулину, который свою 
главу назвал «Больная жемчужина», ее продолжил Алек­
сей Свирский в главе «Петька Козырь из Стругалевки», 
Новиков-Прибой написал «Страшную ночь», Николай Ляш-
ко «Сарочку Мабель», а Михаил Кольцов «Прибыли и 
убытки». На одном дыхании, передавая рукопись друг другу, 
они писали о поджогах, совершаемых в стране, о переде­
лах собственности, о коррумпированных соваппаратчиках, 
об уголовных авторитетах и правящих в стране мафиях, о 
заказных убийствах и тайных сделках преступников с пра­
воохранительными органами. Воистину это была штука 
посильнее «Фауста» Гете! 
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...Я думаю, что если бы авторы, ставшие в большинстве 
своем жертвами 37-го года, дожили бы до наших дней и 
окинули взглядом сегодняшнюю Россию, они были бы про­
сто потрясены созданным ими детищем, ибо, сами того не 
сознавая, сотворили удивительно точный образ сегодняш­
ней России, которую своими глазами никогда не видели. 
Это было чудо литературы. И тот же Станислав Говору­
хин, если бы задумал поставить по их роману киноэпопею 
(вослед созданному им фильму «Россия, которую мы по­
теряли»), мог бы назвать свое новое плотно «Россия, 
которую мы обрели», вынеся в титры название нашей 
исторической кинодрамы «Откуда есть пошло наше слав­
ное сегоднячко?» И вслед за Михаилом Кольцовым мог 
бы он от имени всех 25 авторов заключить: «Продолже­
ние событий читайте в газетах, ищите в жизни, не отры­
вайтесь от нее, не спите. Большие пожары — позади. 
Великие пожары — впереди!» 

Сюжет четвертый 

Исповедь Виктора X и наше «сексуальное сегоднячко» 

Перед зрителем кадры из кинофильма Стэнли Кубрика 
«Лолита». 

Ведущий: «Исповедь Виктора X, русского педофила» 
...Так озаглавлено эссе, принадлежащее перу Дональда 
Рейфилда, профессора литературы Квин Мэри колледжа 
в Лондоне. На первый взгляд, это эссе имеет весьма 
отдаленное отношение к теме настоящего сериала: «От­
куда есть пошло наше славное сегоднячко?» Чтобы изба­
вить себя от сомнений, зададимся вопросом, кто же 
такой Виктор X и какое он вообще имеет к отношение к 
нашему времени? По словам автора эссе профессора 
Рейфилда, это совершенно реальное лицо, выходец из 
России, который в 1912 году написал свою сексуальную 
автобиографию — одно из самых искренних и захваты­
вающих свидетельств своего времени. 

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛО НАШЕ СЛАВНОЕ «СЕГОДНЯЧКО»? 11 

Все откровения автора о детстве, о России, об Италии, 
о греховности были не вздорными измышлениями цинич­
ной фантазии, а подлинным документом, который, по-ви­
димому, и привлек внимание пионера сексуальной психо­
логии Хавелокка Эллиса. Американские издатели X. Элли-
са предупредили ученого, что включение в «Исследование 
психологии секса» подобного материала может помешать 
выходу в свет его многотомного исследования. Видно, 
поэтому «Исповедь Виктора X.» и была напечатана мел­
ким шрифтом, безо всякой редакторской правки и к тому 
же помещена в приложении к самому невинному шестому 
тому Эллиса, посвященному сексуальной жизни в период 
беременности. Таким образом, этот интереснейший мате­
риал долгие годы оставался неизвестным современникам. 

Как сообщает нам далее профессор Рейфилд, автор 
дневника не выставляет себя сексуальным гигантом, не 
прибегает в своих описаниях к обычным порнографичес­
ким штампам, но неизменно и не без оснований гордится 
своим интеллектом. Помимо родного русского, он владеет 
французским, итальянским, украинским языками, знает 
латынь и древнегреческий. Предрасположенность Виктора 
к девочкам далеко не страсть извращенца, видящего в 
нимфетках еще один источник наслаждений. Его исповедь 
- это не история болезни, а искренний человеческий до­
кумент, полный страдания и обращенной на себя критики. 
Место этой исповеди — среди оригинальнейших литера­
турных произведений двадцатого века. 

«Мне около сорока. Последние восемь-девять лет я 
предаюсь безудержному сладострастию. Все эти годы я 
испытывал физическое наслаждение, но был глубоко 
несчастен. Я вынужден расстаться с женщиной, кото­
рую любил, и потерял надежду обзавестись семьей. По 
воле случая я жил самым вздорным образом, хотя был 
рожден — я в этом убежден — для спокойной моногам­
ной жизни. Я заразился венерической болезнью, кото­
рая причиняла мне неимоверные страдания как физи­
ческие, так и моральные. Я стал онанистом. И это при 
том, что с детства больше всего на свете я боялся 
венерических болезней и онанизма. Я стал жертвой 
постыдных и жалких страстей. С тех пор, как я утратил 
целомудрие, здоровье мое расстроилось. Нервы на пре-
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деле. Меня мучат кошмары и бессонница. Даже секс 
стал для меня не более, чем стимулом к мастурбации. 
Я презираю самого себя. Жизнь моя бесцельна, я утра­
тил интерес к чему-либо дельному, порядочному. Свои 
обязанности по службе я выполняю совершенно равно­
душно. Мне все труднее и труднее работать добросове­
стно. То, что раньше давалось мне легко, ныне стоит 
мне мучительных усилий. Будущее кажется мне все 
мрачнее...» 

В этих страданиях и тонком интеллектуализме про­
сматривается много общего между Виктором X и Набо-
ковским Гумбертом Гумбертом, любителем нимфеток, и 
автобиографом, от лица которого написан роман «Лоли­
та». Не потому ли у профессора Рейфилда не остается 
никаких сомнений, что набоковская «Лолита» своей те­
мой, сюжетом, причудливой чувственностью во многом 
обязана Виктору X., который и стал главным прототипом 
героя романа. 

С другой стороны, исповедь Виктора X представляет 
нам уникальную возможность ознакомиться изнутри с 
русским отношением к сексу, равно как и с моралью и 
нравами России конца 19 и начала 20 века. 

«Европейцы практически не представляют, насколько 
образованные классы России нерелигиозны и атеистич-
ны. О России судят по таким исключительным фигурам, 
как Толстой и Достоевский. Между тем, их мистицизм, 
их христианство абсолютно чужды просвещенным сло­
ям России. Женщины в нашей стране столь же не рели­
гиозны, сколь и мужчины. Мы, русские, не можем по­
стичь, как образованные люди в Западной Европе, и 
прежде всего в Англии, могут настолько серьезно отно­
ситься к религии... Для нас удивительно, как разумный 
и порой образованный англичанин может ходить в цер­
ковь и выслушивать плоские и банальные проповеди. 
Разве мы можем допустить мысль, что религия необхо­
дима и неистощима, если все наше образованное обще­
ство, цвет нации, миллионы индивидуумов живут, не 
чувствуя ни малейшей нужды в вере? Общепринятые 
нормы не слишком согласуются с российской этикой. 
Даже самые добродетельные дамы высшего света име­
ют весьма размытые представления о сексуальной мо­
рали и не в состоянии уразуметь, почему кто-либо мо­
жет неодобрительно относиться к слабостям прекрасного 
пола. В России незамужняя мать не опускает глаз в 
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чьем-либо присутствии. Ее всюду принимают, и она, 
если возникает необходимость, говорит, что она неза­
мужем и что у нее есть ребенок». 

Естественно, на это нам могут возразить, что все это 
уже далекое прошлое, не имеющее никакого отношение 
к сегодняшнему дню. Ах, не будем забывать о связи 
времен, о том, что наше завтречко — хочется нам того 
или нет — уходит своими корнями в сегоднячко, а се-
годнячко... впрочем, не буду продолжать, мысль эта и 
без того ясна. 

В связи с этим есть смысл сослаться на недавнее 
исследование американского социолога Владимира Шля-
пентоха, озаглавленное «Россия и Моника Левински». Автор 
пытается выяснить состояние сексуальной морали в се­
годняшней России по сравнению с Соединенными Штата­
ми Америки. 

(Голос ведущего на фоне одной из пленок, демонстри­
рующей интимные отношения Клинтона и Моники, другая 
пленка представляет сцену, в которой главным лицом яв­
ляется человек, очень похожий на генерального прокуро­
ра Скуратова) 

Согласно социологическим опросам, на которые ссы­
лается профессор Шляпентох, 90 процентов россиян по­
ражены самим фактом возникновения в Америке «Мони-
кагейта», поскольку супружеские измены в России уже 
давно воспринимаются как норма жизни. Постсоветский 
период, — продолжает социолог — принес с собой мощ­
ную волну сексуальной вседозволенности, которая, как 
мы помним, была противна натуре Виктора X, так же, 
как она противна христианским воззрениям большинства 
жителей Запада. 

Однако не станем впадать в крайности и лицемерие. 
Мы живем в свободном мире. И если наших соотече­
ственников устраивает их «сексуальное сегоднячко», то и 
пусть их! Вряд ли есть смысл оспаривать их право жить 
так, как им хочется. 
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Сюжет пятый 

Поэт и друг поэтов. Поэтическая драма сталинского 
«Пророка» с точки зрения Зигмунда Фрейда. 

«А ну-ка, Апостолов, назови нам десять сталинских 
ударов». 

«Как подчеркивает величайший полководец всех вре­
мен и народов...» — начинает мой одноклассник, ученик 9 
«А» Апостолов. 

«Миру и без нас с тобой известно, что товарищ Сталин 
— величайший полководец всех времен и народов и он в 
твоих комплиментах не нуждается... — сердито прерывает 
Апостолова наш учитель истории Сергей Михайлович. — 
Я бы на твоем месте поскромнее был!» 

Как я понимаю, мой одноклассник Апостолов явно 
недооценивал всей многогранности сталинского гения, на­
пример, что помимо полководческих талантов, он еще 
был гением в области языкознания и, что уж вовсе было 
неведомо бедняге Апостолову, был наш великий вождь 
еще и лирико-романтическим поэтом, чье стихотворение 
«Утро», начиная с 1916 года и чуть не по наши дни 
печаталось в сборнике «Деда Этна» — грузинской «Род­
ной речи», считавшейся во все времена кладезем народ­
ной мудрости. 

Впрочем, в отличие от выскочки Апостолова, товарищ 
Сталин, все-таки не решился объявить себя величайшим 
поэтом всех времен и народов (ограничившись своей ис­
торической ролью в развитии языкознания). Хотя если бы 
захотел, то смог бы, он все бы смог, если бы только 
повел бровью. 

Так, в другой публикации уже упомянутого профессора 
Рейфилда помимо стихотворения И. В. Сталина «Утро» 
приводятся стихи «Луне» и «Пророк» 

Ходил он от дома к дому 
Стучась у чужих дверей 
Со старым дубовым пандури 
С нехитрой песней своей... 

По мнению одного марксистского исследователя, моло­
дой Сосело здесь не более не менее как развивает тра­
диции М. Ю. Лермонтова — тот же накал эмоций, та же 
затаенная тревога. Впрочем, чуть ниже прежняя тень тре­
воги сменяется маниакальным убеждением, что великих 
пророков ожидает лишь травля и убийство, (правда, пока 
еще непонятно, кто кого готовится убивать). 

Но вместо величия и славы 
Люди его земли 
Отверженному отраву 
В чаше преподнесли 

И неясно пока, кто кому будет подносить отраву? И 
отчего эта тема так волнует молодого Сосело? Кажется, 
что подобные поэтические откровения (особенно, если к 
их истолкованию привлечь Фрейда) говорят о характере 
великого вождя куда больше, чем все его бессмертные 
речи на многочисленных съездах и пленумах родной ком­
мунистической партии. 

Однако в некоторых поэтических способностях, по мне­
нию все того же исследователя, товарищу Сталину не 
откажешь. С этим можно соглашаться, а можно и не 
соглашаться. Но как часто, выросши под сенью бессмерт­
ной марксовой философии, мы не замечаем роли случай­
ности в истории! И то ведь правда: если бы инспектор 
духовной семинарии не засек юного Сосело с книгой Вик­
тора Гюго, то Грузия возможно обрела бы еще одного 
поэта-романтика, а Советский Союз заделался бы жерт­
вой троцкистко-бухаринских двурушников. 

Но эта уже другая тема, а пока заметим, что И. В. 
Сталин навсегда сохранил интерес к сфере своего юно­
шеского увлечения, отдавая весь жар души своим колле­
гам по поэтическому цеху. Без связи с поэтами он просто 
не мыслил своего существования. Вспомним хотя бы его 
телефонный звонок Пастернаку, когда он пытался выяс­
нить, что думает последний об аресте Мандельштама, вспом­
ним его трогательную любовь, например, к Ахматовой и 
Лозинскому. Правда, его страсть к поэтам иногда прини­
мала своеобразные формы, доказывая то неоспоримое 
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положение, что oт любви до ненависти всего один шаг. 
(Свидетельством сему служит то, как кончили свою жизнь 
сердечные сталинские друзья поэты Лозинский, Тициан 
Табидзе, жена Галактиона Табидзе, Паоло Яшвили ). 

В течение всей жизни И. В. Сталина не прекращала 
интриговать сфера его поэтических увлечений. Его возвы­
шенная, поэтическая натура «Пророка» наложила отпеча­
ток на всю нашу эпоху. Пусть и прозаично наше сегодняч-
ко, зато сколько счастья, любви и поэзии вдохнул он в 
своих соотечественников в свое время! И не потому ли 
многие из них с такой любовью и гордостью выходят с его 
портретами на демонстрации. Истинные поэты бессмерт­
ны (а если они к тому же и величайшие полководцы всех 
времен и народов...), к ним, как сказал другой поэт — 
A.С. Пушкин, — не зарастет народная тропа — никогда! Ни 
вчера, ни сегоднячка, ни завтречка! И не случайно самая 
оптимистическая песня страны Советов начинается с на­
звания упомянутого выше стихотворения товарища Стали­
на «Утро». Помните, «Утро красит нежным светом стены 
древнего Кремля...» 

Я сам всю свою сознательную жизнь вскакивал с по­
стели именно под эту песню, а когда узнал, что это было 
не простое, а сталинское «Утро», то стало для меня во 
сто крат яснее и зримее, откуда есть, пошло наше слав­
ное сегоднячко. 

Юрий РЯБИНИН 

НЕИЗДАННАЯ ПОВЕСТЬ 

Право, не думал я поехать когда-нибудь в это тридеся-
тье, в эти унылые места, в которые и едут-то чаще не по 
доброй охоте. 

Впрочем, и мое путешествие в Лосинообинск было для 
меня негаданным, и поехал я туда без особенного энту­
зиазма. 

Местное книжное издательство затеяло выпускать се­
рию книг прозы молодых сибирских писателей. Серии сво­
ей они подобрали название, которое едва ли можно по­
нять без мифологического словаря — «Гиперборейные бе­
рега». Ну, да это их дело. Недоумение и даже поначалу 
некоторое смущение вызвало у меня то, что я вдруг был 
назван м о л о д ы м с и б и р с к и м п и с а т е л е м . Первым 
делом я подумал, что вышла какая-то ошибка. Я родился 
в Москве, живу здесь, прописан. А тут: сибирский писа­
тель. Странно это. Но оказалось, никакой ошибки нет. Они 
как-то узнали, что в свое время я заочно учился в аспи­
рантуре Лосинообинского университета и в течение четы­
рех лет периодически туда приезжал, чтобы исполнять 
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обычные в этих случаях формальности. О том, как я 
оказался в Лосинообинском университете, история мало-
интересная, не имеющая отношения к этому повествова­
нию. Почему и рассказывать её нет необходимости. Но, 
признаться сказать, я всегда тяготился посещениями Ло-
синообинска, ехал туда, будто в каторгу. И по окончании 
аспирантуры наибольшею для меня радостью была не сте­
пень кандидата истории, а отсутствие необходимости впредь 
приезжать в эту дыру. Но добрые издатели видимо реши­
ли, что альма-матер воспитала меня патриотом их края. 
Оттого и зачислили в сибирские писатели. 

Вначале мне позвонили по межгороду и радостным 
криком довели до сведения, что я поставлен в какой-то 
там их план. Тут же они меня стали так восторженно 
поздравлять, словно после выхода этой книги в свет у 
меня будет только один путь — в Стокгольм, за премией. 

Через некоторое время мне прислали объемистый па­
кет со множеством бумаг, которые я должен был запол­
нить, оформить, подписать и выслать обратно, что я и 
сделал. 

Наконец, мне позвонили еще раз и уже пригласили в 
Лосинообинск для ближайшего участия в издании. Дорож­
ные издержки, по их словам, не должны были меня бес­
покоить, равно как и иные расходы в этот период. Кроме 
того, понизив и усластив голос, что всегда означает пере­
ход на конфиденциальность, мне пробубнили в ухо о жду­
щем меня маленьком празднике, который издательство 
устраивает для группы авторов в живописных таежных 
местах. И для возбуждения во мне большего интереса к 
этому пасторальному мероприятию еще добавили, что там 
будет А. и, может быть, Б. Как бы, наверное, я их огорчил 
и даже, пожалуй, обидел, если бы сказал, что от частых 
опротивевших встреч с А., Б., В., Г. и далее по алфавиту 
у меня уже рябит в глазах. Но я не стал этого говорить. 

Собирался я по своему обыкновению довольно долго. 
Несколько дней кряду посреди моей комнаты на полу 
лежал большой мягкий чемодан, с которым я ездил в 
Лосинообинск еще по делам аспирантуры. Я ходил возле 
него часами и раздумывал, что бы еще положить, хотя по 
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своему аспирантско-заочному опыту наверно знал, что 
значительная часть утрамбованных в чемодан вещей ос­
танется невостребованной и только даром со мною прока­
тается. Помню, однажды я взял с собою путеводитель по 
Москве. Мне казалось, что в ностальгические минуты пу­
теводитель будет умерять мои страдания напоминанием о 
родных пенатах. Но сколько я тогда был в Лосинообинске, 
я так и не достал ни разу путеводителя из чемодана. А в 
припадке тоски просто валялся в общежитии на раскла­
душке и смотрел в потолок. 

Вот и теперь я был целиком поглощен собиранием и 
компоновкой багажа. Я укладывал и многократно пере­
кладывал в поисках оптимального их размещения свои 
рубашки, джемперы, брюки, белье, домашние туфли, туа­
летные принадлежности, всякие свертки, кулечки и другие 
необходимые вещи. Особую статью моего багажа всегда 
составляли книги. Не знаю уж отчего, но у меня вырабо­
талось устойчивое представление, что в долгой дороге, 
под размеренный стук колес, чтение делается более вдох­
новенным занятием, нежели при других условиях. И хотя 
опыт постоянно опровергал это представление, доказывал 
мне, что дорога ничуть не способствует восприятию пе­
чатных текстов, потому что бегущий за окном пейзаж от 
самого вокзала начинает бороться с книгой за мое вни­
мание и неизменно побеждает, а в темное время суток 
шушуканье или кряхтение соседей по купе интересует меня 
больше самого занимательного романа, несмотря, повто­
ряю, на этот опыт, отправляясь в путь, я всякий раз 
иллюзорно представляю, что теперь-то я начитаюсь вдо­
воль, поэтому и беру с собою книг побольше. 

Я положил в чемодан том Достоевского, стихотворения 
Батюшкова, сборник «Романсеро», избранное Колетт, Ок­
тава Мирбо, Новый Завет, журналы «Грани» и «Мулета», 
«Историю античной литературы». 

Немного погодя я выбросил «Античную литературу». Ну 
ее! Я и прежде неоднократно пытался изучить эту книгу, 
но, увы, всё безрезультатно. Никак не удавалось мне 
уяснить все эти мелики, алкеевы строфы и прочее. Пожа­
луй, только раздел о фаллических шествиях как-то еще 
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отложился в моей голове. Во всяком случае, я живо 
представлял себе эту картину. Вместо антички в чемодан 
лег альбом «Памятники архитектуры Молдавии». Не по­
мню точно, по какому случаю я его приобрел несколько 
лет тому назад, но так до сих пор и не удосужился иссле­
довать альбом основательно, а ограничивался лишь бег­
лым просмотром иллюстраций. И вот, наконец, настал его 
черед. Теперь-то я буду знать памятники архитектуры это­
го дивного уголка не хуже любого молдаванина. Времени 
для этого у меня предостаточно. 

Мучаясь сомнениями, я сделал еще несколько витков 
вокруг чемодана. И вынул из него Новый Завет. Вагонная 
полка не место для чтения этой книги, рассудил я. Такого 
рода литературу надо читать в уединении, в тиши кабине­
та, может быть, даже вслух. А при свидетелях, хотя бы 
это были и близкие люди, вслух читать как-то не совсем 
удобно. К тому же это дополнительная забота: мало того, 
что сам едва понимаешь нелегкий, в общем-то, для вос­
приятия библейский текст, еще необходимо радеть и о 
слушателях, чтобы и для них декламация моя была дос­
тупной. А если, не приведи Господь, они еще будут что-то 
переспрашивать, то и дело просить объяснений и коммен­
тариев, то и вовсе беда. Одним словом, чтение этой книги 
в дороге я нашел занятием положительно не соответству­
ющим обстановке. 

Потом я совершенно справедливо усомнился в возмож­
ности прочитать французов за время пути и выбросил их 
вон из чемодана. Вслед за ними полетели вон «Грани» и 
«Мулета», в которых, в сущности, не было ничего замеча­
тельного, кроме качественной европейской печати на изу­
мительной бумаге. Но зато я взял три переплетенных 
воедино, стреноженных, как я шутил, номера «Вопросов 
философии», в чем впоследствии сильно покаялся, по­
скольку так и не прикоснулся ни разу к этому фолианту 
ни в дороге в Лосинообинск, ни в обратном пути, ни тем 
более в самом Лосинообинске. 

Не скажу наверно, случилось ли в какой-то момент в 
голове моей счастливое прозрение или, напротив, счастли­
вое затмение, в любом случае мне очень повезло, потому 
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что в результате я выложил из чемодана «Памятники архи­
тектуры Молдавии». И благодарил потом за это судьбу. 

Дольше других отказников продержался в чемодане 
сборник «Романсеро». Это было симпатичное миниатюр­
ное подарочное издание. До такой степени симпатичное, 
что его не столько читать хотелось, сколько любоваться 
им, с благоговением держа в руках и нежно поглаживая 
переплет и атласные странички. И не взял я эту чудо-
книгу только потому, что вдруг усомнился в санитарно-
гигиеническом состоянии отечественного подвижного со­
става. Лучше, подумал, не рисковать. 

Итак, в Лосинообинск со мною поехали Достоевский, 
Батюшков и стреноженные «Вопросы философии». А про­
читал за всё время путешествия я только «Подростка». И 
то не до конца. Потом дочитывал в Москве. Что же каса­
ется Батюшкова, то, к счастью, он был невелик размером 
и совсем меня не стеснял. 

Здесь я хотел бы попросить особенного внимания, ибо 
должен сообщить о немаловажном обстоятельстве, сопут­
ствующем мне в поездке. Я не один поехал в Лосиноо­
бинск. Я поехал туда с женой. Прошу не подумать, что я 
уделяю внимание жене после рассказа о содержимом мо­
его чемодана с расчетом показать её — жены — второсте-
пенность в своих интересах. Как раз, напротив, я и разде­
лался-то прежде с предметами малозначительными, чтобы 
рассказать о жене, как раньше говорили, «в особицу». 

Чехов как-то сказал, что если бы ему случилось писать 
рассказ с персонажем-матросом, он дал бы ему фамилию 
Кошкодавленко. Очень такая матросская фамилия. 

Я к тому припомнил этого чеховского несуществующего 
персонажа с говорящей фамилией, что, возьмись я за 
рассказ об этой женщине, разумеется, не как о своей 
жене, а как о совершенно постороннем человеке, то быть 
бы ей там под фамилией Николодворская. И не только 
потому, что судьба отвела ей участь бессребреницы и 
бесприданницы, это само собою, но главное-то, ни к о л а , 
ни двора у нее, несчастной, не было в голове. Скажу 
больше, супруга моя, как писала в своих воспоминаниях 
жена одного известного писателя-эмигранта о жене друго-
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го известного писателя-эмигранта, была не средне-глупой, 
но исключительно глупой женщиной. Это несомненно злое 
замечание всегда очень помогало мне в моей семейной 
жизни. Если, скажем, она со скуки пыталась учинить скан­
дал, я всегда вспоминал об её исключительной глупости и 
не ввязывался в разборки, а ловко их избегал. И, подо­
зреваю, это было для нее худшим наказанием. Потому что 
она тотчас, как бешеная, бросалась искать себе жертву. 
И тут уж доставалось и ее родителям, и ее бабушке, у 
которой мы жили одно время. Как ликовала у меня душа 
в такие минуты! Это всё равно, как пожар в доме нена­
вистного соседа или мор во вражеском стане. 

Такие приступы агрессивной меланхолии повторялись у 
нее регулярно по разным причинам, часто и вовсе без 
причины. 

Но не лучше были и те периоды, когда она впадала в 
восторженное настроение духа. Тогда она становилась де­
ятельной и мне было впору прятаться. Она давала мне 
советы! Она для моей же пользы, как она считала, выду­
мывала что-нибудь такое, что я должен был сделать. Вся­
кая её инициатива, из череды множества инициатив, начи­
налась словами: а почему бы тебе не... Не написать, на­
пример, того-то, не сходить туда-то, не попросить там-то. И 
каково же мне было объяснять ей, почему я всё это не!.. 

Но самым худшим было её состояние, когда она пребы­
вала в этаком тупом непредсказуемом смирении. Это 
могло обернуться чем угодно. Одинаково и грозой, и фаль­
шивой игрой в покорную жену, что выглядело особенно 
непривлекательно. Я боялся таких минут. Дело в том, что 
она была законченная пошлячка, что, собственно, легко 
объясняется её глупостью. И пополнялся запас её пошло­
стей — ежечасно, ежеминутно — всякими отбросами так 
называемой м а с с о в о й к у л ь т у р ы , страстной и, конеч­
но, бездумной почитательницей которой была и она сама, 
и равно круг её знакомых. 

Вообще, повествование на тему «Моя жена и культура» 
нужно начинать издалека. Лучше с самого её детства. Как 
впоследствии выяснилось, в школе она была дремучей 
двоечницей. Но родители вместо того, чтобы всячески 
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влиять на успеваемость отроковицы, еще и придумали 
отдать ее на музыку, как говорят дети, или точнее в класс 
скрипки, как уже она сама мне авторитетно рассказывала 
в начале нашего знакомства. Думается, родители при этом 
руководствовались теми же приблизительно мотивами не­
верно понимаемого ими престижа, какие подвигли в свое 
время несчастного Журдена заниматься разными эстети­
ческими экзерцициями. Никакой скрипачки из нее, разу­
меется, не вышло, ввиду совершенного отсутствия способ­
ностей и трудолюбия. И в некотором смысле их семье 
даже повезло, что её определили именно в класс скрипки, 
а не фортепьяно, например. Так как на ветер вылетела 
сумма существенно меньшая. Потому что классы фортепь­
яно стоили, как мне потом сказали умные люди, что-то на 
порядок дороже. А может быть, по этой-то причине её и 
отдали на скрипку. 

Помню, как обезображивалось её и без того страшнень­
кое личико, когда она в припадке нежных чувств ко мне 
показывала свое мастерство. Левая щека у нее перекаши­
валась, как у паралитички, а короткая от природы шея 
совершенно втягивалась в плечи. Я уже не говорю о самой 
игре. Это было что-то такое в манере Шерлока Холмса. 

Читала она, нужно сказать, довольно много, — призна­
юсь, больше моего, — но литературу преимущественно 
низкосортную, вроде любовных романов. И если в этих 
сочинениях и были какие-то крохи для души, то в её душе 
они, как в редком решете, не задерживались. Зато, на 
мою беду, в её памяти оседали все самые примитивные, 
пошлые, подчас вульгарные «литературные» штампы. И не 
только из этих гнусных книжек. Но решительно отовсюду. 
Из любой области жизни. Из фильмов, из сериалов, от 
нашей дешевой эстрады, поклонницей которой она являет­
ся, ну и само собою, от её стоеросового окружения. 

Вначале я пытался как-то влиять на нее, подсовывал ей 
нужные книжки, объяснял тонкости, различающие «артис­
тичное» и «театральное» и тому подобное, но всё напрас­
но. И в конце концов я отступился. Я решил не противо­
борствовать её естеству и по возможности не обращать 
внимания на разные ее режущие слух высказывания. 
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Но легко сказать: не обращать внимания. Попробуй-ка 
не обращать, когда мне самою судьбой было решено сде­
латься главным потребителем её попугаичьих идиом. 

Так, сидим мы, бывало, на диване и смотрим телеви­
зор. Смотрит-то, в основном, она, а я, пользуясь её 
занятостью, витаю в каких-то там своих мирах, и не 
всегда высоких, по правде сказать. И вдруг она прижи­
мается ко мне, зазывно так, снизу вверх, заглядывает в 
глаза и говорит: скажи мне что-нибудь. Так очень часто 
делают героини мелодрам. И ей, как человеку, не имею­
щему ни малейшего представления о типическом, кажет­
ся, что так должно быть и по эту сторону экрана. Но 
каково мне! Говорят, Бах пробуждался тотчас от самого 
глубокого сна, едва сыновья его брали фальшивую ноту. 
Я же не сплю даже! Мне приходится наяву сносить ее 
несусветную фальшь. Я отвечаю ей не сразу. Я еще 
какое-то время заинтересованно смотрю в телевизор, в 
надежде увлечь этим и её. И иногда подобные приемы 
удаются. Если, например, в эту секунду на экране появ­
ляется какая-нибудь певичка. Но чаще всего мне прихо­
дится выкручиваться самому. Стараясь быть по возмож­
ности нежным и в то же время едва не скрипя зубами 
от всех этих стандартных словес, я спрашиваю: ну что 
же я тебе скажу?.. И тогда, даже с некоторой обидой на 
мою бесчувственность, она добивает меня репликой: «Что-
нибудь доброе и вечное». Я, насилу сдерживаясь, обни­
маю её за шею и крепко прижимаю к себе так, чтобы 
рот её пришелся мне куда-нибудь в плечо, и она замол­
чала бы таким образом. Этот способ её угомонить хорош 
вдвойне. Потому что она еще и думает, будто это я 
делаю в порыве страсти, будто это такой, знаете ли, 
нежный, но по мужски суровый, без лишних слов, мой 
ответ ей. 

Но это еще не худший вариант. Здесь она разыгрыва­
ет покорную жену, почему мне легко и удается совла­
дать с нею. 

Но бывают случай, когда она начинает чудесить вроде 
бы без повода, а значит, и неожиданно для меня, причем 
довольно-таки агрессивно. 
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Помню как-то утром мы вышли на кухню завтракать. 
Беды, казалось, ничто не предвещало. Больше того, про­
шедшая ночь, по моему разумению, должна была на бо­
лее или менее продолжительное время умиротворить её. 
И вдруг она, не поворачивая ко мне лица, со злобой, как 
бы приглашая меня к скандалу, быстро так говорит: тебе 
нужно только перепихнуться! 

От такого вульгаризма распутной пэтэушницы и к тому 
же ошарашенный внезапностью его оглашения, я на ка­
кое-то мгновение потерял дар речи. И это мне сослужило 
добрую службу. Потому что этого самого мгновения мне 
достало, чтобы взять себя в руки и не принимать её игры. 
Я опустился на табуретку и якобы задумался, дабы пока­
зать свое безынтересное отношение к навязываемой дис­
куссии. Она же, не услышав от меня ожидаемого по всей 
видимости резкого ответа, вначале сникла, а затем, сде­
лавшись, как по волшебству, самою любезностью, броси­
лась отплачивать добром мое непротивление. Уж тут она 
меня и потчевала, и заигрывала со мной, и ластилась. 
Кажется, захоти я только, она прямо здесь на кухне гото­
ва была бы сделать то, в чем минуту назад так безрас­
судно меня упрекала. 

И вот подобными штампами она сыпала беспрестанно, 
по всякому поводу и без повода. Действительно, для иной 
восприимчивой натуры всё это могло бы плохо кончиться. 
Какой-нибудь там нервной лихорадкой. Я же старался 
относиться к такому её самовыражению с пониманием и 
даже с некоторым сочувствием. Хотя, признаюсь, мне 
приходилось нелегко. 

Иногда в нашем с ней общении возникали удивитель­
ные такие паузы. Недолгие, к несчастью. Нет, не ввиду 
какого-либо раздельного времяпрепровождения или раз­
лада. В том-то и дело, что мы могли оставаться вдвоем и 
быть в это время вполне благорасположенными друг к 
другу. Могли, например, идти по улице. Или сидеть дома. 
Но при этом никак друг к другу не относиться. Порою по 
полчаса — по часу. Такие минуты, особенно в домашней 
обстановке, были для меня просто-таки подарком судьбы, 
причем я испытывал почти полный душевный комфорт. Но 
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я бы многое отдал, чтобы узнать, а какие такие мысли 
блуждают в это время у нее под копною масти соломы? О 
чем она может думать? Ведь для того, чтобы думать, 
необходим какой-то первоначальный интеллектуальный 
капитал. Без него, как пламя без искры, не возгорится 
самый процесс мышления. Но, по-видимому, в такие пау­
зы рассудок её был, как бы это сказать... обесточен, 
почему сама она превращалась в совершенную мою тень, 
то есть абсолютно копировала все мои сиюминутные по­
ступки и движения, чем порою даже ставила меня в 
неловкое положение, если это было на людях. 

Кому, к примеру, не знакомы зимние московские тро­
туары с их вечным грязным месивом, делающим наши 
повседневные променады занятием столь же затрудни­
тельным, как, скажем, побег каторжника с ядрами на 
ногах. Человек выбирается обыкновенно из этой каши на 
относительно чистое место и энергичными такими притоп­
тываниями отряхивает налипший на ботинки снег. Карти­
на знакомая. Так же делаю и я всегда. Но я заметил вот 
что: когда мы идем по улице вместе с моей половиной и 
я стряхиваю обычным порядком с ботинок снег, она — 
половина моя — делает то же самое точно следом за 
мной. Я несколько раз экспериментировал: выбравшись 
из заноса, я не стряхивал снега, и — удивительно! — не 
стряхивала и она. Но стоило мне притопнуть ногами об 
асфальт, притоптывала и она. Это вообще выходило за­
бавно. Со стороны это, наверное, смотрелось, будто из 
сугроба выбралось некое четырехногое существо и попар­
ными ударами сбило снег со всех своих четырех копыт: 
топ-топ! — топ-топ! 

Как-то раз наша десятилетняя дочка принесла из школы 
тетрадку, в которой они с подружками отвечали на вопро­
сы нехитрой детской анкеты, ими же и придуманной. В чем 
задача этого анкетирования, я не понял, а расспрашивать 
не стал, потому что проблема-то была действительно пус­
тячная, чтобы еще осмысливать её. Скорее всего, это их 
детское подражание всяким модным нынче газетно-жур-
нальным «взрослым» анкетам. Пункты там были следую­
щие: 1. Как тебя зовут? 2. Сколько тебе лет? 3. Твоя 
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любимая книга, 4. Твое увлечение, 5. Твой любимый фильм, 
6. Твое любимое число и 7. Твой любимый цвет. Сама 
дочка ответила на эти вопросы так: Таня, 10 лет, «Просток-
вашино», играть, (пункт о фильме она не заполнила), 19, 
голубой. И, надо сказать, мне показались ее ответы небе­
зынтересными. Ну, первые два вполне формальные. Это 
ясно. Третий ответ совершенно характерный детский. Дети 
почти всегда назовут любимой последнюю прочитанную 
книгу. Необычное, при всей видимой его простоте, содер­
жится в четвертом ответе. Вообще-то, в десять лет — это я 
по себе и по своим однолеткам помню, — ребенок доста­
точно искушенный уже, чтобы ответить на этот вопрос как-
то оригинально, с некой претензией. Например, в зависи­
мости от увлечений и возможностей, написать так: зани­
маться каким-то спортом, музицировать, в крайнем случае 
— рисовать. Но тут просто «играть»! В этом чувствуется 
определенный вызов. Вы ждете от нас «правильности», 
детской серьезности, а вот получите-ка: играть мы любим! 
просто играть и не более того! С фильмом тоже не всё так 
просто. Где-то с год назад она мне сказала, что любимый 
её фильм — «Кавказская пленница». Очень естественный, 
без претензий, выбор. В меру компетенции десятилетнего 
дитя в области киноискусства. Но как же можно в а н к е ­
те, которую прочитают в классе, для того, собственно, она 
и заполняется, как можно там указать какую-то старомод­
ную отечественную комедию — «детскую»! — когда уже и 
такое понятие, как Голливуд, имеет для них какое-то зна­
чение. Другое дело, что вряд ли они еще знают, каким бы 
содержанием это понятие наполнить. Пока еще оно для них 
довольно-таки туманное. Оттого, думается, и остался про­
бел в этом пункте анкеты третьеклассницы. Кстати, если 
бы на эти вопросы ей пришлось отвечать спустя год-полго­
да, то пятым пунктом там наверно был бы «Титаник». 
Потому что как раз через полгода где-то по Москве, и 
среди школьников младших классов особенно, прокатилась 
настоящая волна «Титанико»-мании. Шестой, довольно-таки 
пустой в содержательном отношении, пункт она заполнила 
предельно просто. Но, в сущности, единственно возможно. 
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Девятнадцать — это дата её рождения. Наверное, в классе 
все так писали. И, наконец, седьмой пункт. Любимый цвет 
— голубой. А какой еще может быть любимый цвет у деся-
ти-двенадцатилетних, как не голубой? Точно так же, как в 
пять лет все любят красный. 

Естественно, тетрадка эта, едва появилась дома, тотчас 
легла передо мною, и пальчиком с неровно обрезанным 
ноготком мне было указано, где я должен что-то писать. Я 
написал свое имя, возраст — 33 года, любимая книга — 
«Воскресение», увлечение — пишу письма, любимый фильм 
— «Женитьба Бальзаминова», любимое число — три, люби­
мый цвет — желтый, красный. Кое-что здесь требуется 
пояснить. Но чуть позже. 

Дочка ничего занимательного для себя в моих ответах 
не нашла. Да и вообще забава эта ей, похоже было, уже 
поднадоела. 

Несколько дней тетрадка провалялась на моем столе. И 
вот однажды, от нечего делать, я её так просто взял в 
руки, полистал. И вдруг среди знакомых записей мне 
бросилась в глаза еще одна. Новая. И по почерку и тем 
более по первым двум заполненным пунктам я без труда 
узнал работу жены. Самое удивительное, — для меня-то, 
впрочем, не удивительно, — что заполнила она эту детс­
кую анкетку совершенно добровольно. Дочка, во всяком 
случае, её этого делать не просила, как выяснилось. 

И вот что она там написала. Для большего удобства 
восприятия её ответов позволю себе повторить и самые 
вопросы. 1. Как тебя зовут? — Виолетта. 2. Сколько тебе 
лет? — 32 года. 3. Твоя любимая книга — «Идиот». 4. Твое 
увлечение — горные лыжи. 5. Твой любимый фильм — 
«Москва слезам не верит». 6. Твое любимое число — «7». 
7. Твой любимый цвет — голубой, желтый. 

Первые два пункта, как и в предыдущих случаях, не­
чего объяснять. Оригинальным именем своим она обяза­
на единственно родителям, поступившим совсем в духе 
«бывших рабочих» и подыскавшим дочке своей имя ари­
стократически-кинематографическое, не имя, а романс. 
Но уже затем все без исключения пункты нуждаются в 
комментариях. 

Я даже не сомневаюсь нисколько, что ответы её преж­
де всего противопоставлены моим ответам. В них во всех 
чувствуется скрытая полемика со мной. Почему, напри­
мер, она написала, что любимая её книга «Идиот»? Поче­
му не назвала роман какого-нибудь другого крупного ав­
тора? современного, модного? Могла бы и зарубежного. 
Мне представляется, что в таком её ответе отчетливо 
угадывается желание, ни в чем не уступить оппоненту, то 
есть мне, быть с ним, то есть со мной, вровень. А какой 
автор может составить полноценную конкуренцию Толсто­
му? Естественно, только Достоевский. Так же, как с Пуш­
киным, может быть сопоставим только Лермонтов, с Камю 
- только Сартр и т. д. Это называется феномен «литера­
турной пары», о котором жена моя не имела ни малейше­
го представления, как не имеет его и теперь. Оттого и 
появился её «Идиот». Наверное, напиши я «Онегина» — 
она бы ответила Печориным. 

Очень любопытный четвертый пункт — о любимом увле­
чении. В отличие от предыдущего, она ответила уже не 
просто вровень со мной, а в пику мне. Здесь уже чув­
ствуется прямой вызов, с некоторым даже уколом, о оче­
видным намерением уязвить меня. Хотя, так получилось, 
что невольно спровоцировал этот вызов я сам, своим 
странным, может быть, ответом о письмах. 

Действительно, для меня переписка со многими знако­
мыми по всей стране и даже по Москве (воображаю, 
каким чудачеством посчитают переписку по Москве те, 
кто не понимают ни с чем не сравнимой прелести этого 
занятия), для меня переписка была настоящим захваты­
вающим увлечением и имела важнейшее профессиональ­
ное значение. Да, именно профессиональное значение. 
Должен сказать, что собственно писать, то есть самую 
прозу писать, я стал в значительной степени благодаря 
предшествующей активной и многолетней переписке. Это 
было моей писательской школой, литинститутом, чем угод­
но. И любовь к этому занятию у меня осталась, в об­
щем-то, и теперь, но, к сожалению, по многим причинам 
переписываться с людьми я стал гораздо реже, чем ког­
да-то. 
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Но если мой ответ — согласен, не без оригинальничанья 
ответ — был лишь участием в дочкиной игре, то «горные 
лыжи» жены это уже не что иное, как вполне откровенная 
отповедь мне. Ей хотелось ответить уже не просто адек­
ватно, как в случае с любимыми книгами, а так, чтобы её 
вариант был для меня точно таким же недосягаемым, как 
мой для нее. Замечу попутно, что способности к письмен­
ному изложению своих мыслей и чувств у нее отсутство-
вуют напрочь, и не то что письма написать, не знаю, 
смогла бы она телеграмму простую составить. Я во вся­
ком случае не помню, чтобы она кому-то когда-нибудь 
отправила телеграмму или письмо. Она не написала, на­
пример, что её увлечение — вождение автомобиля, хотя 
это больше соответствовало бы действительности. Но ведь 
это нехитрое занятие и мне вполне по плечу. У нее же 
должно быть такое увлечение, которое подчеркивало бы, 
что не во всем я преуспел, не во всем первый, кое в чем 
и уступаю ей. Я и в самом деле к спорту отношусь до­
вольно безучастно. К стыду своему и к сожалению. Да и 
некогда уделять этому особенного внимания. Единствен­
ное, я дома разминаюсь иногда с гирями, но активными 
спортивными занятиями я объективности ради это назы­
вать не стал бы. Но опять же объективности ради я бы и 
не назвал «горные лыжи» сколько-нибудь серьезным ув­
лечением своей жены. «В горы» (это её выражение) она 
ездила всего два раза: один раз до нашего знакомства и 
второй, в прошлом году. Эта последняя поездка и стала 
судьбоносной. Назад моя горнолыжница возвратилась вся 
в синяках, с пятнистым облупившимся носом и с реши­
тельным намерением бывать там ежегодно. Я, было, об­
радовался, что так теперь и будет, и у меня появятся в 
году две дополнительные недели абсолютного спокойствия, 
а значит, и продуктивной работы. Но, увы, оптимизм мой 
был преждевременным. Уже следующий сезон она пропу­
стила. Похоже, намерения её только и остались намере­
ниями. Однако это не помешало ей объявить «горные 
лыжи» своим увлечением. 

Не иначе, как упрек, как новую «колкость» в мой ад­
рес, я понимаю её ответ о любимом фильме. И вот поче-
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му. «Москва слезам не верит», как не раз уже о картине 
было сказано, это современная сказка. Почти по Шарлю 
Перро. Героиня страдает, терпит притеснения, крест её 
тяжек, но в конце концов безропотное её покорствование 
судьбе вознаграждается сторицею. И мне не просто ка­
жется, я безусловно уверен, что в этой трогательной люб­
ви моей жены к упомянутой картине таится недвусмыс­
ленный намек на её собственную горькую участь, в кото­
рой виноват, естественно, я. Конечно, это от меня она 
настрадалась, это от меня она натерпелась притеснений, 
это я её тяжкий крест. 

Пункт о любимом числе она опять же собезьянничала с 
моего. Эти два числа — тройка и семерка — испокон были 
подобны. В смысле традиционного своего сакрального 
наполнения. Где тройка, там и семерка. Признаться ска­
зать, у меня лично нет любимого числа. Конечно, это 
совсем детская постановка вопроса. Какое еще может 
быть любимое число? И зачем? И я написал «три» только 
для того, чтобы не оставлять пункт незаполненным. Но 
поскольку я написал-таки что-то, то жене непременно нужно 
было чем-то отвечать. Убежден, что не поставь я ничего 
в этом пункте, и в её анкете на этом месте остался бы 
пробел. 

Аналогичным образом объясняется и последний, седь­
мой вопрос анкеты. Она на него дала два ответа. Точно 
так же, как и я. Все предыдущие а н к е т и р у е м ы е имели 
по одному любимому цвету. Я первый написал два. И 
таким образом дал жене волю выйти за пределы стерео­
типного подхода к решению этой задачи. И я опять не 
скажу, что так уж люблю эти два цвета. Ну, желтый я, 
предпочитаю лишь потому, что все остальные цвета мне 
меньше нравятся. Только и всего. А что касается красно­
го, то я его вписал из солидарности со своим любимым 
дедушкой — неугомонным весельчаком, балагуром, Терки­
ным запаса, — умевшим смеяться прежде всего над са­
мим собой. Я однажды подарил ему рубашку красного 
цвета, но тут же и засомневался: хорошо ли это будет для 
пожилого человека. Но дедушка, с обычной самоиронией, 
совершенно в своем духе, разрешил мои сомнения, ска-
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зав: а дурак любит красное! Но о дедушке рассказ впере­
ди. Ведь он же живет как раз в Лосинообинске. И уже 
ждет-не дождется внука в гости. А любимые цвета жены 
— голубой и желтый — это полнейший абсурд. Я понимаю, 
чем она руководствовалась при подборе такой антигам­
мы. Она взяла дочкин любимый цвет и мой и объявила их 
своими любимыми цветами, подчеркнув тем самым, что 
она в конце концов выше всех этих суетных противоречий 
и противоборств, что она оставляет за собою роль быть в 
семье неким всеобъемлющим началом, великодушным 
третейским арбитром. Когда бы так было на самом деле! 

Портрет этой женщины был бы неполным, если бы я не 
описал её внешности. Из всего сказанного о ней выше 
как-то само собою напрашивается и внешность её изобра­
зить в том же духе, в тех же уничижительных красках. Но 
справедливости ради нужно отметить, что наружность её 
выгодно отличалась от душевных свойств. Нет, она не 
красавица, конечно — зачем же тешить себя такими иллю­
зиями, — но уж и не дурнушка во всяком случае. Не 
касаясь черт её лица, могу прямо сказать, что фигуру она 
имеет довольно привлекательную. Особенно выразителен, 
на мой взгляд, её тазобедренный пояс. Поэтому ей очень 
идут джинсы и выглядит она в них, не побоюсь сказать, 
даже соблазнительно. Однажды мы шли по Тверской, в 
самом её начале, где народу особенно густо всегда. Что­
бы нам не идти шеренгой — это там просто не получится, 

— я пропустил её вперед, а сам пошел чуть поодаль сзади. 
И вдруг у самого моего левого уха раздался голосок, 
тембр которого выдавал происходящую с ним в настоящее 
время ломку периода полового созревания. Отсосная тел­
ка! — продребезжал голосок. Я как ревностный почитатель 
женской красоты и, соответственно, неутомимый наблюда­
тель за женщинами мгновенно оглянулся, чтобы перехва­
тить взгляд говорящего и таким образом и самому испы­
тать удовольствие от лицезрения случайно незамеченной 
мною в толпе красотки. И каково же было мое изумление, 
безусловно приятное изумление, когда я увидел, что горя-
щие взоры двух рэпперов, следующих за нами, прикованы 
к затянутой в джинсы кормовой части моей же спутницы. 
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Я сразу сделал вид, что я одинок в этой толпе и что это 
не со мной. Хотя юнцы и без того не подозревали, что 

мы с ней заодно. Я шел, опустив голову, и как заклинание 
повторял про себя: только бы она не оглянулась, только 
бы не оглянулась. Потому что если она оглянется и пока­
жет своим зачарованным воздыхателям небесспорный свой 
профиль, то весь эффект пойдет на смарку, весь мой 
триумф будет сведен на нет. 

Дальняя дорога для меня не в диковину. Мне немало 
пришлось поездить по нашей необъятной. С самого дет­
ства. Вспоминая эти поездки, я теперь только спохватил­
ся, что, оказывается, мы никогда никуда не ездили втро­
ем — родители и я. А всегда либо мама меня брала с 
собой — в Крым ли на курорты, в тот же Лосинообинск, 
где маминой родни живет, как говорится, полгорода, — 
либо я ездил с отцом по его командировкам. В шестиде­
сятые годы отец был довольно известным спортсменом, 
входил в сборную страны. Потом стал тренером и возил 
свою команду по всему Союзу. Иногда брал и меня с 
собой. И побывал я с ним, наверное, в десятке разных 
мест, в том числе и в таких экзотических, как Урал, 
Карпаты, Бакуриани. Но вообще-то дальние дороги я осо­
бенно не люблю. Я больше домосед. 

Западная Сибирь, куда я теперь отправлялся за успе­
хом, славой и эксклюзивной попойкой под кедрами, экзоти­
ки, по-моему, лишена абсолютно. Пейзажи там довольно 
унылые. Еще более унылые, нежели у нас в Подмосковье. 
Ну, конечно, исключение составляет Обь. Мне, жителю 
маловодных мест, этот размах просто непонятен: как это 
такое может быть? И, как всё непонятное, заставляет от­
носиться к себе с настороженностью и с подобострастным 
почтением. Зато уж сам Лосинообинск я, как истый мос­
ковский сноб, почитаю полнейшим захолустьем. В старину 
населенные пункты, имеющие больше одной церкви, назы­
вали с л о б о д а м и . Так вот в Лосинообинске, если только 
ни ошибаюсь, теперь действующие аккурат две церкви. 
Хотя когда-то, конечно, было много больше. Так что теперь 
самый подходящий статус для него именно с л о б о д а , по 
моему разумению. Однако пора туда и отправиться. 
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Поезд с Казанского отходит на Лосинообинск уже мно­
го лет неизменно с первого пути. И в здании вокзала, и 
на площади у поездов я всё ждал, а предложит ли жена, 
прежде чем нам очертя голову бежать на первый путь, 
взглянуть на табло: не изменилось ли что-нибудь, вдруг 
«Лосинообич» стоит в другом месте. Но нет, она и бровью 
не повела. Зачем ей думать о чем-то, когда есть кому 
думать решительно обо всем. У меня мелькнуло тогда: а 
хорошо бы, чтобы нашего поезда на первом пути не ока­
залось, пускай эта безголовая потаскается со своей «лыж­
ной» сумкой по вокзальному многолюдью. Но «Лосиноо­
бич» стоял на своем законном месте. 

У вагона проверяли билеты две проводницы. Одна со­
лидного уже возраста, а другая лет тридцати. И едва я 
увидел эту тридцатилетнюю, тотчас понял, что сегодняшний 
вечер, а может быть, и вся поездка будут омрачены мучи­
тельными раздумьями о том, где же я видел это лицо 
прежде. Это вообще в последние годы сделалось моей 
напастью. Хоть из дому не выходи. Я стал очень часто — 
на улице, в транспорте — встречать будто бы знакомые 
лица. Может быть, я и действительно где-то случайно видел 
уже этого человека. А может, он мне только показался 
знакомым. Во всяком случае несколько часов вслед за 
этим я решительно не могу думать ни о чем другом, а 
лишь страдальчески пытаюсь припомнить, где я его? когда? 
и при каких обстоятельствах? И чаще всего не вспоминаю. 

Проводница, кажется, почувствовала, что мой интерес 
к ней не исчерпывается лишь отношениями клиента к 
должностному лицу. Но поняла она это по-своему. И отре­
агировала соответствующим образом. Она одарила меня 
взглядом, в котором верно читалось: все вы об одном и 
том же; но ты-то с бабой, какого же еще глазеешь на 
другую... 

В купе меня ждал сюрприз, с моей точки зрения, не из 
приятных. Попутчиками нашими оказалась пара одних при­
близительно с нами лет, может, чуть помоложе, с симпа­
тичной смугленькой девчушкой дошкольного возраста. Это 
означало, что мне нечего было и думать, чтобы побыть в 
пути наедине с самим собою, поразмышлять, помечтать. 
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Теперь всю дорогу придется слушать детское щебетание и 
родительские воспитательные тезисы. Еще хуже, если гла­
ве семьи — как выяснилось, водителю самосвала с какого-
то там в с е с о ю з н о - и з в е с т н о г о химического гиганта и 
в общем-то хорошему, по всей видимости, правильному, 
надежному парню, за которым жена, наверное, по-настоя­
щему чувствует себя за м у ж е м , — еще хуже, если ему 
вдруг вздумается установить со мною приятельские отно­
шения, какие, по мнению некоторых, и должны быть у 
соседей по купе, ровесников к тому же, обреченных не­
сколько дней кряду находиться в непосредственной близо­
сти, и для скорейшего установления которых у него, навер­
ное, отыщется и бутылец в запасе. После чего мы сделаем­
ся своими ребятами, будем выходить в тамбур на перекур 
и вести там разговоры «не для женщин». 

И чтобы избежать этого сентиментального братания, 
едва-едва мы разместились, я объявил жене, что иду в 
ресторан и что она, если желает, может присоединяться. 
Еще бы ей было не желать! Она выпорхнула из купе за 
мною мгновенно. Кажется, она даже была польщена, по­
тому что глаза её счастливо засверкали, а на щеках 
появился румянец, будто в предвкушении скорого упои­
тельного приключения. Много ли человеку надо... 

Когда мы проходили мимо купе проводников, я услы­
шал, как мою неопознанную знакомицу её напарница на­
звала Галей. 

В ресторане, на удивление, оказалось полно народу. В 
лучшем случае за столиками сидели по двое. Нас офици­
ант посадил напротив двух плечистых, коротко стрижен­
ных парней в одинаковых спортивных костюмах. Они си­
дели молча и только дружно работали своими мощными, 
начисто выбритыми челюстями. Ничего такого вино-во­
дочного, я обратил внимание, перед ними не стояло. И 
еще я заметил, что все присутствовавшие в ресторане 
старались не смотреть на них или бросали совсем уж 
мимолетные взгляды, чтобы случайно не встретиться с 
ними глазами. Мы сели, и я без улыбки, на п о л н о м 
с е р ь е з е , пожелал им приятного аппетита. Они оба чуть 
ни поперхнулись. Видно было, уж чего-чего, но этого они 
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не ожидали и» вероятно, вообще услышали такое в свой 
адрес впервые. Кажется, им сделалось неловко. Они что-
то замычали и закивали в знак признательности. И боль­
ше на меня не смотрели. Меня они, я в этом уверен, 
сразу определили как «лоха», выражаясь на их диалекте. 
А такие им не интересны, насколько мне известно, даже 
в качестве объекта досужего третирования. Тем более я 
мог не волноваться за жену, потому что всё, что у нее 
имелось выше стола, скорее, могло охладить пыл, нежели 
вдохновить кого-нибудь на какой-то подвиг. 

Я перестал есть на ночь с недавних пор, поэтому зака­
зал себе коньяку, кофе и шоколадку. Дама же моя поже­
лала яичницы с пивом. Еще она, было, пожелала и с 
коньяком мне помочь. Но я ей объяснил, что коньяк под 
её блюдо не идет. Если уж она так хочет, я могу взять ей 
«беленького». Она отказалась и обиженно уткнулась в 
свою яичницу. При других обстоятельствах она бы сопро­
водила это еще какой-нибудь язвительной банальностью 
из небогатого своего репертуара. Но при наших меланхо­
лически жующих сотрапезниках она воздержалась от обыч­
ного своего последнего слова. 

Наконец-то я мог отключиться от всякой суеты. Я выпил 
рюмку. Что же это за Галя? Я стал припоминать своих 
знакомых, с кем я работал, или учился, или еще каким-то 
образом был связан. Но ни у кого из моих знакомых не 
было этого, довольно-таки редкого теперь, имени. Значит, 
понял я, она не из числа знакомых. Может быть, просто 
встретился с ней где-нибудь случайно и запомнил лицо. 
Скорее всего там же, в Лосинообинске. Не в Москве же. 
Может быть, в университете где-нибудь?.. В общежитии?.. 
И вот тут-то я всё и припомнил. Общежитие подсказало. То 
есть оно подсказало мне, что я её никогда не встречал на 
самом деле, как ни странно. А лицо её мне знакомо по 
фотографии. Забавно получается. Очень даже. Меня она 
не знает совершенно. Зато я её знаю неплохо. И не только 
в лицо. Один отрезок её жизни, примерно десятилетней 
давности, мне известен едва ли не по дням и с такими 
пикантными подробностями, которые может знать, навер­
ное, только самый близкий человек. 
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Между тем желающих отведать лакомств кухни «Лоси-
нообича» всё прибавлялось. И незанятых мест уже со­
всем не оставалось. Наши наводящие на публику оцепе­
нение визави расплатились, совершенно синхронно, будто 
специально тренировались, поднялись из-за стола и выш­
ли, нагловато озираясь по сторонам, после чего всем в 
ресторане сделалось будто бы уютнее. Но не мне. Потому 
что на их место тотчас сели два друга, чей бойкий трёп 
достиг моего слуха еще из тамбура. И мне пришлось их 
слушать. Из их разговора я понял, что оба они были в 
Москве в командировке. Оба инженеры. И когда-то вмес­
те учились. Друг с другом не виделись уже сто лет. А тут 
чудесным образом вышло, что обратные билеты у них 
оказались в один и тот же поезд и даже в один и тот же 
вагон. Только что они уговорили человека поменяться с 
кем-то из них местами, чтобы им еще и в одном купе 
ехать. И теперь пришли отпраздновать нечаянную свою 
встречу. Они прямо-таки наглядеться не могли друг на 
друга. А уж наговориться им трех ночей, верно, не доста­
нет. Встретились же они на мою беду! От этих говорунов 
мне была, правда, некоторая польза — жена, нейтрализо­
ванная их присутствием, так и не могла выплеснуть в мой 
адрес накипевшее. А когда они начали с ней любезни­
чать, она вообще воспрянула духом, что давало мне осно­
вание надеяться сегодня уже не услышать её до обидного 
неостроумных и поэтому всегда раздражающих меня кол­
костей. Командировочные хотели, было, и меня втянуть 
разделить радость их исторической встречи. Но я притво­
рился уже х о р о ш и м : поставил локти на стол, кулаками 
подпер голову, взгляд мой сделался рассеянным, — и они 
не стали меня трогать. 

Да, пожалуй, лет десять назад это было. Или что-то 
около того. Я отучился в аспирантуре тогда, кажется, уже 
три года. И приехал в очередной раз в Лосинообинск с 
ворохом бумаг, чтобы показать научному руководителю 
проделанную работу и согласовать дальнейшую. Диссерта­
цию я писал на тему, которая только-только вышла из-под 
запрета — о белой эмиграции, так называемой «первой 
волне». И поскольку тема эта была почти не разработана, 
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простор для меня открывался поистине необъятный. И 
занимался я ею с превеликим удовольствием. Только этим 
и жил. Иной раз так начитаешься в открывшемся спецхра­
не Ленинки всяких эмигрантских изданий, преимуществен­
но газет, так вольешься в ту жизнь, что выходишь потом 
на улицу и не сразу понимаешь, где и среди кого ты 
находишься. И встречные красотки сплошь кажутся благо­
родными девицами, старики — дворянами, лишившимися 
своих поместий и имеющими в перспективе лишь Сен-
Женевьев де Буа, а таксисты — бывшими врангелевскими 
офицерами, как это было в Париже в 20-30-е годы. 

Помню, я тогда что-то задержался и в Лосинообинске 
появился в разгар экзаменационной сессии в университе­
те, когда уже понаехали со всех волостей студенты-заоч­
ники, абитуриенты и общежитие было настолько перенасе­
лено, что даже и для аспирантов места находились с 
трудом. Казалось бы, у меня-то какие могут быть пробле­
мы, когда в городе живет родной дедушка. Приехал — и 
прямиком к нему. Я так обычно и поступал: приезжал — и 
сразу к дедушке. Но лишь потому, что мне не терпелось 
посидеть с ним, поговорить, послушать его рассказы, мно­
гие из которых я уже слышал, и не раз, но он умел 
рассказывать так упоительно и красочно, что они никогда 
не надоедали. Но вот оставаться у него на ночь, в этом 
старинном бревенчатом двухэтажном доме в самом цент­
ре Лосинообинска, на фасаде которого была набита таб­
личка «1896», было бы для меня непосильным испытани­
ем, потому что дом, извиняюсь, кишел клопами. Причем к 
самому дедушке они относились на удивление гуманно. 
Если ему верить, то клопы его абсолютно не беспокоили. 
Он по этому поводу смеялся всегда: «А они своих не 
трогают — берегут на черный день». Зато уж гостям де­
душкиным от злых насекомых пощады не было. 

В общежитие я пришел от дедушки уже под ночь. Я 
даже не сомневался, что легко устроюсь: комендант Вик­
тор был моим добрым знакомым. Но получилось, что я и 
Виктору задал задачку. Мест решительно не оказалось. И 
тут он хватился: слушай, говорит, только сегодня приехал 
Игорь, и я поселил его в камере хранения, не пойдешь ли 
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к нему туда? Что за вопрос?! Да лучшего варианта невоз­
можно было и придумать. Едва я услышал, что Игорь уже 
приехал и уже поселился в общежитии — всё равно где: в 
камере ли хранения, в чулане, хоть в лифтовой шахте, — 
я тотчас поспешил к нему. 

Собственно, эта камера хранения оказалась обычным 
номером, вдоль стен которого были устроены деревянные 
стеллажи, и на них хранились чемоданы и рюкзаки сту­
дентов. На одной из нижних полок чемоданы были сдвину-
ты и там лежал с книгой в руках бородатый человек. Я не 
сразу его и заметил, когда входил в комнату. Думал, 
здесь никого нет. Думал, пусто. Но нет, вдруг вижу: отку­
да-то снизу, из-под полок, из-за чемоданов на меня смот­
рит пара лукаво улыбающихся глаз. Это и есть Игорь. 

Он был тоже аспирантом. С философского факультета. 
Когда я впервые появился в этом общежитии, меня посе­
лили к нему в комнату. С тех пор мы и сдружились. Игорь 
жил не так далеко от Лосинообинска. В соседнем област­
ном городе. 

Это был удивительнейший человек. И образ жизни он 
вел совершенно необыкновенный. Игорь никогда не рас­
ставался со стареньким, надтреснутым «ВЭФом». И про­
слушивание различных радиопередач, преимущественно 
зарубежных, по затраченному на это времени являлось 
его главным занятием дня. Вторым по значению занятием 
был сон. Если он кого-то в чем-то хотел убедить, и в 
качестве аргумента ему нужно было сослаться на свою 
опытность, на собственный авторитет, он говорил не по­
работай с моё или п о у ч и с ь с м о ё , а — п о с п и с 
м о ё . Это действовало на собеседника безотказно. А 
радио он слушал действительно очень помногу. Причем 
большей частью ночью. Просыпался он где-то в обеден­
ный час. Или даже позже. Я в это время обычно уже 
возвращался из университета и заставал Игоря очумев­
шего от долгого сна и почему-то всегда стоящего на ногах 
посреди комнаты. К вечеру он оживал окончательно и 
уже тогда шел по своим делам. Но иногда он никуда не 
выходил из общежития по несколько суток подряд. Разве 
в магазин за кефиром и буханкой хлеба. Эти два продук-
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та, кажется, составляли весь его рацион. Честное слово, 
не помню, чтобы он ел еще что-то кроме этого. Ну, а 
часов с десяти вечера он принимался за свое основное 
занятие, к которому он относился необыкновенно ревнос­
тно, как к исправлению какой-нибудь очень ответственной 
должности. Он включал потихоньку приемник и слушал его 
до самого утра. Бывали случаи, когда я уже вставал и 
уходил в университет, а Игорь еще не ложился спать. И 
вот так уже много лет, по его собственному признанию, 
этот сибирский философ жил в часовом поясе западной 
Европы. Я по этому поводу шутил: ты, Игорь, в Португа­
лии живешь. На что он отвечал, что ночь и день в прин­
ципе понятия очень условные. Человек не должен подчи­
нять свою натуру формальному суточно-астрономическо-
му циклу, если это не соответствует его индивидуальным 
особенностям. Сутки должны строиться естественным об­
разом. Так, как это целесообразно для наибольшего и 
наилучшего самовыражения индивидуума. Собственное же 
самовыражение Игоря, замечу, было таково, что в аспи­
рантуре он учился до нашего знакомства года, кажется, 
два или три, и когда я уже надел мантию к.и.н., он всё 
еще продолжал там самовыражаться. И насколько мне 
известно, он так эту учебу и не закончил. 

Естественно, с таким человеком не могло быть не инте­
ресно и не весело. В Лосинообинске, кроме дедушки, Игорь 
был моим самым желанным собеседником и товарищем. И 
думаю, если бы мы проводили с ним вместе в году не 
месяц, а больше времени, то я, наверное, рано или поздно, 
тоже переселился бы куда-нибудь в Португалию. 

В тот год, когда нас с Игорем приютили в камере 
хранения, я познакомился с одной очень интересной судь­
бой. Судьбой, как я тогда уже обратил внимание, удиви­
тельным образом сочетающей в себе трагическое с ко­
мическим. Но разве мог я предполагать, что когда-ни­
будь это заочное и к тому же одностороннее знакомство 
получит продолжение. Удивительно же иногда жизнь рас­
поряжается. 

В нашем прибежище наук, как называл Игорь камеру 
хранения, у двери стоял большой полиэтиленовый мешок 

НЕИЗДАННАЯ ПОВЕСТЬ 41 

с мусором — со всякими бумагами, студенческими конс­
пектами и т.п. Мы с Игорем долго не обращали на мешок 
внимания: стоит и стоит себе, Виктору всё недосуг выб­
росить его на помойку, — но вдруг однажды, лежа на 
раскладушке и в очередном ностальгическом припадке 
отрешенно блуждая взглядом по незатейпивейшему уб­
ранству нашего жилища, я, среди бумажного хлама, за­
метил в мешке уголок почтового конверта. Я немедленно 
обратил внимание Игоря на такое важное обстоятель­
ство. И тогда, посоветовавшись, мы решили достать из 
мешка этот конверт и посмотреть, а не содержится ли в 
нем и самого письма. Письмо оказалось на месте. Но 
прежде чем начать читать его, мы убедили себя в том, 
что действия наши не являются неэтичными. Если тот, 
кому письмо было адресовано, рассудили мы, не только 
не сохранил его, но даже и не уничтожил за ненадобно­
стью по прочтении, значит, он, этот человек, вполне 
безразлично относится к дальнейшей его судьбе и нис­
колько не заботится, что выброшенное письмо могут 
прочитать или еще как-то использовать. Вот так, лишь 
подведя под это моральное обоснование, мы приступили 
к чтению. И едва мы прочитали письмо, как тотчас оба 
бросились к мешку искать продолжение этого удивитель­
ного повествования. Если бы мы ничего больше не на­
шли, мы были бы, наверное, раздосадованы, совсем как 
дети, когда, невзирая на их мольбы, взрослые в поло­
женное время выключают телевизор на самом интерес­
ном месте и отправляют их спать. Но к нам судьба 
оказалась куда как благосклоннее, нежели к тем детям. 
В дополнение к прочитанному в мешке обнаружились 
еще девять писем. Одно занимательнее другого. 

Это были письма некой Гали Есиповой, учившейся в 
свое время на биологическом факультете, а теперь рас­
пределенной в «лесхоз», где-то совсем уже в глухомани, 
к своей подруге и землячке Марине, студентке филфака. 
Но когда мы эти письма нашли, уже и легкомысленная 
филологиня распрощалась с университетом. 

И вот десять лет спустя я повстречал эту самую Галю 
в форменном железнодорожном берете в вагоне поезда 



42 ЮРИЙ РЯБИНИН 

дальнего следования. Если для меня было мучением не 
помнить, где я видел эту проводницу раньше, то вспом­
нив-таки её, еще более мучительно стало не знать, а как 
же сложилась её жизнь в дальнейшем. Как вышло, что из 
лесхоза она перебралась в вагон «Лосинообича»? Нет, я 
вполне осознавал, что ничего такого эпического в её 
истории скорее всего не будет. Наверняка что-нибудь обык­
новенное обывательское: семья, дети. Ну самое незауряд­
ное — это загадочная переквалификация из лесовода в 
железнодорожные работники. О таких превратностях судь­
бы люди, склонные к драматизации, обычно рассказыва­
ют: и побросала же меня жизнь... Но, несмотря на оче­
видное для меня безынтересное продолжение биографии 
Есиповой Гали, свербящее, как у всех собирателей спле­
тен, чувство неудовлетворенности от неполного знания 
жизни всякого мало-мальски знакомого человека так и 
подмывало меня разузнать, а что же все-таки было у нее 
за эти десять лет. 

Вообще завязать с ней беседу и поговорить, что назы­
вается, за ж и з н ь мне было не сложно. 

И я не раз уже пользовался этим приемом. У меня 
имелось с полдюжины, наверное, удостоверений разных 
московских газет, в которых я числился внештатным кор­
респондентом. И очень часто, когда мне нужно было раз­
говорить очередную жертву, я ссылался на з а д а н и е 
р е д а к ц и и . Это, кстати, обманом почти и не было. Пото­
му что большинство таких бесед впоследствии в той или 
иной форме доходило до какой-нибудь редакции. А люди в 
массе своей всегда очень охотно открывают душу газет­
чику и стараются рассказать побольше всякого. Доверчи­
вые наши сограждане уверены, что печать, как и в пре­
жние времена, может что-то изменить к лучшему. Да и 
просто многим хочется выговориться. 

На вторые сутки нашего путешествия, случайно проходя 
мимо купе проводников в то время, когда их дверь была 
не закрыта, я, пользуясь возможностью, поблагодарил их 
за прекрасный чай, чего они, кажется, никогда не слыша­
ли даже oт самых испытанных вагонных остряков. По-
моему, моя Галя немного смутилась. Но, конечно, же не 
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от напоминания о пресловутом железнодорожном чае — 
этим их вряд ли смутишь, — я думаю, она за два дня и 
сама уже догадалась, по моим выразительным взглядам, 
что я проявляю к ней повышенный интерес и, вероятно, 
рано или поздно решусь объясниться. 

И вот я решился. Я представился сотрудником одной 
московской еженедельной газеты и сказал, что хочу пи­
сать очерк о людях, избравших тяжкую и героическую 
профессию обслуживать пассажиров, часто непомерно 
взыскательных и привередливых, в долгой дороге, в тече­
ние нескольких подряд суток, причем, сказал я, хорошо 
бы в центре п о в е с т в о в а н и я была яркая такая рабо­
чая б и о г р а ф и я , способная заинтриговать читателя. И 
прежде, чем они отмахнулись от меня, как от назойливой 
мухи — а по их попостневшим лицам я видел, что именно 
так, едва закончится моя тирада, они и намерены посту­
пить, — опередив их, я п р е д п о л о ж и л , что это могла 
быть, например, такая судьба: кто-то долго учился, вы­
учился на кого-нибудь и даже, может быть, отработал 
довольно по своей специальности, но е г о жизненные 
обстоятельства сложились так, что он — этот человек — 
бросил всё и оказался здесь, в вагоне. Едва я это прого­
ворил, Галина напарница оживилась, повеселела, будто 
поняла, наконец, насколько безобидны мои посягатель­
ства на их покой, и, кивнув на свою товарку, сказала: а 
вот девонька училась аж в университете, вот с кем пого­
ворите, пускай расскажет о себе. Я несказанно обрадо­
вался такой быстрой удаче и очень, конечно, удивился: 
как? даже в университете? Подумать только... А где, если 
не секрет? В Лосинообинске?! Да мы же с вами, как 
говаривал незабвенный Петр Иванович Чичиков, одноко­
рытники. Да, представьте, и я тоже. В аспирантуре. На 
истфаке. А вы? Надо же. Как интересно. С биологическо­
го я, правда, никого не знал. Но с вами мы скорее всего 
встречались случайно где-то. Не помню только где. Ваше 
лицо кажется мне знакомым как будто. И мое вам тоже? 
Ну вот видите... Я же говорю... 

Это было время вечернего чая, которое для проводни­
ков, как известно, всегда является горячей порой, поэто-
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му мы договорились перенести разговор и с о б р а т ь с я 
ближе к ночи. Причем я категорически объявил, что по 
случаю этой удивительной встречи вроде бы не знакомых, 
но в то же время и не чужих, как выяснилось, людей, я 
намерен устроить небольшую такую дружескую пирушку. 
В ресторане или прямо здесь, у них в купе. Где им 
удобнее. Удобнее оказалось в купе. Добрая Галя даже 
сказала, чтобы я в таком случае пригласил и жену. А то 
нехорошо как-то получается. 

Когда вагон угомонился, я взял сходил в ресторане 
бутылку, закусок и заявился со всем этим к нашим про­
водницам. О присутствии здесь жены, разумеется, не могло 
быть и речи. Иначе это превратилось бы для меня в 
примитивное захудалое застолье, а мои цели были со­
всем другими. 

Не знаю, сколько мы просидели с проводницей Галей 
— на какой-то большой станции мы еще выходили на 
улицу и в полном одиночестве гуляли по платформе, — 
но к себе в купе я возвратился, когда там уже все 
спали. Не откладывая на завтра и невзирая на головок­
ружение от выпитого — слишком уж велико было нетерпе­
ние, — я схватил вечную мою спутницу — толстенную 
папку — и, рискуя разбудить соседей, принялся рыться в 
бумагах, где, среди прочего, были и те самые письма из 
мешка с мусором. Не подлинные только, а копии, отпе­
чатанные на машинке. И при свете ночника на своей 
верхней полке я еще долго их читал, отыскивая события 
перекликающиеся или прямо предшествующие тому, что 
я сейчас услышал от своей героини. Я прочитал пись­
ма... и не смог уснуть до самого утра. Это у меня такое 
бывает — в голове начинает роиться столько всяких мыс­
лей и идей, что от возбуждения сон отступает. 

Еще через сутки мы прибыли в Лосинообинск. С Галей 
мы распрощались очень дружески. Я, как это полагается 
делать, оставил ей телефон, она точно так же оставила 
мне свой адрес и, конечно же, просила выслать газету 
со с т а т ь е й . Я, имея печальный опыт несоблюдения 
такого рода обязательств, ответил на это что-то неопре­
деленное, ни к чему меня не обязывающее. Но тут же 
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пообещал, что на обратном пути мы постараемся подга­
дать так, чтобы попасть к ней же в вагон, хотя уже 
решил назад лететь самолетом. Впрочем, это же всё 
формальные любезности, и кто осудит за их невыполне­
ние?.. Собственно, Есипова Галя меня больше не инте­
ресовала. Она теперь и навсегда осталась лишь одно­
именным п р о о б р а з о м . А я уже был совершенно погло­
щен именно о б р а з о м . Мною владела теперь только одна 
пламенная страсть — р е а л и з а ц и я р о д и в ш е г о с я об­
р а з а . И так владела, что я едва не забыл о своей 
первой и неизменной заботе в Лосинообинске — о визите 
к дедушке. Но жена, большая любительница бывать в 
гостях, всё равно у кого, она не забыла. Честно сказать, 
мне бы хотелось пойти к дедушке одному, потому что он 
мне так дорог, он для меня настолько единственный, что 
всякие прочие люди, помимо мамы, конечно, присутству­
ющие при наших встречах, кажутся мне вторгшимися в 
наш с ним мир захватчиками. Но жене я пообещал пока­
зать дедушку. А если ей что-то обещано, то уже никаких 
причин не исполнить этого не может быть. 

Еще в вагоне, после разговора с Есиповой Галей, у 
меня возникла неожиданная, лишившая меня в ту ночь 
сна, идея. Я подумал, стоит ли мне ехать на край белого 
света для того, чтобы переиздать там какое-то свое ста­
рье, когда можно выпустить что-то новое. И издателям 
должно быть интереснее, по моему мнению, выпускать 
нечто еще не опубликованное, чем перепечатывать уже 
изданное. К тому же это не просто новое, а родившееся 
во многом благодаря самой поездке и в конечном итоге 
благодаря тем, кто мне организовал путешествие, то есть 
лосинообинским издателям. Это же довольно занятно: сами 
издатели оказались частью композиции нового сочинения 
автора. И что за беда, что оно, сочинение, еще не сочи­
нено. Даже правильно сказать, оно именно сочинено, раз­
ве только пока не записано. Но, думаю, записать его мне 
хватит недели — двух, прямо здесь в Лосинообинске. 

На другой день, с утра, я отправился в издательство. 
Оно размещалось в большом, неожиданно для провинци­
ального издательства большом, новом здании. Очень уча-
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стливый пожилой вахтер рассказал мне, как найти дирек­
торский кабинет, но тут же добавил, что самого директора 
сейчас нет в издательстве и не будет ни сегодня, ни 
завтра и вообще скоро не будет. «Он уехал в Москву!» — 
сказал вахтер так важно и с таким благоговением, как, 
наверное, раньше говорили в глубинке о передовиках 
производства и всяких ударниках, отправленных в столи­
цу на Сельскохозяйственную выставку. Впрочем, это мало 
меня интересовало. Я же не лично к директору приехал. 
Хотя приглашал меня лично директор. Собственно, с авто­
рами занимаются редакторы, а директор это так, чисто 
представительная фигура. 

На месте оказался его заместитель. Он меня принял с 
почти натуральною любовью на лице. Он усадил меня в 
глубокое и страшно неудобное кресло, велел себя чувство­
вать как дома и... ушел. Причем ушел, как мне показалось, 
навсегда. Прошла, кажется, уйма времени. Я, наконец, не 
выдержал и вышел к секретарше, чтобы узнать, что мне 
делать дальше. Я такой-то... Вот явился... Но диалога с 
секретаршей не получилось, потому что в этот самый мо­
мент влетел зам и опять увел меня в свой кабинет и опять 
усадил в ненавистное кресло, придающее всякому в нем 
сидящему позу, уместную больше в других помещениях. 
Зам этаким оптимистичным жестом показал, что сейчас 
всё устроит, и принялся куда-то звонить. Там очень долго 
было занято. Наконец ему удалось соединиться. И он по­
просил кого-то срочно подойти к нему. Пока этот кто-то 
шел к заму, я решил хоть немного прояснить ситуацию с их 
проектом. Ведь я, в сущности, ничего об этом не знал. Я 
поинтересовался, а кто еще будет включен в серию? Есть 
ли известные имена? «А как же! — бодро так начал зам, — 
этот... как его... Он тоже будет включен в серию. Да... И 
другие поэты». Я помотал головой, как человек не понима­
ющий, о чем идет речь. «Позвольте, — сказал я, — но я не 
поэт. Туда и поэты тоже входят? В серию?» Теперь уже 
зам меня не понял. «А кто же вы?» — очень удивился он, 
как будто у нас, как в гомеровские времена, существует 
только одна поэзия. «Я пишу прозу, — ответил я, — расска­
зы, повести...» — «Напечатаем!» — коротко ответил зам. 
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Кажется, скажи я ему, что я математик и составляю какие-
нибудь там интегральные логарифмы, он бы и на это точно 
так же ответил: напечатаем! 

Тут в кабинет вошла женщина и зам передал меня на её 
попечение. Это была редактор отдела, который и готовил 
«Гиперборейные берега». Она увела меня в свою комнату 
на другой конец здания. И мы тотчас сели с ней за стол в 
характерную позицию «автор-редактор», которую лучше всего 
изображает дословный перевод известного выражения tete-
a-tete - «голова в голову». Звали её Анна Сергеевна. По 
дороге в отдел она мне, между прочим, заметила, что она 
«очень неплохой литературовед». Я ей ответил, что для 
меня это стало очевидно с того самого момента, когда я 
узнал о её решении включить меня в свою серию. 

На вид Анне Сергеевне было лет сорок пять. Навер­
ное, она была симпатичной женщиной. Я говорю «навер­
ное», потому что симпатичной она, по моему мнению, 
должна была казаться всем, у кого не пробуждала ника­
ких воспоминаний и ассоциаций. Но у меня, увы, пробуж­
дала. Мне Анна Сергеевна живо напомнила мою научную 
руководительницу в университете, которая при внешней 
миловидности была натурою очень желчною. Помню, она 
всё любила щеголять двумя словечками: «сублимация» и 
«реминисценция» — причем ставила в тупик не шибко 
подкованных студентов. А такая симпатичной быть не может. 
Но сразу-то этого не поймешь. Для этого нужно прежде 
узнать человека. Так вот, к сожалению, Анна Сергеевна 
внешне очень напоминала ту доцентку, почему и душев­
ные свойства последней я неосознанно перенес на Анну 
Сергеевну. А на самом деле, возможно, она «чудесная 
женщина», как сказал бы дедушка. 

Анна Сергеевна положила на стол папку, раскрыла её, 
и я увидел там вырезки из газет и журналов с моими 
публикациями. И там же была целая стопка корректуры 
книги. «Вот, — сказала она, — что мы подобрали для 
сборника. Листов десять где-то получается. Но давайте 
займемся конкретно текстами. Вот посмотрите, в этом 
рассказе, в самом начале, как вы употребляете форму 
управляемого слова...» 
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Так мы просидели до вечера. Я, как водится, отстаи­
вал каждое свое слово. Она, также по обыкновению, пы­
талась мне доказать, что надо что-то изменить, переде­
лать, убрать, заменить. И чаще всего я соглашался. 

Наконец, когда мы решили на сегодня уже работу за­
кончить, я изложил Анне Сергеевне свой план. Я прежде 
всего сказал, что по-настоящему потрясен её редакторс­
ким мастерством. А сделать лучшую подборку своего из­
бранного я бы не смог и сам. Но, как мне кажется, это 
издание только выиграет, если в нем появится новое, 
неопубликованное произведение. Если нельзя в книгу ничего 
поставить сверх того, что она готовит к печати, то я 
согласен снять три-четыре старых рассказа, а вместо них 
напечатать одну небезынтересную вещицу, которую я со­
чинил, представьте, по дороге в Лосинообинск. 

Мое предложение восторга у Анны Сергеевны не выз­
вало. Понятно, это ей доставляло новые хлопоты. Это ей 
теперь еще что-то надо было читать, редактировать, опять 
согласовывать со мной каждое сомнительное управление. 
Да и потом, возможно, содержание сборника было уже 
утверждено тем же директором или редсоветом. И всякие 
перемены в содержании требовали каких-то формальнос­
тей. А уж когда я ей сказал, что эта вещица еще не 
написана, она даже развеселилась. Ей всё стало ясно со 
мной. Шутник этот автор! О чем же тогда говорить... 

Но я попросил её выслушать меня хотя бы. Я был 
убежден, что рассказ мой покорит редактора, и она после 
этого сделается горячей патриоткой моей ненаписанной 
ещё вещи. Начал я издалека. Я напомнил ей, как часто 
теперь литературоведы отмечают неспособность или не­
желание современной прозы находить, открывать харак­
терного героя, как часто созданные нынешними авторами 
образы бывают надуманными, неживыми. Я же, осмелюсь 
утверждать, открыл яркий типичный образ нашей совре­
менницы. С пороками и добродетелями. С душой, в сущ­
ности, нежной, но облаченной в броню напускного циниз­
ма, как того требует среда. Натуру противоречивую. С 
жизнью безотрадной, как у истинного продукта нашего 
безвременья. Но неизменно надеющуюся на что-то эфе-
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мерное лучшее. Причем раскрыть этот образ я хочу при 
помощи редкого довольно приема — в повествование свое 
я включаю будто бы найденные когда-то мною письма 
моей героини. И уже она — героиня — в этих своих якобы 
письмах сама себя преподносит. И письма уже готовы. 
Вот они — со мною. Дополнить же их текстом рассказчика, 
построить какое-то дальнейшее развитие судьбы героини, 
это уже не сложно. Это, действительно, уже всё придума­
но, сочинено, и мне осталось только сесть и записать. 
Это готовая повесть. «Хотите, я могу даже вам сейчас её 
подробно рассказать?» — спросил я. 

Анна Сергеевна смотрела на меня сочувственно. И одно­
временно с усталой безучастностью. Я могу предположить, 
что она думала. И чего это мне неймется? Что я загорелся 
так? Наверное, в этот момент она испытывала род жалости 
по отношению ко мне. Конечно, авторы всегда уверены, что 
последняя их вещь удалась, как никакая другая. И кто отно­
сится к этому с недоверием и не горит желанием хотя бы 
рукопись выклянчить прочитать, тот доставляет автору смер­
тельную обиду. Редактору ли этого не знать. И Анна Серге­
евна, как истинный редактор, сказала: «Хорошо. Дайте мне 
посмотреть ту часть, что уже готова. Но только я вам ничего 
не обещаю. Книга уже набрана и смакетирована. Вряд ли 
наше руководство согласится всё переделывать». 

Начало, конечно, было плохое, что и говорить. Если 
она уже настроена к моему плану безынтересно и берет­
ся читать часть повести только из снисходительности, то 
едва ли у нее поменяется отношение по прочтении. На­
дежды, откровенно сказать, никакой. И тем не менее я 
передал ей письма Есиповой Гали. Ведь бывают же иног­
да чудеса. А вдруг и теперь случится такое. 

И вот сейчас, я думаю, настало время обнародовать 
эти самые письма. Коли уж я дал их читать одному чело­
веку, то нет смысла больше скрывать письма и от прочих. 
Перепечатывая их, я старался максимально сохранить ав­
торское своеобразие корреспондентки. В том числе я не 
всегда исправлял и грамматику, если считал, что грамма­
тические фривольности дополнительно характеризуют мою 
героиню. Итак, вот ее письма. 
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Здравствуй, Марина! 
Так и нет от тебя что-то ничего. Некогда, наверное, 

сейчас. 
У меня все нормально. Живу тоже ничего, практика 

надоела уже, а всё потому, что на улице зима. В лесу не 
очень-то приятно сидеть. 

Сегодня последний день вообще-то, завтра на посад­
ку в Кедрино уезжают наши и Л-23 гр. А я сачкую. 
Домой съездить что ли, да не хочется, вряд ли я там 
появлюсь, не климатит. Тем более там снег по колено 
выпал. 

Мы в субботу — воскресенье картошку садили у Татья­
ны, на поле ездили, всем родственникам посадили. 

Сегодня парня из группы в Армию проводили, девчо­
ночки мои пьяные, лежат пластом, скорую хоть вызы­
вай. Ну да ничего, оклемаются, над ними-то я завтра 
посмеюсь. 

Маришь, у тебя-то как дела? Чё не пишешь? 
Попиенко привет большой пребольшой передавай (напи­

шу я ей на медни). 
Время еще только 10 часов, а я уже целиком в 

спальной одежде и в кровати. Режим. Спать хочу. Страш­
ное дело. 

Я думаю завтра в Бердск рвануть, да в Ленинск съез­
дить к т. Шуре, в Киселевск к Дост. заодно заглянуть. 
Яблок хочу, не могу. В воскресенье с Шашменко на базар 
ходили, там чё-то ими даже и не пахнет. Помидор и 
огурцов купила, а яблоки даже грузины не продают. 

У нас там дома с Армии пришел Андрюшка Иванов. 
Галка опять сейчас мучиться будет, пить если он будет. 
Ох, хуже нет, когда они пьют да блядуют, суки. Управы на 
них нет никакой. 

Ну ладно, Маринка, пока! Пиши, будет время, ага? 
Спаков женится, 9 мая в сваты ездил ( к Пантакрато-

вой Г.). Свадьба в июне, какого — не знаю точно. У 
Кириленко шар выпал! Мы с ней ехали тоже, она в ударе, 
не нравится ей это. Ну пока! 
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Целую, целую, целую, целую, целую, целую, целую, 
целую, целую, целую, целую, целую, целую, целую, целую, 
целую, целую... 

Страшно, да? Помнишь? Я тоже. Ничего. Разберемся. 
Что-то у меня t высокая, мне кажется. Надо измерить, 

так барометр разбила. Ну чао. 
Приехал на госэкзамены Балда. Говорит: «Женихов до 

фига дома». Новицкий, Луспак, Пантакратов, многие в 
общем пришли. И Вася приехал с Севера, бухает. 

Лижнюльчик! 
Привет! 
Пишу тебе коротюленькую записульку, потому как вре­

мени очень мало. Мы сейчас на картошке целый день, 
к 8-ми уезжаем, к 9 возвращаемся. Ты почему нам 
ничего о себе знать не даёшь? Мы, честное слово, 
хотим тебя увидеть, Мариночка. Галка сейчас уходит, и 
мне нужно быстрее кончать, а у нас еще есть вопрос 
для нас важный. Ты не обидишься, что я спрошу? Вы 
шторы наши случайно не убрали, а? Если убрали, то где 
они? Вот. 

Ты знаешь, у нас же печальное событие, к нам 4-ой 
поселили Лелю Ряпосову. Мы так не хотели. Мы тебя же 
хотели. Тогда бы и в 26, и у нас было по 4 человека. А 
они все орут: Лижняк не с того курса! Дураки, Леля тоже 
теперь не с того курса! 

А еще — Тургаева не поступила. Мы все так рады, 
рады! 

Пока никто не встречается кучей. После картошки, на­
верное, встретимся. Пока не хватает тебя и Валечки. Ты 
же знаешь, она в больнице лежит. 

Мы с 1 октября учиться будем. После картошки бум 
работать на стройке. 

Целую в ухо. 
Привет от Гальки, Габи, Неги и др. 

* * * 

* * * 
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Здорово, прелесть моя! 
Это я. Чё не пишешь? Мне так нравиться получать твои 

письма, как ничьи. 
Сегодня получила от Анны Игн. письмо. Новости мне 

написала. Веня женился на Овчаренко. Пришли в сваты 
12 человек. А мать их выгнала. Ленка схватила немного 
шмоток своих, убежала к нему, теперь у них живет. Вот 
так-то. Жених наш один улетел. Ха-ха 2 раза. 

Маринка, у меня горе. Я по беллютню снова. Прибила 
палец в лесу на посадке. Мужики цепляли сажалку, а я 
положила руку на неё. Тракторист гидравликой поднимал 
её: как дернул и мне палец — фить. Я его сама выдернула 
еще как-то, оторвало бы на хер, вот делов-то было б. 2 
ночи не спала, пошла в больницу, (сегодня снег идет), 
нарывать стал и не гнется, я решила пойти. Прихожу, 
хирург — такая прелесть. Говорит, ну Галка, будем его 
срывать. Я говорю: «Больно ж». «Обезболим». Укольчик 
поставил, ножницы взял, да как дернет. Так крови полно 
и с гноем. Забинтовала мне его баба, чувствую, падаю, 
сознание не потеряла, но как мне было плохо. Сидела 
минут 5, пошла, выхожу, у меня голова кругом, бух на 
сиденье, потом прошибло всю, не знаю, что делать. Выш­
ла эта баба, как глянула на меня, шары выпучила и 
бегом, смотрю врачи бегут, 2 укола прямо в коридоре 
всадили в руку. Там какие-то 2 молодых стояли, смотрят 
на меня все. Я кое как одыбалась, обулась, руки трясут­
ся. По лестнице спустилась, стала одеваться, глядь в зер­
кало - бледная, как стена. Потом укол стал отходить, 
ломит всё, рука отнимается. Я зашла в магазин, взяла 
бутылку, пришла, 2 таблетки диммидрола заглотила, ста­
кан водки кое-как выпила и спать. 

Минут 30 помучилась и уснула, не помню как. Просну­
лась — темно, палец не болит, а голова трещит и зуб. Я 
еще стопку выпила и в 12 дня встала, да на перевязку 
скорее. Вот такие пирожки. Своей смертью не помру, 
лесиной придавит на хер. 
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Стала чаще думать о смерти нелепой почему-то. И 
родить-то не придется, и мужа-то не будет. Ой, страшно. 
Да ладно, всё хуйня. 

Как делишки? Погодка нравится? Хоть бы на пляж ра­
зок сходить за лето. 

Ты хотела, что б я сфотографировалась. Смотри, да не 
падай. Это я после 1-го из дома приехала, пошла на 
профсоюзный новый фотографироваться, меня соблазнили 
сфотографироваться, да прическа хуёвая была, дождь как 
раз шел. Уж не могу, так не лезла бы. Не могли сказать, 
что б я не лупила глаза. Но хер с ним. Домой надо 
отправить. Мамка пусть поглядит, скажет: грустная, до­
мой, может скажет, приезжай. 

Пиши. Спать опять сейчас лягу. Погода дрянь, бараба­
нит дождь и снег. И вязать не могу, читать нечего. 

Ну пока. Целую. Привет девчонкам всем. Когда при­
едешь? 

Не могу вспомнить, когда у Женьки день рождения — 
13 или 4 (4 вроде у Кости или наоборот). Все-таки, навер­
ное, 13. Поздравить не забыть надо его. А Костиного 
адреса нет. Ну пока. 

Напиши индекс свой. До сих пор не знаю. 4 или 41, 
или как. 

Здравствуй, радость! 
Это я, лошадь старая. Слова и впрямь у тебя ласковые. 

Радостно на душе от слов таких. 
Слава богу, хоть твое письмо дошло, теперь я хоть немно­

го уверена, что живу вместе со всеми. Дела у меня не очень: 
писем нет более 2-х недель уже. Как пришли с твоими тогда 
много писем и всё. Как будто я от мира оторвана, как будто 
для меня почта другая. Звонила Татьяне своей, говорит 2 
письма написала, еще в начале мая одно, второе после 15-го. 
Уже 6 июня, я их еще не видела. От Олега ничего нет. Я 
тоже не стала писать. Писались каждый день, а потом нет и 
нет, день, два, три... Пиздец! Разлюбил? Возможно. После­
днее 20-го было, короче. Бабуля ворожит. Притомила. Ни 

* * * 

* * * 
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хера не соображает. Пиздит — и не смеется. Говорит, дама у 
него есть червовая, по пьянке, но думает он обо мне и 
останется со мной. Ха-ха. Я, в принципе, не переживаю. Не 
умею я переживать. Всё. Отрафировалась душа и сердце, 
никого не принимают. Так тебе и надо, коза. Поменьше надо 
было хвостом вертеть-то с 6-го класса. 

Сначала в ящик заглядывала с трепещущим сердцем, а 
теперь иду с работы и равнодушно — в ящик, по инерции. Вот 
так-то. А ты говоришь — нужен. Да кто мне теперь нужен, 
разве только на время, по потребности, и то, вот уже 3 
месяца, 4 даже, живу без мужиков, даже думать о них 
противно. С Олегом, конечно, что-то не так. Понравилось 
просто, как мы с ним время провели. Набалделись, наржа-
лись, весело было. Разлука — всему конец. Как вместе люди 
— всё как положено, стоит расстаться, думаешь - подумаешь, 
что свет клином сошелся. Нашлась вот, наверное, какая-
нибудь в Михайловке. Бабы же сейчас резкие как понос, 
стоит задом вертонуть пару раз и ты — мой. Вот и закрутили, 
наверное. Я уж и так и сяк думала (просто собственные 
мнения по косточкам разбирала), решила: не мог он бросить 
писать просто так — или они до него и до меня не доходят по 
милости чьих-нибудь рук, или... или не знаю. Да и бог с ними: 
и с письмами, и с Олегом. Не судьба. (Не смейся). Знаю, 
скажешь, судьбой руководит все-таки хоть немного сам чело­
век. А я не борюсь за свое счастье. Чему быть, то и будет. 
А вообще мне неизбежно приходит конец. Я что-то трогаюсь 
понемногу. Работа. Ты не представляешь, какая замечатель­
ная у меня работа. Не везде только можно работать, чтобы 
она была замечательной. В Юколе — это мрак. Всё давно 
продано и пропито. Душа болит, да ладно, мне здесь не 
работать, я так думаю. Мысли что-то скачут. Ничего опреде­
ленного. Вчера ром пила. Поехала делянку отводить ДСУ 
(дорожно-строит. упр.). Они ром взяли где-то кубинский, обыч­
ный. (Но здесь его нет). Я им более менее классный лес 
отдала. Выпили малость, на природе, тепло было, хорошо. 
Мужики тоже интересные (в отцы годится один, а другой 
шофер ничего, лет 30, 32). Лисят видели 5 штук бегают, а 
лиса лает поодаль стоит, завывает, не подпускает. Хотели 
поймать, где ж, догонишь их. Как тараканы бегают. 

Фотографию получила? Поставь на божничку и любуйся 
каждое утро. Как глянешь — настроение сразу на весь 
день. Ха-ха. (Шучу, спрячь ее подале, чтоб не видел ник­
то). У меня вот тоже рядом с Олегом стоит. (Он высылал 
армейскую, такой бравый). Я как встаю утром, ну чё, 
Есипова, ха-ха 2 раза, и она меня понимает. Шевельнется 
даже, кажется, и улыбается, мигает. 

3/плату сегодня получила 171 р. 78 коп. Летом-то хоро­
шо, а вот зимой — на 130 жить буду, 120. Не разгуляешь­
ся. Холодно опять сегодня. Весну хочу. А ты? Хочешь? 
Если захочешь вдохнуть аромат садов в цвету, распахни... 
первые странички 1 тома «Тихого Дона». Такая прелесть 
весенней природы ворвется в твою душную городскую 
комнату. (Читала где-то, не помню, было такое?) 

Веню-то жаль? Такого парня в руки халатные отдать. 
Ну да пусть поживут. Глядишь — родится кто-нибудь. С 
Веньки бутылку сдерём. 

Лирика 

Холодновато пахнет мята, 
Деревья клонятся ко сну (и я тоже) 
И ночь на краешек заката 
Плывет, как щука на блесну. 

Поздновато. Но я еще потреплюсь. (Надеюсь, мозолей 
на языке не будет). 

Во, видишь, опять тоску напевают. «Что, — говорит, — 
тебе подарить, человек мой дорогой, как судьбу благода­
рить, что свела меня с тобой». (По радио поют). А зачем 
ее благодарить, за что, с кем она только нас не сводила, 
да, радость моя? Разве ж только удачнее всего было 
давным-давно, когда она, слава богу, свела меня с тобой, 
да с Мих. (Мих-ва молчит, какая выдра, так и передай ей, 
чертенок. Всё с Женькой у них, нет, еще решено-то? 
Когда свадьба? Суки — еще не пригласят). 

Так что ж тебе подарить, человек мой дорогой? 
Что тебе подарить, 
Кроме верной любви? 
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Конфетка вот у меня «Василек» и «Кара-кум» в краси­
вых обертках, но я ж тебе ее в письмо не всуну при всем 
желании. 

Кстати, 21-й год приближается, скоро стукнет по голове 
сверху и ты... старуха, считай. Морщинки скоро появятся, 
и мальчики смотреть уже не будут. Ох уж эти годы. 

Ну а пока нюхай фантики. Я твою «Белочку» когда-то 
еще в студентах нюхала. Что-то спрашивала ты там в 
письме, сейчас прочту еще, отвечу на вопросы. 

А, опять о любви. Надо ж, о любви забыла. Ну да я уже 
ответила на счет нужен — не нужен. Не знаю я, Мариноч­
ка, милая, ничего не знаю, буду по течению плыть, куда 
волна занесет. А тот парнишечка... Увижу я еще того 
«парнишечку». Красивый, гад, и гордый очень. Люблю 
таких. На сессии встретимся. Он сейчас в Тюмени, леса 
устраивает. Может напишет — да бог с ним. 

А то, что «жалко» ли Олега — нет, Марин, я ж говорю, 
мне сейчас ничего не надо, не жалею я никого, не думаю 
ни о ком по-человечески. Одно знаю, предложил бы мне 
сейчас Олег замуж за него выйти — вышла бы, не задумы­
ваясь. И то, только за него, кто другой — нет. Погулять 
хочется. А с Олегом мы вместе бы гуляли. Веселый па­
рень, да. Согласна. Золото. Но... видишь, как оно выходит 
у нашего брата: не по-людски, кого не надо — есть воз­
можность на аркан взять, а кого надо — ха-ха 2 раза. Кто-
то другой берет. 

Ну опять об этом. Всё. Всё письмо, о чем не следует. 
Не спишь? Ты брось, Маринка. Дня не хватает, что ли. 

Так высохла, как стебелек, заработать хандру хочешь. 
Вылезут годиков через 10 твои фокусы. У меня вот уже 
начинают вылазить. То ноги, то голова, то печень, живого 
места нет. 

А не спали-то мы с тобой, наверно, вместе в ту ночь. Я 
с пальцем мучилась, читала, вязала — ничего не получа­
лось, крутилась на кровати, выйду курякну, снова лягу, в 
5.30 встала, а утром в больницу. Сейчас вроде все в 
порядке. Ноготь еще расти не думает. Он, говорят, месяца 
3 расти будет. Сегодня замерз — заболел опять. Беречь 
надо, а то еще отнимут на хер. 
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«Бежишь, говоришь, в неживые леса! И никто не гонится». 
А ты не думай, что за тобой никто не гонится. Ты беги, 

беги, беги вперед, а впереди тебя счастье будет поджи­
дать, может где-то под лесиной, или на березке стройной 
сидеть будет, или за стволом толстым. Все равно - впере­
ди. А сзади и не надо. (Шутки всё, но в них что-то есть). 

Балда я, говоришь, не понимаю, что ты «человек». 
Ошибаешься. Все равно для меня мое начальство, дирек­
тор туповатый и областное управление, все дубы и бляди. 
Неужели и ты рядом с ними. Ха-ха. 

Может и помнить-то тебя так долго никто не будет, как 
я (если раньше не лягу туда, откуда не встают). 

Так что это ты, радость моя, балда. Я тебя даже полюб-
ливаю. Вот. 

Бабуля зашла, спрашивает: «письмо было?» (Не спится 
ей, бок болит). Тоже ждет. На фото Олега каждый день 
смотрит. Я говорю: «да нет, от подруги». «Ты, поди, пла­
чешь, - говорит, - да, я не вижу, ты, миленькая 
моя, не плачь, это зря, чего по ним плакать». 

А я вот и задумалась: как давно я не ревела, ужасно 
давно, даже не вспомню. У меня давненько уже такая 
причуда. Чуть плохо то есть становится, я подхожу к 
зеркалу, киваю головой и говорю: «Терпи, Галька, - ты 
еще повоюешь». И смешно становится. Настроение не­
много, но поднимается. А в принципе, всё это - лирика. 

Кто пишет тебе еще? Пиши. Жду очень. Пиши чаще и 
скорее. Я на необитаемом острове, куда доходят только 
ваши письма, мадмуазель. Пока! 

ГАЛЧОНОК (ха-ха). 
Ой, забыла, у меня же сегодня еще стирка. Заболта­

лась. А болтать-то мне когда? Некогда! Ха-ха 2 раза. 

Привет, Маринка! Я это. Кедра из Юколы. Как живешь? 
Как живот? У меня что-то побаливает. Сегодня травы 
всякой нажралась, вместо щавеля, наверное. На природу 
ездили. На посадку отправили всех, а сами на озеро. 
После получки гудим 3-ий день уже. 

* * * 
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Приехала, замерзла, захожу — бабка сидит в фуфайке 
возле нетопленой печки, посинела от холода блядь, а дро­
ва все-таки экономит. Э, думаю, иди ты к свиньям, отперла 
дрова и топить давай. Сейчас она спит, приболела что ли. 
А я сижу — не спится, выходной завтра, а в воскресенье на 
посадку (по очереди в выходные во время посадки). По­
дожди, в печке помешаю. По радио «Сатира и юмор» — «С 
улыбкой» начинается. И все языком трепят. Вот опять. 
Веселые деньки, солнечные, молодые, каждый — подарок. 
Все сверкает, все нарядно. Спасу нет, подарок лето с 
весной, так уж подарок. Я тащусь. Сижу возле печки, ноги 
в горячей воде в тазу, чай пью (с похмелюги-то) и гора 
фантиков на столе. Картина. Ха, ха, Мариночка. Я начи­
наю, однако, погуливать основательно. Каждый день, каж­
дый день. Втянулась уже. Иногда, конечно, и необходимо — 
холодно, хочешь-не хочешь, согреться надо. Но иногда не 
хочется, да заставят. Приезжай, с тобой попьем. С девчон­
ками приезжай. Я рада буду очень, очень. Числа где-то 27 
еду домой. Ты 26-го где будешь, почему молчишь? Если 
дома — я приеду, я сама себе хозяйка. Так что напиши. 

А танцевать хочу! Кто бы только знал. Одичаю, ей-богу 
одичаю здесь. 

Как на любовном фронте дела? Влюбилась в кого-ни­
будь? А то я разрешаю — слегка. 

Приезжай ко мне на реку Ловать. 
Хоть бы раз тебя мне поцеловать. 

Ха-ха 2 раза. 100 лет не целовалась. Не умею даже, 
давно разучилась. Тьфу, срам, не хочу вспоминать даже и 
представлять. Разве только тебя в щечки. 

А спать хочу. Ой как хочу спать. В детство хочу, Ма­
ринка. Золотая пора. Белый фартучек, бантики, косички. 

Да, знаешь, вспомнила. Видела сегодня сон. Будто С.Фи­
латов женится. На ком — не известно. Пустовалова свиде­
тельница. Протас — свидетель. Я Ленке говорю: «Ты ж заму­
жем, тебе нельзя». А она мне: «Тихо, мне надо Толю срочно 
окрутить». Всех видела что-то (класс), бегали все, орали. 

А дня 3-4 назад видела такое: собралась ехать домой и 
стою на профиле, жду автобус. Потом пошла за сумкой, (а 
была в летнем платье и туфлях каких-то), да как упала в 
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грязь, встала, и автобус идет. Я скорее под краном обмы­
лась, обмылась и в автобус. Хуевый сон. А автобус — не 
помню, к ссоре или к разлуке снится. 

Да, кстати, забыла. Получила письмо от Алки Ивановой 
(думаю, что-то ж надо тебе написать), ну вот, она пишет: 
(между нами) заходит как-то в биб-ку т. Вера Самусь и 
спрашивает: «Алла. А что у Г. Есиповой с Колобатовым? 
Они дружат?» Алла говорит: да нет, просто на празднике 
вместе были». Она-то и сама толком не знает ничего. Я ж 
сейчас не распространяюсь даже близко знакомым и дру­
зьям. За исключением любимых — (тебя с Мих. то есть). 
Аллка говорит: я думаю, к чему это она спрашивает? А 
она: «Ты скажи ей, Алла, что он влюбляется с одной 
женщиной в Михайловке (ходит к ней и ночует там). Ей 
сказала подруга её из Михайловки. (Т. Верина). 

Ха-ха 2 раза. А я грешным делом подумала, что Олежа 
— колокольчик. Вот тебе и «золотой». Ну как? 

Мое счастье да-а-а-а-вно мимо пролетело, как фанера 
над Парижем. 

Мих-ва приехала? Расспроси-ка у нее там поподроб­
нее, или пусть напишет. Она-то наверняка знает все. 

Пусть напишет, что за баба хоть. Лучше меня-то? Тогда 
пусть. 

Хочешь анекдот? Рабочие мои мне травят такие вещи. 
Лягушка, значит, прыг, прыг по болоту. Встречает ее утка. 
Спрашивает: ты кто? Я лягушечка-блядушечка. А ты 
кто? А я уточка-проституточка. Давай вместе жить 
будем. Сделали себе какой-то там шалашик с хвороста. 
Живут. Заяц мимо бежал. Остановился. 

Кто, кто в шалашике живет? Я лягушечка-блядушечка. Я 
уточка-проституточка. Заяц: возьмите меня к себе. А ты 
кто? Я заяц без яиц. Пошел на хуй, нам калеки не нужны. 

Смеешься? Балдей, балдей. Смех-то хуевый. Зайца жалко. 
Ну ладно, мать. Пошла я, наверное, ложиться. Трубу 

закрываю и... на ночлег. Как здорово все-таки, что есть 
выходные. Ни вставать рано, ни собираться, ни торопить­
ся. И в то же время их 2 для меня — убийство. 

Схожу с ума. Хорошо, хоть в воскресенье на работу. 
Ну чао. Целую. Пиши. Жду. Привет бабкам. Чао. Галчонок. 
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Привет, радость! 
Продолжаю сегодня. Выходной — делать нечего. Вернее, 

есть что, да неохота. 
Вяжу юбку — разноцветную. Все клубки собрала. Вяжу 

просто — изн., лиц. Надоело уже вязать, глаза болят. 
Сходила в баню, на почту (телеграмму дала). Свадьба 
сегодня у моих одногруппников (он из моей, а она из 
параллельной). Можно было съездить. Аж 2 пригласи­
тельных прислали. Галка, говорят, приезжай, скучно 
будет без тебя, а я не поехала. И так ни хера не 
работаю, то беллютень, то еще что. Отгулы берегу ко 
дню Молодежи. 

Слушай, Маринка, совсем забыла. Выпускной же в шко­
ле. А какого числа? Ты не в курсе? Можно было б схо­
дить. А он, наверное, не в ДК, тогда хуже — в школу не 
пустят, порядки всё новые. 

Ну так чё, приедете домой-то, давайте, бабоньки, соби­
райтесь, погудим. 

Покурить бы сейчас, бабка где-то на улице шараёбится, 
я у нее в дровнике шалю по-малеху, когда она спать 
ложится. Когда-нибудь засекет. Она меня вообще ромаш­
кой считает. Я у нее — девочка прелесть. 

Ха-ха 2 раза. Все гадает. А про Олегову «даму черво­
вую» верно она тогда нагадала. Помнишь, я писала? 

Ну а ты там чё? Сдаешь. Молодец. Так держать, ста­
рая. 

Я кофту связала в полоску (писала?) Хреново что-то, 
маловата что ли. Сойдет по Юколе-то. 

Ты уж, наверное, в лагере. Попробуй не приедь до­
мой на день Молодежи. Может последний раз увидимся. 
О й - е й . 

Ну пока. Пиши, пиши и еще раз пиши. 
Ч а о - к а к а о . 
Галя Есипова (я т.е.) 
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Маринка, Мариночка, Маринок, Машка — приветствую 
вас всем своим существом. (Ха, помнишь «знаменитого» 
поэта — «Всем существом своим приветствую тебя...» Что-
то вспомнилось вдруг) Да, пустяки. Приезжаю, значит, с 
гостей (с Чумачков-то), письмецо лежит и плачет горьки­
ми слезами. Все мокрое от слез. «Читай меня скорее, 
Есипова», — говорит. Я прочла. Жаль, что так поздно, я 
бы обязательно поддержала тебе дух (с твоими пионера­
ми очень полезен был бы даже и приезд), но... при всем 
желании я не знала где? что? когда? Вообще мечтала 
погулять с тобой на день 30-й (Молодежный т.е.). Тебе 
наверняка интересно, как я провела этот день? Не пове­
ришь — никак! Никак! НИ-КАК. Вот. Даже носа не высуну­
ла. На огороде до обеда, правда, была. А потом... Ждала 
с моря погоды! Она так и не изменилась до вечера. Ну да 
это пустяки, только... Так что, как видишь, без Вашего 
величества нажраться-то и не получилось. А хотелось. С 
Танькой весь вечер предмолодежный мечтали. Вовка ин­
тересовался Красникин... 

Ой, Маришка, пиздец, ёб твою, холера. Ревизия яви­
лась, жданная-долгожданная. Кто-то у нас полетел, точно. 
Прости гадину, теперь уж, конечно, не до письма, как 
видишь. 

Ну, привет еще раз. Вечер все тот же — 8-й день июля. 
Скоро лету конец. Ужас, просто ужас какой-то. Так на 
чем мы остановились? В.Красникин интересовался тобой. 
Когда, когда приедет? Когда, говоришь, дома-то будет? Я 
говорю — август. А что? Он: «Да так, ничё, ничё, ехай 
дальше». Ах , думаю, сука, мне б дома быть, я б Маришке 
помогла ему мозги заклепать. Жаль, жаль, что все так 
вышло. Ни дня в Чумачках мы не побыли вместе. 

Михалева вот еще тоже придумала. Замуж приспичило 
не вовремя. Ну да ладно погуляйте там, что б все по уму. 
Я в командировку снова скоро умотаю, так что погулять 
мне, наверное, не придется. Я свое отгуляла. Приехала — 
у директора шары на лоб: «Привет! Ну и нагулялась с 
женихом со своим?» (Когда Кабаков приезжал, мы мимо 
дома его раз 100 прошли (без нуля)). Бесцеремонный 

* * * * * * 
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мужик. Ну да черт с ним. Дело-то не в том, я попытаться, 
конечно, смогу, возможно и успешно, но навалят работы. 
А одна я. В отпуске лесничий. Тут уж куда ни кидайся — 
обвал полнейший. И опять же дело не в этом... Да, потом 
Михалева мне малеха не пондравилась. Я понимаю, дела, 
работа, счастья куча сразу, да и вообще некогда. Но... 
могла б хоть проводить прийти. Весь выходной катались, 
подъехали, я думаю, ну зайдут сейчас, а они разверну­
лись и дальше, но могли б на секунду... Я в тот день все-
таки уезжала. Знали же прекрасно. Да и вообще деловая 
какая-то. Первый день приехала ничё была, а тут... Да и 
опять же не в этом дело. Ты ей не говори ничего, конеч­
но. Я знаю, она человек хороший была всегда и будет. 
Только обидно мне было очень уж до слез. Не надо 
вообще об этом с ней, настроение портить, а то слово за 
слово и может заикнешься невзначай. Лучше ничего не 
говори. Вам все равно того не понять. Тебя не было, а 
она занята. Да и глупости всё, ладно. Дело опять не в 
этом. Дело-то в чем? Я бы хотела, очень хотела приехать. 
Почему? Ну скорее всего — Наташка все-таки, да и Жень­
ка родной стал последнее время. Я уж согласилась с 
тобой давненько. А потом... потом там субъект один будет. 
Повод приехать домой. (А то мы ведь с мамой последнее 
время р-р-р-р). Вот дело-то в чем. Я, Маринка, признать­
ся, домой не хочу. Говорю вот только. Олега увидеть. Он 
что-то не приехал в день отъезда моего. Обещал, да мо­
тоцикл же разбил, упал малеха. На день Молодежи в 
Чумачки собрался, а его по пути попоили хорошо. Да и 
работал, наверное. Да и мама моя еще роль сыграла. Не 
знаю. В общем не приехал. Причина какая-то. Я говорила 
тебе, что все это так в принципе и будет. Будь спокойна, 
Кабанихой я ни в коем разе не стану. Это исключено. Ну 
дело опять же не в этом. 

Дело в том, что я скучаю. А это уже очень, очень, 
повторяю, плохо. Были бы переживания, куда легче и 
лучше, но они меня давно не мучают. Я железная с 
неких пор. А вот просто по-людски, по-бабьи, что ли, 
скучно. А все потому, наверное, что немножко далекова­
то всё зашло. Сколько раз я говорила себе: «Есипова, 
не делай глупости, милая». Но жизнь берет своё и не 
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обращает внимание на твои упрямства, желания и про­
чее. Ужасно скучно. Вот дело-то в чем. А отсюда: и 
настроение дрянь, и работать не хочется, и видеть нико­
го, и вообще все, все, все не так. Ни тебе все это 
пояснять. Да ладно об этом. 

Ты знаешь, Маринка, сегодня же я приехала и ужасно 
удивилась. Чему? 

Не хотела уезжать сюда. В Чумачках все думала: как не 
хочется — приедешь, опять рожи те же самые одни каждый 
день (5 раз в неделю), работа и т.д. и т.п. А когда приехала, 
вышла с автобуса — даже сердце засмеялось внутри. Что-то 
родное все-таки и близкое уже. И так хочется в лес, на 
работу. Прибежала домой и скорей в лесхоз. А там пустота. 
Скукота. Мужики мои, говорят, богу молят, чтоб я еще 
недельку погуляла. Прореживание делать надо, а им не 
хочется, естественно. Скорее бы их на покос и делу конец. 

От командировки бы как отбрехаться. Никак, чую. Мой 
семинар, как ни крути — мой вплотную. (Меня касается). А 
ехать-то аж в Воронеж. Ой, жуть бродяги. Надо уж было 
тогда в лесоустроители подаваться. Геологом же я как-то 
хотела быть. Кем я только не хотела, господи. 

А тебе, Маринка, не педагогом надо быть, не филоло­
гом, а воспитателем д/сада или защитником в суде. 

Любви в тебе к людям много. И жалеешь ты всех. И 
доброты. Счастливая. У меня этого или не было, или 
исчезло куда-то. Одна ненависть осталась да презрение к 
людям. Я в новом человеке незнакомом скорее плохое 
узнаю и вижу и пытаюсь узнать сначала плохое, а на 
хорошее потом не остается ничего. Вот и получается: нет 
людей хороших. А ты молодец. 

Ну и что касается личной жизни, в Юколе в особенно­
сти, все по-прежнему. Никуда не ходила, до отъезда тем 
более не хочется никуда идти. Приходила сейчас бабца с 
работы, молодая, 26 лет, 2-ое детей, новости малеха рас­
сказала. На свеклу гоняют, оказывается, всех. И мы зав­
тра едем. Как все некстати. Снова уставшая с букетом 
цветов идешь домой — приятно, конечно. Если б делать 
дома ничего не надо, а то стирка, варка, бабка... Ой-ёй-
ёй. Знаешь, когда посадка у нас начиналась, я последние 
2 дня не ездила, так мужики мне (тракторист тот и еще 
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один (29) молодой) ведро цветов приперли. Тогда еще 
(стародубка по народному) горицвет весенний цвел, неза­
будки и подснежники (только не те, которые мы называ­
ем, а настоящие подснежники на высоком стебле, белые-

белые). Я тебя вроде как-то уже информировала. Так 
вот приперли в контору ведро, я чуть со стула ни рухнула. 
Распихала их по кабинетам, да домой букетик поставила. 
У меня вазочка красненькая, симпатичная (скромнень­
кая). Завтра надо будет нарвать букет, а то пустота, ле­
сом не пахнет в доме лесовода. 

Спать надо ложиться. Наверное, заболталась я с тобой. 
А болтать мне когда, мне болтать-то некогда. 

Ольга Селяюнайте, слышала, замуж выходит в августе 
или где-то здесь. 

Да и последнее. 
Поговорим о тебе непосредственно. Ты там с умом 

действуй. Все по полочкам разложи, как полагается. 
Сильно строго не поступай и деликатничать с ним нече­

го. В общем смотри сама. На свадьбе не пей. Танцуйте, 
гуляйте по улицам, на речку его своди, сильно на психику 
не дави, не воспитывай, а улыбайся чаще и говори ему 
нежные ласковые слова. Скажи ему: «Мой ласковый и 
нежный... зверь». Последнее слово можно с ехидцей. Все 
это шутки, Марин. 

Ну да серьезного тоже кое-что есть. А главное до 27-го 
отношения поддерживай, а то настроение будет не ахти. А 
так нельзя. Балдеть надо. 

Вот, пожалуй, и всё. Очень хочу видеть тебя, радость 
моя. Приезжай, что ли. Ждать буду. Очень. 

Ну пока. Не спавши же ночь, сейчас отрублюсь момен­
том. Спать еще больше стала. 

А ты давай береги себя. Маме помогай главное. Хоть 
часика 2 огороду уделяй, прополи грядки, поливай. 

Ой, что-то сердце кольнуло здорово. 
Ну всё, всё, всё. Пиши. Жду. А лучше самуё. Приветов, 

пожалуй, никому не надо. 
Да еще. Помнишь Сонечку (училась со мной, через 

стенку жила, энцефалит у которой), дочь у неё родилась, 
без мужа. Танюшей назвала. 

Ну пока. Целую. Г.Е. 
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Здравствуй, Маринка. 
Мой ты кумир! Идеал мой! Гений! Ладно, нос пониже, 

а то Чумачковские тучки проткнешь, дождь польет, гу­
лять, дружить, радоваться, по грязи — уже не то. Ну, 
ближе к делу. 

Чего я пишу-то тебе. Шла я сейчас с работы, вернее с 
работы, да в магазин (с бабами пошли болтаться), да с 
магазина домой. Ну а так как ты моя прелесть, я ведь 
редко когда забываю (может часок, два в день наберет­
ся) о тебе. Вот шла и думала, что тебе хреново может 
быть иногда в Чумачках-то (да и вообще черти знает где 
ты — дома или нет, должна была, говорят, со дня на день 
появиться). Вот и думаю хоть чиркануть ей малёха, а то 
писем-то мало получать сейчас будишь, ты же без них 
не могёшь. Вот и пишу. Гляди, какая хорошая я. Постриг­
лась сегодня, как пацан, ей-богу стала, и челочка коро­
тенькая до бровей. На работе сегодня от силы 4 часа 
была. В 11.30 как ушла, в 5 пришла поглядеть, чё творит­
ся, и все дела. Вчера с ревизией ездили, смотрели куль­
туры, порядок (вернее беспорядок) в лесах. Документа­
цию с утра трясли сегодня. Вроде все в порядке. А 
почему? Потому что лесничий хоть и в отпуске, а дело 
свое знает — рыбой всю комиссию подкупил. Благо что 
бабы одни. Были б мужики, чем бы я откупалась? Мне 
бы ведь пришлось... (Шучу). 

Чем дышишь, Леонидовна? Как погода Чумачковс-
кая? Как танцы? Начались? Хотя нет, говорили, в чет­
верг открытие будет, значит сегодня. Ха. Завидую. Танце­
вать будете. Ох, ведьмы, домой хочу, на родину, в род­
ные края. 

Кто кого любит-то там? Любить-то некому и некого. 
Евсеева только что там. (Ну она меня любит, это уж на 
век. Была б я мужиком. Эх.) Самохвалова не собирается 
под венец? 

Любовь, любовь. Та же радость. Как луч солнечный 
светит, светит всему живущему, сквозь все печали и го­
рести, и неудачи, и страдания. Ну да пусть хоть засветит. 

* * * 
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Прошла наша любовь, завяли помидоры. И земля нынче 
сырая, насквозь пропитана, а не растет и не цветет: ни 
помидоры, ни любовь. 

Ох, лирика. Замучилась я уже с ней. На работе — 
лирика, дома — лирика, в письмах — снова лирика. Хоро­
шо, когда настроение лирическое. Даже очень хорошо. 

Во, жених пошел. Живет через дом, симпатичный ма­
лый, 10 кл. кончил. Даже звать не знаю как. И мотоцикл 
есть. Как едет, в окна всё заглядывает. Была б я помоло­
же» можно было бы и заняться. Но, увы, нету времени, 
желания и даже глазки состроить не умею теперь что-то. 
Да, пустяки. Без глазок тошно. 

Я в них смотрю, 
Как в чистые озера, 
Где крохотные камешки на дне, 
Где водорослей тонкие узоры, 
Где сам я отражаюсь в глубине. 
(Ваншенкин что ли. Не помню). 

Пиши, Маришка, чем занимаетесь. (Про огород не за­
была. Уделяй внимания побольше). Ну дружите, а еще 
что? Как дружите? Наверное, так: 

Понимающие друг друга 
С полуслова, с полувзгляда. 
Разорвавшие замкнутость круга, 
Эти двое, идущие рядом. 
Окруженные светом и садом, 
И весной, и грозой мгновенной, 
Эти двое, идущие рядом, 
Двое рядом — бессмертье Вселенной. 

Пока писала тебе эти листочки, съела полкило «Маска­
рад» — карамель. Затошнило даже, ой не могу. 

Спать хочу. Сегодня часика 2 днем спала, вчера с 11 
до 8 ночью и всё спать хочу. А ночью сплю — не разбу­
дишь пушкой. Кстати, вспомнила. Сегодня во сне нас 
стреляли. (Я видела во сне). И кто думаешь? По-моему 
С. Лижняк и кто еще — не помню, или незнакомый кто-то. 
И мы будто были в Михайловке. Значит выстрелили в 

НЕИЗДАННАЯ ПОВЕСТЬ 67 

нас по очереди (я, ты, Михалева как обычно, и кто-то 
еще из девок, не то Иванова). В общем, я бегом в 
медпункт, бегу, спрашиваю, где он есть. Забегаю. Там 
сидит Наташка Разбаш-Грымова. Давай смотреть меня. Я 
говорю: «Да машину скорей, там девочки». Тут все со­
брались что-то: и В.Бочаренко (как встретились? Хотя, 
забыла, он же со мной уехал, может приехал уже. В 
Курган, где Михалыч был, собирался что-то), и Нестеров 
Ю. В общем муру всякую во сне смотрю. Но главное-то 
что? Лижняк стрелял. Вообще мне такие сны иногда 
снятся — в кино ходить не надо. 

Хочешь яблоко? На. Кисленькое, правда. Жру по страш­
ному. Потолсте-е-ела. Ужас. Не на морду, так. 

Надо что-то предпринимать. 
Маринка, ты знаешь, чуть не забыла про главную 

новость. Я вроде кое-как начинаю отбрехиваться от 
командировки. Не знаю, что получится. Директор балде­
ет. Поедешь, поедешь. Билет уже взят на самолет. Ох, 
не хочу. 

Знаешь, хочу на свадьбу. Представила. Хоть ты и под­
руга вообще-то наверное, но попить с тобой хотелось бы. 
Мало вероятно, что из того выйдет. Но ладно. Хватит по 
свадьбам разъезжаться. 

Ты меня не любишь? И не надо. Думаешь, я буду 
умолять. Так хотелось быть с тобою рядом. А вообще не 
стоит и страдать... 

Пиши. Пиши. Пиши. Хотя, где там. Напишешь ты! Тебе 
ж некогда всё. Днем в огороде, в делах, а вечером — 
любови кругом. 

Ну, пока. 
Пришла бабка. Сидела на скамейке. Говорит: «Пишешь 

еще? Я думала, ты уже написала». Знает прекрасно, сколько 
писем приходит и «написала» говорит! Ох и бабки. 

Ну, пока. Смотри, В.Н. чтоб не прочитала, а то я вся­
кую фигню пишу. 

Пока, целую. 

з* 
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Ну здравствуй, милость! 
Весь день пытаюсь начать сегодня письмо тебе, вот к 

вечеру собралась. В доме одна-одинешенька! Бабка уехала 
к дочери в баню. Придет завтра. Хоть футбол гоняй, да 
не с кем. Кот куда-то убежал. На блядки всё мылится. 
Хоть бы меня разок взял с собой. Ой, батюшки, как 
люди одни живут. Не представляю. Завтра улетаю в ко­
мандировку. Вот хоть разгуляюсь малёха. Напекла себе 
на дорожку бисквитных пирожных. Ничего получилось. 
Объеденье. Сейчас нацарапаю вот тебе и спать зарюха-
юсь перед дальним плаваньем. Мужичка бы под бочек — 
и порядок. (Шучу). Только вот думаю, кто письмо это 
бросит. Я ж и ящика не знаю, кроме почты. На работе 
кому-нибудь дам задание. 

Нового по-прежнему ничего. Ромашек вот принесли мне 
сегодня. Букет целый. Гадаю — никто не любит. Ха-ха. 
Докатилась Галька Есипова. Вот это да! Сенсация. Дирек­
тор меня, правда, любит. Даже окружающие заметили та­
кую вещь. Улыбается всё, глазки строит. Ему, оказывает­
ся, не 34 года, а в ноябре только 32 будет. Сопляк со­
всем. Так можно было б закадрить. Да и толку-то с него. 
Ничего ни достать, ни пробить — что это за любовник. 
Правда? Это вообще-то я все шутю, не обращай внима­
ния. Лирика, лирика, лирика... Куда без неё веселому, 
жизнерадостному человеку, мне то есть. Ха! 

И ты меня по-прежнему не любишь? Вот это уж ты зря. 
Жаль я не мужик. Ох и разыскала б я тебя в любом 
конце страны — попадись ты мне на глаза хотя бы 1 раз 
в жизни. 

А что! С меня б кавалер получился. Правда? И еще 
какой. Я бы так же как мои «лесхозовские поклонники» 
дарила всем женщинам ромашки, а незабудки — тебе. Ты 
же любишь незабудки? А, признаться, я и не знаю, какие 
из цветов ты больше любишь. Ну я бы спросила тебя и 
доставала их зимой даже. Вот какой с меня был бы 
мужчина. А женский пол что? Фу! Только переживать за 
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все жизненные неудачи и препятствия. А впрочем, на нас 
земля держится. А на таких, как Кириленко наша... Ох и 
кадр! Такие далеко идут. Это ж надо — дернуло её так 
влипнуть, а? Да гори он синим пламенем, коммунизм 
этот. Захотела чего. Коммунизм построить. Отправилась. 
Лучше б ко мне в гости нагрянула. Я б ей тут такого 
коммуниста откопала. Есть один на примете. Я все так 
и думаю — ну пара нашей Натальи. Женат, правда, был. 
Но парень ничего. Серьезный. Где-то что-то около 30. 
Самый раз. Шепни ей там. Хай катит! Чего говоришь? И 
тебе найти? Ну, девочки, вы тут всю Юколу разворуете. 
Вас допусти. 

С тобой-то мы уж каких-нибудь «шарамыг» найдем — 
только в кино раз сходим. Есть у меня тут паренек на 
примете и тебе. Славик, кажется, зовут. Живет недалече. 
Импортный весь. Стройненький. Короче — шайтан. Вот 
только, кажется, молодой. Что-то не знаю, в Армии был 
иль нет. Я его и видела-то раз 7 всего. Это еще девчонки 
здесь жили, так показали мне его. А вчера вот с бани 
шла и носом столкнулись. Такой лапонька. Обернулись 
даже разом. Глазки ехидненькие. 

Ох, трепало я, трепало. А чё еще делать. Хоть потре­
паться. Всё время идет. Да и не так скучно. 

Кончать надо. Спать, как всегда, хочу. Сегодня на ра­
боте сидела, глаза закрываются, еле ручку держу. Сидят 
все спят. Тогда Танька приперла п/машинку и давай бря­
кать. Весь сон прошел. Еле выперли её с конторы с этой 
бряколкой. 

Ох, дружок, ты б меня видела. Толстею. Как на дрож­
жах. Аэробикой срочно надо заняться. 

Ой, Мариночка, ко мне кажется гости идут. Батюшки. А 
я думала, он пошутил, тракторист-то. Вот это да. Как по 
заказу. Я ж одна. Ладно, пока. Всем привет там. Цел. 
Пиши скор. и обязат-но. Г.Е. 

* * * 
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Здравствуй, чудо-юдо! 
Так и не попрощались мы. Где ж было ваше сиятель­

ство? Писать, Марин, много не буду, т.к. не знаю о чем. 
Голова кругом. У меня в принципе все нормально. 

Двигаюсь по наклонной вниз, да так резко, аж ужасно 
страшно упасть. 

Чем занимаетесь? На танцы ходили? Пиши, что нового. 
Видела С. Дорошенко. Сестру провожал. Они с отцом при­
ехали на машине. Проводил меня, поболтали чуть-чуть. 

Дождище пошел сегодня ужасный, как из ведра. Напако­
стил опять. Сегодня в лесу была. Так хорошо. Жить в лесу 
хочу. В шалаше, с милым. Ох и рай. Милого только нет. 

Ну пиши, милая. Целую крепко, крепко. Дела идут без 
особого успеха. Завтра пойду опять в заведение медицин­
ское. Вчера была уже. 

Ну пока. Приезжай, только обязательно. 
Чаво. Я. 

Вот такое было у меня знакомство. Так я узнал Галю 
Есипову. Честно сказать, когда я затем, в Москве уже, 
перечитывал эти письма, перепечатывал их, снова перечи­
тывал, у меня появлялись разные идеи, как можно было 
бы их обыграть, что можно этакое на их основе соорудить. 
Я даже думал, а не поехать ли мне в тот самый лесхоз в 
«творческую командировку»? — найти там мою героиню, 
увидеть самому людей, о которых она рассказывает, и 
каким-то образом решить продолжение изложенных в пись­
мах событий и изображенных судеб. Сделать такую запись 
с натуры, как говорят художники. Но это, конечно, были 
фантазии. При моей-то неподвижности ехать в какой-то 
забытый богом лесхоз... Это маловероятно. Поэтому слу­
чайная встреча с Галей в поезде была настоящим чудом, 
настоящим подарком судьбы. Всё вставало на свои места 
без особенных с моей стороны усилий. 

До понедельника, то есть до следующего визита в изда­
тельство к Анне Сергеевне, у меня было в запасе еще 
почти три дня. И я засел в номере писать продолжение к 

НЕИЗДАННАЯ ПОВЕСТЬ 71 

Галиным письмам, чем совершенно разочаровал жену, 
которая, видимо, рассчитывала, что эта поездка станет 
неким подобием медовых дней, и я буду заниматься всё 
время только ею. Но я быстренько составил для жены 
туристический маршрут и отправил её бродить по городу. 

Я, действительно, эти два дня почти не поднимался из-
за стола. И даже не спал почти. Потому что у меня сон 
отступает, когда хорошо пишется, когда буквально хмеле­
ешь от извержения чувств, переживаний и рука не успе­
вает за потоком текста. Вообще, думаю, это настает такой 
род невроза. 

И я написал вот что. Галина судьба сложилась очень 
непросто. Драматично даже. Хотя поначалу всё как будто 
выходило счастливо. Сбылось-таки самое, судя по пись­
мам, Галино желанное — в том же году она вышла замуж! 
Страдания её окончились. И не просто вышла, а, можно 
сказать, удачно на редкость вышла. 

Здесь уместно напомнить фрагмент её письма; «Во, 
жених пошел. Живет через дом, симпатичный малый, 10 
кл. кончил. Даже звать не знаю как. И мотоцикл есть. Как 
едет, в окна всё заглядывает. Была б я помоложе, можно 
было бы заняться. Но, увы, нету времени, желания и 
даже глазки состроить не умею теперь что-то». 

Этого симпатичного малого звали Романом. И он был 
на четыре года младше Гали. И, разумеется, — это, навер­
ное, ясно из всего выше изложенного, — не она «заня­
лась» им, а совсем наоборот. Когда Галя написала, что 
теперь у нее нет желания глазки строить, конечно же она 
рисовалась, изображая из себя пожившую, многоопытную, 
перегоревшую в своих страстях даму. Глазки строить она 
никогда не умела. Потому что, кто умеет это делать, для 
того и в преклонных летах нет такой проблемы. Сам это 
неоднократно наблюдал. 

А Роман не стал ограничиваться одними только пере­
глядываниями с симпатичной соседкой. Однажды утром, 
чуть свет, едва Галя вышла из дома, он лихо осадил 
перед ней своего железного коня и предложил отвезти её 
на работу в лесхоз. Специально же встал пораньше маль­
чишка! А вот здесь я уже процитирую самого себя, свою 

* * * 
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рукопись, что я настрочил за выходные для Анны Серге­
евны. Вот каким, думаю, было их первое объяснение. 
«...Рома сказал ей держаться за него покрепче и рванул 
с места, будто спешил избавиться от неловкости, спешил 
поскорее оставить позади свое и Галино смущение. Ехать 
им было недолго. Но и этого времени им достало, чтобы 
понять самое главное, понять, что они уже вместе. Галя 
сцепила руки у него на груди и крепко прижалась к ху­
денькой мальчишеской спине. У нее кружилась голова. И 
не столько от ветра, хлеставшего её по лицу и трепавшего 
короткие волосы, сколько от нахлынувшего нового прият­
ного дурманящего чувства. Она не была больше одинокой. 
И тоскливо ей больше не было. Она уткнулась лицом ему 
в плечо. «Это что же? — мелькнуло у нее, — это мой 
мужчина?!» И не вслух — упаси боже! — а единственно 
руками, ладонями, щекой, всем дрожащим телом своим 
она спросила у него: это так? ты теперь мой? И так же 
дрогнувшие острые лопатки молодого человека ответили 
ей: да, я твой... Злился завистник ветер, бежали прочь 
две темные зеленые стены по бокам, а старенький «Вос­
ход» ревел голосисто и подпрыгивал на ухабах и не было 
конца дороги для двух счастливых...» 

Вскоре они поженились. Галя во все концы, всем знако­
мым отписала приезжать на свадьбу. Сколько уже свадеб 
было у её подруг. И свадьбы эти в последнее время уже 
скорее огорчали её, чем радовали. Но вот, наконец, и её 
час торжества настал. Теперь она уже может с гордостью 
сообщить всем: у меня свадьба, я выхожу замуж. Конечно 
же, помимо прочих, приехала и лучшая подруга Марина 
Лижняк. И даже осталась еще погостить на недельку. А 
после её отъезда Рома сделался, как говорят, сам не свой. 
То грустит, то раздражается по пустякам. Уже и поругались 
несколько раз из-за всякой ерунды. И однажды, после 
очередной склоки, Рома ей заявил, что уходит. И не просто 
уходит, а уезжает в Чумачки к Марине, которая, оказыва­
ется ждет его и зовет к себе с тех пор, как побывала у 
них. Потому что они здесь с Мариной сильно подружились. 
Особенно они дружили, пока Галя носилась по делянкам в 
своем лесхозе. Вот так эта добрая, достойная быть воспи-
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тательницей детского сада или защитником в суде, филоло-
гиня Марина на поверку оказалась злодейкой-обольсти­
тельницей. Аккурат подвела под монастырь свою подругу. 
А несчастная жертва двойного предательства, не снеся 
позора, оставила лесхоз, бабку с котом и переехала в 
Лосинообинск. Кто-то её надоумил идти в проводники на 
междугородние линии. И откаталась она уже в проводниках 
лет восемь. Замужем больше не была. 

Вот с таким рассказом я в понедельник пришел в 
издательство. В комнате у Анны Сергеевны сидел уже 
знакомый мне замдиректора. Перед ними на столе были 
разложены гранки моей книги, и, судя по этому, они 
говорили обо мне. Я сразу приступил к делу. Хотя без 
слов уже было видно, что Галины письма моих издателей 
не вдохновляют, я все-таки полюбопытствовал, как Анна 
Сергеевна нашла эту историю. Она ответила, что да, дей­
ствительно, там просматриваются характеры, и в первую 
очередь, конечно, реализуется сама повествовательница, 
но в её речевом потоке нет главного — проблемы. А это 
важнейшая, сюжетообразующая канва. Поэтому использо­
вать письма как жанровую доминанту произведения едва 
ли продуктивно. К тому же там просто много вульгарного, 
не говоря уже об обильной ненормативной лексике. 

Помилуйте! — не согласился я. Я ожидал чего угодно, но 
только не такой причины завернуть мою идею с письмами. 
— Всё ненормативное и вульгарное это прежде всего часть 
характеристики персонажа. Да, вот, она такая. А не другая. 
Была бы другой, то и реализовывалась бы, как вы говори­
те, по-другому. А что касается проблемы, то проблема 
здесь, по-моему, кричит, вопит. Конечно, если понимать 
под проблемой хроническое невыполнение лесхозом плана 
по заготовке древесины, что является предметом постоян­
ной заботы героини, её раздумий и мук, то такой пробле­
мы, нужно признаться, здесь нет. Но разве само безотрад­
ное её существование, среди пошлости, безнравственности, 
повального пьянства, которые, кстати, сама она считает 
нормою жизни и стремится не отстать от такой жизни, 
разве это не проблема? Вы обратили внимание, насколько 
инородными в её речевом потоке, опять же как вы говори-
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те, ощущаются стихи, которые она несколько раз цитирует. 
Их даже совестно читать в данном контексте, как иногда 
бывает совестно на людях поднять из грязи монетку. Но 
именно вот такие неловкие эстетические потуги героини 
еще более подчеркивают то, что я называю проблемой. И 
по-моему эта проблема вполне типична. Мне во всяком 
случае подобные примеры известны. 

Выслушав мою горячую речь, Анна Сергеевна принялась 
доказывать что-то обратное, что-то такое в пользу своего 
мнения, но мне уже это было не интересно. Я не люблю и 
не умею вести долгую осаду оппонента, если мне не уда­
ется сразу склонить его на свою сторону молниеносной 
атакой. Анна Сергеевна еще приводила какие-то аргумен­
ты, убеждала меня в чем-то, но я уже толком её и не 
слушал. Зачем? Я отступился. А тут еще и замдиректора 
вмешался и окончательно (и слава богу) увел разговор от 
судьбы писем Есиповой Гали. Он сказал, что мне не надо 
ни о чем беспокоиться. И так всё получается очень хоро­
ша У меня выходит прекрасная книга. Большим тиражом. 
Он взял со стола страницу гранок и, глядя в текст, сказал 
буквально следующее: «Вот, смотрите: хорошая гарнитура, 
бумага номер один, твердый переплет будет. Виниловый. 
Куда лучше. Мы С. и того так не издали». 

Я беспомощно оглянулся на Анну Сергеевну. Но она 
на меня не смотрела. Пусть так убого, но все-таки на­
чальник её поддержал в сущности. Они меня убедили, 
переломили. И может быть по этому ей было немного 
неловко. Я их гость. Приехал по их просьбе едва ли не с 
обратной стороны земного шара. Но стоило гостю о чем-
то попросить хозяев, ему тут же отказали. Возможно, 
Анна Сергеевна подумала вот так. Впрочем, не знаю. Не 
уверен. Я попросил Анну Сергеевну позволить взять мне 
корректуру с её пометками и замечаниями с собой, чтобы 
я мог дома самостоятельно над ней поработать, потому 
что теперь, сказал я, у меня разболелась голова. Конеч­
но, она не отказала. Пожалуйста. Как вам удобно. 

Когда я выходил из комнаты, она спросила то, что я 
ждал, то, что она непременно должна была спросить: «А 
скажите, вы эти письма действительно нашли? Или сами 
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сочинили?» После этого вопроса мне сразу стало легче на 
душе. Не ошибся я в Гале и в её письмах. Верно знаю 
теперь, что не ошибся. Этот вопрос о происхождении пи­
сем для меня был дороже самой их публикации. Честное 
слово, но я выходил из издательства с чувством редкост­
ной удачи, выпавшей на мою долю. А Анне Сергеевне я 
ответил в том роде, что, де, это тайна писательская... 

Из издательства я побрел, куда глаза глядят. Истори­
ческая часть Лосинообинска дивная. В основном деревян­
ная. И в основном прошлого века. А некоторые улочки 
просто восхитительные. Своими резными наличниками 
Лосинообинск славится не только в Сибири. Я вышел к 
польскому костелу в самом центре города. Еще недавно 
там был устроен планетарий, но теперь это снова костел. 
Он стоит на горке и видно его отовсюду. Он издалека 
напоминает константинопольскую Ай-Софию. Такой же 
коренастый, приземистый, такие же плавные формы. Что­
бы попасть в ограду костела, нужно пройти шагов двести 
по крутой кремнистой дорожке вверх. Идти по ней страш­
но неудобно, потому что замощена она сто лет назад 
даже не булыжником, а необработанными голышами. Но 
уже наверху, в ограде, ты счастлив и нем. Как на ладони 
лежит перед тобою старинный городок. О таких пейзажах 
говорят: Мекка художников. Русская провинция. Где-то 
справа проскрипел трамвай и больше его час не услы­
шишь. Внизу, в одной из улочек, из тесовой почерневшей 
от дождей калитки вышла старушка и стоит смотрит, как 
щенок играет в траве. Петух пропел. И снова тихо. Видна 
местами река. Но на ней пусто. Ни кораблика, ни баржи. 
А за рекой сплошь тайга. И вперед, и направо, и налево. 
И так бесконечно далеко видно её, что, кажется, видишь 
даже как земля закругляется. 

Кто знает, может быть мне еще повезло, что не заинте­
ресовались издатели моей новой повестью. Письма-то 
письмами. А всё остальное? То что «от автора». Это же 
всё такое скороспелое. Быстро робить — слепых родить. 
Да, конечно, я это понимаю, продолжение Галиной исто­
рии я придумал вполне «литературное». Как полагается, с 
интригой, с кульминацией, с развязкой. Старался сделать 
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это, как требует жанр, насколько возможно драматичнее. 
Отсюда и муж — десятиклассник вчерашний. Отсюда и 
коварное предательство лучшей подруги. И сцена дружбы 
мужа с подругой. И прочие эффектности. На самом же 
деле Галя мне рассказала совсем другую историю. По 
литературным правилам абсолютно непродуктивную, как 
сказала бы Анна Сергеевна. Галя вышла замуж за Олега 
— давнишнего своего дружка, — который, судя по всему, 
не прижился у бальзаковской женщины — «червовой дамы». 
Они переехали в Лосинообинск, потому что кто-то здесь 
Олегу посулил лучшие условия. У них сынок. Школьник 
уже. Олег пьет. Иногда дерется. А так всё нормально. Всё 
обыкновенно. Со своей подругой Мариной Галя переписы­
вается, но крайне редко, стало не до этого. Да, еще бабка 
в Юколе, у которой Галя жила, померла. Вот и всё. О чем 
тут писать. 

Я пошел и взял назавтра билеты в Москву. Утром мы 
улетели. Корректуру своей книги я оставил в номере. 
Настроение было паршивое, поэтому я плюнул на эти их 
издательские дела. Сами издадут, как знают. Если захо­
тят. Мне очень хотелось забыть корректуру в гостинице. 
Это было бы эффектно. Это было бы как раз очень «ли­
тературно». Но забыть не получилось. Я всё время о 
ней помнил. Поэтому и пришлось просто и злобно её 
оставить в тумбочке. 

Владимир ФРИДКИН 

ДВА РАССКАЗА 

Последняя любовь 

В июле 1852 года князю исполнилось шестьдесят. Петр 
Андреевич тяжело переживал возраст. На людях он ста­
рался держаться молодцом, острил, курил трубку. А про 
себя боялся смерти и признавался в этом только княгине 
Вере. Вслух говорил, что зажился, что Дельвига, Пушкина, 
Баратынского — друзей юности давно нет на свете. И 
только что вслед за ними ушел Жуковский... А он сам все 
коптит небо. Когда оставался один, с ревнивым страхом 
гляделся в венецианское зеркало, вывезенное из Италии 
в 1835 году, в год смерти дочери Пашеньки. Из зеркала 
на Вяземского смотрело курносое лицо старого дамского 
угодника с глубоко сидящими прищуренными глазами. Князь 
всегда щурился, когда смотрел на себя. Волосы его поре­
дели и поседели на висках. Теперь он, скрывая лысину, 
причесывался взаймы: на пробор, низко сидящий у левого 
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уха. Весь год князь маялся животом, и врачи советовали 
ехать на воды в Карлсбад. В начале августа он и Вера 
Федоровна уехали в Дрезден. Княгиню на несколько дней 
задержали друзья, и Вяземский отправился на воды один. 

Дарья Федоровна Фикельмон, Долли, вернувшись из 
Вены, жила с мужем и дочерью Элизалекс в Теплице. 
Вяземский знал ее Элькой, красивой девочкой. Он не 
помнил, сколько ей было тогда в Петербурге, шесть, во­
семь? Тогда он подарил ей немецкую заводную куклу. В 
шестнадцать лет она вышла замуж за князя Эдмунда Кла-
ри-и-Альдрингена, отпрыска старинной семьи, имевшей 
австрийские и чешские корни, хозяина теплицкого замка. 
Теперь она была матерью четырех детей. Вяземский по­
мнил, что Долли тоже в шестнадцать лет вышла замуж за 
графа Шарля-Луи. Старый граф был старше Долли на двад­
цать семь лет. В Петербурге поговаривали, что Долли 
несчастна в браке. До князя доходили слухи о ее романах 
с Пушкиным, с Григорием Скарятиным... Но Вяземский не 
верил этому. Он знал по собственному опыту, как Долли 
умеет очаровать и обнадежить словом, но ласково удер­
жать на расстоянии. 

Узнав о приезде Вяземских, Долли послала в Дрезден 
15 августа письмо: 

«Дорогая княгиня, посылаю вам сегодня по почте два 
журнала за июнь месяц. Отошлите их, прошу вас, сегодня 
же вечером спешной почтой в Карлсбад. Дилижансом пакет 
дойдет позже. Позже я вам пришлю июльские номера, 
майские остались в Вене. Я очень рада тому, что могу 
немного помочь развлечь нашего Вяземского — пусть Бог 
поможет тому, чтобы Карлсбад восстановил его здоровье, 
а Теплиц завершил этот курс лечения! После вашего отъезда 
меня очень волновало здоровье Фикельмона и я очень о 
нем беспокоилась. Сейчас он чувствует себя немного лучше, 
и я надеюсь, что выздоровление будет продолжаться. Го­
лицыны уже уехали из Дрездена через Берлин, Кенигс­
берг, Гумбинен и Псков — варшавская холера заставила 
их изменить план и направление. Напишите мне еще о 
Вяземском и о том, начинают ли воды помогать. И оста­
вайтесь верны обещанию приехать сюда перед отъездом. 
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Все мои шлют вам наилучшие пожелания. До свидания, 
дорогая княгиня, целую вас и шлю сердечный привет ва­
шему мужу. Долли.» 

Вяземский не видел Долли и Эльку почти 15 лет, с тех 
пор, когда австрийская посольша уехала из Петербурга в 
Италию. Он познакомился с ней 14 марта 1830 года на 
приеме у ее матери Елизаветы Михайловны Хитрово, до­
чери Кутузова. И с тех пор состояние робкой и почтитель­
ной влюбленности не покидало его. Впрочем, князь испы-
тывал влечение ко всем красивым женщинам. И, уверен­
ный в себе, смело шел навстречу этому чувству. Но отку­
да почтительная робость? Нет, не высокое положение 
внучки Кутузова и дочери Курляндского графа было при­
чиной. Рюрикович по отцу и ирландский дворянин по ма-
тери, князь держался в свете просто и независимо. Его 
сдерживали ум Долли, ее необыкновенная проницатель­
ность. Она умела читать мысли. Недаром в свете графи­
ню называли всевидящей Сивиллой. А князь в глазах 
Долли был русским Казановой. Те же литературный та-
лант, блеск и остроумие полемиста, успех у женщин. А 
впрочем, был ли он, этот успех, на самом деле? Еще 
только в первый год знакомства с Вяземским она написа­
на в дневнике: «Вяземский, несмотря на то, что он край­
не некрасив, обладает в полной мере самоуверенностью 
красавца мужчины; он ухаживает за всеми женщинами и 
всегда с надеждой на успех. Но ему желаешь добра...» 
Будто отвечая ей, Вяземский позже писал ей в Петербург 
из Остафьева: «Я постоянен в любви — по-своему, разу­
меется. Мое сердце не похоже на те узкие тропинки, где 
есть место только для одной. Это широкое, прекрасное 
шоссе, по которому несколько особ могут идти бок о бок, 
не толкая друг друга... можно быть одновременно влюб-
ленным в четырех особ, быть постоянным в своем непо­
стоянстве, верным в своих неверностях и незыблемым в 
постоянных изменениях». 

Еще только собираясь в Карлсбад, Вяземский думал о 
свидании с Долли. Когда он познакомился с ней в Петер­
бурге, ему было тридцать семь, а ей — двадцать пять. 
Тогда в России он называл ее «австрийской красавицей». 
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Каким найдет его Долли сейчас, как встретит? Княгиню 
Веру встреча вовсе не волновала. Она все знала об 
ухаживаниях мужа, а к графине относилась с холодным 
равнодушием. В сентябре Вяземские получили в Карлсба-
де от Долли еще одно письмо. Графиня послала его из 
Теплица 3 сентября. 

«Дорогая княгиня, дорогой Вяземский, спасибо за ваше 
письмо, которое передал мне Ротшильд вместе с журнала­
ми. Вот июльские, которые сегодня же отправятся по ваше­
му адресу. Затребуйте на почте, если вам их не доставят, 
и верните лично, так как я очень надеюсь, что мы с вами 
еще увидимся здесь. Фикельмону лучше, и я надеюсь, что 
вы его найдете совсем выздоровевшим. Надеюсь, что так­
же будет и с вами, дорогой Вяземский, и что чудесная 
вода окажет на вас действие! ... Когда вы приедете, выбор 
помещения будет легким, потому что публики уже очень 
мало. Советую вам остановиться не в гостинице «Почта», 
а в «Принце де Линь», где есть хорошие комнаты и обеды 
лучше, чем в других местах, или же в «Городе Лондоне». 
Там чище и лучше, чем в «Почте», и, кроме того, ближе к 
парку. Прощайте, до свидания, я надеюсь! 

Долли Ф.» 
По дороге в Теплиц Вяземский терялся в догадках, 

почему Долли не пригласила их погостить в своем замке. 
Из-за болезни мужа? Но граф выздоравливал. Из-за кня­
гини Веры, с которой у Долли так и не наладились отно­
шения? 

Они не послушались советов Долли и остановились в 
гостинице «Три лилии». Отдохнув с дороги, княгиня Вера 
уехала в соседний Ловошиц к гостившим там Лобкови-
цам, старым петербургским знакомым. Вечером слуга 
Долли принес в гостиницу записку, и наутро Вяземский 
подъехал к замку со стороны церкви Иоанна Крестителя. 
Он поднялся по широкой лестнице мимо большого панно 
Антонио Саккетти с видом Теплица, и Долли встретила 
его в галерее, выходившей окнами в парк. Она протяну­
ла ему обе руки, и он поцеловал правую, задержав ее в 
своей руке. Потом они долго стояли и молча глядели 
друг на друга. Долли изменилась. Нет, бархат ее пре­
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красных итальянских глаз не выцвел, густые темные во­
лосы не поседели. Но лицо похудело и как будто высох­
ло, у губ пролегли морщины. 

— Mieux vaut tard que jamais* — первой прервала молча­
ние Долли. Графиня не говорила по-русски. В отличие от 
своей дочери, приехавшей в Россию трехлетней девочкой 
и выросшей в Петербурге. Потом Долли справилась о 
княгине. 

— Тысяча извинений, — сказал Вяземский. Она уехала 
на день в Ловошиц и завтра же будет у вас. Если это не 
нарушит ваших планов... 

— Разумеется, дорогой князь. Я полагаю, вы погостите 
в нашем Теплице. 

Она повела его в гостиную и усадила за небольшой 
стол красного дерева. Вяземский обратил внимание на 
его резные ножки: верхом служила женская головка, а 
основанием — звериная лапа с четырьмя пальцами. 

— Почему пальцев только четыре? — спросил Вяземский. 
— Вот уж не знаю. А вас не удивляет, что у зверя 

женская голова? 
— Ну, в свете это встречается часто, — парировал князь. 
Они оба рассмеялись. Вяземский огляделся. Стены были 

обиты красным штофом. Почти как в особняке Салтыко­
вых на Дворцовой набережной. Он узнал Брюлловский 
портрет Эльки и портрет молодой Долли на фоне Капито­
лийского холма. Он их помнил по Петербургу. Рядом с 
молодой Долли висел портрет старого генерала в мундире 
и орденах. Вяземский не узнал лица и только догадался, 
что это граф Шарль-Луи. Справился о его здоровье. 

— Слава Богу, лучше. Он обещал спуститься сегодня к 
обеду. 

У стены, ближе к окну, стояло фортепьяно «Bosendorfer». 
Над ним — незнакомый портрет юной красавицы. Увидев 
вопрос на лице князя, Долли сказала: 

— Это Шарлотта-Генриетта фон Остен, вышедшая замуж 
за Клари-и-Альдрингена, прабабушка нашего Эдмунда. Когда-
то эта комната служила кабинетом его отцу. Это его фор­
тепьяно. На нем здесь играли Шопен и Лист. 
_____________ 
* Лучше поздно, чем никогда (фр.) 
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Потом они говорили о разном. О смерти Жуковского (и 
Долли сказала, что у нее не достало духа послать письмо 
Рейтерн во Франкфурт), о Пальмерстоне и книге Фикель-
мона, запрещенной в России, о русофильстве графа и 
предательстве Меттерниха, о революции в Вене и пресле­
дованиях семьи из-за ее русского происхождения. 

— А что нового в России? 
— В России я оставил старость и одиночество. Но скоро 

вернусь к ним. Москва увлечена спиритизмом и столовер­
чением. Известные вам Погодин и Даль вызывают дух 
Наполеона и Пушкина... 

— Ну этого и здесь хватает. И знаете, о чем все это 
говорит? О скорых переменах в обществе. Так всегда 
бывает на разломе. Только бы не новая революция... 

— Не приведи Бог. Но вы ведь Сивилла флорентийская, 
предсказательница будущего. Вот и скажите, что ждет меня, 
старика. 

— Предсказать вашу судьбу, князь? 
Долли задумалась. Потом улыбнулась. 
— Знаете ли вы, что в этом замке провел свои после­

дние годы и встретил свою последнюю любовь Джиакомо 
Казанова? 

— Соблазнитель всей женской половины Европы и ав­
тор знаменитой «Истории моей жизни», до сих пор не 
опубликованной? 

— Да, он. Добавьте к этому, знакомец Вольтера, Гете, 
Дидро и всех царствующих семей Европы, собеседник 
Екатерины Великой, с которой он обсуждал введение но­
вого календаря. К тому же человек низкого происхожде­
ния, родившийся в Венеции, в семье актеров. После из­
гнания из Венеции он объездил в поисках места всю 
Европу. Какое-то время служил секретарем у Фоскарини, 
венецианского посла в Вене. И, наконец, кажется, в 1785 
году, принял предложение графа Вальдштейна и поступил 
к нему на службу библиотекарем в замок Дучков. Это 
рядом с нами, в пяти верстах отсюда. Хозяином Теплица 
в те годы был дед нашего зятя — князь Иоганн-Непомук 
Клари-и-Альдринген. Казанова проводил каждое лето в 
нашем замке и писал здесь свои мемуары. Здесь он и 
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умер в страшных мучениях от какой-то мужской болезни. 
Так и не увидел свою любимую Венецию. Это случилось в 
1798 году. Ему было 73 года. Его могила на кладбище в 
Дучкове, в капелле Святой Варвары. Поезжайте туда, это 
рядом. И приложите ладонь к надгробной плите. Говорят, 
это приносит счастье в любви. 

— Но вы, Долли, как раз с любви и начали, с его 
последней любви. 

— Да. Так вот, незадолго до смерти Казанова встретил 
в нашем замке Элизу фон дер Рекке. Вы, конечно, знаете 
это имя. Сейчас оно потускнело. Но в те годы слава этой 
писательницы распространилась по всей Европе. Элиза 
была моложе Казановы, кажется, на 27 лет, а может 
быть, еще моложе. Вы ведь понимаете, как это много... 

Вяземский понимал. Он хорошо помнил разницу в воз­
расте Долли и ее мужа. И думал, случайно ли Долли 
вспомнила об этом. 

— Разница была не только в возрасте, но и в происхож­
дении, — продолжала Долли. — Элиза фон дер Рекке, урож­
денная фон Медем, происходила из знатной и богатой 
курляндской семьи. Ее сестра Доротея была замужем за 
герцогом Бироном. Элизу рано, семнадцати лет, выдали 
замуж за нелюбимого и старого человека. Его звали Пе­
тер Магнус фон дер Рекке. Муж был нетактичен и груб, 
подавлял ее и насиловал. Элиза страдала и в утешение 
завела себе кошек. Однажды муж натравил собак на ее 
любимую кошку, и они разорвали ее на куски. После 
десяти лет несчастного брака они расстались. С той поры 
Элиза воспевала идеальную платоническую любовь и пре­
зирала физическую близость с мужчиной. И вот, пред­
ставьте, Казанова, этот всеевропейский Дон Джованни, 
здесь, в этом замке, пробудил ее страстную земную лю­
бовь. А сам пережил свое последнее любовное приключе­
ние. Перед его смертью Элиза не отходила от его посте­
ли, и он умер на ее руках. 

— Мне помнится, — сказал Вяземский, — она написала 
памфлет, разоблачавший фальшивого графа Калиостро и 
его сверхъестественную силу, того Калиостро, который был 
замешан в краже бриллиантов Марии-Антуанетты. 
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— Именно так. Она писала и про другого «волшебника» 
— Сен Жермена, того самого... Помните у Пушкина в «La 
Dame de Pique»? И заметьте, все эти авантюристы пробу­
дились в канун французской революции. Дай Бог, чтобы 
нынешнее столоверчение не накликало новую кровь... 

— Так как же с вашим предсказанием, дорогая Сивилла? 
— А вас, князь, еще ждет любовь. 
— Вы находите что-то общее между мной и Казановой? 
— Только одно: талант. И еще ваш хлесткий юмор. Они 

отойдут вместе с вами в вечность. Но поверьте, это будет 
не скоро. Вы будете жить долго... А сейчас простите меня. 
Я покину вас на минуту, чтобы кое о чем распорядиться. 

Вяземский подошел к окну. Окна гостиной выходили 
на замковую площадь. Слева, перед гостиницей «Принц 
де Линь» стояла колонна «чумной памятник», поставлен­
ный в начале прошлого века в честь избавления города 
от чумы. Справа площадь шла под уклон мимо Иоанна 
Крестителя и переходила в крытую камнем улицу, спус­
кавшуюся в город. На горизонте городские крыши, ухо­
дившие вниз террасами, подступали к порогу лесистых 
Рудных гор. 

Он услышал шаги и оглянулся. На пороге рядом с Дол­
ли стояла стройная белоплечая красавица. 

— Вы не узнаете меня, князь? Тогда позвольте предста­
виться. Я — Элька. Может быть, вы помните, что когда-то, 
в гостях у бабушки, подарили мне куклу. Это было в 
России. Еще недавно с ней играла Эдмея, моя старшая. В 
Теплице завод у куклы испортился и мы отдавали ее 
чинить. 

Элизалекс говорила по-русски. Княгиня Клари была 
похожа не на мать, а на бабушку Елизавету Михайловну. 
Он вспомнил «Лизу голенькую» и подумал, что сходство 
это не простое, а карикатурное. Перед ним стояла моло­
дая двадцатисемилетняя женщина в расцвете красоты. Он 
сразу же подумал о себе. Каким видит его Элизалекс? Уж 
не карикатурой ли на него самого, на того, каким он был 
пятнадцать лет назад? 

Вечером был обед. Граф Фикельмон говорил о трени­
ях между Англией и Россией, об интригах против него в 
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Вене и о желании переселиться из Теплица в Венецию. 
Узнав о планах графа купить палаццо в Венеции, Вязем­
ский вспомнил рассказ Долли о Каэанове. Он поймал 
себя на мысли, что хочет, но боится часто смотреть на 
Элизалекс, сидевшую напротив него рядом с молодым 
мужем. Князь Эдмунд был моложе его больше, чем на 
двадцать лет, а Элизалекс — на тридцать три. «Другое 
время, другое незнакомое поколение, — думал Вяземс­
кий, — тридцать три — это слишком много. Больше, чем 
двадцать семь.» 

Через несколько дней Вяземские уехали из Теплица. 
Они не знали, что прощаются с Долли и старым графом 
навсегда. Неизвестно, послушался ли тогда князь совета 
Долли посетить могилу Казановы в соседнем Дучкове. 

Прошло одиннадцать лет. Фикельмон и Клари купили 
палаццо в Венеции. Граф Шарль Луи умер через две 
недели после своего восьмидесятилетия. Долли умерла 
рано. Она пережила мужа всего на шесть лет. Их похоро­
нили в деревне Дуби, рядом с Теплицем. А Элизалекс и 
Эдмунд жили в Теплицком замке и в палаццо Клари в 
Венеции, переезжая из одного города в другой. 

Старый Вяземский встретил в России новое царство­
вание и стал сенатором. Преследуемый одиночеством и 
бессонницей, настоящими и мнимыми болезнями, князь 
метался по Европе. Подобно Гоголю, которого он не лю­
бил, Вяземский уповал на дальнюю дорогу, как на избав­
ление от тоски и мыслей о смерти. Весной 1863 года, 
вскоре после смерти Долли, князь, которому перевалило 
за семьдесят, приехал в Венецию. На пьяцца ди Рома он 
сел в гондолу и велел плыть в сторону, противоположную 
Сан Марко, туда, где канал Джудекка вливается в широ­
кий простор Адриатики. Он сошел на пристани Ле Дзат-
тере. Трехэтажный палаццо стоял возле церкви Санта 
Мария дель Розарио и небольшой траттории со столами, 
придвинутыми к самой воде, к полосатым столбам с 
привязанными гондолами. Вяземский вошел в ворота, 
прошел увитый виноградом внутренний дворик под от­
крытым небом и позвонил у дверей. Слуга провел его в 
гостиную... 
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Вяземский любил и знал Венецию, но Элизалекс и ее 
подруга Марина Персико хотели показать ему то, чего он еще 
не видел. И Вяземский с удивлением открывал для себя 
незнакомые шедевры Кановы, Тициана и Тинторетто. Вечера­
ми они гуляли в толпе по пьяцца Сан Марко и слушали 
музыку уличных оркестров. В один из вечеров после концер­
та в церкви Вивальди на Славянской набережной, они вдво­
ем долго гуляли в лабиринте узких улиц за Дворцом дожей. 
Уже поздно ночью сели в гондолу. Впереди был Мост вздо­
хов. Неожиданно для себя самого Вяземский сказал: 

— Я как-то слышал здесь про любопытный обычай. На 
восходе солнца влюбленные должны поцеловаться под этим 
мостом. Тогда их ждет счастье на всю жизнь. 

— Итак, князь, вы предлагаете подождать здесь до рас­
света? Я правильно поняла вас? — смело спросила Элиза­
лекс и рассмеялась. 

— Вы поняли меня правильно, княгиня, — ответил Вя­
земский. И сердце его упало, как уже падало много раз. 

— Но до рассвета ждать еще очень долго, — сказала 
Элизалекс. Она привстала с бархатной подушки и поцело­
вала его в сильно лысеющую голову, туда, где когда-то 
был пробор... 

По дороге в гостиницу Вяземский задержался на мосту 
Риальто. Стояла теплая ночь. Полная луна дробилась в 
волнах Большого канала, расходившихся от плывущих ло­
док. В центре канала у самого моста съехалось несколько 
гондол. В них сидели влюбленные пары. На задранном 
носу одной из гондол высокий широкоплечий гондольер 
пел под гитару «Санта Лючия». На правом берегу канала 
за цветочной изгородью траттории играла мандолина. Там 
пили вино и смеялись. Вяземский посмотрел под ноги. 
Бродячая кошка терлась о его панталоны. 

— Тебе тоже не хватает ласки? — спросил Вяземский, — 
Или ты голодна? 

Его охватило чувство, которое испытывает одинокий 
человек в шумной нарядной толпе, которой до него нет 
дела. «Это старость, — думал он. — С ней нужно прими­
риться или умереть». Он вспомнил рассказ Долли о Каза-
нове. «Нет, я не Казанова. Долли тогда ошиблась». Ночью 
в гостинице он написал стихи: 
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Беда не в старости. Беда 
Не состареться с жизнью вместе; 
Беда — в отцветшие года 
Ждать женихов седой невесте. 
Беда — душе веселья ждать 
И жаждать новых наслаждений, 
Когда день начал убывать 
И в землю смотрит жизни гений; 
Когда уже в его руке 
Светильник грустно догорает 
И в увядающем венке 
Остаток листьев опадает. 
Вольтер был прав: несчастны мы, 
Когда не в уровень с годами, 
Когда в нас чувства и умы 
Не одногодки с сединами. 

Предсказание Сивиллы исполнилось: Вяземский дожил 
до глубокой старости. Он умер осенью 1878 года в возра­
сте 86 лет. И в том же году умерла Элизалекс, княгиня 
Клари-и-Альдринген, не дожив до пятидесяти трех. Потом­
ки Фикельмон и Кутузова жили в Теплицком замке до 
конца второй мировой войны. Весной 1945 года правнук 
Долли князь Альфонс Клари-и-Альдринген не стал дожи­
даться советских войск и переехал в венецианское палац­
цо Клари. Там потомки Фикельмон живут до сих пор. 
Первые два этажа палаццо они сдают французскому кон­
сульству. Во дворике под открытым небом в ожидании 
французской визы томятся нынче российские туристы. А 
под Мостом вздохов по-прежнему целуются молодые влюб­
ленные пары. Они ждут здесь рассвета, когда солнце, 
вставая из-за острова Сан Джордже Маджоре, зажжет 
море. Чтобы сохранить счастье на всю жизнь*. 
________________ 

*Переписку Вяземского и Долли Фикельмон изучил Николай Алексее­
вич Раевский, работая в архиве Фикельмон в довоенной Чехословакии 
и Остафьево. Французские письма и их русский перевод незадолго до 
смерти он передал Татьяне Григорьевне Цявловской. После ее смерти 
друг Цявловской, профессор — педиатр Екатерина Александровна Надеж-
дина, подарила их автору. Два письма, которые Фикельмон отправила 
Вяземским из Теплица, ранее не публиковались. 
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История болезни 

Сергея разбудил телефонный звонок. Он посмотрел на 
часы: час ночи. Из Москвы звонил брат. Брат сказал, что 
накануне умерла мать. Мать болела недолго, ей было за 
девяносто. Сергей ответил, что вылетает сегодня. В запасе 
был один день. Через два дня его вызывал по какому-то 
важному делу шеф, и отложить встречу Сергей не решался. 
Разница во времени с Москвой — девять часов. Чтобы 
похоронить мать, в Москве оставалось меньше суток. 

Сон отлетел. Сергей подошел к окну. Небо было чис­
тым, звездным. В темноте под ветерком шептались амери­
канские дубы-великаны. Пахло сиренью. 

Сергей не видел матери уже лет пять. В Америку он 
приехал в девяносто четвертом. Ему тогда исполнилось 
тридцать лет. Хотелось продолжать заниматься физикой. А 
в России было не до науки. В московском академическом 
институте, где он работал, зарплату не платили. Сотрудни­
ки разбегались кто куда. В институте оставались немно­
гие. Их почему-то называли энтузиастами, хотя работать 
было невозможно. 

К тому времени первая волна надежды давно спала. 
Но вспоминая прошлое, московские интеллигенты еще 
вдохновлялись неожиданно пришедшей свободой. В авгус­
те девяносто первого Сергей две ночи стоял в живом 
кольце вокруг Белого дома. Свобода забрезжила на рас­
свете двадцатого августа, когда люди в кольце поняли, что 
штурма не будет. И уже на следующий день вечером 
Сергей сидел в институте у раскрытого окна, курил, смот­
рел на шпиль сталинского университетского небоскреба, 
на Ленинский проспект, по которому, как ему казалось, в 
панике проносились кортежи черных «волг», и думал: «А 
ведь хватило всего трех дней, чтобы жизнь здесь, нако­
нец, изменилась. Три четверти века и три дня». А через 
несколько дней смотрел по телевизору «Взятие Басти­
лии». Из подъезда дома на Старой площади, окруженного 
милицией, выбегали испуганные партийные чиновники, 
прижимая к груди портфели. Сергей узнал секретаря МК 
Прокофьева, робко пробиравшегося по узкому коридору в 
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улюлюкавшей толпе. И вдруг поймал себя на нехорошем. 
Он не только торжествовал, но и злорадствовал. 

Москва изменилась будто в одночасье. Рынки обросли 
развалами заграничного тряпья, которое «челноки» сво­
зили с восточных базаров в Турции. Теперь здесь можно 
было одеться с головы до ног. Однажды на Черемушкин­
ском рынке Сергей видел такую сцену. Толстая рыжая 
девка, стоя в резиновых сапогах в густой жидкой грязи, 
примеряла норковую шубу. Продавец держал перед ней 
зеркало. Шуба не сходилась. С дороги из-под колес на 
нежный мех летели брызги... 

Нижние этажи московских домов оделись в мрамор. У 
мраморных подъездов ресторанов и магазинов в ожида­
нии клиентов покуривали коротко стриженые молодые люди 
в белых рубашках и черных галстучках. У супермаркетов 
в два ряда стояли припаркованные «мерседесы» и «воль-
во». В самих супермаркетах деловито скучали охранники 
в маскировочных костюмах. Охранников было больше 
продавцов: в Москве грабили и убивали. Как грибы, росли 
ночные клубы и казино. За миллионы долларов строились 
и продавались особняки. Продавалось все. Деньги стали 
зелеными, и слово «дефицит» исчезло. Зато появилось 
слово «престиж»: престижный район, престижная кварти­
ра после «евроремонта». «Евро» — значит, европейский. 
Про деньги «евро» тогда еще не знали. Престижными 
называли некоторые театры, например, Ленком. Престиж­
ным стало ходить на концерты знаменитых гастролеров в 
Большой зал консерватории. Партер был заполнен дело­
выми людьми в малиновых пиджаках и ярких галстуках. 
Во время концерта, когда над залом повисало нежное 
скрипичное тремоло, то и дело раздавались телефонные 
сигналы. Деловые люди доставали из малиновых пиджа­
ков трубки и тихо переговаривались по сотовой связи. 

Московские дворы стали большими помойками. Мусор 
из переполненных баков растаскивали голуби и воронье. 
Люди копались в помойках, искали пищу, собирали бутыл­
ки. Однажды, проходя по двору, Сергей видел, как чело­
век в телогрейке, накинутой на синий рабочий халат, до­
едал кем-то выброшенный кусок сыра. Рядом ворона рас-
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клевывала брюхо еще живому голубю. Несчастный голубь, 
раскинув крылья, содрогался от боли. Человек в телогрей­
ке ел сыр и равнодушно смотрел на птиц. Сергей бросил 
в ворону камнем. Ворона отлетела, но не успел Сергей 
оглянуться, как она снова терзала добычу... Улицы и мет­
ро заполнили нищие. Студенты Гнесинки играли в перехо­
дах метро. 

Сергея раздражала бессовестная реклама. Раньше ря­
дом с его домом, на углу Профсоюзной и улицы Дмитрия 
Ульянова, висел огромный плакат. На нем лысый человек 
с бородкой и хитрыми прищуренными глазами протягивал 
руку в сторону соседнего вьетнамского ресторана «Ха­
ной». На плакате было написано: «Верной дорогой идете, 
товарищи!» Теперь на этом месте стоял щит с рекламой 
кухонной мебели. Наглый молодой человек со свирепым 
выражением лица держал на руках обвисшее тело изму­
ченной девицы. Под рекламой стояла подпись: «Это я 
делаю на кухне». 

Сергей жил с матерью в двухкомнатной кооперативной 
квартире. На еду и курево не хватало. Сергей выкуривал 
две-три пачки в день. Кое-что им подкидывал брат Саша, 
работавший программистом в банке. Роман Сергея с де­
вушкой из отдела, где он работал, продолжавшийся пять 
лет, кончился внезапно. Девушка вышла замуж за бизнес­
мена и уехала с ним в Англию. Приятель его, уже несколь­
ко лет работавший в США в университете Линкольна, пред­
ложил ему место «постдока». И Сергей уехал в Штаты. 

Линкольн был столицей кукурузного штата Небраска, 
провинциальным городом среднего Запада. Одноэтажную 
Америку Сергей представлял себе по Ильфу и Петрову, но 
увидел впервые. За городом на сотни миль расстилались 
кукурузные поля. В центре города стояло несколько небос­
кребов. Но самым высоким было административное здание 
штата. На его куполе стояла статуя сеятеля. Сеятель 
держал в левой руке сумку, а правой разбрасывал зерна в 
плодородную землю прерии. В остальном город напоминал 
огромный садовый участок. Вдоль улиц — белые дощатые 
дачные дома с крыльцом, с белыми деревянными колонна­
ми у ступенек, со звездно-полосатым флагом. У домов 
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побогаче — перед крыльцом пара белых гипсовых львов 
или каменная ваза с цветами. Попадались дома из красно­
го кирпича, чаще всего церкви или синагоги. Вдоль улиц — 
аккуратно посаженные изумрудные газоны, по которым 
прыгали зайцы, белки и красногрудые малиновки. Белки 
жили в дуплах огромных дубов и лип. 

Можно было часами гулять по городу и не встретить ни 
одного пешехода. Только большие широкие машины шур­
шали колесами по асфальту. Изредка попадалась компа­
ния молодых людей, сидевших на крыльце и потягивавших 
пиво из банок. На решетке под круглым металлическим 
колпаком жарились сосиски и бифштексы, «barbeque». И 
от крыльца тянуло родным шашлычным дымком. Летом 
улицы были совсем пустынны. В теплые летние вечера 
жирные коты с ошейникоми бродили возле домов. Они 
ласково терлись о ноги Сергея и валялись на спине, 
приглашая их приласкать. 

Улицы тянулись на многие мили и не имели названий. 
Те, что шли с севера на юг, обозначались цифрами, с 
запада на восток — буквами. Сергей снял квартиру в 
доме на углу улиц «F» и шестнадцатой. Магазинов, ресто­
ранов и супермаркетов в городе почти не было. Они 
располагались в больших торговых центрах за городом. 
Супермаркеты напоминали огромные ангары без окон. На 
площади перед супермаркетом — стоянка автомашин и 
поезда из тележек. Сергей брал тележку и объезжал с 
ней сотни метров торговых залов. Расплачивался у кассы, 
которая не только считала, но и произносила сумму каж­
дой покупки. Потом забивал продуктами багажник и отво­
зил домой. Первое время его подвозил приятель. Потом 
Сергей купил по дешевке подержанный «крайслер» и ез­
дил сам. Без машины было не обойтись: городского транс­
порта почти не было. 

Американцы жили на больших автострадах. В окнах 
автомобиля мелькали пестрые щиты рекламы, звездно-
полосатые флаги, супермаркеты, бензоколонки. Ели тоже 
в машине, разворачивая на стоянке фирменные пакеты 
из Мак Дональдса. В ресторанах еда была невкусной, а 
сами рестораны однообразны до уныния. В них не было 
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того, что в Европе принято называть атмосферой. В рес­
торанах Сергея поразил здешний обычай брать остатки 
недоеденного блюда домой. Девушка, обслуживающая стол, 
приносила специальную корзинку из пенопласта и уклады­
вала в нее гарнир и остатки мяса или рыбы. Сергей как-
то сказал приятелю, что американцы не едят, а подобно 
своему автомобилю заправляются горючим. За двести 
пятьдесят лет они так и не научились наслаждаться едой. 
У них не было для этого времени. 

Зато от работы в университете Сергей давно не получал 
такого удовольствия. И лекции, и лаборатории — все было 
организовано прекрасно. А лабораторная техника по выра­
жению Сергея, — на уровне фантастики. Еще ему нравился 
здешний обычай улыбаться при встрече. Незнакомые люди, 
встречаясь в университетском кампусе или на улице, гово­
рили друг другу «hi!» или «how are you today?»* и улыба­
лись. Сергею особенно нравилось, когда ему улыбались 
молодые девушки. Девушки улыбались широко и радостно. 
Первое время Сергею казалось, что они улыбаются ему. 
Потом он понял, что они улыбаются всем. За четыре года 
у Сергея не появилось здесь ни сердечной привязанности, 
ни близких друзей. Огромная страна, в которой он теперь 
жил, казалась ему бескрайней и неуютной. И он думал, что 
этот простор, эти гладкие автострады, уходящие за гори­
зонт, шахматный, квадратно-гнездовой порядок домов и 
улиц и есть настоящая причина одиночества. 

Сергей скучал по лесу, по воде. По воскресеньям он 
уезжал за город в парк. В Линкольне было много парков. 
Там, по краям зеленых лужаек с теннисными кортами, рос­
ли могучие деревья. По загонам, огороженным проволокой, 
бродили бизоны. Издали бизоны походили на холмы и вздыб­
ливали ровную скучную прерию. Чаще всего он ездил в 
парк Шрамм. Гулял в низкорослом сосновом лесу вдоль 
прудов, в которых плескались большие жирные карпы. 

По вечерам он выходил из дома и один гулял по центру 
города. Если было невмоготу, заходил в пивную. За стой­
кой выпивал стакан пива, играл в бильярд. Как-то встре­
тил за стойкой соседа по дому. Подвыпивший сосед, в 
ковбойской шляпе, в джинсовой рубашке с подтяжками 

_________________ 
* Привет, как дела? (англ.) 
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крест-накрест, рассказывал ему о видах на урожай, о 
смерче, или, как здесь говорят, торнадо, налетевшем на 
соседний городок Лонг-Айленд и о мерзавке-жене, оття­
павшей у него дом при разводе. 

— А вы женаты? — спросил сосед, вставая и поправляя 
широкий ремень на джинсах. 

— Нет еще. 
— И не женитесь. Все они одинаковы. Чуть что — обде­

рут как липку. 
«Да кому я здесь нужен? — думал Сергей. — И содрать 

с меня нечего...» 
Саша встретил его в Шереметьево и повез в своем 

«москвиче» на Профсоюзную. Из весны Сергей прилетел 
в зиму. Москва встретила снежной пургой. Машины про­
езжали через озера грязной талой воды, поднимая фонта­
ны брызг. С порога квартира показалась Сергею пустой и 
незнакомой. 

Еще по дороге Саша сказал, что гроб на ночь оставили в 
Троицкой церкви. В этот небольшой храм на Воробьевых 
горах мать иногда ездила по воскресеньям. Сергей зашел в 
ее комнату. Все было на месте. Напротив кровати стоял 
книжный шкаф с его фотографией за стеклом. Сергей поду­
мал, что все эти годы мать, просыпаясь, смотрела с постели 
на него. На кровати, застеленной старым клетчатым пледом, 
лежали ее очки, склеенные липкой лентой. Сергей стоял и 
смотрел на очки. Он наконец понял, что матери нет. 

В тот же день после похорон были поминки. Стол на­
крыли в комнате Сергея. За стол сели семеро: Сергей, 
Саша с женой Зоей и взрослым сыном, соседка, служив­
шая в доме лифтершей, и две старушки — соученицы 
матери по московской гимназии. Сергей давно не пил 
водки и как-то сразу тяжело опьянел. Потом вспомнил, 
что улетать надо в семь утра, так и не повидав ни друзей, 
ни Москвы. Сейчас он уже не понимал, почему не отло­
жил встречу у шефа в Линкольне. 

Брат провожал его. В передней, уже надев куртку, Сергей 
что-то вспомнил, полез в боковой карман и вынул пачку 
долларов. Протянул Саше. Саша замотал головой. Зоя взяла 
деньги и, зорко оглядев пачку, сунула ее под кофту. 
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Лететь надо было почти сутки с пересадками во Фран­
кфурте и Чикаго. В экономическом салоне было, как все­
гда, тесно. А тут еще толстая соседка придавила его лок­
тем. Сергей не спал уже третьи сутки. Хотелось курить, но 
на американских самолетах не курят. До Чикаго остава­
лось часа два полета. Когда Сергей почувствовал тошноту 
и боль в левой руке, он расстегнул рубашку и стал масси­
ровать руку. 

— Вам плохо? — спросила проходившая мимо стюардесса. 
— Не беспокойтесь... просто устал. Нельзя ли соку? — 

спросил Сергей, а про себя подумал: «Пить в Москве 
надо было меньше». 

После сока затошнило сильнее. До туалета он не до­
шел, вырвало по дороге. Стюардесса усадила его в кресло 
в свободном бизнес-салоне и принесла тонометр. Сергей 
не сопротивлялся. Она измерила ему давление. Оно было 
нормальным. 

— Вот видите, — сказал Сергей. — Не беспокойтесь. В 
Москве я похоронил мать и очень устал. 

— Сэр, я должна вызвать «emergency»*. В Чикаго вас 
доставят в госпиталь и тут же отпустят домой, если с 
вами все в порядке. 

— Вы с ума сошли! — взорвался Сергей. — Я из Чикаго 
лечу в Линкольн. Завтра у меня там важная встреча. 

— Сэр, вы на борту американской компании «United». И 
я несу за вас ответственность, — ледяным вежливым то­
ном ответила стюардесса. 

Она принесла плед и укрыла им Сергея. Стоило ей 
отвернуться, как Сергей с отвращением скинул его с себя. 

Сразу же после приземления пилот объявил по радио, 
что на борту — больной пассажир и что после его эваку­
ации всех пригласят к выходу. Сергей понял, что с ним не 
шутят и сопротивляться бесполезно. В проходе появились 
два санитара, одетых в полувоенную форму с многочис­
ленными карманами на рубашке, рукавах и брюках и с 
ключами на поясе. Не обращая внимания на возмущение 
Сергея («я могу идти сам!»), они усадили его в кресло и 
вынесли на руках по специально приставленной лестнице. 
Самолет стоял на летном поле вдали от рукава аэропор-
_______________ 

*Скорая помощь (англ.) 
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та. Рядом с самолетом ждала машина «скорой помощи». 
В машине Сергея уложили на застеленную простыней ка­
талку, проткнули вену, подключили капельницу и кардиог­
раф. Все это было уже в пути. По дороге санитары пере­
говаривались с госпиталем по радиотелефону, то и дело 
справляясь у Сергея, как он себя чувствует, и ему стоило 
большого труда не послать всех к черту. 

В помещении «скорой» действовали быстро и без суеты. 
Сергея раздели и уложили на другую каталку. На запястье 
правой руки нацепили пластиковое кольцо с его именем и 
каким-то номером. «Вот и окольцевали», — подумал Сер­
гей. Каждые десять минут автомат сжимал руку и измерял 
давление. Каждые полчаса брали на анализ кровь. Карди­
ограмма измерялась непрерывно, но ее Сергей не видел: 
дисплей был за спиной. Потом подкатили рентгеновский 
аппарат и сделали снимок грудной клетки. Через пару 
часов подошла сестра и записала название его страховой 
компании, номер полиса и адрес. Спросила, кто из близких 
живет в США. Сергей ответил: никого. Он успел примирить­
ся с положением и теперь спокойно разглядывал помеще­
ние. Задернутые слева и справа шторы образовали бокс, в 
котором он лежал. Слева, за шторой, лежала старая жен­
щина. Сергей слышал ее голос. Видимо, она была глухой, 
так как сестры говорили с ней громко и медленно, часто 
повторяя одно и то же. Впереди было открытое простран­
ство. В центре большого зала стоял круглый стол. Там 
работали за компьютерами и говорили по телефонам. Еще 
дальше был стенд, на котором висели подсвеченные рент­
геновские снимки. Время от времени мимо его бокса про­
езжали каталки, на которых белые и черные санитары 
везли больных. Приглядевшись, Сергей сообразил, что двое 
молодых мужчин, обходивших стол в центре, — врачи. Один 
из них вскоре подошел к нему. 

— Привет, Сергей, — сказал доктор так, как будто они 
уже давно знакомы. 

Сергей знал этот обычай, и он ему нравился. 
— Меня зовут Джорж, — продолжал доктор. — Как вы 

себя чувствуете? 
В руках Джорж держал папку в твердом переплете, и 

Сергей понял, что завели его историю болезни. Он отве-
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тип, что чувствует себя хорошо и повторил то, что сказал 
в самолете стюардессе. Потом добавил, что хочет успеть 
на вечерний самолет в Линкольн. 

— Послушайте, Сергей. Ваши предварительные анализы 
нормальны. Но мы все-таки думаем, что это был сердеч­
ный приступ. Мы решили оставить вас на ночь в госпита­
ле. Завтра утром посмотрим вас еще раз и после ланча 
отпустим. О'кей? 

Не успел Сергей открыть рот как Джорж приветливо 
махнул рукой и удалился. Через полчаса историю болезни 
положили ему на грудь, подняли на лифте на двадцатый 
этаж и ввезли в палату. 

Палата была на двоих. Рядом лежал старик и тяжело 
дышал. Между Сергеем и стариком протянули занавес и 
Сергей снова остался один. На стене напротив висел телеви­
зор, слева стоял столик с телефоном. Сергей набрал номер в 
Линкольне. Был поздний вечер, и в лаборатории никого не 
было. Сергей позвонил приятелю домой и рассказал о слу­
чившемся. Приятель долго смеялся и сказал, что на встречу 
с шефом можно не спешить. Ее перенесли на будущую неде­
лю. И Сергей опять пожалел, что второпях уехал из Москвы. 

В палату вошла молодая негритянка. Поставила на сто­
лик поднос с ужином и сказала: 

— Сергей, меня зовут Дженифер. Что вы будете пить? 
За годы жизни в Америке Сергей видел много черных 

девушек. Некоторые, особенно от смешанных браков, были 
привлекательны. Но таких он еще не видел. Дженифер 
была прелестна. Голубые глаза, чуть задранный нос, длин­
ная шея и покатые узкие плечи. Больничный халат, креп­
ко затянутый на узкой талии, открывал пригорки малень­
кой плотной груди. Она была похожа на красивую евро­
пейскую девушку, которую зачем-то выкрасили в черный 
цвет. На белую актрису, играющую в пьесе негритянку. 

Вместо ответа Сергей молча смотрел на нее. Потом 
спросил: 

— А что с моим соседом? 
— У Гарри инсульт. Ему восемьдесят восемь. Принести 

сока? 
— Да, апельсинового. 
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Дженифер принесла стакан апельсинового сока со льдом 
и села в кресло. 

— Почему вы не едите? 
— Не хочется, устал. Хочется курить. 
Сергею вдруг захотелось поговорить с ней. И он рас­

сказал незнакомой девушке про то, как приехал в Лин­
кольн и про смерть матери. Про то, как нелепо было 
торопиться и провести в Москве одну бессонную ночь. И 
про глупый случай в самолете. 

— Ничего страшного, — сказала Дженифер. — Встречу отло­
жили и торопиться вам некуда. Завтра утром сделают «вело­
сипед» и изотопный анализ. И отпустят. И вы вечером улети­
те в свой Линкольн... А я маму похоронила в прошлом году. 
Она жила в Оклахоме. Сейчас там живет мой брат с семьей. 

— А отец? 
— Отца я не помню. Говорят он был ирландец. У меня 

ирландская фамилия О'Брайен. Вскоре после моего рож­
дения родители разошлись. 

— И вы по образованию медик? 
— Что вы! В Оклахоме я окончила музыкальный факуль­

тет университета по фортепьяно. В Чикаго у меня несколь­
ко учеников. По воскресеньям играю в церкви. А няней 
подрабатываю здесь, в госпитале... Ну, мне пора. Завтра 
утром — мое дежурство и я повезу вас к кардиологам. 

— Зачем меня везти? Если бы в России я был на 
обследовании, то звался бы ходячим больным. А я совер­
шенно здоров. 

— Ну, это в России. А здесь всех возят в кресле... А 
что в Москве сейчас очень холодно? 

— Да нет, не очень. Сейчас там ранняя весна, талый 
снег, лужи по щиколотку... 

Сергей вдруг вспомнил, что так и не понял, какая стоит 
погода в Чикаго. И спросил об этом Дженифер. 

— Очень тепло. И давно нет дождей. Каждый день поли­
ваю в саду тюльпаны. 

Дженифер улыбнулась и вышла. Очень скоро Сергей 
уснул. Засыпая, ему казалось, что он видит ее улыбку: 
голубые искры в глазах, морщинки в углах глаз и жем­
чужный белозубый рот. 
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Утром пришел палатный врач с историей болезни. За 
ночь папка в твердом переплете заметно распухла. Врач 
объявил ему, что сейчас его отвезут к пульмонологу. 

— Хотели к кардиологу. Разве у меня что-то с легкими? 
— На снимке нашли новообразование в левом легком. 

Доктор Бэрри считает, что надо повторить снимок и сде­
лать компьютерную томографию. 

Дженифер вкатила кресло и усадила в него Сергея. 
Лицо ее было серьезно. Через пару часов обследование 
было закончено. Доктор Бэрри пригласил Сергея в каби­
нет, где висели подсвеченные снимки томограммы. 

— Вы курите? 
Сергей утвердительно кивнул головой. 
— Вот смотрите. Это верхушка левого легкого. Видите? 

Нужна биопсия и, возможно, операция. 
— Это что, рак? — спросил Сергей и не узнал своего 

голоса. 
— Покажет биопсия. Думаю, что рак. 
Наступило молчание. Сергей зачем-то продолжал смот­

реть на снимки. Доктор Бэрри внимательно и строго сле­
дил за ним. Оглянувшись, Сергей сказал: 

— Сегодня я улечу к себе в Линкольн. Там сделаю 
биопсию и, если нужно, операцию. 

— Хорошо, — быстро согласился Бэрри. — Советую там 
обратиться к доктору Лиски в Общем госпитале. Он пре­
красный хирург. 

— Можно взять эти снимки с собой? 
— Не беспокойтесь. Снимки вместе с историей болезни 

будут в Линкольне через день. Советую не терять времени. 
Дженифер с креслом уже ждала его за дверью. По ее лицу 

Сергей понял, что она все знает. У лифта она спросила: 
— Вы полетите сегодня в Линкольн? 
— Да. Самолет в восемь вечера. 
— Через час я кончаю дежурство. Здесь вам делать 

нечего. Поедем ко мне. Я живу на юге, у железнодорож­
ной станции. Покажу вам свои тюльпаны. Дома есть все, 
и ланч, и обед. 

— А я проголодался. Французы говорят, аппетит прихо­
дит во время еды. У меня он, как видно, приходит в 
другое время. 
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— Итак, в час ждите меня в вестибюле. Я со стоянки 
приеду за вами на Тэлкот-авеню. 

В машине Сергей достал из куртки пачку сигарет и с 
наслаждением закурил. Дженифер, оторвавшись от доро­
ги, с осуждением молча посмотрела на него. 

Дома она изжарила яичницу с беконом, распечатала 
пакет сэндвичей с ветчиной и принесла из кухни литро­
вую бутылку калифорнийского «мерло». Сергей наполнил 
фужеры. 

— За что выпьем? — спросил Сергей. — Вы, американ­
цы, пьете просто так. А в России предлагают тост за что-
нибудь хорошее. 

— За ваше здоровье. 
— За здоровье мы еще успеем. Выпьем на брудершафт. 

Это такое немецкое слово. В английском есть только об­
ращение на «вы». Слово «ты» вышло из употребления, 
его найдешь разве что у Шекспира или в Библии. Выпьем 
за то, чтобы наше «you» было бы как «thee» из Библии. 

Они выпили и поцеловались... 
В узкой кровати было тесно. Они лежали рядом, два 

влажных горячих тела и тяжело дышали. Полураскрытым 
обессиленным ртом она касалась его закрытых глаз. По­
том Сергей уснул. Дженифер на цыпочках вышла из ком­
наты и прикрыла за собой дверь. 

Когда Сергей проснулся, то увидел в окне солнце, ви­
севшее над крышей здания старой железнодорожной стан­
ции. Было шесть вечера. Дженифер сидела в кресле и 
смотрела на него. 

— Можно, я буду звать тебя по-русски Женя? 
— Как-как? — переспросила Дженифер. 
Сергей повторил. Она несколько раз повторила свое 

новое имя. Ей это плохо удавалось. 
— О'кей. Тебе пора. Я отвезу тебя в аэропорт, вернусь, 

а утром улечу в Оклахому к брату. Оттуда через два-три 
дня прилечу к тебе в Линкольн. Жди моего звонка. Сде­
лай срочно биопсию. Если диагноз подтвердится, ложись 
на операцию. Я буду там с тобой. Бэрри сказал, что 
опухоль нашли вовремя и у тебя хорошие шансы. 

Когда вышли из дома, она вспомнила, что не успела 
показать Сергею тюльпаны. Они обогнули дом. В сад выхо-
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дили окна ее квартиры. Тюльпаны, красные и черные, росли 
на клумбе под березой. Черных Сергей раньше не видел. 

— Они тебе нравятся? 
— Да. Похожи на тебя. Черные и красивые. 
Дженифер нарвала букет черных тюльпанов и сказала: 
— Как приедешь домой, поставь их в воду. В воду брось 

таблетку аспирина. Они дождутся меня. 
Вечером она позвонила ему в Линкольн. 
— Это я, Женя. Как долетел? И тюльпаны поставил в 

воду? О'кей. Знаешь, я вот о чем подумала. Ведь все, что 
с тобой случилось, — это Божье Провидение. Сам бы ты 
никогда не пошел обследоваться, а потом было бы по­
здно. Представь себе, что стюардесса уступила тебе и не 
вызвала «скорую». Что бы тогда было? 

— Тогда бы я не встретил тебя. 
История болезни и снимки пришли в Общий госпиталь 

через день. А еще через три дня биопсия подтвердила 
диагноз. Дженифер не звонила и в Линкольн не прилете­
ла. Сергей забыл спросить у нее телефон брата. Из пала­
ты он звонил ей домой в Чикаго, но в квартире никого не 
было. А в ее госпитале ответили, что она взяла отпуск. На 
столике рядом с телефоном стояла ваза с тюльпанами. 

В палате Сергей провел одну ночь. Наутро его уложили 
на каталку и повезли в операционную. В ногах лежала 
распухшая история болезни. В руке Сергей держал чер­
ный тюльпан. 

Н е г р - с а н и т а р посмотрел на цветок и сказал: 
— А это не разрешается. На что он вам? 
— На счастье. 

Перед операционной он увидел доктора Лиски в мар­
левой маске. Лиски посмотрел на тюльпан и улыбнулся 
одними глазами. Потом Сергею сделали укол в вену и все 
пропало. 

Эти дни Сергей телевидения не смотрел и газет не 
читал. Над Оклахомой прошел торнадо невиданной силы. 
Были разрушены сотни домов, погибли десятки людей. 
Среди них — Дженифер и семья ее брата. О случившемся 
Америка говорила и писала две недели. Но Сергей узнал 
об этом последним. 

ПОЭЗИЯ 

S T A C C A T O 

Товий ХАРХУР 

Мыслитель 

Я — дворник вселенной. Хожу, собираю 
объедки, огрызки чужих развлечений 
и пиршеств. 
Работа не в тягость, но требует часто 
глубоких поклонов. 
Высокие дворники нынче не в моде, 
однако. 
Чтоб было сподручней, придумал я палку 
для мелких предметов. 
Накалывать быстро я их наловчился, 
но только ведь мелочь 
не делает чести, пусть даже и дворник 
радеет к работе. 
Короче, весь мусор сбираю я в кучу, 
потом сортирую, 
пытаясь придать очертанья, 
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достойные прочего глаза. 
И это не трудно, 
хотя попадаются странные вещи: 
по виду — размокший картон, 
а на деле — 
ни сжать, ни расправить. 
Тогда, возмущенный, бросаю я спичку — 
огонь все сжирает, 
и в пламене ярком встают города, 
где не мусорят вовсе; 
и дворник не нужен. 
Я, дворник вселенной, мечтаю 
о том, что вселенной когда-нибудь 
просто не будет. 

Одиночка ли волк или просто капризный ребенок, 
Твое сердце, как урна, 
Покрытая серебром 
Или ртутью, 
Скатывающейся по краям. 
Думают: 
Лепнина великолепная! 
Думают... 
Улицы нервов — 
Трубы, несущие истерию. 
Шаги — миллионы ступней, 
Щиколотки в носках, 
Мусор разбросанных слов, 
Смятые выраженья. 
Даже в дыхание ветра 
Вкрадывается тоска. 
Ветер скребет по трубам 
(Искренне, но бесталанно), 
Ветер врывается в щели 
(Ветер без щелей безглас). 
Урна стоит на панели — 
Полная урна окурков; 
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Каждый пройдет, сплюнет, 
Кинет — долой с глаз. 
Окурок не гаснет сразу; 
Тлеет (урне тепло) 
И мучит погасших рядом — 
Мучит в себе пожар. 
Ветер в благом порыве — 
Тупость искренних слов — 
Коснулся, прижался — вымел 
Искру, в слюну вжал... 
Одиночка ли волк или просто капризный ребенок, 
Твое сердце, как урна, 
Холодная, спящая урна, 
Заплеванная тоской. 

Дно 

Блеклые складки дивана — 
словно осеннее поле 
с равнодушьем натянутым 
притягивает к себе 
две вяло плывущие тучи — 
диван принимает важно, 
с великолепным достоинством 
ниспадающий зад. 
Стены скрипят от зуда — 
структура, как нервы: колет 
тень раскидавший фикус, 
несущий достаток в дом. 
Ярким пятном — сердце, 
голое красное пламя: 
маленький сгусток красок 
в полумертвых тонах. 
Ах, как трагично — цинично! — 
сердце из плюша, локоть 
томно, но как-то пошло 
давит живой мазок. 
В привычных изгибах пальцев 
долго дымит сигарета: 

* * * 
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пепел правильной формы 
сокращает длину 
обычной неловкости пауз. 
Пепельница в окурках: 
когда наполнится, гости, 
толкаясь в прихожей, уйдут. 
Это окно напротив — 
укромный кусочек жизни. 
Рядом такой же. Различье 
лишь в планировке квартир. 
P.S. Кто-то проводит время, 
сжимая его, тасуя. 
Кто-то сидит напротив, 
подглядывая в окно. 
Кто-то молчит, не зная 
куда вставить слово. Кто-то 
крадет их слова и жесты 
и складывает стихи. 

Январская оттепель 

Снег не уходит 
Стоит и ревнует 
Замер 
Насупился 
Наледь — броня 
Грязный 
Заплеванный 
Грубо малюет 
О бесполезно потраченных днях 
«Зимушка 
Матушка 
Чистая 
Гордая 
Ты на кого променяла меня 
Весь пред тобой я 
Усталый 
Изношенный 
Цвета земли» — 
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Выступает земля... 
Плюнул 
Задумался 
Смехом непрошеным 
— Вот заливается 
старый чудак! — 
Весь заискрился 
И радугой бросился 
Вслед за весною... 
— Обманет она! 

Что-то было 
Кажется в прошлой жизни 
трамваи 
улицы 
фонари 
Свет терялся в распущенных волосах 
В комнате звучали стихи 
Это было весною 
(или так только казалось) 
в конце XX века 
в одной из многих столиц 
Стихи бродили по комнате 
Стены послушно внимали 
Стены дешевых отелей 
привычны к любви 
Комната — кинотеатр 
мы — в зале 
они — на экране: 
тени сходились 
ветер 
рассеивал свет 
Это было в начале 
В любви есть только начала... 
Они были 
в этой комнате 
НеМы. 

* * * 
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Девушка в магазине 

Девушка 
а у Вас бывает? 
ну это 
Вы знаете 
каждый месяц 
а знаете 
у меня не бывает 
оно куда-то ушло 
больше ничто 
из меня не льется 
ни отходы 
ни стихи... 
а у Вас почему-то 
губы обветренны 
потому что ветренна 
или потому что волнуетесь? 
ведь волнуетесь 
девушка? 
у Вас т а к и е странные ногти 
я их не видел но з н а ю 
странные 
они затупились от стучанья по клавишам 
от того 
что в детстве 
их запрещали 
грызть 
а глаза Ваши 
девушка 
но 
неужели их тоже не видно 
это радужная оболочка 
отразившая толпы идущих у кассы 
и я только частица 
только прозрачный лоскут 
незаметный 
на безучастной поверхности глаза 
как смешно создавать из песчинки 
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прекрасные замки 
но и наша вселенная 
она тоже возникла 
из малости жалкой 
просто ночь была ветрена 
ветер мелодией странной 
кому-то шепнул 
и кому-то 
понравилось это безумно 
безумец окно распахнул 
и не слово 
счастливую песню 
— звук монотонный и радостный — 
бросил в немое пространство 
так родилась наша сущность 
и сущности вторя 
я говорю тебе 
девушка 
посмотри на меня 

Я в глазах твоих — тихий заговор, 
Тихий заговор приближения. 
Разглядев тебя — сам движение — 
Уж не встанешь, не остановишься. 
А ужалив себя поцелуем твоим, 
Поцелуем жарким, непрошеным, 
Никогда уже не рассеять дым, 
Сизый дым, сокрывающий прошлое. 
А коснувшись тебя, пропадаешь весь, 
Исчезаешь в текущем пламени. 
Неужели такая на свете есть, 
Или это — ошибка памяти? 

Рыжей бестии — рожь опаленная, 
Пальцы — иглами. Страсти ток 
Заметался по нервам; нервами — 
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Как жгутами — в бараний рог — 
Сердце странное, беспокойное — 
Бессердечное — бес конца. 
Было вольное — стало дольное, 
Обездоленное — сердце пса. 
Было золотом — гарью скрылося. 
Было небылью — стало сном. 
Колдовство твое — масть бесстыжая, 
Медь, окованная огнем. 
Заклинанье — не говор — заговор 
Струй метущихся — белых крыл. 

Кровать широкая — насмешка над супругом, 
Который год как проводил жену. 
И вот уж год несмятая подушка 
Покоится в положенном углу. 
Они тогда спускались вместе в лифте 
И вдруг застряли. В полной темноте 
Мгновенье они снова были близки: 
Уста открылись сами по себе. 
А он все знал — давно и беспощадно — 
И ждал, немея, что наступит срок, 
Когда все станет явно и бестактно. 
И кто-то это вслух произнесет. 
Она сказала. Дом не покачнулся, 
И лифт спокойно тронулся к земле. 
Открылись двери. Он сказал: «Не нужно» — 
И никогда не смог прийти к себе. 

О бремени времени 

Время — странное существо. Откуда пришло оно, 
куда следует — непонятно. 
Похоже, оно топчется на месте. 
Как странно время нас разъединило: 
Твой день уходит — мой лишь привстает, 
Твое окно заляпали чернила, 
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Мое — невинно и чернила ждет. 
Оно меж нами: стрелка циферблата 
Все время смотрит в разные углы; 
То мчится, ухмыляясь бесновато, 
То мрачно тащится. А мы разделены 
На две вселенные: ты, в будущем, желаешь, 
Чтоб день еще продолжился чуть-чуть. 
Я, в своем прошлом, темень подгоняю, 
Чтобы хоть как-то в день твой заглянуть. 
Но если ты случайно, засыпая, 
Подумаешь, что где-то я встаю, 
И я, счастливо солнцу улыбаясь, 
Тебе, далекой, песню сочиню, 
Сольемся мы в безвременье. Паряще 
Моя душа из прошлого придет, 
Твоя грядущее покинет — в настоящем 
Они сольются. Время здесь замрет. 

Музе 

Открой слова, нелепая, открой! 
Ну что тебе от этого томленья? 
Зажав в горсти дрожащей сочиненье 
чужое, разрываюсь над строкой, 
скребущей об окисленные схемы. 
Скрипят в бессилии знакомые слова. 
И граммофон (уже не голова!) 
выдавливает звуки. Песнь сирены 
хрипела б так — не нужен был бы воск 
и путы. Отковыриваю мозг — 
Анатом! Психология, искусство — 
бесчисленные тропы. Не пройти 
в тот замок... А в гортани также пусто... 
Но слышишь перестуки? Подожди! 
Там тихо заскулил стих — отвори! 
Пусти его! Открой же, черт возьми! 

* * * 



110 ТОВИЙ ХАРХУР 

Говорить 

Говорить — не думать. 
(Говорит — но думает?) 
Говорят, не думая, — 
Просто говорят. 
Просто, как подумаешь, 
Говор в горле тужится: 
Звуками — по нёбу, 
Меж зубов — сквозь ряд — 
Не слова — шипение, 
Пена желчью желтая. 
Жесткими губами трудно и солгать, 
Просто, как подумаешь, 
Мир вольером чудится, 
Где привычным жестом 
(Кнопка — корм — кровать) 
Управляют циклом 
И дают названия — 
Звукосочетания — 
Выбор небольшой... 
И в бессилье рушится 
Смысл мирозданья. 
Потому и пена, потому и вой. 
Лучше просто речи: 
Свадьбы и запои 
(Пред-совокупленья, 
Бред, когда уже...). 
Никогда не думать, 
Говорить не думая... 
Вот, тут что-то высказал, 
Мысли перебрав. 
Ну и получилось 
То, о чем не думал. И 
Черт же меня дернул! 
Кстати, о чертях... 
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Старые замки. От света изжога — 
Глаз ищет соду бледных теней. 
Кто говорит, что солнце — елей? 
Гнусная, грустная желчь. И дорого — 
Зонд из запекшихся губ Лорелей — 
Желтый песок у пиратского брода, 
Дева — не камень. Русалка — не зверь. 
— Рыба? — Возможно. Лишь рыбе не страшно 
Слышать, что шепчет ей ветер-хорей, 
Волнами камень бессольно хлеставший 
И затихавший у зябких корней — 
Лес у реки не страдает от жажды. 
Брызги — как слезы. Смотреть — не внимать, 
Взор уперев в равнодушные дали, 
Девушка плачет. Откуда ей знать: 
Слезы должны быть солены. Едва ли 
Кто-то вглядится в привычную стать 
И объяснит ей детали. 
Взгляды скользят: вверх — утес, вниз — река. 
— Да, высоко и красиво. 
Здесь умерла, а когда-то жила 
Бедная девушка. Лиру 
Взять не захочет тупая рука, 
Ждущая хмель и свинину. 
— Музы, оставьте! Душа просит марш! 
Ровным строем не падают в бездну... 
Вздрогнул вдруг воздух; изящный плюмаж... 
Телу в камне становится тесно... 
Лора, прости меня, это мираж. 
Солнце зашло — тень исчезла. 

Соснорство. Расставание Е. Т. 

Ретивыми речами разрываю рот. 
Райская ты рощица. Рыжий Риббентроп. 
Ручками за рюшечки — рваны рукава. 
Расскажи мне, робкая, с коего рожна 
Розами, розетками, рожами разит 
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От рептилий ребусных — рылом о гранит. 
Реверанс расхлебывать — расчесать репей. 
Рентгенолог ропотный, раненный о пень. 
Разрыдай резиною регулярный рок — 
Редкая редукция да рдяной рожок. 
Ревностью и робостью — ретушь — ревматизм. 
Ренегат расхлябанный — русский реализм. 
Р е к а м и и рельсами — ревмя не ревешь. 
Реактивно-рвотный, рвущийся за рожь, 
Рвение — не ревень. Раскидать — не срать. 
Ровными рядами «р» употреблять 
Там, где злое слово должно не звучать, а реветь. 
Где за сжатыми зубами мечется обезумевший язык. 
Где паутина мыслей разрывается острым колом, 
Яростно пронзающим и мутящим пространство, 
Созданное для поэм и нежных восклицаний — 

Т а м , 
где язык 
превращается 
в рык. 

З н а е т е ! . . 

Вы знаете — бог смотрит на одежду: 
Для благочестья респектабельность нужна! 
И будь хоть Вы в душе своей невежда, 
Ему длина Ваших штанов важна! 
А знаете, что бог наш стал делягой: 
Чтоб откровенье свыше получить, 
Не нужно свое слово делать клятвой — 
Грехи монетой м о ж н о искупить. 
У бога есть стандартные расценки: 
Где дом его побольше — пять монет, 
В т о м , что поплоше, он по три монетки 
Берет за разливающийся свет. 
А помните, когда-то было время 
И Б-г вещал под небом голубым! 
И был Иисус — другое поколенье, 
Закрывший храм пред торгашом тупым. 

Нина КРАСНОВА 
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З о м б и 

Я — зомби с проводами нервов и с антеннами. 
Моя система не дает в работе сбой. 
Я — виртуалка, огороженная стенами. 
Я вся подключена к тебе собой. 

Я — зомби с нестандартным эгопроявлением. 
Из строя выйду, будет крах. 
Я — существо с дистанционным управлением, 
Пульт от меня в твоих находится руках. 

Я с е б е п о м о г у с а м а 

Я с гаврошистым видом иду по Руси 
И с девизом иду по Руси: 
«Никогда у сильных мира ничего не проси! 
Ничего ни у кого не проси!» 
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...Вон стоит господин, неприступен, надут... 
Рвач рвачом, не слывущий рвачом... 
Эти морды тебе ничего не дадут 
И тебе не помогут ни в чем. 

...Мне не надо ни «баксов», ни «мерса» его... 
Пусть пуста у меня сума. 
Я сильнее, я сильнее сильных мира сего — 
Я себе помогу сама. 

Плач по огню любви 

Ходила я в стадах ГОРИЛЛ, 
Они мычали: «МУ-МУ-МУ...» 
Какой огонь во мне ГОРЕЛ 
Любви к Кумиру МОеМУ! 

Бог не с Канар и не с БАГАМ, 
Он виртуально мной влаДЕЛ, 
Бог, современным всем БОГАМ, 
Он не имел со мною ДЕЛ. 

Весь запыхавшись от БЕГОВ, 
Что для Вселенной так ВАЖНЫ, 
Бог тусовался средь БОГОВ, 
Меня не видя с ВЫШИНЫ. 

И я ходила средь ГОРИЛЛ, 
И знает только мой ПЕГАС, 
Какой огонь во мне ГОРЕЛ, 
Какой огонь во мне ПОГАС... 

Виртуальная картинка 

Мы с тобою — участники русского ЭРОСА, 
мы лежим на траве, в тополином ПУХУ. 
Я любуюсь цветком, красотою ИРИСА, 
он растет у тебя в междуножье, в ПАХУ... 
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Я наслаждаюсь нашим с тобою ЭРОСОМ, 
я любуюсь твоим длинностебельным ИРИСОМ, 
наклоняюсь к нему, к твоему бесподобному ИРИСУ, 
пью с цветка твоего чистую Божью РОСУ... 

Не важно нам, в какой стране лежим 

Под обломками дома на Каширском шоссе, который взорвался в 

результате ночного теракта, оперативники нашли кровать с двумя 

голыми трупами — мужчины и женщины. Мужчина был целый, а 

от женщины осталась одна продольная половина. 

Из сообщений «МК», сентябрь 1999 г. 

Мне сон приснился: мы с тобой ЛЕЖИМ, 
И нам плевать, какой в стране РЕЖИМ, 
Не важно нам, какой в стране РЕЖИМ, 
А важно то, что мы с тобой ЛЕЖИМ. 

Нам ключ дала терлецкая ТОРТИЛЛА. 
Мы не взлетим на воздух от ТРОТИЛА, 
Наш не взорвется белоблочный ДОМ, 
К прудам Терлецким вставший переДОМ. 

Политики, у нас своя ПОЛИТИКА. 
По нашим снам из пушек не ПАЛИТЕ-КА, 
Нам не мешайте с милым, БЛЯ, ЛЕЖАТЬ 
И древним способом друг друга уБЛАЖАТЬ. 

Экзерсисы, связанные с российской 
действительностью 

В России — теракты, ВЗРЫВЫ, 
сирен милицейских ВЗРЁВЫ, 
в России — убийцы, ЖЕРТВЫ, 
и нет дешевой ЖРАТВЫ. 
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2 

Из Рязани в Москву ДОРÓГА ДОРОГА, 
и в Рязань из Москвы ДОРОГА ДОРÓГА. 

3 

У всевозможных российских НАЛОГОВ 
нет никаких мировых аНАЛОГОВ. 

4 

Предприниматель из «новых русских», по имени ИОСИФ, 
купил себе новую иномарку и новый ОФИС. 
Пролетарии из советских русских взорвали иномарку 
и обокрали ОФИС. 
О ИОСИФ! О ИОСИФ! 

5 

ВОР столкнул старушенцию В РОВ, 
портмоне у нее ВЫРЫВАВ... 
Россия — страна ВОРОВ, 
Россия — страна ВАРАВВ* 

6 

Граждан своих государство ГРАБИТ, 
граждан своих государство ГРОБИТ, 
да еще удивляется, если кто-то из граждан 
ему, государству, при этом ГРУБИТ. 

Презентация нашего с вами «романа» 

Мы позабыли про кризис, 
который над нашей Россией НАВИС, 
Мы позабыли на время про все мировые ПОГРОМЫ. 
И люди смотрели НА ВАС, на меня, на меня и НА ВАС... 
Мы были героями дня и гвоздями ПРОГРАММЫ. 
_____________ 

*Варавва — упоминающийся в Новом Завете преступник, который за 
грабежи и убийства был приговорен к смерти и посажен в одну темницу 
вместе с Иисусом Христом, но потом, по требованию народа, Варавву 
помиловали и освободили, а Христа распяли. 
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Пойдемте и спрячемся с Вами 
подальше от зрителей, В УГОЛ. ВЫ — ЗА? 
Мы с нашим «романом-бестселлером», хватит, 

наПРЕЗеНтОВАЛИСЬ. 
...Мы с Вами смеялись друг другу глазами В ГЛАЗА, 
Как будто друг другу публично в любви ПРИЗНАВАЛИСЬ. 

Экзерсисы, с использованием некоторых 
«камасутровских» способов 

Многим людям не До эРОТИК, 
пролетариям разных СТРАН. 
...ДЕРИ меня — 
способом «ДРОТИК»! 
ТАРАНь меня — 
способом «ТАРАН»! 

Боже, в разных лицах ЕДИНЫЙ, 
нас с Тобою на счастье СВЕЛО. 
...ЛЮБИ меня — 
способом «ЛЕБЕДИНЫЙ»! 
СВЕРЛи меня — 
способом «СВЕРЛО»! 

Мы с Тобою от слов КОНЧАЛИ 
в ВИРТуальном сплетенье ТЕЛ. 
...КАЧАЙ меня — 
способом «КАЧЕЛИ»! 
ВЕРТи меня — 
способом «ВЕРТЕЛ»! 

Я С ТЕбя не возьму ни ПЕНИ. 
ПЕНИСу ПЕНИСов шлю ПОЦЕЛОН. 
...СТУПай в меня — 
способом «СТУПЕНИ»! 
ЦЕЛуй меня — 
сПОсобом «ЦЕЙЛОН»! 
_____________ 

*«Камасутра» - индийский эротический трактат, написанный врачом 
Ватьян-Саном во втором веке до нашей эры по мотивам скульптурных 
изображений храма "Черная Пагода" и объясняющий все существующие 
способы любовных актов. 
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Экзерсисы, связанные с литературной жизнью 

Хорошо идут у одной поэтессы ее поэтессовские ДЕЛА, 
потому что она этому ДАЛА, 
этому ДАЛА, 
этому ДАЛА 
и этому ДАЛА... 

Плохо идут у одной поэтессы ее поэтессовские ДЕЛА, 
потому что она этому ДАЛА, 
этому ДАЛА, 
этому ДАЛА, 
а этому не ДАЛА... 

Плохо идут мои поэтессовские ДЕЛА, 
потому что я этому не ДАЛА, 
этому не ДАЛА, 
этому не ДАЛА 
и этому не ДАЛА... 

Отпечаток 

Мы с тобою совсем проДАВили ДИВАН, 
и на нем отпечаток особенный ВИДЕН. 
ДИВЕН, ДИВЕН, ДИВЕН этот ДИВАН, 
этот ДИВАН ДИВЕН. 

Я красивой накидкой диван ЗАСТЕЛЮ. 
Кто о нем нехорошее скажет — того ЗАСТРЕЛЮ. 
Буду грезить лежать на ДИВАНЕ 
О тебе, не о дяДЕ ВАНЕ. 

Я поширше разДВИНула этот ДИВАН, 
и на нем отпечаток особенный ВИДЕН. 
ДИВЕН, ДИВЕН, ДИВЕН этот ДИВАН, 
мой ДЕВичий ДИВАН ДИВЕН. 
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Экзерсисы, связанные с женским гардеробом 

Пальто у меня старое, но пока еще НЕ РВАНОЕ, 
платье у меня старое, но пока еще НЕ РВАНОЕ, 
нижнее белье у меня старое, но пока еще НЕ РВАНОЕ, 
и поэтому состояние души у меня НЕ НЕРВНОЕ, 

а НИРВАННОЕ. 

Кайф 

Ты не гоняешься за всяким ЗА баБЬЕМ. 
И мне с тобой чего 
стесняться И БОяТЬСЯ? 
Давай сегодня болт на всё ЗАБЬЁМ 
И будем целый день на небесах валяться. 

Я новый спальный постелю комплект БЕЛЬЯ 
На этот перистый 
летающий МАТРАСИК 
И улечу на нем с тобой от коБЕЛЬЯ 
В мир запредельный, не в Парижик, не в МАДРАСИК. 

Ты не гоняешься за всяким ЗА баБЬЕМ — 
я чувствую свою 
единственность И НУЖНОСТЬ. 
Давай сегодня болт на всё ЗАБЬЁМ, 
познаем кайф любви: включая страсть И НЕЖНОСТЬ, 

Ева 

Я донгеновской Евой сгораю В ОГНЕ, 
Красным пламенем с пяток до бёдер ОБЪЯТА. 
Боже мой! Покажись В ОКНЕ! 
Я любовью к Тебе ОБуЯТА. 

Я-ТО знаю, что я-то такая и ТА, 
Без которой и рай не комфортен и СКУШЕН. 
Я с Тобою хочу... тра...та-та, тра...та-та 
Плод познания мною СКУШАН. 
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Страсть к подобьям Адама в себе ПОУЙМЯ, 
Я попала из ПОЛЫМЯ в ПОЛЫМЯ. 
Боже, Боже! ПОМИ-И-ЛУЙ меня 
И ПОМИЛУ-У-УЙ МЯ... 

Эротическая эра 

Эротическая ЭРА 
Наступила для меня, 
ЭРОтическая ЭРА — 
Ах, простите, эра хера. 

На Него, как на святого БУДДУ, 
Им одним дрожайно ДОРОЖА, 
Я молиться буду про себя и БУДУ 
Целовать Его религиозно 
способом «РАДЖА»*. 

Буду небу за Него МОЛИТЬСЯ Я, 
Очищая душу от ХЕРНИ. 
Охраняй Его от киллеров, МИЛИЦИЯ! 
И Господь от половых расстройств Его ХРАНИ! 

Эротическая ЭРА 
Наступила для меня, 
ЭРОтическая ЭРА — 
Ах, простите, ЭРА ХЕРА! 

Экзерсисы с «горячими точками» и с 
бомбёжками 

1 

БОМ-БОМ, МУЖИЧКИ-
БОМЖИЧКИ, 
а вы не боитесь 
БОМбёЖИЧКИ? 
____________ 

*Способ "Раджа" описан в «Камасутре», соответствует современному 
понятию "oral sex". 
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В результате одной небольшой БОМбёЖИЧКИ 
лишились своего пристанища на мусорной свалке 
за чертой города 
МуЖИЧКИ-БОМЖИЧКИ 
и две, БОМ-БОМ, ЖУЧКИ... 

3 

БОМ-БОМ, МУЖИЧКИ-БОМЖИЧКИ 
никакой не боятся БОМбёЖИЧКИ — 
они всегда найдут себе место под солнцем, 
если не на одной мусорной свалке, то на другой. 

4 

БОМ-БОМ, БОМ-БОМ, 
шел мужик с дубовым лБОМ, 
думал не о БОМБАХ, 
думал о БОБАХ и о БАБАХ, 
и вдруг ему на голову откуда-то с неба 
БОМБА — БАБАХ!.. 

5 

БОМ-БОМ, 
БОЖЕ мой, БОЖЕЧКА! 
Какая бомбёжка, какая БОмбёЖЕЧКА! 
БОМ-БОМ, 
БОЖЕ мой, БОЖЕЧКА! 
Остался без неба над головой 
БОМ-БОМ, БОмЖЕЧКА! 

6 

БОМ-БОМ, в результате БОМБЁЖИЧКИ 
все не БОМЖИЧКИ стали БОМЖИЧКИ. 
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7 

БОМ-БАМ, БОМ-БАМ, 
хорошо лететь и падать БОМБАМ 
на головы беженцам-бомбеженцам, 
на головы детям и БАБАМ, 
БАМ!.. 

ЧАСТУШКИ, связанные с использованием 
современной лексики 

По Рязани шел индиец, 
Он, наверно, был нудиец — 
Шел индиец парком, садом, 
Шел, сверкая голым задом. 

Мужики перепились, 
Принялись резвиться, 
В вытрезвитель приплелись, 
Чтобы протрезвиться. 

Я с милашкой помирился 
После перебраночки, 
В «Универсаме» ей купил 
Конфетки-бараночки. 

Ты — постельный террорист, 
Так-то, милый, так-то, 
От тебя лежи и жди 
Нового теракта. 

Любит парень девушку сельскую, 
А она — капусту брюссельскую. 
На свидания к девушке сельской 
Он приходит с капустой брюссельской. 

От меня ушел Илья, 
Я тоскую, слезы лья, 
И гадаю, слезы лья: 
Где, в какой дыре Илья? 
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у моей Леночки 
Круглые коленочки. 
Я сижу у Леночки, 
Глажу ей коленочки. 

Любит стерва анашу, 
Я ее не выношу. 

Ходит с Нюркой наркоман, 
У него с дырой карман, 
Из кармана виден шиш, 
А в уме один гашиш. 

В Нью-Йорк приехал наркоман, 
Стал наркоман — нью-йоркоман. 

В городе Нью-Йорке 
Плясала мышка в норке, 
Мышка в шубке норковой, 
Нью-йорковой. 

С иностранного туриста 
За ночь я беру по триста, 
Беру большие баксы 
За наши с ним тераксы. 

Из порток один непалец 
Двадцать первый вынул палец, 
Палец был похож на палку, 
Напугал одну непалку. 

В индийском городе Мадрасе 
Меня катали на матрасе... 
Как увижу я матрас, 
Вспоминаю я Мадрас. 
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О ТЕЛЕ И ДУХЕ 

Вокруг поэзии Нины Красновой. Комментарий 
литературного обозревателя журнала «Время и мы» в 
письме к поэтессе. 

Уважаемая Нина! 
Помня Ваши стихи в 143 номере, я, естественно, и на 

этот раз ждал сюрпризов, но, откровенно говоря, не пред­
видел столь дерзкого и «бесстыжего» букета, про который 
мне хотелось бы откровенно высказаться. Про что имен­
но? Ну, во-первых, про то, как я, уже немолодой, бывалый 
литератор, воспринимаю Вас лично, обитающую в одном 
из московских околотков и почти неизвестную мне рязан­
скую поэтессу и, во-вторых, про Ваши «малоприличные» 
стихи, с которыми, думаю, Вам непросто подступиться 
любому из московских творческих домов и которые ока­
зались способны подстрелить даже такого изведавшего 
жизнь человека, каким является Ваш покорный слуга. 

Как жаль, что Вы не на диком Западе и английский не 
Ваш родной язык — сколько Вы потеряли от того, что не 
родились в «нужное время» и в «нужном месте» и что 
первый вырвавшийся из Вашей груди крик опять же был 
не на «нужном языке». А то бы, кажется мне, совсем по-
иному выглядела вся Ваша поэтическая, а возможно, и 
личная жизнь. 

Мне даже трудно представить себе, что было бы, если 
бы, например, феминистки и лесбиянки из гомосексу­
альной газетки «Village voyce», издаваемой в Нью-Йорк­
ском Сохо, в один прекрасный день прознали про Вас и 
Вашу поэзию. Да они бы на всю Америку провозгласили 
Ваше обалденное поэтическое факание (про то,«как та­
ранят Вас способом таран, как сверлят Вас способом 
сверло») последним словом современной поэзии, а так­
же вызовом скуке и буржуазной пошлости, и Вы одно­
моментно стали бы властительницей дум всех бродвейс-
ких феминисток и заодно и экзотических израильских 
петербужиц, не без блеска уложивших в свою девичью 
постель всю тель-авивскую набережную Аяркон. Какие 
бы, Нина, у Вас были тиражи при такой многомиллион­
ной и благодарной аудитории! 

Но ведь Вы живете в России и пишете для России, 
которую, уверен, при всем ее разгильдяйстве, никогда не 
променяете ни на какой-то там вшивый берег турецкий. И 
журнал «Время и мы» — он тоже для России, — где 
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спокон веков все, как и Вы, называют вещи своими име­
нами, трахаются до потери сознания и сами же себя 
стесняются, краснеют от собственной судьбы, про кото­
рую Вы пишете вовсе не языком поэзии и даже не язы­
ком Эзопа (да и на что Вам тут Крылов или Баратынский, 
когда можно так занятно, так по-русски понести на всю 
страну любую из наших успешных соотечественниц). 

Вспомним Ваши «Экзерсисы, связанные с литературной 
жизнью», героиня которых умудрилась-таки преуспеть на 
совписовской ниве, а все почему? А все потому, что она 
«этому ДАЛА, этому ДАЛА, этому ДАЛА и этому ДАЛА». 

Представляю, какой прелестной жизнью приходится Вам 
жить с этой Вашей поэзией, в которой так мало того, 
что впитали с молоком матери родные советские читате­
ли и так много того... — как бы мне тут поделикатнее 
выразиться? — ну, скажем того, чем Вы так страстно 
тараните российскую жизнь и поэзию. Вы же, Нина, про­
фессиональная террористка-взломщица, берете и ничто-
же сумняшеся взламываете (пестиком по темечку) под­
сознание своих соотечественников, которые, покупая Вас, 
прячут Ваши произведения в потайные ящички своих 
чешско-болгарских гарнитуров, чтобы сызмальства не 
испортить собственных ребятишек, а ребятишечки, не 
зная — не ведая про родительские ухищрения, уже дав­
ным-давно совокупляются (как бы Вы выразились) в тем­
ных московских подворотнях. И, отчасти, это также бла­
годаря Вашим и т а к и м , как Ваши, заголившимся 
откровениям, поскольку в России — «стране слонов и 
алкашей» — «наука всегда умела много гитик» и угол 
падения всегда был равен углу отражения. 

Я вспоминаю Ваши рассказы по телефону, как Вам 
приходится самой, выходя с сумочкой на московские 
улицы, продавать собственные книжки. И я своими уша­
ми слышал, что покупают, да еще на последние деньги, и 
по вечерам собираются друг у друга, за стаканом вина, 
за рюмкой водки, почти как в старые, добрые времена! 

Откровенно говоря, я частенько тоскую по этой России 
моей молодости, по ее коммуналкам, смрадным пара­
дным и когда-то таким родным мне нравам! И по таким 
же, как Вы, неприкаянным «уличным» поэтессам. Знали 
бы Вы, как их обожал незабвенный Мишенька Светлов, 
который, свернувшись по обыкновению тряпочкой на сту­
пеньках Центрального телеграфа и лукаво при этом сощу­
рившись, испытующе буравил своими бухими глазками 
первые попавшиеся ему под руку юные дарования — на­
счет того, имеется ли у них хата, и если имеется, то во 
сколько вернутся из гостей «предки», и где сами дарова­
ния намерены прокантоваться остаток вечера. 
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А как, интересно, все это протекает у Вас? Имеется в 
виду, как протекает Ваша жизнь? До чего же медленно 
ползут поезда российской истории! Что же до Вас лично, 
что в этой жизни Вами пережито (передумано, перетраха-
но)? — как легко, однако, перехожу я на Ваш язык, кото­
рым, надеюсь, Вы когда-нибудь сами про себя расскажете. 

Но что мне в Вас определенно нравится, это то, что 
есть у Вас свой собственный голос, с которым никакой 
другой не спутаешь, и, кто знает, может, по-своему даже 
единственный в России, и, как думается мне, рождаемый 
в миллионе терзаний и нескончаемых муках. Голос, ко­
торому кто-то от собственной бездарности смертельно 
завидует и в конце концов по причине той же бездарно­
сти подавится собственной завистью. Я, знаете, и сам 
импотентов-завистников на дух не переношу и к себе по 
возможности не подпускаю. 

Так вот, о собственном голосе, не есть ли это наицен­
нейшее качество не только поэта, но и всякой живой, да 
и неживой твари, которая среди родной кобелиной Рос­
сии уникальным своим голосом поет хвалу Господу? 

Вы это, верно, делаете, когда корпите над своими, ни 
на что «приличное» не похожими стихами, и точно так 
же все происходит и вокруг — или рутинно и пошло, или 
поэтически неповторимо (не случалось ли Вам в такие 
минуты заглядывать в форточку и видеть, как причудли­
во своими диковинными пируэтами куражится над Вами 
серое московское небо, совершенно особое, как никакое 
другое в мире), и даже тахта с постелью, такой родной и 
взмокшей, скрипя под Вами всеми своими контрапунк­
тами, и та пружинно, по-особенному, подыгрывает Ва­
шей затаившейся страсти (о чем Вы сами, весьма живо­
писно повествуете в своем «Девичьем диване»). 

«Мы с тобой совсем продавили ДИВАН, 
и на нем отпечаток особенный ВИДЕН. 
ДИВЕН, ДИВЕН, ДИВЕН этот ДИВАН 
этот ДИВАН ДИВЕН.» 

Я хорошо представляю эти бурные девичьи экзерси­
сы, будто сам чувствую неповторимый голос Вашего ДИ­
ВАНА. Или это мне примерещилось? Или, как говорят, 
просто занесло? И вашу «диванную» поэзию я, сам того 
не заметив, так легко и беспардонно ввожу в свой муж­
ской бред? 

Про Ваш собственный голос Вам, верно, говорили и 
раньше. Но хочу добавить про образ автора (сказал бы 
авторши, не будь я таким пуристом в русской лексике). 
Так кто же Вы, Нина Краснова? И что сами про себя 
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думаете? По мне, кем хотите, тем себя и считайте, хоть 
поэтессой, хоть героиней Вами же воспетой «эры хера» 
— все сгодится, когда искренне, когда по душе и без 
всякого фанфаронства. Вы возразите мне, что все это 
банально, но, как однажды заметил Эмка Коржавин, все 
эти банальные истины очень опасны, потому что мимо 
них так легко проскочить. 

Но раз уж пошла у нас такая пьянка, к сказанному 
хочу добавить и про чистоту (может, просто кажущуюся 
чистоту) Вашего образа, который — ох, крепче держи­
тесь за стул! Держитесь? — так вот, который, как это ни 
странно произносить, кажется мне непорочным. Слыша­
ли про непорочное зачатие? Вот и он такой, несмотря 
на все Ваши бесконечные поцелоны, коитусы и оргазмы. 

Что же это за такая загадка? Да, именно загадка, 
трижды загадка, но только для тех, кто не знает России 
и русской женщины. Обобранной, полураздетой, замо­
танной, без гроша в кармане... — все, что можно и не 
можно, у нее изъято и отобрано. Оставлено ей в соб­
ственность лишь то, что ни у какой женщины невозмож­
но экспроприировать. Что же именно? Ах, что именно? 
Читайте Нину Краснову — и все сами поймете. А заодно 
поймете и то, что есть чистота русской женщины, а что 
есть нечисть, что есть ее душа, а что ее грубость и ее 
мат-перемат, за который ей, обычно по пьянке, предъяв­
ляется свой счет, давно привычное ей, просто родное ей 
обвинение («Кого бы ты, Зойка, из себя не строила, но 
какая же ты все-таки блядища!»). Из всего этого как раз 
и выводится ее внутренний мир и ее душа. Сами же 
блюем в нее и собственной блевотиной услаждаемся. 

Вот и высказал я Вам кое-что хорошее, из того куда 
большего, что хотелось мне высказать. А потому теперь 
самое время — про худое и неудачное, которое обычно 
есть продолжение достоинств человека. Сами сейчас уви­
дите, как одно с другим переплетается. 

Начнем с Вашего языка и метафор и скрытого за ними 
смысла. И возьмем для начала одну из напечатанных 
выше вещей с довольно любопытным заглавием «Презен­
тация нашего с Вами романа на литературном вечере» 
(ох, уж эти вечные русские презентации, но на сей раз — 
это страстный метафорический сказ, переполненный го­
рячечным предчувствием любви и секса. Но какой любви 
и какого секса? Скажите, наконец, сами, про что главное, 
по Вашему разумению, Вы пишете? Может, выше уже 
сказано — про что. Про бесконечные ночные трахания? 
Про оргазмы и коитусы? Или... все это только метафоры 
чего-то более глубокого и куда более для Вас важного? 
Вот в чем для меня, кажется, главный вопрос Вашей 
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поэзии. Словно назло всему миру, Вы пишете на языке 
московских дворов (например, той же Петровско-Козиц-
кой Бахрушенки, в которой протекло мое детство). Но 
вообще-то пишете на языке все той же перестроечной 
России, ее деревень, хуторов и околотков. Кто-кто, а вы-
то, выросши в Рязани, кожей чувствуете это родное Вам 
наречие и оттого, верно, той же кожей ощущаете за со­
бой право на вызов культурному и рафинированному чи­
тателю: 

«Нет, господа, смаху его припечатываете, это вам не 
ваши цэдээловские штучки про рабиновичей-хаймовичей, 
вечно едущих на верхних полках, а самый что ни на 
есть настоящий язык России. Хоть и шокирую я вас, а 
все равно) слушайте. Про то, как я, полунищая поэтесса 
из Рязани, понимаю Россию и свою в ней озорную деви­
чью жизнь. Кажется, это и есть главная Ваша тема, глав­
ная Ваша эпоха, Вами же, хоть и не очень точно, но уж 
очень по-женски обозначенная, как «эра хера». 

Впрочем, есть у Вас и почище обороты-словечки, из-
за которых, думаю, пролито Вами в литературе немало 
крови. 

Но тут я попробую встать на Вашу защиту, хоть я и не 
большой поклонник этой экзотики. Просто думаю: пус­
тое дело мудрствовать на эту тему. Куда ни кинь, а 
другим словам-оборотам просто не обучила нас с Вами 
любимая родина. Да и так ли уж дозарезу нужны русско­
му человеку другие, рафинированные слова, если в его 
распоряжении есть эти, ядреные и исконно русские, пусть 
и нехорошие, скабрезные, но, как никакие иные, способ­
ные разбередить ему тело и душу в самые волшебные 
мгновения жизни. Какая же это непростая проблема, но 
согласимся: чистота душевная тут явно ни при чем. От 
«нехороших» слов эта чистота, если она настоящая и 
уходит в самые нутряные наши глубины, становится, 
может, даже чище, ибо все происходит по Божьему бла­
говолению и уж во всяком случае с Божьего согласия — 
такая вот странная, получается диалектика! 

Но все это так только при одном-единственном усло­
вии, и тут, боюсь, я больше Вам не защитник и не Ваш 
даже поклонник. Да, я — за Вас, но только до тех пор, 
пока не заносит Вас на чужие, соседские поля, где внаг-
лую гужует царство порнухи и секса. Между прочим, это 
ведь тоже Ваше произведение: 

«Испытав любовный шок, 
Сочинила я стишок 
И его хоЖУ ПОЮ, 
Сверкая голой ЖОПОЮ... 
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Хороша моя ТАХТА! 
Вы на этой на ТАХТЕ 
Меня давайте ТРАХАЙТЕ». 

Нет, не словами про пол (мужской ли, женский ли) Вы 
тут бьете по темечку, а пустополостью написанного. 

Тонкая штука слово, в особенности слово поэтичес­
кое. Когда Вы пишете настоящую поэзию, то даже пре­
зентация коитуса способна обернуться презентацией души. 
Только не спрашивайте меня, как отличить одно от дру­
гого. По словам Милана Кундеры, в соитии душ всегда 
есть игра, всегда есть интрига между душой и телом, 
между телом и Богом. Вот и все! А что выше этого, то 
от лукавого, да и все, в сущности, в Вашем распоряже­
нии, в чистоте Вашей души и мысли, в чистоте духа и 
тела, а слова уже потом наверняка найдутся. 

Я не пишу, Нина, рецензию, я вообще не по этой 
части и потому не стану Вас корить перстом, где у Вас 
Кундеровская интрига, а где ее пыльный суррогат, коих 
у Вас, ох, как немало! И не дай Вам Боже оказаться во 
власти последних, тогда сколько ни бейтесь (хоть над 
столом, хоть на диване), сколько ни тараньте поэзию — 
ничего путного из стиха все равно не выйдет. Все будет 
пусто и холодно, как у Ваших соседей, в царстве бляд­
ства и порно. И полет в Вашей поэзии тоже будет не тот, 
не истинный, не устремленный к Богу. 

Не поленитесь и, залезши в собственную душу, поко­
пайтесь в пережитом и написанном. Тогда сами поймете, 
что к чему, сердцем поймете и всеми прочими органами 
любви. 

В заключение нашего разговора позвольте рассказать 
Вам одну бесподобную притчу Томаса Манна — центро­
вую интригу его «Доктора Фаустуса». 

Толстомордый Шлепфус, проводник главного героя (со­
всем еще молодого композитора и гения Адриана Левер-
кюна, волей случая оба оказались где-то между Грацем 
и Братиславой), так вот, этот препротивный малый при­
водит почувствовавшего голод Адриана в некое подобие 
трактира, который на самом деле оказывается борделем, 
или, как позже его назвал сам Адриан, «блудилищем». 

Оказавшись в борделе, гордый и неподступный Левер-
кюн, вдруг видит насупротив раскрытый рояль, идет к 
нему и, стоя, берет два-три случайных аккорда из фина­
ла «Волшебного стрелка». И вот тут рядом с ним оста­
навливается шатеночка в испанском болеро, большеро­
тая, курносая, с миндалевидными глазами, и гладит его 
по щеке. Обернувшись и отбросив ногой табурет, Левер-
кюн в ужасе бежит по ковру блудилища, через прихо-



ВЛАСТЬ, ОБЩЕСТВО, 

СВОБОДНЫЙ РЫНОК 

Джордж СОРОС 

КТО ПОТЕРЯЛ РОССИЮ? 

Мысли Дж. Сороса о современном российском 

обществе 

Известный американский финансист, филантроп и об­
щественный деятель Джордж Сорос выступил недавно в 
газете «Нью-Йорк Ревю» с обширной статьей «Кто поте­
рял Россию?», утверждая, что Россия оказалась потерян­
ной для западной демократии прежде всего по вине за­
падных политиков, которые, не оказав ей необходимой 
поддержки в проведении реформ, создали условия для 
прихода к власти «сильной руки» в лице президента Вла­
димира Путина. В этом номере излагаются основные 
аргументы и выводы, предлагаемые автором статьи. 

Анализируя причины и обстоятельства, в результате 
которых России до сих пор так и не удалось стать частью 
западного цивилизованного мира, Дж. Сорос начинает свои 
размышления со времен «перестройки». Он считает, что 
крушение коммунистического режима в 1991 году создало 
необходимые предпосылки для построения открытого об-

130 НИНА КРАСНОВА 

жую, не коснувшись даже металлических перил, прямо 
на улицу. Изо всех сил он хочет Эсмеральду забыть. 
Целый год гордость его духа сопротивляется нанесенной 
травме. Пока он все же не выдерживает и снова наведы­
вается в бордель ради той, чье прикосновение горело на 
его щеке, смуглянки с большим ртом, приблизившейся к 
нему, когда он сидел за роялем, и названной им Эсме-
ральдой. Нашел он ее не сразу, где-то между Грацем и 
Братиславой. Увидев его, Эсмеральда тотчас вспомнила 
мимолетного знакомца, отличавшегося от привычной ее 
клиентуры. С удивлением узнала, что приехал он ради 
нее, и поблагодарила за это, п р е д о с т е р е г ш и е г о от 
с о б с т в е н н о г о т е л а . 

По словам Томаса Манна, «несчастная предостерегла 
«алчущего» от себя, что было актом с в о б о д н о г о в о з ­
в ы ш е н и я е е д у ш и над жалким физическим суще­
ствованием, актом — да позволят мне так выразиться — 
любви!» — восклицает автор. 

Как далее он повествует, Леверкюн довольно скоро 
начинает испытывать «локальные неприятности» и в до­
вершение всего, по таинственному стечению обстоя­
тельств, один за другим исчезают (один гибнет, другого 
арестовывают) найденные им через городской справоч­
ник два единственных его спасителя-эскулапа. 

Автор беспощаден к своему герою, он сталкивает Ад­
риана лоб в лоб с несущим ему гибель сатаной. Но это 
все позже, а пока он явно озабочен все тем же прокля­
тым вопросом: о теле и духе, — но теперь применитель­
но к проститутке Эсмеральде. Как же она в ту кошмар­
ную ночь должна была любить Андриана, с какой страстью 
отдаваться ему, когда увидела, чем он пренебрег ради 
нее, падшей и больной сифилисом проститутки! 

Томас Манн оставляет нас без ответа на поставленный 
вопрос. Точнее, он предлагает нам самим его найти, 
поставив Леверкюна перед выбором: чему отдать пред­
почтение — смерти или любви? Тот выбирает любовь, и 
перед нами встает уже онтологический, почти что гамле­
товский вопрос — любовь или смерть? То be or not to 
be? Все в том же недоумении мы закрываем книгу. Так 
где все же наш истинный Бог, который так милостиво 
ниспослал нам все на свете, и где все-таки истинная 
любовь, скажите, наконец, где она: в теле или в духе? 

На этом разрешите закончить. 
Искренне Ваш В. А. 
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щества в этой части земного шара. Однако западные де­
мократии оказались неспособными использовать сложив­
шуюся ситуацию, что в будущем несомненно должно при­
вести к негативным последствиям. Поскольку открытое 
общество — более совершенная форма организации, чем 
закрытое, в указанный период Советский Союз, а затем 
Россия нуждались в помощи извне. 

В закрытом обществе господствует единственная кон­
цепция, продиктованная властью и опирающаяся на сило­
вые структуры. Отличительной же особенностью открытого 
общества является как развитие инициативы отдельных 
граждан, способных обеспечить себя материально, так и 
создание различного рода институтов, позволяющих удов­
летворять многообразные интересы и жить в мире людям 
с различными взглядами и традициями. 

Вероятно, советская система наиболее точно соответ­
ствует понятию закрытого общества, придуманного и со­
зданного человеком. Эта система охватывала не только 
политическую или военную области, но и буквально про­
низывала экономическую, интеллектуальную и все прочие 
сферы общественной жизни. Зачастую она агрессивно 
вторгалась в науку, ярким примером чего служит дело 
Лысенко, которое, как оказалось, касалось отнюдь не только 
естествознания. Переход к открытому обществу, как отме­
чает автор статьи, требовал революционных преобразова­
ний, осуществить которые было невозможно без помощи 
со стороны. Именно это обстоятельство побудило Дж. Сороса 
позаботиться о создании фундамента — фондов для стро­
ительства открытого общества в государствах, образован­
ных на территории бывшей советской империи. 

Идея нового «Плана Маршалла», предложенная Дж. Со­
росом весной 1989 года на конференции в Потсдаме, 
находившемся все еще на территории Восточной Герма­
нии, не встретила никакой поддержки и вызвала только 
смех. Причем больше всех смеялся Виллиам Валдергаве, 
министр иностранных дел в правительстве Маргарет Тэт­
чер. Хотя Маргарет Тэтчер, как пишет Дж. Сорос, стойко 
защищала принципы свободы на диссидентских митингах в 
странах коммунистического режима, в которых она быва-
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ла, мысль о том, что создание открытого общества требу­
ет необходимой помощи извне, так и осталась недоступ­
ной для ее понимания. Руководствуясь фундаментальной 
рыночной теорией, она не верила, что вмешательство 
правительств в экономику может иметь положительный 
характер. В результате страны бывших коммунистических 
режимов были «брошены» на произвол судьбы. Некоторые 
из них добились определенных успехов, другим это оказа­
лось не под силу. 

По мнению Дж. Сороса, Россия потеряна для Запада 
из-за недальновидной политики его лидеров. Политичес­
кие ошибки в отношении России, продолжает он, допуска­
лись уже во времена Буша и Тэтчер. Что же до Германии, 
предоставившей России наиболее выгодные кредиты, то 
она это делала исключительно для того, чтобы Россия не 
помешала воссоединению Германий, а отнюдь не потому, 
что желала помочь ее возрождению. Дж. Сорос уверен, 
что если бы Запад проявил внимание к нуждам России, 
она бы обязательно пошла по пути экономических ре­
форм и создания открытого общества. 

В отличие от общеизвестной точки зрения, согласно 
которой провал реформ явился следствием серьезных 
ошибок, допущенных при их проведении, Дж. Сорос пола­
гает, что важной причиной их несостоятельности стал 
отказ Запада оказать России значительную финансовую 
поддержку. Хотя, разумеется, нет никакого основания 
думать, что она была бы эффективной. Являясь привер­
женцем государственного регулирования, Дж. Сорос при­
ходит к выводу, что сама по себе идея государственного 
вмешательства противоречит фундаментальным принци­
пам рыночной экономики. В связи с этим вопрос об 
иностранной помощи, по мнению лидеров западных стран, 
также приобретает негативный характер. Сейчас все 
пытаются выяснить, кто и когда допустил ошибки при 
проведении реформ, но правильность самой теории, на 
основе которой они разрабатывались, не вызывает ни 
малейших сомнений. 

Получается, что на Западе не стремились к тому, чтобы 
в России было построено открытое общество. Западные 
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демократы на словах поддерживают идею такого общества, 
но денежная поддержка для них немыслима. Осознавая 
порочность собственной системы, Советский Союз, а затем 
Россия полагались на помощь западных специалистов, они, 
как и я, замечает Дж. Сорос, идеализировали Запад. 

Дж. Сорос рассказывает далее, что уже в 1987 году он 
основал в Советском Союзе свой фонд. И когда Горбачев 
позвонил Андрею Сахарову в Горький, разрешив ему вер­
нуться и продолжить «патриотическую деятельность» в 
Москве, стало понятно, что наступило время революцион­
ных преобразований. 

В 1988 году Дж. Сорос создал так называемый «откры­
тый сектор» — рыночный сектор внутри командной систе­
мы, который должен был поставлять потребителям продук­
цию не по государственным, а по рыночным ценам, фор­
мируя таким образом рыночные отношения и постепенно 
расширяясь. Хотя впоследствии этот сектор сделался вполне 
официальной структурой, признанной Советским прави­
тельством, преобразование государственных цен в рыноч­
ные оказалось для нее непосильной задачей и она пре­
кратила свое существование. 

Несколько позже Дж. Сорос стал инициатором созда­
ния группы западных экспертов, консультировавших рус­
ских специалистов по вопросам разработки и внедрения 
экономических программ. В 1990 году он организовал 
приглашение Григория Явлинского в Вашингтон, где на 
заседании Международного валютного фонда Явлинский 
представил программу экономических реформ, известную 
под названием «плана Шаталина». Горбачев выступил 
против, поскольку этот план предусматривал приватиза­
цию земли и, в конечном счете, способствовал распаду 
СССР. Тем не менее Дж. Сорос считает, что «план Шата­
лина» гораздо больше отвечал возможностям перехода к 
рынку, чем все последующие шаги подобного характера. 

После того, как президентом России сделался Борис 
Ельцин, экономической политикой начал заниматься Егор 
Гайдар, который, прочитав учебники Руди Дорнбуша и 
Стэна Фишера, рьяно пытался внедрить монетарную тео­
рию в российскую экономику. В результате предприятия 
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работали, не получая денег за произведенную продукцию. 
В апреле 1992 года сумма их долгов составляла уже одну 
треть валового национального продукта. Однако несмотря 
на сложившуюся обстановку, Егор Гайдар продолжал сле­
довать рецептам, изложенным в учебниках. 

Вслед за Гайдаром, говорит Дж. Сорос, премьер-мини­
стром стал Анатолий Чубайс, продолжавший политику «ра­
сточительства», предпринятую его предшественником. В 
распоряжении Анатолия Чубайса, как и Егора Гайдара, 
был научно-исследовательский институт, который на этот 
раз занимался приватизацией, то есть передачей государ­
ственной собственности в частные руки. Чубайс верил, 
что едва у предприятий появится хозяин, они тут же 
начнут успешно работать. В действительности получилось 
иначе. Распределение собственности, контролируемое но­
менклатурой, осуществлялось на основе ваучеров. При­
чем, как отмечает Дж. Сорос, в большинстве случаев 
администрация обманывала своих работников, скупая ва­
учеры и продавая государственное имущество по бросо­
вым ценам подставным компаниям, образованным по 
инициативе самой администрации. Очень часто не только 
прибыль, но и стоимость самого имущества перекачива­
лась холдинговым компаниям, базировавшимся на Кипре. 
Столь стремительно разбогатевшим владельцам огромных 
состояний либо удавалось, избежав налогообложения, бес­
препятственно переводить средства за рубеж, либо они 
поступались какой-то частью своих доходов, делясь с чи­
новниками налоговых служб. Не рассчитывая на стабиль­
ность ситуации в собственном отечестве, новые хозяева 
предпочитали хранить свои капиталы за рубежом. 

Тем не менее, пишет автор статьи, в условиях всеобще­
го хаоса возникли первые ростки рыночной экономики. 
Этому способствовала начальная приватизация, которая 
во многих отношениях, по мнению Сороса, была удачной: 
возникла частная собственность, многие из вновь испе­
ченных предпринимателей, происходивших из бывшей но­
менклатуры, заключали контракты с государственными 
предприятиями. Но приватизированные фабрики и заводы 
оказались убыточными, так как не могли оплачивать на-
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логи и расходы, связанные с производством продукции. 
Вместе с частной собственностью образовались мафиоз­
ные группы и даже целые коррумпированные структуры. 
Появились частные банки, которые вырастали из новых 
компаний, владеющих государственной собственностью, а 
также возникали на базе бывших организаций Госбанка и 
отдельных предпринимательских групп. Некоторые банки 
создавали и наращивали собственный капитал, используя 
средства различных госорганизаций, включая финансовые. 

Дж. Сорос отмечает, что в России рынок ценных бумаг 
сформировался гораздо раньше, чем был разработан ме­
ханизм, регламентирующий порядок заключения торговых 
сделок. Однако еще раньше, в процессе приватизации, 
предприятия и компании распространяли акции, руковод­
ствуясь собственной инициативой по уже приведенной 
схеме. Нарушение закона сделалось обычным делом за­
долго до того, как появился сам закон. Доход от ваучер­
ной приватизации не принес никаких накоплений ни госу­
дарству, ни предприятиям, на которых она происходила. 
Новые владельцы прежде всего должны были выплатить 
долги и только потом могли начать нормальную работу. 
Но и после выплаты всех долгов, надеясь увеличить свой 
капитал или продавая акции, они считали для себя более 
выгодным скрывать доходы, чем рапортовать о них. 

В результате систему, возникшую в России, наиболее 
точно характеризует понятие «разбойный капитализм», по­
скольку наиболее эффективным методом создания частно­
го капитала здесь стало присвоение государственного иму­
щества. Конечно, замечает автор статьи, надежда на пре­
образование сформировавшейся системы есть, она связа­
на прежде всего со сферой обслуживания, где возможно 
более или менее законно зарабатывать деньги, производя, 
например, различного вида ремонтные работы, услуги или 
имея в качестве бизнеса отели или рестораны. 

Поскольку бывшие коммунистические страны Восточной 
Европы не могли использовать деньги из собственного 
бюджета, они нуждались в иностранной помощи, которая 
осуществлялась двумя международными организациями — 
Валютным Фондом и Всемирным банком. Причем Дж. Со­

рос настроен оппозиционно к МВФ в связи с тем, что, 
предоставляя финансовую помощь, он предъявляет целый 
ряд требований к государствам, которые хотят ее получить, 
и задерживает платежи, если требования не выполняются. 

В условиях России, отмечает Сорос, где не было силь­
ной государственной власти, соблюдать указанные прави­
ла оказалось невозможным, поэтому программы МВФ тер­
пели неудачу. Правительство в России было неспособно 
взимать налоги. Единственный метод, которым оно пользо­
валось для собирания денег, был отказ от бюджетных 
обязательств. Задолженности по заработной плате и долги 
между предприятиями и компаниями достигли невероят­
ных размеров. И снова автор статьи утверждает, что при 
таких обстоятельствах было необходимо иностранное вме­
шательство, требовалась помощь, которая впоследствии 
принесла бы плоды и была бы оценена по заслугам. Но 
это значило, что необходимо вкладывать деньги, чего за­
падные страны ни в коем случае делать не хотели. 

Когда МВФ предоставил России заем в 15 миллиардов 
долларов, Дж. Сорос в статье, напечатанной в журнале 
«The Wall Street Journal» 11 ноября 1992 г., объяснял, что 
выделенные деньги следует направить на выплату пенсий 
и пособий, так как в связи с инфляцией рубля пенсия в 
то время составляла 8 долларов в месяц. Однако, его 
инициатива не нашла сколько-нибудь серьезной поддерж­
ки, потому что не сообразовывалась с планами и намере­
ниями МВФ. Тем не менее Сорос привел этот пример, 
чтобы показать, насколько необходимой в тот период была 
для России помощь извне. Далее он рассказывает, что им 
был основан Международный научный фонд в 100 милли­
онов долларов (с учетом дополнительных денежных ассиг­
нований он составил 140 миллионов долларов). Фонд на­
чал свою деятельность с того, что выплатил премии каж­
дому из 40 000 успешно работающих ученых (премия — 
500 долларов), надеясь, что это будет способствовать тому, 
чтобы они продолжали свою работу, оставаясь в России. 
Затраченная сумма в 20 млн долларов помогла просуще­
ствовать этим ученым целый год. Открытая критика в 
адрес кандидатов, выдвинутых на премию, обеспечивала 
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объективность отбора. Выплаты производились в долларах 
в течение нескольких месяцев. 

Организация фонда для поддержки ученых и его функ­
ционирование, по мнению автора статьи, стали свидетель­
ством того, что в России возможен контроль за средства­
ми, предоставленными в качестве помощи из-за рубежа. 
Создавая этот фонд, отмечает Дж. Сорос, он рассчитывал 
на содействие международных научных организаций, ко­
торые, как ему представлялось, захотят помочь своим 
коллегам. Но его ожидания не оправдались — точно так 
же, как МВФ не хотел поддержать пенсионеров, междуна­
родные научные организации отказались от финансовой 
поддержки ученых. 

Что же до самого Сороса, то он считал своим долгом 
помочь российским ученым в том числе и потому, что 
при советском режиме в научно-исследовательских ин­
ститутах было сосредоточено много светлых умов, про­
явивших приверженность свободе в гораздо большей сте­
пени, чем это наблюдалось в других слоях общества. Эти 
люди находились на самом острие событий, происходив­
ших в то время. В отличие от западных ученых (исклю­
чая работающих в некоторых приоритетных отраслях) они 
мыслили более широко, не ограничиваясь научными и 
техническими изысканиями. Кроме того, Дж. Сорос опа­
сался, как бы коррумпированное государство не вздума­
ло соблазнить высокими гонорарами ученых-ядерщиков, 
получающих мизерную зарплату. 

Автор статьи рассказывает, что деятельность фонда 
принесла ему заслуженный успех. В то же время он часто 
подвергался различным нападкам. Например, рассказыва­
ет он, мы участвовали в конкурсе на новый учебник, 
свободный от марксистско-ленинской идеологии. На этом 
основании нам были предъявлены обвинения в том, что 
мы отравляем сознание молодежи. Был случай, когда Дума 
возбудила дело против фонда, утверждая, что он за нич­
тожную плату скупает секреты государственной важности. 
Однако научные организации оказали фонду энергичную 
поддержку, в результате Дума извинилась и прекратила 
разбирательство. 
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Сорос откровенно признается, что ему не по душе 
климат российского бизнеса, и, дабы избежать каких-
либо конфликтов, он воздерживался от инвестирования 
экономики. Тем не менее он не мешал некоторым из 
его менеджеров вступать в фонд инвестирования эконо­
мики России на тех же условиях, что и прочие запад­
ные инвесторы. 

В январе 1996 года Дж. Сорос посетил международный 
экономический форум в Давосе, где присутствовал выдви­
нутый в президенты от коммунистической партии Генна­
дий Зюганов, тепло принятый представителями бизнесов. 
Через несколько дней в разговоре с Борисом Березовс­
ким Сорос попросил его поддержать Григория Явлинского, 
которого считал честным реформатором, заметив при этом, 
что если президентом выберут Зюганова, то Березовско­
му несдобровать. Далее Дж. Сорос отмечает, что в то 
время он не предполагал, как тесно связан Березовский 
с грязными махинациями ельцинской семьи. 

Как впоследствии признался в одном из выступлений 
сам Березовский, именно предупреждение Сороса заста­
вило его действовать незамедлительно. Тут же, в Давосе, 
он организовал группу бизнесменов, возглавляемую Ана­
толием Чубайсом и помогавшую Борису Ельцину добиться 
переизбрания. Сорос подчеркивает, что Ельцин стал пре­
зидентом, получив поддержку менее 10% избирателей, и 
объясняет это определенными методами воздействия оли­
гархов на политические события. Он приводит в своей 
статье общеизвестный факт: при выходе из Белого дома 
был задержан один из помощников Чубайса, выносивший 
коробку с 200000 долларов. 

За помощь Ельцину олигархи сумели получить несораз­
мерно высокую плату. В обмен на займы, предоставлен­
ные ими государственному бюджету, они потребовали наи­
более ценные акции всех известных государственных ком­
паний. Эта операция получила позорно известное назва­
ние «займы за акции». 

Далее автор статьи останавливается на личности Чу­
байса, которого считает прекрасным реформатором, сде­
лавшем все и даже «продавшем душу дьяволу», чтобы не 
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допустить прихода к власти красно-коричневых. По его 
мнению, Чубайс предпринял немало усилий для успешного 
реформирования экономики, но так и не смог обуздать 
олигархов, чтобы освободить страну от «разбойного капи­
тализма». Но некоторых результатов он все-таки достиг: 
при нем снизилась инфляция, увеличились суммы от на­
логов, поступающие в бюджет, вырос рынок ценных бу­
маг. Поскольку защищались интересы зарубежных вклад­
чиков, иностранцы продолжали приобретать акции, инвес­
тируя российские предприятия и компании. 

Далее Дж. Сорос рассказывает, что, зная о широко 
распространенной в России коррупции, он не хотел «пач­
кать руки», занимаясь предпринимательством, и предпо­
чел ей филантропическую деятельность. 

Вместе с тем он понимал, что Россия гораздо больше 
нуждается в инвестициях, чем в филантропии. В 1997 году 
Дж. Сорос участвовал в аукционе государственной теле­
фонной холдинговой компании «Связьинвест» и приобрел 
ее за 2 миллиарда долларов, причем более половины этой 
суммы было взято из его фонда. Хотя названная сумма 
была весьма весомой, он говорит, что считал бы такого 
рода сделку вполне успешной, если бы она помогла хоть 
что-нибудь изменить в состоянии российской экономики. 
К сожалению, этого не произошло. 

Во время аукциона, пишет Сорос, разразилась жесто­
кая борьба между олигархами. Некоторые из них стреми­
лись вести бизнес на законной основе, другие были про­
тив, поскольку не умели работать в рамках, поставленных 
законом. Особенно отличался Борис Березовский. После 
того, как его союзники потерпели поражение, он поклялся 
уничтожить Чубайса. Дж. Сорос сообщает, что он несколь­
ко раз пытался конфиденциально говорить с Березовским, 
убеждая его, что ему, как очень богатому человеку, вла­
деющему самой мощной в мире нефтяной компанией «Сиб­
нефть», нужно просто укрепить свои позиции. В ответ 
Березовский возразил, что Сорос его не понимает, так 
как речь идет не о том, насколько он богат вообще, а о 
том, каково его богатство по сравнению с Чубайсом и 
остальными олигархами. Каждый должен быть до конца 
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привержен своему делу. Он, Березовский, должен уничто­
жить своих соперников или он будет уничтожен сам. 

Далее Дж. Сорос пишет, что он стал свидетелем уди­
вительного исторического спектакля, в котором могуще­
ственные олигархи хотели не только изменить результа­
ты аукциона, но и направили свои действия против пра­
вительства, пытающегося их контролировать. Поводом для 
скандала послужило то, что Чубайс получил 90000 долла­
ров от телефонной компании, с которой заключил кон­
тракт на издание телефонного справочника. Олигархи 
обвинили его, так как это была именно та сумма, кото­
рую они внесли во время выборной компании. Чубайс 
был ослаблен и не мог себя защитить. Но Дж. Сорос 
считает, что подлинной причиной конфликта явилась не 
сумма, полученная Чубайсом согласно контракту, а его 
более жесткая позиция в сборе налогов, с которой не 
желали смириться олигархи. 

Разразившийся азиатский кризис создал серьезную уг­
розу для российской экономики и в августе 1998 года 
вызвал дефолт, потрясший международный финансовый 
рынок. Но практически разрушение российской экономики 
было менее значительным, чем это предполагалось в то 
время. Девальвация рубля даже несколько улучшила со­
стояние российского бюджета, а рост цен на нефть спо­
собствовал оздоровлению финансового и торгового балан­
са. После краха некоторых звеньев банковской системы 
экономика начала постепенно восстанавливаться. Хотя 
руководители банковских структур и олигархи пострадали 
от внесенных потерь, спустя год российский валовой на­
циональный продукт увеличился по сравнению с предкри­
зисным периодом. Западные кредиторы предложили но­
вые выгодные ассигнования, которые были приняты. 

Социальная революция в России, полагает автор ста­
тьи, не принесла удовлетворительных результатов, то же 
можно сказать и о политике. Семья Ельцина под руковод­
ством Березовского долго пыталась найти преемника пре­
зидента, который в дальнейшем обезопасил бы ее от су­
дебных расследований. На этом фоне возникла фигура 
Владимира Путина, директора ФСБ. Летом 1999 года он 
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был назначен премьер-министром и объявлен Ельциным 
кандидатом на пост президента России. В это время, ког­
да произошла вспышка террористической активности в 
Чечне и Шамиль Басаев, один из чеченских террористов-
командиров, вторгся в соседний Дагестан, Путин энергич­
но реагировал на его действия. Чеченских боевиков ата­
ковали силы безопасности, и Путин объявил, что Дагестан 
будет очищен от террористов к 25 августа. Он сдержал 
слово. Российское население восприняло разрешение си­
туации в Дагестане с энтузиазмом, популярность Путина 
подскочила до небес. 

Затем, отмечает Дж. Сорос, произошла целая серия 
таинственных взрывов в Москве и других городах, в сто­
лице взлетели на воздух жилые дома, три сотни людей 
были убиты — ночью, когда все спали. Началась паника, 
гнев населения обрушился на Чечню, пресса и телевиде­
ние усиленно нагнетали эти настроения. Путин отдал при­
каз войскам вторгнуться в Чечню. Дума проголосовала в 
поддержку военной истерии. Лишь немногие депутаты по­
смели оказаться в оппозиции по отношению к правитель­
ственной политике. Среди них был Григорий Явлинский. 
Он выступал за антитеррористическую акцию в Дагеста­
не, но протестовал против вторжения в Чечню. В связи с 
этим популярность его партии резко снизилась и едва 
достигла пятипроцентного барьера, необходимого для пред­
ставительства в Думе. Зато поспешно состряпанная про­
правительственная партия «Единство», не имевшая чет­
кой программы, по количеству занятых мест в Думе ока­
залась второй после коммунистов. 

Феноменальный успех Путина, пишет автор статьи, явился 
результатом политического искусства, выработанного Бо­
рисом Ельциным во время выборов 1996 года. Имея дол­
гий и разносторонний опыт общения с Березовским, Дж. 
Сорос чувствовал его руку в обеих операциях. В 1996 
году у них было немало откровенных дискуссий по поводу 
выигранной кампании, и Дж. Сорос ясно представлял 
методы, которые применял Березовский. В то время он 
советовал Березовскому отойти от «разбойного капита­
лизма» и заняться нормальной предпринимательской дея-
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тельностью. Однако Березовский пытался использовать 
влияние Сороса, чтобы занять должность исполняющего 
обязанности председателя Газпрома — наиболее мощной 
коммерческой организации в России. Он утверждал, что 
Чубайс и Немцов поддержат его кандидатуру. Но когда 
Сорос заговорил об этом о Немцовым, тот ответил «Толь­
ко через мой труп!» 

Впоследствии Дж. Сорос встретился с Березовским в 
его «клубе», декорированном в стиле мафиозного прито­
на, и упомянул о разговоре с Немцовым. Последнее по­
вергло Березовского в бешенство и стало, как сообщает 
Дж. Сорос, поворотной точкой в их отношениях. 

Несомненно, считает он, именно война в Чечне при­
вела Путина к победе на президентских выборах. К тому 
же в настроениях русского народа произошли значитель­
ные перемены. В первые годы после Горбачева в Рос­
сии самым негативным образом относились к проявле­
нию любого насилия. Факт, что мало крови было пролито 
в Тбилиси, в Латвии, а позже — в атаках на Белый дом 
в 1993 году. Общественное мнение было против тех, кто 
использовал силу. 

Пять лет назад, в период первой войны с Чечней, 
русские стремились избежать многочисленных жертв и 
добиться мирного урегулирования конфликта. С тех пор 
ситуация изменилась. По общему признанию, чеченские 
террористы захватывали в плен журналистов и граждан­
ских лиц, требуя выкупа, и нередко их убивали. Ныне 
одни сочувствуют чеченцам, другие публикуют материа­
лы, посвященные зверствам, которые совершают терро­
ристы. Дж. Сорос считает, что происходит манипуляция 
общественным мнением, его все больше настраивают 
против Чечни. При новом президенте, очевидно, война 
будет продолжаться. 

Вероятно, Путин попытается восстановить сильное госу­
дарство, и он может в этом преуспеть. Стремясь укрепить 
власть, он мог бы способствовать преобразованию «раз­
бойного капитализма» в легитимный. Но нет особых на­
дежд на то, что путинское государство будет построено на 
принципах открытого общества. Скорее всего оно будет 



Анна ГЕРТ 

ВИНОВАТ НЕ ТОЛЬКО ЗАПАД... 

Судя по статье Дж. Сороса «Кто потерял Россию?», 
автор полагает, что в настоящее время Россия выпала 
из сообщества цивилизованных государств. Причиной этого 
явилась недальновидная политика Запада, не предоста­
вившего ей ассигнований и кредитов, необходимых для 
перехода к рыночной экономике. С этим нельзя не со­
гласиться. Если бы международные организации оказали 
финансовую поддержку пенсионерам, получающим 8 дол­
ларов в месяц, учителям или другим слоям населения, 
очутившимся за чертой бедности, авторитет Запада под­
нялся бы не в меньшей степени, чем авторитет Владими­
ра Путина после 25 августа, когда Дагестан был очищен 
от террористов. Но в России нет четко работающего 
механизма, обеспечивающего порядок поступления и ис­
пользования материальных и денежных средств. Само 
возникновение системы «разбойного капитализма» ста­
ло следствием приватизации, презревшей всякие зако­
ны. Нет гарантий, что, если бы даже МВФ выделил необ­
ходимые суммы, они попали бы к голодающим и 
страждущим. Возможно, эти средства оказались бы на 
Кипре в руках все тех же разбойных капиталистов. 

Разумеется, ответственность за то, что в России так и 
не были созданы структуры, способные контролировать 
законность финансовых операций, ложится на реформа-
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базироваться на деморализации и унижении достоинства 
русского народа. 

Возникшей перспективы можно было бы избежать, если 
бы Запад в большей мере заботился о становлении от­
крытого общества. Процесс преобразования для России 
был бы весьма болезненным, с множеством неполадок и 
разочарований, но в конце концов он двинулся бы в 
правильном направлении. Россия могла стать истинной 
демократией и подлинным другом Соединенных Штатов, 
как это произошло с Германией после Второй мировой 
войны и Плана Маршалла, но сегодня ее будущее остает­
ся довольно туманным. 

Тем не менее Дж. Сорос рассказывает, что его фонд 
остается активной силой в российском обществе и пользу­
ется большой популярностью. Среди прочих программ фонд 
основал 32 компьютерных центра в российских провинци­
альных университетах, это способствует развитию сети 
Интернета и тем обеспечивает широкий доступ населения 
к разносторонней информации. Говоря о том, что фонд 
помогает книгами пяти тысячам местных библиотек, и о 
том, что фондом внедрены в шести областях образова­
тельные программы, Дж. Сорос обещает и в дальнейшем 
поддерживать и направлять его работу столько времени, 
сколько это будет необходимо России для построения в 
ней открытого общества. 



Андрей НУЙКИН 

ЕСТЬ ЛИ В РОССИИ ЧАСТНАЯ 
СОБСТВЕННОСТЬ? 

Из цикла «Реквием по перестройке» 

«Пятитысячелетку в четыре года»! 

Ключевая задача, которую решает любая добропоря­
дочная социальная революция — смена форм собственно­
сти. Когда классиков марксизма просили одной фразой 
выразить суть коммунистической идеологии, они без коле­
баний заявляли: «Отрицание частной собственности». Этим 
и подкупила в свое время идея коммунизма массу жаж­
давших всеобщего равенства людей. Что и говорить, пра­
во на кураж собственников, помноженное во многих слу­
чаях на их глупость и низкую культуру, способно вызы­
вать законные (с точки зрения морали и хорошего вкуса) 
гнев и отвращение. Мечта об общественной гармонии, о 
справедливом распределении благ в соответствии с прин-
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торов. Однако если бы западные государства действи­
тельно захотели оказать реальную помощь России, они 
бы нашли для этого соответствующие каналы — сумел 
же Дж. Сорос добиться эффективных результатов в ра­
боте своих фондов. 

1999 год оказался для России удачным. По данным 
Госкомстата, рост промышленного производства соста­
вил 8%, национальный валовый продукт вырос на 3,2%. 
Правительство предприняло ряд мер для погашения за­
долженности по заработной плате, пенсиям и другим 
видам социальных пособий. Нельзя, впрочем, утверж­
дать, что эти позитивные сдвиги — результат продуман­
ной экономической политики. Скорее они явились след­
ствием благоприятной внешнеэкономической конъюнктуры 
для товаров традиционно российского экспорта, таких, 
как нефть, нефтепродукты, черные металлы, алюминий и 
некоторые другие виды сырья. 

Но несмотря на сравнительно высокие темпы эконо­
мического роста, Россия все дальше отходит от открыто­
го общества. Трудно винить демократические страны в 
том, что им так и не удалось вырастить желанные рост­
ки западной свободы на российской почве. Целые столе­
тия Россия пыталась реализовать вариант развития, во 
многом противоположный западному. Поэтому для нее 
оказалось невозможным в течение короткого периода 
изменить сложившиеся устои, обрести по сути другую 
цивилизацию. Сейчас опять среди традиционных россий­
ских ценностей все чаще называют державность, вели­
чие, патриотизм. Отвергая демократические принципы, 
Россия находится в состоянии поиска своего места в 
современном мире. Каким оно будет, покажет время. Но 
несмотря на происшедшие перемены и на то, что в ре­
зультате кризиса 1998 года Сорос потерял в России 2 
млрд долларов, его фонд продолжает действовать. 

Однажды Сорос рассказал, что его отец, офицер авст­
ро-венгерской армии, в Первую мировую войну попав­
ший в плен к русским и оказавшийся в лагере в Сибири, 
вместе с группой таких же пленных решил бежать. Они 
плыли на плоту по одной из сибирских рек, но спустя 
несколько недель поняли, что их несет не на юг, а к 
Северному Ледовитому океану... Будем надеяться, что в 
противоположность своему отцу, плохо знавшему гео­
графию тех мест, Дж. Сорос выбрал правильный путь, и 
его фонд, как плот, в трудную минуту поможет России, 
которая в конце концов достигнет берегов открытого 
общества. 

Публикация подготовлена экономическим обозревате­
лем журнала «Время и мы» Анной Герт. 
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ципами гуманизма и реальными достоинствами и заслуга­
ми людей (по труду, по таланту и т.д.) всегда будет могу­
чим стимулом для совершенствования общественных от­
ношений. Но попытки положить в основу правовых норм 
высокую мораль и «хороший вкус», стремление превра­
тить мечту в проект практического жизненного переуст­
ройства всегда с неотвратимостью завершались почему-
то крахом, трагедией, а в конечной фазе фарсом, где 
самые благородные, казалось бы, порывы души начинали 
выглядеть пошлыми, жалкими и неумными. 

Мечта об общенародной собственности не потому по­
терпела в нашей стране крах, что люди индивидуально, 
личностно оказались неспособными («по самой природе 
своей») возвыситься над жадностью и эгоизмом. Миро­
вая история знает бесчисленное множество случаев ин­
дивидуальной или групповой самоотверженности, беско­
рыстного, даже жертвенного служения высокой идее, 
«общему делу», человечеству, добровольного и даже ра­
достного отречения от богатства, выгод, удобств и мате­
риального благополучия. Беда только в том, что в этих 
случаях всегда с лихвой набиралось сметливых людей, 
которые охотно прибирали к рукам эти богатства, блага 
и удобства (а с ними и власть!), глумливо посмеиваясь 
над глупостью прекраснодушных идеалистов. Так что не 
людская жадность как таковая, а само устройство обще­
ства, движущие силы функционирования всех его инсти­
тутов раз за разом оказываются непригодными для реа­
лизации чьих бы то ни было порывов души. Каждый раз 
благие намерения (в полном соответствии с известным 
афоризмом) неотвратимо мостили и продолжают мостить 
дорогу исключительно в ад. 

Ад, организованный большевиками, оказался всем адам 
ад. Высокая идея всеобщего равенства и братства, в жер­
тву которой были принесены десятки миллионов жизней и 
разрушена Великая Россия, обернулась для доверившихся 
ей людей злой насмешкой, фарсом, фикцией. 

Неизбежность такого финала вроде бы стала нам сей­
час очевидной. Труднее понять другое: почему мы, ради­
кально сменив вредную социальную парадигму на полез-
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ную, неправильную на правильную, так мало что измени­
ли в своей жизни, так долго топчемся на месте, так 
бездарно растрачиваем целые десятилетия и золотой за­
пас народного доверия. Где ты, наша долгожданная спаси­
тельница — частная собственность? Почему мы не видим 
твоего чудотворного воздействия на дохнущую на глазах 
экономику? Мы же тебя дружно реабилитировали теорети­
чески, мы же безоглядно раздавали любым проходимцам 
народную собственность только для того, чтобы побыстрее 
восстановить твои оздоровительные механизмы практи­
чески! Мы же... Очень хочется верить, что для получения 
ответа на эти вопросы нам еще раз не потребуется семи­
десяти лет плутаний и новых рек крови доверчивых меч­
тателей-россиян. Но, может быть, «верить» в столь фунда­
ментальных вопросах — мало? Может быть, пора начать, 
наконец, плюс к тому сомневаться, думать, анализиро­
вать? И в первую очередь, может быть, над вопросом: 
действительно ли мы, признав теоретически ключевую роль 
института частной собственности, начали учиться этим 
ключом пользоваться? 

На первый взгляд, в чем тут сомневаться! Толпы новых 
русских шастают по миру с чемоданами «зеленых», раз­
даривая зарубежным шлюхам яхты и виллы, чего не каж­
дый американский миллиардер себе позволит. А привати­
зацию в стране мы так лихо провернули, что уже к нача­
лу 1998 года в частной собственности у нас числилось 
93,6% предприятий сельского хозяйства; 88,6% — торговли 
и общепита; 83% предприятий, занимающихся операциями 
с недвижимостью, и 92% — строительством!..Ну и что эти 
цифры доказывают? Лишь то, что быстро «только кошки 
рожают»! Да и то только потому, что механизмы размно­
жения шлифовались на земле миллионы и миллионы лет! 
Институт собственности, конечно, меньше — всего какие-
то десятки тысяч лет. Но мы и тут пробуем «пятитысяче-
летку» выполнить по-стахановски — «за четыре года». 

На нашем народе, на нашей стране история, похоже, 
решила провести еще один садистский эксперимент, что­
бы продемонстрировать миру в назидание: разрушать и 
восстанавливать, убивать живое и воскрешать его — про-
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цессы не симметричные! Это и к собственности относит­
ся. Обрести большую кучу богатых, даже сверхбогатых 
людей и восстановить «институт частной собственности» 
как прочный фундамент экономики, общественных отно­
шений и демократии — далеко не одно и то же. В Древнем 
Риме было очень много богатых людей, и это тиранию 
государственную только дополняло тиранией вельмож (оли­
гархов, или монополистов, если использовать современ­
ную терминологию). Поэтому, наверное, в связи с развер­
нувшимся в стране процессом «приватизации» логичнее 
было бы вести речь только о разгосударствлении, а не о 
формировании частной собственности. 

Что нам требовалось осознать с самого начала ре­
форм? То, что институт собственности — это не только 
наличие самой по себе собственности у достаточно боль­
шого число людей («теневики» и казнокрады накопили ее 
у нас в огромных количествах еще задолго до начала 
радикальных реформ), сколько алгоритм ее формирова­
ния, инфраструктура ее обслуживания, обеспечения, за­
щиты. Речь даже не о законах как таковых (хотя и они 
работают только в сбалансированной системе законов). 
Институт собственности — это коллективная власть соб­
ственников, осознавших общность своих фундаментальных 
интересов, от владельца концерна до обладателя крепких 
бицепсов и лопаты. 

И то, что экономика наша столько лет находится на 
грани краха, что демократия наша развивается в каких-то 
опереточных формах, а сама Россия никак не освободит­
ся от угрозы полного распада, свидетельствует об одном — 
задачи этой мы не решили! Впрочем... кто это «мы», 
которые «не решили»? И вообще, кто должен и в силах ее 
решить? Новодворская с Боровым посредством исполне­
ния своих бездарных частушек? Сергей Ковалев с Зюга­
новым путем поливания помоями «ельцинского режима»? 
Березовский с Гусинским посредством прикарманивания 
все больших ломтей былой «общенародной» собственнос­
ти?.. Впрочем, нам уже разъяснили, каким путем — путем 
сочинения «хорошей» конституции, которая железной ру­
кой закона утвердит в стране и демократию и рынок! 
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Увы, любая, даже самая расчудесная конституция — 
пустой набор фраз, если за ней не стоит реальная, орга­
низованная и способная ее защитить социальная сила. 
Частная собственность при капитализме не потому соб­
ственность настоящая, неотторжимая, работающая, что она 
провозглашена в каких-то хартиях и конституциях «свя­
щенной», она «священна» потому, что в соблюдении этого 
принципа кровно заинтересована подавляющая часть на­
рода. И народ, защищая свои интересы, выработал эффек­
тивные механизмы, позволяющие быстро пресекать лю­
бые попытки поставить под сомнение главный принцип 
капитализма. Попробовал бы американский парламент 
покуситься на него или хотя бы отобрать в «общий котел» 
больше общепризнанной нормы (через налоги, например) 
— только бы тот парламент и видели! 

И демиургом этой ситуации, этих порядков, гарантом их 
незыблемости, кровно, лично, всеми сторонами своей жизни 
заинтересованным в их эффективности, безусловно, явля­
ется «средний класс». Без него, его массовости, имуще­
ственной и гражданской влиятельности, материальной не­
зависимости и весомости во всех капиталистических странах 
неизбежное в этом случае господство монополий обеспе­
чило бы фашизоидное господство экономической элиты и 
жесткое (если надо — то жестокое) подавление любого 
сопротивления ее всевластию. 

«Плюс всеобщая африканизация всей страны» 

У нас, увы, «средний класс» (как класс) еще почти не 
начал складываться. Отсюда и периодические ограбле­
ния людей среднего достатка, систематическое, терпели­
во воспринимаемое новым якобы гегемоном «опуска­
ние» его во всех смыслах этого слова. Даже коллектив­
ного интереса своего (в отличие от бюрократии и мафии) 
наш протосредний недокласс все еще не осознал, парти­
ями, палатами, фракциями в парламенте, гильдиями, клу­
бами, печатными органами не оснащен, идеологию свою 
вырабатывать не начал, а стало быть, и в умы населе­
ния внедрять ее не пытается. Собственники наши само-
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стоятельной господствующей силой себя еще не осозна­
ют, властвовать не умеют, они научились только приспо­
сабливаться к (нелепым, противоестественным, чаще всего 
— разорительным для их дела) условиям и не пытаются 
их формировать. Многие вообще ни к чему не стремят­
ся, кроме как нахапать побольше да спрятать подальше 
из того, что «лежало плохо». Современный кризис ре­
форм продемонстрировал, насколько эфемерны надежды 
на такую «стратегию». Даже некоторые вчера еще все­
могущие монополисты-олигархи оказались совершенно 
бессильными хоть как-то противостоять нелепостям сфор­
мировавшихся с их помощью «правил игры» (За что 
Николай Шмелев вполне заслуженно пригвоздил их сло­
вами: «наши, как оказалось, поразительно мелкотравча­
тые, близорукие олигархи»). Что же говорить о тех, кто 
почти начал уже считать себя «средним классом»! С 
нашими собственниками чиновники и уголовники по-пре­
жнему, оказалось, могут делать все, что им угодно. Они 
не класс, они лишь кучка неустойчиво богатых людей. 
Неорганизованных, глупых и пугливых. 

Но как же в эту схему уложить наши поистине мощ­
нейшие акционированные гиганты индустрии? Увы, почти 
все эти торопливо и неряшливо «приватизированные» 
гиганты превратились во что-то очень похожее на МММ. 
Форму собственности на них меняли, похоже, вовсе не 
для налаживания производства, а только для бесконт­
рольного со стороны общества выколачивания любым 
путем у государства и населения денежных средств и 
концентрации их в руках кучки мошенников для неопре­
деленного их использования в неопределенном будущем. 
А наши рядовые акционеры (номинальные «собственни­
ки» то есть) нужны были в этой большой рулетке только 
как ширма, оправдывающая якобы общенародными инте­
ресами эти мародерские акции. Они ни в малой мере не 
способны влиять на ход событий, не знают даже тех 
скромным прав, которыми наделены в соответствии с 
имеющимися бессистемными, полными «дыр» законода­
тельными актами, не умеют координировать коллектив­
ные усилия и опираться на правовые институты. 
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Как констатировал совсем недавно депутат Думы Г.Том-
чин: у нас только идиот-собственник выплачивает «диви­
денды». Собственник, вообще-то говоря «дивиденды» ни­
кому платить не должен. Их платят собственнику! Но так 
вот у нас в сознании перевернулись все понятия. Кучка 
дельцов, возглавивших (обычно неправедно и беззаконно) 
акционерные предприятия (где взял, к примеру сказать, 
рядовой преподаватель физкультуры Быков такие деньги, 
чтобы хватило на «приобретение» металлургических ком­
бинатов планетарной значимости?) стали повсеместно 
полновластными и бесконтрольными хозяйчиками этих 
предприятий. Добро, если бы рачительными, озабоченны­
ми их процветанием и развитием! Сплошь и рядом право 
владения сводилось и продолжает сводиться к возможно­
сти довести предприятие до полного банкротства для обес­
ценивания акций, скупки их по дешевке или переоформ­
ления на родственников, так сказать — «в прок», без 
особой заботы о дееспособности. Появилась целая индус­
трия фиктивного банкротства, вполне открытого. Без сты­
да и страха на стенах расклеивались объявления типа: 
«Банкротим банки». И — отрывные телефончики по ниж­
ней кромке. 

Государство же наше и не хочет, и не может защитить 
интересы миллионов рядовых акционеров. Законодатели, 
в частности все еще не выработали (и похоже, не собира­
ются этого делать) комплекса законов, четко фиксирую­
щих и защищающих права рядовых членов акционерных 
обществ, обязанности их руководителей, регулирующих 
отношения между АО и государством, АО и наемной рабо­
чей силой, АО и профсоюзами... Не так давно на конфе­
ренции по правам человека, — проходившей в Астрахани, 
председатель профкома АО «Астраханский порт» А.Банни­
кова рассказала, как спокойно руководство их АО уволь­
няет любого избранного коллективом члена профкома, 
посмевшего пикнуть в защиту подвергнувшихся произволу 
администрации работников порта. Если такого рода факты 
не встретят незамедлительного пресечения со стороны 
правоохранительных органов и дружного отпора со сторо­
ны всех профсоюзов России на эффективном (а не фик-
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тивном) профсоюзном движении в нашей стране придется 
надолго поставить крест. По отношению к акционерной 
форме владения собственностью у нас считается даже 
вроде бы неприличным вырабатывать меры контроля за 
такими интимными процессами, как характер планирова­
ния, направленность расходов, способы достижения ус­
тавных целей. А ведь без такого контроля столь непри­
вычная и плохо освоенная нашим обществом форма вла­
дения грозит превратиться надолго в механизм ограбле­
ния и акционеров, и общества в целом! 

И дело отнюдь не только в разрозненности и юридичес­
кой беспомощности каких-то акционеров. Российское го­
сударство, все еще являясь самым крупным совладель­
цем акционерной собственности (оно присутствует сегод­
ня по крайней мере в четырех тысячах АО), практически 
совсем не влияет на ее функционирование. На 1500 пред­
приятиях его доля ниже 25%, а это значит, диктовать 
свою волю и даже просто контролировать ситуацию оно 
не в состоянии и является лишь ширмой для тех самых 
«хозяйчиков», прикрывающихся его авторитетом, исполь­
зующих бесконтрольно его ресурсы и разнообразные льго­
ты. Но даже там, где государство владеет контрольным 
пакетом, оно, как правило, устраняется от активного про­
явления своей воли, от отстаивания общегосударственных 
интересов, за которыми стоят интересы всех граждан 
России. Дивиденды этих предприятий, увы, пока не стали 
сколько-нибудь ощутимой частью доходных статей бюдже­
та и уплывают почти полностью в воровские карманы. 

Нетерпимая ситуация сложилась и по отношению к на­
емным работникам этих не ясно кем и как, по какому 
КЗоТу управляемых предприятий («Трудовой кодекс» наши 
законодатели все никак не примут, что вряд ли случайно), 
они ведь просто не умеют в этих непривычных для всех 
нас условиях ни объединиться для защиты своих интере­
сов, ни опереться на имеющиеся, пусть устаревшие, несо­
вершенные и разрозненные законодательные акты (орга­
низованно добиваясь принятия новых, системных, более 
совершенных). Общество (в частности СМИ) по привычке 
трактует такого рода конфликты как конфликты между 

ЕСТЬ ЛИ В РОССИИ ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ? 155 

трудящимися и государством, хотя социальная природа, 
правовая база и способы разрешения этих конфликтов 
уже давно принципиально другие. И стучать касками на­
емникам (а тем паче членам) АО надо не по булыжникам 
Горбатого моста возле Кремля, а по мраморным колон­
нам вилл руководителей своих шахт, если уж их профсо­
юзные лидеры не способны предложить более цивилизо­
ванные и эффективные способы борьбы за их права. 

Увы, пока главная магистраль в реформировании отно­
шений собственности у нас (перевод государственных пред­
приятий в акционерные) возникновения настоящей частной 
собственности не обеспечивает. Это как бы только проме­
жуточный рубеж изменения юридического статуса предпри­
ятий, рубеж, создающий только гипотетическую возмож­
ность будущего формирования реальных собственников. 

Но ведь на Западе этот вид собственности четко отно­
сится к полноценной разновидности частной, охватывая 
важнейшие секторы экономики и прекрасно справляясь 
со своими задачами! На Западе и государственная соб­
ственность справляется. И групповая, и всякая другая. 
Секрет тут простой. Все существующие в развитых капи­
талистических странах виды собственности генетически 
восходят к частной собственности, сформированы ею, а 
главное — функционируют в системе созданных ею орга­
низационных, правовых и моральных отношений, правил 
и норм, находясь в постоянной живой конкуренции с 
нею. У нас же начавшаяся вроде бы стадия перехода от 
собственности корпоративно-бюрократической к частной, 
увы, пока достаточно обратима, являя собой не подлин­
ную «приватизацию», а формирование всякого рода пал­
лиативов, суррогатов, маскировку старых (советских) и 
новых (мафиозных) способов владения под якобы част­
нособственнические. 

Акционирование крупных заводов или переоформле­
ние колхозов в «добровольные союзы пайщиков» выгля­
дят пока лишь попыткой организовать «вторую линию 
обороны социализма», они не создают реального класса 
собственников, а только маскируют «рыночными» вывес­
ками и лозунгами безответственное владение ничьей общей 
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собственностью и расхищение ее в особо крупных масш­
табах. 

Для иллюстрации стоит вспомнить хотя бы о посредни­
ках в угольной промышленности: эти безликие, увертли­
вые и юридически неуловимые попутчики казнокрадов, 
похоже, и являются сегодня реальными владельцами боль­
шинства крупнейших наших шахт, определяя каналы сбы­
та, цены на продукцию и нормы оплаты труда шахтеров. А 
«красные директора» акционированных шахт, похоже, го­
товы за мизерную долю получаемых таким путем сверх­
прибылей довести собственное производство до нищеты и 
развала. Накладные расходы, к примеру, у предприятий 
ВПК и мощных НИИ составляют в последние годы около 
четырехсот процентов. Из каждых вложенных государством 
пяти рублей около трех уходит здесь в бездну, у которой 
дна но видно. Предприятия на грани перманентного кра­
ха, а значительная часть вложений уходит на зарплату 
аппарата, что позволяет руководству шиковать покруче, 
чем в брежневские времена. 

Лекарства — не предмет роскоши, а вопрос жизни и 
смерти граждан страны, поэтому проблема о их доступно­
сти для каждого нуждающегося всегда в центре внимания 
государственных органов во всем мире. У нас — тоже. Из 
13,5 тысячи зарегистрированных в России лекарств 394 
наименований внесено в категорию жизненно необходи­
мых, и уж в этом случае государство... Остановим разбег 
пафоса. Даже в этом случае наше государство не щадит 
своих граждан. Как это «не щадит»? Есть ведь твердое 
правило: к цене производителя аптека не может прибав­
лять более 25%. 25% — это более чем достаточно. Но не 
тут осуществляется главный грабеж. Между аптекой и 
производителем нагло вклиниваются господа посредники 
(число их в фармацевтике за годы реформ возросло в 14 
раз!), и каждый из них норовит свои 25% отхапать. В 
итоге тот же жизненно необходимый аллохол, отпускае­
мый производителем за 8,5 рубля, покупателю обходится 
уже в 13 рублей 54 копейки (в государственной, заметьте, 
аптеке). Но алахол как-никак относится к 3% лекарств, 
цены которых контролируются государством. Ну, а осталь-
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ные 93% — это что, не лекарства? От них что, не зависят 
проблемы жизни и смерти или просто здоровья тех, кто 
не в силах отдавать по ползарплаты за упаковку? 

Посредники наши плодятся со скоростью саранчи, ведь 
лицензии им выдают не министерства (здравоохранения 
или экономики), а всякого рода «уполномоченные» лабо­
ратории, которые поставили процесс на сугубо коммер­
ческие рельсы, взимая в свой карман за выдачу лицен­
зий солидный бакшиш. Таким образом, им чем больше 
посредников, тем больше навару. Какой уж тут контроль! 
В итоге: реланиум изготовитель готов продавать по 117 
руб. 35 коп., а с больного за него сдирают уже по 470 
рублей! Диазепам при исходной цене в 8 руб. 65 коп. в 
аптеке стоит 54 руб. 22 коп. Пройтя сквозь строй посред­
ников цена выросла на 400,6 и на 626,8 %! И это произ­
водство вовсе не значится как монопольное. Что вы! 
Совершенно рыночное, ведь посредников-то пропасть. 
Загадка только: почему они, «конкурируя» друг с другом, 
цены не сбивают, а наоборот, стремительно и очень ско­
ординированно взвинчивают? Уж не просматривается ли 
за цифрами преступный сговор? Но в таком случае, куда 
смотрит антимонопольный комитет и прочие наши радете­
ли за народное благо? Вопрос для умственно недееспо­
собных. Имея по 400-600% прибыли, можно, не напряга­
ясь, ангажировать услуги даже английской королевы, а 
работники наших грозных комитетов — демпинговый товар. 

Но фармацевтическое производство лишь одна малень­
кая лавочка на просторах нашей очень большой и очень 
рыночной экономики. Притом худо-бедно, но все-таки за­
нятая не только грабежом, но и производством. И при 
всей бедности населения имеющая резервы платежеспо­
собного спроса. Лекарства ведь людям зачастую более 
необходимы, чем хлеб и крыша над головой. Жить захо­
чешь — все продашь, а их купишь. По любой цене. Ну а 
там, где покупателя насильно платить не заставишь, хо­
зяйчики и посреднички наши паразитируют по-другому. 

В России, по мнению специалистов, утвердилась «афри­
канская модель» хозяйствования, при которой завод сто­
ит, станки ржавеют, продукция отгружена, но ушла нале-
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во, на складах лежит товар, а коллектив отпущен в бес­
срочные отпуска на вольные заработки. Директор завода 
проводит время на Канарах и периодически наезжает в 
Россию — проллобировать в Кремле льготный кредит в 
обмен на политическую лояльность завода, а то и всего 
региона. Такие предприятия, формально оставаясь в фе­
деральной собственности, буквально обвешаны гроздьями 
подставных посреднических фирм, оформленных на род­
ственников или доверенных лиц директоров. Это «эконо­
мика подсоса», по выражению профессора Горвардского 
университета Яноша Корнаи. В ее рамках предприятие 
пользуется экономической свободой, но не несет эконо­
мической ответственности за свои действия. 

До либерализации цен в январе 1991 г. шел «подсос» 
материальных, а после нее — финансовых ресурсов. Пита­
тельной средой (и следствием) такой экономической «мо­
дели» являются тотальная неуплата налогов, взаимные 
неплатежи, расчеты «черным налом» и бартером, вывоз 
капитала за рубеж. Источники финансирования этого «на­
соса-подсоса»: снижение жизненного уровня населения 
(низкий уровень доходов, систематические разовые ради­
кальные ограбления — то по вторникам, то по четвергам) 
и наращивание зарубежных займов, расплачиваться за 
которые непонятно как предстоит нашим детям и внукам. 

И если бы эти экспроприированные у населения сред­
ства хотя бы способствовали оживлению производства! 
Увы, они обычно крутятся почти целиком в виртуальной 
сфере чисто финансовых операций и махинаций, которые 
превращают владельцев гигантских банков не в капита­
листов, а в олигархов, творящих свой бизнес не по зако­
нам свободного рынка, а с помощью высасывания у об­
щества средств через скрытые от глаз народа механиз­
мы государственной машины (прокручивание бюджетных 
средств, спекулятивные операции с государственными 
ценными бумагами, получение при помощи связей и под­
купа всякого рода выгодных дополнительных функций, 
привилегий, льгот...). 

Как мы убедились в августе 1998 г., и банковская 
система у нас сложилась вполне «африканская». За что и 
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поплатилась. Впрочем, она только «поплатилась», а «рас­
плачиваться» за эту дикость пришлось как всегда народу. 
Но с наибольшей отчетливостью африканская модель про­
явилась, наверное, все-таки в сфере нашего сельского 
хозяйства. 

Агробароны и агробараны 

Во время выборной кампании 1996 г. я несколько раз 
встречался в Вятке с полномочным представителем пре­
зидента в Кировской области В.Сумароковым, одним из 
тех немногих, кого местным администрациям так и не 
удалось к тому времени подмять под себя, сделать удоб­
ным и бесконфликтным. И знаете, с кем у него развер­
нулся при этом основной конфликт? С главными заступни­
ками крестьянства, организаторами бесконечных шумных 
митингов под лозунгами «защитим труженика-земледельца 
от произвола властей, антинародного режима Черномыр­
дина-Ельцина» — с агробаронами, возглавляющими Крес­
тьянский Союз и Аграрную партию. Баронов этих иногда 
упрекают за то, будто они защищают обанкротившуюся 
колхозно-совхозную систему. Что вы! Они давно уже пио­
неры новейших капиталистических форм организации тру­
да на селе! Вокруг них куда ни плюнь — везде сплошные 
акционерные общества. И колхозы с совхозами, и перера­
ботчики, и торговые предприятия — всё акционировано! А 
чтобы надежнее отстаивать интересы трудящихся, крас­
ные директора и розовые председатели (простите, сейчас 
их полагается называть «уполномоченные представители 
сельских объединений пайщиков») наладили глубокую коо­
перацию с «уполномоченными» же представителями пере­
работчиков сельских продуктов и даже создали с ними 
совместные акционерные ассоциации, куда бывшие колхо­
зы и совхозы входят учредителями в качестве юридичес­
ких лиц, а начальники плюс к тому очень часто еще и 
отдельно — в качестве лиц физических. В итоге такой 
замысловатой «капитализации» «насос» работает во-всю. 
Куда он качает, объяснять не надо. У «юридических лиц» 
продукцию принимают по «смехотворным» ценам, а у 
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«физических» магазины берут по ценам, от которых поку­
пателям не до смеха. У «физических» товар раскупается 
на наличные за несколько часов, а до «юридииеских» 
деньги не доходят по полгода. «Юридических» доходов 
хватает разве что на свечку во здравие народных заступ­
ников, а процент дивидендов у «физических» доходит кое-
где до 7800 ! «Юридические» лица не в состоянии оплачи­
вать электроэнергию и запчасти, не в силах покупать 
новую технику, выплачивать налоги, а «физические» зап­
росто приобретают «мерседесы» и строят виллы... Перед 
нами открытое организованное ограбление сельских тру­
жеников со стороны их заступников и радетелей, но глав­
ная подлость даже не в том, что они у нищих суму отби­
рают. Идет тотальный развал производства, осуществляе­
мый его руководителями. Но даже с самого этого развала 
они умудряются получать жирный «навар». Из государ­
ственного бюджета. 

Все недавние гневные митинги селян с криками «Долой 
правительство!», «Президента в отставку!», «Власти, от­
дайте зарплату крестьянину!..» безотказно побуждали «вла­
сти» раз за разом откупаться за счет остальной части 
населения от агробаронов (особенно щедро перед выбо­
рами) дотациями, субсидиями, беспроцентными кредита­
ми, всякими льготами, поблажками... Десятки и сотни 
миллиардов рублей, направлявшихся регулярно «на под­
держку сельскохозяйственных товаропроизводителей», за­
купку горючего, техники, удобрений, для приобретения у 
них продукции и т.д. с регулярностью смены времен года 
исчезали и продолжают исчезать бесследно в какой-то 
бездонной «черной дыре», крутятся в коммерческих бан­
ках («уполномоченных» и не), уходят в карманы родни и 
просто жуликов. Помните, как однажды вливание в 60 
млрд рублей обнаружилось буквально через несколько дней 
вместо касс алтайских земледельцев на счетах американ­
ского банка? 

Вот теперь и решайте, чьей собственностью являются 
земли, техника, скот и прочее имущество наших превра­
тившихся в АО колхозов и совхозов? Пайщиков, получив­
ших по указу президента свои наделы в частную соб-
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ственность? Не смешите. Красных директоров и их идей­
ных вождей из всех этих аграрных союзов? Но самим у 
себя вроде бы воровать не полагается.. 

Получается: реформирование наших совхозов и колхо­
зов — никакая не приватизация, а издевательское превра­
щение села в никем не контролируемую (ни законом, ни 
обществом) зону, где позволено эксплуатировать и гра­
бить безропотных наших селян под лозунгом «Вот до чего 
вас довели демократы!» без риска не только в тюрьму 
сесть, но и даже быть отстраненным от должности. О 
такой «лафе» мироеды прошлых времен и мечтать не 
смели! Не случайно все наши агробароны и все их при­
хлебатели-лоббисты так пламенно отстаивали и продолжа­
ют еще отстаивать свой вариант «Земельного кодекса», 
нацеленный на юридическое закрепление нынешних по­
рядков на века. По нему крестьянин имеет право поли­
вать «свою» землю потом, повышать всемерно ее плодо­
родие, улучшать структуру, очищать от вредителей, но ни 
продать, ни заложить не в праве, да и разделить между 
наследниками не может. Такой вот спроектирован «хозя­
ин земли»! Она и без иезуитского кодекса этого преврати­
лась уже для мужика из кормилицы в обузу. Земледелец 
за нее не держится, ею не дорожит. Но, может быть, в 
этом слове и ключ к разгадке того, что зашифровано в 
«Кодексе»? Отгадка страсти, с которой наши Стародубце­
вы и Зюгановы доказывают со всех трибун, что земля 
принадлежит народу, и они не допустят ее распродажи на 
сторону (тем паче — иностранцам)! Горячность сия тем и 
объясняется, что распродажа земли давно уже идет пол­
ным ходом, но торгуют ею сами агробароны в союзе с 
чиновниками. По каналам и ценам «черного рынка» прежде 
всего. Только за 1997 год, например, было заключено 
около ста тысяч всякого рода сделок с землей. У кресть­
ян их наделы отчуждают в разных формах буквально за 
копейки, а колхозно-совхозные поля и угодья передаются 
в частные руки за взятки. Тут «цены» несопоставимо 
выше. Закончится это расхапывание всех обладающих 
рыночной привлекательностью земель, и тотчас право 
продавать и закладывать окажется законодательно зак-



162 АНДРЕЙ НУЙКИН 

репленным за новыми латифундистами. Можно не сомне­
ваться. С помощью тех же самых лоббистов, которые 
нынче бьются в падучей, доказывая, что земля — достоя­
ние божье и торговать ею — смертный грех. 

«Я знала жизнь России до революции, — обращается к 
русским людям из далекой Америки последняя из остав­
шихся в живых внучек Льва Толстого. — Россия была 
самой богатой страной. А сейчас?.. Мне пишут краеведы 
из Тульской, Липецкой областей, что поля пропадают, нет 
семян, нечем кормить скотину, трактора стоят сломанные. 
Позор!..» Так вот блюдут интересы хлебороба и волю 
божью наши Стародубцевы. Такие вот сегодня у нашей 
кормилицы-земли радетели и владельцы. Без хозяина, как 
известно, и дом сирота! А мародеры сирот любят. Те ведь 
обычно робкие, слабые, на отпор не способные. 

Частное, но не честное 

Устоявшееся на Западе отношение к частной собствен­
ности (на нем и основывается идеология среднего клас­
са): «она не безраздельно принадлежит владельцу, но 
является достоянием всего общества, доверившего ему 
распоряжаться этим богатством» (Г.Владимов). У нас пока 
откровенно одерживает верх прямо противоположное (вар­
варское) представление о собственности как о добыче, 
как о военном трофее, с которым владелец вправе по­
ступить по законам куража: хочу — с кашей съем, хочу — 
в печку брошу! И эта философия подвыпившего купчика 
куда опаснее и разрушительнее для нашей экономики и 
культуры, чем даже угар дикого беспардонного дележа 
«общенародной собственности», бурлящего на бескрай­
них просторах России. «Первичное накопление капита­
ла» — процесс всегда не благостный, через него проходи­
ли и в США, и в Европе. Но принципиально важно — для 
чего хапают капиталы? Для дальнейшего ответственного 
владения, рачительного распоряжения, всемерного при­
ращивания или по плебейской морали: что не съем, то 
растопчу или обгажу, чтобы никому не досталось! К со-
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жалению, формирование частной собственности в нашей 
стране осуществляется пока в основном именно под этим 
девизом. 

Если в естественно, эволюционно развивавшихся в сто­
рону демократического капитализма странах индивидуаль­
ная частная собственность стала задавать тон и ввела в 
рамки цивилизованного функционирования все прочие виды 
собственнооти (государственную, акционерную, коллектив­
ную, общественную...), то у нас (где процесс пошел «рево­
люционно», т.е. задом наперед) и индивидуальная частная 
собственность там, где она все-таки сформировалась в 
«чистом» виде, она не только не задает тона, не диктует 
законы и нормы всем прочим, но, наоборот, идет у них на 
поводу, вбирая в себя дикость и вороватость, характер­
ные для наших постсоциалистических форм владения. 

Посмотрите, в какое абсолютно бесправное положение 
попадают у нас люди, которые, убегая от обрушившихся 
на них безработицы или резкого обеднения, соглашаются 
на работу в частных (отечественных, зарубежных или 
смешанных) фирмах на условиях полулегальности или пол­
ной нелегальности (а явление это обрело массовый ха­
рактер). Соблазнившись на обещанные для заманивания 
«большие» заработки, эти люди превращаются в бесправ­
ных, полностью зависящих от произвола работодателя 
полурабов. Юридически обязывающего к чему-то работо­
дателей контракта с ними обычно не заключают, размеры 
и сроки оплаты строго не оговариваются, объем и время 
работы тоже. Социальных льгот не предусматривается, в 
том числе и оплачиваемого отпуска, и бюллетеня в случа­
ях болезни, и отчислений в пенсионный, медицинский фонды. 
Про объединение такого рода наемных работников в проф­
союзы никто даже и разговор заводить не посмеет, мы 
ведь все больше начинаем напоминать в вопросах отно­
шений труда и капитала такие страны, как Куба, где все 
получают зарплату в пять долларов, и если тебе предлага­
ют 25, про права и гарантии забываешь. А стоило бы 
вспомнить даже о таком давно забытом нами явлении, 
как «солидарность трудящихся». Ведь кроме беспощадной 
эксплуатации наемных работников, ущемления всех их 



Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

НЕКИЕ СТРАННОСТИ 
ПЕРЕХОДА ПРЕЗИДЕНТСКОГО 
ПРАВЛЕНИЯ 

Заметки социолога 

Вопросы, на которые мы до сих пор не имеем 
ответов 

Николо Маккиавелли в своей классической работе 
«Князь» рисует тернистые пути, которым следовали мно­
гие политические деятели в борьбе со своими соперника­
ми, и пристально изучает обстоятельства, сопутствующие 
их восхождению к власти. 

Среди прочего в книге обсуждается переход верховной 
власти по наследству, путем военных переворотов, ис­
пользование разного рода политических интриг, преступ­
ных комбинаций и сговоров, переход власти путем всена­
родных выборов, избрание властителей дворянством, осу-
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социальных прав и достоинства, такие первобытные фор­
мы предпринимательства ведут к массовому сокрытию 
доходов, преступному уклонению от уплаты налогов и тем 
самым — к ущемлению прав всех работников бюджетной 
сферы вообще. 

Так что даже там, где мы имеем дело вроде бы безус-
ловно с частной собственностью, института частной соб­
ственности она пока не сформировала и к цивилизован­
ному рынку, правовому обществу, торжеству демократии 
«своей мощной рукой» нас не ведет. 

Формирование частной собственности как социального 
института остается важнейшей, первоочереднейшей за­
дачей российских реформ, не решив ее, мы ни на шаг не 
продвинемся к тем целям, ради которых народ наш с 
1985 года терпит лишения и приносит все новые и новые 
жертвы. 
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ществление купли-продажи власти и даже получение ее в 
виде дара из рук предшествующего правителя. При этом 
пути и методы прихода нового правителя, как правило, 
влияют на характер его последующего правления и в этом 
смысле обстоятельства недавней передачи власти в Рос­
сии становятся существенно важными для понимания ха­
рактера будущей жизни страны. 

Накануне наступления 2000 года из Москвы пришла 
сенсационная новость об отставке президента Ельцина, 
объявившего премьер-министра Владимира Путина своим 
преемником на посту будущего лидера страны и тем са­
мым обусловившего его победу на предстоящих президен­
тских выборах. 

Пойдя на досрочное назначение Путина своим преем­
ником и отказавшись ради этого даже закончить свой 
президентский срок, Ельцин в сущности пошел на подрыв 
демократического процесса перехода президентской влас­
ти в России. 

Вознесение из небытия 

Не существует другого российского лидера, который 
пришел бы к власти из такого же рода политической 
неизвестности, из которой явился Владимир Путин. Обыч­
но перед тем как стать генеральными секретарями партии 
все советские руководители были широко известны как 
среди широких масс населения, так и в политических 
кругах страны. Борис Ельцин сделал свой последний ры­
вок к власти только по истечении многих лет политичес­
кой борьбы с Горбачевым. 

В противоположность этому до наступления июля 1998 
года Путин вообще не пользовался никакой известностью 
в обществе. Перед своим прыжком в гущу политики он 
служил помощником мэра Санкт-Петербурга и затем в 
среднем звене президентской администрации в Москве. 

После назначения его главой ФСБ в июле 1998 года он 
продолжал оставаться не замеченным средствами массо­
вой информации — и так до августа, когда президент Ель­
цин назначил его премьер-министром. Механизм путинско-

НЕКИЕ СТРАННОСТИ ПЕРЕХОДА ПРЕЗИДЕНТСКОГО ПРАВЛЕНИЯ 167 

го вознесения к президентской власти, у которой он, по 
всей вероятности, останется минимум четыре года, а воз­
можно, и дольше, заслуживает специального рассмотрения, 
поскольку это проливает свет как на его будущую политику, 
так и на перспективы демократии в России. 

Как подчеркивают многие российские аналитики, Крем­
лем был разработан глубоко продуманный, блестящий план 
того, как ускорить восхождение Путина на политический 
Олимп. Стратегия победы была безотказно выполнена пра­
вительственными структурами при активном участии са­
мого Путина. 

Кремль на коленях (май-август 1999 года) 

Еще в мае 1999 года шансы политического выживания 
Ельцина приближались к нулю. Президент пользовался 
доверием менее 5 процентов населения. 

В середине мая Дума начала процесс импичмента, выд­
винув против 68-летнего президента пять пунктов обвине­
ния, в том числе в предательстве, измене и даже убийстве. 
После того как президент вышел из всех этих пертурбаций 
невредимым, широкие круги населения нередко объясняли 
это почти неприкрытыми взятками Кремля думским депу­
татам. Согласно данным опросов Фонда общественного 
мнения, только 12 процентов россиян были удовлетворены 
тем, что Ельцин не был изгнан со своего президентского 
поста, тогда как две трети поддерживали импичмент. 

Похоже, что Ельцин тогда оказался перед лицом двух 
возможных и крайне неприятных альтернатив: или сохра­
нить власть, осуществив военный переворот и отменив 
выборы, назначенные на 12 июня 2000 года, или отдать 
себя и свою семью на милость нового и определенно не 
дружественно настроенного нового президента. 

Месяцы, последовавшие за импичментом, оказались не 
менее опасными для Ельцина и его семьи, не говоря уже 
об окружающих их олигархов и политиков, которые чув­
ствовали себя, словно на борту тонущего корабля. 

В августе случилось новое событие, потрясшее запад­
ные круги, — финансовый скандал, вспыхнувший вокруг 
членов семьи Ельцина. В ходе слушаний, состоявшихся в 



168 ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ 

американском Конгрессе, выяснилось, что муж одной из 
дочерей президента имел два секретных счета в банке 
Нью-Йорка, на сумму в несколько миллионов долларов. 

Кредитные карты членов семьи президента, вовлечен­
ных в этот скандал, равно как и связь с швейцарской 
строительной фирмой Мабетекс, укрепляли подозрения 
российских граждан в коррумпированности Кремля. 

Примерно в это же время оппозиционно настроенные к 
Кремлю круги достигают максимального влияния. Евгений 
Примаков, который был в то время наиболее популярным 
политическим лидером, вступает в союз с московским 
мэром Лужковым, другим очень популярным политиком. 
Оба политических деятеля питают отвращение к режиму 
Ельцина. 

В августе уже кажется очевидным, что предвыборный 
блок Примакова и Лужкова «Отечество — вся Россия» 
займет лидирующую роль на парламентских выборах в 
декабре 1999 года, так же, как и на будущих президентс­
ких выборах 12 июня 2000 года. 

На пути к власти 

Шаг первый. Путин становится премьер-министром 

9 августа 1999 года президент Ельцин предпринимает 
первый шаг на пути осуществления своей стратегии — он 
назначает Путина премьер-министром и своим преемни­
ком на посту президента России. В стране уверены, что 
престарелый Ельцин попросту оказался в плену иллюзий, 
назначив на должность премьера политика абсолютно 
неизвестного и к тому же открыто провозгласив его сво­
им преемником на высшем посту государства. 

Как показал, однако, ход событий, вскоре стало оче­
видно, что подобные взгляды оказались более, чем близо­
рукими. Многие в стране явно недооценили потенциаль­
ные возможности проельцинского окружения и его без­
граничные возможности нажимать, когда им это выгодно, 
на важнейшие кнопки власти. 
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Короче говоря, в стране были попросту проигнорирова­
ны все еще сохранившиеся атавизмы советского автори­
тарного общества. 

Шаг второй. Вторжение в Дагестан 

Волнения на Кавказе, которые совпали со стремитель­
ным восхождением Путина к власти, начались в августе 
1999 года, когда исламские боевики вторглись в соседний 
Дагестан. 

Российское командование преспокойно наблюдало за 
скоплением сил фундаменталистов на границе с Дагеста­
ном в течение нескольких недель перед вторжением бое­
виков, ничего не предпринимая, чтобы предотвратить втор­
жение. 

Было это тем более странно, что, по словам Сергея 
Степашина, Россия в течение шести последних месяцев 
была занята подготовкой войны с Чечней. Неслучайно 
российская пресса обвиняла Москву в том, что она сама 
спровоцировала нападение на Дагестан для того, чтобы 
оправдать готовящуюся войну с Чечней. 

Странные взрывы 

Поворотный пункт в отношении народа России к войне в 
Чечне наступил сразу же после того, как прогремели жес­
токие взрывы в жилых кварталах Москвы. 8 сентября про­
изошел массивный взрыв в рабочем квартале в юго-вос­
точном районе Москвы. Первый удар обрушился на жилой 
дом на улице Гурьянова. Двумя днями позже последовали 
еще два удара: один в Москве, другой в Волгодонске, в 
ростовском регионе. Все три взрыва произошли ночью, 
когда жители домов спокойно спали в своих постелях. 

В общей сложности в результате трех инцидентов погиб­
ло более двухсот человек. Жителей России охватил небы­
валый гнев, большинство населения поверило в официаль­
ную версию, что эти взрывы — дело рук чеченских террори­
стов. Вторжение в Дагестан, взрывы в российских городах, 
похищение людей и другие преступления — во всем этом 
народ увидел прямую угрозу безопасности страны. 
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В считанные дни после взрывов жилых домов Кремль 
предпринял фантастический политический демарш — всеоб­
щее негодование против коррупции в высших эшелонах 
власти было неожиданно переадресовано в сторону войны 
в Чечне. Россию охватила волна национализма и антиза­
падных настроений. Превратившись в национального героя, 
вчера еще неизвестный Путин приобрел в глазах общества 
ореол сильного, волевого лидера, который бросит все силы 
на то, чтобы наказать зарвавшихся чеченцев. 

В сентябре Путин уже не сходил со страниц газет, 
создавая себе имидж решительного политика, способного 
пойти на рискованные решения без малейших колебаний 
в противоположность нерешительному президенту Ельци­
ну, который большую часть времени проводил в кремлев­
ской больнице. 

Итак, взлет политической карьеры Путина произошел 
на волне взрывов, в которых обвинялись чеченцы, однако 
уже в те дни некоторые россияне (среди них генерал 
Лебедь и журналисты из либеральной «Независимой» и 
«Общей газеты») выступили против официальной точки 
зрения и высказали подозрения, что взрывы произошли 
при прямом участии Кремля. 

Андрей Пионтковский, известный в Москве политичес­
кий аналитик, не испугался провести параллель между 
взрывами в Москве и поджогом Рейхстага в 1933 году, 
который был устроен рвавшимися к власти нацистскими 
главарями для того, чтобы ввести тоталитарное правление 
в Германии. 

Те, кто приписывали Кремлю участие в террористичес­
ких актах в Москве и Волгодонске, располагали на этот 
счет большим количеством косвенных свидетельств. Они 
приводили, в частности, следующие факты: правительство 
не располагало никакими доказательствами в поддержку 
своих обвинений против чеченских сепаратистов. Не суще­
ствовало и террористических организаций, которые приня­
ли бы на себя ответственность за взрывы. Разрушения, 
оставшиеся после взрывов, были убраны в течение двух 
дней (в противоположность тщательному расследованию, 
предпринятому после взрыва, обрушившегося на World Trade 
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Center и Alfred P. Murra Federal Building в Оклахома-Сити). 
Столь значительные массы взрывчатого материала не мог­
ли быть накоплены без помощи официальных лиц высокого 
ранга. Террористы, имея перед собой густые сети кварта­
лов в намечаемых ими для взрывов городах, сосредоточи­
вались исключительно на бедных районах. Не происходило 
вовсе никаких террористических атак в течение последую­
щих месяцев наиболее интенсивных бомбежек Чечни. 

Подозрения относительно виновников взрывов углуби­
лись после совсем уже странного события, случившегося 
в Рязани. Через неделю после первых взрывов жители 
Рязани наткнулись на три мешка с порошком и часовой 
механизм в подвале тринадцатиэтажного дома. После бро­
сившегося всем в глаза 24-часового промедления чинов­
ники органов безопасности в Москве объявили, что меш­
ки были наполнены сахарной пудрой и в целом этот инци­
дент, вызвавший вспышку страха во всем городе, пред­
ставлял собой не что иное, как обычные учения органов 
безопасности. 

Многие наблюдатели, в особенности жители этого мно­
гоквартирного дома, отказывались верить официальному 
сообщению. Среди прочего они были удивлены тем, отче­
го местные власти заранее не были предупреждены о 
проведении этого так называемого учения. Официальная 
трактовка происшедшего в Рязани эпизода вызвала массу 
вопросов и кривотолков как в американских, так и в 
российских средствах массовой информации. 

Значительное число россиян поддерживали зловещую 
точку зрения о причастности Кремля к организации взры­
вов и готовы были обвинить своих лидеров в убийстве 
собственных граждан. 

Опрос общественного мнения, проведенный ВЦИОМом, 
предложил выбрать две альтернативы из списка наиболее 
вероятных сил, стоящих за недавними бомбежками. 15 
процентов назвали Кремль, 21 процент ответили, что это 
«силы, которые хотят дестабилизировать страну и сорвать 
выборы», 11 процентов сказали; «Березовский и другие 
олигархи», 26 процентов заявили: «российские криминаль­
ные структуры», 51 процент возложили ответственность 
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на чеченских военных главарей и 33 процента назвали 
исламских фундаменталистов. 

В последующие после взрывов месяцы подозрения Крем­
ля в их организации углубились, в то время как власти 
продолжали предпринимать неуклюжие попытки рассеять 
подобного рода слухи. 

Некоторые обозреватели до сих пор полагают, что взрывы 
устроены для того, чтобы в будущем связать руки Путину, 
если он вздумает пойти против интересов «семьи». В 
этом случае участие Путина в этих инцидентах и даже его 
косвенная осведомленность в существовании заговора, 
сослужит свою службу проельцинским кругам, включая 
Березовского — в руках ««семьи» окажется весьма дей­
ственное орудие, гарантирующее ее неприкосновенность 
и создающее возможность для шантажа будущего прези­
дента России. 

Шаг третий. Чеченская война 

Московские взрывы кардинально изменили отношение 
россиян ко второй чеченской войне. В противоположность 
вялой поддержке первой войны они решительно поддер­
жали действия властей во второй, когда Кремль дал обе­
щание взять реванш за унизительное поражение, которое 
принесли 94-96-е годы. На волне охватившей общество 
идеи реванша престиж Путина резко возрос. 

Как показывает октябрьский опрос Фонда Обществен­
ного мнения, рейтинг Путина как кандидата на пост пре­
зидента подпрыгнул с двух до 22 процентов в течение 
двух месяцев, обогнав самых популярных политиков стра­
ны (включая Примакова (20 процентов) и Зюганова (16 
процентов). Опрос, проведенный ВЦИОМом, подтвердил 
этот скачок. 

Шаг четвертый. Совершенная выборная кампания 

Вместе с укреплением общественной позиции Путина 
Ельцинская семья обретала все большую уверенность в 
своих перспективах на будущее и в частности в возмож­
ность своего почетного расставания с Кремлем. Однако 
кремлевские технологии отнюдь не были удовлетворены. 
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Как же развивались дальнейшие события? В начале 
октября Примаков и Лужков выглядели как опасные про­
тивники, чья козырная карта — коррупция в Кремле — 
продолжала оставаться для Кремля опасной. Принимая во 
внимание их большие финансовые ресурсы в Москве, связи 
с органами госбезопасности и высшим военным офицер­
ством, президентская администрация не могла избавиться 
от опасений, что эти политики все еще имеют серьезный 
шанс завоевать президентскую власть. 

Именно поэтому Кремль делает свою главную ставку 
на предстоящие парламентские выборы — на этот раз не 
для того, чтобы победить коммунистов (главного противни­
ка на всех выборах, начиная с 1991 года), но для того, 
чтобы деморализовать Примакова и Лужкова и их новый 
предвыборный блок «Отечество — вся Россия». 

Для этого кремлевские технологи разработали жесто­
кую и агрессивную технологию предвыборной борьбы с 
помощью средств массовой информации. В течение всей 
кампании две главных телекомпании ОРТ и РТР (субсиди­
руемые Березовским) каждый божий день, часами напро­
лет изничтожали Лужкова и Примакова, пользуясь самы­
ми непотребными и грязными приемами. Их обозреватели 
комбинировали некоторые действительно имеющие место 
факты с грубой фальсификацией обвинений, таким, напри­
мер, абсолютно недоказанным обвинением в том, что 
Лужков стоял за убийством известного американского 
бизнесмена в Москве. При этом, как правило, обе теле­
компании никогда не предоставляли возможности Прима­
кову и Лужкову ответить на эти обвинения. 

Сергей Доренко и Михаил Леонтьев, два тележурналис­
та из ОРТ («телеубийцы» как их называли в средствах 
массовой информации), систематически поливали грязью 
семидесятилетнего Примакова, сосредоточивая внимание 
на его возрасте и физическом нездоровье. Патриотичес­
кая карта — Чеченская война, — подкрепляемая антиза­
падной пропагандой, с чрезвычайной активностью исполь­
зовалась этими телекомпаниями, чтобы сравнять с зем­
лей каждого, кто не проявляет лояльности к Путину. 

Доренко и Леонтьев награждали противников Путина 
такими эпитетами, как враги России, предатели и агенты 
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Запада. ОРТ и РТР не только громили врагов Путина, но 
активно поддержали проправительственный блок «Един­
ство» и вместе с ним другие партии и движения, которые 
заявили о своей поддержке Путина и Чеченской войны. 
Среди них был блок «Союз правых сил», возглавляемый 
такими молодыми и амбициозными деятелями, как Кири­
енко и Чубайс, либерально-демократическая партия, воз­
главляемая Владимиром Жириновским, который во все 
времена оставался кремлевской марионеткой. 

К тому же надо учесть, что никакая из оппозиционных 
сил не имела выхода на ОРТ и РТР — крупнейшие телеви­
зионные компании страны. Другая компания — НТВ имела 
гораздо меньшую, чем они, зрительскую аудиторию. НТВ 
хотя и поддерживала блок Примакова-Лужкова, но не имела 
ни мужества, ни желания вступать в борьбу с телевизион­
ными гангстерами. 

Кремль опирался также и на органы безопасности, что­
бы запугать и деморализовать своих врагов. Лужков, его 
жена и окружение мэра стали мишенью для прямых угроз 
со стороны этих органов (включая угрозу ареста). Несколь­
ко губернаторов, которые вначале поддерживали блок Луж­
кова-Примакова, не выдержали угроз Кремля сократить 
финансирование их предвыборных компаний в случае, если 
они не изменят своих позиций и не начнут поддерживать 
Путина. Да и сам Путин сыграл весьма активную роль в 
реализации планов, призванных привести его к власти. 

Злоупотребляя предоставленной ему как премьер-мини­
стру властью, он грубо нарушал закон, который запрещал 
государственным чиновникам оказывать влияние на ход 
выборов. Более того, пользуясь своей растущей популяр­
ностью, он делал по телевидению публичные заявления 
совместно с деятелями проправительственных предвыбор­
ных блоков. Так, член путинского кабинета, министр по 
чрезвычайным ситуациям Шойгу использовал два месяца 
телевизионного времени, истратив массу федеральных денег 
для того, чтобы вести агитацию за Путина как за будущего 
российского президента. 

В то же время Путин практически поддерживал противо­
законный правительственный контроль за телевидением для 
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того, чтобы помочь на выборах проправительственному блоку 
«Единство» и обречь на поражение его противников. 

Лица, окружавшие Путина и его администрацию, так и 
остались безнаказанными, несмотря на то, что ими было 
допущено много нарушений демократических принципов в 
период декабрьской парламентской кампании. Например, 
два олигарха, Борис Березовский и Роман Абрамович, ко­
торые поддерживали тесные связи с Кремлем, практически 
купили голоса избирателей отдаленных районов страны для 
того, чтобы войти в состав Думы, членство в которой га­
рантировало им неприкосновенность в случае, если против 
них будет возбуждено уголовное преследование. 

Результаты выборов, и во что они обошлись 
России 

Итак, кремлевские технологи отпраздновали полную 
победу на парламентских выборах. Примаков и Лужков 
потерпели сокрушительное поражение. 

К концу кампании влияние обоих лидеров фактически 
свелось к нулю. Ни тот ни другой уже не были способны 
участвовать в президентских выборах. Их блок готовился 
получить 30-35 процентов всех голосов избирателей, в то 
время как фактически получил только 13 процентов. Блок 
«Единство» завоевал 32 процента голосов, два других 
проправительственных объединения «Союз правых сил» и 
либерально-демократическая партия Жириновского преодо­
лели пятипроцентный барьер — необходимый минимум, 
чтобы завоевать места в думе. Эти объединения присое­
динились к блоку «Единство», сформировав сильную про­
правительственную коалицию в парламенте. 

Куда дальше идти, если эта коалиция заполучила под­
держку даже ряда тех депутатов, которые еще недавно 
принадлежали к блоку Лужкова-Примакова, но с наступле­
нием новой ситуации сменили, как говорят, цвет кожи. 

После выборов сам блок распался на две небольших 
фракции, которые вряд ли способны играть сколько-ни­
будь серьезную роль в Государственной Думе. Даже при 



176 ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ 

относительно сильной коммунистической фракции (около 
25 процентов всех мест) Дума была фактически обречена 
раболепствовать перед Путиным. 

Успех Кремля не мог не нанести удара по российским 
демократическим институтам, которые и без того уже ут­
ратили свое влияние после выборов 1996 года. Предвы­
борные манипуляции в регионах, в особенности, в быв­
ших национальных республиках, достигли в 1996-1999 го­
дах наибольших масштабов. В эти годы многие выборные 
кампании фактически вернулись в советскому стилю про­
шлых времен. Несмотря на сильное присутствие в Думе 
коммунистов, Кремль теперь мог путем манипуляции го­
лосами протащить любое выгодное для него решение. 

Декабрьские выборы в парламент резко отрицательно 
сказались на состоянии политической морали в России и 
полностью подтвердили бытующую в стране точку зрения, 
особенно обострившуюся после 1996 года, что те, кто 
имеет деньги и власть, могут избрать любое лицо на 
любую должность в стране. Как заметил Александр Ципко, 
русский народ действительно голосует, но только так, как 
это угодно Кремлю и местным боссам. 

Циничный побег губернаторов и других политических 
деятелей из блока Примакова-Лужкова в лагерь Путина 
оставил особенно тяжкое впечатление у населения Рос­
сии. Политические манипуляции на выборах углубили ра­
зочарование народа в демократии. 

Шаг пятый. Отставка Ельцина 

Предновогодняя отставка Ельцина стала последним ак­
том в спектакле, разыгранном кремлевскими технолога­
ми. Для того, чтобы рассеять подозрения, что отставка 
Ельцина была частью заранее продуманного плана, они 
постарались представить ее как результат его личного, 
спонтанного решения. Население должно было думать, что 
вот так вдруг, нежданно-негаданно он принял неожидан­
ное решение, ни в какой мере не продиктованное обсто­
ятельствами извне. 

В своем интервью, которое 4 января нового года Пу­
тин дал программе ОРТ, он заявил, что сам узнал об 
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отставке президента лишь за неделю до того, как Ельцин 
сделал соответствующее заявление. Естественно, мало 
кто из московских аналитиков поверил этому заявлению. 
Они рассматривали уход президента, как часть некого 
общего плана, гарантирующего победу Путина на выбо­
рах и в будущем избавляющего семью Ельцина от какой-
либо угрозы. Комментируя уход Ельцина, Михаил Горба­
чев прямо заявил: «Очевидно, что он не желал прихода 
к власти новых лиц, и в этот период для него самым 
важным было получить гарантию собственной неприкос­
новенности в будущем — все это, с моей точки зрения, 
противоречит Конституции». 

Хотя население и восприняло отставку Ельцина с удов­
летворением, но в то же время оно не могло не рассмат­
ривать ее как фарс, как очевидную попытку оградить себя 
и свою семью от уголовного преследования. Как показы­
вает опрос, проведенный ВЦИОМом в январе 2000 года, 
40 процентов россиян понимали, что Ельцин ушел в от­
ставку только ради того, чтобы помочь Путину одержать 
победу на выборах. 

Следует заметить, что в дни отставки Президент выгля­
дел более здоровым, чем в более ранние периоды своего 
правления, например в 1996 году, когда во время прези­
дентской кампании он получил первый серьезный инсульт. 
Устойчивое состояние здоровья дало ему возможность 
предпринять три международных поездки а последние два 
месяца: в Стамбул, Пекин и Иерусалим. Ельцин мог бы их 
проделать куда легче в течение последующих шести меся­
цев. И он, вероятно, сделал бы это, если бы не чувство­
вал особой ответственности перед Путиным и пошел бы 
на нормальную процедуру перехода власти. 

Существовало по меньшей мере три причины, выз­
вавшие решение Ельцина сократить время передачи 
власти. Первая: экономическое положение страны ста­
новилось все более ненадежным. И это несмотря на 
некоторый экономический подъем, наступивший с ок­
тября 1998 года, который стал результатом падения кур­
са рубля и сокращения импорта. Повышение цен на 
нефть также привело к определенному экономическому 
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росту. Этот ограниченный рост не мог, однако, переве­
сить драматического падения уровня жизни населения, 
вызванного девальвацией рубля. Более того, к концу 
1999 года оживление экономики в России сошло на нет. 
Инфляция привела к резкому подорожанию продуктов 
первой необходимости, ощутимому для значительной части 
населения (не менее, чем одной трети), в особенности 
для пенсионеров, которые наблюдали за ростом цен с 
большим беспокойством. 

Без значительного увеличения отечественных и зару­
бежных инвестиций, а также без серьезных иностранных 
кредитов экономический «взрыв» мог бы наступить в лю­
бую минуту и похоронить шансы Путина на победу на 
выборах. 

В т о р о е : кремлевские технологи были серьезно обес­
покоены ходом и результатами чеченской войны. Им 
было необходимо обогнать время, приблизив на несколь­
ко месяцев президентские выборы, чтобы из-за растущих 
в Чечне жертв не подорвать поддержку войны со сторо­
ны населения. 

Т р е т ь е : досрочные выборы могли ослабить оппози­
цию, просто путем сокращения времени, столь необходи­
мого ей для того, чтобы лучше подготовиться к президен­
тскому марафону. 

Итак, сократив время президентской кампании, Ельцин 
давал Путину огромные преимущества перед его против­
никами, а это в свою очередь увеличивало его обязатель­
ства перед семьей Ельцина. Как точно подметил один 
известный российский журналист, победой на выборах Путин 
обязан не избирателям, а Ельцину. 

В своем первом же интервью исполняющий обязаннос­
ти президента сам признал, что Ельцин ему преподнес 
«предвыборный подарок». Поэтому совсем не случайно 
то, что первый свой указ Путин посвятил неприкосновен­
ности Ельцина и благосостоянию его семьи. Характерно, 
что указ этот поддержала лишь треть российского населе­
ния, две трети высказались против. 
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Светлое будущее или мальчики кровавые 
в глазах 

Даже если мы оставим в стороне слухи о причастности 
Кремля к сентябрьским взрывам, участие Путина в анти­
демократической процедуре передачи власти вызывает 
серьезные сомнения в его моральных принципах и ис­
кренней приверженности демократии. Все это свидетель­
ствуют о правоте тех, кто утверждает, что кегебистское 
прошлое Путина оказывает громадное воздействие на его 
сегодняшние взгляды и действия и что он, в сущности, 
проявляет то же самое глубоко укоренившееся в комму­
нистические времена высокомерие власти и презрение к 
массам, как и другие ветераны КГБ. 

В то же время трудно представить, что слухи о прича­
стности Кремля к зловещим событиям сентября 1999 года 
сами собой испарятся из российского и международного 
общественного мнения. Конечно, если Путин станет в бли­
жайшие годы успешным лидером, население России будет 
продолжать оказывать ему поддержку. В этом случае об­
стоятельства его прихода к власти станут лишь достояни­
ем историков. Однако, если Путин окажется не в состоя­
нии решить многие проблемы страны (в особенности свя­
занные с экономическим кризисом), события августа-де­
кабря 1999 года начнут вновь и вновь всплывать в обще­
ственном сознании. Новые политические противники бу­
дут поднимать их на щит и использовать как мощное 
оружие в борьбе против Путина. 

На протяжении всей русской истории законность пере­
хода власти всегда была предметом серьезного обществен­
ного беспокойства, вызывавшим обычно много подозре­
ний. Обстоятельства делегирования Ельциным власти Пу­
тину напоминает россиянам один из самых темных эпизо­
дов в многовековой российской истории — эпоху Бориса 
Годунова. 

По утверждению знаменитого историка Василия Клю­
чевского, царь Борис не мог избавиться от гнетующих 
мыслей весь семилетний период своего правления из-за 
широко распространенного подозрения, что он мог придти 
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к власти, лишь совершив убийство семилетнего царевича 
Дмитрия, законного наследника Ивана Грозного. 

Расследование обстоятельств смерти Дмитрия в 1591 
году было проведено самым подозрительным образом. 
Возглавил расследование патриарх Иов, который был лич­
ным другом Годунова. Семь лет спустя Иов созвал земс­
кий собор, который своим постановлением избрал Бориса 
Годунова на царский престол. 

Как писал Ключевский, Годунов правил умно и осто­
рожно, но тем не менее оказался не в состоянии вне­
дрить легитимность своего правления в сознание страны, 
обуздать власть и независимость олигархов, (то есть бояр 
и русских феодальных магнатов) и предотвратить эконо­
мическую катастрофу. 

В контексте сложившейся ситуации его враги как раз и 
использовали слухи о возможном убийстве Годуновым царя 
Дмитрия и нелегитимности годуновской власти в качестве 
пропагандистского инструмента в борьбе против царя и 
его семьи. 

Годунов умер в период этой борьбы, и Россия погрузи­
лась во тьму — это один из самых зловещих периодов ее 
истории, безвременье, которое вознесло из небытия трех 
Лжедмитриев, вспыхнула гражданская война, произошла 
польская интервенция, страну охватили крестьянские бунты. 

Как мы знаем, Пушкин положил эту историю в основу 
своей знаменитой драмы «Борис Годунов». Позже пуш­
кинский текст был использован великим русским компози­
тором Модестом Мусоргским для создания оперы, в кото­
рой описал Царя Бориса и навещавшие его в последние 
дни жизни видения, когда перед ликом царя то и дело 
появлялись кровавые мальчики («мальчики кровавые в 
глазах»). 

Естественно, сегодня слухи о событиях августа-декабря 
1999 мало напоминают происходившее во времена убий­
ства царевича Дмитрия, сына Ивана Грозного. 

Современная Россия — это совершенно не та страна, 
что была несколько столетий назад, несмотря на то, что 
иные московские пессимисты так любят проводить парал­
лели между этими двумя периодами русской истории. 

НЕКИЕ СТРАННОСТИ ПЕРЕХОДА ПРЕЗИДЕНТСКОГО ПРАВЛЕНИЯ 181 

Мы можем только надеяться, что несмотря на подозри­
тельные объстоятельства прихода к власти, Путин окажет­
ся способным оправдать ожидания российского общества 
и поведет страну, преодолевая большое число проблем на 
пути к новой эпохе стабильности и процветания. 

К тому же важно подчеркнуть, что факты недемократи­
ческого перехода власти в России сами по себе не явля­
ются доказательством, подтверждающим причастность Кремля 
к трагическим событиям сентября 1999 года. Однако это 
не значит, что расследование этих событий должно быть 
приостановлено. Наилучший вариант развития демократии 
в России после избрания Путина президентом 26 марта 
включает скорейший розыск истинных виновников взры­
вов, устранение даже малейших подозрений в причастнос­
ти к ним Кремля и отказ от «черных пророчеств» тех 
московских журналистов, которые утверждают, что крова­
вые мальчики вновь замельтешат в глазах кремлевских 
правителей, если экономические реформы потерпят крах. 

Во всех случаях нас не должна покидать надежда, что 
российская демократия окажется способной быстро зале­
чить раны, вызванные некоторыми обстоятельствами, ом­
рачившими переход власти от Ельцина к Путину. 

Март 2000 года 



Игорь ЗОЛОТУССКИЙ 

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ: РОМАН С 
ВЛАСТЬЮ 

Не прошло и месяца после отставки Ельцина, как два 
московских Гамлета присягнули новому королю. Евге­
ний Миронов и Константин Райкин (а это были именно 
они, так как сыграли роль датского принца в двух раз­
ных спектаклях) заявили, что готовы видеть во Влади­
мире Путине очередного российского венценосца, прав­
да, с одним условием, чтоб и он не забыл их в своих 
молитвах. Герой Шекспира, наверное, перевернулся бы 
в гробу, услышь он такое от его — пусть и случайных, 
временных, но все же имеющих к нему косвенное отно­
шение — двойников. 

Интеллигенция растерялась. Она не знает, в какую сто­
рону смотреть и за чьей мантией бежать. Поставив у 
власти Ельцина, она надеялась, что наконец-то на престол 
взошел «свой человек» и, поскольку чемоданчик с идея­
ми в ее руках, она станет управлять президентом. 

Но Ельцин предпочел чемоданчик с ядерной кнопкой 
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Для вида он собирал иногда в Кремле бывших подель­
ников по Межрегиональной группе и пил с ними чай. Это 
называлось «Президентский совет». Потом и его отмени­
ли, как отменил щедринский Орел им же введенное про­
свещение. И то «прекратило течение свое». 

Интеллигенты роптали, но призрак коммуниама пугал 
их больше, чем самодержец Ельцин. Он, по крайней мере, 
никого не сажал, а это — если вспомнить пережитое — 
означало, что в России наступил золотой век. 

Теперь, судя по всему, грядет век железный и «деятели 
культуры» спешат отдать голоса его вестнику, На собра­
нии, посвященном выдвижению кандидатуры Путина в 
президенты, были замечены Юрий Любимов, Марк Заха­
ров, Владимир Васильев. Рядом с патриархами засвети­
лась расторопная молодежь. 

Старался отделиться от них и держаться в тени Григорий 
Бакланов. Он, безусловно, помнил, что телезрители не раз 
засекали его вблизи сильных мира сего. При Горбачеве он 
состоял в свите генерального секретаря (и убеждал нас с 
экрана, что книги Михаила Сергеевича должны быть в 
каждом доме), при Ельцине пробивался в окружение Ель-
цина. На встрече с последним весной 1993 года, когда 
интеллигенция поддержала президента в его противостоя­
нии с Верховным советом, он встал из рядов и сказал: 
«Борис Николаевич, не держите у сердца плохих людей, а 
держите хороших». Зал разразился смехом: было ясно, что 
в караул у сердца Ельцина просится встать, Бакланов. 

На НТВ Марк Захаров оправдывался, что попал на это 
собрание не по своей воле, а по звонку из администра­
ции Кремля. По иронии судьбы эта администрация распо­
лагается в том же здании, где ранее обитал ЦК КПСС -
на Старой площади. 

Режиссеру позвонили оттуда и спросили, поддерживает 
ли он и. о. президента Путина. 

— Я не против, — ответил, растерявшись, Захаров. 
— Тогда приходите. 
И все. 
Точно так же в былые времена звонили со Старой 

площади и спрашивали: вы поддерживаете линию партии? 
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Тут уж деваться было некуда. Могли и спектакль снять и 
книгу зарубить, а то и вовсе объявить диссидентом. 

Сегодня ни один волос не упадет с головы несогласно­
го. Но страх перед тем, что это может произойти, живет в 
подкорке. 

Я бы не стал, как Е. Киселев на НТВ, строго судить 
Захарова. Он главный режиссер театра. На его плечах 
труппа, постановочная и пожарная часть, зарплата, ме­
бель, кассиры и гардероб. Ему надо как-то крутиться и 
выкручиваться, искать деньги, делать ремонт. Но я не 
понимаю, почему он оправдывается. Талантливый чело­
век стоит навытяжку перед отнюдь не высшим судией и 
отвечает, как нашкодивший школьник. 

Еще более удивили меня его оправдания печатные. 29 
января в «Московском комсомольце» появилась статья 
Захарова «Интеллигенция и власть»». Продолжая спор со 
своими критиками, он привлек в свидетели (и защитники) 
Пушкина и Карамзина, Сперанского и Тютчева. Помянуты 
им Крылов и Жуковский. Все они, как пишет Захаров, 
«тесно сотрудничали с государственной властью». А что 
касается Пушкина, то он «разразился восторженной одой в 
честь императора Александра I», а «с душителем декабри­
стов Николаем I гений русской земли... даже подружился». 

Начнем с того, что у Пушкина нет никакой оды в честь 
императора Александра I. Оспорим и то, что Пушкин дру­
жил с душителем декабристов. Письмо царя, на которое 
ссылается Захаров как на свидетельство этой дружбы, где 
Николай прощает поэта (после дуэли с Дантесом) и обе­
щает, что возьмет на попечение его детей, есть всего 
лишь ответ на просьбу Пушкина, переданную им через 
Жуковского, простить его. 

Царь в то время считался наместником Бога на земле 
и имел право на такое прощение. 

Что же касается Карамзина, Тютчева и Сперанского, 
то все они состояли на государственной службе и полу­
чали жалованье. Тютчев возглавлял цензуру иностран­
ную, Карамзин имел должность историографа, Сперанс­
кий — члена Государственного совета и генерал-губерна­
тора Сибири. 
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Думаю, Марк Захаров понимает, что «служба» и «со­
трудничество» — не одно и то же. Особенно в уоловиях 
советского и постсоветского режима. 

И уж совсем некстати попал в его список Иван Андре­
евич Крылов, чье «сотрудничество с властью» ограничи­
лось тем, что он тридцать лет прослужил библиотекарем в 
петербургской Публичной библиотеке. 

Зато в советское время баснописцы получали от влас­
тей довольствие по полному профилю. Они опровергли 
ходячее мнение, говорящее, что сатира и благосклонность 
к ней сильных мира сего — вещи несовместные. Сатирик 
Сергей Михалков был угоден Сталину, затем Хрущеву, 
Брежневу, Андропову и т. д. Его сыновья — Андрей и 
Никита — продолжают эту славную традицию. 

Первым интеллигентом, прибежавшим на личный прием 
к Путину, стал А. Михалков-Кончаловский. Этот мастер, 
начинавший когда-то вместе с А. Тарковским, а затем 
плавно перешедший от киноэпопей про социалистическую 
Сибирь к голливудским боевикам, сориентировался лов­
чей папаши: опередил его. 

Странно, что его, в свою очередь, не объехал на кри­
вой козе младший брат. 

Писатели-демократы дружат с Администрацией, писате­
ли-патриоты — с Патриархией. Та-то побогаче власти. У 
нее земель много, и налоги она за них не платит, и свои 
типографии есть, и ордена. 

Но, пожалуй, самые нежные отношения завязались у 
интеллигентов с денежными мешками. Никогда в России 
не было такого количества премий, как в наше время. 
Мастера всех видов искусств то и дело восседают на 
каких-нибудь церемониях, где долларовый дождь поливает 
таланты. 

Самым крупным событием в этом ряду считается праз­
дник по случаю вручения «престижной», как называют ее 
в газетах, премии «Триумф». На него собираются сливки 
общества, и церемония совершается не где-нибудь, а в 
Большом театре, где и ложи, и ярусы, и бахрома занавеса 
лоснятся от золота. Золото — символ «Триумфа» и его 
эквивалент. 
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Мужчины здесь в смокингах и галстуках-бабочках. Жен­
щины в черных, чуть ли не бальных, платьях. И кого тут 
только нет! Все - от Майи Плисецкой до Михаила Жва-
нецкого. 

Оркестр играет туш, на сцену сыплются цветы, и по 
цветовой дорожке к микрофону направляется координатор 
«Триумфа» Зоя Богуславская. Из ее заслуг перед отече­
ственной литературой известна только одна: она много 
лет пробыла на той же должности в Комитете по Ленинс­
ким и бывшим Сталинским (потом Государственным) пре­
миям. С очаровательной улыбкой она объявляет имена 
лауреатов. 

Ничего не скажешь, выбор жюри меток: ни одна не 
мировая знаменитость не может просунуться в число 
награжденных. Тут только звезды — и звезды первой 
величины. 

Зал аплодирует, лауреаты в букетах цветов, и никто, 
кажется, не замечает в партере маленькую фигурку винов­
ника торжества, и я бы даже сказал, его хозяина. Это г-н 
Березовский, известный магнат, чей бумажник и открыва­
ется в день присуждения «Триумфа». Каждому из награж­
денных он отваливает по пятьдесят тысяч долларов. 

Не стоит считать деньги в чужом кармане, но не за­
даться вопросом, откуда они, мы не можем. Собственно, 
ответ на этот вопрос может дать каждый, читающий ныне 
в России прессу, человек. Деньги эти — ворованные. По 
Березовскому плачет, если не веревка, то тюремная ка­
мера. И наши знаменитости, берущие у него из рук чек, 
мало похожи на триумфаторов. 

Что делать бедному интеллигенту? Он беден. А субси­
дия в таком размере — залог спокойной работы. 

Когда я гляжу на Василя Быкова, получающего эту 
премию, мне становится больно. Замечательный писа­
тель, честный человек. Но он разбит, по его лицу видно, 
что финал жизни отягощен для него недугами. В глазах 
его — чувство неловкости за происходящее. В Белорус­
сии он в изоляции. Власти его не любят. Они три года 
жил на средства Пен-клуба в Финляндии. Сейчас срок 
стипендии кончился. На тощие гонорары от книг не про-
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живешь. И опять Пен-клуб предоставляет ему временное 
жилье в Германии. 

Быков принимает премию и, согнувшись, садится на свое 
место. Уж у него-то деньги точно пойдут не на умножение 
умноженных много раз благ, а на хлеб насущный. 

Чего, кстати сказать, нельзя отнести к другим. К Юрию 
Любимову, Михаилу Жванецкому, к гастролирующему по 
всему свету клоуну и отнюдь не нуждающейся балерине. 

И среди интеллигентов есть сытые и есть голодные. 
Унижение политическое сменилось для интеллигенции 

унижением бедностью, а значит, зависимостью от взле­
тевшего в высшие слои атмосферы жулья. Не далее как 
год назад тот же Марк Захаров встречал в аэропорту 
Шереметьево главу «Русского золота» Таранцева. С цве­
тами встречал человека с наколками и жирной золотой 
цепью на груди. А в хвост режиссеру выстроились — тоже 
с цветами — попы. 

Между прочим, о бедности и богатстве. В конце шес­
тидесятых годов у меня был щекотливый разговор с Кон­
стантином Симоновым. Симонов был очень знаменит и 
очень богат. Сам прошедши войну, он хотел рассказать о 
ней всю правду. И замах такой в его планах просматри­
вался. Он говорил мне, что собирается показать, как 
работали на фронте особисты (вплоть до последних дней, 
до взятия Берлина), как солдаты в 1945 году (была вес­
на, война кончалась) не хотели умирать. Он собирался 
привести своего героя генерала Серпилина на самый 
верх понимания преступности сталинизма. Но измени­
лось время, сняли Хрущева, и «вся правда» стала не 
нужна. И Симонов взялся переиначивать ход своей тет­
ралогии. В результате все, о чем он мне рассказывал, в 
его последний роман не попало. А Серпилина он просто 
убил случайным осколком. 

Я спросил его тогда, а не может ли он просто взять и 
замолчать, как молчали (ибо не создавали ничего угодно­
го власти) А. Платонов и М. Булгаков. 

И Симонов, когда-то написавший предисловие к перво­
му изданию «Мастера и Маргариты», ответил: «Вы забы­
ли, что Михаил Афанасьевич написал пьесу «Батум». 
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Да, было такое дело. Вконец измученный непечатань­
ем. Булгаков сочинил пьесу о молодом Сталине. Но тогда 
можно вспомнить и О. Мандельштама, тоже измученного 
и создавшего «Оду» в честь вождя. Или Анну Ахматову, 
посвятившую тому же персонажу цикл стихов. 

«Бросалась в ноги палачу», — скажет она об этом позже. 
Но в то время на троне сидел палач. И Мандельштам 

спасал свою жизнь, Ахматова — жизнь сына, сидевшего в 
тюрьме, а Булгаков — свое право дышать. 

«Надо запретить им дышать!» — кричал на митингах 
интеллигенции, понося врагов народа, певец сталинского 
рая Александр Довженко. 

Булгаков буквально физически чувствовал это удушье. 
«Я арестант», — говорил он своей жене. 

Сегодня речь не идет о том, быть или не быть, дышать 
или не дышать, а о том, будем ли кушать севрюжину с 
хреном или не будем. 

Роман интеллигенции с властью уходит в глубину ве­
ков, и мы не можем предсказать его продолжения. «Так 
было, так есть и так будет», — скажет многоопытный чита­
тель. И окажется недалеко от истины. 

Роман этот выгоден обеим сторонам. Интеллигенция 
этически обеспечивает легитимность власти, власть обес­
печивает ее материально. Если прогнать от трона поэта, 
артиста, наконец, шута (он же поэт и артист), при дворе 
станет скучно, а заморскому гостю, когда тот посетит 
царские палаты, нечего будет показать. Искусство укра­
шает жизнь, украшает оно и власть. 

Этот роман может носить характер трудового соглаше­
ния (ты — мне, я — тебе), может быть перемирием, легкой 
летучей страстью, может и перейти в законный брак. В 
этом случае его последствия печальны. 

Гамлет, принц датский, тоже был интеллигент. И не 
только потому, что окончил Виттенбергский университет, 
где, кстати, преподавал Лютер, но и потому, как ответил 
на вопрос «быть или не быть?» Он мог бы пойти по пути 
Клавдия и, подсыпав тому яду в вино, отправить злодея 
на тот свет. И — сесть на датский трон. У Гамлета было на 
этот счет оправдание: Клавдий убил его отца. 
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Но Гамлет погибает в открытом бою. Он отвергает идей­
ное оправдание мести и дьявольские подсказки ума. Ум 
говорит ему: пережди, притворись, ударь из-за угла. С 
кем поведешься, от того и наберешься. 

Но он идет на поединок с Лаэртом, почти зная, что ему 
уготована ловушка. Гамлет не может играть в их игру. 
Согласись он с ее правилами, он сравнялся бы с Клавди­
ем, Полонием, Лаэртом и остальными. И никогда бы не 
стал Гамлетом, который уже несколько веков тревожит 
наше воображение, заставляя всякий раз возвращаться к 
обозначенной им дилемме. 

Быть или не быть? 
Нынешние гамлеты хотели бы только «быть» — оста­

ваться в покое, не иметь неприятностей, а при оказии и 
что-то получить, отдавая взамен самое малое — собствен­
ное достоинство. 



КУЛЬТУРА И КУЛЬТУРОЛОГИЯ 

Вл.НОВИКОВ 

НЕВСТРЕЧА С ИСТОРИЕЙ 

Пусть о себе напишет каждый. Но коротко... 

История есть единый смысл всех человеческих жизней, 
сумма всех без исключения биографий. С этой точки зре­
ния абсолютно законно право всякого «автобиографа» 
вписывать свою житейскую судьбу в исторический кон­
текст. Не говоря уже о том, что сотворение собственного 
жизнеописания — занятие по-своему полезное, по край­
ней мере для пишущего. 

Сошлюсь на личный опыт. Пару лет назад мне позвонил 
сотрудник Литературного музея А.П.Николаев и попросил 
написать автобиографию для составляемого им свода «XX 
век: вехи судьбы, вехи России». Грандиозное название 
так меня напугало, что, поблагодарив историка за внима­
ние, я втайне решил это дело благополучно замотать. 
Однако организатор проекта был настойчив и никому из 
приглашенных не давал спуску. После пяти-шести деликат-
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ных телефонных укоров я нехотя принялся за повествова­
ние о не самом интересном для меня персонаже, мобили­
зуя все ресурсы нарциссизма, необходимого в данном 
жанре. Писал я в основном о своей профессиональной 
работе, осознавая по ходу ее стратегию, и в итоге у меня 
получилось пять с хвостиком страниц — нечто среднее 
между деловым «си-ви» и... новеллой. Да, именно новел­
лой, а не романом, не эпосом оказался кусок жизни 
протяженностью в пятьдесят один год, а это ведь, соглас­
но классической цифири, даже не mezzo del cammin, a 
целых три четверти земного пути. В лучшем случае полто­
ры-две страницы осталось до финала, а я столько еще 
книг собираюсь написать... Отправив текст заказчику, я и 
думать перестал о его обнародовании: проект, кажется, 
так и обернулся потом очередной «незавершенкой», но 
это мое «автобио» всего нужнее оказалось мне самому -
как текст жизни, подлежащий если не исправлению (по­
здно!), то хотя бы динамизации в недописанной его части. 

И еще я подумал о том, что с интересом прочел бы пару 
сотен таких автобиографических новеллок современных 
литераторов. Если писатель меня занимает, то его неболь­
шое жизнеописание будет полезным сателлитом его тек­
стов, а ежели писатель для меня скучноват, то краткое 
«автобио» может послужить компактным субститутом пол­
ного собрания его сочинений (по крайней мере узнаю, к 
чему стремился сей питомец муз). Так что в принципе 
правы те, кто организует и стимулирует написание литера­
торских автобиографий. С этого начинается реальная исто­
рия литературы. Те, кто работал над книгами (или хотя бы 
энциклопедическими статьями) о конкретных писателях, 
хорошо чувствуют разницу между наличием у объекта ис­
следования специально написанной автобиографии (крас­
норечивый пример — тыняновский шедевр в этом жанре, 
при жизни автора не опубликованный, но выстроенный им 
в 1939 году с прицелом на вечность, с абсолютно органич­
ным историческим «акцентом») и отсутствием оной (ну 
почему никто не уговорил, не заставил В.С.Высоцкого, столь 
любопытного до чужих судеб, хотя бы пару-тройку письмен­
ных страниц посвятить своей собственной!). 
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Резюмирую: на место в истории — величиной так до 
половины авторского листа — имеет право каждый. К тому 
же компьютерная эпоха снимает вопрос о бумаге. Так что 
рекомендую всем, кто относит себя к породе homo scribens, 
в подходящую минуту зафиксировать этапы своего пути 
на скрижали твердого диска, осуществив, говоря языком 
компьютерных команд, «создание активного документа или 
шаблона». А документ или шаблон — это уж у кого как 
получится. 

Oт великого Солженицына до смешного Курицына 

Итак, мы все равны перед лицом истории, но некото­
рым хочется быть «равнее» других. Что ж, такие гиперт­
рофированные амбиции — факт тоже исторически неиз­
бежный: есть люди, которым просто скучно жить без само... 
скажем помягче: самовыдвижения на историческую роль. 
В нынешней культурной ситуации, что любопытно, наи­
больший кураж в этом смысле демонстрируют представи­
тели нашего критического и литературоведческого цеха. 
Куда там Евтушенко, Вознесенскому или Виктору Ерофе­
еву! Они выглядят просто застенчивыми скромниками по 
сравнению с теми, кто организует чтения своего имени, 
публикует в качестве литературного памятника свои лич­
ные дневники или выпускает книжку под громким назва­
нием «Записки скандалиста», не совершив при этом ни 
одного по-настоящему скандального (то есть вызывающего 
и реально рискованного) поступка. 

Пусть сочтут меня занудой и моралистом, однако мне 
кажется, что функция критика и литературоведа в истори­
ческом дискурсе не объектная, а субъектная. Наше про­
фессиональное призвание — вписывать в историю литера­
турные имена современников, но только не свои соб­
ственные. Дело нелегкое, сопряженное с риском и с по­
чти неизбежными ошибками, но биография критика при­
обретает подлинно исторический смысл лишь ценой успе­
ха в угадывании исторического значения «персонажей». 
И если в критических спорах приходится порой акценти-
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ровать свое субъективно-читательское «я» — то это не 
цель, а средство, один из способов эстетической борьбы 
за чужое творческое «я». 

Допускаю возможность противоположной точки зрения 
и пытаюсь понять логику тех коллег, которые с буквы «я» 
начинают литературную азбуку, полагая собственную пер­
сону центром историко-литературного процесса. В конце 
концов культура развивается и за счет нарушения смелы­
ми одиночками привычных табу. За Флегетоном все так 
туманно и неопределенно: устроят ли в нашу честь мемо­
риальные чтения, сочтут ли наши дневники, записные книжки 
и письма достойными посмертной публикации? А живой и 
к тому же энергичный литератор может все это себе 
«пробить», убедив редакторов, что кое-кому «памятник 
при жизни полагается по чину». В конце концов, в литера­
туре скромность не добродетель, во имя неожиданного 
результата ею можно и поступиться. 

Но в том-то и дело, что замена литературоведения 
«самоведением» не дает ошеломляющих познавательных 
и духовно-творческих результатов. Публикация личных 
дневников и записных книжек отнюдь не производит эф­
фекта «шума времени»: на один информационно значи­
мый фрагмент здесь приходится десяток пустоватых, а 
все в целом производит впечатление сырого, хаотичного, 
композиционно не освоенного материала. Конечно, если 
ты знаком с автором, можно утешиться тем, что он как 
личность гораздо цельнее и интереснее, чем этот его 
прижизненный «литпамятник». Но зачем тогда было выхо­
дить за границы канонических жанров? 

Нелишним будет напомнить, что гипертрофированное 
представление о собственной исторической роли всегда 
было характерно для тех литераторов, что кучковались 
вокруг националистических журналов, а затем размести­
лись единой могучей кучкой в газетах «Завтра» и «День». 
Одним из первых публикаторов собственных дневников в 
журналах был, кажется, В.И.Гусев. Тут все гармонично: 
там, где Куняев — лирик, а Проханов — эпик, там и Гусев 
— «исторический человек» (в чистейшем ноздревском смыс­
ле). Но это вроде бы совсем другая субкультура... 
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Читая, скажем, обнародованную некогда в журнале пе­
реписку Алексея Парщикова и Вячеслава Курицына, я был 
удивлен не нескромностью авторов, а как раз скромностью 
— и содержания и формы. Ничего там не было такого, что 
нельзя было высказать в обыкновенной статье. Особенно 
огорчился тогда за Парщикова, который в очередной раз 
упустил возможность «самораскрытия». Думаю, что не до­
стигает этого эффекта и своей неистовой саморекламой 
Курицын. Приняв на себя миссию заведующего русским 
постмодернизмом, он действует по сугубо модернистским 
канонам литературного поведения, чем-то напоминая мо­
лодого Евтушенко, только без стихов. 

Тут возникает парадокс: эгоцентризм в наше время (в 
отличие от модернистской и авангардной эпох) вступает в 
противоречие со своей имманентной задачей: он не спо­
собствует, а мешает полноте раскрытия личности автора. 
Естественно, эта проблема выходит за пределы нашего 
цеха и имеет общелитературный характер. Приведу пример 
из области не мнимых, а самых что ни на есть реальных и 
бесспорных величин. Едва ли можно усомниться в истори­
ческом значении личности Солженицына и принадлежащих 
ему текстов. Из всех нынешних писателей одному Солже­
ницыну удалось на исходе XX века совершить и яркий 
внетекстовый исторический поступок — отказаться от офи­
циального ордена в дни юбилея. Однако, читая новейшее 
мемуарное повествование «Угодило зернышко промеж двух 
жерновов», я ощущаю некоторый дефицит контакта по при­
чине абсолютной уверенности автора в собственной право­
те и непогрешимости. В тексте нет зазора для другой точки 
зрения, нашему брату, читателю, некуда вклиниться со сво­
им убогим разумением, остается только покорно внимать. 
Некоторая эгоцентричность тона здесь оказалась неволь­
ной данью нашему времени. Эгоцентризм ведь в принципе 
возникает не от пресыщения успехом — от недостатка вни­
мания. А внимания всей нашей литературе и всем писате­
лям не хватает фатально. Идет мучительная борьба за 
моральное (черт с ним, материальным) выживание, за имя, 
за собственное «я» — история же тем временем проходит 
мимо. И это не чья-нибудь вина, а наша общая беда. 
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Где взять судьбу? 

Автобиография и история. Если поискать общий смыс­
ловой знаменатель этих понятий, их архисему, то это 
будет — судьба. Судьба есть у народа, у страны, бывает 
она у человека, но почему-то не у всякого. Особенно 
тяжело оказалось с этим делом у русских писателей в 
промежутке 1985 - 2000 годов. Получение Бродским Но­
белевской премии и возвращение Солженицына в Россию 
— вот два фабульных события, которые без натяжки мож­
но считать судьбоносными. Остальное — мелкие подробно­
сти частной жизни. Ничего исторического не приключи­
лось ни с новобранцами изящной словесности, ни с живы­
ми классиками. Последние хотя бы могут выехать на люди 
в карете прошлого: так, Андрей Вознесенский после мно­
гократных устных рассказов о «хрущевском оре» и сегод­
ня посвящает этому незабываемому событию целый сти­
хотворный цикл. 

Что ж, было у поэта первое и единственное свидание с 
историей, хоть и почти сорок лет назад. А другим и такого 
не перепало. 

На протяжении почти семидесяти лет «прикрепление» 
писателей к истории осуществлялось через насилие над 
творческим процессом, запреты, аресты, изгнание и каз­
ни — из этих элементов и складывалась писательская 
судьба. Хочется верить, что эта традиция прервалась на­
всегда. Лично я готов поставить в плюс Ельцину тот факт, 
что он в отличие от своих предшественников не был 
литературным критиком и из всех современных ему писа­
телей мог вспомнить разве что Жванецкого. Будем наде­
яться, что судьбы литераторов в двадцать первом веке 
станут определяться не фатальным политическим трагиз­
мом, а плодотворным драматизмом естественных отноше­
ний между писателем и читателями. 

Как избежать самохвальных гипербол и в то же время 
малодушных литот в оценке собственной «историчнос­
ти»? Кое-кому это удается. Начну опять-таки с примеров 
из нашего цеха. Прочитав в свое время «Записки неза-
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говорщика» Е.Г.Эткинда, я увидел в этой книге прежде 
всего необходимый исторический документ, а потому 
встретился потом с ее автором, словно с давно знако­
мым человеком, удивительно адекватным данному тек­
сту. Иногда бывает наоборот: читая записки знакомого 
человека, видишь как в них он адекватен себе и в то же 
время узнаешь о нем то, что невозможно постигнуть 
через устные беседы. Таковы «Свидетельства и догадки» 
Игоря Смирнова с их щегольским, но не эгоцентричным 
историзмом, зоркие воспоминания Александра Жолковс­
кого (который, на мой взгляд, вполне бы мог взойти на 
автобиографический роман и самовыразиться без ис­
пользования Бабеля или Зощенко в качестве пассивного 
материала). 

Если же говорить о сциллах и харибдах этого процесса, 
то одну слабость я вижу в чрезмерном автобиографичес­
ком эмпиризме некоторых авторов: хорошо, когда мемуа­
ры перерастают в роман, но худо, по-моему, когда роман 
подменяется мемуарами, к тому же лишенными острых 
перипетий. Другая проблема — некоторая скрытность тех 
прозаиков, которые, стремясь к высокому профессиона­
лизму, не желают, по-видимому опускаться до наивной 
автобиографичности как источника сюжетов. Дело хозяйс­
кое, но я бы тут прибег даже не к эстетическому, а к 
психологическому читательскому аргументу. Возьмем та­
ких прозаиков, как Аксенов, Войнович, Искандер. У меня, 
как и у многих читателей, с этими писателями общая 
история, это мои старые знакомые — при том, что в 
контакт с ними я вступал исключительно путем чтения их 
текстов. Я хотел бы подобным же путем осуществить внятное 
человеческое знакомство со многими другими серьезны­
ми литераторами. 

Полагаю, что большие ресурсы ненадуманного историз­
ма могут сейчас обнаружиться в осознании писателем 
внутренних противоречий собственной биографии и соб­
ственной человеческой природы. Впрочем, этот источник 
вечен. Этот литературный перпетуум мобиле стоит на каж­
дом письменном столе. 

Борис ХАЗАНОВ - Джон ГЛЭД 

ДИАЛОГ О ЛИТЕРАТУРЕ 
В ИЗГНАНИИ 

Предлагаем читателю полемику о литературе в изгна­
нии американского профессора Джона Глэда и романиста 
и эссеиста Бориса Хазанова (литературный псевдоним 
Геннадий Моисеевич Файбусович), теперь проживающего 
в Мюнхене. 

Только что вышла фундаментальная книга Глэда на 
английском языке: «Российское зарубежье — Писатели, 
история, политика». Он является редактором книги «Ли­
тература в изгнании», также на английском языке. Его 
сборник интервью с русскими писателями-эмигрантами 
выпущен на русском языке издательством «Книжная па­
лата» в 1990. Многие их этих интервью впервые появи­
лись в журнале «Время и мы», под редакцией Виктора 
Перельмана. Глэд — бывший директор авторитетного Ин­
ститута им. Джорджа Кеннана по изучению России, нахо­
дящегося в Вашингтоне. 
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Борис Хазанов изучал классическую филологию в Мос-
ковском университете в 1949, когда он был арестован по 
обвинению в антисоветской агитации и приговорен Особым 
совещанием к 8 годам заключения в лагере. После осво­
бождения окончил медицинский институт в Калининграде 
(Тверь)* и работал врачом в деревне и в Москве. Кандидат 
медицинских наук. Был в течение долгого времени сотруд­
ником подпольного самиздатовского журнала «Евреи в 
СССР». Под угрозой повторною ареста эмигрировал в 1982 
г. из СССР в Западную Германию. В 1984-1992 гг. редак­
тировал журнал «Страна и мир» (Мюнхен) и был его соиз­
дателем. В 1998 получил приз «Литература в изгнании». 
Вот лишь некоторые из книг Хазанова: «Запах звезд» (Тель-
Авив, 1977), «Идущий по воде» (Мюнхен, 1985), «Час коро­
ля» (Нью-Йорк, 1985), «Миф Россия» (Нью-Йорк, 1986), «Я 
Воскресенье и Жизнь» (Москва, 1992), «Нагльфар в океане 
времен» (Москва, 1993), «После нас потоп» (Москва, 1997) 
и «Далекое зрелище лесов» (Москва, 1998). 

Допрос с пристрастием 

ДЖОН ГЛЭД: Мне понравилось у вас (в книге «Миф 
Россия») выражение «беспочвенность русской культуры в 
собственной стране», и мне хотелось бы соотнести этот 
факт с вашим личным опытом. 

На протяжении последнего тысячелетия в России сме­
нили друг друга три культуры: язычество и устная тради­
ция древних славян, трансплантированная Византия и, 
наконец, столь же искусственно насаженное антирелиги­
озное западное светское мышление. Эти культуры были 
настолько несовместимы и даже враждебны друг другу, 
что не могло быть и речи об их слиянии. 

Россия — это революция, а не эволюция; смена, а не 
слияние. Если взять современную русскую культуру (тоже, 
в сущности, чуть ли не целиком заимствованную), только 
и слышишь, как какой-нибудь Маяковский выкидывает за 
борт корабля современности несчастного Александра Сер­
геевича Пушкина. Теперь одурманенная и тяжко опохме-
_____________ 

*Калинин (Д.Т.) 
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ляющаяся Россия стряхивает с себя утопически-материа­
листический бред некоего немецкого еврея (Волошин: 
«Ожидовела Россия»; Клюев: «По горбылям железных вод 
Горыныч с Запада ползет»), 

И вот, буквально «из-под глыб», на свет Божий вылеза­
ет некто Геннадий, сын Моисеев, в литературе Борис Ха­
занов, не погибший в лагерях и застенках и не растеряв­
ший своих иудейских корней, ибо у него их никогда и не 
было, вылезает, чтобы возвестить о пропасти между «ду­
хом» и «почвой» в России. Само собой, он там, где 
«дух», ибо «почва» слишком уж отдает навозом (опять 
Клюев: «Радуйтесь, братья, беременен я от поцелуев и 
ядер коня!»). Нет, он другой, он любит тонкие нюансы, 
изощренные парадоксы. И когда клюевская железная до­
рога начинает развозить пассажиров в обе стороны, он 
находит свое тихое счастье в двух шагах от бывшей квар­
тиры германского фюрера. 

А тем временем из тридевятого заокеанского царства, 
из деклассированного месива, из клоаки материализма 
доносится телепатический голос еще одного отщепенца, и 
Г. М. Файбусович хватается за долгожданного читателя, но 
находит, увы, лишь соавтора — ведь интеллектуалы любят 
сами выступать, а не слушать других. Но Геннадию все 
равно хорошо, он теперь дома. Ибо он весь — продукт 
западного мира, только к нему он и тянется. И все вокруг 
лопочут на священном языке Гете и Шиллера. Кажется, 
один из недорослей Фонвизина тоже радовался, узнав, что 
во Франции даже извозчики говорят по-французски... 

Ну что, правилен мой диагноз? 
БОРИС ХАЗАНОВ: Скорее остроумен, чем правилен. 

Вы, мой дорогой оппонент, находитесь в плену традицион­
ных схем. «Россия очнулась от марксистского дурмана». 
«Русская культура — и сегодня, и вчера, и тысячу лет 
назад — это культура, всецело заимствованная». «Никако­
го синтеза не получилось». Старая песня, друг мой. Когда 
вы аттестуете меня как порождение Запада, я не могу это 
воспринять иначе как незаслуженный комплимент. 

Спорить на эти темы трудно, так как предполагается, 
что каждый из спорящих встанет на ту или другую сторо-
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ну, например, вы будете доказывать несамостоятельность 
русской культуры, а я — отстаивать ее самобытность. Я к 
этому не готов. Я не думаю, чтобы можно было удовлет­
вориться однозначными формулами, когда речь идет о 
многосложных, запутанных сюжетах наподобие десятиве-
ковой истории русской культуры и литературы или даже о 
таких, мне самому не ясных предметах, как духовная 
физиономия Вашего покорного слуги. 

Пословица гласит: «И так, и сяк, а в избу никак». Это 
одинаково верно и когда дело идет, прошу прощения, о 
неудачливом любовнике, который никак не может доб­
раться до цели, и о философе вроде вас или меня, когда 
он пытается подобрать ключ к вратам диковинной, воз­
несшейся на болотах западно-восточной крепости, назы­
ваемой «русская культура». 

Такой отмычки не существует. Да в ней и нет надобно­
сти. Ворота открыты. 

Вы говорите: слияния не произошло. Неправда. И пер­
вое свидетельство этого слияния, этой культурной интег­
рации, этой работы веков - наш язык. Русский язык, с 
легкостью (напоминающей судьбу английского языка) 
вобравший в себя самые разнородные элементы. В нем 
можно найти, вместе с древнерусским и церковносла­
вянским пластами, и следы эллинистического наследства, 
полученного из первых рук, и татарский (тюркский) вклад, 
и превосходно усвоенную французскую лексику и фра­
зеологию, и немецкую научную, ремесленную, хозяйствен­
ную терминологию. Все это прекрасно ужилось, соеди­
нилось в нераздельное целое. И то, что происходит сейчас 
— наводнение языка американизмами, тоже, Бог даст, 
будет переварено, другими словами, оставит свой след. 

Было бы странно, если бы в такой большой континен­
тальной стране между Востоком и Западной Европой, 
стране, культурным и геополитическим аналогом которой 
можно считать императорский Рим, не происходило встре­
чи культур, далеких и чуждых друг другу, если бы ино­
земные культуры не заимствовались; было бы удивитель­
но, если бы эта встреча не привела в конце концов к 
синтезу и воспринятое со стороны. Вы говорите: смена, а 
не слияние. Я же полагаю, что для культурной истории 
России характерно не столько опровержение одной заим­
ствованной культуры другой культурой, тоже заимство­
ванной, сколько борьба этнической культурной традиции 
с культурой, которую условно, не настаивая на полити-
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ческом смысле этого термина, можно назвать имперской 
культурой. Культурой, вобравшей в себя несколько тради­
ций, сумевшей перебороть их изначальную враждебность 
друг другу и переработавшей их. В итоге появляется Пуш­
кин, появляется русская классическая литература, рус­
ская и не совсем русская, национальная в такой же мере, 
как и мировая. 

Все попытки вернуть эту литературу на уровень чисто 
национальной, «исконной», почвенно-самородной до чуж­
дости миру, терпят крах. 

Между тем Третий Рим валится в тартарары, от Рос­
сийской империи остался торс. Но, как поет Ганс Сакс в 
финале «Мейстерзингеров», пускай даже рухнет Священ­
ная Римская империя, останется священное немецкое 
искусство. То, что я назвал имперской культурой, пере­
живет империю. Во всяком случае, назад к деревенско­
му теплу, к «русской национальной культуре», домашней 
и провинциальной, больше дороги нет. 

Вы вспомнили мою старую книжку. Под беспочвенностью 
культуры в России там подразумевалось то, с чем хорошо 
знаком каждый, кто жил в этой стране, то, что не раз 
отмечали иностранцы, о чем писал когда-то Георг Брандес: 
отчуждение огромного большинства населения, «простого 
народа», — до степени, неизвестной в западных странах, — 
от культуры и ее носителя — интеллигенции. И даже не 
просто отчуждение, но агрессивная ненависть. Эта нена­
висть всегда носила классовый характер: читать книжки, 
чиркать перышком по бумаге — занятие для дармоедов, для 
сытых; а ты вот попробуй ломать горб на земляных рабо­
тах... Оборотная сторона этого отношения к культуре — ком­
плекс вины перед народом у образованных классов. Так 
зреет восстание против культуры внутри самой культуры. 

Этот комплекс ушел в прошлое вместе с поместным 
дворянством и старой интеллигенцией; исчез и «народ». 
Отталкивание от культуры осталось. 

Остались мы... или, лучше сказать, остался я. Кто я 
такой? Вы уделили моей персоне несколько вдохновенных 
абзацев. (Правда, и себя вы тоже не пощадили). Правы ли 
вы? Со стороны, конечно, виднее. 

Если я правильно уловил вашу мысль, я для вас более 
или менее печальный пример этой самой беспочвенности: 
бегство за границу — лучшее доказательство. Продолжая 



102 БОРИС ХАЗАНОВ — ДЖОН ГЛЭД 

эту мысль, можно было бы сказать, что политические об­
стоятельства, война с крысами и завершившее ее изгнание 
— это рука судьбы, веление некой высшей справедливости, 
воздающей каждому по делам его. Может, так оно и есть. 

Тот, кто вырос в закрытой, затхлой, отгородившейся 
от мира стране, может в один прекрасный день ощутить 
узость и безвыходность этой жизни. Громадное бескрай­
нее отечество может показаться тюрьмой. И когда жизнь 
в конце концов заключает вас в настоящую тюремную 
камеру, а оттуда в лагерь, вы убеждаетесь, что эти упо­
добления отнюдь не риторика: лагпункт представляет со­
бой миниатюрную копию государства. Государство же, 
окруженное проволочными заграждениями и вышками, 
на которых установлены пулеметы и прожектора, в свою 
очередь представляет собой один гигантский лагерь с 
населением, которое именуется советским народом, под­
разделяется на рабочих, крестьян и еще кого-то, но на 
самом деле состоит из трех классов: вольнонаемные, 
бесконвойные и «контингент», то есть собственно зак­
люченные. 

Условия моего воспитания и образования подготовили 
меня к «западничеству», но я отнюдь не был исключени­
ем среди мне подобных. Они подготовили меня к осозна­
нию глухого одиночества в собственной стране, традици­
онного удела русской интеллигенции. Внутренняя эмигра­
ция есть лишь крайняя форма этого одиночества. 

Разумеется, я не получил того европейского образова­
ния, которое можно было получить в старой России при 
условии, что ты принадлежишь к привилегированному слою 
(мои предки в любом случае не могли его приобрести). 
Но я с детства знал немецкий язык, а в университете 
учился античной филологии. Это была та часть мировой 
культуры, до которой власть так и не сумела дотянуться. 

Ко всему этому следует прибавить немаловажное об­
стоятельство: я был евреем. Я и в этом отношении могу 
показаться образцом беспочвенности, с культурой Библии 
познакомился поздно, иврит изучал в последний год жиз­
ни в России. И все же вы не совсем точны в вашем 
диагнозе: как-никак я вырос в еврейской среде и доволь­
но рано заметил, что ассимиляция, как ее понимали в 
революционные годы, оказалась в большой мере иллюзи­
ей. Первые опыты столкновения с антисемитизмом, на-
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родным и государственным, разрушили ее окончательно. 
Как бы то ни было, я остался русским интеллигентом — 
роль, на мой взгляд, традиционная и естественная для 
еврея в этой стране. 

Итак, вы правы в общем и целом. И... не совсем пра­
вы. Чем больше разглагольствуешь на эти темы, тем все 
становится запутанней... Да, я был счастлив, когда вдруг 
принесли повестку явиться за визой — приказ покинуть 
страну. Куда угодно, лишь бы вон... Этот наплыв счастья 
невозможно забыть... И вместе с тем я чувствовал, что 
прикован к этой стране цепями, не только внешними: 
разбить, отодрать их можно было, только оставив на них 
куски мяса. Как же так, думал я, все это никогда больше 
не увижу?.. И я был последним в моей семье, кто принял 
решение отвалить, кто внутренне согласился с этой необ­
ходимостью. Я боялся очутиться в среде, где не звучит 
русский язык. Вот вам и «продукт западного мира». 

ДГ: Вы не раз в прошлом полемизировали с формулой 
«художественное исследование действительности». Но в своей 
собственной практике вы занимаетесь именно этим. Напри­
мер, если взять ваш роман «Антивремя». Не страдаете ли 
вы, почтеннейший, чем-то вроде философской шизофрении? 

БХ: Шизофрения... Эк куда хватили! Я полагаю, что 
миссия художника всегда и везде — обуздать хаос. По­
среди безумного беснования жизни, как посреди пляшу­
щих языков огня, он идет, как слепец, глядя вперед, а не 
по сторонам. И он чувствует запах паленого — это обго­
рели его волосы. Преодолеть хаос дисциплиной языка, 
мужеством мысли, точностью, краткостью, концентраци­
ей. Поэтому воля художника есть воля к стилю. Стиль — 
его мораль. 

Вы сослались на «Антивремя». Конечно, это старое из­
делие, вдобавок созданное в других условиях, вам хорошо 
известных. И все-таки напомню вам, что в основе этого 
романа лежит некий состряпанный мною миф, смысл кото­
рого как раз и состоит в попытке внести подобие разумно­
го порядка в безумный мир. Жизнь бессмысленна, безоб­
разна, случайна, хаотична? Так вот нет же — заставим ее 
подтянуться силой памяти, а вернее, силой литературы. 
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Добавлю — раз уж мы заговорили о нем, — что в этом 
сочинении была предпринята еще одна попытка преодо­
леть единообразный взгляд на действительность, кото­
рая на самом деле, как я уже сказал, не может быть 
истолкована единообразно. Роман написан, если вы по­
мните, от первого лица. Этим сразу же навязывается 
единый взгляд. Старый литературный прием, чрезвычай­
но выгодный в композиционном отношении, и вместе с 
тем возвращающий нас к этому проклятью единообра­
зия, к этой узости и рутине, к лже-истине. Мне вообще 
приходило в голову (по другому поводу), что три лица 
глагола, а вернее, два лица, первое и третье, то есть две 
точки зрения в рассказе и два единственно возможных 
повествовательных ракурса, — это та самая решетка язы­
ка, за которой мы сидим, не в силах прорваться к дей­
ствительности. К той самой загадочной действительнос­
ти, которая не рассказывает о себе ни в первом, ни в 
третьем лице. И вот, за отсутствием четвертого лица 
глагола, я ввел в свой роман сны. 

Но я чувствую, что вторгся в такие дебри, из которых 
трудно выбраться. Да и не постигаю, кого из моих сооте­
чественников, братьев-писателей или воображаемую пуб­
лику, все эти материи могут интересовать... 

ДГ: «Умом Россию не понять...» Как надоел этот снисхо­
дительный тон только что сошедших с самолетного трапа 
советских эмигрантов, когда они объясняли тебе, словно 
неразумному ребенку, что только люди, выросшие и жив­
шие «там», способны разобраться в реалиях этой страны. 
Их самоуверенность можно было сравнить разве только с 
чванливостью официальных советских представителей, так 
же упорно твердивших, что «у нас не хуже и даже лучше». 

Когда я говорил, что колосс вот-вот рухнет, эмигранты 
недвусмысленно демонстрировали свое презрение к наи­
вности ничего не понимающего американца. 

Теперь, оглядываясь на советские времена, можете ли 
вы сказать, что жизнь на Западе помогла вам лучше 
понять вашу бывшую родину? Или армия самозваных про­
роков была права и Запад ничего не прибавляет к этому 
пониманию? 

БХ: Сказать по правде, мне непонятно ваше раздраже­
ние. Что же вы хотите? Человек, очутившийся в другом 
мире, все еще живущий событиями и страданиями того, 
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прежнего мира, переполненный своим прошлым, которое 
для него — все еще настоящее, сходит с самолета на 
другой стороне земного шара, делает первые шаги на 
приютившей его земле, среди людей, живущих иной жиз­
нью и не говорящих на его языке... Конечно же, ему не 
приходит в голову, что его незнакомство с американской 
жизнью отнюдь не почетней неосведомленности амери­
канцев касательно «той» жизни. Это — презумпция незна­
ния: он заранее убежден, что «они нас не знают и не 
понимают». То, что сам он, в свою очередь, «их» не 
понимает, его не заботит. 

А пока что он хочет рассказать «им», что представляет 
собой Россия. Они обязаны это знать, так как Россия в 
его представлении — центр мира и угрожает миру. Рус­
ский эмигрант знает эту страну изнутри. Так знают соб­
ственное тело, которое для его обладателя не только объект, 
не только «представляет собой» что-то, но которое е с т ь . 
Передать это внутреннее знание он не может по той 
простой причине, что оно — внутреннее. И он пытается 
переформулировать его в терминах, внятных (как он по­
лагает) иностранцам. Ему вежливо поддакивают, ему со­
чувствуют. Все это они уже слышали, но нельзя же ска­
зать в глаза человеку, что его лекции утомительно ба­
нальны, его педагогические усилия наивны и сам он — 
самоуверенный болван. Вдобавок доверие к нему подо­
рвано его явной политической ангажированностью. А им 
бы хотелось услышать что-нибудь «объективное». 

Между тем он не совсем неправ — о, нет — и, конечно, 
не так уж безнадежно глуп. Он владеет опытом жизни в 
своей бывшей стране, то есть тем, чего не заменит ника­
кая начитанность, никакой диплом, тем, чего ему не хва­
тает в этой стране. 

Отсутствие общего опыта жизни заведомо ставит эмиг­
ранта в невыгодное положение (мы оставляем в стороне 
плохое владение туземным языком). Даже если он кое-
что знает об их стране, видел фильмы, читал писателей, 
его знание — какое-то не т а к о е . Точно так же отсут­
ствие общего с ним опыта у слушателей катастрофически 
понижает их акции в его глазах. Словом, если они обхо-
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дятся с ним почти как со слабоумным, то он, в свою 
очередь, видит в них тупоумных невежд. 

На таком фоне позитивное знание тускнеет. И когда 
американский профессор-славист, умеющий говорить с 
эмигрантами не их родном языке и, что называется, не 
вчера родившийся, осторожно пытается вступить с ними 
в полемику, например, говорит им, что дни советской 
империи сочтены, что мировой коммунизм не так стра­
шен, как старался внушить «Западу» бородатый пророк 
из Вермонта, что у американцев есть и собственные 
заботы и пр., и пр., когда такой диалог имеет место, 
результат легко предвидеть: взаимное разочарование. 

Вернусь к вашему вопросу. Помогает ли знакомство с 
западной жизнью лучше понять покинутую родину, помог­
ло ли оно мне? 

На первых порах именно так мне и казалось. Дистан­
ция сама по себе сулит немалые преимущества, по край­
ней мере для писателя. Гоголю, чтобы написать «Мертвые 
Души», понадобилось уехать в Италию. Восхитительная XX 
глава «Дворянского гнезда», написанная так, словно сам 
романист летним утром в русской деревенской глуши си­
дит у окна господского дома вместе с Лаврецким, слышит, 
как стучит телега, как скрипят ворота, следит за полетом 
ласточек, — глава эта была привезена Тургеневым из 
Парижа. Из далека, из прекрасного далека — виднее. 

Увидев жизнь, столь отличную от нашей бывшей жизни, 
я стал иначе смотреть на страну, откуда приехал, она 
предстала мне призрачной, страшной, в высшей степени 
своеобразной и по своему чарующей, осветилась каким-
то новым светом. 

Подобно тому как родной язык начинаешь понимать 
шире и глубже, когда есть возможность сопоставить его с 
другими языками, так опыт жизни за границей прибавляет 
новое понимание жизни на родине, некое дополнительное 
измерение, которое неизвестно оставшимся там. И это 
особенно чувствуется, когда через много лет встречаешь­
ся со старыми друзьями. Начинает казаться, что у них, 
оставшихся, как будто нет одного глаза. В самом деле, к 
взгляду изнутри прибавляется умение видеть страну из­
вне, со стороны. 

Но так видит ее посторонний. Становишься посторон­
ним. Меняется вся система акцентов, Незнание множе-
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ства актуальных обстоятельств, столь важных для граждан 
страны, усугубляется сознанием, что они не так уж и 
важны. Отсюда только один шаг до непонимания сегод­
няшней жизни России, до утраты того внутреннего, интим­
ного знания, о котором я пытался сказать выше. Люди 
это, конечно, чувствуют. И, должно быть, думают: «Э, о 
чем с ним говорить?». 

Тут, конечно, встает вопрос, как отражается это посте­
пенное отчуждение на творчестве писателя. Особая тема, 
которая, очевидно, выходит за пределы, заданные вашим 
вопросом. Поэтому я коснусь ее лишь мельком. Один 
мой старый товарищ, проживающий в Штатах, как и вы, 
просил своего приятеля в Москве брать с собой, когда 
тот отправляется в пивной бар, магнитофон записывать 
речения забулдыг, новый язык народа: этот язык уже не 
тот, который был так хорошо известен уехавшему писа­
телю. Как и он, я по-прежнему пишу главным образом 
на русские темы, хотя не числю себя актуальным рома­
нистом и народным писателем и думаю, что и в России, 
останься я там, никогда бы им не был. Тем не менее я 
легко могу себе представить, что мои сочинения воспри­
нимаются там как нечто не вполне «свое». 

ДГ: Если человек пишет, предполагает ли это занятие 
обязательно того, для кого пишут, читателя? Может быть, 
художественное произведение — это вещь в себе? Писание 
— процесс, замкнутый на самом себе? Человек есть «об­
щественное животное», человек генетически запрограмми­
рован быть членом племени, коллектива, вот он и вообра­
жает, что он не один, хотя на самом деле он один, как 
заскорузлый перст на грязной ступне выдуманного им Бога. 

БХ: Перст грязной ступни — это производит впечатле­
ние... и, наверное, с желто-черным ногтем, как клюв или 
коготь? Перст — это то, на что надевают перстень. Боже­
ство шествует босиком, и на большом пальце ноги — ка­
кое-нибудь варварское кольцо-талисман. 

Вопрос о читателе кажется риторическим: какой же это 
писатель, если в его сознании так или иначе не присут­
ствует реципиент. 

Вопрос звучит риторически, а ответ в том смысле, что-
де чихали мы на всех читателей, покажется позой. Тем не 
менее рискну возразить: не так это все просто. Можно 
долгие годы писать без всякой надежды и даже без жела-
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ния публиковаться, можно писать и ни одной живой душе 
не показывать своих сочинений; да, можно сознавать себя 
писателем и не напечатать ни одной строчки, вообще не 
нуждаться в публике. После смерти сицилийского князя 
Томази ди Лампедуза в его письменном столе был найден 
роман «Леопард». Никому, пока он был жив, не приходило 
на ум, что это писатель и даже Писатель с большой буквы. 

Скажу еще два слова о «грязной ступне». Возможно, 
несуществование Бога есть всего лишь наше неумение 
сказать о нем. Вы говорите: если нет Бога, то искусство 
превращается в забаву, в хобби наподобие собирания 
марок. Вроде того как один персонаж Достоевского гово­
рит: «Если Бога нет, то какой же я штабс-капитан». 

Нет, литература не только не теряет свое достоинство 
вне религии, литература в определенном смысле противо­
стоит религии, потому что религия рано или поздно, пря­
мо или косвенно посягает на независимость литературы, 
хочет превратить литературу в свою епархию. Религия 
притязает на владение последней истиной, а литература, 
прежде всего европейский роман, учит (если она вообще 
чему-либо учит) относиться с недоверием к любому воз­
вещению истины. Так как я хотел сказать лишь два слова, 
поставим пока что на этом точку. 

ДГ: Виноват, я бы хотел все же вернуться к своему 
вопросу. Если творческий процесс важен сам по себе, то 
читателя — адресата литературы — как бы вовсе не суще­
ствует. Зачем «творцу» читатель? Если все же между 
процессом и «продуктом» есть принципиальная разница, 
— а я именно так и думаю, — если пишут не ради одного 
лишь удовольствия водить пером по бумаге, а имея в 
виду результат, тогда предполагаемый читатель, может 
быть, для чего-то и нужен. Не кажется ли вам, что писа­
тель, который создает нечто без потребности в читателе-
партнере, — в лучшем случае эгоцентрик, возомнивший о 
себе Бог знает что, а если назвать вещи своими имена­
ми, — онанист? 

БХ: Может быть. Может быть, так оно и есть. «Подите 
прочь, какое дело поэту мирному до вас...», «Ты царь: 
живи один...» В России, по крайней мере, мало кто мог 
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понять Пушкина. Писатель, который хвастается тем, что 
ему нет дела до читателей, — это ведь нонсенс, не правда 
ли? С другой стороны, сколько «творцов», усердно пред­
лагающих публике продукты своего вдохновения, остаются 
незамеченными. Каждый издатель может рассказать о 
тиражах, целиком оставшихся на складе: никто не купил 
ни одного экземпляра. Для ясности нам следовало бы 
отделить литературу от литературного дела; и, разумеется, 
каждый писатель, будь он самым неисправимым эгоцент-
риком, рано или поздно оказывается вовлечен в литера­
турное дело, прикован к этой нежно позванивающей сталь­
ной цепи, на другом конце которой, где-то страшно дале­
ко, маячит мнимый или действительный читатель. 

Прошу прощения за упрямство. Я лишь хотел сказать, 
что если здравый смысл твердит: литература не суще­
ствует без потребителей, то с таким же правом можно 
утверждать: литература не заботится о потребителях. Не 
в том дело, что творец чересчур возомнил о себе. Про­
сто я думаю, что в природе литературного творчества 
есть нечто сопротивляющееся внешним соображениям. 
Мысль о читателе, о том, кому все это нужно и т. п., 
отскакивает, отбрасывается прочь перед лицом совер­
шенно других забот. Разумеется, писательство как про­
цесс не замкнуто на самом себе в том смысле, что оно 
представляет собой решение художественной задачи, хотя 
бы и не формулируемой, а скорее улавливаемой интуи­
тивно. «Здравствуй, брат, писать трудно», — приветство­
вали друг друга Серапионы. Трудно решить задачу. Но 
решение и есть цель писательства. 

ДГ: Говорят, человек есть то, что он ест. Наша духов­
ная пища — книги. По крайней мере, так было для вашего 
поколения и даже для моего. Ныне печатное слово сдает 
свои позиции с каждым днем, и я лично считаю это 
явление закономерным и оправданным. Так вот, пока 
книга окончательно не захирела, выдайте мне, пожалуй­
ста, ваш рекомендательный список для чтения. Классиков 
— Данте, Шекспира, Сервантеса и т. д. — можно опустить, 
мы все их читали. Речь идет о находках, о произведени­
ях, которыми вы наслаждались, о писателях, сыгравших 
особенную роль в вашей жизни. Мотивируйте ваш выбор, 
сошлитесь, если необходимо, на ваше мировоззрение. 
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БХ: «Nutrimentum spiritus» было когда-то начертано над 
входом в Королевскую Прусскую библиотеку в Берлине — 
«пропитание духа». В иные дни моей жизни книга, кото­
рой вы с такой уверенностью предсказываете близкий 
конец — эти пророчества мы уже слышали! — была для 
меня даже чем-то большим, нежели духовной пищей. Зи­
мой пятьдесят первого года, если не ошибаюсь, когда 
гнали в очередной раз с одного лагпункта на другой, я 
пер по снегу долгие километры с чемоданом книг на 
плече, это было все мое имущество. Книга была живой 
водой, сладкой отравой, напитком забвения. Хорошо это 
или плохо? Не могу судить. 

Составить регулярный список я, конечно, не в силах. В 
разное время жизни были разные увлечения. Книги меня­
ются вместе с нами и не всегда к лучшему. Переиздание, 
новый шрифт могут погубить книгу, извратить ее содержа­
ние. Вроде того как у женщины, остриженной на новый 
лад, вдруг куда-то девается вся прелесть и даже ум. «Фа­
уст» теряет половину своего мистического очарования, 
напечатанный латиницей вместо фрактуры — готического 
шрифта. 

Вот вам, кстати, номер один: книга, с которой прошла 
вся жизнь. Удивительно, что тот же самый томик «Фаус­
та», который у меня был в юности, пережил со мною 
вместе все передряги и лежит на полке как ни в чем не 
бывало. Это была одна их трофейных книг, которые в 
огромном количестве продавались в букинистических ма­
газинах в первые годы после войны, теперь она верну­
лась в Германию — поистине книги имеют свою судьбу! 
Pardon, я отвлекся. Вы предлагаете опустить классиков. 
Странное требование. Оно может исходить только от того, 
кому испортила классиков средняя школа. Но мне повез­
ло, я читал русских писателей и критиков XIX века до 
того, как их начали мусолить в школе. И я любил русскую 
литературу так, как, наверное, только еврейский подрос­
ток может ее любить. Назову только два имени, очень 
разных: Лермонтов и Герцен. 

Тут, конечно, сразу возникает Пушкин. Но Пушкина раз­
гадываешь всю жизнь. Я хорошо помню, как в 13 пет, в 
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самом начале войны, прочитав «Евгения Онегина», я при­
нялся за поэму в этом же роде. В то время я был весьма 
плодовитым писателем, автором прозы, стихов, критичес­
ких статей, ученых трудов и многого другого, и обыкно­
венно, прочитав что-нибудь этакое, тотчас брался за перо, 
чтобы сочинить нечто не уступающее образцу. Зато проза 
Пушкина не произвела на меня большого впечатления, на 
такие жемчужины, как «Пиковая Дама», «Египетские ночи» 
или коротенький отрывок «Цезарь путешествовал», я во­
обще не обратил внимания. «Повести Белкина» — шедевр 
стиля и композиции — показались малозначительными анек­
дотцами. 

Пушкина постигаешь всю жизнь, как вообще постигают 
литературу, потому что Пушкин сам — литература, редчай­
ший пример сверхписателя: поэзия, проза, драматургия, 
фольклор, историография, литературная критика, борьба 
школ, смена эпох, смена стилей — целая словесность в 
одном лице. Эта литература противостоит послепушкинс-
кой русской литературе, противостоит Гоголю, Толстому и 
особенно Достоевскому, о котором можно сказать, что он 
отменил Пушкина. 

Достоевский сейчас, вероятно, самый читаемый рус­
ский классик или, по крайней мере, охотней всего интер­
претируемый, что вряд ли пошло ему на пользу. Потому 
что для тех, у кого это имя не сходит с уст в России, это 
уже не писатель, а пророк, и романы его — не художе­
ственная проза, а некое вещание. Могу ли я назвать его 
в числе любимых? В юности, когда я читал Достоевского 
(между прочим, «Братьев Карамазовых», как ни странно, 
— в тюрьме), каждая книга была как инфекционное забо­
левание. Сейчас я выделил бы один роман, величайшую 
книгу XIX века: «Бесы», И, конечно, не за то, что это — 
предостережение против революции и т.п. 

То, что я ценю превыше всего — дисциплина, гармония, 
благородная сдержанность, аристократическая дистанция, 
— одним словом, стиль, — в русской литературе во второй 
раз после Пушкина воплотилось в Чехове. Чехов — это, 
знаете ли, самая нежная любовь с отрочества до после­
днего дня. И я даже не знаю, какие вещи назвать в 
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первую очередь: «Дом с мезонином», «Жена», «Рассказ 
неизвестного человека», «Каштанка», «Попрыгунья», «Скуч­
ная история»... Или, может быть: «Черный монах», «При­
падок», «Дама с собачкой»? «Чайка» — любимейшая из 
пьес, только поставить ее почти невозможно. 

Я должен непременно назвать Флобера, этого святого 
покровителя всех писателей. Прежде всего, «Госпожу Бо-
вари», хотя редко какая книга доставляла и доставляет 
такое наслаждение, редко какая книга учит так, как его 
Переписка. Если бы я был профессором литературы и 
принимал вступительные экзамены в какой-нибудь там 
литературный институт, я бы первым делом задавал воп­
рос: читал Переписку Флобера? Не читал? Тогда приходи 
в следующем году. Назвав Флобера, придется упомянуть и 
его духовного (а может быть, и телесного) сына Мопасса­
на, которому я, как мне кажется, подражал, когда делал 
первые шаги. 

Наконец, перекочевав в наш век, не забудем Томаса 
Манна, Франца Кафку, Роберта Музиля и Хорхе Борхеса. 
Чтобы объяснить, почему «Доктор Фаустус» так важен 
для меня, почему он так много говорит не только уму, но 
и «сердцу», понадобилась бы целая особая диатриба о 
германском мире. О романтизме, Новалисе, Шопенгауэре, 
Вагнере, Ницше. Кстати, в бытность свою медицинским 
студентом я весьма увлекался и таким предметом, как 
сифилис. У Музиля я бы выделил, между прочим, цикл 
новелл «Три женщины» — лучше, чем они написаны, ник­
то, и не только по-немецки, никогда не писал. Борхеса я 
не могу читать в подлиннике, но предполагаю, что он 
переведен как следует. Это писатель изумительной красо­
ты, таинственного лаконизма, изобретательности, такта и 
какого-то тайного лиризма. 

Вы заметили, что я не включил в «список поэтов» 
Пушкина, Горация, Гете, Гейне, Некрасова, Тютчева, Рэм-
бо, Целана, Блока, Ахматову, Ходасевича, Багрицкого, 
Мандельштама. Боюсь ляпнуть о них какую-нибудь глу­
пость — я их слишком люблю. 

ДГ: Но я же спрашивал о «неклассиках», о «находках», 
а вы мне — Пушкин, Флобер... Неужели у вас не найдется 
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в загашнике писателей великих, истинно великих, но таких, 
о которых знает не каждый? Нина Берберова как-то сказа­
ла мне, что у нее слишком мало времени, чтобы читать 
второстепенных писателей... Может быть, то, что вы вспом­
нили одних только классиков, говорит не только о ваших 
личных пристрастиях — это какой-то общий симптом. Рус­
ские литераторы, даже весьма эрудированные, вроде вас, 
напоминают мне русский балет: классический танец на 
высоте, а вот насчет того, чтобы шагать в ногу со време­
нем, — дело швах. Вы все, как мухи, увязшие в меду, и в 
этом отказе гнаться за новшествами, собственно, и состоит 
ваш вклад в мировую культуру. Вспомним touchstones (проб­
ные камни искусства) английского поэта и критика Мэтью 
Арнолда: это своего рода неоклассицизм. Вот и получается, 
что на исходе этого «жалкого, прекрасного века» русская 
литература выглядит совсем не так, как в начале века, 
когда русские формалисты видели в искусстве революци­
онный процесс, а не топтание на одном месте. 

БХ: Замечательно: узнаю американца. Для него все, что 
было, создано раньше, чем пятьдесят лет назад, старо и 
неинтересно. Хотя, между прочим, Мэтью Арнолд — это ведь 
тоже викторианское время. А я вот вам процитирую Толсто­
го (эти слова приводит в одной статье мой учитель Бен 
Сарнов, которого, кстати сказать, я сам упрекал примерно в 
том же, в чем вы укоряете меня, — в старомодности): 

«Я не понимаю и не люблю, когда придают какое-то 
особенное значение «теперешнему времени». Я живу в 
в е ч н о с т и , и поэтому рассматривать все я должен с 
точки зрения вечности. И в этом сущность всякого искус­
ства. Поэт только потому поэт, что пишет в вечности». 

Что русская литература, начиная с тридцатых годов, 
стала стремительно терять свой новаторский разбег, — об 
этом спорить не приходится. Вы упомянули о формальной 
школе. Признаться, я никогда не питал большого интереса 
к этим теоретикам и никогда не находился под их влияни­
ем, хотя понимаю, что ОПОЯЗ стоял у истоков огромного 
движения. Увлечение авангардом 10-х и 20-х годов, обе-
риутами и т.п. моей душе тоже ничего не говорит; какой-
нибудь последователь Тынянова наверняка зачислил бы 
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меня по разряду архаистов. И все же, как мне кажется, я 
не такой уж консерватор. Угасание новаторского импуль­
са (ведь литература социалистического реализма, притя­
завшая и на революционность, и на новизну, была на 
самом деле ультрареакционной) означало отторгнутость от 
европейского литературного процесса и впадение в самый 
затхлый провинциализм. Это и было худшим злом. Олеша 
(которого называли королем метафоры) говорил в речи на 
одном литературном собрании — вы, наверное, помните 
эти слова — примерно следующее: «Товарищи, я читал 
Джойса. И вот, представьте себе, Джойс называет сыр 
«трупом молока». Нет, нам такая литература не нужна». 

Я думаю, что последствия инкапсуляции ощутимы до 
сих пор. В этом смысле вы правы: музейный балет — это 
какой-то символ общей стагнации искусства. 

Отчего, перечисляя любимцев, я назвал одних класси­
ков и этим навлек на себя ваш гнев? Оттого, что память 
носит подчас характер одержимости. Оттого, что строфы 
Горация для меня не антиквариат, а живая литература. 
Оттого, что — извините за этот пафос — я привык дышать 
воздухом высот. 

Но не думайте, что я, как герой одного полузабытого 
романа Гюисманса, сижу безвылазно в своей берлоге, 
упиваюсь изысканными ароматами и читаю одних антич­
ных авторов эпохи упадка. Само собой, то, что вы назы­
ваете находками, теперь случается не так часто, как бы­
вало когда-то... Все же я могу назвать несколько книг. 
Некоторые из них, правда, не такие уж новые и принадле­
жат не вовсе безвестным авторам, но все-таки. 

Два года назад на ярмарке во Франкфурте одна журна­
листка вручила мне только что вышедший немецкий пере­
вод романа 45-летнего испанца Хавьера Мариаса «Серд­
ца моего белизна» (Mein Herz so weiß). Это название — 
цитата из «Макбета»: 

My hands are of your colour; but I shame 
To wear a heart so white. 

Чтобы дать вам представление (на случай, если вы не 
читали), как написана эта книга, попробую перевести начало: 
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«Я не хотел об этом знать и все же узнал, что одна из 
девушек, когда она уже не была девушкой, вскоре после 
возвращения из свадебного путешествия, вошла в ван­
ную, стоя перед зеркалом, расстегнула блузку, сняла 
бюстгальтер и отыскала сердце дулом пистолета, кото­
рый принадлежал ее отцу, сидевшему в это время с 
домочадцами и тремя гостями в столовой. Когда грянул 
выстрел — это было минут через пять после того, как 
она вышла из-за стола, — отец вскочил не сразу, а зас­
тыл на несколько секунд с полным ртом, словно парали­
зованный, и не мог ни жевать, ни проглотить пищу, ни 
даже выплюнуть на тарелку; и когда он, наконец, под­
нялся и помчался в ванную, то те, кто за ним бежал, 
увидели, как он открыл дверь и поднял руки к голове 
при виде окровавленного тела дочери, при этом он все 
еще ворочал во рту кусок мяса, не зная, куда его деть. В 
руке он держал салфетку и уронил ее лишь тогда, когда 
через некоторое время заметил брошенный на биде бю­
стгальтер, прикрыл его платком, который оказался у него 
в руках или уже был в руках, со следами от его губ, как 
будто вид интимной части туалета был для него мучи­
тельней, чем вид лежащего на полу полуобнаженного 
тела, которого только что касался бюстгальтер: тела, 
сидевшего за столом, выходившего в коридор, тела, сто­
явшего здесь. Но сперва отец машинально завернул кран 
ванной, холодный кран, из которого лилась под сильным 
напором вода. Дочь плакала, пока стояла перед зерка­
лом, пока расстегивала блузку, снимала бюстгальтер и 
искала сердце, ибо она лежала на холодном полу боль­
шой ванной комнаты со слезами в глазах, этих слез не 
видели у нее во время обеда, и они не могли выступить 
после того, как она повалилась безжизненно на пол». 

Я вынужден остановиться, магия этого повествования 
действует, как наркотик, хотя это всего лишь перевод с 
перевода. Читая этот роман, как читает обыкновенный 
читатель, то есть увлекаясь захватывающим сюжетом, «обал­
делой тряхнешь головой» и вдруг видишь, как искусно он 
написан. Монотонно-завораживающий, почти стучащий ритм, 
кажущееся бесстрастие, кажущаяся неподвижность несуще­
гося поезда. Абсурдный юмор, глубокая горечь жизни, вре­
мя, качающееся, как челнок, время, как мертвая зыбь: 
туда-сюда; единый повествователь, а вместе с тем то и 
дело смена точек зрения — иногда оно кажется почти 
механическим, неживым, словно зрение видеокамеры, иногда 
вы видите как бы замедленную съемку; нелепо-случайное, 
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на первый взгляд, нагромождение происшествий и все же 
не случайное, которое в конце концов создает тягостное 
ощущение неизбежности, ощущение судьбы. Такой роман 
мог создать только писатель двадцатого века. 

Один немецкий кинорежиссер, поставивший два фильма 
по произведениям израильского писателя Авраама Иегошуа, 
принес как-то раз сборник его повестей; одна из них, «Пе­
ред лицом лесов», о студенте, который потерял интерес к 
жизни, нанялся сторожем на пожарной вышке, не может 
найти общего языка с арабами — стариком и внучкой, что-то 
вокруг происходит, приезжает военный следователь, ни в 
чем не повинных людей увозят, и все кончается грандиоз­
ным лесным пожаром, вероятно, следствием поджога; дру­
гая, которая понравилась мне еще больше, называется «За­
тянувшееся молчание поэта» — о человеке, который в моло­
дости писал стихи, овдовел, давно оставил поэзию, работает 
в газете и воспитывает сына, умственно отсталого ребенка, 
как считают окружающие, хотя отец называет его «погра­
ничным случаем»; время идет, странный мальчик превраща­
ется в подростка, отец стареет, роли меняются, теперь уже 
не отец ухаживает за сыном, а сын заботится об отце; узнав 
случайно в школе, что его отец — известный поэт, он, как 
одержимый, предпринимает все, чтобы побудить отца снова 
писать. Суховатая, трезвая и пронзительно человечная про­
за, с какими-то дальними отсветами Ветхого Завета. 

Сюда же надо отнести Бруно Шульца. Теперь Бруно 
Шульц стал известен и в нашем отечестве, но, если не 
ошибаюсь, я был первым, кто перевел (для радиопереда­
чи на Россию) в качестве Kostprobe небольшой фраг­
мент из одной его новеллы, правда, это был опять-таки 
перевод с перевода. Немного позже появились переводы 
Асара Эппеля, на этот раз с польского оригинала, они 
мне не понравились; мне показалось, что в них есть 
привкус вульгарного говорка, который затопил русскую 
прозу. Вот кто был для меня подлинным открытием: 
Бруно Шульц, застреленный в 1942 году каким-то эсэсов­
цем на улице среди бела дня в городе Дрогобыче. Сохра­
нились замечательные рисунки (в Мюнхене была однаж­
ды устроена выставка) и сборник рассказов; другие 
произведения Шульца погибли. Его сравнивали с Каф­
кой, но буднично-деловой слог Кафки имеет мало обще­
го с барочным стилем Шульца. 
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Ну-с, к числу необыкновенных находок, правда, уже 
далеко не новых, вне всякого сомнения нужно отнести 
Фридриха Горенштейна, но вы о нем подробно пишете в 
вашей последней книге «Russia Abroad», и поэтому не 
стоит распространяться. Могу только похвалиться, что я 
опять же был первым, кто написал о нем. Горенштейн 
насочинял немало ерунды. Вместе с тем он, может быть, 
самый крупный из ныне живущих русских прозаиков. 

Я не хотел говорить о поэтах, поэтому умолчу о Бродском 
(чья проза, по-моему, уступает его великой поэзии; впрочем, 
поэтам вообще редко удается удержаться в прозе на достиг­
нутой высоте). Все же упомяну поэта и эссеиста Ольгу Седа-
кову; ей 50 лет, она живет в Москве. Вот стихи о бабушке: 

Пойдем, пойдем, моя радость, 
пойдем с тобой по нашему саду, 
поглядим, что сделалось на свете! 
Подай ты мне, голубчик, руку, 
принеси мою старую клюшку. 
Пойдем, а то лето проходит. 
Ничего, что я лежу в могиле, — 
чего человек не забудет! 
Из сада видно мелкую реку, 
в реке видно каждую рыбу. 

ДГ: Прежде чем продолжить разговор, хочу дополнить 
мой предыдущий вопрос. Напомню вам, чтобы не быть го­
лословным в своих утверждениях, об американском эссеис­
те Лорене Айзли. Русский переводчик Дмитрий Брещинский 
однажды послал вам по моему предложению тексты Айзли; 
вы остались к ним равнодушны. Я считаю Лорена Айзли 
великим писателем, и мое мнение разделяют многие. Его 
эссе — вещи универсальной ценности. Ваше отношение к 
Айзли меня поразило, а Брещинского совершенно убило. Он 
мне звонил и горько жаловался на отсутствие отклика на 
сборник Айзли в России, на индифферентность широкой 
публики к духовным ценностям вообще. Если даже вы не 
оценили Айзли (а Брещинский, между прочим, ваш почита­
тель), то что же сказать о других. Скажу откровенно: тут для 
меня как-то вдруг открылась в вас непонятная для меня 
философская и художественная нечуткость, а то и черствость. 
Может быть, даже какое-то помрачение ума. 
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БХ: Если я вас правильно понял, вы хотите сказать: 
вот типичный пример консерватизма русских. Что ж, коли 
так получилось, весьма сожалею. И на старуху бывает 
проруха; подобные случаи бывали даже с великими людь­
ми. Например, Андре Жид, будучи основателем и главой 
Nouvelle Revue Francaise, обошел вниманием рукопись 
Пруста. 

Вы правы: эссеистика Айзли, к сожалению, не произве­
ла на меня большого впечатления. 

ДГ: В «Литературной газете» (№ 5563) появился ваш 
диалог с Григорием Померанцем, который говорит, что 
произведения, написанные вами в послелагерные годы, 
«патетичны», а потом «огонь стал гаснуть», и вы стали 
«западным писателем, пишущим по-русски». А ведь почти 
то же самое сказано в советской Краткой литературной 
энциклопедии о Набокове. Признайтесь: вряд ли кому придет 
в голову сказать нечто подобное, допустим, об Александ­
ре Солженицыне. 

Я бы даже расширил вопрос. Существуют ли вообще 
обособленные национальные традиции? Но не будем расте­
каться мыслью по древу, ограничимся Россией. Может быть, 
«русскость» — это истерическая патетика a la Dostoevsky? 
А у вас — нерусский bon ton (ваше выражение). 

БХ: Мне непонятно, как можно вообще всерьез обсуж­
дать «этнический» критерий принадлежности писателя к 
той или другой литературе. Вы споткнулись на эфиопском 
прадедушке Пушкина и шотландских предках Лермонтова 
(которых было бы недостаточно даже для национально-
этнической идентификации), но таких примеров сколько 
угодно и в других литературах, и эти примеры точно так 
же ничего не решают. Сенека был выходцем из Испании, 
Апулей — африканцем, Авзоний — галлом, вообще чуть ли 
все корифеи поздней поры не были в собственном смыс­
ле римлянами, но они были римскими писателями. Мо­
жете ли вы представить себе английскую литературу без 
поляка Конрада, французскую без еврея Пруста? Но вы 
со мной, очевидно, согласны. Я полагаю, что язык — 
решающий и даже единственный критерий; язык, в кото­
ром писатель живет, который не инструмент, а плоть 
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литературы. Так что мой старый друг Гриша Померанц, 
или вы, или кто угодно можете тысячу раз отлучать меня 
от русской литературы, я останусь тем, кем я был, — 
русским писателем. 

Но, как я понимаю, этим ответ не может быть исчер­
пан. «Диалог» в газете был составлен Г. Померанцем по 
его инициативе из фрагментов нашей переписки и отчасти 
повторяет упреки, которые он предъявлял мне в других 
посланиях. Суть их сводилась к тому, что «раньше» (он 
имел в виду мою повесть «Час короля» и маленький 
роман «Я Воскресение и Жизнь») в моем творчестве 
присутствовал высокий религиозно окрашенный идеал, а 
теперь все разъедено иронией и скепсисом. Раньше я 
был более или менее достойным продолжателем русской 
традиции поисков добра и правды, а теперь проникся 
западным духом безверия и аморализма. Я утратил вер­
тикальное измерение, изменил ценностям; я постмодер­
нист — слово, значение, которого не уточняется, но кото­
рое в устах Померанца имеет строго отрицательный смысл: 
синоним безответственности; литература для меня не слу­
жение, а игра. Причина, по-видимому, в том, что я поки­
нул Россию и зажил сытой западной жизнью. 

Согласитесь, что во всем этом есть известный резон. 
Вместе с тем в этой инвективе (которую я пытался вос­
произвести кратко, но по возможности точно) мне слы­
шится что-то очень не новое, рутинное, заезженное, если 
хотите, что-то в самом деле очень российское. Привычка 
судить о западной культуре en bloc, чохом; неистребимая 
уверенность в том, что этот Запад морально ниже Рос­
сии; литературная критика, которая сводится к интерпре­
тациям, заменена интерпретациями и насквозь идеологи­
зирована; вечное битье челом перед иконами; Достоевс­
кий — альфа и омега всех представлений о литературе и 
так далее. 

Вот я сейчас вышел на улицу — большая липа перед 
нашим домом цветет и пахнет, как сумасшедшая. Точно 
так же пахли липы за оградой чехословацкого посольства 
в переулке моего детства. Как давно это было. И я сразу 
вспомнил всю тогдашнюю Москву. Я уже не москвич. Как 
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профессор Филипп ФИЛИППОВИЧ В «Собачьем сердце», я 
еще могу сказать о себе: я, милостивый государь, москов­
ский студент. Но я больше не москвич, я не чувствую 
себя дома в этом городе. Вот так же обстоит дело и с 
русской литературой. 

Если иметь в виду «ту» Москву, если подразумевать ту 
истинно-русскую словесность, которую имеете в виду вы 
и, очевидно, имел в виду Померанц, тогда я в самом деле 
нерусский писатель, выбился из колеи и лишь по старой 
привычке продолжаю писать по-русски. Ориентация на 
классиков русского реализма девятнадцатого века, мо­
ральный пафос, уверенность в том, что писатель владеет 
последней истиной, возвещение этой истины, более или 
менее узнаваемая религиозность и вера в высшую спра­
ведливость, апелляция к простому человеку, к корням и 
началам. Если считать этот литературный букет определя­
ющим для русской традиции, если именно эту традицию 
иметь в виду, получится то, что Набоков назвал «Толсто-
евский». Как всякий, кто вскормлен русской литературой, 
я ее глубоко чту. Сам я к ней не принадлежу. 

Может быть, то, что я скажу, в самом деле мало харак­
терно или даже вовсе не характерно для русской литера­
туры, в том числе и современной. Будь я литературным 
критиком, обозревающим творчество писателя Б. Хазано-
ва, я, быть может, даже решился бы утверждать, что этот 
автор предпринял малоудачную попытку перебросить мост 
между отечественной и западноевропейской литературой. 
Но мало ли было таких попыток? Вы усомнились мимохо­
дом в существовании отдельных, обособленных нацио­
нальных традиций. Эти традиции, бесспорно, существуют. 
Имеют ли они будущее в нашем мире, другой вопрос. 

Критика Г. Померанца — это критика человека, усвоив­
шего инструментальное отношение к литературе, по отно­
шению к человеку, для которого литература — сама себе 
смысл и оправдание. Это не значит, что литература для 
такого писателя глуха к добру и злу. Критика Померанца 
есть идеологическая критика моей эстетики. Эта эстетика 
запрещает прямое слово. Потому что прямое слово все­
гда несет заряд авторитарности. Литература — враг авто-
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ритарности; единственный дискурс, который способен пре­
одолеть авторитарность, единственное прибежище свобо­
ды. Русская литература по традиции авторитарна. 

Отказ от прямого слова означает не только отказ от 
сознательного стремления убедить читателя в правильно­
сти тех или иных истин. Он означает смиренное призна­
ние, что мы не владеем истиной. Поэтому литература 
(можете называть это традицией), к которой я принадле­
жу, не занимается реконструкцией «подлинной» действи­
тельности. Она попросту не верит в эту действительность. 
Та действительность, в которую она верит, есть всего 
лишь действительность версий. Это литература версий, 
гипотез и возможностей. 



П О Б Е Г 

Произошло это задолго до моей эмиграции, в той еще 
жизни, когда я работал заведующим отделом информации 
«Литературки». Однажды в отдел пришел главный редактор 
газеты Александр Борисович Чаковский и строго-настрого 
велел, чтобы никто из нас раньше одиннадцати домой не 
уходил — ожидается сверхважный и сверхсекретный мате­
риал об одном чрезвычайном происшествии в писательс­
кой жизни. В отдел без конца заглядывали любопытные 
сотрудники — что, спрашивали, пришло или все еще не 
пришло? Материал появился уже в районе полуночи, в 
запечатанном сургучном пакете с надписью «Совершенно 
секретно» — это была полная ярости статья Бориса Поле­
вого о побеге из СССР Анатолия Кузнецова. Не было та­
ких бранных слов, которых не употреблял Полевой, клей­
мя изменника и «выродка» в нашей писательской семье. Я 
читал, а стоявший подле меня горбун и подхалим Леня 
Чернецкий комментировал. Да неправда все это — никако­
го Анатолия Кузнецова в природе более не существует, а 
существует господин Анатоль, который только что высту­
пил по Британскому радио. Так началась компания, а ко­
торой с массой интересных подробностей пишет в предла­
гаемых читателю мемуарах поэт Владимир Батшев. 

Самого Анатолия Кузнецова я увидел гораздо позже, 
уже когда порвал с прошлым и, (кажется, это было в 1974 
году) приехал в Лондон, тотчас отправившись в Лондонс­
кое отделение радио «Свобода». Встретил меня мой ста­
ринный приятель, один из первых послевоенных перебеж­
чиков, а теперь заведующий лондонским отделением 
«Свободы» Леня Финкельштейн. Пока мы разговаривали, 
из студии доносился чей-то чистый и великолепно постав­
ленный голос. Выступавший, как мне помнится, говорил о 
двух системах, сравнивал две демократии Английскую и 
Советскую, что та и другая значит для «человека с ули­
цы», гражданина. 

Через минут двадцать из студии вышел невысокий и 
подслеповатый в очках человек и, подав мне руку, пред­
ставился: Анатолий Кузнецов. Пока Финкельштейн рас­
сказывал о своих последних днях перед побегом Кузне­
цов молчал, погруженный в свои, кажется, не слишком 
веселые мысли. А когда Леня кончил, как-то невесело 
улыбнулся и сказал: «И как ты Леня все это помнишь? Я, 
например, все забыл. Раньше еще сны снились, а теперь 
и сны не снятся». Видно, тяжело давалась ему жизнь без 
России, с которой он так решительно и мужественно по­
рвал. Об этом разрыве, который всколыхнул весь мир, и 
пойдет рассказ в предлагаемой читателям публикации. 

В.П. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Владимир БАТШЕВ 
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Воспоминания. Документы. Признания А. Кузнецова 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

В феврале 1969 я вместе со своей тогдашней спутницей 
жизни Ликой арендовал раскладушку на кухне. 

Кухня находилась в однокомнатной квартире недалеко 
от кинотеатра «Восток» возле ВДНХ в Москве. 

Принадлежала она будущему букеровскому лауреату 
Александру Морозову. 

Сам будущий лауреат писал продолжение ныне преми­
рованной книги (30 лет понадобилось автору, чтобы уви­
деть свой роман опубликованным). 

В рукописи действовали две сестры, одна из которых 
умирала, а вторая, чтобы не лишиться пенсии, скрывала 
ее смерть, а усохший труп покойницы превращался в 
мумию, которая лежала на полке книжного шкафа. 

Чернуха очень нравилось. 
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Вообще, ныне известные, благодаря Букеру «Чужие пись­
ма», тогда назывались проще и доходчивее «Сестры Ка-
замазовы». 

Это — мне лично — не казалось оригинальным. Потому 
что у Валерия Яковлевича Тарсиса, первого человека, 
лишенного в 60-х годах советского гражданства за свою 
литературную деятельность, был роман под названием «Мои 
братья Карамазовы». 

Да и Достоевский не мой герой со всеми его мифичес­
кими «таинственными русскими душами». 

Но не будем отвлекаться. 
Итак, пришел Саша Морозов с работы. Кажется, он еще 

служил в каком-то издательстве — то ли в «Искусстве», то 
ли в «Молодой гвардии», пока его не вышибли за вольно­
мыслие, то бишь «подписантство» — модную болезнь сре­
ди тогдашних либеральных интеллигентов. 

Дай Бог, если двадцатая часть из болевших ею, стали 
действительными противниками режима. 

Морозова среди них не было Он поболел, выздоровел и 
пошел своей дорогой. 

Итак. Александр Морозов пришел домой и спросил меня: 
— А давно ли ты, Володя, общался с советскими писа­

телями? 
На что я откровенно ответил: 
— Давно, — и посмотрел выразительно. 
Но будущий лауреат сел напротив и продолжил. 
— Нет, знаешь, наткнулся я вчера на странного писате­

ля... Был я в мастерской скульпторов Лемпорта и Силиса, 
твоих приятелей, они тебе кланялись, и там оказался 
советский писатель Анатолий Кузнецов. Ну, тот, что «Ба­
бий Яр» написал... 

— И «Продолжение легенды», — с иронической усмеш­
кой добавил я. 

— И «Продолжение легенды», — согласился Морозов, не 
реагируя на мой выпад. 

— И что? 
— А то. Мы разговорились, я ему про тебя рассказал, 

про СМОГ, он очень заинтересовался. Расспрашивал, за­
думывался... Что-то говорил, обещал, сейчас не помню... 
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Я махнул рукой, но подруга тогдашних суровых дней 
предложила: 

— А что? А вдруг? Может, он поможет тебе опублико­
ваться? 

Я не поверил — мне никто не мог тогда помочь опублико­
ваться: имя мое уже три года находилось в цензурных спис­
ках, меньше года назад я вернулся из сибирской ссылки... 

— Позвони ему, мужик, кажется, неплохой, — посовето­
вал Морозов. 

Я вздохнул и, полный скепсиса, позвонил Лемпорту. 
Тот подтвердил вчерашний разговор и добавил, что 

Кузнецов живет в Туле, а в Москву приехал по делам и 
будет неделю-другую обитать в гостинице «Минск». 

Я позвонил и назвался. 
— А... Да, помню, — подтвердил голос на другом конце 

провода. — Приезжайте. 
— Когда? — осмелел я. 
— Да хоть сейчас! 
Я повесил трубку, кивнул Лике, и мы поехали. 

В четверг 24 июля 1969 года на лондонском аэродроме 
приземлился самолет Аэрофлота «Ильюшин-62». Среди 
пассажиров из него вышло двое: советский писатель Ана­
толий Кузнецов и англичанин Джеральд Брук. Этого пос­
леднего и поджидала армия английских журналистов и 
фоторепортеров. 

В 1965 году Джеральд Брук был арестован в Москве при 
передаче советскому гражданину «антисоветской литерату­
ры», как сказано в обвинительном заключении. Обвинен­
ный в связях с HTC (по чьему поручению он действовал) 
Брук был осужден и пробыл несколько лет в политическом 
лагере в Мордовии. В 1969 году его обменяли на советских 
шпионов супругов Крогеров (настоящее имя — Коэн). 

Выходя из самолета, Брук сказал Кузнецову: «Эта встре­
ча не для меня, а для вас, Анатолий!» Он ошибся, но 
слова его оказались пророческими. Через несколько дней 
сенсацию обретшего свободу Брука перекрыла сенсация 
выбравшего свободу Кузнецова. 

В понедельник 28 июля Анатолий Кузнецов вместе со 
своим переводчиком и охранником «профессором» МГУ 
Георгием Анджапаридзе в раннее послеобеденное время 
пошли посмотреть «стриптиз» в лондонском увеселитель­
ном квартале Сохо. После этого Кузнецов предложил 
своему спутнику временно разойтись, чтобы найти «де-
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вочек». Анджапаридзе, не подозревавшему об истинных 
намерениях Кузнецова и не знавшему о том, что у того 
в пиджаке зашиты десятки метров микрофильмов его не 
изданных в СССР или искалеченных цензурой произве­
дений. Предложение показалось заманчивым и безопас­
ным (все вещи Кузнецова оставались в отеле, к тому же 
он не знал ни слова по-английски!). 

Неизвестно, что дальше делал Анджапаридзе, а Кузне­
цов прямым ходом направился в редакцию газеты «Дей-
ли телеграф», в которой (как это знал Кузнецов по сво­
ему прошлому визиту в Англию) есть сотрудник, 
говорящий по-русски. Из «Дейли Телеграф» он и был 
отправлен на такси к этому сотруднику — Дэвиду Флой-
ду, которому прямо сказал: «Я хочу остаться в Англии». 

Во вторник, узнавшее об исчезновении Кузнецова со­
ветское посольство обратилось к английской полиции с 
просьбой разыскать пропавшего советского писателя 
Кузнецова, который мог стать жертвой уличной катаст­
рофы из-за своей крайней близорукости. Но Кузнецов 
уже связался с английскими властями и вскоре получил 
от них право на бессрочное пребывание в Англии (а не 
политическое убежище, о котором Кузнецов не просил!). 

Когда об этом стало известно прессе, советское по­
сольство в Лондоне потребовало встречи, от которой 
Кузнецов категорически отказался. Вместо этого и вме­
сто той работы, для которой официально он приехал на 
две недели в Англию, (написание юбилейного очерка о 
пребывании Лейина в Лондоне) он подготовил и передал 
прессе ряд текстов, которые нами публикуются ниже. 

Комментарии зарубежной прессы 

Бегство писателя Анатолия Кузнецова особенно непри­
ятно для коммунистических властей в России, поскольку 
ему предшествовала следующая история. Весной этого 
года по Москве пошли слухи, что в составе редакции 
журнала «Юность» ожидаются большие перемены: оттуда 
должны «вылететь», по крайней мере, поэт Евгений Евту­
шенко и писатель Василий Аксенов. Но на соответствую­
щие запросы иностранных корреспондентов из редакции 
упорно отвечали, что это — «ложные измышления». 

Однако 21 июля поступил в продажу очередной, июльс­
кий номер журнала, и там, действительно, значился новый 
состав редакционной коллегии, где отсутствовали писатель 
Василий Аксенов, поэт Евгений Евтушенко, драматург Вик­
тор Розов, а также малоизвестный Е. Вишняков на прида­
чу. Взамен были введены четыре новых литератора: попу-
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лярный писатель-прозаик Анатолий Кузнецов, потом детс­
кий писатель А. Алексин, балкарский поэт К. Кулиев и 
писатель В. Амлинский, которого характеризуют как «мо­
дерниста по форме и догматика по содержанию». 

Назначение Анатолия Кузнецова вызвало удивление в 
столице: он числился скорее среди умеренно «либераль­
ных» писателей из молодого поколения, с широким диа­
пазоном творческих поисков, и еще совсем недавно, в 
начале июля, московская областная газета «Ленинское 
знамя» резко раскритиковала его последний роман 
«Огонь» (в «Юности» — 3-4 за 1969). 

Теперь писатель остался за границей, чтобы получить, 
наконец, возможность писать свободно и полностью рас­
крыть свое творческое дарование. Он получил команди­
ровку для изучения эмигрантской жизни Ленина в Анг­
лии — и сам решил остаться там в качестве эмигранта. 
Это привело в полное замешательство чиновников режи­
ма КПСС и вызвало сенсацию в литературных кругах 
нашей страны. Власти молчат, а москвичи острят: «По­
шел ленинским путем — в эмиграцию!»... 

ЗАЯВЛЕНИЯ АНАТОЛИЯ КУЗНЕЦОВА 
ОБРАЩЕНИЕ К ЛЮДЯМ 

Вы скажете, что все-таки трудно понять: почему писа­
тель, имеющий на родине миллионные издания, популяр­
ность, хорошие деньги, вдруг не хочет возвращаться в 
свою страну, которую к тому же любит... 

Потеря надежды 

Я больше не могу там жить. Это оказалось сильнее 
меня. Именно больше не могу. Если мне сейчас снова 
оказаться в СССР, я там сойду с ума. 

Не будь я писатель, может, выдержал бы. Но как писа­
тель — не могу. Писать — это единственное занятие на 
свете, которое серьезно мне нравится. Когда я пишу, у 
меня иллюзия, будто в моей жизни даже есть какой-то 
смысл. Не писать — это для меня примерно то же, что для 
рыбы не плавать. Пишу, сколько себя помню. Печатаюсь 
25 лет. 

За эти 25 лет ни одно мое произведение не было 
напечатано в СССР так, как я его написал. 
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Советская цензура и редакторы из политических сообра­
жений сокращают, искажают, уродуют мои произведения до 
полной неузнаваемости. Или вообще не разрешают печатать. 

Пока я был молод, — на что-то надеялся. Каждая новая 
публикация для меня — не праздник, а черный день. Пото­
му что мое произведение появляется в свет каким-то 
уродливым, лживым, исковерканным, и мне стыдно смот­
реть людям в глаза. В СССР написать хорошую книгу — 
это еще самое простое. Главное мучение начинается по­
том, когда вы захотите ее напечатать. 

Последние 10 лет я живу в непрерывном, безысходном, 
беспросветном противоречии. Опустились руки. Последний 
роман «Огонь» я писал с душой окаменевшей, без веры, 
без надежды. Я уже уверенно наперед знал, что даже 
если его и напечатают, то все человечное беспощадно 
вырежут, в лучшем случае будет опубликована еще одна 
«идейная» мерзость (так и вышло, между прочим). 

Я дошел до точки, когда больше писать не могу, спать 
не могу, дышать не могу... 

Трагедия русских писателей 

В литературе ценно то, что ново, что несет в себе 
художественное открытие. Писатель — прежде всего ху­
дожник, пытающийся проникнуть в нечто неизведанное. 
Он должен быть честным, объективным и творить свобод­
но. Это все — аксиомы. 

Так вот именно эти вещи писателю в СССР запрещены. 
Свобода творчества в СССР сведена к «свободе» сла­

вить советскую власть, партию и призывать к коммуниз­
му. Теоретическое обоснование — шестидесятилетней дав­
ности статья Ленина «Партийная организация и партий­
ная литература», в соответствии с которой писатель — это 
партийный пропагандист. Он должен получать от партии 
лозунги, указания — и пропагандировать их. 

Таким образом писатель в СССР поставлен перед выбором: 
а) Подчиниться этому идиотизму. Спрятать мысли и 

совесть в карман. Если правит Сталин, — славить Стали­
на. Велят сажать кукурузу, — пиши о кукурузе. Разобла-
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чают Сталина, — разоблачай. Перестали разоблачать, — 
перестань. 

Много, много советских «писателей» именно таковы. Но 
жизнь не прощает насилия над совестью. Все они настолько 
циники и духовные уроды, а подспудная тоска по загубленно­
му таланту так их корежит, что подлое существование их — не 
жизнь а скорее карикатура на жизнь. Пожалуй, трудно приду­
мать самому себе худшее наказание: всю жизнь дрожать, 
юлить, жадно ловить указания, бояться ошибиться. О Боже!.. 

б) Писать по-настоящему, как велят талант и совесть. 
Тогда сто против одного, что это не будет опубликова­

но. Это будет погребено. Может послужить причиной фи­
зической гибели. 

Печально думать: на этот счет в России — давние и 
прочные «традиции». Лучших русских писателей всегда 
травили, судили, убивали, доводили до самоубийства. 

в) Попытаться творить «сколько возможно» честно. На 
неопасные темы. Иносказательно, Находить щели в цензу­
ре. Пускать свои произведения по рукам в рукописях (но 
не антисоветские, иначе арестуют!). Делать хоть что-ни­
будь! Этакий полувыход. 

Я был среди тех, кто выбрал этот третий путь. Но мне 
не повезло. Цензура меня ставила на колени всегда. От­
чаянное желание спасти хоть что-нибудь в своем творе­
нии, чтобы оно дошло до людей, привело лишь к тому, что 
все мои опубликованные произведения — это и не литера­
тура, и не подлость, а черт знает что. Какой-то немысли­
мый плод сделки цензуры с авторской совестью. 

Сколько я кричал, пытался что-то доказывать, но это 
все равно, что биться головой о стену. Литературой в 
СССР командуют люди невежественные, циничные, от самой 
литературы далекие, зато отлично знающие последние ука­
зания сверху и партийные догмы. 

Пробиться сквозь их строй я не смог. Чуть-чуть удава­
лось Евтушенко, немного Солженицыну, но и это уже в 
прошлом. Щели были замечены и зацементированы. А рус­
ские писатели все пишут, на что-то надеются. Это кошмар. 
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Моя мания 

Так четверть века я мечтал о немыслимом для со­
ветского писателя счастье: писать и публиковать худо­
жественные произведения вольно, безбоязненно. Не 
«наступать на горло собственной песне». Не думать о 
партийных указаниях, казенных редакторах и полити­
ческих цензорах. Не вздрагивать при каждом стуке в 
дверь. Не зарывать рукописи в землю, едва лишь про­
сохнут чернила. 

О, сколько ямок я ископал, зарывая стеклянные банки с 
«опасными» и «сомнительными» рукописями. Я не мог их 
держать в столе, потому что в любое мое отсутствие квар­
тира могла быть вскрыта и обыскана, а рукописи конфис­
кованы, как это случилось с Солженицыным и многими 
другими. 

Мой письменный стол был вообще без ящиков. Ящи­
ками и надежным сейфом служила мне русская земля. 

Моей подлинной манией стало увидеть мои книги опуб­
ликованными в том виде, в каком я их написал. Уви­
деть — и после этого хоть и убейте меня. Да, да, в этом 
отношении я стал болен, я маньяк. 

Отказываюсь 

Мальчиком я видел, как горели в России книги в 
1937 году, при Сталине. Видел, как горели книги в 1942 
году, в оккупированном Киеве, при Гитлере. Богу было 
угодно, чтобы при жизни мне довелось знать, как горят 
мои собственные книги. Потому что после того, как я 
сейчас ушел из СССР, конечно, мои книги там будут 
уничтожены. 

Там постоянно уничтожают какие-нибудь книги, поче­
му бы моим составить исключение? А я молюсь, чтобы 
мои издания были уничтожены все до последнего. Раз 
это не то, что я действительно писал и хотел донести до 
людей, значит, это ведь не мои книги! Я сам отказыва­
юсь от них. 
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Вот: 
Публично и навсегда отказываюсь от всего, что под 

фамилией «Кузнецов» было опубликовано в СССР или вышло 
в переводах с советских изданий в других странах мира. 

Ответственно заявляю, что Кузнецов — нечестный, кон­
формистский, трусливый автор. Отказываюсь от этой 
фамилии. 

Я хочу быть, наконец, честным человеком и честным 
писателем. Все опубликованные после сего дня произве­
дения буду подписывать именем А. Анатоль. Только их 
прошу считать моими. 

На что надеюсь! 

В последние годы, крепко запершись, тайно я изредка 
позволял себе пир: писал то, что хотел. Это было жутко и 
необычно. Это как если бы в мире, где все ходят на 
четвереньках, кто-нибудь, запершись в подвале, выпря­
мился и встал на ноги. 

Затем, несколько месяцев я выкапывал из земли руко­
писи, переснимал их на пленку — и снова зарывал. Мне 
удалось перевезти через границу эти пленки, тысячи пе­
реснятых страниц, все, что я написал за свою жизнь. 
Здесь и известные мои вещи, например, «Бабий Яр», но 
только в истинном его виде. Здесь и такое, что в России 
опубликовано быть не могло. И такое, что вряд ли я 
смогу опубликовать его и на Западе. 

Но теперь у меня есть хотя бы надежда, Хотя бы... Во 
всяком случае, это произведения не Кузнецова, а совер­
шенно иного писателя. Не советского, не западного не 
красного, не белого, но — просто писателя, живущего в XX 
веке на Земле. К тому же предпринявшего отчаянную 
попытку быть в этот век честным, присоединяющегося к 
тем, кто борется за человечность в сегодняшней дикой, 
дикой, дикой жизни этого безумного, безумного мира. 

Ваш 
А. АНАТОЛЬ 
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В Центральный Комитет Коммунистической 
партии Советского Союза 

Заявление 

После серьезных раздумий в течение многих лет я при­
шел к окончательному отрицанию марксизма-ленинизма. 

Сегодня я считаю, что это учение является чрезвычайно 
устарелым, закостеневшим и наивным. Оно ни в коей мере 
не может разрешить противоречия в современном обще­
стве, хуже того: приводило, приводит и в еще большей мере 
грозит привести к ужасающим общественным трагедиям. 

Я не могу больше оставаться членом Коммунистичес­
кой партии, руководствующейся этим учением. Прошу 
исключить меня из членов КПСС. 

Слагаю с себя обязанности заместителя партийного 
секретаря писательской организации Тульской области; 
мой партбилет я оставил там. 

Кузнецов Анатолий Васильевич, 
член КПСС с 1955 года. 
1 августа 1969 года, Лондон 

Письмо советскому правительству 

Я остаюсь в Англии, чтобы свободно заниматься тем, 
что есть суть моей жизни, — литературой. Это решение я 
принял давно, хорошо его обдумал и готовился год. 

Об этом никто не знал, кроме меня одного. Условия 
тотального стукачества и лицемерия в СССР не позволя­
ют рисковать, доверяя подобную тайну хотя бы единому 
человеку. Мне, к тому же, дважды было отказано в выез­
де. Я понимал, что третий отказ будет означать запре­
щение выезжать насовсем. Поэтому параллельно начал 
готовиться переплыть морскую границу под водой. 

Должен об этом говорить, чтобы стало ясно, насколь­
ко все это серьезно и что сообщников у меня не было и 
быть не могло. 

Прошу советское правительство не мучить мою мать, 
моих сына, жену и личного секретаря. Им и без того 
сейчас плохо, а будет еще хуже, потому что мой зарабо­
ток был их источником существования. Прошу не кон­
фисковывать у них вещи, не отбирать жилища. Клянусь: 
они ничего не знали. 

ДЕЛО АНАТОЛИЯ КУЗНЕЦОВА 233 

Советскому посольству в Лондоне я заявил, что не 
имею никакого желания встречаться с кем-либо из со­
ветских официальных лиц. И прошу вас отдать распоря­
жение посольству оставить меня в покое. 

Сугубо лично, для себя, я решил: если вообще когда-
нибудь смогу говорить с советскими официальными ли­
цами или подать им руку, то не раньше, чем СССР пре­
доставит Чехословакии полную свободу и уберет из нее 
войска навсегда. 

Если у каких-либо организаций в СССР имеются ко 
мне финансовые претензии по контрактам, я обязуюсь 
их погасить в течение года по предоставлении счетов. 

Я также приношу извинения за обман, к которому дол­
жен был прибегать, чтобы получить разрешение на выезд. 
Это был вынужденный обман. Вы сами создали условия, 
при которых даже уехать из страны невозможно без ли­
цемерия. 

АНАТОЛИЙ КУЗНЕЦОВ 
1 августа 1969 года 

Из воспоминаний 

Мы ели салат из различных морских гадов. Огромная 
тарелка стояла перед нами. На дне ее виднелся из-под аку­
льих плавников и соевых отростков какой-то китайский иерог­
лиф и соответствующий ему рисунок. Но вокруг не было ни 
одного китайца, несмотря на то, что мы сидели в «Пекине». 

— И как же вы не боялись? 
— Чего не боялись? — не понял я, прервав еду и, 

вспомнив свой рассказ на улице. 
Пока мы шли от гостиницы до ресторана, я рассказывал 

Кузнецову про литературное общество СМОГ. За обще­
ство меня и посадили в апреле 1966 года. Только в про­
шлом году с помощью мощной западной компании в мою 
защиту, меня освободили по амнистии. 

— Ну, вообще, — сделал он неопределенный жест. 
Я пожал плечами — говорить об этом в ресторане не 

хотелось и он понял. 
— А как ваша жизнь?.. 
— Что? — снова не понял я. 
— Сейчас... Как вы живете, Володя? 
— Живу я хорошо, — усмехнулся я, вспомнив участково­

го милиционера, который требовал от меня предъявить 
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справку с места работы (в противном случае он грозился 
отправить меня туда, откуда я год назад вернулся). 

Кузнецов тоже усмехнулся. 
— У меня к вам есть предложение... 
Надя дернула его за рукав. 
— Слушай, ну, что мы такое едим? Я не наелась. Ты 

наелась? — уперлась она взглядом в Лику. — Нет, и она не 
наелась. 

— Чего же ты хочешь? 
— Картошечки! 

Пресса тех дней 

« Д е й л и т е л е г р а ф » , 3 0 . 7 . 6 9 . 
«Бочкообразный мистер Анджапаридзе зажег русскую 

папиросу и сказал: Единственное, что мне приходит в 
голову, это, что он погиб, даже, что его убили... Смехот­
ворно предполагать, что он дезертировал и ищет полити­
ческого убежища в Англии. Ему этого не нужно. Он — 
широко известный и широко читаемый в России автор. 
Я убежден, что он захочет вернуться домой. Он русский, 
а мы любим свою страну». 

« Д е й л и м е й л » , 3 1 . 7 . 6 9 
«Кузнецов сел в такси, чтобы направиться в один дом 

в пригороде, куда он прибыл в понедельник поздно вече­
ром. Он был напряжен, возбужден и в приподнятом на­
строении, вкусив впервые западную свободу... Его пре­
дупредили об опасностях, которые подстерегают 
невозвращенцев, и о житейских трудностях, обычных для 
русских эмигрантов, но он был непоколебим в своем 
намерении остаться в Великобритании». 

«Д е й л и т е л е г р а ф » , 3 1 . 7 . 6 9 
«Ему сказали, что жизнь эмигранта не легка. Он воз­

разил, что ничто не может его убедить вернуться в Рос­
сию, где немыслимо творить писателю... 

На вопрос о других русских писателях он ответил, что 
в Советском Союзе есть только один писатель, и это — 
Солженицын. Все остальные пишут лишь то, что им по­
зволено, и обходят молчанием все то, что запрещено». 

В тот же день другой корреспондент газеты встречает­
ся со злополучным переводчиком. 

«Он пригласил меня в здание посольства, и мы вошли 
в обширную комнату без мебели. Мы стояли около пус­
того камина и вели разговор, в котором вскоре принял 
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участие подошедший к нам русский, почти не знающий 
английского языка. Мистер Анджапаридзе сказал по куз­
нецовскому делу «Теперь он кончен как автор. Быть 
может, он напишет еще одну книгу, в которой будет 
сказано, что СССР — ужасная страна. Но кто такую книгу 
будет читать? И что он напишет потому Ничего»... 

Официальные реакции 

«Дейли м и р р о р » , 3 1 . 7 . 6 9 
«Министр внутренних дел ответил положительно на 

просьбу Кузнецова — остаться в Англии на неопределен­
ное время... Быстрота решения показывает, насколько 
это дело важно... Министерство внутренних дел оповес­
тило об этом решении советское посольство». 

« Т а й м с » , 3 1 . 7 . 6 9 
«Советский посол, мистер Н. Смирновский, был недо­

ступен сегодня вечером для тех, кто ждал комментариев 
по поводу разрешения, данного Анатолию Кузнецову, ос­
таться в Англии. Секретарь посольства заявил, что посла 
нельзя встретить ранее завтрашнего дня. Другие чины 
посольства комментировать отказались. 

В министерстве внутренних дел было заявлено, что 
адрес Кузнецова будет временно храниться в тайне. Он 
не подвергается никаким ограничениям. Он — свободный 
человек». 

« Д е й л и т е л е г р а ф » , 2 . 8 . 6 9 
«Разгневанный посол встретил мистера Стюарта... Встре­

ча, наспех организованная по просьбе посла, показыва­
ет, насколько большое значение придают этому делу в 
Москве... 

Ожидается, что русские будут продолжать оказывать 
максимальное давление на Кузнецова для того, чтобы он 
изменил свое решение и возвратился в Москву. Хотя 
весьма маловероятно, что он согласится встретить со­
ветских официальных лиц, министерство внутренних дел 
желает этого, дабы было доказано, что его не задержи­
вают в этой стране против его воли». 

« С а н д и т е л е г р а ф » , 3 . 8 . 1 9 6 9 
«Дело Кузнецова, приведшее русских в такое бешен­

ство, ставит Форин офис в затруднительное положение. 
Мистер Стюарт заявил на прошлой неделе, говоря об 
обмене Брука на Крогеров, что он надеется на улучше­
ние в англо-русских отношениях... Но тот самый само­
лет, который привез в Лондон Брука, привез и Кузнецо-
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ва, задумавшего избрать свободу. Это событие весьма 
расстроило русских и поэтому явится помехой какому-
либо улучшению англо-русских отношений... 

Русским дипломатам не легко бывает оправдаться пе­
ред их московскими хозяевами. Гнев мистера Смирнов­
ского этим и объясняется, а также тем фактом, что его 
доверенный человек не сумел воспрепятствовать. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Я приезжал к нему в Тулу в пятницу, а а воскресенье 
вечером уезжал. 

Я стал привыкать к такому образу жизни, тем более, 
что справка о моем секретариатстве у известного писателя 
надежно предохраняла от посягательств милиции на мою 
свободу. Второй раз в Сибирь не хотелось (впрочем, как 
и в первый). 

Сначала он давал мне поручения, которые я должен 
был выполнить в Москве — сходить в редакцию, в 
издательство, в Литфонд, позвонить тому, позвонить этому, 
отвезти заявку на киностудию, забрать пьесу из театра, 
купить то-то и то-то и множество иных мелких дел, которые 
надо выполнить человеку, живущему вне столицы. 

Мой скепсис по отношению к нему развеивался, а при­
ятельские отношения располагали к откровенности. Впро­
чем, он был откровенен до известного предела. 

Мы пили черный кофе, который он варил в кастрюле. 
Очень крепкий. 

Кофе ему тоже привозил я. 
Я, вообще, удивлялся некоторым способностям Кузне­

цова: пить много черного кофе и пить алкоголь и при 
этом замыкаться. Он становился замкнутым все более и 
более с каждой очередной рюмкой. Требовал беседы, но 
оставался слушателем. 

Очень внимательным слушателем. 
В коридоре стоял стеллаж из светлых оструганных до­

сок. На нем рядами стояли пачки с кофе и пачки папирос 
«Прибой», «Байкал», «Лайнер». Их я тоже привозил — 
однажды целую коробку. Не было в Туле, что ли своих? 

Он — на мое удивление — курил эти крепкие дешевые 
папиросы. 
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Гнев и восторг по поводу закопанных рукописей 

Особую прыть в очернительном действе проявил ре­
дактор журнала «Юность» Полевой, подгоняемый нема­
лым страхом. Ведь он только что принял А. Кузнецова в 
редколлегию журнала, устроил ему поездку за границу, — 
Полевому могло изрядно влететь от меценатов из КГБ. 

Полевой в «Литературной газете» (от 6.8.1969 г. возму­
щался коварством А. Кузнецова, который определенную 
сторону своего облика «тщательно скрывал не только от 
своих читателей, но и от своих знакомых и близких». 

Сообщив затем обо всех уловках, к которым непонятно 
почему прибег А. Кузнецов, чтобы выехать за границу — 
ведь всем известно, что «советских писатели свободно 
путешествуют по всему миру», — Полевой перешел к заяв­
лению А. Кузнецова о том что он прятал свои рукописи в 
банках в земле. Такого при свободе, царящей в СССР, 
быть не может уверяет Полевой, «прятать свои произведе­
ния, закапывая их в землю, может разве сумасшедший». 

Однако, по странному стечению обстоятельств, совет­
ская печать уже однажды сообщала как о факте причем 
как о факте положительном, что А. Кузнецов прятал 
свои рукописи, закапывая их в землю. Потому что это 
было в Киеве во время немецкой оккупации. Вот что об 
этом сообщал журнал «Культура и жизнь» № 10 за ок­
тябрь 1960 г. в статье «История одной хорошей книги» 
(по поводу выхода книги А. Кузнецова «Продолжение 
легенды»): «Ненависть к оккупантам переполняет детс­
кое сердце. Вечерами, когда мать ложилась спать, Толя 
вырывает из старых тетрадей листки и пишет... Исписан­
ные листки Толя зарывал в землю в сарае...» 

Статья была хвалебным гимном «Продолжениию ле­
генды», успех которой объяснялся, кроме всего прочего, 
и биографией А. Кузнецова, «...во многом схожей с био­
графией того поколение советской молодежи, которое в 
самые тяжелые годы послевоенного восстановления си­
дело за школьной партой, а позже, в начале 50-х годов, 
отправилось на строительство новых городов, гидростан­
ций, участвовало в освоении целины...» 

«Культура и жизнь» сообщала о том, как А. Кузнецов 
сумел «поэтично и правдиво рассказать о шоферах и 
бетонщиках, о трудностях, которые приходилось преодо­
левать молодым покорителям Сибири», о том, как он в 
ранней молодости уже «оставляет позади себя опытных 
писателей». Говорилось так и как А. Кузнецову «попа­
лась на глаза» книга выпущенная в Лионе, в которой он 
узнал «сокращенный и фальсифицированный перевод его 
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«Продолжения легенды» (сегодня мы знаем от А. .Кузне­
цова, что книгу прислал в СССР Арагон и что перевод­
чик, руководствуясь правильным инстинктом, сократил 
как раз места, вставленные цензурой. 

«Для произведений Кузнецова характерно плавное по­
вествование и покоряющая человечность» - сообщала 
своим читателям «Культура и жизнь». Сегодня «Литера­
турная газета» сравнивает его то с героем гоголевских «За­
писок сумасшедшего», то с Иудой, пророча ему петлю и 
осиновый сук. Типичный случай готентотско-коммунис-
тической морали. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Мы шли по Ясной Поляне. 
Прошлогодние листья шуршали под ногами. Он присло­

нился к дереву и ткнул пальцем куда-то вперед. 
— Там, — сказал он и глаза его блеснули за очками, — 

там я закопал «Тейч файф». 
Когда мы вернулись, он ушел в кабинет, что-то двигал, 

искал, наконец вернулся с какими-то листами. 
— На, читай. 
— Вслух? 
Он огляделся по сторонам, словно опасаясь подслушки. 

Хотя мы с ним тщательно осмотрели квартиру и в телефо­
не диск всегда был прижат спичкой... 

— Давай. 
— «Ведьм вывели на площадь. Оберштурмбанфюрер — 

член Политбюро взобрался на трибуну. — На кол их! Пиз-
дой на кол! — заревел он. В ответ заревела толпа». 

РЕАКЦИЯ ПИСАТЕЛЕЙ 

« Т а й м с » , 6 . 8 . 6 9 
Грэм Грин, один из самых известных писателей Запа­

да, обратился в редакцию этой газеты с письмом, выз­
вавшим широкий отклик. Он написал: 

«С момента бегства Кузнецова для меня, как и для 
многих английских писателей, чьи книги, как и мои, ре­
гулярно печатаются в СССР, настал наконец момент пе­
релома... Нам оказывали предпочтение (подкуп, как мог­
ли бы выразиться наши враги) потому, что, не в пример 
советским писателям, наши книги печатались без изме­
нений. Нами пользовались, дабы создать впечатление 
культурной свободы, неправда, мол, что печатают только 
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Диккенса, вот появляются книги Сноу, Голсуорси, Мардо-
ка и даже римско-католического Грина. 

Я призываю всех своих собратьев-писателей не разре­
шать печатать ни одной нашей книги в СССР, пока тво­
рения Солженицына будут под запретом, а Даниэль и 
Синявский будут оставаться в концлагере». 

« Г а р д и а н » , 7 . 8 . 6 9 
«Дж. Б. Пристли заявил, что он полностью разделяет точ­

ку зрения Грина «Но, согласно моему опыту, русские никог­
да не спрашивают у авторов разрешения... Если бы русские 
обратились ко мне за разрешением, я бы им отказал». 

Джон Брейн отметил, что он не видит вреда в иници­
ативе Грина, но что она не даст никаких результатов. 
Вместо этого он призвал своих коллег писателей воздер­
живаться отныне от поездок в Советский Союз, никогда 
больше не присутствовать на представлениях Большого 
театра, прервать всякие культурные и личные связи с 
советской стороной до освобождения находящихся в зак­
лючении советских писателей. 

В заключение он заявил: «Когда я окидываю взглядом 
историю СССР и вижу погибших русских писателей, то я 
удивляюсь, что Грин только теперь очнулся и понял об­
становку». 

« Т а й м с » , 8 . 8 . 6 9 
Дональд Гульд пишет «Положение таково, что русские 

печатают и будут печатать по своему выбору любые кни­
ги — с позволения или без позволения их авторов. Чего 
могут добиться Грэм Грин и его коллеги-единомышленни­
ки? Только того, что они будут лишены тех авторских 
гонораров, которые депонируют на их имя в русском 
банке. Было бы, может, благоразумнее, если бы они про­
должали накапливать рубли в надежде, что рано или по­
здно эти деньги смогут быть использованы для помощи 
советским коллегам, подвергающимся гонениям». 

Госпожа Эдит Лэйкман: «Одна из моих книг была там 
напечатана, но я узнала об этом совсем случайно. Не 
было испрошено согласия, не было сообщено о выходе 
книги не был заплачен гонорар и не был прислан мне 
экземпляр русского издания. И вероятно, много авторов 
находится в том же положении». 

«Дейли т е л е г р а ф » , 1 3 . 8 . 6 9 
«Артур Миллер, председатель международного ПЭН-клу-

ба, решил организовать широкую дискуссию касательно по­
ложения в России на предстоящем совещании этой органи­
зации. Его к тому побудило бегство Анатолия Кузнецова. 
Тема будет обсуждена 700 писателями из 50 стран, которые 
соберутся в следующем месяце в Ментоне, во Франции». 
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

...протянул пакет из желто-коричневой крафт-бумаги. В 
такую бумагу на почте заворачивали бандероли. 

— А это коробка конфет — маме передашь. Адрес запиши. 
Я записал. 
— Записал. 
— Ты надолго в Киев? 
— Недели на две, на три... 
Не мог же я ему сказать, что решил новый 

самиздатовский литературный журнал «Перелом», что 
привлек к своей затее Кононенко, который с частью 
материалов уже уехал, а остальные рукописи должен 
привезти я. Не мог рассказать, что делать новый журнал 
в Москве не хотелось по целому ряду причин. 

В Киеве же изготовить его и размножить было проще и 
безопаснее. 

Кузнецов смотрел на меня, словно чего-то ждал. 
— А ты надолго? — лишний раз уточнил я, хотя знал, что 

тоже недели на две. 
— Ты же знаешь — на пару недель, на более длительный 

срок не отпустили, — он повел плечом, словно поясняя — 
ты же все понимаешь. 

— Ладно, — ничего не подозревая, закончил я разговор. 
— Маме твоей конфеты передам, Киеву от твоего имени 
поклонюсь... 

Он поморщился. 
— Хорошо, не буду кланяться! — засмеялся я и взялся 

за ручку двери. — Пока! 
Он обнял меня и подмигнул, подталкивая к двери. 
Права пословица — бойся гостя стоячего. 

Повествование А. Кузнецова 

После перехода на положение эмигранта Анатолий Куз­
нецов сделал несколько заявлений и выступил в англий­
ской печати с двумя большими статьями. 

«Санди телеграф» (3.8.1969), сообщая об этом, пишет: 
«Анатолий Кузнецов выступил вчера со своими пер­

выми публичными заявлениями. Он отрекся от всего того, 
что было напечатано под его фамилией. Он сказал «Куз-
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нецов был нечестным, приспособляющимся, малодушным 
автором». 

За 25 лет ни одна из его литературных работ не была 
напечатана в СССР в том виде, в каком он ее написал, — 
говорит А. Кузнецов. Он утверждает, что свобода искус­
ства в СССР сведена к «свободе» восхвалять советскую 
систему и компартию и призывать народ бороться за 
коммунизм. 

Произведения, в которых он свободно выражал свои 
мысли, он прятал. «О, сколько я выкопал ямок в земле, 
чтобы запрятать мои банки от варенья, наполненные 
«опасными» или «сомнительными» рукописями», — пи­
шет А. Кузнецов. 

Парижская «Монд» (7.7.1969) сообщает, что А. Кузне­
цов, в свое время судившийся с издателем французского 
перевода повести «Продолжение легенды», теперь обра­
тился с просьбой к французскому министру юстиции 
Рене Плевену, прося назначить новое разбирательство 
этого дела. Кузнецов объясняет, что подать жалобу на 
французского издателя он был вынужден советскими вла­
стями, против своей воли и вопреки своим убеждени­
ям... Он заявил, что готов приехать во Францию для 
дачи показаний французскому суду. Места из повести, 
выброшенные французским переводчиком, говорит он, в 
большинстве случаев были действительно чужеродными, 
вставленными цензурой. 

Газета « Д е й л и т е л е г р а ф » ( 7 . 8 . 1 9 6 9 ) печатает пер­
вую в западном мире статью Кузнецова «Моя первая 
встреча с советской цензурой». 

Издательству «Юность» очень понравилась повесть «Про­
должение легенды» — рассказывает писатель. Но не может 
быть и речи о том, сказали ему, чтобы опубликовать ее. 
Однако через некоторое время, раскрыв экземпляр «Юно­
сти», он увидел, что его повесть напечатана. «Я тут же ее 
прочитал и от того, что я прочел, мои волосы встали 
дыбом — говорит А. Кузнецов. — Повести теперь был при­
дан идеологически-оптимистический тон, такой, что даль­
ше и идти некуда. Я помню как у меня на глазах появи­
лись слезы, вызванные гневом и крушением моих планов». 

Однако повесть «Продолжение легенды» даже и в та­
ком виде понравилась советским и иностранным читате­
лям. Она была особенно популярна в Чехословакии, где 
ее переиздали пять или шесть раз... 

Далее А. Кузнецов рассказывает историю с французс­
ким переводом этой повести и о том, как Луи Арагон 
прислал из Франции экземпляр «антисоветской книги», 
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озаглавленный «Звезда в тумане», которая оказалась пе­
реводом повести. 

А. Кузнецову по этому делу были учинены допросы в 
иностранной комиссии Союза писателей, его немедленно 
заставили написать жалобу на французского издателя, 
разъяснив, что «Арагон ее напечатает в своем журнале 
«Летр франсэз». Он хочет, чтобы вы обратились с жало­
бой во Французский суд. Быть может, окажется возмож­
ным преследовать издателя». 

«Я ясно отдавал себе отчет в том, что произошло, — 
говорит А. Кузнецов. Переводчик, отец Шалей, просто 
счел ненужным переводить те оптимистические главы, 
которые были вставлены в повесть помимо меня. Он их 
кратко резюмировал, пояснив, что они более низкого 
качества, чем остальные. Он меня вполне точно по­
нял... Искажение моей книги было совершено в России, 
а я был принужден заявить, что искажением явился 
перевод, сделанный аббатом Шалей. Мой протест по­
явился в «Литературной газете» в России и в «Летр 
франсэз» во Франции, а также был воспроизведен в 
ряде газет». 

Однажды А. Кузнецов был вызван иностранной ко­
миссией союза писателей и оказался в ресторане в ком­
пании французов. Французы не обращали на него ника­
кого внимания. Он не мог понять, почему его вызвали, 
но его сосед сказал ему по-русски: почему вы держите 
себя так невоспитанно и сидите не раскрывая рта? Это 
ваш адвокат из Парижа, поэтому скажите хоть что-ни­
будь! Адвокат, господин Амбрэ, поговорил с А. Кузне­
цовым минут десять, а затем отправился осматривать 
Москву. 

О суде над аббатом Шалей и о приговоре А. Кузнецов 
узнал лишь из газет. «Я никогда не получил текста при­
говора, как и той тысячи франков, которая была мне 
присуждена... Я До сих пор не знаю, кто организовал 
весь этот процесс, — говорит он. 

— Луи Арагон? Но его имя не упоминалось в газетах... 
Во всяком случае, после этого дела меня включили в 
состав делегации, ехавшей в Париж по случаю открытия 
советской выставки. В Париже меня сразу повели к Луи 
Арагону. Но он мало обратил на меня внимания и укло­
нился от разговора по этому делу. Выйдя от него, я 
спросил у прохожего, где находится министерство юсти­
ции. Я подошел к этому зданию, постоял там несколько 
минут и с содроганием сердца спросил самого себя вой­
ду ли я? скажу ли я им все?» 

Копию этой статьи А. Кузнецов приложил к письму, 
направленному французскому министру юстиции. 
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Газета « С а н д и т е л е г р а ф » ( 1 0 . 8 . 1 9 6 9 ) опублико­
вала статью А. Кузнецова, озаглавленную «Русские писа­
тели и тайная полиция». А. Кузнецов пишет, что не знает 
ни одного писателя в России, который так или иначе не 
имел бы дела с КГБ. Это выражается в трех различных 
вариантах. 

Первый вариант: вы с энтузиазмом сотрудничаете с 
КГБ. Таким образом вы имеете все данные преуспевать. 

Второй вариант: вы исполняете ваш долг по отноше­
нию к КГБ, но вы отказываетесь непосредственно со­
трудничать. Таким образом вы лишаетесь многого, в 
частности перспектив на поездки за границу. 

Третий вариант. Вы отбрасываете все предложения, 
исходящие от КГБ, и входите в прямой конфликт с ним. 
Вследствие этого ваши литературные труды не печатают 
и вы даже можете очутиться в концлагере. 

Далее А. Кузнецов рассказывает, как перед его первой 
за всю жизнь поездкой за границу, в Париж, в августе 
1961 года, к нему явились агенты КГБ и заставили, под 
угрозой отмены его поездки, наблюдать за другими ли­
тераторами, его спутниками. 

Главным «оком» КГБ в этой группе был один москов­
ский редактор. 

«Но я заметил, — говорит А. Кузнецов, — что некото­
рые другие писатели тоже явно были заняты слежкой, 
особенно некий Сытин, который теперь занимает одно 
из ключевых мест в советском кинематографическом 
мире. Из пятнадцати членов делегации один принадле­
жал к Интуристу, один был «ответственным товарищем» 
и по меньшей мере пять других были «добровольными 
сотрудниками». 

Говоря о сотрудничестве с КГБ, А. Кузнецов выража­
ет надежду, что и Евтушенко «расскажет, в каких усло­
виях ему позволили путешествовать по всему свету и 
какие отчеты ему на этот счет пришлось писать». 

Вскоре агенты КГБ снова дали знать о себе Кузнецову, 
поселившемуся в Туле. Они расспрашивали его о том, чем 
заняты Евтушенко, Аксенов, Гладилин и другие и что это за 
люди. А. Кузнецов дал о них лишь благоприятные отзывы. 
Но кагебисты возразили, что Евтушенко допускает ошибки, 
что А. Кузнецов недостаточно внимательно за ним наблю­
дает. Е. Евтушенко следует вызвать на откровенные выска­
зывания, а затем сообщить об этом КГБ. С Кузнецовым 
стали говорить более резко и прибегать к угрозам. 

А. Кузнецов вышел из себя и кагебисты вдруг без возра­
жений удалились. А. Кузнецов надеялся уже было, что его 
оставят в покое, но, как оказалось, он глубоко ошибался. 
Его просто перевели из «первой» во «вторую категорию». 
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Через некоторое время к А. Кузнецову был подослан 
провокатор, «симпатичный молодой студент». Студент 
рассказал, что работает в учреждении, где есть докумен­
ты, являющиеся государственной тайной, а также о том, 
что он якобы сотрудничал в студенческом подпольном 
журнале и что его коллеги все арестованы. «Он кричал, 
сквозь слезы, что он будет выпускать далее этот под­
польный журнал один, — рассказывает А. Кузнецов. — Я 
ему ответил, что это было бы глупо и что этим путем он 
ничего не добьется». 

Затем А. Кузнецова вызвал на свидание один из каге­
бистов. «Почему вы нам не позвонили? Некто говорит 
вам о государственных тайнах, дает вам информации о 
подпольной литературе, а вы просто-напросто возражае­
те, что собеседник ваш не на правильном пути. Где же, 
по вашему мнению, правильный путь?..» 

«Я теперь еще дрожу, — продолжает Кузнецов, — когда 
я пишу об этом разговоре, происходившем на скамейке 
в сквере. Я был прощен и мне позволили удалиться, но 
я был предупрежден... Я был членом компартии, при­
знанным советским писателем, я хотел лишь одного — 
писать далее. Но я автоматически подлежал слежке по­
тому, что я попал во вторую категорию...» 

Далее автор рассказывает, что с того времени к нему 
были приставлены доносчики и наблюдатели, в частно­
сти во время его пребывания в Ясной Поляне. Он гово­
рит тоже о добрых, неизвестных ему людях, оказывав­
ших ему всяческую помощь. Раз один незнакомец 
позвонил ему из автомата на трамвайной остановке. Он 
точно изложил содержание писем А. Кузнецова к мате­
ри и уточнил, какой иностранный журнал имеется у 
него на дому. Он сказал ему, что все его письма вскры­
ваются, что соседи, живущие по обе стороны и напро­
тив, за ним наблюдают и что его телефонные разгово­
ры регистрируются. 

После этого А. Кузнецов стал хранить свои «опасные» 
рукописи в земле. 

«За несколько дней до съезда писателей, на котором я 
должен был участвовать в качестве делегата от Тулы, 
Солженицын прислал мне экземпляр своего знаменитого 
письма, в котором он заклеймил цензуру, — рассказыва­
ет А. Кузнецов. — Я это письмо обдумывал в течение 
нескольких ночей. Мои домашние не могли понять, что 
со мною происходит. Я им сказал: Солженицын предла­
гает покончить совместно с ним самоубийством. Да, я 
не нашел в себе достаточно мужества и, вероятно, впол­
не заслужил презрение Солженицына. Я просто воздер­
жался от участия в съезде, я не поставил своей подписи 
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ни под каким протестом ни тогда, ни позднее. Я спасал 
свою собственную шкуру и оставался в стороне от со­
бытий. Других исключили из партии и из Союза писате­
лей и их произведения перестали печатать. Но я продол­
жал печататься и «товарищи» возобновили свое ко мне 
доброе и приятельское отношение... Я хорошо сделал, 
сказали они, не подписав никаких протестов, такое дело 
не к лицу художнику слова. Но теперь мне следует попы­
таться повлиять на моих заблудших друзей и дать им 
понять, что если они не перестанут нарушать порядок, 
то... ну, вы сами понимаете...» 

После того, как ночью 20 августа 1968 г. советские 
танки вторглись в Чехословакию, многие русские вос­
приняли это как начало поворота к фашизму. «Я понял, 
что далее оставаться я здесь не могу». 

Кузнецов отправляется в Батуми с тем, чтобы там 
изучить местность. «Мне пришло тогда в голову про­
плыть под водой до Турции при помощи водолазного 
аппарата, толкая перед собой подводный плот, снабжен­
ный резервуарами с кислородом... Я натренировался плыть 
беспрерывно по 15 часов...» 

Автор отказывается от выполнения этого отчаянного 
плана и решает предпринять последнюю попытку полу­
чить разрешение на поездку за границу. 

КГБ, как и гестапо, любит доносы. А. Кузнецов решил 
написать «донос». Он намекнул кагебистам, что как буд­
то бы антисоветский заговор замышляется в среде писа­
телей. Это на них произвело впечатление и они повери­
ли. А. Кузнецов сообщил, что писатели замыслили издавать 
опасный подпольный журнал, под названием «Полярная 
звезда» или «Искра», но что они все еще спорят о на­
звании. Среди лиц, которые якобы будут в нем соуча­
ствовать, он назвал Евтушенко, Аксенова, Гладилина, Еф­
ремова, Табакова, Аркадия Райкина и других. В настоящее 
время, сообщил А. Кузнецов, они заняты сбором денег и 
рукописей. В первом номере будет напечатан меморан­
дум академика Сахарова. 

КГБ перевело А. Кузнецова в первую категорию и 
выпустило в Англию — для сбора материалов о Ленине. С 
собой А. Кузнецов привез микропленки своих произве­
дений в их первоначальном, неискаженном виде. Среди 
них — его донос в КГБ. 

«Я рассказал вам только о самом себе, — заканчивает 
А. Кузнецов. — Но поверьте, имеется много людей, кото­
рые могли бы рассказать аналогичную историю»... 
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Атака КГБ на Анатолия Кузнецова 

« Д е й л и т е л е г р а ф » , 4 . 1 0 . 6 9 
Газета сообщает о том, как даже пожилая мать писа­

теля, проживающая в Киеве, была принуждена властя­
ми обратиться к «заблудшему» сыну с призывом вер­
нуться домой. Корреспондент газеты ее навестил. При 
свидании присутствовали представители агентства «Но­
вости», «специфические связи» коих всякому извест­
ны. Однако, либо КГБ плохо подготовило мать писате­
ля к встрече с иностранным журналистом, либо она 
сама вышла за рамки подготовленного ей властями 
подстрочника. 

«Приведенные госпожой Кузнецовой доводы, согласно 
которым ее сын «психически расстроен», совпадают с 
версией, пущенной в ход в Москве неофициальным, но 
заинтересованным источником». 

Но с причинами ухода Кузнецова получилось во вре­
мя разговора что-то неубедительное: «Его прежняя жена 
Ирина была очень плохой домохозяйкой. Она постоянно 
просила денег и не исполняла никаких домашних работ. 
Этим был вынужден заниматься Анатолий и даже бегать 
за покупками». 

Неужели из-за таких мотивов Кузнецов собирался даже 
уплыть под водою до берегов Турции? О том, что ожида­
ло бы Кузнецова, в случае возвращения в СССР, мать не 
нарисовала радужную официальную картину: 

«Я спросил о том, не был бы он арестован за антисо­
ветскую деятельность, основанную на тех заявлениях, 
которые он сделал в Лондоне. 

— Я не принадлежу к властям и не могу сказать что с 
ним случилось бы, — ответила она. Но здесь его родина, 
и, я думаю, она бы ему простила». 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

...смотрел на него выжидательно — все-таки он «на 
колесах», а не я, ему везти машину, а не мне, ему 
рисковать, приезжая в опальный дом. Себя я в расчет не 
брал, рассуждая, что я все равно под надзором и на 
Лубянку потащат в очередной раз непременно — теперь 
из-за побега Кузнецова. (И не ошибся). 

— А что? — пожал плечами Скуратовский. — Поехали. 
Он тогда был легок на подъем. Гораздо легче, чем 

сегодня. Но сделаем скидку на 30 лет. 
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Каплан довольно запыхтел, но уточнил, что по дороге 
неплохо бы заправиться вином, которое ему в дороге не 
помешает. 

— О чем вопрос? — согласился Алик. — По дороге и 
заправимся. 

Каплан снова заурчал, как кот. 
Скуратовский завел свой серый («горбатый») «запоро­

жец» и мы поехали в Тулу. 
Ехали сравнительно недолго, хотя всевозможные тревож­

ные мысли не давали покоя. Носили они всем понятный 
характер: что изъято при обыске? какие комнаты опечатаны? 
почему опечатаны? можно ли сорвать печать? И тому подоб­
ные, которые непременно приходят в подобном состоянии. 

Наконец приехали. 
Надя была под хмельком. 
Она, наверно, со дня отъезда Кузнецова находилась в 

таком состоянии. 

« Д е й л и т е л е г р а ф » , 7 . 1 0 . 6 9 
Мобилизованной на дело изобличения Кузнецова ока­

залась и его бывшая молодая секретарша Надя Цуркан. 
По этому поводу писатель заявил газете: «...Сказанное не 
соответствует ее мышлению, ее манере выражаться и даже 
языку. Я даже не уверен, что она видела текст этого 
интервью после того, как оно было кем-то написано». 

Надя Цуркан якобы заявила, в частности, что была в об­
ществе Кузнецова, «когда он закапывал горшки в землю». 

Но она утверждает, что он закопал только порногра­
фические журналы, а не рукописи его произведений... 
Она утверждает также, что ему удалось вывезти с собою 
только тексты двух коротких повестей и что при нем не 
было микрофильмов его рукописей. 

Отметим со своей стороны, что КГБ окончательно 
запутался. Рукописи не были закопаны в горшках. Выве­
зены за границу они тоже не были. Где ж они?.. Очевид­
но, КГБ жалеет, что не сумел их захватить и надолго 
скрыть от русского читателя, как это было сделано с 
частью творений Солженицына! 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
...сведения об обыске и количестве изъятого я аккурат­

но переписал из отставленной гэбистами копии протокола 
обыска, что мне показала Надя. 
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Рукописи? Наверно, старые черновики, решил я, едва ли 
Толя оставил что-нибудь стоящее. Фотопленки? Наверно, 
семейные, снимки матери, сына, а магнитофонные ленты — 
музыка, решил я, не обратив особого внимания на цифры. 

Я слишком хорошо помнил его осторожность и потаен-
ность поступков. Он как-то заметил мне: 

— А ты не боишься носить записную книжку? 
Я в ответ постучал себя по лбу. 
— Все нужные телефоны здесь. 
— Всех не запомнишь, — уклончиво заметил он. 
Я в ответ сказал, что, разумеется, у меня есть две запис­

ные книжки: одна со всеми нужными телефонами (хранится 
дома) и другая, где телефоны редакций, издательств, работы 
родителей, знакомых девчонок, где я записываю строчки 
стихов или всплывший из глубин подсознания сюжет... 

— Если меня сейчас схватят, — закончил я, — то в моей 
записной книжке КГБ ничего интересного для себя не най­
дет. А если придут с обыском, то я всегда успею уничто­
жить вторую... 

Он недоверчиво посмотрел на меня, но что-то для себя 
решил. 

В тексте протокола обыска были неточности, которые 
мне сразу бросились в глаза. 

Ирина Марченко тогда не была женой перебежчика. 
Они давно состояли в разводе, Ирина жила с Файбышен-
ко, что ни для кого в Туле, да и в Москве не было 
секретом. Даже мама Кузнецова, когда я привез после­
дний сувенир сына, спросила: «А Ирина совсем не появ­
ляется?» Я ответил, что один раз приходила, когда я 
приезжал. Мать недовольно поджала губы, из чего я зак­
лючил, что с невесткой они не ладили. 

Но, может, официально Кузнецов не оформил свой развод? 
— А что за письма? — спросил я, прочитав про 168 

изъятых писем. 
— Поздравительные, открытки с Новых годом, ну, от 

разных писателей, — неопределенно ответила она. 
— А конкретно от кого не помнишь? 
Она, не задумываясь, выпалила имена и я записал, ни 

капли не сомневаясь, что все сказанное ею — правда. 
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Но откуда я мог знать, что Надька фантазирует? Что она 
выпалила три запомнившиеся ей фамилии иностранных пи­
сателей, книги которых Анатолий Васильевич, вероятно, чи­
тал в последнее время, или они просто стояли на полках? 

«Посев», Примечания ко «Второму специальному вы­
пуску», декабрь 1969 

Кузнецов Анатолий. На запрос редакции «Посева» по 
поводу сообщения «Хроники» в связи с обыском в его 
квартире, А. Анатолий (Кузнецов) ответил следующее: 

«ОТНОСИТЕЛЬНО ОБЫСКА В МОЕЙ КВАРТИРЕ. 

Писем от Яна Прохазки, Алана Силлитоу и Грэма Гри­
на у меня не могло быть, я с ними не знаком и никогда 
не переписывался. 

Перед отъездом я все бумаги и письма сжег, оставив 
лишь небольшую часть, которую зарыл, и если даже это 
верно — насчет писем Солженицына и крымских татар, 
то в том случае, что они пришли после моего отъезда. 

Фотопленок я также не оставлял. Магнитофонные лен­
ты — надиктованный текст романа «Огонь», самый об­
щий и первоначальный, который затем в рукописях много 
раз переделывался и отрабатывался, — так что эти лен­
ты не имеют никакого значения. Гораздо более полный 
текст «Огня» — опубликован. 1500 листов рукописей — 
это машинописные копии тех текстов «Бабьего Яра», 
«Огня», «У себя дома» и некоторых рассказов, которые 
остались в редакциях, т.е. текстов официальных. Пол­
ные и «крамольные» рукописи я вообще в доме никогда 
не держал, так как тайные обыски у меня делались и 
раньше. Эти рукописи остались зарытыми, после того, 
как я их все переснял на пленки, которые увез с собой 
в Англию. Уезжая, я несколько раз пересмотрел все, 
что оставалось в квартире, чтобы чего-то не оставить к 
удовольствию КГБ, трижды вывозил на велосипеде боль­
шие мешки и сжигал их за городом, а напоследок сфо­
тографировал квартиру на память, зная, что больше ее 
не увижу. Так что, я считаю, на этот обыск КГБ только 
время потеряло. 

А. Анатолий (Кузнецов) 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
В январе 1989 года мы обнимались с моим близким 

другом, которого я не видел пятнадцать лет. 
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Дело происходило в кантине радио «Свобода» в Мюн­
хене. Дело в том, что друга звали Евгений Кушев и он 
работал главным редактором тематических программ рус­
ской редакции. 

Когда обнимания, разглядывания и сравнения с про­
шлым обликом закончились, он вдруг заявил: 

— А мы тебя часто вспоминали, когда я в Англии жил. 
— Да? 
— Знаешь с кем? Никогда не догадаешься. С Анатолием 

Кузнецовым. 
— Не может быть! 
— Может. Он даже признавался, что давал тебе читать 

свой неопубликованный роман «Тейч файф». 
— Точно! Он жив? 
— Нет, умер. Десять лет назад. 
— КГБ? — я вспомнил разговоры в московских компани­

ях, что «Кузнецова вышвырнули из фуникулера... Кузне­
цову устроили автокатастрофу...» 

— Инфаркт. Но не первый. 
И Кушев стал рассказывать, какой тяжелой жизнью жил 

Анатолий Кузнецов в Англии, что для заработка работал ... 
машинисткой (если можно так назвать!) — перепечатывал 
чужие рукописи; 

что после того, как издал в полном виде роман «Бабий 
Яр» (без цензурных вымарок), он сделал анализ приве­
зенных с собой рукописей и поставил сам себе и своему 
творчеству беспощадный диагноз — 

все его произведения вторичны, являются перепевами 
чужого, а роман «Тейч файф» похож на «1884» Оруэлла 
(Кузнецов не знал этого произведения, но тем страшнее 
оказалось знакомство — он изобретал велосипед...) 

Он увидел насколько он отстал от мировой литературы. 
Железный занавес ударил писателя в самое чувствитель­
ное место — отсутствие информации. 

Я это понял в первый же день пребывания в Германии. 
Увидев полки, манящие к себе именами, о которых 

только слышал, но не читал! не знал! не изучал с каран­
дашом! — я понял, что в один момент мне этого не 
одолеть. 
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И я понял, что мой собственный разрыв в литературном 
образовании надо начинать с периодики. Я взял журналы, 
которые на них стояли. Я взял комплект «Континента» (№№ 
1-58), комплект «Грани» (№№ 59-150), комплект «Время и 
мы» (№№ 28-99), комплект «22» (№№ 31-60) и три месяца 

читал. 
Я читал, записывал, делал ксерокопии. 
Наверно, Кузнецов шел аналогичным путем. Это замет­

но по некоторым его поздним статьям — появился новый 
литературный багаж. 

Кузнецов писал для радио «Свобода», вел рубрику, соби­
рал материалы, написал публицистическую книгу «Совесть» 
(не закончена). Но все это были подступы. Было видно, что 
писатель готовится к прыжку. Куда? Мне сегодня кажется, 
что в иное, в новое для себя литературное качество. 

Какое оно будет? 
Никто из нас сегодня не ответит на этот вопрос. 

Анатолий К У З Н Е Ц О В . БАБИЙ ЯР 

К читателям 
Первоначальную рукопись этой книги я принес в жур­

нал «Юность» в 1965 году. Мне ее немедленно — можно 
сказать, в ужасе — вернули и посоветовали никому не 
показывать, пока не уберу «антисоветчину», которую по-
отмечали в тексте. 

Я убрал важные куски из глав о Крещатике, о взрыве 
Лавры, о катастрофе 1961 года и другие — и официально 
представил смягченный вариант, в котором смысл книги 
был затушеван, но все же угадывался. 

Тогда в СССР было еще свежо хрущевское «разоблаче­
ние культа личности Сталина», многим казалось, что начи­
нается серьезная либерализация, опубликование «Одного 
дня Ивана Денисовича» А. Солженицына вселяло надежду, 
что, может, наконец, возможна настоящая литература. 

Но смягченный вариант моего «Бабьего Яра» опять 
озадачил редакторов. Рукопись была нарасхват, все чи­
тали, восторженно отзывались в личном разговоре, а 
официально выдвигали убийственную критику, и редак­
ция не отваживалась на публикацию без специального 
позволения. На советском языке это именуется «Вы дол­
жны посоветоваться с вышестоящими товарищами». 

Рукопись пошла по инстанциям — вплоть до ЦК КПСС, 
где ее прочел (но без ряда глав), как мне сказали, Сус-
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лов, и он в общем разрешил. Решающим для «вышесто­
ящих товарищей» оказался ловкий аргумент редакции 
что моя книга якобы опровергает известное стихотворе­
ние Евтушенко о Бабьем Яре, вызвавшее в свое время 
большой скандал и шум. 

Нет, конечно, я это великолепное стихотворение не 
опровергал. Более того, Евтушенко, с которым мы дру­
жили и учились в одном институте, задумал свое стихот­
ворение в день, когда мы вместе однажды пошли к Бабь­
ему Яру. Мы стояли над крутым обрывом, я рассказывал, 
откуда и как гнали людей, как потом ручей вымывал 
кости, как шла борьба за памятник, которого так и нет. 
«Над Бабьим Яром памятника нет...» — задумчиво сказал 
Евтушенко, и потом я узнал эту первую строчку в его 
стихотворении. Я не противопоставлял ему свою книгу, 
просто размер романа позволял рассказать о Бабьем 
Яре куда больше и во всех его аспектах. 

В некоторых зарубежных изданиях к моему роману 
вместо предисловия ставили стихотворение Евтушенко, 
что лучше всего говорит само за себя. 

Так или иначе публикация была разрешена, но по­
скольку в ЦК читали без ряда глав, следовало в первую 
очередь эти главы убрать. Затем главный редактор «Юно­
сти» Борис Полевой, ответственный секретарь Леопольд 
Железнов и еще много других людей сделали столько 
купюр, изменений, пометок, что порой за их разноцвет­
ными исправлениями не видно было текста. 

С огромным трудом удалось сохранить название, его 
категорически требовали изменить («Чтобы не вызывало 
воспоминаний о стихотворении Евтушенко»), но тщательно 
убрали все критические упоминания о Сталине («Есть 
такое мнение, что сейчас не время»), вообще малейшую 
критику чего-нибудь советского («Роман антифашистс­
кий, критикуйте только гитлеровский режим»). 

Доходило буквально до анекдота. В начале романа 
есть фраза, что у немцев орудия тянули огромные ры­
жие кони-тяжеловозы, перед которыми лошаденки, на 
которых отступала Красная Армия, показались бы же­
ребятами. Фразу немедленно вычеркнули. Я доказы­
вал, что в конце книги описываю, как немцы отступа­
ют на наших малорослых лошаденках, ибо их рыжие 
тяжеловозы передохли, не выдержав. На это Б. Поле-
вой возражал «Пока читатель дочитает, он забудет на­
чало, а в памяти у него останется лишь, что у немцев 
лошади были лучше, чем у нас». После отчаянных спо-
ров и всеобщих обсуждений фразу оставили в смяг-
ченном виде, но это было едва ли не единственное 
исключение. 
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О брошенном подбитом танке я, например, писал «Пре­
красной игрушкой для деревенских детей был этот танк». 
Вычеркнули, изрисовав поля знаками вопроса и руга­
тельствами оказывается, в этой фразе заключена страш­
ная крамола - пацифизм. «Мы не бесхребетные пацифи­
сты, мы не можем воспитывать у молодежи подобные 
настроения и неуважение к танкам». 

Или я отважился высмеять негодные воинские повоз­
ки, которые, «храни Бог войны, ездить не годятся» — это 
уже вычеркивалось, как прямая антисоветчина, с какой-
то патологической ненавистью. И что-то доказать, отсто­
ять хоть единое слово — невозможно. Само собой разу­
меется, что такие главы, как «Людоеды» ли «Горели 
книги» перечеркивали одним взмахом, и о них даже речи 
не могло быть. В романе есть три главы под одинако­
вым названием «Горели книги» — сперва книги горят в 
1937 году во время сталинских чисток, затем они горят в 
1942 году при немцах, и наконец в 1946 году после выс­
тупления Жданова. Была оставлена только средняя гла­
ва, как книги горят при немцах. 

Я спорил отчаянно, доказывал, что критически описы­
вал злоупотребления культа личности, которые ведь осуж­
дены. Мне возражали так «Партия осудила достаточно. И 
нечего дальше об этом писать». А когда уж не было аргу­
мента, то, при плотно закрытых дверях, многозначительно 
говорили мне «Они нам этого не пропускают, понятно?» 

«Кто они? — спрашивал я. — Дайте мне с ними погово­
рить, вдруг сумею их убедить». Но существует правило 
никогда, ни при каких обстоятельствах не допускать кон­
такта автора с профессиональным цензором. И сколько 
я ни пытался, так ни разу не смог увидеть таинственных 
«их» и не знаю их имен. 

До неузнаваемости переделывались и все мои прежние 
работы, как и писателей, с которыми я был знаком. Мы 
старались читать произведения друг друга в рукописях, а 
не напечатанными, потому что разница — огромная. 

Перед писателем в СССР эта дилемма стоит всегда 
либо вообще не печататься, либо печатать хотя бы то, 
что цензура позволила. Многие считают, что лучше до­
нести до читателя хоть что-нибудь, чем ничего. 

Я тоже так считал. Была у меня переписка с Солжени­
цыным на эту тему, я рассказывал, как меня уродует цен­
зура и как всякий раз, несмотря на отчаянное мое сопро­
тивление, добивается своего, так что в свет выходят 
книги-уроды, которые мне самому становятся ненавистны. 
Он писал, что на разумные уступки цензуре идти можно и 
приходится, но — до известного предела, очевидно. 

Когда я увидел, что иэ «Бабьего Яра» выбрасывается 
четверть особо важного текста, в смысл романа из-за 
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этого переворачивается с ног на голову, я заявил, что в 
таком случае печатать отказываюсь — и потребовал ру­
копись обратно. 

Вот тут случилось нечто, уж совсем неожиданное. 
Рукопись не отдавали. Словно бы я уже не был хозяи­

ном ее. Помните заявления Солженицына, что он не имеет 
никакого контроля над своими рукописями? Так вот, отдав 
рукопись редакторам, я не мог получить ее обратно. Дош­
ло до дикой сцены в кабинете Б. Полевого, где собралось 
все начальство редакции, я требовал рукопись, я совсем 
ошалел, кричал: «Это же моя работа, моя рукопись, моя 
бумага наконец! Отдайте, я не желаю печатать!» 

А Полевой цинично, издеваясь, говорил: «Печатать или 
не печатать — не вам решать. И рукопись вам никто не 
отдаст, и напечатаем, как считаем нужным». 

Потом мне объяснили, что это не было самодурством 
или случайностью. В моем случае рукопись получила 
«добро» из самого ЦК, и теперь ее уже и не публиковать 
было нельзя. А осуди ее ЦК, опять-таки она нужна — для 
рассмотрения «в другом месте». Но я тогда, в кабинете 
Полевого, не помня себя, кинулся в драку, выхватил ру­
копись, выбежал на улицу Воровского, рвал, набивал клоч­
ками мусорные урны вплоть до самой Арбатской площа­
ди, проклиная день, когда начал писать. 

Позже выяснилось, что в «Юности» остался другой эк­
земпляр, а может и несколько, включая те, что перепеча­
тывали для ЦК. Редакция позвонила мне домой и сообщи­
ла, что вся правка уже проделана, новый текст заново 
перепечатан, а мне лучше не смотреть, чтобы не портить 
нервы. Идя навстречу, Б. Полевой согласен проставить на 
первой странице «Роман печатается в сокращении». На 
это я написал письмо, что подам в суд. Но, подумав, 
понял, что суд найдет способ, как отказать мне, и при 
этом все будут говорить: «Что вам надо, ведь редакция 
сама заявляет, что публикует роман в сокращении». 

Последнее как-то убеждало и меня, опять исходя из 
принципа «хоть что-нибудь». И может, люди, увидев сноску, 
насторожатся, будут искать смысл между строк... 

Переделанная без меня рукопись пошла в набор, при­
слали мне гранки, начал их читать, и у меня потемнело 
в глазах, точно помню, в прямом смысле. 

Я еще не знал, что и это не все. Потом еще из гранок 
продолжали вырезать да переверстывать, что я обнару­
жил, лишь уже когда купил в киоске журнал. 

И внизу была едва заметная, ничего не говорящая 
сноска «Журнальный вариант» вместо обещанной «Печа­
тается в сокращении»... 

К тому времени у меня был договор на издание рома­
на отдельной книгой — с издательством «Молодая гвар-
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дия». Оставалась еще надежда что-нибудь восстановить 
должна же «полная» книга чем-то отличаться от жур­
нального варианта. 

Сразу выяснилось, что издательство и слышать не хо­
чет о добавлениях, наоборот, требует еще новых сокра­
щений. Здесь началась история, возможная только в Со­
ветском Союзе. 

Журнал «Юность» поступил за границу. И сразу во 
многих странах роман принялись переводить. Мне посы­
пались недоуменные письма переводчиков они не пони­
мали многих мест. 

Например, цензура досокращалась до того, что в главе 
«Профессия — поджигатели» не осталось поджигателей, 
ни намека, даже слова такого нет, а оставлено лишь 
несколько абзацев о том, как герой читает Пушкина. 

Или вырезан парень с гармошкой, среди всеобщего 
отступления отрешенно играющий полечку, — но повтор­
ное упоминание о нем по недосмотру осталось, и оно 
совершенно непонятно без первого. Ругань деда Семери­
ка в адрес советской власти, когда он называет ее поряд­
ки «кракамедией», вырезана, — и в другом месте непонят­
но, о каких «кракамедиях» дед снова говорит. И так далее. 

Но, главное, переводчики запрашивали полный текст в 
отличие от журнального варианта, наивно принимая сноску 
«Юности» в прямом смысле и всерьез. Они посылали 
запросы официально через «Международную книгу». Ни 
я, ни «Международная книга» не знали, что им отвечать. 

Наконец, где-то на верхах было решено снова обра­
титься к рукописи. С трудом удалось отобрать страниц 
30 машинописного текста, которые вне контекста выгля­
дели безобидно, и после великих трудностей, с поддерж­
кой Иностранной комиссии Союза писателей, «Междуна­
родная книга» исхлопотала штампы цензуры на каждой 
из страниц исключительно для доказательства иностран­
цам, что полный текст есть. 

Но пока эти страницы кочевали по инстанциям со 
всей их бюрократией, заграничные переводы повыходи­
ли, и страницы со штампами цензуры опоздали. 

Тогда я отнес их в «Молодую гвардию», это были гла­
вы «Профессия — поджигатели», «Осколки империи», «Мил­
лион рублей» (но опять-таки сильно урезанные), несколько 
кусочков к другим главам. В издательстве долго не хоте­
ли их вставлять. Я доказывал: «Это разрешено даже для 
заграницы», мне возражали: «Для заграницы может быть 
разрешено, но это еще не значит, что разрешено для 
СССР». Потом решились вставить, но при условии, что и 
я смягчу в других местах и допишу идейно-выдержанные 
абзацы «для равновесия», содержание которых мне ре­
дакторы буквально диктовали, чтобы спасти книгу в це-
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лом, я дописывал. Иногда читаешь хорошую книгу совет­
ского писателя — и вдруг натыкаешься на места, такие 
безвкусные, «идейные», что плюнуть хочется. Автор их 
дописывал, отлично зная, что они вызовут только недо­
умение и презрение читателя, но далеко не все читатели 
знают, что только такой ценой могло выйти в свет про­
изведение. Особенно ярко это проявляется в книгах сти­
хов. Они должны открываться стихами дежурно-идейны-
ми, которыми автор зарабатывает право поместить дальше 
уже и подлинную поэзию. Поэтому многие читатели на­
чинают читать сборники стихов с конца, т.е. с лучшего. 

Воевать за каждую фразу, торговаться, дописывать идей-
щину мне приходилось всегда. В СССР, с его иезуитским 
издательским делом, все запутано, сложно, любая книга 
обрастает наслоениями и зияет цензурными дырами. Из­
дашь в журнале сколько сумеешь, потом в отдельной книге 
потихоньку что — то добавишь, а при переиздании еще чу­
точку, но вдруг меняется ситуация, и то, что легко проходи­
ло прежде, сегодня уже — страшная крамола, и наоборот. 

И рукописи у меня существовали как минимум в двух 
вариантах главный — только для себя, глубоко запрятан­
ный, для печати же предлагается смягченный. 

«Ситуация» изменилась в СССР как раз во время вы­
хода «Бабьего Яра» отдельной книгой. Компетентные люди 
мне говорили, что с книгой мне повезло, еще месяц-
другой, и она бы не вышла. Книга вдруг вызвала гнев в 
ЦК ВЛКСМ, затем в ЦК КПСС, публикация «Бабьего Яра» 
вообще была признана ошибкой, переиздание запреще­
но, в библиотеках книгу перестали выдавать — начина­
лась новая волна государственного антисемитизма. 

У меня, однако, оставалась главная рукопись. Я про­
должал над ней работать, уже, так сказать, «для себя и 
для истины». Вставил обратно переработанные и улуч­
шенные куски к Крещатику, Лавре, катастрофе, добавлял 
новые факты, причем теперь уже о цензуре не думал, и 
рукопись стала такой, что я ее дома не хранил. У меня 
во время отъездов делались обыски, а однажды неизве­
стно кем был подожжен и сгорел мой кабинет. Важней­
шие рукописи были у меня пересняты на пленки, кото­
рые в железной коробке были зарыты недалеко от дома, 
а сами рукописи я зарыл в стеклянных банках в лесу 
под Тулой, где они, надеюсь, лежат и сейчас. 

Летом 1969 года я бежал из СССР, взяв с собой плен­
ки, в том числе и пленку с полным «Бабьим Яром». Вот 
его выпускаю, как первую свою книгу без всякой поли­
тической цензуры, — и прошу только данный текст «Ба­
бьего Яра» считать действительным. 

Здесь сведено воедино и опубликованное, и выбро­
шенное цензурой, и писавшееся после публикации, вклю-
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чая окончательную стилистическую шлифовку. Это, на­
конец, действительно то, что я написал. Но главные раз­
личия я решил сохранить, и вот зачем. 

Для тех, кто этим интересуется, они могут дать пред­
ставление об условиях, в каких выпускаются книги в 
СССР. Еще раз подчеркиваю мой пример не исключение, 
наоборот, он самый рядовой и типичный. Читая книгу 
советского автора, всегда делайте поправку на цензуру, 
мысль ищите между строк. 

Далее, изуродованный цензурой текст «Бабьего Яра» пе­
чатался миллионами экземпляров. Людям, которые его чи­
тали, а хотели бы знать полный текст, достаточно будет 
прочесть в этом издании лишь то новое, что публикуется 
впервые. Тем более, что в выделенных текстах заключается 
главный смысл книги, ради которого она вообще написана. 

Должен сказать, что выделить тексты было не так 
просто. Засчитывать ли, как выброшенное цензурой, то, 
что я сам сократил после того, как мне вернули первую 
рукопись с отмеченной «антисоветчиной» и советом ни­
кому не показывать? Нет, очевидно. Это была самоцен­
зура, вынужденная, но самоцензура. 

Потом я эти куски и переработал, и восстановил, но 
это уже мое дело, а подлинная цензура их не видела. 
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КАМЕНЬЯ 

Американская трагедия Аркадия Белинкова 
Глава из книги «Распря с веком.»1 

Явные признаки несовместимости беглеца из СССР и 
его западных коллег были поначалу восприняты нами, как 
временные и легко преодолимые недоразумения. 

Но они распространялись на все более широкие облас­
ти, накапливались и постепенно перерастали в трагедию. 
Дело касалось не только академических, но и, неожидан­
ным образом, дипломатических кругов, 

Желая помочь Белинкову «обустроиться» в новых усло­
виях, Светлана Аллилуева пригласила к себе Джорджа 
Кеннана2 в то же самое время, когда гостили у нее мы. 
Встреча оставила горький осадок. Между дипломатом, бле-
______________ 
1 Публикуется с сокращением. 
2 Джорж Кеннан — бывший американский посол в СССР. Сыграл 
решающую роль в получении Светланой Аллилуевой политического убежища 
в Америке. 
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стящим и уверенным в себе, и эмигрантом, еще не осво­
ившимся в новом мире, с первых же минут возникло 
напряжение. У каждого было свое мнение о России и о 
путях, по которым ей идти. К тому же Аркадий затронул 
«неприличную» тему: он придумал, как можно безопас­
ным способом провозить самиздат на Запад и тамиздат в 
Россию — результат тщательного обследования спальных 
вагонов в международных поездах. 

Со стороны это, должно быть, выглядело мелким жуль­
ничеством. Кто знает, как бы Кеннан отнесся к проекту 
Белинкова, если бы сам испытал голод по свободной ли­
тературе в тоталитарной стране? Не исключено также, что 
бывший посол пришел с уже предвзятым мнением, и скры­
ваемое им недоброжелательство сковало Аркадия. Алилу-
ева рекомендовала его Кеннану как одного из умнейших 
людей России. В глазах последнего Белинков такой харак­
теристики, по-видимому, не оправдал. 

Пост полномочного представителя государства Израиль 
в год нашего бегства занимал Исаак Рабин, а пост пресс-
атташе при посольстве — Наум Леванон. 

Наум Иосифович Леванон, вашингтонский телефонный 
номер которого сохранился в старой телефонной книжке 
Аркадия, приехал к нам в Нью-Хейвен, едва только мы 
там обосновались, а потом бывал у нас довольно часто. 

Едва начав преподавать в Йельском университете, Ар­
кадий направился в Университет Джорджа Вашингтона, в 
столицу Соединенных Штатов. Там он прочитал публич­
ную лекцию о литературных брожениях в СССР. За не­
сколько дней, проведенных в Вашингтоне, Аркадий выс­
тупил в Институте советско-китайских отношений. Он го­
ворил о методах подавления в Китае интеллектуальной 
оппозиции. В Ассоциации преподавателей русского язы­
ка участвовал в дискуссии на тему о литературе нрав­
ственного сопротивления. Побывал он и на «Голосе Аме­
рики», встречался с хозяином магазина русских книг 
Виктором Камкиным, познакомился с Борисом Филиппо­
вым, соиздателем многотомных собраний Мандельштама, 
Ахматовой и Гумилева. Всего не перечислить. Поездка 
со всеми ее встречами была организована заведующей 

9* 
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кафедрой Славянского отдела Джордж-вашингтонского 
университета Еленой Александровной Якобсон3. Нас на­
долго связала с ней искренняя дружба. 

Первые же выступления Белинкова в Америке принес­
ли ему славу блестящего оратора, но одновременно со­
ставили репутацию человека, не вписывающегося в среду 
либерально настроенных студентов и преподавателей. Его 
отношение к советской диктатуре слишком резко расходи­
лось с их представлением о стране социализма. 

Обладая острым политическим чутьем, Елена Алексан­
дровна была достаточно твердой, чтобы не следовать ака­
демической моде своих либеральных коллег и всякий раз 
защищала Белинкова, не боясь войти с ними в конфликт. 

Но предвидеть, где именно мы наткнемся на подводные 
камни, она, конечно, была не в силах. 

В тот первый приезд в Вашингтон мы были приглашены 
на обед к специалисту по советским делам Абраму Брум-
бергу, сотруднику Информационного агентства США. Пред­
полагалось, что у него в доме мы получили возможность 
встретиться с крупными американскими журналистами. 

Аркадий отправился на эту встречу, хоть и с серьезны­
ми намерениями, но без особых иллюзий (опыт с Патри-
шией Блейк в знаменитом «Тайме» его уже многому на­
учил). Он не сомневался, что будет разговаривать на 
равных. Разговора на равных не вышло. На нас смотрели, 
как на выходцев с другой планеты. Когда разговор зашел 
о России, нас тотчас поставили на место. 
_____________ 
3 Елена Александровна Якобсон, автор нескольких учебников и пособий 
по преподаванию русского языка В свое время работала на радиостанции 
«Голос Америки», была организатором многочисленных конференций, 
собраний, встреч, была даже переводчицей первой леди — жены 
президента Никсона. О себе самой она рассказала в книге Helen Yakobson. 
«Crossing Borders. From revolutionery Russia to China, to Amerika». Hermitage, 
N. J. USA 1994. 
Через два года после кончины Аркадия Елена Александровна устроила 
в своем университете ежегодные «Белинковские чтения.» На первом 
чтении выступал известный деятель польского диссидентского движения, 
лауреат Нобелевской премии Чеслав Милош. В Славянском отделе 
университета ею была устроена «Полка Белинкова» маленькая библиотечка 
диссидентской литературы в СССР — самиздата, тамиздата и трудов 
западных специалистов на темы оппозиционного движения в 
социалистических странах. 
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«А чего вы, собственно, хотите? У вас же есть работа, 
которой вы зарабатываете на хлеб!» 

В подобных случаях обычно взрывался Аркадий. В этот 
раз не удержалась — я. Взывая к справедливости, я что-
то горячо и беспомощно восклицала. Защищая меня, Ар­
кадий «включился с пол-оборота». Моя взволнованность 
подлила масла в огонь. Кое-как досидели до конца обеда 
и ушли опустошенными. 

Шаг за шагом мы убеждались, что являемся безнадеж­
ными чужаками в том журналистско-издательском мире. 
Нам явно не положено было совать нос в чужие дела и 
давать им свои оценки. Но что было делать? Приходилось 
вгрызаться в новую жизнь, продолжать деловые отноше­
ния, зарабатывать деньги. 

Примерно год спустя, Брумберг заказал Аркадию ста­
тью для своего журнала. И опять что-то повернулось не 
так. Память, к сожалению, не удержала ни названия ста­
тьи, ни журнала. Однако, сохранился черновик письма 
Аркадия, в котором он отказывался работать с Брумбер-
гом: уж слишком его редакторские манеры напоминали 
советские. Письмо заканчивалось припиской: «С прият­
ным воспоминанием о приеме-засаде, который Вы устро­
или в своем доме людям, только что пережившим разрыв 
со своей родиной». 

Позже Брумберг, встречаясь с московскими интеллек­
туалами, с ехидной усмешкой будет самодовольно расска­
зывать о том, «как мы провалили Белинкова». Для него 
это была просто забавная история. У нас ломалась жизнь. 

Все же американские специалисты, особенно из тех, 
кто ездил в СССР по обмену, обращались к Белинкову то 
за советом, то за нужным адресочком. Аркадий дорожил 
укреплением связей между старыми друзьями и новыми 
знакомыми. Мы так же старались посылать в Россию 
книги, теплые вещи. В редких случаях у нас брали пись­
ма. В этой скрытой от посторонних глаз деятельности 
Белинков (как и в случае с журналом «Тайм») выступал в 
роли человека-невидимки (либо по собственному выбору, 
а то и не по своей воле). 

На приеме в университете штата Индиана к нам под­
сел тогда еще никому неизвестный Карл Проффер. Он 
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был необыкновенно мил и внимателен, Аркадий довер­
чив. Проффер, намеревавшийся вместе с женой ехать в 
Москву, получил от Аркадия адреса хранителей московс­
ких архивов, в частности, Елены Сергеевны Булгаковой. 
Вскоре Проффер создал крупное издательство «Ардис», 
успех которого начался с публикаций материалов из ар­
хива Булгакова. 

...Один нью-йоркский журналист часто ездил в СССР. 
Он печатался в «Литературной газете», в то же время 
ухитряясь встречаться с оппозиционно настроенными пи­
сателями и диссидентами. В частности, стал своим чело­
веком в доме Литвиновых. 

Однажды он заехал к нам в Нью-Хейвен перед очеред­
ной поездкой в Москву. Мы быстро собрали посылку. 
Пока я ее заворачивала, он и Белинков успели схватить­
ся на тему об ответственности западной и советской ин­
теллигенции перед человечеством. (Что бы им поговорить 
о погоде!) 

Мне в тот день надо было попасть на радиостанцию 
«Свобода», и я отправилась в Нью-Йорк вместе с нашим 
гостем; сначала ехали поездом, а последний отрезок пути 
— на сабвее. В сложной сети маршрутов нью-йоркского 
метро я еще плохо разбиралась и надеялась, что в край­
нем случае спутник меня выручит. Начатый дома разговор 
продолжился. Я записала его по памяти и хочу здесь 
воспроизвести. 

Я (передавая посылку): «Письма вам никакого не даем, 
чтобы не испортить вам жизнь в Москве». 

Он (щеголяя знанием русского языка): «Добре!» 
Я: «Пустяки писать нет смысла, а то, что вы не захоти­

те передавать другое письмо, легко догадаться по вашим 
статьям». 

Он: «Добре!» 
Я: «Вот только Литвиновым: свитер Павлу, сумка Фло­

ре, часы Тане». 
Он: «Очень хорошо». 
Объявляются остановки: «19-я стрит», «5-я авеню» 
Он (пытаясь шутить.): «Теперь мы по крайней мере 

будем знать разницу между авеню и стритами». 
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Я: «Да, в этом разобраться полегче, чем в настроениях 
американской интеллигенции». 

Он: «Что вы имеете в виду?» 
Я: «Любовь к некоторым системам, с которыми борют­

ся Синявский, Солженицын, Павел Литвинов». 
Он: «А именно?» 
Я: «К социализму, коммунизму, тоталитаризму, диктатуре». 
Он: «Ну, где вы таких нашли? Кого вы имеете в виду?» 
Я: «Вас!» 
Он: «Зачем же так, вы же меня не знаете...» 
Я: «Знаю, по вашим статьям в «Литературке». 
Он: «А что... Я писал то, что думаю. Тане [Литвиновой] 

понравилось. Я писал, что здешние студенты анархичны и 
отклоняются от истинного марксизма. Если вы это имеете 
в виду, то я за марксизм». 

Я: «Но ведь это смешно! Марксизм, который дает такие 
плоды, ведь давно изжил себя». 

Он: «В том, что марксизм исказили, Маркс не виноват». 
Я: «Неужели плоды марксизма вас ничему не научили?» 
Он: «Нельзя же так все чернить. О марксизме здесь 

спорят очень серьезные люди». 
Я: «Здесь спорят аргументами, а там — кровью, нерва­

ми, жизнью». 
Объявляется остановка: «42-я стрит!» 
Он (явно с чувством облегчения): «Ваша остановка...» 
Я: «Счастливой поездки!» 
Пусть этот журналист, когда-то бывший завсегдатаем в 

Москве и Переделкино, останется неназванным. Отсут­
ствие подлинного имени лишь выведет этот эпизод из 
частного случая в общую тенденцию. 

Белинков отличался от своих коллег не только взгляда­
ми и методами исследования литературных явлений, но 
даже своим поведением. 

К пяти часам дня американские профессора обычно 
покидали свои университетские офисы. На полуслове обычно 
прерывали свои начатые беседы, прощались с коллегами, 
и, как прочие американские бизнесмены, возвращались в 
свои чистенькие, белые дома. 

Профессиональная жизнь кончалась, вступала в свои 
права жизнь частная. Иногда она прерывалась вежливы-
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ми приемами, о времени и месте которых приглашенные 
уведомлялись за месяц вперед соответствующими открыт­
ками. Состав гостей зависел от того, «принадлежали» вы 
или «не принадлежали». Белинков «принадлежал», но... не 
вписывался. К такой форме социального общения, как 
«Smalltalk» (умение говорить ни о чем), он оказался не­
способен. В спорах Аркадий не умел быть беспристраст­
ным. Для него литература была не просто профессией, но 
самой его жизнью. К сожалению, литература, которой он 
занимался, была связана с политикой. И за это он уже 
дорого заплатил. Он не мог после пяти часов вечера 
оставить часть своей личности за закрытой дверью офи­
са, для этого он был слишком цельным человеком. 

Не сразу мы поняли, что страна, в которой мы волей 
судьбы оказались, жила по своим нормам жизни. На це­
ремониях приема в Новой Англии говорить о работе, о 
делах, тем более о политике, считалось дурным тоном. Да 
и наши студенты, выслушав рассказы о том, как мы про­
водили наши вечера с друзьями в России (разговоры по 
душам о передачах иностранных радиостанций, обмен 
мнениями о том, что умалчивала цензура), удивленно 
восклицали: «Зачем же собираться? Чтобы говорить о 
неприятном?» Политикой, этим грязным делом, предос­
тавлялось заниматься конгрессменам, сенаторам, обозре­
вателям новостей и, конечно, президенту страны. Любая 
политика — это пропаганда! А «пропаганда» — ругатель­
ное слово. Специалист по советской литературе и пропа­
ганда — вещи несовместимые. Над откровенным антисо­
ветизмом Аркадия втайне насмехались. Мы не знали это­
го, но чувствовали себя не в своей тарелке. 

«Почему, пока вы в России, вы все левые, а когда 
приезжаете сюда, становитесь правыми?» — слышали мы 
изо дня в день. 

В Йельском университете составляли программы на 
следующий (1970-71) учебный год. К великому облегчению 
декана факультета Александра Шенкера, сменившего Вик­
тора Эрлиха, Белинков добровольно отказался от продол­
жения семинара «Государство и писатель». Он предложил 
совершенно аполитичный (на первый взгляд) курс «Две-
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надцать лирических стихотворений в русской поэзии», чему 
новый декан был несказанно рад. В ответ Белинков резко 
и темпераментно стал доказывать, что радоваться тут 
нечему, что русская литература никогда не была аполи­
тична, что эстетские стихи Пушкина — это такие же поли­
тические стихи, что даже ритм русских стихотворений 
диктуется дыханием времени. И, цитируя блока, неистово 
кричал в трубку: «Дроби, мой гневный ямб, каменья!» 
(Разговор происходил по телефону.) 

Между тем, иллюзия, что перенесенная Аркадием опе­
рация на сердце дала хорошие результаты, мало-помалу 
испарялась. Усилились и уже не прекращались боли в 
груди. Не хватало свежего воздуха, и теперь даже зимой 
он работал за письменным столом у открытого окна. Чис­
ло студентов сократилось. Семинары были перенесены на 
дом. Они прерывались, если преподаватель оказывался в 
больнице. Но и из больницы он продолжал руководить 
своими дипломниками. Однажды врачи разрешили ему 
уйти «в отпуск». Аркадий прочитал лекцию в Колумбийс­
ком университете о методологии преподавания русской 
литературы и вернулся долеживать в больницу. 

Причин, по которым Белинков не вписывался ни в уни­
верситетскую, ни в журналистскую среду, было много, они 
сублимировались постепенно. Но кризис наступил сразу. 

К весне 1970 года (конец учебного 69-70 года) атмос­
фера на кафедре резко переменилась. Репутация Белин-
кова (и как ученого, и как писателя) перестала играть 
прежнюю роль. Многочисленных блестящих лекций в уни­
верситетах Америки как будто не было. Печатных работ и 
в СССР, и за рубежом как будто тоже не существовало. 
Бывшее членство в Союзе писателей, приравнивавшееся 
в СССР к кандидатской степени, во внимание уже не 
принималось. 

Начались разговоры о том, что занимаемая Белинко-
вым позиция временная. Роберт Найт уже не занимался 
нами так, как раньше, и не у кого было спросить, откуда 
была получена и куда уплывала белинковская ставка. Эрлих, 
принимавший нас на работу, давал весьма туманные объяс­
нения. Возможно, что нам, как беженцам, была обеспече-
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на только временная помощь из неизвестных нам «фон­
дов» или государственных источников. Последнее в глазах 
американской интеллигенции и студентов считалось за­
зорным. Может быть, факультет хотел административно 
«очиститься»? Может быть, надо было избавиться от Бе­
линкова из-за его «реакционных» взглядов? Может быть, 
он просто не оправдал возложенных на него надежд? 

Для продолжения его работы в университете выдвига­
лись все новые условия. Вдруг возникла необходимость 
обзавестись американской докторской степенью и для этого 
сдать соответствующие экзамены, написать диссертацию 
и, конечно, овладеть английским языком. Без выполнения 
этих условий, обязательных для каждого аспиранта, дела­
ющего первые шаги в избранной им специальности, т. е. 
без получения «PHD»4, контракт на работу не возобнов­
лялся. Талантливейшему российскому публицисту и крити­
ку, имя которого не произносилось без восхищения, пред­
лагалось принять участие в спектакле: «Сдача экзаменов 
на профпригодность». 

Признаться, что вас выживают из университета, где вы 
в данный момент преподаете, невозможно. Вы начинаете 
искать работу в другом месте, а вам говорят: «Вы хотите 
уйти из Йеля? Да это лучший университет страны!» Тогда 
вы, в зависимости от географического нахождения друго­
го места работы, пытаетесь как-то выпутаться, говорите, 
что мечтаете жить в большом городе с музеями и концер­
тными залами или что врачи вам советуют уехать в глу­
хую деревню на свежий воздух... Вам, конечно, не верят. 

Вот тогда-то и полетели письма в Европу: на радиостан­
цию «Свобода», в «Институт по изучению СССР», друзь­
ям в Восточную Европу. Аркадий писал их и в госпитале, 
и дома, в промежутках перед госпитализациями. Письма 
были деловые, отчаянные, шутливые. «В одной из газет я 
прочитал приблизительно следующее: «Колледж Св. Анто­
ния, Оксфорд, Англия, остро нуждается в преподавателях 
русской литературы, языка, истории и социологии. Низкая 
____________ 
4 PHD (пи-эйч-ди) — американская ученая степень. Получивший эту 
степень в Америке называется «доктором». Советская ученая степень 
«Кандидат наук» здесь приравнивается к PHD. 
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квалификация претендентов не может служить препятствием 
для получения должности. Главное требование — сносное 
знание русского языка.» 

Закончив цитату, почерпнутую из «Нового русского сло­
ва», Аркадий добавил: «Могли бы еще написать: «И не 
является полным идиотом» и тогда бедный университет, 
наконец получил бы полный преподавательский состав. 
Если главное достоинство претендентов это — невеже­
ство, то, может быть, и у меня есть некоторые шансы на 
получение должности в одном из лучших университетов. 
...Конечно, нам хотелось переехать в Европу, и если для 
этого нужно утверждать, что «Кавалер золотой звезды» 
написал Лев Толстой, то я это сделаю не хуже профессо-
ра Джаксона из Йельского университета или профессора 
Терраз из университета в Пенсильвании или профессора 
Поплюйко из университета имени Джорджа Вашингтона». 

Отсюда, по-видимому, и возникло представление о том, 
что Белинков «не полюбил Америку». Но ведь он выбирал 
не страну, а среду для своей деятельности, среду для 
творчества. 

Казалось, что отдушина нашлась в университете штата 
Индиана. Там его уже хорошо знали по семинару о Солже­
ницыне и готовы были принять на работу нас обоих, но, 
конечно, при соблюдении некоторых условий. Здесь тоже 
надо было создать видимость прохождения через аспиранту­
ру, но в более «щадящем режиме», как выражаются врачи. 

Вместо диссертации засчитывалась либо готовая книга 
об Олеше либо материалы к книге о Солженицыне (по 
выбору автора). Вместо экзамена предстояло собеседова­
ние «на равных». Английский язык? Достаточно было, что 
Аркадий им уже занимается. По этому поводу сохрани­
лась переписка Белинкова с профессорами университета 
М. Фридбергом и Б. Эджертоном: «У нас, как и повсюду, 
еще не изжиты пережитки канцелярщины... описывать вам 
подробности докторской и магистратской программ (пос­
ледняя — для меня. Н.Б.-Я.) почти неловко, так как в 
сущности вы наши коллеги, а не начинающие аспиранты. 
Другое отношение к вашим программам с нашей стороны 
было бы немыслимо, как для вас, так и для нас». 
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Как резко это отличалось от письма ректора родного 
Йельского университета: «Если Вы будете зачислены (в 
аспирантуру), вы будете обязаны выполнить все обычные 
условия, которые требуются от дипломников и аспиран­
тов». Ни много, ни мало! 

Но и в Индиане не все шло так гладко, как хотелось 
бы. Преподаватели, участвующие в программах по обмену 
с Советским Союзом, были явно обеспокоены. Если анти­
советчики Белинковы станут их коллегами, то как бы не 
сорвалась университетская программа по обмену. Поезд­
ки в СССР — вещь, необычайно важная для карьеры. 

К ректору обратилась с протестом целая делегация; в 
нее вошли, как нам сказали, знакомые нам люди: профес­
сор Проффер и племянница того дяди Марка, который в 
первые дни предлагал нам денег. 

А Аркадий пока действовал на два фронта. Продолжал 
просить ректора Йельского университета о допуске к эк­
заменам в аспирантуру и подавал бумаги в университет 
штата Индиана. О том, что в «спасительной» Индиане 
климат невыносим даже для здорового человека, мы тог­
да не подумали. Последние свои дни Аркадий тратил на 
сбор рецензий о своих работах, составление списков о 
прочитанных курсах, заполнение анкет. 

Обоим университетам «повезло». Ни одному из них не 
пришлось ни увольнять Белинкова, ни отказывать ему в 
приеме на работу. 

Аркадий чувствовал, что на последнем жизненном экза­
мене, который он назначил себе сам, он проваливается: 
побег оказывался безрезультатен, жертвы, принесенные сво­
боде, бессмысленны. И еще был стыд: ему казалось, что его 
жизнь — так, как она сложилась в Америке, — компроме­
тирует Запад его мечты. Как он боялся, что обо всем этом 
станет известно московским друзьям и знакомым! 

Стало известно. Один из первых «легальных» эмигран­
тов третьей волны «привез» в Америку вопрос из нашей 
московской среды: «В чем же заключалась трагедия Бе­
линкова?» Тогда я ответить на этот вопрос не сумела. 

Позже, пытаясь разобраться в нем, вновь прибывший 
привел слова неизвестного мне агента ЦРУ: «Белинков 
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совсем не понимал американской интеллигенции и не 
был ею принят». (Разрядка моя. Н.Б.-Я.) 

Сам Аркадий тоже хотел понять, что происходит. Он 
задумчиво повторял: «Они не плохие люди, они — дру­
гие». Принят — не принят. Само по себе его это не очень 
беспокоило. Беспокоило то, что «Олеша» еще не издан, 
трилогия еще не завершена. 

Но издательские поезда двигались медленно. Книги его 
были длинными, с лирическими отступлениями, с литера­
туроведческими обобщениями, с политическими обвине­
ниями, с притчами, подтекстом, сарказмом и иронией. 
Переводить их было трудно. Второй план, который схваты­
вался на лету в России, здесь был чужд, непонятен и 
потому, казалось, не нужен. Аркадию предлагали измене­
ния: «смягчить», «сократить», «дотянуть», подстричь под 
общую гребенку, привести к общему знаменателю. 

В январе 1970 года редактор русского отдела издатель­
ства «Doubleday» Лина Деминг прислала четыре страницы 
замечаний по рукописи «Олеши». Большей частью они 
были связаны с требованием убрать или сократить экс­
курсы в русскую историю, размышления о сходстве раз­
личных тиранических режимов, обращения к советской 
истории, параллели между СССР и Германией, цитаты из 
нацистских документов, а также атаки, как ей показалось, 
личного характера по адресу отдельных советских литера­
торов, в частности, «выдающегося советского критика 
Шкловского». Цитирование советской прессы тоже показа­
лось ей ненужным и подлежало удалению. И, самое глав­
ное: «Статистические данные, подтверждающие упадок 
советской литературы, являются бессмысленными для за­
падного читателя. То же относится и к вкладу Олеши в 
этот процесс.» (выделено мной. Н.Б.-Я.) 

Спрашивается, что же оставалось от книги «Сдача и 
гибель советского интеллигента. Юрий Олеша»? 

Подневольный писатель сумел напечатать в сибирском 
журнале «Байкал» то, что свободному человеку невозможно 
было напечатать в нью-йоркском издательстве «Doubleday». 

Через четыре месяца Аркадия не стало. Вместо трех 
книг «Doubleday» решило было выпустить одну. Предпола-



270 Н. БЕЛИНКОВА-ЯБЛОКОВА 

галось, что в нее войдут отрывки из его книг о Тынянове 
и Олеше, черновики из книги о Солженицыне и мой крат-
кий обзор современной литературы — эдакий Тянитолкай 
в разные стороны! Со мной даже перезаключили старый 
договор, что, казалось, говорило о серьезных намерениях 
издательства. Но вскоре кто-то «опомнился». Договор был 
расторгнут еще до предоставления рукописи. 

Были свои проблемы и с русскими изданиями. Сотрудни­
ца издательского отдела радиостанции «Свобода» уговари­
вала Аркадия издать у них его книгу о «Тыняеве» (это не 
опечатка!) в объеме двухсот страниц. И такой книжечке 
предстояло быть заменой исправленного и дополненного 
третьего издания, подготовленного автором для «Советско­
го писателя»! Во втором издании «Юрия Тынянова» было 
635 страниц. В третьем, набор которого был рассыпан пос­
ле нашего бегства, должно было быть около тысячи. 

Но больше всего трудностей возникло со «Сдачей и 
гибелью советского интеллигента...» Об издании этой кни­
ги на русском языке Аркадий вел переговоры с издатель­
ствами: «...фонда Герцена», «Fink Ferlag», «Moliton». Пе­
реговоры затягивались. Снова все упиралось в объем. 

Еще сложнее дело обстояло с Народно-Трудовым Со­
юзом, издававшем журналы «Посев» и «Грани». Там гото­
вы были напечатать всю книгу, но с тем только условием, 
что на титуле будет помещена логограмма «НТС». Возник­
ла щекотливая переписка. Хотя Аркадий и делал издатель­
ству комплименты: «НТС — единственная серьезная по­
литическая антисоветская организация», он все же не 
хотел, чтобы ее логограмма украшала его книгу. 

«Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Оле-
ша» долго оставалась рукописью. Когда я начала хлопоты 
по ее изданию уже после кончины Аркадия, я получила 
совет профессора Чижевского, переданный мне Виктором 
Франком: издавать книги размером не более двухсот стра­
ниц. В рукописи «Олеши» их тоже было около тысячи. 

«Русского Олешу» удалось выпустить в свет только в 1976 
году в Испании не без помощи издательского отдела «Свобо­
ды» (часть тиража за мой счет, подготовка к печати, предис­
ловие —- мои). Книга напечатана в русской типографии Алек-
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сея Владимировича Ставровского в Мадриде. В Испании пе­
чать и бумага были дешевле, чем в США. Второе (сокращен­
ное) издание «Олеши» вышло в Москве в 1997 году. 

Через год после побега Аркадий понял: ему не преодо­
леть пропасти, отделяющей его от «либеральной» интелли­
генции Запада. Может быть, из Америки надо бежать? По­
зади Россия, Польша, Чехословакия. Куда? В Югославию! 

Завязывается переписка с югославскими литераторами5. 
«Я не могу тосковать по своей родине: больше ее нет 

и не будет. Но я могу позволить себе счастье отчаяния 
тосковать по близкой земле» (Аркадий Белинков). 

«Диапазон и потенциал Вашего духа слишком широки и 
глубоки для югославских масштабов. Люди Вашего калиб­
ра и в Югославии — «внутренние эмигранты», они дей­
ствуют в международном плане — пишут за границей, а 
живут в Югославии, так как их родина в Югославии. Но 
вы не южный славянин, почему Вам ехать и работать в 
такой глуши? С другой стороны, все-таки ясно, что для 
вас Америка тоже не подходит» (Далибор Брозович). 

«Вы и Ваши друзья возвращаете меня в атмосферу 
привязанностей и интересов, с которыми я прожил всю 
жизнь и от которых отказаться я не смогу никогда» (Арка­
дий Белинков). 

«Мы все, кто помнит Вас и имели счастье слушать 
Ваши замечательные выступления и читать Ваши выдаю­
щиеся труды, счастливы и рады, что увидим Вас снова в 
нашей стране. Не скрою от вас, что в наших кругах, как 
научных, так и политических, некоторые высказывают взгля­
ды, что прибытие в Югославию такого известного челове­
ка, как Вы, сопряжено с небезопасностью лично для Вас 
со стороны советской полиции и вызовет серьезные тре­
ния между югославской и советской стороной, чего наши 
функционеры считают нежелательным» (Милон Добрович). 

«Я мог бы принести некоторую пользу Вашей стране, а 
для меня это значит и своей» (Аркадий Белинков). 

«Здесь (в Америке) пропадете непременно. У Вас нет 
иммунитета к Западу. Вам надо жить одной ногой в славян­
ском мире. Для Вас самое лучшее было бы жить и работать 
в Вене, приезжать часто, хотя бы и только в Югославию, и 
______________ 
5 Ниже приводятся выдержки из писем из личного архива Белинкова. 
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уезжать, когда угодно, с западным паспортом в кармане. В 
Вене — хороший университет... Вас возьмут, как только им 
дадите намек...» (Далибор Брозович). 

«Я не ответил сразу же, потому что на следующий день 
должен был встретится с Фрицем Франклом и корреспон­
дентом ТАНЮГ Богоевичем. Это была очень дружеская, очень 
неофициальная и очень откровенная встреча. Я думаю, что 
понял правильно этих людей: трудности положения Вашей 
страны исключают, по крайней мере сейчас, мое официаль­
ное пребывание там и, в частности, получение политическо­
го убежища (на что я смотрю, как на самый отдаленный 
пункт всей программы)» (Аркадий Белинков). 

Переписка оборвалась и не возобновилась. 
Через несколько недель Аркадий перенес операцию на 

сердце. Трудно сказать, продлила она его жизнь или со­
кратила. Ему суждено было остаться в Америке еще на 
год и бросить вызов либеральному мнению о том, что 
государственный строй тоталитарной страны во многих 
отношениях прекраснее демократического. 

В сентябре 1969 года во Франции в Ментоне происходил 
Конгресс ПЕН-клуба. На повестке дня был вопрос о положе­
нии писателей в СССР. Только что ставши членом междуна­
родного клуба (секция «Русские писатели зарубежья») Арка­
дий Белинков обратился к Конгрессу с открытым письмом 
«Западная интеллигенция, советская оппозиция и свобода, 
которой угрожает смерть», выступая не столько против при­
теснений интеллектуальной свободы в Советском Союзе, 
сколько против западных либералов, непомерные восторги 
которых от «успехов и достижений» страны советов, немину­
емо делают из них пособников тоталитарного режима. 

Под письмом стоит двойная дата: 27 июня 1968 года — 
10 сентября 1969 года. Первая — день, когда мы призем­
лились в международном аэропорту имени Кеннеди. Пос­
ледняя — день, когда обращение было закончено. 

О причинах недовольства западным образом жизни и заиг­
рывания интеллигенции свободных стран с советским руко­
водством (или наоборот, советского руководства с западной 
интеллигенцией) высказались и другие русские литераторы, 
те, что на себе испытали ограничение творческой свободы 
по-советски и в 60-е годы сумели перебраться на Запад. 
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«На Западе есть множество людей, недовольных по тем 
или иным причинам жизнью. Против правительств, претив 
существующих гнилых государственных институтов бунтует их 
гордый дух. Они бичуют, протестуют, разоблачают, они «гла­
голом жгут сердца людей». Они придерживаются разных взгля­
дов, но все они с удовольствием называют себя левыми. 

Эти люди видят в своих странах только темные сторо­
ны, только скверные, отталкивающие явления. Но если 
так, то должен же быть где-то другой, светлый полюс. С 
целью его отыскания они едут на месяц в Советский 
Союз и возвращаются в полном восторге»6. 

«Советский Союз — фашистская страна. А на Западе 
все толкуют о каком-то диалоге с этим миром, о каких-то 
надеждах на либеральные преобразования в СССР, о ка­
ком-то коммунизме с «человеческим» лицом. 

И вот воспитанные среди западной демократии, некото­
рые писатели приезжают в СССР, сразу же получают 
полный комплект потемкинских деревень, деньги, водку, 
икру (которой, кстати, сами русские не видят) — и раста­
ивают от удовольствия. С ними работают сотрудники КГБ, 
а они ведут с ними «диалоги»7. 

С письмом Белинкова в ПЕН-клуб повторилось то же, 
что и с письмом в Союз писателей СССР. Оно не было 
оглашено, не было напечатано в свободной западной прессе 
(кроме одного журнала, немецкого «Ориентирунг»8) и ва­
лялось на столе Конгресса вместе с другими второстепен­
ными материалами «для ознакомления». 

В первоначальном варианте письмо опубликовали толь­
ко в русской зарубежной прессе9, где оно получило неожи­
данное освещение и вызвало широкое обсуждение. С лих­
вой возместив молчание западных газет, полемику начал 
критик, давно известный в русской эмиграции. Он громко 
возмущался тем, что Белинков «тянет всех иностранцев 

6 Л. Владимиров. Западные либералы и СССР. — «Зарубежье» № 4, 
1969. 
7 А. Кузнецов. Обращение к ПЕН-клубу. — «Зарубежье», № 12, 1969. 
8 «Ориентирунг». № 258, июнь 1970. 
9 Аркадий Белинков «Западная интеллигенция, советская оппозиция и 
свобода, которой угрожает смерть». «Новое русское слово» 16, 17, 18 
сент. 1969; «Зарубежье» Мюнхен, № 12, 1969; «Письмо А. Белинкова 
конгрессу ПЭН-клуба». «Посев» июнь 1970. 
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В литературе так много легких вещей, что их уже и не 
хочется делать. 

Не стоит сравнивать глаза женщины с бирюзой, а с 
жемчугом — зубы. 

В прекрасном курортном городе Ментоне, располо­
женном в 2877 километрах от Москвы, легко выражать 
неодобрение Союзу писателей СССР за то, что он не 
защищает своих членов. Это легко и безопасно и, может 
быть, даже нужно, если приходится выбирать лишь меж­
ду неодобрением и равнодушием. 

Гораздо труднее, и безусловно более необходимо, в 
этом курортном городе сказать людям, которые считают 
себя гуманистами и либералами, что они пособники сек­
ретарей правления Союза советских писателей и палачей 
и что их пособничество привело к гибели Мандельштама 
и Цветаевой, сговору Сталина с Гитлером, расстрелу вен­
герского восстания, травле Пастернака, суду над Синявс­
ким и Даниэлем, оккупации Чехословакии, трагедии Со-
______________ 

Полное название письма Аркадия Белинкова в ПЕН-клуб: «Западная 
интеллигенция, советская оппозиция и свобода, которой угрожает смерть» 
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под свою «стену плача»»; рьяно отстаивал право западной 
интеллигенции на выбор любой идеологии, включая марк­
систскую; отвергал необходимость поддержки оппозиции в 
СССР и заканчивал сногсшибательным заключением: «Для 
советских людей остается только один путь к освобожде­
нию, но он ведет не через заграничные ПЕН-клубы, а 
через советские каторги и тюрьмы... — и, обращаясь к 
автору письма, — терновому венцу полагается быть на 
голове, а не в петлице»10 (выделено мной. — Н.Б.-Я.) 

Один из авторов «Нового русского слова» нашел, что к 
концовке статьи Рафальского только и остается, что при­
бавить: «Крови, Яго, крови!» 

Сам Аркадий ответил критику через редактора газеты. 
М.Г.Г. Редактор! 
В статье «Путь к освобождению» С. Рафальский призы­

вает меня бороться с советской властью «не через загра­
ничные ПЕН-клубы, а через советские каторги и тюрьмы». 

Я не думаю, что этот путь единственный и лучший. 
Я пришел к этому заключению не сразу. Перед этим 

мне пришлось просидеть тринадцать лет в советских тюрь­
мах и лагерях. Теперь я пробую другие способы борьбы с 
советской властью. В изгнании они бывают не менее труд­
ными, чем в России, но я надеюсь, что здесь они будут 
более плодотворны. 

Письмо в ПЕН-клуб передавали по «Би-Би-Си», «Голосу 
Америки», «Свободе», оно распространялось в самиздате, 
и о нем расспрашивал А. Д. Сахарова заместитель Глав­
ного прокурора СССР Маляров. «Я считаю Белинкова 
выдающимся писателем-публицистом. В частности, я вы­
соко ценю его письмо в ПЕН-клуб, в котором он протесту­
ет против притеснений интеллектуальной свободы в Со­
ветском Союзе», — ответил Андрей Дмитриевич. 

Лет через двадцать после того, как мы вступили на 
землю Соединенных Штатов, Союз Советских социалисти­
ческих Республик был назван «империей зла». Берлинс­
кая стена пала. СССР распался. Западная либеральная 
интеллигенция продолжает упорствовать в своих заблуж­
дениях. Говорили, что Белинков не был готов к Западу. 
Может быть, Запад не был готов к Белинкову? 
_____________ 
10 Сергей Рафальский. «Путь к освобождению», — «Новое русское слово», 
29 сент. 1969. 
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лженицына. Это вы вместе со своими советскими това­
рищами по перу обожествляли Сталина, это вы вместе с 
советскими прокурорами обвиняли на процессах 37-го 
года, это вы пишете о том, что писатели, бежавшие из 
советского застенка» — шкурники. 

Люди, которые убили Мандельштама и Бабеля, Пильня­
ка и Цветаеву, делают свое дело, потому что они совет­
ские коммунисты, и их делу не следует удивляться, как 
не удивляемся мы делу хорька, который душит ни в чем 
неповинные и беззащитные существа. Отвратительное 
животное нельзя ни перевоспитать, ни исправить, ни 
научить нравственности. Его нельзя порицать, его нужно 
уничтожить. 

Гораздо хуже то, что мы не можем перевоспитать, 
переубедить и заставить задуматься людей, которые сами 
неповинных и беззащитных существ не душат, но уверя­
ют нас, что в определенные эпохи это, увы, исторически 
неизбежно. Еще труднее заставить опомниться тех, кто 
вообще удушение категорически осуждают, но клянется, 
что если бы пришли другие, более образованные и мо­
лодые хорьки, то они Осипа Мандельштама и Марину 
Цветаеву ми за что бы не задушили. Нас просят, нас 
умоляют подождать, когда придет образованный и интел­
лектуальный, слушающий Би-Би-Си и имеющий диплом 
Московского государственного университета подлинный 
советский хорек. 

Подпрыгивая от заложенного в них гуманизма, эту 
концепцию на разные голоса излагают некоторые совет­
ские и многочисленные западные интеллигенты. 

В связи с озадачивающей оригинальностью аспекта 
возникают разнообразные вопросы, из которых я счи­
таю важным выделить более академический: какой ду­
рак лучше? 

Я спрашиваю вас: какой дурак лучше — советский или 
американский (французский, голландский, мадагаскарский)? 

Хорошо. Я отвечаю на этот вопрос вместо вас, и, 
поверьте, не только как патриот своей великой советс­
кой родины, но главным образом как человек, стремя­
щийся только к подлинно научной истине: советский дурак 
лучше. 

Он лучше потому, что страстно, самоотверженно хо­
чет стать умным, но на его пути стоит неумолимый 
социально-экономический процесс. Ему гораздо, просто 
неизмеримо труднее быть умным, чем американскому 
дураку, которому созданы все условия для самоусовер­
шенствования и который пренебрежительно отворачива­
ется от них. Роковая безвыходность состоит в том, что 
американский дурак может быть умным, но из высших 
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соображений не хочет, а советский не может. Советский 
дурак обречен, потому что его надежда на исправление 
советской власти вызвана тем, что практически он не 
может получить надежную информацию, которая опро­
вергла бы безумное заблуждение. Американский дурак 
может. Он хуже советского, потому пренебрегает инфор­
мацией, которой от него не прячут, либо плохо понимает 
ее, либо не доверяет ей. 

В то же время советским дураком быть выгоднее, чем 
американским; глупость может сохранить ему жизнь, а 
при удачных обстоятельствах даже выстроить дачу. 

В Советском Союзе на глупость можно выстроить дачу, 
а в Америке нет. 

Вы не доверяете этой информации? Напрасно. Каж­
дый человек в Советском Союзе, обладающий хоть кру­
пицей ума, понимает всю противоестественность, бесче­
ловечность, бессмысленность этой власти, а за такое 
понимание в моем отечестве вместо дачного участка 
дают участок на лесоповале недалеко от города Потьма 
(Мордовская АССР). Многие советские писатели выбира­
ют дачный участок в Переделкино. Сейчас пойдут неко­
торые дефиниции. Известная часть жителей Переделкина 
переезжает туда не только потому, что обладает наибо­
лее распространенной и наименее социально опасной 
формой глупости — отсутствием ума, но потому, что 
обладает другой и гораздо более опасной формой глупо­
сти — лицемерием. Лицемерие это такая форма, когда 
советский писатель все очень хорошо понимает, но пи­
шет о том, как прекрасна советская власть. 

Для того, чтобы вам стало ясно, почему так стимули­
руется советский дурак, я расскажу вам случай, который 
некоторым из вас может показаться занимательным, а 
другим — не лишенным обобщающего значения. 

Через несколько месяцев после смерти Сталина и че­
рез несколько дней после расстрела Берия нас, заклю­
ченных 9-го Спасского отделения Управления Песчаного 
лагеря КГБ СССР, согнали на поверку и заместитель 
начальника лагерного отделения по политработе капитан 
Ветров закричал: 

— Партия и правительство идут навстречу пожелани­
ям; кто будет хорошо работать, того будем хоронить в 
гробах. 

До этого хоронили иначе: бирка к ноге. 
Я рассказал вам этот занимательный эпизод не в жан­

ре «картинки быта и нравов», а для обобщения. 
Это — эпиграф ко многим институтам Советского Со­

юза и даже к такому ответственному, как взаимоотноше­
ния государства и общества. 
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Общество должно отдавать советскому государству все; 
назад получает оно немного: кто хорошо работает, того 
хоронят в гробах. И общество старается работать хоро­
шо. Особенно интеллигенция. Для того, чтобы хоронили 
в гробах, она пишет подлые романы и романсы, ставит 
спектакли, снимает фильмы, создает концепции и меж­
континентальные ракеты. 

Тем, кто не хочет писать романсы и создавать кон­
цепции для этого государства и в формах, которые тре­
бует это государство, привязывают бирку к ноге. 

Гробы в Советском Союзе имеют разнообразную фор­
му. Для особенно выдающихся они приобретают форму 
вышеописанных переделкинских дач, автомобилей и го­
сударственных лупанаров. 

Гробы американских (французских, голландских, мада-
гаскарских) интеллигентов имеют другую форму и несут 
иную функцию. 

Американский (голландский, мадагаскарский) интелли­
гент чаще всего нахваливает советскую власть и уверяет, 
что она с каждым днем становится все лучше, не за 
дачу в Кейп Коде. Дача в Америке стоит недорого, и в 
конце концов ее можно купить, не делая гадость, а зара­
ботать, правдиво описав бензоколонку. Разнообразие 
гробов и изощренность их использования в современ­
ном мире, переживающем неслыханные социальные и 
невиданные психологические катаклизмы, часто таковы, 
что явному предательству они придают форму благород­
ного стиля. 

Почему Сартр нахваливает советскую власть? Потому 
что ему не нравится система французского образования, 
ханжество буржуазии, не одобряющей его неоформлен­
ный законом брак, и реакционные тенденции V респуб­
лики. И когда он спорит с Французской Республикой, он 
приводит в доказательство Союз Советских Социалисти­
ческих Республик. Когда же Советский Союз делает что-
нибудь неприятное (сажает писателей в тюрьмы, развя­
зывает войны и преследует евреев), то Сартр обижается 
на него. И это можно понять: ведь даже Сартру очень 
трудно выдать оккупацию Чехословакии за освобожде­
ние человечества от мрака средневековья. И тогда он 
снова получает дивиденд: он порицает великую прогрес­
сивную колониальную державу и, таким образом, выиг­
рывает в объективности. 

Все, что я говорю здесь, обращено против интеллиген­
ции, которая называет себя ««либеральной», потому что 
осуждает несовершенства западной демократии и при­
ветствует бурные успехи социалистического строитель-
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ства. В прошлом такая интеллигенция называлась иначе: 
монархической, обскуранткой, реакционной и профаши­
стской. На моей родине эту интеллигенцию мы считали 
более отвратительной и опасной, чем собственных на­
летчиков на нашу свободу. 

Положение либеральной западной интеллигенции, ко­
нечно, сложнее, чем это кажется советской оппозицион­
ной интеллигенции. Сложность заключается в том, что 
она выполняет сразу две функции: либеральную и реак­
ционную. Ее роль в собственной стране чаще всего дей­
ствительно прогрессивна, но борясь за прогресс у себя, 
она обращается к союзу с самой отвратительной реакци­
ей, которую когда-либо создавала щедрая на злодеяния 
всемирная история. Эти союзы либеральной интеллиген­
ции нужны для победы в ее собственной борьбе. И она 
борется за свою демократию, как она ее понимает. И 
ничего больше ее не интересует. И поэтому Россия, наша 
кровь, наше горе, горечь и смерть для нее значения не 
имеют, и Россия привлекается лишь как доказательство 
в споре, для доказательства и победы. 

Нужно понять, что скорбные фразы о печальной судь­
бе России, произносимые либеральной интеллигенцией 
Запада озабоченным голосом, — лицемерие и выполне­
ние обязанности по демократическому амплуа. Упомя­
нутую либеральную интеллигенцию не интересуют ни 
судьбы России, ни, возможно, и окружающее ее мироз­
дание. Эту часть человечества занимают преимущественно 
только ее собственные треволнения и сложнейшие пери­
петии различных частей собственной души. 

По нынешним обстоятельствам на идеологическом рын­
ке для получения прибыли выгоднее презрительно отво­
рачиваться от западной демократии и с энтузиазмом 
приветствовать освежающую новизну молодого мира. У 
этой концепции давняя традиция, начатая Тацитом и про­
долженная Габриэле Д'Аннунцио, Кнутом Гамсуном, Луи 
Селином, Максимом Горьким и многими другими наши­
ми собратьями по перу, приветствовавшими, кто герман­
цев, кто фашистов, кто нацистов, кто коммунистов. 

Вы, конечно, плюете на наши заботы, и мы, конечно, 
тоже не посыпаем головы пеплом из-за ваших бед. Но 
никто из вас ни об одной из своих забот не может 
сказать, что она угрожает человечеству рабством или 
уничтожением. А мы можем. Это не ваши реакционеры 
уничтожили миллионы людей в своей стране, захватили 
треть Европы, половину Азии, четверть Африки и части­
цу Америки. Никому из ваших реакционеров не удалось 
уничтожить национальные культуры, вытоптать свободу, 
запереть на замок еще недавно свободные страны, де-
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портировать народы. А нашим реакционерам это уда­
лось, и в этом помогаете им вы. 

Речь идет о жизненно важных вещах: о взаимоотно­
шениях советской оппозиции и западной интеллигенции. 
Это жизненно важно, потому что советскую оппозицию 
физически уничтожают, и помощь она может принять не 
от генералов, а от интеллигентов. Эти взаимоотношения 
— советской оппозиции и западной интеллигенции — 
очень сложны, и сложности возникают не только от не­
доразумений и непонимания. Это не вы, это мы защища­
ем свободу, погибая в лагерях, уходя в изгнание, обре­
кая себя на голод, страдания и смерть. А вы убеждаете 
нас в том, что советская власть вообще не так плоха, а 
в ближайшие дни станет еще лучше. Мы говорим с вами, 
как с людьми, которые предали нас. 

Слезы обиды, обиды либеральных, добрых людей, у 
которых есть дети, книги, а у некоторых даже Ленинские 
премии мира, слезы обиды забрызгали мой письменный 
стол. Это мы не знаем, но вы-то знаете, что сделали 
столько добра нам: вздыхали по Синявском и Даниэле, 
со всей резкостью сказали «Руки прочь от Чехословакии 
(и Вьетнама)», писали, что Солженицына надо издавать в 
Советском Союзе, потому что от этого советской власти 
будет только одна польза. Многие из вас никогда не 
скрывали, что с искренним уважением, а некоторые даже 
с любовью относятся к либеральной советской интелли­
генции. Это может подтвердить Евгений Евтушенко, ко­
торого вы так тепло принимали в трудный для него час 
появления крайне неприятной заметки о его стихотворе­
нии в газете «Вечерняя Москва». 

Увы, я должен вас огорчить. Я не хотел этого, не 
хотел. Случалось ли вам полюбить женщину, которая вас 
не любила? 

Решающая причина, по которой прогрессивная интел­
лигенция СССР, та интеллигенция, которая борется с со­
ветской властью, с неприкрытой враждебностью отно­
сится к интеллигенции Запада, которая называет себя 
«либеральной», заключается в том, что советская интел­
лигенция, та, которую сажают в тюрьмы, которой не 
дают говорить и писать, борется со своими врагами — 
советскими диктаторами, а западная интеллигенция, ко­
торая называет себя «либеральной», ездит к этим вра­
гам в гости, обменивается с ними рукопожатиями, по­
вторяет их ложь и разрушает ту демократию, которая 
кажется им недостаточно совершенной и которая для 
оппозиционной советской интеллигенции является недо­
стижимым идеалом. 
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Мне пришлось многое пережить, прежде чем я пре­
одолел эту враждебность и постарался увидеть и иногда 
действительно видел среди западных интеллигентов ис­
кренних и серьезных людей, чья неосознанная трагедия 
в том, что они в ожесточении борьбы со своими врага­
ми не замечают, как оказываются союзниками преступ­
ников. 

Разговаривая с западными интеллигентами, я часто 
слышу слова сочувствия к своим друзьям в Советском 
Союзе. Но никто из моих друзей не просил передать 
этим сочувствующим благодарность. Женщина, которую 
вы полюбили, с презрением и скорбью отворачивается 
от вас. 

Вы и советская свободолюбивая интеллигенция боре­
тесь против разных врагов. Советские интеллигенты бо­
рются против советского фашизма, а вы — против де­
мократии. То, что вы называете более совершенной 
формой общественного устройства, в реальной истории 
обращается фашизмом разных цветов, сейчас с преобла­
данием красного. 

Нет, самая несовершенная демократия лучше самого 
хорошего фашизма. 

Я говорю уже довольно долго и сказал много неприят­
ных слов — фашизм, предательство, стоны расстрелива­
емых, — и еще не произнес и слова о застенке, из 
которого только что вырвался и который литературно 
образованные люди художественно называют Союзом 
писателей СССР. Я и дальше не собираюсь о нем рас­
суждать. И не только потому, что на этом собрании 
беседуют об искусстве слова, а не о том, как советская 
литература много делает для истребления человечества, 
но потому, что западная интеллигенция и про Союз пи­
сателей и про истребления знает еще лучше советской, 
поскольку она читает статьи господина Солсбери в ори­
гинале. Я вижу свой долг не в обнажении язв советской 
власти, а в том, чтобы одним западным интеллигентам 
показать, как гнусны другие западные интеллигенты, 
предающие сначала свободу моей родины, а потом и 
своей. 

Что действительно прекрасно в западной либеральной 
интеллигенции, так это ее поэтическое бескорыстие и 
непрактичность: она не откладывает про черный день, 
она не рантье, чтобы делать социальные сбережения и 
вообще заботиться о будущем своем собственном и ос­
тальной части человечества, которое тоже кое-что сто­
ит. Прелестная в своем легкомыслии так называемая 
либеральная интеллигенция Запада очаровательно не по­
нимает, что если она ошибается, то, увы, навсегда, на-
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всегда. Она не понимает, что советскую власть нельзя 
попробовать, а если не понравится выплюнуть, В сущно­
сти, либеральная интеллигенция Чехословакии в феврале 
1948 года так и хотела сделать, но, как мы теперь знаем, 
так и не выплюнула. 

Что касается Соединенных Штатов Америки, Объеди­
ненного Королевства, Франции, Новой Зеландии, Грен­
ландии и Лапландии, то в этих странах кадры либераль­
ной интеллигенции формируются из людей, научно или 
художественно занимающихся Советским Союзом. 

При тщательном изучении процесс формирования на­
званных кадров представляется так: 

Кто занимается Советской Россией? Русисты. Чье мне­
ние о России авторитетно? Русистов. Где черпают руси­
сты свои сведения о России? В России. Каких русистов 
пускают в Россию? Хороших. Какие русисты хорошие? 
Те, которые любят советскую власть. 

Любя советскую власть и стараясь помочь советским 
хорькам, они говорят, что у американцев дома гораздо 
больше забот, чем на Луне, и что ботинки Нила Армст­
ронга слишком дорого обходятся налогоплательщикам, в 
связи с чем дети Черной Африки и старики Юго-Восточ­
ной Азии голодают. Юрий же Гагарин самоокупается, и 
народы Советского Союза расцветают под сенью страте­
гических ракет класса «Земля-Земля», а советские писа­
тели, бегущие на Запад — шкурники. 

Все это совершенно очевидные, во всех странах оди­
наковые интеллигентские непотребства, и в этом смысле 
западные интеллигенты мало чем отличаются от своих 
советских коллег. Только таких на моей родине мы ни­
когда не называли «либералами». 

Знаете ли вы, интеллигенты Запада, что и вас советс­
кая власть уже перевоспитала? Что и вы, приехав в 
гости к советской власти, или еще хуже, готовясь к поез­
дке, уже ведете себя как перевоспитанные? Как своих, 
кто плохо себя ведет, советская власть не пускает за 
границу, так и вас, если вы плохо себя ведете, она не 
пускает к себе. И как советские, уже хорошо воспитан­
ные интеллигенты, так и вы, западные, ведете себя хоро­
ша), чтобы вас пускали. А если кто-нибудь у себя в Нью-
Хемпшире вел себя плохо, то его сначала пустят, а потом 
посадят. Следующий приезжающий будет хорошим. Это 
не все. Советская власть держит вас в страхе, как дер­
жит она и своих. Попробуйте попросить кого-нибудь из 
наших дорогих коллег провезти книгу или позвонить в 
Москве кому-нибудь из друзей, и вы увидите такие же 
испуганные глаза ливерпульца, какие я еще недавно ви­
дел у хабаровца. 
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Для перевоспитания западной интеллигенции советс­
кая власть применяет те же методы, что и для своей: 
страх и подкуп. 

Бирку к ноге привязывали лучшим русским писателям 
Есенину, Мандельштаму, Бабелю, Цветаевой. 

Это делали простые советские люди: прокуроры и су­
дьи, секретари ЦК партии и секретари правления Союза 
писателей, университетские профессора и учащиеся сред­
ней школы. 

Теперь к ним присоединяется либеральная интеллиген­
ция Запада. 

Либеральная интеллигенция Запада старательно и с 
увлечением трудится над изготовлением для еще свобод­
ной части человечества бирки к ноге. 

Из наиболее старательно вычерчивающих, строгающих 
и полирующих бирку следует назвать Лилиан Хелман, 
Альберта Мальца, Жан-Поль Сартра, Джеймса Олдриджа, 
Вильяма Стайрона. 

В связи с тем, что попрание гуманизма и идеи свобо­
ды осуждается пунктом III Хартии П.Е.Н, призывающей 
«бороться за идеалы всего человечества», я предлагаю 
Лилиан Хелман, Альберта Мальца, Жан-Поль Сартра из 
состава ПЕН-клуба исключить. 

И на основании пункта IV, который провозглашает сво­
боду печати и борется с «произволом цензуры в мирное 
время», принять в ПЕН-клуб самых достойных русских 
писателей, борющихся за освобождение людей от тира­
нии: А. Марченко, А. Синявского, Ю. Даниэля, А. Гинз­
бурга, Ю. Галанскова, И. Бродского и А. Солженицына. 

*** 

Нельзя обличительной статьей французского писателя 
или английского публициста остановить шестисотпятиде-
сятитысячную армию, оккупирующую Чехословакию. Но 
вы должны понять, что, если из 90 строк советского 
сообщения от 22 августа 1968 г. об оккупации Чехосло­
вакии 68 строк посвящены идеологическим мотивам (на­
падкам на радио, телевидение и журналистов), то из это­
го с несомненностью следует, что вопросы идеологии 
являются для Советского Союза решающими, и с такой 
же несомненностью следует, что люди другой идеологии 
для Советского Союза опасны. 

Люди, собравшиеся на Конгресс писателей в курорт­
ном городе, далеко не всегда производят впечатление 
идеологических противников советских прокуроров, сек-
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ретарей, палачей. В лучшем случае они производят впе­
чатление людей, которые считают, что советские руково­
дители действительно иногда допускают грубые ошибки, 
которые другие советские руководители, более молодые 
и интеллигентные, никогда бы себе не позволили. Это 
курортная социология. 

Трагедия России в том, что советская власть, если бы 
и захотела, то не смогла бы сделать добро. Она даже 
попробовала его сделать. Немного, но все-таки попробо­
вала весной и летом 1956 года. А потом перестала. И не 
могла не перестать. За 52 года своего существования 
она причинила людям столько зла и страданий, что люди 
уже не могли считать себя удовлетворенными только 
тем, что оставшихся в живых выпустили из тюрем, еще 
не посаженных не посадили, злодеяний Сталина обещали 
не повторять и стали печатать стихи Евтушенко. Траге­
дия России в том, что если бы она не посадила Синявс­
кого и Даниэля за печатание своих книг за границей, то 
за границей стали бы печатать свои книги десятки писа­
телей, а если бы она не разогнала два десятка человек, 
вышедших с лозунгом на Пушкинскую площадь, то через 
два дня на Пушкинскую площадь пришло бы две тысячи 
протестантов. Она хорошо понимает, что если бы не 
расстреляла венгерское восстание, не подавила бы че­
хословацкую демократию, то она оказалась бы без Вос­
точной Европы. Если бы она не сажала украинских на­
ционалистов, прибалтийских сепаратистов и крымских 
татар, то рассыпалась бы гигантская империя. И люди, 
вышедшие на Пушкинскую площадь, печатающие свои 
книги за границей, распространяющие рукописи в са­
миздате, могли бы сделать то же, что сделали такие же 
люди в Чехословакии, а в Чехословакии первое, что они 
сделали, это лишили палачей власти. Советские палачи 
не хотят, чтобы их лишили власти, и они хорошо пони­
мают, гораздо лучше, чем западные интеллигенты, что 
такую власть они могут сохранить только такими мето­
дами. Трагедия России в том, что советская власть де­
мократической быть не может, а перестать быть советс­
кой властью не хочет. 

Интеллигентская оппозиция России раздавлена. Внут­
рипартийная борьба остается. Поэтому Россию ждут го­
сударственные перевороты, которые совершат сильные 
личности. Но сильные личности совершают государствен­
ные перевороты не во имя демократии. Могут уничто­
жить Брежнева, но это не значит, что Шелепин остано­
вится перед румынской или югославской границей или 
перед оппозицией переделкинской интеллигенции. 
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Из моих слов вы сделаете вывод, в котором есть со­
блазнительная убедительность: если все так безнадежно, 
то зачем же бороться с советской властью, которую 
победить нельзя? 

Когда в ночь с 13 на 14 декабря 1825 года на квартире 
Рылеева собрались люди, которые через несколько ча­
сов должны были вывести войска для насильственного 
изменения государственного строя, то они знали, что 
восстание кончится поражением, а сами они погибнут. 
Но через несколько часов они вышли. Восстание кончи­
лось поражением, и они погибли. Люди, которые не вышли 
на площадь свергать монархию в России, говорили, что 
только безумцы могут пойти на верную смерть. Но нельзя 
представить себе, чем же была бы история России, если 
бы ее абсолютизму, ее монархизму не мешали безумцы, 
обреченные на поражение. Эти безумцы мешали абсо­
лютизму вытоптать все живое. Советскую власть уничто­
жить нельзя. Но помешать ей вытоптать все живое мож­
но. Только это мы в состоянии сделать. И это стоит того, 
чтобы бороться и умереть. 

27 июня 1968 года — 10 сентября 1969 г. 

Соединенные Штаты Америки 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ЖИВОПИСЬ КОНТРАПУНКТА 

Как передать на холсте стон натянутых струн, рвущих­
ся под ударами жестокого смычка? Или хрип микрофона 
в прокуренном джаз-клубе? Или взмах палочки старого 
дирижера, у которого один глаз — застывший, почти 
невидящий, другой — сверкающий вечной юностью? 

Краски не могут передать звук, музыку, свист ветра в 
ушах. Краски и кисти могут только то, что они могут. 
Могут все... 

Кто сказал, что эти картины двухмерны? Они — рас­
пахнутые окна в удивительный мир. Вон из наших тес­
ных домов и запруженных улиц! Угольно-черный жере­
бец несется по бушующей степи. «Воля!» На его спине, 
на скаку, влюбленная пара слилась в единое целое. Воля! 
Нет запретов для души художника, нет пределов! 

Владимир Айтуганов: «Я всегда пишу фигуры обна­
женными — как символ обнаженной души». Крик сердца 
перекрывает сонное бормотание обыденности, заставля­
ет вздрогнуть, проснуться. Искусство — есть, оно рядом, 
оно живо. 

Образы и персонажи картин рождаются из цветовых 
пятен. Монументальность композиций сродни необычно­
сти сюжетов и тем его работ. На репродукциях многие 
его картины выглядят гигантскими полотнами, хотя в 
действительности они интерьерного размера. 
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Айтуганов занимает особое место в современном ис­
кусстве. Трудно назвать близких ему авторов. Можно дол­
го гадать, что где-то у кого-то, кажется, нечто подобное 
когда-то видели. Только что это, назвать не получается. 

Айтуганов рисует с детства: первая персональная выс­
тавка была в Московском университете в 1976 году, ког­
да ему было 18 лет. В Европе выставляется с 1983, в 
Штатах — с 1987. Музей Метрополитен в 1992 г. купил 
две его работы, одну художник подарил. 

Как оказался Айтуганов в Америке? «Я уехал с женой 
и сыном в 1991. Не мог больше выносить ежедневное 
хамство на всех уровнях. Робкая надежда на цивилизо­
ванное движение России умерла скоро. Английский знал 
хорошо: учился в Москве в спецшколе и в университете. 
Несколько раз был в Америке с выставками, здесь по­
явились друзья, которые помогли в первое время эмиг­
рации. По сравнению с Европой, в Штатах нет такого 
национализма к приехавшим: здесь все эмигранты». 

Отечественная живопись находится в странном поло­
жении в мире. Поколение советских нонконформистов 
60-х годов сделало свое дело: показало Западу, что и в 
России творят абстракт, концепт и сюр. Запад ахнул и 
умилился: «Надо же, там есть что-то кроме реализма!» И 
продолжал ахать и холить нескольких художников, пока 
в Бруклин не понаехала толпа живописцев на все вкусы. 
Правда, мэтры 60-х уже заполнили арт-рынок гротескны­
ми носами, голово-задницами и дверьми коммунальных 
квартир. Искусства вот только не осталось, коммерция 
победила. 

Поколению художников Владимира Айтуганова доста­
лось трудное время, интерес к русскому искусству про­
пал как только оно перестало быть под запретом. Ста­
рые авангардисты, повторяя самих себя, плавно ехали 
на своей давней репутации, нового в их работах не 
было уже лет двадцать. Статус-кво оказалось достаточ­
но удобным. 

Перед российскими художниками в Америке, да и в 
самой России, стоит тяжкий выбор: стоит ли настаивать 
на своем искусстве или лучше идти по пути наименьше­
го сопротивления, взяв за образец что-нибудь из прове­
ренного арсенала? Ответ многим хорошо известен: сте­
ну лбом не пробить, а постоянный заработок нужен всегда. 

Анархист и хиппи 70-х, Айтуганов мало изменился за 
прошедшие двадцать пять лет. Его не переделали ни со­
ветская система, ни западная: индивидуализм в искусст­
ве, неприятие толпы, отрицание авторитетов, надежда на 
себя и вера в свои силы. «Художник всегда один: груп­
пового творчества не бывает». 



Когда мужчине сорок лет, он давно сформировался 
как личность и как художник. Это время наиболее пло­
дотворной работы. Время, когда многое сделано и мож­
но подводить предварительные итоги. 

«Кончерто Гроссо» — одна из самых трагических ра­
бот. Худой голый скрипач играет концерт на залитой 
кровью плахе. Гамма красок очень скупая: черная, бе­
лая и потеки алой крови. Освенцим, сталинские лагеря, 
термидор, «охота на ведьм»... 

Жизнь часто бьет по ребрам. Можно сжаться от мно­
гочисленных ударов в комок, закрыть голову руками, 
зажмурить глаза, заткнуть уши. Что делать, если руки-
ноги связаны (картина «Охота на иноходца»)? Можно 
яростно сопротивляться, рычать и кусаться. А можно 
хохотать и издеваться над противниками. 

«Никогда не сдавайся» — лучше всего подходит для 
картин Айтуганова с лошадьми. Вообще это не лошади, 
это — гуингмы Свифта. Их антропоморфность поража­
ет. Глаза под спутанными гривами кажутся очень зна­
комыми. Их улыбки, боли, страсти близки вам. Неуны­
вающий «Милый Друг» — насмешка в каждой черте, 
хочется сказать, лица. Розовый цвет кожи и темно-зеле­
ная грива вполне соответствуют этому симпатяге с «кон­
скими» зубами. 

Шокирует «Автопортрет в образе лошади». Расставив 
передние ноги, Он уперся на своем, не сдвинуть Его с 
места никакой силой; ноздри широко раздуваются, глаза 
готовы выскочить из орбит от напряжения, хлопья пены 
кипят на искусанных губах. 

Айтуганов не может жить иначе: максимализм в ис­
кусстве и в жизни. Как результат — большинство собра­
тьев по цеху сторонятся его. Он не ходит на всевозмож­
ные собрания, смеется над доморощенными союзами 
художников, не терпит посредственности и дилетантиз­
ма. В галереях всегда трудно выставлять работы Влади­
мира с чьими-то еще — слишком сильное энергетичес­
кое поле они излучают. 

Помогла ли художнику эмиграция в Штаты? «Здесь 
легче быть самим собой. Внутренне я был свободен все­
гда, мне нужно только место, где поставить мольберт. 
Здесь выживать не просто, но зато и работается свобод­
нее. Можно концентрироваться на искусстве...». 

Петр Храмов 
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«Соло на саксафоне», 1996 
36"х24", холст масло 
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«Концерт», 1997 
28"х22", холст масло «Кончерто Гроссо», 1996 

48"х30", холст масло 
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«Маленькая скрипочка», 1996 
З6"х24", холст масло 

«Дирижер», 1997 
50"х36", холст масло 
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«Милый друг», 1998 
50"х24", холст масло 
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«Лев Толстой», 1998 
тушь 
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«Саффо в пустыне», 1998 
тушь, перо 

«Александр Блок», 1998 
тушь, перо 
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