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ИЗРАИЛЬ И ЕВРОПА

Гасан Гусейнов (1953) — литературовед, политолог. В 
СССР занимался в основном классической филологией — 
автор книг и статей об Эсхиле, А ристофане, Платоне и 
греческой мифологии, переводчик с древних и новых язы 
ков. С 1990 г. ж ивет в Германии. Публикует книги и ста
тьи о русской политической риторике XX века, современ
ной политической мысли в Европе. Преподает в Боннском 
университете и сотрудничает в интернет-редакции "Не
мецкой волны".

Гасан Гусейнов

ВНЕШНЕПОЛИТИЧЕСКИЙ КУРС ГЕРМАНИИ 
И ПОЛОЖЕНИЕ ИЗРАИЛЯ

Для того, чтобы представить себе перспективы евреев в Европе и, в частно
сти, в Германии, необходимо помнить два обстоятельства первостепенной важ
ности. Первое касается истории вопроса. Еще живы и палачи времен Холокоста, 
и его оправдатели, и те, кто не успел стать жертвами. То обстоятельство, что на
падения на евреев в мире не вызывают массовых протестов, сравнимых с проте
стами против реформы налоговой или пенсионной системы, свидетельствует о 
постоянстве сейсмической опасности. Приходят новые поколения, для которых 
история Катастрофы — не более, чем текст. Политическая сейсмография, сколь 
бы слабым ни было эхо регистрируемых ею толчков, должна охватывать и те 
плоскости политического ландшафта, что на первый взгляд довольно далеко от
стоят от нашего предмета. Что касается Германии, то такой плоскостью является 
внешняя политика этой крупнейшей страны современной Европы. Рассмотрев в 
предыдущей статье внутриполитические факторы, имеющие первостепенное 
значение для судьбы евреев в Германии, перейдем к анализу внешнеполитиче
ского фактора, который в 2003 году обсуждается в мировой печати под довольно 
расплывчатой рубрикой "антиамериканизма".

После прихода к власти красно-зеленой коалиции в 1998 году внешнеполити
ческое положение Германии значительно изменилось. Отчасти это связано с об
стоятельствами чисто субъективного порядка, такими, например, как личные от
ношения между государственными деятелями. Имеются, однако, по меньшей 
мере две тенденции, которые, возможно, никак не связаны с субъективными 
приоритетами тех или иных конкретных политиков. Первая тенденция касается
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меняющегося места Германии на оси Вашингтон-Москва, вторая — меняющей
ся роли Германии в общеевропейской политической архитектуре после расши
рения Евросоюза на восток.

Существуют опасения, что за последние пять лет (с ускорением после 11 сен
тября 2001 года и особенно быстро в ходе подготовки к войне в Ираке) Герма
ния подвергла пересмотру свое место в трансатлантической системе партне
рства и безопасности. Эмансипация от США, находящая себе психологическое 
оправдание в политике Джорджа Буша-младшего, зашла несколько дальше, чем 
мог себе представить политический класс обеих стран накануне и сразу после 
объединения двух германских государств. Усилиями федерального канцлера 
Герхарда Шредера политический диалог с Вашингтоном свелся к чисто фор
мальному поддержанию партнерских отношений в рамках действующих догово
ров и обязательств. В ходе и особенно после дебатов об иракской войне США 
стали главным объектом критики со стороны СМИ и политиков ФРГ.

Одновременно происходило расширение партнерских отношений с Моск
вой, выражавшееся, прежде всего, в постепенном исчезновении из официаль
ной берлинской повестки дня проблемы грубейших нарушений прав человека в 
России. Ни ликвидация независимого российского телевидения, ни грубые на
рушения собственного законодательства, ни информационная блокада Чечни не 
поколебали строго пророссийской позиции Германии. Бросается в глаза, что 
российское направление внешней политики ФРГ полностью перешло в ведомст
во федерального канцлера, тогда как министерство иностранных дел во главе с 
Йошкой Фишером занимается находящимся в явно аварийном состоянии аме
риканским направлением.

Ведя не зависимую от Америки российскую политику, дипломатический Бер
лин выступает в лучшем случае в роли второстепенного экономического броке
ра на остальном постсоветском пространстве. Особенно это бросается в глаза в 
связи с событиями в Грузии, в ходе которых ушел в отставку друг Германии 
Эдуард Шеварднадзе. Германия оказалась не готовой к происшедшей смене вла
сти, полностью уступив Грузию более активным глобальным игрокам — США и 
России. При этом не очевидна равноудаленность ФРГ в данном противостоянии. 
В отличие от США, Германия, по-видимому, признает особые права России по 
отношению к бывшим республикам СССР.

Параллельно с российским развивается китайское направление внешней 
политики Берлина. Заметно, что и в данном случае в глубокую тень ушли быв
шие ранее более актуальными для ФРГ вопросы прав человека. Попытка любой 
ценой добиться экспортных успехов на китайском рынке выдается за экономи
ческий прагматизм и заставляет федеральное правительство забыть даже о со
бственном решении выйти из ядерной энергетики. От политики в отношении 
двух важных евразийских партнеров Германии обратимся к Европейскому 
континенту.

Вторая тенденция внешней политики ФРГ — попытка нового позициониро
вания крупных стран Европы как региональных сверхдержав Евросоюза. В 
споре, идущем вокруг конституции, Германия противостоит двум тенденциям,

16



Г. Гусейнов. Внешнеполитический курс Германии и положение Израиля

выразителями которых оказались средние и малые страны ЕС׳ даже еще и не 
ставшие формально членами этой континентальной организации. Польша (как 
и примкнувшие к ней Испания и ряд других государств) не готова согласиться 
с неодинаковым статусом стран-членов ЕС в зависимости от численности их 
населения. Венгрия требует зафиксировать в конституции новой Европы поло
жение об охране прав меньшинств. Это требование восходит к далекому про
шлому, а именно — к Версальскому договору 1918 года, по которому Венгрия 
была урезана в границах больше, чем какая бы то ни было другая страна-на
следница распавшейся Австро-Венгерской империи. Не выдвигая территори
альных претензий к соседям, Венгрия хотела бы правовой защиты для одного 
из самых многочисленных меньшинств Восточной и Юго-восточной Европы — 
венгров.

Центральный мотив обоих на первый взгляд второстепенных противостоя
ний — попытка позиционирования Евросоюза как нового сильного континен
тального образования, структурируемого вокруг крупных национальных госу
дарств, прежде всего — Франции и Германии.

Реализация лозунга "Европа регионов" или превращение европейского пра
вительства (Еврокомиссии) всего лишь в малый парламент, не способный 
прийти к действенному согласию, противоречили бы интересам Германии, как 
их понимает нынешнее правительство во главе с Герхардом Шредером и его 
важнейший европейский партнер — президент Франции Жак Ширак. Стоит за
метить, что на этой общей платформе оба государственных деятеля сумели пре
одолеть личную неприязнь, которой были отмечены первые месяцы пребывания 
Шредера на посту канцлера.

Сильной Европы очень не хватало Соединенным Штатам Америки в период 
гражданской войны в бывшей Югославии, а также первой войны в Персидском 
заливе 1991 года. Однако после ожесточенных споров вокруг иракской полити
ки международного сообщества и особенно после того, как фронт в войне про
тив международного терроризма мало-помалу слился с фронтом антииракской 
кампании, концепция сильной Европы приобрела самостоятельную динамику. 
Американская администрация не очень доверяет направлению, которое принял 
процесс, ранее инициированный самими Соединенными Штатами. При всех 
заверениях министра иностранных дел Йошки Фишера, что Америке-де нико
гда не будет грозить конфронтация с сильной Европой, имеются достаточные 
основания для того, чтобы сомневаться в обоснованности заявления германско
го министра.

Сколь бы маловероятна ни была угроза непосредственного военного проти
востояния Европы и Америки, от новой холодной войны Америка (ослабляемая 
напряжением глобальной миссии) и Европа (прибавляющая в весе за счет рас
ширения на восток) все же не застрахованы.

Несколько месяцев назад канцлер Шредер высказался в том смысле, что у 
Германии есть свой путь в мировой политике. Анализ внешнеполитического 
вектора, избранного красно-зеленым правительством, показывает, что это вы
сказывание ни в коем случае не является случайной проговоркой. Какая новая
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стратегическая ориентация правительства за ним скрывается? Федеральный 
канцлер, несмотря на сопротивление значительной части бундестага, навязыва
ет Германии дружбу с авторитарным режимом Владимира Путина и пытается 
даже обойти собственных партнеров по коалиции в сделке с Китаем. Расши
ренный Евросоюз он понимает иначе, чем его предшественники на этом посту. 
Расширенная Европа должна превратиться из союза полностью равноправных 
государств в некое подобие федерации, в рамках которой крупные государства 
должны играть и более значительную роль при принятии и реализации приня
тых решений. Вопрос один: не оформляется ли под влиянием президента Рос
сии Владимира Путина и его окружения новая, "евразийская" стратегия в Бер
лине?

Ответ на этот вопрос можно найти в многочисленных публикациях советни
ка канцлера Шредера по России политолога Александра Papa (Alexander Rahr), 
возглавляющего отдел СНГ и России в Германском совете по внешней полити
ке. Как автор весьма сочувственно написанной книги о Владимире Путине 
"Немец в Кремле" Рар в гораздо большей степени, чем кто бы то ни было из 
его немецких коллег, приближен к президенту России. Как глава одного из 
ключевых берлинских аналитических центров Рар лучше большинства немец
ких коллег-политологов осведомлен о прагматике внешнеполитических реше
ний "красно-зеленого" кабинета. Его взгляд поэтому представляется сугубо 
важным для понимания если и не практических тенденций в двусторонних от
ношениях, то, во всяком случае, очертаний и направления экспертного воздей
ствия, или, если воспользоваться современным русским термином, приемов по
литической технологии.

Основная задача, формулируемая Раром в ряде интервью и меморандумов, 
опубликованных за последний год в интернете, проста: руководства России и 
Германии должны во что бы то ни стало провести максимальное сближение 
двух стран с тем, чтобы со временем "была достигнута цель создания единого 
евроазиатского союза на территории Евразии". "Чтобы действительно этого до
биться, Европе необходимы отсутствующие сейчас ключевые стратегии, а также 
политики, которые обладали бы достаточным пониманием мира, чтобы спроек
тировать великую Европу. Сегодня же нами правят юристы"1.

На сайте под говорящим названием "Париж-Берлин-Москва" Рар пишет в 
январе 2003 года о том, что до 11 сентября 2001 года "в России были слышны го
лоса, которые предсказывали слияние ЕС с Россией, после чего история смогла 
бы вылепить новую евразийскую супердержаву"2. "Но у старой Европы, — про
должает он, — не хватило политической воли, стратегии и желания идти на 
риск, чтобы стать на вышеописанный путь. Эмансипация от США рассматрива
лась в Европе как самоубийственное преступление. Да и сейчас многие евро
пейские политики впадают в состояние шока от одной мысли, что сама Америка 
может "эмансипироваться" от своих европейских союзников"3.

В этом пассаже точно названы реальные психологические мотивы европей
ских и особенно германских политиков, не желающих охлаждения отношений 
с США: после Второй мировой войны США нанесли урон многим странам и ча
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стям света, но только не Европе. И в качестве потенциального театра военных 
действий в борьбе с СССР, и в качестве разделяющей общей ценности союз
ницы Европа, освобожденная от национал-социалистической диктатуры, полу
чила от Америки такое ощущение безопасности, что смело могла себе позво
лить демонстрировать против американцев, воюющих во Вьетнаме или разме
щающих на территории Германии или Англии "крылатые ракеты". Для того, 
чтобы эмансипироваться от такого союзника-соперника, одного "желания идти 
на риск", как выразился Рар, явно недостаточно: тут требуются идеология и 
стратегия.

На такую стратегию, однако, ни Европа в целом, ни Германия в особенности 
до начала войны в Ираке способны не были. Война в Ираке вызвала кристалли
зацию смутных эмоций. В первых рядах противников войны оказались Франция 
Жака Ширака, Германия Герхарда Шредера и Россия Владимира Путина. Приз
рак "антиамериканизма" показался силой, способной создать ту самую полити
ческую континентальную ось, о которой грезили геополитики-евразийцы двад
цатых годов, мечтавшие о союзе "тевтонского леса и славянской степи".

Понимая, что, "когда закончится война в Ираке, немцы вновь встанут на 
сторону США", Рар глубоко сожалеет, что Москва не вспользовалась возмож
ностью сближения с Берлином в ущерб Америке. Евразийски настроенные рус
ские, с точки зрения Papa, не протянули руку помощи Шредеру, оставшись в 
орбите США.

"Должен сознаться, — пишет Рар, — я считаю Шредера самым честным из 
всех трех упомянутых руководителей. Он протестует против войны, не пресле
дуя при этом никаких целей, кроме попытки сдержать данное избирателям обе
щание. Его пацифизм порой просто-таки наивен. Ширак, как и Путин, оставили 
для себя кое-какие лазейки, позволяющие поторговаться со Штатами, а Шредер 
буквально изолировал сам себя — даже в пределах самой Германии. Тот же 
Йошка Фишер, говоря об иракском конфликте, постоянно смягчает тон, посто
янно лавирует, старается оставить ФРГ простор для маневра, — а Шредер про
сто в ужасе от того, что делает Буш, и не скрывает этого. В его реакции нет ни
какой торговли, никакой геополитики"4.

Россия, однако, не поддалась искушению воспользоваться простодушием фе
дерального канцлера и также не стала рисковать подрывом связей с Америкой 
ради Европы, кстати, в гораздо большей степени зависимой от США, чем это ей 
самой хотелось бы.

Несмотря на то, что шансы федерального канцлера на приход к власти в 2006 
году пока минимальны (сейчас, в декабре 2003 года социал-демократы почти 
вдвое отстают от ХДС/ХСС), заложенные им внешнеполитические ориентиры 
могут сохранить силу, прежде всего под воздействием капитанов германской 
промышленности. Для концернов новая политическая стратегия Германии была 
бы лишь дополнительным, хотя и конкурентным ресурсом в прочной трансат
лантической сети. Самосознанию немцев и европейцев эмансипация от США — 
при всех неолиберально-великодержавных издержках политики нынешней ад
министрации — уже нанесла значительный методологический ущерб.
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Главная опасность состоит здесь в том, что германская политика на евро
пейском направлении может определяться не прагматическими, а идеологиче
скими соображениями, не интересами, а сверхценными идеями. ,1Германии и 
России повезло, что в начале 1990-х у руля немецкой и где-то даже европей
ской политики стоял Гельмут Коль — человек с историческим мировоззрением, 
а не с чисто прагматическим5״. Рар дает понять своим российским собеседни
кам, что для сближения России и Германии следует воспользоваться растерян
ностью германского руководства, чисто инстинктивно отреагировавшего на че
ресчур агрессивную политическую линию США в отношении Ирака. Он преду
преждает и о том, что если на смену простодушному Шредеру придет Ангела 
Меркель — председательница Христианско-демократического союза, — то в 
Германии ״будет явный крен в сторону Америки... И где-то она может повер
нуться спиной к России, потому что для нее Америка гораздо важнее, в 10 раз 
важнее, чем Россия"6.

На какой общности может строиться союз демократических стран Европы 
с автократическими странами Востока? Социально-политические ценности у 
них разные, единственное, что их могло бы объединить — чисто идеологиче
ская цель "мягкого противостояния Америке". Если удастся хотя бы частично 
осуществить эту программу, то одним из первых испытательных полигонов 
"мягкого противостояния" станет регион Ближнего Востока, где кооперативно
конкурентные отношения Европы, США и России могут выйти из нынешнего 
равновесия.

О том, что главными очагами возможного противостояния станут Ближний 
Восток и бывший СССР, пишет и Александр Рар. Перечисляя проблемы евро
пейского континента, над решением которых работают и американцы, и сами 
европейцы, политолог констатирует:

"Не европейцы, а американцы выстраивают на сегодняшний день будущую 
Европу и рассматривают ее как составную часть мощного трансатлантического 
союза. Не исключено, что в обозримом будущем США попросят европейцев 
включить в состав ЕС такое государство, как Израиль. В Америке есть опреде
ленное представление о том, что долгосрочная защищенность Израиля может 
быть обеспечена только в том случае, если Израиль подключится к западным 
оборонительным и экономическим структурам. После перемены режима в Ира
ке подобные планы будут постепенно реализовываться. Ближний Восток и 
Средняя Азия будут, находясь под строгим контролем Америки, двигаться в 
сторону Запада"7.

Итак, мы вернулись к той развилке, с которой начинались эти заметки. Име
ются как персонально окрашенные, так и зависящие лишь от макросоциальной 
конфигурации обстоятельства, которые ставят под вопрос сохранение статус- 
кво. Применительно к Германии выясняется: пока что этой страной, да и боль
шинством других стран Европы, "правят юристы", а не визионеры-евразийцы. 
Но такое положение может легко измениться в условиях кризиса.

Совпадение глобального кризиса, вызванного войной в Ираке, с пребывани
ем у власти в Германии "красно-зеленой" коалиции, опосредованно задевает и
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Израиль. На высоком политическом уровне в Германии “евразийский проект" 
всерьез обсуждается как противовес "трансатлантическому", при этом областью 
соперничества между сверхдержавами близкого будущего объявляется Ближ
ний Восток. Израиль в этом контексте должен быть заинтересован в самом при
стальном мониторинге ситуации, как и в более дифференцированном подходе к 
политическим силам Старого Света.
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Ирина Качур

МЕЖДУ ДВУХ МИРОВ
Еврейские интеллектуалы начала двадцатого века: 
философ Коэн, теолог Розенцвейг, поэт Пастернак

Короткий ренессанс немецкого еврейства, прерванный последовавшими в 
Германии трагическими событиями, дал плеяду мыслителей, европейских по об
разованию и складу ума, но остро переживавших свой внутренний духовный 
разрыв с еврейством. Еврейские интеллигенты шли в университеты, писали и 
преподавали, искренне восхищаясь немецкой культурой. Еврейство многими из 
них ценилось не больше вышедшего из моды семейного фолианта. Некоторых, 
однако, такое положение дел не удовлетворяло. Стремление найти себе место в 
немецкой культуре не означало для них — раствориться в ней полностью. По
пытки возврата к корням, поиск самоопределения стимулировали потребность 
осмыслить древнее наследие еврейского народа с помощью близких западноев
ропейскому гуманисту понятий.

Развитие интеллектуальной еврейской мысли в Германии конца XIX — нача
ла XX веков тесно связано с именем Германа Коэна, одного из крупнейших фи
лософов того времени. Герман Коэн, сын кантора, закончивший в молодости ев
рейскую теологическую семинарию, был главой Марбургской философской 
школы. Там он создал новое философское течение, известное как неокантианст
во. Будучи чисто европейским философом, продолжателем классической тради
ции Платона, Лейбница и Канта, он, кроме того, снискал себе репутацию ориги
нального еврейского мыслителя, синтезирующего немецкий идеализм с еврей
ской философией.

Корреляция между европейской философией и иудаизмом — идея не новая. 
Этим занимались многие еврейские теологи, самый известный из которых — 
Рамбам. Но Рамбам мыслил в. рамках религиозного еврейства, основной целью 
его работ являлась апологетика иудаизма в глазах образованной молодежи, зна
комой с греческой философией. Главная тема его теологии — доказательство,
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что принципы иудаизма ни в коем случае не противоречат логике, идут в ногу с 
современным, на тот момент аристотелевским, мировоззрением.

В отличие от предшествующих еврейских философов у Коэна все было ина
че: не иудаизм оправдывал он посредством философии, а, скорее, наоборот, 
принципы иудаизма использовались им для подтверждения идеалистической 
философской системы.

Немецкие идеалисты девятнадцатого века мечтали найти философию, опре
делявшую мир как конструкцию мышления, но без кантовского разделения на 
явление, феномен, и на "вещь в себе״, ноумен. В этом направлении двигался и 
Герман Коэн, вырабатывая собственную философию. Коэн различает три сферы 
человеческого бытия: логику, этику и эстетику. Каждая из этих сфер созидается 
творческим процессом мышления. Для построения подобной системы Коэн вы
работал методологию, избавляющую три указанные сферы бытия от элемента, 
данного извне, чувственного материала. Согласно кантовской эпистемологии 
мир, постигаемый в опыте, — это синтез рассудка и данности чувств. Эта дан
ность — слабая точка кантовской философии, она ставит человека в зависи
мость от природы или, что то же самое в этом контексте, от индивидуальных, 
сенсуальных склонностей и объясняется только с помощью ноумена1. Для Коэна, 
так же как и для Канта, удовлетворение личных желаний человека есть выраже
ние не свободы его, а рабской зависимости от чувственных желаний. Свобода 
человека —־ в автономии его воли. Освобождая сознание от данности чувств, Ко
эн, соответственно, менял представление о человеке, данное Кантом.

Человек в новой теории не был частью природы, определяющей его субъек
тивные, личные качества, его чувства объективировались, они уже не принад
лежали именно ему, только ему как отдельному существу. Источник чувств — 
не индивидуальные эмоции, а человеческая среда. Быть самим собой в полном 
смысле слова, выражать свои истинные чувства человек может, исходя из меж
личностных отношений. В человеческом обществе человек мог реализовать се
бя, ибо только в нем избавлялся от эгоизма, созданного иллюзией собственной 
отделенности от других. Религиозные и философские мировоззрения, рассмат
ривающие человека как сумму природных склонностей, Коэн называл мифоло
гией. Они не отражают истинную природу человека. Трагический герой Гре
ции рожден в мифе, он игрушка в руках безжалостных Мойр, богинь судьбы. 
Он страдает от своей индивидуальности, излишней чувствительности — это 
жребий мифологического героя, живущего в мире природы. Мифоборчество 
является, по Коэну, величайшей заслугой иудаизма и одной из главных задач, 
решение которых предстоит будущему человечеству. Противоборство мифу 
представлено в лице иудейского Бога. Новизна идеи Бога перед язычеством не 
в том, что Бог — единственный, а не во множественном числе, но в том, что Бог 
исключителен, то есть трансцендентен, что между ним и миром природы лежит 
пропасть. Коэн различает понятия единого — "ахдут״ и исключительного — 
"ихуд" — Бога. Главный атрибут иудейского Бога — это его "ихуд" — исключи
тельность2. Для греков Бог или Боги были либо частью природы, либо Бог ото
жествлялся с природой, как в учении греческого философа Ксенофонта. Ту же
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ошибку допустил и Спиноза, являвшийся, по мнению Коэна, самым большим 
фальсификатором иудаизма. Пантеизм — уравнение Бога с природой — это ан^ 
титеза иудаизма. Высочайшим достижением иудаизма является концепция од
ного Бога, полностью отделенного от всего существующего в мире. В этом Коэн 
усматривает единственно возможное обоснование универсальной нравственно
сти и общественного равноправия. Он крайне категоричен в своем суждении. 
Этика3, как таковая, могла произрасти только на почве иудаизма. В греческой 
философии, вышедшей из мифа, настоящей нравственности возникнуть не 
могло. Нам трудно судить царя Эдипа за то, что он убил родного отца. Он не 
мог убежать от своей судьбы. Но все-таки он виновен, такова его участь. Даже 
Ореста, сознательно пошедшего на матереубийство, судить бессмысленно. Ведь 
в нем текла наследственная кровь Атридов, отягощенная убиенными в этом ро
ду младенцами. Эти люди рождены виновными.

То же самое происходит с первородным грехом в христианстве. Положитель
ный аспект этой религии, по Коэну, в том, что посредством христианства евреи 
распространили монотеизм среди языческих народов. Однако Коэн критикует 
эту религию за то, что в ней еще остались элементы мифологии. Христос пред
ставлен в образе человека, как посредник между Богом и миром, что, конечно, 
для Коэна означало отступление от монотеистического постулата исключитель
ного Бога. Христос должен был пожертвовать собой, чтобы искупить вину инди
вида. В этом Коэн видит мифологическую тенденцию греческого героя, страда
ющего от своей индивидуальности и живущего во власти рокового греха. Ему, 
чтобы преодолеть свою природу, нужно искупление Христа.

Подход иудаизма в корне отличается от греческого и христианского. Исклю
чительность Бога освобождает человека от власти рока и природы и делает эти
ку возможной. Не только потому, что Бог как принцип, поднявшийся над меха
низмом природы, может быть залогом автономной воли, без которой этика во
обще не имеет смысла4, а потому еще, что в области отношений между Богом и 
человеком впервые заявлена этика.

Коэн даже говорит о том, что главное содержание иудейского Бога раскры
вается в этике.

Откровение Бога раскрывает такие отношения между Богом и индивидуу
мом, в которых человек познает на себе Божественную любовь и тем самым 

/  приобщается к этой любви. Уникальные отношения человека с непостижимым 
у Богом есть любовь. Только любовь, как уникальная форма сознания, может со

единить Бога и человека. Другими словами, постичь сущность любви индивиду
ум может исключительно через Бога. Бог учит человека любви и призывает его 
к этому. В этой заповеди любви к другому, полученной от Бога, человек постига
ет равноценность каждой человеческой личности. Из этого, считает Коэн, логич
но вытекает требование к созданию общества, обеспечивающего равные права 
каждому гражданину.

Вся сфера отношений между Богом и индивидуумом — это сфера религии, 
и она подразумевает, что человек в силе выполнять возложенные на него нрав
ственные обязательства, но подобных отношений человеку еще не достаточно

.............................._ ........... .................... ..... ................... ...........ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 9 ДЕКАБРЬ 2003

1 14



И. Качур. Между двух миров .״

для того, чтобы осуществить свой этический потенциал. В отличие от Канта, 
вопрос о личном спасении у Коэна не стоит. Личное спасение кроется в колле
ктивном. Нравственный идеал осуществим в идеальном, универсальном госу
дарстве.

Этика есть прерогатива государства, хотя отношения между Богом и челове
ком составляют ее фундамент. Такое личностное отношение должно перейти к 
межличностному. Человек не может быть нравственным в одиночку, а только в 
государстве, построенном на принципе равенства и предоставляющем каждому 
гражданину равные права. Это государство должно дать избавление всему чело
вечеству, и тогда призыв Бога к любви будет реализован до конца. Религиоз
ность — сфера индивидуального отношения с Богом — должна перерасти в эти
ку — сферу общественную. Э тичес!^  человек_права, а таковое
возможно только в государстве. Таким образом, Коэн выводит из идеи Бога 
идею правового, объединяющего все человечество государства. Без представле
ния о подобном Боге нельзя понять ценность каждой отдельной личности, а без 
этого равноправие не имеет смысла5.

Идея равноценности человеческих личностей, по мнению Коэна, наглядно 
продемонстрирована в законе Субботы. Коэн обращает внимание на разницу 
между первой и второй формулировкой этого закона. В первый раз он сформу
лирован так: “А день седьмой — суббота Господу Богу твоему: не делай в оный 
никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой... ни пришелец, ко
торый в жилищах твоих... Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю... а в 
день седьмой почил"6. Соблюдение субботы здесь мотивируется сотворением 
мира, то есть сугубо религиозной причиной. Подобная мотивировка, по словам 
Коэна, еще не освобождена от элемента мифологии7. Но в дальнейшем, развива
ясь, она звучит несколько иначе. "А день седьмой — суббота Господу Богу твое
му: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, чтобы отдохнул раб твой 
и раба твоя, как и ты"8. Идея равноправия и равноценности дается в словах: 
"как и ты". В этом, считает Коэн, заложен универсальный принцип, который в 
будущем объединит все человечество. Все равны перед лицом одного Бога. На 
идее этого равенства должно возникнуть универсальное государство, о котором 
мечтали пророки.

Тут может возникнуть сомнение: согласно Галахе соблюдение Субботы нало
жено только на евреев, неевреи могут работать в это время. Значит, равенство 
подразумевается только между евреями? Но Коэн предполагает, что даже если 
бы это равенство и относилось только к евреям, все-таки оно уравнивает людей 
разных социальных сословий, бедных и богатых. Это главнейший принцип ра
венства, из которого произросла идея социальной справедливости. Кроме того, к 
вопросу о других народах, Коэн говорит, что как в первой, так и во второй фор
мулировке закона о Субботе упоминается пришелец, значит, равенство распро
страняется и на него. Он подкрепляет свою идею тем, что избавление, которое 
готовит мессия, должно быть универсальным, а не только еврейским. То есть 
принцип равенства относится ко всему человечеству, а не только к избранному 
народу. Откровение на Синайской горе гласит, что единый Бо^ ^^ует_е/щного
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человечества. Но у евреев есть особая роль. Историческая миссия еврейства — 
это сохранение идеи Бога и выполнение всех вытекающих из этой идеи соци
ально-этических задач. Сам Коэн очень воодушевляется этой идеей и слышится 
ему, вслед пророку Исайе: "Я сделаю тебя светом народов, чтобы спасение Мое 
простерлось до концов Земли״.

Если мы обратимся к Торе, то увидим, что отношение к рабству там крайне 
негативное. Закон о правах рабов очень важен, именно с него начинается не
дельный отрывок Торы "Мишпатим" (Законы)9. Рабство всячески пытались ос
лабить, уменьшив количество рабов. Через шесть лет раба должны отпустить 
даром. По этому поводу говорится в комментариях10: нужно помнить, что были 
мы сами рабами в Египте, и Бог освободил нас. Раба нужно отпускать на седь
мой год, подобно тому, как шесть дней человек работает, а на седьмой отдыха
ет. Только если раб сам отказывается выйти на свободу, ему прокалывают ухо 
и делают рабом навек.

Комментаторы задаются вопросом: почему прокалывать надо именно ухо, а 
не другую часть тела? Ответ таков: этим органом раб слышал, что было сказано 
на горе Синай — слушаться только Бога, и все-таки он предпочел служить чело
веку. Спрашивается также, почему у раба может появиться желание побрезго
вать свободой и остаться в рабстве? Комментаторы отвечают: заиметь еврейско
го раба — все равно, что купить себе господина. Хозяин обязан заботиться о ра
бе и его семье, женить его, в случае надобности давать легкую, не унижающую 
достоинство работу. Даже "будет служить навек" означает не до конца жизни 
раба, а до следующего пятидесятилетнего юбилея, отмечаемого в Израиле.

В Талмуде11 при обсуждении правил написания гета (разводного письма) раз
бираются также документы, по которым можно освобождать рабов. Мудрецы 
всеми способами пытаются облегчить процедуру освобождения раба. Даже если 
не было достаточного количества свидетелей и не все подписи заверены, даже 
если фальсификацию документа доказали, но рабу уже объявили, что он свобод
ный человек, — раба отпускали на свободу. Предполагалась, что человек должен 
быть рабом только Бога, а не другого человека, такого же грешника.

Исходя из коэновских предположений, можно прийти к мысли, что привер
женность многих еврейских интеллигентов начала века идеям коммунизма и 
социализма не случайна. Еврейская молодежь отходила от религии и пропаган
дировала светские идеалы, но, видимо, в душе лелеяла мессианский идеал ра
венства, который неосознанно впитала, только под этот идеал стала подводить 
материалистическое мировоззрение взамен религиозного. Активное участие 
евреев в революционных движениях, а также социалистические мечты сиони
стов как раз находятся в соответствии с грезами Коэна об исключительной 
миссии еврейского народа готовить народы мира к царству истины и справед
ливости.

Людям, привыкшим оборачиваться назад, к жестоким событиям русской ис
тории, высказанные тут суждения могут показаться злой иронией. Получается, 
что евреи на самом деле мутят воду и сводят мир с ума, как многие их в том об
виняют! Тут недалеко и до Протоколов Сионских мудрецов. Однако на эту про
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блему можно посмотреть и с другой стороны: мы привыкли оценивать историю 
в ограниченном ракурсе. Мы не можем представить себе, например, что было 
бы, в каком положении человечество находилось бы, если бы идея равенства во
обще не дошла до умов человеческих.

11Птенцы” гнезда Коэна

Учением Коэна увлекалась одаренная молодежь. Залы на его лекциях были 
полны, послушать его курсы съезжались со всей Европы. Он был известен в 
России, куда приезжал читать лекции в 1914 году. Из его учеников, приобрет
ших впоследствии известность, Эрнст Кассирер, философ-семиотик, продолжал 
основанное Коэном неокантианское течение. В числе других были Борис Пас
тернак и Франц Розенцвейг — оба экспрессивные личности, для которых фило
софия послужила преддверием к иному виду творчества. Пастернак посвятит 
себя поэзии, Розенцвейг — религии.

В 1912 году Борис Пастернак, не подозревавший об уготованном ему поэти
ческом жребии, приехал в Марбург учиться у Коэна. Этой поездке предшество
вал двухгодичный сбор средств и большие надежды, связанные с предстоящим 
знакомством с великим современником. Будучи студентом философии, начитан
ным в Канте и Гегеле, Пастернак планировал делать докторат под руководством 
Коэна. Приехав в Марбург, он усиленно занимался, готовился к докладам, кото
рые собирался представить Коэну, и всячески старался обратить на себя его 
внимание. Коэн поразил его воображение. Пастернак писал о нем в письмах: 
"Коган — сверхъестественное что-то. В нем много драматического. Я не знаю 
ничего, что было бы дальше от позитивизма, уравновешенности и благополучия, 
чем его мысль и фигура".

После докладов Пастернака Коэн заметил его, пригласил на обед и советовал 
остаться в Германии для продолжения философской карьеры. Но у Пастернака 
тем временем изменились намерения. В Марбурге молодого студента навестили 
две давние знакомые, сестры Высоцкие, в одну из которых он был когда-то 
влюблен. Сделав предложение и получив отказ, Пастернак потерял голову. К 
этому добавилось то, что вскоре после отъезда девушек он встретился со своей 
двоюродной сестрой, Ольгой Фрейденберг, тоже глубоко им любимой. Не зная о 
душевном состоянии Пастернака, она часто подшучивала над ним, словно дока
зывая, что излишней ученостью он женских сердец не завоюет. Под наплывом 
эмоций Пастернак принялся сочинять стихи и решил полностью порвать с фи
лософией. Именно этот период жизни он символизировал, как "переход в но
вую веру". Как объяснить Коэну свое отступление, он не знал, и объясняться с 
ним боялся. Неожиданно он встретился с ним на улице: "Опираясь на палку, ря
дом с вами с частыми остановками подвигался реальный дух математической 
физики... Ну как подступишься к такому? Что я скажу ему? "Verse" — протянет 
он. "Verse!" Мало изучил он человеческую бездарность и ее уловки?" — так он 
описывал эту встречу много позже в своем биографическом очерке "Охранная 
грамота".
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Правда, из переписки Пастернака вырисовывается более сложная картина. 
Пастернак узнал, что Коэн уходит в отставку, и это известие очень его огорчило. 
Это означало, что он не сможет учиться у Коэна, а только его философия, точ
нее, его эстетика интересовала Пастернака. Кассирер, чьи взгляды произвели на 
Пастернака большое впечатление, тоже не смог получить ставку в Марбурге и 
переезжал в Берлин. Неокантианство выходило из моды. Несмотря на уговоры 
Коэна покинуть Россию, где еврею нелегко будет пробиться, и остаться в Герма
нии, Пастернак понимал, что рекомендации выходящего на пенсию старика 
вряд ли обеспечат ему быструю карьеру, а жить на родительском обеспечении 
ему было в тягость. Кроме того, вдали от России, без близких ему людей, Пас
тернаку было одиноко. В связи со всеми этими обстоятельствами он решил вер
нуться все же в Россию.

Франц Розенцвейг, оригинальный еврейский мыслитель и теолог, родился в 
Касселе в 1886 году в интеллигентной, ассимилированной семье, далекой от ев
рейских традиций. Мальчик воспитывался в духовной среде западноевропейской 
культуры. Главные праздники и бар-мицва, по его словам, справлялись чисто 
формально, ограничиваясь ни к чему не обязывающим хождением в синагогу.

В 1905 году после долгих сомнений по поводу выбора профессии он выбира
ет медицину. Вскоре сменяет ее на историю, а потом на философию. Поиск со
ответствующей профессии сопровождался духовными исканиями молодого че
ловека. Франц как еврей и немецкий интеллигент испытывал внутренний диссо
нанс. Он считал себя наследником христианства в большей мере, чем еврейства, 
чья история и традиции были ему не близки. По его мнению, в Германии еврей
ский народ находился в разладе с самим собой. Древние ритуалы не удовлетво
ряли духовные нужды современного человека. Принадлежность к еврейству бы
ла чисто внешней, а нутро — христианским. Это привело немецкое еврейство к 
состоянию опустошенности. Подобные размышления были близки и еврейской 
интеллигенции в России. Сходную позицию занимает Пастернак, вопрошая ус
тами Миши Гордона: "Что значит быть евреем? Для чего это существует? Чем 
вознаграждается или оправдывается этот безоружный вызов, ничего не прино
сящий, кроме горя?"

В результате Франц чувствовал, что такая раздвоенность тормозит его ду
ховное развитие. Он пришел к выводу, что единственно правильное решение — 
крещение. В 1912 году он защитил докторскую диссертацию по Гегелю и гото
вился к окончательному переходу в христианство. И тут произошло событие, из
менившее внутренний мир Розенцвейга. Решив стать христианином, не отвер
гая при этом свое еврейство, в 1913 году он посещает синагогу на Йом Кипур. 
Испытанное им во время молитвы религиозное переживание потрясло его и 
бесповоротно вернуло в лоно еврейства. С тех пор он посвящает себя изучению 
иудаизма, становясь студентом Германа Коэна, который к тому времени оставил 
пост в Марбурге и переехал в Берлин, где преподавал еврейскую философию.

Розенцвейг становится преданным учеником и другом Коэна. Во время пер
вой мировой войны он был призван в армию. Сидя в траншеях, в условиях, едва 
ли способствующих размышлениям, он продолжает писать. В 1917 году, нахо-
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дясь на македонском фронте, Розенцвейг посылает Коэну статью, где разраба
тывает план еврейского образования и основания Академии по изучению иуда
изма. Он также успевает встретиться и обсудить с Коэном свою программу. Но 
Коэн не смог помочь ему — в 1918 году он скончался.

После войны Розенцвейгу удалось частично осуществить свои планы — во 
Франкфурте был организован центр по исследованию иудаизма. С 1920 года он 
преподает там философию, иврит и ивритскую литературу.

Вскоре болезнь приковывает молодого мыслителя к постели. Неожиданно для 
всех он был поражен параличом нервной системы. Лишенный возможности дви
гаться, борясь с прогрессирующим параличом, Розенцвейг продолжал работать 
еще многие годы, вплоть до своей смерти в 1929 году. С помощью жены, писав
шей под его диктовку, он переводил ивритского поэта Иехуду а-Леви. Вместе с 
Мартином Бубером занимался переводом библейских текстов на немецкий язык.

Книга "Звезда избавления", начатая им еще в окопах на Балканах, — основ
ной труд Розенцвейга. Это своеобразное переплетение немецкой и иудейской 
духовной культуры, отягощенное экспрессивным пафосом и цитатами из Гете, 
скорее напоминает выплеснутое на бумагу религиозно-поэтическое пережива
ние, чем философское произведение.

Переход от христианства к иудаизму знаменовал для Розенцвейга переход от 
исторического понимания бытия к вневременному, от универсального подхода к 
конкретному. Оставив мысль о крещении, он, тем не менее, продолжает интере
соваться христианством и очень позитивно о нем отзывается. В отличие от мно
гих еврейских мыслителей, видящих в христианстве, в лучшем случае, прибли
жение к иудаизму, он называет эту религию даже не приближением к истине 
иудаизма, а выражением той же самой истины, но в другом ее аспекте. По его 
мнению, любая правда имеет две стороны: неизменную, вечную — и динамич
ную, живущую в истории. Иудаизм пребывает в вечности, а христианство по
вернуто к миру и осуществляет себя в истории.

Пастернак, однозначно выбравший христианство, говорит об этом в романе 
"Доктор Живаго" так: "...можно не знать, есть ли Бог и для чего он, и в то же 
время знать, что человек живет не в природе, а в истории, и что в нынешнем по
нимании она основана Христом, что Евангелие есть ее обоснование. А что такое 
история? Это установление вековых работ по последовательной разгадке смер
ти и ее будущему преодолению. Для этого открывают математическую беско
нечность и электромагнитные волны, для этого пишут симфонии".

Как Пастернак, так и Розенцвейг, отталкиваясь от философии Коэна, задава
лись вопросом преодоления смерти как главнейшим вопросом человеческого су
ществования.

Что ужасает в смерти? Нам кажется, что наши субъективные чувства, пере
живания, самое личное, что у нас есть, то, что нельзя понять другому человеку, — 
в этом все мы. Подобные мысли заставляют нас содрогнуться: ведь с прекраще
нием личного существования короткая жизнь индивидуальности кончается. 
Наш богатый внутренний мир, не соприкасаясь с внешним, испаряется, будто 
никогда и не существовал. В этом проблема философов экзистенциалистского
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направления: провозглашая аутентичность человека как героя, противопоставля
ющего себя миру, они рано или поздно сталкиваются с проблемой смерти. Если 
человек принадлежит сам себе, если он отделен от мира, то смерть означает для 
него тотальное прекращение существования.

Но философия Коэна противостоит экзистенциализму. Для Коэна, как было 
уже сказано, индивидуальность не отражает истинную природу человека. Чело
век живет в мире, проецированном общим человеческим мышлением, его чувст
ва и поступки имеют смысл только в человеческом обществе, а не на необитае
мом острове. В свете этого философия Коэна дает более оптимистичный, в отли
чие от экзистенциализма, взгляд на проблематику смерти. Освобождение чувств 
от их индивидуальной составляющей, которое проповедовал Коэн, делает их 
бессмертными, ведь они не привязаны к отдельному человеку, а значит, не уми
рают вместе с ним. Не ограничиваясь отдельной смертной личностью, выходя за 
пределы индивидуального существования, человеческие эмоции становятся как 
бы космическими. Именно такая философия влекла к себе темпераментного Па
стернака. Он считал, что в каждом человеке есть неумирающая доля накоплен
ных в истории переживаний и чувств12. В дальнейшем поэзия являлась для него 
резервуаром межсубъктивных чувств, где сугубо личное, человеческое и объек
тивно-мировое переходят одно в другое. 11Мирозданье — лишь страсти разряды, 
Человеческим сердцем накопленной". Являясь универсальными, переживаемые 
человеком любовь, гнев, трепет остаются в мире. Ощущения, испытанные одной 
личностью, через стихи, например, могут передаваться другому.

Для Розенцвейга проблема смерти — исходная точка его философствования. 
11Звезда избавления" открывается размышлениями о смерти, а заключение, к ко
торому ведет данная книга, — это переоценка смерти при помощи божественно
го откровения. Розенцвейг говорит о том, что страх смерти — сильнейшее пере
живание человеческой личности. Источником этого страха является отделен- 
ность индивидуума от мира и Бога. С этого страха начинается философия, но 
она идет по неверному пути. Философия пытается преодолеть смерть путем са
мообмана. Она создает теорию универсального, вечного бытия, которое и явля
ется единственно существующим. В этой единой всеобщности индивидуальная 
душа составляет маленькую часть бессмертного целого и с прекращением сво
его существования не нарушает вечной гармонии бытия. Такие теории создают
ся, чтобы успокоить человека, дать ему убежище под навесом всеобщности. С 
их помощью стирается ценность индивидуальной жизни, и умирание личного. 
11Я" теряет свою роковую значимость. Таковой является философия, купол кото
рой торжественно возвел Гегель. Но, пишет Розенцвейг, подобные заманчивые 
теории не могут заменить человеку ощущение его собственного "Я", стремяще
гося к вечному существованию, остро страдающего от одиночества в мире, где 
каждая вновь прожитая секунда напоминает о мимолетности существования. 
Философия не может спасти человека.

Вместо подобного философского миража Розенцвейг строит свое мировоз
зрение, тоже, впрочем, достаточно спекулятивное, во многом находящееся под 
влиянием диалектики Гегеля, но проникнутое живым осмыслением каждого но
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вого понятия. Мир, индивидуум и Бог — три отдельные субстанции, которыми 
символически обозначаются три вершины первого треугольника звезды избав
ления. Бог трансцендентен миру и человеку — в этом Розенцвейг продолжает 
линию своего учителя, Коэна. Но именно трансцендентность, отдаленность Бога 
позволяет ему как отдельной субстанции войти в контакт с человеком и миром, 
то есть открыться человеку и сотворить мир. Человек приводит мир к избавле
нию. Таким образом, творение, откровение и избавление составляют вершины 
второго треугольника звезды.

Несмотря на то, что Розенцвейг перенял подход к иудаизму от Коэна, его как 
философа можно поставить в один ряд с экзистенциалистами. Человек в мире 
всегда один. Только как индивидуум человек входит в отношения с Богом. В 
этом сосредоточении внимания на одном человеке, на его проблемах и пережи
ваниях, а не на всеобщих теориях, Розенцвейг близок к таким философам, как 
Ницше и Кьеркегор. Переживание для Розенцвейга — это основной элемент, на 
котором зиждется религия. Понятие закона он просто подменяет этим пережи
ванием. Бог может общаться только с индивидуумом. Отношения между Богом и 
человеком — главный фундамент иудаизма. Откровение Бога человеку есть лю
бовь, которую человек ощущает в непосредственном переживании. Чувствуя на 
себе эту любовь, человек может превозмочь свое вечное одиночество, страх 
смерти. Любовь преодолевает закрытость, отделенность индивидуума. Будучи 
любимым, он поднимается из своего гордого одиночества и способен общаться с 
другим, вести диалог. Тут снова прослеживается идея, рассмотренная в эстетике 
Коэна, — чувство, переживание размывает границы индивидуальности и спаса
ет человека от его ограниченности, одиночества.

С этой точки зрения Розенцвейг рассматривает и соблюдение заповедей в 
иудаизме. Выполняя заповедь, данную Богом, человек чувствует живую связь с 
ним, его любовь, его заботу о нем. Требование соблюдения заповедей не должно 
быть законом. Смысл выполнения заповедей и молитв, по Розенцвейгу, заклю
чается прежде всего в эксперименте, сопровождающем это выполнение. Ро
зенцвейг считает, что если заповедь выполняется автоматически, она не имеет 
никакого смысла. Что не подкрепляется персональным переживанием, — не 
должно исполняться. Поэтому Розенцвейг не соглашается с ортодоксальными 
евреями, сводящими весь иудаизм к Галахе. В письме к родителям он замечает в 
связи с кошерной пищей, что дорога к сердцу ведет не через желудок, а через 
дух. В 1920 году он пишет своей невесте: ״Только обрати внимание на эмоцио
нальный склероз многих ортодоксальных евреев и особенно склероз по отноше
нию к их еврейским чувствам! Как не готовы они принять любого еврея, если 
он не живет по ״Шулхан Арух״! Нет, я не могу назвать важным это (кошерную 
пищу). То же в отношении Субботы и праздников. То что, произошло между на
ми, более значимо для нас, чем Суббота״.

Замена сухого требования выполнения религиозных ритуалов переживанием 
этого выполнения — идея, часто возникавшая в иудаизме. Подобных взглядов 
придерживался любимый Розенцвейгом Неуда а-Леви, оппонировавший в этом 
смысле рационалисту Рамбаму. Хасидское движение во многом возникло под
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влиянием схожих настроений, выбирающих более эмоциональный подход к ре
лигии, чем это практиковалось подходом классического иудаизма, который в 
большей мере превалировал в литовском ортодоксальном течении.

На первый взгляд, вряд ли можно найти много общего между двумя ученика
ми Коэна, один из которых стал русским поэтом, другой — еврейским теологом. 
В идейном смысле они разошлись. Каждый из них выбрал свой путь: Пастернак 
крестился, Розенцвейг, едва не крестившись, вернулся к еврейским традициям. 
Однако двух людей сближала эмоциональная родственность, порывистость, ост
рая чувствительность к жизни, определившая их духовные поиски. Для обоих 
верно то, что Пастернак написал про себя: они переживали изучение науки 
сильнее, чем это требуется предметом, поэтому оба не остались в рамках акаде
мической философии.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 См. мою статью в 8־м номере журнала "Время искать״ "Свобода и мораль в контекстах иудаизма и 

европейской философии". Коэн пытается преодолеть дуализм Канта между производящим себя 
мышлением и чувственным опытом, данным извне. Поэтому он и науку выводит исключительно 
из разума, из самосозидательного процесса, наподобие того, как Кант выводит этику.

2 German Cohen, "Essays on Judaism״.
3 Имеется в виду универсальная этика, в существование которой Коэн верил. Относительные, зави- 

симые от культуры правила поведения у Коэна не называются этикой.
4 См. подробнее объяснение этой идеи в статье ״Свобода и мораль в контекстах иудаизма и евро- 

пейской философии". Коэн соглашается с Кантом, но расширяет этот подход, добавляя к нему 
идею откровения и мессианства, почерпнутую из иудаизма.

5 В грезах об идеальном государстве Коэн сближается со своим далеким предшественником Плато- 
ном. Платон описывает правильно построенное государство, где у власти стоят философы, охраня- 
ют и соблюдают порядок воины, а все остальные — простой люд, подчиняющийся высшим сосло- 
виям. В государстве Платона частная собственность аннулировалась, дети должны быть общими, 
провозглашалось социальное равенство. Конечно, в свете событий 20 века такая утопия представ- 
ляется тоталитарным ужасом, пародией на который может быть роман в духе "Мы" Замятина. Од- 
нако еще век назад эта идея не представлялась такой ужасной... Для философов, в отличие от по- 
литиков, идеальное государство было отражением внутренней гармонии, к которому должно 
прийти человечество. Коэн считал, что без идеи Бога Платон не мог дойти до равенства, которое 
пропагандировали еврейские пророки. Как доказательство этому он указывал на то, что в Плато- 
новой республике сословия людей определялись уровнем их интеллекта. Самые умные в сферах 
науки и логики, философы, будут стоять у власти, а все остальные, менее способные в этих облас- 
тях, должны быть в подчинении. У Платона постулировалась изначальная иерархия людей, он не 
дошел до принципа безусловного равенства, о котором грезили еврейские пророки.

6 נרו. כ/ שמות
7 Из лекции Г. Коэна в Петербурге, пересказанной д-ром А. Гурляндом в книге: "Герман Коген — 
Его философское обоснование еврейства".
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9 בא. משפטים, שמות,
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ФУНКЦИЯ И ЕЕ ПРЕДЕЛ
(Размышления о статье Александра Этермана 11Тезисы 
о природе человеческой морали ,״ ״ Время искать8 № ״)

Не всякий, наверное, прочтет аллюзию в заголовке этой статьи, хотя она 
ощутима и значима: одна из шести книг Клайва С. Льюиса, связанных единым 
сюжетом о Нарние и являющихся, в сущности, изложением христианской этики 
для детей, называется ״Конь и его всадник"; тем самым автор расставляет ак
центы и определяет ведущего и ведомого. Многоопытный конь знает лучше са
мого всадника, куда его доставить и как это сделать, но смысл действий обоих в 
героической миссии всадника. Побуждаемый всадником, конь участвует в бит
ве, которую современный светский человек легко отождествит с войной тотали
тарного мира против общества демократии и свободы, а более традиционный и 
религиозный — назовет Армагеддоном. В соответствии с еврейской традицией, 
конь и всадник совершают "тиккун олам", и в результате сами обретают в пре
ображенном мире новую сущность. Взаимоотношения коня и всадника аллего
рически отображают связь общества и морали.

Не обладающее моралью общество, очевидно, может существовать и разви
ваться. Многочисленны исторические предания (относящиеся по большей части 
к мифологии) о том, как тот или иной народ жил до прихода своего культурного 
героя (Митры, Моисея, Кадма и др.) в дикости и без закона. И лишь первоучре
дитель преобразовал эту первобытную толпу в социум, который оказался спосо
бен консолидироваться как народ, принять и сохранить религию и выработать 
традицию, которую впоследствии назовут национальной. Интересно, что в этом 
переходе от дикости и варварства к организованности и праведности мифы не 
выделяют утилитарную сторону. Народ не становится немедленно благополуч
ней или богаче, но в его жизни появляется Закон и справедливость.

Представления о доморальном существовании весьма устойчивы. Например, 
Руссо, критикуя своих современников, "зарегулированных" необоснованными,
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на его взгляд, нормами, законами и традициями, противопоставляет им "благо
родного" в своей естественности дикаря. К XX в. относится анекдот о христиан
ском миссионере в Центральной Африке, упорно втолковывавшем нилотам раз
ницу между добром и злом. Напоследок он попросил их привести пример того и 
другого. "Добро, — ответили ученики, — это если мы победим соседнее племя, 
захватим их женщин и уведем скот". — "Что же тогда зло? " — обескуражено 
спросил проповедник. — "Если они сделают то же самое нам".

Итак, общество без морали возможно, но мораль вне общества, очевидно, не 
существует. Действительно, человек без коня уже не всадник, а пешеход. Следу
ет ли из этого все то, что с легкостью необыкновенной выводит в своей статье 
Александр Этерман? Например, следующее утверждение: "Не вызывает сомне
ний, что мораль — это одна из функциональных сфер нашего социума, имею
щая яркий практический выход" (с. 32). Жаль, что автор в примечании 1 отказы
вается от анализа этики, признавая ее теорией морали, из тех соображений, что 
вначале нужно "выяснить, что такое мораль" (с. 43).

Анализ этики иудаизма, или христианской, или же аристотелевой этики су
щественно помог бы разобраться с определением морали. Или, хотя бы, расста
вить основные ориентиры: мораль и религия, мораль и законы, мораль и эволю
ция общества. Но А. Этерман заведомо отвергает все эти возможности ради то
го, чтобы дать собственное независимое определение морали, претендующее на 
универсальность, поскольку оно дается как бы вне религии, исторического мо
мента и даже вне определенного социума. "Мораль — это социально-психологи
ческий механизм, побуждающий членов социума выполнять социальные нормы 
и правила, не регламентируемые законом или безотносительно к закону" (с. 37). 
Итак, мораль — "в сущности, весьма полезная вещь" (с. 32) — социальна, функ
циональна, исторична. Нам предлагают мыслить о ней предметно и конкретно с 
целью научиться объяснять и предсказывать (с. 33). Предсказывать что? Мо
ральное поведение или изменения самой морали? К сему прилагаются несколь
ко примеров, с них, пожалуй, и начнем.

Робинзон Крузо на необитаемом острове, по мнению А. Этермана, живет вне 
морали вплоть до появления рядом с ним Пятницы. В самом деле, "вообразим... 
моральную рубку деревьев, моральное строительство дома, моральное разведение 
коз... Налицо явная бессмыслица". Правда, в примечании автор оговаривается, 
что Робинзон на тропическом острове воспроизводит "нажитую ранее в британ
ском человеческом обществе картину мира". Вот в этой картине мира и кроется 
ключ к разгадке. Робинзон действительно морально строит дом и морально разво
дит коз, отнюдь не рассчитывая на то, что британское общество во всей своей 
полноте с законами, обычаями и системой престижа вот-вот появится рядом. Де
ло в том, что верующий протестант за свое моральное поведение ответственен не 
перед обществом, а перед Всевышним, который не только наблюдает его в любом 
месте в любое время, но и властен над ним после его смерти. Движимый таким 
моральным сознанием Робинзон в тяжких испытаниях не богохульствует, не про
клинает судьбу, не вынашивает планов мести тем, кто отправил его в это злосча
стное путешествие с коммерческой целью, не предается рукоблудию, а ведет себя
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как бесполое существо и занимается производительной деятельностью в согласии 
с природой. Последнее очень важно. Построив дом вблизи от берега так, чтобы 
из окон открывался широкий обзор моря, позволяющий скорее заметить ко
рабль, Робинзон оказался в некотором отдалении от небольшой реки, протекав
шей на острове, и вынужден был постоянно ходить за водой. При этом ему и в го
лову не приходило изменить русло небольшой реки так, чтобы она протекала воз
ле дома. Хотя технически, имея лопату и патроны для взрыва, он, вероятно, мог 
бы это сделать. Но изменять русла рек могли только люди, считавшие природу 
"окружающей средой" (это выражение фигурирует в статье А. Э.), для верующе
го человека природа — творение Божие, а потому преобразовывать ее, т.е. наби
ваться к Нему в соавторы грешно и безумно. По той же причине, когда рядом с 
Робинзоном появился Пятница, первый не стал для второго Богом, хотя мог бы, а 
лишь другом и братом, причем обязательно "старшим".

Читатель, возможно, подумает: откуда такая нелепая идея, что Робинзон мог 
стать для Пятницы богом. Из жизни, конечно же, из истории. Добровольный 
Робинзон, русский исследователь М. М. Миклухо-Маклай (1846 — 1888) много 
лет провел на острове Новая Гвинея среди папуасов, которых он учил и лечил. 
Они его почитали, его именем назван берег в северо-восточной части острова. 
На родине тоже почитали выдающегося ученого и отважного путешественника 
и присвоили его имя институту этнографии Академии Наук СССР. Каковой ин
ститут вознамерился издать полное собрание сочинений Миклухо-Маклая в 
1970 — 80 гг. При работе над рукописями ученого выяснилось, что не только 
аборигены считали Миклухо-Маклая богом, но и он сам хорошо вошел в эту 
роль. А папуасы-родители с готовностью приводили ему своих детей для удов
летворения его естественных (противоестественных?) потребностей, и, очевид
но, считали их богоизбранными. Наш моральный кодекс, как бы либерален он 
ни стал в последние годы, не позволяет выстроить естественно, без внутренне
го препятствия, такой ряд: педофил, возможно одержимый манией величия, 
преданный слуга царя и отечества, бесстрашный путешественник, талантливый 
ученый и просто добрый и честный человек (а иначе мы бы никогда не узнали 
о нем смущающие подробности). Поэтому институту пришлось ограничиться 
вторым (после издания 1950 — 54 гг.) изданием избранных трудов, а нам стоит 
посмотреть на поведение Робинзона более свободным от стереотипов взглядом. 
Кстати, если бы Робинзон не моделировал на необитаемом острове идеальное 
поведение человека своего общества, а выстраивал некую новую мораль, сооб
разную островной жизни наедине с Пятницей, то события их совместного су
ществования были бы совсем иными.

Подобный случай также описан в английской литературе, в романе "Повели
тель мух", принесшем известность своему автору Уильяму Голдингу. Группа бри
танских подростков в результате кораблекрушения попадает на необитаемый 
остров и там за короткий период выстраивает в полном объеме социальные отно
шения первобытного общества с властью сильного над слабым, иерархией, пре
стижем и войной. Пришедшие им на помощь моряки были изумлены тем, что 
британские дети так себя повели и даже убили нескольких своих товарищей.
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Вообще рассуждения об ином способе социального бытия, будь то в первобыт
ности или же у современных традиционных народов, чрезвычайно привлекатель
ны для философов и историков общества. Чего только ни приписывали этим 
"древним" и "примитивным". А. Этерман, фантазирующий на эту тему, безуслов
но, оказывается в хорошей компании. Было время, когда вслед за Руссо дикарей 
считали подлинно свободными, в отличие от зарегулированных законами, религи
ей, традициями и даже модой людей Нового времени. Заодно приписывали им и 
их социуму справедливость, навеянную будто бы близостью к природе. Классики 
марксизма, добавив к этому отсутствие собственности, в которой видели основу 
неравенства, эксплуатации и угнетения, вывели некий "первобытный комму
низм". Культуролог XX в. Мирча Элиаде, сравнивая различные модели историче
ского развития, уверенно приравнял первобытный коммунизм к "золотому веку" 
как столь же умозрительное построение. Серьезные историки первобытности 
указывают на то, что отсутствие собственности отнюдь не препятствовало рассло
ению общества, принуждению и угнетению. Просто неравенство базировалось на 
другой основе, например, на доступе к сакральному знанию или к наркотикам и 
галлюциногенам — важной составляющей многих первобытных культов. Свиде
тельства о том, что в первобытном обществе существовало социальное неравенст
во, действовала система престижа, можно найти в трудах А. Леруа-Гурана, А.Р. 
Радклиффа-Брауна, А.Л. Крёбера. Да и советские исследователи, например, А.И. 
Першиц и В.Р. Кабо писали, что первобытный коммунизм выглядел не так, как 
изображали его классики марксизма. Но бросаться в противоположную край
ность и представлять себе древнего человека "зарегулированным" да еще "зако
ном", как это делает А. Этерман, нет решительно никаких оснований. Культ пред
ков предписывал вполне умеренный ритуал, доживший в реликтовой форме до 
наших дней, например, в виде запрета пожимать руки через порог; инициации то
же сохранились и поныне, очевидно, обществу они необходимы. Брачные классы 
оставляли свободу в выборе партнера не меньшей, чем современное свадебное 
бюро предлагает своим клиентам. А если уж мы обратимся к писаным законам, 
которые регулировали общества не первобытные, а в период становления и раз
вития государственности, то едва ли найдется такое положение варварских правд, 
берегового права, права мертвой руки, статута острова Карчула (относительно 
цельных кодексов, сохранившихся и исследованных историками), которые в раз
работанном виде, со многими деталями и вариантами не присутствовало бы в сов
ременном законодательстве. Так что свободный человек либерального общества 
"зарегулирован" законом значительно больше, чем его племенные предки.

Более того, формализованное законодательство наступает и вторгается в те 
сферы, которые ранее регулировались обычаем, этикетом и даже моралью. Кого 
уважать, как выражать свое уважение, как мужчина должен вести себя с посто
ронней женщиной и как с женой, кого считать бедным и в каком размере ему 
оказывать помощь — все это предписывается законом. Практикующий адвокат 
и религиозный еврей Яаков Хисдай в своей статье "Уважение", "справедли
вость" и "милость" в эпоху демократии" (Вести, 13.11.2003) указывает на серьез
ные издержки такой экспансии закона. Во всяком случае, в обществе идет про-
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цесс противоположный тому, который А. Этерман описывает в своей статье, и 
не мораль начинает подменять и вытеснять закон, а как раз наоборот. Тогда как 
мораль должна не поддерживать, не подменять, а дополнять закон в тех сферах, 
которые закону писаному и человеческому не подлежат, а относятся к области 
сакрального или абсолютного. И это особенно явственно видно в ситуации, ко
гда закон и мораль противоречат друг другу. Ситуация эта вполне классическая 
и архетипическая, она описана в трагедии Софокла "Антигона". Возможно, бла
годаря этой парадигматической ситуации трагедия была так популярна в разное 
время и породила новые версии, одна из которых — "Антигона" Жана Ануя. 
Сюжет трагедии прост: поход Семерых против Фив завершился разгромом на
падавших, братья Этеокл и Полиник убили друг друга на поединке; Креонт, пра
витель Фив, издает закон (указ), запрещающий хоронить останки врага. Антиго
на, сестра Полиника и племянница Креонта, нарушает его и символически хоро
нит брата (посыпает останки песком). Ее заживо замуровывают в царскую гроб
ницу, где она кончает с собой. Узнав о ее смерти, сын Креонта Гемон, жених 
Антигоны, также совершает самоубийство. Последнюю часть действия, сверну
тую в заключительный монолог Креонта, часто оставляют без внимания, но она 
важна: Креонт отменяет свое постановление и велит похоронить останки Поли
ника, достает тело Антигоны из склепа и хоронит ее рядом с женихом.

Что же происходит? Борьба доброго начала (Антигона) со злом (Креонт)? Нет, 
иначе это бы не было классической трагедией. Креонт уж никак не злодей и не 
тиран; он выведен мудрым правителем, заботящимся о благе граждан и любящим 
отцом и дядей, давшим приют Антигоне и предназначившим ее в жены своему 
сыну. Как правитель нового государства он хочет своим законом наказать измен
ника в назидание верным гражданам. Антигона ставит семейный долг выше гра
жданского и потому нарушает запрет. Она живет как бы в прежнем родоплемен
ном обществе, в котором обязанности перед родными выше всех других. Креонт 
спрашивает Антигону, подрывающую устои государства: "Кому ты служишь?" И 
она, в ответ, признается, что служит подземным богам. То есть не богам Олим
пийского пантеона, а хтоническим богам древности. Поэтому Креонт замуровы
вает ее заживо в склеп, отправляя к подземным богам, и тем самым дважды на
рушает от века установленный порядок, в котором мертвые останки Полиника 
принадлежат земле, а живое (Антигона) — наземному миру. За это он лишается 
сына и, поняв знак богов, старается исправить то, что еще можно.

Трагедия показывает, что есть более высокий закон, нежели повеление пра
вителя, пусть даже разумное и оправданное. Служение этому высшему неписа
ному закону не утилитарно, оно не помогает выжить индивиду, оно не способст
вует устроению социума. Оно призвано поддержать некий абсолютный миропо
рядок, установленный свыше, в область которого не должно вторгаться челове
ческое законотворчество. Таково, примерно, распределение ролей между зако
ном и моралью.

Интересно, что в пьесе Ж. Ануя, еще более заострена "бессмысленность, не
целесообразность" действий Антигоны: она упорно вновь и вновь посыпает пес
ком кости брата, которые даже не в состоянии по-настоящему похоронить, никто
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ее не п о ддерж и вает . Стражники (выведенный в пьесе народ) остаются абсолют
но равнодушны к ее подвигу. Креонт, еще более симпатичный и рассудительный, 
чем в античном подлиннике, остается при своих убеждениях. И моральный акт, 
подвиг, остается самодостаточным, как эманация божества, не вступая во взаи
модействие ни с кем и ни с чем, но наполняя мир особым смыслом.

Мораль, несомненно, имеет отношение к добру и злу, справедливости, мило
сердию. Всегда ли закон имеет такие коннотации? Ведь закон должен в первую 
очередь упорядочивать, урегулировать, его цель — минимально приемлемое по
ведение, не разрушающее социум. Милосердие не является для этого необходи
мым условием.

Тут мы подходим к сложному вопросу о функции и функциональности, в ко
тором А. Этерман призывает нас мыслить предметно. Что такое функция? Урав
нение, описывающее зависимость. Сказать: "это является функцией", все равно, 
что сказать: "это зависит". По-английски можно и так, а по-русски требуется 
еще добавить от чего. Попробуем разобраться на сравнительно простом приме
ре, скажем, одежде. О ней легче мыслить предметно, о морали все-таки хочется 
мыслить абстрактно.

Итак, одежда должна быть удобной и функциональной, то есть защищать тело 
от повреждений, не стеснять движений, поддерживать температуру. Как все, свя
занное с внешним обликом, может нести эстетическую нагрузку. Исходя из та
ких представлений о назначении одежды, авторы учебника этнографии приводи
ли в пример праодежды колпачок для прикрытия головки полового члена у авст
ралийских аборигенов. Когда мне, наконец, довелось увидеть (не воочию — на 
рисунке) эту громоздкую конструкцию из просверленной кости, прикрепленную 
штырем к поясу на талии, я поняла, что она функциональна не больше (но и не 
меньше), чем железные цепи на современных металлистах: они указывают на 
принадлежность к группе и несут функцию устрашения. Первобытная одежда де
монстрировала социальный статус, часто — племенную принадлежность, была 
знаком престижа. А вот уж прикрывала, согревала, предохраняла — весьма отно
сительно. При этом военные доспехи обычно к одежде не относят, хотя они-то 
как раз предохраняли. Кринолины, жабо, фижмы ужасно стесняли движения и 
были, тем не менее, популярной одеждой. А вот универсальные джинсы, свитер и 
спортивные ботинки, в которых могут ходить президент, бродяга, домохозяйка и 
кинозвезда, никто бы еще в недалеком прошлом одеждой не назвал, их бы окре
стили искусственной кожей или покрытием. Одежда должна была подчеркивать 
пол, соответствовать возрасту и сословию, указывать на род занятий. Так что на
ши рассуждения о функциональности часто оказываются приписыванием сегод
няшних смыслов иным культурам и системам ценностей. Функция, конечно, есть, 
но она от другого переменного и не с тем значением, которое мы ей даем.

Тот факт, что в разных обществах действуют разные морали, и что мораль 
меняется со временем (будучи гораздо более консервативной, чем законы) еще 
не доказывает, что мораль является функцией общества, то есть связана с ним 
прямой или более сложной зависимостью. Скорее общество и мораль соотно
сятся как функция и ее предел. В обществе все действительно взаимозависимо,
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а вот отношение общества и морали опосредованы представлением об абсолюте. 
Неумолимая вертикаль (или горизонталь) предела, к которой функция всегда 
стремится, но никогда ее не достигает; она не зависит от значения функции в 
любой данной точке. При этом, переходя от функции к функции, мы получаем 
различные значения предела. Разные системы мировоззрения, религиозные и 
философские, предлагают различные варианты морали, но в любой системе мо
раль выступает как абсолют.

А. Этерман в своей статье занимает позицию человека, как бы находящегося 
во внеморальном состоянии, что позволяет ему рассуждать о предмете со сторо
ны. Но на самом деле он, к счастью, разделяет ту самую еврейскую "племен
ную" мораль, которая предписывает поднять упавшего на улице человека — 
действие отнюдь не обязательное в современном западном обществе. Упавший 
на дороге может оказаться пьяницей — и тогда по негласному консенсусу им 
должна заниматься полиция. Подняв ревущего малыша, можно оказаться в не
ловкой ситуации, поскольку к нему приставлена бабушка или няня, и вмеша
тельство постороннего человека воспринимается как неуместное. Мне самой, 
упавшей с туристического объекта в достаточно оживленном месте, никто не 
спешил оказать помощь, здраво полагая, что с иностранцем, возможно, трудно 
будет объясниться, а если у него не окажется медицинской страховки, то в боль
нице придется платить. Можно привести еще целый ряд оснований для того, 
чтобы не поднимать упавшего. Во всяком случае, иерусалимская улица выгодно 
отличается от многих других тем, что здесь действительно бросятся на помощь. 
При этом и у такой морали, довольно расширительно трактующей образ "сво
его", есть определенные недостатки и ограничения.

В то же время нельзя утверждать, что Закон, как алгоритм компьютера, пред
писывает определенное действие. Он предписывает смыслы. Например: видя 
молнию, пребывай в страхе Божием. Будете вы при этом прятаться под кровать, 
любить ближнего своего как никогда раньше или же решите срочно купить гро
моотвод и установить его на крыше — область вашей свободы. Последнее дейст
вие соответствует представленной во многих языках пословице: "Помоги себе 
сам — и Бог тебе поможет". На тему зарегулированности евреев их строгим За
коном есть симпатичный хасидский анекдот. Ребе спросил своих учеников, что 
они будут делать, если в субботу увидят на улице потерянный бумажник. "Я под
ниму его" — говорит первый. — "И нарушишь Субботу" — отвечает ребе. "Я 
пройду мимо" — говорит второй. — "И сделаешь глупость" — наставляет ребе. А 
третий говорит: "Надо еще дожить до такого дня; тогда я посмотрю, утро это или 
вечер, есть ли на улице кто-либо кроме меня, и с учетом всех обстоятельств при
му решение" — "Ты на правильном пути", — говорит ему ребе.

Я не берусь защищать от нападок А. Этермана мораль иудаизма, нормы ко
торой он сам порой выдает за универсальные. Для этого есть более компетент
ные люди. Однако вопросы, поднятые так остро полемически в его статье, за
служивают дальнейшего обсуждения — соотношение закона и морали, эволю
ция моральных норм, совместимость ортодоксального иудаизма с этикой либе
рального общества.
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АКТУАЛЬНОЕ ПРОШЛОЕ

Евгений Мовшович (1931) — геолог. Окончил геолого
географический факультет Ростовского университета. В 
1979 г. защитил докторскую диссертацию по геологии. Ав
тор 20 монографий и множества статей по специальности. 
С 1991 г. занимается проблемами истории российского ев
рейства, антисемитизма, Холокоста. По этим вопросам 
опубликовал более 50 статей. Ж ивет в Ростове-на-Дону.

СТАЛИН И ЕВРЕИ:
КУРС ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ

Проблемы возникновения и формирования тайного, а затем явного антисе
митского политического курса Сталина остаются актуальными и спустя полвека 
после смерти этого коммунистического диктатора. Наиболее дискуссионным яв
ляется вопрос о векторе эволюции юдофобской политики Сталина с учетом яв
ного противоречия между реально проводимой им политикой государственного 
антисемитизма и массовых репрессий против евреев, с одной стороны, и декла
рациями об интернационализме, равенстве и дружбе народов, с другой.

Как отметил Л. Люкс1, "превращение советского коммунизма из силы, осуж
дающей антисемитизм и наказывающей за его проявления, в одного из главных 
вдохновителей борьбы против так называемого космополитизма и сионизма, то 
есть против евреев, представляет одну из самых примечательных метаморфоз 
XX в., происшедших в СССР во время правления И.В. Сталина".

Хорошую возможность для обсуждения этих вопросов и рассмотрения неко
торых аспектов антисемитской политики Сталина дает монография Г.В. Костыр- 
ченко "Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм"2, представляющая 
первое фундаментальное, разносторонне документированное исследование по 
данной теме с привлечением обильных, ранее засекреченных материалов из ар
хивов высших органов компартии СССР, включая и Центральный архив Феде
ральной службы безопасности Российской Федерации (документы МТБ СССР). 
Поэтому данная книга представляет собой ценный источник сведений о функ
ционировании аппарата КПСС при проведении антиеврейской политики. В ней 
антисемитизм рассматривается как неотъемлемая черта функционирования то
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талитарного сталинского режима, как один из инструментов его осуществления, 
а не цель его политики.

В то же время работа Костырченко, по моему мнению, не лишена недостат- . 
ков, которые полезно рассмотреть3, ибо проблемы формирования политики го
сударственного антисемитизма до сих пор не анализировались столь детально и 
предметно.

Справедливо поддерживая оценку антисемитизма Сталина в работе А. Ав- 
торханова4 как прагматического, нельзя согласиться с противопоставлением Ко
стырченко (с. 19) генезиса антисемитизма у Сталина (Р. Такер) характеру прояв
ления антисемитизма у Сталина (Р. Конквест). При сопоставлении приводимых 
Костырченко (с. 26-27) воспоминаний Р. Арсенидзе (оценены как явно "небес
пристрастные״ лишь потому, что их автор был идейным противником Сталина) 
и Г.А. Алексинского выявляется, по меньшей мере, антиеврейский душок в вы
сказываниях Сталина в 1905— 1907 гг.

Дочь Сталина5, размышляя о более позднем антисемитизме отца, высказывает 
мнение на основе знания его характера, что "безусловно, он (антисемитизм — 
Е.М.) был вызван долголетней борьбой с Троцким и его сторонниками, и пре
вратился постепенно из политической ненависти в расовое чувство ко всем ев
реям без исключения". При этом "для аффектов, для страстей Отелло отец был 
слишком холодным человеком6״.

Представляется точным вывод Костырченко, что "тогдашнее (в тридцатые 
годы XX в. — Е.М.) уничтожение представителей еврейской культуры и обще
ственности, а также партийно-государственных функционеров еврейского 
происхождения вряд ли будет правомерным квалифицировать как проявление 
антисемитской политики, ибо террор против них проводился в рамках общей 
чистки номенклатурной элиты и генерального наступления сталинского руко
водства на права советских нацменьшинств" (с. 139). Он подтверждается тем, 
что в 1937- 1938 гг. число евреев среди жертв репрессий составляло около 1%
(с. 137).

Заслуживает внимания датировка Костырченко (с. 208) начала формирова
ния и осуществления политики государственного антисемитизма в СССР. Она 
определяется временем работы Маленкова в аппарате ЦК, когда под его нача
лом в отделе руководящих партийных органов (а затем в Управлении кадров) на
чали составлять справки о "засоренности" государственных органов людьми, не 
заслуживающими политического доверия, к которым уже в 1938 г. были отнесе
ны почти исключительно евреи.

Костырченко цитирует письмо Крупской Сталину (в связи с совещанием 7 
марта 1938 г.) о том, что "среди ребят появилось ругательное слово "жид" (с. 
168). Любопытно, что я тоже впервые услышал это слово в Ростове-на-Дону 
осенью 1938 г., за год до поступления в первый класс. Я запомнил этот случай, 
поскольку он открыл мне глаза на то, что не все граждане СССР были интерна
ционалистами.

В аппарате ЦК ВКП(б) продолжали составляться антиеврейские документы 
и в годы Великой Отечественной войны. Но еще более явно политика государ-
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ственного антисемитизма проявлялась в дискриминации евреев-фронтовиков 
при награждении их за боевые заслуги, а также в освещении событий Холоко
ста с 1943 г. Рассматривая освещение зверств нацистов на оккупированных 
территориях СССР, Костырченко (с. 226) неточно характеризует позицию ру
ководства СССР: в ноте Молотова от 27 апреля 1942 г. отмечалось, что ״сотни 
тысяч украинцев, русских, евреев, молдаван и мирных граждан других нацио
нальностей погибло от руки немецких палачей в городах Украины"7. Еще позже 
последовало "Сообщение информбюро НКИД СССР" о зверствах нацистов в 
отношении европейских и советских евреев, опубликованное 19 декабря 1942 г. 
(Костырченко, с. 239).

Введение термина "мирные советские граждане" действительно "стало свое
образным способом замалчивания гитлеровского геноцида евреев" (с. 226), но 
произошло это к марту 1943 г. Так, после освобождения 14 февраля 1943 г. Крас
ной Армией г. Ростова-на-Дону, первого города страны с относительно крупной 
еврейской общиной (занимала по численности третье место в РСФСР после Мо
сквы и Ленинграда), было документально установлено массовое уничтожение 
немецкими оккупантами и их местными пособниками всего еврейского населе
ния города (по официальным данным более 27, возможно, 30—32 тысяч чело
век)8. Однако при публикации 13 марта 1943 г. в газете "Правда"9 акта, состав
ленного 17 февраля 1943 г. Ростовской комиссией содействия Чрезвычайной го
сударственной комиссии10, слова о массовом истреблении евреев (в акте) были 
заменены в газете на слова о неких "мирных гражданах" (весь остальной текст 
акта остался без каких-либо изменений).

Партийные и государственные постановления, дискриминирующие евреев, 
были секретными, поэтому неизвестными широким кругам народа, но факты 
массовых увольнений евреев и явной дискриминации их при поступлении на 
работу и в высшие учебные заведения скрыть было невозможно, несмотря на 
лицемерное восхваление равноправия всех народов, как и факты отсутствия 
реальной, хотя бы пропагандистской, борьбы с бытовым антисемитизмом с 
конца 1941 г.

Под влиянием нацистской пропаганды всю территорию СССР (а не только 
оккупированные нацистами области) захлестнул мутный вал антисемитизма 
(слово "жид" слышалось с конца 1941 г. на каждом шагу), не получавший ника
кого отпора со стороны органов власти, державших под жесточайшим контро
лем повседневную обстановку и настроения населения и немедленно каравших 
малейшие открытые проявления недовольства политикой руководства страны.

Не найдя необходимых документов, Костырченко так характеризует ситуа
цию: "кое-где местное начальство, явно пользуясь попустительством центра, 
предпочитало "не замечать" проявлений юдофобии" (с. 243). На самом деле это 
происходило почти повсеместно. Об этом же свидетельствует обширная инфор
мация о проявлениях государственного и бытового антисемитизма в различных 
регионах страны в 1944—1953 гг., приведенная в сборнике материалов "Совет
ские евреи пишут Илье Оренбургу. 1943—1966" (1993), который указан в списке 
"важнейших источников" в книге Г.В. Костырченко.
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Лозунг русских черносотенцев ״Бей жидов, спасай Россию!" не раз появлял
ся в 1942-1943 гг. на стенах школы в Омске, в которой я учился. Уборщицы 
стирали его, а учителя и директор школы молчали, как будто смертельным вра
гом страны были не нацисты, а евреи. Повседневный, почти поголовный и по
всеместный антисемитизм, например, я испытал после эвакуации с конца 1941 г. 
в Новосибирске и Омске и во время двухмесячной реэвакуации из Омска в Рос
тов-на-Дону в 1946 г. (было пересечено по разным маршрутам почти полстраны), 
а также в Ростове-на-Дону в 1946—1953 гг. Его испытали и мои друзья, вернув
шиеся из эвакуации из других городов страны. К концу войны и в первые пос
левоенные годы бытовой антисемитизм не ослабел, а даже усилился.

Даже те редкие случаи привлечения к судебной ответственности за юдофо
бию, о которых упоминает Костырченко (с. 242-243), оставались тайной для об
щественности, не давая стимула для борьбы с этим явлением. Я не исключаю, 
что власть в этих случаях боролась (если вообще боролась), как правило, не с ан
тисемитизмом, а с тем, что антисемиты присваивали себе право осуществлять 
функции наказания евреев, которые могли выполнять только карательные орга
ны государства.

Демонстрация важной роли Маленкова (меньшей Берии), Щербакова, Сусло
ва, Александрова, Шепилова, Михайлова, Шаталина, Чеснокова и других верных 
учеников Сталина в формировании конкретных особенностей политики государ
ственного антисемитизма в СССР является большой заслугой Г.В. Костырченко.

Началу ״холодной войны" предшествовала кампания борьбы с "низкопоклон
ством по отношению ко всему иностранному" (1946), за которым легко узнава
лось проявление государственного антисемитизма. Важна констатация Костыр
ченко (с. 387) того, что с арестов Гольдштейна, Гринберга, Левиной и Аллилуе
вых в декабре 1947 г. ״политический сыск, осуществлявшийся МГБ, приобрел 
ярко выраженный антисемитский характер". Убийство 13 января 1948 г. по при
казу Сталина С. Михоэлса — председателя Еврейского антифашистского коми
тета (ЕАК) стало для многих знаком к началу антиеврейской кампании, несмот
ря на почетные похороны его. Согласно Л. Люксу11, оно знаменовало поворот к 
официальному антисемитскому политическому курсу.

Разгром ЕАК в конце 1948 года положил начало организованному сверху ис״
коренению всего еврейского в стране: культуры, литературы, общественных ор
ганизаций, других национальных институций. Произошло радикальное усиление 
государственного антисемитизма, прежде не выходившего за рамки отдельных, 
тщательно закамуфлированных аппаратно-полицейских акций, а теперь начав
шего принимать формы массированных и универсальных кампаний", — спра
ведливо констатирует Костырченко (с. 474).

Придавая важное значение в формировании политики государственного ан
тисемитизма в СССР кампании борьбы с "безродными космополитами", Кос
тырченко (с. 340-346) датирует апогей ее январем — апрелем 1949 г. Однако 
невозможно согласиться с его тезисом о последующем "ее свертывании", ибо у 
всех очевидцев не было сомнений в продолжении этой кампании вплоть до 
смерти Сталина. Об этом упоминает и сам Костырченко (с. 348).
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Ошибочным является также утверждение Костырченко (с. 513), что "с весны 
1949 г. кадровая чистка в управленческих структурах" якобы "только начитает 
приобретать все более откровенный антисемитский характер", или что антикос- 
мополитическая кампания имела лишь скрытый антиеврейский характер. Такой 
ее характер был очевиден для всех трезво мыслящих современников.

Недаром Я.Л. Рапопорт12 впоследствии констатировал: антиеврейская направ
ленность борьбы с космополитизмом "была настолько откровенной, что ее было 
трудно прикрыть фиговым листком советского интернационализма". Даже бы
товало двустишие: "Чтобы не прослыть антисемитом, зови жида космополитом". 
Многочисленные примеры, приведенные самим Г.В. Костырченко, не оставляют 
никаких сомнений в этом. Поэтому невозможно не согласиться с его оконча
тельным выводом (с. 675) о том, что послевоенные пропагандистские кампании 
имели явный антисемитский дух.

Столь же противоречива оценка Г.В. Костырченко развития "дела врачей". 
Так, он указывает, что это был "апогей тотальной послевоенной чистки, которая 
имела значительный антиеврейский крен" (с. 629), "и хотя среди вышепоимено
ванных (речь идет о привлеченных. — Е.М.) большинство составляли русские, 
по ходу следствия дело приобретало все более отчетливый антисемитский хара
ктер" (с. 661). Здесь почему-то отсутствует ссылка на мнение Я.Л. Рапопорта13: 
"дело врачей" первоначально было лишено национальной окраски. В числе 
"преступников" были русские и евреи. Но затем оно было направлено преиму
щественно в "еврейское русло".

Очевидно, процент русских среди тайно арестованных по "делу врачей", ко
торый подчеркивается Костырченко, не имел значения, поскольку в официально 
опубликованном сообщении 13 января 1953 г. из 9 упомянутых привлеченных 
большинство было евреями, и делался акцент на связи большинства участников 
"террористической" группы с международной еврейской буржуазно-национали
стической организацией "Джойнт". В передовых статьях "Правды" и других га
зет подчеркивалась связь еврейских буржуазных националистов с американ
ской и английской разведками. Сам Костырченко (с. 662) отмечает, что парал
лельно с "делом врачей" "осуществлялось широкое уголовное преследование 
других медиков, главным образом — евреев, на которых навешивался ярлык 
"буржуазный националист"".

Самый первый арестованный по "делу врачей", профессор Этингер, обви
нялся исключительно как буржуазный националист (Костырченко, с. 632), и ко
гда его стали обвинять во вредительском лечении Щербакова, то отмечали, что 
он делал это в силу ненависти к нему как буржуазный еврейский националист 
(Костырченко, с. 637).

Заслуживают внимания соображения Авторханова14 о том, что антиеврейская 
редакционная (передовая) статья в "Правде" (опубликована 13 января 1953 г. од
новременно с "Хроникой" об аресте врачей-вредителей), ознаменовавшая нача
ло открытого "дела врачей", была написана Сталиным (или, по крайней мере, им 
отредактирована). Г.В. Костырченко (с. 660) не счел нужным сослаться на Автор
ханова, делая вывод, что "передовица в "Правде" под хлестким заголовком
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"Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей" явно составлена 
под руководством и при непосредственном участии Сталина...״. Необходимо от
метить утверждение в передовой статье "Правды״ за 13 января, что "органы гос
безопасности вовремя не вскрыли вредительской террористической ограниза- 
ции среди врачей״. Это явно был сигнал органам госбезопасности страны пе
рейти к массовым репрессиям против евреев.

Неверно мнение Костырченко (с. 682), что накануне инсульта Сталина (офи
циально считается, что произошел в ночь с 1 на 2 марта, но уже днем 1 марта 
прекратились какие-либо проявления его деятельности, а дочь не смогла дозво
ниться до него) "с полос центральных газет исчезла воинственная риторика, не
изменно присутствовавшая на них начиная с 13 января 1953 г.״ . Как показал 
еще А. Автоханов15, 1 марта 1953 г. в "Правде" (отпечатана в ночь с 28 февраля) 
опубликовано "постановление ЦК о женском празднике — дне 8 марта (перепе
чатано всеми газетами СССР), — но и там тоже меньше всего говорится о 
празднике, а больше о "шпионах", "убийцах", "скрытых врагах народа", "буржу
азных националистах". После инсульта Сталина 1 марта "Правда" прекратила 
упоминать о "врагах народа", но в ней и особенно в других центральных, а так
же республиканских и областных газетах продолжали выходить статьи, разобла
чающие "банду врачей-убийц".

Следует обратить внимание на то, что между 3 и 9 марта 1953 г. в различных 
газетах, как центральных, так и других, была опубликована большая серия ста
тей о политической бдительности16. Центральным пунктом в них был тезис о 
разоблачении органами госбезопасности шайки врачей-убийц с еврейскими 
фамилиями. Подчеркивалось, что они были связаны с международной еврей
ской буржуазно-националистической организацией "Джойнт" и завербованы 
ею на службу американской разведки. По аргументации и формулировкам они 
повторяли опубликованную 6 февраля в "Правде" статью о политической бди
тельности17. Кроме того, некоторые центральные газеты опубликовали статьи с 
иными названиями18, но с тем же центральным тезисом о разоблачении банды 
врачей-убийц.

Костырченко привел также сведения (с. 683) о том, что руководство МГБ вы
пустило 3 марта директиву об аресте враждебных элементов, подхлестнувшую 
аресты "еврейских националистов после смерти Сталина, а Президиум ВС СССР 
лишил 6 марта Михоэлса звания народного артиста СССР и ордена Ленина. Все 
вышеперечисленное не укладывается в объяснение Костырченко причин этих 
фактов инерцией бюрократической машины. И уж тем более этому противоре
чит опубликованная в "Правде" 15 марта статья первого секретаря ЦК КП Лат
вии и члена ЦК КПСС Я.Н. Калнберзина, посвященная памяти Сталина, но с на
поминанием о злодеяниях орудовавших в нашей стране врачей-вредителей19. Та
ким образом, нет никаких сомнений, что в последние дни жизни Сталина и сразу 
после его смерти антисемитская пропаганда не была свернута.

Предположение Костырченко, что "в конце 1952 — начале 1953 годов в ре
зультате нового сильного приступа болезни здоровье диктатора серьезно ухуд
шилось", для объяснения причины отсутствия Сталина на заседании бюро пре-
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зидиума ЦК КПСС 9 января 1953 г., обсуждавшем проект "Хроники״ об аресте 
группы врачей-вредителей и передовицы в "Правде" (Костырченко, с. 659), не 
имеет серьезных оснований. Более того, Костырченко сам приводит факты, 
противоречащие этому предположению: вскоре после 9 января Поскребышев 
передал записку (несомненно по указанию Сталина) о том, на каком месте в 
"Правде" должно быть опубликовано официальное заявление по "делу врачей" 
(с. 660), а проект текста передовой в "Правде" за 13 января был подготовлен под 
руководством и при участии Сталина к 9 января (с. 660); между 29 января и 2 
февраля 1953 г. Маленков ознакомил Сталина с проектом письма еврейской ин
теллигенции в связи с "делом врачей" (с. 681).

Явно ошибочен вывод Г.В. Костырченко (с. 707) о том. что "серьезность сло
жившейся ситуации осознал незадолго до своей смерти (речь идет о якобы вы
званной "делом врачей" угрозе "наступления социального хаоса". — Е.М.) сам 
виновник ее возникновения — Сталин, который вынужден был пойти на попят
ную, свернув агрессивную пропаганду, имевшую антисемитскую подоплеку". 
Нет никаких реальных фактов, подтверждающих такое мнение (об этом уже го
ворилось выше), и уж тем более никаких документов, столь важных по методо
логии Г.В. Костырченко для подтверждения любого факта.

Рассматриваемое Костырченко (с. 693) как важное свидетельство признание 
Кагановича о том, что "дело врачей" "пошло на убыль само собой" еще при жиз
ни Сталина, не подтверждается конкретными фактами и не заслуживает дове
рия, как и его отрицание наличия у Сталина намерения депортировать евреев 
(с. 680). При этом игнорируется противоположное мнение Микояна.

Прогноз Костырченко (с. 657) финала "дела врачей", которое кончилось бы 
публичной казнью большинства обвиняемых, как это произошло 3 декабря 1952 
г. в Чехословакии после процесса Р. Сланского и других обвиняемых, представ
ляется справедливым. Такое заключение логически вытекало из реальной цепи 
фактов: казни в Чехословакии, массовые аресты евреев в СССР, публикация 
"Хроники" и ряда передовых статей в "Правде", последующее нагнетание анти- 
еврейской истерии вплоть до смерти Сталина и некоторое время после нее. По
этому удивляет вывод Костырченко (с. 682), что "если бы Сталин вскоре не 
умер, то скорей всего имело бы место действо, аналогичное расправе над руко
водством Еврейского антифашистского комитета" (тайная расправа).

Рассматривая "миф о депортации" (само название раздела содержит оцен
ку), Костырченко (с. 671—685) почему-то игнорирует свидетельства (даже суды 
рассматривают свидетельские показания в качестве доказательств) А. Сахарова, 
Ю. Борева, А. Микояна, А. Яковлева, А. Бовина и других. Можно, наверно, оспа
ривать любое из таких свидетельств, но обращает на себя внимание то, что каж
дый из них получил информацию из независимых источников. Очень сильное 
впечатление производят публикации израильских журналистов с обзором раз
личных свидетельств о подготовке массовой депортации евреев20.

Анализируя "миф о депортации", грозившей евреям в 1953 г., Костырченко 
(с. 675) признает, что "потенциальная угроза депортации безусловно существо
вала". Говоря об отсутствии документов, подтверждающих планы подготовки де-
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портации евреев, Г.В. Костырченко (с. 672) не вспоминает, что он констатировал 
во “Введении" (с. 23) к своей монографии продолжающуюся засекреченность 
многих документов: "в РГАНИ полностью закрыты основные фонды — 3־й (Пре
зидиум ЦК), 4-й (секретариат ЦК), а 5-й (аппарат ЦК) — приоткрыт лишь самую 
малость... До сих пор остается недоступной и потому мертвой для науки основ
ная масса материалов Архива Президента Российской Федерации". Ясно, что до
кументы, могущие свидетельствовать о подготовке депортации евреев, должны 
находиться именно в вышеупомянутых секретных фондах. Возможно, отсутст
вие готовых списков евреев для осуществления депортации помешало реально
му ее планированию.

Костырченко (с. 675) констатирует, что слухи о предстоящей депортации ев
реев были спровоцированы высылками из Москвы в Казахстан семей аресто
ванных “еврейских националистов, в том числе и тайно казненных к тому вре
мени "еаковцев", "массовыми арестами культурной и общественной элиты ев
рейства, и послевоенными пропагандистскими кампаниями, имевшими явный 
антисемитский дух, и, наконец, почти легальной юдофобией, которая особенно 
в последние недели жизни Сталина закамуфлированно (это был фиговый лис
ток. — Е.М.) стала нагнетаться сверху в общественное сознание, в том числе и 
через средства массовой информации".

Тем самым он вступает в противоречие с последующим своим выводом о 
том, что за высказываниями жены секретаря ЦК КПСС и зав. Отделом пропа
ганды и агитации ЦК Михайлова: "Я бы всех евреев выслала вон из Москвы!" 
вряд ли стояло нечто большее, чем проявление антисемитизма (с. 675). Сравне
ние этой фразы с подобным восклицанием Пуришкевича в 1905 г. ничего не 
проясняет, т.к. его антисемитскому высказыванию не предшествовали массовые 
аресты и высылки евреев, а сам он был не членом правительства (Г.В. Костыр
ченко отмечает, что секретарь ЦК Михайлов был “под каблуком" у жены), а 
лишь депутатом Государственной думы.

Что же мешает признать угрозу депортации реальной? Г.В. Костырченко от
вечает так:

1) Невозможно было изъять сотни тысяч евреев ни молниеносно, ни тайно 
из густонаселенных городских центров страны (с. 676).

Но кто сказал, что их должны были арестовывать молниеносно? Примеры 
арестов многих сотен тысяч людей по ночам в 1937 — 1938 гг. показывают реаль
ность таких действий. Сотни тысяч немцев Поволжья (а также из различных го
родов, в которых они были "растворены" среди множества людей иных нацио
нальностей) были депортированы в восточные регионы страны без продолжи
тельной подготовки, предполагаемой Костырченко.

2) Необходимо было совершить предварительные радикальные изменения 
социально-политического характера.

Но "масштабы антисемитизма, которые имели место в СССР в начале 1953 
года, были предельно допустимыми в рамках существовавшей тогда политико
идеологической системы" (с. 678). Поэтому оставался лишь один шаг до осуще
ствления депортации евреев.
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3) Отсутствие законодательной базы и прочих атрибутов цивилизованного 
общества не помечало Сталину истребить до этого миллионы людей, поэтому и 
в случае с евреями таких помех не возникло бы. Вряд ли Сталин опасался подоб
ных трудностей.

Удивляет, когда профессиональные историки наивно задают вопросы о том, 
почему не сохранились рутинные следы подготовки депортации евреев (списки 
евреев, документация на формирование железнодорожных составов и т.п.), не 
задумавшись о сроках хранения такой документации. В связи с имеющейся вер
сией о руководящей роли Суслова в подготовке депортации евреев, высказано 
сомнение в этом по формальным причинам (занимался совсем другими вопроса
ми). Однако, будучи секретарем и членом Президиума ЦК КПСС в последние 
месяцы жизни Сталина, он, по мнению Ж. Медведева (1999), был фактическим 
его секретным наследником21, поэтому Сталин мог поручить ему готовить план 
депортации евреев.

Отрицая возможность новой крупномасштабной общей чистки руководяще
го номенклатурного слоя, вероятно, подготавливавшейся Сталиным с конца 1952 
года, Костырченко (с. 683) почему-то не цитирует по этому поводу воспомина
ния Молотова22, который считал, что он мог бы не уцелеть, останься в 1953 г. 
Сталин жить, хотя воспоминания Молотова вошли в список "важнейших источ
ников" в книге Костырченко. Подобным образом оценивал ситуацию и Микоян 
в своих воспоминаниях.

На личное восприятие Г.В. Костырченко масштабов проявлений государст
венного антисемитизма в СССР, возможно, известным образом повлияло то, 
что его поколение, бывшее дошкольниками в конце пятидесятых годов, не зна
ло той общественной атмосферы, которая сложилась в СССР в 1948-1953 гг. 
Именно поэтому он "прозрел" лишь после краха тоталитарного режима в 1991 г.
(с. 15-17).

Ряд ошибочных утверждений Г.В. Костырченко здесь и в других местах свя
зан, по моему мнению, с методологически ошибочным подходом: обоснованны
ми считаются только те факты, которые подтверждаются архивными документа
ми. Изучая деятельность такой тоталитарной системы, как КПСС, нельзя забы
вать, что многие секретные документы могли быть уничтожены, либо решения 
принимались на основании устных распоряжений. Поэтому свидетельства мно
гочисленных независимых современников представляют не меньшую ценность, 
чем мифы и сказания древних народов (для исторических исследований) или со
временные документы (к сожалению, они нередко изначально фальсифицирова
лись их составителями). В то же время обращают на себя внимание попытки са
мого Костырченко высказывать мнения и делать выводы по ряду вопросов, не 
имеющих документальных подтверждений.

В свете продекларированной Г.В. Костырченко формулы его методологиче
ского кредо (с. 21) — "политически неангажированное, независимое и объек
тивное исследование" — представляется любопытным освещение им на той же 
странице позиции писателя В.В. Кожинова, "который, обладая глубокой эруди
цией и несомненно талантом блестящего полемиста, весьма убедителен как по-
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пуляризатор исторических знаний״. Надо отметить, что монография В.В. Кожи- 
нова включена Г.В. Костырченко в список "важнейших источников", однако 
больше нигде им не цитируется, вероятно, потому, что многие их оценки совпа
дают.

Даже характеризуя потери еврейского населения во время Второй мировой 
войны цифрами "от 5,29 до более 6 млн. евреев" (с. 223), Г.В. Костырченко "не 
заметил", что опровергает "весьма эрудированного" В.В. Кожинова, который ут
верждал в разделе "Война и евреи" своей монографии23, что потери евреев во 
время Холокоста "составляли не 6 и даже не 4 миллиона" (с. 139), а гораздо 
меньше, и сделал такой вывод: "Нет, разумеется, никакого сомнения в том, что 
потери евреев в годы войны были громадными. Но постоянно пропагандируе
мые цифры все же очень резко завышены ради того, чтобы превратить еврей
скую трагедию в своего рода центр, главный узел мировой трагедии..."

Если автор подобных антисемитских пассажей, по мнению Г.В. Костырченко, 
"весьма убедителен как популяризатор исторических знаний", то трудно пове
рить в объективность таких оценок. Доводы В.В. Кожинова по существу здесь 
не рассматриваются, поскольку я посвятил им специальную публикацию24.

Заслуживает внимания и то, как Г.В. Костырченко (с. 657) цитирует запись 
В.А. Малышева о выступлении Сталина на заседании Президиума ЦК КПСС 1 
декабря 1952 г. с изложением его позиции по еврейскому вопросу25. Вместо под
линного текста: "Любой еврей — националист, это агент американской развед
ки... Среди врачей много евреев-националистов..." (из него ясно, что, по мнению 
Сталина, любой еврей является националистом и агентом американской развед
ки) Г.В. Костырченко цитирует совсем иной текст: "Среди врачей много евреев- 
националистов", а "любой еврей-националист — это агент американской раз
ведки". Из него следует, что агентом американской разведки служит не любой 
еврей, а только те евреи, которые являются националистами. Смысл меняется 
кардинально.

Вряд ли можно признать объективным и подход Г.В. Костырченко при оцен
ке позиции разных исследователей в вопросе о предполагаемой депортации ев
реев в 1953 г.: "Я.Я. Этингер, сильно претерпевший в свое время от сталинских 
репрессий" (с. 672) и пробывший в сталинских застенках в 1950— 1954 гг., спосо
бен только на "невразумительные пояснения", а А.М. Борщаговский, "который 
на себе познал тяжесть антиеврейских гонений" (с. 20), будучи уволен и долго 
не публикуясь, "высказывает сомнение относительно реальности планов Стали
на депортировать евреев" (эти сомнения якобы очень убедительны).

Поражает та совсем не научная ожесточенность, с которой Г.В. Костырченко 
разоблачает "ошибочные" взгляды Я.Я. Этингера26. С ней контрастируют досто
инство и сдержанность в ответе Я.Я. Этингера, который представляется весьма 
убедительным27.

Костырченко (с. 708) отмечает, что после смерти Сталина "по государствен
ному антисемитизму был нанесен ощутимый, хотя и несмертельный удар". "Рас
полагая в "застойный" период ограниченными внутренними ресурсами самовос- 
производства, официальный антисемитизм как никогда ранее был взаимосвязан
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с внешнеполитическими отношениями СССР... и поэтому чаще всего рядился в 
тогу антисионизма״.

Он полагает, что "вместе с гибелью советской империи ушел в прошлое и 
разъедавший ее антисемитизм״ (с. 709). Здесь Костырченко принимает желае
мое за действительное, судя по реакции Государственной думы Российской Фе
дерации на предложение почтить память жертв Холокоста. В то же время Кос
тырченко прав, что необходимо преодолеть антисемитизм как форму нацио
нальной нетерпимости с целью дальнейшей этнополитической интеграции наро
дов России.

Таким образом, признавая ценность книги Г.В. Костырченко как важного ис
точника по истории формирования политики государственного антисемитизма в 
СССР, несмотря на содержащиеся в ней неточности и ошибки, — следует отме
тить, что в главном вопросе (определении направления эволюции антисеми
тской политики) в ней сделан неверный вывод о якобы происходившем сверты
вании агрессивной антисемитской пропаганды в конце жизни Сталина и сразу 
же после его смерти.

______ ___________________ ____ _____ ____________ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 9 ДЕКАБРЬ 2003 -

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Люкс Л. Еврейский вопрос в политике Сталина / /  Вопросы истории, 1999, № 7. С. 41.
2 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм. М.: Международные отноше

ния, 2001. 784 с.
3 Мовшович Е.В. Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм / /  Параллели: русско-еврейский 

историко-литературный и библиографический альманах. № 1. М., 2002. С. 309 — 319.
4 Авторханов А. Загадка смерти Сталина (Заговор Берия). М., 1992. С. 44.
5 Аллилуева С.И. Только один год. М., 1990. С. 146.
6 Там же. С. 317.
7 Документы обвиняют. Сборник документов о чудовищных зверствах германских властей на вре
менно захваченных ими советских территориях. Вып. 1. М., 1943. С. 26.

8 Книга памяти. Павшим в Великой Отечественной войне: Российская Федерация, Ростовская об
ласть. Т. 13. Ростов н/Д, 1996. С. 5. Мовшович Е.В. Холокост в Ростове / /  Яхад (Ростов н/Д), апрель 
1999, № 3 (17). С. 3. Мовшович Е.В. Холокост в Ростовской области: уничтожение евреев на Ниж
нем Дону и в Восточном Приазовье / /  Донской временник. 2002. Ростов-на-Дону, 2001. С. 81—85.

9 Зверства немецко-фашистских людоедов. Акт / /  Правда, 13.03.1943, № 70. С. 3.
10 Государственный архив Ростовской области, Ф.Р-3513, оп. 1, д. 30. Л. 2 об; д. 441. Л. 1 -8 .
" Люкс Л. Еврейский вопрос в политике Сталина. С. 48.
12 Рапопорт Я.Л. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. М., 1988. С. 22.
,3Тамже. С. 213.
14 Авторханов А. Загадка смерти Сталина. С. 72.
15 Там же. С. 79.
16 Боголюбов К. Революционная бдительность — наше мощное оружие / /  Труд, 3.03.1953, № 52. 

С. 2 — 3. Прохоров П., Алексеев А. Выше революционную бдительность / /  Комсомольская правда,
4.03.1953, № 53. С. 2. Ильин М. Бдительность — наше оружие / /  Патриот Родины, 4.03.1953, № 19. 
С. 2. Болдырев Е. Бдительность — наше оружие / /  Советская Белоруссия, 4.03.1953, № 53. С. 2. Бе
ляев Ф. Бдительность — драгоценное качество советских патриотов / /  Советская Киргизия,
5.03.1953, № 54. С. 2. Беляев Ф. Бдительность — драгоценное качество советских патриотов / /  
Коммунист Таджикистана, 7.03.1953, № 56. С. 3. Передовая. Воспитывать кадры в духе политиче
ской бдительности / /  Правда Украины, 9.03.1953, № 53. С.1.

40



Е. Мовшович. Сталин и евреи: курс политической эволюции

17 Козев Н. О революционной бдительности / /  Правда, 6.02.1953, № 37. С. 2 3 .־
18 Смирнов В. Джойнт — филиал американской разведки / /  Медицинский работник, 3.03.1953, № 18. 

С. 3 4 / Звягин Ю. Правители Израиля — лакеи американских монополий .־ /  Труд, 5.03.1953, № 54. 
С . З .

19 Калнберзин Я. Сталин учил нас быть бдительными / /  Правда, 15.03.1953, № 75. С. 2.
20 Бар־Селла 3., Шрайман Т., Топоровский Я. (при участии Додина В.В.) Последняя тайна режима / /  

Вести (Израиль), 7-13.12.1995 (литературное приложение “Окна"). С. 4 - 8 .  Кугель Р. Готовил ли 
Сталин депортацию евреев? / /  Новости недели (Израиль), 18.04.2002. С. 1 2 -  13.

21 Медведев Ж. Секретный наследник Сталина / /  Вопросы истории, 1999, № 7. С. 92—102.
22 Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф.И.Чуева. М., 1991. С. 279, 477.
23 Кожинов В.В. Россия. Век XX. 1939- 1964. Ч. 1. М., 1999. С. 137—141.
24 Мовшович Е.В. Сколько евреев погибло во время Холокоста? / /  Международная еврейская газета, 

2000, № 27. С. 3.
25 Малышев В.А. Дневник наркома / /  Источник, 1997, № 5 (30). С. 140—141. Комментируя изложен

ное здесь высказывание Сталина о евреях, Л.А. Безыменский (Завещание Сталина? / /  Новое вре
мя, 1998, № 14, с. 38) предположил, что оно может рассматриваться как его завещание.

26 Костырченко Г. Депортация — мистификация / /  Лехаим, 2002, № 9. С. 23 — 38. Костырченко Г.В. 
Документы на страже правды истории. Открытое письмо Я.Я. Этингеру / /  Лехаим, 2002, №11.  
С. 49—53.

27 Этингер Я. Документ — еще не вся правда / /  Лехаим, 2002, № 9. С. 3 5 -39 . Этингер Я. Сталин го
товил депортацию евреев / /  Новый век, 2002, № 2. С. 118—126.

41



ГАЛАКТИКИ И ГИТИКИ НАУКИ

Арон Д олго
польский (1930)
— я зы к о в ед , 
один из со зд а 
телей нострати- 
ческой  теории.
П р о ф е с с о р  
Хайфского уни
в е р с и т е т а . Р о 
дился в Москве.
Р аб о тал  в 1-м 
Московском пе
д а г о г и ч е с к о м  
институте иностранных языков, в Институте 
русского языка АН СССР, в Институте язы 
кознания АН СССР, преподавал в МГУ. Ре
патриировался в 1976 г., ж ивет в Хайфе.

И с р а - 
эль (С е р 
гей) Лу- 
г о в с  к о й  
(1955) — 
я зы к о в ед . 
Родился в 
М о с к в е . 
О к о н ч и л  
отделение 
с т р у к т у р 
ной и при- 
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лингвистики МГУ. Шесть лет был в от
казе, занимался сионистской деятель
ностью, преподаватель иврита. В И зра
иле с 1988 г. Ж ивет в Кирьят-Арбе.

Арон Долгопольский, Исраэль Луговской

РОДСТВО ЯЗЫКОВ И ДРЕВНЕЙШАЯ ИСТОРИЯ‘
1. Родство языков

Как известно, языки мира объединяются в группы и семьи родственных язы
ков. Русский, польский, чешский, болгарский, сербохорватский и некоторые дру
гие образуют группу славянских языков; немецкий, идиш, английский, скандинав
ские и нидерландский — германскую группу; литовский и латышский вместе с 
вымершим древнепрусским составляют балтийскую группу. Большинство языков 
Европы (славянские, балтийские, германские, кельтские, романские, греческий, 
албанский) вместе с армянским, иранскими, индийскими (индоарийскими) и древ
ними хетто-лувийскими (Малая Азия) составляют индоевропейскую семью язы
ков. В мире есть и другие языковые семьи: уральская (финно-угорские, самодий
ские и юкагирский языки), тюркская, монгольская, картвельская, семитохамит
ская (к семитской ветви которой принадлежат иврит и арабский) и многие другие.

Что, собственно, имеется в виду, когда говорят: "Два языка родственны, они 
принадлежат к одной и той же семье или группе״? Родственными называются 
языки, имеющие общее происхождение. Скажем, французский, испанский, по
ртугальский, итальянский, румынский и некоторые другие языки объединяются

*Статья написана И. Луговским на базе двух статей А.Б. Долгопольского: "Какие языки родственны 
европейским?" (ежегодник "Наука и человечество", 1971-72) и "Языки и проблема прародины״ 
("Знание — сила, 1975). А.Б. Долгопольский проверил текст и внес изменения, соответствующие 
нынешнему состоянию лингвистической науки в рассматриваемой области.
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в романскую группу потому, что происходят из одного языка-предка — латыни. 
Русский, польский, чешский и т.д. восходят к языку древних славян — так назы
ваемому праславянскому или общеславянскому. От этого языка письменных па
мятников не осталось. Дело в том, что в отличие от языка, существующего в ус
тах своих носителей, письменность есть предмет культуры, появляющийся тог
да, когда в конкретном человеческом обществе возникает потребность в нем. 
Древние славяне в период существования у них еще единого праславянского 
языка находились на достаточно примитивном этапе социальной жизни и в 
письменности не нуждались. Но, хотя письменных памятников от этого языка 
не осталось, мы можем судить о нем, реконструируя его звуки и формы на осно
вании сравнения славянских языков-потомков.

Хинди, бенгали, маратхи и другие языки Северной и Центральной Индии 
(вместе с сингальским на Цейлоне и цыганским) образуют индоарийскую груп
пу языков, ибо все происходят из древнеиндийского языка (того самого, литера
турная форма которого называется санскритом). И если мы говорим: "Грече
ский, латынь, славянские, индоарийские и другие языки образуют индоевропей
скую семью״, то это высказывание равносильно утверждению: они восходят к 
единому языку-предку, то есть имеют общее происхождение.

Языки признаются родственными только тогда, когда найдены факты, кото
рые можно объяснить лишь с помощью гипотезы об общем происхождении 
этих языков. Что же это за факты?

Прежде всего — значительное количество родственных корней. Какие корни 
можно признать родственными? Вовсе не те, которые одинаково звучат и означа
ют одно и то же. В таких случаях это как раз может быть заимствование из одно
го языка в другой. Заимствования слов происходят при контактах языков посред
ством контактов людей, говорящих на этих языках. При этом языки могут быть 
совершенно не родственными или находиться в очень далеком, совсем не очевид
ном (а то и неизвестном) родстве: ведь эти контакты происходят по историческим 
и географическим причинам, а не по языковым. Так, французское слово 1е 
samovar является очевидным и очень недавним заимствованием из русского язы
ка и не может служить доказательством близкого родства этих языков, хотя каза
лось бы — звучит одинаково, означает одно и то же, чем не основа для сближе
ния? Аналогично, русские слова "кибуц״ и "кнесет" — это недавние заимствова
ния из иврита, которые не свидетельствуют о близком родстве этих двух языков.

Понятно, что легче всего заимствуются слова, обозначающие новые, заимст
вованные у других народов предметы и понятия, слова, связанные с материаль
ной и духовной культурой (названия предметов одежды, культурных растений, 
понятий религии и т.п.). Но не надо думать, что заимствуются названия только то
го, чего раньше не было. Это совсем не обязательно. Например, в русском языке 
израильтян имеется очень много заимствований из иврита — "приехала мишта- 
ра", "пошел в битуах-леуми", "живу на схар-дире", "сижу на автале״ и т.д. и т.п. 
Казалось бы, это совершенно излишне — ведь есть же русские слова, в точности 
соответствующие вышеприведенным ивритским: "полиция", "безработица" и т.д., 
но, тем не менее, мы наблюдаем здесь массу лексических заимствований.
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Есть и другие интересные примеры. Так, русское слово "князь״, происходя
щее из древнерусского кънензь, является в славянских языках германским заим
ствованием, попавшим в начале или в середине I тыс. н.э. в тогда еще единый 
праславянский язык, видимо, из готского, где было слово кунингаз. Из этого 
слова произошло английское king, немецкое König, датское konge и т.д. Кстати 
говоря, это же слово попало и в финский, где оно до сих пор звучит как 
kuningas и означает то же самое — "военачальник, король". Аналогично, рус
ское слово "молоко" также заимствовано из готского (на это указывает звук "к", 
по-славянски должно быть молозо, и такой корень есть — в слове "молозиво"). 
Так что же, у славян и финнов не было в то время собственного молока и своих 
военных вождей? Были, но назывались как-то по-другому. Зачем понадобилось 
заимствовать слова из другого языка — неизвестно, но факт налицо, так было.

Однако известны слова, которые не заимствуются. Это так называемый ба
зовый корпус лексики: названия некоторых частей тела, основные термины род
ства, многие числительные и т.п. Именно среди этих слов надо искать родствен
ные корни.

Но как доказать родство? Для этого опираются на регулярные соответствия 
звуков. Это понятие является базовым в сравнительно-историческом языкозна
нии. Допустим, некий язык-предок распался на три языка-потомка. Это значит, 
что некий человеческий коллектив по самым разным и с лингвистической точки 
зрения не существенным причинам разделился на три группы, контакты между 
которыми ослабли, а потом прекратились совсем. В любом живом языке постоян
но происходят небольшие, незаметные для носителей фонетические изменения. 
В нашем случае эти изменения, шедшие в едином языке-предке однообразно, в 
трех языках-потомках будут происходить несколько различно. Допустим также, 
что в языке-предке существовал звук а, который в одном из потомков превратил
ся в э, в другом — в о, а в третьем остался без изменений. Это значит, что в трех 
этих языках будет много слов, в которых будет прослеживаться соответствие а-э-
о. На практике обнаружить такое соответствие мы сможем сначала на словах из 
базового корпуса лексики, а потом и на многих других. Так, английское d регу
лярно соответствует немецкому f, русскому д, латинскому /, греческому th, древ
неиндийскому dh. Поэтому мы можем наблюдать такие соответствия:

Значение Английский Немецкий Русский Латинский Греческий Индийский

"дочь" daughter Tochter дочь thügater

"дверь" door Tür дверь fores thüra

"дым" дым fumus thümos dhumos

"мед" mead* Met* мед methü*‘* madhu
"класть" do** tu(n)** де(ть) fac(ere)** the- dha-

* Значение: “мед (напиток)׳'.
** Древнее значение "класть״ заменилось более широким значением "делать״. 

*“ Значение: "хмельной напиток".
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Приведенный пример — это просто иллюстрация, количество которых мож
но многократно умножить. Главное же здесь — фундаментальный принцип: 
сравнению подлежит не сходство, а з а к о н о м е р н о е  р а з л и ч и е .  Вот 
почему нужно сравнивать языки 1'приличным образом и основательно, то есть 
не только по простому звучанию, но и по твердым законам правильных звуко
вых преобразований״ (как писал в 1830 г. исследователь финно-угорских и кав
казских языков академик А.М.Шегрен).

Очень важным аргументом, доказывающим родство языков, могут служить 
падежные и личные окончания, а также другие грамматические элементы. Если 
в языках сохранились древние грамматические аффиксы (префиксы, суффиксы 
или окончания), задача доказать их родство во многом облегчается. Но бывает, 
что язык-предок не имел грамматических аффиксов, либо языки-потомки их ут
ратили. Например, в английском языке почти все древние индоевропейские 
грамматические окончания исчезли. В таких случаях приходится изучать проб
лему родства языков, опираясь только на корни слов.

Сравнивая родственные языки и устанавливая звуковые соответствия между 
ними, выясняя звуковые законы, преобразовывавшие древние корни, можно в до
вольно большой степени реконструировать облик языка-предка: его фонемы, 
грамматические форманты и корни. В частности, очень много сделано в области 
реконструкции праиндоевропейского языка. Это неудивительно, ведь сравнитель
но-историческое языкознание возникло в начале XIX в. в Европе (толчком послу
жило знакомство европейцев с санскритом после завоевания англичанами Индии, 
а этот ״далекий״, "экзотический״ язык с другого края света неожиданно оказался 
похожим на хорошо известный древнегреческий), и практически все ученые с тех 
пор говорили или по крайней мере писали на одном из самых распространенных 
индоевропейских языков: английском, немецком, французском, русском. Естест
венно, им хотелось прежде всего углубиться в историю "своих" языков, тем более 
что сфера деятельности попалась обширнейшая и интереснейшая. Но с тех пор 
положение изменилось. За два века языки далеких "экзотических" племен прочно 
вошли в сферу внимания лингвистической науки, и подавляющее большинство 
существующих сейчас на Земле языков уже достаточно хорошо изучено.

2. Известные языковые семьи Старого Света

Не будем рассматривать языки коренного населения обеих Америк, Австра
лии, Новой Гвинеи и Океании, а возьмем Старый Свет, то есть Европу, Азию и 
Африку. Разумеется, не по состоянию на начало XXI века, а на конец XV. Ведь за 
последние пять веков этническая и языковая карта мира сильно изменилась. Ве
ликие географические открытия и демографический взрыв в Европе в XVIII -  XX 
вв. привели к тому, что несколько языков европейских народов получили широ
чайшее распространение по всему миру. Если не рассматривать "захват" англий
ским, французским, испанским и португальским языками обеих Америк и Авст
ралии, то в Старом Свете русские заселили Поволжье, Урал и Сибирь, очень 
сильно потеснив (почти вытеснив) языки коренных народов этого региона; язы
ки бывших колонизаторов — в основном английский и французский — очень
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распространились в Азии и особенно в Африке. Кроме того, происходили про
цессы, не столь известные: например, якуты расселились в бассейне Лены до са
мого Ледовитого океана, и это, а также некоторые другие этнические процессы в 
Восточной Сибири, в частности, миграции чукчей, привели к почти полному ис
чезновению юкагирских, енисейских языков и языка камчадалов (ительменов).

Но эти поздние процессы с точки зрения древней истории языков неинте
ресны, поэтому мы и берем положение, которое было пятьсот лет назад.

1) Индоевропейские языки: славянские, балтийские, германские, кельтские 
(древние языки галлов, современные ирландский, гэльский (в Шотландии), 
уэльсский и бретонский), италийские: оскский, умбрский, а также латынь и про
исходящие из нее романские; греческий, албанский, армянский, иранские (пер
сидский, таджикский, курдский, афганский, памирские, осетинский и др.), индо
арийские (Северная и Центральная Индия, Пакистан, Цейлон, Непал; самый 
ивестный из этих языков — хинди).

2) Уральские языки, разделяющиеся на три ветви:
а) финно-угорские — финский, карельский, эстонский, мордовские, ма

рийский, удмуртский, коми, венгерский, хантыйский, мансийский;
б) самодийские — ненецкий, энецкий (низовья Енисея), нганасанский 

(Таймыр), селькупский (на Енисее); вымершие к настоящему времени, 
но тогда еще живые языки Верхнего Енисея (камасинский, койбаль- 
ский и маторский);

в) юкагирский язык (или юкагирская семья языков; большинство из них 
вымерло, сохранилось лишь два диалекта юкагирского языка: на Колы
ме и на побережье Ледовитого океана).

3) Чукотско-камчатские языки.
4) Эскимосско-алеутские языки: алеутский (Алеутские острова) и эскимос

ские (Чукотка, Аляска, север Канады, Гренландия).
5) Алтайские языки, состоящие из пяти ветвей:

а) тюркские языки: тувинский, хакасский, горно-алтайский, якутский, кир
гизский, казахский, узбекский, уйгурский (Синьцзян), туркменский, 
азербайджанский, турецкий, татарский, башкирский, чувашский и др.;

б) монгольские языки: монгольский, бурятский, калмыцкий и др.;
в) тунгусо-маньчжурские языки: эвенкийский и эвенский в Сибири, на

найский, ольчский, удэгейский и пр. на Амуре, маньчжурский и др.;
г) корейский язык;
д) японский язык вместе с рюкюским (о-ва Рюкю к югу от Японии, самый 

большой и известный из них — Окинава)*.
6) Нивхский язык в низовьях Амура и на Сахалине.
7) Дравидийские языки: тамильский, малаялам, каннада, телуту и др. на юге 

Индии, языки гондов, ораонов и пр. в Центральной Индии. Дравиды при
шли в Индию, видимо, с северо-запада: один дравидийский язык — бра- 
гуи — до наших дней сохранился в Западном Пакистане и Афганистане. 
Знаменитая культура Хараппы и Мохенджо-Даро (в долине Инда), разру-
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шенная пришедшими с запада индоевропейцами, была, по мнению мно
гих исследователей, дравидийской.

8) Картвельские языки: грузинский, мегрельский (запад Грузии), лазский 
(он же чанский, северо-восток Турции и юго-запад Аджарии), сванский.

9) Семитохамитские языки, состоящие из пяти ветвей:
а) семитские языки: арабский, иврит, финикийский, арамейский, древ

ние и новые южноаравийские языки, в том числе языки Эфиопии (са
мый известный из них — амхарский) и др. Давно вымер, но оставил 
много письменных памятников аккадский (ассиро-вавилонский) язык;

б) древнеегипетский язык; давно вымер, но его потомок — коптский — 
еще долго существовал как живой разговорный язык (вымер только в 
XVII веке);

в) берберские (языки туарегов в Сахаре, берберов Марокко, Алжира и 
Ливии);

г) кушитские — полосой вдоль западного берега Красного моря (язык 
беджа), на большой части Эфиопии (кроме северных районов, занятых 
семитскими языками, проникшими в I в. до н.э. из Южной Аравии), в 
Сомали, на севере Кении, а также островками в Танганьике (языки 
группы иракв);

д) чадские — хауса и другие языки района озера Чад (север Нигерии, Ка
меруна и пр.).

10) Северокавказские языки:
абхазо-адыгские: абхазский, адыгейский, кабардино-черкесский, абазин

ский, убыхский;
нахские (чеченский и др.) и дагестанские.

11) Нило-сахарские и нигеро-кордофанские языки (в том числе языки банту 
и так называемые "бантоидные") занимают большую часть Африки.

12) Койсанские языки: языки бушменов и готтентотов, а также некоторых 
других очень малочисленных племен Южной Африки.

13) Китайско-тибетские языки: китайский, бирманский, тибетский и др.
14) Тайские языки: тайский (в Таиланде), лаосский (в Лаосе), чжуанский (на 

юге Китая) и др.
15) Австроазиатские языки: мунда (островками в Индии), мон-кхмерские 

(кхмерский в Камбодже, вьетнамский и др.) и пр.
16) Австронезийские (малайско-полинезийские) языки: 

индонезийские (в Индонезии, Малайзии, на Филиппинах и на Мадага
скаре);

полинезийские (на громадных просторах Тихого океана от Новой Зелан
дии до Гавайских островов и острова Пасхи); 

меланезийские (на северном побережье Новой Гвинеи и соседних остро
вах).

17) Айнский язык — на Сахалине, Курильских островах и острове Хоккайдо.
18) Енисейские языки: из многочисленных языков этой семьи, существовав

ших еще в XVII в., сейчас остался только один кетский.
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19) Баскский язык (север Испании и юго-запад Франции).
Список получился довольно длинный, но ничего не поделаешь — именно 

столько больших и малых языковых семей и групп было в Старом Свете полты
сячелетия назад. Как это осмыслить? А так, что за каждым вышеуказанным 
пунктом стоит, в конечном счете, о д и н  язык, который существовал где-то и 
когда-то, очень давно или не очень давно, то есть существовал какой-то челове
ческий коллектив, говоривший на этом языке. Потом этот коллектив распался, 
и появилось несколько языков-потомков, которые, в свою очередь, по прошест
вии веков и тысячелетий тоже распадались и давали начало нескольким языкам 
на месте одного.

Важно заметить, что очень много языков не только появлялось, но и выми
рало. Многие из них исчезли на глазах истории и известны нам (или неизвест
ны, но мы хотя бы знаем, что они существовали), но, конечно, было очень мно
го языков, вымерших в древности и не оставивших вообще никаких следов. 
Кроме того, в силу самых разных исторических причин одни языки дали боль
ше потомков, а другие — меньше. Именно этим и объясняется то положение, 
что под одним номером вышеприведенного списка может числиться один-един- 
ственный язык, а под другим — огромная семья, насчитывающая десятки жи
вых и мертвых языков.

Итак, все известные нам языки Старого Света являются потомками пример
но двух десятков языков, существовавших (видимо, не одновременно) в глубо
кой древности. Ну, а дальше? Ведь все эти языки, которые для нас представля
ются безумной древности п р а я з ы к а м и ,  реконструкция хотя бы фрагмен
тов которых требует труда многих ученых на долгие годы, — в свое время были 
обыкновенными разговорными языками для людей, на них говоривших. С точки 
зрения современной исторической лингвистики эти языки, разумеется, и сами 
откуда-то произошли, то есть являются потомками каких-то других языков.

Существует гипотеза моногенеза языков, то есть происхождения в с е х  жи
вых и мертвых, известных современной науке и неизвестных языков всего мира 
из одного общего для всех праязыка.. Эта гипотеза пока не доказана и не опро
вергнута.

Но, может быть, можно сделать хотя бы еще один шаг вглубь истории и об
наружить родственные связи между некоторыми из перечисленных выше язы
ковых семей?

..............    ........................................ ...- _.   -...................... ВРЕМЯ ИСКАТЬ N9 9 ДЕКАБРЬ 2003

3. Еще один шаг вглубь истории

Лингвисты давно обращали внимание на разительное сходство некоторых 
явно древних слов в индоевропейских, уральских, монгольских и некоторых 
других языках, таких, например, слов, как личные и вопросительные местоиме
ния. Но доказать родство языковых семей было практически невозможно, пока 
лингвисты не научились восстанавливать древнейшее состояние языков-пред- 
ков каждой семьи в отдельности. Еще в XIX веке была в значительной степени 
реконструирована праиндоевропейская система языка: фонемы, корни, суффи
ксы, окончания, формы слов. В XX веке аналогичную работу проделали с ураль-

^ 4 8



А. Долгопояьский, И. Луговской, Родство языков и древнейшая история

ским языком-предком, картвельским, семитохамитским, алтайским и т.д. Теперь 
вместо того, чтобы сравнивать современные индоевропейские с современными 
уральскими, алтайскими и другими языками, можно сравнивать древний праин- 
доевропейский с прауральским, пракартвельским и другими уже более-менее 
надежно реконструированными праязыками. Это значительно облегчает выпол
нение задачи: ведь если языки действительно родственны, то в древности они 
были ближе друг к другу, чем теперь. Появилась практическая возможность 
строго научного изучения вопроса об отдаленном родстве многих языковых се
мей Старого Света.

Революционное значение имели исследования замечательного ученого Вла
дислава Марковича Иллич-Свитыча (1934-1966). Ему удалось сделать главное — 
установить систему тех самых регулярных соответствий звуков между шестью 
праязыками: индоевропейским, уральским, картвельским, семитохамитским, 
дравидийским и алтайским. Это означает, что эти шесть праязыков являются по
томками одного общего предка. Его назвали "ностратическим" (от латинского 
noster — "наш"), название, конечно, условное. (Ранее иногда использовалось на
звание "борейский", то есть "северный".)

Регулярные соответствия обнаруживаются во многих сотнях корней: только 
в "Материалах к словарю ностратических языков" В.М.Иллич-Свитыча приво
дится свыше 600 корней, а сейчас их известно уже около трех тысяч. За про
шедшие десятилетия удалось доказать ностратическое происхождение еще не
скольких языков: корейского, японского, нивхского и чукотско-камчатской се
мьи языков. По-видимому, к ностратическим относятся также два мертвых, а 
поэтому недостаточно хорошо изученных языка: эламский (I —II тыс. до н.э., 
Иран) и этрусский (I тыс. до н.э., Италия). В настоящее время готовятся к печати 
две книги А.Б. Долгопольского: N o s tra t ic  M acro fam ily , O xford  u C o m p a ra tiv e  
D ictionary o f the N ostra tic  Languages, M oscow.

В качестве примера можно привести несколько ностратических корней в 
языках-потомках:

*mi "я": русск. мне, меня; лат. и англ, т е  "меня", финск. m inä  "я", татарск. m in  
"я", грузинск. т е  "я".

*tu "ты": русск. ты, лат. tu, старинное англ, thou, мордовск. тон, венгерск. te, 
монгольск. чи (из *I/) — "ты"; в семитских превратилось в префикс 2-го лица 
глагольного спряжения: ивритск. т элэх  "пойдешь", т исгор  "закроешь".

*nV1 "мы": русск. на-с, на-м; лат. nos, сванск. т у ,  тамильск. пат  — "мы", нем. 
uns "нас"; семитский префикс л- (ивр. н элэх  "мы пойдем", нихт ов  "мы напи
шем"); древнеегип. л- "мы" (древние египтяне писали без гласных).

*ni "не": русск. не; древнеиндийск. па  "не", грузинск. пи "не" (запрет), венг. 
пе  "не", древнеяпонск. па  "не", древнеегип. л- "не".

*palju "много": греч. polü, нем. viel, финск. paljo, юкагирск. pojuo, телугу (дра
вид. семья) palu , маньчжурск. fulu  "много", нивхск. pH "большой", лат. p lu s  
"больше".

* Знаком V  обозначается неизвестный гласный.
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kälu "женщина другого племени, из которого мужчины данного племени бе
рут жен": русск. золовка, греч. galos "золовка", ивритск. kalia  "невеста, невест
ка", удмуртск. кали "сноха", грузинск. ka li "женщина", курухск. (дравид, семья) 
халли "жена младшего брата отца".

köre "кора": русск. кора, ивритск. к егит  "корка, кожура", древне-монгол. 
körü-sün "кора".

kadV "плести, строить": тамильск. k a ttu  "строить", чанск. kod-, татар, kat-  
"плести, ткать", русск. диал. кот ы  "плетенка для ловли рыбы", сербохорв. котац  
"плетеная запруда", персидск. k a d  "дом", ивритск. k a d  "горшок, сосуд". (Такое 
развитие значения корня не будет нас удивлять, если мы обратимся к данным 
археологии. Неолитический глиняный горшок исторически восходит к мезоли
тической плетенке, обмазанной глиной. К плетеным сооружениям восходит и 
важнейший тип жилищ Передней Азии протонеолитической эпохи.)

Однако не надо думать, что все языки евроазийского региона — ностратиче- 
ские. Кроме таких маленьких неностратических островков, как баскский и кет- 
ский, определенно неностратическими являются северокавказские языки, кото
рые неожиданно оказались родственными китайско-тибетским языкам.

Тем не менее, надежно ностратических языков очень много. Получается, что 
почти вся Евразия (кроме Китая и крайнего Юго-Востока) и добрая половина 
Африки говорят на языках, происходящих из одного. Как осмыслить этот факт в 
контексте истории человечества?

4. Три вопроса: где, когда и как?
Эти три вопроса всегда интересуют людей, слышащих о ностратике: где жи

ли люди, говорившие на праностратическом языке? Когда это было? И как слу
чилось, что один, в сущности, язык распространился на такую огромную терри
торию, вытеснив языки, на которых говорили ближние и дальние соседи ност- 
ратического племени? — а такие, конечно, существовали, ведь и сейчас есть 
множество неностратических языков, а сколько еще вымерло!

Попробуем ответить на них, опираясь на данные лингвистики и археологии.

5. Время на часах истории культуры
Итак, когда? Датировать мы можем, конечно, только относительно, по эпо

хам в развитии культуры. Археологи делят историю культуры на следующие 
этапы: нижний палеолит (нижнекаменный век), верхний палеолит (начало кото
рого примерно совпадает с появлением человека современного типа — Homo 
sapiens), мезолит (среднекаменный век), неолит (новокаменный век), энеолит 
(медный век), период бронзы, железный век.

Заметим, что одному и тому же астрономическому времени соответствует на 
разных территориях и у разных народов разное археологическое время: одни 
уже вступили в энеолит или бронзу, а другие в ту же эпоху еще не вышли из ме
золита. Для каждого района земного шара нужна особая датировка. Так, в Пе
редней Азии, по мнению английского археолога Дж. Мелларта, мезолит начина-
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ется на рубеже XI и X тыс. до н.э., неолит — в начале IX тысячелетия, медный 
век — в начале VI тысячелетия, эпоха бронзы — в начале IV тысячелетия до но
вой эры. Другие археологи нередко предлагают иные датировки, но отличия 
обычно не выходят за пределы тысячи лет.

Переход к неолиту называется в науке неолитической революцией — на
столько резкий поворот в жизни общества произошел с появлением скотоводст
ва, земледелия (хотя бы примитивного), гончарного производства и т.д.

Если мы посмотрим в словарь праностратического языка, то увидим там мно
жество названий разных диких животных и частей их тела, названия рыб, слова 
"след״, "зверь״, "бросать״, "попасть в цель״, "промахнуться" и т.п. Кроме охоты 
и рыболовства, древний человек занимался собирательством: есть слова "соби
рать", "ягоды", какие-то "зерна". Было специальное слово "сбор дикорастущего 
урожая". На характер духовной жизни указывают слова со значением "колдо
вать, лечить", несколько разных слов, обозначающих какие-то заклинания, ма
гические действия.

Когда же мог существовать язык, имеющий такой словарь? Определенно яс
но пока лишь одно: общеностратический язык существовал до н е о л и т а .  В 
списке известных нам ностратических корней нет ни названий домашних жи
вотных, ни наименований культурных растений, ни вообще понятий, связанных 
с земледелием и скотоводством ("сеять", "пахать", "запрягать" и т.п.). Нет и на
званий глиняных сосудов. Этим праностратический язык резко отличается, на
пример, от праиндоевропейского, в котором мы найдем и телку, и ягненка, и 
жернов, и глаголы со значением "сеять", "пахать" и прочее. На страницах индо
европейского словаря мы видим жизнь скотоводов, неплохо знакомых и с зем
леделием. Из ностратического же словаря на нас смотрит первобытный охот
ник, рыболов и собиратель.

Итак, еще не неолит. Ну, а точнее? Уже мезолит или еще палеолит? Здесь от
вет дать трудновато. Хотя бы потому, что надежного списка опознаваемых в 
языке понятий, появившихся в мезолите, археология пока не обнаружила. И все 
же по некоторым косвенным признакам можно заключить, что это был, пожа
луй, не мезолит, а самый конец верхнего палеолита, называемый в археологии 
"финальный палеолит". Не разбирая всех аргументов, приводящих к такому вы
воду, остановимся лишь на одном. Оказалось, что на рубеже мезолита и неолита 
в одном из районов Передней Азии уже существовал один из потомков ностра
тического языка — прасемитохамитский язык. Причем этот потомок уже весьма 
далеко отошел от общеностратического языка-предка. А между тем мезолит в 
этих местах продолжался очень недолго — каких-то два тысячелетия, если не 
меньше. Истории известных языков показывают, что столь сильные различия не 
могут накопиться за двадцать веков. Для этого требуется больший срок.

Об этом же говорят и другие признаки. Археологические данные показыва
ют, что в этом районе земного шара лук и стрелы не встречаются ранее мезоли
та — и в  праностратическом языке нет названий для лука и стрел. В финальном 
палеолите приручение собаки еще не закончилось — и в  праностратическом 
языке собака и волк называются одним и тем же словом.
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Похоже, что праностратический язык относится к тому этапу истории, ко
торый называется финальным палеолитом. Мезолит в Передней Азии начался 
в XI тысячелетии до н.э. Ностратический язык должен был разделиться рань
ше. Но насколько раньше, мы не знаем. Более всего похожа на правду дата, ко
торую поляки выразили бы так: кильканасьце тысенц лят —  "нескольконад- 
цать тысяч лет" до н.э.

6. Где?
Теперь начнем искать территорию, где говорили на ностратическом языке. 

Как любили говорить лингвисты XIX века, искать прародину. Для этого есть не
сколько источников информации. Самые важные из них два:

1. Слова, которые есть в общеностратическом словаре. Ведь если в каком-ни
будь праязыке есть названия жирафа и бегемота, то прародину нельзя ис
кать в тундре, ибо в тундре жирафы н и к о м у  не  и з в е с т н ы .  Изу
чая ностратический словарь, мы узнаем, какие явления природы, живот
ные, растения и т.д. были известны на искомой территории.

2. Географическое расположение языков-потомков, в ностратическом смыс
ле, разумеется. Для каждого языка-потомка (праиндоевропейского, прау- 
ральского и прочих праязыков) выясним, где находилась самая древняя 
территория, на которой говорили на этом языке. Самая древняя — на
сколько хватает возможностей науки. А потом сделаем выводы из распо
ложения этих прародин.

7. Снег и гиены
Обратимся к первому источнику информации — к ностратическому слова

рю. В нем мы найдем слова, означающие "снег", "лед", "замерзать", "метель". 
Значит, носители ностратического языка были знакомы со снегом, льдом и т.п. 
А следовательно, из кандидатов в ностратические прародины придется исклю
чить тропические районы мира: Индию, Индокитай, Африку.

Тут возможно возражение: ведь в Северной Африке есть Атласские горы (в 
Марокко и Алжире), и там зимой бывает и снег и лед. Это действительно так. 
Но большинство ностратических языков находится в Азии. Если прародина бы
ла в Северной Африке, то носители ностратического языка — еще единым язы
ковым коллективом или уже разделившись на группы, языки которых впослед
ствии дали начало разным языковым семьям, — должны были как-то из Афри
ки пробраться в Азию. Кораблей и лодок тогда не было, а единственный путь 
сушей из Африки в Азию пролегает и пролегал в прошлом через Суэцкий пере
шеек. Даже если бы прародина была в Марокко, языкам-потомкам пришлось 
бы двигаться через долину Нила и Синайский полуостров. А в этих местах кли
мат слишком жаркий для снега и льда. И сейчас, и в прошлом (во всяком слу
чае, со времен финального палеолита). Скорость переселения людей была 
очень низкой. Ведь люди шли пешком, неся все свое имущество на себе. Это в 
более поздние, цивилизованные времена, когда у людей появились верблюды и 
лошади, можно было за год-два, кочуя, пройти всю Великую степь от Карпат до 
Китая. А в те давние времена, учитывая, что основное время и силы постоянно
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уходили на поиски пищи, — на переход в несколько тысяч километров требова
лись, несомненно, многие поколения. Если бы прародина была даже в горах Ат
ласа, то за время продвижения языков-потомков через Египет древние назва
ния снега и льда были бы потеряны. А они существуют. Значит, Африка все-та- 
ки в прародины не годится.

Теперь посмотрим список праностратических названий животных. Среди 
них мы найдем, в частности, антилопу, льва, леопарда (барса), гиену. В лесах 
Средней Европы и Сибири такие животные неизвестны (и не были известны на 
протяжении интересующих нас тысячелетий). Особенно важно обратить внима
ние на гиену: она известна (сейчас или в прошлом) в Африке и Индии (которые 
уже вычеркнуты из кандидатов), а кроме того, в Передней, Средней и Централь
ной Азии и — в древности — в Китае.

8. Адреса праязыков-потомков
Теперь обратимся ко второму источнику информации. Посмотрим, где нахо

дятся древнейшие известные науке территории расположения каждой из ветвей 
ностратического языкового ствола. Дело осложняется тем, что вовсе не всегда 
древние народы тысячелетиями сидели на одном месте (хотя бывало и такое). В 
поисках охотничьих угодий, пастбищ и плодородных земель народы перемеща
лись. И языки перемещались и распространялись вширь — вместе с народами, а 
также благодаря их культурному влиянию на соседей. Так что для многих язы
ков (праязыков) надо искать не одну прародину, а две. Одну, позднюю — для 
эпохи, когда язык (например, праиндоевропейский или прауральский) начал те
рять свое единство, дробился на ветви-потомки. И другую, раннюю, — для более 
древней эпохи, когда о потере языкового единства еще речи не было. Результа
ты можно представить в следующей таблице:

Язык Поздняя прародина Ранняя прародина

Индоевропейский Балканский полуостров Малая Азия

Тирсенский
(этрусский)

Запад Малой Азии 
или соседние острова

Где-то в Малой Азии

Картвельский Закавказье Закавказье

Семитохамитский Запад Передней Азии Запад Передней Азии

Эламский Ю го-запад Ирана Какой-то район Ирана

Дравидийский
(Пакистан)

Северо-запад Индостана Какой-то район Ирана

Уральский Урал или Зауралье Средняя Азия 
(Приаралье?)

Алтайские Степи Ю жной Сибири 
и Монголия (а позже 
и Маньчжурия)

Средняя Азия

Чукотско-камчатский Северо-Восточная Азия ?
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Жаль, что в одной статье невозможно рассказать, как устанавливали позд
ний и ранний адреса для дочерних языков. Каждой строке таблицы следовало 
посвятить отдельную большую статью. Здесь скажем лишь коротко, что поздняя 
прародина (территория накануне разделения на языки-потомки) каждого пра
языка определяется указанными выше методами: анализом слов праязыка и изу
чением географического распространения языков-потомков. Для поисков же 
ранних прародин нужны другие источники информации. Археология установи
ла, например, что та древняя культура, которая соответствует прауральскому 
языку, пришла на Урал с юга, возможно — из района Аральского моря. Это под
тверждается и наблюдениями над прауральским словарем. Например, праураль- 
ское название лося т евэ произошло из древнего названия верблюда (сохранив
шегося у тюрков: т эбэ "верблюд"). А уральские названия черемухи, горностая, 
рябчика, лыж и других характерных для уральских и зауральских лесов расте
ний, животных, предметов быта являются, по-видимому, заимствованиями из 
каких-то местных языков, существовавших в этих местах у людей, живших там 
до прихода носителей прауральского языка.

Слова, пришедшие в праязык, адрес которого мы разыскиваем, из других 
языков, тут вообще особенно важны. Можно привести два примера. В праин- 
доевропейском языке оказалось довольно много заимствований из прасемит- 
ского языка (индоевропейские слова септм "семь", /гастер "звезда", т аурос  
"бык", вейно "вино" и ряд других). Значит, древнейшие индоевропейцы долж
ны были жить по соседству с семитами. Это соображение в сочетании с архео
логическими и другими данными и указывает адрес древнейших индоевропей
цев: Малая Азия.

Другой пример. В языках древних алтайских народов оказывается немало 
слов из языков восточной и северной части Передней Азии: из эламского (кик 
"небо" дает тюркское кек "небо"), из шумерского (дингир "бог" дает тюркское 
т енгири , тенгри  "бог", "небо", монгольское тенгри  "небо") и т.п. Этот факт 
вместе со многими другими, например, с данными антропологического анализа 
черепов древних жителей Южной Сибири и Западной Монголии, оказавшихся 
европеоидами — пришельцами с Запада, заставляет полагать, что когда-то в глу
бокой древности носители алтайских языков жили недалеко от Передней Азии, 
а именно в Средней Азии.

Таким образом, получается, что почти все ветви ностратического языкового 
ствола в древнейшее время обнаруживаются либо в Передней Азии (Малая 
Азия, Иран, Ближний Восток), либо рядом с ней (Закавказье, Средняя Азия). 
Единственное разумное объяснение этому состоит в том, что прародина находи
лась примерно там же. Любой другой адрес ностратической прародины (ска
жем, Ирландия или Корея) не годится: пришлось бы искать ту волшебную силу, 
которая заставила бы все народы-потомки стройными рядами двигаться в одном 
направлении — в сторону Передней и Средней Азии. Пока такая волшебная си
ла не найдена, остается принять в качестве рабочей гипотезы ностратическую 
прародину в Передней Азии.
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9. Язык и неолитическая революция
И, наконец, третий вопрос: почему? Как же так получилось, что один язык 

оказался предком почти всех языков чуть ли не целой Евразии (да еще и части 
Африки впридачу)? Для такого феномена нужна серьезная историческая при
чина.

Эта причина — неолитическая революция, которая принесла с собой земле
делие, животноводство, более совершенные орудия и способы охоты и рыболов
ства. Все это обеспечивало людей более надежными и обильными источниками 
пищи и вызывало сильный прирост населения, называемый "первым демогра
фическим взрывом". А отсюда — потребность в миграциях, в расселении. Есте
ственно, что из районов, где неолитическая революция уже произошла, люди 
расселялись на другие территории — туда, где плотность населения была много 
меньше и где обитали лишь отсталые малочисленные мезолитические охотники 
и собиратели.

Передняя Азия пережила неолитическую революцию на много тысячелетий 
раньше, чем другие территории. Этим и объясняется расселение неолитиче
ских племен именно из Передней Азии в разных направлениях: на северо-за
пад в Европу, на юго-запад в Африку, на восток в Индию, на север и северо- 
восток в Среднюю и Северную Азию. По-видимому, в эпоху отступления пос
леднего (вюрмско-висленско-валдайского) оледенения и климатического потеп
ления (то есть как раз в период финального палеолита и мезолита, более 12 ты
сяч лет тому назад) в Северной Евразии происходило переселение племен, рас
пространение языков и культур из Передней и Южной Азии в Сибирь и Евро
пу. С последней из таких культурно-этнических волн и связано распростране
ние ностратических языков.

Почему с последней? Потому, что иначе на этой территории были бы сейчас 
распространены не ностратические языки, а какие-то другие: ведь при успеш
ном распространении любого языка предшествующие языки той же территории 
вытесняются, уничтожаются, вымирают, хотя и могут оказать при этом некото
рое влияние на победивший язык. В частности, в этом языке могут сохраниться 
произносительные привычки побежденного языка, его грамматические схемы и 
модели, отдельные слова и пр. В лучшем случае побежденные языки могут со
храниться на каких-то изолированных территориях, например, в горах. Ясно, 
что ностратические языки находятся не в таком положении.

Невозможно сейчас сказать, сколько языковых и этнических волн предшест
вовало распространению ностратических языков. Но известно, по крайней ме
ре, что Сибирь пережила несколько раньше (возможно, уже в мезолите), вели
кое переселение народов американоидной расы через Берингов перешеек (тогда 
еще перешеек!) в Америку и заселение Сибири народами центральноазиатской 
(северно-монголоидной) расы.

Посмотрев на список ностратических языков, мы увидим, что среди их но
сителей в наше время (напомним: сейчас XV век н.э.) есть представители раз
ных антропологических рас, то есть люди разного происхождения. Есть южные 
европеоиды — темноглазые брюнеты: греки, персы и многие другие народы,
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говорящие на индоевропейских языках, а также на картвельских, берберских, 
семитских, некоторых дравидийских и тюркских языках. Есть много смешан
ных антропологических типов: так, смешение южных европеоидов с северны
ми (светлоглазыми блондинами) наблюдается почти повсеместно в Западной, 
Восточной и Северной Европе. Есть смешанные южноевропеоидно-негроидные 
народности (носители кушитских и, частично, чадских языков семитохамит
ской семьи в Африке), южноевропеоидно- веддоидные (часть дравидов Южной 
Индии), европеоидно-монголоидные (тюркские народы Южной Сибири и По
волжья, часть финно-угорских народов). Наконец, есть и чистые монголоиды 
(носители монгольских, тунгусо-маньчжурских, некоторых тюркских языков, 
юкагиры, чукчи, корейцы, японцы, нивхи и другие народы), и чистые негроиды 
(в Центральной Африке вокруг озера Чад), и чистые северные европеоиды (в 
Скандинавии). Как совместить это расовое разнообразие с существованием 
языкового родства?

Ничего удивительного в этом нет. Надо ясно понимать, что распространение 
языков и физическое расселение людей — это совсем не одно и то же. Языки 
могут распространяться не только вместе с их носителями, но и передаваться от 
одного этноса к другому (покоренному, испытывающему культурное влияние, 
или оказавшемуся в такой ситуации, когда пользование чужим языком необхо
димо). В результате люди разного этнического происхождения оказываются го
ворящими на одном языке или родственных языках. Нередко наблюдается "эс
тафетное" распространение языка: народ А оказал влияние на народ В, лишь в 
незначительной степени смешавшись с ним, но передав ему свой язык; затем 
народ В, говорящий уже на языке А, аналогичным образом влияет на народ С. 
Вследствие этого процесса на территории С говорят на языке А, хотя прямых 
потомков исконных носителей языка А там может не быть совсем.

Нечто подобное происходило при распространении тюркских языков с тер
риторий нынешнего Казахстана и Синьцзяна в Среднюю Азию, где тюрки поко
рили и ассимилировали европеоидное население, говорившее прежде на иран
ских языках, а затем из Средней Азии в Анатолию, где тюрки, происходящие в 
значительной части от тюркизованных иранцев-европеоидов, покорили и асси
милировали многочисленное местное население византийской Малой Азии. В 
результате оказывается, что на очень близких языках говорят народы, антропо
логически очень далекие друг от друга: чистые южные европеоиды турки и 
азербайджанцы и чистые монголоиды киргизы и уйгуры.

Армяне говорят на языке, происходящем, по-видимому, с Балканского полу
острова. Между тем сами армяне к Балканам никакого отношения не имеют. 
Объясняется это просто: после переселения части носителей протоармянского 
языка с Балкан в Малую Азию он получил там широкое распространение среди 
исконных местных жителей. Когда же в эллинистический период носители про
тоармянского языка были ассимилированы греками, их язык сохранился лишь 
на Армянском нагорье — среди потомков хайасцев и урартов.

Подобную картину мы наблюдаем в истории очень многих языковых семей 
мира. Естественно думать, что и с распространением ностратических языков де-
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ао происходило примерно так же. Историю ностратического языкового ствола 
по эпохам можно представить себе примерно так.

Финальный палеолит. Ностратический язык един, и его носители (тогда, ви
димо, немногочисленные — одно племя) живут в каком-то районе Передней 
Азии. Где именно — нам знать пока не дано.

Мезолит. Ностратический язык распался на несколько родственных языков- 
потомков, которые распространились по разным частям Передней Азии и, воз
можно, проникли также на юг Средней Азии.

Неолит и более поздние эпохи. Языки-потомки широко распространяются 
по просторам Старого Света. Индоевропейские языки, попав из Малой Азии в 
Восточную Европу (по-видимому, в Среднедунайскую низменность), впоследст
вии заняли почти всю Европу. От языков прежнего "европейского״ населения 
осталось очень мало. (По-видимому, таким языком является баскский. Кроме то
го, слово БПЬег-серебро — неностратического происхождения — является заим
ствованием из какого-то из этих древних европейских языков.) Часть носителей 
индоевропейских языков — видимо, самые заядлые кочевники, — проходит 
причерноморскими степями и уже на глазах истории в конце II тыс. до н.э. не
сколькими волнами вторгается через Среднюю Азию в Индию и Иран — это 
были носители предков нынешних индоиранских языков.

Большая часть семитохамитских языков занимает северную половину Афри
ки. Картвельские языки занимают Закавказье и там и остаются до сих пор. Дра
видийские языки занимают всю нынешнюю Индию (индоевропейцы-арии впос
ледствии оттеснят их на юг полуострова Индостан). Прауральский язык через 
казахстанские степи попадает на Урал или в Зауралье, а оттуда его потомки рас
пространяются по Западной Сибири и Восточной Европе. Древнейшие алтай
ские языки вместе с волнами европеоидного населения (афанасьевской и андро- 
новской культурами) захлестывают степи Южной Сибири и Монголии, а позже 
становятся языками местного монголоидного населения и проникают еще даль
ше — в сибирскую тайгу, на Амур, в Маньчжурию, Корею, а в начале нашей 
эры попадают и в Японию.

Так выглядит рабочая гипотеза. В будущем, когда выявятся новые факты, ее 
можно будет уточнять, дополнять, а может быть, и пересматривать.
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ПОЛИТИКА / ПОЛЕМИКА

Ами Аялон (1945) — бизнесмен, общ ественны й дея
тель. П редседатель правления компании "Н етаф им ״ . В 
прошлом занимал должности начальника ШАБАКа и ко
мандующего Военно-морскими силами Израиля. Возглав
ляет организацию "А-Мифкад а־Леуми״ ("Национальный 
опрос״).

"НАЧИНАТЬ НУЖНО С БУДУЩЕГО״
Интервью с Ами Аялоном

МЛ. Г-н Аялон, расскаж ит е, пож алуйста, о сущ ност и Д екларации принци
пов, кот орую  Вы вы работ али совм ест но с Сари Н усейбой. К ак Вы приш ли к идее  
т акой декларации — и п очем у именно с ним?

АЛ. Начнем с самой Декларации. Документ сам по себе очень прост. Он 
включает в себя шесть параграфов, и поскольку в шестом параграфе говорится о 
прекращении конфликта в случае успеха, содержание документа представлено 
пятью параграфами. На наш взгляд, они касаются самых чувствительных ״нерв
ных узлов" конфликта, которые связаны с нашей национальной идентичностью 
и почти в той же степени — с национальной идентичностью палестинцев. Пер
вый момент — определение национального характера государств. В Декларации 
не только провозглашается принцип двух государств для двух народов, но и под
черкивается, что Израиль — государство еврейского народа, а будущее Пале
стинское государство предназначено для палестинцев. В отношении границ Дек
ларация основывается на решениях международного сообщества, речь идет о 
границах, близких к линии 1967 года, с обменом территорями в пропорции 1:1. 
Мы напоминаем, что главными параметрами тут должны быть демография, сооб
ражения безопасности и территориальная непрерывность. В отношении Иеруса
лима мы принимаем план Клинтона, то есть еврейские кварталы — под израиль
ским суверенитетом, арабские кварталы — под палестинским суверенитетом. К 
проблеме святых мест мы подходим иначе, чем это делалось до сих пор. Мы вы
носим этот вопрос из государственной сферы. Мы говорим не о суверенитете, а 
об управлении. Суверенитет — в руках Божьих. Но управление мечетями будут 
осуществлять палестинцы, мы будем осуществлять управление Стеной плача. Что 
касается святых мест христианства, там будет сохранен статус-кво.
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В отношении права на возвращение, этой самой чувствительной из проблем, 
мы утверждаем прежде всего, что беженцам должна быть предоставлена мате
риальная компенсация.

МЛ. Путем создания специального фонда?
АЛ. Да, в этом должны принять участие международное сообщество, Изра

иль и Палестинское государство. Что же касается места проживания палестин
ских беженцев, то им будет предоставлено право оставаться там, где они живут 
сейчас или переселяться в третьи страны — но возвращаться они смогут только 
в Палестинское государство. На территорию Израиля они не смогут вернуться. 
И в той же мере евреям будет предоставлена возможность селиться только в Го
сударстве Израиль. Мы тут проводим некую аналогию между нашим отказом от 
прав поселения в Хевроне, Шхеме, Бейт-Эле — и их отказом от прав на Хайфу, 
Лод, Рамле. Мы вообще старались сориентировать этот документ не на прошлое, 
а на будущее.

Вопросы безопасности — тут мы подчеркиваем, что Палестинское государст
во будет демилитаризованным. Ответственность за его безопасность возьмет на 
себя международное сообщество.

Вот основное содержание документа. Теперь — как мы пришли к этой 
идее. Мы пришли к ней исходя из мнения, которое мы оба разделяем, что одна 
из причин крушения Соглашений Осло — это использование в нем принципа 
постепенности. К сожалению, ни мы с палестинцами, ни мировое сообщество 
не сделали из этого нужных выводов. Ведь и план Тенета, и план Митчелла, и 
сама "Дорожная карта״ основываются на той же самой методике. А мы счита
ем, что такая методика не позволит нам успешно продвигаться по этому труд
ному пути.

Ведь главное требование с нашей стороны — это прекращение террора. А 
главное требование с палестинской стороны — замораживание поселенческой 
деятельности и эвакуация незаконных поселений. Я считаю, что ни одна из сто
рон не начнет выполнять соглашение и даже его первый этап. Палестинцы не 
будут бороться с террором иначе, чем в контексте окончательного урегулирова
ния. И точно так же мы не станем свертывать поселения иначе, чем в контексте 
окончательного решения. Внутренняя борьба, которая предстоит палестинцам в 
рамках прекращения террора, будет на грани гражданской войны. И они не 
пойдут на это, если в итоге выяснится, что мы не эвакуируем поселения. Точно 
то же и у нас: мы не согласимся эвакуировать поселения, если впоследствии мо
жет выясниться, что палестинцы не откажутся от права на возвращение. Таким 
образом, будущая перспектива обусловливает наши действия в настоящем. Поэ
тому мы уверены в том, что при любой попытке соглашения начинать нужно с 
будущего — и оттуда двигаться назад.

М А  "М ы " — эт о Вы и Сари Н усейба?
АЛ. Именно так. И мы стали думать — как нам определить это будущее в до

кументе? Оказалось, что это довольно просто. Все эти идеи и принципы уже не
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однократно высказывались, формулировались. Ведь сейчас большей части обще
ственности на каждой из сторон ясно, что это более или менее цена, которую 
придется заплатить за реализацию идеи: два государства для двух народов. Боль
шинство палестинцев понимает, что им придется отказаться от права на возвра
щение, и большинство израильтян согласно, что нам придется пойти не уступки 
в вопросе поселений.

С нашей точки зрения, сейчас важно создать некий импульс давления "сни
зу״ и на израильское правительство, и на палестинское руководство. Во многих 
отношениях мы — свидетели кризиса "классической״ дипломатии, когда руко
водители встречаются при закрытых дверях в Версале, Потсдаме или в Осло, 
как это было в XIX — XX веках. Наступает время публичной дипломатии — это 
требование современной демократии. Попытки запереться в Кемп-Дэвиде или в 
Уай-Плантейшн и отгородиться от СМИ выглядят сегодня искусственно. В этом 
есть привкус конспиративности, заговора. Ведь речь на таких переговорах идет 
о наших судьбах.

МЛ. Теперь — несколько слов об  организации “А -М иф кад а-Леуми" (“Н ацио
нальный о п р о с״). К акова ее  роль в  осущ ест влении, продвиж ении ваш ей п рограм 
мы? И  каким вы  видит е конечны й результ ат  всей  эт ой деят ельност и?

АЛ. Конечная цель достаточно амбициозна: мы стремимся к тому, чтобы бу
дущие переговоры между Израилем и палестинцами основывались на этом до
кументе. Разумеется, переговоры будут вести политики, легитимно избранные 
каждой из сторон. Но этот документ будет формировать фон. Надо, чтобы эти 
политики знали: народы, общественное мнение поддерживают принципы, сфор
мулированные в настоящей Декларации. Мы хотим, чтобы благодаря массовому 
сбору подписей под Декларацией было создано достаточное давление "снизу" на 
правительства. И еще — чтобы международное сообщество (в первую очередь я 
имею в виду арабские государства и "квартет") согласилось с этими принципа
ми. Пусть эти два "блока" скажут: "Есть "Дорожная карта". Мы добавляем к ней 
одну страницу". Это вполне возможно, потому что почти все пункты Деклара
ции упоминались в решениях международных организаций и в речах президен
та Буша. Так что здесь нет ничего противоречащего мнению мирового сообще
ства. Эти принципы приемлемы — если верить опросам — для обоих народов. И 
мы знаем, что лидеры умеренных арабских стран — Египта, Иордании, Саудов
ской Аравии — тоже вполне могут с ними жить.

Если это молчаливое согласие с принципами Декларации обретет публич
ный характер, — очень хорошо. Но это — самая конечная цель. Этого не про
изойдет, если под декларацией не будут стоять сотни тысяч подписей. Цель на
шей организации и залючается в распространении этих принципов и в сборе 
подписей. А для этого требуется очень кропотливая организационная работа — 
в общенациональном масштабе. В ней должны участвовать тысячи доброволь
цев и сотни активистов — которые будут выходить с плакатами на перекрест
ки, устраивать семинары и обсуждения, наконец, ходить из дома в дом с под
писными листами.
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М А  Такая деят ельност ь уже ведет ся?
АЛ. Мы начали ее примерно два месяца назад. Начали разъяснительную, 

пропагандистскую кампанию в масштабах всей страны. А сбор подписей начали 
4 - 5  месяцев назад. И судить об успехе нашей деятельности надо будет и по то
му, насколько нам удастся мобилизовать людей, способных обратиться к изра
ильскому обществу, убедить его, дойти до всех его слоев и групп.

МЛ. А на русскоязы чную  общ ину вы  обращ ает е внимание?
АЛ. Я думаю, что русскоязычные израильтяне до сих пор не слишком хоро

шо знают, кто такой Ами Аялон, а если и слышали о нем, то не придают этому 
большого значения. А нам очень важно донести наше послание до этого сектора 
— ведь он составляет пятую часть израильского населения. В русскоязычной 
прессе, достаточно влиятельной, мы почти не появляемся.

М А  П от ом у что н е пы т ает есь  — или по другим  причинам?
А А  Поначалу мы не очень понимали, как подступиться к этому — и реши

ли поискать людей, которые знают, как обратиться к русскоязычным гражда
нам Израиля, как дойти до их умов и сердец. Например, к нашей организации 
принадлежит Яков Кедми — он ведь фигура достаточно известная в "русских" 
кругах?

М А  Безусловно.
А А  До сих пор он принимал довольно активное участие в нашей деятельно

сти — но мы еще не просили его: "Яков, обратись к русскоязычной аудитории, 
разъясни ей наши позиции". На этом мы сосредоточимся в ближайшие недели.

М А  Понятно. Скажите, насколько успеш но продвигался  до  сих пор  сбор  п о д 
писей? И  сколько вы  п редп олагает е собрат ь в  конечном ит оге — на каждой из 
сторон?

А А  Мы не ставим себе точных цифровых границ. Чем больше соберем, тем 
лучше. Понятно, что это должны быть многие сотни тысяч подписей. А пятьсот 
тысяч, или семьсот тысяч, или миллион потребуется — этого мы не знаем. Надо 
помнить, что количественный параметр — очень важный, но не единственный. 
Важно и то, как это будет освещаться в средствах массовой информации, на
сколько они будут активны в этом плане. И еще — насколько нам удастся запол
нить политический вакуум, существующий в этой области, насколько удастся 
продвинуть наши идеи в политическую повестку дня.

Что касается уже собранных подписей — на израильской стороне собрано 
112-113 тыс. подписей, и на палестинской — 60 тыс. подписей. Это последние 
данные. (Интервью проходило 12 ноября — М.А.) Мы встречаемся каждые две 
недели, чтобы уточнить и откорректировать цифры. Так что на сегодняшний 
день результаты, может быть, лучше.

И мы втягиваем политическую систему в обсуждение нашей идеи. Мы пе
редаем нашу Декларацию на обсуждение фракций в Кнессете. Недавно мы
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представили ее партии ШАС. Через неделю-две передадим ее фракции Шинуй. 
Мы представим нашу Декларацию на обсуждение партии Авода, и, конечно, 
будем рады сделать то же в отношении Ликуда, если нас пригласят. Мы соби
раемся устраивать “презентации״ нашей программы и на уровне муниципаль
ного руководства, чтобы и таким образом доводить ее до сведения широких 
слоев населения.

МЛ. Н ам еревает есь ли вы  орган и зоват ь в  конце концов нечт о вр о д е  р еф е
рен дум а по этим вопросам ?

АЛ. Референдум — это грандиозный и очень дорогостоящий общественный 
проект. Следует помнить, что наша организация действует на частные пожерто- 
вования, на средства людей, которые очень обеспокоены сложившейся ситуаци
ей. Они выкладывают деньги из собственного кармана.

МЛ. П ож ерт вования п риходят  т олько от израильт ян или и з-за  границы  
тоже?

АЛ. 80 — 90 % жертвователей — израильтяне, но есть и евреи из США и Ка
нады, поддерживающие нашу деятельность. Еще раз — эта активность обеспчи- 
вается частными пожертвованиями. Поэтому мы должны очень и очень хорошо 
подумать, на что тратить деньги. Я, например, работаю тут исключительно на до
бровольных началах. Наш недавно утвержденный генеральный директор Орни 
Петрушка тоже работает в организации на добровольных началах — хотя о его 
финансовом благополучии можно не беспокоиться (Орни Петрушка — один из 
владельцев компании высоких технологий "Хроматос״, которая была продана 
несколько лет назад американцам за 4.7 млрд. долл. — М.А.). Словом, я возвра
щаюсь к своей мысли — не думаю, что стоит проводить особый референдум. 
Ведь то, чем мы сейчас занимаемся, — это и есть референдум, только не одно
моментный, а растянутый во времени и связанный с процессом убеждения. В 
итоге же мы хотим передать собранные подписи президенту, председателю 
Кнессета и, конечно, главе правительства.

МЛ. П ринят ие ваш ей програм м ы  п от ребует  от обеих ст орон болезненны х  
уст упок . Счит ает е ли Вы эт о реальны м в  близкой перспект иве? И  вт орое: у с 
т упки с чьей ст ороны  предст авляю т ся Вам более сущ ест венными?

А Л  Начну со второго. Я израильтянин, поэтому наши уступки, естественно, 
кажутся мне более болезненными. Но я готов признать, что боль — дело весьма 
субъективное. Поэтому мы, наверное, измеряем собственную боль другой мер
кой, чем та, которую мы прилагаем к боли палестинцев. Я не думаю, что стоит 
заниматься сравнением степени болезненности.

Уступки с нашей стороны весьма существенны. Однако сценарий, включаю
щий в себя эти уступки, кажется мне единственно реальным. Любой другой сце
нарий грозит тем, что Израиль перестанет быть сионистским государством. На
до признать тот факт, что время работает против нас. Не против нас как евреев, 
а против принципа "два государства для двух народов״. Но это ведь единствен
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ный принцип, который позволяет нам остаться сионистским государством, то 
есть еврейским и демократическим. Ведь альтернатива этому — единое государ
ство от реки Иордан и до моря. Такое государство не будет домом ни для евреев, 
ни для палестинцев, и оно не будет демократией. Это будет очень неблагоприят
ное для жизни место, с очень высоким уровнем насилия...

М А. Н ечт о средн ее  меж ду С еверн ой  И рландией и Южной Аф рикой.
А А  Именно так. И я думаю, что понимание этого обстоятельства все больше 

овладевает общественным сознанием — на обеих сторонах. Палестинцы хотят 
палестинское государство, а мы хотим еврейское государство. Но люди в Израи
ле понимают и другое. Они понимают, что наша тяжелая социально-экономиче
ская ситуация, кризис системы образования и т.д. связаны с характером наших 
отношенний с палестинцами. Поэтому, я думаю, большинство населения рано 
или поздно признает нашу правоту.

М А  Ясно, что организации  Х ам ас и Исламский дж ихад — главны е п рот и в
ники м ирного урегули рован и я  на палест инской ст ороне. Каким образом  можно 
нейт рализоват ь их влияние: военны м и дейст виям и прот ив эт их организаций; 
или мерами укрепления доверия , т о ест ь ж естами в  ст орон у палест инского н а 
селения; или привлечением  эт их экст рем ист ских организаций  к  полит ическом у  
процессу?

АА. Я думаю, что нам следует делать в отношении экстремистских организа
ций нечто почти противоположное тому, что делалось до сих пор. Нам следует 
вести бескомпромиссную борьбу с фундаменталистским террором. Эта борьба 
будет тем эффективнее, чем более "точечными" будут наши удары. Ведь когда 
мы проводим акцию против активиста Хамаса, и при этом вокруг гибнут люди, к 
Хамасу не принадлежащие, это страшно вредит нашей борьбе. Своими действи
ями мы должны ясно показывать, какой будет судьба террористов, но и какой 
будет судьба тех, кто не замешан в терроре.

М А  Но вед ь  все  у  н ас  хот ят  именно эт ого — по крайней мере, на уровн е  д е 
клараций.

А А  Нет, я считаю, что наша сторона пытается очень облегчить себе задачу. 
Если бы все были за это — мы бы не сбрасывали бомбу весом в тонну на жилой 
дом, в котором заведомо есть мирные жители. И если, когда при этом погибают 
17 человек, из них 12 детей, мы говорим, что все в порядке — это значит, что тут 
своеобразно понимается "точечность".

Однако параллельно вооруженной борьбе с террором мы должны предста
вить политическую перспективу, программу — программу, которая дает надеж
ду на будущее. Как работник службы безопасности в прошлом я могу доказать 
следующее. Допустим, мы проводим точечную операцию и убиваем одного акти
виста Хамаса, не задевая никого вокруг, и это — на фоне идущего своим ходом 
политического процесса. При этом мы убеждаем сотни, а то и тысячи людей, что 
с нами лучше вести переговоры, чем вооруженную борьбу. В то же время, если
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мы совершаем такую ״ликвидацию" в отсутствие политического процесса, даю
щего перспективу, надежды, — мы подталкиваем этих людей к еще более ожес
точенной борьбе против нас. Таким образом, политический процесс — это до
полнительное средство, инструмент в борьбе с террором.

До сих пор же мы отнюдь не вели два эти процесса — военный и политиче
ский — параллельно. Мы использовали методику "сначала... потом". Кроме того, 
мы слишком много атаковали Палестинскую администрацию и слишком мало — 
Хамас. Тем самым мы создали вакуум в системе власти на палестинской сторо
не. И этот вакуум заполняют экстремистские, фундаменталистские группы. Та
ким образом, мы ослабили умеренные, прагматичные круги палестинского об
щества и усилили экстремистов — и тем, что недостаточно активно боролись с 
ними, и путем создания вакуума.

М А  Вы считаете, что это делалось с нашей стороны намеренно?
А А  Я думаю — нет. Я вообще не сторонник "теории заговора". Для заговора 

требуется слишком большая подготовка, слишком большие усилия... Я думаю, 
что тут имеет место просто безответственность, а не чей-то умный и злонаме
ренный план. Поэтому ситуация, в которой мы оказались — скорее, результат 
недопонимания. И вот еще что. Мы приписываем Арафату некие магические 
способности, которых у него не было и нет.

Еще я хочу коснуться вот чего. Существует термин "сфокусированное устра
нение". И когда понятие это из оперативного превращается в средство осущест
вления политики, мы оказываемся в очень глубоком параличе. С нами происхо
дит то же, что с некоторыми врачами-хирургами, которые забывают, что перед 
ними на операционном столе лежит не некий абстрактный объект, а живой че
ловек. Так же и мы, все больше сосредотачиваясь на "устранениях", утрачиваем 
чувствительность к тому, что реально происходит, к реальному ущербу, который 
мы причиняем другой стороне. Ведь начиная эту оперативную линию, мы и не 
думали о сбрасывании тяжелых бомб на жилые дома...

МА. То есть т у т у  процесса возникает собственная динамика и инерция...
АА. Да, собственная динамика, которая ведет к ослаблению системы конт

роля, ослаблению внутренних механизмов и к общему моральному расслаб
лению.

М А  Но ведь мы знаем, что и среди членов ФАТХа отношение к переговорам  
с Израилем довольно сложное. Поэтому я снова спрашиваю: считаете ли Вы, 
что мы должны предпринять шаги по установлению доверия еще до каких-то 
реальных плодов политического процесса?

А А  Я должен сказать, что я против всяких односторонних мер. По-моему, 
нужно сначала представить палестинцам реалистическую и идущую навстречу 
их чаяниям политически) перспективу — и после этого начать работать. Конеч
но, мы можем провозглашать всякие односторонние меры — но они не выдер
жат испытания. Мы можем заявить об одностороннем прекращении огня. Но
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если последует теракт, мы вынуждены будем ответить. Мы ведь уже пытались 
идти этим путем — не получилось. И мне кажется, я знаю, почему не получи
лось. Мы им говорили: вы должны бороться с террором. Ради чего они будут 
бороться с террором? То же относится и к идее эвакуации незаконных или 
изолированных поселений... Каждая из сторон все время боится оказаться об
манутой. Она боится что-то сделать и ничего не получить взамен. И я считаю, 
что вполне логично сохранять на руках козыри до начала настоящей "игры״. 
Зачем нам снимать поселения, пока нет уверенности, что палестинцы откажут
ся от права на возвращение? Ведь нам придется платить очень высокую цену за 
разрешение конфликта.

И вот еще что в связи с этим. Мы недостаточно, по-моему, думаем и говорим 
о том, что будет означать эвакуация поселений. Для общества это будет пережи
вание на уровне национальной травмы. И нам нельзя "входить" в этот процесс 
до того, как нам станет точно известно, куда он нас ведет и как мы "ведем" его. 
До сих пор мы уделяли этому недостаточно внимания. Общественная дискусия 
на этот счет велась таким образом, как будто главный враг — это поселенцы. Но 
это только осложняет процесс принятия решений. То есть, еще раз — я не про
тив "мер доверия", особенно гуманитарного характера, но они могут играть 
лишь подчиненную роль.

МЛ. Иными словами, на Ваш взгляд, само видение окончательного урегулиро
вания в том формате, в каком оно описано в Декларации, должно привлекать 
людей с обеих сторон к поддержке документа?

А Л  Да. Это описывается во всех пособиях по управлению бизнесом, по ме
неджменту, хотя этого и нет в книгах по истории дипломатии. Речь идет о про
видимой цели, об "идеале". Если ты не можешь нарисовать наглядную картину 
того состояния в будущем, к которому ты хочешь прийти, ты не сможешь побу
дить людей действовать, сдвинуться с места. Пришло время и политикам, дипло
матам прочесть книги по менеджменту и понять: невозможно подвигнуть людей 
к действию, не создав в их сознании видение цели.

М Л  Ясно, что израильское общество пребывает сегодня в состоянии апа
тии и лишь смутно надеется, что каким-то образом все уладится само собой.

Л Л  Мы сейчас находимся в психологическом состоянии, напоминающем 
состояние в еврейских общинах Европы накануне Второй мировой войны. Есть 
ощущение, что что-то страшное должно произойти, но нет сил, нет воли попы
таться сделать что-то, предотвратить беду. Я не хочу сказать, что мы находимся 
на пороге катастрофы физического уничтожения, но нам, по-моему, действи
тельно грозит утрата Израилем своего сионистского характера. Израильское 
общество действительно пребывает в состоянии смятения, апатии, потери ори
ентиров.

М Л  Скажите, пожалуйста, как Вы относитесь к Ж еневской инициативе и 
ее участникам. Что общего в ваших подходах, и в чем они различаются?
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АА. Начать с того, что я приветствую инициативу любых групп с обеих сто
рон по установлению контактов, и в этом смысле я поддерживаю Женевскую 
инициативу. Очень важно и то, что они разделяют наш подход: начинать нужно с 
конца, представить ясную картину окончательного соглашения, к которому надо 
будет прийти.

Однако вместе с тем есть два момента, в которых мы существенно расходим
ся. Первый момент -  содержательный. Рисуя картину будущего, мы должны 
представлять себе и ограничения, и "красные линии". У меня есть такие "крас
ные линии". Одна из них — это отрицание права палестинцев на возвращение в 
пределы Государства Израиль. Женевская инициатива предусматривает возмож
ность возвращения нескольких десятков тысяч палестинцев — причем точные 
цифры остаются тут неясными. Они определяются как средние от числа бежен
цев, которых согласятся принять "третьи страны". Речь тут может идти о Канаде, 
Новой Зеландии, Аргентине и т.д. Израиль наряду с ними определяется как "тре
тья страна", и какое количество беженцев нам придется принять — это станет 
ясно только в будущем.

Кроме того, я противник слишком многословных документов. Наша деклара
ция имеет достоинство краткости и ясности. В ней говорится: палестинцы будут 
иметь право на возвращение только в Палестинское государство. Есть в Женев
ской инициативе еще один момент, с которым мне трудно примириться: это су
веренитет палестинцев над Храмовой горой.

Но есть и другая сторона, которая разделяет нас и авторов Женевской ини
циативы, сторона скорее методическая. Женевская инициатива воспринимается 
как акция политических сил, намеревающихся вернуть левый лагерь к власти. 
Среди подписавших ее с израильской стороны — члены Аводы, Мерец. Естест
венным образом общественность воспринимает ее в политическом контексте. 
Мы со своей стороны очень старались исключить из нашей инициативы всякий 
партийно-политический фон — для того, чтобы не отталкивать от нее центри
стов и даже сторонников правого лагеря, которые поняли необходимость изме
нить подход к проблеме. На мой взгляд, главная разница между нашими инициа
тивами в том, что мы стремимся воздействовать на правительство, а авторы Ж е
невской инициативы стремятся к смене правительства. Однако повторю: я при
ветствую то обстоятельство, что существует не только одна мирная инициатива. 
Кроме того, Женевская инициатива еще раз подтверждает: есть с кем говорить, 
с кем вести переговоры на палестинской стороне. Хорошо, что есть 60 тыс. па
лестинцев, подписавших нашу Декларацию, и хорошо, что есть министры и дру
гие видные представители палестинской администрации, подписавшие Женев
ский документ, пусть о нем и можно спорить. Теперь наша общественная дис
куссия может больше сконцентрироваться на содержательных проблемах, а не 
на вопросе, есть ли с кем говорить.

МА. Как Вы оценивает е роль меж дународного сообщ ества в  достижении 
окончательного урегулирования? Возможно ли оно вообщ е без массивного вмеша
тельства извне (США, "квартет״) в  наши дела?
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А А  Я полагаю, что никакое решение невозможно без участия международ
ного сообщества, но оно не сможет продиктовать нам и палестинцам решение. 
Прежде всего потому, что оно само к этому не стремится. Я много ездил, 
встречался и в США, и в Европе с политиками, общественными деятелями, 
представителями СМИ. Я знаю — этого не произойдет. Это не в интересах, на
пример, американцев, кто бы ни определял американскую внешнюю политику. 
Самое главное для них — это их внутренние дела, и они не будут навязывать 
нам решение. Я могу уверить в этом и тех, кто надеется на навязанное реше
ние, и тех, кто страшится его. Однако именно это рассуждение возвращает 
“мяч״ на нашу с палестинцами площадку. Всякий, у кого есть голова на плечах, 
понимает, что сохранение нынешнего положения ведет и нас, и палестинцев к 
пропасти — и в  плане социально-экономическом, и в плане безопасности, но и 
с точки зрения национальной идентичности общества. Поэтому у нас нет вы
бора — надо что-то делать. Нельзя сидеть сложа руки. Как говорил английский 
политик и мыслитель Эдмунд Бёрк, “для того, чтобы зло победило, нужно лишь 
одно: чтобы хорошие люди ничего не делали". Мы все — хорошие люди. Но 
если мы будем сидеть сложа руки, не стоит потом задаваться вопросом: как же 
это все с нами случилось?

М А  Речь в вашей программе идет не только о принципе “два государст ва  
для двух народов״, но и о возвращ ении к границам 1967 года...

А А  Нет-нет. У нас речь идет о территориальном обмене по демографиче
скому принципу. Я полагаю, большинство поселенцев смогут остаться в местах 
своего проживания. Только 25 30%־־ поселенцев должны будут переместиться в 
пределы нынешней "зеленой черты". Я убежден, что с нашей программой 
окончательного урегулирования согласна большая часть израильского общест
ва — включая "правых", включая религиозных, включая даже большинство по
селенцев, если им предоставится возможность остаться в своих домах. Еще раз 
повторю: одной из главных ошибок левого лагеря в Израиле было то, что он за
частую представлял поселенцев в качестве врагов мира и врагов государства. Я 
с этим совершенно не согласен. Я привык относиться к поселенцам как к про
должателям сионистского проекта и "халуцианства". Поэтому я убежден, что 
мы должны сказать поселенцам примерно следующее. Вы — не только часть 
израильского народа, не только "халуцианцы", вы, по сути, те, кто позволили 
нам прийти к соглашению с арабским миром и с палестинцами. Но вы же пла
тите самую высокую цену за это соглашение. Часть из вас должна вернуться в 
пределы Государства Израиль, оставив свои дома. И так же, как государство 
послало вас туда, сейчас оно обязано позаботиться о жилище, о работе, об обу
стройстве вас на новом месте. Если государство и общество сумеет обратиться 
к еврейским жителям Иудеи, Самарии и Газы с таким посланием — я уверен, 
что большинство поселенцев согласятся с ним.

М А  И последний вопрос. Как складываются у  Вас с г-ном Нусейбой рабочие 
отношения?
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АЛ. Я скажу так. Я не ожидаю, что Сари Нусейба присоединится к сионист
скому движению. И я не стану членом палестинского национального движения. 
Я участвую в этом начинании не из любви к палестинцам, а потому, что хочу со
хранить сионистский характер Израиля. И у Сари Нусейбы — сходные нацио
нальные мотивы. Могу сказать, что между нами существует большое взаимное 
уважение. Я очень высоко ценю мужество Нусейбы. Он — человек редкостного 
мужества и в личном, и в интеллектуальном плане. Это то, что я о нем думаю. 
Что Сари Нусейба думает обо мне — спросите его.

МЛ. Спасибо за беседу.

Записал и перевел М арк Амусин
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О СИОНИЗМЕ И ИЗРАИЛЕ СЕГОДНЯ
Несколько месяцев тому н азад  на русском языке была опубликован сборник 

публицистики извест ного израильского общ ест венного деятеля Яакова Хисдая  
"Смутное время (Израиль после 1973 года)". В своих статьях, первоначально  
публиковавш ихся в различны х израильских пери оди чески х изданиях, Яаков 
Хисдай осмысляет ж гучие проблемы наш ей общ ест венной и полит ической  
жизни последних десятилетий. Книга вы звала живой инт ерес читателей. В 
этом разделе журнала мы публикуем заверш аю щ ую  статью сборника и два чи
тательских отклика, авт оры кот орых полемизируют  и с Хисдаем, и д р уг с 
другом.

Яаков Хисдай (1938) — адвокат, общественный деятель. 
Участвовал в Шестидневной войне, Войне Судного дня. 
Полковник запаса израильской армии. Защитил доктор
скую диссертацию по истории восточноевропейского ев
рейства в Еврейском университете в Иерусалиме. Автор 
трех сборников публицистических статей.

Яаков Хисдай

НА ПОРОГЕ НОВОЙ ЭРЫ
15 июня 2001

Растерянность велика, тревога огромна. Израильское общество просыпается 
после долгих грез и вглядывается в открывающуюся новую эру.

Две грезы в течение целого поколения застили глаза израильскому обществу, 
разрывая его на куски, зато позволяя грезить и дальше, — мечта о неделимой 
Земле Израиля и мечта об эре мира. Обе они родились из более старой мечты: 
изменить еврейскую судьбу, превратить евреев в "народ, как все народы״, кото
рый будет спокойно жить на своей земле в мире с соседями.

<...> Мечты сильны: они побуждают людей к самоотверженным усилиям и 
великим делам. Но если они заслоняют действительность, конец их неотвратим. 
Иногда иллюзия длится годы или даже поколения, но в конце концов приходит 
пробуждение, а с ним отрезвление, разочарование и правда.
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% Соглашения, заключенные в Осло, сокрушили мечту о неделимой Земле Из
раиля, и поборники мира ликовали.

Но настал и их час крушения, и тогда началась новая эра нашей истории, по
казавшая, что еврейская судьба не изменилась, а лишь приняла новую форму: 
борьбы еврейского государства за выживание.

Новая эра ознаменовалась двумя событиями: провалом переговоров Эхуда Ба
рака в Кемп-Дэвиде и интифадой, начавшейся в ״грозные дни״ осенью 2000 года.

В Кемп-Дэвиде умерла мечта о мире. Компромисс "два государства для двух 
народов" неприемлем для половины палестинского народа, ушедшей в изгнание 
в 1948 году. Для них отказаться от права на возвращение означает навсегда от
речься от своих прав. Ни Арафат, ни тот, кто сменит его, — ни один палестин
ский лидер не захочет и не сможет от имени своего народа отказаться от исто
рических прав этого народа. Поэтому окончательного мира с палестинским на
циональным движением не будет.

Интифада, начавшаяся в "грозные дни", продолжается уже полгода и чем 
дальше, тем сильнее опровергает принятое мнение о том, что палестинцы не 
представляют собой смертельной угрозы для государства Израиль. В условиях 
внешней блокады палестинцы сумели скопить столько оружия и боеприпасов, 
чтобы вести против нас постоянную войну, —־ а политическая ситуация ограни
чивает нашу возможность отвечать им.

Если бы палестинское государство само контролировало свои въезды и выез
ды и если бы в него вернулось полмиллиона беженцев, то против нас оказались 
бы армия и террористические организации, оснащенные современными проти
вотанковыми и противовоздушными ракетами, способные самым критическим 
образом помешать Израилю отбить нападение арабских стран, а еще прежде — 
превратить нашу жизнь в ад. В этих условиях Палестинская автономия станет 
смертельной угрозой для Израиля.

Поэтому вывод тяжел, но очевиден. Настоящего мира с палестинцами не бу
дет, а израильские возможности для уступок и компромиссов очень малы. В обо
зримом будущем нужды выживания Израиля требуют и будут требовать полно
го контроля над определенными жизненно необходимыми территориями и над 
въездами и выездами из Палестинской автономии.

Политического решения нет — это мы узнали вместе с Бараком. Военного 
решения нет — это мы проходим сейчас с Шароном. Что же представляет собой 
"решение", о котором все мы говорим?

Решение заключается в первую очередь в понимании ситуации. В этом смыс
ле решение уже получено, потому что ситуация прояснилась: не будет мира, и 
не будет неделимой Земли Израиля.

Но решение означает и средство достижения цели. Когда мы говорим, что 
нет политического или военного решения, то имеем в виду, что политические 
переговоры или военные шаги не принесут мира.
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В этом смысле положение тоже ясно. У нас нет средств достичь мира — он 
недостижим. Поэтому дело не в решении, а в цели. Мы должны поставить перед 
собой вместо мира новую общую цель — такую, для достижения которой у нас 
есть средства.

К этой мысли трудно привыкнуть. Десять лет мы приучались верить, что 
мир — самый высший идеал. И еще труднее создать альтернативную цель, кото
рая могла бы по своей силе соревноваться с идеей мира. Вот почему договор Ос
ло, давно и бесповоротно умерший, до сих пор не удостоился подобающих похо
рон. Ему нет альтернативы.

Какой же будет наша новая цель? Она не так чарующа, как идея мира, зато 
хорошо знакома еврейскому народу. Когда-то мы воевали за нее и даже побеж
дали. Это — выживание.

Бороться за выживание — значит постоянно остерегаться врагов и последо
вательно искать союзников. В нашей борьбе за выживание Палестинская авто
номия — враг, она представляет палестинское национальное движение. Победа 
этого движения означает наш крах, а удовлетвориться меньшим они не соглас
ны. С ними не будет договора: мы не можем предложить им компромисс, кото
рый поставит наше существование под угрозу.

Но все ли палестинцы наши враги? Это нужно выяснить. Возможно, мы мог
ли бы выдвинуть предложения, которые будут приемлемы для части палестин
цев. Не те предложения, с помощью которых покупают коллаборационистов, а 
такие, которые опираются на легитимную идеологическую основу и взаимные 
интересы.

Сегодня есть два источника легитимности. Один — национальные права на
рода, другой — права человека как личности. Палестинцы получили поддержку 
мирового общественного мнения и нашего левого лагеря в борьбе за свои наци
ональные права. В Осло Израиль заставил палестинцев получить национальные 
права и при этом отказаться от прав человека. До сих пор даже лучшие из на
ших левых готовы безропотно глотать диктатуру и злодеяния, чинимые над па
лестинцами, поскольку это творят их же соплеменники.

Палестинцы доказали, что своими национальными правами они пользуются 
во зло и угрожают нашему существованию. Они строят свою стратегию на том 
принципе, который ООП приняла еще перед Шестидневной войной: втянуть 
весь арабский мир в войну против нас.

Поэтому мы имеем моральное право ограничить их национальные права, но 
вместо этого оправданного ограничения мы должны предложить палестинцам 
решение с другой легитимацией — легитимацией демократических прав чело
века — и подлинным интересом: обеспечением права на нормальный жизнен
ный уровень.

Есть ли палестинцы, которые согласятся жить в мире с Израилем, если им 
будут обеспечены эти условия? За тридцать лет оккупации мы этого не пробова
ли. Попробуем хотя бы теперь.

Зона А Палестинской автономии есть выражение национальных прав пале
стинцев. Там не существует прав человека, и ради того, чтобы воевать с нами,
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они отказались и от источников пропитания. Если им это нравится — на здоро
вье, но мы не обязаны отдавать под этот диктаторский режим и территории зоны 
В. Попробуем ввести в каждом из районов зоны В полное демократическое само
управление под оборонным контролем Израиля. Каждый такой район, который 
решит жить в мире с Израилем, сможет получить значительную часть прав и 
привилегий, которыми пользуются израильские граждане, в том числе право на 
работу в Израиле и получение израильского "даркона" при выезде за границу.

Так можно проверить, создаст ли возможность жизни в демократическом об
ществе и экономическая заинтересованность такую прослойку в палестинском 
обществе, в глазах которой гарантируемые нами демократия и права человека 
оправдают мирное сосуществование с нами. Разумеется, это будет лишь попыт
ка, более скромная, чем Осло, и без больших притязаний. Но так нужно отно
ситься к любому решению.

Если мы верно определим цель и решение, то сможем прекратить бесплод
ные споры о том, как реагировать на один теракт и как ответить на другой тер
акт. Военные и политические действия должны служить будущим целям. Теку
щие события определяют только выбор момента — что и когда выполнить, что
бы сделать еще шаг по направлению к цели.

В условиях опасности и бедствия неизбежно приходится поставить перед со
бой цель — выжить. Но этого недостаточно. Нужно, чтобы было за что воевать и 
на кого надеяться. Есть ли это у нас? Веет ли от нашего общества достоинством 
и справедливостью? И можно ли надеяться на наш выродившийся политический 
истеблишмент?

Арабы останутся для нас очень серьезной проблемой, но истинно судьбонос
ным будет другой вопрос: сумеем ли мы быстро и кардинально изменить облик, 
ценности и нравы нашего общества и руководства.

Чтобы защитить наших детей в 11Дельфинарии", надо укрепить стены 11Вер
саля1״.

В разгар нашей борьбы за жизнь нужно сказать в полный голос: Израиль вы
живет лишь в том случае, если его граждане будут гордиться своим государст
вом, если отец и мать, отправляя сына в армию, смогут сказать ему: 11За это госу
дарство стоит воевать".

И такое государство нужно построить скорее, пока не поздно.

Перевела с иврита Рахель Торпусман

' Речь идет о двух трагедиях, случившихся с промежутком в несколько дней и унесших десятки жиз
ней: в Тель-Авиве террорист-самоубийца взорвал себя в толпе подростков у входа в дискотеку 
“Дельфинарий", а в Иерусалиме недобросовестно построенное здание банкетного зала “Версаль" 
обрушилось во время свадебного торжества.
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ОБ ИЗРАИЛЕ, РОССИИ И ДЕМОКРАТИИ
(письмо Яакову Хисдаю)

Уважаемый господин Хисдай!

Статьи из Вашей книги буквально ошеломили меня. Впечатления, полученные 
мною в Израиле, где я нахожусь уже три года (или всего три года — не знаю, как 
верней), обрели совершенно неожиданные истолкования. Конечно, я знал, что хо
рошо известные мне события должны иметь оборотную сторону, но я и в мыслях 
не держал, что эта оборотная сторона так разительно отличается от лицевой. В 
первые же дни по приезде в Израиль я был поражен грубой бранью в адрес лю
дей, которые всю мою жизнь олицетворяли для меня свободное, демократическое 
еврейское государство, создателей и защитников этого государства. Я увидел, что 
сионизм как система взглядов большинством населения Эрец-Исраэль практиче
ски уже отвергнута и взамен не выдвинуто ничего равноценного. Круг моих зна
комых здесь оказался достаточно широк: от университетской профессуры до ра
бочих на конвейере хлебозавода Бермана. Бранились все — никакой конструк
тивной критики не приводил никто. Я впервые увидел разумное и корректное 
разъяснение этого трагического, с моей точки зрения, парадокса в сборнике Ва
ших статей.

Мои отрывочные соображения по поводу Вашей работы, вероятно, недоста
точно основательны. Но поскольку это свежий взгляд человека, нового в стране, 
в прошлом диссидента, а позднее российского журналиста, они могут Вас заин
тересовать. Если же эти заметки просто рассмешат Вас, — и это хорошо. Мы 
оба уже в том возрасте, когда смеяться полезно, а поводы появляются все реже.

Некоторые устоявшиеся в умах с давних пор теоретические аксиомы, на ко
торые Вы часто опираетесь, мне кажутся спорными. А в некоторых случаях,
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учитывая совершенно новые исторические реалии, мне кажутся сомнительными 
общепринятые в течение столетий взгляды даже на еврейский вопрос в целом. 
Мне будет жаль, конечно, если Вы это расцените как легкомысленную безответ
ственность дилетанта. Отказавшись от ряда традиционных представлений, быть 
может, имеет смысл заново рассмотреть весь комплекс проблем в полном объе
ме? Мне показалось, что Вы на это не решились. На Кавказе есть пословица: 
"Перелез передними ногами — перелезай и задними".

Ваша книга в переводе называется "Смутное время". В российской историо
графии этим термином принято определять период в начале 17 века после смер
ти царя Бориса Годунова вплоть до избрания нового царя из рода Романовых и 
бегства польских волонтеров и казачьих войск. Была длительная тяжелейшая си
туация, когда страна совершенно неожиданно для большинства населения ока
залась на краю пропасти. Армия была не разбита, а просто, будучи никем не уп
равляема, распалась на вооруженные банды (ватаги). Система административно
го управления перестала функционировать. Казалось, все было кончено. Однако 
именно этими катастрофическими явлениями был вызван бурный национально
патриотический подъем на всех социальных уровнях, и, собственно, возникно
вение Российской империи началось с этого исторического эпизода.

Русское название книги, конечно, могло быть случайным. Но если Вы таким 
образом хотели выразить надежду на грядущее возрождение, — лично для меня 
это источник большого оптимизма. Хотя, к сожалению, такой взгляд плохо соот
носится с вашим убеждением в необходимости выживать. Гибель или выжива
ние — мне кажется, негодная альтернатива. Если боксер (ведь бокс, помимо все
го прочего — условная модель любой схватки) выходит на ринг, заранее думая 
только о том, чтобы избежать нокаута, он проиграл еще до начала матча: уйдет 
от нокаута, все равно проиграет по очкам. Это относится и к политике, и к эко
номике, и к войне, и к идеологическому противостоянию в равной степени.

О сабрах и утрате национальной культуры 
в условиях национального государства

Об утрате какой, собственно, культуры Вы говорите? Носителями какой 
культуры евреи являются в галуте, утрачивая ее на исторической родине? Вы — 
специалист по истории восточноевропейского еврейства — какую культуру ус
матриваете, скажем, в российской черте оседлости, которая была устроена как 
огромное гетто, а к началу 20 века скорее уже напоминала колоссальный конц
лагерь? Те из наших предков, кто вырывался за пределы этой роковой черты, 
получали возможность принять участие в общемировом культурном развитии. 
Их имена можно прочесть едва ли не на каждой странице российской и миро
вой истории. Те же, кто сил и возможностей на это не находил, жили в замкну
том пространстве, где исторические часы остановились. Еврейская диаспора бы
ла для всей мировой цивилизации источником интеллектуальных кадров, оттуда 
вышли сотни крупнейших деятелей культуры, науки, политики. "Мы были пля-
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сунами на всех чужих свадьбах״, — писал У.Ц. Гринберг. Писал он, как извест
но, на иврите и, вероятно, мечтал о возникновении еврейской национальной по
этической традиции. Однако приходится признать, что его творчество — не что 
иное, как великолепный образец европейской поэзии начала 20 в.

Внутри еврейского гетто культурная жизнь текла вне общемирового процес
са. Древняя культура наших предков давно уже стала фундаментом цивилизо
ванного миропонимания, а в это время в еврейских местечках все еще при по
мощи каббалистических гематрий пытались расшифровать тексты, накрепко ус
военные, необходимые и вполне понятные каждому образованному человеку на 
планете. Стоило ли ценой грандиозных жертв создавать еще одну еврейскую 
общину — на этот раз в Эрец-Исраэль — для того, чтобы жить здесь жизнью га- 
лута, как Вы предлагаете?

Тридцать лет — слишком небольшой срок для того, чтобы неудачное течение 
событий в этом отрезке времени могло свидетельствовать об окончательном по
ражении, Вы же предлагаете решительную смену стратегического направления, 
намечаете новую цель. Уверен, что Вы, командуя войсковым подразделением в 
реальных боевых условиях, так не поступали — как бы Вы тогда оказались у во
рот Суэца?

Мне показалось, что сабры, с которыми мне пришлось общаться в Израиле 
впервые в жизни, — это евреи, постепенно возвращающие себе неукротимый 
национальный характер создателей Библии, воинов, пророков, неутомимых ис
кателей истины, которую ведь невозможно открыть, не обнажив меча, духовно
го в свое время и стального — в свое. Минувшие полвека были для израильских 
евреев временем стального меча. Были победы, были и поражения — разве мог
ло быть иначе? В характере сабр присутствуют черты авантюризма. Но величай
ший деятель еврейской истории, Давид, в годы неудач предводительствовал в го
рах отрядом ״праздных и своевольных״, то есть попросту разбойников, а затем 
и вовсе получил от филистимлян войско и пограничную крепость Циклаг в пра
вление. В некотором смысле он был авантюристом.

И в наше время люди, родившиеся и живущие в огне, будто саламандры, 
вряд ли могли оказаться высоколобыми интеллектуалами. Придет время и для 
этого, как в свое время для Давида пришло время царствовать над Израилем. 
Сегодня сабры — воины. Что в этом плохого или удивительного? На Ближнем 
Востоке говорят пушки — естественно, что музы молчат.

Если Вы позволите мне оставить в стороне религиозную доктрину (я не явля
юсь адептом ни одной из существующих религий), я бы решился высказать убе
ждение в том, что еврейский народ никогда не исчезнет с лица земли именно 
потому, что большинство евреев всегда будут продолжать жить в галуте. Это вы
текает из некоторых важнейших черт национального характера. Нисколько не 
рискуя оказаться в положении банального шовиниста, можно смело утверждать, 
что евреи — всемирный народ. "На протяжение всей мировой Истории евреи 
оказывали существенное влияние на организованное общество" (проф. Г. Са- 
кер). Между тем, очевидно, что в рассеянии народ, хотя и более уязвим, менее
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подвержен опасности тотального уничтожения, чем в месте компактного про
живания, тем более в условиях национального государства, которое может быть 
уничтожено войной или развалиться вследствие внутренних причин.

Что же касается опасности поголовной ассимиляции, то разговоры об этом 
идут, кажется, еще со времен египетского пленения. Опасность как будто нали
цо, а ассимиляции не происходит. Сейчас утверждают, что ассимиляция про
изойдет вместе с исчезновением национальной системы религиозных взглядов. 
Почему тогда не ассимилируются цыгане, малочисленные, не имеющие никакой 
фундаментальной национальной культуры, легко принимающие религию того 
народа, через территорию которого они проходят в своем тысячелетнем коче
вье, тут же забывая эту религию, оказавшись в новом окружении? Московские 
татары, некоторая часть которых — христиане, тем не менее не смешались с 
христианским населением российской столицы, сохранили язык и культуру 
предков, их специфический бытовой уклад. Они не стали русскими: например, 
неохотно пьют вино и, практически, не едят свинины, однако их национальное 
блюдо, конина и перебродившее, очень хмельное кобылье молоко (кумыс) — па
мять о предках, которые еще в доисламские времена были степными всадника
ми — обязательное угощение, которым потчуют гостя. К слову, в этом случае 
религия сыграла роковую роль для многих таких татар. В начале перестройки 
москвичи были свидетелями вооруженных, свирепых и кровавых стычек между 
татарскими общинами христиан и мусульман. С обеих сторон действовали чрез
вычайно решительно и жестоко — совершенно в духе древнего национального 
менталитета, сохранившегося с тех давних пор, когда татары были "завоевателя
ми Вселенной". Какие же основания предполагать, что ассимилируется великая 
нация евреев, гениальные представители которой стоят у истоков едва ли не ка
ждого мыслительного движения в ходе развития цивилизации?

Как-то Моше Даян сказал в одном из интервью, что Израиль будет существо
вать до тех пор, пока израильские евреи этого хотят. Мне кажется, что он ошиб
ся. Государство Израиль возникло в момент, когда многомиллионной диаспоре, 
понесшей тяжелейшие потери в ходе Второй мировой войны и Катастрофы, по
надобилась опора в виде сильного, динамичного и активного на международной 
арене национального государства. Такое государство, которое просто выживает, 
диаспоре не нужно. Вероятно, поэтому все усилия сионистов были безрезультат
ны до конца сороковых годов. Израиль же, безусловно, перестанет существовать 
в тот момент, когда мировая еврейская диаспора — всегда подавленная, разно
языкая, всегда подвергаемая опасности и преследуемая, но одновременно и все
гда влиятельная и могущественная в силу своего интеллектуального потенциала, 
— отвернется от него. Еврейскому народу, быть может, "национальный очаг" во
все и не нужен (он легко трансформируется в гетто), а нужна точка опоры, с по
мощью которой ему легче перевернуть мир, как не раз уже было в истории.

Как я уже заметил, история государственности России и Израиля имеет не
которые похожие и даже аналогичные страницы. В далеком, но не забытом и до-
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рогом сердцу каждого еврея и каждого русского прошлом существовало успеш
ное государство, диктовавшее соседям свою добрую волю не вооруженной си
лой, но используя обоснованную идеологию, продуманную административную 
организацию, высокую культуру и развитую экономику, а мощное войско толь
ко поддерживало государственный авторитет, свидетельствуя о выгодах прагма
тической нравственности во внешней и внутренней политике и предупреждая 
нападение или политическое давление извне. В целом весь регион процветал. В 
обоих случаях этот период был недолгим. Я имею в виду для Израиля царствова
ние Шломо, а для России княжение Ярослава Владимировича. В памяти народов 
они сохранились как мудрые правители: Соломон Мудрый, Ярослав Мудрый — 
таковы были прозвища, которые дали им их соратники и противники, прозвища, 
сохранившиеся даже в официальной историографии по сей день. Далее — раз
вал государства и мучительные и безуспешные попытки с самых различных по
зиций, различными средствами восстановить утраченное. Для еврейского наро
да этот период продлился почти три тысячелетия, из которых два евреи провели 
в абсолютном рассеянии, не имея собственного государства, а для русского — 
без малого тысячелетие, в течение которого русские мучительно блуждали в ла
биринтах бесплодных имперских иллюзий.

Будет несправедливо не упомянуть в этой связи правление в Багдаде Харуна 
ар-Рашида, который, развивая торговлю и ремесла, покровительствуя развитию 
светской культуры, не ставил экспансию во главу угла политики Халифата. По 
преданию, простой народ очень любил его, и это косвенно подтверждает то об
стоятельство, что именно он стал героем гениальных "Сказок 1001 ночи״.

Разумеется, в деле государственного строительства каждому народу следова
ло бы чаще вспоминать о вождях такого типа. Однако в национальной истории 
им всегда предшествуют совершенно иные персонажи. Царю Шломо предшест
вует его отец Давид, а ему —־ воинственный и безрассудный Саул. И нельзя не 
понять, почему в наши дни, когда арабская государственность находится в со
стоянии упадка, редко арабы вспоминают о созидательной деятельности Харуна 
ар-Рашида. Вероятно, всякому арабу в наши дни теплее на сердце от воспомина
ний о бесстрашном халифе аль-Мансуре, перевалившем со своей неудержимой 
конницей через Большой Кавказский Хребет, хотя это было совершенно бес
смысленное деяние. И евреи охотней вспоминают Бар-Кохбу с его страстным 
порывом совершить невозможное, а русские — Даниила Галицкого, всю жизнь 
строившего крепости, опираясь на которые, он намеревался контратаковать Зо
лотую Орду и которые монголы разрушали одну за другой. Простые люди про
несли через столетия любовь к беззаветным храбрецам, хотя их боевая деятель
ность была скорее губительной, чем позитивной.

Зато князь Иван I, добившийся в Золотой Орде права самостоятельно соби
рать татаро-монгольскую дань и впервые правивший Русью из Москвы как из 
единого государственного центра, был прозван народом Калитой, то есть ,,де
нежным мешком״, что никак не свидетельствует о популярности. Евреи так же 
традиционно считают Иосифа Флавия (помимо его деятельности как одного из 
создателей исторической науки) не более, чем обыкновенным предателем, хотя
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в обстановке Великого восстания он был, насколько мне известно, одним из не
многих влиятельных деятелей, пытавшихся реально предотвратить неминуемую 
гибель еврейской государственности. Что же делать — они не были героями, 
предпочитали синицу в руках журавлю в небе и не желали (не знаю, можно ли 
это перевести с русского) лезть на рожон. Все это верно.

И тем не менее любому народу, израильскому народу в том числе, нужны ге
рои не в меньшей степени, чем прагматические и разумные руководители. При
ходя в отчаяние, народ выстоять не в состоянии. Все усилия Флавия, как извест
но, были напрасны, потому что он предлагал компромиссы, оказавшиеся для за
хватчиков недостаточными, а для народа чрезмерными. Героев освободительной 
войны он объявлял разбойниками и предлагал евреям во всем учиться у римлян. 
Ни один народ не способен принять такой точки зрения. Или он ее отвергнет с 
презрением или, убедившись в своей неполноценности, потеряет возможность 
питать национальное государство плодами своего духовного развития.

Развенчание в израильской прессе и литературе героев истории государства, 
его основателей сейчас производится лихорадочно, с огромным энтузиазмом и 
упорством, достойными иного применения. Результаты такого тотального пере
смотра национальной истории несомненно принесут весьма горькие плоды.

Почему светская власть всегда противопоставлена духовной? Вопрос, кото
рый я не решаюсь здесь серьезно рассматривать, не являясь специалистом. Я, 
однако, живой свидетель того, как в России духовенство, едва освободившись от 
оков, наложенных на церковь партийной диктатурой, немедленно выдвинуло са
мые дикие и опасные для русской государственности идеи, спекулируя нацио
нальными ценностями, опираясь на миллионы невежественных и не имеющих 
достоверного представления о существе вероучения людей. И тут же был выдви
нут харизматический лидер, человек, энергичный, талантливый и совершенно 
бессовестный, я имею в виду (не тем будь помянут) покойного митрополита Ио
анна. Он сформулировал поистине дьявольский лозунг, который с энтузиазмом 
подхватили тысячи рядовых священников на местах: "Не православный христи
анин — не может считаться русским". Не слышится ли Вам ничего знакомого в 
этой популистской формулировке?

Боюсь, что Ваши надежды, что религиозные ортодоксы добровольно, по зре
лом размышлении, оставят борьбу за власть и, наконец, займутся духовным вос
питанием народа — опасная и беспочвенная иллюзия. Никогда и ни в каких 
конкретных исторических условиях духовенство не смирится с необходимостью 
делить власть с кем бы то ни было. Нынешнее положение дел в Израиле, кажет
ся, чревато возникновением и укреплением здесь идеи религиозного фундамен
тализма, который в 1979 году аятолла Хомейни четко определил как "возвраще
ние к истокам". Возвращение к истокам — есть классическая характеристика 
умирания живого организма. В данном случае речь идет о насильственной оста
новке живого общественного развития, что и происходит в большинстве ислам
ских стран — не поэтому ли исламский мир так опасен в наши дни? Евреям ли 
учиться у своих соседей фанатизму и мракобесию? К сожалению, несмотря на
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то, что национальная религия несомненно представляет собою одну из важней
ших культурных ценностей народа, мир между верующими и неверующими не
обходимо установить с помощью железного законодательства, не оставляющего 
духовенству никаких возможностей протянуть руку к власти.

Палестинцы и другие исламские народы Центральной и Передней Азии, 
вследствие тягчайших исторических причин, ведут борьбу за тиранию против 
демократических установлений — демократия ведь никогда не приходит к тира
нии с миром. "Демократия приходит в раскатах грома" (Б. Франклин). Хочется 
думать, что именно таким громом прозвучало на Ближнем Востоке образование 
еврейского государства. За свободу рабов всегда приходится сражаться с раба
ми, которые отстаивают свое привычное рабство до последней возможности. 
Отстаивать свободу и демократические принципы и установления на Ближнем 
Востоке, в самом сердце тирании, отстаивать их в непрерывной наступательной 
борьбе, политической, экономической и военной, для израильских евреев — это 
к добру или ко злу? Думается, к добру, поскольку не дает евреям диаспоры, ока
завшись в Азии, окончательно раствориться в темном хаосе Востока, вернуться 
в первобытное состояние, заново стать бедуинами, как наши далекие предки, и 
забыть великие свершения, непрерывное кипение мысли с победами и пораже
ниями, с триумфами и разочарованиями — великое прошлое, проведенное на 
широком поле мировой истории со всеми вытекающими отсюда для простого 
человека мучительными последствиями.

Тот блестящий и беспощадный анализ полувековой истории еврейского госу
дарства, который Вы произвели в своих статьях, в моем восприятии совершенно 
не предусматривает неожиданно безысходных выводов, которые Вами сделаны.

После победы в Шестидневной войне Израиль действительно утратил преи
мущество слабого, который волен защищаться любыми средствами, и с тех пор 
еврейское государство несет всю ответственность сильного, который ограничен 
в своих поступках нравственными нормами современной цивилизации. Но сама 
по себе подобная утрата — разве не есть великое достижение?

Действительно, к началу Войны Судного дня оказалось, что руководство 
страны к такой новой постановке вопроса не готово, и положение это сохраня
ется, судя по всему, по сей день. Действительно, государственный аппарат в це
лом утратил необходимый динамизм, политические лидеры забыли, как руко
водство демократического общества обращается к самодержавному народу с 
тем, чтобы верно выполнить его волю. Коррупция на всех административных 
уровнях, низкое качество управления, падение авторитета профессиональной 
квалификации во всех областях государственной деятельности — все это ре
зультат "головокружения от успехов", если уместно здесь употребить известное 
выражение И. Сталина. Естественно, что такое головокружение значительно 
усилилось при первой же неудаче. Головокружение, однако, вовсе не смертель
но. Человеку, у которого голова закружилась, иногда достаточно выпить стакан 
холодной воды или принять душ, чтобы привести себя в порядок. Конечно, мил
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лионам граждан и в особенности тем, кто стоит во главе миллионов, очнуться не 
так просто. Необходима четко сформулированная общественно-политическая 
концепция, основанная на кардинально новых принципах. Не прежних, тем или 
иным образом реконструированных, а именно новых — историческое развитие 
никогда не поворачивает вспять. Для того, чтобы в стране возникло влиятельное 
политическое движение или партия, способная объединить народ во имя обре
тения утраченных в прошлом твердых позиций, как ни странно, поворачивать к 
прошлому нельзя. Следует двигаться вперед, видеть возможности для возрожде
ния не в прошлом, а в будущем. В прошлом был галут и необходимость и воз
можность выживать, находясь постоянно в глухой обороне. В будущем мне ви
дится демократическое государство, атакующее конгломерат тиранических ре
жимов. Такое государство не может обороняться — демократия всегда наступа
ет. Если демократия обороняется, как это происходило в России после Февраль
ской революции, тирания легко одерживает победу, как это случилось в ходе 
Октябрьского переворота.

Вы написали: "Для того, чтобы защитить наших детей в ,Дельфинарии", нуж
но укрепить стены "Версаля". Великолепно! Но почему сделать этого нельзя? —־ 
Вы не пишете об этом. Между тем, если говорить о строительстве — это доста
точно простая задача. Если речь идет о политике — все не так просто, но вполне 
выполнимо при наличии направленной воли. Почему следует переходить к обо
роне вследствие нескольких политических и военных неудач? Не ясно.

Вы затронули вопрос о поисках союзников среди палестинских арабов. Пос
кольку я два с лишним года работал с этими людьми в достаточно тяжелых ус
ловиях, мне кажется, могу судить об их настроениях — разумеется, я имею в 
виду людей простого и чистого труда, рабочих. Материально большинство из 
них заинтересовано в израильском суверенитете, Израиль дает им работу, до
роже которой для рабочего нет ничего. Ни одно арабское государство, в том 
числе и гипотетическое палестинское, им работы не даст. Многие, однако, на
ходятся под влиянием обскурантизма, преподносимого политическими спеку
лянтами в привлекательной национально-религиозной упаковке, а другие про
сто запуганы террористами. Между тем, у меня сложилось впечатление, что об
разовать независимое государство палестинских арабов на "территориях" со
вершенно невозможно ни на каких основаниях вообще. К этому нет никаких 
реальных предпосылок. Нет материальных средств и нет самого важного — об
щенародного стремления к независимости. Последнее я извлек, как уже было 
упомянуто, из своего общения с палестинцами на производстве, и я уверен в 
надежности и достоверности такого источника информации. Отработав у кон
вейера шестнадцать часов, невольно говоришь правду тому, кто стоял с тобой 
рядом в эти часы, он тебе ближе родного брата. Что же касается ликования по 
поводу зверских акций террористов, вернее всего это ликование легко режис
сируется прицелами братских автоматов Калашникова. Я не уверен, но подоз
реваю, что вся затея с ООП — просто результат усилий некоторых влиятель
ных финансовых объединений криминального характера, заинтересованных в
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ходе вялотекущей войны в регионе, которая позволяет извлекать колоссальные 
прибыли из подобного положения.

Израильские евреи в свою очередь подвержены влиянию совершенно лож
ной идеи несовместимости двух народов в рамках единого еврейского государ
ства. Мертвая идеология подавляет живой и естественный здравый смысл. Един
ственное на Ближнем Востоке государство, обеспечивающее права человека, 
правильно организованное в административном отношении и жизнеспособное в 
непростых современных условиях, создано евреями — никому, однако, не воз
браняется жить и трудиться в пределах еврейского государства, следуя его зако
нам и установлениям, а менее всего это противопоказано народу, родственному 
по языку, имеющему общие с евреями исторические корни. Что касается граж
дан, вне зависимости от их национальности и вероисповедания, тем ли иным об
разом причастных к террору, то по отношению к ним вполне естественна в сло
жившихся условиях политика жесточайших репрессий. Трудно писать об этом, 
но среди тех, кто так или иначе заинтересован в сохранении нынешнего проти
востояния, вероятно, обнаружатся отнюдь не только арабские имена.

Если подобную позицию серьезно обосновать, разработать и обращаться к 
евреям и к арабам одновременно — не с позиций идеологии, а с позиций здра
вого смысла, понятных каждому простому человеку, найти союзников среди па
лестинцев будет возможно. Для этого просто необходим печатный орган на двух 
языках и несколько человек, владеющих искусством публицистики. Вы совер
шенно правы: "За тридцать лет оккупации мы этого не пробовали. Попробуем 
хотя бы теперь".

Мне не кажется серьезной опасность демографического вытеснения евреев 
арабами. Какой процент от общего населения Римской империи составляли уро
женцы Лация? Пока они превалировали интеллектуально, огромная многонаци
ональная территория подчинялась им. Они утратили интеллектуальное превос
ходство — империя распалась. До сих пор евреи интеллектуально превалирова
ли повсюду, куда бы они не являлись. Если мы на Ближнем Востоке на это не 
способны, — нам и делать здесь нечего.

А. Шарон в своем новогоднем интервью для русскоязычной программы ра
дио "Рэка" на вопрос журналиста о том, кто придет на смену ему и Ш. Пересу, 
поскольку они оба являются последними из могикан в израильской политиче
ской жизни прошлого, ответил очень неопределенно, он сказал, что народ вы
двинет новых лидеров. Кто эти лидеры? — Я хотел бы Вам задать этот вопрос. Я 
спрашиваю Вас об этом как журналист, как оле хадаш, как израильский гражда
нин и просто как еврей.
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СИОНИЗМ И ИЗРАИЛЬ
(О письме Михаила Пробатова)

Сборник статей Яакова Хисдая о проблемах израильской общественно-поли
тической жизни и отклик на нее российского журналиста Михаила Пробатова 
объединяет тревога за судьбы Израиля и его официальной идеологии — сиониз
ма. Пробатов справедливо подметил общность исторических судеб Израиля и 
России и особенно идеологическую общность — сионизм и "русский комму
низм״ возникли почти одновременно, на рубеже веков, оба претендовали на ос
новополагающую роль в руководстве обществом, и оба испустили дух через де
вяносто лет после своего создания. Но разница между советским коммунизмом 
и израильским сионизмом состояла в том, что первый скончался по причине 
экономической несостоятельности, а второй благополучно осуществился, испол
нив свои главные теоретические предначертания — создание государства и кон
центрацию на его территории значительной части еврейства (хотелось всех, да 
все не захотели), и в дальнейшем существовании сионизма просто не стало не
обходимости. Но и в России, и в Израиле наблюдалось общее явление — народ 
не хотел отказаться от любимой идеологии (я не знаю, где Пробатов узрел, что 
"большинством населения Эрец Исраэль идеология сионизма отвергнута"); в 
России по-прежнему большинство населения жаждет коммунизма (Ирина Хака
мада в свое время мудро сказала:• "Мы правящая оппозиция"), а израильское об
щество не желает признать, что борьба за Эрец Исраэль закончена, что насту
пил заключительный этап сионизма: определение окончательных границ Израи
ля на основе разделения Палестины по этническому признаку.

Понятие "любимая идеология" означает, что каждый народ выбирает себе ту 
систему общественных взглядов и отношений, которая соответствует его нацио
нальному характеру, формируемому историей. Склонность и симпатии русского 
народа к коммунизму во многом определялись прискорбными фактами русской 
истории — изоляцией от Запада и добровольным подчинением татаро-монголам,
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у которых не было понятия собственности и товарно-денежных отношений. В 
этом причина триумфа коммунизма в русском сознании, а не в еврейской зло
намеренности с целью уничтожения России и всего русского, о чем с упоитель
ной непосредственностью рассуждали и рассуждают русские национальные 
мыслители от Достоевского до Проханова и Солженицына.

Михаил Пробатов точно подметил, что и в России, и в Израиле правители аг
рессивно-непримиримого характера, ввергавшие свою страну в бедствия и оста
влявшие после себя руины, более сохраняются в благодарной народной памяти, 
нежели умеренные и мудрые деятели, и это правило характерно для многих на
родов в период подъема их пассионарности или, проще говоря, при очередной 
вспышке всенародного безумия. Русские по-прежнему обожают Ленина и Ста
лина, и возвращение к власти коммунистов, возможно, в иной ипостаси, лишь 
вопрос времени. Недаром российское телевидение без всякого стеснения при
глашает на вполне респектабельные передачи такие фигуры, как Проханов и 
Лимонов (надо думать, Проханова перед съемкой долго уговаривают не клясть с 
экрана евреев). Известно, что при опросе в Германии в 1947 году семьдесят про
центов немцев назвало величайшим деятелем германской истории Гитлера. Для 
народов пассионарного склада национальный престиж, величие, сила значат го
раздо больше, чем нормальное человеческое благополучие, и они готовы от него 
отказаться ради абстрактной и величественной цели. Безусловно, и русские, и 
евреи относятся к таким народам. Сожаления Пробатова о дегероизации изра
ильской литературы и ее недостаточном патриотизме — это чисто советский ре
цидив. Искусство и литература всегда должны быть в некоторой оппозиции к 
власти, особенно к власти, имеющей склонность к деспотизму, и то, что изра
ильские литература и искусство не создали своих Пырьевых и не воспевают ге
роев сионизма (о чем горько сожалеет Пробатов), дает некоторую надежду на 
сохранение в будущем либерально-демократического характера Израиля.

Далее Пробатов пишет: ‘1Отстаивать свободу и демократические принципы 
на Ближнем Востоке, в самом сердце тирании, отстаивать их в непрерывной на
ступательной борьбе, политической, экономической и военной, для израильских 
евреев — это к добру или ко злу? Думается, к добру...״

И еще: "...В будущем мне видится демократическое государство, атакующее 
конгломерат тиранических режимов".

Пассажи, мягко говоря, спорные. Даже если оставить в стороне сомнитель
ность израильской демократии, государство, непрерывно атакующее своих со
седей по причине их недемократичности, вряд ли надолго сохранит свою демо
кратию. Да и мировой опыт неоднократно демонстрировал несостоятельность 
подобной концепции. И Вьетнам, и Ирак показали, что каждый народ приходит 
или не приходит к демократическим формам жизни соответственно своему на
циональному укладу, и насильно ему ничего навязать нельзя. Трава не станет 
расти быстрее, если ее тянуть из земли руками. Войну с соседними странами 
можно оправдать лишь реальной угрозой, от этих стран исходящей, и военное и 
экономическое превосходство сами по себе не должны быть причиной для на
сильственного обустройства иных государств и народов. Джордж Буш вряд ли
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это понимает по причине общей интеллектуальной недостаточности, но его не
избежное поражение в Ираке приведет, вероятно, к избранию нового президен
та, который, надеюсь, вернет США в русло демократии и либерализма.

Идею о необходимости насильственной демократизации окружающих нас 
арабских государств, без которой переговоры с ними не имеют смысла, еще до 
Пробатова выдвинул Натан Щаранский, и идея эта была с энтузиазмом подхва
чена израильскими национал-патриотами. Думается, они менее всего заинтере
сованы в демократизации соседних стран; они видят в этом просто еще один 
предлог для отсрочки неизбежного создания палестинского государства и воз
можность продолжать бессмысленную оккупацию и строить поселения, герои
чески перенося постоянные удары шахидов.

Приведенный Пробатовым пример русской революции, которая якобы про
изошла от неумения демократии наступать, говорит о непонимании закономер
ностей и тенденций русской истории. Причины русской революции исследова
ны в трудах историков Ричарда Пайпса и Алена Безансона, и нерешительность 
Керенского или злонамеренные таланты Ленина и Троцкого никак не могли из
менить соотношения сил: русскую революцию и последовавшее за ней установ
ление режима жесточайшей тоталитарной диктатуры поддержало подавляющее 
большинство русского народа.

Корни израильских проблем также произрастают из особенностей еврейско
го национального характера. Когда Яаков Хисдай приводит в своей книге мно
жество примеров циничной коррупции, лжи и обмана, безответственности и 
разгильдяйства в израильском обществе, он не замечает отличия израильского 
общества, именующего себя демократическим, от западного. А отличие это в 
том, что на Западе политик, проявивший личную некомпетентность или уступки 
коррупции, немедленно заканчивает политическую карьеру вследствие волны 
народного недовольства, адресатом которой является также и его партия. В Из
раиле ничего подобного не происходит по двум причинам. Первая — еврейский 
национальный релятивизм, приводящий к разрыву между общественным мне
нием и властью. И вторая — насмешливо-ироническое отношение общества к 
политике и политикам, которые, по ״мнению народному״, одним мирром маза
ны и в принципе ничем друг от друга не отличаются. Или, как говорила моя ба
бушка, ״все они гавны!".

Израильское издание демократии отличается от общепринятого тем, что в 
еврейском общественном и историческом сознании правда и ложь не являются 
абсолютными противоположностями и к морали отношения не имеют. Мораль
но то, что соответствует указаниям Торы. Известна притча, в которой сконцент
рирован нравственный релятивизм иудаизма: двое спорящих с противополож
ными аргументами приходят к ребе, и он им заявляет, что они оба правы. А на 
упрек жены, что его вердикт абсурден и нелогичен, отвечает, что и она права. В 
этом остроумном ответе ребе проявляется та сторона философии иудаизма, о 
которой писал Отто Вейнингер: еврей не антиморален, он внеморален. Поэтому 
политик, будь он даже не слишком умен или не чист на руку, не вызывает отри
цательной реакции народа, чьи критерии на выборах иные.

..... ........ .................................. ........................................................ ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 9 ДЕКАБРЬ 2003

84



Л. Наткович. Сионизм и Израиль

Наидучший тому пример — успех и популярность в народе двух политиков: 
Бегина и Шарона. Бегин восемь раз проигрывал парламентские выборы, что со
вершенно не влияло на его положение лидера партии и оппозиции. (Быть мо
жет, кто-нибудь приведет аналогичный пример в любой демократической стра
не?), а победив в 1977 году, сделал поворот на 180° и продолжал политику пре
дыдущего правительства, назначив министром иностранных дел Моше Даяна, 
чей рейтинг в народе упал до нуля вследствие профессиональной некомпетент
ности. А затем распорядился освободить из тюрьмы Бен-Циона — крупнейшего 
вора в израильской истории, укравшего 50 млн. долларов из возглавлявшегося 
им банка, и не стал опровергать утверждения прессы, что это беспрецедентное 
помилование вызвано взносами вора в кассу Ликуда. (Технически “помилова
ние״ было организовано путем создания “медицинской комиссии", установив
шей, что Бен-Циону осталось жить не более двух месяцев и надо проявить мило
сердие. Милосердие было проявлено, и Бен-Цион немедленно вылетел на свою 
виллу в Швейцарии, где и жил в добром здравии по меньшей мере 15 лет после 
помилования.)

Политическая карьера Шарона напоминает карьеру дона Рэбы из "Трудно 
быть богом" Стругацких, популярность которого в народе росла прямо пропор
ционально неудачам, ошибкам и поражениям. И тем не менее народ любит "на
шего Арика", подобно тому как народ Арканара знал, что "король по обыкнове
нию светел, а орел наш дон Рэба стоит на страже". Орел наш Арик особенно по
пулярен как "борец с террором", в котором собаку съел (естественно, кошер
ную), но последняя интифада, зажженная не без его участия и унесшая уже 
около тысячи израильских жизней (больше, чем им же организованная Ливан
ская война) постоянно подогревается "ударами возмездия", которые по его при
казу усиливаются, когда интифада затихает, дабы не дать ей погаснуть.

Израильско-арабский конфликт давно мог бы быть завершен, если бы изра
ильтяне этого захотели. Для этого им необходимо установить четкие границы, на 
которые Израиль имеет право по этническому признаку, и добровольно отказать
ся от всего лишнего, как это происходит у гоев. Но еврейский менталитет с 
трудом мирится с принципом границы. Израиль — единственная страна в мире, 
которая не признает своих собственных границ. Никто в мире, в том числе и 
палестинцы, не может понять, каковы территориальные требования Израиля в 
многолетних переговорах с палестинцами, при том, что все мирные предложения 
посредников Израиль сходу и безоговорочно отвергает, не выдвигая ответных 
предложений и не пытаясь осуществить свои национальные чаяния в 
одностороннем порядке, воспользовавшись своим военным превосходством.

Возвращаясь к письму Пробатова, следует отметить, что он усматривает 
общность между Израилем и СССР совсем не там, где она есть в действитель
ности. Подобные экскурсы в русскую историю и описание смутного времени 
не имеют никакого отношения к Израилю, поскольку в Израиле не только ни
когда не было ослабления или распада государственной власти, но, наоборот, 
государственная власть всегда оставалась настолько сильна (независимо от 
смены партий), настолько нечувствительна и равнодушна к слабому общест
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венному мнению, что можно говорить о недемократической сущности израиль
ского общественного строя.

Современная демократия основана на двух принципах: отсутствии обяза
тельной государственной идеологии и примате судебной власти над исполни
тельной и законодательной. Обоим этим требованиям Израиль не удовлетворя
ет. В Израиле целых две официальных идеологии: иудаизм и сионизм. При неот- 
делении религии от государства власть религии над обществом практически без
гранична: запрет общественного транспорта по субботам и праздникам, ограни
чения в пище и необходимость содержать огромную армию служителей Торы — 
ортодоксов, запреты на нерелигиозные общественные обряды и т.п. В области 
юридической с момента создания государства и по сей день действует "закон о 
чрезвычайном положении", при введении которого отменяются все граждан
ские права и юридические гарантии и исполнительная власть ставится выше су
дебной и законодательной. Необходимость такого закона объясняется "враже
ским окружением" и "требованиями безопасности". Хотя в результате измене
ния соотношения сил и политического процесса угроза безопасности Израиля 
заметно уменьшилась, отменять этот закон не только никто не собирается, но и 
в обществе не слышно разговоров о необходимости установления нормальной 
власти закона и соблюдении прав человека. Подобная юридическая система вы
зывает воспоминания о тоталитарных режимах XX века, где "органы" обладали 
абсолютной властью, и необходимость этой власти обосновывалась тем же "вра
жеским окружением" и "угрозой безопасности стране снаружи и изнутри". В 
отличие от демократических стран, где "органы госбезопасности" подчиняются 
министерству юстиции и контролируются парламентом, в Израиле "органы" 
подчиняются только премьер-министру и не контролируются судебной властью, 
что создает возможность любого произвола. Наилучший тому пример — судьба 
профессора Клингера, который исчез в Израиле по дороге в аэропорт и обнару
жился только через 15 лет, когда его досрочно выпустили из израильской тюрь
мы, где он под чужим именем сидел за шпионаж.

Конечно, никто не оправдывает шпиона Клингера (хотя на секретном и за
крытом судебном процессе доказать можно все, что угодно), но в какой демо
кратической стране человек может просто исчезнуть и быть заживо похоронен 
на многие годы без права переписки и связи с семьей? И сколько еще таких 
клингеров отбывают заключение в тайных израильских тюрьмах? То, что дело 
Клингера не вызвало никакого интереса у "защитников прав человека" и вооб
ще у журналистов и политиков, еще раз подчеркивает релятивизм еврейской 
ментальности и прискорбное сочетание демократического фасада Израиля с его 
тоталитарной сущностью.

Рассуждения Пробатова об утрате национальной культуры в условиях нацио
нального государства огорчают своей банальностью и некомпетентностью. Из
раильская национальная культура развивается не в "Эрец Исраэль", а в государ
стве Израиль, и не тридцать лет, а по крайней мере пятьдесят пять лет существо
вания Израиля. Термин "Эрец Исраэль" употребляют в настоящее время лишь 
национально-религиозные фанатики, не желающие установления никаких окон-
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нательных границ "государства Израиль" и рассматривающие, не считаясь с 
экономическими и международными реалиями, сионизм как идеологию беско
нечной территориальной экспансии. Менее всего израильскому обществу следу
ет стыдиться создаваемой на иврите национальной культуры. Израильские про
заики, поэты, кинорежиссеры известны всему миру. Но сила израильской куль
туры прежде всего в ее отрыве от ортодоксального местечкового галута и в от
чуждении от древнееврейской традиции "неукротимого национального характе
ра воинов и пророков", как пишет Пробатов. Израильская культура основывает
ся на идеях гражданского, либерального общества, и потому крупнейшие ее дея
тели находятся в невольной оппозиции к агрессивно-фанатичному истеблиш
менту (Амос Оз, А.Б. Иеошуа, Аси Даян, Яффа Яркони, недавно подвергнутая 
травле и бойкоту за невинное замечание в пользу арестованных палестинцев).

Весьма спорны утверждения Пробатова о том, что "большинство евреев все
гда будут продолжать жить в галуте" и что "никакой поголовной ассимиляции 
не происходит". Увы, ассимиляция происходит, и довольно быстрыми темпами, 
число смешанных браков стремительно растет, и это естественный и необрати
мый процесс. (Эта тенденция характерна и для Израиля, где только сохранение 
власти Торы и ортодоксально-религиозная ориентация политической власти 
препятствуют превращению евреев в израильтян.) Так же происходит ассимиля
ция цыган, татар и других народов, не имеющих собственной государственно
сти, и этот естественный процесс нельзя ни остановить, ни ускорить. Массовая 
алия в Израиль из СНГ и недавняя из Аргентины объясняется отнюдь не "про
буждением еврейского сознания", а прозаической разницей в жизненном уров
не. Если бы не нацизм, ассимиляция шла бы гораздо более быстрыми темпами; 
известно, что Альберт Эйнштейн не возражал против крещения своих сыновей, 
и вряд ли потомки его старшего сына Ганса-Альберта считают себя евреями. Ас
симиляция — процесс медленный, но необратимый. Вряд ли можно согласиться 
с Пробатовым, что "не ассимилируется великая нация евреев, гениальные пред
ставители которой стоят у истоков едва ли не каждого мыслительного движения 
в ходе развития цивилизации". Если г-н Пробатов рассмотрит каждого из этих 
"гениальных представителей", он с горечью отметит, что все они находились на 
пути к ассимиляции, а их потомки давно уже не считают себя евреями (кроме 
отдельных исключений, лишь подтверждающих правило, вроде правнука Троц
кого, который, приехав в Израиль, немедленно надел вязаную кипу и поселился 
на так называемых "территориях", где воюет с арабами за Эрец-Исраэль).

Пожалуй, единственная неудача сионизма — поражение при попытке соз
дать новую нацию: израильтян, в корне отличных от евреев галута. Очень точно 
сказал Шимон Перес: "Евреи победили израильтян". Основатели сионизма — 
Герцль, Жаботинский, Бен-Гурион, Вейцман, Голда Меир, — относясь к религии 
с поверхностным уважением, не соблюдали никаких религиозных обрядов и це
ремоний и нисколько этого не стеснялись. Сионизм возник как светское движе
ние; большинство религиозных евреев относилось к нему враждебно и в строи
тельстве еврейского государства участия не принимало. Израиль строился как 
либерально-демократическое общество, где религия играла такую же роль, как в
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Европе и США. Сейчас все повернулось на 180° — Ариэль Шарон в сфере безо
пасности, экономики и внешней политики может творить все что угодно, без 
всякого ущерба для своей популярности, но если бы он приехал на машине в 
субботу в некошерный ресторан, его карьере пришел бы конец. Сегодня 20% на
селения страны — ультраортодоксы, которые в большинстве своем не работают, 
не служат в армии и не признают "сионистское״ государство, а остающиеся 80% 
согласны их содержать ради "Торы, без которой мы как государство и народ не 
сможем существовать". Ныне можно сказать, что сионизм — это еврейская 
власть плюс иешивизация всей страны! Хотя по стране пока не ходят "патрули 
кошерности" в кожаных лапсердаках и с маузерами в деревянных кобурах, про
веряющие в квартирах содержимое холодильников и видеокассет, — учитывая 
демографические тенденции в еврейской среде, такое будущее Израиля вполне 
представимо.

Отсюда — неразрешимый вопрос нашего политического бытия: может ли 
быть Израиль одновременно еврейским и демократическим? Жизнь дает на это 
ответ. Израиль — страна еврейская, но поскольку в окружающем израильское 
гетто мире бушует демократия, отказываться от нее формально нам негоже. Но 
демократия наша основывается на релятивизме Торы: народ может говорить 
все, что хочет, а руководство будет делать то, что считает нужным. И, как гово
рил мудрый ребе, все будут правы.

Пробатов, поработав два с половиной года с палестинскими арабами, точно 
подметил, что они не хотят своего государства, а предпочли бы интегрироваться 
в Израиль. Возможно, по этой же причине Арафат, чувствуя настроения своего 
народа, отклонил щедрые предложения Барака. К сожалению, реально мысля
щим израильским центристам (Шимон Перес, Амос Оз, проф. Амнон Софер), 
понимающим, что Израиль сможет существовать, только безусловно избавив
шись от территорий вместе с их населением, противостоят орды национал-пат
риотов, видящих "Эрец Исраэль" от моря до моря или даже от Нила до Евфрата, 
а одновременно с ними миллионы палестинцев, грезящих об израильской жир
ной колбасе и социальных льготах, которыми пользуются их собратья — изра
ильские арабы. Эти же взгляды разделяет и Пробатов, совершенно не думая о 
катастрофических для Израиля последствиях присоединения миллионов арабов- 
палестинцев, после чего Израиль превратится в Ливан или Северную Ирландию 
(в самом лучшем случае). Пробатов не видит опасности в демографическом вы
теснении евреев арабами, уповая на интеллектуальное превосходство евреев. 
Думаю, что арабы быстро нейтрализуют это сомнительное превосходство, учи
тывая, увы, деградацию евреев в Израиле, после чего о существовании Израиля 
можно будет забыть. Израильское агрессивно-патриотическое большинство (и 
Пробатов иже с ним) в радостном упоении рубит сук, на котором сидит, не об
ращая внимания на убедительные предупреждения проф. Амнона Софера о гро
зящей Израилю катастрофе в случае его превращения в двунациональное госу
дарство. Палестинское государство должно быть создано самим Израилем ради 
собственного выживания и без всякой оглядки на желание или нежелание пале
стинских арабов, от которых нам надлежит отгородиться железной стеной.
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В ФОКУСЕ

Назир Маджли (1951) — журналист, общественный де
ятель. В прошлом — главный редактор газеты "Эль-Ити- 
хад״ , органа компартии Израиля. В настощее время — по
литический комментатор газеты “Эль-Ш арк Эль-Аусат״ , 
выходящей на английском языке в Лондоне.

Назир М аджли

НЕ ТОЛЬКО ЛИЧНАЯ ИСТОРИЯ*

Начинать разговор об израильских арабах именно с Египта — это граничит с 
абсурдом. Но ведь примерно так же мы смотрим на огонь: мы немного отодвига
емся, чтобы не обжечься, и глядим на него со стороны. И именно там, в Египте, 
мне пришлось отвечать на заданный мне вопрос, исчерпывающего ответа на ко
торый нет и сегодня: кто вы и что вы такое, израильские арабы?

Египтянин, сформулировавший этот вопрос и требовавший ответа на него, 
был выдающимся писателем и философом. Но тот же самый вопрос задавали 
мне и простые люди: полицейский в аэропорту, водитель такси, владелец кафе, 
где курят наргилу, служащий гостиницы, парень из Ливана, котрого я повстре
чал в любимом народом ресторане Нагиба Махфуза на рынке Сайдна Эль-Ху
сейн, секретарша генерального директора Лиги арабских стран, с которой я 
провел минут десять в приемной — кто только его не задавал?

Меня спрашивали, араб ли я вообще. Они не верили что в Израиле есть ара
бы. Один из них поверил мне наконец, и спросил:

"Если так, то ты типа еврейского араба?"
Я вернулся оттуда огорченным и встревоженным. Неужели страна у Нила, 

так любимая нами, совершенно ничего о нас не знает? Ведь для нас она — не 
обычное арабское государство, а один из источников нашей национальной гор
дости. И не только из-за пирамид, или Салах Ад-Дина, или мечети Эль-Азар; 
Египет был для нас второй Меккой — благодаря Гамалю Абдель Насеру. Мы лю
били его, преклонялись перед ним. Для нас, арабских патриотов, он олицетворял

* Статья опубликована на иврите в журнале 2003 יוני - מאי אחרת״, ״ארץ .
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собой истинное национальное руководство. Он не боялся ни Израиля, ни США; 
это он освободил свой народ от жестокого британского правления и возглавил 
национальную арабскую революцию, в результате которой были освобождены 
Ирак, Йемен, Алжир, Судан и Ливия, он национализировал Суэцкий канал, а 
главное — озаботился проблемой палестинского народа и сделал Египет домом 
для лидеров Организации Освобождения Палестины (ООП).

Даже когда Абдель Насер потерпел поражение и привел египетский и весь 
арабский народ к величайшему в его истории краху в Шестидневной войне, ему 
удалось превратить гнев в любовь. Он повел себя как демократический лидер и 
подал в отставку. Это был прецедент для арабского мира. У нас власть имущие 
покидают свой пост только когда они умирают естественной смертью или когда 
их убивают. Поэтому мы еще больше полюбили его, и когда египетские массы 
вышли на улицы и попросили его отменить свое решение, мы были всем серд
цем с ними и радовались, когда он передумал.

А когда он скончался от сердечного приступа в 1971 году, мы плакали, и в 
Назарете прошло траурное шествие при участии 15 тыс. человек. Как нам хоте
лось поехать в Каир, чтобы посетить его могилу и выразить благодарность ему! 
Ведь он умер из-за палестинского дела: в те дни в Египте проходила встреча 
арабских лидеров, целью которой было разрешение конфликта между Иордани
ей и ООП, прекращение огня между ними. Он не спал трое суток и не выдер
жал напряжения, потеряв сознание в аэропорту, после того, как проводил всех 
королей и президентов, принявших участие во встрече.

Анвара Садата, занявшего его пост, мы не любили. Мы не могли любить ни
какого лидера, сменившего Насера. А когда Садат посетил Израиль, мы букваль
но возненавидели его. Мы считали, что он таким образом предает арабский на
род и палестинское дело, а когда мирный договор был подписан, мы бойкотиро
вали Египет, как и большинство остальных арабских патриотов.

Лишь потом мы поняли, насколько глупой была идея бойкота, так же как и 
преклонение, слепое следование за лидером, но было уже поздно, потому что 
Садата убили исламские террористы — угрозу, которую они несли будущему 
наших детей, мы проглядели. И невозможно было попросить у него прощения.

Встречи, дискуссии, ностальгия

Вообще-то нас не знали не только египтяне. Когда мы сталкивались с сирий
скими, ливанскими или ливийскими арабами в Восточной Европе, они поворачи
вались к нам спиной. Не хотели с нами разговаривать. Некоторые не стеснялись 
говорить: "Вы сионистские агенты". Мы часто спорили с ними, спрашивали: "Не
ужели решение остаться на родине — это что-то позорное?". Только палестинцы, 
с которыми мы встречались, признавали и понимали нас. Отношения с ними бы
ли особенно теплыми. Почти все они были готовы контактировать с нами.

Но эти встречи были запрещены законом до соглашений Осло (1993). Изра
ильтянин, встречавшийся с палестинцем, членом ООП (а кто им не был?) нару
шал закон о борьбе с террором. По этому закону мне было запрещено встре
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чаться с членами Фатха или Народного Фронта, в том числе и с моими родствен
никами, принадлежавшими к этим организациям, например, с моими кузенами 
и детьми сестры. Разве можно соблюдать такой закон? Конечно, у меня было с 
ними много встреч, споров, общих воспоминаний.

Только незначительная часть палестинцев отказывалась вступать с нами в 
контакты и обвиняла нас в поддержке сионистского врага. Сначала это вызыва
ло гнев. С одной стороны, в Израиле ты считаешься чужим, тебя изолируют; с 
другой стороны, ты оказываешься отчужден от твоего же народа. Но со време
нем мы привыкли и сжились с этим парадоксом. А потом настроения среди ара
бов изменились, они признали нас. Степень их уважения к нам даже стала из
лишне высокой, особенно в семидесятые. Наши поэты заняли ведущие позиции 
в арабском мире. Махмуд Дервиш, Самих Эль-Касем, Туфик Зияд и Салим Джу- 
бран стали знаменитостями в мире поэзии. На некоторые их стихотворения бы
ли сочинены мелодии, их исполняли популярнейшие певцы.

Прозаики Эмиль Хабиби, Мухаммад Али Taxa и другие тоже удостоились вы
соких похвал за написанные ими произведения.

Наши политики обрели статус национальных героев в арабском мире. Их не 
принято было критиковать, не обращалось внимание на их недостатки и ошиб
ки, а в последнее время, в эру спутникого телевидения, их превратили в звезд.

Как мне хочется крикнуть: пожалейте нас и избавьте от такой любви! Пото
му что в конечном счете мы от нее и страдаем. Ведь литературу отсутствие кри
тики приводит к окаменению, а политика без критического взгляда может при
нять самоубийственный оборот. Не случайно наши политики теперь соревнуют
ся между собой в грубом национализме.

Евреи нас не знают

К моему великому сожалению, ситуация в Израиле в этом плане тоже небла
гоприятна. С арабским миром здесь не знакомы. К нему не проявляется подлин
ный интерес, и даже когда он есть, нет подходящих путей и возможностей уз
нать что-нибудь о другой стороне. Кроме государственных и военных барьеров 
существует еще и языковой.

То же и с израильскими арабами. Евреи нас не знают. Часть из них и знать 
не хотят, в лучшем случае держатся от нас подальше. И если все так продол
жится, недалек тот день, когда мы услышим об еще одном заборе — внутри 
страны, между евреями и арабами. Особенно когда среди нас растут силы, тре
бующие автономии. Покамест речь идет о культурной автономии, но я не удив
люсь, если они потребуют и политическую, и найдут поддержку этой идее и в 
еврейском секторе.

А если и этого не достаточно, то я добавлю: и мы не знали самих себя, как 
и других. Мы лишь как бы знаем самих себя, а может быть и существуем-то — 
как бы.

А теперь — разрешите и моей личной истории излиться на бумагу, ибо ничто 
не может так "подсветить" коллективный нарратив, как личное свидетельство.
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Семья в Сирии: пятьдесят лет страданий

Я появился на свет в Назарете 51 год назад. Мой отец — палестинец, родив
шийся в Бейт-Шеане, в семье бедуинов, которая поселилась в северной долине, 
около Сахне (ныне — Ган а־Шлоша). Он служил следопытом в британской поли
ции и сумел благодаря этому приобрести дом в городе. В 1948-м вся его семья, 
без исключения, бежала на восток, в Иорданию; даже три его дочери от первого 
брака, в ту пору маленькие девочки. Отец не смог удержать их дома, потому что 
был на работе. Там они остаются и по сей день.

Моя мать родилась в обеспеченной сирийской семье, которая из-за моего отца 
обеднела и потеряла престиж. Он не хотел бежать и добровольно обратился к ев
рейскому начальнику полиции с просьбой оставить его на службе. Израилю тогда 
не хватало следопытов, и полиция согласилась. Когда об этом узнали сирийцы, 
они стали вредить семье матери. Мать не имела представления об их страданиях, 
потому что 53 года не видела своих родственников и ничего о них не слышала. 
Только два года назад, благодаря нескольким визитам израильских арабов в Да
маск, которые сумел организовать член кнессета Азми Башара, ей удалось встре
титься там с семьей. Ее мечта, которая длилась более тысячи ночей, сбылась в од
но мгновение. Лучше бы этого не произошло. За эти годы скончались многие до
рогие ей люди — родители, бабушка с дедушкой, две сестры и брат, а двое других 
братьев ослепли. Их большой роскошный дом был продан, а оставшиеся члены 
семьи, перебрались в Эль-Ярмук — палестинский лагерь беженцев недалеко от 
Дамаска. Вернувшись, она испытывала главным образом чувство вины. "Из-за ме
ня вся моя семья мучилась пятьдесят лет״, — сказала она нам.

Мать настаивала на том, чтобы мы помогли ее семье, потому что мы живем 
лучше, чем они. Тысяча-две долларов могут обеспечить там семью на целый год. 
Но связи вновь оборвались. Визиты, организованные членом кнессета Башарой, 
прекратились из-за расследований и судебных процессов. Скоро многие стари
ки умрут, а с ними умрет и мечта о встрече с родными.

Семья в Иордании: пропасть между образами мышления

Мой отец скончался в 1971-м. Он не увиделся ни с одним из членов своей 
семьи с тех пор, как они бежали в 1948-м. Я же смог попасть в соседнее госу
дарство и навестить их всех, а после подписания мирного договора в Араве в 
1995 г. мы встречаемся по нескольку раз в году, здесь и там. Когда я впервые 
увиделся со своей бабушкой в ее палатке, расположенной около лагеря бежен
цев Эль-Хусун, она сказала мне "шалом", единственное ивритское слово, кото
рое она знала. Она думала, что я не говорю по-арабски, и поняв, насколько за
блуждается, сказала: "Слава Богу". Бабушка спросила, нет ли у меня при себе 
фотографии отца. "Я забыла^ как он выглядит", — произнесла она и заплакала. 
Она умерла через несколько дней после этой встречи. Ее последние слова бы
ли: "Я благодарна Богу, давшему мне возможность перед смертью увидеть сво
его внука, сына Хамада".
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Моим братьям не удалось навестить ни бабушку, ни мою тетю Хамду, все 
время проклинавшую евреев за то, что они разлучили ее с моим отцом, и скон
чавшуюся молодой. Сегодня из шести дядей у нас остался лишь один. Мы не 
знакомы со всеми из наших кузенов, а при встречах мы проводим много време
ни в спорах о том, что произошло. Часто я ощущаю пропасть между их и моим 
образом мышления, особенно в оценках Израиля; оттуда все видится только в 
черном свете.

Арабы — граждане Израиля

Судя по официальным ежегодным статистическим данным, в пределах при
знанных границ Израиля проживают более 1.2 миллиона арабов, которые сост а
вляют около 20% населения. Однако это число не является точным, поскольку в 
него включены арабы Восточного Иерусалима, насчитывающие 210 тыс.человек, 
и жители Голанских высот — их 18 тыс. Большинство из них не получили граж
данство, у  них нет израильских паспортов, они не имеют права голоса на вы бо
рах в Кнессет.

Таким образом, количество израильских арабов не превышает миллиона чело
век — примерно 18% населения. 78% из них — мусульмане, 13% — христиане,
9% — друзы. Более половины арабского населения — это дети младше 15 лет,
70 % арабов моложе 17 лет. В Израиле — 2,2 миллиона детей (до 17 лет); 27 % из 
них — арабы (примерно 600 тыс.).

Фадаг Утаф и Хатам

Так зовут моих трех сводных сестер. Их мать умерла еще до того, как отец 
женился на моей. Они тоже не видели его с тех пор, как бежали в 1948 году. 
После обьятий при первой встрече они стали как одна проклинать отца, плача у 
меня на плече. Они были очень сердиты на него, обвиняли его в том, что он бро
сил их. Там, в Иордании, они не поступили в школу, не научились грамоте и вы
шли замуж за мужчин старше их на более чем десять лет. За это время их му
жья умерли. Две из них живут в убогом лагере беженцев Эль-Хусун ("кре
пость"); название совершенно не соответствует его состоянию. Там нет даже ка
нализации. Некоторые из их детей устроены, но в большинстве своем они без
работные. Я утешаюсь тем, что все их дочери успешно учатся в школах, они не 
хотят стать такими, как их матери.

Я люблю Фаду, Утаф и Хатам, несмотря на то, что у меня есть еще четыре се
стры. Может, это потому что я возлагаю на себя часть вины отца, не удержав
шего их при себе. Но особенно меня сокрушает глубина пропасти, разделяющей 
нас. Мы живем в двух столь разных и далеких мирах — в плане мировоззрения, 
одежды, обычаев, жизненных условий, поведения в различных жизненных ситу
ациях и даже ментальности. Даже если настанет мир, даже если произойдет чу
до и мы сможем воссоединиться и поселиться под одной крышей, нам не удасть- 
ся жить вместе, стать по-настоящему близкими.
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Друзы

С 1954 года ЦАХАЛ стал призыват ь в свои ряды молодых друзов (только 
мужского пола). Это нововведение было принято в результате совещания, ко
торое провел тогдашний премьер-министр Д авид Бен Гурион с 16 друзскими р е 
лигиозными лидерами. Он убедил их согласиться с идеей обязательной службы в 
армии, заявив, что это предоставит друзам и черкесам полное равноправие.

Большинство молодых друзов (80% ) служили в армии и были готовы выпол
нять там любые обязанности. 124 из них погибли в войнах Израиля. Группа из 
более чем 200 человек создала "Сионистско-друзское движение". Часть лидеров 
общины приняли на вер у  лозунг ״сионизм — общая судьба", отказались видеть 
себя частью арабского народа и даже приняли странный тезис, согласно кото
рому друзы  являются народом, а не общиной. Данный т езис был частью попыт
ки Израиля исключить друзов из арабо-израильского конфликта и представить 
их как отдельный народ.

Но эта попытка не удалась. И  не только потому, что друзы  являются араба
ми, имеют общие с арабами язык, традиции, жизненный уклад и религию (их 
священная книга — Коран), но и из-за того, что правительства Израиля не по
верили в их "особост ь". Само государст во относится к ним, как ко всем осталь
ным арабам, при решении любых вопросов. Политика конфискации земель нанес
ла им даже больший ущерб, чем остальным арабам; из 141 тыс. дунамов, имев
шихся в  их владении в 1948-м, у  них осталось только 13 тыс., предназначенных 
для строительства в их деревнях. Только 4 % друзов в возраст е 18 -30  лет учат
ся в университетах, лишь 24 % молодежи успешно сдают экзамены на атте
стат зрелости (в отличие от 33% среди остальных израильских арабов и 47% 
от всех учащихся страны), а их деревни страдают от нехватки базовых услуг и 
инфраструктур. Почти все правительства принимали в два последние десяти
летия много решений об уничтожении неравенст ва между друзскими и еврей
скими населенными пунктами, но на практике особых изменений не было.

Детство и одиночество

Я мало что помню из своего детства, да и сохранившиеся воспоминания вряд 
ли заинтересуют читателей. Что вам, например, до того, что наша квартира, про
стите — квартира, снятая моим отцом в Назарете, состояла из двух комнат, над
строенных над высоким третьим этажом, без какой-либо инженерной планиров
ки? Мы поднимались ко входу в первую комнату по высоким полуразрушенным 
ступенькам, идущим наискосок. Один раз я, выходя из квартиры, упал и пока
тился вниз, пересчитывая, одну за другой, все 83 высокие ступеньки, пока не 
оказался на улице, с ушибами и переломами.

Мне было тогда три года. Согласно статистическим данным, арабов среди жи
телей нашего района — 25%, но процент арабов, попадающих в больничный при
емный покой, превышает 45%. Многие мои ровесники были госпитализированы в 
результате неправильного приема лекарств, отравлений бензином, падений и мно
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гих других происшествий, причины которых — медицинская безграмотность, от
сутствие надлежащей инженерной планировки и низкое качество строительства.

И стоит ли рассказывать о том утре, когда я пришел в школу с онемевшими 
от холода ушами, поскольку у меня не было ни шарфа, ни пальто? И разве кого- 
нибудь затронет тот факт, что я, мусульманин, учился в школе при францискан
ской церкви (Терра Санта) в Назарете, с детского сада до двенадцатого класса? 
Отец заплатил за это обучение, поскольку ему было важно обеспечить мне с 
братьями образование на более высоком уровне; он ведь знал, что государствен
ные школы находятся в плохом состоянии и что у многих учителей нет даже ат
тестата зрелости. А вот о чем следует рассказать, так это об ощущении одиноче
ства, хорошо знакомом евреям. Наша семья была меньшинством, жившим среди 
меньшинства, окруженного еще одним меньшинством: ведь израильские евреи 
составляют мизерную долю жителей Ближнего Востока, израильские арабы — 
меньшинство по отношению к евреям, а мы, бедуины, покинувшие Бейт-Шеан, 
отличались от местных, назаретских, арабов. Наш район населяли в основном 
два больших арабских клана, и при всех взаимных добрых намерениях мы счи
тались (и считали себя) чужаками. Поэтому нам было хорошо знакомо постоян
ное чувство слабости. Чтобы выжить, тебе обязательно нужна сила, но иногда 
твоя демонстрация силы вредит другим, а иногда — тебе же самому. Твой страх 
вселяет в тебя смелость, ты пускаешься в авантюры, ставящие под удар тебя и 
твою семью. Ты должен охранять свое имущество; защищать свою сестру от не
знакомцев; противиться "ассимиляции" или изменениию в твоем моральном ук
ладе и поведении, одновременно не желая ни вступать в конфликт со средой, 
которая сильнее тебя, ни плясать под ее дудку.

Короче, настоящий парадокс. Чтобы преодолеть его, не выжив из ума, требу
ется очень много чудес и помощи Бога, которого всегда ищут, но редко находят.

Земельная проблема

Борьба за землю со времени создания государст ва является одним из вед у
щих факторов сложных еврейско-арабских отношений в Израиле. Таково мнение 
профессора Орена Йифтахеля, а профессор Рут Габизон добавляет: 1,Данная си
туация проистекает из того, что для арабских крестьян в  частности и арабов 
в целом, земля является не только обьектом обработки и источником прибыли, 
но и ценностью, имеющей глубокое символическое значение" (профессор Рут Га
бизон и Исам А бу Рия, ״Еврейско-арабское противостояние в Израиле: характ е
ристики и узловые проблемы״, Израильский институт демократии, 1999).

Процент земель, находившихся в частной собственности арабов и конфиско
ванных со времени создания государства, в точности неизвестен. По различным 
расчетам, он состовляет 60-70%  (Эль-Хадж и Розенфельд, 1990). В 1947 году ев
реи владели 1,2 миллионов дунамов земли; в 1960 эта цифра достигла 3,3 миллио
нов — вследствие конфискации земель исламского Вакфа, палестинских бежен
цев, добровольно или вьшужденно покинувших свои земли, жителей Треугольника, 
и огромных территорий, принадлежавших арабам-бедуинам в Негеве.
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Кнессет специально принял 14 законов, чтобы сделать переход арабских зе 
мель в еврейские руки возможным. Этот процесс особенно усилился в 1976 году, 
что привело к всеобщей забастовке и акциям протеста — Дню Земли. Один из ре
зультатов процесса — ситуация в Галилее, в Бейт Нетофа. Там был создан регио
нальный совет Мисгав, включающий в себя 28 населенных пунктов около Сахнина, 
Арабы, Дир Ханы, Каукаб А бу Эль-Хиджы и т.д. Там проживают 8000 евреев, вла
деющих 183000 дунамов земли, и 100000 арабов, имеющих около 50000 дунамов.

Ситуация в Н егеве еще хуже. Там пытаются конфисковать у  бедуинских жи
телей еще 637977 дунама и выселить с этих земель 6288 семей (около 70 тыс. че
ловек). Все это только подливает масла в огонь.

Безопасность и псевдобезопасность

Во время моего детства оклад полицейского давал возможность не прокор
мить семью, а только жить впроголодь. Мать использовала свое умение шить, 
приобретенное ею в Дамаске, и начала работать дома (сегодня она подозревает, 
что почти ослепла из-за этого), а я был единственным из шести моих братьев, 
кто начал подрабатывать после школы и во время каникул.

Я работал в ресторане в квартале Эль-Масбухия, служившем чем-то вроде 
маленького правительственного центра в Назарете — там были: полицейский 
участок, камера предварительного заключения, отделения налоговых служб, во
енный суд, мировой суд, отделение министерства внутренних дел, почта, и в до
вершение ко всему — здание военной администрации. Это была моя настоящая 
школа, в которой я узнал больше, чем где-либо, о своем государстве и народе. А 
еще я здесь понял разницу между безопасностью и псевдобезопасностью.

Мне было 13 лет, когда я нанялся в ресторан подрабатывать официантом. По
варом был сам владелец ресторана.

Однажды туда зашел офицер, о котором я позже узнал, что он — строгий во
енный судья, и заказал мне тарелку хумуса. Хозяин ресторана как раз вышел на 
несколько минут, попросив меня занимать клиентов, не давать им уйти, пока он 
не вернется. "Будь осторожен, не рассерди тут никого!”, сказал он. Я пригото
вил хумус и подал его судье. В ту же секунду подошел высокий мужчина, грубо 
схватил меня за руки и начал выкрикивать непонятные мне слова. Судья пытал
ся успокоить его, но тот не отставал от меня. У меня потемнело в глазах, я по
нял, что впутался во что-то, но не знал во что. Тот мужчина потащил меня в бли
жайшее здание полиции, усадил на стул в кабинете и начал что-то записывать. 
Он потребовал удостоверение личности, которого у меня не было. Он кричал и 
стучал кулаком. В конце концов он привел переводчика на арабский, но тот то
же начал на меня орать.

Тут пришел мой отец, и я впервые увидел его в гневе. Он вцепился мужчине 
в горло и чуть не задушил его. Остальные полицейские разнимали их. Отец взял 
меня за руку и вывел оттуда. Он запретил мне возвращаться на работу. Только 
благодаря вмешательству хозяина ресторана я смог продолжить работать. "Ты 
мне как сын", сказал он, и добавил: "но ты причинил мне вред. Кто позволил те-
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бе готовить хумус офицеру?". "Ты здесь работаешь в правительственном зда
нии", — обьяснил он мне после того, как я рассказал ему, что произошло. — 
Сюда приходят много самых разных людей — коммунисты, националисты, пре
ступники. Приходится заботиться о том, чтоб никто из них не попытался отра
вить еду государственных служащих. Это вопрос безопасности, понимаешь?".

Я начал смотреть на все вокруг другими глазами. Дело тут не только в осто
рожности или безопасности. Я стал задаваться разными вопросами. Почему лю
ди стоят там в очереди? Чтобы поехать на работу. А где она? В Хайфе, Тверии 
или Тель-Авиве. Зачем нужно разрешение на выезд? Это вопрос безопасности. 
Коммунисты, преступники и националисты? Но здесь же есть и женщины, это 
их жены. Я впервые видел наручники, арестованных, раненых разной степени 
тяжести, офицеров, общественных лидеров, адвокатов, камнеметателей, демон
странтов, стукачей (так называли тогда арабов, сотрудничавших со спецслужба
ми). Я видел даже задержанных овец: полицейские, смеясь, объяснили мне что 
их поймали пасущимися там, где не положено.

Экономика и общество

Судя по данным комитета по наблюдению за условиями жизни и деятельно
стью социальных служб в арабском секторе, членами которого являются все со
циальные работники-арабы, процент занятых независимым бизнесом среди из
раильских арабов постоянно снижается. Например, в 1960-м он составлял 33%, 
а в 2002-м опустился до 15%, тогда как процент наемных работников повысил
ся за это время с 66% до 82.1 % (остальные работают без зарплаты в семейном 
бизнесе).

Арабы, как уже было сказано, составляют 18% населения Израиля, но их 
распределение по ступеням доходов крайне отличается от распределения е в 
реев. Доля арабов среди десяти процентов израильтян с наиболее высокими до 
ходами — 0,7% (остальные 99,3% — евреи), а среди беднейшей “десят ки" — 
28,1 % (а евреев там — 71,9%).

Общий процент безработицы в Израиле — 10,4%, но в арабском секторе он 
составляет 15,6%.

Тюрьма: вторая школа

Мои ровесники в Назерете в основном были заняты тем, что слонялись по 
улицам. В крупнейшем в Израиле арабском городе было всего три молодежных 
клуба: католической церкви, исламских скаутов и союза коммунистической мо
лодежи. Тот, кто, как большинство молодежи, не принадлежал ни к одной из 
этих категорий, гулял ночью по улицам. Там родилось немало романтических ис
торий, но и очень много ненависти. В арабских деревнях вообще не было клубов.

Один раз, когда я так шатался по улице с другом, нас арестовали полицейские 
за ночное бродяжничество. Так я узнал, что это запрещено: до сегодняшнего дня 
я не знаю почему, и распространялся ли этот закон только на арабов. Важно, од-
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нако, что я сделал из этого выводы и присоединился к исламским скаутам. Там 
развилась моя любовь к сцене. Я создал скромную театральную группу сатириче
ского направления, через несколько лет я даже сделал карьеру в качестве теат
рального актера, но до этого я провел несколько долгих месяцев в тюрьме.

Один мой однокласник пригласил меня к себе домой и выдвинул передо 
мной следущую идею: "Фатх в Иордании нуждается в преподавателях иврита, и 
я набираю такую группу из нашего класса. Готов ли ты присоединиться?".

Меня удивила эта дурацкая идея. Я считал Фатх группой смелых борцов-пат- 
риотов; я тогда не был против их деятельности, и мне не нравилось, что комму
нистическая партия выступала против них и называла их террористами. Вместе 
с тем я не думал, что они настолько беспомощны, чтобы полагаться на несколь
ких подростков вроде нас, которые научат их ивриту. Ведь мы же не знаем 
язык, как же мы сможем его преподавать? И почему мы? Да и останутся ли на
ши контакты с ними в рамках изучения языка, или, быть может, они хотять за
вербовать нас в боевые отряды?

Я отказался, резко и без колебаний, и посоветовал ему вообще выбросить 
эту идею из головы. Через пару дней ко мне пришли еще двое друзей и расска
зали, что тот парень предложил и им присоединиться. Они спросили, что я об 
этом думаю, и я ответил, что он сумасшедший и что это дурная затея. Они согла
сились со мной и забыли об этом предложении. Несколько месяцев спустя на
стало время расплаты — не только для тех, кто согласился, но и для моего отца, 
для меня и для всей семьи.

В ночь с 14 на 15 декабря 1970-го я готовился к своему первому экзамену по 
ивриту. Я занимался до двух ночи, а в четыре утра меня и всю семью, а заодно и 
весь квартал разбудили крики и стук в дверь. "Ифтах эль баб!", кричали на ив- 
ритизированном арабском. Отец, который был болен, не мог подняться, но его 
коллеги полицейские не стали ждать и взломали дверь. Они сбросили отца с по
стели чтобы проверить, нет ли под ней запрещенных материалов, и после часа 
обыска, от которого пострадало наше имущество, я был арестован без каких-ли
бо объяснений. То, что я увидел снаружи, потрясло меня. Я насчитал более 150 
полицейских, оцепивших наш дом со всех сторон, и до того, как я успел сосчи
тать машины, мне завязали глаза и повезли в тюрьму предварительного заклю
чения в Кишле, принадлежащую ШАБАКу.

За пять дней допросов, побоев, ругани, унижений, угроз мне так и не сказа
ли, в чем меня обвиняют. Я не понимал, в чем дело. В моей памяти начали 
всплывать рассказы и газетные статьи, речь в которых шла о пытках в зданиях 
ШАБАКа и о том, как туда попадают невинные люди. Раньше мне это казалось 
преувеличением.

В пятницу привели того самого парня, и только тогда я все понял. Я спросил 
его при следователях: "Я принял твое предложение?", и он четко ответил: "Ты 
отказался следовать за мной и сказал, что я сумасшедший".

Но его признание не помогло мне. Меня привезли в Джаламе (Кишон) рядом 
с киббуцом Ягур, поместили в камеру и сказали что это была камера Эйхмана, и 
меня, как и его раньше, ожидает смертная казнь.
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Я мало что знал тогда о нацистах и не понимал роли Эйхмана в уничтожении 
евреев во время Катастрофы, но я понял, что он был крупным преступником.

В Доде состоялся военный суд, мои родители подобрали мне видного адвока
та, но мне не повезло. Он представлял также и парня, возглавившего группу. У 
него был рак, и он страдал от болей, поэтому он не смог толком ознакомиться с 
моим делом. Адвокат вел общую для меня и того парня линию защиты, хотя я 
твердо отказался вступить в группу и уговорил двух своих друзей не делать это
го, а он был инициатором ее создания, ее организатором и лидером. Судья при
говорил шестерых членов группы, включая меня, к одинаковому наказанию: го
ду тюрьмы. Пока я сменил адвоката и была назначена дата апелляции против 
приговора, прошли три с половиной месяца, плюс четыре месяца в заключении 
перед судом.

Судья в апелляционном военном суде в Абу-Кабире (Яффо) понял масштаб 
несправедливости, совершенной по отношению ко мне, но, как видно, не хотел 
ставить в неловкое положение судью из Аода. Поэтому он уменьшил мой срок с 
года до восьми месяцев, и через две недели я вышел из тюрьмы, обогащенный 
тамошним опытом.

Тюрьма была школой, в которой я научился переносить душевную боль и 
пить из чаши несправедливости. Я получил новую порцию одиночества, усвоил 
еще один урок Катастрофы, прочитав о суде над Эйхманом; я близко познако
мился с разными правонарушителями, встретился с арестованными членами 
Фатха, познал голод, понял, как тяжело жить без музыки, узнал, что такое тоска, 
свобода, любовь — и в чем важность жизни.

Расстояние между журналистикой и политикой

Хотя освобождение из тюрьмы произошло согласно решению судьи, для ме
ня все было так, словно я разломал решетку и яростным усилием вырвался на
ружу. Нечто вроде завоевания свободной жизни, желания покорить все просто
ры. Я завершил свое среднее образование и одновременно выучился профессии, 
став через год заместителем подрядчика в фирме по изготовлению жалюзей; я 
поступил в театр, а также начал заниматься политикой. В те дни я понял, что 24 
часов в сутках просто не хватает. Я даже сердился на евреев, удовлетворивших
ся семью днями в неделе.

Иногда я платил за такой истеричный образ жизни двухдневным беспрерыв
ным сном, но была цена и подороже этой: производственная травма, частично 
парализовавшая мою левую руку. Но это все равно меня не изменило. Позже я 
переквалифицировался в журналиста.

Я прошел ускоренный курс в Тель-Авиве. Преподаватель, правый журналист 
Натан Барон, удивлялся, как этот арабский юноша приезжает из Назарета два 
раза в неделю, чтобы учиться. Он не знал, что каждая такая поездка сопровожда
лась и несколько иным удивлением — со стороны военных, когда я сталкивался с 
ними на шоссе а-Кирия, по дороге в Бейт Ционей Америка, где проходили заня
тия. Война Судного дня была тогда в разгаре, и в такой ситуации им было трудно
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воспринимать спокойно молодого араба, идущего по улице, на одной стороне ко
торой расположено Министерство обороны, а на другой — помещения Галей Ца- 
халь и Решет Бет и других правительственных и военных учреждений. Они оста
навливали меня, требовали удостоверение личности, задерживали и отпускали.

Расстояние между журналистикой и политикой, кажущееся мне сегодня 
очень большим, было тогда короче волоска. Были только две арабские газеты: 
"Эль-Инба", то есть "новости״, которая была правительственной газетой, и 
,1Эль- Итихад״ — "единение", принадлежавшая коммунистической партии. От 
человека, занимавшегося журналистикой, требовалась политическая, а не про
фессиональная работа. Выбор между этими двумя рупорами был легок: я наде
ялся что меня примут на должность корреспондента "Эль-Итихад" в Назарете. 
Писатель Эмиль Хабиби, бывший тогда главным редактором газеты, принял ме
ня в редакцию. Он намеревался повысить популярность газеты среди молодежи 
и хотел иметь при себе молодого журналиста. Много лет спустя Хабиби решил 
сделать выводы из распада Советского Союза и пытался кое-что изменить. Пос
кольку ему не позволили это сделать, он ушел из партии и газеты. Тогда он объ
явил о своем освобождении от цепей идеологии, еврейский сектор в Израиле 
открыл его для себя, его книги перевели на иврит и он даже получил израиль
скую премию в области литературы.

"Раках" (партия "Новый коммунистический список") и сионистские партии — 
и здесь выбор был прост. "Раках" была убежищем для всех националистов и па
триотов. Правительство предотвратило тогда (в 1958-м) создание национальной 
арабской партии. Движение Эль-Ард (земля) было объявлено вне закона, и его 
газету закрыли. К чести "Раках" надо отметить, что она привносила два элемен
та, в которых нуждались израильские арабы: национальный аспект — подчерки
вая проблему палестинцев и призывая к "двум государствам для двух народов — 
Израиля и Палестины", а также гражданскую проблематику — придерживаясь 
израильского патриотизма и проявляя заботу о будущем Израиля. В "Раках" я 
впервые близко познакомился с хорошими евреями. Там я впервые услышал о 
понятии "еврейско-арабское братство". Я научился ненавидеть нацизм, узнав о 
преступлениях, совершенных им. И все делалось с уважением к арабскому на
циональному достоинству.

Но партия не сумела приспособиться к изменениям, происходившим в ми
ре, не поняла, как важно заново пересматривать взгляды и идеологию, она по
грязла во внутренних и внешних конфликтах. Компартия теряла свою силу, но 
оставалась жесткой и агрессивной по отношению к инакомыслящим; ее напад
ки на всякого, кто придерживался иных мнений, будь это противник или член 
партии, парализовали инициативу тех ее членов, у которых были оригиналь
ные идеи и которые хотели осуществить изменения, что привело к окостене
нию партии.

Вакуум, оставшийся от "Раках" на арбской улице, заполнили силы и движе
ния, принадлежащие к националистическому, а затем и к исламскому, течениям. 
Распад "Раках" подорвал сотрудничество между арабами и евреями и ощущение 
причастности к государству. Оба новых течения противостояли "Раках" и на
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этой почве. Они сумели использовать в своих целях результаты дискриминации, 
проводившейся против арабского населения с начала существования государст
ва и по сей день. Они говорили, что "Раках" хочет абсорбировать арабов в изра
ильское общество, но Израиль и евреи нас не хотят. И тогда пошли разговоры 
об арабской автономии в Израиле. Акции радикалов возросли, и излишне упо
минать, что к этому во многом привели резкие действия правительства и поли
ции по всем вопросам.

Мы так нуждались в умеренности во времена расцвета фанатизма, который 
шел рука об руку с вызывающей дискриминационной политикой правительства 
и демагогичными, провокационным поведением арабских членов Кнессета.

Очень тесно

Израиль — одно из лидирующих государст в в мире по плотности населения: 
294 человека на квадратный километр. Но в то время, как только 1.8% евреев  
живут с еще двумя, как минимум, людьми в  одной комнате, процент арабов, 
проживающих в такой скученности, достигает 35 %.

Дефицит земель и отсутствие планов застройки, соответствующих рост у  
арабского населения в Израиле, является одной из главных причин нелегального 
строительства. Сегодня есть около 55 тыс. домов, построенных таким обра
зом; большинство из них них находятся в Негеве, остальные — разбросаны по 
всей стране. Были выданы указы о сносе 15 тыс. их них.

В Израиле есть более девяти непризнанных арабских деревень, в которых 
нет даже минимальных условий для проживания. Они не подсоединены к систе
мам электричества и канализации, и в большинстве из них отсутствуют мес
та оказания врачебных услуг, медицинские центры, школы или клубы.

Другой путь

Нельзя было мириться с создавшейся ситуацией. Ты хочешь смело смотреть 
своему сыну в глаза. Что ты скажешь ему? Ты ведь знаешь, что этот путь разру
шает его будущее. Как ты сможешь спать спокойно, если свыкнешься с этим? 
Совести ведь нельзя дремать.

Сначала я пытался использовать свое влияние в качестве главного редактора 
газеты "Эль-Итихад". Теперь это единственная ежедневная газета на арабском в 
Израиле, после того, как правительственную газету закрыли; но за последние 
пять лет в арабском секторе появилось более десяти еженедельников, и конку
ренция сейчас в разгаре.

Мы начали проводить в газете изменения в соответствии с духом времени. 
Изначально это была политическая газета с приличным литературным приложе
нием. Мы впервые начали заниматься социальными вопросами, и через два года 
стали выпускать специальное социальное приложение. Мы добавили спортив
ный раздел, превратившийся в еженедельник. Мы ввели новые разделы: по воп
росам просвещения, медицины, гигиены, женский раздел, раздел для молодеж-
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ной литературной деятельности. Мы присоединились к проекту ЮНЕСКО по 
поощрению чтения в арабском мире и по борьбе с неграмотностью. Мы отказа
лись от взаимного бойкота между газетой и государственными и правительст
венными органами и с удивлением узнали, что и противоположная сторона за
интересована в диалоге и интересуется нами (кстати, это происходило при пра
вительстве Шамира). Мы впервые брали интервью у министров и глав прави
тельства. Газета предоставила возможность вести дискуссии между представи
телями разных точек зрения. За короткий срок она стала служить плюралистич
ной ареной для обсуждений и обмена мнениями по политическим, религиозным 
и общественным вопросам.

Израильские арабы не только с энтузиазмом отреагировали на это, но и по
казали, насколько они жаждут демократии и плюрализма, в какой степени они 
нуждаются в открытости и изменениях и как они желают стать интегральной 
частью страны, несмотря на все преграды, стоящие у них на пути.

Но эта попытка пришла к концу после того, как я опубликовал статью с кри
тикой генсека “Раках", владевшего газетой. Я перешел красную черту, и наши 
пути разошлись. Газета опять стала рупором партии, открытость и умеренность 
исчезли, и мы таким образом провалили свой первый экзамен.

Октябрь 2000 года

Когда израильская полиция убивает 13 арабских юношей, граждан страны, 
израильскому арабу трудно критиковать арабскую сторону. Ибо полиции запре
щено убивать вообще, тем более граждан страны, что бы они ни делали. Когда 
число убитых достигает 13 за три дня, ясно что это не произошло случайно; или 
это было преднамеренное действие, или же это результат политики, пренебрега
ющей не только правами арабского гражданина, но и его жизнью.

Вместе с этим следует резко осудить арабских лидеров, решивших провести 
забастовки даже после первой волны погибших, и местное руководство, при
звавшее молодежь к действию и спокойно смотревшее, как молодые люди пере
гораживают дороги, разрушают общественную собственность, сжигают банки и 
магазины (перед этим разграбив их), бросают камни в машины, потому что в 
них едут евреи и т.д.

Это ужасные действия.
Любой израильский араб с головой на плечах видит в таком поведении мо

ральное разложение, а в возникшей атмосфере ненависти — серьезнейшую 
опасность. Создание государственной комиссии по расследованию событий 
должно было всех успокоить, но было слишком много “воров, на которых го
рела шапка", пытавшихся поэтому повлиять на ее действия, продолжая прово
кационные действия: с одной стороны, полиция и те, кто ее поддерживают, а с 
другой — арабские возмутители порядка. Разрыв увеличился, пропасть углуби
лась, и хотя с тех пор прошли почти три очень спокойных года, раны у обеих 
сторон не зажили, и на первый взгляд кажется, что эту трещину никак не 
склеить.
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И тогда пришли мы

Да, тогда пришли мы, большая группа израильско-арабских интеллектуалов, 
одинаково озабоченных судьбами своего народа и своей страны. Мы решили 
вмешаться, чтобы изменить к лучшему атмосферу и прекратить скатывание в 
пропасть. Мы искали способ и нашли его благодаря идее отца Эмиля Шуфани: 
"От боли — к боли, от памяти — к миру". Он хотел что-нибудь предпринять ра
ди будущих поколений; он придумал послать старшеклассников, арабов и евре
ев, в Освенцим, чтобы они узнали о боли евреев. А мы предложили ему послать 
туда взрослых, ибо нет времени дожидаться следующего поколения. Оба народа 
уже достаточно настрадались.

Посмотрите, как это просто.
Мы только начали обдумывать этот вопрос и стали выискивать подходящую 

группу, как вдруг к нам присоединились многие десятки важных людей. Это 
группа по-настоящему преуспевающих израильских арабов: ученых, бизнесме
нов, писателей и журналистов, врачей, юристов, религиозных деятелей, студен
тов, учителей и воспитателей, университетских лекторов, школьных директоров 
и инспекторов.

Только мы объявили об этом проекте, как нашлись сотни евреев из той же 
общественной прослойки, взволнованно и энергично присоединившихся к нам.

Мы рассказываем об этом в средствах массовой информации — и тогда про
исходит всплеск общественного интереса к нам, и полученная нами поддержка 
превышает все ожидания. За последние десять с лишним лет ни одна общест
венная тема не вызывала такого энтузиазма со стороны израильских СМИ. И 
это удваивает нашу ответственность.

Мы не успеваем и глазом моргнуть — и вот это происходит. Делегация от
правляется в путь и прибывает в Освенцим.

Мы едем туда, чтобы понять, узнать, прикоснуться к этой боли глубиной сво
ей души — и взять на себя ответственность за нее. И мы решаем: именно нам, 
арабам, нельзя давать евреям чувствовать, что они одни, что все против них. От
сюда мы вступаем на новый путь для двух народов.

Мы, разумеется, не претендуем на то, что изменим мир и не предлагаем про
екты решения конфликтов между обоими народами. И мы не совершаем револю
цию — но мы хотим повлиять на происходящее. Мы хотим доказать, что когда 
боль соединяется с болью — мы находим человека и помещаем его в центр всего.

И тогда мы начинаем смотреть на все другими глазами. Даже на прошлое, на 
боль и страдания. Иначе смотрим на будущее. А главное, по-новому понимаем 
нашу роль в жизни этих двух народов. Нам больше нельзя смотреть на происхо- 
ящее со стороны, нельзя поддерживать вражду и насилие, надо уничтожить оз
лобленность и усталость, демагогию и провокации. Нужна настоящая, искрен- 
ная попытка примирить обе стороны. Мы доказываем, что это возможно, несмо
тря ни на что — и во имя всего.

Перевела с иврита Марина Амусина
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Дани Гутвайн (1953) — историк, социолог. Профессор 
кафедры истории Израиля Хайфского университета. Док
торскую диссертацию защитил в Еврейском университе
те. Автор многочисленных публикаций. Основные области 
научных интересов — модернизация израильского обще
ства, история еврейского национального движения. Жи
вет в Хайфе.

Дани Гутвайн

УЧЕТНЫЙ ВЕКСЕЛЬ НЕВИДИМОЙ РЕВОЛЮЦИИ*

Падение правительства национального единства в конце 2002 г. по причине 
разногласий относительно порядка приоритетов в государственном бюджете оз
наменовало собой серьезный культурно-идеологический сдвиг, совершающийся 
в израильском обществе, который намного важнее, чем сопровождающие его 
успехи и неудачи отдельных политических партий. Общим знаменателем, обес
печивавшим возможность существования правительств национального единства 
начиная с середины 80-х годов, несмотря на глубокие расхождения в сфере 
внешней политики и безопасности, была 1,приватизационная революция", кото
рая заново сформировала образ израильского общества — через рост экономи
ческого неравенства и углубление трещин между его секторами.

Постепенная утрата легитимации в глазах общества политики приватизации 
сопровождается тремя дополнительными процессами: во-первых, государствен
ным бюджетом, провозглашающим драконовские меры против социально сла
бых слоев и грозящим лишить их остатков общественной поддержки; во-вто
рых, усилением общественного протеста, который, несмотря на состояние 
войны, сумел поместить социальную проблематику на передний план общест
венного дискурса; и в третьих, самообнажением экономических и финансовых 
воротил (которые до сих пор руководили политикой, повышавшей их долю "на
ционального пирога", из-за кулис), в качестве активных и явных игроков на по
литической сцене, целью которых является переход, посредством приватизации, 
от косвенного управления экономикой и обществом к прямому управлению.

* Статья опубликована на иврите в журнале 12 № ,2002 , אחרת״ ״ארץ .
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От этоса "общности״״ к 41приватизированной общности״״

"Приватизационная революция" сопровождалась борьбой за приватизацию 
сознания израильтян. Этос "общности", который был формирующим элементом 
израильской самоидентификации — плод взаимодействия еврейской традиции, 
сионистского воспитания, социалистических настроений, внешней угрозы и во
енного противостояния — служил ценностным и идейным фундаментом, на ко
торый опирались общественное и государственное вмешательство в экономику 
и ответственность общества перед личностью. Это находило свое выражение, 
среди прочего, в "государстве благосостояния" и в политике экономического ро
ста. Этос "общности" воспринимал попытки приватизации как принцип, чуж
дый израильской идентификации и "израильской мечте", и свойство, на кото
ром лежит отпечаток нелигитимности. Средние слои израильского общества, ко
торые были среди инициаторов приватизационной революции и в то же время 
главными носителями этоса "общности", оказались перед лицом "когнитивного 
диссонанса", который не мог не затруднить реализацию политики приватиза
ции. Поэтому борьба за приватизацию сознания была призвана расшатать осно
вы — нравственные, идеологические и исторические — культуры "коллектива" 
и вытекавшего из нее общественного устройства, и превратить принципы ры
ночного общества и свободной конкуренции в "естественное состояние", что 
оправдало бы разрушение "государства благосостояния" с его инфраструктурой 
и отбрасывание все более многочисленных групп населения в состояние соци
альной незащищенности и нищеты. И все это — при передаче рычагов управле
ния народным хозяйством из рук государства и общества в руки узкой группы 
владельцев крупных капиталов.

Борцы за приватизацию сознания использовали то "распутье", на котором 
очутился средний класс, разрывавшийся между ностальгией по израильскому 
"коллективизму" и шансами на обогащение, мнимыми по большей части, кото
рые обещала ему политика приватизации. Поэтому "приватизационный дис
курс" не атаковал впрямую коллективистский этос, а использовал содержащи
еся в нем эмоциональные импульсы для своих целей, одновременно выбрасы
вая все содержание этоса. Так, "приватизационный дискурс" не только затума
нивал противоположность между личным обогащением и общественным слу
жением и маскировал тот факт, что сосредоточение капиталов в руках немно
гих сопровождается ослаблением социальной защищенности больших групп 
населения; он также создавал виртуальную модель "приватизированной общ
ности", которая снимала в себе противоречие между коллективистским этосом 
и этосом приватизации и превращала приватизационную революцию в рево
люцию невидимую.

Средства массовой информации послужили главным "агентом" распростра
нения модели "приватизированной общности" и его усвоения. Увядание обще
ственной прессы и паралич первого канала, в сочетании с сосредоточением га
зет и телевизионных каналов в руках медиа-"баронов", сопровождались приспо
соблением их содержания, печатного и транслируемого, к логике рынка. Конку
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ренция, развлекательность и рейтинг превращали читателей и зрителей из гра
ждан в потребителей. Второй телевизионный канал, который довел этот процесс 
до высшей точки, пользовался государственной символикой для отрицания об
щественных основ этой самой государственности и для ее приватизации.

Утверждение, согласно которому СМИ — "четвертая власть", которая пред
ставляет "общество" в его противостоянии "государству", укрывает от внимания 
следующее обстоятельство: несмотря на то, что эти средства действительно об
служивают общественные потребности, они в то же время, как всякое коммер
ческое предприятие, стремятся максимизировать доходы своих владельцев, поэ
тому целью информационной индустрии является не общественный интерес, а 
рейтинг, и именно в этом духе она "воспитывает" общество. Более того, попули
стское подчеркивание противоположности между "обществом" и "государст
вом" и представление приватизированных средств массовой информации в ка
честве "истинных" выразителей интересов общества призваны оспорить леги
тимность участия политики в общественных делах и экономике, чтобы оставить 
эти сферы в распоряжении рыночных сил. "Единство в потреблении", которое 
устанавливают приватизированные СМИ, являет собой очевидную подмену ис
тинной человеческой солидарности, служит ее нейтрализации и воцарению ло
гики потребительства и рынка в обществе.

Трактовка общественных тем, например, того факта, что с приватизацией 
"государства благосостояния" растет экономическая нужда, принимает "порно
графические" формы и играет на человеческой склонности к подглядыванию. 
Характер представления темы вырывает нужду и нищету из их общественного 
контекста и исключает возможность дискуссии об изменении существующего 
общественно-экономического порядка. "Приватизированная государствен
ность" как вариант "приватизированной общности" — это повторяющийся ри
туал выхолащивания институтов и ценностей, которые создали израильский 
коллективизм, лишения их социального содержания. Приватизированные сред
ства массовой информации становятся, таким образом, центральным фактором 
приватизации сознания: по мере того, как капитал, в лице медиа-"баронов", 
присваивает "общественное пространство" и превращает логику рейтинга в 
идеологический фильтр, посредством которого действительность истолковыва
ется, что обеспечивает укрепление и увековечивание капиталистических отно
шений, сущность которых — рынок, конкуренция, прибыль, эксплуатация и уг
нетение.

"Приватизированная государственность" стремится придать статус "естест
венного состояния" частной инициативе, главным мотивом которой служат со
ображения прибыльности, в разных сферах общественной жизни. Целенаправ
ленное стирание грани между государственным и частным облегчает приватиза
цию общественных служб, таких, как здравоохранение и образование, при со
хранении видимости преемственности и сокрытии существенных изменений, 
происходящих там. Например, иллюзия государственности облегчает приватиза
цию системы здравоохранения: при том, что теоретически в Израиле действует 
система государственного медицинского страхования, на практике ее уровень и

106



3. Гутвайн, Учетный вексель невидимой революции

качество обусловлены страховками в частных фирмах. Таким образом, обманчи
вое понятие "приватизированной государственности" обеспечивает психологи
ческую поддержку превращению здравоохранения в коммерческую сферу, где 
властвуют законы рынка. Этот процесс достиг апогея в явлении ЧМУ ("частные 
медицинские услуги"), которое позволяет тем, кто располагает денежными сред
ствами, получать предпочтение при пользовании общественными (государствен
ными) больницами. Принцип ЧМУ копируется и в сфере образования — там он 
позволяет состоятельным родителям преимущественно пользоваться обществен
ными ассигнованиями в эту сферу. Приватизация сфер медицины и образова
ния, в которой есть нечто от реквизиции общественного достояния в пользу 
имущих слоев, при ущемлении интересов широких групп населения, вызвала 
острую и аргументированную критику со стороны многих общественных орга
низаций, однако эта критика получила лишь незначительный отклик в самом об
ществе. Такое равнодушие можно объяснить господством в механизмах форми
рования общественного мнения именно тех групп, которым выгодна приватиза
ция, и их способностью маскировать и объяснять эти процессы фальшивыми до
водами "эффективности" и "прав частных лиц". Однако равнодушие это проис
текает в неменьшей степени, а может быть, и преимущественно, из того, что 
приватизация образования и здравоохранения осуществляется в рамках знако
мых программ "приватизированной государственности", что доказывает эффек
тивность приватизации сознания.

Серьезным психологическим барьером, которое приватизационная револю
ция должна преодолеть, является само понятие сионизма. Несмотря на ослабле
ние его статуса, сионизм, с лежащими в его основе солидаристскими, нацио
нальными и общественными ценностями, все еще является доминирующей 
идеологией, задающей рамки и смысл деятельности широким слоям населения. 
И на уровне концепции, и в качестве практики — общественной, экономиче
ской, политической и культурной — сионизм являет собой род "социальной ин
женерии", которая стремится, путем согласования общественных интересов и 
экономического регулирования, сформировать "новое общество" (в духе утопи
ческого социализма), которое послужит альтернативой капитализму и "рыноч
ному обществу" с их язвами и изъянами. В таком качестве сионизм, служащий 
одним из краеугольных камней "этоса общности", противоречит целям привати
зационной революции и служит препятствием на его пути. Поэтому лишение 
сионистской идеологии ее доминирующего статуса стало условием приватиза
ции израильского сознания. Такую роль взял на себя постсионизм.

Постсионизм, будь-то в его левой или правой версии, есть самое глубокое и 
зрелое выражение идеологии приватизации в Израиле. Он начался с отрицания 
сионистской идеологии, в особенности в версии Рабочего движения, которая да
ла легитимацию экономической и социальной инфраструктуре "государства 
благосостояния" в Израиле. И по мере того, как эта инфраструктура ослабевала 
с развитием приватизационной революции, постсионизм, представлявший инте
ресы экономических и профессиональных элит, которые усиливались в процес
се революции, стал превращаться в новую ортодоксию, обретавшую доминант
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ный статус с воцарением "нового экономического порядка". Вопреки тому, как 
его представляют и его сторонники, и его критики, постсионизм — не последо
вательная идеологическая или теоретическая система, а “контр-этос", соединяю
щий элементы неолиберализма и постмодернизма (возводимых в ранг "эконо
мического и культурного мышления эпохи позднего капитализма") с политикой 
этноидентичности и мультикультурализма, которые в местном исполнении при
нимают облик "новой историографии" и "критической социологии". Последние 
течения, несущие в себе четкое послание, которое может использоваться в 
борьбе за общественное сознание, базируются на отрицании сионистской и из
раильской политики и на моральном осуждении ее практической реализации, 
осуждении, которое превращается в род "культа вины", играющего централь
ную роль в распространении "этоса приватизации".

Благодаря "дискурсу вины" постсионизм заявил себя в качестве эффектив
ного оружия в борьбе против сионизма, поскольку он атаковал его претензии, и 
в особенности претензии Рабочего движения, представлять моральные ценно
сти, индивидуальную, социальную и универсальную справедливость. Именно в 
этих претензиях сионизм черпал свою легитимацию и внутри страны, и на меж
дународной арене. Постсионизм клеймит сионизм как движение, прошлое и на
стоящее которого наполнены злом, причиненным как евреям, так и арабам в по
литической, социальной и культурной сферах. К этим обвинениям постсиони
сты присовокупляют отрицание галута, оставление евреев на произвол судьбы в 
период Катастрофы, использование страданий уцелевших беженцев для продви
жения идеи создания государства, колониалистское заселение (под покрови
тельством империалистов) Палестины, этнические чистки палестинцев, селек
цию новоприбывших по идеологическому и этническому признакам, унижение 
выходцев из восточных общин, культурное насилие под лозунгом "плавильного 
котла" и т.д. Все это, согласно постсионистам, не что иное, как выражение поли
тики угнетения, которая характерна для сионистского движения и для израиль
ского государства в целом. При том, что в своей моральной аргументации пост
сионизм требует прояснения политической основы сионизма, силовой и "угне
тательской", в качестве исторической концепции постсионизм как раз склонен 
затуманивать политические, идеологические и ценностные противоречия, кото
рые столь резко проявлялись в сионизме и в израильской политике. Представле
ние сионизма в качестве цельного монолита и перенос внимания с политики на 
сферу морали — важные моменты формирования "дискурса вины", не способ
ного выносить споры, из которых может выясниться, что внутри сионизма были 
силы, которые противились политике угнетения и несправедливости, описывае
мой постсионистами. Вывод, напрашивающийся из "дискурса вины", таков: кол
лективистская тенденция в Израиле с самого начала морально неоправдана и 
пятнает всякого, кто с ней соприкасается; единственный способ избавиться от 
ответственности за угнетение, доступный израильтянину с моральными убежде
ниями, — отрицание основ этой идеологии и ликвидация общественной струк
туры сионизма. Освобождение израильтянина от этого бремени достижимо, сог
ласно постсионизму, на путях приватизации его сознания.
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Дискурс эффективности

В дополнение к "дискурсу вины" постсионизм культивировал также "дис
курс эффективности". Постсионисты стремятся представить экономическое и 
социальное регулирование, лежащее в основе сионизма и "государства благосо
стояния" в Израиле, в качестве архаичного пережитка, который противоречит 
неолиберальному духу нашего времени и в качестве еще одного аспекта полити
ки принуждения и угнетения, служащего препятствием на пути самореализации 
личности в Израиле. "Дискурс вины" с одной стороны и "дискурс эффективно
сти" с другой — это две стороны постсионизма, имеющие, по сути, одну цель и 
действующие совместно для подрыва основ "этоса общности" в сионизме и для 
подготовки приватизации общества.

Поддержка приватизационной революции пересекает принятые идеологиче
ские и политические границы, разделяющие в Израиле "левых" и "правых". По
началу постсионизм, правда, отождествлялся с либеральным крылом левого изра
ильского лагеря. Однако спустя короткое время возникло правое постсионист
ское течение, которое атаковало "национальный лагерь" в целом и религиозный 
сионизм в частности с использованием той же системы аргументов, которую за
действовал левый постсионизм в своих нападках на Рабочее движение, но в дру
гом облачении: еврейском и консервативном. "Дискурс вины" по отношению к 
арабам, который культивировался левым постсионизмом, превратился, в версии 
правых, в историческое оправдание принципа "безальтернативности" ("нет вы
бора") или принципа исполнения предназначения. Согласно этой версии, сио
низм и Государство Израиль возникли "в грехе", сформировались в процессе за
хвата, вытеснения и изгнания, и чтобы продолжать существовать, наше государ
ство должно будет пользоваться этими средствами и в будущем. Подобным же 
образом правый постсионизм развивал критику в адрес сионизма по вопросам 
отрицания галута, бездействия в период Катастрофы, отношения к выходцам из 
восточных общин и к "плавильному котлу" — все эти моменты рассматривались 
как проявления жестоких противоречий между еврейством (иудаизмом) и сио
низмом. По ходу этих дискусий выражалось сомнение в способности сионизма 
служить идейной и ценностной основой еврейского государства и подчеркива
лась необходимость в "новой вере". Правый постсионизм активизировал также 
"дискурс эффективности" и представил израильскую версию "нового консерва
тизма" (который в США выдвинули правые еврейские круги), оправдывающего 
"конкурентный капитализм" и внешнюю политику, основывающуюся на религи
озной традиции. "Новый консерватизм" служит идеологической рамкой для про
движения приватизации экономики и деконструкции государства благосостоя
ния. "Дискурс вины" в варианте "безальтернативности" или "исполнения пред
назначения", в сочетании с консервативной версией "дискурса эффективности", 
служат в руках правых постсионистов средством вытеснения сионистского нача
ла и замены его "еврейско-иудаистским" началом, средством нейтрализации ре
волюционного, формирующего элемента сионизма и его воздействия на израиль
ское общество, что облегчило бы утверждение этоса приватизации.
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Борьба с сионизмом как источником легитимации государственного регули
рования в экономической, социальной и культурной сферах образует, таким 
образом, общий знаменатель для левого и правого постсионизма. Две эти раз
новидности постсионизма вытекают, правда, из противоположных интеллекту
альных традиций и определяют себя с помощью соперничающих идеологиче
ских концепций, однако в то же время между ними возникает “сходство край
ностей" — подобно тому, что существует между постмодернизмом и западной 
“правой" в целом, — которое превращает их в политических союзников понево
ле. Обе видят в “коллективизме" и в государственности, харктеризующих сио
нистский проект, начала угнетения и принуждения, обе предпочитают рыноч
ную стихию регулирующей силе государства. Правый постсионизм представля
ет капитализм в качестве "естественного порядка". Левый же постсионизм от
рицательно относится и к государству, и к рынку; однако, согласно этой концеп
ции, принуждение со стороны государства сильнее и жестче, чем со стороны 
рынка, поэтому левый постсионизм видит в приватизации средство освобожде
ния от государственного угнетения.

Еще одна идеологическая концепция, которая послужила "приватизации со
знания" в Израиле, — это концепция мультикультурализма, в ее приложении к 
политике этноидентичности. Этот подход стал идейной основой для раскола об
щества на секторы, каковой тоже был направлен против государства благосос
тояния, и, таким образом, он играл на руку группам, которые добиваются при
ватизации. "Государство благосостояния", утверждают сторонники мультикуль
турализма и политики этноидентичности, вовсе не способствовало справедли
вому распределению благ, а служило механизмом неравноправного распределе
ния ресурсов. Претензии на всеобщность, универсализм “государства благосос
тояния", добавляют они, были на самом деле пустыми и прикрывающими преи
мущественный статус ашкеназийского элемента, призванными сохранить его 
гегемонию путем дискриминации других секторов, в первую очередь — выход
цев из восточных общин. В качестве исторической критики подобные утвер
ждения не лишены основания. Однако вся соль заключалась в политических 
выводах, которые следовало из этой критики извлечь: нужно поддержать де
конструкцию и приватизацию общественных служб на том основании, что ры
ночные механизмы являются менее насильственными и тоталитарными, чем 
механизмы государства, и это позволит слабым слоям населения с большей лег
костью переместиться в общественный “центр". Мультикультурализм, таким 
образом, способствовал идеализации "рыночной демократии", которая, дескать, 
перераспределяет силу и влияние в пользу ранее обделенных групп. При этом 
внимание отвлекается от эксплуатации и угнетения, связанных с рыночной си
стемой, расширяется идейная база для разрушения "государства благосостоя
ния" и для роста экономического и социального неравенства. Так мультикуль
турализм создавал психологическую почву для подчинения различных групп 
израильского общества режиму приватизации взамен проведения реформ в 
“государстве благосостояния". Итак, мультикультурализм — не что иное, как 
средство “приручения" жертв приватизации и инструмент нейтрализации кри
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тики и протеста против социальных зол, которые с приватизацией связаны. В 
таком качестве он помогает господствующим слоям населения сохранять суще
ствующее соотношение сил путем распространения ложных представлений об 
освобождении, иллюзий деятельности и перемен.

Гражданское общество

Сходное с мультукультурализмом влияние на приватизацию сознания оказы
вает и идеология "гражданского общества". Эта идеология в разных ее версиях 
описывает государство как неповоротливую и неэффективную командную сис
тему и как инструмент подчинения гегемонистскому центру, в противополож
ность гражданскому обществу как пространству свободной самоорганизации, 
обеспечивающему эффективную и добровольную общественную деятельность. 
Под этой маской идеология гражданского общества снискала себе поддержку 
тех слоев общества, которые видели в ней средство продвижения приватизации, 
но также и тех групп, которые противились приватизации и по ошибке видели в 
гражданском обществе средство минимизации ущерба от приватизации. И те, и 
другие утверждали, опираясь на противоречивые аргументы, что механизмы 
гражданского общества должны послужить заменой институтам "государства 
благосостояния".

Так гражданское общество стало аргументом в пользу приватизации общест
венных служб и услуг и средством психологического примирения с причиняе
мым ею ущербом в одно и то же время. При восхвалении гражданского общест
ва намеренно упускается из виду, что оно является неотъемлемой частью ры
ночного общества и конкурентной капиталистической системы, для которой ха
рактерны экономическая эксплуатация и социальная дискриминация, а ее при
нудительная сила ничуть не меньше, чем у государства. Более того, в противопо
ложность услугам, предоставляемым "государством благосостояния", те, что 
предлагаются гражданским обществом, не являются универсальными и гаранти
рованными, а зависят от милости и от приоритетов владельцев капиталов, кото
рые не только могут в любой момент прекратить свою поддержку различных 
"проектов", но и приобретают — благодаря своим экономическим возможно
стям — влияние на все общественное пространство и отчуждают его от полити
ки. Вопреки внешнему впечатлению, логика гражданского общества является 
антидемократической в той мере, в которой она передает власть в различных 
сферах общественной жизни в руки владельцев капитала и нейтрализует поли
тическую силу широких общественных слоев. Растущее влияние идеологии гра
жданского общества можно объяснить еще двумя причинами: во-первых, она 
обслуживает интересы средних слоев и позволяет им сохранять доминирующее 
положение в обществе, несмотря на демографические изменения, которые су
щественно сократили их электоральную силу; во-вторых, она внедряется в соот
ветствии со знакомой моделью "приватизированной общности", характеризую
щей процесс приватизации сознания в Израиле, и поэтому ей легко придать ви
димость "естественного процесса".
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Именно победа приватизационной революции, сопровождаемая экономиче
ским неравенством, отсутствием социальной защищенности и нищетой, раскры
вает ее истинные цели и дает более точное представление о внутренних проти
воречиях, характеризующих модель "приватизированной общности". Вследст
вие этого процесса сбрасывания масок усиливается влияние неолиберальных 
концепций, которые не считают себя обязанными прикрываться соображения
ми общественной солидарности и меньше нуждаются в аргументах, поставляе
мых постсионизмом или мультикультурализмом. Вдобавок к этому пустота, ко
торую создает разрушение этой двусмысленности, усиливает резонанс оппози
ционных настроений, которые оформляются по мере того, как ущерб, вызван
ный разрушением "государства благосостояния", выталкивает все новые группы 
населения за пределы сферы социальной защищенности. Прояснение и обост
рение идеологических противостояний подчеркивают важность социально-эко
номических проблем в общественной повестке дня Израиля и создают, впервые 
за последние тридцать лет, перспективу для сил, выступающих против базовых 
принципов приватизационной революции и отстаивающих общественное равен
ство и справедливое распределение благ.

Перевел с иврита М арк Амусин
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Дан Бен-Давид

О ТУМАНЕ И ПОЛИТИКЕ‘

Непонятно, в какой степени туман неосведомленности в делах общественно- 
политических напускается намеренно, а в какой степени он идет от глубоко уко
ренившейся привычки к халтуре. Но вне всякого сомнения очевидно, что 11куль
тура тумана" непрерывно и бескомпромиссно разъедает основы власти и обще
ства в Израиле.

Латиноамериканские теленовеллы — не единственный культурный багаж, 
который мы с воодушевлением черпаем из бывших банановых республик.

Это начинается с недостаточной исполнительной силы законов о трудовых от
ношениях, транспорте, санитарных условиях, строительстве, экологии, что стало 
бичом нашего государства, угрожающим правам покупателя, потребителя и гра
жданина. А это ведь, в сущности, основополагающие права человека в свободном 
и демократическом обществе. Но недостаточное исполнение законов — лишь 
один из признаков нашего движения по "банановому" пути.

Яркий, но безусловно не единственный пример напускания тумана властя
ми, — это область социально-экономической политики в последние два года. В 
основу государственных бюджетов были положены прогнозы темпов роста, ко
торые были широко известны как нереальные. Подобным же образом были сде
ланы и прогнозы доходов от налогов, не имевшие никакой связи с действитель
ностью, однако позволявшие не проводить сокращение бюджета накануне пос
ледних выборов в той степени, в какой это требовалось. Как будто этого недос
таточно, правительство прибегло еще и к творческой бухгалтерии (по словам 
проф. Яакова Неэмана и многих других), чтобы представить промахи правитель
ства перед выборами в желаемом виде.

Это только видимые глазу внешние контуры туманного облака. А внутри его 
делят налоги, которые мы платим, — и здесь скрыт корень проблемы. В Мини- *

* Статья опубликована на иврите в газете ״о з6 г־  1 июля 2003 г.
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стерстве финансов сидят немало прекрасных экономистов, которым приходится 
сталкиваться с невообразимой политической реальностью. Казалось бы, у нас 
есть бюджет в отпечатанном виде. Но в действительности непрозрачность всего, 
что связано с государственными деньгами в нашей стране, приводит нас к ситу
ации, когда некоторые группы делят богатство, а остальных толкают в унизи
тельную нищету.

Мы уклоняемся от "маммографии״ нашего государственного организма, ко
торая показала бы, насколько распространились злокачественные туманности. 
Но можно было бы и на ощупь почувствовать масштабы этого явления.

С одной стороны, сравнения, проведенные экономистами и социологами в 
университетах и исследовательских институтах, указывают на то, что расходы 
на социальное обеспечение в Израиле не выходят за рамки принятого на Запа
де. С другой стороны, в последнее время правительство начало безжалостно 
урезать эти расходы, утверждая, что они достигли таких масштабов, что государ
ство не может больше нести их. Что же происходит?

Почему другие страны могут нести это бремя, а мы нет? Может быть, пото
му, что в Израиле в сфере государственной помощи некоторым секторам насе
ления подводная часть айсберга больше видимой? У нас ведь государственных 
денег навалом.

Когда-то, когда мы быстро развивались, а масштабы безработицы, бедности 
и неравенства населения были низкими, мы и расходовали намного меньше де
нег — даже если не учитывать те суммы, которые тратились тогда и сейчас на 
оборону и на уплату процентов по государственному долгу. В 1960 — 1966 гг. 
эти расходы составляли только 21% от национального продукта, а в прошлом 
году — 40%. Как видно из таблицы, государственные расходы начали сущест
венно расти после Шестидневной войны, и не только из-за обороны. После 
Войны Судного дня государственные расходы — не учитывая расходы на обо
рону и проценты — подскочили еще на одну большую ступень, откуда уже фа
ктически не спускались.

Таблица: Государственные расходы в Израиле 
в процентах от национального продукта

Период Всего За вычетом расходов на оборону 
и учетного процента

1960-1966 29,1 21,2
1967-1972 49,8 30,0
1973-1985 73,5 41,4
1986-2001 55,9 37,1

2002 55,1 39,8

В нашем тумане выросло много "грибов״, которые нигде официально не за
регистрированы должным образом, но их признаки очень трудно утаить. Коли
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чество женщин в Израиле, выбирающих нетрудовой образ жизни, на 9% выше, 
чем принято в западных странах (по сравнению с 22 странами OECD — Органи
зации индустриально развитых стран). В арабском секторе это проявляется осо
бенно сильно. Более трех четвертей арабских женщин в трудоспособном воз
расте вообще не ищут работу.

Что касается мужчин, не участвующих в трудовой деятельности, то их в Из
раиле на 22% больше, чем в странах OECD. Особенно выделяющаяся в этом от
ношении группа — мужчины-ультраортодоксы. 80% из них в трудоспособном 
возрасте вообще не ищут работу. (А безработными считаются те из оставшихся 
20%, которые ищут.) Важно подчеркнуть, что и без мужчин-ультраортодоксов 
количество нетрудящихся мужчин-евреев в Израиле на 16% выше, чем принято 
на Западе.

Если бы в Израиле процент занятости мужчин и женщин в трудовой деятель
ности был равен среднему по OECD, то к израильской рабочей силе прибави
лось бы более 200 тысяч человек.

Как же можно совместить такой большой разрыв между нами и странами 
OECD в готовности населения трудиться с такой незначительной разницей в вы
платах социального обеспечения?

Одна из возможностей состоит в том, что многие трудоспособные граждане 
Израиля работают "по-черному". Если дело обстоит так, то это — крупномас
штабный обман, с помощью которого целые группы населения уклоняются от 
участия в тяжелом бремени уплаты налогов и в то же время запускают руку в 
государственный котел в качестве мнимых нуждающихся. Закрывать глаза на 
оптовые нарушения закона — если они действительно осуществляются в таких 
объемах — значит добавлять еще один слой тумана в атмосферу, которую мы 
создали в своем государстве.

Вторая, столь же малоприглядная, возможность, — это что большие суммы 
под завесой тумана в финансовой отчетности государства текут к определен
ным группам населения. Эти суммы формально не регистрируются как выпла
ты по социальному обеспечению. Но без них невозможно устранить противо
речие между не слишком высокими по международным меркам официальным 
расходам на социальное обеспечение — и безусловно очень высоким по тем 
же меркам уклонением от трудовой деятельности. Ведь факт, что и после выче
та всех оборонных расходов израильские государственные расходы выше на 
11% от объема национального продукта (что равняется 52 миллиардам шекелей) 
по сравнению с общепринятым в странах OECD. Если это идет не на оборону и 
не на официальное соцобеспечение, то на что же мы тратим столько денег? 
Действительно, наш общественный сектор очень раздут, но исключительные 
масштабы неучастия населения в производительной деятельности намекают на 
то, что в бюджете есть и туманные щели, в которые утекают очень приличные 
суммы.

Эта проблема становится особенно актуальной, когда государство оказывает
ся уже не способно финансировать расходы в таких размерах. Тогда смотрят на 
280 тысяч безработных и на еще 200 тысяч тех, кто даже не утруждают себя по
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исками работы, заявляют, что раздутые государственные расходы позволяют та
кой образ жизни, — и урезают официальные каналы социального обеспечения. 
Но поскольку официальное социальное обеспечение у нас и так не очень высо
кое по западным меркам, то те, кто не имеет дополнительных неофициальных 
источников дохода, действительно могут дойти до голода. Этот процесс уже на
чался, и есть опасность, что он еще значительно усилится.

Неужели при таком огромном бюджете нет достаточно денег, чтобы помочь 
действительно слабым? Почему так много стариков живут в такой бедности? 
Почему "бесплатное" образование детей так дорого стоит родителям? Почему 
"корзину здоровья" сокращают, вместо того чтобы расширять? Почему нет про
фессиональной подготовки, достойной своего названия и соответствующей ну
ждам народного хозяйства? Почему "физическая и человеческая инфраструкту
ры" пребывают в таком безобразном состоянии? Как мы дошли до этого и поче
му мы на краю пропасти? Куда идут все наши деньги?

Не случайно английское слово "accountability" ("подотчетность") не имеет 
эквивалента на иврите. Прежде чем искать перевод, нужно привыкнуть к само
му понятию.

В настоящее время от нас требуется сделать мировоззренческий выбор, а 
между тем решения принимаются в полном тумане. Например, продолжать ли 
заселять территории Иудеи, Самарии и Газы — или нет? Позволить ли целым 
секторам общества продолжать не работать и не нести бремени налогов и ре- 
зервистской службы — или нет? Это не единственные судьбоносные вопросы, 
но то, как они решаются, отражает реальность, которая привела нас на край 
пропасти.

Например, все обсуждение финансовых аспектов поселенчества ведется не 
по существу. В какой степени "балуют" поселенцев — если это действительно 
происходит — всяческими льготами, не действующими внутри "зеленой чер
ты", — это только верхушка айсберга всей проблемы. Истинный вопрос состоит 
в том, во сколько обходится нам вообще присутствие поселений и поселенцев 
на территориях: в плане создания транспортной инфраструктуры в малодоступ
ных (в лучшем случае) местах; в плане строительства субсидированного жилья, 
чтобы привлечь людей, которые иначе бы туда не переехали; в плане искусст
венного создания рабочих мест в общественном секторе и субсидий для част
ных работодателей, чтобы у поселенцев была работа; в плане физической защи
ты каждого поселения, холма, шоссе или одинокого каравана — в противопо
ложность защите всей страны с помощью оборонительной стены вдоль линии, 
близкой к "зеленой черте"?

Ответ: никто не имеет понятия, каковы на самом деле совокупные затраты 
по расселению евреев за пределами зеленой черты, начиная с 70-х годов. А по
чему, собственно? Народ вроде бы за, и правительства действуют от имени на
рода — почему же нам не сообщают всех фактов и данных, чтобы мы могли 
принимать рациональные решения? Почему все окутано тайной и туманом? Не 
существует ли опасение, что когда широкая общественность узнает, сколько на 
самом деле стоит заселять районы, которые никогда не смогут стать частью ев
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рейского и демократического государства, она предпочтет требовать направ
ления ассигнований на другие нужды?

Еще одно направление, куда не хочет смотреть государство, находящееся на 
краю пропасти, — это оборона. Здесь напускание тумана со стороны официаль
ных органов доходит до апогея. Стратегическая угроза со стороны Ирака исчез
ла. Разве это не должно сэкономить нам деньги? Но это еще не все.

Почему чиновники в военной форме, сидящие в конторах, могут уходить на 
полную пенсию на двадцать лет раньше, чем другие государственные чиновни
ки? Всем ли частям армии действительно нужны армейские системы питания, 
лечения и связи? Что плохого в тех системах, с которыми должны жить мы, 
штатские граждане?

Через полгода после начала последнего экономического спада Амир Орен в 
“Ха-Арец22.5.2001) ״) возвестил о том, что ЦАХАЛ собирается закупить джипы 
модели "Исузу трупер" для 230 подполковников и их жен/мужей — по 220 ты
сяч шекелей за машину. В конце 70-х годов подполковники ездили на обычных 
дешевеньких "Кармелях"...

Нет денег на развитие инфраструктур, не говоря уже о лекарствах и помо
щи нуждающимся, но есть достаточно денег, чтобы позволить армии расши
ряться и строиться на самой дорогой земле в Израиле, которая находится в са
мом сердце Тель-Авива и к тому же может стать главным объектом огня про
тивника (а мы еще предъявляем претензии к палестинцам, которые прячутся 
среди населения и стреляют по нам). Почему бы не сдать в аренду территорию 
тель-авивской Кирии и не построить для Генштаба военную базу в Негеве? Мо
жет быть, тогда мы будем вынуждены наконец построить нормальную транс
портную инфраструктуру, которой сможет пользоваться и остальное население 
Негева?

Один из примеров асимметрии между правами и обязанностями израиль
ских граждан — это то, что все большая часть израильского общества не служит 
в армии. Согласно заявлению отставного генерала Гидеона Шефера, бывшего 
начальника отдела кадров ЦАХАЛа, опубликованному примерно год назад, при
мерно 42% мужчин из каждого года призыва не идут служить в ЦАХАЛе, и эта 
цифра неуклонно растет на 0.7% в год. С женщинами дело обстоит еще хуже. 
Должно быть ясно, что чем меньше молодых людей призывается в армию (при 
том, что нагрузка на нее немалая), — тем большее физическое бремя (не говоря 
уже о моральном) ложится в результате на плечи немногих, которые служат на 
срочной и резервистской службе. Почему общественности не демонстрируют ту 
несправедливость, которая вытекает из существующего распределения бремени 
военной службы?

Когда народу говорят, что он находится на краю пропасти, он имеет право 
требовать, чтобы рассеяли наконец густой туман — тогда он сам сможет по
нять серьезность положения и выработать истинный консенсус, основанный 
на четких, прозрачных и честных критериях распределения наших ограничен
ных ресурсов. Только так строят общенациональное согласие для болезненных 
уступок.
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ИСТОРИЯ О ДВУХ СТРАНАХ*
Вклад евреев в науку, литературу и вообще в развитие человеческого зна

ния непропорционально велик по сравнению с численностью евреев в семье 
народов. Об этом вкладе дает представление доля евреев среди лауреатов Но
белевской премии в последнем столетии. На важнейших научных конферен
циях еврейские фамилии выделяются как количеством, так и уровнем своих 
выступлений.

Еврейское государство уделило другим народам немало своего "света". Само 
его возникновение — вопреки всякой вероятности — позволило по-новому 
взглянуть на то, что может совершить горстка упорных людей (в 1948 году евре
ев в Израиле было всего 672 тысячи) при находчивости и самостоятельности 
мышления, не задавленного принятыми штампами в военной и политической 
области. Это государство, вместо того, чтобы утонуть в море эмигрантов, оказа
лось способно направить прибывающие в страну таланты в полноводные реки 
творчества и процветания. В то время Израиль стал страной с завидным уров
нем социального равенства и одним из самых высоких показателей экономиче
ского роста на Западе.

В ключевых областях еврейское государство и сейчас продолжает "излу
чать свет на другие народы". Израильские университеты вносят вклад в сокро
вищницу мирового знания. Первоклассные исследователи воспитывают сту
дентов, самые способные из которых поступают и с отличием учатся в аспи
рантурах на самых престижных отделениях за границей. Другие выпускники 
университетов успешно осуществили в Израиле "революцию высоких техно
логий", на зависть всему Западу за пределами Силиконовой долины. Израиль
ские врачи находятся в мировой элите. Наши боевые методы заимствуются 
другими странами; вооружение, которым пользуется ЦАХАЛ, становится об
разцами для других армий.

Это государство, которое в важнейших для своего существования областях 
не только преуспело, но и стало символом качества, творчества, необычайного 
дерзания. В этом смысле оно стоит особняком.

Однако в этом же государстве есть и другие данные. С годами оно перешло в 
разряд западных стран с наименьшим уровнем равенства граждан. Масштабы 
бедности и неравенства непрерывно растут в течение десятилетий, даже без 
признаков замедления, а уж о переломе тенденции и говорить не приходится. 
Население Израиля составляет 2,2% от американского, но производит всего 1,2% 
от американского национального продукта (данные на 1998 год). Это значит, что 
в пересчете национального продукта на душу населения, отражающем уровень 
жизни, мы несоизмеримо ниже американцев.

Что же происходит в Государстве Израиль? Это не только академический 
вопрос для объяснения одной из самых больших в мире социально-экономиче
ских аномалий. Это вопрос, на который мы обязаны ответить прежде, чем пе

* Статья опубликована на иврите в газете 2 июля 2003 г.
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ресечем роковую черту, потеряем драгоценное достояние, которое сейчас под
держивает страну, и свалимся в пропасть, из которой уже нельзя будет вы
браться.

На первый взгляд, израильское общество содержит в себе потенциал, кото
рый может превратить страну в одну из самых богатых в мире, если не самую 
богатую. Но мы не только не приближаемся к ведущим странам, а наоборот, все 
больше отстаем от них, и разрыв между нами все увеличивается. Наше государ
ство пыталось помогать всем политическим, этническим и идеологическим сек
торам общества — и на этом пути не сумело установить равновесие между раз
нонаправленными желаниями и ограниченными возможностями.

Уклонение от принятия важных решений, вместе с несоблюдением норм и 
законов, ведут государство к постепенной утрате средств контроля за ситуаци
ей, а также и шансов на ее исправление.

Почему мы производим настолько меньше американцев? Ответ заключается 
в двух простых фактах. Во-первых, американцы работают больше нас. Дело не в 
том, что они проводят на работе больше времени — средние показатели рабочих 
часов в неделю в 1997 году совпадали. Дело в том, что среди граждан трудоспо
собного возраста у американцев на 20% больше реально работающих, чем у из
раильтян.

Непроизводителный образ жизни в таких масштабах стоит нам очень дорого. 
Больше денег должно уходить от немногочисленных (по сравнению с американ
цами) работающих, чтобы обеспечивать многочисленных (опять же по сравне
нию с американцами) неработающих. Но это только один вид убытка. Мы теря
ем и то, что эти люди могли бы произвести, если бы работали — и это совсем не 
малые деньги. Если бы в Израиле участие населения в трудовой деятельности 
было пропорционально американскому, то дополнительные работники увеличи
ли бы наш национальный продукт на 47 миллиардов шекелей.

Учтите, что эта добавка представляет собой оценку недополучаемого продук
та при сегодняшней производительности труда в Израиле. Дело в том, что аме
риканский трудящийся значительно эффективнее своего израильского коллеги. 
Среднестатистический американец производит за каждый час работы на 20,5% 
больше, чем среднестатистический израильский работник. Не потому, что изра
ильтяне хуже по своим генетическим качествам. Как уже сказано выше, в са
мых важных для процветания и обороны государства областях Израиль ставит 
мировые рекорды.

Проблема в том, что Израиль — это государство, душащее собственных жи
телей. Например, оно расселило людей на периферии, не обеспечив им мини
мальных средств для выживания в современном конкурентном мире: начиная с 
позорной "физической инфраструктуры", не позволяющей свободного переме
щения работников и товаров, и кончая запущенной "человеческой инфраструк
турой", при которой значительная часть населения не получает даже минималь
ных навыков, необходимых для трудовой самореализации. Поэтому удивительно 
не то, что мы так выглядим по сравнению с американцами, а то, что у нас вооб
ще есть достижения. Но при этом мы исключаем из производительного процес
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са все большую долю активного населения, и оно превращается в обузу, под тя
жестью которой постепенно рушится остальная часть общества.

Решение проблемы обязательно должно быть комплексным и преследующим 
две основные цели:

1) уменьшение масштабов бедности и неравенства в доходах брутто;
2) экономический расцвет.
Например, если улучшить образование на периферии, но не обеспечить раз

витие других необходимых инфраструктур, это приведет только к ослаблению 
периферийных населенных пунктов вследствие ',утечки мозгов״ — вместо того, 
чтобы укрепить их как более дешевые места, куда стоило бы вкладывать средст
ва и где стоило бы обосновываться.

Среди тех, кто определяет политику в Израиле, до сих пор немало таких, кто 
еще не освободился от ложного представления, будто государство не может за
ниматься одновременно борьбой с бедностью и экономическим ростом. Они 
считают, что одно идет за счет другого, и поэтому государство должно найти оп
тимальную точку между этими двумя направлениями.

Откуда берется эта ошибка? Если понимать борьбу с бедностью как увеличе
ние выплат по социальному обеспечению, то это действительно потребует уве
личения налогов, а рост налогов понизит стимулы к работе, и в результате эко
номика на самом деле пострадает.

Но ведь это — лишь снятие симптомов. А настоящее, коренное лечение бед
ности представляет собой одновременно и центральный элемент вклада в эконо
мическое процветание. Важным — но не единственным — фактором в этом 
контексте является образование.

Процветающее хозяйство претерпевает процесс структурных изменений, 
требующих все более квалифицированной рабочей силы. Поэтому чем выше 
уровень образования, тем выше доходы и тем выше шансы найти работу. Пос
кольку образование так важно в обоих этих контекстах, то чем ниже уровень 
образования, тем меньше количество людей, которые вообще утруждают себя 
поисками работы.

Например, в Израиле из населения в трудоспособном возрасте, имеющего 
всего 0 — 4 класса образования, 89% даже и не пытаются найти работу. Из ос
тальных одиннадцати процентов 14% не находят работы и остаются безработ
ными. К счастью, это относительно очень небольшая группа населения. Однако 
связь уровня образования с доходами, безработицей и участием в трудовой де
ятельности должна быть ясна.

Израильское население в трудоспособном возрасте можно разделить на две 
основные группы: со средним или ниже среднего (до 12 лет учебы) образовани
ем — и с высшим образованием. Эти группы почти равны по численности, но 
резко отличаются друг от друга по доходам и по шансам найти работу. Доста
точно сказать, что средняя месячная зарплата в первой группе составляет в 
первой группе 4843 шек., а во второй — 7768 (данные на 2000 г.) Здесь находит
ся один из главных ключей к решению проблем бедности и неравенства и эко
номическому расцвету.
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Политика, способствующая переходу населения из первой группы во вто
рую, уменьшает неравенство тремя способами. Во-первых, те, которые перейдут 
в группу с более высоким уровнем образования, улучшат свое материальное по
ложение. Во-вторых, улучшится положение тех, кто останется в первой группе 
(то есть со средним и ниже образованием), — поскольку их станет меньше и 
конкуренция между ними на рынке труда снизится. (Разумеется, мы говорим о 
такой стране, которая не собирается совершить самоубийство путем ввоза сотен 
тысяч новых конкурентов из Таиланда, Румынии и т.д. для израильтян с более 
низким уровнем образования). В-третьих, увеличение количества образованных 
людей умерит рост зарплат, которые получает эта группа. Другими словами, это 
будет механизм двойного действия, оказывающий влияние на обе части населе
ния и уменьшающий разрыв между ними.

При этом процесс, способствующий росту образованности в Израиле, непо
средственно повлияет и на нашу способности усваивать, применять и разраба
тывать новые технологии — а это один из основных ключей к экономическому 
расцвету.

Будет ли достаточно рабочих мест для населения, которое повысит свой обра
зовательный уровень? Пример Соединенных Штатов показывает, насколько хо
зяйство нуждается в образованной рабочей силе. В 70-е и 80־е годы количество 
выпускников университетов в США удвоилось. Казалось бы, в результате этого 
люди с университетским образованием должны были затопить рынок труда, ис
пытывать трудности в поисках работы, и их зарплата должна была бы снизиться. 
Однако в действительности американское народное хозяйство нуждалось в еще 
большем количестве образованных людей, чем оно получило, и конкуренция ме
жду работодателями привела к тому, что зарплата выпускников выросла на 25%.

Нынешний кризис "высоких технологий" привел к временному выбросу 
многих образованных людей из круга занятости. Однако нужно отличать цикли
ческие колебания от долгосрочных тенденций. В конце концов специалисты по 
высоким технологиям найдут работу, и эта отрасль оправится, так как она явля
ется одним из краеугольных камней будущего производства. А вот кто действи
тельно чем дальше, тем больше не будет находить себе применения в будущем 
— так это люди с низким образовательным уровнем. Поэтому государство долж
но создать возможности и условия для решения этой проблемы.

По-видимому, при нынешних обстоятельствах мы сможем прожить еще 
весьма непродолжительный период. Когда тем, кто несет на себе экономиче
ское бремя, приходится вдобавок брать на себя и ответственность за физиче
скую защиту остального населения, то не нужно удивляться, если самые спо
собные и многообещающие из наших молодых людей прочтут "надпись на сте
не" и извлекут из нее выводы, пока на их способности есть спрос за границей. 
Если они станут уезжать из Израиля не "каплями", а волнами — мы обречены. 
Но в любом случае, чем дольше "субсидируемая" часть общества будет расти 
намного быстрее, чем "субсидирующая", и чем дольше мы будем совать палки в 
колеса производительному процессу, тем скорее наступит момент, когда наш 
паровоз окончательно остановится.
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Ситуация, к которой мы так уверенно движемся, отнюдь не фатальна. По 
потенциалу, заложенному в нашем населении, мы не уступаем ни одному реги
ону на Земном шаре. Но самовосхваления — вместо реальной стабилизации и 
укрепления социально-экономических основ — не вечно смогут помогать Из
раилю XXI века сохранять граждан и притягивать к себе репатриантов — это
му есть предел. Воля жить в государстве еврейского народа стоит денег, от ко
торых многие из нас готовы отказаться, чтобы участвовать в строительстве и 
укреплении Третьего Храма. Но не будем обманывать себя, считая, будто эта 
воля неистощима.

П еревела с иврита Рахель Торпусман.
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В предыдущ ем номере наш его журнала была опубликована серия офорт ов 
А Л . Каплана ״Из еврейской народной поэзии״. Дарование и круг интересов К а
плана были на редкость разнообразны. Среди прочего он создал в  70-е годы ори
гинальнейшие керамические портреты персонажей гоголевских ״М ертвых душ". 
Эти портреты были опубликованы в качестве иллюстраций в немецком изда
нии ״М ертвых душ  осуществленном в ГДР в 1981 г. (Nikolai Gogol. Die Toten ,״
Seelen. Aufbau-Verlag. 1981). Замечательный лит ерат уровед и ученый-семиотик 
Ю.М. Лотман, хорошо знакомый с Капланом и его творчеством, написал специ
ально для этого издания статью ״Маска в художественном мире Гоголя и маски 
Анатолия Каплана״, опубликованную на немецком языке в  качестве послесловия. 
Ниже приводится русский оригинал этой статьи (публикуется впервые), сопро
вождаемый фотографиями нескольких керамик Каплана. Статье предш ествует  
краткая заметка Ю. Лотмана ״О щедром худож нике״, предназначавшаяся для 
книги воспоминаний об А Л . Каплане, которая так и не увидела свет. Редакция 
благодарит Л.М. Стродт за предоставленные ею тексты Ю. Лотмана.

Юрий Лотман (1922 — 1993) — выдающийся литерату
ровед, историк литературы, семиотик. Основоположник 
советской школы структурализма. Много лет возглавлял 
кафедру русской литературы Тартуского университета. 
Автор множества книг и научных работ по истории и поэ
тике литературы и семиотическому анализу.

Юрий Лотман

О ЩЕДРОМ ХУДОЖНИКЕ

С Анатолием Львовичем Капланом я познакомился в 1970-х годах. Он был 
старше меня возрастом и был известным художником в годы, когда я еще соби
рался поступать в школу. Но если собрать в одно восклицание мое первое впе
чатление, которое не изменялось и во все остальное время наших встреч, то это 
будет: "Как молод этот человек!" Действительно, до последних наших свиданий 
этот человек сохранил черты духовной юности: щедрость рождения новых за
мыслов, которые он разбрасывал, как богач разбрасывает монеты, весело и бес
печно; наивное доверие к людям, веселую хитрость, родственную хитрости ре
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бенка и которая на самом деле — наивность, и главное — талант. Талантов так 
же много, как и талантливых людей: у каждого свой талант. Но есть одно родня
щее их свойство, — отсутствие берегов, вера в то, что впереди дорог больше, 
чем за спиной. А.Л. Каплан принадлежал именно к таким людям. Жизнь щедро 
оделила его трудностями. Но в душе своей он был богач. Он никогда не испыты
вал недостатка фантазии и чувства истощенности творческих сил.

Анатолий Львович был не только талантливым художником — он был талант
ливым человеком. Талантливым в жизни. Эта черта, как мне кажется, была у не
го от времени начала его творчества. Это было время, которое считало себя На
чалом, которое предпочитало в большей мере мечтать, чем помнить, и все хоте
ло сделать заново; когда великие художники и поэты, рисуя и создавая будущее, 
воображали себя творцами из волшебной сказки, чьи рисунки мгновенно пере
воплощались в действительность.

Но реальная жизнь не походила на волшебную сказку. Она создавала совсем 
другую действительность. Поэтому те, кто уцелели, дожив до преклонного воз
раста, оказались окруженными совсем иной жизнью. И тут сказалась одна из 
самых ценных сторон веселья — его мужество.

Романтическому сознанию кажется привлекательной печаль. В отчаянии оно 
усматривает глубину мысли. Но нам, людям, пережившим середину XX века, яс
но, что веселье — единственный последний резерв, который побежденное му
жество добра может противопоставить торжествующей трусости зла.

Я вижу А.А. Каплана художником трагического веселья, таким, какова была 
эпоха, которую нам подарила история.
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МАСКА В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ГОГОЛЯ 
И МАСКИ АНАТОЛИЯ КАПЛАНА

Мысль иллюстрировать текст поэмы Гоголя "Мертвые души" скульптурными 
портретами необычна и парадоксальна. Можно ли иллюстрировать литератур
ное произведение вообще? Можно ли иллюстрировать Гоголя? Можно ли иллю
стрировать словесное произведение искусства средствами скульптуры? Сомне
ния в возможности положительных ответов на эти вопросы высказывались дос
таточно авторитетными исследователями. Ю.Н. Тынянов писал: "Конкретность 
поэтического слова не в зрительном образе, стоящем за ним, — эта сторона в 
слове крайне разорвана и смутна; она — в своеобразном процессе изменения 
значения слова, которое делает его живым и новым. Основной прием конкрети
зации слова — сравнение, метафора — бессмысленен для живописи.

Самый конкретный — до иллюзии — писатель, Гоголь, менее всего поддается 
переводу на живопись”1. Для нас особенно интересна ссылка Тынянова на В. Ро
занова, писавшего: "Ничего нет легче, как прочитать лекцию о Гоголе и дивно 
иллюстрировать ее отрывками из его творений. В слове все выйдет красочно, ве
ликолепно. А в лепке? — Попробуйте только вылепить Плюшкина или Собакеви- 
ча. В чтении это — хорошо, а в бронзе — безобразно, потому что лепка есть тело, 
лепка есть форма, и повинуется она всем законам ощутимого и осязаемого"2.

Таким образом, мы имеем, с одной стороны, весьма авторитетные теоретиче
ские рассуждения, доказывающие невозможность скульптурной иллюстрации к 
Гоголю, а с другой — не менее ве
сомый факт существования скульп
турных масок Анатолия Каплана, 
пластическая адекватность кото
рых художественным образам Го
голя очевидна каждому, кто имел 
счастье созерцать эти поразитель
ные скульптурные миниатюры.

Разгадка этого парадокса, види
мо, кроется, с одной стороны, в 
особенностях художественного 
мира Гоголя, а с другой — в специ
фике артистического новаторства 
Анатолия Каплана. Только разо
бравшись в точках соприкоснове
ния этих двух художественных ми
ров, мы убедимся в том, что Тыня
нов прав — Гоголя иллюстриро
вать невозможно, если понимать 
под словом "иллюстрация" нечто 
привычное: жанровую сценку, бы
товую картинку, преподносимую Чичиков
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читателю в качестве зрительного образа сложных метафорических смещений 
словесных масс в прозе одного из самых смелых фантастов XIX века. Но Тыня
нов (и цитируемый им Розанов) неправы, когда они возводят ограниченные воз
можности частной, исторически локальной бытовой иллюстрации в непрелож
ный закон иллюстрации как таковой.

Чтобы понять, почему столь далекие друг от друга искусства, как литература 
и скульптура, со столь далеко разошедшейся спецификой, в данном случае со
прикоснулись, надо остановиться на некоторых чертах художественного мира 
Гоголя, схваченных А. Капланом с глубоко проникновенной интуицией.

В центре гоголевского мира стоит не высказанный почти нигде автором пря
мо мир добра и красоты. Это мир потенциальных возможностей человека, его 
гармонической природы. Именно гармония составляет главный признак этого 
утопического идеала: гармония между соразмерными частями человеческого те
ла, гармония между душевными и телесными свойствами, гармония между не
подвижной античной скульптурной красотой отдельного человека и музыкаль
ным динамическим единством народной массы. Мир этот скульптурен и музы
кален одновременно, подвижен и неподвижен, разделен на отдельные прекрас
ные человеческие личности и слит в единый прекрасный народ. Неподвижность 
и движение слиты в едином прекрасном и гармоническом идеале. Воплощение 
такого единства Гоголь видит в архаическом обществе гомеровской эпохи и в 
народной жизни современного ему Рима. Скульптурная красота человека и ра
дость народного карнавала слиты в единую жизнь-праздник. В незавершенном 
отрывке “Рим" Гоголь так описал римлянку Аннунциату: "О нет, такой женщи

ны не сыскать в Европе, об них 
только живут предания да бледные 
бесчувственные портреты их ино
гда являются в правильных созда
ниях художников. У, как смело, 
как ловко обхватило платье ее мо
гучие прекрасные члены, но луч
ше, если бы оно не обхватывало ее 
вовсе. Покровы прочь, и тогда бы 
увидали все, что это богиня3״. Глав
ное в этом ״прекрасном человеке" 
(III, 243) — нераздробленная душе
вная целостность, полнота жизни и 
единство наполняющей эту жизнь 
страсти: "Никогда римлянин не за
бывал ни зла, ни добра, он или доб
рый, или злой, или расточитель, 
или скряга, в нем добродетели и 
пороки в своих самородных слояхИван Антонович
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и не смешались, как у образован
ного человека, в неопределенные 
образы, у которого всяких страсти
шек понемногу под верховным на
чалом эгоизма" (там же).

Полнота жизни "прекрасного 
человека" выливается в музыкаль
ном динамизме народного празд
ника. Гоголя привлекает римский 
карнавал, однако те же черты он 
придавал и воинственной утопии 
романтической Запорожской сечи:
"Это было какое-то беспрерывное 
пиршество, бал, начавшийся шум
но и потерявший конец свой" (II,
64). Движение для Гоголя — сино
ним раскованности и свободы че
ловека: "Вся толпа отдирала танец, 
самый вольный, самый бешеный, 
какой только видел когда-либо 
мир... Только в одной музыке есть 
воля человеку. Он в оковах везде.
Он сам себе кует еще тягостнейшие оковы, нежели налагает на него общество и 
власть везде, где только коснулся жизни. Он — раб, но он волен только, поте
рявшись в бешеном танце" (II, 300).

Миру "прекрасного человека" у Гоголя противостоит мир "страшного чело
века" и не-человека. Враждебное человеку зло имеет у Гоголя два лица. Это, с 
одной стороны, стихийные, страшные силы хаоса, колдовские чары, врывающи
еся в жизнь человека. Они текучи и подвижны, постоянно меняя обличия (лиц у 
них нет). Этот мир динамичен, но, в отличие от динамизма погруженного в му
зыку "прекрасного народа", он лишен гармонии: здесь все может перейти во все 
и сочетаться со всем. Описание нечистой силы, врывающейся в "Вие" в забро
шенную церковь, кажется пересказом сюрреалистической картины: предельная 
конкретность деталей сочетается с нарочитым расположением их в невозмож
ных сочетаниях и пропорциях: "Он видел вначале только множество отврати
тельных крыл, ног и членов таких, каких никак не в силах разобрать был объя
тый ужасом наблюдатель. Выше всех возвышалось странное существо в виде 
правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него были внизу с одной 
стороны половина челюсти, с другой другая; вверху, на самой верхушке этой 
пирамиды, высовывался беспрестанно длинный язык, беспрестанно извиваясь. 
Почти под образом уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими белыми 
мешками вместо ног, вместо рук белелись эти мешки, вместо глаз висели тоже 
белые мешки. Из них возвышалось какое-то черное, все покрытое чешуею, со 
множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него
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Собакевич
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Коробочка

была синяя человеческая рука. Ог
ромный, величиною почти со сло
на, таракан остановился у дверей и 
просунул свои черные усы...״ (II, 
576). В этом мире фантастического 
зла постоянна лишь дисгармония 
— внешние облики ее непрерывно 
меняются. Так, в том же "Вие״ 
панночка-ведьма вбегает в виде со
баки, но тотчас "это уже не собака, 
а панночка. Да притом пускай бы 
уже панночка в таком виде", как 
ее всегда видели, "но вот вещь и 
обстоятельство: что она была вся 
синяя, а глаза горели как уголь" (II, 
204).

Однако есть другой мир зла, 
для Гоголя не менее страшный. 
Это зло обыденное, каждодневное, 
незаметное, пропитывающее окру
жающую повседневность. Если, 
вступая в мир космического зла, 

человек оказывается подхваченным все уносящим вихрем, то здесь он застыва
ет, превращается в маску, мертвое подобие человека. Движение сменяется не
подвижностью или механическими, прыгающими жестами автомата. Любимое 
выражение Гоголя для определения человека в таком состоянии — "окаменел". 
Окаменели чиновники в "Ревизоре" и в последнем акте сценического действия 
превратились в огромную скульптурную группу. В специальном разъяснении 
этого трудного для постановки места пьесы Гоголь писал: "Последняя сцена не 
будет иметь успеха до тех пор, пока не поймут, что это просто немая картина, 
что все это должно представлять одну окаменевшую группу, что здесь оканчива
ется драма и сменяет ее онемевшая мимика" (IV, 103).

Разные формы окаменения, застывания, кукольности заполняют бытовой мир 
Гоголя. Герои его перестают быть людьми — это манекены, самые движения ко
торых — лишь псевдодвижения: скачкообразные переходы от одной неподвиж
ности к другой. Эту особенность гоголевского "реального" мира отметил еще А. 
Белый: "Гоголем был осознан прием умерщвления движения с переходом жеста 
в застывшую мину". Тот же автор указал на созвучность такого видения мира ху
дожественному сознанию XX века: "Атом жеста, окаменев, превращает героя в 
неподвижную деревянную куклу, которою Мейерхольд заменил живого актера; 
душа превращается в мертвую, как от удара молнии; окаменевшие мертвецы 
присутствуют тут же при агонии"4.

"Бытовые" персонажи Гоголя — не люди, а "как бы" люди. Поразительно в 
них не то, что они отличаются от людей, а то, что, утратив полностью человече
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скую сущность, они сохраняют 
еще известное человекоподобие.
Это человекоподобие подчеркива
ет их глубокое отличие от гармо
нического идеала "прекрасного че
ловека״, который живет в душе ав
тора, и не скрывает, а обнажает 
нечеловечность "мертвых душ".
Собакевич настолько же похож на 
человека, насколько мебель и 
дрозд в его жилище похожи на 
Собакевича. С этим связана зна
менитая метонимичность образов 
Гоголя. Гоголь не дает подробного 
описания внешности своих героев: 
он выделяет нос или бакенбарды, 
усы, талии и проч. Перед нами 
проплывают не люди, а разрознен
ные члены, черты внешности, час
ти тела. Часто мы склонны счи
тать, что Гоголь как экономный 
художник называет характерное 
во внешности своих героев, предоставляя нам додумываеть остальное. Так А.Н. 
Толстой не описывает полностью внешности Пьера Безухова или Анны Каре
ниной, а дает нам толщину и очки одного и непокорные завитки волос на шее 
другой. Деталь у Гоголя имеет иной смысл: если упоминается нос, который "с 
выражением величайшей набожности молился", то все лицо, вся фигура этого 
персонажа состоит у Гоголя из одного носа — кроме носа, у него нет ничего. 
Если в "Мертвых душах" упоминаются "тонкие чиновники", которые имели 
"обдуманно и со вкусом зачесанные бакенбарды или просто благовидные, весь
ма гладко выбритые овалы лиц", то очевидно, что у чиновников этих на лице 
ничего, кроме бакенбард или овалов, не имеется. Это не должно удивлять: ведь 
речь идет не о людях, а о человекоподобных существах. Ведь только одного ка
кого-либо признака, черты внешности достаточно, чтобы придать человекопо
добие той или иной бесформенной куче, подобно тому, как намек на нос, глаз 
или торс придает сходство с человеком какому-либо прихотливо изогнутому де
реву или камню.

Таким образом, в самом художественном мире Гоголя — причем именно в 
мире его бытовых персонажей — скрыт момент пародийной скульптурности. 
Его герои соотносятся с застывшими и неподвижными трехмерными образами. 
Но эти образы — не статуи: они лишены монументальности и обобщенности, 
свойственных скульптуре. Это манекены и куклы, образы гротескные, притво
ряющиеся скульптурами, но сохраняющие всю ничтожность "существователей" 
и "небокоптителей" — гоголевских мертвых душ.

Кучер Селифан
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Скульптура неподвижна. Но ее неподвижность лишь делает категорию дви
жения наиболее значимой в структуре искусства ваяния. Неподвижность анти
чной скульптуры отображает жизнь в ее панхронных, предельно обобщенных 
проявлениях: моментальное снято и отброшено как не имеющее подлинного бы
тия, вскрыто долговременное и вечное. Скульптура барокко создает неподвиж
ный облик подвижного объекта. Это напряженная борьба между динамизмом 
художественной конструкции и неподвижностью материала. К скульптуре ба
рокко более всего подходит гениальное высказывание Якова Бёме, что “движе
ние — это страдание (Qual) материи".

“Портреты-маски" Анатолия Каплана, иллюстрирующие “Мертвые души" Го
голя, исключительно самобытны. Связь их с художественным миром Гоголя го
раздо более органична, чем обычные отношения иллюстрации к иллюстрируе
мому тексту. “Портреты-маски" Каплана включены в существенное для скульп
туры семантическое поле “движение — неподвижность". Однако место их в от
ношении к этим категориям исключительно своеобразно. Статуя барокко — это 
скульптурная пародия на живое тело. Несоответствие материала и объекта таит 
возможность целой гаммы значений — от трагических до иронических. Скульп
тура как бы приобретает интонацию, доносящую до нас отношение творца к 
своему творению.

Каплан вводит в эту систему еще один компонент: куклу, игрушку. Керами
ческие иллюстрации Каплана — произведения сложного и необычного жанра: 
это скульптура, которая притворяется игрушкой, и кукла, возведенная в сте
пень скульптуры. Между двумя крайними членами отношения “скульптура — 
человек" оказалась помещенной кукла. Человек превратился в куклу, и скульп
тура имитирует не движение, пластику, теплоту и текучесть человеческого те
ла, а неподвижность, угловатость, застылость, одеревенелость бывшего челове
ка. Ирония того, что в человеке видна кукла, а в кукле — человек, порождает 
столь же ироническое просвечивание игрушки в скульптуре и скульптуры в иг
рушке. Такое художественное решение глубоко сродственно образному миру 
Гоголя. Тынянов и Розанов были правы в том отношении, что иллюстрация бы
тового текста Гоголя с помощью традиционных бытовых средств изображения 
невозможна: дело не только в несоответствии словесного и иконического зна
ков, их взаимной непереводимости, — дело в том, что быт у Гоголя только при
творяется бытом, простота и наглядность его мнимая. Этому сдвинутому, рассе
ченному, пронизанному авторской сатирой миру может соответствовать столь 
же сдвинутый и необычный мир пластики. Куклы-маски Каплана коррегируют 
Тынянова. Не в первый раз художник показывает, с какой осторожностью дол
жен строить теоретик свое утверждение, когда желает доказать, что та или 
иная сфера бытия находится вне искусства, недоступна средствам данного ис
кусства или должна быть из области искусства исключена. Одна из особенно
стей искусства, постоянно подтверждаемая его историей, состоит в перенесе
нии себя в чуждую ему сферу.

Внутренняя адекватность мира масок Каплана и мира гоголевской сатиры 
побеждает непередаваемость слова изображением. Возникает та невозможная
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возможность, которая и составляет 
сущность искусства.

Выше мы приводили описание 
безобразного чудовища в "Вие" 
(,1какое-то черное, все покрытое 
чешуею"), человекоподобие кото
рого состоит в одной лишь детали: 
"Вместо головы вверху у него была 
синяя человеческая рука". А вот 
вполне бытовое описание из "Мер
твых душ": "В окне помещался сби
тенщик с самоваром из красной 
меди и лицом так же красным, как 
самовар, так что издали можно бы
ло подумать, что на окне стояло два 
самовара, если б один самовар не 
был с черною, как смоль, бородою" 

(VI, 8). Чтобы получить внешность своего сбитенщика, Гоголь не нуждается в та
кой детали, как человеческое лицо: он берет самовар, приклеивает к нему одну 
лишь часть человеческого облика — бороду, и человекоподобие достигнуто.

Именно на этой особенности образности Гоголя Тынянов основывал мысль о 
невозможности иллюстраций к нему. Но именно это роднит словесные "портре
ты" Гоголя и терракоты Каплана. Каплан не вылепливает всех деталей: тот или 
иной признак человеческой внешности торчит у него из обожженной глины, 
фактуру которой он тщательно подчеркивает. Иногда это какой-то ком, наделен
ный человекоподобием, иногда какой-то кирпич, который с помощью некоего 
художественного чуда одновременно оказывается и "как бы лицом".

Скульптуры Каплана, однако, совсем не карикатуры из обожженной глины. 
Они сродни древнему искусству, известному разным народам, — искусству иг
рушки из глины. От народной игрушки у них какая-то мудрая наивность, смяг
чающая резкую сатиру образных сдвигов. Анатолий Каплан — художник боль
шой и органической доброты, сатира как таковая не типична для его творческой 
манеры. Смягчение сатиры наивностью также роднит его с Гоголем, который 
глубоко отличался от сатириков типа Салтыкова-Щедрина тем, что глубокая ве
ра в примирительную силу патриархальности, наивной мудрости, идущей из 
глубины веков, парадоксально уживалась в нем с взглядом художника, который 
видел "какие-то свиные рылы вместо лиц" (IV, 93).

Родственная связь между скульптурами Каплана и культурой глиняных игру
шек проявляется и в том, как следует смотреть эти маски-иллюстрации. Их надо 
рассматривать, вертеть в руках. Тогда происходит нечто неожиданное: мягкие 
тени, бегущие по грубым человекоподобным комьям лиц гоголевских персона
жей, если их смотреть, разными сторонами поворачивая к свету, как бы ожив
ляют их лица, прибавляют им человечности. Страшное отступает, вперед выдви
гается смешное.

131



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 9 ДЕКАБРЬ 200

Слияние страшного и смешного, отчаянья и надежды создает еще одну точку 
пересечения между текстом Гоголя и иллюстрирующими его масками Каплана.

Конечно, соотнесение разных видов искусств условно. Совпадение здесь 
подразумевает и расхождение. И это не недостаток, а условие существования 
текстов этого рода. Всякий залог успеха подлинно художественной иллюстрации 
связан с ее относительной самостоятельностью. Она всегда несет в себе субъек
тивность иллюстратора. Это полностью относится и к каплановским маскам. 
Это Гоголь, прочтенный художником с ярко своеобразным лицом. Такая субъек
тивность сродни субъективности режиссера, который тем ближе к автору, чем 
смелее выявляет свою позицию.

Ф.М. Достоевский называл свой творческий метод "фантастическим реализ
мом״. Этот фантастический реализм корнями своими уходит в творчество Гого
ля. Маски Каплана ему созвучны.
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ЗНАК ОСВЕНЦИМА‘
О творчестве Имре Кертеса» лауреата Нобелевской премии по литературе

Имре Кертес — великий писатель; вероятно, Нобелевскую премию он полу״
чил бы и в том случае, если бы писал не на таком маленьком языке, как наш 
(венгерский. — Ю. Г.), а, скажем, по-английски"1.

Я начал свою статью этой цитатой по одной простой причине: примерно так 
же я сам собирался ее начать. А поскольку Эндре Бойтар опередил меня, то мне 
остается лишь привести его слова.

Утверждение Бойтара можно было бы повернуть, придав ему такой вид: при
суждение писателю Нобелевской премии — это как бы вручение свидетельства 
(диплома, сертификата) о величии. Наверное, у Нобелевского комитета бывали 
ошибки: там ведь, как говорится, тоже люди сидят; однако несомненная, никем 
не оспариваемая престижность Нобелевки тоже о чем-то свидетельствует — не 
в одной же солидной сумме дело!

С приведенными (и в полной мере разделяемыми мною) словами Э. Бойтара 
как будто не очень согласуется тот факт, что весть о присуждении Нобелевской 
премии Кертесу, хотя и вызвала в Венгрии фурор (ведь в его лице венгерская 
литература, литература — это я говорю со знанием дела — зрелая, богатая, пол
нокровная и во многих своих достижениях достойная того, чтобы войти в золо
той фонд литературы европейской и мировой, но по несчастному стечению об
стоятельств, из которых чаще всего упоминается пресловутый "языковый барь
ер", все еще недостаточно известная в мире, — впервые получила столь высокое 
международное признание), однако в хоре откликов на это, действительно неза
урядное событие звучали разные, не всегда восторженные голоса.

Начать с того, что имя Имре Кертеса не относится в Венгрии к числу самых 
известных и читаемых2.

# Сокращенный вариант статьи, опубликованной в журнале "Вопросы литературы״, май-июнь 2003.
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Правда, даже поверхностные разыскания показывают, что Имре Кертес — 
лауреат едва ли не всех венгерских литературных премий, в том числе премии 
Аттилы Йожефа и, шесть лет назад, высшей государственной премии Венгрии, 
премии Кошута, а также очень многих зарубежных, прежде всего немецких — 
например, престижной премии Гердера. И тем не менее...

В чем тут причина? Вероятно, прежде всего в том, что Кертес пишет на тему, 
которая нынче в наших краях мало популярна даже в среде интеллигенции. 
Знаю это по собственному опыту: когда я предлагал книги Кертеса для перевода 
и издания, реакция сводилась к тому, что, мол, ну сколько, сколько же можно об 
этих концлагерях!..

Пока что в Европе со своим неприглядным прошлым более или менее полно 
рассчитались лишь немцы. Вероятно, поэтому Имре Кертес с его "несалонной״ 
темой больше известен в Германии, чем у себя на родине. Его произведения, ка
жется, до последней строчки переведены на немецкий; немцы же выдвинули его 
и на Нобелевскую премию. Да и живет он (оставаясь гражданином Венгрии) 
больше в Германии и Австрии.

Впрочем, живет он там не только потому, что там ему лучше. Но и потому, 
что ему хуже — в Венгрии. В интервью, данном газете "Die Zeit" спустя не
сколько дней после решения Нобелевского комитета, он говорит, что, собствен
но, чувствует себя в некотором роде изгнанником. Хотя он любит Будапешт, лю
бит его атмосферу, его юмор, — в Будапеште ему трудно работать. Там, заявляет 
он, "господствует откровенный антисемитизм. (...) В средствах массовой инфор
мации открыто выступают нацисты, агрессивные националисты. (...) Это выгля
дит почти так же отвратительно, как в конце тридцатых годов". Кертес говорит 
о расколотости венгерского общества, где "непримиримо противостоят друг 
другу либералы и националисты"3; правда, он добавляет, что после прошедших 
недавно выборов ситуация, кажется, начинает меняться.

Возможно, глядя из благополучной Германии, Кертес склонен немного сгу
щать краски; но ведь я говорю не о ситуации в Венгрии, а о душевном состоя
нии писателя. Его резкие высказывания, вероятно, представятся более обосно
ванными, если упомянуть, что еще в 1990 г., после появления антисемитской 
статьи известного венгерского поэта Ш. Чоори, Кертес выступил с открытым 
письмом, в котором выражал гневное недовольство любыми попытками втис
нуть его свободную личность (или личность любого другого человека) в тесные 
рамки расового, национального происхождения. "Я всегда считал своим призва
нием — а вместе с тем и своим писательским кредо — поиск возможности рас
крыть хрупкость и ранимость моей индивидуальности перед всем миром: и пе
ред всеми его расстрельными командами, и перед всеми чуткими сердцами, су
ществующими в нем4״. И, в знак протеста против пассивной позиции руководст
ва Союза венгерских писателей, вышел из этого союза.

Еще один факт — уже иллюстрация текущего момента. Из статей, опубли
кованных в "патриотической" венгерской прессе после присуждения Имре 
Кертесу Нобелевской премии, приведем лишь один пассаж — этакий стон ду
ши, - -  завершающий статью в газете "Мадяр форум": "... когда же и кто будет

L 134



О. Гусев. Знак Освенцима

первым венгерским  писателем, удостоенным Нобелевской премии?"5 (Курсив 
мой — Ю. Г.)

Теперь читателю, наверное, ясно, что я имел в виду, говоря о неоднозначно
сти восприятия венгерской общественностью известия о том, что Имре Кертес 
стал Нобелевским лауреатом6.

Думаю, уже из этого короткого, но необходимого обзора читателю становит
ся более или менее ясно, о чем пишет в своих книгах Имре Кертес; возможно, 
догадывается читатель и о том, насколько сложна эта проблематика, каким не
простительным упрощением было бы наклеить на нее ярлык "лагерной темы" и 
на этом успокоиться. Тема в литературе вообще — вещь отнюдь не нейтральная; 
тема — это такое шило, которое, так или иначе, обязательно вылезет из мешка 
даже самого формализованного анализа. А тем более такая тема, как Холокост, 
тема, которая взрывает любые схемы, выстроенные из самых что ни на есть 
прочных, легированных нарративов, заставляя литературоведа, аналитика под
ниматься в философские, а то и в метафизические высоты, оперировать такими 
не поддающимися формализации категориями, как судьба, свобода, личность, 
Бог, смысл жизни и т. п.

Чтобы уж закончить здесь вопрос о теме, приведу слова самого Кертеса (из 
его книги "Галерный дневник", вышедшей в 1992 г. и представляющей собой не
что среднее между эссе и писательским дневником): лучше, чем он, все равно не 
скажешь. (Запись датирована 1973-м годом.)

"Вот говорят, мол, опоздал я с "этой темой", мол, не актуальна она уже. Мол, 
"этой темой" надо было бы заняться раньше, лет на десять, по крайней мере, и 
т. д. Я же нынче снова, ошеломленный, обнаружил, что ничто меня не волнует 
так сильно, как миф Освенцима (Освенцим, или Аушвиц, часто фигурирует у 
Кертеса, да и у других западных авторов, как обобщающее понятие, как синоним 
слова "Холокост". — Ю. Г.). Когда я размышляю над новым романом, я опять-та
ки размышляю об Освенциме. О чем бы я ни думал, я всегда думаю об Освенци
ме. Когда я говорю как будто о чем-то другом, я все равно говорю об Освенциме. 
Я — медиум, посредством которого дух Освенцима обращается к людям; Освен
цим говорит из меня. По сравнению с ним все мне кажется ерундой. И не только 
по личным причинам, я в этом уверен, абсолютно уверен. Освенцим и все, что 
имеет к нему отношение (а что нынче не имеет к нему отношения?), со времен 
креста — величайшая травма европейского человека, хотя, может быть, понадо
бятся десятилетия, даже столетия, пока мы это осознаем. А если не осознаем, то
гда — все равно. Тогда — зачем писать? и кому?"7

Таким образом, в случае Кертеса тема — это практически все: ею обусловле
ны и поэтика, и философия его творчества. Кроме того, сам писатель, его жиз
ненный опыт, его отношение к миру, к самым различным его проявлениям (по
литике, личной жизни, творчеству и т. д.) вытекают из этой темы и возвращают
ся к ней. И при том у Кертеса не возникает даже тени сомнения, что тема эта в 
чем-то, возможно, обедняет его; если некий писатель N. пленен, скажем, морем, 
живет морем, посвящает все свои творческие силы морю, то у него — или у чи
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тателей, у критиков — может возникнуть мысль, что ведь в жизни есть и многое 
другое, не менее, может быть, интересное, чем море, — для Кертеса же тема 
“Освенцим״ — воплощение сущностного состояния современного мира и чело
вечества, то есть вне этой темы, вне хотя бы подразумеваемой соотнесенности с 
ней вообще нет и не может быть ничего сколько-нибудь значительного, достой
ного усилий писателя.

Итак, Имре Кертес — писатель одной темы; он и тема счастливо нашли друг 
друга... Написав эту фразу, я чувствую, что она звучит, мягко говоря, странно, 
если не кощунственно — в свете тех обстоятельств, которые связали писателя с 
темой Холокоста (и тем не менее я не стал исправлять эту фразу: почему — вы
яснится в дальнейшем).

Весной 1944 г. четырнадцатилетним мальчиком Кертес, среди тысяч и тысяч 
других венгерских евреев, был увезен в Освенцим, оттуда в Бухенвальд и, чудом 
выжив там, весной 1945 г. вернулся на родину.

То, что сказано здесь в трех неполных строчках, и стало для Кертеса пережи
ванием, которое более не отпускало его сознание. И не только в том смысле, что 
оставило незаживающий шрам в памяти: оно заставило его, сначала, может 
быть, независимо от собственной воли, а затем все более сознательно и целеуст
ремленно изменять свое, привычное, что называется, "с молоком матери" усво
енное представление о мире, о своем месте в нем, о системе духовных ценно
стей, которая, с теми или иными несущественными отклонениями, для всех нас, 
в нашем европейском универсуме, является незыблемой основой наших вкусов, 
предпочтений, желаний, устремлений, действий.

Говорят: если в один прекрасный день будет неопровержимо доказано суще
ствование внеземных цивилизаций, то все наше самосознание, наш образ мыс
ли зашатаются и рухнут, человечество оцепенеет в растерянности, потому что 
этот новый фактор выбьет почву из-под множества постулатов, за которые мы 
держимся, на которые ориентируемся — пускай подсознательно... Однако не 
менее вероятно, что люди, во имя сохранения привычного душевного равнове
сия, будут тихо, но упорно отрицать очевидное.

Примерно то же произошло с человечеством, когда перед ним открылась 
правда о лагерях смерти (сначала гитлеровских, а затем и сталинских): поужа- 
савшись, поахав, мы постарались если и не удалить эту ментальную занозу, то 
как-либо изолировать ее в сознании, окружить ее чем-то вроде чернобыльского 
саркофага, под которым нарыв тлеет себе, невидимо и неощутимо: авось, при 
нашей жизни он и не вырвется наружу. Старая истина, которая гласит, что 
уроки истории никого ничему не учат, подтверждается здесь с неожиданной и 
трагической силой.

Имре Кертес, как показала вся его жизнь, все его творчество, относится к 
числу тех немногих, кто не способен ради душевного комфорта стереть из ак
тивной памяти страшную реальность, к которой он прикоснулся и в которой чу
дом не захлебнулся. При этом им движет вовсе не желание разделить с другими 
давящий на него нечеловеческий груз, тем самым в какой-то мере облегчив и 
свою ношу. Вероятно, банальные формулы вроде "заботы о человечестве" или
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"защиты гуманных ценностей" в его случае нам мало что объяснят; точнее, мо
жет быть, сказать, что Кертес с невероятными усилиями, напрягая разум и серд
це, упорно пытался и пытается понять, с чем же он столкнулся, едва вступив в 
жизнь, и почему то, с чем он столкнулся, воспринимается людьми как нечто ед
ва ли не естественное, или, во всяком случае, неизбежное.

Сам по себе факт посещения преисподней еще не делает человека ни муд
рым, ни талантливым: иначе к концу XX века мы были бы выше головы завале
ны философскими откровениями и художественными шедеврами. Имре Кертес 
после возвращения из концлагеря целых пятнадцать лет жил заурядной жизнью 
газетчика, потом рабочего: причины, которые вынудили его оставить журнали
стское поприще и пойти на завод, просвечивают сквозь рефлективный стиль его 
повести "Английский флаг" (1991); хотя конкретики в них мало, ясно все же, что 
они связаны с обретением духовной зрелости и со все более острым осознанием 
необходимости "сформулировать" свою жизнь, а значит, определить главное де
ло, или, если угодно, свою миссию в этом мире. (Имре Кертесу чужда религиоз
ность в какой бы то ни было форме. И тем не менее, как мне упорно кажется, в 
особенностях организации его духовного мира, в том, как он подчиняет всего 
себя высшей задаче — "завету", — брезжит некая древнееврейская, ветхозавет
ная традиция профетического служения: должны же ведь в чем-то сказываться 
древние, до поры до времени дремлющие гены!)

Книга "Галерный дневник" открывается записью:
"1961. Год назад я начал писать роман.
Нужно отбросить все.
Я гулял в парке, по истлевшей прошлогодней листве. Поодаль от дорожки, 

меж деревьями, еще зеленела трава, на ней валялись рыжие, желтые опавшие 
листья, остальные пока висели на дубах, словно опущенные бессильно руки. Я 
чувствовал: если я буду к себе терпелив, чудо должно свершиться" (9).

(Если бы пророк Моисей вел дневник, он, вероятно, записал бы в нем что-ни
будь в таком же роде — перед тем, как выйти к евреям и позвать их в сорока
летние странствия в поисках Ханаана.)

Работа над романом "Без судьбы" потребовала десять лет. Еще пять лет руко
пись валялась по издательским портфелям: необычность этого текста нельзя бы
ло не почувствовать, но, наверное, именно это обстоятельство и будило в душе 
ответственных товарищей инстинкт самосохранения.

Приведу еще одну запись из "Галерного дневника":
"Апрель 1975 г. "Без судьбы" напечатана. Я честно заглянул в себя: свобода и 

пустота. Ничего не желаю, не чувствую. Разве что некоторый стыд — за суету, с 
какой я этого добивался. Трубы молчат. "Победа!" — вздохнул полководец и 
умер" (34).

(Как хотите, но мне опять видится тень Моисея...)
Таким образом, с момента возвращения из лагеря смерти до момента, когда 

Кертес приступил к работе над романом, прошло полтора десятка лет; причем 
это были годы, когда человек, в полном смысле слова, становится взрослым: из
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бавляется от детской наивности и непосредственности, обретает способность ви
деть себя со стороны, трезво ценить вещи и явления, отделять видимость от сути. 
Но процесс взросления не был у Кертеса чисто стихийным, спонтанным: созда
вая книгу, писатель — это видно по записям в том же "Галерном дневнике" — 
напряженно работал над осмыслением мира, погружаясь в лабиринты новейшей 
философии и человековедения: Кант, Шопенгауэр, Ницше, Кьеркегор, Дильтей, 
Адорно, Лукач и другие фигурируют в этих записях так же, как Достоевский, 
Кафка, Камю, Томас Манн, Пруст, Сартр и т. д.

И вот ты открываешь первую страницу романа "Без судьбы" и читаешь бес
хитростные строчки:

"Сегодня в школу я не ходил. То есть ходил, но только чтобы отпроситься. 
Отец дал мне записку, мол, просит отпустить меня "по семейным обстоятельст
вам". Классный наставник поинтересовался, что это за семейные обстоятельст
ва. Я сказал: отца забирают в трудовые отряды; больше классный наставник ни
чего не спрашивал."

Где там Шопенгауэр с Кьеркегором! Дискурс повествования — на первый 
взгляд — недалеко ушел от уровня какого-нибудь школьного сочинения на тему 
"Как я провел каникулы". Или, в лучшем случае, от идиллических романов, в ко
торых обращались к поре золотого детства с его трогательными радостями и 
смешными горестями Л. Толстой, С. Т. Аксаков, А. Н. Толстой и т. д.

Однако недаром, видимо, среди писательских имен, мелькающих в "Галер
ном дневнике", чаще всего встречается Кафка. Кафка как мастер представить 
обыденность жизни так, что она, во всех своих скучновато-привычных деталях, 
незаметно оборачивается абсурдно-зловещей антиреальностью. Так коммивоя
жер Грегор Замза, проснувшись утром в своей постели, видит знакомые стены, 
распакованные образцы сукон на столе, портрет дамы в меховой шляпе и с 
муфтой, — только в привычном этом антураже он обнаруживает, что над его 
хитиновым животом, "коричневым, выпуклым, разделенным дугообразными 
чешуйками", копошатся "многочисленные, убого тонкие по сравнению с ос
тальным телом ножки".

Кафка, проживший жизнь в общем тихую, прозаическую, "на редкость бед
ную событиями, во всяком случае теми, что выделяют человека из неприметного 
серого ряда"8, — генерировал жуткие, абсурдные ситуации, которыми полны его 
произведения, только мощью собственной фантазии, обладавшей уникальной 
способностью сгущать общее, растворенное в мире неблагополучие в фантасти
ческие, зловещие образы и ситуации, символизирующие надвигающийся — или, 
точнее сказать, наползающий — апокалипсис.

Имре Кертесу не было никакой необходимости напрягать фантазию: апока
липсис входил в жизнь вокруг него вполне конкретными реалиями. Метаморфо
за, которая постигла Дюри Кёвеша — так зовут юного героя (нарратора) книги 
"Без судьбы", — столь же незаслуженна им, столь же несправедлива, что и пре
вращение Грегора Замзы; разница лишь в том, что в метаморфозе Дюри нет ни
чего фантастического: основанием для нее служили юридически грамотно сфор
мулированные законы, декреты и т. п. Но суть в том, что поведение Дюри Кёве-

138



Ю. Гусев. Знак Освенцима

ша совершенно аналогично поведению Грегора Замзы: ни тому, ни другому и в 
голову не приходит сопротивляться фактору, который столь катастрофически 
изменил их экзистенциальную сущность, их место в мире, оба воспринимают 
этот фактор (Грегор — облик насекомого, Дюри — желтую звезду) как не подле
жащую сомнению, даже обсуждению данность.

"Утро было солнечное, совсем теплое для начала весны. Мне даже захотелось 
расстегнуться, но я подумал: все-таки ветерок дует, хоть и несильный, еще рас
пахнет куртку, откинет на сторону полу — и закроет желтую звезду на отворо
те, а это против правил. Нынче в некоторых делах надо быть осмотрительнее". 
Почему надо быть осмотрительнее? Для того, чтобы (здесь вполне можно повто
рить ход мыслей Грегора Замзы) "своим терпением и тактом облегчить семье 
("семью" в данном контексте можно понимать и в самом широком смысле: круг 
знакомых, даже общество в целом, общество, которое "мудрыми" законами по
делено на людей нормальных и людей с желтой звездой, то есть почти что и на
секомых. — Ю. Г.) неприятности, которые он причинил ей нынешним своим со
стоянием (или: может причинить, если, из каких-либо деструктивных побужде
ний, не захочет принимать "нынешнее свое состояние" как должное. — Ю. Г.)".

Здесь, вероятно, самое время обратиться к понятию "судьба", которое в сис
теме взглядов Имре Кертеса играет важную, даже ключевую роль: недаром же 
оно фигурирует в заголовке его главного произведения.

Читателя, привыкшего к выражениям вроде "волею судеб" (что в широком 
словоупотреблении равнозначно другому подобному выражению: "по воле ро
ка"), "судьба играет человеком", "от судьбы не уйдешь (не спрячешься)" и т. п., 
— роман "Без судьбы" в каком-то смысле ставит в тупик: если тебя объявляют 
человеком третьего сорта, обозначив твою третьесортность особой, бросающей
ся в глаза нашивкой, затем, выхватив из толпы на улице, отправляют, вместе с 
такими же обездоленными, в специальное, огороженное колючей проволокой 
место, предназначенное для уничтожения — может быть, после рациональной 
утилизации твоих сил (а то и — уж совсем рациональной — утилизации твоей 
кожи, волос и т. п.) — подобного лишнего человеческого материала, — то можно 
ли сказать, что ты лишен судьбы?

Пускай не очень внятно, но, скажем, в русском языке существовало, да и 
сейчас, наверное, существует различие в значениях слов "судьба" и "рок"; пер
вое понятие связано было с неким высоким предназначением, часто исходящим 
от Бога, тогда как второе ассоциируется с темной, неразумной силой, со случа
ем. "Не рок слепой, премудрыя судьбы!" — приводится, например, у Даля. Мои
сей, которому Богом поручено вести евреев в землю обетованную, не слепо и 
бездумно подчиняется высшей воле: он сознательно берет на себя великую мис
сию. Подобных примеров и в Ветхом, и в Новом Завете — множество, и самый 
красноречивый из них — подвиг Христа, выполнившего свою судьбу, то дело, 
которое судил ему, во имя гармонии на Земле, Отец Небесный.

Как бы там ни было: связаны ли представления Имре Кертеса какой-либо 
преемственностью с древнееврейской, библейской традицией или независимы 
от нее, — понятие "судьба" в его произведениях носит специфический харак

1 3 ^



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 9 ДЕКАБРЬ 2003

тер. Судьба — это волевое, активное выполнение человеком своего предназна
чения в жизни; как ни странно, но понимание это близко по сути марксистско
му положению о ״познанной необходимости״, то есть представлению о свобод
ной, суверенной творческой личности, которая в своем противостоянии обстоя
тельствам и реализует себя как личность. В подобных представлениях нет — в 
отличие, скажем, от того же Кафки — и намека на романтизм; разве что унасле
дованное от романтизма уважительное отношение к личности, нежелание рас
творять ее в массе, в коллективе. А следовательно, нет и розовых, упрощенно
бесконфликтных иллюзий относительно возможностей гармонического бытия 
человека в обществе. Напротив, достойный модус бытия неотделим от конфлик
тов, внутренних и внешних, от трагедийности.

"Что я называю судьбой? — записывает Кертес в "Галерном дневнике" в са
мый разгар работы над романом "Без судьбы". — Во всяком случае, возмож
ность трагедии. Однако внешняя детерминированность, стигма, которая втиски
вает твою жизнь в некую ситуацию данного тоталитаризма, в некое абсурдное 
состояние, лишает тебя этой возможности. Таким образом, если выпавшую на 
твою долю детерминированность ты проживаешь как реальность, проживаешь 
вместо необходимости, которая вытекает из твоей собственной — пускай отно
сительной — свободы, то это я и назвал бы ситуацией без судьбы" (15).

Пятнадцатилетняя дистанция, отделяющая вернувшегося из Бухенвальда 
подростка от взрослого писателя, который взялся изложить на бумаге то, что 
ему довелось пережить, находит выражение и во внутренней структуре рома
на. Кертес сознательно дает возможность своему герою, Дюри Кёвешу, гово
рить от первого лица, как бы синхронно передавая свои впечатления, наблюде
ния, ощущения. Сам же писатель остается незримым (кажется, к такому слу
чаю подходит термин "имплицитный автор"): он не просто позволяет нарратору 
максимально возможную степень непосредственности, но зачастую сам ото
ждествляется с ним, разделяя и его наивные надежды, и его недоумение, расте
рянность, когда надежды и иллюзии лопаются, производя в неокрепшей душе 
подростка болезненные, часто непоправимые разрушения. Собственную, 
"взрослую" позицию Кертес обозначает лишь изредка и очень тонко, преиму
щественно в форме иронии, которая в первом приближении как бы имитирует 
простодушие Дюри Кёвеша, но на самом деле слишком глубока для него: будь 
Дюри способен на такую иронию, он не был бы Дюри Кёвешем, то есть или не 
попал бы так легко, как кур во щи, в лагерь смерти, или погиб бы там в первые 
же дни.

Позиция Кертеса, таким образом, это позиция наблюдателя, маскирующего
ся под объект своего наблюдения. И он тем тщательнее скрывает свою особость, 
что выводы, которые ему предстоит сделать на основе этих наблюдений, имеют 
решающее, судьбоносное значение — не столько для объекта наблюдения, Дю
ри Кёвеша (у того, как можно судить по самому факту воспоминаний, самые 
страшные испытания позади: вспоминать о пережитом способен ведь только 
тот, кто, как минимум, жив и, как максимум, сохранил себя как субъект в мире), 
сколько для самого автора и, в его лице, для всего человечества.
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Следя за Дюри Кёвешем, за его хождением по мукам (которое отличается от 
страстей Господних не тяжестью унижений и испытаний, но прежде всего тем, 
что они лишены высокого смысла, ради которого шел на муки Спаситель, ли
шены вообще какого-либо логического смысла, если не считать таковым пара
ноидальные мании безумцев, получивших в свои руки безграничную власть), 
Кертес, конечно, ищет возможность определить предел физических и психиче
ских страданий, порог, отделяющий жизнь от смерти, человеческое существо 
от пассивного, обладающего лишь примитивными рефлексами комка плоти, 
годной только для крематория. Сама по себе эта задача, по-видимому, небезын
тересна; тем более что писателю с почти неправдоподобной, гипнотической до
стоверностью удается зафиксировать момент, когда его ,1герой״ (какой стран
ный эвфемизм! ведь речь-то идет о самом Имре Кертесе, пускай и прожившем 
с тех пор полтора-два десятка лет) практически утрачивает связь с жизнью. 
Чтобы закрыть этот аспект темы, приведем небольшой отрывок из романа ״Без 
судьбы".

Дюри Кёвеш повествует, как его, вместе с другими солагерниками, уже не 
способными принести пользу на заводе, возвращают — "так отсылают назад, от
правителю, письма, не нашедшие адресата" — в Бухенвальд. На станции назна
чения всех их, и еще живых, и умерших в пути, выбрасывают из вагона на зем
лю, чтобы рассортировать этот жалкий груз. "Мне... казалось, что лежал я долго, 
мирно, покойно, не испытывая ни любопытства, ни нетерпения, там, где меня 
положили. Ни холода, ни боли я не чувствовал; скорее разум, чем кожа позволя
ли мне ощутить, что на лицо мне сыплется что-то колючее, среднее между дож
дем и снегом. О чем-то я размышлял, что-то разглядывал — что попадало, без 
лишних движений, без утомительной необходимости поворачивать голову, в по
ле моего зрения: например, серое, непроницаемое небо, а если говорить точнее, 
свинцовые, лениво ползущие зимние тучи, которые это небо от меня закрывали. 
При всем том тучи иногда разрывались, и в серой их массе то там, то здесь не
ожиданно возникали, на долю мгновения, щели, просветы, и это было что-то 
вроде внезапной догадки о некой бездонной глуби, откуда в такие моменты на 
меня словно падал быстрый проницательный взгляд: там чудились чьи-то глаза, 
неопределенного цвета, но, несомненно, светлые — они напоминали глаза вра
ча, который меня осматривал когда-то давным-давно, еще в Освенциме. Непос
редственно возле меня находился неуклюжий предмет — башмак с деревянной 
подошвой; с другой стороны — серая шапка, похожая на мою, и два торчащих 
выступа: нос и подбородок — с темным провалом меж ними. Дальше смутно 
виднелись другие головы, другие предметы, другие тела; я понял, что это — ос
татки прибывшего транспорта, или, если употребить более точное слово, отбро
сы, временно сваленные тут, на обочине".

В этой цитате (что там ни будут говорить редакторы, я не соглашусь ее со
кращать) более или менее начитанный человек рано или поздно уловит нечто 
очень-очень знакомое. Я, тоже более или менее начитанный, не стал (бы) исклю
чением. Но буду честным: я не успел дойти до конца цепочки, меня опередили. 
И мне лишь оставалось с досадой хлопнуть себя по лбу, когда конец цепочки об

141 J



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 9 ДЕКАБРЬ 2005

наружился в статье венгерского критика Дёрдя Вари9... Но дело в конце концов 
не в первенстве: важнее то обстоятельство, что в этой сцене, конечно же, выяв
ляет свое присутствие тот имплицитный автор, который так успешно прятался 
за беспомощной, чуть-чуть суетливой фигурой Дюри Кёвеша. Разумеется, не со
рванный со школьной парты подросток, а журналист, переводчик, писатель спо
собен наметить такую явную аллюзию на знаменитый эпизод "Войны и мира", 
эпизод с князем Андреем Болконским, который, будучи тяжело ранен в Аустер- 
лицском сражении, на краю небытия ощутил блаженную отрешенность от всего 
земного, бренного. "Над ним не было ничего уже, кроме неба, — высокого неба, 
не ясного, но все-таки неизмеримо высокого, с тихо ползущими по нем серыми 
облаками. "Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, — 
подумал князь Андрей, — не так, как мы бежали, кричали и дрались; (...) совсем 
не так ползут облака по этому высокому бесконечному небу. Как же я не видел 
прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! все 
пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме 
его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения. И слава Бо
гу...!" (24, IV, 354). И уж точно сам Кертес решает это сопоставление в ирониче- 
ски-пародийном ключе, хотя пародия эта — пародия горькая, черная: князь Анд
рей в своей полурастворенности в небытии увидел Наполеона, "своего героя"; 
Дюри Кёвешу мимолетный просвет в тучах напоминает лишь равнодушный 
взгляд лагерного врача из Освенцима. Князя Андрея французский император, 
отдавая должное доблести русского офицера, велит поскорее снести на перевя
зочный пункт; Дюри слышит, как кто-то из лагерных санитаров, обнаружив, что 
в одном из лежащих рядом тел еще теплится, вопреки всему, воля к жизни, вяло 
удивляется: "Was? Du willst noch leben?" ("Что? Ты еще жить хочешь?"). Князь 
Андрей, прикоснувшись к вечности, со всей страстью желает, чтобы стоявшие 
над ним люди — среди которых Наполеон — "помогли ему и возвратили бы его 
к жизни, которая казалась ему столь прекрасною, потому что он так иначе по
нимал ее теперь" (367). Дюри Кёвешу стон соседа, протестующего против того, 
чтобы его считали мертвецом, представляется противоречащим порядку вещей: 
"в самом деле, желание это, желание жить, в ту минуту и мне показалось стран
ным, не поддающимся объяснению, в общем даже нелепым. Тогда я решил про 
себя, что не буду, пожалуй, поступать столь же глупо".

Таким образом, имплицитный автор недвусмысленно демонстрирует нам: в 
том, что его герой оказался не в числе превращенных в золу, а в числе выжив
ших, нет ни грана его собственной воли. Только слепое стечение обстоятельств, 
только случайное решение санитаров способствовали тому, что бессильное тело 
его оказалось на грубо сколоченной тележке, среди других, еще не остывших 
тел, и его куда-то повезли. "Одна вещь меня занимала; одна мысль, один вопрос, 
всплывший в этот момент в сознании. Возможно, это моя вина, что я не знал на 
него ответа; я никогда не был настолько предусмотрительным, чтобы поинтере
соваться, каковы здесь, в Бухенвальде, обычаи, каков порядок, принятый метод, 
иными словами, как здесь это делают: газом ли, как в Освенциме, или, может 
быть, с помощью какого-нибудь лекарственного средства, о чем я тоже там слы
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шал, или пулей, или еще как-нибудь по-другому, одним из тысячи других спосо
бов, для которых у меня просто не хватает знаний. Во всяком случае, я надеялся, 
это не будет больно...״

Едва ли не более красноречивым, чем это равнодушие, выглядит то обстоя
тельство, которое в какой-то мере пробудило в угасающем самосознании Дюри 
Кёвеша если не волю, то некий слабый интерес к жизни. С вершины холма, с 
дороги, по которой его везут, Дюри видит склон, расчерченный проволочными 
изгородями, рядами бараков, мощеными лагерными улицами, по которым целе
устремленно движутся по своим делам группы лагерников. И вот — "откуда-то 
донеслось металлическое погромыхивание, словно знакомый с детства коло
кольный звон, который ты слышишь иной раз даже во сне, и ищущий взгляд 
мой вскоре обнаружил отряд с шестами на плечах и с висящими на шестах па
рящимися котлами, и по кисловатому запаху, долетающему оттуда, я догадался: 
никакого сомнения, это был суп из кормовой репы. Догадался — и тут же пожа
лел о своей догадке: зрелище это, аромат этот пробудили в моей, уже бесчувст
венной, казалось бы, груди щемящее чувство, взбухающая волна которого суме
ла выдавить из давно высохших глаз несколько теплых капель, смешавшихся с 
холодной влагой, оседающей на лице. И — что там все доводы разума, здравый 
смысл, трезвый расчет — в душу мне прокралось, прокралось исподволь, что-то 
вроде тихого, но ни с чем не смешиваемого желания, что-то вроде упрямой, хотя 
и стыдящейся своего безрассудства мечты; я понял: мне хочется, мне очень хо
чется еще немного пожить в этом прекрасном концлагере".

Возможно, если бы Кертес ничего больше не написал, кроме этих страниц, 
на которых он так бесстрастно и точно (потому что — со знанием дела, на осно
ве личного опыта) изображает угасание, редуцирование человеческой личности, 
человеческого самосознания, на этом уровне мало чем отличающегося от "само
сознания" земляного червя или даже травы, — его имя все равно бы должно бы
ло ,войти в число лучших знатоков человеческой души, человеческого естества. 
Но основная сфера интересов Кертеса — в другом. Наблюдая за тем, что проис
ходит с его героем, Дюри Кёвешем, на различных этапах его страшного пути, от 
желтой звезды до товарных вагонов, в которых, подобно дровам, перевозят че
ловеческий материал, до рационально организованной структуры лагеря, где 
этот материал так или иначе утилизируют, до лагерных лазаретов, где из него 
отсеивают то, что еще может на что-то сгодиться, — писатель пристально сле
дит, где, как, в каких условиях проявляют себя, прорываются те или иные черты 
человеческого, то есть возвышающего существо homo sapiens над всем осталь
ным органическим миром, и чем это кончается.

Все-таки, судя по всему, перед Имре Кертесом — во всяком случае, в те го
ды, когда он работал над своим романом "Без судьбы" — постоянно витал зло
веще-фантастический образ гнусного хитинового уродца из "Превращения": в 
поведении Грегора Замзы он видел пример того, как человек по собственной 
воле пытается "детерминацию, выпавшую ему по какому-то случайному рас
кладу, преобразить в собственную судьбу" (15). Путь этот — губителен; но гу
бителен и другой путь — бунт против детерминации, ибо в обоих случаях "на
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вязанная извне детерминация (то есть сугубо внешний произвол, который ты 
должен принять как естественное начало, зная при всем том, что теоретически 
он подчинен твоей человеческой власти — и что ты все же не властен его из
менить) воспринимается как реальность, в то время как детерминирующая си
ла, эта абсурдная в своей сути власть, торжествует над тобой одним-единствен- 
ным способом: она находит для тебя имя, которое твоим именем не является, и 
делает тебя своим объектом, хотя родился ты для другого" ("Галерный днев
ник", 16).

Сложные эти размышления выливаются в простой (во всяком случае — од
нозначный; до простоты тут еще расти и расти: как человеку в марксистской ан
тропологии расти и расти — да и дорастешь ли? — до идеального состояния "че
ловека, равного самому себе") вывод: восставая ли против внешней детермина
ции, смиряясь ли, сосуществуя ли с ней, человеческое существо должно оста
ваться суверенным, самодостаточным.

Одним словом — личностью.
Вместе с тем, конечно же, нет нужды особо останавливаться на том, что лич

ность — отнюдь не одинокий, изолированный от общественного, исторического 
контекста, плавающий в некоем абстрактном пространстве пузырек. Личность — 
это сплетение нитей, тянущихся от различных контекстов: исторического, соци
ального, национального, профессионального, семейного и т.п. Даже Грегор Зам- 
за в облике насекомого остается в какой-то степени коммивояжером, сыном, 
братом и т. д.; хитиновая оболочка отделяет его от привычных жизненных кон
текстов, но не обрывает внутренних связей с ними. Наличие этих связей — как 
некая система опор и стяжек — облегчает бытие, и это особенно очевидно, мо
жет быть, не в фантастической, а в реальной, слишком даже реальной ситуации, 
в какой оказался Дюри Кёвеш.

Но останемся пока что на уровне индивидуального опыта, индивидуального 
бытия. Тектонические толчки и оползни, в 40-х годах XX века слившиеся в ката
строфический (не только для венгерских евреев и далеко не только для Венгрии) 
катаклизм, обострили вопрос о социальной и национальной принадлежности че
ловека. Национализм и особенно его экстремистская составляющая, нацизм, вы
толкнули на авансцену, поставили под удар прежде всего евреев. Что, в свою 
очередь, и от евреев потребовало особого поведения: сплочения, укрепления со
лидарности или по крайней мере сочувствия и взаимопомощи.

Беда — или счастье? — лишь в том, что человек очень часто ощущает себя 
шире, больше той ячейки, в которую заталкивают его даже самые неодолимые 
обстоятельства. Дюри Кёвеш, родившись и выросши в еврейской семье и, более 
того, безропотно носящий на отвороте куртки желтую звезду, дальше этого ото
ждествиться со своей (расой? породой? нацией? — тут и точного понятия-то не 
подберешь: настолько различны люди, которых объединяют понятием "евреи")... 
скажем так: с другими евреями не может и не хочет. Между тем реакция, есте
ственная для преследуемого сообщества, предписывает ему именно это. Такого 
рода импульсы он ощущает и в семейной среде: отец, мачеха, ближайшее окру
жение — все смотрят на него по-особому, ожидая от него каких-то специальных
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эмоций, слов, поступков. Не вполне понимая, что именно от него требуется, Дю- 
ри реагирует на эти импульсы так, чтобы не огорчать и без того подавленных 
людей. Но вот появляется некто дядя Лайош, дальний родственник, который, 
как бы выполняя негласное поручение всего сообщества, проводит с мальчиком 
доверительную беседу, с целью объяснить тому положение вещей, открыть гла
за на суть происходящего, указав тем самым единственно верную линию пове
дения. "Отныне — так он говорил — ты тоже участник общей еврейской судь
бы; потом он растолковал все это подробнее, упомянув, что судьба эта — тыся
челетиями продолжающиеся непрестанные гонения", которые однако евреями 
"должны приниматься со смирением и жертвенным терпением, ибо удел этот 
назначен им Богом".

Воспитанный в духе почтения к старшим, Дюри отвечает дяде Лайошу по
слушным "да". И лишь в своем нарраторском внутреннем монологе добавляет к 
этому "да": "Хотя я не совсем точно понял его (дяди Лайоша. — Ю. Г.) ход мыс
ли, особенно то, что он говорил о евреях, об их прегрешении и об их Боге".

Эпизод этот, как бы даже, в контексте повествования, проходной, изложен
ный в будничном тоне, на самом деле играет в романе ключевую роль. Ведь дядя 
Лайош (характерно, что его имя — самое заурядное венгерское имя, в нем ниче
го еврейского нет, и этот штрих лишний раз подчеркивает объективность его 
мнения) в своих незатейливых рассуждениях выражает суть той чудовищной 
констелляции, в которой сошлись в новом времени людоедская жестокость раз
личных разновидностей тоталитаризма и внутренняя готовность едва ли не 
большинства евреев стать жертвами этого людоедства — во имя некоего древне
го, ветхозаветного мифа, где идея избранничества (не очень для нас, современ
ных людей, логично) сочетается с готовностью к поголовной гибели.

Миф, ставший частью сознания и проникший в подсознание, обрекал милли
оны и миллионы людей, верящих в божественное провидение или давно не ве
рящих в него, покорно идти в гетто, в концлагеря, под расстрел, в газовые каме
ры. Дядя Лайош, открывая Дюри Кёвешу глаза на его еврейскую судьбу, на са
мом деле отнимает у мальчика право на судьбу, "дает ему в руки готовую схему 
осмысления себя и своей жизни, дает ему готовое сообщество. Проблема лишь в 
том, что таким пониманием индивида и истории он, если и не поддерживает мо
рально, то, тем не менее, придает событиям легитимность, признает их. Пос
кольку же он способен воспринимать Холокост и (будущие) жертвы в одном 
нарративе, то внутри этого нарратива он оставляет (...) совсем незначительное 
место сопротивлению"10, — пишет венгерский исследователь Д. Капоши (и, если 
не считать понятия "нарратив", которое здесь топорщится как-то особенно не
уклюже, я с ним полностью согласен).

Надо отдать должное писательскому такту и чувству меры Кертеса: "импли
цитно" управляя своим героем, он не делает из Дюри Кёвеша какого-то плакат
ного борца сопротивления. Дюри в общем-то сам не знает, куда ему приткнуть
ся, в какое сообщество влиться, чью судьбу разделить. Правда, еврейский "нар
ратив", или, лучше сказать, еврейский миф ему явно претит: находясь в гетто, 
затем в концентрационных лагерях, среди массы евреев, он не уподобляется
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им. Недаром, столкнувшись с группой особенно упорных ревнителей еврей
ской идентичности (почему-то их зовут в лагере “финнами"), он слышит такое 
презрительное замечание: "Di bist nist ka׳ jid (рискну перевести это так: “Ника
кой ты не еврей!"). Однако не следует видеть тут какой-то, скажем, брезгливо
сти, или тем более проявления такой отвратительной вещи, как еврейский ан
тисемитизм. Дюри просто-напросто шире, разностороннее своего еврейства, 
как, скажем, русский способен быть шире и богаче узко понимаемой "русско
сти", как человек в принципе шире и богаче, чем человек такой-то нации. От
ношение Дюри Кёвеша к еврейству станет более понятным, если вспомнить от
ношение к своему еврейству самого Имре Кертеса. В цитированной выше ста
тье 1990 года, заявляя о своем выходе из Союза венгерских писателей, Кертес, 
в довольно не свойственном ему эмоциональном тоне, писал: “Не желаю тер
петь, чтобы меня лишали моей индивидуальности; не желаю терпеть, чтобы, по 
прошествии тюремных десятилетий тоталитаризма, меня заталкивали — евреи 
ли, не евреи ли — в дефиницию "еврейства". “Еврейства" — если не считать 
словарного понятия — просто не существует. А если и существует, я об этом не 
знаю. Никогда не отказываясь от своего происхождения — этой случайности, 
определенной в небесах, — я не стану терпеть ущемления, совершенного из-за 
моих метрических данных. (...) Я не прятался и не прячусь ни в какую расовую, 
национальную или групповую идентичность; ни от одной расы, нации, группы я 
не прошу полномочий, чтобы стать ее рупором, чтобы ее именем судить, отвер
гать, предавать анафеме"11.

Имплицитный автор — опираясь на тот очевидный факт, что его герой, как 
это ни невероятно, выжил, — с некоторым даже академическим любопытством 
всматривается в печально-гротескную эволюцию самосознания Дюри Кёвеша, в 
этапы "воспитания" его чувств (Э. Бойтар метко называет "Без судьбы" анти- 
Bildungsroman'oM, — см. цитированную статью). Конечно, есть определенный 
элемент черного юмора (или: черной иронии) в эпизодах, когда Дюри, движи
мый естественной для подростка, почти еще ребенка, потребностью “присло
ниться" куда-то, к чему-то большому, надежному, пытается видеть в солагерни
ках подобие семьи, о которой пекутся умные, по-отцовски заботливые, умею
щие все предусмотреть, устраняющие хаос и беспорядок, корректные, внушаю
щие симпатию люди — эсэсовцы.

Кертес не переоценивает возможностей своего героя: лагерный распорядок, 
рассчитанный на что угодно, только не на укрепление здоровья и психики све
зенных сюда людей, перемалывает Дюри Кёвеша: проблематика судьбы, свобо
ды, личности отходит далеко на задний план, когда Дюри (в данной ситуации 
"нарратор" — слишком высокое для него слово), узнав в лагерном лазарете о 
приходе американцев и услышав слова об освобождении, реагирует на них не
адекватно — или, наоборот, сугубо адекватно тогдашнему своему состоянию: 
“Но напрасно я напрягал слух: в этом объявлении (объявлении, звучащем по ла
герному радио. — Ю. Г.), как и во всех предыдущих, я слышал только про свобо
ду — и не слышал никакого намека, никакого упоминания о том, почему не не
сут баланду".
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Заключительные главы романа "Без судьбы" дались Кертесу, думается, нелег
ко. С одной стороны, он должен был, ради художественной цельности, сохра
нять имплицитное авторское присутствие, то есть не демонстрировать, не выпя
чивать своего превосходства над нарратором, разделяя, в частности, его беспо
мощность, его косноязычие в попытках выразить, для себя и для других, то 
страшное знание, которое тот вынес из лагерей смерти. С другой стороны, надо 
же было и сформулировать некоторые выводы — для того, чтобы жить, с бреме
нем этого знания, дальше. А главное, чтобы сделать свой опыт приемлемым и 
для других.

Может быть, способ, который писатель нашел для решения этой сверхтруд
ной дилеммы, нельзя признать единственно возможным; но он, мне кажется, в 
данных условиях оптимален. Кертес сохраняет достоверность образа своего ге
роя. Возвратившись в Будапешт и встретившись — не с родными (отец Дюри 
погиб в Маутхаузене, мачеха вышла замуж, судьба других неведома), а с двумя 
стариками из круга прежних знакомых, Флейшманом и Штейнером, Дюри 
Кёвеш пробует поделиться с ними хотя бы частью обретенного им опыта — и 
обнаруживает полное свое бессилие. Оба старика, которых случай, удачное сте
чение обстоятельств уберегли от смерти, не способны понять путаных рассуж
дений Дюри: отчасти потому, что он, шестнадцатилетний, неизмеримо старше 
их по пережитому опыту, отчасти же по той простой причине, что опыт этот от
нюдь не добавил ему духовной, интеллектуальной зрелости. Высказывания маль
чика (например, на совет Штейнера постараться забыть "все эти ужасы" — ведь 
"нельзя начинать новую жизнь с таким грузом, — Дюри с искренним удивлени
ем отвечает, что "памяти-то своей он приказать не может"; "и вообще, сказал я, 
я не заметил, чтобы там были какие-то ужасы") вызывают у стариков недоуме
ние и даже раздражение.

И не только у стариков.
Вероятно, со стороны Кертеса это гениальный прием: он не вкладывает в ус

та нарратора все объясняющие догадки, понимая, видимо, что они звучали бы — 
на фоне всего романа — ходульно. Это ведь только Павел Корчагин, сделанный 
из закаленной стали, может подарить читателю чеканную, но совершенно ни на 
что не пригодную сентенцию насчет того, что "жизнь должна быть прожита так, 
чтобы не было мучительно больно...", ну и так далее. Мысли и выводы Дюри 
Кёвеша сбивчивы, противоречивы, темны; в них скорее — интуитивное нащу
пывание пути к истине, чем логические шаги к ней. Они как некие коварные 
камни на дороге, о которые читатель спотыкается, даже набивает шишки, — 
чтобы в конце концов задуматься об их смысле, чтобы долго — в оптимальном 
случае: никогда — не забывать их.

Но среди этих загадок и зацепок особенно выделяется одна, специально, ви
димо, прибереженная Кертесом на самый финал романа "Без судьбы". Приведу 
этот фрагмент почти полностью.

"... Когда я огляделся на этой тихой вечерней площади, на этой полуразру
шенной и все же полной обещаниями улице, я ощутил, как растет, как копится 
во мне готовность: я буду-таки продолжать свою, не подлежащую продолжению,
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жизнь. Меня ждет мать, она наверняка будет мне рада, бедняжка. Помню, ко
гда-то она мечтала, чтобы я стал инженером, врачом или кем-нибудь в этом ро
де. Так оно наверняка и будет, так, как она захочет; нет такой нелепицы, кото
рую мы бы не пережили совершенно естественно; на пути моем, я знаю, меня 
подстерегает, словно какая-то западня, счастье. Ведь даже там, у подножия труб 
крематориев, было, в паузах между мучениями, что-то, что походило на счастье. 
Все спрашивают меня об ״ужасах״, о трудностях; а для меня самым запоминаю
щимся останется именно это. Да, об этом, о счастье концлагерей, надо им рас
сказать в следующий раз, когда они спросят.

Если спросят. И если я сам этого не забуду."
Мне кажется, в этом абзаце Кертес не просто оставил интригующую загад

ку, которая не оставит читателя в покое: он решается здесь на некий эпатаж, на 
провокацию (хотя для него, человека скорее замкнутого и скованного, эпатаж
ного поведения ожидать трудно). Конечно, известны феномены вроде тоски 
моряка по океану, полярника — по льдам, фронтовика — по окопам. Однако во 
всех этих ситуациях экстремальные условия служат предпосылками для прояв
ления лучших человеческих сил; в концлагере же, как это убедительно демон
стрирует роман ״Без судьбы", человеческое только подавляется, вытравляется, 
убивается.

Пометавшись в расшифровке этого феномена, царапающего логику, здравый 
смысл, чувство меры, даже, если угодно, вкус, — этого странного словосочета
ния, ״счастье концлагерей”, попытавшись найти ответ у других литературове
дов, писавших о Кертесе (удивительно, как авторы, лихо оперирующие наррати
вами, антинарративами и т. п., робко обходят этот, лезущий на глаза вопрос!), я 
пришел к выводу, что выход тут один: нельзя прочесть ״Без судьбы" — и огра
ничиться этим. Кертес и его тема тут только начинаются.

Еще раз позволю себе сослаться на древнееврейскую духовную традицию, 
которая, возможно, подспудно, где-то на генетическом уровне, работает в твор
ческом сознании Имре Кертеса. Я имею в виду вот что: в еврейском культурном 
континууме есть главный алмаз, шедевр, полный мудрости, но изобилующий и 
загадками — Тора. И вокруг Торы — множество толкований, комментариев, до
полнений, объединенных в Талмуд (возможно, я в чем-то неточен: да простят 
меня ортодоксальные евреи).

Если "Без судьбы" сравнить с Торой, то последующие романы и эссе Керте
са — это до сих пор пополняемый, дописываемый им Талмуд.

 Галерный дневник" (1992) я уже не раз упоминал и цитировал. Небольшую״
повесть ״По следам" (1977 — 1997) мне довелось перевести на русский; это, ка
жется, единственная вещь И. Кертеса, написанная от третьего лица: некий 
безымянный ״путешественник" приезжает, спустя много лет (возможно, влеко
мый той самой ״ностальгией"), в те места, где когда-то познал страшную, извра
щенную, разочаровывающую в самой идее гуманизма сторону современной ис
тории; видя благоустроенный, чистый, гордый своими культурными традициями 
городок (в нем легко узнается Веймар) и благоустроенный, чистый музей на ме
сте бараков и крематориев концлагеря (Бухенвальда), путешественник испыты-
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вает одновременно и облегчение, и разочарование, даже опасение: не превра
тится ли позор XX века в заурядный туристский аттракцион?

Роман "Фиаско1988) ״) — одна из самых сложных книг Кертеса. Здесь он, 
разделив имплицитного автора и нарратора из романа "Без судьбы", материали
зует их в отдельные, в какой-то степени самостоятельные фигуры. Дюри Кёвеш, 
спустя много лет после освобождения из концлагеря, принимается писать свой 
роман. Но этот бывший нарратор существует внутри другого романа, создавае
мого бывшим имплицитным автором, который здесь фигурирует как Старик. 
Размышления обоих этих персонажей — это печальная рефлексия о том, как 
бесплодны любые попытки передать людям свой душевный опыт, как этот труд 
изнашивает и изнуряет автора-творца, который, создавая книгу, создает тем са
мым и собственную жизнь, сознавая, что плод его усилий будет стоять на полке 
среди множества других книг, "ожидая, что на него, может быть, упадет когда- 
нибудь блуждающий взгляд редкого покупателя". Оба персонажа терпят в сущ
ности то же фиаско, которое потерпел Дюри Кёвеш в романе "Без судьбы", ко
гда попытался объяснить то, что он понял в итоге своего хождения по мукам, 
Флейшману и Штейнеру. Недаром доминирующей в "Фиаско" становится фигу
ра Сизифа, чей камень в конце концов сотрется от бесконечного вкатывания на 
гору, "и однажды Сизиф обнаружит, что давным-давно уже, рассеянно насви
стывая, пинает в пыли перед собой серый голыш".

Больше всего ответов на загадки, оставшиеся в романе "Без судьбы", можно 
найти, пожалуй, в романе "Кадиш по нерожденному ребенку" (1990); правда, и 
эти ответы чаще всего неоднозначны: писатель как бы все более утверждается в 
мысли, что определенных, четких ответов в жизни вообще не существует. Еще 
во время работы над первым романом Кертес записал в "Галерном дневнике": 
"Я никогда бы не смог стать отцом другого человека" (16). "Кадиш..." — это его 
(опять же не буквально понимаемое) объяснение тому, почему он так и не ре
шился взять на себя ответственность за судьбу ребенка, не только наделив его 
определенным характером, но и "облагодетельствовав" такой чертой, в совре
менном мире подчас играющей роковую роль, лишающей человека собственной 
судьбы, как — национальность ("пятый пункт", по нашей трогательной совет
ской терминологии). Зато в этом романе я нашел довольно ясные — глубоко 
продуманные и прочувствованные — высказывания на другие, такие важные 
для Кертеса темы.

Безыллюзорно-стоическое представление писателя о современном мире, ок
рашенное, обусловленное полученными в ранней юности (когда большинство 
людей отдает дань розовым надеждам) впечатлениями, к этому моменту — Кер
тесу уже далеко за пятьдесят — утрачивает зыбкость, расплывчатость. Его отно
шение к духовным ценностям, на которые ориентируются в жизни самые раз
ные люди, теперь настолько четки, что он высказывает свое мнение о них в 
форме, почти афористической. В центре его мировосприятия — по-прежнему 
Освенцим (как широкое понятие): о, как он не согласен с теми, для кого концла
герь — надоевшая мысль о неприятном! "...Просто-напросто мы не в состоянии, 
не способны забывать, так уж мы сотворены, для того мы и живем, чтобы знать
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и помнить, и может быть, даже скорее всего, даже почти наверняка — для того 
знаем и помним, чтобы было кому стыдиться за нас, если уж он нас сотворил; 
да, да, вспоминаем мы для него, кто или есть, или нет: в конечном счете один 
хрен; суть в том, чтобы мы помнили, чтобы мы знали и вспоминали, чтобы кому- 
то — неважно, кому — было стыдно из-за нас и (может быть) за нас".

Впервые, пожалуй, Кертес со всей определенностью высказывает здесь свои 
взгляды на добро и зло, протестуя против модного в наше время — потому что 
уж очень удобного! — представления об иррациональности зла, так свободно гу
ляющего в мире. "Бросьте вы наконец твердить, что Освенциму нет объясне
ния": у любого зла есть рациональные мотивы, любые гнусности и злодейства 
можно вывести, как математические формулы, из рациональных слагаемых, из 
рациональных мотивов.

Напротив, нерационально в этом мире добро. "Вот почему меня давно уже, — 
решительно говорит Кертес, — не интересуют вожди, канцлеры и прочие санов
ные узурпаторы; сколько бы вы ни твердили о том, как интересна их душевная 
жизнь, меня уже давным-давно интересует только жизнь святых, потому что ее 
нахожу я интересной и непостижимой, для нее не нахожу чисто рационального 
объяснения".

И тут в тексте "Кадиша..." следует вставная мини-новелла, которая в творче
стве Кертеса является единственной в своем роде: она бросает свет на многие 
из загадок его творчества.

Речь идет об одном из заключенных Освенцима, которого другие называли 
"господином учителем" и который выполнял крайне важную для любого подоб
ного "учреждения" функцию: делил в своей десятке полученный паек. Рассказ
чика, который как раз заболел, отделили от группы, чтобы затолкать в другой 
вагон, и он, оставшись без пайки, сколь ни крохотной, но все же дающей шанс 
выжить, уже мысленно попрощался с жизнью. "И — что я вижу спустя пару ми
нут? Крича, беспокойно шаря вокруг взглядом, ко мне, шатаясь, спешит "госпо
дин учитель", и в руке у него — моя пайка, и, увидев меня, он подходит и быст
ро кладет пакетик мне на живот; и я что-то пытаюсь сказать, но, видно, удивле
ние и так написано у меня на лице, потому что он, хотя уже рвется назад — не 
окажись он на месте, его тут же забьют до смерти, — в общем, он, с возмущени
ем, ясно отразившемся на его сморщенном, маленьком, уже готовом к смерти 
лице, говорит: "Да как ты мог подумать?.." Рассказчик больше всего потрясен 
тем, что "господин учитель" не оставил — хотя все этому способствовало — пай
ку себе: ведь ему она удвоила бы шансы на выживание.

Итак, Имре Кертес (или его альтерэго, что в данном случае все равно) стано
вится к зрелому возрасту законченным идеалистом. И с позиций этого идеализ
ма осуждает, отвергает любой тоталитаризм, любого: коричневого ли, красного 
ли — цвета (повести "Английский флаг", 1991; "Протокол", 1993).

Быть идеалистом в наше время — некомфортно, неуютно. Имре Кертес жи
вет не на родине, вероятно, не только потому, что он еврей, но и потому, что он 
идеалист. "Моя страна — изгнание" (36), — записывает он еще в "Галерном
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дневнике״ (отмечено 1975-м годом). Более того, он и свое еврейство восприни
мает только с одной-единственной стороны: как дополнительный моральный 
долг, как обязанность снова и снова, одержимо напоминать человечеству, что 
Освенцим был — и что ״после Освенцима не произошло еще ничего, что его оп
ровергло бы. В моих произведениях Холокост никогда не представал в прошед
шем времени"12.

Имре Кертес всегда был уверен — уверен и сейчас, — что в XX веке челове
чество переступило какой-то роковой порог. Этот порог — легитимность лаге
рей смерти, куда включаются и Освенцим, и Гулаг. Своим творчеством Кертес 
постоянно напоминает об этом людям, идя во многом против общих настроений, 
отказываясь от лавров популярности. Еще в 1975 году, когда наконец вышел его 
первый роман, он записал в "Галерном дневнике": "Без судьбы" — гордое про
изведение, и этого ему (да и мне тоже) не простят никогда" (50).

И, возвращаясь к решению Нобелевского комитета, подчеркну лишний раз: 
присудив сейчас, по завершении XX века, премию Имре Кертесу, писателю Хо
локоста, писателю Освенцима, Комитет подтвердил правоту Кертеса, согласив
шись, что в минувшем веке самыми значимыми для человечества, его самочувст
вия, его литературы были эти явления.
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Михаил Юдсон (1956) — писатель. Автор книги "Лест
ница на шкаф" (2003). Работает в журнале "22״. Живет в 
Тель-Авиве.

Михаил Юдсон

! о о л у ш к а , и л и  п и с ь м а  н е о л ю б в и
(О книге Нины Воронель 11Без прикрас", 
издательство "Захаров", Москва, 2003)

На обложке — Нина и Александр Воронели. Красивые, улыбающиеся, в об
нимку. Что ж, обложка отражает содержание. Книга — прежде всего о них. Эта
кие веселые мемуары Золушки — провинциальной девочки, встретившей своего 
бедного, но прекрасного принца (см. обложку), и как они полюбили друг друга и 
прочее, и прекрасный принц (далее — Прпр) умыкнул ее в Москву (дав кругаля 
через Саранск), и там они скитались без прописки, питаясь бесплатным хлебом 
с горчицей и ночуя на Центральном телеграфе, а иногда и живя в ледяных но
рах в земле, — но постепенно покорили столицу, сделали себя сами, и Прпр стал 
известным физиком, доктором наук, а Золушка испекла знаменитый перевод 
Уайльдовой баллады, родила сына и закончила Литинститут, и все было, каза
лось бы, хорошо — ан нет, жили-то они по-прежнему у злой мачехи Софьи 
Власьевны, и все было плохо, и снова Прпр увез Золушку — после увлекатель
ных мытарств и приключений, — и они улетели оттуда по небу, и взошли на 
Холм Весны, где живут и сейчас — в любви и согласии.

И Нина в своей книге как бы пишет письма. Кому?
А той четырехлетней девочке, висящей над канализационным люком на сла

бых детских руках и непостижимым усилием воли вытащившей себя наружу, 
той девятилетней девчонке, до полусмерти избитой во дворе и с трудом выжив
шей, той девятнадцатилетней девушке, вышедшей замуж за однокурсника 
харьковского физмата Сашу Воронеля, той юной двадцатитрехлетней женщи
не, которая, экспериментируя над англоязычными созвучиями, вдруг озаренно 
вывела классическую формулу: "Ведь каждый, кто на свете жил, / /  Любимых 
убивал״.

И Корней Иванович Чуковский радостно потирал руки: “Ох, эти провинци
альные еврейские девочки! На что только они ни способны!״
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Ш, Юдсон. Жоолушка или письма неолюбви

Нина Воронель, повторяю, пишет письма — рассказывает, как они жили-по- 
живали-выживали. С кем виделись, куда ходили. Какие погоды стояли, какая му
зыка звучала. "Самое интересное, что я читал, — чужие письма״ (Бабель). Да
вайте почитаем, заглядывая через плечо.

Временами там — при описании писателей или путешествий по горам, по до
лам и хождений по инстанциям и водам — уморительно смешно. Порою, когда, 
по Шкловскому, шуба выворачивается смехом внутрь — сесть, процесс идет, — 
возникают многия печали (моя, правда, — светла). Иногда господствует гротеск 
— вельми скоморошья баллада "Памяти павших мордовских коров" — по сосед
ству с опальным Бахтиным в Саранске (как он, смеховой культуртрегер, дели- 
катнейше говаривал в тамошнем педе аборигенистым недорослям: "Я позволю 
себе напомнить вам Вергилия...׳׳). Вот именно, Нина Воронель тоже напоминает 
нам Вергилия — ведет нас по кругам, рвам и злым щелям тогдашней жизни — 
или ада сушь, или рая тишь — мы список кораблей прочли до середины и очути
лись в сумрачном лесу, где наша Золушка усердно собирала хворост, а случай 
классически разжигал костер...

Есть такое понятие — "притяжение текста״, неземной магнетизм, когда чита
тель, охнув, прилипает и не может оторваться — принимает собранье пестрых 
глав, мысленно аплодирует ("Автора, автора!"), гладит глянцевую кожу книжки и 
даже издателя зовет из-за кулис: "Ах, Захаров! Ай да молодец!" Это тот случай.

На спинке книги — издательская татуировка: "Корней Чуковский и Лиля 
Брик, Борис Пастернак и отец и сын Тарковские, Андрей Синявский и Юлий 
Даниэль, Марья Розанова и Лариса Богораз, Давид Самойлов и Алла Зимина, 
Михаил Гробман и Илья Кабаков... Если вас интересует частная, а порой и тай
ная жизнь этих и еще многих других знаменитостей уходящей, но все еще зага
дочной эпохи, если вас не пугает шокирующая правда того времени — эта книга 
для вас. Активная участница тех событий Нина Воронель талантливо и изящно, 
остроумно и безудержно рассказывает то, что другие пытаются скрыть, а боль
шинство не знает вовсе...׳׳

Конечно же (а как же!) в природе водится и Суровый Читатель (в дальней
шем сокращенно — Суч). Хотя с виду он вполне может быть пушистый и круг
ленький — розанчик. Узнается он по запаху — от него немножко пахнет землей 
и дохлятиной. Его наверняка будет раздражать, что в письмах-новеллах Нины 
Воронель персонажи — живые. Пусть некоторые, к сожалению, уже там, за Ре
кой, но в этой книге они живут вовсю — шевелятся, острят, влюбляются и руга
ются, выпивают и закусывают, пишут и рисуют — ученые установили, что тако
ва жизнь. Но знаем мы заранее, что Суч будет бурчать: "И белковые тела какие- 
то не те, разнузданные! И способ существования сомнительный!" И вообще — 
"Нэ так все это было!" — как скромно заметил отягощенный злом товарищ Ста
лин, посмотрев кино, где он совершает революцию.

Возможно, для тех, кто уверен, что процесс Синявского — Даниэля был во 
времена Синдбада-морехода, для них и Суч — соловей. И его кряхтения, что и 
он там был и на манжете все записывал, могут восприняться снисходительно-ла
сково — ври, ври дальше... В конце концов (в начале начал) и такие авторитеты,
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как Лука, Иоанн, Матфей и Марк тоже записывали за своим паханом — и тоже 
разночтенья уже пару тысяч лет... (Потому что — оптический обман-с. Хармс.) 
Но мы־то ведаем, мы-то все определяем по Мастеру! Таланту лучше знать. Пото
му и Нина — канонична.

Да, на сказке, безусловно, сказывается, что она показана нам глазами Нины: 
"Я перестала верить в сладкую легенду, что человек по природе добр״. Сия кни
га — небольшой зоосад (Zoo) в бумажном багаже. Пробежимся же, по-хлебни- 
ковски быстро, вдоль клеток: мохнатый паук с огромными прозрачными глазами 
Александр Межиров; усатый морж в берете, он же старый петух, Павел Анто
кольский; печальный ангел (такое пугливое пернатое) Андрей Тарковский; жа
бье лицо Аверелла Гарримана; лиловый монстр с зелеными щупальцами внутри 
Ларисы Богораз; и на прощанье, на десерт — оскаленные волчьи морды "эсэсов
цев" Володи и Вади, "рожи Родины".

Немножко готические воспоминания-то! Метаморфозы! Но тут же — непре
рывная самоирония, всепобеждающее вино жизни, источающее сократовскую 
истину, — хождение по мукам и радостям: "Голодно, но молодо и головокружи
тельно звонко" — это звенящее "о-о!" той Москвы... Серебряный клубок маген- 
давидов (с его мистическим смыслом вам предстоит познакомиться), из которо
го Нина выдергивает по нитке.

И вообще — замечательная художественная проза, чистый, чудесный язык. 
Игривое издевательство над нудным Суровым Читателем — мне скучно, бес! 
Без прикрас!

— А где же крылышки у великих? — горячо гневается Суч, словно спрыгнув 
со сковородки. — Где арфы у известных? Где благость разлита?

А арфы там же, где и рояль, и все, все, все... В огне, так сказать, страстей.
"Человек, слава Богу, человекообразен", — успокаивая, учит Нина. И учение 

ее достаточно вечно, потому что оно, наверное, верно.
Объясняю еще раз: книга "Без прикрас" — это своеобразная семейная хро

ника, прежде всего — история веры, надежды, любви. Это письма неолюбви ־— 
необыкновенной, вечно новой, постоянной (возможно, измеряется в микроворо- 
нелях). Нина и Александр, их тандем, дивное единое существо — Ниналександр 
Воронель — вот главный герой произведения! Автору глубоко и проникновенно 
удалось раскрыть этот симбиозный образ. Все же остальные образа и образки 
— знаменитые и не очень — это те, кто встретился Нине и Александру по доро
ге на Холм Весны. Они и сейчас там — их дом среди клумб и хвойной зелени, и 
с ними два источника, две составные части счастья — талант и любовь.

"Да, мир довольно жесток, но временами и добр, и ежедневно интересен", — 
утешает нас Нина Воронель в своей книге. Да, она так увидела ту жизнь и этих 
людей (от прибора, и от того, как и на кого он кладется, тоже зависит картина 
наблюдения — вспомните незабвенный алмазный катаевский!..).

Нина Воронель так написала свою книгу. Я так прочитал ее. Читайте же и вы 
по-своему, радуйтесь, не соглашайтесь, восхищайтесь, возмущайтесь, творите в 
ответ (пусть и подметные письма — кому что дано), но главное, для чего и созда
но чудо книги — читайте!
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ВСЕ ПРОЧЕЕ — ЛИТЕРАТУРА

Валерий Попов (1939) — ленинградско-петербургский 
прозаик. Автор многих книг, среди которых "Жизнь уда
лась", "Две поездки в Москву", "Новая Шехерезада", 
"Любовь тигра", "Грибники ходят с ножами" и др. Лауре
ат нескольких престижных литературных премий. Живет 
в Санкт-Петербурге.

Валерий Попов

МУТНАЯ ПОЛЯНА

Когда в 1970 году (в прошлом тысячелетии) меня приняли в Союз Писателей, 
помню, я был поражен. Отнюдь не все там писали замечательно, скорее — на
оборот, но жизнь там шла удивительная! И это — в те времена, что считаются 
самыми глухими, застойными! Вспоминаю литературные происшествия тех лет 
с восторгом и ужасом. Конечно, то была не Ясная Поляна, где жил и творил Лев 
Толстой, но название ,,Мутная Поляна״ подойдет в самый раз. Впрочем, и сей
час закулисная литературная жизнь порой потрясает. Даже не знаю, когда писа
тели жили более затейливо: тогда или сейчас.

Только не думайте, что я хочу что-то или кого-то разоблачить, как это модно — 
наоборот, эта жизнь кажется мне хоть и не всегда достаточно благообразной, но 
вполне достойной внимания и даже увлекательной.

Чемодан с горохом

Конечно, первым моим литературным учителем был отец. И мой литератур
ный вкус сложился на почве многочисленных его житейских баек, совершен
ных по форме, неожиданных по содержанию, глубоких по мысли.

Однажды он ехал из родной деревни в институт, и вез с собой чемодан горо
ха, которым рассчитывал прокормиться до весны. Поезд уже тормозил, когда 
отец вдруг заметил, что какой-то тип схватил его чемодан с горохом и понес по 
проходу. Сначала он двигался весьма резво — иначе в их работе нельзя — но 
когда отец все же нагнал его на платформе, тот уже двигался с некоторым на
пряжением. Тяжелее гороха ничего нет — может быть, только золото. Наверное,
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мысль о золоте и заставляла вора упорно тащить этот сверхтяжелый чемодан. 
Отец сначала хотел сгоряча сразу отнять свою собственность, но потом, погля
дев, как вор, весь перекорячась, волочет эту тяжесть, вдруг решил: а пусть себе 
несет — мне ж как раз в эту сторону! Они вышли в город и пошли по улице — 
вор, обливаясь потом, отец налегке. Несколько раз вор злобно оглядывался, по
нимая, в какую ловушку он попал, но бросить украденное ему не позволяла про
фессиональная честь. Так они шли довольно долго — и то ли вор был невезучий, 
то ли отец везучий — но им все время было по пути. Дороги их разошлись лишь 
у самого отцовского общежития. "Извини — мне сюда!" — сказал отец вору, 
кивнув на вывеску общежития. "Твой, что ли?" "Извини", — сказал папа, заби
рая чемодан. И вор, скособочась и прихрамывая, ушел.

История эта не так проста. Иногда стоит не суетиться и подумать: а может 
быть, твой чемодан несут как раз в нужном тебе направлении?

Жертвы рифмы

То, что литература — дело ответственное, и за нее приходится отвечать, по
нял я еще в ранней молодости, в восьмом классе. Как и многие, я писал тогда 
любовные стихи, хотя любовью тогда соверешенно еще не мучился. Но — стихи 
о любви писал, нормальное дело — только относился к этому, очевидно, с боль
шей добросовестностью, чем все. Не зря наша классная воспитательница, Марья 
Сергеевна, умиленно произносила: "Нет добросовестнее этого Попова". К заня
тиям литературой — которая, как я уже чувствовал, станет моей клеткой наве
ки, я относился добросовестно вдвойне.

И как положено — ответил за это. В очередном стихе никак не подобрать 
было рифму к слову "невинна". Только — Инна. И беда в том, что Инна была у 
нас в классе всего одна, и при этом — крайне мне не нравилась. Так же, как и 
я ей. Но — поэзия сильней. Уже не мы диктовали стих, а он нам диктовал. "Он 
ей пишет стихи!" Куда денешься? Не мог же я написать стих и спрятать — тще
славие, свойственное любому творцу, не позволяло.

И мы стали "ходить"! Я провожал ее из школы до дома, потом мы на лестни
це долго и с отвращением целовались. Жертвы рифмы, мы, однако, вызывали 
зависть у многих: "Вот это любовь — он даже стихи ей пишет!"

Это не я писал ей стихи — это стихи писали нас! Что характерно, несмотря 
га долгие поцелуи на лестнице, взаимное отвращение не проходило. Но кому до 
этого дело, если рифма удалась! "Инна — невинна". Это как приговор.

К счастью — ее родителей — военных перевели в Норильск, и тяга к поэзии 
не успела отбить у меня навсегда тягу к женщине.

Но потом отвечать за легкомысленно удавшиеся строчки приходилось еще 
не раз.

Советская литература — мать гротеска

Однажды я шел по пляжу в Солнечном, и вдруг увидал, как группа моих знако
мых безумно хохочет, а один из них читает толстую, солидную книгу. Я подошел,
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поглядел — это была книга знаменитого советского классика-современника, на
чальника и орденоносца. При таких регалиях он явно ничего несерьезного не мог 
написать. Рехнулись, что ли, друзья мои? Видимо, перегрелись, валяясь на солнце?

Я подсел к ним, и через минуту хохотал всех громче. Героем романа был сек
ретарь обкома из Сибири, наш крепкий, кряжистый мужик, в которого безумно 
влюбилась итальянская красавица-графиня-миллионерша — стоило ему на пару 
дней заглянуть в Италию.

— Скажите, из какой ткани ваш костюм? Вы шили его в Париже? В Нью- 
Йорке? — ластилась к нему она.

— Нет, — холодно отвечал он, — костюм мой пошит из ткани нашей район
ной фабрики!

Несмотря на столь холодный прием, графиня потеряла голову окончательно, 
и устремилась за нашим обкомовским героем в Сибирь, где упорно преследова
ла его по всяким сибирским заимкам, падям и запоням, сначала умоляя женить
ся на ней, потом соглашаясь просто так, а в конце она умоляла его хотя бы взять 
у нее ее постылые миллиарды. На это он, в конце концов, хмуро согласился, при 
условии, что все эти средства будут вложены в местную деревообрабатываю
щую фабрику. На что графиня, в отчаянии, согласилась, и не заслужив в ответ 
даже доброго слова, без копейки за душой и без каких-либо надежд вернулась в 
Италию. Уверяю Вас, я ничего не выдумываю, а абсолютно точно пересказываю 
содержание романа одного из главных столпов литературы восьмидесятых! Вот 
так надо поступать с их сестрой!

Графиней, понятно, дело не ограничилось. Сердце и простой русской дивчи
ны тоже дало слабину перед суровыми чарами секретаря обкома.

Понятно, он не давал ей никаких надежд, тем более на работе (она работала 
в аппарате обкома), но несмотря на это, дивчина млела. И после ряда суровых 
призводственных сцен маститый автор решил ״подпустить человечинки".

Секретарь, измотанный делами, едет на черной ״Волге״ по лесной дороге, и 
вдруг, сказав водителю ״Стой!" уходит, как простой смертный, босиком по росе, 
неся ботинки из спецраспределителя на прутике за спиной. Далее — слезы уми
ления душат нас — он, как простой смертный, снимает рюкзачок, ставит палат
ку, ладит снасть для утренней зорьки. Вдруг чьи-то вкрадчивые шаги по лужам 
настораживают его. ״Чай, Хозяин балует! — думает герой (хозяином в тайге на
зывают медеведя), всаживает в ружье жакан, и сдвигает полость. Перед ним 
стояла Она!" Дальше следует образ, исполненный художественной и сексуаль
ной мощи: "Она была в длинных брюках, но босой. На животе ее свисала банка 
с червями". Приступ хохота в разгар лирической сцены свалил нас, хоть и был 
неуместным. Ясное дело, против червей на животе даже сам секретарь райкома 
не смог устоять. Впрочем, особой воли автор себе не дает (партийная дисципли
на), и вся эротика умещается в одной фразе: "Всю ночь лил дождь". Вернув
шись, герой-любовник собирает бюро, и говорит взволнованно: "Надо девушку 
спасать!" — и ее отсылают учительницей в глухое село.

Ясно, что после таких писателей могли появиться писатели только веселые. 
Советская литература — мать гротеска, породившая нынешний стеб.
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На той же самой почве начал писать и я. Однажды, будучи уже инженером,я, 
выдвинув ящик стола, читал в рабочее время детектив. И вдруг меня потрясла 
фраза: ,Трохнул выстрел. Петров взмахнул руками и упал замертво. Сергеев на
сторожился". Вот это да! Вот так надо писать: друга его застрелили у него на 
глазах, а он всего лишь "насторожился". Вот это выдержка. И тут же, задвинув 
ящик стола, я написал первый в своей жизни рассказ — о шпионе, который 
прячется в горе творога, и милиционеры съедают ее, после чего шпион переле
зает в масло. Советская литература — мать гротеска. Что бы мы делали без нее?

Как мы пережили застой

В советское время у меня выходила одна книга в пять лет, а есть хотелось 
ежедневно.

— Как же вы не умерли? — изумляются знакомые.
Как? Ну, например, блуждая одиноким и голодным по городу, я забрел в ка

кой-то романтический сад, скрипели голые деревья, кричали вороны. Одиноче
ство, грусть, безнадежность. Впрочем, как часто бывает в жизни, конец ада ока
зывается, на самом деле, началом рая. Я рассмотрел старинное монастырское 
здание за деревьями и побрел туда. Что, собственно, можно было найти в этой 
глуши? В этой глуши, в этом грустном монастырском здании оказался городской 
комитет комсомола. Вот такой я человек — даже заблудился удачно.

После этого я много раз брал в этом горкоме путевку, творческую команди
ровку — помогая и им вести работу с творческой молодежью, то есть со мной — 
и уезжал куда-нибудь в Лодейное Поле, изучать жизнь. Впрочем, обычно я ста
вил штампы в местном райкоме и возвращался в родной город, где и изучал 
жизнь на эти командировочные. Однажды, находясь как бы в Выборге, а на са
мом деле — в Питере, я изучал жизнь слишком бурно, и командировочные кон
чились до срока. Куда податься? Тут меня нет, я уехал. Но... пошел все-таки в 
горком.

— Так ты не в Выборге? — грозно воскликнул инструктор.
— Нет, я не в Выборге... — вздохнул я — но хотел бы не быть еще и в Ки- 

ришах!
— Что ты со мной делаешь! — вскричал он... и выписал путевку еще и в 

Кириши.
В юности я был скромным и больше чем в двух местах одновременно нико

гда не бывал. Впрочем, если считать еще, что я был и дома — то получается — в 
трех.

Как мы крепили дружбу народов

Один мой друг, молодой писатель, устал от бедности и неопределенности и 
решил покончить с этим и поступить на службу. Тем более, что и служба была 
тут же, в Союзе писателей, в отделе дружбы с народами СССР. Что может быть 
лучше?
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Однажды, придя в дом писателей в надежде покушать, я увидел моего друга 
за столом ресторана с каким-то важным литературным баем, похоже, откуда- 
то из Средней Азии. Стол ломился, но дружба народов почему-то шла явно со 
скрипом, выглядели они оба мрачно. Увидев меня, друг кинулся ко мне, как к 
спасителю.

— Слушай! Придумай что-нибудь! Я ему говорю — музей, а он мне — давай 
бабу! Я ему — в театр, а он мне — бабу! Где я ему бабу возьму? У тебя нет?

Я задумчиво посмотрел на стол.
— В общем — садись. Ешь, пей, но кумекай! Мало ему гарема дома — здесь 

еще захотел.
Появление мое за столом бай встретил довольно мрачно. Ему, наверное, по

казалось, что он не приближается к цели, а удаляется от нее. Знал бы он, что это 
еще только начало!

— У меня нет, — выпив и закусив, шепнул я другу. — Но вот есть Петька, ре
жиссер, у того — точно.

Появление Петьки бай встретил уже довольно злобно, но и Петька оказался 
не сахар.

— Я художник! — заносчиво произнес он, выпив и закусив. — Есть у меня 
Фимка, администратор, может быть, у него?

Фимка сообщил, что у него баб нет, но у его друга-фотографа — есть. Бай по
степенно терял надежды и силы. За длинным столом сидели исключительно му
жики, выпивая и горланя, и кажется, совершенно забыв, зачем их позвали. Я, как 
человек добросовестный, пытался напоминать им о главной цели. И вот, в даль
нем конце стола, который можно было разглядеть только в бинокль, появилась 
Она, ради которой было истрачено столько сил, столько съедено и выпито! Осо
ба, впрочем, была вертлявая и довольно противная, но на нашем фоне она уста
лому баю приглянулась. Он велел подогнать такси. Все мы устремились за ним, 
прихватив закуски и выпивку — не могли же мы бросить его в столь важный мо
мент? Все кончилось довольно быстро — войдя в номер, бай удалился с гостьей в 
спальню, и сразу же оттуда донесся звук пощечины, и возмущенная особа вы
скочила из спальни и покинула нас. Бай так и не появился, видимо, прилег отдох
нуть, а мы долго еще праздновали дружбу народов, иногда, правда, забывая, за 
что пьем.

Два бойца

Однажды в доме творчества в Комарово подрались два писателя-антисемита 
— и ясное дело, из-за евреев, из-за кого же еще? Один из бойцов утверждал, 
что евреев нельзя пускать в литературу, а другой — что вообще никуда. Бой был 
долгим и кровавым. Из номера переместился в холл, из холла — во двор. Все, 
впрочем, проходя по своим делам, глядели на эту битву века довольно равнодуш
но. Вот прошел критик Р. И даже зевнул.

— Мы тут за них кровь проливаем, а они нос воротят! — обиделись бойцы.
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Заоблачные связи

Ленинградский писатель Д., широко известный своими связями с правоохра
нительными органами, однажды во время писательской поездки в Индию, по
трясенной древней культурой, так напился, что потерял паспорт и пришел в аэ
ропорт без него. Индийцы, впрочем, его выпустили: им-то на фиг такое добро? 
Но как встретит его суровая Родина? Я волновался, а он принял еще стакан и 
легкомысленно заснул. Тем временем в атмосфере начались какие-то катаклиз
мы, и нас вместо международного Шереметьева посадили в Домодедово, где во
обще не было тогда ни пограничников, ни таможни. Проснувшись, Д. оценил 
происшедшее и надменно сказал мне:

— Ну?... Понял, какие у меня связи?

Трубач

Знаменитый инструктор райкома Б. довольно долго курировал культуру. А 
знаменит он был тем, что свои обязанности выполнял хорошо, давил крепко, но 
время от времени дико напивался, и почему-то обязательно мочился на водосто
чную трубу, желательно при скоплении народа, и на одной из центральных улиц. 
Как ни странно, это сходило ему с рук, иногда казалось даже, что его за это повы
шают. Завотделом журнала — труба — главный редактор киностудии. Труба — и 
директор филармонии. Труба — и художественный руководитель всемирного 
фестиваля. И вдруг — труба — и полное падение — даже на прежнюю долж
ность инструктора его не взяли. В чем же дело? — мучились мы. — Чем же эта 
труба отличалась от прочих?

— Видно, нашел трубу, достающую до неба, — предположил критик С.

Стукач-романтик

В зарубежных поездках, несмотря на то, что он довольно сильно хромал, он 
всегда бежал впереди.

— Глядите, глядите! Это божественно! — восклицал он у очередного шедев
ра, добежав первым.

Действительно — заграницу он любил страстно, поэтому все относились к 
нему почти с любовью, хотя он слишком уж увлекался порой.

— Спать в Париже? Да вы что? Это же преступление! — восклицал он, и, 
восторженно хромая, вел нас на какую-нибудь темную улочку, глядеть запре
щенные груди и зады. "Неужто по работе, чтобы потом заложить?״ — в это не 
хотелось верить, особенно — глядя в его вдохновенное лицо.

Видимо, закладывал он не круто, потому что мы оказывались с ним все в но
вых поездках, но что-то, видно, докладывал, раз ездил снова и снова? Все уже 
привыкли к нему. "Где ж наш романтик блуждает? Ужин стынет!" — пережива
ли мы. И романтика и погубила его. Однажды на таможне в чемодане у него был 
обнаружен искусственный орган нереальных размеров. "Зачем он вам?" Тогда
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считалось криминалом, особенно на такой-то должности. И его перестали пус
кать — чем он, впрочем, очень гордился, особенно когда пришла свобода, и он 
стал одним из видных лидеров ее.

— Я сделал свой выбор еще тогда! — говорил он гордо.
Международный провал

Однажды после выступления я шел по городу Мюнхену и страдал.
— Как мало пришло народу на выступление! Нет, не любят русских писате

лей за рубежом — ох, не любят!
И денег мало дали — а я мечтал дубленку купить... Какая уж там дубленка!
Впрочем... Тут я увидал скромную витринку, за ней висели дубленки — ну 

как раз мне по зубам! Не новенькие конечно... но в самый раз, по моим деньгам.
Я вошел, подскочил к вешалке, снял крайнюю и стал одевать.
Да — не любят русских писателей за границей — продавщица, вместо куль

турного сервиса, вдруг подскочила и стала дубленку срывать. Да, не любят здесь 
русских!

Хотя это потому, может, что дубленка-то действительно — маловата! Зато 
вот эта!... Эту она вообще вырвала у меня из рук, не дала даже прикинуть — и 
вытолкнула меня на тротуар! Вот это сервис! Да — не любят тут русских писате
лей, не любят! Я шел по Мюнхену, и лишь минут через десять просек, что это 
была, по-видимому, химчистка.

Вам так не гулять!

— Конечно, — говорил мне слегка выпивший руководитель Союза писателей, 
когда власть их кончалась, и приходили мы, — власть вы возьмете, и получите... 
кое-что. Но запомни: так гулять, как мы гуляли — вам не гулять! — он надолго 
сладко зажмурился, потом открыл сияющие глаза. — Просыпаюсь утром в юрте, 
не помню ни хрена. Вспоминаю — дни Ленинграда в Казахстане, я — руководи
тель. А брюк нет! Пиджак есть, ордена на месте, слышу — сигналит машина: ми
нистр культуры Казахстана приехал за мной. Мечусь по юрте — брюк нет. Ми
нистр сигналит — министры не любят ждать! Открываю холодильник — брюки 
там, в морозильнике, аккуратно сложенные, все в инее... Нет — вам так не гулять!

От ужасов социализма к ужасам капитализма

Помню, когда зарубили мою книжку — и главное, непонятно, кто, меня на
доумили попытаться прорваться к секретарю обкома по идеологии (за точность 
термина не ручаюсь). Меня он слушал, не поднимая глаз от каких-то важных бу
маг. Когда мое красноречие кончилось, и я умолк, он поднял от бумаг красные, 
измученные глаза и спросил:

— А о бесстойловом содержании скота не хотите написать?
Тридцать лет спустя я разглогольствовал так же красноречиво о роли лите

ратуры — и в частности, моей книжки, уже перед совсем другим слушателем
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— молодым и румяным президентом то ли трастовой, то ли консалтинговой 
компании. Сначала он тоже слушал меня, не отрывая глаз от каких-то ценных 
бумаг на столе, но постепенно его "доставало״: все-таки — свободная страна, 
новые люди! Не зря мы боролись, столько лет! Окончание моей речи он уже 
слушал, не сводя с меня глаз, и когда я с надеждой умолк, он сказал, дружески 
улыбаясь:

— Вы так замечательно говорите! Не хотите ли рекламировать кофе "Чибо״ 
по телевизору?

Неудачная вербовка

После знаменитого вечера в доме писателей в 1968 году, на котором выступа
ли Бродский, Довлатов, Городницкий, Уфлянд, Галушка, Купман, Марамзин и я, 
а вел этот вечер Гордин — мой телефон на следующий день разрывался от звон
ков друзей — все ликовали. Вот телефон снова затренькал, и я радостно произ- | 
нес: Алло! — Вам звонят из Комитета Государственной Безопастности! Необхо
димо с вами встретиться и поговорить! — Конечно, конечно, разумеется! Встре
тимся, обязательно!

На том конце провода повисло молчание. Видно, они привыкли к другой ре
акции на свои звонки, и мой ликующий тон несколько сбил их с толку.

— Вы поняли, откуда вам звонят? — Произнес тот же мрачный голос.
— Ну конечно! — радостно повторил я. — Слушаю вас!
— ...Давайте встретимся сегодня... в четыре часа.
— У вас?
На этот раз мой энтузиазм сбил их с толку надолго. Наконец, все же послы- 1 

шалось:
— Нет. Не у нас. Давайте встретимся на углу Литейного и Петра Лаврова. 

Как я узнаю вас?
Ну и профессионалы! — подумал я. — Даже не знают, кого видеть хотят!
— Давайте... я буду держать в руке цветок! ;
— Нет, — последовал мрачный отказ. — Я буду стоять с газетой. ]
— Отлично. С какой? — горячо заинтересовался я.
В ответ послышались гудки. Видно, мой разговор их утомил — не привыкли 

они еще, что с ними уже могут разговаривать так!
Опоздал я всего минут на пятнадцать — звонки, звонки! — но моего "або

нента״ узнал сразу, и даже не по газете. Несмотря на тщательную конспирацию, ; 
они резко выделялись из обычных людей. Мой был приземист, темноволос и по
чему-то сильно небрит. Видно, дома не ночевал, разрабатывая операцию. Мы 
поздоровались, почему-то не за руку. Далее он предложил пойти с ним в ״одно |
место״ (хорошо, что не в два). Трудно было отказать ему. Мы перешли Литей- )
ный и вошли в скромную гостиницу. На втором этаже коридорная молча протя- ^
нула ему ключ, и мы вошли в самый обычный номер и сели почему-то за ма- |
ленький столик у кровати. Я достал ручку и блокнот, положил на стол. Почему- I
то это ему не понравилось. ]
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— Вы что, хотите записывать?
— Все! — с энтузиазмом воскликнул я.
— Тогда запишите мой рабочий номер! — сказал он, и продиктовал, букву и 

цифры (тогда номер состоял еще из буквы и цифр).
Я записал. После этого он глухим голосом и как-то без огонька стал говорить 

о том, что враг в нашей стране поднимает голову, особенно в связи с "пражской 
весной" и знаменитым письмом чешских диссидентов "Две тысячи слов". Поэ
тому — долг каждого сознательного гражданина сообщать органам о всех случа
ях подобного рода. Он говорил еще долго, я старательно кивал, но мысли мои 
улетели далеко, к более приятным темам.

— Что вы делаете? — вдруг рявкнул он.
А что я делаю? Я глянул в мой блокнот... Да — не совсем... пока я его слушал 

— слушал, конечно, относительно, унесясь мыслями далеко — превратил букву 
телефона и цифры в бабочек, птичек и зверьков... Да — позвонить по этому но
меру будет трудно!

— Я понял, — произнес он, — как вы собираетесь мне звонить. Идите!
Где мой тот блокнот? Хорошо бы увидеть, особенно сейчас!

Подарки

Недавно я в мрачнейшем настроении сел в метро — но через минуту уже ли
ковал, впрочем, вместе со всем вагоном. Вместе со мной вошли два усталых че
ловека, рухнули на сиденья и отключились. Но не просто отключились! Один 
спал, подняв высоко правую руку, и в руке той была не бутылка, не нож, а ша
риковая ручка. Второй сполз почти в проход, но при этом крепко сжимал в ру
ках журнал с наполовину заполненным сканвордом. То есть сон сразил ребят 
как раз посередине их интеллектуального подвига: вот сейчас передохнут ма
ленько, и продолжат свое нелегкое дело! Вагон с любовью и надеждой смотрел 
на них.

Пока писатель живет посреди своего народа, такие подарки ему гарантиро
ваны, успевай только фиксировать, и счастью твоему не будет конца. Оно — 
бесконечно... Недавно подошел ко мне субьект в шляпе:

— Чисто нервно хочу спросить...
Жить среди такой роскоши, событийной и словесной... что тебе нужно еще?

Каменный гость

Путем хитрых карьеристских ухищрений мне удалось следующее: я живу в 
квартире, в которой жила и умерла Ирина Одоевцева после переезда к нам из 
Парижа. Кроме того, мне удалось прожить несколько лет в будке Ахматовой в 
Комарово — правда, она там теснилась одна, а теперь там ютятся две семьи, во
семь человек. Единственное, что меня пугает, что возникнет вдруг передо мной 
Николай Гумилев и рявкнет:

— Отстань от моих баб!
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Мой вклад в борьбу с тоталитаризмом

Нынче все говорят, что боролись с тоталитаризмом. Я тоже боролся. Но на 
том участке, который мне был ближе всего.

После веселых шестидесятых наступили грустные семидесятые, скучные 
восьмидесятые, даже когда в кабаки нас перестали пускать — даже в ресторан 
нашего Дома писателей. Получающие твердые оклады чекисты из расположен
ного поблизости Большого дома полностью покорили сердца наших официан
ток, и все чаще наши двери оказывались закрыты для нас. Вывешивалась по
шлая табличка "Проводится мероприятие", и попасть нам в наш дом было невоз
можно. Мелочь, казалось бы, но было ясно, что таким способом нас стирают в 
порошок. Проглотим это — проглотим и все.

И однажды я вспылил. Я подошел к Дому писателей с московским критиком, 
который собирался написать про меня, и явно приглядывался: "А стоит ли?" И в 
очередной раз увидев за собой запертую дверь, я сказал: сейчас или никогда! Я 
стал дергать дверь. Стекло задребезжало. За второй дверью появилась админи
страторша, и, увидев меня, небрежно отмахнулась: Иди, иди! Тут рядом с ней 
появились и гуляки: встречали, видимо, кого-то своего. Увидев, как я бьюсь в 
дверь, они, будучи веселы, всячески усмехались, а один сделал неприличный 
жест. Это его и погубило. Я разбил большое стекло на первой двери, пролез че
рез дыру, потом разбил стекло на второй двери, влез, и окровавленными руками 
стал трясти моего обидчика за грудки. Он вырвался и убежал, и вообще боеви
тости они не проявили. Может, чувствовали некоторую свою неправоту? Вскоре 
появилась милиция. Посадив меня в машину, они первым делом забинтовали 
мне кровоточащие руки, потом повезли. И вообще, резкого осуждения моий 
действий они не высказали, скорей, были веселы и довольны. Меня подержали в 
камере и вскоре повели к следователю. Открылась дверь, и я вошел в залитую 
солнцем комнату. За столом сидела красивая рыжая женщина. "Вы следова
тель?" — изумленно воскликнул я. "А что? Не похожа?" — улыбнулась она. Моя 
простодушная реакция явно польстила ей. "Так вот, — она перешла к делу. — Я 
должна вам сказать, что вы абсолютно правы. Вы пришли в свой дом и в то вре
мя, когда он должен быть открыт для вас. Вы поступили абсолютно правильно, 
как настоящий мужчина. А эти мальчики из Большого Дома много позволяют 
себе, и об этом я напишу специальную записку. Можете идти!"

Не веря своему счастью, я выскочил на улицу. Помню пыльную вывеску 
"Следственный отдел", на ней я написал пальцем: "Ура!"

В мой родной Дом писателей я вошел теперь свободно: двери были вдребез
ги разбиты (кажется, мной?) и распахнуты. Я был встречен, как герой. А наша 
очаровательная секретарша шепнула мне: "Один наш писатель... из руководст
ва... просил передать вам, что вы молодец! И что на вашем месте он поступил 
бы так же!"

Хорошо, что он был на своем! Однако борьба не закончилась. Скорее, я бы 
сказал, мы повсюду проигрывали. Нас стали не пускать в лучшие кабаки уже 
вполне официально. Рядом со щвейцаром обычно стоял человек в штатском, и
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если в толпе иностранцев оказывался местный, они хватали его и выдворяли на 
улицу. Не мог я с этим мириться! Однажды, помню, я все же проник в свой лю
бимый бар, полностью оккупированный теперь иностранцами ״Иди, иди, — ска
зал мне бармен, — а то дружинников вызову, и ты пожалеешь!" Кстати, обслу
живали тут за наши деньги. Но не нас. С какой это, интересно, стати я не могу 
выпить в заведении, расположенном на территории моей страны? Я долго ходил 
за барменом вдоль стойки, но он полностью игнорировал меня. Он стал готовить 
какой-то сверхсложный коктейль для заморского гостя, наливал в высокий бо
кал из маленьких пузатых бутылочек. Яркие облачка жидкостей, причудливо 
смешиваясь, создали картину, не уступающую закату. Бармен полюбовался сво
им творением и поставил его на подносик, собираясь нести клиенту. Я взял с 
подносика бокал и выпил... ничего особенного. Бармен оцепенел. Ничего не ска
зав мне, он ушел и вернулся с дружинниками, двумя мужиками простецкого ви
да — один постарше, другой помоложе. Они отвели меня куда-то вниз, в некази
стую комнатку, где они сидели. И я взволнованно рассказал им все! И они, абсо
лютно неожиданно, полностью поддержали меня! Сказали, что сами они с заво
да турбинных лопаток и что здешний порядок им тоже не по душе. "Что ж это 
деется? — проговорил пожилой — Русскому человеку и выпить не положено? 
Второй сорт?" "Пойдем, — сказал молодой — за нами там столик числится, по
садим тебя. Заодно и сами попразднуем!"

Бармен, увидев меня "с охраной", обомлел. Что праздновали мы? Видимо, на
ступающую свободу. Процесс пошел.

Крах карьеры

А ведь было время, когда меня выбирали в руководящие органы и даже при
глашали на ужины в иностранные консульства! Тогда почему-то казалось, что 
именно оттуда, из консульств, и обрушится на нас главное счастье.

Однажды меня пригласили на ужин в консульство — мне бы не хотелось 
уточнять, в какое именно. Показав приглашение благожелательному охраннику, 
я по мраморной лестнице поднялся в холл. Походил там. Похоже, явился ранова
то: к столу, поражающему изобилием, еще не зовут. Тогда я раскланялся пока со 
знакомыми дамами: одна из Смольного, две — главные редактора газет. Мы и 
так, в общем-то, были знакомы, но тут принято так: мы раскланялись и даже об
менялись визитными карточками; я дал им свои, они мне — свои. Ну — пора, 
наверное, приступать?!

— Консул, консул идет! — пронесся шепот.
Консул шел через зал, все кланялись ему, представлялись, протягивали ви

зитки, он читал их и благосклонно кивал. Ч-черт, а у меня, кажись, и визитных 
карточек не осталось, раздал знакомым дамам, балда! Лихорадочно шаря, на- 
шел-таки в нагрудном карманчике три визитки, и когда подошел консул с двумя 
сопровождающими, скромно поклонился, пожал руки, и дал каждому по визит
ке. И тут же удивился: почему же это они разного цвета? Консул и сопровожда
ющие лица изусленно смотрели в мои визитки, потом ошарашенно перегляну
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лись, показали визитки, что у них были, друг другу, и изумились еще больше. И 
несколько даже испуганно пошли дальше — там все пошло путем. Наконец я со
образил, что представляясь, вручил им три женских визитки, причем на разные 
имена! Было им чему удивиться!

С той поры в консульства меня не звали, да и карьера пошла на спад. Но это, 
может, и хорошо.

Тайна мастерства

Однажды мне один молодежный журнал дал аванс, чтобы я написал им о жи
зни рабочего общежития. Я сходил к коменданту, потом — к председателю ко
митета их комсомола, потом — к председателю их профкома, но очерк почему- 
то не шел. Был я тогда молод и неопытен. "Видно, не знаю я какой-то тайны мас
терства!" — сокрушался я. Когда до срока сдачи осталось два дня, я, отчаявшись, 
слегка выпил и пошел в это общежитие на танцы, сгоряча пригласил какую-то 
не ту девушку, и меня побили. И тут же я горячо про это написал. Вот и вся тай
на мастерства! Но те, кто на это не способен, уверяют нас, что все намного 
сложней — но я-то уже знаю, как надо: без драки не обойтись. Правда — очерк, 
который я написал, в молодежный журнал не взяли, но это не особенно меня 
огорчило: главное — я узнал тайну мастерства.

Помощь ниоткуда

Недавно я набрел на слова Пруста: "Гротеск — это единственное, что остает
ся от литературы в веках!" Точно! Ну, и здорово же я устроился, сразу просек, 
как надо писать. Тем более, чего-чего, а гротесков в России — навалом, благода
ря им и живем.

Помню — грустный вечер в унылом Купчино. Безденежье, тоска, пучина за
стоя. Откуда может придти помощь? Да ниоткуда!

И вдруг — звонок! Врывается разъяренная женщина, и, сметя нас с женой с 
пути, врывается в нашу спальню, отшвыривает одеяла, срывает простыни, подо
деяльники, наволочки и, связав все узлом, направляется к выходу.

— В чем дело, простите? — наконец, произношу я.
— А в том! — грубо отвечает она. — Вам в прачечной мое белье выдали! И 

торжественно уходит.
А где же наше белье? Это абсолютно неважно! Мы начинаем хохотать. Гру

сти как не бывало. Гротеск — это единственное в нашей жизни, что нам не изме
нит, единственное, что никогда не подведет. Наши ужасы, беспорядочно нагро
мождаясь, в конце концов вызывают смех. Гротеск — самый короткий путь от 
отчаяния к веселью, удар молнии, насыщающий жизнь озоном. Но гротеск мо
жет и отрезвить. Однажды, помню, мне нужно было опустить несколько важных 
писем, но я не успевал — мне надо было ехать в Пулково, чтобы лететь за рубеж.

— Вот и хорошо, опущу письма в Пулково, в международном аэропорту, — 
томно подумал я. — Это будет элегантно — лечу за рубеж, и в международном
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аэропорту опускаю важную почту — в других местах мне просто некогда ее 
опускать!... Да это и не так изысканно, как в аэропорту!

Чуть не опоздав, измятый и разодранный, я добрался в аэропорт в вонючем 
автобусе, кое-как вырвался, оправился. И увидел на здании почтовый ящик... 
ага! Это я в аэропорту, отправляясь за рубеж, опускаю важную почту! Я подо
шел к ящику, и, солидно брякнув крышечкой, опустил письма.

Неторопливо повернулся, сделал два шага... и увидел все мои письма, лежа
щие передо мной на асфальте! Что такое? — не понял я — неужели я промах
нулся мимо ящика? Мистика какая-то!

На второй раз я тщательно вставил письма в щель, пропихнул... громыхнул 
крышечкой. Вот так! Повернулся, удовлетворенный, пошел... и увидел все мои 
письма на асфальте!

Жанр требует, чтобы я опустил письма в третий раз, и, наверное, так оно и 
было. И опять — письма оказались у меня под ногами.

Я стоял, пораженный этой загадкой. Потом, одолев оцепенение, решил по
трогать дно ящика... дна не оказалось! В международном аэропорту просто и не
притязательно висел почтовый ящик без дна! Вот такая у нас жизнь. Очень-то 
не зазнавайся!
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Лариса Рудштейн

ПЫЛЬ ДА ТУМАН

Зачем я сюда приехала, думала Малая. Рупор на столбе — га-ва-рит Мас-ква. 
Чахлый лесок турбазы, неведомые деревья с трудом растут в вытоптанном пес
ке. Растут, потому что посадили. Приехала, потому что приехала. Хотела в Са
марканд, изразцы, мол, голубые с золотом, но с кем? Одна в Москве, другая на 
байдарке, третий ни с того ни с сего решил давать уроки математики — жить 
ему, видите ли, надо, а в книжной витрине вдруг плакат — суздальские лукови
цы, голубые с золотом. Ну как не поехать к Владимиру Красное Солнышко, не
важно, кто там в Киеве, кто в Володимере, лети вперед, паровоз. И полетела. На 
верхней полке. На нижней храпел здоровенный в майке, ночью вдруг сквозь 
спящие глаза черное окно с красноватыми искрами еще больше почернело, что 
за холера? А это в майке, оказывается, уже стоит на всех четырех, сзади хвост, 
большой, чешуйчатый, и сопит. Готовится. Давно едет, небось, накопилось. Да 
ты ш-ш-то? и ногой его, вот именно. Иди душ холодный прими, жлоба кусок. 
Рвануть окошко, голову под адский ветер с сажей, в сердце такой колотун, чего 
доброго, Кондратия схватишь от страха. А тот ничего, слетел, шмякнулся, выма
терился, но больше не лез, к утру вообще зник. Эх, дороги.

То ли луковичка, то ли репка, но с этим вот яблочком что делать? Зина, ка
жется. С шиньоном. Увидела у Малой книгу, расхохоталась — ты что, читать сю
да приперлась? Что за наказание с ними, почему они так ненавидят книги, ведь 
читать все умеют, неинтересно им, что ли? И унеслась на танцы, сияя. Но я־то 
зачем сюда приехала? Книжки читать лучше дома на диване. Хотя как сказать. 
Мама плохо переносит, когда дочка все дома да дома. Что ты сидишь надутая, 
как старая дева, надо же, а мне проходу не давали, я всегда хохотала. Устроила 
вместе с конкуренткой-подлизой вечеринку класса, надеясь свести еврейскую 
девочку с еврейским мальчиком, сыном подлизы. Приготовила голубцы. Подли
вали не слишком противный самогон, голубцы попались не мамины, протухшие, 
но еврейский мальчик пошел-таки провожать еврейскую девочку, на лавочке за
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говорили про Мастера и Маргариту, мальчик־то в Москве, оказывается, вырос, 
осмелел, перестал сморкаться за парту, зато девочке самогон ударил в голову, 
нет, хуже — в желудок, и ее рвало и рвало за лавочку, природа, бля. Не доросла 
ты еще до самогона с голубцами. Вернулась домой часа в три ночи, увы, совсем 
не то, что вы думаете. Затем и едешь. За туманом.

Все-таки не то же самое. Все-таки Суздаль, и синие луковицы — еще ярче, 
чем на плакате, пузатые, шероховатые, и бесконечная стена вечно ремонтируе
мого монастыря, и крутые переулочки, и соленые огурцы в меду — обыкновен
ные вялые соленые огурцы в обыкновенном приторном меду, а вот поди ж ты! 
Запомнилось. И змейка-Судогда, бездонная, ледяная, ныряла в нее со столетне
го дуба, во-во, для этого ехала, побыть русалкой часок-другой, на неведомых 
дорожках. Чайковский на ветвях сидит и насвистывает свой Первый концерт. 
А вот взлетел и превратился в облако, яркое, пышное. Конечно, не без Феди- 
Коли — оба тоже ныряли, ждали на берегу, загорелые, блестящие, в черных 
трусах, и небо тоже ярко-синее, подавали веснушчатую руку, говорили о фут
боле, но на ярко-русском. Федя уже в гости приглашал, хоть ты и еврейка, но 
мать у меня хорошая. На Клязьму в поход удалось пойти без обоих, уйти в 
предрассветный туман — вот и туман, а что я говорила? — ничего не видно, 
Женя — слава Богу или жаль, что — женатый, с сыном, хороший мужик — 
разжигает маленький костерок, треск и дым, прекрасно. Не только хаханьки, 
Зинуля. Ей как раз нравился Федя, долетело до уха, шепотом — заколдовала те
бя жидовочка, что ли? Да бери его даром, ради Бога. Но поговорить-то не с со
бой тоже надо, или как? Вторую неделю тренирую Окуджаву в уме, что на све
те происходит — Бог весть.

Малая и есть. Не зря так прозвали, не только за рост. В шестом классе появи
лась одна еще ниже, но прозвище не перекочевало, нет, бойкая, визгливая, там, 
где имелась, всегда ее было много. А Малой мало, мышки такой. О чем думали, 
когда называли? У китайцев, кажется, ребенку сначала дают временное детское 
имя, потом смотрят, какой получается, и соответственно. А тут имя дали на вы
рост, на десять размеров больше, а Малая возьми и не вырасти, что же делать? 
До поры до времени обходилась ласкательным, потом уменьшительным, теперь 
надо на полное переходить, какой ужас, иногда уже и называют так, но это не я, 
хочет сказать Малая, это высокая полная дама, блондинка, в голубом бостоно
вом пальто. Но, конечно, молчит, только ежится и краснеет. Малая и есть. Тут, 
конечно, сразу стали называть по паспорту, не объяснять же, да и пора привы
кать, но трудно. Не я, не я, не я. А я кто же?

Ну ничего. Будет что вспомнить, а то и рассказать. Комнату отдыха во Влади
мире, например. Приехала туда из Москвы поздно вечером, в Суздаль автобусов 
уже не было, дали место в колыбели в комнате матери и ребенка. Ноги-руки вы
совывались за решетку, но если сжаться ежом, свернуться котом, пожалуй, не 
замурлычишь, но провалиться на пару часов можно, несмотря на зверский храп 
на материнской койке. А там и перламутровый рассвет, фонари пронзительно 
горят, видны со звезд, и звезды видны, и пахнет казенными простынями. Гава- 
рит Масква, бодренький голос. Надои, посевы. Унылые подъемные краны над
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микрорайонами. Рядом садится молодой жлоб, смотрит с интересом, Малая от
ворачивается к окну. Сейчас скажет — Девушка, почему вы такая злая? Нет, 
молчит, слава Богу. Странно. Краем глаза — спит, бедняга, уморился где-то. Спи 
себе, но зачем на моем плече? Пытаешься сбросить, он только еще удобнее уст
раивается. Черт с ним? Пусть спит? А рука почему уже на колено ползет, тоже 
во сне? И не пересядешь, все места заняты, вот наказание, стоя ехать тоже не 
стоит. Опять сбрасываешь голову, руку, парень открывает глаза и наконец-то: 
Девушка, почему вы такая злая? Сразу бы так.

Еще неделя (много!), и домой, ладно, что-то все-таки повидала.
Зачем радио так громко включили, заразы, орет на всю турбазу.
Что?! Что она га-ва-рит?!
Сегодня, 21 августа 1968 года, советские войска пришли на помощь братско

му чехословацкому народу...
Вот тебе и на. Стоит отвлечься от мировых дел, и все отбивается от рук. Как 

же так? В мире черт знает что творится, а тут ничего не узнаешь. По радио вра
нье, в газетах вранье, да и привозят газеты на три дня позже, целую неделю еще 
маяться, кошмар! Представляю себе, что передают по Би-би-си. Занесло же дуру 
сюда, Господи, как это выдержать, молчать, ни бум-бум, или поехать домой? То
же жалко, есть еще экскурсии, деньги опять же плочены. В полном недоумении 
Малая машинально доела опротивевшую манную кашу и оглядела столовую, по 
привычке надеясь увидеть что-нибудь смешное. Смешного не было, но у дверей 
стоял немолодой незнакомый человек, прижимая к уху небольшой транзистор. 
Малая вытаращила на него глаза — из наших? Откуда он взялся? На вид интел
лигент, явно городской житель, но здесь же сплошная мелюзга, впрочем, какая 
разница, неспроста он слушает приемник. Мужчина с транзистором повернул го
лову и внимательно посмотрел на Малую. Э-э-э. Извините, вы...? Быстрое взаим
ное обнюхивание — можно ли доверять? Стоит ли рискнуть? Садятся на лавочку, 
из транзистора еле слышно доносятся звонкие квинты и кварты Биг Бена. Свой.

Его звали Евгений Борисович, пятьдесят с хвостиком, весьма в форме, пре
подаватель физики, конечно, все читал, все слышал, возмущен и в ужасе. Какие 
сволочи, но чего ожидать? А ты — сразу ты, в отцы годится, глупо возражать, 
наверное — откуда, куда, как зовут, сразу начал звать ласкательным, ну да, по- 
отечески, не поправлять же. Да-да, мерзавцы, прекрасная погода, покатаемся 
на лодке, хочешь? Теплая вода, жарко, Евгений Борисович осторожно, деликат
но трогает каплю пота, стекающую из-под подмышки. Точные прохладные 
пальцы. Когда собираешься домой? У меня в Москве пустая квартира. Не знаю, 
бормочет Малая, разморенная солнцем, в голове видится гулкая высокая ком
ната, полно книг и безделушек. Жены, похоже, нет. Сходим в музеи, впрочем, 
решай сама. Диван и кофе. У вас — у тебя? — у вас — есть Окуджава? Конеч
но, какие ты песни любишь? Ваше величество Женщина, напевает он негром
ко. Вот это угадал! Малая восторженно смотрит на него. Да он все еще краси
вый, и наверняка опытный, не чета Феде-Коле. Федя хватает ее за руку, когда 
она пытается незаметно проскользнуть в свою комнату. Ты что с этим старым 
хреном связалась? Коля курит и молчит. Что ему сказать? Из комнаты выска
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кивает расфуфыренная Зина, что-то шепчет Коле, идем, резко говорит он Феде, 
права она была. И шелестит — жиды.

Жиды так жиды. Жалко немного Федю, славный паренек, ласковый, получа
ется, что Малая его обманула, использовала, что ли, но ведь ничего и не обеща
ла, даже не целовались еще. Теперь антисемитом станет, много ли надо. Ух, еще 
четыре дня, а завтра поездка к знаменитой церкви Покрова на Нерли, и Евгений 
Борисович тоже едет.

Вот это действительно колдовство. Беленькая, неземная, в воде колышущий
ся двойник. Мелкие волны набегают на пологий бережок, тишина, покой, вды
хай все это, ведь уедешь, сначала домой, потом за тридевять земель, больше не 
увидишь, не повезет — даже во сне не явится, замуровывай в памяти навсегда 
душистый воздух, свет красноватого уже светила, траву, волну, тонкий туман, 
людей не обязательно, дядя отошел, умница, не трещит, не мешает.

По дороге назад заехали заправиться в какой-то поселок, стоит толпа, тип в 
костюме вещает про Чехословакию. Реваншисты... Империалисты... Руку помо
щи... Вопросы будут? У меня вопрос, говорит Малая, и опытный спутник отска
кивает в толпу, там же избранное народом правительство, откуда империали
сты? Лектор чересчур внимательно смотрит на юную дуру, Евгений Борисович, 
видит она затылком, ломает руки. А вы откуда, девушка? Из Москвы, смело врет 
Малая, вокруг быстро углубляется воронка. Тут подал сигнал автобус, дядюшка 
схватил свою протеже за руку и поволок, что-то отчаянно шепча. Она уже зна
кома с сионистами, почти не боится, но он-то еще после культа не опомнился, 
фигу в кармане — максимум, на что способен. Усаживает ее на место и вдруг — 
У тебя изумительная мимика! И в глазах, кажется, интерес уже к ней, а не про
сто интрижка.

Мимика? Правду говорит или просто комплимент? Пару лет назад один ху
дожник заявил, что детские лица трудно рисовать, они, мол, неоформленные. 
Что же теперь, оформилось лицо?

В Москву, в Москву! Остаться у него или поехать к дяде, как предполагалось 
раньше? Лучше наставника не найти, главное — хватит ума и опыта не довести 
до аборта, о страшных последствиях которого уже лет пятнадцать предупрежда
ет Малую журнал Здоровье, но как избежать оного, говорит мало и непонятно. 
Опять представляется гулкая высокая комната, темные занавеси, статуэтки из 
полированного дерева, книги до потолка. Но не страшно ли? И как же любовь? 
Суженый? Дорогое самое?

О Господи. Ладно, доедем до Москвы, там решим.
Покупает мороженое, явно возбужден, небось, уже мечтает. Но не торопит. 

Прикасается якобы невзначай. Толково прикасается, мурашки. Рискнуть? Будет 
ли еще такой шанс? Узнаешь наконец что-то не из книг, а любовь... Будет и лю
бовь, когда-нибудь. Хорошо пахнет, зараза, Шипром, прохладно.

К дяде. Дядя, конечно, есть, но ничего ему не писала, Бог знает, дома ли он, 
явиться как снег на голову тоже небольшое удовольствие, здравствуйте, я ваша 
племянница. От единственного визита дяди остались чудесные карточки Малой 
с котом, без кота, огромные теплые глаза, взьерошенная головка под сиренью,
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платьице с крылышками, красное с белыми и желтыми кругами. Куда все это 
пропало за десять лет? Худенькая, правда, но глаза в два раза меньше, грудь, 
бедра, рост чуть ли не тот же. Такой она будет, когда вырастет, говорили и каза
лось. И хвост поклонников. Как же. Не хвост, а рожки да ножки, жлобы, был 
один, клялся в любви, через месяц женился на бывшей невесте, пригласил на 
свадьбу, первый вальс танцевал с Малой, как же, мол, так? А так. Невеста тоже, 
бедняга, улыбалась через силу. Чего-то Малой явно не хватает, они это чувству
ют, как-то на улице паренек окликает, симпатичный, москвич, на машине, кино
оператор, поедем за город? Дура согласна, в лесу он говорит — Ну? Что ну? — 
отвечает Малая — лес нежен, задумчив, красота до слез, задохнуться можно. Раз 
так, поехали назад, говорит кинооператор. Ей и в голову не пришло, что можно 
вот так сразу и что такой славный и скромный на вид мальчик не собирался ни 
разговаривать с ней, ни ухаживать, ни цветы преподносить — ничего. Евгений 
Борисович между тем не умолкает, мечет комплименты — твоя улыбка! Глаза! 
Брови! Платье! Платье? А ведь приятно, хоть и понимаешь, что ему тоже навер
няка нужно не так уж много, про любовь не говорит, но хотя бы соблазнить пы
тается по старинке, по-человечески. О Господи.

Приехали. Решай. Сейчас ко мне, оставим вещи, потом пойдем в ресторан, 
решительно говорит ловелас. Чемодан в камеру хранения, оставляет себе Малая 
тылы. Если что — сумку хвать и деру. Сказать ему, что я девица? Успеется.

Действительно, высокая, запыленная комната, повернуться негде из-за книг, 
вещей, вещичек. Располагайся, сейчас сделаю кофе. Здорово тут, картины хоро
шие, ковры, на полу свалены газеты. Ты куда хочешь завтра пойти? кричит он 
из кухни. А может, я его полюблю? Бывает ведь и такое. На папу не похож, 
правда. Малая нагнулась над сумкой, чтоб вынуть туалетное барахло, и вдруг 
внутри трусиков разлилась знакомая до ужаса вязкая теплота. Не может быть, 
еще дней пять до срока, почему, откуда!? Из кухни уже выплывал с подносом 
сияющий Дон-Жуан. Это что-то другое, отчаянно кричала она себе, летя в со
ртир, Господи, спаси и помилуй! Но это было именно то.

В прохладной ванной, замывая и пряча — еще счастье, что в сумке была ва
та — Малая лихорадочно пыталась найти какой-нибудь выход. Проклятая при
рода в который раз подставила подножку. Теперь только бежать. Улучить мо
мент и выскользнуть из квартиры. Например, когда он в свой черед зайдет в со
ртир. А кофе можно и выпить. Но Евгений Борисович, вероятно, обладал весьма 
вместительным мочевым пузырем и в туалет так и не пошел. В какой ресторан 
ты хочешь? Не знаю, я очень устала, и вообще мне пора к дяде. Вот покушаем, и 
отвезу тебя к дяде. Пошли. Ладно, в конце концов, поесть тоже надо, может, в 
ресторане удастся удрать, выйти и не вернуться, как часто бывает в фильмах. 
Нет, так нечестно. Что же делать, Боже ты мой!

В сияющем ресторане, уставленном зелеными кадками, среди солидных бе
лофартучных официантов, она решила прежде всего просто вкусно поесть. Ев
гений Борисович выпил, начал рассказывать про своих знаменитых друзей, обе
щал познакомить ее с тем, и с тем, и с тем, физики, поэты, художники. Как все 
могло быть хорошо. А если сказать ему правду? Какая гадость. Но после потря
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сающего цыпленка табака вся ситуация показалась ей фантастически смешной. 
Представляю себе, какую рожу он скорчит, когда. Ничего-то не подозревает, 
старый идиот! Тоже мне соблазнитель. А ведь ничего такого никогда не слышала 
и не читала! Нет еще книжки про нашу любовь. Жалко его немножко, но ниче
го, сумеет утешиться. Но как же я ему скажу?

И что скажу?
Казанова оставил щедрые чаевые, Малая сунулась было со своим кошельком, 

что ты, милая, даже и не думай. Старичок все-таки устал, да и близость осущест
вления мечты давала себя знать, глаза его покраснели, он явно хотел поскорей 
добраться домой. Ну все, больше тянуть нельзя.

Я поеду к дяде, сглотнув для храбрости, заявила девушка. Да-да, завтра, не
брежно бросил он, не останавливаясь. Нет, сейчас. Евгений Борисович медленно 
повернулся к ней, у него был вид птицы, которую подстрелили на лету, и она по
степенно начинает это понимать. Что? прошептал он. Я сейчас поеду к дяде, по
вторила она, перепугавшись. А вдруг убьет? Они же в зверей превращаются, ес
ли им не. Глаза его полезли на лоб, лицо надулось, он схватил ее за руку, ах ты 
засранка, сучка, такая маленькая, а такая... шептал он, страшная злость клуби
лась над ним вместе с запахом коньяка. Или сам умрет, что тогда? Малая метну
лась, пытаясь вырваться, но он прижал ее к стене дома. Было темно и пусто. 
Твердое толстое колено вдвинулось между бедер. Над недоступными крышами 
клубилось волшебное розовое зарево. Помогите, шепотом завизжала Малая, 
противная вялость разливалась по ногам, по рукам. Вдруг раздался смех. Какая- 
то компания двигалась в их направлении, гогоча и топоча. Старый конь борозды 
не портит, сказали громко. Евгений Борисович опомнился, отпрянул. Отдавай 
тогда деньги, паскуда, прошипел он. Какие деньги? в ужасе спросила Малая. Де
сять рублей, за обед, нажралась за мой счет, блядь!

В комнате матери и ребенка на сей раз повезло — койка матери пустовала. За
пах казенной постели теперь показался успокаивающе-знакомым. Уединившись с 
зеркальцем, наброситься на ни в чем не повинные нос, лоб, тонкая изысканная 
боль обволакивает пухом взбесившиеся нервы. Потом баю-баюшки баю, не ложи- 
ся на краю. Сходила в большие, так сказать. Придет серенький волчок, схватит 
дуру за бочок. Свернуться ежом, котом. Не доросла ни до самогона с голубцами, 
ни до ничего, Евгений Борисович периода вторжения в Прагу трогал капельку по
та, Федя-Коля угрюмо отворачивались. Вот тебе и эх, дороги, пыль да туман.

НИЧЕГО НЕ ПРОИЗОШЛО

Вот комната, в которой ничего не произошло, просто работала там приятная 
женщина средних лет по имени Мира, иногда кое-что делала, больше думала о 
всяких своих делах. Комната была вполне приемлемая, обычно в ней пребывали 
трое. Мира сидела на лучшем месте, у окна, переместившись туда после не
скольких лет у двери, где считалось неудобно и непрестижно. Даже в таких де
лах есть свой престиж. Чтоб устроиться у окна, надо было дождаться ухода, пе
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рехода, выхода на пенсию, а то и смерти той, которая занимала заветное место. 
К счастью, никто не умер, служащие, как геологические пласты, тоже иногда 
сдвигаются, и Мира в конце концов заняла желанную позицию, твердо решив, 
что ее-то оттуда вообще ничто никогда не вытолкнет. Но не об этом речь.

А о том, что в начале 90-х годов, когда на Израиль обрушился тайфун пересе
ленцев из Советского Союза, одна из соседок Миры переехала куда-то и на ее 
место посадили новенькую — быструю черноглазую Лиду. Мира, надо сказать 
сразу, во всех аспектах жизни предпочитала котов, к людям в лучшем случае 
привыкала, поэтому переменам отнюдь не была рада. Лида же была растеряна и 
отчаянно пыталась понять, кто с кем и во что здесь играет. Зная, что мурло, но 
стараясь не демонстрировать это слишком откровенно, Мира приняла новень
кую приветливо, терпеливо помогала ей с ивритом, сразу предложила перейти 
на ты, но та почему-то заупрямилась. Ну ладно, успеется. И жизнь опять потекла 
по утоптанному руслу.

В ее спокойном фарватере имелась точка, где по неписаной и неизвестно 
кем введенной традиции члены комнаты по утрам по очереди мыли три чашки. 
Когда Лида обзавелась внушительной белой посудиной с рубчиками, на следую
щее же утро Мира, встав, взяла свою чашку, еще одну, принадлежавшую тре
тьей женщине, о которой ничего не будет сказано, и Лидину, и неторопливо 
прошествовала в кофейный уголок, где тщательно вымыла все три части этого 
случайного сервиза, вытерла их бумагой, ложечки тоже, и, вернувшись в комна
ту, мягко поставила на бумажный лист у подножья пузатого чайника, известного 
своим нахальством — кипел, когда хотел, а не когда надо. Лида взметнула на 
Миру черные глаза и захотела что-то сказать, но не сказала. Мира выпила кофе 
и забыла о чашках.

Согласно вышеупомянутой традиции, назавтра чашки должна была мыть Ли
да, но она не поняла или забыла и с утра сидела, вперившись в экран. Мира по
дождала полчаса, ей хотелось кофе, взывал бутерброд с сыром, она внимательно 
посмотрела на Лиду, та не отреагировала на телепатическое Ну. Мира взяла все 
чашки и пошла их мыть. Когда она вернулась, Лида все так же сидела, уткнув
шись взором в экран, слегка пошевелилась, ничего не сказала, через десять ми
нут приготовила себе кофе.

Когда та же история повторилась несколько раз, Мира начала посматривать 
на Лиду с интересом, сдобренным раздражением. Что она себе думает, думала 
Мира, ей что, всегда домработница мыла чашки, ведь не первый день работает. 
Могла бы, например, сказать, мол, не надо мыть, если не хочет. Или помыть са
ма. Много есть вариантов, думала Мира, но молчала, потому что не могла приду
мать, что сказать взрослому малознакомому человеку, который таким дурацким 
образом нарушает регламент. Видно было, что с каждым утром Лиде все непри
ятнее становился чашкомоечный ритуал, она ежилась или делала вид, что не за
мечает, иногда открывала рот, как бы пытаясь что-то вымолвить, но тут же за
крывала, и на лице у нее появлялась некая покорность судьбе.

Помимо возни с чашками, Мира и Лида неоднократно в течение дня пересе
кались по делам службы, и утренняя взаимная злость изредка давала себя
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знать то чрезмерной предупредительностью, то чуть-чуть слишком долгим мол
чанием, когда требовался немедленный ответ. Но посторонний человек ничего 
бы не заметил.

Между тем накапливались дни, утро которых проходило в безмолвной злобе, 
и слой этой злобы ощутимо нарастал. Мире хотелось нечаянно разбить прокля
тую белую чашку, иногда она с упоением представляла себе, как мерзкая посу
дина выскальзывает из намыленных пальцев. Лиде хотелось, чтоб Мира нечаян
но подавилась своим неизменным бутербродом с сыром и затем захлебнулась 
чаем. Эти красочные картинки плотно висели в воздухе комнаты, двигались, 
сталкивались, разлетались по углам. Дышать становилось все тяжелее.

Но Мира крепко держала белую чашку, а Лида, мечтая, одергивала себя и за
меняла казнь на внезапный приступ лени — ведь стоило только Мире один раз 
не помыть ее чашку, как весь ритуал рухнул бы, как вавилонская башня.

Мечты, однако, не помогали. Прошел месяц. Однажды утром Лида взглянула 
на Миру, копавшуюся в сумке, и увидела, что та уже целый месяц терпеливо и 
безмолвно моет ее чашку, ничего не получая взамен. Без единого слова. Без ма
лейшего ропота. Вокруг головы Миры колебался светлый нимб. Она святая, с 
ужасом подумала Лида, она... Этого не может быть, но я позволяю этому быть. 
Даже, можно сказать, споспешествую. Лида любила заковыристые слова и стра
дала от своего крайне убогого иврита. Она у меня на глазах вознесется в рай. За 
спиной Миры зашуршали крылья. Лида вскочила, ей было страшно. Она схватила 
свою чашку, преодолев отвращение к чужой посуде, взяла Мирину, на которой 
было написано Самой лучшей маме, и быстро вышла. Мира не успела даже уди
виться.

Через десять минут Лида вернулась, поставила обе чашки на бумагу у подно
жия чайника и села на свое место. На Миру она не смотрела. Ей все еще было 
противно. Теперь так будет всегда, обреченно думала она. Сегодня я, завтра она. 
Всю жизнь. Но нимб вокруг Миры слегка потускнел. Она смотрела на Лиду, по
том отвела глаза.

На следующий день Мира протянула было руку к Лидиной чашке, но пальцы 
сжались и отвернулись. Она взяла свою и медленно, не глядя на коллегу, прошла 
к двери. Внутри, где-то в пищеводе, казалось ей, торчал кусок плохо прожеван
ной бумаги. Попью кофе — пройдет, бесцветно думала она.

Еще через пару дней, когда от крыльев остались только жесткие ростки, Ли
да сказала ей ты.

ТИХИЙ УГОЛОК

Вы замечаете, что жить становится все труднее. Ваш тихий уголок, где вы с 
огромным трудом несколько лет назад, мит грыне верым, извиняюсь за неаппе
титное выражение, означающее на идиш зеленых червей, появляющихся при 
рвоте... ваш тишайший уголок, где вы мит грыне верым столько-то лет назад 
построили себе домик, который теперь уже вам велик, вы стали меньше в два
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раза, дети, что называется, вылетели из гнезда, тем самым позволив вам по ве
черам блаженствовать в полной тишине и относительной темноте, слушать то 
Баха, то Щербакова, равно гениально, никакой секс не может сравниться, во 
всяком случае, ваш секс, да наверняка не только ваш, хоть по всем каналам 
торжествует блядство и вас пытаются заставить заниматься сексом день и ночь, 
или хотя бы думать о сексе день и ночь, а главным образом покупать всевоз
можные акссессуары, от одежды до еды, все для секса, все для победы... Но не 
об этом речь, а о вашем тишайшем уголке, забытом Богом, прогрессом и муни
ципалитетом — так вы думали столько-то лет назад, впервые попав на эти пет
ляющие улочки, где сами собой, то есть, конечно же, каждый мит грыне верым, 
растут домики разных мастей, нарушая устав муниципалитета и никак не укла
дываясь в финансовые возможности владельцев, известные налоговому управ
лению. Здесь только лаяли собаки — какие самозабвенные концерты они уст
раивали именно тогда, когда вы сворачивались уютным клубком, на животе, по
догнув одну ногу и подложив руку под подушку, запрещенная поза при ваших 
проблемах со спиной, утром вы вставали с великим трудом, но как счастливы 
бывали ночью на своем чердаке, в своей мансарде, следя за неясными бликами 
на потолке от неярких огней далеких улиц и немногих проезжавших машин. 
Вы взобрались на чердак, куда вам не разрешали залезать, потому что потолок 
еле держался, крыша протекала, лестница стояла плохо, и только один раз вам 
удалось туда залезть и постоять с колотящимся сердцем у маленького запылен
ного окошка, и вот уже папа лезет за вами, с колотящимся сердцем. Вы плыли 
на чердаке по тем океанам, где когда-то загадочно светилась Тайна Двух Океа
нов, какая тайна, о чем тайна — давно забыто, но неважно. Вы говорили о соба
ках. Да. Собаки заливались на все лады, минор, мажор, дорийский, китайский, 
они дразнили эхо, вольготно жившее тогда в близлежащем вади, оно прыгало 
по откосам вади и передразнивало собак. Первыми все-таки уставали псы, ло
жились наконец спать в своих тенистых дремлющих дворах, а эхо еще долго 
ворчало и взлаивало в высоченных зарослях бешено растущего тростника. Будь 
там хоть крошечный ручеек, завелись бы и роскошные нимфы, валялись бы на 
траве, как на обложке блядского журнала, кверху персиком, кося хихикающим 
оком. Но ручейков между весенним и осенним равноденствиями у нас не быва
ет, и возможно, что скоро не будет и между осенним и весенним. Тем не менее 
по ночам кричат гуси, хрипло и заносчиво, неизвестно где. Но вы отвлеклись, 
вы далеко отвлеклись, на много лет и еще больше верст, вернитесь же на вашу 
еще недавно тишайшую улочку, которую сейчас и отныне навеки захватил ог
ромный оранжевый саблезубый трактор, каждый день он жадно откусывает 
большие ломти земли и не жуя бросает их в кузов угодливо притулившегося 
рядом самосвала, и оба грохочут, и оба пускают длинные шлейфы желтой пы
ли, и пыль эта оседает на ваших столах, шкафах, глазах, обволакивает хлеб и 
помидоры. Вы живете в состоянии перманентного медленного извержения вул
кана, из-за того, что оно медленное, оно считается не извержением вулкана, а 
просто заменой труб, но вот стоит торжественный, белый, не разложимый на 
цвета радуги луч, в нем клубится Сахара, вставшая на дыбы, ее протуберанцы
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вылетают за пределы луча в поисках подходящей поверхности. Полежав не
сколько дней, пыль теряет золотой блеск и превращается в грязный песок, ко
торый вы, кашляя и обливаясь потом, выметаете, выметаете и никак не можете 
вымести ни из дома, ни с крыльца, ни со ступенек лестницы. Там, где ваша ру
ка редко вмешивается — на крыше шкафов, например, — пыль быстро приоб
ретает геологические атрибуты — толщину, плотность, солидность, там, воз
можно, начинают образовываться новые элементы, алмазы, каменный уголь, 
неизвестные формы жизни. Вчера ваш ясновельможный кот схватил странную 
розовую ящерку, толстенькую, коротколапую, невдалеке яростно извивался то
ненький полосатый червячок, судя по окраске и прочей схожести — ее хвост, 
который застыл в тот же момент, когда божественный хищник довел ящерку до 
разрыва сердца и бросил, как и положено богам. Даже не съел. Вам хочется ду
мать, что и ящерка, и ее хвост самопроизвольно возникли из пыли, что на ва
ших глазах творится нечто параллельное привычной, любимой и надоевшей 
вселенной, и что оранжевые динозавры не сегодня-завтра ухнут в ими же са
мими вырытую черную дыру. Начитались же вы новейших открытий в космо
логии на свою голову. Нет, не ухнут. Вам отключают воду на день, еще на день, 
навсегда, вы заранее наполняете водой кастрюлю и пару бутылок, что будет, 
когда кончится? не стоит и думать, все равно конец света. Или преддверие кон
ца. На улице тем временем заодно с новыми трубами вешают на столбе новый 
фонарь, свет которого решительно вторгается в вашу укромную опочивальню 
на чердаке, ночью проникает вам в глаза через крепко сомкнутые вежды и тво
рит дикие, изматываюфие сны. Сосед напротив тоже вешает на ворота фонарь 
небывалой мощности, 5000 свечей, не меньше, чтоб ворам было лучше видно, 
как залезть к нему в дом, который при малейшем прикосновении этих воров 
или гигантских летучих тараканов поднимает неописуемый гвалт, визжит и ры
дает и мечется, вырывая на себе розы, растущие на балконе, неизменно глубо
кой темной прекрасной ночью, хозяина нет дома, вы наглухо закрываете все 
окна, но все равно слышите вой разъяренного строения, заодно начинаете за
дыхаться, меж тем как и муниципальный, и частный фонари пылают, как 
сверхновая звезда. Господи, куда деваться. У одного из соседей есть ключ от 
обезумевшего дома, он просыпается, ничего не понимает, встает, писает, одева
ется, все еще не проснувшись, начинает искать ключ, не находит, ключ всегда 
лежал в корзиночке на тумбочке, теперь его там нету, где он, еби его мать, кос 
иммо, фак ит, плюс персидские и индийские синонимы, он был в Индии, где 
его укусила бешеная собака, а персидские унаследовал от папы, но они невос
производимы, тем временем все вскочили, где ключ?!!! ты его сам куда-то засу
нул в прошлый раз!!! О Боже, Боже, под кожей лба справа начинает прорастать 
бамбук, сантиметр в час, нет, баобаб, его корни толстеют, опоясывая планету 
черепа и сжимая ее, как гигантская анаконда, которую вы как-то видели в Эй
лате, тогда вас сильно развеселили пикантные детали интимной жизни чудови
ща, теперь же оно вам мстит за ваш смех и тесную клетку, в которую было за
ключено такими же, как вы. Но вдруг тишина. Сосед нашел ключ и укротил 
взбесившееся здание. Оно все еще немного ворчит, кажется вам, как собака
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после приступа особо злобного лая. Но мигрень теперь долго не успокоится, 
таблетки тоже вряд ли помогут, вас тошнит, вы вспоминаете зеленых червей, 
нет, лучше не надо, вы лежите на спине, как свежий, еще не остывший труп, 
медленно дышите, стараясь не задеть мигрень дыханием, ночь тиха. Пустыня 
внемлет Богу. И звезда с звездою говорит.

ПРОГУЛКА

Вот вы идете гулять со своей мамой, старой и полоумной. С утра вы решили 
предложить ей прогулку, потому что не желали приглашать ее к себе на кар
тошку с селедкой, потому что накануне были в гостях, выпили и переели, и во
обще чувствовали себя отвратительно, ноги опухли, приливы превратились в 
цунами, но все же жалко ее, сидит одна в душной квартире, окна не открывает, 
боится ли, забывает ли, какой-то специфический запах, противный, напомина
ет майских жуков, как только вы входите к ней, вас с головой покрывает при
ливом. В общем, легче пойти погулять, чем звать ее к себе, идти за ней, она не 
помнит, где вы живете, хотя пять шагов, но недавно вдруг явилась в семь часов 
утра за лекарствами, которые вы должны были получить для нее через две не
дели, предварительно позвонила, в половине седьмого, вы не слышали, были в 
душе, а муж догадался, что это она, и не поднял трубку. Пришла в зимнем теп
лом халате и тапочках, хотя жара, вы ее успокоили, усадили, чаем напоили, от
вели домой, потом сердце екало при каждом стуке с улицы и вы быстро выгля
дывали — а вдруг опять идет? То есть хоть и знает, где вы живете, но на самом 
деле не знает, не может себе представить, надо идти за ней, ждать, пока она 
оденется, найдет юбку, туфли, за это время потеряет расческу, терять она мас
так, в мгновение ока вещь исчезает бесследно, вы начнете искать под столом, 
где стоит большой таз с каким-то цементом, под кроватью, где стоит завязанная 
в платок кастрюля с деньгами, в туалете, на кухне, заодно поднимете бумажки, 
пустые бутылки из-под растительного масла, пустые коробки от печенья, быст
ро всунете все это в мешочек, надеясь выбросить незаметно от нее, чтоб хоть 
немножко меньше хлама стало в квартире, но она тут же заметит, нет, нет, ос
тавь это, я еще просмотрю, может, это не мусор, она хранит использованные 
флакончики от глазных капель, говорит, когда их много, мне легче. Вы уже дав
но с ней не спорите, пусть легче, но расческа пропала, соседка украла, торжест
вующе заявит она, я знаю, она заходила недавно, сука, просила деньги на убор
ку лестницы, а кейвер аф ир (чтоб ей сдохнуть). Дома тем временем картошка 
давно сварится, сын приедет, будет ждать, муж будет злиться. Ясно, что лучше 
погулять. Но очень жарко, у вас болит голова, вообще упадок сил, вы вчера пе
реутомились, руки-ноги умоляют — ляг! Вы ложитесь на диван с газетой, руки- 
ноги блаженно проваливаются. Лежать бы так дня три. Какие прогулки. Тут 
приезжает дочка, надо встать, встретить, две недели не виделись, расспросить, 
как да что. Накормить. Соскучилась по домашней еде. Сегодня, слава Богу, в 
духе, вы говорите с ней о работе, о возможном знакомстве, о занятиях живопи
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сью, а не о том, что было две недели назад, когда была не в духе. Уже четыре 
часа, память тук-тук-тук — вы хотели погулять с мамой, сидит одна, как сыч... 
Сейчас. Через полчаса. Заведу стиральную машину и тогда. Нет, сначала поем. 
Выпью чаю.

Звонок. У меня что-то плохо с сердцем, надо выйти, но одной неудобно. Не 
можете же вы теперь отказать. Голова болит, лоб залит потом, туфли не налеза
ют. Ладно, пойдем. Дочка неохотно идет с вами. Вы ждете на улице полчаса, по
том поднимаетесь к ней. Она в сотый раз запирает дверь. Дверь не запирается, 
утверждает. Дверь запирается, ключ чуть-чуть заедает. Вы пытаетесь убедить ее, 
что никто не взламывал ей дверь. Вы сбегаете вниз. Она живет на четвертом 
этаже без лифта, ни одышки, ни слабости, идет медленно, правда, но верно. Не
делю назад умерла одна из ваших любимых подруг. На десять лет моложе ее. 
Рак. Три года назад умер муж этой подруги. Пять лет назад умерли два двоюрод
ных брата вашего мужа, сорока с чем-то лет. Пятнадцать лет назад умер ваш 
отец, потом его брат, две сестры. Вы мрачно думаете — кого следующего она пе
реживет? Грех так думать, вы поспешно отгоняете от себя эти мысли. Она все 
время говорит, у вас острый слух, вы не в состоянии не обращать внимания, она 
говорит уже о том, что в мире есть Хозяин. Высокие благородные тополя в пар
ке повернули к ветру серебристую изнанку листьев, она восхищается красотой. 
С этим вы согласны, даже говорите что-то, мол, да, действительно. Она думает, 
что это цветы. Нет, это нижняя сторона листьев. Она уже забыла про тополя и 
говорит про пальмы. Они погибают, куда смотрит власть? Нет, просто засохли 
нижние ветки. Это всегда так было? А почему я не помню? Плохо дело с моей 
головой, надо пойти к врачу. К врачу уже ходили, вяло говорите вы. И что он 
сказал? Что надо принимать лекарство. Уже больше года вы каждый день напо
минаете ей о лекарстве, которое якобы замедляет процесс. Она каждый день 
принимает таблетку, но в пакетике их меньше не становится. Лишь бы хуже не 
было, смиренно заявляет она. На лужайке перед вами вдруг россыпь сиреневых, 
розовых, синих — низенькие, почему-то не скошенные кустики вербены цветут 
так весело и беззаботно, что и вы вдруг способны сказать: смотри, какая красо
та! И какая-то твердая подошва в душе немного смягчается, вы переводите дух. 
Солнце все еще бьет вам в угол правого глаза, несмотря на шляпу и темные оч
ки. Она не носит шляпы, ей ничего не мешает, она думает, что вы идете с ней к 
вам домой, и громко кричит — разве сюда? Мы просто идем гулять, ты же хоте
ла гулять, медленно, терпеливо объясняете вы. Вы ведете ее к просторной зеле
ной лужайке, где пять лет гуляли со своим любимым песиком, с каким востор
гом он носился по траве, валялся в дерьме, знакомился с собаками! Погиб год 
назад от совместных усилий собаки-дьявола и ветеринара. На лужайке сидят две 
молодые семьи, в каждой беленький мальчик лет шести-семи. Отцы начинают 
играть с детьми в футбол. Мальчик помладше, бойкий и нервный, весело, нетер
пеливо прыгает в ожидании мяча, но пропустив гол, бросается на траву и рыда
ет. Родители не обращают внимания. Воспитывают. Вы сидите с мамой и дочкой 
на каменном бортике. Смотри, говорит мама, мы на них все время смотрим, а 
они на нас ни разу не посмотрели. Точность замечания вас одновременно раду
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ет — все-таки мозги еще работают — и раздражает. Ей хочется, чтоб на нее 
смотрели. Годами после смерти отца она утверждала, что за ней ухаживают вра
чи, водители автобуса, директор больницы, где она до сих пор работает добро
волкой. На луг приходят люди, собаки, некто в коричневой шапочке с высокой 
белой собакой, похожей на козу. О Боже, это действительно коза. Вернее, козел. 
Молодой белый козел с грустными светло-янтарными глазами и голубыми пят
нышками на прозрачных ушах. Рогов нет, но бодаться умеет. Толстый мальчу
ган, очень похожий на некто, наверное, братишка, сшибается с козликом лбом, 
потом с гримасой боли потирает лоб рукой. Козлик не щиплет траву, а подбира
ет с дорожки явно несъедобную труху. Неподалеку замер в позе статуи еще 
один некто в серой шляпе и трусах, не сводя с козла изумленных глаз. Обе фут
больные команды, включая детей, не смотрят на вас, не видят ни вас, ни козли
ка, ни обоих некто, как будто находятся в своего рода параллельном мире. Но 
вы их видите. Козел и некто в коричневой шапочке прощаются и уходят. Фут
больные мальчики так ничего и не заметили. Ваша дочка тоже уходит. Вас куса
ют мухи, болит спина, надоело. Вы еще хотели пойти в кино. Пойдем? предлага
ете вы. Мама ни с места. У вас чешутся ноги. Прибегают двое детей, один обыч
ный мальчик с самокатом, другой — прелестная почти черная девочка, не эфи
опка, похожа на индианку, в нарядном синем платьице, с сережками. Стреляет 
яркими черными глазками, не улыбается. Какими красивыми были ваши дети 
много лет назад, какой прекрасной должна была быть их жизнь. Еще одна соба
ка, большой пушистый колли, бросается на спину, потом устраивается на траве. 
Мама сидит как в кино, луг, деревья, людей, собак видит в первый раз в жизни, 
каждый день все видит в первый раз. Солнце заходит, вы проголодались. Нако
нец мама встает. Не знает, как дойти домой. Вы доводите ее до дома и так спе
шите удрать, что забываете сказать ей, что завтра в доме отключат газ. Вспоми
наете только к вечеру следующего дня, хотя в объявлении у входа в ее дом реко
мендовалось каким-то особым образом проверить газ, прежде чем начинать им 
пользоваться. Вы приходите домой. Ваш муж лежит на диване, прикрыв глаза. 
Он сочиняет стихи о той. Вы не хотите их слушать. Вы не устраиваете ему сцен 
ревности, не следите за ним, тем более что измены или страстной любви как та
ковой вроде нет, но он пишет стихи о той, и вы не хотите их слушать. Он же 
требует, чтоб вы выслушивали и хвалили или делали замечания по существу. Он 
говорит, что стихи не о ней, а вообще о женщине. Но вы цепенеете от этих сти
хов, немеете, хотите оглохнуть. В кино уже поздно. Вы ложитесь на диван, вам 
больше всего хочется распасться на какие-нибудь невидимые крупицы и слить
ся с этим диваном. Муж осведомляется. Вы рассказываете ему о прогулке с ма
мой. Он слушает и сочувствует. Потом советует написать об этом рассказ. И вы 
пишете рассказ.
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ISRAEL AND EUROPE
G asan Gusejnov. The foreign policy of Germany and the Israeli situation.

New priorities in the foreign policy of Germany, especially in the context of the last Iraqy war, are 
analysed in the article. In addition to this the author discusses the attempts to strengthen the status of 
Germany in European Union and also the “eurasian" tendencies of certain German politicians and 
ideologists.

SUPERMARKET OF IDEAS
Irina Kachur. Between two worlds.

The interrelations between the Herman Cohen's neo-Kantian philosophy and the Jewish religious 
tradition are analysed in the essay. The author shows that Cohen's concept united the Jewish heritage and 
the modern European thought under the sign of radical transcendency of God. Two famous disciples of 
Cohen, Boris Pasternak and Frantz Rosenzweig, while both were strongly influenced by their teacher, drew 
rather different conclusions from his doctrine.

N atalia  Daragan. Function and its limit.
The author criticizes the concept, presented in A. Eterman's article “Theses on the nature of human 

morals", published in the previous issue of the journal. N.Daragan considers morals as belonging to the 
realm of sacred and supporting the absolute world order prescribed from above.

ACTUAL PAST
Evgeny M ovshovich. Stalin and Jews: the course of political evolution.

The essay presents a critical response to the book “Secret Stalin policy: power and antisemitism" by 
G. Kostyrchenko. E. Movshovich, while acknowledging the factual richness and helpfulness of the book, 
notes at the same time that Kostyrchenko tends to soften the acuteness of the problem and to diminish the 
scale and danger of the state antisemitism in the USSR during the Stalin era.

HORIZONS OF SCIENCE
Aron Dolgopolsky, Israel Lugovskoy. Relationship of languages and prehistory.

The authors present in popular form the “nostratic" theory of languages, according to which most 
groups and families of the existing and “dead" languages descend from the common ancestor-language. 
They list numerous examples illustrating and confirming the hypothesis.

POLITICS/POLEMICS
“One should begin with the future..." Interview with the chairman of the organization “People's Voice" 
Ami Ayalon.

Ami Ayalon defines the main points of “Declaration of Principles", that he has compiled together with 
Sari Nuseiba. He also tells about the organization “People's voice" and its aims. Ami Ayalon urges the 
necessity of pushing both Israeli and Palestinian governments from below in order to reach as soon as 
possible the final agreement based on demographic separation.

“On Zionism and Israel today".
This section includes an article by a famous Israeli publicist Yakov Hisday (from his book "Times 

confused" published in Russian) and polemic responses to this book by Russian-language publicists 
Michael Probatov and Leonid Natkovich.



IN THE FOCUS

N azir Majli. Not only personal story.
A famous Arab-Israeli journalist and public man recalls his childhood and upbringing on the 

background of stormy events of 1948 — 49, which disrupted his family, and draws at the same time the 
collective portrait of the Israeli Arab with his archetypical problems of identity and loyality. Majli depicts 
his own psychological and intellectual evolution which brought him to comprehension of the sorrows of 
Jews and made him a convicted partisan of the Arab-Jewish solidarity in Israel.

ISRAELI PNORAMA
Daniel Gutwein. Check-bill of an invisible revolution.

The historian and sociologist D. Gutwein considers in his essay the social development of the last 
decades which led to domination of “privatisation model" in Israeli collective consciousness. The author 
criticizes the abovementioned model from the position of traditional Zionism with its collectivistic values 
and ideals of social justice. D.Gutwein presents his own concept for the role of post-Zionism in the process 
of “consciousness privatisation".

Dan Ben-David. On fog and politics. The story of two countries.
A famous Israeli economist discusses in this two articles the reasons that brought about a deep socio

economic crisis in Israeli society. In his opinion, in order to change the situation one should stimulate the 
participation of larger groups of population in productive labour, to invest massively into education, and 
first of all, to make the decision-making process much more responsible and transparent for broad public.

HUMANITARIA
Yury Gusev. The sign of Aushwitz.

Literary critic and translator Yu. Gusev analyses the work of the recent Noble prize winner, the 
Jewish-Hungarian writer Imre Kertesz. Gusev reveals the originality of Kertesz׳ method in depicting the 
reality of extermination camps. Kertesz, according to Gusev, demonstrates the paradox of this reality: the 
impossibility for a human being to survive the hell of Aushwitz and his factual ability to withstand in these 
extremal circumstances.

Yury Lotman. On generous artist.
An outstanding philologist and structuralist reveals in his essay the deep inner proximity between the 

grotesque creative method of Gogol and the work of a Jewish artist A. Kaplan, who made ceramic 
portraits-illustrations to Gogol's "Dead Souls".

M ichael Yudson. Zoo-nderella, or new-love-letters.
The essay presents a humoristic and apologetic response to the book “Bez Prikras" ("Unvarnished") by 
Nina Voronel.

THE LITERARY SECTION
V alery Popov. Muddy Glade

The reminiscences-miniatures of a famous Petersburg prosewriter renew in our minds humoristic and 
grotesque traits of literary life in the Soviet Union during the "era of stagnation" .

Larisa Rudstein. Four stories.
Short stories by L. Rudstein represent vivid pictures of ordinary life (in Israel and Russia) included 

into the stream of intensive self-reflexion and imagination of the hero-narrator.
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Paintings by A lexander Adonin
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ון רי טו ס ה ג ה לו ו צי סו ה ן ד. ו י ו ו ט ו חן ג תו בו ס מ ת ב ת א יו חו ת פ ת ה ת ה תיו ר ב ח ל ה ם ש רי שו ע  ה
ם ני רו ח א או ה בי ה ת ש טו ל ת ש ה ל ל ד מו ״ ״ ה ט ר פ ה ל ה ה ע ע ד תו ת ה בי טי ק ל קו ת. ה לי א ר ש ר הי ב ח מ  ה

ח ת ת מו ר קו ל בי ל ע ד מו ל ה ״ ת הנ ד קו נ ט מ ב מ ל ה ת ש נו ו צי ת ה סי א ל ק ל ה כי ע ר ם ע ז בי טי ק ל קו  ה
ה ק ד צ ה תי ו ר ב ה. ח ל ן ד. ש י ו ו ט ו ג ג צי ת מ תו א כ ר ע בי ה ג ה ל ד קי פ ל ת ת ש נו ו צי - ט ס פו ך ה לי ה ת  ב
ת ט פר ה ״. ״ ה ע ד תו ה

ן . ד ד ו ד ־ ן ל ב ל ע פ ר . ע ת ו ני די מ רן ו פו ל סי תי ש ת. ש נו די מ
לן כ ל כ לי ה א ר ש ע הי ד נו ח ה ת ני מנ ש ריו ב מ א ת מ ת א בו סי או ה בי ה ת ש ה א ר ב ח ת ה לי א ר ש  הי

ר ב ש מ לי ל כ ל ב - תי ר ב ק. ח מו , ע תו ע ד די ל ת כ נו ש ת ל ב, א צ מ ש ה ד י ד עו ת ל ם א ת פו ת ת ש ל ה ם ש רי  מגז
ם בי ר ר ת ה יו י סי לו כ או ה ב ד בו ע ת, ב ני ר צ ע י קי ש ה ר ל ת ך, יו נו חי ר ב ק עי ב ך - ו פו ה ת ל ך א לי ה  ת

ת ל ב ת ק טו ל ח ה ה ה ב ר ה ר ל ת ו אי י ר ח ף א קו ש ר ו בו ר. ע בו צי ה

רוח
רי ו ב. י ס מן גו סי אושביץ. ב

ר ק ב ת מ רו פ ס ם ה ג ר ת מ ה ב י. ו ס ח גו ת ת מנ ו א י ת ו ר י צ ל י ה ש כ ל, פרס זו ב נו ר ה פ סו - ה י ד ו ה י  ה
רי ג נ ה הו ר מ ש. אי ב קרט ס ף גו ש ת חו תו א ריו קו ל מ פן ש רו או או ל תי ש ש ת קרט ת א או צי מ ל ה ת ש חנו  מ

ה. ד מ ש ה פי ה ב, י. ל ס ש גו ט ג קר צי ת מ ס א ק דו ר פ ל ה ת ש או צי ר זו: מ ס ו חו ת ל ו כ ה י ר או כ ל ל - ש  בן
ש נו ד א רו ש ת ל ת א פ תו ל ה ץ ש בי ש ד או ג נ תו כ ח ל צ ד ה מו ע ם ל רי סו י ם בי אי ר ה. נו ל א

רי ו . י מן ט מן על לו ב. א די נ
שן ל ב ט ה ס לי ר טו ק רו ט ס ה ם ו ס ר פו מ ף ה ש תו חו ס מ ת ב ה א ב ר ק ת ה מי ני פ ה ה ק מו ע בין ה ת ש ט  שי

ה ר צי ת הי קי ס ט רו ל הג ר ש פ סו סי ה רו ל נ. ה ו ג ו ם ג רי ו י א - ת ו א נ ק ו י ד ם ל יי שו ע ה ה) ( ק מי ר ל ק מן ש א  ה
י ד ו ה לן א. הי פ ת ק שו פ ״נ ״ ל ת תו מ ל ה ל. ש גו גו

ל אי כ . מי ן סו ד ו ה, י ל ר ד נ או מכתבי או סי ה. נ ב ה א י
ה ס מ ה ה ו הו ה מ ענ טי מ ס רי מו טי הו ג לו פו א ר ו פ ס א ״בז ל ל ב ״ ״( ס א ר ק רי ל פ ח שרק״) כ ל ו ה ש  נינ

ל. נ רו וו

הספרות מדור
רי ל א ב. ו פו עבור. יער מערה פו

עי ט ן ק רו כ ם ז רי צ ר צ ל ק ר ש פ סו גי ה ר בו ר ט פ ע ה ד נו ם ה רי כי נו מז ם ל ני י פי א - מ ם טיי ס רי מו  הו
ם קיי ס ט רו ל ג י ש ת חי רו פ ס מ ה ״ ה ר ב ל ב ת ש פ קו ב. ת ניי רז׳ ב

ה ס רי . ל ן י טי ש ד ם. ארבעה רו רי פו סי
ה רי פו ם סי רי צ ק ל ה ן ל. ש י טי ש ד ם רו גי צי ת מ נו מו ת ת ביו סי ר פ ס ק ל א י ש ל חי א ר ש י ב ) ם ו י מ ו  הי

ה) סי רו ב ת ו רו שזו ם ה ר ה בז ע ד ן תו ו י מ י ד ל ו ר ש בו גי פר. ה ס מ ה

דמויות
ו י ת רו י צ ר של י ד נ ס כ ל . א ן י נ דו א



תקצירים
ואירופה ישראל

סן א ב. ג נו י סי ת גו ו י ע ד ישראל.1 של ומעמדה גרמניה של החוץ מ
ר מ א מ ם ב חי ת נו רי מ ד ת ס ו י פו די ע ם ה שי ד ח ל ה ת ש ו י נ די ץ מ חו ה ה ני מ ר ג ם ה ני ש ת, ב נו רו ח א  ה

ד ח מיו ט ב ס ק ט קונ ל ב ה ש מ ח ל מ ה ה נ רו ח א ק. ה ר עי סף, ב ר בנו מ א מ ק ה ס ת עו נו ו סי נ ק ב זו חי ה ל ד קי פ  ת
ל ה ש ני מ ר ת ג ר ג ס מ ד ב חו אי אי ה פ רו אי ם ה ג ת ו מו ג ״ מ ת ו תי א סי א רו ו ל ״י ם ש אי נ די ם מ גי לו או ד אי  ו

ם ני מ ר ם. ג מי יי סו מ

רעיונות של יריד
ה נ רי ר. אי צ׳ו ני בין ק עולמות. ש

ר מ א מ ם ב חי ת נו סי מ ח ן י י ל מ גו ל ה ה ש פי סו לו פי ת ה ני א טי נ ק - או נ ל ה מן ש ר הן ג ם ב ת ע ר סו מ  ה
ת אי פ רו אי ת ה ני ר ד מו מן ה סי ת ב טיו נ ד נ צ ס נ ר ת ט לי א ק די ל ר ת. ש הו לו א ני ה ו ש די מי ל ם ת מי ס ר פו מ  ה

ל הן, ש ס ב רי ק בו טרנ ס ץ פ נ ר פ ג, ו י ו צו נ ז ם רו ג ם ה ה ני ש עו ש פ ש ת הו בו ת ר שיו אי ם, מ ר נו מו ם פ כי ר ד  ל
ת ניו ח ת רן נו ת. שו לי כ ת ב

ה לי מ . ג גן ר ה ד וגבולה. הסונקצי
ת ר ב ח מ ת ה ח ת ת מו ר קו ל בי ן ע ו עי ר ג ה צ מו רו ה מ א מ ל ב מן א. ש ר ט ל א ע ע ״ ב ר ט ס מו ״ ה שי נו א  ה

ם ס ר פו ן ש ו י ל י ג ם ב ד קו ל ה ב ש ת ת. כ ע גן נ. ה ר ה ד א ת רו ר א ס מו ך ה י תי ש מ ם כ חו ת ל ל ש ש ד קו מ  ה
ק חז מ כ ת ו ר א ד ס מי ה ל עו ט ה ל ח מו ב ה ת כ הו ה. ש ל ע מ ל מ

האקטואלי העבר
ני ג ב . י ץ׳ בי שו ב ה מגמת והיהודים: סטלין מו צי אבולו ת. ה טי הפולי

ר מ א מ ג ה צי ה מ נ ע תי מ ר קו רו בי פ ס ל ל קו ג. ש נ צ׳ ר טי ס תו קו ו ני די מ ת ״ די סו ל ה לין: ש ט  ס
ן טו ל ש ״. ה ת מיו ש טי נ א ה ץ׳ י. ו בי שו ב ר מו בי ה מ ר ש עו תי ב ד ב עו ל ה ה ש ד בו ע ה, ה נ דו ני ך ה ן א י צי  מ

ה כי ר ב ח ה מ ס ט מג עי מ ה ת ל ר מ חו ב, ב צ מ די ה מ מי ת ב מיו ש טי נ א ת ה ני טו ל ש ת ה ד מי ה ו ת כנ  ס
ת פ קו ת לין. ב ט ס

המדע אופקי
ן רו ה , א קי ס ל פו גו ל ל דו א ר ש . י י קו ס ב גו ת הקרבה לו תי ח שפ מ ת של ה שונו מה. וההיסטוריה הל הקדו

ם רי ב ח מ ם ה חי ס ה מנ ר צו ה ב ר רו ל ב כ ת ל ת א י רי או ת ת נו שו ל ת״, ה טי ר ט ס ת ה״נו ס ח מיי ת ה  א
א צ ב מו ת רו חו פ ש ת מ צו בו ק ת ו פו ש ת ה חיו ת ה תו מ ה ן ו שו ל ת ל רי קו ת. מ ח ר א מ א מ ל ה ל ת בו או מ ג  דו
ת בו ת ר ח כ הו ה ל ת תז טי ס י ו ו ג נ ה לי צ מי זו. א

פולמוס / פוליטיקה
ם ראיון מהעתיד...״ להתחיל ״יש מי ״המפקד ארגון ראש ע איילון. עמי ״הלאו

מי ן ע ו ל י י פר א ס ל מ ת ע דו קו נ ת ה סיו סי ב ל ה ת ש ר ה צ ה ״ ״ ת נו רו ק ע ר ה ד ס ה ע, ל ב ה ק ח ס ל שנו  ע
ו ד י י ד י - ל ע רי ו ה, ס ב סיי כן נו ל ו ו ע פי ו או תי רו ט מ ל ו ן ש ו ג ר קד א פ מ ה ״. ״ מי או ל ן ה ו ל י י ש א גי ד ת מ  א

ך ר צו ני ה ו חי ל ה ץ ש ח רי ל בו ה״ צי ט מ מל ל ״ ת ע ל ש מ ל מ א ר ש פ י ש״ ר ה ען ו מ רון ל ת ר פ הי ר מ ת ל ביו  ש
ך סו כ ס ל ה ס ע סי ה ב ד ר פ פי ה ן ל רו ק ע . ה פי ר ג מו ד ה

ת על ם. וישראל ציונו היו
ץ ב ה קו ל ז ל ר כו מ א ל מ ש ש ר אי בו צי לי ה א ר ש ב הי ק ע , י אי ד ס ח חי ק רו שנל פ ס ה מ טנוי מו ס  ״

״ ה מי ר מן - ו פל״, ״ז ער ם ה ס פור ה ש פ ש ת ב סי רו ת ה בו גו ת ת ו תיו ר קו ה בי לי ל ע ם שני ש אי נ תו בי עי ת  כו
ת סי ל - רו אי ב ב מי טו ב רו ד פ ני או ל ך. ו בי׳ קו ט נ




