


ז





время искать ы ״10 לבקש עת
ОКТЯБРЬ 2004 Ш ЖУРНАЛ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ, ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЫ Ш ИЕРУСАЛИМ

С О Д Е Р Ж А Н И ЕГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
д-р Марк Амусин 

РЕДАКТОР 
Абрам Торпусман

И ЗРА И Л Ь  И  Е В РО П А

Мики Эрлих. НОВАЯ СВЕТСКАЯ РЕЛИГИЯ.............................................5

С Т Р О И М  ГИПОТЕЗЫ

Феликс фильцер. О ПРОИСХОЖДЕНИИ ЕВРЕЙСКОГО ОБЫЧАЯ
РАЗДЕЛЕНИЯ МЯСНОЙ И МОЛОЧНОЙ П И Щ И ...................12

К М И РУ  ВШЗ Н А С И Л И И

Велимир Петрицкий. НРАВСТВЕННО-ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ
ИМПЕРАТИВ АЛЬБЕРТА ШВЕЙЦЕРА....................................... 24

Элла Сливкина, Леонид Юниверг. АННА ВИЛЬДИКАН —
СПОДВИЖНИЦА АЛЬБЕРТА ШВЕЙУЕРА............................... 29

В Ф О К УС Е

Александр Якобсон, Амнон Рубинштейн. ׳,ИЛИ ЕВРЕЙСКОЕ ,
ИЛИ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ?״ .................................................... 41

Михаил Ривкин. ״Я ОБЫЧНО ИДУ ПО ЛИНИИ

НАИБОЛЬШЕГО СОПРОТИВЛЕНИЯ״ .......................................52
Ольга Ривкина. ПУТИ НЕИСПОВЕДИМЫЕ.............................................62

П О Л И Т И К А  /  П О Л Е М И К А

Александр Этерман. СЕКТОР НА БЕРЕГУ М О РЯ..................................69
Эфраим Дави. ДОРОЖНАЯ КАРТА: ПОЛИТИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ 

ВМЕСТО ПРОТИВОСТОЯНИЯ НАЦИОНАЛЬНЫХ 
НАРРАТИВОВ.....................................................................................80

РЕДКОЛЛЕГИЯ 

д-р Наталья Дараган 
проф. Шмуэль Зильберг 
д-р Нафтали Прат 
д-р Андрей Сигалов 
проф. Йонатан Френкель

СОВЕТ ДРУЗЕЙ ЖУРНАЛА 

Александр Мелихов,
писатель(Россия)

Амос Оз,
писатель (Израиль) 

д-р Леонид Стонов,
социолог (СШ А)

проф. Михаил Членов,
этнолог, президент 
российского ВААДа 
(Россия)

EDITOR-IN-CHIEF 
Dr. Marc Amusin 

EDITOR
Abraham Torpusman

EDITORIAL BOARD 
Dr. Natalya Daragan 
Prof. Jonathan Frenkel 
Dr. Naftali Prat 
Dr. Andrey Sigalov 
P ro f. Shmuel Zilberg



FRIENDS OF THE JOURNAL А К ТУ А Л ЬН О Е П Р О Ш Л О Е

Alexander Melikhov,
writer (Russia) Анатолий Кардаш (Аб Мише). ПСИХБОЛЬНИЦА............................ 88

AmosOz, в е с т и  и з  Р о с с и и
writer (Israel)
Dr Leonid Stonov Самуил Лурье. ГЛЯДЯ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА.................................. 111

sociologist (USA) humanxtasua

Prof. Michael Chlenov
Social anthropologist, MaPK Амусии. ФЕЙХТВАНГЕР В МЕНЯЮЩЕМСЯ М И РЕ ..............128
President of VAAD (Russia) Наталья Дараган. ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ СЕРГЕЯ

СЕРГЕЕВИЧА АВЕРИНЦЕВА............................................... 143
КОМПЬЮТЕРНЫЙ ДИЗАЙН
Андрей Резницкий В С Е  ПРОЧЕЕ ־  л и тера ту ра

151Денис Соболев. ДЕРЕВО И ПАЛЕСТИНА

И ЗО Б Р А Ж Е Н И Я

187Григорий Хатин. СОКРЫТЫЙ СВЕТ

Издание осуществляется при поддержке израильского 
Министерства культуры, науки и спорта

На первой странице обложки: фрагмент литографии М. Э ш ера "Бельведер״ .
На последней странице обложки: Якопо делла Кверча. Грехопадение. (Рельеф. Болонья, XV в.)

Издание культурно-просветительного общества "Теэна״ 
ул. Кинг Джордж, 6. Иерусалим 94229. Тел.: 02-6249658; факс: 02-6244667 

E-mail: club__teena@hotmail.com

Moadon Teena. 6, King George Str. Jerusalem 94229.
Tel.: 02-6249658; fax: 02-6244667

При содействии ассоциации “Мосты Культуры" (Москва, тел. 284-37-51)

Электронный вывод и печать в ППП «Типография «Наука» 
121099, Москва, Шубинский пер., 6. Заказ № 10865

© 2004 M oadon Teena 

ISSN 15650081־
*

Computer design and composing by “Alphabet" Publishers 
Einayim la Mishpat str., 28. Jerusalem 94313.

T el/F ax  9 7 2 6 2 4 2 9 4 9 ־2־ . E-mail: andrezn@netvision.net.il
OCR Давид Титиевский, май 2019 г., Хайфа

mailto:club__teena@hotmail.com
mailto:andrezn@netvision.net.il


ИЗРАИЛЬ И ЕВРОПА

М ики Э рлих — преподаватель к аф ед р ы  истори и  И зр а 
иля в уни вер си тете  Бар-И лан. В прош лом  заним ал  долж 
ность председателя о ргани зац ии  "Э м нести  И сраэль".

Мики Эрлих

НОВАЯ СВЕТСКАЯ РЕЛИГИЯ*

Как известно, когда в октябре 1956 года Израиль начал Синайскую кампа
нию против Египта, его поддерживали Франция и Англия. Спустя 17 лет, после 
Войны Судного дня, арабские страны объявили нефтяной бойкот Голландии за 
связи с Израилем. Голландцы стиснули зубы, начали ездить на велосипедах, но 
не сдались. Это два примера из многих, напоминающих о периоде наибольшего 
сближения между Израилем и Европой. Сегодня о нем можно вспоминать с нос
тальгией. Что же произошло в отношениях Израиля с Европой, которые с года
ми претерпели немало изменений, и в основном к худшему? Может быть, так 
было суждено и предначертано свыше? Или же это наглядный пример того, к 
чему приводит безразличие государства в сфере взаимоотношений со странами, 
имеющими для него первостепенное значение?

В первые годы после создания государства Израиль тень Катастрофы, нави
савшая над Европой, была еще густой и ощутимой. Многие из тех, кто во время 
войны был частью нацистской военной машины, и тех, которые не участвова
ли, все видели и в лучшем случае молчали, — стали занимать видные посты в 
обновленной Европе. Но они, так же, как и активисты антифашистского подпо
лья и сопротивления, воздерживались от критики Израиля, создание которого 
воспринималось среди прочего как исправление зла, причиненного еврейскому 
народу.

Юное государство Израиль пользовалось этим положением вещей и имело хо
рошие отношения с Англией и Францией, у которых в конце 50-х и начале 60-х

* Статья опубликована на иврите в журнале 2003 ספטמבר־אוקטובר אחרת״, ״ארץ
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годов покупало оружие. В другой плоскости ему были полезны отношения с 
Германией. К этому прибавилось резкое изменение представления о евреях: из
раильтяне, разгромившие арабские армии, которые пытались уничтожить их но- 
вообретенную древнюю родину, резко отличались от тех евреев, которых мир 
знал прежде. В скандинавских странах и Нидерландах отношение к Израилю 
было самым положительным. А южноевропейские страны, относившиеся к нему 
отрицательно — Испания, Португалия, Греция, — играли тогда на европейской 
сцене второстепенную роль. Италия же, в то время самая заметная из стран 
Южной Европы, относилась к Израилю хоть и сдержанно, но все же лучше, чем 
три названные страны.

Неблагоприятная тенденция

Изменения в отношениях между Европой и Израилем стали следствием не
скольких процессов, развивавшихся параллельно. Хотя Вторая мировая война 
окончилась победой союзников, цена победы была нестерпимо высокой для 
многих европейских стран. Потери были тяжелейшими, в том числе и в странах- 
победительницах. Общественному мнению была отвратительна мысль о том, 
чтобы приносить новые жертвы ради удержания позиций в местах с труднопро
износимыми названиями, куда очень редко ступает нога англичанина или фран
цуза. К тому же экономика европейских стран была очень расшатана войной, и 
они не выдерживали экономического бремени содержания заморских колоний, 
предпочитая тратить ресурсы на собственное восстановление, а не вкладывать 
их в содержание колониальной армии и бюрократии. В результате в течение не
скольких послевоенных лет карта мира кардинально изменилась.

Колониальные державы, в первую очередь Англия и Франция, потеряли зна
чительную часть колоний, которые на протяжении поколений принадлежали им. 
В течение 15 лет получили независимость Индия, Пакистан, страны Юго-Восточ
ной Азии и многие страны Африки. Это оказало влияние на многие междуна
родные институты, такие, как ООН. Например, когда в ноябре 1947 года голосо
вание в ООН решилось в пользу провозглашения двух государств на территории 
подмандатной Палестины, членами ООН на тот момент было меньше 50 госу
дарств, из них лишь четыре африканских, и среди этих четырех было только од
но мусульманское государство — Египет.

И хотя некоторые из новых африканских и азиатских стран — Кения, Эфио
пия, Бирма — установили с Израилем нормальные (или даже более того) отно
шения, большинство из них стали поддерживать в международных институциях 
арабские страны. В связи с этим стоит упомянуть создание "Движения неприсо- 
единившихся государств”, одним из столпов которого был президент Египта Га- 
маль Насер. Силой своей личности и авторитетом пан-арабского лидера Насер 
привел к тому, что многие из новых государств Азии и Африки стали с годами 
придерживаться антиизраильских позиций на международных форумах. После 
Войны Судного дня чуть ли не все африканские страны разорвали отношения с 
Израилем в знак солидарности с арабскими странами. Колониальные державы 
были склонны считаться с мнением своих бывших колоний, стремясь сохранить
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связь с ними, пусть и получившими независимость. Так, например, Франция 
старалась координировать свою политику с Алжиром, а Бельгия с Конго. Эта 
тенденция тоже создавала препятствия в отношениях Европы с Израилем.

Первый спад

С другой стороны, после войны в европейском сознании стали развиваться 
психологические процессы раскаяния в связи с мировой войной вообще и гено
цидом евреев в частности. Выяснилось, что церковь, которая должна была бы 
воплощать на земле мораль и справедливость, сотрудничала с нацистской Герма
нией или, по крайней мере, закрывала глаза на происходившее и молчала. Не
возможно было игнорировать и то, что все преступления совершались людьми, 
воспитанными (как и многие поколения их предков) на христианских доктри
нах. Одним из результатов морального кризиса стал отход от религии в европей
ских странах. Другим аспектом раскаяния стал пацифизм, отвращение к войне 
вообще, очень распространившиеся в Западной Европе. Например, политика 
канцлера Шредера, который выступил против нынешней войны в Ираке, полу
чила широкое одобрение общественности, в своей массе пацифистской, при
нципиально протестующей против войны. Когда-то в популярной энциклопедии, 
которую в 60-е и 70-е годы дарили подросткам на бар-мицву, в статье "Герма
ния" было написано: "Народ, жаждущий битвы". Так вот: теперь это не так.

Во второй половине 60-х годов довольно быстро и резко ухудшились отноше
ния Израиля и Франции. Причин тому было несколько: основную из них следу
ет искать в попытках Франции укрепить связи с арабским миром, особенно пос
ле Синайской кампании и ухода Франции из Алжира. После Шестидневной 
войны Франция, которая до того была главным поставщиком оружия для Израи
ля, наложила эмбарго на экспорт военных товаров в нашу страну. Тяжелым ис
пытанием для отношений Израиля и Франции стал угон израильтянами ракет
ных катеров из порта Шербур в канун Рождества 1969 года. Эта операция свела 
на нет решение французского правительства и нанесла ему публичное оскорб
ление. В то время "Европейский общий рынок" начал набирать обороты, и 
Франция оказалась главной движущей силой этого процесса. Поэтому ущерб не 
ограничился одной Францией — изменились к худшему отношения с Европой в 
целом.

С победой в Шестидневной войне Израиль в один миг превратился из стра
ны, борющейся за выживание, в региональную державу, а также — в глазах ми
ра, и в том числе Европы, — в страну-захватчицу. К этому времени в Европе 
подросло поколение, родившееся после войны, которое не проливало крови и не 
видело ужасов. Это сочетание стало катастрофическим для отношений Израиля 
с Европой. Новое поколение в любом захвате территорий видело проявление 
ненавистного империализма и гнусного колониализма, поддерживало нацио
нально-освободительные движения и стремилось к социалистическому образу 
жизни. Некоторая часть этих молодых людей отличалась крайним пацифизмом, 
другие считали, что для достижения своих целей можно прибегать к насильст
венным средствам. Естественно, что эти группы поддерживали арабов вообще и
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палестинцев в частности. Европейские страны изначально возражали против то
го, чтобы Израиль удерживал захваченные территории. Были, правда, различия 
между Англией и Францией: Англия не исключала возможность того, что Изра
иль сохранит за собой часть территорий, Франция же считала, что Израиль дол
жен отступить полностью.

Примерно через год после Шестидневной войны, в мае 1968 года, в Европе 
начались студенческие бунты. Значительная часть их участников принадлежала 
к ״новым левым״, которые мечтали превратить Европу и весь мир в некий соци
алистический рай. Они считали, что хотя СССР и его сателлиты превратили 
свои государства в диктаторские, это не значит, что в других условиях социа
лизм не мог бы преуспеть. Герберт Маркузе, идеолог этого движения, полагал, 
что беда коммунизма — в том, что он пришел к власти в самой отсталой из евро
пейских стран, а не во Франции или Германии.

Когда студенческие бунты утихли и преподаватели вернулись в аудитории, 
мир — как будто — вернулся к прежнему состоянию. Однако семена, которые 
упали в европейскую почву весной того года, со временем проросли и привели к 
серьезным изменениям политического климата в Европе.

От сионизма до расизма

70-е и 80-е годы стали поворотными для связей между Израилем и Европой. 
В начале этого периода Израиль все еще пользовался уважением европейских 
стран. Однако можно увидеть, как за эти два десятилетия отношение к Израи
лю ухудшилось. Несмотря на Войну Судного дня и на жестокие теракты против 
израильтян в Мюнхене, Маалоте и Энтеббе, палестинцы сумели завоевать зна
чительную часть европейского общественного мнения. Арабскому блоку уда
лось провести в ООН резолюцию, приравнивающую сионизм к расизму, в ча
стности, потому, что европейцы были равнодушны к израильским делам. Сам 
факт, что через 30 лет после Второй мировой войны такая резолюция не вызва
ла общественной бури, свидетельствует о том, насколько упал статус Израиля в 
глазах Европы. Невозможно указать на какое-либо отдельное событие, которое 
привело к столь быстрому падению, но обвал был однозначным и очень замет
ным. Приход правых к власти в Израиле привел к дальнейшему ухудшению си
туации.

Заключение мирного договора с Египтом могло бы улучшить отношения с 
Европой. Этот договор об урегулировании конфликта на Ближнем Востоке был 
заключен по классической европейской концепции, которая была сформулиро
вана Францией в резолюции 242, призывавшей к миру в обмен на отступление 
со всех территорий. Однако роль Европы в достижении этого соглашения была 
невелика. Начиная с 70-х годов Соединенные Штаты стали основным, если не 
единственным, посредником в арабо-израильском конфликте. Европейцам вовсе 
не нравилось, что их оттеснили на обочину процесса, но пока все шло по прави
лам европейской политики, критика и недовольство замалчивались. Все, разуме
ется, было совсем иначе в тех случаях, когда политика Израиля не совпадала с 
европейскими интересами. Например, когда в 1981 году Израиль разбомбил
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иракский ядерный реактор, это было воспринято как агрессия против страны, 
дружественной Европе, как уничтожение реактора, который построила Фран
ция "в мирных целях". Во время Ливанской войны, и в особенности после резни 
в Сабре и Шатиле, отношения между Израилем и Европой резко ухудшились. 
Израиль вторгся в суверенную страну, имевшую прочные связи с Францией, и 
там произошли массовые убийства. Доводы, что Израиль в этой резне прямо не 
участвовал, никого не убедили; критика в адрес непосредственных убийц была 
сравнительно слабой. Это событие подтверждало все более распространявшееся 
в европейских кругах мнение о том, что Израиль — государство, угнетающее 
оккупированное население, что его политика не свободна от расизма и что оно 
верит в основном в силовые решения. Кому требовались доказательства, что из
раильтяне — то есть евреи — способны совершать военные преступления не 
меньше других народов, те их получили. Хотя и накануне Ливанской войны из
раильско-европейские отношения были не слишком хороши, война их испорти
ла очень сильно.

С падением ,,железного занавеса" и концом ,,холодной войны", которые при
вели к укреплению и расширению европейского сообщества, Европа преврати
лась в богатый и уверенный в себе блок, ищущий применение своим силам на 
международной арене. Арабо-израильский конфликт был сочтен подходящей 
возможностью, а нежелание Израиля посвящать Европу в тайны переговорных 
процессов (ни тогда, ни сейчас) не помогало и не помогает улучшить отношения 
между сторонами.

В последние годы многие страны, прежде бывшие дружественными Израи
лю, начали занимать по отношению к нему критические, чтобы не сказать враж
дебные, позиции. Так, скандинавские страны и страны Бенилюкса прошли дол
гий путь от дружбы (требовавшей немалого мужества) до открытой критики, а в 
некоторых случаях и до враждебного отношения. С другой стороны, как раз у 
католических стран Южной Европы — Испании и прежде всего Италии — отно
шения с Израилем сильно улучшились.

Путь к центру

В последние годы в Европе пришли к власти многие из тех, кто, будучи сту
дентами, участвовали в беспорядках 1968 года. Эти люди тоже прошли долгий 
путь по направлению к политическому центру. Партия ,,зеленых" в сегодняшней 
Германии, под руководством министра иностранных дел Йошки Фишера, очень 
далека от того облика, который она имела в 80-е годы. Кому бы пришло в голову, 
что правительство, в котором ,,зеленые" являются партнерами, пошлет солдат в 
Косово и Афганистан? То, что министр иностранных дел Фишер принадлежит к 
друзьям Израиля в Европе, свидетельствует о существенной эволюции, которую 
проделали он и его партия. Большинство студентов 1968 года остепенились и фа
ктически в большой степени усвоили капиталистическое мировоззрение. Но 
при этом они сохранили верность двум ,,идеалистическим" позициям: защите 
прав человека и борьбе за сохранение окружающей среды. Эти проблемы полу
чили высокий общественный статус. Благодаря этому партии типа ,,зеленых" пе-
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рестали восприниматься как революционные и обрели поддержку широких сло
ев европейского общества.

Израиль сегодня не интересует среднего европейца. В то время как почти по 
всем вопросам на европейском континенте имеются разногласия, существует 
консенсус относительно того, как следует вести себя с Израилем. По этому воп
росу на европейское общественное мнение оказывают влияние, главным обра
зом, разные организации, отстаивающие права человека. Место, которое усту
пила церковь (особенно в странах Северной Европы), недолго оставалось пус
тым. Можно даже заметить, что и церкви включились в борьбу за права челове
ка, гражданские права и окружающую среду. В известном смысле эти ценности 
стали секулярной религией многих европейцев. Эта религия имеет свои священ
ные тексты в виде международных хартий, таких, как Всеобщая декларация 
прав человека от 1948 года и Конвенция о политических и гражданских правах; 
свои священные даты — такие, как Международный день прав человека, День 
земного шара и т.д; ее герои — Нельсон Мандела из ЮАР, Унг Сан Сучи из 
Бирмы, Андрей Сахаров из Советского Союза. У этой религии есть мученики, 
авторитетные толкователи, а также собственные институты во главе с Междуна
родным судом, созданным недавно в Гааге. Важнейшие из этих организаций — 
“Эмнести интернейшнл", “Гринпис" и другие — сохраняют имидж аполитично
сти, профессионализма, моральной чистоты и беспристрастности. При сборе 
средств они используют очень жесткие критерии, чтобы исключить злословие и 
возможное влияние интересантов на их деятельность. Поэтому неудивительно, 
что они пользуются большим доверием со стороны общественного мнения. На 
местах сила этих организаций весьма велика. В разных городах их члены разда
ют агитационные листки с уличных лотков; они часто выражают свое мнение в 
прессе и имеют представителей в разных парламентах Европы, которые "кон
вертируют״ деятельность общественных организаций в твердую “политическую 
валюту". Активисты этих организаций часто занимают критические позиции по 
отношению к Израилю. Таким образом получается, что эти организации решают 
судьбу Израиля в общественном мнении.

С этой точки зрения, войну за европейское общественное мнение Израиль 
ведет устаревшими средствами. Это мнение формируют не выступления по те
левидению — пусть самые убедительные — того или иного политического деяте
ля, а сообщения, которые посылаются в прессу разными неполитическими орга
низациями по правам человека. Ситуация настолько тяжела, что в сегодняшней 
Европе лучше всего относятся к Израилю те консервативные круги, от которых 
Израиль в прошлом старался держаться как можно дальше, вроде итальянской 
партии “Национальный альянс", которую раньше именовали неофашистской, а 
сегодня считают достойной входить в приличное общество. Лидер этой партии 
Джанфранко Фини недавно был приглашен в Израиль, чего% еще несколько лет 
назад и представить было невозможно.

Кроме того, Израиль поддерживают организации, принадлежащие к фунда
менталистским церковным кругам, в основном протестантским. Подобные или 
близкие им по духу организации весьма сильны и влиятельны в Соединенных
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Штатах, но в Европе они очень слабы. Вот и получается, что лучшие защитни
ки Израиля в Европе — это те, с которыми прежде никто и не подумал бы сот
рудничать.

Израильские правительства долго игнорировали организации, борющиеся за 
права человека. Часто они объясняли свое равнодушие тем, что это организации 
антиизральские или даже антисемитские. Возможно, это мнение возникло не на 
пустом месте. Нельзя исключить возможность, что ключевые позиции в этих ор- 

« ганизациях занимают люди, априори поддерживающие палестинцев или счита
ющие, что политика Израиля не помогает решению проблем Ближнего Востока. 
Однако это серьезные люди, которых можно по крайней мере попробовать пе
реубедить. Если Израиль хочет восстановить отношения с Европой, к этим орга
низациям нужно отнестись серьезно. Нельзя отмахиваться от любой критики, 
объявив, что критик просто антиизраильски настроен. Не все таковы; а такие 
проблемы, как права человека на оккупированных Израилем территориях, и в 
самом деле не дают спокойно спать многим европейцам. Поэтому, сверх того, 
что нужно тщательно соблюдать права человека, следует также вести открытый 
диалог с этими организациями. После того, как израильские правительства мно
го раз повторяли, что они заинтересованы в улучшении ситуации на территори
ях и что нарушения прав человека там являются минимальным неизбежным 
злом, стоило бы попробовать убедить и других в том, что ситуация именно тако
ва, и вступить в диалог с разными организациями, отстаивающими права чело
века. От такого диалога мы можем только выиграть, потому что испортить 
имидж Израиля в глазах борцов за права человека уже едва ли возможно.

Еще одно поле боя, давно покинутое Израилем, — это университеты. Во мно
гих высших учебных заведениях в Европе, а в какой-то степени и в США, Изра
иль выступает в роли "прокаженного״. Израильтянину грустно видеть, как сту
денты из арабских стран ведут в кампусах пропагандистскую работу на темы 
арабо-израильского конфликта. Израиль почти ничего не делает, чтобы противо
действовать этому. Сегодняшние студенты — это дети поколения студентов 1968 
года. У них нет никакого чувства вины перед Израилем, и они, вероятно, будут 
настроены к Израилю еще более критически, чем их родители.

Если Израиль действительно хочет бороться за европейское общественное 
мнение, он должен "встряхнуться" и начать диалог с теми, кто это мнение фор
мирует. Быть в хороших отношениях с тем или иным религиозным движением — 
это очень мило, но в свете резкого снижения статуса церкви в Европе, не говоря 
уже о повышении веса мусульман, было бы безответственным под несуществен
ными предлогами оголять другие участки фронта. Следует определить, кто дейст
вительно влияет на европейское общественное мнение, и вести диалог с теми из 
них, кто готов слушать и думать. Имидж Израиля в европейском общественном 
мнении настоятельно этого требует. Сегодняшнее равнодушие приведет в буду
щем к дальнейшему ухудшению двусторонних отношений. Поэтому нужно 
взяться за дело немедленно, чтобы постараться исправить ситуацию.
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."Не вари козленка в молоке матери его״
Библия

 Смысл этого запрета скрыт даже от״
тех, кто обладает мудростью".

Ибн-Эзра, 12 век

I
У комментаторов Библии имеются серьезные проблемы с аллегорическим 

предложением "не вари козленка в молоке матери его", встречающимся в 
Пятикнижии три раза [Исх. 23, 19 и 34, 26; Втор. 14, 21]. Трудности коммента- 
торов заключались в том, что нужно было понять аллегорию и обосновать, по- 
чему "не вари” именно козленка, а не саму козу или козла, или другое съедоб- 
ное животное, почему не следует варить “в молоке его матери” (в этом случае 
запрет относится только к сосунку), а не вообще в молоке, и некоторое другое. 
В конечном счете принято следующее понимание предложения, отраженное 
также в Септуагинте (3 в. до н.э.) и в следующих за Септуагинтой христиан- 
ских переводах.

Согласно комментаторам и традиции словосочетание תבשל לא  данного предло- 
жения при первом его появлении в Библии [Исх. 23, 19] следует понимать как "не 
ешь״; во второй раз [Исх. 34, 26] — "не подноси"; в третий раз [Втор. 14, 21] —
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"не вари" [Sever 1980: v. 2, р. 1032!]. В конечном счете комментаторы и традиция 
понимают предложение как запрет употреблять в пищу любое сочетание мясной 
еды с молочной.

В настоящей статье предложение получает иное истолкование. При этом 
глагол и все предложение понимаются не по-разному, но единообразно во 
всех трех случаях, а указанные выше проблемы комментаторов находят реше
ние в другой плоскости. Это понимание стимулировано следующими сообра
жениями.

1. Необычность предложения и его, можно сказать, сюрреалистичность не 
характерны для библейского языка. В Библии имеются многие сотни различных 
заповедей, указаний, предписаний, запретов, и они даются в такой форме, что 
основная идея их понятна любому человеку (мы не говорим о деталях и толкова
ниях, которые были установлены законодателями позднее). В противополож
ность им, интерпретация аллегории “не вари козленка в молоке матери его״ по
требовала большой работы комментаторов. Поэтому естественны вопросы: если 
это предложение относится к питанию, то почему не говорится прямо, подобно 
тому, как в других предписаниях, “не ешь мясное с молочным” (именно так "пе
ревел" эту фразу Онкелос, 2-й век н.э.; см. ниже)? Почему вместо этого говорит
ся так туманно: “не вари козленка в молоке матери его”? Почему “не вари коз
ленка...”, а не “не вари мясо козленка...”? Эти и другие подобные вопросы наво
дят на мысль о том, что в предложении, кроме известного смысла, содержится 
еще один скрытый переносный смысл, некая аллегория, которая со временем 
перестала быть понятной.

2. Сравнительно позднее письменное деление библейского текста на стихи и 
их нумерация произведены в соответствии с устной традицией. В связи с этим 
возникает вопрос, почему одно из важнейших правил питания (а может быть, 
даже важнейшее!) не выделено в отдельный стих, а помещено вместе с другими 
указаниями и только с ними — так, как это читалось при введении нумерации. 
Причем эти указания носят различный характер: они связаны как с высоким 
жертвенным служением Богу [Исх. 23, 19 и 34, 26], так и с практическим исполь
зованием мертвого животного [Втор. 14, 21]. Это обстоятельство наводит на по
дозрение, что наше предложение не самостоятельно, но является неким допол
нением к другим указаниям, помещенным в тех же стихах.

3. Определить в большом стаде мать взрослого козленка практически невоз
можно, а у козы, чей козленок взрослый, молока уже нет. Поэтому очевидно, 
что в нашем предложении речь идет только о козленке-сосунке (то есть “не вари 
козленка-сосунка в молоке матери его”). Из этого заключения вытекают следую
щие основные пункты.

4. Кулинария высоко ценит молочных животных, в частности, молочных коз
лят. В противоположность им, взрослый козел значительно менее пригоден для 
еды, так как его мясо имеет резкий и непривлекательный запах и вкус.

5. Пятое обстоятельство является основным. Без него все предыдущее не 
имело бы достаточной силы, и это обстоятельство позволяет конкретно сформу
лировать альтернативную версию. Глагол в предложении “не вари козленка в мо~
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локе матери его" принято понимать как “варить на огне". Это понимание вос
ходит к самому началу письменного комментирования Библии (Мидрашей Ага- 
да; Мишна), и оно имеется в Септуагинте и во всех других переводах Библии. 
Однако ивритский глагол !?־м  означает не только “варить на огне", но также 
“поспевать; становиться спелым, зрелым (о плодах растений и о животных)", то 
есть “вариться без огня".

Последнее значение в наше время кажется вторичным; однако закономерно 
предположить, что по логике развития человеческой цивилизации, культуры и 
технологии, а также по логике развития языка от простых понятий к более 
сложным, именно “спеть, поспевать" должно являться более ранним. Потому 
что спелостью плодов человек интересовался "изначально”, задолго до "приру
чения” огня, и для обозначения этой "спелости” язык должен был иметь соот
ветствующее слово. Только позднее человек научился неспелые плоды “делать 
спелыми на огне" (то есть “варить"). На огне эти плоды становились съедобны
ми, "спелыми". И для обозначения нового процесса варки на огне человек ис
пользовал уже известное слово "поспевать в природных условиях". С таким по
ниманием согласуется то, что первое (и древнейшее) употребление в Библии 
глагола связано именно со значением “поспевать (о винограде)" [Быт. 40, 
10], а не “варить". Подобного употребления в отношении животных в Библии 
нет; но ср. у Раши: "Не вынуждайте меня делать з р е л ы м и  (b-w-i) к о з л я т  
приплода в утробах их матерей" [Комментарий к Втор. 14, 22]; соответствующие 
места имеются в ранних постбиблейских источниках.

Таким образом, предложение, имеющее в Септуагинте и во всех других пе
реводах смысл, связанный только с “варить", в иврите имеет два значения: не 
только "не в а р и  козленка в молоке матери его", но также "не д е л а й  з р е 
л ы м  козленка в молоке матери его".

Оба эти значения являются правильным переводом изолированного (то есть 
взятого вне контекста) ивритского предложения. Однако в контексте предложе- 
ние должно иметь единственный смысл. Поэтому закономерен вопрос: какое 
значение имеет предложение в к о н т е к с т е  Б и б л и и ?

Прочтение "не вари..." является доминирующим в еврейской традиции и 
единственным в традиции христианской. Второй вариант вкратце встречается у 
отдельных комментаторов. Младший современник Раши, крупный лингвист Сред- 
невековья Ибн-Эзра (12 в.) писал: תאחד׳ לא כמו תבשל לא שאמר אחר ״ויש  — "и имеется
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некто, который говорил, что слова תבשל״ ״לא  следует понимать как "не запазды- 
вай"." [Комментарий к Исх. 23, 19]. То есть не запаздывай с использованием мо- 
лочного козленка. Еще определеннее выразился в своем комментарии на то же 
место Бэхор Шор (12 в.): ענבים״ אשכולות הבשילו כמו וגמה גידול לשון בישול הפשט, ״לפי  — 
"согласно простому пониманию, בישול означает "рост и созревание" как во фразе 
"созрели гроздья винограда" [Быт. 40, 10]". Однако понимание нащей фразы по- 
шло не по этому, "простому" пути, а по пути комментариев.

Настоящая статья подробно анализирует в контексте Библии "простое" про- 
чтение, изложенное у Ибн-Эзры и Бэхор Шора. Это прочтение означает: "не по- 
зволь козленку стать зрелым в молоке его матери", или, как будет показано ни- 
же, "не жди слишком долго, а то молоденький молочный козленок, сосущий свою 
мать, станет ("в молоке своей матери") перезрелым невкусным козлом; исполь- 
зуй молочного козленка вовремя".

Далее, характер использования предложения в Библии (в одном стихе вместе 
с другими повелениями и только после этих повелений) позволяет заключить, 
что это частное понимание использовалось языком для передачи общего смысла: 
"если ты намерен или должен что-то сделать, например, принести в Храм пер- 
вые плоды [Исх. 23, 19; 34, 26], или избавиться от мертвого животного [Втор. 14, 
21], то не тяни и делай вовремя, не то будет поздно". "Будет поздно", так как 
практически невозможно есть перезревшего козленка, ставшего уже козлом. 
Таким образом, второе прочтение выражения "не делай зрелым козленка в моло- 
ке матери его" содержит определенную аллегорию, и потому это выражение яв- 
ляется поучением, поговоркой.

Ниже следует обоснование сказанного.

II
Имеются все основания полагать, что деление Библии на стихи является 

поздним только формально, но фактически оно существовало "изначально", на- 
чиная от устного чтения Библии пророками; и это деление, до его письменной 
фиксации, было донесено устной традицией.

Более раннее существование устной традиции по сравнению с письменной 
подтверждается следующими цитатами. "И сказал Господь Моисею: з а п и ш и  
себе речи эти, ибо по этим речам заключил Я с тобою завет, и с Израилем" [Исх. 
34, 27]. "Когда перейдете через Иордан... поставь себе камни большие и обмажь 
их известью; и н а п и ш и  на них все слова закона сего..." [Втор. 27, 2-3]. " З а -  
п и ш и  для вас песню эту и научи ей сынов Израиля, и вложи ее в уста их" 
[Втор. 31, 19]. И др. Более раннее существование устной традиции можно пред- 
полагать также в истории Евангелий, Корана и др.

Простой просмотр библейского текста подтверждает почти очевидную вещь, 
а именно: каждый стих содержит одну тему и, может быть, некоторый ее ком- 
ментарий, и фактически единство темы является принципом деления текста на 
короткие стихи. Когда пророки произносили перед народом свои откровения, 
ораторское искусство пророков делило эти тексты паузами на стихи согласно 
содержанию; позднее это устное тематическое деление было отражено в пись
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менности (так же поступают современные чтецы и ораторы, делая паузы для ин
тонационного разделения соответствующих тем).

Посмотрим, что наблюдается в нашем случае — соблюдается ли принцип 
единства темы в стихе.

Предложение "не вари козленка в молоке матери его" встречается в Библии 
трижды.

1. "Первые плоды земли твоей приноси в Дом Господа, Бога твоего; не вари 
козленка в молоке матери его" [Исх. 23, 19].

2. "Первые плоды земли твоей приноси в Дом Господа, Бога твоего; не вари 
козленка в молоке матери его" [Исх. 34, 26]. Несмотря на полное совпадение это
го стиха с предыдущим, он толкуется комментаторами иначе.

3. "Не ешьте никакой падали; пришельцу, который во вратах твоих, отдай ее 
— пусть он ест; или продай чужому; ибо ты народ святой Господу, Богу твоему; 
не вари козленка в молоке матери его" [Втор. 14, 21].

Прежде всего, обращает на себя внимание то, что во всех трех стихах наше 
предложение не является самостоятельным; оно входит в состав более длинных 
стихов и всюду стоит в конце.

Далее. В оригинале Библии все три предложения “не вари козленка в молоке 
матери его״ совпадают полностью, буква в букву. Это существенный факт, ко
торый должен указывать на устойчивость данного словосочетания, тем более, 
что между написанием двух первых стихов и третьего стиха лежит значитель
ный временной интервал.

На существенность этого факта указывает также сравнение с Септуагинтой. 
В греческой версии ивритское словосочетание перестало быть устойчивым: 
предложения совпадают только в первом и третьем случаях, во втором же слу
чае используется другой глагол — “не подноси, не подавай ягненка в молоке ма
тери его". Тем самым, Септуагинта в этом месте предлагает не перевод, а одно 
из толкований предложения. Следует отметить также, что козленок для Септуа- 
гинты не существенен, и она заменяет его ягненком. Однако оригинал Библии 
использует козленка, и немного ниже мы увидим, что здесь важен именно коз
ленок. Современные христианские переводы Библии (в том числе русский Си
нодальный перевод) не следуют Септуагинте и во всех трех случаях используют 
глагол и животное оригинала (иногда только менее точно заменяя "козленок" на 
"молодой козел"). В целом, авторы новых переводов Библии понимают, что 
опасно менять буквальный смысл первоисточника на его комментарий. Потому 
что комментарии меняются, а текст оригинала остается.

Таким образом, есть все основания полагать, что наше предложение является 
устойчивым сочетанием.

Далее, в иврите первые два стиха, содержащие наше предложение [Исх. 23, 
19 и 34, 26], также совпадают полностью. Это указывает на то, что устойчивым 
сочетанием в оригинале Библии могло быть не только предложение “не вари...״, 
но также и формула повеления приносить первые плоды в Храм. Таким обра
зом, у нас есть основания полагать, что перед нами два устойчивых сочетания, 
следующих одно за другим и повторяющихся в двух местах.
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Если бы предложение “не вари козленка в молоке матери его" являлось пи
щевым запретом, то во всех трех стихах оригинала Библии мы наблюдали бы 
резкое отклонение от принципа единства темы в стихе. Одно из важнейших и 
фундаментальных пищевых правил, каковым является этот запрет, требует для 
себя отдельного стиха. И, несомненно, древние чтецы Библии (Моисей и его 
ученики) выделили бы это правило соответствующими интонациями и паузами. 
Но они этого не сделали. Почему? По нашему мнению, когда читали эти стихи, 
то подразумевалось следующее.

1, 2. "Первые плоды земли твоей приноси в Дом Господа, Бога твоего; н е  
д е л а й  з р е л ы м  (вместо н е  в а р и )  к о з л е н к а  в м о л о к е  м а т е 
ри  ег о" .

Вторая часть стиха аллегорически означала " н е  м е д л и ,  в ы п о л н я й  
п о в е л е н и е  в о в р е м я "  ( то есть "ешь молочного козленка вовремя" — 
пока он еще молочный).

И действительно, медлить в этом деле было нельзя. Как только появлялись 
первые, еще незрелые плоды, они помечались (например, обвязывались у осно
вания цветной нитью) и считались посвященными Богу, святыми. Их нужно бы
ло сорвать вовремя, пока они не перезрели, а тем более не упали (плоды деревь
ев и винограда) или не осыпались (зерна колосьев), и отнести в Храм. Поэтому 
после формулы повеления добавлялась аллегорическая поговорка: “не делай зре
лым козленка в молоке матери его". Здесь к о з л е н о к  (имеется в виду мо - 
л о ч н ы й  к о з л е н о к )  — аллегория незрелого плода; м о л о к о  м а т е р и  
е г о  — аллегория соков маточного растения. И прямой, неаллегорический 
смысл стиха был таков: " П е р в ы е  п л о д ы  з е м л и  т в о е й  п р и н о с и  
в До м  Г о с п о д а ,  Б о г а  т в о е г о ;  не  д о п у с т и ,  ч т о б ы  п л о д ы  
п е р е з р е л и  (в соках маточного растения)". Перезрелый или упавший плод 
был подобен козленку, ставшему зрелым ("в молоке его матери") и превратив
шемуся в козла.

3. "Не ешьте никакой падали; пришельцу, который во вратах твоих, отдай ее — 
пусть он ест; или продай чужому; ибо ты народ святой Господу, Богу твоему". И 
далее: " н е  д е л а й  з р е л ы м  к о з л е н к а  в м о л о к е  м а т е р и  
е г о ".  В данном случае это означало " н е  м е д л и ,  и з б а в ь с я  от  п а в 
ш е г о  в о в р е м я ,  не  то  б у д е т  п о з д н о  — о н о  з а с м е р д и т " .  
То же произойдет с козленком, если его передержать "в молоке матери": он то
же будет пахнуть непривлекательно и станет малопригодным для еды.

При таком понимании предложение “не делай зрелым козленка в молоке ма
тери его" во всех трех случаях неизменно; оно органически дополняет первую 
половину стихов, и принцип единства темы в стихе не нарушается. И это проис
ходит несмотря на различие в темах стихов (возвышенное жертвенное служе
ние Богу, с одной стороны, и избавление от падали — с другой).

Как правило питания, предложение могло бы быть помещено в другом месте, 
например, после перечисления запрещенных к употреблению животных. Одна
ко этого не произошло — не произошло потому, что это предложение не являет
ся правилом питания, а имеет к питанию только косвенное отношение.
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Таким образом, мы имеем все основания полагать, что предложение, которое 
в настоящее время понимается как "не вари козленка в молоке матери его", яв
ляется поговоркой, которая в Библии дополняет первую половину соответствую
щих стихов.

Почему поговорка "не делай зрелым козленка в молоке матери его״ использу
ет козленка, а не ягненка или теленка (в Септуагинте ягненок)? На этот вопрос 
отвечает кулинария. Взрослые бык и баран, хотя и уступают по вкусовым каче
ствам соответствующим молодым животным, вполне хороши для приготовления 
из них еды. Не то взрослый козел. Его мясо обладает резким и неприятным за
пахом и вкусом и для еды менее пригодно. Поэтому в поговорке присутствует 
козленок. Необходимо также отметить, что молодой козел некоторых современ
ных (не русских) переводов является менее точным значением, чем козленок.

III
Можно предложить гипотезу исторической судьбы предложения "не вари /  

не делай зрелым козленка в молоке матери его״.
Это предложение в качестве поговорки, рожденной скотоводческим бытом 

и, как всякая поговорка, имеющей аллегорический смысл, существовало в разго- 
\ ворном иврите в добиблейские времена. Смысл поговорки был: "не откладывай 
\ выполнение...״, "делай вовремя״, "торопись״. К кулинарии эта поговорка отно

шения не имела.
 Поговорка зафиксирована письменно, следовательно, она существовала в ״

языке значительно раньше. Судя по содержанию поговорки, естественно пола
гать, что она возникла в иврите после того, как евреи начали заниматься ското
водством.

Далее, возможно предположить, в какой именно исторический период искон
ный смысл "не делай зрелым козленка в молоке матери его״ стали понимать как 
"не вари...״; и этот смысл затем вошел в Септуагинту (середина 3 века до н.э.) и 
во все дальнейшие переводы Библии. Забвение первого смысла и замена его вто
рым могли произойти только в период прекращения устных занятий Библией 
при отсутствии письменного комментария на это место. Такое могло случиться в 
6 веке до н.э. при разгроме еврейского государства войсками Навуходоносора, 
разрушении Храма в 586 году до н.э. и угоне оставшихся евреев в Вавилон. Этот 
страшный период еврейской истории, когда значительная часть народа была 
уничтожена, а небольшой его остаток превращен в рабов, описывается в книге 
11Плач Иеремии". Можно отметить обстоятельства того времени, способствовав
шие изменению понимания древней поговорки, рожденной скотоводческим бы
том. Прежде всего, это полное прекращение скотоводства у евреев, а также поч
ти полное забвение разговорного иврита и замена его арамейским языком (мож
но напомнить при этом и об очень быстрой замене еврейских имен вавилонски
ми, сохранившимися до нашего времени; в "Книге Эстер" это Мордехай от вави
лонского бога-быка Мардук, Эстер от имени языческой богини-звезды Астарты 
(планета Венера; "Астарта" — греческая форма; ближневосточный оригинал 
"Иштар"; ср. также родственное слово — современное английское star). Однако
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иврит не исчез совсем. Остался письменный язык, но ничего бы не произошло, 
если бы в иврите, как и в языках переводов, תבשל לא  имело только одно значе- 
ние. Однако в иврите их было два: не делай зрелым и не вари. Таким образом, 
можно предположить, что при переселении в плен и в плену поговорка забы- 
лась, а при возобновлении изучения Библии наше предложение стало понимать- 
ся во втором, "кулинарном" смысле. В таком понимании оно из Вавилона вошло 
в обиход комментаторов, а далеё~БСептуагинту и другие переводы Библии.

Анализ исторической судьбы предложения "не делай зрелым /  не вари коз- 
ленка в молоке матери его" дает определенные аргументы для датировки как са- 
мого предложения, так и всего Пятикнижия. Это широкий вопрос, и здесь мож- 
но сказать только, что выводы настоящей статьи не поддерживают многочислен- 
ные и противоречивые предположения библейской критики и, в частности, одну 
из последних оценок (1998 года): "Сегодня единственный бесспорный terminus 
ad quem для датировки Пятикнижия — появление Септуагинты (самое раннее, 3 
в. до н.э.)" [Тищенко 54]. Однако очевидно, что для перевода предложения "не 
делай зрелым /  не вари козленка в молоке матери его" Септуагинта пользуется 
не столько текстом Пятикнижия, сколько существовавшим в 3 в. до н.э. коммен- 
тарием. Этот комментарий (вероятно, восходящий к началу вавилонского плена 
6 в. до н.э.) стал понимать поговорку не как категорическое усиление первой ча- 
сти соответствующих стихов, а как самостоятельный пищевой запрет; следова- 
тельно, этот комментарий значительно отстоял по времени от комментируемого 
текста, то есть от Пятикнижия. Еще дальше (более чем на три столетия) от Пя- 
тикнижия отстояла Септуагинта. Таким образом, в данном случае удовлетвори- 
тельный результат дает только библейская хронология, но его не дает ни одно из 
противоречивых предположений "библейской критики".

* * *

В начале статьи мы говорили о том, что необычность и сюрреалистичность 
предложения "не вари козленка в молоке матери его" наводят на мысль о том, 
что в нем содержится какой-то иной, скрытый смысл. Сейчас мы можем отме- 
тить, что при изложенной версшг шшимайия прёдложёьщя исчезает его сюрре- 
алистическая загадочность и остается только то^ что_ бь1ло понятно скбт050дам 
добиблейских времен. Но этого оставшегося достаточно для восхищения красо- 
той й~ совершенством формы одной из древнейших поговорок человечества и 
содержащейся в ней аллегорией. Некоторый эквивалент такой поговорки мож- 
но получить, если сказать: "Не откладывай на завтра то, что следует сделать се- 
годня". Однако этот формальный эквивалент будет сугубо реалистичным и про- 
заическим. г ~ .....

При изложенной версии понимания выражения "не вари /  не делай зрелым 
козленка в молоке матери его" проблемы, имевшиеся в связи с этим выражени- 
ем у комментаторов Библии, находят простое и естественное объяснение в дру- 
гой плоскости.

В Пятикнижии имеется еще одно, очень раннее, место, имеющее отношение 
к употреблению мясной и молочной пищи: "И взял (Авраам) масла и молока, и

19 J



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 10 ОКТЯБРЬ 2004 ^

теленка, которого приготовил, и поставил перед ними; а сам стоял подле них под 
деревом. И они ели״ [Быт. 18, 8; этому стиху Библии посвящены многочисленные 
христианские иконы, в том числе икона А. Рублева "Троица״]. Однако это место 
никогда не используется комментаторами в качестве доказательства существова- 
ния раздельного питания, и оно свидетельствует, скорее, не о раздельном, а о со- 
вместном употреблении в древности мяса и молока. Поэтому требуется специ- 
альное исследование, чтобы выяснить, существовали ли еврейские законы разде- 
ления мясной и молочной пищи в качестве народного обычая в добйблейСКукГ 
эпоху, в частности, существовали ли 6шГ во время пребывания евреев в Египте, 
или же они были выведены комментаторами из библейской фразы, которая 
позднее была переосмыслена как ״не вари козленка в молоке матери его״.

IV
Если комментаторы переосмыслили глагол рассматриваемой фразы (не вари 

вместо не делай зрелым), то для своей цели они пересмотрели значение и следу- 
ющего за глаголом слова. Поэтому Раши (И —12 вв.), крупнейший из коммента- 
торов Библии, комментируя предложение “не вари козленка в молоке матери 
его״, пишет о слове גדי, которое в разговорном языке означает козленок:

"В понятие גדי входят также "теленок" и "ягненок", потому что это слово 03־ 
начает не что иное, как детеныш, молодое животное. <Ты приходишь к такому 
выводу>, находя, что во многих местах в Торе написано גדי, а затем уточняется 
"из коз", как например: "я пошлю козленка עזים גדי  [Быт. 38, 17];... Это чтобы по- 
казать тебе, что везде, где сказано просто גדי <без уточнения)», можно понимать 
также "теленок" и "ягненок״" [Раши, Комментарий к Исх. 23, 19; перевод Ф. 
Гурфинкель].

Комментарий Раши отражает традицию, то есть мнение почти всех коммен- 
таторов Библии, и только крупный лингвист Ибн-Эзра (12 век), младший совре- 
менник Раши, писал по поводу этого комментария:

 הפרש יש אחר.'רק מין על יאמר ולא גדי הוא ערבי ובלשון מהעזים שהוא רק יקרא לא גדי כי כן ״ואיננו
עזים. מגדי גדול גדי כי עזים. גדי ובין גדי בין

"Это неверно (то есть неверно мнение, поддержанное Раши — Ф.Ф.), так 
как גדי означает только, что он из коз. И в арабском языке גדי означает козле- 
нок, и не говорят об ином. Есть только разница между גדי и עזים גדי  (буквально 
"козленок коз" — Ф.Ф.). Так как подросший גדי из עזים גדי ." [Комментарий к 
Исх. 23, 19]. Однако еще в 19 столетии О.Н. Штейнберг писал в своем словаре: 
עזים גדי козленок; чаще גדי" ". То есть О.Н. Штейнберг не видел здесь разницы 
[Штейнберг 1878: 82].

Настоящая статья обосновывает и развивает краткое мнение Ибн-Эзры, а 
также уточняет существенную разницу между גדי и עזים גדי .

Из внимательного рассмотрения мест Библии, на которые ссылается Раши, а 
также всех других мест, в которых встречается слово גדי, вытекает следующий 
вывод.

Выражение עזים גדי  означает "козленок при козах; козленок в стаде кормя- 
щих коз", то есть "молочный козленок". Язык скотоводов обязан иметь термин
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“молочный козленок״, и этим термином в Библии является עזים גדי , что букваль- 
но означает ״козленок коз".

В подтверждение этого мнения рассмотрим все места с עזים גדי .
1. [Быт. 27, 1—27]. Ревекка задумала приготовить своему почти слепому мужу 

домашнее блюдо, которое Исаак принял бы за тонкое блюдо из дичи, так люби- 
мое им. Чем заменить дичь? Наилучшая замена, которую можно найти дома — 
это молочный козленок. Из немолочных козлят невозможно приготовить блюдо, 
имитирующее дичь (см. выше), а шкурки таких козлят на руках и шее Иакова 
своим резким запахом немедленно выдадут обман. И Ревекка посылает своего 
сына Иакова принести из стада двух "козлят коз", то есть забрать козлят от коз, 
от кормилиц. Таким образом, слова Ревекки "принеси мне двух козлят коз" на 
нашем языке означают "принеси мне двух молочньис козлят”. Молочные козлята 
имеются в виду и в трех других случаях.

2. [Быт. 38, 16-20]. "Блудница" (Фамарь — Тамара) спрашивает Иуду, какую 
она получит плату. Было бы недостойно говорить просто о "козленке" (он стоит 
немного), и Иуда обещает хорошую плату — "козленка коз", молочного козленка.

3. [Суд. 6, 17-21]. Гедеон получает назначение и благословение от Бога на 
подвиг и приносит особую жертву всесожжения перед ангелом. Жертва эта 
должна быть достойной и почетной. Поэтому она не козленок, а "козленок коз".

4. [Суд. 13, 19]. Аналогична жертва за рождение будущего героя Самсона, 
мать которого долго была бесплодной.

Таким образом, во всех местах Библии, где встречается выражение "козле- 
нок коз", его наилучшее объяснение не просто "козленок" (то есть "дитя козы"), 
а "молочный козленок".

Теперь рассмотрим, чем характерны случаи, в которых встречается не עזים 
 -Можно ли считать, что в них имеется в виду "молодое живот .גדי а просто ,גדי
ное", а не "козленок"?

1. В предложении “не вари козленка в молоке матери его" используется ело- 
во גדי, но, согласно предложенному пониманию предложения, а также замеча- 
нию Ибн-Эзры в настоящей главе, имеется в виду "молочный козленок". Однако 
в данном контексте подчеркивать это обстоятельство словами "козленок коз" 
было бы излишним — о том, что козленок молочный, ясно, хотя и косвенно, го- 
ворится другими словами.

2. "И будет лежать волк с овцой и леопард с козленком" [Исайя И, 6]. Здесь 
"молочный козленок" не нужен. С другой стороны, разве мог Пророк сказать: 
"и будет лежать волк с овцой и леопард с неким молодым травоядным съедоб- 
ным животным"? Животное, которое лежит рядом с леопардом, не может быть 
а б с т р а к т н ы м  — оно обязано быть к о н к р е т н ы м .  Поэтому у Исайи גדי 
означает "козленок" и только "козленок". Конкретность необходима и в осталь- 
ных случаях.

3. Шесть раз в Библии упоминается место Эйн-Геди, связанное с историей 
царя Давида. Первая половина названия "Эйн-" означает "источник". Почти на 
самой вершине горы над Мертвым Морем находится небольшое озерцо, питае- 
мое родником. Место уникальное. И здесь, как у Исайи, невозможно, чтобы не-

21 .



ВРЕМЯ ИСКАТЬ N8 10 ОКТЯБРЬ 2004 _

кий гидроним назывался не "Источник козленка", а "Источник молодого съе- 
добного животного". Эйн-Геди — название ивритское, и чрезвычайно трудно 
допустить, что оно возникло не в иврите, а в каком-то другом семитском языке, 
в котором слово גדי имеет однозначный смысл "козленок".

4. [1 Царств 10, 3]. "...и встретят тебя там три человека, идущих к Богу в Ве- 
филь; один несет трех козлят, другой несет три хлеба; а третий несет мех с ви- 
ном". Здесь не имеет значения, молочные козлята или нет. С другой стороны, в 
таком сообщении нельзя сказать "тебя встретит человек, который несет трех 
молодых съедобных животных".

Таким образом, всюду, где встречается גדי, неприемлемо предположение, что 
этим словом обозначается не конкретное, а видовое животное.

В принципе, общесемитское слово "козленок" могло в отдельном языке при- 
обрести другое или дополнительное расплывчатое значение "молодое съедобное 
животное". Однако в данном случае в древнем иврите это было невозможно по 
указанной выше причине. А именно, развитие определенной области деятельно- 
ста человека вызывает к жизни возникновение соответствующей терминологии. 
Носители иврита были скотоводами, специализирующимися на овцах и козах, и 
в их языке обязан был быть о д н о з н а ч н ы й  термин козленок (а также тер- 
мин молочный козленок). Предположение об отсутствии такого термина в языке 
скотоводов недопустимо. Этот исконный термин, общий для всех семитских 
языков, мог исчезнуть или изменить смысл только в случае прекращения носи- 
телями языка соответствующих занятий. Но этого, как известно, ко времени на- 
чала создания Библии не произошло (ср. также наличие в иврите специальных 
слов для ягненка, теленка, осленка и др.).

Таким образом, слово גדי в иврите, так же как и в других семитских языках, 
означает "козленок" и только "козленок".

Это заключение подтверждает также астрология. Пятикнижие не раз упоми- 
нает о культах звезд и запрещает их, в отличие от позднейших времен полагая 
их беспочвенными и даже преступными [Втор. 4, 19; 17, 3]. Задолго до написа- 
ния Библии созвездия обожествлялись и связывались с конкретными образами. 
Зодиакальное созвездие Козерога в ранних постбиблейских источниках имену- 
ется גדי. Это означало Козленок и не могло означать ни "травоядное животное", 
ни "теленок или ягненок". Тем более, что Ягненком называлось другое созвездие 
(русское Овен — "баран").

Следует отметить, что в Библии нет специального термина, обозначающего 
"молочный теленок". Вероятно, потому, что подросший "немолочный״ теленок, 
а также соответствующее взрослое животное были вполне съедобны. Вместо 
"молочный теленок" в истории об Аврааме и трех ангелах есть описательное вы- 
ражение וטוב״ רך ״בן־בקר , что буквально означает "дитя крупного рогатого скота 
нежное и хорошее" [Быт. 18, 7].

Таким образом, древний иврит, язык скотоводов, имел два близких, но раз- 
личных термина различного смысла и употребления: библейское גדי означает
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только "козленок״; библейское עזים גדי  означает только "молочный козленок". 
Мнение Раши, поддерживающее мнение почти всех комментаторов, о том, что 
 -означает не "козленок", а "детеныш, молодое животное", основано на срав גדי
нительно новом понимании глагола рассматриваемой фразы как ״не вари״ вме- 
сто ״не делай зрелым״. То есть здесь мы имеем тот случай, когда, сказав "А", вы- 
нуждены сказать и "Б".
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К МИРУ БЕЗ НАСИЛИЯ

В этом номере журнала мы открываем новую рцбрику — ״К миру без наси
лия". В ней будут публиковаться материалы, посвященные философско-религи
озным аспектам концепции ненасилия, а также практике ненасильственной 
борьбы.

Петрицкий Велимир (1931) — профессор, доктор фи
лософских наук, член Союза журналистов России. Библи
офил, сопредседатель Организации российских библио
филов, президент С.-Петербургского общества книголю-. 
бов. Автор более 400 работ в области философии, культу
рологии и библиофильства, в том числе нескольких книг: 
11Свет в джунглях״ (М., 1972; эта книга об А. Швейцере пе
реведена на несколько европейских языков), “Книга и 
время״ (Л., 1980), “Миниатюрная Швейцериана״ (Л., 1990) 
и др. Живет в С.-Петербурге.

Велимир Петрицкий

НРАВСТВЕННО-ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ ИМПЕРАТИВ 
АЛЬБЕРТА ШВЕЙЦЕРА

На рубеже столетий перед мировым сообществом неотвратимо встали и тре
буют неотложного решения проблемы сохранения земной природы и глобально
го терроризма. Первая чревата неуклонным сползанием к экологическому кри
зису, сопровождаемому эпидемиями и пандемиями, возрастающим дефицитом 
пресной воды, хроническим голодом в ряде регионов земного шара. Вторая — 
если террористы овладеют ядерным оружием — грозит катастрофой, могущей 
привести к гибели современной цивилизации.

Существуют и дискутируются различные подходы к решению этих проблем. 
К сожалению, некоторые из них основаны на принципах непременного исполь
зования силы; другие не учитывают специфики национального, религиозного, 
историко-культурного менталитета и даже характерных особенностей природ
ной среды обитания конкретных человеческих общностей. В конструктивном 
плане небесполезен, думается, экскурс в сокровищницу философско-этическо
го, культурологического и непосредственно практического наследия выдающе
гося мыслителя-гуманиста XX века Альберта Швейцера (1875- 1965).

В европейской, да и мировой культуре существенное значение для нравст
венной оценки и самооценки действий не только исторической личности, но и
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любого человека имел категорический императив И. Канта, сформулирован
ный им в "Критике чистого разума1788) ״). Кант требовал: ״поступай так, что
бы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого друго
го также как к цели и никогда не относился бы к нему только как к средству״ 
(Кант И. Соч., т. 4, ч.1. М., 1965, с. 270). Формула Канта характеризовала крите
рий нравственной оценки и самооценки, приложимый исключительно к взаи
моотношениям человека с другими людьми, с обществом и человечеством. В 
нравственной оценке отношения человека и общества к природе в конце XVIII 
века неотложной необходимости, очевидно, не существовало. Но в XX столе
тии, на первую половину которого выпали впервые в истории две мировые 
войны, жесточайшему испытанию подверглись основополагающие принципы 
культуры — ценность человеческой жизни и планетарной жизни в целом. Воз
никла настоятельная потребность в расширении сферы действия морали как 
регулятора поведения человека и общества не только по отношению к себе по
добным, но и к природе.

Философско-этическое учение Альберта Швейцера о благоговении перед 
жизнью (die Lenhre der Ehrfurcht vor dem Leben) предельно расширяло сферу 
действия морали, включив в нее как отношения между людьми, между челове
ком и обществом, так и отношение человека и общества ко всему сущему — к 
растениям и животным, ко всей земной природе, к универсуму. Швейцер убеди
тельно доказал, что только мы, люди, наделенные разумом, способны осознавать 
изначально присутствующую в каждом живом существе волю к жизни. А коль 
скоро мы наделены способностью сопереживать, Швейцер предлагает каждому 
из нас осмыслить корреспондирующие друг с другом общие понятия добра и 
зла, вытекающие из принципа благоговения перед жизнью. Добро означает — 
сохранять жизнь, содействовать ее развитию; зло — уничтожать жизнь, нано
сить ей ущерб, препятствовать ее развитию.

Общие дефиниции требуют их конкретизации применительно к сложному и 
противоречивому процессу реальной — социальной и природной — жизни. Лю
дям, даже придерживающимся в своем поведении принципа благоговения перед 
жизнью, нередко приходиться наносить ущерб ей или препятствовать развитию 
тех или иных ее форм — уничтожать сорняки на ухоженном поле; принимать 
лекарства, препятствующие размножению болезнетворных бактерий. Все мы, 
не задумываясь, уничтожаем кровососущих насекомых, хищных животных, по
сягающих на нашу жизнь. Мы вынуждены обороняться от преступников, от тер
рористов, защищая себя и окружающих. Учитывая подчас непредвиденную про
тиворечивость обстоятельств реальной жизни, Швейцер ввел два также коррес
пондирующих одно с другим понятия: ответственность и необходимость. По его 
мысли, этика — непреходящая ответственность каждого из нас за все, что жи
вет. И вместе с тем: ״там, где я наношу вред какой-либо жизни, я должен ясно 
осознавать, насколько это необходимо" (Швейцер А. Благоговение перед жиз
нью. М., 1992, с. 223).

Защищать жизнь ребенка, слабого, свою жизнь и жизни окружающих — не
обходимо. Питаться полноценной растительной и животной пищей — необходи

р. В. Петрицкий. Нравственно-экологический императив Альберта Швейцера__________________
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мо. Но осознанная необходимость не дает нам права злоупотреблять ею. В ста
тье, посвященной защите животных, Швейцер подчеркивал: "Этика, которая на
меревается учить нас благоговению перед всем живым и любви ко всякой жиз
ни, должна одновременно безжалостно открыть нам глаза на то, каким множест
вом путей мы находим необходимость уничтожать жизнь и вредить ей, и в ка
кие тяжелые конфликтные ситуации мы себя постоянно ставим, когда осмели
ваемся не дать себя усыпить необдуманностью" (Schweitzer А. Philosophie und 
Tierschutzbewegung// Ausgewahetle Werke. В. 5. — Berlin, 1971, S. 141).

Пожалуй, наиглавнейшее в философско-этическом учении Альберта Швей
цера — признание нерасторжимой естественной связи между различными фор
мами жизни, между живой и неживой природой. Жизнь имеет глубокие корни 
в неживом. Поэтому не вредить жизни означает не вредить также абиогенети- 
ческим ее основаниям — литосфере, гидросфере, атмосфере и космосфере. 
Швейцер справедливо, на наш взгляд, задается вопросом: кто знает, какое зна
чение во Вселенной имеет та или иная веточка древа Жизни? В письме к автору 
этих строк философ, возвращаясь мыслью к естественной цепочке связей: при
рода — жизнь — человек — общество — Земля — космос, вновь настаивает на 
том, что предметом морали должны стать "... наши отношения ко всему сущему. 
Подобная совершенная этика много проще и много глубже обычной. С ее помо
щью мы достигаем духовной связи со Вселенной" (An Dr. Willy A. Petritzkiy// 
Albert Schweitzer. Leben, Werk und Denken 1905-1965 mitgeteilt in seinen Briefen. 
Heidelberg, 1987, S. 307-308).

Основные постулаты философско-этического учения о благоговении перед 
жизнью Альберт Швейцер воплотил и успешно пытался реализовать в своей 
конкретной врачебной и общественной деятельности. Еще студентом он принял 
решение до тридцати лет работать на поприще науки и искусства, а, достигнув 
этого возраста, посвятить себя непосредственному служению людям. Окончив в 
1899 году Страсбургский университет со степенью доктора философии, вскоре 
он стал и доктором теологии, а в 1911 г. защитил третью докторскую диссерта
цию по музыковедению. Труды Швейцера "Философия религии Канта" (1899), 
"От Реймаруса к Вреде. История изучения жизни Иисуса" (1906), "И. С. Бах" 
(1908) сделали его имя европейски известным. Еще большую известность моло
дой ученый приобрел концертными выступлениями как блестящий органист- 
виртуоз, глубокий интерпретатор музыки Баха. Специально для того, чтобы по
слушать игру Швейцера на старинном органе в одном из небольших храмов 
Эльзаса, Стефан Цвейг проделал многокилометровый путь. Позже он вспоми
нал, что при первых же звуках органа он почти потерял осознание реальности, 
а, очнувшись, ощутил на лице слезы радости и восхищения...

В 1912 г. Швейцер женился на Елене Бреслау, дочери профессора герман
ской истории Гарри Бреслау, немецкого еврея. С приходом Гитлера к власти мо
гила профессора Бреслау была поругана... В конце 30-х гг. И. Геббельс пригла
сил Швейцера выступить с концертами в Германии. Приглашение завершалось 
словами "С немецким приветом". Швейцер ответил резким отказом, подписав 
письмо: "С центральноафриканским приветом". Дело в том, что в 1905 г., как

26



_  В. Петрицкий. Нравственно-экологический императив Альберта Швейцера

только Швейцеру исполнилось тридцать лет, он решил поехать врачом в Африку 
и стал студентом медицинского факультета Сорбонны. В 1913 г. Швейцер защи
тил четвертую докторскую диссертацию "Психиатрическая оценка Иисуса: ха
рактеристика и критика" и стал доктором медицины. В том же году он с женой 
отплыли во Французскую Экваториальную Африку. Здесь, в небольшом поселке 
Ламбарене на берегу реки Огове, супруги Швейцер на свои личные средства ос
новали первую в этих гиблых для европейцев местах больницу для африканцев. 
В Ламбарене Швейцер проработал более полувека, за исключением редких и ко
ротких выездов в Европу и в США и насильственного интернирования в годы 
первой мировой войны.

В Ламбарене Альберт Швейцер в реальных, очень и очень непростых услови
ях африканской действительности конкретно попытался приложить на практике 
основные положения этики благоговения перед жизнью, изложенные в двух
томном труде "Культура и этика" (1923). Ежедневно общаясь с пациентами-аф- 
риканцами, изучая их быт и нравы, Швейцер пришел к важному и, на наш 
взгляд, верному выводу — в своих фундаментальных потребностях, воззрениях 
и верованиях люди едины (Швейцер А. Письма из Ламбарене. Л., 1989, с. 95). 
Интернациональный коллектив врачей и сестер милосердия, добровольно прие
хавших на помощь доктору Швейцеру, представлял собой своеобразную миниа
тюрную модель человеческого сообщества. Немцы, французы, голландцы, япо
нец, литовец, еврейка — все они, исповедующие христианство, иудаизм и буд
дизм, идеально согласовывали свои действия; с любовью и пониманием относи
лись к страждущим и друг к другу; в кратчайшие сроки адаптировались к мест
ным условиям жизни и обычаям. Уважая полезные обычаи и толерантно прини
мая вредные, они терпеливо разъясняли их нежелательные последствия. Успеш
ная гуманистическая деятельность сообщества людей, смоделированного Швей
цером в Ламбарене, подтверждает вывод современных ученых-генетиков о том, 
что в ходе эволюции в человека закладывалась потребность в стремлении к сог
ласию и единству с другими людьми, которая при определенных условиях мо
жет позитивно реализоваться (Эфроимсон В.П. Генетика этики и эстетики. 
СПб., 1995).

Естествоиспытатель и гуманитарий в одном лице, Альберт Швейцер одним 
из первых выступил с научно и нравственно обоснованным протестом против 
испытаний атомного оружия на поверхности Земли, в атмосфере и под водой. 
Голландский ученый Бенедикт Виннубст приводит впечатляющий перечень 
трудов физиков-атомщиков и биологов-генетиков, изученных Швейцером до 
того, как он обратился к главам держав, обладающих атомным оружием, с при
зывом прекратить эти испытания в трех сферах (Winnubst В. Das Friedens 
Denken Albert Schweitzers. Amsterdam, 1974, S. 47-53). Швейцер согласовывал 
свои усилия и действия с давним другом, еще с 20-х гг., Альбертом Эйнштей
ном. В 1953 г. Швейцеру была присуждена Нобелевская премия мира за 1952 
год. Немалую роль в мирном завершении "Карибского кризиса" 1962 г. сыграл 
авторитет Альберта Швейцера, его обращения к конфликтующим сторонам 
(Cousins N. Albert Schweitzers Mission. Healing and Peace. New-York — London,
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1985). В 1963 г. многолетняя борьба Швейцера за прекращение испытаний 
атомного оружия на поверхности Земли, в воздушном пространстве и под во
дой завершилась успехом — в августе, по инициативе Н. С. Хрущева и Д. Кен
неди, был подписан исторический Московский договор о запрещении испыта
ний атомного оружия в трех сферах. 6 августа 1963 г. Альберт Швейцер напра
вил идентичные послания Д. Кеннеди и Н. Хрущеву, выразив надежду на то, 
что "война между Западом и Востоком с применением атомного оружия исклю
чена״ (Albert Schweitzer. Leben, Werk und Denken... Heidelberg, 1987, S. 327).

В 1957 г. скончалась Елена Швейцер-Бреслау. Прах ее покоится в Ламбарене. 
В январе 1965 г. весь мир отметил 90-летие со дня рождения Альберта Швейце
ра, который как ни в чем ни бывало продолжал врачебную практику в больнице 
и осуществлял неустанную деятельность в защиту мира. 4 сентября 1965 г. он 
спешил на пристань, чтобы отправить с уходящим в Европу пароходом письмо с 
протестом против войны во Вьетнаме своему последователю в США профессору 
Лайнусу Полингу, дважды лауреату Нобелевской премии. На обратном пути 
Швейцер почувствовал невероятную слабость. Вернувшись, прилег отдохнуть, 
попросил поставить на проигрыватель пластинку с музыкой И.С. Баха и уснул 
навсегда. Прах Альберта Швейцера захоронен рядом с могилой жены.

Больница в Ламбарене продолжает принимать пациентов. На ее основе соз
дан первый в независимом государстве Габон экологический центр. Он носит 
имя Альберта Швейцера. Во многих странах мира образованы Швейцеровские 
общества, продолжают и сегодня выходить разнообразные издания этих об
ществ. Еще в 1956 г. в Японии вышло 20-томное собрание сочинений Швейцера. 
В Германии дважды издавался пятитомник его избранных произведений.

Сама жизнь Альберта Швейцера стала аргументом правоты его философско- 
этического учения. Достойно уважения всеобщее признание редчайшего в наше 
время факта: слово мыслителя-гуманиста никогда не расходилось с делом.
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АННА ВИЛЬДИКАН — СПОДВИЖНИЦА 
АЛЬБЕРТА ШВЕЙЦЕРА

Мысленно я всегда представляю Вас в Лам- 
барене, в Адалинанонго, "которая возвышается 
над всем сущим" (так определял это место ко
роль племени Галоа)...

А. Вильдикан. Из письма к А. Швейцеру в 
связи с его 80-летием. 1955 г.

Оживить образ д-ра медицины Анны Вильдикан (1901 — 1987) для ее сооте
чественников в Латвии и Израиле, а также восстановить пройденный ею путь 
оказалось совсем не просто, хотя она прожила в Израиле с 1949 г. по 1987 г., 
вначале в Иерусалиме, а последние годы — в Хайфе, где и похоронена.

Долгая жизнь, насыщенная незаурядными событиями и незабываемыми 
встречами, выпала на долю Анны Вильдикан. И, безусловно, главным событием 
в ее жизни была И-летняя совместная работа с великим гуманистом XX века 
Альбертом Швейцером. Врач-подвижник, ставшая со временем близким другом 
и соавтором "Великого Доктора", Анна Вильдикан пронесла эту дружбу через 
всю свою жизнь. Не случайно последнее письмо от 90-летнего Швейцера она 
получила за месяц до его смерти...

Впервые об Анне Вильдикан авторы статьи узнали из очерка петербуржца 
проф. В.А. Петрицкого "Она помогла взлететь пеликану", присланного в редак-

29



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 10 ОКТЯБРЬ 2004 _

Латвийский загра
ничный паспорт Анны 
Вильдикан. Выдан 24 
авг. 1939 г. в Риге.

цию альманаха ״Иерусалимский библиофил" и увидевшего свет в марте 2003 го
да во 2-м выпуске альманаха. Автор очерка — известный российский философ и 
библиофил, крупный швейцеровед, опубликовавший немало книг и статей, по
священных "Великому Доктору". Именно этот очерк подвигнул авторов данной 
статьи на поиск материалов, связанных с Анной Вильдикан, а также людей, ее 
знавших.

Подводя итоги этих поисков, отметим, что в ивритоязычной и англоязычной 
прессе Израиля 50 — 70-х гг. было немало интересных публикаций (главным об
разом в жанре интервью), связанных с героиней этой статьи, но только в 1998 г. 
в израильском журнале "А-Рефуа" ("Медицина")1, в разделе "Знаменитые лю
ди", впервые появилась небольшая статья биографического характера об Анне 
Вильдикан, написанная ее родственниками-врачами, у которых оказался сосре
доточен весь ее архив: документы, письма, книги, многочисленные фотографии, 
сделанные ею... Материалы архива, запечатлевшие жизненный путь Анны Виль
дикан, — на пяти языках: немецком, французском, английском, русском и иври
те. Они помогли нам зримо представить удивительного человека, который в пер
вой половине своей жизни принял участие в не имевшем себе равных медицин
ском и общественном предприятии, а во второй половине, опираясь на свой 
многолетний европейский и африканский опыт, — посвятил себя становлению 
израильской детской ортопедии. Некоторые из материалов этого архива впер
вые приводятся в данной статье2.

Анна Вильдикан родилась в Елгаве (по другим сведениям — в Дубултах, Рос
сия, затем Латвия) 22 августа 1901 года. Ее отец — Исаак Вильдикан — из семьи 
литовских евреев, был учителем иврита, просвещенцем, известным литерато
ром. Примером его взглядов может служить написанная им на иврите и издан
ная в Риге в 1925 году книга "Вечный спор между еврейством и христианством", 
где он критикует некоторые догматы христианства, опираясь на библейские ис
точники. Мать — Ревекка (урожденная Левенсон) — из семьи врачей, была аку-
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шеркой, а во время Первой мировой 
войны помогала фронту в качестве се
стры милосердия. Анна, что вполне ес
тественно, продолжила семейную тра
дицию. Вначале она училась в русской 
Ломоносовской женской гимназии. С 

| 1917 по 1920 год — в высшей школе для
девочек, а затем в немецкой школе Лю
тера в Риге, которую закончила в 1921 
году, получив аттестат зрелости. Зимой 
1921-22 гг. Анна училась на медицин
ских курсах при Врачебном обществе в 
Риге, а осенью 1922 г. поступила на ме
дицинский факультет Тюрингского 
университета в Йене — одного из не
многих учебных заведений в Германии, 
принимавших иностранцев и евреев.

В 1925 г. Анна сдала предваритель
ный врачебный экзамен. В последую
щие годы она несколько раз прерывала 

| учебу из-за материальных трудностей, работая в это время учительницей и 
воспитательницей. Ее интересовали ортопедия и детские заболевания, а пото
му по завершении учебы темой своей магистерской диссертации она выбрала 

| исследование болезни Пертеса. После сдачи экзаменов в 1930 г. на звание 
Doctor rigorosum она проходила специализацию в Гейдельбергском универси
тете, где впервые встретилась с доктором Альбертом Швейцером на одной из 
его лекций.

С 1 сентября 1931 г. по 25 апреля 1933 г. Анна Вильдикан работала врачом в 
Ортопедической клинике Гейдельбергского университета. Вследствие изменив
шейся политической обстановки в Германии Анна должна была прекратить эту 
деятельность. Благодаря помощи тогдашнего главврача клиники профессора 
Ханса фон Байера в июне 1933 г. она получила работу в частной клинике "Дом 
Итаки" в Веймаре в качестве домашнего врача. Но и эту работу она вынуждена 
была оставить в октябре 1933 г. под давлением тогдашнего нацистского ведомст
ва по здравоохранению из-за своего еврейского происхождения. Анна в том же 
месяце вернулась в Ригу, где стала работать ассистенткой в отделении ортопе
дии и хирургии еврейского госпиталя. После годичного пребывания в родном 
городе она переехала осенью 1934 г. в Англию, в Лондон, где вторично встрети
лась со Швейцером и приняла приглашение его жены, Елены Швейцер (дочери 
известного историка, профессора Берлинского ун-та Г. Бреслау; еврейки, при
нявшей лютеранство), присоединиться к коллективу врачей, работавших в гос
питале Ламбарене (Габон, Французская Экваториальная Африка).

К тому времени д-р Альберт Швейцер (1875 — 1965) уже получил всемирное 
признание благодаря своей филантропической врачебной работе в Африке. Вдо-
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Альберт Швейцер и Анна Вильдикан в 
Ламбарене. 1963 г.
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бавок к этому он обладал большими по
знаниями в области философии, теоло
гии и музыки (так, широко известна 
его монография о творчестве И.С. Баха, 
которая до сих пор является едва ли не 
лучшей книгой о композиторе). К нача
лу 30-х гг. среди друзей Швейцера бы
ли многие виднейшие деятели науки и 
культуры, по достоинству оценившие 
его высокий гуманизм, в том числе Ро
мен Роллан, Стефан Цвейг, Альберт 
Эйнштейн... Последний, к примеру, так 
отзывался о своем давнем друге: "Я не 
знаю, есть ли другой человек, в кото
ром так же идеально сочетались бы до
брота и стремление к прекрасному, как 
у Альберта Ш вейцера״ . А Стефан 
Цвейг называл Швейцера "гением че
ловечности". (Заметим попутно, что 
позже Швейцера обвиняли в избытке 

властности в отношениях со своими коллегами в госпитале. Но следует помнить, 
что он был в первую очередь человеком действия, и что не будучи в высшей сте
пени уверенным в себе, не обладая силой воли и способностью руководить 
людьми, он не смог бы даже приступить к той задаче, которую поставил перед 
собой.)

Когда Альберт Швейцер прибыл в Габон (в 1913 г.), выяснилось, что афри
канцы были не готовы принять условия и дисциплину, заведенные в госпиталях 
европейского типа. Поэтому Швейцер решил максимально приблизить жизнь в 
госпитале к жизни в африканской деревне. Он разрешил пациентам приводить 
с собой свои семьи и даже животных. Если сегодня африканцы более готовы до
верять современным врачам и их методам лечения, то это, в немалой степени, 
благодаря творческому подходу д-ра Швейцера.

Итак, в апреле 1935 г. А. Вильдикан отплыла на корабле в Африку, где она 
проработала в качестве врача-волонтера — ассистента д-ра Швейцера — до ян
варя 1946 г. с двумя перерывами на отпуск. За это время вся ее семья в Риге по
гибла от рук нацистов. Послевоенная политическая обстановка в Латвии также 
повлияла на то, что ее родина оказалась для нее потерянной навсегда...

Работа Анны Вильдикан под руководством Швейцера охватывала многие об
ласти медицины, начиная с травматологии и ортопедии и кончая удалением зу
бов. Особое место тут занимала борьба с проказой и сонной болезнью, распро
страненными в странах Африки, и с другими тропическими болезнями. Прихо
дилось бороться и с инфекциями, такими, как желтуха и некоторые другие, ко
торые приводили к высокой смертности детей, лишенных прививок против этих 
"европейских" заболеваний.

__________ ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 10 ОКТЯБРЬ 2004

Альберт Швейцер на строительстве 
нового здания близ госпиталя в Ламбаре- 
не. 1945 г. Фото А. Вильдикан.
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Лечение прокаженных в Ламбарене стало событием в истории медицины. 
Основанный Швейцером госпиталь, в котором использовались новые методы 
лечения проказы, был единственным в этом огромном районе Африки, и паци
енты прибывали туда из самых дальних мест, находившихся в сотнях километ
ров от него.

Жизнь группы врачей, работавших в госпитале Швейцера, по необходимости 
проходила в условиях строгого контроля из-за сложных местных условий, тре
бовавших постоянно носить головные уборы и принимать хинные таблетки про
тив малярии. Сотрудники госпиталя обедали в общей столовой, как в кибуцах, и 
не получали зарплаты, за исключением покрытия необходимых расходов.

Европейцы, жившие и работавшие в бассейне реки Огове, в том числе в 
Ламбарене, где была открыта больница Швейцера, с большим трудом переноси
ли жаркий и влажный климат тамошних мест. Вот что писал Швейцер в "Пись
мах из Ламбарене" по поводу самочувствия европейца, жившего в долине Ого
ве: "Уже по прошествии года начинает сказываться переутомление и развивает
ся малокровие. Спустя два-три года он уже неспособен к регулярной работе и 
старается вернуться по меньшей мере на восемь месяцев в Европу, для того что
бы поправить здоровье"3. Тем более удивляет подвиг самого "Великого Докто
ра", прожившего в Ламбарене более полувека, да и Анны Вильдикан, продер
жавшейся в таком климате дольше мно
гих других врачей и медсестер-волонте- 
ров! Ее выносливость и энергия пора
жали окружающих. В своем "Африкан
ском дневнике" Швейцер, в частности, 
отметил, что доктор Анна Вильдикан за
нимается, главным образом, лечением 
большого числа больных, страдающих 
от кишечных паразитов4, а позже, пос
ле отъезда в отпуск главврача больни
цы Ладислава Гольдшмидта из Венгрии, 
он записал: "...доктор Анна Вильдикан... 
отвечала за всю больницу и положила 
на это много сил..."5

Все свое свободное время д-р Анна 
Вильдикан посвящала фотосъемкам с 
помощью своего аппарата "Лейка". За 
годы, проведенные в Африке, она суме
ла сделать тысячи фотографий интерес
ных людей, красивых пейзажей и экзо
тических животных. Часть из них была
использована в качестве иллюстраций г״ ״ ״ ״ Суперобложка первого издания книги *,,™„„.*™,,„,׳ 
к двум книгам Ш вейцера: Дом в д Швейцера и А. Вильдикан “Пеликан
Джунглях" (Берн, 1948) и "Пеликан рас- рассказывает о своей жизни" (Гамбург:
сказывает о своей жизни" (в англий- Изд-во Ричарда Мейнера, 1950)
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ском переводе — "История моего пеликана"). В первую из них вошло 32 снимка, 
а во вторую — 48. Все они весьма точно и художественно документировали 
жизнь персонала и пациентов госпиталя в Ламбарене под руководством "Вели
кого Доктора", постоянным спутником которого был его любимый пеликан. 
Впервые книга о пеликане вышла на немецком языке в 1950 г., а затем была пе
реведена на многие языки и широко разошлась в разных странах6. Несмотря на 
то, что текст книги был написан Швейцером, в своем уведомлении от 20 февра
ля 1955 г. он назвал А. Вильдикан главным автором книги, передав ей авторские 
права на издание и переиздание этой книги на разных языках.

Швейцер заслужил полное доверие Пеликана — главного персонажа книги. 
Доктор никогда не забывал, что птиц, как и людей, нельзя лишать свободы, и он 
делал все возможное, чтобы вернуть пеликана к природным жизненным услови
ям. Европейская пресса называла эту книгу "классической историей животных, 
написанной в юмористическом стиле, проницательно, порой сурово".

Приведем фрагмент из этой книги, относящийся непосредственно к Анне 
Вильдикан, фигурирующей в рассказе Пеликана под именем "фройляйн 
Доктор":

...Своеобразные отношения установились у меня с фройляйн Доктор. 
На самом деле она меня недолюбливает, но находит интересным. Я же, со 
своей стороны, отношусь более терпимо к ее вниманию, чем к назойливо
сти других людей. Я долго не понимал, почему она все время следует за 
мной со своим черным ящичком. Но она сама себя выдала. Когда она как- 
то в очередной раз надоедала мне таким вот образом, она сказала сопро
вождавшему ее белому: ״Я сделала с него прелестные снимки״. И мне ста
ло ясно: она со своим черным ящичком сделала со мной то же самое, что с 
мальчиком Гома, который потом жаловался, что она украла его лицо. Я 
был для нее просто интересной моделью! Я почти что порвал с ней. Од
нажды, вскоре после этого, я услышал, как она сказала одному белому: ״Он 
любит, когда его снимают в интересных позах. Поэтому он и сидит, не 
двигаясь, этот тщеславный малый״. Эти слова обидели меня до глубины 
души. Я не потому сидел не двигаясь и допускал ее подойти ко мне близко, 
что мне были интересны ее проделки с черным ящичком, а просто из веж
ливости — ведь она тоже принадлежит к числу близких Доктора.

[...] Я относился к ней с пониманием. Может быть, и она в конце кон
цов научилась ценить меня больше? Кто знает, может быть она уже рас
каивается в своих необдуманных словах и испытывает ко мне более теп
лые чувства?

Несомненно, она будет скучать по мне, когда уедет отсюда, и тогда 
она станет искать утешения в фотографиях. И мне будет не хватать 
ее, следующей за мной со своим черным ящичком7.

В 1938 г., после нескольких лет работы в госпитале, Анна Вильдикан верну
лась в Ригу, к своим родным. Однако в конце следующего года она снова от-
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кликнудась на приглашение д-ра Швейцера, предвидевшего грядущую Катастро
фу. Так Анне Вильдикан удалось выехать из Европы и вернуться в Ламбарене, 
где она провела всю Вторую мировую войну, будучи в постоянной переписке с 
друзьями и коллегами, находившимися в разных уголках Европы: Амстердаме, 
Базеле, Бордо, Женеве, Риге, Стокгольме, Цюрихе и т. д. Письма писались на 
разных языках: французском, немецком, английском, русском. Они передают 
общую атмосферу времени и поднимают мучительные, особенно для еврейских 
адресатов, вопросы. Куда ехать — или оставаться на месте? Как выжить? При
ведем фрагменты некоторых из них.

Вот выдержки из писем Ильзы, давней рижской подруги Анны, живущей в 
Амстердаме:

30 ноября 1939 г.
Милая Анна! Твоя открытка из Берлина действительно меня удивила. 

Но, с другой стороны, я очень рада, что тебе наконец-то удалось вы
ехать из Риги и ты уже скоро доберешься до цели — Ламбарене. На этот 
раз прощание с Европой, наверное, будет для тебя нетрудным?!

[...] Как будут развиваться политические события — это большой во
прос. Впрочем, нет смысла жалеть о прошлом и изводить себя, занимаясь 
пророчествами насчет будущего. Что должно быть — будет, даже и без 
нашего участия, а Европе наверняка предстоят большие потрясения. 
Единственное, что остается — это "сносить неизбежное с достоинст
вом". Ты во всяком случае можешь радоваться тому, что на некоторое 
время оставишь Европу за спиной [...]

7 мая 1940 г.8
[...] Что происходит в мире, ты знаешь. Одно разочарование за дру

гим. Чем все это кончится? Я думаю, что на своей личной жизни можно 
поставить крест, нечего надеяться, что удастся построить ее так, как 
хотелось бы. Вихрь, наверное, подхватит и нас, и нужно будет радовать
ся, если мы останемся в живых. Со всякими развлечениями, как, например, 
поездками в отпуск в красивые места и прочими пршипными вещами при
дется распрощаться. Быть может, мы все же доживем до более нормаль
ных времен, когда будем старыми и седыми. Впрочем, у меня уже сейчас 
во множестве появляются седые волосы [...].

Сохранилась в архиве Анны Вильдикан и копия ее письма к сестре Наиме, 
остававшейся в Риге и вскоре погибшей...

10 февраля 1940 г. 
Ламбарене,

Дорогая Наима, я не знаю, получишь ли ты это письмо. Я намеренно 
пишу тебе сегодня по-русски, чтобы узнать, пропускают ли такие пись
ма. Все наши сестры в Швейцарии из Красного креста пишут письма на
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немецком яз. и уверяют, что их пропускают. Конечно, поскольку Швейца
рия ближе к Франции, их прямо посылают воздушной почтой, в то время 
как письма, адресованные в Латвию, доставляются через Швецию и т.п. 
Позавчера я получила твою открытку на франц. языке. Большое спасибо! 
Это была первая весточка с тех пор, как я уехала из Риги. Получила ли 
ты мои открытки из Базеля, а также несколько открыток из Бордо? Это 
безумное положение в Европе сказывается не только на регулярности до
ставки почты. Здесь у нас не хватает сливочного масла и картофеля, 
это главные импортные продукты, очень мало бензина для (нрзб.), кото
рые здесь как бы заменяют железные дороги. Иначе приходится переме
щаться на “каноях" (= пирогах) туземцев. В настоящее время речной 
транспорт гораздо менее значителен, чем прежде, в связи с тем, что 
приходится экономить медикаменты, подвоз стал производиться доволь
но редко, не как это было раньше! И с деньгами! Потому что не видно, 
как продолжится эта несчастная война [...]

[...] Кроме того, я оставила у тебя (нрзб.) корзину-чемодан, где нахо
дятся пленки моих африканских фотографий. Сохрани их потому, что 
без них я не могу их напечатать, а в Базеле мне сделали очень интерес
ное предложение с целью опубликовать мои снимки, и я хочу это сделать 
в будущем. Итак, я желаю тебе счастья. Пиши еще и поставь меня в из
вестность о получении этого письма, которое я посылаю тебе через 
Швейцарию.

Целую тебя, привет! Аня.

В конце 1943 года, когда Анна почувствовала себя не вполне здоровой, она 
обратилась с письмом к губернатору Французской Экваториальной Африки г-ну 
Байарделю:

12 декабря 1943 г.
Господин Губернатор,
имею честь изложить Вам следующие факты.
Заболев весной текущего года, после более трех лет непрерывной 

службы в Габоне, я приехала в Браззавиль для проведения рентгеновского 
обследования. В результате произведенного рентгеновского обследования 
д-р Мустардье предписал мне трехмесячный отдых в высокогорной мест
ности до начала лечения, о чем свидетельствует прилагаемая справка. 
Он считает такое пребывание совершенно необходимым для восстанов
ления моего здоровья.

Поскольку мне известно о материальных трудностях больницы Швей
цера, фонды которой находятся в Европе, мне представляется невозмож
ным просить его взять на себя расходы, связанные с таким отпуском. В 
то же время мое положение врача-добровольца, к сожалению, не позволя
ет мне взять эти расходы на себя. По этой причине я позволяю себе об
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ратиться к Вам с вопросом, возможно ли добиться, чтобы оплату этой 
поездки взяла на себя администрация.

... Напоминаю Вам, что я работаю врачом в Аамбарене с 1935 года и 
что мой последний отпуск, проведенный в Европе, состоялся в 1938—39 
годах.

Примите заверения, Господин Губернатор, в моем глубоком уважении.
Д-р Анна Вильдикан

В 1944 г. Анна приехала в Палестину. В больнице 'Хадасса״ в Иерусалиме она 
перенесла тяжелую операцию. Она хотела остаться в Палестине, но британские 
власти ей этого не разрешили, и она вернулась в Аамбарене.

В 1946 г., по состоянию здоровья, Анне пришлось прекратить работу в госпи
тале д-ра Швейцера, и на сей раз ей удалось репатриироваться в Эрец-Исраэль 
по сертификату, полученному при посредничестве родственников-старожилов.

Переехав в Эрец-Исраэль, Анна Вильдикан вначале работала добровольцем с 
детьми-инвалидами в лагере нелегальных репатриантов в Атлите. Там ей удалось 
найти своих родственников, переживших Катастрофу, и воссоединить их с чле
нами семьи, находившимися в стране. Затем она работала в Доме для детей-ин- 
валидов в Иерусалиме. Таким образом, она вновь вернулась к своей прежней 
специальности врача-ортопеда. Однако для того, чтобы в будущем обосноваться 
и работать в Иерусалиме в этом качестве, Анне Вильдикан потребовалось 
пройти серьезную стажировку в Европе, для чего она выехала в Цюрих и пред
ложила свои услуги поликлинике Балгрист.

Приводимая ниже справка из ортопедического отделения этой поликлиники 
как нельзя лучше характеризует отношение Анны к работе и отношение к ней 
ее коллег по службе и пациентов:

Цюрих, 31 мая 1949 г.
Д-р медицины Анна Вильдикан работала практиканткой в отделении 

Балгрист с 1 мая 1947 г. по 31 мая 1949 г. За это время она несколько раз 
замещала ассистентов нашей клиники на короткий или более длительный 
срок. В этой деятельности д-р Вильдикан проявила в полной мере свои, в 
высшей степени превосходные, знания по общей медицине и в области 
ортопедии. Пользуясь случаем, мы выражаем ей сердечную благодарность 
за ее готовность прийти на помощь как в мелких, так и в крупных делах.

Цельностью личности и тактичностью д-р Вильдикан завоевала все
общую симпатию врачей, сестер, а также других членов персонала и, в 
первую очередь, — пациентов.

Мы желаем д-ру Вильдикан всего наилучшего в ее будущей деятельно
сти.

Проф., д-р (подпись неразборчива)

С 1951 г. д-р Вильдикан работала в ортопедическом отделении больницы ״Ха- 
дасса״, курируя иерусалимские школы. Живя в Иерусалиме, она обошла едва ли
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не каждый его уголок и окрестности, познакомилась с разнообразным населе
нием ״Вечного города". Потеряв всю семью в Катастрофе, Анна Вильдикан до
рожила общением с местными родственниками, с которыми была близка до 
конца своих дней. Она поддерживала также постоянную связь с Альбертом 
Швейцером, причем не только через переписку, а и наезжая в Европу в то вре
мя, когда он бывал там по своим делам. В 1954 г., во время очередной такой 
встречи, совпавшей с церемонией вручения Швейцеру Нобелевской премии ми
ра9, Анна Вильдикан, по инициативе ״Великого Доктора", была официально при
глашена организаторами церемонии участвовать в этом торжественном собы
тии, сопровождая нобелевского лауреата. А вскоре, к его 80-летию, она послала 
ему из Иерусалима большое письмо в форме страничек воспоминаний о совме
стно прожитых в Ламбарене годах. "...Куда бы я ни обращала мои наилучшие 
пожелания Вам, — отмечает д-р Вильдикан, — мысленно я всегда представляю 
Вас в Ламбарене, в Адалинанонго, "которая возвышается над всем сущим" (так 
определял это место король племени Галоа)". В конце того же письма, благодаря 
Швейцера за переданный им многогранный опыт общения с местным населени
ем, Анна Вильдикан пишет: "Так мы учились благоговейно относиться к жизни. 
Это помогло нам выстоять, будучи отрезанными от мира в годы войны".

Позже, в 1963 г., по приглашению Швейцера, она приехала в Ламбарене на 
празднование 50-летия со дня основания госпиталя. Последнее письмо с его фо
тографией Анна получила от него в августе 1965 г., вскоре после того как Швей
церу исполнилось 90 лет. Под фотографией подпись: "Докторессе Анне Вильди
кан. Так я выгляжу в 90 лет. Сердечный привет! Альберт Швейцер". Это было за 
месяц до его смерти... Многие годы она продолжала переписку с людьми, хра
нившими, как и она, память о нем.

13 декабря 1965 г. в здании YMCA (Young Men Christian Association) в Иеру
салиме состоялось торжественное заседание памяти д-ра Альберта Швейцера, в 
организации которого Анна Вильдикан приняла самое активное участие.

Приведем фрагмент из ее выступления на этом вечере:

“Дамы и господа! Мне выпала привилегия работать с доктором Аль
бертом Швейцером на протяжении многих лет. Я смогла посетить его 
снова в Ламбарене, к сожалению, в последний раз, по его личному пригла
шению два года назад, в связи с 50-летием создания его госпиталя в 
джунглях Африки. Наша переписка с ним продолжалась до последних не
дель его жизни, что также было для меня большой честью и счастьем.

Я должна признаться, что жизнь рядом с ним, работа под его руковод
ством помогли мне приобрести необычайно драгоценный опьип. Он был 
удивительным, выдающимся человеком.

В последние несколько лет стало модным критиковать его, хотя на 
протяжении всех предшествующих лет им восхищался весь мир. Инте
ресно отметить, что, несмотря на такую отдаленность его работы в 
африканских джунглях, вклад д-ра Альберта Швейцера в благополучие че
ловечества, как в делах его, так и в его мыслях, был признан еще при его
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жизни, и он был назван одним из великих людей нашего времени. Но мест
ное население Габона узнало его гораздо раньше. Для них он был ״Великий 
Доктор״ или ״Папа для нас״.

Да, так это было...
Когда 52 года назад этот человек, который был так талантлив в нау

ке и в музыке, имея все возможности сделать блистательную карьеру, по
кинул все и отправился в Габон — в те далекие уже времена было немод
но открывать для мира такие неразвитые страны. Но его глубокое чув
ство и страсть к облегчению человеческих страданий направили его в 
эту страну, где свирепствовали жестокие болезни и не было врачей.

[...] В Аамбарене он смог применить свои теории в реальной жизни и к 
конкретным случаям [...]״

И д-р Вильдикан продолжала рассказывать историю Швейцера с момента 
его прибытия в Аамбарене до его кончины...

Помимо нее, выступили с докладами музыковед Шабтай Петрушка и фило
соф д-р Джеймс Росс. И конечно, вся церемония прощания с великим гумани
стом, философом, врачом и музыкантом сопровождалась исполнением на орга
не его любимых произведений: "Трех хоральных прелюдий״ , "Partita in С 
Minor״ и "Fantasia in С Major" Баха...

До конца жизни Анна Вильдикан поддерживала переписку с бывшими сослу
живцами по больнице в Аамбарене, а во время своих частых поездок в Европу 
непременно старалась навестить их. Все они — бывшие соратники "Великого 
Доктора" — считали себя членами одной большой семьи и старались не поры
вать связей и после его кончины.

Наряду с профессиональной деятельностью в области медицины, д-р Виль
дикан участвовала в культурной и научной жизни израильского общества, была 
известна в академических кругах, знакома с целым рядом руководителей госу
дарства. Она получала частые приглашения выступить с докладами о своей вра
чебной деятельности и впечатлениях, полученных во время ее работы в госпи
тале в Аамбарене. Ее выступления всегда сопровождались показом множества 
диапозитивов и фотографий. Статьи Анны Вильдикан часто публиковались в 
журнале "А-Рефуа" ("Медицина"). И конечно, ее не обходили вниманием жур
налисты, благодаря которым в ивритоязычной и англоязычной израильской 
прессе 1950 — 80-х гг. появилось немало публикаций о ней, в центре которых 
всегда был "Великий Доктор״... Так, в очерке Шломо Грабера "С Альбертом 
Швейцером в Аамбарене" приводится удивительный по лаконичности и точно
сти ответ Анны Вильдикан на вопрос о личности Швейцера: "Прекрасный чело
век. Таких больше нет!10״

Думается, что и Швейцер высоко ценил "докторессу Вильдикан" (как он лю
бил шутливо называть ее) не только за ее медицинские познания и готовность, 
вслед за ним, к самопожертвованию, но и за ее высокий интеллект и общую 
эрудицию. По словам людей, хорошо знавших и много общавшихся с Анной, 
она была необычайно интересным собеседником, с которым можно было гово
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рить на самые разные темы, включая насущные злободневные вопросы местной 
израильской жизни. А ее познания в области музыки давали ей возможность 
прокомментировать любой услышанный фрагмент музыкального произведения. 
В глазах друзей и знакомых она была "живым мостом״, связующим прошлое с 
настоящим. В ее доме хранилось множество предметов искусства и разных аф
риканских сувениров, тома книг на разных европейских языках заполняли 
книжные полки. У нее даже был свой собственный экслибрис, на котором ху
дожник изобразил мальчика-негритенка в окружении растений девственного 
леса Экваториальной Африки. А на письменном столе в ее скромной иерусалим
ской квартире всегда стоял сделанный ею фотопортрет Альберта Швейцера, иг
рающего на органе, а рядом, в вазе — выращенные ею живые цветы...

Примечания
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*?״ИЛИ ЕВРЕЙСКОЕ, ИЛИ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ״
Еврейское и демократическое государство — есть ли здесь противоречие?
"Еврейское и демократическое [государство] — такого не бывает. Или оно 

"еврейское", или демократическое. Это попытка обойти законы либеральной де
мократии с помощью избитого присловья: Израиль — случай особый. Израиль 
можно назвать демократической страной, большинство граждан которой в ка
кой-то мере чувствует и осознает свою связь с еврейством, но любое иное тол
кование отрицает права арабского меньшинства1״.

Эти слова Хаима Барама как нельзя лучше выражают суть упреков, которые 
в последние годы вызывает определение Израиля как еврейского государства — 
якобы абсолютно неправомерное с точки зрения демократии. Подобное опреде
ление, как утверждают, существенным образом противоречит "законам либе
ральной демократии", универсальным законам, которые нельзя нарушать под 
предлогом того, что "случай Израиля исключителен". Обратите внимание: имен
но либеральная "единица измерения" используется как критерий, согласно ко
торому о еврейском государстве судят люди, чье отношение к западному либе
рализму и особенно к его склонности приписывать своим ценностям статус уни
версальности, как правило, весьма критическое. Слово "либерал" в устах этих 
людей в определенных обстоятельствах может звучать как презрительная клич-

ן יעקובסון, אלכסנדר מנו שטיין, א שראל רובינ ת ״י ח פ ש מ ם״. ו מי ת הע א צ * Главы из книги: 2003 שוקן, הו
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ка, но они готовы амнистировать либеральную демократию западного образца, 
если им кажется, что ею можно воспользоваться, чтобы "лягнуть" еврейское го
сударство.

Но почему же все-таки еврейское государство противоречит принципам ли
беральной демократии? В самом ли деле универсальные демократические прин
ципы требуют отрицания прав еврейского народа на самоопределение? Что 
универсального и демократического в точке зрения, согласно которой палестин
ский народ имеет право на собственное государство, а еврейский народ не име
ет? Как подобная точка зрения уживается с лозунгом "два государства для двух 
народов"? Как можно требовать от Израиля соблюдения международных норм 
и в то же время отвергать понятие, которым пользовалось мировое сообщество, 
вынося решение о разделе, благодаря которому стало возможно создание Госу
дарства Израиль?

Отрицание правомерности определения Израиля как еврейского государст
ва характерно не только для левых радикалов или представителей арабского 
меньшинства в Израиле. Значительная часть интеллигенции Израиля приняла 
эту точку зрения и выражает ее в своих публикациях в Израиле и за границей. 
Теория о принципиальном и неразрешимом противоречии между демократи
ческими ценностями и определением Израиля в качестве еврейского государ
ства в последние годы утверждается и поддерживается интеллектуалами в раз
ных областях — социологии и обществоведении, юриспруденции и филосо
фии, географии и истории. В понятие "еврейское государство" вкладывается 
отрицательный смысл с далеко идущими выводами. Например, Дани Рабино
вич пишет:

"Настоящая опасность [для Израиля[ вытекает именно из приверженности 
Израиля к его национально-этническому самоопределению в качестве ״еврейско
го государства״. Эта одержимость увлекает общество и государство вниз по 
крутому склону, у подножия которого — дальнейшее угнетение на этнической 
почве, мрачный агрессивный синдром, уже названный ״темной стороной демо
кратии2״.

Итак, мать всех пороков, как считает автор статьи, — это определение Изра
иля в качестве "еврейского государства", а вовсе не та или иная политика, кото
рую можно и нужно критиковать. Дани Рабинович призывает превратить "тер
риториально-этнический проект" еврейского государства во "всеобъемлющую 
либеральную демократию". В той же статье он упоминает "естественную, само 
собой разумеющуюся солидарность с палестинским народом и его национально- 
освободительной борьбой" со стороны арабов — граждан Израиля. Отрадно соз
навать, что хотя бы у одного из двух народов, проживающих на этой земле, есть, 
по мнению Д. Рабиновича, право на национальную независимость, — и он не 
против "территориально-этнического проекта" этого народа, даже если нет уве
ренности в том, что арабское палестинское государство будет являть собой иде
альную либеральную демократию.

По мнению Шломо Занда, "В самом определении государства как ״еврейско
го״ заключен элемент неравенства. Сомнительно, может ли нормальная либе-
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рольная демократия уживаться с ним в течение достаточно долгого времени. 
Конечно, в тех исторических условиях, что царили в 1948 году, три года спустя 
после Катастрофы, можно понять, почему Декларация независимости была 
сформулирована как декларация еврейского народа. Однако следует признать, 
что теперь, пятьдесят два года спустя, упрямая еврейская суть государства 
превратилась в анахронизм и представляет собой постоянную и опасную ано
малию. Согласно этому определению, государство сегодня в большей степени 
принадлежит раввину-антисионисту из Нью-Йорка, нежели арабскому члену 
Кнессета, и даже больше, чем тому солдату-друзу, который погиб... возле гроб
ницы Иосифа"3.

Последнее утверждение направлено против выражения "государство еврей
ского народа", которое должно означать, что государство принадлежит всем ев
реям мира, даже если они не являются его гражданами, но не гражданам-неев- 
реям. Но есть ли необходимость или потребность толковать таким образом вы
ражения, цель которых — указать на то, что Израиль осуществляет право еврей
ского народа на собственное государство? Составители отчета иЫБСОР (Специ
альной комиссии ООН по делам Палестины), выступавшие за раздел страны и 
создание еврейского государства, постановившие, что государство должно зиж
диться на демократических принципах и гарантировать равные права арабскому 
меньшинству, предвидевшие рост еврейской иммиграции в эту страну, были бы, 
наверное, весьма удивлены, узнав, что понятие “еврейское государство" толку
ется в таком антидемократическом смысле. Занд, правда, находит оправдание 
тому, что Израиль был создан как еврейское государство, но он объясняет это 
историческими причинами и упоминает в этой связи Катастрофу европейского 
еврейства. Как мы видели, некоторые из тех, кто поддерживал раздел страны на 
сессии ООН в 1947 году, действительно считали Катастрофу одной из важней
ших причин, по которым евреи нуждались в собственном государстве (даже це
ной раздела страны вопреки желанию большинства его граждан). Но составите
ли отчета 1Ж5СОР не приняли этого аргумента. По их мнению, оправдание соз
дания еврейского государства (и арабского государства рядом с ним) содержа
лось в самом факте существования в подмандатной Палестине двух народов с 
ярко выраженными национальными характерами и противоположными нацио
нальными устремлениями. Оба народа, считали члены Комиссии, не смогут сот
рудничать в рамках одного двунационального государства — в первую очередь, 
из-за разногласий по вопросу о дальнейшей иммиграции евреев в страну. Соста
вители отчета, правда, учитывали бедственное положение евреев, переживших 
Катастрофу, в европейских лагерях перемещенных лиц и даже рекомендовали 
разрешить многим из них немедленный въезд в страну, еще до создания еврей
ского государства. Но они не ограничивали еврейскую иммиграцию только те
ми, кто пережил Катастрофу. Они считали иммиграцию закономерным нацио
нальным стремлением еврейского народа.

По мнению Занда, после того, как было создано государство, Израилю следо
вало бы постараться заменить еврейскую национальную идентификацию изра
ильской, которая “могла бы включить в себя всех граждан, проживающих в пре
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делах страны". Израиль, согласно этому взгляду, должен был превратиться в го
сударство для нового израильского народа, а не для еврейского народа. Такая 
точка зрения имеет право на существование, но следует сказать, что стремление 
израильских евреев сохранить свою национальную принадлежность и свою тес
ную связь с еврейством диаспоры не менее правомерно. В любом обществе мож
но вести спор об определении его национальной принадлежности, но можно ли 
сомневаться в наличии еврейской национальной принадлежности в Израиле? И 
Занд, хотя он предпочел бы, чтобы в Израиле возникла иная национальность, не 
может отрицать, что еврейская национальность в Израиле действительно суще
ствует. Но если она существует, значит, она легитимна: согласно современным 
принципам демократии, легитимность национальной самоидентификации выте
кает из самого факта ее существования, и нет такого демократического принци
па, который обязывал бы какое-либо общество изменить свою самоидентифика
цию. Поэтому не может быть также никакого демократического запрета на то, 
чтобы Израиль продолжал быть национальным государством народа, для осуще
ствления права которого на независимость оно было создано. И еще: для того, 
чтобы возникла новая национальная принадлежность, общая для еврейского 
большинства и арабского меньшинства в стране, необходимо, чтобы арабы — а 
не только евреи — приняли новую национальную самоидентификацию как 
свою. Признаков такой готовности со стороны арабской общественности Израи
ля пока не наблюдается. С большой степенью вероятности можно предположить, 
что иная политика по отношению к арабским гражданам со стороны израильско
го истеблишмента могла бы привести к большей степени "израилизации" в их 
среде. Иные политические условия в этом регионе также могли бы этому спо
собствовать. Но под "израилизацией" подразумевается усиление связи граждан 
со своей страной, а не отказ от собственной национальной сущности.

Ури Рам в журнале "Теория и критика", являющемся главной трибуной, с ко
торой провозглашается данная точка зрения, излагает основные идеологические 
тенденции в израильском обществе с начала восьмидесятых годов:

“Основной процесс, о котором идет речь, — это угасание центрального те
чения в израильской национальной культуре, классического сионизма, и усиление 
влияния двух иных течений, диаметрально противоположных друг другу, — эт
ноцентрического неосионизма и космополитического постсионизма. Этот про
цесс можно уподобить развилке, где главная дорога расходится направо и нале
во, и, чтобы продолжать движение, необходимо выбрать одно из направлений. 
"Главная дорога" — это путь Рабочего движения, который в Декларации незави
симости нашел отражение в формуле “еврейского и демократического" государ
ства. До восьмидесятых годов это принципиальное противоречие удавалось 
скрывать с помощью прагматического подхода, пропускавшего два параграфа, 
за который часть общества заплатила высокую цену. С начала восьмидесятых 
годов усиливаются трения, обязывающие к выбору между еврейским и демокра
тическим государством. Супи> неосионизма заключается в том, что он предпо
читает еврейское государство, а постсионизма — в том, что он предпочитает 
государство демократическое
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Точная формулировка — "еврейское демократическое государство" — в Дек
ларации независимости отсутствует, официально она появилась впервые в Ос
новных законах, которые были приняты в 1992 году. Но Ури Рам не ошибается, 
относя именно к Декларации независимости попытку сочетания "Израиля как 
еврейского государства" с "ценностями демократии". Здесь, по его утверждению, 
зарыто "принципиальное противоречие", с которым больше невозможно жить; 
необходимо сделать недвусмысленный выбор: либо еврейское, либо демократи
ческое государство, потому что между двумя этими понятиями, по мнению Ури 
Рама, существует острый конфликт. Важно подчеркнуть, что в системе представ
лений тех, кто отрицает демократическую легитимность Израиля как еврейского 
государства, речь идет именно о существенном, неразрешимом противоречии с 
либеральными демократическими ценностями; а не просто о напряжении, кото
рое зачастую существует между разными, но одинаково достойными понятиями.

Следует помнить, что противоречия между ценностями сами по себе не явля
ются таким уж редким явлением и не свидетельствуют о том, что от одной из 
этих ценностей следует отказаться. Политическая жизнь в мире современной 
демократии в значительной степени проходит под сенью противоречия между 
свободой и равенством. Любому свободному обществу приходится выбирать ме
жду правами личности и общественной безопасностью. В области образования 
постоянно приходится выбирать между стремлением к равенству и установкой 
на эффективность обучения. Необходимость экономического развития также 
вступает в противоречие с необходимостью охраны окружающей среды, и это 
тоже один из характерных признаков современного общества. И между ценно
стями мультикультурализма и многими из ценностей современной либеральной 
демократии (как, например, равенство полов) порой есть немалое противоречие. 
В каждом из этих случаев, о которых мы говорим, возникают непростые дилем
мы и вполне естественные споры между представителями различных точек зре
ния, каждая из которых делает акцент на разных ценностях. Но, несмотря на 
разногласия между, например, социалистами и либералами, спорящими о проти
воречиях между правами человека и общественным равенством, речь не идет о 
том, что кто-то не имеет права верить и в права человека, и в общественное рав
ноправие, и что он должен выбирать одно из двух. Точно так же современный 
человек не должен "решать" или "выбирать" между многокультурностью и ли
беральной демократией. От него требуется лишь попытаться совместить две эти 
ценности и разрешить вытекающие отсюда проблемы.

С тем же основанием можно сказать, что между еврейским и демократиче
ским характерами государства естественным образом возникают трения, поро
ждающие дилеммы в практической жизни, но это не означает, что нужно выби
рать либо отменять одно из двух. При этом следует помнить, как подчеркивает 
Рут Габизон, что ״еврейский характер Израиля отнюдь не предполагает отри
цание или критику демократии. В существенном смысле он является естест
венным результатом того факта, что Израиль основан на демократических 
принципах5״, поскольку характер и образ демократического государства обяза
тельно отражают волю большинства. Те, кто во имя демократии категорически
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отрицает легитимность Израиля как еврейского государства, не видят в праве ев
рейского народа на самоопределение ценности, важной и достойной быть поста
вленной в один ряд с другими ценностями, и не уважают демократическую волю 
большинства в стране. Правда, иногда права большинства в демократической 
стране следует ограничивать в целях защиты прав меньшинства. Но в данном 
случае речь идет, в сущности, не о защите прав меньшинства, согласно приня
тым в демократическом мире нормам, а об отрицании права еврейского народа 
на национальную независимость. Это отрицание само по себе ущемляет прин
цип равенства (а также принцип принятия решения демократическим большин
ством). Можно сказать, что между еврейским характером государства Израиль 
и демократическим принципом равенства нет коренных противоречий, хоть и 
существуют трения. В то время как между отрицанием легитимности Израиля 
как еврейского государства (то есть отрицанием права еврейского народа на 
свое государство) и демократическим принципами равенства существенные 
противоречия имеются.

Ури Рам отождествляет отрицание определения Израиля в качестве еврей
ского государства с постсионизмом. Можно предположить, что многие из тех, 
что считают себя постсионистами, разделяют эту точку зрения6, но не все. Под 
вывеской постсионизма прячутся разные направления — все подчеркнуто кри
тически относятся к израильской действительности и к истории сионизма, но не 
все изначально отрицают справедливость требований сионизма о создании госу
дарства для еврейского народа и не все отрицают легитимность еврейского го
сударства. Так, например, Том Сегев пишет:

“Вера в то, что можно объединить принципы демократии с еврейским харак
тером государства Израиль, не подрывает основ. Но даже если возможно сохра
нить Израиль как государство “еврейское и демократическое", гораздо труднее 
сохранить его как государство “сионистское и демократическое“. Это — ярко 
выраженная “постсионистская“ проблема“7.

Тут следовало бы напомнить, что целью сионизма было создание еврейского 
государства, а не сионистского; государство еврейское и демократическое — 
вот воплощение сионистской мечты. Слова Сегева были произнесены в связи с 
обсуждением приговора Кадану ("Дело Кацира"). В этом прецедентном пригово
ре Верховный суд не разрешил государству обойти запрет на дискриминацию 
граждан страны путем перевода земель в Керен Кайемет ле-Исраэль, которая 
является еврейско-сионистской организацией. Этот приговор доказывает, что 
нет никакого существенного противоречия между сионистской идеей, еврей
ским государством и демократическими принципами. Очевидно, Сегев отожде
ствляет "сионистское государство" с государством, присваивающим статус, 
близкий к государственному, учреждениям сионистского движения, если он 
предполагает, что этот статус находится в противоречии с демократическими 
принципами. На самом деле, сомнительно, является ли вопрос статуса учрежде
ния таким уж важным для еврейского характера страны, в соответствии с сио
нистской идеей. Но с точки зрения демократических завоеваний этот статус ле
гитимен, если он призван отразить связь между страной и евреями диаспоры —
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как многие демократические страны официально поддерживают связь со своей 
диаспорой, — и при условии, что государство не использует эти учреждения для 
дискриминации граждан.

Еврейское государство или государство всех граждан?

Барух Кимерлинг утверждает, что, несмотря на некоторые признаки много- 
культурности, развившиеся в израильском обществе в последние годы, подлин
ная многокультурность в Израиле невозможна, поскольку:

 -Необходимое — хотя и недостаточное — условие возникновения мульти״
культурной идеологии и метакультуры, — это наличие либеральной демокра
тии, а в Израиле по концептуальным причинам такой строй невозможен, пока 
государство обозначается как еврейское (причем иудаизм означает как нацио
нальность, так и религию, и государство не определяется как гражданское) "8.

Противоречие между еврейским государством и государством демократиче
ским, по мнению Кимерлинга, является глубоким и неразрешимым. Нет сомне
ний, что в еврейской истории существует серьезная и прочная связь между ре
лигией и национальностью. Но это не обязательно означает, что современное на
циональное государство еврейского народа должно присваивать официальный 
статус еврейским религиозным учреждениям — эта тема вызывает острые раз
ногласия среди еврейской общественности в Израиле. Более того, как уже гово
рилось, официальный статус религиозных учреждений сам по себе не противо
речит принципам либеральной демократии западного образца, если равенство в 
религиозных вопросах гарантируется всем гражданам государства. В самой про
блематичной с точки зрения прав человека области — взаимоотношений рели
гии и государства в Израиле, — где существует монополия религиозных судов на 
решения о гражданском статусе (область, в которой состояние законодательства 
в стране явно противоречит общепринятым демократическим принципам) — 
официально признаются учреждения всех религий, и государство не дает ника
ких преимуществ именно еврейской религии9.

Что же касается утверждения Кимерлинга, будто Израиль "не определяется 
как гражданское государство", — эти слова часто произносятся теми, кто проти
вопоставляет "еврейское государство" "государству всех граждан10״. Но чем, в 
сущности, оправдано подобное утверждение? Само выражение "государство 
всех граждан" не значится ни в одном официальном определении Государства 
Израиль, то же самое верно в отношении большинства других демократических 
стран. Но Основной закон и Законы о партиях определяют Израиль как "еврей
ское и демократическое государство". А что такое демократическое государство, 
если не государство всех его граждан? Ведь именно те, кто размахивают этой 
формулировкой — "государство всех граждан", — справедливо подчеркивают, 
что именно она выражает суть демократии. "Демократия" означает "власть на
рода", а данном случае "народ" означает общество граждан в целом, вне всякой 
связи с национальностью и происхождением. В Израиле власть действительно 
принадлежит гражданам страны, в том числе и арабскому меньшинству, она 
действует посредством учреждений, которые были избраны этими гражданами,
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и только ими. Властелин страны — тот самый народ, который мы имеем в виду, 
когда говорим, что "Кнессет избран народом путем демократических выборов״. 
Как подчеркивает канадский исследователь национального вопроса Уилл Кимли- 
ка, даже если граждане какой-либо страны считают себя не представителями од
ного народа с точки зрения национальной принадлежности, а людьми разных на
циональностей, "для определенных целей они могут считаться одним народом — 
народом в политическом и гражданском смысле11״.

Выражение "государство еврейского народа״, как мы видим, не означает, что 
представители еврейского народа, не являющиеся гражданами Израиля, участ
вуют в управлении страной — ни теоретически, ни практически. Определение 
Израиля как еврейского государства выражает демократическую волю еврей
ского большинства в сообществе граждан, а его моральное обоснование — пра
во еврейского народа на самоопределение. Поэтому утверждение, будто офици
альное определение характера государства как еврейского противоречит демо
кратическим принципам государства гражданского, не имеет оснований.

Понятно, что настоящая демократия не удовлетворяется наличием основных 
условий — таких, как всеобщее избирательное право, свободные выборы и по
литический суверенитет гражданского общества. Качество демократического 
строя зависит от длинного перечня дополнительных факторов. Высший Суд 
Справедливости постановил, что "ресурсы страны, будь то земли или денежные 
средства, а также другие богатства, принадлежат всем гражданам, и все гражда
не имеют право пользоваться ими по принципу равенства, без дискриминации 
по религиозным, расовым, национальным либо иным причинам". Относительно 
выражения "государство всех граждан" Суд постановил, что оно не противоре
чит тому, что Израиль является еврейским государством, поскольку "любое де
мократическое государство является, в существенном смысле, государством 
всех граждан12״. Главенство принципа равенства в современном израильском су
де ясно сформулировано Высшим Судом Справедливости:

"Принцип равенства ... — душа демократии. Не только принцип "один чело
век — один голос" во время выборов, но равенство для всех в любое время. Ис
тинный показатель принципа равенства заключается в отношении к меньшин
ству: религиозному, национальному, любому другому. Если у меньшинства нет 
равенства, у большинства нет демократии. "13

Если существуют — а они существуют, — недостатки в израильской демо
кратии, с точки зрения воплощения принципа равенства в жизнь (явление, от
нюдь не редкое при демократическом строе), можно сказать, что существуют 
недостатки и в реализации принципа "государство всех граждан".

Поскольку выражение "государство всех граждан" зачастую используется 
для оспаривания правомерности определения Израиля как государства, вопло
щающего право еврейского народа на самоопределение, попробуем поразмыс
лить над тем, что означает это выражение в стране, которая использовала его — 
редкий случай — в своем законодательстве. Мы имеем в виду Словению — де
мократическое государство, самое мирное и спокойное из тех, что прежде со
ставляли Югославию, самое близкое из них по своим традициям к Западной Ев
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ропе. Присоединение этой страны к Европейскому Союзу подтверждает ее со
ответствие европейским демократическим стандартам; подписание ею Европей
ской Декларации прав человека подчинило ее юрисдикции европейского зако
нодательства о правах человека. В 1992 году Особая проверочная комиссия Ев
ропейского Союза постановила, что Словения отвечает установленным Евросо
юзом критериям дипломатического признания суверенитета бывшей Югосла
вии, и в их числе — демократический режим и защита прав меньшинств14. Кон
ституция Словении была принята в 1991 году. Третий параграф Конституции 
(‘,Самоопределение и суверенитет") гласит, что "Словения — государство всех 
ее граждан и зиждется на неотъемлемом праве словенского народа на самоопре
деление. Верховная власть в Словении принадлежит народу и граждане реализу
ют ее посредством референдумов и выборов".

Смысл определения — "словенский народ, имеющий право на самоопределе
ние", — разъясняется следующим образом: вступительная статья к Конституции 
провозглашает, что "мы, словенцы, сформировали нашу национальную идентич
ность и пришли к независимости, основанной на защите прав и свобод челове
ка, на коренном и незыблемом праве словенского народа на самоопределение и 
на результатах исторической борьбы, длившейся сотни лет, за свободу нашего 
народа". Пятый параграф Конституции ("Цели государства") гарантирует права 
граждан и нацменьшинств в Словении и подтверждает официальную связь со 
словенской диаспорой (главным образом в Италии, Австрии и Венгрии, а также 
в бывших югославских республиках):

“На своей территории Словения будет защищать права граждан и основные 
свободы. Она гарантирует права итальянских и венгерских этнических общин. 
Она будет заботиться о благосостоянии словенских меньшинств в соседних 
странах, а также эмигрантов и словенских работников, поддерживать их связь 
с родиной... Словенцы, не имеющие словенского гражданства, получат особые 
права и привилегии в Словении. Характер и объем этих прав и привилегий бу
дут определены законом"15.

Разумеется, словенская национальность и словенское гражданство не тож
дественны. Политическая власть в республике принадлежит всем ее гражданам, 
без различия национальности, — их можно определить как "словенский на
род". В то же время право на самоопределение, на котором зиждется (и ради 
которого создано) государство, — это право "словенского народа", у которого 
есть своя национальность, язык (параграф 11 гласит, что государственным язы
ком является словенский, и только в местах, где проживают этнические мень
шинства, итальянский и венгерский языки тоже считаются государственными), 
совместное историческое прошлое и борьба за независимость. У словенского 
народа есть национально-этническая диаспора, с которой государство Слове
ния считает себя связанным и даже дает ее представителям особые права на 
своей территории, хоть они и не являются его гражданами. Однако более 10% 
населения страны принадлежат к различным меньшинствам, и параграф 61 га
рантирует каждому гражданину право свободно идентифицировать себя со 
своей "национальной группой"16.
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Связи со словенцами в других странах, о которых говорится в параграфе 5, 
осуществляются на практике: специальный правительственный департамент за
нимается делами "словенцев за рубежом״, поддерживает связи со словенскими 
общинами и организациями в соседних странах и во всем мире, обеспечивает им 
материальную поддержку17. Закон Словении облегчает "иностранным гражданам 
словенского происхождения" условия получения вида на жительство в стране и 
статуса "постоянного жителя" (параграфы 37 и 41 "Закона об иностранцах", при
нятого в 1999 году), хотя и не предоставляет им гражданства автоматически.

Та или иная степень разграничения между национальной принадлежностью 
и гражданством существует в любой стране, где есть офйциально признанные 
национальные меньшинства. Это разграничение становится более заметным, ес
ли имеется диаспора, с которой страна считает себя связанной. Такие случаи не
редки. Сходным образом, власть в Израиле находится в руках всех граждан — 
"израильского народа"; и это при том, что государство было создано как выра
жение прав "народа Израиля" (то есть еврейского народа) на самоопределение 
и считает себя связанным с еврейской диаспорой во всем мире. Можно было, 
конечно, назвать государство Иудеей, а не Израилем (некоторые даже предла
гали это в 1948 году) или наоборот, назвать еврейскую диаспору Израилем — 
ведь это, в конце концов, одно из исторических наименований еврейского на
рода18. В этом случае название государства, наименование национального боль
шинства в стране и название национальной диаспоры оказались бы одинаковы
ми, как это принято в мире в подобных случаях; но суть дела от этого не изме
нилась бы. Израиль не отличается от иных государств, официально поддержи
вающих связи со своими соплеменниками за рубежом. Во всяком случае, при
мер Словении ясно показывает, что понятие "государство всех граждан" не 
противоречит наличию демократического национального государства, в кото
ром существуют национальное большинство и национальное меньшинство, 
причем наименование государства, государственный язык и символика отража
ют национальную принадлежность большинства; при этом государство тесно 
связано с представителями нацболыпинства за границей. Такой порядок соот
ветствует сегодняшним европейским стандартам демократии, прав человека и 
защиты прав нацменьшинств. Поскольку термин "государство всех граждан" в 
израильской политике последних лет отождествляется с попыткой отрицания 
статуса Израиля как реализации права еврейского народа на собственное госу
дарство, сомнительно, существует ли сегодня практическая возможность воспо
льзоваться им для какого-либо официального определения характера государст
ва. Но в принципе нет ничего порочного в "словенском варианте" или в подоб
ной формулировке, подчеркивающей важность конституционного принципа 
равенства всех граждан.

Перевела с иврита Ирина Верник
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граждан".

 ,W. Kymlicka. "Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rigths". Clarendon Press ״
Oxford, 1995, p. 13.

12 БАГАЦ, 1113/99, Юридический центр по правам арабского меньшинства в Израиле против Ми
нистерства религии, и  TD (2) 164, с. 170, 172; Протоколы заседаний Кнессета, 6, с. 2035.

13 БАГАЦ, 6924/98, с. 10.
14 См. М. Danforth. "The M acedonian Conflict: Ethnic Nationalism in a Transnational W orld". 

Princeton University Press, Princeton, 1995, p. 149.
15 По сути дела, этнические меньшинства, чьи права признаются законом, представляют собой 

лишь небольшую часть всех граждан несловенского происхождения, большинство которых принад
лежит к другим группам (главным образом, выходцам из других республик бывшей Югославии). 
Последние, согласно Конституции, тоже имеют право на равенство и на частичное участие в управ
лении государством, но не на признание их национальной идентичности (включая язык).

16 Государство Словения официально признает различные "национальные группы", но оставляет 
вопрос принадлежности к той или иной группе на усмотрение каждой отдельной личности. Нам 
представляется, что это похвальная норма демократии.

17 Что касается словенцев за рубежом, о которых говорится в параграфе 5, определение "словен
ские эмигранты и работники" в принципе может распространяться на граждан несловенского про
исхождения, которые эмигрировали или собираются эмигрировать из страны. Но "словенские мень
шинства в соседних странах" явно означают общины этнических словенцев, большинство из кото
рых оказалось за нынешними пределами страны вследствие изменения границ в двадцатом веке.

18 В Декларации независимости Израиля обычно используется выражение "еврейский народ", но 
там же упоминается "стремление поколений к возрождению Израиля".
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Михаил Ривкин (1954) — раввин Консервативного дви
жения. В Израиле с 1989 г. До репатриации — участник мо
лодежных диссидентских групп в Москве, один из авторов 
и распространителей нелегальных журналов “Левый пово
рот״ и "Перекресток״, альманаха “Варианты״. В 1982 г. аре
стован, осужден на 7 лет лагерей с последующей ссылкой. В 
лагере стал верующим иудеем. Религиозное образование 
получил в Израиле.

Член правления объединения "Свободный израильтя
нин״. Член Всеизраильской лиги прав человека. Живет в 
Иерусалиме.

"Я ОБЫЧНО ИДУ ПО ЛИНИИ НАИБОЛЬШЕГО 
СОПРОТИВЛЕНИЯ״

Интервью с раввином Михаилом Ривкиным

В 2004 году исполнилось 50 лет одному из отцов-основателей общества "Теэ- 
на״, бывшему узнику совести в СССР, израильскому общественному деятелю, 
раввину Консервативного движения Михаилу Ривкину. Редактор журнала Аб
рам Торпусман обратился к юбиляру с рядом вопросов.

А.Т. Михаил, мы знакомы и дружим уже немало лет. Не скрою, из всех моих 
знакомых Вы являетесь наиболее ярким образцом той человеческой породы, ко
торую именуют (не убоюсь банальности) "людьми чести и долга״. Полагаю, в 
связи с юбилеем Вы думали о своей жизни, удачах и потерях. Как бы Вы сформу
лировали свое жизненное кредо?

И еще — каждый из нас формируется сам по себе, но многое зависит и от 
межличностных контактов, от встреч, общения с людьми, мнение которых 
становится для нас важным, иногда — определяющим. Расскажите о людях, ко
торые стали Вашей ״референтной группой".

М.Р. Это верно, что я обычно иду по линии наибольшего сопротивления. По 
первому образованию я инженер. Так вот, в горном деле есть термин "линия 
наибольшего сопротивления". Берешься пройти породу — следуй строго по са
мой твердой и жесткой ее части. На практике это означает, что, следуя прин
ципам, я выбираю тот путь, который наилучшим образом служит избранному 
делу, но для меня лично создает большие трудности. Таким образом я посту
пил, когда зимой 1982—1983 года в Московской прокуратуре отказался давать 
показания на бывших единомышленников, из организации которых я к тому 
времени уже вышел (взгляды пересмотрел). Следователь сказал: пойдешь под 
суд. Это означало (я знал) лагерь, а потом ссылку. Но у меня никаких сомнений 
не было. Возвращаясь мысленно к прошлому, убежден: с моей стороны все бы
ло правильно.
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Что же касается встреч и "референтной группы", то состав ее менялся. Я и 
сегодня, случается, мысленно советуюсь с теми превосходными, высокой пробы 
людьми, которых не встретил бы, если бы не оказался в Барашевском лагере 
(Мордовия), а потом — в Чистопольской тюрьме (Татарстан). В январе 1984 г. в 
письме к маме и дедушке я писал: "Чем ближе знакомлюсь с новыми друзьями, 
тем яснее осознаю, насколько необходим был для меня визит в "места, не столь 
отдаленные". Без здешних знакомств я навсегда сохранил бы об окружающем 
мире ... неверное и одностороннее представление". Но жизнь дает не только 
встречи, но и расставания. Почти все, кого я назову, сегодня не со мной...

Первый, кто приходит на ум, — конечно, Виктор Александрович Некипелов. 
Он поэт, романтик в самом точном смысле слова. Глядя на него, я понял: физи
ческая сила — не главное в человеке. Некипелов сидел в лагере второй срок, 
был хрупок и слаб. А к диссидентству пришел — благодаря своей тонкой, поэти
ческой натуре. Романтическое отношение к жизни не изменяло ему никогда. 
Был рыцарски верен добру, компромиссов не признавал. Мы гуляли с ним по 
прогулочному дворику Чистопольской тюрьмы, и он читал свои стихи — изы
сканные, наполненные изощренной образностью и глубоким чувством. Но при
влекала к нему не столько сила таланта, сколько искренность — полное соответ
ствие жизни поэтическому идеалу. Вероятно, как и всем людям, ему было не чу
ждо чувство страха, но внешне это не проявлялось никак. Реакция Виктора Але
ксандровича на внешнее давление была всегда предсказуема, она была исполне
на достоинства и благородства.

АЛ1. Вы говорите о Вашем знакомом в прошедшем времени...
М.Р. К глубочайшему сожалению. Когда в 1987 году я встретил в Москве вер

нувшегося из лагеря Виктора Александровича, он меня не узнал — был тяжело 
болен. Не стану гадать, использовали ли против него психотропные средства, или 
просто годы тяжелых испытаний дали себя знать — прожил Виктор Александро
вич после освобождения недолго. Но те, кому посчастливилось быть рядом с ним, 
даже недолго, — навсегда сохранят его образ как нравственный ориентир.

Еще одно имя — Вадим Анатольевич Янков. В отличие от провинциала (с Ук
раины) Некипелова, Янков — человек столичный и университетский. В дисси
дентство его привели не столько чувства, сколько интеллектуальный поиск. Он 
преподавал математику в педагогическом институте. Меня поразила фантасти
ческая эрудиция Вадима Анатольевича в гуманитарной сфере. Нет такой фило
софской школы, которую он бы не проработал глубоко и основательно. Цитиро
вал (наизусть, разумеется) не только Евангелие, но и "Бхагават-Гиту" — индий
ский трактат. Педагог гениальный. Если ему задают вопрос, отвечает серией 
встречных вопросов, и тот, кто начал обсуждение, сам потом формулирует ответ 
на свой вопрос. (Платон то же рассказывал о методе Сократа.) Кто оказывается 
в окружении Янкова, быстро приходит к выводу: только прямой и самостоятель
ный контакт с текстами позволяет войти в гуманитарные дисциплины.

В отличие от Некипелова, Вадим Анатольевич не шел на конфликт с властя
ми, зато всегда помогал гонимым. В диссидентских кругах он оказался в 1956-м.
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Слева направо: жена Вадима Янкова, Михаил Ривкин, Алексей Зеркальцев, Вадим 
Янков.

По мере того, как режим ужесточался, Янков перемещался с периферии движе
ния в центр; в 1982-м был арестован...

Сегодня Янков пишет серию книг по истории философских идей. Для него 
философия — единая книга, объединенная целостностью содержания. Этим со
держанием, убежден Вадим Анатольевич, является Божественное откровение, 
которое знает подъемы и спады....

Продолжая разговор о "моральных авторитетах", не могу не упомянуть и Ев
гения Михайловича Анцупова. Он был истинный диссидент, широкая натура. 
Как-то меня поместили в его камеру после голодовки, очень слабого. В течение 
нескольких дней Евгений Михайлович большую часть своих скуднейших паек 
отдавал мне. Помог выжить. Физически он очень крепок. Держался стойко, по 
принципу "На миру и смерть красна". Но — не чужд позы, был глубоко убеж
ден в собственном величии, в своей миссии, то есть воплощал не только лучшие 
качества диссидентского движения, но и теневую его сторону.

Глубокое впечатление произвела на меня — узника ГУЛАГА — и личность 
еврейского правозащитника Иосифа Бегуна, с которым я дружу доныне.

А.Т. Тут мы плавно перейдем к еврейской составляющей Вашего заключения, 
да и всей Вашей жизни. Насколько я знаю, до ареста Вы были настолько ассими
лированы, что о еврействе знали всего ничего, а Ваше диссидентство носило 
абсолютно космополитический характер.

М.Р. Совершенно справедливо. Посадили меня за "еврокоммунизм". Мы об
суждали постсоветское развитие России, полагая, что советский режим в прин
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ципе обречен. Сроков мы не определяли, но для меня столь скорое падение им
перии стало неожиданностью — очень приятной. Однако в целом члены группы 
оказались правы. А ретроспективно я вижу, что были мы зачастую правы и в де
талях, когда призывали сохранить некоторые позитивные стороны системы — 
бесплатное образование, здравоохранение, например. А вот о 11еврейском воп
росе" мы не думали вообще.

А.Т. А когда задумались?
М.Р. Как только я прибыл в лагерь Барашево (Мордовия, декабрь 1983-го), за

ключенные спросили: "Ты еврей, что ли?" Я ответил "Да", и меня тут же отпра
вили в "землячество". Политические заключенные СССР, начиная с 40-х гг., де
лятся на национальные группы, где ведется самодеятельная культурная работа и 
оказывается взаимопомощь. В нашу группу входили Яша Нефедьев, Гриша 
Фельдман, Вадим Аренберг. Сионистом был только Аренберг. Ему довелось си
деть с Иосифом Менделевичем, и тот обучал Вадима основам иврита и иудаиз
ма. Некоторое время Вадим сидел в Чистопольской тюрьме, встречался с Ната
ном Щаранским. Вадим посадил всех учить еврейскую азбуку, мы стали на суб
боту делать киддуш. Были у Вадима и пакетик с мацой (от Щаранского), а также 
листок с текстом и нотами "А-Тиквы". Яша по нотам воспроизвел мелодию, нау
чил петь и нас. Мы пели, и весь лагерь слушал. Сшили себе кипы, стали их но
сить. К сентябрю 84-го это превратилось в систему. В Йом-Кипур того года я не 
вышел на работу и стал постоянно носить кипу. Тогда же перестал есть мясо, 
чтобы не нарушать кашрут. Ограничивался хлебом и кашей, что на голодном ра
ционе чувствительно. Не выходил работать в субботу. С этого времени я еврей. 
Статус ухудшился — начались посадки в карцер, лишение свиданий, ларька и 
так далее. Потом устроили заседание суда, наказали — перевели в Чистополь
скую тюрьму. Это было в феврале 1985-го.

Там суровей, чем в лагере, но субботу соблюдать стало легче — работали в 
камере, и можно было исхитриться сделать норму в другие дни, а в субботу 
только имитировать деятельность. Самое главное — в тюрьме я познакомился с 
Иосифом Бегуном, и это определило многое из того, что произошло потом. Бегу
на доставили в Чистополь в начале сентября (это был его третий арест), он ока
зался в камере (сажали двоих в камеру) с азербайджанцем Алиевым, который 
считал себя жертвой политического преследования. Алиев сказал: "Здесь сидит 
еврей вроде тебя". Иосиф спросил, что это значит. Ответ: "Свинину не ест, чи
тает листки с крючочками". Когда Иосифа перевели в другую камеру, он оста
вил у Алиева для меня еврейский молитвенник, правильно "вычислив", что к 
Алиеву переведут из карцера меня. Подарок невероятно меня обрадовал и со
грел. Молитвенник отпечатали (до революции) с параллельным русским перево
дом, и я смог самообучаться ивриту. Прямого общения с Иосифом не было и не 
могло быть, но как-то, очутившись ненадолго в сопредельных камерах, мы пол
часа "перестукивались" по трубе. Потом у нас была согласованная голодовка. С 
начала августа 1986-го года голодали Бегун и известный диссидент Анатолий 
Трифонович Марченко (который умер 10 декабря в результате этой голодовки),
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а с середины августа — Анцупов и я. После 15 суток камеры в сентябре меня 
перевели в карцер (было уже холодно, а в карцере сидят в тоненьких рубашках, 
без бушлата и одеяла). 20 сентября я голодовку снял, меня привели в новую ка
меру, и я понял, что это камера Бегуна. Прежде всего я заметил, что к моему 
бушлату пришита петля, оторванная несколько месяцев (или лет?) назад. Потом 
в углах тумбочек для одежды нашлись записки, адресованные мне. Они очень 
подняли мой дух. Иосиф сообщал, что требует, чтобы нас поселили в одной ка
мере. Самого Бегуна в камере не оказалось, он отбывал очередную карцерную 
отсидку. Среди бумаг были и старые израильские открытки. Одну из них пом
ню, как сейчас. Люди в пальто, шляпах, подпись "Бульвар Ротшильда в Тель- 
Авиве". И вот в октябре 1986 года мы оказались в камере вместе.

А.Т. Как это допустили?
М.Р. Время пришло. Одно из дуновений перестройки. Умер политзек Марк 

Морозов. Режим стал уступать позиции. Три дня мы были вместе. Непрерывно 
говорили. Масштаб личности Иосифа, о котором я догадывался и раньше, под
твердился. Он весь был поглощен еврейскими делами, борьбой за выезд, за раз
витие культуры. Я узнал много нового. Неожиданным открытием оказалось: я не 
еврей! Я всегда знал, что еврей, но не придавал этому ни малейшего значения. 
Слыхал, что одна из моих бабушек была русской крестьянкой, но и это для меня 
ничего не значило. И вот теперь, когда я уже два года как утвердился в еврей
ском самосознании и даже подвергаюсь за это преследованию, Иосиф сказал: 
еврейский религиозный закон евреем меня "не держит", потому что русская ба
бушка — мамина мама. Видя мое разочарование и огорчение, Бегун меня успо
коил: "Примешь гиюр. Постараюсь помочь". И сдержал слово.

30 октября — день политзаключенного. Я знал: выбора нет, надо участвовать 
в голодовке. Иосиф уговаривал на этот раз не голодать: разлучат. Он так долго 
требовал, чтобы нас поселили вместе, а теперь все рушится. Но сработал мой 
принцип наибольшего сопротивления. Вечером меня увели в карцер; вместе 
больше сидеть не довелось. Я не жалею. Мое еврейское и сионистское становле
ние завершились тогда, в эти три дня.

А.Т. Но Вы еще много учились еврейскому закону, раввин Ривкин.
М.Р. После освобождения. В феврале 87-го меня вызвали к оперуполномо

ченному. Сказали: если напишу просьбу об освобождении, в которой обязуюсь 
впредь не нарушать советских законов, просьба будет тотчас удовлетворена. Я 
написал: прошу меня освободить, ибо я не нарушал законов и не буду их нару
шать. К удивлению, "их" это устроило. Свобода!

С марта 1987-го я посещал московский кружок Баруха (Бориса) Бермана 
(благословенна его память) по изучению Торы. Барух был гениальным препода
вателем, с абсолютным дидактическим слухом. Занятия проводил в форме диа
лога. Читает отрывок, потом задает вопросы. Вопросы очень острые, никто не 
уставал. Изучение он ставил на рациональную опору — привязывал Тору к 
обычному кругу наших понятий. Добивался, чтобы Тора стала частью нашего
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мира. Это трудное искусство — задавать нужные вопросы. Считаю Бермана сво
им учителем в смысле содержания и метода.

Бегун инициировал мой гиюр. Гиюр я прошел в бейт-дине под председатель
ством реб Гецеле, старого хабадника, помогал в решении этих вопросов Гриша 
Розенштейн, светлая ему память. Все необходимые формальности я прошел в 
Москве и в Иерусалиме, где мне очень помог Пинхас Полонский. Иерусалим
ский ортодоксальный раввинский суд поставил последнюю точку в этом деле. 
Это было в июне 1989-го, после моего "восхождения" в Израиль.

С мая 1989-го я стал учиться в ортодоксальной иешиве в Алон-Швуте, кото
рой руководил Барух Берман; учился до конца ноября. Барух, к горю его учени
ков и друзей, погиб в автомобильной катастрофе.

А.Т. Известно, что от ортодоксального иудаизма Вы отошли. Как это про
изошло?

М.Р. Меня стали тяготить две проблемы. Первая: в Израиле я почувствовал, 
что волей-неволей становлюсь частью очень жесткой системы норм, кодов пове
дения, в принципе вовсе не регламентированных в сакральных источниках, но 
принятых в ортодоксальной общине. Казалось бы, например, что мои политиче
ские взгляды — личное дело, я должен лишь честно соблюдать моральные уста
новления и обряды. Оказалось — нет, я обязан быть непременно сторонником 
"правого лагеря". Никакой самостоятельности!

Вторая проблема еще важнее. Будучи ортодоксом, я должен принять набор 
догматов, никакой критике не подвергаемых. Со мной вместе занимались 
взрослые люди, некоторые учились в университете. Один из сокурсников как- 
то сказал мне: "Я учил в университете, что крупнейший ученый-библеист Кае- 
суто по этому поводу рассуждал так-то и так-то; иначе, чем наш наставник. Но 
здесь я об этом говорить не буду". Я с ужасом понял, что вновь оказываюсь в 
обстановке оруэлловского двоемыслия, столь опротивевшего мне в СССР. И по
думал тогда: а нельзя ли учить иудаизм так, чтобы иметь право научно исследо
вать Танах, чтобы думать и говорить, как ты мыслишь, а не так, как хочется на
ставникам?

По счастью, это оказалось возможным. С 1991 по 1995 год я учился в Инсти
туте Шехтера — иерусалимском филиале Еврейской теологической семинарии 
в Нью-Йорке, окончил институт, защитил звание раввина консервативной си
нагоги.

А.Т. Последний вопрос: не хотите ли обратиться к читателям нашего жур
нала с личным посланием как раввин? И позвольте пожелапи* Вам от имени “Теэ- 
ны", от имени Ваших друзей и от себя счастья и удачи. Пятьдесят — это мало. 
До ста двадцати!
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ РАВВИНА МИХАИЛА РИВКИНА 
ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА “ВРЕМЯ ИСКАТЬ״

Недавно одна знакомая, увидев меня, сказала: "А, вот это тот самый раввин, 
который настоящий атеист". Я тут же поблагодарил ее за комплимент. Слова 
этой дамы подтвердили, что я в очередной раз пытаюсь двигаться по "линии 
наибольшего сопротивления". На сей раз, правда, в сфере теологической. Бук
вально на наших глазах нарождается совершенно новая модель религиозного 
сознания.

Классическая модель (общая, в сущности, для всех течений в иудаизме) все
гда разделяла сферу мышления позитивно-научного и мышления религиозного. 
В первой сфере конститутивным элементом, тем, что, собственно, и делает 
мышление научным, является принцип общеобязательности. Законы физики и 
математики одинаковы для всех, кто эти законы в состоянии понять и ими опе
рировать. Для мышления религиозного характерна волюнтарность, свободный 
выбор верующего, причем не просто выбор между верой и неверием, а именно 
выбор одной из многих базисных когнитивно-ценностных моделей, к числу ко
торых относятся и различные религиозные вероучения, и экзистенциализм, и 
атеизм. Никакой доказательности тут нет и быть не может. Сам феномен дока
зательности и сколь-нибудь обоснованная претензия на общеобязательность 
выводов начинаются с того момента, как выбор базисной модели уже сделан. 
Сколько бы ни толковал А. Мень о том, что дважды два — это дважды два и для 
русского, и для японца, едва ли "соотношение сил" между различными вероуче
ниями хоть раз менялось в результате удачно построенной системы теологиче
ских аргументов.

Так вот, сегодня в иудаизме все течения, в качестве первичной основы по
нимания и описания мироздания, принимают эту модель. Научное мышление и 
религиозное сосуществуют в сознании, не смешиваясь, как вода и масло. Во
прос сводится к тому, "сколько масла и сколько воды". Для ультраортодоксов, 
например, такие сферы познания, как космогония, геология, эволюция жизни 
на Земле, законы общественного и исторического развития получают исчерпы
вающую интерпретацию именно в сфере мысли религиозной. Научные модели 
мышления либо просто игнорируются, либо сознательно искажаются и переви
раются до неузнаваемости, чему примеры "кодомания" и несколько беззастен
чиво тенденциозных публикаций о "большом взрыве". Напротив, для реформи
стов и консерваторов не только все перечисленные вопросы, но даже и проб
лема времени и авторства ТАНАХа относятся к сфере позитивной науки, выво
ды которой просто-напросто "принимаются к сведению", без малейшей попыт
ки их теологического и вообще религиозного осмысления. Для "либеральных" 
течений иудаизма смысл новаторства в иудаизме сводится к тому, что "религия 
должна не бороться с наукой, а отступать на заранее подготовленные пози
ции". Такими "позициями" становятся сфера нравственности, отношения чело
века к ближнему, с некоторыми социальными и политическими импликациями, 
в той или иной степени (особенно для консерваторов) сфера галахическая, пре

58



44
Л־*

IV!. Ривкиих Несколько слов читателям журнала “Время искать”

£

жде всего — публично-ритуальная. Собственно теология по-настоящему инте
ресна только тогда, когда она выходит на 11магистральный путь" религиозного 
экзистенциализма (как у М. Бубера и Ф. Розенцвейга). В такой теологии нет 
места не только для проблематики онтологической и космологической, но даже 
и для куда более узких и специально еврейских проблем, таких, как катастро
фичность и трагичность еврейской истории, связь Народа и Страны Израиля, 
богоданность Торы и ее конкретно-историческое происхождение, наконец, 
проблема широкой вариативности "еврейской мысли" и при этом наличие не
сомненных еврейских "инвариантов", безошибочно отличимых от любой дру
гой религиозной модели. По отношению к этим проблемам либеральные теоло
ги ведут себя зачастую, как герои известного скетча "Вампука", которые в те
чение четверти часа, сидя в удобных позах на сцене, твердят на разные голоса 
одну и ту же фразу: "Мы спешим, мы бежим, мы торопимся". Точно так же 
нам говорят без устали о важности, об экзистенциальной ультимативности, о 
сегодняшней актуальности этих проблем, но в качестве окончательного вывода 
предлагают только стандартный набор риторических "политкорректных" обо
ротов, очень мало что говорящих "непосвященному", стремящемуся понять 
смысл своего существования в этом мире и найти ответы на свои сегодняшние 
вопросы.

Надо сказать, что ни одна догматическая религия не избежала этого харак
тернейшего для Нового времени противоречия: "Зачем тебе вера, ведь ты же 
знаешь! Зачем мне знание, ведь я же верю!" Либо канонизированная вера, слег
ка припудренная квазизнанием, либо позитивно-критическое мышление, отдаю
щее вежливую дань религиозной риторике. До недавнего времени и я находился 
в плену у такой дихотомии, склоняясь при этом именно ко второй модели.

Вместе с тем жажда принципиально нового, интегративного сознания сего
дня заметна невооруженным глазом. Нельзя сказать, что ее не было раньше, 
именно она рождала всевозможные мистические, эзотерические, "неконвен- 
циональные" религиозные течения, в иудаизме объединяемые условным, но 
достаточно однозначно понимаемым термином "каббала". Истинного религи
озного мистика характеризует именно это стремление к интегративности соз
нания, надежда и упование вновь вобрать волшебным зеркалом своего Микро
косма весь Макрокосм без исключения, понять и интерпретировать его имен
но как целое, на основе всего того Нового знания, которое доступно человече
ству "на сегодняшний день", свести воедино все то новое, что создано и запря
тано "по сусекам" и религией, и искусством, и наукой, и историческим опытом 
человечества. Проблема в том, что "сегодняшний день" последний двух столе
тий — это прежде всего неудержимый рост научного знания, колоссальная 
свобода и спекулятивное изящество в сфере философской мысли, калейдоско
пическая пестрота и фатальная катастрофичность в сфере общественно-поли
тических практик. Поэтому и еврейская религиозная мистика сегодня выгля
дит безнадежно традиционной, беспомощной перед этими непрерывно совер
шающимися сдвигами в самых основах человеческого сознания. По сути, сего
дня Каббала — одна из главных составляющих традиционного религиозно-дог-
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матического мышления, противостоящего позитивно-научному, а вовсе не,,ин
тегративная созидательная сила.

Многие сегодня чувствуют потребность в таком новом мышлении и так или 
иначе ощущают его "дуновения". Совсем недавно мне довелось познакомиться с 
несколькими людьми, которые подошли вплотную к порогу интегративного соз
нания, отталкиваясь от совершенно различных когнитивно-ценностных моде
лей: и от антропософии Штайнера, и от "Розы Мира" Даниила Андреева, и от 
этической философии Феликса Адлера. При всем видимом различии наших под
ходов, у нас, по крайней мере, есть некий общий язык, на котором мы в состоя
нии общаться.

Для Нового сознания характерна, прежде всего, открытость, стремление не 
убегать от непривычных научных подходов или общественных практик, а наобо- 

\ рот, искать и улавливать их повсюду. Образ Мира в Новом сознании растет, 
/  расширяется, дополняется все новыми измерениями и наполняется все новыми 
ч смыслами, избегая любой законченности и догматичности. Всякая попытка фор

мализовать Новое сознание в форме тех или иных "догматов веры" неизбежно 
приведет к разрыву с его другими важнейшими аспектами.

Во-вторых, Новое сознание — сознание объемлюще-интегративное: в нем 
нет места дихотомии знания и веры, "науки" и "религии". Ни один позитивный 
факт, в принципе, не может оставаться вне сферы теологического, метафизиче
ского и метаисторического осмысления. Но это должно быть именно осмысле
ние, а никоим образом не попытка втиснуть новые реальности в заранее заго
товленные схемы.

Поэтому третьим признаком Нового сознания следует назвать его "сквозя
щий" характер: оно стремится, прежде всего, узреть и зафиксировать неиска
женный, адекватный, насколько это возможно, образ физической, историче
ской, социальной, психологической реальности, и затем, именно "сквозь" эту 
неискаженную реальность, а отнюдь не "вместо" ее, рассмотреть некие более 
глубокие бытийные и духовные пласты. Проблема метода такого "сквозящего" и 
"прозревающего" усмотрения — проблема узловая для Нового сознания, но для 
журнального интервью она слишком сложна и деликатна, да и вообще такой ме
тод едва ли можно вербально отобразить, это вопрос, прежде всего, определен
ной духовной практики. Скажем лишь, что "усмотреть" что-то можно только че
рез чистое и прозрачное стекло, поэтому стремление к чистоте и строгости на
учного мышления не только не противоречит, но, напротив, является обязатель
ной предпосылкой "сквозящего" сознания. Этим, кстати, оно кардинально отли
чается от "конвенциональной" мистики, излюбленным образом которой был об
раз мира, увиденного "сквозь мутное стекло".

Наконец, Новое сознание — это сознание просветленное. Оно целиком и 
полностью ориентировано на Свет и Добро и противостоит, во всех своих аспе
ктах, как чисто мыслительных, так и практических, Тьме и Злу. Оно устремлено 
к Свету духовному с такой же степенью непреложности, как растения устрем
лены к свету физическому. Но подобно тому, как рост травинки к свету есть 
всегда движение прямолинейное, а рост дерева есть движение объемлющее, при
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котором каждая веточка и каждый листочек стремится к свету, но путь каждой 
веточки особый, ни одна пространственно не совпадает с другой и не может 
точно повторить ее движение, — так же и интегративное сознание, в отличие от 
"конвенциональной" мистики, не ограничивает свой субъект параметрами той 
или иной "практики", "ритуала", "истинного знания", "правильной идеологии". 
Все пути и все практики приветствуются в той мере, в какой они отражают в се
бе некий частный аспект Добра и Истины, и при этом все без исключения осуж
даются в меру их ограниченности, догматичности и зашоренности. Однако ни 
одна веточка дерева не растет вертикально вниз или даже по направлению, 
близкому к вертикально-нижнему. Точно так же Новое сознание безусловно и 
однозначно отвергает те пути и мыследеятельные модели, которые явно и несо
мненно направлены на увеличение зла, страдания и лжи в этом мире.

И тут пора вернуться к положению дел в сегодняшнем Израиле. С древ
нейших времен наша история протекает под знаком трагической дихотомии ме
жду двумя началами, которые в равной степени выражают Дух Израиля и его 
высшую Миссию. С одной стороны, это силы универсализма, через которые 
проявляют себя всемирное призвание и всечеловеческая идея Израиля; с другой 
стороны, это силы партикуляризма, через которые проявляют себя уникаль
ность и особое слово Израиля. Нет ни одного раскола и спора, ни одного ключе
вого выбора и судьбоносного поворота в истории Израиля, через который не 
"сквозила" бы и не являла себя в нем эта дихотомия. Несомненно, что и сегод
няшний спор "правых" и "левых" — очередной виток этого вечного противосто
яния. Миссия Нового сознания сегодня заключается в том, чтобы явить как об
щеобязательные, отразить в образах, смыслах и практике Истину и Свет каждой 
из сторон этого спора, и на базе этой явленной общезначимости "проинтегриро
вать" их и включить в некую "объемлющую" систему ценностей, методов и по
литических практик. На этом пути только и можно ожидать действительного, а 
не паллиативного решения всех тех острейших проблем, которыми омрачено 
наше сегодняшнее существование. Именно путь духовного поиска, а не путь 
ползучей политической эмпирики поможет нам также выйти и из тупиковой, по 
видимости, ситуации израильско-арабского противостояния.

Редакции представилась возможность дополнить беседу с Михаилом Ривки- 
ным публикацией отрывка из вышедшей в Москве книги его родственницы О. С. 
Ривкиной “Пути неисповедимые".
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"Правительственная״ школа, куда я попала, занимала двухэтажное здание 
бывшей гимназии в Старопименовском переулке на улице Горького. Школа бы
ла небольшая, и учеников было значительно меньше, чем в моей прежней шко
ле, в нашем (единственном) 10-м классе — около двадцати человек. Мое положе
ние "новенькой" смягчало то, что меня "ввела" в класс Лена, которая имела в 
этой школе авторитет — была секретарем комсомольской организации, отлич
ной ученицей и первой спортсменкой.

Некоторые знакомые спрашивали, не чувствую ли я себя "бедной родствен
ницей" среди "правительственных" детей. Нет, вот этого я как раз не чувствова
ла. По счастью, в той среде, где я росла, социальному статусу человека не прида
вали значения ни в плане отношения к нему, ни в плане оценки его личности. 
Меня, как всегда, занимали люди сами по себе. Не особенно трогало меня и то, 
что одета я была хуже всех, — так как не было обуви, я ходила в ботинках от 
старых коньков, а платье мне сшили из хлопчатобумажной ткани цвета хаки, из 
которой шьют солдатские гимнастерки.

Что меня действительно озадачило, так это значительно более высокий уро
вень преподавания и соответственно требований к знаниям учеников, хотя моя 
прежняя школа была неплохая, а класс — лучший в той школе. Особенно труд
но мне было еще и потому, что в 9-м классе в Пензе я проучилась лишь два 
месяца, а летний экстернат в Москве мало что дал. В нашем 10-м классе преоб
ладали девочки, так как многие мальчики-старшеклассники ушли в военные 
училища.

* Ривкина О.С. Пути неисповедим ы е. — М.: П рогресс-Традиция, 2003.
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Надо отдать справедливость учителям — они ничем не выделяли детей из 
"верхов", однако этих детей выделяло (а можно сказать — нивелировало) про
ступавшее на лицах осознание своего превосходства. И только один человек, ко
торый имел, казалось бы, больше всех оснований кичиться, отличался от этой 
касты "лица необщим выраженьем", был "личностью", никак не связанной со 
своим положением, — это Светлана Сталина.

Моя бабушка иногда говорила о ком-нибудь: у него "дорогое лицо", то есть 
лицо, богатое внутренним содержанием, и такое определение очень подходило 
Светлане. Скромная, даже застенчивая, она как будто избегала лишних взгля
дов, но трудно было оторваться от ее лица. Мне она сразу показалась самой 
женственной из всех, кого я знала, и до сих пор я так считаю. Ее тихая походка, 
мягкие движения, грудной голос (который не изменился и всегда узнаваем и те
перь, через столько лет, по телефону с другого конца света) чарующе сочетались 
с яркостью рыжих, золотого отлива волос и удивительным цветом бирюзово-зе
леных глаз. А главное — совершенное отсутствие видимой связи с ее "великим" 
отцом и вообще с ее положением, которое она ни в грош не ставила, а скорее 
им тяготилась вместе со своей вызывающей дрожь фамилией и неотступно за 
ней следовавшим телохранителем.

Чем-то ее заинтересовала и я, она сказала Лене, что ей кажется, что такая де
вушка непременно должна писать стихи и ей так бы хотелось их почитать. Ми
лой Светлане я охотно дала свою заветную тетрадь со стихами. Оказалось, мы 
обе исподтишка рассматривали друг друга, и, прочитав мои стихи, она в ответ 
написала свое стихотворение мне:

На нее я смотрела подолгу не раз,
Пусть простит надоедливость взгляда.
И загадка в печали задумчивых глаз 
Говорила, что нет ей отрады.

Мне казалась она одинокой — никто 
Не поймет ее горькие губы,
Ее локоны, руки, походку, лицо,
Ее тонкую — люди так грубы.

Я жалела ее оттого, что и я 
Не могу объяснить себя людям,
Оттого, что и я так уныло одна 
Со своими мечтами, не в буднях.

Сквозь стихи, как сквозь чистые слезы, глядя 
В ее душу опять и опять,
Как ее не пойму, если так же и я 
Тщетно жду мою милую мать.
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Десять лет с нею вместе всегда — веселюсь,
Плачу, думаю, слышу, живу,
И на строгий портрет, как Мадонне, молюсь 
И ее как богиню люблю.

И стихи о любви мне близки оттого,
Что я чувственность не примешаю 
К светлой, ясной улыбке и ласке того,
Кого братом своим я считаю.

И ни горы, ни море родных мне краев 
Не затмят васильков синеоких,
Я березы привет, русских нив колосков 
Не отдам за все чуда Востока.

Милой девушке светлой, с глазами весны 
Мне сказать захотелось немного 
О себе и о том, как мне близко-ясны 
Ее мысли, мечты и тревога.

Вскоре мы со Светланой пересели за одну парту и так и просидели вместе 
сначала в десятом классе, а потом в университете, куда поступили после школы 
на исторический факультет.

У нас с ней была какая-то внутренняя совместимость, мы хорошо понимали 
друг друга. При всем различии условий быта похожим было пылкая любовь к 
матери, счастливое детство, омраченное потом смертью матери у нее, а у нас 
обеих изменением обстановки в доме, репрессиями, исчезновениями близких 
людей, нелегкими переживаниями отрочества и юности. Так и переплелись у 
нас обеих оптимистическое восприятие жизни и печально-мечтательный ха
рактер.

Мы, конечно, о многом говорили, но могли и подолгу молчать, возвращаясь 
из школы домой (у нас был общий маршрут — вниз по улице Горького). В одном 
месте своей книги "Только один год" под легко узнаваемым псевдонимом Свет
лана написала обо мне: "Пришла Аля, тихая и милая, как всегда". Забавно, но я 
сама себе такой не казалась, я Светлану считала тихой и милой. Мне кажется, у 
нас с ней какой-то одинаковый ритм, не случайно же после стольких лет разлу
ки мы продолжаем любить и понимать друг друга.

Пока я не узнала ее ближе, мне не приходило в голову, что ведь она бедняж
ка — ведь она сирота. Я знала, конечно, что мать ее умерла, но все же какой у 
нее отец! У нас дома не было культового поклонения Сталину, мама даже гово
рила (в своем кругу, конечно), что у него несимпатичное лицо, но все же это 
был великий вождь нашей великой страны. Оказалось, что Светлана восприни
мала его почти так же, как все, — он был для нее в этом возрасте больше вели
кий Сталин, нежели отец. А отцом к этому времени почти что и перестал быть,
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по крайней мере, когда я ее узнала, она его даже видела очень редко. То время, 
когда она была маленькой девочкой, давно ушло, его занимало, как я теперь по
нимаю, только одно — политика, борьба за власть. Мы часто ходили гулять вдво
ем или втроем с Леной, чаще по набережной у стен Кремля, но иногда Светлана 
спешила домой: "Как бы не опоздать, сегодня Пап придет — я его две недели не 
видела". Так и росла она и без матери, и почти без отца, не случайно написала 
она о себе в стихотворении: "...я так уныло одна..." Впрочем, это было внутрен
нее ее состояние, внешне она была "тихой и милой", а иногда оживленно-весе
лой и всегда неосознанно-пленительной.

Я не могу понять, не могу найти объяснения, почему люди, которые никогда 
ее не видели, говорят и пишут о ней всевозможные небылицы, и это при том, 
что она автор четырех автобиографических книг, из которых личность ее очень 
ясно вырисовывается. От тех, кто хоть немного знал Светлану, я не слышала ни
чего, кроме хорошего, о ней, а те, кто не был с ней знаком, пусть бы уж хоть 
прочитали ее книги, прежде чем выносить суждения. Как-то в передаче "Старая 
квартира", в связи с десятой годовщиной отъезда Светланы из СССР, Рой Мед
ведев сообщил, что "Двадцать писем к другу" были написаны Андрею Синявско
му, в то время как это даже не письма в прямом смысле слова, а написанная в 
эпистолярном жанре книга, которую убедил ее написать физикохимик Федор 
Федорович Волькенштейн и которую она ему поэтому адресовала, о чем есть ее 
собственное свидетельство. Затем Рой Медведев поведал, что в виде микрофиль
ма эту книгу Светлана вывезла из СССР в урне с прахом своего мужа Брад- 
жерджа Сингха. Кому придет в голову засовывать что-либо в прах умершего! 
Зачем эти измышления, когда в своей книге Светлана сама рассказала, как из 
соображений безопасности переслала рукопись в Индию с другом своего мужа 
послом Каулем в январе 1966 года и получила ее от Кауля, уже находясь в Ин
дии, после чего эта книга была издана в США.

Но всякие досужие вымыслы — пустяки по сравнению с прямой клеветой, 
которую можно было увидеть в газетах, журналах и даже в посвященных ей 
книгах. По счастью, в последнее время таких наветов поубавилось, однако серь
езного понимания ее личности, профессиональной оценки ее литературного 
творчества как не было, так и нет. В мае 2003 года 1-й канал показал докумен
тальный сериал "Светлана Сталина. Побег из семьи". В фильме представлены 
документы, а также не всегда доброжелательные высказывания родственников 
и знакомых, и на основании этого зрителям предлагается психологический 
портрет Светланы. Передача претендует на объективность, но выбор свиде
тельств и тональность комментариев не подтверждают этого, да и надо ли вытас
кивать на всеобщее обозрение частную жизнь человека потому лишь, что он 
имел несчастье родиться от знаменитого отца?

В самом деле, живет себе человек где-то в американской глубинке, никого не 
трогает, никому не мешает, так нет — откуда-то возникают психоаналитики из 
Федеральной службы охраны и так себе запросто берутся исследовать внутрен
ний мир этой совершенно особенной, "очарованной", души. Единственное, что 
примиряет с передачей, — прекрасно подобранные фотографии Светланы и кад
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ры любительской съемки, благодаря которым люди увидели это 11дорогое лицо״, 
как говаривала моя бабушка, и ощутили прелесть ее душевного облика.

Светлана — личность исключительная не по своему несчастному родству с 
тираном, а по своему таланту, по тому достоинству, принципиальности и муже
ству, с которыми она прожила свою жизнь. В одном из своих стихотворений к 
ней я писала о том, как она

с достоинством и честью 
проносит через бури жизни бремя, 
возложенное Богом и людьми.

Сколько людей, даже пройдя огонь и воду, не могут выдержать испытания 
медными трубами. Хотя бы брат ее Василий, оказавшийся не в состоянии выне
сти вседозволенности и угодничества, связанных с его "высоким״ родством, и 
из-за этого загубивший свою жизнь. Светлана в своих исключительных жизнен
ных обстоятельствах умела всегда оставаться самой собой. При жизни Сталина 
ее тяготило положение, как она это называла, "государственной собственности״, 
она мечтала о "частной жизни" человека, отдельного от своего "великого" отца. 
После смерти Сталина многие думали, что ее ситуация ухудшится. Как раз на
оборот. Я не говорю о ее дочернем горе — это естественно. Но с нее, как и со 
всех нас, свалилось бремя сталинско-бериевского режима, уменьшилась ее лич
ная зависимость от "великого имени" и всего с этим связанного.

Что касается материальной стороны жизни, она человек скромных потребно
стей, в школе была скромно одета, избегала пользоваться машиной, отличаясь в 
этом от многих "кремлевских девочек". Впоследствии тихо жила со своими деть
ми, так же скромно одевала и их. В доме она умела создавать уют без роскоши, 
вообще обходилась без излишеств. Некоторые обращались к ней за помощью, 
думая, что она имеет большую власть. Она ее не имела, Сталин запретил ей про
сить или ходатайствовать за кого бы то ни было. Но она сама, будучи добрым, 
отзывчивым человеком, всегда старалась помочь чем могла. Об одной такой ис
тории стоит рассказать.

Вместе с нами на истфаке училась Зина Моисеева. Эта замечательная девуш
ка, фронтовая медсестра, вернулась к учебе после тяжелой контузии, вышла за
муж за нашего однокурсника, родила дочку. И вот, когда мы учились на четвер
том курсе, Зина внезапно заболела туберкулезным менингитом. Эта страшная 
болезнь практически не давала шанса на выживание, тем более что Зинино здо
ровье было подорвано контузией, нелегкой жизнью с новорожденным ребенком 
в условиях студенческого общежития. К счастью, к этому времени уже изобре
ли антибиотики, но счастье это было для западных стран, а в нашей стране поч
ти недоступно. Светлана бросилась за помощью к академику Лине Штерн, с ко
торой она была знакома. Лина Штерн могла помочь и помогла — Зине тут же 
стали вливать стрептомицин, и жизнь ее была спасена. К слову сказать, саму 
Лину Штерн, ученого с мировым именем, через год после этого арестовали, по
садили в тюрьму, она не подписала ни одного лживого обвинения и вышла на 
свободу только после смерти Сталина.
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Светлана состоялась как личность, и, наконец, она реализовала свой талант 
писателя. То там, то сям проскальзывают намеки, что ее книги за нее написал 
кто-то другой. У нас, правда, принято, что за знаменитых, но бесталанных полити
ков или кинозвезд пишут так называемые "литературные обработчики". Но такие 
утверждения о Светлане из той же области злобы, замешанной на зависти, кото
рые преследуют ее всю жизнь. То вдруг в печати всплывают "сведения" о ее пси
хической болезни, первым назвал ее "больным человеком" премьер Косыгин в
1967 году, и цель его была ясна — нейтрализовать впечатление от бегства Светла
ны из СССР, этого смелого поступка человека, сбросившего кремлевскую удавку. 
Много лет прошло, и опять можно встретить в печати такую же нелепость.

Еще в школьном стихотворении, которым Светлана ответила на мои стихи, 
есть строка: "Не могу объяснить себя людям". Прошла жизнь, написаны книги, 
ей удалось, мне кажется, объяснить себя людям.

Когда между нами после длительного перерыва, неизбежного в период "же
лезного занавеса", наконец наладилась переписка, Светлана переслала мне крат
кое описание своего литературного творчества, как она его понимает. [...]

Очень жаль, что очевидные художественные достоинства произведений 
Светланы остались у нас неотмеченными вовсе. А вот Грэм Грин, к слову ска
зать, назвал ее вторую книгу "Только один год" книгой года (см. "Who is who" за
1968 г.), ее рассказ "Девяностый год рождения" был опубликован в сборнике 
"Люди" рядом с рассказами известных писателей Англии, ее книга "Далекая му
зыка" и другие изданы в нашей стране миллионными тиражами (данные Книж
ной палаты). Книги ее по своим художественным достоинствам давно должны 
были стать предметом литературоведения.

Но ни прекрасный язык, ни изящная стилистика, ни сложные душевные пе
реживания автора не смогли, по-видимому, перевесить излишний интерес к то
му, что живет, мол, "кремлевская принцесса" на жалкую пенсию, якобы рас
транжирив неведомо куда свои миллионы. А между тем, значительная часть де
нег за первую ее книгу "Двадцать писем к другу" была помещена в Благотвори
тельный фонд, на гонорар от этой книги Светлана построила больницу в Индии, 
затем, выйдя в Америке замуж, выкупила ферму своего мужа Питерса, многим 
помогала, впоследствии, после развода с Питерсом, она одна без какой-либо по
мощи воспитывала свою дочь Ольгу, платила за ее образование. Неудивительно, 
что деньги в конце концов кончились.

Книга "Далекая музыка" рассказывает о ее жизни в Америке и дает очень 
живое представление об этой стране. Эта книга, как и все, что написано Светла
ной, правдива, а раз правдива, значит, в ней нет присущего американцам убеж
дения, что "все американское — самое лучшее в мире". Американский патрио
тизм не мог перенести нелицеприятного описания "быта и нравов" этой страны, 
хотя при всем том чувствуется и любовь, и уважение автора к народу Америки. 
В результате в США "Далекая музыка" не была издана, ее небольшим тиражом 
издали в Индии.

Переехав с дочерью в Англию и оставшись без средств, Светлана (между про
чим, как многие русские писатели в нужде) продала права на будущее издание
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своих книг на русском языке издательству "Либерти" за ничтожную сумму — 
это было время, когда ее книги на русском языке издавались крошечными тира
жами. Когда настало время "гласности", книги Светланы были изданы, как ви
дим, очень большими тиражами, но деньги за их издание получил не автор, а ку
пившее ее права издательство "Либерти".

В Англии изрядная безработица, и взрослая дочь Светланы должна была вер
нуться в Америку, где ей предложили работу. Через несколько лет Светлане, в 
ее пожилом возрасте и с подорванным здоровьем, пришлось поселиться в доме 
для престарелых. В своих письмах ко мне она никогда не жаловалась, писала, 
что многого ей не надо, что она живет с Богом, с книгами, с природой, перепи
сывается с друзьями, что в этом — ее богатство.

Англия приняла ее со статусом писателя, через определенный срок предос
тавила ей гражданство, выплачивала маленькую пенсию. В то же время в на
шей стране этот русский писатель за рубежом неизвестно за что подвергался 
нападкам.

К счастью, дочь ее Ольга наконец прочно устроилась в Америке и осенью 
1997 года смогла взять мать к себе. Дай Бог, чтобы последние годы ее жизни 
прошли в тишине и спокойствии.

Я пишу обо всем этом так подробно, чтобы отвергнуть превратные представ
ления о друге моем Светлане. Ее злополучный "государственный статус" совер
шенно задвинул в тень ее личный статус человека, мужественно преодолевшего 
и преклонение перед печатью рождения, и ненависть по той же причине, и со
хранившего в сложных, а порою и очень трудных обстоятельствах жизни свою 
верность понятиям чести и достоинства.
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СЕКТОР НА БЕРЕГУ МОРЯ
А. Этерман

(несколько слов об идеальном газе и стихийных бедствиях)

Если допустить на минуту, что между египетской и иорданской границами 
Израиля не предполагается никаких других границ, так что вся промежность 
суть единая и неделимая территория (как ее ни назови — Эрец Исраэль, Южная 
Сирия или Палестина), то у Газы есть серьезные основания претендовать на 
звание ее столицы. В самом деле, как ни крути — это крупнейший город между 
Каиром и Дамаском (куда там Тель-Авиву), вдобавок удобно расположенный на 
берегу моря и, по крайней мере в потенциале, превосходный порт. В Газе, самое 
меньшее, миллион жителей, в большинстве своем — молодежь, рабочая сила. 
Отмечу к тому же, что Газа невероятно древна, древнее Иерусалима, Хеврона 
или Дамаска. Заслуживает внимания и ее бесспорная культурная нейтральность. 
Ни евреи, ни арабы, вообще никто из ныне здравствующих не воспринимает Га
зу как святое место, религиозный центр, духовное отечество, да и вообще как 
отечество. Чем не компромиссная светская столица?

Легко видеть, что это рассуждение зиждется на непростых допущениях. Дело 
не только в сомнительном тезисе о единстве территории. Важнее другое — для 
большинства наших современников термин ,Таза״ справедливо подразумевает 
не столько огромный древний город с соответствующим названием, сколько не
большую административную территориальную единицу — ״сектор" Газа (далее 
СГ), зажатый между Средиземным морем, египетским Синаем и израильским 
Негевом. Эта единица — не условная выдумка неуклюжих политологов. В благо
словенные времена, когда Ближний Восток справедливо рассматривался как 
геополитическое и культурное целое, когда сухопутный путь из Египта в Месо
потамию и Анатолию был реальной, а не виртуальной трассой, соединявшей ве-
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дикие державы и торговые центры, во времена египетского Нового царства, в 
период владычества Ассирии или Персии, в эпохи халифата, крестоносцев или 
британского мандата, сектор Газы имел огромное стратегическое значение — он 
был одновременно ключом и замком к этому пути. Новейшее время разомкнуло 
осмысленные и казавшиеся вечными связи. Караваны вышли из моды. В один 
прекрасный день прекратилось движение по железным дорогам, в частности, по 
трассе Бейрут — Каир, важнейшему ответвлению пресловутого Восточного экс
пресса. Заодно с рельсами заржавели недавно построенные нефтепроводы. Во
обще, после ухода англичан в 1948 году все сухопутные пути с севера на юг че
рез Левант закрылись, и СГ начисто утратил свою стратегическую ценность. На
оборот, он стал географическим и политическим тупиком, ловушкой, в которую 
ни в коем случае не рекомендуется попадать, бедой, до которой никому нет де
ла. Арабо-израильский конфликт наделил Газу новой судьбой — трагической и 
донельзя обидной. Он отнял у нее все то, на что она могла рассчитывать в силу 
своего средиземноморского местоположения и иных левантийских козырей. Он 
превратил Газу в призрак.

Занимаясь поиском филологических изюминок, пригодных для данной ста
тьи, я вспомнил, что Стивен Дедалус, авторский голос в "Улиссе״, назвал пышу
щий жизнью призрак злодейски умерщвленного короля Гамлета, источник всей 
опасной информации и, стало быть, всех бед в шекспировской пьесе, не иначе 
как gaseous vertebrate, "газообразным позвоночным" — ярчайший из возмож
ных оксюморонов. Убитый по расчету алчущим власти и секса братом, лишив
шийся одновременно царства, сана и тела, король Гамлет упорно сохраняет бы
лые видимость и характер, вовсе не такое уж бледное подобие того, чего лишил
ся. Это "газообразное позвоночное" жаждет лишить соперника, короля Клавдия, 
свою преуспевающую ухудшенную копию, ухитрившуюся, в духе библейского 
стиха, "и убить, но и наследовать жертве", всего того, из-за чего копия пошла на 
преступление. При жизни короля Гамлета Клавдий — если верить мстительному 
принцу — был жалкой тенью брата. Эта тень зажила полноценной жизнью, 
лишь завладев одновременно короной и королевой. Следует ожидать, что святая 
месть поставит все на место, то есть вернет Клавдия в ничтожество. Когда месть 
совершится, он снова станет тенью, несравнимой в своей бесплотности с почти 
живыми и после смерти Гамлетами — отцом и сыном.

Для принца Гамлета, равно как и для втянутой им в опасную игру сравнения 
теней (на правах сексуального эксперта) королевы, месть — это восстановление 
естественной иерархии жизненностей, неважно, в том или этом мире. Это рав
новесие — все, о чем такой неудачник, как Гамлет, может мечтать. Потому-то он 
столь вдохновенно и рассуждает о том, что ждет человека после смерти, что не 
надеется стать королем. Единственное, в чем он не сомневается, — это что в рав
ных условиях — мертвый против мертвого — отец шутя справится с дядей. От 
него требуется только создать корректные условия для состязания, то есть от
править Клавдия на тот свет. Все остальное отец сделает сам. Мало того, принц 
всерьез рассчитывает, что в мире теней сумеет взять реванш у победившего его 
при жизни (в борьбе за корону и любовь матери) дяди. Отсюда и спокойная го
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товность Гамлета к смерти, и странное желание оказать хотя бы символическое 
влияние на выбор будущего короля. Отдав голос за и без того верного кандидата, 
отказавшись от мысли о троне для себя или кого-то 1,своего" (отчего бы тут не 
обнаружиться его малолетнему сыну от Офелии), Гамлет перед смертью призна
ет, что ему далеко до царственного "газообразного позвоночного". Он не король, 
он всего лишь вечный принц, и его тень будет только тенью принца. Гамлету ос
тается утешаться тем, что он находится на правильной стороне.

А чем остается утешаться Газе?
Уже давно я держу на рабочем столе довольно большую карту СГ. Один 

взгляд на нее способен вогнать в депрессию и предостеречь от самонадеянно
сти. Она служит мне примерно тем же, чем служили гвозди Рахметову, — пре
дупреждением, переходящим в самоистязание.

СГ идет по почти идеальной диагонали с юго-запада на северо-восток. Его 
правую, северо-восточную часть занимает Город, раздавшийся, как опухоль, 
почти во всю ширину СГ, от моря до южной границы. Левую, юго-западную 
часть СГ занимает еврейский Гуш Катиф (далее — ГК). Площадь Города при
мерно равна площади ГК. В Городе живет миллион человек. В ГК — около шес
ти тысяч.

Увы, даже с геометрической точки зрения мы эту карту еще не исчерпали. 
Между Городом и ГК располагаются два еврейских "топонима" — Нецарим и 
Кфар Даром, к югу от ГК находится еще один — Мораг, а к востоку от Города — 
еще три, Элей-Синай, Дугит и Нисанит. Непосредственно к ГК (с юга) примыка
ет арабский Хан-Юнес, а между Городом и ГК, еще точнее — между Нецарим и 
Кфар-Даром находятся неподалеку друг от друга Дир эль-Балах, Нусейрат, Бу- 
рейдж и Муайэзи. К востоку от Города, неподалеку от границы располагается 
Бейт-Ханун, тот самый, откуда террористы постреливают "Касамами" по сосед
нему Сдероту, находящемуся вне СГ. В упомянутых еврейских топонимах про
живают по нескольку десятков семей в каждом, всего чуть более тысячи чело
век. В арабских населенных пунктах, расположенных вне Города, живут около 
300 тысяч человек. Собственно, в любой точке с арабским названием, нанесен
ной на карту, живет гораздо больше людей, чем во всех еврейских поселениях 
СГ вместе взятых.

Новейшая, она же реальная история Газы началась грустно — с отсоедине
ния от Большой земли, неважно, египетской или израильской. Эта Большая зем
ля сыграла по отношению к Газе роль компрачикоса, замуровав ее в политиче
ском испанском сапоге. Однако трагедия Гуинплена, а лучше — деревца, поса
женного в стеклянную банку, увы, не в том, что их члены жестко ограничены в 
пространстве. Малость пространства еще не беда — ведь болезненно сталкива
емся мы не с пространством, а с его границами. Настоящая беда состоит в том, 
что они — Гуинплен и деревце — растут!

Площадь СГ — 360 квадратных километров. Бессмысленно спорить о том, 
много это или мало. Смотря для чего.

В 1946 году в СГ жили всего несколько десятков тысяч человек. Разумеется, 
включая Город.
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В ходе Войны за независимость население СГ более чем удвоилось за счет 
осевших здесь палестинских беженцев. По официальным данным, в 1949 году 
здесь жило 130 тысяч человек, с которыми Израиль без сожалений расстался, в 
первый раз выводя войска с Синайского полуострова.

В 1956 году, завоевав СГ во второй раз, мы не без удивления обнаружили там 
около 200 тысяч жителей. Поскольку об иммиграции не могло быть и речи, нам 
пришлось сделать вывод: в СГ почти небывалый естественный рост населения.

В 1967 году, к нашему немалому удивлению, в завоеванном в очередной раз 
СГ оказалось около 300 тысяч человек. Однако, как всегда, суть дела не в абсо
лютных числах, а в динамике, которую мы начисто проглядели.

Итак, население СГ удваивается каждые 16-18 лет. Между 1967 и 2004 годом 
оно, в точном соответствии с таблицей логарифмов, более чем учетверилось и 
составляет сейчас то ли 1,3, то ли 1,4 миллиона человек. О замедлении темпов 
роста этого населения нет и речи. Мы скоро поймем, почему. Стало быть, самое 
позднее, в 2015 году в СГ будут жить 2,5 миллиона человек — примерно столько 
же, сколько во всем Израиле в 1967 году1.

Давайте присмотримся к этому демографическому пейзажу.
Израиль, несомненно, маленькое и изрядно перенаселенное государство. 

Территория, ограниченная "зеленой линией", иными словами, границей 1967 
года, составляет 20,7 тысяч квадратных километров. Площадь завоеванных в 
1967 году Голан — 1.158 кв. км, Газы — 360 кв. км, Иудеи и Самарии — 5.860 
кв. км; стало быть, под израильским контролем находится ныне территория 
площадью 28.150 кв. км. Население собственно Израиля (включая "посе
ленцев", т.е. израильских граждан, живущих за "зеленой линией") составляет 
почти точно 7 миллионов человек; кроме того, в Иудее и Самарии живут при
мерно 2,7 миллиона арабов, а в Газе — еще, допустим, 1,3 миллиона. Стало 
быть, под израильским контролем живут сегодня примерно 11 миллионов че
ловек, не считая иностранных рабочих и других более или менее временных 
жителей.

1 Здесь уместно небольшое демографическое отступление. Существует легенда, утверждающая, 
что основная часть арабского населения правобережной Палестины, она же Эрец Исраэль, не явля
ется по-настоящему местной, что она иммигрировала сюда в двадцатом веке, в годы британского 
мандата. Давайте ее проверим.

Начнем с того, что в 1949 году в Израиле было примерно 150 тысяч арабов — граждан страны. 
Сегодня их приблизительно 1.200 тысяч. Это значит, что арабское население Израиля удваивается, в 
среднем, за 18-19 лет — чуть медленнее, чем население СГ, но тоже довольно быстро. Запомним этот 
коэффициент удвоения.

Согласно переписи 1918 года, на территории Палестины жили 57 тысяч евреев и 533 тысячи ара
бов. Поскольку скорость естественного прироста арабского населения была в первой половине двад
цатого века никак не меньшей, нежели во второй, к 1937 году число арабов Палестины исключитель
но за счет ,'внутренних ресурсов” обязано было достичь миллиона, а еще через десять лет, то есть 
примерно к моменту образования Израиля — полутора миллионов. Но это число превышает, пусть 
ненамного, реальную численность арабского населения в 1948 году — 1.415 тысяч человек! Стало 
быть, ни о какой значительной арабской иммиграции в Палестину в период британского мандата не 
может быть и речи — скорее уж можно говорить об ограниченной эмиграции.
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Стало быть, плотность населения "маленького" Израиля составляет сегодня 
338 (7.000.000 : 20.700 = 338), а "большого" — 390 (11.000.000 : 28.150 = 390) че
ловек на квадратный километр. Много, очень много, особенно если учесть, что 
большую часть территории Израиля занимает малонаселенная пустыня, так что 
95% его населения проживают на площади в 10—12 тысяч кв. км. Однако в дан
ный момент нас занимает другое. П л о т н о с т ь  н а с е л е н и я  СГ с о 
с т а в л я е т  п р и м е р н о  3 . 6 0 0  ( 1 . 3 0 0 . 0 0 0  : 360  = 3 . 6  1 1) ч е 
л о в е к  н а  к в а д р а т н ы й  к и л о м е т р ,  т о  е с т ь  п р и м е р н о  в 
д е с я т ь  р а з  б о л ь ш е !  Нет, тут нет никакой ошибки, все верно — просто 
в этом изолированном призрачном оазисе имеет место невиданный на земном 
шаре феномен. Демографический мыльный пузырь.

Если бы меня занимала политика, я бы принялся рассуждать о том, что еврей
ские поселения и ЦАХАЛ отняли у палестинцев половину воды и примерно треть 
территории и тем самым довели плотность населения СГ до 5.000 человек на квад
ратный километр. Благодарная тема — но в данном случае политика меня не зани
мает. Гораздо интереснее задаться вопросом о том, как и чем эти тысячи людей 
живут. Быть может, существуют объективные обстоятельства, экономические и 
социальные, поощряющие и объясняющие удивительную демографию СГ?

Пытаясь уловить логику жизни в СГ, мы сразу же сталкиваемся с преслову
тым "газообразным позвоночным". Ибо этой логики в земном варианте не суще
ствует — она призрачна и, как дух короля Гамлета, злобна, красочна и активна. 
Да и как может быть иначе? Чем могут заниматься столько людей на крохотном 
и безнадежном с функциональной точки зрения клочке земли?

Расскажу очень интересную свежую историю. После теракта в Ашдоде (вес
ной 2004 года) было принято решение прекратить крупномасштабное торговое 
сообщение с СГ. Это решение, естественно, привело к болезненным последстви
ям сельскохозяйственного толка. Однако характер этих последствий оказался 
совершенно неожиданным.

Следовало ожидать, что отчаявшимся крестьянам Газы придется уничтожать 
собранный урожай, терпя огромные убытки. Но нет — прямые убытки понесли 
не жители СГ, а израильские фермеры, в основном — северяне. Оказалось, что 
СГ — крупнейший импортер израильских фруктов. Его закрытие вынудило из
раильтян уничтожить тысячи тонн бананов, персиков и иной продукции. Однов
ременно цены на фрукты в Газе сильно поднялись.

Чем расплачиваются с нами нищие жители СГ? Чем они вообще занима
ются?

Чем традиционно занимаются призраки? В общем-то, ничем — по крайней 
мере, в нашем профанном понимании. Действительно, согласно данным ООН, 
безработица в СГ составляет сейчас 75% — почти как в нашем харедимном сек
торе. С харедим все ясно — они живут за чужой счет. Но на них хотя бы рас
пространяется наше социальное законодательство со всеми вытекающими отсю
да пособиями. Но как можно жить в Газе, не работая?

Проще всего списать тотальное безделье в СГ на нынешний конфликт. Разу
меется, это беспроигрышное рассуждение. Имевшее место в Газе сельское хо
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зяйство почти начисто ликвидировано. Немудрено: ЦАХАЛ сносит в последнее 
время цитрусовые сады тысячами дунамов, то есть квадратными километрами — 
более 3.000 дунамов в северной части СГ, где прячутся "касамщики", лишь за 
один июль! Фактическая невозможность свободно передвигаться между населен
ными пунктами исключает почти всякую прочую хозяйственную деятельность за 
исключением интернет-кафе. Но посмотрим правде в глаза — война всего лишь 
ухудшила положение в СГ, а не поставила все с ног на голову. Огромное населе
ние СГ и до войны работало не слишком усердно. Не по лености, а ввиду отсутст
вия адекватной его численности экономической инфраструктуры и подрыва ин
фраструктуры экологической. Да и немудрено: невозможно найти занятие для 
миллиона трехсот тысяч человек, находящихся на крошечном изолированном 
клочке земли, если не затопить его предварительно эффективными инвестиция
ми в объеме, предположим, 50 миллиардов долларов, и не преодолеть его изоля
цию, фактическую и ментальную. Нечего и пытаться.

Никто, собственно, и не пытается. СГ живет на международную гуманитар
ную помощь плюс мелкий местный бизнес и внутренние услуги. Живет довольно 
бедно (сейчас, во время войны, гораздо хуже, но это уже другая песня), но не го
лодает. На израильские бананы и персики низших сортов (фрукты получше идут 
на израильский рынок) здесь до сих пор хватает. Реалистические, автономные, 
самоподдерживающиеся модели существования давно оставлены и забыты — 
при такой плотности населения они нерелевантны и, главное, с каждым днем 
становятся все более нерелевантными. С другой стороны, здесь нет никакого 
смысла сдерживать рождаемость, развивать промышленность, вообще думать о 
будущем. Зачем? Газа давно находится по ту сторону разумного бытия. Гораздо 
разумнее вписаться в виртуальный, призрачный мир “газообразных беспозво
ночных" — необычайно яркий и жестокий.

СГ, как подобает призраку, живет в отрыве от реальности. Стало быть, праг
матические соображения здесь не работают. Никому не приходит в голову, на
пример, прекратить загрязнение подземных вод или открыть завод по сборке ав
томобилей — зачем? Все равно это лишь капля в море. Газу можно спасти, лишь 
превратив ее в Гонконг, — но Гонконг существует в совершенно иных условиях. 
Газа никому не нужна, Гонконг нужен всем. В течение десятилетий огромный 
Китай общался с внешним миром через гонконгское дупло. В течение тех же де
сятилетий Газа была закрытым городом, отрезанным от внешнего мира.

Я обязан подчеркнуть — в Иудее и Самарии, на т.н. Западном берегу Иорда
на положение совершенно иное. В отличие от призрачной Газы, эти регионы 
совершенно реальны. Это не значит, что там все обстоит благополучно. Бед
ность, война, вполне заметная разруха, чрезмерно высокая рождаемость — все 
это налицо. Плотность населения здесь составляет 460 (2.700.000 : 5860 = 460) 
человек на квадратный километр или даже на несколько десятков больше, если 
считать еврейских поселенцев. Это много, очень много — но все же куда бли
же к Израилю, чем к Газе. Более того, здесь можно отследить какую-то демо
графическую политику, скажем, связь между числом детей в семье и ее соци
ально-экономическими обстоятельствами. На Западном берегу сейчас, в воен-
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ное время, очень высокая (быть может, 35%-ная) безработица — но не тоталь
ная незанятость, как в Газе. Там есть живая, хотя и относительно слабая про
мышленность, там думают о будущем. Иными словами, реалистический анализ 
положения в Иудее и Самарии приводит к совсем иным выводам, нежели 
взгляд на состояние дел в Газе. Поэтому вопрос о контроле над этими террито
риями и об уходе оттуда вполне может обсуждаться. Здесь есть смысл говорить 
о компромиссе, обмене территориями, населением, идеями. Здесь, несомненно, 
можно и нужно искать прагматически мыслящего партнера. Здесь, наконец, 
есть что делить и терять.

Газа, в отличие от живого иудео-самарийского тела, — не реальный объект, а 
призрак. Газа не материальна! Она не всегда была такой и, на мой взгляд, будет 
такой не всегда. Однако ее материализация — то бишь превращение в нормаль
но функционирующее тело — не просто затруднительна, но совершенно невоз
можна при нынешнем состоянии дел. Жителям Газы, какая она есть, проще все
го продолжать свое фантасмагорическое существование. Они, увы, не так уж 
жаждут перемен. И тут, естественно, встает вопрос об ответственности.

Газа живет в ненормальном режиме с 1949 года, фактически, столько же, 
сколько существует Израиль, около 55 лет. Мы управляем ею уже 37 лет — с * 
1967 года. Можно спорить о том, до какой степени мы несем ответственность за « 
то, что происходило там до 1967 года. Бесспорно другое: мы приняли Газу в 1 9 6 ^  ׳ 
году в отддсительно^ здраврм состоянии, а сегодня она — фантом. Стало быть, 
она развалилась у нас на руках. Из этого, разумеется, не следует, что это мы ее 
развалили. Как хорошо понимали еще римляне, из отношения раньше — позже 
вовсе не обязательно вытекают отношения причинности. Да и по существу, без 
формальной логики — неверно и несправедливо было бы утверждать, что мы и 
только мы ответственны за деградацию СГ, за его нынешнее призрачное состоя
ние. У нас есть замечательные партнеры — сами жители Газы, Египет и другие.
Но отрицать огромную меру нашей ответственности бессмысленно: мы коман
дуем Газой уже 37 лет, мы здесь господа, мы принимаем решения, без нашего 
одобрения здесь ни одна рыбацкая лодка не выходит в море. Если мы и не раз
валили Газу, то уж проглядели ее развал наверняка. Неизвестно, могли ли мы 
его предотвратить, но кроме нас никакая сила в мире не могла это сделать. Факт 
налицо: непосредственно под нашим контролем Газа превратилась в ״газообраз
ное позвоночное", утратила здоровые социальные, экономические и культурные 
рефлексы, стала самым ужасным местом в мире. Повторяю, даже если эта 
трансформация не входила в наши намерения, мы несем за нее огромную мо
ральную и юридическую ответственность. К этому стоит добавить, что время, 
старательно разрушая Газу, с огромной эффективностью работает против нас. 
Проекция нынешней СГ в недалекое, лет на десять вперед, будущее сулит оче
видную катастрофу. До тех пор, пока мы управляем Газой, мы в ответе за эту 
нехитрую экстраполяцию.

Спросим: что можно построить на песчаной почве Газы в такой непростой си
туации? Как решать проблемы "газообразных позвоночных"? Какие у нас оп
ции?
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Да все те же, датские.
В политической, социальной и экономической литературе мы постоянно 

сталкиваемся с т.н. "аргументами от истории". Звучат они следующим образом: 
тем-то нельзя доверять, ибо они тогда-то того-то обманули; такие-то на то-то и 
то-то не способны, ибо в таких-то ситуациях позорно провалились. Например: 
арабы никогда не примирятся с существованием Израиля, ибо в противном слу
чае они в 1947 году согласились бы с планом раздела Палестины на два государ
ства. Или: африканцы и мусульмане неспособны к демократии, ибо ни в одной 
принадлежащей им стране этот способ правления по сей день не привился. Или: 
США процветают лишь постольку, поскольку там господствует белая протес
тантская цивилизация. И так далее.

I  Такого рода прямолинейные (они неспроста так называются) рассуждения 
? имеют смысл лишь в одном случае — если законы истории линейны и обрати- 
/  мы, то есть если исторический путь, пройденный от любой точки А в нынешние 

времена, при определенных условиях можно пройти обратно, еще вернее — ес
ли любую сцену, некогда разыгранную на исторических подмостках, можно вос- 

( произвести еще раз. В таком случае герои и отношения, раз угодившие в исто
рию, из нее окончательно не уходят, жизнь обратима, действительность воспро
изводима и прошлое преследует нас до конца времен. В самом деле, раз ситуа
ция, сложившаяся в 1947-1948 годах, всегда может вернуться во всей своей пол
ноте, значит, еврейско-арабские отношения никогда не изменятся радикально и 
бесповоротно. Если для нынешних сирийцев демократия — лишь пародийный 
способ обеспечить власть династии Асадов, нет резона воспринимать всерьез 
будущий либеральный переворот в Сирии — ведь из любой будущей ситуации 
можно вернуться в нынешнюю, пародийную. С тем же успехом не стоит пола
гаться на всеобщее примирение западноевропейских стран — десятки и сотни 
войн прячутся в европейском сознании и все они, до единой, релевантны. Суще
ствуют реальные сценарии повторения Семилетней войны, Французской рево
люции, не говоря уже о нацистских газовых камерах. В линейном мире история 
никогда не выгораетхдатла.

Этот взгляд на историю — прямое следствие образования, которое мы полу
чили. Правда, на уроках истории нам преподавали диалектику, начисто отрица
ющую социальную обратимость. Гораздо хуже обстояло дело на уроках физики. 
Там мы жили в линейно-неизменном мире. Законы природы имели метафизиче- 

у ский, неизменный и всеобщий характер. Мы никогда не слышали необходимой 
\ и в научном, и в воспитательном плане фразы: наша физика имеет смысл лишь 
\ в присущем нам масштабе; мы не знаем, будет ли справедлив закон Кулона че- 
/ рез пять миллиардов лет, равно как и исполняется ли он сегодня в межгалакти

ческом масштабе. Нас окружали обратимые, линейные системы. Мы изучали 
идеальную гуковскую упругость, электромагнетизм, идеальный маятник, незыб
лемую ньютонову механику, бесспорно, наводившие на мысли об обратимости 
всего на свете, прежде всего — истории. Самую печальную, наглядную роль об
разовательной помехи играли законы поведения идеального газа.

О, этот идеальный газ! Всем идеалам идеал. Сколько бы ни рассказывали нам

 ̂76



п  А» Этерман. Сектор на берегу моря

об идеальной пружине, мы помнили, что если пружину много раз сжимать и 
разжимать, она сломается — стало быть, каждое из ее состояний неповторимо. 
Механика, которой мы забавлялись, явно пренебрегала трением и другими зна
комыми нам соображениями. Но вот идеальный газ был действительно идеаль
ным. Его можно было сжимать, разжимать, нагревать, остужать — и ничего осо
бенного при этом не происходило. Любое его состояние было обратимо. У газа 
было три параметра — давление, объем и температура — и, манипулируя ими, 
можно было восстановить сколь угодно давнее его прошлое. Если бы нам попал 
в руки баллон с газом, переживший убийство Юлия Цезаря, мы бы без труда 
восстановили состояние газа в момент убийства — знать бы только температу
ру... Но если так — отчего не восстановить и все остальное, прежде всего — мо
тивы и психологию убийства? Отчего не обратить историю вспять?

Так — но ведь настоящий газ вовсе не идеален...
Учитывая это обстоятельство, вернемся к Газе, которая, увы, хотя и газооб

разна, тоже не идеальна. Мы^позволяем себе рассуждать о ее будущем, предпо- 
лагая^что в нашем распоряжении опции, которые были релевантны сорок, трид
цать или двадцать лет назад. Однако сегодня они абсолютно нерелевантны уже 
потому, что невозможно обратить историю вспять. Сорока־, тридцати- и двадца
тилетней давности положение в Газе невосстановимо. В 1967 или даже в 1977 го
ду Газа еще не была призраком, она функционировала! Сегодня она функцио
нальный труп. Представьте себе 90-летнего больного, угасающего от десятка бо
лезней, поддерживаемого жизнеобеспечивающей аппаратурой! Стоит ли сове
товать ему вести тот же образ жизни, что в сорокалетием возрасте? Какой 
смысл цитировать пятидесятилетней давности историю болезни? Увы, здоровье 
утрачено им заодно с состоянием, в котором он им пользовался. Навсегда.

То, что происходит в Газе — настоящая катастрофа. Огромное количество 
людей стиснуто в самом тесном гетто в мире. Они утратили способность функ
ционировать экономически и социально, перестали обращать на это внимание. 
Им практически безразлично, что будет с ними в линейном будущем. Через пят
надцать лет их число удвоится — ну и что? Жизнь в Газе станет вдвое (или вчет
веро) более невозможной? А что это, собственно, значит — ведь она невозмож
на и сегодня?

Для нас проблема Газы состоит в том, что пока мы управляем ею, мы отвеча
ем за то, что в ней происходит. Пока мы там, никто другой не вытащит ее из 
опасного для всех болота. Стало быть, мы должны это сделать сами. Но как? 
Есть хоть одна идея? Увы, дело обстоит самым неблагоприятным образом: как 
раз мы-то и не можем вернуть Газу к нормальности, наши отношения с ней дав
но зашли в тупик. Стало быть, оставаясь в Газе, мы просто продолжаем сидеть 
на вулкане, который заведомо, наверняка, рассчитанным образом взорвется.

Повторюсь — ситуация в Иудее и Самарии совсем иная, и рассуждения о 
"газообразном позвоночном" к ним неприменимы. Можно быть прагматиче
ским сторонником или противником возвращения к "зеленой линии" между 
Афулой и Беэр-Шевой, однако очень трудно представить себе не принадлежа
щего к секте самоубийц сторонника сохранения статус-кво в СГ. Историче-
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ские, религиозные, политические и иные соображения, касающиеся Иудеи и 
Самарии, вполне могут стать темой серьезного обсуждения. В том, что касается 
Газы, имеет значение одно-единственное соображение: кто в состоянии спасти 
ее, прекратить нескончаемую системную катастрофу. Всем несостоятельным 
следует оттуда уйти.

Ничего особенно нового тут нет. СГ не может существовать в своем нынеш
нем виде. Стратегические аналитики (в том числе и работающие с нынешней 
канцелярией главы правительства) уже предлагали нечто вроде выхода: расши
рение СГ вглубь нашего Негева и/или египетского Синайского полуострова и 
активный выход в Средиземное море, словом, меры для обеспечения дорого
стоящей функциональной нормализации сектора. По существу, речь шла о пе
рекладывании тяжкой ״газообразной״ ноши на Египет. Израиль всерьез пред
лагал расплатиться с Египтом (за избавление от СГ) куском собственной пусты
ни Арава. Однако Египет не выразил ни малейшего энтузиазма и, собственно, 
правильно сделал. Его гораздо больше устраивает наше безнадежное сидение в 
Газе, заражающее нас "газообразным" синдромом. Однако египтяне не откло
нили раз и навсегда эти аналитические наброски, скорее проекты, чем предло
жения, и уж точно не силовые игры, ибо реальной альтернативы им не сущест
вует. Другое дело — неясно, кому придется проводить их в жизнь. Египет пре
красно понимает, что мы можем навязать ему ответственность за судьбу Газы 

> и сделать неизбежным осуществление территориальных и экономических ре- 
/ форм. Для этого нам достаточно оттуда уйти. Пока что само наше присутствие 

полностью оправдывает египетскую и международную пассивность. В самом 
деле, если Израиль хочет взорваться на "газообразном" вулкане — пусть он 
взрывается один.

Я хорошо понимаю, что идея "ухода" действует на многих из нас, как крас
ная тряпка на быка. Ликвидация еврейских поселений легко может быть пред
ставлена как трансфер, как капитуляция перед Западом или перед террором, 
как прелюдия к уходу из Иудеи и Самарии, как все, что угодно. На мой взгляд, 
этот подход к делу просто не учитывает специфики СГ. Газу не стоит сравни
вать ни с одним местом на свете — это настоящий источник бед, ад на земле, да 
простится мне это выражение.

Население еврейских поселений в СГ составляет семь с половиной тысяч че
ловек. По здравым понятиям это одна большая деревня. Если угодно, село.

Если бы мы строили большую электростанцию и село с семитысячным насе
лением не позволяло ввести ее в действие — разве мы не эвакуировали бы его с 
чистой совестью и уверенностью в своей правоте?

Если бы мы знали, что местный Везувий непременно взорвется и затопит ла
вой все окрестности, — разве мы не перенесли бы семитысячное село, вырос
шее у подножия вулкана, куда-нибудь подальше?

Если бы мы знали, что вот-вот произойдет страшное землетрясение с эпи
центром в Нецарим — разве мы не эвакуировали бы это село немедленно без
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всяких угрызений совести?
Почему, в таком случае, мы до сих пор находимся в Газе, оставляем там се

митысячное село и целую дивизию, его охраняющую? Ведь то, что там проис
ходит, не менее опасно и разрушительно, нежели землетрясение или изверже
ние вулкана.

Предвкушая, что кое-кто из читателей возразит: землетрясение — это сти
хийное бедствие, с которым не поспоришь, а проблемы Газы — проблемы люд
ские, столкновение интересов, с которым и поспорить можно, я развлеку его на
последок чудесной цитатой.

Как, наверное, помнят любители французской литературы, как-то раз д'Ар
таньяну пришлось эвакуировать королевскую семью и кардинала Мазарини из 
занятого фрондерами Парижа. Мазарини он вывез без особых проблем, но к 
моменту, когда дело дошло до короля и королевы-матери, противник пронюхал, 
в чем дело, окружил дворец и, ошибочно полагая, что король уже сбежал, по
требовал предъявить его народу. Д'Артаньян и королева, разумеется, согласи
лись. Вот что произошло далее. Привожу дословную цитату в сочном классиче
ском переводе.

— Ла Порт, — сказал д'Артаньян, — возвестите народу... что его же
лание будет исполнено и что через пять минут они не только увидят ко
роля, но увидят его в постели...

Юный король подошел к матери.
— Зачем исполнять то, чего требуют эти люди? — сказал он.
— Так надо, дитя мое, — сказала Анна Австрийская.
— Но ведь если мне говорят ״так надо", значится больше не король?
Королева онемела.
— Ваше величество, — обратился к нему д'Артаньян, — разрешите 

задать вам один вопрос.
Людовик XIV обернулся, удивленный, что с ним осмелились заговорить. 

Королева сжала руку мальчика.
— Говорите, — сказал он.
— Случалось ли вашему величеству, когда вы играли в парке Фонтенб

ло или во дворе Версальского дворца, увидеть вдруг, что небо покрылось 
тучами, и услышать раскаты грома?

— Да, конечно.
— Так вот, эти раскаты грома, как бы ни хотелось поиграть вашему 

величеству, говорили: "Ваше величество, надо идти домой".
— Конечно, так. Но ведь мне говорили, что гром — это голос божий.
— Прислушайтесь, ваше величество, к шуму народа, и вы поймете, 

что он очень похож на гром.

Увы, Газа тоже "очень похожа" на гром, наводнение, цунами, извержение 
вулкана, землетрясение, словом, на бедствие, при виде которого не рассуждают, 
а действуют. Религиозные люди скажут — голос божий. Но, в сущности, какая 
разница?
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ДОРОЖНАЯ КАРТА: ПОЛИТИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ ВМЕСТО 
ПРОТИВОСТОЯНИЯ НАЦИОНАЛЬНЫХ НАРРАТИВОВ*

Для того, чтобы израильтяне и палестинцы смогли вернуться к столу перего
воров на основе принятия 1'Дорожной карты", обе стороны должны глубоко 
проанализировать причины провала предыдущей попытки достичь постоянного 
урегулирования. Подобный анализ может способствовать открытию новой стра
ницы в переговорном процессе, который был заморожен в январе 2001 года.

Еще с 1948 года существуют два резко противостоящих национальных нарра
тива, примирить которые очень трудно, и в этом — один из корней глубокого 
израильско-палестинского конфликта. Согласно национальному нарративу пале
стинцев, 1948 год символизирует историческую несправедливость: депортацию 
и утрату родной земли, и исправить ее можно лишь путем возвращения этой зе
мли ее законным обладателям. В рамках израильско-сионистского нарратива 
1948 год означает возрождение еврейского народа на своей родине. Каждый из 
этих нарративов использует подход "или мы — или они", что превращает кон
фликт в "игру с нулевой суммой". Соглашения Осло 1993 года были первой по
пыткой сторон разрешить конфликт на политической основе, а не на базе наци
ональных нарративов, и достичь, таким образом, выигрыша для обеих сторон.

С тех пор, как были прекращены переговоры о постоянном урегулировании, 
остается существенный вопрос: что же в действительности побудило обе сторо
ны, достигшие столь значительного прогресса, отклониться от поисков полити
ческого решения и сосредоточиться на несовместимых национальных наррати
вах, что и привело к результатам, далеким от ожиданий сторон? Ясно, что при 
попытке целостного анализа картины выявляется множество компонентов, как 
явных, так и скрытых. Некоторые из них можно понять с помощью психологи
ческого и культурного анализа, другие требуют личностного подхода к лидерам

* Статья опубликована по-английски в журнале Palestine — Israel Journal, v. 10, № 4, 2003
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каждой из сторон, с точки зрения их политической ситуации, их способности 
принимать исторические решения, их личных свойств, самой их мотивации до
стичь соглашения. Все эти аспекты существенны в контексте публичных пози
ций, которые каждая из сторон представляет в процессе переговоров, однако 
они отражают также скрытые моменты, имеющие тактическое и даже манипу- 
лятивное значение.

Отметим тот интересный факт, что в результате серьезных усилий, прило
женных сторонами ради достижения решения в духе "двух государств для двух 
народов", они, неожиданно для самих себя, очутились каждая на более экстре
мистских позициях. Они вернулись к тяжелейшим вопросам, возникшим в са
мом начале конфликта в 1948 году и связанным с жесткими национальными 
нарративами израильтян и палестинцев.

Настоящий анализ относится к двум аспектам проблемы:
1. Природа стратегических решений, принятых руководителями обеих сто

рон в отношении достижения соглашения.
2. Предположение, согласно которому за жесткими позициями, занятыми 

сторонами после переговоров — раньше они были более гибкими, — кроются 
не явные, а скрытые факторы.

Палестинская позиция: ж изнеспособное государство в границах 1967 года

Палестинское руководство считает, что "трудные политические решения" в 
отношении конфликта с Израилем были приняты уже на заседании Палестин
ского национального совета в 1988 году. На этом заседании ООП согласилась 
с резолюцией 242 Совета Безопасности ООН, провозглашающей недопусти
мость приобретения территорий путем военной силы, после того, как в тече
ние многих лет палестинцы отвергали эту резолюцию на том основании, что 
она игнорировала фундаментальные вопросы, связанные с войной 1948-49 
годов. Итак, эта резолюция была принята, наряду с другими резолюциями 
ООН по палестинскому вопросу, и ООП сформулировала свою политическую 
позицию, проводившую четкое различие между вопросом о государстве в гра
ницах 1967 года, проблемой беженцев и "исторической несправедливостью 
1948 года":

— два государства на основе Плана разделения ООН от 1947 года;
— палестинское государство в границах 1967 года, включая арабский Иеру

салим, на основе резолюции 242 Совета Безопасности ООН, что предусматрива
ет эвакуацию поселений и возвращение палестинцев, изгнанных с Западного 
берега и из полосы Газы;

— закрытие "комплекса проблем" 1948 года на основании резолюции 194 Со
вета Безопасности ООН, касающейся возвращения или устройства на новом ме
сте беженцев, с финансовой компенсацией за утраченное имущество.

Принципиальное значение этих решений 1988 года заключается в том, что 
ООП впервые согласилась с резолюцией 242, признав тем самым Государство 
Израиль и проведя, таким образом, различение между "Родиной" (аль-Уатшан,
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Палестина) и "Государством״ (Доула, в границах 1967 года). Практическое зна
чение этого состояло в том, что принятие резолюции 242 могло способствовать 
решению проблем, возникших в результате Шестидневной войны, на основе 
исторического решения палестинцев удовольствоваться меньшей частью быв
шей Палестины (около 22%), чем то предусматривалось Планом разделения 
ООН в 1947 году. Указанные решения подверглись тогда (и подвергаются до 
сих пор) нападкам со стороны оппозиционных националистических и религиоз
ных кругов.

Эти решения считались обязывающими с 1988 года и будут оставаться тако
выми, пока соответствующие органы ООП не изменят их. Палестинцы ссыла
лись на них в ходе Мадридской конференции (1991), переговоров в Осло (1993) 
и подтвердили их в процессе переговоров об окончательном урегулировании в 
1999 — 2001 годах. Решения продолжают обязывать Арафата и все палестинское 
руководство и, очевидно, не подвергнутся изменениям к тому моменту, когда 
обе стороны достигнут третьей стадии осуществления Дорожной карты.

До заключения Соглашений Осло палестинское руководство полагало воз
можным достичь соглашения с Израилем относительно двух первых составля
ющих, т. е. создания государства и границ 1967 года. Оно отдавало себе отчет в 
том, что невозможно будет получить согласие Израиля на "право на возвраще
ние". После Соглашений Осло палестинская позиция относительно окончатель
ного урегулирования формулировалась следующим образом: создание суверен
ного государства в границах 1967 года на базе резолюции 242; суверенитет над 
арабской частью Иерусалима, включая Харам Аш-Шариф (Храмовую гору); 
"удовлетворительный ответ" на проблему беженцев — включающий признание 
со стороны Израиля принципа "права на возвращение" при ограниченном при
менении этого принципа. Известный документ Бейлина — Абу-Мазена (1995) 
подтвердил такую позицию, и она оставалась неизменной до завершающих 
стадий переговоров об окончательном урегулировании. Это создало на изра
ильской стороне ощущение (или иллюзию), что можно прийти к удовлетвори
тельному решению проблем 1967 года без того, чтобы "вязнуть" в проблемах 
1948 года.

11Легитимация мирового сообщ ества” или 11Справедливый компромисс״

Когда начались переговоры об окончательном урегулировании, скоро стало 
ясно, что согласованная база для них отсутствует. Должны ли быть резолюции 
ООН единственной базой этих переговоров, как того требовали палестинцы, 
или же компромисс и "справедливое решение, основанные на существующей 
ситуации, учитывающие соображения безопасности и реальность существова
ния поселений, должны стать отправной точкой, как это предлагал Израиль? 
Подход палестинцев подразумевал, что целью переговоров должна быть реали
зация их прав, объективно вытекающих из того, что называют "легитимацией 
мирового сообщества", а не продукт асимметрии, существующей между пале
стинцами и Израилем. С другой стороны, израильский подход базировался на
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создании баланса интересов, который сделал бы соглашение выгодным для ка
ждой из сторон.

Таковы были два противоположных подхода, что привело к "коммуникатив
ному провалу" и существенному затруднению переговоров. Это, в свою оче
редь, препятствовало смягчению противоречий — даже если достигался про
гресс. Например, наблюдатели не могли понять, почему палестинцы не прини
мали предложений, которые с израильской стороны выглядели справедливыми 
и даже щедрыми, и почему они не выдвигали собственных предложений. Этому 
есть простое объяснение: с палестинской точки зрения "хорошим предложени
ем" могло быть только такое, которое согласовалось с правами палестинцев, ба
зирующимися на резолюциях ООН. Такой подход объясняет также, почему па
лестинцы отвергли идею формулирования рамочного соглашения — с их точки 
зрения резолюции ООН сами по себе образуют такое рамочное соглашение. 
Тем не менее, они выразили готовность к определенным поправкам, вытекаю
щим из существующего положения, например: корректировка границ 1967 го
да, учитывающая поселенческие блоки; согласие с разделом Иерусалима по де
мографическому — а не географическому — принципу; готовность принять 
статус демилитаризованного государства; гибкость в трактовке и решении про
блемы беженцев.

Качество стратегических решений, принимавшихся лидерами  
в перспективе окончательного соглашения

Изначальный стратегический выбор базы для переговоров лидерами обеих 
сторон ("легитимация мирового сообщества" и "справедливый компромисс" со
ответственно) сознательно игнорировал отправные моменты, которые лежали в 
основе кемп-дэвидских договоренностей 1978 года по разрешению арабо-изра
ильского конфликта: резолюции 242 и 338 и принцип "территории в обмен на 
мир". Подобный выбор выражал отсутствие фундаментальной решимости с обе
их сторон в отношении кардинального вопроса: действительно ли они намерева
ются достигнуть соглашения, которое разблокировало бы ситуацию, возникшую 
в результате Шестидневной войны, и готовы уплатить свою цену? От палестин
цев это требовало оставить в прошлом проблемы 1948 года, от израильтян — от
казаться от территориальных приобретений 1967 года, от обеих сторон — не до
биваться победы собственного национального нарратива.

Этот недостаток решимости с обеих сторон проявлялся в многочисленных 
конкретных шагах или отсутствии таковых и в промежуточный период, и во 
время переговоров о постоянном урегулировании, что создавало атмосферу вза
имного недоверия и затрудняло договоренности по всем аспектам проблемы. В 
результате мотивация платить необходимую цену все понижалась. В критиче
ский момент, на встрече в Кемп-Дэвиде в 2000 году переговоры отклонились от 
"политического маршрута" и снова перешли в плоскость соперничества нарра
тивов, что означало изменение баланса и перенос центра тяжести с реалий, воз
никших в 1967 году, на проблематику 1948 года. Примеры легко обнаруживают
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ся в обсуждении территориальных вопросов и проблемы беженцев, но сходный 
анализ приложим и к другим темам переговоров.

Территориальный вопрос

Израиль не согласился с палестинским предложением о предварительном 
признании их прав на всю территорию Западного берега и Газы. Вместо этого 
он стремился достичь соглашения на основе “справедливого компромисса", и 
одновременно с этим поселения продолжали расширяться такими темпами, что 
это было воспринято палестинцами как неспособность или нежелание со сторо
ны Израиля принять обязывающее решение в этом вопросе. Третья стадия изра
ильского отступления с территорий, предусмотренная промежуточным соглаше
нием, не была реализована. В переговорах о постоянном урегулировании Изра
иль заявил, что резолюция 242 не может быть применена в этом случае тем же 
самым образом, как это было сделано в случае переговоров с арабскими госу
дарствами, на том основании, что эта резолюция действительна только для госу
дарств, имеющих общие границы. Подлинный смысл такой позиции заключался 
в явном нежелании Израиля расстаться с территориями.

Проблема беж енцев

В ходе дискуссий, предшествовавших переговорам в Кемп-Дэвиде, создалось 
впечатление, что общим направлением решения проблемы беженцев будет соз
дание некоей альтернативы "праву на возвращение" и/или компенсация, в то 
время как небольшому числу беженцев будет позволено вернуться на террито
рию Израиля в соответствии с определенными критериями. Обеим сторонам 
было также ясно, что нарратив “права на возвращение" должен быть пересмот
рен таким образом, чтобы он стал приемлемым для обеих сторон. Израиль, одна
ко, рассматривал кемп-дэвидскую встречу в верхах как момент принятия окон
чательных решений, и его "послание" Арафату было предельно ясным: "сейчас 
или никогда". Израильская сторона требовала от Арафата декларации об окон
чании конфликта и об отказе от "права на возвращение" — а на это представи
тельные органы ООП не соглашались в прошлом и не уполномочивали Арафата 
сделать это теперь. Такое требование, будь оно принято палестинцами, означало 
бы их готовность отказаться от своего национального нарратива, а это было не
представимо для них на том этапе.

Израиль интерпретировал создавшуюся ситуацию как вытекающую из неже
лания Арафата принять историческое решение и отказаться от "права на воз
вращение". Израильтяне объясняли позицию Арафата его стремлением подор
вать существование Израиля и неприятием самого принципа "два государства 
для двух народов".

В итоге создается впечатление, что ужесточение позиций сторон на решаю
щей стадии переговоров, в том, что касается "права на возвращение", "окончания 
конфликта" и других вопросов, было лишь тактическим выражением той трудной
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ситуации, в которой они оказались. В процессе переговоров каждая из сторон 
столкнулась с концепциями и подходами, противоположными ее собственным. 
Итоговый анализ показал, что, очевидно, прийти к соглашению не удастся из-за 
нехватки взаимного доверия. Каждая из сторон пришла к выводу, что ее партнер 
достиг точки, после которой он неспособен принимать решения по остающимся 
спорным вопросам, в основном по внутриполитическим соображениям.

Возникла тупиковая ситуация: Израиль требовал "завершения конфликта", а 
палестинцы упирали на "источник конфликта", который можно устранить лишь 
аннулированием несправедливостей 1948 года и признанием "права на возвра
щение". Это, в свою очередь, с израильской точки зрения, противоречило само
му существованию еврейского государства. На данной стадии каждая сторона 
пыталась снять с себя ответственность за провал. Стороны предъявляли друг 
другу принципиальные требования, которые было невозможно удовлетворить, и 
по сути это была скрытая тактика перекладывания ответственности за провал 
переговоров на партнеров.

Можно провести прямую логическую линию между: а) попытками каждой из 
сторон возложить ответственность за провал на другую сторону по мере при
ближения переговоров к концу, и б) их неспособностью условиться в самом на
чале переговоров о том, что мирное соглашение должно ограничиться только 
проблемами, вытекающими из результатов Шестидневной войны, включая цену, 
которую необходимо заплатить за решение этих проблем. С этой точки зрения 
весь процесс был обречен на неудачу с самого начала.

Вторая интифада, разразившаяся в сентябре 2000 года, и гнев против Израи
ля стали выражением глубокого разочарования палестинского общества в соци
альной и политической линии его руководства. Арафат, однако, сделал ошибоч
ное заключение, что конфронтация в ограниченных размерах может пойти ему 
на пользу, поскольку она подтолкнет Израиль к продолжению переговоров. Вре
мя шло, а он отказывался использовать весь свой авторитет для прекращения 
конфронтации. Он стремился добиться интернационализации конфликта с це
лью создать альтернативу политическому процессу, зашедшему в тупик. Имеет 
смысл задуматься, как могли бы развиваться события, если бы обе стороны при
няли принципиальную платформу кемп-дэвидских договоренностей 1978 года, а 
не зациклились в ходе последней встречи в Кемп-Дэвиде на проблемах, возник
ших в конце 40-х годов.

Глядя в будущ ее

Если использовать аналогию с шахматной партией, обе стороны оказались в 
патовом положени. Но, в отличие от шахмат, они обязаны "взять ход назад" и 
снова продолжить игру. "Замкнутый круг", который образовался между истоком 
конфликта и его разрешением, будет разорван только тогда, когда партнеры 
признают, что отсутствие соглашения — наихудшая альтернатива для них. И не 
только из-за жестоких последствий применения силы — одно это не может при
вести к фундаментальным изменениям в позициях обеих сторон. Дело еще и в
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том, что продолжение существующего положения резко ограничивает вероят
ность продвижения к решению в обозримом будущем. Интифада оставляет пос
ле себя глубокие шрамы, и палестинскому руководству придется заботиться о 
том, чтобы найти оправдание многочисленным жертвам. В силу этого оно будет 
продолжать жестко отстаивать свои базовые позиции. Израиль, со своей сторо
ны, будет склоняться к тому, чтобы предлагать все меньше и меньше, особенно 
в вопросе о беженцах, но и в территориальной сфере тоже. Израиль, в перспек
тиве продолжающейся интифады, будет несомненно стремиться использовать 
соображения безопасности для уменьшения степени суверенитета будущего Па
лестинского государства. Ясно также, что продолжающийся рост экстремист
ского исламского фундаментализма среди палестинского населения сделает дос
тижение соглашения в будущем еще более трудным.

На мой взгляд, фактор времени работает против Израиля. Ожидание появле
ния нового палестинского руководства, которое предпочтет создание государства 
реализации "права на возвращение", может занять очень много времени, а то и 
вовсе не сбыться. Тем временем демографические процессы будут развиваться 
вне всякой связи с положением Арафата, и существует возможность, что среди 
палестинцев возникнет движение (мы уже видим первые признаки этого), кото
рое потребует возврата к первоначальной идее одного государства для двух наро
дов. Немедленным практическим следствием этого может стать резкое пониже
ние мотивации к достижению соглашения с Израилем со стороны палестинцев.

Палестинцам следовало бы понять, что еще одно "окно возможностей" для 
них открылось благодаря "Дорожной карте", и что американская администрация 
готова помочь нынешнему палестинскому руководству реабилитировать себя и 
достичь политического урегулирования. Палестинцам стоит серьезно взвесить, 
насколько продуктивно для них продолжать полагаться только на арабский мир и 
упорствовать в своей приверженности принципам "легитимации мирового сооб
щества". Палестинцы должны также признать, что они совершили трагическую 
ошибку, продолжая двигаться на гребне интифады. Несмотря на тяжелую цену, 
которую они заплатили, мировое сообщество не спешило оказывать давление на 
Израиль и посылать свои войска в регион. В то же время способность израиль
ского общества выдерживать террористические атаки не была подорвана. Есть 
признаки, что в палестинском руководстве существуют силы, понимающие 
смысл новой ситуации — а именно, что упустить эту возможность значит совер
шить новую историческую ошибку. Это может привести к тому, что мировое со
общество оставит палестинцев наедине с Израилем, например, согласится с од
носторонними акциями вроде построения разделительного забора, что может 
стать заменой решения, впрочем, вполне удовлетворяющей Израиль.

Возможность вырваться из "замкнутого круга", где истоки конфликта сцеп
лены с его следствиями, зависит от ряда геополитических, конъюнктурных и 
других условий. Для этого потребуется также способность национального руко
водства с обеих сторон принимать исторические решения в направлении созда
ния "двух государств для двух народов", не рассматривая это в качестве "игры с 
нулевой суммой", а также широкая общественная поддержка.
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И израильские, и палестинские руководители должны будут признать тот 
факт, что переговоры должны вестись вокруг политических проблем, а не наци
ональных нарративов. Они должны будут принять подход к решению, согласно 
которому конечный результат заметно перевешивает сумму составляющих его 
частей. Это означает: окончание территориального конфликта путем установле
ния взаимно согласованной политической границы, предусматривающей проце
дуры обеспечения безопасности и механизмы улаживания пограничных кон
фликтов; решение проблемы беженцев с помощью компенсаций и отыскания 
альтернативы “праву на возвращение"; разрешение проблемы Храмовой го- 
ры/Харам Аш-Шариф путем установления там особого режима. Это должен 
быть мирный договор, который сохранит свое действие на протяжении поколе
ний, хотя всегда останутся палестинцы, мечтающие о Великой Палестине, так 
же, как и израильтяне, грезящие о Земле Израиля.

Заключительный практический вывод состоит в следующем: политические 
лидеры обеих сторон должны принимать решения не только в соответствии с 
актуальными вызовами, с которыми они сталкиваются сегодня, например, с про
блемой террора, но главным образом на основе понимания общих политиче
ских, демографических и исторических процессов.

Перевел с английского МаркАмусин
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АКТУАЛЬНОЕ ПРОШЛОЕ

Анатолий Кардаш (1934) — литератор, публицист, спе
циалист в области истории Катастрофы. Родился в Киеве. 
Кандидат технических наук. Жил на Украине, в Сибири, в 
Москве. В Израиле с 1991 г. Работал в ин־те Яд ва־Шем в 
1991 — 2001 гг. Автор книг "Внимание, евреи!1991) ״), 
"Черновой вариант" (1994), ״Посреди войны. Посвяще
ния" (1998) и многочисленных статей, опубликованных в 
Израиле и других странах.

Анатолий Кардаш (Аб Мише)

ПСИХБОЛЬНИЦА
(Из новой книги 11У черного моря")

Одесса. Пригород Слободка, октябрь 2002 года. Краснеющие клены. Безлюд
ный будний полдень. "Тиха Одеса" — соответственно вывеске здешнего кафе, 
маленького, уютного, без посетителей.

Пролязгнул мимо трамвай на одноколейке, он здесь только в одру сторону, как и полвека 
назад когда этим трамваем, пятнадцатым номером, я ездил сюд а Доезжал до угла, до останов
ки "Психбольница", переходил улицу, огибал густо цветущую клумбу перед входом и вход ил в 
здание. Оно и сейчас то же, и д верь та же, решетчато застекленная на д ве трети, с деревянны
ми наклздками, с ручкой лигой, каких теперь не употребляют. "Областная клиническая психи
атрическая больница № 1". Я вхожу в нее сегодня вместе с моими зд ешними героями — вра
чами, больными и псевдобольными.

В больнице военной поры сразу после румынской оккупации расположи
лась охранная служба — сигуранца. Из вестибюля по коридору налево, и в об
лезлой заплесневелой стене блеснет лаком деревянная дверь, солидная когда- 
то, а теперь заколоченная без намека на использование, даже ручки нет. За 
ней, в квартире довоенного главного врача, профессора Айхенвальда был ка
бинет комиссара сигуранцы Кодри. И видится он мне здесь, щеголь в скрипе 
ремней, прямые вороньи волосы с проплешинкой бабника, он за столом, лени
во читает бумаги. Красивый почерк, с размахом, с плавным и уверенным на
жимом пера: “Я вам уже дважды писал про гражданина жида Рехбиндера, ко
торый приходил на свою квартиру за вещами. Месяц назад его увел полицей
ский. А сегодня жида Рехбиндера опять видели одетого в новое пальто. Это 
значит его отпустили за деньги. Население так говорит, хотя я разъясняю,
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чтобы про румынскую власть плохо 
не говорили, что это может быть 
просто ошибка. Прошу принять ме
ры и забрать жида Рехбиндера как 
зловредного борца за прошлую боль
шевистскую власть и здесь он тоже 
появился не так просто. Пропаган
дист N9 186״.

У него на полке не одна папка та
ких. Я их видел, эти песни доносов, в 
Одесском архиве, в фонде 2262, под
писанные (И. Брижицкий, В. Анто
нов, Е.Т. Самойлов...), помеченные, 
как выше, "Пропагандист №  и ׳׳...
анонимные. В них быт Одессы 1941 
года: ״население нееврейского проис
хождения выражает недовольство в 
том, что евреи, желая стушеваться 
с русскими, перестали носить отли
чительный знак (желтую шестико
нечную звезду);״

В населении говорят, что в пре״
фектуре можно за взятку поставить 
печать нееврея на свидетельство о 
рождении и показывать этот доку
мент вместо паспорта, будто бы 
утерянного. Многие жители жалуются, что так жиды скрываются, а при новой 
власти берут взятки. Это вредит лицу власти и я считаю такие факты надо 
стереть из новой прекрасной жизни без жидов и большевиков. Да здравствует 
наш любимый вождь Маршал Антонеску;״

 Жители Одессы есть такие, что помогают честно новой власти и״
активно выявляют граждан жидовской нации. Но много таких, которые не 
сознают опасности от жидов и позволяют их существование и даже помога
ют одежей или продуктами. В одной чисто русской семье я слышала подчерки
вали, что чересчур жестоко относятся к евреям, т.к. и среди евреев есть по
рядочные люди. Несознательные не желают выдавать эту нацию полиции и 
всякой власти. Надо разъяснять этим людям, что честный патриот не дол
жен стоять в стороне при очищении нашей жизни от жидовско-большевист
ской заразы״.

Несколько человек, независимо друг от друга (Бойль и Мариотт? Лавуазье и 
Ломоносов?) открывают полиции учителя Загальского, который пытается спасти 
еврейских детей.

Кравченко (русская или украинка) тоже прячет еврейских детей. Доносчик 
жалуется в полицию, что на его неоднократные требования сдать детей властям
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Кравченко ответила руганью и угрозами, мол, у нее связи в полиции и она ему 
напакостит... Ах, думаю я, читая: Кравченко блефует или правду говорит? Тогда 
в полиции — кто кого?..

...Я ныряю из того времени в послевоенное, в небольшой сад, забитый пря
ностью цветов — петуньи, герань, розовое роскошество, между клумбами 
вьются дорожки, выложенные битым кирпичом, носится по ним овчарка Неста, 
в углу голубятня, там хлопали птичьи крылья, урчали, ворчали голуби, косили 
недобрым глазом, теряли перья... Цветы эти, собака, птицы — инвентарь хозяй
ских забав, сад был частью служебного жилья главного врача больницы, я при
ходился ему сколько-тоюродным племянником и изредка являлся гостем к род
ственникам, которых воспринимал тогда как сказочно богатых. Собственная 
моя семья в первую послевоенную зиму голодала, отец после заключения долго 
не мог получить прописку, а значит, и права на работу, мучился, умирал от вос
паления легких, мы впятером жили на заработки маминого брата Хилеля, кар
диолога, к счастью, популярного; Божьим чудом светила детям ромовая бабка, 
преподнесенная однажды Хилелю спасенным инфарктником — из этого ни
щенства я выныривал на Слободке в совершенно шехерезадное царство, пото
му что когда, надышась здесь теткиным садом, напрыгавшись с дядиной соба
кой и наглядевшись на его голубей, поднимались обедать в квартиру на втором 
этаже, то домработница подавала бульон с куриной лапкой, и золотая блямба 
жира вздрагивала на жемчужной жидкости, усыпанной перышками рубленого 
укропа, и голодному глазу блюдо это было непреложным символом счастливой 
сытости...

После обеда я шел с сестрой в дядин кабинет оглядывать стены в книгах, 
выбирать из корешков самые любопытные. Повалясь на ковер, мы вдвоем лис
тали страницы какой-нибудь 1'Жизни животных״ Брема, такого занимательного 
в те дотелевизионные времена, а случалось, в полной собственной воле (никто 
из взрослых не покушался вмешаться) мы извлекали из книжных рядов меди
цинские тома и погружались в напряженное исследование картинок, преиму
щественно тех, где самые дразнящие части тела манили нас, одиннадцатилет
них, не знающих сегодняшних откровений "полового воспитания". Я стеснялся 
сестры, а она, дочь мамы-гинеколога и папы-психиатра, хитро хихикала, глаза 
ее суживались и в их щелках искрил многообразный интерес — девочки разви
ваются раньше.

Заходил в кабинет, не глядя или вроде бы не глядя, сам хозяин, немногослов
ный, суровый. Я побаивался его, хотя видывал и улыбающимся, и даже хохочу
щим, когда он затевал с детьми домашние игры в живые шарады или бесился с 
ними на пляже. Но больше дядиного глаза смущал меня пронзительный до без
жалостности, прямой, так что никуда от него не деться, взгляд со стены над дя
диным письменным столом. Там висел портрет Зигмунда Фрейда.

Откуда было тогда мне знать, что дядя был не только психиатрическая зна
менитость, не только умелец больничного дела, лектор мединститута, на чьи вы
ступления сбегались студенты, судебный эксперт, развязывавший самые хит
рые узлы уголовщины, но и знаток Пастернака, и голубевод, собачник, рыбо-
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лов, острослов, а в Первую мировую войну солдат, а во Вторую мировую на
чальник военного госпиталя. Но главным, наверно, в дядиной биографии было 
то, что в Большой Медицинской Энциклопедии 1930 года значилось его имя как 
одного из виднейших последователей 3. Фрейда — он входил в известную одес
скую группу фрейдистов. Руководил группой профессор Евгений Александро
вич Шевалев.

В ходячем анекдоте говорится, что двигателем истории экономист Маркс 
считал человеческий желудок, а психоаналитик Фрейд — половые органы. Со
ветской власти, опертой на учение Маркса, Фрейд оказался не ко двору. Еще и 
спустя десятки лет, в 1968 году, институтский учебник "Психиатрия״ клеймил 
фрейдизм: ,'сектантское течение", "лишен познавательной ценности", выгоден 
буржуазии "ибо как на источник тяжелых условий жизни масс человечества ука
зывает не на уродливость капиталистического общества, а на глубинно-психо- 
логическую природу человека, на его бессознательные влечения и инстинкты". В 
конце сороковых, когда вождь СССР пришпорил вечно резвого конька юдофо
бии и развернул русско-патриотическую борьбу с "преклонением перед ино
странщиной", с "безродными космополитами" и "буржуазным еврейским наци
онализмом", в противовес заграничному еврею Фрейду засверкало чисто рус
ское имя Ивана Павлова. (Иноземство и еврейство Маркса, как и антисовет- 
скость Павлова, естественно, в счет не шли.)

Государственная нелюбовь в Советском Союзе всегда развивалась до преде
ла, охватывая неугодных щупальцами, жесткими до смертельности.

Из выступления секретаря Одесского обкома компартии Украины (физика и 
философа по специальности) на пленуме обкома в январе 1953 г.: В 1948 году 
при вскрытии космополитических идей в работах одесских историков была под
вергнута критике также и деятельность профессора Борового С.Я. ... Обнару
женные статьи и книги... позволяют сделать определенные выводы о политиче
ской физиономии С.Я. Борового, как о крупном деятеле еврейского национали
стического (сионистского) толка.

...А какая писанина у этого Борового?
Он написал такую работу, за которую получил звание доктора... ״История 

евреев на Украине в 17 и 18 веках"... В этой работе он дал "научное" исследова
ние. Он берет список... казаков, которые служили в войсках Богдана Хмельницко
го. И вот там были такие казаки... как Иван Лейба, Трофим Коган, — он берет 
эти фамилии и делает такой вывод, что в борьбе с польской шляхтой принима
ли массовое участие евреи, которые проводили активное снабжение войска Бог
дана Хмельницкого, и показал на этом примере их храброспш.

Боровой, таким образом, проводит идею о том, что в борьбе украинского на
рода с польской шляхтой немалое значение сыграли социальные низы еврейского 
населения. Совершенно умалчивается значение роли русского народа.

...Почему до сих пор Боровой не разоблачен и не был подвергнут настоящей 
партийной критике?.. Еврейские буржуазные националисты оживили свою рабо
ту и мы не можем безучастно относиться к этим фактам. Если сейчас они и не 
ведут открыто своей работы, то где же гарантия, что он (Боровой) не будет
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протаскивать свои враждебные сионистские взгляды? [Материалы Партийного 
архива Одесского обкома Компартии Украины, ф. И, оп. 14, д. 455].

Боровой стал безработным, а могли бы и посадить по нормам того времени.
Дяде моему, Я.М. Когану вряд ли такое грозило: не сионист все-таки, ветеран 

войны и все такое, но уж вышвырнуть с работы за Фрейда сам бог (советский) 
велел. И мой дядя-фрейдист тоже нормально для советского человека испугался. 
Но поступил — ненормально. Ему бы от греха выбросить портрет Фрейда — а 
он, подобно испанским крещеным евреям-марранам, решил тайно молиться сво
ему богу. И прикрылся, как марраны Иисусом, — Павловым.

Лечившийся в психбольнице художник Николай Оже выпросил разрешение 
рисовать копии с картин на вкладках журнала "Огонек". Среди них был извест
ный портрет Павлова в саду работы М. Нестерова. Озорной дядя сообразил при
крыть врага власти обласканным ею ликом. Почти как сохранять еврея в здании 
гестапо. По просьбе дяди больной Оже нарисовал нестеровского Павлова в раз
мере портрета Фрейда, холсты совместили: под стеклом сиял нежно-розовых то
нов Павлов на фоне веселых цветов и листьев, а под ним затаился черно-белый 
Фрейд.

Никаких этих подробностей я тогда не знал, только заметил подмену изобра
жения спустя десяток лет, когда пришел сюда уже студентом и интересы мои 
сместились далеко от будоражащих подробностей медицинских книжек, и тут 
дядя вдруг позвал меня с собой ехать в соседнюю провинциальную столицу Ки
шинев, где ему предстояла судебно-медицинская экспертиза.

Военный трибунал судил дезертира из танковой части, который, бегая по мол
давским степям, бахчам и деревням, убил двух человек, потом пробрался обратно 
в свою часть, заперся в уборной, выстрелил себе в голову, ранил себя легко — то 
ли случайно, то ли симулировал... Меня впечатлило неожиданное: затюканные 
молдавские крестьяне, робкие на пороге судебного зала и не убоявшиеся безо
ружными преследовать убийцу с автоматом; еврей — заместитель командира 
полка, в одиночку штурмовавший туалет с отстреливающимся беглецом; подсуди
мый, ради оттяжки смертного приговора представлявшийся то шпионом, то пси
хопатом, то невменяемо пьяным в момент убийства... Блестяще, ярче и адвоката, 
и прокурора, говорил дядя-эксперт, а потом, на обратном пути домой, еще зани
мательнее и подробнее вскрывал мне картинки притворного сумасшествия.

...После Кишинева мы с дядей подружились. Дядя развлекал меня психиатри
ческими фокусами, демонстрировал на прохожих свое умение распознать хара
ктер в чертах лица, выявлял, например, алкоголиков по форме усов, растолковы
вал психологические тонкости в татуировке уголовников. Потом пошли разгово
ры посерьезнее. Из ненавязчивых мимолетных поучений дяди мне запомнилось: 
жизнь хуже, чем человеку желается, мечта и действительность — в вечном кон
фликте; от этого неврозы в обыденном поведении или психозы — убегание в 
придуманный мир. Спастись можно художественным творчеством: сбросить 
свои комплексы в игре воображения и вернуться к общепринятому житейскому 
"здравомыслию", к норме. Впрочем, замечал дядя, нормальный человек удиви
тельно скучен. Интересны как раз отклонения, художественное творчество ими-
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то и занимается. Но самые большие отклонения, патологии, сумасшествие не 
могут быть ни воображены, ни описаны. Никакой гений не может погрузиться в 
потемки больного сознания. В мировой литературе, говорил дядя, один Достоев
ский сумел описать психопатологию, и то лишь потому, что сам был эпилепти
ком. Поэтому и симулянту трудно войти в неизвестное состояние, и врачу раз
личить притворство не так уж легко, тем более, что длительное пребывание сре
ди психопатов может завлечь в несомненную душевную болезнь.

...Миша Гершензон стоял на входе в больницу бессменной ее принадлежно
стью, как дверь и двор, как смирительные рубахи и железные койки. Монумент, 
незыблемые расставленные ноги в кирзовых сапогах. Легенда больницы, коре
настый, убойные ручищи, смуглый, лысая голова, как дыня, вертикально торча
щая, щекаст, носат, зубы конские безмерные — восточный человек, называе
мый или считавшийся караимом, он нацеливал на прибывающих клиентов свои 
не то ворошиловские, не то гитлеровские усики и, взглядом прокалывая, безо
шибочно определял: “Это наш".

...Интересно, думаю я сейчас, как в годы оккупации вахтер Миша становился 
на горло своим диагностическим способностям при виде симулянтов? А их в 
больнице хватало.

Тут пора мне перейти к истории Шевалевых.
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За Одесской психлечебницей немалая медицинская слава еще с 1870-х годов, 
когда ее главный врач А.С. Розенблюм придумал лечить психопатов прививкой 
возвратного тифа. Но вершиной деятельности больницы сегодня представляют
ся не врачебные достижения, а подвиг семьи Шевалевых — словно бы взлет то
го духа противостояния несправедливости и несвободе, который явился в мас
кировке портрета Фрейда. В больнице, похоже, традиция складывалась: играть с 
властями в прятки. В 1941 году пришло время жертв гитлеризма.

Здесь надо на секунду перепрыгнуть в 1990-е годы, когда я, работая в Яд ва- 
Шеме, задумал писать о группе спасителей одесских евреев под руководством 
известного доктора Гродского и стал искать сведения о нем. Родственников мо
их, известных одесских врачей, которые не могли не знать Гродского, уже не 
было в живых. Зато здравствовала дочь Я.М. Когана, Валентина Яковлевна, кото
рая жила когда-то вместе с родителями в квартире при больнице и могла многое 
помнить из своего послевоенного детства. И я по-братски спросил ее, кажется в 
1996 году, в письме: не знаешь ли хоть понаслышке о некоем докторе Гродском, 
помогавшем в войну евреям (отец мог рассказывать)? И ответила мне родствен
ница моя В. Коган: 1,Что касается спасения евреев, то папа незадолго до смерти 
в 1960-м году рассказал мне, что во время войны в больнице под видом пациен
тов скрывались евреи. Руководил тогда больницей профессор Шевалев, они дру
жили, он к папиной главной книге предисловие писал. Про евреев Шевалев ни 
слова не говорил, но другие сотрудники, кто оставался в оккупацию, упоминали. 
Если хочешь, я поищу подробности, поспрашиваю". Ну, как мне не хотеть! 
"Поспрашивай", — прошу сестру.

И она раскрутила новый сюжет: спасение в психушке.
На изящной новорусской фене выражаясь, полный отпад! Психбольница: ме

сто — гибельнее не придумать. Психические больные подлежали уничтожению 
еще прежде евреев — этому правилу нацисты следовали до начала войны у себя 
в Германии, тем более оно было непреложным в оккупированных землях.

Из архивных послеоккупационных материалов:

 ,Орловка" Петинского сельсовета״ Об убийстве больных психлечебницы״
Гремячинского района, Воронежской области"

АКТ от 5 августа 1943 г.
Мы, нижеподписавшиеся [следуют 13 фамилий] составили настоящий акт о 

злодеяниях...
...больных свели в загородку около второго корпуса, где им приказано было 

лечь на землю, неподчинявшихся избивали плетью. Из загородки больных по од
ному и по два стали подводить к воронкам от авиабомб. Там немецкие жандар
мы расстреливали их из револьвера в затылок...

...Некоторые больные, не желая погибнуть от рук немецких палачей, сами 
кончали с собой. Так, две женщины... разбились о столб. После того, как ямы бы
ли доверху заполнены телами расстрелянных, среди которых некоторые еще 
продолжали шевелиться, они были закиданы землей.
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...на территорию психлечебницы приводили для расстрела душевнобольных с 
первого и второго колониальных участков, а также больных детей, находивших
ся в патронаже в селе [в соседнем районе]...

...В седьмом корпусе помещались слабые старухи и дети... их носили к месту 
казни на одеялах.

(Подписи)

К этому акту приложены свидетельские показания.
Рабочая больницы "Орловка״ Лебедева А. П.׳ в годы войны старшая сестра 

там же: "Немецко-фашистские изверги за июль и август 1942 г. на территории 
психлечебницы “Орловка” расстреляли свыше 700 чел. душевнобольных... также 
расстреляли 2-х врачей Груздь Софью Ефимовну и Резникову Елизавету Львовну 
вместе с ее грудным полуторамесячным сьшом... за то, что они по национально
сти евреи״.

Медсестра Зазулина О.В.: 14״ июля под вечер я пошла выносить ведро. Уви
дела — идет Елизавета Львовна с ребенком на руках. Рядом шел немец. Он ей 
что-то сказал. Резникова поцеловала ребенка и положила его на траву. Немец 
выстрелил в нее, она покачнулась, он выстрелил еще раз. Резникова упала. За
тем немец выстрелил в ребенка.״

Немец״ ,״ ״ немецкие изверги ,״ ״ немецкие палачи ,״ ״ немецкие жандармы״ — 
так стыдливо и в акте советских следователей, и у свидетелей. Но их, извергов 
стрелявших, упоминают свидетели всего-то двух, ДВУХ, да одного офицера-рас- 
порядителя. Зато помощников, хоть принужденных, хоть самодеятельных, вон 
сколько перечисляет санитарка Н.И. Федорова: ״...Я и другие санитарки стали 
водить больных за загородку для буйных. Директор Ананьев и главврач Аникин... 
наблюдали, чтобы все больные были выведены из корпусов... Я привела в загород
ку 5 чел. больных совместно с санитаркой Сезиной Юлией, с санитаром Сези- 
ным Яковом Ивановичем. Кроме того водили санитарки Бруданцева Евдокия, Се- 
зина Федора, Тройнина Дарья, Чистоклестова Александра Ивановна, кладовщик 
Ульяненко Егор Васильевич, бывший больной из испытуемых Бородин Федор, са
нитарка Жирноклеева Мария, Зазулина Ольга Васильевна, Зазулина Наталья 
Ивановна, Зазулина Анастасия.

Яму рыли больные Илюхин Михаил, больной парикмахер по имени Жорж, 
больной немой по имени Александр фамилии не знаю, эти больные в настоящее 
время находятся в психлечебнице.

После того как... яма была готова, директор Ананьев и главврач Аникин при
казали всем нам итти в 4 корпус, где и находиться, а Плотникова Семена Анд
реевича, Протопопова Якова, Дочкина Якова Ивановича оставили с целью во
дить больных на расстрел...

Другую психбольницу посетил известный писатель, он же следователь, и со
ставил Справку: ״Через несколько дней после оккупации немцами Курска, а имен
но 8 ноября 1941 г. немецкий комендант Курска ФЛЯХ и старший гарнизонный
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врач КЕРН приказали администрации Сапоговской психиатрической больницы, в 
лице ее б. директора КРАСНОПОЛЬСКОГО и врача СУХАРЕВА, приступить к 
массовому отравлению больных...

КРАСНОПОЛЬСКИЙ и СУХАРЕВ... решили выполнить это чудовищное распо
ряжение немецких властей и объявили об этом остальным врачам названной 
больницы НЕСТЕРОВОЙ и КОТОВИЧ. Однако Нестерова и Котович категориче
ски заявили, что отравлять больных не будут.

Отказ врачей временно приостановил выполнение злодейского приказа.
[15 ноября немцы запретили снабжать больницу продуктами, заявив], что 

больных следует умертвить, а ״мертвые в продуктах не нуждаются”...
После этого КРАСНОПОЛЬСКИЙ и СУХАРЕВ вновь вызвали КОТОВИЧ и НЕ

СТЕРОВУ и предложили приступить к массовому отравлению больных, но те 
снова отказались. Тогда была прекращена выдача пищи больным...

Душевно-больные, запертые в палатах... начали пухнуть от голода и уми
рать. КРАСНОПОЛЬСКИЙ ежедневно интересовался сколько умерло больных и, 
если их в этот день умерло мало, то он обвинял врачей в том, что они “плохо 
помогают больным умирать”...

...На почве голода умерло 350 чел. больных... 18 декабря 1941 г. был отдан ка
тегорический приказ немедленно приступить к массовому умерщвлению боль
ных. На этот раз врачи НЕСТЕРОВА и КОТОВИЧ согласились принять участие 
в этом злодеянии... Каждому больному был выдан хлорал-гидрат 70%-ной кон
центрации... [который] в течение максимум суток с момента его приема приво
дит к смертельному исходу.

В течение трех суток было таким образом умерщвлено 650 человек...
НАЧАЛЬНИК СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА 
СТ. ПОМ. ПРОКУРОРА СССР (Л. Шейнин)

17 мая 1943 г.

11ДОБРЫЙ ДОКТОР АЙБОЛИТ״...

Айболит нашелся в Одессе. Именно в психбольнице.
Из обращения в Яд ва־Шем В.Я. Коган: “Евгений Александрович Шевалев... к 

моменту начала войны заведовал кафедрой психиатрии Одесского медицинского 
института... В период оккупации... он добровольно принял на себя руководство 
больницей. По указанию проф. Шевалева на всех сотрудников больницы еврей
ского происхождения, оставшихся в оккупации, были заведены истории болезни, 
на основании которых они числились в больнице не как сотрудники, а как душе
внобольные... В больнице... нашли свое спасение и другие люди еврейской нацио
нальности... которые прибегли к помощи Евгения Александровича. Опасность 
этого подвижничества была тем более велика, что в одном из помещений боль
ницы расположилась сигуранца. Для постоянного отслеживания ситуации и бы
стрейшего на нее реагирования Евгений Александрович с семьей переселился в 
больницу.

...Единомышленником и помощником проф. Е.А. Шевалева был его 22-летний 
сын Андрей. Он принял на себя инициативу в том, что требовало решитель
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ности, твердости и неукоснительно
го следования интересам тех, кто 
был или значился душевнобольным, хо
тя это и вызывало недовольство оп
ределенной части сотрудников; но в 
целом коллектив сотрудников проявил 
себя лучшим образом, отнесясь с по
ниманием к подвигу Шевалевых и раз
делив с ними, в известной мере, опас
ность и риск, хотя, вероятно, были и 
доносчики״.

Из воспоминаний сына Е.А. Шева- 
лева профессора Андрея Евгеньевича 
Шевалева: ״В период оккупации в боль
нице находилось около 600 больных и 
из них почти половина были еврейской 
национальности. Кроме этого была 
группа здоровых лиц еврейской нацио
нальности... на которых с изменением 
их фамилий как на больных заведены 
истории болезни.

В первые дни оккупации... пришли в 
больницу румынские комиссары и потребовали у ЕЛ. Шевалева, чтобы он выде
лил группу физически крепких больных... чтобы вырыть на территории колонии 
[санаторная часть больницы: сад, виноградник, аптека, жилье сотрудников] 
окопы-могилы для них самих и всех остальных больных... Огромных усилий стои
ло Е.А. Шевалеву уговорить румынских офицеров отказаться от этого.

Это был не последний визит с предложениями такого рода, но примерно че
рез месяц... комиссары покинули больницу, произведя обыск за обыском во всех 
помещениях больницы и убедившись в том, что без продуктов, воды, медикамен
тов и отопления все больные все равно обречены на смерть.

Понимали это и ЕЛ. Шевалев и руководимый им персонал... Добывались с ко
лоссальным трудом и нередко риском для жизни сотрудников продукты для 
больных, но их было недостаточно... Остановить развитие алиментарной дис
трофии у группы больных не удалось, и они умерли.

Через три месяца после начала оккупации ЕЛ. Шевалев добился от румьш- 
ских властей того, что больнице начали выделять для питания больных кое-ка
кие продукты.

Истории болезни на здоровых лиц из персонала... еврейской национально
сти... оформляли, после личной беседы с ЕЛ. Шевалевым, несколько заведующих 
отделениями, соблюдая... максимальную секретность.

...Анонимных доносов в полицию и жандармерию, по-видимому, было много, и 
основное их содержание было сообщение о том, что больница укрывает здоровых 
лиц еврейской национальности. Мы могли об этом судили» по появлению много раз
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проверочных по этому вопросу румын
ских комиссий. К счастью, во всех слу
чаях удавалось убедить эти комиссии в 
беспочвенности таких обвинений".

Л. Золоторевская (письмо в Яд ва
шем): ״Во время оккупации меня, мою 
мать, бабушку и тетку угнали в гет
то — Одесская область, Березовский 
район, хутор Стадная балка, где 22 
марта 1942 года вся семья была рас
стреляна... Я чудом спаслась, спрятав
шись в стогу сена. После расстрела я... 
тайком пробралась в Одессу и пришла 
на Слободку в психбольницу... Андрей 
Шевалев записал меня в женское отде
ление для буйных, спрятав под именем 
Лидии Прозоровой, украинки, страда
ющей аутизмом.

При этом он предупредил, что 
опасность угрожает не только со сто- 

А ндрей Евгеньевич Ш евалев Роны сигуранцы, расположенной на
территории больницы, но и внутри 

больницы есть провокаторы и доносчики. До сих пор я не могу забыть, как все 
мы боялись таких доносчиков, как, например, доктор К...״

Лилия Золоторевская (в прошлом Раппапорт-Шарканская) называет полно
стью фамилию доносчицы, но сегодня не хочется пачкать детей-внуков. И если 
уж окунаться в прошлые подробности, то попробуем выдоить из тощего своего 
воображения, каково симулянту в кругу душевнобольных. Буйных, как сказано. 
Андрей Шевалев потом в интервью уточнял: ״отделение для буйных, возбужден
ных... Туда боялись заходить. Когда приходили комиссии проверяющие, они это 
отделение обходили. Аиля всю оккупацию находилась в больнице".

Ночами больные колотятся о койки, бормочут свое неотвязное, скользят ме
жду кроватями путаной развинченной походкой, ноги разболтаны в суставах. 
Одна марширует твердо, вдоль своей койки, воображенное ружье на плече, три 
шага, команда себе "На-караул! Кру-гом!", поворот и три шага обратно; она в 
рубахе без рукавов, сквозь дыры грязное тело, к мятой пилотке на голове при
шпилены значок ворошиловского стрелка на цепочке, и георгиевский крестик, и 
брошка с нарисованным цветочком... Другая безумица, изможденная, бесплот
ная, под пляжной соломенной шляпой белое от голода лицо, бессонно качается, 
сидя в постельном тряпье, о чем-то молится, шепчет, ничего, никого не видя, но 
рядом с койкой ее место, дом, собственность ее — и посмей кто-нибудь из сосе
док ступить сюда — она рысью, оскаленной и бесшумной, взвивается на захват
чицу, валит на пол душить, давить; молча...

__________ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 10 ОКТЯБРЬ 2004
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А снаружи, если выбраться из корпуса, в ноябрьской луже синеет нога, дру
гая рядом в ботинке, рваная подошва “каши просит״, а эта в черной воде с лед
ком босая и возле рыбьим хвостиком вздрагивает тесемка кальсон, выше по но
ге треплется пола халата, его мышиная плесень до плеч и по раскинутым в сто
роны высохшим рукам — больной стынет на скамье распятием, от страдания 
кривится лицо, разделенное, словно бы подобие разбегания мыслей: из морщин 
один глаз навыкат, другой ужат в щель гримасой заросшей щеки, и с губы сере
бристой нитью свисает слюна. Человек качается направо-налево, руки то врозь, 
то ладонями на уши, плотно, изо всех сил, так что и пальцы белеют, зажать шум, 
он из уха в ухо, гудит пароход, женский визг, смех, слова истошно и шопотом, 
посуда бьется, лязг осколков, все в голове, от этого волосы выпадают и через 
лысину шум наводит она как будто врач, соседка в форме врача, ей шестьдесят 
пять лет и три месяца и два вареника с вишнями она хочет пожениться а он мо
лодой зачем ему шестьдесят пять лет с три месяца и два вареника с вишнями 
так она таки напускает шум мешает управлять городом его избрал весь народ 
кроме этой шестьдесят пять и два вареника с вишнями, он не будет кушать виш
ней, они действуют на мужское чтобы ему пожениться на соседке шестьдесят 
пять в форме врача и еще три месяца с два вареника с вишнями. Он раскачива
ется, давит ладонями уши и подвывает от вопля скандала под черепом, а шум, 
слава те, господи, утихает, и он смеется и радостно расхлюпывает синей шерша
вой ногой льдинки в луже — наконец, покойно, счастливо стало, ушла та шесть
десят пять и три месяца и два вареника, и доктор теперь отпустит его из больни
цы управлять Одессой, чтобы каждый корабль в порту стоял у своего причала 
тихо-тихо, без шума, без криков, без посуды...

Из заявления Фридмана Ф.И. в Комиссию по расследованию злодеяний ок
купантов, 1944 год:

...была угнана в гетто моя младшая сестра, которая сошла с ума и была 
мною отправлена в больницу на Слободку где она умерла от разрыва сердца...

В 2003 году на Украине начал выходить журнал ״Психоанал1з״. В первом но
мере — статья Т. Ярошенко о профессоре Е.А. Шевалеве: потомственный дво
рянин, родился в Одессе в 1878 году, окончил Ришельевскую гимназию, а в 
1906 г. с отличием медицинский факультет Новороссийского университета 
(первый выпуск медиков). В 1922 году избран профессором кафедры психиат
рии мединститута и возглавлял ее до конца трудовой жизни. Т. Ярошенко: ״Ше- 
валев Е.А. создал в Одессе целую сеть специальных лечебных и научных учреж
дений... Оставил после себя 120 научных работ... Он с детства обладал недю
жинными способностями к живописи и скульптуре... Евгений Александрович на
писал ряд философских работ... книгу о юношеском романе А. Блока... С 1907 по 
1910 год... он каждое лето, когда клиника закрывалась на каникулы, поступал 
врачом на какой-нибудь пароход, курсирующий по Средиземному морю. Таким 
образом побывал в Египте, Греции, Италии, Турции и повидал различные па
мятники искусства...״
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В период оккупации Одессы с октября 1941 г. по апрель 1944 г. Е.А. Шевалев 
работал главным врачом психиатрической больницы. Умер в 1946 году.

Весной 1997 года я случайно познакомился в Иерусалиме с Риммой Тарнав
ски, психологом, окончившей когда-то Одесский медицинский институт. В раз
говоре возникло имя преподававшего там доцента Я. Когана. Молодая женщина, 
Р. Тарнавски не могла слушать его, но знала о знаменитом лекторе. Одесса, Ко
ган, психиатрия, психбольница — к слову я упомянул про молву о спасении ев
реев в лечебнице, назвал фамилию "Шевалев", который, говорят, давно умер и 
дети его неизвестно где. "Почему же неизвестно? — удивилась Р. Тарнавски. — 
Я жила в Одессе на одной площадке с Андреем Шевалевым, младшим сыном 
профессора. Адрес? Пожалуйста. Французский бульвар, 43... Тетя моя, Людмила 
Евсеевна, дружит с его женой, вот вам телефон тетин...". Примерно тогда же в 
Хайфе обнаружилась бывшая сотрудница больницы, знавшая в Одессе знако
мых Андрея Шевалева — появился еще один след.

А в Одессе В. Коган еще с 1996 года взялась активно искать в психбольнице 
материалы о спасении евреев, вовлекла в поиск Александру Мартыновну Пасеч- 
ниченко, заведующую отделением больницы и одновременно больничным музе
ем. Нашлись скудная папка "Одесская психиатрическая больница в годы фаши
стской оккупации" и отрывочные рукописные записи воспоминаний членов се
мьи профессора Евгения Александровича Шевалева, его жены Евгении Никоди
мовны, сыновей Андрея и Владимира. В рукописях упомянуты пережившие в 
больнице оккупацию здоровые люди еврейской национальности Лиля Шаркан- 
ская, врач Фиш и некий Орловский. В картотеке обнаружена карточка под на
званием "Истории болезни и воспоминания" этих людей, но ни этих материа
лов, ни каких-либо сведений, кроме названия, не обнаружилось. В. Коган в 
письме мне от 19.02.1997 привела замечательный факт из воспоминаний жены 
профессора: “Однажды один румьшский прокурор прислал в больницу 15 совер
шенно здоровых детей еврейской национальности, передав: ״Пусть они у вас 
пока побудут". И эти дети провели в больнице весь период оккупации, а после 
освобождения города их распределили по разным детским домам. Только одну де
вочку Жанночку нашла случайно уцелевшая мать". (Замечательно! Может, ру
мынский прокурор — спаситель, Праведник? А может, перепутано и не проку
рор, а какой-нибудь другой румынский чин? Может, комиссар сигуранцы? Код- 
ряну, работающий тут же в здании больницы? Ведь по слухам он ״убийств не 
одобрял״. Место детективу. Но выяснить больше ничего не удалось ни мне, ни 
даже моей усердной сестре.)

Любительский сыск плодоносил. В мае я направил В. Коган обнаруженные в 
Израиле сведения.

Письма 1997 года, В. Коган — мне: "Состоялась моя встреча с А.Е. Шевале
вым... Его телефон дала мне Людмила Евсеевна... Передо мной предстал абсо- 
лювто сохранный и физически и интеллектуально 78-летний человек (его и ста- 
риком-то не назовешь), полный глубоких эмоций и вполне определенных взглядов, 
четких суждений, категоричных оценок; скромный, но без самоуничижения; дос
тойный, но без переоценки своей персоны. О делах своих и своих родителей
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(особенно последних) рассказывает с ненавязчивым удовлетворением, но при 
этом не тычет себе в грудь пальцем.

Он значительную часть своего времени проводит под Одессой, возле Очако
ва, на острове. Там глубоко в море (на 68 км) выдается коса, пересекаемая в не
скольких местах морской протечью, образующей острова, куда добраться мож
но только по морю. Это уголок нетронутой природы: птичий заповедник, табун 
диких лошадей и т.п. Андрей Евгеньевич — биолог, много и серьезно занимав
шийся дельфинами, приглашенный в свое время для организации Батумского 
дельфинариума... Написал три книги о дельфинах... Выступал с лекциями об экс
трасенсорике... Убежденный атеист, презирающий поповство и в целом рели
гию, именем которой в мире было совершено огромное количество злодеяний и 
пролито море крови. Все свои суждения он аргументировал отличным знанием 
истории.

То, что он рассказывал об отце, матери и о себе... не вызывало сомнений в 
достоверности в силу общего впечатления и ненавязчивой открытости этого 
человека...

К моменту начала оккупации психбольница осталась без руководства: Айхен- 
вальд Л.И., главврач, эвакуировался, а отец, тогда зав. мед. частью, был на 
фронте. По велению долга руководство больницей принял на себя проф. Шева- 
лев. Сам Е.А. Шевалев был человеком науки, далеким от административной дея
тельности. И его сын Андрей, закончивший к этому времени 4 курса мединсти
тута, был ему большим помощником.

Во время осады Одессы Андрей работал хирургом в госпитале. Позднее он 
написал диссертацию об анестезии. Диссертация была "зарублена". Затем бы
ла еще одна диссертация... Его ньшешнее профессорское звание имеет отноше
ние не к медицине, а к биологии.

В психбольнице времен оккупации благодаря своим познаниям в области ме
дицины Андрей помогал немногочисленным врачам, делал обходы. Но в значи
тельной мере занимался хозяйственной деятельностью, помогая добывать про
дукты для больных...

А.Е. Шевалев сообщил дополнительные сведения о спасенных евреях. Лиля 
Шарканская в период обороны Одессы приходила в госпиталь, где работал Анд
рей, ухаживать за ранеными. Из села, где оккупантами была убита ее мать, она 
прибежала в больницу к Андрею и была помещена в 3-е женское отделение. 
Отец Лили, состоявший в разводе с ее матерью, был русским, но пальцем не по
шевелил, чтоб спасти дочь. Другого спасенного, Тендлера, проф. Е.А. Шевалев 
поместил в 1-е мужское отделение.

...А.М. Пасечниченко мне рассказала недавно, что в больнице по воле Евг. 
Алекс. Шевалева нашли свое спасение и сотрудники еврейской национальности... 
Она назвала имена...

...Оккупанты подступались порой к вопросу об уничтожении социально бес
полезных людей, не выделяя при этом евреев. Никто из персонала не выдал этих 
евреев. Поразительно!.. Вообще за время оккупации больные умирали от голода, 
от холода, от болезней, но насильственной смертью — ни один! Утонченный
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интеллигент, далекий от пафоса и администрирования, Е.А. Шевалев горой 
стоял за своих подопечных.

Не было ни продуктов, ни медикаментов, ни воды (ее носили из соседнего по
селка), ни тепла (в отделении стояла одна металлическая печурка, вокруг кото
рой сидели больные и которую топили срубленными в больничном саду деревья
ми и щепой... Самодельные плошки с маслом служили для освещения.

Андрей Евг. сделал много. Он взял под свое шефство 125 советских военно
пленных, брошенных в подвал соседней детской больницы, добившись на это 
разрешения румьшских властей, настращав их возможной вспышкой эпидемии 
среди пленных. Он организовал помощь для них со стороны населения, приносив
шего в больницу в ведрах супы и другую снедь. А когда в результате побега од
ного из военнопленных власти на время запретили населению носить пищу, А. 
Е. сам ездил на рынок и обращался к торговкам с просьбой дать для раненых 
продукты и сам доставлял им провизию. Когда кое-кто из раненых смог под
няться и стать на ноги, А. Е. обратился к рабочим одной столярной мастер
ской в городе с просьбой изготовили, для раненых косвлыли; через короткое вре
мя эти рабочие в отсутствие начальства изготовили и загрузили костылями 
полный грузовик знакомого Андрею Евгеньевичу водителя. А. Е. все время под
черкивает, что его инициативы не требовали особых усилий для их реализации, 
так как люди с готовностью откликались на них....

[В архивной больничной папке В. Коган обнаружила выписанные Андреем 
Шевалевым из двух румынских приказов цитаты об изгнании евреев из Одессы 
и о расстреле за их укрытие]. Сама по себе направленность выписок достаточ
но красноречиво свидетельствует о сочувственном отношении Шевалевых к 
евреям...

Еще в папке я нашла тетрадь с полным перечнем сотрудников больницы в 
период оккупации (67 человек)... там если, упоминание о том, что в 4 муж. отд. 
приняли 100 чел. рядовых военнопленных и завели на них истории болезни, в 4 
жен. отд. приняли 25 чел. офицерского состава военнопленных, а в детское отд. 
приняли 10 еврейских детей, направленных румынским прокурором (хотя в запи
сках Евг. Никодимовны Шевалевой указано 15 чел.). Во всяком случае эта запись 
удостоверяет подлинноспи, факта.

А.Е. рассказал еще, что в кабинете его отца стояла пишущая машинка, на 
которой он печатал для евреев справки, удостоверяющие личность и место жи
тельства. Он оставлял место, на которое, после того, как справки заверяли в 
ЖЭКе [жилищно-эксплуатационная контора — управление домами], он мог впе
чатали, ״православного вероисповедания״. Машинка стояла так, что А.Е. сидел 
спиной к окну, выходящему в сад. Однажды во время печатания справок вдоль 
окна промелькнула чья-то тень, а через несколько дней к А.Е. явились два румьш
ских офицера с соответствующими обвинениями, которые А.Е. активно опро
вергал. Офицеры не были особенно агрессивны, и на том дело закончилось. Тем 
не менее, когда позднее его выжили из больницы хозяйственники-мародеры и не
которые врачи, ссылавшиеся на его избыточную активноспи, в больнице без за
конченного медицинского образования, и он ушел на работу в бактериологиче
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ский институт, там он заметил, как ему показалось, слежку за собой одного из 
тех офицеров, что приходили по поводу справок. Из осторожности А.Е. ушел на 
месяц в катакомбы.

В. Коган — мне: Посылаю тебе фотографии отца и сьша Шевалевых, о кото
рых ты просил. А.Е. упорно и без всякого жеманства отказывался дать свою фо
тографию, предлагая только фото отца, но я настояла...

Эта очередная встреча снова оставила ощущение прикосновения к человеку 
очень светлому... В разговоре он опять вернулся к поразившему его феномену 
трансформации человеческого сознания. Антисемитская и кулацкая в то время 
Слободка, которая сочла для себя осквернением создание там еврейского гетто, 
оказалась участливо-сострадательной при виде обреченных людей... А.Е. мне 
рассказал, как он в поисках возможной помощи этим людям, надев на себя доро
гое заграничное пальто и повязку с красным крестом, стучал тогда в двери сло
бодских домиков, представляясь словами: ״Красный Крест. Спасите людей!״, 
стараясь говорить на ломаном русском языке. Вся эта мистификация (пальто, 
повязка, акцент) должна была произвести впечатление убедительного междуна
родного вмешательства. Но, как говорит А.Е., к его изумлению, в этом не было 
нужды: люди без нажима пускали к себе тех, кого сгоняли в гетто.

А.Е. Шевалев помогал Александре Пасечниченко в организации больничного 
музея, сам соорудил деревянный стенд с воспоминаниями очевидцев о годах ок
купации в больнице. Герой стенда — Евгений Александрович Шевалев. Имя Ан
дрея промелькивает один-единственный раз как помощника отца.

28 ноября 1997 г. одесская газета "Шомрей шабос" печатает статью "Список 
Шевалева"; автор М. Штернберг ссылается на сведения, полученные от А.М. Па
сечниченко о спасении евреев Шевалевыми и в восторге сравнивает, как видно 
из заголовка, Шевалева с всемирно прославленным Праведником О. Шиндле
ром. Статья лихая: в ней профессор Шевалев своей душой, "огромной и чистой, 
как небо... укрыл обреченных на гибель людей ;״ ״ в больницу явились немцы. Они 
собирались устроить кровавую резню... Шевалев вступил в полемику с немецким 
офицером, отговаривал того расстреливать душевнобольных... Б-г был на сто
роне врача... Прибежал запыхавшийся немецкий солдат и доложил, что в Кривой 
балке обнаружены советские разведчики... Немцы поспешили ретироваться...״

Теперь в дело вступают те, кого В. Коган назвала "неукротимые энтузиасты". 
8 и 15 апреля 1998 г. в одесской газете "Ор самеах" появляются публикации Л. 
Дусмана, в которых речь идет о спасительной деятельности Е.А. и А.Е. Шевале
вых и о необходимости присвоить им звание Праведников Народов Мира. Он 
же, Л. Дусман, направил к А. Шевалеву представителя американского фонда 
Спилберга для взятия интервью. Андрей Евгеньевич, раздраженный шумихой, 
отказался.

Из всего этого шума и хлопот, порой раздражающих, рождались крохи све
дений о Шевалевых, ширился круг посвященных и сочувствующих. Это они 
позднее будут искать свидетелей и обстреливать Яд ва-Шем претензиями за за
держку признания Шевалевых Праведниками. И в праведном пыле, наверно, не 
преминут отругать далекую бездушную, неповоротливую, ленивую, бестолко
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вую бюрократку, некую Катю Гусарову. Толстая какая-нибудь чиновница, оп
лывшая от скуки на рабочем месте...

Катя Гусарова, имея трех детей, изящна, подростково стройна и стремитель
на. Светлые пряди взметают воздух. Стать, масть и облик — принцессы Дианы. 
Катя Гусарова обаятельна, интеллигентна, добросердечна и работяща. Она веда
ет русскоязычными материалами в отделе "Праведники Народов мира" Яд ва- 
Шема. Когда она пришла туда, в списках Праведников по странам СССР, кроме 
Прибалтики, числилось меньше двухсот человек, спустя несколько лет — две 
тысячи. Это результат ее неутомимых хлопот со свидетелями, экспертами, поис
ками, перепиской...

29.03.1998. Катя Гусарова — Валентине Коган: ״Анатолий Кардаш любезно 
передал в наш отдел копии газетной статьи и Вашего письма к нему, в которых 
говорится об Евгении Александровиче Шевалеве и его роли в спасении евреев... 
Мы опзкрыли дело на имя Евгения Александровича и просим Вас посодейство
вать в сборе необходимых документов. Прилагаем три анкеты, адресованные 
Вам, Андрею Евгеньевичу Шевалеву и Александре Мартыновне Пасечниченко..."

Тронулось... Теперь дело за свидетельствами, они, стараниями В. Коган, не 
заставили себя ждать. Она подталкивала писать и А. Е. и Пасечниченко, слала в 
Яд ва-Шем собственные показания и сообщения о Шевалевых в одесской прес
се. Однако дело шло не так быстро, как хотелось бы.

Ноябрь 1998. В. Коган — Кате Гусаровой: Мои письма начинаются с извине
ний по поводу задержки... Андрей Евгеньевич был занят делами своей сестры, 
подвергшейся операции; Александра Мартыновна Пасечниченко сломала руку и 
до сих пор не оправилась... да и мои проблемы никак не позволяли обратиться к 
нашим с Вами делам. Так что уж простите нас!.. Сейчас появилась оказия, с ко
торой можно будет передать Вам наши материалы, в том числе и ксерокопию 
музейного стенда, который сделал Андрей Евгеньевич...

Я не являюсь непосредственным учасптиком или свидетелем событий, про
исходивших в годы оккупации в Одесской психбольнице... Но то, что я пишу — 
достоверно. Многое мне удалось узнать сейчас от Андрея Евгеньевича, который 
вплоть до моей с ним встречи не возвращался к событиям тех лет в связи с не- 
востребованностью в нашем обществе подобных сведений, свидетельствующих 
о человеческом мужестве и благородстве. Я просто разбередила ему душу свои
ми расспросами, вызвав тягостные воспоминания, от которых он, как сам гово
рит, стал плохо спать. Содержание своих воспоминаний он изложит сам... Анд
рей Евгеньевич человек на редкость скромный, а заслуги его в этом деле тоже 
достаточно велики.

В. Коган и мне писала об Андрее Шевалеве: ״Он не был инициатором хода
тайства о звании Праведника, он вовлечен в это дело только моими настояния
ми... В его устремлениях не было никакой корысти, он даже и не знал (как и я) о 
каком бы то ни было материальном вознаграждении Праведников, тем более, 
что себя к ним не причислял, а думал только об отце... "

Тогда же В. Коган сообщила, что А. М. Пасечниченко, достигшую пенсионно
го возраста, "выставили с работы под предлогом неготовности к занятиям по
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гражданской обороне... отчитали, как девчонку, публично перед двумя сотнями 
сотрудников и уволили. А через неделю, спохватившись, пригласили на ритуал 
отпевания — лицемерно-слащавых речей о заслугах и “вкладе״. Она не пошла... 
Весьма проблематична в связи с ее уходом и судьба музея, ею созданного и пес
туемого. Я стала вспоминать, когда и что мы отдали в музей, с ощущением си
ротства этих материалов".

Получив это известие, я припомнил, что и раньше, при Пасечниченко, не 
удалось прочесть истории болезни, заведенные во время войны — бумаги, сва
ленные в темном подвале, истребляли сырость и крысы, а помощи от админист
рации больницы Александра Мартыновна получить не смогла. Теперь, без нее 
этот источник информации глохнул.

Яд ва-Шему оставалось опираться на поступившие в ноябре 1998 года из 
Одессы свидетельства.

В. Коган: "Мой отец Коган Яков Моисеевич совмещал должности заведующе
го медицинской частью больницы и доцента кафедры психиатрии, возглавляе
мой Е.А. Шевалевым... С почтением относился отец к Евгению Александровичу 
как ученому и человеку и считал его по праву своим учителем (а достиг отец в 
своей профессии многого)... Поведение многих известных людей Одессы в период 
ее оккупации было весьма неоднозначным, а порой и абсолютно однозначным... 
Они сотрудничали с оккупантами, выражая при этом и свои националистиче
ские пристрастия. Тем значительнее, благороднее и бесстрашнее была позиция, 
занятая Евгением Александровичем".

10.02.1999. В. Коган — Кате Гусаровой: "Уважаемая Катя! В ночь с 4 на 5 де
кабря 1998 года скоропостижно скончался от сердечного приступа Андрей Ев
геньевич Шевалев...

...На похоронах Андрея Евгеньевича несколько пришедших проводить его дру
зей, связанных с ним увлечением альпинизмом или совместной работой (а было их 
всего 5 человек) от меня впервые услышали о той стороне деятельности отца и 
сьша Шевалевых, которая стала предметом нашей с Вами переписки. Они восхи
тились великой скромностью и даже будничностью, лишенной пафоса и героиз
ма, с которыми Шевалевы по велению совести и нравственного долга помогали 
людям, нашедшим в них свое единственное спасение от зверства оккупантов.

Смерть Андрея Евгеньевича лишает меня [возможности] отыскать еще 
хоть ниточку, ведущую к кому-нибудь из тех, кто нашел свое спасение в больни
це. Андрей Евгеньевич попытался это сделать. В своих поисках А.Е. получал от
казы, [которые] иногда бывали мотивированными, хоть и малоубедительными 
(“не помню! не знаю!"), а иногда и ничем не мотивированными (“ни о чем свиде
тельствовать не буду!")...

Возврат к событиям тех тяжких лет, поиски свидетелей и участников силь
но разбередили душу Андрея Евгеньевича. Он жаловался мне, что плохо стал 
спать... [В конце ноября] Андрей Евгеньевич мне позвонил и сказал, что к нему 
приходил интервьюер с телеоператором из фонда Спилберга. Они, по его выра
жению, мучили его в течение двух часов вопросами и съемками и довели до пол
ного изнеможения...
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Я уверена, что Вы приложите максимум усилий для положительного решения 
вопроса. Очень этого хотелось бы в память об этих замечательных людях и в 
знак признания их бескорыстного благородства и человеколюбия״.

Добрались настырные спилберговцы до Андрея Шевалева 20 ноября 1998 го
да, за две недели до его гибели. Не хочется думать, что их визит оказался роко
вым. Накануне смерти 79-летнего профессора многое сошлось...

Видеокассета с воспоминаниями А. Шевалева сыграла свою роль в побужде
нии Лилии Золоторевской дать решающее, поскольку исходит от спасенной ев
рейки, свидетельское показание.

Тут действие проносится по двум континентам, трем странам, четырем горо
дам.

16.11.1999. В. Коган — мне: "В начале лета Зоя Исаковна Гербзон, давнишняя 
приятельница А. Шевалева, по телефону просила меня встретиться с подругой 
родственников ее мужа, приехавшей из Сан-Франциско и интересующейся фак
тами и фотографиями из больницы тех времен. Я отослала ее к А.М. Пасечни- 
ченко״.

В Сан-Франциско жили одесситы Лев Думер, коему шел девятый десяток, и 
его жена Лидия. Люди пылкие, память и благодарность в них неистовы. В своей 
квартире отвели комнату под собственный музей Холокоста. Собирают матери
алы, пишут в газетах, от захолустных до известных, не боясь ни собственного 
запала, ни ошибок в подробностях, ни цифр неточных. Зато читают американ
ские одесситы, и отзываются свидетели событий, и открываются имена спасен
ных. Думеры ведут свое расследование и узнают о Лиле Шарканской (по отцу), 
Раппапорт (по матери), а сегодня Золоторевской.

Лиля — живое подтверждение праведного деяния Шевалевых; ее свидетель
ство Яд ва-Шему всех важней. Имя Лили обнаружили В. Коган и А. Пасечничен- 
ко в записках А. Шевалева 1977 года, найденных в музее больницы. В. Коган уп
росила А. Е. ради памяти об отце искать Лилю. Кто-то сказал, что она жила в 
Киеве и уехала в Израиль. А. Е. через свою киевскую родственницу хотел что- 
либо выяснить — не вышло. Катя Гусарова писала В. Коган в марте 1999 г.: ״По
пытаюсь найти Лилю Шарканскую в Израиле через министерство иностран
ных дел״ — тоже не вышло. А в Одессе Л. Дусман тоже ищет Лилю, он общест
венный деятель, и среди обратившихся к нему объявляется Л. Удалова, двоюрод
ная сестра Лили Шарканской, которая, оказывается, живет в США. В своей кни
ге "Помни! Не повтори!" (Одесса, 2001 г.) Л. Дусман говорит, что он нашел в 
США Лилю и 20 марта 2000 года послал ей видеокассету Андрея Шевалева. Воз
можно, через Думеров, как пишут они сами и Лиля.

11.01.2001. Катя Гусарова — Лилии Золоторевской: ״...В годы нацистской ок
купации Вам помогли спастись сотрудники Одесской психиатрической больни
цы... мы хотели бы получить Ваш подробный рассказ о событиях тех лет... ״

06.02.2001. Письмо в Яд ва-Шем от Лилии Золоторевской (оно уже мною вы
ше цитировалось): ״Лев и Лидия Думер прислали нам видеоинтервью фонда 
Спилберга с профессором Андреем Евгеньевичем Шевалевым, в котором он вспо
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минает обо мне״. Золоторевская подтверждает свое укрытие в психбольнице и 
сообщает имена еще нескольких спасенных евреев. Она пишет, что после спасе
ния Шевалевыми решила стать, как они, врачом-психиатром, что просит воздать 
должное отцу и сыну Шевалевым хотя бы посмертно: ״Хочу, прошу, надеюсь, 
что их память будет увековечена״.

17.02.2001. Думеры — Яд ва-Шему: Многоуважаемая г-жа Катя Гусарова! От
правляя Вам нашу исследовательскую работу о Холокосте в Одессе и о Шевале- 
вых, мы не сидели сложа руки, а энергично продолжали начатый нами поиск но
вых свидетелей...

...посылаем Вам заявление Валентины Тендлер из Сан-Франциско о спасении 
Шевалевыми ее мужа Владимира Тендлера... который прожил под охраной Шева- 
левых 811 дней и ночей...

Они шлют в Яд ва-Шем показание Вали Тендлер, вдовы Вольфа Тендлера, ко
торый много раз после войны рассказывал жене, как в январе 1942 года он по 
дороге в слободское гетто встретил приятеля Андрея Шевалева, и тот привел его 
в психбольницу к своему отцу: ״Профессор сказал Вольфу: ״Если хотите вы
жить, запомните: вы слышите, вы понимаете, но говорить не можете... Вы 
должны симулировать тяжелого психического больного — рыться в мусорниках, 
есть под столом, отказываться от еды, впловзь до того, что выбрасывать ее, и 
т.д. Только со мной, наедине я разрешаю вам говорить״... Мой муж прожил в па
лате мужского отделения с 10 января 1942 года до 10 апреля 1944 года... Вольф 
Тендлер научился сапожничать в мастерских психбольницы, которыми руково
дил Андрей Шевалев. На протяжении двух с половиной лет он никогда и ни с кем 
не говорил — за исключением нескольких раз, наедине со своим спасителем Евге
нием Александровичем Шевалевым״.

19.02.2001. Думеры шлют Яд ва-Шему фотографию Одесской психбольницы 
и записку: ״Внимание! Справка. Через ״Одесское гетто״ прошли и в дальнейшем 
уничтожены более 100.000 евреев!!! На Слободке начиналась КРОВАВАЯ РЕКА 
евреев Одессы! Волей Всевышнего там же существовал ״Остров спасения״! Его 
создал проф. Е.А. Шевалев и его сын Андрей... Отец и сьш спасли более 700 чело
век!!! Спасено 350 евреев!!!

Через океан, в Иерусалиме Катю Гусарову опаляет яростное нетерпение Ду- 
меров. Другие более сдержанны, но, чувствуется, не менее напряжены. Л. Дус- 
ман: 8.02.2001״. Уважаемая Катя Гусарова! В октябре 1998 года в адрес Яд ва- 
Шем были направлены документы на представление проф. Шевалева Евгения Але
ксандровича и его сына Андрея Евгеньевича к званию ״праведник Мира״... До на
стоящего времени мы не имеем никакой информации о судьбе этих документов... 
Мы очень сожалеем, что такие люди никак не отмечены в музее Яд ва-Шем״.

...Сижу в Яд ва-Шеме, обезьяньи бездумно вбиваю слова в компьютер, коли
чество задано, гоню норму, мигает опостылевший экран, глаза болят — одно 
утешение, что спрятан в прохладу от иерусалимского жарко-давящего полдня; 
и — звонок. В трубке Катя Гусарова: "Только что кончилось заседание Комис
сии. Шевалевым присвоено звание Праведников" — голос усталый и радост
ный. Апрель 2001-го года.
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21.05.2001. В.А. Шевалева (жена Андрея Шевалева) — Думерам: 20״ мая с.г. 
мне позвонила Валентина Коган. [Сообщила, что] ЕЛ. Шевалеву и его сыну Анд
рею присвоены звания ״Праведников Мира". Я второй день хожу вся растерян- 
ная, несобранная, плачу. Если бы мой Андрей дожил до этого дня. Но увы!"

Теперь на радостях и Думеры пишут в газете: "Спасибо, друзья из Яд ва-Ше- 
ма, за понимание. Спасибо Вам, дорогая наша Катя Гусарова...", и В. Тендлер: 
Многоуважаемая г-жа Катя Гусарова!.. Я, Валя Тендлер и две наши дочери Со״
фия и Инна счастливы, что имена спасателей нашего незабвенного мужа и от
ца — Владимира Тендлера увековечены на века! Мы понимаем, что не так легко 
и просто было это сделать спустя прошедшие 60 лет!.. Мы высоко оцениваем 
Ваш личный вклад в это дело, Вашу оперативноспзь и четкость. Дай Вам Бог си
лы и здоровья!"

Протокол счастливого заседания Комиссии Яд ва־Шема. Меньше двух стра
ниц. Каменные квадраты ивритских букв. Четкие фразы: суть дела и решение. 
Отмечены главные, кто сотворил память о Шевалевых: Лилия Золоторевская, 
Валя Тендлер, Валентина Коган, Александра Пасечниченко... И дата — 12 апреля 
2001 года.

12 апреля — всплывает цифра в моей замороченной Израилем, затуманен
ной возрастом памяти. День Космонавтики, Гагарин... 1961 год. Ровно сорок лет 
назад. Юбилей прорыва в космос! Не совпало ли чуть-чуть, хотя бы для тех, кто 
верит, что в небе памяти звездами просверкивают праведные души, — не знаме
нательно ли для них, что в этот именно день запустил Израиль в ту высь имена 
Евгения и Андрея Шевалевых?

Не дожил Андрей Евгеньевич Шевалев, чтобы порадоваться. Опоздала по
честь.

И, кажется, ущербна она.
Думеры в своих газетных публикациях и в обращении к Яд ва-Шему 

17.02.2001 говорят и о старшем сыне Е.А. Шевалева офтальмологе Владимире Ев
геньевиче Шевалеве, "который, будучи врачом госпиталя и находясь у нацистов 
в плену в Севастополе, очень активно спасал там евреев!" Насколько "актив
но" и во множественном ли числе "евреев", здесь неясно, но об одном спасен
ном, одесском враче-еврее В. Лельчицком писал в одесской прессе Л. Дусман. 
Он, как и Думеры, призывал присвоить звание Праведника Мира троим Шева- 
левым, отцу и двум сыновьям. Может, оно было бы справедливо? Сегодня по 
очередному капризу судьбы я наталкиваюсь в Зале Имен Яд ва-Шема на Лист 
еврея-хирурга М. Ваксберга, где указано, что ему, тяжелораненному, Владимир 
Шевалев помогал в немецком плену.

Но еще обоснованней огорчиться по поводу жены и матери Праведников 
Шевалевых, Евгении Никодимовны. И Золоторевская, и В. Тендлер, прося Яд ва
шем присвоить звание Праведника отцу и сыну Шевалевым, не задумались по
чему-то о ней, которая работала в той же больнице и жила там же и, с какой 
стороны ни возьми, не могла не разделять с мужем и сыном хлопоты по спасе
нию и опасность. В рукописи Владимира Шевалева есть в этом как раз смысле 
эпизод: ״В своих воспоминаниях моя мама пишет о трагической судьбе извест-
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кого одесского невропатолога проф. Ро- 
зенцвейга... Мои родители стали угова
ривать его прийти к одному знакомому, 
от которого они заберут его в больницу 
в качестве больного. Но вместо этого 
проф. Розенцвейг попросил свою жену 
сделать ему инъекцию из шприца с ядом, 
вышел из дома и упал на тротуар мерт
вецом". И в записях Андрея Шевалева 
неоднократно при упоминании спасения 
евреев мать фигурирует вместе с отцом.
Об ее вовлеченности в ситуацию можно 
судить и по свидетельству В. Коган со 
слов Андрея Шевалева: "Когда Одесса 
была освобождена, один из спасенных в 
больнице евреев приходил к матери А.Е.
Евгении Никодимовне с просьбой дать ему медицинскую справку, освобождаю
щую от военной службы. Евг. Никод. была очень удручена этим обстоятельст
вом, говоря, что по ее понятиям спасенный еврей должен бы быть в первых ря
дах мстителей". Легко представить, насколько претили ей дезертирские интри
ги спасенного еврея, тогда как собственный ее сын, 24-летний Андрей после ос
вобождения Одессы тут же добровольно подался на фронт, объясняя, что чувст
вует себя виноватым, так как годы оккупации лишили его возможности воевать 
с немцами.

Евгения Никодимовна Ясиновская в Лозаннском университете стала врачом 
и, защитив диссертацию, доктором медицины. Хирургом-женщиной — большая 
редкость по тем временам. Она работала в знаменитой клинике профессора Ц. 
Ру, затем ее потянуло в Россию, на родину. Гордая Россия иностранных меди
цинских дипломов не признавала. Гордая Евгения Никодимовна Россию одоле
ла: в Новороссийском университете сдала двадцать семь экзаменов, все с отли
чием, и получила звание русского врача. Здесь, в Одессе, в 1910 году, двадцати 
семи лет она вышла замуж за Е.А. Шевалева. Они уехали в Петербург, работали 
несколько лет в Психоневрологическом институте у В.М. Бехтерева, который 
руководил докторской диссертацией Евгения Александровича (не из сора, заме
тим, росла поэма шевалевской семьи; великий ученый и человек Бехтерев на 
процессе Бейлиса защищал евреев от ритуального навета). Туберкулез Е.А. Ше
валева заставил супругов вернуться в Одессу в 1918 году. Здесь Евгения Никоди
мовна воевала с детской беспризорностью и проституцией, с эпидемией тифа 
(едва не погибла, заразившись), создала приют для сотни недоразвитых детей.

Из письма В. Коган от июля 1997 г.: “Она устроила нечто вроде колонии на 
территории дачи Шевалевых (на Французском бульваре, напротив квартиры), 
прихватив часть соседской территории. Она сотрудничала с руководством по
добных колоний в других городах, переписывалась с Макаренко. А.Е. рассказал 
мне о том, как за постановку в колонии силами воспитанников "Сказки о царе

А. Кардаш (Аб Мише). Психбольница____________

Владимир Евгеньевич Ш евалев
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ш ш
Евгения Никодимовна Ш евалева

Салтане" Евгению Никодимовну арестовы
вали советские власти, усмотрев в спекта
кле о царе контрреволюцию. Я думаю, тот 
факт, что информация о 15 спасенных ев
рейских детях исходит от Евгении Никоди
мовны и что это были именно дети, судь
бами которых она вообще так много зани
малась, свидетельствует о ее причастно
сти к этой акции, возможно, осуществлен
ной через румынского прокурора..."

...Удивительная была семья. Обидно, что 
одесситы, сосредоточившись на именах Ев
гения и Андрея Шевалевых, почти не кос
нулись Владимира и вообще не догадались 
вспомнить Евгению Никодимовну. А я-то 
сам хорош! Только сейчас, разбираясь в бу
магах своих, нашел письмо В. Коган октяб
ря 1998-го еще года: "справедливо было бы 
ставить вопрос о праведничестве не толь
ко Евг. Ал. Шевалева, но и двух его сыновей — Андрея и Владимира, а может 
быть, и жены Евгении Никодимовны. О подвижничестве брата и матери Анд
рей Евг. рассказывает, припоминая при каждой встрече со мной какие-то дета
ли”. Вот ведь был звоночек, прежде всех остальных, да не услышал я — каюсь.

Катя Гусарова сегодня, в 2003 году, готова начать воевать за присуждение 
звания Праведника и Евгении Никодимовне, и Владимиру Шевалеву. Оно бы 
следует для очистки нашей, живущих, совести. Но опять же, где сыскать свиде
тельства спасенных?.. Умерла уже Пасечниченко, крысы жрут архивы в бесхоз
ном месте, где пропадают записи Шевалевых. Все утекает, остаются вопросы, 
загадки; ответы могли бы быть поучительны, но какая новая В. Коган найдет си
лы и время искать очевидцев, побуждать их, пробуждать?

А.Е. Шевалев неоднократно отмечал, что его отец спасал от неминуемой гибе
ли вообще всех психических больных, не выделяя евреев. По свидетельству В. 
Коган он также подчеркивал, что риск в деле спасения евреев при румынах был 
не всегда смертельным. В. Коган: ״Со скрупулезностью ученого он четко выделил 
период, когда румьшы были беспощадны, не опшазав им, однако, в том, что на ка
ком-то этапе они щадили даже своих евреев — он нашел подтверждение, подняв 
в библиотеке кучу исторических материалов”. Деликатный сын хотел избежать 
возможного преувеличения в Израиле заслуг и отцовских, и своих перед еврея
ми. В. Коган — мне: ״Прочитав в твоей книге ״Черновой вариант" о фактах 
спасения евреев жителями сел и хуторов, где все друг друга знают, он счел их 
подвиг выше того, что делали он с отцом и братом. Вот такой он человек".

Праведник...
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ВЕСТИ ИЗ РОССИИ

В этом номере журнала мы знакомим наших читателей с новым автором — 
известным петербургским писателем и литературным критиком Самуилом 
Лурье. В данном случае он, однако, выступает в качестве публициста. Его едкие 
заметки на общественно-политические темы представляют сегодняшнюю рос
сийскую реальность в острых и нелицеприятных ракурсах.

Самуил Аронович Лурье (1942) — окончил филологи
ческий факультет ЛГУ, почти всю жизнь проработал в от
деле прозы журнала "Нева". Член союза писателей и сою
за журналистов Санкт-Петербурга, действительный член 
Академии русской современной словесности (Москва). 
Автор романа '1Литератор Писарев" (Л, 1987), сборников 
эссе "Толкование судьбы" (СПб, 1992), "Разговоры в по
льзу мертвых" (СПб, 1997), "Успехи ясновидения" (СПб, 
2002) и др. Премия "Звезды" — 1993, "Невы" — 2002, пре
мия им. П. А. Вяземского — 1997.

Самуил Лурье

ГЛЯДЯ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА
(Осень — зима — весна: дневник провинциала)

0 3 .11 .2003
ПРЕДСКАЗАННЫЙ ЧЕЛОВЕК

Пятьдесят лет прошло с того дня, как умер в Париже Иван Бунин, русский 
гений.

Мы, бывает, посмеиваемся, не без горечи, над знаменитой размашистой фра
зой: что в сочинениях Пушкина, дескать, выразился русский человек "в конеч
ном его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет". Посмеива
емся: не угадал Николай Васильевич, восторженность подвела. Вот уже почти 
что на исходе предсказанный срок, а попал бы Гоголь на минутку в современ
ность, взглянул бы на потомков одним глазком — не разбирая дороги, кинулся 
бы к себе в Донской, затаиться навеки под черным камнем.

А на самом-то деле он как раз угадал. То есть ошибся намного, но в другую 
сторону. Предсказанный им человек, сделав для нас все, что мог, умер 8 нояб
ря в городе Париже, обзавелся собственным черным камнем на Сент-Женевь- 
ев-де Буа.
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Единственно Бунину было дано — или предназначено — передать русскими 
буквами то состояние, ради которого, наверное, только и стоит быть человеком: 
когда понимаешь реальность всеми чувствами сразу, причем все они до предела 
обострены, работая сверхстремительно и согласно.

И это нестерпимое наслаждение — осознавать подлинность сущего, вбирая в 
себя его прелесть и глубину. Как если бы жизнь была мучительный рай без еди
ной помарки, прозрачная насквозь, насквозь пронзая...

Да что я бормочу. Как будто сами не знаете. Раскрываем Собрание сочине
ний на любой странице — клянусь, раскрываю наугад! — и вот, пожалуйста. 
Хоть и нелепо переписывать, но перепишу, чтобы напомнить это состояние аб
солютной полноты, когда в любой частности — вся жизнь. Все равно чья. Когда 
читаете — ваша.

"От холода, от ледяной сырости воздуха большие руки его посинели, губы 
стали лиловыми, смертельно-бледное лицо с провалившимися щеками приняло 
фиолетовый оттенок. Он лежал на спине, положив нога на ногу, а руки под го
лову, дико уставившись в черную соломенную крышу, с которой падали круп
ные ржавые капли. Потом скулы его стискивались, брови начинали прыгать. Он 
порывисто вскакивал, вытаскивал из кармана штанов уже сто раз прочитанное, 
испачканное и измятое письмо, полученное вчера поздно вечером... и опять, в 
сто первый раз, жадно пожирал его:

"Дорогой Митя, не поминайте лихом, забудьте, забудьте все, что было! Я дур
ная, я гадкая, испорченная, я недостойна вас, но я безумно люблю искусство! Я 
решилась, жребий брошен, я уезжаю — вы знаете с кем...""

Припомнили? Ведь никакого такого особенного словесного мастерства, и сю
жет — не новость, и психология — дело прошлое...

А сила вся в том, что вы разом попадаете в особенное пространство, сплошь 
из резких, отчетливо говорящих подробностей. Каждая — в фокусе, от каждой — 
укол смысла. И если у вас хватит воли оторваться от текста и оглядеть помеще
ние — вы поразитесь: насколько все вокруг бледней, тусклей.

Этим вот многоочитым бунинским зрением Россия увидела себя всю, в пер
вый раз и в последний.

Понадобилась именно такая биография — чтобы родовитый дворянин был 
нищим недоучкой, перекати-полем — не забудем и деревенское детство, и про
винциальную молодость, и внезапную столичную славу, и дружбу Чехова, и при
язнь Льва Толстого, а также добавим счастья и несчастья донельзя, через край...

Кажется, только таким образом и могло случиться, что один человек проник 
в мысли огромной страны — почувствовал, о чем она молчит, — с тоской и ужа
сом догадался, что вот-вот взорвется и потеряет человеческий облик.

Прекрасная Родина больна. Населена безумными дикарями.
Помните, как в "Деревне" она сама же себя честит:
"— Ты подумай только: пашут целую тысячу лет, да что я! больше! — а па

хать путем — то есть ни единая душа не умеет! Единственное свое дело не уме
ют делать! Не знают, когда в поле надо выезжать! Когда надо сеять, когда ко
сить! "Как люди, так и мы", — только и всего".
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Вскоре, как известно, Россия рухнула. Осталась — зато навсегда — в прозе и 
стихах Бунина: да, безумной, но все-таки прекрасной. Судьба позаботилась о 
том, чтобы никто его не тронул, чтобы не мешали дописать до конца. Множест
во тайных пособников было у него, тайных союзников, даже и за границей: за
каты, дожди, облака, звезды не сводили с него глаз, постоянно утешали: мы с то
бой, ты не один.

В результате трудов и удач образовалось сокровище. Мы держим его под 
спудом, откладываем наслаждение на какое-то потом. На какое? Разве будет на 
свете радость увлекательней, чем перечитать еще хоть раз эти девять томов?

Это настоящее. Другого нет и, похоже, не предвидится. Морок, желтый ту
ман. Не жили хорошо — не фиг и начинать. Все так же больна прекрасная стра
на злобой и глупостью; только нынче — не царское время! — государство игра
ет на них с особым цинизмом.

И опять у нас Окаянные дни — с правосудием преступным, с громогласной 
воинственной пошлостью, вплоть до съездов комсомола. Моря крови пролиты, 
вконец обнищал народ — а все-таки не опомнился.

Так что примемся лучше перечитывать Бунина, пока его не запретили опять.
Вот он видит в советской газете: "Все на защиту революции, так еще недавно 

лучезарно сиявшей миру!״ И в ярости кричит:
— Когда она сияла, глаза ваши бесстыжие?
Голос, точно, как у Пушкина.

26.11.2003
МИНУТА СЛАБОСТИ

Да, ничего не поделаешь: слаб, до смешного слаб человек. Не говоря уже о 
беспрерывном табакокурении — то алкоголя себе ни с того ни с сего позво
лишь, а то и даже исторического оптимизма чуток. На этой неделе я, не пове
рите, вдруг подумал: а что, если Путин все-таки, в глубине-то ума, хочет хоро
шего?

Что, если он нас воспитывает — в манере Сократа и ГБ: провоцирует, испы
тывает, искушает? Как, если помните, тот миланский, что ли, дворянин у Бок- 
каччо... пойду проверю.

Не миланский. А маркиз Салуццкий, взявший в жены, причем по собствен
ному выбору, девицу низкого звания (это в аккурат самая последняя новелла 
 И вздумавший вдруг, на десятом примерно месяце счастливого .(״Декамерона״
брака (став уже и отцом) "испытать терпение Гризельды путем долгой и мучи
тельной для нее проверки״. Как если бы впал в послеродовый психоз.

И ну гнобить подругу жизни, надрывать ей сердце по-всякому. Первым делом 
инсценировал казнь малютки-дочери. Потом — когда сын родился и подрос — 
отнял и сына. Используя в обоих случаях чисто демократическую процедуру. 
Так и так, мол, дорогая жена: идя навстречу общественному мнению — по мно
гочисленным, говорю, просьбам подданных мною принято решение ребеночка 
замочить. Не возражаешь?
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И Гризельда, не дрогнув, как говорится, ни мускулом, отвечала:
— Только бы тебе было хорошо, мой повелитель, поступай как знаешь, а обо 

мне не беспокойся: ведь я только тобой и живу.
Но какие-то сомнения все же у него оставались. Желая окончательно их раз

веять, Салуццкий объявил, что вообще разводится. И что женится на другой. А 
бывшая, дескать, ступай обратно в деревню. Но в день свадьбы чтобы явилась: 
прибраться в комнатах и поприветствовать молодую госпожу.

Гризельда, естественно, все исполнила в наилучшем виде. Еще и за столом 
прислуживала маркизовой невесте, как настоящая официантка без страха и 
упрека.

И только тогда карабас, наконец-то разнежившись, ее осчастливил. Правда, 
не прежде, чем изложил мотивы своей долгосрочной стратегии. Типа: "я хотел 
обрести на все время нашей с тобою совместной жизни нерушимый душевный 
покой". Но зато потом — как из пушки:

— Итак, возвеселись: мнимая моя невеста и брат ее — это наши с тобою де
ти, и люблю я тебя больше всек> на свете и, верно, уж могу похвалиться, что в 
целом мире нет человека, который был бы так доволен своею женою, как я.

Тут, конечно, именины сердца, многодневная попойка. Словом, хэппи-энд.
К чему я и веду. А не то что сравниваю Путина с мелким региональным дес

потом. Совсем наоборот — призадумываюсь: а вдруг я, как эта Гризельда, ни 
черта не понимаю в происходящем, а на самом деле все будет тип-топ, надо 
только вести себя правильно. То есть не сдаваться.

В любом кино про щит и меч суровое обращение — необходимый элемент 
спецподготовки. Тебя допрашивают с физическим воздействием — переодетые 
свои же: расколешься — с позором отчислят из рядов.

И вообще считается, что люди этой специальности якобы уважают тех, кого 
не сломали, даже и не своих. Отчасти сомнительно (подозреваю, они не верят, 
что такое возможно; и грустят, как лермонтовские демоны, от презрительного 
знания: несть человек, иже не настучит на родную мать, если безошибочно 
взять его за нужное место), — ну а все-таки: что, если только упорства от нас 
и ждут?

Что, если нас, так сказать, проверяют на вшивость — точно ли мы дорожим 
жалкой горсткой пресловутых гражданских прав, или с легкостью обойдемся, 
даже не заметив потери?

Впрямь ли так уж несъедобен произвол (милицейский, армейский, прокурор
ский, судейский, общеначальственный) под соусом лицемерного крючкотворст
ва? Или большинство смирилось, как с плохой погодой, а численность меньшин
ства — в пределах статистической погрешности?

И вот, значит, я допустил на минутку, что Путин втайне сочувствует упрямо
му меньшинству, — собственно, почему бы и нет? Представил, как он радуется 
(не подавая, конечно, вида) малейшей попытке искривить генеральную линию 
краткого курса на север Кореи. С нетерпением ожидает, например, парламент
ских выборов: вдруг да покажут, что страну больше не возьмешь на крокодило
вы слезы, ни даже на визгливую лесть?
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Приезжает рано утром в Кремль, подходит к окну, смотрит на город, вздыха
ет о свободе — и шепотом заклинает ее, как Бродский — осеннюю муху:

— Не умирай! сопротивляйся, ползай!
И поглаживает по оставшемуся крылу.

03.12.03
ЦЕПЬ ЭПИФЕНОМЕНОВ

Дело было жизнь назад в славном городе Тарту, столице структурализма, ка
ковой для тогдашних и тамошних филологов заключал в себе всю премудрость 
мира (Ю. М. Лотман был пророк ее). В чем состояла, доподлинно не знаю: мне 
так и не далась, — а только слова порхали в сигаретном дыму шикарные. Типа: 
бимодель. Или: комплиментарная оппозиция. Иной тогдашний тамошний умел 
на ходу составить из любых непонятных слов довольно связную фразу. И вот 
один знакомый — по-моему, не без умысла поставить меня, провинциала из Бо
гом забытого Ленинграда, на нижерасположенный шесток, — возьми да оброни: 
как, разве вы не знаете, что жизнь — всего лишь цепь эпифеноменов? у нас в 
Тарту любому второкурснику известно.

Как эта формула мне понравилась! Пышнотаинственного термина с левосто
ронним древнегреческим раструбом в попадавшихся мне словарях не нашлось — 
и тем лучше. Туманность-то и утешает, соединенная с важностью. И когда ка
жется, что загрязнение ноосферы отходами мышления дураков превысило пре
дельно допустимые нормы... Когда переплываешь, переплываешь помойку, рас
талкивая буквально лицом всевозможную дрянь, — а другого берега словно и 
нет, — одно спасение: перевернуться и поглядеть в несуществующее небо. А 
эпифеномены пускай себе переплетаются хоть как.

Культура: присуждены премии “Человек года". После серьезнейшего обсуж
дения (воображаю эти споры до хрипоты) — премий удостоены Президент, Пат
риарх, Министр Внутренних Дел и Генеральный Прокурор.

(А вдруг все они останутся на постах и в 2004-м? и столько же всемирно-ис
торического свершат? Как, интересно, жюри выйдет из положения, чтобы нико
го не обидеть? Кстати, а в жюри-то кто?)

Политика: сын Кадырова назначил за голову Басаева награду — $ 5 млн. По
яснил: хочется подарить эту голову папе на Новый год. (Под елочку спрятать. 
Или ночью под кровать. Папа проснется, пошарит ногой, а вместо тапочка — 
выкатится сюрприз!) Валюта, уточнил, — от чеченских доброжелателей, поже
лавших остаться неизвестными.

(Генерал Трошев, откуда ни возьмись, горячо одобрил эту инициативу и даже 
выразил намерение лично отправиться на поиски... Нет, почему-то не Басаева — 
денег.)

Дружба народов: цветных студентов одноименного университета избила 
уличная банда как раз возле их общежития, которое несколько дней назад, надо 
же, загорелось — по чьей-то, говорят в МВД, неосторожности — со смертель
ным исходом для многих.
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Законность: Бывший Генпрокурор, пожелавший баллотироваться в Парла
мент, вычеркнут из бюллетеней по решению Верховного Суда — за циничный 
обман избирателей. Утаил от общественности роковой биографический факт: не 
указал в представленных документах, что является профессором. (Профессором 
чего — не говорят; хорошо бы — Кислых Щей.)

Опять культура: политическая партия запустила по телику предвыборный ро
лик с песней "Я люблю тебя, жизнь!״ в исполнении Марка Бернеса. Вдова пев
ца, ссылаясь на авторское право, попросила сколько-нибудь ей заплатить. Не 
тут-то было, партия вдове сказала: шиш! — с такой мотивировкой: "Мы отно
симся к творчеству Марка Бернеса как к народному. Его песни были написаны в 
период социализма. А эти либеральные торговые ценности, которые насаждают
ся повсеместно, не свойственны нашей стране״.

(У песни вдобавок есть текст, а у текста — автор, Константин Ваншенкин, — 
вполне, по-моему, живой, дай Бог ему здоровья.)

Опять политика: петербургский парламент принял закон — поднять выплату 
гробовых до прожиточного уровня. Разумеется, не сразу, а по мере удвоения 
ВВП, но если уверенно смотреть вдаль, то уже в 2005-м, кому посчастливится до
тянуть, отвалят на похороны сразу 2600 рублей, а не как сейчас.

Экономика: в Новосибирске оживился малый бизнес. Местный прозектор 
наладил регулярную поставку мертвецов за рубеж. За отчетный год он отправил 
в анатомический театр Гейдельбергского университета 56 трупов. Это не считая 
бандеролей (или мелких пакетов) с отдельными участками отечественного мозга 
(четыреста с чем-то штук). Понятное дело, нашлись завистники, посыпались до
носы, дошло до суда, но данная ветвь власти, проверив таможенные и налоговые 
декларации, признала экспорт жмуриков законным.

(Национализировать бы его: естественная же монополия! В пику петербург
ским законодавцам обратим госрасход вспять, конвертируем в гос. же при
быль! Немножко боюсь за немецкую науку анатомию — не уклонилась бы в 
сторону неверных обобщений. А впрочем, для обороноспособности это даже к 
лучшему: как фальшивые городские турсхемы, чтобы вероятный противник 
заблудился.)

Опять политика: Центризбирком на пару часов приостановил досрочное го
лосование в Чечне. Сама-то по себе услуга полезная: допустим, у избирателя на
мечена на воскресенье пирушка за городом, а гражданская совесть язвит: прого
лосуй, проголосуй! исполни свой долг, и будь что будет! кто же, если не ты? И 
государство, предвидя такие случаи, — ладно уж, говорит, ублажи ее, урви ча
сок в среду или в четверг, специально для тебя откроюсь. Но, наверное, г-ну 
Вешнякову примерещилось, что 40000 (сорок тысяч) таких сознательных солдат 
(и с таким свободным распорядком дня) — это перебор, и если в воскресенье им 
опять приспичит, — возникнет давка. После консультаций (с кем бы это?) со
шлись на семи тысячах с половиной.

Это все, вдумайтесь, новости недели. Словно бы на том свете ума, в кривом 
Зазеркалье. И как подумаешь — по щучьему велению, по всенародному голосо-
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ванию все останется как есть еще на годы, — только и скажешь себе: успокой
ся, отстранись; цепь эпифеноменов, не более того.

Однако ж — и не менее.

8.12.03
КАННИБААОВА КЛЯТВА

В архипелаге Фиджи, да будет вам известно, более трех тысяч островов. Вы
глядят на карте как мушиные следы по синеве Тихого океана. Ни в какую лупу 
не разглядеть деревню — или поселок городского типа: Набутау-Тау, — где слу
чилось недавно это событие. Самое важное вообще из всего, что клокочет вок
руг, называясь всемирной историей (где мы, побарахтавшись на поверхности, 
уходим, сразу же забываемые, в бездну плюсквамперфекта).

А именно: жители названной деревни, собравшись (на площади; а не то — на 
околице; допустим, на выгоне) все как один, от мала до велика, исполнили некий 
ритуал — или церемонию, — короче, нашли способ сказать хором и со слезами: 
простите нас, Бог и человечество, за то, что в 1867-м году наши предки сожрали 
христианского миссионера из Великобритании; нам стыдно за прапрадедушек и 
прапрабабушек; горько думать, что в организме каждого из нас мельтешат мик
рочастицы позорной той трапезы; жаль тебя, съеденный англичанин; не смеем 
произнести: мир твоему праху, — раз уж он стал нашим навозом, — но с небес- 
то тебе видно, что мы уже не фауна; обещаем во все грядущие века вести себя 
только по-человечески.

Что-то такое, в общем. То есть народ, не давший миру Толстого и Достоев
ского, внес выдающийся вклад в летопись нравов.

И почему-то верится, что впредь в Набутау-Тау и вообще на Фиджи все бу
дет хорошо. Правопорядок, благосостояние, да и культура.

Ведь это неправду написал великий русский поэт: что якобы дело прочно, ко
гда под ним струится кровь; сам этот образ — зыбкий от очевидной фальши.

И тоже неправду, как ему и положено, говорит у великого прозаика Отец 
Лжи: что, дескать, кровь давно ушла в землю, и там, где она пролилась, уже рас
тут виноградные гроздья, — это в тридцать седьмом-то тысяча девятьсот! или в 
тридцать девятом?

Не растет на крови ни виноград, ни ВВП. А если вырастут — виноград будет 
вырублен, а национальный продукт обернется дюжиной суперсубмарин — ко
роче, смертью, смертью.

Ничего-то хорошего у нас, граждане, не получится, пока мы не вдумаемся в 
пример Набутау-Тау.

Так не бывает: чтобы в стране из года в год совершались миллионы убийств, 
сочинялись миллионы же доносов, уцелеть нельзя было иначе как ценою совес
ти, главной ценностью считалась ложь, — и так промелькнула жизнь нескольких 
поколений, — а потом вдруг: раз! переоделись, переименовались — и зажили не 
хуже других.

Когда историческая совесть нечиста, с производительностью труда что-то 
происходит. Маркс понятия об этом не имел.
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Когда историческая совесть нечиста, что-то случается с памятью. Ницше где- 
то изобразил их конфликт: память твердит — это было, — а гордость орет на 
нее: все ты врешь! И гордость, конечно, побеждает.

Когда^хещтста историческая совесть, все вокруг шчицают кричать о чести^
(И хулиганы пишут на заборах: "Россия — всё, остальное — ничто!")
А честь — это, извините, вещь такая, что человеку, хоть немного побывшему 

советским, убедительно ее не сыграть. Непременно выйдет смешно, как прави
ло — и противно.

Хотя, конечно, все мы о себе воображаем, что уж вот этого-то и этого не сде
лаю, до такого, что некоторые себе позволяют, ни за что не опущусь. И кое-кому 
это удается — до поры до времени, да и то лишь в самом интимном кругу. Так, на
пример, президент Путин ни за что не поцелует руку патриарху Алексию. Знает, 
просветили его, что полагается, подходя под благословение, лобызнуть руку, — 
но! Кадровый офицер — секретному сотруднику? jamais! никогда в жизни.

Но если взять рангом пониже... Академику Жоресу Алферову, нобелевско
му лауреату, допустить, например, в рассуждении заведомую логическую 
ошибку — тоже, казалось бы, западло; логика у людей такого образования — 
почитай, та же честь. Но вот вчера — слышу своими собственными ушами (да и 
глазами вижу) — телеролик: я, говорит научное светило, в этом округе живу 
много лет; и работаю тут же; поэтому голосуйте за Селезнева...

Главное — симпатичный ведь академик; наверняка в своем-то деле — ко
роль; так за него неловко.

А вот за генпрокурора Устинова — ничуть. Вручали тут ему премию — Чело
веком Года он оказался — такую прочувствованную речь в храме Христа-Спаси- 
теля закатил. Насчет веры. Типа: без Бога — ни до порога. Ну, и про величие на
ше, само собой. Смотрю и думаю: но ведь в партии-то состоял, не говоря о ком
сомоле? (Допускаю, что — из-под палки, а после собраний горячо молился: про
пади ты пропадом, безбожный советский строй! крестик прятал от коллег в туа
летном бачке.) Должен, значит, чувствовать хоть частицу вины перед всеми, ко
го эти славные когорты загнобили в аккурат за опиум для народа? Отчего бы в 
таком случае христианину-то не изронить словцо раскаяния: мол, это я теперь 
человек года и по праву приписан в клику святых, а раньше был не такой заме
чательный?

Ничего подобного: нескрываемо доволен собой человек — и горд. Словно са
мого Господа Бога тормознул подпиской о невыезде.

И вот этой пошлостью ложных чувств, словно кипящим калом (страшно по
пулярное в древней Руси тактическое оружие: незаменимо при обороне крепо
стей), бедняга избиратель изгваздан с головы до ног: гордись армией! милицией! 
юстицией! отдельно — конвойными войсками! десантными! ракетными! Гор
дись прошлым и будущим, Сталиным и Столыпиным, Суворовым и Басковым, 
Бенкендорфом и Третьяком!

Гордись! кому говорят! Попробуй только не гордиться — будешь не патриот. 
А уж это — ежу понятно — самое страшное. Несравненно хуже, чем хрониче
ская глупость.
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Мало ли что Дев Толстой (хоть и сам лицензирован как предмет гордости) 
написал: ״Гордиться своей страной — дурно. Стыдиться ее — вот это хорошо". 

Вперед, гордый человек! Заполняй урны! Остальное — не твое дело.
А Толстого пускай читают на Фиджи.
Кому — Фиджи, кому — ГУЛАГ. Разные бывают архипелаги.

09.02.04
ПЯТЫЙ ПУНКТ

В Москве опять теракт. В тоннеле метро — запах гари, сгустки металла, кус
ки тел.

И поезда на перегоне Павелецкая — Автозаводская прибавляют скорость, 
чтобы пассажиры не пялились в окна.

Или не теракт. Ровно ничего не известно. Диверсанты, если были, разорваны 
в неопознаваемые клочья. Взрывное устройство, судя по всему, не найдено. Сы
щики осторожненько так весь день вклеивали в сводки: не исключено, вообще- 
то, что какой-нибудь болван перевозил в рюкзаке взрывчатку — товар-то ходо
вой, — а вагон подбросило на стыке рельсов — ну, и все. Тридцать девять тру
пов, сто тринадцать раненых.

Но министр обороны сказал из Брюсселя: "этот гнусный террористический 
акт..."

А президент сходу окоротил и сыщиков: "Мы не нуждаемся в косвенных 
подтверждениях. Мы наверняка знаем, что Масхадов и его бандиты связаны с 
этим террором..."

Все поняли правильно: косвенные подтверждения — это разные там следы, 
улики. Этого не нужно.

(Нажглись уже: про взорванные дома тоже знали наверняка — и армадой по
шли на Чечню, — а суд признал виновными каких-то карачаевцев. Про "Норд- 
Ост" тоже наверняка знали — от президента же: акция спланирована в между
народном терцентре, — захватили обездвиженными всех, кто мог это подтвер
дить, — но всех убили.)

Поэтому следствие пошло по единственно верному пути: вынули пленки из 
телекамер, установленных над эскалаторами, на платформах, — нашли пару кав
казских лиц (как не найти в многотысячной толпе!) — объявили в розыск по 
словесному портрету.

Хотя как их искать, если распались на фрагменты? А вдруг не распались: вне
сли в вагон (в самый час пик) чемодан или рюкзак, поставили на пол, спокойно 
вышли, — нажали кнопку на карманном передатчике. В этом случае требуется 
брюнет лет 35-ти (вариант — 47-ми) с крупными чертами лица, рост — 177.

Но это частности. Чтобы мы понимали, что органы не дремлют, что знают 
свой маневр.

Да на них никто и не обижается. Это раньше была такая мода — чуть кого 
убьют, мы сразу: куда смотрит милиция? Теперь, после "Норд-Оста", это дурной 
тон. А хороший установился, когда две женщины взорвали себя у входа в "На-
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циональ": с первого же слова вспомнить про Израиль — уж на что могучая стра
на, и то не сладит с международным терроризмом, — чего же требовать от бед
ной госбезопасности? — не может же она быть верна присяге за такие смеш
ные деньги! — подайте ж милостыню ей!

Вообще же общество слегка разделилось: на тех, кто ездит на метро, и на 
тех, кто — никогда.

Те, кто — никогда, страшно возбудились и внесли массу ценных предложе
ний:

немедленно ввести в стране чрезвычайное положение и отменить президент
ские выборы;

немедленно возобновить применение смертной казни;
немедленно отчислить из российских ВУЗов студентов, принадлежащих к 

кавказским национальностям;
немедленно установить при входе в метро металлоискатели, а подозритель

ных пассажиров обыскивать при содействии собак;
немедленно выслать из Москвы (но не только же из Москвы, правда?) всех — 

как они там называются? — всех приезжих — всех кавказцев — всех черных — 
проходимцев — авантюристов — короче, сами знаете.

А кто ездит в метро — тех никто ни о чем не спрашивал, но они сами стали 
звонить и писать на радио "Эхо Москвы״ (больше, оказалось, некуда).

И выяснилось, что умственные способности обычного горожанина в среднем 
значительно выше, чем у главных политиканов. По крайней мере, по первым 
трем пунктам нормальные люди не стали тратить слов.

(Ну что, в самом-то деле, грозить самоубийцам — смертью? нет мозгов при
думать что поумней — так, может, лучше помолчите? а насчет студентов — что
бы создать в кратчайшие сроки молодежные бригады униженных и оскорблен
ных — не Саддама ли денежки отрабатываете Хусейна, содержателя вашего? 
ох, будь у прокуратуры правосознание или хоть у отдельного какого прокурора 
совесть! и так под статьей ведь ходите за гос. измену!)

Пункт четвертый — скрепя сердце примут все.
А пятый — с восторгом, от всего запуганного сердца. О, да, о, да! Выслать, 

выслать, запретить въезд, лишить прав!
А передовые публицисты "Эха Москвы״ — тут как тут — отчитывают обезу

мевших обывателей: так нельзя; это было бы негуманно; бесчеловечно; мы с ва
ми тогда были бы фашисты и сволочи; кроме того, лишились бы свежих овощей 
и дармовой рабсилы; и вдобавок устройство наших органов таково (смешная за
рплата и все такое), что вышлют обязательно не тех — и с ними кого-нибудь из 
нас же, — а тем, наоборот, продадут какие угодно паспорта и впридачу снабдят 
оружием.

И хотя все чувствуют, что так, скорей всего, и будет, — но нельзя же оста
вить все как есть — и клянут передовых публицистов последними словами.

По-своему правы: какая, к черту, гуманность? Дело-то серьезное: в опасно
сти дети, причем наши собственные.
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Так не лучше ли включить, по методике великого Эркюля Пуаро, серые кле
точки головного мозга?

Вот, например, мы все — абсолютное большинство — не желаем, чтобы че
ченцы пользовались правами граждан РФ. Но ведь очевидно, что и эти злодеи, 
вот которые нас взрывают, — не хотят быть гражданами РФ. И так сильно не 
хотят, что готовы умереть — и умирают вместе с нами, — только бы не быть 
гражданами РФ. И пресса пишет, и политики, не стесняясь, говорят: эти злодеи 
оттого не щадят своих жизней, что их родители, дети, братья, сестры, мужья, 
жены убиты (запытаны, изнасилованы) только за то, что не хотели быть гражда
нами РФ. А те, кто и хотел, расхотели после того, как наша армия и наши орга
ны убили всех, кто был им дорог.

Не намечается ли тут какое-то взаимоприемлемое решение, как по-вашему?
Не пора ли взглянуть на вещи трезво?

09.03.04
МАРШ КОРИОЛАНА

Первыми сведениями о процедуре демократических выборов я, как и каж
дый советский человек, обязан Вильяму Шекспиру. Весь ее психологический 
зигзаг чудесно расписан в трагедии ״Кориолан". Там некто Кай Марций, аристо
крат и полководец Древнего Рима, прославившийся победой над Кориолами (ну, 
типа присоединил к столице Волоколамск и принял псевдоним ״Волоколам
ский"), — домогается должности консула.

Верней, не домогается, но у него честолюбивая мамаша, это во-первых; а во- 
вторых, римский сенат, опасаясь плебса (недовольного, как всегда, ценами на 
хлеб), прямо-таки мечтает, чтобы к власти пришел силовик — с большими пого
нами, с авторитетом в войсках.

И вот непосредственно после аншлюса — в смысле сразу после вхождения 
братских Кориол в союзное государство — сенат возводит бывшего Кая Мар- 
ция, ныне Кориолана, в сан консула. Тот кланяется и благодарит, и мамаша сча
стлива: мечта сбылась.

Но проблема в том, что по Конституции сенат вправе лишь предложить кан
дидатуру, а утвердить ее должен свободный народ (население Вечного Города 
минус рабы) прямым и равным голосованием. Правда, не тайным.

Обычай, по Шекспиру, таков: кандидат стоит на каком-нибудь пешеходном 
перекрестке, завернувшись в затрапезное тряпье — в какую-нибудь застиран
ную тогу, — но так завернувшись, чтобы шрамы от ран, полученных в битвах за 
отечество, были открыты взорам прохожих. Они, гуляючи, проходят мимо, а он 
как можно более жалобным голосом и с максимально приветливой улыбкой 
просит каждого отдать ему свой голос — в виде талона или, не знаю, черепка, 
лоскутка. При этом он, не умолкая, озвучивает свою анкету, послужной список, 
наградной лист, — а полученные голоса складывает в саквояж.

В общем, картина знакомая. В наши дни более типичная для переходов под
земных. (Рабам Рима было влом построить метро, что и предопределило судьбу 
империи.)
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Тут и начинается трагедия как таковая. Нашему Кориолану западло изобра
жать бомжа и попрошайку. Как говорит руководитель его предвыборного шта
ба, некто Менений, — Кориолан любит народ, но в одной постели с ним спать 
не станет, не настолько демократ. И к тому же скромен и прост: одно слово — 
рубака. От рекламных роликов его буквально тошнит:

Избранники народа, как он может 
Льстить вашим плодовитым оборванцам 
(На тысячу которых нет и двух 
Людей достойных), если много легче 
Ему отдать всю жизнь во имя чести,
Чем пять минут вниманья восхваленью 
Своих деяний?

Соответственно, не может быть и речи о дебатах, программных заявлениях 
и прочей ерунде.

Великий драматург тонко уловил некий моральный изъян всей этой работы с 
электоратом: в ней заложена фальшь. Политик идет на выборы, словно раб — на 
рынок, и должен суметь себя продать, — чтобы стать хозяином тому, кто его ку
пит. А еще не родился Достоевский, и некому сказать: смирись, гордый человек. 
И сенат уговаривает Кориолана: смирись притворно, только для виду, а уж по
том покажешь этой грязной черни кузькину мать. Сохрани, так сказать, преем
ственность власти, а то не легитимно получится:

...Не раздражай народ напрасно,
Смирись с обрядом древним и добудь 
Свой сан по установленному чину,
Как все, чей ты преемник.

Ответ Кориолана — совершенно поразительный:

Роль такую
Играя, покраснею я, и лучше 
Народу этого не видеть.

Тем не менее, партия "Единый Рим״ добивается своего: Кориолан идет на 
выборы. Топчется, значит, на Форуме и препирается с избирателями, пытаясь, 
однако, сохранить достоинство:

— Если вы настроены так, чтоб я был консулом, отдайте мне свои голоса. Вы 
же видите: я одет, как полагается по обычаю.

Спектакль раздражает его безумно, и в голосе то и дело прорывается язви
тельный рык:

— Если мудрому народу милей согнутая спина, чем прямое сердце, что ж, я 
выучусь кланяться пониже и корчить сладкие рожи на манер тех, к кому он бла
говолит; словом, буду прислуживаться ко встречному и поперечному. Поэтому 
прошу вас: изберите меня консулом.
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Но едва очередная группа трудящихся удаляется, исполнив свой граждан
ский долг, соискатель скрежещет:

Не лучше ль,
Чем роль шута играть, отдать и должность 
И честь тому, кто ради них все стерпит?

И нервно щелкает застежкой саквояжа. Который, между прочим, исправно 
наполняется. Электорат в целом настроен благодушно, рассуждая примерно в 
таком ключе, что не избрать Кориолана — "это, конечно, наше право, но ведь 
этим правом мы воспользоваться-то не вправе — уж если он нам про свои бла
городные дела расскажет, так нельзя же нам такое неблагородство проявить, 
чтоб ему в признательности отказать!"

Короче, солнце заходит, участок закрывается, ехй-роНы предсказывают убе
дительную победу, и уже можно, приняв душ, облечься в одежду консула, ־— се
нат готов утвердить протоколы избиркома, — но тут в дело вмешивается демши- 
за в лице так называемых народных трибунов: требует отменить результаты вы
боров. Юридическое основание — отсутствие у Кориолана внятной программы 
с конкретными обещаниями. Идейное — он не скрыл своего презрения к фор
мальной процедуре — точно так же попрет (от "попирать") и права древнерим
ского человека и гражданина. Органы самоуправления тут же санкционируют 
митинг протеста:

Плебеев созовите 
Для обсужденья дела и отмены 
Избрания безрассудного. Сошлитесь 
На то, как он спесив и вам враждебен,
На то, с каким презрением одежду 
Смиренья он носил и как глумился 
Над вами, голосов прося...

Тут происходит что-то вроде торжества ГКЧП, — и вообще дальнейший ход 
произведения безмерно печален.

Вот что бывает с народами, живущими по Евклидовой какой-нибудь ариф
метике, — приученных с детства выбирать одно из двух, из трех и так далее. У 
нас-то, слава тебе, Господи, — у нас, безошибочно и единодушно выбиравших 
Сталина и Брежнева, — есть в заветном слое мозга одна такая замкнутая цепь, 
что никакое крючкотворство не разомкнет. Точка, делясь на самое себя, стано
вится тучкой. Тучка — строчкой нулей. На том стоим. А древний Рим пусть от
дыхает.
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05.04.04
ПОБЕЗМОЛВСТВУЙ, ЛАДНО?

Партия "Единая Кормушка" проштемпелевала закон против пикетчиков.
Что за уродливую фразу вывела моя рука! В русском языке и слов таких, по

ди, нету, — подумал я и полез в словарь.
Но увы! Язык все помнит и, соответственно, все предвидит. Есть в советском 

лексиконе Штемпелевальная Машина (правда, еще не как синоним парламента), 
нашлись и пикетчики. С иллюстрацией из прозы Маяковского — путешествуя 
по САСШ (Северо-Американским, кто не помнит, Соединенным Штатам), певец 
молоткастого лично наблюдал, как империалисты попирают права трудящихся:

"На фабрике забастовка. Рабочие должны отгонять штрейкбрехеров... Но ос
танавливаться они не имеют права — остановившегося арестует полиция на ос
новании закона против пикетчиков".

Тут же и азы политграмоты: пикетировать — это значит "выставлять пред
ставителей где-л., обычно перед правительственными учреждениями, для выра
жения протеста против чего-л.".

И вот отныне с этим покончено. Словарная статья отменена статьей нового 
закона: отвалите с гражданскими чувствами куда-л. подальше! чтобы возле учре
ждений духу вашего не было! и на транспортных магистралях не возникайте!

Короче говоря, забудьте про так называемую свободу собраний и манифе
стаций. Божией милостью Николай Вторый даровал (осенью 1905), а коллектив
ный Грызлов отнял. Хотя вообще-то Конституция РФ гарантирует (см. ст. 31).

Все это было бы очень грустно, когда бы не сделалось наконец так смешно. 
Огорчает, не скрою, что уже не выйдешь, как бывало, на улицу (она же магист
раль), держа над головой самодельный плакат: "Да здравствуют начальники!" 
Сейчас же тебя под белы руки, да огладят дубинкой, да запрут в обезьяннике, по
возив предварительно лицом по столу, — а не нарушай! Желаешь выразить — 
найди себе пустырь. Или выгон. В крайнем случае, ступай в лес. Предуведомив 
кого следует, как положено.

С другой стороны, мы же понимаем: иначе с нами нельзя. Мы болтливы и не 
деликатны. Не умеем беречь покой вождей. Некоторые из нас даже и в золотом 
веке, случалось, портили городской пейзаж. Соберутся ввосьмером да как рявк
нут на всю Красную площадь: свободу Чехословакии! Тоже, между прочим, при
крываясь Конституцией. Хотя прекрасно знали, что тюрьмы не миновать.

А теперь-то этот тормоз отказал, и ожидать от нас можно буквально всего. 
Изнежился народ, избаловался, слабонервный какой-то стал. Квартплату подни
мут раз в пять — мы уже в истерике. Что же будет, когда придется, предполо
жим, выселять неплательщиков, или пенсионеров безбилетных гнать из трол
лейбуса взашей?

Вот нас и предупреждают культурно. Дескать: народ, а народ! Мы тут соби
раемся тебя маленько поприжать — для твоей же пользы. В смысле — для славы 
Отечества. Облегчить кошелек и вообще подтянуть. Так ты, знаешь, — того... 
Побезмолвствуй, ладно? Не ори под руку и не толпись, короче — не приставай.

-  124 __ ________ ___________________ __ __........... .... ..................._



^  С. Лурье. Глядя из СПб

Мешаешь строить Вертикаль. Все равно же, пока она не достроена, не видать те
бе ни белки, ни свистка.

Зато как красиво будет она сверкать под солнцем, буквально ослепляя невоо
руженный глаз! Подобная космической ракете на вечном старте, фановая труба 
с неба до земли: там нажмут на рычаг — откроется клапан — и государственная 
мысль с веселым грохотом, как бы резвяся и играя, низвергнется беспрепятст
венно сюда. В наши бедные селенья.

Но пока мечта недовоплощена — пусть Любимый Руководитель видит вок- - 
руг только счастливые лица, слышит исключительно радостные голоса и толь
ко когда сам захочет. Для чего и нужен демократический парламент. Который 
разбирается с населением совершенно по пьесе "Ревизор״: помните, когда 
представители бизнес-сообщества попытались рассказать Хлестакову, что Го
родничий погряз в коррупции, тот воспользовался своим правоохранительным 
органом:

"Слышен голос Держиморды: "Куда лезешь, борода? Говорят тебе, никого не 
велено пускать"".

Ну и правильно. Перетолчемся. Снявши голову, по волосам не плачут. Сами 
же проголосовали в том смысле, что ешьте нас с кашей, приятного аппетита. 
Мол, вам видней, при социализме нам жить в дальнейшем, при капитализме ли, 
а нам как-то даже легче, когда будущность окутана дымкой неизвестности. Как 
вам будет угодно. Чего изволите.

А чирикать — если уж приспичит — будем, как привыкли, за кухонным сто
лом. Желательно — за накрытым, чем Бог послал.

Тем более, климат у нас, как известно, не республиканский. От митингов 
этих и шествий — ничего, кроме ОРЗ. Это по Мадриду можно часами разгули
вать миллионной толпой. А у нас — нет смысла. Идешь, вопишь по слогам: "Фа- 
шизм-не־пройдет!" — и самому совестно, потому как знаешь: пройдет, в случае 
чего, преотлично.

И вот когда пройдет — и взволнованный голос по радио скажет: граждане! 
страна в опасности! все на защиту законной власти! — мы усядемся поудобней.
И нальем по второй. Согласно вашей инструкции. А впрочем — хоть бы и во
преки.

""Глупову нужен был именно "сумрак законов", то есть такие законы, кото
рые, с пользою занимая досуги законодателей, никакого внутреннего касатель
ства до посторонних лиц иметь не могут".

Так описывает М. Е. Салтыков-Щедрин эпоху стабильности. До Штемпеле
вальной Машины он не додумался, зато сформулировал знаменитый Первый за
кон Беневоленского:

"Всякий человек да опасно ходит; откупщик же да принесет дары".
Тут и конституция, и политика с экономикой, и национальная идея вся как 

есть. Ну чего нам еще нужно — рожна, что ли?
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26.04.04
ПОЛЕ ЧУДЕС

Боже, храни дураков! Неутомимые ньюсмейкеры безвременья. Неистощи
мые. Всегда у них найдется, чем приятно удивить.

Факты-то жизни как таковой — однообразны до полной предсказуемости. 
Наподобие игры ״Что? Где? Когда?״, крайне упрощенной.

Подскажите второе и третье, а первое уж как-нибудь отгадаем.
Допустим — город Кострома, на прошедшей неделе. Что случилось там с 

мальчиком одиннадцати лет, по-армянски черноглазым и, тоже допустим, смуг
лым? — Не вопрос. Что такого необыкновенного могло с ним случиться: подо
шли на улице, облили бензином, подожгли.

Тогда — Санкт-Петербург, станция метро, на платформе стоит студент из 
Сирии, приближается поезд, — что дальше? — Тоже не бином Ньютона: подбе
жали, столкнули под колеса, и все дела.

Усложним: что думал российский военный летчик, выпуская ракету класса 
 по женщине с пятью детьми мал-мала меньше? — Так это же в ״воздух-земля״
Чечне! это же были не дети, а чеченцы! международные, короче, террористы. 
Не в переговоры же с ними вступать.

Ладно, тогда — Сибирь, Хакасия, какая-то шахта ״Енисейская״ — хозяйка 
шахты проживает в Москве, рабочим не платит с января, они объявили голодов
ку, — что это им даст? — А то самое, что и всегда бывает, если организм ослаб
лен недоеданием.

И точно. Один шахтер уже умер. Как писал предприниматель XIX века: 
"Умер, Касьяновна, умер, сердечная, умер и в землю зарыт״.

Разве это новости? Какая тут пища для ума? И гражданским чувствам негде 
разгуляться.

Но есть — к счастью, есть — у нас люди, которым только покажи палец, тут 
же извлекут из него государственный интерес.

Вот сейчас, например, витии расшумелись: опять русский язык в опасно
сти! Украина, представьте, до того обнаглела, что собирается на своем Гостеле- 
радио — или как его там — повсеместно подменить великий и могучий — со
бственным, жовто-блакитным! Это же явный, циничный шаг навстречу агрес
сивному блоку НАТО! Не говоря уже о том, что попирается неотъемлемое право 
человека — не понимать языка страны, в которой он живет.

Не можем же мы оставить миллионы соотечественников (что вы бормочете? 
бывших? а не безродный ли вы, часом, жидомасон?), повторяю: соотечествен
ников — на произвол судьбы! Там же дети! Беззащитные дети, которые, если 
мы не вмешаемся, рано или поздно превратятся — страшно выговорить — в ук׳־
раинцев! Лишатся возможности читать резолюции российской Госдумы в под
линнике! (Мало ли что в школах русский пока еще преподают! А неизбежные 
прогулы?)

Положим, это произойдет еще не скоро. Но страшный пример Латвии — у 
всех перед глазами.
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И праведный гнев бушует в наших сердцах — опять-таки скрашивая жизнь.
Вся-то страна — с ноготок, а какие коварные там националисты! Еще десять 

лет назад все рассчитали, все предусмотрели. Невинный малыш, буквально ни
чего не подозревая, плелся с букетом в первый раз в первый класс — и его схо
ду начинали приучать к так называемому государственному, к так называемому 
латышскому. Как говорится: тут словечко, там словечко — будет песенка. И вот 
кошмарный результат — уже теперь в старших классах все — все! — владеют 
наречием аборигенов, при царизме и социализме ни для кого не обязательным! 
А среди этих старшеклассников чуть не половина — с фамилиями на -ов, то 
есть, как бы это сказать подипломатичней, наиболее вероятные наши будущие 
соотечественники.

Их родители, да и деды, преотлично обходились без латышского. Жили с ме
стными как бы в разных мирах. А теперь что же — будет один народ, и все долж
ны понимать друг друга? И люди, родившиеся в Латвии, станут считать ее, чего 
доброго, своей родиной? Как, например, какие-нибудь шведы в Финляндии?

И вот мышеловка захлопнулась: отныне десятиклассники в русских школах 
обязаны (какое варварство! какая жестокость!) две трети учебных предметов 
(по своему выбору) проходить опять-таки на местном языке.

Чтобы, значит, потом поступать в вузы и колледжи, занимать выгодные и 
престижные должности наравне с потомками коренных жителей, и все такое.

Не желают, значит, сателлиты агрессивные, чтобы которые на -ов чувствова
ли себя в Латвии существами второго сорта. Стабильности хотят, единства. Не 
исключено, что и на расцвет культуры надеются. Ведь это бывает.

Но мы, понятное дело, не собираемся сидеть сложа руки. А всех патриотов 
призываем, наоборот, ходить. И как можно громче вопить.

Типа: Россия для русских, а для кого Латвия — большой вопрос. Наплюйте, 
подростки, на свою будущность в этом буржуазном государстве. И так далее.

Тут, конечно, не без риска: что, если, как Буратино, поверят и рванут к нам, 
на Поле Чудес? Что ж, не наша печаль. Зато хлебнут интересного до слез, а в 
Прибалтике скучновато.

Вообще — чем легче где-нибудь живется, тем тише становятся там дураки.
То ли дело у нас. Идеи так и рвутся в воздухе. Даешь срока за ваххабизм! За 

непочтительность к депутатам и вообще начальникам! За непротивление злу на
силием! За злоупотребление русским языком!

Кстати, последнее предложение лично я горячо поддерживаю. И предчувст
вую недурной дополнительный заработок, как только данный закон войдет в си
лу. Дело в том, что я в состоянии практически любому губернатору и даже депу
тату поставить склонение числительных. Снимаю, так сказать, порчу. За два-три 
сеанса. Но брать буду дорого, — предупреждаю.
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Марк Амусин

ФЕЙХТВАНГЕР В МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ

Фейхтвангер — когда-то это трудное, с запинкой произносимое имя звучало 
для советского, особенно советско-еврейского, читателя звонко и притягатель
но. И не только потому, что через его книги, в первую очередь трилогию об Ио
сифе Флавии, мы в 60-е годы, в канун Шестидневной войны соприкоснулись с 
еврейской историей и традицией, черпали — из самого текста и из коммента
риев — впечатляющую информацию о еврейском образе жизни, о мятежной и 
трагической судьбе Иудеи начала тысячелетия. Много более того — романы 
этого немецкого еврея пробивали бреши в окружавших нас стенах догматизма 
и невежества, приобщали нас тогда к нетривиальной духовной проблематике, 
подспудно разрушали клише и стереотипы советской идеологии, наглядно де
монстрировали возможность серьезного и в то же время увлекательного "мыш
ления образами״.

Да и вообще Лион Фейхтвангер — личность характернейшая, очень репре
зентативная, он — знаковая фигура эпохи, которая ушла, но еще не потеряла 
полностью значимость для нас и связь с сегодняшним днем. К тому же не моно
литная — духовная эволюция Фейхтвангера символизирует перелом, переход, 
смену ориентиров и вех века. Поэтому в юбилейный фейхтвангеровский год, 
год 120-летия его рождения, интересно окинуть ретроспективным взглядом 
контуры его творчества и судьбы.

Итак, Фейхтвангер в разных контекстах: литературном, экзистенциальном, 
идеологическо-мировоззренческом... Начать с того, что он, выросший в просве
щенно-ортодоксальной еврейской семье и получивший хорошее еврейское об
разование, являл собой очень представительный и чистый образец современно-
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го — глубоко конфликтного, раздираемого противоречиями — еврейского соз
нания, еврейской "двойной лояльности", столь характерной для двух послед
них столетий — не в буквальном смысле национально-государственной принад
лежности, а в более общем. Я говорю о метаниях между разными полюсами и 
течениями современной культуры (в самом широком, разумеется, смысле сло
ва), а также между активнейшим участием в делах большого мира — и сосредо
точенностью на своей национальной уникальности, избранности.

Эта расколотость еврейского духа обрела у Фейхтвангера такую остроту и 
напряженность, что превратилась парадоксальным образом в некую новую 
цельность, в источник и постоянную основу его творчества.

Литературный успех — громкий, щедрый — пришел к Фейхтвангеру не ра
но, после сорока, после публикации "Еврея Зюсса". За пределами немецко
язычного мира ему способствовал известный английский романист и строгий 
судия общественного вкуса Арнольд Беннет. Прочтя перевод романа, он про
возгласил свой восторженный приговор — и в  1926 году "Еврей Зюсс" стал ме
ждународным бестселлером. А до того были пьесы, многочисленные статьи и 
рецензии на театральные темы, драматический роман о германской революции 
"Томас Вендт", хорошо принятый публикой первый исторический опус "Безоб
разная герцогиня".

Изначально писатель понимал историю в духе "доброжелательного скепти
цизма", ярко и изобретательно иллюстрируя тезис: нет ничего нового под солн
цем ("Когелет" — явно его любимая книга в Танахе). Род приходит и род ухо
дит, но вовек пребывают аффекты и вожделения человеческие: сластолюбие и 
честолюбие, жадная воля к власти, к обладанию и господству, соперничество и 
желание видеть соперника в гробу. И наряду с этим, как странная, но неустра
нимая аномалия, — способность отдельных индивидов к пониманию и сопони- 
манию, их приверженность идеям справедливости и равенства, и возвышен
ный, не очевидный, но разделяющий с Богом право на "онтологическое доказа
тельство" принцип единства рода человеческого.

Европейская гуманистическая традиция изначально была родной почвой пи
сателя, хотя он и не питал иллюзий относительно конечного торжества этой 
концепции. Человеческая история совершает круг за крутом, и раз за разом 
массовидное большинство, толпа, обуреваемая воинственными инстинктами, 
эмоциями племенной исключительности и превосходства над другими, жаждой 
крушить и насиловать, торжествует над просвещенным, одухотворенным мень
шинством, мечтающим о разумном и справедливом мироустройстве, о воцаре
нии справедливости, гуманности, взаимопонимания. Так было — так будет. 
Именно это можно вычитать из ранних произведений писателя.

По-настоящему самобытной и покоряющей оказалась манера, точнее, систе
ма его исторической прозы. Сюжеты романов Фейхтвангера, охватывающих 
тысячелетние периоды человеческой истории, неизменно развертываются вок
руг нескольких "трансисторических констант", вездесущих, вечно актуальных 
и антиномических. Это: война и мир; интеллект и власть; действие и созерца
ние; национальная идентичность и "всемирное гражданство"; стремление к из
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менению, совершенствованию человеческого общества — и воля к сохранению 
вековечного жизненного уклада. Снова и снова, драпируясь в исторические 
одежды или проявляясь в сущностной своей наготе, смутно или отчетливо 
предстают эти коллизии перед сознанием героев и читателей Фейхтвангеров- 
ских романов, требуя их к ответу, к самоопределению.

Фейхтвангер — политический писатель par excellence. Дело тут не ограни
чивается его постоянным вниманием к фигурам и институтам — средоточиям 
силы, власти. Или тем, что, скажем, в своей ранней пьесе ״Нефтяные острова״ 
он предугадал то геополитическое значение, которое "черное золото" реально 
обретет лишь полвека спустя. В хаотичном сочетании и столкновении интере
сов, надежд, устремлений, предрассудков и эмоций множества людей, "общест
венных животных", писатель провидел причудливый узор исторического бы
тия, который и стремился запечатлеть. Существенно то, что узор этот Фейх
твангер полагал принципиально осмысленным и подлежащим дешифровке.

Он был сыном эпохи модерна, когда мыслители (а за ними и художники) на
стойчиво, с ренессансной энергией стремились постичь законы и механизмы 
физического, биологического, общественного бытия. Титаны штурмовали небе
са и низводили на землю огонь истины — пусть даже в форме испепеляющих 
молний. Маркс и Спенсер, Фрейд и Эйнштейн, Ницше и Шпенглер, Вебер и 
Дюркгейм, Кейнс и Юнг — вот великие жрецы божества Истины той поры. И 
Фейхтвангер был их последователем. Он в своих историко-литературных шту
диях всматривался в эпохальные процессы и события, нащупывал неочевидные, 
залегающие на глубине связи между отдаленными и разнопорядковыми явле
ниями, стремился показать, как духовные и социальные тенденции, потребно
сти эпохи проникают в поры обыденной человеческой жизни, прокладывают 
себе дорогу через сцепления случайностей, через кишение разнонаправленных 
волений и интересов...

При этом, несмотря на скептический либерально-буржуазный подход к ис
тории и современности, Фейхтвангер, по крайней мере с 1914 года, явно тяго
теет к политической левой. Грандиозная мировая бойня, потрясшая многих сы
новей бюргерской цивилизации, сильно поколебала то стоическое душевное 
равновесие, с которым литератор доктор Фейхтвангер взирал прежде на чело
веческую природу и ее хронические недуги. Его современник, известный пуб
лицист и эссеист Харолд Николсон писал: "Одному господу ведомо, как сложна 
политика и как часто, подобно беспомощным коноплянкам в силках, бьются 
людские умы и сердца. Но если мы не сможем глубоко возмутиться великой не
справедливостью, нам никогда не совершить достойных дел".

На полях Первой мировой привычные неразумие и жестокость жизни пред
стали в нестерпимо-наглядной форме. Но и по окончании войны Фейхтвангер 
стал свидетелем многочисленных несправедливостей, великих и малых, кото
рые творились от имени "закона и порядка", "религии и нравственности", "свя
щенного права собственности и национальных устоев".

И вот в этом отстраненном и объективном наблюдателе просыпается глубо
кое возмущение, чтобы не сказать гнев. Фейхтвангер делает решительный вы
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бор — он принимает сторону бунтарей против существующего миропорядка, 
он выбирает участь оппозиционера.

Левые — либо пацифисты, либо сторонники революционного насилия, 
призванного обуздать милитаризм, в котором звериная сторона человеческой 
натуры вступает в союз с финансово-экономическими интересами. Пусть 
Фейхтвангер и не верит безоговорочно в осуществимость утопии ־־־־ пламенные 
идеалисты, стремящиеся гуманизировать человеческое общество, гораздо ми
лее и ближе ему, чем буйволообразные консерваторы, готовые проливать лоха
ни крови ради сохранения существующего миропорядка.

Марксистом в ту пору Фейхтвангер, однако, не стал. Его отталкивал схема
тизм этой доктрины, грубое сведение многообразных факторов исторического 
движения, капризной мозаики человеческой природы к единому экономиче
скому принципу-шаблону. Да и в личностном плане последовательные комму
нисты, отрицавшие все проявления современной цивилизации, проповедовав
шие растворение индивидуальности в коллективе, были ему чужды. Фейхтван
гер любил свое сложное эго, свои литературные занятия, протекавшие в обста
новке достатка и комфорта, он ценил свою известность. Об этом, о сложном 
положении "критически мыслящей личности״ в охваченном кризисом, нездо
ровом обществе — его роман "Успех", самое значительное произведение Фейх
твангера на актуальную тему.

Действие его происходит в начале 20-х годов в Баварии и развертывается 
вокруг частного юридического казуса: искусствовед Мартин Крюгер незаконно 
брошен в тюрьму, став жертвой произвола и политических интриг. Из этого се
мени произрастает ветвистое сюжетное дерево, в борьбе за освобождение 
Крюгера сталкиваются десятки персонажей, перед нами возникает колорит
нейший социально-психологический срез баварского общества.

Фейхтвангер показывает, что противостояния здесь отнюдь не всегда обу
словлены социальными контрастами и положением людей в классовой иерар
хии — наоборот, взаимная нетерпимость и идеологическая вражда часто опре
деляются тканевой несовместимостью характеров и темпераментов, этниче
ских типов и культурных традиций. Финансовые воротилы и капитаны индуст
рии, представители средней буржуазии и богемы, пролетарии и юристы, соци
ал-демократы и коммунисты, увальни национал-консерваторы и реакционные 
демагоги, люмпены и министры — все они кружат по своим орбитам в про
странстве повествования, сближаются и отталкиваются; единомышленники за
частую не переносят друг друга, враги сливаются в испепеляющем влечении... 
Здесь же дается стилизованно-пародийное изображение известного "пивного 
путча" в Мюнхене, где с испарениями идеологического экстремизма смешивал
ся душок авантюры и провокации. Здесь же в карикатурном, облегченном, по
жалуй, обличье демагога Руперта Кутцнера предстает главарь путча Адольф 
Гитлер.

Образ швейцарца Жака Тюверлена — явно автобиографический. Тюверлен — 
гуманист либерального склада, неангажированный наблюдатель и критик, спо
собный бурно восстать против несправедливости, но в то же время склонный
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принимать человека, общество, мир и такой его колоритно-специфичный уго
лок, как Бавария, в их несовершенстве и непреложности. Тюверлен верит, что 
хорошо исписанная бумага, талантливый текст больше способствуют измене
нию мира, чем пулеметы.

А рядом — фигура его приятеля-антагониста, вылепленного из совсем дру
гого теста, Каспара Прекля. Прекль — инженер-автомеханик, сочинитель-ис
полнитель дерзких современных баллад, ортодоксальный коммунист, мучаю
щийся от несовместимости своего таланта с идеологической власяницей, кото
рую он добровольно на себя надел. Прекль — это Брехт, юный, дерзкий и су
ровый, с которым Фейхтвангер встретился и колюче подружился в начале 20-х 
годов.

О, как должен был его раздражать — и на самом деле раздражал — Брехт, 
заносчиво-застенчивый, угловатый, сначала бунтарь-анархист, чуть позже — 
страстный неофит марксистской догмы, но всегда отбрасывающий яростно 
правила и соблазны буржуазной цивилизации. А Фейхтвангер был, как уже 
сказано, эстетом и индивидуалистом, вполне уютно расположившимся посре
ди нее.

Разноприродность не помешала ни дружбе, ни взаимовлиянию. Они совме
стно занимались тогда переработкой шекспировского "Эдуарда II". При этом 
Фейхтвангер, намного более опытный в театральных делах, выступал в роли мэ
тра. Некоторые исследователи нынче считают, что идеи и драматургическая 
практика Фейхтвангера сыграли важную роль в становлении брехтовского 
"эпического театра".

Итак, Фейхтвангер выбрал позицию оппонента существующему порядку, 
пусть и не связывающего себя партийной дисциплиной или идеологической 
догмой. Но еврею ведь и пристало занимать именно эту нишу, нести именно 
эту ношу. Евреи всегда были в меньшинстве, в состоянии духовной оппозиции 
к общепринятому — к варварству, язычеству, христианству, "дикому" капита
лизму, они служили ферментом недовольства, поисков нового и высшего. А си
туация евреев в Германии и мире становилась все более сложной. И Фейхтван
гер начал работать над книгой об Иосифе Флавии, об Иудее и Риме на великом 
переломе истории. Он задался амбициозной целью: показать европейской пуб
лике неизбывную и непреходящую центральность "еврейского вопроса", его 
связь со всеми мировыми проблемами, со всей духовной "повесткой дня" анти
чно-христианской цивилизации.

В этой книге, превратившейся по ходу дела в трилогию ("Иудейская война", 
"Сыновья", " Настанет день") прагматичный, технологичный, материально оза
боченный Запад/Рим противостоит Иудее и евреям, сопричастным высшей ду
ховности, стремящимся распространить свет “всечеловеческой религии по язы
ческо-варварскому миру. И тут же возникает тема саднящая и неотступная, за
нозой сидевшая в сознании не одного Фейхтвангера, но всех евреев-интелли- 
гентов его поколения и склада: как совместить верность еврейской судьбе и на
следию со "всемирным гражданством", с принадлежностью к наднационально
му, надконфессиональному строю универсальных ценностей и идеалов? И что

^ 132



^  М. Амусин. Фейхтвангер а меняющемся мире

такое еврейство: драгоценнейшая субстанция, сокровище в самом себе, кото
рое следует любой ценой сохранять в чистоте и неприкосновенности, — или 
всемирная закваска, бродило — начало, получающее смысл и оправдание лишь 
при соединении с другими элементами человеческой мозаики?

Фейхтвангер, которого всю жизнь мучили эти вопросы, смело опрокидывает 
их в прошлое, в житейскую реальность и духовный мир своего героя Иосифа 
бен Маттафия, ставшего одним из величайших историографов своей эпохи Ио
сифом Флавием. Писатель не сомневался, что аналогичные проблемы волнова
ли мыслящих евреев и ДЁе тысячи лет назад, как сегодня. И в этом проявляется 
еще один краеугольный камень его мировидения.

Герой трилогии, писавшейся на протяжении почти пятнадцати лет и вобрав
шей в себя жестокий опыт 30-х годов, претерпевает сложную эволюцию. В "Иу
дейской войне״ Иосиф — пылкий ревнитель универсализма, он обуреваем гор
деливой мечтой соединить имперскую мощь Рима со зрелой религиозной иску
шенностью Иудеи, и с помощью этого симбиоза (в котором главенствовать дол
жен еврейский дух) покорить мир. Эта его миссионерская мечта переживает 
взлеты и падения, Иосиф колеблется между полюсами римско-эллинской все
общности и еврейской исключительности. В итоге он убеждается, что день же
ланного слияния соперничающих начал еще не настал. Иосиф умирает скорее 
патриотом, нежели гражданином вселенной. Такой финал отражал горькие раз
думья Фейхтвангера о том крушении, которое потерпела в XX веке попытка не
мецкого еврейства стать органической частью германского общества и немец
кой культуры.

Естественно, в смысловом фокусе трилогии оказываются отношения еврей
ства с народами мира и сопутствующая тема антисемитизма. К этим кровоточа
щим вопросам Фейхтвангер обращался и раньше. В романе "Еврей Зюсс" уже 
представлено фронтальное столкновение еврейства с окружающим христиан
ским миром. Оценочная перспектива там весьма примечательна. Сам Зюсс, фи
нансист и политический советник герцога Вюртембергского, изображен пона
чалу в крайне непривлекательных тонах. Он алчен, коварен, безжалостен, он 
презирает людей и лишен всяких моральных "тормозов״. При этом внутри "ев
рейского мира" ему противопоставлены бескорыстный мудрец, мистик-кабба- 
лист рабби Габриэль и собственная дочь Наоми, исполненная горячей и светлой 
религиозности. Да и сам Зюсс, пережив трагическую гибель дочери, претерпе
вает некую личностную "возгонку״, возвышается над суетностью и хищничест
вом своей натуры.

Зюсс изображен Фейхтвангером со всей изощренностью "диалектики ду
ши״, в богатстве нюансов, переходов и внутренних изменений. Он удостоен 
драматического ореола. Зюсс гибнет в финале романа, и гибель его окрашена в 
траги-героические тона. Окружающие же его персонажи-христиане представ
лены довольно-таки однолинейно, если и не всегда отчужденно, то во всяком 
случае лишенными "трансценденции", духовной и моральной глубины.

В трилогии об Иосифе Флавии вопрос отношений между евреями и осталь
ным миром становится поистине центральным. Отношения эти предстают
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здесь определяющим фактором мировой истории. Каковы же стороны этого 
противостояния? Фейхтвангер вовсе не смотрит на соплеменников сквозь ро
зовые очки. Он объективно и добросовестно отмечает "недостатки", изъяны 
их национального темперамента и характера, коллективного поведения, само- 
позиционирования. Вот эпизод начальной стадии Иудейской войны. Во время 
восстания в Иерусалиме римский гарнизон заперт в одном из дворцов. Евреи 
обещают солдатам свободный выход из города при условии сдачи оружия. Со
глашение о капитуляции римлян заключено. "Но как только осажденные отда
ли оружие, "Мстители Израиля" ринулись на беззащитных и стали их уби
вать. Римляне не оказывали сопротивления и не просили пощады, но они кри
чали "Клятва! Условие!". Сначала они кричали эти слова хором, затем кричало 
все меньше голосов, все слабее становился хор..." Евреи у Фейхтвангера — на 
эмпирическом уровне — зачастую суетны, высокомерны, фанатичны и неу
живчивы...

Но все эти негативные черты перевешиваются в глазах автора фундамен
тальным обстоятельством. Евреи воплощают собой новые религиозно-нравст
венные ценности, они привносят в этот комфортабельный, но "обездушенный" 
римско-эллинский мир революционные представления о единстве рода челове
ческого, об универсальной морали, о служении высшим началам. Это и опреде
ляет их особое, "напряженное" положение в мире, это и вызывает по отноше
нию к ним настороженность, неприязнь, зависть, страх, короче — комплекс
ную фобию со стороны окружающих племен и народов. Особость, избранность 
евреев (независимо от характера этой избранности, исторического или метафи
зического) не вызывает у Фейхтвангера сомнений.

А что же "гои"? Тут писатель проводит различие между активными ненави
стниками еврейства и просто "другими". Первую категорию символически 
представляет капитан Педан, которого Фейхтвангер делает ответственным за 
разрушение Храма. Он — олицетворение "органической юдофобии", безотчет
ной и в то же время отрефлексированной ненависти, тканевой несовместимо
сти со всем еврейским.

Многим людям противостоит Иосиф в пространстве романа: Веспасиану и 
Юсту из Тивериады, Титу и Дорион, Домициану и Финею. Но только Педан — 
его непримиримый антагонист, с которым он обречен вести борьбу на уничто
жение.

К "другим" принадлежат практически все нееврейские персонажи романа. 
Они относятся к Иосифу, еврейству, иудаизму с большей или меньшей степе
нью симпатии или отчужденности, главный герой влечет и отталкивает их, ино
гда они способны на некоторую степень понимания, чаще замыкаются в непри
ятии евреев и еврейского духа. В общем, они составляют фон, на котором раз
вертывается драма — или мистерия — духовно-психологических исканий и 
терзаний Иосифа Флавия.

Писатель Лион Фейхтвангер, говоривший когда-то: "сердце мое — еврей
ское, мышление — интернациональное, а язык — немецкий", сам мечтает о 
синтезе, о преодолении национальных границ и противоречий, о конечном тор
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жестве всечеловечности, универсального гуманизма. Но никто не сможет уп
рекнуть его в бесстрастной объективности, "тёплости" в вопросах актуального 
самоопределения! Видя, что еврейство волею исторических судеб снова вовле
чено в конфликт с нееврейским миром, он и не думает занять позицию "над 
схваткой". Со всем пылом своего публицистического темперамента, с адвокат
ским красноречием высшей пробы он отстаивает еврейское дело, стремится 
убедить холодно-враждебный мир в его правоте!

Касается писатель в трилогии и исторических превращений иудаизма. Он 
"в лицах и картинах" изображает переломный момент в судьбе этого учения и 
народа Израиля. После поражения антиримского востания, в условиях утраты 
остатков государственности и тяжкой оккупации духовные руководители бе
рут курс на замыкание народа в себе, на консервацию творческого духа иуда
изма с помощью жесточайшей регламентации образа жизни. Вот как сам 
Фейхтвангер описывает ситуацию: "...Эта система вынуждала ученых все бо
лее суживать учение и пожертвовать лучшей его частью — универсализмом... 
Они пропускали те места, где Писание напоминало иудеям о их всемирной 
миссии, и неустанно повторяли те, где возвещалось о союзе Ягве с Израилем, 
как со своим любимым народом. Пользуясь сводом ритуалов, они придали 
жизни иудеев национальную замкнутость. Они запретили им изучать наречия 
язычников, читать их книги, признавать их свидетельство на суде, принимать 
от них подарки, смешиваться с ними через половые связи... В суровом, слепом 
высокомерии отделяли они все более высокими стенами народ Ягве от других 
народов земли...

Огромное большинство иудеев доверяло им, признавало их руководство, 
подчиняло всю свою жизнь их ритуалам и предписаниям... Ели и постились, мо
лились и проклинали, работали и отдыхали, когда им было приказано. Отрека
лись от любимых грез и убеждений, замыкались от неиудеев, с которыми до 
сих пор дружили. Друг сторонился друга, если он был неиудей, сосед — соседа, 
возлюбленный — возлюбленной".

Но после этих суровых инвектив по адресу еврейских богословов-партику- 
ляристов Фейхтвангер найдет немало убедительных аргументов в объяснение 
их позиции. Ибо для него главное — внушить читателю ощущение неимовер
ной сложности исторического бытия, помочь ему увидеть поток вершащейся 
истории и изнутри, через совокупность живописных деталей, фактов, и сверху, 
в перспективе соотношения случайностей и закономерностей, субъективных 
намерений и результатов, человеческих волений, надежд, предрассудков, про
зрений — и реализации неких надличных тенденций.

На рубеже 20־х — 30-х годов в мировоззрении писателя происходит пере
лом. В это время ему, очевидно, уже не под силу довольствоваться скептиче
ской констатацией движения человечества по кругу, вечного его возвращения 
к одним и тем же исходным точкам. Ему становится ближе гегельянский под
ход с его концепцией духа, обретающего самобытие и самосознание. Фейхтван
гер теперь пытается постичь, куда направлен вектор истории, подчиняющейся 
"мировой воле". Присутствие этой воли, целенаправленность исторического
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развития для него с начала 30-х годов несомненны, вопрос лишь в том, каковы 
движущие силы и где располагается полюс этого процесса.

И, вполне в духе времени, его гегельянство окрашивается в марксистские 
тона. Теперь он все более признает фундаментальное воздействие экономиче
ских отношений на ход истории, на всю грандиозную и нелепую, по-муравьи- 
ному суетливую и хаотичную человеческую ярмарку тщеславия. При этом он 
не становится доктринером и догматиком, не сводит многообразие человече
ской реальности к тощей схеме "производительных сил и производственных 
отношений". Как и прежде, Фейхтвангер видит в глубинных свойствах челове
ческой природы, в строе ее "аффектов и влечений" важнейший момент исто
рического бытия. Марксистский оптимистический пыл умеряется студеными 
прозрениями в духе Ницше: "всякое познание возникает только из стремления 
найти доводы, оправдывающие твою индивидуальность, всякое познание — 
только средство сформировать твою собственную сущность, отстоять себя 
против целого мира". Кроме того, писатель продолжает видеть в духовных, 
религиозных, культурных движениях автономные и очень активные стимулы 
человеческой деятельности и общественного развития. В трилогии об Иосифе 
один из сквозных внутренних мотивов — спор о том, что стало причиной 
Иудейской войны: цены на масло, вино и пшеницу, налоговая политика рим
ских властей — или непримиримый конфликт Юпитера и Яхве. Спор неразре
шимый.

Однако исторический материализм дает путеводную нить, по крайней мере 
возвещает, что в броуновом кишении интересов, вожделений, фобий и иллю
зий есть результирующее направление, цель. Концепция прогресса, пусть не 
быстрого, не автоматически гарантированного, но объективно "запрограммиро
ванного" в генетическом коде человечества, становится важной составляющей 
его мировоззрения.

Тут нужно остановиться на известном эпизоде визита Фейхтвангера в Со
ветский Союз, бросившем тень на его репутацию. Как известно, зимой 1936 — 
37 годов писатель побывал в Москве, знакомился с жизнью советской столи
цы, присутствовал на одном из "открытых" процессов против "врагов народа" 
(это был процесс Пятакова и других). Впечатления свои от встречи с прекрас
ным новым миром Фейхтвангер сформулировал в брошюре под названием 
"Москва 1937" (ретроспективно звучащим зловеще). В каком-то смысле бро
шюра была заострена против книги "Возвращение из СССР", которую напи
сал другой знаменитый "попутчик" — Андре Жид. Жид был разочарован со
ветской реальностью и не скрывал этого. Фейхтвангер в своем анализе попы
тался возвыситься над точкой зрения французского фрондера и эстета. Он, 
воздерживаясь от прямой апологии, признавая наличие недостатков, сбоев, ог
рехов и перегибов, стремился провидеть — под пестрой поверхностью собы
тий — мудрую и неуклонную работу "крота истории", направленную к разум
ной и благой цели.

Сакраментальный вопрос о том, как могли быть так слепы западные про
грессивные интеллектуалы, не раскусившие Сталина, поддержавшие его терро
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ристическую диктатуру, действительно стоит обратить к Фейхтвангеру в пер
вую очередь. Он не был, в отличие от многих западных "попутчиков״, идеали
стом и мечтателем, завороженным "светом с Востока" и его утопическими ми
ражами. Его проницательность и аналитическая искушенность, к тому же хоро
шо закаленные в горниле скептического гуманизма, не подлежат сомнению.

Ответ дать не просто. С одной стороны, это не было обычное самоослепле- 
ние — перед нами пример "диалектического зрения". Очевидно, замечая среди 
того, что ему давали увидеть, вещи неприятные и даже отвратительные, Фейх
твангер ухитрялся списывать их на естественные издержки грандиозного со
циального эксперимента/переворота, полагая, что цель оправдывает если не 
все, то разные средства.

Еще одно соображение, достаточно, правда, гадательное. Писатель, вероят
но, полагал, что подоплека процессов — борьба за власть (или за степень абсо
лютности этой власти) среди партийной верхушки. Удостоверяя открытость, 
трезвость, широту взглядов, чувство юмора, чуть ли не благородство лично то
варища Сталина, писатель, быть может, надеялся побудить диктатора к мило
сердию, способствовать смягчению приговоров.

Но самый вероятный мотив — ясное предвиденье страшных последствий 
победы нацизма. Фейхтвангер недаром пристально вглядывался в исторические 
обличья антисемитизма, размышлял о судьбах еврейства в мире, с которым оно 
отказалось в свое время слиться. С самого начала он видел в гитлеризме не 
просто популистское движение, манипулирующее инстинктами толпы для дос
тижения краткосрочных политических целей. Он, вооруженный своей концеп
цией вечной борьбы в истории непримиримых духовно-соматических начал, 
лучше многих угадывал глобальный и смертоносный потенциал нацистского 
учения, который должен был сфокусироваться на еврействе Европы. И, не рас
считывая на решимость эгоистичных и коррумпированных западных демокра
тий, Фейхтвангер видел противовес грядущей опасности в социалистическом 
колоссе на Востоке, который декларировал соединение в своей государствен
ной практике рационализма, социальной справедливости, интернационализма и 
высшего гуманизма.

Чтобы закончить с этим, отмечу, что писатель до конца жизни сохранил вер
ность социалистическим идеалам и полагал, что СССР, при всех недостатках и 
нелепостях своего общественного строя, оставался "пространством надежды" 
для человечества. Его больно задела американская ситуация начала 50-х годов с 
преследованием инакомыслящих и попытками искоренения социалистической 
ереси. Впрочем, кампания не затронула его лично и не помешала ему мирно 
провести остатки дней на побережье Калифорнии (в то время как именитые 
эмигранты Томас Манн, Брехт, Дёблин, Ганс Эйслер и другие в разное время и 
по разным причинам покинули США).

...Пора, однако, поговорить о Фейхтвангере как о художнике, о собственно 
литературных достоинствах и ограничениях его прозы.

Прежде всего он обладал редким даром: отливать хаос истории и повседнев
ности, пеструю мешанину фактов и событий, случайностей и совпадений, чело-
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веческих характеров и интересов в форму рельефных, наглядных и значимых 
коллизий. Он искуснейшим образом стягивал историческую эмпирику, рас
плывчатые, размазанные во времени процессы в драматические узлы, где ре
альность, под искусственно повышенным давлением, 1,дает сок", выделяет смы
словые эссенции. Таким образом он, например, в романе "Сыновья", второй ча
сти трилогии об Иосифе, представляет переломный "момент-монумент": отказ 
иудаизма от прозелитизма и стимулированный этим процесс разделения еврей
ского учения на "старый" и "новый" заветы, раскол между ортодоксальным иу
даизмом и зарождающимся христианством.

Творческая его палитра была широка и разнообразна. Он блестяще пользо
вался инструментами иронии и пафоса, глубинного анализа и острой изобрази
тельной экспрессии. Вспомнить, хотя бы, гротескный и впечатляющий эпизод 
из "Иудейской войны", в котором храмовые священники в осажденном римля
нами Иерусалиме, лишенные хлебов и ягнят для традиционного жертвоприно
шения, проделывают все полагающиеся процедуры богослужения "пантомими
чески", в отсутствие объектов, полностью вытесняя реальность ритуалом. А 
сцена последнего штурма, увенчавшегося пожаром и гибелью Храма, написана 
со сдержанно-мощной пластичностью и подлинно трагедийным накалом.

Образы своих центральных героев Фейхтвангер разрабатывал глубоко и 
изощренно. Достаточно вспомнить Зюсса Оппенгеймера, Иосифа, Иоганну 
Крайн из "Успеха", Бомарше и Франклина из "Лисиц в винограднике", Гойю.

Более того, он "запатентовал" уникальный метод персонализации духовных и 
социально-психологических сущностей, действующих на исторической арене — 
при помощи парного противопоставления героев, являющихся символическими 
носителями этих сущностей. Это, например, увлекающийся, артистичный, 
склонный к национальной экзальтации и героическим жестам Иосиф — и су
хой, едкий, трезвый аналитик-материалист Юст из Тивериады. Или в "Успехе": 
еврей-адвокат доктор Гейер, преданный идеалам универсального права и спра
ведливости, при этом ранимый и закомплексованный — против баварского ми
нистра юстиции Кленка, витального циника и релятивиста, верящего только в 
баварскую кровь и почву, которая и питает его своими жизненными соками. 
Такие "сдвоенные" персонажи-оппоненты (возможны, правда, и более сложные 
конфигурации), контрастно оттеняя друг друга, яснее раскрывают читателю 
свои индивидуальности и одновременно придают рельефность, драматизм сто
лкновению извечных, архетипических начал.

Правда, тут нужно заметить, что писатель населил свои романы тысячами 
(без преувеличения) человеческих фигур, и для их характеристики зачастую 
прибегал, так сказать, к "типовым приемам индивидуализации", повторяю
щимся от книге к книге. Две-три расчетливые, броские детали внешности или 
поведения — и портрет обретает отличительные признаки, которые затем, по 
ходу повествования закрепляются. Тут писателя можно упрекнуть в некоем 
"фабричном способе производства".

Если уж говорить о недостатках творческой манеры Фейхтвангера, то они, 
как водится, являются продолжениями его достоинств. Он недаром был драма
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тургом по первой своей 11специальности". Он, особенно в ранних своих произ
ведениях, искусно прочерчивает острую, четкую, но извилистую фабулу, груп
пирует героев, выстраивает мизансцены, чередует точки кульминаций и рас
слаблений. Механизм повествования у него работает исправно, без сбоев и за
еданий. И все же, при всей достоверности образов, напряженности сцен и кол
лизий массивные его романы, как ранней, так и зрелой поры (включая тот же 
"Успех"), производят впечатление избыточности, порой отдают машинерией, 
чрезмерной расчисленностью и искусственностью театрального, даже куколь
ного действа.

Впрочем, к достоинствам Фейхтвангера нужно отнести то, что он в своем 
творчестве воплотил сразу несколько центральных жанровых парадигм. Здесь и 
сатирическое повествование на историческом или актуальном материале, ро
ман-памфлет ("Лженерон", отчасти "Братья Лаутензак"). Здесь и изображение 
современной жизни в ее переломных, судьбоносных проявлениях ("Успех", 
"Изгнание"). Трилогия об Иосифе Флавии и последний роман "Иеффай и его 
дочь" близки к канону экзистенциалистской литературы с помещением героев 
в пограничные ситуации выбора и "полной гибели всерьез", с притчеобразным 
развертыванием мифологических архетипов. Здесь Фейхтвангер близок к мето
ду Сартра, Камю, Ануйя.

И, наконец, — эпический исторический роман, панорамно охватывающий 
масштабные события и отдельные судьбы, выявляющий закономерности и тен
денции изображаемой эпохи через пеструю мозаику субъективного человече
ского опыта. Таковы "Лисы в винограднике", "Гойя", "Мудрость чудака" — 
плоды изобильной старости писателя.

Должен признаться, что мой любимый роман у Фейхтвангера — "Лисы в ви
нограднике". Это историческое повествование, столь же обширное, как "Ус
пех", рассказывает о жизни Парижа в 70-е годы XVIII века, о борьбе за призна
ние "старым режимом" независимости американских колоний, восставших 
против английской короны, и за постановку на сцене бунтарских комедий Бо
марше "Севильский цирюльник" и "Свадьба Фигаро".

В "Лисах" Фейхтвангер, на мой взгляд, достигает художественной свободы, 
которой ему порой недоставало раньше. Здесь несколько смягчается ситуаци
онное напряжение, распускаются мировоззренческие и экзистенциальные уз
лы. Ослабевает некоторая жесткость, принужденность (принудительность?) 
противостояния персонажей, представляющих полярные, несовместимые нача
ла. Автор словно перестает здесь постоянно что-то доказывать или иллюстриро
вать наперед сформулированные тезисы. Образы — Бомарше и Франклина, 
Людовика XVI и Вольтера, Марии-Антуанетты и мадам Гельвеций, Морепа и 
Вержена — обретают объемность и психологическую самодостаточность, а фа
була — самодвижение в темпе и формах самой жизни. Сложность взаимоотно
шений героев не переходит в механическую усложненность.

"Лисы" — прекрасный пример возможностей традиционного исторического 
повествования, соразмерного читателю, дружественно принимающего его в 
свое лоно. Текст как будто побуждает слиться с ним, отдаться спокойному эпи-

____________________________________________________________ 139 _



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 10 ОКТЯБРЬ 2004 _

ческому течению, проникнуться мыслями, настроениями, устремлениями геро
ев. Вольно льется поток объективного авторского повествования, постигающего 
реальность и претворяющего ее в ясные, пластичные картины и образы.

В 1,Гойе", правда, господствует иной, более мрачный и причудливый коло
рит. Но и здесь, на точном и детализированном фоне, передающем своеобраз
ную национальную стать Испании, действует множество живых и достоверных 
человеческих образов. А в центре — мощная, противоречивая и покоряющая 
фигура великого художника, созревающего в искусах и испытаниях своего же
стокого века.

...И все же Фейхтвангер, особенно после своей смерти, оказался вытеснен 
за пределы культурного сознания, по крайней мере элитарного. Его творчеству 
не посвящались многочисленные статьи и монографии, его имя не упоминает
ся, а тексты не цитируются напропалую литературоведами, критиками, культу
рологами — законодателями интеллектуальной моды. В чем тут причина? Ведь 
многие из собратьев Фейхтвангера по перу, не дожившие, как и он, до славной 
эпохи постмодернизма, остались-таки в фокусе внимания литературоведов и в 
читательском обиходе. Что ж, призовем на рандеву с ним знаменитых совре
менников.

Сравнение с Томасом Манном особенно показательно. Ведь и он, как и 
Фейхтвангер, в знаменитом своем цикле "Иосиф и его братья" демонстрирует 
"сквозное единство" мира и истории, перекличку отдаленных эпох под знаком 
универсальных, общечеловеческих начал, отстаивает гуманистическое достоин
ство рода.

Но разница при этом очень заметна. Фейхтвангер в исторической своей 
прозе очень последовательно проводит линию на ״десакрализацию" прошлого, 
на принципиальную ее близость сегоднящнему дню. Он подчеркивает, а то и 
придумывает черты сходства между отдаленными эпохами и современностью, 
энергично используя языковые и понятийные анахронизмы, говоря о римских 
капиталистах и пролетариях, называя ешивы университетами, представителей 
центральной власти на местах — комиссарами и т.д.

Томас Манн выявляет в субстанции бытия глубинные, всевременные прото
типы и архетипы, которые покрывают собой и события прошлого, и сегодняш
нюю реальность. Он мастерски оперирует "вложенными" смыслами и значени
ями, символами и лейтмотивами, создает эффект многослойное™ текста, воз
можности его прочтения на разных уровнях. При этом великий немецкий ма
гистр искусно и завлекательно для читателей играет с процессом повествова
ния, превращает саму стихию сочинительства и рассказывания в полноправ- 

, ный эстетический объект. м /׳: j  о с к. [ф
Фейхтвангер па сравнению с ним и впрямь выглядит простоватым. Недоста

ет ему литературной саморефлексйи, тонкого смакования собственных прие
мов. А главное — нет в его опусах таинственной и чарующей мифологической 
дымки. Все здесь ясно, отчетливо, прозрачно в плане бытийной ситуации чело
века, мотивов его поведения. Даже о мистическом, о каббалистических погру
жениях или манифестациях безумия он повествует размеренно и аналитично,
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показывая ассоциативные сцепления мыслей, переживаний, инспираций. Он 
"разоблачает Изиду", рассеивает пряный аромат культово-интеллектуальных 
благовоний.

Или, к примеру, Кафка. Пражский визионер полон чувством метафизиче
ской непрозрачности мира, его наполненности сущностями непостижимыми, 
враждебно-чуждыми человеку, которые всегда повергают его ниц. И для пере
дачи этих сущностей Кафка находит неповторимую манеру, расплывчато-сно- 
видческую и гипнотизирующую.

Фейхтвангер, признавая отчужденность и "практический трагизм" челове
ческой жизни, стоит на почве знания, анализа. Он верит в то, что мир и ситуа
ция человека в нем по крайней мере постижимы, объяснимы, если и не изменя
емы к лучшему. Он верит, что можно сопротивляться злу. Представление о все
объемлющей абсурдности бытия, фундаментальное для Кафки, ему чуждо.

Сейчас принято причислять к достоинствам литературного произведения от
крытые финалы, стимулирование читательской активности в заполнении сю
жетных лакун, в игре с образно-смысловыми мозаиками. Что ж, занятия вполне 
почтенные и небезынтересные. Подход же Фейхтвангера подразумевает мо
рально-критическое "воспитание" аудитории. Приступающий к чтению его 
книг погружается в стихию соперничающих идей, мировоззренческих контро
верз, экзистенциального выбора. Если в шкиперской искушенности автора и 
есть оттенок дидактизма — то лишь минимальный. Читателю предоставляется 
достаточная свобода для самостоятельного обретения навыка навигации и вку
са к выбору курса.

Является ли такой тип повествования безнадежно устарелым — вопрос от
крытый.

...Как и более общий — что нам до Лиона Фейхтвангера в новом веке, есть 
ли резоны возвращаться к его творчеству? Содержится в нем некий посыл, 
урок, вызов — или перед нами всего лишь почтенная, покрытая сединой и пау
тиной (патиной) старина? Ответ не очевиден. Фейхтвангер в своем цисьме ц&- 
сомн^нно, вызывающе традиционен, даже .архаичен. Он явно противостоит ос
новным тенденциям и течениям постмодернистской культуры и интеллектуаль
ной моды! Он отстаивает идею прогресса — посреди мира, помешанного на ла
биринтах и возвратно-поступательных процессах. Он воплощает в своем твор
честве принцип глубинного и рационального постижения, провидения за явле
ниями сущности — в то время, как сегодня господствует концепция рядопо- 
ложности, плоскостной развертки универсума. Он говорит о всеобщей связи 
явлений, о влиянии всего на все, о сложных и причудливых причинно-следст
венных рядах — идя наперерез мощному потоку партикуляризма, разделения 
единого социо-культурного пространства на непрницаемые отсеки, уделы, ост
рова. (И не надо о глобализме — этой пародии на могучие объединяющие сис
темы прежних времен.)

И самое главное. Фейхтвангер, со всем накалом своего еврейского нравст
венного чувства и европейского интеллекта, воюет против варварства, угнете
ния, принципа "сила — право".
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А наш мир упоенно воспевает жестокость, благодетельное неравенство, сла
вит воинственные инстинкты и призывает пестовать их, словно животных, за
несенных в Красную книгу. Сегодняшние интеллектуалы с мазохистским зло
радством твердят о регрессе, о банкротстве духа, о новом пришествии трайба
лизма, о том, что массами овладевают заново нерассуждающая вера, оккуль
тизм, инстинкты.

Замечу в заключение, что слухи о ,,литературной смерти״ Фейхтвангера 
сильно преувеличены. В Германии, например, с конца 70-х по начало нынешне
го века романы его разошлись общим тиражом почти в миллион (!) экземпля
ров. Франкфуртский издатель Вольфганг Метц заметил недавно: ״За тридцать 
лет своего профессионального опыта я не встречал другого такого ״ренессан
са", как в случае с Фейхтвангером". В России в 2001 году вышло 20-томное соб
рание его сочинений. Свидетельство это колебаний моды или симптомы более 
стойких и существенных духовных тенденций — посмотрим. Как сказал один 
поэт, ״мир не до конца досоздан".

ь 142



Наталья Дараган — этнолог. Научный редактор Крат
кой Еврейской Энциклопедии. В 1979 г. окончила филоло
гический факультет МГУ. В 1984—1993 гг. работала в Ин
ституте этнографии АН СССР (после 1991 г. — ИЭА РАН). 
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Наталья Дараган

Ш ТРИХИ К ПОРТРЕТУ 
СЕРГЕЯ СЕРГЕЕВИЧА АВЕРИНЦЕВА

(1937 —  2004)

Господи! Душа Сбылась: 
Умысел мой самый тайный.

М. Цветаева

Еще не притупилась боль от ожидавшейся, но все равно внезапной кончины 
Сергея Сергеевича Аверинцева 21 февраля этого года. Ей предшествовало почти 
полугодовое пребывание в больнице и улучшение, после которого его выписали 
домой, поручив заботам жены и сына. А еще раньше — летом 2003 — была по
ездка из Вены в Рим, на конгресс, где во время доклада сердце не выдержало и 
остановилось. Наступила клиническая смерть. Врачи сделали все возможное — 
и смерть отступила, чтобы оставить еще немного ему и близким, чтобы вполне 
сбылось то, что он написал в своей “Молитве о последнем часе״ в 1993:

Когда смерть посмеется надо мною,
Как та, что смеется последней,
И сустав обессилит за суставом,
Твоя да будет со мною Сила.
Когда мысль в безмыслии утонет,
Когда воля себя потеряет,
Когда я имя мое позабуду 
Твое да будет со мною имя.
Когда речам скончанье настанет,
И язык, глаголавший много,
Закоснеет в бессловесности гроба,
Твое да будет со мною Слово.
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Когда все минет, что мнилось,
Сновидцу наяву снилось,
И срам небытия обнажится,
Пустоту мою исполни Тобою.

Когда зимой 1993 Сергей Сергеевич написал эти стихи и явно был доволен 
ими, он мне их показал. Помню, что, поразившись их красоте, я их все-таки не 
поняла. Не осознала, как просто и точно они описывают ситуацию, которая, 
впрочем, не была в то время близка ни ему, ни мне. Его мама — Наталья Василь
евна Аверинцева — скончалась в ясном сознании, обратившись незадолго до 
смерти к религии (не стоит думать, что Сергей Аверинцев вынес свою глубокую 
веру из родительского дома: он пришел к ней самостоятельно, и этот путь занял 
немалое время). В стихах он явно предчувствовал именно свою кончину, а не ка
кой-либо обобщенный образ: "язык, глаголавший много" — это он относил лишь 
к себе и с определенного момента — когда он начал (ему дали возможность) 
публично высказываться по нравственным и моральным вопросам, связанным с 
культурой. Он даже книжку "Попытки объясниться" (М., 1988), составленную 
библиотекой "Огонька" из его интервью разным радио и телеппрограммам, над
писал моим родителям следующим образом:

"Роднымъ Нан־Ь и МипгЁ> со чады отъ многоглаголиваго СА "Во многоглаго- 
ланш нЪсть спасешя..." День Св. !осифа Плотника.

Уместно, наверное, объяснить, какого рода отношения связывали меня с 
Сергеем Сергеевичем, и по какому праву я берусь писать что-либо о нем, заслу
живающем гораздо более значительных и профессиональных биографов. Пусть 
мои заметки послужат для таких людей материалом и пригодятся для полноты 
его портрета. По возрасту я могла бы быть ученицей Аверинцева, если бы он 
преподавал на филологическом факультете МГУ в 70-е годы. Я окончила в 1979 
отделение классической филологии, училась у тех, у кого и он учился. Напри
мер, заведовала кафедрой А.А Тахо-Годи, жена профессора А.Ф. Лосева, кото
рый тоже не раз приходил поговорить с нами. Преподавали нам и те, кто учился 
вместе с Сергеем Сергеевичем, но его они не хотели видеть рядом. Ему довелось 
лишь читать курс лекций на факультете повышения квалификации учителей 
при МГУ.

Эти лекции слушала моя мама — не по обязанности, она в то время работала 
редактором журнала "Советская музыка", а понимая, с каким неординарным яв
лением она сталкивается; она записывала их на магнитофон и распечатывала до
ма. По окончании курса она принесла Сергею Сергеевичу (отнюдь не готовив
шему письменно свои лекции) получившийся текст, который впоследствии лег в 
основу книги "Поэтика ранневизантийской литературы", вышедшей в 1977. Это 
послужило началом долгой дружбы Аверинцевых с моими родителями. И я вы
росла под сенью этой дружбы: многое в моей жизни сложилось бы иначе, если 
бы этих отношений не было. Вместе с тем, я была в них не субъектом, а как бы 
объектом. Возраст тогда был трудный, переходный, с родителями случались кон
фликты, они, естественно, на меня жаловались друзьям (обращаться к психоло-
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гам там не было принято), так что Сергей Сергеевич не раз читал мне наставле
ния (свои дети появились у него довольно поздно — под сорок, а ощущение 
умудренности опытом — раньше). Если бы слово "наставник" не было опошлено 
советской практикой, то Сергею Сергеевичу оно подошло бы как нельзя боль
ше. Он не чувствовал себя учителем, тем более учителем с большой буквы: он 
всегда рассматривал собеседника (слушателя), как равного, не преподнося ему 
готовое логическое построение, а приглашая размышлять и делать выводы вме
сте с ним. Поэтому было необыкновенно увлекательно следить за ходом его 
мысли, за аргументацией; а когда он ссылался на источники, то непременно до
бавлял "как ты, конечно, знаешь (вы знаете)". Я (мы), конечно, не знали, но зна
ние этого тем самым делалось как бы само собой разумеющимся.

Никакой патетики, никакого любования предметом или, тем паче, самим 
собой Сергей Сергеевич не допускал, но это не значит, что он придерживался 
сухого, объективистского тона в публичных выступлениях или домашних бесе
дах. Напротив, он глубоко переживал то, что становилось предметом его иссле
дования или обсуждения, и его эмоциональная вовлеченность передавалась 
слушателю. Он не стеснялся удивляться и радоваться открытию, осуждать дур
ные поступки двухтысячелетней давности и сокрушаться по поводу невозмож
ности выяснить тот или иной вопрос. Он жил и чувствовал в историческом 
континууме, включавшем библейских героев, античных риторов и средневеко
вых схоластиков и призывал других отказаться от "хронологического провин
циализма".

Слева направо: Наташа АверинцеваДина (Нана) Дараган, Сергей Аверинцев (на даче 
Аверинцевых под Москвой)
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В статье "Филология: наука и историческая память" (1984), — собственно, за
писанном интервью, — Аверинцев рассказывает о чувстве исторической непре
рывности, которое пришло к нему через семью. Отец его, биолог Сергей Василье
вич Аверинцев, родился в 1875 (в один год с Рильке и Альбертом Швейцером), 
окончил классическую гимназию, застал в живых Тургенева и Достоевского, не 
говоря уже о Толстом, помнил, где в Москве была редакция Каткова. И это при
ближало к его сыну мир XIX столетия, для нас уже позапрошлого. "Отцовское — 
это на всю жизнь норма, изначально данный образ "правильности": что-то стро
гое, с чем приходится считаться, и одновременно домашнее, "свое", опора и защи
та"1. Вообще отношения "отцов и детей" были для Сергея Сергеевича чрезвычай
но важным моментом. Это хорошо можно наблюдать в статье о любимом писате
ле его юности — Германе Гессе2. Хотя он рисует портрет писателя в старости — 
"Гессе принадлежал к людям, которые в семьдесят лет много красивее, чем в два
дцать (случай вовсе не столь редкий, как почему-то принято считать)", но стер
жень, вокруг которого строится повествование, — отношения писателя с родите- 
лями-миссионерами, бунт и преемственность, затем его же отношения с предше
ственниками — немецкими романтиками, и, наконец, вывод: Гессе не открывает 
новую эпоху, он завершает традицию, он отрицает ее ровно настолько, что после 
него она уже не может быть продолжена, но сам он еще весь "внутри".

Сергей Сергеевич способен был понять отрицание традиции, принятой сис
темы ценностей, даже разрушение морали, хотя сам всегда предпочитал нахо
диться внутри, а не вовне, и умел в избранных собою рамках чувствовать себя 
вполне свободно. Но собеседника (противника) он рассматривал как равного, 
как носителя позитивной, а не деструктивной идеи. Он всегда стремился найти 
точки соприкосновения, на которых можно было бы построить диалог. И лишь 
одно было противно его натуре — фальсификация. Как псевдонаучное умство
вание, имеющее целью лишь самое себя, так и любая человеческая неискрен
ность с задней мыслью выгадать там, где другие отстаивают принципы, жертву
ют во имя идеалов, рискуют в борьбе. Он очень любил цитировать К.С. Льюиса, 
в сказке которого мудрый бобр говорит: "О людях — прошу не обижаться — 
возможны два мнения. Но о существах, которые притворяются людьми, не буду
чи таковыми, двух мнений быть не может". Не случайно одна из его "попыток 
объясниться" называется: "Не утратить вкус к подлинности..."

________________________________________________________ ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 10 ОКТЯБРЬ 2004

Сергею Сергеевичу иногда приходилось осаживать меня (не только меня, ве
роятно) при очень бойких наскоках на античных авторов. Выучив под руковод
ством его жены, Натальи Петровны Аверинцевой, основы латинской граммати
ки, я принялась вкривь и вкось переводить Саллюстия, давая простор своей 
фантазии. Тогда он написал статью "Наш собеседник — древний автор"3, и в 
ней предостерегал от самоуверенности молодого физика, который, освоив неко
торый набор правил, пытается с их помощью объяснить мир. Он утверждал, что 
для подлинного понимания необходим жизненный опыт и труд души. Нет уни
версального аппарата исследования (я тогда увлеклась структурализмом), обес-
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Л о

печивающего кратчайший 
путь к истине. Здравый 
смысл отнюдь не лишний 
контролер в научных 
изысканиях, а ж изнен
ный опыт вообще ничем 
заменить нельзя, и пото
му в филологии вовсе нет 
коротких путей. Особен
но высоко он ставил опыт
страдания.

Ему самому этого (ес

Дарственная надпись на книге баллад В А. Жуковского

ли понимать страдание не 
в обобщенно-философ
ском, а в прямом пред
метном смысле) досталось 
сполна. Он был не только 
поздним и очень болез
ненным ребенком, но еще
и обладал врожденным дефектом (одна нога короче другой), требовавшим по
стоянной коррекции. Не имея возможности играть в подвижные игры со свои
ми сверстниками, он оставался дома с родителями и книгами. Поэтому в 5 лет 
он написал учебник по биологии, где систематизировал виды животных (его ма
ма Наталья Васильевна Аверинцева, которая до самой смерти в 1980-е годы жи
ла вместе с сыном, хранила этот учебник). Вообще физическое недомогание бы
ло постоянным его спутником: "Сережа опять куксится", — говорила его жена 
Наташа. Это значило, что насморк, флюс или приступ астмы снова ограничили 
его контакты с внешним миром. Но в то же время я не помню, чтобы какое-либо 
недомогание уложило его на несколько дней в постель. Работал он всегда, посто
янно преодолевая свою слабость и боль. И он ценил это усилие, это преодоле
ние, видел позитивный смысл страдания, возмущался попытками делигитимизи- 
ровать его в наши дни (если больно, значит, врачи недоработали или ошиблись). 
Он вполне мог бы подписаться под строчками позднего Гессе, написанными яв-

Только человек, очень поверхностно знакомый с немецким языком, может 
принять эти обыденные "домашние" боли за вселенскую скорбь Генриха Гейне. 
Палитра немецкого языка богата в описании боли: тут и Leid — муки угрызений 
совести, и Weh — пронзительное цепенящее страдание. Schmerz на этом фоне

но со знанием дела;

Arme Schwestern, liebe Schmerzen 
Seid nicht ihr auch Gottesgaben?
Aber keiner will euch haben. 
Wohnet doch in meinem Herzen!4

147



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 10 ОКТЯБРЬ 2004 _

самое обыденное и приземленное понятие. "Где болит?" — спрашивает доктор. 
Вот эту боль поэт и зовет к себе.

Так же почтительно, как к боли, Сергей Сергеевич относился к старости. Он 
ценил в ней как жизненный опыт, так и повседневное усилие по исполнению 
жизненных обязанностей. В принципе человек мог отказаться и от того и от 
другого и, тем самым, обеспечить себе непочтенную старость. Но Аверинцев ис
ходил из презумпции противоположного: "Вот если я взрослый человек, это зна
чит, что я прошел через детство, отрочество и юность, что весь опыт этих ступе
ней жизни — при мне; не что иное, как опыт и память об опыте, и делает меня 
взрослым. С исторической памятью — то же самое"5.

По причине частых недомоганий и в силу постоянной занятости Аверинцев 
очень мало мог вести общественный образ жизни и быть, как тогда говорили, "в 
курсе" культурной жизни. Он существовал в автономном культурном простран
стве, по своей воле (а не прихоти) обустраивая его поэзией Вячеслава Иванова, 
эссе Честертона, сказками Клайва С. Льюиса и поэзией Нелли Закс. Никто из 
перечисленных выше авторов не был в моде в 70 — 80-е годы, и невероятным 
незаслуженным счастьем было приобщиться к его миру в унылую пору развито
го социализма. Позже, в период перестройки, некоторые избранные Сергеем 
Сергеевичем авторы "вернулись" к народу, а некоторые, как, например, Шарль 
Пеги, так и остались только его героями.

Учитывая все эти обстоятельства и зная о глубокой религиозности Сергея 
Сергеевича, можно представить его себе эдаким иноком-отшельником, взираю
щим на мир из окна своей кельи или же через призму средневековых трактатов. 
Ничего подобного в действительности не было. На келью еще как-то была похо
жа его первая квартира в одном из переулков старой Москвы, но какие только 
вольнодумцы (в том числе и еврейские диссиденты) не прошли через эту квар
тиру! А на немецкого коллегу там как-то посыпались книжки с полки, потому 
что в квартире было очень тесно, и разводить руками надо было с осторожно
стью. Зато когда семья Аверинцевых купила просторную квартиру на Юго-Запа
де, и у каждого появилась своя комната, а на кухне за круглым столом можно 
было усадить шесть человек и более — гости в доме не переводились. Наталья 
Петровна готовила всегда на семью "со товарищи" — и это явно радовало Сер
гея Сергеевича. В одном из своих интервью он говорил о том, что простое обще
ние людей — это вещь, важнее которой вообще ничего не может быть. И не раз 
возвращался к мысли об испытании общением. Например, смирение и терпение 
в монастыре, по его мнению, осуществлялось прежде всего в отношениях между 
послушниками, а не в отношении каждого из них ко Всевышнему.

Если мы вспоминаем здесь о друзьях, то нельзя обойти стороной главного 
друга и сподвижника — старшего (хотя ненамного) коллегу Аверинцева Михаи
ла Леоновича Гаспарова. Они вместе учились на отделении классической фило
логии филфака МГУ, вместе работали в Институте мировой литературы АН 
СССР, оба в период перестройки были избраны в Российскую Академию Наук. 
(Добавлю тут, что в эту пору, когда Сергей Сергеевич приобрел известность не 
только филолога, но и "духовного учителя", его пригласили в МГУ прочесть не-
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большой курс лекций 
по истории культуры.)
И когда Сергей Сергее
вич уехал преподавать 
в Вену, Михаил Леоно
вич тоже покинул дол
гое время возглавляв
шийся им сектор анти
чной литературы и пе
решел в Институт рус
ского языка РАН. Они 
занимались одной об
ластью литературы, хо
тя и пользовались раз
личными методами. Ка
залось бы, какая заме
чательная почва для со
перничества, как легко 
превратиться в непри
миримых противников. Но эти двое никогда не позволяли ни обществу, ни сис
теме сказать им — “на первый — второй рассчитайсь!". Как два сверхплотных 
физических тела, они закругляли вокруг себя пространство и не позволяли 
вторгаться в него непосвященным. Это был цех мастеров или обитель смирен
ных, но государство со своим уставом сунуться туда не могло.

Испытание известностью Сергей Сергеевич несомненно выдержал: не ку
пился на похвалы поэтов (Андрея Вознесенского, например) и журналистов, не 
культивировал собственную популярность, а сбежал от нее в Вену, где все при
шлось начинать почти сначала. Есть и другие испытания, которые служат про
бным камнем личности. Героям Достоевского, например, редко удавалось пре
одолеть испытание красотой: обладать ею или разрушить ее — в этом проявлял
ся "основной инстинкт". Вспомните, как герой романа "Подросток" хочет бро
сить и растоптать букет потому, что "слишком уж красивый"; убийство Наста
сьи Филипповны из того же ряда. В какой-то момент у Сергея Сергеевича поя
вилась аспирантка из Болгарии — красивая, как сказочная принцесса. Она, ко
нечно, тоже была приглашена домой, ловила каждое его слово и замирала от 
восторга. Я помню, как Сергей Сергеевич с каким-то радостным изумлением 
сказал мне: "Смотри, какая она красивая: дети сразу идут к ней на руки и пере
стают плакать". Способность удивляться, радоваться, восхищаться была в выс
шей степени присуща Сергею Сергеевичу и запечатлена на фотографиях, на
пример, в его взгляде на Софию Киевскую. Способность бескорыстно радовать
ся прекрасному без "обладания" или без стремления к нему "приобщиться" бы
ла счастливым даром Сергея Аверинцева.

Я намеренно не хочу рассуждать здесь о самом главном, о том, что делает 
Аверинцева Аверинцевым (равным самому себе, как сказал бы он). О широте

Н. Дараган. Штрихи к портрету Сергея Сергеевича Аверинцева

м

Дарственная надпись на книге ״Поэтика древнегрече
ской литературы"
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его научных интересов: от античной риторики до современного христианства в 
полном его объеме, а не только в православной традиции. Об оригинальности и 
глубине его научных исследований; об отличии его восприятия Византии от вос
приятия выдающегося византиниста А.П. Каждана, с которым (и с его сыном, 
математиком и раввином) Сергея Сергеевича связывала крепкая дружба. О кра
соте и точности его поэтических переводов. Даже о его влиянии на развитие иу- 
даики в России (когда Еврейский университет в Иерусалиме проводил конфе
ренцию на эту тему, имя Аверинцева повторялось чаще всех), хотя перевод кни
ги Иова и статья "Греческая "литература״ и ближневосточная "словесность״" 
открыли заново еврейскую тематику после долгого молчания и вместе с тем во
зобновили традицию русской библеистики. Об этом наверняка напишут в Рос
си, а, может быть, и в Израиле (Сергей Сергеевич бывал здесь, читал лекции, 
был хорошо знаком с Хаимом Тадмором6) люди, более способные обсуждать его 
научные заслуги. Мне же досталось немного света его личности и тепла его се
мьи — об этом и пытаюсь рассказать.

Рассказ получился отрывистым и бессвязным: нет в нем ни хронологической 
последовательности, ни тематической организации. И единственное, что про
сматривается мне сквозь неровную ткань повествования, — это перечень трак
татов Цицерона:

О презрении к смерти.
О преодолении боли.
Об утешении в горе.
О страстях.
О самодовлеющей добродетели.
О старости. О дружбе. Об обязанностях.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Аверинцев Сергей. Попытки объясниться. М.г “Правда1988 ,״ .
2 Hesse Herman. Die Morgenlandfahrt. Gedichte. Märchen. Kleine Prosa. V. Progress, 1981, pp.366 — 388.
3 "Литературная газета16.11.1974 ,״.
4 Бедные сестры, милые боли, разве вы не дар Божий? Но никто вас не хочет. Поселитесь же в моем 

сердце!
5 Аверинцев С. Попытки объясниться, сс. 15 — 16.
6 Ассиролог и историк древнего Ближнего Востока, вице-президент израильской Академии наук.
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Денис Соболев

ДЕРЕВО И ПАЛЕСТИНА

Я сразу увидел перед собой глухую станцию, 
запасные пути, занесенные рельсы, трупы ло
шадей, из которых собаки с крякающим звуком 
вырывали внутренности, скудный свет желез
нодорожных фонарей, в котором вился и сыпал
ся мелкий снег, — в морозном и единственном в 
мире воздухе моей родины.

Гайто ГаздановI
На монетах времен британского мандата было изображено дерево; на оборо

те же было написано: "Палестина״. У меня случайно оказалось несколько таких 
монет. Два или три раза, бродя по старым иерусалимским улицам, я слышал, как, 
подкидывая современные израильские шекели, дети говорят, вопросительно гля
дя друг на друга, "эц о пали?", что значит "дерево или Палестина?". Вероятно, в 
эти минуты орел и решка казались им взаимоисключающими, несовместимыми, 
как жизнь и смерть; на самом же деле все оказалось несколько иначе. Я нашел 
эти монеты, разбирая свои вещи, вернувшись в Иерусалим после трех лет отсут
ствия — я прожил почти два года в Лондоне, потом около года на севере — но 
теперь все было иначе, и земля расступалась под ногами. Я бродил по его ули
цам, и видел, что они совсем не изменились, и не узнавал их. Я чувствовал себя 
чужим и потерянным в этом городе, среди его тесных переулков, низких домов, 
вьющихся стен, кустов каперса, разлапистых деревьев и фасадов, облицованных 
чуть желтоватым камнем. Здесь, говорили мне знакомые, взорвалась машина, и
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здесь тоже был взрыв, а вот там еще один; взрывы на углу улицы Короля Георга 
и улицы Яффа, на Французском холме стали предсказуемыми и неизбежными, 
как зимние дожди. Похороны и телевизионные репортажи слились воедино, а 
смысл дальнего воя сирен стал прост и понятен. Я ходил по его мостовым и ду
мал о том, что над этим осажденным городом висит чуть прозрачная тень смер
ти; точнее, чувствовал ее присутствие в самом воздухе города. И только особый 
иерусалимский запах, ни на что не похожий запах иерусалимских трав — мирта, 
фенхели и розмарина — оставался неуловимым и неизменным. И еще — я не
ожиданно заметил, что в переулках старого города, теперь уже совсем опустев
ших, пахло жасмином. Иногда я ездил гулять в окрестные леса — среди их поло
гих склонов, тонких стволов сосен, густого снега цветущего миндаля, тимьяна и 
асфоделей, волнистых дневных теней, мусора и следов пикников, — и эти горы, 
сухие и окровавленные горы Иудеи, начинали казаться прозрачными, хрупкими 
и иллюзорными.

Долгое время я чувствовал себя посторонним, чужим; но потом прошло и 
это. Мне казалось, что улицы перестали касаться моих ног, как бывает, когда 
стены движутся навстречу — но не вслед за шагом, а следуя за невидимым 
скольжением камеры, некогда бывшем и воскрешенном на киноэкране. Множе
ство магазинов и кафе закрылось, в других же было пусто, но ночные клубы 
оказались переполненными; впрочем, на дверях одного из них я как-то увидел 
табличку "вернемся после войны". Разговоры постоянно возвращались к взры
вам, безработице, экономическому кризису и безденежью; а, оказываясь на 
прибрежной равнине, я все чаще обнаруживал, что там, на берегу теплого моря, 
среди шумной музыки и песка, мысль об Иерусалиме вызывает скуку и раздра
жение, постепенно превращаясь в бессмысленное и непонятное бремя: все 
меньше оказывалось тех, кто хотел за него воевать. Дорога на запад постепенно 
становилась перевалом через невидимую границу. То, что казалось нам войной, 
они называли политическим кризисом, но и здесь, и там все больше ощущался 
терпкий запах страха, смерти, безнадежности, нищеты. Все больше становилось 
тех, кто с гордостью, с надеждой на взрыв тайной зависти уезжал на вожделен
ный материк по ту сторону океана; и все же это обычно оказывались те, от чье
го отсутствия земля становилась чище. Остававшиеся же здесь все острее ощу
щали бессмысленность и безнадежность сделанного выбора, но и все чаще осоз
навали себя детьми этого ужасного и прекрасного города. Как это ни странно, 
мы даже стали лучше понимать друг друга, окруженные молчанием. Я ходил по 
его улицам и думал о том, что я тоже хотел быть; хотел быть.

Именно тогда, в один из таких дней, ко мне и пришло это чувство ожидания, 
настойчивого и неуловимого, как если бы ночной горизонт озарился тонкой по
лосой рассвета, утра, кровавого марева. Впрочем, я не могу сказать, что я начал 
чего-то ждать, осознанно или напряженно, скорее чувство ожидания стало неза
метно сливаться с самим иерусалимским пейзажем, как если бы.я шел по узкой 
каменной тропе, про которую я бы точно знал, что она куда-то ведет. Я редко ду
мал обо всем этом, и все же это чувство ожидания было постоянно со мной, ус
кользающее и неотступное; постепенно сквозь его присутствие высветилось по
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нимание того, что именно я жду: я ждал встречи, хоть и не мог сказать, идет ли 
речь о встрече со знакомым или незнакомым, радостным или пугающим, напол
ненным смыслом или вызывающе бессмысленным, с человеком, вещью или са
мим существованием. И, разумеется, я не знал, где именно эта встреча должна 
произойти. Это чувство было столь странным, прозрачным и прекрасным, что я 
не решался его прогнать, и в то же время в глубине души я боялся, что оно мо
жет превратиться в навязчивое душевное состояние, в тайный психоз, и по мере 
сил старался о нем не думать. Вся разумная и рациональная часть моей души вос
ставала против него. Оно было странным предчувствием насущного и невозмож
ного, находящегося за гранью бытия, болезненным и едва ли не патологическим 
явлением — искушением, которому было необходимо противостоять, противопо
ставить всю твердость, рациональность, осознание конечности мироздания и аб
солютной, непреодолимой, фатальной невозможности ее преодолеть. Таким было 
это искушение встречей, искушение пониманием в городе отчуждения, прозрач
ности, веры, войны и смерти.

В те дни я стал снова думать о молчании, о немоте. Да, конечно, мысленно 
повторял я, если невозможно говорить, следует молчать; уже давно это казалось 
мне непреложным и почти самоочевидным. Но почему-то именно теперь тяже
лый туман сомнений стал опускаться все ниже и проникать в эту последнюю ил
люзорную ясность. На поверку линии мысли оказывались тонкими и размыты
ми. Не следует ли из этого, добавлял я, что говорить нельзя ни о чем, поскольку 
истина существования едва ли способна высветлиться в его удушье, в его пусто
те. Не является ли потребность во взгляде с высот смысла, с высот избавления, 
неизбежным отрицанием любой речи, а не только речи об истинном, несущест
вующем и невыразимом. Или, может быть, все обстоит совсем иначе, и нам сле
дует изначально отказаться от желания сказать; и только тогда возможность го
ворить окажется в гармонии с бесконечным, случайным и удушающим миром 
вещей. Но при этом, добавлял я, в этом мире существует множество вещей, ка
жущихся видимыми, нефантастичными, выразимыми; тяжелые, бессмысленные, 
опустошенные и кровавые они нависают над нами в своей неизбежности, пос
ледней и непреложной истинности, тяжести бытия. Но, возможно, продолжал я 
тогда, в который раз возражая самому себе, что их непричастность миру истины 
и есть то зеркало, в котором отражается молчание. Более того, возможно, что 
говоря о вещах, в их данности, бессмысленности и конечности, и именно о них, 
мы можем избегнуть того фальшивого многокрасочного молчания, которое ста
новится позой и словесным трюком, болтливостью мистиков и придворных про
поведников. Может быть, говоря о мире отчуждения, боли и пустоты, мы оказы
ваемся способны взглянуть — если не на отраженный свет, то хотя бы на осве
щенное им место — темнеющее и сливающееся через долю секунды с удушаю
щей пустотой мироздания. Но гораздо более вероятно, что в пустоте может от
разиться только пустота; и говорящий говорит именно о том, о чем он говорит, и 
о чем, в большинстве случаев, он говорить не способен, а молчащий в пустоте 
выбирает не истину, но снова, в который раз, окружающую его пустоту. Таким 
в этом городе было сомнение: искушение словом, искушение молчанием.
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Раз в неделю я делал вид, что ищу работу. По вторникам в одиннадцать утра я 
приходил в Здание общих вопросов, поднимался на лифте, поворачивал направо 
и по длинному пустому белому коридору с кондиционерами и навесными потол
ками попадал в одну из комнат Биржи труда для лиц с высшим образованием. Ее 
комнаты были совершенно неотличимы, и я часто их путал; всюду сидели одина
ковые равнодушные посетители на одинаковых кожаных стульях и листали оди
наковые желтые папки с предложениями работы. Я отрывал номер и усаживался 
на один из стульев; где-то через полчаса подходила моя очередь и, даже не пыта
ясь изобразить какую-либо деятельность, клерк сообщал мне, что на этой неделе 
для меня работы нет. Потом он возвращал мне регистрационную карточку, и я 
уходил. Все это было не очень приятно, но за эту нехитрую церемонию я получал 
вполне достойные деньги, равные приблизительно средней зарплате по стране, и 
меня это устраивало. О том же, что будет, когда мои права на это пособие кон
чатся, я старался не думать; гораздо больше меня интересовала та встреча, кото
рой я ждал и боялся, и которая, скорее всего, вообще никогда не должна была 
произойти. В любом случае, это не было тем, на что я мог хоть как-то повлиять.

В один из таких дней я встретил Межерицкого, и он предложил мне зайти к 
нашим общим знакомым. Обычно в таких случаях я объяснял, по какой именно 
причине я никак не могу это сделать, но на этот раз, то ли из-за того, что мне 
было нечем заняться, то ли из-за смутного нависающего ожидания, я согласил
ся. "С тех пор как ты их видел в последний раз״, сказал Межерицкий, "у них ро
дился второй ребенок, и ему уже три года״. "Ага", сказал я, "я чувствую, что 
много потерял". Мы подъехали к их дому, поднялись по бетонной лестнице с 
крашеными перилами и позвонили. "Привет", сказала Марина, открывая, а по
том посмотрев на меня, "привет; сколько лет ты у нас не был". Если уж быть со
всем точным, я не был у них никогда, хотя и был в десятках других, точно таких 
же, безликих и неотличимых квартир. "А ежичку, между прочим, уже три года", 
добавила она, "хочешь на него посмотреть?". "Да", сказал я, "очень"; и, разуме
ется, пошел и посмотрел. Впрочем, никаких существенных отличий от других 
существ того же пола и возраста я не заметил, но, возможно, его родителям бы
ло виднее. Закончив демонстрацию ребенка, она показала нам и другие приоб
ретения, появившиеся за последнее время: новую спальню, сушильную машину 
и какие-то мелочи, которые я не запомнил. "Да", сказал Межерицкий, "очень 
классно". Потом мы сели в салоне, получили по чашке чая из пакетиков и заго
ворили про ее ребенка и мужа Костю, которого, впрочем, не было дома; потом 
поговорили про его работу. Довольно быстро я заметил, что Марину плохо 
слышно из-за шума работающего телевизора. "Ты еще увидишь, что Рикардо до
станется мне со всеми его акциями", сказала темноволосая девица с хищным 
взглядом, ухмыльнулась и потянулась за сигаретой. Задний план немедленно из
менился, обозначив бедный и скромный дом. "Не может быть", прошептала де
вушка с юным и нежным лицом, обращаясь к старой негритянке, "не может 
быть, я никогда не поверю, что Рикардо мог мне изменить. Это все Ракел; она
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пытается нас разлучить, но наша любовь сильнее ее злобы". Она вытянула руки, 
заплакала, потом уткнулась лицом в ладони. Негритянка обняла ее; "не плачь, 
мой ангел", ответила она, "дон Мигель не даст нас в обиду".

— А может ты его выключишь? — спросил я.
— Зачем, — она недоуменно на меня посмотрела, — это же телевизор.
На этот раз настала моя очередь удивляться.
— И что? — сказал я.
— Так зачем же его выключать? Он тебе что, мешает?
— Ну вроде того; да и тебя плохо слышно.
— Так бы и сказал с самого начала, — она взяла пульт дистанционного упра

вления и уменьшила громкость.
— Он у них всегда работает, — объяснил Межерицкий.
— Зачем? — сказал я, втайне развлекаясь получающейся игрой.
— Там в последнее время такие прикольные передачи, — сказала она, — и 

фильмы такие славные. Ты "За стеклом" смотрел?
— И что, он совсем, совсем всегда работает? — спросил я.
— Ну да, — удивленно посмотрела на меня, — а что его выключать. Ты же 

телефон или мобильник не выключаешь.
— А голова не болит?
— Да нет; а если что не нравится, так всегда можно переключиться. Там сто

лько разных передач и каналов; всегда есть возможность выбрать. На любой 
вкус; а ты бы мог еще и на других языках смотреть.

— Ну... — пробормотал Межерицкий с некоторым сомнением, вытягивая 
вперед нижнюю губу. Мне показалось, что он готов стать на мою сторону.

— Никакое ни ну, — ответила она, — к счастью, в современном западном 
мире всегда есть, что выбрать. Каждый делает, что хочет, и то, что ему нравится. 
Это тебе не средние века. И не Советский Союз.

— Ну, в общем, да, — сказал я, подумав, — пожалуй, ты права. Главное — 
что есть возможность выбора; можно посмотреть "Коснуться счастья", а можно 
и "Любовь за углом". А можно и еще что-нибудь.

— Или новости, — явно обрадовалась она, что так легко меня переубедила, 
— ты же вроде политикой интересуешься.

— Да нет; не очень.
— Так ты же как-то говорил, что тошно, это точно твое слово, от всего, что 

происходит.
— Тошно-то, конечно, да; только политику я все же не сильно люблю.
— А, — сказала Марина, — Понятно; а я думала, что ты весь в политике. Мы

то политикой особо не интересуемся. У нас между прочим есть более серьезные 
занятия; дом, семья, дети, работа; сам понимаешь. Времени ни на что не хватает, 
это тебе не игры.

— Понятно, — ответил я, в свою очередь.
— С другой стороны, — продолжила она, — если они не наведут порядок, и 

все это будет продолжаться, придется в Канаду уезжать; вон все уезжают. На 
самом деле, мы бы давно уехали, только Костеньке там такую работу не найти.
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И правда, подумал я, ну что я от нее хочу; если бы она могла перепрыгнуть 
через себя, она была бы уже с другой стороны.

...Я неожиданно обнаружил, что мне не хочется возвращаться домой, и уже в 
сумерках я продолжал ходить по полупустым иерусалимским улицам, пока не 
вышел к зданию '1Терра Санта" на Французской площади. Статуя девы Марии 
на его крыше посмотрела на меня холодно и укоризненно, но, как всегда, про
молчала. И тогда я подумал, что Лифшиц, вероятно, еще на работе; так и оказа
лось; он сидел в одиночестве, в окружении бесчисленных папок, фотографий и 
чертежей. "Ты еще работаешь?", спросил я; "нет", ответил он и достал бутылку 
джина, пару чайных чашек. Мы выпили джина из чашек, потом выпили еще; вы
шли на балкон выкурить по сигарете над ночным городом. "Ну и что ты про все 
это думаешь?", спросил он; я выругался, налил нам обоим, и мы выпили еще; 
вернулись назад в комнату.

— Мне все чаще кажется, — сказал он, — что Морозов был прав, хоть и си
дел то ли в Шлиссельбурге, то ли в Алексеевском равелине. Ничего этого не бы
ло, ни Вавилона, ни Иудеи, ни Греции, ни Рима. Это все придумали невежест
венные монахи от скуки и безделья.

И мы выпили за Морозова, и за Вавилон, которого не было.
— Ты серьезно так думаешь?
— Я серьезно думаю об этом, — ответил он, — а как еще можно об этом ду

мать? Вся эта история может быть только плодом больного воображения; ты на 
нее только посмотри.

Я попытался это сделать, но мне не удалось.
— Интересно чьего, — сказал я.
Тогда мы выпили за Клио, потом Уранию, и за больное воображение, неиз

вестно чье.
— А что же было? — добавил я, подумав.
— А хрен его знает. Что-то, наверное, было. Но было как-то иначе, только мы 

не знаем как. А может и вообще ничего не было.
— Но монахи-то, по крайней мере, были? — спросил я.
— Может и были, но скорее всего их тоже кто-нибудь придумал; а может это 

они себя сами. Так же как и мы себя придумываем.
И мы выпили за монахов, потом за монашек.
— А что было? — спросил я.
— Да ничего не было, — ответил он, — да, кстати, ничего, собственно, и нет.
Мы еще некоторое время пили за ничто, а потом отправились по домам. Лиф

шиц долго собирал бумаги, запирал шкафы, потом вышел на Французскую пло
щадь и замер на высоких ступеньках. Вдохнул холодный ночной воздух, посмотрел 
на небо. "А за Уранию мы пили?", спросил он. "Пили", сказал я. "Это хорошо", от
ветил он, снова посмотрел на звезды, а потом добавил: "Надо было давно сюда вы
лезти, а не сидеть в душной комнате. Так и надо жить". "Как?", спросил я. "Ну 
так", и развел руками. Потом положил портфель на тротуар у ступенек, лег на ас
фальт, на бок, чуть подобрал ноги; "заночевать", сказал он и уснул. Я довольно дол
го его будил, потом остановил такси и довез до дому; он жил недалеко от меня.
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III

Весь следующий день я проспал. А потом я познакомился с девушкой по име
ни Алиса, как выяснилось, она занималась йогой и рейки; через несколько дней 
она сказала мне: "А ведь здесь в Иерусалиме есть тайный семинар по магии, 
тайным учениям и каббале; было бы так здорово туда попасть". "Откуда ты о 
нем знаешь?״, спросил я. "Мне говорила моя подруга; но ее туда никогда не пус
кали, потому что они думали, что она глупая. А это не так, точнее не совсем так. 
Там бывают самые главные маги". "Ну хорошо", ответил я, "давай же туда попа
дем". Я позвонил Брату Оленю и сказал, что снова приду к нему на крышу; про 
Алису я дипломатично промолчал. "Семинар возродился, и ты на него снова хо
дишь", сказал он, "Замкнулся малый круг; но ведь ты же придешь не только для 
того, чтобы напиться?". "Нет", ответил я, и это было чистой правдой. Он объяс
нил мне, что на ближайшем семинаре появится верховный жрец Вавилона и за
читает 67 правил восхождения на зиккурат. "Он либо шарлатан, либо сумасшед
ший", сказал Олень, "но, как ты понимаешь, это не имеет значения; дух дышит, 
где хочет; даосы тоже были шарлатанами, но переморили нескольких императо
ров". Как мне кажется, он верил в то, что граница между истиной, магией и 
шарлатанством будет окончательно видна только с высот избавления; до семина
ра же оставалось ждать три недели. "А правда ли", спросила меня Алиса, когда 
осталось только два дня, "что, как говорят, во время семинаров Брат Олень лета
ет по комнате?". "Не всегда", ответил я, "в зависимости от настроения. Иногда 
просто поднимается над креслом, одергивает себя и сразу плюхается назад, а ча
сто и вообще ничего не происходит. Так что, скорее всего, ты не увидишь ниче
го необычного". Она обиделась; "Не такая уж я и слепая", сказала она, "у меня, 
между прочим, вторая степень по рейки". Честертон как-то писал, что когда ухо
дит вера в Бога, появляется вера во все, что угодно.

Я пришел минут на сорок раньше, и все это время мы с Братом Оленем сиде
ли на кухне и вспоминали все те места, где мы вместе пили; этих мест было до
вольно много, и мы медленно скользили вдоль стен города: гора Скопус, ботани
ческий сад, пьяный дворик в Нахлаоте, Сад Независимости, предместье Неве- 
Яаков в дальнем медвежьем углу города, брошенная арабская деревня Лифта у 
въезда в город и разные флэты — за эти годы их было довольно много. Потом 
мы стали вспоминать первых посетителей семинара, неустроенных, бездомных, 
длинноволосых, чья собственность обычно ограничивалась узлом с вещами и па
рой коробок книг; они часто поселялись там, куда приходили. "Ты помнишь", 
спросил Брат Олень, "как у меня жил целый бродячий театр и еще два художни
ка?". Мы засмеялись и выпили. "А ты помнишь", спросил я, "почему мы тогда 
никогда не ходили в кафе?". И мы засмеялись снова; это было потому, что ни у 
кого из нас тогда не было денег на кафе; это было ужасно давно. Даже на бутыл
ки "Хеврона", дешевого вина неизвестного происхождения, нам приходилось 
скидываться. Мы были нищими, как дворовые псы, и экономили на автобусных 
билетах. Я не уверен, что и теперь мы смогли бы заплатить такую цену за право 
жить так, как считали нужным, и делать только то, что любим. А может быть и
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смогли бы, подумал я. "А помнишь, как мы ночью разгружали коробки с неиз
вестно чем?", сказал, входя, Толстый Вепрь; это было летом, было темно, жарко 
и душно, и мы вымокли с ног до головы; отчаянно устали, и от нас воняло потом.
Мы заработали ужасно много, и нам даже хватило на хорошее вино; это было 
совсем не то, что мы пили обычно. То, что мы пили обычно, пить было и вообще 
невозможно; это потом у нас у всех как-то нашлась работа. "А ты помнишь", 
сказал Вепрь, "как мы угнали эту Хонду и оставили ее прямо у полицейского уп
равления?". "Да", сказал я. "А ботанический сад?". "Да". "А эту девицу, которая 
клялась, что видела там розовых страусов?". "А ты помнишь?", сказал Брат 
Олень. "Да", сказали еще раз, "конечно, помню".

А потом настало время идти встречать Алису, и я ушел; мы вернулись минут 
через двадцать; Брат Олень посмотрел на нее с кислой миной, но ничего не ска
зал; он был самым деликатным из всех известных мне оленей. Когда мы вошли, 
он был уже облачен в длинную мантию мага с широким черным кантом. Начали 
собираться гости. Почти все они были мне знакомы; и почти все изменились. 
Последним появился Зеленый, лучший из иерусалимских самогонщиков; он 
принес три большие бутылки "Ушей Голема", в просторечье называвшихся То- 
лемовка". В "Ушах" было градусов сорок пять — пятьдесят, но благодаря много
численным травам, специям и добавкам они почти не чувствовались, точнее, 
чувствовались с некоторым опозданием. По крайней мере, так всем нам когда- 
то казалось; он действительно умел это делать. Брат Олень жил на последнем 
этаже, и рядом с его квартирой находилась ржавая железная дверь, ведущая на 
крышу; она была всегда открыта. Мы расстелили матрасы по кругу, расставили 
бутылки, зажгли свечи; в ночной темноте огни Иерусалима лежали под нашими 
ногами, скатываясь вдоль холма, поднимаясь на соседние склоны, растворяясь 
вдалеке; мы долго рассматривали созвездия: "Орион", "Близнецы", "Стрелец", 
"Кассиопея". Сидели на матрасах, пили вино, дешевый джин, "Уши Голема" и 
самодельные настойки, разговаривали о звездах.

А потом появился верховный жрец Вавилона. Он был лысым и загорелым, и 
тусклый свет свечей отражался от его лысины. Долго усаживался, исподлобья 
смотрел на нас; Брат Олень представил его. "Вся еврейская мистика", начал 
жрец торжественно и неожиданно, "вышла из Вавилона". Но не только она. Ев
рейский календарь, добавил он, еврейская ангелология и демонология, даже 
Библию евреи написали в Вавилоне для того, чтобы оправдать свою инаковость, 
сохранить себя среди чужих племен. И поэтому в Библии множество отзвуков 
истинного вавилонского знания; это может показать даже самое простое и по
верхностное сравнение; и уж тем более — в Талмуде. Даже еврейский Новый 
Год — это на самом деле вавилонский Новый Год; и точно также обстоит дело с 
христианской, исламской и индийской мистикой. В основе всего лежит Вавилон, 
в основе всего лежит Вавилонское изгнание, но не изгнание из Палестины в Ва
вилон, а, наоборот, изгнание из Вавилона, родины всякого истинного знания. 
Этого знания можно было достичь поднявшись на зиккурат; впрочем, у каждого 
в душе свой зиккурат, сказал он торжественно. "А что нужно съесть, чтобы туда 
подняться?", спросила Юшка, но верховный жрец Вавилона ее проигнорировал.
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Сейчас он зачитает самое главное, сказал он, шестьдесят семь правил восхожде
ния на зиккурат; это очень важно, поскольку ни один человек, нарушивший хо
тя бы одно из этих правил, никогда не сможет удостоиться мистического откро
вения. Я увидел, как Брат Олень выпрямился, потер переносицу; его взгляд стал 
снова напряженным и сосредоточенным. Верховный жрец зачитал свои прави
ла; среди них было предписание вдыхать ветер вечных равнин, указание смот
реть под ноги при любом духовном восхождении и запрет на общение со слиш
ком разговорчивыми духами. Потом он рассказал, как в одном из своих преды
дущих воплощений он предал проклятию Ассирию, и Ассирия исчезла. Он гово
рил медленно, задумчиво, чуть торжественно. Тоже самое я сделал с Британской 
империей, добавил он. Алиса смотрела на него потрясенным и зачарованным 
взглядом. ‘1И эта Ассирия действительно исчезла?", спросила она меня чуть поз
же, шепотом.

Потом верховный жрец ушел, и мы начали обсуждать Вавилон и древнюю 
мистику Междуречья. Брат Олень, как всегда, выглядел разочарованным; "опять 
мимо", сказал он мне тихо, приложив ладонь к губам. Многие окна уже погасли; 
холмы стали чернее; яснее и отчетливее обозначились ленты дорог. Я смотрел 
на луну, большую, белую, с пятнами гор.

— А почему он ничего не сделал? — спросила меня Алиса.
— Кто именно? — ответил я, не понимая.
— Ну верховный жрец; что-нибудь сверхъестественное, мистическое, хотя 

бы полетал, а?
— Он слишком важный маг, — сказал я, — чтобы показывать фокусы или за

ниматься подобными глупостями.
— Ты что, не веришь в то, что он рассказал? — ее голос прозвучал как-то 

расстроенно и жалобно, — а вот твой друг, между прочим, верит.
— Да нет, что ты, — успокоил я ее, — конечно же, верю. Я даже духов не

множко умею вызывать.
— Ну, тоже мне редкость, вызывать духов и я умею; мы еще в школе вызы

вали. К нам пришел дух Бен-Гуриона, и очень ругался.
— Очень ругался?
— Ну да; по-русски и матерно.
Я смотрел на луну, и она медленно скользила навстречу ветру; на ее поверх

ности высвечивались рваные контуры невидимых земных облаков. Было холод
но, мы сидели, прижавшись друг к другу, допивали "Уши Голема" и собирались 
расходиться. Кто-то уже ушел. Алиса выясняла у Юшки, не страшно ли ей жить 
в Гило, "по нему же стреляют почти каждый день". "Да нет, прикольно", отве
тила Юшка, "и вид красивый. А когда я трахаюсь, я все равно перестаю что бы 
то ни было слышать". У нее были разноцветные, раскрашенные пряди, разбро
санные по плечам. И тут она стукнула себя по макушке: "слушайте, народ, я 
чуть было не забыла — у Майкла брата шарахнуло, надо будет поехать его на
вестить". "Серьезно задело?", спросил Толстый Вепрь. "Да нет", ответил Брат 
Олень, "Вроде нет; в основном, взрывной волной, а так царапины". "Поехали 
сейчас", сказала Юшка, но потом она вспомнила, что уже поздно. "Но все рав-
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но надо будет оторганизоваться", продолжила она решительно, "завтра же ут
ром едем в Адассу его проведать". Ну вот, уже есть и программа на завтра, по
думал я. "Завтра все вместе едем в Адассу", объяснила Юшка и кивнула сама 
себе. А потом Вера встала и сказала, а поехали сейчас купаться на Мертвое Мо
ре, оно-то еще не закрыто; и мы ответили, да, конечно, поехали купаться. "Вы 
что, с ума сошли", закричала Алиса испуганно, "там же и днем теперь небезо
пасно, а по ночам и вообще вся дорога простреливается". Мы встали, и белая 
луна скользила над Иерусалимом. "Там же территории совсем рядом", добавила 
она; мы довезли ее и еще одну пару до центра города и выехали на дорогу, ве
дущую на восток.

На часах было около двух ночи; мы проехали мимо армейского блокпоста с 
бетонными заграждениями, и усталый солдат посветил фонариком в лобовое 
стекло, мимо почти невидимых в темноте пустых каменных холмов Иудейской 
пустыни, мимо скал, подступающих к дороге. Потом, оставив по левую руку Ие
рихон, самый древний город на земле, начали быстро спускаться к Мертвому 
Морю, миновали пещеры Кумрана, припарковались чуть в стороне от обочины 
и в полной темноте вышли из машин. Позади нас, тяжелым, почти невидимым 
сомкнутым строем стояли скалистые, безлесые горы Иудеи; в блеклом свете лу
ны проступали высокие обрывы над ущельями и дальние скальные выступы. С 
левой стороны над нашей стоянкой нависала скала; вдоль нее вниз, к еле замет
ной береговой линии, убегала тощая каменистая тропка. По ней мы спустились 
к воде, и я снова увидел, что над Мертвым Морем, на бескрайнем черном небе, 
висит эта белая холодная незамутненная луна. В отличие от Иерусалима, здесь 
было тепло, и вода была тоже теплой, очень соленой, густой, маслянистой на 
ощупь; низкие волны подползали к берегу, тихо плескались, распластывались на 
прибрежных камнях. Мы разделись и вошли в воду, стараясь держать голову 
над ее безжизненной плотной соленой массой. "Здесь слишком солено", сказала 
Юшка, "надо было ехать на Средиземное". Но здесь было хорошо, тепло и уют
но; нас окружал шелест воды, приглушенный шум редких машин, потом донес
лись дальние звуки выстрелов, наполнившиеся горным эхом. Звезды тут горели 
еще ярче, чем над крышами Иерусалима. Мы купались довольно долго, а потом 
сидели на берегу, смотрели на это невидимое соленое море, слушали шорох вет
ра и тихо разговаривали ни о чем.

IV
Я помню, как в одну из ночей того лета я долго не мог уснуть, вышел на бал

кон, выкурил сигарету, сидя в низком продавленном кресле, потом вернулся в 
постель; закрыл глаза. Но сон так и не пришел, и я медленно погрузился в про
зрачное пространство между бодрствованием и тишиной, пространство вообра
жения, вымысла и света, где воля еще свободна, но образы достигают уже той, 
или почти той, степени реальности, которая обычно становится возможной 
только во сне. В последние дни я много думал о свободе, ее неуловимости, 
спрашивал себя и не отвечал, и снова думал о пространствах свободы. Теперь 
же мысли обретали плоть, и вот одно из этих пространств лежало передо мной:
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ощутимое, воображаемое и неизбежное. Время вздрогнуло, напряглось и оста
новилось, распавшись на свои незримые составляющие, замерев на самом 
краю желтой степной пустоты. Я шел вдоль реки по узкой тропке, разделяю
щей заросли камышей и высокие травы откоса; смотрел на землю, на медлен
ное светящееся течение воды, на спящего пастуха, на взлетающих черных аи
стов. Сумерки медленно скользили вдоль земли, по контуру недавнего следа, 
вдоль лебеды, полыни, тысячелистника, густой щетины степи, уходящей к дале
кой и твердой кожуре горизонта. Ветер принес запах дальних, невидимых кост
ров, а в небе, пустой скользящей чашей, отпечатался черный след полета 
безымянных птиц.

А потом я увидел город, стоящий на двух берегах Великой Реки, широкой, 
медлительной и торжественной, покрытой мозаикой вечерних бликов; степь 
подходила к его стенам. "Итиль", тихо сказал я самому себе, "Итиль". Я вернул
ся назад, отвязал коня и поехал навстречу городу, вдоль уклончивости тускнею
щего света. Золотистые капли вечернего солнца отразились на его белых баш
нях; но когда я подъехал к воротам, на стенах уже зажигали факелы. Негромко 
переговаривались, варили смолу, и даже снизу я хорошо чувствовал ее запах. 
Еще немного, подумал я, и белесые пятна облаков покроют черноту неба. А на 
другой стороне реки лежал уже почти невидимый Хазаран, его рынки, бани, по
стоялые дворы, синагоги, церкви и мечети; он рано просыпался, и его шум раз
носился над водой; здесь было тесно, предсказуемо и неуютно; я не любил его. 
Он был наполнен торговцами, проститутками и бродячими проповедниками. 
Становилось все холоднее. Я шел вдоль улиц Итиля, было тихо и безлюдно; вес
ной, сразу после Пасхи, его жители уходили в степь и возвращались домой к 
Новому Году, когда природа наполнялась осенью, холодом и увяданием. Здесь 
не было торговцев. "Итиль", сказал я себе, "мой Итиль, город свободы״. Его бе
лые башни выступали на фоне ночи, замыкая невидимый круг, прячась за тем
ными силуэтами домов. А утром я стоял на берегу Великой Реки и смотрел на 
красный дворец кагана, расположенный на маленьком острове напротив города; 
к нему вел длинный узкий мост. Тень дворца отражалась в воде, и вода подсту
пала к ногам, глухо ударяясь о берег. Зимой в этот город возвращались мои не
многие друзья, и мы пили сладкое вино, сидя у огня, глядя на неровное карми
новое дрожание пламени.

"У библиотеки кагана теперь новый хранитель", сказал мне один из страж
ников, "он говорит, что знал самого Хасдая ибн Шапрута, самого блистательного 
из придворных халифа Абд эль Рахмана". Я почувствовал легкий и едва ощути
мый вкус неприязни на языке, и то странное сосущее чувство под ложечкой, ка
кое бывает после многодневного голода или когда спускаешься с высоких снеж
ных гор к югу от Балажана. Но здание библиотеки, как и раньше, было простым 
и просторным, прохладным даже в душные летние дни; я вошел, поднялся по ле
стнице; книги скользили мимо меня. У одной из полок я увидел человека с холе
ным и лукавым лицом.

— Ты ли новый хранитель библиотеки кагана? — спросил я.
Он промолчал.
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— Ты ли новый хранитель библиотеки кагана? — спросил я снова. Я поду
мал, что на простые вопросы должен быть простой ответ, да или нет, все же ос
тальные вопросы не стоят того, чтобы быть заданными.

Но он сказал мне:
— Знание ускользает от скачущего по степи; а ищущие свободы ищут своей 

гибели. Смотри же, в странах лучших, чем наша, евреи проводят свои дни над 
священными книгами и реестрами товаров, и ни одна запятая не уклоняется от 
их внимательного взгляда. За это творец мира и награждает их: они умны, их до
ма роскошны, титулы полнозвучны, семьи крепки и живут в изобилии.

— Изобилии чего? — с изумлением спросил я, поскольку так и не смог по
нять, что этот человек делает в библиотеке.

— Но главное даже не в этом, — продолжил он, — ибо ничто не заменит для 
ученого близости ко двору и уважения знающих.

— Но и ты, — ответил я, — живешь не столь уж далеко от двора, и из окон 
библиотеки ты можешь увидеть дворец кагана.

— Разве это двор, — воскликнул он, взмахивая руками, — разве это дворец, 
разве это библиотека?

— Я вижу, — сказал я, — что ты видел и другие дворы, другие дворцы, дру
гие библиотеки.

— Да, — ответил он, — я был в разных землях, и понял, что наша — ничтож
нейшая и невежественнейшая из всех.

— Почему же ты не остался там? — недоуменно спросил я.
— Потому что не мне тягаться с имеющими знания, и я вернулся умирать в 

этой бесплодной степи.
— Чем же восхитили тебя придворные евреи? — продолжил я тогда, чуть по

думав.
— У них есть особые большие книги, — ответил он, — и там написано, как 

надо понимать все остальные; они учат их от рассвета до заката, и сомнение не 
проходит рядом с их душами. Ты же живешь так, как будто вся степь принадле
жит тебе, и сомневаешься даже когда смотришь на свою тень.

— Разве у придворных евреев нет теней?
— Есть, но они их уже не чувствуют, потому что знают о них все. А еще они 

знают о создании мира, о тайне колесницы, они умеют подчинять течения, жи
вущие в теле, читать судьбу по внутренностям животных и звездам над головой. 
Для них каждая звезда имеет имя, а каждое имя дает силы и власть. Ты же жи
вешь под бесконечным небом, не имеющим имени.

— Разве нужно давать имена звездам, чтобы увидеть небо? — спросил я.
— Ты невежественен, каждый год ты строишь свой дом заново, и хорошая 

девушка не останется с тобой больше недели, потому что у тебя нет ничего кро
ме коня, лука, нескольких книг и дороги на запад.

Я подумал над его словами, но не ответил. Библиотека кагана была тиха и 
прекрасна, с ровными рядами полок вдоль стен, я незаметно взял пару книг и 
положил их в сумку, пристегнутую к седлу. Я подумал, что верну их, когда вер
нусь. В тот день, уезжая из города, я зашел в большую итильскую синагогу; она

162



была белой и просторной, с высокими каменными сводами; когда я вошел, они 
уже пели, и их пение было прозрачным, стройным и торжественным. Сквозь 
высокие синагогальные окна на пол падали лучи солнца. Но потом я все же по
бывал в Хазаране, купил еды на семь дней пути и несколько больших, чуть под
горевших, листов хазарского хлеба. Я долго скакал на запад, вдоль тонкого вью
щегося луча тропы, чувствуя себя одиноким и счастливым на бескрайнем теле 
степи, на земле цвета охры, под бесконечным небом, отразившимся в вечности. 
Я ночевал на траве, подложив под голову седло. Через несколько дней пути я 
снова оказался у реки, вышел на отмель. Течение было сильным, но вдоль бере
га тянулись густые заросли камыша с многочисленными протоками и заводями; 
было слышно, как плещется рыба. Там же, у самого берега реки, я и заночевал, 
проснулся на рассвете и вышел на откос, потом еще раз спустился к отмели. 
Над степью, у меня за спиной, восходило чуть красноватое весеннее солнце и 
отражалось в струящейся речной воде. Я искал раздвоенный белый столп у сли
яния черных рек; от него начиналась тропа, вычерченная на карте кагана. Каган 
дал мне двадцать лун, чтобы ее найти; но, сказал он, я думаю, что ее найти не
возможно. Я попытаюсь, ответил я.

В те дни я часто оказывался у маленьких озер, затянутых ряской; слушал 
шелест кустов, пенье птиц, кваканье лягушек. А потом я все чаще ночевал в де
ревнях, на земле лежащей между двумя морями; и я знал, что к югу от нее, по 
ту сторону великих снежных гор, лежат земли, где женщины прячут лица и ис
кусны в любви, а мужчины молятся пророку. Здесь же к самой тропе подступа
ли сады, и память об алычовом цвете надолго наполняла душу; когда я думаю о 
той весне, я вспоминаю запах пламени в холодном воздухе, пение ос, цветущую 
сирень, пепел, разносимый ветром. Я думаю, что простота вещей, их незамут
ненного чистого присутствия в прозрачном воздухе бытия, и была тем, что ох
раняло душу от усталости и отчаяния на пути к этому неуловимому, ускользаю
щему, молчаливому камню у слияния черных рек. Впрочем, окружавшие меня 
вещи, травы и звери не были красивыми в том холодном отстраненном смысле, 
который красота требует от души идущего, но еще в меньшей степени они бы
ли ключом к потаенной и недостижимой истине карты кагана. Они просто бы
ли, и они были наполнены весенним светом. Я смотрел на дроф и журавлей, ле
тящих над степью, на изогнутых цапель, стоящих по колено в воде, на пятни
стые шкуры коз.

По ночам было еще холодно, иногда шли дожди, и я старался ночевать в до
мах, каменных укрытиях, чуть позже в пещерах, под покровом леса. Я спраши
вал о пути к черной реке, старики недоуменно разводили руками, и девушки 
степи поили меня кумысом. Как-то раз я заночевал в маленькой пещере с неров
ными влажными стенами; от нее начиналась высокая каменная осыпь. Под мои
ми ногами лежат камни, подумал я и посмотрел на небо. Накануне того дня я ос
тановился на хазарской стоянке, где пекли такой же хлеб, как и у нас в Итиле; 
он был круглым, плоским, чуть подгоревшим. И сейчас, сидя в темноте, на кам
не, над почти невидимым осыпным склоном, я достал из седельного мешка пос
ледний ломоть, и душа наполнилась горечью горелого домашнего хлеба. Я запил
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его вином из маленького деревянного кувшина. Иногда я кидал хлеб птицам и 
смотрел, как они падают вниз, и сразу же испуганно возвращаются к спаситель
ной пустоте воздуха, но потом, осмелев, собирают крошки, осторожно расхажи
вая по земле. Именно в эти моменты на них было проще всего охотиться; так го
ворили мне в детстве. Тогда, в детстве, меня учили читать знаки темноты, ше
лест веток и далекий плеск воды; ходить по земле, не оставляя следов в море 
звука и почти не отбрасывая тени. Я подумал, что весь мой путаный путь к слия
нию черных рек и есть такой шаг навстречу обманчивым и правдивым знакам 
темноты. А еще я когда-то любил смотреть, как цветет тина.

V
Я никогда не знал, что в этом городе у меня столько знакомых, подумал я; я 

встречал людей, которых никогда не терял из виду, людей, о которых почти за
был, и людей, которых могло бы и не существовать вовсе. Но мне были инте
ресны они все; не только из-за лежавшей на них печати войны, страха, спокой
ствия или равнодушия, но и потому, что где-то вдалеке, красноватым силуэтом, 
как горы Заиорданья в ясный солнечный день, маячило предчувствие встречи, 
неизвестно с кем и неизвестно для чего, встречи, которую я ждал и в которую я 
не верил.

Я довольно долго шел пешком, смотрел на однообразные фасады домов, на 
балконы, закрытые ставнями; потом доехал до центра. И уже там я неожиданно 
встретил Рогодера. Он стоял на перекрестке и молча смотрел на меня чуть бли
зорукими серыми глазами; потом увидев, что я его заметил, улыбнулся. "При
вет״, сказал я; "привет״, сказал Рогодер. "Что нового?"; "да", ответил он, "и 
правда давно не виделись". Действительно, давно. Мы зашли в кафе, сели на вы
сокие табуретки у стойки. "Н-да", продолжал он, "вот такие дела". Я тоже огля
нулся; вокруг было пусто. Кафе стали слишком часто взрываться, и постепенно 
в них перестали заходить. Мы заказали по чашке кофе. "Похоже, что ты прав", 
сказал я, подумав, и добавил: "Мне как-то неловко, что меня здесь так долго не 
было". "Да ладно", ответил он, "тоже мне потеря". Мы поговорили про войну, но 
было понятно, что говорить про нее особенно нечего.

— Вон у Майкла, — сказал Рогодер, — здесь недалеко брата задело. До сих 
пор в больнице.

— Понятно, — сказал я, — понятно. А как остальные?
— Да все также. Почти также. Вот Серега, например.
— Сергей все также, — согласился я, — мы с ним вроде как общаемся.
— А Дина переехала, — сказал он.
— Куда?
— В Бейт а-Керем. Теперь у нее народ там тусуется.
— А у Чайников, — спросил его я, — все еще флэт в Нахлаоте?
— Нет, — ответил он, — долго же тебя не было. Здесь с тех пор столько все

го изменилось. Чайники уже давно разбежались; Чайник живет с Иркой в Неве- 
Якове, а Маришка и вообще уехала в Тель-Авив. А знаешь, кто еще разошелся?

— Кто?
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— Гинзбурги. Можешь себе это представить; никто не мог поверить.
— А, — сказал я.
— А Китаец, не поверишь, женился, и у него скоро кто-то там родится. И 

еще занялся бизнесом, чем-то там торгует. Правда, пока в убыток.
— Понятно, — сказал я.
— А Грузчик теперь живет в Кирьят-Арбе, там совсем дешево. Так что если 

нужна будет вписка, считай, что всегда есть.
— Это хорошо, — сказал я.
— Верка рамотская теперь тусуется с Чемоданом, — добавил он.
— Ясно, — я вдруг заметил, что тру подбородок, — а что это Маришка уехала 

в Тель-Авив?
— Да так; сам точно не знаю. Не спрашивал. Хотя знаешь, когда ее подругу 

убило, она очень расстраивалась.
— А я и не знал; у меня как-то Чайники совсем потерялись, или я у них. Гру

стно все это; а что за подруга?
— Да была такая хиппушка, совсем без крыши. Светлая; волосы цвета соло

мы. Она в общаге жила совсем недалеко от тебя. Училась на археологии.
— Цвета соломы, без крыши, — сказал я, — это не очень понятно.
— Да точно ты ее видел, — ответил Рогодер, — она всюду тусовалась. Невы

сокая такая, с фенечками и шрамом на ладони, кажется на левой. Она еще спала 
с кем попало.

— Ясно; в смысле ясно, о ком ты говоришь.
— Ты ее помнишь?
— Ну, типа того, а что произошло?
— То же, что и со всеми. Ехала на автобусе, а он возьми и взорвись.
— Понятно, — я подозвал официантку, — ты что будешь пить?
— Честно говоря, у меня совсем нет денег.
— А у меня еще пособие; так что решай, что будешь.
— Слушай, мне неловко.
— Я хочу выпить за тех, кого убили, — сказал я и вздрогнул от фальшивости 

сказанного; потом повернулся к официантке.
— Ну, и мне виски, — ответил Рогодер.
Мы выпили.
— Все это не очень хорошо, — сказал я.
— Да уж, так себе, — согласился он.
Мы еще помолчали.
— Тебе куда? — спросил он.
— Сам не знаю, а что?
— Я думал, ты меня проводишь до остановки.
— Нет, — ответил я, — я еще здесь посижу.
— Ну, пока.
— Пока. Заходи.
— Да и ты; я по вечерам много бываю дома.
Рогодер ушел; я заказал еще виски.
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"Интересно, какой она стала", подумал я, и еще: "интересно, какой бы она 
стала". Из динамиков, поверх темного дерева и толстых пустых стаканов с жел
тыми бликами, на меня лилась грустная, прозрачная музыка, выплескивающая
ся откуда-то из прошлого, из темного пространства небытия. Но не успела, по
думал я. Фенечки и тонкий шрам вдоль ладони; она так мне и не рассказала, от
куда он взялся. Свет над стойкой вспыхнул и погас, потом зажегся снова. Но не 
успела, подумал я, похоже, что не успела. Я знал, что хипы часто становятся об
разцовыми обывателями; так что я, в принципе, мог бы себе представить, как 
она ищет богатого мужа, или сытную синекуру, или и то, и другое. Но вот так 
получилось, что не успела. Я помню, как когда-то мы сидели в дешевом кафе, в 
дальнем углу под аляповатым граффити, и курили кальян. Дым с яблочным вку
сом наполнял легкие; он был густым, как утренний лай собак. Тогда она была 
пострижена ежиком, непрерывно курила и тихо смеялась. Ее смех заметал сле
ды мыслей, и, спрашивая себя, о чем же мы говорили, она недоуменно пожима
ла плечами и отвечала, что ловит себя за косичку. "Но у меня нет косичек", по
вторяла она недовольно. Свет отражался на ее коже, под пепельными колючка
ми волос. Когда она приходила ко мне в комнату, она рассказывала какие-то 
странные, совершенно неправдоподобные истории, но могла и просто тихо си
деть на кровати, поджав ноги и положив книгу на колени. Иногда я замечал, как 
она поднимала глаза и долго смотрела куда-то в пространство. Она и вообще не 
любила шум; даже траву курила как-то незаметно, без показного удовольствия, 
так, как могла бы перебирать четки. Впрочем, обычно я не позволял ей курить у 
себя в комнате, и мы шли гулять в университетский ботанический сад. Сад был 
разбит на несколько секторов: австралийский, латиноамериканский, европей
ский; а еще там было озеро и деревянная беседка над ручьем; мы садились на 
дощатый пол и свешивали ноги.

Но был и другой путь; мы поднимались в сторону университетских корпусов; 
здесь росли сосны и огромные цветущие кусты. А прямо за Французским Домом 
была большая треугольная лужайка; я любил на ней лежать; иногда с книгой, 
иногда просто так, глядя в бездонное, счастливое, светлоголубое иерусалимское 
небо. Она тоже могла часами лежать на спине, подложив руки под голову, и смо
треть в небо. Я не могу сказать, что хорошо ее знал, но, наверное, все же лучше, 
чем все остальные, с кем она спала. Иногда она пропадала, потом снова появля
лась; когда она мне мешала работать, я ее прогонял, и она не обижалась. Она 
обижалась только тогда, когда я ее спрашивал, где она была все то время, что мы 
не виделись; мне кажется, она думала, что я ревную. Я же просто боялся, что с 
ней что-нибудь произойдет. Как-то раз я пришел к ней и увидел, как она откры
вает и закрывает дверь холодильника; потом открывает ее снова, снова закрыва
ет, задумчиво на нее смотрит, снова открывает, закрывает. "У тебя был прекрас
ный продукт", сказал я тогда; и она улыбнулась. А теперь она уже не сможет ле
жать на траве и смотреть в голубое иерусалимское небо. Я еще выпил, потом 
еще немножко. "Это уже шестой виски", сказала официантка, "вообще-то обыч
но мы больше не приносим". "Но вы же видите, что я совершенно трезв", отве
тил я. Она с сомнением на меня посмотрела. "У вас что-нибудь произошло?",
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спросила она с сочувствием; в этом городе у всех что-нибудь происходило. “Да 
нет, не волнуйтесь, у вас просто очень хороший виски; я еще немного выпью и 
спокойно поеду домой". И вдруг я заметил, что за окном совсем темно; горят фо
нари, а у стойки бара появился еще один посетитель. Сейчас было бы хорошо 
лежать на газоне, подумал я, колючем и чуть влажном, и смотреть в голубое не
бо; но она не успела.

VI

Я помню, что в тот вечер я стал снова думать о прекрасной, свободной и сча
стливой, навеки утраченной, земле Хазарского каганата. Солнце стояло высоко; 
и небо было жарким, как дыхание огня, и голубым. Я продирался сквозь заросли 
бурьяна, а потом, остановившись, смотрел на тысячелистник, из которого мы де
лали настойку от ран, дурной памяти и навязчивой горечи обид, долго вслуши
вался в течение тонких невидимых ручьев. Солнце стояло высоко; и как капли 
крови тех дней, в душе остались запах палёной шерсти, вкус утренней роднико
вой воды, мед и подгнившая деревенская алыча. И еще я помню прозрачный 
жар земли, возвращающей небу, сквозь густой покров необожженных весенних 
трав, жар своего тела. Безлюдные, бесформенные озера со счастливой, светя
щейся водой были разбросаны вдоль этой земли; я часто ночевал на их берегах, 
и меня будили рассветные крики птиц. Иногда я натыкался на могильные курга
ны; они были заметны издалека, потому что хазар, сохранивших честь своего 
свободного имени, полагалось хоронить вместе с конями. И все же теперь, когда 
прощание уже достигает дна воспоминаний, и земля горит под ногами, я знаю, 
что и у этих берегов не было того слияния черных рек, о котором говорил каган, 
также как его не было нигде. Только раз я остановился, у самого края воды, уви
дев спускающееся по косогору стадо черных коз с длинной шерстью и настой
чивым взглядом; и, взглянув на меня, она опустила глаза. Именно так, сказал я 
себе потом, и начинает мерцать та уклончивая прозрачность памяти, которая ка
жется нам твердой, надменной и равнодушной.

Но все это было в других местах, потому что от отрогов Великих гор, где сне
га земли нависали над подножием неба, пирамидальных столпов, закрывающих 
мир от раскаленного, алчного и ненасытного юга, я вернулся к нашей прекрас
ной реке, широкой и бескрайней, как весенний свет, скользящей с плеском и 
шелестом, а потом ветвящейся на рукава дельты, перед впадением в Хазарское 
море. Я помню, как в детстве, посадив на круп коня, меня возили смотреть на 
священные курганы ее островов. Они были сухими и пугающими; но от их при
косновения душа наполнялась изумлением и терпкой иллюзией бесконечности. 
Теперь же я скакал на восток, оставляя их в стороне, огибая дельту и ее бесчис
ленные острова, к землям мадьяр, печенегов и авар; навстречу солнцу. Станови
лось все жарче, но восток каганата не был похож на его запад. Дни здесь были 
длиннее, степь свешивалась в пустоту через тонкий край горизонта, а бремя зе
мли было весомым и ощутимым, как никогда. Ржание коня смешивалось в этих 
местах с хрипом ветра и воем волков; шорохи, шелесты, привкус крови напол
няли воздух. Человек был здесь только телом, обернутым в ткань пространства,
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обычая и старения; глаза сверкали страхом, страстью и усталостью. Сладкий 
дым поднимался над стоянками, шатрами, покосившимися частоколами, ворота
ми, украшенными ссохшимися головами пленных врагов. Они приносили мне 
тяжелые мехи с вином, глиняные кувшины с кумысом, широкие плоские блюд
ца, горький хлеб; и я говорил себе, это мой любимый, бесформенный, чуть под
горевший горький степной хлеб.

И все же я не понимал их слов; вокруг меня, на моем пути, лежали страны 
язычников: печенегов, повторял я, пробуя слово на вкус, как листья мяты; но 
только пугающий и светлый привкус их магии, чудовищной, страстной и много
словной, оставался на языке вместе со вкусом кумыса и степного ветра. Впро
чем, ее поток струился мимо меня, оставляя лишь слабые оттиски на камнях, 
траве, стенах шатров, украшениях их женщин; лишь изредка воплощаясь непо
нятным, пульсирующим ритуалом, наполнявшим тела безумием и иллюзорным 
слиянием с землей, прекрасной и равнодушной к их чарам, к их словам, к их 
колдовству, как и к любому другому смыслу, который земле неведом. Я был для 
них всего лишь одним из нации повелителей, непонятных, опасных и чужих; и 
я видел, как скрытая неприязнь заставляла их прятать взгляды в рукавах. Но од
нажды девушка с прямыми черными глазами, которая напоила меня кумысом, 
не пустила к себе в дом и осталась со мной под высокими звездами степи, сказа
ла на своем ломаном языке, что ей подчиняются силы земли. Хищные, чарую
щие и непредсказуемые, подумал я. Когда поднималось солнце, она разрезала 
ладонь тонким ножом, и ее кровь закапала мне на лицо; она откинула волосы и 
сказала: “Когда будет гореть твой город, ты будешь жить". Она улыбнулась в 
рассветных лучах, и я так и не узнал, было ли это благословением, словами за
щиты или проклятием. Но, по всей вероятности, это было чем-то иным, понят
ным и невыразимым, для чего в моем языке, в отличие от ее, уже не осталось 
слов. А потом она уснула.

Таким был вкус степи, пространства и тысячелистника, сухого ветра, мяты и 
чебреца, но лето двигалось к закату, и я уже скакал среди жестких выжженных 
трав. Впрочем, я знал, что где-то там на севере степь кончается и начинаются 
бескрайние непроходимые леса, которые тянутся до самого края мира. На юге 
же, за белой стеной великих гор и бескрайними пустынями, за землями исмаи- 
литов, лежит центр земли, великий и разрушенный город Иерусалим. Я же ска
кал на северо-запад, приближаясь к безлюдным лесам севера, но и возвращаясь 
к Итилю, и спрашивал о черных реках, но и здесь, разумеется, никто не знал о 
них. Я постоянно подгонял себя и мечтал научиться спать в седле. Время, кото
рое дал мне каган, становилось короче с каждым моим движением и с каждой 
моей неподвижностью. Я снова встречал знакомые взгляды хазар, степь, спя
щих ослят и сонные морды коз. В тот день я тоже увидел одинокую козу; от
бившуюся от стада, подумал я тогда. Я остановился у самого края воды, и чуть 
позже заметил стадо черных коз, спускающееся по косогору; у них была длин
ная шерсть и упругие настойчивые взгляды. Взглянув на меня, она опустила 
глаза; в ее движениях была легкость ласточки, свет, нежность и пустота. Солн
це отражалось от ее ладоней.
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И тогда я подумал, время все равно течет к смерти, так не все ли равно по ка
ким холмам ему течь; не все ли равно, течет ли оно в сторону воли кагана или 
вопреки ей. Я подошел к ней и спросил о слиянии черных рек; она ответила, что 
ничего об этом не знает. Но я и так был уверен, что ей ничего о них не извест
но. "Ты ищешь слияние черных рек?", спросила она тогда. Я кивнул; я не ожи
дал, что она об этом спросит и не знал, что ответить. "Ты хочешь их найти?", 
спросила она. Я снова кивнул, потому что снова не знал, что ответить. "Ты дол
жен их найти", подытожила она, посмотрев на меня с сомнением и сочувствием. 
И я остался. Она достала из мешка лист хлеба, сливы и козий сыр. По моим рас
четам, я был уже не так далеко от Итиля и снова подумал, так ли уж необходимо 
проскакать еще тысячу миль по степи, чтобы убедиться в том, что невозможно 
найти то, чего нет. Месяц элуль медленно желтел и скатывался в сторону тиш- 
рея. Она любила лежать на земле, раскинув руки, или на свежескошенных тра
вах, ладонями прикрывая глаза от солнца; а целуясь, кусала губы, шею и плечи. 
Трудно было сказать, чего в ее поцелуях больше: нежности или самозабвения. А 
еще у нее были длинные ногти, и они оставляли на моей коже длинные пламене
ющие следы. Она быстро мерзла и быстро согревалась; любила смотреть на бе
лую поверхность кумыса, переливающуюся на солнце, и на речные волны, раз
бивающиеся о камни берега.

Становилось все холоднее, и я узнал, что она любит греться у костра; треск 
хвороста смешивался с шелестом счастья. И тогда я снова вспомнил слова кагана, 
его узловатые руки и холодный усталый взгляд. "Птицы летают теперь слишком 
низко", сказал он мне при прощании, "и небо все чаще наполняется кровью. Ни
кто не может устоять перед Его волей, когда Он решает погубить тех, кто пытает
ся быть ему верен. Ты должен найти раздвоенный белый столп у слияния черных 
рек". От стыда я сжал губы, встал и обошел вокруг огня; подбросил веток и сухой 
травы. Костер начал искрить. "Я скоро вернусь", сказал я. "Ненавижу отсрочки", 
ответила она, "давай прощаться так, как будто прощаемся навсегда". "Но я же 
вернусь", ответил я. "Тебе незачем возвращаться; я тебя не люблю, и когда ты 
вернешься, уже выйду замуж". Мы оба замолчали. "К тому же ты предал кагана; 
предал то, ради чего отправился в путь, то, ради чего рожден", добавила она и 
подбросила влажной травы в огонь. Едкий осенний дым наполнил глаза; я отошел 
от костра. "Я не пойду тебя провожать", сказала она на следующее утро, "отправ
ляйся искать свои реки, которых не существует". Она повесила мне на шею об
ломок небесного камня; "у меня больше ничего нет, чем бы я дорожила", объяс
нила. Чуть позже, оглянувшись, я увидел, что она стоит на вершине холма и ма
шет обеими руками; крохотная черная фигурка на фоне огромного сероголубого 
неба. "Я скоро вернусь", прокричал я. В Итиль я возвращался долго, забирая все 
дальше на северо-запад, подступала осень, и я слышал крики диких гусей, доно
сившиеся с болот. Тина и ряска медленно наполняли пространство памяти. А по
том, сам не знаю почему, в душе все как-то вздрогнуло, сжалось и потемнело. Я 
посмотрел на небо, на низкие серые облака, вглубь его холода и пустоты, и попы
тался представить себе этот взгляд, невидимый, от которого ликовала душа и 
сжималась кожа, медленно направленный из недвижения.
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На следующий день мы с Верой сидели в кафе; она непрерывно курила, при
открывая тонкие ненакрашенные губы, и ее взгляд был направлен в невидимую 
точку, где пересекались ее мысли. Она была красива той красотой, которая не 
греет и все же высветляет ушедшее время и тишину. Вокруг нас незаметно на
ступила осень. Я подумал, что мы не виделись с нею с того самого вечера на 
крыше у Брата Оленя; но разговор вился медленно и упруго, как змея, выполза
ющая из норы среди желтых камней пустыни. Заметно похолодало.

— У меня тут есть одна подруга, — сказала она, вдруг встрепенувшись, — ко
торая пытается написать книгу об Ибн Габироле. Я думаю, что, наверное, тоже 
хотела бы написать роман.

— И о чем же?
— Да какое это имеет значение. Ты же понимаешь; разве ты не понимаешь?
— Не очень, — честно сознался я.
Она задумалась; но потом продолжала.
— Ты знаешь, на самом деле, я очень люблю постмодерн; даже восхищаюсь. 

И каждый раз по-новому. Они ужасно изобретательны. Мне всегда становится 
жутко обидно, что я их почти не читаю.

Мне же, подумал я, большая часть их книг напоминала девушек из Катамо- 
нов; они легко читались, и было нечего вспомнить.

— А почему же ты их не читаешь? — сказал я, — Это как раз и есть самое 
интересное.

— Вот об этом я всегда себя и спрашиваю. Не знаю; они ведь такие изобре
тательные.

Мы помолчали, и она посмотрела на меня.
— Может быть, именно поэтому, — спросил я, и она почесала за ухом; сов

сем как герой мультфильма; совсем не пытаясь нравиться.
— Может быть, но я не уверена. И к тому же у них все так гладко получает

ся, так цельно. Они замечательные рассказчики; они рассказывают историю, и 
она затягивает в себя все, что встречает на своем пути. Абсолютно все.

— И все становится таким ясным и прозрачным, — чуть ехидно добавил я; и 
она кивнула, — но все как-то не о чем.

— Да, да; похоже, что именно в этом дело, — согласилась она, — это как если 
бы человек сказал, что раз истины все равно нет, то он расскажет нам, как она 
могла бы выглядеть. Это будет и развлечением, и успокоением, и утешением 
среди крови,

— Ну да, — пробормотал я, — это и вообще часто бывает успокоительным.
— Ты не прав, — ответила она, — это не ложь. Это скорее нечто, что су

ществует по ту сторону истины и лжи; цельность рассказа, цельность исто
рии и понятности. Не зря постмодернистов читают и те, кто не читает ничего 
больше.

— Читают, разумеется, — сказал я и задумался; а потом спросил себя: "а о 
чем это я, собственно, думаю", и продолжил, — На самом деле, я думаю, что вы
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бора у них практически и не было. После того, как из мира исчезла вера в воз
можность смысла, желание удивлять, вымыслы и изобретательность — это и 
есть то последнее, что им остается.

— Но это же нелепо, — сказала она грустно, а потом вдруг облизала губы.
— Что нелепо?
— Нелепо пытаться победить бессмысленность новизною; это же и ежу ясно; 

это надо же быть полным идиотом. Ну как ты не понимаешь. Новизна приеда
ется, а бессмысленность остается. Неспособность любить, кстати, тоже.

— Почему? — ответил я, немного подыгрывая ей, и еще чуть-чуть самому 
себе, — собственно, и в жизни поступают точно так же — ну посмотри же вок
руг — пытаясь искать в новом, неожиданном, некогда запретном, — во все но
вых ощущениях — спасения от пустоты.

И подумал: ',пытаясь удивить собственное равнодушие״.
— И не могут, — закричала она и захлопала в ладоши, — потому что если 

можно все, кроме того что вредно для здоровья, то все, все равно, становится 
пресным и бессмысленным. И в этом их наказание. Даже секс с лошадью.

— А ты пробовала?
— Нет; но не думаю, что это поможет.
Мы выкурили еще по сигарете, под голубым небом ранней осени. "Пепел״, 

подумал я, "как много пепла".
— А теперь представь себе обратное, — продолжала она уже совсем серьез

но, — литературу, которая бы пыталась быть верной истине, или, точнее, поиску 
истины. Это невозможно; это, собственно говоря, противоречие в понятиях.

— Почему? — спросил я, предвидя ее ответ, но как-то нечетко, как бы сквозь 
прозрачный туман, — я вполне могу попытаться ее представить.

— Потому что наша жизнь фрагментарна, разнородна и непоследовательна. 
Потому что между книгами, которые мы читаем, и людьми, с которыми мы об
щаемся, нет абсолютно никакой связи, и в большинстве своем они эти книги 
никогда не прочитают и, уж тем более, никогда не поймут. Потому что после на
ших с тобой разговоров про истину и литературу ты включишь телевизор, что
бы узнать, что нового произошло в этом свинском мире, и там среди потоков 
вранья ты сможешь плавать как на плоту, или на маленькой лодке.

— Не включу, — ответил я довольно решительно.
— Да не в этом же дело. Это все куски, которые никак не склеиваются. А в 

книге у тебя будет вполне видимая цельность: цельный сюжет, цельный стиль, 
цельный характер.

— Э-э, — сказал я, — а во-вторых, почему у меня?
— Не "э", а будет; не отмазывайся. Я, например, не могу представить книгу 

без сюжета и стиля; стиль — это же торговая марка автора, совсем как "пепси- 
кола".

— А я, между прочим, и не говорил, что для того, чтобы быть правдивой, кни
га должна быть лишена стиля; каждый из нас все равно приносит в пространст
во своего существования некое подобие связности, а то и единства. Я просто не 
очень знаю, как это назвать: единства мысли, восприятия мира, чувств.
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— Вот именно что "некое подобие". Но не сюжета: завязка, развязка, начало, 
конец, главы, причины и следствия, подробные объяснения, последовательность 
и непрерывность. Скажи мне, какой сюжет в твоей жизни?

— Но подобные связи, — возразил я, уходя от вопроса, — все равно сущест
вуют, так же как и некая связность мироощущения; несмотря на всю фрагмен
тарность; хочешь ты того или нет.

— Хочу; я просто мечтаю о том, чтобы все стало цельным и осмысленным. 
Только не могу. Это надо выколоть себе глаза и залить уши воском. Или подать
ся в ортодоксы; только, скорее всего, нам с тобой и это не поможет.

— Ну, хорошо. Тогда будем считать, что мы пришли к компромиссу.
— Хорошо — согласилась она, — а в-третьих, в отличие от книги, люди не 

прозрачны для самих себя. То есть то, что они о себе думают, имеет отношение 
к делу лишь очень частично. Обычно более чем частично. А литератор, он же 
мечтает быть демиургом, он же все понимает. А что не понимает, то немедленно 
поймет.

— И тоже не всегда.
— Почти всегда; да и читатель тоже хочет все понимать. Неизвестность его 

злит и гнетет; а если он с ней еще и остается, то считает себя одураченным.
— Допустим.
— А судить такую книгу будут, исходя не из истины, а из законов жанра; по

тому что мы смотрим на мир сквозь эти законы, а не наоборот. Только подожди, 
не возражай; я сейчас приведу пример.

— Приводи, — сказал я.
— Оглянись вокруг себя и ты увидишь, что люди перемешаны, как рыбы в 

кастрюле с ухой; причины, которые их объединяют, лежат не между ними, а 
внутри них самих или в мире вокруг них. Посмотри, — добавила она, — на то, 
что они называют своей любовью, и ты увидишь комплексы, амбиции, скуку, 
страх одиночества, интересы, планы на будущее, расчет, все что угодно — кро
ме чувств. Или чувства как производную от всего перечисленного; между про
чим, иногда очень сильные чувства. Знаешь какой сильной бывает любовь к 
деньгам, или к чужой машине, или к большому кулаку?

— Я с тобой не совсем согласен, — ответил я, — но допустим.
— А я и не имела в виду, что ты со мной должен полностью согласиться. Но 

теперь представь себе, что вместо того, чтобы рассказывать вымышленную ис
торию вымышленной страсти, ты бы посмотрел на все это под микроскопом.

— И что?
— Да ничего. Любой нормальный читатель спросит, а что же связывает тво

их героев; почему они здесь, почему они знакомы, почему они вместе; и будет 
прав. Совершенно прав. Потому что внимательный взгляд угрожает иллюзии то
го, что мы прозрачны для самих себя; а без этой иллюзии мы, собственно, и не 
можем жить. Нам же хочется видеть себя последовательными, а мир понятным.

— И что же дальше?
— Да нет же; ты не дослушал. Все еще хуже; мы же еще и по-разному непос

ледовательны. Если предположить — хотя я в этом совсем не всегда уверена —
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что у нас в душе есть некий стержень, то мы ускользаем от него по-разному, и 
на разный угол. А с этим примириться еще сложнее.

— Так что же дальше? — снова спросил я.
— А дальше, — ответила она грустно, — то, что я уже сказала. Распад иллю

зий, непрозрачность бытия, неоднородность, непоследовательность, фрагмен
тарность, случайность, излишнесть, отказ от сюжета и единого стиля. Продол
жить список?

— Да нет, понятно.
— И ты думаешь, все это можно перенести на бумагу? Хотя бы теоретиче

ски?
— Я думаю, что да, — ответил я, — по крайней мере, стоило бы попытаться.
— А я думаю, что нет; я уже пыталась. И кроме того, никто не станет это чи

тать. И вообще, я же тебе говорю, не факт, что с этим можно жить.
— А я думаю, что вопрос о том, кто что будет читать, и вообще не имеет ни

какого отношения к делу. Так же как и вопрос, как с этим жить. Все равно сле
дует говорить правду. Ты же знаешь, — добавил я, подумав, — я не разделяю 
всех этих теорий насчет привлекательности утешительной и прекрасной лжи — 
даже украшенной табличкой "не верьте ни единому моему слову״. Истина стоит 
того, чтобы попытаться ее увидеть; даже если ее и нет.

— Хм, — сказала она, — ты так говоришь, потому что никогда не пытался 
ничего написать.

— В этом ты права, — ответил я, — действительно не пытался. Но я думаю, 
что говорить надо правду.

Мы выпили еще по чашке чая и разошлись. Она никогда не была моим близ
ким другом, но с ней всегда было интересно. Мы разошлись, и я стал думать о 
честности, о прямоте, об истине. "У меня вызывает подозрения человек", писал 
как-то Ницше, "которому нужны основания для собственной честности". Думать 
так было очень приятно, легко. О прямоте было легко думать, но чем больше я о 
ней думал, тем быстрее понимал, что в ней нет ничего прямого, почти ничего. 
Часто, когда я говорил то, что казалось мне правдой, я чувствовал — что бы я ни 
говорил о ней, — что я продолжаю нуждаться в точке опоры, точке, с которой я 
мог бы посмотреть на все сказанное, на бывшее, посмотреть взглядом твердым и 
упрямым, той точке, которая бы находилась в недостижимом пространстве ис
тины, по ту сторону простой правдивости сказанного. А это, в свою очередь, вы
зывало к жизни вторую мысль, еще более лукавую и искусительную; само жела
ние говорить правду начинало требовать оправдания, ускользая от простоты са
моочевидности, ясности. И тогда я вспоминал Ницше; но и это как-то не помога
ло. Сама идея истины лишалась контуров самодостаточности, растворяясь в ту
мане сомнений и неуверенности.

Но еще хуже обстояло дело с тем, чью истину я, в любом случае, не мог бы 
доказать; я даже не знал, как говорить о ней. И тогда я представил себе челове
ка, который думает, что помнит — помнит о тени смысла и истины, нависающей 
над простой явленностью существующего, помнит вопреки самому существова
нию и его глухим адептам. Он бы сказал себе: все они помнят части, я же пом
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ню больше, чем часть; но я не знаю — правда ли это. Такой человек никогда бы 
не смог доказать бытие этой истины, прояснить ее смысл, смысл ее смысла, не 
впадая в словесные игры в тени того, что никогда и никем не может быть сказа
но. И все же, подумал я, он бы знал, чувствовал глубинной и мучительной осно
вой своей души ее присутствие; ему бы казалось, что существование, лишенное 
света иллюзорной, недостижимой и недоказуемой истины, оказывается без ос
татка делимым на свои страхи и желания, на вечный круг корысти, насилия и 
рождения. И если бы в этом делении, в этом круге, был остаток, то таким остат
ком оказался бы он сам; в любом случае, для него это была бы плохая арифмети
ка. Очень плохая. Но не будет ли тогда его неизбежным уделом, спросил я, тос
ка по забвению, по молчанию, по покою. И тут же ответил. Неизбежным нет, 
вероятно нет; хотя он и будет часто спрашивать себя, помнит ли он истинное 
или вымышленное, или ни то, ни другое; не бродит ли он кругами среди бесчис
ленных отражений собственной меланхолии, и еще — не лучше ли забыть о том, 
чего нет. Правда ли то, что он помнит, что он думает, что помнит. Правда ли то, 
что он помнит, что я помню, то что пытаюсь помнить. Я посмотрел на разно
цветную толпу, струящуюся вдоль улицы; она могла бы быть чем угодно, могла 
бы быть всем или ничем. Возможно, что по ту сторону того, что есть, и вообще 
ничего нет, продолжил я; но все же следует говорить правду. Я не знаю почему, 
но все же так; наверное, так нам будет легче оправдаться. Я так думаю.

VIII
Почему бы и нет, подумал я в то утро, почему я так уверен в том, что не ока

жусь в числе мертвых. Мы все почему-то убеждены в том, что умрем не завтра; 
вот и она тоже погибла, а ведь мы лежали на траве и смотрели в небо. Точно так 
же, добавил я, мы все склонны думать, что находимся на стороне ангелов, но 
ведь может оказаться и иначе. И первый раз в жизни предчувствие смерти, бес
причинное и неизбывное, опрокинулось на меня, пролилось мелким весенним 
дождем; впрочем, оно не было приступом удушающего страха, или горечи не- 
сбывшегося, оборвавшегося пути, но скорее прозрачным покрывалом отстра
ненности, как если бы я вдруг посмотрел на мир сквозь тонкий белый тюль или 
с высоты птичьего полета. Это было мгновенным и неожиданным чувством про
щания, нечто подобное тому странному ощущению, которое я иногда испытывал 
на вокзале, у самого края перрона, перед тем как сесть в поезд. В таких случаях 
я иногда говорил себе, ну вот, через месяц я снова здесь буду; или наоборот — 
любопытно, окажусь ли я в этом городе еще раз, когда-нибудь. Но на этот раз я 
подумал, интересно, с чего бы это, с чего бы все это, и снова посмотрел на пове
стку с призывом на резервистскую службу. Это еще не причина, сказал я себе, 
и это действительно не могло быть причиной; резервисты гибли так же, как и 
все остальные, но ничуть не больше. И тем не менее, предчувствие прощания и 
смерти, прозрачное, странное и беспричинное, окружило меня, наполнило го
род, иллюзорное пространство моего бытия.

По многим и вполне понятным причинам мне не хотелось оставаться наеди
не с этим чувством, но у меня не было тех, с кем бы я мог о нем заговорить; я
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сел в машину и поехал на юго-запад, в сторону горных деревень, сосновых ле
сов и оливковых рощ. С двухполосного скоростного шоссе я свернул на узкую 
боковую дорогу, потом на проселок; пахло зеленью, деревнями, навозом; чуть 
дальше оказалось, что проселок превращается в джиповку, я загнал машину на 
обочину и вышел. Пройдя несколько шагов, я увидел, что прямо передо мной 
дорога изгибается неровной дугой вдоль каменистого края холма, обнажая ши
рокую зеленую долину и дальние горы. С обеих сторон меня окружали камен
ные склоны, темно-желтые с мелкой коричневой сыпью, медленно исчезавшие 
в сосновом лесу; пахло землей, горным воздухом и хвоей. Я любил эти горы, за
пах мяты и тимьяна; когда я приезжал сюда весной, они были покрыты белым 
снегом цветущего миндаля; потом зацветали нарциссы, орхидеи, асфодели, цик
ламены, маки и горные розы. Но и сейчас небо было синим и счастливым, без
донным, почти вечным, с двумя маленькими пушистыми облаками, зависшими 
над дальним холмом. Следуя за разбитым проселком, я миновал поворот и вы
шел на узкий отрог холма; дальше, тонкой неровной лентой, дорога струилась 
вдоль его гребня. Миновав холм, я спустился в долину; вдалеке, сквозь зелень, 
высветились белые стены домов; чуть позже, с левой стороны, к самой дороге 
подступили серебристые оливковые рощи. Впрочем, я знал, что вблизи оливы 
всегда оказывались не серебристыми, а скорее светло-зелеными, хотя и с беле
сым, серебряным отливом. Они тянулись вдоль склона холма ровными светя
щимися рядами, вдоль коричневатой разрыхленной земли, с огромными про
светами между рядами. Только с очень большой натяжкой их можно было на
звать рощами; шумели цикады.

Это был один из тех моментов, когда прозрачная телесность и простота бы
тия опрокидывались на меня в своей ясности, видимой несомненности, как го
речь зеленых маслин, как запах жасмина или ладана. Простота этой сухой зем
ли, камней, прозрачного воздуха, запаха хвои, седых прядей оливковых рощ; 
они вычерчивали вокруг меня странный, почти магический крут, замкнутый 
стрекотом кузнечиков и настырными голосами цикад. Но такой же могла быть и 
простота моря, его белесой пены, тяжелых приливов и отливов, быстротечных 
закатов; или зимой — тепло дома, грубой шерсти носков, варенья из стеклянной 
банки. Это могло быть и прикосновение губ, и бутылка вина. В такие моменты 
радость случайного и преходящего казалась вполне самодостаточной, поднима
ясь до иллюзорной полноты бытия, до счастья; в эти минуты мне казалось, что 
нужно забыть про все, что могло бы находиться по ту сторону простой единич
ности, по ту сторону счастливой телесности мироздания. Я вспомнил о своих 
мыслях, о навеки утраченной стране хазар. Даже быт, просвеченный простотой, 
наполнялся тусклыми искорками души. И все же все это не решало один воп
рос, всего лишь один, только один; вопрос о том, кто всегда молчит. Собственно 
говоря, даже вопросом его было трудно назвать; какие могут быть вопросы к то
му, кто никогда не отвечает. Я не думаю, что решился бы сказать, что любил его, 
но ведь и это не имело значения; в конечном счете, нет никакой разницы, лю
бить или не любить того, кто всегда молчит; молчит, что бы ни произошло. Да и 
дело было не в неразделенной любви, а в самом молчании.
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Медленным шагом я вернулся к машине, но вместо того, чтобы повернуть 
назад в сторону Иерусалима, поехал дальше и довольно быстро оказался на бе
регу моря, чуть севернее Тель-Авива и Герцлии. Слева от меня, на самом бере
гу, стояла небольшая полуразрушенная крепость, построенная еще крестонос
цами на месте греческого поселения Аполлония, а направо тянулась рваная бе
реговая линия с высокими желтыми скалами, нависающими над морем. Я оста
вил машину около дороги и начал спускаться к воде; под моими ногами море 
билось о камни и песок, разбрасывая клочья белесой, чуть сероватой, пены. Я 
спустился вниз и сел на бурый камень у самой воды; море лежало у моих ног, 
голубое, бескрайнее, покрытое бликами и дальней рябью; оно уходило на запад 
и сливалось с небом. Это было пространство грусти, неподвижности, меланхо
лии, прозрачной тоски; душа наполнилась светом и тишиной. Чувства слива
лись с чуть слышной музыкой его биения. Я попытался представить себе иные 
страны, лежащие там, за западным морем, но так и не смог; для меня эти стра
ны находились совсем в другом месте, по ту сторону белого здания аэропорта, 
из стекла и бетона, бесчисленных прилавков с электронными весами. Вероятно, 
что это море, пошутил я с самим собой, ведет в иные страны, или, добавил я, в 
никуда; возможно, что по ту сторону него ничего и нет. Тогда это море, которое 
ведет в никуда.

Оно было белесым и тяжеловесным, солнце спускалось все ниже, вода мед
ленно темнела. В душе что-то сжалось, заныло; и я почувствовал, как на меня 
падает неожиданный груз вязкой, многомесячной усталости, отчуждения, уду
шающей невозможности быть. Было бы хорошо, подумал я, если бы существо
вало место, куда мы могли вернуться, но его нет, или, в любом случае, до него 
гораздо дальше. "Сквозь дырку в сердце видно только море". И тогда мне захо
телось, чтобы у меня была лодка с дощатыми бортами и одним парусом, сетью, 
запасом еды; и я бы, ни с кем не попрощавшись, отвязал ее от пирса, поднял 
якорь, потом парус, закурил и медленно направился навстречу волнам, навстре
чу краснеющему горизонту, на запад, к тем странам, по ту сторону великого за
падного моря, из которых не возвращаются. Не возвращаются, потому что в 
этом нет необходимости, но и потому, что это страны любви и покоя, страны, в 
которых ждут, страны, которых не существует, из которых невозможно вер
нуться. Я долго сидел так, прикуривая сигарету от сигареты, пока камень подо 
мной не стал холодным, а красный диск солнца, тяжело нависавший над водой, 
не коснулся линии горизонта. Постепенно я привык к шуму волн и перестал 
его замечать; вечерело, молчание опустилось на скалистый берег, на дальнее 
красное небо, на кровавые полосы заката, на море, покрытое сумеречной кро
вью. Это было великое молчание западного моря, молчание того, кто никогда 
не отвечает. Повеяло холодом; чтобы согреться, я сделал несколько намеренно 
резких движений, согнул и разогнул ладони. Но неожиданно предчувствие 
смерти, окружавшее меня весь день, исчезло; исчезло столь же неожиданно, 
как и появилось, растворившись в молчании, холоде, беспричинности. Я снова 
представил себе эту лодку с дощатыми бортами и одиноким парусом, и поду
мал, сегодня, да и не только сегодня, я шел вдоль самого края западного моря,
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загадочного и влекущего, чуть пугающего, скользил вдоль тихой неровной му
зыки его дыхания, смотрел на небо, на пенную воду, песок под ногами, подби
рал черные ракушки.

IX
Рано утром я был на распределительной базе; солнце еще висело над горами 

совсем низко, набрасывая на них темные красноватые тени; как обычно, снача
ла резервисты приезжали на машинах сами, но потом подошел армейский авто
бус, пришедший с места сбора. Вокруг было довольно много знакомых; с неко
торыми я даже перекинулся парой слов; мы пожали друг другу руки, спросили 
"ну как, все как обычно?". Часто оно так и было, иногда не совсем. Впрочем, в 
любом случае, я понял, что они хотят перетасовать нас как-то по-новому; потом 
меня довольно долго инструктировали. "Вы будете охранять поселение Зоар 
Бет", сказал мне майор, "там сейчас пять резервистов, вы должны их сменить"; 
"вообще-то мы называем его Зоар Зайн", добавил он, "но это так, между нами". 
"А кто охраняет Зоар Алеф?", спросил я. "Зоара Алеф не существует". Я поду
мал, что Зоара Бет, наверное, тоже, но ошибся; он стоял на сером безжизненном 
холме посреди Самарии в окружении каменной пустоты и невидимых арабских 
деревень. Когда мы приехали на место, лейтенант, командовавший резервиста
ми, которых мы сменили, рассказал мне историю создания Зоара Бет. В самом 
начале второй интифады некий Зоар Альперон из Натании поехал в арабскую 
деревню под Рамаллой, вроде бы для того, чтобы дешево починить машину, но 
по дороге сбился с пути, заехал в лагерь беженцев, где его и расстреляли пря
мой наводкой какие-то палестинские боевики. На этом история Зоара Альперо- 
на собственно и кончается. Армия повторила запрет на въезд на территории, а 
поселенцы, которые как раз собирались основать новое поселение недалеко от 
места теракта, назвали его именем погибшего. На вершину холма были привезе
ны два каравана, в одном из которых поселились три ешиботника.

Правительство, как обычно, сочло поселение незаконным, и уже через пол
года его ликвидировали; поселенческий совет заявил протест, на защиту Зоара 
приехало несколько десятков молодых людей в кипах и футболках навыпуск, но, 
в общем и целом, эвакуация прошла вполне мирно и бескровно. Однако тишина 
оказалась обманчивой. Уже через неделю после эвакуации на соседнем холме 
возникли два новых каравана и четыре ешиботника, назвавшие себя Зоар Бет. 
Со временем к ним прибавились несколько солдат, их охраняющих. Решения о 
ликвидации поселений временами принимались, но Зоар Бет они как-то не заде
вали; было похоже, что даже армия смирилась с его существованием. Так что в 
настоящий момент он состоял уже из четырех караванов, обнесенных беспоря
дочным забором из листов жести и колючей проволоки; в одном из караванов 
жили ешиботники, в другом — молодая семья из Нетивота с двумя детьми; два 
оставшихся поступали в наше полное распоряжение. Из других полезных соору
жений в поселении имелся полупустой сарай из листов рубероида, прибитых к 
деревянному каркасу, и железная будка около подъемного бревна, изображав
шего шлагбаум. В дополнение ко всему этому, наши предшественники выстрои
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ли между караванами три высоких каре из мешков с песком; в случае нападения 
это было все же лучше, чем ничего. Судя по карте, нас окружали четыре араб
ские деревни, но только одну из них было видно, остальные прятались где-то за 
холмами. 1'Тут чувствуешь себя так же уютно״, сказал мне лейтенант на проща
нье, "как кусок баранины на сковородке".

Наши функции были достаточно просты и однообразны. С утра до вечера мы 
должны были смотреть на окрестные каменные холмы, дальнюю арабскую де
ревню, на обрывок шоссе, теряющегося между высотками, и неровную грунто
вую дорогу, ведущую от него к Зоару Бет. В случае подозрительного движения 
нам следовало немедленно докладывать о нем по рации и ждать дальнейших 
указаний. Впрочем, в простых случаях можно было действовать и самим. По но
чам же поставленные перед нами цели упрощались еще больше; нам было пред
писано не позволить террористам пристрелить себя и спящих поселенцев; по
добный приказ показался мне вполне логичным. "Это очень важный участок 
территорий", сказал мне тогда майор, "именно поэтому мы и приняли решение 
усилить вашу группу". И действительно, теперь нас было семеро, и у нас было 
два бронежилета. К тому же нам пообещали привезти вращающийся прожек
тор, о котором просил еще уехавший лейтенант. Но главное было не в этом. 
Главное было в том, что невидимый жребий, деливший поток резервистов на 
группы, выпал неожиданным и странным образом; поскольку, как оказалось, я 
знал всех шестерых вверенных мне солдат; и некоторых из них, подумал я тогда, 
я знал даже чуть лучше, чем они сами. Возможно, что это было решением неких 
таинственных невидимых психологов, но подобное объяснение не показалось 
мне правдоподобным. Скорее, вопреки, а может быть, следуя теории вероятно
сти, случайная комбинация из семерых выпала, и выпала несмотря на свою бли
зость к невозможности. Они стояли передо мной — все те, кого я не видел уже 
столько лет — повзрослевшие, постаревшие, все еще удивленные, неулыбающи- 
еся. "Ну вот, мы и в сборе", сказал я, "но уже октябрь, и белые ночи, похоже, 
кончились". Они засмеялись; я выставил двух часовых, и мы пошли устраивать
ся в караванах.

Потом мы познакомились с ешиботниками и семьей из Нетивота. Ешиботни- 
ки были нам рады, отчаянно жестикулировали; семейная пара встретила нас хо
лодно, подозрительно и равнодушно. Мы не стали допытываться о причинах и 
отправились обедать. У каждого из нас много что произошло за это время. "Го
ворят, что ты женат", сказал я тому, которого не видел особенно давно. "Уже 
нет", ответил он. "А что же так быстро?", спросил я. "Да так, залетел в психуш
ку, вот жена и бросила; а теперь, как началось все это безобразие, она и вообще 
взяла Иланку и уехала в Канаду". "Понятно", сказал второй из нас, "это знако
мо". "А что?", спросил я. "Да у меня подруга тоже мечтала о Канаде, пока я от 
нее не сбежал". "А теперь не мечтает?". "Понятия не имею; она девушка разум
ная, и одна туда не поедет". Мы начали сосредоточенно двигать челюстями, но 
потом он все же с легким сожалением добавил: "Я помню, у меня как-то умер 
знакомый антиквар, и я задержался. Я думаю, что по-своему она меня любила". 
Еще один поднял глаза и молча кивнул; он так и остался тонким юношей, хотя и
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был лишь немногим младше нас всех; говорили, что он написал гениальную ра
боту по математике, не нашел работу, очень бедствовал; рассматривая его, я за
метил тонкие серебрящиеся нити седых волос. Я попросил первого из них сме
нить часового, стоявшего на другом конце поселения. ,1Никакого "по-своему״ не 
существует״, ответил четвертый, исполнявший во время обеда обязанности ча
сового с нашей стороны, "я тут пытался написать роман про рабби Элишу, про 
Ахера, и, пока писал, понял, что по-своему не бывает; бывает либо да, либо нет״. 
"По-моему, только по-своему и бывает", ответил пятый, доставая из рюкзака 
банку с кукурузой и пакет с травой; я мрачно посмотрел на него, и пакет он уб
рал. "Даже умираем мы все как-то по-своему", добавил он; я знал, что года пол
тора назад у него погиб близкий друг, и не стал с ним спорить. "По-моему", вме
шался шестой, подходя к нам, "вы оба говорите одно и то же, хотя и по-разно
му". "А по-моему, не совсем", сказал я.

Конечно не совсем, мысленно повторил я чуть позже, и все-таки в каком-то 
смысле и одно и то же. Как мне кажется, каждый из нас, сознательно или на 
ощупь, добровольно, но часто и вынужденно, пытался найти этот ускользающий 
образ бытия в мире, где утрачена смысловая основа существования, почти пол
ностью прервана преемственность культурных традиций, где всевластные идео
логии называют себя свободой, фантомы маскируются под природу и рацио
нальность, а вера давно уже выродилась в фанатизм, сектантство или чистую 
орнаментальность. Впрочем, не знаю, насколько мы в этом преуспели; не знаю, 
насколько в этом и вообще можно преуспеть. День незаметно перевалил на вто
рую половину. Мы встали и отправились осматривать поселение, окрестные се
рые холмы, потом спустились в долину. Внизу, у самого подножия холма, была 
невысокая каменная гряда, представлявшая собой естественное укрытие; надо 
будет на нее поглядывать, подумал я, если туда кто заползет, потом будет не вы
бить. Мы вернулись назад, и я прочитал краткую лекцию об окрестностях, по
том пообещал бороться с алкоголем, травой и уже возникшим бардаком. Солнце 
медленно опускалось; дно долины и противоположный склон начали темнеть. 
"Здесь красиво", сказал кто-то из них. Мы стояли почти на вершине холма; пе
ред нами, впереди и по сторонам, до самого горизонта, лежала эта серая бес
плодная земля, каменистая, с редкими низкими кустами и пучками колючек, 
пробивающихся среди камней. "Наверное", сказал я, "так выглядит мир под 
взглядом ангела, когда на все смотришь дважды, изнутри и сверху, и это всегда 
одновременно; без всякого утешения, без способности забыться". Я посмотрел 
на них, и мне вдруг показалось, что никто из них почему-то не понял того, о чем 
я пытался говорить. Возможно, время еще не настало, сказал я себе, возможно, 
что это время никогда не настанет. И все же они знали, что я имел в виду. Всегда 
изнутри и извне, здесь и сверху, без утешения, без возможности сказать: "я — 
это то, что вокруг меня". И тогда я вспомнил жар юности, неясные пульсирую
щие мечты, ожидание неизвестного, несбывшиеся предчувствия, солнце, напол
ненное пламенем. Я вспомнил тот день утренних сумерек, день тумана; вспом
нил, как эта земля лежала перед нами — юная, бесформенная, уродливая и вле
кущая. Мы стали разъезжаться в разные стороны — к морю, в долины, к даль
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ним горам — но мне не было страшно; и жизнь нависала над нами с неизбеж
ной чарующей безнадежностью, пустотой.

Теперь же, в очень многих смыслах, следование долгу и было тем последним, 
что нам оставалось; впрочем, подумал я, это был, разумеется, долг внутренний, 
то немногое, что мы могли противопоставить удушающей хватке смерти, удуша
ющей хватке их жизни. Это было предстояние существованию, противостояние 
всевластности, которое образовано от того же самого мысленного корня, что и 
древняя стоя. Читать книгу и слушать музыку на фоне войны, не думать о буду
щем, заглядывать в каждую минуту, как в прозрачную каплю падающей воды, 
видеть рваную береговую линию и серебристый снег оливковых рощ было тоже 
частью долга, как я его понимал; впрочем, я знал, что его можно понимать и 
иначе. Сохранять вокруг себя тонкое пространство свободы, ускользать от вла
сти вещей, людей и слепых страстей было, по-видимому, той частью долга, кото
рую понимали мы все. Быть на этом холме, расставлять часовых, курить, смеять
ся с ешиботниками, спать в караване — вероятно тоже. И все же интересно, по
думал я, кого мы защищаем — эту прекрасную страну, многострадальный народ, 
отвратительную власть? Или и то, и другое, и третье? Это был вопрос, на кото
рый не могло быть ответа. Я хотел спросить об этом вслух, но не решился; а по
том повторил, беззвучно шевеля губами, прекрасную страну, многострадальный 
народ, отвратительную власть. Мне стало грустно; я обошел поселение еще раз; 
было слышно, как молятся ешиботники, горы окончательно потемнели. Я взгля
нул на то, как меняются часовые, вернулся в караван. Мы сидели, пили чифирь 
из пластмассовых кружек, говорили о том, какими были когда-то, и о том, каки
ми не будем никогда, о том, что делали в последние годы, и о том, что думаем 
про то, что вокруг нас; ко мне медленно подступала грусть. Мне было как-то не
спокойно, я вышел взглянуть на наших часовых, на ночную Самарию, закурил; 
бескрайняя темнота разбивалась об одинокие желтые окна наших караванов, го
лубела луна, холодный ветер скользил вдоль земли, внутри души было грустно и 
прозрачно. Наверное так, подумал я снова, выглядит земля под взглядом.

X

Резервистская служба была не слишком обременительной. В перерывах меж
ду дежурствами на часах мы спали, читали, разговаривали, достраивали заграж
дения из мешков с песком; рядом с поселением арабы появлялись достаточно 
редко, да и они, на поверку, оказывались вполне случайными; и уже на третий 
день я начал делать наброски, пытаясь записать то, какой я видел гибель Хазар
ского каганата. По всей вероятности, он пал под двойным ударом: славян-языч- 
ников с севера и мусульман с юга; и если взятие Саркеля Святославом упомина
ется в первом своде древнерусских летописей, то о разрушении Итиля и Хазара- 
на не известно почти ничего. Возможно, их тоже разрушил Святослав, но воз
можно, что и нет. Этого не должно было произойти, сказал я себе, страна разме
ром с западную Европу не должна была уйти под воду, как Атлантида; но все же, 
добавил я, ее не стало. Она была истощена бесконечной войной на три фронта, 
отсутствием союзников, изобилием врагов, внутренними раздорами; может быть,
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в этом была своя историческая неизбежность. Вполне возможно, что на ее месте 
осталось небольшое зависимое государство, просуществовавшее до двенадцатого 
века; по крайней мере, сохранились свидетельства, позволяющие так считать. 
Но, в любом случае, эта посмертная история не слишком меня интересовала; я 
думал про горящие дома Итиля, про переулки Хазарана, устланные телами, вы
топтанные виноградники Семендера, сожженные поля, кровь, текущую по земле. 
Ибн Хаукаль пишет, что в Семендере, где до войны было сорок тысяч виноград
ников, после нее не осталось "ни виноградины". Святослав не варил мяса и спал 
в седле, но не только он был причиной гибели Хазарии. "Я стоял на холме", запи
сал я, "и смотрел на великую реку, на багровое зарево горящего Итиля".

Я увидел его огни издалека, мерцающей точкой на невидимой линии ночного 
горизонта. Оказывается, Итиль ближе, чем я думал. Но потом я понял, что это 
огонь отражается высоко в небе; похоже, в Итиле пожар, добавил я. За несколь
ко дней до этого мне сказали, что беспорядочное языческое воинство, неожи
данно появившееся из лесов и болот севера, осаждает Саркель. "Саркелю потре
буется помощь?", спросил я тогда. “Да нет, вряд ли", ответил мой собеседник, 
презрительно скривившись, "обычные лесные бандиты-конокрады, откуда они 
только взялись. Настоящая опасность грозит нам с юга". И все же, вероятно, мы 
их недооценили, подумал я, и вот уже их лазутчики подожгли Итиль, город на 
великой реке. И это значило, что мне еще только предстояло узнать правду. Я 
узнавал ее постепенно, увидев смятый кустарник и искалеченную землю, следы 
множества прошедших людей, заметные даже в темноте. Похоже, что здесь на 
помощь осажденному Саркелю, прошла армия кагана; но почему именно здесь, 
добавил я, и почему так. Но потом я почувствовал тяжелый запах и объяснил се
бе: здесь долгое время стояли лагерем, и это было еще более странным. Мне по
казалось, что над головой кружатся ночные птицы. А еще чуть позже я увидел 
первый труп, странное тело незнакомого воина со стрелой, пробившей горло, — 
сравнительно недавний, еще не разложившийся, первый среди многих, устлав
ших землю. Я спешился и, взяв коня под уздцы, медленно пошел вдоль тропы; 
надо мною нависал тяжелый трупный запах. Меня окружили трупы хазар; похо
же, что тела своих погибших нападавшие, по языческому обычаю, уже успели 
сжечь на погребальном костре. А это, в свою очередь, и было ответом на вопрос 
об исходе битвы. Судя по расположению тел, бились на равнине перед городом, 
потом бились у самых стен Итиля.

Впрочем, теперь это уже было не вполне точным, потому что никакого Итиля 
больше не было. Хазарана не было тоже. Я стоял на холме и смотрел на великую 
реку, на багровое зарево горящего города, отражающееся в черном небе. Но бы
ло тихо; и это было самым страшным. Я долго прислушивался, но не услышал ни 
ликующих криков победы, ни пьяных возгласов, ни плача жертв, ни голосов 
труб, ни шума грабежа. И все же, когда я подошел поближе, до меня донесся да
лекий шелест пламени, колышущегося в мертвой ночной тишине. Итиля больше 
не было. Желтым, почти полным диском, горела луна. Я отошел подальше от 
стен и заночевал в узкой каменной лощине. На следующее утро я вернулся к по
жарищу, медленно и осторожно, пригибаясь к земле, опасаясь часовых; но часо
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вых не было тоже. Город уже догорал, белые надвратные башни были покрыты 
копотью; черная пелена дыма лежала над землей. Земля к северу от городских 
стен была превращена в кровавую кашу, и по ней мало что можно было прочи
тать. Впрочем, непогребенные тела хазар во многом проясняли ход битвы. Они 
лежали вповалку, скорчившиеся и неестественно прогнувшиеся, изрубленные и 
изувеченные, раздувшиеся от трупных газов. Со многих были сняты шлемы и 
кольчуги, иногда одежда; со всех — украшения. По тому где и как они лежали, 
было видно, что армия кагана вышла из города, чтобы встретить северян на при
брежной равнине, но потом была вынуждена вернуться в город; похоже, что от
ступление было беспорядочным и кровавым.

Все это было крайне странным, но обогнув город с востока, я понял причину: 
с юго-востока подошла вторая армия, ударившая с тыла; в грязи и траве, истоп
танных конскими копытами, я нашел несколько мелких вещей с тонкой вязью 
языка пророка. Мне стало ясно, что каган попытался разбить врагов поодиноч
ке, но не успел. Еще более странным было то, что, подойдя к воротам, я увидел 
только следы пожара, но не следы штурма; это выглядело так, как если бы воро
та открыли изнутри. На улицах было много трупов, искалеченных, израненных, 
обгоревших, но часто и узнаваемых. Я увидел множество женских и детских 
тел; мне пришло в голову, что перед смертью их вытаскивали из домов. Сила 
ужаса была такова, что душа онемела, и мысль оставалась ясной, парализован
ной и прозрачной. А к югу от городских стен лежали многочисленные тела бе
женцев, пытавшихся, по всей видимости, спастись от неожиданно свершившей
ся бойни. Я часто замечал на них следы стрел, но еще чаще — следы от беспоря
дочных ударов мечами. Многие были почти полностью раздеты; чтобы снять 
кольца, у них отрубали пальцы; вокруг них, рядом с холщовыми мешками, были 
разбросаны какие-то случайные вещи, явно собранные второпях. Было видно, 
что победители тщательно перетрясали их скарб. И только закончив начатое, 
они подожгли город.

А отойдя чуть дальше, я увидел коня, привязанного к дереву, и рядом с ним 
одинокую фигуру, склонившуюся над одним из трупов. На нем были неудобные 
и чужие одежды, хазары такие не носят. Увидев меня, он побежал в сторону ко
ня, но я выстрелил издалека и пробил ему ногу; мародер упал. В тот момент я не 
хотел его убивать, мне казалось, что я просто собирался с ним поговорить. Впро
чем, он так и не смог мне объяснить, как и зачем он сюда вернулся; вероятно, 
ему показалось, что награбленное поделили несправедливо. Я не знаю, что еще 
он надеялся найти на полураздетых и обобранных телах. Но, в любом случае, 
это не было тем, о чем я хотел его расспросить, хотя он и почти обезумел от 
страха. Я спросил его. "Так нам говорили", ответил он мне, когда смог загово
рить, "потому что наша цель не взять этот город, а выиграть войну". Города от
страиваются, объяснил им командир, и тогда войны можно переиграть заново, 
как партию в нарды; их же цель в том, чтобы эту войну нельзя было переиграть 
уже никогда. Никогда. "Это очень хорошая цель", задумчиво добавил их коман
дир. "Знаете ли вы", спросили у них тогда, "как отстроить город?". И один из 
его товарищей объяснил: "Города восстанавливаются, когда в них возвращаются
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люди. Но от нас, именно от нас, зависит, чтобы этот город никогда не восстано
вился, потому что в него будет некому вернуться". Я подумал, что вероятно он 
прав, и вернуться сюда будет действительно некому. А значит, Итиль уже нико
гда не будет восстановлен, и растворится среди трав, песка, островов и откосов 
великой реки. "Куда вы пошли потом?", спросил я; "куда-то на юг", ответил он 
неопределенно, и я перерезал ему горло.

Все последующие дни я скакал на юг, вслушиваясь в далекие шорохи и шу
мы, настороженные крики птиц, пытаясь упредить наступающих, огибая их 
предполагаемый кровавый путь по большой неровной дуге. И все же поначалу я 
натыкался на следы пожарищ и беспорядочно разбросанные тела, обнаруживая, 
раз за разом, что предупредить мне уже некого. Но потом я все чаще начал на
ходить брошенные деревни и утоптанную траву на месте недавних стоянок; я 
больше не видел мертвых и понял, что обогнал их. Жители стоянок уходили в 
леса на юге и в долины великих гор. Наконец, настал день, когда я встретил пер
вый хазарский конный разъезд, потом еще один; несколько раз я повторил рас
сказ про гибель Итиля, но, за исключением деталей, они уже все знали. И тогда 
я понял, что сделал то, что был должен; душа же все эти дни билась, кровоточи
ла и изнывала, капля за каплей, устремляясь на север. Я повернул навстречу зи
ме, мимо редких лесов, заводей, поперек рек, холмов и косогоров. Я проходил 
путь крови в обратную сторону, от пустых деревень к следам пожарищ, трупы 
смотрели на меня своими пустыми выклеванными глазницами; и все же день 
ото дня тел становилось все меньше, а те, что я встречал, оказывались все более 
и более бесформенными, растерзанными птицами и дикими зверями. Во многие 
деревни уже возвращались уцелевшие жители, хоронили убитых, на новых мес
тах возникали стоянки.

А потом я увидел этот холм, на котором она стояла и махала обеими руками, 
хрупкая одинокая фигурка на фоне чудовищного пустого неба. Я мог бы узнать 
этот холм среди десятков тысяч других. Их стоянка была сожжена и разграбле
на дотла; было похоже, что они стали одной из первых жертв этой войны — 
вскоре после того, как я ее бросил; да и в эти места пока еще никто не рискнул 
вернуться, чтобы похоронить убитых. Впрочем, трупов было не так уж и много: 
возможно, им удалось спастись; возможно, их просто угнали в рабство. Я долго 
искал ее тело, но так и не нашел и заночевал на пепелище, среди мертвых; а ут
ром я все же увидел ее. Она лежала в стороне, как и жила; мне показалось, что 
она пыталась бежать, так что обе стрелы попали ей в спину. Я отнес ее к реке и 
похоронил около большого серого камня, на косогоре, совсем рядом с водой, 
там где впервые ее увидел — со стадом длинношерстных черных коз. Мне хоте
лось похоронить ее по хазарскому обычаю, вместе с лошадью, но вокруг было 
пусто. Я провел там много дней, в оцепенении и пустоте. Холода неожиданно от
ступили; днем было жарко, и солнце стояло высоко; воздух был наполнен запа
хами осенних трав. А потом я пришел на ее могилу в последний раз, разжег кос
тер, поднес руки к огню и начал раскидывать горящие головни в высокие жел
тые степные травы. Я смотрел, как степь медленно загорается, сел на коня и 
сказал себе, что хочу проверить, смогу ли я ускользнуть от расползающегося
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степного пожарища. Была уже осень, влажно и прохладно, несмотря на солнеч
ные дни; я слышал треск огня за своей спиной, но мой конь, отдохнувший за 
долгие дни похорон, был быстрее огня. Вскоре он оставил его далеко позади. Я 
поднялся на вершину плоского желтого холма, остановился и долго смотрел на 
медленно подступающее море огня, на багровое зарево горящей степи.

XI
Меня разбудили около двух часов ночи; с юга, из густой темноты Самарии, 

уже пару минут доносился дальний, беспорядочный, непрекращающийся ше
лест выстрелов. Потом я услышал глухие взрывы гранат, похожие на кашель. Но 
к этому моменту все уже были на ногах. Впрочем, девушка на армейском ком
мутаторе не могла ничего мне объяснить, кроме того, что там, по всей видимо
сти, шел бой; но это было понятно и без нее. Мы заняли позиции по периметру 
Зоара Бет и разбудили ешиботников. Потом по коммутатору я услышал, как вы
зывают группу поддержки; чуть позже совсем недалеко от нас прострекотали 
вертолеты. Бой стих. Я еще раз спросил, можем ли мы помочь в прочесывании 
местности, но получил отрицательный ответ; я знал, что они предпочитают это 
делать без участия мелких и разрозненных групп резервистов — тем более но
чью. Через пару часов картина прояснилась. На маленькое поселение к западу 
от Зоара Бет, которое точно также охраняли несколько резервистов, напали бое
вики, как кажется, из "Исламского джихада״; они пробрались под прикрытием 
кустов, растущих вдоль гребня холма. Штурм был достаточно удачным; первым 
погиб часовой, стоявший на воротах; потом их командир, выбежавший первым. 
Было ли это результатом оплошности, или хорошей подготовки боевиков, или 
того и другого, было неясно, да и в данный момент не имело значения. Еще два 
солдата и один поселенец были ранены; но боевики отступили. Труп одного из 
них вскоре нашли; а группы поддержки и специальные части до утра прочесы
вали местность, но, впрочем, безуспешно. "Интересно", почему они полезли ту
да, а не к нам", задумчиво спросил один из нас — тот, что пытался писать роман 
про рабби Элишу, "там что, медом намазано". В ответ я выругался.

Утро было нервным и беспорядочным, но к середине следующего дня сума
тоха улеглась; после бессонной ночи хотелось спать, и я вышел к ограде посе
ления — на ту сторону, где вчера шел бой. Его подробности, которые меня 
очень интересовали, были ясны еще не до конца. Я закурил, сел на камень. Бы
ло очень тихо; передо мной лежали бесконечные серые холмы, бледные, обес
цвеченные солнцем, с белесыми пятнами и бурыми прожилками. Я поднялся и 
медленно пошел вдоль ограды, небольшими шагами, пока мой взгляд не остано
вился снова на обрывке невидимой дороги, из пустоты в пустоту, исчезающей 
среди холмов. "Неужели это и есть та самая дальняя дорога", подумал я, "а этот 
караван — тот самый казенный дом". "Но едва ли", ответил я себе. Неожидан
но стало слышно, как за моей спиной молятся ешиботники; я поднял треуголь
ный серый камень и подбросил его на ладони. Когда стало смеркаться, я сме
нил одного из часовых и отправил спать всех, кого смог. "Давай считать", ска
зал я себе тогда, "что сегодня террористы уже не придут". Солнце уже давно
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исчезло в море, почти погасли огни дальней арабской деревни, и темнота Сама
рии, густая, вязкая и немного путающая, подползала к самым ногам. Месяц был 
тонким, бледным и осенним, чуть белесым, бесформенным от невидимых обла
ков. Холод прикасался к коже сквозь ткань куртки, а где-то там за моей спи
ной лежал вечный город Иерусалим.

Мне на секунду пришло в голову, что возможно, в каком-то высшем и осо
бом смысле, он и есть весь этот мир, как светящаяся капля соленой воды, в ко
торой отражается океан. И все, несмотря ни на что, подумал я, он сохраняет 
свою неизбывную инаковость, чуждость, недостижимость профанного; и чем 
ближе подходишь к этой невидимой, недоступной, несуществующей оси мира 
— тем рельефнее и острее обнажается его пустота. Было бы хорошо так думать, 
так думать. И высокие звезды горели над головой. Дети этого города, подумал я, 
и вот мы снова в сборе, как тогда; но сейчас почти все они спали; я оглянулся на 
старый караван за моей спиной. А вокруг лежали невидимые холмы Самарии: 
смертельные и торжественные. Мне стало одиноко, я позвал своего давнего дру
га, стоящего на другой стороне незаконного поселения Зоар Бет. Он ответил, и я 
вспомнил, что он уже третий день обещает рассказать мне о средневековой ис
поведи человека, который отправился искать реку Самбатион. Самбатион. Да, 
подумал я еще раз, кто же мог знать, что эта встреча будет такой; что именно 
сюда, к полупустым караванам, сараю из листов рубероида, разбитому шлагбау
му и жестяной будке посреди каменной пустыни, я так стремился. Но, с другой 
стороны, вот мы все здесь и в сборе, и за спиной лежит вечный город, погру
женный в безумие, кровавый хаос истории и молчание.

А потом меня тоже сменили, и я пошел спать. Расстелил спальник и сразу же 
уснул, едва успев вытянуться. Я думаю, что довольно долго я спал без сновиде
ний, но потом мне начали сниться какие-то тропинки, низкие сосны, мостовые, 
кусты каперса, узкие переулки Иерусалима, облицованные камнем. Я помню ко
ричневую, чуть влажную землю под ногами и тротуары, мощеные булыжником; 
я долго блуждал среди них. А потом я вышел на дорогу, которая постепенно ста
новилась все шире; мне показалось, что она ведет к башне Давида, Сионской го
ре и бассейну Султана, но, оглянувшись, я обнаружил, что у меня за спиной 
больше нет города. Чуть позже дорога незаметно развернулась вдоль каменисто
го склона, и я увидел перед собой, на той стороне долины, Иерусалим: его баш
ни, стены, высокий воздух и прозрачное голубое небо этого города. Я не сразу 
понял, что изменилось; но его стены больше не были окрашены в желтоватый 
цвет иерусалимского камня; передо мною был белый город на холме — над до
линой, по которой текла широкая, бурная река. “Река", подумал я; и еще: “я все
гда думал, что в этом городе должна быть река". Дорога, по которой я шел, тон
ким солнечным лучом скользила в сторону белых стен города, превращаясь в 
широкий мост со стрельчатыми пролетами, поднятыми высоко над водой.

Я помню, как душа наполнилась изумлением, тоской и нерешительностью, 
чуть позже оцепенением, и я остановился у края моста, потом сделал несколько 
шагов вперед и заглянул, через высокую чугунную ограду, в глубину воды. Река 
была широкой и торжественной, но течение — сильным, оно несло белую пену
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и огромные, бесформенные глыбы льда. "Кажется, пошел лед", подумал я, "как 
холодно". А передо мной, с той стороны моста, стоял этот неподвижный, светя
щийся белый город, пронизанный светом, наполненный молчанием. Я вздрогнул 
от счастья и снова заколебался. И тут я услышал негромкий голос, обрушивший
ся на меня, окрасивший воздух своим дыханием; "Шемхазай", сказал голос спо
койно, отчетливо и решительно. Мне показалось, что он обращается ко мне, и 
душа наполнилась счастьем, светом; я ускорил шаг, а потом, не отрывая взгляда 
от белых стен, вдыхая холодный воздух реки, побежал вдоль моста. Но мост не
ожиданно пришел в движение. Дорога, нависающая над его центральным проле
том, над рекой, разомкнулась, и ее створки начали медленно подниматься в воз
дух. Я добежал до самого края; держась за перила, стоя на наклонном каменном 
луче, посмотрел вниз. Подо мною скользила река, прекрасная и величественная, 
наполненная гигантским крошевом льда. Напротив меня, по ту сторону холод
ной пустоты, в голубом мареве счастья, озаренный солнечными лучами, стоял 
вечный, ускользающий и недосягаемый город Иерусалим.

Я проснулся; было холодно; пахло ночью, влагой и темнотой. Я долго думал о 
своем сне, потом встал, аккуратно сложил спальник, чтобы в мое отсутствие в 
него не смогли забраться скорпионы; из термоса налил чашку горячего чая, доел 
вчерашний бутерброд. На улице было еще холоднее, чем внутри каравана; я 
вернулся и поддел свитер под куртку; прошелся по кругу, по тропе вдоль ограды 
поселения, перекинулся парой слов со стоящими на часах, потом снова вышел к 
тому камню, на котором сидел вчера. Закурил. Над головой горели высокие и 
яркие звезды неба Самарии. Неожиданно до меня донесся странный скрипящий 
звук, одинокий, как эта страна, растворившийся в тишине. Я насторожился, по
том понял, что это был всего лишь скрип двери. Время повторялось, замыкало 
свое смутное течение, но обрывка дороги видно не было. Я смотрел на землю 
под моими ногами и небо над головой. Мир, эта страна, Самария, незаконное 
поселение Зоар Бет и даже мои руки, держащие сигарету, были погружены в 
непроглядную предрассветную темноту. Повернулся лицом к востоку; где-то 
там, подумал я, за невидимым обрывком дороги и невидимыми холмами, течет 
невидимый Иордан. Я думал о нем и вдруг заметил, что черное небо окрасилось 
тонкой, едва заметной, розовой патиной; потом проявилась красная, кровавая 
линия восхода. В первых лучах восходящего солнца высветилась земля, просту
пили ее смутные и иллюзорные контуры; пространство неба над тонкой крова
вой линией стало медленно наполняться синевой. Это рассвет, подумал я. И 
еще: снова кровь. Я спрашивал себя и не знал, что ответить. Я мог сказать себе: 
это кровь; или: это рассвет. Я мог бы спросить себя и о другом. Но у меня не бы
ло ответа.
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situation, Israel must take into account the latest developments in the public agenda in Europe, and 
especially that the problems of human rights and non-violence are of top priority today in the European 
public opinion

BUILDING HYPOTHESIS

Felix Filtzer. On the origin of the Jewish custom of separation m eat and milk.
An original treatm ent of the famous prohibition on eating meat and dairy products together is 

presented in the article. The author reaches the conclusion that the Biblical phrase, from which the 
prohibition is derived, is not connected to gastronomy. He proposes that this formula presents, in fact, an 
ancient proverb and its original meaning was quite different.

TOWARDS NONVIOLENT WORLD

V ili Petritzkij. The ethical and ecological imperative by  Albert Schweitzer.
The concise biography of the great humanist A. Schweitzer is presented in the article. The author also 

underlines the actuality of Schweitzer's doctrine of "reverence of life" in the contemporary world.

Ella Slivkina, Leonid Ju n iverg . Anna Vildikan  —  comrade-in-arms of Albert Schweitzer.
The article introduces the reader to the image of Dr. Anna Vildikan, and describes the main stages of 

her rich biography, including a long period work at A. Schweitzer's hospital in Lambarene and her 
following fruitful activities in Israel.

IN THE FOCUS

A lexander Y akobson, A m non  R ubinstein . Either Jewish, or democratic?
The publication presents two chapters from the book "Israel and the Family of Nations". The authors 

argue that the combination of the words "Jewish and democratic", as defining the State of Israel, is not 
controversial, satisfies the norms of international law and does not damage the rights of the Arab minority 
in Israel.

“I u su a lly  w alk  a lo n g  th e  lin e  o f  m axim al res ista n ce”.
An interview with the Rabbi Michael Rivkin, a constant contributor to our journal, on the occasion of 

his 50th anniversary, is published in the issue. M. Rivkin also reflects at length on the necessity of ״New 
thinking״, which will enable overcoming the dichotomy of Faith and Knowledge



O lga  R ivkina. From the book “Roads inserutable".
O. S. Rivkina tells in this fragment about her childhood friendship with Svetlana Alilujeva and reflects 

on the difficult fate of this exceptional woman.

POLITICS /  POLEMICS 

A lexan d er Eterm an. Sector a t the seaside.
The author argues that the Gaza Strip, with its innumerable demographic, economic and social 

problems, constitutes a heavy and dangerous burden for Israel. One should rid oneself of it as soon as 
possible.

Ephraim  La v ie . Road map: political solution versus national narratives confrontation.
The reasons for the failure of the Camp-David negotiation process in 2000 are analyzed in the article. 

The author considers that the main reason was the inability  of both sides to free them selves of 
incompatible national narratives that reduced the negotiation process to "zero sum game". The token of 
success is, in his opinion, orientation of both sides towards the advantages, which will follow from the 
future political settlement.

ACTUAL PAST

A natolij K ardash. M ental Hospital.
The publication comprises a fragment from the new book by A. Kardash "Near black sea". The author 

narrates on rescuing the Jews in Odessa Mental hospital during the years of occupation, of the heroic 
activities of Professor Shevaliov and his family in this field. The process of awarding the title of Righteous 
of the World to both father and son Shevaliovs is also described here.

NEW S FROM  RUSSIA 

S am uil Lurie. Looking from Saint-Petersburg.
The publicistic notes by a famous Saint-Petersburg literary critic S. Lurie create an expressive, at times 

sharply critical picture of public life in Russia during the last year

HUMANITARIA

M ark A m usin . Feuchtwanger in the changing world.
The a rtic le , tim ed for the  120th ann iv ersa ry  of a fam ous G erm an-Jew ish  w riter, analyses 

W eltanschauung and the artist manner of Lion Feuchtwanger. The author also discusses the question 
whether Feuchtwanger׳s work is still topical.

N a ta ly a  D aragan. In m em ory of Sergey Averintsev.
N. Daragan, who was personally acquainted with the famous Russian philologist and thinker, describes 

in her essay some traits of S. Averintsev's character, of his private and public life.

LITERARY SECTION

D en n is S ob olev . Tree and Palestine.
The story combines the description of contemporary Israeli daily life and philosophical reflection on 

the crucial questions of human existence.

IMAGES

Grigorij K hatin . Photographs.



ם. הנרטיבים של תם ו תחר במקום מדיני פתרון הדרבים: מפת לביא. אפרים מי או הל
 לכך, העיקרית הסיבה .2002 בשנת בקמפ-דוויד המו״ט של הכשלון סיבות את מנתח המחבר

 דרים שאינם הלאומיים, הנרטיבים מעול להשתחרר הצדדים של היכולת חוסר היא המחבר, לדעת
 שאיפת הוא להצלחה התנאי אפסי״. סכום עם ל״משחק המו׳־מ את והופכים אחת בכפיפה
מדיני. מחסדר שיצמחו ליתרונות הצדדים

האקטואלי העבר
ת קרדש. אנטולי ם בי נפש. לחולי חולי

 חולים בבית יהודים הצלת על מספר הוא השחור״. הים ״ליד קרדש א. של החדש מספרו קטע
 הענקת תהליך ועל משפחתו, ובני שבליוב י. פרום׳ על-ידי השואה, בעת אודסה בעיר נפש לחולי

ובנו. שבליוב לפרופ׳ העולם״ אומות ״חסידי התואר

מרוסיה איגרות
מסנט-פטרבורג. במבט לדריא. שמואל

 החברה חיי של וביקורתית חיה תמונה יוצרות המפורסם והפילולוג הספרות מבקר של מסות
האחרונה. בשנה הרוסית

רוח
התמורות. בעולם פויבטווננו אמוסין. מרק

 מנתח המפורסם, הגרמני-יהודי הסופר מהולדת שנה 120 מלאת לרגל שנכתב במאמר
 מיוחדת לב תשומת פויכטוונגר. ליאון של היצירתי סגנונו ואת עולמו השקפת את המחבר

בימינו. אקטואליות נשארות פויכטוונגר של יצירותיו אם לשאלה מוקדשת

אברינצב. סרגיי לזבד דרגן. נטליה
 מתכונות במה מתארת הדגול, הרוסי והפילוסוף הפילולוג את אישית שהכירה המחברת

חייו. מפרטי במה וכן אופיו

הספרות האר השאר וכל
ץסובולב. דנים ופאלי. ע

 על פילוסופי הרהור עם בארץ העחשוויים החיים תיאור את בסיפורו משלב הצעיר הסופר
האנושי. הקיום של היסוד שאלות

תצלומים. חטין. גריגורי
דמויות



תלזעירים
ואירופה ישראל

ת ארליך. מיקי ת הד החדשה. האזרחי
 בעשורים אירופה למדינות ישראל בין היחסים להדרדרות שגרמו בסיבות דן המחבר

 בתקופה שחלו השינויים את בחשבון לקחת ישראל על המצב, את לשנות בדי לדעתו, האחרונים.
 אלימות נגד והמאבק האדם זכויות שנושאי העובדה את ובפרט באירופה, הציבור בתודעת זו

היום. המרכזי המקום את בה תופשים

השערות
לחלב. רבשר בי/ ההפרדה שורשי פילצר. פליקס

 שעליו הפסוק בי מניח הוא חלב. עם בשר של הערבוב לאיסור מקורי הסבר מציע המחבר
 הפסוק משמעותו. נשכחה שלימים פתגם אלא אינו אמו״) בחלב גדי תבשל האיסור(״לא מתבסס
לתזונה. מתייחס אינו במקורו

אלים לא עולם לקראת
ת-אקולוגית תורתו פטריצקי. וילי שתייצר. אלברט של המוסרי

 תורתו כי ומנמק שווייצר אלברט הגדול ההומניסט של תורתו ואת חייו את מסכם המאמר
העכשווי. העולם עבור במיוחד חיונית החיים קדושת בדבר

שוויצר. אלברט של לקרב חברה - וילדיקן אנה ד״ר יוניברג. לאוניד סליבקין, אלה
 רבות שנים במשך חייה. על ומספרים וילדיקן אנה ד״ר של דמותו את מתארים המחברים

בישראל. ופעלה חיה מכן ולאחר בלמברנה(גבון), שווייצר א. של בבית-החולים עבדה היא

מיקוד
שוויצר. אלברט של לקרב הברה יעקובסון. אלכסנדר רובינשטיין, אמנון

 על מגיגים המחברים העמים״. ומשפחת ״ישראל הספר מתוך פרקים שני הנו זה פרסום
 פנימית, סתירה זה בצירוף אין בי וטוענים ודמוקרטית״, יהודית בי-״מדינה ישראל מדינת תיאור

בישראל. הערבי המיעוט בזכויות פוגע ואינו בינלאומיות נורמות סותר אינו בן וכמו

ת בביתן בלל בדרך הולך ״אני דו תנג המירבית״. הה
 מפרסמים אנו העת, בתב של הקבועים המחברים אחד ריבקין, מיכאל הרב של היובל לרגל

ודעת. דת המשלבת חדשה חגיה של חשיבותה בדבר מאמרו וכן ריבקין הרב עם ראיון

נסתרות״. ״דרבים ספר מתוך קטע ריבקין. אולגה
נעוריהן, בעת סטלין) של אלילוייבה(בתו סבטלנה עם המחברת של ידידותה על מספר הקטע

זו. שיעור-קומה בעלת אישה של הקשה גורלה ועל

פולמוס / פוליטיקה
ם. שפת על הרצועה אטרמן. אלכסנדר הי

 הכלכליות הדמוגרפיות, - שלה הבעיות אין־ספור עם עזה שרצועת מוכיח המחבר
האפשר. ככל מהר ממנה להיפטר ויש לישראל, ומסובן בבד נטל היא - והחברתיות




