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ОЛЕГ ИЛЬИНСКИЙ

УЛЫБКА

Велит проститься с письменным столом 
Тупая смерть, распад увековечив, 
Покинуть Космос, как уютный дом,
И подтвердить дурную бесконечность. 
Но я себя испепелить не дам,
Мне улыбнется горная обитель - 
Небытием измученный Адам 
В последней схватке будет победитель.

2003

ОДИН РАЗ

Серп месяца над гольфовой площадкой, 
Березы затихающая дрожь:
Нам с летним вечером не хочется прощаться, 
Ведь этого сиянья не вернешь.
Кто нас уверит, что в июне тридцать 
Подобных дней подобрано для нас,
Ведь даже строчка может повториться, 
Конкретный день - он длится только раз.
Тот блеск коры активен был настолько,
Что в нем терялся даже блеск реки. 
Естественно, что дело ведь не в гольфе,
К тому же - вовсе мы не игроки.

2003
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ОЛЕГ ИЛЬИНСКИЙ

НА ВОДЕ

Железо позванивает, вздыхая,
Черные сваи стянуты стальной бечевой, 
Водяная крыса сидит на влажном камне 
И в неглубокую воду уходит с головой. 
Солнце заходит, солнце встает,
От ритма суток не отступая,
Чайка садится на красный буек,
Или светится на черной свае.
Океан пенится и пожимает плечами 
И в сушу вкатывает - звуку его внемли, 
А в гавани, на вечном причале 
Ржавеют старые корабли.

2002

ВЕЧЕРНЯЯ ВОДА

Хотелось бы навеки уберечь 
Вечерний свет, часам не покоряясь,
И эту ненавязчивую речь 
Лесистой влаги, моющей корягу.
О тишине говорено не раз,
Но всё-таки, в десятый раз заметим,
Что тот озерный вечер без прикрас 
Последней этой тишиною светел. 
Светящееся пятнышко легло 
В изгиб ствола. А шорохи так чутки,
Что, подвернув головку под крыло,
Заснет в осоке отраженье утки.
В последний мой, предсмертный миг, когда 
Вечерний блеск померкнет, догорая, 
Приснится мне вечерняя вода 
И эта говорящая коряга.

2002
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ОЛЕГ ИЛЬИНСКИЙ

Цени передышку и пульс приглуши,
Как поезд на тихом разъезде,
Живи в необъятном пространстве души, 
В обителях чистых созвездий.

Обновляя свечение вечных квартир,
Чтоб сияли они, не старея,
Сонмы ангельских крыльев колеблют эфир, 
Созидая пространство и время.

Пространство исчезает в скоростях 
И время блекнет, самоотменяясь, 
Но остается мыслящий костяк,
В нем - бытие и ритмы океанов.

2003

9



ОЛЕГ ИЛЬИНСКИЙ

В СТОРОНЕ

Усталый от былых заслуг,
Дождем и солнцем пережженный, 
Там доживает конный плуг,
Лет шестьдесят, как отпряженный. 
Ослепшие от темноты.
Ничьих мечтаний не тревожа, 
Перетлевают хомуты,
Обтянутые прочной кожей.
На сером пол у пустыре,
В какой-то косоротой яме, 
Дремучий жернов на дворе 
Забыт в разросшемся бурьяне.
А дом - в сторонке. Поворот 
Я поначалу не заметил:
Там кто-то всё-таки живет,
Там по ночам окошко светит.

2003

Белеет страница. Проба пера!
Перо на мгновенье повисло:
Даже, если я только шахматная игра.
Во мне уже созданы смыслы.
Балласты долой! Не витийствовать зря, 
Будь этим мгновеньем доволен:
Свежее эфира сквозная заря 
Гуляет над шахматным полем.

2003

10



К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Борис Юлианович Поплавский - поэт, прозаик, эссеист, родился в 
1903 году в Москве, погиб в Париже в 1935 году.

В Константинополе, куда Поплавский эмигрировал в двадцатом 
году вместе с отцом (мать осталась в России), он с Владимиром 
Дукельским, будущим известным американским композитором Вернон 
Дюком, основал Константинопольский цех поэтов. Через год Поп­
лавский переселился в Париж. Здесь он влачил, как и многие 
молодые (да только ли молодые!) русские эмигранты, почти 
нищенское существование.

Поплавский был мистически настроен, увлекался аккультными 
науками, писал дневники, которые, несомненно, представляют 
огромный интерес для исследователей русской зарубежной жизни 
постреволюционного периода.

В эмигрантской периодике ("Воля России", "Звено” и др.) 
появлялись романтические стихи Поплавского, с явным влиянием 
Блока, с влечением к надреальному и чертами, близкими поэзии 
Рембо и Бодлера. Его критиковали за незавершенность формы, за 
ритмическую неровность стиха. При жизни Поплавского вышел всего 
один его поэтический сборник - "Флаги” (1931), благосклонно 
встреченный маститыми критиками: Г. Иванов, Г. Адамович, В. 
Ходасевич... Последующие - "Снежный час” и "В венке из воска" 
выщли в тридцатых годах, но уже после смерти поэта. А ближе к 
нашему времени - в издании университета Беркли был опубликован 
трехтомник произведений Поплавского (1980-81) и в Москве - книга 
"Неизданное: Дневники. Статьи. Стихи. Письма". (19%).

До сих пор нет единого мнения о причине трагической смерти 
поэта, до сих пор не приходят к единому выводу: была ли его смерть 
результатом несчастного случая, убийства, или самоубийства? 
Виноват ли тяжелый эмигрантский быт или характер поэта, склонный 
к отрешенности, к мистическим исканиям, включавшим применение 
наркотиков.

Но нужно ли, да и возможно ли устанавить причину смерти 
сейчас, если не смогли установить ее тогда, своевременно? 
Знаменательно лишь то, что интерес к творчеству Бориса Поплавского 
не иссякает и по сей день. До сих пор публикуются его произведения 
и пишутся статьи о поэзии и прозе рано погибшего поэта "потерян­
ного поколения".

Мы публикуем два стихотворения Поплавского, взятые из 
антологии "На Западе” (Н.Й., 1953).

11
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БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Рождество расцветает. Река наводняет предместья.
Там, где падает снег, паровозы идут по воде.
Крыши ярко лоснятся. Высокий декабрьский месяц 
Ровной, синею нотой звучит на замерзшем пруде.

Четко слышится шаг, вдалеке без конца повторяясь, 
Приближается кто-то и долго стоит у стены,
А за низкой стеной задыхаются псы, надрываясь,
Скаля белые зубы в холодный огонь вышины.

Рождество, Рождество! Отчего же такое молчанье,
Отчего всё темно и очерчено четко везде?
За стеной Новый Год. Запоздалых трамваев звучанье 
Затихает вдали, поднимаясь к Полярной звезде.

Как всё чисто и пусто. Как всё безучастно на свете.
Всё застыло, как лед. Всё к луне обратилось давно.
Тихо колокол звякнул. На брошенной кем-то газете 
Нарисована елка. Как страшно смотреть на нее.

Тихо в черном саду. Диск луны отражается в лейке.
Есть ли елка в аду? Как встречают в тюрьме Рождество? 
Далеко за луной и высоко над жесткой скамейкой 
Безмятежно нездешне млечное звезд торжество.

Всё как будто ждало, и что спугнута птица шагами 
Лишь затем, чтоб напомнить, что призраки жизни страшны, 
Осыпая сиянья, как долго мы были врагами 
Тишины и природы, и всё ж мы теперь прощены.
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БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Солнце нисходит, еще так жарко,
Но в воздухе осень и парк поредел.
Так ярко горят лимонады в хибарке 
И желтые листья газет на воде.

Еще мы так молоды. Дождь лил всё лето,
Но лодки качались за мокрым стеклом. 
Трещали в зеленом саду пистолеты.
Как быстро, как неожиданно врямя прошло.

Так поздно в окне синева отражалась,
И месяц вставал над фабричной трубой. 
Душа мирозданья - Надежда на жалость, - 
Быть может мы летом простились с Тобой.

Так тише и чище. Молчит в амбразуре 
Высокой тюрьмы арестант на закате,
И в ярком сияньи осенней лазури 
Свистит паровоз на кривой эстокаде.

Вагоны качаясь уходят на запад.
С бульвара доносится шум карусели.
Он смотрит в сияньи, не хочется плакать. 
Как пыльно и кротко отъездов веселье.

Над башней проносятся поздние птицы.
Как быстро о солнце листва забывает.
Рука открывает святые страницы.
Глаза закрываются. Боль убывает.

13



ЕЛЕНА ИНОЗЕМЦЕВА

Там, где вы выросли, мне не осталось места. 
Плющ и веранда, и крепкий сосновый стол. 
Послеполуденной дремой а ля сиеста 
город захлебывается. Под навесным мостом - 
рыбы с глазами безжизненными (как куклы), 
все - муляжи, только мрак неживой воды - 
в белых зрачках. Но гортань протыкают буквы, 
разноголосые, стонут на все лады...

Там, где вы выросли, мне не осталось места... 
Речка мелеет, бузует бурьян у ног, 
курица квохчет на сирую жизнь с насеста.
Вот уже сумерки, вот и совсем темно...
Буквы сложились в слова, но сказать - нет силы. 
Рот открываешь рыбой, а скажешь - суть 
слов ускользает, и Фразы твои массивны, 
и различаешь только: «Не обессудь!»

Здесь, где вы выросли, место обжито вами.
Книг моих нет, и тетради мои пусты.
Я и сама - отголосок... Над головами 
бывших детей, Богоматерь, сложи персты.

А всё к чему? Прожит «сегодня» день, 
и «завтра» день сравняется с закатом. 
Накидку цвета осени надень, 
и повторяй: «Ни в чем не виноваты

ни ты, ни я...» За этих журавлей, 
за всё - прости и вечное «курлыку».
И даже об ушедшем не жалей, 
и даже к уходящему привыкни.
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ЕЛЕНА ИНОЗЕМЦЕВА

*  *  *

А что ты хотела, ведь это - зима.
Зима без начала, в неброском обличье:
Короткие трубы, сырые дома,
Высоко над городом - возгласы птичьи.

А что ты хотела, ведь это - разрыв...
Ведь это - разлука, прощанье со стаей. 
Последняя ласка - ладонью коры,
И первый, нелепый - к полудню растает -

Снежок на тропинке... да, это зима:
Ее очертанья, дыханье, предвестье...
Часы, за которые сходишь с ума,
Под жалобный скрип ржавой кровельной жести,

Да что ж ты хотела, раз это зима, - 
Безлика, бездушна - за рамой оконной.
Вот так же по комнатам ты и сама
Всё бродишь - живой говорящий покойник...

Одна во всем мире, нелепо одна.
В слепой полынье, точно Серая Шейка...
А что ты хотела, ведь это - зима.
Точнее, всего лишь ее приближенье...

не потеряться в старых листах газетных 
не раствориться букв миллиардом 
кто ты душа моя робкая как Козетта - 
девочка в рваном переднике... рядом - 
так по сюжету - кто-то большой и сильный 
он защитит он спасет он накупит платьев...

а потолок мы покрасим в небесно-синий 
чтобы дышалось легче, вольней в палате
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ЕЛЕНА ИНОЗЕМЦЕВА

СНОВА О ТОМ ЖЕ
Засыпать и просыпаться с той же мыслью: 
всё - неладно, но неважно и не страшно.
Входит осень, нарисованная кистью, 
в небольшой твой городок пятиэтажный.
Вкус провинции: вкус хлеба и кислицы.
Запах гари (жгут костры) и запах рыбы, 
там, где баржи... Если он тебе приснится, 
этот город, из которого ты выбыл 
(не уехал, не сбежал, но протокольно, 
по-чиновничьи, не значишься в прописке), - 
если вспомнится, то тропкою окольной, 
той, которая и выведет на пристань - 
там, где ветер., где раздаривает тополь 
серебро свое заезжим проходимцам.
Что он дал тебе, твой город, - горький опыт 
подражания бродяжникам и птицам?
Зов Несбывшегося чувствуется кожей: 
дрожью листьев, невесомостью простраций... 
Пониманием того, что невозможно 
ни уехать, ни вернуться, ни остаться.

ОТГОЛОСКИ
Так, для сравненья: всего лишь на пять этажей 
ближе до неба и дальше до дома на пять 
тысяч км, и дурацкий вопрос: «неужели 
всё повторится?» - как пошлая рифма на ять.
Вновь смысл жизни отыскивать в жгучих чаинках, 
свет погасить и включить непременно «Агату...».
Да, всё проходит, но годы с тобою галантны...
В центре Европы скучать заблудившимся инком - 
иноком времени: «сладок лишь миг узнаванья» - 
тоже ведь сказано, тоже губами чужими.
Карточный домик, построенный мальчиком Джимми, 
с бойкой синицей и бежевым кафелем в ванной... 
Слушать «Агату», а после - «Любэ» про Аляску. 
Старыми ритмами в новые улицы влиться.
Иноки времени... милый мой брат бледнолицый, 
всё повторится, но с новой - смертельной - развязкой.
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ИРИНА БУШМАН

Ты только сад,
и ты прозрачен был весной, 

но нынче голос твой,
осенний и лесной,

окреп
или охрип, -

но стал неузнаваем,
как будто человек в английском пиджаке 
заговорил со мной на древнем языке 
и я стою пред ним -

глухонемая.

Должно быть, завтра меж твоих вершин 
совсем иначе ветер зашуршит, 
то в янтаре,

то в пурпуре играя.
Но этот лишний день -

на стыке двух времен,
не позолочен

и не обагрен, 
ты не посланник,

а изгнанник Рая.

Он -
до последнего оконца,

шага,

битком набит
лица -

ударом солнца, 
чувством конца, 

за мигом миг -
неудержимей 
и всё погожей... 

Последние минуты в Риме
на казнь похожи.
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ИРИНА БУШМАН

В ВЕРОНЕ ПРОЕЗДОМ 

То сиреневы,
то белы -

серебристы у них стволы - 
увлекли меня деревца 
вдоль по улице

до конца,
а в конце -

ни садов,
ни дворцов,

только серый бетон домов.

Обманул акварельный узор, 
расстелился легкий ковер?

Но шептали мне ветерки, 
перекатывая лепестки:

Ах,
всегда хорошо что-нибудь - 

или цель,
или путь...

Сперва
корнями в прошлое врастем,

потом
мечтами в будущем парим...

А то,
что исчезает за окном - 
сегодняшний

мгновенный Рим -
тот мир,

который завтра не найдем,
затем,

что каждый миг
неповторим.
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ИРИНА БУШМАН

ПОЛТОРА ДИАЛОГА

- Ты бы Светлую Силу спросила:
А на что Тебе темная сила?

- Я спросила -
давно...

было зябко,
темно,

как сквозь сито
с небес моросило, 

и вопросом ответила Сила:
Ну, а если б без зла - 
ты-то где бы была?

- Значит, круг
без конца и начала?

- Уж не знаю...
Но я замолчала.

Я могла,
успокоясь,

жить бы
день ото дня, 
здесь -

в долине пристроясь,
там -

на вершине построясь...
Но судьба моя -

поезд -
кольцевая змея:

из зеленого Лацио 
от цветистых акаций 

и
от могилы Горация

он уносит меня...
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ИРИНА БУШМАН

ПАРАФРАЗ НА СОЛОГУБА

...в мире ты живешь с людьми...

Ты подумай
и скажи: 

где проходят рубежи 
между правдою и ложью, 
так на истину похожею, 
что хоть пальцем покажи?

Ты послушай,
не смолчи, 

как и в полдень,
и в ночи

голос жертвы 
хваткой мертвой 
обрывают палачи...

Ну вот видишь:
ты уже

ты шагаешь по меже 
между правдою и ложью 
(зовом бесьим -

Гласом Божьим) 
и скользишь на рубеже...

(ПУБЛИКАЦИЯ ЕВГЕНИЯ ВИТКОВСКОГО)

Стихотворения Ирины Бушман переданы мне как для публикации в 
России, так и за рубежом. С 1992 года от Бушман нет известий; по 
косвенным данным она уехала в Италию. (Прим, публикатора)
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ВАСИЛИЙ молодяков

Как в  повести старой,
Мы пройдем вдоль Тверского бульвара 

Вдвоем.
Валерий Брюсов

Обручальные кольца Садовых 
Раскует и скует Москва.

Николай Эрдман

Повторяется всё.
Всё, что было не с нами 
И что еще будет не с нами.
Наши судьбы 
Рсчислены мудро заране,
Не нам их оспорить дано.
Мы пройдем
Вдоль Страстного бульвара,
Как чудными было стихами 
Нам предсказано 
Верно и прямо,
Хоть очень и очень давно.

Будет раннее утро,
А может быть, сумрак,
А может быть, полдень палящий. 
Будет много людей,
Иль немного совсем,
Или будут аллеи пусты.
Мы с тобою живем 
Не прошедшим иль будущим,
А одним настоящим.
Лишь в одном настоящем 
В пути
Повстречалась мне ты.
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ВАСИЛИЙ м о л о д я к о в

Нам с тобой 
Быть вдвоем суждено - 
Повторяю я это сегодня 
И упрямо я верю 
В свою правоту 
И в скрещение наших путей.
Эта связь пусть случайна - 
Все связи случайны - 
Но ныне свободней 
Ощущаю себя,
Пролагая свой путь
Средь обыденных дней и людей.

О прошедшем - забыть!
Я сегодня спокоен 
И, кажется, счастлив.
То, что было,
То было когда-то 
И вспомнится может едва.
А когда я с тобой,
Сердце бьется сильней,
Но не рвется от боли на части, 
И Садовых кольцо 
Нам на счастье скует 
Молодая Москва.

В этот раз ты 
Мечту не сочти 
Вольнодумной и странной.
Об одном мои мысли - 
За книгой, на улице,
В дождь иль туман - 
По бульвару Страстному 
Пройдем мы с тобой 
Этой осенью ранней.
Золотая пора 
Для поэтов и всех,
Кто московскою осенью пьян.
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ВАСИЛИЙ молодяков

Мы пройдем по бульварам.
По тихим аллеям,
Запущенным паркам,
Избегая широких проспектов, 
Больших площадей,
Что пылают рекламным огнем.
Рады будем с тобой
Солнцу мягкому, листьям летящим,
Всем краскам осенним неярким.
И тогда, может быть,
Ты поймешь навсегда
Всё, что в сердце таилось моем.

1989-1998

Нет пропасти и нет вершины...

Владимир Святловский

Призрак красотки гулял по Парижу.
Город был странен и мне не знаком.
Ведать не ведаю, что там увижу,
Но говорю я его языком.

Скажет мне ласково гаснущий вечер:
«Ты, наконец, возвратился домой».
Что наши клятвы, признания, речи - 
Всё отступает пред новой зарей.

Тщетно томилась твоя Коломбина 
В царстве обманном лукавых зеркал.
Пропасти нет. Но зато есть вершина - 
Не упусти же того, что искал.

2 /3  сентября 1997
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ЛЕВ ЛОСЕВ

ПАМЯТИ ВОЛЬФГАНГА КАЗАКА 

(20 января 1927 -  10 января 2003)

Мне было семь лет в последний год Второй мировой войны. 
Ленинград был немноголюден. Миллион его жителей умерли от 
голода, погибли в бомбежках и артобстрелах. Иные ушли на 
войну. Иных эвакуировали вглубь страны. Едва ли не в каждом 
квартале были руины. Часть нашего большого, занимавшего 
полквартала дома тоже была разрушена. Утром во двор приезжал 
открытый грузовик. Под присмотром вооруженных карабинами 
конвоиров из него вылезали тощие люди с синеватыми лицами и 
потом целый день ковырялись в развалинах, разбирали на 
кирпичи. Как и все мальчишки во дворе я смотрел на них со 
страхом и ненавистью - пленные немцы! Осенью сорок четвертого 
вернулся с фронта мой демобилизованный по ранению отец. 
Однажды утром он завернул в бумагу хлеб, вареную картошку, 
что-то еще из нашего нехитрого тогдашнего рациона, дал сверток 
мне и сказал: «Отнеси немцам». «Но они же фашисты!» - изумился 
я. «Они - голодные, - сказал отец и добавил то, что сейчас 
прозвучит высокопарно, но тогда поразило меня как неожиданная 
истина. - Победители должны быть великодушны».

Вблизи немцы были похожи на старшеклассников из нашей 
школы. Они улыбались и говорили: «Данке, данке...». Мне всё 
равно было страшновато. Но потом я привык. Заметив мои 
контакты с неприятелем, свертками с едой стали меня нагружать 
и наши соседи по лестничной площадке, замечательный писатель 
Евгений Львович Шварц и его жена Екатерина Ивановна.

В жизни всё рано или поздно рифмуется. Сорок лет спустя, в 
1984 году, в Кёльне я много говорил о Шварце с моим немецким 
другом, заведующим институтом славистики Кёльнского универ­
ситета Вольфгангом Казаком. В славистической серии издательства 
Загнер, главным редактором которой был Казак, готовилась к 
выходу моя книга об эзоповом языке в советской литературе. 
Одна глава там была посвящена пьесе Шварца «Дракон». 
Одновременно я готовил для парижского издательства «Ля пресс 
либр» книгу мемуарных рассказов Шварца. Казак в то время как 
раз очень внимательно читал Шварца. Это было связано с его 
интересом к трудному вопросу об отношении между официальным
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и неофициальным в подсоветской литературе.
Именно эта проблема была центральной в разносторонней 

научной деятельности Вольфганга Казака. Главное его детище - 
дважды переиздававшийся, переведенный на русский и на 
английский «Словарь русской литературы» критиковали за то, 
что он включил туда много статей об официозных советских 
литераторах. Первое издание словаря вышло в тот момент, когда 
среди западных русистов и в эмигрантской среде шли горячие 
дискуссии на тему «Одна или две русские литературы?» В 
справедливом гневе на скверную советскую власть и ее 
литературных подпевал многие видели непреодолимый рубеж 
между литературой свободной, подпольной, неподцензурной и 
соцреалистической, т.е. разрешенной и одобренной. Такой подход 
был абсолютным отражением советского в идеологическом зеркале. 
Глубоко презирая тоталитарный советский строй и его идеологию, 
Казак, тем не менее, понимал сложную диалогическую природу 
литературного процесса, в котором свободное слово Солженицына 
откликается на несвободное слово Шолохова или Константина 
Симонова, в котором сатира Шварца пародирует воспевание 
тирана и тирании в сочинениях Алексея Толстого или какого- 
нибудь ничтожного Петра Павленко.

Занимался Шварцем Казак с изумительной «немецкой» доско­
нальностью. Лаже приходил вместе со студентами на мой семинар 
- а вдруг там прозвучит что-то такое о Шварце, чего он сам не 
вычитал в книгах Шварца, в статьях и диссертациях о нем на 
русском, немецком, английском и других языках. По-русски он, 
кстати сказать, говорил, как мы с вами, и многие думали, что он 
русского происхождения, тем более фамилия такая Казак - казак.

Но нет, был он чистокровный немец. Отец его, Германн Казак, 
весьма известный в двадцатые годы писатель-экспрессионист. 
Если и была какая-то связь с казачеством, то она потерялась в 
глубине веков: до шестнадцатого века Вольфганг мог проследить 
свою немецкую генеалогию, а ранее - кто знает, может, и был 
какой-то казак, осевший в неметчине во времена Ивана Грозного. 
Мы шутили по поводу его казачества и, когда книга прозы Шварца 
с моими комментариями вышла, я надписал ее Вольфгангу так: 
«Дорогой профессор Казак, Шварц - не только автор сказок, он и 
в прозе был мастак, уважаемый Казак». Русский он знал настолько 
хорошо, что мог посмеяться и такой чепуховине.

Русскому языку Вольфганг выучился так здорово не на 
школьной скамье. Зимой сорок пятого года его, мальчишку из 
антифашистской семьи, замели в армию и он тут же попал в плен 
к русским. Нет, его отвезли не в Ленинград, это было бы уж
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слишком большим совпадением. Его отправили куда-то в 
Поволжье. Там было очень холодно и голодно. Пленные мерли, как 
мухи. Стал загибаться и Вольфганг. И спас его - офицер 
сталинского МВД. Стал прикармливать из своего пайка. Потом 
пристроил в теплое место, на кухню. Почему? «Я был мальчишка, 
он меня пожалел», - просто объяснял Вольфганг.

Веру в то, что существует цепь добра, что даже в душах людей, 
изуродованных Гитлером или Сталиным, может проснуться 
сочувствие и сострадание, он сохранил на всю жизнь. Этот 
суровый на вид чудак и педант сделал очень много добра тем, с 
кем сталкивался на жизненном пути. Когда я услышал весть о 
смерти Вольфганга Казака, я вспомнил, как однажды разговор 
зашел у нас о его учителе, известном русско-украинском 
Филологе-эмигранте Дмитрии Чижевском. «Он ведь, кажется, 
верил в нечистую силу, вешал в углу кабинета букет 
тысячелистника, чтобы черти не заводились», - сказал я. 
«Тысячелистник действительно от этого помогает», - сказал 
Вольфганг. Он был мистик. Верил в перевоплощение. Теперь 
всякий раз, как доведется столкнуться с серьезной, деятельной 
добротой незнакомца, я буду думать: «Уж не Вольфганг ли это?»

С СОБОЙ НА ПАМЯТЬ

В. Казаку

Что я вспомню из этих дней и трудов - 
с колоколен Кёльна воскресную тишь, 
некоторое количество немецких городов, 
высокое качество остроконечных крыш, 
одиночество, одиночество, одиночество, один 
день за другим одиноким днем, 
наблюдение за почтальоном из-за гардин, 
почтовый ящик с рекламкой в нем, 
превращение Америки в слово «домой», 
воркотню Би-Би-Си с новостями дня, 
отсутствие океана между мной 
и местом, где нет меня.

Август 1984 г.

Это стихотворение Льва Лосева перепечатано из юбилейного сборника 
«Literarischer Dialog/Литературный диалог», посвященного 65-летию 
Вольфганга Казака. Mainz, 1992. (Ред.)
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ВОЛЬФГАНГ ГЕРМАНОВИЧ КАЗАК

Не знаю, был ли он по вероисповеданию католиком или 
протестантом. Знаю только, что он твердо верил в Бога и в жизнь 
после жизни; корни его веры уходили в восточные религии, 
утверждающие перевоплощение души. За несколько месяцев до смерти 
я получила от него весточку: «Чувствую себя хорошо, в Его руках, 
близки мне сестра, сын и отец Александр Мень с того света. Написал 
книгу о смерти и ангеле-хранителе у Кленовского».

Дмитрий Кленовский (1893-1976) - любимый русский поэт 
Вольфганга Казака (ударение на первом слоге). Кленовский верил в 
реинкарнацию, в продолжение земного существования после смерти 
одной и той же души в различных телесных оболочках. «Для 
Кленовского, - пишет мне Казак, - это было фактом, как для меня. Но 
он видел себя в конкретных ситуациях ранних жизней, мне это не 
дано. Я (не от себя) знаю о моих жизнях в Тибете, Египте, Италии, 
Франции, Индии».

Незадолго до смерти неизлечимо больной Вольфганг Германович 
отправился в Индию на «Семинар по духовному лечению». Резуль­
тат, хотя и недолговременный, был потрясающим: «Могу работать как 
раньше, наверное десять часов в день».

А работоспособность Казака была поистине феноменальной: 
множество книг по истории русской литературы, сотни статей на эту 
же тему и огромное количество рецензий и переводов. Но главная его 
работа - «Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 
года», переведенный с немецкого на целый ряд иностранных языков. 
В этом ценнейшем литературном справочнике впервые даны совместно 
имена советских и эмигрантских писателей. Казак верил в единство 
насильственно разъединенной русской литературы.

Последнее письмо от него я получила за четыре месяца до его 
кончины. Оно заканчивалось словами: «Храни и Вас Господь и - 
herzlichen Gruss - Ihr...» Переписка наша продолжалась довольно 
долго. Помню, более двадцати лет тому назад я получила краткое 
письмо от совершенно тогда незнакомого мне немецкого профессора- 
слависта Вольфганга Казака. Он спрашивал что-то об альманахах 
«Перекрестки» и «Встречи». В следующем письме, на основании 
строчек одного из моих стихотворений, он спросил - каким образом 
я очутилась в Германии. Мне до сих пор стыдно за мой ответ, 
который запомнился приблизительно так: «Во время войны Ваши 
компатриоты решили присвоить мне звание - «остарбайтерин», в 
коем я пребывала до 1945 года, нося знак «Ост». На этом, я думала, 
наша переписка закончится. Но нет. Вольфганг Германович ответил, 
что в нашей биографии есть нечто общее: он тоже пробыл несколько
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лет в лагерях, только советских. Перед самым окончанием войны, 
будучи в сущности еще мальчишкой, он попал в русский плен. (Об 
этой страшной эпопее в жизни будущего известного профессора 
Кёльнского университета писалось довольно много в России в 
постперестроечные времена.) Вышел он из лагерей со знанием 
русского языка и с верой в доброе начало в человеке, но с полным 
неприятием тоталитарных режимов, ради фанатичных идей убиваю­
щих всё доброе, данное нам свыше.

Среди иностранцев мне не приходилось встречать человека, столь 
преданно любящего русскую литературу и столь щедрого по отноше­
нию к нашим писателям по обе стороны рубежа. До выхода на пенсию 
он часто приглашал в Кёльнский университет на свою кафедру самых 
различных авторов из Метрополии и из «Эмигрантии». Впоследствии 
они говорили самые теплые слова в адрес кёльнского профессора с 
русскозвучащей фамилией. О многих он хлопотал, писал рекомен­
дации, пробовал «пробить» того или иного автора в печать.

Вольфганг Германович долгие годы был верным другом «Встреч», 
посылал мне стихи поэтов, писал положительные рецензии об 
альманахе в немецкой прессе, а с 1999 года стал членом нашей 
редакционной коллегии. Когда зашла речь о прекращении публи­
кации «Нового журнала», я попросила его написать письмо 
американскому спонсору журнала в защиту этого старейшего 
зарубежного периодического издания. Отклик пришел молниеносно: 
«Liebe Valentina Alekseyevna, письмо получил, сразу написал». Эта 
деятельная и быстрая помощь в трудную минуту была для него 
характерной.

Мы с ним встретились всего один раз. В 1995 году, путешествуя по 
Америке с женой Фридерике и двумя детишками (сын и дочь), 
Вольфганг Германович побывал с семьей и у меня. Мне он запомнился 
порывистым, улыбающимся, блондином, а не седоволосым, как, 
наверное, было на самом деле, высоким и худощавым. Поразил меня 
его беглый, с легким акцентом русский язык с некоторым даже 
запасом идиоматических выражений. Писал он по-русски хуже, 
нередко статьи его редактировались или переводились с немецкого.

Вольфганг Германович любил музыку, последнее время играл в 
церкви на органе, находя в этом отдых от творческой работы и 
большое эстетическое наслаждение.

Друзья знали, что он умирает. И все-таки его смерть показалась 
ранней, преждевременной. Наверное, многое осталось еще неэавер- 
шеннным. Когда-то я сообщила ему о смерти сравнительно молодого 
поэта Михаила Крепса, он ответил: «Преждевременных смертей не 
бывает, всё в Его воле». Это - простая и великая истина.

Валентина Синкевич 
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МИХАИЛ МАЗЕЛЬ

ПРОСТО ОСЕНЬ...
Навеяно лирикой О льги Сокол

Не надо мне красок осенних 
и яркого солнца не надо, 
когда вдруг глаза погрустнели 
у той, что насупилась рядом.
Я горы в стихах покоряю, 
моря рассекаю дельфином, 
а в жизни... как мальчик теряюсь 
в двух радужках - маленьких, синих.
Кружится осенний листочек, 
ложится ко мне на колени, 
и чувств моих грустные строчки 
сплетаются в косы сомнений.
Я косы ласкаю любимой, 
до строчки - отдам свою нежность, 
чтоб боли растаяли льдины, 
и грусть, и ее неизбежность.
Вот губы вздохнули:«Мой милый...»
От счастья едва я не плачу...
А в парке осеннем застыли 
деревья, что кроны не прячут.

КОФЕ СО СНЕГОМ

Зима, одиночество, чашечка кофе... 
и чувства приходят, как будто во сне, 
и дым, застилающий замерший профиль, 
и тихо слетающий с Осени снег.
Она отрясает забытые страхи, 
она надевает одежды из льна.
Добавь мне, пожалуйста, в черное - сахар.
Не надо грустить, ты уже не одна.
Я снова с тобой, словно не был в разлуке.
Я вышел из снега, я чист и смешон.
Я медленно сахар мешаю без стука 
и падает снег... Только это - не сон.
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М И Х А И Л  М А ЗЕ Л Ь

СИНИЙ ВАГОН МЕТРО

Булату Шалвовичу Окуджаве

«Опустите, пожалуйста, синие шторы...»

Закрываются медленно синие двери вагона.
Я в составе один и я буду кататься всю ночь.
И, быть может, дорога печаль и сомненья прогонит, 
а быть может, и сам я смогу хоть кому-то помочь.

Буду думать о тех, кто не спит, обнимая колени, 
кто пока не нашел ни ответа, ни друга, ни дом.
И пускай вдруг запляшет огонь, застрекочут поленья 
на холсте нарисованном странным, но мудрым шутом,

Поезд едет и едет по гулким подземкам московским.
Надо мной сладко спят те, кого беззаветно люблю.
И ложатся на музыку сердца желаний наброски.
И для тех, кто ушел, я у Б-га прощенья молю.

Раз в году, в день, когда над Москвой пролетает Комета 
из созвездия Веры, Надежды и вечной Любви, 
я в московском Метро путешествую с песней неспетой 
и за тех, кто устал, я подарков прошу у Земли.

И когда заалеет рассвет над моею Москвою, 
вновь и вновь за окном проплывут предо мной наяву 
лица тех, перед кем свою душу я шире открою, 
лица тех, для кого на Земле этой грешной живу.

5 ноября 2001
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МИХАИЛ МАЗЕЛЪ

ОКТЯБРЬ. ДОЖДЬ. КОНЕЦ ФИЛЬМА

Люблю заканчивать началом, 
когда не ясно, что потом,., 
когда ветра листву качают, 
когда внезапно вдруг встречают 
друг друга в суете и спешке 
два одиночества, две пешки 
своей судьбы... А что потом... 
ложится чистым вновь листом.

Люблю заканчивать началом, 
всё потому, что знаю я: 
печаль с печалью не сличать, 
как ни была б близка... Печать... 
Она уходит, если верить.
Надежду ночью не измерить, 
и потом, при свете дня 
ее примите от меня.

Да, что-то кончилось, как титры. 
Одолевают боль и грусть.
Я не волшебник, уж простите, 
чудес вы от меня не ждите.
Я носом вновь к стеклу приник: 
одни мечты лишь напрямик,., 
где ты к окну со словом «пусть» 
сейчас свою прижала грусть.

Да, пусть случится что-то вскоре: 
героям встречу я дарю, 
а остальное я укрою 
листвы прощальною игрою, 
шуршащей музыкой дождя, 
тихонечко вокруг бродя.
Я приближаюсь к ноябрю, 
надеюсь, верю и творю.
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У НАС В ГОСТЯХ

АЛЕКСАНДР ГРИЩЕНКО

*

Я Родиной Тебя назвать не смею,
А если называю, значит, лгу.
Не Ты мне повязала крест на шею,
Я реки не сгибал Твои в дугу.

И не Твое я в детстве видел небо,
Не обо мне по селам бабий вой.
Но хочешь... Хочешь - всей души потребуй! 
Прости меня за то, что я не Твой.

Но Ты лежишь, укутанная в север,
И шепчешь мне: «Куда, на что идешь?»
А я в ответ: не верь мне, как не верил 
Я сам в свою рифмованную ложь.

Не называй меня приемным сыном:
Еще я должен это заслужить,
И тяжесть мук Твоих взвалить на спину,
И каждый век Твой заново прожить.

Но снова смута на Твоих просторах 
И хлещет кровь удушливым дождем.
Я только вздрагиваю в разговорах 

При имени Твоем.
Ташкент 1999

ОБ АВТОРЕ: Александр Игоревич ГРИЩЕНКО. Москва. Студент III 
курса Филологического факультета Московского педагогического 
государственного университета. Родился в 1983 году в Ташкенте. 
Автор поэтического сборника - «Первая капля», Ташкент, 2000. 
Печатается в российской и зарубежной периодике: «Звезда 
Востока», «Новая Юность», «Литературная учеба», «Новый 
журнал» (Н.Й.) и др. Занимается вопросами литературы русской 
эмиграции «второй волны».
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АЛЕКСАНДР ГРИЩЕНКО

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ

Метнуться вслед -
«Постойте, ба­

рышня... Нет-нет... Не вы 
ли это? »

Нет. Судьба -
Стремглав лететь - и до Невы 
Ни взгляда и ни пол уело...
Но помню: да!

Меня -
Нет-нет... В антракте

куда? зачем? -
несло!

Быть может... Что?!
Какая Шакти! - 

(По-русски - сила, мощь.)
Поток

Той самой Шакти...
Брахма, Шива! 

Сейчас - не смел, не мог.
Потом!

Но Боже! - дьявольски красива. 
Метнуться? Нет! Куда? Зачем?
Я опоздал...

(По-русски - олух.) 
Сожрет Москва меня, как Молох, 
Вернись лишь.

Нет, я гобелен, 
Шпалера я. (По-русски - тряпка. 
Себя всего схватить в охапку 
И познакомиться.

Так нет!..
Я опоздал. Горячий след 
Слизал с асфальта сволочь-ветер. 
Одно осталось. Да! - в толпу.
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АЛЕКСАНДР ГРИЩЕНКО

Найдешь ли?
Этот город метит 

Поэтов звездочкой во лбу.
Пора в Москву - как в лес дремучий,
Где взгляды - иглы,

локти - сучья.
Пора покинуть Петроград.
А жить-то как?

Да наугад...

СПб, 30 января 2001, 
Москва, 3 февраля 2001

ПАУКИ И МУХИ

I

Прибавленье в семействе. Дородная мать-паучиха 
Родила семерых паучат, закусив неудачником-мужем. 
Паучата пока что малы и пугаются каждого чиха,
И мушиный паштет ожидают от мамы на ужин.
Как огромен их мир - застекленная, теплая спальня,
Где живет тихий мальчик, и мама зовет его Димой.
Он мечтает о Марсе, читает роман завиральный.
Но в больнице сказали: он болен неизлечимо.
Паучата глядят на него: как в глазищах колеблются блики, 
Как мохнатая пыль незаметно ложится на спину.
Дима скоро уснет, окруженный рядками гвоздики. 
Постаревшая мать обметет по углам паутину.
Но покуда врачи с сожаленьем разводят руками,
Мальчик изо дня в день наблюдает за пауками.
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АЛЕКСАНДР ГРИЩЕНКО

II

На границе меж хаосом и хаосом,
Где топорщатся желтые клеенчатые обои, 
Неизвестного пола жужжащие особи 
Доживают пространство под раковиной за трубою, 
Дожевывают редкие комочки 
Пасты зубной. На излете лета 
Никакие боги не в силах помочь 
Перебирающим лапками на липкой ленте - 
Даже те, что заходят, гремя телесами,
И сосут пустоту пористыми носами.

’АПАТОУРОІ

Море, море, отдай мне, верни мне город,
Город Патрей, город Патрей на Боспоре!
Дни обнажи, где Гефеста ржавый молот 
И Афродита - в водорослевом уборе...
И Афродита, а вокруг - рыбы, рыбы...
Лоб ее в оспинах: соли морские изъели,
Крошево храма - глыбы, глыбы, глыбы...
Мраморный мусор - колонны и капители,
Эллин с трепетом заклинал ее: «Апатурос!» - 
Нет богини страшней моей Афродиты,
Эллин грозил амаэонке-рабыне: «Дура!
Да поцелуй меня!» - Та ему: «Да иди ты».
Вот и теперь загорелой пышной казачке 
Вялый турист, от портвейна вчерашнего желтый,
Спотыкаясь, бормочет: «Да я на карачках
Ползать ведь буду, блин!..» - А та ему: «Да пошел ты».
Любишь - не любишь, выпьешь - не выпьешь, тонешь - не тонешь... 
Бросишься в реку Москву - доплывешь до Патрея.
С донышком амфоры в мокрых, дрожащих ладонях 
Выйдешь на берег небритым гипербореем.
Море, верни мне меня, слышишь, море!
Я ж не турист! Я же дикарь, археолог!
В город Патрей, в город Патрей путь долог.
В город Патрей верни меня, что на Боспоре.
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«И ничего не происходит...»

...И ничего не происходит.
Жара с дождем в обнимку ходят,
С ноги сбиваясь, по привычке 
Таща июль в скрипучей бричке.

И небеса, как покрывала,
Как мантия, что с плеч спадала 
В покоях скуки королевской,
Когда окончен бал.

И дерзко

Стрекочет самолетов говор.
Им - дождь не дождь. У них свой сговор 
Против дождя и против лета,
Давно им наплевать на это.

И заговорщицки мигают 
Их разноцветные глазницы,
И суетливы эти птицы,
В высокомерии пребывая.

А негр седой, прикрывши веки,
Как заколдованный навеки,
Лицо подставил поднебесью 
И держат веки в равновесьи 
Все верованья и молитвы,
Земле неведомые ритмы,
Где звук и незвук - всё едино.
На фоне неба негативом 
Очерчен контур человека 
И кажется, стоит полвека 
И век и вечность, отмеряя 
Не знаю что...

А ось земная
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Проходит сквозь него, наверное,
Стоит он обнаженным нервом,
В него воронкой время входит...

И ничего не происходит.

Тихонечко июль прошел. Приходит 
Неверный август на прощанье 
К недавним летним обещаньям,
Всё хорошо. Всё постепенно.
Стоит старик - Курьер Вселенной,
Посол Земли, Служитель Неба...

И день прошел, как был и не был.

*  *  *

Я хожу по ухабам - по вдохам Земли,
По безмолвию жестов - тихим пригоркам,
Я повязана с ними - дыханием ли,
Или вкусом травы, на губах чуть прогорклым, 
Или общей дорогой - дорогою в Быль,
Где здесь Быль, а где вымысел - не разберусь я. 
Окунусь в пожелтевший от ветра ковыль,
А почудится мне родниковое устье.

Каждым шагом - невидимым шагом в ночи 
Подкрепляя всеодиночное пение.
У меня под руками остались ключи 
И один колосок отпечатался в зрении.

Май 2001
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Вьюга. Зима. И над вьюжною пропастью 
Женщина вяжет.

Не сети для промысла,
И не одежду, что греет ей тело - 
Женщина вяжет без умысла-дела.
Вяжется что-то вязания для.
Зимнею толщей покрыта земля.
Веки примерзли к стеклу мотыльками, 
Взгляд неподвижен, а пальцы мелькали.
Не через окна и не чрез порог 
Птицы-синицы ведут диалог.
Что говорят меж собою - не знаю,
Им и безмолвного жеста хватает,
Жеста извечного: каждый в черед.
И самотканной рекою течет -
Из-под руки, из-под пальцев снующих -
Утро и Дом, дверца печки и вьюшка,
Дерево рядом, за спинкою стула.
Птица крылом, встрепенувшись, взмахнула. 
Птица на ветке - и в воздухе посвисты... 
Женщина вяжет и вяжет над пропастью - 
Всё для того, чтоб на сотой петельке 
Выросло дерево в комнате-клетке.
Птица б над крышею круг начертала.
Птица на дереве - круга начало.
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Льву Ленчику

Досадую на воздух и на пыль,
В которые гляжу, проскальзывая мимо, 
Как множественный жест

невидящего мима 
У небыли одалживает быль.

Досадую, что и не оглянусь 
На пустоту асфальтовой равнины,
И где-то на краю застынет грусть 
От ею же придуманной картины.

Я вслушиваюсь в паузы меж слов - 
Они слышнее голосов раската,
Всплывают на поверхность давних снов 
Движения, забытые когда-то.

ПОРТРЕТ

Из шума многоликой жизни, вдруг
Из окон вырвавшись и пронесясь над крышей,
Меня догнал и лег на плечи звук.
Я оглянулась, вслушалась. И слышу,
Я слышу всё, мгновенно опознав 
Висок и лоб, и профиль чуть в наклоне, 
Движенье рук, полудвиженье глаз,
И нотный лист, темнеющий на сломе. 
Страницу ту с оторванным углом - 
Следы усердия и занятости пальцев - 
Хотелось бы мне поместить в альбом,
Где средь своих портретом мог бы зваться.

Вчера мне повстречались ясным днем 
Те звуки с человеческим лицом.
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ПРАЖСКАЯ ВЕСНА

Слишком рано расцвела сирень,
На каштанах забелели свечи. 
Завтра обещают летний день 
И почти такой же летний вечер.
Та весна, стремившаяся ввысь, 
Тоже приходила слишком рано,
А потом не свечи на каштанах - 
Свечи поминальные зажглись.
Вроде бы сегодня нет угроз 
Пражскому весеннему расцвету. 
Разве только свежесть ранних гроз 
Охладит удушливое лето.
Зеленеют пражские холмы 
Под беспечной солнечной улыбкой, 
И весна не кажется ошибкой 
Выжившей из разума зимы.

НОЧНОЙ ТРАМВАЙ

Кто знает, кончится ли ночь,
А город - спит он или умер? 
Ночной трамвай увозит прочь 
Улов в своем стеклянном трюме: 
Кого он выманил из тьмы,
Кого завлек в свою утробу, 
Обыскивая в непогоду 
Крутые пражские холмы.

Ночной трамвай - ночной обман, 
Его нигде не видят утром.
Он погружается в туман 
Ладье й беспомощной и утлой 
И остается где-то там 
Между немыми берегами,
Где ночь холодными губами 
Льнет, как бессонница, к вискам.
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КАРЛОВ МОСТ

Старый мост над рекой, старый мост, 
Сколько лет он со Влтавою спорит, 
Малостранских правдивых историй 
Сколько помнит он, старый мост!

Старый город на той стороне 
Тоже полон молвою столетий - 
Так давно он живет на свете 
То в одной, то в другой стране.

Слышит мост деловитый гвалт, 
Молотков веселые стуки,
Городские сплетни и слухи 
И порою - тревожный набат.

Через время ложатся мосты 
И проносят с собой сквозь туманы 
Вместе с песнями о титанах 
Тайны мелкой людской суеты.

СОТВОРЕНИЕ МИРА

Детский мяч, раскрашенный как глобус, 
Выбросил художник из окна.
За окном вращался звездный конус - 
За окном Вселенная была.
Мяч, крутясь, помчался по орбите, 
Звездную расталкивая пыль,
И забыл о нем его творитель,
Как о хламе, отданном в утиль.
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нищий

Под ногами туристов праздных 
И спешащих с работы пражан 
Он сидит на асфальте, грязный,
То ли дергаясь, то ли дрожа.

Из-под вороха рваных отрепьев 
Смотрят, гнойные, в мутных слезах, 
В равнодушные лица Европы 
Человеческие глаза.

Неизвестно, что было-сталось 
С искалеченной этой судьбой:
То ли отнято всё безжалостно,
То ли всё ушло на пропой.

Просто в грязной каменной нише 
Посреди европейской земли,
В Златой Праге оборванный нищий 
Что-то шепчет, роясь в пыли.

ПАРОДИЯ

Я на жизнь свою беспородную 
Сочинил бы пародий ряд,
Но пародии на пародию 
Написать нельзя, говорят.

То ли родичи, то ли родина 
Подвели, но не помню зла - 
Жизнь, похожая на пародию,
Всё же жизнью моей была.

Мы на почести с ней не зарились - 
И пародии хороши,
Если можно в конце, под занавес, 
Посмеяться от всей души.
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* * *

Не могу с тобой жить, равно, как и жить без тебя. 
Воробей промерзает до косточек хрупких для 
того, чтобы снова чирикнуть в саду весной 
и обрадовать трелями этими нас с тобой.

Баба сеяла во поле чистом на днях горох.
И на каждое ах! полагается в жизни ох!
И рыдает взахлеб в колыбельке своей дитя 
для того, чтобы было чему улыбаться. Я

не хватаю с полночного неба горячих звезд, 
мне бы лечь да смотреть в потолок, на котором грез 
словно яблок в раю, да в углу затаился Змей 
для того, чтобы встала я поутру смерти злей.

Я каленым железом слов прижигаю боль 
для того, чтобы счеты свести со своей судьбой, 
и озноб прошибает от этих дурных потех, 
и несется вдогонку несчастному тихий смех.

Сколько музыки можно услышать в словах простых, 
столько мести таит в себе самый невинный стих. 
Приголубь меня, видишь, зима, на дворе - мороз. 
Полыхает в графине букетик кровавых роз.

Лучше б мне воздержания дать навсегда обет 
и запрятать словарь и бумагу на сотни лет.
Не могу. Да прости меня, видно живу здесь для 
того, чтобы портить слова, как капусту тля.

День настанет - утешимся, милый, тогда с тобой. 
Чтобы рана ушла, выступает на теле гной.
Нарисуем на белом заветные вензеля, 
так и тот рисовал в пустоте самого себя;

и звезда упадет в белоснежный сугроб плашмя: 
не могу с тобой жить, равно, как и жить без тебя.
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CAMBRIDGE

Вспомни меня, вспомни... эти каменоломни, 
скверы, врата, колледжи...

«До» - это значит «прежде».
Смысл тире - в пунктире. Так не в своей квартире, 
где, экономя свет, память сошла на нет, 
тыкаются впотьмах, сжав в кулаке свой страх.

Город из одиночеств. Без номеров и отчеств 
складывается сиротство, больше иного родства 
двух. И вино в бокале - как вероятность в зале 
на миллионы мест не отыскать, где сесть.

Кряжи в плюще. Окон
тюлево-белый кокон.

Яркий наряд газонов под озорным озоном 
кажется ядовитым, вылизанным, умытым.
Но изобильный блеск - суть по себе гротеск. 
Сладкий предписан яд, так же как райский ад.

Слава Святому Джону! Кто приникает к лону
памяти, тот - невежда:
всё, что случится, прежде
существовало в мире. Сколько ни ампутируй
прошлое - это свет на миллионы лет.
Так светит звездный прах, преодолев размах 
Вечности.

18 января 2003
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ПАРИЖСКОЕ ТАНГО

Нежно, нежно коснись позолоты утра, 
пустоты бледных улиц и розовых скверов, 
тополей, чья в подтеках душистых листва 
заставляет тебя бредить юностью белой.
Из окошка мансарды лишь профили крыш, 
где-то ухают горлицы, неба частица.
Я опять напишу, что есть город Париж 
и что там умереть - всё равно, что родиться, 
что от счастья раздуты слова, как мехи, 
что небесно-любовны прогулки над Сеной, 
что вчера, сочиняя без дела стихи, 
я купила нечаянно томик Верлэна.
Ты уйдешь на рассвете, когда город спит, 
когда моют асфальт и вдоль Сены спортсмены 
пробегают в экстазе, и ты - знаменит, 
унося в своем сердце крупицы измены.

1 апреля 2003

Ты его никогда не услышишь - вздоха, шепота, крика, молитвы: 
земляничные губы сухие выцветают, и пишутся слитно 
все слова, что доселе звучали. Всё становится частью пространства: 
и оранжевой осени мята, и звон времени венецианский, 
и шиповник обугленный тем же, незлопамятным первым морозом, 
что и ты. Почему же так сладко, когда солоны катятся слезы?
Ты как лист, что нечаянно осень положила в свой дряхлый гербарий... 
а с дерев облетают златые, и никчёмен судьбы комментарий.

10 октября 2002
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РИНА ЛЕВИНЗОН

*  *  *

О, женщин имена - то Анна, то Марина!
Их яблочная суть, морозная краса,
Дыхание земли и привкус розмарина,
И облачный ледок, плывущий в небеса. 
Прислушайся к векам - звучит Сафо, С о ф и я ,

В них тяжесть тишины и влажность росных нив,

И судьбы всей земли, и всё лукавство змия,
О, женщин имена - слиянье и разрыв.
История плывет - круги ее жестоки,
Но музыка слышна, то Леа, то Рахель,
И в этих именах любви моей истоки,
И Божий глас звучит над горечью земель.

Какой январь - любви предтеча, 
Холмов янтарных торжество - 
Зима моей российской речи, 
Весна иврита моего.
Двойной словарь судьбы единой, 
Неразделимых азбук круг - 
То лепет слышу лебединый,
То дразнит тайною старинной 
Гортанный, непокорный звук. 
Своей дороге не переча 
И злого не боясь огня,
Живу.

Пусть вечно два наречья - 
Два ангела хранят меня.
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в.с.
Как вод высокое теченье,
Как неба купол золотой - 
Мое спасительное чтенье,
Моя свобода, воздух мой.

Поэт великий, друг, посредник, 
Святой посол небесных сфер...
О, мой сердечный собеседник - 
То Дант, то Пушкин, то Гомер.

И все молитвы - звук единый, 
Все времена - единый миг.
Не плачь, мой город голубиный, 
Всегда, и в этот век повинный - 
Для нас открыта Книга Книг.

Прекрасна суета сует,
Все наши хлопоты дневные,
И волшебство ночных бесед,
Их отражения двойные.
Я выбираю этот свет 
С его крадущейся повадкой,
С его негладкой жизнью краткой, 
С его загадкой вековой...
Я выбираю мир живой.
Я выбираю белый свет 
С его судьбой, его загадкой,
С его старинною закладкой 
На букве той, которой нет...
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*  *  *

Ночь никого не тревожит. 
Сонно стучит состав. 
Господи, милый Боже,
Маму мою не оставь.
Укрой ее ветром теплым, 
Крылом своим заслони, 
Молитву прочти ей шепотом 
И не гаси огни.
Зябко-то как, туманно,
Век поднимает копье...
Если ты дал мне маму - 
Не отнимай ее.

* * *

Эта легкость пера и листа... 
Ветер стелется над травой.
Не кончается красота 
и напев ее горловой. 
Поднимается в свой черед 
из горячих глубин туман. 
Снова за сердце нас берет 
суеты счастливый обман.
И летят с откоса ветра, 
окунаясь в молчанье вод... 
Ничего, доживем до утра.
Ну, а утром, глядишь, заживет.

*  *  *

Идут дожди и наполняют сад,
Смывая кровь детей с печальных улиц, 
И все деревья в трауре согнулись,
И плачет небо, и мосты блестят,
И нет предела этим горьким дням.
И нет причины ненависти вечной.
Что виноватый ангел скажет нам, 
Вернувшись из страны своей беспечной?
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Что уж придумывать?
Нету сюжета 

Вернее, чем жизнь или смерть.
Рассказ недописан, и песнь недопета,
И правит свой пир крутоверть.

Чего уж бояться?
Пусть боги лукавы,

И отмеренный срок не продлить,
Но к нам по весне снова тянутся травы,
И чашу дождей не пролить.

Чего уж печалиться?
Сонные сосны 

Качаются в неге земной.
Ах, Господи Боже, всё это - как просто! - 
Однажды исчезнет со мной.

Лин
Ах, только б не спугнуть, 
сберечь сквозь все ненастья. 
Ты - солнечная суть, 
ты - подлинное счастье. 
Отдам и два крыла, 
и сердце между ними, 
лишь только б ты жила, 
твое звенело имя.
Птенец моих птенцов, 
и песня песен дивных, 
вся жизнь и вся любовь 
в твоих глазах невинных.
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ПОЭТИЧЕСКАЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Не человек - змея.

Г рибоедов

Я припал вопрошающим ухом к земле 
И услышал, как стонет ад,
Как труха прошуршала в истлевшем стволе,
Как в грибнице сочится яд.
Но не нужен мне яд, и я вполз на сосну 
По шершавой, сухой коре 
И увидел, как коршуны рвут вышину 
В смертоносной, лихой игре.
Отвернувшись от птичьих забав, я поплыл 
По прохладной, сонной реке,
Вдалеке от нацеленных клювов и крыл,
От кровавых битв вдалеке.
Под водой колыхался гниющий тростник;
Я вошел в этот затхлый лес,
Но отпрянул в испуге: из мрака возник 
Немигающий, жесткий блеск.

Не для щучьих зубов,
Не для птичьих зобов 
Я вязал мировую нить.
Сквозь беду, как сквозь дым,
Я прошел невредим - 
Не зверью меня погубить.

И опять, как в начале, я слился с землей 
И, открыв, словно пасть, свой иссохший рот,
Я увидел, как с жала закапал мед...
А они нызывают меня змеей.

52



АНАТОЛИЙ ЛИБЕРМАН

ИЗ РАЗГОВОРОВ С АЛЕКСАНДРОМ БЛОКОМ

Ах, трудно мертвецу среди живых!
Мне б ваши символистские заботы.
Дым ядовитых сигарет - пых-пых,
Счета из банка и с банкиром счеты.

Не лечь костьми - костями прогреметь,
С немилой провальсировать два тура 
И бед с утра серьезней не иметь,
Чем то, что там дурак, а рядом дура.

Мертвец, но вот с подругой на простор 
Спешите Вы уехать, чуть не плача,
И в ночь уносит вас таксомотор,

А не извозчичья, попроще, кляча.

А как живому в стане мертвецов - 
Мертвящих догм, безжизненных улыбок, 
Бессвязных, разлагающихся слов 
(Их смысл и раньше был предельно зыбок)?

Ни ночи для живой души, ни дня,
Самой Земли метерия инертна.
Мертвы друзья; покойники - родня,
И жив лишь тот, кто оживлен посмертно.

Мне жалко Вас, одушевленный труп,
Я Вашей - с детских лет - живу печалью,
Но слушателей серебристых труб 
Мы вырезали закаленной сталью.

Сказали б лучше: «Весь я не умру».
Вы небеса о воздухе молили;
Вы умерли красиво, на миру,
А мы лежим в неузнанной могиле.
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ДИССИДЕНТСКИЙ РОМАНС

Мы мужественно сражались с тиранами 
И получали в награду баланду.
Мы крушили зло телами-таранами,
И барды нас вставляли в балладу.

Вот рухнет, говорили мы, царство Кащеево, 
С ними сгинут и пауки в банке.
Мы взывали к согражданам: «Бей его!» - 
И отзывался наш призыв на Лубянке.

Но чудо! Как в финале старинной оперы, 
Вдруг всю сцену залило светом.
В верных пажей перестроились оперы,
И зима сменилась ликующим летом.

Кто на солнышке, а кто под горочкой. 
Схоронив достойных отцов останки,
Выпив водочки, занюхав корочкой,
Паучата вернулись в банки.

Но а нас там вроде и не было,
О нас-то ни слуха, ни духа.
История опять переписана набело,
И смыта с нее чернуха.

Столкнулся я с давним приятелем давеча - 
Неухоженный, обнищавший.
Посидели.

Чокнулись.
Поставили Галича... 

Ах, встречаться бы нам почаще!
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ДВА СОНЕТА О НИЧТОЖЕСТВЕ

1.

Чирикает на ветке воробей.
Не футурист: напев совсем не хитрый;
Не умилишься тонкой ворожбе,
Не восхитишься звуковой палитрой.
Весь день одно и то же: чик-чирик.
Но не в певце, а в слушателе дело,
И воробьиха слышит страстный крик,
Где всякая другая б улетела.

Бывает музыка - рапсодий гром,
Бывает живопись - безумство линий,
Но этот - серость: не сверкнет пером,
Не протанцует, выгнув хвост павлиний,
А всё добыл, не мудрствуя, не мучась. 
Стань воробьем - разделишь ту же участь.

2 .

В чьей голове родилось слово м оль,
Кто сочинил его в густом миноре?
Такая малость, абсолютный ноль, 
Шерстистым тканям взросшая на горе! 
Теперь порхает, вьется над ковром,
Как мотылек, балдеющий от травки;
Мои хлопки - ей пршлогодний гром - 
Мутант, живучей, чем кошмар у Кафки.

Я моль рассматриваю в микроскоп;
Она - меня и не отводит рыла,
Как будто говорит: «Бесцветный сноб, 
Пропахший нафталином и бескрылый».
И вижу я, на объектив нацелясь, 
Шевелится неумолимо челюсть.
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ПОЭМА ОДНОГО

Иногда о тебе, иногда о земле и небе -
То есть о тех, кто рядом и кто - в бесконечности.
Никогда о себе, ибо «я» - это просто Liebe,
Полушутя говорю о вечности.
Мой язык не богат на рифмы, все рифмы - мимо: 
«Кровь-любовь», «неба-хлеба» - приметы плоти. 
По-английски «рифма» - с горчинкой тмина,
А у нас - колючие рифы, вроде
Тех, что теснятся на скалах далеких Греций:
Обомлевший коралл, без кровинки в шершавом теле -
Наша рифма. Красителей или специй
Всего мира не хватит... На самом деле
Я пишу о тебе, даже если вломилась осень,
Даже если вот так - отвлеченно, о том, об этом.
Если сбивчиво, то не взыщи - так просинь 
Разбавляет ночь, не предвидящую рассвета.

Изовьюсь по-эмеиному, сброшу кожу 
Вместе с тем, что прилипло к ней, прикипело 
(В междустрочье прочти, если можешь - ношу;
В междустрочье увидь, если можешь: тело).
Мы с тобою - нигде. Это дух кочевья,
Это легкий, черненый наш крест изгоев.
И в узоры сплетает стволы деревьев 
Бог-художник, назвавший картину «Двое».
Мы с тобою - одно. О дно, как оземь,
Как с высот - в глухоту, в немоты провалы - 
Разобьемся. Так листья роняет осень,
Так вот слезы... А, впрочем, уже немало 
Понасказано на языке, на щедром...
Помолчим? Как «одно» модлчит, а не двое.
Мы с тобой - за стотысячным километром,
Где поэмы обходятся без героев.

Помнишь ветер Испании? О, ее несмолкающий ветер! 
Обезглавленность пальм на одичавшем пляже.
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С Богом все говорят по-испански - дети,
Ветер, море, песок, рыбаки. И даже 
Пальмы, точнее, то, что от них осталось:
Онемевший ствол - белый столп из забытой сказки. 
Нам, как ветру, нужна высота - самая малость.
Мы, как дети, у ветра подслушиваем подсказки. 
Иногда я пишу для тебя - чужими,
Незнакомыми буквами: будь то «свят» иль «светел» 
Всё едино. Давай воспарим над ними - 
До безбуквенности! Как южный испанский ветер... 
Направленье не важно, если сильны истоки: 
Наводнит, унесет... Предречения неуместны.
Если дышат отрывисто эти строки,
Значит, слово есть шаг, а бумага - бездна.

Февраль 2003

LIBERA*

Между тобой и морем - мои пророчества, 
паутинка созвездия над головой, песка 
сыпучая тяжесть - мерное одиночество 
пересыпает, как гальку, моя рука.
Плотность минут измеряют часы песочные... 
Встанет, обступит, обнимет и оглушит 
светлая-темная, временная-бессрочная - 
та, что безвесо спит на краю души, 
та, что безбуквенно называю libera, 
та, что бездонна, свободна от дна, полна: 
крадучись, тихо, и не оставляя выбора, 
между тобой и морем хлестнет волна.
Если к тебе потянусь (будут руки издали 
звать тебя, будет ветер над ними груб), 
ты не услышишь меня: ничего не выдали 
звуки моих - не сумевших проститься - губ.

сентябрь 2002

•свободная (итал.)
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ЛЮКСЕМБУРГ

Погремушка ветра. Прибой,
А  не вечер. А фишный курсив. 
Мальчик с родинкой над губой 
Слишком бледен и слишком красив.

Всплеск Кандинского в старом кафе 
Со стены отражает полы.
Как немодные галифе,
За стеклом - цвета хаки стволы.

Над букетами чьих-то рук 
Повисает: «Держу пари!»
Мальчик с родинкою у губ 
Мне читает Экзюпери.

И такое во всем а л я  Франс 
(До границы-то тридцать минут), 
Словно осень посулила аванс,
А живые, не стесняясь, берут.

От дождя в горизонт ушел 
Лжеготической башни крест. 
Мальчик с родинкой, на престол! - 
Неизвестно каких королевств...

- Это золото? - Мертвый клен,
Сам не знает еще, что убит.
- Позолочен ли? - Опален.
- Это небо над ним? - Гранит.

Клянчат утки в холодном пруду. 
Под ногами слюда и вода.
Не спасу тебя, не уведу - 
Все дороги ведут не туда!
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Нынче ветер отрывист и груб, 
Нынче ветер жесток... Но высок 
Мальчик с родинкою у губ,
Не зовущих меня «на восток».

Отпускаю тебя! Престолъ, 
Новоявленнный принц на час. 
Здесь готический шпиль стрелой 
Свод царапает, а у нас

Перезвон водосточных труб...
Не о том с тобой говорю! 
Мальчик с родинкою - у губ, 
Неспособных сказать «люблю».

Люксембург 
Ноябрь, 2002

В.С.

Укутаться в прабабушкин платок, 
Пушисто-серый, натянуть перчатки,
Дверь отворить, переступить порог,
Шагнув в объятья лестничной площадки; 
Спуститься по цементному хребту,
По выцветшим ступенькам позвоночным, 
Сказать «привет» кому-то на лету,
В ответ соседским скрежетам замочным; 
Остановиться, отогнуть щиток 
С табличкой-именем и выведенным «почта»; 
Прислушаться, как хриплый водосток 
Мотив весенний напевает, точно 
Не холода и не зима теперь,
И вдоль дорог не горы снеговые;
Еще шагнуть, толкнуть тугую дверь 
И удивиться, что за ней - не Киев.

Декабрь 2002
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НОЧНАЯ ФАНТАЗИЯ

Венецианский гордый лев 
на площади Святого Марка 
ночные сторожит порядки.
На мокрой паперти брусчатки 
он бродит за колоннами украдкой, 
и в тишине слышны его шаги.
То вдруг взлетит над городом, крылатый, 
над башней, где часы - циклоп усатый 
на желтом циферблате время сторожит.
Над смесью воздуха, тумана и воды 
появится луна у острова мечты,
Фигуры призраков в торжественных палаццо.
Тенями персонажей старых сказок 
плывут в гондолах узких по каналам 
певцы, художники, поэты, музыканты.
Спят голуби на крышах до утра, 
влюбленных вздохи слышны у моста, 
ночной молебен в церкви у причала.

Горизонт высоко - на холме! 
Тянутся домики в цепь на ребре. 
Клочья полей, сшитые осенью, 
желтой канвою лежат на холсте.

Крылья орла парят в вышине, 
пляшет девушка на зеленой горе. 
Солнце красным платком в руке 
красит спелые яблоки на заре.
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* * *

Мечта случайна, как встреча. 
Свята она, как вечность, 
желанна она, как песня, 
красива она, как танец, 
свободна она, как птица, 
высока она, словно горы. 
Приплывет мечта на берег,

как волна за волною. 
Смеется она серебром, 
стелет постель, как туман, 
плачет сонным дождем, 
ждет за углом, как обман.
И шепчу: «Потеряй ты меня», 
бормочу, забывая слова.
С пол пути тебя я бросал, - 
не судьба, видать, не судьба.
Пыль дороги, котомка, закат...

Медлительно плывет корабль по Делавэру. 
Вода печальна и темна

для тех,
кто собирается испить судьбу до дна. 

Как упоительны ночные омовенья!
Не тонут звезды и луна, 
по берегам кусты тревожат тенью.
И огонек разлит рекой, 
где буй качает головой

с добычей рыбака и сетью.
Здесь воздух ветерком бежит, 
на дальний Север тянет птиц.
Предчувствую вблизи залив, - 
начало океана - синь,

и горизонт открыт,
куда мне не доплыть...

А чайки всё кричат: не поздно ли, чудак, 
за борт бросать так долго собираемые мысли...
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Провода и птицы - 
ноты новой песни. 
На слова чужие - 
музыка чужбины.
И пути-дороги 
все уже пропеты. 
Голоса тревоги 
сердце одолели. 
Ворожили-были - 
посох и котомка, 
скрипка да кибитка. 
До обрыва близко...

О, медитации услада!
Ты улетаешь от земного ада, 
попытка на божественное право 
немного в бесконечности побыть.
И откровение познать в мирах иных, 
подняться в мыслях высоко, 
легко парить на крыльях славы...

Всему подвластна даль пространства, 
чего реальность делать не велит...
Но вот что странно -

сердце можно остудить, 
в созвездьях научившись плавать. 
Нам трудно о делах земных забыть...
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У НАС В ГОСТЯХ

ОЛЬГА КОЛЬЦОВА

н.в.
Друг за друга молитесь, и это пройдет,
Ибо там, за чертой - тишина.
Ибо там - переход за моря, перелет.
Птичья стая по-птичьи верна 
Не привычке, не долгу, но птичьим словам,
Где цесура ломает строку,
Где склоняются «ваши», и «с вами», и «к вам», 
Словно пульс, к одному языку, - 
К ритму сердца, которому вторит душа,
К ритму сердца, что кровью полно.
...В этом ритме кудесит, кудесит левша. 
Небосвод претворяя - в вино...

* * *
Братство воздушное в белом дыму, 
Дерево шумное, шелест протяжный. 
Свет, осторожно раздвинувший тьму. 
Звездное крошево в сумраке влажном.

Птицам - на корм, а тебе - на глоток. 
Слышишь, как мчится ее колесница. 
Крылья холодные тронут висок.
Птицы садятся на мокрый песок.
Небо твоим приближеньем клубится.
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Эти подмокшие письмена - 
Словно душа прикинулась джинном, 
Духом с холодного склизлого дна.
Кто завладеет старым кувшином. 
Струйка дыма пока не зла.
Горстка пепла, зола.

Что же, закурим, мой пленный дух. 
Повелевать мне давно постыло.
Феникс ты - или птица Рух, 
Многоочита и многокрыла.
Пальцы кровавит твое перо.
Сердце как мир старо.

Пой, родной мой, в глухую ночь. 
Сорванный голос всё глуше, тише. 
Волн холодных не превозмочь.
Из глубины - стало быть, свыше.
Чем безымяннее, тем верней.
Жизнь - или сон о ней.

Слово - на ветер, ветру слова,
Воздух пульсирует кровью живою. 
Эритроцитов - едва-едва,
Но хлорофилла зато с лихвою.
De profundis - мольба, не приказ. 
Ангел плачет о нас.

И на подмокшие письмена,
На симпатические чернила,
Сыпь порошок под названьем «вина», 
Припороши тем, что жизнь подменила. 
Соль четверговая, драный карман. 
Золото, смирна, Ливан.

Май 2002
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...А ты о ней, ты всё твердишь о ней,
О ведьме, что колдует над рубашкой. 
Крапива жжет и жалит всё больней.
За гранью дней всё вьется пар над чашкой 
И стынет чай, - смотри, за гранью дней.

И белый вестник, распластав крыло, 
Похожий на предтечу листопада,
Всё бьется о зеленое стекло,
Но зеркало, прозрачная преграда, - 
Он с клекотом взмывает тяжело,
Тревожа тишь заброшенного сада.

Ладонь полна отборного зерна,
Ладонь раскрыта, но ненужным даром 
Летят к земле тугие семена.
И прорастают - там, в пространстве старом, 
В том зеркале. В чужие времена.

Воздушный мост - где тонко, там и рвется. 
Воздушные пути заметены,
Но память света в сердце отзовется, 
Тревожа явь и проясняя сны.
И наяву, от головокруженья 
Не чуя под собою высоты.
Следить земную тень - иль отраженье, 
Одолевать земное притяженье,
В полете - прозревать преображенье. 
Грядущее не терпит пустоты.
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Длинной ноте за облаком место, 
Отражением трубной латуни - 
Долгий оклик судьбы, вывих жеста 
Жизни, длящейся всуе и втуне.

Кто окликнул, кто выдумал имя, 
Чтобы плоть наполнялась душою.
Но яснее, отчетливей, зримей,
Что душа - остается левшою

В этом мире, где черны вороны,
Где за яростным неба раскатом,
Как жестянки, грохочут короны,
И где право - за красным квадратом.

Красный конь припадает к истоку, 
Красный свет закрывает движенье, 
Лыко каждое просится в строку, 
Стекла множат свое отраженье,

Чтобы там, в коридоре зеркальном, 
Меж тугими сосцами волчицы 
Время встало младенцем опальным, - 
По веленью десницы. Денницы.
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"И беден тот, кто сам полуж ивой  
У тени милостыню просит".

Осип Мандельштам

Я под ноги себе смотрю 
И вижу свою тень,
Мы с ней вдвоем, как парочка гуляем. 
Куда бы я ни шел, она всегда со мною.
Я руку подниму - она мне вторит.
Иногда
Я с ней играю: вдруг 
Я круто повернусь и двигаюсь назад.
Ее как будто нет, но я-то знаю:
Она идет за мной и надо мной смеется.
Мы входим в дом, на лестнице темно,
Ее опять не видно.
Я захожу в квартиру, зажигаю свет - 
И вдруг она со мною!
Долго
Сидим мы молча. Час уж поздний,
Пора ложиться спать.
Я лампу потушил, мы в полной темноте. 
Но, лежа на боку, я знаю:
Она, лицом ко мне, лежит со мною рядом. 
Как это хорошо: я не один.
Она - вот чудеса - меня немножко греет!
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Ты вернулся в твой отчий дом, 
В твой родной город,
Ты дышишь открытым ртом,
Ты расстегнул ворот.

Солнце светит тебе в глаза, 
Прохладой веет со взморья,
Ты слышишь девушек голоса, 
Ты видишь ласку в их взоре.

У тебя хорошо на душе,
Ты рад, что сюда вернулся.
И не стыдно сказать клише:
Ты от глубокого сна очнулся.

Ты рос зверенышем - неопытным и робким,
Ты пережил войну и прожил жизнь,
Казалось бы, достойно... Почему же 
Слова Ахматовой тебе на ум приходят 
Всё чаще? Вот они:
"Когда б вы знали из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда..."
О, да, когда б вы знали из какого сора,
Смешных желаний, странных мыслей, глупых дел 
Слагается, не ведая стыда,
То, что ты своей судьбою называешь. А теперь,
Весь этот сор в уме перебирая,
Ты усмехаешься, качаешь головой и просишь лишь о том, 
Чтобы судим ты был не слишком строго.
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ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Читаю: «Ночь тиха, пустыня внемлет Богу...» 
Но какому?
Аллаху, может быть? Христу иль Молоху? 
Померкли звезды, мрак вокруг, и вдалеке 
Видны лишь огоньки солдатских сигарет.
Как волчий глаз, они пугают.
И пустыня стынет в страхе.

Одежда, будто гонимая страхом, 
Бросилась к стенке и там 
В давке повесилась...
Шляпы, кепки и шапки 
Сверху к ним тесно прижались. 
А обувь -
В ужасе бросилась вниз 
И там, спотыкаясь, упала.
Это - русская вешалка.
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МЫШИ

В своем парижском ателье старый худож ник  
М ихаил А н дреен ко  п о д к а р м л и ва л  мышей.

С.Г.

Серое небо, 
Мокрые крыши, 
Корочку хлеба - 
Голодной мыши.

Синее небо, 
Крыши просохли, 
Нет больше хлеба, 
Мыши подохли.

Жалко мышей - 
Они тихо жили, 
Много ночей 
Мы вместе пили.

Теперь я один 
Сижу в ателье, 
Сам себе господин 
В нижнем белье!

Ложусь со стоном, 
Встаю со вздохом, 
Не по Законам 
Живет эпоха.

Один рыдает, 
Другой хохочет,
А тот не знает, 
Чего он хочет.

Так было раньше, 
Так и сегодня,
Что будет дальше - 
В руке Господней.
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ЕВГЕНИЯ ДИМЕР

МНЕ НЕ СПИТСЯ

Застыла в чутком ожидании столица,
Тревожно в ней перекликаются огни.
Давно уж полночь пробило... не спится - 
Ворочаюсь я в складках смятой простыни.

Покрылся зыбью и до дна продрог Потомак, 
Предчувствуя угрозу всем своим мостам.
И душу леденящий страх, как пес бездомный,
За каждым следует безмолвно по пятам.

Крестом окна распята ночь... и мне не спится - 
Мелькают мысли, накаляясь добела:
Пред мной разбитый Пентагон... убитых лица...
И "братья-близнецы”, сожженные дотла.

Вверху рокочут самолеты, охраняя 
Столицу от огня, безумия и зла.
Над ней победоносно, как стрела прямая,
Вонзилась в небо "Вашингтонская игла”.*

О, Господи, пошли на Землю больше света,
Чтоб не пришлось блуждать во тьме нам наугад,
Чтоб нас всегда ждала надежда у рассвета,
И чтобы отдых и покой сулил закат.

Вашингтон, 11 сентября 2002

* «Вашингтонская игла» (Washington needle) - памятник 
Вашингтону в американской столице.
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СВЕТОФОРЫ

Я спешу, но вот не в пору 
На дороге светофоры,
Строго выстроились в ряд,
Ярким пламенем горят.

По всей улице, по длинной - 
Ожерелье из рубинов.
Как полиция они - 
Эти красные огни.

Меж собой они похожи 
Здесь у нас, - в Европе тоже,
И в Сиднее и в Чите,
В Касабланке и... везде.

Как паук, напившись крови, 
Светофор всех остановит - 
Будь ты Форд иль Шевролет, 
Пешеход, мотоциклет...

Но рубины вдруг повсюду 
Превратились в изумруды.
Подобрел наш светофор,
Просит: «Проезжай, шофёр».

Что бы было, если б город 
Потерял все светофоры?.. - 
Пролилось бы много слез,
Воцарился бы хаос...

S.O.S.!.. S.O.S.
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РОЖДЕНИЕ СЛОВА

Что за чудо россыпи деталей! 
Буквы в алфавите бытия: 
хочешь, чтобы что-то рассказали, 
изучи их все - от А до Я.

Даже если знаешь их личины, 
даже если видел их не раз, 
краска - это краска, не картина, 
буква - это буква, не рассказ.

Ящерица, брошка, занавеска, 
чашка, статуэтка, пылесос, 
ручка, зажигалка, хлеборезка, 
красный нос под зонтиком волос...

Если они вдруг заговорили, 
в слово обратясь, как повелось, 
значит появилось что-то в мире, 
значит что-то в мире родилось.

Музыка, рассказ или поэма - 
всё равно: живое существо.
Буква - это всё же только тема, 
ну а слово - дар и ремесло.
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НАИТИЕ

Горяч и прекрасен бушующий ветер, 
срывающий громы и гнущий деревья, 
сминающий напрочь земное преддверье 
и день повергающий намертво в вечер.

И мечутся молний стеклянные кромки, 
ломаются ливня железные нити - 
вся в треске и блеске стихия наитья: 
не плану в отместку, не чуду вдогонку.

А просто. Без цели, без злобы, без зова.
Вне всякой морали, рассудка, расчета -
вовсю бестолково срывается что-то,
как прихоть,
как накипь,
как семя,
как слово.
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ПОЭТ И БОГАЧ

Поэзия не любит денег 
(хотя поэт весьма не прочь!), 
точней, не денег - 
темы денег
не любит пятой музы дочь.
Ее Эратой называли, 
богиню первых рифмачей, 
что тему денег презирают 
и заодно с ней - богачей. 
Несправедливо это как-то: 
богач завзятый - что поэт, 
во мраке душ копая злато, 
глядит презрительно на свет, 
и над портретом драгоценным 
своим украдкой затяжной 
готов почтить, как гвоздь на сцене, 
себя мажорною строкой.
Он тоже поиском охвачен 
и в беспокойство погружен, 
когда не клеится удача 
и ей не найден камертон, 
и жизнь грозит почти обвалом, 
утратой почвы и лица, 
а в глубине пустого зала 
маячит маска подлеца.
И он готов без укоризны 
пролить предательскую кровь, 
храня и ненависть к отчизне, 
и к ней же - странную любовь.

Короче, так нельзя, поэты, 
нечестно даже, может быть, 
хулить и не пущать в сонеты 
всё то, на что нам любо пить.
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Из диких стран за порогом снов,
Где смертным не сделать шагу, 
Приходит некто, властитель слов,
И учит марать бумагу.

Туманный цвет не одежд, но крыл, 
По крышам ползет, по лужам...
Чему ты грешных нас научил - 
Тому мы усердно служим.

Науку дерзостную твою 
Усвоив, храм основали.
И я всё то, что внутри пою, 
Записываю словами.

Не бойся. Нет никаких скорбей,
Мы можем поймать теперь их. 
Сказавший: «Слово - не воробей», - 
Не знал о бумаге, перьях,

Чернилах... ныне ловцы словес 
Улавливают сердечки.
Один сказал: «Не умру я весь», - 
В снегу возле Черной речки,

Другой: "Есть много на свете, друг 
Гораций...", а третий выпил 
Глоток вина, поглядел вокруг 
И ласточкой в небо вышел.
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Сбежавшие в землю Нод, зарезав в себе ягненка.
Мы так теперь и живем - в потустороннем мире,
Где горло не знает нот, где рвется не там, где тонко. 
Где тонко всё, что болит, умножившись на четыре.

Давай, говори, болтай, твори, выдумывай, пробуй - 
Ты славно умеешь врать, мое медовое жало.
Твой ангел уплыл в Китай, накрывшись соленой робой, 
И нежная крысья рать давно от него сбежала -

Туда же, куда бегут все реки из Вавилона,
Куда стекает рассвет, как молоко из крынки.
На рану наложен жгут, и точит гарпун Иона, 
Увидевший Новый Свет на движущейся картинке.

Твори, выдумывай, ври: цари, бунтари, принцессы... 
Дури белизною щек, затаптывая окурки.
Когда у тебя внутри, вращаясь по ходу пьесы, 
Зарезанный спит волчок в печальной овечьей шкурке.
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*  *  *

Ах, разве это жизнь?.. За дудочкой, за лесом,
За стрелками травы, за тридевять утрат...
Держи меня, держи, мелодия, - залейся 
Своей печалью, брат.

Веди меня, веди, куда бы ни глядели 
Глаза твои - не так! - глаза часов, - играй 
До окончанья слов, до онеменья в теле,
С корзинкой, полной крыс, - 
За дверью в рай.

Тик-так, циничный шут, бесплотная дешевка, 
Всеплощадной пасьянс оборванных афиш. 
Мари-Антуаннет в оборочках из шелка, - 
Молчишь?

Ступаем на песок на каблучках и лапках,
На цыпочках - цып-цып, на стрелочках - цок-цок, 
В испуганных мехах и царственных заплатках, - 
Ступаем на песок.

И мы идем туда, за дудочкой, - не буду,
Не пророню, не тронь, не надо, уходи...
Настанет тихий час - нас заберут оттуда,
Как сердце из груди.

...А мне идет, гляди, фарфоровая плаха,
И этот серый плащ, и этот алый рот.
Терпи, не умолкай, соломенная птаха - 
Пускай она поет.

Пусть будочник храпит, пусть лодочник полощет 
Весло, и пусть вода подмочит нам хвосты 
И шлейфы... разгляди затопленную площадь:
Там, в уголке - не ты?..
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Пой, запечный сверчок. Наплевать, что лепечут уста, 
Нескрываемо жадные, пьющие воздух, как водку.
Пой тихонько, скрипи. Этот смертный еще не устал - 
От его электрических рук пробивает проводку.

Ни к чему отвлекаться на частности - пой, говорю. 
Твой столетний период сверчка истекает в субботу. 
Несмотря на любовь и войну, ты закончишь работу 
Как часы, и отметишь рожденье по календарю.

Если птицей родишься, меня и не вспомнишь, не ври. 
Этот смертный, которого руки, которого губы...
В общем этот, который, я знаю, бессмертный внутри, 
Спроектирует вновь мини-иерихонские трубы,

Золотые соломинки труб для запечных сверчков, 
Улетевших в трубу вместе с дымом растопленной печки. 
Что он пишет, пожалуй, и не разберешь без очков - 
То ли строчки стихов, то ль обнявшиеся человечки.

Он такой, он придумает, ты ему только напой,
В пол намека напомни, а дальше он сам разродится.
Эй, запечный! напой мне - я тоже хочу возвратиться 
Из холодной золы - золотой, как солома, тропой.
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У НАС В ГОСТЯХ

НИНА КОРОЛЕВА

*  *  *

Мама - овен, родилась второго апреля 
В Кореновской станице, росла на Кубани. 
Ранним летом, еще кавуны не созрели, 
Полюбила рассветы встречать на баштане.

Не любила купаться в кубанской водице.
Лишь отцу-казаку, чьи рубухи стирала,
Из ведра у колодца давала напиться.
В Ленинграде - цвела. А в Москве - умирала.

Эту длинную жизнь - и вдовство, и блокаду,
И рождение сына, и гибель-потерю - 
Я последняя помню, а помнить - не надо!
Не становится легче пред запертой дверью!

Не становится облик ее ни теплее 
В солнце памяти, как на засвеченном снимке, 
Ни роднее, ни ярче, а даже - бледнее,
Как начертанный мной на подтаявшей льдинке.

Почему же я всё вспоминаю детали,
Точно память моя - для мозаики рама?
Видно, место ищу, где бы души витали...
Ты в раю?.. Мы, наверно, не встретимся, мама.

28 марта 2003

ОБ АВТОРЕ: Нина Валериановна КОРОЛЕВА. Москва. Поэт, 
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1968; «Подарок», 1973; «Медленное чтение», 1993; «Соната- 
осень», 2000; «Окно в ночи», 2001; «Договорим когда- 
нибудь...», 2001; «Золотое руно», 2002; «Облака», 2003; 
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НИНА КОРОЛЕВА

РАЗМЫШЛЕНИЕ О ТАЙНОЙ ВЕЧЕРЕ

Тайная Вечеря. В чистый четверг. 
Мысли о прошлом гоню и ловлю я.
В мире никто еще не опроверг 
Сути предательского поцелуя.

Тайная Вечеря... Ты промолчи, 
Глядя в глаза предающему другу. 
«Радуйся!» - Что ж, освяти куличи, 
Чтобы в пасхальное утро по кругу

Сели друзья. Разговленье и смех.
И поцелуи. И сладостный шопот. 
Мало надежд, но не мало утех 
Людям сулит исторический опыт!

Тридцать сребренников, наконец, - 
Чтобы прожить веселее и краше...
О, почему не услышал Отец 
Первого стона «Моленья о чаше»!

Вечеря кончена. Вышли друзья... 
Как небеса гефсиманские сини!
Утро. «Да сбудется воля Твоя!» 
Тонкая ветка дрожит на осине.

25 апреля 2003
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НИНА КОРОЛЕВА

Н а ум у Корж авину

Вроде откровения и света 
Были строки - кто из нас не знал 
Грустного российского поэта,
С детства полюбившего овал!

Имя Мандель мы в сердцах носили,
Голос был услышан и любим, - 
О горящих избах по России,
О любви, которая «с другим»,

О священной площади Сенатской.
Выросшие над Невой-рекой,
Длинный путь от их могилы братской 
Мы прошли с коржавинской строкой!..

Разметали годы нас и страны.
Но - и в мироздании глухом 
Через годы, через океаны 
Мы перекликаемся - стихом.

На чужих дорогах ноги стерты.
Вспомните, когда охватит грусть,
Что поэты питерской когорты 
Знали Ваши строки наизусть!

21 апреля 2003

Л ь в у  А н н и н ск о м у

Когда уйду - по-питерски, одна, - 
Всё будет так же: где-нибудь война 
И беды чередой за годом год:
Цунами, изверженье, ледоход,
Сдвигающий опоры у мостов,
А где-нибудь - особый блеск цветов 
На радиоактивном пустыре.
Уйду одна, скорее - на заре,
И бедствий от того, что нет меня,
Не станет больше с траурного дня.

И глядя в даль на облако в окне,
Лев Аннинский напишет обо мне.

26 марта 2003

83



А. ПУ11І

Мой серый кот схоронен не вчера,
В моей квартире сумрачно и сухо,
И мне соседствует теперь по вечерам 
Одна бессмертная невидимая муха.

И как старуха девяноста лет,
Живу я прошлым, призрачным столетьем: 
Наш серый кот, твой разноцветный плед 
И белых рук свисающие плети.

В каминном свете тенью золотой,
Застыв на миг, как на живой картине, 
Твой образ жив. В былом - полу мечтой, 
И полу-истинною былью ныне...

Где ручей течет, птички моются,
Там мой кот лежит, упокоится,
Там, где белки на суке на березовом,
В синем он лежит мешке, а не в розовом.

И листва шуршит астматически,
Кот - ушел, а я-то жив. Поэтически.
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А. ПУШ

ВИЛЬЯМСБУРГСКИЙ МОСТ, 02

Сижу у речки, под мостом, 
Прохожих нет, один я,
И вспоминаю время то,
Когда ретривер Дина 
Скакала здесь с мячом во рту, 
Лечила свои ножки 
И с наслажденьем бормоту 
Хлебала из ладошки.
Всего-то лет прошло чуть-чуть, 
А сколь сменилось в доме:
Уж год, как Кот ушел в Тот путь, 
Собака - в Оклахоме,
Стишки что я тебе кропал 
На этой вот скамейке - 
Старее, чем Сарданапал,
А муть всё та ж. Налей-ка...
Нет, не изменен чувства пыл,
И мост покрашен даже,
А то, что утром послан был,
Так и тогда - туда же.
Проехал «CircleLine», волны 
Взболтнув шлепки и вздохи...

Мне голубь капнул на штаны - 
От этого и строки.
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А. ПУШ

Выцвелась луна, высветив стога, 
Белым очертив черненький лесок. 
Маленькая-маленькая Баба-Яга 
Вышла на замшелый порог.

Маленький борок меж семи дорог - 
Сказочка в четыре шага. 
Маленькая-маленькая Баба-Яга 
Вынесла метелку и совок.

Ближнее село вырубило ток,
По шоссе ползут светлые луга.
И всю ночь метет черненький лесок 
Маленькая-маленькая Баба-Яга.

Вымела всё Зло и Порок,
Что вчерашний день наволок, 
Собрала всю дрянь на совок - 
Вышвырнула вон, за порог.

Понесло всю дрянь на село...
А как вышла солнца дуга, 
Просыпался люд - матерился зло:
- Ух, проклятая ты, Баба-Яга!
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ТАТЬЯНА ГРИНДЛИНГЕР

БОЛЬНА

I

Когда не хочется любить, 
когда любить почти что нечем, 
вдруг -

кровь под сердцем зарябит, 
и устремится вспять. И печень 
забьется в горле - горько так, 
что не вздохнуть.

Как наркота
дурман любви - не сладок; 
но молча л о м к у  я терплю.

...Зачем, Господь, -
опять лю блю ?

II

Все симптомы, увы, на-ли-цо.
Что-то тошно мне от и -ллю-зий. 
Подойти бы к окну, раскрыть жа-лю-зи - 
поглядеть на темную у-ли-цу; 
но немо-жется.
Бессо-нница.

III

Отдыхать на груди океана, 
на гладкой его груди, - 
теребя волнистую голову...
Во сне

Океаном зову тебя.

29 июля 2002
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ТАТЬЯНА ГРИНДЛИНГЕР

ЕЩЕ ЛЕТО 
(18 сентября 2002)

Еще лето: зачем прель 
крадется по саду?
Отдохнуть сяду
на скамейку под полу-деревом. 
Еще лето - 
кусаются комары.
Пусть: кровь не водица - 
на нее нет дефицита.
Больше кошмары 
не снятся - в них живу.
Еще лето:
помирать собирайся, 
а просо сажай!

...Просто
это прелесть крадется 
садом души, - 
тонкая, бездыханная.
Еще лето.
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ТАТЬЯНА ГРИНДЛИНГЕР

ОКТЯБРЬ

I

В саду такая тишина, 
что нет спасенья от раздумий. 
Шатает ветлы от вина 
опасливых благоразумии.
И горечь капает с небес 
листвой пожухлой.

Нет спасенья
от сожалений, и тепла - и без­
различия чужого.

...Увы, увы! октябрь ожогом 
затянет рану сентября.
Но, может быть, совсем не зря 
горела летняя тревога.

9.Х.02

II

Три года обещанного ждать - 
так жадно! и так непонятно - 
чего же, именно?..
Три года, и тридцать три года, 
и триста и тридцать и три...
Сиди - и жди.
Или: иди и смотри.
Но если велено - 
«будь пока с мамой и папой, 
и не пиши, не греши, 
не смейся, не смей, не смеши...»

...Хочется стать ласковым Буддой, 
но лучше не буду:
стану птицей, полечу в подворотню, 
из лужи напьюсь, серого хлеба склюю 
крошечку.
Очень, очень прекрасно.
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ТАТЬЯНА ГРИНДЛИНГЕР

THE RUSSIANS ARE COMING!
У

Идут белые сн е ги ;* 
пали красные ф и г и . . .

Вне кошмара иль неги, 
мы друг другу - в е р и г и :

на машинах и шеях, 
зеркалах и магнитиках...
Как снаряды в траншеях, 
рвутся грубые нитки!

Бусы нью-орлеанские, 
девы заокеанские...
- Врассыпную и в россыпь: 
идут в Америку россы.

14 октября 2002
(Покров Преев. Богородицы)

* строчка из стихотв. Е. Евтушенко
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ВИКТОР ФЕТ

ПРИРОДА

Н е то, что мните вы , п рирода.

Ф. Тютчев
Как дождь в горах, проходят годы, 
И вещи видятся ясней: 
Враждебность скрытая природы 
Всё резче проступает в ней.
Кто ей в глаза посмотрит прямо, 
Поймет: нет, нам не друг она.

Снегов альпийских панорама,
И скользкий мир морского дна, 
Лесов тропических стена.
Песок пустыни злой и белый - 
Полны дремоты онемелой,
Полны следов немого сна.

Так взглядом, тянущим назад,
Тебя встречает зоосад,
Г де аспид смотрит не мигая 
Под знаком когтя и клыка,
И жизнь представлена другая,
Нам не нужна и далека.

Так вот куда нас тянут гены:
Назад, во тьму, к прошедшим дням, 
Где вещи были неизменны,
И мир не подчинялся нам.

2 мая 2002 
Бабатаг, Узбекистан
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ВИКТОР ФЕТ

СРЕДНЯЯ АЗИЯ

М ы  -  старинный корень м ы сли, 
я  -  старинный корень я ви . 
Клеопатра ли, Тайс ли 
нанесли удар державе?

Врать не станет стая вранья, 
плети падали на плечи.
Ум - свидетель умиранья 
древних рек и прежней речи.

Соль и солнце ослепили 
мир эмиров. Гомон птичий. 
Тонок слой вечерней пыли. 
Зелен чай. Силен обычай.

3 мая 2002 
Бабатаг, Узбекистан

БАДХЫЗ И РЕПЕТЕК

На пороге нового века 
Запиши в листки дневника:
От Бадхыза до Репетека - 
Море глины и тьма песка.

За закатною тенью длинной 
Образ мысли давно знаком:
Что Бадхыз не покроет глиной,
Репетек занесет песком.

Здесь кончается наша виза - 
Из-под плотно закрытых век 
Всё, что вспомнилось для Бадхыза,
Навсегда сотрет Репетек.

18 апреля 2002 
Репетек, Туркменистан

Бадхыз и Репетек - два заповедника в Туркменистане. (Прим, автора)
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ВИКТОР ФЕТ

ПОСЛЕ РАСПАДА

Когда отпускают цепь. 
Тогда наступает степь. 
Времени рвется сеть,
И некуда песню спеть. 
Идут, стучат поезда 
Из некогда в никогда, 
Словно не слышат весть 
Радостную. Вольно ж 
Миру быть на цепи!
Век бесталанный, спи. 
Нечего лезть под нож.

16 апреля 2002 
Репетек, Туркменистан

ВРЕМЯ И СЛОВО

Бьет ли молот, серп ли косит, 
змей ли воет в глуби вод - 
время на берег выносит, 
что в себе не унесет.

Ритм и правду дня и ночи, 
и реальности, и сна, 
то длиннее, то короче, 
помнит времени волна.
Там, где смысл из жизни вынут, 
только водоросли стынут 
на поверхности песка -

но из глубины колодца 
слово резвое несется 
за пределы языка.

5 июля 2002 
Риверсайд, Калифорния
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ЛЮБОВЬ ЗИНОВЬЕВА

НЕИЗВЕСТНОМУ ГРАЖДАНИНУ СССР 
( посмертно )

Эхом звездного провала:
- Я тебя не убивала!
На дуэли, на кресте,
Черной вязью на листе 
Белом
Я не подписалась,
Не казнила. Но осталась...
Ни намеком, ни дыханьем,
Ни в сегодняшнем, ни в давнем 
Дне
Не знала о тебе.
Мне
Жилось в моей беде,
В серых сумерках укрома...
Не встречались! Не знакома!
Даже тени не видала.
Я тебя не убивала!
И не скрыла от прицела.
И - как видишь! - уцелела.

01.91

В церкви, прислушиваясь, замерла - 
Боже! Еще одна мать умерла...

06.90
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ЛЮБОВЬ ЗИНОВЬЕВА

Бывает день, как выпавший из рук: 
Подсолишь чай и спутаешь конверты, 
Прольешь, споткнешься, разозлишься вдруг... 
И где-то потеряешь документы!
И пятна свежие, и новенький синяк,
И сядешь мимо, и сболтнешь не то... 
Последний выбросишь нечаянно пятак! - 
Как будто мстишь себе неведомо за что.

03.08.01

А у нас теперь дожди - 
Мокрая сумятица,
На слепые витражи 
Неба лужи пялятся.
А у нас не та краса: 
Ржавчиною схвачены 
Величавые леса,
Словно молью трачены;
В грязной пене долгих туч 
Мягко и остыло 
Сквозь дожди сочится чуть 
Солнечный обмылок...

09.87
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ЛЮБОВЬ ЗИНОВЬЕВА

А ндрею  Панютину

Я жив, я жив, я жив...
А если умер?
И прах мой увезен в какой-нибудь Ванкувер, 
Рыдает безутешная вдова 
И черные вздымает рукава,
И голосит...
Недавняя подруга
Суровых дней моих, соперница недуга 
И верная любовница моя...
А мой дневник расстегнан и поруган. 
Тяжелыми закапанный слеэьми,
Его забыли и не отвезли...
Потерта коленкорова подпруга...
Ах, мой дневник! Зачем его забыли 
И крепкими гвоздями не прибили 
К дубовой синй крышке гробовой!
А кто я был, когда я был собой,
Он знает, мой товарищ дорогой.

Вдова моя, прости, что рано умер!
Зачем тебе Париж, а мне Ванкувер 
Не знает даже этот постовой.
Стоит он и качает головой.
И ты будь счастлив, одинокий дурень,
На улице знакомой и родной.
Вот только я...
Зачем так рано умер!

02.02
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ЛЮБОВЬ ЗИНОВЬЕВА

ИЗ ЦИКЛА «НЬЮ-ЙОРК» 

1. МАСТЕР ТУ ЛИС

Он гипсовых ангелов делает миру,
Он розовой краской их поливает,
Он - мастер, он выбрал тяжелую лиру,
Но ангелов розовых здесь не бывает.

В горячем, щелястом, огромном Нью-Йорке 
Над мертвыми душами ветер гуляет 
И с моря на улицы, с горки на горку 
Он мчится и грязью весь мир забивает.

А мастер наш Тулис покоен и светел,
И радость в глазах его добрых сияет.
И что ему город, и что ему ветер! - 
Он розовых ангелов миру являет...

Никогда, никогда, никогда
не вернусь в этот город!

В его грязное дно, в его крики
не влипнет мой голос!

В его толпы уже не вольюсь
и не стану единой  -

Каплей мутной воды
в монолите замызганной льдины! 

Я не стану слепою и дикой его
горожанкой -

Я уйду себе в даль
посторонней такой

иностранкой!
05.02
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ВИТАЛИЙ РАХМАН

Параллельны туманности судеб,
О которых мы судим по шрамам,
По прожитому, по мамам,
По искореженному Свету Новому, 
Припорошенному ветхим хламом. 
Отморозки духа вольного,
Очень выглядят устало 
От бега рысью, победы быта,
От баб, от блата, от быдла.
Рыцари в латах дыр от зарплат,
ОВИРа мытари.
Нам бы, выстояв, в небо выпорхнуть 
На свободу с чистой совестью!
На вылет, выстрелом.
Гражданин, покиньте Родину! Вашу Мать.. 
Дульценеи подмышки детишек.
Прощай, Арбат! Выход там.
Слава Богу! Высота. Не видно вышек. 
Вдоль Гудзона по-над кромкою,
То над Мойкой, то вдруг Каменным... 
Чей-то голос хрипло-камерный,
Из могилы руки тонкие.
Серебром булавы-головы,
По Булату пьяно плачутся.
Был когда-то мерой совести,
Но давно уж всё иначе там.
Из экранов стёбы вечные,
Дальновидные пророчества 
И чинариком отечество,
Соглядатай одиночества.
Самовар гудит беспечно.
Самиздатом клюквы поенный,
Абель там рыгает боингом,
Рома, рюмка, И о с и ф  с  К о э н о м .
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ВИТАЛИЙ РАХМАН

Под камсу от Москвы,
Под лапшу из мацы про Хамсин,
Под тоску по былым половинам 
Параллелятся дыбом судьбы,
Кочевряжатся годы-вороны.
Может, внуки поймут, рассудят,
На других языках раскодят.
То, что было - понятней станет,
Слов семантику расшифруют,
Нет, шахною Мир не накроется,
Шаль Шехины окутает улицы,
А початую полу-правду допечатают, дорифмуют.

29 сентября 2002

Глухо в трубку промолвил: - люблю, 
А в ответ - очень грустное: - знаю, 
Только нынче я вовсе другая.
Ловишь прошлого ты пустоту.

Хрипло выдавил: - правда твоя, 
Видно, логика в чувствах бессильна. 
Я люблю завершенность вчера,
А сегодня - так зыбкостью пыльно.

Она горько ответила мне: - упустил 
Тот момент невозвратности судеб.
Ну а я: - ты права, - повторил 
И подумал: - Господь нас рассудит.
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ВИТАЛИЙ РАХМАН

РОЖДЕСТВО В НЬЮ-ЙОРКЕ

Ангел ночи свой путь уступает 
Свету чистому нового дня.
Утро. Площадь и старец вещает 
О земном благоденствии. Зря.
А быть может, не зря он пророчит 
Весь согбенный в страданьи своем. 
Может, истина - луч среди ночи, 
Через слово пройдя непорочно, 
Белым снегом на землю падет.
Тогда ночь, напоенная тьмою,
Вдруг почувствует: тьма - не конец. 
Есть начало за нею другое!
Дух Творца, Его длань и венец.

Осевший снег - холодный блин.
Края под прелые темнеют.
Гусиный клин, тревожа синь,
В лугах восхода розовеет.
Пар от разбуженной земли,
Слегка задев, качает ветер,
И тени кружево сплели 
Для нежной поступи весны,
А день, продрогший от зимы,
Набухшей почкой в солнце метит.

15 марта 2003 
Филадельфия
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ГЕННАДИЙ ГОЛОВИН

ПАМЯТЬ О РОССИИ

Столь редкий снег, как память о России, 
Напоминает лет текучих бег,
Когда мы тесто к парадникам месили, 
Оно "сбежало” за ночь, как на грех.

Твой инеем муки обсыпан фартук, 
Дотошный лик в окне льняной луны,
На противня промасленную карту 
Шипели возмущенные блины.

Над скатертью хрустально-ароматной 
Встречались поцелуи на устах. 
Противилась любви неоднократно 
Кукушка в приснопамятных часах.

Нас нет давно. Как будто мы не жили. 
Лишь временами, замедляя бег,
Кружится над проулками чужими,
Как о России память, редкий снег.

1 августа 2002
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ГЕННАДИЙ ГОЛОВИН

Я проникаю мысленно в тот мир,
Который назывался русским домом.
Пойду бродить по улицам знакомым: 
Присутствие. Собрание. Трактир.

Торговлишко с лотков. Честной народ. 
Суконный ряд. Материя по штукам.
Вода бежит по аркам акведука.
Вверх по реке - колесный пароход.

Лотошники. Там сбитень. Тут кисель.
Гуляет голь: осьмушка за полушку.
Пирог с начинкой. Сытная ватрушка. 
Кружится в ритм шарманке карусель.

Под зонтиками, с нянями, чуть свет 
На променад спешат мадмуазели - 
Дворянки юные с фигурами газелей 
В атласе-бархате прогулочных карет.

Погода радует. Обычня весна.
А сколько прелестей: на праздничных березах 
Галдят скворцы. Отговорили грозы.
Краса небес невинностью ясна.
Сударыня, позвольте проводить.
Как Ваше имя?.. Ангельские глазки.
Букет мимоз. Вы, часом, не из сказки.
Где бескорыстно можно полюбить?

Я воскрешаю мысленно тот мир,
Который назывался русским домом.
Пойду бродить по улицам знакомым - 
Былых времен я приглашен на пир.

12 февраля 2003
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ГЕННАДИЙ ГОЛОВИН

БАРЫШНЯ НАСТЯ

Россыпь алмазов по снежному насту,
Звездным сияньем красуется вечер.
Спит безмятежно барышня Настя,
В пух домотканный кутая плечи.
Горкой у печки сохнут поленья.
Спит, улыбаясь в вольтеровском кресле,
Боем часов убаюкана. Ленью.
Прялки жужжаньем под нянину песню.

Россыпь алмазов по снежному насту.
Месяц в серпе золотистого цвета.
Спит безмятежно барышня Настя.
Фея из сказки... Было ли это?

21 сенятября 2002

ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ

Не ходи к судьбе на поклон.
Не вымаливай подаяний.
Под малиновый перезвон 
Не выстаивай покаяний.

Не тяни лотерейный билет - 
Грешный путь заколочен в сроки.
В меланхолии черный цает 
Не вплетай золотые строки.

Не юли, не канючь, не проси,
У людей доброты не требуй.
Светоносная нота си  
Канет в тучах сырого неба.

Не крестись, не клянись, не божись.
Всё правдивое насквозь лживо.
Что такое земная жизнь? - 
Неизбежное дно обрыва.

21 мая 2002
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ГЕННАДИЙ ГОЛОВИН

КУРГАН

Константину И ванови чу К р аси л ьн и к ову

Овеян славой и бедой,
В лучах зари речной долины,
Бессменный страж - герой былинный,
Курган от времени седой.

Ручей студеный, ключевой 
Вблизи его - юнец строптивый,
Журчит под светлые мотивы 
Лебяжьих песен над водой.

Орел в порыве боевом 
Стрелой, не знающей преграды,
Настигнет жертву из засады 
Пустых небес - незримый гром.

Вздыхая в сонной тишине,
В плену у шелковой долины,
По бранной звонкой старине 
Грустит курган - герой былинный.

13 января 2003
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ЕВГЕНИЙ ВИТКОВСКИЙ

ЗАПИСКИ АРИЭЛЯ

Никакие это, конечно, не записки. И я не Ариэль. Но этим 
именем назвал меня - и лучшую свою прижизненную книгу стихо­
творений Валерий Перелешин, мой никогда не виденный в глаза 
друг по переписке, которая длилась с 1971 по 1991 год, почти до 
самой его смерти. Наша переписка хранится в трех местах: в 
архиве Лейденского университета в Голландии, в Институте 
мировой литературы в Москве, и в моем собственном архиве. 
Когда-нибудш и кто-нибудь надумает эти письма издать, их 
больше сотни с каждой стороны; но я этому издателю не 
помощник. Прежде всего нуждается в публикации как раз 
поэтическое. И заниматься этим придется мне: в письме от 18 
октября 1988 года Перелешин писал: «Читатель, на кот орого я  
держ у п р и ц ел  -  в  Р оссии , как бы она н и  назы валась. Больш е  
того: авторские права в  Р оссии осуществляются через Вас, а 
п осл е м оего  неизбеж ного ух о д а  переходят к Вам (н а д о  бы  
написать «К тебе»). Добавлю, что со следующего письма (от 5 
ноября 1988 года) поэт стал обращаться ко мне «на ты». Я не 
возражал, но никогда не смог бы сам так же обратиться к нему.

Письма трех последних лет были полны инструкций: что 
разрешать печатать, что придерживать, в каком порядке и на 
каких условиях. Свой поразительный перевод древнекитайской 
поэмы "Дао Дэ Цзин" Перелешин мечтал увидеть не просто 
изданным, но как-нибудь очень хорошо, красиво, пусть и дорого. 
Это удалось, хотя прижизненное издание («Проблемы Дальнего 
Востока», 1990, NB 3) было журнальным, его он еще успел 
подержать в руках и давал читать друзьям. Зато московское 
издание 2000 года в серии «Триумфы» (изд. «Время», где я 
работал главным редактором) оказалось настоящей библио­
фильской радостью: плотная бумага, сорок иллюстраций, ни 
единой опечатки. Жаль, что так поздно.

Десять лет прошло со дня его смерти в 1992 году, в день 
седьмого ноября. И пора сказать читателям главное: 
неопубликованная часть наследия Перелешина всё еще остается в 
несколько раз больше опубликованной. Тринадцать поэтических 
сборников, огромная «Поэма без предмета», сборник 
стихотворений, написанных по-португальски - по скромным 
оценкам едва ли треть его поэтического наследия. Перелешин 
составлял свои сборники тематически, но располагал в них 
стихотворения по простой хронологии написания. Выпустив
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очередную книгу, он мог извлечь из архива для публикации нечто 
созданное раньше только в порядке исключения - обычно он 
брался за новую книгу. Собственно говоря, после падения 
железного занавеса поэт сильно успокоился по поводу своего 
литературного наследства, с другой же стороны - годы давали о 
себе знать, здоровье разрушалось. Последние, очень немногие 
стихотворения датированы 1990 годом, одно из них я приложил к 
некрологу Перелешина, который я написал для «Нового журнала” 
по просьбе тогдашнего главного редактора Ю.Д. Кашкарова. А в 
моем, да и не только в моем архиве, счет неизданным, но 
совершенно законченным оригинальным стихотворениям 
Перелешина идет на многие сотни.

Выбор стихотворений для этой публикации во «Встречах» 
совершенно произволен: я брал стихи, не вошедшие в прижиз­
ненные сборники (посмертных и нет пока), да и вообще, насколько 
мне известно, нигде не напечатанные. Надеюсь, что книга, которую 
в строке своего сонета Перелешин предвидел как «Московский том 
- «Валерий Перелешин», всё же рано или поздно выйдет в свет, 
ибо электронная почта упразднила расстояния, а я и Ян Паул 
Хинрихс в Лейденском университете подготовку этого издания к 
печати уже всерьез начали.

ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

ПЕРЕЛОМ

Мечтательность и молодость меня 
Фантазией питали и стихами,
Миражами и радужными снами 
От суеты заботливо храня.

Теперь же, явь нелживую ценя,
Я не учусь летать за облаками 
И сдерживать умею удилами 
Беспутного крылатого коня.
Его полет причудливый расчетом 
Я заменил, чтоб разыграть по нотам 
Оставшийся десяток ровных лет.

И был бы горд удавшейся игрою,
Когда бы мне не думалось порою,
Что крыльев нет, но смысла тоже нет.

19. VII. 1954 
Р и о -де-Ж ан ей ро
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

ПРИ ПОЛУЧЕНИИ РОЗЫ

Всё строже явь изобличает грезу,
Всё резче жизнь развенчивает сны,
Но вновь дарит, как в молодости, розу 
Мне первый день вернувшейся весны.

Для символа роскошного цветенья 
Устрою заповедный островок 
Меж пыльных книг, чтоб на одно мгновенье 
Об осени своей забыть я мог.

Пусть будет страсть до боли и до крика 
И пятна красок, жалящих остро,
Нужней, чем дымное стекло Лалика,
Габерта Дайса чернь и серебро.

От жизни, снова щедрой и богатой,
Пусть отойдет, бескровный, как фантом,
Просвечивающий, зеленоватый 
Китайской яшмы бледный монохром.

24.VII.1967, Р и о-д е-Ж а н ей р о

ВСТРЕЧИ И ПРОЩАНИЯ

- «Какая встреча! Здравствуйте, Валерий!» - 
Друзья желают, чтоб я был здоров,
Как будто б я, по их бескрылой вере,
Мог избежать больниц и докторов.

Приятелю мы «здравствуйте» бросаем,
Когда спасти болезнь могла б его;
Не думая, свиданья обещаем 
Тем, у кого не ищем ничего.
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

В безбольную минуту расставанья 
мы, расходясь в угаре городском,
Условимся коротким «до свиданья»
Что встретимся - когда-нибудь потом.

И только раз, прозрением провидца 
Я, в будущее глянув невзначай,
Поэту, что собрался застрелиться,
Сказал не «до свиданья», а «прощай».

На миг пахнуло прелостью погоста 
(Всё позади, и доктор не у дел).
...Встречая вас, китаец спросит просто:
«Чи-фань-ла-ма?» (Сегодня ты поел?)

20.IV. 1969 Р и о -д е-Ж а н ей р о

НАД МОРЕМ

Девятый вал, подай мою русалку 
И надорвись, как цирковой силач,
И присмирей, но галкой засудачь,
И по песку разгуливай вразвалку!

Приехала. Приветствую гадалку 
Улыбками - и ворохом задач:
Продумай их, судьбу переиначь,
К экзамену изобрети шпаргалку.

Но девушка молчит: ни да, ни нет,
И да, и нет? Но это не ответ:
Ведь, может быть, со мною шутят боги,

Как буйвола, ведут на поводу 
Голодного, и бросят по дороге,
А может быть, я сам с нее сойду?

17.1. 1974 
Рио-де-Жанейро 
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

ВЕТЕР

То ветер, играя со шторой,
И дверь заодно растворил,
И входит тот самый, который 
Давидом к Саулу входил.

По летописям старинным,
Всех краше он был и правей: 
Возлюбленным делался сыном 
И прочь оттеснял сыновей.

Оставлена императрица 
Для страсти - земной? неземной? 
И старому кесарю снится 
Пришедший за ним Антиной.

Ворчит многодетная Анна,
Что шляется с кем-то Шекспир, 
Но слаще запретная манна,
Чем пошленький маленький мір.

То ветер бессмертия веет 
И пыль обивает с парчи:
- «Такая лю бовь  не истлеет...» - 
Молчи, совратитель, молчи.

22. III. 1974 
Рио-де-Жанейро
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ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН

ВЕСНА

Меня веселая весна - 
Цветы в руках, цветы в подоле - 
Выдерживала допьяна 
В потустороннем алкоголе,
Учила всяческой крамоле 
И отвечать велела «нет»
Грудной, зубной и прочей боли:
Мне было восемнадцать лет.

В пыль переулков Пекина,
Ворча на ранние мозоли,
Весна вступала, но она 
По ним тащилась поневоле;
Всерьез послушников пороли 
За смех и за шальной куплет,
А я не слушался: давно ли 
Мне было восемнадцать лет?

Теперь подходит время сна:
Окончились мои гастроли,
И часто злится тишина 
На сипловатые бемоли.
Но шелестят ночные моли,
Пока горит прощальный свет:
Затем ли, чтоб молчать в шеоле,
Мне было восемнадцать лет?

Весь в пластырях и в ихтиоле,
Тебе, Весна, я шлю привет - 
Как в год, когда, по давней роли,
Мне было восемнадцать лет!

5.1. 1975
Рио-де-Жанейро

{П убликация Е в ге н и я  В ит ковского)
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ИРАИДА ЛЕГКАЯ

11 СЕНТЯБРЯ 2001

И через год не исчезли 
Из памяти глаз 
Два восклицательных знака 
Завершавшие город 
Задорным аккордом 
Тридцать пять лет 
С другого берега ущелья 
В которое вливается океан 
Возникал из сна и тумана 
И восходящего солнца город

Через год не осталось следа 
От распыленных человеческих тел 
Черная дыра распахнулась 
В дурное пространство 
Всё это было - было когда 
Рухнула Вавилонская башня 
Погибли грешные города 
Содом
На который нельзя оглядываться 
И Гоморра

Ноябрь 21, 2002
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НИКОЛАЙ ДУБОВИЦКИЙ

ДАЛЕКО ОТ РОДИНЫ

В ольф ган гу  Казаку

Что от родины далекой мне осталось? 
В памяти убитые года.
Всё, о чем когда-то мне мечталось, 
сгинуло, как в Лету, навсегда.

Лишь когда возьму свою гитару, 
запою с российскою тоской, 
про царицу в крепости Тамару, 
и про клен опавший за рекой...

Одолеют ноты спозаранок, 
те, которые когда-то я любил, 
про костер и про толпу цыганок, 
всё, что на чужбине не забыл.

И в одно мгновенье всё сольется, 
прозвучит, как сказочный аккорд... 
Родина мне хмуро улыбнется, 
с нею - весь обманутый народ.

Зазвучит по-новому гитара, 
и стихи по-новому звучат...
А жестокая грузинская Тамара 
провожает на войну внучат.

ИЗ



НИКОЛАЙ ДУБОВИЦКИЙ

МЧАЛИСЬ КОНИ

Дед проснулся, спрыгнул с теплой печки, 
бабка всей семье оладьи напекла, 
мы своих коней поили в горной речке, 
где хрустально-чистая вода.

Где над омутом, склонясь, стояли ивы, 
синевой манила глубина, 
мы коням вплетали ленты в гривы, 
подтянув по росту стремена.

Как домой галопом мчались кони, 
распустив по ветру длинные хвосты, 
будто мы спасались от погони 
через реки, горы и мосты.

Лаем провожали нас собаки, 
девушки глядели молча вслед, 
мы промчались мимо, как в атаке, 
в предвкушенье горестных побед.

Напоили карих, накормили, 
дали им и сена и овса...
Мы коней, как родину любили, 
покорить мечтали небеса.

« « « «
Всё прошло. Нет бабушки и деда, 

некому испечь теперь блины.
Нет коней. На всех одна победа - 
в один миг исчезло полстраны.

Плач, несчастья, жалобы и стоны, 
воевать, бороться нету сил; 
пустыри, пустыни, полигоны 
там,

где дед с семьей
коням траву косил.
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СВЕТЛАНА СОЛОЖЕНКИНА

Кто там?.. Никто. Тишина 
ходит, бесшумнее кошки.
Белый цветок, как луна, 
вслед ей качнулся на ножке.

Кто там?.. Сказали: никто!
Это туман наползает, 
кутается в пальто, 
смотрит пустыми глазами.

Кто там?.. Никто, говорят.
Тихо, пустынно за дверью.
Выйду - в пустыню ли, в сад.
В то, что одна - не поверю.

С юности до седин:
«Кто там?».. Уймешь ли тревогу? 
Знаю, что кто-то - один - 
вышел опять на дорогу...

ОБ АВТОРЕ: Светлана Львовна СОЛОЖЕНКИНА, Москва. Поэт, 
эссеист, художник. Родилась в 1940 году на Урале. Детство и 
юность провела в Златоусте. В четырнадцатилетием возрасте 
опубликовала первое стихотворение в златоустовской газете. 
С тех пор постоянно печатается (ныне и за рубежом). В 1962 
году окончила Московский литературный институт им. 
Горького. Автор поэтических сборников: "Мой отчий дом", 
1966; "О небе насущном”, 1975; "Наедине с другими", 1976; "Год 
без весны", 1985; "Цветы открыты до шести" (стихи для детей), 
1987; "Цветок над бездной”, 1993; "Свет незримый”, 1995 и др.
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*  *  *

Зной - колокольня, зной - Иван Великий 
вздымается над миром... Даль звенит...
Как угли раскаленные, гвоздики.
Арбузов ранних воспаленный вид.

И так - весь день. Закат пылает сутки, 
в клубнике прячась, в груде помидор... 
Найдешь в лесу болотце, незабудки, 
порадуешь прохладой тайной взор,

и в огненную пещь, опять на площадь 
выходишь, и несешь, как изумруд, 
воспоминанье о шумящей роще, 
где все тона зеленого поют...

Зной - колокольня. Зной - Иван Великий. 
Зной - словно храм на золотых песках...
И ночи непроглядные черники 
средь бела дня синеют в туесках.

Я не звонарь, я - не послушник зноя, 
не мне раскачивать его язык, 
со мною север - бытие иное, 
где каждый уходить в себя привык,

как в крепость: в меховые рукавицы, 
в кухлянку, в глубь заснеженных бровей... 
И где теплом последним поделиться 
готовы, словно горсткой сухарей.
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*  *  *

Выйти в жизнь. Быть радости вестником. 
Подглядеть как белка смеется...
В белой ступке золотым пестиком 
жасмин растирает унцию солнца.
Из лужицы, словно из чашки, 
малиновка пьет воду... Прекрасно!
Божья коровка в красной рубашке 
щеголяет, словно на Пасху.
Я забыла, что значит «газета».
Когда-то читала, во время оно...
А теперь я думаю, что это - 
гадюка, выползшая из клозета, 
или - вновь ожившая Медуза Горгона. 
Катастрофы. Убийства. Липкое кружевце - 
пауки-олигархи плетут свои сети. 
Жирным петитом - серийныке ужасы: 
«Людоед съел жену, а его - съели дети». 
Пестрота объявлений: «Погибла Троя»,
« Пропала собака », « Снимаю порчу »...
Я хочу рассмотреть как цветок устроен, 
прежде, чем меня, как траву, затопчут. 
Сто шестьдесят каналов в Венеции.
Вряд ли я побываю там...
Но у меня есть карманное зеркальце, 
и солнце ходит за мной по пятам.

Снег холоден? Не более, чем вы, 
когда под солнцем ищете местечка.
Я снежного жалею человечка: 
он не снесет весною головы.
Зачем его вы сделали отдельным?
Среди кристаллов - был и он кристалл, 
среди снегов - он, снег, сиял бесцельно, 
но вам в угоду - одиноким стал!
Ничей старик или ничье дитя, 
как Чарли Чаплин, он стоит, грустя.
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Чтоб написать о «серебре 
и сонном колыханье», 
конечно, надобен талант, 
но также - и ручей, 
который вечен, чист, 
и хочет стать стихами...
Фет не предвидел ад 
чернобыльских ночей.
Не в меру «прогрессивные» его 
за «эстетизм» клеймили неустанно... 
Но Фет воспел Природу до того, 
как начали ее губить по плану.
Где обрести, по этакой поре, 
теперь второе, третье ли дыханье - 
чтоб написать опять о «серебре 
и сонном колыханье»?

Как покрывают купол церковный 
сусальным золотом - так луна 
золотит, неустанно и ровно, 
сны поэтов, не зная сна.

Так было всегда. До падения Рима. 
До инквизиции. До чумы.
Всё выше вздымается храм незримый. 
Не мы начинали, кончим не мы.

Можно поэта обречь на страданье, 
но видит поэт счастливые сны - 
так хочет не он, а само мирозданье, 
и хватит золота у луны.
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ЯКОВ ХРОМЧЕНКО

Где-то судьбы изнанкой 
Час, что ко мне прирос - 
Первый привет Лубянки,
Первый ночной допрос.

Где-то в цифирном мире 
Вечных четверок свод:
Камера сорок четыре,
Сорок четвертый год.

Сон, что затер до дырок,
Светел и черно-лют:
Сквозь решетки Бутырок 
Майской победы салют.

...Сон разлетелся в клочья,
А наяву - как во сне - 
Белой июньской ночью 
Падает белый снег.

Полстолетья воочию,
Зоной нанесены,
Темной и светлой ночью 
Вольно гуляют сны.

30 апреля 1998
*  *  *

Погасли звезды в сто каратов, 
Закутав небо облаками,
И только ночь, луну упрятав, 
Перекликается сверчками.

У эвкалиптов на постое 
Утихла в сон воронья стая,
И дремлет озеро густое,
И дремлет тишина густая.

29 января 2001
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РАИСА РЕЗНИК

МОЙ ПЕРСОНАЖ

М не приш лось тебя изобретать.
...М еня...т вой образ озадачил.

Гари Лайт
Откуда эта музыка?
Откуда эти строки?
Недолги встречи с Музою, 
а после - вышли сроки.
Плыла строка-мелодия, 
нахлынула - пропала.
И до сих пор на ноте я 
несбывшегося бала.
Вот принц встряхнул кудряшками, 
что пестовал когда-то...
Под суженого ряженый, 
куда же ты, куда ты?

1.
Твой голос: - Всё, судьба потеряна 
на промежуточных дорогах, 
она меж Яузой и Тереком, 
влачится где-нибудь на дрогах.
А я в ответ:
- Вопрос не шуточный, - 
а у самой внутри всё сжалось, 
там, на дорогах промежуточных, 
пропали доброта и жалость.
И рада, что живу в Америке, 
в краю, где злости нет и зависти, 
не между Яузой и Тереком, 
не между Тереком и Яузой.
А ты представил, что в Америке, 
меж Сакраменто и Миссури 
ни разу не терялись судьбы.
Мне и самой хотелось верить бы...
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2.
Сердце глупое, так ведь не мудро, 
ни уроков тебе, ни науки, 
не боишься в воскресное утро 
подорваться от сладостной муки. 
Забываешься, сердце... Как будто 
о былом речи нет и в помине.
Не боишься в воскресное утро 
подорваться на сладостной мине.

3 .
А завтра - лед на реке...
Иль осени ход в весну есть? 
Случайно, рука к руке, 
с тобой мы соприкоснулись.

Не много, наверно, вольт 
в физическом измеренье?
А я бы - на эшафот 
за это прикосновенье.

Сказать себе: - Воздержись 
от пагубной силы страсти!
А я отдала бы жизнь 
за это мгновенье счастья.

4.
Я взмою 
в небо, 
мало высоты, 
стать мною 
мне бы,
есть на свете ты, 
мое благоговенье 
перед тобой, 
твое благодаренье.
Не рабой...
Возвыситься:
- Благословен твой дом!
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Осмыслится 
по осени, потом, 
обыкновенье 
птицы - 
взлет любой... 
Благоговенье. 
Мнится, 
что любовь.

ТЫ ГОВОРИШЬ...
Я ГОВОРЮ...

1 .

На тебя смотрю как на диво, 
мне подаренное судьбою.
Я любила всегда лениво, 
я не прыткая и с тобою.

Не твое - торопить событья.
На судьбу одну уповая, 
ты навстречу шел по наитью.
Слава Богу, что так бывает.

Вот вчера лишь сошлись мы робко, 
на распутье два человека, 
а неспешная наша тропка 
протянулась на четверть века.

29 января 2002

2 .
Казалось, обида утихла былая 
с отринутой болью...
Нет. Помню,
что книгой закрытой была я 
до встречи с тобою, 
теперь поняла лишь 
весь кодекс преград, 
абзац за абзацем...
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Неужто, не встретить души твоей клад, 
с другим оказаться 
могла я? Но разве чужая звезда 
мне б так засияла?
Себя осознала я только, когда 
тебя я узнала.
Не даст мне слукавить твой искренний взор. 
А коль приголубишь...
Себя полюбила я только с тех пор, 
как ты меня любишь.

Июль 1999

3.
Ты говоришь:
- Май колобродит, 
и солнце палит здесь нещадно.
Я говорю: - Нет, май уходит, 
послушай ветерок прощальный. 
Ты посмотри на небо юно, 
вперед шагни навстречу лету, 
скажи приветствие июню, 
подергай за косичку-ленту 
цветок, что звали мы косицей, 
вплетая в школьные букеты. 
Спешит на смену майским ситцам 
не лето жизни, просто - лето.

18 июня 2002

4.
День окончен воскресный.
Ночь доносит колес перестук, 
на дороге окрестной 
едет поезд, другой - за версту. 
Кто в них едет навстречу, к кому, 
от кого едет кто-то?
Сердцу - сказка, загадка - уму. 
Ты задумчив и кроток.
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ВЛАДИМИР БАТШЕВ

ХАЗАР

1

Что такое происходит?
Но берет меня измором 
на закате, на восходе 
небо желтое над морем!

После - яблоком красневшим... 
После? Может это раньше?
И в тумане, и во сне ли 
то ли явью, то ли фальшью.

Всё - иллюзия! Всё - майя! 
Опустив ночи забрало, 
это просто солнца мало, 
море всё его забрало.

2

Витраж морского дна 
с утра не замутнен. 
Давно известен нам, 
с каких еще времен!
С каких? Когда меня 
еще не знала ты, 
и я тебя менял 
на очень прочный тыл.

Смотри как первый луч, 
неведомый с утра, 
рисует на полу 
морского дна витраж.
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Как первые капли дождя, 
стучат
в непроснувшихся ящиках 
письма газет.
Мой город!
который в моторах повтора 
себя повторяет,
как ночь отражается в комнате темной. 
Шофер коренастый 
ведет длиннохвостым проспектом 
микроавтобус свой низкорослый, 
навстречу -
еще красоту не успев навести, 
девчонка -
быстрее, чем эхо от стука ее каблуков 
пробегает.
Река
разломилась пунктиром моста 
на два рукава от рубахи!
Как хлеба кусок, пополам 
с лучшим другом ты делишь, 
река разломилась пунктиром моста.
О ты, геометр, 
движеньем 
сумеющий враз
отличить ремесло от прилавка?

126



ВЛАДИМИР БАТШЕВ

Из окна гляжу, как из окопа: 
изморозь ночная, словно ноты. 
Метят нас с тобой не изотопы, 
мечутся зрачки ушедшей ночи 
от огней к автомобильным фарам, 
крикнут тормоза, машины стонут, 
и опять в окне вчерашней фальшью 
растворяет день дрожанье стекол. 
Безопасно зрелище из окон!
Пусть и говорят, что это вредно, 
снова я на март меняю осень, 
на безделье я меняю время.
Пусть я пепел средь волос развеял, 
пусть несчастье не кричит ночами... 
Как же славно ожидать рассвета, 
если ты его со мной встречаешь.

Мне уже ничего не надо, 
я уже не ищу ничего, 
и победам моим, и парадам 
становиться на переучет.
По победам своим, и по бедам, 
по обетам, обидам, боям, 
продираясь собакой побитой, 
и случайных прохожих боясь, 
мне не надо ни денег, ни славы, 
ни укора твоих синих глаз, 
мне бы пальцы пора расслабить - 
да вот выпадет карандаш.
У чего-то огромного - возле 
я брожу и прошу не жалеть - 
подступает серьезнейший возраст 
по ступеням неправильных лет.
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Размять, разорвать и разнять 
так просто и так невозможно. 
Развал - это просто разлад? 
Разлука? Значит - всё можно?
А утро - постели светлей 
нам режет глаза просыпаньем. - 
нас птицы осудят собраньем 
с трибуны оконных ветвей.
А что там: была-не была!
Вот был ли? была ли? не сон ли? 
важнее, чем пятна на Солнце - 
поможешь? а ты помогла?
Пора эмигрировать прочь 
в житейскую мудрость от фразы: 
и толк сразу будет, и прок, 
и вместо поэзии - проза.
А ночь до безумья мала!
Короче твоей сигареты...
И нам невозможно согреться 
в гаданьях: была-не была.
Как ночь до безумья мала!
А мы - два безумца зеленых 
губами от крови соленых 
всё шепчем:
- Помог...
- Помогла...
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НАДЕЖДА МАЛЬЦЕВА
КВАРТЕТ ДЛЯ ВЕТРА И КОРАБЕЛЬНЫХ СКЛЯНОК

Р я д о м  с нами ш агали святые собаки  

Ольга Анстей

Скорей поди сюда, моя собака!
Наш дом - корабль, и вместе мы плывем 
туда, где в дымке прячется Итака...
Куда ни глянь, пустынный окоем.

Ну что ж, ведь мы, в конце концов, не боги 
и не герои - пес и человек, 
и сверху мы, как точки на дороге - 
из часа в час, да нет, из века в век

плывем, плывем - два сердца бесприютных, 
ночной одолевающие мрак, 
тебе не надо спутников минутных, 
а мне - на день прибившихся собак.

Нам хорошо, мы, как никто, умеем 
без напряженья рядом помолчать, 
и - волны плещут, и по белым реям 
заставит ветер утром зазвучать

все паруса - о сладкая музыка!
И ангел к нам на палубу слетит:
«Земля! Итака!» - радостного вскрика 
не удержать, и вот уже забыт

весь тяжкий путь... Кто машет у причала 
нам флагами, во сне иль наяву?
Когда придет пора начать с начала, 
я без тебя, клянусь, не поплыву.

ОБ АВТОРЕ: Надежда Елизаровна МАЛЬЦЕВА, Москва. Поэт, пере­
водчик. Родилась в 1945 году в Москве. Начала печататься в 1962 году, 
но затем попала в кампанию травли вместе со "смогистами” и вновь 
стала печататься как оригинальный поэт лишь с 1989 года. С середины 
девяностых печатается и за рубежом. Опубликовала несколько книг 
переводов из литовской поэзии. Авторские сборники «Дым отечества» 
(стихи 1984-85 гг. ) и «Ненавязчивый мотив» (с 1986 по сей день) готовы 
к печати.
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МЕДЛЕННЫЙ КАНТ

А нас учили умирать 
за часом час, за мигом миг, 
а нас учили выбирать 
не из преданий, не из книг - 
всё, всё, что гибелью грозит - 
любовь, войну, чуму, потоп, 
и лёт плащей, и гром копыт, 
и четырех слепой галоп.

Они в пути, они близки, 
и первого я вижу лик - 
белы, белы его виски, 
и бел напудренный парик, - 
по всей земле метет, метет 
за ним поземку, словно флаг, 
и белый конь, ступив на лед, 
не оскользнется ни на шаг.

А там не красный ли вдали?
И там не черный ли вослед? 
Огонь и мрак, что берегли 
для нас любители побед. 
Вздохнет земля, вздохнет опять, 
раскручиваясь тяжело, 
не научившись искупать 
и различать добро и зло.

Мы знаем только муку ран 
от унижений и обид, 
и нам закон единый дан - 
закон, что гибелью грозит, - 
и покидая этот дом, 
мы проклянем отца и мать, 
и так умрем, да, так умрем, 
как нас учили умирать.
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НАДЕЖДА МАЛЬЦЕВА

КЛОЧОК лоции

Я вижу города, сметенные галопом 
великих перемен и горы, что во мгле 
шагают без дорог по сношенным европам 
и чуждым азиям, по огненной земле,

где трещины бегут в моря тройным извивом
левиафана; дым всё гуще, всё жирней, -
где старый Геллеспонт, мирволящий оливам?..
Я вижу только смерть и - Ангела над ней.

Как пламени язык, застывший в белой раме 
из безответных роз и спящих хризантем, 
недвижно он стоит, не тронутый ветрами, 
в глубокой вышине, чреватой вся и всем.

И будет первый день, и солнце встанет с юга - 
я вижу, как оно ползет сквозь темный дым, 
я вижу островок, где держатся друг друга 
последние сердца, и - Ангела над ним.

И некто говорит: вот новая Земля, 
вот новый уговор с печатью на конверте, - 
но тот же Ангел бдит за ходом корабля, 
несущего в себе зародыш новой смерти.

-Где старый Геллеспонт, мирволящий оливам?! - 
зажмурившись, кричу. Лишь волны за бортом, 
да ветер в парусах в неведеньи счастливом 
приветствуют меня на языке святом.

О Ты, хранящий всех живых во веки оны, 
что видишь Ты, когда трещит завеса дней?
Конец, начало, связь? первоиэъян? законы?..
А я - я вижу сеть, и Ангела над ней.

2000
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НАДЕЖДА МАЛЬЦЕВА

КЕНОТАФ
(мужской хор, орган)

Заплатив последним мытом 
за провоз в свою тетрадь, 
на погосте на забытом 
я хотела бы лежать,

где уже никто не ходит - 
разве куры или псы, 
на могилах не разводят 
земляничные усы,

где неприбранные плиты 
поросли травой и мхом, 
а земля и небо квиты - 
старый дом и новый дом.

Не минуют ритуала, 
есть и место, всё путем, 
ну, а здесь бы я лежала 
в той земле, где мы живем,

где короткий срок наш емок 
в тесных рамках бытия, 
и от света до потемок 
жизнь, как песня комарья,

так легка, самозабвенна, 
так подобна танцу звезд, 
что какая там Равенна? 
Только он, простой погост.
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ЛЕВ ЛОСЕВ

ОПЯТЬ НЕЛЕТНАЯ ПОГОДА

Вороний кар не только палиндром, 
он сам карциноген. Распухла туча, 
метастазирует. Кепчонку нахлобуча, 
оставив за спиной аэродром, 
куда теперь? Податься на вокзал? 
Остаться и напиться в ресторане?
Как я сказал. Как кто-то там сказал 
в стихах. Как было сказано заране.
Ведь я уже когда-то написал 
о том, как дождь над полем нависал, 
о тяжком сне пилота - выпи зохи.
В другой стране, в совсем другой эпохе.

А может, ничего? Закрыть глаза 
и к алтарю приткнуться аки агнец? 
Вороны прячутся. Врывается гроза 
и подтверждает черный их диагноз.
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МАРИНА ТЕМКИНА

* * *

Может быть, я отправлюсь на Сахалин,
как Чехов,

или запрусь в деревне с двустволкой
Тургенева и гончей, 

или возьмусь за плуг, как Толстой, 
а на зиму махну в Париж, там мягче климат.

Или двину на Капри, там проживал Горький, 
мир им зачитывался, всем миром забыли.
Или письма засяду писать длиною в три километра 
другу-поэту в Россию, в Германию, в Загреб.

- Нет, я таким не буду, то есть, такою, 
я никогда, никогда не полечу в космос, 
я напишу биографию своей мамы, 
как ей жилось, и как получилось, 
что как посмотришь в зеркало,

видишь сперва ее.

2001

* * *

Большие очертания тюрьмы 
и храма, и единственной реки, 
запомненные в детстве, и больницы.
В кино, как в синагогу,

тоже с книжкой, 
от этой тяги к знанию тошнит, 
и что-то означает м н огоборье  
не то, что я подумала,

и пьянь
качает ветром, как на волнах катер, 
и город разъезжается в глазах 
в том месте, где трамвай поедет к цирку, 
а я на Мойку. Ржанье на мосту 
не раздается, тишь в библиотеке 
от слов до первой мировой войны.

2001
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МАРИНА ТЕМКИНА

ЛЕНИНГРАДСКАЯ ШКОЛА

Замечаю в двуречье между Ефратом и Тигром, 
между речью родной и другой, просочилась какая-то хлябь, 
чувство места, подкожная желтая глина, тут увязнешь 
в балтийской поверхности непитьевой.
Я живу не в Москве-Петербурге, в могучем Китае. 
Перестала, встречаясь, стоять не на том углу, 
телефоны терять и меньше опаздывать стала, чем в двуречье 
между Фонтанкой и Мойкой, и выполнять обещанья учусь.

А других перемен - хвастать нечем,
а какая, как помнится, индивидуальность,
да и дар по сравненью с други... Ты чего? красоты
не хватает в природе тебе иль в фасаде, или в детском лице?

Нагадаю по звездам неопределенность и радостный космос, 
а других от меня никаких предсказаний не жди.
Утром сяду в метро и поеду на службу себе к девяти, 
и вернусь на метре же обратно, сама и без всяких гаданий.

Февраль 2002

Есть страна, где говорят на моем языке, 
где со мной одинаково понимают кота в мешке, 
окажись он ежик, лиса, с дитём в животе кенгуру, 
или кот в сапогах с вещмешком за плечом

хвостом к врагу.
Есть страна, куда я приеду, любимый, и насовсем уйду, 
я останусь с ансамблем песни и пляски, ногой крутану 
ручку старого радио в темной кладовке, покуда мешком 
не прогонит семья, отечество, родимый детдом.
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МАРИНА ТЕМКИНА

* * *

Как по жизни и в родине, объясняет мужчина с арбузом 
и с ножом дружелюбно, понятно: налево и прямо пройти.
Вспомнишь это и это еще, и строку, и Оку, и Тарусу, 
и кончается век, и ни дом и ни реки не те,

как в начале его. И квартиру сменил, переехал 
постоялец, и мертвый язык, на котором он в детстве болтал 
с легкомысленным счастьем с друзьями смешливого века, 
познавая науку стыда, лабуды, и другую себя.
Чернобыльской отравой... и сбивка, и сразу на вынос жар-птицу. 
Соотечественник многовыйный, отборный, засвеченный, коли приказ.
- Это всё инженеры-путейцы, порядочный люд... сукровица... 
школа танца... а что, ведь не идеалистами ж дыры латать.

- «Хорошо бы занять», - говорит. Черный день пошукаем в чулочке, 
и чтоб после хватило, ведь выживет кто-то ж в войне,
чтоб от мертвых обноски носить. Будет просто поменьше народу 
с невеликими целями - как выживать. Выживать это средства одни.

AURORA BOREALIS
Москва, 1998

Чай под названием «Утренняя гроза» 
помнит склоки Тургенева с Фетом 
и мамины торопливые слова 
«Вставай, мы опаздываем, 
давай скорей, опоздаем».

Живешь не останавливаясь, на бегу, 
в сплошной закрутке, кормишь собою время, 
платишь налоги, выплачиваешь долги, 
можешь закончить дни в богадельне с видом на океан - 
наука как умирать. Проходишь практику, 
стажируешься, готовишься к перемене роли.
Гороскоп говорит: «Сбереги свои детские горести, 
боль потери. Храни в себе, чтоб отдать как долг 
на северном полюсе феноменом электромагнитным, 
сполохом света ». В словаре стоит 
подходяще между Aurora и Auschwitz,
«Аврора» по-нашему, и Освенцим.
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ЮРИЙ РОЗВАДОВСКИЙ

* * *

Домой, домой - ах, Боже мой! - 
К теплу и молоку, и меду,
К печи, горящей в непогоду,
К тарелке с пахнущей едой.

И всё успеть, и всё суметь, - 
Сто тысяч разных дел, покуда 
Тебя не съела барракуда,
Не захлестнула круговерть.

Завис дорогою туман,
А ты лихач по жизни-сделке. 
Какие к черту тут тарелки,
Когда вокруг сплошной обман?

Но ты придешь сквозь дым густой, 
В бреду, в лохмотьях, на коленях, 
Туда, где кончатся мученья, - 
Ах, Боже мой! - 
Домой!
Домой...
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ЮРИЙ РОЗВАДОВСКИЙ

Н а смерть Юлечки, лю бим ой ученицы

Ничего не случилось,
Совсем ничего,
Чтоб заштопать вселенские черные дыры.
В муравейнике новые пляшут кумиры, 
Муравьиным друг друга давя сапогом.

Ничего не случилось,
Опять листопад,
Долу гнутся деревья, как тонкие спицы, 
Машут крыльями шумные странные птицы, 
Что совсем не хотят возвращаться назад.

Но прислушайтесь - 
Складками юбки шурша,
Бессловесно, неслышимо в гаме галактик, 
Оставляя на кресле свой розовый бантик, 
Улетает

невинная
чья-то

душа...
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ЮРИЙ РОЗВАДОВСКИЙ

ОГАЙО

Я шагаю по Огайо,
Я гляжу на белый свет.
Здесь галактика другая,
Здесь другой менталитет.

Я, как будто летом льдинка, 
Таю-таю от жары.
Чернокожая блондинка 
Мне с витрины шлет дары.

Блеск неонов, шум клаксонов, 
Небоскребы в небо - шасть! 
Мне не нужно миллионов,
Мне бы только не пропасть.

Я стою на перекрестке 
Среди тысячи дорог.
Где кончаются подмостки?
Г де тебя заметит Бог?..
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ЮРИЙ РОЗВАДОВСКИЙ

Не бывает конца у войны,
Не бывает...
Даже если знамена сияют 
И парады величьем полны.
Всё равно кто-то сзади стреляет, - 
Не бывает конца у войны.
Вылезает Пандорово зло, 
Вылезает...
И мишенями спины считает, 
Умножая мишеней число.
Так число победителей тает,
Что победа теряет лицо.

Эшелоны идут без конца, 
Эшелоны...
Те же лица и те же погоны - 
По ухабинам жизни-кольца. 
Кинопленка свернулась в колонны. 
У войны не бывает конца...

*  *  *

Снова осень и сны.
Обещанья пустые.
Улетают последние птицы на юг...
Ну а я остаюсь в этой белой пустыне 
На сто тысяч квадратных метелей и вьюг.

Усмехнется невесело старенький дворник:
Кто из будущих весь этот мир подметет? 
Снова будет метель и какой-нибудь вторник, 
А потом ниоткуда никто не придет.

Только ветер ворвется в пустую квартиру 
Через миг или вечность, в начале весны.
И смешается всё в этом сумрачном мире:
Эта странная явь,
Эти странные сны...
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ЛИНА ВЕРБИЦКАЯ

Десять лет привыкаю, Америка,
К твоему неуемному берегу, 
Раэнокожему, разноглазому, 
Разнобожьему, безотказному.

По макушку лихую, по самую, 
Перевитую знойной рекламою, 
Охмуряющей, зазывающей 
В бег по «сейлам», плоть изнуряющим.

Дома «биллов» ждут грозные полчища 
Во главе с генералом со «Моргичем». 
Дарит всюду «тикет» полиция, 
Атакуют в лоб инвестиции.

Добивают вослед им «иншуренсы» - 
Поневоле вулканом закуришься!
И, извергнувшись в ночку безлунную, 
Спалишь душу свою семиструнную!

НИАГАРА

Помолитесь струям Ниагары!
В их паденьи горних сил полет,
Гром, что венчан с молнией пожаром 
В сотни тысяч, миллионы вольт!

Окунитесь в брызги Ниагары,
Чтоб ладонью вас коснулся Бог,
Чтоб Своим неизреченным даром 
Ваше бытие украсить смог.

В этих брызгах радость очищенья 
От всей пыли мелочных забот,
Духа неземное озаренье 
И Мессия, что вот-вот грядет.
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ЛИНА ВЕРБИЦКАЯ

* * *

Заскочить, как встарь, на огонек 
К доброму нескучному соседу, 
Покалякать всласть, а то и впрок.. 
Только огонька окрест всё нету.

Нет окошка, тропки нету той,
Что вела б к соседу покороче.
Не нащупать и босой ногой. 
Тишина кругом да темень в очи.

Здесь повсюду рано гасят свет, 
Рано в будни, рано по субботам. 
Каждый сам себе на всё ответ. 
Время - деньги! Не сбивай со счета

Племя на племя - 
Стрелы иль пушки, 
Каждое темя 
Снова на мушке.

Схватки амбиций, 
Место под солнцем... 
Боговым мнится 
Свой свет в оконце!

Мчатся на смену 
Старым основам 
Огненной пеной 
Истины новых.

Сколько их ликов 
Знала планета!
Но всё не близко 
Царствие света...
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ГЕОРГИЙ САДХИН

Марево над морем.
Штиль или тишь...
Шпиль утопает в молочной дали. 
Босыми шагами осилить малыш 
синь пожелал, раэбегая педали.
Катай меня морями на катамаране! 
Резвым предплечьем реет загар.
Чайки роняют перья над нами.
За островами трезубца коралл 
прячет хозяин над океанами.
Держат дельфины курс на А фины. 
Полный! - Коленей блестят шатуны.
- Живо вдогонку! Но черные спины 
вольными волнами унесены.
В лопасти колеса - песчаная коса.
Кара иль милость - сокрытая мель? 
Зубья крошатся, кряхтя и вгрызаясь. 
Тонет досады подводная завязь, 
будто бы тает во рту карамель.
К берегу можно бежать без одышки. 
Посреди моря - сухие лодыжки!
Господи, бродит голубизной
(с кем поделиться невольной улыбкой?)
мокрые кудри - ангел мой.
Раз! И ныряет гибкою рыбкой.
Мы приветствуем всех цветов якоря, 
были бы только цветные моря!

Просто мальчику погоны старый летчик подарил. 
Просто бьют крылами кони и несутся без удил. 
Просто над гречишным полем полюбил я синеву. 
Просто от случайной боли вашим небом проплыву.
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ГЕОРГИЙ САДХИН

Мешки облаков по плечу 
согбенным деревьям в немую 
погоду. Я русские - ночью рифмую. 
Английские - утром учу.

И в холоде строгой реки 
осенних стволов отраженья 
упрочат свои продолженья 
законам почти вопреки.

Кладбищенской дрожи не внемлю. 
Бесхолмность могил у камней...
И мама легла в эту землю.
И стала земля мне родней.

2003
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ГЕОРГИЙ САДХИН

Под мостом висячим мы с Вячей скачем, 
оглашая речку водяной картечью. 
Поскользнулся - встань-ка! - гладкая галька. 
Удила долой! Удочка - дугой!
Знал бы водоем, где мы раздаем 
червячкам - крючки, бычкам - червячки. 
Выдержит ли леска королевского?
Лови - не жалко. Жарко!
Брошками букашки брезжут на рубашке. 
Хватит кривляться. Купаться!
Тонет глубина, где закон бревна 
по воде волной водит водяной, 
выныривая блеет, местами белеет.
Уплывают плавки. Не стесняйся, Славка.
Не пойман - не вор! Где мой помидор?
Косит глаз оса! Где колбаса?
Слишком не мешкай! Грызть мне орешки.
Это ли труд? Рядом растут.
Ниже бери-ка ртом ежевику.
Висит вдоль дороги, где проходят боги.
В глазах лучей булавки.
Лето в Михайловке.

Еще златокудрое утро брело сквозь речную осоку, 
и в кронах деревьев блуждало, отведав вишневого сока, 
за легкою тюлевой складкой фонарь пропадал кружевной, 
и наш «Поцелуй украдкой» писал Фрагонар за стеной, 
и сад над прибрежным откосом дрожал, обрамляя картину, 
и дальним мычанием лоси будили тяжелую тину, 
и юность, сошедшая с неба, казалась и неба бездонней, 
и сорванных ягод сережки свисали с лукошка ладоней...
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40 СТРОК

Когда-нибудь, не сразу, не сейчас, 
потом,
когда вернет
все укатившиеся мячики, всех, всех
исчезнувших котят, собак, ежей и черепах,
когда утихнет
шевелящийся, живой
список у Него на коленях,
разгладится,
и всё окажется вычеркнутым, как при отъезде, 

- вот тогда
я хотела б постоять, сколько будет позволено, 
рядом,
у Его качающегося легкого пляжного кресла,
слева или справа -
неважно,
но почему-то кажется, что справа.
И кресло будет чуть поскрипывать, скользить

по влажному песку, 
а дело будет, видимо, к закату,

и море будет перелистывать вечерний 
неспешный свет, и подойдет к ногам, 
и я увижу свои ступни босые, как чужие. 
Тогда я прикоснусь 
к прохладному металлу 
и раструб рукава Его скользнет 
по моему запястью. Но взглянуть... 
взглянуть я не посмею.
А хоть бы и посмела - увидела бы пустой 
шезлонг,

да, вылинявший, полосатый, 
на узенькой качающийся грядке 
с водорослями, на границе 
песка и гальки.
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Вот так стоять, не отрываясь, глядя 
на стянутый резинкой горизонт, 
чтоб холодил, мерцая, подлокотник, 
светилась галька,
а солнце плющилось, играя в очертанья, 
не уходило долго долго долго.

НУ,А ТЕПЕРЬ?

Ну, а теперь - как назовем?
Каким заботливым, нетрудным, 
нетребовательным словцом?
Какою лентой обовьем?

Держи покрепче, осторожней - 
а мы немного отойдем 
и поглядим отсюда, сбоку 
(ты слышишь: я сказала «Споку»!): 
Тебе подходит быть отцом.

А мы аквариум поставим 
и быстрых рыбок заведем.
Утайки юркие, урывки 
украсят годы нищеты.
И корм сухой полюбят рыбки: 
ни «ю», ни «эль», ни зги, ни зыбки.

В том имени не будет «ты».
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ТЫ

А ты и есть - мое к тебе.
Всё остальное ведь не так надежно, 
изменится, возможно, исказится.
И вот, тебя увидев, 
к примеру, через п коротких лет,
«О Господи, - скажу себе, - опять??» - 
и всё былое...
Ты ж, мой свет, 
окажешься такой же, 
нет, еще румяней и белее.

А ВОТ ТАК
А вот так и любим -
что неважно: а я-то любима?
Сегодня мне б это не мешало.
И правда - легко ль кораблю 
на встречные волны взбираться?

Я тебя не леплю.
Я тебя никогда не лепила. 
Потому-то и знаю: любим.

Отчего же виной 
отзываешься, болью такою? 
Отчего не помыслю без боли 
такой поворот?
Отчего не лицо мне маячит - 
до верха застегнутый ворот?

Как будто раскрою - 
там дырка от пули люблю.
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ГОВОРИ

не надо глаза 
закрывать - 
то они,

все, все эти - во мне, 
те в тебе сошлись - 
друг мой, заговор

- сжимая ладонь мне - 
всё против, что за
- говори же, напомни

себя... о любовь моя,
когда я тебе: «о любовь моя» -
м оя  ли любовь?

ВИНА

И даже я поверила: хана,
но даже врач, который ви дел  а у р у
и  в  целом
прекрасно пациента поним ал, 
сказал с энтузиазмом: это в легких, 
мол, у меня - вина.
Что за вина? - спросил он удивленно.

А я-то знала, я-то поняла, 
уж это было не бином Ньютона: 
о родичах заброшенных - 
не мной,
а тем во мне, чему конца не видно.
Но как я объясню, вот так, прилюдно? 
Чем искуплю, скажи - другой виной?
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ГОЛУБЫЕ ГРИБЫ

ОРАТОРИЯ

Голос Первый

«В лесу  опята 
«Опять вопят...

Г . Прашкевич

Мир не избегнет опасной борьбы, 
Всюду растут голубые грибы,

Движется время таинственным шагом, 
И возникают они по оврагам,

Словно элитные в касках солдаты, 
Прут из-под пней голубые опята,

Славная гоблинам будет закуска, 
Только настанет пора кровопуска.

Так что готовьте венки и гробы - 
Грянет призыв неизбежной трубы!

Голос Второй

Только без паники. Мы, офицеры,
Можем принять надлежащие меры.

Чтобы нам вытравить эту заразу, 
Нужно утроить зарплату спецназу.

Чтобы нам вырезать эту саркому, 
Нужно главкому промыть глаукому.

Слушайте все! У серьезных людей 
Нет недостатка конкретных идей!

Вновь воссоздать знаменитую «Кобру», 
Дать инфракрасные сенсоры СОБРу.
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Оба вместе

Есть на высоком горбе у нас торба, 
Пусть она катится с этого горба!

Голос Третий (авторский)

Верно, ах, верно! Я видел их тоже! 
Видимо, кто-то там лезет из кожи!

Выйдешь гулять, по бессоннице - рано, 
И возникают они из тумана,

Выросли тихо у каждого дома,
Шляпка - сиденье для мерзкого гнома,

Ножка толста, как гнилое полено,
Ясно, что в мире грядет перемена!

Ах, как укутаны мглистым батистом 
Травы заречные в полюшке чистом!

Ах, как ушиты небесным хирургом 
Летние ночи под Санкт-Петербургом!

Нету восхода и нету заката,
Только на пнях - голубые опята!

ЗАКЛИНАНИЯ

ЗАКЛИНАНИЕ 1 
(при зажигании огня)

Пустой кошелек, 
Рука в букурке, 
Крутой кипяток, 
Дыра в потолке.
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Гротеты гротить,
Ку кеты купить,
Свилеты свилить, 
Милеты подлить,

Настала пора,
Настала пора.

Литой хохолок,
Свисток на реке,
Чужой коромок,
Коркун в уголке.

Барсеты барсить, 
Крушеты крушить, 
Столеты хвалить,
Огонь запалить,

Настала пора,
Настала пора.

ЗАКЛИНАНИЕ 2

Время корсы корсить, 
Время морсы морсить, 
Время кропы кропать, 
Время кроп коропать.

Время шить по шитью, 
Время фить-фифти ф ь ю , 

Дождь дождется суда, 
Снег вернется сюда.

Слушай песню мою, 
Время ф и т ь - ф и ф т и - ф ь ю .

Вот придут бурсаки, 
Чьи пусты курсаки,
А на свете зима, 
Корс-корсью-корсума.
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Время ф ь ю т ь  - и ушло, 
Сорок пут соркошло,
Время вьется опять,
Сорок пут, сорок пять.

Не гляди угрюмолобо, 
Прозвучал веселья глас, 
Если будем жить без злобы, 
Крылья вырастут у нас,

Крылья вырастут у нас!

ИЗУМРУД

Я доволен малым, а большему рад,
Я не беден,
Покупаю квартиру для сына.
А он будет зеленым как виноград,
Айвазовский,
Дождем умытая куртина.

И он будет твердым как жизнь сама 
И прозрачным
Как дела моих компаньонов,
В нем будут соседствовать свет и тьма,
Не нанося друг другу уронов.
Он будет притягивать каждый пучок 
Света, зарею вечерней и ранней,
И когда забредет в него луч-паучок,
Пусть долго скитается между граней.

Я постарел, мой окончен труд.
Душа сомнениями не змеима.
Я продам всё, я куплю изумруд,
Чтобы смотреть на пожар Рима.

1 января 2003
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ИЗ ЦИКЛА а ВРЕМЕНА ГОДА» 

ЯНВАРЬ

Белый снег стал голубым и синим.
В небе звезды звонко окна рубят. 
Свежий, будто корки апельсина, 
Воздух ночи обжигает губы.

Как таинственно прозрачны тени 
Под задумчивым фонарным взглядом, 
Сколько кружевных переплетений... 
Почему же ты со мной не рядом?

МАРТ

Неистощимая тема весны... Древесные ветки 
Длинные пальцы вплетая в ажур тонкотканой ограды, 
Белой росой пеленают людей влажные веки... 
Неутолимая жажда дождя - долгожданной награды.

ИЮНЬ
Л ен и н гр а д у

Помани меня ветром 
Неостывших времен, 
Первым светом рассветным 
Заветных имен.

Позови меня сказкой 
Неразгаданных чар, 
Нопонятною лаской 
Заколдуй невзначай,

Подари мне всё небо,
Унеси меня прочь, 
Изумрудная небыль, 
Чудо-белая ночь!
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ИЮЛЬ

Я увижу тебя на рассвете.
Заблестит под ногами роса,
Заиграется ласковый ветер 
В непослушных твоих волосах.

Берег в розовой тишине.
Только сонное море вздыхает,
И мечтательно шепчет во сне 
Смуглых сосен ветвистая стая.

Я хочу, чтобы утренней свежести 
Ты в соленой волне зачерпнул,
Чтоб с мальчишечьей робкою нежностью 
Мне в глаза заглянул...

Леший лыжу поломал 
И заплакал, глупый.
Из-за леса злой туман 
Сизым носом хлюпал.

Плакал леший, плакал лес, 
Всё на свете плакало... 
Мокрый лес растаял весь, 
Только сверху капало.

Только плавала луна 
В мутной серой жиже... 
Вот и всё. Мораль ясна:
Не ломайте лыжи!
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АУТОТРЕНИНГ

Внимание! Новые достижения! 
Сенсация! Сенсация! Сенсация! 
Необычайные чудеса самовнушения! 
Почти мгновенная релаксация!

«Мне тепло, мне легко, всё прекрасно», 
Эта формула-панацея 
Создаст настроение радостное,
От всех болезней исцелит.

Говорите себе каждый день:
«Я силен, я красив, я умен».
А если повторять лень,
Купите магнитофон.

Внимание! Новые достижения!
Юпитеры! Мотор! Микрофон!
Вчера лежал без движения - 
Сегодня бежит за кордон!
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НИКОЛАЙ СУНДЕЕВ

Была ли то прозрения струя?
Душа одновременно ощущала 
незыблемые вечные начала 
и - зыбкую подвижность бытия.

То был обычный день в разгар весны. 
Я поражался резкости и силе, 
с какой начала эти проступили - 
так, словно одинаково нужны.

Так, словно и материя, и дух 
уравнены в правах, и нет главенства, 
а есть лишь Путь - 
стремиться к совершенству, 
к единству ипостасей этих двух.

НА ГОРНОЙ ДОРОГЕ

Если не побоишься глянуть вниз, 
то увидишь, что бездна 
всё-таки не без дна:
там такие же сосны, как наверху, разрослись, 
среди сосен - дома. И дорога видна.

Некий мир,
о котором ты даже не подозревал.
И кружными путями 
в него можно съехать, заметь.
А для едущих поверху 
это адский провал, 
за которым - смерть.
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На удивление ясны, 
легки, как птицы, 
под утро радостные сны 
мне стали сниться.

И в край переместился я, 
где жил когда-то, 
и встретили мои друзья 
меня как брата.

Что ж, это снилось мне не раз, 
одно лишь диво: 
всё то же видел я сейчас, 
но - без надрыва.

То, что вблизи и что вдали, 
презрев границы, 
в волшебном этом сне смогли 
соединиться.

Сошлись все грани и края, 
канва совпала - 
и жизнь разбитая моя 
вновь целой стала.
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* * *

День осиянно-светел, 
весь из порывов он: 
кажется, будто ветер 
дует со всех сторон.

Лиственных крон смятенье... 
Мчатся издалека 
в яростном обновленье 
быстрые облака.

Вне надоевших рамок, 
день будоражит кровь, 
строя воздушный замок 
и разрушая вновь.

Светел чертою каждой, 
весь он - из ярких сцен, 
день, исходящий жаждой 
радостных перемен.

И после разных передряг - 
а было их немало - 
безвестности высокий ранг 
судьба мне даровала.

Живу, всего вкусив сполна 
и не переживая, 
что беззаветно мне верна 
безвестность мировая.
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Сад и снегопад 
в медленном слиянье - 
это снегосад...
Шорох и сиянье.

Видишь? Не айва, 
не орех да вишни - 
снегодерева.
Снегосвет подвижный.

Можно ожидать 
здесь любого чуда... 
Эту благодать 
я не позабуду.

Тихий снегопад - 
хлопьями, неспешно... 
В этот снегосад 
я вернусь, конечно.

Через сколько лет?..
Но - вернусь когда-то 
в этот снегосвет, 
в шорох снегосада.
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ОТПУЩЕНИЕ

Ты, изгнанница - 
потерянная 
посторонняя 
подозрительная 

Ты, пришедшая 
из Утопии
с иллюзиями Гармонии 
неприкаянная 
неровная 
неуверенная 

без выхода
для творчества и счастья - 
везде иностранка...
20 лет твоего 
отсутствия 
20 лет потерь 
и находок 
20 лет
духовного выживания 
на чужбине...
Аминь.

2000
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БЕЛАЯ ЦЕРКОВЬ

В глухой американский будний день 
Закрыть глаза, отдаться светлым грезам 
О том, что в памяти так радостно живет.

Я вижу корпус и детали вестибюля,
И, как тогда, стою на той площадке,
Где утреннюю зорю я, горнист, играл 
Под брань и ропот заспанной братвы.

Вот наша спальня и моя кровать у печки,
На полке выстроились красные фуражки.
А дальше, в коридоре, грустные портреты 
Прелестных девушек-княжон и Государя.

Парадный зал. Я в хоре там певал,
Отстаивая мужественно долгие обедни.
И там же в декабре устраивался бал,
Туда на танцы приходили институтки.

Куда судьба забросила вас, Катя Мурзина?
Я так и не посмел признаться вам в любви.
И только раз вас пригласил на вальс,
Угрюмо шаркая, не зная что сказать.

Мой корпус! Ты еще стоишь
Там, в Белой Церкви, у Румынии на границе,
По виду скромный, но для нас, кадет,
Ты - храм, хранящий русские заветы.

Август 2002
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ДРУГУ

Хотелось знать, хотелось лучше видеть, 
Всё понимать и правильно ценить. 
Хотелось научиться в горе и обиде 
К утратам равнодушие хранить.

Был шум и вихри юных вожделений, 
Были друзья, была семья, но всё потом 
Рассеялось без слез и сожалений,
И только пес со мною занимает дом.

Он смотрит на меня подолгу, не моргая, 
В глазах его правдивый, добрый свет.
Я друг его, он это твердо знает,
И носом тянется, чтобы лизнуть в ответ.
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У НАС В ГОСТЯХ 

ИННА КУЛИШОВА

Когда-нибудь всем нам повезет или не повезет.
И вряд ли монетой, положенной в рот, 
откупимся. Взвешены и подброшены 
на сковородке весов,
На скошенных Елисейских полях Гаврошами 
отражаемся в водах Леты.
Она тем и хороша, что не слышит слов 
и не вопрошает: «Где ты?».
Займемся любовью в ее кисельных, 
молочных берегах и водах.
Не видя лиц и не различая пальцев, 
гримас восторга, блаженства.
Как не умели раньше.
Все мы тонули в бассейнах,
кричали при родах,
и различали мелочь, ругая китайцев
за большинство и себя за поспешность жеста.
И не спешили дальше.
Спрашивается - за что 
и за кого
мы прожили не свою,
не чужую жизнь - на которую ни крестов,
ни звезд, ни полумесяцев - ничего
не хватило; "ты”, "you"
не вмещало всё, что хотелось бы. Шив
многоруких, Будд
многоопытных - некого
ни спросить, ни встретить. И сокрушив,
не сокрушаясь, дни, покидаем блуд
с беззастенчивой жалостью беглого
наблюдателя, и приписываем ему
назначение. Всё равно, почему.

Февраль 2001

ОБ АВТОРЕ: Инна Григорьевна КУЛИШОВА. Тбилиси. Поэт, бард, 
художник. Род. в 1969 г. в Тбилиси. Стихи пишет с шестилетнего 
возраста. Кулишова окончила аспирантуру на кафедре русского языка 
Тбилисского университета. В 1998 защитила диссертацию на тему 
творчества Бродского, ее любимого поэта. Книга стихов - «На 
окраине слова» (послесловие Михаила Хейфеца), 2000.
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ИННА КУЛИШОВА

РАССТРОЕННЫЙ КВАРТЕТ ОДНОЙ СТРУНЫ

I

Хорошо. Бесподобно. Нелепо.
Этот гомон в бессмертной тиши.
И неотшдифованое небо, 
за которым ни слов, ни души.

Но вы пишете. Пишем. И писем 
с каждым часом всё больше, всё злей 
их теченье, отрывистей. Лисьим 
нюхом стал обладать соловей.

Словопослиие тянется белой, 
белоснежной веревкой. Красив 
неувитый плющом и омелой 
стройный ряд напряженных тетив.

И чистейшим завидует стрелам 
загрустивший в безделье анчар.
Падал с грохотом якорем белым 
лист, давно прозевавший причал.

Белоснежный, разорванный странной, 
не чужой и не детской рукой.
И бескровной невидимой раной 
не почувствовал буквы разбой.

II

Гора родила мысль.
И лодочкой плывет,
и шепчет: «Наклонись»,
в скале Лазурный грот -
как и перу, проросшему щетиной
на краешке стола глядящая не вниз
белеющая («Вот
Твой смысл, Господь!») квадратом: «Будь мужчиной».
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ИННА КУЛИШОВА

И ничего не разберешь 
в татуировках ласки белой кожи.
Мысль извлеченная есть ложь.
И мысль излеченная - тоже.
Плохой верлибр толпы.
Он различим
хранителям историй и истерик.
И хочется лупы, 
чтоб без причин
подробней рассмотреть отплывший берег.

III

У берегов седого Рейна 
напьюсь-ка ведьминой воды; 
чтоб где-нибудь, не на Литейном, 
кому-нибудь шепнуть: «Не ты».

IV

Храни меня, мой Гандельсман, 
Гандлевский и Кенжеев.
Когда, покинув стан и сан, 
сворачиваю шею в

попытке оглянуться. Но 
не я одна в когорте.
И каждый держит нож, давно 
приставленный к аорте.

И выглядит как перифраз 
почти любая строчка.
И одинок любой из нас.
И он не одиночка.

Во дни сомнений и тревог, 
иначе - постоянно, 
шепчу: «Прости, прости, мой Бог, 
придуманные раны».
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ИННА КУЛИШОВА

Но именно они, они 
убьют без сожаленья.
Сорвут непрожитые дни, 
как воры - ожерелье.

Спасибо, что петлей вспороть 
не смог мне шею образ.
«Вот наша улица, Господь».*
И вьется, словно кобра с

одним, но метким языком, 
и въедлива, как стерва.
Да, улица. Не путь. Не дом.
И больше нет резерва.

И лучше, спутав имена, 
события и годы, 
распить грузинского вина 
у Статуи Свободы.

2001

* Строка из стихотворения С. Гандлевского, (автор)

Проволока лет.
Глаза с поволокой.
Обволакивай душу, свет 
звезды одинокой.

Я уставилась в ночь, словно 
там увижу судьбу Овна.

Ты уйдешь, я уйду - порознь.
Только плачет тоски поросль.

21, 22-23 (ночь). 06.94
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МАРИЯ ШКОЛЬНИК

Кусочек флоридского лета 
Румяной кромкой пирога 
Внезапно хрустнул. Из штиблета 
Скакнула голая нога.

Сосновой кроны шевелюра 
Верхушку неба подмела,
И словно бы для маникюра 
Нам пальма лапу подала.

В природе был разлит душистый 
Резной грейпфрутовый январь.
Так солнце сделало свой выстрел 
В наш обветшавший календарь.

Так нам, давно забывшим сказку, 
Потрогать дали чудеса.
И всё вокруг облили краской,
Так что от цвета резь в глазах.

...Закатный шар спустился в рощу. 
Листы в испарине. Так мы 
Смогли попробовать наощупь 
Изнанку флоридской зимы.
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* »  *

Пятница вечер - конец отрезка.
Прошлое - зыбко.
Будущее - нерезко.
И переломлен вечер, как ломоть 
Бородинского хлеба.
И на улице тьма.
И мороз в рукава 
Забирается, как воришка в дом,
И такой неуют
Вынет мне из-за пазухи пятничный вечер... 
Замедляется ритм,
Затихает станок,
Нам штампующий дни 
В металлической круглой оправе...
И растерянность:
Кто же теперь нас положит под пресс? 
...Идти спать еще рано,
Но в гости уже не зовут.
Свечи в окнах шаббатних,
И кристмасовские гирлянды 
В ярких окнах напротив.
Но я всё мимо...
Запахнувшись от ветра 
И руки скрестив на груди,
В сумрак сумерек...

СТАРЫЙ ДОМ
Конец маскарада, 
Снимайте наряды, 
Окончен прием, 
Наводите порядок,

Печальные девы. 
Стихают напевы,
И гасится свет,
Тени тянутся влево.
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МАРИЯ ШКОЛЬНИК

И зимние птицы 
Приходят селиться 
В нетопленный дом,
И скрипят половицы.

И воздух сыреет,
А стулья сереют, 
Пожухшей травой 
Пахнут платья, старея.

Панно паутины 
Вплетает картину 
И угол окна 
В некий сумрак единый.

И зимние звуки - 
Шуршанья, и туки,
И скрипы, и сны - 
Дом берут на поруки.

И всё застывает,
Кирпич остывает,
Не топится печь,
Ничего не бывает,

Пока не настанет 
Зима, и восстанет 
От сна старый дом,
И, как прежде, нас станет
Сзывать к маскараду,
И выдаст наряды,
И выдержит всё,
И прогонит всех кряду,

Чтоб снегом глубоким 
Покрыть все дороги,
Чтоб быть одиноким, 
Совсем одиноким...
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*  *  *

Как трудно ты спишь,
как ты места себе не находишь.

Как трудно мне слышать
признанья, неслышные днем... 

Двухместная крепость. Глаза торопливо отводишь, 
Боишься увидеть тревогу во взгляде моем.

Скорее на волю, скорее садись за баранку, 
Приемник включим, про «богему» споет Азнавур, 
И будет нам застить дорогу,

спеша спозаранку,
Автомобильный, под музыку вьющийся шнур.

Крутой серпантин,
привередливый, как сновиденье, 

Нам открывает за каждой своей запятой 
Безоблачной выси распахнутое свеченье, 
Безбурного моря горячий зеленый настой.

Чернеет асфальт обновленный,
дорога бесстрастна.

Твой профиль спокойный,
надежно пристегнут ремень. 

Высокое солнце сопутствует нам не напрасно - 
Не подпускает ночную грозящую тень.

2001

* * *
На построеньи застыли солдаты.
Взгляды недвижны, прижаты штыки.
Лица безличные, как автоматы.
Вспомни! Всмотрись! Это год сорок пятый, 
Это те самые старики,
Что в пиджачках по улице каменной 
Молча бредут - то ль вперед, то ли вспять. 
Схватит и выплюнет их телекамера - 
Некому ни различить, ни узнать.
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У вечности ворует вся к и й ,
А  вечность, как м орской  песок...

О. Мандельштам

Да, вечность, как морской песок, 
Однако не у нас в пустыне,
Здесь прочности не мерян срок - 
Не раскалится, не остынет.
Ребенок или сам Господь 
Набил здесь формочки камнями,
И опрокинутая плоть 
Неуязвима под ветрами.
Песок она смахнет с плечей,
Как волосинки после стрижки. 
Бесцеремонный суховей 
Изнемогает от одышки.
А вечность - что ж? Слегка пылит 
И потешается над нами.
И лишь саму себя сулит
Нам, мельтешащим меж камнями.

2000
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Мой взгляд упирается
в низкий, надежный порог,

Я в память свою забиваюсь,
как в норку сурок,

И слушаю голос,
далекий, пичужный, лесной, 

Захлестнутый сбивчивой, властною
новизной.

И Блок, и Ахматова - и х  Петербург и Москва 
Во мне, а вовне -

бросьте, кругом идет голова - 
Всмотреться, прислушаться, -

ритмы иные гудят...
Укроюсь, зароюсь,

уйму воспаленный взгляд.

Октябрь 2000

Кому - успех,
Кому - успеть.
Не до утех - 
Сказать, пропеть.
Услышат ли тебя -

Бог весть. 
Словечко бы -

от Бога весть.
Вздохнуть -

и дух перевести, 
Чтобы откликнуться:

- Прости!,
Чтобы вобрать, разинув рот, 
Щепоть последнюю щедрот.

Сентябрь 2000

174



Вероника Гашурова. ЮРИЙ РЯБОВ. ДРУЖЕСКИЙ ШАРЖ. Карандаш.



ФРЭДДИ ЗОРИН

ИЗ ЦИКЛА «О ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ»

О Времени и Пространстве 
Что можно узнать из книг?
...Народ скитаний и странствий 
К родимой земле приник.

Но не молоком и медом 
Она истекает, нет!
И снова по небосводу 
Разбрызган кровью рассвет.

Пора бы расправить плечи - 
Мешает тяжесть невзгод.
И слезы роняют свечи,
И не завершен Исход.

И пули летят с обочин 
Дорог не чужой страны.
И дом, как шалаш, непрочен,
А Храм - из одной стены...

Мы изгнанных из Эдема 
Несем на себе печать.
...С пространством у нас - проблема, 
А время не хочет ждать.
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ФРЭДДИ ЗОРИН

Д р у г у  А л а н у

Мне скажут: «Под луной ничто не ново,
И не было, и глупо ждать чудес...»
...Но ласточка, как ножницы портного, 
Прорежет голубую ткань небес.

А в ремесле любом - кто без наитий 
Приблизился к вершинам за века?! 
...Ажурны в строчках солнечные нити,
Что тянутся из рыжего клубка.

Не навыком одним - работать споро - 
В природе обновляется покров:
Без волшебства жизнь не вдохнуть в узоры 
Из бабочек и красочных цветов.

Покажутся вблизи большими лужи,
А с высоты их различишь с трудом.
Как будто мир готовясь отутюжить,
Его сперва обрызгали дождем.

И в эту пору все мы в равной мере,
Берясь за кисть, касаясь ли струны, - 
Ученики, точнее - подмастерья 
На курсах кройки и шитья весны.
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Плывут обломки по волнам.
Они с рассвета

до рассвета
Кочуют -

в память кораблям, 
Крушенье потерпевшим где-то. 
Неотвратимостью страшна 
И катастрофою чревата,
Морская пенная волна, - 
Как ты сильна...

и как слаба ты! 
Разрушить легче,

чем создать -
Сей трудно истине не верить:
Волна придет,

отхлынет вспять, 
Вновь устремляется на берег. 
Мотивом долгого труда,
Без отдыха,

без остановки, 
Журчит среди камней вода,
Чтоб их предать простой шлифовке.

Мелодии! Где чистый ваш исток,
К которому душа взойти стремится? 
Наверное, об этом знают птицы, - 
Руками музыкантов водит Б-г.

...И к звуку - звук, как лесенка. По ней - 
Всё выше в небо, чтобы ясно стало,
Что не случайно там свое начало 
Берет земная музыка дождей.
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АВГУСТ В ТАРУСЕ

Тарусский август мой - не смят, 
Всё есмь, ничто не безвозвратно. 
Воспоминания щемят 
И просят хоть на день обратно.

Там плачет камень бел-горюч,
И месяц серебрится тонко.
У бабы Оли ржавый ключ 
И старенькая плоскодонка.

Там тишина, голубизна,
И паутин осенних нитки,
И в сером платьице одна 
Ольха у старенькой калитки.

У бабы Оли взгляд колюч,
Но добр. И, улыбаясь звонко, 
Дает нам на день ржавый ключ 
И весла серой плоскодонки.

Душа моя, сотри со лба 
Морщин безвременную осень!
Под ветром клонятся хлеба, 
Растет черемуха меж сосен,

Кипит черемуха вразброд 
Среди березняков и елей.
У бабы Оли - впалый рот,
А говор - перезвон капелей.

Ока, овраг, узо р н ы й  плат...
Я окунусь в студеный омут 
Таких пронзительных прохлад,
В которых и царят, и тонут.

2002
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ЗЕМЛЯНИКА

В сравненье с ней - что мелочь-костяника, 
Черника, ежевика, голубика 
И прочие, которым несть числа?
Она - владычица кануна лета,
В сухом бору, средь сосен перегретых,
И ею дышит жаркая смола.

Она глядит не с глянцевых открыток: 
Медвяный, смоляной ее напиток 
На вырубках всего сильней разлит.
Мелка, зато малины, меда слаще,
А покрупней да помясистей - в чаще,
Хоть в заводях травы слегка кислит.

Едва ль ее, сударушку, отыщешь - 
Ты, путаясь в стеблях, напрасно рыщешь 
И руки студишь в матовой росе:
Цветов и трав непуганое царство 
Ее не выдаст. Брось труды-мытарства 
На дикой, на нейтральной полосе.

На вырубку! Но ягод там ни крошки.
К чему нам кружки, плошки и лукошки? 
Полдня плутали - ягод нет как нет.
Откуда ж чудо-аромат душистый?
Припек, коряги, в корни... Душно, мшисто, 
Цветочков земляничных редкий цвет...

О земляника, ягода на славу,
Первейшая приманка и растрава!
Искали до захода солнца. Что ж?
Зря просят ягод и язык, и нёбо.
Да где ж она, душа, заря, зазноба?
Увы! Лишь волчью ягоду найдешь!

А дух сладчайший крепче, жарче, ближе,
И кажется, вот-вот ее увижу, 
Властительницу первых детских лет.
Вот вырубка другая. Сухо, глухо.
Хоть земляничного тут вдоволь духа,
Нет ягод, лишь цветочков мелкоцвет.
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Но, может быть, придет такое время, 
Что станет явь сродни самой поэме, 
Явь ягод, ярых птичьих голосов, - 
Ведь где-то зем ляничная п о л я н а : 
Про это Бергман знает и Татьяна, 
Плутавшая средь пушкинских лесов.

24 сентября 2002 

Я .Х .
И, подобрав слова с трудом,
Сон с явью путая, спеша,
Шепчу: «Благословен твой дом,
Твоя судьба, твоя душа!»

Твержу, бумагами шурша,
Себе со страхом и стыдом:
«Я не умна, не хороша,
Но будь благословен твой дом!»

Твой райский сад и мой содом.
Каким судить себя судом?
Всю память перевороша,

Я чувствую: тобой ведом
Мой здешний, мой нездешний дом,
Моя судьба, моя душа.

17 декабря 1999

Какая царственная ночь,
Какая звездная! Бог с нею.
Себя понять, себе помочь 
Я не могу и не умею.
Ну как мне сладить с тем крыльцом 
И с жестом тем, неизгладимым?
Ах, так и хочется лицом
Опять припасть к рукам родимым!
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МИХАИЛ ЧЕРКАССКИЙ

БАБЬЕ ЛЕТО

До сих пор искал ответа:
Что такое бабье лето?
А его искать не надо - 
Выйди только за порог, 
Золотого листопада 
Встретишь солнечный поток.

Лес багряный над рекою, 
Солнце яркое без зноя,
И поляна золотится 
Теплым золотым лучом - 
Осень, как дитя резвится, 
Одаряя нас теплом.
Видишь - парочка влюбленных 
Собирает листья клена.
И не верится, что было 
За неделю до того:
Листья мокрые кружило 
И швыряло нам в лицо.

В реверансе менуэта 
Улыбнулось бабье лето,
Руки протяни навстречу,
В пригоршни возьми лучи! - 
Завтра вновь задует ветер,
И пойдут дожди, дожди...

Октябрь 2002

СКАЗКА О ЗМЕЕ, А ПРОЩЕ - «О ТЕЩЕ»

Теплый выдался денек,
В роще золотятся листья,
Вот и тихий бережок 
Речки, что течет в Норд-Исте.
Очарован бабьим летом,
Эмигрант стоит простой.
Сделал шаг к воде, при этом 
Он столкнулся со змеей.
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МИХАИЛ ЧЕРКАССКИЙ

Опасаясь, что ужалит,
Он змею ногой прижал,
И ее вот-вот раздавит,
Только, видно, Бог сдержал! 
Крик раздался из-под ног:
«Не дави меня, сынок,
Выполню я в знак признанья 
Два любых твоих желанья».

Дядька ногу приподнял 
И змее свободу дал.
А затем сказал несмело:
«Стать хочу миллионером», - 
Появился возле ног 
Золотых монет мешок!
А вторая просьба проще,
Здесь змею он попросил:
~«Забери ты мою тещу,
Потому что свет не мил!»

Не узнал в змее он тещу. 
Маскируясь под листву,
Та мгновенно скрылась в роще, 
Усмехнувшись не к добру. 
Вдруг в глазах круги поплыли: 
Мешок с золотом исчез,
Лишь свидетелями были 
Речка и осенний лес.

Дома папу дети ждали,
Горько плакала жена,
Вот и теща с пирогами 
В гости так и не пришла.

Выхода не вижу проще:
Не сердите свою тещу!
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МАРИНА КРАВЦОВА

СТАРЫЙ ГОРОД

Прострация пространства.
Дома, лишенные шагов.
Не та, что из фаянса - 
Здесь тишина надежней слов.

Еще осталась плоскость крыши 
И все подробности стены.
Еще талант в их гранях дышит,
И воздух требует весны.

Он кажется еще всё тот же,
Что сто, что двести лет назад.
Здесь не случается прохожий.

Как без звучанья нотный ряд,
Впритык друг к другу камни, плиты. 
Но нет дыханья - нет тепла.
И город кажется убитым.

На острие добра и зла 
Ему уже не колебаться.
Как очертанья пустоты
Он тоже мысль, он суть пространства,
Где крикнуть хочется: «А ты?!»

21.09.02
Кёльн

184



МАРИНА КРАВЦОВА

ПЕТЕРБУРГ

1

Да, он держал меня за горло - 
Весь этот город храмов и колонн.
Оркестр и в то же время соло - 
Он был как вечность на один сезон.

Напрасно - «был». Он есть, он будет 
С продрогшим мрамором, с охрипшей тьмой. 
Он - больше статуи, чем люди.
Он - напряженье чаще, чем покой.

2

Гранит, познавший вдохновенье.
И невесомость - контуры моста.
Из поколенья в поколенье 
Озноб передающие уста.

Поток ступеней, тротуаров.
Вдруг оступившиеся в ночь 
Аллеи льются и бульвары,
Как росчерк парков или роспись рощ. 
Я знаю Петербург, я ощущаю,
Как мертвой хваткой издали меня 
Он держит, словно ветер стаю, 
Сильней, чем воздух - контуры огня.
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МАРИНА КРАВЦОВА

ХРУСТАЛЬНАЯ НОЧЬ

В сумрак сыпались осколки.
В ливень - острые углы.
Битое стекло поземкой 
Жгло проспекты и дворы.

Убиваемые вещи,
Убиенные глаза.
Ночь сгибает спины, плечи,
Ночь как гибель, как гроза.

Хаос движущихся линий,
Хаос распростертых тел.
И уже не тает иней 
Там, где смог остаться цел 
Только облик, только образ 
Опрокинутого в смерть - 
Не коснется больше возраст.

Стекол, листьев круговерть 
Прямо в осень, прямо в душу.
Что ни улица - погост.
Н очью  той был мир разбуж ен.
В полный голос, в полный рост 
Начинался Холокост.

10,11.11.02, Кёльн

Мое место там, где ветер 
Чуть сильнее сквозняка,
Где небрежность есть в портрете,
Где пейзаж размыт слегка.

Там, где город льнет к аллеям,
Где возможна тишина.
Мое место - параллели 
Яви, вымысла и сна.

2.10.02, Кёльн
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МАРИНА КРАВЦОВА

ЛЕСТНИЦА

1

Весь нотный ряд - ее ступени. 
Насколько вверх, настолько вниз 
Звучат со сквозняками тени.
И вечер тишиной повис.

Надолго ли? На сколько хватит 
Дыхания у тишины?
По ней пройдут, ее потратят 
На чувство долга и вины,

На возглас здесь, на окрик рядом, 
На смех, на эхо где-то там.
Не ярче свет, чем от лампады 
Дрожит и дышит по углам.

2

Но как бы ни был звук очерчен 
И выверен шагами свет,
Я их услышу частью речи,
Как восклицанья - Да! и Нет!

Как всё, чем ринутся перила 
Навстречу мне и от меня.
О чем бы тень ни говорила,
Она - уже, еще не я.

Мельканье мыслей, чувств мельканье. 
Как на пробелы не греши,
Но лестница - не расстоянье,
А - состояние души.
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РЕГИНА ДЕРИЕВА

МЕА MAXIMA CULPA 

1

Нежности молоко 
сходит с губ не легко.
Так оставайся, где 
мыслил себя, - везде.

Так оставайся там, 
где, между зимних рам, 
кокон лежит и ждет 
скрипа: пора в полет.

Дерево на тулуп 
дал тебе тот, кто глуп. 
Разве удержит прах 
крыльев твоих размах?
Разве удержит тлен 
душу, где дух не брен? 
Разве возможна смерть, 
если в лицо смотреть

Божье? Так будь, где есть, 
где будем все. Не счесть 
всех твоих, друг, эпох. 
Так оставайся плох

для большинства, каким 
был ты: неповторим!
Так пребывай всегда, 
чтобы узнать стыда

муку: из всех утрат 
не было большей, брат. 
Гость, перешедший вброд 
Леты водоворот.

Там, где за гранью грань, 
не достигает брань.
Не достает пустырь 
речи державной ширь.
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РЕГИНА ДЕРИЕВА

2

Проявленная глубина 
легла засвеченною пленкой.
Моя вина, моя вина
рвет душу там, где было тонко.

Моя великая вина 
рвет сердце там, где без боязни 
читает приговор война 
ребенку с объявленьем казни.

3
Лучше не смотреть туда, 
где стоит твой гроб, как память. 
Если счастлива звезда, 
значит, есть и Свет и Пламя.

Здесь не встречу, от вины 
не уйду и не уеду.
Скажешь там, как вне войны 
можно одержать победу.

Скажешь там, где перехлест 
счастья, что такое сила.
Землю отряхнув с волос 
бездны, названной могилой.

Как воздушный пешеход, 
встретишь, открыватель пятен 
белых, там, где переход 
в бесконечность цели внятен,

смыслу внятен. Речи суть, 
ты теперь стал Бога частью, 
выбрав самый тяжкий путь, 
приводящий к соучастью.

7-8 марта 19% 
Бейт-Сафафа
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РЕГИНА ДЕРИЕВА

ИЗ «ШВЕДСКОЙ ТЕТРАДИ»

*  *  *

Приснилась бы надежда и любовь 
среди казенных стен, пропахших псиной.
Квадрат небес, когда-то голубой, 
земли квадрат, оплывший стеарином.

Приснился бы Матфей или Фома,
Варфоломей, Иаков Старший, кто-то, 
с кем легче переносится зима, 
ее замки, железные ворота.

Приснился бы Андрей или Филипп, 
а не гонец из Золотой Ордынки, 
сменивший конский храп на волчий хрип 
и сапоги на узкие ботинки.

Приснился бы Апостол, а не враг...
Уже не мед во рту, а соль с землею,
как жизнь и смерть, как черно-белый флаг
над горизонта цепью ледяною.

12 февраля 2000 
Сигтуна

*  *  *

Все разъехались по домам, 
а у нищего нет пенат.
Спит он там, где придется, там, 
где встречаются куст и брат.
Золотой, если брат, а куст 
голубой, если куст. В кусте 
пульс пернатый лишает чувств, 
бьется сердцем сердец в звезде.

И такое богатство, брат, 
что течет через край оно.
Потому что Господь богат 
на Свой хлеб и Свое вино.

17 мая 2000
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У НАС В ГОСТЯХ

ГЛЕБ ШУЛЬПЯКОВ

*  * *

А.В.

Ты живешь в тупике у Казанского, скажем, вокзала.
Из окна - сто дорог, но тебе их, конечно же, мало.
Ты считаешь ворон и дойдя до пол сотни наружу 
собираешься выйти. Твой голос охрип. Ты простужен.

На дворе три старухи с вязаньем, конечно не в креслах. 
Рассуждают о муках похмелья, а вовсе не крестных.
На стене, что ни цвет, то должно быть сам Фиораванти, 
и ты шествуешь мимо купить себе к вечеру кьянти.

Ну польстил, ну не кьянти. Скорей всего что-нибудь типа 
«Изабеллы», что славно врачует твой комплекс Эдипа. 
Помнишь, все эти типы, эдипы, оресты, улиссы, энеи - 
парни как на подбор, но, видать, как и мы ротозеи:

упустили Елену, прос..., прости меня, Трою 
и за всё поплатились своей же дурной головою.
Так что жизнь в тупике у Казанского, скажем, вокзала, 
ну не рай. Ну и что. Только рая нам здесь не хватало.

ОБ АВТОРЕ: Глеб Юрьевич ШУЛЬПЯКОВ - поэт, литературный 
критик, поэт-переводчик, журналист. Родился в 1971 году в Москве. 
Закончил факультет журналистики МГУ. Публиковал стихи в 
"Звезде", "Новом мире" и других российских журналах. Составитель 
и переводчик книги эссе и стихов У. Одена "Чтение и письмо" (М., 
1998). Г. Шульпяков - редактор поэтического отдела "Новой юности” 
и литературный обозреватель газеты "Ex Libris”. Живет в Москве.
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ГЛЕБ ШУЛЫІЯКОВ

*

Я о том же, я просто не знаю, с чего мне начать, 
вот и медлю, как школьник, оставшийся после уроков:
«Буря мглою...», «Мой дядя...». А дома тарелка борща 
с ободком золотистого жира и веткой укропа 
уж остыла, наверно, и ровно в пятнадцать ноль-ноль 
«В Петропавловске полночь» объявит по радио диктор, 
а за стенкой рояль: ми бемоль, ми бемоль, ми бемоль,
(видно, был не в себе перед смертью глухой композитор), 
и засыпано крошками детство, как скатерть стола, 
и в ушанке из кролика кровью шумит голова.

Я о том же, я просто не помню, что было со мной: 
на скамейках чернели, как ноты, влюбленные пары, 
пахло липовой стружкой, когда я без шапки в ночной 
выбегал за бутылкой на угол Тверского бульвара.
Открывал, наливал и читал ей чужие стихи, 
и белела простынка, и долго с дивана сползала 
на паркет... «В Рождество все немного волхвы...», 
но потом и она, прихватив однотомник, сбежала.
И стучали бульвары, как лодки, весь март напролет, 
и качался бумажный стаканчик, и бился об лед.

Вот и всё. «Эй, в ушанке!» - «Вы мне?» - «Передай за проезд!». 
«Остановка «Аптека» - «Фонарь» - «А еще в окулярах...»
И зажав, словно бабочку, мятый счастливый билет, 
я качусь на трамвае, качаясь на стыках бульваров 
там, где небо пшеничного цвета, как снег под ногой, 
и песка что ванили на булках за девять копеек.
«Буря мглою... », «Мой дядя... » .. .а вышло, что кто-то другой, 
повзрослев на передней площадке, сошел на тот берег.
И не видно в потемках на том берегу ни черта.
И грохочет трамвай: тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та.

192



ГЛЕБ ШУЛЫІЯКОВ

написать бы про город, мой город, которого нет, 
про ладони твоих площадей в голубиных наколках, 
написать бы про то, как бежит под ногами проспект 
и кремлевские звезды горят на рубиновых елках,

написать бы про город, мой город, пропахший хурмой, 
где кабинки под вечер, как ртуть, поднимаются в шахтах, 
вам какой, мне последний, и чтобы всю ночь за стеной 
радиола мне пела о летчиках и космонавтах,

написать бы про город, мой город под розовым льдом, 
с леденцами твоих куполов, пересыпанных снегом, 
я твои переулки, как фантик, разглажу ногтем 
и пройдусь до кольца незнакомым тебе человеком,

это луковый Спас над бульваром и книжный развал, 
где твои корешки я со школы читал как молитву, 
это машенька в мягкой обложке, метель, карнавал, 
это пьяный казах за лотком открывает поллитру,

наливает и пьет, отвернувшись к великой стене, 
за собрание всех сочинений в холодном подъезде, 
и уходит, качаясь, в мой город, которого нет, 
рукавом собирая побелку случайных созвездий,

и сидит он под вечер на складе, и пьет свой агдам, 
а потом засыпает на книгах великих народов 
и во сне перед ним проплывают на юг поезда, 
волоча за собой километры порожних вагонов

193



МАРГАРИТА КУЧУКОВА

Я пыталась сберечь Зверя,
Потому, что он здесь чужой.
Перед ним не закрылись двери, 
Просто встал он перед стеной.

О, как по ночам он тоскует! 
Только, черт с ней, с его тоской. 
Мы в толпу, как в бутыль пустую, 
Жадно вглядываемся с тобой.

Из размеренного лабиринта 
Нам с тобой не найти пути. 
Потому, что не дверь закрыта - 
Просто некуда нам идти.

1998

Пришла зима -
я думаю о лете. 

Пришла весна -
а я живу зимой... 

Всё об одном -

И почему...

какой ты, где ты,
где ты.

не мой...
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МАРГАРИТА КУЧУКОВА

Как это страшно, что нас двое. 
Что потеряло это смысл.
Нет ничего печальней боли 
Не нужных никому страниц.

В истлевшем ворохе былого 
Ростки живого не сыскать. 
Никем не сорванное слово 
Увы, не расцветет опять.

И больше о тебе молитва 
Не осквернит мои уста.
Всё кончено... и жизнь разбита, 
И ты не тот, и я - не та.

То, что не любишь - ложь, ложь!
Не полюбить меня невозможно.
Сквозь дым и туман незримо пройдешь 
И постучишься в дверь осторожно.

Всё это будет, всё будет, будет.
Поверь в слова и слезы мои.
И то, что она тебя позабудет,
И то, что моей не вернешь любви.
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Я хочу, чтоб кто-то знал
обо мне.

Но кому мне о себе
рассказать?

Этот город, в чьей
хожу глубине

Возвращает мне
мой собственный 

взгляд.
И глаза мои за тенью

следят,
Когда я на отраженье

гляжу,
Мои лица напряженно

скользят,
А душа принадлежит

витражу.
Я размножилась

и тысячу дней 
Я могу в мгновенье

объять.
Только вот

надежды моей
Мне в единый лик

не собрать...

2002
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*  *  *

И спящему Принцу
прозрачное море 

Жемчужные пусть
поцелует ладони.

О нищенке дикой
он будет молиться.

И будет дикарка
молиться о Принце.

Но мертвой воде
не смешаться с живою, 

Ею странница раны
омоет герою.

И спящего сына
царица разбудит.

Всё будет,
как в сказке.

Как в сказке
не будет...

1999

Твой профиль в раме драгоценной - 
Как я хотел бы оживить.
Пройти сквозь каменные стены 
Иль стекла вдребезги разбить.

Но полдень был похож на вечер.
И город, словно в сказке спал.
И был спокоен, безупречен 
Окна старинного овал.
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ЛЕОНИД ШКОЛЬНИК

М арине

Про долгую осень Нью-Йорка,
Ее проливной листопад,
Про желтый с бордовым протертый, 
Платанов сырые ботфорты 
Расскажем, сыграв наугад.

Вот выпала картой молчанка - 
Пробежка в конце ноября,
Где женская стать-итальянка,
Как хрупкая древняя склянка 
В картину Парквея легла.

Вот в древних мохнатых заливах 
Размеренный промельк пера,
Вот в серых дорожных прорывах, 
Кленовым пунктирным мотивом 
Бубновая осыпь легла.

Вот утренний дождь по субботам 
Окрасил железом стволы,
Продлил на теплеющей ноте 
Рассказ о забытой заботе 
Среди неродной кутерьмы.
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Сырое утро, парк не убран.
Шумят три черных рыбака.
И тяжело влетает турман 
Под ребра рыхлым облакам.

А днем всё это разом сгинет,
Как одуряющий мираж - 
Расклад иной природа кинет, 
Отправив панцири в тираж.

Сверкнет за озером автобус,
Как свежевылитый желток,
И голубой, как школьный глобус, 
Скользнет по глади поплавок.

И только запахи цветенья 
Забудут где-то сгоряча,
Оставив нам недоуменье,
Как после трюка циркача.
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Женщина зажигает свечи 
В субботний вечер.
Мужчина сядет во главе стола, 
Освятит молитвою хлеб и вино,
Как по праву Богом ему дано.
Но мы помним о том,
Что женщина - хранительница тепла, 
И только она приносит свет в дом. 
Мужчина бросается в бой,
Пашет землю и строит дом,
Любую ношу взвалит на плечи,
Но потом -
Женщина в его доме зажжет свечи.

2003

Ничего нет на свете,
Только белые снеги,
Только белые снеги,
Только хлопьями снег. 
Налетели метели, 
Закружились метели, 
Красить мир захотели 
В белый цвет, в белый цвет. 
Затерялась я ныне 
В снежнобелой пустыне,
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НОРА ФАЙНБЕРГ

В снежно-белой пустыне, 
И не видно дорог,
И с сугробов-барханов, 
И с сугробов-курганов 
Ветер снег осыпает, 
Словно белый песок.
А меня, словно в сказке, 
Где по чьей-то указке, 
Чьей-то злобной указке 
Заточил кто-то в плен. 
Водрузил он до неба 
Великанов из снега,
Чтоб никто ни найти,
Ни спасти не сумел.
Была б я, как в сказке, 
Принцессой прекрасной, 
Уснувшей принцессой, 
Закутанной в шелк,
Вот тогда рыцарь юный 
Сквозь снежные дюны 
Дорогу ко мне 
Непременно б нашел.
Но я не принцесса,
Так кому интересно, 
Кому интересно 
Бороться с зимой?
Я жду: снег растает,
Он, конечно, растает.
А я подожду 
И останусь живой.
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Сквозь тучи и сквозь мглу лечу 
Безбрежным небом,
Чтоб вы за мною по лучу 
Летели следом.
В который раз иду на взлет,
Ваш зов услыша,
Витки всё круче, мой полет 
Стремится выше.
Вас на орбиту вывожу,
Хоть тают силы,
Чтоб вас бездонной ночи жуть 
Не поглотила.
Лететь самим пришел ваш час - 
Вперед, не медля!
Звездой падучей я сейчас 
Врезаюсь в землю.

Ну, что ж, скажу тебе: - Прощай. 
Промчалось лето.
Под зимним ветром затрещат 
Изломы веток.
Вот и скажу тебе: - Прощай, 
Пропета песня.
В покровах снежного плаща 
Твой след исчезнет.
Да, я скажу тебе: - Прощай. 
Достало силы, - 
Всё, что должна была прощать, 
Тебе простила.
И потому, скажу: - Прощай.
Я так решила.
И на прощанье, не ропща,
Скажу: - Спасибо, милый.
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Думаете, я иду по твердой почве? 
Нет, я иду по проволоке.
И если сделаю шаг неточный, 
Полечу вниз камнем,
Разобьюсь в осколки.

Думаете, вальсирую?
Нет, я - балансирую,
По проволоке гибкой 
Иду с улыбкой.

Думаете, весело?
Нет, улыбка в программу внесена, 
Ее с лица нельзя стереть.
С ней - разбиться, иль - умереть.

Как вещи умеют прятаться!
Ищем их, бывает, годами, 
Называем себя растяпами,
Думаем и гадаем 
И призываем духов,
И связываем веревку,
А они - ни слуху, ни духу,
И еще ухмыляются втихомолку.
И только, когда в отчаяньи 
Поиск бросаем напрасный,
Они появляются, как бы случайно, 
И говорят: - Здравствуй!
Они в те часы так безжалостно 
И зло поступают с нами,
Когда мы, не зная усталости,
Суть вещей постигаем.
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Ершалаимских сумерек лиловые тона, 
И проблески грозы, спешащей с юга. 
Не то весна вокруг, не то война...
Мы предали завет любить друг друга.

Мы ходим под Тобой уж тыщи лет, 
Грехов не искупая, Боже правый.
И неотступно, за спиной, след в след, 
За нами шествует лукавый.

И тьму египетскую нам пророчит 
То черный ангел, то белый жрец.
И Вечный город кровью оторочен,
Как прокаженного рубец.

К душистому сумраку старого сада,
Где пчелы летят на нектар винограда,
Где грядка с клубникой и срубленный тополь, 
Мне, видно, уже никогда не дотопать.
Мне, видно, уже никогда не добраться 
До дедовой хаты, где летом прохладца,
До сонной реки и до белой метели...
И парк опустел. И снесли карусели.
И голуби с площади все улетели.

204
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*  *  *

Да, мне дорого всё, что было: 
Присной памяти Ноев ковчег... 
Но упорно, будто зубило,
Входит в жизнь этот новый век. 
Я его принимаю с болью - 
Так коварно красив Восток! - 
Красноречием, словно солью, 
Пересыпан желтый песок,
И змеятся в улыбке губы, 
Словно э ф ы  ползут к воде...
А вода, как и жизнь, на убыль 
Всё уходит в краю том, где 
Рьяно спорят люди и птицы,
И мудрец горделивый верблюд 
Смотрит, полуприкрыв ресницы, 
На крикливый и суетный люд.

*

Поселите меня в Бедламе, 
Стану я слушать стены, 
Бормотания, возгласы, стоны. 
И слетятся тихие души,
И сойдутся шумные судьбы 
На молитву в холодном храме. 
Как исколоты их вены,
Как иссушены их губы,
Их лица - пустые сосуды, 
Покинуло их время.
- Что для него люди? - 
Скажи, Кристофер Смарт...
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* » *

Маму схоронили.
Небеса - пусты.
Зори уронили 
Росы на кусты.
Но окутал душу 
Зыбкой тишиной,
Словно светом сушу,
Тот, Кто надо мной.
Тихо дрогнет ветка 
На горе Сион.
- Не печалься, детка,
Боль пройдет, как сон.
Вот вспорхнула птица,
Ко гнезду спеша.
В ком-то возродится 
И моя душа...

О ПРИРОДЕ ЛЮБВИ

Перебегая от огня к воде, 
перебирая камешки морские, 
была ты рядом - здесь, всегда, везде - 
близка и недоступна.

Где...
Опять пропала! Господи, какие 
миры тобою завладели?

Или
ты стала вновь частицей звездной пыли, 
перебегая от огня к воде?

Была ты рядом... И опять - нигде. 
Проходит день. И ночь смежает веки.
Ты появляешься, чтобы уйти навеки? 
Стать лунною дорожкой на воде?
Иль радужкой стрекозьего крыла? 
Пыльцой цветочной?

Молоком и медом?..

Ты только возвращайся год за годом, 
Сгорая всякий раз дотла.
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ВЕРОНИКЕ

То Véronique C aroll

И было так:
Зимой, во дни календаря, родился страх 
И рухнул балкою впотьмах на дно желудка,
И слово "рак", не помню как, вползло в рассудок. 
Но это после, а пока проник в сосуды 
И тек, как ржавая вода по медным трубам.

Б ы ла на мне р ук а  Г осп одн я , и  Г осп одь  
вы вел  меня д у х о м  и  поставил м еня среди  п о л я , 
и  о н о  бы ло  п о л н о  костей.

Друг Вероника,
Теперь как в погребе темно, как в склепе тихо...
А было это или нет, когда надеждой вспыхнул свет, 
И облегченный вышел вздох? И вот тогда-то 
Произносилось слово "Бог".

И не оплакать!
Когда узнали результат, взвились как плаха 
Над безволосой головой стропила страха,
И, падая, пробили пол, воткнулись косо - 
Над головой не небосклон, а крыши плоскость. 
Стучит в висках. Сейчас войдут и кран откроют, 
Чтоб накипь ржавчиною смыть - твоею кровью.
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И сказал мне: С ы н человеческий!
Оживут л и  кости сии?
Я  сказал: Г осп оди  Боже! Ты знаешь это.

Строитель веры,
Дух начал снова управлять и править стены,
Плечом направо, на восток, локтем налево - 
Над головой не потолок, а бездна неба, - 
И возводить вдоль стен столбы: не дом, а церковь 
С большим стволом до синевы небесной в центре. 
Гляжу вверх, голову задрав: вот так бы, мне бы, 
Ветвистой кроной в небесах, что выше неба!

И сказал мне: И зреки пророчество на кости сии  
и  скажи им: Кости сухи е, слушайте с л о во  Господне!

И всё равно
Я не могла никак взять в толк, и не хотела,
Что - вот твой прах, и это то, что было тело,
Щепотка пепла, Véronique, не опознаться бы,
Когда поедут хоронить тебя во Францию;
Не осознать и чем была та лейкомия,
И не звучат пока слова Иезекииля:

Так говорит  Г осп одь  Б о г  костям сим:
Вот Я  в в е д у  д у х  в  вас -  и  оживете, 
и  облож у вас жилами, и  вы ращ у на вас плоть, 
и  п окрою  вас кожею, и  в в е д у  в  вас д у х , -  
и  оживете, и  узнаете, что Я  - Г осп одь.

Ты умерла.
Толпа друзей переполняет зал 
И не хватает места для всех, кто тебя знал.
Я вышла через дверь в безлюдье леса,
Где языком весеннего листа 
Бог говорит: Воскресну!

Ноябрь 2002
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" Воистину, сей Божий сы н  "

Заклепки круглые, которыми к иконе 
Прибит оклад, горят на медном фоне,
Как гвозди, и на мысль наводят,
О том, что здесь изображенный воин,
Крест возносящий, тою же рукой 
Безжалостно их забивает в нози 
И руци тех, кого на крест возносит 
Судьбой.

Заклепки круглые, которыми к иконе 
Прибит оклад, горят на медном фоне,
Как звезды мелкие, горевшие когда-то 
Холодной ночью мерзнувшим солдатам, 
Закончившим с работой поздно,
Но плата окупает неудобство,
Подогревая чувство превосходства;
Поэтому изображенный воин 
Чужд жалости и безразличен к боли 
(К чужой в такой же мере, как к своей)
Поскольку дух его еще грубей 
Ладоней.

Легионер, ладонями к костру,
Еще не получившими расплату,
Лицом к кресту,
Спиной ко граду,
Был поражен не тем, что правоту 
Распял, а что увидел правду.

30.9.02
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Я уйду в леса 
моего лица 
там не знал никто 
там где тень листа 
подберет река 
отнести на дно

вдоль воды кусты 
что такое ты
даже вслед листу не смотри 
в небе и под ним 
на ребре струи 
вы с ним в эти дни 
не одни

Отвернусь в кусты 
тут река блестит 
и в глазах рябит 
ну и что
в числах октября 
тихий свет разлит 
и невольно довольно злит 
ибо вякий кто 
здесь был до меня 
об него заточил перо

не смотри в кусты 
что такое ты
что такое ”Я” что в тебе сидит 
что такое то 
что тебя так злит 
наполняя собой ничто?

Октябрь 2002
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СОЛНЦЕ

Из всех цветов я выберу один - 
не красный, не зеленый и не синий, 
он обжигает мне лицо в хамсин 
и тонет к вечеру за кромкой ватерлиний.

И нету слов, чтоб описать его: 
слепящий - в небе, 
тающий - над морем, 
палящий - в зной, 
вдруг опаливший горем, 
и я - один, 
и рядом - никого.

Куда он смотрит, страждущий Ван-Гог?
Зачем ему мильон автопортретов?
Какое в Арле сумрачное лето...
Как будто специально для него.

А тут, у нас, такой небесный жар!
Наверно, впрямь он нам ниспослан в дар - 
мы все его авансом получили.

Но Б-г, конечно, знает лучше нас, 
кому и что положено сейчас, 
чтоб мы Его за жизнь благодарили.

5 июля 2002
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ДОМ

А он, уснувший, замолчавший, 
Лишенный всех дневных забот, 
похож на музыкальный ящик - 
без клавиш, 
на тетрадь - без нот.

И в этой тишине нежданно, 
неотразимо и легко 
вдруг зазвучало фортепиано - 
вон там, совсем недалеко.

И звуки хлынули наружу 
из окон всех и из дверей, 
как дождь, промчавшийся по лужам 
или над степью - суховей.

О, сколько нежности и страсти, 
и сколько затаенных мук 
в стаккато, рвущемся на части, 
в крещендо, высветившем звук.

Ура! Да здравствует соседство!
Ведь только музыка сама 
сейчас - единственное средство 
от страха - не сойти с ума, 
от скуки - не пропасть в миноре, 
от горя - не запить от горя, 
всё в этой жизни превозмочь - 
о, Господи, какая ночь!

2 ф евраля 2 0 0 3
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Как много вмещает пространство стола... 
Бумага для писем чиста и бела...
Как маленький глобус Иерусалим - 
и впрямь он у Майслера неповторим.

За ним - на пригорке из книг и газет - 
настольная лампа - полуночный свет. 
Иной раз не гаснет она до утра, 
когда уже нам на работу пора.

Ну, что ж, собирайся, родная, подъем. 
Поверь, всё мы вынесем, переживем, 
и знойное марево летнего дня 
укроет от бед и тебя, и меня.
И пусть нам не очень-то в жизни везет - 
Господь нас не бросит, а то и спасет.

Когда же ночная опустится мгла, 
да будет просторно

пространство стола, 
чтоб кроме блокнотов, и книг, и газет, 
вместил он десятки непрожитых лет, 
и память о прошлом, 
и горечь потерь, 
и вечное наше - 
надейся и верь.

27 января 2002
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ПОД НЕБОМ ГОЛУБЫМ

На всё даны нам вечностью права: 
всё наше здесь - и небо, и трава, 
и этот лес - до тех Ливанских гор, 
откуда бьют орудия в упор, 
и это море - к берегам чужим 
мы, всем назло, сегодня не спешим - 
мы были там и навсегда ушли 
и корабли без жалости сожгли, 
и город наш под небом голубым 
вовеки не рассеется, как дым.
Одно лишь, Боже, помоги понять: 
как нам сейчас всё это отстоять.

7 января 2003

*  *  *

Не перечь, если ясен ответ, 
не упорствуй, последствия зная, - 
ничего очевиднее нет: 
сможешь выжить ты, лишь уступая.

Словно осенью - лист на ветру 
и весной - в половодье - запруда. 
Даже ночь отступает - к утру.
Вот и всё невеликое чудо.

Но как хочется - всем вопреки 
человечьим и Божьим законам - 
жизнь начать, будто с новой строки - 
несдающимся, 
непреклонным...

3 ф евраля 2 0 0 2
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ВЫСОКИЙ ГОРОД

Филадельфии

Не всем понятна музыка города.
Но металлический скрежет звучит гордо. 
Город высокий, убивший природу, 
родил человека твердой породы.
Город идет сквозь леса и реки, 
через годы, не смежавшие веки.
Смотрит город человеку в глаза...

А в русском доме мерцают еще образа.
И я еще где-то в пути,
не в силах уйти и не в силах прийти,
домой прийти издалёка.
Столбовая в город вела дорога.
Город - стеклянный дневной кошмар. 
Город - еще один день победы.
Город - высокий каменный дар: 
напророчить беду и заколдовывать беды.

А в зеркале, помутневшем от времени, 
отразилась Десна, отразился Остер - 
прошедшим временем двух сестер.
И город музыкой джаза не стер 
пронзительный ветер потерь. 
Закрывается ветхая дверь.
Только город твердит: Не верь!
Эта дверь никогда не закроется.
Будет праздник, зовущийся Троица, 
и в огнях придет Рождество.
Будет в городе торжество.

И я буду жить, в небеса провожая, 
высоких камней крылатую стаю.

2003
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ВАЛЕНТИНА СИНКЕВИЧ

ВЕСНА

Сирень цвела в садах и в вазах,
Художник ликовал, писал сирень.
Была весна. Была война. В противогазах 
бежали женщины, в опасный пробуждаясь день.

Была опять война. Летели бомбы - 
попробуй, сосчитай убитых наповал.
Подвал стонал. Похож на катакомбы 
был каждый погреб, замок и вокзал.

Но едешь ты куда, спешишь откуда?
Куда опять без памяти бежишь?
Спасешься от чего? Какого чуда 
ждешь от кого, упрямый нувориш ?

Вон в ту войну готический не выжил замок. 
Теперь - куда уж тысяче одной ночи?
Мосты бегут от берегов, холсты из рамок. 
Весна, весна, чего же ты молчишь?

Она цветет. Кому подвластны вёсны?
Война. Сирень в садах подобна небесам.
И Пасху возвещает день великопостный, 
врата открывший в опустевший храм.

2003
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КАМЕННЫЙ АНГЕЛ

Он стоит где-нибудь в парке Нью-Йорка, 
слепыми глазами глядя зорко 
на город, не отрывая каменных рук от тела, 
которое когда-то любить и летать хотело.
Но стало каменным. Вокруг суетятся люди, 
сжимая кулаки, выпячивая груди.
На следующий день у них снова войны:
Ближкий, Дальний восток - всё неспокойно.
Ангел стоит лицом к Нью-Йорку.
Снег пошел, намел снеговую горку.
Горько окаменеть и молчать о вере, 
когда вершат молебны живые пантеры, 
когда ни летать, ни трубить победу, 
когда воскресенье похоже на каждую среду, 
когда не поймешь: свадьбы иль панихиды?..
Говорят об ангелах бойкие гиды.
Вот музеи, театры, соборы - 
по ним гуляют праздные взоры.
А снег идет. И война уже неизбежна.
Ангел каменный улыбается нежно.
На палитре художник мешает краски, 
детям в школах надевают костюмы и маски, 
а клоуны-фокусники тасуют странные карты, 
в которых победы, жертвы, азарты...

Каменный ангел стоит. В парке бегают детки.
Март. Птичка поет весну, прыгая с ветки на ветку.

Март 2003
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