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Моснва представлена в этой нниге не во всей ее 
полноте, она взята лишь в связи с жизнью пишущего. 
Соответственно с этим сделан и выбор зарисовон, 
и характер их: люди, дела, пейзаж Моснвы.

Если слова автора дадут Моснву почувствовать (а 
может быть, и полюбить), то и хорошо, цель достигнута.

Париж, ноябрь 1938.
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Памяти Чехова

Человеку семнадцать лет. Он кончает гимназию. Отец только что 
назначен в Москву управлять огромным заводом. И вот первые рож
дественские каникулы. . . Человек дик, застенчив, самолюбив. Он про
винциал, но куда едет, где будет жить две блаженных, свободных не
дели? В самой Москве!

И Москва не обманула. Сколько нового, необыкновенного! Из уют
ного дома на заводе Гужона каждый день возит извозчик Сергей, в 
санках, по декабрьскому снегу, мимо Андрониева монастыря, Николо- 
Ямскою — на Кузнецкий, Петровку, Театральную площадь. Старый 
портной Кан, на Рождественке, примеряет первый «штатский» костюм, 
ползает на коленях, черкает мелом брюки, пыхтит, косым, солидным 
глазом осматривает художество свое. На Кузнецком стрижет парик
махер Теодор. У Зимина в кассе можно купить билет на начинающего 
Шаляпина, у Трамблэ сесть за стошек и вьптить чашку шоколада в на
куренной, небольшой комнате. По зимним тротуарам на Петровке идут 
дамы — с картонками, покупками. Зажигаются фонари, летят снежин
ки. Елки у Большого театра, толпа — все кажется нарядным и вол
шебным: это не что-нибудь, это столица. Необычные люди, неизвест
ные красавицы, сияющие театры, балет, Дворянское собрание, рестора
ны, куда можно будет заглянуть лишь когда старый Кан пришьет 
последнюю пуговицу. Но какое счастье — на том же Сергее катить че
рез два дня Солянкою домой — уже в мерлушковой шапке, пальто, в 
черном костюме — взрослым, свободным!

Дома — особняк на заводе. Камин потрескивает и пылает у отца в 
. кабинете, в столовой матовая люстра — электрическая. Сквозь зер
кальные стекла видны оснеженные деревца сада. За забором парово
зик-кукушка тащит три вагона с болванкой: дом вздрагивает, когда 
он проходит у самой стены.
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Новый мир продолжается. У того же камина, впервые в руках но
вая книжка: Антон Чехов, «Хмурые люди». Оторваться нельзя. Все 
особенное. Люди, манера, язык. И сам автор особенный, ни на кого не
похожий. Тур гене®, Толстой — уже известны. И хотя Толстой жив, но 
он и легенда: «классик», Синай, облака над горой. Чехов же «молодой» 
автор, вот тут, чуть не рядом, в этой самой волшебной Москве живу
щий. Первая встреча с ним: юность и жажда, счастье и неутолимое 
стремление.

Собинов распевает на утренниках Большого театра (ложа бель-эта- 
жа, позолота, тяжеловесный красный бархат, вековая пыль, капель
динеры похожие на министров — величавое дыхание Империи). У Зи
мина Шаляпин дьявольски хохочет в красном Мефистофеле, или ле
ниво возлегает, как огромный тигр, в шатре Олоферна. Но Антон Че
хов з а  этим, п о д  этим, уже где-то в сердце — скромный и как 
будто незаметный: но вошел, покорил и отравил.

Слава его развилась быстро, в -сравнительно ранние годы, — ему 
не было и сорока (да и краткой жизнь оказалась!) — славу эту дала 
и питала Москва, наиболее — Художественный театр. Много тогда шу
мел Горький, но по-другому, шумом мутным и безвкусным, как без
вкусен, груб, плебейски-илосок был всегда. Чехова Москва полюбила 
чистою, застенчивою любовью. Лавры ему несла незапятнанные — да 
и он никогда поз не принимал. Покашливал, говорил баском, пенсне 
надевал-снимал. Долгие годы стоял у меня на столе портрет его, тех 
времен (в революцию погиб): слетка растрепанные волосы, умные рус* 
ские глаза, интеллигентское пенсне, бородка, прямой, стоячий ворот
ничок. .. — крестьянской семьи человек, а без капли плебейства. То 
же н а р о д н о е  в нем, как и в Толстом — одинаково они «первона
чальной» стихии.

Чехов был из Таганрога, но Москвой крещен, кончил университет 
Московский, ладом своим, складом сдержанно-великорусским очень к 
Москве подошел и не зря дал сестрам в пьесе знаменитый клич: «В 
Москву, в Москву!» — для многих непонятный.

В эти годы, конца прошлого, начала нового столетия, было у него 
именьице под Москвой, близ станции Лопаскя Курской дороги, Мели
хово. Там он и жил, врачевал, благотворил — как русский писатель. 
Ему и подобало продолжать давний завет нашей литературы.

Мой отец вздумал тоже купить имение. Чехова же в это время -вра
чи направили на юг, в Крым, так что Мелихово продавалось. Мы вы
читали о продаже из газет, отец списался -с Чеховым, а я — тогда уже 
студент, тайно писавший — вызвался Мелихово осмотреть.
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Повидать Чехова. С Чеховым познакомиться! Я уже знал его те
перь насквозь, видел и «Чайку», «Дядю Ваню», поклонение мое росло. 
Значит надо устроить паломничество.

Лопасня верстах в семидесяти от Москвы. Березовые леса, поля, пе
релески — пейзаж средней России, мягкий, и приветливый, и «ничего 
особенного». На станции пара лошадей в тележке, выбитые колеи, ез
да трусцой, в пыли, с кнутиком, поля, деревни и наконец, это самое 
Мелихово. Вот уж тоже «ничего особенного». Толстому и Тургеневу 
— барские дома с колоннами, парки, пруды, александровских времен 
церкви. Чехов устроился в тесноватой усадебке с небольшим садом 
вокруг дома, да флигельком в стороне. В саду забор, под густыми еля
ми, а рядом еще чье-то именьице, с темной аллеей. Пруд свеже-выко- 
панный. Мутная вода в нем. Но самое оказалось смешное, когда брич
ка моя подкатила к  крыльцу: хозяина дома нет. Вот так Чехов! Я его 
не предупредил, он и уехал в Москву.

Меня встретила Марья Павловна, его сестра, будто давно знакомого, 
оставила обедать. Мы обедали на стеклянной террасе дома, опрятного и 
аккуратного — даже довольно весело. Была молодая художница Хо- 
тяинцева, смешливая и приветливая, с высоким узлом волос на голове, 
еще кто-то, старушка матушка Антона Павловича. Думаю, во мне бы
стро разглядели не столь «покупателя», как поклонника. Разговор 
вертелся вокруг Чехова. После обеда показывали его флигель, где в 
одиночестве работал он. Кажется, там была маленькая вышка-балкон
чик, куда он подымался и любил сидеть по вечерам, рассматривая ноч
ное небо, звезды.

— Здесь у нас бывал Станиславский, г о в о р и л а  Марья Павловна: 
особенно перед постановкой «Чайки». (Какая-то ель в саду, скамеечка, 
лужайка очень напомнили первый акт «Чайки» — улыбка Марьи 
Павловны дала понять, что корни этих декораций тут). Даже в заборе 
и в усадьбе рядом что-то «треплевское» показалось. Вообще, хоть и не 
увидал хозяина, все же его облик в незатейливом, но слаженном, об
сиженном гнезде сильно почувствовал.

Было ясно, Мелихово нам не подходит. Все-таки я ходил с каким- 
то старостой, глубокомысленно осматривал «Вишневый сад», про себя 
же решил Чехова непременно повидать.

. . .  Через несколько дней это произошло — уже в Москве, в жар
кий, пыльный летний день. Человек со слегка растрепанными волоса
ми, в пенсне, скромном пиджачке, отворил мне дверь квартиры на 
Дмитровке, закрывая поднятым воротником костюма шею, и баском, 
приветливо сказал:

— Пожалуйте, пожалуйте...
Это мой грех перед ним. Я наверно уж знал, что Мелихова мы не 

купим, все же делал вид, что нужны справки. Обманул ли я его? К не
му много ходило молодых людей, и по тому, как упорно сводил я раз-
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говор на писательство, вероятно, быстро он разобрал, что за гусь перед 
ним. Все-таки, «секрета» своего я не выдал. И на этот раз Бог уберег 
его от моей рукописи.

#
«

*

Курский вокзал в Москве, вечер, ресторан, отец за кружкой пива. 
Сейчас подадут севастопольский курьерский поезд. Новенький китель, 
вензеля Горного института на плечах, фуражка с белым верхом — 
первый раз один, в Ялту, на виноградный сезон. Артельщик, чемодан, 
веселое лицо отца на перроне, поцелуи, прощанье — и купе первого 
класса с синей занавеской фонаря. Поезд трогается. Плавно идет, по
стукивая на стрелках. Огни чертят в окне дуги. Сейчас слева запы
лают сталелитейные печи Гужона, белые электрические фонари — и 
уже кончилась Москва. Впереди Лопасня, мимо нее пролетим с грохо
том, а там неведомое: юг, Севастополь, Ялта... Все опять подстроено, 
чтобы повидать Чехова. Но теперь на дне чемодана рукопись, теперь 
уж ему не уйти.

Ночью не сразу заснешь — от сладкого волнения — хоть и целый 
мягкий диван для тебя. Но день меж Орлом и Лозовой, в жарких, дым
ных степях успокоит. И на утро солнце, другой воздух, тополя, кипа
рисы, полутатарские деревушки, минареты Бахчисарая, долины, горы, 
белые скалы Инкермана и как дышащее темносинее небо — море. . . 
От окна не оторвешься. Белоснежный Севастополь с белоснежными 
моряками. Колыхание синих бездн моря, душаще-опьяняюхций ветер 
— закричал бы от радости. Влага, ласка, беспредельная широта ветра, 
пронзенного солнечным туманом, пахнущего йодом, солью — над бле
стящими волнами в белой пене проносящегося.

. . .  «Пушкина» сильно качало. Дамы на палубе изнемогали. Чемо
дан мой подбрасывало, но рукопись от этого не стала ни лучше, ни ху
же. Проходили слева красные глинистые берега. Георгиевский мона
стырь белел. Из всех пассажиров нырявшего парохода один разбой
ник-гимназист, возвращавшийся в Ялту, ел в столовой за четверых. 
Остальные в лучшем случае «удерживали позиции». Шли долго. Но 
у мола Ялты, в темноте блестевшей по горе огоньками, все огорчения 
забылись.

И началась мирная южная жизнь.
Гостиница моя «Гранд Отель» — не из первых, но мне все нрави

лось: и Ялта, и гостиница, и сплошной балкон по фасаду на море, и 
само море, и паруса на нем. Я объедался сладкою шашлой, кофе пил 
на набережной, вечером сидел в городском саду на музыке, но думал 
все об одном: о чеховской даче в Аутке (над Ялтой).

. . .  И вот вызвали меня однажды, к телефону, низкий глуховатый 
голос сказал:
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— Да, да, получил рукопись. .. Приезжайте, потолкуем.
Он назвал меня по имени и отчеству. Я был в восторге — «помнит, 

не забыл!».
Часов в пять подвозил меня ялтинский парный извозчик к даче Че

хова. Я позвонил. Дверь отворилась, такой же юноша как и я, но с 
трубкой рукописи под мышкой, вышел на крыльцо, за ним слегка 
сгорбленная, знакомая фигура. Мы прошли в кабинет.

Из большого окна видны горы. На стенах фотографии, Левитанов- 
сиий пейзаж. В нише — мягкий турецкий диван — туда Чехов и за
брался, а у меня плыло в глазах. На письменном столе лежала моя 
рукопись.

Чехов покашлял, помолчал.
— Это у вас в форме дневника... Вы туда можете что угодно всу

нуть. Вы вот мне повесть напишите...
Для него я готов был написать и роман, и стихи, что угодно.
— Очень уж мрачно. Это от молодости. А так ... ничего. (Он приба

вил несколько «ободряющих» слов). Я всплывал, начинал дышать.
Пенсне он свое подергивал, продолжал сидеть глубоко на диване, за

молчал. Стало опять жутко. Чтобы как-нибудь сдвинуться, попробо
вал я спросить, как сам он пишет: «с натуры, или воображением?».

Должно быть, о таких глупостях спрашивали его не раз. Он мрач
но ответил:

— Если у меня на руке пять пальцев, не могу же я сказать, что 
шесть.

И замолчал совсем. Я не знал, как дальше поддержать разговор.
Но вдруг сам он заговорил — приветливее, мягче: стал расспраши

вать, сколько мне лет, где учусь, хочу ли и где напечатать свою вещь. 
И сразу простой естественный тон возник. Правда, я недолго его му
чил. Минут через двадцать выходил, в ту же дверь, окрыленный, сия
ющий, навсегда окончательно уже Чеховым «взятый».

Я встречал его еще несколько раз — в городском саду, в ресторане. 
Он нередко сидел за столиком, пил красное вино, в пальто с поднятым 
воротником (вечера бывали прохладны). Раз, довольно поздно, натолк
нулся я на него в уединенном конце набережной, он сидел на скамейке, 
тоже в пальто, глубоко шляпу надвинув. Очень к  нему шло одиноче
ство, пустынное морю, шумевшее в скалах, ночь, звезды... Так и ос
тался в памяти Чехов ялтинский: надломленным и кашляющим, оди
ноким, прохладным, со складкою задумчивости, грусти. Он уже сильно 
был болен. Временами шла горлом кровь. Дамы, поклонницы, поклон
ники, общее внимание на музыке в городском саду вряд ли особенно 
и развлекали. Любимый журавль, собачка на даче, ночное море... Он 
писал в это время «Трюх сестер». Жить ему оставалось три года.
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*

Именно эти три года — наибольшая его -слава, проявление любви к 
нему, даже обожание. «Три сестры» и «Вишневый сад», прелестные 
вещи как «Архиерей»... — и болезнь, быстро съедавшая. Чехов жил в 
А утке как в санатории. В Москву всегда его тянуло, особенно зимой, 
когда театр: там и играла О. Л. Книппер, на которой только что он 
женился. Иногда он в Москву «сбегал», всегда к  ущербу для здоровья. 
В Москве любил то, чего теперь как раз нельзя было: морозы, ресто
ран «Эрмитаж», красное вино.

И когда раз зимой, кажется, в 1903 г. встретил я его на «Среде» у 
Телешова, Чехов был неузнаваем. В огромную столовую Николая 
Дмитриевича на Чистых Прудах, ввела под руку к ужину Ольга Лео
нардовна поседевшего, худого человека с землистым лицом. Чехов 
был уже иконой. Вокруг него создавалось некое почтительное «мерт
вое пространство» — впрочем, ему трудно было бы и заполнить его, 
по слабости. Он сидел в центре стола. За веселым ужином почти и не 
ел, и не пил. Только покашливал, да поправлял волосы на голове. В 
январе 1904 года, в день его именин шел впервые с триумфом «Вишне
вый сад». Чехов кланялся со сцены, через силу улыбался. А спустя 
полгода, в Баденвейлере сказал „ich sterbe" — вздохнул и умер.

Мы хоронили его в Москве, в светлый день июля. На руках несли 
гроб с Николаевского вокзала и много плакали. Плакать было о ком 
— не пожалеешь тех слез. Долго шла процессия, через всю Москву, 
которую так любил покойный. Служили литии — одну у Художест
венного театра. И лег прах его в родную землю Новодевичьего мона
стыря. Дождь прошумел на кладбище, а потом светлей закурились в 
выглянувшем солнце купола. И ласточки над крестами прореяли.
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Начало Художественного Театра

Константин Васильевич Мошнин, веселый и красивый барин, слег
ка заикающийся, профессор механики в Александровском училище и 
страстный охотник, был приятелем моего отца. Отец управлял заводом 
Гужона. Мы жили в директорском особняке при заводе. Константин 
Васильевич у нас бывал, и мы у него. Однажды, в светлой нашей сто
ловой с окнами в сад, за завтраком, обратился он к отцу.

— Ко-Константин Николаевич, а у меня но-вость. Я ведь те-атр 
сдал... У меня новая т-труппа сняла.

Ему принадлежал дом в Каретном ряду, и такой невредный, что 
помещался там целый театр «Эрмитаж». Летом при нем открывался 
и сад со всякими увеселениями. Зимой больше оперетка, легкая ко
медия. Но вот тут появилось что-то другое...

— Неосновательный народ актеры (отец из какой-то причуды де
лал ударение на первом слоге). Что же они у вас будут изображать, 
тезка?

— Что-то но-овое. Да вы приезжайте по г ляде-деть. У меня пообе
даем, а потом, прямо в ли-терную ложу, она за м-мной...

Отец налил ему рюмку водки.
— Пустое дело, тезка. Поедем лучше на волчью облаву. Чего там 

с актерами возиться. Ну-ка, чи-ик!
Отец любил только деревню и охоту. И разговор тотчас перепрыг

нул на то, как среляет Алексей Николаич Милюков, на Катуара, на 
обед в клубе, и тому подобное.

Все-таки сообщением своим Константин Васильевич заинтересовал 
— женскую половину и молодежь. Сестра моя училась у Игумнова в 
Консерватории, у нас всегда бывали ее приятельницы, жених сестры 
и я  — студенты, нас больше занимал театр, чем отцова охота. Мать 
поддержала нас. И вышло так, что однажды, на трех извозчиках дви
нулись мы перед вечером в Каретный ряд.

Квартира у Мошнина была огромная, с явно-охотничьим выраже
нием лица: бесконечные чучела, шкуры, рога, ружья, патронташи.
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Произошло опять то же деление: на охотников и «штатских». Обед 
для последних не столь веселый, но около восьми Константин Василь
евич поднялся, не обманув надежд:

— Ну, а теперь по-осмотрим...
Дом был так устроен, что надо пройти коридорами, разными зако

улками и переходами довольно далеко — потом вдруг оказываешься 
у литерной ложи. Она совсем рядом со сценой. Занавес только что под
нялся, рампа резко делит театр на две части: справа темная зала судей 
и зрителей, слева... — там бояре, пир, вид на Москву — «Царь Федор 
Иоаннович». Константин Васильевич был прав: театр, конечно, ока
зался «новым», и по постановке, и по игре. Всю левую часть сцены 
занимала крытая терраса «в русском духе», от зрителя ее отделяла 
балюстрада, срезавшая наполовину туловища артистов. Слуги пода
вали огромные блюда, на которых во весь рост — свиньи, гуси, куски 
быка; вкатывались бочки с вином. Споры, балагурство бояр, подписы
вавшихся под челобитной царю,. красавица княжна Мстиславская, об
ходившая гостей с кубком — все это особенное, ни на что ранее виден
ное не похожее — живое, в старую Москву переносящее. И, наконец, 
сам герой дня, молодой, никому тогда еще неизвестный Москвин — 
царь Федор — «я царь, или не царь?» — первый неврастеник на рус
ском троне, обаятельный и несчастный, родственник «идиота» Досто
евского, дальний предшественник несчастного царя Николая. Не-охот- 
ники так и впились в спектакль. Охотники сидели в глубине, посмеи
вались. В антракте публика аплодировала, но выходить на вызовы в 
этом театре не полагалось.

— Хо-хотят все по особен-ному, — говорил Мошнин. — Стани-с- 
с лаве кий — Алексеев, он сам с Таганки, Хи-вы, купеческого рода, но 
б-болыной чудак.

— Пойдемте, тезка, лучше пиво допивать, говорил отец. — А акте
ры пусть доигрывают. Вы мне ружья нового еще не показали, где ле
вый ствол чок-бор.

И охотники ушли допивать пиво, а нам, оставшимся, показывал 
«большой чудак» Яузский мост с нищими и слепым певцом-гусляром. 
Толпился народ, вели на казнь Шуйского, окруженного стрельцами. 
Сторонники Шуйского пытались его отбить, стрельцы одолевали. Ба
бы целовали руки своему герою, прощались с ним. Опять это было со
всем не то, к  чему привыкли мы в Малом театре, или у Корша (не го
воря уже об опере).

• •
•

Вот что рассказывает сам Станиславский о первом представлении 
«Царя Федора»: «Стараясь подавить в себе смертельный страх перед 
грядущим, представляясь бодрым, веселым, спокойным и уверенным,
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я перед третьим звонком обратился к артистам с ободряющими слова
ми главнокомандующего, отпускающего армию в решительный бой. 
Нехорошо, что голос мне то и дело изменял, прерываясь от неправиль
ного дыхания. .. Вдруг грянула увертюра и заглушила мои слова. Гово
рить стало невозможно, и ничего не оставалось сделать, как пуститься 
в пляс, чтобы дать выход бурлившей во мне энергии, которую я хо
тел тогда передать моим соратникам и молодым бойцам. Я танцевал, 
подпевая, выкрикивая ободряющие фразы с бледным, мертвенным ли
цом, испуганными глазами». ..

# *

Картина получилась, вероятно, «достойная кисти Айвазовского». 
Действительно чудак, — но чудак оказался особенный, перворазряд
ный, создатель лучшего русского театра. А в тот вечер, 14 октября 
1898 года, режиссер Александров с позором изгнал его со сцены.

«Константин Сергеевич, уйдите! Сейчас же! И не волнуйте арти
стов». ..

«Мой танец прервался на полужесте, и я, изгнанный и оскорблен
ный в своих режиссерских чувствах, заперся у себя в уборной». Горь
ко ему было, что вот он столько сил отдал этому спектаклю, а его го
нят, точно постороннего!

Но своим «Художественно-Общедоступным» театром заварил Ста
ниславский кашу. Успех был большой, очень бурный. Отцы и дети 
разделились. Отцы или оказались холодны (как мой, напр., любивший 
литературу, но театр находивший вообще слишком «преувеличенным» 
и «театральным») — или прямо враждебны, особенно поклонники Ма
лого театра. Мы — т. е. студенты, барышни, разные молодые экзаль
тированные дамы, затем все интеллигенты-провинциалы (без «тради
ций» театральных), сразу театром пленились. Вот именно его п о л ю 
били,  как. любили тогда Чехова, некую особую линию в московской 
— и общерусской — культуре.

В том же сезоне шел «Потонувший колокол» Гауптмана — мы смо
трели его из той же литерной ложи. Бурджалов гоготал лешим, М. Ф. 
Андреева носилась по сцене феей Раутенделейн. Отец из ложи доволь
но громко и весело задавал ей разные вопросы — приходилось его уни
мать: и в конце концов все-таки не досидел, ушел сговариваться о ло
синой с Главе с Мошниным и Милюковым. А колокол на сцене вызва
нивал что полагается.
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Но «Потонувший Колокол» не был боевым спектаклем. Боевою 
оказалась чеховская «Чайка». Она дала лицо театру, окончательно за
воевала Москву.

История этой «Чайки» известна: предварительный провал в Алек
сандрийском театре, колебания Художественного — большое желание 
Немировича-Данченко поставить пьесу и некое сопротивление (вна
чале) Станиславского. У самого Чехова, как раз, обострился туберку
лез, близкие очень боялись, что неуспех пьесы может совсем дурно 
на него повлиять — приезжала даже в Москву Мария Павловна, на
стаивала на отмене спектакля. Но спектакль был театру необходим 
— и решили рискнуть. ..

Чуть не сорок лет тому назад мы с сестрой, в юной компании, без 
взрослых, сидели в ложе бенуара справа — в обыкновенной ложе, со
обща купленной. Ни о каких волнениях автора и театра не знали. Да
же не знали, что пьеса провалилась уже в Петербурге (у нас Москва, 
мы только своим интересуемся). Занавес поднялся — на сцене полу
темно, какой-то парк, прямо перед зрителем скамейка. Говорят и хо
дят довольно странно какие-то люди. Наконец, выясняется, что моло
дой писатель, нервный и непризнанный, ставит тут же, в саду, свою 
декадентскую пьесу. Молодая актриса, закутанная в белое, читает 
нечто лирико-философическое о мировой душе.. . На скамье сидят 
зрители — спиною к публике.. .

Все это по началу показалось очень уж причудливым. Публика 
молчала, в недоумении. Но чем дальше шел первый акт, тем сильнее 
сочилось со сцены особенное что-то, горестно-поэтическое, сжимаю
щее сердце. Что? Не так легко и определить. Внесловесное, может 
быть, музыкальное — но некая в л а с т ь  шла оттуда — зрительный зал 
подпадал сладостному наркозу искусства. Как удалось уловить «им» 
внутренний звук пьесы, ее стон, ритм? Это уж загадка художества, 
живого и органического, т. е. очень таинственного дела. Пьеса, как го
ворят в театре, «дошла». Занавес опустился. Зрительный зал молчал. 
За сценой актеры умирали со страху. Одна из актрис упала в об
морок.

Молчание зрителей было плодоносное, самое дорогое для театра: 
настолько сильно впечатление и волнение, что не сразу и вырывается 
в аплодисмент. Зато вырвавшись, долго не смолкает.

.. . Нечего актрисе было падать в обморок. Первый акт имел ог
ромный успех — он и нарастал до самого конца.

В «Чайке» театр показал основные свои черты: единство спектакля, 
его музыкальную цельность, как бы оркестровый характер. Показал 
и основное ядро своих сил.
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Играли: сам Станиславский, Лужский, Вишневский, Артем, Книп- 
пер, Лилина. Все это — будущая слава театра, художники, которым 
предстоял живой, естественный рост. Чудесного Артема, к сожалению, 
нет уже в живых, нет и Лужского, остальные здравствуют, напоминая 
собой о прекрасных, героических временах московского театра.

Странна судьба двух участников первого представления «Чайки» 
— Мейерхольда и Роксановой.

Мейерхольд играл отлично — неудачника. Треплев-Мейерхольд 
стреляется по пьесе. Нервное, и одаренное, и н е д о о д а р е н н о е  
дал Мейерхольд в этой фигуре: сыграл как бы себя самого. Черты та
лантливости без некоего «Божьего благословения», нервность без влаги, 
головная, сухая возбужденность и неспособность к творчеству органи
ческому, из почвы, подсознания идущему — это, кажется, и есть Мейер
хольд. Он ушел довольно скоро от Станиславского. Как актер, ничего не 
дал. Как режиссер, обнаружил много и выдумки, и изящества — прямо 
даже дарования («Балаганчик» Блока — замечательная постановка). Но, 
в общем, неблагодатность и бесплодие определили путь этого неза
урядного чело-века. Он стал врагом Станиславского, врагом Москвы, 
корней, истинных соков русской земли. В жилах его будто не кровь, 
а клюквенный сок блоковского «Балаганчика». Как многие неудачни
ки и полунеудачники примкнул сразу, с бешенством и яростью к 
коммунизму. Сделал одну-две интересных постановки и прославился 
«переделками» (искажениями) классических пьес. Сейчас, кажется, и 
у советской власти не в почете*). . . А во всяком случае: как был, так и 
остался в безвоздушном пространстве.

Роксанова. . . — Станиславский, в воспоминаниях, перечисляет ак
трис, выдвинувшихся в «Чайке». (Книппер и Лилина). О Роксановой — 
самой Чайке — не сказано. И не мог он сказать: она просто плохо иг
рала. Единственный слабый пункт пьесы — сама Чайка! В тех же 
воспоминаниях говорится, что Чехов был в отчаянии от «одной актри
сы». .. Он даже требовал, чтобы у ней взяли роль. Она тоже не удер
жалась в театре, не прижилась в нем. Какова ее судьба дальнейшая, 
не знаю.

. . .  Не она ли и упала в обморок после первого акта? Если да, то о 
пьесе ошиблась, а о себе — нет.

*) Строки эти были написаны до гибели Мейерхольда от руки Советов. Как 
именно он погиб, в точности не знаю.
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Леонид Андреев

Кажется, в жизни Андреева (писательской, а может быть и личной) 
годы 1901—1906 были самыми полными, радостными, бодрыми. Все 
его существо летело тогда вперед; он полон был сил, писал рьяно; не
смотря на самые мрачные «Бездны», на «Василия Фивейского» — 
полон был надежд, успехов, и безжалостная жизнь не надломила еще 
его. Он только что женился на А. М. Виельгорской, нежной и тихой 
девушке. Светлая рука чувствовалась над ним. На его бурную, страст
ную натуру, очень некрепкую, это влияние ложилось умеряюще. Сла
ва же росла, шли деньги; Андреевы жили шире; давно была оставле
на квартирка на Владимиро-Долгоруковской, где мы познакомились. 
Квартиры становились лучше; появился достаток. Часто люди быва
ли, чтения. В те времена процветал в Москве литературный кружок 
«Среда». По средам собирались у Н. Д. Телешова, у С. С. Голоушева и 
у Андреева. Бывали: Бунин Иван, Бунин Юлий, Вересаев, Белоусов, 
Тимковский, Разумовский и др. Из заезжих: Чехов, Горький, Королен
ко. Бывали и Бальмонт и Брюсов. Каждый раз что-нибудь читали. 
Много прочитал Андреев — думаю, всех больше. Он читал сдержанно, 
несколько однообразно, иногда поправляя густые волосы, свешиваю
щиеся на лоб; в левой руне папироса; иногда помахивал ею в такт, и 
из-под опущенного лба вдруг быстро взглядывал горячими своими 
глазами.

Меня наверно он гипнотизировал. Мне все нравилось, и безраздель
но, в нем и его писании. В спорах о прочитанном я всегда был на его 
стороне. Впрочем, и вообще он имел тогда большой успех, очень всех 
возбуждал, хотя образ его писаний мало подходил к складу слушате
лей. Но на «Среде» держались просто, дружественно; дух товарище
ской благожелательности преобладал. И тогда даже, когда вещь ко
рили, это делалось необидно. Вообще же это были московские, при
ветливые и «добрые» вечера. Вечера не бурные по духовной напря
женности, несколько провинциальные, но хорошие своим гуманитар
ным тоном, воздухом ясным, дружелюбным (иногда очень уж покой
ным). Входя, многие целовались; большинство было на ты  (что особен-
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но любил Андреев); давали друг другу прозвища, похлопывали по 
плечам, смеялись, острили, и в конце концов, по стародавнему обычаю 
Москвы, обильно ужинали.

Можно сказать: Москва старинная, хлебосольная и благодушная. 
Можно сказать и так, что писателю молодому хотелось больше моло
дости, возбуждения и новизны. Все же свой, великорусский, мягкий и 
воспитывающий воздух «Среда» имела. Знаю, что и Андреев любил ее. 
А судьба решила, чтобы из членов ее он ушел первый — один из са
мых младших.

Иногда я ходил к нему по утрам — это значит, о чем-нибудь хоте
лось говорить; как порядочный писатель русский, он вставал поздно; 
как москвич — бесконечно распивал чаи, наливал на блюдечко, дул, 
пил со вкусом; к приходившему относился с великим дружелюбием. 
Может быть и нехорошо было идти к человеку утром; может быть и 
необязательно разговаривать так много; все же вспоминаешь с удо
вольствием об этих утренних русских разговорах где-нибудь на Прес
не, при белом снеге с улицы, деревцах вдоль тротуаров, низком лете 
ворон с веток на крышу дома. Говорили о Боге, смерти, о литературе, 
революции, войне, о чем угодно. Куря, шагая из угла в угол, туша и 
зажигая новые папиросы, Андреев долго, с жаром ораторствовал. Го
ворил он неплохо. Но имел привычку злоупотреблять сравнениями и 
любил острить. Юмор его был какой-то странный: и была в нем эта 
жилка, и чего-то не хватало. И во всяком случае, в его п и с а н и и  
юмор несвободен. Он не радует.

В три Андреев обедал, а потом ложился спать, черта не европей
ская, как и во всем был он весьма далек от европейца. (Носил поддев
ку, а позднее ходил в бархатной куртке. Среди «передовых» писателей 
была у нас тогда мода одеваться безобразно, дабы видом своим отри
цать б у р ж у а з н о с т ь ) .  Проснувшись вечером, часов в восемь, 
спять пил крепкий чай, накуривался и садился на всю ночь писать. 
Тут он разогревался; голова накалялась, и легко, непроизвольно ро
дила образы страшные, иногда чудовищные. Писание было для него 
опьянением, очень сильным; в молодости, впрочем, он вообще пил; и, 
как рассказывал, наибольшая радость в том заключалась, что уходил 
мир обычный. Он погружался в бред, в мечты; и это лучше выходило, 
чем действительность. Студентом, после попойки, в целой компании 
друзей, таких же фантаемагористов, он уехал раз, без гроша денег, в 
Петербург; там прожили они, в таком же трансе, целую неделю; соби
рались даже чуть не вокруг света.

Неудивительно, что писания утреннего, трезвого, как и вообще дис
циплины, он не выносил. Ночь, чай, папиросы — это осталось у него, 
кажется, на всю жизнь. Иногда он дописывался до галлюцинаций. 
Помню его рассказ, что когда он писал «Красный смех» и поворачивал 
голову к двери, там мелькало нечто, как бы уносящийся шлейф жен
ского платья. Бредовое писание не было для него выдумкою или мо
дой: такова вся его натура. Его развязанное подсознание всегда стре-
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милось в ночь, таков его характер; но устремление это было подлин
ное, и его не без основания ставили рядом с Эдгаром По, которого он 
знал, любил. Он нравился ему за то, что говорил о Ночи.

Андреев сам чувствовал Мировую Ночь, и ее выразил — писанием 
своим.

Но не надо думать, что эта Ночь им вполне владела. Я уже гово
рил, что был в Андрееве мягкий орловец, он любил теплый домашний 
быт, никогда в нем не умирала жилка московского студента легендар
ных времен; он любил русское, нашу природу, пруды и влажные, бла
гоуханные вечера после дождя в Царицыне (под Москвою, где он жил 
летом), белые березки и поля Бутова; любил закаты с розовыми обла
ками; да и в писании его кое-где, например в «Жили-были», есть и 
свет, и цветущие яблони, и славный дьякон. Я вспоминаю о нем часто 
и охотно так: мы идем где-нибудь в белеющем березовом лесочке в 
Бутове. Май. Зелень нежна, пахуча. Бродят дачницы. Привязанная 
корова пасется у забора; закат алеет, и по желтой насыпи несется 
поезд в белых или розовеющих клубах. С полей веет простором и при
ветом родной России. Мы же идем легко, быстро, и говорим взволно
ванно. Вот он меня провожает на платформе — в своей широкополой, 
артистической шляпе, в какой-нибудь синей рубашке, с летящим гал
стуком, с возбужденными, черно-блистающими глазами. Это оживле
ние и возбуждение так молодит! И так хороша молодость пылкими 
разговорами, одушевлением, легкой влюбленностью. Поезд, зарей ве
черней, летит в Москву; смотришь в окно, вновь переживаешь пере
житое, и дома, возвратясь, заснешь не сразу.

При мне Ночь, которую так чувствовал Андреев (и оттого на Бога 
восставал, много шумел) — эта Ночь впервые на него дохнула. В 1906 
году умерла его жена, от родов, в Берлине. Мы хоронили ее в Москве, 
в Новодевичьем, при жестокой стуже. Андреев же остался за грани
цей. Из Германии попал на Капри. Жил там тяжко, бурно. Вот отры
вок из его письма, 9 января 1907 г. «Для меня жизнь так: несколько 
людей, которых я люблю, а за ними города, народы, поля, моря, нако
нец, звезды, и все это чужое. И если бы все люди, немногие, кого я 
люблю, вдруг умерли бы, или забыли меня — я оглянулся бы и завыл 
бы от ужаса и одиночества». Далее говорит, что хорошо, если бы мы с 
женой приехали туда, и прибавляет вновь:

«Здорово я тут один, несмотря на Горького. С вами бы я мог гово
рить о смерти Шуры, постараться понять ее».

Мне и пришлось встретиться с ним в Италии, в мае того же года; 
но говорить о том, о чем он писал, не случилось. Перебирая его пись
ма, я наткнулся на открытку во Флоренцию: «Еду из Неаполя в Бер
лин безостановочно, так что во Флоренции можем увидаться только 
на минутку на вокзале. .. Пожалуйста, приходи с Верой хоть на ми
нутку!» Это «хоть на минутку!» и сейчас колет сердце: вот и не уви
дишь его больше, даже «на минутку!»
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Мы с женой в светлый, жаркий флорентийский вечер вышли встре
тить его, принесли букет роз красных (ими полна благословенная Фло
ренция). В грохоте, с пылью, влетел на скромный вокзал международ
ный экспресс, из первого класса выскочил тот же Андреев, в широко
полой шляпе, с летящим галстуком, в артистической бархатной курт
ке, как знавал его я в Бутове, в Москве. Как и тогда, он ни слова не 
знал «по-заграничному»; в купе оказалась матушка его, — ни себе, ни 
ей за весь день он не мог достать стакана чая. Матушка охала. Сам он 
задыхался от жары в бархате своем, но глаза его так же блестели, как 
и в былые годы. Он нюхал наши розы; говорили мы быстро, бестолко
во, ибо некогда было, и через несколько минут он махал нам букетом 
из окна поезда уходящего. На мгновение я его увидал, и снова забур
лил и загромыхал европейский экспресс, унося людей московско- 
орловских. А сейчас, вспоминая те семнадцать лет, что знал Андреева, 
я чувствую, что рядом с бесконечностью, нас разлучившею, те года, 
куда легла чуть ли не вся его художническая жизнь, — не длинней 
краткой минутки на вокзале во Флоренции, в знойный, чудесный 
итальянский вечер.

С этого года Андреев переехал в Петербург. Может быть, тяжело 
ему было заводить в Москве прочную, оседлую жизнь. Его душевное 
настроение было бурно-мрачное, с какими-то срывами. Перегорало го
ре, разъедало. Но натура живая, страстная гнала вперед. Он никак 
еще не знал, что сделать, как наладиться. «Опять с некоторого време
ни», пишет он от 17 августа 1907 г., «день мой, каждый мой день и каж
дая ночь — до краев налиты тоской. Что делать, я не знаю, ибо уби
вать себя не хочу, в сумасшедший дом тоже не хочу, а жизнь не вы
ходит, а тоска, поистине, невыносимая. И все о том же, о той же — 
Шуре, о ее смерти. Отпустила было не на долгое время, а теперь снова 
гвоздят одни и те же мысли и сны. Сны! Ужасная, брат, вещь эти сны, 
— в которых она воскресает и всю ночь поит меня дикою радостью, а 
на утро уходит».

В Москву он наезжал довольно часто. Нередко останавливался в 
«Лоскутной», вблизи Иверской и Исторического музея. Живший там 
П. Д. Боборыкин не без ужаса рассказывал: «представьте, я встаю в 
шесть утра, к девяти поработал уже; а он в девять только возвра
щается». Петр Дмитрия, никогда за полночь не ложившийся, пивший 
минеральные воды, носивший ослепительные воротнички, и наш Лео
нид Андреев. .. О, Русь!

В это время помню я Андреева всегда на людях, в сутолоке, с ин
тервьюерами, в угаре. Это был год, когда впервые он вступил на путь 
театра, — путь, давший ему славу еще шумнейшую, но и тернии очень 
острые. «Жизнь Человека» была первая его символическая трагедия, 
в чертах схематически-условных обнимавшая жизненный путь и судь
бу «человека вообще». Это вещь роковая для него. Можно ее любить 
или не любить; но с душевной, и писательской, и человеческой судь
бой Андреева связана она неразрывно. В ней кончился один период,
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начался другой. Кончилась молодость Андреева, возросла схема, пате- 
тизм, и яснее означился надлом в душе его. В ней есть и нечто проро
ческое о самой жизни автора — если пророчественность понимать ши
роко. Умер Леонид Андреев не так, как погибает Человек, и в бедность 
не впал, но некоторый н а к л о н  жизни своей почувствовал.

«Жизнь Человека» имела крупный успех — в Москве в Художе
ственном, в Петербурге у Мейерхольда. Андреев более и больше увле
кался театром. И более и больше укреплялся в Петербурге. Стал 
очень близок сильно успевавшему издательству «Шиповник», в аль
манахах издательства слыл гвоздем. «Шиповник» же издавал его кни
ги. К нам, к «Москве», он питал чувства дружественные по-прежне
му; когда бывал, сам читал свои пьесы, или присылал читать рукопи
си на «Средах». Но находил, что Москва это «милая провинция», бла
годушная и теплая. Ему казалось в Петербурге попрохладней и по
строже. Ему к а з а л о с ь ,  что воздух севера, воды Финляднии, ее 
леса и сумрак ему ближе, чем березки Бутова. Верно, что в «Жизни 
Человека» не было уж места для березок. Все-таки обращать Андрее
ва, русака, бывшего московского студента в мрачного отвлеченного 
философа, решающего судьбы мира в шхерах Финляндии' с помощью 
Мейерхольда, было жаль. Никто не вправе сказать, каким должен был 
быть путь его. Ему виднее было самому. Но можно,, кажется, заметить, 
что его натура не укладывалась вся в Финляндию и Мейерхольда.

С весны 1908 г. он поселился на своей даче у Райволы, на Черной 
Речке. Эта дача очень выражала новый его курс; и шла, и не шла к 
нему. Когда впервые подъезжал я к ней летом, вечером, она напомни
ла мне фабрику: трубы, крыши огромные, несуразная громоздкость. 
В ней жил все тот же черноволосый, с блестящими глазами, в бархат
ной куртке, Леонид Андреев, но уже начавший жизнь иную: он же
нился на А. И. Денисевич, заводился новым очагом, был полон новых 
планов, более грандиозных, чем ранее, и душа его была смятена сла
вой, богатством, жаждой допить до конца кубок жизни — кубок, ка
завшийся теперь неосушимым. Обстановка для писателя (в России) — 
пышная. Дача построена и отделана в стиле северного модерн, с кру
тою крышей с балками под потолком, с мебелью по рисункам немец
ких выставок.

Мы много говорили, очень дружественно, мне хорошо было с Ан
дреевым, но жилище его говорило о нецельности, о том, что стиль все- 
таки не найден. К стилю не шла матушка из Орла, Настасья Никола
евна, с московско-орловским говором; не шли вечные самовары, ки
певшие с утра до вечера, чуть не всю ночь; запах щей, бесконечные 
папиросы, нервность, мягкая развалистая походка хозяина, добрый 
взгляд его глаз, многие мелочи. Правда, стремление к грандиозу нахо
дило некое применение: нравилось смотреть с башни в морской би
нокль на Финский залив, наблюдать ночью звезды. Но как раз рано 
утром следующего дня, проснувшись в боковой комнате для гостей, не 
совсем еще отделанной, я услыхал, как двое маляров, снаружи мале-
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вавших на подмостках, напевали неторопливо простую, славную нашу 
песню. Вот в ней — земля Москвы, березки Бутова, поля Орла. И нет 
Финляндии. Нет майоликовых отделок, матовых кубов, нет модерна. 
Нет и «Жизни Человека».

На этой новой даче написал Андреев: «Царь — Голод», «Черные 
Маски», «Анатэму», «Океан» и другое. Хорошо было удалиться из сто
лицы, но это не было удалением в Ясную Поляну, столица перекоче
вала к нему в самом суетном и жалком облике; взвинчивала, гнала к 
успеху, славе, шуму и обманывала. Кто не любит обольщения успеха? 
Андреев жадно его вкусил и не мог уже забыть; не мог уже жить, что
бы о нем не писали, не шумели, не хвалили. Не знаю даже, мог ли он 
теперь писать лишь для себя, вне публики. Он ненавидел публику и 
поклонялся ей. Он презирал газетчиков, освободиться же от них не 
мог. Для славы нужны были журналисты, налетавшие роями, которым 
он рассказывал о своей жизни, замыслах, писаниях; сердился, что рас
сказывает, а на завтра вновь рассказывал. Они печатали нелепые ин
тервью, раздражавшие друзей Андреева, а врагам дававшие материал 
для издевательств. Вся эта чушь газетная, в море вырезок с отчетами 
о пьесах, отзывами, критиками, бранью, клеветой, заметками, каждый 
день притекала к нему и одурманивала душу. Вряд ли чувствовал он 
себя хорошо. Тем более, что все настойчивее в критике твердили об 
упадке его дарования.

За всей этой горькой мишурой, у него был и свой мир. Вот что го
ворит он в письмах этого периода о в т о р о й  д е й с т в и т е л ь н о 
сти.  «С каждым уходящим годом я все равнодушней к первой дей
ствительности, ибо в ней только я раб, муж и отец, головные боли и с 
прискорбием извещаем. Сама природа, — все эти моря, облака и за
пахи я должен приспособить для приема внутрь, а в сыром виде они 
слишком физика и химия. То же и с людьми: они становятся интерес
ны для меня с того момента, как о них начинает писаться история, то 
есть ложь, то есть все та же наша единственная правда. Я не делаю 
из этого теории, но для меня воображаемое всегда было выше сущего, 
и самую сильную любовь я испытывал во сне. Поэтому я, пока не сде
лался писателем и не освободил в себе способности воображения, так 
любил пьянство и его чудесные и страшные сны».

Флобер, столь бесконечно далекий от Андреева, говорит где-то в 
письме: la vie n’est supportable qu’en travaillant, и правда, одурманивал 
себя работой. Для Андреева, как писателя настоящего, смысл этих лет, 
годов зрелости, так же, видимо, сводился к работе, как наркозу, уво
дящему от с к у ч н о й  действительности. «Сколько скучных дней и 
просто неинтересных людей в первой действительности! А в моей все 
дни интересны, даже дождливые, и все люди интересны, даже самые 
глупые. Сейчас за окнами моросит, просто моросит, и нет ничего, кро
ме просто мокрой Финляндии и озноба в спине, — а начни описывать, 
и получится интересно, явится настроение; и чем правдивее я буду 
изображать, тем меньше останется правды. И бо с а м о  с л о в о
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п р и н а д л е ж и т  ко  в т о р о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  само по 
себе оно картона, рассказ, сочинение».

Впрочем, он оговаривается: не вся действительность презренна.
.. .«Не скажу даже, чтобы я был прав, так настоятельно и убеж

денно предпочитая воображаемое сущему, и если устроить между ни
ми состязание, то о к о н ч а т е л ь н а я ,  п о с л е д н я я  красота бу
дет на стороне последнего. Но такая красота — моменты, далеко раз
бросанные в пространстве и времени. Не только собрать, а можно про
жить всю жизнь и ни одного не встретить. Немало на свете красивых 
людей, а расстояние между ними — словно между звездами; и один 
еще не родился, а другой давно умер. Пусть даже живет, но или он 
далеко бесконечно, либо говорит на другом языке, либо я совсем не 
знаю о его существовании. Ведь все это, кого мы любим и считаем на
стоящими друзьями, Данте, Иисус, Достоевский существуют только в 
воображении нашем, во второй действительности, во сне».

В первой же действительности, несмотря на славу, деньги, шум и 
суету вокруг, вряд ли Андреев чувствовал себя теперь хорошо. Он не 
производил такого впечатления. Во всяком случае, видимо, становится 
он о диноче. О дружбе, о «мужской, крепкой, глубокой, серьезной 
дружбе» он говорит теперь с горечью. («Как странно звучит слово 
«дружба» — ты помнишь, что оно означает? Я забыл». 8 июля 1909 
года). И еще: .. .«Заметил ли ты .. . что дружба ранняя ягода и при
ходит прежде других? Любовь, как тень, сопровождает, пока есть 
свет, а для новой дружбы положен ранний предел. И если не захватил 
друга из юности, то нового не жди; да и старого-то не удержишь. И 
не случайность для меня, что кончилась моя дружба с Горьким — все 
писатели дружат в юности, а со зрелостью приходит к ним неизбеж
ное одиночество. Так оно и надо, пожалуй (23 июня 1911 г.).

Кажется, за это годы Леонид Андреев и действительно новых дру
зей не приобрел, а от старых отдалился, находясь в Финляндии. Ка
жется, жизнь его там ограничивалась кругом (важнейшим, разумеет
ся) — семьи. В Москве он появлялся редко. В Петербурге литератур
ных друзей и всегда у него было мало; а в литературе критической к 
нему относились теперь дурно. Вообще же в его литературной судьбе 
много р у с с к о г о :  безудержное возношенье, столь же беспощадная 
брань. Ни шум, ни гонорары, ни интервью не могли скрыть резкого 
охлаждения к нему публики. Та исключительность его, что раньше 
восторгала, теперь сердила. Чем громче он старался говорить, тем раз
драженней слушали. И за короткий срок своих удач и поражений мог 
бы вспомнить покойный слова Марка Аврелия: «судьба загадочна, 
слава недостоверна». Или же обратиться к собственной «Жизни Че
ловека».

За это время мало приходилось его видеть. Доходили временами 
письма, но все реже. Я знал, что он обрился, что завел лодку мотор
ную и скитается по шхерам. Мореходские инстинкты пробудились в 
нем внезапно; нравились брызги, пена, шум ветра, одиночество. Быть

28



может, нечто байроническое мерещилось ему в этих одиноких блуж
даниях. Вызов жизни, людям, гордость, честолюбие надломленное.

Я видал его в последний раз в Москве, осенью 1915 года. Шла его 
пьеса «Тот, кто получает пощечины». Вряд ли она удача; вряд ли со
вершенна, как и вообще мало совершенного оставил Леонид Андреев. 
Хаос, торопливость и несдержанная пылкость слишком видны в его 
писании. Но как и во всем главнейшем, что он написал, есть в этой 
пьесе андреевское, очень скорбное, сплошь облитое ядом горечи.. .

Тяжкая душа, израненная и больная, мне почувствовалась и в са
мом авторе. Это иной был Андреев; не тот, е кем философствовали мы 
некогда на Пресне, бродили в Бутове. Надлом, усталость, тяжко бью
щееся сердце, тягостная раздраженность. И лишь глаза блестели 
иногда по-прежнему.

— Пьесу испортили, — говорил он. — Сгубили. Главная роль не 
понята. Но посмотри — он указывал на ворох вырезок, — как радуют
ся все эти ослы. Какое наслаждение для них — лягаться.

Он уехал в Петербург смутный и подавленный, хоть иногда и мно
го смеялся и острил. Мы же, прощавшиеся с ним тогда в Москве, его 
немногие друзья, вряд ли угадывали будущее, вряд ли и думали, что 
живого, настоящего Андреева, в бархатной куртке и с черными глаза
ми, не «сон» и не «мечту» второй действительности, — нам уже не 
увидеть.

И мне трудно говорить об этих заключительных годах земного 
странствия Андреева.

Знаю только одно: с октября 1917 г. он не возвращался даже в Пе
тербург, жил в Финляндии. Революция задела его чрезвычайно. Он 
ее проклял. Пережить ее ему не удалось. Он скончался в сентябре 
1919 г. от припадка сердца — сердце у него всегда было больное и 
нервное.

Когда мысленно я вызываю образ Андреева, он представляется мне 
молодым, чернокудрым, с остроблистаюшими, яркими глазами, каким 
был в годы Грузин, Пресни, Царицына. Он лихорадочно говорит, ку
рит, стакан за стаканом пьет чай где-нибудь на террасе дачи, среди 
вечереющих берез, туманно-нежных далей. С ним, где-то за ним, то
ненькая, большеглазая невеста в темном платье, с золотой цепочкой 
на шее. Молодая любовь, свежесть, сиянье глаз девических, расцвет 
их жизни.

И наверно не могу я говорить с холодностью и объективностью об 
Андрееве, ибо молодая в него влюбленность на всю жизнь бросила 
свой отсвет, ибо для меня Андреев ведь не просто талант русский, 
тогда-то родившийся и тогда-то умерший, а, выражаясь его же слова
ми, м и л ы й  п р и з р а к ,  первый литературный друг, литературный 
старший брат, с ласковостью и вниманием опекавший первые шаги. 
Это не забывается. И да будут эти строки, сколь бы бедны они не бы
ли, дальним приветом чужестранной могиле твоей, Леонид.
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Сергей Глаголь

— Да вот что, — сказал Андреев, блестя своими черными, удиви
тельными глазами: — вы зайдите к Сергеичу, обязательно! Надо по
знакомиться. И ваш рассказ у него. Сборник редактирует он, я и Тим- 
Тим (Тимковский).

Андреев дал мне письмецо, и я отправился. Сергей Сергеич Голо- 
ушев, среди друзей «Сергеич», по литературе Сергей Глаголь, жил в 
Хамовниках, в месте странном: помещении Хамовнической части! Был 
он полицейский врач и занимал квартиру во втором этаже, с окнами 
на площадь.

Я попал к нему во врачебный кабинет. Мягкая зеленая мебель, 
книги, картины, жуткий гинекологический эшафот, машина с кругом, 
беспорядок, сумеречно-синеватый свет из окна, откуда белел снег и 
над снегом, над каланчей, тучею галки — за бархатной портьерой пле- 
сканье воды в умывальнике.

Потом оттуда выглянул высокий, очень стройный и широкоплечий 
человек в ослепительной рубашке и, вытираясь полотенцем, откинув
ши назад длинные волосы движеньем головы, пристально добрыми 
глазами на худощавом, в морщинах, лице взглянул на меня.

— А-а, душка, знаю. Садитесь, сейчас разговаривать будем.
Так, зимними сумерками, в Москве очень далеких лет, началось 

мое знакомство, перешедшее скоро в дружбу, со всему городу извест
ным «Сергеичем». Через десять минут казалось уж, что он мне род
ственник, такая простота, открытость и широкий жест, чуть и картин
ный, были в нем. Конечно, к нему можно е чем угодно прийти — и с 
болезнью, и с рассказом, и с картиной — чем только не занимался 
Сергеич?

В юности, сидя на козлах, мчал Веру Засулич из суда в карете, 
спасая ее. Побывал в «местах не столь отдаленных» ссыльно поселен
цем. Политическую «левизну» свою там и оставил. Занялся живопи
сью. Дружил с Серовым, Левитаном и Коровиным. В Третьяковской
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галерее есть его этюд лошади. Стал писать. Лечил дам. Статьи печатал 
и о живописи, о театре, о литературе. В том же сборнике, из-за кото
рого я пришел к нему, был и его рассказ — не хуже других. Он инте
ресовался психиатрией, был друг всех Россолимю и Токарских, ярост
но превозносил Андреева, работал по гравюре и офорту — что-то изо
брел даже в этом деле. Жил холостяком. Всегда к кому-нибудь пы
лал. Да женщинам и не мог не нравиться, если б и захотел — что-то 
изящное и суховато-мужественное в нем было, и безупречное, и бес
корыстное. Он много говорил, слегка даже витийствовал, то собирал, 
то распускал морщины на остроугольном лице и широким жестом от
кидывал волосы седеющие. Но как принять ето за старика! Вот, умер 
старым, в памяти остался молодым.

Он был душой «Среды». Для меня, только что принятого, эти собра
ния, в частности дом Сергеича, навсегда связаны с первыми литератур
ными шагами, первыми встреченными писателями, первыми чтения
ми — в полутемном кабинете Сергеича, под бледным кругом лампы с 
зеленым абажуром, перед старшими художниками дела нашего, не
которые из которых вызывали восхищение и жуткое волненье. Очень 
страшно так читать, впервые, не забудешь... Небольшая, полная этю
дов Васнецова, Поленова, Левитана квартира Сергеича наполнялась, 
сидели и в гостиной под какими-то персидскими щитами, у бухарских 
копий, в кабинете на гинекологическом ложе, спорили о символистах, 
декадентах (тогда модный спор), быте, реализме и т. п. А потом слу
шали — очень часто читал Андреев. Реже Бунин, Телешов, я и дру
гие. Кончалось все ужином. Сергеич сам готовил удивительнейшую 
селедку, хоть бы в «Прагу». Разные водки в графинчиках, пироги, 
грибы, заливные... вообще Москва — то русское тепло, и тот уют, не
множко лень, беспечность, «миловидность», что и есть старая Русь.

Расходились поздно. По скрипучему снегу, под холодными звезда
ми шли пешком, хохотали, досказывали недосказанное, дразнили друг 
друга. Иногда старый писатель Гославский, с серебряной бородой — 
его звали Богом Саваофом за торжественный вид — сильно подвы
пив, начинал бранить кого-нибудь, меня, например, — неизвестно за 
что. Звали Ваньку, усаживали Гославского, кто-нибудь вроде безот
ветного Ивана Алексеича Белоусова, в хохлацкой шапке и шевчен
ковских усах и увозил его.

Сергеича я полюбил скоро и крепко. Да и как было не любить это
го славного и такого открытого — весь нараспашку — «прелестника» 
из Хамовников? Он был мне старший, вроде дядюшки и заступника. 
Если какая беда, затруднение или болезнь, он тут как тут, зимой в се
рой мерлушковой шапке, всегда живой и картинный, многоречиво
приветливый. Правда, он больше сам говорит. Слушает неохотно, рас
сеянно. Чувствуешь, что только скользит по нем...

На «Среде» мы с ним и Андреевым были «крайняя левая», т. е. за
щитники символистов: тогда здесь и был «ключ позиции». Сергеича 
же и вообще постоянно тянуло к новизне, молодости. Наша «Среда»
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была весьма пожилая, степенная. Это его не вполне насыщало. И он 
водился с художниками младшего возраста. (Например, с Петровым- 
Водкиным, тогда юношей. И, разумеется, покровительствовал ему). 
Милая странность Сергеича в том состояла, что никак не будучи «ин
фернальным», он очень любил в литературе всякие «бездны», «тай
ны», достоевско-андреевское. . . и для чего это ему надо было? Весь он 
так хорош был про-стосердием и чисто души ем, а любил «жуть». В тех 
долгих годах, что я его знал, за эту самую жуть он меня много бранил. 
Ему нравились, он всегда защищал мои «мрачные» вещи, а другую 
сторону писанья — не одобрял.

— Зайчик, — говорил, как обычно откидывая рукой волосы, гля
дя из-под пенсне серыми, живыми глазами из глубоких впадин, весь 
вытягиваясь сухим, остро-изящным лицом, всегда, напоминавшим мне 
симпатичного пса, — душка, ты опять мармелад свой развел?

И щелкал пальцем по книжке.
— Ты мне дай, чтобы с жутью... Понимаешь, писатель, вот как 

Леонид, он должен опускаться вглубь, в психологию, и разворачивать 
перед нами тайны и провалы души...

Я улыбался, частью виновато, частью безнадежно: что же делать, 
каждый пишет по-своему. И если быть вполне искренним, то в делах 
своего ремесла (или искусства?) и я слушал Сергеича не очень внима
тельно, как славного дядюшку, но не как м э т р а .  Для мэтра был он 
слишком поверхностен, слишком м е ж д у  п р о ч и м  в нашем заня
тии, которому или всего себя надо отдать, или уж за него и не браться.

В Сергеиче была какая-то неаккуратность и забывчивость, барски- 
просторная рассеянность. Это касалось, впрочем, мелочей. Если ж в 
беде нужна поддержка, нужно через всю Москву ехать к больному — 
этого Сергеич никогда не забывал. Много людей московских, из кото
рых первый я, добрым словом помянут бессребреника.

А жизнь его была полет сумбурный, в этом основная черта нату
ры: не было центра, точки, куда била бы вся сила его существа. Ди
летантизм — вот слово, говорящее о несобранности души, о ее неко
тором распылении. Сергеич все умел делать, от гинекологии до гравю
ры, и все делал даровито, з а м е ч а т е л ь н о  же ничего' сделать не 
мог, ибо безраздельно ничему не отдавался. Его след не начерчен в 
истории ни одной из тех деятельностей, коими он занимался. В нем, в 
его вкусах, жестах, картинности, доброй беспорядочности — Русь, 
Москва.

Бедный Сергеич! На его закатные дни легла страшная лапа исто
рии. Узнал бывший студент в плаще семидесятых годов, спаситель 
Веры Засулич — на себе испытал новое царство. Сергеича в Москве 
взяла смерть — среди бедствий, голода, холода, и унижений. Тяжело 
вспоминать об этом. И как часто бывает, ущемляется сердце сознани
ем, что вот ушел человек, доброе от него брал как должное, а сам что 
давал? Мало дано, долг остался.
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Литературный Кружок

Николай Николаевич Баженов — психиатр, гастроном, Дон Жуан, 
холостяк — с лицом жирным и заплывшим, маленькими глазками, с 
толстыми губами и огромным кадыком — он и водрузил клубно-лите
ратурное знамя над Москвой.

Считался парижанином (и парижским москвичом) — из Парижа 
вывозил галстуки, анекдоты, моды. Имел к литературе отношение — 
какое? Не совсем понятно: кажется, интересовался ею. И другие на
шлись «интересующиеся»: актеры, литераторы, адвокаты, зубные 
врачи. Соединенными усилиями сложившись, подписавшись, сооруди
ли в переулке с Тверской на Дмитровку свое учреждение. Начали 
скромно, а потом разрослись, даже в историю литературы в некото
ром смысле попали.

Рядом с Филипповым, с калачами и булками, с шумной кофейной 
(чуть не самой большой тогда в Москве), где заседали барышники, 
коммивояжеры, беговые жучки и прочее мелкое, но приличное насе
ление — открылся Литературный Кружок, начались его вторники. 
Они очень совпали с оживлением литературным: выступал симво
лизм, появились молодые писатели особенного оттенка.

В «Скорпионе» Поляков («нежный, как мимоза») издавал Бальмон
та, Брюсова, выпускал «Северные цветы», Кнута Гамсуна, Пшибы- 
шевского... „Homo sapiens" — кто из барышень не зачитывался этим 
романом? («Встал. Вскочил. Выпил рюмку коньяку» — через несколь
ко строк: «Сел. Лицо искривилось гримасой. Выпил рюмку коньяку»). 
За мирного и прелестного гамсуновского «Пана» дочерей чуть не вы
гоняли из родительских домов (с Таганок, Сыромятников, «чтобы не 
зачитывались чепухой»). Впрочем... и Иван Бунин в «Скорпионе» 
выпустил «Листопад». А совсем юный Белый, тогда студентик голубо
глазый — «Золото в лазури» и «Симфонии».

Но главенствовали Бальмонт и Брюсов. «Будем, как солнце», 
«Только любовь», «Горящие здания» — Бальмонта в Москве сразу при-
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няли и полюбили (молодежь, конечно). Брюсова н е  любили, но во
круг себя он сумел создать некую «магическую» славу. Его боялись. И 
прислушивались к его теориям художническим. Он редактировал «Ве
сы», тоже журнал скорпионский.

Революция так революция... В литературе она начиналась, хоть и 
благоразумно советовал Бальмонт поклонникам: «тише, тише совле
кайте с древних идолов одежды». Молодежь есть молодежь. Благора
зумием она не отличалась никогда. Идолов типа Потапенки и Боборы
кина волокли не без жару, да и другим доставалось — во славу симво
лизма и «декадентства».

Вот для этих сражений Кружок подоспел кстати. В небольшой за
ле Козицкого переулка, на эстраде, перед рядами зрителей, заседал в 
каком-нибудь кофейном жакете с красной бутоньеркой, в белых гет
рах Николай Николаевич Баженов, — председатель, а Бальмонт чи
тал, скажем, об Уайльде — тогда- тоже новшестве и пугале — Баль
монт молодой, горячий, «златовласый» — читал остро и с задором. 
Главное задор. Он являлся непроизвольно, из ощущения, что гово
ришь о новом, спорном, что одни тебе будут яростно рукоплескать, 
другие свистать. И, действительно, зал разделялся. «Старшие» ужаса
лись, молодежь ликовала. Получался отчасти митинг, но скорее весе
лый. Вот как описывает это летописец: «Благородные зубные врачи и 
статистики призывали к заветам, Некрасову, шестидесятым годам. 
Юноши в красных галстуках — к Уайльду. Публика свистала, это вы
водило из себя Лизавету, и она отколачивала себе ладоши. Черногла
зая Зина тоже хлопала, хлопал и Петя, взволнованно улыбаясь, а со
лидные дамы вокруг пожимали плечами и выражали негодование. 
Впрочем, с Лизаветой шутки были плохи. Она оборачивала свое раз
горяченное лицо, розовевшее гневом, и громко говорила:

— На дур не обращаю внимания!
— Браво, — хлопал Петя, — браво!
Случалось и так, что молодой человек, днем более или менее 

успешно заседавший в восьмом классе Поливанов ской гимназии, вече
ром появлялся на эстраде, в штатском, с демоническими начесами, де
монически возглашал:

— Окунемся в освежающие волны разврата!
Не так особенно он окунался, и домашняя, довольно безобидная бы

ла тогда Москва, но так уж полагалось «устрашать» и «претерпевать 
за идею»: юноша, пожалуй, только что получил двойку, но зачитыва
ясь Бальмонтом и Брюсовым, готов был отдаться на растерзание «ме
щанству», лишь бы не быть «как все» и чем-то о себе заявить.

«Когда Лизавета с Зиной влетали после чтения в ресторанный зал, 
вызывали они неблагосклонное шушуканье дам и сочувствие в муж
чинах. Усиливалось это тем, что в городе говорили о тайном обществе 
козлорогов. Федюка бывал в клубе тоже, и как человек толстый, лег
комысленный, не внушал доверия; а его считали гроссмейстером орде
на, как Лизавету с Зиной — двумя «богородицами».
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Общества, разумеется, никакого не было. Жила молодежь бойкой 
и веселой, может быть, и несколько распущенной жизнью, но обыч
ной в возрасте этом: богемно, с бродяжничеством по кабачкам, романа
ми и «выяснениями отношений», схождениями и расхождениями — а 
в общем, под крылышком папаш и мамаш, беззаботно, скорее всего в 
духе Бронных и Козих, усовершенствованных «декадентством».

Но, конечно, нравилось являться в Кружок компанией человек в 
десять — все с желтыми цветами.

— Вот оно, тайное эротическое общество! И в несуществующую 
«ложу» нарасхват стремились те, у кого желтых цветов не было (а 
как хотелось бы, чтоб были!)

* * 
*

В Козицком стало тесно. Дела шли хорошо — Кружок переселил
ся — неподалеку, на Дмитровку, в особняк Востряковых. Востряковы 
сами жили на углу, тоже в хорошем доме, но главное свое палаццо, с 
полукруглым въездом во дворе, зеркальными окнами, нарядной лест
ницей с колоннами, белыми лепными залами, сдали Кружку. И Кру
жок въехал. Одного Баженова уж не могло хватить. Ставилось все на 
прочную ногу, с дирекцией, комиссиями — литературной, музыкаль
ной и пр.

Появилась «материальная основа цивилизации» — карты. Сначала 
карточные комнаты были скромны, а потом сделали целую пристрой
ку и открыли залу в розовых фресках под Мориса Дени, расставили 
огромные овальные столы и укрепили фронт. Старухи в бриллиантах, 
содержанки и актрисы, дельцы, врачи, инженеры и актеры заседали 
под туманно-нежным светом люстр, казавшихся им слаще солнца, за 
зеленым полем, погружаясь в мир валетов и девяток, дам, королей. 
Лица их принимали неживой оттенок. Вспоминаются зеленоватые лю
ди, много лысин, жирных подбородков, толстых ушей, рук в кольцах 
с драгоценными каменьями, все это несколько и вялое (лишенное «све
та и воздуха»), но нервное и выключенное из жизни. Наверно, нарко
тическое есть в игре. Точно бы накурились опия. И их мир, живущий 
с нами рядом, все же особенный — сильно пьянящий и засасывающий 
(для них значит же сладкий). Были среди них и профессионалы-игро
ки. Просто они жили этим. Являлись как на службу, хорошо зараба
тывали.

Символистов и поэтов, художников «Голубой розы» или «Мира 
Искусства», писателей «Знания» или «Шиповника» для них не суще
ствовало. Но чем дольше засиживались, чем больше штрафов плати
ли, тем больше книг и журналов можно было купить в библиотеку.

Туда вел длинный коридор, уставленный шкафами — с иногда цен
ными изданиями. Библиотека быстро росла. В читальне, под мягкой
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зеленой лампой, на столе газеты и журналы, издания на разных язы
ках, кресла, тишина, полумрак — другой мир. Пробежит в длинном 
сюртуке Брюсов, пройдет Юлий Бунин, полный, уютный, особой сво
ей походкой (слегка выкидывая ноги в 'стороны), рыжеватый Иван 
Иванович Попов, редактор «Женского дела» (букву д выговаривал, 
как т — журнал свой называл «Женское тело»).

Вторникам отвели залу обширную, на шестьсот мест, с занавесом, 
сценой-эстрадой: можно было ставить спектакли, давать концерты. 
Лекторы стали разнообразней. Многих выписывали из Петербурга. 
Мережковский, Андрей Белый, Волошин, Маковский, Волынский, Яб- 
лоновский проходят в памяти, покойный Айхенвальд. Даже епископ 
один выступал (имени его не помню). Читали о новых писателях, но
вых книгах, «вопросах пола» — в общем, все стало спокойнее и солид
ней. Споры, однако, бывали жаркие, иногда до скандала. (Раз Андрей 
Белый с эстрады вызвал на дуэль литератора Тшценку, друга Толсто
го. Пришлось спускать занавес, под руки сводить с лестницы изне- 
можденного, в истерике, автора «Серебряного голубя»).

Эти «верхние» вторники (в верхнем зале) все же приняли слишком 
шумный характер. В нижних комнатах уединенно собирались «Эсте
тика» и «Среда».

В первой главенствовал Брюсов. Это было продолжение «Весов». 
Питалось дамами богатыми и анобистическими (из купчих — «Скор
пион» коренился в Московском Сити). Брюсов священнодействовал. 
Молодые поэты трепетали. Почтительно безмолвствовали художники. 
Дамы сияли бриллиантами, кутались в меха. В общем же: скука и вы
сокомерие, хотя выступали иногда замечательные писатели — Вяч. 
Иванов, Блок, Белый. «Середа» называлась в Кружке «молодой», или 
новой — из прежних, интимных собраний у Телешова и Л. Андреева 
перешла в большой простор, разрослась численно — и побледнела. 
Председателем ее был Юлий Бунин. Тон простой и не напыщенный. 
Состав довольно серый. Как в «Эстетике», читали и стихи, рассказы — 
беллетристов было больше. Направление в «Эстетике» символизм, 
здесь реалистическое. Из писателей известных — Бунин, Шмелев, Се
рафимович, Телешов. Выступал Алексей Толстой (бывал и на «Эсте
тике»). Но молодежи выдающейся «Серюда» не вывела.

#

Врос Кружок в жизнь Москвы с достоинствами своими и недостат
ками, с шумом, оживлением, дебатами об Арцыбашеве и Каменском, 
концертами и лекциями. Вечером заглянув туда, встретишь знакомых 
и друзей, просмотришь новости в читальне — вряд ли минуешь белый 
ресторанный зал. С молодым еще (но уже академиком) Буниным зай
мешь стол, наш обычный, направо от двери. К полуночи подойдет
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Юлий Бунин с какого-нибудь заседания — в том же Кружке, где с 
Валерием Брюсовым обсуждали они вопрос, окажем, о поваре (Брю
сов во всем был дотошный и неутомимый: переводить ли Вергилия, 
спорить ли о дежурном блюде). Столики чуть не все заняты. Там 
Эфрос со Смирновой, Лоло с Ильнарскою, Перский с женой, Книппер, 
быть может, Качалов, Прав дин из Малого театра. Шмелев, Телешов, 
покойный Грузинский подсядут к нам. Встретишь приезжего из Пе- 
тербурга — Георгий Чулков. Из молодых московских — Ходасевич, 
Муни, Койранский и Стражев. Ровно в час, по хронометру, появлялся 
философ Лопатин — у него место всегдашнее за «профессорским» сто
лом, через зал от нас. Лысый, в очках, с головой мудреца, начиненной 
идеализмами и психологизмами, был он так аккуратен, что по нем про
веряли часы.

— Лев Михайлович приехал, значит, час ночи.
Надо сказать: подолгу в ресторане засиживались. Много шумели и 

спорили, и хохотали, и поужинав, заходили в игорные залы — можно 
на счастье поставить (и проиграть!) — может быть, и сорвешь удачу.

А потом зимняя ночь, такой свежий, чудесный воздух. Сонный 
Ванька, ухабы, затихшие улицы Москвы, тьма.

Ко временам драм российских Кружок был учреждение цветущее, 
с библиотекой в двадцать тысяч томов, штатом служащих, канцеляри
ями, запасным капиталом. Мог жертвовать на просвещение, стипен
дии, помогал нуждающимся, выдавал ссуды, издавал журнал (неболь
шой), собирал многосотенные аудитории — литературно-музыкаль
ные. В залах его устраивались выставки. Во время войны там был ла
зарет.

В революцию он сначала держался. Из первых перешел к «ним» 
Брюсов — началось медленное удушение. Горестная сцена сохрани
лась в памяти из того времени. Старый Серафимович, Александр Се
рафимович, многолетний наш сотоварищ по «Среде» тоже объявился 
коммунистом.

Помню заседание «Середы» — из последних в Литературном Круж
ке — из совсем особенных. В верхней комнате было много народу, 
душно и нервно. Все взволнованы, что-то висит над душой. Сидел за 
столом и Серафимович, бледный и молчаливый. Попросил слова Анд
рей Соболь. В горячей, нервно-истерической речи, захлебываясь, пред
ложил исключить Серафимовича из «Середы».

— Кто против свободной печати и литературы, тот не с нами.
Все молчали. Молчание было тяжелое. Поднялся Чириков.
— Вы нам не товарищ. Все между нами кончено. Больше руки я 

вам не подаю. (Таков, приблизительно, был смысл его слов).
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— Значит, я мо-гу выйти? — глухо сказал Серафимович.
Никто не ответил — раздались аплодисменты. Он поднялся и блед

ный, молча, вышел.
Больше мы его тут не видели. Но Кружок он закрыл быстро — 

«как контрреволюционное гнездо». Сын его в это время донес на одно
го юношу, гимназиста, своего же товарища — и погубил его в чеке. 
Александра Серафимовича я встречал потом в «Лито»*) — у него бы
стро появилась шуба и бобровая шапка. Бог с ними, с бобрами. Алек
сандр Серафимович был всегда незадачливым, внутренно-озлоблен- 
ным писателем. Теперь сделал шаг разумный, и сравнительно процвел. 
Это личное его дело и не хочется его судить. Все ж е .. . этот человек 
бывал некогда в моем доме, мы находились в добрых отношениях, из 
времен юности сохранились даже некие ласковые слова и улыбки. 
Тем грустнее все остальное.

Сейчас он в почете, как и Вересаев. Госиздат издает собрание его 
сочинений — практически он игру свою выиграл.

*) Литературный отдел — было такое учреждение.
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« З о р и »

В 1904-06 гг. выходил в Москве марксистский журнал «Правда». 
Его издавал В. А. Кожевников, инженер, математик и фанта сма гор ист. 
Этот скромный и своеобразный человек со 'странностями взял да и вса
дил чуть не вое свои средства в издание, где сотрудники — Луначар
ские, Скворцовы, Базаровы ему же и доказывали, что он эксплуа
татор, буржуй, темная личность. Удивительно было его терпение. Бар
ство, должно быть, чрезмерное. Захотел сам себя сожигать — и со- 
жигал.

Однако, весной 1906 г. Валентин Алексеевич, загадочно расширив 
свои глаза и поиграв по обыкновению ноздрями, объявил, что он еще 
новый журнал хочет издавать, но маленький, чисто литературный, 
вроде приложения к «Правде» (эта «Правда» была необычайно-неле
пого вида: пол аршина длины и узенькая, так что страница выходила 
чуть не газетным столбцом). Новое детище окрестили «Зори» и отда
ли молодежи.

К «Правде» я имел некоторое отношение. Первые номера мною 
корректировались. Я получал за это 50 руб. в месяц, пропускал много 
ошибок и напечатал там два собственных рассказа: «Мглу», «Сон», а 
уже третий, «Тихие Зори», не прошел в этом «магазине», а попал, как 
и дальнейшее, в петербургский «Новый Путь».

Из корректоров тоже я был изгнан (вполне справедливо). Но с Ва
лентином Алексеевичем сохранил добрые отношения и бывал в его 
квартире на Кудринской площади в знаменитом доме Курносова, 
куда упирается Новинский бульвар, откуда видна вся Москва. И вот 
в эти «Зори» меня посадили уж в редакцию.

Как все, что затевал Валентин Алексеевич, наши «Зори» оказа
лись мало златоносными: журнальчик, где золото пущено было на об
ложке (и Москва на ней тоже изображена) расходился, кажется, в 60 
экземплярах. Существовал недолго — одну весну, — литературного
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влияния не имел, и теперь представляет величайшую редкость. Но в 
жизни молодой Москвы того времени известную память оставил и не 
в одной душе провел свой след.

« •

Весна, Москва! Не зря назвали мы журнальчик «Зори», и не зря 
Сергей Глаголь и К. К. Первухин пустили золото на обложку. Что-то 
от светлой зари, юношеское и чистое было в этих «Зорях», и навсегда 
они для меня овеяны светом весны, тех особых неповторимых чувств... 
Нас было несколько молодых литераторов, и два-три старших, и через 
всех нас прошел какой-то романтически-весенний ток: «Зори» сдела
лись не только лишь журналом, но и умонастроением и какой-то ду
шевной направленностью.

27 апреля. Открытие первой в России Думы. Наш поэт Александр 
Диесперов — студент в очках, живущий на 15 руб. в месяц, отшель
ник, страстный и патетический книжник, — впоследствии автор тома 
о Блаженном Иерониме, — читает свою лирическую передовую для 
«Зорь» об эре свободы, о вольном народе и о другом, начинающемся. . . 
Апрельское золото на его некрасивом, и умном, и восторженном лице. 
Золото — во влажных от волнения глазах, да и по нас пробегает со
дрогание восторга. Вообще восторг — одна из важных черт «зоризма». 
Мы так иногда называли свое настроение. Диесперов воспевал в своих 
стихах Русь, апрель, колокола, березки, некий град Китеж, иногда 
приходил ко мне, задыхаясь от волнения и слез. Он был мистик, но не 
декадент. Страстно поклонялся Белому (времен «Золота в лазури»), Бло
ку «Прекрасной Дамы». Поэзию и святую бедность он избрал себе для 
обручения. Сколько его я помню, облик монаха в нем рос, углублялся. 
Он совсем отдавал уже свою жизнь другим, иногда с некоторою суро
востью; но тогда, в апреле «Зорь», он более всего остался в моей памя
ти с золотом слез восторга.

П. М. Ярцев, драматург и театральный критик*).
Еще наш зорист был Владимир Высоцкий, — русский поляк с мин

далевидными индусскими глазами, изящный, томный и всегда влюб
ленный, бредивший Каспровичем, Словацким («Ангелли» — его пе
ревод), переведшим всего Пшибышевского. Он воспламенялся, когда 
речь касалась Польши или женщин. Верный сопутчик по кабачкам, 
славный товарищ в жизни, звали мы его «Пшерва Тетмайер» или 
«Пшесмыцкий», а чаще: Пшесмыка. В этом слове казалось всегда мне 
что-то ласково-нелепое, весьма шедшее к  человеку богемы.

*) О нем см. ниже.
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П. П. Муратова не было тою весной в Москве. Он писал нам из Па
рижа, как из Петербурга прислал мне А. Блок свое чудесное стихо
творение, впервые у нас в «Зорях» напечатанное (названия не помню; 
там есть строчка: «твой узорный, твой цветной рукав»). Андрей Бе
лый тоже был наш, но не так близко-лично, и на наших собраниях, у 
меня, или Ярцева, кончавшихся иногда на рассвете, не участвовал. Но 
зорист, и упорный, был тогдашний ближайший друг его Эллис, — в 
то время бодлерианец и мистик, с большой исступленностью. Он пи
сал нам мистические стихи, переводил Данте и всегда был готов к 
крайностям. Однажды покойный Б. А. Койранокий оскорбительно по
шутил над гипсовым Данте, стоявшим у Эллиса. Тот не стерпел и, 
схватив бюст (поруганный, по его мнению), разбил его вдребезги. Эта 
мучительная и «летящая» душа прошла много испытаний, ныне, надо 
думать, нашла прочную успокоенность в лоне католической церкви. 
(Эллис — ученый монах и переводчик русских религиозных писателей 
на немецкий язык).

«Зорям» принадлежал также поэт Самуил Викторович Киссин 
(Муни). С грустью вспоминаю его прекрасные глаза, черную еврейско- 
ассирийскую бороду, его всегдашнюю тоску и ненасьпценность, — с 
грустью за недолгую жизнь, за горький конец. (Он застрелился во 
время войны). И я зашел бы слишком далеко, если бы подробней на
писал о двух мне лично очень близких зористах А. А. Койранском и 
В. И. Стражеве. Кажется, мне остается добавить, что лирико-мисти
ческий «рассказ» был у нас представлен П. Кожевниковым, Венеция 
— К. К. Первухиным, санскрит и Индия — М. А. Эртелем, ученейшим 
филологом, Византия и Рим — А. П. Воротниковым.

*

Кто мы такие были: сотрудники, редакторы, издатели? Почему 
при марксистском журнале для увеличения его тиража печатался в 
двухстах экземплярах тоненький журнальчик мистико-романтическо
го свойства? Почему мы все собирались и в с л у х  читали свои произ
ведения, а потом обсуждали, спорили, «выясняли отношения», отврати
тельно сами корректировали и т. д. — для чего все это? Значит, так 
по-русски полагается, чтобы выходило бестолково. Но нам было весе
ло и легко. Мы прожили отличную весну с тем сознанием делаемого 
дела, которое всегда есть у писателя, если даже разумом он понимает, 
что, в сущности, никому до ею писания дела нет. Какая была наша 
публика? На кого мы влияли? Кому что-нибудь приносили? Женам, 
сестрам, разным молодым людям и барышням, для которых я был 
Зайчик, а Муратов — Патя. Но мы так разохотились, что, проведя кто 
где лето 1906 года, осенью вновь -соединились, и всю зиму собирались
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у меня на Спиридоновке, где мы с В. И. Стражевым вместе сняли 
квартиру. Собирались для издания нового «органа», на этот раз впол
не собственного: «Литературно-художественная неделя». Это было
продолжением «Зорь», но более боевого и задирчивого типа. «Зори» 
никого не трогали. В «Литературно-художественной неделе» Б. Гриф- 
цов ставил Блока выше Толстого, кажется, мы заодно разгромили и 
Репина, а за нападки на Брюсова (вот от чего меньше ©сего отрекаюсь) 
вышла целая история с Андреем Белым.

«Неделя» наша тоже погибла, — и тоже от безденежья и «холодно
сти» публики. Зористы же ходили ко мне целую зиму. Эти собеседо
вания были очень горячи, искренни и светлы. Все-таки у нас было 
что-то вроде братства, секты романтиков; внутренний голос нас сво
дил; из душевной потребности родилось общение. Мы даже пытались 
определить «зорическое» миросозерцание. Конечно, мы все со всем «со
единяли», «примиряли», разумеется, не обходилось без Владимира Со
ловьева. В то же время был у нас и особенный «русский» уклон и хри
стианский. С христианством нас сближал как бы с в е т  наших душев
ных устремлений и их музыка. Но мы были литературный кружок, 
а не религиозно-философский.

*

Все это прошло; но хорошо, что было. Вспоминая Москву, всегда 
вспоминаешь светлую горячку «Зорь». Молодость, братская дружба, 
энтузиазм, — не так это уже мало. И если для литературы — песчин
ка скромная «Зори», то для живых людей, вот для наших душ, это 
время есть нечто.

Годы нас разбросали — и мировые потрясения. Много лет ничего 
я не слышу о В. Высоцком, Пшесмыке «Зорь». Горькое чувство мне 
говорит, что всего вернее сложил он, белый офицер, свою головушку 
где-нибудь под Ростовом. Диесперов, если жив, трудится в глубине 
России. Остальные мы разбросаны по всему свету. Москва, Россия, 
Франция, Германия, Чехословакия, Америка.. . Мир так просторен.
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Молодость — Иван Бунин

Можно ошибиться в годе, когда встретились. Но не ошибешься в 
том, что была зима. Неопалимовский переулок, звезды на ночном не
бе, огненно-сухая, снежная пыль из под копыт «резного». Яркий свет, 
тепло, запах шуб в передней профессора Р. Хозяин, нестарый еще 
психиатр с волнистыми волосами, в белом галстуке (при пиджаке), 
пел в гостиной у рояля, громко и смело:

«Целовался крепко... да-а... с твоей же-е-ной!» (Схватывая себя 
при этом за кок на лбу).

В 'столовой молодежь — не то художники, не то студенты, не то 
поэты, не весьма основательные дамы, и с черными кудерьками, ка
рими чудесными глазами сама хозяйка, Любочка Р. Все эти Зиночки, 
Лены, Васеньки — ее приятели. У Любы тяготение к модерну. У нее 
встретишь и Бальмонта, и Балтрушайтиса. Она читает «Симфонии» 
Андрея Белого. И ее брат, Георгий, только что вернувшийся из Сиби
ри, вскоре разовьет свой «мистический анархизм».

Психиатр занимался циркулярным психозом, ездил в клиники на 
Девичье Поле, на дому лечил гипнозом (больше пьяниц). Принимал у 
себя молодежь. Относился к читателям «Симфоний» с благодушной 
снисходительностью, частью как к  пациентам. Но задавала тон Люба 
— ласковостью, весельем, оживлением. Весь этот круг литературно- 
артистический носил оттенок легкой беззаботной художнической бо
гемы.

Так же шумели, хохотали и танцевали в промежутках между пе
нием и в тот вечер, когда в столовой, под рулады баритона из гости
ной, впервые увидел я Бунина. Он сидел за стаканом чая, под ярким 
светом, в сюртуке, треугольных воротничках, с бородкой, боковым 
пробором всем теперь известной остроугольной головы — тогда русо
каштановой — изящный, суховатый, худощавый. Ласково блестя на 
него глазами, встряхивая черными завитками волос, улыбалась из-за 
самовара Любочка.
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Пение оборвалось, раздались аплодисменты. Психиатр быстро во
шел в столовую, оглядел всех победоносно. Налил стакан воды из сте
клянного кувшина, залпом выпил, надышав туда. Поправил шевелю
ру и, сверкнув мужицкими своими глазками, весело опросил:

— Ну, как?
Это относилось к пению. Все зааплодировали^ он тронул белый 

бессмысленный галстук и на лакированных ботинках проследовал в 
кабинет, где какой нибудь Васенька выяснял отношения с какой ни- 
будь Зиночкой.

Этот свет и тепло квартиры, белизна скатерти, любины кудряш
ки, молодое оживление вокруг, остроугольный, элегантный Бунин — 
так и смешались в памяти с морозной ночью и звездами над Москвой 
— в ощущении остро-поэтическом.

Встретились мы будто бы случайно. Но принадлежа к одному кру
гу, занимаясь одним делом, не могли и далее не встречаться. Виделись 
у Леонида Андреева, Телешова, Сергея Глаголя. А там Литературный 
кружок, ресторан «Прага»...

Пестрой и шумной, легкой и радостной кажется теперь жизнь тог
дашней Москвы. Может быть, просто молодость? Необычайное по си
ле чувство жизни?

Но — и само время: какое привольное, сколь подходящее для арти
стического! Какой интерес к литературе! Сколько молодых дарова
ний. .. Сколько 'споров, волнений, чтений, удач и неудач, изящных 
женских лиц, зимних санок, блеска ресторанов, поздних возвращений...

Иван Алексеевич жил тогда по гостиницам: в номерах «Столица» 
на Арбате (рядом с «Прагой»), позже в «Лоскутной» и «Большом Мос
ковском».

Оседлости не любил Бунин, — нынче здесь, завтра уже в Петер
бурге, а то в Крыму — или, вдруг, взяли да уехали они с Найденовым 
на Рождество в Ниццу — тогда виз не требовалось!

Живя в Москве, бывал и у нас, по разным Остоженокам, Спиридо
новнам, Богословским и-Благовещенским. Под знаком поэзии и лите
ратуры входил в мою жизнь: с этой стороны и остался в памяти. 
Всегда в нем было обаяние художника — не могло это не действовать. 
Он был старше, опытнее и сильнее. Я несколько его боялся, и по 'само
любию юношескому ревниво себя оберегал. Мы говорили очень много 
— о стихах, литературе, модернизме. Много спорили — с упорством и 
горячностью, каждый отстаивал свое — в глубине же, подспудно, лю
били почти одно и то же. Но он уже сложился, я лишь слагался.
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На «Средах» слушали чужие вещи и свои читали. Леонида Андре
ева, милого Сергея Глаголя я не -стеснялся.

Но вот Бунин именно меня «стеснял». И тогда уже была в нем 
строгость и зоркость художника, острое чувство 'Слова, острая нена
висть к излишеству. А время, обстановка, как раз подталкивали пи
сателя начинающего «запускать в небеса ананасом» (Белый). Но ког
да Бунин слушал, иногда фразы застревали в горле.

Раз, выехав вечером из Москвы в Петербург — Иван Алексеевич, 
я, и жена моя, занимались мы в вагоне, часов в десять вечера, чтением 
вслух: он читал стихи, я рассказ (вез его в «Шиповник»). Именно там, 
с глазу на глаз, в купе второго класса Николаевской дороги, при 
смутном свете свечи, сильно мигавшей, неповторимом запахе русско
го вагона, неповторимо-плавном ходе поезда Империи и ощущал я 
давление в горле — на сомнительных словесных виражах. Поезд не
укоснительно-покойно шел зимними нашими полями. Тепло струи
лось по коридору, занавеска на фонарике покачивалась — полные 
своих планов, стремлений и чувств мы летели к  туманному Петро
граду.

«Почему вы грустны? Почему сегодня такой молчаливый?» спра
шивал меня иногда на «Средах» Бунин.

В молодости грусть и замкнутость — не проявление ли сил еще 
бродящих, неуверенных? Робости, гордости?

Во всяком случае, простые слова старшего, взгляд 'сочувственный, 
— как-то оживляли. И хотя отвечал я не весьма складно и продол
жал молчать, все же это облегчало, и вот з а п о м н и л о с ь .  Значит, 
было на пользу.

В один апрельский вечер «Среда» собралась у Сергея Глаголя в 
Хамовниках.

Кто тогда читал, я не помню. Но в этой самой квартире, где из ок
на видна была каланча, а в комнатах — смесь акушерства с литерату
рой и этюдами Левитана, и подарил мне в тот вечер Иван Алексеевич 
только что вышедшую книгу: «Песнь о Гайавате», в своем переводе.

Мы всегда ужинали после чтения, засиживались поздно. Извозчи
ки громыхали, развозя по Москве полусонной — кого в Лоскутную, 
кого на Чистые пруды. А кто и пешком брел. Я именно так и мерил 
пространство к Молчановке, там в доме Сусоколова, в деревянном 
особняке снимал антресольную комнату за пятнадцать рублей — с ле
жанкою, тополем за окном, выходившим на переулок Годеинский, где 
за углом, на Арбате, и жил Бунин в «Столице». Отсюда ходил я в 
Спасо-Песковский к будущей своей жене, сюда, по скрипучей лесенке, 
забегала и она.
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Теплое было утро, влажное, тихое.. . — с каплями росы, благоуха
ющими почками тополевыми. Может быть, слегка даже дождик на
крапывал? Шел третий час, четвертый. Помню, сидел у окна раскры
того, и читал эту «Гайавату», и мечтал о чем-то, восхищенный, взвол
нованный. И совсем стало светло... — а еще что?

И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень.

Только и всего. Поэзия была. И что-то от нее произрастало в сердце.

В доме Армянских, кораблем воздымавшемся на углу Спиридонов
ки и Гранатного, позже мы жили. Над переулком свешивались ветви 
чудесных тополей и лип особняка Леонтьева. Недалеко от нас дом 
Рябунгинского, с собранием икон. Недалеко и церковь Вознесения, где 
Пушкин венчался — белая, огромно-плавная, с куполом-небосводом*).

В доме Армянских много у нас уже бывало народу, во главе с тою 
же Любочкой Р., и профессор заглядывал, и Бальмонт, Сологуб, Го
родецкий, Чулков, Андрей Белый... — и все Зиночки, Васеньки, Ма
шеньки прежних времен. И Муратов, и Стражев, Койранский, Высоц
кий — сверстники и сотоварищи писания. Иногда спал на турецком 
диване 3. И. Гржебин, «Шиповник», мой первый издатель, приезжав
ший из Петербурга. Как «не-ариец» не имел в Москве права житель
ства — останавливался у нас.

И, конечно, бывал здесь Иван Алексеевич Бунин.
Дух был богемский и бестолковый. Путано, шумно, нехозяйствен

но — но весело. И весьма молодо. В сущности, то же, что и у Любоч
ки Р., только без пения и циркулярного психоза. И с преобладанием 
литературы, еще большим на ней ударением. Очень много читали 
здесь вслух — и я сам, и другие. И Белый, и Бунин. Старше нас, но 
отчасти меж Зиночек, Любочек, Диесперовых и Грифцовых молодея, 
читал Бунин стихи... Вновь нас обольщал. «Острый Сириус блистал», 
олень мчался средь чащу зимнюю, в лунную ночь волки брели по сне
гам к гумну. Или:

Старых предков я наследье чую,
Зверем в поле осенью ночую,
На заре добычу жду. Скудна,
Жизнь моя, расцветшая в неволе,
И хочу я смело в диком поле 
Силу страсти вычерпать до дна.

*) Ныне разрушена.
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Силы жизни, жажды жизни много в нем было в те годы.
На одном сборище таком встретил он у нас тихую барышню с лео- 

нардоескими глазами, из старинной дворянской семьи... Вера Нико
лаевна Муромцева жила у родителей в С катерном, училась на курсах, 
вела жизнь степенную и просвещенную. С женой моей была в давниш
них добрых отношениях.

Тот вечер закончился частью в Литературном Кружке, частью в 
Большом Московском — очень поздно, и вряд ли мог кто-либо тогда 
подумать, что недалеко время, когда обратится Вера Николаевна Му
ромцева в Веру Николаевну Бунину.

Но это именно и случилось. И весной следующего года уехали они 
в дальнее путешествие.

#

Помню чтение «Астмы» в доме Муромцевых, в комнате Бунина с 
гильзами, табаком — комнате как бы помещичьего дома (только ру
жей на стене не хватало, да лягавой собаки). «Деревню» читал автор 
несколько вечеров, в столовой, под висячей лампой, тоже по-деревен
ски. Слушали: брат Юлий, Телешов, покойный Грузинский, да мы с 
женой. Это было уже другое — новая полоса в писании его, да и в 
жизни иное пришло. Он креп, рос, временно отходил от лиризма бо
лее молодых лет. Через два-три года выбрали его в Академию, по 
разряду изящной словесности, и мы бурно отпраздновали это событие 
в московской «Праге». Несколько позже — 25-летний его юбилей, то
же очень торжественно, на всю Москву, чуть не целую неделю. Это 
значит, уже «маститый», академик.

Жизни же наши шли, как кому полагалось. Вместе приближались 
мы к рубежу, в грохоте и огне которого погибло все прежнее — кро
ме таинственных следов в памяти и душе. К ним и обращаешься те
перь, как бы из другого мира.
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Юлий Бунин

Москва богата улицами, переулками. Их имена порой причудливы. 
«Середа» применила этот словарь к шуточным кличкам своих сочле
нов. Телешов назывался «Угол Денежного и Большой Ленивки», Сер
гей Глаголь (за красноречие) — «Брехов переулок», Гольцев — «Ба
бий городок», Андреев — «Ново-Проектированный». У Ивана Бунина 
прозвища не было, но его брата Юлия с отдаленных времен окрестили 
«Старо-Газетным» переулком.

Юлий Алексеевич никогда в Газетном не жил и в газетах не писал. 
Он был редактором журнала «Вестник Воспитания» из Староконю
шенного переулка. Знающие говорили, что это лучший педагогический 
журнал. Мы, несведующие, могли только утверждать, что журнал по
мещался по левой стороне Староконюшенного, во флигеле особняка 
Михайлова. Юлий Алексеевич всегда сидел в своей квартире-редак
ции — на стене Св. Цецилия — читает рукописи, пьет чай и курит. 
Из окна видна зелень Михайловского сада, в комнатках очень тихо, 
если зайти часов в двенадцать, то весьма вероятно, что там и Иван Бу
нин, и что они собираются в «Прагу» завтракать.

Юлий Алексеевич невысок, плотен, с бородкой клинушком, не
большими умными глазами, крупной нижней губой, когда читает, на
девает очки, ходит довольно мелким шагом, слегка выбрасывая ноги 
в стороны. Руки всегда за спиной. Говорит баском, основательно, точ
но продалбливает что-то, смеется очень весело и простодушно. В мо
лодости был народовольцем, служил статистиком, а потом располнел 
и предстал законченным обликом русского либерала.

— Юля, — кричала ему в Литературном Кружке веселая молодая 
дама. — Я вас знаю, вы из либерализма красную фуфайку носите!

Юлий Алексеевич подхохатьгвал своим скрипучим баском и уве
рял, что это «не соответствует действительности».

Был он, разумеется, позитивистом и в науку «верил». Жил спо
койной и культурной жизнью, с очень общественным оттенком: состо
ял членом бесчисленных обществ, комиссий и правлений, заседал, 
«заслушивал», докладывал, выступал на съездах, и т. п. Но пошлостей 
на юбилеях не говорил. Нежно любил брата Ивана — некогда был его 
учителем и наставником, и теперь жили они хоть отдельно, но виде-
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лись постоянно, вместе ездили в Кружок, на Середу, в «Прагу». На 
Середе Юлий Алексеевич был одним из самых уважаемых и люби
мых сочленов, хотя и не обладал громким именем. Его спокойный и 
благородный, джентльменский тон ценили вое. Что-то основательное, 
добротное, как хорошая материя в дорогом костюме, было в нем, и с 
этим нельзя было не считаться. Когда Середа выступала как-нибудь 
общественно, Юлий Алексеевич всегда стоял во главе.

Он не сотрудничал в «Русских Ведомостях», и это странно, ибо 
именно «Юлий», как мы его дружески называли, являл собой тип 
«Русских Ведомостей», он потому и назывался «Старо-Газетным», что 
носил в себе воздух, дыхание некоего мира. «Юлий» был мера, обра
зец и традиция. В сущности, по нем одному, по его речи, суждениям, 
заседаниям, заграничным поездкам, можно было почувствовать всю 
ту жизнь, все то время.

* *
*

Узнав об объявлении войны, он впал в тяжелое уныние.
— Мы погибли, — сказал в июле 1914 года брату Ивану.
Дальнейшему, видимо, уже не удивлялся. По странному упорству 

не захотел ехать с братом на юг в 1918 году и остался в Москве — 
наблюдать гибель мира, к которому принадлежал, и под который -сам 
закладывал некогда динамитный патрон.

Нельзя было во времена моей молодости представить себе дня, ког
да не вышли бы «Русские Ведомости». Трудно себе вообразить и то, 
чтобы Юлий Алексеевич не заседал во флигельке Михайловского до
ма над корректурами «Вестника Воспитания». И однако, все это слу
чилось. Люди с красными флагами выгнали людей в красных фуфай
ках. «История» предстала в некий час просто и грозно, опрокидывая 
и давя «джентльменский» уклад, тонкой пленкой висевший над хао
сом.

Надвигались страшные зимы 19-20 годов. Тут не до Середы, не до 
литературы. Только бы не погибнуть! Середа к этому времени поне
сла уже большой урон: умер Леонид Андреев, умер и Сергей Глаголь, 
и Тимковский. Иван Бунин уехал на юг. Я в Москву лишь наезжал, 
из деревни. Юлия Алексеевича встречал, но не часто. Ни «Русских 
Ведомостей», ни «Вестника Воспитания» уже не существовало, «Юлий» 
был грустен, недомогал. Пальто его совсем обтрепалось, шапочка так
же. Из Михайловского флигелька его выжили. Что сделали со Св. 
Цецилией? Вероятно, сожгли в печурке {но она ведь и есть Дева-Му
ченица). Как и все, жил он впроголодь.

В 1920 году, когда я перебрался вновь в Москву, здоровье Юлия 
Алексеевича было уж совсем неважно. Нужен был медицинский уход, 
лечение, правильное питание... — в тогдашней-то голодной Москве!

После долгих хождений, обивания порогов его устроили в сравни
тельно приличный дом отдыха для писателей и ученых в Неопалимов-
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ском. Там можно было жить не более, кажется, шести недель. (Место, 
где написана известная и, в своем роде замечательная, «Переписка из 
двух углов» Вяч. Иванова и Гершензона — тоже памятка русских 
бедствий). Раза два ему срок продлили, но потом пришлось уступить 
место следующему, перебраться в какой-то приют для стариков в Ха
мовниках.

Я был у него там в теплый июньский день. «Юлий» сидел в комна
те грязноватого особняка, набивал папиросы. На железных кроватях 
с тоненькими тюфячками валялось несколько богоделенеких персона
жей. Мы вышли в сад. Прошлись по очень заросшим аллеям, помню, 
зашли в какую-то буйную, глухую траву у забора, сидели на скамееч
ке и на пеньке. «Юлий» был очень тих и грустен.

— Нет, — сказал на мои слова о брате, — мне Ивана уже не уви
деть.

Этот светлый московский день с запущенным барским садом, неж
ными облаками, с густотой, влагой зелени, с полуживым Юлием Алек
сеевичем, остался одним из самых горестных воспоминаний того вре
мени.

Через несколько дней «Юлий» обедал у меня в Кривоарбатском. 
Обедал! В комнате, где жена стряпала и стирала, где я работал, а дочь 
училась, он съел тарелку -супа и, правда, кусочек мяса.

— Как у вас хорошо! — все говорил он. — как вкусно, какая ком
ната!

Больше живым я его уже не видал.
* #

В июле представитель нашего Союза добился от власти, чтобы 
Юлия Алексеевича поместили в лечебницу. Назначили больницу «име
ни Семашко» — «лучшее, что мы можем предложить». Когда племян
ник привез Юлия Алексеевича в это «лучшее», то врач задумчиво 
сказал ему: — Да, что касается медицинского ухода, у нас вполне хо
рошо. .. но знаете... кормить-то больных нечем.

Юлий Алексеевич, впрочем, не затруднил собою, своей жизнью и 
питанием хозяев этого заведения: он просто умер, на другой же день 
по приезде.

Мы хоронили его в Донском монастыре, далеко за Москва-рекой, 
тоже в сияющий, горячий день, среди зелени и цветов. Старые друзья, 
остатки Середы, все явились поклониться сотоварищу, в горький час 
России уходившему. Он лежал в гробу маленький, бритый, такой ху
денький, так непохожий на того «Юлия», который когда-то скрипучим 
баском говорил на банкетах речи, представлял собой «русскую про
грессивную общественность», редактировал сборник Середы, или за
бравшись с ногами на кресло, подперев обеими руками голову, так 
что все туловище наваливалось на стол, читал и правил в Староко
нюшенном статьи для «Вестника Воспитания».
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«Дело богемы»

«Утром нежность, сверхземное успокоение Ассизи открылись и 
глазам моим. Теперь, с высоты того же балкона я увидел то, что так 
таинственно молчало вчера. Я увидел деятеля этого молчания, это 
была воздушная бездна в бледных, перламутрово-сиреневых тонах. 
Священная долина Умбрии! Тонкий туман стелется в ней по утрам, 
заволакивая скромные селенья: те как бы евангельские Беттоны и 
Беваньи, близ которых проповедывал Святой Бедняк».

Вот насторение счастливого паломничества, которое совершали мы, 
в простеньких условиях, но с большим одушевлением, осенью 1910 г. 
Молодость, беззаботность, склонность к восторженности. Венеция, Ри
мини, Аосизи...

На возвратном пути остановились во Флоренции. Прелестен был, 
как всегда, город. Полны, изящны дни.

«И тихо жизни быстротечной 
«Над нами пролетала тень.

В один из этих дней подали мне телеграмму из Москвы.
— „Vieni subito difendere Vittorio*.
Поэт В. С., очень близкий мне тогда человек, находился в это вре

мя в Пизе. Как мог я его защищать? И от кого? Почему надо было 
немедленно возвращаться в Москву?

Вечером на площади Виктора Эммануила, в кафе, где прислужи
вали официанты в красных фраках, я прочел, что Бурцев раскрыл в 
литературной богеме Москвы грандиозную провокацию: ее душой бы
ла Ольга Путяга. Она оговорила Бурцеву своего гражданского мужа, 
небезызвестного московского литератора С. — он, якобы, сочувство
вал в ее делах. Вот почему надо возвращаться. «Речь» перепечатала 
это из «Русских Ведомостей». «Русские Ведомости» считались в Моск
ве верхом солидности. Если т а м  появилось, значит, правда. Как за-
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щищать? Чем опровергнуть утверждение: «он тоже знал, и помогал, 
и пользовался от меня деньгами?»

Если в Москве п о в е р я т ,  человек убит. Все отвернутся от него. Ни 
одна его строчка не появится в печати. Никто не подаст ему руки.

Кончилось наше мирное путешествие. Началась «жизнь». Надо бы
ло в нее возвращаться.

Литературная молодежь того времени связь с революцией имела. 
Революция считалась носительницей свободы против произвола. Рево
люция заступалась за низших. В революции, наконец, было известное 
воодушевление. Императорский же режим медленно, но безостановоч
но разлагался. Молодежи естественно хотелось нового, свежего и па
тетического.

Патетизм-то оказался жалким, «новые» люди убогими, но под тог
дашнюю линию все это сходило. Известный гипноз был. Почему ни- 
будь ведь давали мы свои квартиры под «явки»? Таинственные лич
ности с «паролями», «литературой», иногда шрифтами и обоймами по
являлись же в четвертом этаже дома на углу Арбата? Шумели, спо
рили, раздавали приказания, оставляли в комнатах поразительный 
беспорядок, и были за редкими исключениями удивительно неприят
ные люди, говорившие на жалком жаргоне («массовка», «столовка», 
«отзовизм» и т. д.), — беспредельно самоуверенные, но не показавшие 
еще когтей во всю. В то время, по молодости лет, я иногда удивлялся, 
как это нас не арестуют: идешь по Арбату, и видишь «типа» в синей 
рубашке под жилет, в широкополой бандитской шляпе — он повора
чивает в переулок.. . и я встречаю его у себя на квартире. Но ведь 
слепому же ясно, что эти подозрительные, и так резко выделяющие
ся фигуры не зря являются. Почему же им позволяют собираться так 
открыто? Позже все разъяснилось.

Наша личная связь с революцией была поверхностна. Некоторые 
же из друзей моих вклинились в нее крепче — по сердечным делам. 
Тут-то и появляется Путята.

Наше с нею знакомство восходит к 1904 г. Она сблизилась тогда с 
моим приятелем В. В., переводчиком Пшибышевского, Тетмайера и 
других. Они поселились вместе, в изящной и приятной квартирке, на 
Долгоруковской — Ольга Федоровна всегда заводила уют, сама была 
элегантная и миловидная маленькая женщина. Происхождением из 
западного края, полу-полька, хорошо «стелилась под стопы паньски», 
хорошо одевалась, была приветлива и образована. Тоненькая фигур
ка с красивыми карими глазами. В., ее друга, мы называли Пшесмьщ- 
ким, или просто «Пшесмыкой» — Пшесмыка был музыкант, тонкая и 
даровитая натура, его миндалевидные глаза и несколько индусский
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облик несли в себе известную пряность: нечто среднее между «индус
ским гостем» из оперы и московским Пшибышевским. Разумеется, он 
много пил. Но много и работал. Ольга Федоровна отлично им владела, 
и они жили, несмотря на его богемскую непутевость, довольно ладно.

Но времена изменились. О. Ф. «разлюбила» Пшесмыку и сошлась 
с нашим общим другом В. С. Их жизнь, однако, хуже сложилась. С. 
не был так мягок и удобен для управления. Самолюбивый и с характе
ром, очень умный, по образованию филолог, бросивший учительство 
для литературы, он попал в самую горячку начала века. Вокруг дела
лись быстрые и шумные литературные карьеры. Ему выбиться не 
удавалось. Из скромного учительского быта он попал в кипение боге
мы, в новую жизнь с Литературным Кружком, собраниями, лекциями, 
пестротой и сутолкою ресторанов, в круг изящных женщин, легких 
романов, в ту нарядную дену, которой тогда было так много. Для Пу- 
тяты он оставил семью, детей. Но и с ней жизнь его оказалась тяже
лой. Ссоры, ревность, с ее стороны — даже попытки самоубийства.

Еще зимою 1910 г. по Москве пошли слухи о «подозрительности» 
Путяты. Помню вечер, когда мне и жене сообщили, что Путята счи
тается предательницей. Помню ощущение оцепенения... Ольга Федо
ровна, которая у нас же устраивала явки, у которой мы иногда ноче
вали, которая при нас переправляла кого-то заграницу (и сходило 
удачно!), наконец, с кем жена моя на ты. .. Правда, она всегда была 
лживой, могла и ластиться, и хорьком куснуть (вообще походила на 
коварного зверька польской закваски) — вое же предательство?

— Кто и чем может это доказать?
Доказательств прямых не было. Но из партии ее уже, кажется, уда

лили. Не то, что «разоблачена», а «подозрительна».
— Да, решили мы: но, может быть, просто слухи? Сплетни? Как 

же так вдруг Ольга Федоровна провокатор? Мало ли что болтают. Та
кие вещи надо доказывать.

В. С. также —и с негодованием — обвинение отверг.
Положение осталось неясным. Время шло, улики не являлись. Но 

Путята худела, мрачнела, замыкалась в себя. Личные их отношения 
становились все хуже.

Однажды весною С., засидевшись у меня вечером, сказал:
— Проведи меня до дому. Мне что-то очень грустно. Оля все гро

зится покончить с собою и отомстить мне так, что и в голову не при
дет.

Его жизнь в это время также приняла несколько болезненный от
тенок. Он много играл в карты. Много волновался из-за литератур
ных неудач. Имела она основание и ревновать его.

Летом, в очень дурных отношениях с ней, на случайные деньги 
(он играл на бегах, скачках), С. уехал в Италию, с нашей легкой руки
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входившей в моду. Путята — в Париж. Там и созналась Бурцеву, что 
уже несколько лет служит в охране и . .. — вспомнила угрозу! — что 
и С. знает об этом, помогает и пользуется ее деньгами. Бурцев все это 
сообщил печати.

*  *

Мы мгновенно собрались из Флоренции. В Москве картина оказа
лась тяжкой. Да, так и вышло, как мы предполагали: кроме ближай
ших друзей все отвернулись от С. Раньше я не видал, чтобы нравст
венное страдание так искажало физически. С. стал какой-то иной, 
изменился цвет лица его, звук голоса, выражение глаз. Всегда-то ху
дой он обратился в трость. На тоненькой шее несколько набок, сидела 
голова с серыми, на выкате, замученными глазами. Он сразу прекра
тил все уроки, все литературные дела и все знакомства.

Предстояла борьба. Пятеро его друзей подписались под вызовом 
«Русским Ведомостям». Вызов появился в «Русском Слове». Мы в 
страстной форме удостоверяли лживость обвинения и свидетельство
вали о порядочности С.#). Он же потребовал третейского суда.

Если бы газета не пошла на суд, оставалась только дуэль. Косвен
но это дано было понять — «Русские Ведомости» на третейский суд 
пошли.

•  *

Вспоминая ту зиму, ничего не помню в ней кроме этого «дела бо
гемы». Оно стало кровным моим делом. М о е г о  друга бесчестили. 
М оя квартира оказалась «светлым пятном для охранного отделения» 
(на этих то «явках» и выслеживали кого надо. Вот почему нас и не 
арестовывали!). Вся наша литературная группа прямо или косвенно 
задета. Если С. мог з н а т ь  о ремесле своей жены и продолжать с ней 
жизнь, то каков он, какова среда, каковы мы все...

В обществе приходилось сражаться постоянно.
— Позвольте, — говорили нам, — Путята служит в охране, полу

чает жалованье, муж втечение двух лет ничего не замечает? Ну, это 
сказки! А откуда же у нее деньги, он не соображал?

Надо сказать, что жила Путята довольно таинственно. Считаясь 
членом партии, куда-то иногда отлучалась «по партийным» делам, но
чевала дома не всегда, вела «конспиративные» знакомства, и т. д. 
Уследить за ней было бы нелегко. Деньги ей будто бы присылали род

*) Среди подписавших — П. П. Муратов и тот самый В. В., от которого Пу
тята ушла к С.!
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ные. Она хорошо одевалась, и при врожденной лживости отлично об
манывала не только С., но и наших, более искушенных дам насчет 
цены своих туалетов («по случаю», «на распродаже», и т. д.). Да и по
лучала она немного. Как скупо платят за предательство! Сперва 35 
руб. в месяц, а потом, уж на четвертый год — 100. «Сребреники» не
многим превышали Иудины.

Все это так. Но посторонние не знали семейной жизни С., не зна
ли, что именно весной их отношения вполне разладились, не знали о 
ее истерической ревности и истерически-выросшей ненависти к нему. 
Не знали и о прямой угрозе.

Начался суд. Он был поставлен серьезно. Председатель — Фила
тов, глава адвокатского сословия в Москве. Стороны — профессора, 
писатели, известные юристы (Н. В. Давыдов). Заседания происходили 
на квартире Филатова, в обстановке почти Окружного Суда. Разби
ралось все по существу. Допросили море свидетелей. Запрашивали 
Бурцева и Белоруссова (парижского корреспондента). Путята не по
желала ни подтвердить, ни опровергнуть своего показания.

Заседания шли в нервном, остром стиле. «Русские Ведомости» взяли 
тон прокурора, стараясь топить С. Он яростно защищался и переходил 
постепенно в нападение. Мы показывали тоже в страстном тоне, все 
приблизительно одно: С. честный человек, мы знаем его жизнь день 
за днем, провокаторша мстила из ревности, оговор голословен, и т. д. 
Позиция С. была такая: газета нарушила литературную этику, возво
дя вздорные обвинения. Она должна за это ответить.

С обеих сторон ставка была немалая. Этим и объяснялось упорст
во борьбы.

*

В., на суде показавший за С., жалел Путяту. Даже несколько раз 
с ней виделся. Он считал, что она погибший человек. .. — все же, это 
была его прежняя любовь, да и «славянская мягкость» в нем говорила. 
И надо сказать, трудно, очень трудно заушить уже опозоренного, уже 
распятого преступника. Какая бы Путята ни была, я вспоминаю ее ли
цо за этот год позора и сравниваю с прежним: дорого ей обошлись 
тридцать сребреников. Каким затравленным зверьком выглядела она 
уже тогда, когда над ней только скоплялась туча подозрений!

Припоминаю одну ночь, еще до суда. Мы были в Литературном 
Кружке. Туда заехал и С. Мелькнула изящная фигурка О. Ф. Потом 
исчезла, неся уже за собой груз двусмысленных взглядов. Через пол
часа С. вызвали к телефону. Он вернулся белый, с дергавшимся на 
щеке мускулом: О. Ф. только что отравилась, вернувшись домой, но 
жива, ее отправили в Старо-Екатерининскую больницу.
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. . .  Три часа ночи. После блеска, говора, вина, электричества — 
приемная больницы, холодные и темные коридоры. Едва светит лам
почка. Мы с женою и С. сидим и ждем. Сверху доносятся вопли, ка
кая-то полоумная икота. Ольгу Федоровну водят под руки по коридо
ру, не давая заснуть — способ борьбы с остатками яда, только что вы
качанного из желудка.

Мы тогда, по наивности, думали, что это последствие ссоры с С. 
Но кажется, именно в тот вечер в клубе кто-то ясно дал ей понять, 
что ее подозревают.

В зиму же «процесса» она не появлялась уж нигде. Болезненную, 
полудикую жизнь вел и С. Он целыми днями дремал у себя в номере, 
безсмысленно бродил по улицам, приходил ко мне почти ежедневно 
— с воспаленным, как бы пьяным лицом, горячими руками... При его 
мучительном самолюбии, уже ранее растравленном неудачами, при 
недостатке моральной силы, вести жизнь «человека с пятном», «подсу
димого» было ужасно. Иногда мы демонстративно «вывозили» его на 
люди, пренебрегая общественным мнением (державшимся к нему хо
лодновато). Но чаще — играли в шахматы, или обсудодали подробно
сти будущих заседаний, возможных нападений и ответов. Он стано
вился маниаком.

В эту самую зиму, столь для него горькую, нашлась однако юная 
душа, совсем молоденькая девушка, слепо в него влюбившаяся именно 
потому, что он как бы «отверженный», что идя по Тверской в своем 
зимнем пальто и меховой оленьей шапке с наушниками, он не знает, 
поклонится ли ему встречный знакомый, или нет.

Эта девушка вышла за него замуж.

• *

«Дело» тянулось всю зиму. Иногда нам казалось, что оно вообще 
никогда не кончится. В самом составе судей происходили перемены, 
мы думали, что они просто перемрут до окончания его. съи распа
лились тоже очень. Спор о тексте постановления шел, каъ тся, чуть 
не месяц.

«Приговор» оказался полной нашей победой. Суд выразил «Рус
ским Ведомостям» порицание за неосторожность, с какою они возвели 
тяжкое и бездоказательное обвинение на неповинного человека.

• *
*

С тех пор прошло семнадцать лет.
Те, кто тайком ходили к  нам на «явки», ездят теперь в автомоби

лях, живут в Кремле, носят почтенный титул убийц наших детей. Те,
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кто тогда волновались и спорили, друзья и враги — одинаково оказа
лись в изгнании. «Русских Ведомостей» нет вовсе. Италия жива и все
гда будет прекрасной Италией — но и она сейчас иная...

В анфиладе событий, катастроф и трагедий все рессказанное — 
песчинка. Но живые люди участвовали в нем, гибли, боролись и поды
мались — в малых размерах это и есть облик жизни.

Путята исчезла. Никогда больше не видал я ее хорькового лица, 
карих глаз, элегантной фигурки. Весной 1911 г. ее портрет, как «про
вокаторши» появился в газетах рядом с приговором. И дальше — заб
вение. Из Москвы она куда-то уехала. Перекинулась ли в революцию, 
вновь, по-иному, к большевикам? Была ли где-нибудь комиссаршей 
или нарядной чекисткой? Спекулировала ли? Или служила шпионкой 
иностранной державы? Прошел слух, что большевики расстреляли ее. 
Это очень возможно. О, как крепко боролась — думаю — за жизнь 
эта маленькая, хитрая, остро-пронзительная и в конце концов очень 
несчастная предательница.

И главное лицо пьесы... С. — Всяко в жизни бывает. Он просто 
победы не выдержал. Или слишком она запоздала? Страданья зимы 
раздавили его. Он уже не оправился. Впал в глубокий мрак. Все, как 
кошмар, преследовали его подозрения. Силы быть в ы ш е  людей у не
го не нашлось, в Москве он не удержался и, женившись, погрузился в 
первоначальный свой быт — стал учителем в провинции.

Это был, одно время, ближайший мне человек. Мы любили друг 
друга. Многое вместе пережили, вместе начинали литературный путь, 
даже вместе жили. Странным образом, то самое «дело богемы», в ко
торое оба мы столько вложили страсти, из которого вышли победите
лями — оно то и развело нас...

Я не знаю об С. ни звука.
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Флобер в Москве

Нельзя сказать, чтобы у нас хорошо знали Флобера. При жизни 
перевел две его новеллы Тургенев («Легенду о св, Юлиане Милости
вом» и «Иродиаду»). Переводы эти очень полны, богаты, и как все, 
что писал Тургенев, проникнуты в языке духом свободы, непринуж
денности — чем от -самого Флобера Тургенев очень отличался: во 
французском писателе было гораздо больше суровой выработки, за- 
шнурованности. Переводы Тургенева отличны. Все-таки «Юлиан» вы
шел тяжелее, менее музыкален и шершавее, чем подлинный. Стран
ным образом, наряд нашего языка кажется несколько грузным для 
этой вещи!

«Госпожу Бовари» перевели еще в шестидесятых годах. Позже — 
«Сентиментальное воспитание», «Искушение св. Антония», «Саламбо» 
(тоже при жизни автора) — и очень плохо. По этим лубочным изда
ниям никак Флобера узнать нельзя.

Как следует начал он просачиваться к нам в девяностых годах — 
посмертно. Семидесятые, восьмидесятые были у нас глубоко провин
циальны. Флобер не пришелся бы к месту. Но в девяностых произо
шло некое освежение. Изменился подход к искусству. Ослабело дав
ление «общественности». Художество заявило права нерушимые, как 
бы потребовало Великую Хартию вольностей — и получило ее.

Эту полосу мы по себе уже знаем, и не о ней речь. Но ее воздух 
оказался благоприятным для Флобера.

Одним из ранних его ценителей русских явился князь А. И. Уру
сов — диллетант-эстет, не профессионал, но человек тонкий и со вку
сом. От блестящей адвокатской деятельности урывал он время для 
литературы. Прославлял Флобера в Москве среди писателей, артистов. 
Очень неплохо сам переводил отрывки из него. Флобера вознес в 
«Вечных спутниках» Мережковский (но сколь мне известно не пере
водил). Большими его поклонниками оказались Бальмонт и Бунин. 
К моему величайшему удивлению и Максим Горький.
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В 1904 году попался мне от К. Д. Бальмонта урусовский экземпляр 
«Искушения св. Антония». Бывает, что лицо человеческое сразу, не
обыкновенно понравится. Бывает так и с книгою. С первых же зву
ков, слов Флобера, ощутил я, что это мой. Я в него влюбился. Флобер 
на некоторое время стал моей манией. Как истый влюбленный, я не 
допускал спора о нем, тем более — осуждения.

«Искушение св. Антония» вещь очень трудная, неблагодарная. В 
форме видений проходят в ней страны, народы, цари, иересиархи, 
красавицы, бесы, учители Церкви, звери, сам Диавол. В конце Хри
стос является в диске солнца, как бы обнимая природу и мир. Все это 
втиснуто в триста страниц. Движения и развития нет. Вещь глубокой 
внутренней горечи. И глубокой поэзии. Держится вся на красоте сло
ва. Некоторые звуки «Искушения» доставляли мне почти физическое 
удовольствие... Но удовольствие это — на любителя. Среди читате
лей немного поклонников было у него — находили скучноватым, 
вроде второй части «Фауста». Французской публике, при появлении 
своем, «Искушение» вовсе оказалось не по зубам. Русская могла су
дить лишь по отвратительному переводу, губившему все.

И вот мне вздумалось перевести его на русский. Предприятие 
очень рискованное, требовавшее больших знаний, силы в собственной 
словесности и — крепости, зрелости. Всего этого явно не хватало. При
ходилось брать увлечением.

Я взялся страстно. Засел в Румянцевском музее за разных гности
ков, за Василидов, Валентинов, за словарь Миня, историю Вавилона 
— и мало ли еще какой премудрости нет в «Искушении»! — хотелось 
же, переводя любимого писателя, знать все, о чем идет речь. Одновре
менно читались и другие его вещи — «Бовари», «Саламбо», «Три но
веллы». Много радостного и прекрасного дал этот роман с Флобером, 
радость чистейшего искусства, радость учения, общения с великим 
художником, столь простым, благородным, одиноким. Среди зимы 
удавалось уезжать недели на три в деревню, под Каширой, и в отцов
ском доме невозбранно трудиться над флоберовским словом. Окно не
большой комнаты с ковром по стене над тахтой, с рогами и ружьями 
на них, голландской печью, всегда жарко натопленной, выходило на 
открытый балкон. Летом он тонул в жасмине. Теперь, в декабрьские 
дни, метель завивала по нем белые змеи, он весь в тумане, на стекле 
окошка налипли снежные узоры, иглы, звезды, фантазии не хуже 
таинственных стран Флобера. За небольшим столом бился некто над 
трудными местами мастера, искал, вставал, ходил. .. Метель трясла 
немолодую крышу дома, дергала ставни. Из окна тянуло холодом. 
Ритмическою прозой надо было описывать Царицу Савскую, Визан
тию, Рим, Египет. (Особенно хотелось передать звучание флоберов-
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ской прозы, ее музыку. На этом пути случалось пускаться и в сомни
тельные предприятия, чрезмерно напрягая язык).

Поддерживало то, что сам Флобер писал мучительно. Борьба, пого
ня его за словом (или фразой) были изумительны. Прелестны его ху
дожнические бдения в Круассэ, в одиночестве, манера самому себе 
вслух читать написанное.. . Иногда ночью я просыпался, под тот же 
зимний, пустынный ветер, и в ужасе вскакивал е тахты: зажигал 
свечку, как гимназист, недоучивший урок, бежал к столу, смотрел в 
рукописи — вдруг да ошибся на такой-то строчке!

Работа шла медленно. Заняла не менее года. Раза три перевод пе
реписывался. Весь был испещрен поправками, вставками, зачеркну
тыми словами.

Летом, от тех же Бальмонтов, получил я переписку Флобера, в че
тырех томах: книги принадлежали Александре Алексеевне Андрее
вой, -сестре супруги Константина Дмитриевича. Ныне Александры 
Алексеевны нет в живых. Прекрасный человек, старый достойный 
литератор, прежняя Москва! — не могу без волнения вспомнить ее 
особняк в Брюсовском, ее книжные шкафы, ее самое — высокую, 
представительную даму, с очками на кругловатом лице.. . „Correspon
dance de Gustave Flaubert" — четыре тома в коричневых шагреневых 
переплетах — как связано это с Александрой Алексеевной, ее солид
ностью и добросовестностью, ее черным шелковым платьем с золотой 
цепочкой. И дальше — лето в деревне, дожди, сладкий запах жасми
на, пушок весеннего тополя, упавший на страницу Correspondance. У се
бя во флигеле запоем читал я эти удивительные письма, лучше их ни
чего не знаю в эпистолярной литературе. Видел Круассэ, дом Флобе
ра, Сену, его сад, жизнь суровую и одинокую, высшим достоинством 
проникнутую. И высшей грустью. „La vie n'est -supportable, qu'en travail
lant" — навсегда ленивому запомнились слова великого столпника на
шего искусства.

В зрелости знаешь, что ни от чего мир не сдвинется, ни от твоих 
дел, ни от твоей жизни, ни от смерти. Некий высший смысл делания 
остается, конечно. Без этого все мы обратились бы в поденщиков. 
Очень загадочная вещь — смысл творчества! К счастью, в душе зало
жен непонятный разуму закон, или таинственная сила, через года, де
сятилетия влекущая все к одному: строителя — к строению, дельца к 
делам, политика к властвованию, художника к словам, звукам, крас
кам.

Это влечение над-жиэненно. В зрелости повинуешься ему, как зна
ку свыше, и только. В юности кажется, что «дело» необходимо и для 
окружающего мира. Это дает, конечно, подъем огромный.
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Мучась над Флобером, я был убежден, что малейший промах имеет 
всероссийское значение. Что я могу задеть священную особу Литера
туры. Что вся работа эта вообще необычайно важна. Кругом были 
каширские поля и молчаливые пейзане, в те времена загадочно по
малкивавшие. Как страшно важно для них, хорошо выйдет Флобер 
по-русски, или плохо!

«Искушение» появилось в сборнике «Знания». Затем отдельным 
изданием, в «Знании» же. Солнце вставало совершенно как раньше. 
И в государстве российском никаких событий не произошло. Гонорар 
заплатили хороший — читатели же, как и прежде, находили, что 
«Искушение св. Антония» вещь... ну, скажем, тяжеловесная. Знав
шие переводчика лично, опасались задевать при нем Флобера.

На смену «Знанию» вырос «Шиповник» (создатель его, 3. И. Грже- 
бин, покоится сейчас на здешнем кладбище). В одном из сборников 
«Шиповника» появилось в моем же переводе «Простое сердце» (там 
есть ошибка, до которой никому нет дела, и сами эти сборники разле • 
телись дымом по лицу Совдепии: меня же она и сейчас жалит). 
Друзья мои шиповники, Гржебин и Копельман, приезжая из Петер
бурга ко мне в Москву и у меня останавливаясь, много наслышались 
о Флобере. И задумали издать собрание его сочинений по-русски.

• ••

Когда Флобер умер, Тургенев, большой его почитатель и ценитель, 
опубликовал в России призыв подписываться на памятник Флоберу 
— первая попытка международной дружественности в литературе.

К стыду России она провалилась. Русские не доросли до общеевро
пейского чувства прекрасного. На призыв лучшего своего -писателя 
не только не откликнулись — засыпали его насмешками (и оскорбле
ниями!) за самую мысль о солидарности. Какой-то там Флобер! Со
бирать на Флобера! Тургенев получал ругательные письма.

Пишешь об этом с горечью — и за Россию, за Тургенева, и за Фло
бера. Но с чувством отдыха вспоминаешь, что все-таки, хоть через 
тридцать лет, некий реванш Флобер в России взял.

Огромные томы собрания сочинений выходили со статьями, приме
чаниями, вариантами. «Госпожу Бовари» перевела Чеботаревсхая под 
ред. Вячеслава Иванова, «Саламбо» — Минский, «Искушение» — мое, 
«Сентиментальное воспитание» — В. Муромцевой под ред. Бунина, 
«Письмами» занимался Блок, для «Трех новелл» взяли переводы Тур
генева и мой. Издание не закончилось (не хватало, кажется, «Бувара 
и Пекюше»), помешала война и революция. Все-таки и то, что вышло, 
давало уже Флобера в подобающем виде. Издание это было некоммер
ческим: Флобер никогда никому прибылей не давал и -сам умер в бед
ности. Тем более надо помянуть добрым словом почин «Шиповника».

Где сейчас эти отлично изданные книги? Кто их читает?
Пожелаем, чтобы для России будущего стал Флобер «Вечным 

спутником» — прекрасным и нужным обликом Запада.
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Гоголь на Пречистенском

Пречистенский • бульвар связан с чем-то повышенным, неопреде
ленно-романтическим. Романтика начинается уже с Никитского буль
вара, с дома Талызина, где жил и умер Гоголь. Это область купола 
Христа Спасителя: здесь всегда он плывет в небе над идущим — как 
золотистый корабль. И чем ближе к нему, тем сильней ощущение лег
кости, надземности. За Арбатской площадью, на Пречистенском, гений 
местности самое слово: Пречистая. Бульвар ведь, действительно, чи
ще и тише, и благообразней других. Александровское училище, цер
ковка, контора Уделов (где столько живал Тургенев), дом Рябушин- 
схого — и зеленый откос к бульвару. Зеленый и опрятный бульвар: 
дети с няньками, студент на лавочке с книжкой, розовый закат, сквозь 
наливающиеся почки лип. Летом прохладно от густой листвы. Ранней 
весной — первый обтаивает откос, глядящий на юг и первая зазелене
ет на нем травка. Вообще же, вспоминая милое это место, всегда ощу
щаешь свет и облегчение.

Гоголь любил Пречистенский бульвар. В нем самом не было свет
лого, но стремление к красоте — Рима ли, Италии, наших золотых 
куполов — всегда жило. И то, что прославить писателя Москва реши
ла на Пречистенском, не удивляет. В 1909 г. исполнилось столетие со дня 
рождения его. На Тверском бульваре Пушкин уже входил в пейзаж, 
задумчиво поглядывая со Страстного на площадь с трамваями. Оче
редь дошла до Гоголя. Времена были мирные, денег достаточно. Па
мятник заказали скульптору Андрееву, Николаю Андреевичу, и разо
слали приглашения на празднество по России и Европе.

•  *

•

Той зимой жили мы в Риме. Уезжая весной из Москвы, бросили 
квартиру, лето провели в деревне, а там в Италию. Возвращаясь, не 
очень-то беспокоились об устройстве: Москва велика, где-нибудь да
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приткнемся. (Все тогда в нашем кругу так жили: неужели стали бы за
водить «обстановочки», сберегательные книжки и т. д.?).

И на этот раз мы не ошиблись. Получили две комнаты большой 
квартиры на Сивцевом Вражке, у близкого нам человека. Занимали 
низ старинного особняка. Мои окна выходили во двор, за забором ко
торого стоял дом Герцена. Наискось жил Бердяев — его кабинет смот
рел на герценовский двор. Была теплая, серая зима, со снегом, после 
Италии холодным. В нашем доме все шло чинно, несколько и в старо
модном духе. Девочки ходили в гимназию, горничная Домаша в белом 
фартуке аккуратно подавала на стол в большой столовой. В окнах 
тащился на санках Ванька, по ухабам Сивцева Вражка. Домаша, три 
месяца назад приехавшая из Рязанской губернии, жеманно говорила, 
что уж ничего не помнит, как там живут у «мюжиков». Одним сло
вом, была вокруг старая, простецкая и приятная Москва — вплоть до 
этого самого Николая Андреевича, соседа, скульптора из Большого 
Афанасьевского. Я его знал довольно хорошо. Некогда, в ясные январ
ские утра ходил к нему в студию, огромную, светлую, где он сажал 
меня на вертящийся стул, вертел туда-сюда как игрушку — вертел и 
тот глиняный бюст, что лепил с меня.

Для самого Гоголя не нужна была натура. Но для Тараса Бульбы 
(в барельефе постамента) позировал ему Гиляровский, всей Москве 
известный, толстый, добродушный старожил, ходивший в поддевке и 
высоких сапогах — журналист, правда, смахивавший на Тараса 
Бульбу.

Николай Андреевич сам был крепкий человек, мещански-купецко- 
го происхождения, с густым бобриком, бородою лопатой, острым и жи
вым взглядом. Руки у него сильные, и весь он сильный, телесный, 
очень плотский. Гоголь мало подходил к его складу. Но вращался он 
в наших кругах, литературно-артистических. Розанова, Мережков
ского, Брюсова читал. Более сложное и глубокое понимание Гоголя, 
принесенное литературою начала века, было ему не чуждо, хоть по 
существу мало имел он к этому отношения. Во всяком случае, замыс
лил и сделал Гоголя не «творцом реалистической школы», а в духе 
современного ему взгляда: Гоголь измученный, согбенный, Гоголь ви
дящий и 'страшащийся черта — весь внутри, ничего от декорации и 
«позы». Одним словом, памятник не выигрышный. Кажется, и проект 
его вызвал сопротивления: находили, что писатель получается что-то 
мизерный. Не только генеральского нет в нем, но больше смахивал на 
хилую, пригорюнившуюся птицу (Гоголь сидит, как известно — в тяж
кой и болезненной задумчивости).

Все же проект утвердили. Зимой памятник поставили, в самом на
чале Пречистенского, против стены тира Александровского училища. 
Но был он еще закрыт — до торжественного момента.

Весна выдалась холодная, в апреле перепадал снег с дождем. Го
голю предстояло явиться без блеска: подлинно хмурою личностью ли
тературы. Всем заведовала Дума и Общество Любителей Российской
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Словесности. Западники, славянофилы, ссорившиеся на пушкинских 
торжествах, перевелись. Литература делилась на «реалистов» и «сим
волистов». Не было никого сколь-нибудь равного Тургеневу, Досто
евскому (Толстой не в -счет, он доживал последние дни)... Чехов в 
могиле. Надо сознаться: и «реалисты», и -враги их отнеслись к Гоголю 
равнодушно. «На Пушкина» съехалась вся братия (Тургенев даже из- 
за границы). Гоголя удостоили совсем немногие — неловко даже 
вспомнить...

Открывали памятник в сырости, холоде, липы едва распускались. 
Трибуны окружали монумент. Народу много. Помню минуту, когда 
упал брезент и Гоголя мы, наконец, увидели. Да, неказисто он сидел... 
и некий вздох прошел по толпе. Потом Грузинский, Председатель Лю
бителей Словесности, говорил речь...

Алексей Евгеньевич, пожилой, основательный профессор, читал на 
женских курсах русскую литературу. Сейчас был параден (во фраке, 
пришлось доставать цилиндр), несколько бледен, но бодро и привыч
но сказал, что полагается.

В официальных торжествах всегда есть сторона печальная — надо 
упомянуть о «великом художнике», «светоче, ведущем нас по пути 
добра и красоты» — удивляться и негодовать на это не приходится. 
Так было, так будет. Все это давно описано у Флобера (сельскохозяй
ственный съезд в «Мадам Бовари»), наслушались мы таких речей и 
на гоголевских торжествах.

Первое открытое заседание было днем в Университете. За отсут
ствием писателей, пришлось говорить людям далеким от литературы, 
но «почтенным». Ясно запомнилась на трибуне в актовом зале фигура 
знаменитого кадета-юриста. Говорил он крепко, самоуверенно, сильно 
выпячивая белую крахмальную грудь. Видно, что знает цену себе и 
словам своим — мы же, слушавшие, так и не поняли, что в них ценно.

Были иностранцы, представители университетов. Из французов 
Мельхиор де Вогтоэ, Лирондель. Немцы отсутствовали. У Вогюэ лучше 
всего был зеленый академический мундир. Англичанин — в длинном 
черном сюртуке, стоячих воротничках, бритый, мягко-благодушный. 
Говорил ровно, скромно и почтительно. Вероятно, хорошо. Я понял 
только два слова: додоИап геаНвНк. Они казались мне очень смешными, 
и вызывали веселое настроение.

А в общем... Московский Университет, профессора, дамы, черные 
сюртуки, бороды, интеллигентские голенища из-под брюк, академики 
на эстраде за столом... какая скука!

Нельзя сказать, чтобы скучно оказалось на другом собрании, в 
Консерватории. Выступал там Валерий Брюсов.

*  •
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Мало знал я писателей, кого так не любили бы, как Брюсова. Не
любовь окружала его стеной; любить его, действительно, было не за 
что. Горестная фигура — волевого, выдающегося литератора, но боль
ше «делателя», устроителя и кандидата в вожди. Его боялись, низко
поклонствовали и ненавидели. Льстецы сравнивали с Данте. Сам он 
мечтал, чтобы в истории всемирной литературы было о нем хоть две 
строки. Казаться магом, выступать в черном сюртуке со скрещенными 
на груди руками «под Люцифера» доставляло ему большое удоволь
ствие. Родом из купцов, ненавидевший «русское», смесь таланта с без
вкусием, железной усидчивости с грубым' разгулом. . . Тяжкий, нера
достный человек.

Я сидел на эстраде, когда вышел он к рампе читать речь. Помню 
его спину, фрак, выдававшиеся скулы, резкий, как бы тявкающий го
лос. Из всех выступавших он единственный придумал нечто своеоб
разное. Гоголя считал «испепеленным» тайными бурями и страстями, 
художником-гиперболистом, далеким от меры Пушкина. Сравнивал 
выдержки из него с Пушкиным, и как бы побивал его им.

Все это очень хорошо, одного не было: капли преклонения, любви. 
Речь н е  д л я  юбилея. Не того ждала публика, наполнявшая зал. 
Понимал ли он это? Вряд ли. Душевного такта, как и мягкости никак 
от него ждать нельзя было. Он читал и читал, его высокая худая фи
гура разрезала собой пространство, в глубине дышавшее толпой. Но с 
некоторых пор в живом этом, слитном существе стала пробегать рябь. 
Что-то как будто вспыхивало и погасало: сдерживались. И вот Брю
сов, описывая Гоголя физически (внешний облик, манеры), все силь
нее стал клонить к тому, насколько он был непривлекателен. Когда 
упомянул что-то о его желудке и пищеварении — в зале вдруг про
рвалось.

— Довольно! Безобразие! Долой!
Кое-где повскакали с мест, махали шляпами, студенческими фу

ражками, тростями.
— Не за тем пришли! Позор! Похороны какие-то!
— Не мешайте! Дайте слушать! — кричали другие. Раздались 

свистки. Свистали дружно, в этом нет сомнения. Брюсов побледнел, 
но продолжал. Было уже поздно. Публика просто разозлилась и улю
люкала на самые безобидные вещи. Распорядители волновались — 
«скандальчик» в духе праздника гувернанток в «Бесах». Единственно 
что мог сделать — и сделал Брюсов: наспех сократил, пропускал це
лые страницы. Кончил под свист и жидкие демонстративные апло
дисменты.

•  *

Так что гоголевские торжества проходили неважно. Единственно 
весело оказалось на ночном рауте в Думе.
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.. .Около полуночи подымались мы по лестнице, среди разодетой, 
нарядной, живой толпы. Николай Иванович Гучков, городской голова, 
во фраке, во всем параде встречал прибывающих у входа. Залы бы
стро наполнялись. Много было света, гула, знакомых и незнакомых; с 
кем-то здоровались, кому-то нас представляли.. .

Москва показала тут гостеприимство. Фрукты, угощения, цветы, 
шампанское. Какие-то опять речи — кажется, приветственные ино
странцам — но все это быстро потонуло в общем и веселом гомоне. 
Разбились по компаниям, расселись по столам и началось московское 
объядение и хохот. Мало походило это на Европу. И благонамеренный 
додоНап геаНвИк в пуританских воротничках не без удивления озирал
ся, как и старый Вогюэ в зеленом мундире с пальмами.

Мы засели с Василием Розановым. Кто-то подсаживался, кто-то 
отсаживался, лакеи таскали бутылку за бутылкой шампанское — мо
гу сказать, хорошо я тогда узнал Розанова.. . — всю повадку его, ма
неру, словечки, трепетный блеск небольших глазок, весь талант, за
жигавшийся чувственностью, женщиной. Очень был он блестящ и мил 
в ту дальнюю ночь гоголевских торжеств.

Все шутки его, и блестки отблистали, как и ночь прошла. Мы воз
вращались на рассвете мимо Гоголя того же, детища Николая Андреи- 
ча, из-за которого столько наговорили ораторы. Гоголь сумрачно сидел 
на бульваре. У ног его, с барельефов, глядели Чичиковы, Хлестаковы, 
знакомый Гиляровский-Бульба. Воробьи чирикали. Бульвар был пу
стынен.

Праздники кончились. Наша жизнь пошла нам данной чредой — 
гоголева по-своему. Как и при жизни, мало его любили. Одиноким Го
голь прожил. Одиноким перешел в вечность.

Но напрасно отнеслись к нему так жители Москвы. Памятник во
все не плох; и в пейзаж бульвара вошел — внес ноту скорбную. Мож
но удачнее его сделать. Но и мимо такого не пройдешь: среди зелени 
распускающейся Пречистенского бульвара задумчивей будешь про
должать путь.
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Ю. И. Айхенвальд

„Те spectem suprema mihi cum venerit hora,
„Te teneam moriens, déficiente manu".
«На тебя буду смотреть в последний мой час, 
«К тебе припаду слабеющею рукой».

Это двустишие, приведенное в одном из моих рассказов, в послед
нее время занимало Юлия Исаевича. Он дважды писал весною моей 
жене: «Спросите Б. К., откуда взяты эти стихи?»

Я ответил: кажется, из Катулла. И показалось странным, почему 
они его так пристально интересуют?

Летом в Берлин приезжала к нему из Москвы жена, Нина Кирил
ловна — погостила и уехала (вся его семья в Москве). Юлий Исаевич 
снова остался один. Он жил скромно, почти бедно, писал в «Руле» ли
тературные обзоры, читал лекции, давал уроки. Бессмысленный трам
вай раздробил ему череп. Он впал в беспамятство. Не приходя в себя, 
скончался. Ни на кого он не смотрел в предсмертный час. Ни на чью 
руку не опирался.

Юлий Исаевич был очень замкнут, очень весь «в себе». Он плохо 
видел, носил очки большой силы. (Никогда не видал звезд. Путешест
вовал по Италии, но не полюбил ее: не рассмотрел. И смерти своей не 
увидел). За этими очками жил глубиной и чистотой души, очень силь
ной и страстной, очень упорной. Литература, книги — вот его область. 
Он писал о писателе так, как видел его в своем уединенном сердце, 
т о л ь к о  т ак ,  и в оценках бывал столь же горяч, столь же «ненау
чен», как и сама жизнь. Все его писания шли из крови, пульсаций, из 
текучей стихии. Можно было соглашаться с ним или не соглашаться, 
одобрять или не одобрять его манеру, но это был художник литера
турной критики и, за последние десятилетия, вообще первый русский 
критик.

Как все страстные, он бывал и пристрастен. Вознося Пушкина и 
Толстого, резко не любил Гоголя и Тургенева. Театр отрицал вполне.
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Не выносил Белин-ского, за что много поношений принял от учителей 
гимназий.

Из живущих, действующей армии...
. . .Тут одна его черта очень ясна: никогда он не обижал слабых, 

молодых, неизвестных. Напротив, старался поддержать. Но «кумиры» 
повергал. Брюсов находился в полной славе, когда сказал о нем Ай- 
хенвальд: «преодоленная бездарность». То же произошло и с Горьким 
(«Горький и н е  н а ч и н а л с я . . . » ) .

Айхенвальд возрос на немецкой идеалистической философии. Хо
рошо знал Канта, Гегеля, особенно ему был близок Шопенгауэр. От
лично перевел он «Мир, как воля и представление» — точно по-рус
ски написана эта книга в его изложении.

В нем самом была горечь, тот возвышенный, экклезиастовский 
пессимизм, который можно не разделять, но мимо которого не прой
дешь. Вот уж поистине: любил он красоту, и жизнь, и свет, но опла
кивал мир. Грубость, насилие, свирепость, все, что с такой полнотой 
поднесено нашему поколению, было для него безвыходной печалью. В 
себе самом он носил начало Добра. И в платоновские идеи верил. Но 
последнего Добра, воплощенного, кажется, целиком в сердце не 
принял.

Война потрясла его. По самому началу он решил, что победит Гер
мания, а Россия погибнет. В первом он ошибся. Но Россия, его поро
дившая, Россия, которую он любил безмерно, пушкинско-толстовская 
Россия пала — тут он угадал.

*

Юлий Исаевич жил в Москве на Новинском бульваре, в семье, ти
хой трудовой жизнью. Читал лекции на женских курсах, в воздухе 
девической влюбленности. Был отличный оратор. Пред началом вы- 
ступленья, слегка горбясь, протирал очки и ровным голосом, словами 
иногда играющими (он любил фиоритуры) живописал литературные 
портреты.

На кафедре, как и в трамвае, у себя дома был одет тщательно, и 
скромно. Всегда безукоризненные манжеты. Ослепительные носовые 
платки. Чуть-чуть пахло от него духами.

Особенно силен он был в полемике — сильнее, чем в лирическом 
утверждении. Мы с женой присутствовали однажды на его сражении 
из-за Белинского (в Москве, в Клубе Педагогов). Учителя гимназий 
шли на него в атаку бесконечными цепями. Он сидел молча, несколь
ко бледный. «Как-то Юлий Исаевич ответит?» — спрашивали мы друг 
друга шепотом. Он встал и, прекрасно владея волнением, внутренно 
его накалявшим, в упор расстрелял их всех, одного за другим. Он бу-
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квально сметал врагов — доводами точными, ясными, без всякой гру
бости или злобы. Просто у с т р а н я л .

Грубым Юлий Исаевич и вообще не мог быть, если б и захотел — 
джентльмен-рыцарь. За это время, что его нет уже в живых, все вспо
минаешь его, и сквозь душевное волненье, слышишь его тихий голос, 
видишь изящные руки, застенчивую улыбку, его манеру наклонять 
голову и слегка поддакивать ею, его сутулую фигуру, даже излюблен
ные его белые отложные воротнички и запах духов — если не оши
баюсь, ландыша. Вот он в пальто с барашковым воротником, не пер
вой молодости, спешит на лекцию по снежным улицам Москвы, еще 
мирной, вот ведет детей своих, одной рукой мальчика, другой — де
вочку — через Арбатскую площадь. Ах, если бы эти мальчик и девоч
ка шли с ним и по улицам Берлина в тот роковой день. . . не писал бы 
я этих строк.

Но его семья в Москве. Шесть лет прожил он одиноко в немецкой 
стране, одиноко и умер в ней.

Помню его в революцию. Вместе мы бедствовали, холодали и недо
едали, стояли за прилавками Лавок Писателей. Вместе страдали ду
шевно (что скрывать: много страдали).

Юлий Исаевич был одиночка, аристократ, художник. И — из тех, 
кто «к ногам народного кумира не клонит гордой головы». Аристо
крат, всю жизнь работал и всегда ходил в потертом пальто, и деньги 
презирал, и аскетически жил. Но никакой хам не мог заставить его 
облобызать себя. Да, он сильно умел любить и ненавидел как следует. 
Злой ткани в нем не было, но от зла он отталкивался. Ничто не при
влекало бы его к нему. Он сказал раз светловолосой девочке в эмигра
ции, его «единомышленнице», как он выражался:

— Если весь мир, Наташа, признает их, то мы с вами не при
знаем. И ваша мама.

В этом он весь. Он не переносил самогона, махорки, чубаровщины. 
Живя до своей высылки в Москве, не умолкал. В Союзе Писателей, 
на Тверском бульваре, вскоре после убийства Гумилева прочел востор
женный доклад о Гумилеве и Ахматовой.

Разумеется, его в конце концов выслали.

В том же Союзе Писателей. Для принятия в члены требовалось 
представить книгу. Ее давали читать кому-нибудь в правлении. Не
редко Айхенвальду. Прочитав, часто он говорил:
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— Ну, конечно, очень слабо.. .
— Значит, не принять? (У нас были довольно строгие требования 

«уровня» литературности).
Тут низвергатель Белинских и Брюсовых в с е г д а  отвечал:
— Нет, отчего же. Зачем мы его будем обижать.
Он улыбался застенчиво, потряхивал курчавыми волосами, выни

мал свой безукоризненный платок, распространявший запах духов, но 
сдвинуть его с места, переубедить было нельзя. Он сидел за своими 
очками, как в крепости. В ней решал про себя и для себя разные во
просы — и уж тогда дело кончено: ему легко было отдать что угодно 
из вещей, денег, но себя ,  свои мнения, авою истину он никому усту
пить не мог. Мнения его иногда бывали причудливы. Но мы все, его 
сотоварищи по правлению, знали отлично: как бы ни был располо
жен сердцем к тому, к другому из нас, мнения своего не изменит. Он 
спокойно голосовал один против всех. Впрочем, это, кажется, была и 
в жизни излюбленная его позиция: именно один, именно наедине с со
бою, своим сердцем.

Для людей очень «современных» Айхенвальд должен казаться ста
ромодным. Он не скрывал своего пассеизма. Он даже особенно на нем 
настаивал — революция у него, как и у многих, обострила это чув
ство. У него были некоторые нерушимые позиции, с которых он и 
действовал. Для людей спорта и фокстрота он неинтересен. То, что он 
любил, тому, в сущности, всегда поклонялось и поклонится человече
ство в лучшей своей сердцевине — доколе оно не обратится в меха
нических «роботов». Он не любил смотреть «вперед», но его очень лю
била молодежь, и у него всегда был для нее привет, сочувствие, вни
мание. Как ясно представляю я его себе, например, среди молодежи 
монпарнасского христианского движения!

Ибо за старомодною его внешностью, за нелюбовью к Маяковским 
и тому подобным, жила в нем душа очень яркая, очень своя, очень 
утонченная и сложная.

Он как-то не признавал Истории, течения и изменения жизни. В 
этом был, может быть, односторонен. Но История не была ему нужна, 
ибо он жил светом души, светом Вечности.

Он любил тишину, книги, семью, детей. Он провел конец своей 
жизни в грохоте европейской столицы в полном одиночестве. Он не
навидел машины и «цивилизацию». Машины отмстили ему и убили 
его в расцвете сил.
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П. М. Ярцев

Для одних — «известный театральный критик и драматург», для 
меня Петр Михайлович, «Ярчик», как его мы звали.

Редеющие, каштановые волосы, зачесанные назад. Большой лоб, 
впору шекспировскому. Под ним светлые, огромные глаза, так глубо
ко засаженные, что глядят точно из пещер, обрамленных крепкими, 
костистыми арками — худоба и остроугольность их удивительна. Низ 
лица явно стремится к треугольнику с рыжеватой бородкою. Мягкая 
и не первой юности шляпа, черный галстук, длинный сюртук, крылат
ка и серые матерчатые перчатки, голова несколько вдавлена в плечи, 
брови насуплены — так проходит Ярцев в скромном старомодном обли
ке своем по переулкам Москвы, близ Арбата, по Плющихе, в Лев
шинском. . .

Петр Михайлыч появляется в моей памяти зимою 1905 года. Худо
жественный театр репетировал тогда «У монастыря», трехактную ли
рическую его пьесу. Автора вовсе не знали в литературе. Что-то ста
вил он в Петербурге, чуть ли не у Суворина. Но Художественный 
театр... Сразу мог он дать славу, деньги, положение. Говорили, что 
Немирович увлекается новой пьесой и новым драматургом. Драматург 
жил в небольшой квартирке на Плющихе. В кабинете его висел Иб
сен, лежало несколько книг. Стол был покрыт серым сукном, обои 
серо-зеленоватые. Тут писал, курил, пил крепчайший черный кофе 
хозяин. Он-и дома сидел в сюртуке — очень длинном, не весьма но
вом. Нечто и донкихотское, и монашеское было в его облике.

Ему поручили отдел театра в одном журнале — он меня пригласил 
писать. Кажется, я почти ничего и не написал, но мы познакомились 
и сдружились на многие годы.

Репетиции шли. Он потирал тонкие руки, шагал из угла в угол иб- 
сеновского кабинета. Московские морозы трещали за окном с темны
ми занавесками. Приближалась премьера — декабрьская новинка 
театра.
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Кто пьесы ставил, знает, что такое театр. Вероятно, легко это пой
мут любители азартной игры. Ни книга, ни журнал ничего общего с 
театром не имеют. Театр есть встреча е публикой без ширм — с т о л 
пой.  В ее руках успех или провал. В том дуновении сочувствия или 
вражды, какое вызовешь. Нельзя угадать чувств многоглавого про
тивника. Что-то «доходит», что-то «идет в гроб» — сам великий зна
ток театра, сам Немирович не раз ошибался.

Неясно помню содержание пьесы. Вращалась она вокруг любви — 
сложных и туманных чувств. Одно действие происходило в гостинице 
при монастыре — за окнами снег, зима, Качалов ходит по сцене в мяг
ких, белых валенках. Некую роль играет букетик ландышей. Германо
ва была прелестна. Но пока на сцене мечтательно разговаривали, в 
зрительном зале упорно молчали, молчанием равнодушным.

Знаток театра ошибся. Если «доходила» тишина чеховская, то яр
цевская не дошла. Спектакль медленно, как-то беззвучно уходил в 
небытие — без раздражения или неодобрения: просто соскальзывал.

В антрактах кое-где появлялся автор в длинном сюртуке, с пре
красными глазами, нервными, худыми руками. Зрители равнодушно 
беседовали о постороннем.

#

*

*

Пьеса, написанная «для себя», успеха не имела. Она шла — выдер
жала десятка полтора представлений, но автора не прославила. Ярцев 
остался тем же: глубокой и тонкой натурою артистической, публику 
не победившей. Он держался замкнуто, благородно. По-прежнему пил 
крепкий кофе, курил в ибсеновском кабинете, пожимал сухощавые 
руки и много о чем-то думал.

Он жил совершенною птицей небесной. Более беззаботного, бес- 
сребреного и неприспособленного человека я не встречал. Правда, и 
время было особенное. Четверть века, прошедшая с тех пор, кажется 
столетием. Что сказал бы кто-нибудь из нас о пайках, смычках, пяти
летках! Считалось, что настоящий человек — это романтик, живущий 
неуловимыми томлениями сердца, красотой (стиха, Италии, театра). 
«Хлеб наш насущный» — второстепенно. (И по более легким услови
ям той жизни хлеб этот легче и приходил. К у л ь т а  же сытости не 
было)...

Все-таки, вспоминая Петра Михайловича, думаю, что будь он один, 
вряд ли бы выдержал: мера его отвращения к практицизму все пре
восходила. Но за ним стояла подруга, верная и преданная, Мария Зи
новьевна, Мария и Марфа одновременно. Она его опекала и берегла. 
Делила радости, горести, волновалась писанием, волновалась и тем, 
как платить за квартиру, где достать денег. Ее мягкая, большая фи-
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гура, тихий голос, улыбка черных глаз — тоже неразрывно с ним свя
заны, как и он с ее обликом.

Ярцев отрицал собою всякий склад и порядок. Никакое «крепкое 
и зрелое» общество не может на таких людях держаться. Или он за
гадочно пьет свой кофе, или уходит — неизвестно куда и неизвестно 
насколько.

— Петр Михайлович, ты будешь дома обедать?
—  Да, Машенька... Да, может быть, буду.
— Я ведь должна наверно знать.
— Ну да, конечно... Я непременно постараюсь.
Одно дело стараться, другое знать. Петр Михайлович был тогда 

глубоко богемен. Над чашкою кофе мог сидеть без конца в кафе, что- 
то записывать, о чем-то размышлять. Встретившись с кем-нибудь из 
молодежи, мог оказаться в кабачке, от сумрачной молчаливости перей
ти к нервической оживленности, якобы загореться — поправляя гал
стук и откидывая назад волосы увлекательно говорить о театре, все 
на нервах, на нервах. .. Где же тут знать, когда вернешься? И что 
именно приготовила Машенька, и на какие деньги!

—- Это не то. Это мелочи!
Мы издавали в то время журнальчик «Зори». Ярцев был деятель

нейшим сотрудником его и соредактором.
После редакционных собраний — чаще всего у Ярцевых — шли 

бродить по Москве, спорили на бульварах, заседали в кафе или ресто
ранчике «Богемия»- — случалось, там и раннюю весеннюю зарю встре
чали.

Ярцев любил такую жизнь. Будучи старше нас, загорался не мень
ше. Хотя нередко — так же быстро и гас: глубоким неврастеником 
был всегда, и всегда в сердце его лежало зерно горечи. Душевное 
опьянение лишь временно затопляло эту горечь.

«Романтический человек с раненою душой» — так можно было бы 
определить его. Он мечтал об особенном театре, (исходя,, впрочем, от 
Станиславского), о высоком, духовно-облегченном искусстве. Ему хо
телось, чтобы чувства на сцене сквозили чистейшими, прозрачными 
красками. Действительность, даже в Художественном театре, этого не 
давала. Чаще всего несла она успех «Детям Ванюшина».

Огромность требований Ярцева к театру, к любви, к жизни ставила 
его в тяжкие положения. Во многом и неуспех «Монастыря» с этим 
связан.

* *
•

На углу площади, у Москва-реки, выходя фасадом на Храм Хри
ста Спасителя, стоял большой красный дом, выстроенный затейливо 
в стиле северного модерн: с крутоскатною крышей, отделкою зеленой 
майоликой, большими окнами — известный «дом Перцова». Там были
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и квартиры, и отдельные студии. В квартирах жили люди более солид
ные. В студиях художники, актрисы. Там тихо обитала «монахиня» 
Художественного театра Бутова, удивительный облик благочестивой 
художницы сцены. Там, с нею рядом, помещался Александр Койран- 
ский, — «Саша Койранский» — острый, живой, печальный и резкий. 
Женоподобный Поздняков пробегал нередко коридором. Осип Самой- 
лович Бернштейн таил свои шахматные комбинации, Валиев начинал 
«Летучую мышь». Много известных и видных людей Москвы — ар
тистов, литераторов, художников перебывало тут.

В одной из студий Ярцев «раскинул свой театральный шатер». Он 
увлекался опытами молодого интимного театра. Пожалуй, это была 
завязь позднейших театральных начинаний типа Вахтангова и Ми
хаила Чехова. Выбрал он для постановки мою небольшую пьеску 
«Любовь». Как всегда, намерения его были предельны. В вещи лири
ческой, нетеатральной, написанной с молодой восторженностью хотел 
он передать какой-то трепет, пафос, опьянение. Исполнители — моло
дежь, барышни из театральных школ, начинающие актеры. Барышни 
благоговейно смотрели на его глубоко-запавшие глаза, но на репети
ции запаздывали. Актеры — то кто-нибудь заболевал, то меняли ис
полнителя, то репетиция начиналась после полуночи, когда кончался 
театр. Все шло нескладно, беспорядочно. Но создавало удивительный 
быт. Около репетиций толклись и посторонние. Получался не то клуб, 
не то кафе, не то театр. Беспрерывно варился кофе, на низких дива
нах полусидели, полулежали зрители и исполнители, нельзя было и 
разобрать кто за чем пришел. Среди ночи пили коньяк. Приезжал 
Леонид Андреев, треугольный Мейерхольд, кто-то играл на рояле. 
Борис Пронин, помощник режиссера Художественного театра, с от
крытой шеей и белым отложным ‘воротничком как у Блока, вихрем 
носился, вздувая энтузиазм. Художник писал какую-то декорацию, но 
впрочем, никто толком не знал, будет ли декорация или все пойдет «на 
укнах». Главное же, никто не знал, откуда взять денег и как, собст

венно, все это показать.
— Милый, мама, голуба, — кричал Пронин. — Все будет! Вое чу

десно устроится.. . Ах, да, все будет замечательно!
Петр Михайлович пил черный кофе, и устало закрывая глаза, при

вычным жестом поправляя на голове волосы, говорил:
— Да да. Все будет. Все придет. Главное — да. Остальное все ме

лочи. Это так. Да. Остальное — не надо.
Но тут срывался Борис Пронин, терзая свой артистический гал

стук.
— Боже мой! О, я идиот! Без десяти восемь. Через десять минут 

давать занавес в Камергерском. .. Боже мой!
И улетал.
Мы проводили чуть не целые дни в этом коловращении. Иногда 

можно было уйти с Ярцевым в ресторан и тоже просидеть часов пять.
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Раз случилось, что мы трое — он, я и переводчик Владимир Высоц
кий, общий наш друг и приятель Пшибышевских и Тетмайеров, на та
ком ресторанном заседании чуть не уехали за границу — так, ни с то
го ни с сего. Выработали даже маршрут — Краков, Венеция, Вена, что- 
то в двенадцать дней — и в  мечтах пережили все прелести поездки.

Глупо все это? Может быть. Но жилось интересно. Не нам одним. 
Почему-то толпился же народ в нашей «студии»?

Предприятие развалилось, разумеется, деньги оказались не такой 
«мелочью». Некоторое время Ярцев, в нелегких условиях, прожил еще 
в Москве. Потом перебрался в Киев.

Его привязанность к театру не остыла. Начались годы театрально
критической работы. Он писал в «Киевской Мысли». Но максимализм 
не оставлял его. Он всегда требовал предельного. Кого любил, тому 
поклонялся (Станиславскому, например). Но и к любимому был строг. 
То же, что отвергал, отвергал начисто. В жизни изящный, безобид
ный, неспособный питать злобу, в писании бывал и резок, беспощаден. 
Многие актеры ненавидели его.

В Киеве с ним произошел скандал. Однажды, когда в длинном сво
ем сюртуке, скрестив на груди руки, сидел Петр Михайлович в парте
ре, ожидая поднятия занавеса, на авансцену вышел некто и заявил, 
что пока Ярцев в театре, актеры не желают играть. Ярцев поправил 
волосы, застегнул сюртук, встал и спокойно вышел. («Это не то! Это 
не главное!» — сказал, вероятно). Но оказалось именно, что главное. 
За ним поднялась и ушла, в знак протеста, вся киевская пресса. Пре
мьера осталась без рецензентов. Актерам пришлось туго — такого слу
чая насилия над критиком еще в театре не бывало. Киевские рецен
зенты выступили затем сообща, печатно. За ними поднялись русские 
писатели и драматурги и в столицах. Актерам предстояло или сдать
ся, или попасть под бойкот полный. Они предпочли первое. На этот 
раз Петр Михайлович победил вполне, сам, разумеется, никак не дей
ствуя.

Из Киева попал, затем, в Петербург. Тут писал в «Речи» у Гессена 
и Милюкова. Художественный театр защищал страстно и во всеору
жии (весной художественники всегда являлись в Петербург с новыми 
постановками). Станиславский окончательно пришел тогда к своей 
теории театра (внутреннее переживание актера, «сквозное действие», 
и т. п.). Всем этим он делился с Ярцевым в беседах долгих, увлека
тельных, всегда Петра Михайловича воодушевлявших. Так что писать 
он мог о Станиславском не со стороны, а изнутри. Его статьи того вре
мени, вероятно, лучшее, что написано о Художественном театре.

77



Из Петербурга же уехал он однажды с томом «Братьев Карамазо
вых» (Достоевского всегда глубоко чтил) в Огггину. Монастырь оказал 
на него великое, удивительное действие. Всегда ища в жизни и в 
и с к у с с т в е  ч и с т о т ы ,  к р а с о т ы ,  с в я т о с т и ,  он нашел их в 
Оптиной. Образы старцев — он застал, если не ошибаюсь, о. о. Анато
лия и Нектария — показались ему ни с чем несравнимой высоты и 
красоты. «Смирись, гордый человек» — Петр Михайлович специфи
чески гордым не был, но тщету, засоренность, грязь нашего земного 
рядом с истинно-святым почувствовал. Своеобразно он ощутил стар
цев, беседующих с простым народом — как величайших артистов, пол
ных духовного искусства. Помню, он говорил, что в глазах, руках, бла
гословляющем жесте Анатолия кроме всего прочего была несравни
мая театральная красота. Она являлась непосредственным выражени
ем духа.

С «Братьями Карамазовыми» в руках изучил он каждую мелочь 
оптинского пейзажа, обстановки, быта, проверяя Достоевского: и на
шел, что при всей свое фантастичности, з д е с ь  Достоевский очень 
точен.

Петр Михайлович написал об Оптиной несколько замечательных 
статей. Их следовало издать книжкой. Но не таков был Ярцев, чтобы 
заботиться о жизненном, реальном.

#

Сам родом из Коломны, почвенною любовью любил он все русское, 
.особенно же московское. С годами эта любовь росла. В литературе он 
держался Достоевского, Лескова, Аполлона Григорьева. Театр призна
вал лишь национальный. Очень высоко в нем ставил Островского и 
Чехова. И в жизни — к самой Москве, ее храмам, «древлему благоче
стию», складу, говору, московским людям, московским извозчикам, 
трактирам, Замоскворечью, баням, — питал неистребимую привязан
ность.

Одно время, перед войной, жил в номерах на Балчуге, у Чугунного 
моста. Тут далеко уже было от Прониных и Мейерхольдов. Вставал 
очень рано, часов в шесть, и шел куда-нибудь в простую чайную. Ему 
нравились «человеки» в белых рубашках, расписные чашки и подно
сы, крутой кипяток, простые русские люди в поддевках, с намаслен
ными проборами, торговцы, прасолы. За «парой чая» сидел Ярцев и 
писал, любуясь видом на Кремль, золотым лучем солнца, типами 
Островского у прилавка.

Полагал он теперь, что театр должен выражать народную душу, 
суть, теплоту. Щепкина считал основателем русского театра, Стани
славского (родом с Хивы, за Яузою) его достойным продолжателем.
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Мы встречались в это время часто. Ездил он и ко мне в деревню. 
Любил землю нашу, сено, ржи, яблоки, телеги и березы, дрожки, мяг
кий пейзаж средней России. Мы гуляли довольно много и в Москве, 
тогда еще мирно-благодатной. Помню, он водил меня в трактир Егоро
ва в Охотном ряду — примечательность московская, о которой не 
имел я понятия. Невзрачный двухэтажный дом рядом с «Континента
лем». Внизу извозчичий трактир, во втором этаже «купецкий». Сюда 
сходились с раннего утра чаевничать охотнорядцы. В невысокой ком
нате столики, сидят распаренные купцы, пьют чай (тоже с шести 
утра! — в десять вечера все закрывалось). В клетках канарейки. Яро- 
сла-вцы и владимирцы, в белом, бойко разносят подносы с чайниками, 
кипятком и стаканами, чудными калачами, баранками. Днем можно 
обедать. Тут главная приманка Егорова — удивительнейшие осетры, 
балыки, растегай, рыбные солянки — все это на грязноватых скатер
тях, с колченогими вилками к приборам, с деревянными солонками, но 
качеством не уступая первоклассным «Эрмитажам», «Прагам».

Трактир Егорова любил Островский. Мы и обедали в комнате Ост
ровского — боковой, с камином, вечно пылавшим, с особыми канарей
ками, потертыми диванчиками красного бархата и большой, потемнев
шей картиной во всю стену, если не ошибаюсь, что-то китайское на 
ней изображалось*).

. . .Тепло, пахнет ухой, поддевками, синеватый туман, дрова тре
щат, благообразный немолодой владимирец в белом переднике, вкус
нее говорящий по-русски, чем та осетрина, которую только что поста
вил, подает нам шкалик «Ерофеича»: кроме егоровского трактира не 
было по Москве нигде этого Ерофеича — николаевских времен водки, 
настоечной на травах. И на потертом диванчике мы сидим.. . сколько 
и о чем можно наговориться с Петром Михайлычем, когда он в духе, 
в ударе — в обстановке, ему нравящейся!

#

Все это кончилось. Подошла война, революция, не до театра стало, 
не до поэзии и любования Москвой. В октябре впервые дрогнули ку
пола Кремля под шрапнелями большевиков. Эти шрапнели рвались и 
над Савеловским переулком, вблизи Остоженки, где жил тогда Яр
цев с Марией Зиновьевной. Как и другим, как всем нам, пришлось им 
быть свидетелями унижения и разгрома Москвы.

. . .Я попал из деревни в Москву побежденную, — под ранним зим
ним снегом, с сумрачным карканьем ворон на крестах церквей, с раз
рытою кое-где мостовой, чуть не со следами запекшейся крови. Впро-

*) Комната эта столь знаменита, что когда в Александрийском театре ставили 
пьесу Островского, режиссер и художник приезжали к Егорову писать декорацию.
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^ем, снежок все заметал — вводил в страшную зиму голода, холода, 
примусов, разобранных заборов.

Как и все, дрогли и голодали Ярцевы, в сумеречной квартире пер
вого этажа по Савеловскому. Мария Зиновьевна боролась отчаянно. 
Откуда-то добывала крупу, хлеб. .. порциями аптечными. Петр Ми
хайлович подтапливал печурку — чем придется. Он такой же все был 
худой, так же погружен в Русь, так же поддерживался и духовно, и 
внешне, все тою же Марией Зиновьевной. Когда нечего было есть, си
дел покорно и тихо. Питался любимым кофе. Изможденный и тощий, 
в бархатной кацавейке жены, накинутой на плечи, с воротником жи
вописно раскинутым вокруг тонкой шеи, подобно жабо, походил остро
угольным лицом и бородкой на испанского гранда. Изгнание начина
лось для всех нас. Петр Михайлович мог терпеть голод и холод, но не 
орду, не татарщину, в чьих руках мы оказались. Крики газет, афиши 
на стенах, митинги, волчьи зубы вокруг, муть, кровь, заплеванность. .. 
горько и вспомнить.

Иногда в изнеможении, закрывая огромные глаза, окончательно 
ушедшие в пещеры, сидел он подолгу перед разгоревшейся печуркой, 
неподвижный, полумертвый.

— Петр Михайлыч, съешь, вот тут осталась корочка.
— Нет, ничего, Машенька. Я не голоден. Я не хочу есть. Это не то.
Голод был для него «мелочь», «не то».. .
Не имея ни средств, ни, в сущности — сил, сверхъестественным на

пряжением воли женской, женской любви, вывезла-таки его Мария 
Зиновьевна из Москвы. Они «отступили» на Киев.

И затем... все, что полагается русским на юге: ужасы разных «вла
стей», погромы, чуть не пешком новые отступления, до самого Понта 
Эвксинокого, до кораблей, увозивших троянцев от пылающего Илиона.

•  *

*

Я не видал больше Ярцева, и никогда не увижу. Но теперь, вспо
миная эту жизнь полную тревог, горестей, бедности, энтузиазма и пре
данности в ы с о к о м у ,  с большой радостью (странно сказать: почти 
гордостью) думаю о завершающих, изгнаннических ее годах. С вели
ким счастием замечаю, что в болгарской столице не пал, а вырос Яр
цев. Не растерял в Энеиде своей, а приобрел. Глубокую любовь к Рос
сии вывез вместе с верной подругой и на чужой земле потрудился.

Он работал режиссером в болгарском Народном театре. Оптина и 
«Святая Русь» не прошли даром. В театральный свой труд внес он всю 
страстность с л у ж е н и я ,  бескорыстного и безоглядного. В мои годы, 
в Москве, лишь начинал путь обращения. В изгнании его заканчивал. 
Редкий, и р у с с к и й  случай: деятель театра, проникнутый Церко
вью. Это дало ему, думаю, особые силы. Сгладило угловатости, услоко-
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ило, как-то в н е д р и л о  в жизнь. Все это чувствовали. И маленькая 
квартирка Ярцевых стала особым центром — привязанности, благо- 
желания, любви. «Весь театр, школа, актеры, от самого маленького до 
большого любили его нежно, и в трудных условиях болгарской жизни 
находили у него прибежище. Все болгарские писатели, художники 
шли к нему». (Из письма). «.. .Дом был радостный, теплый, уютный.. . 
шли люди и находили успокоение у него. Он был очень просветлен
ный и мудрый, очень был религиозен, посещал все службы, молился 
утром и вечером и ежедневно заходил в церковь».

Последняя его постановка была «Горе от ума». На ней он и надор
вался. Приходилось торопиться, спешить к сроку — он сам наблюдал 
за швальней, носился из этажа в этаж вверх и вниз, даже не пользу
ясь лифтом. «Он был как на крыльях, и вся швальня работала весело 
и радостно для него. Они его обожали. Когда кончили все, первый 
портной подошел к П. М., обнял его и стал целовать в плечи и все по
вторял: «Как я вас люблю, Петр Михалич».

Верно и «Петр Михалич» любил простых болгарских людей, как не
когда простых русских — находилась в немолодом «Ярчике» теплота, 
доброта.

После спектакля он слег — не сразу даже к доктору обратились... 
причина все та же (нужно, чтоб было чем платить). Начались жже
ния в груди. Смерть пришла мгновенно, он скончался на руках Марии 
Зиновьевны.

Ярцев, будто бы человек мирный, тихий, все свои годы воевал. С 
упорством, страстностью, любовью нечто отстаивал. Умер он на пози
циях. Самое страшное — быть побежденным: сдаться, в холоде, рав
нодушии. Он прекрасный пример несдавшегося, непобежденного. Бо
гатства он не нажил: денег не любил, они к нему не шли, тоже не лю
били. Но вот, сломить его «князь тьмы» не смог.

В глубокой горечи его утраты чувствую и радость:
Не посрамил земли русской Петр Михайлыч.
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Надежда Бутова

.. .На родине, в Саратове, она была учительницей. Высокая, худая, 
диковатая, все помалкивала, тайком копила деньги, молча рассталась 
с сестрой, села в поезд и однажды вышла на вокзале московском из 
вагона третьего класса, в поношенной шубке, с потертым чемоданчи
ком, пледом в ремнях. Кончилось дело с Саратовым. Начались мебли
рованные комнаты Москвы. Стала она разучивать стихи, басни, от
рывки. И на экзамене в школе Художественного театра внимание при
влекла. Чем? Саратовским напором, мощию земли, темпераментом глу
хим и целомудренным?

Нельзя сказать, чтобы красотой: красива не была. Лицо весьма рус
ское, может быть, и с татарским оттенком — несколько широки скулы, 
с ярким румянцем, загорелым, худым румянцем; над скулами же гла
за непомерной бирюзы. (Могут эти глаза быть ласковы, могут быть 
почти страшны). Голос низкий и глуховатый. Крепкие тонкие руки, 
прекрасные волосы. А во всей ней деревенское нечто, крестьянское: 
повязать платочком, послать на поденную, а потом в хоровод песни 
петь. Или черничкою в монастырь.

— Для монахинь пригодится на сцене, для цариц опальных, для 
Островского... Рост, понятно, велик...

Может быть, и не сказал так экзаменатор, а бессознательно проле
тело в нем и бессознательно рост легкою грустью скользнул: не пола
гается головой выше всех быть на сцене.

Все равно. Ее приняли. Стала она ученицей, упорной и страстной. 
Иначе уж не могла, по натуре. Ночей от волнения не спала, перед Ста
ниславским благоговела. Но и характера оказалась нелегкого. Всегда 
что-то сидело в ней свое, любимое или нелюбимое. За любимое могла 
жизнь отдать, с нелюбимым лучше не подступайся. С младости была 
набожна, истова. Любила порядок, чистоту, строгость. Не выносила
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курения, неряшливости, актерской распущенности. Некое древнее 
упрямство было в ней, раскольничье. Двести лет назад за двуперстное 
сложение жизнь бы отдала — не постеснялась бы.

Художественный театр всегда заглатывал актера — из китова чре
ва, в сущности, хода уже не было. А особенно для актрис. Актрису мо
лодую и податливую, можно «разработать» как угодно, и будет она го
ворить не «я», а «мы, Художественный театр», и каждый звук голоса 
Станиславского, каждое его движение станут ее собственными: искрен
но она уверена, что э т о  и е с т ь  она.

Надежда Сергеевна тоже говорила «мы», восторженность Художе
ственного театра в ней сидела, но и свое было. Одолеть его не удалось 
никому, хотя дар ее не принадлежал к крупным, скорее направлялся 
вглубь: неблагодарный дар. Впрочем выигрышного, удобного для успе
ха в ней вообще ничего не было. Успех в эту судьбу не входил.

Но чем дальше шло время, тем с в о е  разрасталось. Тем труднее 
с ней становилось.

Я знал Надежду Сергеевну уже «взрослой», известною актрисой, 
строгой, требовательной, несколько в тени, без шумной популярности, 
но с прочностью. Была она как бы и совестью Художественного теат
ра, его праведницей. (Головой выше физически, головой выше душой). 
В труппе держалась одиноко, прохладно: не помню особенных ее при
ятелей из актеров. «Я не могу ни с кем жить вместе, близко», говори
ла она. И никакие капустники, никакие попойки не занимали ее (ко
нечно, зубоскалили актеры над ее отшельничеством: но побаивались).

Платья она носила темные, волосы пышно зачесывала назад. На 
груди крест. В толпе сразу заметишь ее худую, широкоплечую фигу
ру, над всеми возвышающуюся. Разговор тихий, степенный, но могла 
и смеяться по-детски. Не дай Бог рассердить ее — и особенно важным, 
не пустяком, а идейным: новозаветный человек, она впадала и в би
блейский гнев.

Жила холостяком, в студии красно-зеленого, северного модерн до
ма Перцова, против Храма Христа Спасителя. Соседи в коридоре тоже 
были у ней актеры, художники. Огромное окно выходило на храм. 
Кремль виднелся направо, Москва-река, мост. В студии у нее прохлад
но и «благолепно». Вот где не может уж бь$ть богемского беспорядка! 
Иконы в углу, лампадка, деревянный стол, русская скамья. Вышитые 
полотенца, серого сукна диван (Художественный театр!). Фотографии 
Станиславского, Немировича, Чехова. Много книг на полках. Картины,
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рисунки современных художников — иногда и соседей по перцовско- 
му дому.

«Под образами» можно в пять часов пить у ней чай, разговаривать 
— беседа всегда интересна, нечто горнее в ней, как и в самой хозяйке. 
Скучно никогда не было, и плоско тоже никогда.

В долгих наших, и ушедших разговорах, театр присутствовал не
изменно — главнейшее для нее. Говорила она медленно, ища слов: 
старалась точно передать, что нужно. Закрывала глаза, бралась за 
виски, глуховато выцеживала...

Радостно беседовать с х у д о ж н и к о м ,  с тем, кто искусством 
своим дышит, насквозь его знает и может сказать живое (а значит, и 
новое: всегда живое есть новое). Надежде Сергеевне с годами теснее, 
неуютнее становилось в театре. Terre à terre Станиславского, плотскость 
его, гоньба за «жизненными» мелочами, затрудняли. Хотелось боль
шего. Это не удавалось. И она много томилась.

— Он. . . великий актер, что там говорить, и искатель.. . Ну, вы 
понимаете, этот человек в вечном беспокойстве, вечно добивается. . . 
он не может п р о с т о  т а к  сделать. . . — она сжимала себе виски, 
разводила длинные руки, как бы дорисовывая пальцами: ему надо на
полнить. . . чтобы образ весь налитой. . . и все подробности... с вои ,  
созданные.

Потом останавливалась, говорила еще тише и уж совсем ясно, да
же легко:

— Но он не поэт. Поэзии, духовного не чувствует, для него этого 
нет, он весь, весь, тут. . . и литературы не чувствует и многого — выс
шего — вовсе не знает. Комедийный актер, не духовный...

Вот чего ей хотелось. Не нравились клистирные трубки Мольера, 
смешные штучки «кавалера» в «Хозяйке гостиницы». Античная тра
гедия, может быть, Достоевский, Шекспир, Кальдерон.. .

Для нее самой мало на сцене оказывалось подходящего. В «Трех 
сестрах» была она одной из сестер, но надолго не удержалась — мо
жет быть, из-за росту (и большей силы, чем там нужно было! Не тот 
темперамент, не тот тон). Замечательно сыграла у Островского Мане- 
Фу — («Идет Егор, с высоких гор...») — и тоже не совсем в тоне спек
такля. Дала гротеск, силу подземную, дикую... вспомнила свой Сара
тов. Но инокинь, древних цариц, как и Федр, Медей не было в репер
туаре. Играла она всегда страшнъгх старух — превосходно, но мало.

Театр не совсем заполнял, не совсем радовал.
Было у ней и другое: женское сердце. Можно знать ее внешнее, 

роли, театр, послужной список. Чувств не узнаешь. Замкнута, запеча
тана. Лишь временами доходило дыхание того,  от всех скрытого. 
Иногда особенный блеск глаз, иногда некий стон...

Трудно об этом говорить.
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* •

Подошла революция.
В театре собирались ставить оперетку. Надежда Сергеевна пере

ехала из дома Перцова. Теперь была у ней квартира — небольшая, 
столь же чинная и поднебесная, только окна в сад выходили. Среди 
деревьев выступала церковка московская. Что-то от келии, монахини 
вошло, упрочилось здесь навсегда. Но с великою нежностью соседство
вал и  великий гнев. На слова скорби, беды могла отвечать она взгля
дом утешения необычайного, ласки, любви. А когда зашла речь о ко
миссаре, прежнем знакомом ее, завернулась в платок, голову вдавила 
в плечи, длинною рукою погрозила:

— Проклинаю! Проклинаю и его и всех их!
И была похожа на боярыню Морозову, которую у Сурикова везут 

в санях в ссылку, а она высохшею рукой, в цепях утверждает дву
перстие. Трудно укрощать страсти. Смирилась ли она? Или так и 
ушла, раздираемая? Духовник только может об этом знать. А мы зна
ем другое, и удивляемся, например, тому, как не засадили, не убили 
Надежду Сергеевну, прямо в лицо называвшую убийцами кого следо
вало, не подававшую руку сановникам, на всех перекрестках громив
шую их. От нее не было пощады. (И теперь, когда нет ее, можно ска
зать: ей обязан жизнью видный белый — ныне тоже умерший — у 
ней за ширмами чуть не месяц скрывавшийся. Что ж, и чеку, и смерть 
встретила бы она в грозном спокойствии). Многие ее боялись. Некото
рые не любили — она стесняла. Но другие преклонялись. Всегда во
круг нее ютились некие благоговейные девицы. Их она пригревала, 
одаряла чистотой своей и светом. Занималась в студии, ставила пьесу 
Тагора, вдалеке от суеты, предпринимательства большой сцены. Театр 
мог быть ей близок теперь лишь как храм. Лишь высочайший звук 
могла она в нем допустить. И уж не ей, понятно, принимать участие в 
банкете Луначарскому. (Давал Художественный театр). . .

Все больше отдавалась она Церкви. Православие у ней было стра
стным, прямым, аскетическим, мученическим. Она читала много Еван
гелие, св. Отцов, молилась, постничала. Киот над аналоем появился, 
вся квартирка стала похожа на церковь и внешне, да и внутренне, из
лучением своим. Сама она как будто все росла, но и худела, и светле
ла. Духовник ее был о. Медведь, а потом перешла она к известному 
о. Алексею Мечеву.

Надежда Сергеевна принадлежала к нашему кругу, средне-интел
лигентскому. Но вот не все же в нем «рыхлые интеллигенты»! Ничего 
вялого не было в ней. Инокиня-актриса, праведница в веригах на сце
не: редкая и яркая фигура, может быть, слишком для женщины силь-
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ная, облик Руси древней... — то, что можно еще в жизни любить. И 
о чем вспомнишь почтительно.

Как многим праведницам, ей дана была смерть мучительная. Гор
ловая чахотка заела ее. Но душевно сломить не могла (хоть и стенала 
Надежда Сергеевна, и тосковала по-человечески). Одна она не остава
лась. Те же преданные девицы сменялись у ее ложа.

В страшный мороз, солнечный, с жгучим ветром, шли мы за ее 
длинным гробом. Москва замерзала и голодала. Надежда Сергеевна не 
видала уже ее позора.

Пред Художественным театром, >в Камергерском переулке служил 
о. Алексей Мечев литию.
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«Мы, военные...»
ЗАПИСКИ ШЛЯПЫ 

I.

Юным студентом, обитая на Арбате, проходил я нередко по Зна
менке в Румянцев-ский музей, и на углу площади Арбатской, с памят
ником Гоголя, булочной Савостьянова и старинной церковкой, видел 
приземистое здание, двухэтажное, с колоннами, времен начала XIX 
века. Знал, что это Александровское военное училище, и был глубоко 
к тому равнодушен. Училище и училище. Выпускает пехотных офи
церов, мне до этого дела нет. Меня интересуют книги и литература. Я 
всегда очень любил Москву. Меньше всего, однако, могли бы меня за
интересовать: лагеря на Ходынке, кадетский корпус в Лефортове, да 
училище на Знаменке.. .

* *
*

Летом 1916 года призвали ратников ополчения 2-го разряда.
Не желая идти на войну солдатом, я решил поступить в военное 

училище.
Странная была та осень в деревне — последняя обычная, челове

ческая. Вот запись о ней:
.. .«Березы Рытовки, и узенькая тропка, по которой выходили мы 

на зеленя, покой равнин, серые вечера сентябрьские с красной ряби
ной, зеркалами прудов, криком совы и лиловой луной из-за леса — 
все осталось, как воспоминание прощальное и светлое. Однажды, вы
ходя из леса, набрели на гнездо птички, опустелое. Взяли с собой. Сен
тиментальность? Но так захотелось. Пересекли межой поле, и внизу 
Притыкино, пруды и мельница, деревья парка. Колокольня мирно по-
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дымалась из ложбины. И спокойный, мягко сероватый лик небес, дым
ки над деревнями, дальний лепет молотилки, дальняя, как облачко, 
стая грачей, свивавшаяся, развивавшаяся над овинами, все ясное, род
ное. . . так пронзительно печальное, как будто мы навеки с ним про
щались».

Навеки не навеки, но 1-го декабря подъезжал я, на извозчичьих 
санках, в новых высоких сапогах, с чемоданчиком, к фронтону того 
самого здания на Знаменке, мимо которого высокомерно некогда про
ходил. Попрощался с женой у подъезда, и как сноп был подан в неве
домый мне, и казавшийся суровым, барабан. Десятки таких же сно
пов с разных концов России и Москвы подавались в те же самые две
ри, в большинстве молодежь. Но они были веселей, бурней и безза
ботнее меня.

Низкая прихожая, лестница наверх, огромные коридоры, огромные, 
холодноватые залы и дортуары. Вот нас переодевают — в цейхгаузе 
какой-то бойкий тип раздает гимнастерки и шинели: вернее, все сами 
набрасываются на груду этого добра, он только наблюдает. Скоро не
что мешкообразное, с погонами, однако, оказывается на мне. Я заранее 
наголо острижен, этот форменный наряд, высокие сапоги, сразу меня 
топят: не чувствую себя прежним. Что-то случилось. Меня зачисляют 
во вторую роту. Я юнкер второй роты пятнадцатого ускоренного вы
пуска. Должен маршировать, «строиться» к обеду, «строиться» на мо
литву, по трубе вставать... мне должно бы быть не тридцать пять, а 
двадцать лет. .. И так далее.

Первый день было чувство, что просто попал в тюрьму. Никто мне 
ничего дурного не делал. Но меня самого, т а к о г о ,  к какому привык, 
с книгами, рукописями, медлительными прогулками — больше не су
ществовало. Был юнкер второй роты пятнадцатого ускоренного вы
пуска, и притом «шляпа»*). Шляпа, разумеется, первосортная. С воен
ной точки зрения такое существо не радует. Но и у шляпы есть душа, 
сердце, воображение. Например, лежит этот юнкер-шляпа впервые на 
своей койке в роте. Огромная колонная зала. Холодновато, сумрак. У 
столика дежурного маленькая лампочка — небольшое пятно света. В 
аккуратных станках винтовки. Рядом, сбоку, насупротив храпят юно
ши — мой сосед, двадцатилетний Бартенев задувает изо всех сил 
(обычная его мольба впоследствии: сразу же тормошить при утренней 
трубе, а то никак не проснется). Раз, другой в ночь войдет дежурный 
офицер, пройдет по роте, с дежурным юнкером при тесаке: проверит 
все ли в порядке, правильно ли сложено платье у спящих (полагалось 
складывать его аккуратно, и перевязывать ременным поясом, не туго, 
но и не слабо. Кое-где офицер подымает этот пакетик жалкий: «Вели
те подтянуть туже.. .» «Слушаюсь, ваше высокоблагородие...»).

Шляпе не спится. Что такое? Где это он? Почему острижен, лежит

*) Слово жаргонное. Означает безнадежно «штатского» и нерасторопного че
ловека.
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в холодной зале? Вот она, новая жизнь! Это только начало. Это еще 
«мир», война впереди. Если мир таков, что же самое-то, «настоящее»?

И часы бегут, в тоске, одиночестве. Добегают до какой-то странной 
и даже таинственной минуты, когда серо-синеватая мгла в окнах и вся 
пустынность колонной залы вдруг разрывается от рева дикого, неисто
вого, — вряд ли устояли бы и стены Иерихона! Половина шестого. 
Сигнал к жизни. Мощь его расчитана именно на Бартеневых и им по
добных, на силу молодого сна.

Начинают в холоде копошиться фигуры. Зажигается свет. Один за 
другим тянутся в умывальную заспанные «извозчики» (первая, цар
ская рота называется «жеребцы», мы, вторая, «извозчики»). А потом 
строят «к чаю»; длинными, гулкими коридорами сходят роты одна за 
другой (их у нас двенадцать) — в полумгле, в начинающемся зимнем 
рассвете вниз в огромную столовую, где молитва и чай с булкою за де
ревянными столами, а там вновь строят, вновь ведут — лекции, строе
вые занятия, гимнастика: машина заработала.

# «
*

Мы, вновь прибывшие, называемся «фараонами». Нас надо обло
мать, хоть сколько-нибудь привести в военный вид, и только тогда 
можно пустить в отпуск (мало ли опасностей на воле: а вдруг встре
тишь генерала, да не станешь вовремя во фронт, прозеваешь резвого 
капитана, только что вернувшегося с фронта? Сядешь в театре, не 
спросясь у старшего по чину офицера? Жизнь сложна). И вот, кто хо
чет в субботу идти в отпуск, должен выдержать «экзамен чести». Это 
для шляп дело нелегкое. Казалось бы, не так уже хитро: бодро и весе
ло подойти, остановиться, сделать под козырек, отрапортовать, повер
нуться и отойти... Но это целая наука! Элементы гимнастики (может 
быть, и балета) входят сюда. И не мало надо попотеть, прорепетировать 
со своими же, прежде чем командир роты пропустит. Но тогда завое
вано право отпуска, священное право, то, чем все здесь дышат и о чем 
мечтают старые и малые, простые юнкера и портупеи, шляпы и строе
вые орлы.

Кроме отпуска есть еще развлечение в трудовой жизни: три раза 
в неделю, с пяти до семи, ждут нас в приемной жены, сестры, друзья 
— к нам является уголок прежней, «милой» жизни. Но и в залу эту, 
полную благожелательных, веселых лиц со всяческими приношения
ми (конфеты, пирожки, яблоки, мало ли чего можно натащить в Мо
скве еще человекообразной) — к ним туда не так-то легко проник
нуть. Некие Церберы стерегут. Надо пройти через маленькую дежур
ную комнату и сделать, казалось бы, простую вещь: подойти к дежур
ному по училищу офицеру, взять под козырек и сказать, что юнкер 
такой-то роты просит разрешения пройти в приемную. Тут-то вот и
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таятся для шляпы опасности. Обыкновенный юнкер войдет, быстро 
исполнит номер — и уж он среди болтающих и восхищающихся дам, 
барышень, невест. Шляпе грозят отовсюду опасности.

I. Распахнув дверь, с перепугу он не заметит, сколько звездочек на 
погоне дежурного и на беду бахнет капитану:

— Господин поручик.. .
Или поручику:
— Господин капитан. ..
Но тогда дело предрешено:
— Кру-гом!
II. Или он разбежится и у самого столика как вкопанный замрет 

со своей сакраментальной фразой (а надо за два шага, до столика) и 
тогда опять:

— Кру-гом!
III. Или, в ужасе, вместо «в приемную» скажет «в отпуск» и снова:
— Кру-гом!
Но жизнь научает. Шляпе тоже ведь хочется повидать родных. И 

он «ловчит»: заранее разузнает, кто дежурный, и в каком чине, в от
воряющуюся дверь на глаз размерит, где сделать балетное па — в кон
це концов малые эти пустяки не остановят: в приемную все-таки про
рвешься.

И какая радость — видеть родное лицо, получить какие-нибудь 
шоколадки... Когда человеку живется туго, всякая малость так осве
жает, так помогает...

Но особенно, конечно, важен отпуск.
В отпуск идут по субботам — и лишь те, кто за неделю чист и без

упречен, преступлениями не замаран, репетиции сдал. Последнее не 
гак-то легко. В четыре месяца надо пройти двухлетний курс — хоть 
наскоро и с сокращениями — все-таки трудно и в дне нашем все рас
считано по минутам, до одиннадцати по вечерам мы зубрим. (Помню 
одно свое поражение: двойку по топографии — не туда как-то заехал 
по карте. Ночь без сна, удвоенное зубренье, на другой день у того же 
немца двенадцать, и в отпуск все-таки ушел).

Час отпуска — час блаженный. Одеваемся, чистимся, друг другу 
оправляем пояса, складки шинели на спине.

— Отпускные, стройся!
Выбегаем, толкаясь, как маленькие, в коридор. За некую мзду тип 

в цейхгаузе выбрал выходную шинель получше, обменил прежнюю. 
То же и с фуражкой. Сапоги вычищены, пояс затянут, пряжка с ор
лом сияет. Иногда стоим с первой ротой, с «жеребцами» — они по од
ной стенке, мы по другой. Все в хорошем расположении духа. Пока 
не пришел офицер, развлекаемся, как умеем. У нас свои задиралы, у 
них свои.

— И-го-го-го! — гогочет какой-нибудь наш Гущин, румяный и ве
селый парень. — Го-го! — и делает вид, что поднимается на задние 
ноги, скачет на одном месте...
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— Эй, извозчик, — кричит правофланговый жеребец: — в Боль
шой театр, полтинник! Живо! В Оперу опоздали!

Гущин копытом роет землю.
— Т-с-с!
Дежурный офицер. Все волшебно меняется. Ни жеребцов, ни извоз

чиков, замершие, в струнку, грудь вперед, голова несколько на отлете, 
юнкера, — те, что веселыми, молодыми телами, делают на дворе рот
ное ученье, ходят за Дорогомилово в поход, маршируя бойко поют 
«Взвейтесь, соколы, орлами. ..»

Осмотр опять касается того, все ли в порядке, туго ли стянуты поя
са, все ли пуговицы на месте — Александровец должен быть в отпус
ку на высоте своего училища.

И вот, хлопнула тяжелая входная дверь, заснеженный тротуар, 
десятки молодых лиц, проезжающий Ванька (на этот раз настоящий 
уже извозчик, а не символический), Арбатская площадь в сизости су
мерек, галки на золотом кресте церковки.

Молодежь разбегается. Шляпа весело, но и осторожно идет к себе 
на Арбат, норовит больше переулками. Того и гляди,- из-за памятника 
Гоголя, в сумерках выскочит какой-нибудь штабс-капитан, и ты во
время не откозыряешь...

— А подать сюда Ляпкина-Тялкина.
Или же другая крайность: вдруг козырнешь земгусару (в сумерках 

все кошки серы: генеральный штаб, земский союз... да не дай Бог, 
еще гимназист взрослый пролетит на лихаче.. ; Жутко подумать, если 
и ему честь отдашь).

Но впереди дом, свой угол, жена, Арбат, что может быть радостней 
субботнего вечера!

И.

Да, блажен отпуск, блажен вечер субботы. В двух комнатках пе
реулка у Пречистенки все кажется так светло, чисто и уютно! Пусть 
бы и не две, а одна, но вот с этим мирным снегом за окном, с вороной 
на дворе, смешно прыгающий около корки, с кустиком, запушенным 
белым... Благовест церкви рядом — знаменитой приютской Дурнов- 
ского переулка — тоже особенный: милого московского захолустья. 
(Там замечательный хор, чудная служба. Если бы не усталость, хоро
шо бы по чуть протоптанной тропке дойти ко всенощной).

Но никуда не пойдешь. Никакого желания двигаться. Столько на
двигался, столько напрыгался на параллелях, набегался в строевом 
учении — только б лежать, пить чай, читать — самое большее газету, 
и чувствовать, что ни фельдфебель, ни дежурный офицер в эту ком
натку с образами и мещанскими занавесками не войдут, не придется 
вскакивать, Как угорелому и опять садиться по команде:
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— Занимайтесь своим делом!
Здесь, если заглянет, то какая-нибудь Аксинья или Матрена, полу

отворит дверь, робко высунется: дома ли, мол, барин? Самоварчика 
свеженького не поставить ли? Барин дома, он в субботу всегда, безна
дежно и как-то райски дома... и бесконечно может распивать чаи. 
Ночью же будет, просыпаясь, бормотать спросокку:

— Встать! Смирно! На первый-второй расчитай-сь!
Но уже воскресный день — иной.. Вечером надо уходить. Горизонт 

мирного утра с калачом, бубликом, свежим маслом омрачен дальней 
тучей. Ее почти не видать, но она надвигается — медленно, неотврати
мо. До завтрака большая часть неба светла. «Мы», здешние, — из 
Дурновского, еще в большинстве. С двух-трех часов перевес получают 
«они»: военная машина на Знаменке, пред которой мы ничто.

К девяти надо возвращаться. Тут все точно, очень строго. Если 
опоздал хотя бы на несколько минут, месяц без отпуска. Так что дер
жи ухо востро! И держали. Лишь самые отчаянные являлись к третье
му звонку. Шляпы забирались раньше. Шляпа грустно появляется у 
колонн фасада, часов в восемь с чем-нибудь, и простившись с другом, 
ныряет в знакомые, на блоке, двери.

В передней светло. Дожидаются несколько юнкеров.
— Кто нынче дежурный?
— Капитан Тимохин.
Ладно. Хоть и из «Войны и. мира», да зато наверно знаешь, что уж 

капитан. И через две минуты, в дежурной комнате, вытянувшись 
пред Тимохиным, вовсе на толстовского непохожим, гаркнет шляпа:

— Господин капитан, юнкер второй роты пятнадцатого ускоренно
го выпуска из отпуска прибыл!

«Прибыл»! Какое важное событие. Прибывают цари, призиденты... 
Скромный же воин, столь торжественно прибывший, полутемной лест
ницей взбегает во второй этаж, пустынным, гулким коридором идет к 
себе в колонную — «извозчицкую». Койки еще пусты. Темно, холодно. 
Лишь в глубине, у столика дежурного, лампочка под темным абажу
ром (бедняга целый день сидел тут, сторожил стены и винтовки — де
журство его выпало на субботу).

— Ну вот, — говорит он, зевая, — распишитесь. Хорошо погуляли?

* »

Меняется жизнь, но меняется и человек. Каждая утренняя труба, 
каждое умыванье на холоде, каждый обед внизу в столовой как-то его 
меняют. Через кобылу, конечно, до гробовой доски шляпа не пере
прыгнет, и в строю его фигура не из блестящих (портупеем никогда 
не быть), но в пределах шляпских своих возможностей он пообтесы- 
вается и привыкает. Учится хорошо. Устает сильно. Телом похудел,
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подтянулся, живет изо дня в день, почти без дум, едва поспевая за не
прерывным, неустанным ходом жизни. Есть в его монашеско-военном 
бытии малые радости и кроме отпуска: время от половины пятого до 
четверти шестого. Тут имеет он право растянуться у себя на койке, 
пожевать шоколадку, принесенную женой, и блаженно, с детской про
стотой на несколько минут выйти из условий жизни — зачерпнуть 
иного мира, тоже бессвязного, но от барабана далекого., .  Именно не
сколько минут. Та же труба, что зовет к суду утром, так же разрыва
ет уши ревом в неизменную минуту. Перемирие окончено. До трубы 
можно лежать не вставая, хоть бы сам батальонный вошел. Теперь 
надо вставать, хотя в роте и никого нет.

Да и не очень належишься. Раза два в неделю репетиция. Днем 
на лекциях, готовиться можно лишь по вечерам — и до одиннадцати 
клонятся стриженые юнкерские головы над учебниками.

Самое страшное в пехоте — артиллерия, в Александровском пехот
ном артиллерийский полковник Александер: живой, бодрый пятиде
сятилетний человек, бодростью-то и нагоняющий на юнкеров ужас.

— Юнкер, чем же пушка отличается от гаубицы?
Ему почти весело, он того гляди захохочет, а пехотинец помалки

вает.
— А какова траектория? ..
Юнкер краснеет. Полковник же чувствует себя превосходно.
— Юнкер, если не умеете говорить, может быть, нам споете?
Юнкер и петь не умеет. Юнкер не знает -ничего и о взрывчатых

веществах...
— Следующий!
Полковник совсем развеселился. Радостно ставит ноль. (Странным 

образом, шляпе именно у него и повезло: получил двенадцать, очень 
редкий балл. Друзья-извозчики устроили ему овацию. И он ощущал 
славу более, чем выходя на вызовы в театре Коропа, на премьере 
пьесы).

Зато ученейший и старенький генерал по фортификации, крото
стью больше походивший на монаха, подвергался беззастенчивым 
жульничествам. Правда, предмет его трудный. Хорошо ему, старичку 
в золотых погонах зигзагами, всю жизнь рисовавшему всякие бруст
веры да блиндажи: он-то их наизусть помнит, вероятно, во сне спосо
бен изобразить какое-нибудь «укрытие». А мы только укрываемся от 
разных репетиций... — да и вообще разве можно такую науку, инже
нерно-строительную, усвоить в четыре месяца?

Выход простой: самопомощь. Пока генерал грустно объясняет что- 
то слабым, как у ветхого священника, голосом юнкеру у одной доски, 
к другим доскам, где томятся два других юнкера, летят подкрепле
ния: выдранные странички из лекций.

— Господа, прошу потише!
Бывает так, что стрела с подкреплением упадет у самых ног гене-
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рала, или он обернется в ту минуту, когда юнкер Гущин вслух читает 
бестолковому юнкеру Гундасову страницу учебника.

— Па-а-громче! Не слыш-но! Па-жалуйста, па-а-громче!
Генерал страдальчески вздыхает.
— Господа, я принужден буду налагать взыскание...
Все вытягиваются, лица беспредельно постны, добродетельны. Ни 

в какие генеральские взыскания никто не верит. Но конец странички 
Гущин через несколько минут читает, все же, тише.

— Па-а-громче! — слышится от доски.
— Пажа-луйста, па-а-громче!

«Рождество Твое, Христе Боже наш», пели в церквах: «воссия ми- 
рови свет разу-ума». Юнкеров распустили на три дня. В Дурновском 
была елочка. Мы с некою грустью прятались за ней от будущего — 
фронта, невдали уже рисовавшегося, всех раскатов, ужасов войны. 
Но многого не понимали и не различали еще в жизни. Мир же все не 
понимал «света разума», вернее, от него отрекался. Те же бойни шли, 
и сама родина наша, сама Россия и Москва близились к страшному 
рубежу.

Новый год встречали у друзей, в роскошной квартире близ Мяс
ницкой. Ужин был мало похож на юнкерские. Воронежская хозяйка, 
тяжелого купеческого рода, блеснула жемчугами, угощением. Хру
сталь сервировки, цветы, индейка, мороженое, шампанское, поляк ла
кей в белых перчатках, дамы в бальном, мужчины в смокингах... — 
прежний русский мир точно давал последнее свое представление: 
спектакль перед закрытием сезона.

Кроме приятеля моего, хозяина — европейского приват-доцента го
сударственного права — помню другого приват-доцента, анархическо
го, помню еще кой-кого из всем известных московско-российских фи
гур. Но вот запомнился больше других в тот вечер Кокошкин, может 
быть, и потому, что не сразу меня узнал.

— Боже мой, вы. .. стриженый, в этой странной на вас форме. ..
Кокошкин был надушен, элегантен, кончики его усов, вздымав

шихся полукружиями, слегка покачивались, когда нежнейшим пла
точком проводил он по ним. (Эти усы помню еще с университета, сту
дентом, когда у него держал экзамены). Кокошкин остался все тот 
же, такой же культурно-нарядный, такой же московский «кадет», ин
теллигент, способный, кроме государственного права, поговорить и о 
музыке, о Вячеславе Иванове.

Говорили, конечно, много о войне. Розовый доктор Блюм, с сереб
ряной шевелюрой, бодрый, веселый, все и всех знающий, явился позд
но. Блестя глазами черносливными, вкусно выпил водки, закусил
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икрой, обтер салфеткой ус с капелькой растаявшего снега. Наливая 
вторую рюмку, благодушно кивнул мне и через стол чокнулся.

— Ура! За армию и  за победу до конца!
Опрокинул рюмку, проглотил, и засмеялся так раскатисто и весело, 

точно победить было ему нисколько не трудней, чем выпить эту водку.
— У меня самые свежие новости. Да, мы были на волоске, едва не 

заключили мира. Не забывайте, что императрица и вся партия ее ... 
немецкой ориентации... Сепаратный мир, а? Как это вам понравится?

Он обвел всех взглядом ласково-победоносным.
— Сепаратный мир, когда Германия и до весны не продержится!
— А в ы долго будете держаться? — спросил кто-то.
— Да, но позвольте, вам известно, сколько теперь вырабатывают 

в день шрапнелей на заводах?
Поднялся спор. Блюм так распоряжался шрапнелями и пулемета

ми, точно они лежали у него в кармане.
В двенадцать часов, разумеется, чокались, пили шампанское (за 

победу, за скорый мир, за всеобщее счастье — мало ли за что можно 
пить в веселую минуту, за обеденным столом, при ярком свете, хру
стале, дамах, цветах?). Было шумно, и как всегда под Новый год гру
стно-весело. Все же, шла война. (За «серых героев» тоже, конечно, 
выпили). Не все были так радо стно - само ув ерены, как Блюм. Кой у 
кого сжималось, все же, сердце, смутным и волнующим щемлением.

.. .Мы вышли поздно. По Москве морозной, цепенеющей от холо
да, мчал нас лихач в Дурновский. Знакомые созвездия неслись над 
головой, в узких, знакомых улицах. На Лубянской площади у костра 
грелись извозчики. Думали ли мы тогда, ч е м  будет впоследствии 
это место, этот дом Страхового Общества?

Небо, да тайна были над нами в канун года, так шумно встреченно
го Года, разбившего наши жизни, залившего Москву кровью. А Ко- 
кошкина, с его надушенными усами, приведшего к кончине мучени
ческой.

III.

Первого февраля 1917 года старшая половина нашей роты вышла 
в прапорщики. Мы с завистью смотрели, как в колонную нашу залу 
натаскивали свежую обмундировку, офицерские шашки, фуражки, 
как вчерашние сотоварищи надевали более элегантные сапоги, полу
чали великолепные револьверы-кольты. И неукоснительно, по дви
жению стрелки произошла перемена: дружески с нами попрощавшись, 
обратившись в чистеньких, иногда даже изящных прапорщиков, вне
запно исчезли. На их место, в тот же час появились «фараоны», впол
не еще шляпы, такие же, как мы были два месяца назад, наполовину
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в штатском, растерянные, робеющие. Нельзя сказать, чтобы мы их 
цукали. Но даже шляпы декабрьские все же смотрели на февральских 
несколько сверху вниз. Их так же, как и нас готовили к экзамену че
сти. Как «опытные» строевики, мы снисходительно давали им советы, 
учили, обдергивали топорщившиеся гимнастерки, заправляли пояса 
под хлястики шинелей. Вообще, чувствовали себя господами.

Лично я, впрочем, в эти недели потерпел жестокое поражение. Хо
рошим строевиком не был никогда, все-таки, на третьем месяце юн
керства, казалось бы, должен был кое-что смыслить в командовании. 
Курсовые офицеры знали, что я писатель. Некоторые относились ко 
мне с подчеркнутой любезностью. Эта любезность однажды меня и 
погубила. Обычно вечером роту расчитывали или фельдфебель (юн
кер же), или портупей — юноши из самых ловких, залихватских, сме
лых. Поручик Н., желая оказать мне внимание, стоя перед фронтом 
роты, вдруг вызвал меня.

— Ну-ка, расчитайте роту!
Под светом неярких ламп шеренга юношей — многие среди них 

приятели, с которыми вместе разбирали и чистили винтовки, другие 
— робкие новые шляпы, еще неподтянутьге и мешковатые. Расчет ро
ты производился каждый вечер. Все команды как будто знакомы.

— Рота, смир-но!
Это-то я знал наверно. Фараоны с благоговейным ужасом подтя

нулись. Рота действительно затихла, обратилась в молодую, живую и 
неподвижную изгородь.

— На первый второй расчитайсь!
Тоже не плохо.
Как в заводной игрушке головы поворачивались слева направо, и 

эта волна быстро, легко бежала с одного фланга к другому. Теперь 
надо раздвинуть взводы, вздвоить ряды, сделать еще какие-то мело
чи, повернуть направо и колонной двинуть вниз, в столовую.

Что со мной сделалось? Очень простая вещь. Я скомандовал так, 
точно бы сам находился в с т р о ю,  а не п е р е д  с т р о е м .  И все 
вышло наоборот, как в зеркале. Команда магическое слово. С ней не 
спорят и ее не обсуждают. Взводы покорно исполнили, что им было 
приказано: фараоны с окаменелыми лицами полезли друг на друга, 
плечо на плечо: вместо того, чтобы раздвинуть роту, образовав про
межутки, я обратил ее в бессмысленную кашу. Сразу все пропало! 
Погибла стройная фаланга, исчез ритм ее и эластичность. «Не так. .. 
что вы делаете!» зашептали из строя приятели. Фараоны испуганно 
смотрели во все глаза: может, это они еще напутали... Офицер попра
вил меня. Но уже все было потеряно. Растерявшись, я и вновь непра
вильно скомандовал, опять вышла какая-то чепуха... Нет, под несча
стной звездой все затеялось. Остальное Н. командовал уже сам.
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Наступили морозы. Какие холода выпали на начало 1917-го года! 
Стекла нашей роты промерзли, «пар от дыханья волнами ходил», му
чительно — умываться в шесть часов при такой стуже. И именно тут 
мы ходили в походы. В своем роде это и интересно. С раннего утра 
возимся с винтовками, одеваемся потеплее — башлыки, шерстяные 
варежки, прилаживаем сумки с патронами, веселой колонной выхо
дим на Знаменку, рассыпаемся длинной шеренгой. Настоящий офи
цер, правильно командующий, строит нас в походную колонну, и мы 
трогаемся. То ли в Хамовники, то ли за Дорогомилово. Быстрая ходь
ба разогревает. А там из дымного тумана означится краснеющее над 
Москвой солнце, и покажется, что теплей, и московский снег, промерз
ший и певучий, скрипит под сотнями молодых ног. Похоже на про
гулку, на какую-то игру. Прохожие оглядываются сочувственно. На 
каком-нибудь углу поджидают — кого жена, кого сестра, невеста. Ма
шут платочками, смеются: эти приветы дорогих и близких всегда в 
нашем положении так радостны!

— Взвейтесь, соколы, орла-ами, полно горе горевать. . .
Наша рота певучая. Какие бы мы не были «извозчики», а поем, 

действительно, хорошо, и «жеребцы» нам завидуют. А под песню, да
же на морозе, идти легче. По правде же говоря, длинный поход не так 
особенно и легок: трудно с винтовками. Идти нам нужно стройно и 
красиво («бравые александровцы»), а для этого штыки должны тор
чать стойком и весело позванивать иногда, задевая один за другой. 
Нельзя винтовку просто положить на плечо: и безобразно будет, и 
того гляди выколешь глаза кому-нибудь. Значит, вся тяжесть винтов
ки на ладони, в которую упирается ложе, а штык в небе. Рука устает. 
И очень устает. Правда, мы научились и ловчить: приноровишь пе
тельку шинели, и обопрешь на нее ложе. А рукой держишь только 
для декорации.

За городом рассыпание в цепи, перебежки, атаки, все это уже на
стоящий спорт, игра. По легкомыслию ли, по могучей ли, таинствен
ной жизненности, вся эта молодежь, и даже шляпы не первой моло
дости, как-то забывали на пустырях Хамовников, на искрящемся сне
гом поле пред видом Воробьевых гор, куполов Новодевичьего, ч т о  
э т о ’ з а  и г р а ,  к чему, собственно, готовимся. Перебегали, залегали, 
хохотали в снегу... А тайными путями Провидения в те самые дни на
растали события, долженствовавшие все перевернуть.

С какого-то дня, все же, морозы прекратились.
Походы стали еще легче. И теперь ходили мы больше за Дорого

милово, под Фили — знаменитые Фили 12-го года с Наполеоном, Ку
тузовым, победоносным нашим отступлением. Тут уже, в снегах ло-
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щин, лесочков, деревушек, сразу чувствовалась весна, и нередко те
перь, с резким переломом погоды, легкие, прозрачные облачка вея
лись по голубому небу, шоссе вдруг темнело, рыжело, грачи появи
лись. .. Как весело и радостно забиваться гурьбою в деревенский 
трактир — с разрумяненными лицами, широко дышащей грудью: пить 
из пузатых чайников чай с калачами, закусывать немудрящей колба
сой — игра и охота продолжались перед самыми «событиями».

*  #

•

«Скажи-ка, дядя, ве-едь не даром,
Москва спале-спаленная пожаром,
Французу отдана. .. Французу отдана».

Мы шли Арбатом, возвращаясь в училище. Роту вел красивый 
прапорщик Николай Сергеич.

— Ать-два, ать-два — по временам он обертывался и шагал спи
ной вперед, на легких, молодых ногах. В первом ряду четыре порту
пей-юнкера маршировали резво — высоко, точно держа винтовки — 
узкой лентой колыхалась дальше рота, звякали штыки, отблескивая 
солнцем. Оттепельный, светлый день! Ноги шлепали по шоколадному, 
с голубыми лужами снегу Арбата. На углу Серебряного Николай Сер
геич отдал честь жене моей, поджидавшей наш проход, и шагавшей 
потом рядом с нами по тротуару... {приятели мои уже знали ее, и то
же кланялись из строя: вещь не совсем законная, но сходившая с рук).

На Арбатской площади мы немножко задержались: наперерез не
слась пара в дышло. Снег и грязь летели из-под лошадей, кучер воз
дымался истуканом. Мелькнула полость, сани полицеймейстерские с 
высоченной спинкой, генерал в серой мерлушковой шапке, с золотым 
перекрещением на ней. Лицо его тоже пронеслось видением мгновен
ным. .. — но что-то было в нем особенное, совсем другое.

Не знаю, как, откуда к нам проникло это.  Но лишь мы разде
лись придя в роту, из уст в уста побежало:

— В Петербурге восстание!
Сразу все изменилось. То есть, по видимости было прежнее, маши

на шла, но безумное волнение охватило всех сразу, и шляп, и порту- 
пеев, офицеров курсовых и батальонных, поваров и генералов. Вы
держка скрывала еще новое, но не надолго.. .

В городе что-то происходило. Проходили по Знаменке кучки сол
дат, штатские, дамы, иногда нам махали с тротуаров, кричали. Мы вы
ставили караул у входа. Нас никуда не выпускали.

Если не ошибаюсь, этот день еще прошел спокойно. Утром следую
щего дня меня вызвали с лекции вниз в приемную — необычайный
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случай: с лекции и в неурочный час. .. Там ждал родственник, про
фессор медицинский, с зеленым от волнения лицом.

— В Петербурге вчера убит Юра. . .
Прост, и страшен был рассказ. Я его выслушал. Я его, кажется, и 

бессмысленно, сразу окоченев, выслушал. И потом все пошло призрач
но. Сквозь туман прощался с родственником, вернулся на лекцию — 
на лекцию-то все-таки вернулся. Да немного из нее вынес.

— Что с вами? — шептали соседи.
Юра был мой племянник. Полковник что-то дочитывал. Я сидел, 

закрыв лицо руками. В ушах слова о статьях полевого устава. В тем
ноте с радужными кругами — мальчик, на моих глазах родившийся, 
на моих глазах выросший — изящный, скромный рыцарь. Только что 
кончил Павловское училище. Вышел в Измайловский полк. 27 февра
ля был дежурным в полку — вот он в снаряжении, ремнях, с револь
вером и шашкой, юношески стройный, с карими, веселыми, смешли
выми глазами.. . Петя Ростов?

Когда чернь ворвалась во двор казарм, он о д и н  загородил доро
гу. На предложенье сдаться отвечал отказом. . . так бы и Петя посту
пил. И тотчас пал .

Началась «бескровная», «великая бескровная» — суд над всеми на
ми, с непонятною таинственностью начавший с самых юных и невин
ных: ими сердца наши разивший.

*  #

Юра пал как рыцарь, как военный. Самодержавный ‘строй, его 
жизнью расплачивавшийся, сам валился стремительно — никто его не 
защищал. К вечеру войска двинулись в Москве на площадь перед Ду
мою (кажется, присягать Временному Правительству). В нашем учи
лище электрически пронеслось и установилось такое душена строение: 
против большевиков и з а Временное Правительство. За самодержа
вие никого, или почти никого, из юнкеров и молодых офицеров. Ста
рые — другое дело.

Часов в шесть была сделана, по приказу Мрозовского, командую
щего войсками округа, последняя попытка борьбы. Нас выстроили в 
ротах, роздали винтовки, боевые патроны. Стало известно, что поведут 
«усмирять». Молнией пронеслось:

— В народ стрелять не будем!
Те часы в памяти остались огненными. В голове вертелась гибель 

и кровь Юры, предстоящая кровь, неизвестность, мучительная тоска, 
невозможность стрелять и возможность быть сзади расстрелянным из 
пулеметов за отказ повиноваться, ненависть к убийцам в Петербурге, 
и нежелание проливать кровь не-убийц (как нам тогда казалось).

Тот самый офицер, что подвел меня своею любезностью в мирное 
(казавшееся столь далеким!) время, в боевом снаряжении вьппел пе-
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ред фронтом нашей роты. Рота уже не стояла так «смирно», как тогда. 
Под светом ламп штыки нервно покачивались у примкнутых к пле
чам винтовок. Он объяснил, куда идем.

Что-то задышало, заволновалось, начались «шевеления»... глухие 
слова, сначала неясные. Потом кто-то крикнул:

— Не будем стрелять!
— Юнкер, вы в строю...
— Мы не будем стрелять, господин поручик, — закричали с раз

ных сторон.
Офицер еще сильнее побледнел.
— А вы знаете, что Москва на военном положении, и что бывает 

за ослушание...
Но уж не мог сопротивляться он той буре, что неслась одновремен

но, электрически, по в с е м  ротам. Строй потерялся. Штыки звяка
ли, все кругом говорили. Взволнованные, раскрасневшиеся лица...

— Послать узнать в другие роты...
В величайшем волнении сам офицер ушел. • Мы остались стоять. 

Что-то решалось, колебалось в старых стенах училища, с портретами 
государей, полководцев на стенах... Какие-то стены падали.

Через час нам велели разоблачиться. Никуда мы не вышли.
В таком настроении наши двенадцать рот не выведешь.

IV.

.. .На улицу нас так и не пустили, чтобы не подвергать опасно
стям. По-прежнему в передней стоял караул. На противоположном 
тротуаре толклись любопытные, студенты, дамы. Махали нам, как бы 
нас звали. Лекции и занятия все же шли. Вернувшись с ротного уче
ния встретил я в колонной зале юнкера Гущина. Веселый юнкер, со 
штыком у пояса, на ходу крикнул:

— Сейчас на улицу вашей супруге салютовали!
— Как так?
— А вон, взгляните...
У окна толпились юнкера. Махали носовыми платками, один кри

чал что-то в форточку.
— Она спрашивала, — объяснил Гущин, — живы ли вы, и как здо

ровье. Ну, вот ей и ответили...
Особенную известность жена моя получила в эти дни за то, что 

первая дала знать в училище об аресте командующего войсками (ген. 
Мрозовского). В приемную к ней меня не пустили. Но в бутербродах 
ухитрилась она передать мне записку о Мрозовском — это произвело
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у нас огромнейшее впечатление. В знак благодарности, юнкера выве
шивали ей теперь бюллетени о моем состоянии.

Подойдя, увидел я на оконном стекле, приклеенный, огромный лист 
бумаги. На нем усердно, крупно было выведено:

— Боря здоров.

• •
•

Не долго продолжался наш нейтралитет. Тот самый ветер, что пе- 
ребуровил всю Россию, проник и сюда. Само начальство наше пере
шло под власть Временного Правительства.

Все помнят эти дни — ощущение стихии надвигающейся, все сме
тающей. Мне же особенно врезался один вечер в училище, первый 
после падения самодержавия. Обычно, при расчете роты, шеренга «из
возчиков» пела «Боже, Царя храни!» Офицеры и фельдфебеля держа
ли под козырек, все мы тянулись во фронт. Это считалось минутой 
торжественной.

Наступила она и в тот день. Когда надо было взять дружно, хо
ром — раздалось всего два-три неуверенных голоса, по привычке.

— Отставить, — сказал высокий, худой ротный наш, с сединою, 
при Георгии. Все замолчали. Странная, невеселая минута! Одиноко, мы 
стояли. Сумерки наступали. Где-то вдали играла музыка. Екатерина, 
во весь рост, смотрела с овального портрета в глубине залы. Алек
сандр, насупротив, выставлял белые лосины, зачесанные височки. Ни
колай скакал на коне. Гимна не пели.

Высокий ротный, с сединой и плешью, отирал платочком слезы.

*  *

•

А на другой цень юнкера весело выбегали на мокрую, в мартовском 
солнце улицу, месили сырой снег, прыгали через лужи — бежали в 
отпуск. И старый ротный, старый гимн, все это позади. Улицы бурлят 
народом, еще радостным и оживленным. Разочарований еще нет. Ме
довый месяц. Что же говорить, большинство наших нацепили 'трасные 
банты: Временное Правительство, как-никак, из революции ведь ро
дилось. И вое близкие — жены, сестры, матери — приблизительно так 
чувствовали.

Но дисциплину мы сохраняли. Помню, встретил я на Пречистен
ском старичка-генерала, худенького, с красными лампасами, в кова
ных калошах. Он старательно обходил лужу на тротуаре. Бравый 
александровец, хоть и с красным бантом, стал, разумеется, перед ним 
во фронт, да так ловко, что треть лужи выплеснул на генералово 
пальто. Старичок горестно махнул рукой:

— Эх, юнкер, юнкер...
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* *
*

Новая жизнь началась и у нас, в старом, вековом дворце на Зна
менке. Новая жизнь, с революцией пришедшая, состояла в том, что 
прежний, грозно-крепкий строй вдруг обратился в некий призрак. О, 
мы вели себя благопристойно, с внешней стороны машина будто бы и 
двигалась. Но в самом этом движении появилась некая фальшь. Не 
было ощущения власти, неотвратимой силы, прежде смалывавшей. . . 
надо просто признать: лично, д л я  к а ж д о г о ,  стало в училище 
л е г ч е .  (И если так произошло с нами, то что же стало с солдатами! 
Как же им  было не хотеть революции!).

И начальство переменилось. Как не иным может стать начальство, 
когда сразу же роты выбрали свои комитеты, и уполномоченные эти 
в любое время могли докладывать старику-генералу, начальнику учи
лища, о своих нуждах. Царство шляп начиналось. О, если бы я хотел 
выплыть, время подошло. Но и без всякого моего желания, только за 
то, что я писатель и шляпа, выбрали меня и в ротный комитет и по
том в комитет семи от всего училища — мы вошли в Совет Солдатских 
и Офицерских депутатов Москвы. Много интересней, разумеется, бы
ло заседать, вместо лекций, в какой-нибудь д л я  н а с  о т в е д е н 
н о й  аудитории, или ехать в Политехнический музей на общее собра
ние Совета. Или идти депутацией к нашему генералу, просить о каких- 
нибудь послаблениях (о «подтягивании» никогда мы не просили) — и 
при всей внешней почтительности нашей все же генерал смущался. . . 
и никак не мог взять тона: что мы, подчиненные его, или он нам в чем- 
то уже подчинен? Мы старались, разумеется, быть мягче и прилич
нее, но за спиной нашей «ловчилы» уже действовали: старый, тяжело
весный и суровый строй военный отступал.

По-прежнему ходили мы в походы, были даже на параде на Крас
ной площади, по-прежнему учились стрельбе в тире и разбирали про
клятый пулемет (понять устройство коего невозможно). Но все это 
было наполовину игра, «нарочно».

Важное, или важным лишь кажущееся, надвигалось так же неот
вратимо, как в свое время минута погружения в училище.

.. .Последние дни нашей жизни на Знаменке были легки, несколь
ко и ленивы, занятны. Помню московскую весну, свет, лужи, огромный 
офицерский магазин на Воздвиженке, куда ходили мы примерять но
венькие френчи, фуражки с офицерской кокардой, шинели. А потом 
все это волокли к нам в роту. Лекции уже окончились, мы валялись 
по койкам, вновь мерили, охорашивались, сравнивали револьверы,
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пробовали острия шашек — возраст наш сразу понижался до полуре- 
бяческого, несмотря ни на какие погоны. В эти же дни шло медленное, 
но тоже непрерывное возвращение к жизни обычной: точно бы просы
пался после четырехмесячного сна с удивительными сновидениями 
(команды, марши, трубы, походы.. .). В эти светлые весенние дни, ле
жа на своей койке, опять я читал, как обычный человек и истинная 
шляпа, нечто глубоко-невоенное, совершенно здесь неподходящее, 
что, однако, уводило в некий иной, романтический мир: «Воображае
мые портреты» Уольтера Патера (в переводе Павла Муратова) — и 
светлый опал с нежным сиреневым оттенком дней московских, дней 
весенних, сливался с обликами Ватто, пейзажами дальнего Оксерра. 
Эта смесь поэзии и странной жизни вокруг и тогда волновала и теперь 
о ней вспоминаешь с удивленным чувством.

1-го апреля обратились мы в нарядных прапорщиков армии, дни 
которой и вообще-то были сочтены. Обнимались, прощались весело и 
грустно. Выходили все в разные полки. Будущее было загадочно и не
ясно — судьба наша недостоверна. И действительно, веером разнесло 
нас, кого куда. Из всех полутораста своих сотоварищей по роте лишь 
одного довелось встретить мне за пятнадцать лет.

.. .На моих новеньких погонах стояла цифра 192 — запасный пе
хотный полк Московского гарнизона.
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Офицеры
( 1 9  1 7 )

I .

. . .Казармы — вблизи Сухаревки. Огромный двор, трехэтажные 
корпуса, солдаты, слоняющиеся без толку, — кое-где вялый подпо
ручик строит взвод, пытается заняться учением. Офицеры, изредка 
пересекающие двор, — больше в канцелярию или в. столовую. Ненуж
ное, скучное, бестолковое... пока еще мирное, но уже в себе искры 
таящее. Такой же сумбур и снаружи, вокруг знаменитой башни Суха
ревской, пристанища чернокнижника Брюса. Базар, суета, солдаты, 
квас, палатки, семечки.

Вернувшись из деревни, надеваю парадную форму, со всеми порту
пеями и крестообразными ремнями, чищусь, подтягиваюсь, отправля
юсь представляться полковому командиру.

Часам к десяти собираемся мы, пять-шесть прапорщиков, в не
большой комнате, светлой, носящей еще следы старой, налаженной 
жизни — приемная полкового командира. Скоро вышел и он. Мы вы
тянулись, поочередно представились... Вспоминая лысого старичка с 
большим лбом, вижу ето как бы на сцене: не то из «Трех сестер», не 
то из другой чеховской вещи. Во всяком случае, это чеховский чело
век. Он радостно, как родным и близким, пожимал нам руки. Кажет
ся, это был генерал-майор, с седыми бачками, в сюртуке с эполетами, 
и с красными лампасами (теперь иногда таких показывают в русских 
фильмах).

— Александровского училища? Так, так-с, прекрасно. Отличное 
заведение. . . Надеюсь, будем в согласии работать. Времена трудные, 
господа, вы сами понимаете, требующие особенного такта, осмотри
тельности. ..

Из окна виден двор. Солдаты шляются по нем, иногда в обнимку, 
другие висят на подоконниках, курят, плюют, лущат семечки. Такой
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же двор, вероятно, был и в Измайловском по#ку, когда туда ворва
лись (тоже лущившие семечки) и убили Юру. Мы многое понимаем и 
без старенького генерала.

Он отпустил нас с лучшими пожеланиями. Понимаю его. В нашем 
облике, тоне, почтительности, чувствовал уголок своего. Мы не оби
дим. Не нагрубим.— тонкая пленочка, еще отделяющая его от семечек.

Возвращаясь домой, остановился я на Сухаревке, ждал трамвая. В 
сутолоке базара случайно взглянул на лоток, где лежали разные мел
кие вещи: гребни, шкатулки, бусы. Среди них небольшая деревянная 
икона, без оклада, старинного письма. В середине Ангел-хранитель, 
в белом с золотом, с округлым, чуть припухлым ликом рублевского 
типа. Слева Николай Мирликийский, справа св. Татиана. (Редкая по 
сюжету композиция 17 века).

Татьяна, это Пушкин, Москва. Имя моей матери, моей сестры, с 
детства как бы священное. На перекрестке жизни, в нищете и убоже
стве Сухаревского рынка предстала мне св. Великомученица,

.. .Через несколько минут я вез икону, тщательно завернутую, к 
себе на Долгоруковскую. И она вошла в дом мой в первые месяцы 
страстей России.

• #

Так началась в Москве офицерская моя жизнь. На юнкерскую во
все непохожая. Там напряженность, дисциплина, труд, здесь распу
щенность и грустная ненужность. Война еще гремела. На Западе при
нимала даже характер апокалиптический. У нас вырождалась. Мы 
уже не могли воевать, мы — толпа. Это чувствовалось и в тылу. В 
Москве тоже делали вид, что живут, обучают солдат и к чему-то го
товятся. В действительности же. ..

Я поселился в особняке у друзей. Старинный купеческий дом, фа
садом на Сущевскую, двором на Долгоруковскую. У меня отличная 
комната. Для работы огромный кабинет, рядом пустая зала, по которой 
взад-вперед можно ходить без устали. Блистающий паркет, фанера на 
стенах, лукутинские табакерки и коробки, жара, солнце и пыльная 
улица за окном с церковью Казанской Божией Матери (где некогда я 
венчался).

Служба.. . Состояла она в том, что по утрам надо ехать в казармы. 
Там решительно нечего делать, при всем желании. Бездельничали и 
солдаты, и офицеры. Смысл поездок этих только тот, что в полдень в 
офицерском собрании, там же в казармах мы и завтракали. А после 
завтрака Сухаревка, трамвай, и к себе на Сущевскую.

Но одних суток в се-таки и мне не забыть: меня назначили дежур
ным по полку. Опять снаряжение, ремни, портупеи, теперь и заряжен-
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ный револьвер. Весь полк на твоей ответственности... А уж какой 
это теперь полк!

Около полудня спустился я с какой-то лестницы во двор казарм. 
К великому моему удавлению, там стоял хорошо построенный взвод, 
со старым фельдфебелем. К моему окончательному изумлению, при 
моем появлении взвод взял на-караул — винтовки тяжело, но пра
вильно взлетели, штыки блеснули — военный театр первого сорта. И 
на приветствие мое караул ответил совсем по старорежимному:

— Здравия желаем, господин прапорщик!
Начался «день в караульном помещении».. .
Что я там делал? В своем вооружении («до зубов»), сидел в -нечи

стой комнате с клеенчатым диваном, у столика. Подписывал какие-то 
бумажки, пил чай. Бессмысленно смотрел на приходивших, спраши
вавших, можно ли послать ефрейтора туда-то, делать то-то, разре
шить отпуск тому-то, сделать то-то на кухне. Если бы был властолю
бив, вероятно, все запрещал бы. Но я взял иную линию: все можно. 
Если угодно, это линия отчаяния: ни в одном распоряжении своем я 
не мог уловить смысла. Что надо делать на кухне? Как поступить с 
ефрейтором Ничипоренко?

Ночью «камера» моя обратилась просто в полицейский участок. 
Беспрерывно ловили на Сухаревке дезертиров, жуликов, воров, — пе
ред столиком моим проходили типы с чужими сапогами под мышкой, 
кое-кто уже с синяками, какие-то мальчишки, солдаты с фантасти
ческими документами. .. Царь Соломон, разреши, кого куда? В пред
дверие Ада, или в нижние крути?

Меня выручил тот же фельдфебель, что утром так отлично отса
лютовал. Я его взял на ночь «техническим экспертом».

— Этого сукина сына, ваше благородие, — шептал эксперт, — пря
мо на гауптвахту.

— У того с заячьей губой документ отберем.
Вводят лохматую «косую сажень» с подбитым глазом, растерзан

ного, в солдатской фуражке: стащил чуть ли не.тюфяк.
— Энтого, ваше благородие, прикажите в комиссариат. . .
Часам к трем ночи в окне бледно-зеленеет. Выхожу на двор, курю. 

Нежное предутреннее небо, тающий, знакомый узор милых звезд, та
инственные дуновения ночные. Сладок дым папиросы на чистом воз
духе, майскою ночью! Неужели я писал когда-то книги? Неужели и 
сейчас в столе на Сущевской лежит начатая рукопись «Голубая 
звезда»?

Опять ведут дезертира. Этот, пожалуй, украл всю полковую кух
ню? Папироса докурена. Начинается суд. Клеенчатый диван, спертый 
воздух, нечистота.. . Нет, всю жизнь прослужил я в полицейском 
участке.

108



• •
*

Все-таки, некоторые полки уходили на фронт. Как, кому удавалось 
уговаривать на это странное предприятие? Но сами мы с женой прово
жали 193-й пехотный на Днестр. С ним уезжал пасынок мой, прапор
щик Алеша С., (впоследствии большевиками расстрелянный).

.. .Знойный, блестящий день, платформа где-то у Ходынки, товар
ный поезд с вагоном второго класса для офицеров. Толпа солдат, с ги
каньем, песнями валит в вагоны. Круглое, в пенсне, лицо Алеши, нерв
но смеющегося, бегающего по платформе, на ходу целующего руки 
матери.

— Ты, мама, не волнуйся. . . Какая теперь война, просто сидение в 
окопах...

Ни одна мама мира не утешится такими утешеньями — да станут 
ли ее и спрашивать? Идет стихия, буря, судьбы российские решают
ся — приходится тащить таинственные жребии. Мать дала ему на вой
ну иконку — Николая Чудотворца — да по-женски плакала, когда 
уходил поезд, весь в серых шинелях. . . и оркестр играл:

«По улицам ходила 
Большая крокодила.. .»

О, знаменитая музыка революции Блоку мерещившаяся — Боль
шая крокодила.. .

Юношеское лицо в пенсне, конечно, в слезах, виднелось из окна 
вагона. Белый платочек, да ветер, да солнце. Скоро и мой черед.

И.

.. .В конце мая 192-й пехотный полк выступил в лагерь. Май стоял 
чудесный. Солнце, тепло, сады московские залились зеленью... Кое- 
как выстроили полк, даже музыка появилась, песенники. Офицеры в 
снаряжении — через всю Москву повели мы своих серых героев на 
зеленую дачу. Не так много в строю их и было: остальные предпочи
тали слоняться по городу, вечерами флиртовать в Александровском 
саду. Да и те, кто шли, делали нам великое одолжение: в сущности, с 
полудороги (если бы надоело), могли они разбежаться вполне безна
казанно: нам бы оставалось лишь доказывать им, что в лагере лучше, 
чем в казармах.

Впрочем, и действительно лучше. Ходынский лагерь очень прия
тен. Слева Петровский парк, весь свежий и густой, крепкозеленый. 
Прямо — Москва с золотым куполом Христа Спасителя, знаменитое
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поле, некогда трагическое, а теперь мирное, поросшее травкой — тро
пинки по нем протоптаны солдатами. Лагерь окопан канавой — это 
опушка леса, и все палатки под деревьями. Похоже на дачное место 
для военных. Роты размещаются по участкам. Приезжают кухни, 
обозы, начинается извечное военное хозяйство.

Нам, троим младшим офицерам роты, отвели небольшой домик. Мы 
там устраиваемся «приблизительно»: лишь толстый немолодой пра
порщик латвийского происхождения будет здесь ночевать: а мы каж
дый вечер дамой.

Ротный Л. у нас милейший. По профессии певец, с недурным ба
ритоном и левых устремлений — эсер. Но не шляпа. Высокий и строй
ный, веселый, отлично командует, верит в республику и победу соеди
ненных армий. Верит, что нравственным влиянием можно поддержать 
дисциплину и в наше время.

— Работать надо, господа, дело делать, а не опускать носы. Толь
ко этим мы и сможем одолеть анархию и большевизм. Вот, вы, напри
мер, (обращаясь ко мне): вы писатель, надо завести собеседования с 
солдатами, объяснять им необходимость войны до победного конца, 
чтобы они, знаете ли, поняли ту высокую цель, из-за которой мы бо
ремся. . . подумать только: германский империализм! Ну, да что мне 
вас учить, сами найдете нужные слова.

Грех мой состоял в том, что тогда я писал для одного издательства 
брошюру о необходимости войны «до победного конца». Л. знал об 
этом. И считал меня самым подходящим для таких бесед.

Мы их устроили. Тут же, под березами и осинками лагеря. Никак 
это не походило на митинги, скорее на семинары. О войне говорили, но 
мало: тема быстро исчерпалась. Разговор же шел, и оживленно — о 
деревне, жизни, о литературе. Кое-что я им читал: Толстого, Гарши
на. Не знаю, имело ли это смысл и достигало ли какой-нибудь цели. 
Но в памяти остались некоторые солнечные утра на Ходынке, десятка 
два-три молодых солдат, сидящих и полулежащих на траве, чтения 
наши и разговоры. Некоторые из солдат глядели со вниманием и лю
бопытством. Некоторые, казалось мне, даже с сочувствием. Трудно 
определить, каким кажешься. Приблизительно так представляю себе 
их впечатления:

— Разумеется дело — барин, и в свою сторону гнет. Книжки чи
тал, рассказывает по-печатному.

Вмешивается пожилой ефрейтор.
— Теперь прапорщик пошел лядащий. Одна видимость. Бывало 

как Михаил Михайлыч выскочит, да как гаркнет: вы что тут, сукины 
дети, лежебоки проклаждаетесь — даже в середке похолодеет. Это 
были военные люди...

— Теперь, дядя, другие времена. Слабода!
Ефрейтор крутит цыгарку.
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— А коли слабо да, так на кой хрен мы тут? Война-война, до по
бедного конца... Я, братцы мои, порядки знаю. Перемышль брал, в 
руку ранен. Да. А с такими кобелями как вы какое мы войско? Нас 
немецкие бабы в плен возьмут.

Пристает рыжий большевик, с веснушчатым лицом.
— Вы, товарищ, несознательный... Это, конечно, прапорщик, как 

он помещичий сын, то о войне и рассуждает по-буржуйски. А нас, 
ежели на фронт пошлют, мы тотчас братание в окопах устроим. ..

— Гаврюха, ты куда мою рубаху повесил?
— И даже ничего ее не трогал. . .
— Вот сукин кот! А мне вечером в город.
Ефрейторская цыгарка едко курится. По Ходынке, в летнем зное, 

вяло бредут несколько солдат. Здесь, в тени, и то жарковато.
— До победного конца! Какие теперь ахвицеры!

• *

«

Я знал, что еще в марте были предприняты шаги для перевода мое
го в артиллерию. Куда-то жена ездила со знаменитым москвичом, что- 
то налаживала, хлопотала. Но шли месяцы, не было ни ответа ни при
вета. Войска же понемногу шли на фронт. Наш черед приближался.

Ротный Л. вызвал нас троих в канцелярию.
— Господа, завтра смотр. Приезжает командующий войсками, все 

как полагается. Прошу показать роту нашу образцово... и вообще — 
он улыбнулся: — не ночующим в лагере — не опоздать! Да, трудное 
время (он напустил на свое худощавое, бритое лицо серьезное выра
жение): но упорство, и культурная, демократическая работа в армии, 
преодолеют анархию. Твердо верю! Надеюсь на вас, господа. Надеюсь.

Мы поклонились. Через четверть часа ротный плескался в умы
вальнике, приятным баритоном напевал:

— О, дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею ис-ку-пи-ить, 
верну я че-есть свою и славу! И Ру-усь от недру-гов спа-су!

Может быть, и взаправду, командуя своей ротой, рассчитывал весе
лый Л. спасти Россию, как, может быть, мечтал о том же и Верхов
ский, молодой генерал, тоже из эсеров, командующий войсками округа.

«Кто штык точил ворча сердито». .. — нам бородинского сражения 
не предстояло, и штыка я не точил, все-таки шашку с вечера осмот
рел — главное: легко ли вынимается из ножен. И опять, не для того, 
чтобы рубить головы, а чтобы салютовать авантюристу Верховскому.

Встал на другой день пораньше, приоделся, и в седьмом часу ждал 
на перекрестке Бутырок трамвая к «Трухмальным». Все прошло пра
вильно. Приехал загодя — видел свежий, зеленый утренний лагерь 
(по правде сказать — впервые так рано). Л. был нервен, оживлен. Да-
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же кого-то распекал, с театральными переливами баритона. Солдаты 
тоже подтягивались. Смотр — это большое развлечение.

Что, после Толстого, скажешь об этом военном зрелище? Откуда 
взять Кутузовых, Багратионов, Ростовых, Болконских? И «серые ге
рои» наши — не павлоградцы и не апшеронцы: все-таки, сколько мог
ли, мы выстроили их, по опушке вдоль лагеря. Как водится, долго 
стояли «вольно», а потом увидали группу всадников, на рысях шед
ших к нам по Ходынке (Наполеон! Александр!). До Александра дале
ко, всего-навсего Верховский со штабом. Заиграла музыка, полк взял 
на караул. Наш лысый старичок, в мундире, орденах, трепеща рапор
товал командующему. Бедный, трепетал только он один. Солдаты рав
нодушно зевали. (Замечательно, что еще удосужились взять на кара
ул: вероятно, потому, что командующий тоже делил землю).

Верховский, фатоватый, театральный, явно кокетничавший перед 
героями, покачивался на седле высокой, худой кобылы. «Я человек 
новый, энергический, я этих протухших генералов подтяну. ..»

С нашим генералом был небрежен, просто груб. Ехал вдоль фронта 
рысцой, а полковой командир почти бежал за ним, по жаре, пыли, 
бросал короткие, надменные замечания. (И верхом-то ехал, только 
чтобы унизить старика, обливавшегося потом. Отлично мог пройтись 
пешком, да и лучше разглядел бы солдат). Кончилось же все митин
гом, как полагается. Для такого случая соблаговолил Верховский даже 
слезть с лошади. Взобрался на какой-то стол, или пустую бочку и на
чал ораторствовать.

Апшеронцы и павлоградцы побросали винтовки, сбились в кучу 
вокруг «товарища командующего». Резким, неприятным голосом вы
кликал он знакомые шаблоны.

Вечером большевики устроили свой митинг. Там уж не стеснялись.

•

Итак, полк наш считается готовым. Не сегодня завтра чудо-бога- 
тыри с «железными» офицерами выступят... мокренько останется от 
австрийцев при одном нашем приближении.

.. .Сереньким июньским утром подали мне на Сущевской пакет- 
распоряжение штаба округа. Прапорщик 192-го полка такой-то пере
водится в Первую Запасную Артиллерийскую бригаду.

С этой бумагой поехал я в полк. Дождичек покрапал на Ходынке, 
завешивая дали легкой сеткой. Березы вкусно пахли. Солдаты попря
тались. Вблизи ротной канцелярии попался Л. Увидев меня, улыб
нулся.

— Вас отчислили. В артиллерию.
— Вот, только что получил назначение.
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— Что же, поздравляю. А знаете, наш полк завтра выступает. Вам 
повезло.

И протянул приказ: действительно, на завтра 192-му уходить на 
позиции.

«Повезло!» Да, конечно. Это судьба, называется. В книге ее было 
записано, что такому-то прапорщику-шляпе, н е  воевать. Так и вы
шло. И потому за него хлопотали, и месяцы пролежало все без дви
жения, в нужную же минуту таинственная рука протянулась...

— Не ехать.
Все-таки было смутное чувство. Точно бы я все подстроил. Пошел 

к себе в домик, где стояли походные наши постели, прощаться с латы
шом и К. Они меня тоже поздравляли. И тоже, как Л., не совсем 
искренно.

За походной постелью, памятью Александровского училища, соби
рался приехать на извозчике... Да пока собирался, и полк ушел. А 
постель, разумеется, стащили.

III.

. . .Некогда слушал я лекции в Горном Институте, теперь это при
годилось. В прошлом студент высшей технической школы: явно, быть 
ему в артиллерии. Пусть от всей горной мудрости осталось только то, 
что кристаллографию понять нельзя. Все-таки, для военного началь
ства я бывший техник. Значит — первая запасная артиллерийская 
бригада.

Ее казармы недалеко от Ходынки. Но все здесь иное. В лагере зе
лень, природа, некоторая улыбка. Казармы — как бы военный посе
лок. Фабрики и казармы — ярчайшие облики некрасоты мира (впро
чем еще: больницы, тюрьмы).

Если бы наши казармы обнести стеной, была бы типическая тюрь
ма — красные корпуса с запасными окнами, с грязью на дворе, лени
вым движением фургонов, подвод, солдат с верховыми лошадьми в 
поводу. Но в тюрьме должен быть порядок. Мы же — в священно
освободительной анархии. Наша жизнь прямое продолжение Суха
ревки.

Собираемся в десятом часу в офицерской комнате. Здороваемся. 
Пьем чай. (Некие солдаты, денщикообразного состояния, еще подают 
его). Читаем газеты. Мухи жужжат на грязных окнах, ползают по 
грязной скатерти. Если отворить дверь в коридор, там шмыгают пи
саря с разными записками, бумажками для канцелярий.

— Прапорщик, читали, что в Петербурге делается?
— Да, большевички работают.
— Погодите, скоро и у нас начнется.
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Но у нас, собственно, начинался только в полдень завтрак: разум
нейшая часть программы. Завтрак тоже казарменный, скучный, но 
питательный. Белобрысые типы подают тарелки щей, вареную говя
дину. .. Клеенка в хлебных крошках, в кругообразных подтеках щей 
под тарелками.

— Поручик, передайте, пожалуйста, горчицу.
— Я бы этих болыпевицких болтунов давно перевешал.
Толстый, неповоротливый прапорщик настроен грозно. Успел ли

бы он? .. Похоже, что его предупредили бы в этом намерении.

*

Приятно-детская сторона новой жизни: форма. Она элегантней. 
Вместо тяжелой шашки кортик. На ногах краги. Главное же шпоры!.. 
Летний московский вечер. Выходишь из квартиры на Сущевской, 
идешь по Долгоруковской в Литературный Кружок. В летней полу
мгле зеркальные окна, тихая библиотека, веранда, востряковский сад, 
столиками уставленный, зелень. Сиренево-зеленоватая ночь спускаю
щаяся. На веранде картежники. Приятен свет свечей под колпачками! 
В саду фонарики — похоже на какой-то летний праздник. Боскеты 
(фантастические в ночном свете), листья, мелкий гравий, олеандры в 
кадках.

Знакомых в Москве много. Шпоры позвякивают. Голубые звезды 
на небе. Холодная бутылка белого вина. Как далеко это от Александ
ровского училища!

* #
*

Все-таки, начинается и вновь учение. Для пяти-шести прапорщи
ков из пехоты устроены занятия. Три раза в неделю поручик Н. во
дит к орудиям — в поле, за казармы. Пушки глядят на Ходынку. Из 
Петровского парка тянет свежестью леса, полей. Н. объясняет устрой
ство затвора, приемы наводки. При всей своей шляпности слушаю с 
интересом. Нечто добропорядочное, прочное, в стройной, слегка пол
ной — несмотря на молодость — фигуре Н. Бедного нет уже в живых. 
И его и двух его братьев, должно быть, таких же прямых и славных 
юношей, через несколько месяцев расстреляли большевики.

Обучали нас и верховой езде. Я с детства хорошо ездил — теперь 
считал эту науку скучноватой. Все-таки, для порядка приходилось 
делать круги рысью на нескладной артиллерийской лошади.

С верховою ездою связано и решающее событие «военной» моей 
жизни.
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Вот о нем воображаемая запись:
12 июля. В понедельник назначен под Архангельское с солдатами 

и лошадьми батареи в ночное. Когда-то, ребенком, занимался этим. 
Что же, пусть и взрослым... Во всяком случае, прогулка верхом за 
двенадцать верст, ночь в палатке, бивуак, природа. Ничего дурного не 
вижу. Получше одеться. Взять книгу. Что именно? Марка Аврелия, 
«Размышления». Всегда любил.

15 июля. Оказалось даже лучше, чем предполагал. В три явился в 
бригаду — в шинели, снаряжении, на этот раз даже с шашкой. Вот 
теперь со шпорами надо осторожней — с непривычки можно раздра
жать ими зря лошадь. Ординарец привел вороную высокую кобылу. 
Рысь у нее редкая, грубоватая, но неплохая. Тронули сразу полным 
ходом. Хорошие места. Подмосковные. Леса, долины, извивы Москва- 
реки. Не зря баре наши любили этот край. Их следы остались: Архан
гельское, Ильинское, дальше, к Звенигороду имение графа Гудовича. 
Тут и дороги хорошие, и деревни зажиточные. Солнце, приятный ве
чер. Наливающиеся овсы, кое-где рожь убирают уже — что может 
быть лучше крестцов ее в поле, возов поскрипывающих, загорелых 
девок и баб, под вечерним солнцем, при небе стеклянно-голубом над 
синим лесом?

Жарковато одет: под шинель уговорили надеть кожаную куртку — 
ночи, мол, холодны. Очень распарился.

. . .Через час приехали. Все прошло благополучно. Шпоры не ме
шали (не забыть, с детства, покойного отца наставления в езде: «Бе
реги носки! Опять носки врозь!»). Да, тут уж настоящий бивуак, не 
Ходынка. Сосновый лес, в нем палатки, костер, кухня, фуры... Сквозь 
деревья видна луговина, там пасутся стреноженные лошади. Верно, 
где-нибудь и в Галиции так же, только впереди окопы. У меня отдель
ная палатка — маленькая, но приятная. Постель походная, все как 
следует. В чем же моя служба? Кажется в том, чтобы просто п р и 
с у т с т в о в а т ь .  «Стеснять собою солдат». Верный ли это расчет? 
Бог знает. Он основан на том, что у пожилых ефрейторов, фельдфе
белей сохранилось еще некоторое отношение к погонам.

— Все-таки, неловко при прапорщике...
Мог ли я что-нибудь приказать? Настоять, заставить сделать? 

Forse che si, forse die no. К счастью, ничего и не приходилось приказы
вать. Солдаты приглядывали за лошадьми, подбрасывали в огонь ело
вых шишек, кипятили воду в котелке. Когда солнце закраснело у 
горизонта, спели хором. У меня с ними такие отношения: пассажиры 
одного и того же поезда. Друг с другом довольно любезны — и без
различны. В одном вагоне проведем ночь, утром, в Саратове, выйдем 
на станцию, чтобы никогда больше не встретиться.

Пока было светло, читал, сидя на пенечке, своего Марка Аврелия. 
«Судьба загадочна, слава недостоверна».. . Писано это тоже в палатке, 
в какой-нибудь дикой Паннонии, Дакии. И как волнуют слова, две
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тысячи лет назад нацарапанные холодным зимним вечером, при све
те факела... Слово, великое наше слово!

На закате вышел на луг. Туман по нем зароился. Красная заря 
гасла над Архангельским. Недалеко Барвиха, где случалось бывать 
ранее.

Долго сидел на поваленном дереве. Туман все более стелился. Ло
шади в нем позвякивали бубенцами. Так вот будешь скоро сидеть где- 
нибудь на Днестре и ждать смерти. «Судьба загадочна»... И одиноко 
человеку перед вечными звездами, в неверных испарениях родной 
земли. Думаешь о близких и любимых, одиночество еще острее.

.. .Все что-то холодно. Слишком распарился в дороге, овот и про
хватывает. И в палатке лег, укрылся, а согреться не могу. Удивитель
ный воздух! Лес, хвоя, такой чистейший смоляной настой... Волне
ние — поэтическое, радостно-грустное, мешает спать. Раза два встаю, 
в шинели выхожу из палатки. Солдаты спят. Костер догорает. Теперь, 
с пофыркиванием лошадей в темноте, за кругом света, озаряющего 
лишь недалекие деревья, да фургон, да храпящих — весь бивуак наш, 
под черным шатром сосен, похож и на привал разбойников. Только 
не хватает землянки Дубровского.

Сквозь просвет дерев в небе звезды — милые мои...
20 июля. Нынче утро провели у орудия. Н. разбирал затвор. Нездо

ровится. Кашляю. Порядочный ветер. Кашель мешает сосредото
читься.

23 июля. Кашляю, голова болит.
25 июля. Приехала жена из деревни. Вид у меня мерзейший. Каш

ляю и хриплю так, точно в груди плохой граммофон.
26 июля. Вот она и поэзия, и лес, и Марк Аврелий. Зря надел ко

жаную куртку, только распарился и ночью промерз. Кашляю уже 
кровью. Доктор выслушал — воспаление легких, гриппозное и силь
нейшее, запущенное. Лежу весь в компрессе. Противно, но тепло. 
Близкие, разумеется, в ужасе. Особенно кровь их пугает. Но врач 
объяснил: при воспалении легких всегда так. Полагается.

* «
•

Вспоминая свою военную «деятельность», не могу не улыбнуться. 
Но и задумываюсь. Ничто в мире зря не делается. Все имеет смысл. 
Страдания, несчастия, смерти только кажутся необъяснимыми. При
хотливые узоры и зигзаги жизни при ближайшем созерцании могут 
открыться как небесполезные. День и ночь, радость и горе, достиже
ния и падения — всегда научают. Б е с с м ы с л е н н о г о  нет.

Тот странный, «военный» год мой (при всей незначительности его, 
объективно) имеет тоже свою философию. Вот почему я не только на
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него улыбаюсь: он некое звено в моей судьбе. «Хочешь делить с дру
гими бремя войны, опасностей? Хочешь идти в самое пекло, пехотным 
офицером на фронт? Что же, пробуй».

Военная жизнь, ее суровость, дисциплина настоящей а р м и и  бы
ли показаны, как показано и разложение. Но как только подходило к 
д е й с т в и ю ,  в котором мог бы принять участие, невидимая рука 
отводила.

Я не попал на фронт — ни пехотинцем, ни артиллеристом — хоть 
именно мои товарищи в бригаде скоро и уехали туда. «Случайная» бо
лезнь, едва не разыгравшаяся в бурный туберкулез, вывела вовремя 
из строя. В сентябре бригадный врач дал мне шестинедельный отпуск. 
В последние его дни, когда я жил в деревне, разразилось октябрьское 
восстание. Мне не дано было ни видеть его, ни драться за свою Москву 
на стороне белых.

— Нет, не нужно. Нет, не то.
И опять та же рука, что показала военную жизнь, как бы дав ощу

тить (но издали, со стороны) иное, чего как раз и не хватало в преж
нем опыте — повела далее: не путем воина.
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IV.





Москва 20-21 гг.

STUDIO ITALIANO

Убогий быт Москвы, разобранные заборы, тропинки через целые 
кварталы, люди с салазками, очереди к пайкам, примус («Михаил Ми
хайлыч, верный мой примус!»), «пшенка» без масла и сахара, на кото
рую и взглянуть мерзко.

Именно вот тогда я довольно много читал Петрарку, том „Canzoniere" 
в белом пергаментном корешке, который купил некогда во Флорен
ции, на площади Сан-Лоренцо, где висят красные шубы для извозчи
ков и бабы торгуют всяким добром, а Джованни делле Банде Нере 
сидит на своем монументе и смотрит, сколько сольди взяла с меня 
торговка. Думал ли я, покупая, что эта книга будет меня согревать в 
дни господства того Луначарского, с которым во Флоренции же, в это 
же (время мы по-богемски жили в „Corona d’ltalia", пили кианти и 
рассуждали о Ботичелли?

Да, но тогда времена были в некоем смысле младенческие.
. . .  А вот наше Studio italiano. В Лавке Писателей вывешивается 

плакат: «Цикл Рафаэля». «Венеция». «Данте». Председатель этого 
вольного учреждения — П. Муратов. Члены — Грифцов, я, Дживеле- 
гов, Осоргин, и др. И мы читаем в аудитории на углу Мерзляковского 
и Поварской, там были Высшие Женские Курсы. В дантовском цикле 
у нас и «дантовский пейзаж», и Беатриче, и политика, и дантова сим
волика. Мне назначили лекцию, открывавшую цикл.

На зимних курсах бывало в нашей аудитории холодно! Дамы и ба
рышни, да и другие слушатели сидели в шубах. Вряд ли когда-либо, 
где-либо креме России, при такой обстановке шли чтения.

Но сейчас апрель, влажный весенний вечер. Как и в дни мира, ар
батское небо, к закату, к Дорогомилову затянуто нежно-розовыми пе
ленами. Можно из Кривоарбатского идти в Мерзляковский даже не 
сплошь по Арбату, а в Серебряном повернуть у церкви направо, и
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пройдешь среди развалин уничтоженных заборов, развалин фунда
ментов, «римским форумом», как я называл, к Молчановке. Прямо к 
тому старому барскому дому, с мезанином, где — в столь отдаленные 
времена! — жил я студентом, дышал тополем, светом, милой Москвой. 
Дом еще держится, тополя уже нет.

Итак, иду читать. Для этого надо бы купить манжеты, неудобно 
иначе. Захожу в магазин. В кармане четыре миллиона. Манжеты сто
ят четыре с половиною.

Ну, почитаем и без манжет.
Сиреневый вечер, мягкий туман, барышни, пожилые любители 

Италии, кафедра, все как следует. Моральный и аллегорический 
смысл «Божественной Комедии», Данте в Падуе, Орделаффи.. . В окне 
апрельский, влажно-грустный вечер. Аплодисменты, бледное электри
чество, друзья. . . и над убогой жизнью Дантовский Орел, подобный 
виденному у венца Афона. Прореял — все к себе поднял.

ДАНТЕ У СКИФОВ

1. «На половине странствия нашей жизни 
«Я оказался в некоем темном лесу,
«Ибо с праведного пути сбился.

4. «О, сколь трудно рассказать об этом 
«Диком лесе, страшном и непроходимом,
«Наводящем ужас при одном воспоминании!

7. «Так он горек, что немногим горыне
его смерть.

«Но дабыпомянуть о добром, что я там
нашел,

«Скажу сначала об ином, замеченном в нем
мною».

Что если бы теперь Данте явился на Кисловках и Арбатах времен 
«великих исторических событий»?

Он жил в век гражданских войн. Сам был изгнанником. Самому 
грозила смерть в случае, если бы ступил на родную землю, флорен
тийскую (сожгли бы его — igné comburatur, sic quod moriatuT). «Божест
венная Комедия» почти вся написана в изгнании.

Данте не знал «техники» нашего века, его изумили бы автомобили, 
авиация, и т. п. Удивила бы открытость и развязность богохульства. 
Но борьба классов, диктатура, казни, насилия — вряд ли бы остано
вили внимание. Флоренция его века знала popolo grasso (буржуазия)
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и popolo minuto (пролетариат) и их вражду. Борьба тоже бывала 
не из легких. Тоже жгли, грабили и резали. Тоже друг друга усми
ряли.

Четыре года назад профессор Оттокар, русский историк Флорен
ции, выходя со мной из отеля моего "Corona d’ltalia", показывая на 
один флорентийский дом наискосок, сказал:

— В четырнадцатом веке здесь помещался первый совет рабочих 
депутатов.

Было это во время так называемого «восстания Чиомли», несколь
ко позже Данте, но в его столетии. Так что история началась не со 
вчерашнего дня.

Некрасота, грубость, убожество Москвы революционной изумили 
бы флорентийца. Вши, мешочники, мерзлый картофель, слякоть. . . И 
люди! Самый наш облик, полумонгольские лица.. .

ПАЕК

Думаю, что в осажденных городах население на паек сажали и в 
средние века. Данте сражался при Кампальдино, но осады ни одной 
ему не пришлось переживать. Так что насчет пайка он, наверно, столь 
же непонимающий, как и вообще все на Западе, они в пайке (1е рауок) 
ничего не смыслят вследствие своей крайней отсталости.

Пайки бывают разные. Я хорошо знаю академический, и всегда бу
ду ему благодарен, буду курить ладан из кадильниц и петь, и славить 
его, ибо благодаря ему и семья моя, и я сам уцелели, и многие из моих 
знакомых тоже.

— В среду выдают паек!
Это значит, что писатели из Кривоарбатского, философы с Гага

ринского, Гершензон из Никольского и еще многие из других мест 
двинутся ранним утром, с салазками, тележками, женами, своячени
цами на Воздвиженку. Там в кооперативе будут стоять в очереди и 
волноваться, здороваться с математиками и зоологами, критиками и 
юристами. А потом наступит, наконец, блаженный час: нагрузят в по
возку бараний бок (с бледно-синими ребрами), пуд муки, столько-то 
сахару, спички, кофе, папиросы. ..

Жены с благоговением взирают. Вот мы везем свое богатство в дет
ской тележке с деревянными колесиками, они скрипят и визжат на 
весь Арбат, не беда, чередуемся, тащим, когда пересекаем улицу, то 
старательно сзади поддерживаем поклажу — ведь это все ценное, на 
целый месяц, стоимость всего этого рубля два, а то и два с половиной. 
Паек, паек, награда долгих лет признания, известности, как не ценить 
костей твоего барана и десятков твоих папирос? Как не потрудиться 
над тобой, не развести музыки диссонансов на весь Кривоарбатский?
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ИНТЕРМЕЦЦО

Облик Орла — это гений в изгнании, нищете и бездомности. Данте 
был флорентийский дворянин. Жил в своем доме, обладал достатком. 
Гражданские усобицы разметали все. Он потерял семью, Флоренцию, 
родную землю. Скитаясь в Северной Италии учителем литературы, 
полуприживалыциком сильных мира сего, написал великое творение.

Труднее всего было ему одолевать свой гнев и гордость. Он нена
видел «подлое», плебейское, в каком бы виде не являлось оно. Много 
натерпелся от хамства разжиревших маленьких «царьков» Италии. Не 
меньше презирал и демагогов. Что стало бы с ним, если бы пришлось 
ему увидеть нового «царя» скифской земли — с калмыцкими глазами, 
взглядом зверя, упрямца и сумасшедшего?

Дантовский профиль на бесчисленных медалях, памятниках, ба
рельефах треснул бы от возмущения.

ЭКЛЕР ПРИ НЕПЕ

В надвигающемся безумии, в ощущении гибели того, что сам и вы
думал, хитрец отменил половину собственного дела. Среди других по
следствий оказалось одно, малое для «событий», человеческому же 
сердцу видимое, милое,* понятное.

Появился эклер — победа жизни. Его где-то пекли, но уже не тай
ком, а законно. Законно же и продавали — сладкий, гладко-глянцеви
тый эклер на Арбате, Никитской, где угодно, прямо на улице. Сколь
ко миллионов спустил я на эти эклеры, на ласточек «слишком медлен
ной весны», но все же ласточек, все же эклер знак вольного творче
ства, личное, а не казарма.

В моего друга X. была влюблена барышня. Ее болезнь носила неж
ный, мечтательный, но и упорный характер. Они встречались иногда 
в обществе, на заседаниях. Но ей этого было мало. С упорством влю
бленных она неожиданно являлась где-нибудь на углу Никитской и 
Спиридоновки, как раз когда он проходил, здоровалась, вспыхивала, 
бормотала несколько слов и исчезала.

Однажды в сухой августовский день пыль и коричневые листья 
летели по бульвару. X. выходил из переулка. И не удивился, встретив 
темные, застенчивые, но и полоумные глаза.

— Здравствуйте, — -сказал он, как обычно, снял шляпу, пожал ее 
горячую руку. Она молча сунула ему левой рукой теплый и глянце
витый эклер.

— Это вам. .. возьмите, вам...
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Вспыхнула, слезы блеснули на глазах, и от любви, от смущения 
ничего уже больше не могла прибавить, убежала.

— Что же бы ты сделал с этим эклером? — спросил меня X.
— Я бы его съел.
— Вот именно. Я так и поступил.
— И я  считал бы его очень трогательным и милым подарком.
— Так ведь оно и есть в действительности.
— Благодаря чему я сохранил бы славное, с улыбкою, воспоми

нание.
— Оно и сохранилось. Эклер же показался мне особо вкусным.

ФЕДЕРИГО ДА МОНТЕФЕЛЬТРО

На столе у меня лежит том Сизеранна о знаменитом урбинском 
кондотьере. Его носатый профиль вспоминается еще во Флоренции, 
по Пьеро делла Франческа в Уффицци. Во время «великой» русской 
революции, работая над книгой об Италии, я изучал жизнь сына Фе- 
дериго, меланхолического и несчастного Гвидобальдо.

Да, Италия и красота много помогли пережить страшное время. И 
развертывая книгу, сейчас ощущаешь сразу три эпохи русского чело
века: первую, мирно-довоенную, поэтическую, когда Италия входила 
золотым светом. Вторую трагическую, — в ужасе, ярости и безобра
зии жизни она была единственным как бы прибежищем, Рафаэль и 
божественная Империя, Парнас и музы Ватикана умеряли бешенство 
скифа. И вот теперь, третья...

Как о ней сказать верно? — Революция кончилась. Но для нас кон
чилось и младенчески-поэтическое. Началась жизнь. Революция на
учила жизни. С прибрежья, где гуляли, любовались и позировали — 
спустились мы в «бытие». Пусть ведет вечный Вергилий. Началось 
схождение в горький мир, в «темный лес». Да будет благословенна 
поэзия. Не забыть Аполлона, не забыть Рафаэля. Но иное à l’ordre du 
jour. Не позабудешь Италии, и не разлюбишь ее. Но нельзя уже по
забыть «человечества», его скорбного взора, его преступлений и бед, 
крестного его пути.

Федериго, уважаемый герцог, покоритель и завоеватель, книголюб, 
собравший лучшую библиотеку Ренессанса (считал, что напечатанная 
книга — дурной тон!) — вы теперь мирно будете стоять на полках той 
моей библиотечки, на которую с высоты своего урбинского замка вы и 
не взглянули бы, не удостоили б. Я прочту книгу о вас — и отложу. 
Я не буду в ней,  ею жить. Эстет, воитель, государь — вы правы. 
Но и у меня есть своя правда. Ни вам, да никому вообще я ее не отдам.
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М. О. Гершензон

Если идти по Арбату от площади, то будут разные переулки: Годе- 
инский, Староконюшенный, Николо и Спасопесковский, Никольский. 
В тринадцатом номере последнего обитает гражданин Гершензон.

Морозный день, тихий, дымный, с палевым небом и седым инеем. 
Калитка запушена снегом. Через двор мимо особняка тропка, подъем 
во второй этаж и начало жития гершензонова. Конец ещё этажом вы
ше, там две рабочие комнаты хозяина.

Гершензон маленький, черноволосый, очкастый, путанно-нервный, 
несколько похожий на черного жука. Говорит невнятно. Он почти наш 
сосед. Иной раз встречаемся мы на Арбате в молочной, в аптеке, или 
на Смоленском.

Сейчас, мягко пошлепывая валенками, ведет он наверх. Гость, ра
зумеется, тоже в валенках. Но приятно удивлен тем, что в комнатах 
тепло. Можно снять пальто, сесть за деревянный, простой стол арбат
ского отшельника, слушать сбивчивую речь, глядеть, как худые паль
цы набивают бесконечные папиросы. В комнате очень светло! Белые 
крыши, черные ветви дерев, золотой московский купол — по стенам 
книги, откуда этот маг, еврей, вросший в русскую старину, извлекает 
свою «Грибоедовскую Москву», «Декабриста Кривцова». Лучший Гер
шензон, какого знал я, находился в этой тихой и уединенной комна
те. Лучше и глубже, своеобразнее всего он говорил здесь, с глазу на 
глаз, в вольности, никем не подгоняемый, не мучимый застенчиво
стью, некрасотой и гордостью. Вообще он был склонен к преувеличе
ниям, извивался, мучительная ущемленность была в нем. Вот кому Не 
хватало здоровья! Свет, солнце, Эллада — полярное Гершензону. Он 
перевел «Исповедь» Петрарки и отлично написал о душевных разди
раниях этого первого в средневековье человека нового времени, о его 
самогрызении, тоске.

Но, разумеется, Гершензону прятно было и отдохнуть. Он отдыхал 
на александровском времени. И в мирном разговоре, под крик галок 
московских тоже отдыхал.
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* *
*

Я заходил к нему однажды по личному делу, и он помог мне. А по
том — по «союзному»: Союз писателей посылал нас с ним к Каменеву 
«за хлебом». Так что в этой точке силуэт Гершензона пересекается в 
памяти моей со «Львом Борисовичем». Есть такой рассказ у Чехова: 
«Толстый и тонкий»...

* *

О Каменеве надо начать издали. В юношеские еще годы занес ме
ня однажды случай на окраину Москвы, в провинциальный домик ти
хого человека, г. X. Там было собрание молодежи, несмотря на безо
бидность хозяина напоминавшее главы известного романа Достоевско
го или картину Ярошенки. Особенно ораторствовал молодой человек — 
самоуверенный, неглупый, с хорошей гривой. Звали его Каменевым.

Прошло много лет. В революцию имя Каменева попадалось часто, 
но ни с чем для меня не связывалось: «тот» был просто юноша, «этот» 
председатель московского совета, «хозяин» Москвы. Что между ними 
общего?

Однажды вышел случай, что из нашего Союза арестовали двоих 
членов. Правление послало меня к Каменеву хлопотать. Он считался 
«либеральным сановником» и даже закрыл на третьем номере «Вест
ник» Чека за открытый призыв к пыткам на допросах.

Чтобы получить пропуск, пришлось зайти в боковой подъезд быв
шего генерал-губернаторского дома на Тверской, с Чернышевского пе
реулка. Некогда чиновник с длинным щелкающим ногтем на мизинце 
выдавал нам здесь заграничные паспорта.

Теперь, спускаясь по лестнице с бумажкою, я увидел бабу. Она 
стояла на коленях перед высоким «типом» в сером полушубке, бараш
ковой шапке, высоких сапогах.

— Голубчик ты мой, да отпусти ты моего-то...
— Убирайся, некогда мне пустяками заниматься.
Баба приникла к его ногам.
— Да ведь сколько времени сидит, миленький мой, за что си- 

дит-то...
.. .У главного подъезда солдат с винтовкой. Берут пропуск. Лест

ница, знакомые залы и зеркальные окна. Здесь мы заседали при Вре
менном Правительстве, опираясь на наши шашки — Совет Офицер
ских Депутатов. Теперь стучали на машинках барышни. Какие-то да
мы, торговцы, приезжие из провинции «товарищи» ждали приема. 
Пришлось и мне подождать. Потом провели в большой, светлый каби
нет. Спиной к окнам, за столом сидел бывший молодой человек Марьи-
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ной рощи, сильно пополневший, в пенсне, довольно кудлатый, более 
похожий сейчас на благополучного московского адвоката. Он курил. 
Увидев меня, привстал, любезно поздоровался. Сквозь зеркальные 
стекла слегка синела каланча части, виднелась зимняя улица. Стран
ный и горестный покой давала эта зеркальность, как бы в елиоей- 
ских полях медленно двигались люди, извозчики, детишки волокли 
санки. В левом окне так же призрачно и элегически выступали ветви 
тополя, телефонные проволоки в снегу, нахохленная галка...

Мы вспомнили нашу встречу. Каменев держался приветливо-не
брежно, покровительственно, но вполне прилично.

— Как их фамилии? — спросил он об арестованных.
Я назвал. Он стал водить пальцем по каким-то спискам.
— А за что?
— Насколько знаю, ни за что.
— Посмотрим, посмотрим...
Раздался звонок по телефону. Грузно, несколько устало сидя, под

жимая под себя ноги, Каменев взял трубку — видимо лениво.
— А? Феликс? Да, да, буду. Насчет чего? Нет, приговор не приво

дить в исполнение. Буду, непременно.
Положив трубку, обратился ко мне.
— Если действительно не виноваты, то отпустим.
Мне повезло. Арсеньева и Ильина удалось на этот раз выудить.

Что могло нравиться Гершензону в советском строе? Быть может 
то, что вот ему, нервно-путаному, слабому, но с глубокой душой «тип» 
в полушубке даст по затылку? Что свирепая, зверская лапа сразу со
мнет и повалит всё хитросплетение ею умствований? Но легко ли ему 
было бы видеть этого типа у себя в Никольском, в светлой рабочей 
комнате, и в другой, через коридорчик, где у него тоже стояли книги. 
Гершензон не раз плакался на перегруженность культурой. В нем бы
ла древняя усталость. Все хотелось приникнуть к чему-то сильному и 
свежему. Истинно-свежего и истинно-здорового он так и не узнал, все 
лишь мечтал о нем в подполье. И стремясь к такому, готов был при
нять даже болыпевицкую «силушку» — лишь за то, что она перво
бытно-дика, первобытно-яростна, не источена жучком культуры.

После случая с Ильиным и Арсеньевым я приобрел репутацию 
«спеца» по Каменеву. Считалось, что я могу брать его без промаху. 
Так что в мелких писательских бедах направляли к нему меня.

Одна беда надвигалась на нас внушительно: голод. Гершензон раз
узнал, что у московского совета есть двести пудов муки, с неба сва
лившихся. В его извилистом мозгу вдруг возникла практическая 
мысль: съесть эту муку, т. е. не в одиночку, а пусть русская литера-
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тура ее съест. Наше Правление одобрило ее. И вот я снова в Николь
ском переулке, снова папиросы, валенки, пальто с барашковым ворот
ником, несвязная речь, несвязный ход гершензоновских ног по зим
ним улицам Москвы...

Без радости вспоминаю эти малые дела тогдашней жизни, более 
как летописец. Что веселого было в восторженном волнении Гершен- 
зона, в его странном благоговении перед властью? В том, что мы, рус
ские писатели, должны были ждать в приемной, подгоняемые голо
дом? В том, что Гершензон патетически курил, что Каменев принял 
нас с знакомой «благодушною» небрежностью, учтиво и покровитель
ственно? Заикаясь и путаясь, Гершензон говорил вместо «здравствуй
те» «датуте», весь он был парадокс, противоречие, всегда склонное к 
самобичеванию, всегда готовое запылать восторгом или смертельно 
обидеться. Рядом с ним Каменев казался ярким обликом буржуазно
сти, самодовольства и упитанности — торжествующего и «культурно
го» мещанина.

Да, на каких-то мельницах московского совета, правда, залежалось 
двести пудов, и мы, по-своему, даже должны быть благодарны Каме
неву: мука попала голодающим писателям. Но... «ходить в Орду» не
весело.

И далее картина: Смоленский бульвар, какой-то склад, или лабаз. 
Морозный день. Бердяев, Айхенвальд, я, Вяч. Иванов, Чулков, Гер
шензон, Жилкин и другие — с салазочками, на них пустые мешки. 
Кто с женами, кто с детьми. Кого заменяют домашние. В лабазе наш 
представитель, И. А. Матусевич, белый от муки, как мельник, самоот
верженно распределяет «пайки» (пуд, полтора). Назад везем мы их на 
санках, тоже овеянные питательною сединою, по раскатам и ухабам 
бульвара — кто на Плющиху, кто к Сивцеву Вражку, кто в Чернышев
ский. Ну, что ж, теперь две-три недели смело провертимся.

В эти тяжелые годы многое претерпел Михаил Осипович Гершен
зон. Много салазок волок собственным горбом, по многим горьким чу
жим лестницам подымался, много колол на морозе дров, чистил снег, 
даже голодал достаточно. Он упорно и благородно боролся за свою 
семью, как многие в то время. Семью любил, кажется, безмерно. Знал 
великие скорби болезни детей, их тяжелой жизни и переутомленья. 
Стоически голодал, вместе со своею супругой, отдавая лучшее детям, 
за тяготы этих лет заплатил ранней смертью.

Как всякий «истинный», не сделал карьеры при большевиках. Как 
Сологуб,еписал довольно много, для себя, но сдался раньше его. Гер
шензон умер в 1925 году.

. . .  Гершензоновой могиле кланяюсь.
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„Веселые дни“
1921 г.

ЛАВКА

Огромная наша витрина на Большой Никитской имела приятный 
вид: мы постоянно наблюдали, чтобы книжки были хорошо разложе
ны. Их набралось порядочно. Блоковско-меланхолические девицы, 
спецы или просто ушастые шапки останавливались перед выставкой, 
разглядывали наши сокровища, а то и самих нас.

«Книжная Лавка Писателей». Осоргин, Бердяев, Грифцов, Алек
сандр Яковлев, Дживелегов и я — не первые ли мы по времени нэпма
ны? Похоже на то: хорошие мы были купцы, или плохие, другой во
прос, но в лавке нашей покупатели чувствовали себя неплохо. С Осор
гиным можно было побеседовать о старинных книгах, с Бердяевым о 
кризисах и имманентностях, с Грифцовым о Бальзаке, мы с Дживеле- 
говым («Карпыч») по части ренессанско-итальянской. Елена Алексан
дровна, напоминая Палладу, стояла за кассой, куда шли сначала сот
ни, потом тысячи, потом миллионы.

Осоргин вечно что-то клеил, мастерил. Собирал (и собрал) замеча
тельную коллекцию: за отменою книгопечатания (для нас, по край
ней мере), мы писали от руки небольшие «творения», сами устраивали 
обложки, иногда даже с рисунками, и продавали. За свою «Италию» 
я получил 15 тысяч (фунт масла). Продавались у нас так изготовлен
ные книжечки чуть не всех московских писателей. Но по одному эк
земпляру покупала непременно сама лавка, отсюда и коллекция Осор
гина. Помещалась она у нас же, под стеклом. А потом поступила, как 
ценнейший документ «средневековья» в Румянцевский музей.

Итак, Осоргин хозяйничал, Бердяев спорил об имманентностях, 
горячился из-за пайков, был добросовестен, элегантен и картинен. 
Грифцов «углубленно» вычислял наши бенефиции. Нервически пово
дил голубыми, прохладными глазами, ни с кем ни в чем не соглашал-
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ся: где-то подкожно заседал у него Бальзак, им он презрительно гро
мил противников. Я. .. В зимние дни, когда холодновато в лавке, си
дел на ступеньках передвижной лестницы, где было теплее. До конца 
дней своего купечества так и не усвоил, где что стоит (книги у нас, 
правда, постоянно менялись). Если покупатель был приятный, то еще 
он мог рассчитывать, что я двинусь. Если же появлялась, например, 
барышня и спрашивала:

— Есть у вас биографии вождей? — я прикидывался вовсе непо
нимающим:

— Каких вождей?
— Ну, пролетариата. . .
— Нет, не держим.
И вообще для несимпатичных редко слезал с насеста.
Такой книги нет.
А если ес т ь ,  то обычный вопрос (вполголоса).
— Елена Алаксандровна, где у нас это?
И Паллада, отсчитывая миллионы, молча указывала пальцем 

полку.
Мы, «купцы», жили между собою дружно. Зимой топили печурку, 

являлись в валенках. Летом Николай Александрович надевал наряд
ный чечунчовый костюм с галстуком-бантом. Над зеркальным окном 
спускали маркизу, и легенькие барышни смотрели подолгу, задумчи
во, на нашу витрину. С улицы иногда влетала пыль.

РАЗВЛЕЧЕНИЕ

В глубине лавки была у нас дверка и узкая лестница наверх, на 
хоры с комнаткой, куда мы иногда прятались от скучных посетителей, 
где устраивали лавочные собрания — вообще это были «кулисы» тор
гового дома. В комнатке стоял огромный стол, заваленный книгами, и 
вокруг на полках тоже много книг. Но уж что з д е с ь  находится, 
не знал не только я, а, пожалуй, и сам Грифцов.

Место это носило несколько таинственный и романтический ха
рактер. С хор можно было, незамеченным, наблюдать жизнь лавки. 
Полутьма, витая лесенка, пыль — все давало ощущение спрятанности, 
укрытия.

В этом-то уголке и собрал нас однажды Осоргин — стоял знойный, 
сухой август, в лавку набивалась пыль и горячий ветер трепал воло
сы, как только выйдешь. Осоргин многозначительно сообщил, что в 
городе организован Комитет Помощи Голодающим, состоять он будет 
из «порядочных» людей, но под контролем власти. Голод (на Волге, в 
Крыму) в то лето, правда, был ужасный. В Самарской губернии так 
выжгло зелень еще с весны, что поля имели вид черно-бархатной, с 
отливом, скатерти. Урожая «не оказалось», а так как у крестьян свое-
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временно обобрали прежние запасы, то голод наступил мгновенно. 
Власть растерялась. И под минутой паники согласилась на «Общест
венный Комитет». Нам, представителям литературы, предложили то
же войти — об этом мы и совещались наверху. Предложение шло от 
Прокоповича, Кусковой и Кишкина. От «власти» председателем на
значили Каменева.

Идти или не идти? Вот о чем мы рассуждали И так как лавка за
ключала в себе президиум Союза Писателей, то нас это близко ка
салось. Решили идти. Выбрали Осоргина и меня.

У русского человека есть такие выражения: «за компанию», «с хо
рошим человеком и выпить можно». «За компанию»... отчего же не 
попробовать? Пожалуй, не будь это в лавке, с Осоргиным, пришел бы 
меня приглашать какой-нибудь честный бородач в калошах или ста
рая дама, я бы и не согласился. Но тут — была не была!

На другой день уже весь город знал о Комитете. Тогда еще счита
ли, что «они» вот-вот падут. Поэтому, Комитет мгновенно разрисова
ли. Было целое течение, считавшее, что это — в замаскированном ви
де — будущее правительство! Другие ругали нас, среди них С. П. Мель- 
гунов, за «соглашательство»: ведь мы должны были работать под по
кровительством Льва Борисовича. Помню какого-то желчного интел
лигента, который купил у меня на грош, а расстроил на тысячу руб
лей: выходило, что мы чуть ли не подсобники и т. п. На следующий 
день в газетах нас превозносили (очевидно, уже считали «своими»), а 
нашими именами уязвили непошедших.

Газеты эти были расклеены. Выйдя из лавки, завернув в Леонть
евский, я наткнулся на такую «стенгазету». Вокруг нее куча читате
лей. Безрадостно увидал я свое имя рядом с Максимом Горьким. Мрач
ный тип сзади, прочитав, фукнул и сказал:

— Персональный список идиотов.

«ДЕЛО:

Были мы идиотами, или нет, каждый решает по-своему. Несомнен
но лишь то, что наша жизнь приобрела некий острый, романтически- 
заговорщицкий оттенок. Мы ходили в переулочек у Арбата к Куско
вой. В ее квартире шла непрерывная суматоха. Являлись, совещались, 
заседали. Смесь барства, интеллигентства с крепкой настойкой Мос
квы. .. Вблизи двухэтажного ее дома, церковка, окно кабинета Проко
повича выходит во двор, где играют детишки, с деревьев листья летят, 
самый дом — не то особняк, не то помещичья усадьба, угол старой 
Москвы. Еще Герцены, Хомяковы, Аксаковы жили в этих краях. Не
большие сады при небольших особняках — разве не деревня?
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И Сергей Николаевич и Екатерина Дмитриевна были очень серь
езны. Их положение не из легких. Все это они затеяли, предстояло 
найти линию и достойную, и осуществимую.

Мы- составили литературную группу. Осоргин редактировал газе
ту Комитета — «Помощь». Ее внешний вид вполне повторял «Русские 
Ведомости». Как только появился первый номер, по Москве прошел 
вздох. — «Теперь уж падут! „Русские Ведомости” вышли, стало быть, 
уж капут!». .

Подготовительная часть у Кусковой окончилась, открылись собра
ния уже с «ними» в особняке на Собачьей Площадке. «Наших» было 
числом гораздо больше: профессора, статистики, агрономы, обществен
ные деятели, литераторы — вроде парламента. Вот какие люди: Про
копович, Кускова, Кишкин, Кутлер, Ф. А. Головин, проф. Тарасевич 
(ныне покойный), Вера Фигнер и много других. С «их» стороны: Ка
менев, Рыков, Луначарский. Большинство было у «нас», права «наши» 
считались большие, и настроение (в наивности нашей) такое:

— А п-па-звольте спросить, милости с-дарь, а н-на каком основании 
вы изволили обобрать Нижегородскую губернию? А н-не угодно ли 
вам будет срочно отправить пятьсот вагонов в Самар-р-рскую?

Волны наших государственных вожделений приходилось прини
мать Каменеву — он председательствовал. Приезжал и Рыков. Но, 
сколько помню, всегда пьяный. В тужурке, с длинным мальчишеским 
галстуком, сальными волосами. Понять что говорит, трудно, очень 
плохо двигал языком. Каменев же был взят как наилучший мост к 
нам.

Вспоминая эту свою «деятельность», я не могу припомнить, что 
именно путного сделал. Кажется, больше слушал, да рассматривал. 
Садился в первый ряд, с независимым видом. Однажды сказал Ка
меневу:

— Прошу слова.
Он любезно кивнул и записал меня, но тут встал Прокопович, и 

очень толково, именно то и сказал («А п-пазвольте, милостис-дарь, на 
каком основании?»), что я хотел спросить. Мне не повезло. Я от слова 
отказался, просто только с победоносным видом оглянулся на стулья 
«наших», за которыми светлые окна — в них вечерняя Москва, невы
сокие домики Собачьей Площадки, урна, зеркальное небо и ранне
падающие листы.

Из этих шумных заседаний я вынес такое наблюдение: «они» и 
«мы» — это название комедии Островского «Волки и овцы». У них 
зуб, наглость, жестокость. Все они шершавые, урчат, огрызаются. 
(Особенно это ясно стало, когда за Каменевым начали появляться ка
кие то безымянные типы в куртках. .. Позже мы все это хорошо по
няли). И нет добрых глаз, доброго взгляда. Вот это страшная черта 
советских людей, я ее часто замечал: недобрые глаза и отсутствие 
улыбки. А «наши».. . — ну, мы себя хорошо знаем.
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«Мы» настаивали, чтобы была послана в Европу делегация от Ко
митета, чтобы можно было собрать там денег, раздобыть хлеба и дви
нуть в голодные места. «Им» это не так-то нравилось. Началась тор
говля. То ли мы им должны уступить, то ли они нам.

Я жил тогда в Москве один, в Кривоарбатском — семья была в де
ревне. Ходил обедать на Арбат в столовую, очень йарядную, только 
что открывшуюся. Бывал и в лавке, но реже.

Как-то жарко, ветрено было в Москве, нервно и занято. Так оста
лась у меня в памяти пустынность московских вечерних переулков, 
горячая сушь августа, ощущение легкости и полета.

Раз вечером мы выходили с Осоргиным с заседания. Луна хорошо 
светила. На этом заседании я просил Каменева за «сидевшего» в Одес
се писателя Соболя.

Он небрежно спросил:
— Какого Соболя? Который написал роман «Пыль»?
— Да.
— Плохой роман. Пусть посидит.
Я заметил, что он сидит уже семь месяцев, неизвестно за что.
— Ну, это много. Постараемся выпустить.
И вот у выхода Каменев, подходя к своей машине, столкнулся с 

нами.
— Пожалуйста, — сказал любезно, — вам далеко? Я подвезу.
Не сговариваясь, мы с Осоргиным толкнули слегка друг друга и 

отказались. Мы шли лунным, пахучим вечером, радостно-грустным 
в красоте ночи московской. Шли некоторое время вместе, а потом ра
зошлись: я на Арбат, он в Чернышевский. Памятен был этот вечер, 
сладок и пронзителен. Но и он ушел, и много с тех пор изменилось. 
Тогда Соболь сидел, а Каменев уезжал на шикарной машине — «ге
нерал-губернатор» Москвы. Затем Соболь — этот глубоко-несчастный 
человек — вьпиел из тюрьмы, ушел к «ним», окончательно запутался 
и револьверным выстрелом разрешил свою незадачливую жизнь. Со
боля я просто жалею, над Каменевым злорадствовать не хочу.

А в тот вечер мягко нес его автомобиль к Кремлю.

COUP D’ETAT

Мы собрались в свой особняк часам к пяти, на заседание, как было 
назначено. Сегодня решалось все дальнейшее. Комитет поставил 
ультиматум: или нашу делегацию выпускают в Европу для сбора де
нег, или мы закрываемся, ибо местными силами помочь нельзя. На
строение нервное, напряженное. «Наши» сидят на подоконниках залы, 
толпятся в смежной комнате, разговаривают около стенных карт и 
диаграмм.
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Время идет. Вечереет. Под окнами какие-то куртки, а Каменева 
вое нет. Нервность и удивление. Вынимают часы, смотрят.

Я находился в комнате рядом с залой. Помню, — в прихожей раз
дался шум, неизвестно, что за шум, почему, но сразу стало ясно: идет 
беда. В следующее мгновение с десяток кожаных курток с револьве
рами, в высоких сапогах, бурей вылетели из полусумрака передней и 
один из них гаркнул:

— Постановлением Всероссийской Чрезвычайной Комиссии все 
присутствующие арестованы!

ПУТЕШЕСТВИЕ

Паники не произошло. Все были довольно покойны. Помню гневное, 
побледневшее лицо Веры Фигнер и багрово-вспыхнувшую Екатерину 
Дмитриевну. Еще помню, что через несколько минут по водворении 
пришельцев, через ту же прихожую пробирался к нам, несколько не
уклюже и как бы конфузливо П. П. Муратов.

— Ты зачем тут? Эх-х, ты .. .
П. П. был тоже членом Комитета. Он опоздал. Подойдя к особняку, 

увидел чекистов, увидел арест...
— Ну и чего же ты не повернул?
— Да уж так, вместе заседали, вместе и отвечать. . .
Теперь он уже за чертой чекистов. Не утечешь!
Был бледно-сиреневый вечер, когда мы вышли. У подъезда стояли 

автомобили. Осоргин, я и Муратов, как прожили полжизни вместе, 
так вместе и сели. Теплый воздух засвистел в ушах, казалось почему- 
то, что машина мчится головокружительно. Неслись знакомые переул
ки, Арбат, мелькнула площадь, Воздвиженка, и странно пустынной ка
залась Москва. Очень хотелось встретить хоть кого-нибудь знакомо
го. . . Моховая, Университет. У книжной лавки Мельгунова мелькнуло, 
наконец, чье-то знакомое лицо — но машина наддала, Через две-три 
минуты, после удивительнейшего полета (я другого, все-таки, такого 
в жизни не запомню!), мы остановились у «приветливых» дверей до
ма «России», на Лубянской площади и сошли с автомобиля: два года 
назад в эти же двери вошел и не вышел живым мальчик — Алеша 
Смирнов, многострадальный мой пасынок.

НОЧЬ

. . . Всем нам пришлось перебывать у окошечка, похожего на кассу 
банка или на бюро спальных вагонов: там о каждом записывали, что 
требуется, и вновь собрались мы в нашей «случайной» комнате — 
ждали дальнейшей участи.
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Я думаю, самым невозмутимым из нас оказался Ф. А. Головин. 
Всегда у меня была слабость к этой безукоризненно-лысой, изящной 
и умной голове, к тонкому, древнему профилю (он потомок Комненов), 
бесцветно-спокойным глазам. На воле, в барское довоенное время, и в 
голодные дни революции мы немало играли с ним в шахматы. Он с 
одинаковым безразличием и выигрывал и проигрывал. Через пол
часа по прибытии, когда другие еще горячились, расходовали подож
женную нервную энергию, Федор Александрович уже сел играть с 
черно-мрачным и так же равнодушным Кутлером. Откуда они добыли 
шахматы, я не помню: кажется, тут-же и смастерили из картона. 
Впрочем, игра продолжалась недолго: нас повели в еще новое поме
щение. Ф. А. равнодушно забрал фигурки, записал положение и в 
своем элегантном костюме, белых брюках, с шахматами под мышкой, 
зашагал по застеночным коридорам.

Мы вошли в довольно большую комнату с двумя цельного стекла 
окнами. Надпись на стекле, глядевшую в переулок, можно было про
честь и отсюда:

— Контора Аванесова.
Теперь в конторе нары. Их ненадолго занимали случайные посто

яльцы. Здесь перст Судьбы сортировал: жизнь — смерть, смерть — 
жизнь. Кускову, Прокоповича и Кишкина очень скоро увели от нас 
во внутреннюю тюрьму. Мы попрощались сдержанно, но с волнением. 
Никто не знал на что их ведут.

Мы с П. П. Муратовым легли рядом на голые нары, около окна. 
Осоргин находился в другом углу с гр. Бенкендорфом. Хотелось есть. 
Электрическая лампочка заливала все сверху мертвым светом. Мы ле
жали, и сначала говорили, а потом стали умолкать. Заснуть в эту, пер
вую свою ночь в тюрьме, я не мог. К счастью, ужаса не испытывал. 
Но нервное возбуждение заставляло бодрствовать. Мне даже казалось, 
что я очень оживлен, почти весел. Странным образом, мало думалось 
о безумии окружающего. Знал, что в этом же доме, может быть, в эти 
глухие часы кого-то ведут в подвал. .. но (самозащита, что ли?) мысль 
на таком не останавливалась. Часа в три, например, ясно помню шум 
мотора, заведенного на дворе — мы отлично знали, что это значит — 
все же впечатление было меньше, чем можно было бы думать. Очень 
уязвляла мысль о семье: жена и дочь были в деревне, все хотелось, 
чтобы до них пока не дошла весть о моем аресте.

А затем. . . затем я наблюдал. По моему мнению, спали многие. Сре
ди них, недалеко от меня — Ф. А. Головин. Он лежал на спине. На его 
правильном, лысом черепе блестел, как на слоновой кости, луч элект
ричества. Руки аккуратно сложены накрест, белые брюки в складке, 
желтые ботинки, воротнички даже не расстегнуты. (Он и позже спал 
всегда в полном параде. Объяснял так, что если ночью позовут на до
прос или расстрел, то нельзя выходить на такое дело не в порядке). 
Сейчас клоп медленно взбирался по теневой стороне его черепа, ища
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удобного места. Доползши до освещенно-блестящей части, испуганно 
повернул назад.

В это время в камеру ввели высокого человека, неуверенно шагав
шего к нам. Я толкнул П. П. — тот поднял заспанное, затекшее от не
удобного изголовья лицо и ухмыльнулся: это был его приятель — Бо
рис Виппер, молодой профессор.

— Ну, вот. .. — пробормотал П. П., — и вы тут. Нашего полку 
прибыло.

Виппера взяли ночью и прямо доставили сюда.

«ЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ МНЕ ГОТОВИТ»

1) Яркое солнце. Было воскресенье, этот августовский свет весело 
блистал по Москве. В Петербурге сквозь влажно-голубоватую невскую 
дымку освещал тела безвинно-убиенных по Таганцевскому заговору.

2) И очень приятное, что он нам дал, были посылки. Да, за стенами, 
там на воле оказалась Москва, добрая Москва! Чрез тысячи пор, ще
лей просочилась она в тюрьму, обходя правила адских кругов. Же
ны, сестры, невесты, дружественные, знакомые и полузнакомые руки 
упаковывали нам свертки — и в  солнечный воскресный день вдруг 
въехала груда пакетов — «передач». К этому времени Осоргин был 
уже избран нашим старостой. Ловкий и легкий, в счастливом нервном 
возбуждении ответственности, он хорошо провел роль, «был в форме». 
Вот и сейчас элегантно распоряжался раздачей передач, весело вы
кликая адресатов.

Так как все «мои» находились в деревне, я ничего не ждал. Вдруг 
улыбающееся лицо Осоргина обернулось, он назвал мое имя. Только 
тут я понял, как приятно получить в тюрьме знак благожелания и па
мяти. Этим обязан был я Р. Г. Осоргиной — вместе с пакетом мужу, 
уложила, притащила на себе она и мне подмогу. Никогда, даже в дет
стве, не радовал меня так подарок, за него храню Рахили Григорьевне 
всегдашнюю благодарность. Там было одеяло, подушка, белый хлеб, 
сахар, какао — вообще столько прелестей!

Неполучившие (не-москвичи) сразу заметны были по грустным 
глазам. Разумеется, тотчас же началась дележка, «первобьггно-брат- 
ственное» равенство осуществилось с некоторым даже напором со сто
роны получивших. Вся наша «преступная банда» оживилась. Особен
но старался один инженер — Метт. Он получил огромную посылку, 
с нервной расточительностью раздавал свои сокровища.

Вид камеры изменился: стали устраиваться, на нарах появились 
пледы, одеяла, подушки, началось бритье и умыванье, вообще жизнь 
в роде вагонной — дальнего следования.

Мы с П. П. Муратовым и Виппером устроили свой уголок у окна 
аванесовской конторы и залегли крепко, по медвежьи. После бессон-
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ной ночи дремалось неплохо. Время шло быстро. Черно-лохматый 
Кутлер играл, как полагалось, в шахматы с Головиным, и по их виду 
нельзя было понять, кто побеждает. Осоргин хлопотал с Бенкендор
фом в другом углу. Под вечер он прибежал ко мне, несколько женст
венно припал, обнял и гаркнул:

— Вот она, жизнь то какая! Веселая жизнь. Ругаешь меня, что я 
тебя сюда затащил?

Историко-литературный угол оживленно загоготал.
А Осоргин уже вспорхнул, подобно Нижинскому, помчался для 

переговоров о кипятке.

ЗВЕЗДЫ

По вечерам мы их видели, но минутно, пересекая тесный двор, ког
да ходили умываться, за кипятком, и т. п. Никогда звезды не каза
лись столь прекрасными. К сожалению, в том узком куске бархата, 
что восставал над головой, я не мог найти Веги. Но другие звезды ви
дел. И они видели меня — в грязи, убожестве, кровавой слякоти от
верженного места. Звезды и Вега вызывают в памяти рассказ, слы
шанный тоже в дни революции.

Г-жа Н. была замужем за немолодым человеком. Полюбила дру
гого. После разных колебаний муж согласился, чтобы она устроила 
себе новую жизнь с этим другом. Они встретились все трое у Н., и ре
шение было принято окончательно. На другой день г-жа Н. должна 
была уехать.

Ночью, однако, и она, и муж, и все родные были арестованы по 
обвинению в контрреволюции. Новая жизнь для г-жи Н. оказалась 
камерою смертников в Бутырках.

Еще на воле, когда шел их роман, г-жа Н. и г. X. — оба мистики 
— полюбили звезду Вегу. Однажды, идя по Кузнецкому, г. X. увидел 
на витрине книгу: «Голубая звезда». В повести этой было то-же ми
стическое поклонение Веге, как символу женственного. Книга при
шлась по душе влюбленным. Они вместе читали ее.

Г-ну X. удалось доставить книгу в тюрьму. Подчеркнув буквы 
слов, он дал понять, что каждый вечер, когда Вега появляется, он ду
мает о г-же Н. — пусть и она поступит так же.

Г-жа Н., женщина изящная и тонкая, очень страдала в заточении. 
Жизнь отнимали у нее на грани долгожданного счастья! Она испол
нила завет любимого человека. И по вечерам, при появлении звезды, 
глядя на нее, они мечтали друг о друге, тем поддерживали себя. Г-жа 
Н. при этом часто читала книгу.

Обвинение было ложным. Но погибла вся семья, не пощадили род
ных и знакомых, по древнему «до седьмого колена». За г-жей Н. 
смерть пришла, когда она читала о голубой звезде.
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Встав, перекрестившись, она с книгою в спокойствии пошла на
встречу Вечности.

Этот рассказ слышал я от той, кто последняя, сестрински поцело
вала ее в лоб — и кому чудом удалось спастись.

#

Звезды в застенке! Вас вспоминаю с любовью, взволнованно и бла
годарно. ..

СИДИМ

К нам попали газеты. О, теперь о нас писали иначе, чем в дни «пер
сонального списка идиотов». Клонили к тому, чтобы весь наш комитет 
рассматривать как «заговор» и соответственно расправиться. С Таган- 
цевым уж так и обошлись. Наших начали водить на допросы. Кутлер, 
Федор Александрович, кроме шахмат получили и еще обязанности. 
Прокопович, Киигкин и Кускова в эти дни были на черте смерти. Их 
гибель была решена, спасло вмешательство Нансена. Насколько знаю, 
он поставил условием своей помощи сохранение их жизней.

Понемногу начали мы сживаться с конторою Аванесова. Нам под
бавляли кое-кого, кой-кто из наших уходил во внутреннюю тюрьму. 
По-прежнему, из города шли передачи. Настроение держалось бодрое. 
Чтобы его не ослаблять, решили развлекаться — читать лекции.

Кутлер читал о финансах. Этот умный, сумрачный человек был 
глубоким скептиком. Я думаю, он убежденно считал, что вообще все 
погибло: Россия, финансы, он сам, Комитет... Я спросил его раз:

— Николай Николаевич, а вот в ы верили в это дело, когда шли?
Он улыбнулся, как бы отвечая младенцу:
— Разумеется, ни минуты.
— Зачем же вы шли?
Из его слов, сказанных с оттенком горечи, выходило, что и этот 

многоопытный муж, бывший министр, вроде нас грешных тоже по
шел «за компанию»... Его лекция доказывала, что с советскими фи
нансами плохо. Вспоминая его, я однако, все более убеждаюсь в бес
силии скептицизма. Люди этого склада мало могут сделать. Верно ли 
даже они угадывают жизнь? Не нужна ли даже для этого живая сила 
веры? Ведь вот и не рухнули советские финансы, и сам Николай Ни
колаевич, выйдя из тюрьмы, как раз занялся упреплением червонца 
— за него верили другие, он, должно быть, действовал и там по инер
ции, «так уж случилось». . . — И с удивлением, вероятно, видел плоды 
рук своих. На этом червонце он и умер — грустный человек, всегда 
готовый к смерти и равнодушный к ней. Мне кажется, и умер он в 
горестном недоумении.
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Борис Виппер читал, кажется, о живописи. П. П. Муратов о древ
ней иконописи. С моим чтением произошел маленький веселый случай.

Было утро, солнечный день. Я говорил о русской литературе, как 
вдруг в камеру довольно бурно и начальственно вошло двое чекистов. 
В руке у одного была бумажка. По ней он так же громко и бесцере
монно, прерывая меня, прочел, что я и Муратов свободны, можем 
уходить.

Правда, я не хотел играть под Архимеда. Вообще ни о чем не думал.
Но, вероятно, подсознанию не понравилось вторжение «посторон

него тела», да еще грубоватого, прерывающего меня, я ответил почти 
недовольно:

— Ну да, да, вот кончу сперва лекцию...
Все захохотали и я смутился. Улыбнулся даже чекист:
— Успеете на свободе кончить.

МОСКВА

Я пожимал десятки рук. Со всех сторон наперебой давали поруче
ния. И через несколько минут сухой и звонкий ветер, пыль дребезг мо
сковских улиц... Как светло, просторно! Извозчик медленно вез меня 
с моим тюремным скарбом на Арбат.

Весь этот день слился у меня в какое-то пестро-огненное движение. 
Я не мог усидеть на месте. Пустынная, большая наша комната в Кри
воарбатском показалась скучной. Но Москва — родной. Меня привет
ствовали в арбатской столовой. На улице останавливали незнакомые и 
поздравляли. А я все не мог остановиться. Все мне хотелось идти, без 
конца говорить, волноваться — я и ходил по гостям до двух часов но
чи — передавал и рассказывал женам, сестрам, родным об оставших
ся. Был на Козихе у Головиных, был в Чернышевском у Р. Г. Осор
гиной.

* #

Что можно прибавить о нас? Кускова, Прокопович, Кишкин, Осор
гин и еще некоторые просидели долго. Потом были сосланы. Потом 
попали за границу. Пользы голодающим, конечно, мы не принесли. 
Предсказания наших жен при начале Комитета («через месяц будете 
все в чеке») с точностью осуществились. Но вспоминая наше сидение, 
я вспоминаю не п л о х о е  дело, а х о р о ш е е .  Мы ошиблись в 
расчете. Но мне не стыдно, что я сидел. И Кусковой не стыдно.

Ну, а вот Каменеву...
В этом только и смысл. Мы в тюрьме были бодры, потому что прав

да была за нами. Мало? Нет, очень много!

140



Чтения

В декабре 1920 г., на «трудмобилизации» в Притыкине, предложи
ли мне, как человеку «письменному» поступить писарем в Каширу. 
Жене моей заняться рубкой леса. Это не устраивало нас, и мы выбра
лись в Москву.

Денег, разумеется, не было. Но друзья нашлись. Друзья взяли в 
Лавку Писателей, и я встал за прилавок торговать книгами. Это куда 
лучше, чем служить у коммунистов, да и давало возможность жить. 
Получали мы уж не помню какие тысячи, но тысячи платили и за са
хар, кофе. Так что не совсем хватало, приходилось подрабатывать. 
Приглашали кое-куда читать. Занятие не из веселых, но...

•

— Как бы чего не вышло, смотрите, говорили мне в Лавке. — 
Будете все-таки читать у коммунистов...

Тогда в Москве можно было еще позволить себе роскошь н е чи
тать у коммунистов! Надо сказать прямо: кроме н у ж д ы  меня ни
кто не принуждал читать в Доме Печати. (Еще отчасти было любопыт
ство, да и некий вызов). Пригласил меня Полонский, известный кри
тик, — кажется, он и заведовал этим учреждением: и приглашал-то 
с опаской, может быть, мол, еще не соблаговолит...

Я пришел часу в девятом, нарочно пораньше. После холодной моей 
комнаты, где мы с женой едва натапливали до десяти, одиннадцати гра
дусов, приятно удивила теплота, освещение, культурный вид вести
бюля, гостиной. Зала прямо отличная, с небольшой, но довольно эле
гантной эстрадой. И еще прелесть: буфет! Столики, как некогда в Ли
тературном Кружке, можно спросить стакан чаю, бутерброд с красной
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икрой и т. п. — этого я нигде за годы революции не видал. Так что 
вражеский стан хоть куда.

Немедленно сел за етолик, честь честью, все мне и подали — и 
вполне развеселили. Собственно, не барышня, мне подававшая, а со
седи. Их было двое, за столиком у стены. Одного совсем не помню, а 
другой, спиною ко мне, был в какой-то фригийской шапочке, в три 
четверти виднелось суховатое лицо, бритое — я даже обратил внима
ние, про себя назвал его:

— Якобинец.
Они разговаривали между собой. Сначала о чем-то «вообще», по

том о Доме Печати. Якобинец угрюмо сутулился, буркал. Видимо, 
скептик здешних мест, некий «печальный Демон, дух изгнанья».

— Что же сегодня такое будет? — спросил собеседник.
— Чорт их знает, литературный вечер. . .
Собеседник зевнул.
— А кто будет читать?
— Известный мерзавец Борис Зайцев, хмыкнул Робеспьер.
Собеседник, повидимому, удовлетворился, — они спокойно продол

жали о другом.
Подошел Полонский, любезно поздоровался, взглянул на мой крах

мальный воротничок, приличный костюм, усмехнулся.
— Вы по-европейски...
Я улыбнулся тоже.
— Да и у вас по-европейски. .. светло, чисто, видите, чай пью. И 

меня только что обозвали мерзавцем.
Длинный нос Полонского выехал еще более вперед.
_ ?
— Ничего, тут два типа рядом тоже чай пили, и делились впечат

лениями. .. Их право...
— Ну, это недоразумение.
На эстраде у меня стоял стол, стул, электрическая лампочка, ста

кан с чаем. Зала была полна — все „молодежь, довольно сдержанная, 
много барышень, люди в куртках, косоворотках, но фригийского сво
его приятеля я не заметил.

Особенно приятно было произнести вслух эпиграф: «Мирен сон и 
безмятежен даруй ми». — Молитва.

На слове молитва я даже остановился, оглядел публику. Некото
рое, как бы легкое недоумение по ней прошло, но чуть-чуть, ветерком.

Читал я спокойно, и спокойно слушали. Настолько спокойно (и 
почти благожелательно!), будто я у себя в Союзе. Когда кончил, апло
дировали — что за удивленье? Где же другие Робеспьеры?

— Наверное, в прениях-то насыплют. . . Прения были объявлены 
тотчас за чтением. Но и тут что-то странное. .. Хотел ли Полонский 
быть наперекор всему любезен, или загладить давешнее, но произнес 
слово почти юбилейное (оговариваясь, конечно, что я «не наш»). Петр
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Семенович Коган, Львов-Рогачев ский тоже сказали более, чем друже
ственно. Возражать не на что, спорить не с кем, только кланяйся 
да благодари...

*

Не всегда так идиллически приходилось читать. Странно требо
вать, чтобы въ революции все было «мирен сон и безмятежен»...

Наш Союз устраивал иногда большие выступления: для сбора 
средств, частью из целей литературных. Один такой вечер назначили 
в Политехническом музее. Читать пригласили Сологуба, Вяч. Ивано
ва, Белого, Балтрушайтиса и меня.

Политехнический музей известен — кудреватое здание, смотрит на 
Ильинские ворота — внутри коридоры, переходы, яркий свет, огром
ная аудитория, круто подымающаяся вверх. В тот морозный вечер все 
это кишело, бурлило: на недостаток публики не могли мы жаловаться.

Белый не приехал. Сологуб сидел, в артистической — лысый, хо
лодноватый.

— Да, — говорил, слегка встряхивая на носу пенсне. — Будем чи
тать. Да, читать так читать. Читать так читать.

Явился красный с морозу Балтрушайтис. Вячеслав Иванов в длин
ном старомодном сюртуке, с золотящимися седоватыми локонами во
круг лба (сильно обнажившегося) пил чай, устремляясь всею фигу
рою вперед (от него и вообще осталось впечатление, что даже, когда 
он стоит, тело его наклонено вперед — как бы плывущий корабль. 
Золотое пенсне, влажная кожа, слегка воспаленная, быстрые неболь
шие глаза, носовой голос, редкостный блеск речи — более интересно
го и значительного собеседника я не встречал).

В общем же мы кучка, горсть, а в приоткрытую на эстраду дверь 
видно, как втекают, растекаются по рядам скамей темные фигуры, и 
чем выше, тем все гуще. Еще в первых рядах можно кое-кого рас
смотреть «своих», дальше идет «племя молодое, незнакомое.. .», раз
говаривающее, курящее, топающее в нетерпении ногами.

— Читать так читать, — говорил Сологуб. — Да, будем читать. 
(Любил он однообразно и «загадочно» повторять одни и те же слова). 
Львов-Рогачев ский сделал маленькое вступление: сам социал-демо
крат, как бы преподносил нас своей аудитории.

Все это вышло мирно и естественно. Читал и Вячеслав Иванов — 
кажется, стихи. Мы с Сологубом сидели на эстраде. Вячеслав Ивано
вич раскланивался на аплодисменты. Была очередь Балтрушайтиса.

Поэт сумрачный, одинокий, неблагодарного типа, Балтрушайтис 
никогда не пользовался «популярностью». Его ценили в литературе и 
мало знала публика. В то время был он послом Литвы при СССР.

Но появление его вдруг оказалось необыкновенным: только он вы
ступил, по аудитории пролетела молния, зигзагом разодрала массу, до-

143



толе равнодушную. Особенно силен был разрыв на верхах. Сразу 
вскочили какие-то люди, замахали руками, поднялся шум, крик, ни
чего нельзя ни понять, ни разобрать. Кто-то пытался кого-то удер
жать, кто-то с кем-то спорил... Потом донеслось:

— Долой! Убийца! Кровь, убийца...
Юргис Казимирович Балтрушайтис так же похож на убийцу, как 

и я. Но уже сверху катились — буквально скатывались вниз къ на
шему суденышку, разъяренные люди, потрясая кулаками, красные от 
гнева — с лицами у ж а с н ы м и ,  это я хорошо помню.

— Убийца! Долой! Прекратить!
Балтрушайтис стоял бледный, что-то пытался сказать, но ничего 

не удавалось.
— Скандал, — повторял спокойно Сологуб. — Это скандал. Насто

ящий скандал.
Выяснилось, что литовские коммунисты протестуют против казней 

их товарищей в Литве — ответствен оказался Балтрушайтис, как по
сол. В сущности, мы в их власти. Ни оружия, ни полиции — несколь
ко литераторов на эстраде! Балтрушайтиса поскорее увели. Львов- 
Рогачевский добился слова. Объяснил: Балтрушайтис известный поэт, 
ни к каким казням не имеет отношения, и т. п. Несколько приутихли. 
Раздались даже аплодисменты, устроители ободрились. Но лишь толь
ко Балтрушайтис показался, все опять вскипело и на этот раз уж без
надежно. Пришлось объявить перерыв, спешно отправить домой Юр- 
гиса Казимировича.

Затем выступать предстояло мне. Может быть, и я какой-нибудь 
«убийца». Не особенно радостно подходил я к кафедре. . .

— Господа, я прочту сейчас...
— Не господа, а товарищи, — поправили с верхов.
Но тут я проявил упрямство.
— Господа, — повторил громче: — сейчас я прочту свою вещь, на

зывается она «Дон Жуан».
Я читал плохо. Приходилось напрягать голос, и явно не было ни

какого созвучия. Но раздраженья тоже я не ощущал в толпе. Прямо 
перед собой, во втором ряду, видел фуражку молодого писателя, не
редко у меня бывавшего. Он относился ко мне дружественно, и отча
сти покровительственно. «Ах, — говорил: — нельзя теперь о т а к о м  
и т а к  писать! Вот имажинисты — это другое дело». Его молодень
кое лицо с рыжеватыми глазами, не без приятности, и не без плу
товства, посматривало с обычной снисходительной сочувственностью. 
Заламывая назад кепку, ухарским своим видом хотел он сказать — 
вот тебе и Дон Жуаны, знай наших, калуцких!

Сологуб прочел превосходные стихи — и то же было настроение: 
льда без прежней ненависти. Нет, кроме Балтрушайтиса никто теперь 
не интересен.
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*  *

*

Из Музея мы шли с Сологубом в Замоскворечье. Ильинка пуста, 
холодна. Идем серединою улицы, снег хрустит. Звезды. Небо проте
кает узкой лентою над головой, черны, угрюмы дома. На перекрестке 
костер, греются милиционеры. На углу Красной площади дохлая ло
шадь.

— Проклятая жизнь. Проклятая жизнь. Как при Гришке Отре
пьеве. Жизнь как при Гришке Отрепьеве.

Сологуб поднял меховой воротник, пенсне запотело. Шагает нето
ропливо.

— Как при Гришке Отрепьеве...
Василий Блаженный, Красная площадь... Туман от мороза, скрип 

валенок наших, чернота в золоте неба, дальний выстрел, багровый 
костер сзади.

— А могли бы и нас с вами нынче в клочья разорвать. Да, могли 
бы в клочья. Так бы нас и разорвали в клочья. Мы бы ничего и не 
поделали. Вот бы и разорвали в клочья.

Говорил Федор Кузмич точно каркал. Да и правда, несло нам вре
мя великие беды. Та самая Анастасия Николаевна (жена его), что со
провождала нас по Москве застывающей, не так много позже кину
лась в Неву... Федор Кузмич скоро умер — в бедности, болезнях, от
вержении. .. (советской власти он не поклонился). Испытал и я, что 
полагается, но тою грозною ночью вое еще было в предвестии, за не
далекими горами — только гул.

И тем резче противоположность с теплым домом, светлым и при
ветливым, куда мы, наконец, пришли.

В те годы в Москве находились люди промежуточной позиции 
(между «нами» и «ими»). Преуспевали они «там», но и прежних дру
зей не забывали. Некоторые из «нас», благодаря этому и выжили. 
Доктор, к которому шли мы, был именно из таких. Временами устраи
вались у него сборища — литераторов и художников, музыкантов, ак
теров. Практика в Кремле позволяла ему иметь порядочную кварти
ру, теплую, с электричеством, доставать коньяк, питаться по-челове
чески. .. какая роскошь для времен проклятой «пшенки»! Доктор был 
любителем «наук и искусств». Кружок, у него собиравшийся, назы
вался «Академия Неугомонных»; цель его — давать передышку в 
страшной жизни, и вообще: жить! хоть минутами. Вяч. Иванов сочи
нил гимн академический. (Начинался он славами: «Не огни святого 
Эльма.. .» Кажется, была и музыка к нему, если не ошибаюсь, А. Т. 
Гречанинова, одного из основателей кружка).

Чуть ли не гимном этим нас и встретили. Помню Гречанинова с 
женой, веселых и оживленных, самого доктора (позже, когда помирал 
я от тифа, в числе других и он меня вытаскивал. ..). Главное, помню 
ощущение дружественности, свободы, изящества, с в о е г о  художни-
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ческого круга. Москвин и Юон, Гречанинов и Сологуб, Вячеслав Ива
нов, Чулков — это не литовокие большевики. Хозяин кормил нас, по
ил, ухаживал — видно было, что ему занятно, делает он это от души. 
Что-то играли на рояли, много болтали, хохотали, рассказывали о Му
зее и скандале. Потом Сологуб читал — и читал много, замечательно 
— в редком ударе находился, да и мы не в обычном состоянии. Этот 
пир артистический, если был и «во время чумы», то с иным настрое
нием, но не будничный, в странном сочетании восторга и беды, вокруг 
нас завивавшейся. Кажется, Сологуб договаривал последние свои сло
ва, было это как бы прощание со всею нашей жизнью. Никогда рань
ше не пронзали так его стихи (да и читал он много; мы не замечали 
времени — до четырех часов).

«Когда меня у входа в Парадиз 
Суровый Петр, гремя ключами, спросит:
— Что сделал ты? — меня он вниз 
Железным посохом не сбросит.
Скажу: слагал романы и стихи,
И утешал, но и вводил в соблазны.
И вообще мои грехи,
Апостол Петр, многообразны.
Но я — поэт. И улыбнется он,
И разорвет грехов рукописанье,
И смело в рай войду, прощен,
Внимать святое ликованье.»

Больше Сологуба я никогда не видел. Той ночью был он весь осо
бенный и вдохновенный — вышел из обычного своего сумрака. Таким 
запомнился. Его дальнейшая, недолгая жизнь была, кажется, сплош
ной Голгофой.
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Революционная пшеница

. . .Годы после войны прожили мы в деревне, тульском имении от
ца. Не могу сказать, чтобы нас обижали. Меня не только не убили, но 
и заложником не взяли. Не лишили и крова. Я занимал по-прежнему 
свой флигель. Мне вернули книги, реквизированные во время моей 
отлучки: все Соловьевы и Флоберы, Данте, Тургеневы и Мериме не 
без торжественности возвратились (в розвальнях) домой — на родные 
притыкинские полки. Правда, пришлось воевать: молодой, бешеный 
коммунист в Кашире, местный министр просвещения, библиотеки не 
хотел возвращать. Когда жена моя явилась к нему с разными «манда
тами», он отказался их исполнить. В исступлении кричал: — Вижу, 
что подпись Каменева! Пусть Чека из Москвы едет, пусть меня рас
стреляют, не отдам народного достояния!

— Да ведь это муж на свои деньги чуть не всю жизнь собирал. . .
— Ваш муж и так все знает — зачем ему книги, а народ жаждет 

просвещения. . .
В товарище Федорове, или Федулине, была искренность. Он ис

кренне ненавидел нас, по его мнению, угнетателей народа. Малогра
мотный — искренне полагал, что «народ» жаждет прочитать Вячесла
ва Иванова и «Образы Италии» Муратова. Хуже, конечно, было то, 
что половина книг оказалась на французском языке. Комическое же 
состояло в Чеке: из Москвы жене удалось достать столь грозные бу
маги, что ими можно было припугнуть каширского Сен Жюста. К че
сти его, он не испугался.

— Хотя бы сам Карл Маркс пришел и потребовал — не отдам. 
Пускай расстреливают, наплевать.

Через несколько же дней потух, успокоился, и сдался на простое 
соображение: книги для меня орудия производства.

— Орудия производства мы обобществляем, — хмуро сказал было 
сначала.

— Да, в капитализме. Но я кустарь самоучка.
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На самоучку возражать не пришлось. Народ моими книгами не про
светился.

Слух же о том, что «молодой барин» может раздобыть такой ман
дат, по которому и книги возвращают, в деревню проник. Это укреп
ляло наше положение. Жили мы с крестьянами отлично, все-таки не 
вредно было иной раз показать свое могущество.

В начале революции Кускова и Осоргин издавали в Москве коопе
ративную газету — очень приличную. Я там кое-что печатал. Писали 
иногда и обо мне. И вот раз, во флигеле, жена показала некоей соби
рательной Анютке номер газеты.

— Ну, видишь это, чье тут имя?
Анютка по складам прочла.
— Баринове.
— А тут?
Та не без трепета разобрала: При-ты-ки-но.
Жена сложила газету.
— А дальше сказано, что если барина хоть пальцем тронут, так де

ревню артиллерией снесут... Понятно?
В тот же вечер вся деревня это знала — артиллерия Кусковой и 

Осоргина выступила на мою защиту.

К осени 20 года выяснилось, что семян для озимого у нас мало. 
Еще мать могла кое-что посеять, на деревне же у крестьян почти все 
было съедено (т. е. остатки реквизиций и разверсток). Жуткая вещь — 
очутиться без семян! Сограждане мои забеспокоились. Да и нам при
ходилось туго.

И тогда пришла мне странная (но к революции подходящая) мысль: 
спуститься прямо в пасть львиную, что-нибудь оттуда выудить. Съез
дить в Москву, добыть семян у тою самою «правительства», которое 
нас обирало.

Нерадостно вспоминаешь поездки того времени: тряску в телеге, 
мытарства с разрешениями, билетами, забитые толпой вокзалы, запа
кощенные вагоны. Только осенние поля наши, крестцы овсов, запах 
мякины, конопли в деревнях, теплый дымок над трубами, спутанные 
лошади в ложочке — вечный пейзаж России — всегда прекрасны. В 
Кашире пришлось прожить целый день. Мы останавливались у знако
мой дамы железнодорожницы. Привозили ей ковриги хлеба, а она вы
хлопатывала билеты. От 'Скуки забрели на митинг — в это время вое
вали с Польшей. Попали как раз на речь приятеля нашею библиотеч
ного. Он громил с эстрады перед сотней слушателей Польшу. От вол
нения побледнел, задыхался, грозил кулаком — но «панская Польша» 
ему не давалась, все он кричал:
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— Товарищи, покажем империалистам п о л ь с к о й  п а н ш и . . .  
— Или: — п о л ь с к а я  п а н ш а ,  вооруженная до зубов...

Слушатели равнодушно принимали паншу — может быть, даже 
больше так нравилось — за Окой видны были синеющие леса, авгу
стовское солнце бледнело, и тощи казались деревца, запыленные в са
дике. Русь, Кашира! Пусть Дворянская называется улицей Карла 
Маркса, но такая ж скакучая мостовая на ней, такие ж булыжники, 
пыль, запах дегтя, заборы, и так же милы сады каширские — много
яблочные, многовишенные, — над ними звонят колокола белых цер
квей.

Тяжким, ночным путем добрались до Москвы.
Через несколько дней удалось побывать и у Каменева. Он дал за

писку к  комиссару земледелия. Тот и должен был все сделать.
Комиссар Середа помещался со своим учреждением на Пречистен

ском бульваре, в доме Управления Уделов. Ясным утром осенним под
ходил я, не без волнения, к этим Уделам: некогда гостил тут Турге
нев, здесь читал друзьям «Дворянское гнездо», а теперь вот прихо
дится подыматься по лестнице, в чем-то убеждать, чего-то просить у 
какого-то Середы... Ничего не поделаешь: голод есть голод.

И не сразу, конечно, дался Середа. Плотненькая, но приветливая 
барышня, секретарша, потомила — однако, каменевское имя имело 
вес. Провели В угловой, огромный кабинет, весь залитый солнцем. Над 
большим столом увидал я черную народническую бороду (наверно, в 
этой комнате — лучшей —: и жил Тургенев!).

Думаю, Середа был не большевицкой закваски, а эсеровской, и об
ще-интеллигентской: что-то человеческое, более мягкое, в нем чувст
вовалось. Над столом он сгибался, как сотрудник «Русских Ведомо
стей», тяготел к общине, летом, наверно, ходил в калошах. Бороду 
утюжил под Михайловского.

Я ему передал прошение наших крестьян, подтвердил, что положе
ние вправду тяжелое, рассказал об общине — одним словом, получил
ся разговор двух народолюбцев семидесятых годов. Середа успел раз
гладить, вновь завертеть свою бороду, опять разутюжить ее — и при
знал, что без семян сеять трудно.

Опять секретарша, машинки, печати — и через день по всем пра
вилам, предписание складу: выдать гражданам сельца Притыкина 
столько-то пудов семян о з и м о й  пшеницы.

Успех настолько удивительный, что за него простишь и Тургенева, 
и дом Уделов.

• •
•

«Мандат» мой произвел в деревне впечатление огромное. Крестья
не, в осторожности своей и вековечной подозрительности, не очень-то 
сначала и поверили (все Дуньки и Анютки мигом перекинули победу
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из нашей кухни на деревню). Но на сходке я документ показал. Его 
ощупали, обнюхали, осмотрели: все в порядке!

Надо было решиться на одно: обозом двинуться в Москву, оттуда 
привезти семян — таково условие подарка. Начались разногласия. 
Мудрецы утверждали — что-нибудь тут да не так. Почему это ни с 
того, ни с сего, двести пудов, пшеницы? И без возврата? На это отве
тили: а как же книги вернули? Он, барин-то, ты не смотри, что у 
себя во хригеле все книжки читает. Он свой интерес понимает: у ба
бушки (так называли мою мать) семянов тоже нет, он и хлопочет. . .

Взяло верх мнение, что ехать надо. Мы считались «гражданами 
сельца Притыкина», и от нашего двора выехал гражданин Климка, 
наш работник, знаменитый святою своей дуростью. Баба Авдотья го
лосила, что у ней нет лошади и подводы, «а семенов-то и на моих дар
моедов, на моих праликов надо» (у ней были дети) — ей решили уде
лить сообща. После долгих сборов, споров, проволочек — обоз, нако
нец, тронулся. До Москвы сто тридцать верст, осень сухая, дней в 
пять-шесть обернутся. ..

Не без волнения ждали мы их. Мандат мандатом, но ведь Бог их 
знает, комиссаров. . .

На седьмой день Климка въехал на серой кобыле во двор — с на
груженным, укрытым брезентом, возом.

— Что ж, хорошо в Москву съездил?
Климка был человек сумрачный, не разговорчивый. Да и слова не 

особенно гладко из него шли.
— Москва-то тебе понравилась?
— Понравилась. . . понравилась. Я тебе семянов привез... а ты. . . 

понравилась.
« Се мя н о в »  привез не один Климка — вся деревня.
—* Даже замечательной пшеницы дали, — рассказывал на другой 

день Федор Степаныч, наш приятель и «комиссар деревни», неглупый, 
бойкий человек, из бывших приказчиков. Он немного кашлял, шея у 
него замотана шарфом.

— Так что, знаешь-понимаешь, не задаром в Москву съездили. . . 
И мужики премного вам благодарны.

Началась моя слава. Слава вообще связана с ужасом, особенно в 
«народных массах». Некоторый тихий ужас возник и вокруг моего 
«хригеля». Если возвращают книги, дают семена; если Кускова с 
Осоргиным угрожают артиллерией, значит же. .. И в те дни случа
лось, что в дверь ко мне раздавался стук. Отворял ее робкий посети
тель откуда-нибудь из Мокрого, Оленькова, даже с Мордвеса.

— Значит, как мы слыхали, что вы, очень до семянов ходовиты, 
то селение наше и кланяется, а насчет чего прочего мы завсегда по
благодарим. ..

Выходило что-то из «Ревизора». Бобчинский с Добчинским не яв
лялись, но плакалась и баба, и вообще, будь у меня характер Хлеста
кова, я мог бы процвесть.
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Но Судьба не так долго держала меня на подмостках.
Пшеницу посеяли. Кто подоверчивей — всю. Мудрецы (в том чи

сле Федор Степаныч), смололи ее и пустили на пищу, а посеяли из 
остатков урожая — хотя зерном пшеница была превосходная: с север
ного Кавказа.

Она взошла удивительно. На вечерних прогулках нередко я любо
вался ее мощной густой изумрудной зеленью. Стебелек к стебельку, 
как под щетку. Уже грач мог почти прятаться в ней, когда начались 
заморозки. Утром зеленя стояли седые — спутанные лошади, которые 
паслись на них — оставляли темнозеленые следы и борозды.

И к удивлению моему. .. стал я замечать, что днем всходы не так 
изумрудны. Они бледнели, с каждым днем прибавлялись погибшие 
стебельки.

Через несколько дней с нашей же кухни пришло известие: пше
ница вся вымерзла. Середа подкузьмил — вместо озимой дал яровую.

* *
*

— Куда же вы смотрели, когда брали? — спрашивал я Федора 
Степаньгча.

— Оно, действительно, вышло ошибочно, но на глаз она что ози
мая, что яровая одинаково оказывает, никак не разберешь, да и на
чальство спутало...

Я не могу и тут жаловаться: слава моя уходила под горизонт, на 
подобие солнца, медленно и непоправимо, но л о я л ь н о .  Меня никто 
не укорял. Но в дверь больше не стучали, ходаков не присылали и 
вокруг меня устанавливалась прохладная пустота.

Впрочем, это были последние вообще мои месяцы деревенские: с 
падением Перекопа и мы отступили на Москву.
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Пасть львина
Памяти недавно скончавшегося Я. Л. Г.

Всякому, кто Москву знает, ясно, что за Никитским бульваром, 
почти параллельно ему, идет Мерзляковский переулок (прямо к «Пра
ге») а около него ютятся разные Скатертные, Хлебные, Столовые и 
другие симпатично-хозяйственные: барская, интеллигентская Москва.

Скатертный, д. № 8, в нижнем этаже, помещалось писательское 
содружество — «Книгоиздательство писателей». На началах артель
ных выпускали там альманахи и собственные сочинения Бунин, Шме
лев, Вересаев, Телешов, Алексей Толстой, Сургучев, я, другие. Управ
лял делами некий Клестов. Предприятие было поставлено основатель
но. Книги авторов прочных, альманахи отлично шли, писатели зара
батывали.

Войну книгоиздательство выдержало, даже преуспело. В револю
цию произошла такая вещь, что Клестов отошел к большевикам, Бу
нин, Толстой, позже Шмелев уехали. Остались книжные оклады, Ве
ресаев, Телешов да я. Клестов издали, но по старому знакомству, по
кровительствовал. Власти не закрывали — частью не доглядели, да и 
Вересаева настоящая фамилия Смидович. Значит большая рука в пра
вительстве.

Мы кое-что продолжали печатать, кое-как держались. Благодаря 
различным комбинациям дипломатическим, в 21 году председателем 
оказался я: выбрали оставшиеся пайщики.

Вместо Клестова хозяйством заведовал теперь секретарь, стари
чок Яков Лукич. Прежде он служил бухгалтером в лабазе на Ильин
ке — худенький, носил очки, сгорбленный, несколько напоминал Клю
чевского. Имел какое-то отношение к старообрядцам — работник был
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замечательный и человек дотошный. К нам относился сочувственно, 
но слегка покровительственно, как к людям книжным, непрактичес
ким. Я покорно подписывал разные бумажки, какие он мне подавал, 
а он посматривал на меня иногда строго, маленькими глазками, из- 
под очков. Я немного смущался. Что понимаю я в его бухгалтериях? 
Того и гляди поставит «неполный балл», как некогда инспектор в гим
назии.

Раз, в начале апреля, захожу в издательство. Яков Лукич расстро
ен — сразу видно.

— У нас маленько затрудненьице-с...
— Что такое?
— Выселяют. Что, мол, за писатели такие, вы больше контррево

люционеры, да и то ни черта не издаете. А мы коминтерн. И кварти
ру вашу заберем и типографию.

— Невесело, Яков Лукич.
— До веселья даже весьма далеко.
— М-м... что же мы будем делать?
Яков Лукич призадумался.
— Что ж  тут поделаешь... Аки в пасть львину махнем. На* две

надцатое число — изволите видеть? — он показал бумажку, — назна*- 
чено заседание, в московском совете. Коминтерн выступит. Ну и мы. .. 
тово, не должны бы лицом в грязь ударить. Мы же кооперация, не 
забудьте! Трудовое товарищество, и зарегистрированы, и книжечки 
издаем, работаем...

— Отлично. Вы с Викентием Викентьичем и займетесь. . .
Яков Лукич ухмыльнулся не без яду.
— Нет-с уж, какой там Викентий Викентьич. В бумажке прямо 

сказано: объяснения должен дать председатель правления.
— Да ведь у Викентия Викентьича брат в совете. ..
— Мало бы что. Сказано председатель, они иначе и разговаривать 

не станут. .. Да ведь и вы с товарищем Каменевым знакомы-с? Чего 
же проще.

Правление наше вполне подтвердило взгляд Якова Лукича: идти 
мне, а секретаря взять с собой — для справок, отчетности и тому по
добного.

У Подколесина было окно, куда выскочить. Мне — куда же? Зна
чит, надо идти.

« •
•

Апрельский мягкий день. Лужи, почки на тополях, нежная мос
ковская дымка над полузамученным городом.

Дворец генерал-губернатора. Стучат машинки, входят и выходят 
товарищи, аккуратные барышни бегают. У входа два красноармейца
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— Я вчера у св. Андрея Неокесарийского в толковании к Апока
липсису читал-с. . . да, я теперь знаю уж точно... насчет коминтер- 
на-с. . .

Яков Лукич, в потертом пальто, сильно закутав платком шею, в 
огромных калошах входил со мной в вестибюль. Мрачный у него был 
вид. Хорошо бы закрестить всю эту дьявольскую чепуху.

Мы подали кому следует свою бумажку, сколько надо ждали, по
том нас попросили в зал заседаний. Узкая комната с окном на пло
щадь. Длинный стол, в центре Каменев, по бокам «товарищи», боль
ше молодежь.

— Ваше дело теперь скоро, — шепнула барышня. — Можете здесь 
побыть.

Каменев сидел несколько развалясь, побалтывая под столом но
гой. Ботинок снят, очевидно натер. Он — председатель совета, а тут 
заседание президиума. «В самое ихнее пекло и попали-с».. . — шеп
нул Яков Лукич. И стал разбирать свои бумажки. (Там у него подроб
но, тщательно было разрисовано, какие мы когда выпускали книги, в 
каком количестве, как работала типография, и т. п.).

Нельзя, впрочем, сказать, чтобы по виду пекло было страшное. Ка
менев кивнул почти любезно, «разбойнички» имели тоже веселый 
вид — слесаря, вроде приказчиков, булочники, некоторые с залихват
скими вихрами. Во френчах, кожаных куртках. Тоже поглядывали на 
нас с любопытством. «Про Короленку, Владимира Галактионовича, не 
забудьте, про Короленку», шептал Яков Лукич. «Что, мол, такого зна
менитого писателя тоже издаем. Они его уважают. И Крапоткина.. . 
Гаршина, обязательно надо...» «Яков Лукич, а как бы это не наврать, 
какой у нас с первого-то января баланс?» Яков Лукич не без раздра
жения тычет ведомость с колонкой цифр — все это я приблизительно 
знаю, да вдруг собьешься перед коминтерном. «Я уж ведь вам пока- 
зывал-с. . . А ежели, извините, собьетесь, — только уж не умень
шайте». . .

Нельзя отрицать, симпатичные молодцы действовали решительно. 
До нас были дела тоже мелкие, хозяйственные по Москве. Отпуск 
дров районному совету, ремонт казарм, довольствие пожарным мос
кворецкой части. Долго не разговаривали. Раз, два — готово. По прав
де сказать, темп и решительность даже понравились мне.

Наконец:
— Дело книгоиздательства писателей и коминтерна.. . Кто при

сутствует? А, председатель, так. Сядьте сюда. Коминтерн? Товарищ 
Герцберг. Слушаем. Товарищ, изложите свою претензию.

Товарищ Герцберг оказалась сытенькая, стриженая барышня ев
рейского вида. У ней тоже была какая-то папка, она разложила ее. Я 
сел рядом, справа Яков Лукич. «Про Толстого-то, Толстого не забудь
те», побледнев зашептал Яков Лукич. «Он хоть Алексей, а для них 
вполне за Льва сойдет».
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О, если бы слышала это товарищ Герцберг! Но она поводила пле
чами в кожаной незастегнутой куртке, напирала грудями на свою 
папку и сразу пошла галопом.

— Товарищи, так называемое книгоиздательство писателей в преж
нее время издавало реакционную литературу, но вот уже два года на
ходится в полном интеллигентском параличе. . .

То ли слишком велик был ее азарт, то ли она не подготовилась, 
но ничего лучшего для нас и представить себе нельзя было. Она ут
верждала, что мы существуем лишь на бумаге, книг не издаем, квар
тира пустует, типография не работает. . . — в то время, как бедный 
коминтерн теснится, жмется в каких-то углах, у него нет ни помеще
ний, ни достаточного количества типографских машин.

Говорила быстро, по-одесски. Все знает, все понимает товарищ 
Герцберг. Даже удивлена, что ей, представительнице могучей органи
зации, приходится доказывать. . . (таков был тон).

Всякое собрание есть театр. На каждом представлении родится ат
мосфера, спасающая пьесу, или ее губящая. Не ту ноту взяла товарищ 
Герцберг — и сразу это почувствовалось.

Каменев холодно разрисовывает круги.
Пугачевцы недовольны. Что-то говорят друг другу вполголоса. Не

приязненно улыбаются. (Позже мы узнали, что у московского совета 
именно тогда и были нелады с коминтерном).

— Товарищ, кратче, — сухо сказал Каменев.
Она рассердилась и стала еще красноречивей.
— Хорошо, все ясно. Представитель другой стороны.
Не нужно было быть ни Маклаковым, ни Плевакой, чтобы по 

шпаргалке прочитать, сколько книг, и на какую сумму издали мы в 
этом году. (При имени К р а п о т к и н ,  Т о л с т о й ,  — победоносные 
усмешки на лицах слесарей). На следующий месяц предположен Ко
роленко — избранные сочинения. . . Типография работает. В квартире 
издательства телефон и постоянные часы приема.

Коминтерн нервно попросил слова. Опять митинговая речь.
«Гаршина-то, Гаршина позабыли. . .» шептал сбоку Яков Лукич 

тем тоном, как некогда, в молодости, говорил мне объездчик Филипп 
на охоте: «Эх, барин, опять черныша смазали!» Но теперь сам комин
терн на нас работал.

Каменев наконец вмешался.
— Все это, товарищ, известно. Вы повторяетесь. Мы теряем время.
— Довольно, довольно, — раздалось кругом.
Каменев предложил высказаться президиуму. Сказано было всего 

несколько слов. Трудовое товарищество работает, — и пусть работает. 
Издает великих писателей, как Толстой. Мешать не надо.

Товарищ Герцберг, не спросясь, перебила говорившего, вновь гро
мя нас. Каменев рассердился.
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— Товарищ, я лишаю вас слова. Мнение президиума? Да. Так. По
становлено: коминтерну отказать. Секретарь, следующее там что у 
вас?

# »
*

Через полчаса мы сидели уж в Скатертном. Мимо окон проходили 
прохожие. Закат сиял за Молчановками, Поварскими. Недалеко особ
няк Муромцевых. Недалеко дом Элькина, где когда-то мы жили. Мир
ная, д*р у г а я Москва.

— Что ж, Яков Лукич, пасть львина уж не так страшна? Победили 
мы с вами коминтерн — два таких воеводы?

— Изумляюсь, поистине...
Он встал и отворил шкафчик.
— Тут у  меня на лимонной корочке настойка есть, то и следовало 

бы по случаю поражения иноплеменных чокнуться.
Нашлись две рюмки. И мы чокнулись.
— Разоряют Москву, стервецы-с, — сказал вдруг грустно Яков Лу

кич. — До всего добраться хотят, это что-с, квартира наша, типогра
фия. Пустяки. Подробность. Они глубже метят. Им бы до святыни до
рваться. ..

Он помолчал.
— А что мы с вами так фуксом выскочили, это действительно...
— И то слава Богу, Яков Лукич. Я не надеялся.
Он вдруг засмеялся тихим смехом, погладил стол, кресло.
— Вое теперь опять наше... И квартира, и типография. А как вы 

скажете, ежели по второй?
Выпив, Яков Лукич поднялся. Невысокий, сгорбленный, показался 

он мне дальним потомком дьяков московских, родственником Ключев
ского. Трепаная бороденка — не то хвост лошадиный, не то редкие 
кустарники по вырубкам.

— У св. Андрея Неокесарийского про этот самый коминтерн весьма 
даже ясно сказано...

И трижды показав дулю невидимму врагу, обернулся ко мне. Что- 
то строгое мелькнуло в умных его глазках.

— А Гаршина вы все-таки изволили позабыть.
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Прощание с Москвой

Много в Москве было для нас всяческого, и радостного, и горького, 
и большого, и малого, и через нашу жизнь Москва прошла насквозь, 
проросла существа наши, людей московских. Но в судьбе некоторых 
из нас было и удаление из Москвы, расставание с нею... — временное 
ли? Или навсегда?

Есть в Москве улица Арбат. Некогда названа она была Улицей 
Св. Николая — по трем церквам святителя на ней: Никола Плотник, 
Никола на Песках, Никола Явленный. Вокруг всякие улочки и пере
улочки, с именами затейливыми — Годеинский, Серебряный, Криво
арбатский. Этот последний в самой оередине Арбата, рядом со зданием 
Военно-Окружного суда — и переулок действительно кривой: назван 
правильно.

Вспоминая московскую свою жизнь, видишь, что и началась она и 
окончилась близ Арбата. На углу Спасопесковского было первое, юное 
наше пристанище, в этом Кривоарбатском последнее.

Вижу его теперь, через много лет, взором неравнодушным. 
Пристанище для времен революции и совсем неплохое: мы снимали 
в квартире артистки одной огромную комнату, сами ее обставили, 
устроили печку, в зимнюю стужу обогревали и боками своими. Про
жили в ней полтора года. В эту-то комнату и пришел раз, поздно ве
чером, друг наш, издатель Гржебин. Вполголоса, в полутьме, говорили 
мы об отъезде: сам он уезжал в Берлин, там основывая издательство, 
вывозя и меня, и мою семью.

В эту комнату пришла первая иностранная виза — из Италии! От
сюда мы уезжали.

Отсюда же, мысленно, веду я рассказ и сейчас — о последних моих 
днях на родине.

Та весна была теплая, почти жаркий май, и довольно пыльный. 
Много приходилось путешествовать по учреждениям... — грязнова-
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тые лестницы, очереди, товарищи, штемпеля, бланки. «Из Ч. К. разре
шения еще нет», значит опять ждать: комиссариат иностранных дел 
без чеки ничего не даст.

Все равно мы терпели, ждали, дело серьезное. Сила же терпения и 
упорства велика. Одна бумажка выйдет, ждешь другую, один штем
пель прибавился и то хлеб, ждешь следующего. Удостоверения, разре
шения — без конца.

Но конец все-таки пришел. Однажды, в начале июня, взобрав
шись на очередной третий этаж, получил я две красные паспортные 
книжки с фотографиями, печатями и подписями. Сохраняю их — след 
прошлого, а отчасти — знак хода судеб: на восьмой странице книже
чек этих, по голубоватой сетке бумаги красными чернилами подпись: 
Г. Ягода. С ним рядом, мельче и тусклее: М. Трилиссер.

Участи Трилиссера я не знаю, судьба Ягоды всем известна. Не без 
содрогания смотришь теперь на эти имена, но тогда меньше всего я 
о них думал. Сквозь всю усталость пробивалось лишь одно: выпусти
ли! Едем.

По улицам нес документы благопристойно. Дома же разложил их 
по полу и — надо сознаться — протанцевал над ними.

А между тем, дело ведь шло об отъезде из родного города, родной 
земли! Мы покидали самых близких. Хоть и говорили, что на время, 
и в сознательной, освещенной части души т*ак, как будто, и было, но 
в потемках глубин. .. Все-таки мы не колебались. Нас несла уже не
кая сила — корабли у пристани, на дальний запад, прочь от Трои пы
лающей. Это судьба. Все текло в жизни нашей к отъезду. То одно, то 
другое удалялось из комнаты — что дарили, а что продавали. И все 
ближе, ближе...

# *

В Москве в эти дни шел большой политический процесс — эсеров. 
Процесс был многолюдный, публика волновалась и все требовали 
смерти. На защиту приезжал из Бельгии Вандервельде. На Виндав- 
ском вокзале, откуда мы должны были уезжать, ему устроили такой 
прием, какого европейский человек не ожидал: орали и свистали, бро
сали камни, даже и ругали его по-французски. Это, кажется, его уди
вило, он не знал, что так распространен его язык в России (если бы 
знал, что несколько мальчишек специально были обучены, изобра
жая народ, удивление его убавилось бы).

Приговор приготовили, разумеется, загодя, но ему надо было дать 
характер воли народа. Решили сделать это, «поднять массы». 

Молочница, носившая нам молоко, тоже была из масс.
Накануне дня манифестации сказала моей жене:
— Завтра, барыня, прямо все пойдем. Вся Москва.
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— Куда же это?
— И со знаменами, со флагами. Этих вот, как их там... чтобы тре

бовать наказания.
— А что они тебе?
— Да мне то ничего. А так, что сказано: кто пойдет, тому калоши 

выдадут. А достань-ка ныне калоши!
Мы должны были выезжать накануне манифестации. Но из-за 

Вандервельде, спешно, в беспорядке отступавшего со своими спутни
ками, наш отъезд отодвинулся: все места в заграничном вагоне ока
зались уж заняты. Так что день получения калош мы проводили еще 
в Москве. Это было именно наше последнее московское утро.

Поезд уходил в пятом часу. И среди всех формальностей отъезда 
все-таки одна не была еще выполнена.

Пришлось идти в Китай-город. Я шел по Арбату мимо «Праги», где 
когда-то мы веселились. Сперва Арбатская площадь с памятником 
Гоголя. Против Гоголя стена Александровского Военного Училища. 
Памятник при мне открывали, форму училища я одно время носил.

Мимо церкви св. Бориса и Глеба вышел на Воздвиженку, обогнул 
«Петергоф», прошел мимо университета, где учился. Повернул к Исто
рическому Музею. Было теплое утро, солнечное, совсем как весной 
1918 года, когда православная Москва вышла с иконами и хоругвями 
на улицу. С разных концов города, при громовом гуле колоколов, со
бирались крестные ходы ко Храму Христа Спасителя, а оттуда двину
лись ко Кремлю. Наш Арбатский район шел Пречистенским бульва
ром, влился в общую массу и потом все двинулось именно к этому ме
сту — где я сейчас находился — проезду между Кремлем и Музеем: 
тут стоял патриарх Тихон и благословлял народ. Он был спокоен, 
сдержан. Навсегда запомнилось глубоко-народное, как у Толстого, ли
цо с крупным носом, ясными глазами, русой бородой. В руке у него 
был золотой крест, солнце горело в этом кресте. Он остался видением 
древней, несокрушимой Святой Руси, восставшей из тысячелетнего 
лона.

За патриархом были исповедничество, нищета, близкое заточение 
— тот самый крест, облик которого он держал в правой руке и на ко
торый как бы звал всех склонявшихся перед ним. Никольские ворота, 
в Кремль, были заперты. Из-за итальянских зубцов глядели солдат
ские лица в остроконечных шапках со звездой.

Мимо Музея повернул я теперь налево, наискосок через площадь 
к Ильинке — это Китай-город, московское Сити. Как в Сити, глухие 
и неказистые тут переулки, конторы, лабазы. На Варварке знамени
тый трактир, тоже невзрачный, как и лондонские. И тоже — миллион
ные дела.

Здесь теперь оказался и комиссариат финансов — там и должны 
были мне ставить последний штемпель.

Вход тоже сумрачный. Свету мало, дома из узеньких улиц засло
няют. Большое здание — к удивлению, некоторому и ужасу моему
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оказалось оно полупустым. Служащие расходились, конторки одна за 
другой закрывались.

Опять надо было упорствовать. Но ведь вечером поезд... Как-ни
как, чуть не у последнего окошечка, но бойкая барышня подала мне 
документ в исправности. И тотчас застучала на своей машинке. Во
шел некто начальственного (но не из высших) вида.

— Товарищ, почему же вы работаете? Не знаете, на манифеста
цию идти?

Она продолжала выстукивать.
— Я сейчас кончаю и иду завтракать.
— Успеете завтракать. Наши уже все ушли.
Она вдруг остановилась, подняла на него голову в кудряшках, не 

без дерзости.
— Сверхурочные дадите?
— Слушайте, товарищ... — он зашел к ней за прилавок, накло

нился, стал говорить тише. Видимо, я его стеснял.
Барышня захлопнула машинку, поднялась.
— Ну, если так, согласна...
Торг пора было и кончать. Время, действительно, на исходе. Когда 

я вышел от них на Лубянскую площадь, снизу, от Театральной, поды
малась уже голова процессии.

Шли люди в кепках и юноши, отряд голоногих спортсменов, ра
ботницы, служащие, несли плакаты, знамена, флаги. И везде одно: 
«Смерть! смерть! смерть!» Несли какие-то чучела, пели хором. Всё 
шли и шли, рядами, строем, в беспорядке, как придется. Манифеста
ция многолюдная. Но не более, чем тогда с патриархом.

•

Наша большая комната уже в полном разгроме. Даже печка уехала 
— хранительница наша, и спасительница от морозов. Несколько че
моданов на кровати без подушек и без одеял, ремни, пледы, картонки, 
сор на полу... — удаление человека, смерть жилья до минуты, пока 
новый насельник не оживит его.

Не так давно, уже здесь, в Париже, пришлось провожать друзей 
за море — в Австралию, навсегда: они туда переселялись.

Может быть, наши друзья в Москве смотрели уже на нас — как 
и мы позже на австралийцев: тени иной планеты. Во всяком случае 
это они скрывали. И все шло покойно и правильно. Пришел час, подъ
ехали наши извозчики, передвинулись вниз чемоданы, присели мы 
на кровать, помолчали, перекрестились, да с Богом и тронулись. Из
возчики нас везли по тому же Арбату юности нашей, мимо Николы 
на Песках на Виндавокий вокзал. Извозчики были обыкновенные. Та
щились серенькою рысцой. Москва медленно протекала мимо.
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Мы не встретили никаких процессий — нам давался свободный 
выход. Сретенкою, мимо Сухаревки со знаменитою башней, тенью 
Брюса таинственного, неторопливые наши возницы по Мещанской под
везли к невысокому и нехитрому зданию: Виндавский вокзал, на не
большой площади.

Странно сказать, но никогда раньше не приходилось не только 
что уезжать отсюда, а и видеть вокзал этот.

. . .  Носильщики в белых фартуках, поезд дальнего следования, ва
гон, купе, последние звонки, последние поцелуи. Ждали, стремились 
и волновались, вот и пришла минута, преломился кусок хлеба в креп
ких руках — медленно утекала назад платформа, милые лица, пла
точки, слезы. Замелькали строения железнодорожные, а потом доми
ки и сады. Мы одни были в купе. Погода менялась. Над Москвой за
ходила сизеющая туча, подбираясь к солнцу. Вот остался узкий зла- 
ти-стый нимб, а там и он померк, ушло солнце в глубины туманно
смутные. Прохладная тень кинулась вниз. Начинались уже поля. Ве
терком донесло залах дождя.

Мы почувствовали только теперь, как устали.
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