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В. ПИРОЖКОВА

Классовый человек

Коммунизм рассматривает человека как существо воз­
никшее, становящееся, а не созданное. Человек по мнению 
марксистов возник в процессе труда. Человекоподобный 
предок человека взял якобы совершенно инстинктивно в 
руки палку или камень и начал производить действия, по­
хожие на труд. Этот чисто инстинктивный труд создал 
мысль, сознание, и тем самым создал самого человека. 
Следует подчеркнуть, что труд не пробудил в человеке 
мысль, а именно ее создал. Если бы он ее только пробудил, 
то дело бы шло о чем-то потенциально уже существовав­
шем, заложенном в человеке. По мнению же марксистов 
путем труда человек возник, и труд продолжает его как 
бы создавать дальше. Человек все время и притом корен­
ным образом меняется.

Так что, по мнению марксистов, в человеке нет ядра 
личности, присущего ему как человеку. В нем нет никакой 
основной субстанции, которая делает его человеком и оста­
ется неизменной при всех изменениях, претерпеваемых 
человечеством. Такое внутреннее личное «Я» делает чело­
века человеком, определяет его достоинство как человека, 
независимо от его среды, воспитания, профессии, убежде­
ний. Но по мнению марксистов такого личного «Я» не су­
ществует. Человек определяется его средой и может быть 
совсем изменен, если изменяется среда вокруг него. Чело­
век — это все время изменяющееся существо. Человек да­
лекого будущего будет, может быть, так же отличаться от 
современного человека, как этот последний отличается от 
обезьяны. Богданов писал, что современный человек — 
это только предчеловек и еще не заслуживает названия 
человека, а настоящий человек еще придет. Ленин и его 
последователи были во многих вопросах философии не 
согласны с Богдановым. Они также не употребляли тер­
мина «предчеловек», но они тоже уверены в том, что чело­
век все время меняется в самой своей сущности и притом 
непременно к лучшему. Коммунизм в теории полон опти­
мизма в отношении прогресса не только человеческого об­
щества, но и самого человека. Однако именно поэтому со­
временный, конкретный, живой человек представляется 
последователям коммунизма не абсолютной, а лишь отно­
сительной ценностью. Человек будущего для них важнее 
человека настоящего. Блистательному человеку будущего 
может, и даже должен быть подчинен и, если нужно, по­
жертвован человек настоящего. На живущего теперь че­
ловека коммунистическая идеология смотрит как на пере­
ходную ступень к этому будущему человеку. Она оцени­
вает его преимущественно с этой точки зрения. По мне­
нию коммунистических идеологов человека формирует его 
среда, и он в высшей степени воспитуем, по крайней мере 
до тех пор, пока он еще ребенок. Некоторые советские ав­
торы даже утверждали, что маленький ребенок еще не 
человек. Человек из него возникает только постепенно 
путем воспитания. Но они никак не могли определить, в 
какой же момент из ребенка — не человека вдруг возни­
кает человек. И вот, выросший в якобы неподходящей, 
например, буржуазной среде человек уже испорчен. Он

стал не настоящим человеком, не полностью человеком. 
Поэтому с ним и нельзя обращаться как с полноценным 
человеком. В советско-марксистской идеологии нет места 
воззрению, что всякий, даже преступный человек, пред­
ставляет собой известную ценность, просто как человек. 
Эта идеология не согласна с тем, что каждый человек мо­
жет претендовать на какой-то минимум прав, присущих 
ему просто как человеку. Марксисты отрицают понятие 
естественного права. Еще Плеханов издевался над поня­
тием «каких-то прав человека». Права имеет только, так 
сказать «правильный» человек, то есть человек, который 
вырос в хорошей с точки зрения марксистов среде, имеет 
правильные с их точки зрения взгляды и может послу­
жить переходной ступенью к новому человеку будущего. 
В капиталистическом обществе это пролетариат, или, вер­
нее, рабочий класс, и так называемая «прогрессивная ин­
теллигенция», в Сов. Союзе это некое неуловимое понятие 
«советские люди». Хотя теперь рабочий класс их сильно 
разочаровывает, он вовсе не левый и не прокоммунисти­
ческий.

Поэтому в глазах марксистов не каждый человек заслу­
живает права называться человеком в полном смысле это­
го слова. Только люди, находящиеся в рамках определен- 
ното коллектива, являются людьми в полном смысле этого 
слова. Только к ним следует относиться по-человечески. 
Другие люди, находящиеся вне этого коллектива, «враги», 
не имеют права на минимум человеческого к ним отноше­
ния, даже если они находятся в беде и страдают.

Когда умер известный фанатичный и жестокий на­
чальник Чека Феликс Дзержинский, советская пресса 
писала о нем: «Золотое сердце перестало биться». Жертвы 
Дзержинского и вообще все некоммунисты видели в этих 
словах просто издевательство — как можно палача назы­
вать «золотым сердцем»? Но есть свидетельства, что Дзер­
жинский действительно чутко относился к своим партий­
ным товарищам. Он ведь только их считал людьми, и к 
ним у него было человеческое отношение. А так называе­
мых представителей эксплуататорских классов и контр­
революционеров он за людей не считал и не видел бесче­
ловечности в жестоком обращении с ними.

В короткий период относительной либерализации в Со­
ветском Союзе была напечатана повесть Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». Теперь, как известно, по­
весть эта изъята из библиотек. Но тогда еще существова­
ла надежда, что опубликование этой повести явится нача­
лом еще более далеко идущей либерализации. Тогда на­
шлись смельчаки, выдвинувшие Солженицына в кандида­
ты на получение Ленинской премии по литературе. Одна­
ко, партийная газета «Правда» отвергла кандидатуру Сол­
женицына по очень знаменательной причине. «Правда» 
писала, что в своей повести Солженицын высказывает 
«мелкобуржуазную жалость». Он жалеет всех страдаю­
щих в концлагерях, независимо от того, сидят они по ошиб­
ке или же за дело. По ошибке по мнению «Правды» сиде­
ли убежденные коммунисты, остававшиеся таковыми и в
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лагере. За дело сидели противники коммунистического 
режима, несогласные с его идеологией. И даже если они 
ровно ничего не сделали и были посажены только за сво­
бодный образ мысли или лишь в самом концлагере сдела­
лись противниками режима, безвинно посадившего их, все 
равно они не заслуживают никакого сострадания. По мне­
нию «Правды» их жалеть нельзя. Им нельзя оказывать 
ни малейшего снисхождения. Чувства сострадания или 
жалости к людям, «несозвучным коммунистическому ре­
жиму», «Правда» называет «мелкобуржуазными чувства­
ми» и гневно на них обрушивается.

Известный советский идеолог Шварцман написал кни­
гу под названием «Этика . . . без морали». Он критикует 
там этические построения различных западных филосо­
фов. Между прочим, он полемизирует с английским фило­
софом Муром. Мур в своих произведениях по вопросам 
этики соглашается с тем, что многие человеческие дейст­
вия относительны. Иными словами, при одних обстоятель­
ствах тот или иной поступок следует назвать дурным, при 
других обстоятельствах такой же поступок может быть 
оправдан или даже назван хорошим. Однако, Мур счита­
ет, что есть элементарное добро, то есть поступки, кото­
рые при всех обстоятельствах следует назвать хорошими. 
В качестве примера он приводит поступок одного англий­
ского полководца, сэра Филиппа Сиднея. Сэр Сидней, бу­
дучи сам ранен в бою, отдал последний имевшийся у него 
стакан воды, еще более тяжело раненному солдату. 
Шварцман не согласен с Муром, что такой поступок всег­
да следует назвать хорошим. Он считает, что если ране­
ный солдат как раз намеревелся бежать с поля брани и 
был застигнут ранением в последний момент, то сэр Сид­
ней имел полное право вылить воду на землю перед гла­
зами раненого и страдающего солдата. Иными словами, 
Шварцман одобряет садизм по отношению к человеку, ко­
торый по его мнению провинился перед данным коллекти­
вом. Человечность, жалость, сострадание не применимы 
к виновнику по отношению к колективу, а тем более к 
инакомыслящему или противнику. Эти люди в глазах со­
ветских идеологов не являются людьми в полном смысле 
этого слова. Людьми можно считать только людей своего 
коллектива, твердых и непреклонных коммунистов, кото­
рые остаются таковыми, даже оказавшись в заключении 
в советских же концлагерях. Шварцман только признает, 
что спасение жизни маленького ребенка всегда является 
хорошим поступком. Ребенок еще воспитуем, и из него 
можно сделать хорошего коммуниста.

Аналогичную психологию мы встречаем в другом тота­
литарном режиме, именно у национал-социалистов. Гимм­
лер призывал эсэсовцев «быть порядочными» и не обога­
щаться лично деньгами или ценными вещами убиваемых 
ими евреев. Убивать неповинных людей не считалось пре­
ступным или хотя бы только непорядочным. В своей зна­
менитой речи в Познани в 1944 году Гиммлер сказал: 
«Один принцип должен быть для эсэсовца абсолютно не­
пререкаем: честными, порядочными, верными и хорошими 
товарищами мы должны быть по отношению к людям сво­
ей крови и больше ни к кому». В этих словах выражен 
совершенно явно тот же самый принцип коллектива: толь­
ко люди своего коллектива считаются людьми. По отноше­
нию к ним следует быть и честным, и верным, и хорошим 
товарищем и, конечно, оказывать помощь и сочувствие. 
Люди же, стоящие вне данного коллектива — не люди. П,о 
отношению к ним неприменимы те нормы поведения, ко­
торые должны господствовать внутри коллектива. По от­
ношению к людям вне коллектива — все позволено.

Национал-социалисты подбирали людей своего коллек­
тива по иному признаку, чем их подбирают коммунисты. 
У них господствовал принцип крови и расы, а не класса 
или идеологии, но подход к людям внутри и к людям вне 
коллектива и при одном и при другом тоталитарном режи­
ме сходны.

Александр Герцен хотел в свое время освободить людей 
от всех внутренних и внешних связей, налагаемых на них 
религией, моралью, понятием долга, государством и его 
законами и так далее. Герцен предвидел возражение, что 
тогда люди будут совершенно несдержанны, общество рас­
падется и начнется война всех против всех. Он отвечал 
на это, что человек, заслуживающий имя человека, дол­
жен стоять высоко. Соответственно этому он и будет по­
ступать. Никто не говорит, что на пчеле лежит священная 
обязанность делать мед, она его делает просто потому, что 
она пчела. Так и человек, заслуживающий имя человека, 
будет поступать превосходно. Иначе он не сможет назы­
ваться человеком.

Здесь сразу же встают два вопроса. Кто судья? Кто 
будет решать, какой человек заслуживает имя человека, 
а какой нет? И затем: что делать с людьми, которые яко­
бы не заслуживают имени человека? Герцен, сказавший 
это необдуманно, и не предполагал, что в 20 веке тотали­
тарные режимы присвоят себе право решать, кого можно 
назвать человеком и кого нет.

Г. НОМЕРАНЦ

Человек без прилагательного

Все чаще и чаще из России на запад теми или иными 
путями проникают материалы так называемого «Сам­
издата».

Так попали в нашу редакцию и оба материала, предла­
гаемые нами ниже вниманию наших читателей (Г. По­
мерана, «Человек без прилагательного» и С. Зорин и 
Н. Алексеев. «Врем,я не ждет»).

Мы печатаем зти материалы, конечно , без ведома и со­
гласия их авторов.

Нам думается, что мысли и поиски русской интеллиген- 
ции на родине не могут не быть интересны русской ин­
теллигенции за рубежом. Если публикация здесь «сам- 
издатовских» материалов вызовет дискуссию, то таким 
образом смоо\сет начаться своего рода диалог.

Мы будем рады , если наш журнал сможет оказать со­
действие осуществлению такого диалога.

. . . И  потому туман вдали 
Роднее нам, чем род и племя , 
И внятней голосов земли.

3. Миркина.

Мы живем на пороге нового Вавилона. И не можем не 
оглядываться назад, на доброе старое время. Но мы не 
можем вернуться назад.

Недавно одна девушка-фольклористка выходила за­
муж. Невеста и ее подружки исполняли вологодский сва­
дебный обряд. Гости старались вжиться в свои архаичес­
кие роли, тысяцкий (он, кстати сказать, был евреем) де­
лал это довольно артистично. Но все было игрой. Старая 
вологодская деревня, в которой иначе справить свадьбу 
просто невозможно было подумать, и этот обряд, завещан­
ный бабками, сберегли через тысячу лет — стали такой 
же экзотикой, как Таити. Девушки-африканистки могли 
бы исполнять танцы с там-тамом, а студенты-индологи — 
танцы Радхи и Кришны. Все это одинаково легко входит 
в стены московской квартиры.
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Но, что было когда-то единственным, жизненно необ­
ходимым занятием, становится игрой, одной из многих 
игр, которую можно полюбить или забросить. Австралийцы, 
бушмены, пигмеи живут тем, что собрали за день в лесу 
или в пустыне; мы ходим по грибы. Крестьяне вкладыва­
ют в землю всю овою жизнь; мы окапываем яблони на де­
сяти или тридцати сотках. Это хорошая игра. В ней часто 
больше творческого, чем в будничной умственной работе. 
Но можно ничего не собирать в лесу, кроме солнечных 
зайчиков, и это даже лучше. А грибы или яблоки прода­
ются на базаре. Всерьез мы работаем головой за своим 
письменным столом. Всерьез мы живем в Вавилоне, а в 
Аркадию только играем.

Мы едим хлеб, сжатый и обмолоченный людьми, кото­
рых по привычке называем крестьянами, но мы не живем 
в крестьянском обществе, мы не окружены народом. Кре­
стьянства становится слишком мало, чтобы окружать нас. 
В Соединенных Штатах сельским хозяйством занимается 
7°/о населения. Больше не нужно, чтобы обеспечить осталь­
ные 93 процента хлебом, маслом и молоком (300 литров на 
человека в год; в Индии — 6 литров; сколько у нас — Бог 
весть). Даже остаются излишки, чтобы подкармливать 
крестьянскую Индию, где хлебопашествует 80 процентов 
населения.1

Фермеров в США меньше, чем студентов и профессо­
ров университетов. Но главное то, что фермер — уже со­
всем не крестьянин. Это работник сельского хозяйства в 
научно-промышленном обществе. Он гораздо дальше от 
крестьянина, чем традиционный ремесленник (труженик 
города в обществе, костяком которого было крестьянство). 
Возьмем еще более крайний, еще более парадоксальный 
случай: в Израиле кибуцники, образцовые сельские хо­
зяйства, у которых учатся агрономы Африки и юго-во­
сточной Азии, создали лигу борьбы с религиозным при­
нуждением. Это носители «городского» научного мировоз­
зрения; а ремесленники, вывезенные в 1948 г. на самоле­
тах из Йемена, бросают камни в автомобили, нарушающие 
день субботний.

Крестьяне и ремесленники вместе берегли, как зеницу 
ока, веру отцов, обряды отцов и составляли народ, с на­
родными песнями, с народной вышивкой и народными 
предрассудками. А что поют колхозники? Да то же, что 
и пролетарии. Какие-то остатки крестьянского наследства, 
какие-то мелодии, вбитые в школе, в армии, по радио.

Крестьянство исчезает. Оно оставило глубокий след в 
нравственном и эстетическом сознании человечества, оно 
было мостом между племенем и чем-то еще, что еще толь­
ко складывается. Но оно исчезает.

Кажется, что этого не может быть. Что народ и общест­
во неотделимые понятия, что народ и история — братья- 
близнецы, и там, где есть общество, история, непременно 
должен быть народ. Но где он, этот народ? Настоящий, на­
родный, пляшущий народные пляски, сказывающий на­
родные сказки, плетущий народные кружева? В нашей 
стране остались только следы народа, как следы снега 
весной, островки снега в глухих углах леса. Есть еще углы, 
где можно записать вологодский свадебный обряд, где до­
живает свой век старуха Матрена и реабилитированный 
Иван Денисович. Но народа как великой исторической 
силы, станового хребта культуры, как источника вдохно­
вения для Пушкина и Гете — больше нет.

Пролетариат, городской и сельский, заменил народ в 
политической жизни, но не в духовной жизни общества. 
После всех попыток Пролеткульта, пролетарского искус­
ства и великой пролетарской культурной революции в Ки­
тае, от рабочего ничего уже и не ждут в этой области. К 
нему обращаются только тогда, когда надо посечь очеред­

1 То, что у нас в деревне половина населения, — конечно, 
факт: но факт скорее вчерашний, чем сегодняшний. Нечто 
вроде заторможенного вчера. Нельзя считать прочной соци­
альной действительностью то, что искусственно удерживается
с помощью паспортной системы. Строить на этой «почве» зна­
чит строить на песке.

ного интеллигента. И тогда газеты печатают интервью: «Я 
не читал Пастернака, но . . .». Или бригады двоечников, 
срезавшихся на экзаменах, вводят в университет, чтобы 
бить студентов — как в Варшаве.

Класс, вызванный к жизни первым промышленным пе­
реворотом, выросший, как на дрожжах, до 50 процентов 
населения, создал профсоюзы, советы, забастовки и т. п., 
без чего нельзя представить себе XX век, но решительно 
ничего способного оставить прочный, долговечный, веко­
вечный след. Нет никакого особого -пролетарского нутра. 
То, что было названо пролетариатом, в духовном отноше­
нии ничем не отличается от остальной урбанизированной 
массы. Это просто нижний слой ее, без всяких провиден­
циальных перспектив.

Я помню, на лекции по фольклору профессор Соколов 
каялся, что в бытность свою буржуазным ученым зани­
мался только крестьянским фольклором и недооценивал 
пролетарский. После этого перекованный Юрий Матвеевич 
посвятил целую лекцию, а может быть и две, фабричной 
частушке. Запомнилась одна, в которой он нашел богатые 
созвучья и главное — ярко выраженное пролетарское 
классовое сознание:

Инженеру Покатило 
Рожу паром обварило,
Жалко, жалко нам, ребята,
Что всего не окатило!

В первые годы после революции пелись революционные 
песни, сложенные интеллигентами — народниками и марк­
систами. Потом пошла в ход блатная лагерная песня, песня 
вычеркнутых из списков «пролетарской» общественности. 
А сейчас началось время интеллигентского фольклора. От­
крылся «животворный родник», из которого хлынула пес­
ня, стихи, проза, философские эссе, абстрактная и конкрет­
ная живопись. Герою Синявского мерещится, что весь Со­
юз пишет, что в каждом окошке — графоман.

Родник бьет снизу — мимо официальных писательских 
организаций. Но это совсем не народные низы. Скорее это 
верхи в смысле образованности. Пишет очень широкий 
слой — от шофера такси О. до математика В., но явно 
преобладают верхи.

Появилась потребность осознать себя духовно, оста­
ваясь ученым, интеллектуалом, не бросая своего НИИ.2 
Это какой-то Ренессанс наизнанку. Тогда художники, 
(оставаясь художниками) становились математиками. Сей­
час математики (оставаясь математиками) становятся ху­
дожниками и поэтами. Если правда, что нет народа без 
песен, то именно здесь складывается хребет нового наро­
да — или, быть может, нового слоя, несущего в себе за- 
народную правду и занародную песню. И так же, как на­
род заменил племя, новое что-то заменит народ. И так же, 
как неправ бушмен, для которого переход к крестьянско­
му труду — святотатство, неправ и крестьянин, для кото­
рого уход от власти земли, крови родства, «веры отцов» — 
святотатство. Культура, как змея, просто сбрасывает ко­
жу, и старая кожа, народ, лежит, потеряв свою жизнь, в 
пыли.

Любопытно, что наши менестрели — какой-то сброд 
космополитов: полугрузин-полуармянин, еврей, полукоре- 
ец. Есть, конечно, и чистокровные русские, но все это го­
рожане, горожане без почвенной основы, не дети, а вну­
ки и правнуки крестьянского народа, стоптанного про­
грессом в безликую слесарно-бухгалтерскую массу, из ко­
торой Сталин брал своих Абакумовых и Рюминых . . . Это 
новая элита, устоявшаяся над затихнувшей, переставшей 
колыхаться массой, как над снятым молоком . . . Можно, 
конечно, называть народом любую массу трудящихся: 
язык без костей. Тогда слесари и бухгалтеры, ткачихи и 
следователи суть народ. Песни, передаваемые по радио, 
суть народные песни. А Окуджава, Галич, Ким, Высоцкий 
— гнилые интеллигенты, подвергшиеся растленному влия­
нию Запада (так это, кажется, звучит на языке супруга

- НИИ — Научно-исследовательский институт.
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товарища Парамоновой. Но где парамоновские обряды и 
плачи, песни и пляски? Где парамоновская нравствен­
ность?

*
Мое замечание об исчезающем крестьянстве, высказан­

ное впервые в полемике с М. А. Лифшицем, шокировало 
почвенников. Но что делать! Не я придумал (это сделала 
история), что крестьянские нации суть голодные нации, а 
нации, в которых крестьянство исчезло, — это нации, в 
которых исчез голод. Я не виноват, что сейчас обществу 
Еыгоднее большую Часть сил тратить на умственную ра­
боту, а совсем малую — на обработку земли.

Во-вторых, численно второстепенная группа не озна­
чает группы, без которой можно обойтись, от которой мож­
но отвлечься. Мои оппоненты, видимо, стихийно исходят 
из архаической модели народа, в котором крестьянские 
общины, живущие натуральным хозяйством, могут века­
ми обходиться без города, а город без них и году не про­
живет. Сейчас такое общество сохранилось только в 
джунглях. Сейчас все группы зависят друг от друга, и в 
этом едином обществе ни одна группа не вправе считать 
себя коренной. Вопрос можно поставить только так: какая 
группа, добившись того, чего она хочет, способна изменить 
к лучшему все общество? Крестьянство или интелли­
генция?

На этот вопрос ответил опыт Польши и Чехословакии. 
В 1956 г. Гомулка распустил большинство колхозов и дал 
крестьянам окрепнуть. В результате восстановлено было 
консервативное село и на него сегодня опирается самая 
реакционная в Восточной Европе бюрократия. Напротив, 
в Чехословакии победила интеллигенция, добившаяся 
прежде всего свободы слова. Казалось, какое дело до это­
го рабочим и крестьянам? Но интеллигенция немедленно 
выдвинула идеологов, занявшихся положением других 
слоев общества, положением общества в целом, и вся 
страна пришла в движение. Там, где интеллигенция сво­
бодна, всем открыт доступ к свободе. Там, где интеллиген­
ция в рабстве, все рабы. Поэтому и только поэтому я про­
тив чрезмерного акцента на важности деревенских про­
блем, трагедии крестьянства и т. д. Деревенские проблемы 
надо решать, но если не решена проблема интеллигенции, 
страна в целом останется во тьме.

Группа, второстепенная с точки зрения социолога, мо­
жет быть, однако, первостепенной для писателя (например 
белые Юга США для Фолкнера), и писатель может рас­
крыть в жизни этой группы величайшие духовные ценно­
сти. Я горячий поклонник «Матрениного двора». Но я про­
тив переноса в современность комплекса неполноценности, 
с которой русский либеральный барин прошлого века под­
ходил к мужику (или птичнице),

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам 
Заниматься искусством, наукой . . .

Нельзя подходить к современному белому воротничку 
с мерками Некрасова и корить его легкой работой. Работа 
интеллигента (если говорить о миллионах учителей, вра­
чей, инженеров) совсем не легкая, совершенно необходи­
мая для общества (успевшего с XIX в. сильно измениться) 
и оплачивается в нашей стране из рук вон плохо. Поэтому 
я с некоторым удивлением читаю такие вещи, как «Пись­
мо физику», в котором говорится, что ученый должен ис­
пытывать угрызения совести, когда ест яичницу, — так 
мало он работает, сравнительно с птичницей, и так мало 
действительной пользы людям приносит его труд.

Я глубоко сочувствую попытке вызвать у проституи­
руемой интеллигенции угрызения совести. Но почему толь­
ко перед птичницей? Почему не перед учительницей, слеп­
нущей над тетрадками, не перед амбулаторным врачом?
В подчеркивании ответственности перед птичницей (по 
некрасовскому шаблону) есть своя опасность (отсутство­
вавшая в некрасовские времена). Эта опасность в том, что 
поддерживается народный предрассудок, по-старому сме­
шивающий всякий умственный труд с барством, и сталин­

ская политическая традиция, основанная на этом предрас­
судке: 1) всякий человек с авторучкой называется интел­
лигентом; 2) народная ненависть, вызванная некоторыми 
людьми с авторучкой, поровну распределяется на всех; 
3) в критические минуты некоторые люди с авторучкой 
тактично забывают, что сами они называли себя интелли­
гентами, и в качестве слуг народа науськивают массы на 
действительную интеллигенцию, ищущую чего-то луч­
шего.

Совершенно необходимо улучшить положение птични­
цы и скотницы, и тракториста, но не их одних.'5 Есть мно­
го других тяжелых и неприятных работ. Развитие науки, 
освободив мышцы, так перегрузило голову, нервы, что 
миллионы людей приходится брать на учет к психиатру. 
Я не думаю, что труд инженера-экономиста веселее кось­
бы. Не надо никого упускать из виду, не надо считать че­
ловека благополучным, потому что он работает под кры­
шей. А то вместо сочувствия автору письма у меня рож­
дается сарказм: если ученому нельзя есть яичницу без 
угрызений совести, то ведь, пожалуй, нельзя и на стуль­
чак сесть без угрызений совести (перед ассенизаторами, 
например. Страшно подумать, во что превратился бы со­
временный город без ассенизаторов. Легче было бы обой­
тись без романа «Поднятая целина»).

Птичник, который волнует сейчас писателей, отврати­
телен. Но ведь это ад не только для людей, но и для кур. 
Это очень плохой птичник. Наша страна импортирует би­
тую птицу и яйца — своих не хватает. Как, впрочем, и 
хлеоа в иные годы. Никакой всемирно-исторической необ­
ходимости в этом нет. Просто порядок, заведенный в сель­
ском хозяйстве, очень плох, и надо ввести какие-то дру­
гие порядки, проверенные опытом других стран (хотите — 
коллективные, как в израильских кибуцах, но во всяком 
случае сложившиеся снизу, а не сверху, не навязанные).

Мы еще не выполнили свой долг перед птичницей. Но, 
по крайней мере, известно, как это сделать. А как быть 
с младшим научным сотрудником Акакием Акакиевичем, 
пожизненно осужденным готовить бумаги Значительному 
лицу? Этого никто не знает, и мы в потемках ищем отве­
та, одновременно с Европой и Америкой, которые, по край­
ней мере, о птичнице могут не думать. Потому что мы не 
только страна плохих, неэффективных колхозов, но и 
страна эффективных ракет. И наряду с провинциальными 
задачами, общими для слаборазвитых стран, мы вынуж­
дены решать и задачи современные, «модернистские». И 
мне бы хотелось, чтобы мы не забыли об этой стороне де­
ла, требующей больших усилий мозга (потому что это как 
раз сторона неразведенная).

Что бы ни творилось в деревне, как бы ее ни калечи­
ли, большинство сельских работ, по природе своей, здоро­
вее и веселее, чем работа в горячем цеху или поиски ошиб­
ки в платежной ведомости. Толстой косил, ходил за плу­
гом, но я не видел человека, который для собственного 
удовольствия шел бы делать из вонючей резины галоши 
или редактировать библиографический указатель. Прими­
тивные формы труда основаны на живом внутреннем рит­
ме или на том, чтобы человек прислушивался к ритму 
окружающей его природы. Они сохраняют свою ценность 
и тогда, когда теряют экономический смысл. Мы не жа­
леем потратить целый день, чтобы поймать несколько ры-

** Забота о птичнице безотлагательна, если птичница голо­
дает. Но с этим хорошо справляется научно-технический про­
гресс. Из приложенной таблицы видно, что разумное и благо­
родное в Нью-Дели становится нелепым в Стокгольме.

Заработки в неделю в долларах

Строитель Бухгалтер Секретарша

Нью-Йорк 248,00 ] 27,50 125,00
Стокгольм 122,64 94,64 99,02
Токио 44,00 40,20 50,00
Белград 25,00 40,00 30,00
Нью-Дели 3,33 40.00 18,50
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бешек, выращиваем в комнате лимоны, печем в духовке 
пироги (хотя кондитерская за углом) и проч. К сожале­
нию, основная наша работа совсем другая, механическая, 
опустошающая. Только очень небольшое меньшинство 
способно получать деньги за творческий труд. Я к этим 
счастливцам не отношусь, и то, что давало смысл моей 
жизни, делал бесплатно, а работал грузчиком умственного 
труда, почтовой лошадью. Уверяю вас, господа почвенни­
ки, — это не синекура.

Что же делать? Один мой знакомый сказал, что из ис­
кусственного положения приходится искать искусственный 
выход. Такой выход — сервис, т. е. компенсация за поте­
рянные нервы. Мышечную силу можно было нахлесты­
вать кнутом, силу ума — только пряником. Начиная с па­
рикмахерской, в которой три мастера ждут одного клиен­
та, кончая музыкой, поэзией, живописью. Спешу огово­
риться, речь идет не об одной ученой элите. Это общий 
уровень человеческих отношений, на который вышли все 
северные страны (кроме нас) и к которому быстро прибли­
жаются страны, расположенные южнее (Италия, Япония, 
Израиль).

К сожалению, и этот уровень недостаточен. И на нем 
главная проблема остается нерешенной: проблема духов­
ного вакуума.

Теплый хлев с холодильником, автоматической пода­
чей корма и зелеными лугами по телевизору был бы со­
вершенно достаточен для скотины, но человек, попавший 
в этот рай, не чувствует себя счастливым. Он работает, 
хорошо работает, он много производит и много потребля­
ет, но ему потихоньку становится тошно. И тогда он норо­
вит поддать пинка роскошным автоматическим устройст­
вам, на которые с такой завистью смотрят народы Азии, 
Африки и Латинской Америки. Народы, узнавшие из гол­
ливудских картин про сладкую жизнь, но не научившие­
ся еще организовывать жизнь по-американски и обвиня­
ющие в своей бедности империалистов, сионистов и совет­
ских ревизионистов.

Северные страны решили экономическую проблему, 
создали пролетариям в синих и белых воротничках бур­
жуазную жизнь, лечат пролетариев в хороших лечебни­
цах, дают возможность провести отпуск на взморье, — сло­
вом, сделали все, на что способна хорошо развитая наука. 
Но наука не может научить пролетария чувствовать ритм 
облаков на заре и повторять его на свирели, как делал 
пастух в холщевых портках, никогда не видевший синего 
моря.

Наука знает очень много вещей и может узнать еще 
больше, но смысл жизни — это не вещь. Его нельзя ясно 
очертить, его нельзя «формализовать». Он дается, может 
быть, мудрости, но мы совсем забыли, что такое мудрость. 
Мы умеем готовить хороших ученых, но у нас нет посред­
ственных мудрецов. Мы точно, научно, изящно решаем 
очередные проблемы — и стоим в тупике перед целым: 
голову вытащим — хвост увязнет, хвост вытащим — голо­
ва увязнет.

*
Основных проблем, вставших перед человечеством, мы 

в нашей стране давно не сознаем.
Борьба с местными нелепостями провинциализировала 

наш дух: это видно даже по лучшим произведениям на­
шей литературы. Подобно Испании XVII века, мы борем­
ся с трудностями, которые сами себе создаем, и постепен­
но изнемогаем в этой борьбе.

Мы все еще (как в XIX веке) считаем экономику пер­
вичной, строим домны, когда нужна химия, и большую хи­
мию, когда нужна эстетика, чтобы стимулировать серое 
вещество мозга. Мы загородились пограничниками от утеч­
ки мозгов и не замечаем, что мозги уходят во внутреннюю 
эмиграцию. Мы все время догоняем по заброшенной доро­
ге, все время исходим из постулата, что история идет по 
прямой, а она кривая, она меняет направление.

Есть любопытные социологические законы, например, 
закон постоянного упадка удельного веса труда, прямо

связанного с удовлетворением элементарных потребно­
стей, и выдвижения все более далеких от домоводства 
форм деятельности. Физиократы ошиблись, думая, что 
крестьянский труд навсегда сохранит доминирующее по­
ложение в обществе. Экономисты XIX века ошиблись, ду­
мая, что такое положение сохранит промышленный труд. 
Сейчас на первое место выдвинулось производство науч­
но-технической информации, но было бы наивно думать, 
что это конец, за которым невозможны никакие другие 
сдвиги. Они не только возможны, но прямо необходимы. 
Рост значения умственного труда вызывает новую задачу 
— производства творческого состояния, производства та­
кого состояния мозга, при котором он решал бы свои зада­
чи играя. Так же, как мощная промышленность удесяте­
ряет силы земледельца, сфера, занятая производством 
творческого состояния, удесятеряет силы физика или ма­
тематика и делает ненужным загонять в ученые половину 
населения. Это очень широкая сфера: спорт, туризм, ис­
кусство, обрядность, психотехника йоги или дзен. Можно 
вспомнить слова одного из образованнейших людей XX 
столетия Гекели: заниматься мистическими упражнения­
ми так же полезно, как чистить зубы.

Во-вторых, есть закон падения удельного веса домини­
рующей формы труда. Бушменский род целиком занят 
охотой и собиранием съедобных корешков. В крестьян­
ских нациях 80-90 процентов населения заняты сельским 
хозяйством. Удельный вес пролетариата не превысил 50- 
55 процентов и в США начал падать (в настоящее время 
до 37 процентов самодеятельного населения). Мало веро­
ятно, чтобы количество ученых когда-нибудь достигло и 
трети населения. Старые занятия не исчезают. До сих пор 
есть профессиональные охотники, рыболовы. Никуда не 
денется, а только отодвинется в тень и земледельческий, 
и промышленный труд, и организация порядка, бюрокра­
тия (в веберовском, а не в ругательном смысле этого сло­
ва). Одновременно появляются новые и развиваются ста­
рые «занаученные» формы деятельности (т. е. еще более 
далекие от экономики). Общество становится все более 
плюралистическим, все более сложным. Ничего подобного 
старому монолитному народу впереди не маячит. И ни уче­
ные, ни какая-либо другая группа производителей вакант­
ного места народа не займет.

Производство вообще перестает быть главным челове­
ческим делом. Даже производство формул. Мы стоим пе­
ред великим поворотом. Забота о пропитании в развитых 
странах отодвигается на второй план. И вместе с этим на 
второй план отодвигается борьба за власть над природой. 
С тех пор, как средний человек и при нынешней власти 
над природой не знает, что делать со своим досугом, и бун­
тует, как американский битник, не от голода (он сыт), а 
по каким-то другим, психологическим мотивам, дальней­
шее расширение власти над природой теряет право перво­
родства. Приходится напоминать, что никакая власть не 
дает счастья. В том числе и такая утонченная власть, как 
знание. Мы счастливы скорее тогда, когда все забываем. 
Никакая наука не научит нас, чем заполнить свой досуг. 
«Цивилизация досуга», о которой сейчас много говорят и 
пишут, это не цивилизация на^жи.

Устойчивость всякой культуры и внутренняя устойчи­
вость личности основаны на равновесии дела и праздника. 
В идеале они сливаются:

Непостижимо то, что Господом зовут.
Его покой в труде, в его покое труд.

Божество, каким его представлял себе Ангелус Силе- 
зиус, в каждый миг созерцания действует, и в каждый 
миг действия остается погруженным в праздное созер­
цание.

Но обычное дело и праздник выступают каждый сам по 
себе. Дело — функция ослабленной единицы (личности 
или группы людей). Праздник — подхваченность волной, 
в которой тонет, смывается все личное или узко группо­
вое, ясно очерченное, закрепленное рассудком.
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ОБНИМИТЕСЬ, МИЛЛИОНЫ!
Были эпохи, ценившие праздник выше дела. Самая 

близкая нам началась со слов Христа: «Марфа, Марфа, 
заботишься о многом . . .». Праздную Марию Иисус поста­
вил выше деятельной Марфы. И в течение всех Средних 
веков люди жили под знаком этой притчи, не придавая 
большой ценности делу. Не сходить на праздник в цер­
ковь считалось гораздо большим грехом, чем плохо ра­
ботать.

Однако Иисус сеял в вечности. Во времени Его семена 
падали на каменистую почву. Даже столпников надо чем- 
то кормить, а способы возделывать землю Христос не изме­
нил. И по мере того, как равновесие праздников и будней, 
нарушенное при распаде племенных культов, было вос­
становлено, — дело снова поднялось в цене. По крайней 
мере в Европе, сохранившей закваску римских деловых 
людей. На рубеже XIV в. Мейстер Экхарт пересказывает 
притчу о Марфе и Марии на свой лад. Из глубины созер­
цания, — говорит Экхарт, — рождается новый порыв к 
действию. Этот порыв выше пассивного созерцания, Мар­
фа выше Марии. Созерцание только ступень, на которой 
деятель освобождается от суеты, от себя, раскрывается 
перед Богом. Когда же Бог наполнит душу, наступает вто­
рой час действия, действия вдохновенного Богом (напри­
мер так, как это описано в пушкинском «Пророке»).

Таким пророческим движением Макс Вебер считает 
европейский протестантизм (мистика которого, говорят, 
связана была с традицией Экхарта и других еретиков 
средневековья). А из него, по Веберу, выросло все Новое 
время . .. Может быть, на самом деле оно сложилось со­
всем не по Веберу. Но поворот к делу действительно на­
ступил. Прошло несколько веков, и Гете поставил Дело 
взамен самого Слова Божьего. Фауст дерзко переводит 
«Логос» немецким «Тат» — дело, деяние, поступок.

Еще через сто лет это было пересказано п р о з о й : «Фи­
лософы только объясняли мир. Задача заключается в том, 
чтобы его переделать».4

. . . Оглядываясь назад, можно увидеть, что Новое вре­
мя было только последней волной длинного процесса «ра­
ционализации» человеческих отношений к миру, начав­
шегося давным-давно, где-то в глубинах каменного века 
(и только пошедшего в Новое время скорее). По крайней 
мере, несколько тысяч лет, всю историю цивилизации че­
ловек учился работать. Он еще сейчас учится в слабо раз­
витых странах. Но в Европе ученик исчерпал себя. Совре­
менный поэт не повторит слова Фауста: «Вначале было 
Дело»! Скорее он скажет вместе с О. Мандельштамом: 

Есть блуд труда, и он у нас в крови . . .
Говоря о терминах Маркса, мы слишком хорошо усво­

или 11-й тезис и слишком мало думаем о другой, более 
глубокой мысли, изложенной в третьем томе «Капитала»: 
«Царство свободы начинается по ту сторону производства, 
диктуемого нуждой и материальной необходимостью . . .». 

Я праздник твой, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо!5

Но праздник есть только там, где есть благоговейная 
отдача себя чему-то высшему, чем дело. Праздник невоз­
можен без, по крайней мере, минуты благоговения. Отни­
мите у Нового года — единственного праздника, который 
у нас остался, — минуту благоговения, какого-то мисти­
ческого трепета перед стрелкой часов, подошедшей к две­
надцати, — и праздника не будет. Останется только пьян­
ка. А иногда, перед пьянкой — официальная скука.

Все это относится к внутреннему празднику, к «празд­
нику, который всегда с тобой», по выражению Хемингуэя. 
Если нет чувства святости природы, то что останется от 
вечерней зари? Время, в которое можно пройтись с похаб­
ной частушкой. Если нет отношения к женщине, как к 
святому причастию, то что останется от праздника любви?

4 К. Маркс. 11-й тезис о Фейербахе.
5 Марина Цветаева.

Равновесие дела и праздника сохранилось в примитив­
ных культурах, племенных и народных. В этом их неувя­
даемая прелесть. Но это обрядовое равновесие, тесно свя­
занное с исчезнувшими и исчезающими формами труда. 
То, что могло войти в городскую цивилизацию, уже вошло 
в церковную обрядность, и возвращать ее назад к языче­
ству невозможно. Достаточно прекратить травлю церкви, 
восстановить естественную роль ее в современной куль­
туре, по примеру других цивилизованных стран. Но в со­
временных условиях едва ли не важнее всего внутренний 
праздник, а его как раз народу не хватало. Созерцание 
природы, созерцание искусства, любовь — все это совер­
шенно не народно. По крайней мере, в России. Есть, ко­
нечно, Япония, с ее любованием цветущей вишней и горой 
Фудзи, — но это экзотика. Любовь? . . За народностью 
любви пришлось бы ехать в тридесятое царство, в триде­
сятое государство, — к племени ансаритов в древней 
Аравии.

Я из рода бедных азра.
Полюбив, мы умираем . . .6

Трубадуры, миннезингеры — это штука шляхетская, 
рыцарская и по преимуществу европейская. У нас — одна 
из вольностей дворянских. Мужицкое отношение к любви 
недавно напомнил нам А. И. Солженицын: «женятся для 
щей, замуж выходят для мяса».

То, что было у нас в народе хорошего (правда — исти­
на — справедливость) — в обломках. По народной же по­
говорке, на том месте, где была совесть, вырос . .. (знатоки 
народности заполнят здесь пробел). Все тяжелое, тупое, 
темное .может прочно опираться на народную массу, массу 
персонажей Галича, Высоцкого и Олешковского, массу, 
духовное состояние которой выражено в «советской пас­
хальной»:

. . . Давай закурим опиум народа,
А он покурит наших сигарет.

*
Заговорив о любви к дальнему, о любви к чужому, я 

вступаю на опасную дорогу. По правилам, установленным 
для варшавских студентов, можно любить только одну 
нацию. Так же, как можно болеть только за одну фут­
больную команду, одну балерину, одного тенора. Лучше 
всего — передавая эту простую однозначную привязан­
ность по наследству. На худой конец — корпорация бо­
лельщиков может усыновить вас. Но ни в коем случае 
нельзя болеть за 2, 3, 5 команд сразу. Это космополитизм. 
Идея интернационализма останется вне спорта (о догмах 
не спорят), но чувство может быть только простым, одно­
значным. Или вы за Торпедо, или за Опартак. Если вы 
чувствуете своими одновременно Польшу и Израиль, то 
этого не может быть, потому что не может быть никогда, 
потому что это противоречит психологии футбольного бо­
лельщика, а другой, более сложной психологии пан Гомун­
кулус не понимает. Тот, кто привязан более чем к одной 
традиции, с его точки зрения, не любит ни одной.

И вообще, о чем говорить? Духовный кризис? Но клас­
сиков издают миллионными тиражами. Упадок культуры? 
Но литфонд, худфонд и прочие фонды выдают инженерам 
человеческих душ большие субсидии. Остается только раз­
вести руками и смолкнуть, как Достоевский, пересказав 
историю гоголевского поручика Пирогова. Тут простоду­
шие, которое ставит в тупик. Никакого противоречия меж­
ду научно-техническим и духовным развитием функцио­
нер не чувствует. Он твердо идет по намеченной колее, 
как И. В. Сталин, как паровоз, тянущий за собой целую 
кучу вагонов. Он просто не понимает, что все прямые до­
роги истории ведут в тупик, что железная воля кончается 
грудой железного лома. В этой тупости деятеля, отмечен­
ной еще в «Записках из подполья», — секрет «чудодейст­
венной воли» сталинистов, воспетой Горьким, воли, перед 
которой трепетали размагниченные интеллигенты, воли,

с Г. Гейне.
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по которой до сих пор тоскуют многие простые люди Рос­
сии. Есть только одно направление развития, одна колея. 
Техника в период реконструкции решает все. И нет та­
ких крепостей, которых большевики не могли бы взять.

На строительство школ, техникумов, университетов 
расходуются миллиарды. Количество людей, получивших 
среднее и высшее образование, растет. Интеллигенция 
имеет ясную и простую задачу — помогать развитию эко­
номики, а также помогать функционерам крепить духов­
ное единство (болеем за нашу футбольную команду, наше 
правительство, наши органы охраны порядка).

Других, непонятных невеждам, духовных потребностей 
нет, потому что народ этих потребностей не имеет (в этом 
пункте пан Гомункулус отчасти прав). Крики о духовном 
голоде — романтическая чушь, происки классового врага 
или беспокойство евреев, которые вовремя не уехали в 
Израиль и поэтому сами не могут по-человечески жить 
и других сбивают с толку. Мы дадим им паспорта — пусть 
едут в Израиль.

...  А если я не хочу ехать? Если я кровью связан с этой 
страной, но не только с этой, а и с другими тоже? Если

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Потоку что в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф родник . . ?

Что же мне делать тогда, пан Гомункулус? Если правы 
вы, для меня нет места на земле. Если я прав — вы дино­
завр, и место ваше — в палеонтологическом музее.

*
В марте 1968 г. в Польше (если судить о ней по прессе7 8) 

возникла прискорбная, но математически очень красивая 
ситуация (трагическое вообще красиво; см. любую эстети­
ку). На одной стороне интеллигенция, томимая духовным 
голодом XX века. На другой — все остальные, для кото­
рых «шляхтичи», неспособные примириться с «хлопским» 
руководством культурой, просто с жиру бесятся. Пораже­
ние интеллигентов можно было предсказать: духовные 
интересы никогда еще не побеждали в таком чистом виде, 
без смеси с чем-то вполне материальным, без союза с бур­
жуазией, пролетариатом, крестьянством, бюрократией, 
технократий или кем-нибудь еще. Сами по себе Турбины 
могут только красиво погибнуть. Но зато в предельной си­
туации (которой не дай нам Бог!) есть огромное теорети­
ческое преимущество: видно, что собой представляет ин­
теллигенция в чистом виде, без примесей, интеллигенция 
сама по себе.

Это часть образованного слоя общества, в которой со­
вершается духовное развитие, в которой рушатся старые 
ценности и возникают новые, в которой делается очеред­
ной шаг от зверя к Богу. И если считать, что процесс го- 
минизации, очеловечения человечества еще не окончился 
и что это важнейший процесс истории, то интеллигенция 
это и есть то, что интеллигенция искала в других — в 
народе, в пролетариате и т. д.: фермент, движущий исто­
рию. Если ему удается вызвать брожение не только в себе.

Один из моих друзей заметил, что этого слоя теперь 
нет. Что если исчез народ, то интеллигенция тоже исчез­
ла, что человек в обеих своих формах, любимых Монте- 
нем — и как философ, и как простой мужик — сейчас 
выводится, растворяется в массе. Однако масса — это толь­
ко полуфабрикат, аморфное состояние между двумя кри­
сталлическими структурами, между двумя воплощенными 
системами ценностей. Был век Перикла, потом наступил 
век отцов церкви, а между ними — римская масса. И ны­
нешняя масса вполне может оструктуриться, если поя­
вится стержень, веточка, пусть хрупкая, вокруг которой 
начнут нарастать кристаллы. Вот эту роль веточки, опу­
щенной в перенасыщенный раствор, я отвожу интелли­

7 О. Мандельштам.
в На самом деле, говорят, положение было иным, более 

сложным.

гентной интеллигенции. Я не говорю, что интеллигенция 
вся есть эта веточка, этот стержень. Наоборот, нынешняя 
интеллигентская масса напоминает скорее кучу слизня­
ков. Я просто верю, что она может измениться и потянуть 
за собой других. Я убежден, что другого выхода нет, что 
человеческая веточка скорее возродится как полноценный 
интеллигент, чем как оперный мужик. И масса может за­
ново кристаллизоваться в народ только вокруг новой ин­
теллигенции, создавшей в себе самой новый духовный 
стержень. Мне кажется, это подтверждает пример Чехии. 
Достаточно сравнить, чем она была в 1952, в 1956 и чем 
она стала в 1968.

С этой точки зрения я охотно принимаю двусмыслен­
ность (и даже трехсмысленность) слова «интеллигенция», 
обозначающего то более широкий слой, то более узкий. 
Какая-то часть работников умственного труда — первый 
пласт, способный кристаллизоваться вокруг хрупкой ве­
точки «интеллигентной интеллигенции», вокруг тех не­
скольких десятков или сотен людей, которые в самих себе 
нашли «почву», опору и перестали дрейфовать вместе «со 
всеми». Ничего другого моя ставка на интеллигенцию не 
означает. Нынешняя интеллигенция — ничто. Но она мо­
жет стать всем, охватить своим влиянием все.

Отдельные настоящие люди складываются повсюду. Их 
на каждом шагу можно встретить и среди рабочих, и сре­
ди крестьян. Но другого такого прогрессивного слоя, как 
интеллигенция, по-моему, нет. И я обращаюсь к ней не как 
к носителю сложившихся новых ценностей, а как к топ­
ливу, которое легче зажечь. Как к дровам, которые дол­
жны хорошенько разгореться, прежде чем начнет пылать 
каменный уголь.

Пока что в этих дровах слишком много сырых и гни­
лых поленьев. Пока что интеллигенция глубоко поражена 
комплексом неполноценности. Духовная незащищенность, 
отказ от привычных ориентиров во времени и в вечности, 
опора только на самого себя, на свою собственную глуби­
ну — от этого хочется бежать, как от чумы, от холеры, от 
сифилиса; вселиться в семипудовую купчиху и поверить 
во все, во что она верит. Добрая половина интеллигенции 
готова ухватиться за что угодно. Лишь бы был твердый 
человек, твердый принцип, твердая традиция. Гомунку- 
лизм, сталинизм и прочее — все это частные случаи, от­
дельные нарывы, а болезнь крови — в неспособности об­
рести Царство Божие, которое внутри нас.

Человек, потерявший ориентацию в линяющем мире, 
только очень редко схватывается за то, что само по себе 
вечно. Чаще он привязывается к руководству людей, зна­
ющих тайну, к церкви или еще какой-либо школе благо­
воления и ищет прикосновения к вечности в обточенных 
веками обрядах. Еще чаще привязываются к примитивам, 
не порвавшим еще с целостностью жизни — к народам, 
племенам, животным.

Все это отчасти хорошо. Можно многому научиться у 
простых, не испорченных высшим образованием людей, у 
животных, у деревьев, у облаков. У моря — его широте; 
у деревьев — их осанке, их стремлению к свету. У птиц 
— их инстинктивной способности отвечать солнцу. У жи­
вотных — безыскуственности крика и движения. У арха­
ических племен и народностей — внеличной соборной муд­
рости . . .

Двигаясь по лестнице образованности, мы не только 
приобретаем (сложность, утонченность), но и теряем (про­
стоту, цельность). Нельзя двигаться вперед непрерывно, 
потому что наше «вперед» условно, горизонтально, в нем 
нет верха, в нем забывается движение вверх — к абсо­
лютной простоте. И если мы каждый день и ночь не воз­
вращаемся к своему истоку, к абсолютно простому, если 
мы забываем о нем, то время от времени прогресс сменя­
ется романтической реакцией, и вкус к классически раз­
витому, расчлененному сменяется вкусом к нерасчленен- 
ному, простому, примитивному. Это так же естественно, 
как движение маятника, и только М. А. Лифшиц способен 
объявить маятнику войну.
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Но. .. тут есть некоторые «но». Страсть к примитивно­
му имеет и свои патологические формы. Наиболее свобод­
на от них любовь к природе, к животным. Друзья говори­
ли мне, иногда в шутку, иногда всерьез, что собаки или 
кошки гораздо лучше людей. Но никто из знакомых мне 
кошатников или кошатниц не орал в марте, как кот, и ни­
кто из знакомых собачников не вырывал у соседей кость 
изо рта. Есть какой-то незримый порог, мешающий чело­
веку стать на четвереньки. Как-то само собой получается, 
что у деревьев, у собак и кошек учатся тому, что обога­
щает нашу человечность, а не портит ее. Любовь к народу 
в этом смысле гораздо опаснее. Никакого порога, мешаю­
щего стать на четвереньки, здесь нет.

Тут опять-таки есть «но»: есть примитивизм, расширя­
ющий сердце, и примитивизм, сужающий сердце (как, пом­
нится, Гейне говорил о патриотизме, французском и не­
мецком). Вкус к примитивам не опасен, если вы любите 
всякие, а не только свои примитивы; тогда в самой своей 
любви к ним вы остаетесь на современном человеческом 
уровне, вы не проникаетесь чисто примитивной нелю­
бовью к чужим примитивным (и не примитивным) куль­
турам. К сожалению, самая естественная из страстей, 
страсть к своему народу, легко становится злокачествен­
ной. К ней легко примешивается политический расчет, на­
дежда опереться на толпу (которой вы льстите), чтобы 
кого-то вытеснить с теплого места. И тогда эта любовь к 
своему народу, к своей нации, к простым людям без всех 
этих интеллигентских штучек вызывает у меня тошноту.

Миф о народе был основательно разрешен в «Белой 
гвардии», в столкновении народа без интеллигенции с ин­
теллигенцией без народа. В этой ситуации интеллигенция 
осталась симпатичными (Турбины), а о народе сказано: 
«Гетман мерзавец и Петлюра мерзавец, но Петлюра еще 
вдобавок погромщик». В «Собачьем сердце», если переве­
сти гротеск на язык социологии, вносится разъяснение: 
народ хорош, пока он неподвижен, не втянут в историю, 
остается патриархальным Шариком. Взбаламученный, 
взбунтовавшийся народ теряет свою душу, становится 
массой, глиной в руках бесов. «Не приведи Бог увидеть 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный».9 Рассчи­
тывать на него в борьбе за свободу, прогресс и прочие це­
ли интеллигенции — все равно, что скакать на тигре. Без 
необходимости лучше не пробовать.

И все же миф о народе пытаются возродить, вероятно 
по той же причине, по которой югославские партизаны 
ободряли себя частушкой:

Не боимся ваших авионов:
Нас и русских 200 миллионов!

Чувство единства с миллионами ободряет, как сто 
грамм перед атакой. Н«о что потом? Потом интеллигенты, 
облачившиеся в пролетариат, в народ и прочие сермяги, 
истребляли интеллигентность в себе и вокруг себя во имя 
своего фетиша.

Интеллигенция не может пройти мимо политических 
событий, затрагивающих ее нравственное чувство. Но по­
грузившись в политику с головой, она теряет себя, стано­
вится политической контрэлитой, бюрократией наизнанку.

Происходит это очень просто. Ситуация, рождающая 
трусов, рождает также героев. Герои, вступившие в спор 
с деспотизмом, приходят к убеждению, что им-то, в их 
святой борьбе, все позволено. Поэтому борцы за право са­
ми себя привыкают считать выше права, выше обыватель­
ской нравственности. И, придя к власти, они легко берут 
в руки топор палача и продолжают традиции, против ко­
торых восстали.

Что менялось? Знаки и возглавья?
Тот же ураган на всех путях.
В комиссарах — дух самодержавия,
Взрывы революции в царях . . .10

9 Пушкин. Капитанская дочка,
ю М. Волошин.

Так мы сами, своей пассивностью, своей трусостью, вос­
питываем сегодняшнего героя, завтрашнего диктатора и 
палача.

Выход в том, чтобы сдвинуться хоть бы на шаг ближе 
к свободе, но всем вместе. Ну, хотя бы начать говорить 
правду на собраниях. Ну, хотя бы в том случае, если вас 
прямо спросят, что вы думаете. Ну, хотя бы молчать, 
если не хватает сил высказать свое мнение, но по край­
ней мере не лгать.

Если бы мы могли уйти на Авентинскую гору, как пле­
беи древнего Рима. Если бы у нас хватило характера — 
отдать все свои лавровые венки, свои степени и званья и 
быть самими собой. Не подвывать. На это ведь надо так 
мало характера. Капельку. Чуточку. Немножко способно­
сти обходиться честным куском хлеба без икры.

К сожалению, рядовой интеллигент ниже этого. И пока 
это так, бессмысленно ждать лучшего будущего. Если мы 
не станем людьми, кто же ими будет?

*
Противопоставление неверующей и лишенной тради­

ций интеллигенции народу — русский провинциализм. На­
род сохранил, как умел, традиции века Марии и через все 
века, в которые мы почитали одну Марфу, передал их 
нам. Это так. Но этого больше нет. Народ больше ничего 
не хранит. Он и сам себя не сумел сохранить. На реках 
вавилонских сидим мы . и плачем, вспоминая о народе . . .

Вавилон — не просто большой город. Это город, где 
смешались языки, где исчезают народы, — исчезают вся­
чески — и как примитивы, и как нации, и как верования 
отцов.

Мы живем в век вселенской диаспоры.11 Правда, в этот 
же век еврейская диаспора восстановила свое ядро, опро­
кинув несколько теорий, по которым так не должно было 
быть. Но в результате диаспора не исчезла. Еврейская на­
ция просто сравнялась с другими нациями диаспоры: ар­
мянской, ливанской, татарской, ирландской . . . Диаспора 
давно перестала быть чисто еврейской, исключительной 
чертой, она стала чертой всеобщей. В наш век чуть ли не 
каждая нация пустила облачко рассеяния. Есть диаспора 
китайская, в Юго-Восточной Азии; диаспора индийская в 
Азии и Африке; даже дагомейская — в Западной Африке; 
и уже были дагомейские погромы.

Давно пора создать новый термин — «антидиаспоризм». 
Психология китайского погрома в Индонезии, индийского 
в ЮАР и т. д. мало чем отличается от психологии киши­
невского погрома. Замкнутые, слабо диаспоризированные 
крестьянские народы могут сочувственно относиться друг 
к другу, но народы закоренелой диаспоры они считают 
особыми, плохими народами, в целом плохими, хотя воз­
можны отдельные исключения. Иван Денисович уважает 
эстонцев, но с оттенком неприязни думает о Цезаре Мар­
ковиче: не то еврей, не то цыган. Костоглотов хорошо от­
носится к бывшим врагам, немцам и японцам, но, встре­
тив неплохого коменданта, высказывает свои впечатления 
по формуле: хороший человек, хотя и армянин (братские 
чувства «замкнутого человека к другим народам всегда 
несколько напоминают ответ «армянского радио» о проле­
тарском интернационализме: «Это когда русские и евреи, 
армяне и татары вместе идут бить грузин». «Грузинское 
радио» соответственно меняет порядок имен).

Как и все предрассудки, и этот предрассудок имеет под 
собой известные основания. Нации старой, закоренелой 
диаспоры меньше тяготеют к золотой середине, чем кре­
стьянские нации: разброс добра и зла в них шире. Надо 
самому быть широким, как Марина Цветаева, чтобы вме­
стить это:

. . . Вы кровью заплатили нам! Герои!
Предатели! Пророки! Торгаши!

и Диаспора, буквально, рассеяние. Часть народа, живущая 
в эмиграции. Диаспора особенно чувствуется в мировых цент­
рах. Напротив, малые страны чаще сохраняют патриархаль­
ный облик.
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Человек диаспоры либо изворачивается, как угорь, что­
бы захватить чужое пространство, либо живет одним ду­
хом. Первых, естественно, больше, чем вторых. Иваны Де­
нисовичи добросовестно ошибаются, принимая распростра­
ненное зло за норму, а добро — как отклонение от нормы. 
Так же думает Русанов; и как частное лицо, и как заве­
дующий отделом кадров. Здесь он вполне искренен и впол­
не народен . . . Только интеллигенция за некоторыми ис­
ключениями (из которых самое талантливое — Достоев­
ский) имела мужество идти против народа, вместе с Ма­
риной, с Н. Бердяевым («Христианство и антисемитизм») 
или с Н. Бухариным. При всем несходстве этих трех лиц, 
они были интеллигентными, т. е. в каком-то смысле сами 
принадлежали к диаспоре, не испытывали к ней отвра­
щения.

Диаспора — очень широкое явление. Есть диаспора по­
литическая (испанская, польская, русская), диаспора ту­
ристическая (влечение к чужому, дальнему) и особая ин­
теллигентская, духовная диаспора. Духовно все современ­
ные интеллигенты принадлежат диаспоре. Все читающие 
открытыми глазами английские книги, смотрящие япон­
ские фильмы. В старину, по Кормчей книге, за это пола­
галось проклятие.

Мы живем не в одном, а сразу в нескольких духовных 
мирах. Мы всюду не совсем чужие. Мы всюду не совсем 
свои. В нашем сознании европейская, суфийская, индий­
ская, китайская мудрость лезут друг на друга, как торосы 
в Арктике. И один призыв к вере, к традиции, к народу 
анафематствует другой. Народы не знают дороги из этого 
хаоса. Они и в старину не знали дороги — их выводили 
пророки. Откуда же взяться пророкам сейчас? Разве что 
из нашей собственной духозной нищеты?

*
Интеллигентность — это, может быть, равновесие ду­

ховного богатства и духовной нищеты (первое без второго 
— книжник и фарисей, по-новому: интеллектуал, сноб; 
второе без первого — юродивый . . .).

Интеллигенция не может не сознавать свою незавер­
шенность, свое место на полдороге. Сознавать или хоть 
смутно чувствовать. Если открытости нет, если есть за­
крытость, замкнутость на какой-то идее, догме — интелли­
гентность начинает исчезать, выветриваться. В конце кон­
цов все реки идейности текут в болото мещанства: одни: — 
прямо и просто, другие — после порогов, водопадов, под- 
вижнечества и донкихотства. Идея, перестав быть рабо­
чей гипотезой, становится кумиром, идолом. И человек 
приносится в жертву этому идолу.

Безродность, вырванность из племенной, народной тра­
диции — непременная черта интеллигентов. Интеллиген­
ция, как особый слой, в котором собственно интеллигент­
но маленькое ядро, образуется именно в обществе, утра­
тившем народные ценности. В России — после Петра, в 
странах Азии — на наших глазах.

Вися в воздухе, часть интеллигенции ищет опоры в ка­
ких-то символах народности (романтики, славянофилы, 
негритюд). Но что стоит за этими символами после ста­
линской коллективизации, оставившей от народа только 
рожки да ножки? Что можно поставить за этими симво­
лами в Америке?

Есть счастливые исключения среди малых стран. Там 
процесс урбанизации шел иначе. Там сохранилась спло­
ченность, связывающая вместе все слои. Там нация — еди­
ный организм; там интеллигенты больше просвещали мас­
сы, чем возбуждали в них воинственность. Там символы 
национального единства не так легко становятся символа­
ми травли других, послабее. Там все иначе. Там народ — 
реальность, и бывают чудеса, когда весь народ действует, 
как один человек, против всемогущих тоталитарных 
машин.

К сожалению, в большинстве случаев народничество 
подыгрывает агрессивному национализму. Пример Герма­
нии достаточно свеж. Пример арабов перед глазами. Нуж­
но ли нам дать человечеству еще один урок?

Уже сегодня русская почвенная идея, не успев завое­
вать признания, вульгаризировалась, опошлилась. Пря­
ничный национализм дает Солоухину и Глазунову, Кожа­
нову и Палиевскому удобную позицию, с которой можно 
уклоняться от нравственного выбора, сохраняя обманчи­
вую осанку порядочного человека, и делать независимые 
жесты без риска неприятностей. Ибо кому следует ясно, 
что это всего лишь неофициальная разведка очередного 
официального погрома.

Однако нация, стоящая в центре большой системы, не 
может удерживать этого места с помощью кокошников и 
сарафанов. Тут нужна идея, способная вызвать отклик во 
всяком сердце. Напротив, забота о кокошниках и сарафа­
нах в центре вызывает аналогичные заботы на местах, и 
центробежные силы могут оказаться побольше центро­
стремительных. Избрав удел духовной провинции, Россия 
становится на путь,. ведущий и к политическому захо­
лустью. Это тот путь, который прошла Испания в XVII— 
XVIII веках, и он широко открыт перед нами.

У сверхдержав прогрессивной национальной задачи 
нет. Идея их может быть только вселенской, космополи­
тической. Интеллигенция здесь не имеет права на патрио­
тизм. Она может опираться только на международную со­
лидарность ученых, писателей, всех людей доброй воли 
(американцев, японцев, русских) через головы национали­
стического мещанства.

Наше время часть людей превратило в людей как все, 
со своими почтовыми марками; но зато миллионы интел­
лигентов стали чем-то вроде неизраильских евреев, 
«людьми воздуха», потерявшими все корни в обыденном 
бытие.

Запутанность, заброшенность, тревога, страх, забота — 
весь этот быт человека гетто стал называться экзистен­
циализмом и переведен на все языки вместе с Францем 
Кафкой (Макс Брод считал его писателем специфически 
еврейским, но никто с ним не согласен). Теперь мы все 
равны в праве на страх, теперь каждый мыслящий чело­
век сознает возможность термоядерного погрома, и оста­
ется только всем вместе выпутываться из этой общей для 
всех погромной ситуации.

К несчастью, сверхдержавам, которым Бог дал силы 
вязать и решать, он не дал разума. Интеллигенция здесь 
бессильна. Политика здесь в плену у машины всемирного 
господства, у идеи престижа. Единственная заслуга сверх­
держав — то, что они уравновешивают друг друга. Самое 
лучшее, что они могут сделать на мировой арене — это 
ничего не делать. Их активность становится отвратитель­
ной, их попытки спасать человечество толкает его к ги­
бели. Только некоторые малые страны сохранили возмож­
ность коллективной доброй воли, сдвига к чему-то лучше­
му, к выходу из всемирно-исторического тупика, в кото­
рый мы зашли. Надо по крайней мере не мешать им . . .

В этих условиях интеллигенция сверхдержав может 
консолидироваться только как меньшинство, наподобие 
индийцев в Южной Африке.12 Судьба интеллигенции глу­
боко схожа с судьбой действительных национальных 
меньшинств, и выход, который я вижу, — в блоке интел­
лигенции больших стран с народами малыми.

В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды!

(М. Цветаева).
Интеллигент может пытаться ассимилироваться в мас­

се, но масса никогда не признает его за своего и при пер­
вой возможности вытолкнет, — так, как были вытолкну­
ты организаторы РСДРП. Только сплотившись «вокруг са­
мой себя», интеллигенция может чего-то добиться и для 
самой себя, и для всех. В конечном счете, интеллигенция 
должна выйти за свои рамки, захватить, просветить мас­
сы. Но прежде чем посолить, надо стать солью. Прежде

12 Ганди начал свою борьбу в Африке и потом уже перенес 
методы ненасильственного сопротивления в Индию.
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чем просвещать, надо стать светом, перестать быть чело­
веком массы, перестать быть частицей тьмы.

Может ли меньшинство чего-то добиться? Не есть ли 
тактика заведомого меньшинства — тактика отчаяния? 
Не есть ли это крик одиночки, бессильного что-либо из­
менить?

. .. Отказываюсь жить 
В бедламе нелюдей.
Отказываюсь выть 
С волками площадей!

(М. Цветаева. Из стихов о Чехии)
Я думаю, что все великое началось с меньшинства и 

даже более того — с одиночки, отказавшегося выть.
На этого одиночку я и надеюсь. Я нахожу какие-то 

огоньки надежды то там, то сям. Мне кажется, что путе­
шествие всемирной литературы на край ночи подходит к 
концу. На запретной полосе, перепаханной модерном, едва- 
едва поднялось несколько ростков жизни: «Маленький 
принц» Сент-Экзюпери, некоторые герои Сэлинджера. 
Принц попробовал жить на старой земле и не сумел. Но 
через несколько лет появились братья и сестры Гласс.13 
Первый, Сеймур, не выдержал, а остальные живут. Ж и­
вут без всяких народных корней. Даже без надежд схва­
титься за народ как источник мудрости. Если они чувст­
вуют потребность в примере, то прямо обращаются к Хри­
сту. И если Сэлинджер думает о своем читателе, то вме­
сто туманного обращения к народу, просто говорит: н а -  
д о писать так, чтобы тебя прочитало как можно больше 
старых библиотекарш. И рядом с новыми, замодернист- 
скими, сэлинджеровскими мальчиками действительно ока­
зываются лучшие старые люди, домодернистские, простые 
люди. — те, которые, не приняли причастия буйвола, оста­
лись верными Агнцу. Сэлинджер и Белль стоят в сегод­
няшнем мире где-то рядом.

Вторая новая черта: чувство открытости, прозрачности 
к другим культурам. Это опять-таки очень бросается в 
глаза у Сэлинджера. Для его героев Индия и Китай — та­
кие же близкие родственники, как для русского — Украи­
на. Христианство Сэлинджера действительно кафоличес­
кое, вселенское. Оно не мыслимо без прозрачности для 
всех других вселенских религий, выросших на другой 
почве. Оно отыскивает себя заново в Упанишадах, в дзэн- 
ских парадоксах, отталкивается от них и возвращается к 
себе, так же, как Мандельштам (и без того человек двой­
ной национальности), тянется еще к немецкой и итальян­
ской речи и находит в них новое богатство своей родной; 
как Рильке, в конце своей жизни, вдруг почувствовал ис­
черпанность немецкой речи и перешел на французский 
язык и наполовину по-русски писал свою предсмертную 
записку.

Мне чудится в этих попытках что-то пророческое. Это, 
может быть, первые люди новых, проникающих друг в 
друга, незамкнутых общностей, общностей из башки Май- 
трейи (в которой каждая душа отражалась во всех дру­
гих и невозможно было непонимание).

*
Христос проповедовал рыбакам и блудницам. Но он 

никогда не проповедовал массам. Массы тогда, как и сей­
час, предпочитали Варраву.

Он проповедовал людям, когда они не были массой, а 
от массы бежад «страха ради иудейска». Проповедовал из­
бранным группам избранного народа, чтобы они стали яд­
ром нового Адама, а потом, когда-нибудь, это ядро обро­
сло плотью. Не в массовом, а в интимном общении, для­
щемся веками.

Потом, когда новый культ, выросший из проповеди 
апостолов, покорил заброшенных римских горожан, когда 
Константин навязал новую веру погайым («деревенщи­

13 Из рассказов и повестей Д. Сэлинджера. См. «Фрэнни и
3‘уи», «Выше стропила, плотники» и др.

не»),14 народы не в силах были вместить ее, и перекроили 
на свой лад, даже не ветхозаветный, а дозаветный лад. 
Народ никогда не был новозаветным. Когда явится ново­
заветный народ, наступит тысячелетнее царство правед­
ных. Пока это немыслимо. Народы не в силах вместить ни 
космополитизм Нового Завета, ни его духовной глубины.

Не поняв Царства Божия, которое внутри нас, и пере­
став верить в Царствие Божие на небе, народы развитых 
стран, за последние века, если и верили во что-то, то раз­
ве только в лучшее будущее. Но в наш век и эта вера по­
колебалась. Сама идея лучшего будущего, помимо вероят­
ности ее осуществления, встретила возражения и напад­
ки. Будущее будет, нет ли, — говорят современные Иваны 
Карамазовы, — а настоящее слишком часто приносится 
ему в жертву. И стоит ли эта гармония сегодняшних, на­
стоящих слез?

Падая с неба, или с сияющих вершин, люди схвати­
лись за народность, — и попали в плен к ней. Будет ли, 
нет ли Царствие Небесное, или светлое будущее, но мысль 
о нем не давала точки, с которой можно было взглянуть 
на свой народ, как с горы, и сказать: есть две нации в 
каждой нации. Есть Герцен — и есть Пуришкевич . . .15 
А с позиции народности все кошки серы.

У старых славянофилов была мерка, которой можно 
было мерить Россию, был Бог. У новых почвенников ни­
чего нет, кроме любви к своим собственным детям боль­
ше, чем к чужим. Но что же делать, если свое — сквер­
ное?

Бороться с отечественными пороками, стоя целиком на 
отечественной почве, так же просто, как вытащить себя 
из болота..Это задача для барона Мюнхгаузена и В. Соло­
ухина. Или самоутешение для мещанина, который, в сущ­
ности, своими пороками совершенно доволен и никуда из 
своей миргородской лужи не хочет.

Миф о подлинном национальном характере, который 
надо только освободить от наносных черт, очень удобен 
для рассуждений, но при ближайшем подходе к предмету 
рассыпается. То, что наносилось семьсот лет, давно стало 
своим. Освобождаться надо от своей собственной, а не от 
чужой мерзости. Втооое вообще слишком легкое дело.

Единого национального характера нет, есть сложная 
структура, которую можно членить на несколько пар ти­
пов, черт. Есть русские черты, идущие от богатырских 
эпох или сторон русской истории — широта, удаль, безза­
ботность (я включаю сюда и беззаботность, хотя от нее 
было и будет много несчастий: в ней есть что-то для меня 
глубоко привлекательное). И есть русское холуйство, рус­
ское хамство. Есть черты, складывавшиеся в церкви (жен­
ская кротость и всепрощение), и черты, складывавшиеся 
на конюшне. Как все это соберется вместе?

У Достоевского в «Дневнике писателя» пересказывает­
ся газетная заметка о мужике, привыкшем засовывать го­
лову своей безответной жены под половицу и сечь ее вож­
жами. Ни за что, так просто, чтобы себя показать, чтобы 
доказать, что он власть (со смутным сознанием, что без 
власти он ничто). Пока она не повесилась. С одной сторо­
ны — мужик Марей, а с другой — мужик-палач, мужик- 
погромщик. «Широк, слишком широк русский человек. 
Надо бы сузить» (Достоевский).

Один из лидеров сионизма, Жаботинский, в начале XX 
века произнес знаменитые слова: «Каждый народ вправе 
иметь своих мерзавцев». Как будто так оно и есть. Как 
будто бы верно: ни один народ от этого права никогда не 
отказывался. Но в старину пользовались своим правом 
как-то втихую, не провозглашая его как девиз, как прин­
цип. Только потеряв веру в Бога и прогресс, можно было 
дойти до идеи п р а в а  на мерзость. Это и есть идея на­
ционализма XX века.

1 4 Ра § а п из  — первоначально деревенщина, потом язы­
ческий.

15 См. В. И. Ленин. О национальной гордости великороссов.
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Меня охватывает недоумение: а есть ли оно, это пра­
во? Может быть, это только привычка и пора ее несколь­
ко поурезать?16 Особенно в наш атомный век, при чрез­
вычайном росте средств делать всенародные, всемирные 
мерзости? И если народа без прав на своих мерзавцев не­
возможно представить, то тогда — тем хуже для народов. 
И народ, обладающий атомной бомбой, это немыслимое 
сочетание терминов. И если нельзя отказаться от откры­
тий, сделанных физикой XX века, то надо вылезать из 
старой народной шкуры.

И еще некоторые особые местные вопросы приходят 
мне на ум. Англичане пишут курсивом слово « и н т е л ­
л и г е н ц и я » .  Оно пришло для них из России, из рус­
ской культуры. И каждый раз, когда я встречаю эту «Ин­
тел лигенсиа», я испытываю какое-то чувство наивной ра­
дости. Но есть еще одно литературное заимствование, тоже 
очень давнее: «погром». Последнее время оно довольно 
часто мелькает: «погром в Нигерии», «дагомейский по­
гром в Конго» . . .  И каждый раз меня охватывает дрожь 
стыда. А вам не стыдно, судари и сударыни? Вы думаете, 
что Россия может «взлететь белой лебедью», не вознена­
видев собственной скверны?

Невольно вспоминая славянофила Хомякова:
В судах полна неправды черной,
И игом рабства клеймлена,
Постыдной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной 
И всякой мерзости полна.

Это старые стихи. И вы можете забыть их. Без них 
лучше спится. Только до тех пор, пока вы так думаете, 
пока вам снится, что вы летите, помахивая белыми 
крыльями, Россия по-прежнему будет ворочаться в кана̂ - 
ве. Чтобы в с а м о м  д е л е  подняться, надо возненави­
деть собственную скверну. И полюбить что-нибудь получ­
ше: Бога, Идею . . . Тогда народ действительно взлетает,

10 Обошлись же чехи, в августе 1968 г., почти совсем без 
мерзавцев. Может быть, это и есть норма?

В конце концов все-таки не обошлись (прим, редакции).

и следами его остаются такие слова, как «осанна», «аминь», 
«София», — или, в атеистические времена: «интеллиген­
ция», «прогресс», — а не «погром» и « . . . твою мать».

*
Из двух великих народов древности, заложивших ос­

новы нашей культуры, один осудил Сократа (за безнрав­
ственность), другой распял Христа . . . Как это получилось? 
Может быть потому, что оборотная сторона народа, каж­
дого народа — масса? И глас народа — глас Божий, а го­
лос массы — голос осла? . . Какой пророк был доволен 
своим народом? Какой пророк не бичевал его? Не говорит 
ли довольство своим народом о глубоком духовном упад­
ке, об утрате самого томления по духовной глубине? И 
если не будет этого томления, этого импульса, вытолкнув­
шего когда-то из древних евреев, от пророка к пророку — 
«учителя справедливости» кумранских отшельников, Ио­
анна Предтечу, Христа, — что вам останется, кроме как 
сталкиваться лбами с другими народами, пока все, как ба­
раны Панурга, не свалятся и не разобьются?

*Подумайте над тем, что вы прочли. И прежде чем 
осуждать меня, поймите. То, что у нас обычно называют 
народом, — совсем не народ, а мещанство. Это мещанство 
хочет, чтобы его принимали за народ, оно хочет называть 
себя народом, подчинить себе интеллигенцию, заставить 
ее относиться к себе, как к норме и образцу. Действитель­
ные поиски народности (африканской, океанической, при­
митивной) это мещанство не понимает и гонит. Действи­
тельную духовную традицию народов, в лучших ее поры­
вах, это мещанство не понимает, не знает. Наследники 
этой традиции — мы, мы сами, и нам самим надо искать 
дорогу, не оглядываясь на большинство. Когда Орфей 
оглянулся, он второй раз потерял Эвридику. . . Потому 
даже с величайшей, глубочайшей точки зрения, на кото­
рую иногда становятся народники, нельзя проклинать бич 
Божий, истребляющий народы. Народы должны преобра­
зиться. Ветхий Адам должен умереть, чтобы родился 
новый.
Пицунда.
Сентябрь 1967 — октябрь 1968.

Время не ждет

НАША СТРАНА НАХОДИТСЯ НА ПОВОРОТНОМ ПУНКТЕ ИСТОРИИ

Научно-техническая революция с необходимостью тре­
бует решительной демократизации экономической, а зна­
чит и политической структуры. Пойдут ли на это наши ру­
ководители? Есть ли у них другой выбор? Каков он? Хо­
рошо это или плохо, но сейчас от их действий зависит не 
только благосостояние, но и сама жизнь миллионов людей 
и даже существование человечества. Но чем объективно 
определяются сами их действия и решения?

I

1. Всем известны две основные черты нашего строя: 
руководящая роль партии и государственная собственность 
на средства производства. Ясно, что при такой системе в 
руках людей, занимающих высокие посты в партии и го­
сударстве, сосредоточилась огромная власть. Причем, ру­
ководство никакими общественными институтами не кон­
тролируется и никакой ответственности перед народом не 
несет. Все решается в тиши кабинетов узкой группой лиц,

либо единолично (как во времена Сталина и в последние 
годы правления Хрущева). Решения проводятся в жизнь 
через соответствующие ведомства и компетентные органы, 
а иногда доводятся до сведения населения в виде готовых 
указов, законов и постановлений.

Кого же представляют люди, бесконтрольно управляю­
щие нашей страной, в чьих интересах они действуют? 
Ведь у.нас нет класса буржуазии. Значит политика руко­
водства в конечном счете ведется в интересах народа, ра­
бочего класса, устремлена на социальный прогресс, сохра­
нение всеобщего мира? Так в течение многих лет пишут 
газеты. И многие из нас, произнося слова «советское госу­
дарство», «партия и правительство», «советская власть», 
не задумываются над тем очевидным фактом, что власть 
эту осуществляет верхушка гигантской бюрократической 
пирамиды. Партийный и государственный аппарат пред­
ставляет по всей стране реальную и основную политичес­
кую силу. Верхний слой этой пирамиды — аппарат номен­
клатурных работников, вершину которого образует ЦК
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КПСС, Президиум ЦК, секретари ЦК, начальники отде­
лов ЦК. Сюда примыкают генералитет, аппарат МВД и 
КГБ, высшие слои советского аппарата и т. д.

Армия номенклатурных работников занимает совер­
шенно особое положение в нашем обществе. Мы видим 
только низовые звенья этого аппарата, тогда как людей, 
занимающих более высокие посты, иногда только наблю­
даем на трибунах, во время заседаний, или проезжающи­
ми в своих лимузинах по улицам городов. В этих сферах 
особый воздух — воздух власти. Главная привилегия этих 
людей — распоряжаться другими людьми без всякой от- 
1ветственности перед ними. Всем известны также и их ма­
териальные привилегии. Высокие зарплаты, дополняемые 
специальными льготами типа «пакетов»; роскошные го­
родские квартиры: по всей стране дачи — правительст­
венные, обкомовские, генеральские — с садами, цветника­
ми, теннисными кортами, бассейнами. Персональные ма­
шины с шоферами, прислуга и повара для ответственных 
товарищей и членов их семей. Закрытые магазины, боль­
ницы и поликлиники, санатории высшего уровня, импорт­
ные лекарства и товары. В газетах — слова о близости к 
народу, бахвальство своим рабоче-крестьянским проис­
хождением. На деле — глубокое презрение этих людей к 
трудящимся, ко всем, кто не причислен к их кругу. Уже 
давно сложился тип партийного бюрократа, упитанного, 
грубого, с грозно-деспотическими замашками. Конечно, не 
все люди, занимающие ответственные посты, таковы, но 
личные качества отдельных руководителей не могут из­
менить общей атмосферы в этих кругах.

Руководящие товарищи привыкли очень дорого ценить 
свое положение, хотя власть каждого из них сочетается 
с полной зависимостью от вышестоящего начальства. Они 
тонко чувствуют, куда дует ветер, у них есть одна реаль­
ная деятельность — борьба за карьеру. Они делают все, 
чтобы получить место, удержать его, продвинуться на 
лучшее. Управление народным хозяйством — задача для 
них второстепенная — это только один из способов вы­
служиться перед начальством. И ясно, что тот, для кого 
интересы дела важнее формальных показателей, тот, кто 
ради людей способен не посчитаться с очередной дирек­
тивой, никакого продвижения не добьется. Его всегда 
обойдут ретивые и беспринципные конкуренты.

Но самое главное, что наряду с острой внутренней борь­
бой в среде правящей бюрократии существует определен­
ная круговая порука. Категория номенклатурных работ­
ников является замкнутой. Еще с начала 30-х годов уза­
конена ограниченность партийно-бюрократических верхов 
от всех прочих слоев населения. Такая ограниченность по­
лучила свое выражение в понятии «номенклатура», в со­
здании персональных списков проверенных, облеченных 
высшим партийным доверием лиц, которые имеют право 
на ответственную партийную и государственную работу. 
Бывает, что какого-нибудь руководителя снимают за его 
беззаконие или развал хозяйства. Но, проследив его даль­
нейшую судьбу, мы неизбежно обнаружим, что перевели 
его на новое место работы примерно на том же уровне. 
Подобные назначения делаются без лишнего шума, но де­
лаются всегда.

Иными словами — номенклатура не отчуждаема так
же, как и капитал в буржуазном обществе. Она служит 
правовой основой нашего строя, аналогично праву част­
ной собственности при капитализме. Перед нами поистине 
особый и притом правящий класс нашего общества.

Как уже говорилось, основная функция представителей 
этого класса — делать -карьеру. Предельного накала борь­
ба за власть достигает на самом верху. На этом уровне 
неудачник уже не сохраняет своего прежнего положения, 
а победитель становится хозяином страны. Да, полновласт­
ным хозяином. Потому что руководители партии и прави­
тельства обладают не только безраздельной политической 
властью, в их руках находится и вся экономика. Государ­
ственная собственность на средства производства и цен­
трализованное планирование означают, что всеми сумма­

ми бюджета, всеми прибавочными продуктами, создавае­
мыми трудом народа, коллективно распоряжается замкну­
тый круг лиц, каждый в соответствии с рангом. Здесь но­
менклатура выступает как форма собственности. По су­
ществу это единый государственно-монополистический 
трест, в котором положение и пост равносильны пакету 
акций.

Такая система приводит естественно к жестокому по­
литическому зажиму: ведь в условиях государственного 
хозяйства демократизация означала бы, что правящая но­
менклатура лишается своей собственности, передает ее 
народу.

Собственность государственная не значит — общена­
родная, так как собственником богатства является тот, 
кто может этим богатством распоряжаться, а народ ни в 
какой мере такой возможностью не обладает. Конечно, 
бюрократические вожди рассматривают страну как свою 
вотчину. И подобный строй именуют социализмом, а пра­
вящую партию коммунистической. То, что Ленин называл 
«бюрократическим извращением» рабочего государства, 
очень скоро после революции стало преобладающей, а за­
тем и господствующей тенденцией в управлении страной. 
Красивые слова о светлом будущем — коммунизме, непре­
рывная спекуляция именем Ленина, словесное отождест­
вление себя с рабочим классом — все это используется 
преуспевающими сановниками, чтобы обосновать и при­
крыть свое полновластие. Вся официальная идеология ве­
рой и правдой охраняет их монопольную собственность — 
любое отрицание абсолютной власти государства называ­
ется реставрацией капитализма.

А государство — не капиталист? Возможностей экс­
плуатировать трудящихся у него гораздо больше, чем у 
отдельных буржуев. Не боясь конкуренции, они устанав­
ливают свои цены, свои ставки заработной платы. Как из­
вестно, государство взимает налог с оборота, повышающий 
цены на товары народного потребления на сотни процен­
тов по сравнению с себестоимостью и практически равный 
нулю для товаров тяжелой индустрии и военной продук­
ции. Этот налог является главной статьей дохода бюдже­
та. В условиях же абсолютной политической власти госу­
дарственная монополия практически не ограничена в сред­
ствах — принудительный труд, произвольные вычеты из 
зарплаты, из доходов населения, прикрепление крестьян 
к земле и т. п. Ц все это происходит в нашей стране.

2. Единая монополия несет в себе постоянную угрозу 
стране и народу. Уже давно узаконена и процветает си­
стема управления экономикой, позволяющая властям во­
левым образом и в кратчайшие сроки выжимать средства 
у населения и из народного хозяйства. В деревне подобная 
система внедрялась путем принудительной коллективиза­
ции, стоившей жизни многим миллионам крестьян и при­
ведшей к хроническому дефициту продовольствия, не из­
житому и по сие время. Коллективизация и сопровождаю­
щие ее разорение и выселение огромных масс крестьян 
вызвали страшный голод в 1932—34 гг., когда, к примеру, 
на Украине вымерла третья часть сельского населения 
и когда «Россия, мать-кормилица, в Москву с котомкою 
пришла». Одновременно была установлена ликвидирован­
ная революцией паспортная система: горожане были по­
ставлены на строгий учет в органах милиции, колхозники 
же не получили (и до сих пор не имеют) паспортов и не 
могут уйти из колхозов без разрешения председателя. Та­
ким образом, крестьянство было не только экспроприиро­
вано, но и прикреплено к земле. Председатель колхоза 
фактически назначается райкомом партии и подчиняется 
ему, а не общему собранию.

Сталин рубил сплеча — одних только членов партии 
до войны было убито около миллиона. Кровавый террор, 
применение в общегосударственном масштабе рабского 
труда миллионов заключенных, полное замораживание 
жилищного строительства и производства товаров шиопо- 
треба. И до войны и после войны продолжалось разорение 
деревни непомерными налогами и обязательными постав­
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ками. Нищета и голод в деревне, нищета и трущобы в го­
роде. А в это время помимо основных расходов на индуст­
рию и военную промышленность, миллиарды рублей тра­
тились на помощь Мао Цзэ-дуну, на «Великие стройки 
коммунизма» или просто вылетали в трубу вследствие 
бесхозяйственности.

Все помнят, как хозяйничал Хрущев. У него были раз­
нообразные и далеко идущие планы. В своей честолюби­
вой внешней политике он сорил народными деньгами, вы­
кладывая миллиарды. К слову сказать, современное руко­
водство делает то же самое, но без лишнего ума. Сама по 
себе дорогая космическая программа явилась лишь побоч­
ным продуктом изнуряющей ракетной гонки. Ведь ни для 
кого не секрет, что Хрущев начал эту гонку, чем и объяс­
няется первоначальное отставание США в космосе. Пере­
ориентировка народного хозяйства то на кукурузу, то на 
химию; множество нерентабельных строек. Все — в при­
казном порядке и все требует денег. Ясно, как возникает 
распыление средств — этот постоянный бич нашей эко­
номики.

Выделив определенные суммы на жилищное строитель­
ство, Хрущев поспешил изъять у трудящихся еще боль­
ше. И снова — разорение колхозников путем принуди­
тельной продажи им техники МТС, периодические огра­
ничения на личные хозяйства колхозников, а также рабо­
чих, живущих в пригородах. Всем памятны массовые за­
бои скота. Постоянный рост цен, систематическое повыше­
ние норм выработки, снижение расценок и упорядочение 
зарплаты. Пролетариат терпит все. А хак же иначе? У 
нас социализм, буржуазии нет, партия рабочая. Кроме 
того, еще с 20-х годов запрещены забастовки. Любое кол­
лективное выступление трудящихся получило презритель­
ное название «коллективки», считается саботажем и ка­
рается «органами» как антисоветское. В случае массовых 
выступлений власти вызывают войска. Правда, вместе с 
тем делают послабление — временно улучшают снабже­
ние, применяя известную тактику кнута и пряника. Так 
было в Караганде, Новочеркасске и других местах.

Надо сказать, что до массовых выступлений дело почти 
никогда не доходит. Профсоюзы давно превращены в по­
слушный придаток партии. Система слежки и доносов, 
множество внештатных осведомителей позволяют партор­
ганизациям и органам МВД выявлять и подавлять в за­
чатке всякое организованное недовольство. Целая армия 
пропагандистов, агитаторов, журналистов внушает необ­
ходимость работать больше и больше, блатодарить партию 
за все заработанное и ненавидеть вредных смутьянов.

3. Все выше изложенное на самом деле знает каждый. 
Но многие скажут: «Мы прожили трудные годы, но друго­
го пути нет. Извращения и ошибки — это болезни роста. 
Ничего нельзя достичь, если не заставлять людей рабо­
тать. Главное, что в исторически короткие сроки страна 
совершила гигантский скачок: стала по своей военной мо­
щи одной из двух ведущих держав мира; наш опыт слу­
жит примером для всего мира. Теперь же ошибки исправ­
ляются, проводится хозяйственная реформа. Культ Ста­
лина, волюнтаризм Хрущева — это дело прошлое».

Так рассуждают те, кто представляет себе историю 
СССР в виде прямолинейного движения вперед, через 
трудности к лучшему будущему. На фоне безобразий и 
лишений, нашим же руководством создаваемых, всякое 
улучшение воспринимается как успех. Но разве все, что 
было, случайность? Случайно ли, что применение наших 
методов в Китае привело к развалу и застою в экономике? 
У нас во время «большого скачка» 30-х годов подобного 
краха не произошло только благодаря неисчерпаемым ре­
сурсам. Эти ресурсы, а также валютные поступления от 
их экспорта, позволяли руководству в тяжелой и военной 
индустрии идти успешно за «лидером», внедряя технику, 
разработанную и испытанную в развитых странах. Кроме 
того, нельзя забывать, что Россия в начале века уже всту­
пила в стадию ускоренного развития промышленности.

Как и в нынешнем Китае, стратегия «больших скачков» 
разоряла страну. Всеобщий беспорядок создавался в хо­
зяйстве невыполненными планами, запрещением правиль­
ной статистики, истреблением кадров, «которые решают 
все». В итоге коллективизации масса товарного хлеба 
только уменьшилась, хотя колхозникам не оставляли ни­
чего. Сверхэксплуатация трудящихся и природные богат­
ства едва перекрыли накладные расходы системы. Небы­
валыми, и главное, ненужными жертвами обернулся на­
роду такой способ развития.

Конечно, острые проблемы отсталых стран требуют 
решительных аграрных реформ, контроля над деятельно­
стью иностранных монополий, централизованных про­
грамм развития, в том числе всеобщей грамотности. Сред­
ства на это правительство может получить, в частности, 
и путем коллективизации. Однако наш путь означает го­
раздо большее — запрет всякой хозяйственной деятель­
ности, независимой от государства; подчинение профсою­
зов государству; установление системы, которая позволяет 
партийным или военным диктаторам всю страну принести 
в жертву своим честолюбивым замыслам. Если говорить 
о положительном примере для развивающихся стран, то 
таковым может служить опыт Японии, но уж никак не 
китайский и не наш.

А кто вернет к жизни миллионы убитых? Кто воспол­
нит разрушение духовных ценностей, массовую ликвида­
цию тех, кто эти ценности создает? Целый исторический 
период вычеркнут из творческой жизни России — страны 
великой культуры. И сейчас культурная жизнь задушена. 
Все каналы общения с читателем или зрителем находятся 
под строгим надзором. Сколько рукописей погребено в 
письменных столах, сколько картин, скульптур пылится 
в подвалах, не имея никакой перспективы появиться на 
свет. Необычайно богата талантами наша земля — можно 
себе представить, сколько их гибнет в условиях цензуры 
и самоцензуры. Потому что любое произведение либо за­
прещается, либо его выхолащивают, направляют в «глав­
ное русло». Все должно служить идеологическому воспи­
танию, сеять оптимизм, отображать героику наших дней.

Запрет правдивой информации, стандартизация обра­
зования, формалистика и опека во всем делают свое дело

приводят к духовному оскудению, убивают в людях 
живую инициативу. Все, что делается, должно быть ут- 
верждено сверху, остальное не может существовать, не 
имеет на это права. Неужели это болезнь роста?

Чего ожидать в будущем? Насколько исправимы поро­
ки нашей системы? Чтобы ответить на эти вопросы, необ­
ходимо понять, по какому принципу система функциони­
рует, к чему стремится.

Нелегко сознавать, что все мы находимся под властью 
одной монополии. Наши руководители мановением руки 
приводят в движение огромную государственную машину, 
но сами они слепы. Секретность в принятии решений, ке­
лейность, отсутствие критики лишают даже сами верхи 
объективной информации. Полный централизм и бескон­
трольность властей закономерно порождают анархию 
сверху, когда страной управляют с помощью кампаний и 
лозунгов. Постоянный дефицит, провалы, авралы, показу­
ха и приписки — известно, какой у нас беспорядок на всех 
уровнях.

Можно ли называть плановым хозяйство, в котором 
нормой является механическое планирование от достигну­
того; неувязки и беспрерывные изменения, взаимная без­
ответственность поставщиков и заказчиков; сознательное 
разбавление денег лишь для того, чтобы освоить преду­
смотренные планом средства?

Все это — бюрократическая стихия. Верхи пытаются 
справиться с ней дисциплинарными мерами, созданием до­
полнительных органов типа «народного контроля». Но по­
пытки бюрократической машины добиться улучшения пу­
тем самоорганизации порочны в своей основе. Эти меры 
не идут дальше исправления отдельных нарушений, допу­
щенных нижними звеньями хозяйственного аппарата.
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Сейчас же, в эпоху разнообразного и бурного научно- 
технического прогресса, недостатки нашей системы ска­
зываются десятикратно. Все знают, например, насколько 
косность центрального планирования затрудняет перевод 
производства на прогрессивную технологию. Поэтому 
столько разговоров о реформах. Но половинчатая рефор­
ма тут не поможет, да и она по существу выхолощена — 
в ограничении «субъективного фактора» высокие началь­
ники видят угрозу своей власти.

Не умея организовать хозяйство, берут в другом — все 
бросаются на выполнение нескольких заданий. И, чем 
грандиознее замыслы очередных правителей, чем значи­
тельнее суммы, теряемые по вине планирующих органов, 
тм больше ставка на энтузиазм, тем больше в газетах и по 
радио трескотни о рабочей чести, о необходимости искать 
резервы и беречь каждую копейку. Нет у нас хозяина, а 
есть всесильный и жадный потребитель — партийно-го­
сударственная бюрократия. В слепой жадности государст­
во постоянно вредит даже своим собственным интересам.

Десятилетиями не ремонтируются, не совершенствуют­
ся элеваторы, комбинаты по приемке фпуктов, овощей, 
рыбы. В результате — огромные трудовые и материаль­
ные потери. А хроническая экономия на производстве за­
пасных частей, из-за которых приходится списывать до­
рогостоящее оборудование? А погоня за выполнением спу­
щенного плана любой ценой? На каждом предприятии 
пренебрегают вспомогательным производством ради основ­
ного и в результате — в ущерб основному. Глупо винить 
директоров — их действия обусловлены системой фор­
мальной отчетности. В погоне за немедленной выгодой го­
сударство экономит в малом, а теряет в большом.

Правительство продает за валюту огромные лесные 
массивы, лесозаготовительные организации гонят план, 
снимают все подчистую, особенно по берегам водоемов. 
Это опаснее лесных пожаров. А сколько леса теряется 
при вывозе и молевом сплаве! Все выжимали из целины, 
запретили пары — теперь почвы истощились, урожай­
ность упала. Сточными водами отравляют реки и озера, 
губят рыбу, потому что заводы сдают без очистительных 
сооружений. Зато начальство докладывает партии и пра­
вительству о досрочном введении в строй новых объектов, 
получает премиальные и повышения. Теперь пишут в га­
зетах: «Волге быть чистой» — спохватились, когда резкое 
сокращение улова осетра сказалось на валютных посту­
плениях. О многих безобразиях пишут сейчас газеты, ни­
когда, однако, не называя главных виновников, не делая 
должных обобщений, ограничиваясь благими пожелания­
ми.

Также в оплате труда — жалеют копейки, а теряют 
миллионы. В то время, когда колхозники работали «за 
палочки», т. е. за право пользоваться крохотным приуса­
дебным участком, на корню гибли урожаи — некому было 
убирать. Но горе было тому председателю, который спа­
сал урожай, на свой страх и риск расплатившись с кол­
хозниками малой долей его: такого председателя отдавали 
под суд за растрату социалистической собственности. 
Нам внушают, что подобные извращения изжиты и не по­
вторятся. Почему? Кто и как нам это гарантирует? Разве 
изменился наш общественный строй? На уборку система­
тически посылаются рабочие, инженеры, студенты. Это 
в стране, где 45% населения живет в деревне! Государство 
постоянно действует по принципу: ни людям, ни себе. 
Сколько лет пишут газеты о вреде текучести кадров! А что 
меняется? Государство ведет свою административную борь­
бу с «летунами», но по-прежнему почти не отпускает 
средств на благоустройство жизни рабочих и специалистов. 
Жилых домов сейчас строят больше по сравнению со ста­
линскими временами, но очень мало по сравнению с на­
родной нуждой. Очереди на получение или расширение 
жилплощади надо ждать многие годы. В Ленинграде, на­
пример, райсоветы даже не ставят на очередь семьи, име­
ющие более 4,5 кв. м на человека (при официальной сани­
тарной норме 12 кв. м).

Государство охотно экономит и на детях и на здоровье 
трудящихся. Всем известно низкое качество детских са­
дов и, особенно, яслей. Но может ли быть иначе при воз­
мутительной перегрузке персонала? Из наших же денег 
выделяют ничтожную часть на «бесплатное» лечение. 
Нормы содержания больных в больнице в последнее вре­
мя существенно урезаны (60 копеек в день на питание), 
больницы переполнены. Не хватает младшего медицин­
ского персонала, так как работа очень тяжела, а зарплата 
низка. На районного врача приходятся десятки больных 
ежедневно, в поликлиниках многочасовые очереди. Тем не 
менее нормы загрузки врачей и детских учреждений не 
снижают, а даже увеличивают. Опять проявление слепо­
ты: ведь потеря здоровья сказывается на производитель­
ности труда. Не меньше сказывается и система розничной 
торговли, при которой люди тратят в нерабочее время так 
много времени и нервов на удовлетворение самых насущ­
ных потребностей. Это время только кажется нерабочим: 
стоя в очередях, мы зарабатываем государству грошевую 
экономию — финансовым органам строго предписано эко­
номить на штатах в торговле и сфере обслуживания.

И все, как правило, молча терпят безобразия. Потому 
что жалобы писать — все равно не найдешь виноватого. 
Кроме того, исправление отдельных недостатков не изме­
нит существа системы. Государство же в любом случае не 
прогорит: нет конкурента. Монополия ведет к безответст­
венности перед потребителями, безответственности по су­
ществу выполняемой работы. Отсюда низкое качество не 
только обслуживания, но также и промышленной продук­
ции, строительства, образования (особенно вечернего) и 
т. д. и т. п. Нельзя забывать также, что уровень снабже­
ния и обслуживания в центральных городах остается не­
достижимым идеалом для большей части страны.

Кто виноват во всем этом? Есть ли такие? Да, есть, но 
они слишком высоко. Это те, кто возвращает трудящимся 
лишь малую толику результатов их труда. Это те, кто 
прямо заинтересован в сохранении существующих поряд­
ков, потому что такие порядки обеспечивают им власть. 
Руководящим товарищам нет дела до наших проблем, они 
мыслят другими категориями. Ничего не желая менять, 
они сурово карают за любой публичный протест.

И тем не менее мы переживаем сейчас период относи­
тельного благополучия. Неоднократно и при Сталине и 
при Хрущеве руководство, соблаговолив прислушаться к 
голосу экономистов, нехотя санкционировало повышение 
уровня жизни. Экономисты доказали, что соблюдение 
принципа материальной заинтересованности окупится го­
сударству сторицей; иными словами доказывали, что ра­
ботников надо кормить. На этот раз это особенно сказа­
лось в деревне после мартовского пленума ЦК КПСС 
1956 г.; но и в городах доходы граждан несомненно воз­
росли. Но денежное стимулирование не может быть эф­
фективным, если трудящимся нечего купить на заработан­
ные деньги. Прямой выход из положения — выпуск доста­
точного количества товаров народного потребления — 
крайне нежелателен для руководства, так как требует 
значительных бюджетных ассигнований. А денег нашим 
хозяевам всегда не хватает. И снова все больше проявля­
ется тенденция отобрать назад скромный приоост доходов 
населения, пополнив тем самым бюджетный дефицит. Под 
видом изменения марки товаров проводится непрерывное 
повышение цен. Снова в центральной прессе дают установ­
ки ограничить доходы колхозников, увеличить отчисления 
в неделимые фонды. Как всегда делается ставка на мас­
совое потребление водки, особенно в северных и восточ­
ных районах. А кто сейчас вспомнит о 6-часовом рабочем 
дне, обещанном программой партии?

Но если руководители пожелают, то пойдут на более 
крутые меры — денежная реформа, увеличение обяза­
тельных поставок и налогов, свертывание жилищного 
строительства.

Руководство безудержно хвастает своей заботой о бла­
ге народа. Шумят много, а выделяют гроши. Не нужно
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думать, однако, что это вынужденная экономия, что на­
верху ведут строгий учет. Свои «главные» задачи руково­
дители финансируют не задумываясь. Правящая бюрокра­
тия не может разумно организовывать хозяйство, да и не 
в этом ее цель. В каждый момент она стремится выжать 
из населения страны как можно больше, бросая все на 
достижение действительных своих целей. Каковы же 
эти цели?

II.
1. Нам доказывают, что произвол отдельных лич­

ностей — это историческая случайность. От чего же объ­
ективно зависит политика государства при нашем общест­
венном строе? Куда в основном идет труд народа?

Задачи, которые ставят себе руководители партии и 
правительства, определяются общественным положением 
наших лидеров — они плоть от плоти бюрократического 
аппарата, успешно сделали карьеру и стали хозяевами 
страны. У них есть только две реальных цели: 1) борьба 
за власть со своими соперниками внутри и 2) стремление 
распространить свою власть за пределы страны. Вторая 
цель возникает естественно, так как у тех, кто прибрал 
к рукам такую страну и такой народ, от власти и безнака­
занности кружится голова, растут аппетиты. Эта цель по 
своей природе способна сплотить всех членов правящей 
элиты, всегда готовых сбросить друг друга. И потому она 
снова и снова ставится на всех этапах борьбы за власть. 
Отсюда постоянная сверхзадача политики государства — 
«вытеснить империалистов» откуда возможно, как мож­
но скорее превзойти развитые капиталистические страны 
по военному потенциалу. Сверху подстегивают — давай, 
давай! Догоним и перегоним любой ценой и любыми жерт­
вами! Каждый лидер хочет быть звездой первой величи­
ны на мировой арене, хочет всем диктовать свою волю. А 
для этого в первую очередь нужна военная мощь.

Да, по этим показателям мы достигли успеха. Не слу­
чайно, что и Китай, несмотря на развал и голод, —• силь­
ная в военном отношении страна. Потому что наша систе­
ма позволяет все направить на одно. Власти могут уморить 
значительную часть населения, но сделают атомную бом­
бу и ракеты, будут содержать огромную армию. Наш об­
щественный строй дает правительству большие преиму­
щества по сравнению с буржуазным, где каждая прибав­
ка к военному бюджету, каждое увеличение налогов дол­
жны утверждаться парламентом и где, вследствие заба­
стовочной борьбы, невозможно резкое снижение потребле­
ния. Как пишут в газетах: «Капитал вынужден идти на 
определенные уступки трудящимся».

У нас это не обязательно. Сейчас, как и раньше, руко­
водство пускает на военные цели основную часть приба­
вочного продукта, не жалея денег на дорогостоящую и 
опасную политику в различных районах земного шара.

Ассигнования на нужды Министерства обороны — это 
малая часть фактических расходов. Помимо Министерст­
ва обороны существует ряд ведомств, подчиненных воен­
ному отделу ЦК, таких, как министерства среднего маши­
ностроения (атомная промышленность), общего машино­
строения (ракеты), электронной промышленности и др. 
Кроме того, промышленность, подчиненная другим ведом­
ствам и комитетам, также в значительной мере является 
подсобным хозяйством военной индустрии: черная и цвет­
ная металлургия, министерства станкостроительной, элек­
трохимической промышленности и т. д. То же самое отно­
сится к науке. По всей стране раскинулась гигантская 
сеть закрытых предприятий и институтов, так называе­
мых «почтовых ящиков». О масштабах военной науки и 
промышленности говорит тот факт, что на работу в «по­
чтовые ящики» распределяется большинство молодых 
специалистов, оканчивающих технические вузы страны. 
Все это окружено завесой секретности с одной целью — 
скрыть масштабы военной индустрии от собственного на­
рода и от мирового общественного мнения.

Наши официальные цифры военных расходов не сопо­
ставимы с зарубежными еще и потому, что цены на про­
дукцию тяжелой промышленности и особенно военную у 
нас искусственно занижены по сравнению с мировыми. 
Цены же на продукты потребления значительно выше 
мировых. Отсюда в официальной статистике и получает­
ся, что уровень потребления у нас высокий, а военные 
расходы сравнительно скромные. В действительности дело 
обстоит как раз наоборот. Доля потребления в нашей эко­
номике в несколько раз ниже, чем в США, а доля воен­
ных расходов — в несколько раз выше. Как признают 
докладчики ЦК, по уровню жизни СССР занимает 27-е 
место в мире. А ведь и эта цифра составлена по нашим 
официальным данным заработков, цен, услуг.

«Военно-промышленный комплекс» у нас в стране под­
чинил себе все хозяйство, оттеснил все мирные нужды 
потребления и даже развития, определяет политику, как 
нигде в мире, разве только в Китае. Только наш общест­
венный строй позволяет руководству в мирное время в 
течение десятилетий держать страну в таком напряжении.

2. Но может быть вся эта гонка вооружений, все ли­
шения и жертвы народа диктуются суровой необходимо­
стью? В течение нескольких десятилетий нам ежедневно 
повторяют о враждебном окружении, об угрозе империа­
листов, и, в последние годы,' западногерманских реванши­
стов. И только один раз, когда угроза была, о ней молча­
ли. Мало того, что молчали, — заключили с Гитлером 
пакт дружбы, поставляли ему стратегические товары. 
Причина этого — политика Сталина, который хотел за­
хватов. В конце 30-х годов он развязал войну с Финлян­
дией, а с Гитлером договорился о разделе Польши, о вклю­
чении в Советский Союз трех прибалтийских государст и 
ряда западных областей.

Согласно официальной версии, договор с Германией 
был необходим в условии мюнхенского соглашения запад­
ных стран, поскольку, заключив его, Сталин отвел от 
СССР первый удар гитлеризма. Однако для самого Ста­
лина этот договор имел гораздо большее значение, а вот 
для Гитлера был просто уловкой. Что мы делали два года 
(1939—1941), когда Гитлер захватами в Западной Европе 
готовил себе прочный тыл для нападения на СССР? — 
Активно ему помогали. Эшелон за эшелоном зеленой ули­
цей шли из СССР в Германию нефть и другие стратеги­
ческие товары. И в то же время ликвидировалась линия 
укреплений на нашей границе с Германией. Дело в том, 
что для Сталина вопрос о разделе земного шара между 
странами фашистского блока и СССР был окончательно 
решен еще 23 августа 1939 г. И недаром до сих пор наше 
руководство отказывается публиковать стенограммы мос­
ковских переговоров, о чем писала газета итальянской 
компартии «Унита». Все знают, как Сталин верил Гитле­
ру. Поэтому военные приготовления Германии и даже кон­
центрация военных дивизий у наших границ, он, видите 
ли, расценивал как желание Гитлера испытать его, Ста­
лина, верность договору. Поэтому он игнорировал все со­
общения о готовящемся нападении. Люди среднего и стар­
шего поколения знают не из газет и не понаслышке, какой 
все это обернулось трагедией.

И не мудростью Сталина или его окружения, а герои­
ческими усилиями и колоссальными жертвами советского 
народа объясняется разгром гитлеризма в Великой оте­
чественной войне. Эти жертвы не будут забыты никогда.

Но можно ли забыть, можно ли постичь умом трагедию 
солдата, прошедшего ужас немецкого плена, пережившего 
радость освобождения и возвращения на родную землю 
и вдруг понявшего, что здесь его ждет многолетний конц­
лагерь? Таких были сотни тысяч.

Можно ли это замалчивать? Можно ли забыть траге­
дию солдат, которые многие годы после победы не могли 
увидеть семью, потому что их задерживали сверхсрочно 
или в принудительном порядке отправляли в шахты и на 
стройки? Победа вдохновила Сталина. После войны он со­
хранил многомиллионную армию и, не считаясь с разру-
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хай и голодом, ценой страданий и нищеты советского на­
рода всю страну бросил на скорейшее развитие военной 
промышленности. Освобожденную нами от Гитлера Во­
сточную половину Европы он рассматривал как свое лич­
ное приобретение и несомненно хотел большего. Да, разо­
ружившиеся после победы западные страны спустя три 
года создали НАТО, снова начали вооружаться. Но кто 
бы стал сидеть сложа руки, доверившись Сталину? Ста­
лину, который в своей стране ни за что ни про что пере­
бил миллионы людей, по приказу которого ведомство Бе­
рии наводило порядок в создавшихся странах Народной 
демократии.

Все послевоенные годы напряженность не ослабевает: 
гонка вооружений, блокада Западного Берлина, проба сил 
в Корее. Обладание ядерным оружием навеяло у преста­
релого гения языкознания иллюзию легкой победы в ми­
ровой войне. Объяснять Сталину, что мы не готовы, охот­
ников не было. Оккупация Европы до Ламанша была на­
значена на 1953 год. Об этом мало кто знает, потому что 
смерть Сталина перечеркнула эти планы. Но зато от мно­
гих можно услышать: «А жаль, что в 1945 г. Сталин не 
позволил Жукову пойти на Париж. Действительно, наша 
армия, закаленная в многолетней войне, с легкостью смя­
ла бы войска союзников, но тогда Сталину помешала мо­
нополия Америки на атомное оружие.

После 1953 г. тактика правительства переменилась. 
Было заключено перемирие в Корее и взят курс на «мир­
ное сосуществование». Напряженность, однако, не исчез­
ла. По словам Джона Кеннеди, основная концепция внеш­
ней политики Хрущева была следующая: «Что наше — 
то наше, а о том, что ваше — давайте сперва вести пере­
говоры». Куба, Африка, Ближний Восток, Дальний Во­
сток — у Хрущева везде появились друзья личные, кото­
рых он «спасает от империалистов». Эта линия продол­
жается и сейчас. Дорого обходится народу стремление на­
ших вождей повсюду распространить свое влияние. А чего 
они добились? Китай откололся, с Фиделем Кастро поссо­
рились, «друзья» оказываются ненадежными. Но вопреки 
очевидности руководство следует прежним курсом. Вся­
кому, кто хочет его пересмотреть, грозит обвинение в 
«предательстве интересов социализма», он потеряет опору 
среди высших слоев аппарата.

В Европе периодически возникают признания ситуа­
ций, в которых опять обвиняют поджигателей войны — 
боннских реваншистов и военщину Пентагона. Невольно 
возникает вопрос — почему не уменьшается напряжен­
ность, несмотря на то, что «соотношение сил все больше 
меняется в пользу социализма»? Ведь каждому ясно, что 
по сравнению с Советским Союзом Западная Германия — 
пигмей в военном отношении. Запад ее вооружает только 
потому, что боится нас, хочет иметь какой-то заслон. За­
хоти наше правительство — оно давно бы договорилось 
с Америкой о разоружении под эффективным народным 
контролем, а также по другим вопросам, включая и гер­
манский. Однако наши лидеры не только свой народ — 
всех желают держать под сапогом, и мирное урегулиро­
вание не входит в их планы.

Они-то знают, что никто нам не угрожает, никто в 
ядерный век не может угрожать державе с такой терри­
торией. Может быть США пойдут на самоубийство? Еще 
неизвестно, осмелятся ли они вмешаться, если мы дви­
немся на Запад. Де-Голль не верил в их помощь и потому 
предпочел создать свое ядерное оружие. Все время рас­
ширяется лагерь социализма, т. е. сфера влияния СССР 
и Китая, а империалисты отступают или упираются, как, 
например, во Вьетнаме. Любое решительное действие, свя­
занное хотя бы с небольшим риском, вызывает у них вол­
ну протестов и бурю негодований. Парламентская система 
мешает лидерам идти на крупный риск, за что ее всегда 
презирали диктаторы вроде Гитлера. Зато у нас ничто и 
никто не мешает руководителям рисковать собственным 
народом. Ни перед кем они не отчитываются, не знают 
что такое вотум недоверия, отклонение законопроекта,

общественное мнение, всеобщая забастовка, боязнь про­
играть на выборах.

СССР — единственная из крупных держав, сделавшая 
за последние десятилетия территориальные приобретения. 
Наши хозяева навязали и продолжают навязывать миру 
опасную гонку вооружений. Все нас боятся и потому во­
оружаются. Но этот страх, может быть очень лестный, 
дорого стоит. Прежде чем начать сооружение противора­
кетной системы, США два года добивались договоренно­
сти с нами о взаимном отказе от этой системы. Теперь и 
мы и они выбрасываем на нее многие миллиарды. Пара­
докс заключается в том, что для их экономики такое бре­
мя куда легче чем для нашей. Но у нас денег не считают.

Но хуже любых затрат опасность того, что наши вож­
ди в сознании своей мудрости, хоть один раз допустят 
грубую ошибку, слишком рассчитывая на нерешитель­
ность и уступчивость противника. Как же мы допускаем, 
чтобы конец света зависел от проницательности безответ­
ственных бюрократов?

Советское правительство неустанно повторяет, что его 
ленинская внешняя политика направлена на обуздание 
сил реакции и войны. И приходится констатировать, что 
эти уверения достигают цели; на тех же, кто не верит 
газетам, действует доверительный тон закрытых докладов 
и писем ЦК. Именно в вопросах внешней политики люди 
верят в государственную мудрость и правоту своих руко­
водителей, хотя хорошо знают, много ли мудрости и спра­
ведливости они проявляют во внутренних делах. И все 
становятся торжественно-суровы, как только услышат по 
радио знакомый голос Левитана, читающего очередное 
Заявление. А правительству только этого и надо. Профес­
сиональные пропагандисты пользуются тем, что перед ли­
цом заграницы каждый отождествляет себя и государст­
во, себя и вождей. Они играют на чувстве национального 
самодовольства: вот, мол, мы какие, какая наша страна 
могучая, мы воевать не . . .* устраивать войну или нет, ка­
кую вести политику, в какую часть света посылать вой­
ска и оружие.

Чешский вариант социализма предусматривал ликви­
дацию засилия бюрократического партаппарата и введе­
ние некоторых политических свобод. Немудрено, что на­
ши советские бюрократы увидели в этом опасный пример, 
прямую угрозу своей власти. И вот хорошо оплаченные 
журналисты, карикатуристы и прочая челядь внушают 
нам, что союзные войска вошли в Чехословакию, чтобы 
защитить ее от посягательств западногерманских реван­
шистов и предотвратить ее откол от социалистического 
лагеря. И многие этому верят, легко забывая, что чехи 
относились к нам лучше, чем' кто-либо в Восточной Евро­
пе, не допускали мысли 0 1 разрыве тесного союза с СССР, 
тем более об уступках ФРГ.

Партийные сановники знают, что необходимость любо­
го мероприятия сумеют «объяснить», ссылаясь на угрозу 
из-за железного занавеса, спекулируя на интересах Ро­
дины и советском патриотизме. И вьют из народа веревки 
и народ верит, что страдает не зря. Даже непопулярного 
Хрущева одобряли во всей его внешней политике. А меж­
ду тем «миролюбивый» Хрущев подводил мир на грань 
термоядерной катастрофы, когда посылал ракеты на Кубу 
или пытался сделать Западный Берлин «вольным горо­
дом», пугая США сверхмощной бомбой.

Это был опасный период. Но сейчас ситуация гораздо 
опаснее. Потому что впервые за долгое время руководст­
ву стало казаться, что оно обладает достаточной военной 
силой. Кроме того, вследствие бурного развития экономики 
западных стран, вызванного научно-технической револю­
цией, наши лидеры более не могут рассчитывать на побе­
ду над капитализмом в мирном экономическом соревно­
вании.

1. Существовавшее у нас длительное время опереже- 
жение Запада по темпам роста производства — это

* До всей вероятности пропущено одно или несколько слов.
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наглядное проявление известного закона неравномерности 
развития. И вследствие того же закона теперь мы отстаем. 
Начавшаяся сравнительно недавно в США научно-техни­
ческая революция бурно нарастает и постепенно распро­
страняется на весь мир. В отдельные годы прирост нацио­
нального продукта в США достигал 8%, а в среднем за 
последнее время составлял 5—6% в год. И это при уско­
ренном обновлении основного капитала. И хотя в странах 
«общего рынка» тайже происходит бурный рост производ­
ства, «технический разрыв» меж;^ США и Европой все 
время увеличивается, что показывает масштабы происхо­
дящего в США промышленного переворота. В этих усло­
виях мы существенно отстаем по важнейшему показателю 
— по качественной структуре основных средств произ­
водства.

В эпоху научно-технической революции скачкообраз­
ное обновление основных фондов становится буднями про­
изводства, и главным требованием является быстрота раз­
работки и внедрения новых технических достижений, 
быстрое освоение новых мощностей. Но это всегда требует 
больших, непредусмотренных планом, связанных с рис­
ком, вложений, для этого нужны резервы, нужна огром- 
нная правовая и финансовая самостоятельность отдель­
ных производственных единиц и заинтересованность их 
руководителей. Нужно объективное ценообразование и 
экономически обоснованное управление производством. 
Всего этого у нас нет.

Напротив, вместо гибкого маневрирования — ведом­
ственный бюрократизм и бумажная волокита. Жестокие 
планы и вместе с тем несоответствие между текущими и 
перспективными заданиями производству, преобладание 
системы экономического стимулирования текущего произ­
водства. Долгие сроки строительства, неповоротливая и 
многоступенчатая система снабжения и сбыта — в резуль­
тате омертвление материалов и новой техники. На многих 
предприятиях работает на износ техника еще 30-х годов. 
Производительность труда у нас и ниже и растет медлен­
нее, чем в других развитых странах.

Сейчас у нас многие говорят о хозрасчете и материаль­
ной ответственности на всех уровнях. Но никакой хозрас­
чет не будет эффективным, пока господствует администра­
тивная отчетность. Никакие централизованные показатели 
эффективности новой техники и качества продукции, ни­
какой бюрократический надзор за соблюдением техноло­
гии не заменят такого контролера, как сам потребитель. 
При необоснованных ценах по существу бесполезны кри­
терии прибыли и рентабельности. Но и десять госкомите­
тов цен не решат проблемы. Все это — азбучные истины. 
Газеты пишут о необходимости расширения и углубления 
реформы, но в основном все остается на бумаге. На то есть 
ряд объективных причин:

1) Переход к научно-обоснованным, экономическим ме­
тодам регулирования требует сокращения военных расхо­
дов. Военная мощь нашей страны не соответствует ее про­
мышленному потенциалу. Если в США доля военных рас­
ходов в валовод/1 национальном продукте составляет 9— 
10%, то у нас, как уже говорилось, эта доля в несколько 
раз выше. Поддерживать столь непропорциональное соот­
ношение между потреблением и военными расходами, 
взваливать на страну такую непомерную непроизводи­
тельную нагрузку можно только путем волевого, админи­
стративного воздействия.

2) Действительная реформа означала бы определенное 
ослабление системы экономического абсолютизма — осно­
вы нашего социального строя. Автономия хозяйственных 
единиц урезает привилегии аппарата министерств и отде­
лов ЦК распоряжаться всем вплоть до мелочей.

3) Ограничение экономического абсолютизма способ­
ствовало бы демократизации всего общества. Начали бы 
выдвигаться новые люди, стала бы очевидной ненужность, 
паразитичность высшего партийного слоя, разрушилась 
бы та обстановка глубокой секретности, канцелярской 
тайны, в которой только и процветают наши хозяева. Они

это отлично сознают. Поэтому властью своей выхолащи­
вают реформу вопреки очевидной экономической необхо­
димости, с великой неохотой идут даже на небольшое рас­
ширение прав предприятий.

Дело еще и в том, что преобразования — процесс ла­
винообразный. Необходимость более решительных измене­
ний наиболее остро чувствуют те предприятия, которые 
начали работать по-новому в рамках проводимой рефор­
мы, а верхи не желают подобных обострений. На отстава­
ние в техническом прогрессе они реагируют единственно 
понятным им способом — собирают заседания и заносят 
решения в протокол. В результате появляются бессодер­
жательные постановления, в которых ЦК КПСС обязы­
вает «устранить недостатки», «принять неотложные ме­
ры», «разработать и осуществить». Если в правительстве 
и есть люди, которые хотели бы провести реальные пре­
образования, то они бессильны перед решимостью высших 
слоев бюрократического аппарата не отдавать привилегию 
волевого вмешательства.

2. Однако такая неуступчивость влечет за собой все 
большее экономическое отставание. Острота современной 
ситуации в том, что правители наши оказались в очень 
трудном положении. Не желая уступить требованиям жиз­
ни внутри, они проигрывают экономическое соревнование 
с Западом вовне. В этих условиях велик соблазн разре­
шить все трудности одним ударом — оккупировать Евро­
пу, ликвидировать НАТО, изолировать США. Тем более, 
что в будущем отставание в промышленности неизбежно 
скажется на боеспособности вооруженных сил. Вместо то­
го, чтобы сократить военные расходы, провести реформы 
и тем самым выиграть в экономике, они делают ставку на 
скорейшее наращивание военной мощи. В этом вопросе 
современное руководство пошло значительно дальше Хру­
щева.

В течение ряда лет на наших глазах проводится в 
жизнь программа усиленного оснащения армии обычными 
средствами вооружения. Уже сейчас такого вооружения, 
в том числе танков и самолетов, у нас гораздо больше, чем 
у НАТО, армия несравненно больше. И если Запад не пой­
дет на ядерное самоубийство, то, как считают наши гене­
ралы, вполне возможен стремительный бросок до Пирине- 
ев и Ламанша. Осенью 1967 г. был принят новый закон о 
всеобщей воинской повинности, который позволил практи­
чески удвоить армию. Летом-осенью 1968 г. были призва­
ны сотни тысяч младших офицеров. Ушли в армию вы­
пускники технических, гуманитарных и медицинских ин­
ститутов страны, а также работающие специалисты в воз­
расте до 30 лет. В этом году кампания продолжается. Ря­
довой состав был увеличен за счет снижения призывного 
возраста до 18 лет, так что сейчас служат два призыва. 
Увольнение же в запас производят в таком размере, что­
бы не допустить обратного уменьшения состава. Одновре­
менно решением правительства ряд долгосрочных капи­
тальных вложений был переведен на нужды Министерст­
ва обороны. Наконец, во всей пропаганде заметно харак­
терное раздвоение: стремление к успокоению вне страны 
и к повышению готовности внутри.

Все это еще не значит, что война близка, но значит, что 
руководство считает возможной близкую войну. Может 
быть ее придется отложить, и тогда ослабнут указанные 
тревожные симптомы. Но сама установка — это явление, 
с которым нужно серьезно считаться.

Многие полагают, что проводимые меры объясняются 
китайской угрозой. Надо признать — удивительно нена­
дежных друзей выбирает наше мудрое правительство: 
дружили с Гитлером — напал; дружили с Мао Цзэ-дуном, 
по существу привели его к власти, вооружили, подготови­
ли множество специалистов-ядерщиков, взрастили его как 
союзника против «общего врага» — получили хорошего 
соседа. Но главное, что соседство маоистского Китая не 
сделало наше руководство сдержаннее по отношению к 
остальному миру. Оно активно помогает друзьям Китая — 
северовьетнамцам. По приказу китайских советников, под
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командованием китайских офицеров, вооруженные нами 
дивизии направляются в Южный Вьетнам и Лаос. Мы 
тратим огромные средства с одной целью — чтобы амери­
канцы потратили еще больше, а выигрывает Китай. Не­
смотря на китайские провокации, газеты, как и раньше, 
пишут об угрозе ястребов из Пентагона, понукаемых ми­
литаристами с Рейна, обвиняют Пекин в том, что он «не 
ведет борьбы против империализма и его агрессивной по­
литики».

Наши руководители даже не отрицают, что Китай — 
это всего-навсего неожиданная помеха (и досадная) в их 
главной деятельности, в так называемой антиимпериали­
стической борьбе. Вслед за оккупацией Чехословакии про­
водится серия маневров у наших западных границ и на 
территории стран участниц Варшавского пакта, наращи­
вается военно-морской потенциал в Средиземном море. 
Ожидая удара, Югославия произвела всеобщее вооруже­
ние народа. Создается впечатление, что обострения с Ки­
таем кому-то у нас очень на руку. Оно смягчает нежела­
тельный эффект чешской акции, которая, как известно, 
вызвала некоторую активизацию сил НАТО, укрепила 
этот совсем уже было распадавшийся блок.

У кого-то все это вызывает возмущение: «Какие-то до­
мыслы о советской угрозе в духе западной пропаганды. 
Конечно мы сильны. Но ведь мы не собираемся ни на кого 
нападать. Не может наше правительство пойти на такое 
безумие. И если даже нашлись наверху горячие головы, 
начали подготовку к войне, то на войну они все равно не 
решатся. Риск был бы слишком велик, так как неизбежно 
война станет ядерной. А то, что мы увеличиваем и укреп­
ляем армию — так всегда спокойнее быть сильным».

Полезно вспомнить, сколько было в газетах недоуме­
ний и издевательств по адресу тех западных «оракулов», 
которые летом 1908 г. предсказывали оккупацию Чехосло­
вакии. «Наш СССР — страна миролюбивая и все пробле­
мы решает за столом переговоров, а «оракулы» и «манья­
ки» нарочно раздувают психоз, чтобы под шумок прово­
дить милитаризацию, а также чтоб военные корпорации 
могли наживаться за счет налогоплательщиков». И точно 
так же после «решительных действий» 21 августа газеты, 
как ни в чем не бывало, возмущаются по поводу абсурд­
ных измышлений западных политиканов, твердящих о 
какой-то угрозе с Востока, о советских планах стреми­
тельной оккупации Западной Германии и Голландии. Нам 
говорят, что западные немцы мечтают спровоцировать 
конфликт, в котором сами же сгорят в первые же мину­
ты. Для этого они вынашивают адские планы размещения 
атомных мин . . .  на своей собственной территории.

Каждый хочет верить в мудрость партии и правитель­
ства, верить, что наша военная машина в надежных ру­
ках, что спокойнее быть сильными. Но наверху сидят про­
фессиональные бюрократы. Непрерывная и многолетняя 
война за карьеру сделала этих людей нашим правитель­
ством. Они достигли успеха и, значит, действительно ге­
ниальны в искусстве интриг и взаимного подсиживания. 
Но в дворцовой борьбе за власть широта кругозора, дело­
вые качества или государственная мудрость роли не иг­
рают. Это ясно каждому. Но не все отдают себе отчет в 
том, насколько руководители наши дезинформированы, 
насколько они ничего не понимают. Низкий уровень куль­
туры дополняется отсутствием контакта с реальной жиз­
нью, с миром, на_ходящимся вне кабинетов, залов заседа­
ний и правительственных дач. Конечно, к ним с докладом 
входит множество консультантов и референтов. Но рефе­
ренты знают, что докладывать, чтобы не очень огорчить 
«самого», чтобы не потерять место, а может быть и го­
лову.

У высших партийных боссов очень мало времени и 
слышат они только то, что хотят услышать. Отсюда дез­
информация и просчеты в государственной политике. Пол­
ные сознания собственной власти и важности принимае­
мых решений они готовы на все ради «великих целей». Но 
люди такого уровня способны рискнуть страной и челове­

чеством и просто так — столкнувшись с трудностями, за­
путавшись с хозяйством. Недаром в этих кругах сущест­
вует ходячее выражение: «Война все спишет». А челове­
ческие жертвы их никогда не останавливали. Эксперты 
внушили им, что угроза ядерного удара по территории 
СССР практически исключена. Кто осмелится заикнуться 
о мире, если будет принято окончательное решение? Кто 
сказал против хотя бы одно слово, когда Хрущев прини­
мал решения, разорявшие страну? Все стояли по струнке. 
У этой машины нет тормозов. Бюрократическая стихия 
управляет страной. Никто не может предугадать, что ру­
ководство будет делать завтра. Наверху непрерывно идет 
невидимая война за власть. Не исключено, что разросшая­
ся военная машина направится в другую сторону — для 
начала руководство вздумает навести порядок в Китае, 
кровью наших ребят восстановить «единство мирового 
коммунистического движения». Ясно одно — те, кто под­
писывают приказ о начале военных действий, любую вой­
ну пересидят в подземных штабах и убежищах вместе со 
своими семьями и обслуживающим персоналом.

Что может их остановить? Попробуй ослушаться, не 
подчиниться приказу — на то есть особый отдел, трибуна­
лы. Страшная ответственность лежит на тех, кто своим 
умом, талантом, организаторскими способностями создает 
для правящей бюрократии военную мускулатуру, вклады­
вает ей в руки оружие массового уничтожения. Понимают 
ли они, на кого работают? Они честно служат партии и 
государству, выполняют важные правительственные зада­
ния, им много платят, дают премии, они очень нужны. Но 
кто знает, где последняя капля, когда хозяева страны 
окончательно уверуют в свое военное превосходство и ре­
шат, что довольно готовиться — пора действовать? При 
этом они почти наверняка просчитаются — недооценят 
противника. Но будет поздно. Война выйдет из-под кон­
троля, а операторы у пультов пуска ракет автоматически 
выполнят любой приказ.

Созданный в 20-х годах социальный строй ликвидиро­
вал буржуазию, но заменил ее гораздо более мощным экс­
плуататором — единой государственной монополией. Опас­
ность в том, что хозяева этой монополии держат в руках 
всю военную силу, громадный аппарат подавления и дела­
ют со страной и народом, что хотят.

Но, спрашивается, есть ли альтернатива. Как отнять 
страну у правящего класса и передать народу так, чтобы 
это не привело ни к восстановлению капитализма, ни к 
анархии? Как сделать, чтобы люди действительно полу­
чали по труду? И как обеспечить мирное будущее, сохра­
нить жизнь на планете Земля?

1. Альтернатива, конечно, есть. Нужна политичес­
кая демократия. Что это значит? Демократия не озна­
чает анархии, и потому неизбежно существование опреде­
ленного управленческого аппарата. Но государственная 
бюрократия не должна пользоваться абсолютной властью. 
Нужны выборность, сменяемость, гласность, критика. Од­
нако каждый понимает, что власти соизволят реагировать 
только на такую критику, которая в силах привести их 
к отставке, в частности, к смене правительства. А это воз­
можно только при наличии политической оппозиции, сво­
боды партий и организаций, свободы слова. При условии, 
что выборные органы действительно имеют власть, а не 
служат для прикрытия бюрократической диктатуры. А 
диктатура любит прикрываться — взять хотя бы скучную 
комедию «выборов» без выбора, по единому списку.

С другой стороны, каждому ясно: пока в руках госу­
дарства находится аппарат слежки и подавления, от какой 
угодно демократической конституции остается только сло­
весная оболочка. Соблазн использовать государственную 
машину с целью остаться наверху навсегда очень велик. 
Чтобы государственные деятели даже не помышляли о та­
кой узурпации, необходимо отделить от государства и пар­
тии судопроизводство и милицию, специальными комис­
сиями Верховного Совета контролировать деятельность 
органов госбезопасности и армии. Нужно предоставить ре­
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альную автономию местным органам власти: государство 
не должно контролировать их бюджеты.

Все это у нас в газетах называется буржуазной демо­
кратией. Но это азы любой демократии, тогда как одно­
партийная система — синоним фашизма.

Самые хорошие демократические формы будут только 
ширмой для бюрократической диктатуры, пока не будет 
ликвидирована ее ба?а — пока монопольная государствен­
ная собственность на средства производства не будет заме­
нена собственностью общенародной.

Все это не утопия, потому что сейчас, в эпоху второй 
промышленной революции, производственные отношения, 
свойственные единой централизованной монополии, всту­
пают в конфликт с развитием производственных сил. Са­
мая характерная черта этой революции состоит в том, что 
доля людей, занятых в непосредственном производстве, 
непрерывно убывает, и основной отраслью хозяйства ста­
новится научно-технологическая деятельность. Элемент 
неожиданности есть постоянная составная часть такой де­
ятельности. Поэтому она не поддается ни прямому плани­
рованию, ни административному управлению. Можно по­
ощрять открытия, нельзя их планировать. Главное здесь 
— это многообразие организационных форм, свобода ис­
следований, свобода обсуждений и преподавания, откры­
тие для профессиональных контактов границы, развитое 
патентное право. Кроме того, государственное регулирова­
ние производства экономическими, а не волевыми, мето­
дами должно сочетаться с конкуренцией в условиях объ­
ективного рыночного ценообразования. Это есть единст­
венный достаточно сильный стимул к качественному, а не 
только количественному развитию производства, к посто­
янной модернизации основных фондов, быстрой реализа­
ции новой техники и технологии. Но все это невозможно 
в рамках нашей косной системы, основанной на принципе 
приказ-подчинение, план-выполнение. А такая система 
есть закономерное порождение абсолютной государствен­
ной собственности на средства производства.

Есть только один способ экспроприировать правящую 
элиту, не восстанавливая при этом класса буржуазии — 
резко сократить монопольный государственный сектор, 
передав большинство средств производства, заводы, ин­
ституты и т. д. в собственность трудовых коллективов или 
более широких производственных объединений. Админи­
страция подобных объединений должна быть выборной, 
собственность должна быть полной. Никаких обязатель­
ных поставок, а только договорные работы и налоговые 
отчисления в государственный бюджет. Это не означает 
анархии производства, потому что демократическое госу­
дарство мощными регулирующими механизмами, такими, 
как политика налогов, заказов, кредитов, в состоянии 
обеспечить пропорциональное развитие народного хозяй­
ства, всеобщую занятость и исключение эксплуатации од­
них коллективов другими. Не состоявшиеся в Чехослова­
кии шиковские реформы шли именно в таком направле­
нии.

В стране должно существовать мощное и независимое 
от партии и государства профсоюзное движение, и необ­
ходимо восстановить такое священное право трудящихся, 
как право на забастовку. Потому что ни у кого не может 
быть монополии на полную правоту, и при самом демокра­
тическом устройстве неизбежны трудовые конфликты 
между государством и рабочими и служащими государст­
венного сектора, между администрацией производственно­
го объединения и рабочими отдельных предприятий.

Политическая борьба, мирные демонстрации, свобода 
печати и публичных выступлений, постоянное столкнове­
ние различных мнений должны быть нормой жизни об­
щества. Прочно усевшиеся наверху демагоги внушают 
нам, что все это — анархия, дикий Запад. Эта ложь нуж­
на им, как воздух. Они-то знают, что демократия только 
укрепляет законность, поскольку ограничивает их власть, 
гарантирует общество от произвола и анархии сверху.

2. Вполне естественно, что правящая «номенклатура» 
отказывается уступать требованиям жизни — доброволь­
но власть никто не отдаст. В этих условиях неизбежно 
возникает оппозиция существующему правопорядку. Вне 
страны — в виде чешского эксперимента, внутри — в ви­
де редких стихийных забастовок, открытых писем, призы­
вов соблюдать Конституцию, отменить мертвящую пар­
тийную цензуру в литературе и искусстве; в виде массо­
вого «самиздата»; в виде публичных выступлений героев- 
одиночек против арестов, против оккупации Чехослова­
кии. Малейшей критики в адрес руководства, произнесен­
ной в общественном месте, достаточно, чтобы получить 
срок. В стране сейчас более полумиллиона политических 
заключенных.

Многие рассуждают так: «Живем сейчас неплохо, луч­
ше не надо, а хуже может быть только потому, что вся­
кие интеллигенты, студенты, чехи и евреи мутят воду. 
Разделаться с ними — и будет порядок». Власти искусно 
раздувают эти настроения, особенно в армии. На самом 
деле причин для успокоения сейчас меньше, чем когда- 
либо. Малейшее благосостояние населения — это живые 
деньги. Деньги эти очень нужны нашим руководителям. 
Устроят международную провокацию и «в связи со слож­
ной обстановкой» издадут постановление. Одним росчер­
ком пера — новое разорение деревни и всеобщее затяги­
вание поясов. Разумеется, подобные меры разрушительно 
скажутся на хозяйстве, а значит впоследствии и на госу­
дарственных доходах. Но ведь это же потом. Зато в дан­
ный момент лидеры сумеют залатать бюджет. Именно по 
такому принципу хозяйствовали Сталин и Хрущев. Имен­
но такие методы диктует система. Подняв шум в газетах, 
сочетая шпиономанию и борьбу с сионизмом, играя на глу­
боких национальных предрассудках населения, высшее 
начальство полагает, что самому непопулярному меропри­
ятию оно обеспечит всенародную поддержку, всегда суме­
ет расправиться с недовольными.

Но главное — это угроза, что верхи закружат головы 
не только населению, но и себе. Тогда — возрождение ста­
линизма, грандиозный террор и прыжок в пропасть миро­
вой войны. Усиленная милитаризация страны, резкое уве­
личение аппарата МВД-МООП*-КГБ, попытки реабилита­
ции Сталина — все это происходит сейчас, на наших гла­
зах. Эти тенденции нельзя рассматривать в отрыве от по­
стоянно идущей наверху борьбы за власть. В этой борьбе 
кто-то неизбежно постарается использовать армию или 
разросшийся карательный аппарат. Но у нашей системы 
нет тормозов. Следует помнить, что в Китае «культурная 
революция» началась с преследования интеллигенции и не­
которых национальных меньшинств.

Безответственность на всякого человека действует раз­
вращающе. А тем более на общественный организм. Пока 
армия послушна, пока низовые сотрудники «органов» ра­
ды выполнить любую инструкцию, не задумываясь, чью 
власть столь ретиво оберегают, пока народ верит своему 
правительству — хозяева страны знают, что руки у них 
развязаны: «Партия сказала — надо, народ ответил — 
будет». ,

На «расейском» начальстволюбии и долготерпении сто­
летиями держалось самодержавие, возрос кровавый культ 
Сталина, но история идет вперед, и Россия теперь уже не 
та, что 100 или даже 20 лет назад. Широкие массы начи­
нают думать, и это необратимый процесс. А власть иму­
щие боятся народа. Недаром преследуют за одно слово 
протеста, недаром не жалеют денег на глушение радио­
передач, недаром всю страну окружили колючей проволо­
кой. Почему, например, финские граждане в воскресенье 
наводняют Ленинград, а ленинградцы не могут провести 
выходные дни в Хельсинки? Почему границы Советского 
Союза закрыты для советских людей? Потому что свобод­
ное общение с заграницей разоблачит газетную ложь о 
бедственном положении населения на Западе, расшатает

* Министерство охраны общественного порядка.
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основы официальной пропаганды, труднее станет поддер­
живать внутри страны столь низкий уровень жизни. Надо 
сказать, что стремление замкнуться от внешнего мира на­
тыкается на противоположную тенденцию, вызванную 
технической необходимостью. Это частное проявление тех 
противоречий, с которыми сталкивается сейчас наша си­
стема.

Страна наша очень богата, уровень жизни может быть 
очень высоким, она может идти в ногу с веком. Но кадро­
вый партаппарат прочно держит власть. Мы вступили в 
критический период. У наших верхов есть выбор — или 
провести действительные реформы, ослабив ту мертвую 
хватку, которой они держат страну, но выиграв в эконо­
мике и науке; либо поставить все ва-банк в глобальной 
ракетной игре. Они склоняются ко второму варианту — 
накопить сейчас достаточно сил, собрать их в кулак и 
рискнуть. Но если придется промедлить еще 5-10 лет, то 
экономическое отставание скажется и на военном потен­
циале. Руководители знают это, чувствуют, что наша не­
поворотливая хозяйственная система не может успешно 
справиться с бурным потоком в совершенствовании техни­
ки и организации производства. Верхи сознают, что в ус­
ловиях мирного экономического соревнования придется 
постепенно уступать историческому прогрессу.

Формально все будет оставаться по-прежнему — гла­
венствовать будут партбоссы. Но, скрепя сердце, они пе­
редоверят решение основных вопросов тем, кто в них 
разбирается и заинтересован — ученым, хозяйственникам, 
рабочим коллективам. На самом начальном этапе этого 
пути находится Югославия. Вперед по этому пути давно 
ушли бы страны Народной Демократии — но мы их тор­
мозим, силой поддерживаем наиболее консервативные и 
догматические круги. Каждый шаг этого процесса будет 
проходить в борьбе, будет искажаться уродливым насле­
дием настоящего. Потому что все это не утопия, а истори­
ческая неизбежность.

Однако никаких уступок и реформ не будет: цензура 
и концлагеря, безобразия в хозяйстве, грабеж из кармана

трудящихся, угроза войны и террора — все это будет со­
храняться, пока волевая система управления страной по­
зволяет руководству успешно идти к главной своей цели 
— военному превосходству в мире. Плодотворные усилия 
ученых , инженеров, конструкторов, всех, кто прямо или 
косвенно работает на эту цель, — вот прочнейший цемент, 
скрепляющий фундамент режима.

Сила огромная, а направляют ее меднолобые бояре. Что 
может их остановить? — Только сознание, что еще не го­
тово. Что на них действует? — Только страх за свою 
власть. Столкнувшись с угрожающим размахом народно­
го возмущения, они откажутся от безумного курса. Всякое 
выступление меняет атмосферу в стране, служит приме­
ром для дальнейших действий. Крайне болезненно реаги­
руют власть имущие на любое открытое заявление или 
выступление — с участниками расправляются беспощад­
но. А что мы делаем в ответ? — Радуемся, что порядок 
восстановлен, и продолжаем спокойно трудиться на поль­
зу своим хозяевам.

Наряду с открытым гражданским протестом необходи­
ма каждодневная и очень важная деятельность — прояс­
нение сознания в широких кругах общества, чтобы как 
можно больше людей поняли, на кого работают. В обста­
новке всеобщей нетерпимости к авантюрам и репрессиям 
верхи будут бессильны. Тем более, если в борьбе приму!' 
участие люди очень нужные и важные государству. В та­
кой обстановке неизбежно усилятся позиции умеренных 
кругов даже в самом правящем слое. Нужно, чтобы каж­
дый почувствовал ответственность за свою страну, за 
судьбу своих детей. Только пассивность и доверие гибель­
ны, так как создают у правителей чувство полной безна­
казанности.

От нас зависит гораздо больше, чем кажется. Народы 
Советского Союза могут быть хозяевами в собственном 
доме.

С. Зорин — преподаватель
Н. Алексеев — инженер

Ленинград, 1969 г.

Письмо в реданцию
В августовском номере «Ридер’с Дай­

джест» появилось сообщение о том, 
как КГБ старается и притом иногда 
успешно «ловить» иностранных ди­
пломатов, чтобы их потом шантажи­
ровать и использовать в своих целях. 
Одним из агентов, принимавших уча­
стие в таких акциях, был писатель 
Ю. Кротков, который в 1963 г., нахо­
дясь в экскурсионной поездке в Анг­
лии, попросил о политическом убежи­
ще, остался на Западе и за протек­
шие годы стал известней русской эми­
грации своими статьями и рассказами. 
Ю. Кротков, еще находясь в Совет­
ском Союзе, написал манускрипт, в 
котором откровенно рассказывает о 
своей деятельности в качестве коопти­
рованного (т. е. не штатного) агента 
КГБ. Он, разоблачая тактику КГБ, со­
общает о своем участии в акциях про­
тив иностранных дипломатов.

Ю. Кротков с самого начала своей 
эмигрантской жизни стремился опу­
бликовать историю своей далеко не 
добровольной, неприглядной и мучив­
шей его деятельности. Как он повест­

вует, он всегда ставил себе задачей ее 
когда-нибудь, перебравшись в свобод­
ный мир, разоблачить. Однако, это на­
мерение натолкнулось на Западе на 
пока непреодолимые препятствия. В 
Англии, где он получил политическое 
убежище, от него, по-видимому, опа­
саясь дипломатических осложнений, 
потребовали, как говорит Ю. Кротков, 
не опубликовывать этого материала. 
Стремление Ю. Кроткова предупре­
дить Запад, показать западным дипло­
матам, насколько они подчас не под­
готовлены к своей деятельности в 
Москве, натолкнулось на непонимание 
и на нежелание знать все эти непри­
ятные вещи, возможно, из-за боязни 
испортить свои отношения с Москвой, 
а, кроме того, и с де Голлем, так как 
одной из главных жертв акций, в ко­
торых участвовал Ю. Кротков, был 
старый друг де Голля, французский 
посол Дежан.

Вследствие этих причин первая пу­
бликация, к тому же еще краткая и 
не совсем точная и серьезная, напи­
санная не самим Ю. Кротковым, а о

нем, появилась почти 7 лет спустя 
после его бегства на Запад. Остается 
только надеяться, что теперь, когда 
стена молчания все же пробита, 
Ю. Кроткову удастся опубликовать 
полностью свою рукопись и подробно 
рассказать свою историю.

Самое желание Ю. Кроткова от­
крыть неприглядные факты своего 
прошлого может у многих натолкнуть­
ся на недоумение. Когда А. Кузнецов 
откровенно рассказал о некоторых 
своих не совсем хороших поступках, 
хотя и не такого веса и значения, как 
вышеуказанные, то нашлись люди, 
которые недоумевали, зачем он это де­
лает. Между тем А. Кузнецов объяс­
нил свою откровеность тем, что он хо­
чет начать новую жизнь с чистой со­
вестью, вытолкнуть, так сказать, из 
души те темные пятна, которые совет­
ская действительность на нее нало­
жила. Такие же побуждения, наряду 
с желанием показать одну из мрачных 
сторон режима, господствующего на 
нашей родине, руководили и Ю. Крот­
ковым, когда он стремился опублико­
вать свою историю. Достаточно только 
немного задуматься, чтобы стало ясно, 
что это — достойное побуждение, за 
которое нельзя осуждать человека. 
Тем более, что это, конечно, нелегко.
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Легче, вероятно, было бы с самого на­
чала все скрыть. Так многие и посту­
пают. Ни для кого не секрет, что в 
эмиграции есть не так уж мало людей 
с прошлым, аналогичным прошлому 
Ю. Кроткова, но они молчат о своем 
прошлом, и никто и нем не догадыва­
ется.

Кроме политического и морального 
аспекта, в свете которого, конечно, 
лучше и чище поступает тот, кто от­
кровенно рассказывает о своем прош­
лом, чем тот, кто о нем умалчивает, 
есть в этом деле и практический ас­
пект. Люди, скрывающие свое не со­
всем приглядное прошлое, подверже­
ны все время опасности шантажа. Со­
ветские агенты могут попытаться сно­
ва поймать их на свою удочку под 
угрозой разоблачить их прошлое и 
тем самым, быть может, уничтожить 
ту карьеру и то почетное место в об­
ществе, которое они тем временем се­
бе завоевали. Для Ю. Кроткова э т а  
опасность отпадет, поскольку он сам 
о себе обстоятельно рассказал. Это 
дает ему и в более широком смысле 
внутреннюю свободу поступать со­
гласно своему убеждению и совести, 
не оглядываясь на прошлое с боязли­
вой мыслью, что оно вдруг окажется 
разоблаченным и ворвется резким 
диссонансом в новую жизнь.

Нет сомнения в том, что человек, 
порвавший со своим прошлым, рис­
ку яжизнью, раскаявшийся в том, что 
было дурно и добровольно рассказав­
ший об этом прошлом, достоин уваже­
ния и является с этого момента бор­
цом против зла, которое царит на на­
шей несчастной родине, и частью ко-

РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕР­
КОВЬ ЗАГРАНИЦЕЙ 1918—1968. Из­
дательство Русской Духовной Миссии 
в Иерусалиме (печатано в Нью-Йорке). 
Том I, 1968, 4° (печатано в два столб­
ца), 761 столбец; Том II, 1968, столбцы 
762—1451. Текст по старой орфогра­
фии. Большое количество иллюстра­
ций. Издание вышло под редакцией 
гр. А. А. Соллогуба. Цена не указана. 
Выписывать через канцелярию Архи­
ерейского Синода Русской Зарубеж­
ной Церкви: 75 East, 93 Str. New York. 
N. Y. 10028. USA.

Прекрасно изданные томы, которые 
можно было бы также назвать альбо­
мами с сопроводительным текстом.

Хотя к Зарубежной Русской Право­
славной Церкви принадлежит громад­
ное число русских эмигрантов и их 
потомков, расселенных по разным 
странам свободного мира, — об этой 
Церкви, истории и причинах ее суще­
ствования, о ее современном состоя­
нии, — знают немногие. А те, кто зна­
ет, имеют часто неполные, или даже 
совсем ошибочные представления о ее 
канонических основаниях, истории, 
объеме и составе. Поэтому выход в

торого ему самому ркоовым образом 
временно пришлось быть.

Ужас тоталитарного режима заклю­
чается как раз в том, что человеку 
так трудно удержаться от всякого 
участия в злодеяниях режима. Стоит 
лишь по принуждению, по легковер­
ности или необдуманности вступить 
хоть в какое-нибудь сотрудничество 
с режимом, и человек бывает затянут 
в эту машину. Для того, чтобы выско­
чить потом нужно уже настоящее ге­
ройство.

Ю. Кротков рассказал в своей ста­
тье «Письмо мистеру Смиту» («Новый 
журнал», № 86) о фатальной неиз­
бежности, в которую в Сов. Союзе 
втянут писатель. О ней же повествует 
А. Анатолий (Кузнецов) в своем до­
кладе «Внутренний цензор» («Зару­
бежье», № 2 [26]). Исключения только 
оттеняют ту роковую обстановку, в 
которой живут не только писатели, 
но и другие граждане Сов. Союза. Ко­
нечно. степень замешанности в ком­
промиссе со злом, в самом зле, раз­
ная, и хотя принцип остается одним и 
тем же, но и степень играет большую 
роль. Никто этого не будет отрицать.

Но, главное, что мы должны понять, 
читая повесть Ю. Кроткова или по­
добные ей, это то, что режим на на­
шей родине громит не только тела 
людей заключением, пыткой, как это 
было, например, с покойным А. Бе- 
линковым, но и их души. У Ю. Мар­
голина в его книге «Путешествие в 
страну ЗЕ-КА есть такое место: «На­
до сказать ясно, что вне пределов до­
сягаемости общественного мнения ми­
ра происходит по ту сторону совет-

свет этого издания был давно необхо­
дим. Выпуск его приурочен был к 50- 
летию бытия Русской Православной 
Зарубежной Церкви.

В первом томе видное место занима­
ет обширный исторический очерк этой 
церкви. В нем подробно (с цитирова­
нием в тексте соответствующего доку­
ментального материала) излагается 
возникновение Зарубежной Церкви, 
начиная от основания в 1918 году, еще 
на территории России, Высшего Цер­
ковного Управления в областях, в си­
лу событий гражданской войны, ли­
шенных контакта с Патриархом Тихо­
ном. Подробно описывается возникно­
вение тех известных и прискорбных 
разделений Зарубежной Церкви на 
различные юрисдикции, с разбором 
причин, их вызвавших, история отде­
ления от Зарубежной Церкви частей 
ее в Америке, образовавших Амери­
канскую Митрополию и судьбы Зару­
бежной Церкви на Дальнем Востоке 
до конца 2-ой мировой войны. Очерк 
составлен гр. А. А. Соллогубом и снаб­
жен многочисленными портретами, 
группами и видами, относящимися к 
теме очерка. Кроме того документиро-

ской границы небывалая в истории 
человечества расправа, небывалая 
казнь человеческих сердец». Ю. Мар­
голин пишет о концлагере. Однако, 
калечение человеческих, душ происхо­
дит и на воле, и во внешне благопо­
лучных условиях материальной устро- 
енности, казенных дач, благоустроен­
ных квартир, и здесь-то, может быть, 
внутренне еще страшнее, чем за колю­
чей проволокой концлагеря. Не слу­
чайны самоубийства некоторых всеми 
чтимых и высокостоявших на общест­
венной лестнице советских писателей, 
самоубийства, о которых упоминает 
А. Анатолий (Кузнецов) и о которых 
рассказал тот же Ю. Кротков в своей 
статье «Самоубийства советских писа­
телей» («Новый, журнал», № 91).

Нет сомнения, что каждый честный 
человек, в каком бы положении он ни 
находился, несет ответственность за 
свои поступки и решения. Этой ответ­
ственности Ю. Кротков ни в коем 
случае не отрицает. Но гораздо более 
страшную ответственность, чем от­
дельный человек, часто поставленный 
в тяжелое, почти безвыходное поло­
жение, несет режим, который систе­
матически ставит человека в такую 
ситуацию, когда альтернативой бывает 
лишь мученичество или согласие на 
аморальное сотрудничество.

Нам, живущим в эмиграции, нужно 
ни на минуту не забывать этого тра­
гического положения нашей родины, 
ни на минуту не ослаблять нашего го­
лоса протеста, присоединяющегося к 
все более растущему протесту на на­
шей родине.

С. Орлов

ванно изложены канонические основа­
ния и идеология бытия Зарубежной 
Церкви, ее постепенное распростране­
ние по мере рассеяния русских эми­
грантов, в значительной своей части 
уже натурализовавшихся в тех госу­
дарствах, в которых они расселились.

Каноническая и идеологическая сто­
рона бытия Зарубежной Церкви наи­
более основательно изложена в ок­
ружном послании Собора русских за­
граничных архиереев по поводу по­
слания Заместителя Местоблюстителя 
Патриаршего Престола, Митрополита 
Сергия, от 23 марта 1933 г. Это окруж­
ное послание зарубежных архиереев 
теперь давно уже забыто, тогда как 
оно представляет собой исторический 
документ чрезвычайной важности. По­
этому новое опубликование его необ­
ходимо для уяснения причин, обусло­
вивших дальнейшее существование 
Зарубежной Церкви и отказ ее (духо­
венства и мирян) подчиниться требо­
ваниям советской власти, передавае­
мым через позволенное советскими 
властями управление Православной 
Церковью в СССР.
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Большое внимание в 1-м томе уде­
лено Русской Духовной Миссии аз Ие­
русалиме, основанной более 100 лет 
назад и владеющей в Палестине боль­
шими участками и зданиями. Эта Мис­
сия находилась после первой мировой 
войны безраздельно в ведении Зару­
бежной Церкви. После второй мир< 
вой войны те владения Миссии, кото­
рые оказались на территории Израи­
ля, были переданы израильским пра­
вительством в ведение Московской 
Патриархии. Те же владения, которые 
оказались на территории Иордании, 
остались в ведении Архиерейского Си­
нода Зарубежной Церкви. Дана крат­
кая история Миссии и описание цер­
квей, участков и монастырей Миссии, 
из которых многие имеют большую 
историческую и религиозную цен­
ность. В этом описании приведено 
множество фотографий и портретов. 
(Здесь следует внести исправление: 
при столбцах 414—415 помещены 3 
портрета бывших начальников Мис­
сии, архимандритов Антония, Антони­
на и Леонида. Но подписи под этими 
портретами перепутаны: средний пор­
трет принадлежит не архимандриту 
Леониду, а архимандриту Антонину 
(1865—1894), правый — архимандриту 
Леониду (начальствовал до 1914 г.); 
левый портрет подписан правильно). 
В описание не включены владения, 
переданные Израилем Московской 
Патриархии ( а их не мало'. Почему- 
то не помещен портрет Начальника 
Миссии, архимандрита Киприяна 
(1931—1934).

Остальную часть первого тома зани­
мает описание церквей, монастырей и 
приходов Русской Зарубежной Цер­
кви в США, тоже снабженное много­
численными фотографиями, а также 
церквей на Дальнем Востоке, до взя­
тия их Московской Патриархией.

Во втором томе главную часть за­
нимает описание епархий Зарубежной 
Церкви в Европе, а затем — в Южной 
Америке, Канаде, Африке, Австралии 
и Новой Зеландии, а также и Миссии 
в Индии. В отделе, посвященном Гер­
мании, приводятся также фотографии 
некоторых церквей, принадлежавших 
Зарубежной Церкви, но после раздела 
Германии на восточную (подсовет­
скую) и западную (свободную), оказав­
шихся на территории восточной Гер­
мании и взятых Московской Патриар­
хией (Веймар, Потсдам, Берлин, Бер- 
лин-Тегель, Дрезден, Лейпциг и др.). 
Заметим, что некоторые из этих цер­
квей построены были на пожертвова­
ния частных лиц.

В обоих томах, при большей части 
фотографий церквей и приходов, со­
общается и краткая история их пост­
ройки, возникновения прихода или об­
щины и сведения о главных деятелях. 
Немало сообщений (с фотографиями) 
о школах для русских православных 
детей и о курсах для взрослых, осно­
ванных при церквах и приходах, а от­

части и при монастырях Русской За­
рубежной Церкви в разных странах. 
Эти школы и курсы имеют большое 
значение для сохранения русского 
языка и православия среди тех рус­
ских, которые вкраплены в местное 
население и потому особенно сильно 
подвержены денационализирующему 
влиянию того населения, среди кото­
рого им приходится пребывать. С дру­
гой стороны, эти начинания знакомят 
местное население с русским бытом и 
с православием.

Уже только перелистывая эти два 
тома, можно получить впечатление о 
большой распространенности и силе 
Зарубежной Церкви. Наряду со скром­
ными барачного типа и домовыми цер­
ковками — великолепные большие 
храмы прекрасной архитектуры, соз­
данные средствами верующих (а иног­
да даже отчасти и их руками), тор­
жественные богослужения с много­
численным духовенством и множест­
вом народа, крестные ходы и т. д. Ин­
тересно сравнить эти томы со «Спис­
ком архиереев, священнослужителей 
и приходов Русской Зарубежной Цер­
кви с их адресами», печатаемым еже­
годно в Православном русском Кален­
даре (издается Св.-Троицким монасты­
рем в Джорданвилле, штат Нью- 
Йорк). Отчасти можно было бы на­
звать собрание фотографий в этих 
двух томах — иллюстрацией к этому 
описку, — с такой заботой и любовью 
собраны фотографии и материалы. 
Изданы оба тома превосходно и, если 
некоторые фотографии и не совсем 
удачны, то это относится к их почтен­
ному, почти 50-летнему возрасту и 
редкости снимков, — что никак не 
умаляет их исторической и осведоми­
тельной ценности.

Издание это имеет значение не толь­
ко для истории Зарубежной Церкви: 
оно в высокой степени ценно для каж­
дого, русского и нерусского, который 
интересуется судьбами русской духов­
ной культуры вне СССР и представ­
ляет собой большую ценность для ис­
торика русской эмиграции.

И. Гарднер.

В № 4 (24) нашего журнала была 
помещена статья ныне покойного 
А. В. Белинкова «Западная интелли­
генция, советская оппозиция, и свобо­
да, которой угрожает смерть».

Краткое редакционное предисловие 
с фактическими данными о Белинко- 
ве было составлено на основании 
большой статьи о Белинкове. Э. Штей­
на, помещенной в «Новом Русском 
Слове». Отчасти заметка состоит 
из дословных цитат из упомянутой 
статьи.

Р е д а к ц и я

Э. Светлов: Истоки веры. Изд-во „Vie 
avec Dieu“, 206, Avenue de la Couronne, 
1050 Bruxelles. Belgique.

Книга апологетического характера, вы­
пущенная католическим издательством 
«Жизнь с Богом», повествует о ряде ос­
новных проблем, интересующих мысля­
щих людей. Заглавия отдельных глав: 
«Религия и Культура», «Пути познания», 
«Человек перед Богом», «Творение, эво­
люция, человек», «Образ и подобие» и 
«Иллюзия прогресса». Очень интересны 
и приложения: Статистика религий, сов­
ременная космогония, о миросозерцании 
Дарвина, предок человека, кибернетика 
и религиозное мировоззрение, Циолков­
ский и атеизм, Тейар де Шарден.

С. О.

*

Пластинка с литургией 
Чайковского.

Недавно фирмой Philips во Франции 
выпущена новая граммофонная пла­
стинка Nr. А 837.928 LY (серия Tresors 
classiques) с литургией оп. 41 П. Чай­
ковского. Напета пластинка хором 
„Ensemble Tchaikovsky“ (русский хор) 
под управлением Галины Григорьевой. 
Г. Григорьева — регент хора церкви 
Всех святых земли Русской (ул. 
Claude Lorrain, юрисдикции Русской 
православной зарубежной церкви) в 
Париже и профессор парижской рус­
ской консерватории им. С. В. Рахма­
нинова. Хор впервые выступает с 
пластинкой. Пластинка эта полнее из­
вестной пластинки с Литургией Чай­
ковского, напетой хором Н. П. Афон­
ского в Нью-Йорке, выпущенной фир­
мой Westminster под Nr. XWN 18727, 
кроме того напета она лучше и 
стильнее, нежели пластинка хора 
Афонского. Исполнение более соот­
ветствует богослужению, чем прав­
да музыкально-эффектная, но немно­
го напыщенная, тяготеющая к свет­
скому стилю, трактовка этого произ­
ведения Чайковского Афонским. Под­
бор голосов и уравновешенность хора 
на парижской пластинке — превос­
ходны; даже в знаменитом «Верую», 
где многим хорам приходится чуть ли 
не кричать, г-жа Григорьева сумела 
достичь fortissimo без крика, нисколь­
ко не уменьшив выразительности пе­
ния. В исполнении чувствуется уве­
ренная рука дирижера, его тонкое 
проникновение в связь между текстом 
и музыкой, ботослужебная чуткость, 
и, — что очень располагающе действу­
ет на слушателя — отсутствие рисов­
ки техническими возможностями хо­
ра: эти возможности ясны и без под­
черкивания их (что чувствуется на 
Нью-Йоркской пластинке). Поэтому 
мы отдаем преимущество Парижской 
пластинке перед Нью-Йоркской, осо­
бенно в вопросе богослужебной трак­
товки партитуры Чайковского.

В. С.
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Х Р О Н И К А
З А Р У Б Е Ж Н О Й  Ж И ЗН И

•  Первое выступление Рудольфа Ну-
реева в Мюнхене (ФРГ) прошло без осо­
бого успеха. Он танцевал в гастрольном 
спектакле Голландского Национального 
Балета довольно слабого состава. Были 
поставлены три балета: «Пакита»,
л Аполлон» и «Монумент умершему юно­
ше». Сольные выступления Нуреева 
имели у публики большой успех, но по­
становка балетов не понравилась. Пер­
вый был даже освистан.

С В Холливуде (США) в зале Пломмер 
Парка состоялся концерт, посвященный 
памяти П. И. Чайковского, при участии 
учеников музыкальной студии В. Л. Ор­
дынского. В. Г. Хейс сказал вступитель­
ное слово, посвященное биографии и 
творчеству знаменитого композитора. 
Концерт состоялся из трех отделений. 
Наибольшего успеха добились Александр 
Миллер и Саму эль Кэрол л, исполнившие 
на двух роялях первую часть Концерта- 
Фантазии оп. 56 и Andante из Концерта 
№ 1. В концерте участвовали еще сле­
дующие молодые пианисты (в порядке 
их выступлений): Г. Катков, Р. Каслер, 
И. Руджери, Т. Бутко, В. Гор, Н. Гри­
горьева, Н. Будило, Л. Гончарова, 
Л. Кауфман, А. Руджиери, М. Флори, 
В. Гер. После окончания концерта пред­
седательница сестричества св. Покров­
ской церкви В. Г. Мангина поблагодари­
ла всех участников от имени сестричест­
ва, в пользу которого был передан доход 
от концерта.

•  На концерте питомцев Русской Кон­
серватории им. С. Рахманинова в Пари­
же выступили по классу рояля ученики 
профессоров: Е. Савицкой, С. Соборниц- 
кой, Г. Гавриловой, 3. Дига и М. Маже- 
на; по классу скрипки: А. Андреева; ви­
олончели: М. Хювечен; вокальном: Е.
Лушникова, С. Яковлева и М. Вальдар- 
ниини.

•  130-летие со дня рождения Петра 
Ильича Чайковского было отмечено рус­
ской колонией в Стратфильде (Австра­
лия) концертом. Устроительнице концер­
та пианистке Н. В. Блохиной-Баклицкой 
удалось составить прекрасную програм­
му и заручиться участием первоклассных 
артистов.

•  Нью-Йорк. Культурно-Просвети­
тельный Комитет Американско-Русско­
го Союза помощи продолжает устраивать 
ежемесячные концерты в Доме Свобод­
ной России, под руководством Д. Н. Кон- 
рэди. На отчетном годовом концерте 
первое отделение было посвящено клас­
сической музыке: Баху и Моцарту. Вы­
дающийся успех имел тенор Димитрий 
Михов (болгарин), исполнивший драма­
тические арии из опер Пучини и рус­
ские романсы. Лидия Кошман (драмати­
ческое сопрано) исполнила арии Сантиц- 
ци, Тоски и Горсславны. Александра 
Лангада оживила программу исполнени­
ем опереточных арий, романсов и песе­
нок легкого жанра. У рояля были Д. Н. 
Конради и Джеф Рейнер (из его студии).

•  Основанный Алексеем Золотухиным 
в Лондоне (Англия) ансамбль «Балалай­
ка» насчитывает 14 музыкантов, играю­
щих на балалайках и домрах, добился 
большой известности в Англии и только

что закончил музыкальное турне по Ев­
ропе. Ансамблем наиграно несколько 
граммофонных пластинок. В программе — 
русские народные песни.

С 190 картин знаменитого русского ху­
дожника Василия Кандинского, одного 
из главных основоположников абстракт­
ней живописи, было показано на вы­
ставке в Баден-Бадене (ФРГ) в июле и 
августе с. г. Каталог выставки справед­
ливо указывает на то, что Кандинский 
сыграл решающую роль в новом направ­
лении живописи начала XX столетия, 
освободившем ее от оков предметности. 
Критика не обходит молчанием и лите­
ратурные работы художника, выделяя 
при этом его всемирно известный труд 
«Духовное в искусстве». Особую благо­
дарность заслужила вдова художника 
Нина Кандинская, впервые предоста­
вившая 50 картин для выставки в Гер­
мании.

•  В помещении «Volksmuseum» в Мюн­
хене (ФРГ) состоялась выставка икон, 
написанных художником Николаем Ни­
колаевичем Шелеховым. Показано свы­
ше 60 икон, написанных в классическом 
стиле. О работах русского иконописца 
появилось много лестных отзывов в не­
мецкой периодике и показано несколько 
передач в телевизионной программе 
ФРГ. Из его работ необходимо отметить 
иконостас в православной церкви в Са- 
арбркжкене (ФРГ).

•  Мюнхен. В этнографическом музее 
была устроена выставка икон работы 
русского художника Николая Шелехо- 
ва, привлекшая большое внимание не­
мецкой публики. Выставка устроена про­
фессиональным союзом деятелей изобра­
зительного искусства города Мюнхена. 
Выставка продолжалась с 9 мая по 7 
июня.

•  В конце минувшего года было осно­
вано «Общество любителей церковного 
пения», насчитывающее большое число 
членов, из которых часть живет вне 
Франции. Деятельность Общества нача­
лась в декабре 1969 года. До мая вклю­
чительно состоялось несколько докладов, 
из которых следует отметить доклад 
H. Н. Кедрова о духовно-музыкальной 
деятельности П. Г. Чеснокова. Намечен 
еще ряд докладов о композиторах Ка­
стальском, Красноетовском, Львовском и 
др. В задачи Общества входит, между 
прочим, составление нотной библиотеки 
для общего пользования, печатание нот 
и учебников, составление и издание по­
собий по церковному пению, собирание 
музыкальных записей для дискотеки и 
тениотеки (собрания магнитофонных 
лент), и т. д.

• .  Творчеству поэта Дмитрия Иосифо­
вича Кленовского был посвящен вечер в 
Русской библиотеке в Мюнхене (ФРГ). В 
вступительном слове А. Н. Неймирок 
назвал Д. И. Кленовского поэтом старой 
школы. Стихи поэта прочитали В. Г. Се­
менова, Г. М. Митина, В. А. Древинг, 
Л. И. Питаевский и Ю. М. Готовчиков.

•  При редакции еженедельной газеты 
«Русская Мысль» каждую субботу с 11 
до 12 часов дается юридическая кон­
сультация. Адрес: 91, me Fauburg Saint- 
Denis, Paris — 10, комната № 75, телефон 
8248316.

•  Литературно-художественный кру­
жок в Сан-Франциско и в Берли (США) 
закончил подготовительные работы по 
изданию сборника «О русской женщине 
в эмиграции».

•  Место отдыха многих русских в
США — фарма Рова существует уже 
36 лет. За это время это предприятие 
многократно увеличилось: собственное
озеро с купальнями и лодками для ка­
тания, парк-ресторан, дом престарелых, 
дом администрации, несколько мотелей, 
зал для банкетов, библиотека имени 
Л. Н. Толстого, кино. А самое главное — 
построен св. Владимирский храм-памят­
ник.

5 лет тому назад в день св. Владими­
ра на фарме Рова происходило большое 
празднество, съехалось множество наро­
да. И вот тогда случилось непредвиден­
ное несчастье: молодой американец Мэк 
Лофлин, не имеющий к фарме никакого 
отношения, решил выкупаться на озере 
в месте, где купание было запрещено. 
Он прыгнул в воду с мостиков там, где 
глубина была около 1 метра, и повредил 
себе при этом позвоночник. Он остался 
парализованным на всю жизнь. Мэк 
Лофлин предъявил иск к фарме Рова в 
размере 274.000 долларов. В третьей ин­
станции Высший Суд штата Нью-Джер­
си утвердил этот иск к фарме Рова. В 
распоряжении фармы имеются: 50.000 — 
внесло страховое общество, 100.000 — 
одолжила св. Владимирская кладбищен­
ская корпорация, 40.000 — одолжил Дом 
для престарелых и 35.000 — получено от 
Фонда «Спасите Фарму Рова». Не хва­
тает еще 49.000 долларов, которые в дан­
ное время усиленно собираются. Нет сом­
нения, что благодаря энергии правления 
и популярности общества у русской ко­
лонии США и эта сумма будет собрана 
и Фарма Рова продолжит свою плодо­
творную деятельность еще много лет.

•  Леонид Владимирович Финкель- 
штейн, известный под своим литератур­
ным псевдонимом как Леонид Владими­
ров, принял участие в «Международном 
конгрессе писателей», состоявшемся в 
Сеуле (Южная Корея). Конгресс был от­
крыт председателем Корейской респуб­
лики Парк Чунг Хийом, сказавшем в 
своей вступительной речи: «Корея была 
долгое время сиротой Азии, теперь она 
стала ее фонарем». Леонид Владимиро­
вич сделал на съезде доклад о трагичес­
ком положении современной русской 
литературы в Советском Союзе.

•  Много русских, населяющих посе­
лок «Вилла Просперидаде» в Сан-Паулу 
(Бразилия), лежащий на берегах речки 
Тамандуатэ, сильно пострадало от на­
воднения. Русские беженцы, приехав­
шие в Бразилию после Второй мировой 
войны, поселились в районе речки Та­
мандуатэ, так как участки земли здесь 
были дешевле. За последние годы осу­
шены болота, в которые разливалась во­
да речки в период тропических дождей. 
Теперь вода заливает район «Вилла 
Просперидатэ» («Благополучия»).

•  На всеканадской этнической вы­
ставке в Торонто принял участие, наря­
ду с другими 34 этническими группами, 
и «Русский центр — Волга». Русский 
центр был устроен в приходских залах 
русского православного собора Христа 
Спасителя. Необходимо отметить пре­
красно сделаный священником о. Г. Бе- 
ляем и Г. П. Турским макет храма Ва­
силия Блаженного. В нижнем зале была
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выставка картин художника В. Д. Мака. 
На сцене выступали две балетные груп­
пы, исполнявшие русские народные тан­
цы. С успехом были спеты народные 
песни.

•  Торжественное празднование 48-й 
годовщины основания Харбинского по­
литехнического института состоялось в 
Сиднее (Австралия). По случаю юбилея 
был выпущен второй номер журнала 
«Политехник».

Одна из задач «Зарубежья» как 
можно шире освещать жизнь, дея­
тельность и творчество зарубежной 
России в целом.

Редакция обращается поэтому ко 
всем читателям журнала с просьбой 
присылать нам информационный ма­
териал о событиях из жизни эмигра­
ции. С этой же просьбой редакция 
обращается и ко всем организациям, 
учреждениям и издательствам нашего 
российского рассеяния.

•  Праздник Союза бывших русских 
летчиков был отмечен Калифорнийским 
отделом союза 1 августа с. г. в Сан- 
Франциско. Торжество началось молеб­
ном пророку Илье, небесному покрови­
телю русских летчиков. После молебна 
в ресторане Эрмитаж состоялся банкет. 
Приветственное слово сказал председа­
тель отдела В. С. Антоненко. Были огла­
шены поздравления от бывших русских 
летчиков из Франции, ФРГ, Австрии, 
Греции, Югославии и США.

•  Первые русские эмигранты прибы­
ли в Тасманию вскоре после окончания 
Второй мировой войны. В 1963 году бы­
ла закончена постройка русского пра­
вославного храма в честь Воздвижения 
Креста Господня. Старостой храма вы­
бран Н. А. Щеглов, а казначеем В. К. 
Сладкопевцев.

•  Русский ученый Б. С. Бровцин 
участвовал в составе делегации из США 
в международном симпозиуме в Рединге 
(Англия) по изучению водного баланса 
земного шара. Б. С. Бровцин сделал до­
клад о водной системе Великих озер и 
реки св. Лаврентия.

•  А. Долгополов пишет на страницах 
журнала «Родные Дали» № 195 о прове­
денных им поисках остатков русской 
крепости в заливе Якутат, на Аляске, по­
строенной согласно приказам тогдашне­
го правителя Аляски Баранова в 1795— 
96 годах. В 1805 году на крепость напали 
индейцы, перебили гарнизон и всех жи­
телей селения, которое называлось Но­
вороссийском. А. Долгополову удалось 
найти место сгоревшей крепости, после 
того как он обнаружил остатки обуг­
ленных срубов. Металлическую плиту — 
заявку, что это русская земля, заложен­
ную в 1786 году, найти не удалось.

•  Проф. Н. В. Федоров (атаман Вой­
ска Донского за рубежом) прочел лет­
ний курс лекций по высшей гидравлике 
при Д ел ф тск ом университете (Нидер­
ланды).

•  Сан-Паулу (Бразилия). В этом году 
десятки молодых людей из семей рус­
ских эмигрантов поступили в высшие 
учебные заведения Бразилии. В этом го­
ду получили дипломы высших учебных 
заведений: Людмила Криворотько (д-р 
меницины), Ангелина Василенко (юрид.), 
Татьяна Александровд-Франки (зубо­

врач.), Димитрий Шокальский, Павел 
Феофилов и Юрий Александров — ди­
пломы инженеров.

•  По случаю 10-летия Австралийского 
Округа Витязей С. А. Рябовым и Л. В. 
Чуйко был заснят цветной фильм о де­
ятельности этой юношеской организации. 
В фильме показаны: молебен в церкви 
в Кройдоне, парад, лагерь «Русь» в Го­
лубых Горах, ночной поход и мн. др.

•  Нью-Йорк (США). Русским драма­
тическим кружком Св.-Сергиевской гим­
назии был устроен музыкально-вокаль­
ный концерт с выступлением учеников 
и учениц гимназии в сценках по произ­
ведениям Пушкина и Чехова. Нужно 
отметить безукоризненный русский язык 
исполнителей, в стенах по существу аме­
риканской государственной «хай скул», 
где официальным языком является ан­
глийский. Это было оценено переполнив­
шими большой синодальный зал друзья­
ми школы, во главе с Митрополитом Фи­
ларетом. Программа состояла из семи но­
меров: 1) «Лошадиная фамилия» — Че­
хова; 2) Трио «Что стоишь качаясь», «Не 
брани меня, родная» и «Два берега» в ис­
полнении М. Русановской, Н. Ильинской 
и Т. Чистяковой; 3) Монолог Сони из 
«Дяди Вани» Чехова (Наташа Ковалев­
ская); 4) Музыкальные сценки из «Жиз­
ни за Царя» Глинки, в исполнении на 
рояле М. Русаковской; 5) Сцены из «Ев­
гения Онегина» — в постановке и му­
зыкальном оформлении С. Н. Жаго; 
6) Оркестр под управлением Б. М. Лед- 
ковского: «Полюшко», «Вальс» и «Светит 
месяц»; 7) хор под упр. М. С. Секулича: 
«В шапке золота литого», «Ивушка» и 
«Слети к нам тихий вечер».

Все ученики-исполнители прекрасно 
выполнили свои роли. Конферировал 
ученик 11 класса Н. Мусин-Пушкин.

Нужно принять во внимание, что эта 
сложная программа была подготовлена 
в период полугодовых экзаменов, в дни 
наибольшей школьной нагрузки. Кон­
церт имел большой успех.

•  В этом году в Париже было отмече­
но 50-летие основания Русской Гимна­
зии. Первым директором ее был В. Неда- 
чик, после него —Б. А. Дуров. Одним из 
основателей и бессменным инспектором 
был С. Б. Потич. В гимназии, в год ее 
основания (1920 г.) было 200 учеников и 
18 преподавателей. Большую роль в под­
держке гимназии сыграли М. А. Макла­
ков и леди Детердинг. Гимназия просу­
ществовала, пережив неимоверные труд­
ности, 40 лет. На 50-летие гимназии со­
брались проживающие в Париже ее быв­
шие воспитанники и оставшиеся в живых 
представители педагогического персо­
нала.

•  18 июля на «Толстовской ферме» 
вблизи Нью-Йорка состоялось освяще­
ние нового дома для престарелых. С 
докладом выступила А. Л. Толстая.

•  Дому отдыха белых воинов в Мон- 
ферней (Франция) исполнилось 15 лет. 
В доме 30 комнат, 2 зала, служебные 
помещения, телевизор и библиотека.

•  В новопостроенном доме для пре­
старелых в Брисбене (Австралия), рас­
считанном на 35 человек, имеется 15 ва­
кантных мест. За прекрасно обставлен­
ную комнату с отоплением и полным 
пансионом взымается плата в 12 долла­
ров в неделю. В доме имеются обстав­
ленная мягкой мебелью гостинная с те­
левизором и большая столовая. Русский 
врач приезжает один раз в неделю. Не­
далеко находится православная русская 
св. Серафимовская церковь. Дом выстро­
ен на пожертвования, собранные Рус­

ским благотворительным обществом в 
Брисбене.

•  Русское благотворительное общество
(РБО) в Сиднее (Австралия), известное 
своей активностью, поставило себе но­
вую задачу: построить больницу для
хронически больных, за которыми до­
ма некому присматривать и которых не­
возможно поместить в обыкновенную 
больницу. Для сбора средств на это но­
вое дело РБО устроило лотерею и боль­
шой бал. Но собранных средств хватит 
только на начало работ. Дело русской 
общественности — поддержать РБО.

•  Русский старческий дом в Хиле- 
вилле (Австралия) отметил свой 10-лет­
ний юбилей. После литургии, отслужен­
ной протоиереем о. Тихоном Киричук, 
владыка Феодосий отслужил молебен и 
в своем слове отметил необходимость 
создания таких домов, а также благода­
рил деятелей Благотворительного об­
щества им. св. прав. Иоанна Кронштадт­
ского за их труды по созданию и содер­
жанию дома.

•  На кладбище Фокнер в Мельбурне 
(Австралия) воздвигнут памятник по­
гибшим воинам Освободительного Дви­
жения и казакам. У памятника совер­
шаются заупокойные богослужения в 
памятные дни.

•  Расходы по созыву Третьего Всеза- 
рубежного Собора, согласно постановле­
нию Архиерейского Синода, оценивают­
ся в размере примерно 50 000 долларов. 
Сбор средств поручен Попечительству о 
нуждах Русской Православной Церкви 
за границей. Пожертвования просят на­
правлять по адресу: Fund for Assistance, 
75 Е 93-rd street, New York, N. Y. 10028 
U.S.A. с указанием «на Всезарубежный 
Собор». Собор, в котором примут уча­
стие представители клира и мирян, со­
стоится в св. Троицком монастыре.

•  31 июня с. г. в Мельбурнском собо­
ре была отслужена всенародная пани­
хида по казакам и казачкам, погибшим 
при выдаче казаков советам в Лиенце 
(Австрия) в 1945 году.

•  Попечительство о Русской Право­
славной Церкви за границей (США) ор­
ганизовало паломничество на св. Землю, 
в Грецию и в Бари (Италия). В Бари 
паломники побывали у мощей св. Нико­
лая Чудотворца.

Редактирует коллегия 
Редактор В. Сорокин

Секретаръ редакции А. Ж елнип
Перепечатка разрешается, 
но с указанием источника.

Адрес редакции:
S A R U B E S C H I E  

8 München 86 
Postfach 860327 

Bundesrepublik Deutschland

Банковский счет №  30 / 90 246 
Банк: Neuvians, Reuschel & Со. 
8 München 80, Ismaningerstr. 98

Verantwortlich für den Inhalt 
V. Sorokin

Druck: „Logos“, München 19, Bothmerstr. 14


