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Ëàðèñà ÌÈËËÅÐ

ËÅÒÎ

***
Âñ¸ òîëüêî ñíû è ìèðàæè.
Êðóæè, ìîé ìàëåíüêèé, êðóæè
Ïî áåëó ñâåòó
È ýòèì ñâåòîì äîðîæè.
Äðóãîãî íåòó.
À åñëè åñòü, òî ÷òî ñ òîãî
È ÷òî ìû çíàåì ïðî íåãî?
Íàì ýòîò ñíèòñÿ.
Òî â ïîëå ëþòèêè åãî,
Òî â íåáå ïòèöà.

Èþíü 05

***
Ñèðåíü â ñàäó ìî¸ì öâåò¸ò.
Ìåòåëü èþíüñêàÿ ìåò¸ò.
Ëåòÿò ïî âåòðó ëåïåñòêè…
Ðàçæàëà áîëü ñâîè òèñêè,
È ÿ óïàëà íà òðàâó,
Áåççâó÷íî âûäîõíóâ: «Æèâó».

Èþíü 05

***
Ïóõ ðîíÿþò òîïîëÿ.
×òî íè ìèã — áåëåé çåìëÿ,
Äîëüøå äåíü, ñâåòëåå íî÷è,
Âûøå íåáî, æèçíü êîðî÷å.

Èþíü 05

***
Ø¸ë äîæäèê ñ âûñîòû íåáåñíîé
Òàêîé æèâèòåëüíûé è ïðåñíûé,
Êðîïÿ è ëèñòüÿ è òðàâó,
È íåçàáóäêè, ÷òî âî ðâó
Åù¸ öâåëè, è íàñ, èäóùèõ
Ñðåäè ëóãîâ, òàêèõ öâåòóùèõ,
Êðîïÿ è ëóã, è íàñ ñ òîáîé,
È ðîâ íåáåñíî-ãîëóáîé.

Èþíü 05

Z6_01-Larisa_Miller.pmd 14.05.2006, 20:042



3“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹6/2006

ËÅÒÎ

***
Íè ìûñëèøêè â ãîëîâå,
Äóìàòü òàê íå õî÷åòñÿ.
ß ëåæó â ãóñòîé òðàâå,
À îíà ùåêî÷åòñÿ.
ß ãëÿæó íà îáëàêà,
À îíè íå äâèæóòñÿ.
Ðàçæèìàåòñÿ ðóêà
È ðîíÿåò êíèæèöó.
Íå ïîéìó, ÷åãî õî÷ó.
Òèõî çà îêîëèöåé.
ß ëåæó ñåáå, ìîë÷ó,
À êóçíå÷èê ìîëèòñÿ.
Ìíå ñ çåìëè ïîäíÿòüñÿ ëåíü,
À çåìëÿ âðàùàåòñÿ.
Çà ïîëÿ óõîäèò äåíü
È íå âîçâðàùàåòñÿ.

Èþíü 05

***
Íå óìèðàåì íèêîãäà.
Íåñóòñÿ ìèìî ýëåêòðè÷êè,
Øóðøèò òðàâà, ùåáå÷óò ïòè÷êè,
Ïîþò ýëåêòðîïðîâîäà.

Øóìÿò ýäåìñêèå ñàäû,
Ñòðóèòñÿ îáëà÷íîå ìëåêî.
Èþíüñêèé äåíü. Íà÷àëî âåêà.
Íà òðîïàõ âëàæíûå ñëåäû.

Èþíü 05

***
Ëåíî÷êå Êîëàò

Ðèñóíêè òóøüþ è óãë¸ì…
Î ÷¸ì òàê ãîðåñòíî ïî¸ì?
Î ÷¸ì ïî¸ò øòðèøîê ìãíîâåííûé —
Èòîã ëþáâè ñàìîçàáâåííîé?

Î òîì ëèøü òîëüêî è ïî¸ò,
×òî æèçíü — ñòðåìèòåëüíûé ïîë¸ò
Èç òüìû íà ñâåò, âî òüìó èç ñâåòà
È âå÷íà òîëüêî ïåñíÿ ýòà.

Èþíü 05

***
Äåíü ýòîò äîëãèé æèâè è íå êîìêàé.
×¸ðíàÿ áàáî÷êà ñ áåëîé êà¸ìêîé
Ñåëà íà ñêðîìíûé öâåòîê ïîëåâîé.
Î÷åíü íåïðîñòî îñòàòüñÿ æèâîé:
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Øàïêîé íàêðîþò, íàñòóïÿò ñëó÷àéíî.
×¸ðíàÿ áàáî÷êà. Õðóïêàÿ òàéíà.
×¸ðíàÿ áàáî÷êà òàê õîðîøà,
×òî îò âîñòîðãà çàíûëà äóøà.

Èþíü 05

***
À ïîä îêîøêîì ó ìåíÿ
Áåëåë æàñìèí ñðåäü áåëà äíÿ,
Âèñåëî îáëàêî íàä íèì,
À ÿ æèëà ëèøü äí¸ì îäíèì.
Îäíèì, íî äëèííûì, êàê ðåêà,
Â êîòîðîé òîíóò îáëàêà.

Èþëü 05

***
Òðîïèíêà äîëãàÿ òèõà.
Êðóãîì îðåøíèê è îëüõà,
Îëüõà, îðåøíèê, íèæå ìõè.
Ñðåäè îðåøíèêà, îëüõè
Áðîæó ÷àñàìè. Ïîäî ìíîé
Â äðîæàùèõ áëèêàõ øàð çåìíîé.
Äåíü äîëîã. Ñâåò áåç áåðåãîâ.
È íå ñëûõàòü ìîèõ øàãîâ.

Èþëü 05

***
Âñ¸ èñ÷åçíåò, ëèøü òðîíü.
Âñ¸ êàê áóäòî áû ñíèòñÿ.
Ñëûøó, êàê íà ëàäîíü
Ìíå óïàëà ðåñíèöà,
Êàê çàæ¸ãñÿ âîñòîê,
Ïóõ ñëåòåë òîïîëèíûé,
Ñëûøó, êàê ëåïåñòîê
Îïàäàåò ñ æàñìèíà,
Êàê ñêëîíèëàñü òðàâà
Íà ïîëÿíå áåçáðåæíîé,
Êàê ëîæàòñÿ ñëîâà
Íà ëèñòîê áåëîñíåæíûé.

Èþëü 05

***
Ïîëÿ â âå÷åðíåé ïîçîëîòå.
Äåíü êîí÷èòñÿ íà òèõîé íîòå,
Åäèíñòâåííîé èç òåõ ñåìè,
×òî âñåì èçâåñòíû. Íå òîìè,
Çâó÷è, è ïóñòü â ïîñëåäíåì çâóêå
Æèâ¸ò ïðåä÷óâñòâèå ðàçëóêè,
Ëþáîâü, ñõîäÿùàÿ íà íåò,
È áëèçîñòü íî÷è, è ðàññâåò.

Èþëü 05
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ËÅÒÎ

***

Êîãäà íàñ ìóçûêà ïîêèíåò,
È äåíü, ÷òî ïîëîí çâóêîâ, ìèíåò,
È äåíü ïðèä¸ò ãëóõîíåìîé
×òî ñòàíåì äåëàòü, ìèëûé ìîé?
Îòêóäà ñòàíåì ÷åðïàòü çâóêè?
Íà ñâåòå íåò òàêîé íàóêè,
Íà ñâåòå íåò òàêèõ ÷óäåñ.
Æèâè, áåìîëü, áåêàð, äèåç.

Èþëü 05

***

Êóñò ñèðåíè ïîä ëèâíåì íàìîê…
Íàøà æèçíü ëèøü òóìàííûé íàì¸ê,
À íà ÷òî — íå ïîéìó, íå îòâå÷ó.
Ëèâíÿ ëåòíåãî øóìíûå ðå÷è
Íå ïîìîãóò çàãàäêó ðåøèòü,
È íè÷òî íàñ íå â ñèëàõ ëèøèòü
Ñëîâ òóìàííûõ, íàì¸êà, çàãàäêè.
À ìãíîâåíüÿ ëåòÿò áåç îãëÿäêè.
Âîò è äåíü ýòîò äîëãèé ïîãàñ,
Ïîêèäàÿ ðàñòåðÿííûõ íàñ.

Èþëü 05

***

Âñ¸ íà ñàìîì-òî äåëå îäíî:
Ñèíèé âåðõ è çåë¸íîå äíî,
Êóñò çåìíîé è íåáåñíàÿ ïòè÷êà.
Ìåæäó íèìè èä¸ò ïåðåêëè÷êà.
ß íà äîíûøêå ñàìîì æèâó,
Ïðèìèíàþ çåìíóþ òðàâó,
Îæèäàÿ îòêóäà-òî ñâûøå
Âåùèõ ñëîâ, ÷òî äûõàíèÿ òèøå.

Èþëü 05

***

Èþëü. È äíè âñ¸ çîëîòåå.
Êàêàÿ äèâíàÿ çàòåÿ
Æèòü íà ïîëóäåííîì ñâåòó.
Ñîçäàòåëü, îáî ìíå ðàäåÿ,
Ìíå äàðèò âëàæíûé êóñò â öâåòó,
Ìíå äàðèò ýòîò ñàä øóìÿùèé,
Ëåòó÷åé æèçíè çâóê ùåìÿùèé
È ãðîìà äàëüíåãî ðàñêàò,
È íåáîñâîä, âñåãäà ìàíÿùèé,
Ìíå äàðèò âñ¸, ÷åì ñàì áîãàò.

Èþëü 05
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***
Íåîáîðèìûé ñâåò äíåâíîé…
Ìãíîâåíüå, ÷àåìîå ìíîé,
Íå óëåòó÷èëîñü ïîêóäà.
Æèâó, è íåò èíîãî ÷óäà
Íà âñåé ïîâåðõíîñòè çåìíîé.
Æèâó è ñîëíå÷íóþ íèòü
ß ïðîäîëæàþ äëèòü è äëèòü.
Îíà òîíêà è íåíàä¸æíà,
Íî ÿ æèâó, è çíà÷èò ìîæíî
Ðå÷íîé è õâîéíûé âîçäóõ ïèòü.

Èþëü 05

***
Ñ áåð¸çû ñåìåíà ëåòåëè…
À ÿ æèëà áåç âñÿêîé öåëè,
Êàê ýòà òèõàÿ òðàâà.
Ø¸ë ñàìûé ïåðâûé äåíü íåäåëè,
Ñëåãêà êðóæèëàñü ãîëîâà
Îò áûñòðûõ áàáî÷åê, ñíóþùèõ
Â íàãðåòûõ ñîëíöåì ðàéñêèõ êóùàõ,
Îò çûáêèõ áëèêîâ íà ðåêå,
Îò òðàâ è ëèñòüåâ, íåæíî ëüíóùèõ
Ê ìîèì êîëåíÿì è ðóêå.
Èãðàë ñ òåíÿìè ë¸ãêèé âåòåð,
È äëèëñÿ äåíü, è áûë îí ñâåòåë,
È íå êîí÷àëñÿ äèâíûé ñêàç,
È ÿ, çàáûâ ïðî âñ¸ íà ñâåòå,
Æèëà ëèøü ñîëíå÷íûì «ñåé÷àñ».

Àâãóñò 05

***
À çàâåðøèòñÿ âñ¸ ñëåçàìè.
Ãëÿäÿò ëó÷èñòûìè ãëàçàìè
Íà íàñ áîëüøèå íåáåñà.
Æèâ¸ì è çíàòü íå çíàåì ñàìè,
Ãäå áóäåì ÷åðåç ïîë÷àñà.

Ãäå áóäåì ìû, ÷òî ñ íàìè áóäåò,
Êàêèå âåòðû ëîá îñòóäÿò
È ÷òî â áàðàíèé ðîã ñîãí¸ò,
È ÷òî óéòè ñ çåìëè ïðèíóäèò —
Êàêîé íåâûíîñèìûé ãí¸ò.

Æèâ¸ì, ïîêóäà íå ñòðÿñ¸òñÿ
Âñ¸ õóäøåå. È êòî ñïàñ¸òñÿ?
Êîãî Âñåâûøíèé ïîùàäèò?
Äóøà â áîëÿùåì òåëå áü¸òñÿ
È âåòåð â ïðîâîäàõ ãóäèò.

Àâãóñò 05
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ËÅÒÎ

***
Æèâó ó Ãîñïîäà â ãîðñòè,
Ãäå áðåìÿ ëåò ëåãêî íåñòè.
Çåìëè ïî÷òè ÷òî íå êàñàÿñü,
Æèâó, òîãî ëèøü îïàñàÿñü,
×òî íî÷üþ èëü ñðåäü áåëà äíÿ
Âñåâûøíèé âûðîíèò ìåíÿ.

Àâãóñò 05

***
Íà íåáå áåëûå îâå÷êè.
Íà÷íè ñ íóëÿ, òàíöóé îò ïå÷êè.
Òû íå âèäàë òàêèõ íåáåñ.
À ñêîðî çàïûëàþò ñâå÷êè
Îñåííèå, è âñïûõíåò ëåñ.

Ñòîëåòèé èñïàðèëàñü ãðóäà,
È òû ïðèø¸ë íåâåñòü îòêóäà
Îç¸ðíóþ óâèäåòü ãëàäü,
Íå âåäàÿ, êàê ýòî ÷óäî,
Êàê äèâî ýòî íàçûâàòü.

Àâãóñò 05

***
Äà íå çíàòü íàì íè òÿãîò, íè ìóêè.
×üè-òî ë¸ãêèå, ë¸ãêèå ðóêè
Ïðèïîäíèìóò íàñ è ïîíåñóò
Íàä çåìë¸é, êàê õðóñòàëüíûé ñîñóä.
Íàä îòâåñíûìè ñêàëàìè, ìèìî
×¸ðíîé áåçäíû. Äà áóäåì õðàíèìû
È ëåëååìû, è ñïàñåíû,
Â äàëü ïðåñâåòëóþ óíåñåíû.

Àâãóñò 05

***
À äåíü, íè÷åì íå îìðà÷¸ííûé,
Îáëàñêàííûé è çîëî÷¸íûé —
Îí æèâ è ñâåòèòñÿ ïîêà.
Äîðîãà, îáëàêî, ðåêà.

È âñå â í¸ì ìîãóò ðàçìåñòèòüñÿ:
Çäåñü ìû ñ òîáîé, à âûøå ïòèöà,
À íèæå ìíîæåñòâî òåíåé —
Òà ïîêîðî÷å, òà äëèííåé.

Àâãóñò 05

***
Æèçíü íå ñäåðæàëà îáåùàíüÿ.
×òî íè ìãíîâåíèå — ïðîùàíüå
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Íà äíè, íà ãîäû, íà âåêà,
È îò ñëåçû âëàæíà ùåêà.
Ðàçëóêà, ïðîâîäû, ïîòåðè,
Çàõëîïíóëèñü òóãèå äâåðè,
Ñâå÷ó çàäóëî ñêâîçíÿêîì,
È âñõëèï, è âçäîõ, è â ãîðëå êîì.

Àâãóñò 05

***
ßâëåíüå ïåðâîå. ßâëåíüå
Òîãî, ÷òî òðåáóåò ïðîäëåíüÿ,
Òîìèò, òåðçàåò, òåðåáèò.
Îò íåòåðïåíèÿ çíîáèò
Òåáÿ, ìåíÿ. Íó äàëüøå, äàëüøå,
Îí ÷òî íåñ¸ò â ñåáå — òèøàéøèé
Íåïîâòîðèìûé ýòîò ìèã?
Îç¸ðíûé ïåðåìåí÷èâ ëèê.
Îí ïåðåìåí÷èâ — ëèê îç¸ðíûé.
Äðîæèò ïîä âåòðîì ëèñò óçîðíûé.
Î ÷¸ì ëåïå÷åò îí, î ÷¸ì
Ïîä ïåðâûì óòðåííèì ëó÷îì?
Äíÿ íåáûâàëîãî íà÷àëî.
Åù¸ ìåíÿ íå óêà÷àëî.
Åù¸ äûøó, íàäåþñü, æäó,
Ðîñó ñáèâàÿ íà õîäó.

Àâãóñò 05

***
Ãîñïîäü ïî÷èë îò äåë ñâîèõ.
Ìèð áåçìÿòåæåí áûë è òèõ,
Áîëüøèå áàáî÷êè ëåòàëè.
À âïðî÷åì, ýòî âñ¸ äåòàëè.
Çäåñü âàæíî, ÷òî áûëà òèõà
Âñåëåííàÿ, è íè øòðèõà
Ïàñòîçíîãî, íè ãðóáûõ âìÿòèí
È íèêàêèõ êðîâàâûõ ïÿòåí.

Àâãóñò 05

***
È âñ¸, ÷òî çà äåíü æèçíü íàêîïèò,
Îíà â íî÷è ãëóáîêîé òîïèò,
Â íî÷è ãëóáîêîé, êàê â ïðóäó.
È ÷òî æå çàâòðà ÿ íàéäó?
ß äåíü íàéäó ëó÷èñòûé, íîâûé,
Ïðîñòîðíûé, êî âñåìó ãîòîâûé.

Àâãóñò 05

***
Î äðàãîöåííàÿ ìîðîêà,
Äíåé íåíàãëÿäíûõ êàíèòåëü.
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ËÅÒÎ

Çàðîñøèé ñàä ëàñêàåò îêî
Äâåíàäöàòü ñêàçî÷íûõ íåäåëü.

Âîëøåáíû ïòè÷üå îïåðåíüå
È êðûëüÿ áàáî÷êè âîí òîé,
È ÷òî íè óòðî — îçàðåíüå
È ñàä, îò ñîëíöà çîëîòîé.

Àâãóñò 05

***

Æèâó, íè âî ÷òî íå âíèêàÿ.
Ìåíÿ çà ñîáîé óâëåêàÿ
Ëåòÿò àâãóñòîâñêèå äíè.
Îíî óìèðàíüþ ñðîäíè —
Âî òüìó óõîäÿùåå ëåòî.
Âñ¸ ñìîëêëî, è ïåñåíêà ñïåòà.
Âî ìíå è âîâíå òèøèíà.
Äà áóäåò öåëåáíà îíà.

Àâãóñò 05

***

Ñâîä íåáåñíûé ïîêðûò îáëàêàìè…
Ìû óõîäèì ñ ïóñòûìè ðóêàìè.
Êàê ïðèøëè, òàê óéä¸ì íàëåãêå,
Òîëüêî âîçäóõ ñæèìàÿ â ðóêå.
Òîëüêî âîçäóõ ïðîçðà÷íûé, îñåííèé.
Íà èñõîäå ïîñëåäíèõ ìãíîâåíèé
Ðàññòàâàÿñü è ñë¸çû ëèÿ,
Ñêàæåì: «Ãîñïîäè, âîëÿ Òâîÿ».

Àâãóñò 05

***

Íàäî ìíîé çâåçäà áëèñòàëà.
Ãîñïîäè, ÿ òàê óñòàëà
Æèòü ïîä êðîøå÷íîé çâåçäîé,
×òî ñ îç¸ðíîþ âîäîé
Â èãðû òèõèå èãðàåò.
×åé-òî ãîëîñ çàìèðàåò.
Îñòàþñü ñîâñåì îäíà
Ó âîäû, ãäå íåòó äíà.

Àâãóñò 05

***

À âñ¸, ÷òî íà äóøó ëåãëî,
Ìåíÿ ñïàñëî è ïîìîãëî
Òàê äîëãî æèòü íà áåëîì ñâåòå,
Ãäå ãîä çà ãîäîì Áîæüè äåòè
Æèâóò, ïå÷àëüíû, âåñåëû,
È âå÷åð ãîðñòêîþ çîëû
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Íà ãîðèçîíòå òëååò, òëååò,
Ïîêóäà íî÷ü íå îäîëååò.

Àâãóñò 05

***
Ëèñò æåëòåë è çîëîòèëñÿ.
Íî÷ü ïðîøëà, è äåíü ðîäèëñÿ
Íîâûé, ÷èñòûé, êàê ðîñà
Èëè ïòè÷üè ãîëîñà.
Êàê ìëàäåíöà ìíå ïðèâåòèòü?
Äåíü ðîæäåíüÿ êàê îòìåòèòü?
Îí ïîäàðêè äàðèò ìíå —
Êóñò ðÿáèíîâûé â îãíå,
Ãðîçäüÿ êðàñíûå ðÿáèíû,
Òå, ÷òî ìíîþ òàê ëþáèìû.

Àâãóñò 05

***
Êëåâåð ëåñíîé, âàñèë¸ê ëóãîâîé —
Â ýòè äåòàëè óøëà ñ ãîëîâîé.
Ñïîðûø, êèñëèöà, ÿñíîòêà, ïîëûíü
È íàäî âñåì ýòèì ãîðíÿÿ ñèíü.
Êàê òû çîâ¸øüñÿ, áûëèíêà ìîÿ?
Êíèãó ëèñòàþ ïðî ýòè êðàÿ.
Äàéòå íåìíîãî åù¸ ïîæèâó,
Âñåõ âàñ ïî èìåíè ÿ íàçîâó.

Àâãóñò 05

***
Ñ ëþáîâüþ ê çÿáêèì âå÷åðàì,
Ê ðîñêîøíûì ÿáëî÷íûì ïèðàì,
Ê ñìîëèñòûì çàïàõàì äðåâåñíûì,
Ê ðå÷íûì, îç¸ðíûì âîäàì ïðåñíûì,
Ñ ëþáîâüþ â ñåðäöå ÿ æèâó
È íå ñòóïàþ, à ïëûâó
Â îñåííåì âîçäóõå ïðîçðà÷íîì
Â âå÷åðíèé ÷àñ â ïîñ¸ëêå äà÷íîì.

Àâãóñò 05

***
×òî òàì, â äûìó è ïå÷àëè?
— Ïðîøëîå, — ìíå îòâå÷àëè, —
Òàì äðàãîöåííûå òåíè,
Àíãåëû òàì ïðîëåòåëè.

×òî æå ìíå äåëàòü ñ òåíÿìè,
Ñ òåìè äàë¸êèìè äíÿìè,
×òî îòïûëàëè, êàê â äîìíå?
— Ïîìíè, — ñêàçàëè ìíå, — ïîìíè.

Àâãóñò 05
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Íèíà ÃÎÐËÀÍÎÂÀ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÍÅÁÎ ÇÀÕÎÄÈÒ Â ÃÐÓÄÜ

Â ñîàâòîðñòâå ñ Âÿ÷åñëàâîì Áóêóðîì

— Ðàêåòà ëåòåëà-ëåòåëà è ñåëà, — áîðìîòàë Ãîðêà, — óøëà ãëóáîêî â ïëàíåòó. Ñïà-
ñàòåëè íà÷àëè îòêàïûâàòü. È òàì æå áûëà çâåçäîîêàÿ Ëèàíåÿ, äî÷ü Òðåõ Ñîëíö…

Ðÿäîì äûøèò èíîïëàíåòÿíèí, ðîãàòûé è íà ÷åòûðåõ íîãàõ. È êàê íàñòóïèò êàìåí-
íûì êîïûòîì íà íîãó!

— Ëûñêà! — çàâèçæàë Ãîðêà.
Êîðîâà â çíàê èçâèíåíèÿ ïðîøëàñü ÿçûêîì ïî åãî ùåêå — òåïåðü äî âå÷åðà

ïîëîâèíà ëèöà áóäåò ãîðåòü. À òóò îòåö çàõîäèò:
— Òû ÷òî, ï…äà ðîãàòàÿ, ìîåãî Ãåîðãèÿ îáèæàåøü? À ìû âñå äëÿ òåáÿ, íàäî

òåáå âèòàìèíû — âîò ÿ êóïèë òåáå âèòàìèíû, íàäî òåáå âåòåðèíàðà — è âîò åìó
ÿ ìîòîð ïåðåáðàë.

Âñå ïîíÿòíî: âîñêðåñíàÿ ñòîïêà èìåëà ìåñòî. Îòåö âçÿë âèëû, è êîìêè íàâîçà
òîëüêî ïîëåòåëè ñî ñâèñòîì â îêîøêî.

Ïðèõðàìûâàÿ, Ãîðêà âûøåë èç ñàðàÿ. Òàê, ïðèêèíóë îí, ðàêåòó ÿ ïðàêòè÷åñêè
ñïàñ, îò íàïàäåíèÿ èíîïëàíåòíîãî òóçåìöà ÿ ïîñòðàäàë, ïîéäó îòëåæóñü â ìåæ-
çâåçäíîì ìîäóëå, ïî÷èòàþ, ÷òî òàì äàëüøå ñ Ãàððè Ïîòòåðîì.

À Àïîëëîí-òî Çàñóøåííûé åùå íè÷åãî íå ñäåëàë, òîëüêî âûáðåë èç äîìà,
õðóñòèò íîãàìè ïî ñíåãó ê ñâîåìó ñàðàþ. À âäðóã îí íîâîñòü ñîîáùèò! Îò íîâîñòè
âåäü ñåáÿ íå ïîìíèøü, òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ âñå ñèëû áðîñàòü íà òî, ÷òîáû ñî-
õðàíèòü íà ëèöå âçðîñëîå ìóæñêîå âûðàæåíèå.

Óâèäåâ Ãîðêó, Àïîëëîí Çàñóøåííûé ñâåðíóë ê çàáîðó. Ïðèâåò — ïðèâåò.
— Èäåøü â øàõòó?
— Ñåé÷àñ ïî-ëåãêîìó ðàçáðîñàþ çàâàëû óãëÿ è âñåõ ñïàñó (÷òî çíà÷èò: áûñòðî

âûêèäàþ âåñü íàâîç).
Ó Àïîëëîíà Çàñóøåííîãî îòåö ðàáîòàë øàõòåðîì, è ïîýòîìó Ïàâåë áåñïðå-

ðûâíî èãðàë â ñïàñåíèå èç-ïîä çåìëè.
À Âèòüêà Ïîïåëÿåâ ïðåäñòàâëÿë âñå âðåìÿ, ÷òî îí ðàçìèíèðóåò ïîëå, êàê åãî

ñòàðøèé áðàò — ñàïåð â ×å÷íå. È íàäî î÷åíü îñòîðîæíî âûêèäûâàòü ìèíû —
êóñêè íàâîçà (áîëüøå âñåãî âçðûâ÷àòîãî âåùåñòâà ñêîïèëîñü âîçëå çàäíèõ íîã
êîðîâû).

À âîò îí è áåæèò, Âèòüêà, è êðè÷èò:
— Ãîðêà! Ïàøêà! — Ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ è ñêàçàë ñîëèäíî: — Ðåáÿ, òàì èíòåð-

íàòñêóþ ïðèâåçëè, ìåðòâóþ. Ïîêàíàëè, ïîñìîòðèì!
— ß õðîìàþ…
— Íó è ÷òî! Øîôåð-òî ïîñåäåë âåñü! Ïîøëè!
Ïðåä÷óâñòâóåìàÿ æóòü óæå ëåòàëà ìåæäó íèìè è çâàëà ïîâçðîñëåòü åùå ñèëü-

íåå. Îíè ïîáåæàëè ïî ïðèïîðîøåííîé, ñ áëåñòêàìè, äîðîãå. Êàê âñåãäà, íàâñòðå-
÷ó èì ïîïàëàñü Èçþìñêàÿ, êîòîðàÿ ïîä÷åðêíóòî ðàññåÿííî ïîñìîòðåëà íà Ãîðêó
è ñêàçàëà:
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— À ÿ óæå âñå âèäåëà, íè÷åãî èíòåðåñíîãî (ìåæäó ìåðòâîé Ïîçäååâîé è æèâîé
ìíîé êîãî íàäî âûáèðàòü, íåïîíÿòíî, ÷òî ëè?) — Âäðóã îíà êëîóíñêè ïîâåëà ãëà-
çàìè â ñòîðîíó: — Ïî õèìèè íå ìîãó ðàçîáðàòüñÿ, çàâòðà ïîíåäåëüíèê, è âñåãäà
õèìèê ïî ïîíåäåëüíèêàì ìåíÿ ñïðàøèâàåò.

Ãîðêà íà ìèã çàäóìàëñÿ, è åãî îñåíèëî:
— Ïîòîìó ÷òî Ñåé Ñåè÷ ïî ïîíåäåëüíèêàì ñ ïîõìåëüÿ. Ó òåáÿ ôàìèëèÿ Èçþì-

ñêàÿ, à èç èçþìà çíàåøü êàêàÿ áðàæêà ïîëó÷àåòñÿ.
— Äà òû ïðîñòî Êàìåíñêàÿ â øòàíàõ! Òàê ÿ ïðèäó?
— ß íå çíàþ… Íàâåðíî, ñåãîäíÿ íèêàê.
Âîò åñëè áû òåáÿ çâàëè íå Îëüêà, à Ëèàíåÿ, äî÷ü Òðåõ Ñîëíö, ïîäóìàë Ãîðêà,

âîò òîãäà áûëà áû âñòðå÷à â ïàðàëëåëüíîì ìèðå!
Îí äîãíàë ðåáÿò. Îíè ñíà÷àëà îáãîíÿëè îäèíîêèå ôèãóðû, ïîòîì ýòè øàãàþùèå

ôèãóðû êó÷êîâàëèñü ïî äâîéêàì, ïî òðîéêàì è â êîíöå, ïåðåä äîìîì Ïîçäååâûõ,
ñáèëèñü â ïåñòðûé êîâåð ëèö, æäóùèõ ïîäðîáíîñòåé. Ðîçîâåë íàä íèìè ïëàñò
äûõàòåëüíîãî ïàðà.

Ïåðâûì äåëîì Ãîðêà ñðàçó âûäåëèë ëèöî ñâèðåïîé êðàñîòû, ñëåãêà ïîñòàðåâ-
øåå. Ýòî áûë ó÷èòåëü õèìèè, êîòîðûé äóìàë: «Ïðåêðàñíû æåì÷óæíûå çàâèòêè
ïàðà è ýòîò áðåéãåëåâñêèé ïðîíçèòåëüíûé ñíåã. È íèêîìó ïðî ýòî íå ñêàæåøü.
Íå ïîéìóò».

Òóò Ãîðêà äîãàäàëñÿ, ïî÷åìó Ñåé Ñåè÷ íå ïðîñûõàåò. Âåäü îí çíàåò, ÷òî çà
ãëàçà åãî çîâóò: «Õèìèÿ — Çàëóïà ñèíÿÿ».

Ëàäíî, ñåé÷àñ íå äî ýòîãî, íàäî ïðîêðó÷èâàòü â ãîëîâå ñëîâà ñîáðàâøèõñÿ
ëþäåé:

— Íåóæåëè ñàìà âûïàëà ïîä êîëåñà?
— Äà ïðèñòàâàë îí ê íåé!
— Ìèðîøíèêîâó ïîðà ïðÿòàòüñÿ, à òî…
— À òî ÷òî? Ó íàñ òóò íå Êàâêàç, íå êðîâíàÿ ìåñòü. Íàåëèñü âû òåëåâèçîðà è

íè÷åãî íå ïîíèìàåòå.
— Êòî íå ïîíèìàåò — ÿ íå ïîíèìàþ? Êàê âû ìîæåòå òàê ãîâîðèòü, åñëè ÿ âñþ

æèçíü ïðîðàáîòàëà ãëàâíûì áóõãàëòåðîì!
Êòî æå íå çíàåò, ÷òî äåðåâíÿ — ýòî áåñïðåðûâíûé ìîçãîâîé øòóðì.
Ïðèåõàë ñëåäîâàòåëü, âûäåðíóòûé èç-çà ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà. Ïîýòîìó îí

ãîâîðèë ìðà÷íî: «Ùàñ âñåõ îïðîñèì», è áûëî âèäíî, êàê âíóòðè íåãî ÷óâñòâî
äîëãà æåñòîêî áîðåòñÿ ñ àëêîãîëåì. Êà÷íóâøèñü, øåïíóë ÷òî-òî ó÷àñòêîâîìó
ìèëèöèîíåðó, è òîò ñòàë îáõîäèòü òîëïó — ïðîñèë âñåõ íå ðàñõîäèòüñÿ. Òîò÷àñ
âñå íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ.

Íàøëè ôóðãîí, ÷òîáû ïåðåâåçòè òåëî â ôåëüäøåðñêèé ïóíêò äëÿ âñêðûòèÿ.
Âûíåñëè ÷åëîâå÷åñêóþ ôèãóðó, çàâåðíóòóþ â îäåÿëî. Ìàòü øëà ðÿäîì è ñ æóòêîé
ðàçóìíîñòüþ ñïðàøèâàëà ó òåõ, êòî åùå íå ðàçáåæàëñÿ:

— Îíà ìåíÿ ñåé÷àñ âèäèò, íåò?
Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî âèäèò, à êòî-òî ïðîÿâèë ïðèíöèïèàëüíîñòü, êîòîðóþ îãëàñèë

Ñåé Ñåè÷:
— Ìîëåêóëû ïåðåñòàëè äâèãàòüñÿ, è äðàãîöåííîå ñîçíàíèå ðàñïàëîñü.

— Òâîÿ ïðèíöèïèàëüíîñòü,
Êàê ïëîõîå âèíî,
Íàïîèëî íàñ
Ãîðüêîé ÷åðíîòîé.

Ãîðêà ïðèâû÷íî çàïîìèíàë ñëîâà, êîòîðûå ìåðöàëè â ãîëîâå äðóã çà äðóãîì.

Âåòåð ñíåã óíîñèò,
Íå çíàþ êóäà.
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Íî îñòîðîæíîé êîøêîé
Âåðíóëîñü æåëàíèå æèòü.

Âå÷åðîì Ãîðêà ïðèñîåäèíèëñÿ ê ðàçãîâîðó ðîäèòåëåé, êîãäà çà óæèíîì îíè
ñêóïî îáñóæäàëè ãîðå Ïîçäååâûõ:

— Ìàì, ïî÷åìó âñå øóìÿò, ÷òî øîôåð ïðèñòàâàë ê íåé? — Îí âûïðÿìèëñÿ,
ìûñëåííî ïîìåñòèë âî ðòó òðóáêó è ñòàë ãîâîðèòü ïðåêðàñíûì êâàêàþùèì ãîëîñîì
àðòèñòà Ëèâàíîâà (Õîëìñà): — Âî-ïåðâûõ, Ìèðîøíèêîâ òîëüêî è õîäèë èç äîìó
íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû äîìîé.

— Çàïðóäó ñäåëàë ó ðó÷üÿ, êàðïîâ òóäà çàïóñòèë, — äîáàâèëà ìàòü Ãîðêè.
Ñûí ïîñìîòðåë íà íåå ñ âûðàæåíèåì, êàê èíîãäà ñìîòðåë îòåö — ìîë, æåíùèíà,

÷òî òàêîå? — è ïðîäîëæàë:
— Âî-âòîðûõ — îí æå ïîñåäåë îò ïîòðÿñåíèÿ. À åñëè áû îí áûë ãàä… Ãàäû íå

ñåäåþò. Â-òðåòüèõ æå — âñå ïðîèñõîäèëî â ãëóõîì ëåñó, è îí ìîã áû åå çàêîïàòü
â ñíåãó, è äî ëåòà áû òåëà íèêòî íå óâèäåë. Ýòî æå ýëåìåíòàðíî!

Îòåö ñêàçàë:
— Íó, Ãîðêà, òû êàçàê: òóäà ïîáåæàë, çäåñü ñøóðóïèë.
— Ïðîñòî àäâîêàò êàêîé-òî! — äîáàâèëà ìàòü.
À ëó÷øå áû ñêàçàëè: ìîë, ñýð Äæîðäæ, âû áëåñòÿùå ïðîàíàëèçèðîâàëè ýòó

êîìáèíàöèþ.
Â ýòî âðåìÿ ïðèøëà ñîñåäêà Ìàðóñÿ Ñåìèêîëåííûõ. Îíà ïîïðîñèëà ëèñòî÷åê

àëîý:
— Åùå è ïàëåö íàðûâàåò! È òàê âå÷åðîì óïàäó ïåðåä èêîíàìè, ðåâó-ðåâó, êðè-

÷ó-êðè÷ó!
— Âñÿ Âàñèëüåâêà çíàåò: Ìàðóñÿ ìîëèòñÿ, — âñòàâèë îòåö ñ íåïðîíèöàåìûì

ëèöîì.
— Íó, íè÷åãî: óòðîì âûïüþ âîäî÷êè, çàïëÿøó, çàïîþ! Óíûíèå âåäü - ñìåðòíûé

ãðåõ.
— È âñÿ Âàñèëüåâêà ñëûøèò: Ìàðóñÿ áîðåòñÿ ñ óíûíèåì.
— Ó íàñ àëîé çàñîõ, ïîêà ê äî÷êå åçäèëà. Ìîé áåãåìîò ïüÿíûé íå ïîëèâàë…
— Íó, êàêîé æå îí áåãåìîò, åñëè â äåêàáðå çàðàáîòàë ïÿòü òûñÿ÷.
Ìàðóñÿ îò âîçìóùåíèÿ êàçíèëà àëîý, òîëüêî ñîê áðûçíóë:
— Çàðàáîòàë, äà âñå â ãîðëî ïîøëî. Êîãäà ïðèõîæó íà èñïîâåäü, òàê è ãîâîðþ:

îòåö Ñåðãèé, íàäî ÷òî-òî ñî ìíîé äåëàòü. Ìîé òàê ïüåò, òåðïåíèå âåäü êîí÷àåòñÿ,
òàê è õî÷åòñÿ òîïîðîì åãî òþêíóòü. À áàòþøêà ìíå: òèøå, òèøå.

— Íåò, çà÷åì æå, — íåâîçìóòèìî çàìåòèë îòåö. — Ïóñòü âñÿ Âàñèëüåâêà çíàåò:
íàøà Ìàðóñÿ êàåòñÿ.

Ìàðóñÿ ñëåãêà ñìîëêëà, ïîêàçûâàÿ ñâîèì âèäîì: âû äóìàåòå, ÿ çà àëîåì ïðèøëà?
Ïîíþõàëà òàáàêó, ìåëêî ïîòðÿñëàñü, êàê òðÿñîãóçêà, âçëåòåëà ñ òàáóðåòêè è ñêàçàëà:

— Íàäî áåæàòü. Ñåãîäíÿ ê Ïîçäååâûì õîäèëà, äâà ÷àñà êàê íå áûâàëî, à ñàìî-
ãîíêè åùå íå íàãíàíî ê ìîåìó äíþ ðîæäåíèÿ. Äà, õîðîøî, ÷òî ó íèõ åùå äåòè
åñòü.

Ìàòü ùåäðî îòðåçàëà Ìàðóñå åùå ïàðó öåëåáíûõ øèïàñòûõ ëèñòüåâ àëîý (âìå-
ñòî ïðåæíèõ) è êàê áû íåâçíà÷àé îáðîíèëà:

— À Ãîðêà ñêàçàë, ÷òî Ìèðîøíèêîâ íå ìîã íè÷åãî òàêîãî íàä íåé ñîòâîðèòü.
Âåäü ãëÿäè, êàêîé ó íåãî ñàä! Êàêèå àðáóçû â òåïëèöå!

— È êðîëèêè êàê èç âîçäóõà ïëîäÿòñÿ, — äîáàâèë îòåö è çàêóðèë.
— Âñå çàâèäóþò, âåäü â ÷óæèõ ðóêàõ âñå òîëùå, âîò è ãîâîðÿò î íåì ÷òî ïîïàëî,

— ñêàçàëà Ìàðóñÿ.
Äâå ñòðóè äûìà èç îòöîâñêèõ íîçäðåé ñâèâàëèñü è èëëþñòðèðîâàëè ïåðå-

ïóòàííîñòü ýòîãî äåëà.
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— À âû… âîçüìèòå ïîëëèòðó è èäèòå ê ßêîâëåâè÷ó, òàì ñëåäîâàòåëü îñòàëñÿ
íî÷åâàòü. — Ìàðóñÿ ïîäóìàëà è äîáàâèëà ðàäè èñòèíû: — Õîòü ê ðóêàì íàøåãî
ó÷àñòêîâîãî ÷òî-òî ïðèëèïàåò, íî îí åùå íåïëîõîé.

Ãîðêà òóò ñðàçó âîòêíóëñÿ â î÷åðåäíîå ðàçìûøëåíèå: êàê ýòî — âçÿòêè áåðåò,
íî âîò ïðîøëûì ëåòîì îáêóðåííàÿ ìîëîäåæü èç ðàéîíà íà «ãàçåëè» ñáèëà ñòàðèêà
è ïîì÷àëàñü äàëüøå. Òàê Èâàí ßêîâëåâè÷ ïóñòèëñÿ çà íèìè íà ñòàðîì óàçèêå!
Íåèçâåñòíî, ÷òî òàì ïðîèçîøëî â ëåñó, íî ó÷àñòêîâûé ïðèâåç èõ îáðàòíî íà «ãà-
çåëè», âñåõ ñåìåðûõ — ñâÿçàííûõ, èçáèòûõ, à ó îäíîãî áûëî ïðîñòðåëåíî ïëå÷î.

Ó Èâàíà ßêîâëåâè÷à áûëî åùå ìíîãî òàëàíòîâ, íàïðèìåð, îí õîðîøî ïåë. Êàê
èç íåãî ìîãó÷å èçëèâàëàñü «Ìíîãàÿ ëåòà» íà þáèëåå Âàñèëüåâêè!

Ïîêà ðîäèòåëè îòñóòñòâîâàëè, Ãîðêà áîðîëñÿ ñî ñòðàõîì, áîðìîòàë: òàêîé îí
ñîîáðàçèòåëüíûé, ýòîò Ãåîðãèé, âñå åãî ëþáÿò, Èçþìñêàÿ ñêàçàëà: òû Êàìåíñêàÿ
ñ ÿéöàìè… òî åñòü íå òàê ñêàçàëà, íî ñ òàêèì ñìûñëîì…. È âäðóã — ðàç, è â ÿìó
ïîä äåðåâÿííûé êðåñò?! Ãîðêà ñëîâíî âåñü íàëèëñÿ áåçíàäåæíîé æèäêîñòüþ, íî
èçáàâèëñÿ îò íåå ñ ïîìîùüþ ïðèâû÷íîãî õîäà ìûñëè: íàóêà ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò,
ìîëåêóëÿðíîå îìîëîæåíèå òàì.

Ó ó÷àñòêîâîãî áûëî ïðîñòîå ëèöî ëåñíèêà. Îòåö Ãîðêè ïîìàÿ÷èë ïåðåä ýòèì
ëèöîì ñêëÿíêîé è ñêàçàë:

— ×òî òû òóò äóìàåøü? Äàâàé çîâè ñëåäîâàòåëÿ.
— Îí ñïèò.
— Äà, ñëàáûå ýòè ãîðîäñêèå… Çíàåøü, åñëè Ìèðîøíèêîâ õîòåë áû âñå ñêðûòü,

îí áû åå â ñíåãó çàêîïàë, çâåðè êîñòè ðàñòàùàò — è âñå.
— Ïî äåëó ãîâîðèøü, — îäîáðèë ó÷àñòêîâûé. — Äà ÿ è ñàì Ìèðîøíèêîâà â

îáèäó íå äàì. Îí æå íàø, âàñèëüåâñêèé.
Ñêëÿíêà çâåíåëà î êðàÿ ñòîïîê äî òåõ ïîð, ïîêà îòåö Ãîðêè íå ñêàçàë, ãëÿäÿ íà

ïëàêàò ñ ãóáåðíàòîðîì:
— Ïîðà êîí÷àòü, à òî ó äâóãëàâîãî îðëà óæå òðè ãîëîâû ïîÿâèëîñü.

À Ïåòð Ìèðîøíèêîâ â ýòî âðåìÿ ãîâîðèë æåíå:
— Íå ìîãó ñïàòü.
Óæ äàëüøå îí íå ïðîäîëæàë, ÷òî âèäèò çàäàâëåííóþ ó êîìîäà. Íî æåíà äîãàäû-

âàëàñü: ó íåãî âñå âðåìÿ áûëî ðàçãîâàðèâàþùåå ëèöî, òî òåìíååò, òî ñâåòëååò.
Âûøåë Ïåòð â ñàä, îäíàêî è òóäà îíà óñïåëà: ñòîèò âîçëå çàíåñåííîãî ñíåãîì

ïðóäà â êàêîé-òî ðóáàøêå áåëîé è íèñêîëüêî íå ìåðçíåò. Òóò Ïåòð íå âûäåðæàë,
è ïðîðâàëñÿ ó íåãî ðàçãîâîð íàðóæó:

— Êîíå÷íî, ÿ âèíîâàò, ÷òî íå ïðîâåðèë äâåðêó…
— Ïåòÿ, — ïîçâàë ñçàäè ãîëîñ æåíû, — ïîéäåì äîìîé, íå ìåðçíè, çäåñü íèêîãî

íåò.
Â ñàìîì äåëå, ïîäóìàë Ïåòð, çà÷åì ÿ áóäó çà ýòîé áåëîé ðóáàøêîé ïî îãîðîäàì

áåãàòü. Äîìà îí ñåë è âêëþ÷èë òåëåâèçîð, è åìó ïîä íîãè âûñûïàëèñü ñëîâà
äèêòîðà:

— È òîëüêî òàêèì îáðàçîì ïðèçðàê ñòàë ïîíÿòíåå è ÷åëîâå÷íåå…
Æåíà — äîìàøíåå Ì×Ñ — âûõâàòèëà ó íåãî ïóëüò è ïîãàñèëà ýêðàí. Ïåòð ñòàë

åå óñïîêàèâàòü: ñåé÷àñ ÿ çàñíó, çàñíó. Ëåã è âäðóã íà ñàìîì äåëå çàñíóë.

Â õîëîäíîì áåëîì ñâåòå êëàäáèùåíñêàÿ âîðîíà ñèäåëà íà âåòêå è ñìîòðåëà
íà âñåõ. Ïàð ïîäíèìàëñÿ èç åå íîçäðåé äâóìÿ êëóáàìè. Ëèöî Ñåé Ñåè÷à è çäåñü
âûäåëÿëîñü èç âñåõ ëèö ñâèðåïîé êðàñîòîé. Îí âçÿë Ãîðêó çà ëîêîòü è èçðåê:

— Êîãäà è ÿ óìðó, íàéäèòå è ïîñòàâüòå ìíå Ðåêâèåì Ìîöàðòà.
Àïîëëîí Çàñóøåííûé óñëóæëèâî çàêèâàë:
— Äà, äà. À åñëè íå íàéäåì, ïîñòàâèì Êèðêîðîâà.

Z6_02-Nina_Gorlanova.pmd 14.05.2006, 20:0414



15“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹6/2006

ÍÅÁÎ ÇÀÕÎÄÈÒ Â ÃÐÓÄÜ

Ãîðêà çàíåñ â ñòàéêó íà ïîäñòèëêó ñîëîìó, è îíà çàñèÿëà êàê ñîëíöå. Ëûñêà òÿ-
æåëî çàäûøàëà è ïðîñÿùå ïîñìîòðåëà íà íåãî, òî åñòü â åãî ëèöå — íà âñåõ
ëþäåé. Ãîðêà âñïîìíèë, êàê ïî òåëåâèçîðó àíòèëîïà íà áåãó ðîäèëà, äåòåíûø
øëåïíóëñÿ, è ìàòü íåäîóìåííî ñòàëà îãëÿäûâàòüñÿ: ÷òî-òî ëåãêî ñòàëî, êàæåòñÿ,
íàäî óæå î êîì-òî çàáîòèòüñÿ.

Ãîðêà âïðèïðûæêó áåæàë äîìîé è äóìàë: äîìàøíèå æèâîòíûå òÿæåëî ðîæàþò,
ïîòîìó ÷òî çèìîé ìàëî äâèãàþòñÿ. Âîò áû èõ ïðîãóëèâàòü êàê-òî ïî ãðàôèêó…

— Ìàìà, ìàìà, Ëûñêà ðîæàåò!
Ìàìà çàñèÿëà ñëåçàìè, óëûáêîé, áîêîì ãëÿíóëà â ñòîðîíó áîæíèöû, è îíè âòðî-

åì èçî âñåõ ñèë ïîáåæàëè â ñàðàé. Ó îòöà áûëî âåäðî ñ òåïëîé âîäîé, à Ãîðêà
íåñ õëåá ñ ñîëüþ. Ðàäóåìñÿ òóò, äóìàë îí, à ÷åãî ðàäîâàòüñÿ? Âûðàñòåò áû÷îê,
çàðåæåì åãî îñåíüþ è áóäåì åñòü. Êàê ñåé÷àñ äîåäàåì åãî áðàòà Ìàðòèêà.

Íî âîçáóæäåííûé øåïîò ðîäèòåëåé è ïåðâîå êîðîòêîå ìû÷àíèå òåëåíêà, ïîõî-
æåå íà íåæíûé ðîæîê — âñå ñëèïëîñü â êàêîå-òî íåëåïîå, íî ñîêðóøèòåëüíîå
äîêàçàòåëüñòâî æèçíè, è îíî îòìåíèëî Ãîðêèíû ïå÷àëüíûå ìûñëè.

Ïîñðåäè ëåñà ëåæàëî ïðîäîëãîâàòîå íåáî ñ îáëàêàìè. Æàðà æãëà, êàê êðàïèâà.
Ãîðêà ïîì÷àëñÿ, íà õîäó ðàçäåâàÿñü, è çàëåòåë ñ ðàçìàõó â ãîëóáóþ ïðîõëàäó
îçåðà, äðîáÿ âñå âîêðóã ñåáÿ â æèäêèå àëìàçû. È ñíîâà ïîøëè, ïîñòóêèâàÿ, çâóêè:

Íåáî ñëîâíî çàõîäèò â ãðóäü
È ñîçäàåò äóøó…

Óñòðîéñòâî ïîä íàçâàíèåì ñòðåêîçà èñïóãàëîñü, ñòàðòîâàëî ñ êàìûøà è ïîíåñ-
ëîñü íàä æèâûì çåðêàëîì, ïåðåëèâàÿñü è òðåùà.

Ãîðêà ëþáèë êóïàòüñÿ áåç âñåãî, ïåðâîçäàííî, îáíèìàåìûé èçâèâàìè óìíîé
âëàãè ñî âñåõ ñòîðîí. Îí íûðÿë è âûíûðèâàë ñ îæèäàíèåì, ÷òî ìèã — è îí ðîäèòñÿ
â êàêóþ-òî íîâóþ, î÷åíü âñåì íóæíóþ æèçíü.

À Ñåé Ñåè÷ òîæå äóìàë â ìîåì âîçðàñòå, íàâåðíî, çàìèðàÿ â ìå÷òàõ ãëàäèà-
òîðñêèì ëèöîì, ÷òî âûðâåòñÿ… à êîí÷èë åæåäíåâíîé ñïèðòîâîé ïðîïèòêîé.

Ãîðêà âûøåë íà áåðåã — èç äðàãîöåííîñòè âîäû, ñèÿÿ, êàê æåì÷óæèíà.
Âîò áû ñåé÷àñ ìåíÿ óâèäåëà Ëèàíåÿ — äî÷ü Òðåõ Ñîëíö, êîòîðàÿ â ïîñëåäíåå

âðåìÿ âñå ÷àùå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñ ëèöîì Èçþìñêîé.
Âäðóã îí çàìåòèë, ÷òî ïèÿâêà ïðèñîñàëàñü ê ëåâîìó êîëåíó. — Ñåé÷àñ ÿ èçáàâ-

ëþñü îò òåáÿ, ÷óäîâèùå, äîñòàíó ñâîé áëàñòåð, — ñêàçàë Ãîðêà. È ïðèöåëüíî
ïîìî÷èëñÿ.

Ïèÿâêà îòïàëà — îí íå ñòàë åå äàâèòü. Ïîëçè ê ñâîåé ñóäüáå.
Ëèïû öâåòóò, ó íèõ ñåãîäíÿ áîëüøîé ïðèåì ï÷åë. Âîò áû ñåé÷àñ ï÷åëîé âæèê-

íóòü äîìîé. Ïîñëå êóïàíèÿ ñèë íå îñòàëîñü, íîãè — ëåíèâûé ñòóäåíü áåç ìûøö.
À äî äîìó åùå ïèëèòü ïÿòü êèëîìåòðîâ!

È òóò âåñü íàêîïèâøèéñÿ çíîé ðàñêîëîëñÿ â íåîæèäàííîì çâóêå. Ãîðêà ïðûãíóë
â ñòîðîíó. Äÿäÿ Êîëÿ ñíÿë ðóêó ñ ñèãíàëà è çàõîõîòàë:

— Ñàäèñü, ïðîêà÷ó!
Íî âìåñòî ðàäîñòè, ÷òî ÷àñ ïî æàðå ïðåâðàùàåòñÿ â äåñÿòü ìèíóò åçäû ñ

âåòåðêîì… çàáîÿëñÿ Ãîðêà, åñëè ÷åñòíî. Ñåé÷àñ çàñíó, âûïàäó, è ïîä êîëåñî!
Ïîñåäåâøèé äÿäÿ Êîëÿ, ïðè÷èòàíèÿ ìàòåðè… À âåäü ñ ýòîé îñåíè áóäó ó÷èòüñÿ â
èíòåðíàòå, íàäî åçäèòü íà ïîïóòêàõ, ïîðà ïðèâûêàòü.

— ×òî, ñöûøü? — ïðîíèöàòåëüíî ñïðîñèë äÿäÿ Êîëÿ. — Íå íàäî, áåñïîëåçíî.
ß â òâîè ãîäû îò ìà÷åõè óøåë, âîëêîâ âèäåë ñòàè! Ñàäèñü.

Ïîòîì îí çàêóðèë è ïðèêàçàë:
— Ðàññêàçûâàé ÷òî-íèáóäü, à òî ÿ çà ñóòêè òóò ê áàðàíêå ïðèðîñ, êàê áû íå çà-

ñíóòü.
— Äÿäü Êîëü, Ìèðîøíèêîâ â÷åðà ïðèâåç íîâóþ ïîðîäó êàðïîâ, ãîâîðÿò — ãåííàÿ

èíæåíåðèÿ.
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— Íó è ïðàâèëüíî, ýòî ëó÷øå, ÷åì íî÷àìè ãîíÿòüñÿ çà ìåðòâîé Ïîçäååâîé.
Âèäåë ÿ â îäíîì ôèëüìå: ïî íî÷àì ðûáû-ìóòàíòû âûïîëçàëè èç âîäû, çàëåçàëè
íà áåðåçó è ïåëè — êàê ñîëîâüè.

ÇÎËÎÒÎÉ ÊËÞ×ÈÊ

Â âîñêðåñåíüå âñòðåòèë Ïèëþ, è îí ïîâåë ìåíÿ â îäíî ìåñòî. Äîøëè ìû äî
îêðàèíû ãîðîäñêîé è îêàçàëèñü â êàêîé-òî õðåíîâèíå: òåìíî, ñûðîâàòî è ãðÿçü.
Êîìïàíèÿ òàì òîëüêî ìóæèöêàÿ, ñðàçó âèäíî: íå ïðèòîí íèêàêîé, ÷òî æåíùèí òàì
âîîáùå íå áûâàåò. Ïîíÿë ñðàçó: ñåãîäíÿ íå ïèòî, õîòÿ âðåìÿ ê îáåäó. Ñèäÿò
óãðþìûå, îäèí — ìîëîäîé — êàðòîøêó ÷èñòèò. Ïèëÿ ìíå øåïíóë, ÷òî ýòî, ìîë,
ñûí õîçÿèíà, Ïåòüêà-ñêëîííèê, â àðìèè íå äîñëóæèë, ñïðûãíóë ñ óìà íåìíîãî, íî
òàê íè÷åãî, ñìèðíûé, êàðòîøêó âîò ÷èñòèòü ëþáèò.

— Òàê òû çàÿâèë? — ñïðîñèë Ïåòüêà ó îòöà, êîòîðûé âåðíóëñÿ îòêóäà-òî îçà-
áî÷åííûé.

— Øóì áóäåò. Ñàì ÿâèòñÿ.
— Äóìàåøü, ÿâèòñÿ ãàä?!
— Êóäà åìó äåòüñÿ-òî.
ß ñïðîñèë:
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Äà âîí!
Ñìîòðþ: ðåáåíîê ñèäèò â óãëó, èãðàåò áóòûëêàìè. Ãîäà òðè-÷åòûðå. Èíîãäà íå-

äîâåð÷èâî ïîãëÿäûâàåò íà íàñ ñ Ïèëåé — ïîòîìó êàê íîâûå.
— Ñóõàðåâñêîãî çíàåòå, â ïÿòîì öåõå ðàíüøå ðàáîòàë? — ñïðîñèë õîçÿèí.
— Îí æå áðîñèë ïèòü! Çàâÿçàë äàâíî, æåíèëñÿ.
— Â÷åðà øåë ìèìî, íà ìèíóòêó çàñêî÷èë — ïðîñòî ïîñèäåëè, è ïåðåä çàêðû-

òèåì óæå íàøëè äâà ðóáëÿ, âîò åãî îòïðàâèëè äîáûâàòü. Íå âåðíóëñÿ, ïàðàçèò! È
ïðî ïàöàíà çàáûë.

Ïèëÿ çàêðè÷àë:
— ×òî?! Ñ íàøèìè äåíüãàìè! Äà óáèòü åãî ìàëî! Åøêèí-ïëîøêèí… — çàêîí÷èë

îí íåâèííûì ðóãàòåëüñòâîì è ïîêîñèëñÿ íà ìàëü÷óãàíà.
Ðåáåíîê çàõíûêàë. Ðåøèëè êîðìèòü.
— ×åì äåòåé-òî êîðìÿò, Ñàøà? Ó òåáÿ ìàòü â ñàäèêå âåäü!
ß ïîäóìàë.
— Íó… ìîëî÷íîå âñå. Êîòëåòû ìîæíî â ñòîëîâîé âçÿòü — ñâåæèå, åñëè è íå

ñâèíûå.
— Ïî÷åìó ýòî íå ñâèíûå?
— Ïîòîìó ÷òî ïå÷åíü ó ðåáåíêà íå òî, ÷òî ó òåáÿ! Òû âîí ïîëèòóðû áàíêó ìîæåøü

âûïèòü è íè… è íè÷åãî!
— Íè÷åãî, — ãîðäî ïîâòîðèë Ïèëÿ, ñ÷èòàÿ êîïåéêè. Âñåãî íàáðàëîñü ÷óòü áîëåå

äâóõ ðóáëåé.
— Êîíôåòû åìó êóïè! «Çîëîòîé êëþ÷èê» èëè ÷òî! — êðèêíóë íàì âäîãîíêó Ïåòüêà-

ñêëîííèê.
— Íà áóòûëêó íå õâà…
— Ìîë÷è! Ïàöàí åñòü ïàöàí!
Ïîøëè â ñòîëîâóþ. Ïèëÿ ñïðàøèâàåò ó ðàçäàò÷èöû ïðî êîòëåòû: ìîæíî ëè

äåòÿì. Òà åìó íå âåðèò, ÷òî ó íåãî êòî-òî ìîæåò áûòü.
— À Ñîíüêà-òî, ñåñòðà! — óáåäèòåëüíî ñòàë äîêàçûâàòü ñâîå Ïèëÿ. — Îíà âåäü

çàìóæåì, è ìóæèê íåïüþùèé ïîïàëñÿ, âîò ïðèåõàëà â ãîñòè ñ ñûíîì. Åãî îñòàâèëà,
à ñàìà… à ñàìà… â äåðåâíþ óêàòèëà, ê ìàòåðè!

Ðàçäàò÷èöà ñêàçàëà, ÷òî êîòëåòû õîðîøèå, ìîæíî áðàòü.
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Êîãäà ìû âåðíóëèñü, âñå áûëî ïî-ñòàðîìó, òîëüêî îäèí ìóæèê — Âàñÿ Áàñ (Áàñ
— ýòî ôàìèëèÿ òàêàÿ) äîìûâàåò ïîë. Ìàëü÷èê ñèäåë íà êîëåíÿõ ó Ïåòüêè è ñìîòðåë
íà åãî ëîâêóþ ðàáîòó:

— Äÿäü-Ïåòü! À êàðòîøêå áîëüíî, êîãäà åå ÷èñòÿò?
— Èøü òû: ìîëîäîé äà ðàííèé! — è Ïåòüêà îáíÿë ìàëü÷èêà, ñòàðàÿñü íå çàïà÷-

êàòü åãî êðàñíóþ ðóáàøêó.
— Êîíôåòû-òî êóïèëè?
— Íåò… Âîò ÷òî: íàêîðìèòå åãî è ñäàéòå! — ñêàçàë ÿ. — Îí âîò ñåé÷àñ ãðÿçíûìè

ðóêàìè çà êîòëåòû — çàáîëååò íå äàé áîã åùå!
— Íåëüçÿ! — îòðåçàë õîçÿèí. — Íå ïîâåðÿò íàì. Íà÷íåòñÿ çíàåøü ÷òî! Âû

ñïåöèàëüíî, ìîë, íàïîèëè, òî äà ñå. Íåëüçÿ!
— Íó, äàâàéòå, ÿ îòâåäó, ñêàæó: íà óëèöå íàøåë. Åøêèí-ìîøêèí…
— Íå-åò, ïðèäåò æå ýòîò ãàä, äîëæåí ïðèéòè!
ß ïîíÿë: åñòü òàéíàÿ ìûñëü ñ îòöà ïîáîëüøå ñîäðàòü çà âñå — ìîë, íå ïèëè,

íå åëè, âñå íà ðåáåíêà óøëî.
— Ñëóøàéòå, à åñëè íå îí, åñëè æåíà åãî ïðèäåò äà â âîëîñû êîìó-íèáóäü

âöåïèòñÿ!
Íî æåíà íå ïðèøëà. Ïðèøåë ñàì îòåö, ïüÿíûé, äà åùå ïðèíåñ ìíîãî âñåãî ñ

ñîáîé, ïîòîìó êàê âèíó ÷óâñòâîâàë. Ðåáåíîê ñðàçó ïîâåñåëåë. Ñèäåëè íåäîëãî.
Ìóæèêè âñå êîðèëè Ñóõàðåâñêîãî: ëàäíî âîò, íà ïîðÿäî÷íûõ îñòàâèë, êîíå÷íî,
íå áðîñèëè, íå çàìîðèëè, à ìàëî ëè ÷òî áûâàåò, âîò ãîâîðÿò, íà Áëîøèõå òàðàêàíû
ÿäîâèòûå ïîÿâèëèñü, îäíîãî ðåáåíêà èñêóñàëè. Äóñò, ÷òî ëè, âíóòðè ó íèõ, äàæå,
ìîë, ðàçäàâèøü, òàê íå ìîêðûå, à ïîðîøîê âûñêàêèâàåò. Îäíî ñëîâî — ÿäîâèòûå.
Äî ñìåðòè ìîãóò. À ìû âîò ïîë âûìûëè. Ìîãëè áû ñäàòü áóòûëêè, íåò, íå ïîøëè íà
ýòî — îñòàâèëè íà èãðóøêè…

Ñóõàðåâñêèé ðàçæàëîáèëñÿ, äàë åùå ïÿòåðêó. Ïèëÿ ïîøåë.
— È íå ïåëè íà íî÷ü-òî â÷åðà! Âîí ãèòàðà âèñåëà è âèñèò, íå ïåëè.
Ñóõàðåâñêèé ïðîñëåçèëñÿ, âñåõ ðàñöåëîâàë, íî ñèäåòü äàëüøå íå ñòàë, óøåë,

íå äîæäàâøèñü Ïèëè.
Ñðàçó æå âîñëåä ïîíåñëîñü:
— Îòåö íàçûâàåòñÿ, òóäà åãî ðàñòóäà, ïîäàëüøå è çà òðèäåâÿòü çåìåëü, è êîíåö

íà õîëîäåö… Âîò ìû óæ ïüåì, òàê õîòü äåòåé íå çàâîäèì, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàòü
íóæíî.

— Îòåö íàçûâàåòñÿ, îòêóïèëñÿ ïÿòåðêîé, è âñå!..
— À çàìåòèëè, êàê äåòè ìåíÿ ëþáÿò! — ïîõâàëÿëñÿ Ïåòüêà. — Îí âñå «äÿäü-

Ïåòü» äà «äÿäü-Ïåòü»!
— Ëþáÿò! — ïåðåäðàçíèë åãî Âàñÿ Áàñ. — Òû áû õîòü ðàç â ìåñÿö ïîë òóò ìûë!

À òî ÿ ñêðåá-ñêðåá, åäâà äî äîñîê íå ïðîìûë!
Ïèëÿ âåðíóëñÿ è ïåðâûì äåëîì ñïðîñèë:
— À ãäå ýòà… êðàñíàÿ ðóáàøîíêà?
Îêàçàëîñü: êóïèë-òàêè «Çîëîòîé êëþ÷èê».
— Ïëåìÿííèêó óíåñåøü, — ñêàçàë ÿ.
— Êîìó-êîìó? — îáèäåëñÿ îí.
— Íó, ñåñòðà-òî Ñîíüêà ó òåáÿ âåäü, íå ó ìåíÿ.
— Íåò ó ìåíÿ íèêàêîé ñåñòðû, îòêóäà åé áûòü — ÿ â îáùàãå æèâó, ñàì çíàåøü,

åøêèí-ðàçìàòðåøêèí! — îí îãëÿäåëñÿ, ñîîáðàçèë, ÷òî ðåáÿòåíêà óæå íåò, è
óïîòðåáèë âûðàæåíèå ïîêðó÷å.

Ïóñòèëè ýòè êîíôåòû íà çàêóñêó. Òàê ñåáå çàêóñêà èç íèõ, íî âñå ðàâíî. Âîîáùå,
õîðîøî â òîò ðàç ïîñèäåëè, à êîãäà óæå âñå áûëî ïóñòî, è Ïåòüêà ñïàë, à åãî îòåö
è Âàñÿ Áàñ åùå ñîîáðàæàëè, øàðÿ ïî ñâîèì êàðìàíàì è ñ÷èòàÿ ìåëî÷ü, Ïèëÿ
ïûòàëñÿ âåðíóòü ìåíÿ ê îáñóæäåíèþ ïðîèñøåñòâèÿ:

— À êòî ìíå ñêàçàë: ïå÷åíü-òî ó ðåáåíêà ñëàáàÿ, íå òî, ÷òî ó òåáÿ — èç öåìåíòà…
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Íà äðóãîé äåíü Ïåòüêà âñåõ óáåæäàë, ÷òî ðåáåíîê òàê ïîëþáèë åãî, ÷òî ñ ðîäíûì
îòöîì íå õîòåë óõîäèòü.

Îá ýòîì ãîâîðèëè êàæäûé äåíü, âñå ïðèáàâëÿÿ è ïðèáàâëÿÿ ñðîê ïðåáûâàíèÿ
ðåáåíêà: îí ñòàë æèòü íå äåíü, à íåäåëþ, ïîòîì — äâå, íàêîíåö îñòàíîâèëèñü íà
ìåñÿöå. È âñå íå ïèëè, íå åëè, òîëüêî êîðìèëè äà âîäèëèñü…

Ïîòîì äðóãèå èñòîðèè çàòìèëè ýòó, íî äî êîíöà óíè÷òîæèòü òàê è íå ñìîãëè:
— Ïîìíèøü, êàê ãóëÿëè â Êàðàãàíäå, â êîìàíäèðîâêå, è Âàñÿ óïàë â êîñòåð?
– À ïîìíèøü, Ñóõàðü îñòàâèë ðåáåíêà, è âñå õîäèëè âàãîíû ðàçãðóæàòü, ïîòîìó

÷òî êîðìèòü íóæíî, à ïå÷åíü-òî ó äåòåé…

ÇÎÎÏÀÐÊ Â ÂÈÎËÎÍ×ÅËÈ

(Äåòè, ñàìè ðàññòàâüòå âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè, òàì,
ãäå íóæíî)

Õèðóäî

Ýõ, êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ìå÷òàë î êîòåíêå èëè ùåíêå. Íî ó òåòè Ëþáû áûëà
÷åñîòêà îò æèâîòíûõ. È ÿ ñòàë ïðîñèòü ó ðîäèòåëåé õîòÿ áû ïèÿâêó. Òîãäà ïèÿâêè
ïðîäàâàëèñü â àïòåêå. Â îãðîìíîé áàíêå îíè êðàñèâî èçâèâàëèñü è íûðÿëè. Êàæäàÿ
ïî äâàäöàòü êîïååê. È åñëè ó áîëüíîãî áûëî áîëüøîå äàâëåíèå, òî îíè åãî ìîãëè
îòñîñàòü.

— Ìàìà, ïèÿâêè ïîãîäó ïðåäñêàçûâàþò. Åñëè ñâåðíåòñÿ êëóáêîì, âûïîëçåò èç
âîäû è ïðèñîñåòñÿ ê ñòåíêå — ê ìîðîçó. À åñëè ó òåáÿ äàâëåíèå ïîäñêî÷èò — îíà
îòñîñåò.

Ìàìà äàëà ìíå äâàäöàòü êîïååê. ß ïîáåæàë â àïòåêó è êóïèë ïèÿâêó. Âûáðàë
òàêóþ ÿðêóþ, äëèííóþ. Ìû íàçâàëè åå Êðàñàâèöà. Îíà æèëà ó íàñ íà ñòîëå â òðåõ-
ëèòðîâîé áàíêå. È ïðåäñêàçûâàëà ïîãîäó, òàêàÿ óìíèöà, íè ðàçó íå îøèáàëàñü. À
êàê îíà ðàçâëåêàëà íàñ ñâîèìè ïðåâðàùåíèÿìè! Òî ñîæìåòñÿ, ñòàíåò êîðîòêîé è
òîëñòîé. Òî ðàçîæìåòñÿ â äëèííóþ, òîíêóþ, èçâèëèñòóþ, íó êàê äåâóøêà. ß êîðìèë
åå ñâîåé êðîâüþ. Ïîòîìó ÷òî ïàïèíó ðóêó îíà áðàòü íå çàõîòåëà. Êîæà ó íåãî
ñëèøêîì òîëñòàÿ. À ÿ ïîìàçàë ñâîè ïàëüöû âàðåíüåì, è îíà ïðèñîñàëàñü. Ìàìà
áûëà êîðìÿùåé ìàòåðüþ, ïîòîìó ÷òî ðîäèëà î÷åðåäíóþ ñåñòðó äëÿ ìåíÿ, à ÿ áûë
êîðìÿ… äîíîðîì ÿ áûë äëÿ ïèÿâêè…

Î÷åíü æàëêî, êîãäà íàäî ñîëüþ åå ïîñûïàòü, ÷òîáû îòïàëà îò ïàëüöà. Òàê îíà
èçâèâàåòñÿ, áåäíàÿ. Íó, ïðîìûâàåì ñðàçó â âîäå íàøó Êðàñàâèöó, ïîòîì ñàæàåì
îáðàòíî â áàíêó. Ìû âñå â ñåìüå î÷åíü ëþáèëè åå. Òîëüêî íàøè ãîñòè ëþáèëè íå
âñå. Íåêîòîðûå êðè÷àëè:

— Åñëè âàì æàëêî ýòîé êîëáàñû, òàê ïðÿìî è ñêàæèòå, à íå íóæíî ðàçíûõ íàìåêîâ
â âèäå ïîãàíûõ ïèÿâîê êðîâîñîñíûõ ïîäñòàâëÿòü! Êàêèå âû õèòðûå, ñïåöèàëüíî
êóïèëè, ÷òîáû àïïåòèò îòáèòü ó íàñ.

Ïàïà èì äîêàçûâàë, ÷òî íàøà ïèÿâêà ïðåêðàñíà, êàê âñå æèâîå. À ìû ìíîãî ðàç
ðèñîâàëè íàøó Êðàñàâèöó, ñêîëüêî ïðî íåå ñòèõîâ ñî÷èíèëè. Âåñåëî áûëî ñ íåþ.
Íî îäíàæäû ìû óåõàëè ëåòîì ê áàáóøêå. ß êàïíóë âàðåíüå íà ìàðëå÷êó, ÷òî áàíêó
çàêðûâàëà. Äóìàë: ïîåñò áåç íàñ. À îíà åëà-åëà ìàðëþ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðî-
ãðûçëà. È âûëåçëà. Ìîæåò áûòü, îíà ñîñêó÷èëàñü îäíà è ïîøëà èñêàòü íàñ. Íî
îáðàòíî â âîäó çàëåçòü óæå íå ñìîãëà. Ìû ïî ïðèåçäå íàøëè êàê áóäòî ìåðòâóþ
óëèòêó âìåñòî ïèÿâêè. Ïîõîðîíèëè åå âî äâîðå, öâåòû ïîëîæèëè íà ìîãèëêó. «Ïðî-
ùàé, õèðóäî!» — ñêàçàë ïàïà. Õèðóäî — ïî-ëàòûíè ïèÿâêà.

ß õîòåë íîâóþ êóïèòü, äà òóò ðàçâàë ìåäèöèíû óñèëèëñÿ, è â àïòåêå ïåðåñòàëè
ïðîäàâàòü ïèÿâîê. À ÿ òàê íàäåÿëñÿ, ÷òî ìîé ïàëåö, âûñîñàííûé ïèÿâêîé, íåìíîãî
óñîõíåò, è ìåíÿ íå áóäóò ïîñûëàòü â ìóçûêàëüíóþ øêîëó.
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Í î â à ÿ æ è ò å ë ü í è ö à

È âîò ñîëíå÷íûì ñåíòÿáðüñêèì äíåì ÿ âîçâðàùàëñÿ èç ìóçûêàëêè î÷åíü ïå÷àëü-
íûì. Ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èë äâîéêó. Ðîçà Ìèõàéëîâíà ñêàçàëà, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ
íå «Ïîëåò øìåëÿ», à «Ïîëåò ìàìîíòà». Î÷åíü ìíå íå õîòåëîñü èäòè äîìîé. ß
ñëûøàë, ÷òî â ãîðîäå ïîÿâèëîñü ìíîãî ãðàáèòåëåé, è øåë, ðàçìàõèâàÿ äîðîãîé
âèîëîí÷åëüþ. ß äóìàë, ÷òî åå çàõîòÿò óêðàñòü, âûðâàòü èç ðóê. Âìåñòî ýòîãî ìîÿ
âèîëîí÷åëü ñáèâàëà ëèñòüÿ ñ êóñòîâ. Æåëòûå. È âäðóã óïàëà ãóñåíèöà. Îãðîìíàÿ,
êðàñèâàÿ ãóñåíèöà. Äîâîëüíî-òàêè âîëîñàòàÿ. ß îáðàäîâàëñÿ, âçÿë åå ñ âåòî÷êîé
è ïîáåæàë äîìîé.

— Ìàìà, ìîæíî ó íàñ áóäåò æèòü ãóñåíèöà?
Ìàìà â ñàìîì äåëå îòâëåêëàñü íà íîâóþ æèòåëüíèöó è íå ñïðîñèëà ïðî ìîè

îöåíêè. Òàê ÿ ïîëþáèë â ýòîò ìèã ìèëóþ ãóñåíèöó. Îíà áûëà òàêàÿ äîáðîäóøíàÿ.
Ìû íàçâàëè åå òîæå Êðàñàâèöåé. Ñåñòðû óñòðîèëè åé äîìèê íà ïîäîêîííèêå, èç
âåòî÷åê. Íî íî÷üþ îíà óïàëà íà ïîë, ãäå ëåæàë ñêðó÷åííûé áàáóøêèí ïîëîâè÷îê,
è êàê-òî çàêóêëèëàñü âíóòðè. Îäíàæäû îíà âûïîëçëà èç ïîëîâè÷êà è ñòàëà ïóñêàòü
ìûëüíûå ïóçûðè. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âûäóâàþòñÿ åå êðûëüÿ. Î÷åíü ðàçíî-
öâåòíûå. Îíà èõ ïîäñóøèëà, âçìàõíóëà è ïîëåòåëà ê ñâåòó, íà ñòåêëî. Ìû ïîéìàëè
åå îñòîðîæíî â öåëëîôàíîâûé ìåøîê è âûïóñòèëè â ôîðòî÷êó íàøó Êðàñàâèöó.

Ëåòè, ìèëàÿ áàáî÷êà. Âåäü òåáå òàê íàäîåëî ïîëçàòü ãóñåíèöåé è êóêëèòüñÿ
êóêëîé. Áëàãîäàðÿ òâîåé êðàñîòå ìàìà òàê íèêîãäà è íå óçíàëà, ÷òî ó ìåíÿ áûëà
äâîéêà. À «Ïîëåò øìåëÿ» ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ òåïåðü íà öåëóþ òðîéêó. Ïîòîìó ÷òî
ÿ âñïîìèíàþ òâîé ïîëåò.

Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå äëÿ ýòîé ìèëîé ãóñåíèöû áûëî áû çàêóêëèòüñÿ â
ìîåé êðåïêîé æåëòîé âèîëîí÷åëè. Òîãäà áû ìû äîëãî íå òðîãàëè èíñòðóìåíò. À
ìàìà è ïàïà, ïðåäêè ìîè, îòäîõíóëè á îò åæåâå÷åðíåãî ïåðåïèëèâàíèÿ.

Æ à á à

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ íàø êëàññ ïîåõàë íà ýêñêóðñèþ â ëåñ. Òàì ÿ íàøåë êðàñèâóþ
æàáó. Îíà ñèäåëà íà òðîïèíêå è ñìîòðåëà ïðÿìî íà ìåíÿ. ß âçÿë åå äîìîé. Ìàìà
îáðàäîâàëàñü: æàáû î÷åíü ëþáÿò òàðàêàíîâ. È ìû îòíåñëè åå íà êóõíþ. ß ïîëèâàë
åå, ÷òîáû îíà îñòàâàëàñü òàêîé æå ÿðêîé è áëåñòÿùåé. ß áûë äëÿ íåå äîæäü. Íî
ñåñòðû òîæå õîòåëè áûòü äîæäåì äëÿ æàáû, è ìû óñòàíîâèëè äåæóðñòâî. ß ìîã
÷àñàìè ëþáîâàòüñÿ ïåðåëèâàíèåì ïÿòåí ó æàáû: òî êîðè÷íåâûå íà çåëåíîì, òî
çîëîòèñòûå. Äà ìû âñå ïîëþáèëè åå. Òîëüêî ãîñòè îõàëè:

— Ìàëî âàì ïèÿâîê, âû ðåøèëè îòâàäèòü íàñ ìåðçêîé æàáîé, ÷òîáû ýêîíîìèòü
ñâîþ êîëáàñó. Îõ, õèòðûå æå âû ëþäè…

Îäíàæäû ïàïà ñïðîñèë: êòî ñåãîäíÿ äåæóðíûé ïî æàáå? ß áûë äåæóðíûé ïî
æàáå, à ÷òî? Ãäå îíà? Ñòàëè èñêàòü. Óòðîì ÿ ïîëèë åå, à ñåé÷àñ íèãäå íåò. Èñêàëè
ïîëäíÿ, íî òàê è íå íàøëè. Âå÷åðîì ìàìà ñîáðàëàñü ñòèðàòü íà ìàøèíå, îòêðûëà
êðûøêó, à òàì æàáà ñïèò. Çàìåðëà. Â çèìíþþ ñïÿ÷êó óëåãëàñü.

— Ìàìà, íå áóäè åå — ó íåå áóäåò ñòðåññ, — óìîëÿë ÿ.
— À åñëè ÿ áóäó ñòèðàòü ðóêàìè, ó ìåíÿ åùå áîëüøå ñòðåññ ðàçûãðàåòñÿ, —

çàêðè÷àëà ìàìà, ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå è çàìåðëà, êàê æàáà.
Åñëè áû æàáà çàñíóëà íà çèìó â ìîåé âèîëîí÷åëè, ÿ áû òàê íå êðè÷àë, êàê

ìàìà.
—  Âûáèðàéòå: èëè ÿ, èëè æàáà! — êðè÷àëà îíà.
Ìû âûáðàëè ìàìó è ðàçáóäèëè æàáó. Îíà ïîñëå ýòîãî îïÿòü èñ÷åçëà. Èñêàëè

ìû âñþäó, äàæå â âèîëîí÷åëü çàãëÿíóëè. Íåò íèãäå. Îíà, ìîæåò, áûëà íå æàáîé,
à çàêîëäîâàííîé ïðèíöåññîé. Ïðåâðàòèëàñü â äåâóøêó è íî÷üþ óøëà îò íàñ. À
åñëè ýòî íå òàê, òî ãäå îíà, ñêàæèòå?
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ß ñîáèðàëñÿ â ìóçûêàëêó. Ïîñêîëüêó áûëà âåñíà, ÿ ñòàë íàòÿãèâàòü ñàïîãè. È
çàêðè÷àë.

— ×òî òàêîå? — ñïðîñèë ïàïà.
— Ìåíÿ â ñàïîãå êòî-òî êóñàåò.
— Ýòîò ðåáåíîê! — çàêðè÷àëà ìàìà. — Îí íå õî÷åò èäòè â ìóçûêàëêó è áóäåò

èçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé. Êòî ìîæåò êóñàòü åãî â ñàïîãå?
ß ïîêîðíî ñòàë ñíîâà íàäåâàòü ñàïîã è ñíîâà çàêðè÷àë. Òîãäà ÿ âçÿë ñàïîã â

ðóêè è ïîñìîòðåë âíóòðü. Îòòóäà íà ìåíÿ òîæå êòî-òî ñìîòðåë. Ýòî áûëî òàê èíòå-
ðåñíî, ÿ áû ìîã äîëãî ñìîòðåòü, íî ìàìà âûõâàòèëà ñàïîã è âûòðÿõíóëà èç íåãî
îíäàòðó. Èç-çà ðàçëèâà â Êàìå ýòè îíäàòðû æèâóò òåïåðü â ëóæàõ ãîðîäà. Â÷åðà
ñåñòðû ó ìàìû ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ âçÿòü îäíó. Íî îíà çàïðåòèëà. Âèäíî, îíè
âñå æå îñòàâèëè åå ïîòèõîíüêó â êâàðòèðå. Ïàïà çàñòîíàë:

— Áîæå ìîé, íåóæåëè ýòè äóðû çàêðîþò ìíå ãëàçà â ïîñëåäíèé ðàç? Ñêîðåé
áû, ñêîðåé áû…

— Ïàïà, íå ñïåøè óìèðàòü! — ÿ ðåøèë çàùèòèòü è ñåñòåð, è îíäàòðó. — Îíà
ìåíÿ êóñàëà íå áîëüíî, òîëüêî òàê, ÷òîáû îò íåå îòâÿçàëèñü. À ïîñìîòðèòå, êàêàÿ
îíà êðàñàâèöà.

— Êðàñàâèöà, — ñêàçàëà ìàìà, — ïîõîæà íà äðàíóþ êîøêó è êðûñó. Óæ õîòü áû
÷òî-òî îäíî…

— Ó Ëþáû ÷åñîòêà. È âîîáùå — õâàòèò. Ïîðà òåáå —  èäè, áåðè âèîëîí÷åëü. Ñ
Áîãîì!

Ìèëóþ îíäàòðó âûñòàâèëè íà óëèöó, ÷åìó îíà, êñòàòè, î÷åíü îáðàäîâàëàñü. È
âåñåëî ïîáåæàëà â ëóæó, ñêðûëàñü ïîä ìàøèíîé, â ýòîé ëóæå ñòîÿùåé. À ÿ ïîáðåë
ñ âèîëîí÷åëüþ. À ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî òåòÿ Ëþáà î÷åíü îãîð÷èëàñü, êîãäà óç-
íàëà, ÷òî âûãíàëè îíäàòðó. Îíà ñêàçàëà: ÿ áû åå çàðåçàëà, øàïêó á ñåáå ñäåëàëà
èç øêóðû.

— À ÷åñîòêà? — ñïðîñèë ÿ.
— ×åñîòêà îò æèâûõ, à îò ìåðòâûõ — ïîëüçà.
ß ñåë äåëàòü óðîêè. Ñ óäîâîëüñòâèåì. Ìîÿ âèîëîí÷åëü ïåëà: «Áåãè, ìèëàÿ

îíäàòðà, ïîäàëüøå, ïîäàëüøå…»

Â ä ð ó ã

Âäðóã òåòÿ Ëþáà âûøëà çàìóæ è óåõàëà. Ñåñòðû â òîò æå äåíü ïðèíåñëè êðà-
ñèâóþ áåëóþ êðûñó. Ñàìöà. Îí áûë ñ ðîçîâûìè äðàãîöåííûìè ãëàçàìè. È â ïåðâóþ
æå íî÷ü ïîäãðûç ìîþ ìèëóþ âèîëîí÷åëü. ß äàæå êîëáàñîé åå áîê íå óñïåë ïî-
ìàçàòü, ÷åñòíî. Îí ñàì òàê ðåøèë — íàäî ãðûçòü. Ìàìà ãîâîðèò: õîðîøî, ïîðà
ïîêóïàòü «ïîëîâèíêó», ðåáåíîê ïîäðîñ, «÷åòâåðòèíêà» óæå âñå ðàâíî ìàëà. Äà è
Ðîçà Ìèõàéëîâíà ñîâåòîâàëà êóïèòü «ïîëîâèíêó». Åùå êðûñ ïðîãðûç íîâóþ ìàìèíó
ñóìêó, êîòîðóþ îíà îñòàâèëà íà ïîëó. Ïîòîì — íîâûå ñàïîãè ñåñòåð. Ìû ñòàëè
âñå ñ ïîëà óáèðàòü. Åñëè âû õîòèòå ïðèó÷èòü äåòåé ê ïîðÿäêó, âîçüìèòå êðûñó.
Ýòî áåñöåííîå è ïðîñòîå ñðåäñòâî. Ìàìà áûëà â âîñòîðãå. Íî îäíàæäû íî÷üþ
îíà îïóñòèëà ðóêó ñ êðîâàòè è êðûñ öàïíóë åå äî êðîâè. Ìàìà ðåøèëàñü è äàëà
íàì 45 ðóáëåé íà êëåòêó. Ïòè÷üþ êëåòêó ïðîäàâàëè â «Ïðèðîäå». Êóïèëè…

— Íàâåðíîå, òåïåðü íå õâàòèò äåíåã íà «ïîëîâèíêó» âèîëîí÷åëè? — ñïðîñèë
ÿ.

Ìàìà îò âîëíåíèÿ òàê òðîãàòåëüíî âûêàòèëà ãëàçà, ÷òî ñòàëà ïîõîæà íà íàøó
ìèëóþ æàáó, êîòîðàÿ èñ÷åçëà.

— Òû ïëàêàë — ïðîñèëñÿ â ìóçûêàëêó, ñàì âûáðàë âèîëîí÷åëü, à òåïåðü õî÷åøü
áðîñèòü? À äàëüøå ÷òî: æåíó ïîëþáèøü, à ïîòîì òîæå çàõî÷åøü áðîñèòü, äà?
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È ìíå êóïèëè íîâóþ âèîëîí÷åëü — «ïîëîâèíêó». ß åå ïîëîæèë âîçëå áàòàðåè —
ãîâîðÿò, â òåïëå äåðåâî ìîæåò ðàññîõíóòüñÿ. Íî ìàìà çàìåòèëà ýòî — ïîëîæèëà
åå íà øêàô.

Òîãäà ÿ ñîáðàë âñþ ñèëó âîëè è â ðåçóëüòàòå äîëãî áîëåë. Ïàïà äåëàë ó øêàôà
îòæèìàíèÿ, ðàñêà÷àë ïîë, è âèîëîí÷åëü óïàëà åìó íà ãîëîâó. Ðàñêîëîëàñü. Òî÷íåå,
òðåñíóëà.

— Âñå òâîÿ ãîëîâà âèíîâàòà! — êðè÷àëà ìàìà.
— Ìýà êóëüïà, — ïî-ëàòûíè îòâå÷àë ïàïà (çíà÷èò — «ìîÿ âèíà»).
Òàê ÿ áðîñèë ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Íî âèîëîí÷åëü íàì î÷åíü ïðèãîäèëàñü. Ìû

êàòàëèñü íà íåé ñ ãîðêè. Ãäå âçÿëè òàêîé õîðîøèé ëàê äëÿ ëàêèðîâêè âèîëîí÷åëè?
Îí î÷åíü ñêîëüçêèé, è íà âèîëîí÷åëè íàñ óíîñèò äàëåêî — äî ñàìîãî Äâîðöà
êóëüòóðû.

ÄÅÒÅÍÛØ ÊÑÞÕÀ

— Îòêóäà âîîáùå âñå âçÿëîñü? È êòî ðàíüøå ïîÿâèëñÿ: ëþäè èëè íàñåêîìûå,
à, ïàïà?

Äåòåíûø Êñþõà — íîâåíüêàÿ â ãðóïïå. Åå ïàïà òàê è ñêàçàë Ñîôüå Âÿ÷åñëà-
âîâíå:

—  Âîò âàì äåòåíûø Êñþõà.
Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà íå îáðàäîâàëàñü — ó íåå è òàê áûëî 34 ðåáåíêà â ãðóïïå.

Ñëèøêîì ìíîãî! Ïåðåâîçáóæäàþòñÿ, øóìÿò. Åùå õîðîøî, ÷òî îò «Ìàóãëè» çàñû-
ïàþò. Òåêñò ñëîæíûé äëÿ ïÿòèëåòîê, ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ êàæäûé ðàç åãî ÷èòàòü
ïåðåä ñíîì.

—  Îòêóäà îíî âçÿëîñü âñå? — òî è äåëî ñïðàøèâàëà ó âñåõ äåòåíûø Êñþõà.
—  Ðûáû âûøëè íà ñóøó, êîãäà èì ñòàëî âîçäóõà íå õâàòàòü, — íà õîäó îáúÿñíèëà

Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà.
Êñþõà â ñâîè ïÿòü ëåò â êàæäîé Áîæüåé ëóæå íà ïðîãóëêå ñìîòðåëà íà ñâîå

îòðàæåíèå. Åùå îíà ïåðåíàçâàëà ìíîãèõ äåòåé â ãðóïïå: Äàøó — Äàõîé, Ðîìó —
Ðîìàõîé, à Íàòàøó — Íàòàõîé.

Ñ Íàòàõîé îíà ïîäðóæèëàñü. Áåãóò, êðè÷àò: ìîë, Âàäèê õî÷åò öåëîâàòüñÿ!
Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà ïîñìîòðåëà: Âàäèê èãðàåò ýêñêàâàòîðîì ìåëàíõîëè÷íî

òàê.
—  Íó ÷òî âû, äåâî÷êè, íàãîâàðèâàåòå íà íåãî! Îí èãðàåò ýêñêàâàòîðîì.
Ðàçäàëñÿ ðàññóäèòåëüíûé ãîëîñ Âàäèêà:
ß èì ñêàçàë, ÷òî ïîèãðàþ, à ïîòîì óæå áóäó èõ äîãîíÿòü.
Í-äà, ïîäóìàëà Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà, äëÿ Âàäèêà ïåðâûì äåëîì ñàìîëåòû, íó

à äåâî÷êè, à äåâî÷êè ïîòîì. À îíè óæå òðåïåùóò âñå!
—  Ìîé áðàò ïî òåëåâèçîðó ñìîòðåë ãîëûõ æåíùèí, à ïàïà âîøåë — îí èõ ïîä

ìóëüòèêè ñïðÿòàë, — ñêàçàëà Íàòàõà.
Íàäî ñðî÷íî ñìåíèòü òåìó, ïîäóìàëà Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà è ñïðîñèëà ó Âàäèêà:
—  À òû âûðàñòåøü — êåì áóäåøü?
—  Ìèëëèàðäåðîì.
Íè÷åãî ñåáå — ñìåíèëè òåìó! Ó Ñîôüè Âÿ÷åñëàâîâíû è òàê äåíåæíûå ïðîáëå-

ìû: ñâåêðîâè ïðåäñòîÿëà îïåðàöèÿ — íîãó îòíèìóò… Íóæíî ïëàòèòü íî÷íîé ñèäåë-
êå, à çàðïëàòà òàêàÿ… òàêàÿ… Õîðîøî, ÷òî ïîðà íà ïðîãóëêó, è íàïðàâëåíèå ìûñëåé
ó Ñîôüè Âÿ÷åñëàâîâíû ñìåíèëîñü ñàìî ñîáîé.

Èõ äåòñêèé ñàä áûë íà ñàìîé îêðàèíå Ïåðìè — íàïðîòèâ ÷åðåç äîðîãó — óæå
ëåñ. È âäðóã íà ïðîãóëêå óâèäåëè îíè çàéöà — îí âûøåë íà îïóøêó è çàìåð.

—  Ýòî êòî — ìàëåíüêèé îëåíü? — ñïðîñèëà äåòåíûø Êñþõà.  — Âñå ñìîòðèòå-
ñìîòðèòå: ìàëåíüêèé îëåíü!

Ïî÷åìó-òî â ýòîò ìèã Êñþõà ñòàëà î÷åíü äîðîãà Ñîôüå Âÿ÷åñëàâîâíå.

Z6_02-Nina_Gorlanova.pmd 14.05.2006, 20:0421



22

Íèíà ÃÎÐËÀÍÎÂÀ

Íî îäíàæäû çà Êñþõîé íèêòî íå ïðèøåë. Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà çàáðàëà äâóõ
ñâîèõ ñûíîâåé â äðóãèõ ãðóïïàõ, è âñå âìåñòå îíè ïîïëåëèñü äîìîé ê Êñþõå, òàì
áûëî çàêðûòî, íî ñîñåäêà ñîãëàñèëàñü âçÿòü äåâî÷êó äî ïðèõîäà êîãî-íèáóäü.

Íà äðóãîé äåíü â îòâåò íà «äîáðîå óòðî» äåòåíûø Êñþõà áóðêíóëà: «íåäîáðîå»
è öåëûé ÷àñ ïîòîì ñèäåëà â òóàëåòå — íà êîëåíÿõ — ïëàêàëà è íè÷åãî íå ãîâîðèëà.
Ëèøü ïåðåä ñíîì ñêàçàëà Ñîôüå Âÿ÷åñëàâîâíå:

—  À â âîñêðåñåíüå ÿ ïîåäó ê ïàïå â ãîñòè!
Òàê ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî åå ðîäèòåëè ðàçâåëèñü.
—  Âîò è õîðîøî!
—  À ÷òî õîðîøåãî! Äî âîñêðåñåíüÿ åùå òðè äíÿ.
—  Íó, ïîäóìàåøü — âñåãî òðè äíÿ!
—  Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà, æäàòü òðè äíÿ — ýòî î÷åíü äðóãèõ òðè äíÿ!
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà îáúÿñíÿëà äåòÿì (ïî ïðîãðàììå),

÷òî òàêîå ãîðåíèå, êàêóþ ðîëü èãðàåò òóò êèñëîðîä.
Îíà ïðèíåñëà äâå ðàçíûõ áàíêè è äâå îäèíàêîâûõ ñâå÷è. Çàæãëà è çàêðûëà

áàíêàìè. Íó, ÿñíî, ÷òî â áîëüøîé áàíêå ñâå÷à ãîðåëà äîëüøå, ïîòîìó ÷òî êèñëî-
ðîäó áîëüøå.

Ïîâòîðèëà îïûò, ïîâòîðèëà ñëîâàìè. À òåïåðü — ïðîâåðêà: âñå ïîíÿëè, ÷òî
òàêîå êèñëîðîä?

— Êèñëîðîä — ýòî ëèìîí, — ñêàçàëà Êñþõà.
— Ïî÷åìó ëèìîí?
— Îò ëèìîíà — êèñëûé ðîò…
Âñå ïîíÿòíî: äåâî÷êà íå ìîæåò íèêàê ñîñðåäîòî÷èòüñÿ — äóìàåò î ñâîåì.

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå äåòåíûø Êñþõà íà÷àëà âîîáùå áèòü äåòåé, ñêîðî ñòàëà
òàê àãðåññèâíà, ÷òî óäàðèëà ïî ãîëîâå Âèêó. À Âèêà ðîñëà áåç ïàïû, ìàìà ó íåå —
ïüþùàÿ, è Âèêà äî ñèõ ïîð çíàê «ïëþñ» íàçûâàëà «ñêîðàÿ ïîìîùü». È õîõëîìó îò
ïàëåõà îòëè÷èòü íå ìîæåò. Ðàíüøå òðåáîâàëè, ÷òîá äåòè ïåðåä øêîëîé îòëè÷àëè
Áðåæíåâà îò Ëåíèíà, à íûí÷å — ÷òîá õîõëîìó îòëè÷àëè îò ïàëåõà. Íî ëàäíî óæ —
áîã ñ íåé, õîõëîìîé, äíè íåäåëè Âèêà çàïîìíèòü íå ìîæåò.

Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà ãîâîðèò, ÷òî íà ïðîãóëêó íå ïîéäóò, ïîêà íå ñêàæóò, êàêîé
ñåãîäíÿ äåíü íåäåëè. Òàê Âèêà åùå íè ðàçó íå íàçâàëà ïðàâèëüíî… Íî îíà íå
óíûâàåò, äàæå åñëè ÷òî-òî íå ïîéìåò, òî ñ óëûáêîé ñïðàøèâàåò:

— Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà, ìû èäåì ãóëÿòü?
— Íåò, Âèêà. Ìû èäåì íà ãèìíàñòèêó.
Ñòèõè äëÿ óòðåííèêà Âèêà òîæå íå â ñîñòîÿíèè çàïîìíèòü, íî ìàìà åå î÷åíü

ïðîñèëà, è Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà âñå æå äàëà åé äâå ñòðî÷êè ê 8 ìàðòà. «Ëó÷øå
ìàìû ìîåé íèêîãî íå çíàþ, âåäü îíà ó ìåíÿ ñàìàÿ ðîäíàÿ». Âèêà ñ âîñòîðãîì
ïðî÷èòàëà:

— ß ìàìû ñâîåé âîîáùå íå çíàþ,
Ïîòîìó ÷òî îíà ñàìàÿ ðîäíàÿ!
Íî çàòî òîëüêî îêëèêíåøü åå, Âèêà îáåðíåòñÿ-óëûáíåòñÿ: «Àñü?» è ëåòèò —

ðóêè ðàñêèíåò, ÷åðåç ñåêóíäó — îíà óæå â îáúÿòèÿõ Ñîôüè Âÿ÷åñëàâîâíû. Òàê âîò
ïîëó÷àåòñÿ. Èëè ïîëåòèò âäðóã îáíèìàòüñÿ ñî âñåìè ïðîâåðÿþùèìè! À ïðîâåðêè
î÷åíü ÷àñòî ñëó÷àþòñÿ!

Âèäèìî, òàê åå ìàìà îáíèìàåòñÿ ñî âñåìè ñâîèìè ãîñòÿìè (âîäêó ïðèíåñëè
âåäü îíè). È âîò òîëüêî òåòè-äÿäè âõîäÿò â ãðóïïó, Âèêà ðóêè ðàñêèíóëà — óæå
ëåòèò ê íèì ñî ñâîåé ñâåêîëüíîé óëûáêîé: çäà-à-à-ñòå! È íà÷èíàåò îáíèìàòü èõ
çà íîãè!

— Êàêèå ó âàñ äåòè ãîñòåïðèèìíûå, — ãîâîðÿò òóò ïðîâåðÿþùèå, — íèãäå ìû
íå âñòðå÷àëè òàêèõ äåòåé!

Ìàìà Âèêè — òîæå ñî ñâåêîëüíîé óëûáêîé, íî ëîãîïåä äàë çàäàíèå âûðåçàòü
ñëîâà ñ áóêâîé «Ë» èç ãàçåò — íå âûðåçàëè…
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È âîò ýòó Âèêó óäàðèëà äåòåíûø Êñþõà, à ðàçâå ìîæíî îáèæàòü òàêóþ! Ñîôüÿ
Âÿ÷åñëàâîâíà öåëûé äåíü ñïðàøèâàëà, ïî÷åìó îíà óäàðèëà Âèêó.

— Ó ìåíÿ áåç ïàïû âñå îáëóïèëîñü: ñàïîãè îáëóïèëèñü, ðàíåö îáëóïèëñÿ è
íîñ îáëóïèëñÿ, — îòâåòèëà íàêîíåö äåòåíûø Êñþõà.

— Íîñ îáëóïèëñÿ îò ñîëíöà — ïðè ïàïå îí ìîã òîæå îáëóïèòüñÿ.
— Íåò, ïàïà íàïîìèíàë, ÷òîá ÿ áåéñáîëêó íàäåâàëà …
Ýòè áûëà ïåðâàÿ æàðêàÿ íåäåëÿ — íà ïëîùàäêå ïàõëî ïðîòóõøåé ðûáîé. Âèäè-

ìî, áîìæè åëè, çàðûëè îñòàòêè. Çàïàõ ðàçäðàæàë ñèëüíî, âñå âîñïèòàòåëüíèöû
íà ñâîèõ ó÷àñòêàõ èñêàëè-îáûñêàëèñü, ãäå çàðûòî — íå íàøëè íè÷åãî.

È âäðóã Âàäèê ïðèíîñèò Ñîôüå Âÿ÷åñëàâîâíå âåòêó öâåòóùåãî áîÿðûøíèêà —
ñîðâàë ó âîðîò — âîò îí — ýòîò çàïàõ! Òàê ïàõíåò áîÿðûøíèê! Ïî÷åìó-òî ðûáîé.
Ïðîñòî íûí÷å â ïåðâûé ðàç ìíîãî öâåòîâ — ðàçðîññÿ ïî âñåé òåððèòîðèè.

—  À êîãäà ìû åçäèëè â Ïèòåð, òàì íà âñåõ óëèöàõ ãîðîäà ñèëüíî-ñèëüíî ïàõëî
ñâåæèìè îãóðöàìè, íî îêàçàëîñü — êîðþøêîé! — ñêàçàëà íÿíå÷êà Ëèäà, êîãäà
äåòè åé âñå ðàññêàçàëè â ãðóïïå.

— Åùå ðàç ðàññêàæèòå, — ïîïðîñèë Âàäèê.
— Íàäîåë! — äåòåíûø Êñþõà ñ ðàçìàõó óäàðèëà åãî íîãîé ïî ÿéöàì.
— Òû ñ óìà ñîøëà, — çàøèïåëà íà íåå íÿíå÷êà, — ó íåãî æå äåòåé ìîæåò íå

áûòü.
Äàõà òóò î÷-÷åíü çàèíòåðåñîâàëàñü ñëîâàìè íÿíè: ìîë, êàê ýòî — èíòåðåñíî —

ó Âàäèêà âîîáùå ìîãëè áûòü äåòè, îí âåäü íå æåíùèíà!

Ýòî áûëà ñðåäà, â ÷åòâåðã áûë äåíü ðîæäåíèÿ Ñåëåñòèíû, åå ïàïà — êîììåðñàíò
— âñåãäà óñòðàèâàåò ðîñêîøíûé ñòîë âå÷åðîì — ïðàçäíèê äëÿ âñåé ãðóïïû.

Ìàìû ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè äîëæíû áûëè óãàäàòü ñâîèõ äåòåé. È âîò Ñîôüÿ
Âÿ÷åñëàâîâíà çàìåòèëà: äåòè, èìåþùèå ïàï, äîëãî ïåðåñàæèâàëèñü, øóòÿ, ïîäñî-
âûâàÿ «ñëåïîé» ìàìå îäíîãî ðåáåíêà ìíîãî ðàç, à áåçîòöîâùèíà… î, îíè ñîâñåì
èíà÷å ñåáÿ âåëè — ðâàëèñü ê ìàìàì, áûñòðåå õîòåëè ïîïàñòü â ðîäíûå ðóêè!

È ïîñëå âñåãî ïîäõîäèò ê Ñîôüå Âÿ÷åñëàâîâíå ïàïà Âàäèêà. Ó íèõ ôàìèëèÿ
Ñâåðêî. Îí íåèçìåííî ñâåðêàë ñåðüãîé â óõå, ñåðüãîé â ãóáå, à ñåãîäíÿ âäðóã â
áåëîé ðóáàøêå ñ ãàëñòóêîì.

— ß íà íîâîé ðàáîòå, òàì òðåáóþò, ÷òîá ñòðîãî… Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà, âû
ïðèåäåòå â ñóä — ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñåãäà Âàäèêà ïðèâîäèë è çàáèðàë?

— À ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Æåíà îò ìåíÿ óøëà ê… (ïðîçâó÷àëà ôàìèëèÿ èçâåñòíîãî ìèëëèîíåðà) è õî÷åò

ñûíà çàáðàòü.
— À ìîæåò, ñ ìàìîé Âàäèêó áóäåò ëó÷øå?
— Íî ÿ ñ óìà ñîéäó!

À â ýòî âðåìÿ Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà ïîññîðèëàñü ñ ìóæåì, îí íåñêîëüêî äíåé
æèë ó ñâîåé ìàòåðè, è åé êàê-òî áûëî íå äî ñóäà — äåë íåâïðîâîðîò. Äà åùå åå
ñòàðøèé ñûí — ÷åòûðåõëåòíèé — îïèñàëñÿ â ãðóïïå, íå ñïàë… È îíà ïîíÿëà, ÷òî
îí òàê ïåðåâîëíîâàëñÿ èç-çà ññîðû ðîäèòåëåé. Âñåãî-òî òðè äíÿ è äëèëàñü ýòà
ññîðà, à óæå ñûí îïèñàëñÿ! Íåëüçÿ ññîðèòüñÿ.

À ó äåòåíûøà Êñþõè âîîáùå ðàçâåëèñü ìàìà è ïàïà — ýòî åùå ñòðàøíåå.
Çíà÷èò, íàäî êàê-òî åé ïîìî÷ü óñïîêîèòüñÿ, íî êàê — âîò â ÷åì âîïðîñ…

Â ðàçäåâàëêå, êàê âñåãäà, ñèäåëè äâà ðåáåíêà-òîðìîçà è áåñåäîâàëè:
— ß ïîòåðÿëà íîñîê, — ãîâîðèëà Âèêà.
— À òû â øêàôó ñìîòðåëà? — ñïðàøèâàë Âàäèê.
— ß è ïîä øêàôîì ñìîòðåëà.
Äåòåíûø Êñþõà ïîäëåòåëà ê íèì è íà÷àëà èõ áóêâàëüíî âñòðÿõèâàòü: ìîë,

íàäîåëè âû — ðàñòÿïû, èç-çà âàñ âñåãäà íà ïðîãóëêó äîëãî íå âûõîäèì.
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Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà ïîäîøëà ê íåé è â íàýëåêòðèçîâàííîì âîçäóõå ãðîìêî
ñêàçàëà:

— Ñëóøàé, òû îäíà, ÷òî ëè, òóò íåñ÷àñòíàÿ òàêàÿ?
— À?
— Òû íå îäíà òàêàÿ! ×åãî óæ òàê íåðâíè÷àòü — ó âñåõ âåäü ïðîáëåìû! Ó Êàòè

ïàïà óøåë, ó Âàäèêà — íàîáîðîò — ìàìà óøëà îò ïàïû è çàáðàëà ñûíà â äðóãóþ
ñåìüþ âîîáùå…

Äàëüøå âäðóã òàêîå íà÷àëîñü! Ïðîèçîøëî òî, ÷åãî íå îæèäàëà ñàìà Ñîôüÿ Âÿ-
÷åñëàâîâíà: äåòè íà ïðîãóëêå ïðîñòî áðîñèëèñü ðàññêàçûâàòü Êñþõå î ñâîèõ ïðîá-
ëåìàõ.

— Ó íàñ ïàïà ìàìå çóá âûáèë ïîçàâ÷åðà! Îíè äðàëèñü-äðàëèñü, à ïîòîì çóá íà
ïîëó ÿ ïîë÷àñà èñêàëà…

— À ó ìåíÿ ïàïà ìàìó óäàðèë, è åå ïàðàëèöåâàëî!
— Êàê ýòî?
— À òàê: ïîëîâèíó ëèöà… ïàðàëèöåâàëî.
— Ïàðàëèçîâàëî?
— Äà.
Äåòè âñå îêðóæèëè äåòåíûøà Êñþõó è ñûïàëè, è ñûïàëè âñå ñâîè ãîðåñòè:
— Ìàìà ìîÿ âûãíàëà ïàïó, íàøëà äÿäþ Ëåâó! Ïàïà ÷àñòî áëþåò, à äÿäÿ Ëåâà

ðåäêî áëþåò!
— À ìîé ïàïà ãàäàë â Íîâûé ãîä ïî êíèæêå, åìó âûïàëî çíàåòå ÷òî — «âíèìàíèå

ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà». È ÿ ñêàçàë: «Ïàïà, ïðîòèâîïîëîæíîå ïîëó — ýòî ïîòîëîê.
Òû äîëæåí âíèìàíèå ðåìîíòó ïîòîëêà óäåëèòü!» À îí ìåíÿ ñõâàòèë çà óøè! À ÷òî
ÿ òàêîãî ñêàçàë?

È òîëüêî îäíà Îëÿ Íåæíåíå÷êî èìåëà ïëàí — êàê íàëàäèòü â ñåìüå ñíîâà õî-
ðîøóþ æèçíü. Îíà õîòåëà… íàðèñîâàòü ðîäèòåëÿì ñâàäüáó, ÷òîá íå ññîðèëèñü.

— Íåæíåíå÷êî òû ìîÿ! — îáíÿëà Îëþ Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà.
Âäðóã äåòåíûø Êñþõà ñêàçàëà: îíà òîæå íàðèñóåò ðîäèòåëÿì ñâàäüáó!

Ñ òåõ ïîð äåòåíûø Êñþõà îïÿòü ïîâåñåëåëà, íîñèëàñü ïî ãðóïïå ñ Íàòàõîé,
õîðîøî åëà è îòëè÷íî îòâå÷àëà íà çàíÿòèÿõ. Êîãäà íóæíî áûëî íàçâàòü ïðèçíàêè
îñåíè, à âñå òðèäöàòü ÷åòûðå ðåáåíêà óæå íàçâàëè, Êñþõà íàøëàñü: «áàòàðåè
îòîïëåíèÿ âêëþ÷àþò»! È ïîêðàñíåëà îò ïîõâàëû.

Ýòî íàçûâàåòñÿ «ðàçäåëåííîñòü îïûòà». Ñîôüÿ Âÿ÷åñëàâîâíà ñëûøàëà, ÷òî
åñòü íà Çàïàäå öåëûå óðîêè òàêèå: î ñìåðòè, î ñòðàõå… âñå äåòè äðóã äðóãó ðàñ-
ñêàçûâàþò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü äåòåíûø Êñþõà ïðèíåñëà â ãðóïïó ãîðøî÷åê:
— Ýòî äåòåíûø ôèàëêè!

Â ÏÐÅÊÐÀÑÍÎÌ ÊÎËÈ×ÅÑÒÂÅ

Â ñîàâòîðñòâå ñ Âÿ÷åñëàâîì Áóêóðîì

Ñàøå ÷åðåç ìåñÿö áóäåò ÷åòûðå ãîäà. Ðàíüøå-òî îí ìå÷òàë, ÷òîá åìó ïîäàðèëè
ñàìîâàð.

Â äåòñêîì ñàäó ñàìîâàð, êàê ãîñòü, æèâåò â îòäåëüíîé êîìíàòå. Åùå òàì åñòü
ìàòðåøêè è ëàïòè.

Ñàøà ëþáèë ñìîòðåòü íà ñàìîâàðíîå áëåñòÿùåå ïóçî, ïîòîì ïîäõîäèë â óïîð
è íà÷èíàë îùóïûâàòü ñâîå ëèöî: ÿ ýòî èëè íå ÿ òàì îòðàæàþñü òàêîé ìóëüòÿøíûé?

— À íÿíå÷êà ãîâîðèò, ÷òî ðàíüøå âìåñòî ñàìîâàðà áûë êàêîé-òî ëåíèí, è
êîìíàòà íàçûâàëàñü ëåíèíñêàÿ.

— Ñàìîâàð — ýòî Ëåíèí ñåãîäíÿ, — îòâåòèëà ìàìà.
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Ñòàðøèé áðàò Ëåõà ðàíüøå îáåùàë:
— ß ñïåöâûïóñê ãàçåòû… ÿ ñìîãó, ÿ óñïåþ ê òâîåìó äíþ ðîæäåíèÿ!
Îí áûë â ïåðâîì êëàññå è íåìíîãî âàæíûé: âûïóñêàë äîìàøíþþ ãàçåòó. Òåìà

ïåðâîãî íîìåðà: áåññìåðòèå. Òåìà âòîðîãî: áóäóùåå. Íó à òðåòèé íîìåð áûë
ïðî æèâîé óãîëîê.

Ñïåöêîð-ïàïà — ó÷àñòâîâàë ëèøü â ïåðâîì íîìåðå: «Áåññìåðòèå òàðàêàíà:
÷òî äåëàòü?»

À â ãàçåòå ïðî æèâîé óãîëîê áûëî ìíîãî âñåãî! Î÷åíü! Ñíà÷àëà çàìåòêà: «Ïîíîñ
÷åðåïàõè ïîçàäè». Íà÷èíàëàñü òàê: «Ïèøåò Àëåêñåé ×èáèñîâ. Â÷åðà ÷åðåïàõà
ïîåëà òâîðîæíóþ çàïåêàíêó, êîòîðóþ ìàìà äàëà êîòåíêó»… Çàòåì Ëåõà ïåðåïèñàë
â ãàçåòó îáúÿâëåíèå, êîòîðîå ñàì æå ðàçâåñèë ïî ïîäúåçäàì äâóõ äîìîâ: «Ïî-
òåðÿëñÿ çåëåíûé âîëíèñòûé ïîïóãàé÷èê. Êòî íàøåë, âåðíèòå. Áóäåò âîçíàãðàæ-
äåíèå. Ïîæàëóéñòà! Ãîâîðèò: Êåøà, ïòè÷êà».

— Íàâåðíîå, ïîïóãàé ïî÷óâñòâîâàë âñå çàðàíåå è ñìûëñÿ.
— Îí ïîäóìàë: õîçÿèí ïðîèãðàåò çàðïëàòó âòîðîé ðàç, è òóò òàêîå íà÷íåòñÿ!
Áðàòüÿ øåïòàëèñü äðóã ñ äðóãîì — ñâåðõó âíèç è ñíèçó ââåðõ, ïîòîìó ÷òî ëåæàëè

íà äâóõýòàæíîé êðîâàòè. Äà, äà! Îòåö óæå âòîðîé ðàç îñòàâëÿë â èãðàëüíûõ
àâòîìàòàõ âñå äî êîïåéêè.

À ìëàäøèé áðàò Âàíÿ çà äâà áåñêîíå÷íûõ ãîäà æèçíè íàêîïèë óæå ìíîãî
ñïîñîáîâ âûæèâàòü. Îí ñòàë óâåñèñòî õîäèòü ïî äåòñêîé è ðû÷àòü: «Ïàïà ìîé!
Ìàìà ìîÿ!» È êîñèë ãðîçíî âçãëÿäîì: íó-êà, âûõîäè, êòî õî÷åò ðàçáèòü íàø êðåïêèé
æèâîé óãîëîê, à â íåì — ïàïà, ìàìà, Ëåõà, Ñàøà, ÿ, ðûáêè, ÷åðåïàõà, êîò, à ïîïóãàé
Êåøà òþ-òþ ÷åðåç ôîðòî÷êó.

Ñàøà âäðóã çàðûäàë, íî îáúÿñíèë áðàòó: ìîë, ïðîñòî ñîáàê æàëêî, êîòîðûå íà
óëèöå — íà õîëîäå îñòàëèñü è ëàþò.

Òóò Ëåõà âñêî÷èë, ïîäáåæàë ê èêîíå Íèêîëàÿ-óãîäíèêà è ÷óòü ëè íå òðåáî-
âàòåëüíî ñïðîñèë:

- Íó ïî÷åìó òû ñäåëàë, ÷òî ó âñåõ îòöû äåíüãè äîìîé ïðèíîñÿò, à ó íàñ ïðîèãðàë?
Ñàøà äîáàâèë:
— Ó ìåíÿ â ãðóïïå Ãåðìàí âñåõ êóñàåò, à ó íåãî ïàïà âîí êàêîé õîðîøèé. À ÿ íå

êóñàþñü, à ïàïà âñå áîëüøå ïðîèãðûâàåò: ñíà÷àëà âîñåìü òûñÿ÷, ïîòîì äåñÿòü.
Òóò ìàìà ñòàëà íàäåâàòü øóáó. À çà îêíîì òàê òåìíî! Ïîýòîìó Ëåõà íà÷àë

ëèõîðàäî÷íî ñïðàøèâàòü ó íåå:
— Ïîìîæåøü ìíå ñî÷èíèòü çàäà÷ó? Ñíà÷àëà âîñåìü, ïîòîì íà äâà áîëüøå, è

ñêîëüêî âìåñòå.
Ìàìà âûäàëà ñàìîâàðíûì ãîëîñîì:
— ×åðåïàõà ñäåëàëà âîñåìü êó÷ ïîä êðîâàòüþ Âàíè, à ïîä ñòîëîì — íà äâå

êó÷è áîëüøå…
— Êóäà ïîøëà? — ñïðîñèë Ñàøà.
— Èñêàòü âàì íîâîãî ïàïó.
Ïðîøëî âðåìÿ.
— Íó ÷òî, íàøëà?
— Íàøëà.
— À êàê åãî çîâóò?
— Êîëÿ.
— À ãäå îí?
— Äà âîí ïîä îêíîì â ñíåãó ïðèêîïàëà, ÷òîá íå èñïîðòèëñÿ.
Ñàøà ïîêà÷àë ãîëîâîé: ïëîõàÿ øóòêà.
Íà âîñêðåñåíüå ìàìà ïîâåçëà áðàòüåâ â ãîñòè ê áàáóøêå ñ äåäîì. Êàê âñåãäà.

À ïàïó áðîñèëà äîìà è ñêàçàëà:
— Ñèäè òóò, ãåíèé àçàðòà!
— À òû âòÿíè ñâîé æèâîò! — çàêðè÷àë ïàïà.
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Ñàøà áûë ïîðàæåí. Êàê ýòî — ìàìå âòÿíóòü òàêîé ïðåêðàñíûé, òàêîé òåïëûé…
À ìàìà çàêðè÷àëà:

— À òû îòäåðè ñâîé æèâîò îò ïîçâîíî÷íèêà!
Òóò Ñàøà áûë âîîáùå ñðàæåí. Îòîäðàòü — òàêîé òâåðäûé, â êâàäðàòèêàõ! È

îò÷àÿííî çàâûë. È â ïåðâûé ðàç çà âñþ áåñêîíå÷íóþ ÷åòûðåõëåòíþþ æèçíü ê íå-
ìó íèêòî íå áðîñèëñÿ. È òîëüêî Âàíÿ, ïóñêàÿñü â äàëüíèé ïóòü ñî ñâîèì ïðîçðà÷íûì
ìåøêîì, óãðþìî íàïîìíèë:

— Ìàìà ìîÿ, ïàïà ìîé.
Îí áûë óìíåå âñåõ, Âàíÿ-òî.
À âîò â êàêîé äàëüíèé ïóòü Âàíÿ óõîäèë ïî êâàðòèðå, ýòî òîëüêî îí çíàë. Âñå

îñòàëüíûå âèäåëè ñî ñòîðîíû âîò ÷òî: îí íàâåøèâàë íà ñåáÿ øàðô, ñêëàäûâàë â
áîëüøîé ïàêåò êíèæêó, âàðåæêó, íåñêîëüêî êîíôåò è äèíîçàâðèêà, ìàõàë ðóêîé
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ÷ëåí ïîëèòáþðî (ïîêà-ïîêà!), à ïîòîì óõîäèë ïóòå-
øåñòâîâàòü ê ñïàëüíå. È òàê ðàç äâàäöàòü çà äåíü.

— Ïðæåâàëüñêèé! Ìèêëóõî-Ìàêëàé! — óìèëÿëàñü íà Âàíþ ìàìà, ïîêà ïàïà íå
ïðîèãðàë.

Ïî äîðîãå íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó ìàìà ìîë÷àëà. À âåäü ðàíüøå îíà âñåãäà
ó÷èëà äåòåé ïî ñëåäàì óçíàâàòü âñå: êîøåê, ñîáàê, ïòèö. Ñàøà ðåøèë ýòî ìîë÷àíèå
çàëåïèòü:

— ß â÷åðà íà ïðîãóëêå ãîâîðþ Ãåðìàíó: «Ñìîòðè, ñìîòðè, äåíüãè!» Ãåðìàí:
«Ãäå?» À ÿ åìó: «Ïðîâåðêà æàäíîñòè!» Îí òóò ïîëåç. À åãî êà-àê…

Òóò îíè ñåëè â àâòîáóñ, â êîòîðîì óæå ñèäåë Ãåðìàí. Îí ãîâîðèë:
— Êóïëþ øîêîëàäêó çà òðè ðóáëÿ, ïðîäàì çà ïÿòü ðóáëåé.
— Áîæå ìîé, äà êòî æå ó òåáÿ åå êóïèò! — èçìó÷åííî êðèêíóëà åãî ìàìà.
Ãåðìàí èçóìëåííî ïîñìîòðåë íà íåå: ìîë, êàê ýòî - êòî êóïèò, âåäü øîêîëàäêà

òàêàÿ âêóñíàÿ!
Ñàøå õîòåëîñü óñëûøàòü, ÷òî òàì äàëüøå ñ äåíüãàìè îò øîêîëàäêè ñëó÷èòñÿ,

íî òóò, êàê âñåãäà, îñòàíîâêà íåîæèäàííî ïîäñêî÷èëà è ìàìà ïîâîëîêëà èõ ê âûõîäó.
Ñðàçó îò äâåðåé îí çàÿâèë áàáóøêå:
— Êîãäà ÿ âûðàñòó è áóäó ñòðè÷üñÿ íå â «Åæèêå», à âìåñòå ñ áîëüøèìè, ÿ íèêîãäà

íå áóäó ïðîèãðûâàòü äåíüãè!
— À áóäó òîëüêî âûèãðûâàòü, — åäêî äîáàâèë äåä.
Áàáóøêà çàñìåÿëàñü, íî êàê-òî íå ïî-íàñòîÿùåìó, ïîòîìó ÷òî çàêðóòèëàñü, êàê

ãëîáóñ, âîêðóã ñâîåé îñè. À äåäóøêà ïîäìèãíóë Ñàøå, íî òîæå íåâåñåëî. È òóò
âîïðîñ: çà÷åì âçðîñëûå øóòÿò, êîãäà èì íåâåñåëî? Ñàøà òàê è ñïðîñèë äåäà, à
äåä ÷åñòíî îòâåòèë:

— Ïîíèìàåøü, ñòàðèíà, Áåðãñîí òîæå óïåðñÿ â òàéíó ñìåõà, íî òàê íè÷åãî
òîëêîì è íå ìîã îáúÿñíèòü. Âñå òîëüêî òâåðäèë: èíòóèöèÿ, èíòóèöèÿ.

Ñàøà çàìåð, çàïîìèíàÿ âîñõèòèòåëüíûå ñëîâà, ÷òîáû ñêàçàíóòü èõ ñî ñòðàøíîé
ñèëîé â äåòñàäó è òóò æå ïîëó÷èòü â îòâåò: «Ñàøêà óìíûé — ïî ãîðøêàì äåæóðíûé».

Ïîñëå ÷åãî îí ñõâàòèë áóòûëêó èç-ïîä ìèíåðàëêè, ïðèñòðîèë åå ñåáå íà êîëåíè,
êàê ãèòàðó, è îáúÿâèë:

— Âûñòóïàåò ñîëèñò æèâîãî óãîëêà Ñàøà ×èáèñîâ!
Ïîòîì îí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà, çàáèë íîãòÿìè ïî âûïóêëîìó ïëàñòèêó è

çàïåë:

Ïàïà, ïàïà, ÷òî òû õî÷åøü?
Èãðàòü-ïðîèãðàòü,
Èãðàòü-ïðîèãðàòü,
Âîò è âñå, âîò è âñå.
È áîëüøå íè-íè, è áîëüøå íè-íè!

Z6_02-Nina_Gorlanova.pmd 14.05.2006, 20:0426



27“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹6/2006

ÍÅÁÎ ÇÀÕÎÄÈÒ Â ÃÐÓÄÜ

— Âåäü âñå äëÿ ÷åãî-òî íóæíîãî ñëó÷àåòñÿ, - âäðóã óñïîêîèëàñü áàáóøêà. —
Îòåö ïðîäóëñÿ, à äåòè íèêîãäà íå áóäóò èãðàòü íà äåíüãè.

Òóò ïîçâîíèëà êàêàÿ-òî ìíîãî÷èñëåííàÿ ïîäðóãà. Áàáóøêà åå ïîñëóøàëà è ãîâî-
ðèò:

— Ó íàñ òîæå ïðîáëåì!.. Çÿòü âîîáùå èãðàåò.
— Èãðàåò íà ñöåíå òåàòðà, — äîáàâèë äåä, óæàñíî äâèãàÿ ïàëüöàìè, ãëàçàìè,

óøàìè (îí ýòèì ãîâîðèë: íå íàäî âñåìó ìèðó äîêëàäûâàòü).
— Áàáóøêà, ÷òî ñêàçàëà òâîÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ ïîäðóãà? — ñïðîñèë Ñàøà.
— Îíî îïÿòü çàïèëî.
— Áàáóøêà, ÷òî õóæå: êîãäà îíî ïüåò èëè êîãäà îíî ïðîèãðàëîñü?
Òóò áàáóøêà îïÿòü ïðîäåëàëà ñâîé ôîêóñ: ñðàçó çàñìåÿëàñü è çàðûäàëà:
— Âàðÿ ñêàçàëà âîò ÷òî: âåäü Àííà Ãðèãîðüåâíà Äîñòîåâñêàÿ ïîøëà áû ãîíîðàð

ïîëó÷àòü âìåñòå ñ Ôåäîðîì Ìèõàéëîâè÷åì, ÷òîáû îí íå ïðîèãðàë âñå â ðóëåòêó.
Ëåõà òóò ñêàçàë:
— Áàáóøêà, ó òåáÿ ïî ýêâàòîðó ïîÿñ õàëàòà ðàçâÿçàëñÿ.
Îíà ñðàçó âîçäåëà ðóêè è çàêðè÷àëà:
— Êàêóþ ñèëó âîëè íóæíî èìåòü, ÷òîáû ñåñòü íà äèåòó! À çÿòþ åùå òðóäíåå!
Âàíÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîðà îòëîæèòü î÷åðåäíîé ïîõîä âäàëü. Îí èçîáðàçèë

ïðèñÿäêó: ïðèãèáàëñÿ, ðåçêî âñòàâàë, îòðûâàë îò ïîëà òî îäíó íîãó, òî äðóãóþ.
Ïðè ýòîì îí ïåë áîåâóþ ïåñíü äâóõëåòíåãî ÷åëîâåêà: õà, õà, ôà, ôà! Ìàìà ïîñìîò-
ðåëà íà íåãî è ñêàçàëà:

— Òàíöóåøü? À ïîòîì ïîéäåøü íà àâòîìàòàõ èãðàòü?
Âàíÿ óïàë îò íåîæèäàííîñòè, íî óïîðíî ãíóë ñâîþ ëèíèþ, êðè÷à:
Ìàìà ìîÿ! Ïàïà ìîé!
—Äà, — ïîäòâåðäèë Ñàøà, — ïàïà ïðèíåñåò çàðïëàòó. Íî òû, ìàìà, äîëæíà

èäòè ñ íèì, êàê Àííà ýòà âàøà Ãðèãîðüåâíà.
Ëåõà òóò âêëþ÷èë òåëåâèçîð: ñâîé ëþáèìûé êàíàë ïðî æèâóþ ïðèðîäó. Òàì ïî-

êàçàëè, êàê ïàó÷èõà ñúåäàåò ïàóêà.
— Äåä, à ðàçâå äðóçüÿ-ïàóêè íå ñêàçàëè åìó, ÷òî ïàó÷èõà ìîæåò åãî ñúåñòü?
— Íó, åñëè âñå äðóçüÿ ðàçâîäÿòñÿ, à òû ðåøèë æåíèòüñÿ, òî âñå ðàâíî âåäü íå

ïîñìîòðèøü íà ðàçâîäû äðóçåé, — îòâåòèë äåä.
— À äî òîãî, êàê ìû ðîäèëèñü, áûëà çèìà èëè îñåíü? — ñïðîñèë Ñàøà.
— À òàê âñå è øëî: îñåíü, çèìà, ïîòîì âåñíà è ëåòî.
Ñàøà áûë ïîðàæåí: èõ íå áûëî ñ áðàòüÿìè, à âñå óæå øëî è øëî.

Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî Ñàøà âî âðåìÿ äíåâíîãî ñíà êðè÷àë: «Ãåðìàí, ñåé÷àñ ÿ
òåáÿ òàê óêóøó!»

— Áàáóøêà, à ïî÷åìó ê ïàïå àíãåë íå ïðèëåòåë è íå ñêàçàë: íåëüçÿ ïðîèãðûâàòü
äåíüãè?

— Íàâåðíîå, àíãåë ïðèëåòàë, äà òâîé ïàïà ïðèíÿë åãî çà ðàçðÿä ýëåêòðè÷åñò-
âà…

Ñàøà çíàë: â äåòñêîì ñàäó Ãåðìàí äðóæèò ñ Âàñåé, ïîòîìó ÷òî ó íèõ äîìà
êîìïüþòåðû. Âîò åñëè áû ïàïà íå ïðîèãðûâàë çàðïëàòó, à êóïèë êîìïüþòåð…

Òîëüêî âåðíóëèñü äîìîé, êàê â äâåðü ê ×èáèñîâûì ïîçâîíèëè. Ìàìà îòêðûëà.
Ñòîèò ìàëü÷èê, âåñü ñãîðáëåííûé, ïå÷àëüíûå ãëàçà. Ðÿäîì ñ íèì ñòàðåíüêàÿ áà-
áóøêà:

— Àëåêñåé çäåñü æèâåò?
— Çäåñü. — Ìàìà áûëà â óæàñå: — Ýòî îí ÷òî-òî ñäåëàë âàøåìó ìàëü÷èêó? Î

Áîæå!
— Ó÷èòåëüíèöà ïðîñèëà ðàñïèñàòüñÿ: äâîéêè ó Àëåøè â òåòðàäè.
— Âñåãî-òî? À ÿ óæ ïîäóìàëà… À ïî÷åìó ìàëü÷èê âàø òàêîé ñîãáåííûé?
— Áîëååò. Ìû òîëüêî ÷òî èç ïîëèêëèíèêè, ýòî ê Àëåøå íå îòíîñèòñÿ.
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Ðàäîñòè ìàìû íå áûëî ïðåäåëà. Íî Àëåøà-òî íå çíàåò ýòîãî: îí èñïóãàëñÿ,
÷òî ìàìà çàäàñò çà äâîéêè, ïîáåæàë ê ðàêîâèíå è ñòàë ñèëüíî ñìîðêàòüñÿ, çíàÿ,
÷òî êðîâü ïîéäåò. È êðîâü ïîøëà. Òîãäà ìàìà âðåçàëà åìó ïî çàäíèöå. È ñòûä
îõâàòèë åå.

— Ãäå íåðâû âçÿòü íà âñå ýòî?! — çàêðè÷àëà îíà.
À åùå íåäàâíî áûëè ñîâñåì äðóãèå ïðîáëåìû. Íàïðèìåð, ïàïà ìîã ïîèíòåðå-

ñîâàòüñÿ, ïî÷åìó Ñàøà ïðèøåë ïîíóðûé èç äåòñêîãî ñàäà.
— ß êóêàðåêàòü íå óìåþ!
— Äà, ýòî ñåðüåçíî. À ÷òî — âñå óæå óìåþò?
— Âñå.
— Íó à åñòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå-òî?
— Åñòü. Õðþêàòü íàó÷èëñÿ.
Ïàïà ïî-ñâîéñêè îáëàïèë åãî ïëå÷î:
— Íó âîò, âèäèøü, áðàò, êàêàÿ æèçíü-òî íåïëîõàÿ: õðþêàòü òû óìååøü.
À òåïåðü ÷òî? Ñàøà òâåðäî ðåøèë, ÷òî íå áóäåò êðè÷àòü, êàê ìàìà. È îñòàëèñü

îäíè øóòêè:
— Òû, ïàïà, îñåíü áåç ÿãîä.
— À òû, ñûíîê, óøè áåç ìûëà.
È âî âðåìÿ ýòèõ øóòîê Ñàøà ïî÷åìó-òî âñïîìèíàë, êàê ñòîÿë â óãëó è íèêóäà

íåëüçÿ áûëî ïîéòè. È òåïåðü êàæäûé âå÷åð Ñàøà íà÷èíàë ñ äâóõ ãëàâíûõ ôðàç,
êîãäà ïðèõîäèë èç äåòñàäà:

— Ïàïà, òû ïðèíåñ çàðïëàòó? Ñêàæè ìàìå, ÷òî òû ïðèíåñ çàðïëàòó!
Ïàïà íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. Îäèí ðàç Ñàøà äàæå íà÷àë íûòü áåç ñëîâ, ïîòîìó

÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ìàìà òóò êàê òóò, íè÷åãî íå ñïðîñèëà, ñðàçó ãîâîðèò:
— ×åãî òû êàê ìàëåíüêèé, òû óæå áîëüøîé.
Íî â êàêîé-òî âå÷åð ïàïà âäðóã ðàçðàçèëñÿ:

Ñðåäè óíûëûõ ÷èáèñîâ,
Ñâèõíóâøèõñÿ ñ êîïûò,
Îäèí ëèøü Ñàøà ×èáèñîâ
Ïóøèñòåíüêèé ñèäèò.

Ñàøà âûñëóøàë, ñæàë âñå âûðîñøèå ê ýòîìó äíþ çóáû è ïîäóìàë: íè÷åãî, âñå
ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, åùå äî âîñêðåñåíüÿ áóäó êàæäûé äåíü ãîâîðèòü ïðî çàðïëàòó.
Íèêàêîãî Êîëþ íå íàäî áóäåò âûêàïûâàòü èç-ïîä ñíåãà, ïîòîìó ÷òî ïàïà ïðèíåñåò
çàðïëàòó â ïðåêðàñíîì êîëè÷åñòâå.
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Àëèøåð ÊÈßÌÎÂ

ÎÑÒÀÍÅÌÑß ÏÎÄ ÑÂÎÄÎÌ ËÎÇ!..

ÈÑÕÎÄ

Àìèíîäàâ Áàðëåâ Êàëàíòàð ñêàçàë:
Òðè òûñÿ÷è ëåò ìû æèëè â Áóõàðå,
à íûí÷å óõîäèì, áðàò Õîäæà Çóëüôèêàð.

Èç íàñêàëüíîé ïîýìû äåðâèøà

…ñëûøèøü!
ñëûøèøü, Ãîñïîäü ìîé!
ýòî òàì,
â äàëåêå-äàëåêå,
â çàïóñòåâøåì,
ðîäíîì,
ðàçîðåííîì,
óáèòîì âîéíîé
êèøëàêå —

ýòî òàì,
ãäå ìîé ñëåä, íåóìåëî åù¸
íàâñåãäà óõîäÿùèé îò äîìà,
ïåðåïîëíåí âîäîþ çà êðàé,
ïîëóñòåðò íà àðû÷íîì ïåñêå —

ýòî òàì
íåâçíà÷àé
òàê ïî-äåòñêè, ïî-äåòñêè íåñìåëî
âåòåð äóåò â ïðîáèòûå ãèëüçû ïàòðîíîâ,
à ñëûøèòñÿ —
êàê çàäûõàåòñÿ, ìàåòñÿ íàé1

â íåèçáûâíîé, ùåìÿùåé òîñêå!..

â äàëåêå-äàëåêå….
òàì îñòàâèë ÿ ãðîçäü íà ëîçå îáãîðåëîé…
õîòü å¸ ñîõðàíè!

Áàðóõ àòà Àäîíàé2

1 Íàé —  òàäæèêñêàÿ ôëåéòà.
2 Áëàãîñëîâåí òû, Ãîñïîäü ìîé... (èâðèò)
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ÑËÅÄÛ ÄÅÐÂÈØÀ ÕÎÄÆÈ ÇÓËÜÔÈÊÀÐÀ

…äâåðü ñàìàííîé êèáèòêè îòêðûòà —
â ïðîåìå áëåñòÿò ïàóòèíû,

íó à åñëè ñþäà çàáðåäåò ïðèïîçäíèâøèéñÿ ãîñòü —
â âÿçè ñèçîé ëîçû íàä äâîðîì

áåðåæëèâî êóñêîì
îáâåòøàâøåé äî ñåòè ÿ÷åé
îò íàòåëüíîé ðóáàõè? ÷àëìû ëè?

õîëñòèíû
äëÿ íåãî îáâèòà è ïîäâÿçàíà

òÿæêàÿ, ëåòíÿÿ, Äæàóñà3

ìåäîòî÷àùàÿ, èçæåëòà-êàðÿÿ ãðîçäü…

ñòåíû â òðåùèíàõ, êðûøà ñîâñåì ïðîâàëèëàñü —
çàáâåíüå, ðàçðóõà,

â ïûëü èñòåðòàÿ ãëèíà ññûïàåòñÿ ãëóõî,
êóäà íè âçãëÿíè,

òàì, ãäå ñòàðûé Ó÷èòåëü â íàäåæäå
ê òðîïèíêå ïðèêëàäûâàë óõî,

ñëåä ìëàäåí÷åñêîé âèäåí ñòóïíè…

Î×ÍÓÂØÈÑÜ ÑÐÅÄÈ ÍÎ×È Â ÑÀÄÓ

Ïîëåãøèå â ïèðàõ Ìàõñóìîáàäà!
î ñìåðòíîáðàæíûå îòïàëûå ïëîäû
ïîä âÿçüþ ëîç ïîëóíî÷íîãî ñàäà,
â øàòðàõ ïàðÿùèõ çâåçäîïàäà,
íà íàëåäè êîøìû ó ñåðåáðà âîäû!

åù¸ â÷åðà —
äûìÿùèõ òóø ðàçâàëû,

îïëûâ, çäåñü ðàññòèëàëèñü, òàëû,
êàê øåëêîâûå îäåÿëà,

âûñàñûâàÿ çîëîòî èç îñ,
è ìåäü êóâøèíîâ ïîëûõàëà,
÷òîáû èç ãîðë ïàâëèíüèõ

ëàëû,
çìåèíîé ïëîòüþ ïàâ â ôèàëû,
â íèõ ïëàâèëèñü ïîä ñâîäîì ëîç!

åù¸ â÷åðà —
âî âñå ïðåäåëû

øàìïóðîâ çäåñü ñêâîçèëè ñòðåëû,
à â ãðîçäüÿõ ïûëüíîïåðåñïåëûõ
ãíåçäèëèñü ñòàè õèùíûõ ïòèö,
è, âûãíóâ öàðñòâåííîå òåëî,
â êóðãàíàõ ïëîâà æåì÷óã

ìëåëî
çäåñü êîáðû ÷åðïàëè äåñíèö!

3 Äæàóñ — ñîðò òàäæèêñêîãî âèíîãðàäà.
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åùå â÷åðà —
äðîæü äîéðû4 òðîíóâ,

ëèòüå ìîíèñò êîëü÷óæíûõ çâîíîâ,
õëåñòàëà êîñ ïëåòüìè, ñðåäü ñòîíîâ
êðóæà þíèö,

è ñ çîâîì ìóê
ìåäæíóíû æäàëè îïüÿíåííî,
÷òîáû íåùàäíûé

íàñóðüìëåííûõ
ëèòûõ áðîâåé ñðàçèë èõ ëóê!

åù¸ â÷åðà —
äóðìàí ãàçåëåé

ò¸ê èç îñêàëîâ îæåðåëèé,
è, óäóøèâ äóòàð,5 ïüÿíåëè
ïåðñòû,

â íåì ñëûøà ïëîòü áóëàâ,
è â æèëàõ çàêèïàëè ñåëè
âñåðàçðóøàþùèõ âåñåëèé,
è ðàíû â ñóìåðêàõ ÷åðíåëè
îêàëèíîé àðáóçíûõ ëàâ!

×åãî æ òåïåðü óñòà òàê íåìû!?
×åãî æ òåïåðü ñðåäü òåìíîòû
ôèàëû — ñøèáëåííûå øëåìû
è áëþäà — ïàëûå ùèòû!?

ÂÈÍÎ×ÅÐÏÈÉ

Èñà!
êîãäà íàä òîðæèùåì
â êîðûñòè æðåáèé ìå÷óùèõ —

óæå áåç ïîêðûâàë,
ñëîâíî î÷èùåííîé îò ëèñòüåâ

òû âåí íàáóõøåþ ëîçîé,
âîññòàâ ó ñòåí ñòîëèöû,

îò çíîÿ ðàñêàëåííûé õîëì îáúÿë —

ëåäîâî
â ðàíàõ ïóçûðÿñü,

òåêëè â èçáûòêå êèñòè
â èññîõøèå ãëàçíèöû çðÿùèõ —
â ñîíìû ïîäñòàâëåííûõ ïèàë…

4 Äîéðà —  òàäæèêñêèé áóáåí.
5 Äóòàð —  äâóõñòðóííûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò.
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ÄÎÏÈÂÀß ÂÈÍÎ ÈÇ ÊÓÂØÈÍÀ Â ÏÅÐÑÈÊÎÂÛÕ ÄÅÐÅÂÀÕ

…ðàñêàëåííûé ñàïôèð — è òàê çûáêî ëèëîâ
ñóìðàê â êóïàõ, ãäå áëåäíûå ãóáû ïëîäîâ…
îñòûâàþùèé ñàä — çàòàèâøèéñÿ çíîé —
çàïàõ òàþùèõ ñîò ïîä íåäâèæíîé ëèñòâîé…

íåóæåëè òàê áûëî?.. ÿ ïîìíþ… îæåã —
ïëîä, êîñíóâøèñü ëàäîíè, ðàñïëàâèëñÿ, òåê,
ïðîñî÷èëñÿ ñêâîçü ïàëüöû… è ñëîâíî âî ñíå
òèõèé ñëàäîñòíûé ñòîí âäðóã ïîñëûøàëñÿ ìíå…

è âíåçàïíûé çìåèíûé êëóáîê ïàâøèõ êîñ
ñòàë øàòðîì íàäî ìíîé èç ñàïôèðíûõ âîëîñ,
ãäå îò ÿðîñòíûõ ñòîíîâ âî ìãëå

ãîëóáîé
ìåñÿö ëüäèíêîé èñïàðèíû òåê íàä ãóáîé…

ÿ åù¸ îùóùàþ ñðåäü ìåðòâåííûõ êóï
áàðõàòèñòîñòü, ê ëèöó ïðèáëèæàÿ ðàñòðóá,
è ìåäîâóþ ìÿêîòü — ñêâîçü ãëèíèñòûé ñòðóï
ïîä èñòàÿâøèì ëüäîì êåðàìè÷åñêèõ ãóá…

ÒÐÈ ÂÎÏÐÎÑÀ Ê ÄÅÐÂÈØÓ ÕÎÄÆÅ ÇÓËÜÔÈÊÀÐÓ

Àõ, âåðíóòüñÿ á â òîò ñàä, ãäå Ó÷èòåëü ñåäîé
ìîëâèë, áàâÿ âèíî ñåáå ñíîâà âîäîé:
— Íåóæåëè åùå òîëüêî ïðîøëîé âåñíîé
ìàòü ê Íàâðóçó6 ìíå âîëîñû êðàñèëà õíîé…

Èëü åìó âî õìåëþ âíîâü ÿâèëàñü îíà?
Èëü îïÿòü ïðèãëÿíóëàñü ÷óæàÿ æåíà?
Èëü óâèäÿ,

÷òî ó ìåíÿ ñåäèíà,
îí õîòåë, ÷òîá ìíå áîëüøå äîñòàëîñü âèíà?

ÏÐÎÕÎÄß ÇÀÁÐÎØÅÍÍÛÌ ÊÈØËÀÊÎÌ

…â ïûëü èñòåðòàÿ ãëèíà äîðîãè
è ÿáëîíè âåòâü íàä ñàìàííîé îãðàäîé â ïëîäàõ…

«Ñëàùå íåòó äàðîâ,
íà ïóòè, ïðåäíàçíà÷åííûõ ìíîãèì!..» —

òàê Ó÷èòåëü êîãäà-òî ñêàçàë.

Áëàãîäàðíûé, óñÿäóñü â ïûëè
õîòü ëàäîíè, êàê ïðåæäå, ïóñòû:

òåíü — äëÿ ïóòíèêà,
ïàäàíöû — äëÿ ñèðîòû.

6 Íàâðóç —  òàäæèêñêèé Íîâûé ãîä.
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Î×ÍÓÂØÈÑÜ Ó ÄÀÑÒÀÐÕÀÍÀ, ÂÑÒÐÅ×ÀÞ ÍÎßÁÐÜÑÊÎÅ ÓÒÐÎ,
ÏÎÑËÅ ÒÎÃÎ, ÊÀÊ ÄÅÐÂÈØ ÕÎÄÆÀ ÇÓËÜÔÈÊÀÐ ÄÅÂÎÍÀ

ÍÅÇÀÌÅÒÍÎ ÍÎ×ÜÞ ÏÎÊÈÍÓË ÌÎÞ ÊÈÁÈÒÊÓ

…ïèòü îäèíîêî âèíî
íà óâèòîì âüþíàìè àéâàíå7 —

â ïëåòåâå ïûëüíûõ ñòåáëåé
ãîëóáûå

ñêâîçü ñóìðàê ëó÷è…

â âûñâåòàõ âûìåðçëà ñêàòåðòü, Ó÷èòåëü! —
ñëåä ñëåçû íà êðàþ ïèàëû,

íå ïðèãóáëåííîé Âàìè,
è òàê îïëûâíî, òàê òàëî äâèæåíüå
èññèíÿ-ìàòîâîé ñàðàí÷è…

ÏÎÑËÅ ÑËÅÏÎÃÎ ÄÎÆÄß ÑÈÆÓ Ñ ØÀÌÑÈÄÈÍÎÌ ÑÀÌÀÄÎÌ
Â ÂÈÍÎÃÐÀÄÍÈÊÅ Ó ÍÎßÁÐÜÑÊÎÃÎ ßÁËÎÍÅÂÎÃÎ ÑÀÄÀ

…õìåëüíûå, âñåìè ïîçàáûòû,
îñòàíåìñÿ ïîä ñâîäîì ëîç,
ïîä àìåòèñòîâîé ëèñòâîé!

çäåñü â íàêèïÿõ ïðîìûòûõ
ìåðöàþò ãðîçäüåâ ñòàëàêòèòû
ñëþäîþ êðûëüåâ âìåðçøèõ îñ!

îñòàíåìñÿ! —
çäåñü íàñ êîñíóëèñü ñâèòêè

ñóôó8 îáâèâøåãî êóñòà øèðàçñêèõ ðîç,
ðóáàõè îìî÷èâ â èçáûòêå
ìóñêóñîì ñàìûõ òèõèõ ñëåç!

îñòàíåìñÿ! —
çäåñü ëåäÿíûì îïàëîì

ïî ëîçíîé àðêå ñâåò òå÷åò ñ êîðû,
à òàì, çà íåé, íàä äàëüíèì ïåðåâàëîì —
ïîêà ìû áóäåì ïîäíèìàòü ñ âèíîì ïèàëû —
óõîäèò ñîëíöå çà îòêîñ ãîðû…

è èç óêðûòüÿ ñòàíåò íàì âèäíåé —
êàê ðóñëîì òðåùèí â ñóìåðêàõ

ðàçúÿòî
ìåëåþò ÿáëîíè, êàê æèëàìè âåòâåé
îíè âñ¸ ëèëîâåé è ëèëîâåé
âáèðàþò âëàãó çîëîòà çàêàòà…

è ìû óâèäèì ø¸ëê ñàìàííûõ ãëèí,
÷òî âûñòóäèò ïîä çâåçäàìè îãðàäà,
è êàê äûõàíèå ðóèí
êîñíåòñÿ äûìêîé ïàäàëèöû ñàäà…

7 Àéâàí —  îòêðûòàÿ òåððàñà-êðûëüöî
8 Ñóôà —  øèðîêîå ãëèíÿíîå ëîæå â òåíèñòîì óãîëêå ñàäà.
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è áóäòî â äåòñòâå áóäåò ìðàê ãëóáèí,
ãäå ïðèâûêàíüåì ê ñìåðòè áûëè ïðÿòêè…

òàê ïåé, ãëÿäÿ ñêâîçü ñåòè ïàóòèí —
ñêâîçü áîæüèõ ïàëüöåâ

çëàòîîòïå÷àòêè!

ÑÌÎÒÐÞ Ñ ÃÎÐÛ ÍÀ ÑÀÌÀÍÍÓÞ ÊÈÁÈÒÊÓ ÄÅÐÂÈØÀ
ÕÎÄÆÈ ÇÓËÜÔÈÊÀÐÀ ÄÅÂÎÍÛ Ó ÂÀÐÇÎÁ-ÄÀÐÜÈ

…àëû÷à íà÷àëà îòöâåòàòü…
îäèíîêà êèáèòêà ó ãîð —

ãëèíà êðûøè â ñîöâåòüÿõ
è íåîãîðîæåííûé äâîð,

âñÿ òðîïèíêà îò íèõ âäîëü ïî ñêëîíó áåëà
âïëîòü äî ñàìîé ðåêè,

è íèãäå íè ñëåäà —
âåäü Ó÷èòåëþ æàëü

çàòîïòàòü ëåïåñòêè…

ÍÀ ÈÑÕÎÄÅ ÌÀÕÑÓÌÎÁÀÄÑÊÎÉ ÎÑÅÍÈ

… ïðîïûëåííûé, äåêàáðüñêèé ñàä,
ñâîäû ëîç íàä ñóôîþ ïóñòû —
ãðîçäüÿ ñðåçàíû,

òèõî ëåòÿò
ãëèíîêîæèå âñþäó ëèñòû…

ëèñòüÿ…
ëèíèè æèëîê ãóñòû —

âèíîãðàäíèê-ìëàäåíåö, à òðîíü —
èñòîí÷åííûå ÿâèò ïåðñòû,
âäðóã èññûïàâøèñü, ñâèòîê-ëàäîíü…

ëèñòüÿ — ñàâàíû — ïðîìåëüêè êðûë
ïîãëîùàþùåé âñ¸ ãëóáèíû —
âîò è ïîñîõè ñòàðöåâ,
ìîãèë,
çàíåñåííîé ïðèìåòîé âèäíû…

…òîëüêî äîæäü íàëåòèò, îáíàæèâ
âå÷íûé, ñïðÿòàííûé ñàäà âîïðîñ —
ïîñîõ ñëîâà — òåëåñíûé àëèô9

óñå÷åííîé êåðàìèêè ëîç.

è óâèäèøü ñêâîçü íàëåäè ñëåç
íà ïîðîãå áåññíåæíîé çèìû
öâåòíèêè ïðåäðàññâåòíûå ðîç
âîññòàþùèì áóòîíîì ÷àëìû…

9 Àëèô —  ïåðâàÿ áóêâà àðàáñêîãî àëôàâèòà.
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ÎÑÒÀÍÅÌÑß ÏÎÄ ÑÂÎÄÎÌ ËÎÇ!..

Â ÍÀÂÐÓÇ Â ÃÅÐÌÀÍÈÈ

… íàä ñóôîé âèíîãðàäíèê îáðåçàâ,
ñèæó ñ ïèàëîþ âèíà,

ïûëü â ëó÷àõ çîëîòèòñÿ ó íàøåé êèáèòêè —
ìåòåò ñîííûé äâîðèê æåíà…

ñíîâà ýòî ïðèñíèëîñü,
è êàê ïîâåëîñü —

òàì, âî ñíå, íà ëèöî ìíå óïàâ,
âñ¸ òåêóò è òåêóò íàÿâó

ñëåçû ìíîþ îáðåçàííûõ ëîç…
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ÍÎ×ÍÀß ÌÓÇÛÊÀ. ÒÐÈÏÒÈÕ

ÄÐÓÃÎÉ

Òû äîëæåí ìåíÿ âûñëóøàòü — ÿ îáðàùàþñü ê òåáå, íå ê êîìó-íèáóäü. Âðÿä ëè
òû îáðàäóåøüñÿ, óçíàâ, ÷òî ðàçîáëà÷èòü òåáÿ îêàçàëîñü íå òàêèì óæ ñëîæíûì
äåëîì.

Òû âåä¸øü ñîâåðøåííî äðóãîé îáðàç æèçíè, âðàùàåøüñÿ â ÷óæäîé ìíå ñðåäå,
èíà÷å îäåâàåøüñÿ, òû äðóãîé ÷åëîâåê. ß çíàë ýòî, è åñëè ðåøèëñÿ ïðîäåëàòü
ýêñïåðèìåíò, î êîòîðîì ñåé÷àñ ðàññêàæó, òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèøíèé ðàç
óáåäèòüñÿ â ýòîì. Áóäó êðàòîê. Ïîòðàòèâ ïîë÷àñà íà ïåðåëèñòûâàíèå òåëåôîííîãî
ñïðàâî÷íèêà, ÿ â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèëñÿ íà êîíòîðå ñî ñêðîìíûì íàçâàíèåì
«XY. Ðîçûñê è íàáëþäåíèå». Äîãîâîðèëñÿ î âèçèòå. Âûëåç èç ìàøèíû: æèëîé
äîì, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé, ñáîêó îò äâåðè, íà ùèòå ñ êíîïêàìè çâîíêîâ íà-
õîæó íóæíóþ òàáëè÷êó. Íà ìèíóòó ìåíÿ îõâàòèëè ñîìíåíèÿ; äàæå ñòðàõ; áûëî
î÷åâèäíî, íå ïðàâäà ëè, ÷òî ÿ ââÿçûâàþñü â ñîìíèòåëüíóþ àâàíòþðó. Òû óñìåõ-
í¸øüñÿ. Îøèáàåøüñÿ, ïðèÿòåëü: ýòî áûëà áîÿçíü èçîáëè÷èòü ñåáÿ, à íå òåáÿ.
Ïîòîïòàâøèñü ïåðåä ïîäúåçäîì (è ÷óòü áûëî íå ïîâåðíóâ íàçàä), íàæèìàþ íà
çâîíîê, âõîæó, åäó â ëèôòå íà ïÿòûé ýòàæ.

Ñåêðåòàðøà ââåëà ìåíÿ â êàáèíåò, ãäå ñèäåë ÷åëîâåê ñ íåçàïîìèíàþùåéñÿ
âíåøíîñòüþ, ÷òî îòâå÷àëî åãî ïðîôåññèè, — âèäèìî, òîò ñàìûé Èêñ Èãðåê. Íàä
êðåñëîì âèñåë, êàê ïðèíÿòî, ïîðòðåò îñíîâàòåëÿ ôèðìû: ðåñïåêòàáåëüíûé ãîñïî-
äèí ñ òðóáêîé, â êëåò÷àòîì êåïè. Èëè ýòî áûë ñàì âåëèêèé Øåðëîê Õîëìñ?

ß îáúÿñíèë, ÷åãî ÿ õî÷ó, ïðîòÿíóë ôîòîãðàôèþ, ÷åëîâåê ñ çàñåêðå÷åííûì èìå-
íåì, äèðåêòîð êîíòîðû èëè êòî îí òàì áûë, âçãëÿíóë íà ôîòî, âçãëÿíóë íà ìåíÿ,
íå âûêàçàë óäèâëåíèÿ, ëèøü ñëåãêà ïðèïîäíÿë áðîâü. Âûñëóøàâ ñ ïðîôåññèî-
íàëüíîé áëàãîæåëàòåëüíîñòüþ ìî¸ ïîðó÷åíèå, çàäàë íåñêîëüêî äåëîâûõ âîïðîñîâ
è ïîïðîñèë çàïîëíèòü àíêåòó. ß ñïðîñèë, îáÿçàòåëüíî ëè ñîîáùàòü ìî¸ èìÿ è
ïðî÷åå. Îí ðàçâ¸ë ðóêàìè. ß ïîæàëåë, ÷òî ïðèø¸ë ñþäà. Ìíå çàõîòåëîñü âñòàòü
è óéòè. ×åëîâåê âçäîõíóë. «Â êðàéíåì ñëó÷àå, — ïðîãîâîðèë îí, — âû ìîæåòå
ïðîñòàâèòü âûìûøëåííîå èìÿ, â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ. Âåäü âàø ñëó÷àé, åñëè ÿ
ïðàâèëüíî ïîíÿë, ñàì ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèå».

«Íåò, — âîçðàçèë ÿ, — åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ýòî ÿ, âû îøèáàåòåñü. Ýòî äðóãîé
÷åëîâåê».

«Óãó. Âîò êàê. Íó ÷òî æ».
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïðèíÿëñÿ ñîñòàâëÿòü ñìåòó — ïðåäâàðèòåëüíóþ, ñêàçàë

îí. Âîçìîæíû äîïîëíèòåëüíûå ðàñõîäû. Åñòåñòâåííî, ÿ íå ñòàë ëþáîïûòñòâîâàòü,
êàê îíè ïðèìóòñÿ çà äåëî, êòî áóäåò ýòèì çàíèìàòüñÿ. Òàêàÿ ïðîôåññèÿ òðåáóåò
êîíñïèðàöèè (Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî åäèíñòâåííûé ñîòðóäíèê, íå ñ÷èòàÿ ñåêðå-
òàðøè, — ñàì çàâåäóþùèé).

«Èòàê…» Õîçÿèí ïîñòóêèâàë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ, ñëîâíî
æäàë, ÷òî çàêàç÷èê ïåðåäóìàåò.

ß ïîäïèñàë äîãîâîð, è ìû îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì.
Òåïåðü ïîðà ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå. Ýòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû òû ïîíÿë:

ìåæäó íàìè íåò íè÷åãî îáùåãî. Ïî÷åìó ÿ íàáð¸ë íà ñòðàííóþ ìûñëü ïîðó÷èòü
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÷àñòíîìó äåòåêòèâíîìó áþðî ñëåäèòü çà ìíîé? Îòâåò ïðîñò: ïîòîìó ÷òî ñàì ÿ íå
ìîãó çà ñîáîé óñëåäèòü. Èòàê, êòî ÿ òàêîé: ÿ ÷åëîâåê âïîëíå çàóðÿäíûé. Æèâó
òèõî, íåçàìåòíî, ìàëî ñ êåì âèæóñü; ñ æåíùèíàìè äåëà íå èìåþ, ñòàðûå äðóçüÿ
âñ¸ ðåæå äàþò î ñåáå çíàòü, äà è ÿ çâîíþ èì íå÷àñòî. Ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü
âîçðàñòîì. Â êîíöå êîíöîâ, âñå ìû ïîíåìíîãó ñòàðååì, à ÷òî òàêîå ñòàðîñòü, êàê
íå æåëàíèå óéòè â ñâîþ ðàêîâèíó.

Ìíå 59 ëåò. Ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, âî âðåìåíà ýêîíîìè÷åñêîé äåïðåññèè,
êîãäà ñ ìîèì äèïëîìîì íåêóäà áûëî ñóíóòüñÿ, ÿ íàáð¸ë íà ìàëîîïëà÷èâàåìîå
ìåñòå÷êî â ðàéîííîé áèáëèîòåêå, âðåìåííîå, êàê ÿ äóìàë; äà òàê è îñòàëñÿ òàì.
×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòàë çàâåäóþùèì. Ðàáîòà ìåíÿ âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò. ß
óæå ñêàçàë, ÷òî æèâó îäèí. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò áðàêà ìîÿ æåíà ìåíÿ áðîñèëà,
ïðè÷¸ì îòêðîâåííî îáúÿñíèëà (çà ÷òî ÿ åé áëàãîäàðåí), ÷òî äåëî äàæå íå â òîì,
÷òî ÿ ìàëî çàðàáàòûâàþ, íå ñòàðàþñü ïðîäâèíóòüñÿ ïî ñëóæáå (à êàêîå ìîæåò
áûòü ïðîäâèæåíèå â áèáëèîòåêå?), ÷òî ÿ âÿëûé, ïàññèâíûé, íåèíòåðåñíûé ÷åëî-
âåê. À â ÷¸ì æå äåëî? Îêàçûâàåòñÿ, ÿ íå óäîâëåòâîðÿþ å¸ êàê ìóæ÷èíà. Âåðîÿòíî,
îíà ïðèãîòîâèëàñü ê áóðíîìó îáúÿñíåíèþ, îæèäàëà, ÷òî ÿ îñûïëþ å¸ óïðåêàìè.
Íî ÿ êàê-òî íå íàø¸ëñÿ, ÷òî ñêàçàòü, ó ìåíÿ ñëîâíî îòíÿëñÿ ÿçûê; ïî ñâîåé íàèâ-
íîñòè ÿ íè÷åãî òàêîãî íå ïîäîçðåâàë. Äà è ÷òî ìîæíî âîçðàçèòü, êîëè îíà ïðèíÿëà
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. ß äàæå íå íàø¸ë â ñåáå ñèëû ñïðîñèòü, êòî æå ýòîò
ñ÷àñòëèâåö, êîòîðûé óâ¸ë å¸ îò ìåíÿ. Ìû ïîñòàðàëèñü íå äîâîäèòü äåëî äî áðàêî-
ðàçâîäíîãî ïðîöåññà. Äåòåé ó íàñ íåò. Äâå áåðåìåííîñòè áûëè ïðåðâàíû, òóò
æå îíà ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî îáà ðàçà çàáåðåìåíåëà íå îò ìåíÿ. Îäíèì ñëîâîì,
ñòàðàÿ èñòîðèÿ — è óæå ïîä¸ðíóëàñü ïåïëîì. Çàäíèì ÷èñëîì ÿ äóìàþ, ÷òî äàæå
ê ëó÷øåìó. ß ïîñòóïèë ñ ìîåé áûâøåé æåíîé òàê, êàê îíà ýòîãî çàñëóæèâàåò: âû-
÷åðêíóë å¸ èç ñâîåé æèçíè.

Âå÷åðàìè ÿ ñèæó â ìîåé áåðëîãå: ó ìåíÿ óþòíàÿ, õîòü è íåñêîëüêî çàïóùåííàÿ
êâàðòèðà. Ñëóøàþ ìóçûêó èëè ÷èòàþ äåòåêòèâíûå ðîìàíû. ×èòàþ ÿ îáûêíîâåííî
òàê: ïðî÷òó äâå-òðè ñòðàíèöû, à ïîòîì çàãëÿäûâàþ â êîíåö, ÷òîáû óçíàòü, êòî
óáèë. È ïîñëå ýòîãî âîçâðàùàþñü ê íà÷àëó, ÷èòàþ ïîäðÿä, âíóòðåííå ïîñìåèâàÿñü
íàä ïîëèöåéñêèì êîìèññàðîì: äåñêàòü, òû òóò òû÷åøüñÿ òóäà-ñþäà, õîäèøü âîêðóã
äà îêîëî, à ìíå óæå âñ¸ èçâåñòíî. Íî ñêîðî ýòî íàäîåäàåò, ÿ ñëîíÿþñü èç óãëà â
óãîë, èäòè íåêóäà. Âîîáùå ÿ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó äîìîñåä. Ïîéìè ýòî, íàêîíåö:
ìîé îáðàç æèçíè ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò. ß äîìîñåä è îòøåëüíèê, ïîçäíèå ïðî-
ãóëêè, ñîìíèòåëüíûå êàôå, àìóðíûå ïðèêëþ÷åíèÿ è âñ¸ òàêîå ìåíÿ íèñêîëüêî íå
ïðèâëåêàþò, ÿ ÷åëîâåê áðåçãëèâûé è, ïðèçíàþñü, áîÿçëèâûé. Îäèíî÷åñòâî? ß íå
ñòðàäàþ îò îäèíî÷åñòâà! È äàþ òåáå ÷åñòíîå ñëîâî, åñëè áû íå áåññîííèöà, ÿ
áûë áû âïîëíå äîâîëåí ñâîåé æèçíüþ.

Ìîæíî ñòðàäàòü íàðóøåíèÿìè ñíà, à ìîæíî, êàê ÿ, èñïûòûâàòü ñòðàõ ïåðåä
áåññîííèöåé. Ìîæåò áûòü, ÿ è óñíóë áû. Íî ÿ áîþñü ëå÷ü, íà÷íóòñÿ ðàçíûå ìûñëè,
íî÷üþ âîîáùå âñ¸ êàæåòñÿ õóæå, ÷åì îíî åñòü íà ñàìîì äåëå, — è âîò ÿ ñèæó â
êðåñëå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ óæå ïðîñòî íåò ñèë ïîäíÿòüñÿ,
÷òîáû èäòè â ïîñòåëü. ×èòàòü ÿ íå ìîãó, ìóçûêó íå âîñïðèíèìàþ, â êâàðòèðå
öåïåíååò òèøèíà, ãîðèò ñâåò â ëþñòðå, ñòðàííûé, ðàçäðàæàþùèé, ñëîâíî çóä,
ãåìîððîèäàëüíûé ñâåò. Íàêîíåö, ÿ âñòàþ, èäó â ïðèõîæóþ, ÷òîáû âûêëþ÷èòü òàì
ñâåò, è âîçâðàùàþñü ñ íàìåðåíèåì îòïðàâèòüñÿ íà ïîêîé, íî êðåñëî ïðèòÿãèâàåò
ìåíÿ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ó ìåíÿ îòâèñëà ÷åëþñòü, ãëàçà ïîòóñêíåëè, ÿ âïåðÿþñü â
ýêðàí, òàì òåêóò, ñìåíÿÿñü, êàðòèíû Çåìëè, êàêîé îíà ïðåäñòà¸ò èç êîñìîñà:
îãðîìíûé íåñïÿùèé ìîçã. Ïëûâóò îêåàíû è ìàòåðèêè, ñëîâíî òóìàííûå ìûñëè.
Åëå ñëûøíî çâó÷èò íî÷íàÿ ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà. À èíîãäà ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè: íà
ïðîøëîé íåäåëå, íàïðèìåð, ÿ íåîæèäàííî óâèäåë äî ñòðàííîñòè ïîõîæåå ëèöî
æåíùèíû. Ïîõîæåå íà êîãî? Íà ìîþ áûâøóþ ñóïðóãó, ðàçóìååòñÿ.

Ñ âåëèêèì òðóäîì ÿ ïîäíÿëñÿ è îòûñêàë â çàïèñíîé êíèæêå å¸ íîìåð. Çâîíþ:
äëèííûå ãóäêè, íèêòî íå ïîäõîäèò.
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Íàêîíåö, ùåë÷îê, ãîëîñ èç òåëåôîííûõ íåäð.
Âåðîÿòíî, îíà ïîäíÿëà ãîëîâó ñ ïîäóøêè, òàì, â áûâøåé íàøåé ñïàëüíå; ñïèò,

êîíå÷íî, íå îäíà. Èëè âûøëà â äðóãóþ êîìíàòó, ñòîèò ñ ãîëûìè íîãàìè, â êîðîòêîé
ðóáàøêå, ò¸ïëàÿ, èñòî÷àþùàÿ àðîìàò ñíà.

«Àëëî…»
Èçâèíÿþñü çà òî, ÷òî å¸ ïîòðåâîæèë.
«À, ýòî òû».
Îáúÿñíÿþ, ÷òî âèäåë å¸ òîëüêî ÷òî ïî òåëåâèäåíèþ.
Îíà íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Êàêîå òåëåâèäåíèå?
«Èçâèíè. ß òîëüêî ÷òî…» Â ñàìîì äåëå, íåëåïîñòü. Çà÷åì íàäî áûëî çâîíèòü,

íàïîìèíàòü î ñåáå? ß èçãíàë å¸ èç ïàìÿòè.
Âåðíóâøèñü, ÿ ñãîíÿþ òåáÿ ñ ìîåãî ìåñòà (êàêàÿ íàãëîñòü), ïëþõàþñü â êðåñëî,

ýêðàí äðîæèò, ñíèçó ââåðõ ïðîáåãàåò ñåðåáðÿíàÿ çûáü, øîðîõè, øåëåñòû, âñå
ïåðåäà÷è çàêîí÷èëèñü. ×òî äåëàòü?

Âåðîÿòíî, ÿ âñ¸-òàêè óñïåâàþ ñîñíóòü. Íà ðàññâåòå ìíå ñíÿòñÿ ñíû. Îäíàæäû
ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ èäó ïî ïåðåóëêó. ×òî-òî çíàêîìîå, íî ãäå èìåííî, íå ìîãó
ïîíÿòü. Â äîìàõ ò¸ìíî, åäâà òëåþò ëèëîâûå ëóíû ôîíàðåé — âî âñåé îêðóãå óïàëî
íàïðÿæåíèå òîêà. Ïîñòóêèâàþò ÷üè-òî øàãè. ß äîãàäûâàþñü, ÷òî ýòî ÿ ñàì èäó ïî
ïóñòûííîìó ïåðåóëêó, êóäà-òî íàïðàâëÿþñü, íî êóäà? Ìåæäó òåì ñâåòëååò, íåáî
íàä ì¸ðòâûì ãîðîäîì ðàçãîðàåòñÿ îëîâÿííûì îãí¸ì, â îêíàõ îòðàçèëîñü ñèÿíèå,
è ÿ âèæó, ïîäîéäÿ ê îêíó, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, íàñòóïèëî óòðî.

Â ïîíåäåëüíèê, êàê áûëî äîãîâîðåíî, ìåíÿ èçâåñòèëè î òîì, ÷òî ìàòåðèàë ãî-
òîâ.

ß âîø¸ë, ñîïðîâîæäàåìûé ñåêðåòàðøåé, â êàáèíåò. Ýòî áûë ìîé âòîðîé è,
íàäåþñü, ïîñëåäíèé âèçèò ê âëàäåëüöó êîíòîðû «Ðîçûñê è íàáëþäåíèå». Èêñ Èãðåê
ïîäíÿëñÿ íàâñòðå÷ó è ïîæàë ìíå ðóêó. Ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè î òîì, î ñ¸ì. Çà-
òåì çàêàç÷èêó áûëî ïðåäëîæåíî çàíÿòü ìåñòî çà êðóãëûì ñòîëèêîì â óãëó êàáèíåòà.
Äåòåêòèâ âûíóë èç ïàêåòà è ðàçëîæèë ôîòîãðàôèè. ß ðàçãëÿäûâàë ñíèìêè, âûïîë-
íåííûå ñ áîëüøèì èñêóññòâîì, â ðàçëè÷íûõ ðàêóðñàõ, èçäàëåêà, âáëèçè, äàæå
ñâåðõó.

«Íå òîðîïèòåñü, ñðàâíèòå, — ñêàçàë îí, âîçâðàùàÿ ìíå ôîòîêàðòî÷êó, êîòîðóþ
ÿ ïðåäñòàâèë ïðè ïåðâîì âèçèòå. — Åñëè, — äîáàâèë îí, — âàñ íå óäîâëåòâîðÿåò
êà÷åñòâî, ìîæíî ïðîäîëæèòü ðàññëåäîâàíèå».

ß îòâåòèë, ÷òî êà÷åñòâî ôîòîãðàôèé ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò, ñëîæèë âñ¸ â
ïàêåò è ïîïðîñèë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ôèëüì.

Äèðåêòîð áþðî äîñòàë èç ñåéôà êàññåòó. Ñåêðåòàðøà, îñîáà íåîïðåäåë¸ííûõ
ëåò è, ÿ áû ñêàçàë, íåîïðåäåë¸ííîãî ïîëà, íåìàÿ, êàê ðûáà, çàä¸ðíóëà øòîðû íà
îêíàõ. Â òåìíîòå ÿ ñ òðóäîì ðàçëè÷àë ëèöî ÷åëîâåêà, ÷ü¸ íàñòîÿùåå èìÿ òàê è
îñòàëîñü íåèçâåñòíûì. Áûëî ëè ó íåãî èìÿ âîîáùå? Íå õî÷ó íè÷åãî îá ýòîì çíàòü.
Íàñòóïèëà ïàóçà; ñûùèê ìåäëèë. Â ÷¸ì äåëî? Îí îñòîðîæíî ñïðîñèë, íå ïðåäïî-
÷èòàþ ëè ÿ ïðîñìîòðåòü ôèëüì ó ñåáÿ äîìà. Åñëè íóæíî, ôèðìà ïðåäîñòàâèò â
ìî¸ ðàñïîðÿæåíèå íåîáõîäèìîå îáîðóäîâàíèå.

«Ïî÷åìó íå ñðàçó æå, íå çäåñü?»
«Åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî êà÷åñòâî âàñ íå óäîâëåòâîðÿåò, èëè åñëè èíôîðìàöèÿ

íåäîñòàòî÷íà, ìîæíî ïîâòîðèòü ðàññëåäîâàíèå».
«Äà, íî ÿ íå ïîíèìàþ…»
«Äîìà ãîðàçäî ñïîêîéíåé, âû ñìîæåòå íå òîðîïÿñü, áåç ñâèäåòåëåé…»
«ß âàñ çàäåðæèâàþ?»
«Î, íèñêîëüêî. Íàøå âðåìÿ ïðèíàäëåæèò íàøèì çàêàç÷èêàì».
«Òîãäà â ÷¸ì æå äåëî?»
«Âèäèòå ëè, — ñêàçàë îí, — âû âñ¸-òàêè íåîáû÷íûé êëèåíò…»
«Êàêàÿ ðàçíèöà, ÿ ãîòîâ çàïëàòèòü çà âñ¸», — ñêàçàë ÿ, òåðÿÿ òåðïåíèå.
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ÍÎ×ÍÀß ÌÓÇÛÊÀ. ÒÐÈÏÒÈÕ

«Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Ïðîøó ïîíÿòü ìåíÿ ïðàâèëüíî, ðå÷ü âîâñå íå èä¸ò î ãîíî-
ðàðå. Íî ðàññëåäîâàíèå ïîòðåáîâàëî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïðèìåíåíèÿ
íåîáû÷íûõ ìåòîäîâ…»

«Âàøè ìåòîäû ìåíÿ íå èíòåðåñóþò. Ìíå âàæåí ðåçóëüòàò».
«Âîò èìåííî. Âîò èìåííî! — ïîäõâàòèë Èêñ. — Ðå÷ü èä¸ò î ðåçóëüòàòå. Îá

èíôîðìàöèè, êîòîðóþ, êàê ÿ íàäåþñü, íàì óäàëîñü ïîëó÷èòü ñ èñ÷åðïûâàþùåé
ïîëíîòîé».

«Ïðåêðàñíî, ÿ ñãîðàþ îò ëþáîïûòñòâà».
«ß áû õîòåë âñ¸-òàêè âàñ ïðåäîñòåðå÷ü. Â íàøåé ïðàêòèêå áûâàþò ñëó÷àè,

êîãäà êëèåíòû îêàçûâàþòñÿ íàñòîëüêî ïîòðÿñåíû ðàçîáëà÷åíèÿìè, ÷òî… Êîðî÷å
ãîâîðÿ, ÿ ïîëàãàë, ÷òî îçíàêîìèòüñÿ ñ èíôîðìàöèåé — íå ãîâîðÿ óæå î âûâîäàõ,
êîòîðûå âû ñäåëàåòå èç íå¸, — ëó÷øå â äîìàøíåé, ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêå. Â
óñëîâèÿõ, òàê ñêàçàòü, ùàäÿùèõ ïñèõèêó…»

«Áëàãîäàðþ çà çàáîòó, — ñêàçàë ÿ õîëîäíî. — Âêëþ÷àéòå».
Êîðîòêèé âçäîõ, ïîñëå ÷åãî ðóëîí íåñëûøíî ðàçâåðíóëñÿ — áåëîå ïîëîòíî

çàêðûëî ìèñòåðà Õîëìñà. Âëàäåëåö êîíòîðû «Ðîçûñê è íàáëþäåíèå» ñòîÿë çà
ìîåé ñïèíîé.

ß óâèäåë ïîäúåçä ìîåãî äîìà è óõîäÿùèé âäàëü ïåðåóëîê. Ñîáñòâåííî, ýòî è
áûë ïåðåóëîê, êîòîðûé ÿ âèäåë âî ñíå. Âèäèìîñòü íå î÷åíü õîðîøàÿ, òàê êàê
ñú¸ìêà ïðîèñõîäèëà íî÷üþ.

Èêñ Èãðåê íàâèñ íàäî ìíîé.
«Ìû ïîëüçóåìñÿ âûñîêî÷óâñòâèòåëüíîé ïë¸íêîé», — ñêàçàë îí.
Èç ïîäúåçäà âûøåë ÷åëîâåê è îñòàíîâèëñÿ, îçèðàÿñü. ×åëîâåê, ïî ïåðâîìó

âïå÷àòëåíèþ, ïîõîæèé íà ìåíÿ.
«Ýòî îí!» — ñêàçàë ÿ ñ òîðæåñòâîì.
«Âû óâåðåíû?» — ñïðîñèë Èêñ.
Êîíå÷íî, ÿ áûë óâåðåí. Òû ïðèòâîðèëñÿ ìíîþ, íî êîñòþì âûäàë òåáÿ. Íà òåáå

áûë… ñëîâîì, íåâàæíî, êàê òû áûë îäåò, ãëàâíîå, ÷òî ÿ íèêîãäà òàê íå îäåâàþñü.
ß óñåëñÿ ïîóäîáíåå â êðåñëå. Ñåêðåòàðøà (èíòåðåñíî, îòêóäà îíà âçÿëàñü? õîðîøî
ïîìíþ, ÷òî îíà âûøëà èç êàáèíåòà) ìîë÷à ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé âèñêè ñî ëüäîì
è ñîäîé. ß îòõëåáíóë èç ñòàêàíà. ß ïîòèðàë ðóêè îò óäîâîëüñòâèÿ. Ïîäêàòèëî òàê-
ñè, òû óñåëñÿ ðÿäîì ñ øîô¸ðîì. Äåòåêòèâ, êàê ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, åõàë çà
òîáîé â äðóãîé ìàøèíå. Â ýòîò ÷àñ óëèöû áûëè áåçëþäíû. Êàæåòñÿ, òû çàìåòèë,
÷òî òåáÿ ïðåñëåäóþò, òàêñèñò ïðèáàâèë ñêîðîñòü, ìàøèíà ïðîíåñëàñü ïîä êðàñíûì
îêîì ñâåòîôîðà, ðåçêî çàòîðìîçèëà, ÷óòü íå ñòîëêíóâøèñü ñ ìàøèíîé, øåäøåé
íàïåðåðåç, ïîì÷àëàñü äàëüøå. Èêñ ñêàçàë, ÷òî êóñîê ïë¸íêè ïðèøëîñü âûðåçàòü,
«ìû óïóñòèëè îáúåêò». Óäàëîñü íàãíàòü òåáÿ ãäå-òî íà îêðàèíå; òóñêëûå óëî÷êè,
ò¸ìíûå äîìà ñíîâà íàïîìíèëè ìíå ì¸ðòâûé ãîðîä ìîåãî ñíà. ß ïîäí¸ñ ê ãóáàì
ñòàêàí. Òàêñè îñòàíîâèëîñü ïåðåä ÿðêî òëåþùåé â òåìíîòå íåîíîâîé âûâåñêîé.
Âîêðóã âõîäà áåæàëè öâåòíûå îãîíüêè. Ïîáëåñêèâàëè ëóæè. Ø¸ë äîæäü. Âûëåçàÿ
èç ìàøèíû, òû ñíîâà ïîãëÿäåë ïî ñòîðîíàì.

Èçîáðàæåíèå ïîãàñëî. Âñïûõíóëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà.
«×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?» — ñïðîñèë ÿ, çàãîðîäÿñü ëàäîíüþ îò ñâåòà.
«Ìíå ïîêàçàëîñü, — äèðåêòîð êàøëÿíóë, — ÷òî âû õîòèòå îñòàíîâèòüñÿ».
Îïÿòü! ß áûë âíå ñåáÿ.
«Ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü, òóò åñòü êîå-êàêèå íåîæèäàííîñòè. ß íå èìåþ ïðàâà

äàâàòü ñîâåòû. Ìîæåò áûòü, âàì ñòîèò ïðåäâàðèòåëüíî ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ…»
«Ñ êåì?»
ß îòõëåáíóë èç ñòàêàíà. Ñåàíñ âîçîáíîâèëñÿ.
Íóæíî îòäàòü äîëæíîå åãî êâàëèôèêàöèè. Âåðíåå ñêàçàòü, åãî ïðîíûðëèâîñòè.

Îí-òàêè ïîñòàðàëñÿ. Íó è, êîíå÷íî, âñå ýòè íîâøåñòâà, ìèíèàòþðíûå êàìåðû,
èíôðàêðàñíàÿ ñú¸ìêà, óæ íå çíàþ, ÷òî òàì åù¸ ïðèìåíÿåòñÿ. Áûëî õîðîøî âèäíî,
êàê òû ñïóñêàåøüñÿ ïî ëåñòíèöå â ïîäâàë, øâåéöàð â ãàëóíàõ ñóåòèòñÿ ïåðåä
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òîáîé, îïóñêàåò â êàðìàí íåáðåæíî áðîøåííóþ êóïþðó. Äîãàäûâàþñü, ÷òî è îò
ñîãëÿäàòàÿ îí ïîëó÷èë ùåäðóþ ìçäó.

Âñëåä çà ãîñòåì êàìåðà ìèíîâàëà ïåðåäíþþ, òû âîø¸ë â ïîëóò¸ìíûé çàë,
âäîëü ñòåí áûëè ðàññòàâëåíû ñòîëèêè ñî ñâå÷àìè, ïî÷òè âñå ïóñòîâàëè.

ß ñïðîñèë: îçâó÷åíà ëè ïë¸íêà?
«Äà, êîíå÷íî. Íî äî ñèõ ïîð, ÿ äóìàþ, çâóê áûë íå íóæåí. Ïîæàëóéñòà». È

òîò÷àñ äîíåñëèñü àêêîðäû ãèòàðû, ðóëàäû ñàêñîôîíà, ìóçûêàíòû íà ýñòðàäå
íàñòðàèâàëè èíñòðóìåíòû. Âñ¸ ñìîëêëî, áûëè ñëûøíû ïðèãëóøåííûå ðåïëèêè,
æóð÷àùèé æåíñêèé ñìåõ. Çàë íàïîëíÿëñÿ. Âäðóã ãðÿíóëî, çàâûëî, çàáðÿöàëî, ïàðû
êà÷àëèñü è èçâèâàëèñü ïåðåä ýñòðàäîé, ïîëóíàãèå äàìû — ïåðñîíàë çàâåäåíèÿ
— òàíöåâàëè ñ ïîñåòèòåëÿìè. Òåáÿ íèãäå íå áûëî âèäíî.

«Ìû åãî òîæå ïîòåðÿëè», — ñêàçàë âëàäåëåö êîíòîðû, ïî-ïðåæíåìó íàçûâàÿ
ñåáÿ âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, ñëîâíî õîòåë ñíÿòü ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Îòâåòñòâåííîñòü — çà ÷òî? Ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî ñêàçàòü åìó: äà áðîñü òû. ß
âåäü ïðåêðàñíî ïîíèìàþ ÷òî òû îáî ìíå äóìàåøü. Òû ñ÷èòàåøü ìåíÿ íåíîðìàëü-
íûì.

Èêñ ñêàçàë: «Îäíàêî íàøëè».
Êàìåðà äâèãàëàñü ïî êîðèäîðó. Íà äâåðÿõ âèñåëè êàðòèíêè: öâåòî÷êè, ðûáêè,

äåòñêèå ôèçèîíîìèè. Îñòàíîâèëèñü ïåðåä äåâî÷êîé, ïðèêðûâàâøåé ãîëóþ ïîïêó;
âèäèìî, äåòåêòèâ óñïåë íàâåñòè ñïðàâêè. Äâåðü ïîåõàëà, êòî-òî ïîêàçàëñÿ èç
êîìíàòû, ïîñïåøíî ïðèêðûë ëèöî ëàäîíüþ.

«Îñòàíîâèòå», — ñêàçàë ÿ.
«Ýòî íå âû».
«Ïåðåñòàíüòå, ïðè ÷¸ì òóò ÿ?.. Îñòàíîâèòå ïë¸íêó. Íåò, — ñêàçàë ÿ. — Ýòî íå

îí».
Íåèçâåñòíûé ø¸ë ïî êîðèäîðó, ïðîïàë çà ïîâîðîòîì.
«Íó ÷òî æ, — ïðîãîâîðèë ÿ, ïîòÿãèâàÿñü. — Âñ¸ ÿñíî».
«ß âèæó, ÷òî âû óñòàëè. Íî ôèëüì íå êîí÷åí».
«Äîñòàòî÷íî, — ñêàçàë ÿ è õîòåë âñòàòü. — Âû ñòàðàëèñü ìåíÿ îòãîâîðèòü, à

òåïåðü õîòèòå, ÷òîáû ÿ äîñìàòðèâàë äî êîíöà. Âêëþ÷èòå ñâåò. Çàêàç âûïîëíåí, ÿ
âïîëíå äîâîëåí».

«×òî âû äåëàëè âå÷åðîì?»
«Âå÷åðîì? — ñïðîñèë ÿ, ñáèòûé ñ òîëêó. — Ïðè ÷¸ì òóò…»
«Äà. ×òî âû äåëàëè ïîçäíî âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå?»
ß ïîæàë ïëå÷àìè. ×òî ÿ äåëàë… Íè÷åãî; òî æå, ÷òî âñåãäà. Ñèäåë äîìà. Ñðàæàëñÿ

ñ áåññîííèöåé.
«Âû óâåðåíû, ÷òî âû íèêóäà íå âûõîäèëè?»
«Ïî÷åìó âàñ ýòî èíòåðåñóåò?»
«Ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë îí, — ýòî è âàñ äîëæíî èíòåðåñîâàòü. Èòàê, âû óò-

âåðæäàåòå, ÷òî ïðîâåëè âñþ íî÷ü ó ñåáÿ, íèêóäà íå âûõîäèëè èç äîìà?»
«Âû ÷òî, âåä¸òå ñëåäñòâèå?» ß óñìåõíóëñÿ.
«Ìîæåò áûòü. Âû íå îòâåòèëè íà ìîé âîïðîñ».
«Äà, äà, äà. Àáñîëþòíî óâåðåí».
«È íèêòî ê âàì íå çàõîäèë?»
Âëàäåëåö áþðî ïîëóñèäåë íà ñòîëèêå ïåðåäî ìíîé, æäàë îòâåòà. Ïîäóìàâ, ÿ

ñêàçàë:
«Ïðèõîäèòñÿ ýêîíîìèòü ýëåêòðè÷åñòâî. ß óâèäåë, ÷òî ãîðèò ñâåò â ïðèõîæåé.

Ïîø¸ë è ïîãàñèë. À êîãäà âåðíóëñÿ â êîìíàòó, îí (ÿ ïîêàçàë íà óãàñøèé ýêðàí)
ñèäåë â ìî¸ì êðåñëå. Ìíå, êîíå÷íî, ïðèøëîñü åãî âûòóðèòü…»

«Òàê, — ñêàçàë Èêñ. — Çíà÷èò, îí ïðèõîäèë ê âàì. À êòî îí, ñîáñòâåííî?»
«Íî âåäü ÿ óæå âàì ãîâîðèë. Äðóãîé ÷åëîâåê».
«Ïîçâîëüòå çàäàòü âàì åù¸ îäèí âîïðîñ. Íå êàæåòñÿ ëè âàì, òî åñòü íå ïðèõî-

äèëî ëè âàì êîãäà-íèáóäü â ãîëîâó, ÷òî äðóãîé — ýòî âû?»
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«Ïîñëóøàéòå…» — ïðîãîâîðèë ÿ.
«Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Òîò, êîãî âû ñ÷èòàåòå äðóãèì, íà ñàìîì äåëå âû, à âû, â

ñâîþ î÷åðåäü, òîò äðóãîé».
ß íè÷åãî íå ìîã îòâåòèòü, ÷òî-òî ñáèëîñü â ìîåé ãîëîâå. Õîçÿèí êîíòîðû ïðî-

äîëæàë:
«ß íå ïîñÿãàþ íà âàøó ãèïîòåçó. Õîòÿ ýòî âñåãî ëèøü ãèïîòåçà, íå òàê ëè? ß

ïðîñòî õî÷ó ïðåäëîæèòü âàì, ðàç óæ âû íàñòîÿëè íà òîì, ÷òîáû ïðîñìîòðåòü
ïë¸íêó çäåñü, à íå ó ñåáÿ äîìà… ïðåäëîæèòü îçíàêîìèòüñÿ ñ èíôîðìàöèåé äî
êîíöà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âàì âñ¸ ýòî äîëæíî áûòü èçâåñòíî, â òàêîì ñëó÷àå
íàøè ñâåäåíèÿ ïîìîãóò âàì îñâåæèòü âàøó ïàìÿòü».

Îí ïîòóøèë íàñòîëüíóþ ëàìïó.
«Âàì êàê íåñïåöèàëèñòó ÿ äîëæåí ïîÿñíèòü, ÷òî â íåêîòîðûõ îñîáûõ ñëó÷àÿõ,

è, ðàçóìååòñÿ, ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ, áåç êàêîãî-ëèáî ðèñêà äëÿ êëèåíòà,
ìû ïîëüçóåìñÿ òåõíèêîé âíóòðåííåãî ðàññëåäîâàíèÿ, ïîýòîìó íå óäèâëÿéòåñü,
åñëè…»

ß ñïðîñèë, ÷òî çíà÷èò «âíóòðåííåãî».
«Ýòî äîëãî îáúÿñíÿòü. Âïðî÷åì, â òåêñòå äîãîâîðà ýòî îãîâîðåíî, âû, î÷åâèä-

íî, íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ… Ðå÷ü èä¸ò, íó ÷òî ëè, î ïðîíèêíîâåíèè, ðàçóìååòñÿ,
î÷åíü îãðàíè÷åííîì, â ïñèõèêó».

«Âû èìååòå â âèäó…?»
«Ñîâåðøåííî âåðíî. Îáúåêòèâàöèÿ ñîçíàíèÿ, â äàííîì ñëó÷àå âàøåãî».
«Íî, ïîçâîëüòå, — ñêàçàë ÿ. — Ýòî æå íîíñåíñ, ïðî÷åñòü ÷óæèå ìûñëè íåâîç-

ìîæíî».
«Ìû ñ âàìè âòîðãëèñü â îáëàñòü ôèëîñîôèè. Ýòî íå ïî ìîåé ÷àñòè. Íî, ðàç óæ

îá ýòîì çàøëà ðå÷ü, ðàçðåøèòå âàì íàïîìíèòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ó âñåõ íàñ
åñòü ñðåäñòâî ïðèîáùèòüñÿ òàê èëè èíà÷å ê ÷óæîé ïñèõèêå».

«Êàêîå æå ýòî ñðåäñòâî?»
«ßçûê. Ìûñëü íå ñóùåñòâóåò âíå ÿçûêà. Íàì ïðèõîäèòñÿ îáëåêàòü íàøè ìûñëè

è ÷óâñòâà â ñëîâà, à ñëîâà ïðèíàäëåæàò âñåì. Êîãäà âû ãîâîðèòå: ó ìåíÿ áîëèò
ãîëîâà, âñå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî çíà÷èò. Êîãäà ÷åëîâåê ðàçäóìûâàåò î òîì, ÷òî
ïðîèñõîäèò ó íåãî â äóøå, îí îïÿòü-òàêè ïîëüçóåòñÿ îáùåïîíÿòíûì ÿçûêîì. Èíà÷å
ãîâîðÿ, äà¸ò âîçìîæíîñòü äðóãèì ïîäñìîòðåòü, ÷òî ó íåãî âíóòðè… Íî, ÿ äóìàþ,
íàì ïîðà âåðíóòüñÿ ê äåìîíñòðàöèè. Ñåé÷àñ âû âñ¸ óâèäèòå».

Êîðèäîð îïóñòåë. Äâåðü ñî ñêàáð¸çíîé êàðòèíêîé îñòàëàñü ïðèîòêðûòîé. Êàìå-
ðà ïðîíèêëà â êîìíàòó. È ÷òî æå ÿ óâèäåë? Øèðîêóþ êðîâàòü, ãäå õâàòèëî áû
ìåñòà äëÿ òðîèõ, ïëàôîí â âèäå ÷óäîâèùíîãî êðàñíîãî öâåòêà íàä èçãîëîâüåì, è
â áàãðîâîé ïîëóòüìå æåíùèíó ïîä ðîçîâûì îäåÿëîì, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè
è ãîëûìè ðóêàìè.

«×òî, ÿçûê îòíÿëñÿ? Çàêðîé äâåðü. Òàê è çíàëà, ÷òî òû ïðèä¸øü…»
«Ïîçäðàâëÿþ, — ñêàçàë ÿ. — Âîò òû ãäå ïðèçåìëèëàñü».
«Äà, — à òû äóìàë, ãäå?»
ß áûëî õîòåë âîçðàçèòü, îíà ïåðåáèëà ìåíÿ.
«Ýòî ÿ ó òåáÿ õî÷ó ñïðîñèòü, êàê ýòî òû, äðóã ìèëûé, î÷óòèëñÿ â áîðäåëå! À

âïðî÷åì, ïî÷åìó áû è íåò».
ß ìîë÷àë.
«Òû çà÷åì ïðèø¸ë, — åñëè ïî äåëó, òî äàâàé, ñíèìàé øòàíû. À åñëè õî÷åøü

îïÿòü âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, òî èçâèíè, ó ìåíÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè íåò. Íó?» — è
îíà ñáðîñèëà îäåÿëî, áåññòûäíî ðàçâåëà íîãè. Ñòèñíóâ çóáû, ÷óâñòâóÿ, êàê âñ¸
âî ìíå çàêèïàåò, ÿ îãëÿäûâàë ìîþ æåíó ñ ãîëîâû äî íîã, ñ íîã äî ãîëîâû.

«Íå õî÷åøü, êàê õî÷åøü. Áðåçãóåøü, ÷òî ëè? — Ïîâåëà áðîâüþ è íàòÿíóëà îäåÿëî
íà æèâîò. — Íåáîñü äåíåã æàëêî. ß òåáÿ çíàþ. Òû âñåãäà áûë ñêóïåðäÿåì».

ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà íå¸.
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«Íàâåðíî, ïîëíûì èìïîòåíòîì ñòàë, ÷åãî æ òîãäà ïðèòàùèëñÿ… À, ïîíèìàþ:
ïîýòîìó è ïðèø¸ë. Íó äàâàé, ÿ òåáå ïîìîãó. Ñíèìàé òðÿïü¸, æèâî. Ó-ó, áåäíåíüêèé,
— çàïåëà îíà. — Ìèëåíüêèé. Òàêîé îäèíîêèé. Èäè êî ìíå».

«Àõ òû, ñóêà». ß ïðîèçí¸ñ ýòî ïî÷òè âïîëãîëîñà.
Îíà ïðèùóðèëàñü. «×òî ÿ ñëûøó? Òàêîé âîñïèòàííûé, òèõîíÿ, è âäðóã òàêèå

âûðàæåíèÿ, àé-ÿé-ÿé…»
«Äðÿíü, ïîäñòèëêà! — çàêðè÷àë ÿ. — ß òåáÿ ïðîó÷ó! À íó, ïîäûìàéñÿ!» ß ïîäáå-

æàë ê ïîñòåëè è ñõâàòèë å¸ çà ðóêó.
Ïî-âèäèìîìó, îíà ñòðàøíî èñïóãàëàñü, ÷òî-òî ëåïåòàëà.
ß ïîäîáðàë ÷òî òàì ëåæàëî è øâûðíóë åé.
«Îäåâàéñÿ, áëÿäèùà…»
«Êóäà, êóäà?» — áîðìîòàëà îíà.
«Äîìîé, — ñêàçàë ÿ çëîâåùå. — Òàì ïîãîâîðèì…»
«Ïîñëóøàéòå, — ïðîãîâîðèë ÿ, — âåäü ýòîãî íå ìîæåò áûòü».
«Ïî÷åìó æå, — âîçðàçèë âëàäåëåö áþðî. — Òàêèå ñëó÷àè èçâåñòíû».
«Âû õîòèòå ñêàçàòü: ýòî áîëåçíü?»
«ß íå ìåäèê. Íî èíîãäà òðóäíî ïðîâåñòè ãðàíèöó ìåæäó çàáîëåâàíèåì è… è

îáîãàùåíèåì, åñëè õîòèòå».
«×òî âû èìååòå â âèäó?»
«Äâå èíäèâèäóàëüíîñòè. Ðàçíûå ñóäüáû. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû âåñòè òóñêëîå

ñóùåñòâîâàíèå îáûêíîâåííîãî, çàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, æèòü â ñâî¸ì åäèíñòâåííîì
“ÿ”, ñëîâíî â êëåòêå, íàäîåñòü ñàìîìó ñåáå…».

«Âû õîòèòå ñêàçàòü…»
«Äà. Èìåííî ýòî ÿ è õî÷ó ñêàçàòü. — Ìû âûøëè èç êàáèíåòà. Ñî ñòóëà ïîäíÿëàñü

êàìåííàÿ ñåêðåòàðøà, óñòóïàÿ ìåñòî øåôó. — Ñèäèòå, — ñêàçàë îí, — ÿ ïðîâîæó
ã-íà N äî ìàøèíû».

«Ïðîøëûé ðàç ìíå ïîâåçëî, ÿ íàø¸ë ìåñòå÷êî ïåðåä äîìîì», — ñêàçàë ÿ.
«ß ïðîâîæó âàñ».
Îí ïðîäîëæàë:
«Âû ìîæåòå ãîðäèòüñÿ. Æèòü äâóìÿ æèçíÿìè, íîñèòü â ñâî¸ì òåëå äâóõ ðàçíûõ

ëþäåé — ýòî äîñòóïíî ëèøü îñîáûì, èçáðàííûì íàòóðàì».
«Íî âåäü îíè íå çíàþò äðóã î äðóãå. Êàêîå æå òóò ìîæåò áûòü ïðåèìóùåñòâî?»
«Îãðîìíîå. Êàæäûé ñ÷èòàåò ñâî¸ âòîðîå “ÿ“ äðóãèì ÷åëîâåêîì. È, ìîæåò áûòü,

ê ëó÷øåìó. Òàê óäîáíåå. Ñâîåãî ðîäà ïðèñïîñîáèòåëüíûé ìåõàíèçì ïñèõèêè.
Âïðî÷åì, ÿ íå ñïåöèàëèñò».

Ìû âûøëè èç ïîäúåçäà è çàøàãàëè ê ïëîùàäè, ãäå ìíå ïðèøëîñü îñòàâèòü ìà-
øèíó.

«ß äóìàþ, âû ñàìè åù¸ íå îñîçíàëè, ÷òî âñ¸ ýòî çíà÷èò. Îáà âàøèõ “ÿ“ æèâóò
â íåîäèíàêîâîì âðåìåíè. Ñêîëüêî ó âàñ êîìíàò?»

«Äâå, — ñêàçàë ÿ, — ãîñòèíàÿ è ñïàëüíÿ».
«Ïðåêðàñíî. Òàê âîò, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî â îáåèõ êîìíàòàõ âàøåé êâàðòèðû

âèñÿò ÷àñû, êîòîðûå ïîêàçûâàþò ðàçíîå âðåìÿ è ïðè ýòîì èäóò ïðàâèëüíî».
«Â êàêîé æå èç äâóõ ìû ñåé÷àñ ñ âàìè íàõîäèìñÿ? Ñ êåì âû ðàçãîâàðèâàåòå?»
«Âàì ëó÷øå çíàòü. Íî, äóìàþ, ñ òåì, êòî ïðîâîäèò âå÷åðà ó ñåáÿ äîìà, à íå ñ

òåì, êòî îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè ñâîåé áûâøåé æåíû è òàê íåâåæëèâî îáîø¸ëñÿ ñ
íåé, óâèäåâ å¸ â ïóáëè÷íîì äîìå».

«Ïîñëóøàéòå… — ïðîãîâîðèë ÿ, ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì. — À ãäå æå îíà?»
«Ñóïðóãà?»
«Äà íåò æå. Ìîÿ ìàøèíà! Îíà ñòîÿëà íà ýòîì ìåñòå».
«Ãì, — ïîæàë ïëå÷àìè äèðåêòîð êîíòîðû, — âåðîÿòíî, íà íåé óåõàë òîò, äðóãîé».
«Íî âåäü, ëîãè÷åñêè ðàññóæäàÿ, ó íåãî äîëæíà áûòü è äðóãàÿ ìàøèíà!»
«Íå äóìàþ. Âû æèâ¸òå â îäíîì òåëå è â îäíîé è òîé æå êâàðòèðå. Ó âàñ îáùàÿ

ìàøèíà è îáùàÿ æåíà. Ëîãè÷íî, íå ïðàâäà ëè? Âñåãî äîáðîãî, — ñêàçàë äèðåêòîð. —
Âû ïîëó÷èòå ñ÷¸ò â áëèæàéøèå äíè».
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ÏÐÎ×ÅÅ — ÎÄÅÆÄÀ

Voici la nudité, le reste est vêtement.
Voici le vêtement, tout le reste est parure.
Voici la pureté, tout le reste est souillure.
Voici la pauvreté, tout le reste est ornement.

Charles Pégy 1

Æåíùèíà øàãàëà â ñàíäàëèÿõ, äåðæà ñóìî÷êó ó áåäðà, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ëþ-
äè îáîðà÷èâàëèñü è ñìîòðåëè åé âñëåä. Çàìåòèì, ÷òî ó íàñ â Ðîññèè òàêîé íîìåð
áû íå ïðîø¸ë. Íî òóò äåëî ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå, ãäå ñòðîãîñòü íðàâîâ, îòíþäü
íå óñòóïèâ ìåñòî áåçíðàâñòâåííîñòè, óøëà ñ ïîâåðõíîñòè â ãëóáèíó. Òåì íå ìåíåå
íåêòî â ôóðàæêå ñ ãåðáîì, â çåë¸íîì ìóíäèðå è áðþêàõ òàáà÷íîãî öâåòà, ïîìàíèë
ïàëüöåì íåçíàêîìêó.

«Âàì íå õîëîäíî?»
Îíà âîçðàçèëà:
«ß ïðèâûêëà».
×åëîâåê â ìóíäèðå ïîïðîñèë ïðåäúÿâèòü óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè.
«Íî ó ìåíÿ åãî íåò ñ ñîáîé». È îíà ïîêàçàëà ïóñòóþ ñóìî÷êó.
Îí ñêàçàë, ÷òî âûíóæäåí å¸ çàäåðæàòü.
«Â ÷¸ì äåëî?»
«ß äóìàþ, âû ñàìè ïîíèìàåòå».
«ß íàðóøèëà çàêîí?»
«Îòîéä¸ì â ñòîðîíó, — ñêàçàë ïîëèöåéñêèé. — Âàøå ïîâåäåíèå íàäî êâàëèôè-

öèðîâàòü êàê íàðóøåíèå».
«Íàðóøåíèå ÷åãî?»
«Òî÷íåå, êàê îñêîðáëåíèå».
«Áîæå ìîé, êîãî ÿ îñêîðáèëà?»
«Îñêîðáëåíèå îáùåñòâåííîé íðàâñòâåííîñòè. Íàðóøåíèå ïðèëè÷èé. Íåóæåëè

âû íå ïîíèìàåòå? Â òàêîì âèäå».
«Ðàçâå ÿ ïëîõî âûãëÿæó?»
«Íà âàñ íè÷åãî íåò!»
«Íåóæåëè ÿ òàê óæ ïëîõî ñëîæåíà?»
«Íå â ýòîì äåëî».
«À â ÷¸ì æå?»
«ß ïîëàãàþ, ýòî íå íóæäàåòñÿ â ðàçúÿñíåíèÿõ. È, êñòàòè, ìîæíî ïðîñòóäèòüñÿ».
«Î, íåò. Ïîãîäà âåëèêîëåïíàÿ. Ê òîìó æå ÿ çàêàëåíà».
«Âàì ïðèõîäèòñÿ ÷àñòî ðàçãóëèâàòü âîò òàê?»
«Èíîãäà. Íî âû íå îòâåòèëè íà ìîé âîïðîñ».
«Êàêîé âîïðîñ?»
«Õîðîøî ëè ÿ ñëîæåíà».
«Ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Âàæåí ôàêò íàðóøåíèÿ».
«Äà íåò æå: ÿ èìåþ â âèäó — ñ ÷åëîâå÷åñêîé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóæ÷èíû, åñëè

õîòèòå».
Ïîëèöåéñêèé âçäîõíóë.
«Ñ îáû÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, âû ñëîæåíû íåäóðíî».
«Ìîæåò áûòü, âû ïîÿñíèòå, ÷òî ýòî çíà÷èò».

Âîò íàãîòà, à ïðî÷åå — îäåæäà.
Âîò îäåæäà, âñ¸ ïðî÷åå — óêðàøåíüå.
Âîò ÷èñòîòà, âñ¸ ïðî÷åå — ãðÿçü.
Âîò íèùåòà, âñ¸ îñòàëüíîå — ïðèêðàñû.

Øàðëü Ïåãè (ôð.).

1
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Îí óñìåõíóëñÿ.
«Âû ñëîæåíû, êàê áîãèíÿ».
«Áëàãîäàðþ. Íî ÿ âñåãî ëèøü æåíùèíà. Íåáîæèòåëåé íåâîçìîæíî ìåðÿòü îáû÷-

íîé ìåðêîé».
«Ïî÷åìó æå? Áûëî âðåìÿ, êîãäà áîãè ñõîäèëè ñ íåáåñ íà çåìëþ».
«Â Äðåâíåé Ãðåöèè?»
«Õîòÿ áû».
«ß âèæó, âû îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê», — ñêàçàëà îíà.
«ß ñòóäåíò».
«È îäíîâðåìåííî ðàáîòàåòå â ïîëèöèè?»
«ß ó÷óñü çàî÷íî. Ïîëó÷àþ çàäàíèÿ, ñäàþ ýêçàìåíû. Îòîéä¸ìòå… ÿ äîëæåí

çàïèñàòü âàøó ôàìèëèþ è àäðåñ. Âàì ïðèøëþò øòðàô».
«À åñëè ÿ îòêàæóñü ïëàòèòü?»
«Òåì õóæå; ñ âàñ âçûùóò ïî ñóäó. ×åì âû, ñîáñòâåííî, çàíèìàåòåñü?»
«Ñîáñòâåííî, íè÷åì».
«Ãóëÿåòå ïî ïàíåëè».
«Åñëè âû èìååòå â âèäó ïðîñòèòóöèþ — íè÷åãî ïîäîáíîãî».
«Íî ê âàì, íàâåðíîå, ïðèñòàþò».
«Áûâàåò. Íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå ïîëó÷àåòñÿ, ÿ óìåþ çàùèòèòü ñåáÿ. Ýòà

ïðîôåññèÿ âíóøàåò ìíå îòâðàùåíèå».
«Íà ÷òî æå âû æèâ¸òå?»
«Î! ó ìåíÿ åñòü ñðåäñòâà».
«Âû çàìóæåì?»
«Ðàçóìååòñÿ, íåò».
«Ïðîøó âàñ, ìû ìåøàåì ïðîõîæèì. Âåðîÿòíî, ëþäè óäèâëÿþòñÿ, ïî÷åìó ÿ

ìåäëþ. Âû âåäü êóäà-òî ñïåøèëè?»
«Êóäà ìíå ñïåøèòü. ß ãóëÿþ. Õîòü è íå â òîì ñìûñëå».
«Òàì åñòü íåáîëüøîé ñêâåðèê, ïðîøó. Äåëî âîò â ÷¸ì, ìàäåìóàçåëü…»
«Ìíå íå õîòåëîñü áû ñàäèòüñÿ».
«Âîò ÷èñòûé íîñîâîé ïëàòîê».
«Ñïàñèáî. — Îíà îïóñòèëàñü íà ñêàìüþ, çàêèíóëà íîãó íà íîãó è ñëîæèëà ðóêè

ïîä ãðóäüþ. — ß çàáûëà ñïðîñèòü: ÷òî âû èçó÷àåòå?»
«Ôèëîñîôèþ».
«Âåðîÿòíî, ðàáîòà â ïîëèöèè äà¸ò âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ».
«Íàîáîðîò. Ïîëèöèÿ ïîìîãàåò ðàçîáðàòüñÿ â ôèëîñîôèè».
«Âû õîòåëè ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü».
«Äà. Äåëî âîò â ÷¸ì. Ìû óæå ãîâîðèëè îá îñêîðáëåíèè ïðèëè÷èé…»
«Áîæå ìîé, êàêèå ïðèëè÷èÿ! Î ÷¸ì âû ãîâîðèòå! Áóëüâàðíûå æóðíàëû ïîëíû

ôîòîãðàôèé ãîëûõ êðàñîòîê. Ðåêëàìà íå ñòåñíÿåòñÿ èñïîëüçîâàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî.
Òåëåâèçîð åæåíîùíî äåìîíñòðèðóåò ïîðíîãðàôè÷åñêèå ñöåíû».

«Âû ïî÷òè óãàäàëè ìîþ ìûñëü. Ê ñîæàëåíèþ, íèêîãî òåïåðü ãîëûì òåëîì íå
óäèâèøü. Ðîëàí Áàðò ãîâîðèò…»

«Êòî ýòî?»
«Áûë òàêîé. Î÷åíü, êñòàòè, íåãëóïûé ÷åëîâåê».
«Ñðåäè ôèëîñîôîâ ýòî áûâàåò íå òàê ÷àñòî? Î, íå îáèæàéòåñü. Òàê ÷òî æå îí

ãîâîðèò?»
«Îäåæäà ýðîòè÷íåé, ÷åì ãîëîå òåëî. Æåíùèíà ìîæåò îäåòüñÿ òàê, ÷òî áóäåò

êàçàòüñÿ ðàçäåòîé. Íî ïðè ýòîì îíà äîëæíà îñòàòüñÿ îäåòîé».
«Âû íå íàõîäèòå, ÷òî ýòî îòäà¸ò õàíæåñòâîì?»
«Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò. Äåððèäà ãîâîðèò…»
«Âû çàìó÷èëè ìåíÿ ñâîåé ýðóäèöèåé».
«Âèíîâàò, áîëüøå íå áóäó… Ñëîâîì, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. Íàì ãðîçèò êàòàñòðîôà.

È âû — äà, âû! — â ÷èñëå å¸ âèíîâíèö».
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«Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, — ñêàçàëà æåíùèíà. — Êàòàñòðîôà?»
«Èìåííî. Íàñòóïèëà èíôëÿöèÿ íàãîòû. Ïîêà ÷òî åù¸ ëþäè îáîðà÷èâàþòñÿ, ÷òîáû

âçãëÿíóòü íà âàñ. Çàâòðà è îáîðà÷èâàòüñÿ ïåðåñòàíóò».
«Ìåíÿ ýòî ìàëî âîëíóåò. Âû ãîâîðèòå, íèêîãî ãîëûì òåëîì íå óäèâèøü. ß ê

ýòîìó è íå ñòðåìëþñü!»
«Ìîæåò áûòü. Íî äåëî â òîì, ÷òî íàãîòà íå åñòü ÷òî-òî àáñòðàêòíîå. Íàãîòà ñà-

ìà ïî ñåáå íå ñóùåñòâóåò. Íå âû, à òîò, êòî âàñ âèäèò, äåëàåò âàñ ãîëîé. Îáíàæ¸í-
íîñòü ðåàëèçóåòñÿ â ïðèñóòñòâèè çðèòåëÿ».

«Íî ÿ âîâñå íå íóæäàþñü â çðèòåëÿõ!»
«Àõ, îñòàâüòå. Íàãîòà — ýòî ñîáûòèå. Îíà âñåãäà íîâîñòü. À ÷òî ïðîèçîéä¸ò,

åñëè íàãîòà ñòàíåò áàíàëüíîñòüþ? Äëÿ îáùåñòâà ýòî ÷ðåâàòî ïî êðàéíåé ìåðå
äâóìÿ ïîñëåäñòâèÿìè. Äâóìÿ ïðèñêîðáíûìè ïîñëåäñòâèÿìè».

«Òî, ÷òî íà ìåíÿ íå áóäóò îáðàùàòü âíèìàíèÿ?»
«Ýòî ÿ â êà÷åñòâå ïðèìåðà. À ïîñëåäñòâèÿ ñëåäóþùèå. Âðà÷åáíàÿ ñòàòèñòèêà

ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïîòåíöèÿ ìóæ÷èí óìåíüøàåòñÿ. È ýòî ïîíÿòíî. Ìóæ÷èíû âñ¸
ìåíüøå èíòåðåñóþòñÿ æåíùèíàìè. Ñòèìóë îñëàáåâàåò, ïîíÿòíî?»

«ß áû ñêàçàëà, íàîáîðîò…»
Ñîáåñåäíèê ñêîëüçíóë ãëàçàìè ïî å¸ òåëó. Æåíùèíà íåïðîèçâîëüíî ïîäàëàñü

âïåð¸ä.
Âçäîõíóâ, îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà êóñòû è äåðåâüÿ.
«Âû áîèòåñü ïîñìîòðåòü íà ìåíÿ?»
«ß áîþñü ðàçðóøèòü òàèíñòâåííîå î÷àðîâàíèå íàãîòû».
«Îãî! ß äàæå íå ïîäîçðåâàëà â âàñ òàêóþ áåçäíó ðîìàíòèçìà».
«Æåíùèíà, — ïðîìîëâèë ñòóäåíò, — ýòî âñåãäà òàéíà. Îíà ñêðûâàåò íåêóþ

èñòèíó. À ïðèðîäà èñòèíû òàêîâà, ÷òî åé íåîáõîäèì çàíàâåñ. Åäâà òîëüêî îíà
ìåëüêíóëà ïåðåä âàìè, êàê òîò÷àñ æå ñêðûëàñü. Èñòèíà æåíùèíû — å¸ íàãîòà.
Èñòèíà ìîæåò çàèíòðèãîâàòü, ëèøü ÿâèâøèñü ïîëóîäåòîé. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî
äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå îáíàæåíà, îíà è îñòà¸òñÿ èñòèíîé. Îãîëèâøèñü, îíà
ñòàíîâèòñÿ áàíàëüíîñòüþ. Ãîëàÿ áàáà, íó è ÷òî? Íè÷åãî îñîáåííîãî».

«ß ïðîñòî â âîñòîðãå îò âàøåãî êðàñíîðå÷èÿ… Çíà÷èò, åñëè ÿ ñåé÷àñ… — îíà
îãëÿäûâàëà è îãëàæèâàëà ñåáÿ, — …åñëè ÿ îäåíóñü, ÿ ñòàíó ïðèâëåêàòåëüíåé?
Âåðíó ñåáå, åñëè ÿ âàñ ïðàâèëüíî ïîíÿëà, óòðà÷åííûé øàðì?»

«ß íå äîãîâîðèë».
«Èçâèíèòå. Êàêîå æå âòîðîå ïîñëåäñòâèå?»
«Âàì íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñïðîñèòü ñåáÿ: îò÷åãî â äåâÿòíàäöàòîì âåêå íà-

ñòóïèë òàêîé íåáûâàëûé ðàñöâåò ïîýçèè, ôèëîñîôèè, ìóçûêè? Íå ñðàâíèòü íè ñ
ïðåæíèìè âåêàìè, íè ñ íàøèì âðåìåíåì».

«Îò÷åãî?»
«Ïî-ìîåìó, ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî. Äåâÿòíàäöàòûé âåê — ýòî áûë âåê òîðæåñòâà

áóðæóàçèè. Ñ å¸ ëèöåìåðèåì, ïîêàçíîé ìîðàëüþ, âèêòîðèàíñêèì õàíæåñòâîì.
Âåê, âðàæäåáíûé òåëó. Âñïîìíèòå, êàê îäåâàëèñü æåíùèíû: âñ¸ çàêðûòî, âñ¸
çàíàâåøåíî. Ñâåðõó ïëàòüå äî ïîäáîðîäêà, ñíèçó þáêà äî ïîëà, êîðñåò, ôèãóðà,
êàê ó îñû. Íà ðóêàõ ïåð÷àòêè, íà ãîëîâå ÷óäîâèùíàÿ øëÿïà. Êàêàÿ-òî íåïðèñòóïíàÿ
áàøíÿ â êðóæåâàõ, áàíòàõ, îáîðêàõ… Íî!» — ñêàçàë, ïîäíÿâ ïàëåö, ïîëèöåéñêèé.

«Äîãàäûâàþñü, êóäà âû êëîíèòå».
«Íî çàòî òàêîé íàðÿä ñòèìóëèðîâàë ôàíòàçèþ. Äàæå åäâà âûñóíóòàÿ íîæêà

âîñïëàìåíÿëà âîîáðàæåíèå. À ÷òî ãîâîðèòü îá îñòàëüíîì! Ïîä ýòîé ãîðîé ø¸ëêà
ïîäîçðåâàëèñü äèâíûå ÷óäåñà. Òàêîé íàðÿä íåîáûêíîâåííî äðàçíèë ÷óâñòâåí-
íîñòü. À òàê êàê æåíùèíû, ñêîâàííûå âñåâîçìîæíûìè çàïðåòàìè, äåìîíñòðè-
ðîâàëè íåñîêðóøèìóþ äîáðîäåòåëü, òî ÷óâñòâåííîñòü, íå íàõîäÿ âûõîäà, ñóáëè-
ìèðîâàëàñü. Íåóäîâëåòâîð¸ííàÿ ÷óâñòâåííîñòü ïîðîæäàëà âçðûâû òâîð÷åñêîé
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ýíåðãèè. Åñëè áû Ìàòèëüäà Âåçåíäîíê óñòóïèëà Âàãíåðó, åñëè áû õîòü ðàçîê ðàç-
äåëàñü ïåðåä íèì… óâåðÿþ âàñ, — ñòóäåíò ïå÷àëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, — íèêàêèå
ïåñíè Âåçåíäîíê, íèêàêèå Òðèñòàíû è Èçîëüäû íå áûëè áû íàïèñàíû! Íèöøå
ñêàçàë: ñåêñóàëüíîñòü ïðîíèçûâàåò ÷åëîâåêà âïëîòü äî âåðøèí äóõà. Äóõà!»

«Ïðîñòèòå, ÿ, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ïðèìèòèâíî ìûñëþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âû
ñåòóåòå íà óãàñàíèå ÷óâñòâåííîñòè, à ñ äðóãîé — òðåáóåòå å¸ çàïðåòèòü».

«Çàïðåòèòü ÷óâñòâåííîñòü íåâîçìîæíî. Íàïðîòèâ, å¸ íóæíî âîñïèòûâàòü, íå
äàâàòü åé óãàñíóòü…»

«Çíà÷èò, åñëè ÿ ïîêàçûâàþ ëþäÿì, êàêîâà ÿ íà ñàìîì äåëå…»
«×óâñòâà ïðèòóïëÿþòñÿ. Íàðîä ïðèâûêàåò. Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî áûëî áû,

åñëè áû âñå æåíùèíû ïîñëåäîâàëè âàøåìó ïðèìåðó?»
«Äëÿ ýòîãî íóæíî, ïî êðàéíåé ìåðå, îäíî óñëîâèå».
«Óñëîâèå, êàêîå?»
«Ò¸ïëûé êëèìàò. Êñòàòè, ÿ ñëûøàëà, ÷òî â Èíäèè ñàìûé áîëüøîé ïðèðîñò íàñå-

ëåíèÿ. À â Àôðèêå…»
«Ïðè ÷¸ì òóò Àôðèêà. Íàñòîÿùàÿ ñòðàñòü, — ïîäíÿâ ïàëåö, ñêàçàë ñòóäåíò, —

íå ìîæåò ðàçãîðåòüñÿ, åñëè çíàêîìñòâî íà÷èíàåòñÿ ñ êîíöà. ß èìåþ â âèäó, ñ
ðàçäåâàíèÿ. Íàñòóïàåò ðàçî÷àðîâàíèå, ïðåñûùåíèå — åù¸ äî òîãî, êàê ñòðàñòü
óäîâëåòâîðåíà. È, êîíå÷íî æå, — ïðîäîëæàë îí âäîõíîâåííî, — îò ýòîãî ñòðàäàåò
êóëüòóðà, âÿíåò èñêóññòâî. Óïàäîê ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, åãî âÿëîñòü, åãî áåñ-
ñèëèå — êàê âû äóìàåòå, ÷òî ýòî? Ýòî… ïðîøó ïðîùåíèÿ, âÿëîñòü ïîëîâîãî ÷ëåíà!»

«Íó, õîðîøî, — ñêàçàëà îíà. — ß â ôèëîñîôèè íå ðàçáèðàþñü è íå ìîãó ñ âàìè
ñîðåâíîâàòüñÿ. Äàâàéòå ïðîäåëàåì íåáîëüøîé îïûò. Ïîäåðæèòå ìîþ ñóìî÷êó…
ìîæåòå ïîâåñèòü å¸ ÷åðåç ïëå÷î, âîò òàê… ß çàéäó çà êóñòû, à âû çàêðîåòå ãëàçà».

«×òî ýòî åù¸ çà òåàòð. ß ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé!»
«Íó, ïîæàëóéñòà. Äâå ìèíóòû, íå áîëüøå. Î÷åíü ïðîøó. Òîëüêî ÷åñòíî: íå

ïîäñìàòðèâàòü. Âû íè÷åãî íå âèäèòå. Ñ÷èòàéòå äî äâàäöàòè, è ïîñëå ýòîãî îòêðîé-
òå ãëàçà. Âñëóõ, ïîæàëóéñòà».

«Ðàç, äâà, òðè… — íà÷àë ïîëèöåéñêèé. — …äâàäöàòü!» È îí âñòàë.
Îòêðûë ãëàçà.. Øàãíóë áûëî ê êóñòàðíèêó, íî îñòàíîâèëñÿ è íåãðîìêî ïîçâàë.

Íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ.
Îí âåðíóëñÿ, ïðèñåë íà ñêàìåéêó, ïîäóìàâ, ñíîâà ïîäíÿëñÿ, îä¸ðíóë ìóíäèð

è âçãëÿíóë íà ÷àñû. Îäíàêî, ïîäóìàë îí. Ðàáî÷åå âðåìÿ çàêîí÷èëîñü. Îí íå ïåðå-
äàë äåæóðñòâî ñìåíùèêó, îñòàâàëàñü íàäåæäà, ÷òî ýòî ñäåëàë çà íåãî êîëëåãà,
êîòîðûé ïàòðóëèðîâàë âìåñòå ñ íèì. Îí ïîïðàâèë íà ãîëîâå ôóðàæêó è ïîáð¸ë
ïðî÷ü.

Âäðóã ÷òî-òî îñòàíîâèëî åãî, îí îáåðíóëñÿ. «Âû?» — ñêàçàë îí óäèâë¸ííî.
Æåíùèíà, âî âñåé å¸ îøåëîìèòåëüíîé êðàñîòå, ïîäíÿâ ðóêè ê çàòûëêó, ñòîÿëà â
äâàäöàòè øàãàõ îò íåãî. Âåòåð øåâåëèë å¸ âîëîñû. Îíà îïóñòèëà ðóêè, ìàøèíàëüíî
— èëè íå ñîâñåì ìàøèíàëüíî? — ïðîâåëà ðóêàìè âäîëü á¸äåð. Ïîõîæå, ñîáåñåä-
íèê å¸ íå èíòåðåñîâàë; îíà ðàçãëÿäûâàëà â í¸ì, êàê â çåðêàëå, ñåáÿ.

Îí øàãíóë íàâñòðå÷ó.
«Ñòîï, — ïîñëûøàëñÿ å¸ ãîëîñ. — Çàêðûòü ãëàçà. Íå ïîäñìàòðèâàòü. Òåïåðü

âïåð¸ä!»
Ñòóäåíò ïîä÷èíèëñÿ, ø¸ë, âûòÿíóâ ðóêè, íàâñòðå÷ó, îñòîðîæíî îòêðûë ãëàçà,

íà àëëåå ñíîâà íèêîãî íå áûëî. Êòî-òî ïîäêðàëñÿ ñçàäè è ïðèæàë ëàäîíè ê åãî
ãëàçàì. Êòî-òî ïðèáëèçèë ñâî¸ äûõàíèå ê åãî óõó. Îí óñëûøàë ÷åé-òî ø¸ïîò.

«Èñòèíà ñóùåñòâóåò äî òåõ ïîð, ïîêà å¸ íå óâèäåëè. Êàê âèäèøü, ÿ íåïëîõàÿ
ó÷åíèöà».

Ëîâêèå òîíêèå ïàëüöû ðàññò¸ãèâàëè ïóãîâèöû íà åãî ãðóäè.
«Òåïåðü, — ïðîâîðêîâàëà îíà, — òåáå ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå èñòèíà?»
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ÍÎ×ÍÀß ÌÓÇÛÊÀ. ÒÐÈÏÒÈÕ

ÊÎËËÅÊÖÈß

Çíàòîêè è ëþáèòåëè ïîìíÿò ìîñêîâñêèé àóêöèîí 2008 ãîäà, êîãäà áûëè ðàñ-
ïðîäàíû ïîñëåäíèå ýêñïîíàòû çàìå÷àòåëüíîãî ñîáðàíèÿ Èâàíà Êóðî÷êèíà, ÷åëî-
âåêà, ñòàâøåãî ëåãåíäîé. Äî ñèõ ïîð î Êóðî÷êèíå öèðêóëèðóþò ñàìûå äèêèå ñëóõè,
ïðèõîäèëîñü äàæå ñëûøàòü, áóäòî Êóðî÷êèí — ìèñòèôèêàöèÿ è íà ñàìîì äåëå
íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàë. ß çíàë Èâàíà, õîòü è íå ïðèíàäëåæàë ê åãî áëèæàéøåìó
îêðóæåíèþ, è ìîãó ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî äåâÿòü äåñÿòûõ òîãî, ÷òî î í¸ì ðàññêà-
çûâàþò, íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. «Âàíÿ, — ñêàçàë ÿ åìó
îäíàæäû, — òû áû õîòü íàïèñàë ñâîþ áèîãðàôèþ». Îí óñìåõíóëñÿ è îòâåòèë: «Ìîÿ
êîëëåêöèÿ — ýòî è åñòü ìîÿ áèîãðàôèÿ. Íèêàêîé äðóãîé ó ìåíÿ íåò».

Êóðî÷êèí áûë ñûíîì ôðàíöóæåíêè, ñâåòñêîé ëüâèöû è, ãîâîðÿò, îñëåïèòåëüíîé
êðàñàâèöû; ê íåñ÷àñòüþ, îíà îêîí÷èëà ñâîè äíè â ÷àñòíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíè-
êå. Îòåö, ðóññêèé ýìèãðàíò, ðàçáîãàòåâøèé íà êàêèõ-òî íå âïîëíå çàêîííûõ äåíåæ-
íûõ îïåðàöèÿõ, ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèë ÷¸ðíóþ ïÿòíèöó 1929 ãîäà
è êðèçèñ íà÷àëà òðèäöàòûõ, ïîñëå ÷åãî, â èòîãå ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íûõ èíâåñòèöèé,
ïðåâðàòèëñÿ â ïðîìûøëåííîãî ìàãíàòà. Îâäîâåâ, îí áîëüøå íå æåíèëñÿ, âñ¸
äîñòàëîñü Èâàíó.

Â äóøå Êóðî÷êèí-ñòàðøèé áûë ÷åëîâåêîì äðóãîãî ïîêðîÿ, ñ÷èòàë ñåáÿ íåñî-
ñòîÿâøèìñÿ õóäîæíèêîì, ìå÷òàë, ÷òî ñûí èñïðàâèò åãî îøèáêó — òàê îí íàçûâàë,
íå áåç íåêîòîðîãî êîêåòñòâà, ñâîþ êàðüåðó. Èâàí ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû îòåö
ïðèçâàë åãî ê ñåáå äëÿ ñåðü¸çíîãî ðàçãîâîðà. «Íó õîðîøî, — ñêàçàë îí, — êîëè
òåáÿ òîøíèò îò æèâîïèñè, êîëè òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî íå ðîæä¸í áûòü íè ïîýòîì, íè
ìóçûêàíòîì, óâåðÿåøü ìåíÿ, ÷òî â òåáå ïðîñíóëàñü èíàÿ ñòðàñòü, ÷òî æ? Çàéìèñü,
ïî êðàéíåé ìåðå, áëàãîðîäíûì äåëîì. Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî öåííûõ èíñòðó-
ìåíòîâ. Äàðþ òåáå èõ, ïóñòü ýòî áóäåò íà÷àëîì».

«Åñëè áû îí çíàë, — ãîâîðèë Èâàí, — êàê ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ åãî íàñëåäñòâîì!»
Íåáîëüøîé äîìàøíèé ìóçåé — ïîëòîðà äåñÿòêà ñìû÷êîâûõ èíñòðóìåíòîâ ðàçíûõ
ýïîõ — äîâîëüíî áûñòðî ðàñòàÿë. Äâå ñêðèïêè Ãâàðíåðè è åãî æå ðàáîòû âèîëà
äà ãàìáà áûëè ðåàëèçîâàíû íà àóêöèîíå çà ïðèëè÷íóþ ñóììó, çàòî èðëàíäñêóþ
õðîòòó Õ âåêà, ãîðäîñòü êîëëåêöèè, îí ïðîäàë, ïî íåäîñòàòî÷íîé êîìïåòåíòíîñòè,
çà áåñöåíîê — êàêèõ-òî ñåìü ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ. Áîëüøîé, â ÷åëîâå÷åñêèé
ðîñò, ìîíîõîðä èç ëèìîæñêîãî ìîíàñòûðÿ ñâ. Ìàðöèàëà óñòóïèë, ïîñëå äîëãèõ
ïåðåãîâîðîâ, èçâåñòíîìó ëþáèòåëþ — èíôàíòó Èñïàíèè, — åñëè íå îøèáàþñü,
çà 18 ìèëëèîíîâ. Ïðî÷åå ðàçîøëîñü ïî ìóçåÿì, ïî ÷àñòíûì ñîáðàíèÿì. Èâàí
óæå íå âëàäåë ïàêåòîì àêöèé îòöîâñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Óø¸ë èç-ïîä êîíòðîëÿ îäèí
èç ñàìûõ ìîãóùåñòâåííûõ áàíêîâ Çàïàäíîé Åâðîïû, óïëûëè çåìåëüíûå âëàäåíèÿ
è ëåñà â Âåðìîíòå, óïëûëî ñêàçî÷íîå ïîìåñòüå â Ïðîâàíñå, áëèç ãîðîäêà Îðàíæ,
ãäå ïðîøëî äåòñòâî, ãäå óìåð îòåö.

«ß âñ¸ ñïóñòèë; ÿ ïî÷òè ÷òî íèùèé, åñëè ñðàâíèòü ìî¸ íûíåøíåå ñóùåñòâî-
âàíèå ñ óñëîâèÿìè æèçíè â ñðåäå, ê êîòîðîé ÿ ïðèíàäëåæàë ïî ðîæäåíèþ. Íî íà
âîïðîñ, ñîæàëåë ëè ÿ êîãäà-íèáóäü î òîì, ÷òî ïðèí¸ñ â æåðòâó ìîåìó ïðèçâàíèþ
âñ¸, ÷åì âëàäåë, è ñàìîãî ñåáÿ â ïðèäà÷ó, — ÿ îòâå÷ó: íè íà îäíó ìèíóòó!»

Òàêîâ áûë Èâàí Êóðî÷êèí — âåñü îí, ìîæíî ñêàçàòü, â ýòîé òèðàäå. Êàêîé
óäèâèòåëüíûé, äóìàëîñü ìíå, ïëîä ñìåøåíèÿ ÷åðò è ñêëîííîñòåé ñòîëü íåïîõîæèõ
äðóã íà äðóãà ðîäèòåëåé — êîêòåéëü ôðàíöóçñêîé è ðóññêîé êðîâè. Êóðî÷êèí èíòå-
ðåñîâàëñÿ ñâîåé ãåíåàëîãèåé, è íå çðÿ. Ïðàäåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè áûë ìîðå-
ïëàâàòåëåì, ñïîäâèæíèêîì Ëàïåðóçà. Ïîãèá ãäå-òî çà òûñÿ÷è ëü¸ îò Ôðàíöèè.
×òî êàñàåòñÿ ïðåäêîâ ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû, òî èçâåñòíî, ÷òî îäèí èç íèõ ñ÷èòàëñÿ
ïîòîìêîì òàòàðñêîãî ìóðçû, ïðèáûâøåãî íà Ìîñêâó ñ îðäûíöàìè â íà÷àëå XV
ñòîëåòèÿ. Äðóãîé èãðàë â êîñòè, âñåãäà âûèãðûâàë è áûë çàïîäîçðåí â øóëåðñòâå,
à åãî ñûí, ïðîçâàííûé Êóðî÷êèíûì çà îñîáîå ïðèñòðàñòèå ê æåíñêîìó ïîëó, áûë
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òðèæäû æåíàò, ñîäåðæàë ó ñåáÿ â äåðåâíå êðåïîñòíîé ãàðåì è äàæå áóäòî áû æèë
ñ ñîáñòâåííîé äî÷åðüþ êàê ñ æåíîé. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî çäåñü ïðàâäà, à ÷òî
ëåãåíäà ïîäñòàòü òåì, î êîòîðûõ ÿ óïîìÿíóë.

Â ìî¸ì ðàññêàçå ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó ïðèäåðæèâàòüñÿ õðîíîëîãè÷åñêîãî ïîðÿä-
êà, ÷òî, ïî-ìîåìó, ñîîòâåòñòâóåò îòâðàùåíèþ Êóðî÷êèíà ê áèîãðàôèÿì. Ñëó÷àëîñü,
÷òî ìû íå âèäåëèñü ãîäàìè, íî êàêàÿ-òî ñèëà âíîâü âëåêëà ìåíÿ ê íåìó; ïîõîæå,
è îí èñïûòûâàë êî ìíå íåêîòîðîãî ðîäà ñèìïàòèþ, åñëè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü
ïîäîáíîå ÷óâñòâî ó ÷åëîâåêà íåëþäèìîãî, íåðàçãîâîð÷èâîãî, âñåöåëî ïîãëîù¸í-
íîãî ñâîåé ñòðàñòüþ — îäíèì ñëîâîì, ìàíüÿêà. Âûãëÿäåë Èâàí êàê îòðàæåíèå â
âåðòèêàëüíîì çåðêàëå, â êàêîì-íèáóäü ïàâèëüîíå ñìåõà: òîùèé, äëèííûé, íåëîâ-
êèé, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ êîëîìåíñêàÿ âåðñòà, äëèííîðóêèé, ñ âûòÿíóòûì ëèöîì è
óçêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè, è óäèâèòåëüíî ïîõîæèé íà ýêñïîíàòû ñâîåé êîëëåê-
öèè. Âîò óæ êîãî áû ÿ íå ðåøèëñÿ íàçâàòü êðàñèâûì ìóæ÷èíîé. Ñåìüè ó íåãî
íèêîãäà íå áûëî — ó òàêèõ ëþäåé íå áûâàåò äîìàøíåãî î÷àãà. Çàòî ïîÿâèëèñü
ïîäðàæàòåëè, áûë îñíîâàí êëóá, ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ñî âðåìåíåì îí áóäåò ïðåîáðà-
çîâàí â Àêàäåìèþ èìåíè Èâàíà Êóðî÷êèíà. Ðàçóìååòñÿ, ñàì îí íå ìîã óïðàâëÿòüñÿ
îäèí ñî âñåìè ñâîèìè äåëàìè è ïîäîáðàë ñåáå øòàò ïîìîùíèêîâ. Áûë ñåêðåòàðü-
äåëîïðîèçâîäèòåëü, áûë ôèíàíñîâûé äèðåêòîð, áàíäà ñúåâøèõ çóáû íà ñâî¸ì
äåëå þðèñòîâ, ýêñïåðò, åäèíñòâåííûé, íî çàòî âåñüìà èñêóø¸ííûé — â îòëè÷èå
îò íåâåæåñòâåííûõ ñîâåòíèêîâ âðåì¸í èâàíîâîé þíîñòè, êîãäà îí ðàçáàçàðèë
ñâîè ìóçûêàëüíûå ðàðèòåòû, — à êðîìå òîãî, ðàçúåçäíûå àãåíòû, ôîòîãðàôû,
åù¸ êàêèå-òî ëè÷íîñòè ñ íåÿñíûìè ôóíêöèÿìè.

Äóìàþ, ÷òî íèêòî èç åãî ïåðñîíàëà íå åë äàðîì ñâîé õëåá. Èâàí áûë ùåäð, íî
óìåë áûòü è áåñïîùàäíûì; ìàëåéøàÿ ïðîâèííîñòü, è ÷åëîâåêà êàê íå áûëî: ìîé
äðóã íå âûñëóøèâàë íèêàêèõ îïðàâäàíèé. Ðàçíîãî ðîäà ôîðìàëüíîñòè, ñëîæíîñòè
óâîëüíåíèÿ — ïëåâàë îí íà âñ¸ ýòî. À âîò òàê: ïðèëè÷íàÿ ñóììà, ÷òîáû îòëó÷¸ííûé
íå îêàçàëñÿ íà óëèöå, — è êàòèñü. Áûë ó Èâàíà è ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê, óìåâøèé
âåñüìà áåñöåðåìîííî îòãîíÿòü îò øåôà ñòàäà ïðîñèòåëåé, ñàìîçâàííûõ èñêóñ-
ñòâîâåäîâ è, ðàçóìååòñÿ, æåíùèí. Èëè, íàïðèìåð, ÿâëÿåòñÿ íåêòî, âûäàþùèé
ñåáÿ çà ñïåöèàëèñòà ïî ãðóíòàì è ôóíäàìåíòàì; â øåþ åãî. Êàæäîå íîâîå ïðè-
îáðåòåíèå ïîëàãàëîñü îáìûòü, äëÿ ÷åãî øåô ñîäåðæàë ïîâàðà è äåãóñòàòîðà.
Ñîçûâàëñÿ óçêèé êðóã, è êîìïàíèÿ íàïèâàëàñü äî ïîëîæåíèÿ ðèç. Êóðî÷êèí òåðïå-
ëèâî âûñëóøèâàë òîñòû, ïîðîé âåñüìà ðèñêîâàííûå (îí íå òåðïåë ëåñòè), ìîë÷à
ïîäíèìàë áîêàë è ñòàâèë íà ìåñòî, íå ïðèãóáèâ.

Ðàç â ìåñÿö — äåëîâîå ñîâåùàíèå, îáñóæäàëèñü íîâûå ïðîåêòû. Ñàìîå òðóä-
íîå, ãîâîðèë Èâàí, ýòî ïåðåãîâîðû ñ ñîáñòâåííèêàìè, áóäü òî ÷àñòíûå âëàäåëüöû,
ãîðîäñêèå îáùèíû, öåðêîâíûå âëàñòè èëè ïðàâèòåëüñòâî ñòðàíû. Ñàìî ñîáîé,
ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü ìåðû ê òîìó, ÷òîáû äî ïîðû äî âðåìåíè äåðæàòü ñäåëêè
â ñåêðåòå îò òàê íàçûâàåìîé îáùåñòâåííîñòè. Èâàí íå äàâàë íèêàêèõ èíòåðâüþ.
Ðåäàêòîðû áóëüâàðíûõ æóðíàëîâ çíàëè, ÷òî ïóáëèêàöèÿ ôîòîãðàôèé âåëèêîãî Êó-
ðî÷êèíà áóäåò ñòîèòü èì ñóäåáíîãî ïðîöåññà.

Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî îí èçðåäêà äàâàë ñîãëàñèå, — ýêñêóðñèè. Äåëàëîñü ýòî
èñêëþ÷èòåëüíî ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ: âûðó÷êà øëà (â ïàìÿòü î ìàòåðè) íà
ñòðîèòåëüñòâî ïðèþòîâ äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ. Ïëàòà çà âõîä íè ìíîãî íè ìàëî
ïÿòüñîò äîëëàðîâ, òåì íå ìåíåå îò æåëàþùèõ ïîãëàçåòü íà ëåãåíäàðíóþ êîëëåê-
öèþ íå áûëî îòáîÿ. Êàê-òî ðàç ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà îäíîì èç òàêèõ, ÿ ÷óòü áûëî íå
ñêàçàë: øîó. Ýêñïîíàòû áûëè ìíå èçâåñòíû, íî áûëî èíòåðåñíî ïîãëÿäåòü íà
ýêñêóðñîâîäà. Ñòðàííûé è æèâîïèñíûé ñóáúåêò â ñìîêèíãå, ñ îãðîìíîé, ÷óòü ëè
íå îò ïëå÷à äî ïëå÷à, áàáî÷êîé íà øåå, â ÷¸ðíîì, êàê ñìîëü, ïàðèêå è ñ ïîäêðàøåí-
íûìè ãóáàìè, îòñòàâíîé ëþáîâíèê èç ôðàíöóçñêîãî âîäåâèëÿ, ñòàðåþùàÿ îïå-
ðåòî÷íàÿ çâåçäà, øïðåõøòàëìåéñòåð â öèðêå. Áîã çíàåò, îòêóäà åãî äîáûë Êóðî÷-
êèí. Åõàë ýòîò ïåðñîíàæ íå âìåñòå ñî âñåìè, à â îòäåëüíîé ìàøèíå-âàãîí÷èêå.
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Ëþáîïûòíî, ÷òî îí íè÷åãî íå ãîâîðèë î ñîçäàòåëå êîëëåêöèè, íà âîïðîñû î
Êóðî÷êèíå ïðåäïî÷¸ë âîâñå íå îòâå÷àòü; íàäî äóìàòü, ïîëó÷èë íà ñåé ñ÷¸ò ñîîòâåò-
ñòâóþùåå óêàçàíèå.

Íî åù¸ èíòåðåñíåé áûë åãî ñïîñîá âåñòè ýêñêóðñèþ.
Äëÿ íà÷àëà ãèä ïðîèçí¸ñ êîðîòêóþ ðå÷ü.
«Äàìû è ãîñïîäà, óâàæàåìàÿ ïóáëèêà! Âàì ïðåäñòîèò ïðèîáùèòüñÿ ê òâîðåíèÿì

äóõà, óñòðåìë¸ííûì ââûñü íå òîëüêî â ïåðåíîñíîì, íî è â ïðÿìîì ñìûñëå, ïðè
âñåé èõ íåñîìíåííîé ìàòåðèàëüíîñòè… Âû ïîëó÷èòå âîçìîæíîñòü — â ïðåäåëàõ
îòïóùåííîãî íàì âðåìåíè — îçíàêîìèòüñÿ ñ èçóìèòåëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè
÷åëîâå÷åñêîãî óìà, òàëàíòà, òåðïåíèÿ — âåäü ñîçäàíèå èõ íåðåäêî áûëî äåëîì
ïîêîëåíèé, — è ÿ íàäåþñü, íåò, ÿ óâåðåí, âû íàâñåãäà ñîõðàíèòå ïàìÿòü î
ñåãîäíÿøíåì äíå, íå ïîæàëååòå íè î ïîòðà÷åííîì âðåìåíè, íè î ñóììå, êîòîðóþ
âàì ïðèøëîñü óïëàòèòü, âïðî÷åì, äîâîëüíî ñêðîìíîé ñðàâíèòåëüíî ñ ðàñõîäàìè
ïî ïîääåðæàíèþ ýòîãî… — îí çàïíóëñÿ, îáâ¸ë ïàðê øèðîêèì æåñòîì, — ýòîãî
åäèíñòâåííîãî â ñâî¸ì ðîäå ñîáðàíèÿ. Êñòàòè, îòêðîþ âàì ñåêðåò: íûíåøíèé
ãîä — þáèëåéíûé. Òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî êîëëåêöèè…
Íàñòîÿòåëüíî ïðîøó, ïðåæäå ÷åì ìû ïðèñòóïèì ê îñìîòðó: íèêàêèõ ôîòîàïïàðà-
òîâ, íèêàêèõ êèíîêàìåð. Ïðîñüáà íå âûõîäèòü èç àâòîáóñà áåç ìîåãî ïðèãëàøåíèÿ
è íè â êîåì ñëó÷àå íå îòñòàâàòü îò ãðóïïû».

Ïóáëèêà ðàññåëàñü ïî ìåñòàì, ýêñêóðñîâîä âëåç â âàãîí÷èê; îáå ìàøèíû âúåõà-
ëè â âîðîòà è íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïåðâûì ýêñïîíàòîì.
Ïîñåòèòåëè âûñûïàëè èç àâòîáóñà. Âñå ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëè íà ãèäà.

Îí ñòîÿë íà àëëåå. Íà í¸ì áûëî çåë¸íîå îäåÿíèå èç ñòðóÿùåãîñÿ ø¸ëêà, íèæå
êîëåí âèäíåëèñü êðàñíûå ø¸ëêîâûå øàðîâàðû, íà ãîëîâå êðóãëàÿ áàðõàòíàÿ
øàïî÷êà, ðàñøèòàÿ ñåðåáðîì, íà ãðóäè âèñåëè äëèííûå ñìîëÿíûå êîñû, à ñçàäè
èç-ïîä øàïî÷êè äî ñàìîãî íèçà ñïóñêàëàñü ïîëóïðîçðà÷íàÿ ôàòà.

«Ïðèìåðíî òàê, — ñêàçàë îí, — âûãëÿäåëà ïîñëåäíÿÿ òàòàðñêàÿ öàðèöà, ïîâåëè-
òåëüíèöà Êàçàíñêîãî õàíñòâà. Ìû íà÷í¸ì îñìîòð êîëëåêöèè ñ îòíîñèòåëüíî ìàëî
èçâåñòíîãî ýêçåìïëÿðà. Ïåðåä âàìè áàøíÿ Êàçàíñêîãî êðåìëÿ, ñ å¸ âåðøèíû,
êàê ãëàñèò ïðåäàíèå, öàðèöà áðîñèëàñü âíèç ãîëîâîé. Âû äîãàäûâàåòåñü, ïî÷åìó.
×òîáû íå ïîïàñòü â ðóêè ìîñêîâèòàì, îñàäèâøèì Êàçàíü. Êàê âèäèòå, áàøíÿ äîñòà-
òî÷íî âûñîêàÿ, ÷òîáû… ÷òîáû ãàðàíòèðîâàííî ñëîìàòü ñåáå øåþ».

Âîçãëàñû óæàñà ïðåðâàëè íà ìèíóòó ðàññêàç ýêñêóðñîâîäà.
«Ãîðîä Êàçàíü ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð, îí íàõîäèòñÿ â âåñüìà îòäàë¸ííîé ÷àñòè

áûâøåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Õàíñòâî áûëî çàâî¸âàíî â ïÿòíàäöàòîì èëè øåñò-
íàäöàòîì âåêå öàð¸ì Èîàííîì Ãðîçíûì — òî÷íîå âðåìÿ åãî ïðàâëåíèÿ íåèç-
âåñòíî, âîîáùå ïîëóìèôè÷åñêàÿ ôèãóðà… Íûíåøíèå ðîññèéñêèå âëàñòè îäåðæè-
ìû íàöèîíàëèñòè÷åñêèìè ñóåâåðèÿìè. Òàê ÷òî ïðèøëîñü ïðåäïðèíÿòü íåìàëûå
óñèëèÿ, ÷òîáû ïðèîáðåñòè ýòîò ïîëóâàðâàðñêèé øåäåâð. Ñ ìîìåíòà ïîêóïêè ñòîè-
ìîñòü áàøíè åù¸ áîëåå âîçðîñëà».

Êðèêè âîñõèùåíèÿ ïîêðûëè åãî ñëîâà.
«Êñòàòè, î êðåìëÿõ: âû, âåðîÿòíî, ñëûøàëè î ñàìîì èçâåñòíîì ñîîðóæåíèè

òàêîãî ðîäà: ýòî êðåìëü â Ìîñêâå, íàçûâàåìûé ïðîñòî Êðåìëü. Èç äåâÿòíàäöàòè
áàøåí ýòîãî óíèêàëüíîãî àðõèòåêòóðíîãî àíñàìáëÿ â íàøåì ñîáðàíèè íàõîäÿòñÿ
äâå, â òîì ÷èñëå ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ. Áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì áûë âûíóæäåí ìèðèòü-
ñÿ ñ òåì, ÷òî îíà áûëà íàçâàíà â ÷åñòü Ñïàñèòåëÿ, íî óñòàíîâèë íà íåé âìåñòî
äðåâíåãî âèçàíòèéñêîãî îðëà ñàìóþ áîëüøóþ êðàñíóþ çâåçäó. Ê âåëèêîìó ñîæàëå-
íèþ, îíà ðàçáèëàñü ïðè òðàíñïîðòèðîâêå. Ìû ïîäúåäåì ê ýòîé áàøíå íåìíîãî
ïîçæå, à ïîêà ñëåäóéòå çà ìíîé…»

Ìàøèíû ïðèáëèçèëèñü ê ñëåäóþùåìó ýêñïîíàòó, íà ýòîò ðàç ýêñêóðñîâîä âûëåç
èç âàãîí÷èêà â ñâî¸ì îáû÷íîì íàðÿäå, è ïóáëèêà, êîòîðàÿ ïðèãîòîâèëàñü ê íîâîìó
çðåëèùó, áûëà ðàçî÷àðîâàíà.
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«Voilà!» — ñêàçàë îí, âûáðàñûâàÿ ëàäîíü. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ îáúåêòîâ, ýòî
áûëà ïðîñòàÿ äåðåâÿííàÿ áàøíÿ ñ ëåñòíèöåé, âðîäå ïîæàðíîé âûøêè.

«Âîçìîæíî, íåêîòîðûå èç âàñ ÷èòàëè ïüåñó äðàìàòóðãà Èáñåíà, òåïåðü îí
óæå çàáûò, î ÷¸ì ñëåäóåò ïîæàëåòü: âåñüìà çàìå÷àòåëüíûé áûë àâòîð. Ïüåñà íàçû-
âàëàñü «Ñòðîèòåëü Ñîëüíåñ», ðå÷ü øëà îá àðõèòåêòîðå áàøåí. Â ôèíàëå îí ïî
êàêèì-òî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ïàäàåò ñî ñâîåãî ñîîðóæåíèÿ. Ýòîò Ñîëüíåñ, äàìû
è ãîñïîäà, ñóùåñòâîâàë íà ñàìîì äåëå, ìîæåòå ïîëþáîâàòüñÿ: áàøíÿ ïåðåä âàìè.
Îíà áûëà ñîâåðøåííî çàáðîøåíà, å¸ ñîáèðàëèñü ñëîìàòü. Ìû îòðåìîíòèðîâàëè
å¸».

Îòâåòîì áûëè êðèêè èçóìëåíèÿ.
Ñíîâà äâèíóëèñü, è ñíîâà îñòàíîâèëèñü. Òåïåðü âîæàòûé ïðåäñòàë ïåðåä ýêñ-

êóðñàíòàìè â âåñüìà ýôôåêòíîì âèäå: âûñîêàÿ êîíóñîîáðàçíàÿ øàïêà è ëèëîâàÿ
ìàíòèÿ ñ çîëîòûìè çâ¸çäàìè è çíàêàìè ïëàíåò.

«À âîò… Ïðîøó íåìíîãî îòîéòè, òàê áóäåò âèäíåå. Ñêîëüêî ëåò ìû… (Ñíîâà
ýòî «ìû», ñëîâíî ýêñêóðñîâîä áûë ñîâëàäåëüöåì êîëëåêöèè). Ñêîëüêî ëåò ìû
îáëèçûâàëèñü íà íå¸, õîäèëè âîêðóã, êàê êîò îêîëî ãîðÿ÷åé ñêîâîðîäû. Ïðèîáðåñòè
ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì. È âñ¸-òàêè, õå-õå, îíà çäåñü! (Øèðî-
êèé æåñò). Ñ ýòîé ñàìîé áàøíè — âû âèäèòå òàì íàâåðõó ïëîùàäêó — çíàìåíèòûé
àñòðîëîã Ãàëèëåé ñëåäèë çà äâèæåíèåì ñâåòèë. Åãî ïðåäñêàçàíèÿ ñáûâàþòñÿ äî
ñèõ ïîð! Êðîìå òîãî, — âû âèäèòå, ÷òî áàøíÿ íàêëîíèëàñü, ýòî áûëî óäîáíî äëÿ
îïûòîâ… êðîìå òîãî, îí áðîñàë ñ íå¸ ðàçíûå âåùè, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî âñå
ïðåäìåòû ïàäàþò â îäíîì è òîì æå íàïðàâëåíèè: âíèç — è òîëüêî âíèç. Ýòî áûë
âåëèêèé ó÷¸íûé».

Àïëîäèñìåíòû, îáùèé âîñòîðã.
«Õî÷ó îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå, — ïðîäîëæàë ýêñêóðñîâîä, — íà îäíî ÷ðåçâû-

÷àéíî âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Áàøíÿ, ÿ ãîâîðþ íå òîëüêî îá ýòîé áàøíå, íî î
áàøíå êàê òàêîâîé, î áàøíÿõ âîîáùå… — áàøíÿ — ýòî íå ïðîñòî î÷åíü âûñîêîå
çäàíèå, âåðòèêàëüíîå ñîîðóæåíèå èëè, êàê òåïåðü ìîäíî ãîâîðèòü, ôàëëè÷åñêèé
ñèìâîë. Ñèìâîë, çíàåòå ëè, ìîæíî âûäóìàòü êàêîé óãîäíî, à äåëî â òîì, ÷òî áàøíÿ
çàêëþ÷àåò â ñåáå ãëóáîêóþ ôèëîñîôñêóþ èäåþ. Ýòî èäåÿ ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ,
òðèóìôà — è êðàõà, âîñõîæäåíèÿ — è ïàäåíèÿ. Íî íå òàêîâ ëè ÷åëîâå÷åñêèé óäåë?..
Ãîñïîäà, ÿ óæå ïðîñèë íå ïîäõîäèòü áëèçêî. Îíà ïàäàåò ìíîãî ëåò, íî çíàåòå
ëè… Áåðåæ¸íîãî Áîã áåðåæ¸ò».

Î÷åðåäíîé ýêñïîíàò, ê êîòîðîìó îí ïîäâ¸ë íàñ, ïëîõî âïèñûâàëñÿ â îáùèé
ñòèëü êîëëåêöèè, äà è âèä ýêñêóðñîâîäà ïîíà÷àëó ñìóòèë ïóáëèêó, îñîáåííî øîêè-
ðîâàë äàì. Ìàñêàðàäíûé ãàðäåðîá íàøåãî ãèäà ñàì ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé
âåñüìà ýêçîòè÷åñêóþ êîëëåêöèþ. Øàïêà-óøàíêà ïîäîçðèòåëüíîãî ìåõà, çàìûç-
ãàííàÿ, ïðîææ¸ííàÿ, êîå-ãäå çàïëàòàííàÿ è ñíîâà ïðîææ¸ííàÿ âàòíàÿ òåëîãðåéêà,
âèñëûå ñò¸ãàíûå øòàíû, ðàñòîïòàííûå áóðî-ðûæèå âàëåíêè, — òàêîâ áûë åãî íî-
âûé íàðÿä. Îí ñìà÷íî ñïëþíóë è óêàçàë íà ñòîðîæåâóþ âûøêó.

«Ðåäêîñòíûé, óíèêàëüíûé ýêçåìïëÿð, — ïðîñèïåë îí, — ïîäëèííèê… Ïðèîáðå-
ò¸í â îäíîì èç áûâøèõ êîíöëàãåðåé íà ñåâåðî-âîñòîêå. Ìû ñ âàìè ñíîâà â Ðîññèè,
ãîñïîäà…»

Àâòîáóñ âíîâü íàïîëíèëñÿ ýêñêóðñàíòàìè, ìåäëåííî åõàë ïî ãëàâíîé àëëåå.
Âïåðåäè, óêàçûâàÿ äîðîãó, êàòèë âàãîí÷èê, ãîëîñ ÷ðåâîâåùàòåëÿ â ðåïðîäóêòîðå
êëîõòàë íàä îñîëîâåâøèìè ïàññàæèðàìè.

«Íåñêîëüêî ôðàíöóçñêèõ äîíæîíîâ, òî åñòü óãëîâûõ êðåïîñòíûõ áàøåí. Äëÿ
ïîëíîòû êîëëåêöèè. Ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ öåíÿòñÿ íå î÷åíü âûñîêî… Áàñòèëèÿ…
ýòó áàøíþ ñ òðóäîì óäàëîñü ñïàñòè è âûâåçòè… Íî ÿ õîòåë áû îáðàòèòü âàøå
âíèìàíèå âîí íà òî ñîîðóæåíèå, êîòîðîå òàê âûãîäíî îòëè÷àåòñÿ îò ñâîèõ ìðà÷íûõ
ñîñåäåé. Ïðîøó âûéòè…»

Â áåëîé õëàìèäå, áåç ïàðèêà è ñ ëàâðîâûì âåíêîì íà ãîëîì ÷åðåïå, ñ ïîçîëî-
÷åííîé êàðòîííîé ëèðîé â ðóêàõ, ãèä ÿâèë ñåáÿ ïðèñóòñòâóþùèì íà ôîíå ñîîðó-
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æåíèÿ, êîòîðîìó âðåìÿ è òðàäèöèÿ ïðèäàëè òóñêëûé áëåñê ñòàðûõ çóáîâ èëè ïëî-
õîãî ìðàìîðà.

«Âû, íàâåðíîå, äóìàëè, ÷òî ýòî ôàíòàçèÿ, ìå÷òà ïîýòîâ. Íî íåò — îíà ñóùåñò-
âóåò! Ïðîñëàâëåííàÿ áàøíÿ ñëîíîâîé êîñòè. Âíóòðè íà ñòåíàõ íàöàðàïàíû àâòîãðà-
ôû: êòî òîëüêî íå êâàðòèðîâàë â íåé… À òåïåðü ýòî ëþáèìàÿ áàøíÿ, ãì… íàøåãî
øåôà. Çà íå¸ áûëà çàïëà÷åíà íåñìåòíàÿ öåíà».

Îí-òàêè îòâàæèëñÿ óïîìÿíóòü îá Èâàíå!
Ïîìíþ íàø ðàçãîâîð çà ñòàêàíîì âèíà, íåçàäîëãî äî ïðàçäíèêà. Ìû çàñèäåëèñü

äîïîçäíà. Áîëüøå ìîë÷àëè, ÷åì ãîâîðèëè. Êóðî÷êèí ìàøèíàëüíî âîäèë ïàëüöåì
ïî ñêàòåðòè. Ïîòîì ïðîèçí¸ñ:

«Ìîé îòåö… êàæåòñÿ, ÿ ðàññêàçûâàë òåáå. Ìîé îòåö ñ÷èòàë ñåáÿ íåóäà÷íèêîì.
Îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè — à óìåð îí âíåçàïíî, ìåæäó ïðî÷èì, â òîì
æå âîçðàñòå».

«Â òâî¸ì íûíåøíåì âîçðàñòå?»
«Äà. Îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà îòåö óæå ìàëî çàíèìàëñÿ äåëàìè, îí

òî è äåëî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå. Ýòî íå áûëî êîêåòñòâîì… Îí ñ÷èòàë, ÷òî íå
ñìîã ñåáÿ ðåàëèçîâàòü. Åìó íàäî áûëî ñòàòü — êåì, îí è ñàì íå çíàë. Òåáå çíàêîìî
ýòî ÷óâñòâî?»

«Ðàçî÷àðîâàíèÿ?»
«Ïîæàëóé… íî íå â ÷¸ì-òî êîíêðåòíîì, à âîîáùå… âî âñåé ñâîåé æèçíè, ÷òî

ëè… Íå ìîãó òî÷íî ñôîðìóëèðîâàòü. Îäíèì ñëîâîì, ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî òû êóäà-
òî åäåøü, â îïðåäåë¸ííîå ìåñòî è ñ îïðåäåë¸ííîé öåëüþ. È âîò îêàçûâàåòñÿ,
÷òî òû ñåë íå â òîò ïîåçä. Èëè íåò: âñ¸ ïðàâèëüíî, ïîåçä òîò, êîòîðûé íóæåí, íî
ãîðîäà, êóäà òû åäåøü, íå ñóùåñòâóåò».

«Ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë ÿ, — òû äîñòèã âñåãî, ÷åãî õîòåë. È äàæå áîëüøåãî.
Âîò ïîñìîòðèøü, ÷òî áóäåò çàâòðà».

«Îõ, êàê ìíå íå õîòåëîñü âñåãî ýòîãî!»
«Îõîòíî âåðþ, — âîçðàçèë ÿ è ïîäíÿë áîêàë. — Çà òåáÿ!»
(Çàìå÷ó, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ îí â¸ë äîëãèå, èçíóðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû —

ïîïðîñòó ãîâîðÿ, â¸ë òîðãîâëþ — ñ ïðàâèòåëüñòâîì Ôðàíöèè î ïðèîáðåòåíèè
Ýéôåëåâîé áàøíè).

«Îïÿòü-òàêè íå ìîãó òåáå îáúÿñíèòü, — ïðîäîëæàë Êóðî÷êèí, — íî íàäåþñü,
÷òî òû ìåíÿ ïîéì¸øü. Íå ìîãó ïåðåäàòü, ñ êàêèì òÿæ¸ëûì ÷óâñòâîì ÿ èíîãäà
ñìîòðþ íà âñ¸ ýòî!..»

«Íà ýòîò àëüáîì?»
Ýòî áûë òîëüêî ÷òî âûïóùåííûé ê þáèëåþ ðîñêîøíûé àëüáîì öâåòíûõ ôîòîãðà-

ôèé áàøåí èç êîëëåêöèè Êóðî÷êèíà, ñ òåêñòàìè èçâåñòíûõ èñòîðèêîâ, èñêóññòâî-
âåäîâ, ïèñàòåëåé.

«Êàæäàÿ èç íèõ ÷òî-òî çíà÷èëà, áûëà ãðàíäèîçíûì ñèìâîëîì âåðû, íàïîìèíàëà
î áûëîì âåëè÷èè, î ïîáåäàõ, î òðàãåäèÿõ. À òåïåðü? Êóäà äåâàëîñü ýòî âåëè÷èå?
Òåïåðü îíè, êàê æóêè íà áóëàâêàõ… Èñòîðèÿ ïðåâðàòèëàñü â êóíñòêàìåðó, â ìóçåé-
íóþ êîëëåêöèþ».

Þáèëåé ñòàë ïèùåé äëÿ öåëîé àðìèè ðåïîðò¸ðîâ, æóðíàëèñòîâ è òåëåâèçèîí-
ùèêîâ è, ðàçóìååòñÿ, ïîðîäèë óéìó âñåâîçìîæíûõ ñëóõîâ è äîìûñëîâ. Ê ñîæà-
ëåíèþ, ÿ íå ìîã ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðàçäíèêå, îáñòîÿòåëüñòâà âûíóäèëè ìåíÿ
óåõàòü èç ãîðîäà. Êàê óæå ñêàçàíî, Êóðî÷êèí îòí¸ññÿ áåç ýíòóçèàçìà ê ïðåäëîæå-
íèþ ïóáëè÷íî îòìåòèòü çíàìåíàòåëüíóþ äàòó. Â êîíöå êîíöîâ åìó ïðèøëîñü
ïîñòóïèòüñÿ ñâîèìè ïðàâèëàìè, ïðåîäîëåòü îòâðàùåíèå ê øóìèõå. Áûë ñîçäàí
þáèëåéíûé êîìèòåò, îòïå÷àòàíû ïðèãëàøåíèÿ, îæèäàëîñü ïðèáûòèå èìåíèòûõ
ëèö. Ñúåõàëèñü è çíàìåíèòîñòè ñîáèðàòåëüñêîãî ìèðà: ôèëàòåëèñòû, ôàëåðèñòû,
íóìèçìàòû, áèáëèîôèëû, êîëëåêöèîíåðû âèí, êàðòèí, ñêóëüïòóð è êðàñèâûõ
æåíùèí. Êóëüìèíàöèîííûé ïóíêò òîðæåñòâ — íàãðàæäåíèå îðäåíîì. Êðåñò è
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ìóàðîâóþ ëåíòó ÷åðåç ïëå÷î äîëæåí áûë ïîâåñèòü íà ãðóäü ñîçäàòåëþ óíèêàëüíîé
êîëëåêöèè ìèíèñòð êóëüòóðû.

Áûë ÷óäåñíûé äåíü ðàííåé îñåíè, íà ïëîùàäêå ïåðåä óêðàøåííîé ôëàãàìè
öèòàäåëüþ òàòàðñêîé öàðèöû (áàøíþ âûáðàëè áëàãîäàðÿ óäà÷íîìó ìåñòîïîëî-
æåíèþ) áûëè ðàññòàâëåíû êðåñëà äëÿ ïî÷¸òíûõ ãîñòåé, çà íèìè ìåñòà äëÿ ïóáëèêè.
Òåëåêàìåðû, þïèòåðû, ïîìîñò äëÿ ìóçûêàíòîâ, ïàëàòêà ïðåññ-öåíòðà — âñ¸ êàê
ïîëàãàåòñÿ. Ïîîäàëü, â ñîîðóæ¸ííîì ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïàâèëüîíå øåô-ïîâàð, î
êîòîðîì ÿ óæå óïîìèíàë — è êîòîðûé â ýòîò äåíü, êàê ãîâîðèëè, ïðåâçîø¸ë ñåáÿ
— ñ îòðÿäîì ïîìîùíèêîâ è îôèöèàíòîâ ïðèãîòîâèëñÿ ê áàíêåòó. Âñå ðàññåëèñü,
âñ¸ ñìîëêëî, äèðèæ¸ð ïîäíÿë ïàëî÷êó. Ãðÿíóë òóø, ðàçäàëèñü àïëîäèñìåíòû. Ïî-
ÿâèëñÿ Èâàí Êóðî÷êèí. Îí áûë ñêðîìíî îäåò, âûãëÿäåë íåóâåðåííî, êàê-òî êðèâî
ïîêëîíèëñÿ è âîøåë â ðàñêðûòûå íàñòåæü óçîðíûå âîðîòà. Âîöàðèëàñü òèøèíà,
â øèðîêèõ ïðîñâåòàõ ÿðóñîâ áûëî âèäíî, êàê îí ìåäëåííî, äåðæàñü çà ïåðèëà,
ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì âñ¸ âûøå è âûøå. Ïóáëèêà ìîë÷à æäàëà. Âñå ñìîòðåëè
íàâåðõ. Íàêîíåö, îí âûøåë. Îí ñòîÿë ïîä íàâåñîì, èçóêðàøåííûì ðàçíîöâåòíîé
ðåçüáîé, íà ïëîùàäêå — ìîæåò áûòü, òîé ñàìîé, îòêóäà õàíøà Ñþþìáåêà, åñëè
âåðèòü ëåãåíäå, â ïîñëåäíèé ðàç îçèðàëà ñâîé ãîðîä, âèäåëà ïîë÷èùå âðàãîâ,
ëåçóùèõ ñêâîçü áðåøü â êðåïîñòíîé ñòåíå, — ñòîÿë ðÿäîì ñî ñòîëèêîì, íà êîòîðîì
ëåæàë òåêñò åãî ðå÷è.

Ñíîâà ðàçäàëèñü õëîïêè, Êóðî÷êèí ïîäíÿë ðóêó. Îí ïîäîø¸ë ê çàãîðîäêå, â
ðåïðîäóêòîðàõ ïîñëûøàëîñü ïîêàøëèâàíèå — þáèëÿð ïðî÷èñòèë ãîðëî. «Your
excellencies, — ñêàçàë îí ïî-àíãëèéñêè, è ýòè ñëîâà, ïðîèçíåñ¸ííûå åëå ñëûøíûì
ãîëîñîì, ñòîêðàòíî óñèëåííûå, ðàçíåñëèñü íàä òîëïîé, — âàøè ïðåâîñõîäè-
òåëüñòâà, äðóçüÿ… Ñîáðàòüÿ ïî ïðèçâàíèþ, ïî ýòîìó íàâàæäåíèþ, — äîáàâèë îí
íåîæèäàííî, — ýòîìó ïðîêëÿòüþ… ß…»

Âåñ¸ëîå îæèâëåíèå áûëî îòâåòîì íà ýòè ñëîâà; â òîëïå çàñìåÿëèñü. «Äà, äà,
êîíå÷íî… — òîðîïëèâî äîáàâèë Êóðî÷êèí, — ÿ ïîøóòèë. Íî â êàæäîé øóòêå åñòü
äîëÿ èñòèíû. ß áû õîòåë íàïîìíèòü, ÷òî â ëàòèíñêîì ÿçûêå ïîíÿòèÿ ïðîêëÿòîãî è
ñâÿùåííîãî îáîçíà÷àþòñÿ îäíèì è òåì æå ñëîâîì… Òàê âîò… ×òî ÿ õîòåë ñêà-
çàòü…»

Ìîæåò áûòü, ñî âðåìåíåì óäàñòñÿ ïðîÿñíèòü çàãàäêó èñ÷åçíîâåíèÿ Èâàíà
Êóðî÷êèíà; ëè÷íî ÿ ïðè âñ¸ì æåëàíèè íè÷åãî îïðåäåë¸ííîãî ñêàçàòü íå ìîãó.
Ìîè ðîçûñêè íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè, äà è íèêòî, ÿ äóìàþ, íå äàñò îòâåòà. Ñëèøêîì
ìíîãî òîëêîâ õîäèëî â ýòè äíè; áóëüâàðíàÿ ïå÷àòü èçîùðÿëàñü â äîìûñëàõ è
äîãàäêàõ. Ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñàì Èâàí ïðèëîæèë ðóêó ê ýòîé ïóòàíèöå.

Êóäà îí äåâàëñÿ? Êòî-òî áóäòî áû åãî âèäåë — ñëó÷àéíî îïîçíàë â îäíîì
çëà÷íîì çàâåäåíèè íà Ìîíïàðíàñå, ãäå íåêîãäà ñîáèðàëèñü ðóññêèå ýìèãðàíòû.
Êòî-òî óòâåðæäàë, ÷òî îí áûë óáèò. Îäíà èç ðàñõîæèõ âåðñèé — òà, ÷òî Êóðî÷êèí,
ïîðó÷èâ ëèêâèäàöèþ ñâîåãî äåëà äîâåðåííûì ëèöàì, óåõàë â Àçèþ. Åñòü ñâåäåíèÿ,
÷òî îí æèâ¸ò â ëàìàèñòñêîì ìîíàñòûðå, â òðóäíîäîñòóïíîé ìåñòíîñòè ê çàïàäó
îò òàê íàçûâàåìîé Êðàñíîé Ãîáè â Ìîíãîëèè. Íî ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü è
íå÷òî ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå. Ïîäòâåðäèòü èíôîðìàöèþ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âîçìîæíûì ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ýòî íèêàêàÿ íå èíôîðìàöèÿ. Ýòî ïðîñòî
ôàíòàçèÿ, âûäóìêà. À âåðíåå ñêàçàòü, ëåãåíäà.

Ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òî Êóðî÷êèí, âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèâøèé ñîáèðàíèþ ïàìÿò-
íèêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðèíàäëåæèò ýïè÷åñêîìó ïðîøëîìó, îêðóæ¸í ñêàçàíèÿ-
ìè, îáðîñ ìèôàìè, — íå âåðèòñÿ, ÷òî îí ìîã óéòè â íåèçâåñòíîñòü, íå ñäåëàâøèñü
â ñâîþ î÷åðåäü ìèôè÷åñêèì ïåðñîíàæåì. Ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè åù¸ îäíó âåð-
ñèþ, íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå ïðàâäîïîäîáíóþ.

Îêîí÷èâ ñâîþ êîðîòêóþ ðå÷ü, âåëèêèé êîëëåêöèîíåð ñïóñòèëñÿ ê íàðîäó. Öåðå-
ìîíèÿ íàãðàæäåíèÿ îðäåíîì ïðîøëà ñ íàäëåæàùåé ïîìïîé. Íåêîòîðîå âðåìÿ
Êóðî÷êèíà âèäåëè òî òàì, òî çäåñü ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ. Çàòåì, âîñïîëüçî-
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âàâøèñü òåì, ÷òî âíèìàíèå áûëî îòâëå÷åíî áàíêåòîì, îí ñíîâà îêàçàëñÿ íà áàøíå
Ñþþìáåêè. Òå, êòî ìíå îá ýòîì ðàññêàçûâàë, ÿêîáû ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè, êàê
îí ëîâêî ïåðåêèíóë ÷åðåç ðåøåòêó ñâîþ äëèííóþ íîãó, çàòåì äðóãóþ, ðàñêèíóë
ðóêè, òî÷íî õîòåë âçëåòåòü, è ñïðûãíóë â ïóñòîòó.
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

ÐÈÒÌÈÊÀ

Ìû ñîáèðàëèñü â äîìîâîì êëóáå äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ, âïðî÷åì, ñ÷åò
äíÿì òîãäà âåëñÿ íå íà íåäåëè — ïÿòèäíåâêè, øåñòèäíåâêè, òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî
ñîáèðàëèñü ìû â êëóáå ãîðàçäî ÷àùå — ïî÷òè êàæäûé äåíü. Òîãäà áûëà â ìîäå
ðèòìèêà, äåòèùå øâåéöàðöà Æàê-Äàëüêðîçà, ìå÷òàâøåãî ñ ïîìîùüþ ñèñòåìû
ãèìíàñòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé è ôèçè÷åñêèõ çàíÿòèé ðàçâèâàòü ñëóõ è ãîëîñ, ìóçû-
êàëüíîå âîñïðèÿòèå è ìóçûêàëüíóþ ïàìÿòü, — òîãäà ýòî î÷åíü øëî ê äåëó, ê èäåå
âñåîáùíîñòè, âñåõíîñòè: âñå äâèæóòñÿ, ðàçâîäÿò ðóêàìè, íàãèáàþòñÿ, ïðèñåäàþò,
âñå ñòàíîâÿòñÿ ïåâöàìè, ìóçûêàíòàìè, èñïîëíèòåëÿìè è êîìïîçèòîðàìè, — äîëîé
èñêëþ÷èòåëüíîñòü! — íåïðåìåííî âñå.

Ðÿäîì ñ ðèòìèêîé æèë â êëóáå øóìîâîé îðêåñòð — è ìû âñå îðêåñòðàíòû! —
òåïåðü äëÿ ïîòîìêîâ äàæå è íå «çâóê ïóñòîé», ïðîñòî íè÷òî; à âåäü ñêîëüêî øóìó
ïðîèçâîäèëè ýòè øóìîâûå îðêåñòðû — èìåíè, è òî íå îñòàëîñü. Ëèñòàþ ýíöèêëî-
ïåäèè — íåò èõ, óìåðëè, çàáûòû, òî÷íî è íå áûëî, à âåäü áûëè, áûëè, — ìûñëü,
÷òî âñå âîçìîæíî è äîñòóïíî âñåì, òîãäà ýíåðãè÷íî â ìîçãàõ âðàùàëàñü. Â ñàìîì
ëè äåëå íåîáõîäèìî èìåòü êàêîé-òî îñîáåííûé òàëàíò, íå÷òî íå âñåì ðàâíî
äàííîå, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé? È âîò âàì øóìîâîé îðêåñòð — áàðàáàíû,
áóáíû, íèêåëèðîâàííûå òðåóãîëüíèêè, íà êîòîðûõ äàæå íå ñëèøêîì áèòûé çàÿö
íàó÷àëñÿ âûñòóêèâàòü ðèòì, è ãëàâíûé èíñòðóìåíò — ìèðëèòîí (òàê çàïîìíèëîñü
ìíå åãî èìÿ, à â ñëîâàðÿõ íå íàéòè), êðàñíàÿ äåðåâÿííàÿ òðóáî÷êà ñî âäåëàííîé
â íåå ïëåíêîé, â òðóáî÷êó íå äóëè, à òèõî ãóäåëè ìîòèâ, ïðèíöèï ñîçäàíèÿ ìóçûêè
òîò æå, ÷òî ó ãðåáåøêà ñ ïðèëîæåííûì ê íåìó ëèñòêîì ïàïèðîñíîé áóìàãè, òàêèå
ãðåáåøêè â ñîñòàâå îðêåñòðà òîæå áûëè — äëÿ òåõ, êîìó íå äîñòàëñÿ ìèðëèòîí.

Ìû ñîáèðàëèñü â áîëüøîì ïðîõëàäíîì çàëå, çàïîëíåííîì ñâåòîì, ÿðîñòíî
âðûâàâøèìñÿ â ïîìåùåíèå è ñïðàâà è ñëåâà ñêâîçü ïÿòü ïàð äëèííûõ, ãîðè-
çîíòàëüíûõ, ñëîâíî ïîëîæåííûõ íàáîê äðóã ïðîòèâ äðóãà, îêîí, íàø øåñòèýòàæíûé
äîì âîçâûøàëñÿ òîãäà íàä ïðèçåìèñòûìè ñòðîåíèÿìè ñòàðèííîé óëèöû, çà îêíàìè
è íàïðàâî è íàëåâî ðàñêèíóëîñü íåáî. Ìû ñáðàñûâàëè âåðõíþþ îäåæäó è îñòàâà-
ëèñü â ìàéêàõ-ôóòáîëêàõ, áåëûõ ñ ãîëóáûì âîðîòíèêîì è ìàíæåòàìè íà ðóêàâàõ,
ñî øíóðîâêîé íà ãðóäè, â ÷åðíûõ ñàòèíîâûõ òðóñàõ, è òóò èç-çà êóëèñ, èç òàèí-
ñòâåííîé ñëóæåáíîé êîìíàòû, ãäå â óãëó ñòîÿëè ñâåðíóòûå ôëàãè ñ ñèÿþùèìè
êîïüåâèäíûìè íàêîíå÷íèêàìè, ãäå íà ïîëó ñòîÿëè òðè áîëüøèõ áþñòà — ïîçîëî-
÷åííûé, áåëûé è ÷åðíûé, áóäòî îòëèâàþùèé ìàøèííûì ìàñëîì, ãäå ïîëêè áûëè
çàíÿòû êðàñíûìè ñêàòåðòÿìè, ãðàôèíàìè, ïèîíåðñêèìè ãîðíàìè, ïîáåäíûìè
êóáêàìè ôèçêóëüòóðíèêîâ, áóòàôîðñêèìè ïðåäìåòàìè âçðîñëîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè
è êóäà âõîä íàì áûë çàêàçàí, — îòòóäà, èç âîëøåáíîé ñëóæåáíîé êîìíàòû, ïî-
ÿâëÿëàñü ìèëîâèäíàÿ, âñåãäà ðîâíî ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà Âåðà Íèêîëàåâíà —
ïðÿìîé ïðàâèëüíûé íîñ, ïðàâèëüíûå ëèíèè ìÿãêîãî ðòà, ñâåòëûå ãëàçà, ïî÷òè
íåìèãàþùèå è õîëîäíîâàòî-íàèâíûå; ñâåòëûå âîëîñû, êîòîðûå äëÿ êðàñîòû ñëîãà
ìîæíî áû îêðåñòèòü ãðå÷èøíûìè, ãëàäêî çà÷åñàíû è ñîáðàíû íà çàòûëêå â áîëü-
øîé ïó÷îê.
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Âåðà Íèêîëàåâíà ïîÿâëÿëàñü ïðèâåòëèâàÿ, ÿðêèé ðóìÿíåö — âñåãäà áóäòî òîëüêî
÷òî ñ ìîðîçà, óëûá÷èâàÿ è îò÷àñòè äàæå âîçáóæäåííàÿ, è âìåñòå ñ êàêèì-òî äî
ñàìîãî äíà ïðîíèêàâøèì åå è ðàñïðîñòðàíÿâøèìñÿ âîêðóã óâåðåííûì ñïîêîéñò-
âèåì. Â íàñ åå ïîÿâëåíèå òîò÷àñ âîñïëàìåíÿëî ÷óâñòâî ïåðâîé íåîñîçíàííîé
âëþáëåííîñòè, äåâî÷êè æàëèñü ê åå äëèííûì íîãàì, îáíèìàëè èõ è òåðëèñü î
íèõ, ìàëü÷èêè, åäâà çàâèäåâ åå, íà÷èíàëè îðàòü, çëîáíî áðîñàòüñÿ äðóã íà äðóãà,
ïîïðîñòó íîñèòüñÿ, âûòàðàùèâ ãëàçà, îò ñòåíêè ê ñòåíêå, ðèñêóÿ íå ðàññ÷èòàòü è
ðàçáèòüñÿ â ëåïåøêó. Íî Âåðà Íèêîëàåâíà, êàê áû íå çàìå÷àÿ íè íàøèõ ëàñê, íè
áåçóìñòâà íàøåãî, íèêàêèõ èíûõ óñèëèé äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïîðÿäêà íå ïðèëàãàëà,
òîëüêî õëîïàëà íåñêîëüêî ðàç â ëàäîøè è ãîâîðèëà çâó÷íî: «Âñòàòü â ñòðîé, òîâàðè-
ùè, à íó, âñòàòü â ñòðîé!» È âîò ìû óæå ñòîèì ïî ðàíæèðó è ïîâòîðÿåì âñëåä çà
íåé óïðàæíåíèÿ ðèòìèêè, êîòîðûå îíà äàæå è íå ïîêàçûâàåò, êàê áû òîëüêî íàìå-
÷àåò ñ âèäèìîñòüþ ïîëíîé îòäà÷è äâèæåíèþ, íî íà ñàìîì-òî äåëå ëèøü ðàñ÷åò-
ëèâî òî÷íûì åãî îáîçíà÷åíèåì, à â óãëó áðåí÷èò íà ðîÿëå (íå íà ìèðëèòîíå âñå
æå ãóäÿò) àêêîìïàíèàòîðøà, òîëñòàÿ, àëÿïîâàòî ÿðêî îäåòàÿ è ÿðêî ðàñêðàøåííàÿ
äàìà Ìàëüâèíà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñìåøíî, à ïîñëå âûøåäøåé êàê ðàç â òó ïîðó,
æàäíî ÷èòàåìîé è ïåðå÷èòûâàåìîé êíèæêè ïðî Áóðàòèíî è Çîëîòîé Êëþ÷èê, óæå
íåìûñëèìî ñìåøíî, è äî òîãî êàê Âåðà Íèêîëàåâíà âîçíèêíåò íà ïîðîãå ñëóæåá-
íîé êîìíàòû, ìû êðóòèìñÿ âîêðóã ðîÿëÿ è ðàñïåâàåì: «Ìàëüâèíà — äóøå÷êà,
Ìàëüâèíà — êðàñíûé ïîìèäîð!» — ýòî íàìåê íà åå òîëñòûå êðàøåíûå ùåêè, íî
îíà òî ëè íå ñëûøèò, òî ëè íå ïîíèìàåò, ëèøü âÿëî óëûáàåòñÿ, ïûòàÿñü óðåçîíèòü
íàñ, è áàñèò: «Äåòè, õîòèòå, ÿ ñûãðàþ âàì àðèþ Ãðåìèíà èç îïåðû ×àéêîâñêîãî
“Åâãåíèé Îíåãèí“?..» — ãäå òàì «Ìàëüâèíà — äóøå÷êà!» — íî ðàç, äâà, òðè çâåíÿò
õëîïêè Âåðû Íèêîëàåâíû — è ìû â ñòðîþ, ñòàðàåìñÿ èçî âñåõ ñèë, ðàçâîäèì â
ñòîðîíû ðó÷îíêè, è íàãèáàåìñÿ, è ïðèñåäàåì, à íó, êòî áîëüøå — ðàç è äâà è
òðè… À âïåðåäè ñàìîå èíòåðåñíîå — íåäàðîì, îáòÿãèâàÿ êàðòîííóþ ôîðìó ÷åð-
íîé òêàíüþ, ðîäèòåëè èçãîòîâëÿëè ìàëü÷èêàì êàñêåòêè, âûñîêèå — êèâåðîì —
ôóðàæêè, íåäàðîì ñî÷èíÿëè èì èç êîëåíêîðà ÷åðíûå ïåð÷àòêè ñ êðàãàìè äî ëîêòåé,
íåäàðîì èñêàëè äëÿ íèõ ëÿãóøà÷üè î÷êè àâòîìîáèëèñòîâ — «êîíñåðâû», íåäàðîì
äåâî÷êàì øèëè òåñíûå, óãîëêîì íàä ïåðåíîñèöåé øàïî÷êè èç ÷åðíîé ìàòåðèè è
òó æå ìàòåðèþ íàòÿãèâàëè íà ïðîâîëî÷íûå êàðêàñû, ïîëó÷àÿ ðàçäâîåííûå ïòè÷üè
õâîñòèêè, — ðèòìèêà çàêàí÷èâàëàñü èãðîé «Àâòîìîáèëè è ëàñòî÷êè»: ìàëü÷èêè â
êàñêåòêàõ, êðàãàõ è áîëüøèõ âåòðîçàùèòíûõ î÷êàõ-«êîíñåðâàõ» áûëè øîôåðû (òîãäà
÷àùå ïðîèçíîñèëè «øîôôåð», «øîôôåðà»), ìû ì÷àëèñü ïî çàëó íà íàøèõ ìàøèíàõ —
ðóêè ïåðåä ñîáîé, êàê áû íà ðóëå, à ñòàéêà äåâî÷åê-ëàñòî÷åê ïðè íàøåì ïðèáëèæå-
íèè ïåðåïàðõèâàëà âñå äàëüøå è äàëüøå.

Ãäå òû, ÷óäî àâòîìîáèëÿ! Âîò óæå è âîñüìèëåòíèé øêîëüíèê, çàæàâ â ïîòíîé
ðó÷îíêå ðóáëåâêó, ëîâèò óòðîì òàêñè, ÷òîáû íå îïîçäàòü â ñâîþ îòäàëåííóþ îò
äîìà ñïåöøêîëó ñ ïðåïîäàâàíèåì ðÿäà ïðåäìåòîâ íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. Îí íå
ïîäíèìåò ãîëîâó, çàñëûøàâ â íåáå ãóë ñàìîëåòà, êàê ÿ äî ñèõ ïîð ïîäíèìàþ, íå
ïîáåæèò, êàê ìû â äåòñòâå áåãàëè, íà îòñòîÿùèé òàê, êàçàëîñü, äàëåêî îò ñíÿòîé
íà ëåòî õèáàðêè-äà÷è îòêîñ, ÷òîáû äîëãî æäàòü è äîæäàòüñÿ ïðîáåãàþùåãî âíèçó
ïîåçäà è åùå èçäàëè óãàäûâàòü òèï ïàðîâîçà, êàæäûé èç êîòîðûõ èìåë åùå è
îñîáåííîå ïðîçâèùå; «Îâå÷êà», «Ùóêà», «Ñàïîæîê» — èíîãäà ÿ âèæó ïàðîâîçû,
ïðîíîñÿñü ìèìî ñîðòèðîâî÷íûõ è óçëîâûõ ñòàíöèé; îíè ñòîÿò íà çàïàñíûõ ïóòÿõ,
ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ, ñ çàáèòûìè äîñêàìè äâåðÿìè è îêíàìè, ÷òîáû íå ïàêîñòèëè
â íèõ ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå. À àâòîìîáèëü — «ôîðä» èëè ãàçèê ñ áðåçåíòîâûì
âåðõîì! Çàáðàòüñÿ â íåãî — âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå. Îòåö ìîåãî äðóãà äåòñòâà, âðà÷
â îòâåòñòâåííîé ïîëèêëèíèêå, íàçíà÷åííûé äåæóðèòü íà ïðàçäíèêè, 7 Íîÿáðÿ
èëè 1 Ìàÿ, áåðåò íà çàäíåå ñèäåíüå íàñ, ìàëü÷óãàíîâ, îòïðàâëÿÿñü ïî âûçîâàì
íà äîì ê âàæíûì ñâîèì ïàöèåíòàì, — êàêîå óêðàøåíèå âåëèêîãî ïðàçäíèêà! Èëè —
ñ÷àñòëèâûå áóäíè: îçàáî÷åííûé êîìäèâ, çàñêî÷èâ ïîä âå÷åð äîìîé ïîîáåäàòü,
ïðèêàçûâàåò øîôåðó («øîôôåðó») ïðîêàòèòü íàñ ïî äâîðó, äî âîðîò è îáðàòíî,
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íà îòêðûòîì «ëèíêîëüíå» ñ íèêåëèðîâàííîé ñîáà÷êîé, âûòÿíóâøåéñÿ â ñòðåìè-
òåëüíîì áåãå íà ïðîáêå ðàäèàòîðà, — ãäå òû, «ëèíêîëüí», òåìíî-ñèíèé, ñ êîôåéíî-
êîðè÷íåâîé êîæåé ïîäóøåê, ãäå òû, õóäîùàâûé êîìäèâ, ñ ãîëóáûì, áåç êðîâèíêè
ëèöîì è ðûæåâàòûìè óñèêàìè ïîä òîíêèì íàâèñøèì íîñîì?..

Íî äëÿ íàñ è áåãîòíÿ íà ñâîèõ äâîèõ, ëèøü áû ðóêè ïåðåä ñîáîé, êàê áû
ñëîæåííûå íà ðóëå, — ðàäîñòü: ì÷èìñÿ ïî çàëó, î÷åðòÿ ãîëîâó, ãóäèì, òàðàõòèì
ãóáàìè: íî «Àâòîìîáèëè è ëàñòî÷êè» íå êîíåö çàíÿòèÿ, êîíåö — ýòî ñíîâà ñòðîé,
è ó êàæäîãî â ðóêàõ áàðàáàí èëè áóáåí, èëè ñâåðêàþùèé òðåóãîëüíèê, èëè, ãëàâíîå,
ìèðëèòîí: ìû ïðåâðàùàëèñü â øóìîâîé îðêåñòð è ìàðøèðîâàëè, âûðàâíèâàÿ äû-
õàíèå, âîêðóã çàëà, ãóäÿ è âûñòóêèâàÿ «Íàø ïàðîâîç, âïåðåä ëåòè», à ïîòîì «Òó-
ðåöêèé ìàðø» Ìîöàðòà.

Â êëóáå, êàê âîäèëîñü, áûë êðàñíûé óãîëîê — â òî÷íîì çíà÷åíèè ñëîâà, íûíå
óòðà÷åííîì: íå êîìíàòà ñ òåëåâèçîðîì ó ñòåíû, ãàçåòàìè è æóðíàëàìè íà äëèííîì
ñòîëå ïîñðåäèíå, à èìåííî êðàñíûé óãîë — óãîë, ãäå íåêîãäà ïîëàãàëîñü áû âèñåòü
èêîíàì, òåïåðü æå íà àëîì êóìà÷îâîì ïîëîòíèùå, íàòÿíóòîì â äåðåâÿííîé áàãå-
òîâîé ðàìêå, çäåñü ïðèêëååíû áûëè ïîðòðåòû âîæäåé — ïîëòîðà-äâà äåñÿòêà
ãëÿíöåâûõ ÷åðíî-áåëûõ îòêðûòîê-ôîòîãðàôèé óñàòûõ ïî áîëüøåé ÷àñòè (õîòÿ è ñ
áîðîäêàìè ïîïàäàëèñü, è âîâñå ñ ãëàäêèìè ëèöàìè) ëþäåé â ãèìíàñòåðêàõ, ôðåí-
÷àõ, ïèäæàêàõ ïîâåðõ ñîðî÷åê èëè êîñîâîðîòîê, èìåíà èõ áûëè íà ñëóõó, è ìû,
äåòè, êàæäîãî çíàëè â ëèöî — âîæäè!..

Íî âîò ÷òî-òî ïðîèñõîäèòü ñòàëî ñ íàøèìè âîæäÿìè, èìåíà, âåëè÷åñòâåííûå è
íåçûáëåìûå, ñòàëè ïðîèçíîñèòüñÿ îñóäèòåëüíî, à ÷àùå âîâñå íå ïðîèçíîñèòüñÿ,
øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà êîìàíäîâàëà çàêëåèòü â ó÷åáíèêå ïîðòðåò íà ñòðàíèöå
òàêîé-òî, çà÷åðêíóòü ôàìèëèþ, äà ÷òîá íå âèäíî áûëî, ïîìîéêè ïî óòðàì çàïîë-
íåíû áûëè êíèãàìè, îòêðûòêàìè, êàðòèíêàìè ñ òåìè æå ïîðòðåòàìè, è íàøà Âåðà
Íèêîëàåâíà âðåìÿ îò âðåìåíè â êîíöå çàíÿòèé, êîãäà «Òóðåöêèé ìàðø» áûë óæå
èñïîëíåí, îñòàâëÿëà íàñ ñòîÿòü â ìîë÷àëèâîì, âñåìè äåòñêèìè ïîòðîõàìè ÷óâñòâî-
âàâøåì îòâåòñòâåííîñòü ìîìåíòà ñòðîþ, ñàìà æå, òâåðäî ñòóïàÿ äëèííûìè íîãà-
ìè, íàïðàâëÿëàñü ê ïîëîòíèùó êðàñíîãî óãîëêà, ñäèðàëà îäíó èç îòêðûòîê-ôîòîãðà-
ôèé è âîçâðàùàëàñü ê íàì, è êîãäà îíà ñíîâà îêàçûâàëàñü ïåðåä ñòðîåì, â ðóêå
ó íåå áûëà ñêîâîðîäêà íà äëèííîé äåðåâÿííîé ðó÷êå è êîðîáîê ñïè÷åê. Ñòàðàÿñü
ïðèäàòü áîëåå æåñòêîñòè ëèíèè ðòà, îíà, íå ïîêàçûâàÿ íàì ëèöà ôîòîãðàôèè,
êîìêàëà åå, áðîñàëà íà ñêîâîðîäêó, ÷èðêàëà ñïè÷êîé è ìèíóòó-äðóãóþ ñòîÿëà ïåðåä
ñòðîåì, äåðæà â âûòÿíóòîé âïåðåä ðóêå ñêîâîðîäêó, íàä êîòîðîé ïîäíèìàëñÿ
ñèíåâàòûé äûìîê. «Âñå, òîâàðèùè, — ãîâîðèëà îíà. — Ðàçîéäèñü!» È ìû ðàñõîäè-
ëèñü, ïîíóðî (â òå÷åíèå òåõ íåñêîëüêèõ ìèíóò, ïîêà äåòñêàÿ ðàäîñòü íåïðåñòàííîãî
ïîñòèæåíèÿ æèçíè íå âîçîáëàäàåò â íàñ) è íå ëàñòÿñü ê íåé. Íà êðàñíîì ïîëîòíèùå
â óãëó îñòàâàëàñü ïðÿìîóãîëüíàÿ áåëàÿ êàåìêà çàñîõøåãî êëåÿ, à êîãäà ìû øóìíî
ñáåãàëè âíèç ïî ëåñòíèöå ñ øåñòîãî — êëóáíîãî —ýòàæà, íàâñòðå÷ó íàì âçáèðà-
ëèñü íàøè ðîäèòåëè: òîãäà ïîâñåìåñòíî øëî âñåîáùåå îáó÷åíèå çàïàäíûì
òàíöàì, è òå, êîìó çàâòðà ïðåäñòîÿëî ïðåâðàòèòüñÿ â ïóñòóþ êàåìî÷êó áåç èìåíè
è ëèöà, ñòàðàòåëüíî ó÷èëèñü âûäåëûâàòü íîãàìè ïà ôîêñòðîòà, ðóìáû è âàëüñà-
áîñòîíà «Ìîíòåðåé» è «Ïîä êðûøàìè Ïàðèæà».

ÊÎÌÄÈÂ

Êîìäèâ, êàê ãîâîðèëîñü, áûë õóäîùàâ, ëèöîì áëåäåí, ïîä òîíêèì íàâèñøèì
íîñîì ùåòèíèëèñü óçêèå ðûæåâàòûå óñèêè. Íàâåðíî, â ãðàæäàíñêóþ îí ì÷àëñÿ
âïåðåäè âñåõ íà âçìûëåííîì âîðîíîì êîíå (âåðõîì ÿ êîìäèâà íèêîãäà íå âèäåë,
íî, ñëóøàÿ ðàññêàçû åãî ñûíà Áîðè, ïîõîæèå íà ñöåíû èç êèíîôèëüìîâ, êîòîðûå
ìû æàäíî, íå íàñûùàÿñü, ñìîòðåëè áåññ÷åòíî ðàç, ÿ ïî÷åìó-òî áûë óáåæäåí, ÷òî
êîíü ó íàøåãî êîìäèâà íå áåëûé, íå ãíåäîé è íå êàêîé åùå, à íåïðåìåííî âîðî-
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íîé), íàâåðíî, â ãðàæäàíñêóþ êîìäèâ ì÷àëñÿ âïåðåäè âñåõ íà ñâîåì âîðîíîì êî-
íå, êðè÷àë «Çà ðåâîëþöèþ!» èëè åùå ÷òî-òî, ÷òî ïåðåïîëíÿëî åãî, òîãî áîëåå,
ñîñòàâëÿëî ñàìî åãî ñóùåñòâî è ðâàëîñü íàðóæó, ÷òîáû ïðèíàäëåæàòü âñåì, âñåõ
óâëå÷ü, ñòàòü ñóùåñòâîì âñåõ ì÷àùèõñÿ ñëåäîì ëþäåé, — «Çà ðåâîëþöèþ!», íà-
âåðíî, êðè÷àë êîìäèâ è, âîðâàâøèñü âî âðàæåñêèå öåïè, ïðèïîäíèìàëñÿ íà ñòðå-
ìåíàõ, èçãèáàë, êàê áû çàâèñàÿ â âîçäóõå, ñâîå óçêîå, ëåãêîå òåëî, âçìàõèâàë
ñâåðêàþùåé øàøêîé è íà ïîëíîì ñêàêó íàíîñèë áûñòðûé ñ îòòÿæêîé óäàð. Êîãäà
êîìäèâ ïîñåëèëñÿ â íàøåì äâîðå, îí åçäèë íà «ëèíêîëüíå», âåëèêîëåïíîì òåìíî-
ñèíåì «ëèíêîëüíå», ñ îòêèäûâàþùèìñÿ áðåçåíòîâûì âåðõîì è íèêåëèðîâàííîé
ñîáà÷êîé, âûòÿíóâøåéñÿ â ñòðåìèòåëüíîì áåãå íà ïðîáêå ðàäèàòîðà.

Íàì íå ñëó÷àëîñü íàáëþäàòü, êàê êîìäèâ óåçæàåò íà ðàáîòó èëè âîçâðàùàåòñÿ
ñ ðàáîòû äîìîé, íî ïîä âå÷åð «ëèíêîëüí» îáûêíîâåííî ïðèâîçèë åãî îáåäàòü —
â ýòè-òî ïîë÷àñà-÷àñ êîìäèâîâ øîôåð, êîòîðîãî ñàì êîìäèâ, à çà íèì îñòàëüíûå,
è ìû, ðåáÿòà ñî äâîðà òîæå, çâàëè «Åãîðû÷», â ýòè-òî ïîë÷àñà Åãîðû÷ ïî ðàñïîðÿ-
æåíèþ (èëè, ìîæåò áûòü, ïî ðàçðåøåíèþ) êîìäèâà êàòàë íàñ, äåòâîðó, íà ìàøè-
íå…

Ïðåæäå ÷åì âûëåçòè èç ìàøèíû, êîìäèâ, áûâàëî, ÷óòü íàêëîíèòñÿ ê Åãîðû÷ó,
ïî÷òè íå ðàçæèìàÿ òîíêèõ, ñåðûõ ãóá, âûïóñòèò íåñëûøíîå íàì êîðîòêîå ñëîâöî, —
«Âåëåë!» — ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà óãàäûâàåì ìû (ñáèâøèñü â êó÷êó, ìû íåòåðïåëèâî
òîï÷åìñÿ íàïðîòèâ ïîäúåçäà ó ïåñî÷íèöû äëÿ ìàëûøåé, æäåì çàâåòíîãî ñëîâà),
êîìäèâ áûñòðûì øàãîì óõîäèò â ãóëêóþ òåìíîòó ïîäúåçäà. Åãîðû÷ åùå ìèíóòó,
êîòîðàÿ êàæåòñÿ íàì íåñòåðïèìî äîëãîé, âå÷íîñòüþ êàæåòñÿ, òîìèò íàñ íåïîäâèæ-
íîñòüþ è ìîë÷àíèåì, íàêîíåö êèâàåò ãîëîâîé: «Íàëåòàé!» — ìû, îòòàëêèâàÿ îäèí
äðóãîãî, íàïåðåãîíêè áðîñàåìñÿ ê àâòîìîáèëþ. Íîãè îáîòðèòå êàê ñëåäóåò), —
âîð÷ëèâî ïðèêàçûâàåò Åãîðû÷ — ãäå òàì! Øàðêàåì äëÿ âèäó ïîäîøâàìè ïî àñ-
ôàëüòó, òîðîïÿñü âòèñíóòüñÿ ïîñêîðåå â ìÿãêîå, îáòÿíóòîå êîôåéíî-êîðè÷íåâîé
êîæåé áëàæåíñòâî: àâòîìîáèëü ïëàâíî òðîãàåò ñ ìåñòà, ïðîåçæàåò ñîòíþ ìåòðîâ
ïî íàøåìó äâîðó, çàñòàâëåííîìó ñåðûìè êîðîáêàìè æèëûõ êîðïóñîâ, ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ è äâèæåòñÿ îáðàòíî ê êîìäèâîâó ïîäúåçäó. Íî èíîãäà Åãîðû÷, ïî
ñîáñòâåííîé ëè îõîòå èëè ñ áëàãîñëîâåíèÿ íà÷àëüñòâà, ïîçâîëÿåò ñåáå âîëüíîñòü:
ìû âûåçæàåì èç âîðîò, ñâîðà÷èâàåì íàïðàâî, íåñïåøíî ïëûâåì ïî óëèöå, âäîëü
òðîòóàðà (è êàêàÿ ðàäîñòü, åñëè ïî òðîòóàðó èäóò â ýòî âðåìÿ íàâñòðå÷ó ðåáÿòà ñ
ñîñåäíåãî — âðàæäåáíîãî — äâîðà: «Ààà! — îðåì ìû, ïîòåðÿâ ðàçóì. — Ýýé! Äó-
ðàêè!»; Åãîðû÷ ñëåãêà ïîâîðà÷èâàåò ê íàì ãîëîâó è ãîâîðèò õðèïëûì, ïðîêóðåííûì
ãîëîñîì: “Ùàñ âûñàæó!“). Àâòîìîáèëü ñíîâà áåðåò íàïðàâî, â ïåðåóëîê, è ïî÷òè
òîò÷àñ åùå ðàç — ìû îáúåçæàåì ïî ïðÿìîóãîëüíèêó íàø îãðîìíûé äâîð, çàõâà-
òèâøèé ïî÷òè ïîëêâàðòàëà, òåïåðü ìû ñëåäóåì ïî «çàäíåé» óëèöå, ìèìî êîðïóñà,
ãäå æèâåò êîìäèâ. Çäåñü, íà ýòîé óëèöå, âñåãî èíòåðåñíåé áàíÿ, åñëè èç íåå
âîçâðàùàþòñÿ â íåäàëüíèå Ïîêðîâñêèå êàçàðìû êðàñíîàðìåéöû: îíè øàãàþò
êîëîííîé, ó íèõ êðàñíûå ïîñëå ïàðèëêè ëèöà, íà ãîëîâå òåìíî-çåëåíûå ñóêîííûå
øëåìû, ïîõîæèå íà áîãàòûðñêèå, øèíåëè ñ êðàñíûìè óãîëêàìè ïåòëèö íà âîðîòå
òóãî ïåðåïîÿñàíû ðåìíÿìè, â ðóêå ó êàæäîãî áåëååò óçåëîê ñ áåëüåì. «Ïðèíÿòü
âïðàâî!» — çû÷íî ïðèêàçûâàåò êîìàíäèð (óëî÷êà óçêàÿ), êîëîííà æìåòñÿ ê òðîòóàðó,
ïðîïóñêàÿ íàøó ìàøèíó, ìû âèäèì, êàê êðàñíîàðìåéöû ñ âîñòîðæåííûì èçóìëå-
íèåì ðàññìàòðèâàþò êðàñàâåö «ëèíêîëüí» — âðÿä ëè ìíîãèì èç íèõ ñëó÷àëîñü
êàòàòüñÿ íà ëåãêîâîì àâòîìîáèëå, à íà òàêîì, íà «ëèíêîëüíå» ñ íèêåëèðîâàííîé
ñîáà÷êîé íà ðàäèàòîðå, ïîñïîðèòü ìîæíî, íèêîìó íå ñëó÷àëîñü, è ìû, îñîáåííî
åñëè ïîãîäà õîðîøàÿ è âåðõ îòêèíóò, íàïóñòèâ íà ñåáÿ ðàâíîäóøíûé âèä (íàì,
äåñêàòü, íå ïðèâûêàòü), ïðèùóðÿñü, íàïðÿæåííî ñìîòðèì âïåðåä, òî÷íî ÷òî-òî
âûèñêèâàåì âçãëÿäîì òàì, âïåðåäè, îäíàêî êðàåì ãëàçà óñïåâàåì ñõâàòèòü èçóìëå-
íèå è âîñòîðã êðàñíîàðìåéöåâ, îò÷åãî íàøå òîðæåñòâî îñîáåííî ïîëíî è ãîðäîñòü
óæå ñîâåðøåííî ðàñïèðàåò íàñ…
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Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Åãîðû÷ ïóñêàë íàñ òîëüêî íà çàäíåå ñèäåíüå, ìåñòî âîçëå
íåãî, íà êîòîðîì âñåãäà åçäèë ñàì êîìäèâ, îñòàâàëîñü ñâîáîäíûì, ëèøü Áîðå,
åñëè îí îòïðàâëÿëñÿ âìåñòå ñ íàìè, ðàçðåøàëîñü çàíèìàòü åãî, è — òîãäà Áîðÿ,
ñèäåâøèé ðÿäîì ñ øîôåðîì è íàïðÿæåííî ñìîòðåâøèé âäàëü, ñòàíîâèëñÿ ãëàâ-
íûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ïðîãóëêè, ìû æå, îñòàëüíûå, ñåìü-âîñåìü ÷åëîâåê, êîå-
êàê òåñíÿùèåñÿ íà çàäíåì äèâàíå, âäðóã íà÷èíàëè îùóùàòü íåëîâêîñòü, êàêóþ íå
èñïûòûâàëè, õîäÿ ïåøêîì, âäðóã ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ýòà àâòîìîáèëüíàÿ ïðîãóë-
êà íå áîëåå êàê îêàçàííàÿ íàì ìèëîñòü è ÷òî âñå âñòðå÷íûå ïîíèìàþò ýòî, îò
ýòîãî äåëàëîñü ñòûäíî, è ìû òîðîïèëè âðåìÿ, âñåé äóøîé æåëàÿ ïîñêîðåå îêàçàòü-
ñÿ îïÿòü ó ñåáÿ âî äâîðå, è ñ íåïðèÿçíüþ ïîãëÿäûâàëè íà óçêóþ, êàê ó îòöà, Áîðèíó
ñïèíó, òàê íåêñòàòè îêàçàâøóþñÿ ðÿäîì ñ ìîãó÷åé ñïèíîé Åãîðû÷à, îáòÿíóòîé
èñòåðòîé äîáåëà ÷åðíîé êîæàíêîé, êîòîðóþ îí íå ñíèìàë íè çèìîé, íè ëåòîì.
Áîðÿ, âïðî÷åì, ðåäêî ñàäèëñÿ ñ íàìè â ìàøèíó: åãî óêà÷èâàëî; îí ðàññêàçûâàë,
÷òî êîãäà ëåòîì Åãîðû÷ âåçåò åãî íà äà÷ó, òî ïî äîðîãå äâà-òðè ðàçà îñòàíàâëè-
âàåòñÿ — òàê ñèëüíî Áîðþ òîøíèò; íàì áûëî òàêîå íå ïîíÿòü!..

Î÷åðòèâ êâàðòàë, ìû íàêîíåö äîáèðàëèñü äî òîãî ìåñòà, îòêóäà îòïðàâèëèñü â
ïóòü, äî ïîäúåçäà ¹ 9 òðåòüåãî êîðïóñà — çäåñü íà ÷åòâåðòîì ýòàæå íåäàâíî
ïîñåëèëñÿ êîìäèâ; âñå íàøå ïóòåøåñòâèå äëèëîñü îò ñèëû äåñÿòü ìèíóò, íî íàì
îíî êàçàëîñü íåîáûêíîâåííî äîëãèì è äàëåêèì, äà è òåïåðü, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ
î íåì, êàæåòñÿ ìíå òàêèì, — ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî âñå âïå÷àòëåíèÿ íà ïóòè, è
ïðåæäå âñåãî ñàìà åçäà íà êîìäèâîâñêîì «ëèíêîëüíå», âñå áûëî íîâî, òðåáîâàëî
äëÿ ñåáÿ ïðîñòðàíñòâà. Äàæå â íûíåøíèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÿâëÿåòñÿ ìíå íå
óëèöà «âîîáùå», êàêîé ñäåëàëàñü îíà äëÿ ìåíÿ çà èñòåêøèå ñ òåõ ïîð ïîëâåêà, à
âûïèðàåò íàâñòðå÷ó êàæäûì äîìîì â îòäåëüíîñòè ñî âñåìè åãî ïðèìåòàìè, êàæäîé
ïîäâîðîòíåé è ïîäúåçäîì, êàæäîé âèòðèíîé è âûâåñêîé, ÷óòü ëè íå êàæäûì ïåøå-
õîäîì, ÷òî ïîïàäàëñÿ íàì òîãäà, ïîëâåêà íàçàä, è íà ìãíîâåíèå çàìèðàë, áóäòî
ñõâà÷åííûé ñðàáîòàâøèì çðà÷êîì ôîòîàïïàðàòà, ïðè âèäå òåìíî-ñèíåãî ïëûâó-
ùåãî âäîëü òðîòóàðà ÷óäà ñ íèêåëèðîâàííîé ñîáà÷êîé íà ðàäèàòîðå…

«Øàãîì ìàðø, íå çàäåðæèâàéñü!» — êîìàíäîâàë Åãîðû÷ ñâîèì õðèïëûì ãîëî-
ñîì, îí óæå âûøåë èç ìàøèíû è íàæàòèåì ñâåðêàþùåé èçîãíóòîé ðó÷êè îòâîðèë
íàì äâåðöó. «Øóñòðåé, øóñòðåé!» — ïðèêðèêèâàë îí, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà è íå
èçìåíÿÿñü â ëèöå, — ëèöî ó íåãî áûëî êðóãëîå è ïëîñêîå, êàê ó êàìåííîé ñêèôñêîé
ñêóëüïòóðû, êàê ó íåå ñòåïíûìè âåòðàìè, èçúåäåííîå îñïîé, âïðî÷åì, ìîæåò
áûòü, è òåìè æå ñòåïíûìè âåòðàìè — òîæå. Åãîðû÷ áûë âìåñòå ñ êîìäèâîì íà
ãðàæäàíñêîé, íà îäíîé ðóêå ó íåãî íå õâàòàëî äâóõ ïàëüöåâ, è ëîá áûë ïðèïåð÷åí
÷åðíî-çåëåíûìè ïîðîõîâûìè êðàïèíàìè; Áîðÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî îò âçðûâà
ãðàíàòû, êîòîðóþ Åãîðû÷ ïîäõâàòèë ó ñàìûõ íîã êîìäèâà è îòáðîñèë â ñòîðîíó…
«Øóñòðåé!» — êîìàíäîâàë Åãîðû÷, è ìû íåõîòÿ, îäèí çà äðóãèì, íàñòóïèâ íà ìåòàë-
ëè÷åñêóþ ñ âàôåëüíûì óçîðîì ïîäíîæêó, ñîñêàêèâàëè íà çåìëþ — çåìëÿ ïîêà÷èâà-
ëàñü ïîä íàìè, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ìàòðîñàìè, ñòóïèâøèìè íà áåðåã ïîñëå
êðóãîñâåòíîãî ïëàâàíèÿ. Åãîðû÷ ìàëåíüêèì âåíèêîì âûìåòàë èç êàáèíû ïûëü è
ïåñîê, îáëåòåâøèå ñ íàøèõ áàøìàêîâ, ñ òðÿïêîé â ðóêå îáõîäèë àâòîìîáèëü âî-
êðóã, ïðèäèð÷èâî åãî îãëÿäûâàë, òùàòåëüíî ñòèðàë âñÿêîå ïÿòíûøêî, èíîãäà ïðåä-
âàðèòåëüíî ïëþíóâ íà òåìíî-ñèíþþ áëåñòÿùóþ ïîâåðõíîñòü áîðòà; çàêîí÷èâ îá-
õîä, îí óñàæèâàëñÿ íà ñâîå ìåñòî, êëàë ðóêè íà ðóëü è, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, ñèäåë
íåïîäâèæíî â îæèäàíèè, ïîêà âûéäåò êîìäèâ.

Íàâåðíî, íà ïîëÿõ ãðàæäàíñêîé êîìäèâ, ëèõîé è ñòðåìèòåëüíûé, ì÷àëñÿ íà
âîðîíîì ñêàêóíå, êðóòèë â âîçäóõå ñâåðêàþùåé ñòàëüíîé ïîëîñîé øàøêè è ðóáèë
åþ íàîòìàøü, — ÿ âèäåë åãî ñîâñåì äðóãîãî: âñåãäà îçàáî÷åííîãî — îí øåë îò
ïîäúåçäà ê ìàøèíå, îçàáî÷åííî îïóñòèâ ãîëîâó, íàïðÿæåííî äóìàÿ î ÷åì-òî
íåîòñòóïíîì, óçêàÿ åãî ñïèíà îçàáî÷åííî ñóòóëèëàñü, äàæå ïîõîäêà ó íåãî áûëà
îçàáî÷åííàÿ — ïîñïåøàþùàÿ, òî÷íî îí ïîñòîÿííî êóäà-òî îïàçäûâàë, îí øåë
íåøèðîêèì ëåãêèì øàãîì è íîãè ñòàâèë êàê-òî óáîðèñòî, ïîïàäàÿ îäíîé â ñëåä
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äðóãîé. Îí íîñèë äëèííóþ, êîìàíäèðñêóþ, ëàäíî ïðèãíàííóþ øèíåëü, â ïåòëèöàõ
êðàñîâàëèñü äâà ðîìáà, è ýòè åãî ðîìáû áûëè ÍÀØÈÌÈ ðîìáàìè, ïðåäìåòîì
âñåîáùåé íàøåé ðåáÿ÷üåé ãîðäîñòè. «À ó íàñ âî äâîðå êîìäèâ æèâåò — äâà ðîìáà!»
— õâàñòàëèñü ìû â êëàññå, è áûëî ÷åì õâàñòàòüñÿ; íå ó êàæäîãî âî äâîðå åñòü
ñâîé ãåðîé ãðàæäàíñêîé, è íå êàæäûé èìååò ñ÷àñòëèâóþ âîçìîæíîñòü åæåäíåâíî,
åñëè çàõî÷åò, ñîçåðöàòü äâà ðîìáà íà ÷üèõ-òî ïåòëèöàõ. «Âðåøü!» — èíîé ðàç
ñêàæåò íåçàäà÷ëèâûé ñîáåñåäíèê, íî è ïî ëèöó åãî, è ïî òîìó, êàê ïðîèçíîñèò îí
ñâîå «âðåøü», ñðàçó âèäíî: çíàåò, è ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî òû íå âðåøü, ïðîñòî
íå õî÷åò ïðèçíàòü ïîðàæåíèÿ; ó íåãî, ó îäíîêëàññíèêà, â äîìå îáèòàåò, ïðàâäà,
âîåííûé ëåò÷èê, íî äî íàøåãî êîìäèâà, äî åãî (äî íàøèõ!) ðîìáîâ ëåò÷èêó äàëåêî.

Îñîáåííî ëþáèëè ìû, êîãäà â òåïëûå äíè êîìäèâ ïîÿâëÿëñÿ èç ïîäúåçäà áåç
øèíåëè, â ãèìíàñòåðêå — òîãäà ìàëî ÷òî ðîìáû â ïåòëèöàõ, ìû âèäåëè ñëåâà, íàä
íàãðóäíûì êàðìàíîì, ïðèâèí÷åííûå äâà îðäåíà: îäèí — çíàêîìûé íàì îðäåí
áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, äðóãîé — íåîáû÷íûé, âûòÿíóòûé îâàëîì, — äâå ñêðå-
ùåííûå ñàáëè, ìàëåíüêèé àëûé ôëàã è çîëîòàÿ âÿçü íåïîíÿòíûõ áóêâ; ïî Áîðèíûì
ñëîâàì, ýòî áûë îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè Õîðåçìñêîé ðåñïóáëèêè, ãäå êîìäèâ
õðàáðî ñðàæàëñÿ ñ áàñìà÷àìè. Îðäåí â òó ïîðó áûë ðåäêîñòüþ, ÷åëîâåêà ñ îðäåíîì
íà ãðóäè ïîâñþäó îêðóæàëè ïî÷åòîì, íà óëèöå åìó ñìîòðåëè âñëåä, â ãàçåòàõ ïè-
ñàëè: «êîëõîçíèê-îðäåíîíîñåö», «ëåò÷èê-îðäåíîíîñåö», «ïèñàòåëü-îðäåíîíî-
ñåö», òåì ñàìûì âûäåëÿÿ ýòèõ ëþäåé èç ìàññû ïðîñòî êîëõîçíèêîâ, ëåò÷èêîâ,
ïèñàòåëåé; â òèòðàõ ôèëüìîâ ñòàâèëîñü: «àðòèñò-îðäåíîíîñåö», — è ýòî áûëî,
êîíå÷íî, ñîâñåì íå òî, ÷òî âîîáùå àðòèñò. Íàø êîìäèâ áûë íå òîëüêî êîìäèâ, íî
åùå è «äâàæäû îðäåíîíîñåö» (òàê òîæå òîãäà ïèñàëè).

Êîìäèâ ñàäèëñÿ â àâòîìîáèëü ðÿäîì ñ Åãîðû÷åì, åäâà ðàçæèìàÿ ñåðûå ãóáû,
ïðèêàçûâàë: «Ïîåõàëè». Åãîðû÷ çà êîçûðåê ïîíèæå íàòÿãèâàë íà ëîá êîæàíóþ
ôóðàæêó, òðîãàë ðû÷àãè, è ìàøèíà áåñøóìíî è ïëàâíî èñ÷åçàëà, îñòàâèâ ïîñëå
ñåáÿ ìåäëåííî òàþùåå â âîçäóõå êîëüöî ñèçîãî äûìà.

Áîðÿ, ñûí êîìäèâà, áûë ìàëü÷èê õèëûé; îí íå ñòîðîíèëñÿ íàøèõ èãð, íî, êîãäà
ìû èãðàëè, êàê-òî ñàìî ñîáîé îêàçûâàëñÿ â ñòîðîíå: â ïðÿòêè åãî òîò÷àñ íàõîäèëè;
â êàçàêè-ðàçáîéíèêè ëîâèëè ïåðâîãî; åñëè ìû äåëèëèñü íà êîìàíäû, ÷òîáû ïîãî-
íÿòü íà äâîðîâîé ïëîùàäêå ôóòáîëüíûé ìÿ÷, åãî áðàëè îáû÷íî â áîëåå ñèëüíóþ
êîìàíäó è ñòàâèëè â âîðîòà — ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ñèëüíîé êîìàíäå, êîòîðàÿ áóäåò
íàïàäàòü, îí, ñòîÿ â âîðîòàõ, ïðèíåñåò ìåíüøå âðåäà, à ïîëüçû îò íåãî íå æäàëè, —
íî è â âîðîòàõ, ìåæäó äâóìÿ äåðåâöàìè ñ ïîáåëåííûìè ñòâîëàìè, Áîðÿ äåðæàëñÿ
íåäîëãî. Ïîñëå ïåðâîãî çàáèòîãî ãîëà êòî-íèáóäü èç ðåáÿò ãîâîðèë: «Ëàäíî, ïîäè
ïîñèäè», — è îí, íè÷óòü íå îáèæàÿñü, äàæå êàê áóäòî ðàäóÿñü, ÷òî íå ñàì âûøåë
èç èãðû, à áûë âûäâîðåí ïîìèìî âîëè, âïðèïðûæêó îòáåãàë â ñòîðîíó, óñàæèâàëñÿ
íà êàêîå-íèáóäü áðåâíî èëè ÿùèê è ñ î÷åâèäíûì èíòåðåñîì è óäîâîëüñòâèåì
íàáëþäàë, êàê ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ íà ôóòáîëüíîì ïîëå.

Îí ñìåøíî áåãàë — êàê êîçëåíîê, ïðèïðûãèâàë, ïîäñêàêèâàë íà õîäó íà ñâîèõ
äëèííûõ, òîíêèõ íîãàõ ñ âûïèðàþùèìè êîëåíÿìè; êîãäà ìû, ïðåñëåäóåìûå äâîðíè-
êîì Àôàíàñèåì è òåñíèìûå â áèòâå ñ ðåáÿòàìè ñ ñîñåäíåãî äâîðà, îêàçûâàëèñü
âûíóæäåíû ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì, Áîðÿ âñåãäà îñòàâàëñÿ äàëåêî ïîçàäè — ïîäïðû-
ãèâàë, ïîäñêàêèâàë, áåññìûñëåííî, íå â ëàä áåãó, ðàçìàõèâàë ðóêàìè, — âïðî÷åì,
íè äâîðíèê, íè ñîñåäñêèå ðåáÿòà åãî íå òðîãàëè, ïðîñòî êàê áû íå çàìå÷àëè. Ìû
îòíîñèëèñü ê Áîðå ðîâíî è äîáðîæåëàòåëüíî, íå ïîòîìó òîëüêî, ÷òî íàøå ê íåìó
îòíîøåíèå çàìåøèâàëîñü íà ïî÷òèòåëüíîì âîñõèùåíèè åãî îòöîì, õîòÿ, êîíå÷íî,
íå îáõîäèëîñü è áåç ýòîãî: Áîðÿ îòëè÷àëñÿ íåîáûêíîâåííûì ìèðîëþáèåì, íèêîã-
äà íè ñ êåì íå ñïîðèë, áåç âñÿêîãî äóøåâíîãî óñèëèÿ, ñ óäèâèòåëüíîé íåïðèíóæ-
äåííîñòüþ âûïîëíÿë âñå, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëè äðóãèå ðåáÿòà, è âñåãäà ïûòàëñÿ
äåëàòü òî, ÷òî äåëàþò îñòàëüíûå, — ïðàâäà, ñòàðàíèÿ åãî ðåäêî óâåí÷èâàëèñü
óñïåõîì: î÷åíü óæ îí áûë ñëàá è, ÿ áû ñêàçàë, êàê-òî ôèçè÷åñêè íåñîîáðàçèòåëåí.
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Ëèøü èíîãäà, ñ÷èòàíî ðàç, òî÷íî êàêàÿ-òî ïðóæèíêà â íåì ðàñïðÿìëÿëàñü: îí
âäðóã áëåäíåë, òîïàë íîãîé è ñåðäèòî âûêðèêèâàë ãðóáîå ñëîâî — íå òó áðàíü, â
êîòîðîé âñå ìû áûëè ñûçìàëà èçîùðåíû, ÷òî-íèáóäü ñîâñåì íàèâíîå, «äóðàêà»
êàêîãî-íèáóäü èëè «÷åðòà», íî â åãî íåèçìåííî âåæëèâîé ðå÷è è ýòî çâó÷àëî êàê
óäàð, èëè, òàê æå âíåçàïíî ïîáëåäíåâ, õâàòàë êàìåíü è ÷òî áûëî ñèëåíîê â òîùèõ
åãî ðóêàõ øâûðÿë â îáèä÷èêà, èëè áðîñàëñÿ íà íåãî âðóêîïàøíóþ è, ÿðîñòíî ðàç-
ìàõèâàÿ êóëàêàìè, ïîêà íå ïîèñòðàòèò ïûë, êîëîòèë âîçäóõ — â äðàêó ñ íèì íå
âñòóïàëè, ðàçâå ÷òî îòòîëêíóò ëåãîíüêî â ñòîðîíó. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íàø äâîðî-
âûé çàâîäèëà Âèòüêà, ïî ïðîçâèùó Ïåòóõ, à ïîòîìó èìåíîâàâøèéñÿ è â íàøåì è
â îêðåñòíûõ äâîðàõ Ïåòüêîé, ìåëêèé ðîñòîì, íî äåðçêî è îò÷àÿííî ñìåëûé (îí
ïîòîì óòîíóë, ïåðåïëûâàÿ íà ñïîð Ìîñêâó-ðåêó), Âèòüêà-Ïåòüêà ýòîò â ïîäîáíûõ
ñëó÷àÿõ âäðóã îõâàòûâàâøåé Áîðþ ÿðîñòè íåèçìåííî ñ èíòåðåñîì åãî ðàññìàòðè-
âàë, áóäòî òîëüêî ÷òî óâèäåë âïåðâûå, è, óòåðåâ ëàäîíüþ ìàëåíüêèé, êàê ïóãîâèöà,
ïîñòîÿííî ìîêðûé íîñ, èçðåêàë ïðèãîâîð: «Îí, Áîðüêà, âîîáùå-òî ñìåëûé, òîëüêî
ðóêè æèäêèå». Çäåñü Âèòüêà-Ïåòüêà ïîäðàæàë äâîðíèêó Àôàíàñèþ: êîãäà êòî-íè-
áóäü èç íàñ áðàëñÿ ïîìîãàòü åìó ìåñòè äâîð èëè êèäàòü äåðåâÿííîé ëîïàòîé
ñíåã â ñíåãîòàÿëêó, âûñîêèé æåëåçíûé ÿùèê íà ñàëàçêàõ, ïîä êîòîðûì ðàçâîäèëè
êîñòåð, Àôàíàñèé, ìóæ÷èíà îãðîìíîé ñèëû è íåóòîìèìîãî òðóäîëþáèÿ, ñåðäèòî
áàñèë, ïîäñòåãèâàÿ íå ïîñïåâàâøåãî çà íèì ïîìîùíèêà: «Ó òåáÿ ÷òî — ðóêè
æèäêèå?..»

Áîðèíó ìàòü âî äâîðå íàçûâàëè «ïåðñèÿíêîé» — ñìóãëî-æåëòàÿ, ÷åðíûå, ðåçêî
î÷åð÷åííûå ïîëóêðóæèÿ áðîâåé, ïðÿìûå ÷åðíûå âîëîñû, ãëàäêî ïðè÷åñàííûå è
ñêðó÷åííûå íà çàòûëêå â áîëüøîé òóãîé óçåë. Ó Áîðè âîëîñû áûëè íå ÷åðíûå —
òåìíî-êàøòàíîâûå, ïîäñòðèæåííûå «ïîä ÷åëêó», «ïîä ï÷åëêó», êàê âûðàæàëñÿ
ìîëîäîé êðàñèâûé ïàðèêìàõåð Àëåøà, îðóäîâàâøèé â êðîøå÷íîé — îäíî êðåñëî —
ïàðèêìàõåðñêîé íà óãëó ïåðåóëêà, íàèñêîñîê îò íàøèõ âîðîò; ýòîò Àëåøà, íàðóæ-
íîñòüþ òî÷ü-â-òî÷ü âåëèêèé íàø ïîýò, êàê èçîáðàæåí îí íà èçâåñòíîé ãðàâþðå
«Ïóøêèí â þíîñòè», íå çàòðóäíÿÿñü òâîð÷åñêèìè ïîèñêàìè, ñòðèã ïîä ýòó ñàìóþ
«ï÷åëêó» âñå ðåáÿ÷üå íàñåëåíèå íàøåãî äâîðà è âñåõ áëèçëåæàùèõ äîìîâ. Ïðè
òåìíûõ âîëîñàõ è ñìóãëîñòè êîæè Áîðèíû ãëàçà ïîðàæàëè ãîëóáèçíîé, îò ýòîé
òåìíîòû âîëîñ è ñìóãëîñòè îñîáåííî ÿðêîé, — êîãäà îäíàæäû, ñàäÿñü â àâòîìî-
áèëü, êîìäèâ, íå ïîäíèìàÿ îçàáî÷åííî îïóùåííîé ãîëîâû, âäðóã âçãëÿíóë íà
íàñ, ñðàçó ÿñíî ñòàëî, îòêóäà ó Áîðè ýòà ãîëóáèçíà: ñèÿþùèå, ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå
ãëàçà êîìäèâà âìåñòå ñî âçãëÿäîì ïðÿìî-òàêè âûïëåñíóëèñü èç-ïîä âåê.

Âî äâîðå êîìäèâ íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë, äà è êîãäà åìó áûëî ðàçãîâàðèâàòü —
ãëÿäÿ ïîä íîãè, ñóòóëÿ óçêóþ ñïèíó, îí ïîñïåøàþùèì øàãîì áûñòðî ïðîõîäèë îò
ìàøèíû ê ïîäúåçäó è ÷åðåç ïîë÷àñà-÷àñ òî÷íî òàê æå îò ïîäúåçäà ê ìàøèíå; â
äðóãîå âðåìÿ åãî è íå âèäåëè. Îí è ñ íàìè íèêîãäà íå âñòóïàë â áåñåäó: ïðèîòâî-
ðèâ ïåðåäíþþ äâåðöó è íàùóïûâàÿ íîãîé â äëèííîì òîíêîì ñàïîãå ìåòàëëè÷åñêóþ
âàôåëüíóþ ñòóïåíüêó, ÷òî-òî êîðîòêî ãîâîðèë Åãîðû÷ó, à óæ òîò, âûæäàâ íåâûíî-
ñèìî äîëãóþ ìèíóòó, çà êîçûðåê ïîòóæå íàòÿãèâàë íà ëîá êîæàíóþ ôóðàæêó, ïîâî-
ðà÷èâàë ê íàì ïëîñêîå, ðÿáîå ëèöî è êîìàíäîâàë õðèïëî: «Íàëåòàé!»

Íàïðîòèâ ïîäúåçäà, ãäå æèë êîìäèâ, êàê áûëî óïîìÿíóòî, ðàñïîëîæèëàñü ïåñî÷-
íèöà, â íåé äåíü-äåíüñêîé êîïîøèëèñü ìàëûøè ïîä ïðèñìîòðîì áàáóøåê è íÿíåê,
ìîëîäûõ è ñòàðûõ. Ñðåäè íÿíåê íàõîäèëàñü è Êëàâäèÿ, èëè ïîïðîñòó, ïî-äâîðîâî-
ìó, Êëàâêà, þíàÿ îñîáà ñ òàêèìè ïûøíûìè ôîðìàìè, âòèñíóòûìè â óçêîå ïëàòüå ñ
õîçÿéêèíîãî ïëå÷à, ÷òî äàæå ìû, ðåáÿòíÿ, íå ïðîõîäèëè ìèìî íåå ðàâíîäóøíî è
îáìåíèâàëèñü ìåæäó ñîáîé øóòî÷êàìè, ïîäñëóøàííûìè ó âçðîñëûõ ïàðíåé. Íåèç-
ìåííûå âíèìàíèå è óñïåõ, ñîïðîâîæäàâøèå Êëàâêó íà æèçíåííîì ïóòè, ñäåëàëè
åå íåâîçäåðæàííîé íà ÿçûê è ðåøèòåëüíîé â ïîñòóïêàõ. Îäíàæäû ïîä âå÷åð îíà
ñèäåëà, ëåíèâî ðàçâàëÿñü, íà ìîãó÷åé ñàäîâîé ñêàìüå (âûêðàøåííûå â çåëåíûé
öâåò òðåõäþéìîâûå äîñêè íà òÿæåëîì ÷óãóííîì îñíîâàíèè) è äåëèëàñü ïëàíàìè
áóäóùåé, èñïîëíåííîé âñÿ÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ æèçíè ñ áàáîé Ìàøåé, ìàëåíüêîé
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ñòàðóøêîé, ãëàâíîé äâîðîâîé ñïëåòíèöåé, îáèòàâøåé íà ïåðâîì ýòàæå â òîì æå
ïîäúåçäå, ãäå è íàø êîìäèâ; ìåæäó òåì ðåáåíîê, ïîðó÷åííûé Êëàâêèíîìó óõîäó,
ïîëçàë ó åå íîã è âîçâîäèë ãðàíäèîçíîå çäàíèå èç âëàæíîãî îðàíæåâîãî ïåñêà,
òîëüêî íûíåøíèì óòðîì çàâåçåííîãî äâîðíèêîì Àôàíàñèåì. Ñâîþ ëîïàòêó ðåáå-
íîê â ïîðûâå óâëå÷åíèÿ îòáðîñèë äàëåêî â ñòîðîíó, Êëàâêà çàìåòèëà íåïîðÿäîê,
íî î÷åíü óæ íå õîòåëîñü åé ïîäíèìàòü ñ ïðèçåìèñòîé, óäîáíîé ñêàìüè ñâîå
áîëüøîå òåëî; òóò íà áåäó èç ïîäúåçäà ïîÿâèëñÿ Áîðÿ, è äåâèöà, ïðèâûêøàÿ ê
áåñïðåêîñëîâíîìó ïîâèíîâåíèþ îñîá ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, ãðîìêî åìó ñêàçà-
ëà: «Ýé, áàð÷óê, ïîäàé ëîïàòó!» Âîçìîæíî, îíà ïðîèçíåñëà ýòî áåç çëîãî óìûñëà,
íî ñëîâî áûëî ñêàçàíî — Áîðÿ âäðóã ïîáëåäíåë, âçâèçãíóë, ïîäïðûãèâàÿ, ïîä-
áåæàë ê ïåñî÷íèöå è ïðèíÿëñÿ èññòóïëåííî òîïòàòü íîãàìè ïîñòðîéêó, íàä êîòîðîé
ñòàðàëñÿ äîâåðåííûé Êëàâêå ðåáåíîê. Ðåáåíîê ïðîòÿæíî çàãîëîñèë. Êëàâäèÿ
ðàññåðäèëàñü, ñïîëçëà ñî ñêàìüè, øàãíóëà ê Áîðå è, íèìàëî íå çàäóìûâàÿñü, ñ
ðàçìàõó âëåïèëà åìó çâîíêóþ ïîùå÷èíó. Ìû è ñîîáðàçèòü-òî íè÷åãî íå óñïåëè,
ïîòîìó ÷òî èìåííî â ýòî ìãíîâåíèå ðÿäîì ñ íàìè îêàçàëñÿ òåìíî-ñèíèé «ëèí-
êîëüí», ïåðåäíÿÿ åãî äâåðöà ñòðåìèòåëüíî ðàñïàõíóëàñü, êîìäèâ âûñêî÷èë èç
ìàøèíû, ïëå÷è åãî ðàñïðÿìèëèñü, â áåøåíûõ ãëàçàõ ìåòàëàñü ãîëóáèçíà. «Íå
ñìåòü!» — çàêðè÷àë îí; íå çíàþ, ãðîìêî çàêðè÷àë èëè íå î÷åíü, ýòî áûë êàêîé-òî
îñîáåííûé êðèê, òî÷íî ñíàðÿä ïðîñâèñòåë íàä ãîëîâîé è âçîðâàëñÿ íåïîäàëåêó,
è âîêðóã âäðóã âîçíèêëà çâåíÿùàÿ ïóñòîòà. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê êîëåíè ó ìåíÿ
ñäåëàëèñü âàòíûå, à êîìäèâ åùå ðàç çàêðè÷àë: «Íå ñìåòü!», — è íîâûé ñíàðÿä
ïðîíåññÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè; êîìäèâ ñõâàòèë ñûíà çà ðóêó, äåðíóë åãî òàê, ÷òî
Áîðÿ åäâà íå óïàë, è, òàùà åãî çà ñîáîé, øàãíóë ê ïîäúåçäó. Äâåðü õëîïíóëà, è,
íàâåðíî, ëèøü ìèíóòó ñïóñòÿ â ïîâèñøåé íàä äâîðîì çâåíÿùåé òèøèíå òîíêî
çàâûëà Êëàâäèÿ.

Äîìà ó êîìäèâà íèêòî èç íàñ íå áûâàë, è âñå-òàêè ìíå äîâåëîñü îäíàæäû: Áî-
ðÿ áîëåë è, âûñóíóâøèñü íà áàëêîí, ïîïðîñèë ìåíÿ çàíåñòè åìó êàêóþ-òî êíèæêó.
ß â ìîìåíò ÷åðåç ñòóïåíüêó îäîëåë ÷åòûðå ýòàæà è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ,
ìíå çíàêîìîé, — âìåñòî ýëåêòðè÷åñêîãî çâîíêà â íåå áûë âäåëàí êåì-òî èç ïðåæ-
íèõ, äàâíî ñìåíèâøèõñÿ õîçÿåâ êâàðòèðû ñòàðèííûé áðîíçîâûé êðóæîê ñ êëþ÷èêîì
ïîñðåäèíå è ðåçíîé íàäïèñüþ ïî êðóãó: «Ïðîøó êðóòèòü» — âû êðóòèëè êëþ÷èê, è
îí, öåïëÿÿñü çà êàêèå-òî çóá÷èêè èëè ïëàñòèíêè, èçäàâàë ìåëîäè÷íûé ñòðåêî÷ó-
ùèé çâóê.

Äî íåäàâíèõ ïîð, êîãäà â êâàðòèðå ïîñåëèëñÿ êîìäèâ, çäåñü íåíàäîëãî îáîñ-
íîâàëîñü ñåìåéñòâî íåìåöêîãî ñïåöèàëèñòà, ýòè ñïåöèàëèñòû («ñïåöû») áûëè
ïðèãëàøåíû ê íàì, ÷òîáû ïîìî÷ü íàëàäèòü ðàçðóøåííîå õîçÿéñòâî; «ñïåö» ïðèâåç
ñ ñîáîé æåíó è ñûíà, âèõðàñòîãî áåëîêóðîãî ìàëü÷èêà â î÷êàõ íà âåñíóø÷àòîì
íîñó; ìàëü÷èê õîäèë â êëåò÷àòîé ðóáàõå è áðþêàõ-ãîëüô íà ìàíæåòàõ, çàñòåãíóòûõ
ïîä êîëåíÿìè. Ìàëü÷èêà çâàëè Ãðèãî. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòî áûëà åãî ôàìèëèÿ,
íî â ïåðâûé æå äåíü ïî ïðèåçäå îí âûáåæàë âî äâîð è ñòàë ðàäîñòíî çíàêîìèòüñÿ
ñî âñåìè: «Çäðàâñòâóé, — ãîâîðèë îí, — ãóòåí òàã!» — òûêàë ñåáÿ ïàëüöåì â ãðóäü
è ïðåäñòàâëÿëñÿ: «Ãðèãî», — èìÿ ê íåìó è ïðèöåïèëîñü. Ãðèãî áûë íà ðåäêîñòü
ñìåøíîé ïàðåíü, îñîáåííî âåñåëèëî íàñ, ÷òî, êðîìå Ëåíèíà è Ñòàëèíà, îí íèêîãî
èç íàøèõ íå çíàë â ëèöî, äà è íå ñëûøàë ïî÷òè íè î êîì, — ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé
îí, ìîðùà âåñíóø÷àòûé íîñ, ÷òîáû ïîïðàâèòü ñïîëçàâøèå î÷êè, ðàññìàòðèâàë
íàøè øêîëüíûå ó÷åáíèêè, äîëãî âãëÿäûâàëñÿ âî âñÿêèé ïîðòðåò, ïîòîì ïîäíèìàë
ãëàçà îò êíèãè è, êòî áû íè áûë òàì èçîáðàæåí, Ïóøêèí èëè Øîòà Ðóñòàâåëè, ãå-
ðîé ðåâîëþöèè èëè îäèí èç âîæäåé, íåïðåìåííî ñïðàøèâàë: «Õîðîøèé ÷åëîâåê?» —
«Õîðîøèé! Õîðîøèé!» — äðóæíî îðàëè ìû, õîõî÷à âî âñå ãîðëî. Ñêîðî Ãðèãî óå-
õàë èç íàøåãî äîìà, òî ëè íàì óñëóãè «ñïåöîâ» áîëüøå íå ïîíàäîáèëèñü, òî ëè
ñâîè èõ îòîçâàëè îáðàòíî, è îíè âîçâðàòèëèñü â Ãåðìàíèþ. (Ãäå òû, ðàäîñòíûé
ìàëü÷èê Ãðèãî? Æèâ ëè? Íå âûïàëà ëè òåáå ó÷àñòü â ñîðîê ïåðâîì ñíîâà îòïðà-
âèòüñÿ â Ìîñêâó, è íå íà ýòîì ëè ïóòè íàøåë òû ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå?..)

Z6_05-Vladimir_Porudominskij.pmd 14.05.2006, 20:0461



62

Âëàäèìèð ÏÎÐÓÄÎÌÈÍÑÊÈÉ

ß ïîêðóòèë êëþ÷èê, ìíå îòâîðèëà äâåðü Áîðèíà ìàìà; äîìà îíà íå áûëà ïîõîæà
íà ïåðñèÿíêó, íåñìîòðÿ íà ÷åðíûå âîëîñû è ñìóãëîå ëèöî: íà íåé áûëè î÷êè,
îáûêíîâåííûå î÷êè, â ïðîâîëî÷íîé îïðàâå, êàê òîãäà íîñèëè; ýòè î÷êè óæàñíî
ìåíÿ óäèâèëè — òàê îíè íå øëè ê íåé, îíà, âèäèìî, è ñàìà çíàëà ýòî, — ïðîïóñêàÿ
ìåíÿ â ïðèõîæóþ, ñðàçó èõ ñíÿëà è ñóíóëà â êàðìàí áåëîé âÿçàíîé êîôòû.

«À ÿ òåòðàäè ïðîâåðÿþ, ÿ âåäü ó÷èëêà, ïðåïîäàþ íåìåöêèé ÿçûê, òîëüêî íå
äåòÿì, à âçðîñëûì, â âîåííîé àêàäåìèè, êðàñíûõ êîìàíäèðîâ ó÷ó íåìåöêîìó ÿçû-
êó…» Îíà ãîâîðèëà áûñòðî, ÷àñòèëà ñëîâàìè, ýòî áûëî íåîæèäàííî, êàê î÷êè: ïî
äâîðó îíà âñåãäà ïðîõîäèëà ìîë÷à, íè ñ êåì íå îñòàíàâëèâàÿñü è íå çàãîâàðèâàÿ,
îò÷óæäåííî è íåäîñòóïíî.

«Íó, ïðåæäå âñåãî, çäðàâñòâóé. Êàê òåáÿ çîâóò? À ìåíÿ Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà. À
ÿ òåðïåòü íå ìîãó êîôå. Ïüþ òîëüêî ÷àé, ñ óòðà äî âå÷åðà. Áîðüêà íàçûâàåò ìåíÿ
Ëèäèÿ Ïðî÷àåâíà». — ß ïîíÿë, ÷òî ýòî ó íèõ òàêàÿ øóòêà, ÷òî ýòî îíà ìåíÿ ñìåøèò,
íî íå çàñìåÿëñÿ. Îãîðîøåííûé åå òîðîïëèâîé ðå÷üþ, ÿ ðàñòåðÿííî ñòîÿë ïåðåä
íåé è ïðîòÿãèâàë ïðèíåñåííóþ äëÿ Áîðè êíèãó. «Íó ÷òî æ òû, ïðîõîäè âîí òóäà, ê
Áîðüêå, ÿ åãî â ïîñòåëü çàãíàëà, ñîâñåì ïðîñòóæåí è âñå íîðîâèò íà áàëêîí. Íó,
÷òî æ òû ñòîèøü? Îí òåáÿ æäåò. À ÿ ïîêà ÷àé ïîñòàâëþ. Áóäåì ÷àé ïèòü». Òóò, íà
ìîå ñ÷àñòüå, ïîÿâèëñÿ Áîðÿ â ñåðîé äîìàøíåé ôëàíåëåâîé êóðòî÷êå, â òðóñàõ, â
âàëåíêàõ íà áîñó íîãó, õîòÿ íà äâîðå ñòîÿë òåïëûé ñåíòÿáðü; øåÿ ó Áîðè áûëà
çàìîòàíà ñèíèì øåðñòÿíûì øàðôîì. Áîðÿ âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåë ê ñåáå.

Êâàðòèðà êîìäèâà ïîðàçèëà ìåíÿ ïóñòîòîé. Áûò íàø â òó ïîðó áûë óáîã è òðóäåí,
è èìåííî ïîýòîìó ïåðåãðóæåí âåùàìè. Âñÿêàÿ âåùü êàçàëàñü íåîáõîäèìîé, îòòî-
ãî ÷òî äîñòàâàëàñü òÿæåëî — íåãäå áûëî äîñòàòü è íå ïî êàðìàíó, âñÿêàÿ âåùü
ñëóæèëà äîëãî è ïîñëå äîëãî áåðåãëàñü â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî, ãëÿäèøü, åùå ïîñëó-
æèò — ìîæíî áóäåò åå ïî÷èíèòü, ïåðåèíà÷èòü, ïðèñïîñîáèòü ê ÷åìó-òî. Íàøè
øêàôû, áóôåòû, êîìîäû, êëàäîâêè, ñóíäóêè, øêàòóëêè ïîëíèëèñü ñòàðîé îäåæåé,
ñíîøåííîé îáóâüþ, ëîìàíîé ìåáåëüþ, áèòîé ïîñóäîé, áóòûëêàìè è ôëàêîíàìè,
êàðòîííûìè è æåñòÿíûìè êîðîáêàìè èç-ïîä ðàçíîãî òîâàðà è ïðî÷åé âðîäå áû
óæå íåïðèãîäíîé â îáèõîäå, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îòëîæåííîé ïðî çàïàñ óòâàðüþ —
èíîé ðàç ðîåøüñÿ áåç ñïðîñó â ñòàðèííîì áàáóøêèíîì êîìîäå, òåìíûì óòåñîì
çàíÿâøåì ïîëîâèíó ïðèõîæåé, è â êàêîì-íèáóäü ÿùèêå, êóäà ïðèïðÿòàíû äàìñêàÿ
ñóìî÷êà ñî ñëîìàííûì çàìêîì è îòîðâàííîé ðó÷êîé, ïðîõóäèâøèåñÿ íà ïàëüöàõ
ïåð÷àòêè, ñâÿçêà êëþ÷åé îò óæå íåñóùåñòâóþùèõ çàìêîâ, âäðóã ñ÷àñòëèâàÿ íàõîäêà —
÷àñû-õîäèêè, ëåò äåñÿòü êàê ïåðåñòàâøèå îòìåðÿòü íåïðåñòàííîå òå÷åíèå âðåìå-
íè; âûêîâûðÿåøü èç íåäâèæíîãî ìåõàíèçìà îäíî-äðóãîå çîëîòèñòîå çóá÷àòîå
êîëåñèêî — è ïðàâäà, âåëèêàÿ öåííîñòü: ðåáÿòà âî äâîðå ãîëîâó ïîòåðÿþò îò çà-
âèñòè.

Áûò íàø â òó ïîðó áûë ñòåñíåí, çàñòàâëåí âåùàìè, êâàðòèðà æå êîìäèâà ãëÿ-
äåëàñü íåæèëîé, ñâåò ëèëñÿ â îêíà è, íå ñïîòûêàÿñü î ìåáåëü, ðîâíî ðàñòåêàëñÿ
ïî êîìíàòàì, ÿñíî îçàðÿë ïî÷òè íè÷åì íå çàñòàâëåííûå, îò ïîëà äî ïîòîëêà îò-
êðûòûå âçãëÿäó è îò ýòîãî êàçàâøèåñÿ î÷åíü âûñîêèìè ñòåíû, ïðîñòðàíñòâî ïîëà
øèðîêî ðàñêèíóëîñü ïîä íîãàìè, è ÿ âäðóã âïåðâûå çàìåòèë êðàñîòó ñâåòëîãî
äóáîâîãî ïàðêåòà, — òàêîé æå áûë è ó íàñ, íî ïîäè ðàçãëÿäè åãî, ïðîáèðàÿñü
áîêîì ìåæäó ñòîëîì, êðîâàòüþ è áóôåòîì.

Ó êîìäèâà ìåáåëè ïî÷òè íå áûëî: â Áîðèíîé êîìíàòå óçêèé êîæàíûé äèâàí,
ëåãêàÿ ýòàæåðêà — íàâåðõó êíèæíûå ïîëêè, âíèçó — çàêðûòûå, âðîäå ìàëåíüêîãî
øêàô÷èêà ñ äâåðöåé; â ñòîëîâîé çàñòåëåííûé êëååíêîé êâàäðàòíûé ñòîë, íà íåì
ñ îäíîãî êðàÿ âûñèëàñü ñòîïêà òåòðàäåé, ñòîÿëà áåëàÿ ôàðôîðîâàÿ ÷åðíèëüíèöà-
íåïðîëèâàéêà, ëåæàëè ðó÷êà è êðàñíûé êàðàíäàø: Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà-Ïðî÷àåâíà
(à âåäü è â ñàìîì äåëå ñìåøíî, ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, êàê ñìåøíî, — ìîëîäåö Áîðÿ!) —
Ëèäèÿ Ïðî÷àåâíà ïðîâåðÿëà çäåñü ðàáîòû ñâîèõ ó÷åíèêîâ, êðàñíûõ êîìàíäèðîâ;
â óãëó çàñòåëåííûé êðàñíûì âîñòî÷íûì êîâðîì ìàòðàñ íà äåðåâÿííûõ íîæêàõ,
èç-ïîä êîòîðîãî âûñîâûâàëñÿ îãðîìíûé ÷åìîäàí ñ ðåìíÿìè è ïðÿæêàìè.
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«Íó, âîò è ÷àé! — Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà ïðèíåñëà èç êóõíè áåëûé æåñòÿíîé ÷àé-
íèê: íà íåé ñíîâà áûëè î÷êè â ïðîâîëî÷íîé îïðàâå, êîòîðûå òàê íå øëè ê åå êðà-
ñèâîìó ñìóãëîìó ëèöó, íî îíà, âèäíî, çàáûëà ïðî íèõ è óæå íå çàìå÷àëà, — Áîðüêà,
óñàæèâàé ãîñòÿ, ÿ ñåé÷àñ ÷àøêè ïîñòàâëþ, ïå÷åíüå ñåãîäíÿ õîðîøåå äîñòàëà, â
êîíäèòåðñêîé, çíàåøü, íà óãëó, ãäå ïàðèêìàõåðñêàÿ…» ß õîðîøî çíàë ýòó êîíäèòåð-
ñêóþ, ìàìà èíîãäà äàâàëà ìíå íåìíîãî ìåëî÷è, è ÿ îòïðàâëÿëñÿ òóäà ïîêóïàòü
êðîøêè — ýòè êðîøêè îñòàâàëèñü â ïëîñêèõ ÿùèêàõ èç-ïîä ïèðîæíûõ, êîãäà ïèðîæ-
íûå áûâàëè ïðîäàíû, — èìè òîðãîâàëè íà âåñ, îñîáåííî öåíèëèñü êðîøêè îò
íàïîëåîíà — ñëàäêèå, òàþùèå âî ðòó ÷åøóéêè, ïåðåñûïàííûå ñàõàðíîé ïóäðîé.

— À, — çàñìåÿëàñü Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà, êîãäà ÿ ñêàçàë ïðî êðîøêè, — ãóáà íå
äóðà, ÿçûê íå ëîïàòêà, çíàåò, ãäå ñëàäêî. Íî ìíå òîæå ïîâåçëî — ñìîòðè — èç
áóìàæíîãî ïàêåòà îíà âûòðÿõíóëà â ñòåêëÿííóþ ìèñî÷êó ïå÷åíüå, êðóãëîå, ïîõîæåå
íà áîëüøèå ðîìàøêè ñ áåëîé è ðîçîâîé ãëàçèðîâàííîé ñåðäöåâèíêîé.

— Òû, Áîðüêà, õîòü áû ðàçâëåê ãîñòÿ, íó ÷òî æ òû òàêîé íåóìåõà, — çà÷àñòèëà
Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà, êîãäà ÷àé áûë âûïèò, à ïå÷åíüå ñúåäåíî. — Íó, ïîêàæè åìó
íàøè ôîòîãðàôèè, òàêèå õîðîøèå ôîòîãðàôèè, îñîáåííî íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
Òû íå áûë íà Äàëüíåì Âîñòîêå? Êàê ìû òàì õîðîøî æèëè, êàê âåñåëî, ïðàâäà,
Áîðüêà? ß òàê íå õîòåëà óåçæàòü îòòóäà…

ß óäèâèëñÿ: íà Äàëüíåì Âîñòîêå ÿ íå áûâàë è, êàê âñÿêèé ìàëü÷èê, êîíå÷íî,
ìå÷òàë î ïóòåøåñòâèÿõ, î íåâåäîìûõ êðàÿõ, íî ïðè ýòîì áûë óæå óâåðåí, ÷òî âñå
ëþäè íà ñâåòå â êîíå÷íîì èòîãå õîòÿò ïðèåõàòü â Ìîñêâó è ïîñåëèòüñÿ â íåé.
Áîðÿ ïðèíåñ àëüáîì, ìû óñåëèñü íà çàñòåëåííûé êðàñíûì ñ óçîðàìè êîâðîì ìàòðàñ
è íà÷àëè åãî ðàññìàòðèâàòü.

Àõ, ÷òî ýòî áûëè çà ôîòîãðàôèè! Ó íàñ äîìà òîæå èìåëñÿ àëüáîì, âå÷åðàìè ÿ
ëþáèë åãî ïåðåëèñòûâàòü. «Ìàìà, êòî ýòî?» — «Ýòî áûâøèé ïàïèí äèðåêòîð, îí
òåïåðü â Âîðîíåæå. À ýòî ìîé ïðèÿòåëü, åùå ïî Õàðüêîâó, êîãäà ÿ ó÷èëàñü íà
æåíñêèõ êóðñàõ…» Ïàïèíû è ìàìèíû çíàêîìûå, ñîñëóæèâöû, ðîäñòâåííèêè… Âîò
ïàïà ó ñåáÿ â áîëüíèöå — ÷åëîâåê âîñåìü ìóæ÷èí è æåíùèí â áåëûõ õàëàòàõ ñè-
äÿò ïåðåä âèòðèíîé ñ ìóëÿæàìè è äèàãðàììàìè. Âîò ìû ñ ìàìîé è áàáóøêîé íà
äà÷å — óñòðîèëèñü íà çàâàëèíêå íèçêîãî âåòõîãî äîìèêà, êîòîðûé ñíèìàëè ëåòîì.
À âîò ñíîâà ìû æå, òîëüêî â ïàëèñàäíèêå, ó êóñòà öâåòóùåé ñèðåíè, ìû ñ áàáóøêîé
öåëèêîì, à ìàìà áåç ãîëîâû, ãîëîâó îíà âûðåçàëà, êîãäà ïîíàäîáèëàñü ôîòîêàð-
òî÷êà äëÿ ñåçîííîãî áèëåòà. Òîëüêî òåïåðü, äåðæà íà êîëåíÿõ Áîðèí àëüáîì, ÿ
îñîçíàë, êàêèìè ïóñòÿ÷íûìè, êàêèìè îáûêíîâåííûìè ñíèìêàìè áûë çàïîëíåí íàø.
Ó íàñ ìóæ÷èíû â ñêó÷íûõ ïèäæàêàõ, ðóáàøêàõ ñ ãàëñòóêàìè, âûøèòûõ ñîðî÷êàõ, â
ñåðûõ êîñîâîðîòêàõ, âûãëÿäûâàþùèõ èç-ïîä ïèäæàêà, — ó Áîðè ñïëîøü ãèìíàñòåð-
êè è øèíåëè, îñòðîêîíå÷íûå øëåìû è ôóðàæêè ñî çâåçäîé, ñàïîãè ñî øïîðàìè,
ñàáëè â íîæíàõ, ìàóçåðû â äåðåâÿííîé êîáóðå. Åäâà íå íà êàæäîé ñòðàíèöå ÿ
îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ: äà âåäü ýòî Ùàäåíêî, îäèí èç ãëàâíûõ
êîìàíäèðîâ Ïåðâîé Êîííîé, — ìíå ëèöî åãî çíàêîìî ïî ïîðòðåòàì. À ýòî Îêà
Ãîðîäîâèêîâ, òîæå ãåðîé-êàâàëåðèñò, ìàëåíüêèé, ñ ðàñêîñûì êàëìûöêèì ëèöîì
è îãðîìíûìè, áîëüøå ÷åì ó ñàìîãî Áóäåííîãî, óñàìè; îäíàæäû íàø êëàññ âîäèëè
â Äåòñêèé òåàòð, è òàì íà ñïåêòàêëå ïðèñóòñòâîâàë Ãîðîäîâèêîâ, â àíòðàêòàõ ìû
è â áóôåò íå áåãàëè ïèòü ëèìîíàä, êðóòèëèñü âîêðóã íåãî â ôîéå, ÷òîáû óâèäåòü
åãî îðäåíà, åãî ðîìáû — ïî ÷åòûðå â êàæäîé ïåòëèöå! Íî â Áîðèíîì àëüáîìå —
ïîòîìó è äóõ çàõâàòûâàëî — Îêà Ãîðîäîâèêîâ èç íåäîñÿãàåìîãî, ëåãåíäàðíîãî
ãåðîÿ ïðåâðàòèëñÿ ïî÷òè â ìîåãî çíàêîìîãî: âîò îí, Îêà Èâàíîâè÷, äåðæèò ïîä
óçäöû êîíÿ, à ðÿäîì, òîæå ñ êîíåì íà ïîâîäó (êîíü, ïîõîæå, ïðàâäà âîðîíîé —
íà ëþáèòåëüñêîì ñíèìêå íå ïîéìåøü) ñòîèò íàø êîìäèâ.

«À ýòî êòî?» — ñïðîñèë ÿ: íà ôîòîãðàôèè áûë çàïå÷àòëåí Áîðÿ â áåëîé ðóáàøêå
ñ áîëüøèì êîìàíäèðñêèì áèíîêëåì íà ãðóäè, ïî îäíó ñòîðîíó îò íåãî ñòîÿë îòåö,
à ïî äðóãóþ — êòî-òî óäèâèòåëüíî çíàêîìûé, — ÿ íå ìîã âñïîìíèòü, — ñ òðåìÿ
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ðîìáàìè è òðåìÿ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè. «Ýòî êòî?» — ñïðîñèë ÿ, çàðàíåå
çàìèðàÿ îò èìåíè, êîòîðîå ñåé÷àñ óñëûøó. Áîðÿ, êàæåòñÿ, ñîáðàëñÿ îòâåòèòü, íî
â ýòó ìèíóòó Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà ïðèáëèçèëàñü ê íàì è, ïîëîæèâ ðóêó íà ïëå÷î
Áîðå, ñêëîíèëàñü íàä àëüáîìîì. «Êòî ýòî?» — ïåðåñïðîñèë ÿ íåòåðïåëèâî è âäðóã
ÿñíî óâèäåë, êàê òîíêèå æåëòîâàòûå ïàëüöû Ëèäèè Ïðîêîôüåâíû êðåïêî — ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî äî áîëè êðåïêî, — ñäàâèëè Áîðèíî ïëå÷î. Áîðÿ ïîáëåäíåë è îò-
âå÷àë: «Íå çíàþ».

ß ïðîñèäåë â ãîñòÿõ, íàâåðíî, îêîëî ÷àñà, êîãäà â ïðèõîæåé ìåòàëëè÷åñêè çà-
âåðåùàë çâîíîê. Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà ñäåðíóëà î÷êè è ïîáåæàëà îòêðûâàòü: êîìäèâ
ïðèåõàë îáåäàòü. ß ïîíÿë, ÷òî ìíå ïîðà âîñâîÿñè, íî Áîðå ñêó÷íî áûëî îäíîìó,
îí íå õîòåë ìåíÿ îòïóñêàòü è ïîòàùèë ê ñåáå èãðàòü â øàõìàòû. Ïðåæäå ÷åì
îòïðàâèòüñÿ îáðàòíî íà ñëóæáó, êîìäèâ ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ Áîðèíîé êîìíàòû, ñ
ïîðîãà, îñòðî ïðèùóðÿñü, êèíóë âçãëÿä íà äîñêó — Áîðèíî ïîëîæåíèå áûëî áåç-
íàäåæíî. «Äðóæèøü ñ Áîðèñîì? — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå, íèêàê ìåíÿ íå íàçûâàÿ è
íå ñïðàøèâàÿ ìîåãî èìåíè, — îí ïàðåíü õîðîøèé. Ñëàáûé òîëüêî. Áîëååò. Ýòî
îò êëèìàòà. Òî Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, òî Êàâêàç. Òî Äàëüíèé Âîñòîê». Ãîëîñ ó êîìäèâà
áûë æåñòêèé, ïî÷òè áåç îòòåíêîâ, ñëîâà îí ïðîèçíîñèë êîðîòêî, ÷åòêî îñòàíàâëè-
âàÿñü íà çíàêàõ ïðåïèíàíèÿ. «Òû íî÷üþ ìíå çâîíè, êàæäûå äâà ÷àñà çâîíè, ÿ âñå
ðàâíî íå ñïëþ, ÿ âîëíîâàòüñÿ áóäó», — èç ïðèõîæåé ãîâîðèëà åìó â ñïèíó Ëèäèÿ
Ïðîêîôüåâíà. «Íî÷üþ íàäî ñïàòü», — êîìäèâ åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ òîíêèìè
ñåðûìè ãóáàìè è âåñåëî ïîäìèãíóë íàì ñ Áîðåé, îáæèãàÿ ìåíÿ ãîëóáèçíîé ãëàç.
Îí íåáðåæíî âçÿë ïîä êîçûðåê è âûøåë, ïðèòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü Áîðèíîé
êîìíàòû…

Ñíà÷àëà èñ÷åç Åãîðû÷. Îäíàæäû âìåñòî íåãî ìû óâèäåëè çà ðóëåì «ëèíêîëüíà»
äîëãîâÿçîãî ðûæåãî ïàðíÿ â ñåðîì ïëàùå — íà ãðóäè àêêóðàòíî çàïðàâëåííîå
ïîä îòâîðîòû áåëîå øåëêîâîå êàøíå. Ïàðåíü äåëàë âèä, ÷òî ÷èòàåò ãàçåòó, íà
ñàìîì æå äåëå, ðàçâåðíóâ åå ïåðåä ñîáîé, íå îòðûâàÿñü, êîñèëñÿ íà Êëàâäèþ,
ðàñïîëîæèâøóþñÿ íà ëþáèìîé ñêàìüå ïðîòèâ êîìäèâîâà ïîäúåçäà è, êîíå÷íî
æå, ïðèâëåêøóþ âíèìàíèå íîâè÷êà ñâîèìè íåîòðàçèìûìè ôîðìàìè. Êëàâäèÿ
òîò÷àñ ýòî ïðèìåòèëà è ðàäè êîêåòñòâà ðàñêðûëà íàä ãîëîâîé ÷åðíûé õîçÿéñêèé
çîíòèê, õîòÿ äîæäÿ íå íàìå÷àëîñü. «Äÿäü, ïðîêàòèøü?» — ïîäñòóïèëñÿ ê íåçíà-
êîìöó íàø çàâîäèëà Âèòüêà-Ïåòóõ, ÷àùå èìåíóåìûé Ïåòüêîé. «À ïî óõó íå õî÷åøü?» —
íåëàñêîâî îòîçâàëñÿ íîâûé øîôåð. Âèòüêà-Ïåòüêà îòîäâèíóëñÿ íà íåñêîëüêî øà-
ãîâ îò ìàøèíû, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ìîêðîìó íîñó è êðèêíóë: «Ðûæèé-êðàñíûé —
öâåò îïàñíûé! Êëàâêà, ñ ðûæèì äðóæáó íå âîäè, â ëåñ ïîìàíèò — íå õîäè!..»
Ðûæèé, ñåðäèòî êîìêàÿ, îòëîæèë ãàçåòó: «À íó óìàòûâàé…» — îí ãàäêî âûðóãàëñÿ,
íåñìîòðÿ íà ïèæîíñêèé âèä. Âèòüêà-Ïåòüêà òîæå ðàññåðäèëñÿ: «Çàòêíèñü, à òî
êèðïè÷îì!..» — çàîðàë îí âî âñå ãîðëî è áðîñèëñÿ íà çàäíèé äâîð; áåãàë îí òàê
áûñòðî, ÷òî ðûæèé, åñëè áû è çàõîòåë, äàæå íà «ëèíêîëüíå» íå äîãíàë.

Òàê çàêîí÷èëèñü íàøè ïóòåøåñòâèÿ íà ìàøèíå êîìäèâà — çàòî ïî-ïðåæíåìó
åæåäíåâíî, öîêàÿ ïîäêîâàìè ïî àñôàëüòó, ïîÿâëÿëàñü âî äâîðå ñåðàÿ ñïîêîéíàÿ
ëîøàäêà, çàïðÿæåííàÿ â ïëîñêóþ òåëåãó-ïëàòôîðìó íà íàäóâíûõ àâòîìîáèëüíûõ
êîëåñàõ: ëîøàäêà ïðèâîçèëà òîâàðû â äîìîâóþ ëàâêó, ðàçìåùåííóþ â ïîëóïîäâàëå
îäíîãî èç êîðïóñîâ. Ïîêà âîç÷èê ïåðåòàñêèâàë âíèç êîðîáêè è ÿùèêè, ìû óñïåâàëè
ñáåãàòü äîìîé çà ëîìòåì õëåáà, à êòî èçëîâ÷èëñÿ, è çà êóñêîì ñàõàðà — ëîøàäêà
âåæëèâî áðàëà ñ ëàäîíè åäó, ãóáû ó íåå áûëè ìÿãêèå, ñ ðåäêèìè äëèííûìè âîëîñ-
êàìè. Âîç÷èêîâ áûëî äâîå. Îäèí, ñòàðûé, ñ áîðîäîé, íà âîçâðàòíîì ïóòè áðàë
íàñ â òåëåãó è âåç äî âîðîò; äðóãîé, ïîìîëîæå, áåç áîðîäû, íèïî÷åì íå ðàçðåøàë
ê ñåáå ñàäèòüñÿ, êîãäà æå ìû äîãîíÿëè òåëåãó è íà õîäó ïûòàëèñü âçîáðàòüñÿ â
íåå, ñåðäèòî âçìàõèâàë êíóòîì, ùåëêàë èì è âñÿ÷åñêè äåëàë âèä, ÷òî ñåé÷àñ îã-
ðååò; ìû áåæàëè ñëåäîì äî âîðîò, òî öåïëÿÿñü çà êðàé òåëåãè è ïîâèñàÿ íà íåé,
òî ñîñêàêèâàÿ íà çåìëþ è îòáåãàÿ â ñòîðîíó…
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Ïðîøëî åùå äâå èëè òðè íåäåëè — èñ÷åç è «ëèíêîëüí»: íå ïðèåõàë âîâñå. Íà-
çàâòðà ÿ âåðíóëñÿ èç øêîëû, Âèòüêà-Ïåòüêà çàãîâîðùèöêè ïîìàíèë ìåíÿ íà çàäíèé
äâîð, ìû âòèñíóëèñü â óçêóþ ïîòàåííóþ ùåëü ìåæäó äâîðíèöêèì ñàðàåì è ïîõîæåé
íà îãðîìíóþ ïîëóêðóãëóþ ïå÷ü êàìåííîé ïîìîéêîé, çäåñü, â ñóìðà÷íîé, ïðîïèòàí-
íîé çàïàõàìè îòáðîñîâ òåñíèíå, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ñîîáùåíèÿ
âàæíåéøèõ ñåêðåòíûõ ñâåäåíèé, Âèòüêà-Ïåòüêà îáúÿâèë ìíå, ÷òî êîìäèâ íàø —
íåò, óæå íå íàø! — âðàã íàðîäà è àðåñòîâàí. «×òî òû, Ïåòüêà! — çàñïîðèë ÿ, õîòü
è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí ãîâîðèò ïðàâäó: âðàãè áûëè ïîâñþäó. — ß ó íèõ ñàì
âèäåë. Îí ñ Ùàäåíêî. Ñ Ãîðîäîâèêîâûì…» — «Ïðèêèäûâàëñÿ! — óáåæäåííî ñêàçàë
Âèòüêà-Ïåòüêà è õëþïíóë ìàëåíüêèì, êàê ïóãîâèöà, íîñîì, — âñå îíè ïðèêèäû-
âàþòñÿ…»

Ïîä âå÷åð Áîðÿ âûøåë èç ïîäúåçäà ñ ïîìîéíûì âåäðîì è, íè íà êîãî íå ãëÿ-
äÿ, íàïðàâèëñÿ íà çàäíèé äâîð. «À íó, èäè ñþäà!“ — ïîäîçâàëà åãî Êëàâäèÿ,
âîññåäàâøàÿ íà ñâîåé ñêàìüå, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî. Áîðÿ ïîáëåäíåë,
ïîñòàâèë âåäðî íà çåìëþ è ïîäîøåë ê íåé. «×òî? Ãäå òåïåðü ïàïàøà òâîé? —
÷òîáû âñå âî äâîðå ñëûøàëè, çàãîðëàíèëà Êëàâäèÿ, âîðî÷àÿñü íà ñêàìüå, ïîòîìó
÷òî íå ìîãëà ñðàçó ñòàòü íà íîãè, — ãäå, ãîâîðþ, ïàïàøà òâîé? Áûë, äà ñïëûë!» —
«Íå ñìåé!» — òèõî ñêàçàë Áîðÿ. — «Àõ òû, âðàæüå îòðîäüå! — Êëàâäèÿ óæå ïðî÷íî
ñòîÿëà íà íîãàõ, — è îí òóäà æå! Íå ñìåé!» Îíà ðàçìàõíóëàñü è òîëñòîé áåëîé
ðóêîé óäàðèëà Áîðþ ïî ëèöó. Áîðÿ íå øåëîõíóëñÿ, òîëüêî åùå ñèëüíåå ïîáëåäíåë
è ñìîòðåë åé ïðÿìî â ãëàçà ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ìû òîëïèëèñü òóò æå, íà
äðóãîé ñòîðîíå ïåñî÷íèöû: íîãè ó ìåíÿ ñäåëàëèñü âàòíûìè; íèêòî èç íàñ íå
òðîíóëñÿ ñ ìåñòà; ìû ìîë÷àëè. «Íå ñìåé!» — ðàçæèãàÿ ñåáÿ, íàñìåøëèâî ïîâòîðèëà
Êëàâêà è îïÿòü óäàðèëà Áîðþ ïî ëèöó, ðàç è äðóãîé. «Íå òðîæü äèòÿ, êîáûëà!» —
âûñóíóâøèñü â ôîðòî÷êó, íàïóñòèëàñü íà íåå ñïëåòíèöà áàáà Ìàøà ñ ïåðâîãî
ýòàæà. Áîðÿ âçÿë âåäðî è òèõî, íå õëîïíóâ äâåðüþ, ñêðûëñÿ â ïîäúåçäå…

Çà óæèíîì ìàìà ñêàçàëà: «Òû íå õîäè ê Áîðå â ãîñòè, íå íàäî…» — õîòÿ â
ãîñòÿõ ó Áîðè ÿ áûë ëèøü îäíàæäû, è êîãäà ðàññêàçàë îá ýòîì äîìà, ìàìà âðîäå
áû î÷åíü áûëà äîâîëüíà è, óëûáàÿñü, âûñïðàøèâàëà ó ìåíÿ, ÷òî òàì ó êîìäèâà è
êàê. ß ïîêîðíî è ïîíèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé. «Âîçìóòèòåëüíî!» — ïàïà ñåðäèòî
âçãëÿíóë íà ìàìó, îòîäâèíóë çàäðåáåçæàâøèé ñòàêàí ñ íåäîïèòûì ÷àåì è âûøåë
èç-çà ñòîëà.

Áîëüøå ìû Áîðþ íå âèäåëè. Îí è Ëèäèÿ Ïðîêîôüåâíà èñ÷åçëè òàê íåçàìåòíî,
÷òî âî äâîðå íå ñðàçó è ñîîáðàçèëè, ÷òî èõ óæå íåò. Áîðÿ íè ñ êåì íå ïðîñòèëñÿ.
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ÓËÈÖÛ ÍÀØÅÃÎ ÃÎÐÎÄÀ

Ãîðáàòûå êàê âåðáëþäû, —
Íåïðåäñêàçóåìûå êàê æåíùèíû, —
Ñïóòàííûå êàê âîëîñû íà âåòðó, —
Äðåâíèå êàê âñå ðåëèãèè ìèðà, —
Âûòåðòûå êàê ïàëàñû,
êîòîðûå ìîþò â èþëüñêèõ äâîðàõ
ñìóãëûå, ãîðëàñòûå Øàõåðåçàäû
ñ ðûæèìè îò õíû ïÿòêàìè, —
Ñî÷åòàþùèå â ñåáå

êàê ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü,
ñðàçó âñå ÷åòûðå âðåìåíè ãîäà:
âîò âäîëü òðîòóàðà

îñàòàíåâøåé èíîìàðêîé
íåñåòñÿ ôåâðàëüñêèé íîðä,
à çà óãëîì çàöâåòàåò àéâà, —
Êðóòî ñâîðà÷èâàþùèå íà ïåðåêðåñòêàõ
ñ Åâðîïû â Àçèþ è ñ Àçèè â Åâðîïó, —
(È ïüåò èç ëóæè òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ
èøàê, ïðîïàâøèé ñî äâîðà
ñðåäíåâåêîâîãî êàðàâàí-ñàðàÿ…)
Çààñôàëüòèðîâàííûå âîëíû…
Ïîëîâèíà èç íèõ — òåçêè ïîëèòèêîâ,
à ïîëîâèíà — ïîýòîâ:
óëèöû, êàê è äåòè, íå âûáèðàþò ñåáå èìåí.

È âñå ìû, âñå ìû õîäèì ïî íèì,
êàê â ìóçåå ïîä îòêðûòûì íåáîì,
ãäå ðàçâåøàíû ïîëóñòåðòûå óêàçàòåëè:
«Ìîé ïåðâûé äâîð»,

«Ìîé ïåðâûé ïîöåëóé»…
Âûëîæåíû áðóñ÷àòêîþ èç ñåðäåö
Óëèöû íàøåãî ãîðîäà.

* * *

…Åñòü ñòðàííûé ÷àñ
íà ïåðåêðåñòêå íî÷è

È äíÿ,
åñòü ïîòàåííûé ïåðåóëîê

Âî Âðåìåíè — ñâåðíóâ â íåãî îäíàæäû,
Òû çàáûâàåøü ãîä, ÷èñëî, ýïîõó
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È èìåíà äðóçåé.
Íàçâàíüÿ óëèö è ìåñÿöåâ…

Ñâåðíóâ â íåãî îäíàæäû,
Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ïîïàë â êèíî,
Â êîòîðîì çâóê ïðîïàë ñðåäè ñåàíñà.
Êðóãîì ëåæèò áåççâó÷íûé Ñòàðûé Ãîðîä,
Òàì, ãäå äîìà êàñàþòñÿ ïëå÷àìè
Äðóã äðóãà…

Øåëåñòèò ëèñòâà íåìàÿ,
Áåççâó÷íî ìÿ÷ ñòó÷èò îá èçâåñòü ñòåí,
Êîíüêè ãðîõî÷óò ïî êàìíÿì áåççâó÷íûì,
Áåççâó÷íûå áåñåäóþò ñîñåäè…
Ïëàñòèíêà êðóæèòñÿ, äðîæèò èãëà,
Íî ñ ãóá åå íè çâóêà íå ñëåòàåò.

Âîò æåíùèíà ñåäàÿ ñòóë âûíîñèò,
Ñàäèòñÿ âîçëå ñâîåãî ïîäúåçäà
È ïîïðàâëÿåò ñïîëçøèé ñ ïëå÷ æàêåò.
(×åðåç ìãíîâåíüå âêëþ÷àò â ìèðå ñâåò
È îçàðÿòñÿ ñòðåëü÷àòûå îêíà.)

È íàñ ñ òîáîþ ïîãëîòèò ïàðàäíîå…
È òû î÷íåøüñÿ â òåìíîì âëàæíîì ÷ðåâå
Åãî, è íàä òâîåþ ãîëîâîé
Êàê ïîçâîíî÷íèê — ëèôòîâàÿ øàõòà
Âîçíîñèòñÿ, äðîæà îò íàïðÿæåíüÿ,
Êóäà-òî ââåðõ, ïîä êóïîë ìèðîçäàíüÿ,
Ê àîðòå Äîìà…

È âèðòóàëüíûé âåòåð,
Áóøóþùèé â ãàëàêòèêàõ,

âëåòåâ,
Ðàçáèòîé ôîðòî÷êè â êâàäðàòíûé ðîò,
Âçäûìàåò ðåáðà ëåñòíèö êàê äûõàíüå…

Î, ñêîëüêî æå âîêðóã íàñ ïàðàëëåëüíûõ
Ìèðîâ, ñîçíàíèé, àóð è ò.ï.,
Óïðÿòàííûõ äðóã â äðóãà êàê ìàòð¸øêè!..
(Äî ñåðäöåâèíû ýòîãî ðàñêëàäà
Ïîêà åùå íèêòî íå äîõîäèë.)
È, êàê è ïîäîáàåò ÷åëîâåêó,
ß çíàþ ëèøü,

÷òî íè÷åãî íå çíàþ
Î ìèðå,
íî îäíî ÿ çíàþ òî÷íî:
Âñå ýòî ÿ —

ôàñàäû è ëèñòâà,
È äåòè ýòè, è ëàðüêè, è êîøêè,
Ðàçëåãøèåñÿ ñ âèäîì êîðîëåâñêèì
Â ïîäíîæüå ìóñîðîê…

È òåìü ïîäúåçäà,
È æåíùèíà â ïðîäàâëåííîì øåçëîíãå,
Ãëÿäÿùàÿ âäîëü óëèöû ïóñòîé —
Ïîñëåäíèå äâå òûùè ëåò, ïðèìåðíî,
Íèêòî, íèêòî íå ïðîõîäèë ïî ýòèì
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Êàìíÿì…
(Âîñïîìèíàíèÿ íå â ñ÷åò).

È ÿ — ñòåíà, è íà ìîèõ ùåêàõ
Íàðåçàíà âîò ýòà âÿçü òóãàÿ
Íà ìåðòâîì ÿçûêå,

è þæíûé âåòåð
Íà ìíå âçäóâàåò âèíîãðàä ñóõîé
Êàê âîëîñû íà ëáó…

ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÛÅ ÑÒÈÕÈ

…È âåòåð
Îïÿòü ðîíÿåò íà ïåñîê ïëàíåòû
Êîðÿâûõ ñîñåí ðæàâûå èãîëêè.
ß ñòàíó æèòü íà ñâåòå äîëãî-äîëãî
È â äåâÿíîñòî (èëè äàæå â ñòî)
Ñâîè ÿ âíîâü âëþáëþ â ñåáÿ êîãî-òî,
Ïðåëüñòèâ åãî
ñâîèì æåì÷óæíûì ãîðëîì,
È ðîçîé ùåê, è áèðþçîþ ãëàç,
Ñâèðåëüþ ãîëîñà, âîëíîé ïîõîäêè…
Ìû áóäåì òàíöåâàòü òàíãî è õîòó
Íà áèòûõ çâåçäàõ, ñðåäü ïàõó÷èõ òðàâ,
Âñå öèðêóëÿðû âðåìåíè ïîïðàâ,
Âñå ýòèêåòû âñåõ äâîðîâ íàðóøèâ…
…Íî ÷òî çà âåòåð îòäóâàåò äóøó
Îò òåëà, ñëîâíî øàðô?..

Íà âîëîñêå
Óæå îíà. Êîñìè÷åñêèé íîÿáðü
Áåñ÷èíñòâóåò êðóãîì.

Ëþáîâü ìîÿ,
Ìû òîæå — ëèøü èãîëêè íà ïåñêå
Âîò ýòîãî çàáðîøåííîãî ñêâåðà.
Çà÷åì æå ñíîâà ææåò ñâå÷ó è âåðóåò,
Äðîæèò ñåðüãàìè è ñìóùàåò òåëî
Äóøà,

çàâèñøàÿ íà âîëîñêå?..
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Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÄÅÍÜ Â ÈÒÀËÈÈ

ÏÎÂÅÑÒÜ

Åìó òàê õîòåëîñü óâèäåòü! Êàæåòñÿ, îäíîé ñåêóíäû áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ
òîãî, ÷òîáû îõâàòèòü âçãëÿäîì è âîáðàòü â ïàìÿòü îêðóæàþùåå, âñå, ÷òî íàõîäèëîñü
çäåñü, ñîâñåì ðÿäîì è äàâàëî î ñåáå çíàòü âîëíóþùèì ñëèÿíèåì ãîëîñîâ, ñêðèïîâ,
øåëåñòîâ.

Òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âîîáðàæåíèåì, ó íåãî íå áûëî. Îí ìîã ëèøü ïîäñòàâëÿòü
êî âñåì ýòèì çâóêàì êàêèå-íèáóäü ôîòîãðàôèè, îòðûâêè èç ôèëüìîâ, ïî áîëüøåé
÷àñòè íåìûõ, ëèøåííûõ íå òîëüêî êðàñîê, íî è âîçäóõà, è ñîëíöà. Îí äîãàäûâàëñÿ,
÷òî íà ñàìîì äåëå âñå âûãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å, ãîðàçäî êðàñèâåé.

Òàê îíî è áûëî.
Ñîëíöå ñâåòèëî ïðÿìî â çàòûëîê Ìàòåðè, êîòîðàÿ ñèäåëà ó îêíà. Êàçàëîñü,

ìÿãêèå ëó÷è ñ íàñëàæäåíèåì ïðîíèêàþò â þâåëèðíóþ ïóòàíèöó çàâèòêîâ, âûáèâ-
øèõñÿ èç âûñîêîãî óçëà. Ýòîò óçåë, î÷åíü ðåäêîãî ðóñîãî öâåòà, êàê áû ñòàëêèâàë
íà ëîá íîâåíüêóþ øëÿïêó èç ïðåëåñòíîãî ñâåòëî-ñåðîãî ôåòðà, îâàëüíóþ, ñ âûñî-
êèìè, êàê áîðòà ëîäî÷êè, ïîëÿìè — òàê ÷òî õîðîøî áûëà âèäíà ïðèïàâøàÿ ê íèçêîé
òóëüå áåëàÿ êðåïîâàÿ ðîçà. Âìåñòå ñ ñåðûìè àòëàñíûìè ëèñòèêàìè îíà áûëà
óòîïëåíà â ñáîðî÷êàõ ïî÷òè ïðîçðà÷íîé òêàíè. Èç òàêîé æå òêàíè áûëè ñäåëàíû
ðþøè è áîëüøîå æàáî íà øåëêîâîé áëóçêå, ñåðîé â áåëóþ ïîëîñêó. Ñòîèëî ãäå-
òî ïðèîòêðûòüñÿ äâåðè, ìîðñêîìó âåòåðêó ñêîëüçíóòü â ðàñïàõíóòîå îêíî — è âñå
ýòè ñêëàäî÷êè, îáîðî÷êè âçìûâàëè, à ïîòîì äîëãî êîëåáàëèñü, áóäòî èñêàëè, êóäà
îïóñòèòüñÿ.

— Çíàåøü, íà ÷òî ïîõîæà òâîÿ áëóçêà? Íà ïàð… Êîãäà ó íàñ â ìàðòå íà÷èíàþò
òàÿòü ñóãðîáû… Âîò òàê æå õîäèò çèãçàãàìè.

— Ýòî îò ìàäàì Ïîìüå. ß âñå æäàëà, êîãäà òû çàìåòèøü.
— ß ñðàçó çàìåòèë, — óëûáíóëñÿ Îòåö.
— Íðàâèòñÿ?
— Î÷åíü.
— Ìàäàì Ëàðîê óãîâîðèëà ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â ýòîì íàðÿäå.
Äûì÷àòûé ðþø ÷óòü îòñòóïàë îò øåè, ïîä÷åðêèâàÿ åå íåæíóþ ëèíèþ, ðåçêèì

èçãèáîì ïåðåõîäÿùóþ â ëèíèþ ïîäáîðîäêà. Ëèöî áûëî ïîäñâå÷åíî ñíèçó — òî
ëè áåëîé ñêàòåðòüþ, òî ëè áëèêàìè, èãðàþùèìè íà òàðåëêàõ. Ýòî òåïëîå òàéíîå
ñèÿíèå êàê áû îáúåäèíÿëî èõ è îòäåëÿëî îò âñåãî ïîñòîðîííåãî.

Èìåííî ñâîèì îñîáûì îñâåùåíèåì è áûë ïðèÿòåí ðåñòîðàí÷èê ñèíüîðû Ìàòè-
íåëëè. Ñâåò ñòåëèëñÿ íàä ñòîëèêàìè, îñòàâëÿÿ òåìíûì è ïðîõëàäíûì âûñîêîå
ïðîñòðàíñòâî ïîä ïîòîëêîì. Ïîñåòèòåëåé áûëî ñîâñåì ìàëî, è â çàëå ñëûøàëñÿ
øóì ìîðÿ, øåëåñò äåðåâüåâ, àçàðòíûå âûêðèêè ÷àåê.

Çäåñü îíè îáû÷íî ïðàçäíîâàëè âîçâðàùåíèå Îòöà èç åãî äåëîâûõ ïîåçäîê.
Ïîåçäêè áûëè ÷àñòûìè, íî íåäîëãèìè. Òàê ÷òî êîìó-òî ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòü-
ñÿ, ÷òî ñëèøêîì áóðíî ïðîõîäÿò âñå ýòè âñòðå÷è: ñ ïîäàðêàìè, ðàññêàçàìè,
øóìíûìè âûðàæåíèÿìè ðàäîñòè. Íî òàêîâà óæ áûëà ýòà ñåìüÿ. Çàâòðàê, îáåä,
ïðîãóëêó — âñå çäåñü ïðåâðàùàëè â çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. Îñîáåííî Ìàòü.
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Ìàòü áûëà ÷åëîâåêîì, ñ÷àñòëèâûì îò ïðèðîäû. Ìàëåíüêîìó Ìèêè ïîøåë óæå
øåñòîé ãîä, à îíà ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ ñâîåãî çàìóæåñòâà, êàê ñàìóþ
ñâåæóþ íîâîñòü, ïðè÷åì èñòîðèÿ ýòà — â ñóùíîñòè, âïîëíå îáûêíîâåííàÿ —
âûãëÿäåëà â åå èçëîæåíèè íåìûñëèìûì, ôàíòàñòè÷åñêèì ñòå÷åíèåì îáñòîÿ-
òåëüñòâ. Ìèêè ëþáèë åå ñëóøàòü áîëüøå, ÷åì ëþáóþ ñêàçêó.

Òàê ìîãëà áû ðàäîâàòüñÿ ñâîåìó íåçàñëóæåííîìó âåçåíèþ êàêàÿ-íèáóäü äóð-
íóøêà, à íå æåíùèíà, ïðèâûêøàÿ ê âñåîáùåìó âîñõèùåíèþ, ïî÷òè ÷òî êðàñàâèöà.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî åå ïîðòèò ðàäîñòíî âçäåðíóòûé, îñòðîâàòûé íîñèê, õîòÿ, âîçìîæíî,
èìåííî îí è ïðèäàâàë åå ëèöó îñîáîå îáàÿíèå. Äà è íå âÿçàëñÿ áû, ïîæàëóé,
êëàññè÷åñêèé íîñ ñ ýòèìè ãëàçàìè, ÷óòü ðàñêîñûìè è óäëèíåííûìè, êàê äâà ëèñòèêà
âåðáû, ñ ýòèìè áðîâÿìè, êîòîðûå íà÷èíàëèñü ñ çàáàâíûõ âåðòóøåê, ïðèäàâàâøèõ
ëèöó íåóñòîé÷èâîå âûðàæåíèå — áóäòî îíà ïîïûòàëàñü íàõìóðèòüñÿ, íî íå âû-
äåðæàëà è óëûáíóëàñü.

Ýòà åå óëûáêà… êàê áû ðàçäâîåííàÿ âèíîâàòûì òðåóãîëüíè÷êîì âåðõíåé ãóáû…
Êàçàëîñü, åé íåëîâêî ïîêàçûâàòü ñâîè ìèëûå çóáêè, íåëîâêî áûòü òàêîé ìîëîäîé,
òàêîé âåçó÷åé, òàêîé ëþáèìîé.

Îòåö âåðíóëñÿ íàêàíóíå, è òàê óæ âûøëî, ÷òî ñðàçó íàãðÿíóëè ãîñòè è ñèäåëè
äîïîçäíà. Âñå óòðî áûëî çàíÿòî âîçíåé ñ ðåáåíêîì, è ïîãîâîðèòü íèêàê íå óäà-
âàëîñü.

Çàìó÷åííîå ïèðîæíîå Ìèêè ãðîìîçäèëîñü ïîñðåäè òàðåëêè ãîðêîé êðîøåê ñ
øèøêîé âûëåçøåãî êðåìà. Øîêîëàä â ÷àøêå ïî÷òè îñòûë. Áåëûé áåðåòèê ñ ñèíèì
ïîìïîíîì âèñåë íà ñïèíêå îòîäâèíóòîãî ñòóëà. Ñàìîãî Ìèêè íå áûëî. Ïëåìÿííèöà
õîçÿéêè ïîâåëà åãî ñìîòðåòü ùåíêîâ ñïàíèåëÿ.

Ãäå-òî â ãëóáèíå ðåñòîðàíà òèõî çâåíåëà ïîñóäà. Ïàõëî êîôå, ìîðåì è îëåàí-
äðàìè.

— Âåñíà â Èòàëèè… — ñêàçàë Îòåö. — ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå?
— Âåñíîé âåçäå õîðîøî, — óëûáíóëàñü Ìàòü.
Ñîëíöå îñâåòèëî óãîë åå ãëàçà, çåëåíûé çðà÷îê ñòàë ãëóáîêèì è ïðîçðà÷íûì.
— Ïî÷åìó òû õî÷åøü îáÿçàòåëüíî îñòàâèòü Ðîññèþ? ß ïîíèìàþ — ðàíüøå. Íî

ñåé÷àñ! Âñå ãîâîðÿò, â Ðîññèè òàêèå ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó! È âîéíà âîò-âîò çà-
êîí÷èòñÿ…

Îí ïîìîðùèëñÿ ñ äîáðîäóøíîé äîñàäîé.
— Òâîè äðóçüÿ îáîëüùàþòñÿ. Ýòî âñå ðîìàíòèêà. À ÿ ðåàëèñò. Íà ìîé âçãëÿä,

òàì íà÷èíàåòñÿ ÷òî-òî íåñóñâåòíîå. È ÿ íå õî÷ó äàæå ðàçáèðàòüñÿ â ýòîì. Æàëü,
÷òî íåò íèêîãî, êòî ìîã áû âìåñòî ìåíÿ çàêðûòü òàì âñå äåëà. Òàê íå õî÷åòñÿ
åõàòü! Â ëþáîì ñëó÷àå ìíå áûëî áû ñïîêîéíåå, åñëè áû âû îòïðàâèëèñü â Áîñòîí
ïðÿìî ñåé÷àñ. Ïîæèâåòå ïîêà ó Ñèìîíà. Îí áóäåò ñ÷àñòëèâ…

— Íåò-íåò! — çàïðîòåñòîâàëà îíà. — Áåç òåáÿ — íèêóäà!
— Êîíå÷íî, ýòî íåâîçìîæíî. Â òâîåì ïîëîæåíèè… Îäíà íà ïàðîõîäå…
— ×åïóõà! ß íå áîþñü ïëûòü íà ïàðîõîäå. ß ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóþ! Ïðåêðàñ-

íî! Ïîìíèøü, êàê ìåíÿ òîøíèëî, êîãäà ÿ íîñèëà Ìèêè? Äíåì è íî÷üþ! À ñåé÷àñ
õîòü áû ÷òî! Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó? Ýòî êàêîé-òî óäèâèòåëüíûé ðåáåíîê! ß
êàæäîå óòðî ïðîñûïàþñü ñ÷àñòëèâàÿ! Ìíå âñå âðåìÿ âåñåëî! — Åå ãîëîñ çâó÷àë
âîçáóæäåííî, áóäòî áèëè äåðåâÿííîé ïàëî÷êîé ïî õðóñòàëüíîìó áîêàëó. — Ýòî
îíà! ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî äåâî÷êà. ß ãîâîðèëà òåáå òîãäà, ñ Ìèêè, ÷òî ñòàëà ÷óòü-
÷óòü ìóæ÷èíîé. À ñåé÷àñ ÿ îùóùàþ ñåáÿ… äâàæäû æåíùèíîé!

— Áûòü æåíùèíîé áîëüøå, ÷åì òû åñòü? — ðàññìåÿëñÿ îí è íàêðûë åå ðó÷êó
ñâîåé áîëüøîé îñòîðîæíîé ðóêîé.

— Íåò-íåò! ß ïðÿìî ÷óâñòâóþ, êàê ñìåøèâàþòñÿ äâà õàðàêòåðà! Âîò óâèäèøü:
îíà… Íåîáûêíîâåííî âåñåëàÿ è ñìåëàÿ!

Ïîæàëóé, îí ÷óòü-÷óòü ðåâíîâàë æåíó ê ýòîìó ðåáåíêó, êîòîðîãî îíà âûíàøèâàëà
â íåïðîõîäÿùåì ëèõîðàäî÷íîì íåòåðïåíèè — òàê íà âîêçàëå æäóò äîðîãîãî ÷åëî-
âåêà, ïîåçä êîòîðîãî äîëæåí ïðèáûòü ñ ìèíóòû íà ìèíóòó. ×òî-òî åãî áåñïîêîèëî.
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Îí äàæå ñîâåòîâàëñÿ ñ äîêòîðîì — ðàçóìååòñÿ, òàéêîì îò íåå, — íî äîêòîð íå
ïîíÿë åãî îïàñåíèé. «Âàì ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü», — ñêàçàë îí.

È äåéñòâèòåëüíî: îíà áûëà ñîâåðøåííî çäîðîâà, î÷åíü íåæíà è ñ íèì, è ñ
ñûíîì. ×òî æå äî çàâèñòè, òî èì â ñàìîì äåëå çàâèäîâàëè. Ïðè÷åì íå èõ êðàñîòå,
ýëåãàíòíîñòè, ÿâíîìó áëàãîïîëó÷èþ, à óäèâèòåëüíîìó ñî÷åòàíèþ ïðèÿòíûõ õàðàê-
òåðîâ.

Îáúåêòèâíî îí áûë äëÿ íåå ñëèøêîì âûñîê, øèðîê â ïëå÷àõ è òÿæåë. Íî â ýòîé
òÿæåñòè, â ÷óòü íàìå÷àâøåéñÿ ïîëíîòå áûëî ÷òî-òî ðàñïîëàãàþùåå. Êàçàëîñü,
îí äîáðîäóøíî òÿãîòèòñÿ è ÷ðåçìåðíîé äëèíîé ñâîèõ íîã, è ÷ðåçìåðíîé øèðèíîé
ïëå÷, è ãðóäüþ, èçëèøíå ìîùíîé, êàê òÿãîòÿòñÿ íå ïî ïîãîäå òåïëîé îäåæäîé. Ó
íåãî äàæå ïðèâû÷êà áûëà òàêàÿ: îáåèìè ðóêàìè äåðæàòüñÿ çà ëàöêàíû ïèäæàêà,
áóäòî îí íàìåðåâàåòñÿ åãî ñáðîñèòü. Îí äâèãàëñÿ êàê áû ÷óòü çàìåäëåííî, à
âìåñòå ñ òåì àêêóðàòíî è ëîâêî.

Ñèíüîðà Ìàòèíåëëè, õîçÿéêà ðåñòîðàíà, âûñîêî öåíèëà åãî äåëèêàòíîå îáõîæ-
äåíèå ñ åå íîâûìè ñòóëüÿìè.

— ×òî çíà÷èò õîðîøåå âîñïèòàíèå! — ñêàçàëà îíà, âûãëÿäûâàÿ â çàë ñêâîçü
ùåëü ìåæäó ïëþøåâûìè øòîðàìè. — Íèêîãäà íå ðàçâàëèòñÿ íà ñòóëå, êàê äðóãèå.
Ïîíèìàåò!

— À êàêîé êðàñàâåö! — ïîääåðæàëà ñèíüîðà Áîëëîíè è ïåðåìåñòèëàñü çà
ñïèíîé õîçÿéêè òàê, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü èõ ñòîëèê.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, êðàñàâöåì îí íå áûë. Îäíàêî êðóïíûå è íåîáû÷íûå ÷åðòû ïðè-
âëåêàëè ê ñåáå âíèìàíèå íå ìåíüøå, ÷åì åãî ðîñò. Ëîá áûë âûëåïëåí ìîùíûìè
ãðàíÿìè. Ãóñòîé ÷åðíûé âîëîñ, êàçàëîñü, òåñíèë íàçàä âñòðå÷íûé âåòåð. ×òî åùå…
Ñïîêîéíûå ÷åðíûå ãëàçà. Íîñ. Âîò ó íåãî-òî êàê ðàç íîñ ìîã áû áûòü è ïîëó÷øå…
×óòü ãîðáàòûé, ñ îêðóãëûì óòîëùåíèåì íà êîíöå, îí êàçàëñÿ ìàëîâàò äëÿ òàêîãî
ëèöà è íåñêîëüêî ïðîñòèë åãî. Âîîáùå ÷åðòàì Îòöà íåäîñòàâàëî ìóæåñòâåííîé
àãðåññèè. Íî ýòîò íåäîñòàòîê çàìå÷àòåëüíî ñêðàäûâàëè áîëüøèå æåñòêèå óñû.

— Êñòàòè, — ñêàçàëà Ìàòü, — íàäî ÷òî-òî ðåøàòü ñ Ìèêè. Ïîðà óæå âñå åìó
ðàññêàçàòü. ß íå ðåøàëàñü áåç òåáÿ. Çíàåøü, åùå íåèçâåñòíî, êàê îí ýòî âîñ-
ïðèìåò. Ìèêè ïðèâûê, ÷òî âñå âîêðóã âîñõèùàþòñÿ èì, îáîæàþò åãî… À òóò ïîÿâèò-
ñÿ ìàëåíüêèé, è ìû äîëæíû áóäåì äåëèòü ñâîþ ëþáîâü. À âäðóã îí ñòàíåò ðåâ-
íîâàòü?

— Áîã ñ òîáîé! Äà Ìèêè áóäåò ñ÷àñòëèâ, óâåðÿþ òåáÿ! Äàâàé ïðÿìî ñåé÷àñ è
ðàññêàæåì åìó!

— À… êàê ìû åìó îáúÿñíèì? — ðàçâîëíîâàëàñü îíà.
— Äà òàê, êàê åñòü.
— Õîòü áû îí òàì íå âûïðîñèë ó íèõ ùåíêà. — Îáà ïîñìîòðåëè â ñòîðîíó

æåëòîé øòîðû. — Íàì åùå òîëüêî ùåíêà íå õâàòàëî íà êîðàáëå!
Îí ñíîâà ïîìðà÷íåë.
— Êàêàÿ-òî áåçâûõîäíàÿ ñèòóàöèÿ! Åõàòü íà ïîñëåäíèõ ìåñÿöàõ — ñêâåðíî, ñ

ãðóäíûì ðåáåíêîì — åùå õóæå. Åé-áîãó, ëó÷øå âñåãî òåáå áûëî áû óåõàòü ïðÿìî
ñåé÷àñ.

— Ïîæàëóéñòà, íå íà÷èíàé ñíà÷àëà! È ïîòîì, òû çàáûâàåøü: ÿ äîëæíà ñïåòü
åùå äâå «Áîãåìû»! Êñòàòè, Êóðüå ïðåäëàãàë êîíöåðòû â Ãåíóå. Íî ÿ îòêàçàëàñü. Ó
Êóðüå íà÷àëàñü èñòåðèêà, êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàëà. Ýòà ñîâðåìåííàÿ ìîäà òîëüêî
òåì è õîðîøà, ÷òî ìîæíî äî ñàìûõ ðîäîâ ïðîõîäèòü è íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèò.
À çâó÷ó ÿ ïîòðÿñàþùå! Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå! Êàê íèêîãäà! Âîò êàê-òî îíà
òàê óäà÷íî ïîäïèðàåò ìíå äèàôðàãìó… Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà ìíå ñîçíà-
òåëüíî ïîìîãàåò! Ïðàâäà, ìàëåíüêàÿ, òû ìíå ïîìîãàåøü? — îáðàòèëàñü îíà êàê
áû â ñîáñòâåííóþ ñâîþ ãëóáèíó è ïðèâû÷íî êîñíóëàñü ðóêîé òîãî ìåñòà, ãäå çà-
äóì÷èâî ëåæàë íà áîêó Çàðîäûø. Îí ñêîëüçíóë, ïîäàëñÿ âïåðåä, ïîáëèæå ê åå
ðóêå, è íåñêîëüêî ðàç òêíóëñÿ â åå ëàäîíü ïëå÷îì è ãîëîâêîé.
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— Âîò! Âîò! Àõ, êàê æàëü, ÷òî òû íå ìîæåøü óñëûøàòü! Îíà ìíå îòâå÷àåò! Ìû ñ
íåé âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàåì! Âîò òû íå âåðèøü, à ÿ òåáå ïîêàæó äîìà! Ñïðîøó
ó íåå ÷òî-íèáóäü… Èíîãäà ÿ ñ íåé ñîâåòóþñü è äåëàþ òàê, êàê îíà ïîäñêàçûâàåò!

— Ñîêðîâèùå ìîå! Òû ìåíÿ ïðîñòî ïóãàåøü! — óëûáíóëñÿ îí ðàñòåðÿííî. —
Ðåáåíîê êðóòèòñÿ îòòîãî, ÷òî åìó ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Òû íàïðàñíî íîñèøü êîðñåò.
ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî îí âðåäåí, è îñîáåííî â ïåðèîä áåðåìåííîñòè.

— Äà ðàçâå ýòî íàñòîÿùèé êîðñåò — òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ íîñèì!
— Íå çíàþ, íå çíàþ, — ñêàçàë îí. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ ñìóùàåò, ÷òî ïëîä

íà÷àë øåâåëèòüñÿ ñëèøêîì ðàíî.
— Íó è Ìèêè ðàíî íà÷àë âåðòåòüñÿ!
— Ñ Ìèêè ìû íå çíàëè ñðîêîâ…
— Äà, — óëûáíóëàñü îíà. — Íàøà äåâî÷êà åùå íå ðîäèëàñü, à óñïåëà óæå õîðîøî

ïîïóòåøåñòâîâàòü… À ÷òî åé åùå ïðåäñòîèò!..

Êðåïêî ñîìêíóòûé ðîòèê Çàðîäûøà ïîêðèâèëñÿ. Îí çíàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü èç
òàêèõ ñïàçìîâ íà÷íåò ïîëó÷àòüñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ óëûáêà. Îí âîîáùå ìíîãî ÷åãî
çíàë — êóäà áîëüøå ñâîèõ ìîëîäûõ áåñïå÷íûõ ðîäèòåëåé. Áîëüøå, ÷åì åìó ñàìîìó
ñóæäåíî áûëî óçíàòü âïîñëåäñòâèè, ïîñëå ðîæäåíèÿ.

Òî, ÷òî íàçûâàëîñü «Áóäóùåå» èëè «Æèçíü Äîðû», ëåæàëî ïåðåä íèì, êàê îãðîì-
íûé êðèñòàëë, ïðîçðà÷íûé è îáîçðèìûé, âî âñåõ êðàñêàõ, çâóêàõ è îùóùåíèÿõ. È
Çàðîäûø, íå íàïðÿãàÿñü, âèäåë êàæäûé ìèã ñâîåãî áóäóùåãî îäíîâðåìåííî. Âñå
ýòî äâèãàëîñü, ñâåòèëîñü, äûøàëî. Óòîìëÿëî ðÿáüþ íå ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà
äíåé è íî÷åé. È îäíîâðåìåííî ìàëåíüêàÿ Äîðà ãðûçëà êðîøå÷íûå ïûëüíûå ãðóøè
íà äëèííûõ, êàê ó âèøåí, ïàëî÷êàõ, è çàâÿçûâàëà íà çàòûëêå ìàðëåâûé áàíò, è
îòïàðèâàëà â òàçó ñ ãîðÿ÷åé ñûâîðîòêîé ñóõèå, ïîêîðåæåííûå ñòóïíè, óðîäëèâûå,
êàê âûâåðíóòûå èç çåìëè êîðíè, è âçëåòàëà â ãðàíä æåòý, åäâà êîñíóâøèñü ñöåíû
ïóàíòîì, è îïóñêàëàñü òî â ïóñòûõ, òî â íàáèòûõ ðàñòåðÿííûìè ëþäüìè êîðèäîðàõ,
áûñòðî ñåìåíèëà íîãàìè, êàê Æèçåëü, íå ðàçãèáàÿñü, îò äâåðè ê äâåðè… «Ó ìåíÿ
äåòè, ó ìåíÿ ïî÷òè òûñÿ÷à ÷åëîâåê äåòåé!» Òðåáîâàëà, ñòó÷àëà êóëàêîì: «Ó ìåíÿ
òûñÿ÷à!..» È ñòîÿëà íà âîêçàëå âî Ëüâîâå, è ñåðûå êàìåííûå ãîëîâû çàãëÿäûâàëè
÷åðåç åå ïëå÷î â çàïèñêó ñ àäðåñîì ñâåêðîâè, è óæå ïîäõîäèëà ê åå äîìó, óöåëåâ-
øåìó ñðåäè ðóèí, ïîä âàëüñ èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ïîä ñòî âàëüñîâ èç «Åâãåíèÿ
Îíåãèíà», êîòîðûå íàêëàäûâàëèñü äðóã íà äðóãà, íà «Òàíöû ìàëåíüêèõ ëåáåäåé»,
íà öåëûå ñòàè «ìàëåíüêèõ ëåáåäåé», è «Àïïàññèîíàò», è ïèîíåðñêèõ ïåñåí. È çà
âñåì ýòèì, êàê ãðóáûé, íàñòûðíûé àêêîìïàíåìåíò — ñòóê êîëåñ…

Çàðîäûø íå ïîíèìàë, çà÷åì åìó, ìàëåíüêîìó è áåñïîìîùíîìó, òàê íåïîìåðíî
ìíîãî îòêðûòî. Ïî÷åìó îí âûäåðæèâàåò âñå ýòî çíàíèå, ïîä êîòîðûì áû ðóõíóë
çðåëûé ÷åëîâåê, âîëüíûé â ñâîèõ ïîñòóïêàõ? È ÷òî ýòî? Ðåçóëüòàò ñëó÷àéíîãî
ñáîÿ â çàâåäåííîì ïîðÿäêå æèçíè — èëè, íàîáîðîò, òî, ÷òî äàíî êàæäîìó æèâîìó
ñóùåñòâó: óâèäåòü, óçíàòü è, ðîäèâøèñü, âñå çàáûòü, íî îñòàòüñÿ çàêàëåííûì,
âòàéíå ãîòîâûì ê òîìó, ÷òî äîëæíî íà òåáÿ îáðóøèòüñÿ?

Áîëåå ïðàâäîïîäîáíûì êàçàëîñü âòîðîå. Èíà÷å òðóäíî áûëî áû îáúÿñíèòü,
êàê Äîðà ñìîãëà ïåðåíåñòè âñå ñâîè íåñ÷àñòüÿ. Ñàì Çàðîäûø ïîäóìûâàë ïîðîé,
íå ñëåäóåò ëè åìó, íåñêîëüêî ðàç ïîâåðíóâøèñü íà ñâîåé êîðîòåíüêîé ïóïîâèíå,
òàê çàòÿíóòü åå… Íî… Âî-ïåðâûõ, åìó áûëî ÿñíî, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò:
èíà÷å íå ñòîÿë áû ïåðåä íèì æèâîé äâèæóùèéñÿ êðèñòàëë… Äà è æàëü áûëî íå-
êîòîðûõ ìãíîâåíèé: ýòèõ ïîëåòîâ â ëó÷àõ ïðîæåêòîðà, ïåðâîãî ñíåãà, ôàíòàñòè-
÷åñêîãî ïîÿâëåíèÿ Áðîíåêà — â òåìíîì êîðèäîðå òåàòðà, êóäà Äîðà çàøëà ìèìî-
õîäîì, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, è óâèäåëà áóäòî çàðîäèâøóþñÿ â ñàìîì êîíöå, âî
òüìå, çà ïîâîðîòîì ëåãêóþ ìóæñêóþ ôèãóðêó, âåðòÿùóþñÿ âîë÷êîì ñ ðàñêèíóòûìè
ðóêàìè ïðÿìî åé íàâñòðå÷ó è çàìåðøóþ, çàñòûâøóþ ïåðåä íåé ñ ðàñïðîñòåðòûìè
îáúÿòüÿìè è ñìóùåííûì ëèöîì… Äà, ýòî òîæå áûëî êðàñèâî — ìîæåò áûòü, íå
ìåíåå êðàñèâî, ÷åì íûíåøíèé äåíü, — õîòÿ è áåç ìîðÿ, áåç îëåàíäðîâ, áåç
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äîðîãîé îäåæäû, áåç ìíîæåñòâà âåùåé, òàê ïëåíèòåëüíî çâåíÿùèõ, øóðøàùèõ
âîêðóã.

Âñå ýòè âåùè, âñå ýòè ìåëî÷è î÷åíü ìíîãî çíà÷èëè äëÿ Çàðîäûøà. Îí íå ìîã
èõ âîîáðàçèòü, à ìåæäó òåì ïðåêðàñíî çíàë. È íå òîëüêî âåùè. Îí çíàë ãîðîä, îí
çíàë óëèöû — ïî çâóêàì, ïî îñîáîìó ãóëó ïðîñòðàíñòâà, ïî ñêðåùåíèþ ñêâîçíÿêîâ,
êîòîðûå ãîâîðèëè åìó äàæå áîëüøå, ÷åì ñêðèï è ñêðåæåò ïîä íîãàìè Ìàòåðè,
÷åì îùóùåíèå ïîäúåìîâ è ïîâîðîòîâ.

À óæ êàê õîðîøî îí çíàë ñîáñòâåííûé äîì! Çàâèõðåíèÿ âîçäóõà íà ëåñòíèöå,
ãîëîñ êàæäîé äâåðè… Äà ÷òî òàì — åñëè äàæå äâåðü áûëà îòêðûòà, Çàðîäûø
ïîíèìàë, â êàêóþ êîìíàòó îíè âõîäÿò, ñêîëüêî â íåé îêîí, ïóñòà îíà èëè çàñòàâëåíà
ìåáåëüþ. Âñå çâó÷àëî è ñîîáùàëî î ñâîåì ïðèñóòñòâèè: âíåñåííàÿ ãèòàðà, ðàêî-
âèíà íà êàìèíå… Ó êàæäîé âàçî÷êè, êàæäîãî ñòàêàí÷èêà áûë íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé
âûäîõ. Ïî-ñâîåìó çâó÷àëà äàæå ïóãàþùàÿ, ôàëüøèâàÿ ãëóáèíà çåðêàëà.

Ïîìîãàëî ëè åìó çíàíèå áóäóùåãî òàê õîðîøî îðèåíòèðîâàòüñÿ â îêðóæàþùåì
ìèðå? Ïîæàëóé, íåò. Â ýòîì ïðîñòî íå áûëî íóæäû. Ñëóõ çàìåíÿë âñå. È ýòî äàæå
íå âïîëíå ìîæíî áûëî íàçâàòü ñëóõîì, èáî Çàðîäûø îùóùàë çâóêè, êàê ïðèêîñ-
íîâåíèÿ, âñåì ñâîèì êðîøå÷íûì òåëüöåì. Ýòè øóìû-ïðèêîñíîâåíèÿ áûëè ïðèÿò-
íûìè è íåïðèÿòíûìè, ëþáèìûìè è íåëþáèìûìè. Îñîáåííî åìó íðàâèëñÿ áëèçêèé
øåëåñò ëèñòâû. À åùå — äàëåêîå êóäàõòàíüå êóðèöû, øóì ìîðÿ, çâÿêàíüå ëîæå÷êè
â ÷àøêå ñ êîôå. Èëè òàêîå, íàïðèìåð: îí î÷åíü ëþáèë ìîë÷àíèå êîëîêîëîâ, ìîë-
÷àíèå îòêðûòîãî ðîÿëÿ, àðôû. Âñå ýòî ïåëî íåâûíîñèìî ïðåêðàñíî, êàê ïîåò ïðî
ñåáÿ ÷åëîâåê, íå ðàçìûêàÿ ãóá.

Òàê ïåëà ïðî ñåáÿ Ìàòü. Áûëî íåñêîëüêî ÷óäåñíûõ ìåëîäèé, êîòîðûå ïîñòîÿííî
âèáðèðîâàëè â åå ãîðëå, â í¸áå, â òîé ÷àñòè ãðóäè, ãäå îáû÷íî ïðèêàëûâàëàñü
áðîøü… Ïî ýòîìó òàéíîìó ïåíèþ Çàðîäûø âñåãäà çíàë, êàêîå íàñòðîåíèå ó Ìà-
òåðè: êàæäîìó íàñòðîåíèþ ñîîòâåòñòâîâàëà ñâîÿ, îñîáàÿ ìåëîäèÿ. Â ïîñëåäíåå
âðåìÿ âñå ÷àùå ïðîðûâàëàñü îäíà — î÷åíü êðàñèâàÿ è íà ïåðâûé âçãëÿä äàæå
ðàäîñòíàÿ. Ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî ýòî òà ìåëîäèÿ, ñ êîòîðîé óòðîì ïðîñûïàåøüñÿ
ñ÷àñòëèâûì. Íî êîãäà îíà ïîâòîðÿëàñü âòîðîé, òðåòèé, ïÿòûé ðàç, ñâåò, èçëó÷àåìûé
åþ, íà÷èíàë ñëåïèòü. Ñòàíîâèëîñü ïî÷òè íåïåðåíîñèìî ãðóñòíî, â ãîðëå ñêàïëè-
âàëèñü ñëåçû ñòðàííîãî ïðåä÷óâñòâèÿ.

Çàðîäûø âñëóøèâàëñÿ è ãàäàë: íå ïåðåäàåòñÿ ëè Ìàòåðè åãî ñîáñòâåííîå
çíàíèå? Âîò óæ ÷åãî åìó íå õîòåëîñü — îìðà÷àòü ýòè ñ÷àñòëèâûå äíè! Îí çíàë,
÷òî èõ îñòàåòñÿ ìàëî, è äîðîæèë êàæäîé ìèíóòîé ïîêîÿ, êàæäîé ìèíóòîé ïðèñóò-
ñòâèÿ Îòöà.

Êîãäà Îòåö óåçæàë, Çàðîäûø åùå íå îñîçíàâàë ñåáÿ. Íî ïåðâûì, ÷òî ïðîíèêëî
ê íåìó èç îêðóæàþùåãî ìèðà, áûëî îæèäàíèå — îíî âîëíàìè íàïðÿæåííîãî ãóëà
ðàñõîäèëîñü îò Ìàòåðè, îíî íåòåðïåëèâî òèêàëî ðÿäîì, â ìàëåíüêîì òåëüöå Ìèêè.
È âñå ðàçãîâîðû Ìèêè è Ìàòåðè, ìåæäó ñîáîé è ñ äðóãèìè ëþäüìè, áûëè îá Îò-
öå, î åãî ñêîðîì ïðèåçäå.

Êàê òîëüêî Îòåö ïîÿâèëñÿ, Çàðîäûø èõ ïîíÿë. Îí òàê áûñòðî ïðèâÿçàëñÿ ê
Îòöó, òàê öåíèë êàæäóþ ìèíóòó åãî áëèçîñòè! Îêàçàëîñü, ÷òî Ìàòü íè÷óòü íå
ïðåóâåëè÷èâàëà, êîãäà óâåðÿëà ñâîþ ïîäðóãó: «Ó íåãî òàêîé âçãëÿä! Êàê ïðèêîñíî-
âåíèå! Êîãäà îí ñìîòðèò íà ÷òî-òî, ýòî ìåñòî ñîãðåâàåòñÿ!» È åùå îíà ãîâîðèëà:
«Âîêðóã íåãî âñåãäà ÷òî-òî òàêîå ñòîèò, âðîäå îáëàêà, è âñåãäà õî÷åòñÿ ïîäîéòè
ïîáëèæå».

Áåäíûé Çàðîäûø! Îí åäèíñòâåííûé çíàë, ÷òî ýòîãî îãðîìíîãî ÷åëîâåêà, ñî-
çäàþùåãî âîêðóã ñåáÿ îñîáîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå êàæäûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëþáèìûì
è çàùèùåííûì, — ýòîãî ÷åëîâåêà íå ñòàíåò. È óæå ñîâñåì ñêîðî. Çàðîäûø åùå
íå ìîã ïëàêàòü, îí òîëüêî ãîðåñòíî ðàñêà÷èâàëñÿ, êîãäà áîëüøàÿ ðóêà ïðèáëèæà-
ëàñü ê íåìó. Îí âñåì ñâîèì êðîøå÷íûì òåëüöåì ïðèæèìàëñÿ ê îòöîâñêîé ëàäîíè —
òàê ïîäñòàâëÿþò ñåáÿ ëó÷àì ñîëíöà. Ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü ýòî îùóùåíèå è æóð÷àùèå
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òîë÷êè îòöîâñêîãî ïóëüñà, ðàñêàòû íèçêîãî ïðèÿòíîãî ãîëîñà, ëåãêèé ïðèñâèñò â
ñëîâàõ, öåïëÿþùèõ æåñòêèå âîëîñèíêè óñîâ… È çíàë, ÷òî íè÷åãî íå çàïîìíèò!
Îí ìå÷òàë ëèøü îá îäíîì — î òîì, ÷òîáû ýòà èõ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü
êàê ìîæíî äîëüøå, öåíèë êàæäóþ åå ìèíóòó. È ïîñòîÿííî áûë íåñ÷àñòëèâ, ïî-
ñòîÿííî ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ: «Òîëüêî áû íå ñåãîäíÿ».

Òàê óæ ñòðàííî âñå áûëî óñòðîåíî: æèçíü ÷åòêî äåëèëàñü íà äâå ïîëîâèíû.
Åãî íûíåøíåå ñóùåñòâîâàíèå, î êîòîðîì åìó íàïåðåä íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî —
è æèçíü Äîðû, êîòîðóþ îí âèäåë áåç ïðîáåëîâ è äûìêè âðåìåíè, íî òîæå íå
ñíà÷àëà, à ëèøü ñ òîãî ìèãà, êîãäà Çàðîäûø îñîçíàë ñåáÿ âòîðîé ðàç, óæå áóäó÷è
îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì, äåâî÷êîé, îñòðèæåííîé íàëûñî, â øèðîêîì ëèíÿëîì ïëàòüå,
ñïîëçàþùåì òî ñ îäíîãî, òî ñ äðóãîãî ïëå÷à. È äåâî÷êó çâàëè Äîðîé. Îíà çíàëà
ñâîþ ôàìèëèþ, çíàëà, ÷òî ñèðîòà, ÷òî ñíà÷àëà áûâàåò âåñíà, ïîòîì — ëåòî. Óìåëà
øíóðîâàòü áîòèíêè è ïåòü òðè ïåñíè. Çíàëà, ÷òî â íîâûé äåòäîì ïîïàëà íåäàâíî,
íî íå ïîìíèëà, ãäå æèëà ðàíüøå. Äî òîãî ÿðêîãî äíÿ ïðîñòèðàëàñü ìóòíàÿ òüìà
áåç ïðîáëåñêîâ, è îòêóäà-òî èç ýòîé òüìû âûñòóïèëè äâå æåíùèíû â îäèíàêîâûõ
øëÿïêàõ èç áåëîãî ïîëîòíà, øèðîêèå ïîëÿ êîòîðûõ îáðàçîâûâàëè îäíó îáùóþ
òåíü, êîãäà æåíùèíû øåïòàëèñü íà êàêîì-òî íåïîíÿòíîì ÿçûêå. Îíè ñêàçàëè,
÷òî çîâóò èõ òåòÿ Âåðà è òåòÿ Ôàíÿ, è äàëè åé êóëåê ñ ÷åðåøíÿìè. Äîðà ïðîãëîòèëà
òðè ïðÿìî ñ êîñòî÷êàìè, ïîêà îíè ñîîáðàçèëè îáúÿñíèòü åé, ÷òî êîñòî÷êè íóæíî
âûïëåâûâàòü. Äîðà âèäåëà, ÷òî íå î÷åíü-òî ïîíðàâèëàñü òåòå Âåðå è òåòå Ôàíå,
è íå ñîâñåì ïîíèìàëà, çà÷åì îíè ïðèøëè. Âèä ó íèõ áûë êàêîé-òî áåñïîêîéíûé:
òî ëè òîðîïèëèñü, òî ëè áîÿëèñü ÷åãî-òî. È ñ æàëîñòëèâûì íåäîóìåíèåì âñìàòðè-
âàëèñü â åå ëèöî. Äîðà òîæå áîÿëàñü — ÷òî åå âîâðåìÿ íå îòâåäóò íà îáåä.
×åðåøíè êîí÷èëèñü, è îíà ðàñòåðÿííî òåðëà îäíó îá äðóãóþ ëèïêèå ëàäîøêè.
Æåíùèíû ñìîòðåëè è íå çíàëè, ÷òî åùå ñêàçàòü èëè ñäåëàòü. Íàêîíåö, îäíà ñî-
îáðàçèëà: «×òî òåáå ïðèíåñòè, êîãäà ìû ïðèäåì â ñëåäóþùèé ðàç?» «Ìÿ÷èê!» —
îæèâèëàñü Äîðà. Íèêîãäà äî ýòîãî åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæíî èìåòü
ñîáñòâåííûé ìÿ÷. Íî ñ òîãî äíÿ ïîøåë îòñ÷åò âðåìåíè — íà÷àëîñü îæèäàíèå
ìÿ÷èêà. «Òåòÿ Âåðà» è «òåòÿ Ôàíÿ» òàê áîëüøå íèêîãäà è íå ïîÿâèëèñü. Äîðà
ìíîãî ëåò ìñòèëà èì: êàæäûé ðàç, çàïîëíÿÿ àíêåòó, â ãðàôå «Èìåþòñÿ ëè ðîä-
ñòâåííèêè?» ïèñàëà æèðíîå «íåò».

Âñëóøèâàÿñü â ðàçãîâîðû ðîäèòåëåé è èõ çíàêîìûõ, Çàðîäûø ïûòàëñÿ óçíàòü,
êòî æå îíè áûëè, Ôàíÿ è Âåðà. Íî èìåí ýòèõ ïîêà íå óïîìèíàëè. Òå ôðàçû,
êîòîðûìè Ôàíÿ è Âåðà îáìåíÿëèñü íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå, Çàðîäûø, â îòëè÷èå
îò Äîðû, ïðåêðàñíî ïîíÿë, íî îíè íè÷åãî íå ïðîÿñíÿëè. Îäíà ñïðîñèëà: «Ïî÷åìó
òàê ìíîãî åâðåéñêèõ äåòåé?», à âòîðàÿ îòâåòèëà: «Ðàçâå íå ÿñíî, ïî÷åìó?»

Çàðîäûø âîîáùå ïîíèìàë âñå, õîòÿ íå çíàë íè îäíîãî ÿçûêà. Ñëîâà òî ëè íå
ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåãî, òî ëè ñàìèì çâó÷àíèåì îòêðûâàëè ñâîé ñìûñë. È íå èìåëî
çíà÷åíèÿ, íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðÿò ðîäèòåëè, íà êàêîì — ñèíüîðà Ìàòèíåëëè ñ
ñèíüîðîé Áîëëîíè, à íà êàêîì — äâå ïîäðóãè-àìåðèêàíêè çà ñîñåäíèì ñòîëîì.

«Òû óçíàëà åå?» «Íó êîíå÷íî! Îíà ïðîñòî ïðåëåñòü. Íî îí — âîîáùå ðåäêèé
êðàñàâåö! Êàê òû äóìàåøü, îí òîæå ïåâåö?» À çà äâóìÿ ñòåíàìè ñèíüîðà Ìàòèíåëëè
ãîâîðèëà ïëåìÿííèöå, êîòîðàÿ ìûëà ïîä óìûâàëüíèêîì ïóõëûå ðó÷êè Ìèêè: «Àõ,
ýòîò Ìèêåëå! Îí ïîõîæ íà àíãåëà èç Ñàíòà-Òðèíèòà!» «Äàæå òàì íåò òàêîãî», —
ñêàçàëà ïëåìÿííèöà è ïîâåëà Ìèêè â çàë. À ñèíüîðà Áîëëîíè, êîãäà çà íèìè
çàêðûëàñü äâåðü, äîáàâèëà: «Ñëèøêîì, ñëèøêîì êðàñèâûé ðåáåíîê! Òàêèå äîëãî
íå æèâóò».

Òðè âåòåðêà ñòîëêíóëèñü â öåíòðå çàëà. Ìèêè ïîäáåæàë ê ðîäèòåëÿì.
— Îíè òàêèå õîðîøåíüêèå! — çàùåáåòàë îí. — Âîò òàêèå ìàëþñåíüêèå, à óøêè

äëèííûå! È âîò òàê âèñÿò!
Â ãîëîñå åãî äðîæàëà òàéíàÿ óìîëÿþùàÿ íîòêà.
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— Ìîæåò, ïîïðîñèòü äëÿ òåáÿ äðóãîé øîêîëàä?
Ìèêè ðàñòåðÿííî óñòàâèëñÿ íà ñâîå ïèðîæíîå è ïîìîòàë ãîëîâêîé.
— ß âñåãäà ëþáëþ õîëîäíûé.
— Äàâàé-êà ÿ ïîêîðìëþ òåáÿ, Ìèêè! — ïðåäëîæèëà Ìàòü è âçÿëàñü çà ëîæå÷êó.
— Ýòî ñòûäíî, — ñêàçàë íåóâåðåííî Ìèêè. — ß óæå áîëüøîé…
— Íè÷åãî, — óñïîêîèë åãî Îòåö. — Èíîãäà ìîæíî.
Ñâåò, îòðàæåííûé òàðåëêîé, îñâåòèë øåéêó, ïîäáîðîäîê. Ìèêè ïîêîðíî òÿíóëñÿ

íàâñòðå÷ó ëîæêå.
— Îí ñîâñåì íå õî÷åò åñòü! — ïðèâû÷íî ïîæàëîâàëàñü Ìàòü.
— Äàâàé, äàâàé, Ìèêè! — ïîòîðîïèë Îòåö. — Ó íàñ åñòü äëÿ òåáÿ áîëüøîé

ñþðïðèç.
— Êàêîé ñþðïðèç? — âñòðåïåíóëñÿ Ìèêè.
— Íó âîò… — ñêàçàëà Ìàòü. — Nun wird er denken, dass wir damit einverstanden

sind, das Hundhen von Signora Matinelli zu nehmen.1 — È íåãðîìêî ðàññìåÿëàñü.
Ìèêè íàêîíåö ïðîãëîòèë îñòàòîê ïèðîæíîãî, è îíè íàïðàâèëèñü ê âûõîäó. Íå-
ìíîãî ïîñòîÿëè íà ïëîùàäêå, ïðèâûêàÿ ê ÿðêîìó äíåâíîìó ñâåòó.

Ïîòðåñêàâøèåñÿ ñòóïåíüêè ñïóñêàëèñü ê äîðîæêå, èäóùåé âäîëü ïëÿæà. Çàðî-
äûø íå ëþáèë ýòîò ïóòü. Ñêðèï ïåñ÷èíîê ìåæäó ìðàìîðîì è êîæàíûìè ïîäîøâàìè
îáæèãàë, êðîêîòàíüå ãàëüêè ïîä íîãàìè ìàòåðè, êàçàëîñü, îñòàâëÿëî íà åãî òåëå
ñèíÿêè. Áåñïîðÿäî÷íîå äåðãàíüå è êîëûõàíüå ìåøàëî Çàðîäûøó ñîñðåäîòî-
÷èòüñÿ. Îí áîÿëñÿ óïóñòèòü êàêèå-òî âàæíûå èõ ñëîâà, êîòîðûå ìîãëè áû ïðîÿñíèòü
÷òî-íèáóäü â åãî Áóäóùåì. ×òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî ñ Îòöîì? È êîãäà èìåííî
ýòî ñëó÷èòñÿ? Íå ñêàæåò ëè îí ïðÿìî ñåé÷àñ: «Äà, êñòàòè! Çàâòðà ÿ óåçæàþ â
Ðîññèþ».

Ðîññèÿ… Ðîññèÿ… Ìàòü ïîâòîðÿëà ýòî ñëîâî, êàê íåêîå ñêàçî÷íîå çàêëèíàíèå.
Êðàñèâîå ñî÷åòàíèå çâóêîâ, íå èìåâøåå íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, ÷òî âèäåëà Äîðà:
îñûïàþùèéñÿ õëåá, ìðà÷íûå ïðîñòîðû ãíèþùåé îñåíè, íàñêîðî ïðèñûïàííûå
øåðøàâûì ñíåãîì — ñíåãîì, ñíåãîì, êîòîðûé âñå ãóñòååò, òàê ÷òî ñëèâàþòñÿ çåìëÿ
è áåëîå íåáî, è óæå íåÿñíî, êóäà îí åäåò, Äîðèí ïîåçä, âå÷íûé Äîðèí ïîåçä.
Åäåò, ÷åðíûé, ïðîðåçàÿ ñâîåé íåìûñëèìîé äëèíîé äîëãóþ Äîðèíó æèçíü, òàê
÷òî äåâóøêè â áåëûõ ïà÷êàõ è äåâî÷êè â ÷åðíûõ ãàëîøàõ è ìàðëåâûõ ïëàòüèöàõ, è
òûñÿ÷è øêîëüíûõ òåòðàäåé, èñ÷åðêàííûõ êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, áóäòî âûïàðõèâàþò
èç-ïîä åãî êîëåñ, íà ìãíîâåíèå ïðèïîäíÿòûå ðåçêèì âåòðîì, è òàþò ãäå-òî äàëåêî
ïîçàäè. À âïåðåäè ýòè ñòàíöèè, ïîëóñòàíêè, ðàçúåçäû, íåáðèòûå, çëûå îò áåññè-
ëèÿ ìóæ÷èíû, óâåðÿþùèå Äîðó, ÷òî âàãîíîâ áîëüøå íåò («÷òî æå, ïî-âàøåìó,
âàæíåå: îòïðàâèòü âîåííûé çàâîä èëè âàøèõ äåòåé?!»), à Äîðà, êàê îáåçóìåâøàÿ
Æèçåëü, áðîñàåòñÿ îò íà÷àëüíèêà ê íà÷àëüíèêó («äåòåé, êîíå÷íî, äåòåé!»), ïðî-
áèâàåò äîðîãó â òîëïå, ðåâóùåé îò äàâêè è îò÷àÿíèÿ, ïðîòèñêèâàåòñÿ, áåçæàëî-
ñòíàÿ ê ýòîé òîëïå, ñ òàéíîé íàäåæäîé îòûñêàòü â íåé çíàêîìûå ëèöà. «Äîðîãó,
äîðîãó!» «Äåòäîì íîìåð ïÿòü — ïåðâûé âàãîí! Äåòäîì íîìåð âîñåìíàäöàòü —
âòîðîé âàãîí! ßðöåâñêèé äîì ñèðîò — òðåòèé è ÷åòâåðòûé âàãîí!» «Âðà÷è, èìåþ-
ùèå äèïëîìû! Ïîäîéäèòå ê íà÷àëüíèêó ïîåçäà!» «Äåâóøêà, ÿ áèîëîã. ß ñìîãó
áûòü ïîëåçíûì». «Äåâóøêà, ÿ ïåäèàòð. Äèïëîì â äîðîãå ïðîïàë, íàñ áîìáèëè.
×åñòíîå ñëîâî, ÿ ïåäèàòð!» «Íå èìåþ ïðàâà. Íå èìåþ ïðàâà». À Äîðå òîëüêî
äâàäöàòü òðè ãîäà. Òîëüêî äâàäöàòü òðè ãîäà! È îíà æäåò, êîãäà äâåðè çàõëîïíóòñÿ,
êîãäà îòñòàíóò òåìíûå ëþäè, áåãóùèå çà âàãîíîì, è ñíîâà ïîòÿíóòñÿ áåëûå ñíåæ-
íûå ïîëÿ. À Ìàòü ïðîèçíîñèò ñëîâî «Ðîññèÿ» — òàê íåæíî è ïåâó÷å, òàê íåïðà-
âèëüíî è ïî-èòàëüÿíñêè, áóäòî îíî ñðîäíè ñëîâàì «Ðîññèíè», «Ðîññè», «Ðîçèíà»…
Òàê ÷òî Çàðîäûøó êàæåòñÿ, ÷òî Ìàòü íèêîãäà è íå áûâàëà â Ðîññèè.

Ãîñïîäè! Íó ÷òî áû èì òàê è îñòàòüñÿ â ýòîì ãîðîäå, íà ýòîì áåðåãó! Âñå áûëî
áû ïî-äðóãîìó! È Äîðà áûëà áû ñîâñåì äðóãàÿ, è íå áûëî áû ó íåå æåñòêîãî,

1 Òåïåðü îí ïîäóìàåò, ÷òî ìû ñîãëàñíû âçÿòü ùåíêà ó ñèíüîðû Ìàòèíåëëè. (íåì.)
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íåãèáêîãî ãîëîñà, êîòîðîãî òàê ñòûäèëñÿ Çàðîäûø. À áûë áû òàêîé æå ëåãêèé è
çâåíÿùèé, êàê ó Ìàòåðè, è îíà ãóëÿëà áû ñ íèìè ïî áåðåãó, è Îòåö ïðèñàæèâàëñÿ
áû íà êîðòî÷êè, êàñàÿñü îäíèì êîëåíîì ãàëüêè, è ñëîâà æóææàëè áû â åãî óñàõ, êàê
ëàñêîâûå ï÷åëû.

Çàðîäûø ñëóøàë. Ðåäêèå ñëàáûå âîëíû, ëèçíóâ áåðåã, óæå íå âîçâðàùàëèñü…
ñ ñèïåíüåì èñ÷åçàëè â øèðîêîé ïîëîñå ðàêóøå÷íîãî êðîøåâà. Âåòåð ïîëîñêàë
þáêó ó íîã Ìàòåðè. Ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî ïåðåãîâàðèâàëèñü äâà ÷åëîâåêà. Êðè÷àëè
÷àéêè.

— Èäè ñþäà, Ìèêè! — ïîçâàë Îòåö. — Ìû õîòèì òåáå ÷òî-òî ñîîáùèòü.
Ìèêè îñòàíîâèëñÿ. Îáðó÷ åãî, îïèñàâ îáìèðàþùèé êðóã, óïàë íà äîðîæêó.

Íîâåíüêèå òóôåëüêè íåóâåðåííî çàõðóñòåëè ïî ñûðîé ãàëüêå. Çàðîäûø çàìåð.
Îí äîãàäûâàëñÿ, î ÷åì ñåé÷àñ çàãîâîðèò Îòåö. Äûõàíèå Ìèêè, âûæèäàþùå
íåðîâíîå, ïîñëûøàëîñü ñîâñåì ðÿäîì. È åùå áûëî ñëûøíî, êàê âåòåð, áüþùèé
åìó â ëîá, òëèíüêàåò øåëêîâûìè ïðóæèíêàìè äåòñêèõ ëîêîíîâ.

— Ìû ïîäóìàëè, Ìèêè, ÷òî òû óæå áîëüøîé ìàëü÷èê. Ïîêà ìåíÿ íå áûëî, òû
íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñòîëîâûì íîæîì è øíóðîâàòü áîòèíêè.

— Ñïëþ îäèí… — ñ ðîáêîé ãîðäîñòüþ ïðèáàâèë Ìèêè.
— Íó âîò! ß è ãîâîðþ. Òû óæå ñìîã áû ïîìîãàòü íàì è ìàäàì Ëàðîê, åñëè áû ó

íàñ ïîÿâèëñÿ… ìàëûø… Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?
— ß? Êîíå÷íî! ß âñåãäà õîòåë áðàòèêà!
— Íó ÷òî æ! Ïðåêðàñíî! — ñêàçàë Îòåö. — Áóäåò òåáå áðàòèê èëè ñåñòðè÷êà.
— ß äóìàþ — ñåñòðè÷êà, — óòî÷íèëà Ìàòü.
— Òåáÿ óñòðîèò ñåñòðè÷êà?
— Ñåñòðè÷êà? Ýòî äàæå ëó÷øå! Äåâî÷êè íå òîëêàþòñÿ. À êîãäà ýòî áóäåò? —

ãîëîñîê Ìèêè çàäðîæàë îò íåòåðïåíèÿ.
— Íó-ó, äîðîãîé… — ïðîðîêîòàë ëàñêîâî Îòåö. — Ýòîãî åùå íåìíîãî ïîäîæäàòü

ïðèäåòñÿ! Ñíà÷àëà ÿ ñúåçæó íåíàäîëãî â Ðîññèþ. Ïîòîì ìû ïîïëûâåì âñå âìåñòå
íà ïàðîõîäå â Àìåðèêó. À óæ òàì…

— Òàê îíà â Àìåðèêå… — ñëåãêà ðàññòðîèëñÿ Ìèêè. — À åå òàì íèêòî íå çàáåðåò
äî íàñ?

— Íåò, íåò, Ìèêè! — óñïîêîèëà Ìàòü. — Îíà òîëüêî íàøà. È îíà óæå çäåñü.
Ïðîñòî åå åùå íåëüçÿ óâèäåòü: îíà ñëèøêîì ìàëåíüêàÿ è ñïðÿòàíà ó ìåíÿ âíóòðè
— âîò òóò.

Çàðîäûø ïðèâû÷íî äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó ðóêå ìàòåðè è òêíóëñÿ â íåå ëîáèêîì.
Ìèêè ïîñòîÿë êàêîå-òî âðåìÿ íåïîäâèæíî, íå òî ñâûêàÿñü ñ íîâîñòüþ, íå òî

ïðèíèìàÿ âàæíîå ðåøåíèå.
— Âîò ÷òî, ïàïà, — ñêàçàë îí è ïðîòÿíóë îòöó ñâîé îáðó÷ è ïàëî÷êó. — Â ñóááîòó

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîäàðèë ìíå òî÷íî òàêîé æå îáðó÷, òîëüêî ñèíèé. ß íå ñêàçàë
òåáå, ÷òîáû òû íå îãîð÷àëñÿ. À òåïåðü âèäèøü, êàê õîðîøî ïîëó÷èëîñü: ñèíèé
áóäåò ìíå, à òâîé — ñåñòðè÷êå. Ñèíèé óæå ïîöàðàïàííûé íåìíîæêî, è êðàñíûé
âîîáùå ãîðàçäî ëó÷øå. Òàê ÷òî ÿ íå áóäó åãî áîëüøå ãîíÿòü.

— Íó âîò è ñëàâíî. ß åãî ïîíåñó. À òåïåðü âèäèøü âîí òîãî ñèíüîðà, êîòîðûé
èãðàåò íà àêêîðäåîíå? Âîò òåáå äåíüãè. Ïîéäè è áðîñü åìó â øëÿïó.

Îòåö ïîçâåíåë â êàðìàíå ìåëî÷üþ è ññûïàë åå â ëàäîøêó Ìèêè. Ìèêè êèâíóë
è çàòîðîïèëñÿ íà íàáåðåæíóþ ê óëè÷íîìó ïåâöó.

— Ïóñòü óñïîêîèòñÿ, — ñêàçàë Îòåö. — Ïðèâûêíåò.
— Äà, — îòêëèêíóëàñü Ìàòü. — Îí òàêîé ÷óòêèé ìàëü÷èê… Äàæå ñëèøêîì. Êàê

òû äóìàåøü, ýòî íè÷åãî?
— Íè÷åãî, — Îòåö ïðîâîæàë âçãëÿäîì ëàäíóþ ôèãóðêó óäàëÿþùåãîñÿ Ìèêè. —

Ïðîñòî îí âñå âðåìÿ ñ æåíùèíàìè. Âîò â Áîñòîíå ÿ çàéìóñü èì. Îí äîëæåí
íàó÷èòüñÿ åçäèòü âåðõîì, ïëàâàòü. Íó è âîîáùå… Îí íåæíûé, íî äîâîëüíî êðåïêèé.
Ïîñìîòðè, êàêîé: íîæêè äëèííûå, ñòðîéíûå. Âîò óâèäèøü — îí âûðàñòåò
íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé.
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— È î÷åíü êðàñèâûì, ïðàâäà?
Çàðîäûø ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíêó.

Ïåðåä íèì áûë Ìèêè. Îí ñèäåë íà ëàâî÷êå â ñàìîì êîíöå àëëåè, â íåãóñòîé
òåíè èþíüñêèõ äåðåâüåâ. Åãî äëèííûå íîãè, çàêèíóòûå îäíà íà äðóãóþ, âûñòóïàëè
äàëåêî âïåðåä íà æåëòóþ êèðïè÷íóþ äîðîæêó. Ëîêîòü ïðàâîé ðóêè ëåæàë íà ñïèíêå
ñêàìüè, è áîëüøàÿ íåøèðîêàÿ êèñòü ñâèñàëà ñ êàêîé-òî êðàñèâîé, íåïðèâû÷íîé
ñâîáîäîé. Ãóñòûå ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû, íåîáû÷íîãî ñåðåáðèñòîãî îòòåíêà, ñëåãêà
âèëèñü. Îíè âûçûâàëè òî æå ÷óâñòâî, êàêîå âûçûâàåò âîçäóøíàÿ êðîíà âåñåííåãî
äåðåâà. Òàêàÿ ïðè÷åñêà áûëà áû ê ëèöó êàêîìó-íèáóäü êðàñàâöó-êèíîàêòåðó — êàê
è óëûáêà, ÷óòü ðàçäâîåííàÿ çàñòåí÷èâûì óãîëêîì âåðõíåé ãóáû. Åãî çåëåíîâàòûå,
÷óòü ðàñêîñûå ãëàçà ñìîòðåëè ïðÿìî íà Äîðó. Ýòîò âçãëÿä… Íåò, íå óçíàþùèé!
Îí êàê áû ñ ïåðâîé ñåêóíäû óçíàë ñåñòðó. Îí áóäòî è íå îæèäàë íè÷åãî èíîãî è
áûë ñ÷àñòëèâ âèäåòü Äîðó, è ñòàíîâèëñÿ âñå ñ÷àñòëèâåå ïî ìåðå åå ïðèáëèæåíèÿ.
À Äîðà øëà, çàïèíàÿñü, è ñòîðîæèõà ëåãîíüêî ïîäòàëêèâàëà åå â ñïèíó, ïîïðàâëÿëà
ïëàòüå, ñòðÿõèâàëà ñ ÷åðíûõ âîëîñ çàñòðÿâøèå ñó÷êè è ñîðèíêè. È äâå äåâî÷êè, ñ
êîòîðûìè Äîðà íèêîãäà íå äðóæèëà, ñåìåíèëè ðÿäîì è çóäåëè: «Èùè òóò åå, èùè…
Áåãàé çà íåé äâà ÷àñà…»

Äîðó äåéñòâèòåëüíî äîëãî èñêàëè. Îíà ñëûøàëà, êàê åå çîâóò, íî íå îòêëèêà-
ëàñü, ïîòîìó ÷òî ñèäåëà íà äåðåâå è åëà çåëåíûå çàâÿçè ãðóø. Îíà ñëåãêà
ïîáàèâàëàñü äèçåíòåðèè, íî óòðåííÿÿ êàøà áûëà óæ î÷åíü æèäêàÿ, è Äîðà ïðîãëî-
òèëà åå ñëèøêîì áûñòðî… Âîçìîæíî, è ýòî ñûãðàëî êàêóþ-òî ðîëü â åå îòíîøåíèè
ê Ìèêè. Ñëîâà «ê òåáå ïðèøëè» ìãíîâåííî âûçâàëè â ïàìÿòè Äîðû äâóõ òåòåíåê è
ïðèíåñåííûé èìè êóëåê ÷åðåøíè. Ïóñòûå ðóêè íåçíàêîìöà ðàçî÷àðîâàëè åå. À
òóò åùå ýòîò óâåðåííûé âçãëÿä, áåëîñíåæíàÿ ðóáàøêà ñ ïîäâåðíóòûìè äî ëîêòÿ
ðóêàâàìè. Ïî÷åìó-òî Äîðó óäèâèëî, ÷òî ó ãîðáóíà ïîäâåðíóòû ðóêàâà ðóáàøêè. È
åùå ïðè÷åñêà… Ó âñåõ ãîðáóíîâ, êîòîðûõ äîâîäèëîñü âèäåòü Äîðå, áûëè ÷åðíûå,
ãëàäêî çà÷åñàííûå æèäêèå ïðÿäè. È ñìîòðåëè îíè òàê, áóäòî ïîñòîÿííî ïîìíèëè
î ñâîåì ãîðáå. À ýòîò ñèäåë, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî — áóäòî íå íàâèñàë íàä åãî
ãëàçàìè êîñòëÿâûé ëîá, áóäòî íå ïîðòèë åãî ëèöî õðÿùåâàòûé íîñ, áóäòî âåñü îí
íå áûë ïîõîæ íà áîëüøóþ äëèííîíîãóþ ïòèöó, ó êîòîðîé òóëîâèùå âûïèðàåò
ñïåðåäè è ñçàäè, à ãîëîâà ëåæèò ïðÿìî íà ïëå÷àõ.

Áåäíûé Ìèêè! Äà íè íà ìèíóòó íå çàáûâàë îí î ñâîåì óðîäñòâå! Àíãåëî÷åê,
ñîðâàâøèéñÿ ñ ôðåñêè Ñàíòà-Òðèíèòà, âûïàâøèé ïî æåñòîêîé ñëó÷àéíîñòè èç
êðàñèâîãî äíÿ â Èòàëèè è âå÷íî ïðåáûâàþùèé òàì. Ýòî îòòóäà îí ÷åðïàë ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î æèçíè, ñâîè äåëèêàòíûå è ðàñêîâàííûå óæèìêè è ïîçû, êîòîðûìè
òàê âîñõèùàëñÿ Áðîíåê. À Äîðà íè÷åãî ýòîãî íå ïîíèìàëà è çëèëàñü, óâåðåííàÿ,
÷òî Áðîíåê ñòàðàåòñÿ ðàäè íåå, ïîêàçûâàåò, ÷òî íå áðåçãóåò åå áðàòîì.

Êàê ñòûäíî áûëî Çàðîäûøó, êàê ñòûäíî! Õîòÿ îí è ïîíèìàë, ÷òî, â ñóùíîñòè,
Äîðà áûëà äëÿ Ìèêè íåïëîõîé ñåñòðîé — â äàëüíåéøåì, ðàçóìååòñÿ. Ìîæíî ëè
áûëî îæèäàòü, ÷òî îíà âîò òàê ñðàçó ïðèìåò è ïîëþáèò ÷óæîãî ñòðàííîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé âìåñòî òîãî, ÷òîáû äàòü åé âðåìÿ ïðèâûêíóòü è ïðèâÿçàòüñÿ, ñìîòðèò íà
íåå ñ êîíöà àëëåè æàäíûì óçíàþùèì âçãëÿäîì è â ïåðâóþ æå ìèíóòó, îñòàâøèñü
ñ íåé íàåäèíå, ñîîáùàåò: «ß òâîé áðàò»…

Âîçìîæíî, åñëè áû Äîðå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ãäå-òî ó íåå åñòü áðàò-ãîðáóí —
äà ÷òî òàì! êàêîé-íèáóäü ñîâåðøåííûé óðîä! — Äîðà íåïðåìåííî íà÷àëà áû
èñêàòü åãî. È áûëà áû ñ÷àñòëèâà âñòðåòèòüñÿ ñ íèì âîò òàêèì, êàêîé îí åñòü. Íî
âñå ïîëó÷èëîñü… Òàê, êàê ïîëó÷èëîñü.

Êîíå÷íî, Ìèêè ïîòîðîïèëñÿ. Îí, ñ åãî ÷óòêîñòüþ, ìîã áû âñå ýòî ïðåäâèäåòü.
Íî è åãî ìîæíî ïîíÿòü: âåäü Ìèêè-òî âñåãäà çíàë î òîì, ÷òî îíà åñòü. Îí ëþáèë
åå çàðàíåå, õîòÿ, óìóäðåííûé ãîäàìè áîëåçíè è íåïîäâèæíîñòè, çíàë, ÷òî îíà
îêàæåòñÿ ñîâñåì íå òàêîé, êàêîé ðèñîâàëàñü â åãî ìå÷òàõ.
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Äëÿ Äîðû æå âñå âûøëî èíà÷å: áðàò ñâàëèëñÿ ñ íåáà, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, è
ëþáèòü åãî áûëî îáÿçàòåëüíî, à ñëåäîâàòåëüíî — òðóäíî.

— Ñàäèñü, ÿ íå çàðàçíûé, — ñêàçàë Ìèêè.
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, êàê áû ãîâîðÿ: «Âîò åùå!» — è ñåëà, õîðîøåíüêàÿ, íåäî-

âåð÷èâàÿ, ëåãêàÿ îò îòñóòñòâèÿ âîñïîìèíàíèé, ñ áðîâÿìè è ãëàçàìè ìàòåðè, ñ
ãðèìàñêîé ïîäàâëåííîé áðåçãëèâîñòè, ïîòóïëåííàÿ. È îí óæå íè÷åãî íå ïîìíèë
èç òîãî, ÷òî âîîáðàæàë ñåáå, êîãäà ãëÿäåë â ïîòîëîê, èçî äíÿ â äåíü, ïðèâÿçàííûé
áèíòàìè ê ãèïñîâîìó ïàíöèðþ, è òàéêîì ñòàðàëñÿ õîòü ÷óòü-÷óòü âûâåðíóòüñÿ íà
áîê. Ìå÷òàë, êàê îí âûëóïèòñÿ êîãäà-íèáóäü èç ýòîé íåíàâèñòíîé ñêîðëóïû, âûñî-
êèé è ðîâíûé, è îòïðàâèòñÿ èñêàòü ðîääîì, êóäà âîçèë êîãäà-òî ìàòåðè ïåðåäà÷è
è ãäå, êîíå÷íî æå, ñîõðàíèëèñü âñå áóìàãè… À íàéäåííàÿ ñåñòðà, óçíàâ, êòî îí
òàêîé, òóò æå áðîñèòñÿ íàâñòðå÷ó åìó — è âñåì åãî âîñïîìèíàíèÿì, âñåìó, ÷òî
ïðèíàäëåæèò èì îáîèì.

— Âåäü òåáÿ çîâóò Äîðà? Äîðà Ýëüáåðò?
Îíà óäèâëåííî ìîðãíóëà.
— È ÷òî ýòî òåáå ïðèøëî â ãîëîâó ñî÷èíÿòü ñåáå ðàçíûå ôàìèëèè?
— Òàê… — ïîæàëà îíà ïëå÷àìè, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. — Â êíèæêå ïðî÷ëà…
— Äà ÿ óæå äîãàäàëñÿ, — ðàññìåÿëñÿ îí. — ß äâà ìåñÿöà èùó òåáÿ ïî äåòäîìàì.

À äî òîãî íåñêîëüêî ëåò ïîñûëàë ïèñüìà, è ìíå îòâå÷àëè, ÷òî òû íèãäå íå ÷èñëèøü-
ñÿ. ß äîëãî áîëåë, — ïîÿñíèë îí ìåæäó ïðî÷èì. — Ëå÷èëñÿ â òóáåðêóëåçíûõ
ñàíàòîðèÿõ — â Êðûìó è çäåñü, íåäàëåêî, â Ïóùå. Ìíå âåçäå îòâå÷àëè, ÷òî òàêîé
íåò. ß ðåøèë óæå, ÷òî òåáÿ îòïðàâèëè â äðóãîé ãîðîä. À ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî ãäå-
òî ìîãëè ïåðåâðàòü ôàìèëèþ, ñíîâà ñòàë õîäèòü. Ïðîâåðÿë âñåõ äåâî÷åê ñåìíàä-
öàòîãî ãîäà ïî èìåíè Äîðà. È âäðóã â ÷åòâåðòîì äåòäîìå ÿ íàøåë â ñïèñêàõ
«Äîðó Êîïïåðôèëä» — è ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî òû, ÷òî òû ñåáå ôàìèëèè èç
êíèæåê áåðåøü. À íûíåøíÿÿ òâîÿ — îòêóäà? Èç «Îâîäà»? — Äîðà êèâíóëà. — Òû,
ÿ âèæó, íà÷èòàííàÿ äåâî÷êà…

Äîðà õèõèêíóëà. Îíà çíàëà, ÷òî äîëæíà, íàêîíåö, çàãîâîðèòü, íî âñå åå âíèìà-
íèå çàíèìàëà ïî÷åìó-òî ëåæàùàÿ íà êîëåíÿõ ó áðàòà ÷åðíàÿ êîæàíàÿ ïëàíøåòêà.
Îí òî ðàññòåãèâàë, òî çàñòåãèâàë åå äëèííûìè ðàçóìíûìè ïàëüöàìè.

— À ïî÷åìó òû çàïèñàëàñü èìåííî èòàëüÿíêîé? Ïðîñòî òàê èëè…
— Ïðîñòî òàê.
— À çíàåøü, — ñêàçàë îí, — âåäü ìû ïî÷òè äî ñàìîãî òâîåãî ðîæäåíèÿ æèëè â

Èòàëèè. Ìàìà áûëà ïåâèöåé.
— Çíàìåíèòîé? — îæèâèëàñü Äîðà.
— Íå çíàþ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî çíàìåíèòîé. ß âåäü áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé, ìíå

åùå è øåñòè íå èñïîëíèëîñü, êîãäà óìåðëè ðîäèòåëè. — Îí áóäòî îïðàâäûâàëñÿ
ïåðåä Äîðîé. — Ìàìà äàâàëà êîíöåðòû è ïåëà â îïåðå. Îíà áûëà òàêàÿ êðàñèâàÿ! —
Ìèêè âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî Äîðû, áóäòî îòûñêèâàÿ ÷òî-òî. — Âîò, âçãëÿíè. — È îí
íàêîíåö ðàñêðûë ñâîþ ïëàíøåòêó.

×åðíàÿ ïëîñêàÿ ãëóáèíà ïîìàíèëà Äîðó. Íî òàì îêàçàëàñü ëèøü áîëüøàÿ çà-
ïèñíàÿ êíèæêà â êîæàíîì ïåðåïëåòå ñ ñåðåáðÿíîé ÷àéêîé â óãîëêå. Ìèêè âûòàùèë
åå, ïîëèñòàë. Îñòîðîæíî èçâëåê îòòóäà ñîãíóòóþ âäâîå êàðòîíêó, â êîòîðîé ëåæàëî
íåñêîëüêî ëàâðîâûõ ëèñòèêîâ. Ñåêóíäó ïîäóìàë è âåðíóë èõ íà ìåñòî. Ñíîâà
ïðîëèñòíóë ñòðàíèöû è äîñòàë ôîòîãðàôèþ.

Òî áûëà ôîòîãðàôèÿ Ìàòåðè.
Çàðîäûø òàê ÷àñòî ïîãðóæàëñÿ â ýòî ìãíîâåíèå, òàê íàïðÿæåííî âñìàòðèâàëñÿ

â êðåìîâî-êîðè÷íåâîå èçîáðàæåíèå, äûøàùåå íîâèçíîé è ñâåæåñòüþ, ÷òî çíàë
äî ìàëåéøèõ ïîäðîáíîñòåé íåæíûé îâàë ëèöà, áåçìÿòåæíóþ óëûáêó, çàäóì÷èâî
îòîãíóâøèéñÿ ìèçèíåö ðó÷êè, ïîäïèðàþùåé îñòðûé ïîäáîðîäîê, áåëóþ ðîçó íà
øëÿïêå, ïîëîñî÷êè è âîçäóøíûå ðþøè áëóçû. Íî îáðàç ýòîò, íåñìîòðÿ íà âñå
ñòàðàíèÿ, íèêàê íå ñîâìåùàëñÿ ñ åãî îùóùåíèÿìè, ñ ðàäîñòíîé ïîñòóïüþ Ìàòåðè,
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ñî çâîíîì åå ãîëîñà, áüþùåãîñÿ ãäå-òî âûñîêî è ñ÷àñòëèâî, ñ îæèâëåííûì øóð-
øàíèåì åå ïëàòüÿ è åäâà óëîâèìûì ëåïåòîì îáîðîê è íåâåñîìîé äûìêè, êîòîðóþ
ìîðñêîé âåòåð ïåðåêëàäûâàë íà åå ãðóäè òàê è ýäàê, — à, ãëàâíîå, íå ñîâìåùàëñÿ
ñ òîé ÷óäåñíîé ìåëîäèåé, êîòîðîé íèêîãäà íå áûëî â æèçíè Äîðû.

Äîðå ôîòîãðàôèÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü, íî îíà íèêàê íå ìîãëà ïîâåðèòü â òî,
÷òî ýòà ïðåëåñòíàÿ æåíùèíà — åå ìàòü. Òàêàÿ ìîëîäåíüêàÿ! Â ñòàðèííûõ îäåæäàõ,
êàê èç ñêàçîê î ïðèíöàõ è ïðèíöåññàõ, æèâøèõ â äàâíèå-äàâíèå âðåìåíà.

— À… ïàïèíà ôîòîãðàôèÿ?
— Íåò. Ê ñîæàëåíèþ. — Ó Ìèêè ñíîâà áûë òàêîé ãîëîñ, áóäòî åìó ñòûäíî, ÷òî

îí íå ìîæåò ïîäåëèòüñÿ ÷åì-òî ñ Äîðîé. — Ó ìåíÿ è ìàìèíà ôîòîãðàôèÿ îêàçà-
ëàñü ñëó÷àéíî. Ïàïà áûë î÷åíü êðàñèâûé è î÷åíü-î÷åíü âûñîêèé. ß, êàæåòñÿ,
áîëüøå è íå âñòðå÷àë òàêèõ.

— Òîæå àðòèñò?
— Äà íåò, íå çíàþ, êåì îí áûë. Êàê-òî, ïîìíþ, ìàìà ñêàçàëà: «Òû âåäü ìåäèê»,

à îí îòâåòèë: «Ñêîðåå õèìèê». Âïîëíå âîçìîæíî, ÿ ÷òî-òî íåïðàâèëüíî ïîíÿë.
Ìû ñîáèðàëèñü êóäà-òî ïåðååõàòü èç Èòàëèè, ýòî òî÷íî. À ïåðåä ýòèì îí âûåõàë
â Ðîññèþ ïî êàêèì-òî äåëàì… È îòñþäà ïðèøëà òåëåãðàììà… ß äàæå íå çíàþ,
÷òî òàì áûëî íàïèñàíî. Ìåíÿ ñðàçó óâåëè ê õîçÿéêå. ß ñëûøàë, êàê ðàçáèëîñü
êàêîå-òî ñòåêëî, ñëûøàë, êàê êðè÷èò ìàìà, íî äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ…

Ìèêè çàìîë÷àë, çàäóìàëñÿ.

Àõ, êàê õîòåëîñü Çàðîäûøó, ÷òîáû Ìèêè íèêîãäà íå ïðîèçíîñèë ýòèõ ñëîâ! Ïî-
ðîé îí íà÷èíàë ìåòàòüñÿ, êàê îñóæäåííûé, êîòîðîìó íåèçâåñòåí äåíü êàçíè. ×óòü
ðàíüøå, ÷óòü ïîçæå — íî âåñü ýòîò óæàñ íåèçáåæíî äîëæåí áûë íàâàëèòüñÿ íà
íåãî. Âåñü ýòîò çâîí è êðèê åìó ïðåäñòîÿëî óñëûøàòü. Åãî íå ìîãëè óâåñòè ê
õîçÿéêå, êàê ìàëåíüêîãî Ìèêè. Íî õîòÿ áû íå çíàòü çàðàíåå!

— Íó à ïîòîì ÷òî áûëî? — âåæëèâî ñïðîñèëà Äîðà.
— Ïîòîì ìàìà íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó. Îíà áåç êîíöà ïîâòîðÿëà: «ß ïðèåäó

òóäà è òàì âñå âûÿñíþ!» Õîçÿéêà è ãóâåðíàíòêà ïûòàëèñü åå îòãîâîðèòü. Ïî-ìîåìó,
îíà ñîøëà ñ óìà îò ãîðÿ. Îíà íàáèëà ÷åìîäàí îòöîâñêèìè âåùàìè, à äëÿ ìåíÿ íå
âçÿëà íè ïàëüòî, íè òåïëîé îáóâè. Ìû î÷åíü äîëãî ñþäà äîáèðàëèñü. È â êîíöå
îêòÿáðÿ ÿ õîäèë â áàðõàòíîé êóðòî÷êå è áåëûõ òóôåëüêàõ.

— À ãäå âû æèëè?
— Ó êàêîé-òî ñòàðóõè. Òàêàÿ ñòðàííàÿ áûëà… Äîì ÿ íàøåë, íî åå òàì óæå íåò.

Óìåðëà, íàâåðíî. Íå çíàþ, êòî îíà — ðîäñòâåííèöà, êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà… Îíà
ïðîäàâàëà íà ðûíêå íàøè âåùè è ãîòîâèëà åäó. Òàê óæàñíî áûëî, áåñïîðÿäî÷íî…
Êàêèå-òî ëþäè áåãàëè, ñòðåëÿëè… Ìàìó îòâåçëè â ðîääîì, è ÿ íîñèë òóäà ïåðåäà÷è.
Â Èòàëèè, — óëûáíóëñÿ Ìèêè, — ìåíÿ è çà ïîðîã íå âûïóñêàëè áåç ãóâåðíàíòêè.
Ïîêà ìû äîáðàëèñü ñþäà, ÿ ñòàë ñîâñåì äðóãèì. Íè÷åãî óæå íå áîÿëñÿ. Ðàç ïðèõîæó
â áîëüíèöó. Òû óæå äíÿ òðè êàê ðîäèëàñü. È ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ìàìà çàáîëåëà
òèôîì, è åå óâåçëè â èíôåêöèîííîå îòäåëåíèå. Çíàåøü, ÿ òîãäà ïî-ðóññêè òàê
ñåáå ãîâîðèë… è âåäü äîáðàëñÿ! Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìàìà áåç ñîçíàíèÿ è ïåðå-
äà÷à íå íóæíà… Íó, à íà îáðàòíîì ïóòè, — îí áóäòî èñïûòûâàë óäîâîëüñòâèå,
ïîäõîäÿ ê ñ÷àñòëèâîìó êîíöó, — ìåíÿ ñëó÷àéíî âûòîëêíóëè èç òðàìâàÿ, è ÿ ñëîìàë
ïîçâîíî÷íèê. Ýòî äàæå ê ëó÷øåìó âûøëî. Êóäà áû ÿ äåëñÿ… Âîéíà, âëàñòü íå-
ñêîëüêî ðàç ìåíÿëàñü… Ýòè áåëûå òóôåëüêè, èñòîïòàííûå, îíè óæå ìàëû íà ìåíÿ
ñòàëè… À ìàìà ïðîæèëà åùå äâà äíÿ.

— Îíà ìåíÿ âèäåëà? — ñïðîñèëà Äîðà.
— Íàâåðíîå, — ñêàçàë îí. — Ñðàçó ïîñëå ðîäîâ. Îíà òåáÿ òàê ëþáèëà!
Îí ñíîâà ïîëèñòàë ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó è âûòàùèë îòòóäà çàêëàäêó — øåë-

êîâóþ íèòêó ñ æåì÷óæíîé áóñèíêîé.
— Ýòî îò ìàìèíîãî îæåðåëüÿ.
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Ìèêè ðàçäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà íèòêó, ðàñòÿíóòóþ ìåæäó äâóìÿ ïàëüöàìè, è,
óëûáíóâøèñü, ïîëîæèë íà ìåñòî.

— À ôîòîãðàôèþ îñòàâü ñåáå. ß âñå ïîìíþ, à òû… Êàê òîëüêî ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ
äåíüãè, ÿ çàêàæó äëÿ ñåáÿ êîïèþ.

Íåñêîëüêî ðàç ôàëüøèâî ïðîòðóáèë ãîðí.
— Ýòî íà îáåä, — ñêàçàëà Äîðà.
Îí âñòàë ñî ñêàìåéêè è ïîêàçàëñÿ Äîðå ïî-íîâîìó ñòðàøíûì. Ïî÷òè íîðìàëü-

íîãî ðîñòà, îí áóäòî âåñü ñîñòîÿë èç äâóõ äëèííûõ íîã â áåëûõ íàãëàæåííûõ
áðþêàõ. Äîðà ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü åìó âñëåä è âñå æå êðàåøêîì ãëàçà âèäåëà,
êàê îí øèðîêî øàãàåò ïî äîðîæêå, êàê ìåëüêàåò èñ÷åçàþùèì ñâåòëûì ïÿòíîì çà
ãóñòîé çåëåíîé äûìêîé äåðåâüåâ.

Óæå ïîäõîäÿ ê ñòîëîâîé, Äîðà ñîîáðàçèëà, ÷òî çàáûëà ñïðîñèòü, êàê åãî çîâóò.
È íå ñêàçàëà åìó î òîì, ÷òî ó÷èòñÿ â áàëåòíîé øêîëå. Äàæå åé òîãäàøíåé ïî-
êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî îíà ñîâñåì íå ðàäà åãî ïîÿâëåíèþ. ×òî æå äî Çàðîäûøà,
òî åãî ïðîñòî ïåðåâîðà÷èâàëî îò ðàçäðàæåíèÿ, îò äîñàäû íà Äîðó, à îò÷àñòè è
íà Ìèêè, ïîñïåøèâøåãî îòäàòü åé ñâîþ ãëàâíóþ äðàãîöåííîñòü.

Íî çàñëóæèâàëà ëè Äîðà òàêîé íåïðèÿçíè? Âåäü ÷òî, ñîáñòâåííî, îíà ïðèîáðå-
ëà â òîò äåíü? Ñòðàííîãî áðàòà ñ äâóìÿ ãîðáàìè. Ñ äóðàöêîé ïëàíøåòêîé… Óæå â
ñòîëîâîé äåòäîìîâñêèå õóëèãàíû, êîòîðûõ Äîðà óòðîì îò÷èòûâàëà íà ïèîíåðñêîì
ñáîðå, áåãàëè âîêðóã íåå, âûòÿãèâàÿ ðóêàìè ðóáàøêè íà ãðóäè è ñïèíå è âæèìàÿ â
ïëå÷è ãîëîâó. À âîêðóã ñìåÿëèñü, è ÿñíî áûëî, ÷òî íà îáúÿâèâøåãîñÿ áðàòà âñå
óñïåëè òàéêîì ïîñìîòðåòü.

È âîâñå íåïðîñòî áûëî îñâîèòüñÿ äàæå ñ òåì, ÷òî îíà óçíàëà î ðîäèòåëÿõ. Êî-
íå÷íî, Äîðà ïîíèìàëà, ÷òî íå âûðîñëà èç çåìëè, ÷òî áûëè êîãäà-òî è îòåö, è
ìàòü. Îíà ÷àñòî äóìàëà î íèõ, ïûòàëàñü ñåáå èõ ïðåäñòàâèòü. È îíè ìåíÿëèñü ñ
ãîäàìè — ïî åå æåëàíèþ, ïî åå âûáîðó. È ïðè ýòîì ñòàíîâèëèñü âñå ðåàëüíåå.
Îòåö — êîìàíäèð íà ãðàæäàíñêîé âîéíå, ìàòü — áåññòðàøíàÿ áîåâàÿ ïîäðóãà…
È âäðóã — âäîáàâîê ê ãîðáóíó-áðàòó, ñ áàðñêèì âèäîì ñèäÿùåìó íà ëàâêå, îíà
ïîëó÷àåò áóðæóåâ-ðîäèòåëåé, ñ ãîðíè÷íîé, ãóâåðíàíòêîé, ñëóæàíêîé. Ñ æåì÷óæíûì
îæåðåëüåì! Âïðî÷åì, êàê ðàç ïðîïàâøåãî îæåðåëüÿ áûëî ïî÷åìó-òî æàëü… À
ãëàâíîå — ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ ðàñòåðÿííîñòü. Òàê ìîã áû ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ïðèåìíûé ðåáåíîê, âäðóã óçíàâøèé, ÷òî îí â ñåìüå ÷óæîé, ÷òî áûëè êîãäà-
òî äðóãèå îòåö è ìàòü, íî äàâíî óìåðëè. Êàê æèòü åìó òåïåðü ñ ýòèì çíàíèåì? À
ìåæäó òåì ïðåæíåå ïðèâû÷íîå ñóùåñòâîâàíèå íåïîïðàâèìî îñëîæíåíî è èñïîð-
÷åíî…

Âûõîäèëî, ÷òî Äîðà áîëüøå íå èìååò ïðàâà ìå÷òàòü îá îòöå-êîìàíäèðå è
ãåðîèíå-ìàòåðè. Íîâûå ðîäèòåëè, âíåçàïíî îáðåòåííûå, íèêàê íå çàïîëíÿëè
îáðàçîâàâøåéñÿ ïóñòîòû. ×òî îçíà÷àëî: «ñêîðåå õèìèê, ÷åì ìåäèê»? Àïòåêàðü?
Àïòåêàðü â ïðåäñòàâëåíèè Äîðû áûë ïåðñîíàæåì ïðîñòî êîìè÷åñêèì. À áîãàòñòâî,
î êîòîðîì ìîæíî áûëî ñóäèòü ïî ðàññêàçàì áðàòà, âûçûâàëî ó Äîðû ÷óâñòâî ñòûäà
è ãàäëèâîñòè. Òàêîå æå, êàê îãðîìíàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà, çàñóøåííûå ëèñòèêè, ìåëüê-
íóâøèå ìåæäó åå ñòðàíèöàìè. Ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûì, ÷òî âûçâàëî â íåé
æèâîå ÷óâñòâî, áûëà áóñèíà íà íèòêå, êîòîðóþ áðàò ÿâíî ñîáèðàëñÿ åé îòäàòü, íî
ïåðåäóìàë â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáäåëåííîé, è ôîòîãðàôèÿ,
äîñòàâøàÿñÿ åé, íèñêîëüêî íå èçáàâëÿëà îò ýòîãî íåïðèÿòíîãî îùóùåíèÿ.

Ãëÿäÿ â òîò äåíü, Çàðîäûø ïûòàëñÿ ñìÿã÷èòü ñâîþ äîñàäó íà Äîðó — è íå ìîã,
õîòÿ âñå ïîíèìàë. Îáåä îêàçàëñÿ åùå õóæå, ÷åì çàâòðàê. Ãîëîä òîëüêî íà÷èíàëñÿ,
äåòäîìîâñêèå íå óñïåëè ê íåìó ïðèñïîñîáèòüñÿ. È âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Äîðà
âûìåíÿëà ôîòîãðàôèþ ìàòåðè íà ãîðáóøêó ëèïêîãî ñåðîãî õëåáà, íàäêóøåííîãî
â äâóõ ìåñòàõ. Ïåðåä ýòèì ôîòîãðàôèÿ óñïåëà ïîñòîÿòü íà ïîäîêîííèêå âîçëå
Äîðèíîé êðîâàòè, è Äîðà, îñòîðîæíî ïîäïðàâëÿÿ ðàññêàç áðàòà ïîäðîáíîñòÿìè
ïî ñîáñòâåííîìó âêóñó, ïîâåäàëà ïîäðóæêàì, ÷òî ìàòü åå, îêàçûâàåòñÿ, áûëà
çíàìåíèòîé ïåâèöåé è âûñòóïàëà âî âñåõ îïåðíûõ òåàòðàõ ìèðà, çàîäíî ïåðåâîçÿ
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ñðåäè ñâîèõ íàðÿäîâ áîëüøåâèñòñêóþ ãàçåòó «Èñêðà», çà ÷òî áûëà ñõâà÷åíà öàð-
ñêîé îõðàíêîé è óáèòà â òþðüìå. Îíà ãîâîðèëà ñ îáû÷íûì äåòäîìîâñêèì ïûëîì —
è âåðèëè åå ðàññêàçàì òî÷íî òàê æå, êàê â÷åðàøíèì ðàññêàçàì îá îòöå-êîìàíäèðå.
Ôîòîãðàôèÿ íè÷åãî íå äîêàçûâàëà. Æåíùèíà íà íåé áûëà ñëèøêîì ìîëîäåíüêîé,
êàêîé-òî âîëøåáíî-ìèëîé. Ýòà ðîçà âî ëáó… ýòè äûì÷àòûå ðþøè, êîëå÷êè ëîêîíîâ,
êóñòû îëåàíäðîâ çà ñïèíêîé áåëîãî êðåñëà, ìîðå ñ äàëüíèì ïàðîõîäîì è íåáî ñ
íàêðåíèâøåéñÿ ÷àéêîé… Êàçàëîñü, ÷òî ýòî ôåÿ, íàðèñîâàííàÿ ñòî ëåò íàçàä. Ê
òîìó æå íà îáîðîòå ôîòîãðàôèè áûëè íàïå÷àòàíû òàêèå æå ëèíåå÷êè è öèôèðêè,
êàêèå äåëàëèñü íà ïî÷òîâûõ îòêðûòêàõ. È ó êàæäîé äåâî÷êè â ïàëàòå ñòîÿëà íà
òóìáî÷êå ñâîÿ áåçóìíîãëàçàÿ êðàñàâèöà, î êîòîðîé ðàññêàçûâàëèñü òàêèå æå
èñòîðèè.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Äîðà íå ñòàëà åñòü ñâîé õëåá è ïîíåñëà åãî â øêîëó âìåñòå
ñ äàâíî ïðèïðÿòàííûì êóñî÷êîì ðàôèíàäà. Íèíà, ñ êîòîðîé îíà òàê ãëóïî ïîìåíÿ-
ëàñü íàêàíóíå, áûëà ñòàðøå íà ãîä. Äîðà íàøëà åå íà ïåðâîé æå ïåðåìåíêå.
Íèíà ñòîÿëà ñ äðóãèìè äåâî÷êàìè ó âûñîêîãî îêíà, ðàñïàõíóòîãî â ñàä, è, âîñòîð-
æåííî çàõëåáûâàÿñü, ðàññêàçûâàëà: «Îíà áûëà ïåâèöåé! À ïàïà òàíöåâàë â áàëåòå!
Ìåíÿ òîæå áðàëè âûñòóïàòü, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ. Ìû âîîáùå-òî ïî íàöèè
èòàëüÿíöû, æèëè â Ðèìå…»

Çàìåòèâ Äîðó, îíà ñóíóëà ôîòîãðàôèþ çà ñïèíó è äàæå ñëóøàòü íå çàõîòåëà î
õëåáå è ñàõàðå.

Ïîñëå îáåäà Äîðà ñíîâà ïîäîøëà ê íåé, òåïåðü óæå ñ äâóìÿ êóñêàìè õëåáà, è
ïîîáåùàëà îòäàòü åùå è âå÷åðíþþ ïàéêó, íî Íèíà çàÿâèëà, ÷òî ôîòîãðàôèþ óê-
ðàëè ó íåå èç ïàðòû… À êîãäà Äîðà êèíóëàñü çà ïîìîùüþ ê ïîäðóæêàì, âñå
îêàçàëèñü ïðîòèâ íåå. Äàæå Ãàëÿ, ñàìàÿ âåðíàÿ, ñàìàÿ ñïðàâåäëèâàÿ, ñêàçàëà,
÷òî Äîðà íå èìååò ïðàâà ïðèñòàâàòü. ×òî êîãäà îíà, Ãàëÿ, âûìåíÿëà ôîòîãðàôèþ
ñâîåé ìàìû çà ñëîíèêà îò áðîøêè, à òîò îêàçàëñÿ ïîëîìàííûì, îíà íå ñòàëà òðå-
áîâàòü ôîòîãðàôèþ íàçàä…

— Òàê âåäü òî àðòèñòêà áûëà! Àýëèòà èç êèíî! — íàðóøàÿ îñíîâû äåòäîìîâñêîãî
ýòèêåòà, çàêðè÷àëà Äîðà.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Íèíà ñòàëà èçáåãàòü åå. È íå òîëüêî Íèíà. Ïîõîæå áûëî,
÷òî ôîòîãðàôèÿ õîäèò ïî ðóêàì, è òîìó èìåëîñü êîñâåííîå ïîäòâåðæäåíèå. Êàê
ðàç â ýòî âðåìÿ ê íèì â øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ ïðèâåçëè íåñêîëüêî îãðîìíûõ ðóëî-
íîâ ìàðëè. Äåâî÷êè ñøèëè ñåáå íàðÿäíûå ïëàòüÿ ñ ïûøíûìè þáêàìè, ïðè÷åì
îêàçàëîñü âäðóã, ÷òî âñå ïëàòüÿ óêðàøåíû ðþøàìè âîêðóã øåè è ïûøíûìè, äî
ïîÿñà, æàáî… Äîðà òîæå ñøèëà ñåáå òàêîå ïëàòüå.

Çà íåäåëþ Äîðà óñïîêîèëàñü. Åé ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íå áûëî íèêàêîé ôîòî-
ãðàôèè, ÷òî íå áûëî è áðàòà… È âñå-òàêè â âîñêðåñåíüå îíà íàðÿæàëàñü îñîáî
òùàòåëüíî. Åå ìàðëåâîå ïëàòüå õðóñòåëî îò êðàõìàëà. Õðóñòåë íà çàòûëêå îãðîì-
íûé áàíò. Äîðà áîÿëàñü, êàê áû âåòåð íå ñëîìàë åãî, è âñå êàñàëàñü îçàáî÷åííûìè
êîí÷èêàìè ïàëüöåâ. Ñâîè ÷åðíûå âîëíèñòûå âîëîñû îíà ïðè÷åñàëà ïî-íîâîìó,
òàê ÷òî âîñïèòàòåëüíèöà Ìàðüÿ Èâàíîâíà ñêàçàëà: «Âñå äåâî÷êè ñåãîäíÿ õîðî-
øåíüêèå, à Äîðà — ëó÷øå âñåõ». Åùå áû, ó íåå ó îäíîé áûëè áåëûå íîñêè —
ïîäàðîê àêêîìïàíèàòîðøè èç áàëåòíîé ñòóäèè. È ãàëîøè ó íåå áûëè ñîâåðøåííî
íîâûå, áåç åäèíîé öàðàïèíêè! Íåäàðîì Äîðà áåðåãëà èõ âñþ çèìó, ïî÷òè íå
íîñèëà.

Â òî óòðî îíà êàê áû íå äóìàëà î áðàòå. À âìåñòå ñ òåì âñÿ ýòà êðàñîòà ñîçäà-
âàëàñü îò÷àñòè è äëÿ íåãî. Äîðà çíàëà, ÷òî åé áóäåò íåïðèÿòíî, åñëè îí áîëüøå
íå ïðèäåò, õîòÿ òàê áûëî áû ïðîùå: íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü î ïîòåðÿííîé
ôîòîãðàôèè. Íî îí ÿâèëñÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî è íåäåëþ íàçàä, ñ òîé æå ïëàíøåòêîé —
ïî÷åìó-òî îíà âûçûâàëà ó Äîðû îòâðàùåíèå åùå áîëüøåå, ÷åì åãî ãîðá. Ðàçäðà-
æàëè åãî õîçÿéñòâåííûå äâèæåíèÿ, òî, êàê îí ùåëêàåò çàìêîì… Íî ñî äíà ïëàí-
øåòêè îí âûíóë ñâåðòîê, è ýòî îêàçàëñÿ êóñîê ïèðîãà èç òåìíîé ìóêè ñ ðåäêèìè
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èçþìèíêàìè. Äîðà ïåðåëîìèëà åãî ïîïîëàì, íî íå ñòàëà ñïîðèòü, êîãäà Ìèêè
îòêàçàëñÿ îò ñâîåé ïîëîâèíêè.

— Íå íàäî, — óëûáíóëñÿ îí. — Çíàëà áû òû, ñêîëüêî âñåãî ýòîãî áûëî ó ìåíÿ â
äåòñòâå!

Ìèêè ñëåãêà îòêèíóëñÿ íàçàä è óñòàâèëñÿ â äàëü, íå âèäèìóþ Äîðå. Ñèäåë,
ñâåñèâ ýòó ñâîþ ðóêó — òàê, áóäòî ñèäèò íå íà ïðîõîäíîé äåòäîìà íîìåð ñåìü, à
â òîé ñàìîé Èòàëèè, êîòîðàÿ áûëà â åãî æèçíè òî÷êîé ñðàâíåíèÿ è îòñ÷åòà.

Ñòðàííî, íî Çàðîäûøó, êîãäà îí âãëÿäûâàëñÿ â ñâîå Áóäóùåå, êàçàëîñü, ÷òî
Ìèêè íèêîãäà è íå óåçæàë èç Èòàëèè. Ëåãêèé ïðèùóð åãî ãëàç, óìèðîòâîðåííàÿ,
áëàãîäàðíàÿ çàäóì÷èâîñòü… Îí êàê áû íå ïðîñòî ñèäåë íà ëàâêå — îí ïðåáûâàë
â ùåäðî äàðÿùåì ìèðå. È îáëóïëåííàÿ ãèïñîâàÿ âàçà çà åãî ñïèíîé êàçàëàñü
àíòè÷íîé àìôîðîé, à ãíèëûå ñòîëáû ó âúåçäà — ðèìñêîé êîëîííàäîé.

Çàðîäûø çíàë îá Èòàëèè ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî âïîñëåäñòâèè óäîñóæèëàñü
óçíàòü Äîðà. Íå ìíîãî. Íî… Êàê îí ïîíèìàë Ìèêè! Êàê ñòàðàëñÿ õîòü ÷òî-íèáóäü
ñîõðàíèòü äëÿ Äîðû èç ýòîãî ÷óäåñíîãî äíÿ! Âòèñêèâàë, âêîëà÷èâàë â ñâîþ íå-
ïîíÿòíî óñòðîåííóþ ïàìÿòü ïëàâíîå áåççâó÷èå òåïëîãî âîçäóõà ìåæäó äâóìÿ
ïîðûâàìè âåòðà, ìîë÷àíèå ñïîêîéíîãî ìîðÿ, åãî ðåäêèå íåîæèäàííûå âñïëåñêè,
åäâà óëîâèìîå ñîïåíèå ìèðèàä îáñûõàþùèõ íà ñîëíöå ðàêóøåê, ëîïîòàíèå êðûëü-
åâ äâóõ áàáî÷åê, ëåòàþùèõ ðÿäîì, èçãèá è íàêëîí áåðåãà, ãëóáèíó ïàðêà, òîëùèíó
è âûñîòó ñòâîëîâ, õðèïåíèå äûðÿâîãî àêêîðäåîíà, ñòàð÷åñêèé ãîëîñ, øèðîêî è
ôàëüøèâî äëÿùèé âûñîêóþ íîòó: «Î sole mio, o sole mio». Óäèâëåííûé è íåäîâåð-
÷èâûé ãîëîñ: «Ãäå òû âçÿë ýòè äåíüãè, ìàëûø?» — «Ìíå ïàïà äàë, ñèíüîð». —
«Áëàãîñëîâè òåáÿ áîã, ìàëûø, òâîåãî ïàïó è òâîþ ìàìó“. — «Ñïàñèáî, ñèíüîð. Âû
çíàåòå, ñèíüîð, ó ìåíÿ ñêîðî ðîäèòñÿ ñåñòðè÷êà». — «Ïðàâäà? Âîò õîðîøî, ìàëûø!
Òû, êîíå÷íî, íå áóäåøü îáèæàòü åå?» — «×òî âû, ñèíüîð, ÿ áóäó åå î÷åíü ëþáèòü!
ß âñåãäà áóäó çàùèùàòü åå!» — «Êîíå÷íî, ìàëûø, äàé áîã òåáå õîðîøóþ ñåñòðåíêó,
òàêóþ, êàê òû ñàì».

Çàðîäûø ïå÷àëüíî ñìîðùèëñÿ è ïîìîòàë ãîëîâêîé. Àõ, Ìèêè, Ìèêè! Òàê îíî è
áûëî: ëþáèë âñþ æèçíü, çàùèùàë. Âñ¸-òî îí âèäåë ëèøü êàêóþ-òî ñîáñòâåííóþ
ðåàëüíîñòü, âñ¸-òî áûë ñûò ïèðîæíûìè, ñúåäåííûìè â äåòñòâå! Îí âåë ñåáÿ êàê
ñ÷àñòëèâåö, âå÷íî âèíîâàòûé ïåðåä îáäåëåííîé Äîðîé. Ó íåãî áûëè ïèðîæíûå,
äîì ñ ïîðòðåòàìè, ðîäèòåëè, áîííà, áåëûé êîñòþì÷èê, ïÿòü ïëþøåâûõ ìåäâåäåé…
È îí ïîëàãàë, ÷òî Äîðà, íè÷åãî ýòîãî íå çíàâøàÿ, äîëæíà ñòðàäàòü áîëüøå, ÷åì
îí, óòðàòèâøèé. Ó íåãî òî è äåëî âûðûâàëîñü ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Áåäíàÿ òû ìîÿ!»
Îíà! Ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà â êëàññå! Îòëè÷íèöà â øêîëå è â áàëåòíîé ñòóäèè!
Ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà îòðÿäà! Ó íåå ïëàòüå! Ó íåå ãàëîøè áëåñòÿò ÿð÷å, ÷åì ëþáûå
ëàêèðîâêè! Òàêàÿ íåçàâèñèìàÿ â ñâîåì ñèðîòñòâå. À îí âñå ñìîòðèò, âñå îòûñêèâà-
åò â åå ëèöå ÷åðòû íåâåäîìûõ åé ëþäåé: ðàñêîñûå ãëàçà ìàòåðè, îòöîâñêóþ òðå-
ùèíêó íà íèæíåé ãóáå — âñå, ÷òî õðàíèë ñ ïÿòè ëåò, ëåæà â ãèïñîâîì ñàðêîôàãå,
âîñêðåøàÿ è çàó÷èâàÿ íàèçóñòü ñâîå ïðîøëîå. Îí, ñîõðàíèâøèé ïîä óãîëêîì ìàò-
ðàöà ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó, áóñèíêó è ôîòîãðàôèþ ìàòåðè — îïðàâäûâàë Äîðó,
ñåáÿ âèíèë â ïðîïàæå ôîòîãðàôèè, âèíèë ñâîþ òîðîïëèâîñòü — òàê ÷òî â êîíöå
êîíöîâ è Äîðà ïîâåðèëà â åãî âèíó. Îí òîëüêî ñïðàøèâàë ñ ýòîé ñâîåé çàáîòëèâîé
æàëîñòüþ: «Òû õîòü óñïåëà çàïîìíèòü ìàìèíî ëèöî?» — «Äà», — ëãàëà Äîðà, —
«Âîò è ïðåêðàñíî, — ðàäîâàëñÿ îí, âãëÿäûâàÿñü â åå ÷åðíûå ãëàçà, áóäòî íàäåÿñü
íàéòè îòïå÷àòîê ôîòîãðàôèè â îêðóæíîñòè çðà÷êà. — Ýòî ãëàâíîå! À ÿ-òî ÷òî! ß
ìàìó ïðåêðàñíî ïîìíþ! Êàê îíà ãîâîðèëà, óëûáàëàñü, õîäèëà… Êàê îíà øëÿïêó íà
âåòðó ïðèäåðæèâàëà. À ýòà ôîòîãðàôèÿ… ß çíàþ íà íåé êàæäóþ òåíü! êàæäóþ
òî÷å÷êó! Åñëè áû ìîæíî áûëî ôîòîãðàôèðîâàòü ïðÿìî èç ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè!
Æàëü, ÷òî ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü! Òàê òû çàïîìíèëà?» — «Äà», — òåðïåëèâî ïîâòîðÿëà
Äîðà, âèäÿ, êàê åå ïîïûòêè âñïîìíèòü äåëàþò ôîòîãðàôèþ ìàòåðè âñå áîëåå íå-
÷åòêîé, è äàæå áëóçêà åå ïîíåìíîãó ïðåâðàùàåòñÿ â ìàðëåâóþ, è âûòÿãèâàþòñÿ
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íîãè, êîòîðûõ íà ôîòîãðàôèè íå áûëî, à íà íîãàõ ýòèõ — áåëûå íîñêè è ãàëîøè. È
íè ðàçó îí íå îáèäåëñÿ íè íà îäíó èç åå âûõîäîê, íà ýòó âå÷íóþ åå ñïåøêó — òî
ðåïåòèöèÿ, òî ñîâåò îòðÿäà, òî óðîêè — òîëüêî ïîäõâàòûâàëñÿ âèíîâàòî: «Äà, äà.
Ó ìåíÿ òîæå ñðî÷íûå äåëà. ß òóò çàñèäåëñÿ, èçâèíè». Îí ïîíèìàë, ÷åãî ñòîÿò âñå
ýòè íåáîëüøèå õèòðîñòè è óëîâêè äåâî÷êè, ïðèâûêøåé âñåãäà ãîâîðèòü ïðàâäó
ñâîèì âûñîêèì, íåãíóùèìñÿ ãîëîñêîì. Çíàë, êàê òðóäíî åé ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ
ïåðåä åãî áîëåçíüþ, è òåðïåëèâî îáúÿñíÿë: «Ýòî íàçûâàåòñÿ õóáóñ, ýòî íå áîëüíî
è íå çàðàçíî…»

Î òîì, ÷òî áîëåçíü åãî íåçàðàçíàÿ, ñîîáùèë ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å. Èìÿ ñâîå
íàçâàòü çàáûë, à ýòî íåò. Îí ïîòîì áèë ñåáÿ òîíêîé êèñòüþ ïî ëáó è ñìåÿëñÿ:
«Êàê æå ÿ, äóðàê, íå ïîäóìàë! ß-òî âñåãäà çíàë î òîì, ÷òî òû åñòü è ÷òî çîâóò òåáÿ —
Äîðà!»

Äâåíàäöàòü ëåò ëåæàë, ïîñòåïåííî è ñïîêîéíî îñîçíàâàÿ, ÷òî ÷óäà íå áóäåò,
÷òî ãèïñîâàÿ îáîëî÷êà íå ñïàñàåò åãî, à èçìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ íèì, èç ãîäà â ãîä,
ïîâòîðÿÿ ôîðìó âñå áîëåå óðîäëèâîãî òåëà. Ëåæàë è æäàë, êîãäà — âñå ðàâíî
óæå êàêîé! — âñòàíåò è îòïðàâèòñÿ íà ïîèñêè.

È îáíàðóæèò, ÷òî íå î÷åíü-òî îí åé è íóæåí.
Âïðî÷åì… Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Äîðà íè÷åãî òàêîãî íå äóìàëà. Îíà áûëà óâåðåíà,

÷òî çàùèùàåò áðàòà, êîãäà â ñâîåì ìàðëåâîì ïëàòüå ãîíÿëàñü çà ñòàðøèìè ìàëü-
÷èøêàìè, èçîáðàæàâøèìè ãîðáóíîâ, áèëà êóëàêàìè ïî ïëå÷àì è öàðàïó÷èì çàòûë-
êàì. Ýòî Çàðîäûø âèäåë ìíîãîå ïî-äðóãîìó è ïîíèìàë, íà êîãî îíà çëèòñÿ. Ïîíè-
ìàë, ÷òî íå òàê óæ åé íåîáõîäèìî ïðèñóòñòâîâàòü íà ðåïåòèöèè ïåðâîìàéñêîãî
êîíöåðòà ñ ñàìîãî íà÷àëà, åñëè åå íîìåð — êîðîííûé — èäåò ïî÷òè â êîíöå.
Ïîíèìàë, ïî÷åìó èìåííî â òå äíè, êîãäà ïðèõîäèò Ìèêè, ó íåå îêàçûâàåòñÿ ñëèø-
êîì ìíîãî óðîêîâ.

Âîçìîæíî, è Äîðà ïîíÿëà áû ýòî — åñëè áû Ìèêè õîòü ðàç ïîêàçàë, ÷òî îí
îáèæåí, ÷òî îí ìîã áû è íå ïðèéòè, ÷òî è ó íåãî åñòü ñâîè äåëà — êóäà áîëåå
âàæíûå, ÷åì ó Äîðû. Íî îí âñåãäà áûë íà ñòðàæå, âñåãäà ãîòîâ áûë çàùèòèòü
ñåñòðó îò ëþáîé íåëîâêîñòè, îò óãðûçåíèé ñîâåñòè.

Â ñîçíàíèè Çàðîäûøà íå óêëàäûâàëîñü, ÷òî ìåæäó ýòèì äíåì — äíåì, êîãäà
Ìèêè óçíàë, ÷òî ó íåãî ñêîðî ðîäèòñÿ ñåñòðè÷êà, — è òåì, êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë
åå, ïðîøëî âñåãî òðèíàäöàòü ëåò. Êàçàëîñü, ìåæäó íèìè ëåæèò ïðîâàë â öåëûé
âåê. Öåëûé âåê — ìåæäó ÷åðíûìè ãàëîøàìè Äîðû è ëàéêîâûìè áîòèíî÷êàìè åå
ìàòåðè. È íàïðàñíî Ìèêè ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòü èõ äðóã ê äðóãó. Äîðà áûëà ñëîìàí-
íîé âåòî÷êîé, âîòêíóòîé â çåìëþ è ïóñòèâøåé â íåå ñâîè ïðÿìûå êðåïêèå êîðåøêè.
Òàê ñêàçàë î íåé îäíàæäû Áðîíåê, â îäèí èç äíåé, êîãäà îíè åçäèëè âòðîåì íà
îñòðîâ.

Íî Ìèêè íå âèäåë ýòîãî. Ñàì-òî îí â îäèíàêîâîé ñòåïåíè ïðèíàäëåæàë è óøåä-
øåìó, è íàñòóïèâøåìó âðåìåíè, íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîãî ïðîâàëà. Åìó êàçàëàñü
ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîé âñÿ ýòà öåïü ñîáûòèé è ïðåâðàùåíèé. Îí íå âîñõèùàë-
ñÿ ïåðåðîäèâøèìñÿ ìèðîì, íî ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ â íåì. Åãî ïðàêòè÷-
íîñòü ïîðîé äàæå ðàçäðàæàëà Äîðó. Ñïîêîéíûå ðàññóæäåíèÿ î ðåìåñëåííîì
ó÷èëèùå, êîòîðîå îí òîãäà êàê ðàç çàêàí÷èâàë. Î íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæàòü
îáðàçîâàíèå. «Ïðè ìîåì çäîðîâüå íåëüçÿ áóäåò äîëãî ðàáîòàòü ôèçè÷åñêè. Ê
òî÷íûì íàóêàì ÿ íå ñïîñîáåí. ß õîòåë áû ïðåïîäàâàòü â øêîëå, íî… Ãîðáàòûé
ó÷èòåëü — ýòî íåõîðîøî…» È ìîðùèëñÿ, áóäòî ðå÷ü øëà íå î íåì, à î êàêîì-òî
îáùåì ïðèíöèïå. «Ìåäèöèíà… Åñòü, êîíå÷íî, òàêîå ïðåäóáåæäåíèå, ÷òî èç
áîëüíûõ ëþäåé ïîëó÷àþòñÿ îñîáî âíèìàòåëüíûå, çíàþùèå âðà÷è… Íî áîþñü,
÷òî ýòî íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà ãîðáàòûõ… Èòàê, îñòàþòñÿ òîëüêî þðèñïðóäåíöèÿ,
íîòàðèàò…»

Îí çíàë, ÷òî ñåñòðå íåèíòåðåñíû âñå ýòè ìóäðåíûå âûêëàäêè, à óïîìèíàíèÿ î
ãîðáå ïðîñòî íåïðèÿòíû, íî ïðîäîëæàë íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêèì îáðàçîì ïðèó÷èò
Äîðó íå ñìóùàòüñÿ, íå êðàñíåòü òàê òÿæåëî, åäâà ëèøü ðå÷ü çàõîäèò î åãî áîëåç-
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íè. Òùåòíî. Äàæå â ñòàðîñòè, â àýðîïîðòó, êîãäà òàìîæåííèêè ñòàëè íåáðåæíî
îñìàòðèâàòü ñîäåðæèìîå åãî ñóìêè è êàðìàíîâ, îíà îùóùàëà òîò æå óãðþìûé ïðèëèâ
êðîâè ê ùåêàì, òå æå ñòûä è ðàçäðàæåíèå. Òàê æå êðàñíåëà îíà â äåòäîìå, êîãäà
ïî âîñêðåñåíüÿì îí ïîÿâëÿëñÿ íà öåíòðàëüíîé àëëåå ñî ñâîåé ïëàíøåòêîé… Â
òåàòðå, êîãäà â ïàóçàõ, ñêîëüçÿ âçãëÿäîì âäîëü ïåðåäíèõ ðÿäîâ, çàìå÷àëà îñòðîå,
áëåäíîå ëèöî, î÷àðîâàííî óñòàâëåííîå íà íåå, áóäòî îíà ãëàâíàÿ, áóäòî îíà
åäèíñòâåííàÿ…

Êîíå÷íî, îíà áîðîëàñü ñ ñîáîé, êîíå÷íî, ñòàðàëàñü íå ïîäàâàòü âèäà. Òåðïåëà
êîìïëèìåíòû ïîäðóæåê ïî òðóïïå, ñ÷èòàÿ èõ ëèöåìåðíûìè. «Ñðàçó âèäíî, ÷òî
òâîé áðàò î÷åíü óìíûé!» Èëè åùå õóæå: «Òâîé áðàò òàêîé ñèìïàòè÷íûé!» È âîñòîðãè
Áðîíåêà: «Íó ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê òàêîé! Êàêàÿ âî âñåì ïîðîäà!»

Âïðî÷åì, íåò, ñ Áðîíåêîì áûëî ïî-äðóãîìó. Îíà î÷åíü áûñòðî ïîíÿëà, ÷òî îí
âîñõèùàåòñÿ Ìèêè âîâñå íå â óãîäó åé. Ïîíÿëà — è ñìóòèëàñü. Îíà áûëà ãîòîâà
óäåëèòü áðàòó êóñî÷åê îò ñâîåãî îãðîìíîãî ñ÷àñòüÿ, íî âûõîäèëî, ÷òî äîñòàåòñÿ
åìó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îíà ñîáèðàëàñü äàòü! Ñëèøêîì âåëèêà îêàçàëàñü ðîëü
Ìèêè âî âñåõ ýòèõ áåñêîíå÷íûõ ðàçãîâîðàõ íàä ñòàêàíîì êîðè÷íåâîãî ÷àÿ â äëèí-
íîé ïîëóòåìíîé êîìíàòå Áðîíåêà. Èëè ïîä âåðáàìè íà îñòðîâå, êóäà îíè âûåçæàëè
ïî âûõîäíûì ñ åäîé, ñ îäåÿëàìè, à ïîçäíåå — è ñ ìàëåíüêîé Ëèçîíüêîé íà ðóêàõ.

Àõ, êàêèå ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå âîñêðåñåíüÿ! Ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, êàê ëèñòüÿ
íà âåòêå, êàê áóñèíêè â îæåðåëüå.

Áðîíåê áóäèë åå íà ðàññâåòå. Îíà ïîäíèìàëàñü ñ òðóäîì, õìóðàÿ ñîáèðàëàñü,
õìóðàÿ åõàëà â òðàìâàå. È ëèøü îêàçàâøèñü ó æåëòåíüêîé ëåñòíèöû, êðóòî ñïóñêà-
þùåéñÿ ê ïðèñòàíè, îæèâàëà. Óæå íà ïåðâîé äåðåâÿííîé ïëîùàäî÷êå íà÷èíàëà
ðàäîâàòüñÿ, ÷òî âñå-òàêè ïðîñíóëàñü ðàíî. Ñïóñêàÿñü âíèç, âñå áîëüøå âîçáóæäà-
ëàñü îò çàïàõà ðåêè è ãëàäêî ðàñ÷åñàííûõ ïðèáðåæíûõ âîäîðîñëåé, îò áðÿöàíèÿ
ìåòàëëè÷åñêèõ öåïåé, îò áóõàíüÿ âîäû ìåæäó äåáàðêàäåðîì è êàòåðîì.

Ìèêè âñåãäà æäàë èõ âíèçó, â ñàìîì íà÷àëå î÷åðåäè. Ïëûëè îíè íåäîëãî, íà
äàâíî îáëþáîâàííûé îñòðîâîê, à ïîòîì øëè âäîëü âîäû ïî æèðíîìó, óïîëçàþùåìó
èç-ïîä áîñûõ íîã ïåñêó — ïîäàëüøå, êóäà ëåíèëèñü çàõîäèòü äðóãèå ïëÿæíèêè.
Ñâîðà÷èâàëè, áðàëè íåìíîãî ââåðõ, ãäå çà ãóñòûìè çàðîñëÿìè íåâûñîêèõ âåðá
íà÷èíàëñÿ øèðîêèé ëóã. Òàì, ïîä äåðåâüÿìè, íàáðàñûâàëè íà òðàâó îäåÿëî è ïà-
äàëè ñ íàñëàæäåíèåì â ïðîõëàäíóþ òåíü. Ìèêè íå ðàçäåâàëñÿ, òîëüêî ðàññòåãèâàë
ðóáàõó, óäîáíî îòêèäûâàëñÿ íà ðàçäâîåííûé ñòâîë äåðåâà. Áëàæåííî ùóðÿñü,
âîäèë ãëàçàìè âäîëü ãîðèçîíòà, è Äîðà, ìîæåò áûòü, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî, ñìîòðåëà
íà íåãî ïîáåäîíîñíî. «Íó êàê? Íåóæåëè ýòî íå ëó÷øå, ÷åì òâîÿ Èòàëèÿ?» È îí,
òîæå âçãëÿäîì, êàê áû îòâå÷àë åé: «Äà, òóò ïðåêðàñíî, ïðåêðàñíî! Íî Èòàëèÿ…»
Äîðà ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõàëàñü.

Òàê âåñåëî, òàê æàäíî õîòåëîñü åñòü! Äîðà ðåçàëà îâîùè, ÷èñòèëà ÿéöà, ðàçëèâàëà
ïî áóìàæíûì ñòàêàí÷èêàì ëèìîíàä… Ãàçîâûå øàðèêè êîëîëè í¸áî. Íà çóáàõ ïî-
ñêðèïûâàë ïåñîê.

Ëþáàÿ, ñàìàÿ ïðîñòàÿ åäà òàê íàâñåãäà è îñòàëàñü äëÿ Äîðû ïðàçäíèêîì. Ãî-
òîâèëà îíà êàê ïîïàëî, íå èçîùðÿëàñü, è åå ñìåøèëî, êîãäà Ìèêè, çàïðîêèíóâ
êâåðõó ñâîé îñòðûé ïîäáîðîäîê è ùóðÿñü íà ãîëóáûå áðåøè ñðåäè íåãóñòîé
ëèñòâû, ðàçãëàãîëüñòâîâàë îá èòàëüÿíñêèõ ïèðîæíûõ, è êàçàëîñü, ÷òî îíè ïëûâóò
íàä íèì ïî íåáó âìåñòî îáëàêîâ. À Áðîíåê ñëóøàë âíèìàòåëüíî è îòçûâ÷èâî,
áóäòî Ìèêè ÷èòàë ñòèõè.

Ñëó÷àëîñü, ðàñõîäèëñÿ è ñàì Áðîíåê, íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê åãî ìàòü
ãîòîâèëà æàðêîå — òî â òîìàòå, òî ñ ÷åðíîñëèâîì. Êàê, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, îí
çà ïîëêâàðòàëà ðàçëè÷àë ñðåäè äðóãèõ çàïàõîâ çàïàõ åå ñòðÿïíè.

×óòêèé Ìèêè, âèäÿ Äîðèíî áåçðàçëè÷èå ê ýòèì áëóæäàíèÿì ïî óòðà÷åííîìó
ïðîøëîìó, íà÷èíàë îïðàâäûâàòüñÿ çà íåå ïåðåä Áðîíåêîì. «Òû ïîíèìàåøü… Îíà
âåäü ðîñëà áåç ñåìüè, áåç ñâîåãî äîìà! ß ïîìíþ, â äåòñòâå äëÿ ìåíÿ äàæå ïåðå-
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åçä íà íîâîå ìåñòî áûë òðàâìîé. Òîëüêî ïðèâûêíåøü, ïðèâÿæåøüñÿ — ñíîâà ñî-
áèðàåì âåùè. À ó íåå âåäü è ñîáñòâåííûõ âåùåé íå áûëî!» È îíè îáðàùàëè íà
Äîðó ñâîè òàêèå ðàçíûå ãëàçà è ñìîòðåëè ñ ñîâåðøåííî îäèíàêîâîé íåæíîé æà-
ëîñòüþ. Áóäòî Äîðà áîëüíàÿ èëè óâå÷íàÿ…

Íåò, îíà íå îáèæàëàñü. Ðàçâå ÷òî ãäå-òî âíóòðè øåâåëüíåòñÿ ñìåøëèâàÿ äîñàäà.
Îñîáåííî íà Ìèêè. Óæ êîìó áû òàê ñìîòðåòü íà òîíåíüêóþ, êðåïêî ñêîëî÷åííóþ
Äîðó! Ñ åå ïûøíûìè âîëíèñòûìè âîëîñàìè, çîëîòèñòûì çàãàðîì, äëèííûìè, ÷óòü
ðàñêîñûìè ãëàçàìè, ïîõîæèìè íà äâà ëèñòèêà. Îíè æàëåëè åå! Ìèêè, ïîíàïðàñíó
ïðîëåæàâøèé ïîëæèçíè â ãèïñå ñî ñâîèìè æàëêèìè äðàãîöåííîñòÿìè, ñïðÿòàí-
íûìè ïîä ìàòðàö… Äà âåäü ýòî áûëî ÷óäî — òî, ÷òî îí íàøåë Äîðó! È ÷åì áû îí
æèë, íå ñâåðøèñü ýòî ÷óäî?

À Áðîíåê? Ðàçâå íå áðîñèë îí ñâîþ ñåìüþ ñî ñêàíäàëîì, ñ þíîé æåñòîêîñòüþ —
ðàäè èñêóññòâà, ðàäè ñâîèõ óáåæäåíèé? Ðàçâå íå âèñåëè ó íåãî çà ñïèíîé òÿæêèì
ãîðáîì ñîìíåíèÿ, óãðûçåíèÿ ñîâåñòè? Äîðà âèäåëà îäèí íàäðûâ â ýòèõ åãî âîñ-
ïîìèíàíèÿõ, â áåñêîíå÷íûõ ïèñüìàõ, êîòîðûå îí ñ ëþáîé îêàçèåé îòïðàâëÿë â
Ïîëüøó.

Íà ïèñüìà íèêòî íå îòâå÷àë, è äëÿ Äîðû òàê áûëî äàæå ñïîêîéíåå: åé íå õîòå-
ëîñü äåëèòü Áðîíåêà ñ êàêèìè-òî íåâåäîìûìè ðîäñòâåííèêàìè. Îíè íå âûçûâàëè
â íåé íè îñîáîãî òåïëà, íè îñîáîãî ëþáîïûòñòâà. Èíîãäà Äîðà ïûòàëàñü ïðåäñòà-
âèòü ñåáå åãî ðîäèòåëåé, åãî ñìåøíóþ ñòàðåíüêóþ áàáêó, åãî äîì — ÷òî-òî òàêîå…
÷îïîðíîå, çîëîòèñòî-êîðè÷íåâîå, ãäå Áðîíåê îäíàæäû ðàñêðóæèëñÿ â áëèñòàòåëü-
íîì øåíý, øèðîêî ðàñêèíóâ ñâîè ñòðåìèòåëüíûå ðóêè, è ïîíåññÿ âîë÷êîì ïðî÷ü —
â Ïàðèæ, â Áåðëèí, â Ëåéïöèã, â Ðèãó — è ïðÿìî ê íåé, ê Äîðå, èç-çà óãëà, ïî
òåìíîìó êîðèäîðó — ñïîòêíóëñÿ è çàñòûë… ñ ýòèìè ðóêàìè, áóäòî ãîòîâûìè äëÿ
îáúÿòüÿ, ÷óòü çàïûõàâøèéñÿ, ÷óòü ñìóùåííûé…

Äîðà óâèäåëà åãî âñåãî ñðàçó. Îí íè íà êîãî íå áûë ïîõîæ. Êàê-òî ïî-íåçäåø-
íåìó ñîáðàííûé, ñåðüåçíûé… Ïî÷òè ìðà÷íûé. Òî÷íåå, òàê: ó íåãî áûëî ëèöî
ìðà÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îòêðûâ äâåðü, âíåçàïíî îáíàðóæèë, ÷òî íà óëèöå
òåïëàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà. Ñòðàííûì áûëî âñå: åãî êîæàíàÿ êóðòî÷êà ñî ñòîÿ÷èì
âîðîòíèêîì è ìíîæåñòâîì ïðÿæåê è ðåìåøêîâ, ñòàëüíàÿ ÷åëêà, ïðèêðûâàþùàÿ
ëîá, êîòîðàÿ íå òîëüêî íå ñòàðèëà ëèöî, íî ïðèáàâëÿëà åìó ÷òî-òî ìàëü÷èøå÷üå…
Äîðà íèêîãäà íå âñòðå÷àëà òàêèõ ïðèñòàëüíî-ñâåòëûõ ãëàç. Ïðèïóõøèå ïîäáðîâüÿ
ñêðûâàëè âåêè, è îò ýòîãî êàçàëîñü, ÷òî ãëàçà íå ìîðãàþò.

— Âàì êóäà? — ñïðîñèë îí ñ ëåãêèì, î÷åíü ìèëûì àêöåíòîì.
— Ê Ìàðèè Àíàòîëüåâíå.
Îí âåæëèâî óêàçàë ðóêîé íàïðàâëåíèå. Îíà áëàãîäàðíî çàêèâàëà, õîòÿ ïðåêðàñ-

íî çíàëà, êóäà åé èäòè.
Ó Ìàðèè Àíàòîëüåâíû Äîðà ïîñèäåëà íåäîëãî: âñå áåñïîêîèëà íåëåïàÿ ìûñëü,

÷òî îí åùå ñòîèò çà äâåðüþ ñ ýòèìè ñâîèìè ðàñêèíóòûìè ðóêàìè. Íàñêîðî ðàññêà-
çàëà î òîì, ÷òî æàëü áûëî áðîñàòü ðàáîòó â ×óãóåâå. «Òàì åñòü òàêèå äåâî÷êè —
ïðåëåñòü! Åñëè áû èõ ñþäà, ê âàì! ß, êîíå÷íî, ïûòàëàñü ðàáîòàòü ñ íèìè ïî âàøåé
ñèñòåìå, íå ñïåøèëà ñòàâèòü íà ïóàíòû… Íî ýòà óæàñíàÿ äèðåêòðèñà… Îíà âî
âñå âìåøèâàëàñü! Åñëè áû íå îíà, ÿ áû îñòàëàñü. À òàê — ïîøëà â îáêîì êîìñîìîëà
è ñêàçàëà: «Õâàòèò! ß è òàê îòðàáîòàëà äâà ãîäà âìåñòî îäíîãî, à òåïåðü õî÷ó ïå-
ðåâåñòèñü íà äíåâíîå îòäåëåíèå!» — «Êîíå÷íî! — ïîäõâàòèëà Ìàðèÿ Àíàòîëüåâíà. —
Òû ñïîñîáíàÿ, òû äîëæíà ïîëó÷èòü ïîëíîöåííîå îáðàçîâàíèå! Ê òîìó æå ó òåáÿ
áðàò — áîëüíîé ÷åëîâåê, òû îáÿçàíà áûòü ðÿäîì. Êñòàòè, êàê îí?» — «Íè÷åãî.
Çàêîí÷èë èíñòèòóò. Ðàáîòàåò þðèñòîì â êàêîé-òî âàæíîé îðãàíèçàöèè». — «Î÷åíü,
î÷åíü ìèëûé ÷åëîâåê! Òû åìó êëàíÿéñÿ».

Äîðà âûøëà èç êàáèíåòà è èçóìèëàñü: â êîðèäîðå íèêîãî íå áûëî. Ïðàâäà,
êîãäà îíà çàøëà ê äåâî÷êàì, òàì ñðàçó çàãîâîðèëè î íåì. «Æàëü, ÷òî òû óøëà! Ó
íàñ ñåé÷àñ òàê èíòåðåñíî! Ïðèíÿëè íîâîãî áàëåòìåéñòåðà! Îí ðîäîì èç Ïîëüøè.
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Òàêîé òàëàíòëèâûé, íåîáû÷íûé! Ñîâñåì ìîëîäîé — è óæå ïîñåäåë. Ýòî êîãäà îí
áåæàë îò ôàøèñòîâ. Îí áóäåò ñòàâèòü «Æèçåëü». À ãäå òâîé áðàò? Îí ñîâñåì
ïåðåñòàë õîäèòü â òåàòð. Ïåðåäàé åìó ïðèâåò, ñêàæè, ÷òî ìû ñêó÷àåì, ÷òî îòêèäíîé
ñòóëü÷èê åãî æäåò!»

Îíà âûøëà îò äåâî÷åê, çàêðûëà ñïèíîé äâåðü è çàìåðëà. Îí ñíîâà ñòîÿë ïåðåä
íåé — ðàçâå ÷òî ðóêè íå ðàñêèíóòû. Äîðà è íå âèäåëà ðóê, âèäåëà òîëüêî ñåðûå
ãëàçà è íåáðåæíóþ ðîññûïü âîëîñ, ïàäàþùèõ íà ëîá.

Çàðîäûø òàê ëþáèë ýòîò äåíü — ñàìûé ñòðàííûé è, íàâåðíîå, ñàìûé êðàñèâûé
â æèçíè Äîðû! Ê íåìó âñå ñõîäèëîñü, îò íåãî âñå ðàçáåãàëîñü ëó÷àìè, êàê îò
ñåðåäêè öâåòêà: öåïü íåìûñëèìûõ îùóùåíèé è ïîñòóïêîâ, ñìåíà âîñõèòèòåëüíûõ
êàðòèí…

Àõ, åñëè áû ìîæíî áûëî ïîêàçàòü âñå ýòî Ìàòåðè! Çàðîäûø íàïðÿãàëñÿ, ìó÷è-
òåëüíî è âäîõíîâåííî, ïûòàÿñü ïðîáèòüñÿ ê åå âîîáðàæåíèþ, âìåøàòüñÿ â åå
ñíû. Íî òî ëè ýòî áûëî íåâîçìîæíî, òî ëè äëÿ Ìàòåðè íàñòîëüêî îáû÷åí áûë âèä
ïóñòîãî òåìíîãî òåàòðà, çàêóëèñíîé ìèøóðû, âñåõ ýòèõ ôàíåðíûõ çàìêîâ è ôàíåð-
íûõ ëåáåäåé, ÷òî îíà âñå ðàâíî ïðèíÿëà áû ñâîè âèäåíèÿ çà ñìóòíîå âîñïîìè-
íàíèå îá îäíîì èç òåõ òåàòðîâ, ãäå åé äîâîäèëîñü âûñòóïàòü.

Ïîæàëóé ÷òî íàðÿä Äîðû äîëæåí áûë ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå. Òàêîãî îíà, ðàç-
óìååòñÿ, íå âèäåëà íèãäå — äà ïðîñòî íå ïîâåðèëà áû, ÷òî äåâóøêà ìîæåò õîäèòü
ïî óëèöå â òðèêîòàæíîé ôóòáîëî÷êå, áåëîé ñ ñèíèì, è â þáêå, åäâà ïðèêðûâàþùåé
êîëåíè.

Íî ãëàâíîå áûëî äàæå íå â þáêå. Â ÷åì-òî äðóãîì. Âåñü îáëèê Äîðû… Ýòî áûë
îáëèê äðóãîãî ìèðà, äðóãîãî âðåìåíè — ÷óæäûé è íåïðèåìëåìûé äëÿ Çàðîäûøà,
êîòîðûé îùóùàë ñåáÿ ïðèíàäëåæàùèì ê èçÿùíîìó, óòîí÷åííîìó âåêó ñâîèõ ðîäè-
òåëåé — ïóñòü è çíàë îí åãî áîëüøåé ÷àñòüþ ïî çâóêàì. Íåæíîå è ãóñòîå øóðøàíèå
ñêëàäîê, îáîðîê è êðóæåâ äîðîãîãî áåëüÿ, øåëêîâèñòûé ñêðèï êîðñåòà, âñå ýòè
øîðîõè, âçäîõè, ïîëûõàíèÿ, ñêîëüæåíèÿ, ïðèñâèñòû õîðîøî ñøèòûõ ïëàòüåâ, òîíêî
çâåíÿùèõ è ïîñòóêèâàþùèõ ñâîèìè ïóãîâêàìè, êðþ÷êàìè, óêðàøåíèÿìè, — ãîâî-
ðèëè Çàðîäûøó êóäà áîëüøå, ÷åì ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ îí ïðåêðàñíî çíàë è âñåãäà
ìîã óâèäåòü. Â ñàäó, íà ðàñòîïûðåííîé Äîðèíîé ðó÷êå. Íà ïîäîêîííèêå — ïðèñëî-
íåííóþ ê ñòàêàíó…

Çàðîäûøó áûëî òàê çàáàâíî íàáëþäàòü çà Äîðèíûì âîñïðèÿòèåì! È â òðèíàä-
öàòü, è â âîñåìüäåñÿò ëåò åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî ãëóáîêàÿ äðåâíîñòü — ãîäû, íà
êîòîðûå ïðèøëàñü íåäîëãàÿ æèçíü åå îòöà è ìàòåðè. Âïðî÷åì, ÷åìó òóò óäèâëÿòü-
ñÿ, åñëè è Çàðîäûø, êîòîðûé çíàë êóäà áîëüøå, îùóùàë ïî÷òè òî æå ñàìîå. Åìó
ïðèõîäèëîñü äåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå, ÷òîáû ïðèíÿòü ïðîñòóþ äàííîñòü: âîâñå
íå ñòî ëåò ðàçäåëÿëî äâóõ æåíùèí. Òó, ÷òî øëà ïî íàáåðåæíîé, ïðèäåðæèâàÿ
íåæíîé ðó÷êîé øëÿïêó, ñ êîòîðîé ìîðñêîé âåòåð íîðîâèë ñäóòü ãàçîâóþ ïåíêó —
è òó, êîòîðàÿ øèðîêî ñòóïàëà ïî äðóãîé íàáåðåæíîé, íå èòàëüÿíñêîé, íî òîæå
î÷åíü êðàñèâîé.

Äîðîãà ïîäíèìàëàñü êðóòî ââåðõ. Çàðîäûøà óñòðàèâàëî òî, ÷òî ðåøèëè íå áðàòü
èçâîç÷èêà: òðÿñêà â ýêèïàæå áûëà îäíèì èç ñàìûõ íåïðèÿòíûõ äëÿ íåãî îùóùå-
íèé. Êîíå÷íî, õîäüáà ïî ïëîõî âûìîùåííûì òðîòóàðàì òîæå íå äîñòàâëÿëà ðà-
äîñòè, íî Çàðîäûø çíàë, ÷òî ñêîðî îíè ñâåðíóò íàëåâî, íà øèðîêóþ ðîâíóþ óëèöó.
Îí õîðîøî îðèåíòèðîâàëñÿ. Â ýòèõ ìåñòàõ åìó áûë çíàêîì è ïðèÿòåí ãîëîñ êàæ-
äîãî êâàðòàëà. Çàðîäûø ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë, êàê âîçäóõ ñòðåìèòñÿ ñïîêîéíî
ñòå÷ü âíèç, ê ìîðþ, êàê ñûðîé âñòðå÷íûé âåòåð ëåíèâî ðàçâîðà÷èâàåò åãî íàçàä,
ðàññîâûâàåò ïî òåñíûì ñîííûì äâîðàì. Êàæäûé äîì ïî-ïðèÿòåëüñêè çäîðîâàëñÿ
ñ íèì äûõàíèåì ðàñïàõíóâøåéñÿ äâåðè èëè îòêðûòîãî îêíà.

Âïðî÷åì, è â íåçíàêîìûõ ìåñòàõ îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàòåðÿâøèìñÿ. Óæå ïî
ðàçíîãîëîñûì ñêâîçíÿêàì íà ïåðåêðåñòêå ìãíîâåííî îïðåäåëÿë äëèíó è øèðèíó
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êâàðòàëà, âûñîòó è ìàññèâíîñòü îêðóæàþùèõ çäàíèé. Äîñòàòî÷íî áûëî ëåã÷àéøåìó
âåòåðêó ñêîëüçíóòü âäîëü ñòåíû — è Çàðîäûø óæå çíàë âñå î åå ôîðìå è ôàêòóðå,
êàê åñëè áû ïðîøåëñÿ ïî íåé ðóêîé. Òóò ñðàáàòûâàëî åùå íå÷òî, êðîìå ñëóõà…
Âñå îêðóæàþùåå êàê áû êàñàëîñü åãî èçäàëè, ÷óòü-÷óòü äàâèëî. Ìîæåò áûòü, ïî-
ýòîìó îí ïðåäïî÷èòàë ïðîñòîðíûå, øèðîêî îòêðûòûå íåáó óëèöû. È íåäîëþáëèâàë
ïîäúåçäû è àðêè, ñæèìàëñÿ â êîìîê, îùóùàÿ íåóñòîé÷èâîñòü, íåóðàâíîâåøåí-
íîñòü íàâèñàþùèõ ãëûá. Èëè ýòî ñòðàõ Ìàòåðè ïåðåäàâàëñÿ åìó?

Êîíå÷íî, îí î÷åíü çàâèñåë îò íàñòðîåíèÿ Ìàòåðè, îò ìàëåéøèõ åãî ïåðåïàäîâ.
Âîò è ñåé÷àñ, ó ïîâîðîòà íà ïëîùàäü, Ìàòü ëèøü ÷óòü çàìåäëèëà øàã — à Çàðîäûø
óæå ïîíÿë, ÷òî îíà óâèäåëà êîãî-òî, ñ êåì íå õîòåëà áû âñòðå÷àòüñÿ. Ýòî áûëè
äâîå ìóæ÷èí è ìîëîäàÿ æåíùèíà. Èõ øóìíàÿ ðàäîñòü ïîêàçàëàñü Çàðîäûøó âïîëíå
èñêðåííåé.

Äàëüøå ïîøëè âìåñòå. Äàìà äåðæàëà Ìàòü ïîä ðóêó è âåñåëî ðàññêàçûâàëà
åé î êàêîé-òî ñâîåé íåóäà÷å. Îäèí èç ìóæ÷èí ïðèñòàâàë ê Ìèêè ñ ãëóïûìè ðàñ-
ñïðîñàìè âçðîñëîãî, íå çíàþùåãî, î ÷åì ãîâîðèòü ñ ðåáåíêîì. «Òàê ÷òî æå, Ìèêè,
ýòî ïðàâäà, ÷òî ó òåáÿ ñêîðî áóäåò áðàòèê?» — «Ñåñòðè÷êà», — óòî÷íèë Ìèêè, íå-
óâåðåííûé, ÷òî ýòî ñëåäóåò îáñóæäàòü ñ ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì. Íî, ïîìîë÷àâ,
íå âûäåðæàë è äîáàâèë: «Âîò. Ìû åé îáðó÷ óæå êóïèëè». — «Îòëè÷íûé îáðó÷! —
èñêðåííå ðàñòðîãàëñÿ ìóæ÷èíà. — ß óâåðåí, ÷òî åé ïîíðàâèòñÿ!“ — «Êðàñíûé —
ñàìûé êðàñèâûé! — îæèâèëñÿ Ìèêè. — Îíà áóäåò ñïàòü â ìîåé êðîâàòêå. Òàì ïîêà
ìåäâåäè ñïÿò. À ÿ ñïëþ íà áîëüøîé êðîâàòè áåç ñåòêè». — «Íó âîò è ïðåêðàñíî!»
Òóò ìóæ÷èíà îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ Ìàòåðüþ è ñêàçàë: «Ó âàñ ïðîñòî ýëüô, à íå ðåáåíîê!
ß íàäåþñü êàê-íèáóäü íàïèñàòü åãî ïîðòðåò. Âîò òàê, êàê îí ñåé÷àñ ñòîèò: íà
ñîëíöå, â êðåìîâîé ìàòðîñî÷êå. Íà ôîíå ñòàðîãî äîìà. Ýòè ãëàçêè â ëåãêîé òåíè…» —
«Äëÿ òàêîé êàðòèíû, — ïåðåáèëà åãî äàìà, — íóæåí õîòÿ áû Ýäóàðä Ìàíå! À òû
èçóðîäóåøü åãî ñâîèìè óãëàìè è çàãîãóëèíàìè!» Ìóæ÷èíà ðàñõîõîòàëñÿ, î÷åíü
äîâîëüíûé. ×óòü ïîçàäè ãóäåë ìÿãêèé ãîëîñ Îòöà. «Íåò-íåò! Ìíå íåóäîáíî âàì
îòêàçûâàòü… ëþáîå îäîëæåíèå, íî íå ýòî… Âû æå çíàåòå, êàê ÿ äàëåê îò ïîëèòèêè!
È îò âñåãî òàêîãî âîîáùå…» — «Ìíå áîëüøå íå ê êîìó îáðàòèòüñÿ, — íàñòàèâàë
äðóãîé, òîæå íèçêèé, ãîëîñ. — Ýòî ñîâåðøåííî áåçîïàñíî! Áóêâàëüíî íåñêîëüêî
ëèñòêîâ… Íèêòî è íå âçãëÿíåò íà íèõ! Âûðó÷àéòå, ßêîâ Ìèõàëû÷! Âàì ñîâåðøåííî
íå÷åãî áîÿòüñÿ!»

Çàðîäûø âåñü íàïðÿãñÿ è äåðíóëñÿ — äà òàê íåëîâêî, ÷òî Ìàòü âåñåëî îéêíóëà.
Êàê îí äîñàäîâàë íà ñåáÿ çà òî, ÷òî ïðîïóñòèë íà÷àëî ðàçãîâîðà! Íå ýòà ëè íàâÿç-
÷èâàÿ ïðîñüáà ñòàëà ïðè÷èíîé êðàõà èõ ñåìüè? Íî ðàçîáðàòüñÿ áûëî óæå íåâîç-
ìîæíî. Äà è çà÷åì, ðàç âñå ðàâíî íè÷åãî íåëüçÿ èñïðàâèòü? Êàêàÿ, ñîáñòâåííî,
ðàçíèöà, ÷òî èìåííî ïîãóáèëî îòöà: îïàñíàÿ áóìàæêà èëè ñåðäå÷íûé ïðèñòóï â
äîðîãå?

È âñå-òàêè… È âñå-òàêè Çàðîäûø èñïûòàë íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå, óñëûøàâ
òâåðäûé îòâåò: «Íè÷åãî ÿ íå áîþñü, íî ýòî ïðîòèâ âñåõ ìîèõ ïðèíöèïîâ!»

Íàêîíåö-òî îíè ðàñïðîùàëèñü. Êàçàëîñü, ÷òî íà óëèöå ñòàëî òèøå è ïîêîéíåå,
÷åì äî ýòîé âñòðå÷è.

— Äàâàé çàéäåì ê ñèíüîðó Âèàíè. Óæå äîëæíû áûòü ãîòîâû ôîòîãðàôèè.
— Ïîäîæäèòå çäåñü, ÿ ñàì çàéäó…
Õëîïíóëà ñòàðàÿ, ïëîõî ïðèãíàííàÿ äâåðü. Ìèêè ïîäòÿíóëñÿ ïîáëèæå ê Ìàòåðè.

Â îòñóòñòâèå Îòöà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì îáåðåãàòü åå îò âñåõ âîçìîæíûõ
íåïðèÿòíîñòåé.

— Çíàåøü, ÷òî ÿ åùå ïðèäóìàë… — íà÷àë Ìèêè. — Òî îæåðåëüå… Ïîìíèøü,
îíî íà áàëêîíå ïîðâàëîñü è ïîòîì ñòàëî êîðîòåíüêèì… Ìîæåò, îíî áóäåò âïîðó
ñåñòðè÷êå?

— Ïîæàëóé.
Çâîíêèé è ëåãêèé ãîëîñ âèëñÿ âûñîêî íàä íèìè, îòäåëüíûé, êàê ïòè÷êà.
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— ß äàì òåáå ñâîþ øêàòóëêó, òû âûáåðåøü îòòóäà âñå áóñèíêè, à ìàäàì Ëàðîê
èõ íàíèçàåò íà íîâóþ íèòêó.

— ß ñàì íàíèæó, — ïðåäëîæèë Ìèêè. — Êàê ðàç ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ïîêà âû áó-
äåòå â ãîñòÿõ, ÿ ñìîãó ýòèì çàíÿòüñÿ. Ìàäàì Ëàðîê âäåíåò ìíå íèòêó â èãîëêó.

— Íó âîò âèäèøü, êàê õîðîøî. È òåáå íå áóäåò ñêó÷íî.
Äâåðü ñíîâà ïðîñêðèïåëà.
— Î÷åíü óäà÷íûå ñíèìêè! — ñêàçàë Îòåö. — ß çàêàçàë òàêèõ åùå ÷åòûðå.
— Äåéñòâèòåëüíî! Õîðîøî ïîëó÷èëîñü, — îòîçâàëàñü Ìàòü. — Íàäî áóäåò ïîñëàòü

òàêèå Ôàíå÷êå è Øóðå.
— Ìíå òîæå íóæíà òàêàÿ, — ïîïðîñèë Ìèêè. — Ìíå òîæå ïîäàðè îäíó.
— Çà÷åì? — óäèâèëàñü Ìàòü. — Îíè ó íàñ îáùèå, êàê è âñå îñòàëüíîå. Ðàçâå

íåò?
— Äà, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ Ìèêè. — Íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îäíà áûëà òîëüêî ìîÿ.
— Ëàäíî, — ñêàçàëà Ìàòü óäèâëåííî. — Ïóñòü âîò ýòà áóäóò òâîÿ. Òîëüêî äî

äîìà ÿ îòíåñó åå â ñóìî÷êå.
— Íåò-íåò, ìàìà, ÿ ñàì åå ïîíåñó!
— Òîãäà âîò ÷òî, — ïðåäëîæèë Îòåö. — ß òîæå ñäåëàþ òåáå ïîäàðîê.
Îí âûòàùèë èç êàðìàíà ñîâñåì íîâûé äîðîãîé áëîêíîò â êîæàíîì ïåðåïëåòå

ñ ñåðåáðÿíîé ÷àéêîé, âðåçàííîé â âåðõíèé óãîë.
— Ïîëîæè ñþäà ôîòîãðàôèþ, è îíà ó òåáÿ íå ïîìíåòñÿ. À ïîòîì ñìîæåøü çà-

ïèñûâàòü ñþäà ðàçíûå âåùè.
— Íó ÷òî ýòî ñåãîäíÿ çà äåíü òàêîé… — âîñêëèêíóë äðîãíóâøèì ãîëîñêîì Ìèêè. —

Ñ÷àñòëèâûé…

Íåò! Âñå-òàêè íå áûëî â Äîðèíîé æèçíè òàêîãî äíÿ! Äàæå â òå åå ñàìûå ëó÷øèå
òðè ãîäà, ñ Áðîíåêîì. Íå õâàòàëî â èõ ëþáâè ñâåòëîãî áëàãîãîâåíèÿ, êîòîðûì áûë
òàê ïîëîí âåñåííèé äåíü â Èòàëèè. È íå ýòîãî ëè ñ òàéíîé ãðóñòüþ èñêàë è íå íà-
õîäèë â èõ îòíîøåíèÿõ Ìèêè? Ëåãêàÿ òåíü ðàçî÷àðîâàíèÿ ìåëüêàëà ïîðîé â åãî
âçãëÿäå, êîãäà Áðîíåê íåáðåæíî îáíèìàë Äîðó çà ïëå÷è. Èëè ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü
òàêîå… âðîäå: «Òû ó íàñ, Äîðêà, ïðàâèëüíàÿ! Êàê ñòàëèíñêàÿ êîíñòèòóöèÿ!» Èëè
åùå õóæå: «Íåò, Ìèøà! Íó êàêàÿ æå Äîðêà áàëåðèíà!»

Òóò óæ Ìèêè íà÷èíàë ãîðÿ÷èòüñÿ è ñïîðèòü. «Äà âåäü òû íå âèäåë åå íà ñöåíå,
Áðîíåê! Íè ðàçó íå âèäåë, êàê îíà òàíöóåò! Åñëè áû êîìñîìîë íå íàïðàâèë åå â
ýòîò äóðàöêèé ×óãóåâ, îíà óæå áûëà áû ñîëèñòêîé! Òû ïîñìîòðè: êòî áîëüøå ïîä-
õîäèò íà ðîëü Æèçåëè — îíà èëè òâîÿ Ñîêîëîâà?!» «Åùå è Æèçåëü! — õîõîòàë
Áðîíåê. — Çà÷åì ìíå âèäåòü, êàê îíà òàíöóåò? ß âèæó, êàê îíà îãóðåö ðåæåò! êàê
îíà ñàðàôàí ñíèìàåò! Îíà ó íàñ ïðåëåñòü, êðàñîòêà, íî ó íåå íåò ìåëîäèè âíóòðè.
Ïîíèìàåøü, Ìèøà, îíà çâåíèò, êàê æåñòÿíîå âåäðî! Îíà ïåäàãîã, Ìèøà, íà÷àëü-
íèê, äèðåêòîð! À òû ãîâîðèøü — Æèçåëü!»

Ìèêè ñìîòðåë íà ñåñòðó èñïóãàííî, áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî îíà îáèäèòñÿ íà Áðîíåêà.
À Äîðà è íå äóìàëà îáèæàòüñÿ. Íó, íå íðàâèëàñü îíà åìó êàê áàëåðèíà… Òàê âåäü
î ñåáå îí ãîâîðèë è òîãî õóæå! È íîãè ó íåãî íå òàêèå, è ðóêè íå òàêèå, è ãîëîâà
ñëèøêîì áîëüøàÿ… À Äîðà ñìîòðåëà íà íåãî è íè÷åãî ýòîãî íå âèäåëà. Íàïðîòèâ,
îíà íàõîäèëà, ÷òî âñå â íåì íåîáûêíîâåííî ñêëàäíî è îáàÿòåëüíî, è ñîâåðøåííî
íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó îí óøåë ñî ñöåíû.

Ïðèâû÷êà Áðîíåêà ðàññóæäàòü î ñåáå êàê î ÷åëîâåêå ïîñòîðîííåì — íàñìåø-
ëèâî, ïî÷òè ÿçâèòåëüíî — íðàâèëàñü Äîðå, è îíà ýòó ïðèâû÷êó áûñòðî ïåðåíÿëà.
Ìîãëà ñ óäîâîëüñòâèåì çàÿâèòü, íå ùàäÿ âîçâûøåííûõ ÷óâñòâ Ìèêè, ÷òî-íèáóäü
âðîäå: «Îé! ß õîäèëà â áàëåòíóþ ñòóäèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàì äàâàëè äîïîë-
íèòåëüíûé ïàåê!»

Êñòàòè, î òîì, ÷òî îíà áðîñèëà áàëåò, Äîðà äåéñòâèòåëüíî íå æàëåëà. Äà, îíà
ëþáèëà ìóçûêó, ïðàçäíè÷íîå ñèÿíèå ñïåêòàêëåé, íî íå ñêó÷àëà ïî òåàòðó, ïî
òÿãîìîòèíå ðåïåòèöèé — òåì áîëåå ïî åæåäíåâíîé èçíóðèòåëüíîé ðàáîòå ó ñòàíêà.
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«Äîðà, òÿíè ïîäúåì! Äîðà, ïðÿìåå ñïèíó! Äîðà, âûøå ïîäáîðîäîê!..» Áûëî ÿñíî,
÷òî ïðåäñòàâëÿé îíà äëÿ òåàòðà ñóùåñòâåííóþ öåííîñòü, åå íå îòïóñòèëè áû òàê
ïðîñòî, îòñòîÿëè áû. Ñàìîëþáèå åå òîæå íå áûëî óÿçâëåíî: ñòàòü â åå âîçðàñòå
äèðåêòîðîì äåòñêîãî äîìà, ïóñòü è íåáîëüøîãî… Òàêîå ñëó÷àëîñü íå÷àñòî. Çäåñü
îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííî è íà ìåñòå. À ãëàâíîå — êàê áû íè ïîäòðóíèâàë
íàä íåþ Áðîíåê, Äîðà çíàëà, ÷òî îí âñåãäà ëþáóåòñÿ åþ. Õîòÿ è áûëî â åãî ñòðàí-
íîì âçãëÿäå ñòîëüêî âñåãî íàìåøàíî! È âîñõèùåíèå, è æàëîñòü, è óäèâëåíèå
èíîñòðàíöà — âñå-òàêè èíîñòðàíöà, âñå-òàêè íåìíîæêî ÷óæàêà!

Êñòàòè, Ìèêè ïóãàëñÿ åùå áîëüøå, êîãäà Äîðà íà÷èíàëà ïîñìåèâàòüñÿ íàä
Áðîíåêîì. Åå ñìåøèëà ðàñòåðÿííîñòü, â êîòîðóþ ïîðîé ïîâåðãàëè Áðîíåêà ñàìûå
îáû÷íûå æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà. Âîîáùå-òî ïðèâûêøèé ê ñîâåòñêîìó áûòó,
îí ìîã âäðóã ïðèéòè â íåãîäîâàíèå îò êàêîãî-íèáóäü êðþ÷êà, ñîðâàííîãî ñ äâåðè
óëè÷íîé óáîðíîé, èëè îò êàðòîííîé ïîäîøâû, ïðîòåðøåéñÿ çà îäèí âå÷åð. Ïðè
ýòîì ó íåãî ïîÿâëÿëñÿ àêöåíò, è ãîëîñ, âîîáùå-òî íèçêèé, ê êîíöó êàæäîãî ïðåä-
ëîæåíèÿ äîõîäèë äî ôàëüöåòà, âçâèâàëñÿ êàêèì-òî çàáàâíûì âåíçåëüêîì. Äîðà
íàçûâàëà ýòî «ãîðäûå ïîëüñêèå êðåíäåëè»… Èíîãäà îíà âûðàæàëàñü è ïîñèëüíåå.
Áðîíåê íåèçìåííî õîõîòàë, à Ìèêè èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà íåãî, ïûòàÿñü ïîíÿòü,
íàñêîëüêî èñêðåíåí ýòîò ñìåõ.

Áåäíûé, áåäíûé Ìèêè, ãîòîâûé ÷åì óãîäíî ïîæåðòâîâàòü ðàäè íåå è Áðîíåêà!
Íî òîëüêî íå èõ îáùåñòâîì.

Íåò-íåò, íè ðàçó Äîðà íå ïîäóìàëà, ÷òî Ìèêè ñòåñíÿåò èõ! È âðÿä ëè çàìå÷àëà
â ñåáå ïðèÿòíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, êîòîðîå âîçíèêàëî, êîãäà îíè ñ Áðîíåêîì óõî-
äèëè ê ðåêå âäâîåì. Èëè, ïîçäíåå, âòðîåì, ñ Ëèçî÷êîé.

Ìèêè â âîäó íèêîãäà íå çàõîäèë. Äàæå íå ñïóñêàëñÿ íà ïëÿæ. Îí îñòàâàëñÿ
«ñòîðîæèòü âåùè». Ñèäåë, îòêèíóâøèñü íà ñâîþ ðàçäâîåííóþ âåðáó, áëàæåííî
óñòàâÿñü âçãëÿäîì â ïðîøëîå. Äîðà íå ñïåøèëà âîçâðàùàòüñÿ. Äà è Áðîíåê, ïîæà-
ëóé. Êóïàëèñü… Îáñûõàëè ïðÿìî íà ïåñêå, ñíîâà øëè â âîäó… È òîëüêî Ëèçîíüêà,
åñëè áûëà ñ íèìè, òàùèëà íàçàä, ê Ìèêè. Èçäàëè áðîñàëàñü ê íåìó, ïðèíèêàëà,
ìîêðåíüêàÿ, ê íåïðèþòíîé ïòè÷üåé ãðóäè. Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ Ëèçîíüêè Äîðà ãî-
òîâèëàñü ïðèâèâàòü åé ëþáîâü ê óðîäó-äÿäå, íî ýòî íå ïîíàäîáèëîñü. Âèä Ìèêè
áûë ïðèâû÷åí åé è íè÷óòü íå ñìóùàë. Äàæå íàîáîðîò: êîãäà ïîñòîðîííèå ëþäè
îò íå÷åãî äåëàòü ñïðàøèâàëè õîðîøåíüêîãî ðåáåíêà: «Êîãî òû áîëüøå ëþáèøü:
ìàìó èëè ïàïó?», Ëèçîíüêà îòâå÷àëà: «Ìèøó». È òóò æå îáíèìàëà åãî, áåðåæíî è
êàê-òî î÷åíü ñêëàäíî.

Äîðå áûëî èçâåñòíî, ÷òî Ìèêè íå çàðàçåí, íî ÷òî-òî âíóòðè åå îïàñëèâî íàïðÿ-
ãàëîñü. Îíà áðîñàëà òàéíûé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä íà Áðîíåêà, õîòÿ çíàëà, ÷òî
òîò îòâåòèò åé äåìîíñòðàòèâíûì ñïîêîéñòâèåì. È ïîñêîëüêó íè÷åãî òóò íåëüçÿ
áûëî èçìåíèòü, ðàçäðàæàëàñü íà ðåáåíêà. «Âèäèøü, ÷òî òû íàäåëàëà? Òåïåðü ó
Ìèøè ìîêðàÿ ðóáàøêà! È áóäåò ïÿòíî!» À Ìèêè ñìîòðåë âèíîâàòî… Îí-òî âñå ïî-
íèìàë è íå îñóæäàë åå. Êàê, âïðî÷åì, è â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíà áûâàëà ñ íèì
äåéñòâèòåëüíî áåñòàêòíîé.

Âçÿòü õîòü ýòè åå íàñìåøêè ïî ïîâîäó áëîêíîòà. Çàðîäûø ïîíèìàë, ÷òî Äîðà
íå øóòèëà áû òàê, åñëè áû Ìèêè îáúÿñíèë, îòêóäà ó íåãî áëîêíîò. È âñå-òàêè
ïðîñòî êîð÷èëñÿ îò âñåõ ýòèõ íåóêëþæèõ îñòðîò… «×òî âû! Ýòîò áëîêíîò íå äëÿ
àäðåñîâ! Ìèøà íîñèò åãî äëÿ ñîëèäíîñòè…» «Ýòî Ìèøèíà ìåáåëü!» «Âàì íóæíû
ëàâðîâûå ëèñòüÿ? Ïîïðîñèòå ó Ìèøè, ó íåãî âñåãäà ñ ñîáîé…» Ìèêè ñìåÿëñÿ,
î÷åíü äîáðîäóøíî, êàê áû íàðî÷íî ïîêàçûâàÿ Áðîíåêó, ÷òî òîò ÷åãî-òî çäåñü
ïðîñòî íåäîïîíèìàåò.

Íî ÷òî ïîíèìàë ñàì Ìèêè? Áóäü îí î ñåáå áîëåå âûñîêîãî ìíåíèÿ, îí äîãàäàëñÿ
áû, ÷òî äåëî òóò â ýëåìåíòàðíîé ðåâíîñòè. Äà, Äîðà ðåâíîâàëà, êîãäà âèäåëà,
êàê Áðîíåê ñìîòðèò, ñîùóðÿñü, íà Ìèêè, ñèäÿùåãî ïîä äåðåâîì â îäíîé èç ñâîèõ
ñòðàííûõ ïîç, ñ óëûáêîé, îáðàùåííîé ê íåâèäèìûì ãîðèçîíòàì, ê âå÷íîé ñâîåé
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Èòàëèè, âîçäóõ êîòîðîé îí âäîõíóë êîãäà-òî òàê ãëóáîêî, ÷òî óæå íå ñìîã, íå çà-
õîòåë âûäîõíóòü, îñòàâèë íàâñåãäà â ñâîåì ïòè÷üåì ãîðáó, òàê ÷òî õâàòèëî íà âñþ
æèçíü.

«Íåò, òû òîëüêî ïîñìîòðè íà íåãî, Äîðêà! Îòêóäà ñòîëüêî êðàñîòû â êàæäîì
äâèæåíèè?» — ãîâîðèë Áðîíåê ñ àçàðòíûì âîñõèùåíèåì, ãëÿäÿ, êàê Ìèêè íåñêîëü-
êèìè ÷åòêèìè ðûâêàìè ïîäíèìàåòñÿ ñ çåìëè èëè êàê ëîâêî âçáèðàåòñÿ ïî îñûïàþ-
ùåìóñÿ ñêëîíó ðåêè, ïðîíèçàííîìó òåìíûìè âîëîêíàìè êîðíåé, êàê øèðîêî ñòó-
ïàåò ïî ñîëíå÷íîìó ëóãó, âåñü â áåëîì, ïîõîæèé íà àèñòà, ëîìêî íàãèáàåòñÿ çà
öâåòêîì è ïðîòÿãèâàåò åãî ïðåäàííî ñåìåíÿùåìó ðÿäîì ðåáåíêó.

Íèêîãäà Áðîíåê íå ñìîòðåë òàê íà Äîðó.
Ãîñïîäè, êàê îíà ëþáèëà åãî ãëàçà! Ñâåòëî-ñåðûå, ñ âåêàìè, âñåãäà ïðèïóõøèìè,

êàê áûâàåò ó ÷åëîâåêà ïîñëå äîëãîãî ñíà, è ïðè ýòîì ëèøåííûå ìàëåéøåãî íàëåòà
ñîííîé ìóòè.

Êàê áû ðàíî íè ïðîñíóëàñü Äîðà, îíà âñåãäà îáíàðóæèâàëà, ÷òî ìóæ ëåæèò,
óñòàâÿñü â ïîòîëîê, áóäòî ñîçåðöàåò òàì äâèæóùèåñÿ êàðòèíû.

Ñîáñòâåííî, ýòè êàðòèíû ïðåñëåäîâàëè åãî âåçäå è ïîñòîÿííî. Ñëó÷àëîñü, Äîðà
íåâîëüíî îáîðà÷èâàëàñü òóäà, êóäà ñìîòðåë Áðîíåê, è óäèâëÿëàñü, íè÷åãî òàì íå
îáíàðóæèâ. Ïðè ýòîì åé êàçàëîñü, ÷òî, â îòëè÷èå îò íåå, Ìèêè ñïîñîáåí ïðîíèêàòü
â ôàíòàçèè Áðîíåêà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ëèöî ó Ìèêè ñòàíîâèëîñü òàêîå æå,
êàêîå îíà ðàçëè÷àëà êîãäà-òî â òåìíîòå çðèòåëüíîãî çàëà.

Êîíå÷íî, åå íå ìîãëî íå çàäåâàòü è òî, ÷òî Áðîíåê îáñóæäàåò ñâîè çàìûñëû
íå ñ íåþ, ïóñòü äàæå î÷åíü ïîñðåäñòâåííîé áàëåðèíîé, à ñ Ìèêè, êîòîðûé íå
èìåë ê áàëåòó âîâñå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Åñëè, ðàçóìååòñÿ, íå ñ÷èòàòü áàëåòîì
ýòè óæàñíûå ñàíàòîðñêèå òàíöû. Ñ íåêîòîðûõ ïîð îíè ñòàëè âûçûâàòü ó Áðîíåêà
íàïðÿæåííîå ëþáîïûòñòâî.

Áðîíåê áóêâàëüíî âûòÿãèâàë èç Ìèêè âñå íîâûå è íîâûå ïîäðîáíîñòè. À Äîðó
ïî÷òè âûâîðà÷èâàëî, êîãäà îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå êîíöåðòû â çàëàõ, çàñòàâëåííûõ
êðîâàòÿìè. Çàêîâàííûå â ãèïñ äåòè, ÷èòàþùèå ñòèõè, ïîþùèå õîðîì è ïîîäèíî÷êå —
ýòî åùå íè÷åãî… Íî áàëåò… Ìîæíî ëè âîîáðàçèòü ñåáå ÷òî-òî áåçóìíåå? Òàíöû
ïîä áàÿí îäíèìè ðóêàìè… Êàê áóäòî èç ÷åãî-òî ìåðòâîãî âûëåçëî è çàêà÷àëîñü,
çàäåðãàëîñü ÷òî-òî æèâîå…

Ìåæäó òåì Ìèêè óâåðÿë, ÷òî çðåëèùå áûëî ïðîñòî çàõâàòûâàþùåå. Îäíà èç
âîñïèòàòåëüíèö ñîáèðàëàñü äàæå ïîñòàâèòü öåëèêîì «Ëåáåäèíîå îçåðî»… Çàòåÿ
ñîðâàëàñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó «Îäåòòû» íà÷àëîñü îñëîæíåíèå, è åå ïåðåâåëè â
áîëüíèöó.

Ìèêè âñïîìèíàë î ñàíàòîðñêîì «áàëåòå» êàê áû ñëåãêà ïîñìåèâàÿñü, íî ïðè
ýòîì âñåãäà âîñõèùàëñÿ ðóêàìè òîé äåâî÷êè: «Íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë ðóê òàêèõ
êðàñèâûõ è âûðàçèòåëüíûõ! Äåéñòâèòåëüíî, ëåáåäè! Íàñòîÿùèõ äâà ëåáåäÿ!»

Áðîíåê âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Îí ëåæàë, âûòÿíóâøèñü íà ñïèíå, â òåíè âåðáû.
Ðÿäîì, ïîä õðóñòêîé, çàãëàæåííîé êâàäðàòàìè ïðîñòûíêîé, çàñûïàëà Ëèçîíüêà.
Ñ âåòîê ïàäàëè ðåäêèå ÷èñòûå êàïëè. Ëèçîíüêà âçäðàãèâàëà è ãîâîðèëà: «Äîæäèê!»

Ïîêà îíà ñïàëà, âñå ëåæàëè, çàìåðåâ â ñëó÷àéíûõ ïîçàõ, áóäòî êåì-òî îáðîíåí-
íûå íà êðàþ îãðîìíîãî çåëåíîãî ëóãà, è òèøèíà ñòîÿëà òàêàÿ íåîáûêíîâåííàÿ,
÷òî êàçàëîñü — åå èñïîëíÿåò îðêåñòð.

Ïîòîì ÷òî-òî íà÷èíàëî ïîñòåïåííî ìåíÿòüñÿ. Òî ëè â âîçäóõå, òî ëè â ñàìîé
Äîðå. Îíà ñðûâàëà äëèííóþ òðàâèíêó è èçäàëè êàñàëàñü åþ òåëà Áðîíåêà, çàáàâëÿ-
ÿñü òåì, êàê îí äîñàäëèâî ñìàõèâàåò íåñóùåñòâóþùóþ ìóõó.

Âåñü îí áûë òàêîé ñòðîéíûé, ëàäíûé. Âåòåð ëåíèâî ïåðåáèðàë òåìíî-ñåðåáðÿ-
íóþ ðîññûïü åãî âîëîñ. Ýòà ðàííÿÿ ñåäèíà òàê íðàâèëàñü Äîðå, òàê âîëíîâàëà
åå! Õîòÿ îíà óæå çíàëà, ÷òî ïåðååçä Áðîíåêà â Ðîññèþ ïðîèçîøåë áåç âñÿêîé
ðîìàíòèêè. À ïîñåäåë îí íåèçâåñòíî îò ÷åãî â ÷åòûðíàäöàòü ëåò.

Óæàñíî õîòåëîñü ïîäîéòè ê íåìó, ïðèæàòüñÿ, ïðèëàñêàòü! Íî ðÿäîì áûë Ìèêè,
è îíà ïðîñòî íà÷èíàëà õëåñòàòü Áðîíåêà òðàâèíêîé, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå åãî
âíèìàíèå. À îí, çàíÿòûé ñâîèìè ìûñëÿìè, íå îòçûâàëñÿ.
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Îäíàæäû îíà ðàññåðäèëàñü è ñïðîñèëà:
— ×òî, ïðèêèäûâàåøü, êàê âîïëîòèòü â òåàòðå èäåþ ýòîé ñóìàñøåäøåé âîñïè-

òàòåëüíèöû?
Áðîíåê âñêèíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà íåå óäèâëåííî. À ïîòîì óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë:
— Íå òàê ýòî ãëóïî, êàê òû äóìàåøü. Òîëüêî âåäü íèêòî íå äàñò.
— «Ëåáåäèíîå îçåðî»? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Ìèêè.
— Íåò-íåò! ×òî-íèáóäü Øîïåíà… Ìîæåò áûòü, âòîðîé êîíöåðò…
Îí íàïåë òðè-÷åòûðå íîòû, íî Äîðà ïåðåáèëà åãî.
— Øîïåí! Øîïåí! Íåò, ÷òî ëè, äðóãèõ êîìïîçèòîðîâ?
— Åñòü, êîíå÷íî. Íî ýòî æå òàê åñòåñòâåííî! Sam jestem Polakiem i kocham

Chopina.2

— Íó êàêîé æå òû ïîëÿê! — ïîæàëà ïëå÷àìè Äîðà. — Ìàòü ó òåáÿ — åâðåéêà,
îòåö — ñåðá, óåõàë òû èç Ïîëüøè ñòî ëåò íàçàä…

— Íó è ÷òî? — óäèâèëñÿ Áðîíåê. — Ó Øîïåíà îòåö — ôðàíöóç. È ñ ìàòåðüþ åãî
íå ñîâñåì ÿñíî. Îí òîæå ðàíî óåõàë èç Ïîëüøè. È âñå-òàêè îí — ïîëÿê. Îí äóõ
Ïîëüøè! ß äóìàþ, ãëàâíîå — ýòî äåòñòâî. Âîò òû, Ìèêè — òû êòî? Èòàëüÿíåö?

Ìèêè çàäóìàëñÿ êàê-òî î÷åíü ñåðüåçíî.
— Íå çíàþ, ïîéìåøü ëè òû… ß — ãîðáóí. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íàöèÿ.

— Îí ïîìîë÷àë è äîáàâèë ñî ñìåõîì. — À ìîæåò áûòü, äàæå ðàñà…
Äîðà çàêàòèëà ãëàçà è õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Ìèêè òóò æå ïåðåâåë ðàçãîâîð

íà äðóãóþ òåìó.

Çàðîäûø ñëåãêà ñåðäèëñÿ íà Ìèêè, êîòîðûé ïîñïåøèë ïåðåáèòü ñåñòðó. Áûëî
òàê èíòåðåñíî: ÷òî æå îíà ìîãëà áû ñêàçàòü îá ýòîì… Îíà âåäü íå òî ÷òî ïðîèç-
íåñòè — îíà åùå è ïîäóìàòü íè÷åãî íå óñïåëà, à Ìèêè óæå èñïóãàëñÿ, çàðàíåå
óâåðåííûé, ÷òî ñëîâà åå îáÿçàòåëüíî ïîêîðîáÿò Áðîíåêà.

Ìèêè ñ÷èòàë, ÷òî Áðîíåê íå âïîëíå ïîíèìàåò Äîðó, êàêîå-òî åå ãëóáèííîå
èçÿùåñòâî è òîíêîñòü. Îí ÷àñòî ñïîðèë ñ Áðîíåêîì. Èíîãäà òåðïåëèâî, äàæå
÷óòü ñâûñîêà, à èíîãäà ñ ãîðÿ÷íîñòüþ — êîãäà Áðîíåê çàâîäèë ñâîå î «ìåëîäèè»,
î ïðåêðàñíîé ñêðèïêå áåç ðåçîíàòîðà, èëè â êîòîðûé ðàç íà÷èíàë äîñàäîâàòü
èç-çà óòåðÿííîé ôîòîãðàôèè.

— Ýòî ÿ âèíîâàò! — îïðàâäûâàëñÿ Ìèêè. — Íàäî áûëî ñíÿòü êîïèþ, ïðåæäå
÷åì îòäàòü ôîòîãðàôèþ ðåáåíêó.

— Òðèíàäöàòü ëåò — íå òàêîé óæ ðåáåíîê! Òû-òî ñóìåë ñîõðàíèòü åå! À âåäü
òåáå áûëî âñåãî ïÿòü!

— ×òî æå òû ñðàâíèâàåøü! Ó ìåíÿ âåäü âñå ñëîæèëîñü ñîâñåì ïî-äðóãîìó!
Òóò Ìèêè íà÷èíàë ðàçâîäèòü óæå ïîëíóþ àõèíåþ. Î ñâîåì íåîáû÷àéíîì âåçå-

íèè, î òåïëè÷íûõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ îí îêàçàëñÿ, óãîäèâ â òóáåðêóëåçíûé ñàíà-
òîðèé. Î ñòàðîãî òèïà âðà÷àõ è ó÷èòåëÿõ, ñ÷àñòëèâî óöåëåâøèõ â çàêóòêå, íå
òðîíóòîì íîâûìè âðåìåíàìè. Îí, Ìèêè, ïîïàë â åñòåñòâåííóþ äëÿ íåãî àòìîñôåðó
ìÿãêîé èíòåëëèãåíòíîñòè. À âîò Äîðå, áåäíåíüêîé, íå ïîâåçëî: åå ñ ñàìîãî ðîæ-
äåíèÿ æåñòîêàÿ ñóäüáà âòîëêíóëà â æèçíü, ñóðîâóþ è áåçäóøíóþ, íà íåóìîëèìî
äâèæóùèéñÿ êîíâåéåð…

— Òû ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü? — âîëíîâàëñÿ Ìèêè. — Ðåáåíêà èçî äíÿ â
äåíü áóäèò ãîðí! Èëè ãîðëàñòàÿ òåòêà îòêðûâàåò äâåðü è îðåò «Ïîäúåì!» Èëè «Îò-
áîé!» À ó ðåáåíêà íåò äàæå âîñïîìèíàíèé, íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü!

Äîðå áûëî ñìåøíî. Îíà çíàëà, ÷òî Áðîíåêà èìåííî ýòî è ïðèâëåêàåò â íåé:
çâîíêàÿ ïóñòîòà áåç âîñïîìèíàíèé. Äîðà ðàáîòàëà â äåòäîìå è ñàìà êðè÷àëà ïî
óòðàì «ïîäúåì», à ïî âå÷åðàì «îòáîé». Òàê æå îíà áóäèëà è Ëèçîíüêó, ñîçíàòåëüíî
ñîïðîòèâëÿÿñü ðàçìÿã÷àþùåìó âëèÿíèþ Ìèêè è Áðîíåêà.

2 ß ñàì ïîëÿê è ëþáëþ Øîïåíà. (ïîëüñê.)
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Äîðà ñ÷èòàëà ñåáÿ õîðîøèì ïåäàãîãîì. Îíà íå ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî ëþáèò
ñâîþ ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà íå ðàáîòà, à ïðîäîëæåíèå åå ïðåæíåé æèçíè,
ñóùåñòâóþùåé ïàðàëëåëüíî ñ åå æèçíüþ íîâîé. Äîðà íèêîãäà íå óïîìèíàëà ïðè
ñâîèõ âîñïèòàííèêàõ î òîì, ÷òî ó íåå åñòü ðåáåíîê è ìóæ — íî íå ïîòîìó, ÷òî
óìûøëåííî èçáåãàëà ýòîãî. Îíà ïðîñòî… êàê áû çàáûâàëà íà âðåìÿ îá èõ ñóùåñò-
âîâàíèè. Çàáûâàëà î òîì, ÷òî ó íåå åñòü ñâîÿ êîìíàòà, óþòíûå îáæèòûå âåùè.
Îíà áûëà àáñîëþòíî èñêðåííà, êîãäà ãîðäî ãîâîðèëà ñâîèì âîñïèòàííèêàì: «ß
òîæå äåòäîìîâêà!»

Ñâîèì äîìîì, ñâîåé ñåìüåé îíà ãîðäèëàñü — è íå òàê, êàê ãîðäèòñÿ ýòèì
îáû÷íàÿ æåíùèíà, à êàê-òî èìåííî ïî-äåòäîìîâñêè, ïî-ñèðîòñêè — ïîáåäíî. Êàê
÷åëîâåê, äîáèâøèéñÿ â æèçíè ÷åãî-òî, íà ÷òî íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü. Ïî÷åìó íå
ìîã? Äà îíà ïðîñòî íå ïîíÿëà áû, åñëè áû êòî-òî ñïðîñèë åå îá ýòîì. Íèêîãäà
îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåäíîé, îáäåëåííîé. Äà, ó íåå íå áûëî ðîäèòåëåé — íî
îíà íå æàëåëà îá ýòîì âñåðüåç. È ñîâåðøåííî èñêðåííå íåäîóìåâàëà, êîãäà
Ìèêè ñïåøèë îáúÿñíèòü ëþáîé åå ïðîìàõ òåì, ÷òî â äåòñòâå åå íå áàëîâàëè, íå
çàêàðìëèâàëè ïèðîæíûìè, íå óêà÷èâàëè ïîä îïåðíûå àðèè. Óæ åé-òî áûëî õîðîøî
èçâåñòíî, íàñêîëüêî ëåã÷å æèâåòñÿ â äåòäîìå òåì, êòî íå ïîìíèò ñâîåé ñåìüè.

Îäíàæäû ê íåé â äåòäîì ïðèâåçëè ìàëü÷èêà ëåò âîñüìè… Ýòî áûëî âñêîðå
ïîñëå òîãî, êàê åå íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì. Óõîæåííûé ðåáåíîê èç áëàãîïîëó÷íîãî
äîìà. Íåò, íå ïðîñòî áëàãîïîëó÷íîãî. Êàê-òî îñîáåííî ëþáîâíî áûë íàãëàæåí
âîðîòíè÷îê åãî ðóáàøêè, íà÷èùåíû áîòèíî÷êè… Ñâåòëûå âîëîñèêè áûëè çà÷åñàíû
íàáîê, è êàçàëîñü, ÷òî èõ ìûëè ïî îäíîìó.

Îí ïëàêàë, êîãäà åãî ââåëè â êàáèíåò Äîðû. Ïëàêàë, ñàäÿñü íà ñòóë, ïëàêàë
íàâçðûä è íå îòâå÷àë íè íà îäèí åå âîïðîñ. Äîðà, è íå çàãëÿäûâàÿ â äîêóìåíòû,
çíàëà, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìàëü÷èêîì ýòîé íî÷üþ… Îí áûë íå ïåðâûé, ó êîãî àðåñòî-
âàëè ðîäèòåëåé, íî ïåðâûé, êòî òàê îòêðîâåííî è ñìåëî ïðåäàâàëñÿ ñâîåìó ãîðþ,
íå ïðèíèìàë íè ïîìîùè, íè óòåøåíèÿ.

Äîðà ñàìà ïðèíåñëà åìó ñ êóõíè îáåä. Îí äàæå íå ïîñìîòðåë íà åäó. Òîãäà
îíà ñõîäèëà íà ñêëàä çà áåëüåì è ïîñòåëèëà òóò æå, íà êîðîòåíüêîì êîæàíîì
äèâàíå. Îí íå ëîæèëñÿ, òàê è óñíóë ñèäÿ. Âïåðâûå â æèçíè Äîðà âèäåëà, êàê
ïëà÷åò ñïÿùèé ÷åëîâåê: âñõëèïûâàåò, ñòîíåò è íå ïðîñûïàåòñÿ. Îíà ðåøèëà, ÷òî
íå ïîéäåò íî÷åâàòü äîìîé. Áðîíåê óæå òðè äíÿ êàê óåõàë íà ãàñòðîëè, ñ Ëèçîíüêîé
îñòàâàëàñü íÿíÿ.

Äîðà ñåëà òàê, ÷òîáû çàãîðîäèòü îò ìàëü÷èêà ñâåò ëàìïû, è ñòàëà ðàçáèðàòü
íàêîïèâøèåñÿ áóìàãè. Â òå ãîäû ê êàíöåëÿðñêîé ðàáîòå ñòàëè îòíîñèòüñÿ ãîðàçäî
ñåðüåçíåå. Òåïåðü óæå íåëüçÿ áûëî ïðîñòî òàê íàçâàòüñÿ ôðàíöóçîì èëè Äîðîé
Êîïïåðôèëä.

Çàïîëíèâ «ëè÷íîå äåëî» ìàëü÷èêà, Äîðà çàïåðëà åãî â øêàô. Êëþ÷ îò ýòîãî
øêàôà îíà íèêîãäà íèêîìó íå ïåðåäàâàëà. È íå ïîîùðÿëà ëþáîïûòñòâî ñâîèõ
ñîòðóäíèêîâ. «Íàñ íå êàñàåòñÿ, ïîãèáëè èõ ðîäèòåëè, àðåñòîâàíû èëè ñïèëèñü.
Äëÿ íàñ îíè âñå îäèíàêîâû, âñå — ñèðîòû».

Îíà òàê è íå çàñíóëà â òó íî÷ü. Ãëÿäÿ â òåìíîòó, íà çàâàëèâøåãîñÿ â óãîë ðå-
áåíêà, íà ëè÷èêî, íà÷èíàþùåå îñòûâàòü è ïðèâûêàòü âî ñíå, Äîðà äóìàëà î òîì,
÷òî âîò òàê æå ïëàêàë êîãäà-òî ìàëåíüêèé Ìèêè, âîçâðàùàÿñü èç áîëüíèöû ñ óçåë-
êîì íå ïðèíÿòîé åäû — ïîêà íå âûïàë ñïèíîé íà ðåëüñû èç ïåðåïîëíåííîãî
òðàìâàÿ. Îíà âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî èìåë â âèäó Ìèêè, ïîñòîÿííî òâåðäèâøèé:
«Ìíå òîãäà î÷åíü ïîâåçëî!» Ýòî áûëà êîíêðåòíàÿ áîëü, ïåðåêðûâøàÿ íå÷òî äðóãîå,
áîëåå ñòðàøíîå. Òî, ñ ÷åì ìàëü÷èê, ñïÿùèé íà êàçåííîì äèâàí÷èêå, îñòàëñÿ íà-
åäèíå.

Äîðå áûëî íåëîâêî ñìîòðåòü íà íåãî. Êàçàëîñü, âîêðóã ðåáåíêà ñòîèò îáëà÷êî
÷üåé-òî ëþáâè, çàáîòû, êàêîãî-òî íåâåäîìîãî óþòà. Îíà ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî âñå
ýòî âçäîð è áëàæü, à âìåñòå ñ òåì ïî÷òè âèäåëà, êàê îáëà÷êî ìåäëåííî òàåò, è
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äóìàëà, ÷òî ýòî, íàâåðíî, î÷åíü áîëüíî, è ÷òî, ñëàâà áîãó, åé íå ïðèøëîñü òàêîãî
ïåðåæèòü.

Òî áûë îäèí èç íåìíîãèõ äíåé, êîãäà Äîðà íè îäíèì ñâîèì ñëîâîì, íè îäíèì
ïîñòóïêîì íå ðàçî÷àðîâàëà Çàðîäûøà.

È âñå æå ÷åãî-òî â íåé íå õâàòàëî. Âîò ýòîãî ñàìîãî îáëà÷êà. Çàðîäûø ÷óâñò-
âîâàë òî÷íî òàêîå æå âîêðóã ñåáÿ — îíî çàùèùàëî, ãðåëî, ëàñêàëî, îíî êàçàëîñü
íåçûáëåìî íàäåæíûì. È òàê ãðóñòíî áûëî çíàòü, ÷òî îíî ðàñòàåò, ÷òî åãî íèêàê
íåëüçÿ ñîõðàíèòü äëÿ Äîðû! È Äîðà äàæå íå ïîéìåò íèêîãäà, ÷åãî èìåííî áûëà
ëèøåíà îò ñàìîãî ñâîåãî ðîæäåíèÿ.

Çàðîäûø ðàçâåðíóëñÿ è çàìåð, íàïðÿæåííî âïèòûâàÿ, âïèñûâàÿ â ñåáÿ çâóêè
äîìà. Ðÿäîì, çà íåïëîòíî ïðèêðûòîé äâåðüþ, ÷óòü ñëûøíî ïîñàïûâàÿ, ñïàë Ìèêè.
Îòåö, ïîëóëåæà íà äèâàíå, ÷èòàë ãàçåòó, ñòàðàÿñü íå øóìåòü õðóñòêèìè ëèñòàìè.
Êðÿõòåëà êóðèöà â ñàðàå íà çàäíåì äâîðå… Êóõàðêà ÷èñòèëà òîë÷åíûì êèðïè÷îì
êîôåéíèê. Âñõëèïûâàëà ìàäàì Ëàðîê, ðàñòðîãàííàÿ òåïëîé íàäïèñüþ íà ïîäàðåí-
íîé ôîòîãðàôèè. Áèëè êîëîêîëà íà Ñàíòà-Òðèíèòà, áèëè ÷àñû â ãîñòèíîé, áèëè
÷àñû íà ïåðâîì ýòàæå, áèëè ÷àñû â äîìàõ íàïðîòèâ, ÷óòü íå ñîâïàäàÿ â ñâîåì
ïðåäñòàâëåíèè î âðåìåíè. Íåïîäâèæíûå ëèñòüÿ òåðïåëèâî æäàëè âåòåðêà.

Ìàòü ñòîÿëà ó îêíà, ãëÿäÿ íà ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò, íàñêâîçü ïðîíèçûâàþùèé
äâîðèê, è ñ÷àñòüå, îùóòèìîå è ìàòåðèàëüíîå, êàê çâîí èëè æàð, ðàçðàñòàëîñü â
íåé, èñêàëî âûõîäà, âèáðèðîâàëî â ãðóäè, íàïðÿãàëî ãîðëî ùåìÿùåé ìåëîäèåé.
Âðîäå áû íåñëîæíîé, âðîäå áû íå ãðóñòíîé…

Çàðîäûø çíàë, ÷òî ýòà ìåëîäèÿ íè ðàçó íå ïðîçâó÷èò â äëèííîé Äîðèíîé æèçíè.
Åå íå áóäåò íè íà îäíîé èç ïëàñòèíîê Áðîíåêà, íè â îäíîì èç «ðàäèîêîíöåðòîâ
ïî çàÿâêàì», êîòîðûå Äîðà ßêîâëåâíà òàê ëþáèëà äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Ýòà
ìåëîäèÿ íè ðàçó íå äîíåñåòñÿ èç îêîí ìóçó÷èëèùà, ìèìî êîòîðîãî Äîðà ßêîâëåâíà
õîäèëà íà ðàáîòó.

Çàðîäûø ñòðàøíî íàïðÿãñÿ â åùå îäíîé áåçíàäåæíîé ïîïûòêå âûíåñòè ýòó
ìåëîäèþ â áóäóùåå, â ñîçíàíèå ìàëåíüêîé Äîðû, çàñûïàþùåé ïîä áëåêëûì îäå-
ÿëüöåì ñ ÷åðíîé ïå÷àòüþ «Äåòäîì N 1». Ïûòàëñÿ ïðîáèòüñÿ ê íåé èçíóòðè è ñíà-
ðóæè, óâåðåííûé, ÷òî â ëè÷èêå ýòîãî ðåáåíêà ñðàçó ïðèáàâèëîñü áû ðàññåÿííîé
ìÿãêîñòè, äîáðîäóøíîé íåóâåðåííîñòè, èðîíè÷íîé íåñåðüåçíîñòè, êîòîðûõ òàê
íåäîñòàâàëî Äîðå âçðîñëîé. Íî ïðîáèòüñÿ íå óäàâàëîñü. Âîçìîæíî, èç-çà íî÷íîãî
áóõàíüÿ è âîÿ, èç-çà ãðîõîòà èäóùèõ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó ïîåçäîâ, èç-çà âîêçàëü-
íîãî êðèêà — âñåãî, ÷òî âçìåòíóë íàä Äîðèíîé æèçíüþ ïåðâûé ãîä âîéíû. Âñå
ýòî ñòîÿëî íàä åå âîñüìüþäåñÿòüþ äâóìÿ ãîäàìè, çàãëóøàÿ, äåëàÿ ïî÷òè íåñëûøè-
ìûìè äåòñêóþ ïåñåíêó, ñëàäêèé ïîëåò îðêåñòðà, ñêîðîãîâîðêó íåâûêëþ÷àåìîãî
òåëåâèçîðà — òàê ÷òî Äîðà ßêîâëåâíà âñþ æèçíü êàçàëàñü ãëóõîâàòîé ïðè ñâîèõ
ñîâåðøåííî çäîðîâûõ óøàõ. À, ìîæåò, ëþäåé ââîäèë â çàáëóæäåíèå ðîâíûé íåãíó-
ùèéñÿ ãîëîñ. Èëè íåóìåíèå ðàññëûøàòü ÷üþ-òî íåäîñêàçàííóþ ìûñëü. «Äà íå
ìÿìëèòå æå, — òðåáîâàëà Äîðà ßêîâëåâíà, — ãîâîðèòå ïðÿìî!»

Áîëüøå âñåãî äîñòàâàëîñü îò íåå Ìèêè. Îí-òî êàê ðàç è íå óìåë ïðÿìî. Âñåãäà
è âî âñåì ñîìíåâàëñÿ. Áîÿëñÿ áûòü íàçîéëèâûì, âìåøèâàòüñÿ â ÷óæèå äåëà. Äà è
÷òî îí ìîã ñêàçàòü ÿñíî? ×òî îí çíàë òàêîãî, ÷åãî áû íå çíàëè âñå? Îí òîæå
ïîëàãàë, ÷òî åñëè âîéíà è íà÷íåòñÿ, òî ãäå-òî äàëåêî, êàê ýòî áûëî ñ Ôèíëÿíäèåé.
À íåÿñíûå ïðåä÷óâñòâèÿ… Òàê èìåííî Äîðå îí è íå ìîã ñêàçàòü: «Ìíå êàê-òî
òÿæåëî. Íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû Áðîíåê åõàë âî Ëüâîâ. Äà åùå ñ ðåáåíêîì». Áóäü Äîðà
äðóãîé, îíà áû âñå ýòî óâèäåëà íà åãî ëèöå, óñëûøàëà â ãîëîñå, êàê ÿñíî âèäåë è
ñëûøàë ýòî Çàðîäûø.

Ó Äîðû áûëè äðóãèå ïðîáëåìû. Îíà ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî îíè ñ Áðîíåêîì êàê
áû îäíè â ìèðå. Êàê áû îáà ñèðîòû. È âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äâå ñòàðóõè, î
êîòîðûõ ñòîëüêî ðàññêàçûâàë Áðîíåê, æèâóò ñåáå ïî ñòàðîìó àäðåñó, âî Ëüâîâå,
à â ýòîò Ëüâîâ, õîòÿ îí è ñòàë óæå ñîâåòñêèì, íåëüçÿ âçÿòü äà è ïîåõàòü ïðîñòî
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òàê, è ïðèõîäèòñÿ áåãàòü ïî ðàçíûì ó÷ðåæäåíèÿì, äîáèâàòüñÿ êàêîãî-òî äóðàöêîãî
ïðîïóñêà, à áåñïîìîùíûå ñòàðóõè íå ïîíèìàþò, ïî÷åìó Áðîíåê ìåäëèò, è çàáðàñû-
âàþò åãî ïèñüìàìè íà ÷óæîì ÿçûêå, êîòîðûå Áðîíåê ÷èòàåò êàê-òî îòäåëüíî îò
íåå…

Äîðå íå õîòåëîñü, ÷òîáû Áðîíåê ðàçãëÿäåë â íåé ýòó ðåâíîñòü, è ïîòîìó îíà
ïîääåðæèâàëà åãî, äàæå ÷åðåñ÷óð ãîðÿ÷î. Ïîìîãàëà çàïîëíÿòü áóìàæêè, èñêàëà
ïîäàðêè… À ãëàâíîå — ñàìà ïðåäëîæèëà åìó âçÿòü ñ ñîáîé Ëèçîíüêó.

Áðîíåê íå ïðîñèë îá ýòîì, è ïðåäëîæåíèå Äîðû åãî ðàñòðîãàëî è óäèâèëî.
Íå òî ÷òîáû äî ýòîãî Äîðà íå äîâåðÿëà åìó ðåáåíêà: ïðîñòî îí ñàì íåóâåðåííî
÷óâñòâîâàë ñåáÿ, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ Ëèçîíüêîé. Áîÿëñÿ, ÷òî îíà ìîæåò óøèáèòü-
ñÿ, ïðîñòûòü, ñúåñòü ÷òî-íèáóäü íå òî.

Ñàìà Äîðà âåëà ñåáÿ ñ ðåáåíêîì êàê-òî î÷åíü ñìåëî, ïî÷òè ëåãêîìûñëåííî.
Äàâàëà äî÷êå ãðûçòü ïèðîæêè, êóïëåííûå íà óëèöå, ïîçâîëÿëà åé ëàçèòü ãäå õî÷åò-
ñÿ, íå ïðÿòàëà îò íåå íîæíèöû è âèëêè. È íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷àëîñü. Ïèðîæêè
íå âðåäèëè Ëèçîíüêå, îíà ðåäêî ïðîñòóæàëàñü. Ñïîòêíóâøèñü, ñ àíãåëüñêîé ìåä-
ëèòåëüíîé ìÿãêîñòüþ îïóñêàëàñü íà ïîïêó è ëèøü îãëÿäûâàëàñü óäèâëåííî.

Íåñîìíåííî, Ëèçîíüêà áûëà î÷åíü ëåãêèì ðåáåíêîì. Íî Äîðà íå ãîâîðèëà
Áðîíåêó: «Íå áîéñÿ, òû çàïðîñòî ñ íåé ñïðàâèøüñÿ. Îíà ìîæåò åñòü òî æå, ÷òî è
òû. Îäíà íî÷ü — è âû íà ìåñòå». Îíà ãîâîðèëà: «Òû ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ ýòî
áóäåò äëÿ íèõ ðàäîñòü?!»

Çíàëà, ÷åì ïðîíÿòü! Íî äàæå â ñàìîì êîíöå, ïåðåä îòõîäîì ïîåçäà, Áðîíåê
áûë ãîòîâ îòäàòü åé ðåáåíêà. Âîçìîæíî, èç-çà Ìèêè: êàêîé-òî îí áûë â òîò äåíü
óêëîí÷èâûé è óñòàëûé. Áðîíåê ïîñìàòðèâàë íà Ìèêè âîïðîñèòåëüíî, áóäòî æäàë
èìåííî îò íåãî îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ.

Ìèêè ïîòîì âñþ æèçíü êàçíèë ñåáÿ çà òó íåóìåñòíóþ äåëèêàòíîñòü, âå÷íî êà-
ÿëñÿ… «ß äîëæåí áûë ïðÿìî ñêàçàòü: “Ñåé÷àñ íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ ïîåçäîê.
Òåì áîëåå ñ ðåáåíêîì… Ñî äíÿ íà äåíü ìîæåò íà÷àòüñÿ âîéíà…“ À ÿ, äóðàê, áî-
ÿëñÿ âìåøèâàòüñÿ…»

Äîðà, ñëóøàÿ åãî, íåèçìåííî ìîë÷àëà, ãëÿäÿ â ïîë — õîòÿ è ïîìíèëà ïðåêðàñíî
òîò äåíü, âèäåëà åãî íå õóæå, ÷åì Çàðîäûø. Ïðèñòàëüíûé è óìîëÿþùèé âçãëÿä
Ìèêè. Ëèçîíüêó, ïðèâû÷íî ïðèëèïøóþ ê äÿäèíîé ïòè÷üåé ãðóäè. Ïîìíèëà, êàê ñ
âåñåëûì óïðÿìñòâîì ðàñöåïèëà åå ðó÷êè. Ñëûøàëà ñìóùåííûé ëåïåò áðàòà: «Ìî-
æåò, íå íóæíî…» Îí òîãäà åùå ÷òî-òî ñêàçàë — êîãäà ïîåçä óæå äåðíóëî, êà÷íóëî
ñ ëÿçãîì. Áðîíåê â îêîøêå óêàçûâàë íà íèõ ðàñòåðÿâøåéñÿ Ëèçîíüêå è ìàõàë åå
êðîøå÷íîé ëàäîøêîé.

Äîðà ïðîøëà ñ íèìè ðÿäîì íåñêîëüêî øàãîâ, ïîêà ïîåçä íàáèðàë ñêîðîñòü, è
îòñòàëà. Ñòðàííî, ÷òî âïîñëåäñòâèè èìåííî ýòî âûçûâàëî â íåé îñîáóþ, ïî÷òè
íåâûíîñèìóþ äîñàäó: âåäü ìîãëà ïðîáåæàòü åùå íåìíîãî, åùå íåñêîëüêî ñåêóíä
âèäåòü èõ â îêíå!

Òî áûë ÷èñòåíüêèé ïîåçä, íà âåñåëîì ñîëíå÷íîì âîêçàëå. ×åðåç íåäåëþ, íà
òîì æå ìåñòå, â íåðàçáåðèõå, â êðèêå, Äîðó ìîòàëà èç ñòîðîíû â ñòîðîíó õîäÿùàÿ
âîäîâîðîòàìè òîëïà. Äîðà íå ñîïðîòèâëÿëàñü. Ïîåçäà ñ çàïàäà ïðîðûâàëèñü âñå
ðåæå. Íèêòî íå çíàë, íà êàêîé ïóòü èõ ïðèìóò. Íå áûëî óæå íèêàêîãî ðàñïèñàíèÿ.
×àùå âñåãî ñîñòàâû ïðîõîäèëè, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Äîðà ñìîòðåëà â îêíà, äî
ëîìîòû íàïðÿãàëà ãëàçà. Çà÷åì-òî âûêðèêèâàëà èì âñëåä èìÿ Áðîíåêà. Êîìó-òî
ïîìîãàëà ïåðåòàñêèâàòü âåùè, êîìó-òî çàäàâàëà íåëåïûå âîïðîñû. Ãîâîðèëè, ÷òî
ïîåçäà â äîðîãå ñòðàøíî áîìáÿò, ÷òî âî Ëüâîâå óæå õîçÿéíè÷àþò íåìöû. Íî îíà
êàæäûé äåíü âûðûâàëàñü ñ ðàáîòû, ÷òîáû çàáåæàòü äîìîé è ïðÿìî îòòóäà — íà
âîêçàë. Òðàìâàåâ ñòàëî ìåíüøå, îíè ÷àñòî çàñòðåâàëè ñðåäè óëèöû. Òîãäà îíà
øëà âäîëü êîëåè, íå çàìå÷àÿ íè âîÿ ñèðåí, íè òàðàõòåíèÿ çåíèòîê. ×òî-òî ãðîõî-
òàëî, æóòêî è íåïðàâäîïîäîáíî, êàê ãðîçîâûå ðàñêàòû â ïîãîæèé äåíü.
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Â òåàòðå ïî÷òè íèêîãî óæå íå áûëî. Ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü Äîðå â ëèöî, åé
ïðåäëàãàëè ýâàêóèðîâàòüñÿ ñ î÷åðåäíîé ãðóïïîé. Îíà îòâå÷àëà, ÷òî áîèòñÿ
ðàçìèíóòüñÿ ñ Áðîíåêîì, ÷òî áåç íåå îí íå ñïðàâèòñÿ ñ ðåáåíêîì è äâóìÿ
ñòàðóõàìè.

Â ãîðîíî ñ íåé ãîâîðèëè îòêðîâåííî. ×òî îñòàâàòüñÿ çäåñü áåññìûñëåííî,
÷òî Áðîíåê, åñëè åìó óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç Ëüâîâà, óæå íà âîñòîêå — è ÷òî Äîðà
îáÿçàíà âûåõàòü ñ äåòüìè, êàê òîëüêî ïîäàäóò òðàíñïîðò. Òåì áîëåå ÷òî åå óæå
íàçíà÷èëè îòâåòñòâåííîé çà ýâàêóàöèþ âîñüìè äåòäîìîâ. «Âû ñïðàâèòåñü. Âû
ìîëîäàÿ, ýíåðãè÷íàÿ. Çíàåòå ñâîå äåëî. Äà è íåò íèêîãî áîëüøå, êðîìå âàñ è
Êîëè Ñòåïàíåíêî! Âñå âûâîçÿò ñâîè ñåìüè…» — «À ó ìåíÿ — íå ñåìüÿ?!» —
âûêðèêèâàëà â îòâåò Äîðà. È Çàðîäûø ñëûøàë, êàê â åå ãîëîñå çâó÷èò âñå ìåíüøå
óâåðåííîñòè.

×òî-òî ìåíÿëîñü â Äîðå. Åå æèçíü, îïèñàâ ôàíòàñòè÷åñêóþ ïåòëþ êîðîòêîãî
ñ÷àñòüÿ, âîçâðàùàëàñü ê òî÷êå ïåðåñå÷åíèÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ïðÿìóþ ëèíèþ
ñèðîòñòâà. Äîðà îêîí÷àòåëüíî ïåðåáðàëàñü â äåòäîì. Îíà áîëüøå íå ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ äèðåêòîðîì, îíà áûëà îäíîé èç ìíîãèõ, ïðèíàäëåæàëà åäèíîìó îðãàíèçìó,
ïîëíîìó óïðÿìîãî æåëàíèÿ âûæèòü, è äåëàëà âñå, ÷òî äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü,
ïîòîìó ÷òî áûëà ñòàðøå âñåõ è ñèëüíåå. Ýòî ðàíüøå åé ìîæíî áûëî íå áîÿòüñÿ
áîìáåæåê, à òåïåðü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî åå ìóðàâåéíèê áîÿëñÿ è âçäðàãèâàë â
ãèãàíòñêèõ ïîäâàëàõ òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ. È Äîðà ãîâîðèëà çâîíêèì
íåãíóùèìñÿ ãîëîñîì, ïðîáèâàþùèìñÿ ñêâîçü âñå øóìû è ãðîõîòû, ñïàñèòåëüíûì
è îòðàäíûì, êàê ñâåæàÿ âîäà: «Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ðåáÿòà! Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî áîìáû ïàäàþò ðÿäîì! Ïðîñòî äîì ñòîèò íà ãîðå. Ïîòåðïèòå! Äîøêîëüíèêîâ
óæå óâåçëè! ×åðåç äâà äíÿ íàñ îòïðàâÿò ïî Äíåïðó íà ïàðîõîäå».

Áåãàëà ïî ó÷ðåæäåíèÿì, òðåáîâàëà, ñòó÷àëà êóëàêîì, è êîìñîìîëüñêèé âîæàê
Êîëÿ Ñòåïàíåíêî íîñèëñÿ çà íåé, ïðåäàííûé, êàê àïîñòîë, ïûòàÿñü ïåðåíÿòü íà
õîäó åå ñèðîòñêóþ íàãëîñòü, áåççâó÷íî, îäíèìè ãóáàìè, ïîâòîðÿÿ êàæäîå åå ñëîâî.
«Ìû íå ìîæåì âåçòè äåòåé áåç ñîïðîâîæäåíèÿ âðà÷à!» — «Íåò âðà÷åé! Ïîäáåðåòå
ãäå-íèáóäü ïî äîðîãå!» — «Êàê ýòî “ïîäáåðó“»?! ×òî ÿ, óâèæó åãî â îêîøêî è
îñòàíîâëþ ïîåçä?»

Çàðîäûø ñ óäèâëåíèåì âñëóøèâàëñÿ â Äîðèí óâåðåííûé ãîëîñ. Ãîëîñ, êîòîðûé
ïåðåøèáàë ÷óæîé ñòðàõ, ÷óæîå áåçðàçëè÷èå. Ãîëîñ, çà êîòîðûì ñî ñëåïûì
ñòàðàíèåì øàðêàë, ïåðåòåêàë èç ïåðåóëêà â ïåðåóëîê ìîë÷àëèâûé ïîòîê, òåñíÿñü
ê ñòåíàì, ïðÿ÷àñü â ïðåäàòåëüñêèõ îñòàòêàõ óòðåííåé òåíè, ÷åðåç ïóñòåþùèé
ãîðîä, áåçóìíî îãðûçàþùèéñÿ ïîñëåäíèìè çåíèòêàìè, ãîòîâûé ïðèíÿòü ñâîþ
íîâóþ ñóäüáó. Òåê ñ ìóðàâüèíûì óïîðñòâîì Äîðèí äåòäîì, ñîãíóòûé ïîä òÿæåñòüþ
ðþêçà÷êîâ, â êîòîðûõ ñòó÷àëè äðóã î äðóãà, îòìå÷àÿ êàæäûé øàã, ìèñêà, êðóæêà è
ëîæêà, çàñóíóòûå ïîâåðõ áåëüÿ, çèìíåãî êîñòþìà, ïàëüòî è áîòèíîê, èç êîòîðûõ
íå ñëåäîâàëî âûðàñòàòü… È ïî òàêîìó æå ïðèãëóøåííîìó ðîêîòó Äîðà çíàëà, ÷òî
åùå îäèí ïîòîê ïðèáëèæàåòñÿ ê íèì ñïðàâà, ñî ñòîðîíû öåíòðà. Ãðîìûõàëè íà
òåëåæêàõ æåñòÿíûå êîðîáà ñ íåëåïûìè ïðîäóêòàìè, êîòîðûå â ñïåøêå âûäàëè
Äîðå íà êîíäèòåðñêîé ôàáðèêå, è íàñòûðíûå îñû õîäèëè ðîÿìè âîêðóã íèõ, áóäòî
íàäåÿëèñü îòáèòü ñâîå äîáðî. È ñòðàøíî áûëî, ÷òî ýòîò îñèíûé ãóë ïîìåøàåò
âîâðåìÿ ðàçëè÷èòü äàëüíèé ãóë ñàìîëåòîâ… êàê óæå ñëó÷èëîñü, êîãäà ïåðâûé ðàç
ïûòàëèñü äîáðàòüñÿ ê ïðèñòàíè. È ñîëíöå ïîäíèìàëîñü êàê-òî áûñòðåå, ÷åì
îáû÷íî, è äîñàäíî áûëî, ÷òî íå ðåøèëèñü ðàçáóäèòü äåòåé åùå ðàíüøå, è âñå
ýòî íàïîìèíàëî Äîðå ÷òî-òî äàâíåå. Êàêîå-òî íåëåïîå îæèäàíèå ðàäîñòè
íàáåãàëî ñ ïîðûâàìè âåòåðêà, íî ó íåå íå áûëî íè æåëàíèÿ, íè âîçìîæíîñòè
ðàçáèðàòüñÿ â ýòîì. Îíà íå óçíàâàëà ïðèâû÷íîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî
ïîäõîäèëà ê íåìó ñî ñòîðîíû òðàìâàÿ. Äà è ïëîùàäü ïåðåä ïðèñòàíüþ áûëà
íåóçíàâàåìà: èç êîíöà â êîíåö åå çàïîëíÿëà òîëïà äàâÿùèõ äðóã äðóãà ëþäåé. È
óïåðøèñü â ýòó òîëïó, â åå âèçã, âîé è áðàíü, Äîðèíû ìóðàâüè îñòàíîâèëèñü,
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çàñòûëè â òåñíîì ïåðåóëêå. «Ïðîïóñòèòå, ïðîïóñòèòå äåòåé!» — íàäðûâàëñÿ ñî-
ðâàííûé ãîëîñ ãäå-òî ñëåâà. «Ó íàñ òîæå äåòè!» — îòçûâàëèñü ïîëíûå îáðå÷åííîé
çëîáû æåíñêèå ãîëîñà. «Âàøè äåòè ñ âàìè, à ìû âåçåì ñèðîò! Òîâàðèùè, ïðîÿâèòå
ñîçíàòåëüíîñòü! Ñèðîòû! Ïîéìèòå! Ýòî òðàíñïîðò äëÿ äåòñêèõ äîìîâ!»

Äîðà áðîñèëàñü íàçàä, â çàãóñòåâøóþ ìåøàíèíó äåòñêèõ ëèö, íåðàçëè÷èìûõ
èç-çà îáùåãî âûðàæåíèÿ óâåðåííîñòè â åå ìîãóùåñòâå è â ñâîåì ñîáñòâåííîì
ïðàâå íà æèçíü… çàñòó÷àëà â êàêèå-òî äâåðè, çàâåðòåëà òâåðäûì ïàëüöåì òåëå-
ôîííûé ðàçáîëòàííûé äèñê, çàêðè÷àëà â òðóáêó: «Ñðî÷íî ïðèìèòå ìåðû! Íàì ñðû-
âàþò ýâàêóàöèþ!» Îíà íåíàâèäåëà ýòó òîëïó íà ïðèñòàíè òàê æå, êàê åå çàæàòûå â
ïåðåóëêå ñèðîòû, — è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, áóäòî îäåðæàëà ïîáåäó íàä êàêèì-
òî ÷óäîâèùåì, êîãäà òîëïà, òåñíèìàÿ ïðèáûâøèìè íà ãðóçîâèêå ñîëäàòàìè, ðàç-
äàëàñü íà äâå ñòîðîíû, îñòàâèâ ïðÿìî ïåðåä Äîðîé ïðîñòîðíûé êîðèäîð, ÷åðåç
êîòîðûé òóò æå äîõíóëî â ëèöî çíàêîìûìè çàïàõàìè ðåêè, è ñòàëè âèäíû ïåðèëà
ïðèñòàíè… âåðáû, áåëàÿ ïîëîñî÷êà ïåñêà íà ëåâîì áåðåãó, ñòàëî ñëûøíî áóõàíüå
äåáàðêàäåðà, òàê ÷òî íà êàêóþ-òî ñåêóíäó îíà óäèâèëàñü òîìó, ÷òî Ìèêè íå ñòîèò
íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå.

Äåòñêèå íîãè çàõðóñòåëè ïåñêîì íà äåðåâÿííîé ëåñòíèöå. «Äåòäîì íîìåð
âîñåìü! — âûêðèêèâàëà Äîðà. — Íà ïîñàäêó! Ñïîêîéíî! Áåç ïàíèêè!» Îíà ñòîÿëà
íà êâàäðàòíîé ïëîùàäêå, ãäå îáû÷íî ñòîÿë êîíòðîëåð, è òîðîïëèâî ïðîñòàâëÿëà
ãàëî÷êè â ñïèñêå. «Äåòäîì íîìåð äâåíàäöàòü! Òîâàðèùè ïðîâîæàþùèå, íå çàäåð-
æèâàéòåñü íà ïàðîõîäàõ!»

Çåëåíûå ìåøî÷êè ìåëüêàëè ïåðåä ãëàçàìè Äîðû, ïîäïðûãèâàÿ è òîëêàÿ äðóã
äðóãà, ñêàòûâàëèñü âíèç íà ïðè÷àë.

Äîðà ñïóñòèëàñü ïîñëåäíåé. Çâåíåëè öåïè, åðçàëè ïîä íîãàìè ñêîëüçêèå ìîñò-
êè, ïàõëî íàãðåòîé ñìîëîé è ðåçèíîé… Ïàðîõîä ïîïÿòèëñÿ îò ïðè÷àëà, ðàçâåð-
íóëñÿ è ïîïëûë âíèç ïî òå÷åíèþ. Äîðó ÷óòü çàòîøíèëî, è ñíîâà ìåëüêíóëà â ãî-
ëîâå êàêàÿ-òî áëàæü, ÷òî âîò, ìîë, ñíîâà ïîçäíî âûåõàëè, ïî æàðå… Íî òóò æå îíà
î÷íóëàñü — è êàê-òî ðàçîì óâèäåëà óäàëÿþùèéñÿ áåðåã: ïûëüíóþ çåëåíü àâãóñòà,
ðàçáèòûé ÷åìîäàí, ïîâèñøóþ íà êîëþ÷èõ êóñòàõ îäåæäó, è íà ôîíå áåëîãî íåáà —
ëþäåé, âñå åùå íàïèðàþùèõ çà÷åì-òî íà æåëåçíûå ïåðèëà… Òåïåðü ýòî íå áûëà
óæå âðàæäåáíàÿ, íåíàâèñòíàÿ òîëïà — îíà ðàñïàëàñü íà îòäåëüíûõ ìóæ÷èí è
æåíùèí, è åé íåîáúÿñíèìî ÷åòêî áûë âèäåí êàæäûé, ñî ñâîèì ñòðàõîì, ñî ñâîèì
íåæåëàíèåì ñìèðèòüñÿ. Êàçàëîñü, çà ýòè íåñêîëüêî ìèíóò îíà çàïîìíèëà èõ íà
âñþ æèçíü. Íî Çàðîäûø çíàë, ÷òî óæå ê âå÷åðó åé íà÷íåò ìåðåùèòüñÿ â ýòîé òîë-
ïå Áðîíåê, à íà ñëåäóþùåå óòðî îíà òî÷íî âñïîìíèò, ÷òî ðàçãëÿäåëà åãî ëèöî è
óñëûøàëà åãî ãîëîñ: «Ïîæàëóéñòà! Âîçüìèòå õîòÿ áû ðåáåíêà!»

Äîðà ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî ýòèõ ëþäåé íå áðîñÿò, ÷òî çà íèìè ïðèøëþò äîïîëíè-
òåëüíûé òðàíñïîðò. Êàêèå-íèáóäü áàðæè… Èõ ìíîãî ïîïàäàëîñü ïî äîðîãå. Áûëè
äàæå ñàìîäåëüíûå ïëîòû.

Ãäå-òî íà ïîëïóòè ê Äíåïðîïåòðîâñêó îíè äîãíàëè ñïîêîéíî ïëûâóùóþ ïî òå-
÷åíèþ öåïî÷êó ïîêîðåæåííûõ îáëîìêîâ — äîñêè, îáðûâêè òðÿïüÿ… Ïî êàêèì-òî
ïðèìåòàì Êîëÿ Ñòåïàíåíêî ðåøèë, ÷òî ýòî îäèí èç êîðàáëåé, íà êîòîðûõ îòïðàâ-
ëÿëè äîøêîëüíèêîâ. Îí âåëåë Äîðå óâåñòè äåòåé ñ ïàëóáû, äà è ñàìîé çàïðåòèë
ñìîòðåòü. Íî îáëîìêè åùå äîëãî òÿíóëèñü çà íèìè, áóäòî íå õîòåëè îòñòàâàòü îò
íèçêè ïðàçäíè÷íî-áåëûõ êîðàáëèêîâ.

Çàðîäûø ñòàðàëñÿ íå çàäåðæèâàòü ñâîå âíèìàíèå íà òîì àâãóñòå, ëó÷åçàðíî-
ÿñíîì è ñîëíå÷íîì. Èç-çà Ìàòåðè. Îí âñå-òàêè íå áûë âïîëíå óâåðåí â òîì, ÷òî
åå ñîçíàíèå íàäåæíî çàùèùåíî îò âñåõ ýòèõ ïëûâóùèõ îáëîìêîâ, îò íàäðûâíûõ
âîïëåé ïîåçäîâ, êîòîðûå íåñóòñÿ ñ ãðîõîòîì îò ëåòà ê îñåíè, îò âîêçàëà ê âîê-
çàëó… Îñîáåííî ñìóùàëè åãî òå ìãíîâåíèÿ, êîãäà äâà ñîñòàâà, òîðîïÿùèõñÿ —
îäèí íà âîñòîê, äðóãîé íà çàïàä, — ÷èðêíóâ âñåé ñâîåé äëèíîé äðóã î äðóãà, êàê
áû çàâèñàëè â îñòàíîâèâøåìñÿ âðåìåíè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â òàêèå ìãíî-
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âåíèÿ ïðîèñõîäÿò ïðîðûâû, âûáðîñû èç áóäóùåãî â ïðîøëîå, êîòîðûå ìîãóò îìðà-
÷èòü ñ÷àñòëèâûå äíè åãî Ìàòåðè. Íå òàê èõ ìíîãî îñòàâàëîñü.

Íàâåðíî, ñàìûì ñòðàøíûì íà ýòîì ïóòè áûëè âðåìåííûå ïðèñòàíèùà. Áðîøåí-
íûå è ðàçãðàáëåííûå çäàíèÿ: øêîëà ñ âûáèòûìè îêíàìè, äîì êóëüòóðû ñ îãðîìíûìè
êàðòèíàìè ïî ñòåíàì è íåîáîçðèìûìè çàãàæåííûìè ïàðêåòíûìè ïîëàìè. È êàæ-
äûé ðàç îíè, Äîðà è åå ìóðàâüè, ïðèíèìàëèñü ñêîáëèòü è ñêðåñòè, óâåðåííûå â
òîì, ÷òî óæ íà ýòîò ðàç çäåñü è îñòàíóòñÿ. Ëþáîâíî âûêëàäûâàëè âäîëü ñòåí ðÿäû
ñîëîìåííûõ ëåæàíîê, ñóøèëè íà êóñòàõ è çàáîðàõ ÷åðíûå ñèðîòñêèå òðóñû è ãîëó-
áûå ìàéêè.

Äîëüøå âñåãî îíè ïðîæèëè â øàõòåðñêîì ñàíàòîðèè — áåëîñíåæíîì äâîðöå
ñ îãðîìíûì ïàðêîì è âèíîãðàäíèêîì íà ïîëîãîì ñêëîíå. Òàêèõ ñëàäêèõ, òàêèõ
äðàãîöåííî êðàñèâûõ ÿãîä Äîðà íå âèäåëà íèêîãäà â æèçíè, òàê ÷òî äàæå îíà
íåíàäîëãî ïîääàëàñü æàäíîìó âîçáóæäåíèþ ýòîãî ñëó÷àéíîãî ïðàçäíèêà. È êîãäà
÷åðåç äâå íåäåëè åå ðàçáóäèë çíàêîìûé çâóê äàëüíåãî îáñòðåëà, Äîðà äîëãî íå
ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ ïîäíÿòüñÿ, íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ñåé÷àñ âñå íà÷íåòñÿ
ñíà÷àëà: òîðîïëèâûå ñáîðû, áåãîòíÿ ïî êàáèíåòàì, òàêèì îäèíàêîâûì, ñ áóìàãàìè
ïîä íîãàìè, ñ âûâåðíóòûìè ÿùèêàìè… Íî îíà, êîíå÷íî æå, ïîøëà, õðàáðàÿ è íàãëàÿ
îò îòñóòñòâèÿ ëè÷íîé êîðûñòè, þíàÿ Äîðà ßêîâëåâíà, íà êîòîðóþ ïðèñìèðåâøàÿ
äåòäîìîâñêàÿ âîëüíèöà âîçëîæèëà îáÿçàííîñòü äîáèâàòüñÿ è ñïàñàòü, è êîìàíäî-
âàòü ãðóïïêîé ðàñòåðÿííûõ ïîìîùíèêîâ. Ñàìè ïî÷òè äåòè, ýòè ïîìîùíèêè ñ èçóì-
ëåíèåì ñëóøàëè, êàê Äîðà ßêîâëåâíà îò÷èòûâàåò ïîæèëûõ íåïðèñòóïíûõ íà÷àëüíè-
êîâ, ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëè, êàê îíà ïåðåïðûãèâàåò øèðîêèìè ëåãêèìè ïðûæêàìè
Æèçåëè èç âàãîíà â âàãîí, è áðîñàëèñü çà íåé, íå ãëÿäÿ âíèç íà ìåëüêàþùèå
øïàëû. Çàãëÿäûâàëè â ëèöî, êàê ñòóäåíòû çàãëÿäûâàþò â ëèöî ïðîôåññîðó: «Âû
ñ÷èòàåòå, ýòî íå êîðü, Äîðà ßêîâëåâíà? Äà, äåéñòâèòåëüíî, åñòü âøè, Äîðà ßêîâ-
ëåâíà! — È ñâåòëåëè îò ðàäîñòè. — À ìû, äóðàêè, èñïóãàëèñü! Ïîäóìàëè, ÷òî êîðü!»

È âñåìó ýòîìó áåñêîíå÷íîìó ýøåëîíó ïðèíàäëåæàëè åå äëèííûå, ÷óòü ðàñêîñûå
ãëàçà, è âîëíèñòûå ÷åðíûå âîëîñû, è ðåäêîñòíîé áåëèçíû çóáû, êîòîðûå îíà
àçàðòíî ñêàëèëà, ïðîëåçàÿ, ñîãíóâøèñü, ïîä âàãîíàìè, ñ ïëàòôîðìû íà ïëàòôîðìó.
Áåæàëà âäîëü ñîñòàâîâ è, çàäûõàÿñü, âûêðèêèâàëà: «Òîâàðèùè áîéöû, íàì íå÷åì
êîðìèòü äåòåé!» Îò îäíîé ðàñïàõíóòîé ïëîùàäêè — ê äðóãîé, ïîä áåñøàáàøíûé
òîïîò ñîëäàòñêèõ ñàïîã, ïîä õðèïëûå ðàçëèâû íàåçæàþùèõ äðóã íà äðóãà ãàðìîøåê,
ïîä íåóêëþæèå øóòêè ìóæ÷èí, óõîäÿùèõ íà ñìåðòü. «Òîâàðèùè áîéöû, ïîìîãèòå,
÷åì ìîæåòå! Íàì íå÷åì êîðìèòü äåòåé!»

È áóäòî ïîäòâåðæäàÿ åå ñëîâà, ñìîòðåëè íà ñîëäàò äåòñêèå ëèöà, ïðèæàâøèåñÿ
ê äåñÿòêàì íå÷èñòûõ îêîí çàïåðòûõ âàãîíîâ. Ñëåäèëè çà òåì, êàê ïàäàþò íà ïëàò-
ôîðìó êîðè÷íåâûå áóìàæíûå ìåøêè, êàê íàáèðàåò ñêîðîñòü âíåçàïíî òðîíóâøèé-
ñÿ ýøåëîí, êàê ïîäíÿòûé èì âåòåð ðâåò íà Äîðå ßêîâëåâíå ñòàðåíüêîå ïëàòüå è
ñòàðàåòñÿ çàòÿíóòü åå ïîä êîëåñà âìåñòå ñ ïðèæàòûìè ê ãðóäè ñóõàðÿìè.

Õðóñò ñóõàðåé… Ó Çàðîäûøà îò íåãî ñòÿãèâàëî êîæó. Íåíàâèñòíûé çâóê! Åùå
áîëåå íåâûíîñèìûé, ÷åì êðèê ãîëîäíûõ ìëàäåíöåâ — òåõ, ÷òî íà îäíîé èç ñòàíöèé
â ñóòîëîêå îòñòóïëåíèÿ íàñïåõ ïîãðóçèëè â Äîðèí ïîåçä, êàê òþ÷êè ñ áüþùèìñÿ
ãðóçîì, — áåç åäû, áåç çàïàñíûõ ïåëåíîê — è çàáðàëè òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ.

Íî íè÷åãî ýòîãî Ìàòü íå ñëûøàëà — ñëàâà áîãó, íå ñëûøàëà. Îíà ñòîÿëà ó îê-
íà, âûõîäÿùåãî â ñàä. Òðåóãîëüíèê ñîëíå÷íîãî ñâåòà ñ íåæíûì øîðîõîì ïîäáèðàë-
ñÿ ê åå ðóêå, ëåæàùåé íà ïîäîêîííèêå. Áûëî òàê òèõî è ñïîêîéíî, êàê áûâàåò
äíåì â äîìå, ãäå ñïèò ðåáåíîê. Òèøå òèøèíû. À ðåäêèé øîðîõ îòöîâñêîé ãàçåòû
è òàéíûé ðîïîò äèâàííûõ ïðóæèí ïîä òÿæåëûì òåëîì êàê-òî îñîáî ïîä÷åðêèâàëè
ýòîò ïîêîé.

— Ìîæåò, òû âñå æå ïðèëåãëà áû? Åùå åñòü âðåìÿ.
Îíà ïîìîòàëà ãîëîâîé, íå ïîêèäàÿ âçãëÿäîì ñàäà.
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— ß íå óñòàëà. Ïîæàëóé, ìû âûéäåì ïîðàíüøå, ÷òîá íå îïàçäûâàòü. À äî êîíöà
îñòàâàòüñÿ íå áóäåì.

— Êàê õî÷åøü.
— Ñëóøàé, — ñêàçàëà Ìàòü, — íå ïîìíèøü ñëó÷àéíî, ÷òî ýòî çà ìåëîäèÿ?
È îíà çàïåëà ëåãêèì ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì.
— Í-íå çíàþ… Øóáåðò? À, ìîæåò, Øîïåí?
— Ïîõîæå, íî êàê-òî íå ñîâñåì… ß óæå ïðîñìîòðåëà âñå ìàçóðêè è âàëüñû…
— Áûâàåò òàêîå. Ïðèâÿæåòñÿ ìåëîäèÿ — è íè çà ÷òî íå âñïîìíèøü, îòêóäà

îíà.
— ß äóìàþ, ýòî ïîåò íàøà äåâî÷êà, — ñêàçàëà Ìàòü. — Ýòà ìåëîäèÿ… îíà ìåíÿ

âñå âðåìÿ ïåðåïîëíÿåò, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ çàáåðåìåíåëà. Îñîáåííî óòðîì. Èëè êî-
ãäà ïîäîéäåøü ê îêíó. Òàêîå ñ÷àñòüå! Íèêîãäà ðàíüøå òàêîãî íå áûëî!

Çàðîäûø çàìåð. Îí âäðóã ïîâåðèë, ÷òî òàê îíî è åñòü. ×òî îí äåéñòâèòåëüíî —
èñòî÷íèê, öåíòð íåìûñëèìîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå çàëèâàåò, ïåðåïîëíÿåò îêðóæàþ-
ùèé ìèð. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî çäðàâîìó ñìûñëó, ïðîòèâîðå÷èëî âñåìó, ÷òî îí çíàë
î ñåáå è îá ýòîì ìèðå. Íî ñåé÷àñ äëÿ íåãî èìåëî çíà÷åíèå òîëüêî îäíî. «Ìû âñå
æèâû. Ìû âñå ñóùåñòâóåì ðÿäîì. ß. Ìîÿ ìàòü. Ìîé îòåö. Ìîé áðàò. È äàæå — î
Ãîñïîäè! — Áðîíåê… Îí íå òîëüêî óæå ðîäèëñÿ, îí — âçðîñëûé ìàëü÷èê, øêîëüíèê.
È êàê ðàç â ýòî ìãíîâåíèå ÷òî-òî äåëàåò, ñ êåì-òî ãîâîðèò, õîäèò, äûøèò…»

Çàðîäûø íå çíàë òî÷íî, ãäå â ýòî âðåìÿ äîëæåí íàõîäèòüñÿ Áðîíåê, íî åìó
êàçàëîñü, ÷òî ýòî âîâñå íå òàê óæ äàëåêî, ÷òî îí ÿñíî îùóùàåò åãî ïðèñóòñòâèå â
ìèðå. ×óòü ëè íå åãî äûõàíèå.

— Êàêîé êðàñèâûé äåíü! — ïðîäîëæàëà Ìàòü. — È ñâåò êàêîé-òî íåîáû÷àéíûé!
Áóäòî ñåãîäíÿ âñå ïîéäåò ïî-äðóãîìó! Áåç íî÷è, áåç âå÷åðà…

Çàðîäûø äàæå çàäîõíóëñÿ — òàê õîòåëîñü åìó õîòü íà ñåêóíäó óâèäåòü ýòîò
äåíü… Îí ñëûøàë, êàê ñâåò, åäâà çàìåòíî ìåíÿÿ íàïðàâëåíèå, ïðîíèêàåò âñå
ãëóáæå â êîìíàòó, ñîñêîëüçàÿ ñ îäíèõ ïðåäìåòîâ íà äðóãèå, áóäòî ëåã÷àéøàÿ òêàíü.
Íè÷åãî, íè÷åãî ïîäîáíîãî â Äîðèíîé æèçíè íå áûëî.

Ñîâñåì ðÿäîì, íåóêëþæå ñïëàíèðîâàâ, óïàëà ãàçåòà Îòöà, ãðîìêî ñêðèïíóë
äèâàí, îïóñòèëèñü íà ïîë íîãè è äâèíóëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû çà äîìàøíèìè
òóôëÿìè. Îòåö âñòàë, è äîì åäâà óëîâèìî äðîãíóë. Ñêðèïíóëà òÿæåëàÿ ìåáåëü,
áóäòî óñòðîèëàñü ïîóäîáíåå. Çàðîäûø íåâîëüíî äåðíóëñÿ íàâñòðå÷ó Îòöó.

— Òû ÷åãî äåðåøüñÿ? — ñ ïðèòâîðíîé îáèäîé ïðèêðèêíóëà íà íåãî Ìàòü.
Çàðîäûø ïî÷óâñòâîâàë åå ðóêó è áëàãîäàðíî ïîòåðñÿ î ëàäîíü. Îòåö ïðèáëè-

æàëñÿ. Ïðèáëèæàëñÿ âåñü ñòðîéíûé øóì åãî æèçíè, âåëè÷åñòâåííûé, êàê øóì
ëåñà è âîäîïàäà, òàê êðàñèâî ñëèâàþùèéñÿ ñ íåæíûì øóìîì æèçíè Ìàòåðè è
ñëàáåíüêèì òèêàíüåì Çàðîäûøà. Îòåö îáíÿë Ìàòü ñçàäè è ñòàë òèõîíüêî ïîêà÷è-
âàòü åå, áóäòî áàþêàë ðåáåíêà:

— Àõ òû ìîÿ ôàíòàçåðêà! Âîò óâèäèøü, ðîäèòñÿ ó íàñ ìàëü÷èøêà-õóëèãàí. Íó è
ïóñòü! Êàêàÿ íàì ðàçíèöà!

Îíà îòðèöàòåëüíî ïîìàòûâàëà ãîëîâîé è ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ, îäíèìè âûäîõà-
ìè è ëåãêîé âèáðàöèåé í¸áà: «Íå-åò, òû äåâî÷êà, êîíå÷íî æå, òû äåâî÷êà… Òû
ìîé çâîíêèé êîëîêîëü÷èê! Ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê òâîé áðàòèê. Îí ó íàñ íåìíîæêî
ïëàêñà è òðóñèøêà, íî âåäü òû áóäåøü ëþáèòü åãî è çàùèùàòü, äàðîì ÷òî îí
ñòàðøå…»

— Â ÷åì òû ïîéäåøü? — ñïðîñèë Îòåö.
— Â ñèíåì ïëàòüå. Åñëè îíî åùå ãîäèòñÿ íà ìåíÿ.
Çàðîäûøó áûëî æàëü, ÷òî óìîëê ýòîò ãîëîñ, íàïðàâëåííûé ê íåìó èçíóòðè.
— Â êðàéíåì ñëó÷àå íàäåíó ëèëîâîå. Âîîáùå, áîþñü, ìíå ïîðà çàíÿòüñÿ ñâîèì

ãàðäåðîáîì.
Çàðîäûø ïîìîðùèëñÿ. Åìó óæå äîâåëîñü ïîáûâàòü ó ïîðòíèõè, è ýòî áûëî îäíî

èç ñàìûõ íåïðèÿòíûõ åãî âïå÷àòëåíèé. Îí âîîáùå íå ëþáèë áëèçîñòè ÷óæîãî òåëà.
Çà èñêëþ÷åíèåì Îòöà è Ìèêè. À ïîðòíèõà ê òîìó æå òðîãàëà è ïîâîðà÷èâàëà Ìàòü,
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÷òî áûëî ïðîñòî íåñòåðïèìî. Âñå ðàçäðàæàëî: è çâîí áóëàâîê, è ñèïëîå îò óñåðäèÿ
äûõàíèå, è òåðïêèé ñêðåæåò ìåëà, òÿíóùåãî òêàíü…

Ñîáñòâåííî, è ñàì ïðîöåññ ïåðåîäåâàíèÿ áûë íå ñëèøêîì ïðèÿòåí Çàðîäûøó.
Åãî ñòåñíÿë òóãî çàòÿíóòûé êîðñåò. Åùå õóæå áûëè òóôëè íà âûñîêèõ íåóñòîé÷èâûõ
êàáëóêàõ, ëèøàþùèå ÷óâñòâà ïîêîéíîé íàäåæíîñòè.

Âïðî÷åì, íà ýòîò ðàç Çàðîäûø áûë íàñòîëüêî çàíÿò ñâîèìè ìûñëÿìè, ÷òî ïî÷òè
íå çàìå÷àë ìåëêèõ íåóäîáñòâ. Îí âñå îáäóìûâàë ñëîâà, ñêàçàííûå Ìàòåðüþ. Áûëî
òàê ãðóñòíî è ñòûäíî — îòòîãî, ÷òî Äîðà íå îïðàâäàëà åå íàäåæä. Çàðîäûø ëåæàë,
ïîíóðî ñâåðíóâøèñü, è ñòàðàëñÿ íå íàïîìèíàòü î ñåáå. Òàê íàøàëèâøèé ðåáåíîê,
ïðîñòóïîê êîòîðîãî åùå íå îáíàðóæåí, èçáåãàåò ìàòåðè è ñòðàäàåò îò åå ëàñê è
ïîõâàë.

È âñå-òàêè Çàðîäûø áûë íåñïðàâåäëèâ ê Äîðå. Äà, îíà íå ñòàëà äëÿ Ìèêè
ñåñòðîé-çàùèòíèöåé. Íî ðàçâå îíà íå ñäåëàëà â ñâîåé æèçíè ãîðàçäî áîëüøå?
Îíà âûâåçëà èç ãîðÿùåãî ãîðîäà ñîòíè ñèðîò, è ñêîëüêî åùå äåòåé ïîäîáðàëà
íà ñòàíöèÿõ, çàáëóäèâøèõñÿ, îòñòàâøèõ îò ïîåçäîâ, áðîøåííûõ íà ïðîèçâîë ñóäü-
áû! Ðàçâå íå ìîãëà îíà íàñòîÿòü íà ñâîåì, ïðîâîäèòü äî ïàðîõîäà ýòîò ìîë÷àëèâûé
ïîòîê îäèíàêîâûõ êîðè÷íåâûõ êîñòþì÷èêîâ, ãîðáàòûõ ðþêçà÷êîâ — è óéòè äîìîé,
÷òîáû æäàòü òàì âîçâðàùåíèÿ ìóæà è ðåáåíêà? È ñïàñòè èõ. Èëè ïîãèáíóòü ñ íèìè
âìåñòå. Èëè íå äîæäàòüñÿ èõ è ïîãèáíóòü îäíîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûñòðî. Íî
Äîðà áûëà ÷åëîâåêîì ïðàâèëüíûì, è ìàòåìàòèêà åå áûëà ïðîñòà: òûñÿ÷à äåòåé —
ýòî â òûñÿ÷ó ðàç âàæíåå, ÷åì îäíî äèòÿ, ïóñòü äàæå òàêîå äîðîãîå è íåíàãëÿäíîå,
êàê åå Ëèçîíüêà. È îíà áîðîëàñü çà êàæäóþ èç ýòîé òûñÿ÷è æèçíåé åùå è îòòîãî,
÷òî ëþáàÿ ïîòåðÿ ñäåëàëà áû åå æåðòâó ìåíåå îïðàâäàííîé.

Âîçìîæíî, Çàðîäûø íå ìîã îöåíèòü ýòó æåðòâó, ïîñêîëüêó åìó ñ ñàìîãî íà÷àëà
áûëî èçâåñòíî, ÷òî Áðîíåê íå âåðíóëñÿ â Êèåâ, ÷òî íå áûëî åãî íà äíåïðîâñêîé
ïðèñòàíè, â òîëïå, òåñíèìîé íà äâå ñòîðîíû ñîëäàòàìè. Íå áûëî íà áåñêîíå÷íûõ
ñòàíöèÿõ ñðåäè òåõ, ïåðåä êåì Äîðà çàõëîïûâàëà äâåðè ñâîåãî ñèðîòñêîãî ïîåçäà.
Íå áûëî â î÷åðåäÿõ, ïîêîðíî ïðîïóñêàâøèõ Äîðèíûõ ñèðîò â ñòàíöèîííûå ñòîëî-
âûå, îòêóäà øåë âûçûâàþùèé ñëåçû íåòåðïåíèÿ çàïàõ òåïëîé êàøè.

Íî Äîðà, Äîðà-òî ýòîãî íå çíàëà! È êàæäûé ðàç, êîãäà óíèæåííàÿ, âðàæäåáíàÿ
òîëïà îñòàâàëàñü ïîçàäè, òåìíåëà è ðàñïëûâàëàñü — ëîæíàÿ ïàìÿòü ñ ïîäëîé
ãîòîâíîñòüþ ïîäñòàâëÿëà â åå ãóùó äâà ëèöà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñóäüáà áûëà ê Äîðå íåìûñëèìî äîáðà. Çà ãîä ïóòè îíà íå
ïîõîðîíèëà, íå ïîòåðÿëà íè îäíîãî ðåáåíêà. Åå äëèííûé ïîåçä êàêèì-òî ÷óäîì
ìèíîâàëè èíôåêöèîííûå áîëåçíè, îò êîòîðûõ ãèáëè äåòè ïî äîðîãå íà Óðàë, â
Ñèáèðü, â Ñðåäíþþ Àçèþ. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîáåäèòåëüíèöåé â òîò äåíü,
êîãäà âåëà ïî Òàøêåíòó äëèííóþ êîëîííó äåòäîìîâöåâ. Ïîäðîñøèõ, îòâûêøèõ
õîäèòü ïî òâåðäîé çåìëå, æàëêèõ â ñâîåé îáâåòøàëîé îäåæäå è ðàçâàëèâøåéñÿ
îáóâè. Äîðà î÷åíü óñòàëà, íî êàæäûé øàã äîñòàâëÿë åé óäîâîëüñòâèå. Âîëíîâàëè
íåçíàêîìûå çàïàõè ÷óæîãî æèëüÿ, òåïëîé ïûëè, öâåòóùèõ äåðåâüåâ. Äîðó æäàëè,
íèêòî íå ñòàðàëñÿ îò íåå èçáàâèòüñÿ — íàîáîðîò, êàæäûé ñïåøèë åé ÷åì-òî ïîìî÷ü.
Äåòåé íàêîðìèëè è óëîæèëè ñïàòü ïðÿìî íà çåìëå, íà ñíåñåííûõ ñî âñåãî ãîðîäà
êîâðàõ.

Ñïÿùèå íà çåìëå äåòè… ýòî áûëî çðåëèùå, îò êîòîðîãî íå âåÿëî íè ïîêîåì,
íè óìèðîòâîðåíèåì. Äâîå ñóòîê îíè íå ïðîñûïàëèñü è ëåæàëè, êàê áðîøåííûå
íà ïîëå áîÿ ìåðòâåöû, è âñå äâîå ñóòîê Äîðà íå ñìûêàëà ãëàç, è íå îòïóñêàëà
äîìîé âðà÷à, êîòîðûé òùåòíî ñòàðàëñÿ åå óñïîêîèòü. À ïîòîì îíè ñòàëè øåâå-
ëèòüñÿ, òî â îäíîì, òî â äðóãîì êîíöå äâîðà, è âðà÷ íå äàâàë Äîðå áóäèòü ñïÿùèõ,
à ó íåå íå áûëî òåðïåíèÿ æäàòü, îíà áîÿëàñü, ÷òî êòî-íèáóäü èç íèõ íå ïðîñíåòñÿ,
à ýòî áûëî áû ïðîñòî ÷óäîâèùíî: çäåñü, íà òåïëîé çåìëå, íå âåäàâøåé, ÷òî òàêîå
íàëåò èëè îáñòðåë, ïîñëå âñåõ óæàñîâ äîðîãè!
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Äîðà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòâåòñòâåííîé çà êàæäîãî èç ýòèõ äåòåé äàæå òîãäà,
êîãäà èõ ðàçäåëèëè íà íåñêîëüêî áîëüøèõ ãðóïï è ðàçâåçëè ïî ðàçíûì ãîðîäàì.
È îíà íè÷óòü íå óäèâèëàñü, êîãäà ãäå-òî ÷åðåç ãîä ïîëó÷èëà ïèñüìî èç Íàìàíãàíà,
îò Ãàëè Øàëîìååâîé. Ýòà äåâî÷êà, êîòîðóþ Äîðà íå ïîìíèëà â ëèöî, îáðàòèëàñü
çà ïîìîùüþ èìåííî ê íåé, à íå ê êîìó-íèáóäü èç êèåâñêèõ âîñïèòàòåëåé, ñîïðî-
âîæäàâøèõ Ãàëèí äåòäîì èç Òàøêåíòà â Íàìàíãàí. Åäâà äî÷èòàâ ýòè íåñêîëüêî
ñòðîê, â êîòîðûõ ïóãàþùå ïðîñòî ãîâîðèëîñü î íåìûñëèìûõ âåùàõ, Äîðà ïðèâû÷íî
ðèíóëàñü ïî êàáèíåòàì — è óæå ÷åðåç ïÿòü äíåé îêàçàëàñü â Íàìàíãàíå.

Èç îäèííàäöàòè äåòåé, óìåðøèõ çà çèìó â íàìàíãàíñêîì äåòñêîì äîìå, Äîðè-
íûõ áûëî äâîå, íî åé ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî âñå îäèííàäöàòü ïîãèáëè ïî åå
íåäîñìîòðó, ÷òî ýòî îíà ëåãêîìûñëåííî ïåðåäîâåðèëà èõ âñåõ êîìó-òî ÷óæîìó,
íåíàäåæíîìó. È Äîðå íå áûëî ñòðàííî, êîãäà ñ ðàçíûõ êîíöîâ îãðîìíîãî âîñòî÷-
íîãî äâîðà áðîñèëèñü åé íàâñòðå÷ó äåòè, ïî áîëüøåé ÷àñòè ìåñòíûå, ÷åðíîãëàçûå.
Ñâîèõ îíà óçíàâàëà ïî îñòàòêàì îäåæäû, êîòîðóþ ïîëó÷èëà íà ñêëàäå ïåðåä ñàìîé
ýâàêóàöèåé. Ó îñòàëüíûõ íå áûëî è òîãî. Èñòåðòûå â ïàóòèíó òðóñû íå ïðèêðûâàëè
íàãîòû, õðóïêèå âîñòî÷íûå êîñòî÷êè âûãëÿäåëè îñîáåííî æàëêî. Òåñíÿ äðóã äðóãà,
îíè ïðîòèñêèâàëèñü ê íåé, ïî-äåòñêè ñòðàñòíî æàëîâàëèñü íà äèðåêòîðà, ïî÷åìó-
òî óâåðåííûå, ÷òî òåïåðü åãî ìîæíî íå áîÿòüñÿ. Îíà íå âñå ïîíèìàëà â ýòîé
ñìåñè íàëåçàþùèõ äðóã íà äðóãà ðóññêèõ è óçáåêñêèõ ñëîâ — ÷òî-òî î æåíàõ äèðåê-
òîðà, êîòîðûå õîäÿò ñþäà çà ìóêîé, î ðóññêèõ ëþáîâíèöàõ, ñ êîòîðûìè îí ïèðóåò
ïî íî÷àì â êðàñíîì óãîëêå… Åé ïîêàçûâàëè äûðÿâûå òþôÿêè, íàáèòûå ñîëîìîé è
óòðàòèâøèå öâåò îò ãðÿçè, òàùèëè â èçîëÿòîð, ãäå íà ñäâèíóòûõ âïëîòíóþ êðîâàòÿõ
ìàëÿðèÿ òðÿñëà ëåæàùèõ âàëåòîì æåëòûõ, ñòðèæåííûõ íàëûñî… òî ëè ìàëü÷èêîâ,
òî ëè äåâî÷åê. Åå çàñòàâèëè çàãëÿíóòü â îêíà äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà, óâåøàííîãî
è çàñòëàííîãî êîâðàìè, ñ ïîñåðåáðåííûì áþñòîì Ñòàëèíà, ïåðåä êîòîðûì ëåæàëà
íà áëþäå òóãàÿ, íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ âèíîãðàäíàÿ ãðîçäü. Ðÿäîì íà äðóãîì áëþäå
ñâåòèëàñü íàðåçàííàÿ äëèííûìè ëîìòÿìè äûíÿ. Åå àðîìàò êàçàëñÿ ãîëîäíîé Äîðå
ñèëüíûì, êàê çàïàõ îäåêîëîíà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû äâîðà óæå òÿíóëî ïðÿíûì äûìêîì
è íàãëîé ðîñêîøüþ ñïåøíî çàòåÿííîãî ïëîâà.

Âñå ýòî — è äûíÿ, è ïëîâ — ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ íåå, äëÿ Äîðû, õîòÿ íèêòî
òîëêîì íå ïîíÿë, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ åå ìèññèÿ è êàêîâû åå ïîëíîìî÷èÿ. Ðàäè
íåå äèðåêòîð ãîíÿë ñóåòëèâûõ ïîâàðîâ. Îí èçäàëè ïîãëÿäûâàë íà Äîðó ñ èñêðåííåé
ñèìïàòèåé ê åå ìîëîäîñòè, îáàÿíèþ, ðàñêîñûì ãëàçàì. Áàðñòâåííûé êðàñàâåö ñ
ïàðàëèçóþùå ëàñêîâûì âçãëÿäîì, îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó Äîðà â îòâåò
íà åãî ãîñòåïðèèìñòâî ñòó÷èò ñâîèì êóëà÷êîì ïî ñòîëó, òàê ÷òî ëîìòè äûíè ñúåç-
æàþò ñ áëþäà íà ñêàòåðòü. Ïî÷åìó, çàïèíàÿñü îò ÿðîñòè, íåñåò êàêîé-òî áðåä î
ïëûâóùèõ ïî ðåêå îáëîìêàõ, î ìóêå, ñìåøàííîé ñ âîäîé, î ìëàäåíöàõ, äëÿ êîòîðûõ
æåâàëè ñóõàðè, î êàêîé-òî ïëîùàäè, çàñòåëåííîé êîâðàìè…

— À âû! À âû! — çàäûõàëàñü Äîðà. — Óìîðèëè ãîëîäîì! Òàê è çíàéòå: ÿ âàñ
ïîñàæó!

Çàðîäûø ÷óâñòâîâàë, êàê æèðíûé, íåâûíîñèìî-ïðÿíûé çàïàõ ïëîâà ãóñòååò,
çàïîëíÿåò âñå âîêðóã, ñêëåèâàåò ëåãêèå.

Íåò, íå èìåë îí ïðàâà ïðåðâàòü ñâîþ æèçíü, îñòàâèòü Äîðèí ïîåçä áåç ïðåä-
âîäèòåëüíèöû. È íå òàê óæ ïðåóâåëè÷èâàëà ñòàðåíüêàÿ Äîðà ßêîâëåâíà, óòâåðæäàÿ,
÷òî áåç íåå ýòîò ïîåçä íå äîøåë áû è äî ñåðåäèíû ïóòè. Çàñòðÿë áû ãäå-íèáóäü
ïîä Ðîñòîâîì, ðàññåÿëñÿ è ïðîïàë. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðîïàëè áû òå, êîãî
îíà èçáàâèëà îò ðàäóøíîãî âîðà, êîòîðûé è íå äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî îí âîð, íå
ïîíèìàë, çà ÷òî âçúåëàñü íà íåãî ìèëîâèäíàÿ äåâ÷îíêà â êîðîòêîé þáêå — âåäü
îí òàê áûñòðî è ñïîðî îðãàíèçîâàë äëÿ íåå ïðèåì… Íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ïëà÷óò
ëþäè â çàëå ñóäà, âûñëóøèâàÿ òî, ÷òî îíà óæå îòêðè÷àëà, îòõðèïåëà â åãî êàáèíåòå.
Êàêîé Äèêêåíñ? Êàêîé Îëèâåð Òâèñò? Íå ïîíèìàë. Õîòÿ íà ñóäå îíà ãîâîðèëà êóäà
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ðàçáîð÷èâåå. Ïî÷òè ñïîêîéíî. Ñíîâà îáëîìêè, ñíîâà ìëàäåíöû, ñíîâà ñîëäàòû,
áðîñàþùèå íà õîäó ñóõàðè… «Ìû æå ñóòêàìè íå âûïóñêàëè èõ èç âàãîíîâ, ìó÷èëè
èõ â äóõîòå, ÷òîáû íè îäèí íå îòñòàë ñëó÷àéíî, åñëè òðîíåòñÿ ïîåçä! Ìû æå äî-
âåçëè ñþäà âñåõ, âñåõ äî îäíîãî! Ìû æå äóìàëè, ÷òî ñïàñëè èõ!»

Äèðåêòîð îáâîäèë çàë òÿæåëûì îò ìèãðåíè âçãëÿäîì è äóìàë, ÷òî, ïî-âèäèìîìó,
ñëèøêîì ñëàáî âëàäååò ðóññêèì ÿçûêîì. Åìó êàçàëîñü: Äîðó áîëüøå âñåãî âîçìó-
ùàåò òî, ÷òî åãî äåòäîì íå áîìáèëè. Íà ýòî îí è íàïèðàë â ñâîåì çàêëþ÷èòåëüíîì
ñëîâå — è åùå íà òî, ÷òî ïî÷òè âñå óìåðøèå äåòè áûëè ìåñòíûå… À ïðåäîñòåðåãà-
þùèå ãðèìàñû ìîñêâè÷à-àäâîêàòà äèðåêòîð îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ. Åìó õîòåëîñü
îäíîãî: ïîñêîðåå óéòè èç ýòîãî çàëà è íèêîãäà áîëüøå íå ñëûøàòü ãîëîñà Äîðû.
Çâîíêîãî, ñ êàêèì-òî ñòðàííûì íàäëîìíûì äðåáåçæàíèåì âíóòðè.

Ýòîò ãîëîñ óòîìëÿë è Çàðîäûøà. Îí íàïîìèíàë åìó äðóãîé íåâûíîñèìûé çâóê —
ëÿçãàíüå âåäåð, êîòîðûå âåðíûé Äîðèí ïîìîùíèê, íåçàìåíèìûé Êîëÿ Ñòåïàíåíêî
ìàñòåðèë èç æåñòÿíûõ êîðîáîê ñ íàäïèñüþ «ïàòîêà».

Èç äóøíîãî çàëà Äîðà âûøëà íà òàêóþ æå äóøíóþ ìàëåíüêóþ ïëîùàäü. Ðåøåíèå
ñóäà åå ðàçî÷àðîâàëî. Îíà áûëà åùå ñëèøêîì ìîëîäåíüêàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-
íèìàòü, êàê ýòî ìíîãî — ïÿòü ëåò. Ðÿäîì øåë Êîëÿ, ðàçâåðíóâøèñü áî÷êîì òàê,
÷òîáû çàñëîíèòü îò íåå òðåõ ðàñòåðÿííûõ æåíùèí — ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, òåõ ñàìûõ
æåí äèðåêòîðà, êîòîðûå õîäèëè â äåòäîì çà ìóêîé. Îíè ÷òî-òî ðîáêî âûãîâàðèâàëè
Äîðå âñëåä è óêàçûâàëè íà ñâîèõ íàïóãàííûõ äåòåé. Çàðîäûø çíàë, ÷òî Äîðà èõ
âñå-òàêè çàìåòèëà — è ÷òî ýòè ñìóãëûå íåÿðêèå ëèöà, ýòè øèðîêèå ÷åðíûå ïëàòüÿ
ñ ðàäóæíûìè âåðòèêàëüíûìè ïîëîñàìè áóäóò ñëåäîâàòü çà Äîðîé ïî æèçíè òàê
æå, êàê îáëîìêè ïàðîõîäà, êàê òîëïà, íàïèðàþùàÿ íà çàïåðòóþ äâåðü åå âàãîíà,
êàê îòäàííàÿ çà íàäêóøåííûé õëåá ôîòîãðàôèÿ… È âñå-òàêè, âñå-òàêè ñ÷èòàë åå
æåñòêîé, íå÷óòêîé. Íå âåðèë ãîâîðÿùåìó âçãëÿäó Ìèêè, ó êîòîðîãî çà ëþáîé ôðàçîé,
çà ëþáûì ñëîâîì, îáðàùåííûì ê ñåñòðå, ñêðûâàëàñü âå÷íàÿ, ãëàâíàÿ ìûñëü: «Òû
âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, òû òîëüêî çà÷åì-òî õî÷åøü êàçàòüñÿ òàêîé…»

Ïî÷åìó Äîðà âñþ æèçíü ñòðåìèëàñü ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó âçãëÿäó? ×òî õîòåëà
äîêàçàòü, îò ÷åãî çàùèùàëàñü? Ïî÷åìó íåèçìåííî îòâå÷àëà ïðèòâîðíîé íåïðîíè-
öàåìîé ÿñíîñòüþ? Êîíå÷íî æå, ïðèòâîðíîé. Ïóñêàé íå âñå, íî ìíîãîå îíà äåéñòâè-
òåëüíî ïîíèìàëà. Ïîíèìàëà, êîãäà íà ïðàçäíè÷íîì ëåòíåì âîêçàëå çàáèðàëà ó
Ìèêè Ëèçî÷êó, îáåèìè ðó÷êàìè îáíèìàþùóþ åãî çà øåþ… Ïîíèìàëà åãî ñêðîìíóþ
íåâûñêàçàííóþ ìîëüáó: «Ìîæåò, âñå-òàêè íå ïîñûëàòü ðåáåíêà ñ Áðîíåêîì?» È
âèíîâàòîå çàâåðåíèå: «Òû íå äóìàé, òåáÿ îíà ëþáèò áîëüøå!» È ýòî âå÷íîå: «Íå
âîëíóéñÿ, òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå çàðàçíûé…»

À óæ òîãäà, êîãäà íàøëà áðàòà â Òàøêåíòå, â ãðÿçíîé áîëüíè÷íîé ïàëàòå — îíà
è ñàìà çàãîâîðèëà ãëàçàìè íå õóæå, ÷åì Ìèêè.

Ýòî ïðîèçîøëî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî, êàê äëèííûé Äîðèí ïîåçä
ïðèáûë, íàêîíåö, ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ è ðàñïàëñÿ íà îòäåëüíûå äåòäîìà. È îíè ñ
âåðíûì Íèêîëàåì îñòàëèñü ïðè ñâîèõ ñòà îäèííàäöàòè, êàæäîãî èç êîòîðûõ çíàëè
ïî èìåíè è â ëèöî, è ÷åì îí ïåðåáîëåë, è ÷åãî îò íåãî ìîæíî æäàòü. Ñòî îäèí-
íàäöàòü — áûëî óæå ïî÷òè ïî ñèëàì, ïî÷òè íîðìàëüíî. Ãëàâíîå — íåáî íå ãðîçèëî
áîëüøå áîìáåæêîé, à âìåñòî òÿæêî âèõëÿþùåãî ïîëà, âìåñòî ðåâìàòè÷åñêè ëÿç-
ãàþùåãî ìåòàëëà ïîä íîãàìè áûëà òâåðäàÿ è ãëóõàÿ çåìëÿ. È ëèøü òåëó, ïðèâûê-
øåìó óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå, íîãàì, ïðèâûêøèì ïåðåïðûãèâàòü íåñóùóþñÿ
íàâñòðå÷ó ïóñòîòó, áûëî ñòðàííî è íåëîâêî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íàñòóïèâøåìó
ïîêîþ. Äà åùå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã êàçàëîñü èçëèøíèì — òîãî è ãëÿäè óíåñåò
êóäà-òî âáîê.

Ðàáîòû áûëî î÷åíü ìíîãî. Äîðà ñàìà âåëà áóõãàëòåðèþ, ïðèâîäèëà â ïîðÿäîê
îáíîñèâøóþñÿ çà ãîä îäåæäó, âîåâàëà ñî âøàìè, õîäèëà ñî ñòàðøèìè ìàëü÷èø-
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êàìè ëîâèòü ÷åðåïàõ (ñàìà îíà åñòü èõ òàê è íå íàó÷èëàñü), äîáèâàëàñü ðàçðåøåíèÿ
èñïîëüçîâàòü ïîä òåòðàäè êîíòîðñêèå êíèãè. Öåëóþ ãîðó ýòèõ êíèã áðîñèëà îðãàíè-
çàöèÿ, êîòîðóþ âûñåëèëè èç äâóõ äëèííûõ ïðèçåìèñòûõ ôëèãåëåé, ÷òîáû îñâîáî-
äèòü ìåñòî äëÿ äåòäîìà. Òàì æå Äîðå âûäåëèëè çàêóòîê, ãîðäî íàçâàííûé «êàáèíå-
òîì». Â íåì îíà è æèëà.

Äîðà êàê ðàç ñòîÿëà ó îêíà, êîãäà ïðèíåñëè ïèñüìî îò Ìèêè. Ïî÷òàëüîíøà ÷åðåç
êàëèòêó îòäàëà åãî äåâî÷êå, è Äîðà âèäåëà, êàê òà áåæèò ÷åðåç ïåðåïîëíåííûé
ñîëíöåì äâîð, áåæèò è ìàøåò áåëûì êîíâåðòîì, ïîõîæèì èçäàëè íà ìàëåíüêîãî
ãîëóáÿ. Åñëè áû Äîðà ñàìà âçÿëà ó ïî÷òàëüîíøè ïèñüìî, îíà ñðàçó óçíàëà áû ïî-
÷åðê Ìèêè. Íî äåâî÷êà áåæàëà òàê äîëãî… è òàê ðàäîñòíî… À ãëàâíîå — ñðàçó ïî
ïðèåçäå Äîðà íàïðàâèëà ïèñüìî â Áóãóðóñëàí3 è êàæäûé äåíü æäàëà îòâåòà…
Îíà, ðàçóìååòñÿ, çàïðàøèâàëà äàííûå è î áðàòå, òàê ÷òî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ áûëà áû ðàäà. Íî… äåâî÷êà òàê áåæàëà, òàê ìàõàëà, ÷òî îíà óñïåëà ñòîëüêî
âñåãî ïðåäïîëîæèòü…

À Ìèêè ïèñàë î òîì, êàê äîëãî åå ðàçûñêèâàë. ×òî óæå íå íàäåÿëñÿ íàéòè.
Äîðà, ïðåêðàñíî çíàâøàÿ ìàíåðó áðàòà íèêîãäà íå âûñêàçûâàòüñÿ ïðÿìî, ïðî÷ëà
ýòî ïèñüìî ïðèìåðíî òàê: «ß óæå ãîä ïîñûëàþ çàïðîñû âî âñå èíñòàíöèè. Î Áðî-
íåêå è Ëèçî÷êå íèêàêèõ ñâåäåíèé íåò. Íî âåäü è î òåáå öåëûé ãîä íå áûëî íèêàêèõ
ñâåäåíèé — òàê ÷òî ó íàñ åùå îñòàåòñÿ íàäåæäà…»

Ñíîâà Ìèêè íàøåë åå — è ñíîâà îíà áûëà ðàçî÷àðîâàíà. Ïî÷òè áåç èíòåðåñà
ïðî÷ëà î òîì, êàê îí ýâàêóèðîâàëñÿ ñî ñâîèì ãëàâêîì, è êàê áûë ïîðàæåí, óçíàâ,
÷òî ñåñòðà, îêàçûâàåòñÿ, æèâåò ñîâñåì ðÿäîì, â òîì æå Òàøêåíòå, â íåñêîëüêèõ
êâàðòàëàõ õîäüáû… È íå ïðèáåæàë îí ê íåé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñëåãêà ïðèáîëåë.

Óæå ÷åðåç ÷àñ Äîðà øëà ïî ãîðîäó â ñâîåì ëó÷øåì ïëàòüå, â òîì, ÷òî áûëî
êóïëåíî ê ñâàäüáå. Ñ ëèöîì ïî÷òè òàêèì æå êðàñèâûì è ðåøèòåëüíûì, ñ êàêèì
îíà âõîäèëà â êàáèíåòû æåëåçíîäîðîæíîãî íà÷àëüñòâà. Îäíàêî â îáùåæèòèè Äîðå
ñêàçàëè, ÷òî íàêàíóíå âå÷åðîì Ìèêè îòâåçëè â áîëüíèöó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî
îòíÿëèñü íîãè. Äîðà ñðàçó æå íàïðàâèëàñü òóäà.

Ïîñåòèòåëåé íå ïðèíèìàëè, íî ïîæèëàÿ ìåäñåñòðà ïðîâåëà åå ïî òåìíîìó
êîðèäîðó, âåëåëà ïîäîæäàòü è èñ÷åçëà â ïàëàòå. Óçêàÿ ùåëü, îñòàâëåííàÿ åþ, íå
ïðèáàâèëà â êîðèäîðå ñâåòà, íî ìãíîâåííî íàïîëíèëà åãî ãîðÿ÷èì âîçäóõîì,
òÿæåëûì îò ñêèñøåãî ìóæñêîãî ïîòà. Äâàæäû ïðîðâàëñÿ è ñìîëê ðåæóùèé óõî
äëèííûé âñêðèê… èëè âèçã. Íå ìóæñêîé, íå äåòñêèé. Äîðå âñïîìíèëîñü âû÷èòàí-
íîå ãäå-òî: «êðèê ðàíåíîãî çàéöà». Ïî÷åìó-òî îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî êðè÷àë Ìèêè.
Äîðå çàõîòåëîñü ñåé÷àñ æå óéòè, íî îíà ïåðåñèëèëà ñåáÿ è íà çîâ ìåäñåñòðû
âîøëà â ïàëàòó, ñïîêîéíàÿ, äàæå ñ óëûáêîé íà ëèöå.

Ìèêè ëåæàë â ñàìîì äàëüíåì è ñàìîì òåìíîì óãëó, è Äîðà ñíà÷àëà íå óëîâèëà
íà òîé êðîâàòè î÷åðòàíèé ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà: åé ïîêàçàëîñü, ÷òî òóäà â áåñïîðÿä-
êå ñâàëåíû êàêèå-òî ïîäóøêè, òðÿïêè… Ïîòîì îíà óâèäåëà îñòðûé çàäðàííûé
ïîäáîðîäîê, çàïðîêèíóòóþ ãîëîâó, ñèëÿùóþñÿ ïîäíÿòüñÿ åé íàâñòðå÷ó, óãîë ãëàçà
ñ ïðèñòàëüíûì ãîâîðÿùèì çðà÷êîì.

Âñå òàê æå óëûáàÿñü, Äîðà ïðîáèðàëàñü ìåæäó êðîâàòÿìè è äóìàëà î òîì, ÷òî
âïåðâûå âèäèò áðàòà ëåæàùèì — è êàê, îêàçûâàåòñÿ, åìó íåóäîáíî è òðóäíî
ëåæàòü! Îíà èçäàëè îòûñêèâàëà, êàê áû ñîáèðàëà â åäèíîå öåëîå åãî äëèííûå
íîãè, íåëåïî òîð÷àùóþ âáîê òðåóãîëüíóþ ãðóäü, îáëåïëåííóþ îãðîìíîé âçìîêøåé
áîëüíè÷íîé ðóáàõîé.

Äîðà âçäðîãíóëà. Îíà âñïîìíèëà, êàê äî÷ü, óòî÷íèâ äåëèêàòíî «Ëèçà ëþáèò
ìàìó!», ñîñêîëüçàëà ñ åå êîëåíåé, ïðèíèêàëà ê ýòîé ñàìîé ãðóäè è ùóðèëà ñàìî-
çàáâåííî ãëàçêè…

3 Â ãîäû âîéíû â Áóãóðóñëàíå ðàñïîëàãàëîñü Öåíòðàëüíîå ñïðàâî÷íîå áþðî ïî ðîçûñêó
ýâàêóèðîâàííûõ.
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Ìèêè âñå ýòî âèäåë. È õîòÿ ãîâîðèëè îíè î ÷åì-òî ñîâñåì äðóãîì, ïðèëè÷åñò-
âóþùåì ñëó÷àþ, — ñìîòðåë îí íà íåå òàê, áóäòî òîëüêî ÷òî îíà íà âñþ ïàëàòó
ñêàçàëà: «Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ÷òî íå äîëæåí áûë ïîçâîëÿòü ðåáåíêó ïðèæè-
ìàòüñÿ ê ñåáå?» — «Íî ìåíÿ óâåðÿëè, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå çàðàçåí! — âçãëÿäîì
îïðàâäûâàëñÿ Ìèêè. — Âðà÷è ñ÷èòàþò, ÷òî ýòîò ïðîöåññ íà÷àëñÿ îò çäåøíåé æàðû
è íåäîåäàíèÿ. À ÿ áîëüøå ãîäà íå áûë â êîíòàêòå ñ ðåáåíêîì!» — «Îòêóäà ìû
çíàåì, ÷òî ñåé÷àñ ñ ðåáåíêîì?» — òîæå âçãëÿäîì ïåðåáèâàëà îíà, áóäòî ãëàâíîé
îïàñíîñòüþ äëÿ ðåáåíêà áûë ýòîò ñàìûé çëîñ÷àñòíûé òóáåðêóëåç. Ïîðàçèòåëüíî,
íî îíà èñïûòûâàëà ïðè ýòîì ÷òî-òî âðîäå óäîâëåòâîðåíèÿ, êàêîå äîñòàâëÿë åé
ëþáîé ïðîìàõ Ìèêè, ëþáàÿ åãî âèíà, íàñòîÿùàÿ èëè êàæóùàÿñÿ.

Âïðî÷åì, âñ¸ ýòî áûëè äàæå íå ìûñëè. Ñêîðåå — êàêèå-òî òåíè ìûñëåé. À ñëî-
âà è äåéñòâèÿ Äîðû áûëè ïðàâèëüíûå. È Ìèêè âïîñëåäñòâèè íå òàê óæ ñèëüíî
ïðåóâåëè÷èâàë, ïîâòîðÿÿ, ÷òî ñïàñëà åãî ñåñòðà — õîòÿ, êîíå÷íî, ñïàñ åãî ëåíèí-
ãðàäñêèé ïðîôåññîð Ôîãåëü, ðèñêíóâøèé ñäåëàòü îïåðàöèþ. Íî è Äîðà áûëà íà
âûñîòå, òàê ÷òî äàæå Çàðîäûøó ïî÷òè íå ê ÷åìó áûëî ïðèäðàòüñÿ. Åãî êîðîáèëà
ëèøü ñïîêîéíàÿ ãîòîâíîñòü, ñ êîòîðîé Äîðà ïðèíèìàëà áëàãîäàðíîñòü Ìèêè. Âñå-
òàêè â ñàìûé òÿæåëûé, â ñàìûé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò åå íå áûëî ðÿäîì: êàê ðàç
ïðèáûëî ïèñüìî èç Íàìàíãàíà, è Äîðà âûåõàëà òóäà. Ñïðàâåäëèâî ëè áûëî âèíèòü
åå â òîì, ÷òî â Íàìàíãàíå îíà ïî÷òè íå âñïîìèíàëà î áðàòå? Íî Çàðîäûøó ñòûäíî
áûëî ñëûøàòü ãîëîñ ñòàðåþùåé Äîðû ßêîâëåâíû, èç ãîäà â ãîä íàáèðàþùèé òàé-
íóþ ãîðå÷ü. «ß âûòàùèëà åãî èç ìîãèëû…» È çà ýòèì âñåãäà ìàÿ÷èëî íåêîå: «à
îí…»

Íåò, íèêîãäà ó íåå íå áûëî ÿñíîé ìûñëè, ÷òî âîò, äåñêàòü, Ìèêè ïðåäàë åå,
æåíèâøèñü íà Ñîíå. Èëè ïðåäàë Ëèçî÷êó, ñòàâ îòöîì… Íî ýòà äðåáåçæàùàÿ ãëó-
áèíà â ãîëîñå, êîãäà îíà ïðîèçíîñèëà: «Îí æåíèëñÿ êàê ðàç ïîñëå ìîåãî âîçâðà-
ùåíèÿ èç Ëüâîâà…»

Ó Çàðîäûøà ìåëüòåøèëî â ìîçãó îò ôðàçû, ïîâòîðåííîé ñòî ðàç â ó÷èòåëüñêîé,
â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, â êóïå ïîåçäà, íà ëàâî÷êå â ïàðêå, â ïðèåìíîé çóáíîãî
ïðîòåçèñòà: «È âîò ÿ ïðèåçæàþ èç Ëüâîâà, ãäå ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ìîé ìóæ è ðå-
áåíîê ïîãèáëè, à îí ìåíÿ âñòðå÷àåò ðàäîñòíîé íîâîñòüþ: “Ïîçäðàâü ìåíÿ, ÿ æå-
íþñü!“»

Çàðîäûø âèäåë, êàê ñ ãîäàìè ýòà íåñêëàäèöà îáðåòàåò âñå áîëåå óñòîé÷èâóþ,
íåçûáëåìóþ ôîðìó, õîòÿ, ñïðîñè êòî-íèáóäü Äîðó, â êàêîì ãîäó îíà åçäèëà âî
Ëüâîâ, Äîðà, íåñîìíåííî, îòâåòèëà áû, ÷òî â ñîðîê ñåäüìîì, ÷òî ðàíüøå òóäà
ïîïàñòü áûëî íåâîçìîæíî.

Â ñîðîê ñåäüìîì… Ïðîøëî ïî÷òè äâà ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, è äàâíî
óæå íå áûëî ó íèõ íèêàêîé íàäåæäû. Ê òîìó âðåìåíè äàæå Ìèêè ïåðåñòàë ïîñûëàòü
ñâîè áåññìûñëåííûå çàïðîñû â Áóãóðóñëàí, â Ìîñêâó, â Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé
Êðåñò. Äîðà íàäåÿëàñü ëèøü óçíàòü êàêèå-íèáóäü ïîäðîáíîñòè, âçãëÿíóòü íà äîì
Áðîíåêà.

Äîì îíà íàøëà. È îí íå âûçâàë â íåé íèêàêèõ îñîáûõ ÷óâñòâ. Íà ëàâî÷êå ó âõî-
äà ñèäåëè òðè æåíùèíû. Äîðà ïîäîøëà ê íèì. È îíè î÷åíü ïðîñòî, êàê î ñàìîì
îáûêíîâåííîì äåëå, ðàññêàçàëè åé î òîì, ÷òî Áðîíåê — ñ ðåáåíêîì, áîëüíîé
ìàòåðüþ è âûæèâøåé èç óìà áàáêîé — íå ñìîã âûðâàòüñÿ èç ãîðîäà. «Êîãäà âàøèõ
ñòàëè çàáèðàòü, îí äîãîâîðèëñÿ òóò ñ îäíîé ñîñåäêîé, ÷òî îñòàâèò ó íåå äî÷êó.
Íî äèòå ñòðàøíî êðè÷àëî, è ïðèøëîñü âçÿòü åå ñ ñîáîé. Âû íå îãîð÷àéòåñü, âñå
ðàâíî áû êòî-òî äîíåñ».

Æåíùèíû ñìîòðåëè íà Äîðó âûæèäàþùå: âîò ñåé÷àñ îíà çàïëà÷åò, è òîãäà
ñòàíåò ÿñíî, êàê ñåáÿ âåñòè: óãîâàðèâàòü åå, äàâàòü âîäó, âàëåðüÿíêó, óñàæèâàòü
íà ñêàìåéêó… Íî Äîðà ñòîÿëà ïåðåä íèìè, ïðÿìàÿ, ñ ëèöîì, ëèøåííûì âñÿêîãî
âûðàæåíèÿ, äàæå âîïðîñîâ íå çàäàâàëà.

Ïîãîäà áûëà ïàñìóðíàÿ, íî ÿñíàÿ. Çà ñïèíîé ó Äîðû, â ñîñåäíåì äîìå, êòî-òî
ðàçó÷èâàë âòîðîé êîíöåðò Øîïåíà, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ îäèí è òîò æå ïàññàæ.
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Èìåííî òîò, êîòîðûé Áðîíåê òàê ÷àñòî íàñâèñòûâàë. Êàçàëîñü, âðåìÿ çàñòðÿëî â
îäíîé òî÷êå è íèêàê íå ìîæåò ïåðåñòóïèòü â ñëåäóþùóþ ìèíóòó. Äîðà íåâîëüíî
îãëÿíóëàñü, ïîèñêàëà ãëàçàìè îêíî.

— Ýòî íå âàø ðîÿëü, — ñòðîãî çàìåòèëà îäíà èç æåíùèí.
Ïî òîìó, êàê îíà ñëîæèëà ãóáû, áûëî ÿñíî, ÷òî æåíùèíà íå ñîáèðàåòñÿ ðàññêà-

çûâàòü, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ «Äîðèí» ðîÿëü. Ñîñåäêè åå ÿâíî îäîáðÿëè.
Äîðà áûëà ÷óæàÿ, è åå ïîÿâëåíèå âñåõ îòêðîâåííî òÿãîòèëî. Ê íåé íåñêîëüêî

ïîòåïëåëè ëèøü òîãäà, êîãäà ïîíÿëè, ÷òî åå íè÷óòü íå çàáîòÿò íè âåùè, íè êâàð-
òèðà. È âñå æå íàñòîÿùåãî, ÷åëîâå÷íîãî ñî÷óâñòâèÿ îíà â íèõ íå âûçûâàëà.

Èçäàëè Äîðå ïîêàçàëè ñîñåäêó, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü âçÿòü ê ñåáå Ëèçî÷êó. Ñó-
õàÿ, íåñèìïàòè÷íàÿ ñòàðóõà øëà êóäà-òî ñ âåäðîì… Ñïðîñèëè, íå õî÷åò ëè Äîðà
ñ íåé ïîãîâîðèòü. Äîðà íå õîòåëà. Îíà âäðóã èñïóãàëàñü, ÷òî óñëûøèò ÷òî-òî
òàêîå, ñ ÷åì ñòàíåò åùå òðóäíåå æèòü äàëüøå. Äîðà óæå ñìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî
Áðîíåêà íåò, íî íåâûíîñèìî áûëî áû óçíàòü, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ åãî êàê-òî óíèæà-
ëè. Òàùèëè, òîëêàëè, ìîæåò áûòü, ðàçäåëè…

Äîðà åëå çàñòàâèëà ñåáÿ ñïðîñèòü, ãäå èõ ïîõîðîíèëè.
— Êóäà ñâîçèëè ñ òþðüìû íà Ëîíñêîãî? — îáðàòèëàñü ê ñîñåäêàì îäíà èç æåí-

ùèí.
Òå ïåðåãëÿíóëèñü, ïîæàëè ïëå÷àìè.
— Ìîæåò, â ßíîâ? — ïðåäïîëîæèë êòî-òî íåóâåðåííî.
— Äà íåò, ßíîâñêèé — ýòî óæå ïîòîì…
— Ýòî äàëåêî? — ñïðîñèëà Äîðà. — Êàê òóäà äîáèðàòüñÿ?
— Äà ÷åãî âàì òóäà åõàòü? Íè÷åãî òàì íåò. Ðîâíàÿ çåìëÿ, ïåñîê ñåðûé…
Äîðà ïîñòîÿëà åùå íåìíîãî è óåõàëà íà âîêçàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà âûøëà

íà ðàáîòó.

×òî æå êàñàåòñÿ Ìèêè è åãî æåíèòüáû, òî ïðîèçîøëî ýòî åùå ãîä ñïóñòÿ, î
÷åì Äîðà òîæå, êîíå÷íî, ïîìíèëà. Îòêóäà æå âçÿëîñü ýòî íåñïðàâåäëèâîå ðàçäðà-
æåíèå? Ïî÷åìó Çàðîäûøà ïðîñòî ïðåñëåäîâàë òèõèé íåäîáðûé øåëåñò? «È âîò
âîçâðàùàþñü ÿ èç Ëüâîâà…» Òàê õîòåëîñü åìó âûäðàòü èç Äîðèíîé æèçíè, êàê
ñòðàíèöû èç âåòõîé êíèãè, âñå ýòè ñöåíû, ðàçãîâîðû ñ íàìåêàìè! «Êîíå÷íî, ó
íåãî áûëè ñâîè èíòåðåñû, ñâîè óñòðåìëåíèÿ…»

Äîðà áóäòî ïðîùàëà Ìèêè, íî ââåäåííûå â çàáëóæäåíèå ïîïóò÷èöû, ñîñåäêè
ïî ïàëàòå, ó÷àñòêîâûå âðà÷èõè îñóæäàëè áðàòà-ýãîèñòà. Êàê ìèíèìóì çà ïîñïåø-
íîñòü.

Ïîñïåøíîñòü… Äà åñëè áû Ìèêè âèäåë, ÷òî ñïîñîáåí õîòü êàê-òî çàïîëíèòü
ïóñòîòó Äîðèíîé æèçíè, îí íèêîãäà íå æåíèëñÿ áû, íå îòíÿë áû ó ñåñòðû íè
êðîøêè ñâîåãî âíèìàíèÿ, ñâîåãî âðåìåíè! Íî Äîðà ïðåâðàùàëà áðàòà — ñ åãî
áîëåçíüþ, ñ ïîñòîÿííîé óãðîçîé îáîñòðåíèÿ — â òÿæêèé äîëã, â ìðà÷íûé ñìûñë
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîíå÷íî, ó íåå áûëà åùå ðàáîòà — íî êàê-òî îòäåëüíî,
ñàìà â ñåáå. À Ìèêè õîòåëîñü, ÷òîáû Äîðà æèëà, ÷òîáû Äîðà áûëà ñ÷àñòëèâà. Îí
ïîíèìàë, êàê òðóäíî åé ïðèíÿòü íå÷òî âçàìåí Áðîíåêà è Ëèçîíüêè. Õóæå òîãî,
åìó ñàìîìó áûëî ïî÷òè íåâûíîñèìî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðÿäîì ñ Äîðîé äðóãîãî
ìóæ÷èíó è äðóãîãî ðåáåíêà. Íî îí íàäåÿëñÿ íà ìîëîäîñòü Äîðû, íà òî, ÷òî æèçíü —
õî÷åøü èëè íå õî÷åøü — ïðîäîëæàåòñÿ, à ïàìÿòü ñëàáååò. Îòòîãî è îòêàçàëñÿ îí,
âåðíóâøèñü â Êèåâ, ïîñåëèòüñÿ ñ Äîðîé, â åå äëèííîé è òåìíîâàòîé, íî ñóõîé
êîìíàòå. Ñíÿë óãîë — ó ñòàðèêà-ïüÿíèöû, çàòî ñîâñåì ðÿäîì ñ Äîðîé, òàê ÷òî
êàæäûé âå÷åð, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, îí çàáåãàë ê íåé. Íåíàäîëãî.

Ìèêè äàæå íå ðàçäåâàëñÿ. Ñàäèëñÿ íà äèâàí. Ïîëû åãî ðàññòåãíóòîãî ïàëüòî,
äîâîëüíî äîðîãîãî ïî òåì âðåìåíàì, ðåçêî èçëàìûâàëèñü êàêèìè-òî íåîæèäàííî
èçÿùíûìè ñêëàäêàìè. Äûøàë ñâåæåñòüþ ðàçäâèíóòûé øàðô. Âûçûâàþùå êðàñèâî
âûãëÿäåëè äëèííûå íîãè — îäíà ïðèñîãíóòàÿ, äðóãàÿ âûñòàâëåííàÿ âïåðåä. È
áëåäíàÿ êèñòü, êàê áû ñëó÷àéíî çàáûòàÿ, ñâèñàëà ñîâñåì óæ êàðòèííî íà ôîíå
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òåìíûõ íàóòþæåííûõ áðþê. Äîðå òàê è ñëûøàëñÿ ãîëîñ Áðîíåêà: «Íåò! Íó îòêóäà
â ÷åëîâåêå ñòîëüêî èçÿùåñòâà!» È îíà ñíîâà èñïûòûâàëà ÷òî-òî âðîäå òîé äàâíèø-
íåé äîñàäû íà ìóæà. ×òî-òî òàêîå, íåïîíÿòíîå… Áóäòî Áðîíåê, âîñõèùàÿñü åå
áðàòîì, ïîäáèâàåò Ìèêè îñòàâàòüñÿ ãîðáóíîì è óðîäîì. Áóäòî â óãîäó Áðîíåêó
Ìèêè ìîã áû è ïåðåèíà÷èòü ñâîå ïðîøëîå… Íå ïîåõàòü òîãäà íà òðàìâàå, îïîç-
äàòü, ê ïðèìåðó. Èëè ðåøèòü äîáèðàòüñÿ äîìîé ïåøêîì. È íå íàäâèíóëñÿ áû ëîá
íà ýòè ÷óäåñíûå ãëàçà, íå çàîñòðèëñÿ áû íîñ, íå ðàñòÿíóëèñü ãóáû. È íå áûëî áû
ýòîãî óòîìèòåëüíîãî ìíîæåñòâà íàëàãàþùèõñÿ äðóã íà äðóãà ñìûñëîâ: «ß âñå âèæó.
ß çíàþ, ÷òî òåáÿ ðàçäðàæàåò äàæå ìîå ïàëüòî. Íî ýòî íåâàæíî, ýòî ìåëî÷è. Òû
ñîâñåì äðóãàÿ. ß-òî ëó÷øå çíàþ, êàêàÿ òû íà ñàìîì äåëå!»

À Çàðîäûø ëþáîâàëñÿ Ìèêè è äóìàë, ÷òî åìó âîâñå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òîò áûë
êàêèì-òî äðóãèì. Âûñîêèì ñòðîéíûì êðàñàâöåì. Èëè ïóñòü áû èõ áûëî äâîå. Åùå
íåèçâåñòíî, êîãî èç íèõ ïðåäïî÷ëà áû Ñîíÿ, áóäü ó íåå âûáîð.

Â îòëè÷èå îò Äîðû — äà è îò ñàìîãî Ìèêè — Çàðîäûø âîâñå íå ñ÷èòàë, ÷òî
Ñîíÿ âûøëà çàìóæ èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ñâîåãî îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ. Íó äà,
òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü âîéíà. Ìóæ÷èí îñòàëîñü ìàëî. Äåéñòâèòåëüíî, Ñîíÿ
ãîëîäàëà. È åé áûëî î÷åíü òðóäíî æèòü â îäíîé êîìíàòå ñ îòöîì, çàìóæíåé
ñåñòðîé è ïëåìÿííèêàìè. À Ìèêè ê òîìó âðåìåíè çàíèìàë íå ïî ãîäàì âûñîêóþ
äîëæíîñòü. Îí ïîëó÷èë êðàñèâóþ êîìíàòêó ñ áàëêîíîì â îáùåé êâàðòèðå. Íî
íàïðàñíî Äîðà òàê ëåãêî ñîãëàñèëàñü ñ òî÷êîé çðåíèÿ áðàòà.

— Ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ ìèëîé äåâóøêîé, — íà÷àë Ìèêè, ãëÿäÿ íà ñâîå êîëåíî. —
Îíà î÷åíü íóæäàåòñÿ è íå èìååò ñîáñòâåííîãî óãëà. Ðàçóìååòñÿ, ïðè äðóãèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ ÿ íå ìîã áû è ìå÷òàòü î òàêîé æåíå. Íî ÷òî ïîäåëàåøü… — Îí êàê-
òî ãîðåñòíî è ñî÷óâñòâåííî ïîâåë ãîëîâîé. — Îíà ñîãëàñíà. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ
õîðîøèé þðèñò. È íå ïîäëåö. ß õîòåë áû çíàòü òâîå ìíåíèå. — È îí ïîñìîòðåë,
íàêîíåö, ïðÿìî íà Äîðó.

È Äîðà áåç òðóäà ðàçëè÷èëà âñå òðè íå âûñêàçàííûõ èì ìûñëè.
«ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà ñâîáîäíà è ñ÷àñòëèâà». «Ýòà äåâóøêà ìíå äåéñòâèòåëüíî

íðàâèòñÿ». «Ìíå ñòûäíî — íî ÿ âñå-òàêè ìóæ÷èíà, è ìíå ýòî íóæíî. Âïðî÷åì, åñ-
ëè òû ïðîòèâ… «

— Ïî÷åìó ÿ äîëæíà áûòü ïðîòèâ? — ïîæàëà ïëå÷àìè Äîðà. — Òû âçðîñëûé ÷å-
ëîâåê. Ïîñòóïàé òàê, êàê íàõîäèøü íóæíûì.

Îíà íå óòðóæäàëàñü ïðèäàòü ñâîåìó ñïîêîéñòâèþ äîáðîæåëàòåëüíûé âèä, èçî-
áðàçèòü ÷òî-òî âðîäå ðîáêîé ðàäîñòíîé íàäåæäû. Äîðà âèäåëà, ÷òî ðåøåíèå
óæå ïðèíÿòî, è íå îáèæàëàñü. Â êîíöå êîíöîâ — ðàçâå îíà ñîâåòîâàëàñü ñ íèì,
êîãäà âñòðåòèëà Áðîíåêà?

Íà ôîíå ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà, íà÷àâøåãîñÿ ñî ñòðåìèòåëüíîãî øåíý â
òåìíîì êîðèäîðå îïåðíîãî òåàòðà, æåíèòüáà Ìèêè âûãëÿäåëà äëÿ Äîðû ñäåëêîé,
òùàòåëüíî îáäóìàííîé ñî âñåõ ñòîðîí. È âñå-òàêè — êàê ýòî ñòðàííî! Íåóæåëè
îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî Ìèêè íå ìîã ãîâîðèòü î ñåáå èíà÷å? Ïî÷åìó îíà êàê áû
ñîãëàøàëàñü ñ íèì ñâîèì ìîë÷àíèåì? Âåäü åé áûëî ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî åñòü
â íåì ìíîæåñòâî äîñòîèíñòâ — è ãëàâíîå âîâñå íå òî, ÷òî îí «õîðîøèé þðèñò»!
×åëîâåê, êîòîðûé ïîçíàêîìèë Ñîíþ ñ Ìèêè, íàâåðíÿêà ïåðå÷èñëèë åé ïî êðàéíåé
ìåðå ÷àñòü ýòèõ äîñòîèíñòâ. Âðÿä ëè Ñîíÿ ñîãëàñèëàñü áû çíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé
ëèøü íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí îáåñïå÷åí è «íå ïîäëåö». Òàê ÷òî Äîðà áûëà íå-
ñïðàâåäëèâà è ê Ñîíå, è ê Ìèêè, ïîëàãàÿ, ÷òî îí «êóïèë ñåáå æåíó çà òåïëóþ êîì-
íàòó è òàðåëêó ñóïà».

Åñëè áû Çàðîäûø ìîã ñòåðåòü èç æèçíè Äîðû ýòó ôðàçó, ïîâòîðåííóþ âñëóõ!
Êàê îíà ñàäíèëà åìó ñîâåñòü! Ñâîäèëà íà íåò âñå ëó÷øåå, ÷òî ñäåëàëà â ýòè ãîäû
Äîðà.
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Êàæäûé äåíü îíà âûåçæàëà íà ðàáîòó â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà è äîáèðàëàñü
òóäà ñ òðåìÿ ïåðåñàäêàìè. Äåòäîì, ãäå îíà ðàáîòàëà äî âîéíû, áûë ðàçðóøåí, è
íîâûå Äîðèíû ñèðîòû òåïåðü þòèëèñü â ôàíåðíûõ ëåòíèõ äîìèêàõ áûâøåãî ïèî-
íåðëàãåðÿ, î÷åíü íåíàäåæíûõ, ïî÷òè èãðóøå÷íûõ. Ïðàâäà, ëåñ âîêðóã áûë íåîáû-
÷àéíî êðàñèâ. Äåòè, ïî áîëüøåé ÷àñòè ïîäðîñòêè, ïåðåæèâøèå îêêóïàöèþ, êîå-
êàê îäåòûå, âå÷íî ãîëîäíûå, íàó÷èâøèåñÿ ïîáèðàòüñÿ è ïîäâîðîâûâàòü â áëèæíèõ
ñåëàõ è íà áàçàðàõ, íå âûçûâàëè â Äîðå ïðèâû÷íîãî òåïëîãî ÷óâñòâà. Îíà áîëüøå
íå áûëà îäíîé èç íèõ. Ïðèõîäèëîñü ñåáÿ ïåðåñèëèâàòü. Äíè ñìåíÿëè äðóã äðóãà,
òÿæåëûå è ñêó÷íûå. Äîðà ïðîæèâàëà èõ ñ òåì æå óïðÿìûì áåçðàçëè÷èåì, ñ êàêèì
êàæäûé äåíü åëà äåòäîìîâñêèé ãîðîõîâûé ñóï — æèäêèé, îòäàþùèé ìåøêîâèíîé
è ïëåñåíüþ. Äðóãîé åäû íå áûëî. Íå áûëî îäåæäû, ïîñòåëåé, òåòðàäåé. Äîðà
çíàëà, ÷òî íè÷åãî ýòîãî äåéñòâèòåëüíî íåò, è âçÿòü íåãäå, íî âñå ðàâíî äåëàëà
òî, ÷òî ïðèâûêëà äåëàòü: õîäèëà ïî êàáèíåòàì, ñòó÷àëà êóëàêîì… Óæå íå òàêàÿ
ìîëîäåíüêàÿ, íå òàêàÿ õîðîøåíüêàÿ. Îòÿæåëåâøàÿ Æèçåëü… Îò îêîøêà ê îêîøêó,
îò íà÷àëüíèêà ê íà÷àëüíèêó, ñî ñêëàäà — â ìèëèöèþ. Âûçâîëÿëà ñâîèõ ìàëîëåòíèõ
âîðèøåê è øóëåðîâ, âðûâàëàñü â ïîëóðàçâàëåííûå õàëóïû, òàùèëà çà ðóêè ñâîèõ
ïîëóãîëûõ áåãëåöîâ, äàâèëà êàáëóêîì èõ ñàìîêðóòêè, âûëèâàëà âîäêó — à ïîòîì,
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñîáèðàëà íà óòðåííþþ ëèíåéêó, íà óðîê ðó÷íîãî òðóäà, íà
ðåïåòèöèþ, õëîïàëà â ëàäîøè, îòáèâàÿ òàêò ãîïàêà… Àõ, êàê îíè íåñëèñü ïî ïîëÿíå,
Äîðèíû êàçàêè, êàê ãðîõîòàëè ïî ñóõîé çåìëå òâåðäûìè ïÿòêàìè, âûáèâàÿ ñåðóþ
ïûëü! Êàê, íå æàëåÿ ñåáÿ, áðîñàëèñü íàâçíè÷ü! íàáîê! â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó óñïå-
âàÿ ïîäñòàâèòü ëîâêóþ ëàäîíü! Äàðîì, ÷òî âìåñòî ìóçûêè áûë îñèïøèé Äîðèí
ãîëîñ, à âìåñòî êðàñíûõ øàðîâàð — òðóñû èç êîãäà-òî ÷åðíîãî ñàòèíà. «Íè÷åãî-
íè÷åãî! — àçàðòíî êðè÷àëà Äîðà ßêîâëåâíà, íå ïåðåñòàâàÿ õëîïàòü â ëàäîøè. —
Ê îêòÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì âñå äîñòàíåì! Ñîðî÷êè! Ñàïîãè! Áàÿí!»

«È äóìàåòå, ÿ íå äîáèëàñü? Äóìàåòå, ìû íå çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî íà ãîðîäñêîì
ñìîòðå?!»

Ýòîò ðåôðåí óìèëÿë Çàðîäûøà. Ïî íåìó ëåãêî áûëî îòûñêèâàòü ñâåòëûå ìèíóòû
ñêó÷íîé ñòàðîñòè Äîðû ßêîâëåâíû.

Êîíöåðòû, ÿðêèå êîñòþìû, ðîñêîøíûå ãðàìîòû, ñêðîìíåíüêèå ïîäàðêè, ÿðîñò-
íîå ñîïåðíè÷åñòâî ñ äðóãèìè äåòäîìàìè, ðåïåòèöèè íà ïîëÿíå ïîä ñîñíàìè,
ëèõîå ãèêàíüå — òîëüêî ýòî âïîñëåäñòâèè è îñòàëîñü â ïàìÿòè Äîðû ßêîâëåâíû,
îòòåñíÿÿ íàçàä è äåëàÿ ïî÷òè íåâèäèìûì âñå äðóãîå, íóäíîå, óðîäëèâîå, ÷åì
ïðèõîäèëîñü æèòü èçî äíÿ â äåíü. È îáúÿñíÿÿ ñåáå èëè äðóãèì, êàê ýòî îíà
ðåøèëàñü óéòè ñ ïðèâû÷íîé ðàáîòû, Äîðà ßêîâëåâíà íàïèðàëà èñêëþ÷èòåëüíî
íà ñâîè ðàçíîãëàñèÿ ñ íà÷àëüñòâîì.

Ðàçíîãëàñèÿ äåéñòâèòåëüíî áûëè. Äîðà ßêîâëåâíà ñ÷èòàëà, ÷òî äëÿ íîâûõ,
ïîñëåâîåííûõ âîñïèòàííèêîâ ïðåæíèå ìåòîäû ðàáîòû íå ãîäÿòñÿ. È äåðæàòü
âçðîñëûõ äåòåé è ìàëûøåé â îäíîì êîëëåêòèâå íå òîëüêî íå ïîëåçíî, à ïðîñòî
âðåäíî.

Íî Çàðîäûø âèäåë îäíîâðåìåííî âñ¸ è íå ìîã ïîäïðàâëÿòü ñâîå áóäóùåå —
ïîäîáíî òîìó, êàê Äîðà ßêîâëåâíà ñ ïîìîùüþ âûáîðî÷íî ñëàáåþùåé ïàìÿòè
ïîäïðàâëÿëà ñâîå ïðîøëîå. Ïîýòîìó îí çíàë, ÷òî äåëî îáñòîÿëî êóäà ïðîçàè÷íåå.
Ïðîñòî Äîðå ßêîâëåâíå íàäîåëî åçäèòü íà ðàáîòó òðåìÿ òðàíñïîðòàìè, à øêîëà,
â êîòîðóþ îíà óñòðîèëàñü ïðåïîäàâàòåëüíèöåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íàõîäèëàñü
â äâóõ øàãàõ îò äîìà.

Ê òîìó âðåìåíè ó Äîðû ßêîâëåâíû óæå íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ íîãàìè. Áîëåëè
ñòîïû, áîëåëè òàçîáåäðåííûå ñóñòàâû. Òàê îíà ðàñïëà÷èâàëàñü çà íåäîëãèé áëåñê
ñöåíû, çà ïóàíòû íåâàæíîãî êà÷åñòâà, çà ãðàíä æåòý èç âàãîíà â âàãîí.

Ìèêè âîçèë åå íà êîíñóëüòàöèè ê èçâåñòíûì õèðóðãàì, îðòîïåäàì, ãîìåîïàòàì.
Îí ñàì ïëàòèë, ñàì ðàññêàçûâàë, ÷òî áåñïîêîèò Äîðó, îñîáåííî íàïèðàÿ íà áëàãî-
ðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå áîëåçíè.
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— Âèäèòå ëè, äîêòîð… — íà÷èíàë îí ñâîèì àêêóðàòíûì, êàê ó äèêòîðà, ãîëîñîì,
ïîêà Äîðà çà øèðìîé ñïóñêàëà ÷óëêè. — Ìîÿ ñåñòðà — áàëåðèíà, ó íåå — àíêèëîç…

Äîðà ìîë÷àëà, íå âíîñèëà óòî÷íåíèé. Áëàãîäàðÿ ýòîé áîëåçíè — ìó÷èòåëüíîé,
óðîäóþùåé íîãè — îíà ñíîâà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áàëåðèíîé. Áóäòî íàä æèçíüþ åå
ïðî÷åðòèëè öèðêóëåì ïîëóêðóã. Îò þíîñòè, îò «Ëåáåäèíîãî îçåðà» — äî ñîäîâûõ
âàííî÷åê, êîìïðåññîâ è ìàññàæà. È âòèðàÿ â êîæó ï÷åëèíûé ÿä, îíà ñíîâà èñïûòû-
âàëà äàâíî çàáûòîå àðòèñòè÷åñêîå âîëíåíèå. Ìîðùèëàñü îò áîëè ñ ãîðäåëèâûì
àðèñòîêðàòèçìîì. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âîñêðåøàëè â íåé íè îò÷àÿííûå äåòäîìîâ-
ñêèå ïëÿñêè, íè òåì áîëåå áàëåòíûé êðóæîê, êîòîðûé îíà îðãàíèçîâàëà â øêîëå.

Äâàäöàòü ðóáëåé äîïîëíèòåëüíî ê çàðïëàòå — âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî äàâàë
Äîðå ßêîâëåâíå ýòîò êðóæîê. Ìàëü÷èêè òóäà õîäèòü ñòåñíÿëèñü, äà è äåâî÷êàì
áûñòðî íàäîåäàë «âàëüñ öâåòîâ» èëè «òàíåö ñíåæèíîê». Ñëàáåíüêèå äîìàøíèå
äåòè áîÿëèñü ïîöàðàïàòüñÿ èëè óäàðèòü êîëåíêó. Äîðà ßêîâëåâíà ñêó÷àëà è äàæå
íå î÷åíü çàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû ýòî ñêðûâàòü.

Ñîáñòâåííî, è ïðåïîäàâàíèå ëèòåðàòóðû íå äîñòàâëÿëî åé îñîáîé ðàäîñòè.
Èç ãîäà â ãîä ñ èçíóðèòåëüíûì âîîäóøåâëåíèåì ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå — î Áà-
çàðîâå, îá Îíåãèíå… Îíà íåñêîëüêî ïðèîáîäðèëàñü áûëî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû,
êîãäà âîøëî â ìîäó âûñêàçûâàòü ñîáñòâåííûå ìûñëè è îòñòóïàòü îò èñòèí, èçëîæåí-
íûõ â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî îñîáûõ ïðîòèâîðå÷èé ñ ó÷åáíèêàìè
ó íåå êàê áû è íåò. È âñÿ âîëüíîñòü, êîòîðóþ îíà ñåáå ïîçâîëèëà, çàêëþ÷àëàñü â
òîì, ÷òî Äîðà ßêîâëåâíà ñòàëà ðàññóæäàòü î ëèòåðàòóðíûõ ãåðîÿõ òàê, áóäòî ðå÷ü
èäåò î ñîñåäÿõ èëè ðîäñòâåííèêàõ. Èíîãäà íà óðîêå îíà ðàñõîäèëàñü ïî÷òè êàê
ñïëåòíèöà íà êîììóíàëüíîé êóõíå. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü îò íåå Íàòàøå Ðîñòîâîé —
è íå ñòîëüêî çà èñòîðèþ ñ Êóðàãèíûì, ñêîëüêî çà òî, ÷òî åäâà ïîòåðÿâ æåíèõà,
Íàòàøà òóò æå âûøëà çàìóæ çà åãî äðóãà. «Æåíùèíà ãëóáîêàÿ, äåéñòâèòåëüíî
áëàãîðîäíàÿ, îòêàçàëà áû Ïüåðó è áûëà áû âñþ æèçíü âåðíà ïàìÿòè òàêîãî ÷åëî-
âåêà, êàê êíÿçü Àíäðåé!»

Ñëóøàÿ Äîðó ßêîâëåâíó, ó÷åíèêè äîãàäûâàëèñü, ÷òî îíà ñðàâíèâàåò ñóäüáó
Íàòàøè ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáîé.

Åñëè áûòü ñïðàâåäëèâûì äî êîíöà, òî íèêàêîìó òàêîìó Ïüåðó Áåçóõîâó îíà íå
îòêàçàëà. Ðàçâå ÷òî âåðíîìó, ïîðÿäî÷íîìó, íåâçðà÷íîìó Íèêîëàþ — äà âåäü è
òîò òàê íèêîãäà è íå îòâàæèëñÿ ïîãîâîðèòü ñ íåé íàïðÿìèê. À òå ìóæ÷èíû, ñ
êîòîðûìè åå íåóêëþæå çíàêîìèëè ñîòðóäíèêè è ñîñåäè, áûëè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ
õóæå Íèêîëàÿ. Êñòàòè, íèêòî èç íèõ íå ïðîÿâèë îñîáîé íàñòîé÷èâîñòè. È ýòî
ñòðàííî, ïîñêîëüêó Äîðà äåéñòâèòåëüíî áûëà íåãëóïà è õîðîøà ñîáîé.

Â ëþáîì ñëó÷àå Ìèêè ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàë, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ ñ áëàãîãîâå-
íèåì: «Îíà ñòîëüêî ðàç ìîãëà óñòðîèòü ñâîþ æèçíü, íî íå çàõîòåëà…» Çàðîäûø
ñåðäèëñÿ íà Ìèêè, èáî âèäåë, êàê Äîðà, ñïåðâà ïðîïóñêàâøàÿ ñëîâà áðàòà ìèìî
óøåé, íà ñòàðîñòè ïîâòîðÿëà èõ áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè. È âäîáàâîê åùå ñ îñîáûì
íàæèìîì, áóäòî â óêîð Ìèêè: äåñêàòü, îíà, Äîðà, íå èçìåíèëà ïàìÿòè Áðîíåêà, à
îí, Ìèêè, èçìåíèë.

Â ÷åì, ñîáñòâåííî, îíà âèäåëà èçìåíó? Èëè ñàì Ìèêè íàâîäèë åå íà ýòó ìûñëü?
Îí ïîñòîÿííî âåë ñåáÿ ñ ñåñòðîé òàê, áóäòî ñòàðàëñÿ çàãëàäèòü êàêóþ-òî âèíó.
Òî÷íî òàê æå âåëà ñåáÿ è Ñîíÿ. È äàæå èõ ðåáåíîê…

Êàæäîå âîñêðåñåíüå îíè ïðîâîäèëè â÷åòâåðîì. Ýòî íèñêîëüêî íå íàïîìèíàëî
òå âåñåëûå âûõîäíûå ñ âûëàçêàìè íà îñòðîâ, êîòîðûõ êîãäà-òî æäàëè âñþ íåäåëþ.
Î ðåêå, î êàòåðàõ äàæå íå óïîìèíàëè. Â âîñêðåñåíüå ñ óòðà çàíèìàëèñü äîìàø-
íèìè äåëàìè, à â ÷àñ äíÿ Ìèêè ñ æåíîé è ñûíîì îòïðàâëÿëñÿ â ãîñòè ê Äîðå. Ñ
òðþôåëüíûì òîðòîì è êàêîé-íèáóäü äîðîãîé ñåëåäêîé èëè êîëáàñîé. À òî è ñ çà-
æàðåííîé äîìà êóðèöåé. ßøåíüêó, ïëåìÿííèêà, Äîðà âñòðå÷àëà ñ íåèçìåííî øóì-
íîé ðàäîñòüþ, ñ ÿñíûì, ýíåðãè÷íûì ëèöîì, êàêîå áûâàëî ó íåå íà ðàáîòå. Äëÿ
Ìèêè è Ñîíè ñóùåñòâîâàëî äðóãîå âûðàæåíèå ëèöà, ïîâåðõ äåòñêîé ãîëîâêè. Íå
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òî ÷òîáû íåïðèâåòëèâîå… «Íó ÷òî æ… Âû íàäååòåñü îòâëå÷ü ìåíÿ îò ìîèõ ìðà÷íûõ
ìûñëåé, è ÿ ãîòîâà âàì íåìíîãî ïîäûãðàòü…»

Îíà îòïðàâëÿëàñü íà êóõíþ è ñòàâèëà íà îãîíü íà÷èùåííóþ çàðàíåå êàðòîøêó.
Ñîíÿ øëà çà íåþ. Â êóõîííûõ õëîïîòàõ íàïðÿæåíèå îñëàáåâàëî. Çàòåì ñàäèëèñü
çà ñòîë. Õâàëèëè ñåëåäêó. Îò÷åãî-òî âñåì áûëî ñëåãêà íåëîâêî, ÷òî îíà îêàçàëàñü
óäà÷íîé.

×àé ïèëè ïîäîëãó. Îáñóæäàëè ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå. «Ìîæåò, òû ïðèëÿ-
æåøü? — ïðåäëàãàëà áðàòó Äîðà. — ß äîñòàíó ïîäóøêè». È Ìèêè âñåãäà îòêàçû-
âàëñÿ. Îí ñàäèëñÿ ó îêíà ñ æóðíàëîì. Íàäåâàë î÷êè. Ñîíÿ èñêàëà, ÷òî áû ïî÷èíèòü,
óêîðîòèòü èëè óäëèíèòü äëÿ Äîðû. Ìûòü ïîñóäó Äîðà íèêîìó íå ðàçðåøàëà. Â
êâàðòèðå ó íåå áûëî î÷åíü ÷èñòî, äàæå ñëèøêîì, êàê â êàêîì-íèáóäü ñîëèäíîì
ó÷ðåæäåíèè. Ìàëü÷èê ÷àñàìè âîçèë ïî ïîëó ìàøèíêó è ãóäåë ñ ìîíîòîííûì íàïî-
ðîì.

— ßøåíüêà! Èäè ñþäà! Ïîêàæè ìíå, êàê òû ÷èòàåøü.
Ìàëûø ïîäíèìàëñÿ ñ ïîëà è áåç ðàçäðàæåíèÿ áóáíèë ïî ñêëàäàì ÷òî-òî èç

ñáîðíèêà ñêàçîê, êîòîðûé Äîðà äåðæàëà â äîìå ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî. ßøåíüêà
áûë ïîêîðåí è ïðîñò, î÷åíü ïîä ñòàòü ýòèì äëèííûì âîñêðåñíûì äíÿì.

— Æè-ëà áû-ëà äå-âî÷-êà… Åå çâà-ëè…
— Îáíèìè òåòþ, — ãîâîðèëà Äîðà. — Ïîêàæè, êàê òû åå ëþáèøü.
È ßøåíüêà ñî ñïîêîéíîé ãîòîâíîñòüþ îáíèìàë. Ìèêè îòðûâàëñÿ îò æóðíàëà,

ñìîòðåë ïîâåðõ î÷êîâ ñâîèìè äëèííûìè ãîâîðÿùèìè ãëàçàìè. «Äà. Ýòî íå Ëèçî÷-
êà. Ïðîñòè. Íî òàêèõ âåäü è íå áûâàåò…» È Äîðà îòâå÷àëà åìó ñòðîãèì âûðàæåíèåì
ëèöà. «À ÿ è íå æäàëà íèêàêîé çàìåíû Ëèçî÷êå. ß ïðèíèìàþ ýòîãî ðåáåíêà òàêèì,
êàêîâ îí åñòü, íè ñ êåì åãî íå ñðàâíèâàþ. Íå ñìîòðþ íà íåãî, êàê íà íåóäàâøèéñÿ
ïèðîã. Ïîòîìó îí è ëþáèò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì òåáÿ».

Çàðîäûø âèäåë, ÷òî Äîðà íåñêîëüêî ïåðåîöåíèâàåò ßøèíó ïðèâÿçàííîñòü ê
ñåáå. Äà, îí íèêîãäà íå îáíèìàë îòöà, íî åñëè áû òîò ïîïðîñèë, îáíÿë áû ñ òîé
æå ãîòîâíîñòüþ, ÷òî è òåòêó. Äà, îí îñòàâàëñÿ ó íåå íî÷åâàòü, íî íå ïîòîìó, ÷òî
îíà ÷èòàëà åìó íà íî÷ü, íå ïîòîìó, ÷òî ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî äåðæàëà â ìîðîçèëêå
ìîðîæåíîå è ïîçâîëÿëà åñòü îäèí çà äðóãèì ñîëåíûå îãóðöû. À ïîòîìó, ÷òî òàê
óñòðîåí ìèð: íóæíî îñòàâàòüñÿ ó Äîðû íà íî÷ü, êîãäà îíà ïðîñèò.

È øëà ýòà æèçíü, ãîä çà ãîäîì. ßøà ðîñ, íå ìåíÿÿ åå ðàñïîðÿäêà. Íó, ðàçâå
÷òî âìåñòî ìîðîæåíîãî — ïîçäíèé ìàò÷ ïî òåëåâèçîðó. Äîðà ïîíåìíîæêó ñåäåëà
è ðàçäàâàëàñü êíèçó. Ó Ìèêè óãëóáëÿëèñü ìîðùèíû âîçëå ðòà. À Ñîíÿ òàê è âîâñå
íå ìåíÿëàñü. Åå ìèëîâèäíîå ïå÷àëüíîå ëè÷èêî âñåãäà âûãëÿäåëî íåìíîæêî äåò-
ñêèì. Êðîøå÷íûé íîñèê, êðîøå÷íûé ãîðåñòíûé ðîòèê, çàñòåí÷èâûå êðóãëûå ãëàçêè.
Èçäàëè ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî âûñîêàÿ äåâî÷êà â òÿæåëîé êîðè÷íåâîé øóáå, ñ
øåðñòÿíûì àæóðíûì øàðôèêîì íà òåìíîé êóð÷àâîé ãîëîâêå, ïî-âçðîñëîìó ïðè÷å-
ñàííîé, èäåò ðÿäîì ñ äëèííîíîãèì, õîðîøî îäåòûì ãîðáóíîì. ×óòü ïîçàäè ïëåëñÿ
ìàëü÷èê… Ïîðàâíÿâøèñü ñ Äîðèíûìè îêíàìè, îíè îñòàíàâëèâàëèñü è ìàõàëè åé
íà ïðîùàíüå. Äîðà ñìîòðåëà èì âñëåä, ïîêà îíè íå ñàäèëèñü â òðàìâàé. Îíà
âèäåëà, êàê ìàëü÷èê, âçðîñëåÿ, ñòàðàåòñÿ âñå äàëüøå äåðæàòüñÿ îò ðîäèòåëåé.
Åé áûëî áîëüíî, ÷òî ßøà ñòûäèòñÿ îòöà, íî îíà íå îñóæäàëà åãî: ïîìíèëà ñåáÿ â
äåòñòâå è ñâîè îùóùåíèÿ ïðè ïîÿâëåíèè Ìèêè.

À âîò êîãî îíà îñóæäàëà — òàê ýòî Ñîíþ. Ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü íà íåå. Ñîñåäÿì,
ñîòðóäíèêàì â ó÷èòåëüñêîé, à ïîçäíåå — è âîâñå íåçíàêîìûì ëþäÿì. «Íèêòî íå
çàñòàâëÿë åå âûõîäèòü çàìóæ çà áîëüíîãî ÷åëîâåêà! — ãîâîðèëà Äîðà ßêîâëåâíà
ñ íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåéñÿ åâðåéñêîé ãîðå÷üþ â èíòîíàöèè. — Íî åñëè óæ òû
âûøëà — ÷òî òû õîäèøü ñ êèñëîé ìèíîé, êàê áóäòî õî÷åøü âñåì ïîêàçàòü, ÷òî
òåáÿ âûäàëè çà íåãî íàñèëüíî?!»

Òèõàÿ ìÿãêàÿ Ñîíÿ ÷óâñòâîâàëà Äîðèíî ðàçäðàæåíèå, íî ïîëàãàëà, ÷òî âñåìó
âèíîé òðàãåäèè, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà Äîðó ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Îíà áû íå ïî-
âåðèëà, ñêàæè åé êòî-íèáóäü, ÷òî Äîðà åå íåäîëþáëèâàåò. Íå ïîíÿëà áû, çà ÷òî.
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Âåäü Ñîíÿ-òî íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî «ïðîäàëà ñåáÿ çà òàðåëêó ñóïà». Åå ãîðåñòíàÿ
ãðèìàñêà âîâñå íå îçíà÷àëà, ÷òî âîò, ìîë, åé, ìîëîäîé è êðàñèâîé, ïðèøëîñü
âûéòè çàìóæ çà êàëåêó. Îçíà÷àëà îíà äðóãîå: «ìîé ìóæ òÿæåëî áîëåí, è ÿ ìîãó â
ëþáóþ ìèíóòó îñòàòüñÿ âäîâîé òàê æå, êàê áåäíàÿ Äîðà». Áîëåå òîãî: îò÷àñòè ýòî
âå÷íîå âûðàæåíèå Ñîíèíîãî ëèöà îòíîñèëîñü ëè÷íî ê Äîðå, ê åå íåñ÷àñòíîé
ñóäüáå, êîòîðóþ Ñîíÿ ñ÷èòàëà òåñíî ñâÿçàííîé ñî ñâîåþ ñîáñòâåííîé.

Ñîíÿ çíàëà èñòîðèþ Äîðèíîé æèçíè ñî ñëîâ Ìèêè. Ïðè æåëàíèè îíà ìîãëà áû
ñîñòàâèòü ñåáå ðåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî çà ÷åì ñëåäîâàëî è êàê âñå
áûëî íà ñàìîì äåëå. Íî åé ýòî áûëî íå íóæíî. Â ïîãèáøåì ïðîøëîì åé ìåðå-
ùèëèñü ëèøü ñêàçî÷íûé áëåñê è îáàÿíèå, êîòîðûå è ñàì Ìèêè, âîçìîæíî, íåñêîëü-
êî ïðèóêðàøèâàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Ñîíÿ âîñõèùàëàñü Èòàëèåé, ãîðäèëàñü
ðîäèòåëÿìè ìóæà, ëþáèëà Áðîíåêà, îáîæàëà Ëèçî÷êó. Ñêðîìíåíüêàÿ áàëåòíàÿ
êàðüåðà Äîðû êàçàëàñü åé áëåñòÿùåé è ïðåðâàâøåéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà âîéíû.
«Ïîíèìàåòå, — âçäûõàëà Ñîíÿ, — îíà áûëà ïðåêðàñíîé áàëåðèíîé! Òàíöåâàëà â
îïåðíîì òåàòðå! Íî ïîñëå ãèáåëè ìóæà íå ñìîãëà òóäà âåðíóòüñÿ. Îí âåäü áûë
áàëåòìåéñòåðîì, è åé òàì âñå î íåì íàïîìèíàëî!»

Áåäíàÿ, ìèëàÿ Ñîíÿ! Êàê îíà ñïåøèëà âûêëþ÷èòü ðàäèî, êîãäà îòòóäà äîíîñè-
ëàñü ìóçûêà Øîïåíà! ×òî-òî âèäåëà ïî Äîðèíîìó ëèöó? Óëàâëèâàëà êàêèì-òî äåñÿ-
òûì ÷óâñòâîì, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ, íå íàäî? Õîòÿ Äîðà íå òîëüêî åé — íèêîìó âîîáùå
íå ðàññêàçûâàëà, ÷òî íå ìîæåò ñëûøàòü Øîïåíà. Ñ ãîäàìè åå ðåâíîñòü ê Ïîëüøå,
êî âñåìó ïîëüñêîìó ïåðåðîñëà ïî÷òè ÷òî â íåíàâèñòü. Åé êàçàëîñü, ÷òî ñ ïîìîùüþ
ýòîé ìóçûêè, ÷åðåñ÷óð ñîáëàçíèòåëüíîé, ÷åðåñ÷óð êðàñèâîé, äâå ïîëóæèâûå ñòà-
ðóõè çàìàíèëè Áðîíåêà ê ñåáå, â ñåðûé, íåïðèâåòëèâûé ãîðîä, â íåóþòíûé äîì —
è ïîãóáèëè åãî, óòàùèëè çà ñîáîé â çåìëþ, â ãèãàíòñêóþ ñâàëêó íåîáìûòûõ, íå-
óëîæåííûõ òåë.

Òÿæåëåå âñåãî áûëî ñëûøàòü Âòîðîé êîíöåðò. Òîò, êîòîðûé êîãäà-òî ìå÷òàë
ïîñòàâèòü Áðîíåê, âîîäóøåâëåííûé áîëüíè÷íûìè âîñïîìèíàíèÿìè Ìèêè. Ñòîèëî
åé óñëûøàòü äâà-òðè òàêòà — è â âîîáðàæåíèè âîçíèêàëà ðîâíàÿ çåìëÿ, ñåðûé
ïåñîê, ñêâîçü êîòîðûé ïðîðàñòàþò ñîòíè ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, òàíöóþùèõ ïîä ýòó
ìóçûêó, ñëàæåííî è ïîäàòëèâî ñëåäóþùèõ çà íåé.

Íè÷åãî ýòîãî íå ìîãëà çíàòü Ñîíÿ. Íî ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ êàêîé-íèáóäü ìà-
çóðêè èëè âàëüñà âñêàêèâàëà, ïåðåêëþ÷àëà ïðîãðàììó, à òî è âîâñå âûäåðãèâàëà
øòåïñåëü, íåóìåëî èçîáðàæàÿ ïðè ýòîì ãîëîâíóþ áîëü.

À Äîðà äî ñàìîé ñìåðòè òîëêîâàëà ïðî ñóï, ïðî òåïëóþ êîìíàòó… Ìåäñåñòðàì
èç Êðàñíîãî Êðåñòà, êîòîðûå äâà ðàçà â íåäåëþ ïðèíîñèëè åé õëåá, ìîëîêî è
òâîðîã. Ñâèäåòåëÿì Èåãîâû, êîòîðûå ïðîñâåùàëè åå îòíîñèòåëüíî ïðèáëèæåíèÿ
êîíöà ñâåòà.

Î ñâîåé ìîëîäîñòè îíà ðàññêàçûâàëà ëèøü îñîáî äîâåðåííûì. È òî êàê-òî
íåîõîòíî — ïðè÷åì ïîëüçîâàëàñü ïî÷åìó-òî ñëîâàìè è âûðàæåíèÿìè Ìèêè. Ýòî
áûëî åñòåñòâåííî, êîãäà ðå÷ü øëà îá Èòàëèè è î ðîäèòåëÿõ. Íî òî÷íî òàê æå îíà
ãîâîðèëà î áàëåòå, î Áðîíåêå, î Ëèçî÷êå, áóäòî è îá ýòîì îáî âñåì óçíàëà îò
áðàòà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â åãî èçëîæåíèè âñå âûãëÿäåëî êàê-òî íàìíîãî
çíà÷èòåëüíåå, êðàñèâåå.

Ñ íåé ÿâíî ïðîèñõîäèëî íå÷òî ñòðàííîå. Äîðà ßêîâëåâíà ïîìíèëà êàæäóþ
ìåëî÷ü, êàæäóþ ìèíóòó ñâîåãî íåäîëãîãî ñ÷àñòüÿ — è âìåñòå ñ òåì ñ íåêîòîðûõ
ïîð åé ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå âíóøàòü ñåáå: «äà, âñå ýòî áûëî, âñå ýòî äåéñòâè-
òåëüíî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé». ×òî-òî ñúåõàëî â íåé, ïîòåðÿëî óñòîé÷èâîñòü. Åé
ñòàëî òðóäíî ãîâîðèòü î ìóæå, î äî÷åðè: êàçàëîñü, ëþäè ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî
âåðÿò åé, à íà ñàìîì äåëå çíàþò, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñèðîòñêàÿ äåòäîìîâñêàÿ
áàéêà, âðîäå îòöà-êîìèññàðà è áîåâîé ïîäðóãè-ìàòåðè. Êñòàòè, âåñü ýòîò âçäîð,
ñîçäàííûé êîãäà-òî íàèâíîé äåòñêîé ôàíòàçèåé è âðîäå áû äàâíî çàáûòûé, ïî-
÷åìó-òî âäðóã âîñêðåñ è çàñóùåñòâîâàë íå ìåíåå ðåàëüíî, ÷åì Áðîíåê è Ëèçîíüêà.
È ÷òî ñìóùàëî Äîðó ßêîâëåâíó áîëüøå âñåãî: âñêðèêèâàÿ îò áîëè, âçäûõàÿ îò
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îäèíî÷åñòâà, ïðîñÿ æàëîñòè, îíà ìûñëåííî îáðàùàëàñü íå ê ñâîèì íàñòîÿùèì
ðîäèòåëÿì, à ê ýòèì, âûäóìàííûì.

Èíîãäà, îïàñàÿñü, ÷òî íåäîâåðèå ñëóøàòåëåé âîò-âîò ïðîðâåòñÿ îòêðîâåííîé
óõìûëêîé èëè äàæå ñìåõîì, — êàê ýòî ñëó÷àëîñü ñ ïîäðóæêàìè â äåòäîìå, — Äîðà
ßêîâëåâíà ñïåøèëà äîñòàòü èç ÿùèêà áîëüøóþ êðàñèâóþ ôîòîãðàôèþ Áðîíåêà,
êîòîðóþ Ìèêè ðàçûñêàë ïîñëå âîéíû â àðõèâàõ îïåðíîãî òåàòðà. Ó íåå õðàíèëèñü
è äâà ëþáèòåëüñêèõ ñíèìêà Ëèçîíüêè, íî èõ Äîðà ßêîâëåâíà íèêîìó íå ïîêàçûâàëà:
ñíèìêè ýòè îò÷åãî-òî ïîêðûëèñü ñèðåíåâûìè è æåëòûìè ïÿòíàìè è íà íèõ ïî÷òè
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü.

Â òåàòðàëüíîé ïðîãðàììêå — åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ ñîõðàíèëàñü ó Äîðû —
êàê íàçëî, îòâàëèëñÿ óãîë, ãäå áûëà íàïå÷àòàíà åå ôàìèëèÿ. È Äîðà ßêîâëåâíà
ñòàðàëàñü êîìïåíñèðîâàòü ýòó óòðàòó, äåìîíñòðèðóÿ ãîñòÿì èñêàëå÷åííûå ïóàí-
òàìè íîãè…

Óâåðåííîé îíà ñòàíîâèëàñü ëèøü òîãäà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î âîéíå, î ïîåçäå,
î ïëûâóùèõ îáëîìêàõ. Õîòÿ îáëîìêîâ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, â ïîåçäå âñå ïðè-
áàâëÿëîñü âàãîíîâ. Äåòè ñïàëè íà êîâðàõ óæå íå äâîå, à òðîå ñóòîê, è ðîñëî êî-
ëè÷åñòâî æåí è ëþáîâíèö ó äèðåêòîðà Íàìàíãàíñêîãî äåòäîìà…

Äîðà ßêîâëåâíà íå ñîáèðàëàñü íèêîìó íè÷åãî äîêàçûâàòü. È óòåðÿííîå ïèñüìî
òîé ñàìîé äåâî÷êè, Ãàëè Øàëîìååâîé, ïðèíèìàëàñü èñêàòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
âñïîìèíàëà î íåì è íàäåÿëàñü, ÷òî íà ýòîò ðàç îíî íàéäåòñÿ.

Çàðîäûø ñ ãðóñòüþ íàáëþäàë çà òåì, êàê ðàç çà ðàçîì Äîðà ßêîâëåâíà âûâàëè-
âàåò èç ïèñüìåííîãî ñòîëà, èç êîìîäà, èç òóìáî÷êè êó÷è ñòàðûõ áóìàã è íåíóæíûõ
âåùåé. È â êîòîðûé ðàç äîñàäîâàë, ÷òî íèêàê íå ìîæåò åé ïîìî÷ü. Îí-òî âèäåë,
êàê Äîðà ßêîâëåâíà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îòúåçäà áðàòà, ïåðå÷èòûâàåò Ãà-
ëèíî ïèñüìî â ïîñëåäíèé ðàç. Êàê óêëàäûâàåò åãî â êîíâåðò âìåñòå ñ ôîòîãðà-
ôèÿìè Ìèêè, Ñîíè, ßøè. Êàê çàñîâûâàåò òóäà æå çàïèñíóþ êíèæêó Ìèêè è ÷åòûðå
ëàâðîâûõ ëèñòèêà, êîòîðûå îí êîãäà-òî çàïàÿë ìåæäó äâóõ ïðîçðà÷íûõ ïëàñòèíîê
íà âûñòàâêå àìåðèêàíñêîé ïëàñòìàññû. Êàê çàâîðà÷èâàåò ïàêåò â ãîëóáóþ êëååíêó
è âñå ýòî ïðÿ÷åò çà øâåéíóþ ìàøèíó, ïûëÿùóþñÿ íà øêàôó.

Çàðîäûø íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó Ìèêè íå ðàññêàçàë ñåñòðå, ÷òî ñòàðàÿ çàïèñíàÿ
êíèæêà — ïîäàðîê Îòöà. Ïî÷åìó íå îáúÿñíèë, ÷òî ýòî çà ëàâðîâûå ëèñòèêè. Äîñàä-
íåå âñåãî áûëî òî, ÷òî íè÷åãî î íèõ íå çíàë è ñàì Çàðîäûø.

Ìîæíî áûëî ëèøü óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî Äîðà, ñîâåðøåííî íå ñêëîííàÿ ê ñàí-
òèìåíòàì, îòíåñëàñü âïîëíå óâàæèòåëüíî ê ñòðàííîìó íàñëåäñòâó áðàòà. Ñðàçó
æå ïî âîçâðàùåíèè èç àýðîïîðòà îíà âíèìàòåëüíî ïðîëèñòàëà çàïèñíóþ êíèæêó.
Ïåðâûå ñòðàíè÷êè êòî-òî âûðâàë. Òðè èëè ÷åòûðå áûëè èñ÷åðêàíû êðóïíûìè öèô-
ðàìè è ëàòèíñêèìè áóêâàìè, íàïèñàííûìè äåòñêîé ðóêîé. Äàëüøå øëà ÷èñòàÿ è
äîâîëüíî ñâåæàÿ áóìàãà. Êðîìå ñåðåáðÿíîé ïòè÷êè, óêðàøàâøåé îáëîæêó, Äîðà
íå îáíàðóæèëà íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. È âñå-òàêè íå ïîëîæèëà åå âîçëå òåëå-
ôîíà, íå çàñóíóëà â íåå êóëèíàðíûå ðåöåïòû, êîòîðûå íåèçâåñòíî çà÷åì âûðåçàëà
èç ãàçåò. Âèäíî, ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî — ðàç ñïðÿòàëà âìåñòå ñ ãëàâíîé ñâîåé
äðàãîöåííîñòüþ, ñ ýòèì ñàìûì íàìàíãàíñêèì ïèñüìîì.

È âñå ýòè ïîèñêè, âñÿ ýòà áåñòîëêîâùèíà äëÿ Çàðîäûøà ïðîèñõîäèëà îäíîâðå-
ìåííî — òîëüêî õàëàòû íà Äîðå áûëè ðàçíûå. Äà î÷êè. Äà ñàìà îíà áûëà âñå
êîðÿâåå, ñåäåå, ñòðîæå, îáèä÷èâåå.

Òåðïåëèâåå âñåõ ñëóøàëà Äîðó îäíà èç ïàòðîíàæíûõ ñåñòðè÷åê, Ëèíî÷êà, ñàìàÿ
ìÿãêàÿ è ñîâåñòëèâàÿ. Äîðà î÷åíü ïðèâÿçàëàñü ê íåé, è äëÿ òîãî, ÷òîáû òà çà-
äåðæèâàëàñü ïîäîëüøå, îòûñêèâàëà âñ¸ íîâûå óãîëêè, òðåáóþùèå óáîðêè. À ïîòîì
è âîâñå óòðàòèëà ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè: ñòàëà óãîâàðèâàòü îñòàòüñÿ íà íî÷ü. «Êóäà
âû ïîéäåòå â òàêóþ òåìåíü, â òàêîé ìîðîç! ß âàì ïîñòåëþ íà äèâàíå, ïî÷èòàþ
êíèæå÷êó». À êîãäà Ëèíî÷êà ðîáêî íàïîìèíàëà Äîðå ßêîâëåâíå, ÷òî äîìà åå æäóò
ãîëîäíûå ñûíîâüÿ è ìóæ, ïîæèìàëà ïëå÷àìè è áðîñàëà óãðþìî: «Îáîéäóòñÿ!» Áóäòî
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ðå÷ü øëà î êàêèõ-òî äîêó÷ëèâûõ ýãîèñòàõ, íà êîòîðûõ áåäíàÿ Ëèíî÷êà äîëæíà
ðàáîòàòü âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòäûõàòü ïîä êðûëûøêîì Äîðû ßêîâëåâíû.

Çàïåðåâ çà óñòàëîé Ëèíî÷êîé äâåðü, Äîðà ßêîâëåâíà íà íåêîòîðîå âðåìÿ çà-
ñòðåâàëà â ñâîåé êðîøå÷íîé ïåðåäíåé, åëå îñâåùåííîé ìàòîâûì øàðèêîì. Ñòîÿ-
ëà, ãîðþÿ î íåñ÷àñòíîé æåíñêîé äîëå. Ïîòîì îòñòàâëÿëà â óãîë êëþêó è, óïåðøèñü
â ñòåíó çàêëèíåííûì áåäðîì, äîñòàâàëà èç-çà îáóâíîãî øêàô÷èêà âåíèê è ñîâî-
÷åê, ñìåòàëà ïåñîê, îñòàâøèéñÿ íà ìåñòå Ëèíî÷êèíûõ ñàïîæåê, âûñûïàëà åãî â
âåäåðêî, âûñòåëåííîå ãàçåòîé. Îêðóæàþùèå âåùè íåäîáðîæåëàòåëüíî öåïëÿëè
è òîëêàëè Äîðó ßêîâëåâíó, ðàñòðàâëÿÿ è ïîäíèìàÿ â íåé ñïðÿòàííóþ îáèäó. Ëèöî
åå íà÷èíàëî ïëàêñèâî êðèâèòüñÿ, íî îíà òóò æå îäåðãèâàëà ñåáÿ ñòðîãèì äåòäîìîâ-
ñêèì îêðèêîì: «Ýé, Äîðêà! Òû ÷òî ýòî ðàçíþíèëàñü?» Ïî âîçìîæíîñòè áîäðî äî-
áèðàëàñü äî òåëåâèçîðà, ùåëêàëà ðó÷êîé, ïîêà íà ýêðàíå íå ïîÿâëÿëîñü ÷òî-
íèáóäü, ñïîñîáíîå ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïî
ýêðàíó íàãðåâøåãîñÿ òåëåâèçîðà íà÷èíàëè áåãàòü ÷åðíûå ïîëîñû. È ãëÿäÿ íà ýòè
ïîëîñû, Äîðà ßêîâëåâíà äóìàëà, ÷òî âîò òî÷íî òàê æå ïðîøëà âñÿ åå æèçíü.

Îáèäà, íå ïðîëèâøàÿñÿ ñëåçàìè, ðàçáóõàëà, ðàçðàñòàëàñü. Îáèäà íà âåùè, íà
òåñíûé êîðèäîð, íà ñîáñòâåííîå òåëî, ñòàðåþùåå áûñòðåå, ÷åì âåëüâåòîâûé
õàëàò, íà äåòäîìîâñêèõ ïîäðóæåê, íà Ëèíî÷êèíîãî ìóæà, íà áàëåò, êîòîðûé òîëüêî
çðÿ èñïîðòèë åé íîãè, íà Áðîíåêà, ãîâîðèâøåãî, ÷òî â íåé íåò ìåëîäèè, íà Ëè-
çî÷êó, êîòîðàÿ, áðûêíóâøèñü ðûáêîé, ñúåçæàëà ñ åå êîëåí, ÷òîáû ïðèæàòüñÿ ê
óðîäëèâîé ãðóäè Ìèêè. Îáèäà íà ñâîèõ ìóðàâüåâ, íè îäèí èç êîòîðûõ íå âñïîìíèë
Äîðó, íå ïîäóìàë ñîîáùèòü, êàê ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà. È ñîâåðøåííî óæ íåîáúÿñ-
íèìàÿ îáèäà íà ìëàäåíöåâ, êîòîðûå ÷åòûðå äíÿ îðàëè, ðàçëîæåííûå ðÿäêàìè
ïîïåðåê ïîëîê, à Äîðà íå ñïàëà è ñòîðîæèëà èõ, è íè îäíîìó íå äàëà ñêàòèòüñÿ
íà ïîë, õîòÿ âàãîí òàê è áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó!

È âñå æå ñàìîé òåðïêîé áûëà îáèäà íà Ñîíþ, êîðûñòíî âòåðøóþñÿ â èõ íå
àõòè êàêóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü è ðàçâàëèâøóþ åå îêîí÷àòåëüíî. Ýòî ïî Ñîíèíîé
âèíå Äîðà îñòàëàñü ñîâñåì îäíà è äíè åå ñòàëè íåðàçëè÷èìû: êàæäûé äåíü ìûòüå
ïîäîêîííèêà, êàæäûé äåíü êèñëûé òâîðîã, êóïëåííûé â áëèæàéøåì ìàãàçèíå.

Êîíå÷íî æå, Ñîíÿ! Êàê âñåãäà, Ñîíÿ! Õîòÿ íå òîëüêî Çàðîäûø, íî è ñàìà Äîðà
ïðåêðàñíî çíàëà, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå è êòî áûë íàñòîÿùèì âèíîâíèêîì
ýòîãî ñàìîãî ðàçâàëà. Ëþáèìûé ïëåìÿííèê, ßøåíüêà. Èìåííî îí ïîñëå îêîí÷àíèÿ
èíñòèòóòà âçáåñèëñÿ èç-çà êàêîé-òî åðóíäû ñ ðàñïðåäåëåíèåì è íàäóìàë óåõàòü
â Àìåðèêó.

Äîðà ïðåêðàñíî ïîìíèëà òîò âå÷åð, êîãäà Ìèêè ñ Ñîíåé ïðèáåæàëè ê íåé,
ïðèøèáëåííûå, è Ñîíèíî ëèöî, íèêîãäà íå ìåíÿâøåå ñâîåãî âûðàæåíèÿ, íà ýòîò
ðàç âûãëÿäåëî òàê, áóäòî îíà ñìîòðèò íà êðóøåíèå ïîåçäà.

È âîâñå íå Ñîíÿ, à Ìèêè ïîääàëñÿ ïåðâûé. Çàðîäûø ÿñíî âèäåë, â êàêîå ìãíî-
âåíèå ïðîèçîøåë ýòîò ïåðåõîä, ýòîò… ùåë÷îê â ñîçíàíèè. Âîò îí ñèäèò… íèçêî
íàä ñòîëîì îïóùåííàÿ ãîëîâà… äëèííûå ïàëüöû, âöåïèâøèåñÿ â íåðåäåþùèå
âîëîñû… È âäðóã ïîäíèìàåò ãëàçà, à â íèõ óæå — íîâàÿ ìûñëü, óäèâëåííîå ïðî-
çðåíèå… áóäòî ñâåò, îòðàæåííûé âîäîé, óäàðèë â ëèöî. Îí íà÷èíàåò òîëêîâàòü
÷òî-òî î ßøèíîì áóäóùåì, êîòîðîå îíè íå èìåþò ïðàâà ïîðòèòü, î òîì, ÷òî åñëè
êàêèå-òî ïåðñïåêòèâû äëÿ íèõ è çàêðîþòñÿ â ñâÿçè ñ ßøèíûì îòúåçäîì — òî ÷òî
ýòî, â ñóùíîñòè, çà ïåðñïåêòèâû? — ïîêà íå ïðîèçíîñèò, íàêîíåö, ãëàâíóþ àõèíåþ:
«À ÷òî, ñîáñòâåííî, äåðæèò çäåñü ÍÀÑ? Òû òîëüêî ïîäóìàé, Äîðà! Ìû ìîæåì
óâèäåòü Èòàëèþ! Õîòü íà ïàðó ìåñÿöåâ îêàçàòüñÿ íà ðîäèíå, Äîðà!»

— Êàêàÿ òàì ðîäèíà?! — âñêèïåëà Äîðà. — Ëè÷íî ìîÿ ðîäèíà — çäåñü!
— Òû æå ñàì ãîâîðèë, — ïîääåðæàëà çîëîâêó Ñîíÿ, — ÷òî íå çíàåøü, â êàêîì

âû æèëè ãîðîäå!
— Íå çíàþ, íî ÿ áû óçíàë åãî ñ îäíîãî âçãëÿäà!
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Òîò îäíàæäû ïîÿâèâøèéñÿ ñâåò òàê è îñòàëñÿ â äëèííûõ ãëàçàõ Ìèêè — íåñìîòðÿ
íà âñå ññîðû ñ íåïîêîëåáèìîé Äîðîé, íåñìîòðÿ íà óíèæåíèÿ â ÎÂÈÐå, â äîìî-
óïðàâëåíèè, â êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðåäîòú-
åçäíûõ ìó÷åíèé… Êàçàëîñü, îí ÷óòü ëè íå ðàäóåòñÿ èì, áóäòî ýòî íåîáõîäèìûå
ñòóïåíè â íåêîåì ðèòóàëå…

Äîðà âèäåëà ýòî ñ÷àñòëèâîå âîçáóæäåíèå, âèäåëà, ÷òî ó íåãî äàæå äûõàíèå
èçìåíèëîñü: ñòàëî êàêèì-òî ïðåðûâèñòûì, ó÷àùåííûì. Íî ìèøåíüþ ñâîåé îíà
èçáðàëà áåäíóþ Ñîíþ, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàëà ïðîèñõîäÿùåå êàê êàòàñòðîôó, êàê
íåñëûõàííóþ æåðòâó âî èìÿ ñ÷àñòüÿ ðåáåíêà.

Âñÿ Ñîíèíà ñóùíîñòü ïîêîèëàñü íà äâóõ íà÷àëàõ: ïðåäàííàÿ ëþáîâü è ïðèâû÷-
íûé, ðàç è íàâñåãäà çàâåäåííûé ïîðÿäîê. Òåïåðü îíà äîëæíà áûëà îòîäðàòü, ïî
æèâîìó, îäíî îò äðóãîãî. È âîçìîæíî, ñàìûì ñòðàøíûì äëÿ Ñîíè áûëî òî, ÷òî
îíè áðîñàþò «íåñ÷àñòíóþ, îäèíîêóþ Äîðó íà ïðîèçâîë ñóäüáû». Õîòÿ êòî êîãî
áðîñèë íà ñàìîì äåëå? Ìîæåò áûòü, èìåííî Äîðà? Âåäü îíà íå òîëüêî îòêàçàëàñü
åõàòü. Îíà ïî÷òè ïåðåñòàëà âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè, êîãäà ðå÷ü âñåðüåç çàøëà îá
îòúåçäå. Äîøëà äî òîãî, ÷òî íå ïîåõàëà ïðîâîæàòü èõ â àýðîïîðò. Ïðîñòî ëåãëà
ñïàòü, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Íî óñíóòü íå ñìîãëà è ïîä óòðî, êîãäà ñòàëî óæå
ïîíåìíîæêó ñâåòàòü, âäðóã ñåëà â êðîâàòè è ñêàçàëà ñåáå: «ß æå íèêîãäà áîëüøå
èõ íå óâèæó. È ÷òî ìíå, ñîáñòâåííî, ìîãóò ñäåëàòü? Ëèøèòü ïåíñèè? Óâîëèòü ñ
ðàáîòû? Íó è ïóñòü óâîëüíÿþò! Ðàçâå ó ìåíÿ ñàìîé íå çàñòðÿë óæå â ãîðëå ýòîò
Ïàâåë Êîð÷àãèí?»

Îíà áðîñèëàñü íà óëèöó ëîâèòü òàêñè. Ãðîìûõàþùàÿ ÷àñòíàÿ êîëûìàãà äîâåçëà
åå äî àýðîïîðòà. Äîðà âáåæàëà â çàë è ñ îáëåã÷åíèåì óâèäåëà çàïëàêàííóþ Ñîíþ.
Ðÿäîì ñ íåé ßøà äåëîâèòî çàáðàñûâàë â ÷åìîäàí ðàñêóðî÷åííûå òàìîæåííèêîì
âåùè. Çàâèäåâ â òîëïå òåòêó, ïóñòü è äåëàþùóþ âèä, ÷òî èçó÷àåò ðàñïèñàíèå
ðåéñîâ, îí îäîáðèòåëüíî âñêèíóë áðîâè è ëåãîíüêî ïîäòîëêíóë ìàòü. Ñîíÿ áëàãî-
äàðíî çàìîðãàëà, è ñëåçû åå ïîêàòèëèñü åùå áûñòðåå.

Ìèêè ðàçãîâàðèâàë ñ òàìîæåííèêîì. Îí íå îáåðíóëñÿ ê Äîðå, íî ñðàçó çàñåê
åå óãîëêîì ãëàçà, óëûáíóëñÿ åé… âèñêîì, áëåäíîé ñêóëîé. Êàê áóäòî âîâñå íå
óäèâëåí, êàê áóäòî ïîÿâëåíèå Äîðû â àýðîïîðòó è åå êîíñïèðàòèâíîå ïîâåäåíèå
áûëè ñïëàíèðîâàíû èìè äàâíî è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Îí óëûáàëñÿ ñåñòðå, íå
ïðåðûâàÿ ðàçãîâîðà. Òàìîæåííèê ñóðîâî êðóòèë â ðóêàõ ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó —
òó ñàìóþ.

Áûëî ÿñíî, ÷òî Ìèêè ïûòàåòñÿ óëîìàòü åãî, ïðåäëàãàåò ðàçíûå âàðèàíòû, íî
òîò íè÷åãî íå æåëàë ïîíèìàòü. Îí íå ïîçâîëèë Ìèêè äàæå âçÿòü â êàðìàí ÷åòûðå
ëàâðîâûõ ëèñòèêà, çàïðåññîâàííûõ â ïëàñòìàññó. Ïîõîæå, ýòè ëèñòèêè åãî îñîáî
íàñòîðîæèëè. Ìèêè ïîìåøêàë ðàñòåðÿííî — è ïåðåäàë ñâîè «äðàãîöåííîñòè»
ìóæó Ñîíèíîé ïîêîéíîé ñåñòðû, êîòîðûé ïðèåõàë èç Êèøèíåâà ïîïðîùàòüñÿ.
Òîò ñ ãîòîâíîñòüþ ñóíóë èõ â áîëüøîé æåëòûé áàóë, êóäà óêëàäûâàë âñå íå ïðî-
ïóùåííûå òàìîæíåé âåùè. «Ýòî — òåáå», — ñêîëüçíóëè ïî Äîðèíîìó ëèöó ãëàçà
áðàòà.

Äîðà ñìîòðåëà íà Ìèêè è ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî æå òàê îòëè÷àåò åãî, òàê âûäåëÿåò
â ýòîé òîëïå? Íå ãîðá. Íå ýëåãàíòíîñòü îäåæäû — õîòÿ äàæå áåçðàçëè÷íàÿ ê
âåùàì Äîðà íà ýòîò ðàç îöåíèëà, ñ êàêèì áëàãîðîäíûì âêóñîì ïîäîáðàí êîñòþì
ïåñî÷íîãî öâåòà, ÷óòü áîëåå ñâåòëàÿ ðóáàøêà òîãî æå îòòåíêà, ãàëñòóê…

Ïîæàëóé, â ýòîé òîëïå îí îäèí áûë âíóòðåííå ñïîêîåí è íåñóåòëèâ. Ó íåãî
áûë âèä ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò, êóäà åäåò.

Ìèêè ïîäíèìàëñÿ ââåðõ íà ýñêàëàòîðå, ïîëóîáåðíóâøèñü ê Äîðå, è Äîðà âïåð-
âûå ïîäóìàëà, ÷òî îí êðàñèâ — âîò òàêîé, êàê åñòü. È ÷òî îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ
ñ òîãî äíÿ, êîãäà îíà âïåðâûå óâèäåëà åãî, ñèäÿùåãî íà ëàâêå ó âîðîò äåòäîìà.

Åé áûëî î÷åíü ñòðàííî — íåò, åé ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî áðàò îñòàâëÿåò åå
íàâñåãäà ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, ñ òàêîé ïðîñòîé ñâåòëîé óëûáêîé! Íî êàêîé-òî ÷àñòüþ
ñóùåñòâà — íå óïðÿìûì ñâîèì ðàçóìîì, à ÷åì-òî, åìó íå ïîäâëàñòíûì — Äîðà

Z6_07-Inna_Lesovaja.pmd 14.05.2006, 20:04112



113“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹6/2006

Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÄÅÍÜ Â ÈÒÀËÈÈ

ñîçíàâàëà, ÷òî çàñëóæèëà ýòî ïðåäàòåëüñòâî. ×òî ñî äíÿ èõ ïåðâîé âñòðå÷è îíà
íåïðåðûâíî äåëàëà âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåé÷àñ îí ìîã âîò òàê óïëûâàòü ââåðõ, ñ
òîíêîé êèñòüþ íà ÷åðíîì ïîðó÷íå, ñî ñâåòëûì ïëàùîì, ïåðåêèíóòûì ÷åðåç ëîêîòü.
Êàçàëîñü, íå ýñêàëàòîð ïîäíèìàåò åãî, à ñîáñòâåííîå íåòåðïåíèå. Îí áóäòî óæå
íà÷èíàë íàáèðàòü âûñîòó…

Êàê æàëåë åå Çàðîäûø â ýòè ìèíóòû! Îí è ñàì ñ óäèâëåíèåì âãëÿäûâàëñÿ â ëè-
öî Ìèêè. Ãàäàë, îòêóäà òàêàÿ ëåãêîñòü. Ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü íà ýòîì ëèöå òåíü
ïðåä÷óâñòâèÿ. Ïîíÿòü, äîãàäûâàåòñÿ ëè Ìèêè î òîì, ÷òî â Èòàëèè åìó ñóæäåíî
óìåðåòü, âîçâðàòèòüñÿ íà ôðåñêó Ñàíòà-Òðèíèòà. Çàðîäûø ïîëàãàë, ÷òî äîãàäû-
âàåòñÿ. Íå ïðîñòî äîãàäûâàåòñÿ — çíàåò, è òîëüêî ïîòîìó ðåøèëñÿ îñòàâèòü ñåñòðó.
È åùå åìó êàçàëîñü, ÷òî âçãëÿä Ìèêè, ëàñêîâûé è óòåøàþùèé, óñòðåìëåí ïðÿìî
íà íåãî, Çàðîäûøà. Ìèíóÿ Äîðó, ïðîõîäÿ ñêâîçü íåå.

«Ãîñïîäè, äà âåäü ÿ è åñòü Äîðà!» — â êîòîðûé ðàç ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ Çàðîäûø.
È ñíîâà íå ñìîã ñìèðèòüñÿ ñ ýòîé ìûñëüþ. È ñíîâà èñêàë åé ïîäòâåðæäåíèå âî
ìíîæåñòâå äðóãèõ, ìèìîëåòíûõ è ïðèñòàëüíûõ, âçãëÿäîâ Ìèêè, íåñóùèõ â ñåáå
íåêîå òàéíîå çíàíèå, íåäîñòóïíîå Äîðå. Çíàíèå î íåé æå ñàìîé. È â êîòîðûé
ðàç Çàðîäûø çàäàë ñåáå âîïðîñ: íåóæåëè òîò óäàð ñïèíîé î ðåëüñû ÷òî-òî ñäâèíóë
â åñòåñòâåííîì ïîðÿäêå âåùåé? Ïðîáèë áðåøü â ïåðåãîðîäêå, ðàçäåëÿþùåé
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà äî è ïîñëå ðîæäåíèÿ? È åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê,
òî, Ìèêè, íåñîìíåííî, çíàë íàïåðåä âñþ ñâîþ æèçíü.

Çàðîäûø âîñõèùåííî äðîãíóë: â ýòîì ñëó÷àå Ìèêè äîëæåí áûë ïîìíèòü, êàê
ïëàâàë â ìÿãêîé êîëáî÷êå âíóòðè ãèáêîãî ïîäâèæíîãî òåëà Ìàòåðè. «Â ýòîé æå» —
è îí ïðîâåë ðó÷êîé ïî ìÿãêîé, ãëàäåíüêîé îáîëî÷êå. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ðó÷êà
äâèæåòñÿ êàê-òî ïî-íîâîìó, ÷óòü òî÷íåå, ÷åì ýòî áûëî â÷åðà. Îí ïîäâèãàë ãîëîâîé,
ãóáàìè, ïîïûòàëñÿ ðàçîìêíóòü âåêè — è ïî÷óâñòâîâàë ðåæóùóþ áîëü, áóäòî îò
ýòîãî óñèëèÿ ðàçîøëîñü ãëàäêîå ìåñòî íà êîæå. Äîðèíà æèçíü, âå÷íî ñòîÿùàÿ
ïåðåä åãî ãëàçàìè, èñ÷åçëà. Ñòàëî ñîâñåì-ñîâñåì òåìíî.

«Áåäíàÿ ìàìî÷êà! Çíàëà áû òû, êàêóþ îäèíîêóþ íåñ÷àñòíóþ ñòàðóõó âûíàøè-
âàåøü â ñâîåì ðàäîñòíîì þíîì òåëå! Íè÷åãî òû âî ìíå íå óãàäàëà! Ðàçâå ÷òî
îäíî: ÿ äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà íå áóäó ïëàêàòü. Áóäó ÿ ñèðîòà. Âäîâà. Ìàòü óáèòîãî
ðåáåíêà. È íèêîãäà íå çàïëà÷ó. Íè î òåáå. Íè îá Îòöå. Ïîòîìó ÷òî íèêîãäà âàñ íå
óçíàþ. Íå çàïëà÷ó î ìóæå ìîåì, Áðîíåêå, íå çàïëà÷ó î Ëèçî÷êå. Èáî ñíà÷àëà
áóäó óâåðåíà, ÷òî îíè íàéäóòñÿ, à ïîòîì ïîéìó, ÷òî ÷óäî íå ñëó÷èòñÿ, — íî ïðî-
èçîéäåò ýòî ïîñòåïåííî, ïî÷òè íåçàìåòíî. Òàì, âî Ëüâîâå, áóäåò ïîçäíî ïëàêàòü.
Ìíå äàæå ëåã÷å ñòàíåò, êîãäà ÿ óçíàþ, ÷òî íå áûëî Áðîíåêà íè íà ïðèñòàíè, íè
íà âîêçàëàõ. È ïîçäíî áóäåò ïëàêàòü î Ìèêè, êîãäà ïðèäåò ïèñüìî ñ èçâåñòèåì î
òîì, ÷òî îí óìåð îäèííàäöàòü ëåò íàçàä».

Çàðîäûø çàêðûë ãëàçà, è ñíîâà ñòàëî ñâåòëî. Çàñòó÷àëè êîëåñà, çàêðè÷àëè èñ-
òåðè÷íî ïàðîâîçíûå ãóäêè. Çàñòåãàë, áóäòî êíóòîì, ðåçêèé òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ:
«Òÿíè ïîäúåì! Òÿíè ïîäúåì! Äîðà, ñïèíó! Äîðà, ïîäáîðîäîê!» Çàãðåìåë âàëüñ
èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», çà÷èðèêàë òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé, çàâûëè ñèðåíû, çà-
ïëàêàë ñïÿùèé ìàëü÷èê íà êàçåííîì êîæàíîì äèâàíå — òàê, áóäòî îïëàêèâàë íå
òîëüêî ñâîþ ïîêàëå÷åííóþ æèçíü, íî çàîäíî è Äîðèíó. Õëîïíóëà äâåðü çà ïàò-
ðîíàæíîé ñåñòðîé Ëèíî÷êîé, çàòðåùàë ïîëîìàííûé òåëåâèçîð Äîðû ßêîâëåâíû,
çàõðóñòåëè åå áîëüíûå ñòàð÷åñêèå ñóñòàâû, çàøóðøàë âñêðûâàåìûé êîíâåðò.

Ýòî áûëî ïèñüìî Ñîíèíîãî êèøèíåâñêîãî ðîäñòâåííèêà. Êîðîòåíüêîå, íåîï-
ðÿòíîå, êîðîáÿùåå îáèëèåì îøèáîê. Ñ âûïèñàííûì ïî îäíîé áóêâå íüþ-éîðêñêèì
àäðåñîì Ñîíè è ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî Ìèêè óìåð âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà â Èòà-
ëèþ, òàì è ïîõîðîíåí.

Äîðà ßêîâëåâíà ñèäåëà íà êðîâàòè, ñ ìÿòûì ëèñòêîì â ðóêå, è áåññìûñëåííî
ñëåäèëà çà áåãóùèìè ïî ýêðàíó ïîëîñàìè. Òî, ÷òî îíà èñïûòûâàëà, íå áûëî ïîòðÿ-
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ñåíèåì, ãîðåì. Íàïðîòèâ, ñðàçó áóäòî îòïóñòèëà, ñâàëèëàñü òÿæåñòü. Îêàçàëîñü,
÷òî îíà ñòîëüêî ëåò ìó÷èëàñü óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè ñîâåðøåííî íàïðàñíî! Íå
áåñïîêîèëñÿ î íåé áåäíûé Ìèêè, íå îáèæàëñÿ çà òî, ÷òî îíà çàïðåòèëà åìó ïèñàòü
è çâîíèòü.

È áîëåå òîãî… Îíà èñïûòûâàëà íå÷òî âðîäå óäîâëåòâîðåíèÿ… Êàê ÷åëîâåê,
êîòîðûé ïðåäóïðåæäàë äðóãèõ î ãðîçÿùåé èì îïàñíîñòè — à òå åãî íå ïîñëó-
øàëèñü. È âîò, ïîæàëóéñòà, ïå÷àëüíûé ðåçóëüòàò.

Ðàçóìååòñÿ, ïîáåäíàÿ ãîðå÷ü åå óëûáêè áûëà îáðàùåíà â ïåðâóþ î÷åðåäü ê
Ñîíå, èáî çà ýòè äîëãèå îäèííàäöàòü ëåò Äîðà ßêîâëåâíà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî
êðåïëà â óáåæäåíèè: Ñîíÿ óâåçëà åå áðàòà íåâåñòü êóäà, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò
íåå, îò Äîðû.

Äîðà ßêîâëåâíà íå çíàëà, êàê áûòü. Ïèñàòü Ñîíå åé íå õîòåëîñü, íî âìåñòå ñ
òåì ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü íàëàäèòü ñâÿçü ñ ïëåìÿííèêîì.

Ïîêà Äîðà ßêîâëåâíà ðàçäóìûâàëà, Ñîíÿ íàïèñàëà åé ïåðâàÿ. Ýòî áûëî äëèí-
íîå ïèñüìî, ïîëíîå áëàãîäàðíîñòè íåèçâåñòíî çà ÷òî. Íàäî äóìàòü, ÷òî Ñîíèí
ðîäñòâåííèê, ïîëó÷èâ óêëîí÷èâîå ïîñëàíèå Äîðû, èñòîëêîâàë åãî î÷åíü ïðîñòî:
Äîðà âûøëà íà ïåíñèþ è òåïåðü óæå íå áîèòñÿ ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ çàãðàíèöåé.

Ñîíÿ ñîîáùàëà, ÷òî æèâåò îäíà è óñòðîåíà íåïëîõî, ÷òî, åñëè Äîðà íå ïðîòèâ,
Ñîíÿ ìîæåò åé ïîíåìíîæêó ïîìîãàòü äåíüãàìè èëè ïîñûëêàìè. ×òî ßøà çà ýòî
âðåìÿ óñïåë æåíèòüñÿ è ðàçâåñòèñü, à ñåé÷àñ ðàáîòàåò â áàíêå è áûñòðî ðàñòåò
ïî ñëóæáå.

Â îñíîâíîì æå ïèñüìî ñîñòîÿëî èç óêîðîâ ñàìîé ñåáå. Ó Ñîíè âûõîäèëî, ÷òî
ýòî îíà õàëàòíî îòíîñèëàñü ê çäîðîâüþ Ìèêè, ÷åãî-òî íå äîñìîòðåëà, íå äîäåëàëà,
íå çàñòàâèëà Ìèêè ñõîäèòü ê ïðîôåññîðó, êîòîðîãî ðåêîìåíäîâàëà Äîðà, ñëèøêîì
ðîáêî âåëà ñåáÿ â èòàëüÿíñêîé áîëüíèöå… ßñíî áûëî, ÷òî äëÿ Ñîíè ýòè îäèííàä-
öàòü ëåò ïðîøëè, êàê îäèí ìåñÿö. À äëÿ Äîðû… Îíà óæå è ïîíÿòèÿ íå èìåëà, î
êàêîì ïðîôåññîðå ðå÷ü. Äà è áîëåçíü Ìèêè êàê-òî âûâåòðèëàñü èç åå ïàìÿòè.
Ñìóòíî ìàÿ÷èëî ÷òî-òî… Âîñïàëåíèå ëåãêèõ? Âðîäå áû îí çàäûõàëñÿ ñëåãêà, íî
íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ. Èëè õîðîõîðèëñÿ?

Âïðî÷åì, êàê êàçàëîñü Äîðå ßêîâëåâíå, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî åùå òîãäà, êîãäà
ßøåíüêà áûë ðåáåíêîì. Èç ïðåäîòúåçäíîãî æå âðåìåíè â ïàìÿòè çàñòðÿëè òîëüêî
äëèííûå, íåïðèÿòíûå ñïîðû ñ áðàòîì. Åãî íàñòîé÷èâûå óãîâîðû. Äîøëî âåäü äî
òîãî, ÷òî Ìèêè íà÷àë äîêàçûâàòü ñåñòðå, íàñêîëüêî ïóñòà è áåññìûñëåííà åå æèçíü.
Óâåðÿë, ÷òî ëþáàÿ ïåðåìåíà ìîæåò ïðèâåñòè òîëüêî ê ëó÷øåìó. È âñå ññûëàëñÿ
íà Èòàëèþ, áóäòî ãëàâíûì âî âñåì ýòîì áûëà Èòàëèÿ. È îò ýòèõ ñëîâ åãî, îò
ñòðàííîãî âîçáóæäåíèÿ êàçàëîñü, ÷òî íåò íà ñâåòå íèêàêîé Èòàëèè, ÷òî îíà äàâíî
èñ÷åçëà, êàê èñ÷åçëè ðîäèòåëè, — à ìîæåò, è âîâñå áûëà âûäóìêîé Ìèêè.

Äîðà ñïîðèëà, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ. Îíà íàçûâàëà òåõ, êòî ïîêèäàåò
ðîäèíó — ïðåäàòåëÿìè, à Ìèêè — äâàæäû ïðåäàòåëåì, ïîñêîëüêó åãî, ñèðîòó, ýòà
ðîäèíà ðàñòèëà, ëå÷èëà, âûó÷èëà. Äîðà ïðåäñêàçûâàëà, êàê ãîðüêî áóäåò Ìèêè
ðàñêàèâàòüñÿ, êîãäà ïîéìåò, ÷òî òàêîå ÷óæáèíà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Äîðà ßêîâëåâíà çà ýòè ãîäû ïåðåñìîòðåëà ñâîè âçãëÿäû.
Ó íåå êàê áû íå ñòàëî âçãëÿäîâ âîîáùå. ×òî-òî ñúåëî èõ, èñòî÷èëî. Ãëàâíûì îáðà-
çîì îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå Äîðà ßêîâëåâíà íàçûâàëà ñëîâîì «íåáëàãîäàðíîñòü».
Îíà èìåëà â âèäó íå Ðîäèíó — îò Ðîäèíû îíà íå æäàëà íè íàãðàä, íè ïîâûøåíèÿ
ïåíñèè. Íî êòî-íèáóäü, êòî-íèáóäü èç òåõ, êîãî îíà ó÷èëà òàíöåâàòü «âàëüñ öâåòîâ»,
êîìó èç ãîäà â ãîä ðàññêàçûâàëà î íåïîñòîÿíñòâå Íàòàøè Ðîñòîâîé, ïîêà àðòðèò
íå ïðèêîâàë åå ê äîìó, — ìîã õîòÿ áû ïîçâîíèòü?! Âåäü áîëüøåãî è íå íàäî
áûëî!

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî Äîðà ßêîâëåâíà ðàññîðèëàñü, ðàññòàëàñü ñ áðàòîì, íå ïèñàëà
åìó — ðàäè ÷åãî? Ðàäè êàêîãî ñ÷àñòüÿ, ðàäè êàêèõ òàêèõ áîãàòûõ âîçìîæíîñòåé?
Ïåðåõîäèòü îëåäåíåëóþ ìîñòîâóþ ñ áåñòîëêîâûì ñâåòîôîðîì? Íàçîéëèâî óäåð-
æèâàòü óñòàëóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ðâåòñÿ ê ñâîåé ñåìüå?
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×òî æå òåïåðü ïîëó÷àëîñü? Êòî ïîìíèë î íåé âñå ýòè ãîäû? Êòî íàïèñàë åé?
Âåäü äàæå íå ßøåíüêà! Ñîíÿ, ãëàâíàÿ âèíîâíèöà åå áåä, åå îäèíî÷åñòâà!

Èçî äíÿ â äåíü ïåðå÷èòûâàÿ ýòî ïèñüìî, Äîðà ßêîâëåâíà îáíàðóæèâàëà â íåì
âñå íîâûå è íîâûå ñìûñëû. Îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ßøåíüêà æèâåò â ñòîðîíå îò
Ñîíè, êàêîé-òî ñâîåé, ñîâåðøåííî îòäåëüíîé æèçíüþ. ×òî Ñîíÿ, ïîæàëóé, íå
ìåíåå îäèíîêà, ÷åì ñàìà Äîðà ßêîâëåâíà. ×òî ïåðåïèñêà ñ íåé, ñ Äîðîé, âîçìîæ-
íîñòü ïîìîãàòü — áûëè áû äëÿ Ñîíè íå øèðîêèì æåñòîì, íå èñïîëíåíèåì äîëãà
â ïàìÿòü î ïîêîéíîì ìóæå. Îíà õîòåëà î êîì-òî çàáîòèòüñÿ, äëÿ êîãî-òî ñòàðàòüñÿ
è ïî÷òè îòêðîâåííî ïðîñèëà Äîðó î òàêîé ìèëîñòè.

È âñå-òàêè Äîðà ßêîâëåâíà ñ îòâåòîì íå ñïåøèëà. Ïðèêèäûâàëà, âçâåøèâàëà…
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ãîâîðèëî î íåêîòîðîì åå ñìÿã÷åíèè, — áàíêà âàðåíüÿ, èç-
âëå÷åííàÿ èç íåäð çàõëàìëåííîé êëàäîâêè.

Ëèíî÷êà, îáíàðóæèâ íà ñòîëå áàíêó, çàïîëíåííóþ ÷åì-òî íåïîíÿòíûì, ðæàâî-
êîðè÷íåâûì ñ áåëûìè ïðîñëîéêàìè, õîòåëà åå íåìåäëåííî âûáðîñèòü. Íî Äîðà
ßêîâëåâíà ñòðîãî îòâåòèëà, ÷òî ýòî ïîäàðîê æåíû áðàòà. Â òîò æå âå÷åð îíà âû-
ëîìàëà íîæîì êóñî÷åê è ïîïèëà ñ íèì âïðèêóñêó ÷àé. Äîðà ßêîâëåâíà òàê è íå
ïîíÿëà, èç ÷åãî áûëî ñâàðåíî âàðåíüå, íî ðåøèëà, ÷òî íà âêóñ îíî íå õóæå ìà-
ãàçèííîé êàðàìåëè.

Çàðîäûø çíàë, ÷òî ýòî êðûæîâíèê, ÷òî íèêàêîãî âðåäà îò íåãî Äîðå ßêîâëåâíå
íå áóäåò, è ïî÷òè ñ íåæíîñòüþ íàáëþäàë çà íîâûì ðèòóàëîì: ïî âîñêðåñåíüÿì,
ïðîñëóøàâ âå÷åðíèå íîâîñòè, Äîðà ßêîâëåâíà çàâàðèâàëà êðåïêèé ÷àé è äîñòà-
âàëà èç áóôåòà Ñîíèíî âàðåíüå. Ñòàðàòåëüíî ñîïÿ, áèëà ìîëîòî÷êîì ïî îòâåðòêå,
ñïåöèàëüíî ïîäîáðàííîé äëÿ ýòîãî äåëà. Îñîáî äîâîëüíîé îíà áûâàëà, êîãäà
îñêîëî÷åê ïîëó÷àëñÿ óäîáíîé ôîðìû è íå ñëèøêîì áîëüøîé.

Ãäå-òî î÷åíü âûñîêî óäàðèë êîëîêîë. È åùå ðàç… Ìåëîäè÷íûé íåçíàêîìûé
çâóê îïóñêàëñÿ âíèç äîãîíÿþùèìè äðóã äðóãà êîëüöàìè. Îíè ñëèâàëèñü, íå ñîâïà-
äàÿ, è ñîçäàâàëè ïî÷òè íåïåðåíîñèìûé ãóë.

Çàðîäûø îòâëåêñÿ îò ñâîèõ íåâåñåëûõ ìûñëåé è îáíàðóæèë, ÷òî ñáèëñÿ âî
âðåìåíè è íå çíàåò, ãäå íàõîäèòñÿ. Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî óæå âå÷åð. Ïðîñòðàíñòâî
óòðàòèëî ñâîþ ðàäîñòíóþ äíåâíóþ ïëîòíîñòü. Ìîðå áûëî ñïîêîéíî, ïî÷òè áåçäû-
õàííî. È íå äàëåêî âíèçó, êàê ïðèâûê Çàðîäûø, à â îäíîé ïëîñêîñòè ñ óëèöåé, ïî
êîòîðîé êàòèëà êîëÿñêà. Ýòî ïóãàëî Çàðîäûøà: êàçàëîñü, ìîðå ñïîñîáíî íåíàðî-
êîì ñëèçíóòü îäíèì äâèæåíèåì âñå ýòè óëî÷êè, ãîòîâûå çàðûòüñÿ â íî÷ü.

Ëîøàäè îñòàíîâèëèñü íà íåçíàêîìîé ïëîùàäè. Íåîáû÷íî øèðîêàÿ, îíà î÷åíü
ïîíðàâèëàñü Çàðîäûøó. Åìó õîòåëîñü çàäåðæàòüñÿ çäåñü ïîäîëüøå, çàïîìíèòü
çàäóì÷èâûé, ñïîêîéíûé çâóê åå äûõàíèÿ. Íî îíè óæå ïîäõîäèëè ê áîëüøîìó äîìó,
òîëñòûå ñòåíû êîòîðîãî íàäåæíî óäåðæèâàëè öàðÿùåå âíóòðè âîçáóæäåíèå. Íå
ñëûøíî áûëî íè øóìà ãîëîñîâ, íè ìóçûêè, íî îêíà áåñïîêîéíî âèáðèðîâàëè, è
ïîäðàãèâàëà, ïîëÿçãèâàëà òÿæåëàÿ äâåðü, îêîâàííàÿ ìåäíûìè óêðàøåíèÿìè.
Çàðîäûø ñúåæèëñÿ, êîãäà îíà ðàñïàõíóëàñü ñ êàïðèçíûì ñêðèïîì è çâîíîì.

Âïðî÷åì, âåñòèáþëü, îòêðûâøèéñÿ çà íåé, áûë ïðåêðàñåí! Îí ìãíîâåííî çà-
õâàòûâàë âõîäÿùåãî â ñâîå âîçâûøåííîå è çàòåéëèâîå ïðîñòðàíñòâî, íàêàòûâàþ-
ùåå òðåìÿ èçëîìàìè øåëåñòÿùåé ìðàìîðíîé ëåñòíèöû. Ãëûáû âîçäóõà îáðóøèâà-
ëèñü ÷åðåç ãëàäêèå ïåðèëà áàëêîíîâ, ïðèâåòëèâûé ñêâîçíÿê çàñàñûâàë â ëèêóþùèå
ïàñòè äâåðåé. Çâåíåëà è òðåâîæèëà ñòåêëÿííàÿ è ôàðôîðîâàÿ äðåáåäåíü.

Ðàäîñòíûå âñïëåñêè ïðèâåòñòâèé ïëàâíî ïåðåõîäèëè â ñïîêîéíîå òå÷åíèå
áåñåä. Áûëî ÿñíî, ÷òî ðîäèòåëåé â ýòîì äîìå çíàþò è ëþáÿò. Â ðàçíûõ êîíöàõ
çàëà ãîâîðèëè î Ìàòåðè. Êàê îíà ïðåêðàñíî âûãëÿäèò, êàê èäåò åé ýòî òåìíî-ñè-
íåå ïëàòüå. Êàê âîñõèòèòåëüíà îíà áûëà â «Áîãåìå» è êàê æàëü, ÷òî îíà òàê ñêîðî
óåçæàåò. Ñ òåìû îòúåçäà íåîòâðàòèìî ñîñêîëüçûâàëè, ðàçóìååòñÿ, íà òåìó âîéíû.

Çàðîäûø íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷òî ýòî çà ñòðàííàÿ âîéíà. Íå áûëî â íåé íè ìà-
ëåéøåãî ñõîäñòâà ñ òåì, ÷òî ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü Äîðå. Ñàìî ýòî ñëîâî â ïîíèìà-
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íèè Çàðîäûøà íèêàê íå âÿçàëîñü íè ñ ïðàçäíè÷íûì âå÷åðîì, íè ñ øåëåñòîì äî-
ðîãîé îäåæäû, íè ñ ãóëîì âîçáóæäåííûõ ãîëîñîâ, â êîòîðûõ, íåçàâèñèìî îò òîãî,
÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèçíîñèëîñü, ñëûøíî áûëî óäîâëåòâîðåíèå ñîáñòâåííûì óìîì,
ãëóáèíîé ïîíèìàíèÿ… Òà âîéíà, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïåðåä ãëàçàìè Çàðîäûøà, âî
âñåé ñâîåé áîëè, íèùåòå è ãðÿçè, äåëàëà ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûìè òàêèå âîò
âäîõíîâåííûå ðàçãîâîðû, ëþáîâàíèå îñòðîóìíûìè îêðóãëûìè ôðàçàìè.

Ãëÿäÿ íà Äîðó, íà åå áóäíè÷íóþ, â îáùåì-òî áåçîïàñíóþ æèçíü â äàëåêîì îò
âîéíû Òàøêåíòå, Çàðîäûø è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã åå íàðÿäíîé, ðàñõàæèâàþ-
ùåé â êàêîì-íèáóäü áîãàòîì çàëå, âîò òàêîé æå áåçìÿòåæíîé. Åìó äàæå ñòàëî
íåëîâêî çà âñþ ýòó ðàäîñòü, çà âåñü ýòîò ñâåò. Âïðî÷åì, îí òóò æå ñêàçàë ñåáå,
÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò íè â ýòîé æèçíè, íè â ýòîé âîéíå, è ÷òî åìó, êîòîðûé
çíàåò, êàê ñêîðî êîí÷èòñÿ âñå ýòî ñ÷àñòüå è âñÿ ýòà áåçìÿòåæíîñòü, ãðåõ äàæå íà
ñåêóíäó îùóòèòü ñòûä çà ñâîèõ ðîäèòåëåé. È áóäòî â íàêàçàíèå çà ýòîò ñòûä ãäå-
òî âíèçó íà ëåñòíèöå ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé óòðîì óãîâàðèâàë Îòöà
ïåðåâåçòè â Ðîññèþ êàêèå-òî áóìàãè. Çàðîäûø èñïóãàëñÿ, ÷òî îí ñíîâà ïðèâÿæåòñÿ
ê Îòöó ñî ñâîèìè ïðîñüáàìè, õîòÿ è ïîíÿòíî áûëî, êàê ãëóïî áåñïîêîèòüñÿ îá
ýòîì.

Òîò ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñêîðî ïîäîøåë ê Îòöó — íî çàãîâîðèëè îíè
âîâñå íå î áóìàãàõ, à î ñàìûõ áåçîáèäíûõ âåùàõ. Îá îïåðå. Î ðàñêîïêàõ â
îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà. Î êàêîì-òî íîâîì ëåêàðñòâå, âûãîíÿþùåì êàìíè èç ïî÷åê…

Çàðîäûøó ïëîõî áûë ñëûøåí ýòîò ðàçãîâîð, ïîòîìó ÷òî èãðàëà ìóçûêà, à Îòåö
íàõîäèëñÿ â äðóãîì êîíöå çàëà. Âîîáùå âñå âûãëÿäåëî êàê-òî òàê, áóäòî ðîäèòåëè
ïðèøëè ñþäà îòäåëüíî äðóã îò äðóãà. Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàííî. ×óæèå ìóæ÷èíû
îäèí çà äðóãèì ïðèãëàøàëè Ìàòü íà òàíåö. È Çàðîäûø íàðî÷íî âîðî÷àëñÿ, ÷òîáû
ïîêàçàòü, êàê åìó íåïðèÿòíû, à òî è âðåäíû åå ðåçêèå áûñòðûå äâèæåíèÿ. Íî
Ìàòü òàíöåâàëà ñ òàêèì ñàìîçàáâåííûì óäîâîëüñòâèåì, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àëà.

È ñîâñåì óæ Çàðîäûø ðàññòðàèâàëñÿ, êîãäà Ìàòü áîëòàëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì
ïî èìåíè Ñåðæ. Ó íåãî áûë î÷åíü ïðèÿòíûé ëàñêîâûé ãîëîñ, è îí âñå äîíèìàë
Ìàòü øóòëèâûìè ïðèçíàíèÿìè â ëþáâè. À îíà ðóãàëà åãî, äåëàëà âèä, ÷òî ñåðäèòñÿ —
íî òîæå ëàñêîâî. Çàðîäûø ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòè ìèíóòû Ìàòü íà÷èñòî çàáûâàåò î
íåì. È òåì áîëåå ýòî áûëî îáèäíî, ÷òî â ãîðëå ó íåå âñå âðåìÿ äðîæàëà ìåëîäèÿ,
êîòîðóþ Çàðîäûø ñ÷èòàë «ñâîåé».

Ãäå-òî äàëåêî, çà äâóìÿ ñòåíàìè çàãóäåë åäâà ðàçëè÷èìûé îòöîâñêèé ãîëîñ.
Çàðîäûø ïðèñëóøàëñÿ, íî ñëîâ íå ðàçîáðàë: ìåøàëè ãðîìêèå æåíñêèå øàãè.
Ñòðàííîå øóðøàíèå ïëàòüÿ, ñøèòîãî êàê áóäòî èç ìîêðîé òêàíè, ïðèáëèçèëîñü
ïî÷òè âïëîòíóþ.

— Ãîñòè æäóò, — ñêàçàëà øóðøàùàÿ äàìà. — ß ïîîáåùàëà èì, ÷òî òû äëÿ íàñ
ñïîåøü.

— Íî… — ÷óòü ñìóòèëàñü Ìàòü, — âñå ïðèøëè ñþäà ïîñëóøàòü Ñåðæà…
— Ïîéäåì, ïîéäåì, — ïîäíÿëñÿ Ñåðæ. — Òðÿõíåì ñòàðèíîé!
Çàðîäûø ñëûøàë, êàê â äëèííîì ïðîõîäíîì çàëå ïîäíÿëè êðûøêó ðîÿëÿ, êàê

íåòåðïåëèâî çàòðåïåòàë íàä íèì âîçäóõ. Ãîñòè òîðîïèëèñü çàíÿòü ïîñëåäíèå
ïóñòûå ñòóëüÿ. Êòî-òî çàõëîïàë. Åãî ïîääåðæàëè — íåñòðîéíî, íî ðàäóøíî. Ñåðæ
âçÿë íåñêîëüêî àêêîðäîâ, è Ìàòü çàïåëà. È òî, êàê ñêëàäíî, ïðèâû÷íî ýòî ó íèõ
ïîëó÷èëîñü, çàñòàâèëî Çàðîäûøà ðåâíèâî êîëûõíóòüñÿ.

Ñåðæ èãðàë îáîëüñòèòåëüíî è ÷óòü íåáðåæíî — òàê æå, êàê òîëüêî ÷òî ðàçãîâà-
ðèâàë. Ñ òîé æå ëåãêîé íàñìåøêîé, âåñåëûì íàìåêîì, ðàäóÿñü è çàñòàâëÿÿ äðóãèõ
ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó ëîâêîìó àêêîðäó, íåîæèäàííîìó ñêðåùåíèþ ãîëîñîâ. Îí áóäòî
ñî÷èíÿë ýòó ìóçûêó íà õîäó, äåëèêàòíî îòñòóïàÿ, äàâàÿ äîðîãó íå ñëèøêîì ñèëü-
íîìó, íî òàêîìó îáàÿòåëüíîìó ñîïðàíî Ìàòåðè.

Ýòîé àðèè â Äîðèíîé æèçíè íå áûëî. À âîò äðóãèå äâà ðîìàíñà åé ïðåäñòîÿëî
ñëûøàòü ìíîæåñòâî ðàç. Òàê æå, êàê è áîëüøóþ ïüåñó, êîòîðóþ Ñåðæ ñûãðàë â
ñàìîì êîíöå. Ýòî áûëî òàê ñòðàííî, òàê çàõâàòûâàþùå: îäíà è òà æå ìóçûêà

Z6_07-Inna_Lesovaja.pmd 14.05.2006, 20:04116



117“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹6/2006

Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ ÄÅÍÜ Â ÈÒÀËÈÈ

çâó÷àëà ñíàðóæè, â íàñòîÿùåì — è èçíóòðè, â áóäóùåì. Ïðè÷åì áûñòðûå, áëèñòà-
òåëüíûå ïàññàæè çàäåâàëè, ïðèõâàòûâàëè ñ ñîáîé åùå è ñòóê êàïåëü, ïàäàþùèõ ñ
ìîêðîãî òåëüöà Ëèçîíüêè, êîòîðóþ Áðîíåê, âûòàùèâ èç âîäû, ïåðåäàâàë Äîðå
íà ïóøèñòîå ìàõðîâîå ïîëîòåíöå.

Íî ïîëíîé ãàðìîíèè íå ïîëó÷àëîñü. Ìîæåò áûòü, ïî âèíå Ñåðæà. ×òî-òî âíîñèë
îí â ýòó ìóçûêó… êàêóþ-òî ïóãàþùóþ, ãèáåëüíóþ íåñåðüåçíîñòü.

Ïî äîðîãå äîìîé Çàðîäûø ëåæàë òèõî, ñëîæèâ ðó÷êè íà ãðóäè. Ýòà îñëåïè-
òåëüíàÿ ìóçûêà íàîáåùàëà ñòîëüêî ïëîõîãî, òàê ðàñòðåâîæèëà åãî… Êàçàëîñü,
îíà íå ïðîñòî íàïðîðî÷èëà — íàêëèêàëà òî, ÷òî îæèäàëî èõ âïåðåäè.

Äóìàòü îá ýòîì íå õîòåëîñü. Çàðîäûø ñòàë ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî, ìîæåò
áûòü, Ñåðæ, ôàìèëèþ êîòîðîãî íèêòî òàê è íå íàçâàë â òå÷åíèå âñåãî âå÷åðà, —
êàêîé-íèáóäü çíàìåíèòûé ïèàíèñò. È, âïîëíå âåðîÿòíî, Äîðå áûëî èçâåñòíî åãî
èìÿ. Èëè åùå çàáàâíåå: ìîæåò áûòü, Ìèêè çíàë î äðóæáå ðîäèòåëåé ñ ýòèì ìóçû-
êàíòîì è ñîáèðàë ïëàñòèíêè ñ åãî çàïèñÿìè. À ïîòîì, óåçæàÿ, îñòàâèë èõ Äîðå.

Ïî÷åìó-òî Çàðîäûøó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëî èìåííî òàê. Îí æàäíî
ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðó ðîäèòåëåé, íàäåÿñü, ÷òî êòî-íèáóäü ïðîèçíåñåò, íàêî-
íåö, ôàìèëèþ Ñåðæà. Õîòÿ Äîðó, êîòîðàÿ èñïðàâíî ñëóøàëà ïîäàðåííûå áðàòîì
ïëàñòèíêè (ïîêà íå ñëîìàëñÿ ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü), íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëè
èìåíà èñïîëíèòåëåé.

È ñíîâà Çàðîäûø ïîäîñàäîâàë íà íåå — áóäòî Äîðà èñïîðòèëà èãðó, çàòåÿííóþ
èì è Ìèêè, ðàçîðâàëà êàêîé-òî ñîçäàííûé èìè êðóã. «Íó ÷òî ìíå ñ òîãî? — óòåøàë
ñåáÿ Çàðîäûø. — Íåóæåëè äëÿ ìåíÿ áûëî áû òàê âàæíî îáíàðóæèòü, ÷òî Äîðà
ñëóøàëà èìåííî åãî çàïèñè â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè?» È ñ óäèâëåíèåì
÷óâñòâîâàë, ÷òî äà, ïî÷åìó-òî âàæíî. ×òî, ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî è äàðîâàíî åìó
ñîçíàíèå, ÷òîáû îáúåäèíèòü â öåëüíûå, çàêîí÷åííûå ôèãóðû ñîáûòèÿ ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ è äîëãîé áóäóùåé æèçíè. È âñå åãî ñóùåñòâî êàê áû çàíÿëîñü îò âîç-
áóæäåíèÿ ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî áóäóò, áóäóò åùå òàêèå æå äíè, êàê ñåãîäíÿøíèé,
è ìíîæåñòâî ñëó÷àéíûõ, íåïîíÿòíûõ øòðèõîâ åùå ñîåäèíèòñÿ è îáðàçóåò çàìêíó-
òûå êðóãè è çàòåéëèâûå àðàáåñêè. È íå òîëüêî â òîì äåëî, ÷òî åìó ïðåäñòîèò
óçíàòü ìíîãî íîâîãî, íî è â òîì, ÷òî ñàì îí áûñòðî óìíååò. È ñåé÷àñ, âå÷åðîì,
âûäåëÿÿ óñèëèåì âíèìàíèÿ ëþáîé ýïèçîä èç êðèñòàëëà ñâîåãî áóäóùåãî, îí çàìå-
÷àåò è ïîíèìàåò â íåì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çàìå÷àë è ïîíèìàë åùå óòðîì.

È ñîâñåì ïî-äðóãîìó âèäåë îí òåïåðü ëèöî Ìèêè, óåçæàþùåãî ââåðõ íà ýñêà-
ëàòîðå — ñòðàííîå, íåñòàðåþùåå ëèöî, ñ âå÷íîé óëûáêîé ãîðáóíà, êîòîðàÿ òàê
íå íðàâèëàñü Äîðå è â êîòîðîé ñåé÷àñ Çàðîäûø ðàñïîçíàâàë îòâåò íà ëþáîé
ñâîé âîïðîñ. È îí çàäàâàë, çàäàâàë ýòè âîïðîñû, âçàõëåá, îäèí çà äðóãèì, à
Ìèêè óëûáàëñÿ, ëàñêîâî è óñïîêàèâàþùå, ïîêà íå îêàçûâàëñÿ íà âåðøèíå ëåñòíè-
öû, ïîêà íå èñ÷åçàëè â ÷óæîì ïðîñòðàíñòâå åãî êóð÷àâàÿ ãîëîâà, ïòè÷üÿ ãðóäü,
áåëûå ïàëüöû, ëåæàùèå íà ÷åðíîì ïîðó÷íå.

Áðåäîâàÿ íàäåæäà áëåñíóëà âäðóã è îñëåïèëà Çàðîäûøà: èñ÷åçàÿ íàâñåãäà
èç Äîðèíîé æèçíè, Ìèêè äîëæåí ïîÿâèòüñÿ çäåñü, ñåé÷àñ æå, â ýòîì ãîðîäå, â
äîìå, êóäà îíè åäóò. Â ñâîåì ïåñî÷íîì êîñòþìå, â ðóáàøêå òîãî æå îòòåíêà, ñ
ïëàùîì íà ðóêå. È Çàðîäûø âñåé ñèëîé ñâîåãî íåòåðïåíèÿ ñòàë òîðîïèòü èçâîç-
÷èêà, ïîäãîíÿòü ëîøàäü…

Êîïûòà áèëè ïî îñòûâøåìó áóëûæíèêó ñ íî÷íîé îñòîðîæíîñòüþ.
— Ìèëûé Ñåðæ, — ñêàçàëà Ìàòü. — Îí íå â ñîñòîÿíèè ïîâåðèòü, ÷òî êòî-òî

ìîæåò ëþáèòü íå åãî.
— Îí î÷åíü òàëàíòëèâ, — ñêàçàë Îòåö.
— Äà, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëàñü Ìàòü è çÿáêî ïîòåðëàñü î ðóêàâ ìóæà.
Êîëÿñêà ìÿãêî ïîêà÷èâàëàñü, áóäòî ñïåøèëà èõ óáàþêàòü — ïîñëåäíèõ, êòî íå

ñïèò â ýòîì ãëóáîêî óñíóâøåì ãîðîäå. Íè îäíî îêíî íå ñâåòèëîñü, íå øåâåëèëèñü
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çà îãðàäàìè ëèñòüÿ. Òîëüêî â íåáå, íåîáû÷íî ÷åðíîì è âûñîêîì, çÿáêî ïîäðàãè-
âàëè çâåçäû.

— Êàê áû íàì âñåõ íå ïåðåáóäèòü, — ñêàçàëà Ìàòü. — Îòêðûâàé òèõîíüêî.
Îòåö êèâíóë è ïîìîã åé âûéòè èç ýêèïàæà.
Êëþ÷ â äâåðè ïîâåðíóëñÿ ïî÷òè áåççâó÷íî. Íå çàæèãàÿ ëàìïó, îíè îñòîðîæíî

ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå. ×òî-òî ñêðèïíóëî â êîìíàòå Ìèêè. È åùå ðàç, ÷óòü ãðîì÷å.
Ìàòü ïðèîòêðûëà äâåðü.

Íà ôîíå îêíà òåìíåëà äåòñêàÿ ãîëîâêà. Âñêëîêî÷åííûå êóäðÿøêè òîð÷àëè âî
âñå ñòîðîíû. Íåâèäèìàÿ ëóíà ïîäñâå÷èâàëà ñçàäè òîíåíüêóþ øåéêó, ïëå÷èêî,
ïåðåêîøåííûé âîðîòíè÷îê ðóáàøêè…

— Êàê æå ýòî, Ìèêè! — îãîð÷åííî âñêðèêíóëà Ìàòü. — Òû äî ñèõ ïîð íå ñïèøü?
— ß æäàë âàñ, — çàøåïòàë âîçáóæäåííî Ìèêè. — Õîòåë âàì ïîêàçàòü…
Îí ïîâåðíóëñÿ, òàê ÷òî ñòàë âèäåí âäîõíîâåííûé äåòñêèé ïðîôèëü, è ÷òî-òî

ïîòÿíóë ñî ñâîåãî ñòîëèêà. Æåì÷óæíàÿ íèçêà ïðîñòó÷àëà ïî äåðåâó, àêêóðàòíî
ïðîáëåñòåâ ïî î÷åðåäè õîëîäíûìè îãîíüêàìè. Áóäòî êðîøå÷íûé ïîåçä ïðîìåëüê-
íóë â íî÷è.

— Ìû ñîáðàëè âñå áóñèíêè. Çàñòåæêó ïðèäåëàëà ìàäàì Ëàðîê, à íàíèçûâàë ÿ
ñàì. Êàê òû äóìàåøü, Åé áóäåò âïîðó?

— ß äóìàþ — êàê ðàç! — ðàñòðîãàííî øåïíóëà Ìàòü.
— Òóò ïîòîì íàøëàñü åùå îäíà, — îáîäðåííûé Ìèêè îêîí÷àòåëüíî âûâåðíóëñÿ

èç-ïîä îäåÿëà è çàøàðèë ïî ñòîëó. — Âîò.
Îäèíîêàÿ áóñèíà çàêà÷àëàñü íà äëèííîé íèòêå.
— Ìû ðåøèëè, ÷òî ýòî áóäåò ìíå íà ïàìÿòü. Ìåäàëüîí. È âîò åùå…
Îí ïðîòÿíóë Ìàòåðè âåòî÷êó ëàâðà ñ ÷åòûðüìÿ ëèñòüÿìè.
— Âèäèøü: ýòî — ïàïà, ýòî — òû, ýòî — ÿ, à âîò ýòà, ñîâñåì ìàëåíüêàÿ —

ñåñòðè÷êà. ß õîòåë èõ ðàçäàòü êàæäîìó, íî ìàäàì Ëàðîê ãîâîðèò: ïóñòü áóäóò âñå
âìåñòå. Êàê òû ñ÷èòàåøü?

— ß äóìàþ, ýòî ïðàâèëüíî.
— ß ïîëîæó èõ â ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó è áóäó õðàíèòü âñþ æèçíü!
Ìàòü ëàñêîâî ïîâàëèëà åãî íà áî÷îê è óêðûëà.
— Åñëè áû òû çíàëà, ìàìà, — ïðåðûâèñòî âçäîõíóë Ìèêè, — êàê ÿ ïî íåé ñî-

ñêó÷èëñÿ!
Îòåö óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà íèõ ñ ïîðîãà. Åãî îãðîìíàÿ ôèãóðà ïî÷òè çàêðûâàëà

äâåðíîé ïðîåì.

1998 — 2000 ãã.
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

ÎÒ ÇÀÐÈ ÄÎ ÇÅÐÎ

1

Îí âñòðåòèë ñâîþ Ñìåðòü, êîãäà åìó íå áûëî è äâàäöàòè øåñòè.
Îíà áûëà êðàñèâà êàêîé-òî âûçûâàþùåé, õîëîäíîé êðàñîòîé, ñ ãëàçàìè-îç¸-

ðàìè, òî÷¸íûì íîñèêîì è î÷àðîâàòåëüíî îòòîïûðåííîé ïîïêîé.
Åìó ãîâîðèëè:
«Îíà — òâîÿ ñìåðòü».
Îí íå âåðèë.
Òâåðäèëè:
«Òû ó íå¸ íå îäèí».
Íå äîïóñêàë äàæå ìûñëè îá ýòîì.
Îíè áðîäèëè ïî Êðàñíîøêîëüíîé Íàáåðåæíîé, îí ÷èòàë åé ñòèõè…
Îíà íåäîóìåííî ñëóøàëà åãî è äóìàëà, ÷òî õîðîøî áû çàïèñàòüñÿ íà õîëî-

äèëüíèê «Äíåïð» â ìàãàçèíå íà Òðàêòîðíîì… Èëè ÷òî ó å¸ ïîäðóæêè, Èíêè Êàñü-
ÿøêè, ñâàäüáà áûëà â çàâîäñêîé ñòîëîâêå, à ëó÷øå áû, êîíå÷íî, â ðåñòîðàíå.
Èëè õîòÿ áû â ïðèëè÷íîì êàôå, ãäå ãîñòÿì íå ïðèøëîñü áû ãîíÿòüñÿ çà êóñêîì
êîëáàñû è ñïîòûêàòüñÿ îá àëþìèíèåâûå ñòóëüÿ…

Îí ïðîâîæàë å¸ äî äîìà ¹ 26, ÷òî ïî óëèöå Òàíêîïèÿ, ãäå æèëà îíà ñ ìàòåðüþ,
áàáóøêîé è ñåñòðîé. Îíè çàõîäèëè â ïîäúåçä, ïîäíèìàëèñü íà òðåòèé ýòàæ ïî
âûùåðáëåííûì áåòîííûì ñòóïåíÿì. Ïåðåä òåì êàê îíà óñïåâàëà íàæàòü íà êíîïêó
çâîíêà, îí óìóäðÿëñÿ ïîöåëîâàòü å¸ — óïî¸ííî, çàäûõàÿñü îò îùóùåíèÿ ñîáñòâåí-
íîé ñèëû. À êîãäà äâåðè çà íåé çàõëîïûâàëèñü, îí ñáåãàë, åäâà êàñàÿñü íîãàìè
ñòóïåíåê, âíèç.

À îäíàæäû îí âñòðåòèë å¸ ñ äðóãèì.
Îò íåîæèäàííîñòè îí êèâíóë åé è õîòåë äàæå ÷òî-òî ñêàçàòü.
Ñåðäöå âíåçàïíî ïîäïðûãíóëî. È âûòîëêíóëî ââåðõ, ê ãîðëó, óäóøàþùèé ãî-

ðÿ÷èé êîì.
È îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî òàêîå ñëó÷èòñÿ åù¸ íå ðàç, è îíà äëÿ íåãî — ñìåðòü.

Ïðèäÿ äîìîé, ñòàë èñêàòü ñïèðòíîå. Íè âèíà, íè âîäêè â äîìå íå îêàçàëîñü. Îí
âûïèë ñòàêàí ðèæñêîãî áàëüçàìà, êîòîðûé îòåö ïðèáåðåãàë äëÿ ãîñòåé, è òîëüêî
ïîñëå ýòîãî îáúÿâèë ðîäèòåëÿì, ÷òî ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ.

2

…ßâëÿëàñü ëè âñåñîþçíàÿ ëîòåðåÿ ÄÎÑÀÀÔ àçàðòíîé èãðîé — íà ôîíå íàï¸ðñò-
êîâ, æåëåçêè è ãðóçèíñêîé ñâàäüáû, â êîòîðóþ îáëàïîøèâàëè äîâåð÷èâûõ ëîõîâ
õàðüêîâñêèå øóëåðà â ïðèãîðîäíûõ ýëåêòðè÷êàõ?

Áûâøèé çóáíîé òåõíèê Ñ¸ìà Êîøåð, îáóâàþùèé ëîõîâ â î÷êî íà Þæíîì
âîêçàëå, íàïîðîëñÿ íà ãàñòðîë¸ðîâ è âëåòåë íà òðè øòóêè äåðåâÿííûõ. Äåëî áûëî
â ñåìèäåñÿòûõ.
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Â ïðîèãðûøå Ñ¸ìà âèíèë ñåáÿ.
Îêîëî øåñòè âå÷åðà çàöåïèë îí â î÷åðåäè ó áèëåòíûõ êàññ òð¸õ ëîõîâ â êèðçî-

âûõ ñàïîãàõ. È êàê îí ñðàçó íå ïðîñ¸ê, ÷òî ïàëüöû ó ëîõîâ — õîë¸íûå è óõîæåííûå,
êàê ó øóëåðîâ èëè ùèïà÷åé?!

Èãðàòü ñîãëàñèëñÿ òîëüêî îäèí ëîõ. Ñ¸ìà íà÷àë, êàê îáû÷íî — «ñ ðóá÷èêà». Äàë
øòûìïó â êèðçå ïàðó ðàç âûèãðàòü è ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü ðàñêðóòèë åãî, ê ñâîåìó
èçóìëåíèþ, íà öåëûõ òðè øòóêè. Áàáêè ó øòûìïà åù¸ áûëè è òîò ïîø¸ë âà-áàíê.
Êîøåð, åñòåñòâåííî, ñäàë ïîä «áàíêèðñêîå î÷êî». Îñòàâàëîñü äàòü øòûìïó ñëîâî,
ðàñêðûòü êàðòû è ñâèíòèòü ñ íåãî åù¸ òðè øòóêè äåðåâÿííûõ.

È òóò ëîõ, íå çàãëÿäûâàÿ â êàðòû, îáúÿâèë î÷êî âò¸ìíóþ.
Ñåì¸í, ñêóìåêàâøèé, ÷òî èìååò äåëî ñ êóêëà÷¸ì, âîçðàçèë, ÷òî, ìîë, î÷êà âò¸ì-

íóþ íå áûâàåò, è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî.
Øòûìï îòâåòèë, ÷òî «î÷êî âò¸ìíóþ» áü¸ò «áàíêèðñêîå î÷êî», è îòêðûë ñâîþ

êàðòó.
Íà ðóêàõ ó øòûìïà áûëà äåñÿòêà ïèê, äàìà ÷åðâåé è âîñüì¸ðêà áóá¸í, êîòîðûìè

åãî òîëüêî ÷òî ñíàáäèë íåçàäà÷ëèâûé Ñ¸ìà.
Êîøåð ïîïðîáîâàë áûëî çàëóïíóòüñÿ, íî íà íåãî ïîï¸ðëè êîðåøà øòûìïà, èãðàòü

îòêàçàâøèåñÿ, íî çà õîäîì ìàò÷à íàáëþäàâøèå. Îíè îáúÿñíèëè îäèíîêîìó Ñ¸ìå,
÷òî, ïðè ëþáîì ðàñêëàäå, åñëè ó îáúÿâèâøåãî «î÷êî âò¸ìíóþ» íà ðóêàõ äåéñòâè-
òåëüíî î÷êî, âûèãðûâàåò òåìíÿùèé. È ñä¸ðãèâàåò, â òàêîì ðàçå, íå òîëüêî ñâîþ
ñòàâêó, íî è ñòàâêó áàíêóþùåãî. Òî åñòü áàíêóþùèé ïðîèãðûâàåò â äâà ðàçà áîëüøå
òîé ñóììû, êîòîðóþ ñòàâèë íà êîí.

Ñåì¸í ïîíèìàë, ÷òî øóòèòü ñ íèì íå ñîáèðàþòñÿ, è áåç áàçàðà îòäàë øåñòü
øòóê.

Íà êàðìàíå ó Ñ¸ìû åù¸ ÷òî-òî îñòàâàëîñü, è îí ïîøêàíäûáàë â ðåñòîðàí
«Ëþêñ», ÷òîáû â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, ïîä äâà ïóçûðÿ «Ñòîëè÷íîé», îáäóìàòü,
êàê ðàáîòàòü äàëüøå.

Êîãäà âñÿ âîäêà áûëà âûæðàòà (à âûæðàòà îíà áûëà â òå÷åíèå ñîðîêà ìèíóò),
Êîøåðó ðåçêî çàõîòåëîñü áàèíüêè. Áûâøèé çóáíîé òåõíèê ïîòðåáîâàë ó îôèöèàíò-
êè Ìàíþíè åù¸ ïóçûðü, à îðêåñòðó âåëåë ñûãðàòü «Ðàäèîíÿíþ».
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Îðêåñòðîì â «Ëþêñå» çàïðàâëÿë êîðîëü õàðüêîâñêîãî äæàçà, òðóáà÷ Ðàôàèë
Íàòàíîâè÷ Ïèíñêèé, áåç òðóäà áåðóùèé «ñîëü» òðåòüåé îêòàâû.

Ïàðó ëåò íàçàä, êîãäà Ðàôèêîì, âïåðâûå â èñòîðèè Õàðüêîâà, áûë èñïîëíåí
«Êàðàâàí» Ä. Ýëëèíãòîíà — ñ ôèðìåííîé èìïðîâèçàöèåé, â ìðà÷íûõ òîíàõ, âñÿ
ìóçûêàëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü Õàðüêîâà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ãîâîðèëà îá ýòîì. È
ñëó÷èëîñü â ðåñòîðàííîì òðåñòå ÷óäî: Ðàôèê áûë íàçíà÷åí ðóêîâîäèòåëåì îðêåñò-
ðà.

Õîòÿ îáû÷íî íàîáîðîò: çà ìàëåéøóþ èìïðîâèçàöèþ (íå ãîâîðÿ óæå î ìðà÷íûõ
òîíàõ) ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè âûñêàêèâàëè èç êðåñåë, êàê áëîõè èç ñîáà÷üèõ
ïîäìûøåê.

Ìàëî òîãî — ñûí åâðåéñêîãî ïàðèêìàõåðà áûë ðåêîìåíäîâàí (êàê ìóæ ðóññêîé
æåíû) â ÊÏÑÑ.

×åðåç äâà ãîäà Ïèíñêèé âîâñþ ïîääåðæèâàë ïî÷èíû, âûñòóïàë íà ñîáðàíèÿõ
è ñîáèðàë ïàðòâçíîñû.

Çà «Ðàäèîíÿíþ» Ðàôèê çàãàäàë Ñåì¸íó òðîÿêó.
Ñ¸ìà èìåë íà ýòîò ñ÷¸ò îñîáîå ìíåíèå. Îí ñ÷èòàë, ÷òî íå äîëæåí îðêåñòðó

âîîáùå íè êîïüÿ, èáî â÷åðà, áóêâàëüíî íè çà ÷òî, âûêàòèë ëàáóõàì ïîëñîòíè.
Ðàôèê ïðèíöèïàìè íå ïîñòóïàëñÿ è íàøàðó èãðàòü íå ñîáèðàëñÿ.
Áàèíüêè Ñ¸ìå îò òàêîãî ðàñêëàäà ñðàçó ðàñõîòåëîñü.
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«Òû ÷òî, êóðâà, ñîâñåì íþõ ïîòåðÿë? — óäèâë¸ííî îñâåäîìèëñÿ îí ó Ðàôèêà. —
ß æ âàì, ñóêè, â÷åðà ïîëòèííèê îñòàâèë. Ñäåëàé «Íÿíþ» ïî-õîðîøåìó, à òî ïîæàëå-
åøü, áëÿ áóäó!»

Êîðåíàñòûé Ðàôèê ïîõëîïàë êàòàëó ïî ïëå÷ó è, íàõàëüíî óñìåõàÿñü, óñïîêîèë:
«Çà áàáêè, Ñ¸ìà, íå ïåðåæèâàé. Êàê ïðèøëî, òàê è óøëî!»
«Ðàäèîíÿíþ» â òîò âå÷åð Ñåì¸íó òàê è íå ñûãðàëè.

4

…Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñ¸ìà ðàçâ¸ë, íà êðóãó âîñüìîãî òðîëëåéáóñà, îäíîãî
ëîõà èç Ïðîìêîîïåðàöèè, ïîñëå ÷åãî ñíîâà îêàçàëñÿ â «Ëþêñå» — îäèí íà îäèí ñ
äâóìÿ ïóçûðÿìè è öûïëàêîì. Ê îðêåñòðó Êîøåð èç ïðèíöèïà íå ïîäõîäèë.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ, êîãäà îáà ïóçûðÿ áûëè ïóñòû, Ñåì¸í ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ñîáñòâåííûé åãî ïóçûðü íàïîëíåí «ïî ñàìîå íå ìîãó».

Óêóøàííûé çóáíîé òåõíèê âñòàë èç-çà ñòîëà è, ïðîáîðìîòàâ çàãàäî÷íîå «Êîììó-
íèçüì åñòü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïëþñ óðèíèçàöèÿ âñåé ñòðàíû!», íåòâ¸ðäîé ïîõîäêîé
íàïðàâèëñÿ ê ýñòðàäå. Ðÿäîì ñ ýñòðàäîé èç-çà áîðäîâîé ïëþøåâîé ïîðòüåðû
âèäíåëàñü ìàññèâíàÿ áåëàÿ äâåðü. Ñî äíÿ îñíîâàíèÿ «Ëþêñà» âåëà îíà íà êóõíþ
è, ñ òîãî æå äíÿ, áûëà çàêîëî÷åíà ãâîçäÿìè.

Òóàëåò ðàñïîëàãàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîé ÷àñòè ðåñòîðàíà.
Ñ¸ìà îòîäâèíóë ïîðòüåðó è ä¸ðíóë äâåðü íà ñåáÿ. Äâåðü íå ïîääàâàëàñü.

Ñòðàííîå äåëî — ïîäóìàë Ñ¸ìà è ïîïðîáîâàë å¸ òîëêíóòü. Ãëóõî, êàê â òàíêå.
Çàíÿòî — ñîîáðàçèë êàðò¸æíèê, ñëûâóùèé ñðåäè êîëëåã ãèãàíòîì êîìáèíàòîð-

íîãî ìûøëåíèÿ. Ñåì¸í âåðíóëñÿ çà ñòîëèê è íà÷àë òåðïåëèâî æäàòü. Øòîðêà íå
øåâåëèëàñü. Ïðîøëî äâå ìèíóòû, ïðîøëî ïÿòíàäöàòü. Íèêòî íå âûõîäèë. Ñ¸ìà
ïîäîø¸ë ê äâåðè è ïîñòó÷àë. Íèêàêîé ðåàêöèè.

Ãèãàíò êîìáèíàòîðíîãî ìûøëåíèÿ óï¸ðñÿ èçî âñåõ ñèë â äâåðü ïëå÷îì.
Äâåðü áûëà íåóìîëèìà, êàê íå ïîäìàçàííàÿ ñåêðåòàðøà íàðñóäà.
Ñ¸ìà ïîíÿë, ÷òî åìó óæå âñ¸ ðàâíî.
Îí ïðèñëîíèëñÿ ê äâåðè è ðàññòåãíóë äæèíñû…
Èìïðîâèçàöèÿ òðóáû íà òåìó «Î âàí äó ñåé» îáîðâàëàñü íà ïîëóôðàçå.
Ðàôèê êàê óæàëåííûé ñîðâàëñÿ ñî ñöåíû è áðîñèëñÿ, ñî ñâîåé äóäêîé, ê çàáëóä-

øåìó. Ïîäõâàòèâ ãèãàíòà ìûñëè ïîä ðóêó, îí îòâ¸ë åãî â äðóãîé êîíåö çàëà.
Âûéäÿ èç òóàëåòà, Ñåì¸í áóðêíóë èãðàþùåìó Ðàôèêó «ìåðñè», íî òîò, î÷åâèäíî,

íå ðàññëûøàë.
Ðàçìÿêøèé Ñåì¸í îòëîæèë â çàäíèé êàðìàí íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ — ïîëñòà

õðóñòîâ, ÷òîáû ðàññ÷èòàòüñÿ ñ îôèöèàíòêîé, — è íà÷àë ïóëÿòü îðêåñòðó áàáêè…
…Êîãäà ñåìèïóäîâàÿ Ìàíþíÿ ïðèíåñëà ñ÷¸ò, âûÿñíèëîñü, ÷òî çàíà÷åííîãî

ïîëòèííèêà Ñ¸ìå íå õâàòàåò. È ÷òî ãèãàíò êîìáèíàòîðíîãî ìûøëåíèÿ äîëæåí
îôèöèàíòêå åù¸ âîñåìíàäöàòü ðóáëåé. Êëèåíò ñîáðàë îñòàòêè ñîçíàíèÿ â æåëåç-
íûé êóëàê, ïîïðîñèë ìåíþ è ïåðåñ÷èòàë, âìåñòå ñ Ìàíþíåé, ñâîé çàêàç.

Ïîëó÷èëîñü, êàê ÷àñòî áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, — Ìàíþíÿ ýëåìåíòàðíî
îøèáëàñü. È ÷òî ñ åãî ïîëòèííèêà åìó ïîëîæåíà åù¸ ïÿò¸ðêà ñäà÷è. È ýòî ñ
ó÷¸òîì òîãî, ÷òî Ñ¸ìà êèäàåò äâà õðóñòà ñâåðõó çà êóëüòóðíîå îáñëóæèâàíèå.

Ìàíþíÿ øâûðíóëà Ñåì¸íó ñäà÷ó è, çàêóñèâ äðîæàùóþ ãóáó, ïîáåæàëà ê çàâ-
ïðîèçâîäñòâîì Ïåòðó Èâàíîâè÷ó, êîòîðîìó åæåäíåâíî îòñò¸ãèâàëà ïîëîâèíó íàâàðà.

5

Ïåòð Èâàíîâè÷ Øåðøóêîâ, ðåãóëÿðíî ñîáèðàâøèé ìçäó ñ ïîâàðîâ, îôèöèàíòîâ
è ìóçûêàíòîâ, áûë ðàíî ïîñåäåâøèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñ âûòÿíóòûì, ìûøèíûì
ðûëüöåì è ïèñêëÿâûì ãîëîñîì.
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Óðîæåíåö ñåëà Áëèçíþêè, îêîí÷èë îí, â 67-ì, âîðîíåæñêîå êóëèíàðíîå ó÷èëè-
ùå ¹2.

È çàáðèëè Ïåòðóøó, ÷åðåç ïîëãîäà, â ðÿäû íåïîáåäèìîé è ëåãåíäàðíîé. È
ñëóæèë Ïåòÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèîáðåòåííîé ñïåöèàëüíîñòüþ, êàøåâàðîì â
Áîãîäóõîâñêîì òàíêîâîì ó÷èëèùå. È îáó÷èëñÿ îí âàðèòü ñîëäàòñêèå ùè, ïðàêòè-
÷åñêè áåç êàïóñòû, è ïîñòíûå êóëåøè èç çàïëåñíåâåëîé êðóïû.

À â 68-ì î÷óòèëñÿ íàø Ïåòðóøà ñî ñâîåé ïîõîäíîé êóõíåé â ×åõîñëîâàêèè, è
äîâåëîñü åìó ñòðÿïàòü ñâîè ùè â ïðåäìåñòüÿõ Ïðàãè.

Æèëè â òàíêàõ, â ëåñó. Áîÿëèñü êàæäîãî êóñòà, êàæäîãî äåðåâà. Ïî íóæäå äàëåêî
íå õîäèëè — ïðèñåäàëè òóò æå, ó òàíêà (ëèøü òîëüêî ðóêó ïðîòÿíè — âñ¸ òóò). Âîäó
ïèëè èç ðó÷üÿ. Òàì, â ëåñó, è ïîäõâàòèë, âèäàòü, Ïåòÿ æåëòóõó, ïîñëå ÷åãî îêàçàëñÿ
â ëàçàðåòå, â òèõîì óêðàèíñêîì ãîðîäêå ×åðíèãîâå, ãäå çàêîðåøåâàë ñ Æîðêîé
Ñêèäàíîì, áóäóùèì èíñòðóêòîðîì Õàðüêîâñêîãî îáêîìà.

Èç àðìèè åôðåéòîð Øåðøóêîâ âåðíóëñÿ ïàðòèéíûì è áûë çà÷èñëåí íà ðàáîòó
â ðåñòîðàí «Ëþêñ». Âñêîðå êàøåâàð Ïåòðóøà ñòàë ïàðòîðãîì êóñòà.

6

Âîéäÿ â Ïåòðóøèí êàáèíåò, óêðàøåííûé êóìà÷îâûìè âûìïåëàìè è ïåðåõîäÿ-
ùèì êðàñíûì çíàìåíåì, Ìàíþíÿ ñõîäó ïîêàòèëà áî÷êó íà îðêåñòð.

Îíà-äå ìîòàåòñÿ êàê óãîðåëàÿ, ïðîáåãàÿ ñ ïîäíîñîì ïî äåñÿòü êèëîìåòðîâ çà
ñìåíó, à ýòè âîíþ÷èå êëåçìåðû, íå îòðûâàÿ æîï îò ñòóëüåâ, ðàñïàòðîíèâàþò êëè-
åíòà òàê, ÷òî áåäíûå îôèöèàíòû óæå è íà êîïåéêó îøèáèòüñÿ íå ìîãóò.

Íó ñêàæèòå èì, íàêîíåö, Ï¸òð Èâàíîâè÷, ñêàæèòå! — ïðè÷èòàëà Ìàíþíÿ, ðîíÿÿ
ñë¸çû íà ëàâñàíîâûé Ïåòèí ïèäæàê ñ îðäåíñêèìè ïëàíêàìè.

…Îðêåñòðàíòû ñêëàäûâàëè èíñòðóìåíòû.
Ðàôèê ïðîòèðàë äóäêó è ïðèñëóøèâàëñÿ, êàê çìååãîëîâûé áàðàáàíùèê Äæîçÿ

íàøåïòûâàåò ÷òî-òî ñàêñîôîíèñòó Ãåøå. Ìóçûêàëüíîå óõî äæàçìåíà óëîâèëî:
«…Ðàô íàáàðûâàåò íà ïàðíóñ, ñåãîäíÿ ñíîâà çàíûêàë êîëîâ ïÿòíàäöàòü, êàê ìèíè-
ìóì…».

Íåïëîõîé, â ïðèíöèïå, áàðàáàíùèê, ïîäóìàë Ðàôàèë, íî ñëèøêîì óæ ñêóë¸æ-
íûé. Äî òîãî ñêóë¸æíûé, ÷òî ïðèä¸òñÿ ñ íèì ðàññòàòüñÿ. È áóêâàëüíî î÷åíü ñêîðî —
êàê òîëüêî âåðí¸òñÿ èç Ìîñêâû Êîñòÿ-Ëèøàé, êîòîðîãî Ñèëàíòüåâ, ãîâîðÿò, âûõè-
ëÿë çà êèð èç îðêåñòðà Ãîñòåëåðàäèî.

Ïåòð Èâàíîâè÷ çàïåð êàáèíåò, âûøåë â çàë è, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, íàïðàâèëñÿ
ê ñöåíå. Ïîäîéäÿ ê Ðàôèêó, îí ïðîâ¸ë ïóõëîé ëàäîøêîé ïî âñïîòåâøåìó ëáó è,
ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, ïðîìû÷àë: «Ðàôàèë Íàòàíîâè÷, òû ìåíÿ ýòî… êîíå÷íî,
èçâèíè, íî äàëüøå òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò».

Ïîòîì ïîäóìàë è äîáàâèë: «ß õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ òîáîé êàê êîììóíèñò ñ êîììóíè-
ñòîì»…

7

À ñåé÷àñ âåðí¸ìñÿ ê íàáîëåâøåìó âîïðîñó: «×åì âñ¸ æå ðèñêîâàë â çàñòîéíûå
ãîäû õàðüêîâñêèé îáûâàòåëü, ïðèîáðåòàÿ ïÿòèäåñÿòèêîïåå÷íûé ëîòåðåéíûé áè-
ëåò?!»

È òóò — åù¸ îäíà èñòîðèÿ.

Àíàòîëèé Âàëåíòèíîâè÷ Ìàëüöåâ ðàáîòàë ïðîåêòèðîâùèêîì, èìåë ïåðâûé ðàç-
ðÿä ïî òîëêàíèþ ÿäðà è áûë æåíàò íà ó÷èòåëüíèöå ìëàäøèõ êëàññîâ. Çàðàáàòûâàë
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îí, ÿñíîå äåëî, êîïåéêè. Íî ÷åëîâåêîì áûë ñåðü¸çíûì, íà ìóçèíñòðóìåíòàõ íå
èãðàë, â êàðòû òîæå. Äà ÷òî òàì êàðòû! Äàæå â ëîòåðåþ íå èãðàë Àíàòîëèé Âà-
ëåíòèíîâè÷.

È âîò îäíàæäû, â îáåä, â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâêå, ïîõâàñòàëñÿ Àíàòîëèé (âîò,
ìîë, êàêîé ÿ íàõîä÷èâûé!) ïåðåä êîëëåãàìè — Ñëàâèêîì Ïîëèâàíîâûì è Âèòåé
Þðêåâè÷åì — èç òåõîòäåëà:

«Ïðåäñòàâëÿåòå, ìàëü÷èêè, çâîíèò ìíå â÷åðà íà ðàáîòó, ãäå-òî â îäèííàäöàòü,
Ñòåëëà èç ñìåòíîãî è ãîâîðèò. Îíà äîìà, îôîðìèëà áîëüíè÷íûé, å¸ ëîïóõ ñâàëèë
â êîìàíäèðîâêó, è ÷òîáû ÿ ñðî÷íî ïðèåçæàë. ß áðîñàþ âñ¸, áåðó îòãóë íà ïîëäíÿ,
è íà òàêñè ê íåé.

Âñ¸ â àæóðå, ïðèõîæó îò Ñòåëëû äîìîé êàê ïîëîæåíî, ãäå-òî â øåñòü, — áóäòî
ñ ðàáîòû».

«Èíòåðåñíî, — äóìàë Þðêåâè÷, ïåðåïèõíóâøèéñÿ ñ òîé æå Ñòåëëîé íåäåëþ
íàçàä, — à çíàåò ëè îá ýòèõ âûøèâàíèÿõ å¸ ëîïóõ?»

«È òóò, — ïðîäîëæàåò Ìàëüöåâ, — ìîÿ áëàãîâåðíàÿ íà÷èíàåò äîïûòûâàòüñÿ,
ãäå ýòî ÿ ïðîïàäàë.

ß ãîâîðþ — öåëûé äåíü íà ðàáîòå.
Îíà ãîâîðèò — íåïðàâäà. ß çâîíèëà â ïîëòðåòüåãî, ìíå âàø Äåðåâÿøêèí ñêà-

çàë, ÷òî òåáÿ íåò.
Ïðàâèëüíî, ãîâîðþ. ß íà âòîðîé ýòàæ, â áèáëèîòåêó, ïîäíèìàëñÿ. Êàòàëîãè

ïðîñìàòðèâàë.
À åù¸, — ãîâîðèò ìíå æåíà, — îí ñêàçàë, ÷òî òû îôîðìèë îòãóë, îäåëñÿ è

óø¸ë.
Åðóíäà, ãîâîðþ, ïîëíàÿ. Íèêóäà ÿ íå óõîäèë. È âîîáùå êòî èç íàñ, ïî-òâîåìó,

ëó÷øå çíàåò, ãäå ÿ áûë: îí èëè ÿ?
À îíà ãîâîðèò, ÿ íå çíàþ, êòî èç âàñ ëó÷øå çíàåò, ãäå òû áûë, òîëüêî åù¸ îí

ñêàçàë, ÷òî ñëûøàë, êàê òû ïî òåëåôîíó äîãîâàðèâàëñÿ. È ÷òî ïîåõàë òû íà òàêñè
äîìîé ê ýòîé… êàê òàì å¸… Ãîí÷àðîâîé… Ñòåëëå. Çíàåøü òàêóþ?!

Âçäîð, ãîâîðþ, Äåðåâÿøêèí äàâíî óæå ãîëîâîé ïîâðåäèëñÿ. Íè ê êàêîé òâîåé
Ãîí÷àðîâîé ÿ íå åçäèë. ß â òåõíè÷åñêîé áèáëèîòåêå ñèäåë, äîêóìåíòàöèþ èçó÷àë,
÷òîá ìíå ñ ýòîãî ìåñòà íå ñîéòè.

À îíà: à êàê òû ìíå ýòî äîêàæåøü?
È òóò ÿ åé îòâå÷àþ: à íèêàê!»

8

Òàê âîò, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ïîâòîðÿþ âîïðîñ: «×åì ðèñêîâàë õàðüêîâñêèé
îáûâàòåëü, ïîêóïàÿ ïÿòèäåñÿòèêîïåå÷íûé ëîòåðåéíûé áèëåò?»

À íè÷åì!
Íè÷åì íå ðèñêîâàë ïðîñòîé ñîâåòñêèé òðóæåíèê, ïðèîáðåòàÿ äîñààôîâñêóþ

ëîòåðåéêó.
À åñëè è ðèñêîâàë, òî âñåãî ëèøü æàëêèìè ñâîèìè ïÿòüþäåñÿòüþ êîïåéêàìè.
Òî åñòü: íè óáîãèé ñâîé ñêàðá, â êîòîðîì ãëàâíûì äîñòîÿíèåì ñ÷èòàëñÿ ïðè-

îáðåò¸ííûé â êðåäèò òåëåâèçîð, íè ëüãîòíóþ ïóò¸âêó â çàíþõàííûé ñàíàòîðèé,
íè íèê÷¸ìíóþ ñâîþ æèçíü íå ñòàâèë íà êîí õàðüêîâñêèé îáûâàòåëü, ïîêóïàÿ
ëîòåðåéíûé áèëåò Äîáðîâîëüíîãî îáùåñòâà ñîäåéñòâèÿ àðìèè, àâèàöèè è ôëîòó.

È òåì íå ìåíåå — Òîëèê Ìàëüöåâ ëîòåðåþ ÄÎÑÀÀÔ èãíîðèðîâàë è ïîêóïàòü
íàâÿçûâàåìûå â ïîëó÷êó áèëåòû îòêàçûâàëñÿ.

«ß íå èãðàþ â àçàðòíûå èãðû ñ ãîñóäàðñòâîì», — åõèäíî çàÿâëÿë îí ðàñïðîñòðà-
íèòåëÿì.
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Ñòåëëèí ìóæ, Ñàøà Ãîí÷àðîâ, ðàáîòàë â òîì æå îòäåëå, ÷òî è Ìàëüöåâ.
Ñàøó íàçûâàëè ïîýòîì-ïóøêàð¸ì.
Ïóøêàðü — íå îò «Ïóøêèí», à ïîòîìó, ÷òî ñòèõè íà çàäàííóþ òåìó âûëåòàëè èç-

ïîä åãî ïåðà, êàê èç ïóøêè. Ñàøà áûë ðåäàêòîðîì èíñòèòóòñêîé ñòåíãàçåòû.
Îí çíàë íàèçóñòü «Æåíùèíó è ìîðå» Åâòóøåíêî è áåç îñîáîãî òðóäà ñîñòàâëÿë

ñòèõîòâîðíûå ïîçäðàâëåíèÿ, â êîòîðûõ ðèôìîâàë ðîçû ñ ìîðîçàìè. Ïîíèìàþùèå
â ëèòåðàòóðå ñ÷èòàëè åãî ðèôìîïë¸òîì.

10

Â îòëè÷èå îò Ìàëüöåâà, ïîýò-ïóøêàðü áåçðîïîòíî ïîêóïàë âñå íàâÿçûâàåìûå
ëîòåðåéêè.

Ïðè ýòîì äåìîíñòðèðîâàë, ÷òî íèêàêèõ íàäåæä íà âûèãðûø îí íå ïèòàåò. À
÷òîá íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, Ãîí÷àðîâ ñâîè áèëåòû òóò æå ðâàë è âûáðàñûâàë.

Îáðàùàëà íà ñåáÿ âíèìàíèå ñòðàííàÿ îñîáåííîñòü. Ïåðåä òåì, êàê ïîðâàòü
ëîòåðåéêó, Ñàøà àêêóðàòíî ïåðåïèñûâàë â áëîêíîò å¸ ñåðèþ è íîìåð.

Îòäåë íåäîóìåâàë: çà÷åì?
Âîçìîæíî, ðèñîâàëñÿ?
Õîòåë âûãëÿäåòü ýêñöåíòðè÷íûì?
Íó, ïîðâàë, âûáðîñèë — è çàáûë! Ýòî åù¸ ìîæíî ïîíÿòü. Íî çàïèñûâàòü íîìå-

ðà?..
×òîáû ïîòîì, â ñëó÷àå âûèãðûøà, êóñàòü ñåáå ëîêòè?
Áðîñàòüñÿ ñ ìîñòà? Ñòðåëÿòüñÿ? Âåøàòüñÿ?
Íó äà ëàäíî. ×òî òàì äóìàòü? Îäíèì ñëîâîì — ïîýò…

11

Êîãäà íà âûáðîøåííûé Ñàøåé áèëåò âûïàë âûèãðûø â âèäå àâòîìîáèëÿ ÃÀÇ-
24, îí âçÿë îòãóë íà ïîëäíÿ, ïðèø¸ë äîìîé, âçÿë òð¸õëèòðîâûé ýìàëèðîâàííûé
áèäîí÷èê è îòïðàâèëñÿ â ïèâáàð «Âåòåðîê», ÷òî íàïðîòèâ êèíîòåàòðà «Ìîñêâà».
Áûëî åù¸ ðàíî, íà «Âåòåðêå» âèñåë çàìîê. Òîãäà îí ñåë íà òðàìâàé ñåäüìîãî
ìàðøðóòà è ïîåõàë íà Ìîñêàë¸âêó, äî îñòàíîâêè «Êðèâîìàçîâñêàÿ», ãäå íàõîäèëñÿ
îäèí áåçûìÿííûé ïèâáàð.

Îòîâàðèâøèñü, Ñàøà âåðíóëñÿ äîìîé, âêëþ÷èë òåëåâèçîð — êàê ðàç ïåðåäàâàëè
ôóòáîë, õàðüêîâñêèé «Ìåòàëëèñò» èãðàë ñ ëóãàíñêîé «Çàð¸é» (â çàïèñè), — è ïîä
áèäîí÷èê ñëåãêà ïîäêèñøåãî, ðàçáàâëåííîãî ïèâà ñêóøàë äâå óïàêîâêè äèìåäðîëà,
êîòîðûì ò¸ùà ëå÷èëàñü îò õðîíè÷åñêîãî íàñìîðêà. Êîãäà Ñòåëëà âåðíóëàñü ñ
ðàáîòû, âñ¸ óæå áûëî êîí÷åíî…

Íà åãî ïîõîðîíàõ òîëêàë ðå÷ü Ëàçàðü Ëüâîâè÷ Ëîøàê.
Îí ãîâîðèë î Ñàøå êàê îá îòëè÷íîì ñïåöèàëèñòå. Îòëè÷íîì ñåìüÿíèíå. Îòëè÷-

íîì òîâàðèùå. Íàñòîÿùåì ïîýòå.
Èáî òîëüêî íàñòîÿùèé ïîýò, ïðîíèêíîâåííî ãîâîðèë Ëàçàðü Ëüâîâè÷, ìîã áà-

íàëüíåéøóþ äîñààôîâñêóþ ëîòåðåþ ïðåâðàòèòü â ðóññêóþ ðóëåòêó. Òîëüêî ïîýò
ìîã, ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, ðâàòü â êëî÷êè ïÿòèäåñÿòèêîïåå÷íûé áèëåò, çíàÿ, ÷òî
ñäåëàåò ñ ñîáîé â ñëó÷àå íåìûñëèìîé óäà÷è…
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Íà Ñàøèíîé âäîâå æåíèëñÿ Ñ¸ìà Êîøåð. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â «Ëþêñå». Ñ¸ìà
çàø¸ë òóäà êàê îáû÷íî — îòóæèíàòü. Ñòåëëà æå — â òîò âå÷åð îòìå÷àëà, â òåñíîé
êîìïàíèè ñîòðóäíèêîâ, ñâî¸ ñîðîêàëåòèå.

Ìàëüöåâ, Ïîëèâàíîâ è Þðêåâè÷ íà òîì áàíêåòå óêóøàëèñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â
äðàáàäàí. Ìàëüöåâ çàåõàë â ìîðäó òî ëè Ïîëèâàíîâó, òî ëè Þðêåâè÷ó. Âïðî÷åì,
ñàì Ìàëüöåâ ïîñòðàäàë íå ìåíüøå è áûë äîñòàâëåí âî Âòîðóþ ñîâáîëüíèöó ñ
÷åëþñòíî-ëèöåâîé òðàâìîé.

Çóáíîé òåõíèê áîãîòâîðèë Ñòåëëó, êàê è Ñàøà. Òîëüêî ðàäè íå¸ áðîñèë îí
èãðàòü è äîæèë äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè, òÿãàÿ ïàëüòî è øóáû â Õàðüêîâñêîì îïåðíîì
òåàòðå, êóäà åìó, ïî âåëèêîìó áëàòó, óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ãàðäåðîáùèêîì.

×ÀÏÀÉ È ÊÎÍÈ

Íàñòîÿùèé ïîëèòèê — ýòî ïåðñîíà, ñïîñîáíàÿ çàñòàâèòü êîëåñî èñòîðèè ðàáî-
òàòü íà áëàãî å¸ íàðîäà. Â êàêóþ áû ñòîðîíó ýòî êîëåñî íè êðóòèëîñü.

Âèäÿ ëèêóþùèå óëûáêè òîëüêî ÷òî èçáðàííûõ ïðåçèäåíòîâ, ÿ âñåãäà çàäàþ
ñåáå âîïðîñ: à ïîíèìàþò ëè íîâîèñïå÷åííûå êîðì÷èå, ÷åãî æä¸ò îò íèõ ïàñòâà?..

Õàðüêîâ, íà÷àëî âîñüìèäåñÿòûõ.
Íàøè â Àôãàíèñòàíå.
Ìû áîìáèì ñâàäüáû â êèøêå.
Ìû — ýòî àíñàìáëü «Ðóáèí», â ñîñòàâå:
Îëåã Áåëîâ — ðèòì-ãèòàðà, âîêàë;
Âîâêà Ìóøíèê — áàñ-ãèòàðà;
Àíäðþøà ×óéêî — êëàâèøíûå;
Ñàíÿ Òûùåíêî — óäàðíûå;
ÿ — ñàêñîôîí, êëàðíåò.
Êèøêîé — çà äëèííþùèé å¸ çàë — çîâ¸ì ìû ñòîëîâêó ¹6, ðàñïîëîæåííóþ íà

ïåðåñå÷åíèè ïðîñïåêòà Ëåíèíà è óëèöû Òîáîëüñêîé.
…Ïðåääâåðèå Äíÿ Ïîáåäû, òîëüêî ÷òî îòãðåìåë Ïåðâîìàé. Öâåòóò ëèïû,

ÿáëîíè. Âñ¸ íàðÿäíåé ñòàíîâÿòñÿ õàðüêîâñêèå êëàäáèùà. Âäîëü öåíòðàëüíûõ
àëëåé âûðàñòàþò íîâûå ïàìÿòíèêè. Íà ãðàíèòíûõ ñòåëàõ ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé
òî÷íîñòüþ çàïå÷àòëåâàþòñÿ îáðàçû ïàâøèõ âîèíîâ-èíòåðíàöèîíàëèñòîâ.

Ñóäÿ ïî ãàçåòàì, ìû ïîìîãàåì àôãàíñêèì áðàòüÿì-êîììóíèñòàì.
Ïî ïðåäïðèÿòèÿì õîäÿò ëåêòîðû îáùåñòâà «Çíàíèå». Îíè ðàçúÿñíÿþò òî, ÷åãî

íè â îäíîé ãàçåòå íå íàéä¸øü. Îêàçûâàåòñÿ, àëãîðèòì, êîòîðûì ðóêîâîäñòâî-
âàëîñü íàøå Ïîëèòáþðî, ââîäÿ âîéñêà, áûë ïðîñò:

1. Ëèáî â Àôãàíèñòàí âõîäèì ìû;
2. Ëèáî çà íàñ ýòî äåëàåò Äÿäþøêà Ñýì. È ñîñðåäîòà÷èâàåò ïîä þæíûì ïîä-

áðþøüåì ÑÑÑÐ ñâîè âîåííûå áàçû.
È âñ¸ ýòî — íà ôîíå íàðàñòàþùåé ìîùè Õàðüêîâñêîãî áþðî äîáðûõ óñëóã.

Áþðî ñïåöèàëèçèðîâàëîñü íà îáñëóæèâàíèè ñâàäåá.
Îáà áþðî ïðèäåðæèâàëèñü òàêòèêè ñäåðæèâàíèÿ. Ïîëèòáþðî ñäåðæèâàëî èì-

ïåðèàëèñòîâ. Áþðî äîáðûõ óñëóã — ìóçûêàíòîâ.
Åñëè ïðåæäå (äî Áþðî) çàêàç÷èêè ïëàòèëè íåïîñðåäñòâåííî ìóçûêàíòàì, òî

òåïåðü ìåæäó çàêàç÷èêàìè è ìóçûêàíòàìè âîçíèê âñåîòúåìëþùèé ïîñðåäíèê.
Ùóïàëüöà «óñëóæëèâîãî» Áþðî öåïêî âïèëèñü â ñâàäåáíûå êîòëåòû. Ïîë÷èùà

êîíòðîë¸ðîâ áûëè íàñëàíû íà òî÷êè îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ. Èãðàòü íà ñåìåéíûõ
òîðæåñòâàõ äîçâîëÿëîñü òîëüêî îðêåñòðàì Áþðî.

Ïÿäü çà ïÿäüþ îòâî¸âûâàëî Áþðî áîåâûå òî÷êè, â êîòîðûõ îêîïàëèñü «äèêèå»
îðêåñòðû.
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Ïî îòíîøåíèþ ê ïîáåæä¸ííûì Ïîáåäèòåëü ïðîÿâëÿë ÷óäåñà ãóìàíèçìà. Çàâîå-
âàâ òî÷êó, îí íå óíè÷òîæàë ëàáóõîâ ôèçè÷åñêè. Îí ñòàâèë èõ ïîä ñâîè çíàì¸íà,
çà÷èñëÿÿ â øòàò Áþðî.

Âñêîðå ñ «äèêèìè» îðêåñòðàìè â Õàðüêîâå áûëî ïîêîí÷åíî. Î ÷¸ì ðàïîðòîâàíî
â Êèåâ.

Áþðî ïîëó÷àëî ñ êëèåíòà ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, à âçàìåí ïðåäîñòàâëÿëî ïîáåæ-
ä¸ííûé îðêåñòð, êîòîðîìó ïëàòèëî ãðîøè. È íå äàâàëî íè èíñòðóìåíòîâ, íè óñèëè-
òåëüíîé àïïàðàòóðû. Âñþ îñíàñòêó (à ñòîèëà îíà íåìàëûõ äåíåã) ïîáåæä¸ííûå
ìóçûêàíòû ïîêóïàëè çà ñâîè. Ìóçèöèðîâàíèå íà ñâàäüáàõ ñòàíîâèëîñü äîðîãèì
õîááè. Êàê êîëëåêöèîíèðîâàíèå êàðòèí èëè èãðà íà ñêà÷êàõ (Áþðî áûëî èãðèâî
íàðå÷åíî ëîøàäèíûì èìåíåì «Âåñíÿíêà»).

Íî — ñóùåñòâîâàë íþàíñ, äàþùèé íàì øàíñ îòáèòü ñâîè áàáêè.
Áþðî ñíåäàëà èäåîëîãèÿ. Êàæäûé àíñàìáëü ïðåäñòàâëÿë íà óòâåðæäåíèå Ðå-

ïåðòóàðíûé ïåðå÷åíü. Ýòî áûë ñïèñîê ïðîèçâåäåíèé, «ðàçðåø¸ííûõ ê èñïîëíå-
íèþ».

Â Ïåðå÷íå äîëæíû áûëè ïðèñóòñòâîâàòü òîëüêî èäåéíî âûäåðæàííûå ïðîèçâå-
äåíèÿ. È òîëüêî ïðîâåðåííûõ àâòîðîâ. ×ëåíîâ Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ. ×ëåíîâ
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿëñÿ íåìåö ßêîá Ìåíäåëüñîí — ñ åãî òîðæåñò-
âåííûì (ñâàäåáíûì) ìàðøåì, — íè â îäíîì èç âûøåïåðå÷èñëåííûõ ñîþçîâ, ïî
ìíîãèì ïðè÷èíàì, íå ñîñòîÿâøèé.

Íå îõâà÷åííûå ÷ëåíñòâîì ëåâàêè òèïà Þðèÿ Àíòîíîâà è Èãîðÿ Íèêîëàåâà îòäû-
õàëè. Áûëà çàïðåùåíà ìóçûêà Êóòóíüî, Ìîðèà, Äàñåíà. Íå ðåêîìåíäîâàíû ê èñïîë-
íåíèþ óò¸ñîâñêèå øëÿãåðû, òþðåìíûé øàíñîí, öûãàíùèíà. Ñóùåñòâîâàë çàïðåò
íà ïåñíè ñ îäåññêî-åâðåéñêèì óêëîíîì — êàê íà ñïîñîáñòâóþùèå ðàçæèãàíèþ
ñèîíèñòñêèõ íàñòðîåíèé. Íåëüçÿ áûëî èãðàòü «Ñåìü-ñîðîê», «Àõ, Îäåññà» è äàæå
«Øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè» èç êèíîôèëüìà «Äâà áîéöà»…

Âñ¸ ýòî çàïðåùàëîñü èç-çà óãëà — Õàðüêîâñêèì îáêîìîì ÊÏÓ.
Äà çäðàâñòâóåò Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è å¸ Ëåíèíñêèé

Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò!
Â Ðåïåðòóàðíûé ïåðå÷åíü ìû âêëþ÷àëè òîëüêî èäåéíî âûäåðæàííûå ïåñíè.

Íàïðèìåð, «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó» è «Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó».
Áîëüøèíñòâî êëèåíòîâ îá ýòîì çíàëî. È, ÷òîáû íå èìåòü ãîëîâíîé áîëè, ðàññ÷è-

òûâàëîñü ñ íàìè «ïîìèìî êàññû».
Âñåãî çà ïîëñîòíè «ñâåðõ ñ÷¸ò÷èêà» (à äëÿ íàñ ýòî — ïî ÷åðâîíöó íà ðûëî)

êëèåíò ïîëó÷àë òàíöû äî óïàäó.
Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðèõîäèëîñü âîåâàòü.
Ñðàæåíèå íà÷èíàëîñü ìèðíî. Ñî ñòîðîíû ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî íàì äàëè

áàáêè. Ìû èãðàëè âåñåëî, áåç ïàóç, âûïîëíÿÿ ëþáûå çàÿâêè òàíöóþùèõ. Íàãëÿäíî
äåìîíñòðèðóÿ, êàê ìíîãî çíà÷èò íà ñâàäüáå õîðîøèé îðêåñòð. Åñëè ÷åðåç ïîë÷àñà
õîçÿåâà íå ðàñêîøåëèâàëèñü, ìû âáèâàëè â ñòîëîâñêóþ ñòåíó ãâîçäü âîéíû. È
âûâåøèâàëè íà íåãî íàø «Ïåðå÷åíü».

Äàëåå âñ¸ èñïîëíÿëîñü â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ðåïåðòóàðîì. Ïîñëå íåñêîëü-
êèõ õèòîâ òèïà «Íàø ïàðîâîç, âïåð¸ä ëåòè!» èëè «Âû æåðòâîþ ïàëè â áîðüáå
ðîêîâîé» ïîÿâëÿëèñü ïàðëàìåíò¸ðû ïðîòèâíèêà: «×òî ñëó÷èëîñü, õëîïöû? Äàâàéòå
«Àõ, ìàìà, ëþáëþ öûãàíà ßíà» è «Òû îäåññèò, Ìèøêà!»

Ìû îòïðàâëÿëè èõ ê «Ïåðå÷íþ». Íè öûãàíà ßíà, íè îäåññèòà Ìèøêè â «Ïåðå÷íå»
íå áûëî. À îñòàíîâêà â êîììóíå è æåðòâû â áîðüáå áûëè.

Â ñàìîì íèçó äîêóìåíòà êðàñîâàëàñü çàâåðåííàÿ ïå÷àòüþ ïîäïèñü äèðåêòîðà
«Âåñíÿíêè» Â. Ëîáàñîâà.

Çàïëàòèâøèé «Âåñíÿíêå» êëèåíò îñîçíàâàë îøèáî÷íîñòü òåçèñà «Êòî ïëàòèò,
òîò è çàêàçûâàåò ìóçûêó». È íà÷èíàë ïîíèìàòü: êòî ïëàòèò — ìóçûêó íå çàêàçûâàåò.
À ÷òîáû çàêàçàòü, íóæíî çàáàøëÿòü åù¸ ðàç.
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Îáû÷íî ýòî âûçûâàëî ñìÿòåíèå â ñòàíå ïðîòèâíèêà. Âðàã â ïàíèêå áåæàë çà
äåíüãàìè.

Íî áûâàëè è ïîðàæåíèÿ.
…Íà òîé ñâàäüáå íàø Àíäðþøà ×óéêî ÷àñòî âçäûõàë è ñ ãðóñòüþ ðàçãëÿäûâàë

êëàâèøè ñâîåé «Âèðìîíû». È íå ïîòîìó, ÷òî íàñ äàæå íå ïðèãëàñèëè ê ñòîëó. È —
÷òî äâå çàëåòåâøèå îò íåãî ò¸ëêè (îäíà èç Áåëãîðîäà, à äðóãàÿ âîîáùå èç Ñåìè-
ïàëàòèíñêà!) òðåáîâàëè ñ Àíäðþøè áàáóëüêè íà àáîðò ñ óêîëîì. È äàæå íå ïîòîìó,
÷òî ×óéêî îñòî÷åðòåëè êðåòèíñêèå øóòî÷êè áàðàáàíùèêà Ñàíè: «Ïðèõîäèòå, ãîìî-
ñåêè, — ×óéêîì ïîáàëóåìñÿ!»

Íåäåëþ íàçàä ñåðæàíòà çàïàñà ×óéêî âûçâàëè â âîåíêîìàò. Ïîèíòåðåñîâàëèñü,
íå æåíèëñÿ ëè, è — æèâû ëè îòåö ñ ìàòåðüþ. Îòðàïîðòîâàë: âñ¸ â ïîðÿäêå. Ñëàâà
áîãó, æèâû. Ñëàâà áîãó, íå æåíèëñÿ.

Çàïèñàëè òåëåôîí, ðàçìåð õ/á è ôóðàæêè. Ñðî÷íóþ Àíäðþøà îòñëóæèë øåñòü
ëåò íàçàä, ïîä ×óãóåâîì. Çà øåñòü ëåò íà ãðàæäàíêå óñïåë ïîïðàâèòüñÿ íà äâà
ðàçìåðà. Âîåííàÿ ñïåöèàëüíîñòü — òàíêèñò.

Ó Àíäðåÿ îòîáðàëè ïàñïîðò (ñêàçàëè, ÷òî íà íåäåëþ) è ïîãíàëè â àêòîâûé çàë —
ñëóøàòü ëåêöèþ î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè. Çàòåì âðó÷èëè ðîçîâàòóþ áðîøþ-
ðó, äàëè ðàñïèñàòüñÿ â êàêîé-òî áóìàæåíöèè è âåëåëè æäàòü ïîâòîðíîãî âûçîâà.

Â òðàìâàå Àíäðåé ðàñêðûë áðîøþðêó. Íà òèòóëüíîì ëèñòêå áûëî íà÷åðòàíî:
«ÁÐÀÒÑÊÀß ÏÎÌÎÙÜ ÍÀÐÎÄÓ ÀÔÃÀÍÈÑÒÀÍÀ — ÑÂßÙÅÍÍÛÉ ÈÍÒÅÐÍÀÖÈÎ-

ÍÀËÜÍÛÉ ÄÎËÃ ÊÀÆÄÎÃÎ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÂÎÈÍÀ».
Òàê ÷òî íàñòðîåíèå ó Àíäðþøè — èç ðóê âîí ïëîõîå.
…Áàáîê õîçÿåâà íå ïðèíîñèëè.
Êîìàíäîâàëà ìàìà æåíèõà, øèðîêîá¸äðàÿ ãóñûíÿ â ï¸ñòðîì ïëàòüå.
Ìû ïîøëè ïî íàðàáîòàííîé ñõåìå è ñëàâíî îòëàáàëè ïåðâûå ïîë÷àñà. Ðàçãîðÿ-

÷¸ííûå ãîñòè âåðíóëèñü çà ñòîë.
Íåñòè áàáêè õîçÿéêà è íå äóìàëà.
«Ñêîðî âîñåìü, à ïàðíóñà íåòó…», — ïðîïåë ñåáå ïîä íîñ îñòðîóìíûé áàðàáàí-

ùèê Ñàí¸ê, êîíñòàòèðóÿ ôàêò îòñóòñòâèÿ áëþäå÷êà ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé.
Êîðì¸æêè, ñóäÿ ïî óñêîëüçàþùèì âçãëÿäàì ãóñûíè, òîæå íå ïðåäâèäåëîñü.
Ìû ñêèíóëèñü ïî äâà êîëà è áðîñèëè íà ïàëüöàõ. Áåæàòü â ãàñòðîíîì âûïàëî

ìíå. ß âçÿë ôóòëÿð îò àêêîðäåîíà, ñëóæèâøèé íàì ïðîäîâîëüñòâåííîé ñóìêîé, è
ïóñòèëñÿ â ïóòü…

Âåòåð èãðàë øåâåëþðîé òîïîëåé, ìèìî ïðîøìûãèâàëè òðîëëåéáóñû, øåëåñòÿ
øåðøàâûìè øèíàìè.

Â äóøíîì ãàñòðîíîìå ñ ïðîãðåññèâíûì íàçâàíèåì «Ñïóòíèê» ÿ äîáðîñîâåñòíî
îòñòîÿë â ÷åòûð¸õ î÷åðåäÿõ. Â ðåçóëüòàòå íà äíî àêêîðäåîííîãî ôóòëÿðà ëåãëè:

òðè áóòûëêè «ïëîäîâî-âûãîäíîãî»,
áàíêà ñàëàòà «Çàêóñî÷íûé-Þæíûé»,
îäíà òûñÿ÷à ñòî ãðàììîâ ëþáèòåëüñêîé êîëáàñû,
äâå ïà÷êè ñèáèðñêèõ ïåëüìåíåé,
äåñÿòîê ñûðûõ ÿèö,
ïÿòü ïëàâëåíûõ ñûðêîâ,
äâå ñûðûå ëóêîâèöû.

Èç ãàñòðîíîìà ÿ âåðíóëñÿ ÷åðåç ÷àñ.
Ñòîëîâñêèé çàë îïóñòåë. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñèäåëè íà ïîäîêîííèêàõ â ïðåäáàí-

íèêå. Åù¸ íåñêîëüêî — èçó÷àëè ñëóæåáíóþ ñòåíãàçåòó «Çà çäîðîâîå ïèòàíèå».
Ìðà÷íûå íîâîáðà÷íûå óêëàäûâàëè ïîäàðêè â ôàíåðíûé ëàðåö, íàïîìèíàþùèé
íîñèëêè áîãäûõàíà.

Ó ðàçäàòî÷íîãî îêîøêà íàø ðóêîâîäèòåëü Îëåã Áåëîâ âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ ñ
õîçÿéêîé.
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«Êàê æå âàì íå ñòûäíî?! — óñëûõàë ÿ ãðóäíîé ãîëîñ ãóñûíè. — ß áóäó æàëîâàòüñÿ
Ëîáàñîâó! Óæå öåëûé ÷àñ, êàê ãðóøè îêîëà÷èâàåòå! ß âàì íå êàêàÿ-íèáóäü îáûâà-
òåëüíèöà! Ó ìåíÿ øóðèí â íàðîáðàçå!»

«Ìû íå èìååì ïðàâà âûñòóïàòü íåïîëíûì ñîñòàâîì, à ñàêñîôîíèñòà ÿ îòêîìàí-
äèðîâàë çà åäîé», — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë Îëåã.

«Çà êàêîé åù¸ åäîé?» — íåäîâîëüíî ïðîøèïåëà ãóñûíÿ, ïî÷óõèâàÿ ïîäìûøêó
íàìàíèêþðåííîé ëàïîé.

«Âî âñ¸ì äîëæåí áûòü ïîðÿäîê, — óêîðèçíåííî ñêàçàë Îëåã. — ß äîëæåí íà-
êîðìèòü íàðîä».

Íàðîä (òî åñòü, ìû) ãóñüêîì ïðîñëåäîâàë íà êóõíþ. Ãóñûíÿ ñòîÿëà êàê îïë¸âàí-
íàÿ. Áðàâî, øåô! — ïîäóìàë ÿ. — Íàâåñòè ïîðÿäîê è íàêîðìèòü íàðîä âñåãäà
ÿâëÿëîñü ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà!

Ñàí¸ê íàëèë â êàñòðþëüêó êèïÿòîê, ïîñòàâèë íà îãîíü è çàáðîñèë ïåëüìåøêè.
ß æàðèë îìëåò. Àíäðþøà óâèâàëñÿ âîêðóã çàäàñòîé ïîâàðèõè Çîè. Îí õîòåë îò
íå¸ îòáèâíûõ, òîìèâøèõñÿ â æàðî÷íîì øêàôó. Âñêîðå ìû âûøëè â çàë — ñ òàðåë-
êàìè, ïîëíûìè çàêóñîíà. Çàë áûë ïî-ïðåæíåìó ïóñò.

…Ñî÷íûå ïåëüìåøêè óñëàæäàëè äóøó, îìëåò è îòáèâíûå âòîðèëè èì. Åëè ìû
ìèíóò äâàäöàòü ïÿòü. Ãíåâíûå âçãëÿäû ãóñûíè ñèìôîíèþ íå íàðóøàëè.

«Íàøà õàðüêîâñêàÿ ïðèìà ëó÷øå Âèçàíòà è Êèìà!» — âûäàë äåæóðíóþ îñòðîòó
Ñàí¸ê è âûíóë èç êàðìàíà ïà÷êó «Ïðèìû». Ìû çàêóðèëè.

Îäèí Âîëîäÿ åù¸ íå îòâàëèëñÿ îò ñòîëà. Îí îáðàáàòûâàë êîñòî÷êó, îñòàâøóþñÿ
îò îòáèâíîé. Âîëîäÿ øëèôîâàë å¸ çóáàìè òàê, áóäòî ñîáèðàëñÿ îòïðàâèòü íà âû-
ñòàâêó íàðîäíûõ äîñòèæåíèé.

Ïîäîø¸ë æåíèõ: «Ðåáÿòà, ñêîëüêî ìîæíî ïåðåêóðèâàòü? ß ñêîðî ïîìðó ñî ñêó-
êè!»

«Íè÷åãî, íå ïîìð¸øü, — ïðîâîð÷àë Âîëîäÿ. — Òû ÷òî, íå âèäèøü, ÷òî ÿ çàêóñû-
âàþ?» È ìðà÷íî äîáàâèë: «Çà ñâîé ñ÷¸ò».

Ïîñðàìë¸ííûé æåíèõ çàòêíóëñÿ è ïîø¸ë ïðî÷ü.
Âîëîäÿ îòøëèôîâàë êîñòü äî ëóííîãî áëåñêà è çàäóì÷èâî óñòàíîâèë íà ïîäîêîí-

íèê. Ïåðåðûâ çàêîí÷èëñÿ.
Ìû âûøëè íà ýñòðàäó è, äëÿ íà÷àëà, âðåçàëè èì «Ñåìü-ñîðîê». Ýòî ïðîèçâåëî

ýôôåêò ìàãíèòà äëÿ ðàññûïàííîãî ìåòàëëè÷åñêîãî õëàìà.
Èç-ïîä ëåñòíèö, èç òóàëåòîâ è êîðèäîðîâ, èç ò¸ìíûõ çàêóòêîâ è êóõîííûõ íåäð

ïîâûñêàêèâàëè ëþäè. Â ìãíîâåíèå îêà òàíöïëîùàäêà áûëà îáëåïëåíà äðóæíî
ñêà÷óùèìè ãîñòÿìè, òÿæåëî ïîäáðàñûâàþùèìè íîãè è óïèðàþùèìèñÿ áîëüøèìè
ïàëüöàìè ðóê ñåáå â ïîäìûøêè.

Ïóáëèêà äðóæíî ðàñòðóøèâàëà æèðû. Ñòó÷àëè êàáëó÷êè, ìåðíî ïîäðàãèâàë ïîë.
Ñîøåäøèå ñ äèñòàíöèè îáìàõèâàëèñü ñàëôåòêàìè.

Ïîñëåäíèé àêêîðä ïðîãðåìåë ïðîùàëüíûì ñàëþòîì.
Ìû ïðèñòóïèëè ê ïîõîðîíàì ñâàäüáû è çàèãðàëè «Âû æåðòâîþ ïàëè».
Ðàçãîðÿ÷¸ííûå äàìû, åù¸ íå îñîçíàâøèå, ÷òî ïðîèçîøëî, ñõâàòèëè êàâàëåðîâ

è ïîïûòàëèñü ïðåâðàòèòü ýòîò ðåêâèåì â ñòðàñòíîå òàíãî, èíîãäà, âïðî÷åì,
ñáèâàÿñü íà ÷å÷¸òêó. Ïîòîì ìû âðåçàëè òàíåö ñ ñàáëÿìè èç áàëåòà «Ãàÿíý» —
ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà Àðàìà Õà÷àòóðÿíà. Êàâàëåðû ðàñòåðÿííî ñìîòðåëè íà
äàì, äàìû — íà êàâàëåðîâ. Êîãäà æå Îëåã çàïåë «Âðàãè ñîæãëè…», ê ïîçåëåíåâøåé
îò ãíåâà õîçÿéêå ïîäðóëèëà ìîëîæàâàÿ ò¸òêà æåíèõà: «Äà ÷òî æ îíè òóò âûòâîðÿþò?
×òî æ îíè òîëüêî óñòðàèâàþò? — Ïî çàïëàêàííûì ùåêàì ò¸òêè ñòðóèëàñü òóøü. —
Ìû… êàæíûé áîæèé äåíü… ïî âîñåìü ÷àñîâ… ó ñòàíêà… íà ïðîèçâîäñòâå… À ýòè
ãíèäû… òóò… íàä íàìè… èç-ìûè-âà-àþóò-ñÿ!».

«Èçìûâàþòñÿ?» — îñòîðîæíî ïåðåñïðîñèëà ãóñûíÿ.
«Èçìûâàþòñÿ!» — ïðîäîëæàëà ñòîÿòü íà ñâî¸ì ò¸òêà.
«È ïóñòü! Ïóñòü ñåáå èçìûâàþòñÿ, — îòâå÷àëà õîçÿéêà, — à äåíåã èì ÿ âñ¸ ðàâ-

íî íå äàì».
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Ò¸òêà ñòðåëüíóëà ñèãàðåòêó ó ïàðåíüêà â ñèíåì ñâèòåðå è ðåçêî óñòðåìèëàñü
íà âûõîä.

Ê ýñòðàäå ïîäâàëèë ðûæèé ïàðíÿãà â ñåðîé òðîéêå, ñ êðàñíîé ëåíòîé ÷åðåç
ïëå÷î. «Íåò òåáÿ ïðåêðàñíåé, — íåãðîìêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí, — èãðàåòå?

«Ìû èãðàåì âñ¸, òû òîëüêî ñêîìàíäóé», — áîÿñü ñïóãíóòü óäà÷ó, îòâå÷àë åìó
Ñàí¸ê.

«Ñêîëüêî?» — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ðûæèé.
«Ïÿòü ðóáëåé äåíåã», — âçäîõíóâ, ñîîáùèë áàðàáàíùèê.
«À ýòî íå ìíîãî?» — óñîìíèëñÿ ïàðíÿãà.
«Íå ìíîãî. Âîäêà òîæå òåïåðü ïî ïÿòü», — îñòîðîæíî çàìåòèë Ñàí¸ê.
È òîãäà Ñâèäåòåëü ñêîìàíäîâàë: îí ðàçæàë êóëàê ñ ïîìÿòûì òð¸øíèêîì, äîáà-

âèë åù¸ äâà öåëêîâûõ è ïðîòÿíóë Ñàíüêó.
Çäåñü ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä ìû ïåðåøëè ñ òðîè÷íîé

ñèñòåìû ñ÷èñëåíèÿ íà ïÿòåðè÷íóþ. Òî åñòü çàêàçàòü íàì ïåñíþ ñòîèëî óæå ïÿò¸ð-
êó.

Ïðèíåñ¸ííûå áàáêè òóò æå ïåðåêî÷åâàëè â äëèííûå ìóçûêàëüíûå ïàëüöû áàðà-
áàíùèêà, îòòóäà — â æåñòÿíóþ áàíêó èç-ïîä êîôå, ñëóæàùóþ îðêåñòðîâîé êàçíîé.
Ñàí¸ê ïðåîáðàçèëñÿ. Îí ïîäìèãíóë ãóñûíå, ñäåëàë ãëóáîêóþ çàòÿæêó è, òðóáíî
îòðûãíóâ â ìèêðîôîí, îáäàë åãî ñèçûì, ïðåëîâàòûì äûìêîì. Äèíàìèêè ðàçíåñëè
ïî çàëó äåæóðíóþ Ñàíèíó çàìîðî÷êó:

«Äîðîãèå ãîñòè! À ñåé÷àñ ïî ïðîñüáå ñâèäåòåëÿ ìîëîäûõ Þðû àíñàìáëü ïðèãëà-
øàåò âñåõ äðóæíî ïîäðûãàòü êîíå÷íîñòÿìè, êîðî÷å, ïîòàíöåâàòü». È ïðîäîëæèë:
«Çâó÷èò òàíåö. Äëÿ ìîëîä¸æè. Äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Äî íàøåé ýðû! Øóòî÷íàÿ
ïåñíÿ: “Äëÿ ìåíÿ íåò òåáÿ ïðåêðàñíåé“».

Íåñêîëüêî ïàðíåé ïðèçûâíîãî âîçðàñòà ïîíèìàþùå ïåðåãëÿíóëèñü. Ïóáëèêà
ëþáèëà øóòêè Ñàíüêà. Ìû çàèãðàëè. Îëåã ñïåë. Íåñêîëüêî þíûõ äàì ïîàïëîäè-
ðîâàëè. Ñâèäåòåëü ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö — ïðàâäà, èçäàëåêà. Áûëî ÿñíî: áîëüøå
îí íå ïîäîéä¸ò.

Îëåã ïðèíÿëñÿ äîëãî è íóäíî íàñòðàèâàòü ãèòàðó. Ïîäíèìàëñÿ ðîïîò. ß ñäåëàë
âèä, áóäòî íåäîâîëåí çâó÷àíèåì ñàêñîôîíà, è íà÷àë ìåòîäè÷íî ãîíÿòü îêòàâíûå
èíòåðâàëû.

Ýòî áûë ïîëíûé îáëîì.
«Õëîïöû, à ïðî êîíåé âû, ÷àñîì, íå èãðàåòå?» — ê ýñòðàäå ïîäîø¸ë êóðãóçûé

ìóæè÷îíêà ñ çàñòûâøèì âçãëÿäîì è ÷àïàåâñêèìè óñàìè, â êèòåëå áåç ïîãîí è â
àðìåéñêèõ áîòèíêàõ. Óñàòûé çàìåòíî ïðèõðàìûâàë, ëåâàÿ åãî ðóêà ÷óòü ïîäðàãè-
âàëà.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ íàâîäÿùèõ âîïðîñîâ óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî «ïðî êîíåé» —
ýòî ïåñíÿ «Ñòàðûé ôàýòîí», çàïèñàííàÿ êîãäà-òî Âàõòàíãîì Êèêàáèäçå. Â íåé
åñòü ñëîâà: «…ïûëü èç-ïîä êîïûò / âîðîíûõ ìîèõ êîíåé…»

«Äàâàéòå, áðàòöû, ïîæàëóéñòà…», — ïðîñèë óñàòûé. Îí áûë ïüÿí, íî íå øèáêî —
êàê ïåðåäîâèê-êîìáàéí¸ð â ðàçãàð óáîðî÷íîé ñòðàäû.

«“Ïîæàëóéñòà“ íà õëåá íå íàìàæåøü, â ãàçåòêó íå çàâåðí¸øü, äîìîé äåòÿì íå
ïðèíåñ¸øü, — ïðîçðà÷íî íàìåêíóë Ñàí¸ê. — Ñêîìàíäóé, òîãäà ñûãðàåì».

Ãëàçà ×àïàÿ áëåñíóëè, îí ëèõî âñêî÷èë íà ýñòðàäó, ðàñïðÿìèë ïëå÷è è ÷òî
áûëî ìî÷è ñêîìàíäîâàë: «À-àðêåñòð! Êà-àíåé!» (êàðåòó ìíå, êàðåòó…)»

…«Êðîâü, ïîò è ñë¸çû».
Ãðóïïîâàÿ èñòåðèêà.
Áðàòñêàÿ ìîãèëà.
Çà òàêóþ ïîòåõó ìîæíî áûëî áû è ñûãðàòü…
Äàâÿùèéñÿ îò ñìåõà Ñàí¸ê ñòàë îáúÿñíÿòü ×àïàþ, ÷òî ñêîìàíäîâàòü — îçíà÷àåò

çàêàçàòü. Äðóãèìè ñëîâàìè — äàòü íàì «ïÿòü ðóáëåé äåíåã».
«Ïÿòü?! Ðóáëåé?! Äåíåã?! — çàîðàë âäðóã ×àïàé è çàòðÿññÿ åù¸ ñèëüíåé. — À

ýòîãî, ñó÷àðà, íå õîòåë? — Îí çàäðàë øòàíèíó è ïîêàçàë íîãó, èñêîð¸æåííóþ ðâà-
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íûìè ôèîëåòîâûìè ðóáöàìè. — Òàêîãî òû íå õîòåë, ïàäëà, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ! Äà
ïîêà âû òóò ñåáå õàðè îòúåäàëè, ÿ â Àôãàíå äóøìàíîâ áèë! Ïîíÿë, ñóêà?»

«Øóðîâñêèå» ìèêðîôîíû ðàçíîñèëè åãî êðèê ïî çàëó.
Êóðàæ ó íàñ ñíÿëî, êàê ðóêîé.
Âîëîäÿ ù¸ëêíóë òóìáëåðîì. Äèíàìèêè îãëóøèòåëüíî öîêíóëè è âûðóáèëèñü.
×àïàé íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Îí ïðîäîëæàë îðàòü, êîëîòÿ ñåáÿ êóëàêàìè â ãðóäü:

«È çà òàêèõ, êàê âû, ïàäëû, ÿ ñðàæàëñÿ? È çà òàêèõ äóøìàí ìåíÿ ÷óòü íå ãðîõíóë —
èç çàñàäû ïîä Äæåëàëàáàäîì?! È çà òàêèõ ó ìåíÿ, ñó÷àðà, âòîðàÿ ñòåïåíü êîíòó-
çèè?! Èç-çà òàêèõ, êàê âû, îñòàëèñü íà ìèííîì ïîëå òðèäöàòü ñåìü ëó÷øèõ ìîèõ
äðóæáàíîâ?! Ãåíêà Ïîêîðìÿõî! Âàíüêà Äóáèíèí! Ñàøêà Ðóêàñ! ßøêà Ïîãðåáåö!
Æåíüêà Ñåëåâêî! Âàëåðêà Äåìåíòüåâ! Âîâêà Íèêîëåíêî! Òîëüêà Ëàïöóí! Øóðêà
Çåëèíñêèé!»…

Ñìîëê çàñòîëüíûé ãîìîí. Âíèìàíèå çàëà ïåðåêëþ÷èëîñü íà íàñ.
Ãóñûíÿ ïåðåëèâàëà â áóòûëêè ñàìîãîí èç àëþìèíèåâîãî ÷àéíèêà. Ëåéêè ó ãóñûíè

íå áûëî, ÷àñòü íàïèòêà òåêëà ìèìî.
«Ìîëîäåö, Ñòåïàí! — ñëîâà å¸ áûëè îáðàùåíû ê íàì. — Ýòî âàì íå êòî-íèáóäü.

Ýòî âîèí-èíòåðíàöèîíàëèñò. Èíâàëèä, ìåæäó ïðî÷èì. Äàé èì, Ñò¸ïà, ïî ìîçãàì
òàê, ÷òîá ìàëî íå ïîêàçàëîñü! Îòáåé îõîòó — ðàç è íàâñåãäà — çàëàçèòü â ÷óæîé
êàðìàí!» — ðàäîñòíî ïðîâîçãëàñèëà îíà.

…«Ìèøêà Ñêðèïêà! Òèìóð ×èõîåâ! Ïåòüêà Âîâê! Ñëàâêà Êîâàë¸â! Ðîìêà Êàëüíèö-
êèé! Âèòüêà Ïàõîìîâ! Ñåð¸æêà Ìîâ÷àí! Ìèøêà Òðèöêèé! Âåíüêà Ñîòíèê!..»…

×àïàé âñ¸ êðè÷àë. Ýòî áûë êîíåö âñåìó. Ëèöî Ñàíüêà ïîêðûëîñü êîðè÷íåâûìè
ïÿòíàìè. Îí ñòîÿë, îïóñòèâ ðóêè è âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è. ß ìå÷òàë ïðîâàëèòüñÿ
ñêâîçü çåìëþ.

È âäðóã ðàçäàëñÿ íåãðîìêèé ãîëîñ Îëåãà:
«Ïîñëóøàé, áðàò!
Íå ìû ïîñûëàëè òåáÿ íà ìèííîå ïîëå.
Íå ìû ñòðåëÿëè â òåáÿ èç çàñàäû.
Ìû çäåñü — íè ïðè ÷¸ì.
Ìû — ëþäè òðåòüè.
ß õî÷ó, ÷òîáû òû ýòî ïîíÿë».
Êàê ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà: ìû — ëþäè òðåòüè!
Íå êòî-íèáóäü, à èìåííî ìû, æèâóùèå â ñîâåòñêîé ñòðàíå, äûøàùèå å¸ âîçäó-

õîì, îáëàñêàííûå å¸ òåïëîì, åäÿùèå å¸ õëåá, ñòðîÿùèå ÁÀÌ è ïîääåðæèâàþùèå
äåìîêðàòè÷åñêèå ðåæèìû â áðàòñêèõ ñòðàíàõ, — è âäðóã ëþäè òðåòüè!

ß èñïóãàëñÿ. Îòòîãî, ÷òî ïîíÿë: Îëåã ïðàâ.
Îí ñêàçàë ýòî íå ñåé÷àñ, à òîãäà — â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ.
— Òû ïî öèâèëüíîé ïðîôåññèè, âîîáùå, êòî? — ïðîäîëæèë Îëåã áåñåäó ñ ×à-

ïàåì.
— Âîîáùå? — ïåðåñïðîñèë òîò.
— Äà, âîîáùå. Èìåííî âîîáùå. Ìåíÿ èíòåðåñóåò, êòî òû, âîîáùå, ïî ñïåöèàëü-

íîñòè, — ïåðåôðàçèðîâàë Îëåã ñâîé âîïðîñ.
— Ñëåñàðü… ïî ãàçó, — áûë îòâåò îøàðàøåííîãî ×àïàÿ.
— È ðàáîòàë, íàâåðíî, â Õàðãàçå? Èëè ãäå-íèáóäü â ÆÝÊå?
— Â Õàðãàçå… Ñåé÷àñ â àðòåëè…
«Ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî, áðàò — ïðîäîëæèë Îëåã íà÷àòûé ìîíîëîã. — Ìîÿ ìà-

ìà âîò óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò õèðóðã. Ñåé÷àñ îíà ðåæåò ðàíåíûõ ñîëäàò â ãîñïèòàëå
ïîä íîìåðîì òðè, íà Øàòèëîâêå. Îíà ñïàñàåò èõ æèçíè, íå ïîêëàäàÿ ñâîèõ çîëîòûõ
õèðóðãè÷åñêèõ ðóê. Ó íå¸ ïî øåñòü òÿæåëåéøèõ îïåðàöèé â äåíü. Àìïóòàöèè,
îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ… Îíà øòîïàåò òàêèõ, êàê òû, ñîòíÿìè è íèêàêîãî íàâàðà,
êðîìå æóòêîé ãîëîâíîé áîëè ïî íî÷àì, îò ýòîãî íå èìååò. Îíà ïàäàåò ñ íîã ïðÿìî
â îïåðàöèîííîé. Òåïåðü ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòî÷êó: ó ìîåé áåäíîé ìàìû â
âàííîé, ê ïðèìåðó, èç-çà ïóñòÿøíîé ðåçèíîâîé ïðîêëàäêè ïîòåêëà ãàçîâàÿ
êîëîíêà…»
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×àïàé ðàñòåðÿííî ìîðãàë.
«È åù¸, — ïðîäîëæàë Îëåã. — Îïÿòü-òàêè… Ïîïðîáóé ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íà

âîéíó òåáÿ ïîêà åù¸ íå çàãðåáëè, òû ïîêà åù¸ íå ðàíåí, è ïîêà åù¸ (Îëåã ñòà-
ðàòåëüíî ïîä÷¸ðêèâàë «ïîêà åù¸») ðàáîòàåøü â Õàðãàçå. È ïî âûçîâó ê ìîåé ìà-
ìå ïðèñûëàþò òåáÿ. Èìåííî òåáÿ. Òåïåðü îòâåòü: òû ïîìåíÿë áû åé ýòó âøèâóþ
ïðîêëàäêó çà êðàñèâûå ãëàçà? Èëè íà÷àë áû îòðàâëÿòü åé æèçíü ðàçãîâîðàìè, ÷òî
ó òåáÿ òàêîé ïðîêëàäêè íåò, è ýòî ñòðàøíûé äåôèöèò? È ÷òîá å¸ äîñòàòü, òåáå
íóæíî îò ìîåé ìàìû ïÿòü ðóáëåé äåíåã?»

×àïàé ìîë÷àë.
Îëåã ïðîäîëæàë: «Ïîéìè, ìû ïðèøëè ñþäà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðòèòü âàì íà-

ñòðîåíèå. Ïðîñòî äîìà íàñ æäóò äåòè, êîòîðûå íå ëîæàòñÿ ñïàòü. Äåòè æäóò: ÷òî
æå ïðèíåñ¸ò â êëþâå îòåö?»

×àïàé ñ øóìîì âçäîõíóë, îòâåðíóëñÿ è, ïðèõðàìûâàÿ, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
Îëåã áûë ìîèì ïðèÿòåëåì. ß çíàë: åãî ìàòü óìåðëà äâà ãîäà íàçàä. Ðàáîòàëà

îíà ó÷èòåëüíèöåé ìóçûêè.
Ìû çàïåëè «È íà Ìàðñå áóäóò ÿáëîíè öâåñòè». Ãóñûíÿ çàòåÿëà èãðó â ïëàòî÷åê.

Áàøëåé íàì áûëî íå âèäàòü, êàê êîï÷¸íîé êèëüêå ñâîèõ óøåé.
Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü ×àïàé ïîÿâèëñÿ ñíîâà — ñ ïÿòüþ ðóáëÿìè â äðîæàùåé

êëåøíå: «Âîò… Êîìàíäóþ… Ïðî êîíåé…».
Ñàí¸ê ïðèíÿë ó íåãî áàáêè, ìû ñûãðàëè âñòóïëåíèå. Îëåã çàïåë, ïåðåáèðàÿ

ñòðóíû ñâîåãî ñàìîïàëüíîãî ñòðàòàêàñòåðà:

«…Ñòàðûé ôàýòîí
Äëÿ ìåíÿ õðàíèò
Ïàìÿòü òåõ äàë¸êèõ äíåé:
Ôàýòîí ëèõîé,
Ïûëü èç-ïîä êîïûò
Âîðîíûõ ìîèõ êîíåé…»

Ïóáëèêà âûâàëèëà íà òàíöåâàëüíóþ ïëîùàäêó è ïóñòèëàñü, ïàðàìè, âñêà÷ü.

«…Àõ, ïîäðóæêà íåæíàÿ,
Ïîòåðÿë íàäåæäó ÿ…»

Àíäðþøà ëóïèë ïî äèåçàì è áåêàðàì ñâîåé ñòàðåíüêîé «Âèðìîíû» òàê, ÷òî,
êàçàëîñü, èç íå¸ ñåé÷àñ ïîñûïëþòñÿ îïèëêè.

«…Êàê æå òû ñðåäü áåëà äíÿ
Óïîðõíóëà îò ìåíÿ?..»

×àïàé ñèðîòëèâî ñèäåë â êîíöå ñâàäåáíîãî ñòîëà — ïðÿìî íàïðîòèâ íàñ — è
êèâàë â òàêò ìóçûêå. Ïî ùåêå ×àïàÿ êàòèëàñü ñêóïàÿ ìóæñêàÿ ñëåçà êðóïíîãî ïîìîëà.

Îí âñòàë èç-çà ñòîëà, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû áðþê è íà÷àë ñ ïðèñòðàñòèåì
îùóïûâàòü ñâîè íîãè. Çàòåì âûóäèë èç êàðìàíà ñìîðùåííûé áû÷îê è âûøåë â
ïðåäáàííèê.

Äà íå îñêóäååò ðóêà äàþùåãî, äà íå îòñîõíåò ðóêà áåðóùåãî!
Â ýòîì îòäåëåíèè îí çàêàçàë íàì «Ôàýòîí» åù¸ ÷åòûðå ðàçà.
Ïîòîì îïÿòü áûë ñòîë. Ïîäàâàëè ñâèíûå ð¸áðûøêè ñ êàïóñòîé. Àíäðþøà ðàç-

æèëñÿ íà êóõíå ïóçûð¸ì ñàìîãîíà. Ìû íàêàòèëè ïî ñîòíå êàïåëü è óãîâîðèëè
öåëîå áëþäî êàïóñòû. ×àïàé ñíîâà íåíàäîëãî èñ÷åç.

Â ñëåäóþùåì îòäåëåíèè îí ïðèí¸ñ åù¸ ïÿòü ðàç ïî ïÿò¸ðêå. Â îáùåé ñëîæ-
íîñòè çà «Ôàýòîí» îí óæå âûêàòèë ïîëòèííèê — ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî îáû÷íî
ïëàòèëè íàì õîçÿåâà çà öåëûé âå÷åð.
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Ïîòîì ó íèõ áûë ñëàäêèé ñòîë è êîôå ãëÿñå.
Ìû íà÷àëè ïîñëåäíåå îòäåëåíèå.
Îí ïîäîø¸ë ê íàì — óæå â êóðòêå: «Íó… ìíå… ïîðà…». ×àïàé áûë ïüÿí â

ñòåëüêó, âûâàëèâøóþñÿ èç áîòèíêà óæðàâøåãîñÿ â äûìèíó ñàïîæíèêà. Ïðîòÿíóë
òðè ïÿòüäåñÿò: «Äàâàéòå åù¸ ðàç… íà ïðîùàíèå… ïðî êîíåé!».

Ìû íå ñòàëè ìåëî÷èòüñÿ èç-çà ïîëóòîðà ðóáëåé è ñûãðàëè åìó êîðîòåíüêî —
áåç ïðîèãðûøà è ïîñëåäíåãî êóïëåòà.

×àïàé ñèäåë ðÿäîì ñ ýñòðàäîé è ðûäàë. Êîãäà ìû çàêîí÷èëè, îí âñòàë è, ñ
òóïåéøåé ìîðäîé, íà÷àë âûâîðà÷èâàòü êàðìàíû. Íà ïîë âûïàëà êîðîáêà ñïè÷åê,
ðàñ÷¸ñêà, óäîñòîâåðåíèå èíâàëèäà.

Íå íàéäÿ äåíåã, ×àïàé çàêàíþ÷èë: «Íó âñ¸, õëîïöû. Áîëüøå íåòó. Ïðîøó âàñ…
ïîñëåäíèé ðàç! Ñàìûé… ïîñëåäíèé… è óõîæó!».

«Áåç áàáîê îðêåñòð íå èãðàåò», — áåññòðàñòíî âîçðàçèë âîññòàâøèé èç ïåïëà
Ñàí¸ê.

«Õëîïöû, ÿ æ âàì… âñ¸… îòäàë, — ðàñòåðÿëñÿ ×àïàé. — Î÷åíü… ïðîøó!».
Ñòîï, ÷èòàòåëü!
Ìû ïîäîøëè ê ãëàâíîìó.
Êàê ïîñòóïèë áû â òàêîé ñèòóàöèè ëþáîé èç íàñ? Òî åñòü â ñèòóàöèè çàâåäîìî

áåñïåðñïåêòèâíîé — êîãäà áàáêè íàì è íå ñâåòèëè?
Ïîçæå ìû ïðîâåëè «êîíâóëüñèóì».
Íà êîíâóëüñèóìå âûÿñíèëîñü ñëåäóþùåå.
Îæèäàþùèé ïîâåñòêè ×óéêî ñûãðàë áû.
Ñàí¸ê, Ìóøíèê è ÿ — íå ñûãðàëè áû. Ñûãðàåøü ðàçîê íàøàðó — ïîòîì íå îòöå-

ïèòñÿ.
Òî÷íî òàê æå, êàê è Àíäðþøà, — ÿ, Ìóøíèê è Ñàí¸ê, â ðåçóëüòàòå, íè êîïüÿ íå

ïîèìåëè áû.
Òàê èëè èíà÷å — ðå÷ü î êàêîì-ëèáî íàâàðå íå øëà.
Íî òóò ñíîâà âìåøàëñÿ Îëåã.
Íà ðàñòåðÿííîå ÷àïàåâñêîå «ó ìåíÿ áîëüøå íåò» Îëåã îòâåòèë:
«Ãîâîðèøü, íåò? À ìû òåáå ñäà÷è äàäèì».
Ó ìóæè÷îíêè ãëàçà — íà ëîá:
— Äà?
È çàäèðàåò òóò íàø ×àïàé ðóáàøîíêó, ëåçåò ðóêîé êóäà-òî î÷åíü ãëóáîêî (ñêîðåé

âñåãî, â òðóñû) è äîñòà¸ò àêêóðàòíî ñëîæåííóþ äâàäöàòèïÿòèðóáë¸âêó.
Îëåã åìó — êàê ïîëîæåíî, äâàäöàòü êîëîâ ñäà÷è, åãî æå ïÿò¸ðêàìè. Ñûãðàëè.

Îí îïÿòü ïðîñèò. Êîðî÷å, ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü ñïóñêàåò îí åù¸ îäèí ÷åòâåðòàê.
Ïîòîì åù¸ òðè ðàçà ïî ÷åòâåðòàêó. Ñâàäüáà óæå ðàçîøëàñü, íàì ïîñóäîìîéêè
ðîçåòêó îòêëþ÷àþò — èì ïî äîìàì ïîðà, òàê ìû åìó áåç ìèêðîôîíîâ, áåç àïïàðà-
òóðû:

«…Ñòàðûé ôàýòîí
Äëÿ ìåíÿ õðàíèò
Ïàìÿòü òåõ äàë¸êèõ äíåé…»

Êîðî÷å, ïîñëå òîãî, êàê Îëåã ñêàçàë åìó ïðî ñäà÷ó, ×àïàé îñòàâèë íàì åù¸
ïîëòîðû ñîòíè. Òàêèõ áàáîê ìû áîëüøå íè íà îäíîé ñâàäüáå íå âèäàëè.

Ïîä êîíåö ïîæàë îí íàì ðóêè — è ñâàëèë.

Â òîò âå÷åð ÿ ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò — áûòü íàñòîÿùèì ïîëèòèêîì…
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Òû áåëêîé â Ðîññèè áûëà,
äîâåð÷èâî-äèêîé áûëà òû,
áûëà òû ðó÷íîé è êðûëàòîé,
êðûëàòîé, íå çíàÿ êðûëà;
ëåòåëà â ëåñíûå ïàëàòû,
ãäå ðäåëè ñêâîçíûå çàêàòû
è ìîë÷à ñãîðàëè äîòëà.

Ïóøèñòûé êîìî÷åê òåïëà,
òû æàëàñü âî ìðàêå äóïëà,
êîãäà îêòÿáðè ìîðîñèëè,
íå çíà÷à íè áåäíîé Ðîññèè,
íè áîëè ñîçíàíüÿ, íè çëà.

ß çíàþ: òåïåðü è êîãäà-òî
íè â ÷åì íå áûëà âèíîâàòà, —
çà ÷òî è îòêóäà ðàñïëàòà,
çà÷åì ñ ïåïåëèùà çàêàòà
ëåòèò çîëîòàÿ çîëà?

Ðîññèÿ, Ðîññèÿ, Ðîññèÿ...
Ïîñòîé, íàäâèãàåòñÿ ìãëà;
ÿ ñíà íå óâèæó êðàñèâåé,
÷åì òîò, êîãäà â áåäíîé Ðîññèè
òû áåëêîé ëåñíîþ áûëà.

Îòêóäà óäàðû íàáàòà,
÷üÿ ýòî áåäà è óòðàòà,
ïî êîì ýòî — êîëîêîëà?
Ïî âåòêàì ãîðÿùèì áåæàëà,
ñêâîçü ïëàìÿ — æèâàÿ ñòðåëà...

Â ãëàçàõ òâîèõ îòáëåñê ïîæàðà,
íåâåäîìîé áîëè èãëà.

* * *
Îò ãðàíèöû äî ãðàíèöû
íå îáúÿòü îò÷èçíó-ìàòü,
è ñî âñåì, ÷òî â íåé òâîðèòñÿ
óì íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü,
è òàêèõ ïðîñòðàíñòâ, êàê ýòè,
áåç êîíöîâ è áåç íà÷àë,
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íè îäèí íàðîä íà ñâåòå
íèêîãäà íå ïîëó÷àë.
Îò ïîäîáíîãî ðàçìàõà
â äîìå êà÷êà è ñêâîçíÿê,
ýõî ïðàçäíèêà è ñòðàõà,
ñëåâà ñâåò, à ñïðàâà ìðàê.

Óäàëîé èãðàÿ ñèëîé
íà Äíåïðå è íà Îáè,
òû ñûíîâ ñâîèõ, Ðîññèÿ,
îäèíîêèõ íå ãóáè;
õîòü ñáèâàåøüñÿ ñî ñ÷åòà,
âñåõ ó÷òè äî îäíîãî,
âñåõ âáåðè â ñâîþ çàáîòó,
à íå òîëüêî áîëüøèíñòâî:
êòî âäàëè, à êòî ïîä áîêîì —
âçîð â ïðîñòîðàõ íå òîïè
è ïðîðîêà íåíàðîêîì,
êàê ìëàäåíöà, íå çàñïè!

* * *
Ëþáè, ïîêà íå îòîçâàëè
ìåíÿ. Ëþáè ìåíÿ, ïîêà
ïî êîñòî÷êàì íå ðàçîáðàëè
è íå îòêîìàíäèðîâàëè,
êàê àíãåëà, çà îáëàêà.
Ëþáè, ïîêà íà âå÷íîé âèëëå
íå ïðîïèñàëè, è Ãîñïîäü
íå ïîâåëåë, ÷òîá ðàçäâîèëè
ìåíÿ íà äóøó è íà ïëîòü.
Ëþáè, ïîêà çåìíûì ñîçäàíüåì
æèâó ÿ çäåñü, íåäàëåêî,
ïîêà íå ñòàë âîñïîìèíàíüåì,
ëþáèòü êîòîðîå ëåãêî...

ÃÎËÓÁÜ ÃÎÐÎÄÑÊÎÉ

Ìåæäó äûøàùåé óãàðîì
ìîñòîâîþ è òîëïîé
ïî áîðäþðó òðîòóàðà
õîäèò ãîëóáü ãîðîäñêîé.

Õîäèò ãîëóáü ãîðîäñêîé
òóïî, ñëîâíî çàâîäíîé,
è ãëàçà åãî ñëåçÿòñÿ
äåëîâèòîþ òîñêîé.

Îí íà êðîøêè, íà îêóðîê
ñìîòðèò êîñî, êàê ïðèäóðîê,
îí íå âèäèò è íå ñëûøèò
íè êîëåñ, íè êàáëóêîâ, —
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ïåðåãàðîì äûìíûì äûøèò,
ñóùåñòâóåò, áóäü çäîðîâ.

ß, ñïåøàùèé íà àâòîáóñ,
òàê íà ãîëóáÿ ãëÿæó,
êàê Ãîñïîäü íà ýòîò ãëîáóñ,
ãäå, êàê ãîëóáü, ÿ õîæó
íà êðàþ ïëàíåòû ëîìêîé,
àõ, ïî ëåçâèþ, ïî êðîìêå,
ïî ÷åðòå, ïî ðóáåæó...

* * *
Ó Ðîññèè ñâîé ïóòü. Ðîêîâûå âîïðîñû
âîçâðàùàþò íà êðóãè ñâîÿ...
Íà ãðàíèöå âàãîíû ìåíÿþò êîëåñà —
ó Ðîññèè íå òà êîëåÿ.
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ÏÎÁÅÄÀ

Íèêóäà íå âåäóùèé îáðûâ ðàñêèíóëñÿ ðÿäîì ñ íàêëîííîé ïëîñêîñòüþ, ñòóïèòü
íà êîòîðóþ íåëüçÿ, íå ïîòîìó ÷òî òàêîé çàêîí, à ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ, è íåîæèäàííî
îòêðûâàåòñÿ ñòóïåíüêàìè — òàê âåùü, èçìó÷èâøàÿ ïðåäñêàçóåìîñòüþ, ðàäóåò äî
ñåãî äíÿ ñêðûòûìè äîñòîèíñòâàìè. Ñîëíöå âûíóæäåíî íàó÷èòüñÿ èãðàòü ðîëü ñàó-
íû, âûâîäÿ ëèøíåå èç çàøëàêîâàííîãî ìûñëÿìè îðãàíèçìà — íè÷åãî áîëåå íå
âûæàòü èç ñîëíöà.

Àðàáñêèé ñåçàìîâûé ñîóñ — íå ÷òî èíîå, êàê ñèëüíî ðàçáàâëåííûé èçðàèëüñêèé
õóìóñ — ñâîåãî ðîäà çàïîçäàëîå ñàäèñòñêîå òîðæåñòâî ïîáåäèòåëÿ, íå íàñûòèâ-
øåãîñÿ ñòî ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä ñäåëêîé ïî îòòîðæåíèþ ïîëóîñòðîâà, ñðîäíè
æåñòó äîáëåñòíîãî ìàéîðà: âûïëåñíóòü êîôå èç ñòàðèííîé ôàðôîðîâîé ÷àøå÷êè,
ñåðâèðîâàííîé äëÿ âîèíîâ-îñâîáîäèòåëåé õðåñòîìàòèéíîé ñòàðóøêîé (òàêèå áû-
âàþò òîëüêî â ìíîãîñåðèéíîì êèíî — è àõ, êàê íå õâàòàåò êðóæåâíîãî ïåðåäíè÷êà! —
íî âåäü ãîðîä áåðóò, ÷åðò âîçüìè!), âîäêè íàëèòü çà ïîáåäó — áåäíîìó ôèêóñó
ïëåâî÷åê: «ðàñòè áóäåò ëó÷øå», à ïàðàëëåëüíûì çâóêîðÿäîì äëÿ óðàâíîâåøèâàíèÿ
äîáðà ñî çëîì, ãîëîñ Ãåááåëüñà: «ìîé ôþðåð, ðóññêèå óæå íà Âèëüãåëüìøòðàññå».

Ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Âèëüãåëüìøòðàññå — ìàãàçèí, íàçâàíèå êîòî-
ðîãî, íàâÿç÷èâî ñõîäíîå ñ èìåíåì èçâåñòíîãî êîãäà-òî èçäàòåëüñòâà, âêóïå ñ
çàâèñøåé íåïîäàëåêó — âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîñâèñòåòü îñëåïèòåëüíûì áëèêîì
è âûêóïàòüñÿ â áëèæàéøåì îêåàíå, — ëóíîé íåèçìåííî âîçâðàùàåò ê ìûñëè
«íè÷åãî íîâîãî äàâíî íå ñóùåñòâóåò» è ê âîïðîñó «êîìó áû ðóêîïèñü ïðîäàòü».
Ñåãîäíÿ Âèëüãåëüìøòðàññå îäèíàêîâî õîðîøî ïðîñòðåëèâàåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí,
âêëþ÷àÿ çäàíèå ñîâåòà ìåñòíîé ôåäåðàöèè, è îñòàâëÿåò ëèøü ïîäñëåïîâàòûå
ãëàçíèöû êâàðòèð äëÿ ñðåäíåîáåñïå÷åííûõ ñëîåâ íà áëèæíèõ ïîäñòóïàõ ê âå÷íî
îñàæäåííîìó áðèòàíñêîìó ïîñîëüñòâó. Áûâøèå ñîþçíèêè ïîãîðÿ÷èëèñü ñ âûáîðîì
ìåñòà äèñëîêàöèè è òåïåðü â îäèíî÷êó ðàñõëåáûâàþò ñêóêó ëàòåíòíîé îïàñíîñòè.

Ðåàêòèâíàÿ òîðïåäà, âûïóùåííàÿ ñ îïòèìàëüíîé ñêîðîñòüþ, îäèíàêîâî óñïåø-
íî âçðåæåò âîäíóþ ãëàäü, ÷óæóþ óëèöó íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå è ñëèâíóþ ÿìó,
êàêîé íåïðåìåííî ñòàíîâèòñÿ äóøà, åñëè, èçáàëîâàííàÿ êðàñêàìè è êîíòóðàìè,
ñíîâà çàïàìÿòîâàëà ïðèâåñòè â äåéñòâèå ïðîòèâîðàêåòíóþ çàùèòó. Ðàçâîðîøèâ
ïîâåðõíîñòü, ïåðåìåøàâ ñëîè ïñèõîëîãè÷åñêèõ ôåêàëèé, âíåøíåå âòîðæåíèå
ïîäòâåðäèò èäåíòè÷íîñòü ñëåæàâøèõñÿ, íèæíèõ, è íîâûõ, íàñëàèâàþùèõñÿ âûøå,
à ïðîùå ãîâîðÿ, òî, ÷òî âñå ïëîõî, äàæå êîãäà õîðîøî, è ìàëåíüêîå ñëó÷àéíîå
ñ÷àñòüå äîñòóïíî èñêëþ÷èòåëüíî çàæðàâøåìóñÿ èíäèâèäó è åñòü ëèøü íàêàçóåìûé
ñëîì ñèñòåìû è ôàêò îòñòóïíè÷åñòâà îò âå÷íûõ öåííîñòåé âñåëåíñêîé ñêîðáè.

Ñ íà÷àëîì ïðèëèâà âñåãäà ëåã÷å ïëûòü, ïðàâäà, îñòðåå ñòàíîâèòñÿ íåîæèäàí-
íûé âîïðîñ î ñìûñëå öåëåíàïðàâëåííîãî ïåðåìåøèâàíèÿ âîäû — âåäü òîò æå
ïðèëèâ ñìûâàåò áåðåã, çàáûòûé íà íåì çîíòèê-ãðèáîê ïàäàåò, ïðèáëèæàÿ ñìåðòü
òåíè, è êîí÷àþòñÿ ñàìè ãðàíèöû ïðîñòðàíñòâà, ïðèãîäíîãî ê ïîâñåäíåâíîìó
ñóùåñòâîâàíèþ, è òàê óæå äîñòàòî÷íî ðàçìûòûå âðåìåíåì è âçãëÿäîì ñêâîçü
ñòåêëà ìàñêè äëÿ ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ, áëàãîäàðÿ òîíèðîâàííîé êóáîêèëî-
ìåòðàìè ãîëóáèçíå ïðåâðàòèâøèõ ðåàëüíîñòü â íåðåàëüíîñòü: âåäü íå êðàñêè è
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êîíòóðû, íî ïëîòíîñòü äàâíî ñòàëà îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì âîñïðèÿòèÿ, à ïîòîìó
ïðîçðà÷íûå ðûáû êàæóòñÿ ñóùåñòâóþùèìè íà ñàìîì äåëå — ðîâíî, âïðî÷åì, äî
ìîìåíòà óäàðà õâîñòîì ýëåêòðè÷åñêîãî ñêàòà — çàòî ïîïûòêà îïðåäåëèòü íàïðàâ-
ëåíèå «ê áåðåãó» îáðå÷åíà èçíà÷àëüíî, ïîòîìó ÷òî áåðåãà, ñ åãî óñòîÿâøåéñÿ
äëÿ êîãî-òî ïîñòîðîííåãî ìàòåðèåé, â ïðèöåëå ãëóáîêîâîäíîé ìàñêè íå ñóùåñò-
âóåò âîîáùå. Çàòî ìîæíî ïðèäóìàòü äðóãîé. Ðàçâå íå ïðàâäà, ÷òî äëÿ òîãî ÷òîáû
âñòðåòèòü íîâîå, äîñòàòî÷íî ïðîñòî íå ïîìíèòü ïðåæíåãî? Êàê ïðàâäà è òî, ÷òî
è ýòà ìûñëü íå íîâà.

Âñå çàâèñèò îò òî÷êè îòñ÷åòà, êàê ïèñàë ñòàðèê Íüþòîí, äà è ÿ, êàæåòñÿ, òîæå.
Îòêðûâàâøàÿñÿ íàêîíåö-òî îáðûâîì ïîâåðõíîñòü çåìëè, âèäåíèåì äèëåòàíòà,
êîòîðîìó íåâåäîì ïîêà óñïåõ, îáîðà÷èâàåòñÿ áåñïîùàäíûì ìåäëåííûì, êàê
àìïóòàöèÿ, ñïîëçàíèåì â ñëèâíóþ ÿìó äàâíî ïðèäóìàííûõ ìûñëåé. Ëóíà âèñèò
òàê âûñîêî íàä ãîðàìè, ÷òî åå âëàñòè íå ïîìåøàåò äàæå âîñõîä ñîëíöà, îäíîâðå-
ìåííî ïî÷òè ñîïðèêàñàÿñü ñ ìîðñêèì ãîðèçîíòîì, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî åå âèäÿò
ðàçíûå ëþäè, íåíàâèñòíî ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó âñåìè äî åäèíîé ìîëåêó-
ëàìè íàêàíóíå äàòû èçâå÷íîãî ñåìèëåòíåãî ïåðåðîæäåíèÿ îðãàíèçìà. Íàä Âèëü-
ãåëüìøòðàññå îíà, ñ íàèâíîñòüþ ãåíèÿ ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ ñâåòèëîì, íåïîëíàÿ, êàê
ãåðìàíñêèé áþäæåò, çàâèñëà íà îäíîé è òîé æå âûñîòå âðîäå çàðàæåííîãî âè-
ðóñîì ôàéëà íà ôîíå òðåõöâåòíîãî, âîïðåêè ÿâëåíèþ ïëîòíîñòè, ôëàãà è âñòðå÷àåò
ïðîõîäÿùåãî ñëó÷àéíî ïîä ïîðòàëîì áóíäåñðàòà ñîâñåì íåíåìåöêèì îáåùàíèåì:
«ß áóäó âñåõ ïîáåäèòü.»

9 ìàÿ 2003, à ïîòîì åùå íåìíîæêî.

ÂÅÑÍÀ

Åùå íå áûëî âîñüìè, êîãäà íàâñòðå÷ó ìíå, ïðÿìî èç ãëàâíîé äâåðè ðåäàêöèè
æóðíàëà «Âòîðûå ðóêè» èëè îòêóäà-òî ïî ñîñåäñòâó âûøåë äîæäåâîé ÷åðâÿê. Îãðîì-
íûé è êàê áóäòî ãðîçÿùèé ïðîðâàòüñÿ îò ïåðåïîëíÿþùåãî åãî æèðà, îí ìîã áû
êàçàòüñÿ ðîçîâûì, åñëè áû íå õëÿáü, ñòîëü íåòèïè÷íàÿ äëÿ òåêóùåãî ñåçîíà è â
ðåçóëüòàòå îæåñòî÷åííûõ óëè÷íûõ áîåâ äîáðàâøàÿñÿ óæå äî öåíòðà ãîðîäà.

Âñòðåòèòü äîæäåâîãî ÷åðâÿêà åùå äî òîãî, êàê öåðêîâíûå ÷àñû íà÷àëè áèòü
âîñåìü — ïðèìåòà, ÿâíî ïåðå÷åðêèâàþùàÿ áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå òðåõ ïîäðÿä
ñîøåäøèõñÿ óòðîì ïàñüÿíñîâ, ïîäóìàëà ÿ è îñòàíîâèëàñü. Âïðî÷åì, ñíà÷àëà
îñòàíîâèëàñü, ïîòîì — ïîäóìàëà. ×åðâÿê îñòàíîâèëñÿ òîæå.

Íå çðÿ ìû ïîêàçàëèñü äðóã äðóãó çíàêîìûìè. Ñëó÷àéíûé âñòðå÷íûé áûë, êàê
áðàò-äâîéíÿøêà, ïîõîæ íà ñ íåäàâíèõ ïîð ïîÿâèâøóþñÿ â ìîåé æèçíè íåæíî-
ðîçîâóþ êðûñó — îáèòàòåëüíèöó çàáðîøåííîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðàéîíà. Òîëü-
êî åå íàðêîòè÷åñêèì ïðîèñõîæäåíèåì, ñïðîâîöèðîâàííûì íåïðîäóìàííîé ñìåñüþ
ãàøèøà, ÷èñòîé òðàâû è èòàëüÿíñêîãî âèíà, ìîæíî îáúÿñíèòü äåéñòâèòåëüíóþ
ïóøèñòóþ íåæíîñòü îêðàñêè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðîé ñåãîäíÿøíèé ÷åðâÿê ñïîñî-
áåí óäîñòîèòüñÿ òîëüêî ñêðîìíîãî ýïèòåòà — öâåòà «óâÿäøåé ðîçû».

Îñòàåòñÿ íàäåæäà, ÷òî îí, ãèïíîòèçèðóþùèé ìåíÿ âçãëÿäîì íåâèäèìûõ ãëàç,
íå çíàêîì ñ äðóãîé êðûñîé — ñêîìêàííî-ãðÿçíîé, à ïîòîìó íåñîìíåííî ðåàëüíîé,
åå ÿ âèäåëà ÷åðåç ìóòíîå îêíî àðãåíòèíñêîãî ðåñòîðàíà, êîãäà ìíîãîíîãîå ñîçäà-
íèå íàãëî ïðîãóëèâàëîñü â òó ñòîðîíó, îòêóäà ìíå ïîî÷åðåäíî âûíîñèëè çàêàçàí-
íûå áëþäà, òîëüêî — ñâîèì, âíåøíèì, çàñòåêîëüíûì ïóòåì, è ñóåòëèâî áåæàëî â
íåïðîçðà÷íûé âå÷íîçåëåíûé êóñò, ñæèìàÿ â îäíîé èç ìèëëèîíà êîíå÷íîñòåé
÷òî-òî îïðåäåëåííî ñúåäîáíîå, îïëà÷åííîå èç ìîèõ íàëîãîâ â ñ÷åò âå÷íîé æèçíè
ñîãðàæäàí íå÷åëîâå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ýòà ñëàâíàÿ òðîèöà áåçóñëîâíî íàìåðåíà ñîáðàòüñÿ ãäå-íèáóäü íà âåðøèíå
ñìåíû âðåìåí ãîäà è èçâåñòè ìåíÿ ñâîåé ñõîæåñòüþ ñ ïðîòîòèïàìè, âñòðå÷à ñ
êîòîðûìè òàê æå íåèçáåæíà, êàê íàñòóïëåíèå ñëåäóþùåãî óòðà.

Z6_10-Elena_Obodovskaja.pmd 14.05.2006, 20:04137



138

Åëåíà ÎÁÎÄÎÂÑÊÀß

Äîæäåâîé ÷åðâÿê, âûõîäÿùèé íàâñòðå÷ó èç çàñàäû, ãäå ïðîñèäåë, íàâåðíîå,
öåëóþ âå÷íîñòü, æäåò íàãðàäû. Ñúåäîáíîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ èëè ýëåìåíòàð-
íîé áåñåäû, â õîäå êîòîðîé ñìîãëè áû áûòü îçâó÷åííûìè ãîäû òåðïåëèâîãî
ìîë÷àíèÿ. Ïîääàòüñÿ íà åãî ïðîâîêàöèþ çíà÷èëî áû — îòêàçàòüñÿ îò íàïå÷àòàí-
íîãî ðàíåå, îò ïðèäóìàííîãî è òîëüêî îáåùàþùåãî áûòü ïðèäóìàííûì, ðàçëå-
òåòüñÿ â êóñêè áåñïîëåçíûõ ñïîðîâ è çâîíà êîëîêîëüíè, ïðåäíàçíà÷åííîé åäèíñò-
âåííî äëÿ çâîíà, ñîçûâàþùåãî ê íà÷àëó ýêñêóðñèè ïî äàâíî ïîòåðÿâøèì òàéíó
çàêîóëêàì áûòèÿ. Íàâåðíîå, â ýòîé ñèòóàöèè íàäî ñêîðåå áåæàòü — âåäü ïðîäëèñü
ïàóçà åùå ìèã — ê ìåñòó ïðåñòóïíîãî ñâèäàíèÿ íà÷íóò ñïîëçàòüñÿ êðûñû, îäåð-
æèìûå ãðåõîì ÷ðåâîóãîäèÿ. Íî ïîøåâåëèòüñÿ íåâîçìîæíî ïîä âçãëÿäîì íåâèäèìûõ
ãëàç.

Ïîÿâëåíèå êðûñ íå áóäåò íåîæèäàííûì — îíè ïðåäóïðåæäàþò î ñâîåì ìàðø-
ðóòå, âûñûëàÿ âïåðåäè ïîòîêè ãðÿçè, íè÷åì íå íàïîìèíàþùåé íåäàâíèé ñíåã.
Â÷åðàøíÿÿ ìíèìàÿ êðàñîòà æàäíî îáâîëàêèâàåò íåïðèñòîéíûìè ÿçûêàìè âñå,
÷òî íàõîäèòñÿ íèæå òðàåêòîðèè ñëó÷àéíîé ïóëè — êóäà æå îñòàíåòñÿ óïàñòü, êîãäà
íà÷íåòñÿ ïàëüáà áåç ðàçáîðà è êàæäûé îáëîìîê âûñòðîåííûõ âîïðåêè çäðàâîìó
ñìûñëó íåáîñêðåáîâ ñòàíåò î÷åðåäíîé êàïëåé, êîòîðàÿ ïåðåïîëíèò ÷àøó çëîâîí-
íîé ëóæè, âûïëåñêèâàþùåéñÿ è âûïëåñêèâàþùåéñÿ ÷åðåç êðàé æàëêèìè îñòàòêàìè
òåðïåíèÿ, — à ÷åðíî-áåñöâåòíûå êàïëè ëåòÿò, ëåòÿò âî âñå ñòîðîíû, òàê è íå â
ñîñòîÿíèè äîëåòåòü äî ïðîðåçàþùèõ âîçäóõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ÷òîáû íàíåñòè
îòâåòíûé óäàð?

Òîëüêî êðûñû óìåþò ïëàâàòü íå äûøà.
Áåæèì, ÷åðâÿê, áåæèì âìåñòå!
Íàøè ïóòè âñå ðàâíî íåäîëãî áóäóò ïàðàëëåëüíûìè. Ïåðåïîëíÿþùèé òåáÿ æèð

óòÿíåò ãðÿçíî-ðîçîâîå òåëüöå íà äíî áûâøåãî âîåííîãî êàíàëà, è âñå æå ýòî
áóäåò ëó÷øå, ÷åì äîæèäàòüñÿ êàðàòåëüíîãî îòðÿäà: êðûñû ñîæðóò òåáÿ áûñòðåå,
÷åì òû ñîæðåøü ìåíÿ — òåáå åùå íóæíî óñïåòü âûéòè èç ñîáñòâåííîãî ãèïíîòè-
÷åñêîãî îöåïåíåíèÿ ìíèìîé âëàñòè. Òîëüêî åñëè ñèëüíî ïîâåçåò — à äëÿ ýòîãî
íàäî èìåòü îïûò áåñïðîèãðûøíûõ èãð â ëîòåðåþ ñ ìèëëèîííûì äæåê-ïîòîì —
ìîæíî áóäåò óöåïèòüñÿ çà êðàåøåê ïîñëåäíåé ïëûâóùåé ïðîòèâ äâèæåíèÿ àðìàä
ëüäèíû. Î âåñíà, áåç êîíöà è áåç êðàþ!..

Ìàðò 2003

Â ÑËÅÄÓÞÙÈÉ ÐÀÇ

Ðûáû, æèâóùèå ïîä íåðîâíîé ïîâåðõíîñòüþ ïðóäà, íå ñêðûâàþò ñâîåé íåïðè-
ÿçíè. Â èõ âûâîðî÷åííûõ îò áîëè ãëàçàõ ÿ íåèçìåííî ÷èòàþ ñëîâî «ñòðàõ» —
ïîòîìó ëè, ÷òî ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü íå äàåò èì çàáûòü îáêóñàííîãî áóòåðáðîäà ñ
òóíöîì, ïîòîìó ëè, ÷òî ñàìèì ôàêòîì ïðîõîæäåíèÿ ìèìî ÿ íàïîìèíàþ èì, íà-
ñêîëüêî íåóìåñòåí ïðóä â êîðîáêå çàäóì÷èâûõ â îæèäàíèè ñâîåãî 11 ñåíòÿáðÿ
íåáîñêðåáîâ.

Êîãäà ïîãîäà õîðîøàÿ, ðàçäðàæåííûå ðûáüè ëèöà ïåðåìåøàíû ñ îòðàæåíèÿìè
óñòàëûõ äåòåé, ðàçâëåêàþùèõñÿ ìàìàø è íîâîáðà÷íûõ ãîìîñåêñóàëèñòîâ, îò÷åãî
âñåì èì òåñíî è ìó÷èòåëüíî õî÷åòñÿ âûïðûãíóòü èç ñâîåé çîíû ìèðà â «äðóãóþ
ñòîðîíó», ðàçîãíàòü âîëíó, êîòîðàÿ — âñåãî ëèøü èëëþçèÿ îò ïóùåííîé êåì-òî
øóòèõè, è ëåòåòü, íå çíàÿ ïðåãðàä â âèäå îñàòàíåâøåãî îò áåçäåëüÿ ìóñîðùèêà
è ïðîçðà÷íûõ, êàê ìîðîæåíîå, âîäîðîñëåé. Ïðè ïëîõîé ïîãîäå ïðóä âûõîäèò èç
áåðåãîâ ïðÿìî ê ïóñòûì ñêàìåå÷êàì, è òîãäà íîãè îäèíîêîãî ðûöàðÿ ñêðûâàþòñÿ
ïîä âîäîé âñëåä çà åãî óæå ïëûâóùèì ïî äîæäåâîé ðÿáè ïîðòôåëåì.

Êîãäà-íèáóäü ÿ ïðèäó â ýòîì ïðóäó òîïèòüñÿ. ×òî áóäåò îñîáî áåçäàðíî õîòÿ
áû ïîòîìó, ÷òî ÿ óìåþ ïëàâàòü, à ãëóáèíà åãî âðÿä ëè ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïîëíî-
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öåííîãî ïåðåäâèæåíèÿ ïî âåðòèêàëè ñóùåñòâà, ïî ðàçìåðó ÷óòü áîëüøåãî, ÷åì
áóòåðáðîä ñ òóíöîì. Íî êàê æå íå ïðèéòè?

Ãðàôèíÿ èçìåíèâøèìñÿ ëèöîì. Íà ïóòè ó íåå — ñòðàæè ïîðÿäêà, çàêîí, îöåï-
ëåíèå â ÷åñòü ïîäïàðàãðàôà 3 ïàðàãðàôà 8-ïðèì, ãîðÿùèå ôëàãè, ëåòíÿÿ ðàñïðî-
äàæà, êîòîðàÿ îòâëåêàåò îò îñíîâíîé öåëè, è ñèìïàòè÷íûé ðûöàðü ñ ïîäìîêøèì
ïîðòôåëåì. Îáóðåâàåìûé æåëàíèåì ðàññêàçàòü, ïî÷åìó îí ðàñïîëîæèëñÿ íà íå-
óäîáíîì ïðè÷àëå, âìåñòî òîãî ÷òîáû íûðíóòü â êàôå, ãäå ñòîëèêè çàíÿòû åãî
çàãîðåëûìè áëèçíåöàìè ðàçíîãî öâåòà âîëîñ. Òàê îíè è áóäóò ïîíèìàþùå
ìîë÷àòü, ïîêà çâîíîê ìîáèëüíîãî òåëåôîíà íå íàïîìíèò ðûöàðþ î íåîáõîäèìîñòè
ïðîäîëæèòü îáñóæäåíèå ïîäïàðàãðàôà 4, à ãðàôèíÿ, ñëîâíî î÷íóâøèñü îò åæå-
ãîäíî ïîâòîðÿþùåãîñÿ ñíà, íå ïîäõâàòèò øëåéô çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê òîò ïîïàäåò
ïîä ãóñåíèöû òàíêà, è íå çàñïåøèò ê ïðèëàâêàì ëåòíåé ðàñïðîäàæè, ïðîïóñòèòü
êîòîðóþ — ãðåõ ñèëüíåå ñàìîóáèéñòâà.

Ïîòîì îíè, êîíå÷íî, âñòðåòÿòñÿ. Íî íå óçíàâ äðóã äðóãà — ñèëüíî ìåíÿþùèõñÿ
ïî íàñòóïëåíèè êàæäîãî èç âðåìåí ãîäà — îòïðàçäíóþò ðàäîñòíîå ñâèäàíèå òî-
ðîïëèâûì ñåêñîì íà ñîãðåòîé òåëàìè ãîìîñåêñóàëèñòîâ ñêàìåéêå.

Óëûáêà êðóïíîé ðûáû, òîëüêî ÷òî â ýêñòàçå îáñàñûâàâøåé êàìåííûé ïàðàïåò,
îòâðàòèòåëüíà ðîâíî äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ïîìàøó åé ðóêîé. Êàê îíà çàâîåò òî-
ãäà, øîêèðîâàííàÿ íåîáõîäèìîñòüþ äàâàòü ìíå îáúÿñíåíèÿ: çà÷åì îêàçàëàñü
çäåñü? êòî íàó÷èë ïîäñëóøèâàòü ÷óæèå ìûñëè? â ãëàçà ñìîòðåòü — òóò íåèçáåæíà
ïàíèêà, è âûâåðíóòîñòü ãëàç ïî îäíó ñòîðîíó ëèöà çàñòàâèò ìåòíóòüñÿ íàèñêîñîê,
ñêâîçü òîëïó, ñøèáàÿ òåëîõðàíèòåëåé è ñòîëèêè óëè÷íîãî êàôå. ß îïÿòü îñòàíóñü
ïîáåäèòåëåì, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå óñïåëà ñïðîñèòü, à ðàç òàê — èçáåæàëà óíè÷òî-
æàþùåãî îòâåòà.

ß âñå âðåìÿ äóìàþ, ãäå áûëè ðûáû äî òîãî, êàê ïîÿâèëñÿ ïðóä, íååñòåñòâåííûé
íà ïðîêëÿòîì ìåñòå íè÷åéíîé çîíû ìåæäó äâóìÿ ëèíèÿìè ôðîíòîâ, êàê ïîïûòêà
ïîñòðîèòü ñîðàçìåðåííûé ìèð â ùåëè, îáðàçîâàâøåéñÿ ïîñëå ðàçðûâà âðåìåí.
Èç ïðîøëîé æèçíè çäåñü — îäóâàí÷èêè, êîòîðûå ñòðåìèòåëüíî ïðîáèâàþòñÿ ñêâîçü
òðåùèíû â àñôàëüòå íà ïðîåçæåé ÷àñòè ïðîñïåêòà, äåêîðèðîâàííîãî äîìàìè-
ìåðòâåöàìè. Â ñëåäóþùåé — òðåùèíû çàáåòîíèðîâàíû, õîòÿ ýòî è íå íàñåëèëî
æèâûìè ñóùåñòâàìè ïóñòûå è îò ýòîãî åùå áîëåå ñòðåìèòåëüíûå àâòîìîáèëè.
Êàê íà êàðòèíå, ãäå ñèëóýòû ðûá ïëûâóò íàâñòðå÷ó ñèììåòðè÷íûì ñêåëåòàì ñàìèõ
ñåáÿ. Íî îñòàåòñÿ âîïðîñ, îòêóäà îíè ïëûëè äî ýòîãî. È âîäû íå õâàòèò, ÷òîáû
ïîòóøèòü ãîðÿùèå ôëàãè. Ìîæåò áûòü, èìåííî â ïðåäâêóøåíèè íåâîçìîæíîñòè
ñïàñòèñü ïðóä âûêîïàëè òàêèì ìåëêèì.

Êàæäûé ðàç, êîãäà â ãîðîäå íà÷èíàåòñÿ âåñíà, îáðå÷åííàÿ íà òî, ÷òîáû ñòàòü
îñåíüþ, þíûé ðûöàðü âîçâåùàåò î åå íåíóæíîì íàñòóïëåíèè çàëïîì äèíàìèòà.
Ãðàôèíÿ, îêíà êîòîðîé âûõîäÿò íà áåðåã, âçäðàãèâàåò, âñïîìèíàÿ îá îñòàâëåííûõ
â ïðîøëîì ãîäó ãîñòÿõ. Íî ãðîìêîñòü âçðûâà, èçìåðÿåìàÿ åå òîíêèì ñëóõîì â
òðîòèëîâîì ýêâèâàëåíòå, ïîçâîëÿåò íåæíî óëûáíóòüñÿ îäíèìè ãëàçàìè è óäîâëå-
òâîðåííî ïîñòàâèòü ãàëî÷êó â ñïèñêå ïðîäóêòîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðèåìà ãîñòåé
íûíåøíèõ. Óëîâ óäàëñÿ. Ñïàñèáî, ìèëûé, à åñëè â òâîèõ ñåòÿõ ñëó÷àéíî îêàæåòñÿ
÷òî-òî, íå ïðåäóñìîòðåííîå ìåíþ, òî ýòî òîëüêî îæèâèò äàâíî è áåçíàäåæíî òå-
êóùèé ïî êðóãó ðàçãîâîð â ñàäó. Â ïîñëåäíèé ðàç åãî óäàâàëîñü ïóñòèòü â íóæíîå
ðóñëî, êîãäà ÿ ïåðåïóòàëà ãàðìîíèþ âçðûâ÷àòêè ñî ñòóêîì íåóìåñòíî çàäåâøåãî
çà ñîñåäíèé íåáîñêðåá ïðîïåëëåðà.

Êàê ïðîñòî íå óìèðàòü, ïðàâäà, ëþáèìûé? Îäóâàí÷èêè îòíåñè ê äðóãîìó áåðåãó —
çàâòðà òàì íà÷íåòñÿ âîéíà, èì íóæíî áóäåò ÷åì ïðèêðûòüñÿ. ß íå îáèæóñü, åñëè
òû îñòàíåøüñÿ òàì. Â êîíöå êîíöîâ, òû ïðèäóìàë ñâîé ïîäïàðàãðàô, è îí òàê æå
íóæåí òåáå, êàê ìíå — ðûáèé îñêàë, â êîòîðîì ÿ â ñëåäóþùèé ðàç óçíàþ ïàòîëîãè-
÷åñêèé õîä ìûñëè ñëó÷àéíîãî ñîâðåìåííèêà.

Ìàé 2002
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Åëåíà ÎÁÎÄÎÂÑÊÀß

À ÅÑËÈ ÇÀÂÒÐÀ

Ïåðâûé äåíü âîéíû êàæåòñÿ íà óäèâëåíèå ñïîêîéíûì è ïî÷òè íå îòëè÷àþùèìñÿ
îò äíåé ìèðà. Çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, òîãî, ÷òî ÿ ïðîìåðçàþ áóêâàëüíî äî
êîñòíîãî ìîçãà ïîñëå äâàäöàòè ìèíóò îæèäàíèÿ àâòîáóñà, ïîêà íå âûÿñíÿåòñÿ,
÷òî ñðåäñòâà íàçåìíîãî òðàíñïîðòà ëèøåíû ïðàâà ñâîáîäíîãî ïåðåäâèæåíèÿ
èç-çà äåìîíñòðèðóþùèõ â öåíòðå ãîðîäà áåçíàäåæíûõ ïàöèôèñòîâ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ÿ íå ïîïàäàþ â îäíî ìåñòî, ãäå îäèíàêîâî íå æäóò íè ìåíÿ, íè ìîåé ïðîñüáû.
Æåðòâà íè÷òîæíî ìàëà — íåîòïðàâëåííîå èç òðåòüèõ ðóê ïèñüìî, âñåãî êàêàÿ-òî
îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.

Íàèáîëåå íàïóãàííûìè âûãëÿäÿò ïîëèöåéñêèå, ñòàéêàìè áîðîçäÿùèå áàñòóþ-
ùèé ãîðîä è ïðîÿâëÿþùèå îòìå÷åííóþ çàêîíàìè âîåííîãî âðåìåíè áäèòåëüíîñòü
â ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà æåñòàõ: çà ÷åì òàêèì ìîãëà ïîòÿíóòüñÿ â íåäðà äàìñêîé
ñóìî÷êè ðóêà, ïîðàâíÿâøàÿñÿ ñ ñèíàãîãîé è íà óðîâíå ýòîãî âûðàâíèâàíèÿ çàìåä-
ëèâøàÿ ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå. Èç-çà ìàðòîâñêèõ ìîðîçîâ çàïîòåâàþò
ñòåêëà î÷êîâ, è ìíå íå äîâåäåòñÿ âèäåòü èõ ðûáüåãî âçãëÿäà, îò êîòîðîãî ïîòîì
òàê äîëãî áîëèò ãîëîâà ó Ëþáû, ëèøü äåñÿòüþ ìèíóòàìè ïîçæå îêàçàâøåéñÿ ó
âõîäà âñå â òîò æå åâðåéñêèé õðàì Áîæèé è âîîðóæåííîé ìîáèëüíûì òåëåôîíîì —
êóäà áîëåå ñåðüåçíûì ñíàðÿäîì, ÷åì ìîÿ ïà÷êà ñèãàðåò.

Â äíè âîéíû, îñîáåííî åñëè îíà òàê äàëåêî, ÷òî íèêàê íå ìîæåò çàäåòü, à
ïîòîìó äàåò îïðåäåëåííóþ ñâîáîäó âîëåèçúÿâëåíèÿ, ÷ðåâàòóþ ïîòåðåé ïóíêòîâ
â ïðîôåññèîíàëüíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé òàáåëè î ðàíãàõ, î÷åíü óäîáíî è âûãîäíî
äåëèòüñÿ. Íå îáÿçàòåëüíî íà ñâîèõ è ÷óæèõ, à — êàê îäíîêëåòî÷íûå, êîòîðûì
èñïîêîí âåêà óñïåøíî óäàåòñÿ óìíîæàòü ñàìèõ ñåáÿ çà ñ÷åò ôèçèîëîãè÷åñêîãî
ïëþðàëèçìà, îòðàùèâàÿ íîâûå è íîâûå ïðîÿâëåíèÿ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ÷òîáû
ïîòîì áåç ñîæàëåíèé îòòîðãíóòü èõ, ãîðäî ñêàçàâ: è ýòî òîæå — ÿ. Õîðîøèé,
íåïîïóëÿðíûé ìóçûêàíò è ÷åñòíûé, â ñóùíîñòè, ÷åëîâåê, âûíóæäåí îòêàçàòüñÿ îò
äàâíî çàïëàíèðîâàííîãî êóøà — áëàãîòâîðèòåëüíûé âå÷åð â çåðêàëüíîì äâîðöå
îáùèì ãîëîñîâàíèåì ðåøàåò îòäàòü âñå îñòàâøèåñÿ ïîñëå ïîäòèðàíèÿ âèííûõ
ëóæ ñðåäñòâà â ôîíä ïîìîùè äåòÿì âîéíû. Âîçìîæíî, ðûäàÿ â ïîäóøêó òåëîõðà-
íèòåëÿ, îí óñïîêîèò ñåáÿ ïîòîì íà ìèëëèìåòð ïîâûñèâøèìñÿ ðåéòèíãîì â ðàäèî-
ïåðåäà÷àõ, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå óòåøèòñÿ îñòàòêàìè íåïðîëèòîãî ñòîèìîñòüþ, íà
ïîðÿäîê ïðåâûøàþùåé ðàçìåð áþäæåòíûõ äûð. Îòïèðîâàâøèå âî âðåìÿ ÷óìû
ïîòîì íå çàáóäóò ïîæàòü åìó ðóêó íà ñëåäóþùèõ âå÷íîïðîäîëæàþùèõñÿ øîó —
åñëè óçíàþò, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî øîó äîëæíî ïðîäîëæàòüñÿ âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ
îáùåñòâåííîãî äèñáàëàíñà, äàæå åñëè èç-çà íåãî èëè âñëåäñòâèå êîòîðîãî ïðèí-
öåññû ïîäíîñÿò âàì ñóï, ïðàêòè÷åñêè íå èíòåðåñóÿñü ñîäåðæèìûì âàøåãî êîøåëüêà.

À âëþáëåííûå ïðîäîëæàò ãîâîðèòü î âîéíå âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü î
ëþáâè. Ýòî áîëåå áåçîïàñíî.

Êàæäîå ñëåäóþùåå óòðî íà÷íåò èçìåðåíèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ïîñòðîåíèÿ
íîâîñòåé, ðåàëüíîñòü â êîòîðûõ áóäåò ïðîñâå÷èâàòü òîëüêî õðîíîëîãè÷åñêèì
ìåñòîðàñïîëîæåíèåì ïðîãíîçà ïîãîäû.

Êñòàòè, ìîæåò áûòü, ïîòåïëåíèå ïðèáëèçèò êîíåö êîøìàðà, ñòîëü æå âîæäåëåí-
íûé, êàê îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò, ÷èñòàÿ ñòîèìîñòü êîòîðîãî òåì íèæå, ÷åì âûøå
ðòóòíûé ñòîëáèê â ðàìêàõ êëèìàòè÷åñêîé çîíû «ñòàðîé Åâðîïû».

Õîòÿ åùå áûñòðåå áóäåò âçÿò äàëåêèé ãîðîä.
È ìû îòäîõíåì.
×åëîâåê ñ áîëüøîé áóêâû ×å ïîåò Áðîäñêîãî, ñëåãêà îïèðàÿñü íà çàñòàâëåííûé

ïóñòûìè áóòûëêàìè ñòîë âî âíóòðåííåì çàëå ñèíàãîãè. Ìû ñ Ëþáîé êóðèì è
áðîñàåì áû÷êè íà ãîëîâû íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ ïîëèöåéñêèõ, ñêðûâàÿñü â
òåíè áàëêîíà. Íà÷èíàåòñÿ âòîðîé äåíü âîéíû.

Ìàðò 2003
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ÎØÈÁÊÀ

Íûíåøíåé âåñíîé ÿ îïÿòü íå êóïëþ ñåáå âåëîñèïåä — èñêîìàÿ ñóììà óéäåò
íà ñòåðèëèçàöèþ êîøêè. Çà íåêîòîðóþ èñ÷èñëÿåìóþ âî âñåìèðíîì ýêâèâàëåíòå
æåðòâó ñ ìîåé ñòîðîíû æèâîå ñóùåñòâî ëèøèòñÿ íåñ÷àñòüÿ áåçíàäåæíî ëþáèòü.

Äî ñèõ ïîð îíà íå ëþáèëà — è âñå æå òàê ëó÷øå. Çà÷åì åé çíàòü?
Äîðîãî ìîæíî îòäàòü çà òî, ÷òîáû îäíèì âçìàõîì ñêàëüïåëÿ — âïðî÷åì, ìîæåò,

îí äàëåêî íå îäèí, ìîæåò, òàì, íà áëåñòÿùåì ñòîëå â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ òåëå-
âèçèîííîé âèâèñåêöèè òâîðèòñÿ ðóáêà, ðåçêà, ðàçðûâ, ðàñ÷ëåíåíèå — îñòàâèòü
â ðåàëüíîì èëè òîëüêî íàìå÷àþùåìñÿ ïðîøëîì áîëü çàïðåòíîãî, áûâøåãî êîãäà-
òî òâîèì, îòíÿòîãî è ïåðåäàííîãî â çàêîííîå âëàäåíèå ïî ñòðîþ äàëüøå. Õîëîä-
íîå ëåçâèå ïðèÿòíî ùåêî÷åò ïåðåïîëíåííûé íàðêîòè÷åñêèì âîñòîðãîì æèâîò,
ïî äîáðûì îêðîâàâëåííûì ðóêàì ñòåêàþò îñòàòêè íàäåæäû, èãëà, òîíêàÿ è äëèííàÿ,
êàê íåäîñêàçàííàÿ ôðàçà, àêêóðàòíî ñêðåïëÿåò ðàçîðâàííîå, ñîçäàâàÿ âèäèìîñòü
íåâìåøàòåëüñòâà, çà êîòîðûì — âñå, ÷òî áûëî ðàíüøå, òîëüêî îñâîáîæäåííîå
îò íåíóæíîé ìå÷òû.

Íî÷üþ âñå êîøêè ñåðû, à âåñíîé âñå ìå÷òû — íåíóæíûå.
Òîëñòàÿ, ÷åðíàÿ è äàëåêî íå èñêëþ÷èòåëüíî âèçóàëüíî ëèøíÿÿ òî÷êà íà ñîâåð-

øåííîé ïîâåðõíîñòè êîæè íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ñ íåé íàäëåæèò
ïðîäåëàòü. Âûäàâëåííàÿ ëåãêèì ïðèêîñíîâåíèåì èäåàëüíûõ íîãòåé, îíà ðàçî-
ëüåòñÿ ìåðçêèì æèðíûì ÷åðâÿêîì, íàéäåò ñâîå ïîñëåäíåå ìåñòîîáèòàíèå â ñëèâ-
íîì áà÷êå, à âñëåä õëûíåò æèâàÿ, î÷èùàþùàÿ îò îñòàòêîâ ñêîðáè êðîâü — è áóäåò
ïðèãîâîðåíà ê áûñòðîìó ñâåðòûâàíèþ, ÷òîáû ïîòîì çàñîõíóòü è îñòàâèòü íà ìåñòå
íåäàâíåé ðàíû ëèøü êðîõîòíîå ïÿòíûøêî, ñèìâîë òîãî, ÷òî íå çàáûâàåòñÿ, äàæå
ïåðåæèòîå. Íî ñòðàííî âèäåòü, êîãäà ìåøàþùèé öåëîñòíîìó âîñïðèÿòèþ ÷åðâÿê
îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ áåñêðîâíóþ, íàïîëíåííóþ ïóñòîòîé äûðó, ïóãàþùóþ ñâîåé
÷èñòîòîé è ïîëíîé íåâîçìîæíîñòüþ ñîìêíóòü êðàÿ — ãðàíèöû íåñîïðèêàñàåìîãî.
Ïîïûòêà çàáûòü íå ïðîâàëèâàåòñÿ, íî îáîðà÷èâàåòñÿ äðóãîé ôîðìîé íàïîìèíàíèÿ
— íàïîìèíàíèÿ î ÷åì-òî, ÷åãî êàê áû íå áûëî, íî êîòîðîå îò ýòîãî íå ìåíåå
ðåàëüíî.

Íå áûâàåò èñöåëåíèÿ áåç âîçâðàùåíèÿ.
Îòïóñòè ìåíÿ, îòïóñòè.
Ñêîëüêî ÿ åùå äîëæíà ïðîñèòü?
ß äóìàëà, ÿ íàó÷èëàñü ïðîùàòü. Êàê áû íàçëî íå äîïóñòèâøåìó ìåíÿ ê èñïîâåäè

ñâÿùåííèêó. Íàó÷èëàñü. Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî êàæäîå ñëåäóþùåå ïðîùåíèå
äàåòñÿ ìíå ëåã÷å ïðåæíåãî, à ïîòðåáíîñòü â íèõ îäèíàêîâî íåâûíîñèìà êàæäîé
âåñíîé.

Òîëüêî ÿ îïÿòü îøèáëàñü. Êàê îøèáàþñü âñåãäà ïðè ïîïûòêå îòëè÷èòü íàñòîÿ-
ùåå — ïóñòóþ äûðó — îò æåëàåìîé, ïóñòü êðîâàâîé, íî öåëüíîé âûäóìêè. Ñîðàç-
ìåðèòü ñòåïåíü âèíû óøåäøåãî ñ ñîáñòâåííîé áîëüþ ïîòåðè.

Çà÷åì-òî âñå óõîäÿò. Ïðîïàäàþò â îãðîìíûõ, ïîõîæèõ íà ñâåæèé ìîñêîâñêèé
ñíåã è ðàçëè÷èìûõ òîëüêî ñ òîé ñòîðîíû ñôåðû, èç èëëþìèíàòîðà ñàìîëåòà, îáëà-
êàõ — ÷òîáû âûïëûòü èç íèõ íà äðóãîé ñòîðîíå îêåàíà è íà÷àòü îòñ÷åò â îáðàòíîì
íàïðàâëåíèè èëè ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ åùå âûøå, òàì, ãäå íåò áåëîãî è ãîëóáîãî,
à åñòü òîëüêî òîíêèé òðåïåò êîëîêîëü÷èêîâ, îáåùàþùèé æäàòü è ìåíÿ. Íî íèòü
ñëèøêîì íåïðî÷íà, îíà íå â ñîñòîÿíèè îäíîé ñâîåé ñèëîé îòîðâàòü îò ïðèâû÷íî-
ìåëî÷íîãî è âîçíåñòè, ïîçâàòü, çàñòàâèòü — ïîòîìó ÷òî âåëèêà ñèëà ëþáâè ê
âîñïîìèíàíèþ, íóæäàþùåìóñÿ â ðèòóàëüíîé ïîäïèòêå îòðàáîòàííûìè ñèìâîëàìè,
íî è èõ ìîùè íå õâàòèò äëÿ îñâîáîäèòåëüíîãî ðàçðûâà, çíà÷èò, îïÿòü òóìàí è
çàâèñèìîñòü è íåóìåíèå íàíåñòè ïðèöåëüíûé íîæåâîé óäàð ïî ïðèãîâîðó çàâèñò-
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ëèâûõ áîãîâ, íå âàæíî, â ÷åé àäðåñ — ðàçëþáèòü èëè íàó÷èòüñÿ íå ëþáèòü çàíîâî.
Êàê ýòî óìåþò êîøêè, ñàìè èëè ñ ïîñòîðîííåé ïîìîùüþ.

Êàæäóþ âåñíó ÿ ìå÷òàþ êóïèòü ñåáå âåëîñèïåä.

Ïåðâûé àáçàö — 7 àïðåëÿ 2004,
îñòàëüíîå — àâãóñò.
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ÐÀÑÑÊÀÇ

Ó ïîäúåçäà ÷åòûð¸õýòàæíîãî áëî÷íîãî äîìà, êîòîðûé â ïðîâèíöèè íàçûâàåòñÿ
ñåêöèåé, ñèäèò ñòàðèê è ñòîðîæèò ïîìîéíûå â¸äðà. Îí, êîíå÷íî, ìîã áû è íå
ñòîðîæèòü èõ. Êîìó íóæíû îòáðîñû? Òîãäà è åãî ñàìîãî íóæíî áû ñòîðîæèòü.

Âïðî÷åì, â¸äðà-òî — íèêåëèðîâàííûå. Ìîæåò, êòî èç õóëèãàíñòâà èõ è âîçüìåò.
Âñÿêèé íàðîä øëÿåòñÿ.

Åñëè ïîäóìàòü, Ñîíÿ, âíó÷êà, ìîãëà áû âûíåñòè â¸äðà, êîãäà ìàøèíà ïîäúåäåò.
«À âû áû â ñàäèê ïîêà ïîøëè», — äî ÷åãî æå ãëóïà íåâåñòêà! Ìîæåò, åù¸ è â

äîìèíî ñûãðàòü ñ áåçäåëüíèêàìè! Ïî÷åìó íóæíî îáúÿñíÿòü ýëåìåíòàðíûå âåùè?
È âîîáùå, íóæíî ëè îáúÿñíÿòü?

Âîò ñåé÷àñ çàãóäèò ìàøèíà, è îí âñòàíåò è ïîéä¸ò. À ìîæåò, è íå âñòàíåò. È
åãî îòíåñóò è ïîëîæàò íà ñòîë. Ãîñïîäü çíàåò, êîãäà êîãî ïðèáèðàòü.

Æèë äîëãî, íå ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü ñ÷àñòëèâî. À êîìó ñåé÷àñ õîðîøî! Íî ñïèíó
íè ïåðåä êåì íå ãíóë. «×òîá íàì òàê æèòü è ïîëó÷àòü åãî ïåíñèþ», — ñêàæåò
íåâåñòêà. Íàãðàäèë æå áàáîé Ãîñïîäü ñûíà!

Âîò, âûøåë íà ïåíñèþ, à âñ¸ äåë íåâïðîâîðîò: íå ïðîñëåäè îí çà ìàøèíîé,
òàê è áóäóò ñòîÿòü ïåðåïîëíåííûå â¸äðà ñ ïîìîÿìè íåäåëþ. À ýòèì ÷òî íå ñêàæè,
âñ¸ èì íåêîãäà.

Ñ òîãî ñâåòà óæå íè÷åãî íå ïîäñêàæåøü. Êàê îíè áóäóò áåç íåãî!? Âñþ æèçíü —
âñ¸ â äîì.

Äëÿ ñåìüè ñòàðàëñÿ. Â ìîãèëó ñ ñîáîé âñ¸ íå çàáåð¸øü. Íî êòî ýòî îöåíèò?
Ìåíüøå âñåãî äåòè. Óæ îí-òî, Ëåâ Íîåâè÷, õîðîøî ýòî çíàåò: íèêîãäà ìîëîäûå
íå ïîéìóò çàáîò ñòàðèêîâ. È åñëè ýòîãî âîâðåìÿ íå óñâîèòü, ìîæíî ñîéòè ñ óìà.

Æèë â ñåìüå ñûíà. Çàïëåñíåâåëîå ñëîâî «èæäèâåíåö» ê íåìó íèêàê íå ïîäõî-
äèëî. Ñàì îïðåäåëèë ñâîé ïàé — ïëàòà çà êâàðòèðó. Êâàðòèðà òð¸õêîìíàòíàÿ,
ïîëïåíñèè íà îïëàòó óõîäèò. Ïåíñèÿ ó íåãî, ñëàâà áîãó, ïî ìàêñèìóìó. Âñþ îòäà-
âàòü — ïîòåðÿòü íåçàâèñèìîñòü.

Äà è ÷òî òîëêó. Âñ¸ ðàâíî íåâåñòêà íà òðÿïêè ïóñòèò. Ðàíüøå ñìåÿëñÿ íàä
ïðåñëîâóòûìè ñëîâàìè «íà ÷¸ðíûé äåíü». Æèë øèðîêî. Ýòî åù¸ ïðè æåíå, ïîêîé-
íèöå. À òóò âäðóã ñòàëî òðåâîæíî. Òàéíî îò ñûíà çàâåë ñáåðêíèæêó. Íå äàé áîã,
÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ. Ñòàðûé Ëåâ ïðèâûê ðåøàòü ïðîáëåìû ñàì.

Íåò. Íà ïîõîðîíû — ïåðåòîï÷óòñÿ. Ïîõîðîíèòü îòöà — ýòî èõ îáÿçàííîñòü. À
÷òî êàñàåòñÿ ïðîñüá — äî ýòîãî åù¸ íå óíèæàëñÿ. Âîò ïàëüòî ñåáå ñïðàâèë. Íàâåð-
íîå, ïîñëåäíåå. Âîðîòíèê êóïèë, êîãäà åù¸ ìåõà áûëè äåø¸âûå. Ïàëüòî äîáðîò-
íîå. Ìîæåò, åù¸ è âíóêó ïåðåøüþò. À èç âîðîòíèêà, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, è
øàïêà âûéäåò.

Íåò, íàäî ñêàçàòü ñûíó, ÷òîáû ïðîäàë ïàëüòî. Íåõîðîøî âíóêó íîñèòü ïîñëå
ïîêîéíèêà.

Íå çàáûòü áû íàêàçàòü. ×òîá áåç ëèøíåé ñóåòû. À òî ïðèñïè÷èò: îäíî íå óñïåë,
äðóãîå íåäîäåëàë.
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Âîò Ñåðãåé Ñïèðèäîíîâè÷ ñ òðåòüåãî ýòàæà çàíÿë ïÿòíàäöàòü ðóáëåé — è ïî-
ìåð. Ñóåòëèâûé áûë ñòàðèêàøêà, íè÷åãî íå óñïåâàë. Ëåâ Íîåâè÷ íå ëþáèò ñóåòû.

— Îòäûõàåòå, Ëåâ Íîåâè÷? Êàê çäîðîâüå÷êî?
Âîò, òîæå ñòàðóõà. Âñ¸ ìåëüòåøèò è ìåëüòåøèò. Óæå ïîä ñåìüäåñÿò, à âñ¸

ìåëüòåøèò.
— Çäðàâñòâóéòå, Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. Íà çäîðîâüå íå æàëóþñü, — ñóõî, íî

âåæëèâî îòçûâàåòñÿ Ëåâ Íîåâè÷.
Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà êóòàåòñÿ â äåìèñåçîííîå äî÷êèíî ïàëüòî. Äëÿ äî÷êè —

ïàëüòî âûøëî èç ìîäû. Ïàëüòî âåëèêî õóäåíüêîé Ïðàñêîâüå Èâàíîâíå. Åãî ïðîäó-
âàåò íàñêâîçü õîëîäíûé îñåííèé âåòåð.

— À ó ìåíÿ âîò — ñîâñåì íèêóäà, — æàëóåòñÿ Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. — Ñåðäöå
áîëèò è áîëèò. Ñåðäå÷íàÿ íåäîñòà÷à. Ìíå áû ñàíàòîðèþ êàêóþ, ìîæåò, ïîëåã÷àåò.
Äà âñ¸ íåäîëãà. Õîòü ïîãèáàé. Íà çàâîä õîäèëà: ïóò¸âêó êàêóþ áû äàëè. Äà êóäà
òàì! Ðàçâå íàéäóò äëÿ ñòàðóõè. Âñ¸ ìîëîäûì, ìîëîäûì. Ñòàðûõ-òî è âðà÷è íå
ëå÷àò.

Ãîëîñ Ïðàñêîâüè Èâàíîâíû æóð÷èò ãäå-òî ðÿäîì. Ýòî çíàêîìî, è ïîòîìó íå
ðàçäðàæàåò ñòàðèêà:

— Ó ìåíÿ ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòàÿ áîëåçíü. Ìíå áû ðàáîòó êàêóþ áû ïîëåã÷å.
Ãîâîðþ áðèãàäèðøå, Êëàâêå, ÷òîá ïåðåâåëà ìåíÿ êîðèäîðû óáèðàòü. Òÿæåëî ìíå
â öåõå ÿùèêè ñ æåëåçîì äâèãàòü. À áðèãàäèðøà, áàáà çäîðîâàÿ, ìîëîäàÿ åù¸,
ïÿòèäåñÿòè íåò, ãîâîðèò: «Âàì òÿæåëî — óâîëüíÿéòåñü. Ìû òîæå íå ëîøàäè».
Ðàçâå îíè, ìîëîäûå, ÷åãî ïîíèìàþò? Áûâàëî, ñòîèøü çà ÷åì, òàê âñ¸ íîðîâÿò
áåç î÷åðåäè. Ñîâåñòè ó íèõ íåò. Âîò è Âàëüêà ìîÿ…

— Äà-äà, — îòçûâàåòñÿ Ëåâ Íîåâè÷.
Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà ñáèâàåòñÿ ñ ìûñëè. Òðóäíî âñïîìèíàåò, ÷òî æå îíà õîòåëà

ñêàçàòü. ×òî æå å¸ âñ¸ âðåìÿ ìó÷àåò?
— Îõ, òÿæåëî, òàê òÿæåëî, ÷òî è ñêàçàòü íå ìîæíî. Íå äîæäóñü, êîãäà ýòîò ãîä,

ïîñëåäíèé äî ïåíñèè, ïðîéä¸ò. Â êîëõîçå-òî âñþ æèçíü ãîðáàòèëàñü, à ïåíñèè
íå çàðàáîòàëà. È ÷òî ýòî çà æèçíÿ îêàÿííàÿ.

Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà õîòåëà ñïðîñèòü åù¸ ó Ëüâà Íîåâè÷à, êàê åé íà Âàëüêó,
äî÷êó, óïðàâó íàéòè. Îíè, åâðåè, óìíûå. Ìîæåò, ÷òî ïîñîâåòóåò äåëüíîå. Íî â
ýòî âðåìÿ ñ óëèöû, íåïðåðûâíî ñèãíàëÿ, âúåçæàåò ìàøèíà, ñîáèðàþùàÿ ìóñîð.
Ëåâ Íîåâè÷ ïîäíèìàåòñÿ. Ãîâîðèò ñåðü¸çíî: «Èçâèíèòå, ó ìåíÿ äåëà». Ñòó÷èò
ïàëêîé â ïåðåïë¸ò îêíà è ñåðäèòî êðè÷èò: «Ñîíÿ, Ñîíÿ!»

Èç ïàðàäíîé âûáåãàåò õóäåíüêàÿ ÷åðíÿâàÿ äåâî÷êà. Õâàòàåò â¸äðà, ñòîÿùèå
âîçëå ñòàðèêà. Ñïåøèò ê ìàøèíå. Ñòàðèê ñëåäóåò çà íåé. Îñòàíàâëèâàåòñÿ ñðåäè
æåíùèí. Ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðèò, êàê ìàøèíà ñ ãëóõèì óð÷àíüåì ïåðåæ¸âûâàåò
ñîäåðæèìîå â¸äåð. Ïîòîì ìîë÷à âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó ìåñòó.

Ìîíóìåíòàëüíîé ãëûáîé âîçâûøàåòñÿ åãî òåëî ó âõîäà â äîì. È ãäå-òî â ãëóáèíå
ýòîé ãëûáû ðàáîòàåò òîíêèé è õðóïêèé ìåõàíèçì, êîòîðûé ñëàáåþùåé ïðóæèíîé
íåóâåðåííî ðàñêà÷èâàåò ìàÿòíèê.

«Êàáû çíàë, ãäå óïàä¸øü, ñîëîìû áû ïîäëîæèë».
Âîò îñòàíîâèòñÿ ìàÿòíèê, è óéä¸ò Ëåâ Íîåâè÷, ïðîâîæàåìûé âåæëèâûìè ñëåçà-

ìè íåâåñòêè è ñäåðæàííûì ìîë÷àíèåì ñûíà. Îí óéä¸ò ñ äîñòîèíñòâîì, áåç äîëãîâ.
Ñîáåðóòñÿ ó ãðîáà ñòàðûå çíàêîìûå è ïðåæíèå äðóçüÿ, êîòîðûå óæå è âñòðå÷àþòñÿ
òîëüêî íà ïîõîðîíàõ. Ïîìîë÷àò çíà÷èòåëüíî. Ïîòîì êòî-íèáóäü ñêàæåò î í¸ì:
«Åñëè óæ òàêîé äóá ñâàëèëñÿ»… È òîãäà êàæäûé ïîäóìàåò î ñåáå, íî ïîñòàðàåòñÿ
ïîáûñòðåé îòîãíàòü ýòó íåóìåñòíóþ ìûñëü. Íà ïîõîðîíàõ — òîëüêî î âå÷íîì. Íî
êòî-òî îáÿçàòåëüíî áåñòàêòíî ëÿïíåò:

— Âû ñëûøàëè, è Çàëìàí òîæå.
Òåìó ñ îæèâëåíüåì ïîäõâàòÿò:
— Äà, äà. Òàêîé ìîëîäîé. Ñ äåñÿòîãî ãîäà.
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À äàëüøå ïîéä¸ò:
— Ó Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à æåíà îò ðàêà…
— Ó Êîãàíà ñûí ðàçáèëñÿ íà ìàøèíå. Ñîâñåì åù¸ ìàëü÷èê. Ñîðîê ëåò.
È íè ñëîâà î Ëüâå Íîåâè÷å. Ëåâ Íîåâè÷ ðàçäðàæ¸ííî ïîäîæì¸ò ãóáû. Íî íèêòî

ýòîãî íå çàìåòèò.
Áóäíèöêàÿ çàòðåùèò:
— ß íè çà ÷òî íå ðàçðåøó ìóæó ïîêóïàòü ìàøèíó. Îí òàêîé ðàññåÿííûé. Âñþ

ïîñóäó ïåðåáèë. Óæå äî êèòàéñêîãî ñåðâèçà äîáðàëñÿ.
— Îé, ÿ íåäàâíî âèäåëà â êîìèññèîíêå ó Ìàðêîâè÷à ÷óäåñíûé àíãëèéñêèé ñåð-

âèç. Íåæíîé áëàãîðîäíîé ðàñöâåòêè. Ðàñïèñàí êàðòèíêàìè èç âðåì¸í Äèêêåíñà.
Ôàýòîíû, ãîí÷èå, âñàäíèöû â Áóëîíñêîì ëåñó. —Ýòî, êîíå÷íî, íåâåñòêà. Òîëüêî
îíà ìîæåò íå çíàòü, ÷òî Áóëîíñêèé ëåñ ïîä Ïàðèæåì.

— Î÷àðîâàòåëüíûé ñåðâèç, íî óæàñíî äîðîãî, — íåâåñòêà áðîñèò äîëãèé âçãëÿä
íà ìóæà.

Òîò îòâåä¸ò ãëàçà. Ïîñìîòðèò íåóâåðåííî íà îòöà.
Ëåâ Íîåâè÷ çàæì¸ò ãëàçà åù¸ ïëîòíåå. Çàæàë áû è óøè, åñëè áû ýòî áûëî

ïðèëè÷íî â åãî ïîëîæåíèè.
—Ïîäóìàåì, — ïðîáîðìî÷åò ñûí. — Íàäî æå îòöó íà ïàìÿòíèê.
—Íó, äîðîãîé, íå âñåì æå ñòàâÿò ïàìÿòíèêè. Ìîæíî è òàê ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü

ïðèëè÷íîå.
Ñûíó áû îä¸ðíóòü æåíó. Íå âðåìÿ çàíèìàòüñÿ ìåëî÷íûìè ñ÷¸òàìè. Íî îí ïðî-

ìîë÷èò. È ýòîãî ñòåðïåòü Ëåâ Íîåâè÷ óæå íå ñìîæåò.
— Ïî âåòðó âñ¸ ïóñòèòå! — âîñêëèêíåò îí â ãíåâå.
Âñå óäèâë¸ííî ïîâåðíóòñÿ ê íåìó. Íàêîíåö-òî âñïîìíèëè. À íåâåñòêà ñïðîñèò:
— Ïàïî÷êà, ðàçâå âû íå óìåðëè?
Óäèâèòåëüíî áåñòàêòíàÿ îñîáà! Ëåâ Íîåâè÷ íå óäîñòîèò å¸ âçãëÿäîì.
— Ñîíÿ, Ñîíÿ, — çàêðè÷èò îí ñåðäèòî âíó÷êå. — Ñëûøèøü, ìàøèíà ïðèåõàëà.

Íåñè â¸äðà!
Íå ïîçäîðîâàâøèñü ñ ãîñòÿìè, ïîéäåò âî äâîð. ×òî ëÿñû òî÷èòü, êîëè äåëî

åñòü.
Ñûí íåðåøèòåëüíî áðîñèò âñëåä îòöó:
— Ïàïà, îäåëèñü áû. Õîëîäíî íà óëèöå.
È óæå çà äâåðüþ Ëåâ Íîåâè÷ óñëûøèò, êàê êòî-òî, ñî÷óâñòâóÿ íåâåñòêå, ñêàæåò:
— Êàêîé, îäíàêî, òÿæ¸ëûé ÷åëîâåê. Äàæå â òàêîé äåíü…
Ñêàçàòü, ÷òî Ëåâ Íîåâè÷ íå áîèòñÿ ñìåðòè, áûëî áû íåïðàâäîé. Íî ýòî íå æè-

âîòíûé, ïàíè÷åñêèé ñòðàõ. Îí âñ¸ îñìûñëèë, òðåçâî âçâåñèë ñâîè øàíñû. Êîíå÷-
íî, äèàãíîç âðà÷à — åù¸ íå ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Ìîæíî ñäåëàòü ïîïðàâêó íà åãî
íåêîìïåòåíòíîñòü èëè ïðîñòî ëåíü. Íî ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ íåèçáåæíûé ïå÷àëü-
íûé èñõîä íåò îñíîâàíèé.

Êîãäà òû íèêîìó íå íóæåí. È ìåíüøå âñåãî ñàìîìó ñåáå. Êîãäà íåò íèêàêèõ
æåëàíèé, êðîìå íåóâåðåííîãî æåëàíèÿ æèòü. Íî âåäü æåëàíèå æèòü ñàìî ïî ñåáå
äëÿ ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà äîâîëüíî áåññìûñëåííîå çàíÿòèå: ïîääåðæèâàòü ïðî-
öåññ, åäèíñòâåííîå íàçíà÷åíèå êîòîðîãî — îùóùàòü áîëü…

Ìàøèíà-«ìóñîðùèê» äàâíî óåõàëà. À Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà âñ¸ åù¸ ñòîèò
ïîòåðÿííî è íèêàê íå ìîæåò âñïîìíèòü, çà÷åì îíà âûøëà âî äâîð.

— Àðòóð, Àðòóð! Ãäå òû? Èäè íåìåäëÿ äîìîé! — çîâåò îíà âíóêà, êîòîðûé äîëæåí
ãóëÿòü ãäå-òî âî äâîðå. Äî÷êèíî ïàëüòî ñîâñåì íå ãðååò. Äà è êðîâü-òî — êàê
âîäà ñòóä¸íàÿ. Íà Ïîêðîâ âûïàë ñíåã: çèìà áóäåò ëþòàÿ. Íå óìåðåòü áû â ýòó
çèìó. Õîëîäíî áóäåò óìèðàòü. À ñåé÷àñ âñ¸ ëü¸ò è ëü¸ò. Êàê èç âåäðà…

«Â¸äðà-òî ÿ íå âûíåñëà! — âäðóã ñïîõâàòûâàåòñÿ Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. — Àõ,
áåäà êàêàÿ! Âåäü è âûøëà-òî çà ýòèì. Ñîâñåì ñòàðàÿ âûæèëà èç óìà».
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Îíà ñïåøèò äîìîé, áóäòî æä¸ò å¸ òàì êàêîå âàæíîå äåëî. Ìûñëè íåñïîêîéíûå,
ñóåòëèâûå îäîëåâàþò å¸.

«Âîò íàäî áû îïÿòü áåæàòü çà âíóêîì, äà íîãè íå èäóò. Íàäî áû ïîñòèðàòü, äà
ðóê íå ïîäíÿòü. Íàìàõàëàñü øâàáðîé, íàêðóòèëà òðÿïîê. Ñïèíû íå ðàçîãíóòü. Âîí
áðèãàäèðøà, Êëàâêà, óñïåâàåò åù¸ ñ Êóêóøêèíûì èç îõðàíû ïîëþáåçíè÷àòü. Îõ,
æèçíÿ êàêàÿ îêàÿííàÿ! À Êóêóøêèí — ìóæ÷èíà âèäíûé, õîòü è èíâàëèä áåç íîãè.
Ìàøèíó êàê èíâàëèä ïîëó÷èë. Íà ðàáîòó íà íåé ãîãîëåì åçäèò. À ïðåäñåäàòåëü
Ïàë Ïàëû÷ ñ ïîðòôåëåì âîí ïî òðàìâàÿì ìûêàåòñÿ. Ðàíüøå Êóêóøêèí áàíùèêîì
ðàáîòàë, à òåïåðü âîò â îõðàíó îïðåäåëèëñÿ. Ðàáîòà íåïûëüíàÿ. Äåíü äà íî÷ü,
ñóòêè ïðî÷ü. Êëàâêà çíàåò, ñ êåì ëþáåçíè÷àòü.

Ãäå æå ýòîò ïàðøèâåö Àðòóð? Óø¸ë è íå èä¸ò. Íà óëèöå ñûðîñòü è òåìåíü. Íå
äîêðè÷èøüñÿ. Ñîâñåì îòáèëñÿ îò ðóê ìàëü÷èøêà. È Âàëüêà íåïóò¸âàÿ, ñîâñåì èì
íå çàíèìàåòñÿ. Îõ, íàêàçàë Áîã äî÷åðüþ… Âðîäå îòêðûâàåòñÿ äâåðü. Ïðèøëè,
ïîäè».

— Ýòî òû, Âàëÿ?! Àðòóð, íåãîäíèê! Íîãè, ïîäè, ïðîìî÷èë? Ïàëüòî ñûðîå? —
Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà õî÷åò ãîâîðèòü ñòðîãî, íî ãîëîñ å¸ ñðûâàåòñÿ îò âîëíåíèÿ. —
Âàëåíòèíà, ñûìàé ñ íåãî âñ¸. Âçîïðåë îí âåñü. Ñàæàé ñêîðå¸ åãî â âàííó. Äà
îäåæäó-òî õîðîøî ïîëîæü, ÷òîá ñîõëî.

— Äà ëàäíî, ìàìà, — ëåíèâî îòçûâàåòñÿ äî÷ü. — ×òî âû âñ¸ êîìàíäóåòå? Ñèäåëè
áû òèõî.

— ß áû ðàäà ñèäåòü, äà ãîëîâû ó òåáÿ ñâîåé íåò. Çàñòóäèøü ðåá¸íêà.
— Áàáà, à â âàííîé ó ìåíÿ ðûáêè, — ãîâîðèò âíóê.
— Êàêèå åù¸ ðûáêè?
— Â÷åðà êóïèëà æèâûõ êàðïîâ íà îáåä. Òàê ìû ïóñòèëè ñ Àðòóðîì èõ â âàííó.

Ïóñòü ïîïëàâàþò. Àðòóð çàõîòåë, — ïîÿñíÿåò äî÷ü.
— Âîò ãîëîâà! È ÷òî ó÷óäèëà! — âîçìóùàåòñÿ Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. — À åñëè îí

çàâòðà êîðîâó çàõî÷åò ïðèâåñòè â äîì?
— Íå-å, êîðîâó íå íàäî. ß õîìÿ÷êîâ õî÷ó, — ãîâîðèò Àðòóð.
— Åù¸ ÷åãî íå õâàòàëî! Âàëåíòèíà, ïåðåêëàäûâàé ðûá â òàç. ß èõ ïîæàðþ.
— Íå æàðü! À-à-à, — ðåâ¸ò Àðòóð.
— Äà íå ðåâè òû, îêàÿííûé! — Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà ãëàäèò âíóêà ïî ãîëîâå.
— Ìàìà, ÷òî âû ðåá¸íêà íåðâèðóåòå?
Åù¸ Âàëüêà ãîëîñ ïîäà¸ò. Êàê óñòàëà, êàê óñòàëà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà:
— Äà ìîé òû, Âàëüêà, âàííó ñêîðåé. Âîí Àðòóð âåñü äðîæèò.
«Îõ, æèçíÿ êàêàÿ! È çà ÷òî ýòî íàêàçàíüå Áîæüå!»
— È òû, ëåøèé, íå ëåçü ïîä íîãè, — Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà â ñåðäöàõ ïèíàåò êîòà,

âåðòÿùåãîñÿ ðÿäîì.
— Áàáà, íå áåé êîòà, — ðåâ¸ò âíóê.
Ó Âàëüêè ìóæ ñïîðòñìåíîì áûë. Âñ¸ áåãàë êóäà-òî. À õóëèãàí áûë, ÷òî è ñêàçàòü

íå ìîæíî. Áèë å¸ áîåì. Äóìàëà, óéä¸ò îí, áóäåò ëó÷øå. Äà êóäà òàì. Áûëî ãîðå,
ñòàëî íåñ÷àñòüå. Õîäèò äî÷ü, êàê ÷óìíàÿ. Âñ¸ èç ðóê âàëèòñÿ.

À åù¸ êîòà çàâåëà. Âñ¸ Àðòóðà óáëàæàåò. Âîíü îò ýòîãî êîòà. Â âàííóþ íå âîé-
òè. Íèêòî íå õîäèò çà êîòîì. Ïåñîê ñìåíèòü íå äîïðîñèøüñÿ. È òàêîé êîò îáæîð-
íûé. Êàê ïîðîñ¸íîê. Âñ¸ ïîåñò. È íà ÷òî îí íóæåí? Îò íèõ, îò êîòîâ, îäíà çàðàçà.
È íà ÿçûêå ó íèõ çàðàçà. È íà ðòó çàðàçà.

— Êûø, òû, îêàÿííûé! Êóäà çàëåç?
Êîò ãðàöèîçíî ïîòÿãèâàåòñÿ, ñèäÿ íà òåëåâèçîðå. Òÿíåòñÿ ëàïîé ê âàçå ñ öâåò-

êîì.
Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà âîëíóåòñÿ: «Ñåé÷àñ óðîíèò âàçó, æåðåáåö íåñòðèæåíûé».
Êîò ïðåçðèòåëüíî ñìîòðèò íà ñòàðóõó è íàãëî çåâàåò, øèðîêî ðàñêðûâàÿ ðîçî-

âóþ ïàñòü.
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Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà âîçìóù¸ííî çàìàõèâàåòñÿ íà íåãî òðÿïêîé. Êîò ëåíèâî
ïðûãàåò íà ïîë. Ïîäíÿâ òðóáîé äðîæàùèé õâîñò, ñòåïåííî âûøàãèâàåò ê äâåðè
êóõíè.

— Òû ïîãîäè, ïîãîäè. ß íà òåáÿ óïðàâó íàéäó, — ãîâîðèò Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà
âñëåä êîòó.

Íà êóõîííîì ïîëó îñòàòêè ïèðøåñòâà: êóñêè êîëáàñû è îáãëîäàííàÿ ðûáà.
— Àõ ðàçáîéíèê, — ðàññòðîåííàÿ Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà ñïåøèò â êîìíàòó. À

òàì êîò ðàçâàëèëñÿ íà êðîâàòè. Áåëîå ïîêðûâàëî óêðàøåíî ñëåäàìè åãî ãðÿçíûõ
ëàï. Óâèäåâ Ïðàñêîâüþ Èâàíîâíó, êîò íûðÿåò ïîä äèâàí. Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà
øâàáðîé ïûòàåòñÿ äîñòàòü êîòà, íî òîò çàáèâàåòñÿ â ñàìûé äàëüíèé óãîë è íà÷è-
íàåò âûâîäèòü òàêèå æàëîáíûå ðóëàäû, áóäòî ïðèø¸ë åãî ñìåðòíûé ÷àñ. Íî äî
åãî ñìåðòíîãî ÷àñà åù¸ äàëåêî. Íî ñòàðóõó îí òàêè çàãîíèò â ãðîá.

— Âûõîäè íåìåäëÿ, — êðè÷èò Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà.
— Íå õî÷ó, — âîåò êîò.
Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà íå óäèâëÿåòñÿ. Äà è ÷åìó óäèâëÿòüñÿ. Òàêîå óæ âðåìÿ

íàñòàëî. Ýòî îí, êîò, ó Âàëüêè íàó÷èëñÿ. Åìó ñëîâî — à îí äâà ïîïåð¸ê. Çàñòàâëÿåò,
øåëüìåö, íà êîëåíè âñòàâàòü. Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà çàãëÿäûâàåò ïîä äèâàí:

— Ó-ó, çâåðþãà… Îõ, ñïèíó-òî íå ðàçîãíóòü. Òû çà÷åì ñëîïàë êîëáàñó?
— Ýòî íå ÿ, — íàãëî âð¸ò êîò.
— Íå äóðè ìíå ãîëîâó! ß, ÷òî ëè? — âîçìóùàåòñÿ Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà.
Êîò ìîë÷èò. Íå âñþ åù¸ ñîâåñòü íà ÷åðäàêå îñòàâèë.
Âå÷åðîì ñóäèëè êîòà. Ïðîêóðîðîì âûçâàëàñü ñòàòü Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. Çà-

ùèòíèêîì ñòàë Àðòóð. À Âàëüêó, ïîñêîëüêó åé áûëî âñ¸ ðàâíî, íàçíà÷èëè ñóäü¸é.
Íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû îáâèíÿåìîãî è åãî òðåáîâàíèå îòâîäà ïðîêóðîðà, åãî ïðè-
çíàëè âèíîâíûì. Ñóä áûë ñêîðûé, íî ñïðàâåäëèâûé. Õîòÿ êîò ãðÿçíî íàìåêàë,
÷òî êîëáàñà áûëà ïðîòóõøåé, à ðûáà êîñòëÿâîé.

Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà áûëà äîâîëüíà. Àðòóð òîæå. Ýêçåêóöèþ ïîðó÷èëè åìó.
«Àõ, äåòè-äåòè. Íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò», — ñ ãðóñòüþ ðàçìûøëÿë êîò, êîãäà åãî

øíóðêîì ïðèâÿçûâàëè ê äâåðè.
Àðòóð ñòåãàë êîòà ãàëñòóêîì. Ãàëñòóê áûë ø¸ëêîâûé, íåáåñíî-ãîëóáîãî öâåòà.

Êàê ãëàçà Àðòóðà. Ñ òåõ ïîð, êàê «ýòîò õóëèãàí» áðîñèë Âàëüêó, Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà
ýòèì ãàëñòóêîì ïîäâÿçûâàëà ôàðòóê.

— Ðåìí¸ì åãî, ðåìí¸ì, — íàñòàèâàëà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. Íî ðåìåíü íå ìîãëè
íàéòè.

Êîò ïîäîáðàëñÿ âåñü, ïðèæàë ïëîòíî óøè ê ãîëîâå è ñîáðàëñÿ áûëî óìèðàòü.
Íî óâèäåâ ðàäîñòíóþ ôèçèîíîìèþ õîçÿéêèíîãî âíóêà, ïåðåäóìàë: çà÷åì îãîð÷àòü
ìàëü÷èøêó. Êîò âñ¸-òàêè, ÷òî áû íè ãîâîðèëà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, èìåë äîáðîå
ñåðäöå. Äà è ñàìî ïî ñåáå «óìèðàòü» ïðåäñòàâëÿëîñü êîòó äîâîëüíî ñêó÷íûì
çàíÿòèåì. Íàáëþäàÿ ñêâîçü ùåëêè ãëàç çà ñòàðóõîé, îí îñòîðîæíî õâàòàë ëàïîé
ãàëñòóê, ÷åì äîñòàâëÿë ñåáå è Àðòóðó íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå.

— ×òî òû åãî ãëàäèøü-òî ãàëñòóêîì! Ðåìí¸ì áû åãî íàäî, — ñóåòèòñÿ Ïðàñêîâüÿ
Èâàíîâíà.

— Íå íàäî, áàáà, — ñîëèäíî îòâå÷àåò Àðòóð. — Îí è òàê óæå, íàâåðíîå, óìåð.
Âèäèøü, ãëàçà çàêðûë.

— Âû ÷òî ìíå ãîëîâó äóðèòå? Åìó ñîâñåì íå áîëüíî, — ñåðäèòñÿ áàáêà.
— Áîëüíî, áîëüíî, — êðè÷èò âíóê.
— Òåáå æå áîëüíî? — ñïðàøèâàåò îí ó êîòà.
— Åù¸ êàê! — íàãëî âð¸ò êîò.
— Áàáà, ìîæåò, ïðîñòèì åãî. Îí áîëüøå íå áóäåò, — ïðîñèò Àðòóð.
— Êàê æå! Îí ìåíÿ çà ïàëåö îöàðàïàë, à ÿ åãî ïðîùàòü! — âîçìóùàåòñÿ, íî íå

î÷åíü óâåðåííî, Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, ïîìíÿ, ÷òî ïàëåö îíà ïîðåçàëà, êîãäà ÷èñ-
òèëà ýòèõ òðåêëÿòûõ ðûá.
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— Íå öàðàïàë ÿ å¸! — ó êîòà îò íåãîäîâàíèÿ øåðñòü âñòà¸ò äûáîì. Îí ñàì
ïðèâûê îáìàíûâàòü, à òóò íà íåãî íàïðàñëèíó õîòÿò âîçâåñòè.

— Áåññòûæèå! — íàñòóïàåò Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. — Âîò ïîéäó â øêîëó, ñêàæó
ó÷èòåëüøå ïðî âñ¸. Êîòà çàâåëè ìíå íà ïîãèáåëü… Âñ¸ ó÷èòåëüøå ðàññêàæó… Äà
óáåðèñü òû îò ìåíÿ, õàìñêàÿ ïîðîäà! Èøü, áîêñåð êàêîé. Èøü, áîêñ¸ð. Ñåé÷àñ
çàïëà÷åøü, êàê ðåìí¸ì îãðåþ.

— Íå îãðååøü. ß ðåìåíü åù¸ â÷åðà ñïðÿòàë, — Àðòóð êîëîòèò êóëàêàìè ïî
áàáêèíûì áîêàì. È ñë¸çû òåêóò ïî åãî ëèöó.

— Íó ëàäíî, — ìèðîëþáèâî ãîâîðèò áàáêà. — Èäè åøü íåìåäëÿ. ×òîá âåñü ñóï
ñúåë.

Âíóê ïîêîðíî ñàäèòñÿ çà ñòîë.
— Íå ñúåøü ñóï, òàê è çíàé, âñ¸ ðàññêàæó ó÷èòåëüøå. «Ãîñïîäè, íàêîíåö-òî

ïîë÷àñà ïîêîé áóäåò!»
Âå÷åð. Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà âîð÷èò: «×åãî ýòî Âàëüêà çàñòðÿëà â êîìíàòå ïî-

ñòîÿëüöà? Òîëüêî ìåøàåò ÷åëîâåêó».
À Âàëüêà ñîâñåì íå ìåøàåò ïîñòîÿëüöó. Ýòî ïîñòîÿëåö êàêîé-òî íåäîãàäëèâûé.

Âàëüêà âñ¸ ñîáèðàëàñü äåñÿòûé êëàññ çàêîí÷èòü â âå÷åðíåé øêîëå. À òóò ïîñòîÿëåö
ïîäâåðíóëñÿ, âåñü èç ñåáÿ øèáêî óìíûé. Ãîâîðèò: «Äàâàé, Âàëÿ, ÿ òåáÿ ïî ãåîìåò-
ðèè íàòàñêàþ». Âàëüêå íå ïîíðàâèëîñü ñëîâî «íàòàñêàþ», íî îíà âäðóã âñïîìíèëà
ñâîåãî «áûâøåãî ìóæåíüêà», è ó íå¸ ïî÷åìó-òî ñëàäêî çàíûëî ñåðäöå.

Íà êîëåíÿõ ó Âàëåíòèíû ëåæèò êíèãà. Ïîñòîÿëåö ÷àñòî êëàä¸ò ðóêó íà êíèãó, äà
òàê, ÷òî êàæäûé ðàç ïðèæèìàåò ëîêòåì Âàëüêèíî áåäðî. À Âàëüêà äåëàåò âèä, ÷òî
íè÷åãî íå ïîíèìàåò.

Äðóãîå äåëî êîò. Îí ñèäèò íàïðîòèâ, è åìó íå íàäî ïðèòâîðÿòüñÿ äóðàêîì.
À Âàëåíòèíà òîëüêî âîäèò íàìàíèêþðåííûì ïàëü÷èêîì ïî êíèæêå — è íè÷åãî.

Ó ïîñòîÿëüöà óæå ðóêè äðîæàò îò íàïðÿæåíèÿ è ãëàçà áóäòî æèðíûì ñóïîì çàëèòû.
À ñàìà-òî Âàëåíòèíà, òî÷íî ëóæà ïîñëå äîæäÿ. Âñÿ ðàñïëûëàñü.
— Íåò-íåò, — ãîâîðèò Âàëüêà. — ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
ßñíî, ïîðà îòêëàäûâàòü êíèæêó. À ïîñòîÿëåö òî÷íî êàê êàñòðèðîâàííûé êîò èç

ñîñåäíåãî ïîäúåçäà. Ñäåëàë ïîñòíóþ ðîæó è ñòàë ÷åðòèòü ôîðìóëû íà áóìàãå.
Òàê è ïðîáîëòàëè çðÿ. Ïîñòîÿëåö óæå ñ êâàðòèðû ñúåçæàåò. Êîí÷èëñÿ ñðîê åãî

êîìàíäèðîâêè. Âàëüêà ñòîèò â äâåðÿõ, ëàñêîâî ñìîòðèò íà ïîñòîÿëüöà. Ïîñòîÿëåö
âîçèòñÿ ñ ÷åìîäàíîì. È êîò òóò æå. Ãäå æå åìó åù¸ áûòü. Ñèäèò, æä¸ò äðóãîãî
ïîñòîÿëüöà. À Âàëüêà åùå íå æä¸ò äðóãîãî ïîñòîÿëüöà. Îíà îò ïðåæíåãî ïîñòîÿëü-
öà åù¸ íå îòîøëà. Âñ¸ âçäûõàåò.

— Îé, âû óåçæàåòå. À ìû òàê ïðèâûêëè ê âàì, — ãîâîðèò îíà.
À íà ôèçèîíîìèè ïîñòîÿëüöà ñóêîííîå âûðàæåíèå. Çëèòñÿ, íàâåðíîå, ÷òî Âàëü-

êó ïî ãåîìåòðèè íàòàñêèâàë, è âñ¸ áåç òîëêó. Êîíå÷íî óæ, íå î Âàëüêèíûõ çíàíèÿõ
îí ïå÷¸òñÿ. Æàëêî! Óæ áîëüíî õîðîøà Âàëüêà!

Ïîñòîÿëåö äàâèò êîëåíîì íà ÷åìîäàí. ×åìîäàí, íàêîíåö, çàêðûëñÿ, ïåðåïîë-
íåííûé, êàê áðþõî îáæîðû.

— Âñ¸, ïîäè, ïîäàðêè æåíå âåç¸òå, — Âàëüêà îñòîðîæíî âçäûõàåò.
— Äà íåò. Âñ¸ êíèãè, — âð¸ò ïîñòîÿëåö.
— Íó? Öåëîâàòüñÿ íå áóäåì? — ïîñòîÿëåö îáëèçûâàåò æèðíûå ãóáû.
— Ìîæíî äåíüãàìè, — ïîäñêàçûâàåò êîò, íî íèêòî, êðîìå Ïðàñêîâüè Èâàíîâíû,

åãî íå óñëûøàë.
— Êûø, òû, ïðîêëÿòûé, — Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà ïèíàåò êîòà, íî íå ñèëüíî.
— Ïî÷åìó æå?! — Âàëüêà ïîäñòàâëÿåò ñâîé ïîëíûé ÿðêèé ðîò. È óæå ðåñíèöû

òîìíî îïóñòèëà.
Íî ïîñòîÿëüöó ïî÷åìó-òî ðàñõîòåëîñü öåëîâàòü Âàëüêó. Òàêóþ ñäîáíóþ Âàëüêó!

Îí òîëüêî ñëåãêà ïðèëîæèëñÿ ãóáàìè ê ðîçîâîé Âàëüêèíîé ù¸÷êå.
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ÑÊÓ×ÍÀß ÈÑÒÎÐÈß ÈÇ ÏÐÎØËÎÉ ÆÈÇÍÈ

Íå íóæíà ïîñòîÿëüöó Âàëüêà. Ïîñòîÿëåö, ïîäè, óæå î ñâîåé æåíå ìå÷òàåò. Ýòî
âñåì ÿñíî. Òîëüêî Âàëüêå íå ÿñíî. Îíà åù¸ äîëãî â ëàñêîâîé çàäóì÷èâîñòè áóäåò
ãëÿäåòü íà äâåðü, çà êîòîðîé ñêðûëñÿ ïîñòîÿëåö.

Ïðèáèðàåòñÿ â ïóñòîé êîìíàòå Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. À Âàëüêà âñ¸ ñèäèò, îïóñòèâ
ðóêè ìåæäó êîëåí, è ïî ëèöó å¸ áëóæäàåò ëþáîâíàÿ äóðü.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîÿâèëñÿ íîâûé ïîñòîÿëåö. ×òî ïðîïàäàòü êîìíàòå?
Âñ¸ äåíüãè â äîì. Âîò Âàëüêå íàäî áû ïëàòüå íîâîå ñïðàâèòü. Ìíîãî ëè Ïðàñêîâüÿ
Èâàíîâíà çàðàáàòûâàåò!

Íîâûé ïîñòîÿëåö — îáõîäèòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Âåæëèâûé. Êàê áóõãàëòåð,
âñ¸ ðàññ÷èòàë, âñ¸ óòî÷íèë: ÷åðåç ñêîëüêî äíåé áåëü¸ ìåíÿþò, ïîëîòåíöå äà¸ò
ëè õîçÿéêà èëè îí ñâî¸ ïîâåñèò. Íóæíî ëè çà ñâåò ïëàòèòü è çà ãàç — äðóãîé ðàç
÷àéêó ñîãðåòü èëè ÷òî… Íàäî æå çàðàíåå îáî âñ¸ì äîãîâîðèòüñÿ. Åìó êâàðòèðíûå
íå àõòè êàêèå ïëàòÿò.

Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà ïðî êâàðòèðíûå è ñëûõîì íå ñëûõàëà, íî ñî âñåìè ïîñòî-
ÿëüöàìè âñåãäà äîãîâàðèâàëàñü. À ýòîò — óìíèê êàêîé âûèñêàëñÿ.

Ïîñòîÿëåö è ïðî æåíó ñâîþ ðàññêàçàë: òàêàÿ îíà ó íåãî êðàñàâèöà. È äî÷êà
îòëè÷íèöà. È ñàì îí — íà÷àëüíèê. È ïîòîì îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ìíîãî äåë è ÷òîá
Àðòóð â åãî êîìíàòó íå çàõîäèë. È êîøåê îí íå ëþáèò.

Íå ïîíðàâèëñÿ íîâûé ïîñòîÿëåö Ïðàñêîâüå Èâàíîâíå. È ÷åì åìó åù¸ êîò íå
óãîäèë!? Íî âèäó Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà íå ïîäàëà. Âåæëèâî ñ ïîñòîÿëüöåì ðàçãîâà-
ðèâàëà. Äàæå ïîæàëîâàëàñü åìó:

— Ïîíàåõàë òóò íàðîä. Êðóãîâåðòü êàêàÿ-òî. Òîëêóòñÿ âñ¸. Ìóðàâåéíèê òî÷íî.
Ïîçàñåëè â êëåòóøêè. Õîäÿò ðÿäîì, è íå çíàåøü, êòî õîäèò. Áûâàëî, äîìà-òî, èç-
ïîä Åëüöà ìû, âñå çíàòíûå, âñå çíàêîìûå. Êàæäûé óâàæèòåëüíî: «Çäðàâñòâóé,
Ïðàñêîâüÿ».

Ïðèøëà Âàëüêà. Ïîñòîÿëåö ðàçìàçàë óëûáêó ïî ñâîåìó ëèöó. Ñêó÷íî ïîñìîòðåë
íà Ïðàñêîâüþ Èâàíîâíó: ìîë, êîí÷àé, ñòàðàÿ. Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà ïîäæàëà ãóáû,
óøëà íà êóõíþ.

Ïîñòîÿëåö äîñòàë áóòûëêó âèíà:
— Çà çíàêîìñòâî, Âàëåíòèíà…Êàê âàñ ïî áàòþøêå?
— Çîâèòå ìåíÿ ïðîñòî Âàëÿ, — êîêåòíè÷àåò Âàëåíòèíà.
Êîò, íåñìîòðÿ íà çàïðåò ïîñòîÿëüöà, óñåëñÿ íà ñàìîå âèäíîå ìåñòî, ïîñðåäè

êîìíàòû.
Ïîñòîÿëåö, êàê óâèäåë Âàëüêó, òàê è ïðî êîòà çàáûë. Ó Âàëüêè ðîò íàìàçàí

íåâêóñíîé êðàñíîé ïîìàäîé. È ñëåäû å¸ îñòàþòñÿ íà ñòàêàíå. Âêëþ÷èëè ðàäèîëó
è ñòàëè òàíöåâàòü.

Ïîñòîÿëåö ÷òî-òî ãîâîðèë Âàëüêå íà óõî, òà ãðîìêî õîõîòàëà:
— Îé, ÷òî Âû. Ìû ñ Âàìè ñîâñåì íå çíàêîìû.
Êîòó ñòàëî ñêó÷íî, è îí çàëåç ïîä äèâàí. Îòòóäà áûëè âèäíû òîëüêî íîãè

òàíöóþùèõ. Âàëüêà òàíöåâàëà áåç òóôåëü, â ÷óëêàõ. Ïàðòí¸ð å¸ íå âûøåë ðîñòîì.
Èíîãäà Âàëüêèíû ïÿòêè îòðûâàëèñü îò ïîëà, è òîãäà ÷åðíûå øòèáëåòû ïîñòîÿëü-

öà ñêðèïåëè îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî ïîä äâîéíîé òÿæåñòüþ. Îò Âàëüêèíûõ ïÿòîê
ïàõëî ñûðîì. Êîò ìîðùèë íîñ è ÷èõàë. Âïðî÷åì, îí ìîã ÷èõàòü è îò ïûëè.

Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà óêëàäûâàëàñü ñïàòü. Ðàäèîëà îðàëà âî âñþ ìîùü: äåâêà
äîëäîíèëà, ÷òîá å¸ êòî-òî ðàçëþáèë äà ïîðîã íå îáèâàë. È ÷òî çà áàáû íûí÷å:
«íå ïðèõîäè», à ïðèíèìàþò.

Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà òàê è íå äîñëóøàëà, ÷òî ó ýòîé äåâêè ñ ïëàñòèíêè åù¸
ïðèêëþ÷èëîñü. Çàñíóëà.

Âñ¸ çèìó ïðîáîëåëà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà. Âñòàëà, êîãäà íà äâîðå ïîâåÿëî âåñ-
íîé. Âåòåð ïðèí¸ñ èçäàëåêà çàïàõ ñûðîé çåìëè, ëåñà è åù¸ ÷åãî-òî çíàêîìîãî è
âîëíóþùåãî, íî ñîâñåì çàáûòîãî çäåñü, â ãîðîäå.
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Ìèõàèë ÀÐÀÍÎÂ

Òðåòèé äåíü êîòà íåò. Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà âûøëà âî äâîð ïîñìîòðåòü: íå ñè-
äèò ëè ãäå. Âî äâîðå ñèäåë òîëüêî Ëåâ Íîåâè÷. «Òîæå ïåðåæèë çèìó», — ðàäîñòíî
ïîäóìàëà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà.

Çàãóäåëà ìàøèíà, âúåçæàÿ ñ óëèöû.
— Ñîíÿ, Ñîíÿ! Íåñè â¸äðà! — ñëûøèòñÿ òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ ñòàðèêà.
Íó, âñ¸ õîðîøî. Âñ¸ ïî-ïðåæíåìó.
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ÊÈÐÈËË ÏÎÌÅÐÀÍÖÅÂ

ÈÇ ÈÑÒÎÐÈÈ ÐÓÑÑÊÎÉ ÝÌÈÃÐÀÖÈÈ

ÎÒ ÏÓÁËÈÊÀÒÎÐÀ

Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ Ïîìåðàíöåâ (1906 — 1991) áûë îäíèì èç çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ
ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, ôèãóðîé êîëîðèòíîé è íåîðäèíàðíîé, ïîñëåäíèì èç ìîãèêàí
ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè. Åãî ïðåäåëüíî ïðîñòàÿ ïî ôîðìå, ïî÷òè ðàçãîâîðíàÿ ïî èíòîíàöèè
ïîýçèÿ ãëóáîêî ôèëîñîôè÷íà, èñïîëíåíà íåèçìåííîãî ñòðåìëåíèÿ ê âûñøåìó çíàíèþ,
ê ïðîðûâó â îáëàñòü âíåâðåìåííûõ öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ, ñëàáûå îòáëåñêè êîòîðûõ
ïîýò ÷óòêî óëàâëèâàë â ÿâëåíèÿõ ïîâñåäíåâíîãî ðÿäà, â áëîêîâñêîé Ðàäîñòè-Ñòðàäàíüå
êàæäîãî íåâîçâðàòèìîãî Áîæüåãî äíÿ.

Ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü ñ íèì â ïàðèæñêîì åæåíåäåëüíèêå «Ðóññêàÿ ìûñëü» è óäî-
ñòîèòüñÿ åãî ëè÷íîé äðóæáû  — íà÷èíàÿ ñ âåñíû 1983 ãîäà è äî âåñåííåãî äíÿ åãî
ñìåðòè.

Ê. Ïîìåðàíöåâ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1906 ãîäó. Åãî îòåö áûë èçâåñòíûì íîòàðèóñîì,
èíîãäà ñî÷èíÿâøèì øóòî÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ è äàæå ïîýìû. Äåòñòâî Ïîìåðàíöåâà
ïðîøëî â Ïîëòàâå, ãäå ñåìüÿ ïåðåæèëà «ôåâðàëü» è «ãåòìàíùèíó». Â 1919 ãîäó ðîäèòåëè
ýâàêóèðîâàëèñü ñ ìàëü÷èêîì â Íîâîðîññèéñê, îòêóäà ïåðåïðàâèëèñü â Êîíñòàíòèíîïîëü.
Òàì Ïîìåðàíöåâ çàêîí÷èë Áðèòàíñêóþ øêîëó äëÿ ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ, ðàáîòàâøóþ ïî
ñèñòåìå ðîññèéñêèõ ðåàëüíûõ ó÷èëèù. Â 1927 ãîäó îí îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ, ãäå è ïðîâ¸ë
âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Ïîëó÷èâ àìåðèêàíñêóþ ñòèïåíäèþ «Óèòìîðà», Ïîìåðàíöåâ ïîñòóïàåò â òåõíèêóì.
Íî âñêîðå áðîñàåò ó÷åáó, ðàáîòàåò íà áåíçîêîëîíêå, íà çàâîäå ãðàìïëàñòèíîê è ò.ä.
Âî Ôðàíöèè ýòî áûëè ãîäû òÿæåëåéøåãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà.

Ñ íà÷àëîì âîéíû îí îòïðàâëÿåòñÿ â Ëèîí, ãäå ó÷àñòâóåò â Ñîïðîòèâëåíèè. Ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ Ïàðèæà ðàáîòàåò â ìàñòåðñêîé ïî ìîäíîé òîãäà ðîñïèñè ø¸ëêà — «ïî-
øóàðíîì àòåëüå», êàê ãîâîðèëè â ýìèãðàöèè.

Ñ 1946 ãîäà â êâàðòèðå Ïîìåðàíöåâà ðåãóëÿðíî óñòðàèâàëèñü ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà,
ïîñòîÿííûìè ó÷àñòíèêàìè êîòîðûõ áûëè Èâàí Áóíèí, Ãåîðãèé Èâàíîâ, Èðèíà Îäîåâöåâà,
Áîðèñ Çàéöåâ, Þðèé Îäàð÷åíêî, Âëàäèìèð Ñìîëåíñêèé è äðóãèå ïîýòû è ïèñàòåëè.

Ñ õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî ñêðîìíîñòüþ Ïîìåðàíöåâ ãîâîðèë â ïîçäíèå ãîäû: «ß ïðîñòîé
æóðíàëèñò, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè
è ïîýòàìè, æèâøèìè â Ïàðèæå. Ñî ìíîãèìè èç íèõ ìåíÿ ñâÿçûâàëà òåñíàÿ ìíîãîëåòíÿÿ
äðóæáà».

Ñ íà÷àëà 1950-õ ãîäîâ ñòèõè, ôèëîñîôñêèå ñòàòüè, êðèòè÷åñêèå îòçûâû è ïðîçà
Ïîìåðàíöåâà øèðîêî ïóáëèêîâàëèñü âî âñåé ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå, âêëþ÷àÿ «Íîâûé
æóðíàë», «Âîçðîæäåíèå», «Ìîñòû», «Îïûòû», «Êîíòèíåíò», «Ðóññêóþ ìûñëü», «Íîâîå
ðóññêîå ñëîâî» è äðóãèå. Â àëüìàíàõå «Ìîñòû», â ÷àñòíîñòè, óâèäåëà ñâåò åãî ïîâåñòü
«Èòàëüÿíñêèå íåãàòèâû» (¹10, 1963 è ¹11, 1965), èëëþñòðèðîâàííàÿ Þðèåì Àííåíêî-
âûì.

Ñòèõè Ê. Ïîìåðàíöåâà âõîäÿò â íàèáîëåå ïðåäñòàâèòåëüíûå àíòîëîãèè ýìèãðàíòñêîé
ïîýçèè. Íî äî ñèõ ïîð ïîÿâèëñÿ ëèøü îäèí êðîøå÷íûé ñáîðíèê åãî ñòèõîâ, âûøåäøèé â
ïàðèæñêîì èçäàòåëüñòâå «Ðèòì». Êíèæêó ýòó Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ íå ëþáèë, äàæå ñòå-
ñíÿëñÿ å¸ è èçûìàë ó ñâîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ, ïîñêîëüêó ñîñòàâèòåëü å¸ ïîçâîëèë
ñåáå íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ «ïîïðàâèòü» ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ íà ñâîé âêóñ (ìíå ïðèøëîñü
íàçâàòü ýòî â òîãäàøíåé ðåöåíçèè «äîñàäíûìè îïå÷àòêàìè»).

Ïåðâîé ïóáëèêàöèåé ïîýòà íà Ðîäèíå ñòàëà áîëüøàÿ ïîäáîðêà â æóðíàëå «Îêòÿáðü»
(¹8, 1989), ñîñòàâëåííàÿ äàâíèì ìîñêîâñêèì êîððåñïîíäåíòîì Ê. Ïîìåðàíöåâà
æóðíàëèñòîì Èãîðåì Âàñèëüåâûì. Ïîìåðàíöåâ ïèñàë åìó â ñâî¸ âðåìÿ: «Ìîèì ó÷èòåëåì
áûë çàìå÷àòåëüíûé ïîýò Ãåîðãèé Èâàíîâ, êîòîðûé, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîñòèã ïðåäåëà
ñòèõîòâîðíîãî ðåìåñëà: àáñîëþòíîé òî÷íîñòè è àäåêâàöèè ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ».
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Ãåîðãèé Èâàíîâ, ÷üÿ ïîýçèÿ ñòàëà ãîðåñòíîé âåðøèíîé âñåé ýìèãðàíòñêîé ëèðèêè,
áûë, ñóäÿ ïî ðàññêàçàì ñàìîãî Ïîìåðàíöåâà è òîìó, ÷òî ìíå ãîâîðèëà â Ïàðèæå
È.Â.Îäîåâöåâà, áåñïîùàäåí ê åãî ïåðâûì ïîýòè÷åñêèì îïûòàì. «Ýòî èìååò òàêîå æå
îòíîøåíèå ê ïîýçèè, êàê ÍÒÑ ê îñâîáîæäåíèþ Ðîññèè», — ñúÿçâèë Èâàíîâ. (Ýòó ôðàçó
Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ ëþáèë ïîâòîðÿòü â ðåäàêöèè «Ðóññêîé ìûñëè» ïî îòíîøåíèþ ê
íåêîòîðûì ñòèõîòâîðíûì ïóáëèêàöèÿì, çàïîëíÿâøèì ëèòåðàòóðíûå ñòðàíèöû îòíþäü
íå èç-çà èõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ.)

Óáèéñòâåííûé èâàíîâñêèé ñàðêàçì è ñèñòåìàòè÷åñêèé «ðàçíîñ» ïîìîãëè Ïîìåðàíöåâó
íà âñþ æèçíü ñîõðàíèòü âåëè÷àéøóþ ñàìîêðèòè÷íîñòü ê ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì, äî-
õîäèâøóþ ïîðîé äî ñàìîóíè÷èæåíèÿ.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ê. Ïîìåðàíöåâà íåîáõîäèìî òàêæå çíàòü, ÷òî
äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè îí îñòàâàëñÿ óáåæäåííûì àäåïòîì àíòðîïîñîôñêîãî
ó÷åíèÿ, òîëêóþùåãî, êàê èçâåñòíî, î öåïî÷êå çåìíûõ ïåðåâîïëîùåíèé ÷åëîâåêà íà ïóòè
ê âûñøåìó äóõîâíîìó ñîâåðøåíñòâó, ê âîçâåäåíèþ åãî â áîæåñòâåííûé ðàíã. Îñíîâà-
òåëåì àíòðîïîñîôèè áûë íåìåöêèé ìèñòè÷åñêèé ôèëîñîô  Ðóäîëüô Øòåéíåð, ÷üèìè
âåòõèìè ïåðåâîäíûìè òîìàìè ó Ïîìåðàíöåâà áûëè çàáèòû âñå øêàôû è àíòðåñîëè.

Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ áûë, áåçóñëîâíî, ÷åëîâåêîì ðàçî÷àðîâàííûì â ãîðüêîé è ïðåä-
ðåø¸ííîé çåìíîé þäîëè, è âñ¸ ñâîå ìóæåñòâî, âñþ äîáðîòó è òåðïèìîñòü, âñþ ñêðîì-
íîñòü è îáàÿíèå îí ÷åðïàë èìåííî èç ýòîé «áëàãîé âåñòè» î ðåèíêàðíàöèè — äàæå è
òîãäà, êîãäà óõîäèë, ïî ñëîâó òîãî æå áîãîòâîðèìîãî èì Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, «â îò÷àÿíüå,
ïðèþò ïîñëåäíèé».

Åãî íåáîëüøóþ óþòíóþ êâàðòèðó íà óëèöå Ýðëàíæå, íåïîäàë¸êó îò Áóëîíñêîãî ëåñà,
îñâÿùàë îäèí ïðåäìåò: â ò¸ìíîé ðàìêå, â ïîáëåêøåì îò âðåìåíè ïàñïàðòó — ïëîñêàÿ,
øèòàÿ ñåðåáðîì áàðõàòíàÿ ñóìî÷êà. Ýòî áûëà òàøêà, ïðèíàäëåæàâøàÿ ñàìîìó Ëåð-
ìîíòîâó, êîòîðûé íàçûâàë å¸ «ïåðåì¸òíàÿ ñóìà ìîåãî òàëàíòà». Îíà õðàíèëàñü â ñåìüå
À. Ï. Øàí-Ãèðåÿ. Ïîñëå ñìåðòè ïîýòà â òàøêå áûëè îáíàðóæåíû ðàññûïàâøèåñÿ â
ïðàõ öâåòû, ÷åðíîâûå íàáðîñêè ñòèõîâ è ëþáîâíûå ïèñüìà.

Íà ñòåíå â ñòîëîâîé âèñåëà áîëüøàÿ êàðòèíà, èçîáðàæàâøàÿ Õðèñòà â ïóñòûíå.
Ëèöî Ñïàñèòåëÿ áûëî ñïëîøíûì ñâå÷åíèåì.

Ê. Ïîìåðàíöåâ ñêîí÷àëñÿ â Ïàðèæå â íî÷ü íà 5 ìàðòà 1991 ãîäà, íà 85-ì ãîäó æèçíè.
Óðíà ñ åãî ïðàõîì çàìóðîâàíà â êîëóìáàðèè îãðîìíîãî êëàäáèùà Ïåð-Ëàøåç. ¹

14201…
Çà ñòåíîé — óðíà âåëèêîé ãðå÷àíêè Ìàðèè Êàëëàñ. Òàì âñåãäà æèâûå öâåòû, çàïèñêè.

Íèøà Êèðèëëà Äìèòðèåâè÷à äîëãî îñòàâàëàñü áåçûìÿííîé: «Âñ¸, êàê ïðåæäå, è âñ¸,
êàê âñåãäà», â ðàñïðîêëÿòîé ñóäüáå ýìèãðàíòà». Íî âåäü ñêàçàíî â ìåòåðëèíêîâñêîé
«Ñèíåé ïòèöå» —  òàê, ÷òîáû íå âåäàëè ñòðàõà è óãðûçåíèé âçðîñëûå äåòè: «Ì¸ðòâûõ
íåò».

Ìíå îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî âñå ìàòåðèàëû èç «Ðóññêîé ìûñëè» ïóáëèêóþòñÿ ñ
ñîãëàñèÿ å¸ ïîêîéíîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà È.À.Èëîâàéñêîé-Àëüáåðòè è íûíåøíåãî —
Èðèíû Êðèâîâîé, êîòîðîé ÿ áëàãîäàðåí çà äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â îñóùåñòâëåíèè ýòîãî
ïðîåêòà. Òàêæå ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ ìíîãîëåòíåãî ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè Íèíó Êîíñòàí-
òèíîâíó Ïðèõíåíêî è äèðåêòîðà ïàðèæñêîé Áèáëèîòåêè èì.Òóðãåíåâà Ò.Ë. Ãëàäêîâó.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷

Ê è ð è ë ë  Ï î ì å ð à í ö å â

ÑÊÂÎÇÜ ÑÌÅÐÒÜ

Íå äèâíî ëü — â ñîëíå÷íîì çàêàòå,
Â ñèÿíüè èëè â ïîëóìãëå,
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ÊÈÐÈËË ÏÎÌÅÐÀÍÖÅÂ

Óâèäåòü ÷åðíîå Ðàñïÿòüå
Îãðîìíîé òåíüþ íà Çåìëå.

Óâèäåòü âñþ ñóäüáó ëþäñêóþ,
Ãäå êàæäûé ïóòü åñòü êðåñòíûé ïóòü,
È ýòó ëîãèêó ñòàëüíóþ
Î÷åëîâå÷èòü êàê-íèáóäü.

Ìíîãî ìíå ïðèõîäèëîñü â æèçíè âñòðå÷àòü èíòåðåñíûõ ëþäåé. Îäíèõ êðàòêî, äðóãèõ
ãîäàìè, ñ íåêîòîðûìè äðóæèòü. Íî âîò, êîãäà îíè ïðîõîäèëè ÷åðåç ìîþ æèçíü, ÿ, ïîíèìàÿ
èõ çíà÷èòåëüíîñòü, äàæå ãîðäÿñü ïåðåä ñàìèì ñîáîé çíàêîìñòâîì ñ íèìè, ÷åãî-òî â
íèõ íå ðàçãëÿäåë, ÷åãî-òî íå âìåñòèë. Íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó çàïèñàòü ðàçãîâîð,
áðîøåííûå çàìå÷àíèÿ, îñòðóþ ðåïëèêó. Âñå øëî òàê, áóäòî ìû áåññìåðòíû: óñïååòñÿ,
âñåãäà íàéäåòñÿ âðåìÿ.

Íî ïðèõîäèëà ñìåðòü, âñå ÷àùå, êðóã äðóçåé ðåäåë. Óìåðøèå ñëîâíî ïðîâàëèâàëèñü
â íåáûòèå: èñ÷åçàëè, èçûìàëèñü èç ïàìÿòè. Êîíå÷íî, â ïåðâûå äíè, íåäåëè, ìåñÿöû
áûëà áîëü óòðàòû, ùåìèëà òîñêà, èíîãäà óãðûçåíèÿ: íå äîãîâîðèëè äî êîíöà, íå ñïðîñèë
ñàìîãî ãëàâíîãî…

Ýòî áûëî â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Áëàãîäàðÿ ìîåìó äðóãó, áîãîñëîâó è ôèëîñîôó
Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó Èëüèíó, ÿ ñòàë õîäèòü íà «ïÿòíèöû» ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà,
õðèñòèàíñêîãî ýêçèñòåíöèàëèñòà Ãàáðèýëÿ Ìàðñåëÿ è î÷åíü ñêîðî ñòàë èõ çàâñåãäàòàåì.
Åìó óæå áûëî çà øåñòüäåñÿò, è îí æèë â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå, âîçëå Ïàíòåîíà, íà
÷åòâåðòîì áåç ëèôòà ýòàæå ñòàðîãî äîáðîòíîãî äîìà, êàêèõ óæå äàâíî íå ñòðîÿò. Äåòàëü
ýòó âñïîìèíàþ ëèøü ïîòîìó, ÷òî çà ãîä äî íàøåãî çíàêîìñòâà Ã.Ìàðñåëü ñëîìàë íîãó;
îíà ó íåãî êàê-òî íåñóðàçíî âûãëÿäåëà, è îí ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëñÿ, íî êîñòûëåé íå
ïðèçíàâàë (èëè ÿ èõ ó íåãî íå âèäåë). Íå âèäåë ÿ è êàê îí ñïðàâëÿëñÿ ñ ëåñòíèöåé. À èç-
çà ëåêöèé, ñîáðàíèé è äðóãèõ ñèìïîçèóìîâ ïðîäåëûâàòü ýòó «ãèìíàñòèêó» åìó
ïðèõîäèëîñü ìèíèìóì ðàçà òðè â íåäåëþ.

Ãàáðèýëü Ìàðñåëü áûë ïîëèãëîòîì: îòëè÷íî çíàë äâåíàäöàòü ÿçûêîâ, íî ðóññêîãî
ñðåäè íèõ íå áûëî. Ñîáèðàëèñü æå ó íåãî âîèñòèíó «âñå ÿçûêè è íàðîäû» — íåìöû,
àíãëè÷àíå, èíäóñû, ÿïîíöû. È ìû ñ Èëüèíûì — ðóññêèå. Îáû÷íî îí ïðåäëàãàë êàêóþ-
íèáóäü òåìó, è ñîáðàâøèåñÿ åå îáñóæäàëè: «Ëè÷íîñòü è èíäèâèäóàëüíîñòü», «Õðèñòè-
àíñòâî è áóääèçì», «Áåðäÿåâ è Á¸ìå (Âëàñòåí ëè Áîã íàä ñâîáîäîé èëè íåò?)»… Ñíèñõî-
äèëè è äî «çåìíûõ» òåì: ïîëèòèêè, âîéíû, êîëîíèàëèçìà (âî Ôðàíöèè íà÷èíàëàñü
äåêîëîíèçàöèÿ).

Âñïîìèíàåòñÿ îäíà «ïÿòíèöà», ïîñâÿùåííàÿ Èíäèè: êàê ðàç âåðíóëàñü èç Äåëè
ïðèÿòåëüíèöà Ìàðñåëÿ, ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà (ôàìèëèè óæå íå ïîìíþ), áîëüøàÿ
ïîêëîííèöà ýòîé ñòðàíû, îòëè÷íî çíàâøàÿ åå èñòîðèþ è êóëüòóðó, íî ïîåõàâøàÿ òóäà â
ïåðâûé ðàç. Åå ïîòðÿñëà «æåñòîêàÿ íèùåòà», êîòîðóþ îíà òàì âñòðåòèëà íàðÿäó ñ
«ïîçîðíîé ðîñêîøüþ» (âñ¸ åå ñëîâà), â êîòîðîé æèâóò ïðèâèëåãèðîâàííûå ñîñëîâèÿ.
Òàê, â Äåëè, íà ïåðåêðåñòêå, â ëîõìîòüÿõ è ÿçâàõ ñ ïðîòÿíóòîé «ùåïêîé-ðóêîé» ñèäåë
ãîëîäíûé íèùèé, à ïî óëèöå â øåëêàõ è äðàãîöåííîñòÿõ íà ñëîíå è ñî ñâèòîé «ïðî-
ïëûâàë», íè íà êîãî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ìàãàðàäæà. Íó, ðàçâå ýòî íå ïîçîð? Çàòåì
ñëåäîâàëè îïèñàíèÿ «ñâÿùåííûõ êîðîâ», îò íåäîåäàíèÿ ïðåâðàòèâøèõñÿ â «êîñòÿíûå
êàðêàñû»: èõ îñòàâëÿëè ãîëîäàòü, íî óáèâàòü íå ñìåëè. Ñëîâîì, «êðóã àäà». Ðàññêàç
äëèëñÿ îêîëî ÷àñà.

Êîãäà îí êîí÷èëñÿ, à ñëóøàòåëè íà÷àëè âîçìóùàòüñÿ, ñëîâà ïîïðîñèë îäèí èíäóñ
(îí îêàçàëñÿ ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè Áîìáåéñêîãî óíèâåðñèòåòà) è ñïîêîéíî, ñîâåð-
øåííî íå çàäåòûé óñëûøàííûì, ñêàçàë ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: «ß ïîäîáíûå ñöåíû
íàáëþäàþ ïî÷òè åæå÷àñíî. Æàëü, ÷òî ã-æà (îí íàçâàë åå ôàìèëèþ) íå ïîäîøëà ê íèùåìó
è íå ñïðîñèëà åãî — õîòåë áû îí ïîìåíÿòüñÿ ðîëÿìè ñ ìàãàðàäæåé? Îíà, íàâåðíî,
óñëûøàëà áû: „Íèêîãäà è íè çà ÷òî“. Ïîòîìó ÷òî îí çíàåò, ÷òî îíè ðîëÿìè ïîìåíÿþòñÿ
ïîñëå ñìåðòè».
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È äàëüøå: «Ýòî âû, åâðîïåéöû, èçìåðÿåòå ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ëèøü îäíèì åå
òåïåðåøíèì çåìíûì çâåíîì. Ìû, èíäóñû, — âñåé öåïüþ çåìíûõ âîïëîùåíèé è èõ
ðàçäåëÿþùèõ ïåðèîäîâ ïðåáûâàíèÿ â äóõîâíîì ìèðå».

È çäåñü îí ïîðàçèë íàñ ñâîèì çíàíèåì õðèñòèàíñòâà, ïðèçíàâøèñü, ÷òî íå ïîíèìàåò,
ïî÷åìó êàòîëèêè îòðèöàþò ïåðåâîïëîùåíèå, êîãäà î íåì ÷åðíûì ïî áåëîìó ãîâîðèòñÿ
â äåâÿòîé ãëàâå Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà: «È ïðîõîäÿ (Èèñóñ) óâèäåë ÷åëîâåêà, ñëåïîãî îò
ðîæäåíèÿ. Ó÷åíèêè Åãî ñïðîñèëè ó Íåãî: Ðàââè! êòî ñîãðåøèë, îí èëè ðîäèòåëè åãî, ÷òî
ðîäèëñÿ ñëåïûì? Èèñóñ îòâå÷àë: íå ñîãðåøèë íè îí, íè ðîäèòåëè åãî, íî ýòî äëÿ òîãî,
÷òîáû íà íåì ÿâèëèñü äåëà Áîæèè». È, îáðàùàÿñü ê íàì, èíäóñ ñïðîñèë: «Êàê ìîæíî
ðîäèòüñÿ ñëåïûì çà äåëà ñâîè, åñëè íå ïðåäïîëîæèòü ýòèõ äåë â ïðåäûäóùåì âîïëî-
ùåíèè? È îáðàòèòå âíèìàíèå íà îòâåò Èèñóñà — ÷òî ñëåïîé ðîäèëñÿ òàêîâûì íå çà
ñâîè ãðåõè è íå çà ãðåõè ðîäèòåëåé, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæíî ðîäèòüñÿ ñëåïûì è çà òå,
è çà äðóãèå ãðåõè. Èèñóñ òàêóþ âîçìîæíîñòü ïðèçíàâàë, îíà íå îòðèöàëàñü íè Èì, íè
Åãî ó÷åíèêàìè».

Ïîìíþ, ÷òî îäèí èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ, îáúÿñíÿÿ îòðèöàíèå ïåðåâîïëîùåíèÿ êàòîëè-
÷åñêîé öåðêîâüþ, îáîñíîâàë ýòî òåì, ÷òî èíà÷å ïåðåâîïëîùåíèå ñòàëî áû ñîáëàçíîì
äëÿ ÷åëîâåêà: ðàññ÷èòûâàÿ íà áóäóùèå âîïëîùåíèÿ, îí ëåã÷å ãðåøèë áû â íàñòîÿùåì.
Äðóãîé, íàïðîòèâ, ïåðåâîïëîùåíèå çàùèùàë, âèäÿ â ýòîé äîêòðèíå åäèíñòâåííóþ
âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî îïðàâäàòü (èëè îáîñíîâàòü) ñóùåñòâîâàíèå çëà, êîòîðîå äîëæíî
áûòü ïðåòâîðåíî â êîíå÷íîì ñ÷åòå â äîáðî è òåì ñàìûì îïðàâäàòü è ñàìî áûòèå, è
ñóùåñòâîâàíèå åãî Òâîðöà.

Èëüèí çàìåòèë: «Â ïåðåâîïëîùåíèå âåðèò ïî÷òè ïîëîâèíà ÷åëîâå÷åñòâà, è óæå îäíî
ýòî íå ïîçâîëÿåò îòìàõíóòüñÿ îò íåãî ïðîñòûì îòðèöàíèåì».

È âîò çäåñü Ãàáðèýëü Ìàðñåëü áðîñèë ñâîþ çíàìåíèòóþ ôðàçó, ÿâëÿþùóþñÿ îäíîé
èç îñíîâ åãî ôèëîñîôèè: «Íàñòîÿùåå ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà íà÷èíàåòñÿ ëèøü ïîñëå
åãî ñìåðòè». Ôðàçà ìåíÿ ïîðàçèëà, íî ãîäàìè îñòàâàëàñü íåîñîçíàííîé, ïîêà íå ïðåâðà-
òèëàñü â ðåàëüíîñòü. ×òî îíà çíà÷èëà? Òî, ÷òî ñî ñìåðòüþ ÷åëîâåêà îòïàäàåò åãî
òåëåñíàÿ îáîëî÷êà è åãî äóøà ñòàíîâèòñÿ îùóòèìåé äóøàìè áëèçêèõ åìó ëþäåé. Ïî-
ÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îùóùàòü äóøó óñîïøåãî, òî åñòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, î÷èùåííîé
îò âðåìåííûõ, âûçâàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ðàçäðàæåíèé, ðåçêèõ è çà÷àñòóþ íåîïðàâ-
äàííûõ ðåàêöèé, ïðåâðàòíûõ ñóæäåíèé è ò.ï. È òîãäà íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñâîþ âèíó
ïåðåä óìåðøèì: òàì ïîòîðîïèëñÿ, òàì áûë íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëåí, òàì ïðîñòî íå
ïîíÿë. Íî åñëè çàäóìàòüñÿ — òî âåäü èíà÷å è íå ìîãëî áûòü: ïðè æèçíè äóøà íå ìîãëà
áûòü òàê áëèçêà — ìåøàëà «ïåðåãîðîäêà» òåëà.

Êîíå÷íî, ýòî êàñàåòñÿ íå âñåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ è ê êîòîðûì áûë
áëèçîê. Ïîýòîìó è ïèñàòü áóäó ëèøü î òåõ, âñïîìèíàÿ êîòîðûõ, ÷óâñòâóþ ñêâîçü ñìåðòü
èõ «íàñòîÿùåå ïðèñóòñòâèå».

ÃÅÎÐÃÈÉ ÀÄÀÌÎÂÈ×

Âïåðâûå ÿ óâèäåë Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à Àäàìîâè÷à çèìîé 1946 ãîäà íà ëèòåðàòóðíîì
âå÷åðå â ìàëîì çàëå Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè â Ïàðèæå, óñòðîåííîì Þ.Ê.Òåðàïèàíî,
ãäå ìû, íàçûâàâøèåñÿ òîãäà «ìîëîäûìè ïîýòàìè» (Òàìàðà è Àíàòîëèé Âåëè÷êîâñêèå,
À.Øèìàíñêàÿ, Å.Ùåðáàêîâ è Á.Áîãàåâñêèé), ÷èòàëè ñâîè ñòèõè. Íèêàê íå îæèäàë óâèäåòü
Àäàìîâè÷à òàêèì. Îí ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ïîæèëûì, ëåò øåñòèäåñÿòè è
íåïðåìåííî ñ áåëîé áîðîäêîé. Ñëûøàííîå ìíîþ î íåì â íàøåì ïîýòè÷åñêîì êðóæêå,
îò òîãäàøíèõ ìîèõ çíàêîìûõ, è âïå÷àòëåíèå îò íåêîòîðûõ åãî ñòàòåé — âñå ýòî ðèñîâàëî
åãî ñòðîãèì, êàïðèçíûì è äàæå áåçæàëîñòíûì êðèòèêîì. (Êñòàòè, ñàì îí ñ÷èòàë ñåáÿ
ëèòåðàòóðîâåäîì). Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî òàê è áûëî.

Î âå÷åðå óæå íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå òîãî, ÷òî ïðî÷åë íåñêîëüêî îòêðîâåííî
ñêâåðíûõ ñòèõîòâîðåíèé, è äóìàþ, ÷òî Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷, ïî ñâîéñòâåííîé åìó
äåëèêàòíîñòè, îáîøåë èõ ìîë÷àíèåì. Íî çíàþ, ÷òî î äðóãèõ îí ÷òî-òî ãîâîðèë. Çàòåì ÿ
óæå ðåãóëÿðíî âñòðå÷àë åãî íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, ñîáðàíèÿõ è ó îáùèõ çíàêîìûõ è
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áûñòðî ïðèâûê ê åãî îáëèêó — òåïåðü ìíå êàæåòñÿ äèêèì, ÷òî êîãäà-òî ïðåäñòàâëÿë åãî
èíûì.

Ïî-íàñòîÿùåìó æå ñîøåëñÿ ñ íèì ãîäà çà òðè äî åãî êîí÷èíû â 1972 ãîäó, è áëàãîäàðþ
Áîãà çà òî, ÷òî òàê ïîçäíî, ïîòîìó ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îí ñòàë ñîâåðøåííî
äðóãèì ÷åëîâåêîì, ìàëî ïîõîæèì íà òîãî, êîòîðîãî îïèñûâàëè íàøè îáùèå çíàêîìûå
è äðóçüÿ, êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå «ïî äóøå».

È îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ÿ âãëÿäûâàþñü â ýòè «íàøè» òðè ãîäà «ñêâîçü ñìåðòü»,
áîëüøå äåñÿòè ëåò ñïóñòÿ, ïîñëå áóêâàëüíî ÷óòü ëè íå åæåóòðåííèõ ðàçãîâîðîâ ïî
òåëåôîíó, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû îáìåíèâàëèñü ïðèâåòñòâèÿìè è ìûñëÿìè (à ðàç â äâå
íåäåëè âìåñòå óæèíàëè â «êàíòèíå» Êîíñåðâàòîðèè, ãäå êîðìèëè äåøåâî è íåïëîõî).

Ýòî áûë òîíêèé, îáàÿòåëüíûé è ïî-íàñòîÿùåìó óìíûé ÷åëîâåê. ß íèêîãäà íå ñëûøàë
îò íåãî óìûøëåííî çëîáíîãî îòçûâà î êîì-ëèáî. Èðîíè÷åñêèå áûâàëè, íî çëîáíûõ —
íèêîãäà. Òàê, îá îäíîì ìèëîì, íî ìàëîòàëàíòëèâîì ëèòåðàòóðîâåäå îí øóòëèâî ãîâîðèë,
÷òî ó íåãî «âìåñòî ìîçãîâ âàòà», à ïðî îäíè çàìå÷àòåëüíûå, íî ïóñòîâàòûå ñòèõè — ÷òî
«îíè ïîäîáíû ïåíå íà ñòàêàíå ñ ïèâîì: òðîíåøü ïàëüöåì, è íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ».

Ïîñòåïåííî Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ îòêðûâàëñÿ ìíå è ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì, õîòÿ è íå
öåðêîâíûì ÷åëîâåêîì. Áûëî ýòî íå òîëüêî íà ñëîâàõ, íî è íà äåëå. Ëèøü ïîñëå åãî
ñìåðòè áëèçêî çíàâøèå åãî ëþäè ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî îí èç ñâîèõ áîëåå ÷åì
ñêóäíûõ ñðåäñòâ íåìàëî ïîìîãàë ñâîèì äðóçüÿì: êàêîìó-òî ðåáåíêó îïëà÷èâàë øêîëó,
êîìó-òî ðåãóëÿðíî ïîñûëàë äåíüãè… Ñàì æå æèë ïðåäåëüíî ñêðîìíî: íà ñåäüìîì ýòàæå,
â âûõîäèâøåé íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó êîìíàòå äëÿ ïðèñëóãè, ïðè÷åì ëèôò äîõîäèë ëèøü
äî øåñòîãî ýòàæà. È ýòî ïîñëå äâóõ èíôàðêòîâ. Åäèíñòâåííàÿ ðîñêîøü, êîòîðóþ îí
ñåáå ïîçâîëÿë, áûëî åçäèòü ëåòîì â Íèööó è îáðàòíî â êóïå ïåðâîãî êëàññà ñïàëüíîãî
âàãîíà.

Îí áûë çàâîðîæåí îáðàçîì Õðèñòà, êàê âïîñëåäñòâèè Èì áûëà çàâîðîæåíà Ñèìîíà
Âåéëü, íî îíà, ñ÷èòàÿ ñåáÿ õðèñòèàíêîé è ñòàðàÿñü ïî-õðèñòèàíñêè æèòü, íå ìîãëà —
èç-çà åå ðàöèîíàëèçìà (íåìíîãî êàê è Òîëñòîé) — ïîâåðèòü â Åãî Âîñêðåñåíèå. Àäàìîâè÷ó
òîæå ïðèøëîñü áîðîòüñÿ ñî ñâîèì ðàçóìîì, íî çäåñü «ðóêó ïðèëîæèë» ÿ ñ ìîèì
øòåéíåðèàíñòâîì: õðèñòîëîãèÿ Øòåéíåðà öåëèêîì ïîñòðîåíà íà «Ìèñòåðèè Ãîëãîôû»,
òî åñòü íà ïðîõîæäåíèè Õðèñòà ÷åðåç ñòðàäàíèÿ, ñìåðòü è âîñêðåñåíèå, â áîëåå
ïðèåìëåìîì äëÿ ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ ïîíèìàíèè, ÷åì öåðêîâíîå. Íå çíàþ, âåðèë
ëè îí â ïåðåâîïëîùåíèå, íî â æèçíü ïîñëå ñìåðòè — àáñîëþòíî. Òàê, ìåñÿöà çà äâà äî
êîí÷èíû, ó îäíèõ íàøèõ çíàêîìûõ, Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû çíàòü î
ñâîåé ñìåðòè õîòÿ áû çà ñóòêè, — «÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ê íåé ïîäãîòîâèòüñÿ». Íî
ñóäüáà ðåøèëà èíà÷å: îí óìåð âíåçàïíî îò òðåòüåãî èíôàðêòà â Íèööå 21 ôåâðàëÿ
1972 ãîäà, ñìîòðÿ òåëåâèçîð.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî õðèñòèàíñòâî âñþ æèçíü «ïðåñëåäîâàëî» Àäàìîâè÷à.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí çíàë, ÷òî èç ñîâðåìåííîãî ìèðà õðèñòèàíñòâî óõîäèò: «Ìèð

îòëè÷íî óñòðîèëñÿ áåç õðèñòèàíñòâà», — êàê-òî çàìåòèë Áåðãñîí (õîòÿ ñàì ñîáèðàëñÿ
ïåðåéòè â êàòîëè÷åñòâî, íî íå ñäåëàë ýòîãî èç-çà ãèòëåðîâñêèõ ïðåñëåäîâàíèé åâðååâ,
íå æåëàÿ äåñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñî ñâîèì íàðîäîì). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå ìîã
ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîãî ìèðà áåç õðèñòèàíñòâà. Îäíàæäû îí çàìåòèë: «Êàê ìîæíî æèòü,
ëþáèòü, ïèñàòü áåç õðèñòèàíñòâà?» Ôðàçà ýòà áûëà áðîøåíà âñêîëüçü, ìåíÿ óäèâèëà,
íî ÿ íå ðåàãèðîâàë, — âåðîÿòíî, ïîáîÿëñÿ, ÷òî îáúÿñíåíèÿ áóäóò íåäîñòàòî÷íî óáåäè-
òåëüíûìè è ñòóøóþò ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Íå íàäî äóìàòü, ÷òî â íàøèõ áåñåäàõ ìû
êàñàëèñü ëèøü «âûñîêèõ ìàòåðèé». Òàêîãî ðîäà ðàçãîâîðû áûëè ðåäêè. Áîëüøå ãîâîðèëè
«çà æèçíü», êàê ïî óòðàì ïî òåëåôîíó. Ãîâîðèëè ìíîãî, õîòü òîæå íå î÷åíü ÷àñòî, î
ëèòåðàòóðå, íî íå î íîâèíêàõ: Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî «íîâèíêè», äàæå
ëó÷øèå, åãî óæå íå èíòåðåñóþò. ×òî îí ïðåäïî÷èòàåò ïåðå÷èòûâàòü ëþáèìûõ ïèñàòåëåé,
è ñðåäè íèõ áûë, êîíå÷íî, Òîëñòîé è åãî ðîìàí «Àííà Êàðåíèíà», êîòîðûé îí ñ÷èòàë
ëó÷øèì â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.

Îá îòíîøåíèè Àäàìîâè÷à ê Òîëñòîìó ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü îòäåëüíóþ ñòàòüþ è
äàæå êíèãó. Ïîñòàðàþñü ïðîñòî ïåðåäàòü ìîå âïå÷àòëåíèå. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áîëü-
øèíñòâó ÷èòàòåëåé è ñïåöèàëèñòîâ, Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ íå îòäåëÿë Òîëñòîãî-ïèñàòåëÿ
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îò Òîëñòîãî-ìîðàëèñòà, ó÷èòåëÿ æèçíè. Òîëñòîé áûë äëÿ íåãî åäèíñòâîì (ïîâòîðÿþ, ÿ
ãîâîðþ îá Àäàìîâè÷å, êàêèì çíàë åãî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, êàêèì âèæó åãî
òåïåðü, — «ñêâîçü ñìåðòü»). Êîíå÷íî è âåðîÿòíî, ëó÷øå äðóãèõ îí çíàë âñå ñëàáîñòè è
òðóäíîñòè Òîëñòîãî-÷åëîâåêà. Íî îíè âûòåêàëè èç åãî ìîãó÷åé ïëîòñêîé ïðèðîäû, è
âñÿêîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà äàâíî áû ðàçäàâèëè. Ñòîèò òîëüêî ïðî÷åñòü äíåâíèê Òîëñòîãî,
åãî çàïèñíûå êíèæêè è ïèñüìà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü åãî ãèãàíòñêóþ áîðüáó ñ ñàìèì
ñîáîé, ñî ñâîåé «íèçøåé» ïðèðîäîé. Åñëè áû òàêîé áîðüáû íå áûëî, íèêîãäà áû Òîëñòîé
íå ñìîã îêàçàòü òàêîãî âëèÿíèÿ íà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ — è íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî
âñåì ìèðå. Îí ïîâëèÿë íå òîëüêî íà Ãàíäè, íî è íà èíäèéñêèå ãîñóäàðñòâåííûå ó÷ðåæ-
äåíèÿ! Òîëñòîé áûë äî ïðåäåëà èñêðåíåí è ïðàâäèâ. Ýòà ñòîðîíà òîëñòîâñêîãî õàðàêòåðà
è òîëñòîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé è ïîêîðÿëà Àäàìîâè÷à. Äàæå õðèñòèàíñòâî
Òîëñòîãî ïî ñâîåé èñêðåííîñòè äëÿ Àäàìîâè÷à áûëî áîëåå áëèçêèì ê èñòèííîìó õðè-
ñòèàíñòâó, ÷åì «õðèñòèàíñòâî òåõ, êòî åãî îòëó÷èë îò öåðêâè».

Ïî÷åìó Òîëñòîé ìîã òàê óáåäèòåëüíî ïèñàòü? Êîíå÷íî, áëàãîäàðÿ ñâîåìó îãðîìíîìó
ëèòåðàòóðíîìó òàëàíòó, íî åùå è ïîòîìó, ÷òî îí «ïîñòîÿííî äóìàë î ñìåðòè» (åãî ñîá-
ñòâåííûå ñëîâà). Íèêîãäà î ñìåðòè íå ïåðåñòàâàë äóìàòü è Àäàìîâè÷: ïîýòîìó-òî õîòåë
«õîòü çà ñóòêè óçíàòü» î ñâîåé êîí÷èíå.

Íî óïîìÿíóâ î Òîëñòîì, — òàê óæ ó íàñ, ðóññêèõ, ïîâåëîñü, — íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü î
Äîñòîåâñêîì. Îòíîøåíèå Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à ê àâòîðó «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» áûëî
ñîâñåì äðóãèì. Ïî÷òè äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè îí ñ÷èòàë Äîñòîåâñêîãî «ïèñà-
òåëåì äëÿ þíîøåñòâà», è — Áîæå ìîé! — êàêèì òîëüêî íàïàäêàì çà ýòó ôðàçó îí íå
ïîäâåðãàëñÿ! Â ãîäû íàøåãî áëèçêîãî çíàêîìñòâà ýòîãî óæå íå áûëî — Àäàìîâè÷ Äîñòî-
åâñêîãî «ïðèçíàë». È, îïÿòü æå, åãî ïðèçíàíèå áûëî öåííåé è ãëóáæå, ÷åì âîñòîðæåííûå
äèôèðàìáû, ðàñòî÷àåìûå âåëèêîìó ïèñàòåëþ íåçàäà÷ëèâûìè ëèòåðàòóðîâåäàìè.
Ïîìíþ, îí ìíå êàê-òî ñêàçàë: «Êîãäà ìû ñìîòðèì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè â íàøå
âðåìÿ, êàê â íàøå âðåìÿ óíèæåí ÷åëîâåê, ìíå âñåãäà æàëü, ÷òî Äîñòîåâñêèé ðîäèëñÿ
ñëèøêîì ðàíî è äî ýòîãî íå äîæèë, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ÷óòüÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñòðàäàíèþ,
ê íàñèëèþ íàä ÷åëîâåêîì, ê íåñ÷àñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó «óæå ïîéòè íåêóäà», íå
áûëî íè ó êîãî è íèêîãäà».

Ñðàâíèâàÿ æå Òîëñòîãî ñ Äîñòîåâñêèì, îí ãîâîðèë, ÷òî «áåçóñëîâíî, ìåòàôèçè÷åñêèé
âçëåò ïîñëåäíåãî áûë âûøå òîëñòîâñêîãî, íî Òîëñòîé, êàê ãðóçîâîé ñàìîëåò, ïîäíèìàë
ãðóç áîëåå òÿæåëûé, è åìó ïðèõîäèëîñü áðàòü ñ ñîáîé âñþ æèçíü, âñþ åå òîëùó». È â
ýòîì ïëàíå Àäàìîâè÷ ñ÷èòàë Ñîëæåíèöûíà íàñëåäíèêîì è Òîëñòîãî, è Äîñòîåâñêîãî —
íàñëåäíèêîì, ðàâíîãî êîòîðîìó ïîñëå ñìåðòè Òîëñòîãî íå áûëî, è íå òîëüêî â Ðîññèè,
íî è â îñòàëüíîì ìèðå.

Ïðèâåäÿ êàê ïðèìåð ðàçãîâîð Êîñòîãëîòîâà ñ óìèðàþùèì Øóëóáèíûì («Ðàêîâûé
êîðïóñ»), Àäàìîâè÷ çàìåòèë: «Òàê â íàøå âðåìÿ ìîã áû ãîâîðèòü Èâàí Êàðàìàçîâ ñ
Àëåøåé». Â ïðèìåð Òîëñòîãî — íàðàñòàþùóþ, «ñëîâíî â ãðå÷åñêîé òðàãåäèè, êàòàñòðî-
ôó», ïðåäøåñòâóþùóþ îáåäó ó ïðîêóðîðà Ìàêàðûãèíà («Â êðóãå ïåðâîì»), è «Ìàòðåíèí
äâîð», ïîä «êîòîðûìè ðàñïèñàëñÿ áû è Òîëñòîé».

Ñàì ïîýò, Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ âñåãäà áûë èñêëþ÷èòåëüíî âíèìàòåëåí ê ïîýçèè äðóãèõ.
Ìíîãèå åãî óïðåêàþò çà òî, ÷òî îí äîëãîå âðåìÿ íå ïðèíèìàë ïîýçèè Ìàðèíû Öâåòàåâîé.
Äà, ýòî áûëî. Íî óæå íå «ïðè ìíå». Ïîìíþ, â êîíöå 60-õ ãîäîâ åãî áåñåäó î Õîäàñåâè÷å
è Öâåòàåâîé, ãäå îí ðàçáèðàë «Ïåðåä çåðêàëîì» ïåðâîãî è «Ðîëàíäîâ ðîã» âòîðîé, ÿâíî
îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå Ìàðèíå, õîòÿ áû ïîòîìó — è ýòî, áûòü ìîæåò, ãëàâíîå, — ÷òî
ñòèõîòâîðåíèå Õîäàñåâè÷à ìîæíî èçëîæèòü ïðîçîé, à öâåòàåâñêîå — íåò.

Èç ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà áîëüøå âñåõ ñîçâó÷åí Àäàìîâè÷ó áûë Àííåíñêèé, ñîçâó-
÷åí ñâîåé âíóòðåííåé òðåâîãîé, êîòîðàÿ íèêîãäà, è îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, íå
îñòàâëÿëà Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à. Îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë è ïðèçíàâàë âåëè÷èíó è çíà÷åíèå
Áëîêà, íî áîëüøå êàê ÿâëåíèå, ÷åì êàê ïîýòà. Àííåíñêèé æå ïðèâîðàæèâàë Àäàìîâè÷à
òðàãè÷íîñòüþ ñâîåé íàñòðîåííîñòè, íåâîçìîæíîñòüþ ýòó òðàãè÷íîñòü ïðåîäîëåòü è òåì,
÷òî ñóìåë — äëÿ ÷óòêîãî ñëóõà — åå âîïëîòèòü â ñòèõè, õîòÿ è çäåñü — ëèøü ïàìÿòóÿ
çíàìåíèòîå «ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü». À Òþò÷åâ äëÿ Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à áûë
âåëè÷àéøèì ðóññêèì ïîýòîì.
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ÊÈÐÈËË ÏÎÌÅÐÀÍÖÅÂ

È âîò òåïåðü, êîãäà ÿ, âñïîìèíàÿ, ïåðåæèâàþ Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à, âî ìíå çâó÷àò
(íå ìîãó íàéòè äðóãîãî, êðîìå ýòîãî çàòàñêàííîãî ñëîâà) ïîñëåäíèå ñòðîêè åãî, ïî-
ìîåìó, ëó÷øåãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

È ìîæåò, â ñòàðîñòè òåáå íàñòàíåò ñðîê
Ïÿòü-øåñòü ïðîèçíåñòè êàê áû ñëó÷àéíûõ ñòðîê,
×òîá èõ â ïîëóáðåäó ïîòîì òâåðäèë âëþáëåííûé,
Ðàñòåðÿííî òâåðäèë íà êàçíü ïðèãîâîðåííûé,
È ÷òîáû ìóçûêîé ãëóõîé îíè ïðîøëè
Ïî ñòðàíàì è ìîðÿì òîñêóþùåé çåìëè.

Åñòü òàèíñòâåííàÿ, ïî÷òè ôèçè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó ñìåðòüþ è ëþáîâüþ â åå âûñøåì
ïðîÿâëåíèè. È òà, è äðóãàÿ ïîäíèìàþò ÷åëîâåêà äî ×ÅËÎÂÅÊÀ. È òåïåðü, êîãäà ÿ
âñïîìèíàþ «ñêâîçü ñìåðòü» Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à, ÿ âèæó ýòè ñòðîêè ïðåòâîðåííûìè è
ñëèâàþùèìèñÿ ñ åãî îáðàçîì.
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Sahst du ein Glück vorübergehn,
Das nie sich wiederfindet,
Ists gut in einen Strom zu sehn,
Wo alles wogt und schwindet.

Oh! starre nur hinein, hinein,
Du wirst es leichter missen,
Was dir, und solls dein Liebstes sein,
Vom Herzen ward gerissen.

Blick unverwandt hinab zum Fluß,
Bis deine Tränen fallen,
Und sieh durch ihren warmen Guß
Die Flut hinunterwallen.

Hinträumend wird Vergessenheit
Des Herzens Wunde schließen;
Die Seele sieht mit ihrem Leid
Sich selbst vorüberfließen.

D EUTSCHE KLASSIK IN KLASSISCHEN UBERSETZUNGEN
N ..

HD

BLICK IN DEN STROM

Nikolaus LENAU
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ÍÅÌÅÖÊÀß ÊËÀÑÑÈÊÀ Â ÇÅÐÊÀËÅ ÊËÀÑÑÈÊÈ ÐÓÑÑÊÎÉ

ÓÑÏÎÊÎÅÍÈÅ

Íèêîëàóñ ËÅÍÀÓ

Êîãäà, ÷òî çâàëè ìû ñâîèì,
Íàâåê îò íàñ óøëî —
È, êàê ïîä êàìíåì ãðîáîâûì,
Íàì ñòàíåò òÿæåëî,

Ïîéäåì è áðîñèì áåãëûé âçãëÿä,
Òóäà, ïî ñêëîíó âîä,
Êóäà ñòðåìãëàâ ñòðóè ñïåøàò,
Êóäà ïîòîê íåñåò.

Îäíà äðóãîé íàïåðåðûâ
Ñïåøàò, áåãóò ñòðóè,
Íà ÷åé-òî ðîêîâîé ïðèçûâ,
Èì ñëûøèìûé âäàëè…

Çà íèìè òùåòíî ìû ñëåäèì —
Èì íå âåðíóòüñÿ âñïÿòü…
Íî ÷åì ìû äîëåå ãëÿäèì,
Òåì ëåã÷å íàì äûøàòü.

È ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç —
È âèäèì ìû ñêâîçü ñëåç,
Êàê âñå, âîëíóÿñü è êëóáÿñü,
Áûñòðåå ïîíåñëîñü…

Äóøà âïàäàåò â çàáûòüå,
È ÷óâñòâóåò îíà,
×òî âîò óíîñèò è åå
Âñåñèëüíàÿ âîëíà.

Ïåðåëîæåíèå Ô¸äîðà Òþò÷åâà
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Èëüÿ ÌÈËÜØÒÅÉÍ

Èëüÿ ÌÈËÜØÒÅÉÍ

ÄÈÒß ÕÕ ÑÚÅÇÄÀ

Ñåêðåòíûé äîêëàä Íèêèòû Õðóùåâà ïîòðÿñ êðåìëåâñêèé çàë, ñòðàíó è ìèð

Ãîëîñ Èñòîðèè çâó÷èò ãëóõîâàòî, íåòîðîïëèâî, ïå÷àëüíî, ÷óòü êîìè÷íî. «Ñòàëèí ãðóá áûë è
íåâíèìàòåëåí áûë, çíà÷èòü… Îí òàêîé ñóõîé äàæå, åñëè íå ãðóáûé, òàê ñóõîé, êîðÿâûé ÷åëîâåê».
Îòñòàâíîé ñîâåòñêèé âîæäü Íèêèòà Õðóùåâ äèêòóåò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Ïåðåä íèì ãðîìàäíûé
ðàäèîòåëåêîìáàéí ñî âñòðîåííûì ìàãíèòîôîíîì, ïîäàðîê Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íàñåðà.
Ïîçàäè — âëàñòü íàä øåñòîé ÷àñòüþ ïëàíåòû, ïîçîð èçãíàíèÿ. Ïåðåä ãëàçàìè — òîâàðèù
Ñòàëèí, êîòîðîãî îí ñàì âûãíàë èç ìàâçîëåÿ. Áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ òàéêîì îò
áûâøèõ òîâàðèùåé ïîäâîäèò èòîãè ïðîæèòîé æèçíè.

È Ç ÃÐ ÿÇÈ  Â ÊÍ ÿÇÈ

Ýòî áûëà óäèâèòåëüíàÿ æèçíü.
Ðàáî÷èé ïàðåíåê èç ñåëà Êàëèíîâêè Êóðñêîé ãóáåðíèè, îí ñ 12 ëåò âêàëûâàë íà çàâîäàõ è

øàõòàõ Äîíáàññà, î ÷åì ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë ïîòîì íà ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ òðèáóíàõ. Â
ñàìîì äåëå, áèîãðàôèÿ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëà êîììóíèñòè÷åñêèì
ìèôàì. Íà âòîðîé ãîä ðåâîëþöèè îí óæå ñîñòîÿë â ïàðòèè áîëüøåâèêîâ. Âîåâàë ñ áåëî-
ãâàðäåéöàìè. Óñòàíàâëèâàë ñîâåòñêóþ âëàñòü íà Óêðàèíå. Ïðîøåë âñå ñòóïåíè ïàðòèéíîé êàðüåðû,
ïîëó÷èâ îäíîâðåìåííî êàêîå-íèêàêîå îáðàçîâàíèå â ñòîëè÷íîé Ïðîìàêàäåìèè. Ïîñëå ñòàëèíñêèõ
÷èñòîê çàíèìàë ìåñòî ðàññòðåëÿííûõ è çàïûòàííûõ: âî ãëàâå ïàðòðóêîâîäñòâà Ìîñêâû, Óêðàèíû,
íà ïîñòàõ êàíäèäàòà, à ñ 1939 ãîäà — ÷ëåíà ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á). Âîåâàë, êàê è âñå íàøè ïàð-
òàéãåíîññåí, îñóùåñòâëÿÿ îáùåå ðóêîâîäñòâî íàä ãåíåðàëàìè, äîñëóæèëñÿ ê êîíöó âîéíû äî
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà… Ïîñëå ïîáåäû âåðíóëñÿ ñïåðâà íà Óêðàèíó, çàòåì ñíîâà â Ìîñêâó.

Êàê è âñå ñòàëèíñêîå ðóêîâîäñòâî, îí çàïÿòíàë ñåáÿ ó÷àñòèåì â ÷óäîâèùíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ
ðåæèìà. Êàê ïî÷òè âñå îíè, áûë æèâûì âîïëîùåíèåì ëåíèíñêîé ìå÷òû î êóõàðêå, ñïîñîáíîé óï-
ðàâëÿòü ãîñóäàðñòâîì. Èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì äîðåâîëþöèîííîé ýïîõè, âûáèëñÿ èç ãðÿçè â êíÿçè.
Ìàëîãðàìîòíûé, ñ äèêèìè, äàæå êàêèìè-òî ïåðâîáûòíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î êóëüòóðå, èñòîðèè,
ïîëèòèêå, îêîí÷àòåëüíî çàìóñîðåííûìè ïàðòèéíîé ïðîïàãàíäîé, Õðóùåâ áûë êëàññè÷åñêèì ñòàëè-
íèñòîì. Ìàëåíüêèé, òåìïåðàìåíòíûé, àãðåññèâíûé, áûñòðî ëûñåþùèé, ñ âèçãëèâûì ãîëîñîì è
ïóòàíîé ðå÷üþ, îí êàçàëñÿ ÷óòü ëè íå ñàìûì îáðàçöîâûì èç òîãî «ñáðîäà òîíêîøåèõ âîæäåé»,
êîòîðûõ Ìàíäåëüøòàì ðèôìîâàë ñ «ïîëóëþäüìè».

Ãëÿäÿ íà Ãîðáà÷åâà â êîíöå 80-õ ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, ìû ïîðàæàëèñü: îòêóäà îí òàì âçÿëñÿ,
â òîé ñèñòåìå, áåçóêîðèçíåííî çàòî÷åííîé íà îòðèöàòåëüíûé îòáîð? Îäíàêî áåçàëüòåðíàòèâíûé
íàø Ãîðáè ðîñ è ìóæàë â ãîäû õðóùåâñêîé îòòåïåëè, êîãäà îáùåñòâó äîçâîëåíî áûëî çàäóìàòüñÿ
î ñåáå, ñâîåì ïðîøëîì è áóäóùåì. Íèêèòà Ñåðãååâè÷ âîñïèòûâàëñÿ â àòìîñôåðå ñîâåðøåííî
èíîé. Â ýïîõó «Êðàòêîãî êóðñà», òîòàëüíîé ëæè, òîòàëüíîãî ñòðàõà, òîòàëüíîãî ïðîèçâîëà, òîòàëü-
íîãî áåçìûñëèÿ. Âîò îòêóäà îí âçÿëñÿ ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, îò÷åãî èìåííî îí
ñòàë ñèìâîëîì è ïðîâîäíèêîì òîãäàøíåé ïåðåñòðîéêè, ÷òî çà ñèëà, ñõâàòèâ çà øèâîðîò, ïîâëåêëà
åãî ê ïðàâäå è ñâîáîäå — âîïðîñ ïîñåðüåçíåé.

Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, â íåìûñëèìûå òàìåðëàíîâñêèå äàëè, ìîæíî, êîíå÷íî, âûñòðàèâàòü
ðàçíîîáðàçíûå ïîëèòîëîãè÷åñêèå ñõåìû. Äîâîäèëîñü ÷èòàòü î òîì, áóäòî Õðóùåâ ïðèøåë ê
âëàñòè, âûïîëíÿÿ íåêèé îáùåñòâåííûé çàêàç. Ìîë, ñîöèóì óñòàë îò ðåïðåññèé, è Íèêèòà Ñåðãå-
åâè÷ óãàäàë çàïðîñû ãóìàíèçèðóþùåãîñÿ íà ãëàçàõ íàñåëåíèÿ. Îäíàêî íàäî æå ïðåäñòàâëÿòü
ñåáå òî îáùåñòâî: ñìåðòåëüíî çàïóãàííîå, âûêîøåííîå òåððîðîì è âîéíîé, î÷åíü áåäíîå, ñïëîøü
ïðîíèçàííîå ñåêñîòàìè, îíî åäâà ëè áûëî ñïîñîáíî âíÿòíî ïðîàðòèêóëèðîâàòü âîëüíîëþáèâûå
ñâîè ìå÷òû. Ðàçâå ÷òî ðîáêî íàìåêíóòü íà âîçìîæíîñòü «îòòåïåëè», êàê Ýðåíáóðã, èëè âìåñòå ñ
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ÄÈÒß ÕÕ ÑÚÅÇÄÀ

Ïîìåðàíöåâûì çàäóìàòüñÿ «îá èñêðåííîñòè â ëèòåðàòóðå». Çà ýòî èõ áèëè — è Ýðåíáóðãà, è
Ïîìåðàíöåâà.

Áëèæå ê èñòèíå äðóãàÿ âåðñèÿ. Îò ñòàëèíñêîãî òåððîðà óñòàëà âëàñòü, ïðåñëîâóòîå áëèæàéøåå
îêðóæåíèå Ñòàëèíà, êîòîðîå îí ïîñëå XIX ñúåçäà íàìåðåâàëñÿ îñíîâàòåëüíî çà÷èñòèòü, ÷òî ïî-
ñëóæèëî, åñëè âåðèòü ëåãåíäå, ãëàâíîé ïðè÷èíîé åãî ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè. Çà ñõîæèå ìûñëè
óäîñòîèëñÿ ïóëè â òþðåìíîì ïîäâàëå òîâ. Áåðèÿ. Ïëîäîòâîðíàÿ èäåÿ, âëàäåâøàÿ ãðóïïîé íàñëåä-
íèêîâ ñòàëèíñêîé èìïåðèè, ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñïîêîéíî æèòü è ïðàâèòü ñòðàíîé «â ïðåäåëàõ
ëåíèíñêèõ íîðì», íå îïàñàÿñü òîãî, ÷òî çàâòðà òåáÿ âûâåäóò íà îòêðûòûé ïðîöåññ èëè òèõî óäà-
âÿò â çàñòåíêå. Ïîñòñòàëèíñêîå ðóêîâîäñòâî ìå÷òàëî î òîì, ÷òîáû, ïî ñëîâàì èñòîðèêà Ì. Ãåëëåðà,
«îñòàíîâèòü òåððîð íà ïîðîãå ÖÊ».

Êàê ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, â ýòîì âñå îíè áûëè åäèíû — îò Êàãàíîâè÷à äî Õðóùåâà. Çàãàäêà
ëèøü â òîì, îò÷åãî èõ êîëëåêòèâíûé âûáîð ïàë â êîíöå êîíöîâ íà Íèêèòó Ñåðãååâè÷à? Îí êàçàë-
ñÿ ñàìûì áåçîáèäíûì è ñëàáûì èç íèõ, êàê âïîñëåäñòâèè Áðåæíåâ ïîñëå çàâåðøåíèÿ àíòèõðó-
ùåâñêîãî äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà? Èëè, íàîáîðîò, áûë ñàìûì ðåøèòåëüíûì, ñûãðàâ êëþ÷åâóþ
ðîëü ïðè àðåñòå Áåðèè? Òàê èëè èíà÷å, Õðóùåâ ïðèøåë ïîíà÷àëó âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû â
ìàññîâîì ïîðÿäêå âûïóñêàòü ïîëèòçåêîâ èç ëàãåðåé, ðåàáèëèòèðîâàòü ðåïðåññèðîâàííûå íàðîäû
èëè ïå÷àòàòü Ñîëæåíèöûíà. Îí ïðèøåë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëåãêà, çíà÷èòü, ïîäðåìîíòèðîâàâ ñîöèà-
ëèçüì, óñòðåìèòüñÿ äàëüøå â ñâåòëîå áóäóùåå.

×óäî ñëó÷èëîñü ïîòîì.
Íà÷àâ ðàçãðåáàòü ñòàëèíñêèå çàâàëû, ïîíåìíîãó ñïåðâà îñâîáîæäàÿ ïîëèòè÷åñêèõ óçíèêîâ

è äðóãèõ áåçâèííûõ, âîîáùå ðàçáèðàÿñü ñ äðàãîöåííûì íàñëåäèåì ëó÷øåãî äðóãà äåòåé, Õðóùåâ
êàê-òî ïîíåâîëå óâëåêñÿ ïðîöåññîì äåñòàëèíèçàöèè. Îäíîâðåìåííî íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ:
êàê ñàì îí äåñÿòèëåòèÿìè õîäèë ïî îñòðèþ íîæà è, ñàòàíåÿ îò îáèäû è óæàñà, îòïëÿñûâàë
ãîïàêà íà ñòàëèíñêîé äà÷å. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê íà åãî ìåñòå ïîñòóïèëè áû Áåðèÿ èëè Ìîëîòîâ.
Ïàëà÷è ïî ïðèðîäå, îíè åäâà ëè èñïûòàëè áû ñèëüíûå ÷óâñòâà, óçíàâ î ìàñøòàáàõ ñòàëèíñêèõ
çëîäåÿíèé, äà è ÷åãî íå çíàë ïðî ýòè ìàñøòàáû òîò æå Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷?..

Íèêèòà Õðóùåâ îáíàðóæèë â ñåáå èíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó. Ñðåäè ýòîãî ñáðîäà îí îêà-
çàëñÿ ÷óæàêîì. Ñðåäè êàìåííîçàäûõ îí áûë ñàìûì æèâûì è ñïîñîáíûì ê ïðîÿâëåíèþ
ñòàðîðåæèìíûõ ÷óâñòâ: ñî÷óâñòâèþ ê ÷óæîé áîëè, ïîòðÿñåíèþ îò ñîäåÿííîãî, ðàñêàÿíèþ. Åãî
âíåçàïíîå «ïåðåðîæäåíèå» áûëî çàìå÷àòåëüíîé èëëþñòðàöèåé ê òîìó èçâåñòíîìó òåçèñó, ÷òî
ïîêóäà ÷åëîâåê æèâ — îí íå áåçíàäåæåí.

Îñâîáîæäàÿ ñòðàíó, îí ìåäëåííî îñâîáîæäàëñÿ ñàì è, ïîëàãàþ, ÷óâñòâîâàë, êàêîé ýòî êàéô —
áûòü îñâîáîäèòåëåì.

Âïðî÷åì, âñå ýòî áûëî íåïðîñòî: ïîáåã èç ëàãåðÿ òðåáîâàë è ìóæåñòâà, è ëóêàâñòâà. ×ðåç-
âû÷àéíî êèïó÷èé ïî íàòóðå, Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ïðîÿâèë çàìå÷àòåëüíûå îðãàíèçàòîðñêèå ÷åðòû,
ñïëîòèâ âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó ìîëîäûõ åäèíîìûøëåííèêîâ ñðåäè ñåêðåòàðåé îáêîìîâ, ïîääåð-
æàâøèõ åãî íàêàíóíå ÕÕ ñúåçäà. Òàëàíòëèâûé àïïàðàò÷èê, ñâîþ êîíòðòåððîðèñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ
îí âìåñòå ñ Àíàñòàñîì Ìèêîÿíîì ïðîâåë ïî âñåì ïðàâèëàì õèòðîóìíîãî ïàðòèéíîãî èñêóññòâà.
Âûñòîÿë â äèñêóññèè ñî ñòàëèíèñòàìè, êîòîðûå ïûòàëèñü îòãîâîðèòü åãî è ïóãàëè íåïðåäñêàçóå-
ìûìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ïàðòèè è ñòðàíû. Êèíóë èì êîñòü, ñîãëàñèâøèñü ïî÷òè íå êàñàòüñÿ
äàííîé òåìû â îòêðûòîì Îò÷åòíîì äîêëàäå. Çàòî 25 ôåâðàëÿ 1956 ãîäà, âûñòóïèâ ñî ñâîèì ñåê-
ðåòíûì äîêëàäîì íà çàêðûòîì ñúåçäå ïàðòèè, ñêàçàë äàæå ïîáîëüøå òîãî, ÷òî åìó íàïèñàëè
Ñóñëîâ ñ Ïîñïåëîâûì. À çàòåì ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ñ ýòèì òåêñòîì îçíàêîìèëèñü íå
äîïóùåííûå â Êðåìëü ñîîòå÷åñòâåííèêè, à òàêæå èíîñòðàíöû, âêëþ÷àÿ çàïàäíûõ ÷èòàòåëåé.

Ñåêðåòíûé äîêëàä ïîòðÿñ êðåìëåâñêèé çàë, ñòðàíó è ìèð.

« Î ê à ç à ë ñ ÿ  í à ø  Î ò å ö … »

Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàëè ïðî îáìîðîêè, êóäà ïàäàëè îòäåëüíûå íåñòîéêèå ïðåäñòàâèòåëè
áðàòñêèõ êîìïàðòèé. Î êðèêàõ è ñòîíàõ, ñîòðÿñàâøèõ ïîìåùåíèå. Î ñòîïóäîâîì ìîë÷àíèè, âî-
öàðÿâøåìñÿ â èíûå ìèíóòû.

Î ðåàêöèè îáùåñòâà íàïèñàíû òûñÿ÷è ñòðàíèö ìåìóàðîâ: ýòî áûë øîê, êîòîðûé ðàçíûå
ëþäè ïåðåæèâàëè ïî-ðàçíîìó. ×óâñòâî áëàãîäàðíîñòè, ñòðàõ, ãíåâ èäåîëîãè÷åñêèõ è ïðîñòûõ
ëàãåðíûõ âåðòóõàåâ — âñå ïåðåìåøàëîñü òîãäà â íàøåì äîìå, â òîé Ðîññèè, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì
Àõìàòîâîé, ðàçäåëèëàñü íàäâîå: òà, ÷òî ñèäåëà, âçãëÿíóëà â ãëàçà òîé, ÷òî ñàæàëà. Äðóãîé ïîýò
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è äðàìàòóðã, Àëåêñàíäð Ãàëè÷, âòèñíóë ýïîõó â ðàìêè ïîëèòèíôîðìàöèè, ñëó÷èâøåéñÿ â ìåñòàõ
íå ñòîëü îòäàëåííûõ:

Êóì äîêóøàë îãóðåö
È çàêîí÷èë ñ ìóêîþ:
«Îêàçàëñÿ íàø Îòåö
Íå Îòöîì, à ñóêîþ».

Ïðî Ñòàëèíà è åãî ýïîõó äîêëàä÷èê ðàññêàçàë äàëåêî íå âñå, íî ïî òåì âðåìåíàì — áåñêîíå÷íî
ìíîãî. Òÿãîòû ðåïðåññèé, ïî ìíåíèþ Õðóùåâà, èñïûòàëè â îñíîâíîì êîììóíèñòû, îäíàêî äüÿâîë
òàèëñÿ â äåòàëÿõ. Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ñ öèôðàìè â ðóêàõ ïîâåäàë îá óíè÷òîæåííîì «ñúåçäå ïî-
áåäèòåëåé» — î ñóäüáàõ äåëåãàòîâ XVII ñúåçäà ïàðòèè, êîòîðûé ÷óòü íå â ïîëíîì ñîñòàâå ïîøåë
ïîä íîæ. Î ïåðåáèòîì â òþðüìå ïîçâîíî÷íèêå êîììóíèñòà Ð. Ýéõå è î ìàññîâîì ïðèìåíåíèè
ïûòîê â ñòàëèíñêèõ çàñòåíêàõ. Î ÷óäîâèùíûõ ïðîñ÷åòàõ âîæäÿ íàêàíóíå âîéíû ñ Ãèòëåðîì. Î
«äåëå âðà÷åé». Îí íå ñêàçàë íè î êîëëåêòèâèçàöèè, íè î ãîëîäîìîðå íà Óêðàèíå, íè îá èñ-
òðåáëåíèè èíòåëëèãåíöèè, íè âîîáùå î òîì, ÷òî âåñü ýòîò ëàãåðíûé êàïèòàëèçì ñòðîèëñÿ íà
êîñòÿõ ìèëëèîíîâ çàãóáëåííûõ è íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Ýòî áûëà ïîëóïðàâäà,
íî òàêàÿ ñòðàøíàÿ, ÷òî è åå õâàòèëî íà âñþ îñòàâøóþñÿ Ñîâåòñêîìó Ñîþçó æèçíü. À îñòàëüíóþ
ïðàâäó äîñêàçàëè âåðíóâøèåñÿ èç ëàãåðåé, êîòîðûõ îñâîáîäèëà è ðåàáèëèòèðîâàëà ïàðòèÿ
ïîä ðóêîâîäñòâîì Íèêèòû Õðóùåâà. Òå, êòî âûæèë, ñîõðàíèë òàëàíò è íå ïîæåëàë ìîë÷àòü, ñî-
ñòàâèëè çîëîòîé ôîíä ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Øàëàìîâ. Äîìáðîâñêèé. Ñîëæåíèöûí. Æèãóëèí.
Çàáîëîöêèé. À âìåñòå ñ íèìè çàãîâîðèëè ïîãèáøèå. Â ëåãàëüíîé ëèòåðàòóðå, â ñàìèçäàòå, ïî-
òîì è â òàìèçäàòå.

Ñîáñòâåííî, â 60-å è ïîçæå íå îñòàëîñü â Ðîññèè ñåðüåçíûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êòî íå
êàñàëñÿ áû, ïîäðîáíî èëè õîòü âñêîëüçü, ãëàâíîé íàøåé òåìû â ÕÕ âåêå — ëàãåðíîé. Ëàãåðü
ðèôìîâàëñÿ ñî Ñòàëèíûì. Òåìó îòêðûë Õðóùåâ.

Áåçóñëîâíî, ïîòðÿñàþùåå â öåëîì âïå÷àòëåíèå íà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí óñèëèâàë òîò ôàêò, ÷òî
äîêëàä áûë çàêðûòûì. ×óâñòâî ïðèîáùåíèÿ ê òàéíå è ê ïðàâäå èñïûòûâàëè âñå — è òå, êîãî
çàïèðàëè â ïàðòêîìå äëÿ îäèíîêîãî ïðî÷òåíèÿ òåêñòà, è òðóæåíèêè îòäåëüíûõ ïðåäïðèÿòèé,
êîòîðûì ïàðòèÿ äîâåðÿëà êîëëåêòèâíîå ïðîñëóøèâàíèå ïîëóêðàìîëüíîãî äîêëàäà. Çàäîëãî äî
Ñîëæåíèöûíà ÖÊ ÊÏÑÑ è åå ïåðâûé ñåêðåòàðü ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì ó÷ðåäèëè ñàìèçäàò — ïðè÷åì
äî áîëè ðîäíîé, ïàðòèéíûé. Îäíîâðåìåííî âíåäðÿåìûé â ìàññû è ñåêðåòíûé íàñòîëüêî, ÷òî
åãî ëåãàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ â ÑÑÑÐ çàïîçäàëà íà 30 ñ ëèøíèì ëåò.

Ñåêðåòíîñòü òàèëà â ñåáå ãëóáî÷àéøèé ñìûñë: òàê ïðîÿâëÿëàñü ýïîõà è ëè÷íîñòü ïåðâîãî
ñåêðåòàðÿ. ×åëîâåê çàïîëîøíûé, ïî ñóòè íå çëîé è î÷åíü áåñòîëêîâûé, îí âðÿä ëè äî êîíöà ïî-
íèìàë, ÷òî ñîâåðøèë, íî ãðîìàäíîñòü ñîâåðøåííîãî îùóùàë êîæåé. Ïîñëåäíèé ðîìàíòèê ñîöèà-
ëèçìà, Õðóùåâ íàâåðíÿêà äîãàäûâàëñÿ î òîì, êàêîé óäàð íàíåñ ïî åäèíñòâåííî âåðíîìó ó÷åíèþ.
Õîòÿ ñ äîãìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íè÷åãî ñòðàøíîãî âðîäå íå ïðîèçîøëî: âîò è ñîâåòíèêè íà-
òàñêàëè öèòàò èç Ìàðêñà ïðî «êóëüò ëè÷íîñòè», âîò è Ëåíèí â ñâîåì çàâåùàíèè î÷åíü ê ìåñòó
ñîîáùèë ïðî íåòàêòè÷íîñòü è íåêîëëåãèàëüíîñòü, çíà÷èòü, òîâàðèùà Ñòàëèíà. Íî ýòî âñå áûëà
èäåîëîãèÿ, äîõëàÿ ñâÿùåííàÿ ìàíòðà, êîòîðóþ æèâîé ÷åëîâåê Íèêèòà èçáûâàë â ñåáå ñàìûì
âîëþíòàðèñòñêèì îáðàçîì. Íà âñòðå÷àõ ñ èíòåëëèãåíöèåé èëè â óçêîì êðóãó îí íà÷èíàë âî
çäðàâèå, êëåéìÿ àíòèñîâåò÷èêîâ è «ïèäàðàñîâ», íî î÷åíü ñêîðî åãî çàíîñèëî â ñòîðîíó, è òóò
ïðèòèõøàÿ àóäèòîðèÿ ñëóøàëà òàêèå ðàññêàçû ïðî ñòàëèíñêèå âðåìåíà, ÷òî ïåðåõâàòûâàëî
ãîðëî.

Äâà Õðóùåâûõ æèëè è ïðàâèëè â ñòðàíå. Îäèí ÷èòàë ñòðàøíûé äîêëàä ïðî ëþäîåäñêèå
âðåìåíà, äðóãîé åãî çàñåêðå÷èâàë. Îäèí âîñõèùàëñÿ Ñîëæåíèöûíûì, äðóãîé òðàâèë Ïàñòåðíàêà.
Îäèí îñâîáîæäàë ñòðàíó, äðóãîé äàâèë òàíêàìè Áóäàïåøò è Íîâî÷åðêàññê è ñòðîèë Áåðëèíñêóþ
ñòåíó. Îäèí ñîêðàùàë àðìèþ è çàâîðîæåííûìè î÷àìè ãëÿäåë íà Àìåðèêó â äâóõíåäåëüíîé ïî-
åçäêå, äðóãîé âñå ñòðåìèëñÿ «ñóíóòü àìåðèêàíöàì åæà â øòàíû» è òàê ïðåóñïåë â ýòîì íà Êóáå,
÷òî åäâà íå ñïðîâîöèðîâàë Òðåòüþ, çàêëþ÷èòåëüíóþ ìèðîâóþ âîéíó. Îäèí íèçâåðãàë çåìíîãî
èäîëà, äðóãîé êðóøèë öåðêâè. Îäèí ñêó÷íûì ãîëîñîì îòáàðàáàíèâàë ñêàçêè ïðî âêëàä òîâàðèùà
Ñòàëèíà â äåëî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, äðóãîé ðàññêàçûâàë áûëü ïðî óïûðÿ è ñàäèñòà, óíè÷òî-
æàâøåãî ñâîé íàðîä. Êàêàÿ óæ òàì íåòàêòè÷íîñòü…

Äâîéñòâåííîñòü ýïîõè è åå ëèäåðà ïîðîäèëà ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÿðêîå, îáàÿòåëüíîå
ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé â ìèíóâøåì âåêå. Òåõ, êîãî âñêîðå íàçîâóò «äåòüìè ÕÕ ñúåçäà» è
«øåñòèäåñÿòíèêàìè». Îíè ñòàíóò ïåðâûì ïîëóñâîáîäíûì ïîêîëåíèåì â íåñâîáîäíîé ñòðàíå. Èç
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ýòîé ñðåäû âûéäóò çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû è õóäîæíèêè, ïåðâûå äèññèäåíòû, ïîñëåäíèå ðîìàíòèêè
èìïåðèè… Èõ ñëîìàþò, çàãîíÿò â ýìèãðàöèþ, âíóòðåííþþ è âíåøíþþ, êóïÿò, âûáðîñÿò èç
æèçíè, äîâåäóò äî ñàìîóáèéñòâà, îöåíÿò ïîñìåðòíî. Â ñóùíîñòè, ìíîãèå èç íèõ ðàçäåëÿò ñóäüáó
ñâîåãî «îòöà» — Íèêèòû Õðóùåâà. Äîæèâøèõ äî ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè áóäåò ñæèâàòü ñî
ñâåòà ñàìàÿ îòïåòàÿ ñâîëî÷ü èç ìîåãî ïîêîëåíèÿ — òàê íàçûâàåìûõ ñåìèäåñÿòíèêîâ…

Äâîéñòâåííîñòü «äåòåé ÕÕ ñúåçäà» âûðàçèòñÿ ìíîãîîáðàçíî. Áåøåíîå æåëàíèå ñëàâû, ñî-
åäèíåííîå ñî ñòðàñòüþ ê îôèöèàëüíîìó ïðèçíàíèþ, çàãóáèò òàëàíò Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Âñå-
íàðîäíîå ïðèçíàíèå, îãðàíè÷åííîå êðàñíûìè ôëàæêàìè îôèöèàëüíûõ çàïðåòîâ, çàãîíèò â ðàí-
íþþ ñìåðòü Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Àáñîëþòíàÿ áåçíàäåæíîñòü æèçíè â «ñîâêå» âûòîëêíåò â
Àìåðèêó Èîñèôà Áðîäñêîãî. ßâëåíèå è óõîä Õðóùåâà, äàðîâàíèå ñâîáîä è îòêàò îò íèõ â çàñòîéíóþ
ýïîõó ñòàíóò òðàãåäèåé äëÿ öåëîé ãåíåðàöèè øåñòèäåñÿòíèêîâ. Êîãäà èì ïåðåêðîþò âîçäóõ, ýòî
â ñàìîì äåëå áóäåò î÷åíü áîëüíî: íàãëîòàâøèñü îçîíà, âäûõàòü ïàðàøíûå èñïàðåíèÿ çðåëîãî
ñîöèàëèçìà.

Òîãäà â ìîäó âîéäóò öèòàòû èç òûíÿíîâñêîãî «Âàçèð-Ìóõòàðà» — ïðî òÿæåëóþ ñìåðòü ïîêîëå-
íèÿ äåêàáðèñòîâ, ëþäåé «ñ ïðûãàþùåé ïîõîäêîé». Ïðî «ëèöà óäèâèòåëüíîé íåìîòû», çàïîëíèâøèå
âäðóã ñòîëè÷íûå óëèöû. È î òîì, «êàê ñòðàøíà áûëà æèçíü ïðåâðàùàåìûõ, æèçíü òåõ… ó êîòîðûõ
ïåðåìåùàëàñü êðîâü!»

×òî îñòàâàëîñü äåëàòü ëþäÿì, êîòîðûì ñêàçàëè ïîëóïðàâäó è âñêîðå åå çàïðåòèëè, à ñàìûì
âîëüíîëþáèâûì è óïðÿìûì çàòêíóëè ðîò? Óìåðåòü, óåõàòü, ñïèòüñÿ, ñäåëàòü êàðüåðó. Îñòàâàëàñü
èðîíèÿ, ïðîïèòàííàÿ áîëüþ. Èçäåâêà âïåðåìåøêó ñ íåíàâèñòüþ. Êóêèø â êàðìàíå. Óõîä â îòãîðî-
æåííóþ îò ãîñóäàðñòâà äåñÿòüþ áàðüåðàìè ÷àñòíóþ æèçíü. Ýçîïîâ ÿçûê. Ïåñíè Îêóäæàâû ïðî
«÷åðíîãî êîòà» è «ðèìñêóþ èìïåðèþ âðåìåíè óïàäêà». Ðîìàíû Òðèôîíîâà ñ òåìè íåäîìîëâêàìè,
êîòîðûå óìíûé ÷èòàòåëü ðàçãàäûâàë íà ëåòó. Òåàòð íà Òàãàíêå, êëÿâøèéñÿ èìåíåì Ëåíèíà, äà-
áû êàê-íèáóäü âñå æå íàìåêíóòü íà òî, ÷òî Ñòàëèí áûë ïëîõîé.

Ýòî áûëî î÷åíü çàáàâíî: äëÿ Õðóùåâà Ëåíèí òîæå áûë ïîñëåäíåé ñòàâêîé â áîðüáå ñî ñòà-
ëèíèçìîì. Åãî ÿêîáû ÷åëîâå÷íîñòü â ïðîòèâîâåñ «ãðóáîñòè» Äæóãàøâèëè. Åãî ÿêîáû ïðîñòîòà è
äîñòóïíîñòü â êà÷åñòâå ïîñìåðòíîãî óêîðà «íåáîæèòåëþ» Ñòàëèíó. Åãî òèïà ìÿãêîñòü, êàðòàâîñòü,
çàáîòà î òîâàðèùàõ, ÍÝÏ, çàâåùàíèå, ðàííèé óõîä, à òî áû âñå êîí÷èëîñü õîðîøî… Ðàçâåí÷èâàÿ
ðÿáîãî ïàõàíà, Íèêèòà Ñåðãååâè÷ íå ìîã è íå õîòåë îòêàçûâàòüñÿ îò ñàìîé èäåè. Çàäîëãî äî
Ãîðáà÷åâà îí íà÷àë áåçóñïåøíî ñòðîèòü ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì è âìåñòå ñî ñâîèì
ïîëèòáþðî ïóãàëñÿ è âïàäàë â áåøåíñòâî, êîãäà îáùåñòâî, ïîòðÿñåííîå ñåêðåòíûì äîêëàäîì,
çàäàâàëî ïðîñòûå âîïðîñû: åñëè ïðè íàøåì ñòðîå îêàçàëîñü âîçìîæíûì òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ïðè
Ñòàëèíå, òî ÷åãî ñòîèë âåñü ýòîò ñòðîé?

Ñèäÿ íà òðîíå, öàðü Íèêèòà Ñåðãååâè÷ áûë íå ãîòîâ îòâå÷àòü íà òàêèå âîïðîñû. ×åëîâåê ïî
èìåíè Õðóùåâ, ìåíÿâøèéñÿ âìåñòå ñî ñòðàíîé, ïîíèìàë, ÷òî âîïðîñû ýòè ñïðàâåäëèâû. Ïàð-
òèéíûé âîæäü ïî èìåíè Õðóùåâ ñîçíàâàë, ÷òî âîïðîñû ýòè ãèáåëüíû äëÿ ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå
îí âûñòðàèâàë âìåñòå ñî Ñòàëèíûì.

Îòñþäà, èç ðàííèõ øåñòèäåñÿòûõ, òÿíóëñÿ ìîñòèê ê öèíè÷íûì áðåæíåâñêèì âðåìåíàì. Òîãäà,
åùå ïðè Íèêèòå, çàêëàäûâàëîñü ýòî äâîåìûñëèå: âñå âñ¸ çíàþò, íî îôèöèàëüíî êëÿíóòñÿ â âåð-
íîñòè ïàðòèè è âîæäÿì. Îòòóäà, èç õðóùåâñêèõ ëåò, òÿíåòñÿ ëîæü è ê íàøåé íûíåøíåé ýïîõå.
Ïðè âñåé åå íåïîâòîðèìîñòè — òîò æå èñòîðè÷åñêèé îòêàò îò äàðîâàííîé ñâîáîäû ê çàæèìó è
äèñòèëëèðîâàííîìó âðàíüþ. Áûòü ìîæåò, ãëàâíàÿ áåäà â òîì, ÷òî ïåðåñòðîå÷íûå âîëüíîñòè, êàê
è õðóùåâñêèå, áûëè èìåííî äàðîâàíû âëàñòüþ, à íå çàâîåâàíû â áîðüáå ñ íåé. Áîã äàë — áîã
è âçÿë.

« Ì í å  ë þ ä è  ï î ä à ä ó ò … »

Åñëè â ÷åëîâå÷åñêîé Èñòîðèè åñòü êàêîé-íèáóäü ñìûñë, òî ýòî — äâèæåíèå íàðîäîâ ê ñâîáîäå.
Îò ïîçîðíîãî ðàáñòâà ê áåñ÷åëîâå÷íîìó ôåîäàëèçìó, îò ôåîäàëèçìà ê áåççàñòåí÷èâîìó îãðàá-
ëåíèþ òðóäÿùèõñÿ, îò ïåðâîáûòíî-îáùèííîãî êîììóíèçìà èëè ôàøèçìà — ê äåìîêðàòèè. Èñòî-
ðèÿ äâèæåòñÿ çèãçàãàìè, òî ñðûâàÿñü â ïðîïàñòü íåñâîáîäû, òî âûêàðàáêèâàÿñü èç áåçäíû.
Ñõîæèìè ïóòÿìè, óñóãóáëåííûìè ïîñòîÿííûì íåâåçåíèåì, äâèæåòñÿ è ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ.

Íà Çàïàäå ïîâîðîòû ê ñâîáîäå íàçûâàþò ïðîãðåññîì. Ó íàñ — ÷óäîì. Â àìåðèêàíñêîé è åâ-
ðîïåéñêîé òðàäèöèè öåííîñòü ïîëèòè÷åñêîãî èëè ðåëèãèîçíîãî ëèäåðà ïðèíÿòî èçìåðÿòü íà
ñòàðûõ ëèáåðàëüíûõ âåñàõ. Â íàøåé òðàäèöèè, ñòàëêèâàÿñü ñ ïîëèòèêîì-ðåôîðìàòîðîì, ïðèíÿòî
÷åñàòü ðåïó è íåäîóìåííî âîïðîøàòü: äà îòêóäà îí âçÿëñÿ? Ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî çäåñü, ó íàñ
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âçÿòüñÿ åìó áûëî íåîòêóäà. Êîãäà èç ñåìüè Ðîìàíîâûõ ÿâëÿëñÿ Àëåêñàíäð II, èç òåñíûõ ðÿäîâ
áîëüøåâèêîâ ñòàëèíñêîé ãâàðäèè — Õðóùåâ, à èç ìàðàçìàòè÷åñêîãî áðåæíåâñêîãî ïîëèòáþðî —
Ãîðáè, òî óäèâëåíèþ íå áûëî ïðåäåëà.

Íèêèòà Ñåðãååâè÷ áûë, ïîæàëóé, ñàìûì òàëàíòëèâûì èç âñåõ ðåôîðìàòîðîâ, æèâøèõ è
ïðàâèâøèõ â Ðîññèè. Èáî òàëàíò åãî áûë íóòðÿíîé, îò äóøè è ñåðäöà, à ÿðîñòíàÿ òÿãà ê ñâîáîäå
ïðîòèâîðå÷èëà îïûòó âñåé ïðîæèòîé æèçíè. Ïîäîáíî Ãîðáà÷åâó, îí èñïûòûâàë ïîäëèííîå ñ÷àñòüå,
îñâîáîæäàÿ è ðåôîðìèðóÿ ñòðàíó. Ïîäîáíî Ãîðáà÷åâó, îí ìåòàëñÿ, âïàäàë â îò÷àÿíèå è ðàñòåðÿí-
íîñòü, íå çíàÿ, ÷òî äàëüøå äåëàòü. Íî ïóòü, ïðîéäåííûé ñòðàíîé âìåñòå ñ íèì, îò ñòàëèíèçìà ê
îòòåïåëè, áûë ãðîìàäíûì, ðåêîðäíûì, íåñëûõàííûì, íåìûñëèìûì. Òàêèõ ðàññòîÿíèé íè äî
íåãî, íè ïîñëå íå ïðåîäîëåâàë íèêòî èç ðîññèéñêèõ ïåðåñòðîéùèêîâ.

Ïîçæå, íà ïåíñèè îí ïîéìåò ïî÷òè âñå è ïî÷òè äî êîíöà. Ïðî÷èòàåò «Äîêòîðà Æèâàãî»,
èñêðåííå ïîæàëåâ, ÷òî òàê æåñòîêî îáîøåëñÿ ñ àâòîðîì. Â ïðèíöèïå ïåðåñìîòðèò ñâîå îòíîøåíèå
ê èíòåëëèãåíöèè. Îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèòñÿ â ìûñëè, ÷òî ãðóáèÿí Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ áûë ïî
ñóòè ôàøèñòîì… Õîëîäíî è æåñòêî îöåíèò äåÿòåëüíîñòü áåçäàðíûõ áûâøèõ ñîðàòíèêîâ, êîòîðûå
åùå ïðè åãî æèçíè óñïåþò äîâåñòè ñòðàíó äî ðó÷êè. Íî îí íå ïîæàëååò î òîì, ÷òî â îêòÿáðå
1964-ãî áåçðîïîòíî óøåë â îòñòàâêó, à íå áðîñèëñÿ, ñêàæåì, íà Óêðàèíó ïîäíèìàòü âåðíûå âîé-
ñêà è áîìáèòü öåêîâñêèå äà÷è ñ çàñåâøèìè òàì òðÿñóùèìèñÿ çàãîâîðùèêàìè. Ìèðíóþ ñìåíó
âëàñòè îí ñïðàâåäëèâî ïîñòàâèò ñåáå â çàñëóãó: ïðè Ñòàëèíå î òàêîì íèêòî áû è ïîìûñëèòü íå
ñìåë. È âñå-òàêè, êàê ïîçæå Åëüöèí, îí áóäåò ìó÷èòüñÿ, îáðå÷åííî íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ìåäëåííî,
íî íåóêëîííî óíè÷òîæàþòñÿ åãî ïîëèòè÷åñêèå çàâîåâàíèÿ. È ñòîëü æå ìó÷èòåëüíà áóäåò ëîìêà
áåçâëàñòèåì: ïðèâûêøèé ïîâåëåâàòü, îí â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå óõîäà èñïûòàåò ïî÷òè íå-
âûíîñèìûå òåðçàíèÿ îäèíî÷åñòâà è óíèæåíèÿ.

Íà ôîòîãðàôèÿõ ïîñëåäíèõ îïàëüíûõ ëåò, çàêóòàííûé â áåçðàçìåðíîå ïàëüòî, îí áóäåò
âûãëÿäåòü íàñìåðòü îáèæåííûì ðåáåíêîì. Êàêîé òàì îòåö ïîêîëåíèÿ — áåäíîå îáìàíóòîå äèòÿ
ÕÕ ñúåçäà.

Óòåøåíèåì çäåñü ïîñëóæèò ëèøü ÿñíîå îñîçíàíèå ñâîåé âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé ðîëè. Êîãäà
åãî íà÷íóò òÿãàòü â ÖÊ, çàñòàâëÿÿ îòêàçàòüñÿ îò ðàáîòû íàä ìåìóàðàìè, îí áðîñèò â ëèöî âñå-
ñèëüíîìó òîãäà, à íûíå íàìåðòâî çàáûòîìó ïåðâîìó çàìó Áðåæíåâà Êèðèëåíêî: «Âû ìîæåòå
îòîáðàòü ó ìåíÿ âñå — ïåíñèþ, äà÷ó, êâàðòèðó… Íè÷åãî, ÿ ñåáå ïðîïèòàíèå íàéäó. Ïîéäó ñëå-
ñàðèòü, ÿ åùå ïîìíþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ. À íåò, òàê ñ êîòîìêîé ïîéäó ïî ëþäÿì. Ìíå ëþäè
ïîäàäóò. À âàì íèêòî è êðîøêè íå äàñò. Ñ ãîëîäó ïîäîõíåòå».

È îí äîâåäåò äî êîíöà ãëàâíîå äåëî ñâîåé æèçíè, åñëè íå ñ÷èòàòü äåñòàëèíèçàöèè ÑÑÑÐ,
êîòîðîå äîâåñòè äî êîíöà îí òàê è íå ñóìåë, äà è íå ìîã: çàïèøåò íà ïëåíêó ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.
Íàäèêòóåò èõ, ñèäÿ â îäèíî÷åñòâå èëè âìåñòå ñ ñûíîì Ñåðãååì Íèêèòè÷åì ïåðåä ìàãíèòîôîíîì.
«Ñòàëèí ãðóá áûë è íåâíèìàòåëåí áûë, çíà÷èòü…», — ñêàæåò îí. È ðàçíûå äðóãèå ñëîâà. Ãîëîñ
Èñòîðèè çâó÷èò ãëóõîâàòî, íåòîðîïëèâî, ïå÷àëüíî, ÷óòü êîìè÷íî.

Z6_14-Illia_Milstejn.pmd 14.05.2006, 20:04164



165“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹6/2006

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

ÃÎËÓÁÎÅ ÑÓÊÍÎ

Ëåîíòèé Âàñèëüåâè÷ Äóáåëüò âñþ æèçíü ïîçäíî ëîæèëñÿ, ðàíî âñòàâàë, ìíîãî äåéñòâîâàë.
À íà ïîñëåäíåì îòðåçêå ñòàæà: 1839 — 1856, êîãäà çàíèìàë ñðàçó äâå äîëæíîñòè — âîåííóþ (íà-
÷àëüíèê øòàáà Îòäåëüíîãî êîðïóñà æàíäàðìîâ) è øòàòñêóþ (óïðàâëÿþùèé Òðåòüèì îòäåëåíèåì
Ñîáñòâåííîé Åãî Âåëè÷åñòâà êàíöåëÿðèè), — áûë, íàâåðíîå, ñàìûé òðóäÿùèéñÿ â Ðîññèè ÷åëîâåê,
óñòóïàÿ â ýòîì ñìûñëå ðàçâå òîëüêî èìïåðàòîðó.

Ïîíÿòíîå äåëî, óñòàâàë — íî æàëîâàëñÿ åäèíñòâåííî ñóïðóãå, Àííå Íèêîëàåâíå, — è îíà
ñðåäè õîçÿéñòâåííûõ çàáîò â ñåëå Ðûñêèíî Òâåðñêîé ãóáåðíèè áåñïîêîèëàñü çà íåãî ñòðàøíî:

«Íå ìîãó âûðàçèòü òåáå, Ëåâî÷êà, êàê ñòåñíÿåòñÿ ñåðäöå ÷èòàòü î òâîèõ òðóäàõ, ïðåâîñõîäÿùèõ
òâîè ñèëû. Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî â òâîè ëåòà è âñå òåáå íå òîëüêî íåò ïîêîþ, íî âñå òðóäû ñâû-
øå ñèë òâîèõ. ×òî äàëüøå, òû ñëàáåå; à ÷òî äàëüøå, òî áîëüøå òåáå äåëà. Íåóæåëè, ìîé àíãåë,
òû áîèøüñÿ ñêàçàòü ãðàôó, ÷òî òâîè ñèëû óïàäàþò è ÷òî òåáå íàäî òðóäèòüñÿ òàê, ÷òîáû íå òå-
ðÿòü çäîðîâüå. Õîòü áû ýòî ñäåëàòü, ÷òîáû íå òàê ðàíî âñòàâàòü. Õîòü áû òû ìîã ïîïîçæå åçäèòü
ñ äîêëàäîì ê ãðàôó — íåóæåëè íåëüçÿ ýòîãî óñòðîèòü?

Ïîêà òû áûë áîäð è êðåïîê, õîòü è õóäîùàâ, íî òû âûíîñèë òðóäû ñâîè; à òåïåðü ñèëû óæ íå
òå — òû ÷àñòî õâîðàåøü, à òåáÿ âñå òîðìîøàò ïî-ïðåæíåìó, êàê ìàëü÷èøêó. Óæ è òî ïîäóìàåøü,
íå ëó÷øå ëè òåáå ïåðåìåíèòü ðîä ñëóæáû è äîñòàòü ñåáå ìåñòî ïîñïîêîéíåå?

Ìíå êàê-òî äåëàåòñÿ ñòðàøíî è ãðóñòíî, ÷òî òàêàÿ âå÷íî êàòîðæíàÿ ðàáîòà, óòîìëÿÿ òåáÿ
áåñïðåñòàííî, ìîæåò ñîêðàòèòü íåîöåíåííóþ æèçíü òâîþ».

Æåíñêàÿ ñëàáîñòü — êàêîå òàì ïðîñòèòåëüíàÿ — ïðèÿòíàÿ: äîëæåí êòî-òî æàëåòü è Äóáåëüòà,
íå òî äëÿ ÷åãî æå è áðàê. Õîòÿ ïðî ìåñòî ïîñïîêîéíåé îí ïðî÷èòàåò — Àííå ëè Íèêîëàåâíå íå
çíàòü? — ñ óëûáêîé. Êòî-êòî, à îíà-òî â êóðñå, ðàäè ÷åãî îí æåðòâóåò ñâîèì ïîêîåì, íå ãîâîðÿ
óæå î âîëå. È öåíèò, êàê ïîäâèã. À ïîáðàíèâàåò áîëüøå äëÿ áèîãðàôîâ èç áóäóùåãî âåêà —
÷òîáû ëó÷øå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå åãî íåíîðìèðîâàííûé ðàáî÷èé äåíü è âîîáùå ðàñïèñàíèå:

«Ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî òåáå âñÿêèé ðàç äåëàþò êëåñòèð. Ýòî ñðåäñòâî íå íàòóðàëüíîå, è ÿ
ñëûõàëà, ÷òî êòî ÷àñòî óïîòðåáëÿåò åãî, íå äîëãîâå÷åí; à âåäü òåáå íàäî æèòü 10 òûñÿ÷ ëåò. Áåðñ
ãîâîðèë Íèêîëåíüêå, ÷òî ó òåáÿ äåëàåòñÿ áîëü â æèâîòå îò ñèäÿ÷åé æèçíè. Â ýòîì ÿ îòíþäü íå
ñîãëàñíàÿ. Êàêàÿ æå ñèäÿ÷àÿ æèçíü, êîãäà òû âñÿêîé äåíü ñúåçäèøü ê ãðàôó ñ Çàõàðüåâñêîé ê
Êðàñíîìó ìîñòó, — ðàç, à èíîãäà è äâà ðàçà â äåíü; ïî÷òè âñÿêèé âå÷åð áûâàåøü ãäå-íèáóäü è
ïðîâîäèøü âðåìÿ â ðàçãîâîðàõ, ñìååøüñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, òâîÿ êðîâü èìååò äîëæíîå îáðàùåíèå.
Âûåçæàòü åùå áîëüøå íåëüçÿ; â òâîè ëåòà îíî áûëî áû óòîìèòåëüíî. — Ëåòîì òû ÷åðåç äåíü
áûâàåøü â Ñòðåëüíå… à â ãîðîäå î÷åíü ÷àñòî õîäèøü ïåøêîì â êàíöåëÿðèþ…»

Êàê âèäèì, ñðåäè ìíîãîðàçëè÷íûõ îáÿçàííîñòåé Ë. Â. ãëàâíàÿ, íàèïåðâåéøàÿ, åæåäíåâíàÿ
áûëà — ñ óòðà ïîðàíüøå ñúåçäèòü ê ãðàôó. Ê ãðàôó Áåíêåíäîðôó, ïîêà îí (1844) íå óìåð, à ñ òåõ
ïîð — ê ãðàôó Îðëîâó. Ïðèáûòü, íåâçèðàÿ íà ñîñòîÿíèå àòìîñôåðû è ñîáñòâåííîãî çäîðîâüÿ.
È äîëîæèòü, ÷òî íîâîãî â ñòðàíå è â ìèðå.

Òî åñòü îí ðàáîòàë ðàññâåòíîé òàêîé Øàõåðåçàäîé ó íà÷àëüíèêà III îòäåëåíèÿ è (òîæå ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó) øåôà æàíäàðìîâ. À òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, — ó öàðÿ, ó Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, —
íî ëèøü äâà ðàçà â íåäåëþ, òàê ÷òî ñþæåòû ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü, è òóò ãðàô (÷òî îäèí, ÷òî
äðóãîé) òîæå áåç Ë. Â. áûë áû êàê áåç ðóê.

Òåëåâèäåíèÿ-òî íå ñóùåñòâîâàëî. Èç îòå÷åñòâåííûõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ãîñóäàðü
ïîëüçîâàëñÿ îäíîé ëèøü «Ñåâåðíîé Ï÷åëîé» — è íå îòòîãî ÷òî èíòåðåñîâàëñÿ: êàêîé, äåñêàòü,
îáðàç ìûñëåé íûí÷å ïðåäïèñàí âåðíîïîääàííûì? — à ñêîðåé èç ëþáîïûòñòâà îáûâàòåëüñêîãî,
êàê åñëè áû ýòî áûëà íå ãàçåòà, íî âîëøåáíûé ãîðøîê ñ àíòåííîé, óëîâëÿþùåé çàïàõè ñòîëè÷íîãî
îáùåïèòà.
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Íó âîò. À äîêëàäû «îò ïîëèñ» («haute police» — âûñøåé ïîëèöèè) ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåçàâèñè-
ìûé ñåðèàë. Òèïà «Âåñòè — äåæóðíàÿ ÷àñòü», èëè «Ìîìåíò èñòèíû», èëè «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî».
Òîëüêî áåç âèäåîðÿäà.

Áëàãîäàðÿ Äóáåëüòó è åãî ãðàôàì, èìïåðàòîð ïî÷òè äî ñàìîé ñìåðòè — çàãàäî÷íî ñêîðî-
ïîñòèæíîé — íàñëàæäàëñÿ ÷óâñòâîì ïîñòîÿííîãî êîíòàêòà ñî ñâîåé ýïîõîé è ñòðàíîé. À òàêæå
áåñïåðåáîéíûì ýôôåêòîì îáðàòíîé ñâÿçè: íåïîðÿäîê — ñèãíàë — âñåïîääàííåéøèé äîêëàä —
âûñî÷àéøàÿ ðåçîëþöèÿ — ïîðÿäîê.

Ëåîíòèé Âàñèëüåâè÷, òàêèì îáðàçîì, ôóíêöèîíèðîâàë êàê âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð — èëè
êàê íàçûâàåòñÿ òîò, êòî âåäàåò êîððåñïîíäåíòñêîé ñåòüþ, ñîáèðàåò è ñîðòèðóåò ìàòåðèàë, — è
îäíîâðåìåííî êàê ñöåíàðèñò: â ñîàâòîðñòâå ñ îäíèì ãðàôîì, à ïîòîì ñ äðóãèì îòòà÷èâàë
äðàìàòóðãèþ ýïèçîäîâ, êîìïîçèöèþ ïåðåäà÷è, äèêòîðñêèé òåêñò, è âñå òàêîå.

Îí æå îáåñïå÷èâàë èíòåðàêòèâíîñòü — âîïëîùàë â æèçíü àâãóñòåéøèå ðåçîëþöèè. Ïîëîæèì,
íå âîïëîùàë (àïïàðàò-òî íà ÷òî?) — ñêîðåé, îçâó÷èâàë, ñ îñîáåííîé îõîòîé — ïåðåä ôèãóðàíòàìè
äåë ïåðñîíàëüíûõ. Èçîáðåë äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ îðèãèíàëüíóþ, íåîòðàçèìî îáàÿòåëüíóþ ìàíåðó;
åþ-òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ïðîñëàâèëñÿ.

Ëüâèíàÿ äîëÿ âðåìåíè óõîäèëà, îäíàêî, íà ðàáîòó ÷åðíîâóþ, îïåðàòèâíóþ, ïðîòèâíóþ.
Òðèäöàòü òðè, ÷òî ëè, ñåêðåòíûõ àãåíòà â îáåèõ ñòîëèöàõ, â òîì ÷èñëå îäèííàäöàòü — æåíñêîãî

ïîëà. Ñòóäåíòû, ïðèêàç÷èêè, ñâåòñêèå äàìû, ïðîñòèòóòêè, ëèòåðàòîðû, ïîìåùèêè. Ïî÷òè âñå —
àë÷íûå, íàãëûå ôàíòàçåðû, íè åäèíîìó ñëîâó âåðèòü íåëüçÿ. Ó êàæäîãî — ñâîè ñîáñòâåííûå èí-
ôîðìàòîðû, îáû÷íî èç ïðèñëóãè, êàê ïðàâèëî — ïüÿíü.

Ïëþñ â êàæäîì èç âîñüìè æàíäàðìñêèõ îêðóãîâ — îòäåëüíàÿ ñåòü. È íà êàæäûå äâå-òðè
ãóáåðíèè — ñïåöèàëüíûé øòàá-îôèöåð, îò íåãî òîæå îæèäàþò ñîîáùåíèé, ó íåãî òîæå èñòî÷íèêè.

Äà ñ ïîëäþæèíû øïèîíîâ çà ãðàíèöåé.
Ïëþñ — ãëàâíîå! — íàðîäíàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü: äîíîñû, ïðîøåíèÿ, æàëîáû. Øòóê ïîëòûùè

â ìåñÿö.

Ïðîñÿò, íàïðèìåð, î:
ðàçáîðå òÿæåáíûõ äåë âíå ïîðÿäêà è ïðàâèë, óñòàíîâëåííûõ çàêîíàìè;
ïîìåùåíèè äåòåé íà êàçåííûé ñ÷åò â ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ;
ïðè÷èñëåíèè íåçàêîííûõ äåòåé ê çàêîííûì âñëåäñòâèå âñòóïëåíèÿ ðîäèòåëåé èõ â áðàê

ìåæäó ñîáîþ;
ñïîíñîðñêîé ïîääåðæêå âñåâîçìîæíûõ òâîð÷åñêèõ ïðîåêòîâ;
áåñïðîöåíòíîé ññóäå: ñêàæåì, 300 ðóáëåé íà 10 ëåò, ïîä ñîáñòâåííîå ðó÷àòåëüñòâî ïðåñâÿòûÿ

Áîãîðîäèöû.

Æàëóþòñÿ, íàïðèìåð, íà:
íàðóøåíèå ñóïðóæåñêèõ îáÿçàííîñòåé;
îáîëüùåíèå äåâèö;
íåïîâèíîâåíèå äåòåé ðîäèòåëÿì;
çëîóïîòðåáëåíèå ðîäèòåëüñêîé âëàñòüþ;
íåáëàãîâèäíûå ïîñòóïêè ðîäñòâåííèêîâ ïî äåëàì î íàñëåäñòâå;
à òàêæå ïîìåùèêè íà êðåñòüÿí, è îáðàòíî.

Äîíîñÿò, íàïðèìåð, — ÷òî:
îïåðà «Ïðîðîê», õîòÿ áûëà ïåðåäåëàíà ïîä çàãëàâèåì «Giovanni di Leide», çàïðåùåíà, ïî ñî-

äåðæàíèþ â âûñøåé ñòåïåíè âîçìóòèòåëüíîãî äóõà; íî ïðè Äâîðå èíòðèãóþò, ÷òîáû ýòà îïåðà
áûëà ïðåäñòàâëåíà;

ñûí êîìàíäèðà ëåéá-ãâàðäèè Ãîðñêîãî ïîëóýñêàäðîíà ïîëêîâíèêà Àíçîðîâà, âîñïèòûâàâøèéñÿ
â 1-ì êàäåòñêîì êîðïóñå, áåæàë ê Øàìèëþ;

íà Ìîñêîâñêîé æåëåçíîé äîðîãå ïàññàæèðîâ çàñòàâëÿþò ñíèìàòü øëÿïû;
ìàðêèçà Âèðãèíèÿ Áîöåëëà, ïîáî÷íàÿ äî÷ü îäíîãî èç êíÿçåé Ýñòåðãàçè, — â òåñíîé ñâÿçè ñ

Àíàòîëèåì Íèêîëàåâè÷åì Äåìèäîâûì;
â Ðîññèþ åäåò ïåð÷àòî÷íèê Æóðäàí ñ ïðåñòóïíûìè ïîðó÷åíèÿìè îò çàãðàíè÷íûõ çëîóìûøëåí-

íèêîâ;
ïåâåö Èòàëüÿíñêîé îïåðû Ôîðìåç óæàñíûé ðåâîëþöèîíèñò, îí â Ãåðìàíèè è Øâåéöàðèè

âåçäå áûë ïåðâûé íà áàððèêàäàõ, è åñòü äàæå ãðàâþðû, åãî èçîáðàæåíèå ñî çíàìåíåì íà áàð-
ðèêàäàõ;
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ïîìåùèê Âèëüêîìèðñêîãî óåçäà Ëÿõíèöêèé, æèâÿ â íåñîãëàñèè ñ ñîñåäíèì ïîìåùèêîì ãðàôîì
Êîññàêîâñêèì, ïðèêàçàë ïîéìàòü íà ñâîåì ïîëå êðåñòüÿíñêóþ ëîøàäü ãðàôà Êîññàêîâñêîãî è
ñâîèìè ðóêàìè îòðåçàë åé íîçäðè, ïîëîâèíó ÿçûêà è ìåæäó ðåáðàìè êóñîê ìÿñà, îò÷åãî òà ëî-
øàäü âñêîðå ñäîõëà;

â Âàðøàâå îäíà æåíùèíà ðîäèëà ðåáåíêà ñ ïòè÷üåé ãîëîâîþ è ðûáüèì õâîñòîì;
êàíöåëÿðèñò â óãîëîâíîì íàäâîðíîì ñóäå Êîðþõàíîâ îòðåçàë ñåáå íîæíèöàìè ÿçûê;
ãðàô Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Øåðåìåòåâ èìååò ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ ñåñòðîþ ïîêîéíîé åãî æå-

íû, äåâèöåþ Âàðâàðîþ Ñåðãååâíîþ Øåðåìåòåâîþ;
îòñòàâíîé ïîðó÷èê Íåâåðîâ â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå íàãîâîðèë äåðçîñòåé ñòàòñêîé ñîâåò-

íèöå Ñîêîëüñêîé, îñêîðáëÿþùèõ ÷åñòü åå;
ê àðåñòîâàííîìó ëèòåðàòîðó Òóðãåíåâó äîïóñêàëèñü ïîñåòèòåëè;
Õàäæè-Ìóðàò áåæàë, íî íà äðóãîé äåíü åãî ïîéìàëè è óáèëè;
êóïå÷åñêèé ñûí Áëîõèí â ðåëèãèîçíîì çàáëóæäåíèè ðàçáðàíèë Ñâÿòåéøèé Ñèíîä ñàìûìè

äåðçêèìè è íåïðèëè÷íûìè ñëîâàìè; ñîâðàùàë åãî ðûáèíñêèé ìåùàíèí Ìàñëåíèêîâ;
â Ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë ñîñòàâèëñÿ Êðàñíûé äåïàðòàìåíò: ìèíèñòðà îêðóæèëè Ìèëþ-

òèí, Ìîðäâèíîâ, Àðàïåòîâ, Íàäåæäèí è Ãâîçäåâ — âñå îíè ëþäè ÷ðåçâû÷àéíî ëèáåðàëüíîãî
îáðàçà ìûñëåé;

æåëàíèå ïóáëèêè ñëûøàòü ã-æó Âüÿðäî òàê âåëèêî, ÷òî â ïåðâîå åå ïðåäñòàâëåíèå âñå êîðè-
äîðû â òåàòðå áûëè ïîëíû â òîì óïîâàíèè, ÷òî êòî-íèáóäü èç èìåþùèõ êðåñëà óìðåò èëè
çàíåìîæåò;

âî Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè çàñòðåëèëàñü äåâóøêà Ñîôèÿ Èâàíîâà, ïðîæèâàâøàÿ íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ â äîìå ïîìåùèêà Äóáåíñêîãî ïîä èìåíåì ìàëü÷èêà äâîðÿíèíà Âàñèëüåâà;

â ìàñêåðàäå â Äâîðÿíñêîì ñîáðàíèè èñïàíêà Ëîïåñ ïîäîøëà ê ôðàíöóæåíêå Ëþäæè. Ëþäæè
ñêàçàëà åé: «Quel villain masque!» Ëîïåñ çà ýòî óäàðèëà åå ïî ùåêå è îáðàòèëàñü â áåãñòâî. Ëþä-
æè äîãíàëà åå è äàëà åé íåñêîëüêî òîë÷êîâ íîãîþ ïî çàäó;

îòñòàâíîé ïîäïîëêîâíèê Àíòîíîâ øåë íî÷üþ ïî Áîëüøîé Ìåùàíñêîé è îñòàíîâèëñÿ ïîìî÷èòüñÿ
ó áóäêè ÷àñîâîãî; ×àñîâîé òðåáîâàë, ÷òîáû îí ýòîãî òóò íå äåëàë; Àíòîíîâ óäàðèë ÷àñîâîãî; ÷à-
ñîâîé àðåñòîâàë Àíòîíîâà.

Ïóäû, áóêâàëüíî ïóäû âçäîðà — ñïëåòåí, ñëóõîâ è êëåâåò. È íè îò îäíîé, íè îò ñàìîé ãðÿçíîé
áóìàæêè íå îòìàõíåøüñÿ: íà Âûñî÷àéøåå èìÿ, ñ ïîìåòîé: «ïî Òðåòüåìó îòäåëåíèþ».

Êîíå÷íî, áîëüøàÿ ÷àñòü âñå ðàâíî ñïëàâëÿëàñü â ïîëèöèþ, — íî íå áåçâîçâðàòíî: äåëî-òî
çàâåäåíî, à êòî çàâåë, òîìó è çàêðûâàòü. Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå îáúåì ìåæâåäîìñòâåííîé
ïåðåïèñêè. Çàîäíî è êàðòîòåêó.

À âåñü øòàò Îòäåëåíèÿ — äóø äâàäöàòü ïÿòü, îò ñèëû! Ýòî ñ÷èòàÿ ãðàôà è ñàìîãî Ë. Â. Ýòî
ñ÷èòàÿ ïèñöîâ è ïåðëþñòðàòîðà. Ýòî ñ òåàòðàëüíîé öåíçóðîé.

(Êîðïóñ — äåëî èíîå: òàì ãåíåðàëû, øòàá- è îáåð-îôèöåðû, óíòåðû, íå ãîâîðÿ î ðÿäîâîì
ñîñòàâå; 26 òîëüêî ìóçûêàíòîâ, à ëîøàäåé ñòðîåâûõ — òûñÿ÷è; íî òî — âîéñêî, à òî — ñûñê.)

Ñëîâîì ñêàçàòü, íà âåñü êàíöåëÿðñêèé óðîæàé îäèí Ë. Â. áûë è ìîëîòèëêà, è âåÿëêà, è
ìåëüíè÷íûé æ¸ðíîâ. Ïðèòîì ÷òî ñ ïëåâåëàìè óïðàâëÿëñÿ åäèíîëè÷íî, à çëàêè ñîõðàíÿë è ïðîðà-
ùèâàë. ×òîáû, çíà÷èò, íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáõîäèìûì è ÷òîáû
ãëàâà ãîñóäàðñòâà íè ìèíóòû íå ñêó÷àë; ñ óâëå÷åíèåì ÷òîáû âîñïèòûâàë íàöèþ, ñíàáæàÿ Äóáåëü-
òîâû ñþæåòû ðàçâÿçêàìè.

Âîò õîòÿ áû íàñ÷åò äåâèöû Øåðåìåòåâîé: åé ïðèêàçàíî âûåõàòü èç äîìà ãðàôà è æèòü ïðè
ìàòåðè; à åæåëè áóäåò ïðîäîëæàòü ñâÿçü ñ ãðàôîì — â ìîíàñòûðü.

Êíÿçÿ Ñåðãåÿ Òðóáåöêîãî — çà òî, ÷òî óâåç íà Êàâêàç æåíó ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Æàäèìè-
ðîâñêîãî, — ëèøèòü îðäåíîâ, êíÿæåñêîãî è äâîðÿíñêîãî äîñòîèíñòâ, ïîëãîäà âûäåðæàòü â
êðåïîñòè, ïîòîì — ðÿäîâûì â Ïåòðîçàâîäñê, è òîëüêî ëåò ÷åðåç ñòî, íå ðàíüøå — ãåðîåì â ðî-
ìàí Îêóæàâû.

Çà èñïàíêîþ æå Ëîïåñ ãîñóäàðü ïîâåëåë èìåòü ñòðîãèé íàäçîð — «èáî çàãðàíè÷íûå çëîäåè
ïðèñûëàþò ê íàì ðàçëè÷íûõ øïèîíîâ è âñÿêîå ñðåäñòâî ê èñïîëíåíèþ èõ ïðåñòóïíûõ çàìûñëîâ
ñ÷èòàþò ïîçâîëèòåëüíûì».

È ñ êîëëåæñêèì ñîâåòíèêîì êàìåð-þíêåðîì Áàëàáèíûì, êîòîðûé ïîä ïðåäëîãîì èçëå÷åíèÿ
áîëåçíè îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó, à òàì ïðèíÿë êàòîëè÷åñêîå èñïîâåäàíèå è âñòóïèë â îðäåí èå-
çóèòîâ, — ïîñòóïèòü ñ íèì ïî âñåé ñòðîãîñòè çàêîíîâ.

À çàòî êðåñòüÿíèíà Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè Âàñèëèÿ Ãàâðèëîâà, ïðèãîâîðåííîãî ê ïÿòèäåñÿòè
óäàðàì ïëåòüþ çà ñëîâà «Ó íàñ íåò ãîñóäàðÿ», — ïðîñòèòü.
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Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

È êàæäîìó ïðèãîâîð îáúÿâè, áðàòåö Ë. Â., ïî âîçìîæíîñòè ëè÷íî è êàê òîëüêî òû óìååøü: ñ
îòìåííîé, êàê áû ó÷àñòëèâîé âåæëèâîñòüþ; êàê áû óòèðàÿ ñëåçó íåñ÷àñòíîãî íåâèäèìûì ìèðó
íîñîâûì ïëàòêîì; óæ òû-òî íå çàáóäåøü ïðåäëîæèòü äàìå âîäû, îôèöåðó — ñèãàðó. Âñÿêèé
äîëæåí óâèäåòü â òåáå «÷èíîâíèêà, êîòîðûé ìîæåò äîâåñòè ãëàñ ñòðàæäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà äî
Ïðåñòîëà Öàðñêîãî è áåççàùèòíîãî è áåçãëàñíîãî ãðàæäàíèíà íåìåäëåííî ïîñòàâèòü ïîä Âû-
ñî÷àéøóþ çàùèòó Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà…»

Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî Äóáåëüòó çà âñþ ýòó ñóåòó íå ïëàòèëè íè êîïåéêè. Îí ïîëó÷àë òîëüêî
âîåííîå æàëîâàíüå — êàê íà÷øòàáà Êîðïóñà (3900 ñåðåáðîì â ãîä; âïîñëåäñòâèè, âïðî÷åì,
ïðèáàâèëè). Íàçíà÷àÿ åãî óïðàâëÿòü ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó Îòäåëåíèåì, öàðü êàê-òî íå ïîäóìàë,
÷òî äâîéíóþ íàãðóçêó ñëåäîâàëî áû ïîäñëàñòèòü. Ïîä÷èíåííûå, ïðîçíàâ îá ýòîì, ñîñòàâèëè
áûëî íà èìÿ ãðàôà õîäàòàéñòâî: äåñêàòü, êàê æå òàê? ëþáèìûé ðóêîâîäèòåëü, òÿæêîå áðåìÿ,
áåç âîçíàãðàæäåíèÿ… Íî Ë. Â. íå äîïóñòèë; íà äîêóìåíòå íàäïèñàë: â àðõèâ! õðàíèòü âå÷íî!
ïóñòü âèäÿò, äî ÷åãî äðóæíûé áûë â íàøåì Îòäåëåíèè êîëëåêòèâ.

«Ïóñòü ïðååìíèêè íàøè ÷èòàþò! Íå ïîñòûæóñü ñêàçàòü, ÷òî, ÷èòàÿ ýòó çàïèñêó, ÿ ïðîñëåçèëñÿ!
Ìîÿ ïðåäàííîñòü, óâàæåíèå è áëàãîäàðíîñòü ê ìîèì ñîñëóæèâöàì çà èõ óñåðäèå è ÷åñòíóþ
ñëóæáó åùå áû óâåëè÷èëèñü, åñëè áû ýòî áûëî ìîæíî, òàê òðîíóë ìåíÿ èõ áëàãîðîäíûé ïîðûâ
è èõ êî ìíå âíèìàíèå. Íî ñîãëàñèòüñÿ íà èõ æåëàíèå íå ìîãó, êàê ïîòîìó, ÷òî, èìåÿ õîðîøåå ñî-
ñòîÿíèå, áëàãîäàðÿ äîáðîé æåíå, ìíå îòðàäíî ñëóæèòü ãîñóäàðþ, íå îáðåìåíÿÿ êàçíû, òàê è ïî
òîé ïðè÷èíå, ÷òî ïðè âñòóïëåíèè â óïðàâëåíèå III Îòäåëåíèåì, åãî Âåëè÷åñòâî íå ñîèçâîëèë íà
íàçíà÷åíèå ìíå ïî ýòîé äîëæíîñòè æàëîâàíüÿ, — à âîëÿ íàøåãî öàðÿ âñåãäà áûëà è áóäåò ìíå
ñâÿùåííà».

Ýòî áûëà åãî èçëþáëåííàÿ ïîçà: ðûöàðü, áåçóïðå÷íûé, âåñü â ãîëóáîì. Êàê-òî ïîæàëîâàëñÿ
ãðàôó (Îðëîâó), ÷òî èíîñòðàííàÿ ïðåññà ïðèäóìûâàåò ãàäîñòè: «÷òî ìîé îòåö áûë åâðåé è äîê-
òîð; ÷òî ÿ áûë çàìåøàí â ïðîèñøåñòâèè 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà… ÷òî ìîÿ ñïðàâåäëèâîñòü ïàäàåò
âñåãäà íà òó ñòîðîíó, ãäå áîëüøå äåíåã; ÷òî ÿ äàþ äâóì ñûíîâüÿì ïî 30 òûñÿ÷ ðóáëåé ñîäåðæàíèÿ,
à ìîëîäîé àðòèñòêå 50 òûñÿ÷ — è âñå ýòî èç ïîëó÷àåìîãî ìíîþ æàëîâàíèÿ 30 òûñÿ÷ ðóáëåé â
ãîä.

ß õî÷ó çàâåñòè ïðîöåññ èçäàòåëþ ýòîãî æóðíàëà è äîêàçàòü åìó, ÷òî îòåö ìîé áûë íå æèä,
à ðóññêèé äâîðÿíèí è ãóñàðñêèé ðîòìèñòð; ÷òî â ïðîèñøåñòâèè 14 äåêàáðÿ ÿ íå áûë çàìåøàí,
à íàïðîòèâ, ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ òàêèõ ðûöàðåé ñóìàñøåäøèìè, è áûë áû íå çäåñü, à òàì, ãäå
äîëæíî áûòü ãîñïîäèíó èçäàòåëþ… ÷òî ó íàñ â êàíöåëÿðèè âñåãäà çàùèùàëèñü è çàùèùàþòñÿ
òîëüêî ëþäè íåèìóùèå, ñ êîòîðûõ, åñëè áû è õîòåë, òî íå÷åãî âçÿòü; ÷òî ñûíîâüÿì äàþ ÿ íå ïî
30, à ïî 3 òûñÿ÷è ðóáëåé, è òî íå èç æàëîâàíüÿ, à èç íàñëåäñòâåííûõ 1200 äóø è ò. ä.

Êàê Âàøå Ñèÿòåëüñòâî ìíå ïîñîâåòóåòå?»
Ãðàô, åñòåñòâåííî, ïîêàçàë ýòî ïèñüìî ãîñóäàðþ; òîò, åñòåñòâåííî, ïåðåäàë — ïëþíóòü è

ðàñòåðåòü: «íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ýòè ïîäëîñòè, ïðåçèðàòü, êàê îí ñàì ïðåçèðàåò»; íè äî
êàêîãî ñóäà, ðàçóìååòñÿ, íå äîøëî.

Íî âîîáùå-òî ó Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à ïàìÿòü áûëà ïðåâîñõîäíàÿ; ÷òî Ë. Â. â ìîëîäîñòè áûë
ìàñîí, ëèáåðàë, êðèêóí, ÷òî â äåêàáðå 1825-ãî äåéñòâèòåëüíî ïðèâëåêàëñÿ, õîòÿ è áåç ïî-
ñëåäñòâèé, — ÷òî íåìíîãî ëåò íàçàä ÷åðåç òîãî æå Îðëîâà áûë ñïðîøåí: áîëüøèì ëè ðàñïîëàãàåò
ñîñòîÿíèåì? — è çàïàëü÷èâî óâåðÿë: íèêàêèì, âñå çàïèñàíî íà æåíó, — ÷òî è ñïðîøåí-òî áûë
íåñïðîñòà, à â àêêóðàò ïî ñëó÷àþ î÷åðåäíîé àêòðèñêè (â ÌÂÄ òîæå çíàëè ñâîå äåëî, è ïåòåð-
áóðãñêàÿ ïîëèöèÿ òîæå íåäàðîì åëà õëåá), — îäíèì ñëîâîì, â ãîëîâíîì ìîçãó ñàìîäåðæöà
èìåëîñü íà Äóáåëüòà, êàê è íà âñåõ ïðî÷èõ, äîñüå ñ êîìïðîìàòîì.

Îäíàêî Ë. Â. îáëàäàë òàêîé ñòðàííîé äóõîâíîé ôèãóðîé, ÷òî ïðè âçãëÿäå ñâåðõó êàçàëñÿ
äóðàêîì — íåïîääåëüíûì, êðóãëûì (ãðàô Îðëîâ òàê è ãîâàðèâàë tête-a-tête: íó è äóðàê æå òû,
áðàòåö!) — íî çà êîòîðûì, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé; à çàòî ëþäè, ÷üÿ ó÷àñòü ìîãëà îò íåãî
çàâèñåòü (à ÷üÿ æå íå ìîãëà?) — âèäåëè â íåì, êàê Ãåðöåí, ÷òî-òî âîë÷üå, ÷òî-òî ëèñüå: «…Îí,
íàâåðíîå, óìíåå âñåãî òðåòüåãî è âñåõ òðåõ îòäåëåíèé ñîáñòâåííîé êàíöåëÿðèè… Ìíîãî ñòðàñòåé
áîðîëèñü â ýòîé ãðóäè, ïðåæäå ÷åì ãîëóáîé ìóíäèð ïîáåäèë èëè, ëó÷øå, íàêðûë âñå, ÷òî òàì
áûëî».

×òî ó ïîì. çàì. öàðÿ ïî ðåæèìó (òàê ñêàçàòü, ó ãåíåðàëüíîãî êóìà) áóøåâàëî â ãðóäè — ðàçú-
ÿñíèëîñü òîëüêî â íà÷àëå XX ñòîëåòèÿ, êîãäà ïîïàëè â ïå÷àòü åãî äíåâíèêè, ïëþñ êàê áû ìîðàëüíî-
ïîëèòè÷åñêîå çàâåùàíèå — «Âåðà áåç äîáðûõ äåë ìåðòâàÿ âåùü».

«Ïåðâàÿ îáÿçàííîñòü ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà åñòü: ëþáèòü âûøå âñåãî ñâîå Îòå÷åñòâî è áûòü ñà-
ìûì âåðíûì ïîääàííûì è ñëóãîþ ñâîåãî Ãîñóäàðÿ.
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Ñûíîâüÿ ìîè! ïîìíèòå ýòî. Ìåíÿ íå áóäåò, íî èç ëó÷øåé æèçíè ÿ áóäó âèäåòü, òàêèå ëè âû
ðóññêèå, êàêèìè áûòü äîëæíû. — Íå çàðàæàéòåñü áåññìûñëèåì Çàïàäà — ýòî ãàäêàÿ, ïîìîéíàÿ
ÿìà, îò êîòîðîé, êðîìå ñìðàäà, íè÷åãî íå óñëûøèòå. Íå âåðüòå çàïàäíûì ìóäðñòâîâàíèÿì; îíè
íè âàñ, è íèêîãî ê äîáðó íå ïðèâåäóò. — Ïåðåäàéòå ýòî è äåòÿì âàøèì — ïóñòü è îíè áóäóò ÷è-
ñòî ðóññêèìè, — è äà íå áóäåò íè íà âàñ, íè íà íèõ äàæå ïÿòíûøêà, êîòîðîå äîêàçûâàëî áû, ÷òî
âû è îíè íå ëþáÿò Ðîññèè, íå âåðíû ñâîåìó Ãîñóäàðþ. — Îäíèì ñëîâîì, áóäüòå ðóññêèìè, êà-
êèì ÷åñòíûé ÷åëîâåê áûòü äîëæåí».

«Íå ëó÷øå ëè êðàñèâàÿ ìîëîäîñòü Ðîññèè äðÿõëîé, ãíèëîé ñòàðîñòè Çàïàäíîé Åâðîïû? Îíà
50 ëåò èùåò ñîâåðøåíñòâà, è íàøëà ëè åãî? — Òîãäà êàê ìû ñïîêîéíû è ñ÷àñòëèâû ïîä óïðàâëåíèåì
íàøèõ äîáðûõ Ãîñóäàðåé, êîòîðûå ìîãóò èíîãäà îøèáàòüñÿ, íî âñåãäà æåëàþò íàì äîáðà».

«Ãîñóäàðü Íàñëåäíèê Öåñàðåâè÷ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ îáðó÷åí. Âèíîâàò, ýòà ïàðòèÿ ìíå
íå íðàâèòñÿ. Ïðèíöåññà Äàðìøòàäòñêàÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìîëîäà, åé íåò 16-òè ëåò. Ïî ïîðòðåòó íå
î÷åíü õîðîøà ñîáîþ, à íàø Íàñëåäíèê êðàñàâåö. — Äâîð ãåññåí-äàðìøòàäòñêèé òàêîé íå-
çíà÷àùèé! Ïðèíöåññà ðîñëà áåç ìàòåðè, êîòîðàÿ óìåðëà, îñòàâÿ åå ðåáåíêîì. Íå çíàþ, ÷òî-òî
ñåðäöå ñæèìàåòñÿ ïðè ìûñëè, ÷òî òàêîé ìîëîäåö, êàê íàø Íàñëåäíèê, äåëàåò ïàðòèþ íå ïî
ñåðäöó è ñåáå íå ïî ïëå÷ó».

«…Ïðî Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à ãîâîðèëè, ÷òî îí áûë íà òðîíå — ÷åëîâåê; ïðî Íèêîëàÿ íàäî
ñêàçàòü, ÷òî ýòî íà òðîíå àíãåë — ñóùèé àíãåë. Ñîõðàíè òîëüêî, Ãîñïîäü, åãî ïîäîëüøå, äëÿ áëà-
ãîäåíñòâèÿ Ðîññèè. — Íå íðàâèòñÿ ìíå, ÷òî îí ïîåõàë çà ãðàíèöó; òàì ìíîãî ýòèõ íåãîäíûõ ïî-
ëÿêîâ, à îí òàê ìàëî áåðåæåò ñåáÿ! ß äàë ãðàôó Áåíêåíäîðôó ïàðó çàðÿæåííûõ ïèñòîëåòîâ è
óïðîñèë ïîëîæèòü èõ òèõîíüêî â êîëÿñêó Ãîñóäàðÿ. Êàê æàëü, ÷òî îí íå áåðåæåò ñåáÿ. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî, ïðèíèìàÿ òàê ìàëî ïîïå÷åíèÿ î ñâîåì çäîðîâüå è æèçíè, îí ñîêðàùàåò æèçíü ñâîþ —
äà êàêóþ äðàãîöåííóþ æèçíü!»

«Êîãäà æå âîçâðàòèòñÿ íàøà Öåñàðåâíà? Óæ è îíà íå õâîðàåò ëè? Ìíå êàæåòñÿ, âñÿ áåäà îò
òîãî, ÷òî íàøè ïðèíöåññû Âåëèêèå Êíÿæíû ðàíî çàìóæ âûõîäÿò. Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà âåí÷àëàñü
16-òè ëåò; Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà 18-òè. Ñàìè äåòè, à òóò ó íèõ äåòè — êàêîìó æå òóò áûòü çäî-
ðîâüþ! — Êðåñòüÿíêè âûõîäÿò çàìóæ 16-17 ëåò, òàê êàêàÿ ðàçíèöà â èõ ôèçè÷åñêîì ñëîæåíèè!
Êðåñòüÿíêè íå íîñÿò øíóðîâîê, åäÿò äîñûòà, åäÿò ìíîãî, ñïÿò åùå áîëüøå, íå èñòîùåíû íè ó÷å-
íèåì, íè ïðèíóæäåíèåì. Â íèõ ðàçâèâàåòñÿ îäíà ôèçè÷åñêàÿ ñèëà è ïîòîìó ðàçâèâàåòñÿ âïîëíå,
êàê â æèâîòíûõ; íî è òóò, êîòîðàÿ äåâêà ðàíî âûøëà çàìóæ è ìíîãî èìåëà äåòåé, â 30 ëåò óæå
ñòàðóõà. — Â áîëüøîì ñâåòå ãîíÿòñÿ çà òîíêîé òàëèåé, çà ýôèðíîñòüþ è ïðîçðà÷íîñòüþ òåëà; à
ýòè êîðñåòû âëåêóò çà ñîáîþ ñëàáîñòü è ðàññòðîéñòâî çäîðîâüÿ».

«Èíîñòðàíöû — ýòî ãàäû, êîòîðûõ Ðîññèÿ îòîãðåâàåò ñâîèì ñîëíûøêîì, à êàê îòîãðååò, òî
îíè âûïîëçóò è åå æå è êóñàþò».

«Õîòü óáåé ìåíÿ, à âñå-òàêè ñêàæó, ÷òî, êðîìå ðóññêîé, íåò ÷åñòíîé íàöèè íà ñâåòå».
«Õîòÿ ýòî ÷åñòíî è áëàãîðîäíî — íå ïðåñëåäîâàòü âñåõ èíîñòðàíöåâ çà òî, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü

èç íèõ êàíàëüè, íî, âèíîâàò, ÿ áû âñåõ ïîñëàë ê ÷åðòó, èáî ïî ìîåìó ìíåíèþ ñàìûé ëó÷øèé èíî-
ñòðàíåö ïîõîæ òîëüêî íà ñàìîãî ïîäëîãî è ðàçâðàòíîãî ðóññêîãî. Ïðîñòî ïîäëåöû!»

Íó ÷òî òóò ñêàæåøü? Òîëüêî è ñêàæåøü âìåñòå ñ Äîñòîåâñêèì:
— Ëåîíòèé Âàñèëüåâè÷ áûë ïðåïðèÿòíûé ÷åëîâåê.
Òóò, â ýòèõ òåêñòàõ, íå «óìñòâåííîå óáîæåñòâî», êàê íåêîòîðûå ðåøèëè. Òóò íåâèííîñòü ïîëèòè-

÷åñêîãî ñåðäöà. Òî÷íî ñàìà madame Êîðîáî÷êà âåùàåò ñ òîãî ñâåòà. Ïàòðèîòèçì ÷èñòîé âîäû.
Òàêæå íå çàáóäåì, ÷òî Ë. Â., ïî îáñòîÿòåëüñòâàì ïåðâîé Îòå÷åñòâåííîé, áûë âûïóùåí èç

Ãîðíîãî êîðïóñà ÷åòûðíàäöàòè ëåò îò ðîäó è ñ òîé ïîðû íè÷åìó íèêîãäà íå ó÷èëñÿ, òîëüêî åçäèë
âåðõîì. À çàñòóïèâ íà ïîñò, íå îòëó÷àëñÿ èç Ïåòåðáóðãà; â ñîáñòâåííîì èìåíèè ïîáûâàë çà
äâåíàäöàòü ëåò âñåãî ðàç (ïðîâåë øåñòü äíåé): íå ïîçâîëÿë ñåáå îñòàâèòü èìïåðèþ áåç ïðè-
ñìîòðà.

Ëè÷íî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî Äóáåëüò, à íå Ïóøêèí (ïîñìåðòíî âñòóïèâøèé ñ Äóáåëüòîì â
ðîäñòâî: ìëàäøèé ñûí Ë. Â. æåíèëñÿ íà ìëàäøåé äî÷åðè À. Ñ. , èñòÿçàë åå, ïðîñòî áèë), — òàê
âîò, èìåííî Äóáåëüò, âîïðåêè Ãîãîëþ (êîòîðîìó îí îò÷àñòè ïîêðîâèòåëüñòâîâàë), ïðåäñòàâëÿë
ñîáîþ «ðóññêîãî ÷åëîâåêà â åãî ðàçâèòèè, â êàêîì îí, ìîæåò áûòü, ÿâèòñÿ ÷åðåç äâåñòè ëåò».
Ñîâåòñêîãî áåç çàòåé. Õîòü ñåãîäíÿ â îðãàíû.

Îäíàêî æ íå â ãëàâê. Èíòåëëåêò — èíòåëëåêòîì, õàðàêòåð — õàðàêòåðîì, à òðåâîæíîé çëîáû,
ñîñðåäîòî÷åííîé äî ñèñòåìíîãî áðåäà, â Äóáåëüòå íå áûëî (à â Íèêîëàå I — áûëà, è â êàêîì-íè-
áóäü Ëèïðàíäè — áûëà). Íå âåðèë îí â ñóùåñòâîâàíèå âíóòðåííåãî âðàãà — íå ÷óÿë, ñòàëî áûòü,
îïàñíîñòè — îò÷åãî è âðåäà ïðè÷èíèë ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî.
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Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåä ðóññêîé ëèòåðàòóðîé Ë. Â. íà Ñòðàøíîì ñóäå îïðàâäàëñÿ áû ëåãêî.
Â ñàìîì äåëå:

÷òî íàðóæêà â ÿíâàðå 1837 ãîäà óïóñòèëà è Ïóøêèíà, è Äàíòåñà, íå ïðåäîòâðàòèëà çíàìåíèòóþ
äóýëü — òåõíè÷åñêàÿ íàêëàäêà, íåðàäèâîñòü ïåðñîíàëà, — äà åùå è íåèçâåñòíî, ñòàë áû Ïóøêèí
ñîëíöåì ïîýçèè, íå çàêàòèñü âîâðåìÿ; êàê ðàç Ë. Â. ìîã ñóäèòü îá ýòîì ëó÷øå âñåõ — åãî, ïî
ñïðàâåäëèâîñòè, íàäî ñ÷èòàòü ïåðâûì â ìèðå ïóøêèíèñòîì: èçó÷èë àðõèâ ïîêîéíîãî íàñêâîçü,
âïëîòü äî ÷åðíîâèêîâ, — òîëüêî ïèñüìà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû âûöàðàïàë ÷èñòîïëþé Æóêîâñêèé
(íå óðàçóìåâ íðàâñòâåííûé âûñøèé ñìûñë ýòîãî ïîñìåðòíîãî îáûñêà; ñìûñë æå ñîñòîÿë â òîì,
÷òî âåëèêîäóøíåéøèé â ìèðå ìîíàðõ, îêàçàâ ñåìåéñòâó ïèñàêè ñòîëüêî ìèëîñòåé, æåëàë õîòü
çàäíèì ÷èñëîì óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ïèñàêà áûë èõ äîñòîèí, — åãî âåëè÷åñòâó ãîðüêî áûëî áû
ðàçî÷àðîâàòüñÿ; Ë. Â. æå ïîñëóæèë â ýòîì ñëó÷àå íå áîëüøå êàê ëèíçîé, íàâåäåííîé íà èçìàðàííóþ
áóìàãó: íåò ëè ñëåäîâ êàêîãî-ëèáî íåäîáðîãî ÷óâñòâà — íåò ëè êàêîé íàñìåøêè, ñïîñîáíîé íà-
âðåäèòü öàðþ â áóäóùèõ âåêàõ? âåäü ëèòåðàòóðà õîòü è äóðà, íî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âî âðåìåíè,
êàê ïîä òîëùåé òîðôà — îãîíü);

÷òî Íèêîëàÿ Ïîëåâîãî ïðåâðàòèëè èç âëàñòèòåëÿ ÷üèõ-òî äóì â íåñ÷àñòíóþ ïèøóùóþ ðåïòèëèþ
— òóò Ë. Â. ïî÷òè ÷òî íè ïðè ÷åì, ýòî Óâàðîâ (ìèíïðîñ) åãî íåíàâèäåë, à Òðåòüå îòäåëåíèå äàæå
çàñòóïàëîñü; è Ë. Â., ìåæäó ïðî÷èì, ëè÷íî ïðèñëàë áåäíÿãå çà íåñêîëüêî äíåé äî åãî ñìåðòè —
òðè öåëêîâûõ; (íèêîìó íå îòêàçûâàë, îáëàäàÿ ñåðäöåì áóêâàëüíî çîëîòûì: «Îäíà òîëüêî áåäà, —
æàëîâàëñÿ æåíå, — ýòî òî, ÷òî áåäíûå ðàçîðÿþò ìåíÿ, — óæàñ, ñêîëüêî âûõîäèò åæåäíåâíî. Íî
ÿ äóìàþ, ÷òî êîïåéêà, äàííàÿ íèùåìó, âîçâðàòèòñÿ ðóáëåì»);

Ãåðöåíà îòïðàâèëè íåíàäîëãî â Íîâãîðîä — òàê, âî-ïåðâûõ, ïóñòü íå çëîñëîâèò ïîëèöèþ, à
âî-âòîðûõ, äîïóñòèë æå ïîòîì Ë. Â., ÷òîáû Ãåðöåíó âûäàëè çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò (è íå ìîã
ýòîãî ñåáå ïðîñòèòü; ïðåäëàãàë ãðàôó âûêðàñòü ýòîãî Ãåðöåíà èç Ëîíäîíà; ãîâàðèâàë: íå çíàþ
â ìîèõ ëåñàõ òàêîãî ãàäêîãî äåðåâà, íà êîòîðîì áû åãî ïîâåñèòü; íî âåäü íå âûêðàë è íå
ïîâåñèë);

à Áåëèíñêîãî ïàëüöåì íå òðîíóë (ïðàâäà, ñîáèðàëñÿ — äà íå óñïåë; òîæå ñîæàëåë: ìû áû åãî
ñãíîèëè â êðåïîñòè! — íî âåäü íå ñãíîèë).

À, ñêàæåì, Ëåðìîíòîâó äàæå êàê-òî ïîñïîñîáñòâîâàë: èç êàêîãî-òî ïîëêà ïåðåâåñòèñü â äðóãîé
êàêîé-òî; Ëåðìîíòîâ äîâîäèëñÿ Àííå Íèêîëàåâíå ñåäüìîé âîäîé íà êèñåëå, íî — ÷åðåç Ìîð-
äâèíîâûõ, ðîäñòâîì ñ êîòîðûìè îíà ÷ðåçâû÷àéíî äîðîæèëà; êòî æå çíàë, ÷òî íåáëàãîäàðíûé
ìàëü÷èøêà ñî÷èíèò ýòó äåðçîñòü — ïðî ãîëóáûå ìóíäèðû, âñåâèäÿùèé ãëàç, âñåñëûøàùèå
óøè.

Ïî ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè ïîãèá, è ïîäåëîì.
À Øåâ÷åíêî… Íàøëè òîæå î êîì ãîâîðèòü.
— Íàäî áûëî âèäåòü Øåâ÷åíêó, âîîáðàçèòå ÷åëîâåêà ñðåäíåãî ðîñòà, äîâîëüíî äîðîäíîãî, ñ

ëèöîì, îïóõøèì îò ïüÿíñòâà, âñÿ îòâðàòèòåëüíàÿ åãî íàðóæíîñòü ñàìàÿ ãðóáàÿ, íåîáòåñàííàÿ,
ðå÷ü ìóæèöêàÿ, â ïîðÿäî÷íîì äîìå ñòûäíî áûëî áû èìåòü åãî äâîðíèêîì, è âîò ýòîãî-òî ÷åëîâåêà
óñïåëè óêðàéíîôèëû âûêàçàòü ñëàâîþ, ÷åñòüþ è óêðàøåíèåì Ìàëîðîññèè!..

Â ñóùíîñòè, îäíîãî ëèøü Äîñòîåâñêîãî (íó è ïîäåëüíèêîâ åãî, ýòèõ ôóðüåðèñòîâ ñ Ïîêðîâñêîé
ïëîùàäè) — èç ëèòåðàòîðîâ èçâåñòíûõ îäíîãî Äîñòîåâñêîãî Ë. Â. ïîãóáèë ëè÷íî. Äà è òî âåäü
íå íàñîâñåì.

Ïîëîæèì, â ýòîì ñëó÷àå, äåéñòâèòåëüíî, ïîñòóïèëñÿ ïðèíöèïàìè. Îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî
êàòîðãà è ñîëäàò÷èíà (íå ãîâîðÿ î ðàññòðåëå) çà ïóñòóþ áîëòîâíþ — ýòî îò÷àñòè ñëèøêîì. Ñàì
æå çàïèñàë â äíåâíèêå:

«Âîò è ó íàñ çàãîâîð! — Ñëàâà Áîãó, ÷òî âîâðåìÿ îòêðûëè — Íàäèâèòüñÿ íåëüçÿ, ÷òî åñòü òà-
êèå áåçìîçãëûå ëþäè, êîòîðûì íðàâÿòñÿ çàãðàíè÷íûå áåñïîðÿäêè. Íà ìåñòå Ãîñóäàðÿ ÿ áû
âñåõ ýòèõ óìíèêîâ òóäà áû è ïîñëàë, ê èõ åäèíîìûøëåííèêàì; ïóñòü áû îíè ïîëþáîâàëèñü; ÷åì
ñ íèìè âîçèòüñÿ è ñòðîãîñòüþ ðàçäðàæàòü èõ ñåìåéñòâà è äðóçåé, ïðè òîì òðàòèòüñÿ íà èõ
ñîäåðæàíèå. Âñåãî áû ëó÷øå è ïðîùå âûñëàòü èõ çà ãðàíèöó. Ïóñòü èõ òàì ïèðóþò ñ òàêèìè æå
äóðàêàìè, êàê îíè ñàìè. Ïðàâî, òàêîå íàêàçàíèå âûãíàëî áû âñÿêóþ äóðü è ó íèõ, è ó âñåõ, êòî
ïîõîæ íà íèõ. À òî êðåïîñòü è Ñèáèðü, — ñêîëüêî íè óïîòðåáëÿþò ýòè ñðåäñòâà, âñå íèêîãî íå
èñïðàâëÿþò; òîëüêî ñòàíóò íà ýòèõ ëþäåé ñìîòðåòü, êàê íà æåðòâû, ñòàíóò ñîæàëåòü îá íèõ, à îò
ñîæàëåíèÿ äî ïîäðàæàíèÿ íåäàëåêî. — Âûñëàòü áû èõ èç Ðîññèè êàê ëþäåé, íåäîñòîéíûõ æèòü
â ñâîåì Îòå÷åñòâå, êàê ÿçâó è ÷óìó, ê êîòîðîé ïðèêàñàòüñÿ îïàñíî. Òàêèå ìåðû ïðèíåñëè áû ÷ó-
äåñíûå ïëîäû — âïðî÷åì, íå ìíå ñóäèòü îá ýòîì».

Òî-òî è îíî, ÷òî íå åìó áûëî äîâåðåíî. Â ýòîì äåëå — â òàê íàçûâàåìîì âïîñëåäñòâèè äåëå
Ïåòðàøåâñêîãî (ó êîòîðîãî â ãîñòÿõ þíûå áåçóìöû, äà åùå ïîäñòðåêàåìûå ïîäîñëàííûì øïèîíîì,
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âðàëè íàïðîïàëóþ, ïîò÷óÿ äðóã äðóæêó äóðàöêèìè — êîììóíèñòè÷åñêèìè, ïðåäñòàâüòå! — èäåÿìè)
— â ýòîì äåëå ðîëü Ë. Â. áûëà, ìîæíî ñêàçàòü, ñòðàäàòåëüíàÿ. Ãåíåðàë Ëèïðàíäè (èç ÌÂÄ)
ðàçäóë ýòî äåëî, æåëàÿ âûñëóæèòüñÿ è Ë. Â. ïîäñèäåòü. È åãî ìèíèñòð, ãðàô Ïåðîâñêèé, ãåíåðàëó
Ëèïðàíäè ïîäûãðàë — ïðåñëåäóÿ, âïðî÷åì, öåëü ñâîþ. Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë, äàðîì ÷òî
âåëüìîæà, ëåëåÿë òàêèå òàéíûå ïðîåêòû, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè ïåòðàøåâùèíà áûëà ïðîñòî
ëåïåò íåâèííîãî äèòÿòè: èñïîäâîëü âíóøàë ãîñóäàðþ, áóäòî â îáðàçå ïðàâëåíèÿ íåîáõîäèìû
ïåðåìåíû; è ÷òî Òðåòüå îòäåëåíèå — îðãàí ÿêîáû ëèøíèé; çàèêàëñÿ äàæå íàñ÷åò êðåïîñòíîãî
ïðàâà — äåñêàòü, àðõàèçì.

È ãåíåðàë Äóáåëüò, ÷üè ìûñëè ïî ýòîìó ïðåäìåòó áûëè ãîñóäàðþ èçâåñòíû («Ïðèìåð çàïàäíûõ
ãîñóäàðñòâ íå äîêàçûâàåò ëè, ÷òî ñâîáîäà ðàçîðÿåò íàðîäû? Îíè âñå ñâîáîäíû è â íèùåòå
ñòðàøíîé, îòâðàòèòåëüíîé, âîçìóùàþùåé ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, — íàø íàðîä íå îñâîáîæäåí, à
ó íàñ íåò òàêîé íèùåòû, êàê íà Çàïàäå. Îíè æèâóò, êàê ñêîòû, íà óëèöàõ, ïîä çåìëåþ, à íàøè â
èçáå, è íà ñòîëå êàðàâàé; — ñëåäîâàòåëüíî, íå ñ÷àñòëèâåå ëè íàø íàðîä íàðîäîâ ñâîáîäíûõ?»), —
ãåíåðàë Äóáåëüò ãðàôó Ïåðîâñêîìó — è ãðàôó Êèñåëåâó (ìèíãîñèìóùåñòâ) — äà öåëîé ïàðòèè
ñàíîâíèêîâ è ïðèäâîðíûõ — ìåøàë.

Áåç ñîìíåíèÿ, ýòà-òî ïàðòèÿ è ïîäâåëà èíòðèãó. ×òîáû, çíà÷èò, áëàæåííîé ïàìÿòè Íèêîëàé
Ïàâëîâè÷ óñîìíèëñÿ â ãåíåðàëå Äóáåëüòå êàê â ãàðàíòå ãîñáåçîïàñíîñòè. Ìûøåé, äåñêàòü, íå
ëîâèò — ïîä ñàìûì íîñîì îïàñíûé ïðîòèâóïðàâèòåëüñòâåííûé çàãîâîð ïðîãëÿäåë.

È òåïåðü âîïðîñ ñòîÿë òàê: à òî÷íî ëè áûë çàãîâîð? È åæåëè áû îòâåò îêàçàëñÿ óòâåðäè-
òåëüíûì, — ìóíäèð âîïèÿë áû êàæäîé ãîëóáîé âîðñèíêîé: â îòñòàâêó! ñòóïàé, Ë. Â., â îòñòàâêó! —
âèäíî, è âïðÿìü óñòàðåë, êîëè òàê îïëîøàë.

Ê ñ÷àñòüþ, åãî âêëþ÷èëè â ñëåäñòâåííóþ êîìèññèþ. Ê ñ÷àñòüþ, êîìèññèÿ íå íàøëà íèêàêîãî
çàãîâîðà — íàøëà, íàîáîðîò, ïðîâîêàöèþ.

«…Îòäàâàÿ ïîëíóþ ñïðàâåäëèâîñòü îêàçàííîé ã-íîì Ëèïðàíäè âàæíîé çàñëóãå — ïðîäîëæè-
òåëüíûì íàáëþäåíèÿì çà Ïåòðàøåâñêèì è ïðî÷èìè ëèöàìè äëÿ ïåðåäà÷è íàñòîÿùåãî äåëà â
Êîìèññèþ, ïðè ñàìîì âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè ñäåëàííûõ èì ñóæäåíèé, Êîìèññèÿ íå ìîãëà
ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ ïî ñëåäóþùèì ïðè÷èíàì:

…ïî ñàìîì òùàòåëüíîì èññëåäîâàíèè, èìåþò ëè ñâÿçü ìåæäó ñîáîþ ëèöà ðàçíûõ ñîñëîâèé,
êîòîðûå â ïåðâîíà÷àëüíîé çàïèñêå ïðåäñòàâëåíû êàê áû ÷ëåíàìè ñóùåñòâóþùèõ òàéíûõ îáùåñòâ,
Êîìèññèÿ íå íàøëà ê òîìó íè äîêàçàòåëüñòâ, íè äàæå äîñòîâåðíûõ óëèê, òîãäà êàê â åå îáÿçàííîñòè
áûëî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïîëîæèòåëüíûìè ôàêòàìè, à íå ãàäàòåëüíûìè ïðåäïîëîæåíèÿìè…

Îðãàíèçîâàííîãî îáùåñòâà ïðîïàãàíäû íå îáíàðóæåíî, è õîòÿ áûëè ê òîìó íåóäà÷íûå ïîïûòêè,
õîòÿ îòäåëüíûå ëèöà æåëàëè áûòü ïðîïàãàòîðàìè, äàæå è áûëè òàêîâûå, íî íè áëàãîðàçóìíîå,
ïðîçîðëèâîå, ãîäè÷íîå íàáëþäåíèå ã-íà Ëèïðàíäè çà âñåìè äåéñòâèÿìè Ïåòðàøåâñêîãî… íè
ìíîãîêðàòíûå äîïðîñû, ó÷èíåííûå àðåñòîâàííûì ëèöàì… íè ÷åòûðåõìåñÿ÷íîå çàêëþ÷åíèå èõ â
êàçåìàòàõ… íèæå èñêðåííåå ðàñêàÿíèå ìíîãèõ íå äîâåëè íè îäíîãî ê ïîäîáíîìó îòêðûòèþ…»

Ëèïðàíäè áûë ïîñðàìëåí, Ë. Â. âîñòîðæåñòâîâàë è óïðî÷èëñÿ; ìàëü÷èøåê æå íå ìîãëî ñïà-
ñòè íè÷òî, ïîñêîëüêó ãîñóäàðü ñðàçó æå, çàðàíåå, äî àðåñòîâ åùå, íà ïðåäâàðèòåëüíîì äîêëàäå
ñîèçâîëèë íà÷åðòàòü: «Äåëî âàæíî, èáî åæåëè áûëî îäíî òîëüêî âðàíüå, òî è îíî â âûñøåé ñòå-
ïåíè ïðåñòóïíî è íåòåðïèìî».

Òàê ÷òî îáëåã÷èòü ñâîþ ó÷àñòü Äîñòîåâñêèé è äðóãèå ìîãëè òîëüêî ñàìè — ñìèðåííûìè, ÷è-
ñòîñåðäå÷íûìè ïðèçíàíèÿìè. Ê ñìèðåíèþ Ë. Â. è ñêëîíÿë èõ íà äîïðîñàõ. Êàê íåêîåãî Ðàñêîëü-
íèêîâà — íåêèé Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ (èç ðîìàíà, êîòîðîãî íå ïðî÷åë, áóäó÷è ê ìîìåíòó ïóáëèêàöèè
ìåðòâ):

— Ýé, æèçíüþ íå áðåçãàéòå! Ìíîãî åå âïåðåäè åùå áóäåò. Êàê íå íàäî ñáàâêè, êàê íå íàäî!
Íåòåðïåëèâûé âû ÷åëîâåê!

Äîñòîåâñêîãî Ë. Â. íå óãîâîðèë — è ïðîñòî âûíóæäåí áûë äèàãíîñòèðîâàòü íåäîíîñ.
×òî æå êàñàåòñÿ ñòèõîâ Äîñòîåâñêîãî: «Íà åâðîïåéñêèå ñîáûòèÿ â 1854 ãîäó»

(Ñïàñåìñÿ ìû â ãîäèíó íàâàæäåíèé,
Ñïàñóò íàñ êðåñò, ñâÿòàÿ âåðà, òðîí!
Ó íàñ â äóøå ñëîæèëñÿ ñåé çàêîí,
Êàê çíàìåíüå ïîáåä è èçáàâëåíèé!

È ò. ï. Â ñìûñëå: êàòîðãó îòáûë — èñïðàâèëñÿ — íå ñæàëèòåñü ëè? — åùå íà ÷åòûðå ãîäà â
áàòàëüîí — æåñòîêîñòü íåíóæíàÿ!)

— òî íå ìîã æå Ë. Â. äîçâîëèòü íàïå÷àòàòü òàêèå áåçäàðíûå âèðøè. Ïóñêàé åãî ïîñëóæèò,
ïîêà íå äîêàæåò èñêðåííîñòü ÷óâñòâ ïî-íàñòîÿùåìó õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì.
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Êîðî÷å, ãåíåðàë Äóáåëüò áûë íå êàêîé-íèáóäü âåëèêèé èíêâèçèòîð, — à ïåäàãîã, ìîðàëèñò,
ðåçîíåð.

Âñëóõ è íàïîêàç ïðåçèðàë íå òîëüêî åâðååâ è ïîëÿêîâ (ýòî ñàìî ñîáîé) — íî è ñåêñîòîâ è
ñòóêà÷åé (ïðîäàæíû), ïîäñëåäñòâåííûõ (ãîâîðëèâû) è îñóæäåííûõ (íè êàïëè ñàìîëþáèÿ); âîîáùå
âñåõ, êòî ïåðåä íèì òðåïåòàë (à êòî æå íå òðåïåòàë?) — çà òî, ÷òî òðåïåùóò.

Ðàñïóñêàë î ñåáå àíåêäîòû â ýòîì äóõå. Àãåíòû ïåðåñêàçûâàëè, ìåìóàðèñòû çàïîìèíàëè:
«… Êàâàëåðèéñêèé ãåíåðàë, áûâøèé â îñîáîé ìèëîñòè Íèêîëàÿ, ïîòîìó ÷òî îòëè÷èëñÿ 14

äåêàáðÿ îôèöåðîì, ïðèåõàë ê Äóáåëüòó ñî ñëåäóþùèì âîïðîñîì: «Óìèðàþùàÿ ìàòü, — ãîâîðèë
îí, — íàïèñàëà íåñêîëüêî ñëîâ íà ïðîùàíüå ñûíó Èâàíó… òîìó … íåñ÷àñòíîìó… Âîò ïèñüìî… ß,
ïðàâî, íå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü?» — «Ñíåñòè íà ïî÷òó», — ñêàçàë, ëþáåçíî óëûáàÿñü, Äóáåëüò».

Ñöåíêà ñëàâíàÿ: æàíäàðì äàåò óðîê áëàãîðîäñòâà ëåéá-ãâàðäåéöó. Ãåðöåí, çàïèñûâàÿ, ñëîâíî
çàïàìÿòîâàë — èëè âïðàâäó íå çíàë, — ÷òî âñþ êîððåñïîíäåíöèþ äëÿ íåñ÷àñòíûõ ïî÷òà
íåóêîñíèòåëüíî äîñòàâëÿëà êóäà ïîëàãàåòñÿ (à âû äóìàëè — âî ãëóáèíó ñèáèðñêèõ ðóä?) — ÷òî-
áû Ë. Â. ðàçîáðàëñÿ ñ íåþ ïî ñóùåñòâó.

Äà, çàíèìàëñÿ åðóíäîé — äàâèë ëþäåé ïî÷åì çðÿ, êàê áóêàøåê, — íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå, à
êàê ñàïîã íà íîãå Æåëåçíîãî Äðîâîñåêà, — íî ïðè ýòîì âåäü ïîëàãàë, ÷òî èñïîëíÿåò ñâÿùåííóþ
ìèññèþ, ñïàñàåò Ðîññèþ.

Âñÿ æèçíü è âñå ñèëû áûëè îòäàíû ñàìîìó ïðåêðàñíîìó â ìèðå: Áîæå, òàê ñêàçàòü, è Äó-
áåëüòå! öàðÿ õðàíè!

Íî íèêòî íå îöåíèë. Êàê áû íèêòî íå çíàë (íå õîòåë íèêòî çíàòü!) — ÷òî Ë. Â. áûë ãëàâíûé
(ñðàçó âñëåä çà ãîñóäàðåì Íèêîëàåì Ïàâëîâè÷åì) ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé ñâîåãî âðåìåíè, ëó÷øèé
(ïî ãîñóäàðå) ÷åëîâåê â ñòðàíå. Îäíà ëèøü Àííà Íèêîëàåâíà, çåìëÿ åé ïóõîì, íàõîäèëà âåðíûå
ñëîâà:

«Â ðàçãîâîðå ìîåì ñî ñòàðîñòàìè, â âå÷åð òâîåãî îòúåçäà, ïåðâîå ìîå ñëîâî íà÷èíàëîñü
òàê: «À ÷òî! Êàêîâ âàø áàðèí?» È êàæäîãî èç íèõ îòâåò áûë ñëåäóþùèé: “Àõ, ìàòóøêà, êàæåòñÿ,
òàêèõ ãîñïîä, äà äàæå è òàêèõ ëþäåé íà ñâåòå íåò“ — òû, êîíå÷íî, äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî ÿ âïîëíå
ñîãëàñíà ñ íèìè… Ýòî òàêîå áëàæåíñòâî íàñëàæäàòüñÿ òàêîþ áåñåäîþ, êàê òâîÿ. Ñòîëüêî óìà,
äàæå ìóäðîñòè â òâîèõ ñóæäåíèÿõ, ÷òî âåñü ìèð çàáóäåøü, ñëóøàÿ òåáÿ…»

Âçäóìàé Ë. Â. ïîêàçàòü õîòü êîìó-íèáóäü òàêîå ïèñüìî, íå âçäåâ íà ëèöî ñíèñõîäèòåëüíîé
óñìåøêè, — òîò÷àñ ðàçíåñëè áû, ÷òî ó íåãî mania grandiosa.

À äîáðàëèñü áû äî äíåâíèêà:  Ïîïðèùèí!  çàêðè÷àëè áû, êàê åñòü Ïîïðèùèí! Òî-òî è ïëåòóò,
áóäòî åãî ìàòóøêà áûëà èñïàíñêàÿ íå òî ïðèíöåññà, íå òî ìàðêèçà; îí, äîëæíî áûòü, ýòîìó
âåðèò ñàì. Ñìîòðèòå, êàêîé òîí:

«Íàäî ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû â íàñ ñëàâèëè è ìèëîñòü áåñïðèìåðíóþ, è ïðèâåòëèâîñòü, è ñìèðåíèå
àíãåëüñêîå, è ÷òîáû ïðåçèðàòü è îãîð÷àòü ëþäåé áûëî áû ìóêîþ äëÿ íàøåãî ñåðöà…»

Ñâåòñêàÿ ÷åðíü òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ïðåñëåäîâàëà åãî ãàäêèìè ñïëåòíÿìè: ïðî âîñïèòàííèö
òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà, ïðî ïîäïîëüíûé èãîðíûé äîì, — è ÷òî áóäòî áû îí áåðåò âçÿòêè. Êàê
åñëè áû Åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî Ëþáèë äîìàøíèõ ïòèö È áðàë ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî Õîðîøåíüêèõ
äåâèö!!! — ýòî ïðî íåãî.

Äà, áûâàëî, ðàññëàáëÿëñÿ çà êóëèñàìè áèîãðàôèè. Íî áûë îäèíîê, áûë íåñ÷àñòëèâ. Æàæäàë
ëþáâè — à íèêòî íå ëþáèë, êðîìå æåíû, — òîëüêî àðåñòîâàííûå.

Êîãäà äî íèõ äîõîäèëî, ÷òî ïåðåä íèìè — íå áåçæàëîñòíûé âðàã, à îôèöåð è äæåíòëüìåí,
ñïîñîáíûé ïîíÿòü áóêâàëüíî âñ¸, îëèöåòâîðåííàÿ ëîÿëüíîñòü, — êàêèì âîñòîðãîì íàäåæäû
îçàðÿëèñü áëåäíûå, èñêàæåííûå ñòðàõîì ëèöà!

Â ýòèõ ìèçàíñöåíàõ, â ýòèõ äèàëîãàõ Ë. Â. íàÿâó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âòîðûì Íèêîëàåì Ïåðâûì.
Êîòîðûé — óâû! — ïðè âñåé ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòè, âèäåë â ãåíåðàëå Äóáåëüòå âñåãî ëèøü

âåðíîãî Ëè÷àðäó, à íå ñîáñòâåííîãî äâîéíèêà, ñòîëü æå äîáðîäåòåëüíîãî áåç ñòðàõà è óïðåêà.
×åãî æå áûëî æäàòü îò âñåõ äðóãèõ?

Êîãäà óìåð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ è óøåë íà ïîâûøåíèå, â Ãîññîâåò, ãðàô Îðëîâ, è Ë. Â. ïðåä-
ëîæèëè âîçãëàâèòü Îòäåëåíèå (íåïðèëè÷íî áûëî áû íå ïðåäëîæèòü), — ðàçâå êòî-íèáóäü ðàñ-
ñëûøàë â åãî îòâåòå îòçâóê çàòàåííîé ìå÷òû? À âåäü îí ñêàçàë (ïîääàâøèñü, âïðî÷åì, ñëàáîñòè)
ÿñíåé ÿñíîãî: íà ýòîì ïîñòó äîëæåí ñòîÿòü ÷åëîâåê áîãàòûé, ÷åëîâåê ñ òèòóëîì!

È ÷òî æå? Ïîæàëîâàëè ãðàôîì? Íå òóò-òî áûëî. Åùå è ïîøóòèëè: íó, ðàç òû òàêîé Äîí-
Êèõîò…

Òàê è êîí÷èëèñü êàðüåðà è ôîðòóíà.
Îñòàëñÿ íà ýòàæåðêå áþñòèê, è ïîä íèì — ëèñòîê áóìàãè ñ òåêñòîì:
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Áûòü ìîæåò, îí íå âñåì óãîäåí,
Âåäü ýòî îáùèé íàø óäåë,
Íî äîáð îí, ÷åñòåí, áëàãîðîäåí,
Âîò ïåðå÷åíü åãî âñåõ äåë.

Ñàìîãî Æóêîâñêîãî, Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à, èìåéòå â âèäó, ñòèõè.

ÈÑÒÎÐÈß ÊÓÑÒÀ

Ñòðàíåí, îò÷àñòè çàáàâåí, ïî÷òè ÷òî æàëîê âçðîñëûé ÷åëîâåê (íå îáÿçàòåëüíî ñ äëèííîé áå-
ëîé áîðîäîé! íå îáÿçàòåëüíî â äëèííîé áåëîé áëóçå! âîîáùå íå îáÿçàòåëüíî ñîáñòâåííîé ïåðñî-
íîé Ëåâ Òîëñòîé), çàäóì÷èâî òàê ñîñòàâëÿÿ ñðåäè ðàñïàõàííûõ ïîëåé áóêåòû èç ñîðíÿêîâ:
«êðàñíûå, áåëûå, ðîçîâûå, äóøèñòûå, ïóøèñòûå êàøêè; íàãëûå ìàðãàðèòêè; ìîëî÷íî-áåëûå, ñ
ÿðêî-æåëòîé ñåðåäèíîé «ëþáèøü-íå ëþáèøü» ñî ñâîåé ïðåëîé ïðÿíîé âîíüþ; æåëòàÿ ñóðåïêà ñ
ñâîèì ìåäîâûì çàïàõîì» è ò. ä.

Ñìåøíî â 68 ëåò ìå÷òàòü, äàæå — ÷òî íàïèøåòå íîâîå çàìå÷àòåëüíîå, — äàæå åñëè âû
äåéñòâèòåëüíî Ëåâ Òîëñòîé.

À çàõîòåëîñü óæàñíî: ñðàçó îò÷åòëèâî ïðåäñòàâèëñÿ ïðîíçèòåëüíûé ôèíàë è — âûâåäåííûé
êàê áû ñïèöåé ïî âîçäóõó — íåèçáåæíûé ê ôèíàëó ïóòü — íå òî ÷òîáû ñöåíà çà ñöåíîé, à ñêîðåé
âîîáùå ïðåðûâèñòàÿ äëèòåëüíîñòü, èëè âîîáðàæàåìûé ïðîçðà÷íûé îáúåì, áëàãîóñòðîåííûé
ïðåä÷óâñòâóåìûì ðèòìîì.

Òî æå è ãëàâíîå ëèöî — ìó÷èòåëüíî æèâîå â ïûëüíîì, áàãðîâî-çåëåíîì èåðîãëèôå âíåçàïíîé
ïîäñêàçêè: â ýòîì áðîñèâøåìñÿ íå÷àÿííî â ãëàçà — èëè áðîøåííîì? — êóñòå ÷åðòîïîëîõà, îí
æå ðåïåé, áîäÿê, âîë÷åö, îñîò, îí æå ìîðäâèí, òàòàðèí, ìóðàò.

«Îäèí ñòåáåëü áûë ñëîìàí, è ïîëîâèíà åãî, ñ ãðÿçíûì öâåòêîì íà êîíöå, âèñåëà êíèçó; äðó-
ãîé, õîòÿ è âûìàçàííûé ÷åðíîçåìíîé ãðÿçüþ, âñå åùå òîð÷àë êâåðõó. Âèäíî áûëî, ÷òî âåñü
êóñòèê áûë ïåðååõàí êîëåñîì è óæå ïîñëå ïîäíÿëñÿ è ïîòîìó ñòîÿë áîêîì, íî âñå-òàêè ñòîÿë.
Òî÷íî âûðâàëè ó íåãî êóñîê òåëà, âûâåðíóëè âíóòðåííîñòè, îòîðâàëè ðóêó, âûêîëîëè ãëàç. Íî îí
âñå ñòîèò è íå ñäàåòñÿ ÷åëîâåêó, óíè÷òîæèâøåìó âñåõ åãî áðàòèé êðóãîì åãî».

Ýòî ñëó÷èëîñü â èìåíèè Ïèðîãîâî (35 êì îò ßñíîé Ïîëÿíû), 18 èþëÿ 1896 ãîäà ñðåäü áåëà
äíÿ: íåëåïîìó ñòàðèêó ñ áóêåòîì ÿâèëñÿ íà îáî÷èíå ïðîñåëî÷íîé äîðîãè ïðèçðàê. È ìîë÷à
êðèêíóë åìó ïðÿìî â óãðþìûå ìûñëè: âðåøü, åùå íå êîí÷åíî! íå âñå êîí÷åíî! È ñòàðèê ïî-
÷óâñòâîâàë — äîëæíî áûòü, ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè — æàðêèé âîñòîðã. Òàêîé, êàê åñëè áû îñòà-
âàëîñü åùå íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ, è ýòî ÷òî-òî çàâèñåëî îò ñèëû åãî æåëàíèÿ, è ýòó-òî ñèëó â íåì
ðàçæèãàë ñâîèì ïðèìåðîì íåèñòðåáèìûé áîòàíè÷åñêèé èíâàëèä. «Îòñòàèâàåò æèçíü äî ïî-
ñëåäíåãî, è îäèí ñðåäè âñåãî ïîëÿ õîòü êàê-íèáóäü, äà îòñòîÿë åå», — äóìàë ñòàðèê, çàïîìèíàÿ
ñâîè ñëîâà. È ñêàçàë êóñòó:

— Ìîëîäåö! Òàê è íàäî, òàê è íàäî!
Êóñò áûë íåîáûêíîâåííî ïîõîæ íà òî, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿòè îò êîãäàòîøíèõ êàâêàçñêèõ, ñî-

ðîêàïÿòèëåòíåé äàâíîñòè ðàçãîâîðîâ ïðî ïîñëåäíèé áîé îäíîãî çíàìåíèòîãî ãîðöà, Õàäæè-
Ìóðàòà. È — ãëàâíîå! — íà òî, êàê îí ñàì, ñòàðèê íà ïóñòûííîé äîðîãå, Ëåâ Òîëñòîé, ïîíèìàë
æèçíü è çà ÷òî ëþáèë.

Ýòîò ÷åðòîïîëîõ ÿâíî ïîäæèäàë çäåñü èìåííî åãî; íî èçîáðàæàë (ñ ÿâíûì âûçîâîì è íå ïî-
àêòåðñêè òàëàíòëèâî) ïî÷åìó-òî äâîèõ — Ëüâà Òîëñòîãî è Õàäæè-Ìóðàòà. Òîãî è äðóãîãî ñðàçó.
Îñòàâàÿñü ðàñòåíèåì. Íî çàêëþ÷àÿ â ñåáå è äàæå êàê áû èçëó÷àÿ íåêèé âîëíóþùèé ñìûñë.

Êîòîðûé íåëüçÿ æå íå ïîïðîáîâàòü âûðàçèòü ïèñüìåííî, ðàç óæ âû äåéñòâèòåëüíî âñå åùå
Ëåâ Òîëñòîé.

2.

È îí ïîïðîáîâàë. Âçÿëñÿ ÷åðåç òðè íåäåëè, íàïèñàë çà òðè äíÿ ïî÷òè áåç ïîìàðîê, íàçâàë
«Ðåïåé». Íåáîëüøîé òàêîé ðàññêàç.

Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïåðå÷èòàë — íå ïîíðàâèëîñü. Äàæå ïðàâèòü íå ñòàë.
Åùå ÷åðåç ìåñÿö, â êîíöå îêòÿáðÿ, îïÿòü ïåðå÷èòàë — «íå òî».
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Äàëüøå — òðèëëåð (ñì. ñîîòâåòñòâóþùèé òðàêòàò À. Ï. Ñåðãååíêî, íåñðàâíåííîãî ñïåöèàëèñòà).
Êîðîòêî ñêàçàòü — øåñòü ëåò. Äåñÿòü ðåäàêöèé òåêñòà. Â äåñÿòîé, êàíîíè÷åñêîé, íåêîòîðûå ãëà-
âû Òîëñòîé ïåðåäåëûâàë ïî äâà è ïî òðè ðàçà, ïåðâóþ — îäèííàäöàòü ðàç. Ïåðâîå ïðåäëîæåíèå —
ïÿòü ðàç, âòîðîå — òðèæäû.

Â ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç ôèçè÷åñêè äîòðîíóëñÿ äî ðóêîïèñè 19 äåêàáðÿ 1904 ãîäà.
Íî ïðî ñåáÿ, â óìå — ïðîäîëæàë «Õàäæè-Ìóðàòà», ÿ ïîëàãàþ, äî ñàìîé ñìåðòè. Çà ìåñÿö äî

íåå, 3 îêòÿáðÿ 1910 ãîäà, çàñíóâ äíåì, íèêàê íå ìîã î÷íóòüñÿ (äîìàøíèå ïîäóìàëè: óäàð; Ñîôüÿ
Àíäðååâíà â ñîñåäíåé êîìíàòå ìîëèëàñü: «Ãîñïîäè! Òîëüêî áû íå íà ýòîò ðàç, òîëüêî áû íå íà
ýòîò ðàç!») — íî è â áåñïàìÿòñòâå êàêîé-òî òåêñò íå äàâàë åìó ïîêîÿ:

«Ëåæà íà ñïèíå, ñæàâ ïàëüöû ïðàâîé ðóêè òàê, êàê áóäòî îí äåðæàë èìè ïåðî, Ëåâ Íèêîëàåâè÷
ñëàáî ñòàë âîäèòü ðóêîé ïî îäåÿëó. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, áðîâè íàñóïëåíû, ãóáû øåâåëèëèñü,
òî÷íî îí ÷òî-òî ïåðåæåâûâàë».

Âðÿä ëè ýòîò òåêñò áûë íå «Õàäæè-Ìóðàò».

3.

Ñïðàøèâàåòñÿ: èç-çà ÷åãî òàê ìó÷èëñÿ (õîòÿ áûâàëî è íàñëàæäåíèå)? Âîçèëñÿ äîëüøå, ÷åì
ñ «Êàðåíèíîé». ×òî íå ëàäèëîñü, íå êëåèëîñü? Ïî÷åìó âäîõíîâåíèå òàê äîëãî íå ëîâèëîñü ïîñëå
ïåðâîãî ñåàíñà? Âåäü åùå òîãäà, â «Ðåïüå», âñå ñàìîå âàæíîå èç íûíåøíåãî «Õàäæè-Ìóðàòà»,
âñå íåçàáûâàåìîå óæå ñóùåñòâîâàëî.

Òàì áûëè: êóñò ÷åðòîïîëîõà; ïîñëåäíèé áîé Õàäæè-Ìóðàòà; åãî îòðóáëåííàÿ ãîëîâà. Òàêæå
êðåïîñòü Âîçäâèæåíñêàÿ, ìàéîð è ñïóòíèöà åãî æèçíè; ïîñëåäíèå äâîå — â ãëàâíûõ ÷åðòàõ.
Óòî÷íèòü, óïëîòíèòü, îêðóãëèòü, è — ÷åãî åùå Òîëñòîìó áûëî íàäî?

À íàäî åìó áûëî, ñóäÿ ïî âñåìó (òî÷íåé — ñóäÿ ïî íàïðàâëåíèþ äâèæåíèÿ), íå áîëåå, íå ìå-
íåå, êàê äóøó Õàäæè-Ìóðàòà, åãî ëè÷íóþ áåññìåðòíóþ ñóùíîñòü. Èìåëèñü æå íà áóìàãå òîëüêî
íàðóæíîñòü è ïðèåìû ïîâåäåíèÿ, ïðèòîì ïîâåäåíèÿ â ÷óæäîé ñðåäå (à íàðóæíîñòü — ãëàçàìè
âðàãîâ). Ïëþñ êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ, âåðíåé — äîñüå, ñîñòàâëåííîå èç îòðûâî÷íûõ ñâåäåíèé,
ìåëüêíóâøèõ â ïðåññå. Íó è çàêëþ÷èòåëüíûå ÷àñû, ìèíóòû, ñåêóíäû. Ìàëî, êàçàëîñü Òîëñòîìó, —
ìàëî, ìàëî!

«Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, êàê îí óìåð, íàäî ðàññêàçàòü, êòî îí áûë».
Ïîòîì îêàçàëîñü íåîáõîäèìûì, êðîìå êàê è êòî, ðàññëåäîâàòü è ðàçúÿñíèòü — îò÷åãî.
Íî íå óäàâàëîñü. È â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ñêàæó ñðàçó — íå óäàëîñü. È äàæå íå ïîíàäîáèëîñü.

Äëÿ äîñòèãíóòîãî ðåçóëüòàòà — íèêåì âåäü íå ïðåâçîéäåííîãî! — äîñòàòî÷íî áûëî ñîñðåäîòî-
÷èòüñÿ íà êàê. Íî ðåçóëüòàò, ïîëó÷åííûé òàêèì ïóòåì — êðàò÷àéøèì è ïîýòîìó ñîìíèòåëüíûì, —
Òîëñòîãî íå óñòðàèâàë.

Â ñàìîì äåëå, îò÷åãî ïîãèá Õàäæè-Ìóðàò? Ðàçáåðåì íà çâåíüÿ âñþ öåïî÷êó, êàê áû ñíèçó
ââåðõ. Îò âûçâàííîé ðàíåíèÿìè êðîâîïîòåðè? Îò ïðè÷èíèâøèõ ðàíåíèÿ ïóëü? Îòòîãî, ÷òî êàêîé-
òî òàòàðèí óêàçàë ïðåñëåäîâàòåëÿì (ó êîòîðûõ áûëè ðóæüÿ, çàðÿæåííûå ýòèìè ïóëÿìè) ðèñîâîå
ïîëå, ïîñðåäè êîòîðîãî Õàäæè-Ìóðàò óêðûëñÿ â êóñòàõ? Îòòîãî, ÷òî âåñíîé ðèñîâûå ïîëÿ áûâàþò
çàëèòû âîäîé, òàê ÷òî è íà ëîøàäè ïðîåäåøü òîëüêî øàãîì?

(Êàêàÿ òÿæåñòü â ýòèõ êîñíûõ ôðàçàõ, ãäå ñþæåò íà ïîëíîé ñêîðîñòè âíåçàïíî òîðìîçèò!
«Ëîøàäè ñî çâóêîì õëîïàíèÿ ïðîáêè âûòàñêèâàëè óòîïàþùèå íîãè â âÿçêîé ãðÿçè è, ïðîéäÿ íå-
ñêîëüêî øàãîâ, òÿæåëî äûøà, îñòàíàâëèâàëèñü. Òàê îíè áèëèñü òàê äîëãî, ÷òî íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ,
à îíè âñå åùå íå äîåõàëè äî ðåêè».)

Stand up! Êàê îí ïîïàë íà ýòî ðèñîâîå ïîëå? Îòâåò: çàáëóäèëñÿ. Íî êàê æå îí ìîã çàáëóäèòüñÿ?
Íå ðàçâåäàë, âûõîäèò, äîðîãó, íå îçàáîòèëñÿ ïðîâîäíèêîì? (Èç òåõ, ïðåäïîëîæèì, ëàçóò÷èêîâ,
÷òî ïðèõîäèëè â êðåïîñòü íàêàíóíå.) Îïûòíåéøèé ïîëåâîé êîìàíäèð — êàê æå òàê? Âûáèðàëñÿ-
òî èç ãîð ñî âñåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, — à îáðàòíî â ãîðû ðâàíóë íà àâîñü?

Î÷åâèäíûå îòâåòû: ïîáåã ðåøåí â ïîñëåäíþþ ìèíóòó — òî÷íåé, ãëóáîêîé íî÷üþ, êîãäà ëàçóò-
÷èêè äàâíî óæå óøëè; Õàäæè-Ìóðàò íå äîâåðÿë ýòèì ëàçóò÷èêàì è âîîáùå íèêîìó, êðîìå ñâîèõ
ìþðèäîâ, èëè, êàê èõ òàì, íóêåðîâ; ïðèâûê ïîëàãàòüñÿ íà ñâîþ óäà÷ó. Íå î÷åâèäíûå: ìóñóëü-
ìàíñêèé ôàòàëèçì; ïîäñîçíàòåëüíîå âëå÷åíèå ê ñìåðòè.

Íå î÷åâèäíûå êàæäûé âçâåøèâàåò ñàì, áåç ïîìîùè àâòîðà. Íàñ÷åò î÷åâèäíûõ: òî÷íî ëè
Õàäæè-Ìóðàò ñîâñåì íå ãîòîâèëñÿ ê ïîáåãó? ðàçâå? à ïîðîõ, ïóëè? áîåïðèïàñû-òî ïðèîáðåòåíû
çàðàíåå! Ïðè÷åì — ó ñîëäàòà, òóò æå, â ãàðíèçîíå, òàê ÷òî åñëè ãîâîðèòü î êîíñïèðàöèè, òî
ðèñê, ÷òî ñîëäàò, ïðîñïàâøèñü, äîíåñåò èëè, íàîáîðîò, ïî ïüÿíîé ëàâî÷êå ïðîáîëòàåòñÿ, — òîæå
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áûë äîñòàòî÷íî âûñîê. À êàñàòåëüíî âåðû â ñ÷àñòëèâóþ çâåçäó, — ÿ è ãîâîðþ: íå ÷òî èíîå, êàê
ñîáñòâåííàÿ áåñïå÷íîñòü — íåîñòîðîæíîñòü, íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü, íàçûâàéòå, êàê õîòèòå, —
çàâåëà Õàäæè-Ìóðàòà íà ðèñîâîå ïîëå. Îäíàêî æå ïðåæäå, íàñêîëüêî ìû çíàåì, îí òàêèõ ïðîñ÷åòîâ
íå äîïóñêàë; îñòàåòñÿ îäíî: âñåìó âèíîé — ñòðàøíàÿ ñïåøêà.

×òî æå îí óçíàë òîé íî÷üþ òàêîå íîâîå è ñòðàøíîå, íå òåðïåâøåå îòëàãàòåëüñòâà, ïðèíóäèâøåå
ïîðóøèòü è âñþ ýòó çàòåþ ñ ïåðåìåíîé ôðîíòà, è êëÿòâó, äàííóþ ðóññêèì íà÷àëüíèêàì (ñäåëàâ-
øèñü, òàêèì îáðàçîì, òåïåðü óæå äâàæäû ïðåäàòåëåì, äâàæäû áåñ÷åñòíûì: è äëÿ òóçåìöåâ, è
äëÿ êîëîíèçàòîðîâ), è ñòðåìãëàâ áðîñèòüñÿ âîñâîÿñè, íå çíàÿ áðîäó?

Íàïèñàíî òàê: «Äðóçüÿ åãî, âçÿâøèåñÿ âûðó÷èòü ñåìüþ, òåïåðü ïðÿìî îòêàçûâàëèñü, áîÿñü
Øàìèëÿ, êîòîðûé óãðîæàë ñàìûìè ñòðàøíûìè êàçíÿìè òåì, êòî áóäóò ïîìîãàòü Õàäæè-Ìóðàòó».

Ïîðàçèòåëüíàÿ îøèáêà ìàñòåðà! Óïóñòèòü, ïîçàáûòü çàãîòîâëåííûé ñèëüíåéøèé õîä! À âñå
îòòîãî, ÷òî ñàì óæå çàïóòàëñÿ â áåñ÷èñëåííûõ âàðèàíòàõ. Âåäü ó íåãî áûëà óæå ñöåíà, â êîòîðîé
Øàìèëü âåëèò ñûíó Õàäæè-Ìóðàòà, Þñóôó, íàïèñàòü îòöó, ÷òî åñëè òîò íå âîðîòèòñÿ, Þñóôó
âûðâóò ãëàçà!

Ñàìûé ïîñðåäñòâåííûé áåëëåòðèñò, ëþáîé íà÷èíàþùèé ñîîáðàçèë áû: ïóñêàé ëàçóò÷èêè
äîñòàâÿò Õàäæè-Ìóðàòó ïîñëàíèå ñûíà êàê ðàç â ýòó ðîêîâóþ íî÷ü. È îò÷àÿííàÿ ïîñïåøíîñòü —
è õîëîäíàÿ æåñòîêîñòü — ïîñëåäîâàâøèõ äåéñòâèé áûëè áû ìîòèâèðîâàíû ñèëüíåéøèì àôôåêòîì.

Òîëñòîé îãðàíè÷èëñÿ ïîâòîðåíèåì õîäîâ — è âîçíèêàåò âðîäå êàê deja vue: êîí÷àåòñÿ ãëàâà
XXII (à âñåãî äâàäöàòü ïÿòü), íàñòóïàåò íî÷ü íà 9 àïðåëÿ 1852 ãîäà, — íî ñèòóàöèÿ òà æå, êàêîé
áûëà 23 íîÿáðÿ 1851-ãî, â ãëàâå I — êîãäà êóíàê è ðîäñòâåííèê ðàññêàçûâàë Õàäæè-Ìóðàòó, «÷òî
â÷åðà òîëüêî óåõàëè ïîñëàííûå Øàìèëÿ, è ÷òî íàðîä áîèòñÿ îñëóøàòüñÿ Øàìèëÿ, è ÷òî ïîýòîìó
íàäî áûòü îñòîðîæíûì».

Óæå òîãäà ñåìüÿ Õàäæè-Ìóðàòà áûëà â ðóêàõ ó Øàìèëÿ. Óæå òîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî Øàìèëü
âðÿä ëè åå îòïóñòèò, à åñëè Õàäæè-Ìóðàò íå ñäàñòñÿ, — òî÷íî íå ïîùàäèò. Òåì íå ìåíåå, Õàä-
æè-Ìóðàò íå ñòàë è ïûòàòüñÿ îñâîáîäèòü ñåìüþ, à áåæàë â ðàñïîëîæåíèå ðóññêèõ âîéñê. Áåæàë,
ïîòîìó ÷òî ëþäè Øàìèëÿ ïðåñëåäîâàëè åãî ïî ïÿòàì, è ìåñòíîå íàñåëåíèå èì ïîìîãàëî, à ó
ñàìîãî Õàäæè-Ìóðàòà — òîëüêî ÷åòâåðî âîîðóæåííûõ äà êàêèå-òî íå èçâåñòíûå íàì òàéíûå ñòî-
ðîííèêè (îí óâåðÿë êíÿçÿ Âîðîíöîâà, ÷òî — âëèÿòåëüíûå) ãäå-òî â àóëàõ Àâàðèè.

Îñòàâøèñü â ãîðàõ, îí íå ìîã âûðó÷èòü ñåìüþ, à ïåðåéäÿ ê ðóññêèì — ìîã. Ëèáî îòáèòü âî-
îðóæåííîé ñèëîé (÷àñòüþ íàíÿâ, ÷àñòüþ çàâåðáîâàâ èñïîëíèòåëåé ïðè ïîñðåäñòâå óïîìÿíóòûõ
äðóçåé), ëèáî — âûêóïèòü: ðóññêèå îòäàäóò Øàìèëþ çàõâà÷åííûõ èìè áîåâèêîâ (è â ïðèäà÷ó
íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã) — Øàìèëü îòäàñò ðóññêèì ñåìüþ Õàäæè-Ìóðàòà — íó à òàì ïîñìîòðèì.

×òî æå èçìåíèëîñü ê XXII ãëàâå? Òîëüêî îäíî: âûÿñíèëîñü îêîí÷àòåëüíî, ÷òî ïåðâûé ïëàí íå-
îñóùåñòâèì. (À òàêæå — íî ýòî êàê-òî ìåæäó ïðî÷èì, — ÷òî Õàäæè-Ìóðàòó îòêóäà-òî èçâåñòíî:
Øàìèëü ïðèãðîçèë îñëåïèòü åãî ñûíà, «îòäàòü ïî àóëàì» ìàòü è æåíó.)

×òî æå äåëàòü? Ñîñðåäîòî÷èòü âñå óñèëèÿ íà îñóùåñòâëåíèè äðóãîãî ïëàíà? Íåò, ñîâñåì íà-
îáîðîò: «íàäî áåæàòü â ãîðû è ñ ïðåäàííûìè àâàðöàìè âîðâàòüñÿ â Âåäåíî è èëè óìåðåòü, èëè
îñâîáîäèòü ñåìüþ».

Íî ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå — ñ êàêèìè ïðåäàííûìè àâàðöàìè? Îíè æå âîò òîëüêî ÷òî íàîòðåç
îòêàçàëè â ïîääåðæêå, äà åùå ïîä òàêèì áåççàñòåí÷èâûì ïðåäëîãîì: áîÿòñÿ! Ýòî äðóçüÿ — êàê
æå íàäåÿòüñÿ óâëå÷ü çà ñîáîé êîãî-òî åùå? Òåì áîëåå òåïåðü, êîãäà â ãëàçàõ ñâîåãî íàðîäà
Õàäæè-Ìóðàò — èçìåííèê? Åñëè íå áûëî òàêîãî øàíñà â ãëàâå I, òî òåïåðü è ïîäàâíî.

Ñòàëî áûòü, ðåøåíèå, êîòîðîå Õàäæè-Ìóðàò îáäóìûâàë âñþ íî÷ü, — íå îïèðàåòñÿ íà àíàëèç
êàêèõ-òî íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ýòî âîîáùå íå âûâîä, ïðîñòî øàã — ÷èñòî èìïóëüñèâíûé, à
ïðèòîì è ëåãêîìûñëåííûé: íèêàêîãî ñëåäóþùåãî íå ïðåäïîëàãàåò, äàæå â ñëó÷àå óñïåõà.

«Âûâåäåò ëè îí ñåìüþ íàçàä ê ðóññêèì, èëè áåæèò ñ íåþ â Õóíçàõ è áóäåò áîðîòüñÿ ñ Øà-
ìèëåì, — Õàäæè-Ìóðàò íå ðåøàë. Îí çíàë òîëüêî òî, ÷òî ñåé÷àñ íàäî áûëî áåæàòü îò ðóññêèõ â
ãîðû».

Ìû-òî âèäèì: íè â ýòîò ñàìûé Õóíçàõ (êàê ðàç îòêóäà îí èçãíàí) åìó äîðîãè íåò, íè ðóññêèå
íå ïîâåðÿò åìó âî âòîðîé ðàç, åñëè ñåé÷àñ îí îáìàíåò.

À Õàäæè-Ìóðàò íè÷åãî ýòîãî ñëîâíî íå ïîíèìàåò!

4.

Âîò íàä ÷åì Òîëñòîé áèëñÿ: èçâåñòíûå åìó ðåàëüíûå ôàêòû íå ðàñêðûâàëè, êòî áûë ýòîò
÷åëîâåê. Êðîìå ïîäâèãîâ íåâåðîÿòíîé õðàáðîñòè, ïðî÷åå âñå áåññâÿçíî. Âåäü ïî áèîãðàôèè-òî
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íå ïðîñòî áàøèáóçóê, è íå ïðîñòî îäèí èç ïàðòèçàíñêèõ ïðåäâîäèòåëåé, íî è ïîëèòèê, àäìèíèñò-
ðàòîð. Óïðàâëÿë Àâàðèåé òî êàê ñòàâëåííèê ðóññêèõ, òî êàê íàèá Øàìèëÿ, åùå ïðåæäå âðàùàëñÿ
ïðè õàíñêîì, òàê ñêàçàòü, äâîðå, — âñå ýòî òðåáîâàëî íå òîëüêî õàðèçìû, íî è âûäåðæêè, íî è
ëîâêîñòè óìà, íî è ñïîñîáíîñòè ê äàëüíîâèäíîìó ðàñ÷åòó.

Ïîýòîìó ëåãêî áûëî Òîëñòîìó ïèñàòü Õàäæè-Ìóðàòà è â êîìïàíèè àðìåéñêèõ îôèöåðîâ, è â
ãîñòèíîé ìëàäøåãî Âîðîíöîâà, è äàæå íà áàëó ó Âîðîíöîâà-ñòàðøåãî: îñàíêà äîñòîèíñòâà, ó÷-
òèâîñòü, íåâîçìóòèìîñòü; ìîë÷àëèâ è ïîäîçðèòåëåí, âå÷íî íàñòîðîæå; íî ïðèâåòëèâ ñ òåìè, êòî
ê íåìó ðàñïîëîæåí è ò. ä.

À âîò, ê ïðèìåðó, èç-çà ÷åãî Õàäæè-Ìóðàò ðàññîðèëñÿ ñ Øàìèëåì — íå âû÷èòàòü áûëî íèãäå,
è íèêàê íå âîîáðàçèòü. Íàñèëó ïðèäóìàëîñü — è íå òî ÷òî íåïðàâäîïîäîáíî, à êàê áû âûñóíóëñÿ
èç òåêñòà äðóãîé êàêîé-òî ÷åëîâåê: îòíþäü íå óìåþùèé äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Ïðîñòîäóøíûé
ðóáàêà, õâàñòëèâûé âîñòî÷íûé êíÿçåê:

«Íî òóò ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ó ìåíÿ ñïðîñèëè, êîìó áûòü èìàìîì ïîñëå Øàìèëÿ? ß ñêàçàë, ÷òî
èìàìîì áóäåò òîò, ó êîãî øàøêà âîñòðà. Ýòî ñêàçàëè Øàìèëþ, è îí çàõîòåë èçáàâèòüñÿ îò ìå-
íÿ…»

Òî-òî è åñòü. Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà èñòîðèè Õàäæè-Ìóðàòà: âäóìûâàÿñü: îò÷åãî â íåé ñëó÷èëîñü
òî èëè äðóãîå, — òåðÿåøü èç âèäó òîãî, ñ êåì ñëó÷èëîñü, — âîò èìåííî, êòî îí.

Íå âçäóìàé îí âåðíóòüñÿ â ãîðû, íå ïîãèáíè ïðè ýòîì âîçâðàùåíèè, äà íå ïðîÿâè ïåðåä
ãèáåëüþ òàêîé ãåðîèçì — áûë áû îáûêíîâåííûé ïðåäàòåëü, áåç âñÿêîé èñòîðèè.

Â ñâîå âðåìÿ, â 1851-ì, ìîëîäîé ãðàô Òîëñòîé, ñîîáùàÿ áðàòó êàâêàçñêèå íîâîñòè, òàê è
âûñêàçàëñÿ, ïîñêîëüêó ïðåäâèäåòü áóäóùåå íå óìåë: «…Âòîðîå ëèöî ïîñëå Øàìèëÿ, íåêòî Õàäæè-
Ìóðàò, íà äíÿõ ïåðåäàëñÿ ðóññêîìó ïðàâèòåëüñòâó. Ýòî áûë ïåðâûé ëèõà÷ (äæèãèò) è ìîëîäåö
ïî âñåé ×å÷íå, à ñäåëàë ïîäëîñòü».

Íî âòîðàÿ (òàê ñêàçàòü, âîçâðàòíàÿ) èçìåíà, ñîâåðøåííàÿ ê òîìó æå ñ ìóæåñòâîì ïðÿìî íå-
÷åëîâå÷åñêèì, — îíà-òî è ñîçäàëà èñòîðèþ Õàäæè-Ìóðàòà.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ñîâåðøåííî áåññìûñëåííóþ. Íî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûõ èñòîðèé íå
áûâàåò, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíè íå ïîääàþòñÿ èçëîæåíèþ. Çíà÷èò, è â ýòîé ñëåäîâàëî ðàçûñêàòü
êàêóþ-òî ëîãèêó.

Â àðìèè, äà è âîîáùå â Ðîññèè, áûëî ðåøåíî, ÷òî àâàíòþðà Õàäæè-Ìóðàòà áûëà íå ÷òî
èíîå, êàê ðàçâåäîïåðàöèÿ: ïî çàäàíèþ Øàìèëÿ ðàçûãðàë ïåðåáåæ÷èêà, âûñìîòðåë, ñêîëüêî ó
çàâîåâàòåëåé æèâîé ñèëû è òåõíèêè, äà ãäå ÷òî ðàçìåùåíî, — è äàâàé Áîã íîãè. À Âîðîíöîâ-
senior ëîïóõíóëñÿ, è òîëüêî ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü ïîìåøàëà øïèîíó áëàãîïîëó÷íî ñêðûòüñÿ.

Ëîãè÷íî, íå ïðàâäà ëè?
Òîëñòîé íå ñòàë óíèæàòüñÿ äî ïðÿìûõ âîçðàæåíèé, òèïà: ÷òî òàêîãî ìîã Õàäæè-Ìóðàò âûñìîò-

ðåòü, ÷åãî èíñóðãåíòû íå çíàëè? ìàëî, ÷òî ëè, áûëî ó íèõ ñîãëÿäàòàåâ â êàæäîì íàñåëåííîì
ïóíêòå, çàíÿòîì âîéñêàìè? êàêîé ñìûñë ðàäè ïîðöèè ðàçâåääàííûõ æåðòâîâàòü àâòîðèòåòîì
îäíîãî èç ãëàâíûõ ðóêîâîäèòåëåé íàðîäíîé âîéíû? èëè Øàìèëü ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ðóññêèå ãå-
íåðàëû ïîñâÿòÿò Õàäæè-Ìóðàòà â ñâîè ñòðàòåãè÷åñêèå ðàçðàáîòêè? Ê òîìó æå ñòðàòåãèÿ ýòà
áûëà ó ãîðöåâ êàê íà ëàäîíè: ðóáèòü ëåñà, ñæèãàòü àóëû — âîò è âñÿ ñòðàòåãèÿ, íî ñòðàøíåé åå
íå áûëî íè÷åãî (íå çðÿ Íèêîëàé I òàê åþ ãîðäèëñÿ). Àáîðèãåíàì, ÷òîáû äîãàäàòüñÿ, ÷òî èìïåðèÿ
íå óñïîêîèòñÿ, ïîêà íå îòíèìåò ó íèõ âñþ ñâîáîäó (è ïî õîäó äåëà ìíîãî æèçíåé), íå íóæíà áûëà
ðàçâåäêà. Îá îòâåòíîì íàñòóïëåíèè ðå÷ü íå øëà. Äëÿ ïîäãîòîâêè æå ìåëêèõ âûëàçîê õâàòàëî,
ïîâòîðèìñÿ, ñâåäåíèé, ïðèíîñèìûõ òàê íàçûâàåìûìè ìèðíûìè èëè ñâîèìè â îáëè÷üå ìèðíûõ, —
çà÷åì ïîñûëàòü òàêîãî çíàìåíèòîãî è öåííîãî ÷åëîâåêà, êàê Õàäæè-Ìóðàò?

Âîò ðàçâå ÷òî, âòåðøèñü â äîâåðèå, îí çàâåë áû ðóññêóþ àðìèþ, êàê Ñóñàíèí — ïîëÿêîâ, —
êóäà-íèáóäü â äîëèíó Äàãåñòàíà, ãäå èõ æäàëè áû è ïåðåáèëè. Íî åñëè èìåëîñü òàêîå íàìåðåíèå,
çà÷åì îí íå ïîïûòàëñÿ åãî èñïîëíèòü? êóäà ñïåøèë?

Îò âñåõ ýòèõ ãëóïîñòåé Òîëñòîé îòìàõíóëñÿ. È ïîñòðîèë ïîâåäåíèå Õàäæè-Ìóðàòà íà äâóõ
îïîðàõ — íà ãîðäîñòè ñ ÷åñòîëþáèåì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íà ëþáâè ê ìàòåðè è ñòàðøåìó ñûíó —
ñ äðóãîé. Íà ïðèâû÷êå ê âîåííûì ïîáåäàì è — çà íèõ — ê âëàñòè è ïî÷åòó. È íà ïîñòîÿííîé âíó-
òðåííåé ñâÿçè ñ äâóìÿ ëþäüìè, ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ îùóùàåòñÿ êàê ñ÷àñòüå.

Øàìèëü ðóáèò îáå îïîðû. Øàìèëü — âðàã.
Ðóññêèå âîþþò ñ Øàìèëåì. Âðàãó Øàìèëÿ îíè îõîòíî ïîìîãóò. Ðóññêèå, çíà÷èò, — ñîþçíèêè.

Èì íóæíû åãî ïîáåäû, âåðíåé — îäíà ïîáåäà: íàä Øàìèëåì. Åìó òîæå íóæíû ïîáåäû, è íàä
Øàìèëåì — îñîáåííî. Åùå íóæíåé, ïðè÷åì ãîðàçäî íóæíåé — ÷òîáû ñåìüÿ íàõîäèëàñü â áåç-
îïàñíîñòè. Âîò, çíà÷èò, âñ¸ è ñõîäèòñÿ â òîò ñàìûé âòîðîé ïëàí ñïàñåíèÿ ñâîèõ, î êîòîðîì ÿ
óæå ãîâîðèë.
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Ðóññêèå îòäàäóò Øàìèëþ çàõâà÷åííûõ èìè áîåâèêîâ (è â ïðèäà÷ó íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã) —
Øàìèëü îòäàñò ðóññêèì ñåìüþ Õàäæè-Ìóðàòà, è çà ýòî Õàäæè-Ìóðàò ïîêîðèò ðóññêîìó öàðþ
Êàâêàç, ïîáåäèâ è ïðîãíàâ Øàìèëÿ.

Êóðñèâ çäåñü äëÿ òîãî, ÷òîáû íàãëÿäíåé áûëî, êàêîé ýòî âçäîð.
Åñëè Õàäæè-Ìóðàò äåéñòâèòåëüíî âåðèò â ýòîò ïëàí, — çíà÷èò, îí ñîâñåì íå ïîíèìàåò ïîëî-

æåíèÿ.
Âîðîíöîâ, åâðîïååö, ïîíèìàåò — è ïðÿìî ãîâîðèò Õàäæè-Ìóðàòó, «÷òî Øàìèëü íè â êàêîì

ñëó÷àå íå âûäàñò åìó ñåìåéñòâà».
×åðíûøåâ çà äâå òûñÿ÷è âåðñò, â Ïåòåðáóðãå, è òî ïîíèìàåò — è ñîâåòóåò èìïåðàòîðó

ñîñëàòü Õàäæè-Ìóðàòà âãëóáü Ðîññèè, ÷òîáû Øàìèëü íå ìîã øàíòàæîì âûìàíèòü åãî îáðàòíî
â ãîðû.

À Õàäæè-Ìóðàò êàê ñëåïîé. Èëè êàê âî ñíå. Î ÷åì-òî ïðîñèò, ÷òî-òî îáåùàåò, ÷åãî-òî æäåò, —
êàê áóäòî åñòü è ó íåãî êàêîå-òî áóäóùåå âðåìÿ. Òàê âåðèò â ñâîþ ñâîáîäó ðûáà, êîòîðóþ
ïîäñåêëè, íî åùå íå òàùàò.

Áîëü â æàáðå ÷óâñòâóåò, — íî ÷òî êðþ÷îê ïðèâÿçàí ê ëåñêå, à ëåñêà — ê óäèëèùó, à óäèëèùå —
â ðóêàõ ó êðîâîæàäíîãî âðàãà, — ýòî ãäå-òî çà ïðåäåëàìè êðóãîçîðà.

Âîçìîæíî ëè, ëîãè÷íî ëè, ÷òîáû âçðîñëûé (1812-ãî ã.ð.) ÷åëîâåê, âîåííûé ÷åëîâåê, ïîëèòè-
÷åñêèé ÷åëîâåê, — áûë íàñòîëüêî íàèâåí?

Íàâåðíîå, äà — ïîòîìó ÷òî åñëè ýòî íåâîçìîæíî è íåëîãè÷íî, òî èñòîðèÿ îïÿòü ðàññûïàåòñÿ;
â íåé íå ñîõðàíÿåòñÿ íè ìàëåéøåé èñêðû ñìûñëà: ðàäè ÷åãî æå, â êîíöå-òî êîíöîâ, Õàäæè-Ìó-
ðàò ïðåäàë ñâîþ ðîäèíó?

Îñòàþòñÿ åùå, êàê ìîòèâû, ÷åñòîëþáèå è æàæäà ìåñòè. Áëèæå ê ôèíàëó ïåðåñèëåííûå ïðè-
âÿçàííîñòüþ ê ðîäíûì.

Íî ÷òîáû óòîëèòü ÷åñòîëþáèå è æàæäó ìåñòè, Õàäæè-Ìóðàò íå äåëàåò ðîâíî íè÷åãî. Òîëüêî
ìå÷òàåò — ïåðåä ñíîì èëè âìåñòî ñíà. Êàê ìàëü÷èê, íà÷èòàâøèéñÿ ðîìàíîâ, êàê ãåðîé «Áåëûõ
íî÷åé», êàê Îáëîìîâ:

«Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê îí ñ âîéñêîì, êîòîðîå äàñò åìó Âîðîíöîâ, ïîéäåò íà Øàìèëÿ è
çàõâàòèò åãî â ïëåí, è îòîìñòèò åìó, è êàê ðóññêèé öàðü íàãðàäèò åãî, è îí îïÿòü áóäåò óïðàâëÿòü
íå òîëüêî Àâàðèåé, íî è âñåé ×å÷íåé, êîòîðàÿ ïîêîðèòñÿ åìó. Ñ ýòèìè ìûñëÿìè îí íå çàìåòèë,
êàê çàñíóë».

Ïðîñíóâøèñü, Õàäæè-Ìóðàò óéäåò ê ðóññêèì. ×åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ ïîïûòàåòñÿ âåðíóòüñÿ. È
òóò îïÿòü deja vue. Îí îïÿòü çàìå÷òàåòñÿ, òî÷íî ñ òàêîé æå ïðîòÿæíîé ëåíöîé:

«Îñòàòüñÿ çäåñü? Ïîêîðèòü ðóññêîìó öàðþ Êàâêàç, çàñëóæèòü ñëàâó, ÷èíû, áîãàòñòâî?»
«Ýòî ìîæíî», äóìàë îí, âñïîìèíàÿ ïðî ñâîè ñâèäàíèÿ ñ Âîðîíöîâûì è ëåñòíûå ñëîâà ñòàðîãî

êíÿçÿ».

5.

Èòàê, — ñêàæåò êðèòèê, — ñþæåò íå ñîâìåùàåòñÿ ñ õàðàêòåðîì ãåðîÿ!
Íó è áîã ñ íèì, ñ êðèòèêîì. È ñ ñþæåòîì. È äàæå ñ õàðàêòåðîì.
×åëîâåê, èçîáðàæåííûé Ëüâîì Òîëñòûì, ïî÷òè âñåãäà áîëüøå ñâîåãî õàðàêòåðà.
Òî åñòü âñåãäà — åñëè îí èçîáðàæåí ñ ëþáîâüþ.
Ïîòîìó ÷òî êîãäà êîãî-íèáóäü ëþáèøü, òî íå âàæíî, êàêîé ó íåãî õàðàêòåð, à âàæíî òîëüêî,

÷òîáû îí áûë âñåãäà.
Êàê èñòîðè÷åñêîå ëèöî Õàäæè-Ìóðàò — çàãàäêà. Êàê ëèòåðàòóðíûé ãåðîé — íåèñïðàâíàÿ

êóêëà.
Íî êîãäà îí èäåò ê ôîíòàíó ïîä ãîðîé, äåðæàñü çà ìàòåðèíñêèå øàðîâàðû, — êîãäà áåñøóìíî

âçëåòàåò, ñëîâíî îãðîìíàÿ êîøêà, â ñåäëî, — êîãäà, âûðâàâ èç áåøìåòà êëîê âàòû, çàòûêàåò ñå-
áå ðàíó è ïðîäîëæàåò ñòðåëÿòü, — ÷èòàòåëþ òàê æå, êàê è àâòîðó, íåñòåðïèìî çíàíèå, ÷òî
ñóùåñòâóåò ñìåðòü.

Ñ ýòèì ÷óâñòâîì è ðàäè ýòîãî ÷óâñòâà íàïèñàí «Õàäæè-Ìóðàò»: ñ ÷óâñòâîì, ÷òî ðåàëüíîñòü
ïðîçðà÷íà, áåñêîíå÷íà, çàëèòà íåæíûì ñâåòîì è íàïîëíåíà ñìåðòíûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûì
äàíî ïîíèìàòü äðóã äðóãà ïîñðåäñòâîì áåññìåðòíîé ëþáâè.

È ÷òî ýòà ðåàëüíîñòü ðàçðóøàåòñÿ ðàáîòîé îãðîìíûõ íåâèäèìûõ ìàøèí, ïðèíóæäàþùèõ
âñå æèâîå ïðåâðàùàòüñÿ â ìåðòâîå.
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Íî ÷òî ó íåãî — ëè÷íî ó Ëüâà Òîëñòîãî — ïîêà íå îòêëþ÷èëèñü ìîçã è ãîëîñ, — åñòü ñèëà ñïà-
ñòè ìíîãîå è ìíîãèõ.

Òî-òî îí è óìåð òàêèì ìîëîäûì.
Ïîìíèòå, êñòàòè, ÷òî ïðîãîâîðèë íàïîñëåäîê?
Ãðîìêî, óáåæäåííûì ãîëîñîì, ïðèïîäíÿâøèñü íà êðîâàòè:
— Óäèðàòü, íàäî óäèðàòü!
Ñìåðòü ðàçäèðàëà åãî íà âîëîêíà, òî÷íî îí áûë ñòåáëåì ÷åðòîïîëîõà, — íî áûëà åùå êàêàÿ-

òî ìûñëü:
— Èñòèíà… ëþáëþ ìíîãî… âñå îíè…
Áîëüøå íè÷åãî.
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ÁÎÉÑÎÂÑÊÈÉ ÊËÓÁ

Ëåãåíäó î Éîçåôå Áîéñå ìîæíî áûëî áû ðàçáèòü íà òðè îñíîâíûå ÷àñòè. Â ïåðâîé ãîâîðèòñÿ
î ïàäåíèè íåìåöêîãî ñàìîë¸òà â êðûìñêóþ ñòåïü… Õîòÿ ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî íà
ñàìîì äåëå íèêàêîãî ïàäåíèÿ íå áûëî (à ïîòîì è ÷èòàòü, íàïðèìåð, âîò ýòó ñòàòüþ â ðóíåòå:
http://coll.spb.ru/public/49.php — ñîìíåíèå â òîì, ÷òî Áîéñ áûë ñáèò, âûñêàçàíî òàì â ðàçäåëå ñ
ïîäçàãîëîâêîì «Êàê ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò…»), êàê ðàç ýòà ÷àñòü ëåãåíäû ìíå êàæåòñÿ
íàèáîëåå ïðàâäîïîäîáíîé — ìàëî ëè êîãî ñáèâàëè â ñîðîê òðåòüåì… Íåñêîëüêî íåäåëü áåç ñî-
çíàíèÿ, îäåÿëà, æèð… Ïî÷åìó áû è íåò? Â êîíöå êîíöîâ, îí ïîòîì íåïðåðûâíî âîñïðîèçâîäèë
èõ â ñâîèõ ðàáîòàõ. Ìîæíî ëè ýòî ñ÷èòàòü ñòðîãèì äîêàçàòåëüñòâîì, ÿ íå çíàþ, íî ÷òî âîîáùå
ìîæíî ñ÷èòàòü äîêàçàòåëüñòâîì, êîãäà ðå÷ü èä¸ò î ìèôå? Ðàçâå ÷òî êàêèå-íèáóäü þíûå
ñëåäîïûòû îòûùóò ìåñòî, ãäå óïàë ñàìîë¸ò Áîéñà, íàéäóò ïîòîìêîâ òåõ òàòàð, êîòîðûå åãî âûõî-
äèëè, ñìàçàâ ñàëîì è çàâåðíóâ â âîéëî÷íûå îäåÿëà (íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ âîçâðàùàÿñü ê ýòîìó
òåêñòó, ÿ áåç òðóäà íàõîæó â Èíòåðíåòå, ÷òî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, êòî-òî â ñàìîì äåëå ïðåä-
ïðèíÿë òàêóþ ïîïûòêó… áîëåå òîãî, ñóùåñòâóåò, îêàçûâàåòñÿ, íà Óêðàèíå óæå öåëîå îáúåäèíåíèå
ïîä íàçàíèåì «Äåòè Áîéñà»).

Â ïðåäèñëîâèè ê îäíîìó èç àëüáîìîâ Áîéñà ÷èòàåì: «Îí âíóøèë êðûìñêèì òàòàðàì áîëüøóþ
ñèìïàòèþ, îíè åìó ãîâîðèëè: «Äó áèñò íèêñ íåìåö, äó áèñò òàòàð!» Â äðóãîì èñòî÷íèêå ãîâîðèòñÿ,
÷òî Áîéñà âûõîäèëè øàìàíû è — íàøåïòàëè åìó íà óõî ÷òî-òî òàêîå… ÷òî íà÷àëàñü âòîðàÿ ÷àñòü
ëåãåíäû: «…è âèäåë ÿ, êàê ñòàíîâèòñÿ âçë¸òîì ïàäåíüå».

È âîò ýòà âòîðàÿ ÷àñòü — î âçë¸òå Éîçåôà Áîéñà — ìíå ïî÷åìó-òî âñåãäà êàçàëàñü ìåíåå
ïðàâäîïîäîáíîé. Õîòÿ âðîäå áû êàê ðàç îíà-òî è ÿâëÿåòñÿ äîêàçóåìîé… Îíà, êàê èçâåñòíî, ãëà-
ñèò, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè â Ôàòåðëÿíä Áîéñ ñòàë çàãëàâíûì õóäîæíèêîì ÕÕ-ãî âåêà. Ñîáèðàÿñü
ïîñìîòðåòü îäíî èç å¸ äîêàçàòåëüñòâ — âûñòàâêó, îòêðûâøóþñÿ â ìþíõåíñêîì Äîìå èñêóññòâà
(ïîëíîñòüþ îíà íàçûâàëàñü òàê: «Ëåîíàðäî äà Âèí÷è : Éîçåô Áîéñ — “Codex Leicester â çåðêàëå
ñîâðåìåííîñòè“»), ÿ ñïðîñèë ó õóäîæíèêà Àë¸øè Êëèìîâà — à êàê âîò îí ê ýòîìó îòíîñèòñÿ? «Íå-
çàâèñèìî îò òîãî, ÷òî òû äóìàåøü î Áîéñå, íå ðóãàé åãî íèêîãäà ïðè íåìöàõ, — ñêàçàë ÀÊ, —
êîãî óãîäíî ìîæíî ðóãàòü, êðîìå Ã¸òå è Áîéñà. Ïîâåðü ìîåìó ëè÷íîìó îïûòó…»

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïîø¸ë íà âûñòàâêó ñ ýòíè÷åñêîé íåìêîé Ê. è ñ ðóññêèì ïèñàòåëåì
Áîðèñîì Õàçàíîâûì, êîòîðîãî, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå âïîëíå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü íåìöåì.
Íå òîëüêî ïîòîìó ÷òî ó íåãî íåìåöêèé ïàñïîðò, à â Ãåðìàíèè íåìöåì ñ÷èòàåòñÿ êàæäûé, êòî
èìååò ãðàæäàícòâî. Äåëî íå â ýòîì, ïðîñòî ÁÕ ïîëó- â øóòêó, ïîëóâñåðü¸ç ãîâîðèë ìíå, ÷òî ðóñ-
ñêèõ ïèñàòåëåé, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïðîøëîì, ìîæíî áûëî ïîäåëèòü íà «ôðàíöóçîâ», «àíãëè÷àí»
è «íåìöåâ». È åñëè â ýòîì åñòü äîëÿ ïðàâäû, òî åãî ñàìîãî áåçóñëîâíî ìîæíî áûëî áû îòíåñòè
ê ïîñëåäíèì, õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî âñ¸ ýòî î÷åíü óñëîâíî, è, ñêàæåì, äóõîâíûå ñâÿçè ÁÕ ñ Ôðàíöèåé
è ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðîé íå ìåíüøå, ÷åì ñ íåìåöêîé. ß ïîìíþ, ÷òî ÿ ïîñëå ïðîñìîòðà âûñòàâêè
ïðîöèòèðîâàë Ë¸øèíî âûñêàçûâàíèå: Áîéñà, êàê è Ã¸òå, íåëüçÿ ðóãàòü ïðè íåìöàõ… Ê. óëûáíóëàñü
è ñêàçàëà, ÷òî Áîéñ äëÿ íå¸ íå õóäîæíèê, à ïðîñòî î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê. ×òî îí áûë ñâåòëûì
è ñëàâíûì… «Ïîìíèòå, êàêèì îí ïàðíåì áûë» — ÷òî-òî ïîõîæåå, òîëüêî íà íåìåöêîì, ñîðâàëîñü
ñ å¸ óñò, ïîñëå ÷åãî Ê. óáåæàëà ïî ñâîèì ñðî÷íûì æóðíàëèñòñêèì äåëàì, à ìû ñ ÁÕ ïîøëè ãó-
ëÿòü â Àíãëèéñêèé ñàä. Ìû óæå äîâîëüíî äàëåêî óøëè îò Äîìà èñêóññòâà, êîãäà ÁÕ ñïðîñèë ìå-
íÿ: «À ÷òî, ðàçâå ìîæåò êîìó-íèáóäü ïðèéòè â ãîëîâó ðóãàòü Ã¸òå?» «Ìîæåò», — ñ õîäó îòâåòèë ÿ,
áóäó÷è ïîïðîñòó óáåæä¸í, ÷òî â ýòîì ìèðå ðóãàþò âñåõ è âñÿ. ÁÕ ìíå íå âåðèë. «Ã¸òå, Øì¸òå…»
— ìåëüêíóëî ó ìåíÿ òîãäà â ãîëîâå… ß âñïîìíèë, ÷òî ýòî áîðìîòàë Áðîäñêèé, â êàêîì-òî òåëå-
âèçèîííîì ôèëüìå, ñíÿòîì â Âåíåöèè…

«ß åñòü àíòèôàøèñò è àíòèôàóñò», — âñïîìíèë ÿ è ñêàçàë, ÷òî àâòîð ýòèõ ñòðîê — Èîñèô
Áðîäñêèé. «Óíä ãðîññåð äèõòåð Ã¸òå äàë îïèñêó…» ÁÕ ñðàçó ñêàçàë ÷òî-òî íå ñëèøêîì ëåñòíîå
î Áðîäñêîì, êîòîðîãî îí òåì íå ìåíåå ñ÷èòàë âåëèêèì ïîýòîì (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òåêñò ÁÕ,
êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «Ñ òî÷êè çðåíèÿ âîðîí»). Îíè áûëè çíàêîìû, ÿ âèäåë ó ÁÕ êíèãó Áðîäñêîãî,
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ãäå äàðñòâåííàÿ íàäïèñü êîí÷àåòñÿ ñëîâàìè «ñ ïðåêëîíåíèåì». Íî ïðèâåäåííàÿ ñòðî÷êà ïðèâåëà
ÁÕ íå òî ÷òîáû â íåãîäîâàíèå… Îí äëÿ íà÷àëà ïîæåëàë óçíàòü, èç êàêîãî æå ýòî òàêîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿ, ïîêîïàâøèñü íåìíîãî â ïàìÿòè, ïðîèçí¸ñ: «Äâà ÷àñà â ðåçåðâóàðå». Ïðèåõàâ
äîìîé, ÁÕ íàø¸ë â ÷åòûð¸õòîìíèêå Áðîäñêîãî ýòè ñòèõè, à åù¸ ÷åðåç äåíü ïðèñëàë ìíå via
email ñòàòüþ, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà ãëàâîé â êíèãå «Äîïðîñ ñ ïðèñòðàñòèåì» (ÇÀÕÀÐÎÂ,
Ìîñêâà, 2001), ãäå îíà íîñèò íàçâàíèå «“Óñûíîâë¸ííîñòü“ äðóãèì ÿçûêîì».

Ìûñëü ÁÕ îá àíãëèéñêîì «ëèíãâèñòè÷åñêîì øîâèíèçìå» Áðîäñêîãî êàæåòñÿ ïðàâäîïîäîáíîé,
õîòÿ òóò òîæå âñ¸ íå òàê î÷åâèäíî… Òî, ÷òî ÁÕ ïðèíèìàåò çà «ãëóìëåíèå», «èçäåâàòåëüñòâî», êî-
íå÷íî æå, ïðîñòî áåççëîáíûé ñò¸á. Âïðî÷åì, åñëè ïåðå÷èòàòü òåêñò ÁÕ, âèäíî, ÷òî îí è ýòî íå
èñêëþ÷àåò… Íî òîãäà îí ðàñïðîñòðàíÿåò ýòîò íóëü íà âñ¸ ñìûñëîâîå ïîëå ñòèõîòâîðåíèÿ, òî
åñòü óòâåðæäàåò, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè íåò âîîáùå íèêàêîãî ñìûñëà. È ÷òî ñàì Áðîäñêèé íå ñìîã
áû îáúÿñíèòü, ÷òî âñ¸ ýòî çíà÷èò è êòî èìååòñÿ â âèäó: Ôàóñò, Ã¸òå, Ìåôèñòîôåëü, âñå îíè âìå-
ñòå, èëè æå ñàì àâòîð (ÁÕ áîëåå ñêëîíÿåòñÿ ê ýòîé âåðñèè), ðåøèâøèé ïîèãðàòü â èãðó «wenn
ich ein Deutscher wäre». («Åñëè áû ÿ áûë íåìöåì» (íåì.) — òàê íàçûâàåòñÿ ñîâìåñòíûé àëüáîì
ôîòîãðàôîâ Ìèõàéëîâà, Áðàòêîâà è Ñîëîíñêîãî, êîòîðûé â ñâî¸ âðåìÿ âîçìóòèë è íåìöåâ, è
ðóññêèõ, è åâðååâ. Íàçâàíèå àëüáîìà — ñîçíàòåëüíûé, íàäî ïîëàãàòü, ïàðàôðàç ñòðî÷êè Ã¸òå
«Wenn ich ein Vögelein wäre» — «Åñëè á ÿ áûë ïòè÷êîé».)

ÁÕ ÿâíî êîëåáëåòñÿ ìåæäó «íóëåâûì çíà÷åíèåì» è meiner Meinung nach (ïî ìîåìó ìíåíèþ
(íåì.)), òîæå áëèçêèì ê íóëþ «èçäåâàòåëüñòâîì íàä íåìåöêèì ÿçûêîì» ïðèìåðíî òàêèì æå ñïî-
ñîáîì, êàê ýòî äåëàåò Äåìüÿí Áåäíûé â ïîýìå î áàðîíå Âðàíãåëå… Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Áðîäñêèé
îòâåòèë áû íà ýòî ñëîâàìè Åñåíèíà, òî åñòü ñêàçàë áû, ÷òî îí «íå ÷åòà êàêèì-òî òàì Äåìüÿíàì».
Êðîìå òîãî, ýòî ïðîñòî îáùåå ìåñòî, ëþáîé ðóññêèé ëþáèò ïåðåõîäèòü íà òàêîé âîëàïþê, ïåðå-
äðàçíèâàÿ òî íåìöà, òî åâðåÿ, òî ãðóçèíà…

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àðèôìåòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà — íîëü â êîíöå ñëîæíûõ ïðåîáðàçîâàíèé —
ìíå ïî÷åìó-òî íàïîìíèëà (âîçìîæíî, è íå ê ìåñòó) î òîì, ÷òî Ïóøêèí â ëèöåå, ñîãëàñíî ëåãåíäå,
ðåøàÿ ëþáóþ çàäà÷ó, âñåãäà ïîëó÷àë â îòâåòå íîëü… «Òðóäíî ñêàçàòü, î ÷¸ì ýòî ñòèõîòâîðåíèå,
äëèííîå è âèòèåâàòîå, êàê áûâàåò ÷àñòî ó Áðîäñêîãî. Ðàçãàäûâàíèå ïîõîæå íà ðåøåíèå çàïó-
òàííîãî àðèôìåòè÷åñêîãî ïðèìåðà: âû ñêëàäûâàåòå, âû÷èòàåòå, ðàñêðûâàåòå ôèãóðíûå ñêîáêè,
äåëèòå, óìíîæàåòå, â èòîãå ïîëó÷àåòå íîëü.

Ñòèõè íàïèñàíû 25-ëåòíèì, çðåëûì, åñëè ñóäèòü ïî äðóãèì ñòèõàì, ïîýòîì…» — íåäîóìåâàåò
ÁÕ.

Äåéñòâèòåëüíî, îïðåäåë¸ííàÿ áóõãàëòåðèÿ â ñòèõîòâîðåíèè ïðèñóòñòâóåò, è ÿ íå ìîãó ñêàçàòü,
÷òî å¸ äåáåò è êðåäèò âñåãäà âûçûâàåò ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå: «…ïîýìîé áîëüøå, ÷åëîâåêîì
Íèöøå» è âñ¸ òàêîå… Íî ÿ íå ñîãëàñåí, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå â öåëîì ãîâîðèò íè î ÷¸ì. Îíî âåäü
ÿâëÿåòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ðåëèãèîçíîé ïðîïîâåäüþ.

Åñòü èñòèííî äóõîâíûå çàäà÷è.
À ìèñòèêà åñòü ïðèçíàê íåóäà÷è
â ïîïûòêå ñ íèìè ñïðàâèòüñÿ. Èíà÷å
èõ áèí íå ñòîèò ýòî òîëêîâàòü…

… Îí çíàë, êóäà óõîäÿò çâ¸çä äîðîãè.
Íî äîêòîð Ôàóñò íèõö íå çíàë î Áîãå.

…Íåâåðüå — ñëåïîòà. À ÷àùå — ñâèíñòâî.

È íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîå çíà÷åíèå âêëàäûâàåò âî âñå ýòè ñëîâà ÷èòàòåëü (ñêàæåì, â
ëèíãâèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè îíè äåéñòâèòåëüíî îáëàäàþò íóëåâûì ñìûñëîì), ñòðîôû íåñóò
òåì íå ìåíåå íåíóëåâóþ èíôîðìàöèþ. Íó õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íå÷òî ñîîáùàþò î ñâî¸ì àâòîðå,
âåäü, êàæåòñÿ, òðóäíî íàéòè ó Áðîäñêîãî äðóãîå ìåñòî, ãäå îí âûñêàçûâàëñÿ áû òàê ïðÿìî íà
ýòîò ñ÷¸ò…

Íî çà÷åì ÿ ñåé÷àñ ýòî âñïîìíèë? Êàêîå îòíîøåíèå èìååò äîêòîð Ôàóñò ê äîêòîðó Áîéñó (ê
ôàìèëèè Áîéñà íåðåäêî ïðèáàâëÿëè ñëîâî «äîêòîð», èìåÿ â âèäó — «îêêóëüòíûõ íàóê»? Ñåêóíäî÷êó,
ãîâîðþ ÿ ñåáå, íå ñïåøè íè÷åãî ñòèðàòü, ïîòîìó ÷òî ñðàçó æå, êàê áû âäîãîíêó, ïðèõîäèò ìûñëü,
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÷òî ê Ôàóñòó Áîéñ èìååò ðîâíî òàêîå æå îòíîøåíèå, êàê ê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. À òàê êàê ÿ ïîáû-
âàë íà âûñòàâêå «Ëåîíàðäî: Áîéñ», òî êàêàÿ-òî ñâÿçü äîëæíà æå âñ¸-òàêè áûòü?

«— Ñîâåðøåííî âåðíî, — òîò÷àñ ñêàçàë Âàëüòåð. — Íåò áîëüøå óíèâåðñàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ
â ãåòåâñêîì ñìûñëå. Íî ïîýòîìó íà êàæäóþ ìûñëü íàéä¸òñÿ ñåãîäíÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ ìûñëü è
íà êàæäóþ òåíäåíöèþ ñðàçó æå è îáðàòíàÿ. Ëþáîå äåéñòâèå è ïðîòèâîäåéñòâèå íàõîäÿò ñåãîäíÿ
â èíòåëëåêòå õèòðîóìíåéøèå ïðè÷èíû, êîòîðûìè èõ ìîæíî è îïðàâäàòü è îñóäèòü. Íå ïîíèìàþ,
êàê òû ìîæåøü áðàòü ýòî ïîä çàùèòó!

Óëüðèõ ïîæàë ïëå÷àìè.
— Íàäî ñîâñåì óñòðàíèòüñÿ, — òèõî ñêàçàë Âàëüòåð.
— Ñîéä¸ò è òàê, — îòâå÷àë åãî äðóã».

Ýòî áûëà öèòàòà èç «×åëîâåêà áåç ñâîéñòâ» Ðîáåðòà Ìóçèëÿ.

Â ïðèñòðîéêå ê Haus der Kunst (Äîìó èñêóññòâà), âîçâåäåííîé ñïåöèàëüíî äëÿ âûñòàâêè,
ñòîÿò ñòåêëÿííûå ñòåëëàæè, â êàæäîì ïîìåùåíà ñòðàíèöà Codex Leicester, ïîäñâåòêà âêëþ÷àåòñÿ
òîëüêî êîãäà ïîäõîäèøü ê ñòåêëó âïëîòíóþ.

×òîáû ñòðàíèöû íå óñòàâàëè îò ñâåòà… Êîãäà ïîäõîäèøü, ñòåëëàæ âñïûõèâàåò, è òû âèäèøü
çåðêàëüíûé ïî÷åðê Ëåîíàðäî, åãî ðèñóíêè… Ïî÷åìó îí ïèñàë çåðêàëüíûì ïî÷åðêîì? Ê. ìíå ýòî
îáúÿñíÿëà òîãäà, íàäî áóäåò å¸ åù¸ ðàç ñïðîñèòü… Íàâåðíî, â öåëÿõ êðèïòîãðàôè÷åñêèõ… Â
äàííûé ìîìåíò ìíå áîëüøå íðàâÿòñÿ ìîè ñîáñòâåííûå ãèïîòåçû, êîòîðûå âïîëíå áàíàëüíû, íî
òàê, èìåÿ èõ â óìå, èìååøü òàì êàêîé-òî ïðèÿòíûé ìåðöàþùèé ôîí…

Íóëü â óìå — âîò âñ¸, ÷òî ìû èìååì, ïëþñ ìîðàëüíî óñòàðåâøàÿ âåðñèÿ «Windows», ìàíóñêðèïò
Codex Leicester, êñòàòè ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ Áèëëà Ãåéòñà, îí ñàì ïðèåçæàë â
Ìþíõåí íà îòêðûòèå âûñòàâêè.

Â ðóêîïèñè, êîòîðóþ íàøëè ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî (â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà) â
Ìàäðèäå, Ëåîíàðäî çàäà¸òñÿ âîïðîñàìè è — äà¸ò íà íèõ îòâåòû, â êîòîðûõ çàêëàäûâàþòñÿ
îñíîâû ìåõàíèêè æèäêîñòè è ãàçà, à òàêæå äåëàþòñÿ äîãàäêè — çà÷àñòóþ âåðíûå — î ïðèðîäíûõ
ÿâëåíèÿõ íà Çåìëå è íà Ëóíå. Íî ñàìîå çàâîðàæèâàþùåå â «Êîäåêñå» — ýòî ðèñóíêè ïîòîêîâ,
âèõðåé, âñòðå÷íûõ òå÷åíèé, âñ¸ ýòî î÷åíü ïîõîæå íà ÷åðòåæè â ó÷åáíèêå âåêòîðíîãî àíàëèçà.
Òîëüêî â ó÷åáíèêå ÷åðòåæè ñäåëàíû íà îñíîâàíèè çíàíèé, ïîëó÷åííûõ ÷åðåç íåñêîëüêî âåêîâ
ïîñëå òîãî, êàê Ëåîíàðäî ñäåëàë ñâîè ðèñóíêè… Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìè ñòåëëàæè ñî
ñòðàíèöàìè ðóêîïèñè áûëè â ëåâîì êðûëå çäàíèÿ, à â óïîìÿíóòîé ïðèñòðîéêå áûëà ìóëüòè-
ìåäèéíàÿ ÷àñòü ýêñïîçèöèè, ãäå ôèðìà «Ìèêðîñîôò» óæ íå óäàðèëà â ãðÿçü ëèöîì… Íî ìû íå
ñòàëè òàì çàäåðæèâàòüñÿ, à ïåðåøëè â ïðàâîå êðûëî, ãäå, ñòàëî áûòü, ñèììåòðè÷íî «Êîäåêñó
Ëåîíàðäî» ðàçìåñòèëàñü âòîðàÿ ïîëîâèíà âûñòàâêè — «Ìàäðèäñêèé êîäåêñ Éîçåôà Áîéñà» —
òî ñàìîå «çåðêàëî ñîâðåìåííîñòè», â êîòîðîì «îòðàçèëñÿ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è»…

Ïîêà ìû íå çàáëóäèëèñü â ýòîé ñèñòåìå çåðêàë, íóæíî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî âñïîì-
íèòü, ãäå ìû íàõîäèìñÿ. Äîì èñêóññòâà — Haus der Kunst — áûë îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ çäàíèé
Òðåòüåãî ðåéõà, òîëüêî òîãäà îí íàçûâàëñÿ «Äîìîì íåìåöêîãî èñêóññòâà». À äëÿ ôþðåðà åäâà
ëè íå ñàìûì âàæíûì — ôþðåð âåäü áûë õóäîæíèê, è Haus der Deutschen Kunst áûë ðåàëèçàöèåé
ñàìûõ çàâåòíûõ åãî æåëàíèé. Îí ñàì çàëîæèë ïåðâûé êàìåíü. Ïðè ýòîì ñëó÷èëñÿ íåáîëüøîé
êàçóñ, êîòîðûé íåêîòîðûå èñòîëêîâàëè êàê äóðíîé çíàê. Ìîëîòîê, êîòîðûì Ãèòëåð óäàðèë ïî
êàìíþ, ðàçëîìèëñÿ íà äâå ÷àñòè… Ñåêóíäó îí ñìîòðåë íà ñâîþ ðóêó â çàìåøàòåëüñòâå… Êòî
çíàåò, ÷òî áûëî â ýòîò ìîìåíò â äóøå ó íåâîëüíîãî êàìåíùèêà… Òàê èëè èíà÷å, çäàíèå áûëî
âîçäâèãíóòî, è òàì ïîìèìî âûñòàâîê «íîâîãî íåìåöêîãî èñêóññòâà» ïðîøëè òàêèå çíàêîâûå äëÿ
íàöè ìåðîïðèÿòèÿ, êàê «Âûñòàâêà äåãåíåðàòèâíîãî èñêóññòâà» (Entarte Kunst), áåñïëàòíàÿ, ìåæäó
ïðî÷èì, ãäå æåëàþùèå ìîãëè óâèäåòü âñ¸ óðîäñòâî êàðòèí Ïàóëÿ Êëåå, Ïèêàññî, Ýðíñòà, ßâ-
ëåíñêîãî, Ôðàíöà Ìàðêà, â îáùåì, ïîñìåÿòüñÿ âäîâîëü. Óäåðæèâàÿ âñ¸ ýòî â ïàìÿòè, ìîæåò
áûòü, íå ñòîèëî áû çäåñü ãíàòü âîëíó… Íî òóò âåäü áûë îñîáûé ñëó÷àé, äåëî âåäü áûëî íå
òîëüêî â ãðàôèêå, ó îäíîãî ôèãóðàòèâíîé, ó äðóãîãî àáñòðàêòíîé… Ó Ëåîíàðäî ýòî âåäü áûëè íå
ïðîñòî ðèñóíêè… À ìîåé ñïåöèàëèçàöèåé â óíèâåðñèòåòå áûëà ìåõàíèêà æèäêîñòè è ãàçà, è
ðèñóíêè òå÷åíèé, åñòåñòâåííî, âûçûâàëè âî ìíå åù¸ è íîñòàëüãèþ ïî íàóêå, êîòîðîé ÿ èçìåíèë
äàæå íåïîíÿòíî ñ êåì… Òàê ÷òî íåóäèâèòåëüíû òå ñòðàííûå ÷óâñòâà, êîòîðûå òåñíèëèñü ó ìåíÿ
â ãðóäè, êîãäà ÿ ïîñëå îäíîãî «Êîäåêñà» ñòàë ñìîòðåòü íà äðóãîé: íà âûðâàííûå èç øêîëüíîé
òåòðàäè âå÷íîãî âòîðîãîäíèêà, è ê òîìó æå íåðÿõè (íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ áûëè ìàñëÿíûå ïÿòíà,
ìîæåò áûòü, âñ¸ òîãî æå æèðà, êîòîðûì åãî ðàñòèðàëè â Êðûìó), ëèñòêè, íà êîòîðûõ áûëè õàî-
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òè÷åñêèå ëîìàíûå êàðàíäàøíûå çèãçàãè, áîëüøå âñåãî íàïîìèíàâøèå èãðó â «à íó-êà äîðèñóé».
Âðÿä ëè Ëåîíàðäî ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åðåç ïÿòüñîò ëåò ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî áóäåò èãðàòü
ñ åãî ÷åðòåæàìè â òàêèå èãðû… Íåêîòîðûå çèãçàãè äåéñòâèòåëüíî ÷åì-òî íàïîìèíàëè î÷åðòàíèÿ
òîëüêî ÷òî óâèäåííûõ ñõåì Ëåîíàðäî… Íî ýòà ïàðàëëåëü, åñëè è áûëà… Òî êàê áû ýòî ïîìÿã÷å
ñêàçàòü… Êàê ãîâîðèë ïîëêîâíèê Ôîìèí íà âîåííîé êàôåäðå: «Ñâÿçü ìåæäó ýòèìè ÿâëåíèÿìè
òàêàÿ æå, êàê ìåæäó ñåâåðíûì ñèÿíèåì è çàãàðîì ÿèö áàðàíà, ïàñóùåãîñÿ â Êðûìñêèõ ãîðàõ».
Íó äà, ñîëäàòñêèé þìîð, ýòî âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò òóò â ãîëîâó (*)… Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ýòî
ìåñòî òàêîå — êàæåòñÿ, ÷òî ñëûøíî, êàê ñòó÷àò ñàïîãè… Ïîñëå âîéíû «Äîì íåìåöêîãî èñêóññòâà»
õîòåëè âçîðâàòü, ñ÷èòàÿ, î÷åâèäíî, ÷òî îí áûë ïîñòðîåí èç íåêîãî àáñîëþòíîãî çëà, íåãîäíîãî
äëÿ ïåðåïëàâêè. Íî ïîòîì ïåðåäóìàëè, â Äîìå íà êàêîå-òî âðåìÿ îòêðûëîñü êàçèíî äëÿ àìå-
ðèêàíñêèõ îôèöåðîâ, à ïîòîì îí ñíîâà ñòàë Äîìîì èñêóññòâà, òîëüêî èç åãî íàçâàíèÿ óáðàëè
îäíî ñëîâî: «íåìåöêîãî».

È òåïåðü çäåñü âèñÿò ðèñóíêè òî ëè óïàâøåãî ê òàòàðàì, òî ëè ïðîâàëèâøåãîñÿ â òàðòàðàðû
ë¸ò÷èêà ëþôòâàôôå, êîòîðûé âåðíóëñÿ â Ãåðìàíèþ ñ áëàãèìè âåñòÿìè: «Êàæäûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ
õóäîæíèêîì!», «Ìû âñå ñâîáîäíû!» — è âñ¸ â òàêîì äóõå… Åé-áîãó, íàäî áû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî aus-
gerechnet in diesem Haus (êàê ðàç â ýòîì äîìå) âèñÿò èìåííî òàêèå ðèñóíêè… È ÿ ðàäóþñü, êàê
æå ÿ ìîãó íå ðàäîâàòüñÿ… Íî òîëüêî… Òèõèì ø¸ïîòîì: íó ïðè ÷¸ì òóò Ëåîíàðäî äà Âèí÷è?

ß äàæå áûëî ïîäóìàë: ìîæåò, äåëî â òîì, ÷òî Ëåîíàðäî íàðèñîâàë âîçäóõîïëàâàòåëüíûé
àïïàðàò çà ÷åòûðåñòà ëåò äî åãî ïîÿâëåíèÿ… À Áîéñ ïîòîì ëåòàë íà ýòîì ñàìîì àïïàðàòå… È,
ñîâåðøèâ íå î÷åíü ìÿãêóþ ïîñàäêó, íàðèñîâàë òî, ÷òî áûëî çà ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ëåò… Âñïîìíèë,
êàê «…öåëîâàëèñü çàëèâèñòûì ëàåì ïîãîíè è ëàñêàëèñü ðàñêàòàìè ðîãà è òðåñêîì äåðåâüåâ,
êîïûò è êîãòåé»?

ß ñìîòðåë íà ëèñòîê, ãäå ñðåäè çèãçàãîâ, îñòàâëåííûõ êàðàíäàøîì Áîéñà, ìîæíî áûëî
ðàçëè÷èòü ñèëóýò îëåíÿ… Áîéñ ñ÷èòàë, ÷òî åãî êàðàíäàøíûå ðèñóíêè ÿâëÿþòñÿ ñàìîé âàæíîé è,
÷òî ëè, ñìûñëîîáðàçóþùåé ÷àñòüþ åãî òâîð÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî èç íèõ âûðîñëî ïîòîì è âñ¸
îñòàëüíîå — ñêóëüïòóðû, èëè ïðîñòî — òð¸õìåðíûå îáúåêòû, êîòîðûå îí äåëàë â òîì ÷èñëå èç
êîñòåé æèâîòíûõ, êîïûò è êîãòåé… ß âèäåë èõ â ðàçíûõ ìóçåÿõ, íå çíàþ, íàñêîëüêî îíè ïðåêðàñíû…
Òî, ÷òî îíè áûëè òîëüêî íà÷àëîì óæàñíîãî, òîæå âåäü íè÷åãî íå äîêàçûâàåò…

Íà÷àëîì óæàñíîãî âîò â êàêîì ñìûñëå: íà ñìåíó Áîéñó íå òàê äàâíî ïðèøëà îòâðàòèòåëüíàÿ
êàðèêàòóðà. Êàê â äóðíîì ñíå èëè â ñêâåðíîì àíåêäîòå, ïî ãîðîäàì Ãåðìàíèè åçäèò òåïåðü ÷å-
ëîâåê, ïîä÷¸ðêèâàþùèé ñâî¸ âíåøíåå ñõîäñòâî ñ Áîéñîì ñ ïîìîùüþ ÷¸ðíîé øëÿïû, êîòîðóþ îí
òî÷íî òàê æå íèêîãäà íå ñíèìàåò ñ ãîëîâû, è äåëàåò ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû èç òðóïîâ ëþäåé. Òðó-
ïû èãðàþò â øàõìàòû, äåëàþò ãèìíàñòè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ… Ýòî — ïëàñòîëîã Ãþíòåð âàí Õàãåí,
âûñòàâêà íàçûâàåòñÿ «Ìèðû òåëà». Ãîðîäñêîé ñîâåò Ìþíõåíà íå ðàç çàïðåùàë âúåçä â ãîðîä
ýòîé âûñòàâêå, íî ïîòîì âîïðîñ ïîäíèìàëñÿ ñíîâà è ñíîâà, Ê. äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà íå âåðèëà,
÷òî èõ ñþäà ïóñòÿò: «Â ýòîì ãîðîäå èõ íå áóäåò, ýòî óæå òî÷íî», — ãîâîðèëà îíà. Íî â êîíöå êîí-

(*) ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âûñòàâêè «Ëåîíàðäî: Áîéñ» â çíàìåíèòîì ìóçåå Ôðàíêôóðòà «Shirn»
ïðîèñõîäèò âûñòàâêà «Ðîäåí: Áîéñ». Ñîáñòâåííî, ýòî è äà¸ò ìíå ïîâîä äîñòàòü èç ÿùèêà òåêñò
«Áîéñîâñêèé êëóá»… Â êà÷åñòâå ïîñðåäíèêà ìåæäó Ðîäåíîì è Áîéñîì êóðàòîð Ïàìåëà Ðîò íà-
çûâàåò Ðèëüêå — èìåííî åãî ìîíîãðàôèÿ î Ðîäåíå, ñîäåðæàâøàÿ ìíîæåñòâî èëëþñòðàöèé,
ïîäâåëà Áîéñà ê ìûñëè î òîì, ÷òîáû íà÷àòü «âíåâðåìåííîé äèàëîã» ñ Ðîäåíîì, ðåçóëüòàòîì
êîòîðîãî ñòàë öèêë ðèñóíêîâ, ñäåëàííûõ â ïåðèîä ñ 1947 ïî 1967 ãîäû. Ïàðàëëåëè ìåæäó íèìè
è ïîçäíèìè àêâàðåëÿìè Ðîäåíà (â ñâî¸ âðåìÿ — â 1906 ãîäó — âûçâàâøèìè öåëóþ ñåðèþ
ñêàíäàëîâ èç-çà ñâîåé «íåïðèñòîéíîñòè») äàâíî óæå ÿâëÿþòñÿ äëÿ èñêóññòâîâåäîâ îáùèì ìåñòîì,
íî íà âûñòàâêå âî Ôðàíêôóðòå ðàáîòû äâóõ õóäîæíèêîâ âïåðâûå ñîáðàíû âìåñòå, è ýòî, ïî
ìíåíèþ îðãàíèçàòîðîâ, äîëæíî áûëî ïîìî÷ü óâèäåòü «äèàëîã» ïî-íîâîìó.

Íî âîò, ê ïðèìåðó, öèòàòà èç ñòàòüè âî «Frankfuter Allgemeine Zeitung»: «Äàæå ïîêàçàííûå òà-
êèì îáðàçîì, ïàðàëëåëè ìåæäó ðàáîòàìè Ðîäåíà è Áîéñà òîëüêî ñ î÷åíü áîëüøîé íàòÿæêîé
ìîãóò ñëóæèòü ïîäòâåðæäåíèåì òåçèñà î òîì, ÷òî íîâàòîðñòâà Ðîäåíà — ôðàãìåíòàðíûå òåëà,
òîðñ êàê àâòîíîìíàÿ ôîðìà èñêóññòâà, äèíàìè÷åñêè ïîäâèæíûå ïîâåðõíîñòè ñêóëüïòóðû, ïîëó÷èëè
â áîéñîâñêîé «íîâîé êîíöåïöèè ïëàñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè» íåêîå
äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. Ýòè óòâåðæäåíèÿ êàæóòñÿ áåçäîêàçàòåëüíûìè è âûãëÿäÿò ñêîðåå êàê
èíòåðåñíûé ïðèìåð èñêóññòâåííîñòè èíòåðïðåòàöèé, — ïèøåò Êîíñòàíö Êðþâåëëë, à äàëüøå
äåëàåò æåñò ïðèìèðåíèÿ, êîòîðûé — òî÷íî òàê æå, êàê è ïðèâåäåííûå åþ ïåðåä ýòèì ñîìíåíèÿ
(ìîæåò áûòü, è íå ñòîëü ñèëüíûå, êàê ìîè… íî ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèå) — èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå
ê ìîåìó âîñïîìèíàíèþ î òîé, äðóãîé âûñòàâêå Áîéñà: «Êàê áû òî íè áûëî, âûñòàâêà áåçóñëîâíî
âïå÷àòëÿþùàÿ. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îðãàíèçàòîðàì óäàëîñü ñîáðàòü òàêîå íåáûâàëîå êîëè÷åñòâî
óíèêàëüíûõ ýêñïîíàòîâ».
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öîâ èõ ïðîïóñòèëè, âàí Õàãåí âûñòóïèë ïî ìåñòíîìó òåëåâèäåíèþ… Âîò òîãäà ÿ è óâèäåë,
íàñêîëüêî ïðî÷íî îí ïðèñòðîèëñÿ ê òåíè Áîéñà. Ñíà÷àëà, ÿ äóìàþ, îí ñòàë â çàòûëîê, à ïîòîì —
øàã â ñòîðîíó, øàã âïåð¸ä, øàã â ñòîðîíó — è îí ïåðåø¸ë íà ïåðåäíèé ïëàí… È òåïåðü êîãäà
ïûòàåøüñÿ âûçâàòü â ïàìÿòè ëèöî Áîéñà, âìåñòî íåãî âèäèøü Ãþíòåðà âàí Õàãåíà — ñðàáàòûâàåò
êàæäûé ðàç, ñîâåðøåííî ÷¸òêî, è íå òîëüêî ó ìåíÿ îäíîãî…

Ñðåäè îáâèíåíèé âàí Õàãåíó áûëî è òî, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ òðóïîâ âûñòàâëåíà áåç âñÿ-
êîãî ñîãëàñèÿ èõ… âëàäåëüöåâ? Ðîäñòâåííèêîâ? ×òî ñðåäè íèõ — òðóïû ëþäåé, êîòîðûõ êàçíèëè
â Êèòàå. Âðîäå áû äåëî ïðîòèâ íåãî ïðèîñòàíîâëåíî, íî òî, ÷òî âàí Õàãåí èñïîëüçóåò òåíü Áîé-
ñà, íå èìåÿ íà ýòî ñîãëàñèÿ å¸ îáëàäàòåëÿ, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñàìî ïî ñåáå âíóøàåò
ïîäîçðåíèå… ×òî òî÷íî òàê æå îí ìîæåò ïîñòóïèòü è ñ ÷üèì-òî òåëîì…

Íà íåãî òî âðîçü, òî ïîïåðåìåííî îáðóøèâàëèñü ñâÿùåííèêè âñåõ öåðêâåé, ïîòîì åù¸ áûëî
êîëëåêòèâíîå ïèñüìî ïðîôåññîðîâ-ïàòîëîãîàíàòîìîâ Ãåéäåëüáåðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, â êîòîðîì
îíè îòëó÷èëè ïëàñòîëîãà îò íàóêè.

Â îòêðûòîì ïèñüìå, îïóáëèêîâàííîì â Süddeutsche Zeitung, ïðîôåññîðà ïèñàëè, ÷òî öåëè
âûñòàâêè, êîòîðûå íàçûâàåò âàí Õàãåí, ôàëüøèâûå, ÷òî íà ñàìîì äåëå âñ¸ ýòî íå èìååò íè÷åãî
îáùåãî ñ ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïðèçûâû âàí Õàãåíà ïðèõîäèòü íà âûñòàâêó âñåé
ñåìü¸é, áðàòü òóäà ìàëåíüêèõ äåòåé òîëüêî åù¸ áîëüøå ðàçîãðåëè ãíåâ ïðîôåññîðîâ, ïðèìåðíî
óêàçàâøèõ â ïèñüìå, êàê íà ñàìîì äåëå âûãëÿäèò ïðîñâåòèòåëüñòâî â ýòîé îáëàñòè. Êñòàòè, äëÿ
ìåíÿ ïðèìåðîì òàêîãî — íàñòîÿùåãî, à íå ñïåêóëÿíòñêîãî ââåäåíèÿ â ìèðû òåëà áûëà êíèãà Áî-
ðèñà Õàçàíîâà. Âïåðâûå ÿ ïðî÷¸ë å¸ â ñåìü ëåò, è ÿ íå çíàë òîãäà, ÷òî ýòî êíèãà ÁÕ. Îí íàïèñàë
å¸ ïîä ïñåâäîíèìîì «Øèíãàð¸â». Ýòî áûëà èñòîðèÿ ìåäèöèíû äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé, ñ êàðòèí-
êàìè. Íàçûâàëàñü êíèãà «Íåîáûêíîâåííûé êîíñèëèóì», è ïðè âñ¸ì ìî¸ì óâëå÷åíèè âïîñëåäñòâèè
äðóãèìè êíèãàìè ÁÕ, ýòà îêàçàëà íà ìåíÿ ñàìîå áîëüøîå âîçäåéñòâèå. «Êàê ìîæíî íå ñîéòè ñ
óìà ïðè ìûñëè, ÷òî ó íàñ åñòü ÷åðåï», — íàïèñàë ×îðàí, ïî-ìîåìó, óæå â ñòàðîñòè, ìíå æå â
òî÷íîñòè ýòà ìûñëü îòðàâëÿëà æèçíü â ðàííåì äåòñòâå, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âïåðâûå óâèäåë ðèñóíêè
ñêåëåòîâ. «Íåîáûêíîâåííûé êîíñèëèóì» ïîìèðèë ìåíÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì, ÿ õîðîøî ïîìíþ,
êàê ÿ ÷èòàë ýòó êíèãó â ïîåçäå, êàê ÿ áîÿëñÿ å¸ îòêðûâàòü (íà îáëîæêå áûëè èçîáðàæåíû ÷åëî-
âå÷åñêèå îðãàíû), è êàê íåîæèäàííî ó ìåíÿ íà÷àëî óëó÷øàòüñÿ íàñòðîåíèå, ñòðàõè ïî÷åìó-òî
ðàññåÿëèñü… È ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ìî¸ óäèâëåíèå, êîãäà ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ÿ ïîïàë â
êâàðòèðó ÁÕ è óâèäåë ó íåãî íà êíèæíîé ïîëêå «Íåîáûêíîâåííûé êîíñèëèóì» Øèíãàð¸âà. À ïî-
òîì óçíàë, ÷òî Øèíãàð¸â ýòîò è åñòü Áîðèñ Õàçàíîâ… Âîçâðàùàÿñü ê «ëåòó÷åìó ãîëëàíäöó» (íå
õî÷ó äàæå äóìàòü, ÷òî áûëî áû ñî ìíîé, åñëè áû â ñåìü ëåò ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ àíàòîìèåé íå
ÁÕ, à âàí Õàãåí), íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîêà ÷òî íè÷òî íå îñòàíîâèëî ýòó øõóíó, âûñòàâêè ïðîäîëæàþòñÿ,
íà âñåõ îñòàíîâêàõ â ãîðîäå ñâåòÿùàÿñÿ ðåêëàìà — îáëîæêà «Øïèãåëÿ», ãäå îí ïîçèðóåò íà ôî-
íå ðàçäåëàííûõ òðóïîâ. Â Süddeutsche Zeitung î÷åðåäíàÿ ñòàòüÿ, íà ñåé ðàç î òîì, ÷òî Dr. Tod
(«äîêòîð Ñìåðòü») õîòåë ñîñòàâèòü êîíòðàêò ñ ñàìûì áîëüøèì ÷åëîâåêîì íà Çåìëå. Ñàìûé
áîëüøîé ÷åëîâåê íà Çåìëå (â äàííûé ìîìåíò åãî ðîñò 2,5 ìåòðà) æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è
ïðîäîëæàåò ðàñòè. Ýòî ãîðìîíàëüíàÿ áîëåçíü, íåèçëå÷èìàÿ, íî ñ íåé ìîæíî êàêîå-òî âðåìÿ
áîðîòüñÿ ñ ïîìîùüþ î÷åíü äîðîãèõ ìåäèêàìåíòîâ. Âàí Õàãåí áðàëñÿ ïëàòèòü ÷åëîâåêó ÷òî-òî
âðîäå ïîæèçíåííîé ðåíòû ñ óñëîâèåì, ÷òî òîò ïîäïèøåò êîíòðàêò, ïî êîòîðîìó òåëî åãî ïîñëå
ñìåðòè ñòàíåò ñîáñòâåííîñòüþ âàí Õàãåíà. ×åëîâåê íå ïîäïèñàë êîíòðàêò, íåñìîòðÿ íà âñå çà-
èãðûâàíèÿ — ïëàñòîëîã ëåòàë â Ïèòåð, íåñêîëüêî ðàç óâåëè÷èâàë îáåùàííûå ñóììû. Ñàìûé
áîëüøîé ÷åëîâåê ïîïðîñòó áîÿëñÿ, ÷òî, ïîäïèñàâ êîíòðàêò, óìð¸ò ïðè ïîìîùè ýòèõ ìåäèêàìåíòîâ
åù¸ ðàíüøå, ïîòîìó êàê ÷òî äëÿ ðóññêîãî ñìåðòü, òî äëÿ íåìöà… Ïåðôîìàíñ?

Òðåòüÿ ÷àñòü ëåãåíäû î Éîçåôå Áîéñå ãëàñèò, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå íå óìåð. ×òî îí íåçàìåòíî
æèâ¸ò ñðåäè íàñ, è åãî, êàê è Ýëâèñà, ìîæíî ñëó÷àéíî âñòðåòèòü íà óëèöå.
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ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ

Èñëàìèñòñêàÿ îïàñíîñòü, ñòàâøàÿ ñàìîé ãëàâíîé äëÿ eâðîïåéñêîé êóëüòóðû íà ïðîòÿæåíèè
îñîáåííî ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ, çàñëîíèëà îò íàñ êàðòèíó äåéñòâèòåëüíîãî ìèðà, åãî ìíîãî-
îáðàçèå, åãî õðóïêîñòü è âìåñòå ñ òåì ñïîñîáíîñòü ê âûæèâàíèþ â óñëîâèÿõ è íåñëûõàííûõ ñòè-
õèéíûõ áåäñòâèé, è ïîëèòè÷åñêîé íåñòàáèëüíîñòè, è òåõíè÷åñêîé îòñòàëîñòè, è êðàéíåé íåõâàòêè
ïðîäîâîëüñòâèÿ è òîâàðîâ ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. ×àñòî ïîâòîðÿþò òåçèñ Õàíòèíãòîíà î ñòîëêíî-
âåíèè (èëè âîéíå) èóäåî-õðèñòèàíñêîé è ìóñóëüìàíñêîé öèâèëèçàöèé, è ïðèâû÷íûé ðàçíî-
öâåòíûé ãëîáóñ íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü ÷åðíî-áåëóþ îêðàñêó. Òàê ëè áåçíàäåæíî ïîëîæåíèå â
ìèðå, ñòîèò ëè òàê âîëíîâàòüñÿ ïî ïîâîäó áåñ÷èñëåííûõ òåðàêòîâ «âîèíîâ äæèõàäà» ïî âñåìó
ìèðó?

Âîëíîâàòüñÿ, êîíå÷íî, ñòîèò, âåäü ãèáíóò ëþäè. Ïðè÷åì â áîëüøèíñòâå ñâîåì — òîæå ìóñóëü-
ìàíå, ÷òî âîâñå íå ïîâîä äëÿ çëîðàäñòâà. Â òîì æå Èðàêå ýòè ëþäè ìîãëè ñòàòü íàøèìè åäèíî-
ìûøëåííèêàìè è ñîþçíèêàìè â äåëå äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, êîòîðîå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïå-
íè ñíèæàåò âåðîÿòíîñòü âîîðóæåííûõ êîíôëèêòîâ.

Êàê ïîíèìàþò ìèð òå, êòî ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè çà ÷àøêîé óòðåííåãî êîôå, áåãëî ïðîñìàòðèâàÿ
ãàçåòó èëè âïîëãëàçà ñëåäÿ çà òåëåâèçèîííûìè íîâîñòÿìè? Ãåðìàíñêèå íîâîñòè — êîíå÷íî æå,
ñàìûå «âàæíûå». Çàòåì — åâðîïåéñêèå èëè àìåðèêàíñêèå, ïîòîì — Áëèæíèé Âîñòîê. Âîò è âåñü
ìèð…

Ñîîòâåòñòâåííî, â Ðîññèè ãëàâíûå íîâîñòè ðîññèéñêèå, â Àìåðèêå — àìåðèêàíñêèå, â Ïîëüøå —
ïîëüñêèå, è òàê äàëåå. Ñêîëüêî-íèáóäü ñâÿçíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîáûòèÿõ âî âñåì ìèðå íå
äàåò íèêòî — ýôèð, êàê ãîâîðèòñÿ, íåðåçèíîâûé, äà è ãàçåòíûå ñòðàíèöû òîæå. Íî — ïîïðîáóåì
âñå-òàêè âçãëÿíóòü íà ýòîò ìèð áîëåå øèðîêî, õîòÿ áû ñ îãðàíè÷åííîé òî÷êè çðåíèÿ — èñëà-
ìèñòñêîé è âîîáùå âîåííîé îïàñíîñòè.

Âñïîìíèëñÿ ñðåäíåâåêîâûé êèòàéñêèé ðîìàí «Ïóòåøåñòâèå íà Çàïàä», â êîòîðîì â èçîùðåí-
íîé ôàíòàñòè÷åñêîé ôîðìå îïèñûâàåòñÿ ïàëîìíè÷åñòâî áóääèéñêîãî ìîíàõà Ñþàíü Öçàíà (ðåàëü-
íî ñóùåñòâîâàâøåãî) â äàëåêóþ Èíäèþ, ê ìåñòó ðîæäåíèÿ Áóääû. Áóäó÷è ïî îáðàçîâàíèþ âîñòî-
êîâåäîì, ÿ ðåøèë äâèãàòüñÿ èìåííî ýòèì ïóòåì, à íå áîëåå ïðèâû÷íûì äëÿ åâðîïåéöåâ ïóò¸ì
Ìàðêî Ïîëî.

ÏÅÐÂÛÉ ØÀÃ

Ïîñìîòðèòå íà îáû÷íóþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðòó ìèðà — äàæå ñòàðóþ, â ñîâåòñêîãî âðåìåíè
øêîëüíîì àòëàñå. ×òî âû çíàåòå îá ýòîì ìèðå? Êòî ñðàçó, áåç ïîäñêàçêè, ïîêàæåò, ãäå íàõîäèòñÿ
Ñÿíãàí? (Ïîäñêàçêà — Ãîíêîíã, ïî âñåì ïàðàìåòðàì — áåçóñëîâíàÿ ÷àñòü ÊÍÐ, íî èìåþùàÿ
ìîùíûå äåìîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè è îñòàþùàÿñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ ôèíàíñîâûõ öåíòðîâ
ìèðà). Çàìåòüòå — íå ÊÍÐ îïðåäåëÿåò êàæäîå óòðî êóðñû àêöèé è âàëþò, à èìåííî ñâîáîäíàÿ
áèðæà Ãîíêîíãà (íàðÿäó, åñòåñòâåííî, ñ òîêèéñêîé áèðæåé).

Ñåâåðíåå — Êîðåéñêèé ïîëóîñòðîâ, ðàçäåëåííûé íà äâà ãîñóäàðñòâà. Þæíàÿ Êîðåÿ — ïðîöâå-
òàþùàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñòðàíà, âûñîêîêà÷åñòâåííóþ ýêñïîðòíóþ ïðîäóêöèþ êîòîðîé öåíÿò è
â Ðîññèè, è â Åâðîïå, è â Àìåðèêå.

Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ (Êîðåéñêàÿ Íàðîäíî-Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà) — ïîñëåäíèé îòêðîâåííî
ñòàëèíèñòñêèé ðåæèì íà ïëàíåòå. Ýòî îäíà èç áåäíåéøèõ ñòðàí ìèðà, ãäå ãîäîâîé äîõîä íà äó-
øó íàñåëåíèÿ íå ïðåâûøàåò 500 äîëëàðîâ. È ïðè ýòîì ÷èñëåííîñòü àðìèè ïðåâûøàåò îäèí
ìèëëèîí ÷åëîâåê (ïðè íàñåëåíèè îêîëî 22 ìèëëèîíîâ). Íà åå ñîäåðæàíèå óõîäèò áîëåå ïîëîâèíû
è áåç òîãî ìèçåðíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî áþäæåòà. Âïðî÷åì, äàæå ìèëëèîííàÿ ñåâåðîêîðåéñêàÿ

Z6_17-Evgenij_Kochanov.pmd 14.05.2006, 20:04184



185“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹6/2006

ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ

àðìèÿ ñåðüåçíûì ïðîòèâíèêîì íå ñ÷èòàåòñÿ — åå òåõíè÷åñêàÿ îñíàùåííîñòü îñòàåòñÿ ãäå-òî íà
óðîâíå 60-õ ãîäîâ. Îïàñíîñòü â äðóãîì — åùå òðè ãîäà íàçàä Ïõåíüÿí äåìîíñòðàòèâíî âûøåë
èç Äîãîâîðà î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ãðîìîãëàñíî îáúÿâèë, ÷òî òàêèì îðóæèåì
îáëàäàåò. Ïî ìíåíèþ äèðåêòîðà ÌÀÃÀÒÝ Ýëü-Áàðàäåè, ñåé÷àñ ó Ñåâåðíîé Êîðåè ìîæåò áûòü
ïÿòü-øåñòü ÿäåðíûõ çàðÿäîâ.

Åñòü è ñðåäñòâà äîñòàâêè — ñåâåðîêîðåéöû óòâåðæäàþò, ÷òî èõ ðàêåòû ìîãóò äîëåòåòü äî
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ.

Áåçóñëîâíî, êîììóíèñòè÷åñêèå âîæäè â Ïõåíüÿíå ïîíèìàþò, ÷òî äîïîòîïíûå ñðåäñòâà ÏÂÎ
íå ñïàñóò ñòðàíó îò îòâåòíîãî óäàðà. Îíè ïðèêðûâàþòñÿ… Þæíîé Êîðååé è äàæå ßïîíèåé,
êîòîðûå íåèçáåæíî ïîñòðàäàþò â ðåçóëüòàòå ÿäåðíîãî óäàðà ïî Ñåâåðíîé Êîðåå. Òåì íå ìåíåå,
îíè ïîíèìàþò, ÷òî è áåç ïðèìåíåíèÿ îðóæèÿ ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ ïðàâèòü íà ýòîé çåìëå èì
áîëüøå íå ïðèäåòñÿ.

Îïàñíîñòü â äðóãîì — ñåâåðîêîðåéñêîå îáùåñòâî, óïðàâëÿåìîå ïî ðåöåïòàì, ñîñòàâëåííûì
Ñòàëèíûì è åãî ó÷åíèêàìè â 30-å ãîäû, óæå äàâíî íàõîäèòñÿ íà ãðàíè ýêîíîìè÷åñêîãî êðàõà, è
îò ïàäåíèÿ â ïðîïàñòü ãîëîäà åãî óäåðæèâàåò ëèøü ìåæäóíàðîäíàÿ ïîìîùü. ßäåðíûå çàðÿäû,
ðàâíî êàê è ÿäåðíûå òåõíîëîãèè, ñòîÿò äîðîãî, è Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ ãîòîâà èõ ïðîäàâàòü — òîìó,
êòî áîëüøå çàïëàòèò. À ëüâèíàÿ äîëÿ âûðó÷êè ïîéäåò íà ìîäåðíèçàöèþ ëþáèìîé âîæäÿìè àð-
ìèè. Âïðî÷åì, è ðàäèîàêòèâíûå îòõîäû ÿäåðíîãî ïðîèçâîäñòâà, ïðåäíàçíà÷åííûå ê çàõîðîíåíèþ,
òîæå ìîæíî âûãîäíî ïðîäàòü — ýòî ëó÷øàÿ íà÷èíêà äëÿ òàê íàçûâàåìîé «ãðÿçíîé áîìáû», â êî-
òîðîé ýòè îòõîäû çàìåøèâàþòñÿ â îáûêíîâåííóþ âçðûâ÷àòêó. Ðàçðóøåíèÿ îíà ïðè÷èíèò íåçíà-
÷èòåëüíûå, íî áîëüøàÿ òåððèòîðèÿ îêàæåòñÿ çàðàæåííîé ðàäèàöèåé. Îá îïàñíîñòè ýòîãî «ÿäåð-
íîãî îðóæèÿ áåäíûõ» ïðåäóïðåäèë â ÿíâàðå 2006 ãîäà ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ãåðìàíèè,
ïðîíèöàòåëüíûé Âîëüôãàíã Øîéáëå. Ïî åãî ñëîâàì, âîïðîñ ëèøü â òîì, ãäå è êîãäà îíî áóäåò
ïðèìåíåíî.

Ïåðåãîâîðû ñ Ñåâåðíîé Êîðååé, ïîïûòêè óáåäèòü åå îòêàçàòüñÿ îò ÿäåðíîé ïðîãðàììû ïðî-
äîëæàþòñÿ óæå íå ïåðâûé ãîä. Íå ðàç ñîîáùàëè: «Âîò-âîò, óæå íàìåòèëñÿ ïðîðûâ». Õèòðåö Êèì
×åí Èð, «âåëèêèé âîæäü êîðåéñêîãî íàðîäà», êàæäûé ðàç íàõîäèë àðãóìåíòû, ÷òîáû óéòè îò
îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà. Íèêàêèõ ñâåäåíèé î ïðîäàæå Ñåâåðíîé Êîðååé ÿäåðíûõ òåõíîëîãèé èëè
ìàòåðèàëîâ òðåòüèì ñòðàíàì òîæå íå ïîÿâëÿëîñü. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òàêèõ ôàêòîâ íå áûëî.
Ðàçâåäêà çàïàäíûõ ñòðàí äàëåêî íå âñåñèëüíà, à ÌÀÃÀÒÝ — Ìåæäóíàðîäíîå àãåíòñòâî ïî ÿäåðíîé
ýíåðãèè ÎÎÍ, êîòîðóþ â ïðåññå íàçûâàþò nuclear watchdog — «ÿäåðíûé ñòîðîæåâîé ïåñ» — ëè-
áî ñïèò, êàê ïîëîæåíî, â ñâîåé êîíóðå, ëèáî — óãîâàðèâàåò, óãîâàðèâàåò, óãîâàðèâàåò… Äðóãèõ-
òî ïîëíîìî÷èé íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ. À ïðîáëåìà îñòàåòñÿ, áîëåå òîãî, îáîñòðÿåòñÿ ñ êàæäîé
íåäåëåé.

ÏÎÄ ÇÅË¨ÍÛÌ È ÄÐÓÃÈÌÈ ÔËÀÃÀÌÈ

Äàëåêî íà þãå — Èíäîíåçèÿ, «àðõèïåëàã òðåõ òûñÿ÷ îñòðîâîâ», ïðèâëåêàòåëüíî-ýêçîòè÷åñêèé
ìèð è îäíîâðåìåííî — ñàìàÿ êðóïíàÿ ìóñóëüìàíñêàÿ ñòðàíà ìèðà. Îíà åùå íå ñêàçàëà ñâîåãî
âåñêîãî ñëîâà â ìèðîâîé ïîëèòèêå — âåðîÿòíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñàìà ïî-
ðàæåíà âíóòðåííèìè ðàçäîðàìè. Êàê ïðàâèëî — ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà. Åùå ñîâñåì íåäàâíî,
ëåò äâàäöàòü íàçàä, èíäîíåçèéñêèé èñëàì â öåëîì áûë âåñüìà ìÿãêîé ðåëèãèåé, äîïóñêàâøåé
äàæå óïîòðåáëåíèå ñâèíèíû â ïèùó. È ïðèìåðíî òîãäà æå, â îáëàñòè À÷åõ íà ñåâåðå Ñóìàòðû,
íà÷àëîñü âîññòàíèå èñëàìñêèõ ðàäèêàëîâ. Íå ïåðâîå, êñòàòè, — è â ïåðâûå ãîäû íåçàâèñèìîñòè
Èíäîíåçèè îíè áóíòîâàëè, è íàìíîãî ðàíüøå, â ïåðèîä ãîëëàíäñêîãî êîëîíèàëüíîãî ïðàâëåíèÿ.
Èñëàì ïðèøåë ê íèì ïåðâûì — ñ ìóñóëüìàíñêèìè òîðãîâöàìè èç Èíäèè, âïîëíå ìèðíàÿ ðåëèãèÿ,
êîòîðàÿ äàëà èì âîçìîæíîñòü óéòè îò ïîäàâëÿþùåé êàñòîâîé ñèñòåìû, íàâÿçûâàåìîé èíäó-
èñòñêèìè ïðàâÿùèìè äèíàñòèÿìè ñóìàòðàíñêèõ èìïåðèé è öàðñòâ. Íî ñåâåðíûå êíÿçüÿ, ñ÷èòàâ-
øèå ñåáÿ ïîòîìêàìè Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî (Èñêàíäàðà Ç´óëü Êàðíàéíà), ðåøèëè äðàòüñÿ çà
ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü. Âîññòàíèÿ, îäíî çà äðóãèì, ïîäàâëÿëèñü — ðàäèêàëüíûé èñëàì îñòàâàëñÿ.
È ëèøü â ýòîì ãîäó âîèíñòâåííàÿ Àðìèÿ ñâîáîäû À÷åõ (GAM, Gerakan Aceh Merdeka) ñëîæèëà
îðóæèå — ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ýêîíîìèêà ïðîâèíöèè áûëà ïðàêòè÷åñêè ðàçðóøåíà â ðåçóëüòàòå
ïðîøëîãîäíåãî öóíàìè. Íî ýòî âîâñå íå êîíåö ìåæðåëèãèîçíîãî íàñèëèÿ â ñòðàíå, åùå íåäàâíî
áûâøåé ïðèìåðîì ðåëèãèîçíîé òåðïèìîñòè. Âñëåä çà êðîâàâûìè íàïàäåíèÿìè ìóñóëüìàí íà
Ìîëóêêñêèõ îñòðîâàõ, íàñåëåííûõ ïðåèìóùåñòâåííî õðèñòèàíàìè, ïîñëåäîâàëè âçðûâû íà Ñóëà-
âåñè (òîæå õðèñòèàíñêîì). Îñòðîâ Áàëè, òóðèñòñêèé ðàé, åäèíñòâåííûé îñòðîâ, ñîõðàíèâøèé
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äðåâíþþ èíäóèñòñêóþ ðåëèãèþ, óæå íå ðàç ïîäâåðãàëñÿ àòàêàì èñëàìèñòñêèõ áîåâèêîâ. Âåðîÿò-
íîñòü èõ äàëüíåéøåãî ïîâòîðåíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ, íåñìîòðÿ íà òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ ìåñòíûõ ñëóæá
áåçîïàñíîñòè. Ïðîñòî â îãðîìíîì ïîòîêå òóðèñòîâ, êîòîðûé âîâñå íå èññÿêàåò, òðóäíî óãëÿäåòü
òåððîðèñòà ñ áîìáîé.

Âïðî÷åì, åñòü ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó òåðàêòàìè íà Áàëè è ìåæîáùèííîé âðàæäîé
íà Ñóëàâåñè è Ìîëóêêàõ. Â ïåðâîì ñëó÷àå ýòî «êëàññè÷åñêèé» ìåæäóíàðîäíûé èñëàìèñòñêèé
òåððîðèçì, íå èìåþùèé èíûõ öåëåé, êðîìå êàê çàïóãàòü «íåâåðíûõ» è çàÿâèòü î ñåáå. Åäâà ëè
êòî ïîìûøëÿåò î òîì, ÷òîáû èçìåíèòü ðåëèãèîçíûé è ýòíè÷åñêèé õàðàêòåð óíèêàëüíîãî îñòðîâà —
òàêàÿ çàäà÷à íè ìåñòíûì, íè ïðèåçæèì èñëàìèñòàì ÿâíî íå ïî ñèëàì. ×òî æå êàñàåòñÿ íàñòóï-
ëåíèÿ èñëàìà íà ïðåèìóùåñòâåííî õðèñòèàíñêîì âîñòîêå Èíäîíåçèè, òî çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ
ñ âåñüìà òðåâîæíûì ÿâëåíèåì ñîâðåìåííîãî ìèðà — ðàäèêàëèçàöèåé èñëàìà, ïðèçíàêè êîòîðîé
ìû íàõîäèì è íà Áëèæíåì Âîñòîêå, è â íåñêîí÷àåìîì íàñèëèè â Èðàêå, è â âîèíñòâåííûõ çàÿâ-
ëåíèÿõ èðàíñêîãî ïðåçèäåíòà, è â áóíòå ìóñóëüìàíñêîé ìîëîäåæè â Åâðîïå. Ïî ñóòè äåëà,
èìåííî íà âîñòîêå Èíäîíåçèè íà÷èíàåòñÿ äæèõàä — íå òîò, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ â ñàìîóáèé-
ñòâåííûõ âçðûâàõ â Èçðàèëå, Èðàêå èëè Àôãàíèñòàíå, à óæå íàñòîÿùèé — ïîêîðåíèå ðàéîíîâ,
íàñåëåííûõ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ ðåëèãèé, è óñòàíîâëåíèå òàì âëàñòè èñëàìà.
È ïóñòü íèêîãî íå ââîäèò â çàáëóæäåíèå, ÷òî íàñåëåíèå ýòèõ ðàéîíîâ ñîñòàâëÿåò íè÷òîæíóþ
äîëþ îò íàñåëåíèÿ âñåé Èíäîíåçèè, óæå äàâíî â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ìóñóëüìàíñêîé —
ýòî òîëüêî íà÷àëî.

ÊÈÒÀÉ — ÓÃÐÎÇÀ ÄÀËÅÊÎ ÂÏÅÐÅÄÈ?

Â Èíäîíåçèè ñóùåñòâóåò îäíà âàæíàÿ ñòåïåíü çàùèòû îò èñëàìñêîãî òîòàëèòàðèçìà — äåìî-
êðàòè÷åñêèé ñòðîé. Åùå â íåäàâíèå âðåìåíà îí íåîäíîêðàòíî íàðóøàëñÿ, ñìåíÿÿñü äëèòåëüíûìè
ïåðèîäàìè âîåííîé äèêòàòóðû; ñóòè ýòî íå ìåíÿåò, äåìîêðàòèÿ êàê ïðèíöèï îñòàåòñÿ è â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. Ýòî èìåííî íàñòîÿùàÿ äåìîêðàòèÿ, à
âîâñå íå «íàïðàâëÿåìàÿ äåìîêðàòèÿ» (Demokrasi terpimpin), îòöîì êîòîðîé áûë ïåðâûé ïðåçèäåíò
Èíäîíåçèè Ñóêàðíî è êîòîðàÿ íûíå ïðèíÿòà íà âîîðóæåíèå ðîññèéñêîé âëàñòüþ. È â òîì âàðèàíòå
ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè, è â íûíåøíåì ðîññèéñêîì ãëàâíîå ñîäåðæàíèå — òîòàëèòàðèçì. Èíäîíåçèÿ
îò ýòîãî óøëà, Ðîññèÿ ê ýòîìó âåðíóëàñü. Êèòàé áûë òàêèì âñåãäà, è åäâà ëè èçìåíèòñÿ â îáî-
çðèìîì áóäóùåì. Ìàðêñèñòñêî-êîììóíèñòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ â ýòîé ñèñòåìå, ïî ñóùåñòâó,
íè÷òîæíà, ãëàâíîå ñîäåðæàíèå — «Ñðåäèííàÿ èìïåðèÿ», çàíèìàþùàÿ öåíòðàëüíîå ìåñòî â
ìèðå, â êîòîðîì âñå îñòàëüíûå — «âàðâàðû». Â òîì ÷èñëå, êñòàòè, è êèòàéñêèå ìóñóëüìàíå, æè-
âóùèå íà ñåâåðî-çàïàäå ñòðàíû — óéãóðû, óçáåêè, òóðêìåíû è äðóãèå íàðîäû ñðåäíåàçèàòñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ.

Êèòàéöåâ ìíîãî. Áîëüøå, ÷åì ìû ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü â ðàìêàõ ïðèâû÷íûõ åâðîïåéñêèõ
îðèåíòèðîâ. Îòñþäà ñòðàõè, íåèçáåæíûå ñòðàõè ïåðåä íåïðåäñòàâèìûìè öèôðàìè — «íàñ çà-
õëåñòíåò âîëíà êèòàéöåâ», «ïîðà ó÷èòü êèòàéñêèé, ñêîðî îíè áóäóò çäåñü õîçÿåâàìè» è òîìó ïî-
äîáíîå. Íî åñòü è èñòîðèÿ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îòðàæàþùàÿ îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîãî
õàðàêòåðà. Íå áûëî íèêîãäà çàâîåâàòåëüíûõ ïîõîäîâ, êèòàéñêàÿ àðìèÿ íèêîãäà íå âûõîäèëà çà
ïðåäåëû «Ñðåäèííîé èìïåðèè». Êèòàéöû ó÷àñòâîâàëè â ïîáåäîíîñíûõ ïîõîäàõ ìîíãîëîâ, íî
óæå ïîñëå âîöàðåíèÿ â ñàìîì Êèòàå ìîíãîëüñêîé äèíàñòèè Þàíü. Òàê èëè èíà÷å, áîåâûõ ñî-
åäèíåíèé íå áûëî — â ïîõîäàõ ó÷àñòâîâàëè ëèøü êèòàéñêèå èíæåíåðû, îáñëóæèâàâøèå îñàäíûå
ìàøèíû.

Ñîëèäíûå êèòàéñêèå êîëîíèè åñòü â ëþáîé ñòðàíå ìèðà, âåçäå — â ðåçóëüòàòå ëåãàëüíîé
èììèãðàöèè. Òîëüêî â Ðîññèè ñ ýòèì ÿâíàÿ íåóâÿçêà. Äàæå ìíîãî÷èñëåííûå êèòàéñêèå ðåñòîðàíû
— òàì íàìíîãî äîðîæå, ÷åì ëþáûå äðóãèå. Âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, íå êàê ó ëþäåé.

Ëèøü â îäíîì ãîñóäàðñòâå ìèðà — â Ñèíãàïóðå — êèòàéöû, íå ñîñòàâëÿâøèå áîëüøèíñòâà
íàñåëåíèÿ, ñìîãëè ïîñòàâèòü íà ïîñò ïðåìüåð-ìèíèñòðà ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, çíàìåíèòîãî
Ëè Êóàí Þ. Áîëüøå òðèäöàòè ëåò îí áûë ïðåìüåð-ìèíèñòðîì è ïðåâðàòèë Ñèíãàïóð, áûâøèé
àíãëèéñêèé ôîðïîñò, â ñàìóþ ïðîöâåòàþùóþ ñòðàíó Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Êñòàòè, ñ ðîæäåíèÿ
Ëè Êóàí Þ ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè — êèòàéñêèé îí âûó÷èë ïîçæå, à ïîòîì åùå ìàëàéñêèé è òà-
ìèëüñêèé — ÿçûêè äðóãèõ êðóïíûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ êðîøå÷íîé ðåñïóáëèêè.

Èòàê, Êèòàé íèêîãäà íå ïðîâîäèë ñêîëüêî-íèáóäü êðóïíûõ âîåííûõ äåéñòâèé. È äàæå «Âåëèêèé
ïîõîä» êèòàéñêîé Íàðîäíîé àðìèè, êîòîðûé â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâåë Ìàî Öçýäóíà ê âëàñòè,
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áûë â ñòðàòåãè÷åñêîì îòíîøåíèè íîíñåíñîì — ëèøü îãðîìíûé ïåðåâåñ ëþäñêèõ ñèë ñûãðàë
ðîëü.

Íå äóìàþ, ÷òî íàì ñòîèò áîÿòüñÿ êèòàéñêîé ýêñïàíñèè. Ãèãàíòñêèå àðìèè íå õëûíóò íà ñî-
ñåäíèå òåððèòîðèè íè â áëèæàéøèå äåñÿòèëåòèÿ, íè âîîáùå â îáîçðèìîì áóäóùåì. Íå áîéòåñü
ýòèõ ëþäåé — ÷åñòíûõ, òðóäîëþáèâûõ è äðóæåëþáíûõ. Íåëåãàëû — âûäâîðÿòü. Ìàôèÿ —
ïîäàâëÿòü. Ïðåòåíçèè íå ê êèòàéöàì, à ê ñîáñòâåííûì ìåðçàâöàì!

Êèòàé óæå íà íàøèõ ãëàçàõ ïðåâðàòèëñÿ â îäíó èç âåäóùèõ ýêîíîìè÷åñêèõ äåðæàâ ìèðà —
êòî-òî ñòàâèò åãî íà øåñòîå ìåñòî, êòî-òî äàæå íà ÷åòâåðòîå. Ðîññèÿ ãäå-òî íàìíîãî äàëüøå —
åå ÂÂÏ, äàæå óäâîåííûé, êàê îáåùàåò Ïóòèí, ëèøü ïðèáëèçèò åå ê óðîâíþ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ Ïîëüøè, êàê âû ïîíèìàåòå, íå îòíîñÿùåéñÿ ê ÷èñëó ýêîíîìè÷åñêèõ ãèãàíòîâ. Òåì íå ìåíåå,
íàöèîíàëüíàÿ êîíöåïöèÿ ðàçâèòèÿ Êèòàÿ ñîäåðæèò òåçèñ: «Ëþáûìè ñïîñîáàìè ðàñøèðÿòü ãðàíè-
öû Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè». Êàçàëîñü áû, ïðÿìîé ïðèçûâ ê òåððèòîðèàëüíîé ýêñïàíñèè. Íî êîí-
öåïöèÿ áûëà âûðàáîòàíà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä, à çà ýòî âðåìÿ è ìèð èçìåíèëñÿ, è îáíàðóæèëèñü
ìåíåå îáðåìåíèòåëüíûå ñïîñîáû ïîëó÷åíèÿ äîõîäîâ. Â îòëè÷èå îò Çàïàäà, èñïîëüçóþùåãî â
êà÷åñòâå èíâåñòèöèé ñïåêóëÿòèâíûå ïîðòôåëüíûå âëîæåíèÿ, Êèòàé, èñïûòûâàþùèé ïîñòîÿííóþ
íåõâàòêó ýíåðãîíîñèòåëåé, ðèñêóåò íà ïðÿìûå èíâåñòèöèè — âëîæåíèÿ â äåéñòâóþùèå èëè ñî-
çäàâàåìûå ïðåäïðèÿòèÿ, ïðåèìóùåñòâåííî â ýíåðãåòè÷åñêîé îáëàñòè. Òîëüêî â Ðîññèè îíè
ïðåâûøàþò ìèëëèàðä äîëëàðîâ, à ñêîëüêî åùå â ñîñåäíèõ ñòðàíàõ Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, â
ñòðàíàõ ñ îòäàëåííîé ýíåðãåòè÷åñêîé ïåðñïåêòèâîé — Ìüÿíìå, Âåíåñóýëå, Ñóäàíå, Àíãîëå? Ïî-
íÿòíî, ÷òî òåððèòîðèàëüíàÿ ýêñïàíñèÿ Êèòàÿ â Àíãîëó èñêëþ÷åíà. Íî âîò ýêñïàíñèÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ
— íàëèöî.

«Èõ æå òàê ìíîãî, êóäà æå èì äåâàòüñÿ?» — íîðìàëüíûé, â ïðèíöèïå, âîïðîñ, ÷àñòî ïðè-
ñóòñòâóåò îí è â ðîññèéñêîé ïðåññå, íî óæå êàê íåîòðàçèìûé àðãóìåíò. Ìèëëèàðäíûå öèôðû,
êîíå÷íî æå, ïóãàþò. Íî âåäü åñòü õîòÿ áû ïðèìåð Âüåòíàìà, ïðåâðàòèâøåãîñÿ çà ñ÷èòàíûå ãîäû
èç ñàìîé áåäíîé ñòðàíû â íåòòî-ýêñïîðòåðà ðèñà è ðåçêî ïîäíÿâøåãî óðîâåíü æèçíè â ñòðàíå!
Îí ÿâíî âûøå, ÷åì íûíåøíèé ñðåäíèé óðîâåíü æèçíè â Ðîññèè, è ýòî åùå îäèí ïîâîä äëÿ ðàç-
ìûøëåíèé. Âî Âüåòíàìå ïðàêòè÷åñêè ñôîðìèðîâàëñÿ ñðåäíèé êëàññ (äàæå ïðè íîìèíàëüíî
êîììóíèñòè÷åñêîì ðåæèìå) è äâèãàåò âïåðåä âñþ ýêîíîìèêó ñòðàíû. Â Ðîññèè æå, íîìèíàëüíî
äåìîêðàòè÷åñêîé, óðîâåíü æèçíè íàñåëåíèÿ ìàëî êîãî âîëíóåò. Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ — äåëî ðóê
ñàìèõ óòîïàþùèõ…

Åñòü ëèøü îäíà óëüòèìàòèâíàÿ ïðè÷èíà ýìèãðàöèè èëè — â èíîì âûðàæåíèè — âîîðóæåííîé
ýêñïàíñèè. Ãîëîä. Èëè åãî ïåðñïåêòèâà â áëèæàéøåì áóäóùåì. Íè òîãî, íè äðóãîãî â Êèòàå íå
ïðåäâèäèòñÿ. Òàê ÷òî ïîäîæäåì ñ ïàíèêîé.

Ê ÇÀÏÀÄÓ ÎÒ ÊÈÒÀß

Ïîäîæäåì è ñ ïðåèìóùåñòâåííî êàòîëè÷åñêèìè Ôèëèïïèíàìè — âðîäå áû ìû èõ ïðîïóñòèëè
â íàøåì äâèæåíèè ñ Âîñòîêà íà Çàïàä, à òàì òîæå íåëåãêèå ïðîáëåìû ñ ìóñóëüìàíñêèì ìåíü-
øèíñòâîì íà þãå, ñ ãðóïïèðîâêîé «Àáó Ñàééàô». Âïðî÷åì, ýòè ïðîáëåìû ëåã÷å, ÷åì â îñòàëüíîì
ìèðå, è òî, ÷òî îíè ðàäèêàëüíî íå ðåøàþòñÿ, ìîæíî ñïèñàòü íà ïîä÷åðêíóòóþ äåìîêðàòè÷íîñòü
ìåñòíûõ âëàñòåé. Âñå-òàêè þã íå ñàìîãî íàñåëåííîãî îñòðîâà Ìèíäàíàî, ãäå îáîñíîâàëèñü
ìóñóëüìàíå — «moro», «ìàâðû», — íå ïðåäñòàâëÿåò ñåðüåçíîé óãðîçû íè äëÿ Ôèëèïïèí, íè äëÿ
ðåãèîíà Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, íè äëÿ ìèðà â öåëîì. Çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì — åñòü ñâåäåíèÿ,
÷òî â ëàãåðÿõ «Àáó Ñàééàô», çàíåñåííîé ÎÎÍ â ñïèñîê ìåæäóíàðîäíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ îðãà-
íèçàöèé, ïðîõîäÿò ïîäãîòîâêó ìóñóëüìàíñêèå ýêñòðåìèñòû èç ñîïðåäåëüíûõ ñòðàí.

Âåðíåìñÿ íà êîíòèíåíò, ìèíóÿ Áèðìó (èëè Ìüÿíìó, â ñîâðåìåííîé òðàíñêðèïöèè). Çàãàäî÷íàÿ
ñòðàíà, ïîãëîùåííàÿ ñîáñòâåííûìè ïðîáëåìàìè, âîåííàÿ äèêòàòóðà, êîòîðàÿ íè äëÿ êîãî íå
ïðåäñòàâëÿåò óãðîçû, — ðàçâå ÷òî äëÿ ñåáÿ ñàìîé.

Ïðîöâåòàþùàÿ Ìàëàéçèÿ ñ íàñåëåíèåì ìåíåå 25 ìèëëèîíîâ ÿâëÿåò ñîáîé æèâîé ïðèìåð
ìåæðàñîâîãî è ìåæðåëèãèîçíîãî ñïîêîéñòâèÿ — ïîìèìî ìóñóëüìàí-ìàëàéöåâ, ñîñòàâëÿþùèõ
áîëüøèíñòâî, òàì æèâóò è êèòàéöû, è èíäóèñòû-òàìèëû. Íèêòî èç íèõ íå èñïûòûâàåò íè ðå-
ëèãèîçíîãî, íè ýêîíîìè÷åñêîãî äàâëåíèÿ ñî ñòîðîíû áîëüøèíñòâà. È öåíòðàëüíàÿ âëàñòü òðà-
äèöèîííî êðåïêà, è áóðíîå èíäóñòðèàëüíîå ðàçâèòèå íå äàåò âîçìîæíîñòè íàñåëåíèþ îòâëåêàòüñÿ
íà ïðîáëåìû, ñâîéñòâåííûå ìåíåå áëàãîïîëó÷íûì ñòðàíàì. Â ñâîå âðåìÿ ìàëî êîãî ââåëè â
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çàáëóæäåíèå âûñêàçûâàíèÿ áûâøåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ìàëàéçèè Ìàõàòõèðà Ìîõàìàäà, ñõîäíûå
ïî òîíó ñ íûíåøíèìè îòêðîâåíèÿìè èðàíñêîãî ïðåçèäåíòà Àõìàäèíåäæàäà. Ìàëàéçèÿ ÿâíî íå
èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äæèõàäó èëè åãî ïîäãîòîâêå; âåðîÿòíî, Ìàõàòõèð, âûñòóïàâøèé íà
ôîðóìå Îðãàíèçàöèè Èñëàìñêàÿ Êîíôåðåíöèÿ, õîòåë ïîêàçàòüñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ â Åâðîïå, «áîëåå
êàòîëèêîì, ÷åì ñàì Ïàïà Ðèìñêèé». Ìíîãèå ðàññìàòðèâàþò Ìàëàéçèþ êàê ïðèìåð ìåæýòíè÷åñêîé
è ìåæðåëèãèîçíîé ãàðìîíèè, êîòîðîìó äîëæíû ñëåäîâàòü è äðóãèå ñòðàíû. Íî ïîêà ýòîò ïðèìåð
ÿâëÿåòñÿ óíèêàëüíûì.

Íà êðàéíåì þãå ñîñåäíåãî áóääèéñêîãî Òàèëàíäà æèâåò ìóñóëüìàíñêîå ìåíüøèíñòâî, âðåìÿ
îò âðåìåíè çàÿâëÿþùåå î ñåáå âîîðóæåííûìè âûñòóïëåíèÿìè. Ïðàâäà, âëàñòè äîâîëüíî ëåãêî
ñ íèìè ñïðàâëÿþòñÿ, è ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîé óãðîçû ýòè âûñòóïëåíèÿ íå ïðåäñòàâëÿþò.
Äàëåå — Áàíãëàäåø, îäíà èç íàèìåíåå óïîìèíàåìûõ â ìåæäóíàðîäíîé ïðåññå ñòðàí è îäíà èç
íàèáîëåå ãóñòîíàñåëåííûõ â ìèðå. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî 140-ìèëëèîííîãî íàñåëåíèÿ
ñîñòàâëÿþò áåíãàëüöû-ìóñóëüìàíå, ëèøü â îêðàèííûõ ãîðèñòûõ ðàéîíàõ æèâóò íåìíîãî÷èñëåííûå
íàðîäíîñòè, èñïîâåäóþùèå áóääèçì èëè ïëåìåííûå ðåëèãèè. Ôîðìàëüíî ýòî ñâåòñêîå
ãîñóäàðñòâî, íî èñëàìñêèå ïàðòèè ïîëüçóþòñÿ òàì èñêëþ÷èòåëüíî áîëüøèì âëèÿíèåì.
Ñîîòâåòñòâåííî — è àòìîñôåðà â îáùåñòâå. ß áûë òàì òðèäöàòü ëåò íàçàä, æåíùèíà â ÷àäðå,
äà åùå â ÷åðíîì áàëàõîíå èç «áîëîíüè» — ýòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü, î÷åíü ðåäêî, íà àâòîáóñíûõ
ñòàíöèÿõ ãäå-íèáóäü â ïðîâèíöèè. Ñåé÷àñ — îáû÷íàÿ êàðòèíà â ñàìîé Äõàêå, ñòîëèöå è âîîáùå
åäèíñòâåííîì êðóïíîì ãîðîäå ñòðàíû. Åñòü è èñëàìèñòñêèå ïàðòèè, òðåáóþùèå ââåäåíèÿ
øàðèàòñêîãî ïðàâëåíèÿ, åñòü è âîèíñòâóþùèå ãðóïïèðîâêè, îäíà èç êîòîðûõ íå òàê äàâíî óñòðîèëà
ñåðèþ âçðûâîâ â ðàçëè÷íûõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ, áåç îñîáûõ æåðòâ, ëèøü ñ îäíîé öåëüþ —
ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå.

Åäâà ëè èç ýòîãî ñëåäóåò äåëàòü âûâîäû î ðàäèêàëèçàöèè èñëàìà â Áàíãëàäåø. Äëÿ
óáåæäåííîãî èñëàìèñòñêîãî ïðîïîâåäíèêà, èùóùåãî ïîòåíöèàëüíûõ âîèíîâ äæèõàäà, Áàíãëàäåø,
íà ïåðâûé âçãëÿä, íàñòîÿùåå çîëîòîå äíî. Óâû — ëèøü æàëêèå åäèíèöû çàôèêñèðîâàíû
ðàçâåäêàìè â èçâåñòíûõ èì ëàãåðÿõ, ãäå ãîòîâÿò òåððîðèñòîâ. Íåäàâíî â ñîñåäíåé Èíäèè áûëè
ñõâà÷åíû äâîå òåððîðèñòîâ ñ âçðûâ÷àòêîé, îáà èç Áàíãëàäåø. Çàäåðæàí è èõ ðóêîâîäèòåëü
Øåéõ Àáäóð Ðàõìàí, îòâåòñòâåííûé çà îðãàíèçàöèþ âçðûâîâ â ñàìîé Áàíãëàäåø. Ïðàâäà, â
òåðàêòàõ â Ëîíäîíå íå áûëî çàìå÷åíî íè îäíîãî âûõîäöà èç Áàíãëàäåø, õîòÿ èõ ïðèñóòñòâèå íà
áðèòàíñêîé çåìëå âåñüìà îùóòèìî — è â áèçíåñå â òîì ÷èñëå. Çàäàäèìñÿ âîïðîñîì — ïî÷åìó
â òàêîé íèùåòå, êàê â Áàíãëàäåø, íå íàõîäèòñÿ «àäåêâàòíîãî» êîëè÷åñòâà «âîèíîâ äæèõàäà»?
Äåëî â òîì, ÷òî ïîòåíöèàëüíûå êàíäèäàòû, êàê ïðàâèëî, ýòî — âûõîäöû èç ãîðîäñêîé
ìàðãèíàëüíîé ñðåäû, à ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Áàíãëàäåø çàíÿòî â ñåëüñêîì
õîçÿéñòâå, è íåóðîæàé èëè ñòèõèéíîå áåäñòâèå ýòîãî ãîäà âîâñå íå èñêëþ÷àþò íàäåæä íà
äîëãîæäàííîå áîãàòñòâî â ñëåäóþùåì ãîäó (íà ñàìîì-òî äåëå â êðåïêèõ õîçÿéñòâàõ óðîæàé
ðèñà ñîáèðàþò òðèæäû â ãîä)!

Íåò, íå ïîéäóò áåíãàëüöû-ìóñóëüìàíå çàâîåâûâàòü «íåíàâèñòíóþ Åâðîïó», òåì áîëåå, ÷òî
îíè ïåðåä ýòîé Åâðîïîé èñïûòûâàþò ñòîéêèé öèâèëèçàöèîííûé ïèåòåò. Âåðîÿòíî, òàêîé æå,
êàê èíäèéöû è ïàêèñòàíöû. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïðè ïåðåñåëåíèè â Åâðîïó (â òó æå Àíãëèþ) îíè
ïðèíîñÿò ñ ñîáîé è ñâîè íàäåæäû, è ñâîè, ïî ñóòè äåëà, ïëåìåííûå îáû÷àè. Îäíî âõîäèò â
ïðîòèâîðå÷èå ñ äðóãèì — è âíóòðåííèé öèâèëèçàöèîííûé êîíôëèêò íåèçáåæåí. Êòî-òî ìîæåò
åãî îáîéòè — è ñòàíîâèòñÿ äîñòîéíûì ÷ëåíîì áðèòàíñêîãî, àìåðèêàíñêîãî, ãåðìàíñêîãî îáùåñòâà.
È ïðè âîçâðàùåíèè äîìîé — ñòîëü æå äîñòîéíûì, íî óæå â Èíäèè, Ïàêèñòàíå, Áàíãëàäåø.
Íèêòî èç íèõ íå ñòàíîâèòñÿ òåððîðèñòîì-ñàìîóáèéöåé. Òåððîð — ýòî óäåë ñëàáûõ.

Òå, êòî öèâèëèçàöèîííûé êîíôëèêò ïðåîäîëåòü íå ñìîã è ñòàë îáèòàòåëåì íàöèîíàëüíîãî
ãåòòî — íåâàæíî, èíäèéñêîãî ëè, ïàêèñòàíñêîãî èëè áàíãëàäåøñêîãî (ýòî óñëîâíî —
áàíãëàäåøñêîãî ãåòòî ÿ äàæå â Ëîíäîíå íå âèäåë), — ñòàíîâèòñÿ ëåãêîé äîáû÷åé èñëàìèñòñêèõ
âåðáîâùèêîâ.

Óäèâèòåëüíî — â Áàíãëàäåø óòâåðäèëîñü óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê íàöèîíàëüíûì
ìåíüøèíñòâàì, íàñåëÿþùèì ãîðèñòûå ðàéîíû áëèç ×èòòàãîíãà (Chittagong Hill Tracts). ×àêìà,
èëè ìîãõ, êàê èõ ÷àùå íàçûâàþò áåíãàëüöû, äîëãî áîðîëèñü çà ñâîè ïðàâà è ñìîãëè èõ çàâîåâàòü.
Îíè áóääèñòû, ïðàâäà, ñ ïðèìåñüþ äðåâíèõ àíèìèñòè÷åñêèõ âåðîâàíèé; èõ äàæå ïîáàèâàþòñÿ,
îïàñàÿñü êîëäîâñêîé íàïàñòè. Â ñâîèõ äåðåâíÿõ æåíùèíû ÷àêìà õîäÿò ñ îòêðûòîé ãðóäüþ; â
áåíãàëüñêèõ ñåëåíèÿõ èëè ãîðîäàõ îíè, êàê ïðàâèëî, íàäåâàþò áëóçêó èëè äàæå ìóæñêóþ ðóáàøêó.
Ïðîñòî îíè íå õîòÿò îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ — è íîðìàëüíî ñëèâàþòñÿ ñ ðàçíîöâåòíîé òîëïîé,
çàïîëíÿþùåé ìåñòíûå ðûíêè.
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Èíäèÿ, êîòîðàÿ ïîìîãëà Áàíãëàäåø (áûâøåìó Âîñòî÷íîìó Ïàêèñòàíó) çàâîåâàòü íåçàâèñè-
ìîñòü, äîñòàòî÷íî ïðîõëàäíî îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó ïîðîæäåíèþ. Íè â ñòðàòåãè÷åñêîì, íè â ýêîíî-
ìè÷åñêîì îòíîøåíèè ýòà ñòðàíà äëÿ ãèãàíòñêîé Èíäèè èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿåò. Ýòè èíòåðåñû
íàïðàâëåíû ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó — íà Çàïàä, êàê áëèæíèé, òàê è îòäàëåííûé.

Â ïåðèîä íàèâûñøåãî ïîäúåìà «àçèàòñêèõ òèãðîâ» — Þæíîé Êîðåè, Ñèíãàïóðà, Ìàëàéçèè,
Èíäîíåçèè, Òàèëàíäà — î÷åíü ìíîãèå àíàëèòèêè áûëè óáåæäåíû, ÷òî öåíòð ìèðîâîé ýêîíî-
ìè÷åñêîé æèçíè ïåðåìåùàåòñÿ â ñòîðîíó Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Òåïåðü îá ýòîì ãîâîðÿò âñå
ìåíüøå — è íå ïîòîìó, ÷òî ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò òàì çàìåäëèëñÿ. Ýòî êàê ðàç áëàãîïðèÿòíûé
ôàêòîð, ïîçâîëÿþùèé èçáåæàòü îïàñíîãî «ïåðåãðåâà» ýêîíîìèê è ïðåäîòâðàòèòü ñâÿçàííûå ñ
íèì êðèçèñû. Íî âåäü ïåðåìåùåíèå öåíòðà — ýòî ïðåæäå âñåãî ïåðåìåùåíèå êàïèòàëîâ, à ýòî-
ãî êàê ðàç è íå ïðîèñõîäèò. Çàòî çàãîâîðèëè î íîâûõ öåíòðàõ ïðèòÿæåíèÿ — Êèòàå, î êîòîðîì
ìû óæå óïîìèíàëè, è Èíäèè. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî ýòà ñòðàíà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â âåëèêóþ
ìèðîâóþ äåðæàâó, ñîïåðíè÷àÿ ïðåæäå âñåãî ñ Êèòàåì, êîòîðûé òàêîé äåðæàâîé óæå ñòàë. Ïî
÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ Èíäèÿ ëèøü íåìíîãèì óñòóïàåò Êèòàþ — 1,1 ìëðä. ïðîòèâ 1,3 ìëðä.! Íî
â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíîé è æåñòîêîé êàìïàíèè ïî îãðàíè÷åíèþ ðîæäàåìîñòè íàñåëåíèå Êèòàÿ
ñòàðååò, à â Èíäèè ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Â ðåçóëüòàòå ðàáîòîñïîñîáíûõ ëþäåé â Èíäèè â òå÷å-
íèå äåñÿòèëåòèé áóäåò áîëüøå, ÷åì «èæäèâåíöåâ», è ýòî ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ôàêòîðîì
ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà.

Îáîçðåâàòåëü «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» Íèêîëàñ Êðèñòîô îòìå÷àåò óäèâèòåëüíóþ òÿãó ê îáðàçî-
âàíèþ. Â äåòñêèõ ñàäàõ â áåäíîì ðàéîíå Êàëüêóòòû ó÷àò àíãëèéñêèé, áåíãàëè, ìàòåìàòèêó,
çàíèìàþòñÿ ðèñîâàíèåì è ìóçûêîé è äàæå âûïîëíÿþò äîìàøíèå ðàáîòû! Àâòîð óäèâëÿåòñÿ:
áîëüøèíñòâî àìåðèêàíñêèõ ãàçåò çàìàíèâàåò ÷èòàòåëåé êîìèêñàìè, áðèòàíñêàÿ áóëüâàðíàÿ
ïðåññà — ïîëóîáíàæåííûìè êðàñîòêàìè, à êàëüêóòòñêàÿ åæåäíåâíàÿ ãàçåòà íàñòîëüêî «îáíàãëåëà»,
÷òî ïóáëèêóåò ðåãóëÿðíóþ êîëîíêó î ìàòåìàòè÷åñêèõ óðàâíåíèÿõ! ×òî æ, âåäü è øàõìàòû áûëè
èçîáðåòåíû â Èíäèè… È âîâñå íå ñëó÷àéíî, ÷òî ãëàâíîé ñòàòüåé ýêñïîðòà ýòîé ñòðàíû ñòàëà
ïðîäóêöèÿ íå ïðîìûøëåííàÿ, êàê â Êèòàå, à ïðîäóêöèÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ — Èíäèÿ ÿâëÿåòñÿ
êðóïíåéøèì ýêñïîðòåðîì êîìïüþòåðíûõ ïðîãðàììíûõ ïðîäóêòîâ, è óæå ñåé÷àñ ñîâðåìåííûå
îòðàñëè èíäóñòðèè áåç íèõ îáõîäèòüñÿ íå ìîãóò. Â ñòðàíå ñ íàñåëåíèåì áîëåå ìèëëèàðäà
÷åëîâåê ðàñòóò ñîòíè òûñÿ÷ áóäóùèõ ìàòåìàòèêîâ è ïðîãðàììèñòîâ, è ýòî çàëîã íå òîëüêî èíäèé-
ñêîãî, íî è âñåìèðíîãî ïðîãðåññà. Çàìåòüòå — â Áàíãàëîðå, öåíòðå èíäèéñêîãî êîìïüþòåðíîãî
áèçíåñà, ÷èñëî èíæåíåðîâ, çàíÿòûõ â èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèÿõ, áîëüøå, ÷åì â çíàìåíèòîé
Ñèëèêîíîâîé äîëèíå â Êàëèôîðíèè! Áîëåå òîãî — è â ñàìîé Ñèëèêîíîâîé äîëèíå áîëåå 30 ïðî-
öåíòîâ ñïåöèàëèñòîâ — èíäèéöû èëè äåòè èíäèéöåâ, ðîäèâøèåñÿ óæå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ.

Âïðî÷åì, íå áóäåì îáîëüùàòüñÿ — Èíäèÿ âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ ñòàíîâèòüñÿ ìèðîâûì ôèëàí-
òðîïîì, âåäü âñå èìååò ñâîþ öåíó. Óðîâåíü æèçíè ñðåäíåãî èíäèéöà âäâîå íèæå, ÷åì â Êèòàå.
Àìáèöèîçíûå ñîöèàëüíûå ïðîãðàììû ãëîõíóò íà êîðíþ â ëàáèðèíòàõ âñåñèëüíîé è ôàíòàñòè-
÷åñêîé ïî ÷èñëåííîñòè áþðîêðàòèè. È íè îäíî ïðàâèòåëüñòâî íå îáëàäàåò äîñòàòî÷íûìè ñèëàìè
äëÿ ðàäèêàëüíûõ ðåôîðì. Îäíà èç ïðè÷èí — ïîñòîÿííàÿ âíåøíÿÿ óãðîçà (ïî êðàéíåé ìåðå, â
îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå), ýòî òëåþùèé óæå áîëåå ïîëóâåêà êîíôëèêò ñ Ïàêèñòàíîì è åãî êðàéíåå
âûðàæåíèå — êàøìèðñêèé âîïðîñ. Ìîæíî ñîòíè ðàç îáâèíÿòü Àíãëèþ, ðàçäåëèâøóþ Áðèòàíñêóþ
Èíäèþ íà äâà ãîñóäàðñòâà — Èíäèþ è Ïàêèñòàí — ïî ðåëèãèîçíîìó ïðèçíàêó. Êàøìèð æå íàñå-
ëåí ïðåèìóùåñòâåííî ìóñóëüìàíàìè, íî çíà÷èòåëüíàÿ åãî ÷àñòü âñå-òàêè îòíîñèòñÿ ê Èíäèè.
Âîîðóæåííûå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè ïðîèñõîäèëè íåîäíîêðàòíî, áûëè äàæå ïîëíî-
ìàñøòàáíûå âîéíû — äî òåõ ïîð, ïîêà ñíà÷àëà Èíäèÿ, à ïîòîì è Ïàêèñòàí íå îáçàâåëèñü àòîìíîé
áîìáîé. Íè òà íè äðóãàÿ ñòðàíà íå ïðèñîåäèíèëèñü ê Äîãîâîðó î íåðàñïðîñòðàíåíèè ÿäåðíîãî
îðóæèÿ. Â ñâîå âðåìÿ ýòî âûçâàëî è øèðîêîå ìåæäóíàðîäíîå îñóæäåíèå, è äàæå ýêîíîìè÷åñêèå
ñàíêöèè, íî ïîòîì âñå áûëî çàáûòî. Ñòàëî ÿñíî — äâå ñòðàíû íàöåëèëèñü äðóã íà äðóãà è íè íà
êîãî äðóãîãî, ïîâòîðèâ â ëîêàëüíîì âàðèàíòå êîíöåïöèþ «ãàðàíòèðîâàííîãî âçàèìíîãî óíè÷òî-
æåíèÿ», îïðåäåëÿâøóþ ïðîõëàäíî-óâàæèòåëüíûå, èñïîëíåííûå ñêðûòîé íåíàâèñòè îòíîøåíèÿ
ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Èíäèÿ íèêîìó íå óãðîæàåò ñâîåé áîìáîé,
óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî ëèøü ñðåäñòâî îáîðîíû. Ïàêèñòàí óòâåðæäàåò òî æå ñàìîå, íå ïðèâëåêàÿ ê
àðãóìåíòàöèè èñëàìñêèå ëîçóíãè. È ïðè ýòîì — Èíäèÿ îñòàåòñÿ ñòðàíîé, ãäå êîëè÷åñòâî
ìóñóëüìàí áîëüøå, ÷åì â ëþáîé èç ñòðàí Áëèæíåãî Âîñòîêà, óñòóïàÿ ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ ëèøü
Èíäîíåçèè è â ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè — Ïàêèñòàíó è Áàíãëàäåø. Òåì íå ìåíåå, ìóñóëü-
ìàíñêîå íàñåëåíèå (à îíî ñîñòàâëÿåò íå ìåíåå 130 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê), æèâóùåå, êàê ïðàâèëî,
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â êðóïíûõ ãîðîäàõ, íå ïðîÿâëÿåò ñòðåìëåíèÿ ê îáîñîáëåíèþ èëè ðàäèêàëèçàöèè. Èç Èíäèè íå
âûõîäÿò «âîèíû äæèõàäà». Íè îäíîãî èíäèéöà íå çàìå÷åíî â «Àëü-Êàèäå», íè îäíîãî èíäèéöà
ñðåäè óçíèêîâ áàçû Ãóàíòàíàìî. Ïðè÷èíà — â øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé äåìîêðàòèè, ðåëè-
ãèîçíîì, ðàñîâîì è äàæå êàñòîâîì ìèðå, öàðÿùåì â Èíäèè íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé;
âïðî÷åì, èìåííî êàñòîâàÿ ïðîáëåìà ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå àêòóàëüíîé. Ïðîñòûå îáúÿñíåíèÿ óòâåðæ-
äàþò — êîãäà ïëåìåíà àðüåâ ïðèøëè íà òåððèòîðèþ Èíäîñòàíà, îíè áûëè ðàçäåëåíû íà ÷åòûðå
îáùåñòâåííûõ ãðóïïû — âàðíû (öâåòà): áðàõìàíû (ñâÿùåííèêè), êøàòðèè (âîèíû), âàéøüè (òîðãîâ-
öû) è øóäðû (çåìëåäåëüöû). Ýòè êàòåãîðèè ñîõðàíÿþòñÿ â èíäóèçìå, ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîé è,
ÿ áû ñêàçàë, èçîùðåííîé ðåëèãèè. Ýòî — íå êàñòû, êîòîðûå èñ÷èñëÿþòñÿ ìíîãèìè ñîòíÿìè. Â
êàæäîì èç ìíîãî÷èñëåííûõ íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ Èíäèþ, åñòü ñâîè êàñòû, â òîé èëè èíîé ñòå-
ïåíè ñîîòíîñÿùèåñÿ ñ äðåâíèìè âàðíàìè. Íî â êàæäîì øòàòå åñòü ñâîè îñîáåííîñòè, âëèÿþùèå
äàæå íà âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà òîé èëè èíîé êàñòû çàíÿòü òîò èëè èíîé îòâåòñòâåííûé ïîñò.
Âñåãî æå êàñò íåñêîëüêî ñîòåí, è ðàçîáðàòüñÿ â íèõ íå ïîä ñèëó äàæå èíäèéñêèì àäìèíèñòðà-
òîðàì.

Èíäèÿ — ñòðàíà áåçóñëîâíî äåìîêðàòè÷åñêàÿ, íî êàñòîâàÿ ñèñòåìà îòêðîâåííî àíòèäåìî-
êðàòè÷íà. Ýòî åùå íå äî êîíöà ñâåòñêîå, à ïîêà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðåëèãèîçíî îðèåí-
òèðîâàííîå îáùåñòâî. Ïðàâäà, äîìèíèðóþùàÿ ðåëèãèÿ — èíäóèçì — íå ïðåòåíäóåò, â îòëè÷èå
îò èñëàìà, íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî.

Þæíåå, íà Øðè Ëàíêå, èíäóèçì èñïîâåäóþò ëèøü ïðèøëûå òàìèëû, îðãàíèçîâàâøèå ïðè
ýòîì èñêëþ÷èòåëüíî ýôôåêòèâíîå äâèæåíèå ñîïðîòèâëåíèÿ, íå ãíóøàþùååñÿ òåððîðèñòè÷åñêèìè
ìåòîäàìè — «Òèãðû îñâîáîæäåíèÿ Òàìèë Èëàìà». Îíè äàþò âðåìÿ îò âðåìåíè î ñåáå çíàòü, íî
óùåðá, íàíåñåííûé èõ àêöèÿìè, â ïðèíöèïå, íåâåëèê. Ýòî — ÷èñòî íàöèîíàëüíûé òåððîðèçì,
áàçèðóþùèéñÿ ïðåæäå âñåãî íà ýòíè÷åñêîì ïðèíöèïå. Òàê ýòî áûëî â íà÷àëå ÕÕ-ãî âåêà, êîãäà
èðëàíäñêèé òåððîðèçì íà÷àë òðÿñòè áëàãîïîëó÷íóþ Àíãëèþ. È êîí÷èëñÿ ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà
ãëàâíûé îïëîò òåððîðèçìà, Èðëàíäñêàÿ ðåñïóáëèêàíñêàÿ àðìèÿ, îáúÿâèëà î ñâîåì ðàçîðóæåíèè.
Òàìèëû, ñîñòàâëÿþùèå ÿâíîå ìåíüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, íî ïëîòíî çàñåëèâøèå ñåâåð îñòðîâà ñ
öåíòðîì â Äæàôíå, îðóæèÿ íå ñêëàäûâàþò. Èõ öåëü — àâòîíîìèÿ, íî Øðè Ëàíêà — óíèòàðíàÿ
ðåñïóáëèêà, è îáðàçîâàíèå àâòîíîìèè ïðîòèâîðå÷èëî áû êîíñòèòóöèè. Ñóùåñòâóåò îäèí èç
ãèïîòåòè÷åñêèõ ñöåíàðèåâ: ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî òàìèëîâ íà Øðè Ëàíêå ÿâëÿþòñÿ âûõîäöàìè
èç èíäèéñêîãî øòàòà Òàìèëíàäó, Èíäèÿ ïîñûëàåò âîéñêà äëÿ ïîääåðæêè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è
ëåãêî çàâîåâûâàåò îñòðîâ, áîëüøèíñòâî êîòîðîãî íàñåëÿþò ñèíãàëüöû — áëèçêèå ê àðüÿì, íî —
áóääèñòû. Äëÿ èíäóèñòñêîãî îáùåñòâà è ýòîò ñöåíàðèé áûë áû íåïðèåìëåì, ñêîëü áû
óâëåêàòåëüíî îí íè áûë èçîáðàæåí â ðîìàíàõ çíàìåíèòîãî Òîìà Êëýíñè.

Ñîáñòâåííî, ïî÷åìó? Â èíäóèçìå òâîé æèçíåííûé ïóòü îïðåäåëÿþò ñîíìû áîãîâ. Êàæäûé
øàã ïðåäîïðåäåëåí, è êîíåö òâîé èçâåñòåí çàðàíåå. Â áóääèçìå — òû ñàì êóçíåö ñâîåãî áóäóùåãî.
Õî÷åøü — ñòàíü ãåðîåì. Êàñòà òâîÿ çíà÷åíèÿ íå èìååò. Õî÷åøü — ñòàíü öàðåì. Èëè, åñëè îòðå-
÷åøüñÿ îò ìèðñêèõ ñóåò, — ñòàíü Áóääîé. ß íå ñëûøàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñòàë.

Â äàëåêîì ïðîøëîì áûëè âîéíû ìåæäó èíäèéñêèìè öàðñòâàìè. Ïîòîì — èìïåðèÿ Âåëèêèõ
Ìîãîëîâ, ìóñóëüìàíñêèõ ïîòîìêîâ ×èíãèç-õàíà. Îíà áûëà ðàçðóøåíà óæå àíãëè÷àíàìè. Ðåëèãèÿ
ìåíÿëàñü ìíîãî ðàç — îò âåäè÷åñêîé àðèéñêîé äî áóääèçìà Àøîêè, îò ýëëèíèñòè÷åñêèõ âåðîâàíèé
ïîñëå çàâîåâàíèé Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî äî óìåðåííîãî èñëàìà ìîãîëîâ, ê êîòîðîìó ôàíòàñòè-
÷åñêèì îáðàçîì ïðèìåøàëèñü ìåñòíûå âåðîâàíèÿ. Çàâîåâàíèÿ Áàáóðà, Àêáàðà Âåëèêîãî, Àóð-
àíãçåáà áûëè ëèøü çàâîåâàíèÿìè òåððèòîðèè — âîâñå íå «ñâÿùåííîé âîéíîé ïðîòèâ íåâåðíûõ».
È èìïåðèÿ Âåëèêèõ Ìîãîëîâ äî èõ êàïèòóëÿöèè ïåðåä àíãëèéñêîé àðìèåé âëàñòâîâàëà íàä
îãðîìíîé ìàññîé «íåâåðíûõ»- èíäóèñòîâ è âîâñå íå ïðåñëåäîâàëà èõ çà âåðó.

Óæå ñîâñåì íåäàâíî áûëè âñïûøêè ðåëèãèîçíîãî ýêñòðåìèçìà ñðåäè èíäóèñòîâ, íî îíè íî-
ñèëè ëèøü ëîêàëüíûé õàðàêòåð è ïîääåðæêè â îáùåñòâå íå ïîëó÷èëè. Çàòî èñëàìñêàÿ (èëè, ñêî-
ðåå, èñëàìèñòñêàÿ, «äæèõàäèñòñêàÿ» óãðîçà) çàÿâëÿåò î ñåáå â ïîëíóþ ñèëó. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü,
÷òî çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò â Èíäèè ïîãèáëî îò ÷èñòî «äæèõàäèñòñêèõ» òåðàêòîâ áîëüøå
ëþäåé, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ñòðàíå ìèðà. Ýòî áûëî äåëî âîâñå íå ìåñòíûõ ìóñóëüìàí, à ÷ëåíîâ
çàðóáåæíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê. Èíäèÿ, êàê ïîä÷åðêíóòî äåìîêðàòè÷åñêîå è ìóëüòè-
êóëüòóðíîå îáùåñòâî, âûçûâàåò åñòåñòâåííóþ íåïðèÿçíü ñîñåäíèõ îáùåñòâ, â êîòîðûõ î÷åíü
ñèëüíî äàâëåíèå ðàäèêàëüíûõ ìóñóëüìàíñêèõ êðóãîâ, ñòàâÿùèõ öåëüþ ïåðåñòðîèòü îáùåñòâåííóþ
æèçíü íà îñíîâàõ øàðèàòà. Èíäèÿ ïðåêðàñíî îñîçíàåò îïàñíîñòü ãëîáàëüíîãî òåððîðèçìà, è íà
ýòîé îñíîâå ïðîèñõîäèò åå ñáëèæåíèå ñî ñòðàíîé, îáúÿâèâøåé òåððîðèçìó òîòàëüíóþ âîéíó, —
ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Äåëàþòñÿ çàìåòíûå øàãè â ñòðàòåãè÷åñêîì è âîåííîì ñîòðóäíè÷åñòâå,
è õîòÿ Èíäèÿ íå ïîääåðæàëà èðàêñêèé ïîõîä Âàøèíãòîíà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðåæíåé ïîëèòèêå
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«íåïðèñîåäèíåíèÿ» ïîñòåïåííî ïðèõîäèò êîíåö. Óæ áîëüíî âåëèêè ñòàâêè â ðàçãîðàþùåìñÿ öè-
âèëèçàöèîííîì êîíôëèêòå, è Èíäèÿ ñòðåìèòñÿ áîëåå îòêðîâåííî ïîçèöèîíèðîâàòü ñåáÿ íà ñòî-
ðîíå äåìîêðàòèè è ïðîãðåññà, ñâÿçàííîãî ñ çàïàäíûìè öåííîñòÿìè.

Ýòî âûçûâàåò íåñêðûâàåìîå ðàçäðàæåíèå ó áëèæàéøåãî ñîñåäà è âå÷íîãî ñîïåðíèêà Èíäèè —
Èñëàìñêîé Ðåñïóáëèêè Ïàêèñòàí. Â îáúÿâëåííîé âîéíå ïðîòèâ ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà
Ïàêèñòàí ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê âàæíåéøèé ñîþçíèê Àìåðèêè, õîòÿ ýòîò òåçèñ êàñàåòñÿ íå ñòîëüêî
Ïàêèñòàíà êàê îáùåñòâà, ñêîëüêî Ïàêèñòàíà êàê ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà, æåëåçíîé ðóêîé óïðàâëÿ-
åìîãî ãåíåðàëîì Ïåðâåçîì Ìóøàððàôîì. Ñîòíè ÷ëåíîâ «Àëü-Êàèäû» óæå óíè÷òîæåíû â Ïàêèñòàíå,
âåäóòñÿ ïîèñêè (äîëãèå è íå ñëèøêîì ýôôåêòèâíûå) ñàìîãî Óñàìû áèí Ëàäåíà â ðàéîíå ïàêèñòà-
íî-àôãàíñêîé ãðàíèöû. Íî çàäàäèìñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó «Àëü-Êàèäà» èçáðàëà ñâîèì óáåæèùåì
èìåííî Ïàêèñòàí? Äàëåêî ëè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âëàñòü âîåííûõ, äà è ñàìîãî ïðåçèäåíòà? Óâû,
îòâåò áóäåò íåóòåøèòåëüíûì. Äàæå íà þãå è â öåíòðå ñòðàíû, â Êàðà÷è, â Ëàõîðå, Ðàâàëïèíäè,
îõâà÷åííûõ ýêîíîìè÷åñêèì áóìîì (ãîäîâîé ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò Ïàêèñòàíà â ýòîì ãîäó ìîæåò
äîñòè÷ü 8 ïðîöåíòîâ), èñëàìñêèå ôóíäàìåíòàëèñòñêèå íàñòðîåíèÿ î÷åíü ñèëüíû. Íà ãîðàçäî
ìåíåå íàñåëåííîì Çàïàäå è Ñåâåðî-Çàïàäå ñîõðàíÿåòñÿ êëàíîâî-ïëåìåííàÿ ñòðóêòóðà (ó áåëóäæåé,
ïóøòóíîâ, äðóãèõ íàðîäîâ); òàì ðå÷ü î ôóíäàìåíòàëèçìå íå èäåò, íî è âëàñòü öåíòðàëüíîãî
ïðàâèòåëüñòâà ÷èñòî íîìèíàëüíà. Ïëåìåíà èëè âîþþò, èëè äîãîâàðèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, è
äàííîå ñëîâî ñ÷èòàåòñÿ ñâÿùåííûì. Âåðîÿòíî, êàêîå-òî ïîãðàíè÷íîå ïëåìÿ äàëî ñëîâî (çà ñîëèä-
íóþ ïëàòó, åñòåñòâåííî) áèí Ëàäåíó, è íàéòè åãî â òàêîé ñèòóàöèè áóäåò íåïðîñòî.

Âïðî÷åì, «Àëü-Êàèäà» êàê òàêîâàÿ, íåñìîòðÿ íà ïðîèçíîñèìûå âðåìÿ îò âðåìåíè ñòðàøíûå
óãðîçû, åäâà ëè ÿâëÿåòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîëèäíîé òåððîðèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé, ñïîñîá-
íîé ýòè óãðîçû îñóùåñòâèòü — áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. Íåäàâíî äàæå â äàëåêîé Êîëóìáèè
àðåñòîâàëè «êàèäîâöåâ» ñ ïîääåëüíûìè ïàñïîðòàìè, ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî ýòî ïðîñòî íàðêî-
êóðüåðû. Êîíå÷íî æå, íàðêîòîðãîâëÿ äàåò óæå äàâíî îùóòèìóþ ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó òåð-
ðîðèñòè÷åñêèì îðãàíèçàöèÿì — ïðè÷åì âñåì, âíå çàâèñèìîñòè îò èõ ðåëèãèîçíîé èëè
èäåîëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê Ïàêèñòàíó. Èíäèÿ ñ÷èòàåò ýòó ñòðàíó ãëàâíûì ñïîíñîðîì òåððîðèçìà,
ïîñêîëüêó âñå «ãåðîè÷åñêèå àêöèè ïàòðèîòîâ ïî îñâîáîæäåíèþ Êàøìèðà» íîñÿò èñêëþ÷èòåëüíî
òåððîðèñòè÷åñêèé õàðàêòåð. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ëèøü áåñêðîâíûå ïåðåñòðåëêè íà çàñíåæåí-
íûõ ãîðíûõ ïåðåâàëàõ… Ïàêèñòàí ñ÷èòàåò Êàøìèð ãëàâíîé íàöèîíàëüíîé ïðîáëåìîé, è èìåííî
äëÿ åå ðåøåíèÿ (èëè êàê ïîâîä) áûëî ñîçäàíî ïàêèñòàíñêîå ÿäåðíîå îðóæèå. Ê äîãîâîðó î íå
ðàñïðîñòðàíåíèè è Ïàêèñòàí íå ïðèñîåäèíèëñÿ, è îòåö ïàêèñòàíñêîé áîìáû Àáäóë Êàäèð Õàí
ïðîäàë ÷åðòåæè è äàæå öåëûå ãàçîâûå öåíòðèôóãè äëÿ îáîãàùåíèÿ óðàíà çà ðóáåæ — Èðàíó, à
âîçìîæíî, è Ñåâåðíîé Êîðåå. Ñåé÷àñ àðåñòîâàííûé Êàäèð Õàí åùå íå çàêîí÷èë äàâàòü ïîêàçàíèÿ,
è, âîçìîæíî, íàñ æäóò åùå íîâûå ñåíñàöèè.

Ïàêèñòàíñêîå îáùåñòâî åùå ñî âðåìåí ðàçäåëà Áðèòàíñêîé Èíäèè, êîòîðûé áûë ñî÷òåí ìó-
ñóëüìàíàìè íåñïðàâåäëèâûì, íàõîäèòñÿ â âåñüìà âîçáóæäåííî-ðàäèêàëèçîâàííîì ñîñòîÿíèè.
Ñèòóàöèþ òàì åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü ñòàáèëüíîé, äåìîêðàòè÷åñêèå ðåôîðìû íå ïðîâîäÿòñÿ
èëè çàñòðåâàþò â áþðîêðàòè÷åñêèõ çàêîóëêàõ. Äèêòàòîðñêèé ðåæèì Ìóøàððàôà çàíÿò ïðåèìó-
ùåñòâåííî óêðåïëåíèåì ñîáñòâåííîé âëàñòè, ÷òî îïÿòü æå íå ïðèäàåò ñòðàíå ñòàáèëüíîñòè â
äîëãîñðî÷íîì ïëàíå. Òîëüêî çà ïîñëåäíèé ãîä áûëî íåñêîëüêî ïîêóøåíèé íà æèçíü ïðåçèäåíòà,
è îäíî èç íèõ ÷óòü íå îêàçàëîñü óäà÷íûì. ×òî áóäåò, åñëè åãî âñå-òàêè óáüþò? Â óñëîâèÿõ äèê-
òàòóðû ýòî ìîæåò îçíà÷àòü ðåçêîå èçìåíåíèå êóðñà, îòõîä îò ñîþçíè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ Âàøèíã-
òîíîì, óñèëåíèå àãðåññèâíîãî êóðñà ïî îòíîøåíèþ ê Èíäèè è ïðåâðàùåíèå Ïàêèñòàíà â îòêðî-
âåííî èñëàìèñòñêî-ôóíäàìåíòàëèñòñêîå îáðàçîâàíèå. Êàøìèðñêàÿ ïðîáëåìà — ëèøü îäíî ñëà-
ãàåìîå òàêîãî ãèïîòåòè÷åñêîãî áóäóùåãî. Äåñÿòêè, åñëè íå ñîòíè, ôóíäàìåíòàëèñòñêèõ îðãàíèçàöèé
ïî âñåé ñòðàíå; òûñÿ÷è ìåäðåñå, â êîòîðûõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ìëàäûõ íîãòåé ïðèâèâàþò íåíàâèñòü
ê Çàïàäó è ê åâðåÿì (çàîäíî è ê èíäóñàì, áåç ýòîãî íèêàê). Äîëæåí âíåñòè ÿñíîñòü — èíäóñàìè
íàçûâàþò ïîñëåäîâàòåëåé èíäóèçìà, îäíîé èç ñàìûõ äðåâíèõ è ðàçâåòâëåííûõ ðåëèãèé íà
Çåìëå. Åñòü áðàõìàíèñòû (êàê ïðàâèëî, â îòäàëåííûõ ãîðíûõ ðàéîíàõ), åñòü øèâàèòû, âèøíóèòû
è êðèøíàèòû, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëÿòñÿ íà äåñÿòêè îòâåòâëåíèé. Òåì íå ìåíåå, íè îäèí,
äàæå ñàìûé åâðîïåèçèðîâàííûé, øèâàèò íå ïðîéäåò áåç ïîêëîíà ìèìî õðàìà, ïîñâÿùåííîãî
Êðèøíå. Âñå îíè — èíäóñû. Èíäèéöû — ýòî è îíè òîæå, è èíäèéñêèå ìóñóëüìàíå, è ñèêõè, è
äæàéíû, è äîñòàòî÷íî ìíîãî÷èñëåííûå èíäèéñêèå õðèñòèàíå. Èçâåñòíîãî âàì ïî «Ãðàôó Ìîíòå-
Êðèñòî» àááàòà Ôàðèà ïîìíÿò â Èíäèè äî ñèõ ïîð, ñ÷èòàþò åãî ñâÿòûì, îáðàòèâøèì â õðèñòè-
àíñòâî ìíîãèå ñîòíè èíäèéöåâ.
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Åâãåíèé ÊÎ×ÀÍÎÂ

Âïðî÷åì, èìåííî èíäèéñêîå ìíîãîîáðàçèå, ãàðìîíè÷åñêàÿ ðàçíîöâåòíîñòü âûçûâàåò îñîáûé
âèä íåíàâèñòè ó ôóíäàìåíòàëèñòñêèõ èñëàìñêèõ ïðîïîâåäíèêîâ. Åñëè äàæå òàêèå âðàãè, êàê
õðèñòèàíå è åâðåè — âñå-òàêè «Ëþäè Êíèãè (òî åñòü Áèáëèè, Òîðû, Êèòàá Èíäæèëü — ýòî âñå
îäíà è òà æå Êíèãà), òî Èíäèþ íàñåëÿþò âîîáùå ÿçû÷íèêè, êîòîðûõ Àëëàõ ïîâåëåë èñòðåáëÿòü!

Óæå áîëåå ïîëóâåêà êóðñàíòàì ïàêèñòàíñêèõ âîåííûõ àêàäåìèé âíóøàþò, ÷òî ãëàâíûé âðàã —
ýòî Èíäèÿ, è ãëàâíàÿ çàäà÷à — îñâîáîäèòü Êàøìèð. Äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èëîñü, íî ïîïûòêè ìîãóò
ïîâòîðèòüñÿ — äóìàþ, ÷òî, êàê è ïðåæäå, ñ íóëåâûì ðåçóëüòàòîì. Íàïðîòèâ, íàìåòèëîñü îïðåäå-
ëåííîå ñáëèæåíèå äâóõ ñòðàí, ïîÿâèëèñü çà÷àòêè âçàèìíîãî äîâåðèÿ. Âåñüìà óñïåøíûì áûë
âèçèò ãåíåðàëà Ìóøàððàôà â Äåëè â àïðåëå 2005 ãîäà, è îäíèì èç âàæíûõ çíàêîâ ñòàëî îòêðûòèå
Èíäèåé ñâîèõ ãðàíèö äëÿ ïðîõîäà êîíâîåâ ñ ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþ â ðàéîíû Ïàêèñòàíà, ïîñòðà-
äàâøèå îò êàòàñòðîôè÷åñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ. Ïðîäîëæåíèå ýòîãî ïðîöåññà â ïåðñïåêòèâå ìîãëî
áû ñíÿòü ñóùåñòâóþùåå íàïðÿæåíèå, âåñü âîïðîñ â òîì, ãîòîâî ëè ïàêèñòàíñêîå îáùåñòâî ê
ýòîìó ïðîäîëæåíèþ.

Âû çàìåòèëè — î÷åíü ìíîãèå äàæå âïîëíå îñâåäîìëåííûå ìåæäóíàðîäíûå íàáëþäàòåëè
âîñïðèíÿëè êóðñ Áóøà-ìëàäøåãî íà ðàñøèðåíèå è ïðîäâèæåíèå äåìîêðàòèè ïî âñåìó ìèðó
ëèøü êàê î÷åðåäíîé ëîçóíã, êàê ïîäîáíóþ ìíîãèì ïðåæíèì ïîïûòêó ðàñïðîñòðàíåíèÿ òèïè÷íî
àìåðèêàíñêèõ öåííîñòåé íà âåñü îñòàëüíîé ìèð. Äåñêàòü, êîêà-êîëà, ãàìáóðãåðû è âñå òàêîå —
òèïè÷íûé è áåñïîìîùíûé àðãóìåíò àíòèãëîáàëèñòîâ, ñîáèðàþùèõ ìíîãîòûñÿ÷íûå òîëïû èìåííî
ïðîòèâ ýòèõ «öåííîñòåé». Íà ñàìîì æå äåëå ïðàêòè÷åñêè âñå àìåðèêàíñêèå êàáèíåòû äåëàëè
ñòàâêó ïðåæäå âñåãî íà äèêòàòîðñêèå ðåæèìû, êàçàâøèåñÿ èì äîñòàòî÷íî ïðî÷íûìè. Ðåæèì
Ïàêèñòàíà èçíà÷àëüíî íåïðî÷åí, è ïîýòîìó ÑØÀ íà íåãî äàâÿò — ïðîäâèãàéòå, äåñêàòü, äåìî-
êðàòèþ. Òîæå âåäü — ïàëêà î äâóõ êîíöàõ. ×òî, åñëè ê âëàñòè â ðåçóëüòàòå äåìîêðàòè÷åñêîãî
ïðîöåññà ïðèäóò îòêðîâåííûå ôóíäàìåíòàëèñòû è ïîïûòàþòñÿ óñòàíîâèòü øàðèàòñêîå ïðàâëåíèå?
Êàê-òî áûâøèé ïîìîùíèê Ãîññåêðåòàðÿ ÑØÀ Äæåðåäæèàí îõàðàêòåðèçîâàë ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ
èñ÷åðïûâàþùåé ôîðìóëîé: «Îäèí ÷åëîâåê. Îäèí ãîëîñ. Îäèí ðàç», òî åñòü áîëüøå — íèêàêèõ
ãîëîñîâàíèé, íèêàêîé äåìîêðàòèè. Êîíå÷íî æå, òàêîé êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíûé èñõîä òîæå ó÷è-
òûâàåòñÿ, íî ìàëî êòî ìîæåò ñîìíåâàòüñÿ â óëüòèìàòèâíîé òðèàäå àìåðèêàíñêèõ èäåîëîãîâ —
«÷åì áîëüøå äåìîêðàòèè, òåì áîëüøå ñòàáèëüíîñòè, òåì áîëüøå ìèðà».

Êàê óäèâèòåëüíî — Ïàêèñòàí ñâÿçûâàþò ñ âíåøíèì ìèðîì ëèáî äèêèå ïóñòûíè (Êà÷ñêèé
Ðàíí íà þãå), ëèáî êàøìèðñêèå êðó÷è íà ãðàíèöå ñ Èíäèåé, ëèáî äîñòàòî÷íî äèêèå è íå-
óïðàâëÿåìûå ïëåìåíà áåëóäæåé íà çàïàäå, íà ãðàíèöå ñ Èðàíîì, ëèáî ïóøòóíñêèå ïëåìåíà,
êîíòðîëèðóþùèå âñå ïåðåâàëû ñåâåðíåå Ïåøàâàðà, íà ãðàíèöå ñ Àôãàíèñòàíîì.

«ÑÒÐÀÍÀ, ÊÎÒÎÐÓÞ ÍÈÊÒÎ ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÑÌÎÃ ÇÀÂÎÅÂÀÒÜ»

Òàê âñåãäà ãîâîðèëè îá Àôãàíèñòàíå ðîìàíòèêè, íå ó÷èòûâàâøèå ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ
ñîáûòèé. Ìíîãî ðàç ýòà ñòðàíà áûëà ïîêîðåíà, íàâîäíåíà âîéñêàìè èíîçåìíûõ âëàñòèòåëåé,
íà÷èíàÿ ñ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, èíäèéñêîãî öàðÿ Àøîêè, Òèìóðà è Âåëèêèõ Ìîãîëîâ è
êîí÷àÿ ñîâåòñêèì «îãðàíè÷åííûì êîíòèíãåíòîì», è äàæå òðóäíîäîñòóïíûé ãîðíûé ðàéîí, ïî-
ëó÷èâøèé íàçâàíèå «Êàôèðèñòàí», êîòîðûé íàñåëÿëè ãîëóáîãëàçûå ðîñëûå ëþäè, íå èñïî-
âåäîâàâøèå èñëàì, áûë ïîêîðåí, ðàçîðåí è ïîëó÷èë íàçâàíèå «Íóðèñòàí» — «Ñòðàíà Ñâåòà».
Òåì íå ìåíåå, Àôãàíèñòàí — äåéñòâèòåëüíî «òðóäíûé îðåøåê». Íà ñåâåðå — óçáåêè, ëèäåð
êîòîðûõ, ãåíåðàë Äóñòóì, îáëàäàåò êîëîññàëüíûì âëèÿíèåì, íåñìîòðÿ íà âðåìÿ îò âðåìåíè
ïîÿâëÿþùèåñÿ îáâèíåíèÿ â õëàäíîêðîâíîì óáèéñòâå ìèðíûõ êðåñòüÿí. Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ Äóñòóì
ñòàë íà÷àëüíèêîì ãåíåðàëüíîãî øòàáà — ìîæåò áûòü, è íå çðÿ. Â ïîäàâëåíèè âîññòàíèé è
âûñòóïëåíèé íåäîâîëüñòâà îí èìååò îãðîìíûé îïûò. Þæíåå, âîêðóã Êàáóëà — òàäæèêè, ñàìûé,
ïî ñóòè äåëà, öèâèëèçîâàííûé íàðîä Àôãàíèñòàíà, ãîâîðÿùèé íà ÿçûêå äàðè (ïðåæíåå íàçâàíèå —
ôàðñè-êàáóëè, òî åñòü êàáóëüñêèé ïåðñèäñêèé). Íà ýòîì ÿçûêå ñóùåñòâóåò èíòåðåñíàÿ ëèòåðàòóðà,
íà íåì ãîâîðèò èíòåëëèãåíöèÿ è æèòåëè ïðàêòè÷åñêè âñåõ êðóïíûõ ãîðîäîâ. Çà èõ ïðåäåëàìè —
ïîëóäèêèå ïëåìåíà, ðóêîâîäñòâóþùèåñÿ ëèøü ñâîèìè ïëåìåííûìè îáû÷àÿìè è ãîâîðÿùèå íà
ðàçëè÷íûõ äèàëåêòàõ ÿçûêà ïóøòó. Îíè íèêîãäà íå ïîä÷èíÿëèñü öåíòðàëüíîìó ïðàâèòåëüñòâó;
âðåìÿ îò âðåìåíè ñîçûâàëàñü «ëîéÿ äæèðãà» — ñîâåò ñòàðåéøèí ïëåìåí — è íà íåé óòâåðæäàëñÿ
êîðîëü (èëè, êàê ñåé÷àñ, ïðåçèäåíò). Îí, êñòàòè, îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü ïóøòóíñêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ, è íûíåøíèé ïðåçèäåíò Ìàõìóä Êàðçàè ýòîìó òðåáîâàíèþ óäîâëåòâîðÿåò. Êàê, âïðî÷åì,
è äðóãèì òðåáîâàíèÿì, îòëè÷àþùèì ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ âûñîêîãî óðîâíÿ.
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ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ

Ýêîíîìèêà ñòðàíû ðàñòåò, è äàæå ïëîùàäè ïîä îïèéíûì ìàêîì ðàäèêàëüíî ñîêðàùàþòñÿ —
ïðè òîì, ÷òî Àôãàíèñòàí äî ñèõ ïîð ôèãóðèðóåò â ñïèñêå ñòðàí-îñíîâíûõ ïîñòàâùèêîâ íàðêîòèêîâ
íà ìèðîâîé ðûíîê. Ìû æå ïîëó÷àåì ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ñîîáùåíèÿ î âîîðóæåííûõ ñòîëê-
íîâåíèÿõ, íàïàäåíèÿõ òàëèáîâ íà òîò èëè èíîé îáúåêò. Íà ñàìîì äåëå ãëàâíàÿ ïðîáëåìà — òàê
íàçûâàåìûå ÷àñòíûå àðìèè. Êàæäàÿ èç íèõ ñòðåìèòñÿ ïðåæäå âñåãî óñòàíîâèòü ãðàíèöû ñâîåãî
âëèÿíèÿ — è íà ýòîé òåððèòîðèè âëàñòâîâàòü áåçðàçäåëüíî. Òàëèáàí — ýòî ëèøü îäíà èç òàêèõ
÷àñòíûõ àðìèé, è, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ðåàëüíîé óãðîçû öåíòðàëüíîìó ïðàâèòåëüñòâó îíà íå
ïðåäñòàâëÿåò. Íûíåøíèé Àôãàíèñòàí — ïî÷òè êîïèÿ òîãî, ÷òî áûë âî âðåìåíà êîðîëÿ Ìîõàììåäà
Çàõèð-Øàõà; äàæå ãëàâîé ãîñóäàðñòâà ñòàë ïóøòóí Õàìèä Êàðçàè (âñå êîðîëè áûëè ïóøòóíàìè,
è ëèøü ïîñëå ñâåðæåíèÿ Çàõèð-Øàõà ýòà òðàäèöèÿ áûëà íàðóøåíà). Ëèøü âðåìåíà èçìåíèëèñü,
è ñåãîäíÿ ìû ïîëó÷àåì ïîëíîöåííóþ èíôîðìàöèþ î ðåãèîíå, î êîòîðîì ìû ðàíüøå óçíàâàëè èç
ñòèõîâ Êèïëèíãà è êðàòêèõ ñâîäîê îá «îãðàíè÷åííîì êîíòèíãåíòå». Òàê èëè èíà÷å, Àôãàíèñòàí
åñëè íå íàâñåãäà, òî íàäîëãî âûâåäåí èç ïåðå÷íÿ ñòðàí, ïåðåä êîòîðûìè äåìîíñòðàòèâíî ðàñøàð-
êèâàþòñÿ äèêòàòîðñêèå ðåæèìû è êîòîðûõ ïî ìåðå âîçìîæíîñòè èçáåãàþò äåìîêðàòè÷åñêèå
ñòðàíû ïëàíåòû. Íåëüçÿ åùå ñêàçàòü, ÷òî äåìîêðàòèÿ â Àôãàíèñòàíå ïîáåäèëà; íî è ïîòåðïåòü
ïîðàæåíèå åé íèêòî íå ïîçâîëèò. È äàæå â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ — Àôãàíèñòàí ìîæåò âíîâü ïðåâðà-
òèòüñÿ â ãíåçäî òåððîðèçìà, — íî áóäåò ëîêàëèçîâàí è, ñîîòâåòñòâåííî, ñòàíåò ïåðâîé öåëüþ
íîâîé ìåæäóíàðîäíîé êîíòðòåððîðèñòè÷åñêîé îïåðàöèè, ïî îáðàçöó óíè÷òîæåíèÿ òàëèáîâ; íèêòî
íå ìîæåò ñêàçàòü ñåé÷àñ, ÷òî äâèæåíèå «Òàëèáàí» ñóùåñòâóåò è äåéñòâóåò; åñòü òàëèáû, îíè
âîþþò â êàêèõ-òî áàíäàõ, íî ñàìîãî äâèæåíèÿ, îòâîåâàâøåãî Àôãàíèñòàí ó íàöèîíàëèñòîâ, â
ñâîþ î÷åðåäü ðàçãðîìèâøèõ ðóññêèå âîéñêà, — ýòîãî äâèæåíèÿ áîëüøå íåò. Åñòü åãî èäåîëîã —
ìóëëà Îìàð, îí, êàê è åãî ñîþçíèê-ñîïåðíèê — Óñàìà áèí Ëàäåí, — èçäàþò ôàòâû, çàïèñûâàþòñÿ
íà âèäåîïëåíêó, äàþò çíàòü, ÷òî îíè âñå åùå æèâû è ïî-ïðåæíåìó îïàñíû. Íàñêîëüêî — íèêòî íå
çíàåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåðüåçíîé îïàñíîñòè äëÿ âñåîáùåãî ìèðà îíè, äóìàþ, óæå íå
ïðåäñòàâëÿþò.

Èòàê, «Òàëèáàí» êàê îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà äàæå ïðàâèòü öåëîé ñòðàíîé (ïðàâäà, ïðàâ-
ëåíèå ýòî áûëî êàòàñòðîôîé), êàê ìû âèäèì, óæå ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Òàëèáû — åùå åñòü,
åùå âîþþò, íî óæå ïî èíåðöèè. Íî ïëåìåííûå ïóøòóíñêèå ýñêàäðîíû, ãîòîâûå ê ñàìîïî-
æåðòâîâàíèþ è ëîáîâîé àòàêå, íà þãå ñòðàíû îïðåäåëÿþò ñòðàòåãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, è àìåðè-
êàíñêèå èëè àíãëèéñêèå âîéñêà, îò ïîäîáíîãî âåäåíèÿ âîéíû óæå îòâûêøèå ( ðàçâå ÷òî âñïîìíèòü
âðåìåíà ãðàæäàíñêîé âîéíû?), óñòóïàþò íàïàäàþùèì îïåðàòèâíîå ïðîñòðàíñòâî (õîòÿ, ïðè ñî-
âðåìåííûõ ñðåäñòâàõ âåäåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé, ïîíÿòèå îïåðàòèâíîãî ïðîñòðàíñòâà êàâà-
ëåðèéñêîé âîéíû ïîëíîñòüþ óòðàòèëî ñâîå çíà÷åíèå). Òåì âðåìåíåì çàìåòíûå ñîáûòèÿ ïðîèñõî-
äÿò è â Êàáóëå. ß èìåþ â âèäó íàçíà÷åíèå áåçóñëîâíîãî ëèäåðà àôãàíñêèõ óçáåêîâ ãåíåðàëà
Äóñòóìà íà ïîñò íà÷àëüíèêà ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Åãî ïîñëóæíîé ñïèñîê — óäèâèòåëåí. Îí âîåâàë
è ïðîòèâ ñîâåòñêèõ âîéñê, è ïðîòèâ òàäæèêñêèõ ìîäæàõåäîâ Àõìàä-Øàõà Ìàñóäà, è ïðîòèâ íå-
îæèäàííî íàâîäíèâøèõ Àôãàíèñòàí îòðÿäîâ òàëèáîâ. È äàæå êîãäà åãî ñòîëèöó, Ìàçàðè-Øàðèô,
òàëèáû ïîä÷èíèëè ñâîåé âëàñòè, Àáäóðàøèä Äóñòóì, óéäÿ â ïîäïîëüå, íå óòåðÿë íè éîòû ñâîåãî
ïðåæíåãî âëèÿíèÿ. Êîíå÷íî æå, òàêòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå åìó ïðèäåòñÿ ìåíÿòü åùå íå
îäèí ãîä, íî ýòî èìåííî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò ýòî ñäåëàòü. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ÷òî
ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà êîíòðîëèðóþò ëèøü Êàáóë è íåñêîëüêî êðóïíûõ ãîðîäîâ, äà è òî
òîëüêî â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê. Íî òàê áûëî è âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ «îãðàíè÷åííîãî êîíòèíãåíòà
ñîâåòñêèõ âîéñê», è òàê æå áûëî âî âðåìÿ êîðîëåâñêîãî ðåæèìà. Â Àôãàíèñòàíå âîåâàëè âñåãäà,
ýòî ñïîñîá íàöèîíàëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, íî âîåâàëè äðóã ñ äðóãîì, ñ ñîñåäíèìè êëàíàìè, è
êðàéíå ðåäêî — ñ èíîñòðàííûìè àãðåññîðàìè. Íî íèêîãäà íå èäåíòèôèöèðîâàë Àôãàíèñòàí
ñåáÿ âíóòðè âñåãî ìèðà â êà÷åñòâå ôîðïîñòà èñëàìà. Ñëîâîì, Àôãàíèñòàí êàê òàêîâîé ðåàëüíîé
óãðîçû äëÿ âñåîáùåãî ìèðà óæå íå ïðåäñòàâëÿåò. Áîëåå òîãî — äåìîêðàòè÷åñêîå ðàçâèòèå ýòîé
ñòðàíû, õîòü è ñëîæíîå, è ïðîòèâîðå÷èâîå, ìîæåò ñòàòü ïðèìåðîì è äëÿ ñîñåäíèõ ñòðàí —
Ïàêèñòàíà è, êîíå÷íî æå, Èðàíà.

Èðàí ÿâëÿåòñÿ áëèæàéøèì çàïàäíûì ñîñåäîì Àôãàíèñòàíà; ðîäñòâåííûå ÿçûêè, ðîäñòâåííûå
êóëüòóðû, ðîäñòâåííûå íàðîäû — è, òåì íå ìåíåå, ðàçíûé âçãëÿä íà æèçíü. Àôãàíöû íå ëþáÿò
èðàíöåâ, òå îòâå÷àþò èì âçàèìíîñòüþ. Òðóäíî ñêàçàòü, â ÷åì çäåñü ïðè÷èíû, íî, òàê èëè èíà÷å,
Èðàí íå ïîääåðæèâàë íè «ìîäæàõåäîâ», âîåâàâøèõ ïðîòèâ ñîâåòñêèõ âîéñê, íè ïðèøåäøèõ èì
íà ñìåíó òàëèáîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — îòêðûòî. Êàêèå-òî ñëóõè áûëè, íî ïîäòâåðæäåíèÿ èì òàê
è íå íàøëîñü. Ìû îáû÷íî çàáûâàåì è åùå îäèí íåìàëîâàæíûé ôàêòîð — äâèæåíèå «Òàëèáàí»
âîçíèêëî âîâñå íå â Àôãàíèñòàíå, à â òåõ ñàìûõ òûñÿ÷àõ ìåäðåñå, ñêàæåì: ñðåäíèõ ìóñóëüìàíñêèõ
øêîëàõ â Ïàêèñòàíå, ãäå ó÷èëèñü âûõîäöû èç ïóøòóíñêèõ ïëåìåí, äëÿ êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íå
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ñóùåñòâóåò ãðàíèöû ìåæäó Ïàêèñòàíîì è Àôãàíèñòàíîì. Àìåðèêàíöû âèäåëè â íèõ ñðåäñòâî
áîðüáû ñ ñîâåòñêîé ýêñïàíñèåé è, â îáùåì-òî, ñäåëàëè ôîðìàëüíî ïðàâèëüíûé âûáîð — ôàíà-
òè÷íûì òàëèáàì óäàëîñü ïîêîðèòü âåñü Àôãàíèñòàí è âûòåñíèòü âñå îñòàëüíûå âîåííî-ïîëè-
òè÷åñêèå ñèëû. Íèêàêîãî ðàäèî, íèêàêèõ òåëåâèçîðîâ, íèêàêèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè
è îáùåñòâåííûõ ðàçâëå÷åíèé. Â óðî÷íîå âðåìÿ — âñå íà ìîëèòâó, íàðóøèòåëåé èëè îïîçäàâøèõ —
ê ôèçè÷åñêîìó íàêàçàíèþ. Â Êàáóëå çàïðåòèëè ãîâîðèòü íà ÿçûêå äàðè, ïðåäïèñàâ âñåì ïóøòó —
à åãî çíàëè ëèøü åäèíèöû…

Òàëèáû-òî êàê ðàç ãîâîðèëè íà ïóøòó, è äðóãîãî ÿçûêà îíè íå çíàëè. Â ïàêèñòàíñêèõ ìåäðåñå
îíè çàó÷èâàëè òåêñòû Êîðàíà, íàïèñàííîãî íà ñðåäíåâåêîâîì àðàáñêîì. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûë
ÿçûêîâûé áàðüåð — çà ïðåäåëàìè Àôãàíèñòàíà îíè íå ìîãëè íè ñ êåì îáùàòüñÿ, ðàçâå ÷òî ñî
ñâîèìè ñîïëåìåííèêàìè â Ïàêèñòàíå. Ïîýòîìó è äî ñèõ ïîð íåò òàëèáîâ ñðåäè áîåâèêîâ â Èðà-
êå èëè Ïàëåñòèíå. Çàòî â ñàìîì Àôãàíèñòàíå îíè óñòðîèëè ñîòíè ëàãåðåé, ãäå èñêóññòâó óáèéñòâà
îáó÷àëèñü ìíîãèå òûñÿ÷è ïðèåçæèõ èñëàìèñòîâ èç ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí, â òîì ÷èñëå èç Åâðîïû
è Àìåðèêè. È ëîâÿò èõ äî ñèõ ïîð, êòî-òî ñèäèò íà áàçå Ãóàíòàíàìî è äàåò ïîêàçàíèÿ, íî è òàì
àôãàíñêèõ òàëèáîâ íåò. Ôàíàòè÷íûå ìàëü÷èøêè, ñ õîäó áðàâøèå áàððèêàäû Àõìàä-Øàõà Ìàñóäà,
íå èìåëè äðóãîé öåëè è ê íåé íå ãîòîâèëèñü. Ëèøü èõ èäåîëîãè, óáåäèâøèñü â ñîáñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè, ïðåâðàòèëè ñòðàíó â ïîëèãîí äëÿ « âîèíîâ äæèõàäà», íàáðàëè èíñòðóêòîðîâ, ãî-
âîðÿùèõ ïî-àðàáñêè, è óñòðîèëè õîðîøî îáîðóäîâàííûå áàçû äëÿ áóäóùèõ âîèíîâ-ñàìîóáèéö
â Èðàêå èëè â Ïàëåñòèíå. Øàõèäû, «æåðòâû âî èìÿ Àëëàõà», ñ èñòîðè÷åñêèõ âðåìåí ïåðâûõ ìó-
ñóëüìàíñêèõ ïîõîäîâ, áûëè ëèáî âîèíû, ïîãèáøèå â ìîìåíò ãåðîè÷åñêèõ äåÿíèé, ëèáî ïðà-
âåäíèêè, ïîãèáøèå â ðåçóëüòàòå ïðåäàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû ñîáñòâåííûõ ñîáðàòüåâ ïî âåðå.

Ñàìîóáèéñòâî â èñëàìå, êàê è â ëþáîé äðóãîé âåëèêîé «ðåëèãèè Êíèãè», áåçóñëîâíî îñóæäåíî.
Êðîâàâîå ñàìîóáèéñòâî â èçðàèëüñêîì àâòîáóñå íå ïðèâåäåò ñàìîóáèéöó, íàçâàâøåãîñÿ «øàõè-
äîì», â ñòîëü ðàçðåêëàìèðîâàííûé ìóñóëüìàíñêèé ðàé; îí óæ òî÷íî ïîïàäåò â àä, íî î íåì
ìóñóëüìàíñêèå ïðîïîâåäíèêè íè÷åãî íå ãîâîðèëè… Àíãåëû ñìåðòè Íàêèð è Ìóíêàð ââåðãíóò
ãðåøíèêà â áåçäíó — à äàëüøå, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü, íî åäâà ëè ïðèÿòíàÿ.

Äàëåå íà íàøåì ìàðøðóòå — Èðàí, ðâóùèéñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ê îáëàäàíèþ ÿäåðíûì îðóæèåì;
íåïîíÿòíûé è ïðîòèâîðå÷èâûé àðàáñêèé ìèð, íà ñàìîì êðàåøêå êîòîðîãî, êàê îñàæäåííàÿ êðå-
ïîñòü, ñòîèò êðîøå÷íûé Èçðàèëü; à äàëåå, ÷åðåç Òóðöèþ, Åâðîïà è, íàêîíåö, Àìåðèêà.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò
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ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÒÈÒÀÍÈÊ

Ýòî óòðî â æèçíè Èãîðÿ ßêîâëåâè÷à íå ïðåäâåùàëî íèêàêèõ îñîáûõ èçìåíåíèé. Çà
îêíîì ñòîÿëà òàêàÿ æå, êàê è âñþ íåäåëþ, áåñïðîñâåòíàÿ ñåðàÿ îáëà÷íîñòü, ïîõîæàÿ
íà ãðÿçíûé, îáêóðåííûé âûõëîïíûìè ãàçàìè ñíåã. Èç òåëåâèçîðà âåäóùèå óòðåííèõ
ïðîãðàìì ïîâòîðÿëè â÷åðàøíèå íîâîñòè.

È áûëî áû äàæå åùå áîëåå ñêó÷íî è ñåðî, åñëè áû íå… âûáîðû.
Åñëè ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî Èãîðþ ßêîâëåâè÷ó íðàâèëèñü ïåðèîäû ïîäãîòîâêè è ïðî-

âåäåíèÿ âûáîðíûõ êàìïàíèé, çíà÷èò íå ñêàçàòü íè÷åãî. Îí èõ ïðîñòî îáîæàë: âñÿêèå
òàì òåëåäåáàòû, ñ îáëèâàíèÿìè ñîêîì è ìîðäîáîÿìè; ïðÿìûå òðàíñëÿöèè ðàáîòû äóì-
öåâ ñî ñòàðûìè äåðåâåíñêèìè çàáàâàìè — äðàêàìè ñòåíêà íà ñòåíêó äà âûäåðãèâàíèåì
äðóã ó äðóãà âîëîñ, ó êîãî ÷òî îñòàëîñü; êðóãëûå ñòîëû, ãëàñû íàðîäà, ñâîáîäû ñëîâà è
ïðî÷èå òåëåøîó ñ ïîëèòè÷åñêèì óêëîíîì, ñîáèðàþùèå îäíèõ è òåõ æå ëþäåé, êåì-òî
êîãäà-òî êóäà-òî âûáðàííûõ.

Îñîáåííî â ýòè äíè åìó íðàâèëèñü, êîíå÷íî, âå÷åðíèå ïåðåäà÷è, êîãäà ìîæíî áûëî
óþòíî óñòðîèòüñÿ â êðåñëå, ïîäîäâèíóòü ê ñåáå ðàñêëàäíîé ñòîëèê íà êîëåñèêàõ ñ ïàðîé
áàíî÷åê ïèâà, ÷èïñàìè è âûâàëåííûì íà áëþäöå ïàêåòèêîì ôèñòàøåê. Íî ñàìîå èíòå-
ðåñíîå, êîíå÷íî, íà÷èíàëîñü ïåðåä ñàìûìè âûáîðàìè. Êàæäûé èç êàíäèäàòîâ íà ñîêðî-
âåííûå ìåñòà, ñëîâíî ñòóäåíò ïåðåä ñåññèåé, ñ÷èòàë, ÷òî ëó÷øå çàïîìíèòñÿ òî, íà ÷òî
ãëàç óïàë â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, è âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ñòàðàëñÿ ïîñòàâèòü
òî÷êó â äèñêóññèè.

Âñå ýòè çðåëèùà òàê áóäîðàæèëè Èãîðÿ ßêîâëåâè÷à, ÷òî âî âðåìÿ ïîñëåäíèõ øîó îí
ïîçâîëÿë ñåáå è áåëåíüêóþ, ïðîïóñêàÿ ïî îäíîé çà êàæäûé óñïåøíûé îòâåò ñâîåãî èç-
áðàííèêà. È ïðè ýòîì äåñÿòàÿ øëà òàêæå õîðîøî, êàê è ïåðâàÿ, à ëþáûå äåøåâûå çàêó-
ñîíû êàçàëèñü èçûñêàííûìè äåëèêàòåñàìè.

Âîò è â ýòîò ðàç îí íè ðàçó íå ïðîïóñòèë íè îäíó ïîäîáíóþ ïåðåäà÷ó, õîòÿ â êàæäîé
èç íèõ îäíè è òå æå ëþäè ãîâîðèëè, â ñóùíîñòè, îäíî è òîæå, ñ íåáîëüøèìè «âàðèàöèÿìè
íà òåìó».

Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà â äåâÿòè÷àñîâîì âûïóñêå íîâîñòåé, âìåñòî
òîãî ÷òîáû âíîâü ïîâòîðèòü äàâíî èçâåñòíûå âñåì «íîâîñòè», àáñîëþòíî íåîæèäàííî
íå òîëüêî äëÿ âñåõ çðèòåëåé, íî è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, äèêòîð ñêîð÷èë óäèâëåííóþ ìèíó è
çà÷èòàë ñ íåâèäèìîãî ìîíèòîðà «âàæíîå ïðàâèòåëüñòâåííîå ñîîáùåíèå», ïîëó÷åííîå
ñîòðóäíèêàìè ïðîãðàììû èç «âåñüìà êîìïåòåíòíûõ èñòî÷íèêîâ». Ñóòü ýòîãî ñîîáùåíèÿ
ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó.

— Âûáîðîâ áîëüøå íå áóäåò, ïðèíÿòî ðåøåíèå, ÷òî ñòðàíà íå ìîæåò áîëüøå ïîçâîëèòü
ñåáå ðàçáàçàðèâàíèå îãðîìíûõ ñóìì íà ñòîëü ÷àñòûå âûáîðíûå êàìïàíèè. Õâàòèò!
Âûáðàëè â ïðîøëûé ðàç ëþäåé. Ðàç âûáðàëè — çíà÷èò, äîâåðÿåòå. È ïîêà îíè æèâû è
çäîðîâû, ïóñòü ñàìè è ðåøàþò: ïðîäîëæàòü íà÷àòîå èëè ïîñòàâèòü íà ñâîå ìåñòî áîëåå
ñâåæèå, ïîäãîòîâëåííûå èìè ìîëîäûå êàäðû.

«È íå÷åãî, — çàâåðøàÿ ÷òåíèå ñîîáùåíèÿ, çà÷èòàë äèêòîð âûäåðæêó èç «òèïè÷íîãî
ïîñëàíèÿ òðóäÿùèõñÿ ïðàâèòåëüñòâó», — êîíåé íà ïåðåïðàâå òî è äåëî ìåíÿòü, à òî çà-
ñòðÿíåì ìåæäó äâóìÿ èçìàìè íàâåê, íå âûïóòàåìñÿ».

Óñëûøàë òàêîå Èãîðü ßêîâëåâè÷ è çàãðóñòèë. «Ïîñëåäíþþ, áëèí, ðàäîñòü ó ÷åëîâåêà
îòíèìàþò!» — íà÷àë áûëî òèõîíå÷êî âûñêàçûâàòü îí ñâîå âîçìóùåíèå, îäíîâðåìåííî
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ðàçûñêèâàÿ ïóëüòîì ðàçíûå ïðîãðàììû — â íàäåæäå ñâåðèòü, òàê ñêàçàòü, ñâîè äóìû-
ïîìûñëû ñ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì.

Êàê îí è îæèäàë, â ÿùèêå íà ýòîò ñ÷åò ìíåíèÿ áûëè ðàçíûå. Îäíè ïîääåðæàëè ïðà-
âèòåëüñòâåííûé ïî÷èí: «Äåéñòâèòåëüíî, ñêîëüêî ñðåäñòâ áóõàåì, à ðåçóëüòàò? Êàê ñÿäóò
â êðåñëà, òàê è ìåíÿþòñÿ, èòèòü èõ, äàëåêî íå ëó÷øèì îáðàçîì!»

«Ïðàâèëüíî! — ïîääåðæàëè äðóãèå, ïîëèòèêà — äåëî òóõëîå. Êàê òóäà ÷åëîâåê ïîïàë —
ïèøè ïðîïàë. Áûë ÷åëîâåê — íåò ÷åëîâåêà!»

«À íóæíà ëè íàì âîîáùå ýòà Äóìà? — çàñîìíåâàëèñü òðåòüè. — Ïóñòü ìèíèñòðû
ðàáîòàþò, ïðåçèäåíò, çíà÷èò, îáùèå óñòàíîâêè äàåò, è íå÷åãî òóäà-ñþäà ðàññóæäàòü!»

À ÷åòâåðòûå, êàê âñåãäà, íåóñòóï÷èâûå è ñâîåíðàâíûå, ñî âñåì ýòèì íåñîãëàñíûå,
ñòàëè ïðèçûâàòü îáñóäèòü ýòîò âîïðîñ íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè. Ìîë, ïðèõîäèòå, ëþäè
äîáðûå, îáñóäèì âñå, ïîãîâîðèì ìåæäó Êðåìëåâñêîé ñòåíîé è Äóìîé, ÷òîáû, åñëè ÷å-
ãî íàäóìàåì, íåäàëåêî áûëî íåñòè ñâîþ ïåòèöèþ.

«Êàêàÿ åùå Ìàíåæíàÿ? — óäèâèëñÿ èõ ïðåäëîæåíèþ Èãîðü ßêîâëåâè÷. — Å¸ æå
ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò! Òàì æå òåïåðü ìíîãîÿðóñíûé ïîäçåìíûé Òîðãîâûé öåíòð
ñî ñòåêëÿííûìè øàïêàìè-òþáåòåéêàìè íàâåðõó äà ôîíàðÿìè?» Íî ñîìíåíèÿ ýòè, âïðî-
÷åì, áûñòðî ðàçâåÿëèñü. Ñàìî ïî ñåáå ýòî ïðåäëîæåíèå åìó ïîíðàâèëîñü, îí ïîñïåøèë
íà «Îõîòíûé ðÿä» è âñòàë â îæèäàíèè ðàçâèòèÿ ñîáûòèé.

À òàì óæå âîâñþ øëà ðàáîòà. Ñ áàëêîíà ãîñòèíèöû «Ìîñêâà» óæå íè÷åãî íå ñêàæåøü.
Íåò «Ìîñêâû», ðàçîáðàëè âñþ è óâåçëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Ñòðîÿò ìóæèêè íà
ïëîùàäè èç ïîäâåçåííûõ íà äâóõ ãðóçîâè÷êàõ äîñîê ïîìîñò. Âðîäå ýøàôîòà ïîëó÷àåòñÿ.
Äà òàê áûñòðî, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà íà íåì óæå öåëàÿ î÷åðåäü âûñòðîèëàñü èç íàðîäíûõ
òðèáóíîâ. Ñòîÿò, ðóêàìè ìàøóò, ñàìè ñåáÿ íàñòðàèâàÿ íà ðå÷è çàáîðèñòûå, èñêðîìåòíûå.
À âîêðóã íàðîä òîëïèòñÿ. Òàêèå æå îõî÷èå äî äåáàòîâ, êàê îí; ïîíàåõàëè ñî âñåõ ñòîðîí,
ñòîÿò, æäóò. Íàñòðîåíèå ó âñåõ ïðèïîäíÿòîå. Âîêðóã ôîíàðè êðàñèâûå, âî ðâàõ ôîíòàí-
÷èêè áðûçæóò, ñêóëüïòóðêè íà ñîëíöå áëèêóþò.

— È ÷òî æå ýòî òàêîå äååòñÿ? — ïðîðâàëñÿ ïåðâûé èç îæèäàþùèõ îðàòîðîâ ê
ñâåæåâûñòðóãàííîé òðèáóíå, ïîòðÿñàÿ ïåðåä ñîáîé ñìÿòîé øàïêîé. — Êàê æå òàê? Îïÿòü
áåç âñåõ íàñ? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â íàñ è íóæäû áîëüøå íå áóäåò íèêîãäà?

Íå óñïåë îí äîãîâîðèòü ñâîþ ðå÷ü, êàê íà÷àëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå. Âäðóã èç
ôîíòàí÷èêîâ îäíîâðåìåííî, ñëîâíî âñå êðàíû ñîðâàëî, âîäà ïîøëà íå ðàññûï÷àòûì
âååðîì, à òîëñòûìè, ñëîâíî èç ãèãàíòñêèõ áðàíäñïîéòîâ, ëèâíåïîäîáíûìè ñòðóÿìè.
Îíè áûñòðî çàïîëíèëè âíà÷àëå ñàìè ðâû, à çàòåì, ïåðåâàëèâ íåøóòî÷íûìè âîëíàìè
÷åðåç áàëþñòðàäó, è âîâñå, ñëîâíî èç ïåðåïîëíåííîé âàííû, ðàçëèëèñü ïî âñåé áûâøåé
ïëîùàäè ñáèâàþùåé ñ íîã ëåäÿíîé ìàññîé.

Êòî-òî óñïåë ãðîìêî çëîâåùå ïîøóòèòü:
— Òàê âîò êàêîé ñóïåðàêâàðèóì íàì îáåùàëè â ñòîëèöå!
Ëþäè áðîñèëèñü ñî âñåõ íîã âðàññûïíóþ, íî äîâîëüíî áûñòðî áûëè îñòàíîâëåíû

íåâèäèìîé ïðåãðàäîé è, íàñòèãíóòûå íàáåãàþùåé âîëíîé, îòáðîøåíû íàçàä, ê öåíòðó
ïëîùàäè. À âîäà âñå ïðèáûâàëà è ïðèáûâàëà, íèêóäà íå âûòåêàÿ, ñëîâíî ñî âñåõ ñòîðîí
ê ïëîùàäè ïðèñòàâèëè âûñîêèå ïðîçðà÷íûå ñòåêëà.

Èãîðü ßêîâëåâè÷ âñïîìíèë, ÷òî ýòîò ïîäçåìíûé òîðãîâûé öåíòð ñ ñàìîãî íà÷àëà â
íàðîäå íàçâàëè «ðóññêèì “Òèòàíèêîì“». «Ïðîçîðëèâ íàðîä íàø, ÷óòüå ðåäêîñòíîå», —
ïîäóìàë îí íå áåç ãîðäîñòè, è êîãäà âîäà íàêðûëà ñ ãîëîâîé, îòòîëêíóëñÿ è ïîïûòàëñÿ
ïëûòü â ñòîðîíó Òâåðñêîé, àêòèâíî îòáèâàÿñü îò êèøàùèõ âîêðóã íåãî òåë, ìíîãèå èç
êîòîðûõ âîïèëè ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå è ïûòàëèñü óõâàòèòü åãî çà ðóêè è íîãè.
Ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü áûñòðî è ðåøèòåëüíî, äîëáàÿ êóëàêàìè ïî ãîëîâàì, ðàçáèâàÿ
íîñû è êðîøà çóáû, áèòü, íå ãëÿäÿ, êàáëóêàìè áîòèíîê âî âñå òâåðäîå. Âñå ýòî, ïðàâäà,
ïîìîãàëî òîëüêî â ïåðâûå ìèíóòû òðè.

Çàòåì òÿæåëûå ïðèöåïèâøèåñÿ òåëà ïîòÿíóëè åãî âíèç. Îí ðàñêðûë ïîä âîäîé ãëàçà
è óâèäåë, êàê íà äíå ãèãàíòñêîãî àêâàðèóìà, ñëîâíî ðîâíàÿ, ïîäîãíàííàÿ äðóã ê äðóãó
ãàëüêà, èñêðèëàñü ïîäñâå÷åííàÿ ñíèçó áðóñ÷àòêà. Ñëîâíî êàêîé-òî ñòàðèííûé çàòîïëåí-
íûé ãîðîä, âäàëè êîëûõàëèñü â ïîäâîäíûõ òå÷åíèÿõ è çäàíèå Ìàíåæà, è Êðåìëåâñêàÿ
ñòåíà ñî ñâîèìè áàøíÿìè.
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ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÒÈÒÀÍÈÊ

Íàâåðõó îñòàâàëèñü òå, êîòîðûå åùå ïëåñêàëèñü, óäåðæèâàÿñü íà ïëàâó âîêðóã
âñïëûâøèõ äîñîê îò íåñîñòîÿâøåéñÿ òðèáóíû, ôûðêàÿ è òÿæåëî ïåðåáèðàÿ îáåðíóòûìè
â ìîêðóþ îäåæäó êîíå÷íîñòÿìè, è òå, êîòîðûå óæå ëåæàëè íà âîäíîé ãëàäè àêâàðèóìà,
ïîñòåïåííî ðàçäóâàÿñü è ìåðíî äðåéôóÿ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, ïîâèíóÿñü
ïåðåìåí÷èâîìó âåòðèëó.

Îïóñêàÿñü âíèç â êëóáêå òåë, îí óâèäåë áåäîëàã, êîòîðûå çàöåïèëèñü îäåæäîé çà
ôîíàðè è áîëòàëèñü íà íèõ, ñëîâíî âîçäóøíûå øàðèêè, êîòîðûå è ðàäû áû óëåòåòü
ââåðõ, äà íå ìîãóò.

Øìÿêíóâøèñü î áðóñ÷àòêó, ëþäñêîé êîì, îêðóæàâøèé åãî, ðàñïàëñÿ, è îí ñðàçó æå
âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü ïåøêîì, èäÿ ïî íåóñòîé÷èâûì òåëàì,
áóêâàëüíî çà ìèíóòó îáëîæèâøèõ äíî â íåñêîëüêî ñëîåâ. Ïîñèíåâøåìó îò ïåðåîõëàæäå-
íèÿ, ñ êðàñíûìè âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, åìó óäàëîñü ïîäîéòè ê íåâèäèìîé ñòåíå è óâè-
äåòü ëþäåé. Îäíè øëè ïî ñâîèì äåëàì, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Äðóãèå, êàê åìó ïîêàçàëîñü,
ïðèåçæèå è èíîñòðàíöû, ñ íåêîòîðîé äîñàäîé ðàññìàòðèâàëè áàðàõòàþùèõñÿ â àêâà-
ðèóìå ëþäèøåê, çàêðûâàþùèõ èì âèä íà Êðàñíóþ ïëîùàäü.

Âäðóã íà ìåñòå ãëàâíîãî âõîäà â Òîðãîâûé öåíòð ñëîâíî êòî-òî îòêðûë, íàêîíåö,
ïðîáêó, è îáðàçîâàëàñü îãðîìíàÿ âîðîíêà, ìîìåíòàëüíî íà÷àâøàÿ áåç ðàçáîðó âñàñûâàòü
â ñâîå ÷ðåâî: æèâûõ è óòîïëåííèêîâ, äîñêè è ãðóçîâèêè, è äàæå âåñü îáðàçîâàâøèéñÿ â
ðåçóëüòàòå íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ òîëïû íà îäíîì ìåñòå ìóñîð. Óñòðåìëÿÿñü â ýòîò
áåøåíûé âîäîâîðîò, âñå ýòî ñëîâíî ïîïàäàëî â äðóãîå èçìåðåíèå, èñ÷åçàÿ áåññëåäíî.

Çàòåì äûðêà â ïîñëåäíèé ðàç óòðîáíî îòðûãíóëà, ñïðàâëÿÿñü ñ îñòàòêàìè, è èñ÷åçëà.
Íà å¸ ìåñòå âíîâü îáðàçîâàëñÿ ñòåêëÿííûé êóïîë âõîäà. Ïëîùàäü îïóñòåëà, è òîëüêî
ðåäêèå ëóæè êàê-òî î÷åíü îòäàëåííî íàïîìèíàëè î ïðîøåäøåé âîäíîé âàêõàíàëèè.

Ñîâñåì íèçêî íàä çåìëåé ïðîïëûëî îãðîìíîå êðàñíîå ñîëíöå, ëèêâèäèðóÿ ëóæèöû
è îêîí÷àòåëüíî ëèøàÿ äâîðíèêîâ ïîâñåäíåâíîé ðàáîòû.

Ñòåêëÿííûå ñòåíêè èñ÷åçëè, è ëþäè, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, ñòóïèëè íà áûâøóþ
Ìàíåæíóþ ïëîùàäü è ðàñòåêëèñü ïî íåé: êòî, ñïóñêàÿñü â Òîðãîâûé öåíòð, à êòî, ïðî-
õàæèâàÿñü ïî âåðõó, ïîïèâàÿ ïèâî è ôîòîãðàôèðóÿñü.

Âñå ñòàëî, êàê ïðåæäå.

Äåêàáðü, 2003 ã.
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Ì è õ à è ë  À ð à í î â  Ïðîçàèê è ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1938 ã. â Ëåíèíãðàäå. Òàì æå çàêîí÷èë Ïîëè-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïî ñïåöèàëüíîñòè — êèáåðíåòèê. Â 2000 ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ.
Ïå÷àòàåòñÿ â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ Ãåðìàíèè, Àíãëèè, Ýñòîíèè, Ðîññèè. Æèâ¸ò â Ãàííîâåðå.

Í è í à  Ã î ð ë à í î â à  Ïðîçàèê, ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëàñü â äåðåâíå Þã Ïåðìñêîé îáëàñòè â
êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Â 1970 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ (ïåðâàÿ ïðåìèÿ íà Ìåæäóíàðîäíîì
êîíêóðñå æåíñêîé ïðîçû, 1992, Ñïåöèàëüíàÿ ïðåìèÿ àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, 1992).
Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, èñïàíñêèé, ïîëüñêèé ÿçûêè.
Çàìóæåì çà ïèñàòåëåì Â.Áóêóðîì, ñ êîòîðûì ÷àñòî ïèøåò â ñîàâòîðñòâå. Æèâ¸ò â Ïåðìè.

Àëèøåð Êèÿìîâ Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èâ Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî, æèë è ðàáîòàë â Òàäæèêèñòàíå. Ïîñëå òîãî, êàê â ðåñïóáëèêå íà÷àëàñü
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, âåðíóëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïåðåâîäèë ñ
òàäæèêñêîãî Îìàðà Õàéÿìà, Áîçîðà Ñîáèðà, Èñêàíäàðà Õàòëîíè, ñ óêðàèíñêîãî Âàñèëÿ
Ãåðàñèìþêà, ñ íåìåöêîãî Ìàäëåí Ôëèê. Æèâåò â Ãåðìàíèè (ã. Ðþññåëüñõàéì).

Ê è ð è ë ë  Ê î â à ë ü ä æ è  Ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1930 ã. â
áåññàðàáñêîì ñåëå Òàøëûê (òåïåðü Îäåññêàÿ îáë., Óêðàèíà). Â 1954 ã. îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ïóáëèêóåòñÿ êàê ïîýò ñ 1947 ã. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã ïîýçèè è
ïðîçû. Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâîäèëèñü íà ìîëäàâñêèé, ðóìûíñêèé, áîëãàðñêèé, ïîëüñêèé ÿçûêè.
Íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè ÑÑÑÐ, Ðóìûíèè, Ìîëäàâèè. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Âåíåö». Æèâ¸ò
â Ìîñêâå.

Åâãåíèé Êî÷àíîâ Ïóáëèöèñò-ìåæäóíàðîäíèê. Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó. Âûïóñêíèê Èíñòèòóòà
âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà. Ñ 1968 ãîäà — ñîòðóäíèê ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà
Âñåñîþçíîãî ðàäèî, ñ 1976 ïî 1993 ãã. — êîððåñïîíäåíò Ñîâåòñêîãî (âïîñëåäñòâèè Ðîññèéñêîãî)
òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî â ñòðàíàõ Þæíîé è Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, ïå÷àòàëñÿ â ìîñêîâñêîé è çàðó-
áåæíîé ïåðèîäèêå. Ñ 2000 ãîäà æèâåò â Ãåðìàíèè (ã. Áîíí), ðåãóëÿðíî ïå÷àòàåòñÿ â ðóññêîÿçû÷íîé
ïåðèîäèêå. ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ.

Èííà Ëåñîâàÿ Ïèñàòåëüíèöà, õóäîæíèöà. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Êèåâå. Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò
ãðàôèêè Ìîñêîâñêîãî ïîëèãðàôè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Àâòîð îêîëî äâàäöàòè ðîìàíîâ è ïîâåñòåé,
øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ïåðèîäèêå ÑØÀ, Èçðàèëÿ, Ðîññèè, Óêðàèíû, Ãåðìàíèè. Æèâîïèñíûå ðàáîòû
áûëè ïðåäñòàâëåíû íà ìíîãèõ ïåðñîíàëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ âûñòàâêàõ, â òîì ÷èñëå ìåæäó-
íàðîäíûõ.

Ñàìóèë Ëóðüå Ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1942 ã. Îêîí÷èë ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîðà-
áîòàë â îòäåëå ïðîçû æóðíàëà «Íåâà». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è ìíîæåñòâà æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé.
Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (â òîì ÷èñëå — èìåíè Ï.À. Âÿçåìñêîãî,
1997). Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè (Ìîñêâà). Æèâ¸ò â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âñåâîëîä Ìàëüöåâ Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, êðèòèê. Ïî îáðàçîâàíèþ èñòîðèê (çàêîí÷èë èñòôàê
è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ, ñ ó÷åíûìè ñòåïåíÿìè è çâàíèÿìè). Àâòîð êíèãè «Ïàðàëèçîâàííàÿ êóêëà: ïî-
âåñòè è ðàññêàçû». Ïóáëèêîâàëñÿ â Âåëèêîáðèòàíèè, Ãåðìàíèè, Ãðåöèè, Èçðàèëå, Ðîññèè,  ÑØÀ.
Æèâ¸ò â Áåðëèíå.

Ëàðèñà Ìèëëåð Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëàñü â 1940 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà â 1962 ã.
Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Àâòîð äåâÿòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, à òàêæå ìíîæåñòâà
æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà àíãëèéñêèé, ãîëëàíäñêèé, íîðâåæ-
ñêèé è øâåäñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ðóññêîãî ïåðåïë¸òà». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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À ë å ê ñ à í ä ð  Ì è ë ü ø ò å é í  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1963 ã. â Õàðüêîâå. Â
1985 ã. îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â 1995 ã. ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Àâòîð êíèãè ïðîçû è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëàõ Ðîññèè, Óêðàèíû, Ãåðìàíèè, Èçðàèëÿ, à òàêæå â ñåòåâûõ èçäàíèÿõ. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Èëüÿ Ìèëüøòåéí Æóðíàëèñò, ïîëèòîëîã. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1960 ã.  Âûïóñêíèê ôàêóëüòåòà
æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Ðàáîòàë â æóðíàëàõ «Îãîíåê», «Íîâîå âðåìÿ». Â Ãåðìàíèè ñ 1997 ã. Ëàóðåàò
ïðåìèè æóðíàëà «Îãîíåê» çà ëó÷øèé ìàòåðèàë ãîäà. Æèâåò â Ìþíõåíå.

Å ë å í à  Î á î ä î â ñ ê à ÿ  Ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Â 1996 ãîäó ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Ïèøåò ïðîçó è ïå÷àòàåòñÿ ïî-ðóññêè è ïî-
íåìåöêè. Ðàáîòàåò âåäóùèì ðåäàêòîðîì ñàìîé êðóïíîé ðóññêîÿçû÷íîé íåìåöêîé ãàçåòû «Ðóññêàÿ
Ãåðìàíèÿ». Æèâ¸ò â Áåðëèíå.

Âëàäèìèð Ïîðóäîìèíñêèé Ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1928 ãîäó â Ìîñêâå.
Â 1950 ãîäó çàêîí÷èë ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ïîëèãðàôè÷åñêîãî èí-
ñòèòóòà. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã, ãëàâíûì îáðàçîì áèîãðàôè÷åñêèõ, âûõîäèâøèõ â ñåðèè «ÆÇË»,
êíèã äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà, à òàêæå öåëîãî ðÿäà èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè-
÷åñêèõ ñòàòåé. Â 1994 ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Æèâ¸ò â Ê¸ëüíå.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷ Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Îðåíáóðãå, äåòñòâî
ïðîâ¸ë â Óôå. Â 1978 ã. ýìèãðèðîâàë, æèë ñíà÷àëà â ÑØÀ, ãäå ðàáîòàë â áèáëèîòåêå Éåëüñêîãî
óíèâåðñèòåòà, çàòåì ïåðåáðàëñÿ âî Ôðàíöèþ, ðàáîòàë â ðåäàêöèè «Ðóññêîé ìûñëè», â 1991—97 ãã.
áûë ëè÷íûì ñåêðåòàð¸ì âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà Êèðèëëîâè÷à, çàòåì åãî ñåìüè. Ñ êîíöà 70-õ ãã.
øèðîêî ïå÷àòàëñÿ â ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå, ñ êîíöà 80-õ — â ðóññêîé. Æèâ¸ò â Ïàðèæå.

Àëèíà Òàëûáîâà Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. Ïðèíàäëåæèò ê ïîêîëåíèþ òðèäöàòèëåòíèõ
ïîýòîâ. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Áàêó. Ïî ñïåöèàëüíîñòè — ïåäàãîã àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ñòèõè ïå÷àòà-
ëèñü â Ðîññèè, Àçåðáàéäæàíå, ÑØÀ. Êàê æóðíàëèñò âûñòóïàåò íà ñòðàíèöàõ ðåñïóáëèêàíñêèõ è
ðîññèéñêèõ ãàçåò ñî ñòàòüÿìè íà ñîöèàëüíûå è êóëüòóðíûå òåìû. Ñòèïåíäèàò Ìåæäóíàðîäíîãî
ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà (2004).

Áîðèñ Õàçàíîâ Ðîäèëñÿ â 1928 ã. Â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ïî îáðàçî-
âàíèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â 1949 ã. ïî îáâèíåíèþ â
àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê ñàìèçäàòà. Â 1982 ã. ýìèãðèðîâàë â
Ãåðìàíèþ. Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è
çà ãðàíèöåé. Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ. Æèâ¸ò â
Ìþíõåíå.

Ãåíðèõ Øìåðêèí Áûâøèé õàðüêîâ÷àíèí. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó. Îáðàçîâàíèå âûñøåå òåõíè-
÷åñêîå. Ðàáîòàë ïðîåêòèðîâùèêîì, ìóçûêàíòîì. Áûë ó÷àñòíèêîì ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè, êîòîðóþ
â¸ë Áîðèñ ×è÷èáàáèí. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè â êîíöå 60-õ — â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Àâòîð
íåñêîëüêèõ êíèã þìîðèñòè÷åñêèõ ñòèõîâ è ðàññêàçîâ. Íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â Ðîññèè è
çà ðóáåæîì. Æèâåò â Ãåðìàíèè (ã. Êîáëåíö).
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