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ÏÎÝÇÈß – ÑÒÐÀÍÍÎÅ ÄÅËÎ…

ÎÒÊÐÛÂÀß ÀÌÁÀÐÍÓÞ ÊÍÈÃÓ ÇÈÌÛ

Îòêðûâàÿ àìáàðíóþ êíèãó çèìû,
ñíåã çàíîñèò â íåå ñêðóïóëåçíî:
ðæàâûé ïëóã, ïîòåìíåâøèå â õîëêàõ – õîëìû,
è òåáÿ, ìîÿ ðàäîñòü, ïî-ñëåçíî…

…ïüÿíûé â äîñêó çàáîð, îò âîðîò ïîâîðîò,
áàíþ ñ âèäîì íà êðûìñêîå óòðî.
Ñíåã çàíîñèò: ìû÷àùèé, íåêîðìëåíûé ñêîò,
íàøå ñ÷àñòüå è ïðî÷óþ óòâàðü.

È íà çîâ ñ÷åòîâîäà ëåòÿò èç óãëîâ –
òîïîðû, ïëîñêîãóáöû è êëåùè…
Ñíåã çàíîñèò: êàöàïîâ, æèäîâ è õîõëîâ –
è äðóãèå íåõèòðûå âåùè.

Ñíåã çàíîñèò óñíóâøåå â íîðàõ çâåðüå,
ñëåä ïîñëàíöà ñ íåäîáðîþ âåñòüþ.
È îò âå÷íîãî õîëîäà ñåðäöå ìîå
ïîêðûâàåòñÿ âîñêîì è øåðñòüþ.

Îäèíàêîâûì ïî÷åðêîì çàíåñåíû
ìîíàñòûðü è íå÷èñòàÿ ñèëà,
áóäòî âñå – íå óìðóò, áóäòî âñå – ñïàñåíû,
à ïðîñíåøüñÿ – èñ÷åçíóò ÷åðíèëà.

* * *
Âîò ìû è âñòðåòèëèñü â ñàìîì íà÷àëå
íàøåé ðàçëóêè: «Çäðàâñòâóé-ïðîùàé»…
Ïîåçä, áóìàæíûé ïàêåòèê ïå÷àëè, –
ñàìîå âðåìÿ çàâàðèâàòü ÷àé.
Ñëàäîê åùå ïîöåëóåâ òðîôåéíûé
âîçäóõ, ëèøü ñàìóþ ìàëîñòü ãîð÷èò…
Ñëûøèøü, «ëþáëþ», – íàïåâàåò êóïåéíûé,
ïëà÷åò ïëàöêàðòíûé, à îáùèé – ìîë÷èò.
Ìèð, ïî íàèòèþ, ñâåæ è ïðåêðàñåí:
÷àéíûé ïàêåòèê, ïåíüêîâàÿ íèòü…
Ýòî ìãíîâåíèå, äðóã ìîé, ñîãëàñåí,
äàæå ñòîï-êðàíîì íå îñòàíîâèòü.
Íå ðàñòâîðèòü ïîëóñòàíîê â îêîøêå,
íå ðàçìåøàòü êàðàìåëüíóþ ìóòü,

Z7-01_Kabanov.pmd 13.08.2006, 19:392
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çèìíèå çâåçäû, êàê õëåáíûå êðîøêè,
ñîííîé ðóêîé íå ñìàõíóòü. Íå ñìàõíóòü.

ÏÒÈÕ

Ìîåìó àíãåëó

1.

Âîò áåðåøüñÿ çà ÷òî-íèáóäü ñòàðîå
è íåíóæíîå ëþäÿì âîîáùå.
Òàì, ãäå îêîðîê – âèñíåò ãèòàðîþ
ó áåññìåðòüÿ íà ïðàâîì ïëå÷å.

Ãäå æèâåøü ãîëóáèíîþ ïî÷òîþ
â òåìíîòå íà ÷åòûðåñòà âàòò.
È ïðèáðåæíîþ ðèôìîé íåòî÷íîþ,
è ëþáîâüþ ñâîåé – âèíîâàò.

Âîò áåðåøüñÿ çàäåëûâàòü òðåùèíó
â íåáîñâîäå ÷óæèõ ïîòîëêîâ
è ñ ïîõìåëüÿ ïðèäóìàåøü æåíùèíó,
ôåìèíèñòêó, – è áóäåøü òàêîâ.

Â ñìûñëå ýòîãî ìàñëà ïðîãîðêëîãî,
â ñâåòå ëüäà íà Êàøèðñêîì øîññå:
òàê ïóñòûííî è ãàðñèàëîðêîâî,
÷òî â ñåáÿ – âîçâðàòÿòñÿ – íå âñå.

2.

Çäåñü – ïðèãíèñü, îñòîðîæíî – ñòóïåíüêè,
âèäèøü ïüÿíûé ëàðåê ó äîðîãè?
Çà ñìåøíûå äëÿ Êèåâà äåíüãè
ÿ òåáå íàïèøó íà õîò-äîãå:

çîëîòîþ ãîð÷èöåé – î Áîãå,
î ëþáâè – ìàéîíåçîì â÷åðàøíèì,
ÿ òåáå íàïèøó íà õîò-äîãå
áûñòðî-áûñòðî, íåñòðàøíî-íåñòðàøíî.

×òî – âîêðóã íåáåñà è ïîòåìêè –
óïîäîáèëèñü êàðòàì èãðàëüíûì…
…íàïîñëåäîê – íåìûñëèìî òîíêèì,
îñòðûì êåò÷óïîì àðòåðèàëüíûì.

3.

Â ëîøàäèíîì ñàäó, ãäå ñòðåíîæåíû ÿáëîíè, ÿáëîíè,
÷üè ñòâîëû äî ðàññâåòà óñûïàíû äÿòëàìè, äÿòëàìè.
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Åñëè ëîøàäè – â ÿáëîêàõ, çíà÷èò, è ÿáëîêè, ÿáëîêè –
íàä çåìëåþ âèñÿò – â ëîøàäÿõ, áóäòî áû äèðèæàáëèêè!

Ýòî ñàìàÿ ÷åñòíàÿ â ìèðå ðåêëàìíàÿ àêöèÿ:
ó ìåíÿ â ãîëîâå – ðåâîëþöèÿ è ìåíñòðóàöèÿ.
Âûáèðàéòå, ÷òî õóæå, è ñ íåé âûõîäèòå íà ïëîùàäè,
ëèøü îñòàâüòå ìíå ÿáëîêè, òàì, ãäå ðèôìóþòñÿ – ëîøàäè.

ÄÈÂÅÐÑÀÍÒÑÊÈÅ ÏÅÑÅÍÊÈ

* * *

È ÷óæàÿ ñêó÷íà ïðàâîòà, è ñâîÿ íå òðåâîæèò, êàê ïðåæäå,
è âíóòðè ó íåå ïðîâîäà â ðàçíîöâåòíîé è ñòàðîé îäåæäå.
Æåëòûé ïðîâîä – ê ïåñ÷àíîé êîñå, ñåðåáðèñòûé – ê çâåçäå íàä äîðîãîé,
íå æàëåé, ïåðåêóñûâàé âñå, ëèøü – ñèðåíåâûé ïðîâîä íå òðîãàé.

Òû íå òðîãàé åãî ïîòîìó, ÷òî ïîýçèÿ – ñòðàííîå äåëî:
âñå, ÷òî íàäî, – ðàññåÿëî òüìó è íà âîçäóõ îò ñ÷àñòüÿ âçëåòåëî.
Òî, ÷òî ðàíüøå áîëåëî ó âñåõ – ïðåâðàòèëîñü â ñïëîøíóþ ùåêîòêó,
ýâêàëèïòîâûé ïàäàåò ñíåã, çàìåòàÿ íàâåêè ñëîáîäêó.

Çäðàâñòâóé, ðâàíûé, ôóôàå÷íûé Êðûì, ïîòåðÿâøèé èìïåðèþ çëóþ,
íàä ñèðåíåâûì òåëîì òâîèì ÿ ñêëîíþñü è â âèñîê ïîöåëóþ.
Ëèïíóò êëàâèøè, ñòûíóò ñëîâà, âîò è ìóçûêà ïðîñèò ïîâòîðà:
Times New Roman, ðåáåíîê ua., ñåðûé âîëê çà îêíîì ìîíèòîðà.

* * *
Åñëè ôèíèêè áóäóò â ôèíàëå,
çíà÷èò – ãîáëèíû ñìåíÿò ðåäóò.
È ìåíÿ íà Îáâîäíîì êàíàëå –
âîêðóã ïàëüöà îïÿòü îáâåäóò.

Ýòîò ãîðîä – ñïëîøíîå êîâàðñòâî:
äâà áèëåòà íà ïîëíûé ïðîâàë.
Ïîâòîðÿåøü, êàê áóäòî ëåêàðñòâî:
öåëîâàë, öåëîâàë, öåëîâàë.

Êàæäîé òâàðè âëþáëåííîé – ïî ïàðå
â òóðèñòè÷åñêèé ñÿäåò êîâ÷åã.
Íå èãðàé ìíå íà ñèíåé ãèòàðå
äåðåâÿííûìè ïàëüöàìè, ñíåã.

Íå ïðîòÿãèâàé ôëÿæêó ñ àáñåíòîì
è çà ëÿæêó ìåíÿ íå õâàòàé.
ß ðîäèëñÿ ñåêðåòíûì àãåíòîì
è â ìåíÿ âëþáëåíà Ãþëü÷àòàé.

×òî æ òû, Ãîñïîäè, íåðàçãîâîð÷èâ?
ß îïÿòü óãîäèë â ïåðåïëåò –
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è åãî ðàçðèñîâûâàë Ãîð÷åâ,
ïîòîìó ÷òî – Æèòèíñêèé íå ïüåò.

Áóäòî ñ÷àñòüå âñåãäà áåñòîëêîâî,
à ëþáàÿ ëåãåíäà – àöòîé.
È íå âûäàñò ìåíÿ ßìàêîâà:
«Çîëîòîé, – ãîâîðèò, – çîëîòîé…»

* * *
Ðûæåé ìàñòè â ãîñòèíîé ïàðêåò –
çäåñü æîêåé êîëäîâàë íàä ìàñòèêîé.
È âå÷åðíèé áóòûëî÷íûé ñâåò
áûë ïî âêóñó ïðèïðàâëåí ãâîçäèêîé.
Çà ùåêîé àáàæóðà îïÿòü –
òî ëè Áðàìñ, òî ëè øóì Ãåëëåñïîíòà…
Õîòü êåíòà ïðèãëàøàé çàáóõàòü,
õîòü êåíòàâðà êóïàé èç áðàíäñïîéòà!
Âîò ñòèõîâ óäèëà – ïîäåëîì,
âèäíî, âûäîõëèñü ëîøàäè ýòè…
È îñòàëîñü óñíóòü çà ñòîëîì
è ïðîñíóòüñÿ. Â ãðÿäóùåì ñòîëåòüå.

ÑÎÁÀ×ÜÅ

Ïåðåä ÿâêîþ ñ ïîâèííîé, ïåðåä âûõîäîì âî òüìó –
ëþäè ïàõíóò ìåøêîâèíîé è çåâàþò, êàê Ìóìó.
È â ðîæäåñòâåíñêóþ ñòóæó, â íî÷ü, ïðîòåðòóþ äî äûð:
âûñûïàåòñÿ íàðóæó – âåñü íåâûñïàâøèéñÿ ìèð.
Ñêîëüêî ðàäîñòè ùåíÿ÷üåé – ñòîëüêî áåøåíñòâà â ãðóäè,
÷òî ñ óäàâêîé è óäà÷åé òû ê íåìó íå ïîäõîäè.

Ñûí ãèïåðáîë, âíóê ïàðàáîë, â çèìíåì íåáå íàä Ìîñêâîé
Ñàøà çâåçäû ïðîöàðàïàë, ñëîâíî â æåíñêîé äóøåâîé.
Òàì, óâû, íå êðàé äåðæàâû è íå êðàéñêèå ñàäû –
êàôåëü â òðåùèíàõ è ðæàâûé, ëîøàäèíûé øóì âîäû.
Òàì ôðèâîëüíàÿ ìîíãîëêà ìîåò íîãè ïðè ñâå÷å
è ó Ïóøêèíà íàêîëêà «Â.Â. Ïóòèí» íà ïëå÷å.

ß – ëþáëþ òåáÿ, íàâåðíî, òû – êîïàåøüñÿ â âåùàõ,
âñå ìû – æåðòâû ïîñòìîäåðíà è ìàäåðû íàòîùàê.
Çà èñïîð÷åííûå íåðâû, çà ïîæèçíåííûé áàðäàê –
íàì ïîäàðåíû êîíñåðâû äëÿ ëåòàþùèõ ñîáàê.

Æäóò Ãàâàíà è Ñåéøåëû, æäóò Àëÿñêà è Àïñíû…
È ïóñêàé ñêóëÿò å-ìåéëû. Â íîóòáóäêå. Äî âåñíû.

ÀÏÏÀÍÑÈÎÍÀÒÀ

Ìîðå õðóñòèò ëåäåíöîé çà ùåêàìè,
ðåæåòñÿ â ïîêåð, è ïîõåð åìó
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Àëåêñàíäð ÊÀÁÀÍÎÂ

ïîõîëîäàíèå â Ñòàðîì Êðûìó.
Âå÷åðîì ìîðå òîïèëè ùåíêàìè –
íå äî÷èòàëè â äåòñòâå «Ìóìó»…
Âîò ñàíàòîðèé ïèñàòåëåé â ìîðå,
ñòàðûõ êàêàòåëåé ïàíñèîíàò:
÷àéêè è ÷àé, ñèìïàòè÷íûé þííàò
(êàòåð çàïðàâëåí â øòàíû). È Îíîðå,
äàæå Áàëüçàê, óæå íå âèíîâàò.
Äàæå áàëüçàì, ïðèâåçåííûé èç Ðèãè,
íå îêóïàåò ëþáîâíîé èíòðèãè –
êîí÷èëñÿ êàëèÿ ïåðìàíãàíàò…
Âå÷åðîì – âðåìÿ âîäû è òðàâû,
âå÷åðîì – âðåìÿ ãíèåò ñ ãîëîâû.
Ìåðòâûé õèðóðã ïðîäîëæàåò ëå÷èòü,
ìîæíî óñëûøàòü – íåëüçÿ ðàçëè÷èòü, –
õðóïàÿ ñíåãîì, âãðûçàÿñü â õóðìó, –
ìîðå, êîòîðîå â Ñòàðîì Êðûìó.

* * *
Êàêîå âäîõíîâåíèå – ìîë÷àòü,
îñîáåííî – íà ðóññêîì, íà æàðãîíå.
À çà îêíîì, êàê ðîçà â ñàìîãîíå,
ïëûâåò ëóíû ïðîõëàäíàÿ ïå÷àòü.
Íåò áîëüøå ñìûñëà – ãíàòü ïîíòû, êàëÿêàòü,
ïî ôåíå áîòàòü, ñòðè÷üñÿ â ïàõàíû.
Ðîäíàÿ îñåíü, èìïîðòíàÿ ñëÿêîòü,
âåñü ìèð – ñïëîøíîå óõî òèøèíû.
Íàä êàðìîþ, íàä Áèáëèåé êàðìàííîé,
íàä êàðòîþ (áîëüíè÷íîþ?) ñòðàíû –
Ïîýò – ñïëîøíîå óõî òèøèíû
ñ ðàçáèòîé ïåðåïîíêîé áàðàáàííîé…

Íàø ñûí óñíóë. È òû, ìîÿ äîòðîãà,
êóðíîñóþ âñåëåííóþ õðàíÿ,
íå âåäàåøü: ìîë÷àíèå – îò Áîãà,
íî çíàåøü, ÷òî ðåáåíîê – îò ìåíÿ.

ÊÓÐÅÍÈÅ ÄÆÀ

×òî-òî ïîòðåñêèâàåò â ïàïèðîñíîé áóìàãå:
êàê ñàìîñàä ñ ïðèìåñüþ êîíîïëè,
êàê ñàìîñóä â ïàìÿòü î Êàðà-Äàãå,
è, çàòÿíóâøèñü, ñìîòðèøü íà êîðàáëè.

Âå÷åð ïîçîëîòèë êðàåøåê ñòàðîé ìàðëè,
è ñêâîçü íåå ïðîñòóïàþò: ìà÷òû, ìå÷òû, ñëîâà –
ñêëàäûâàþòñÿ â ìîëèòâó, â ìóçûêó Áîáà Ìàðëè,
â áðèòâó, â ïîêðûòûå ïåíîé – êðûìñêèå îñòðîâà.

Ìîêðûå âàëóíû ïðàâèëüíûìè êðóãàìè
ðàñõîäÿòñÿ îò òåáÿ, áðîøåííîãî íàâñåãäà.
Íî êòî-òî öåëóåò â øåþ è îáõâàòûâàåò íîãàìè,
è òû âûäûõàåøü êðàñíûé îñêîëîê ëüäà.

Z7-01_Kabanov.pmd 13.08.2006, 19:396



7“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006

ÏÎÝÇÈß – ÑÒÐÀÍÍÎÅ ÄÅËÎ…

* * *
Íå çàðåêàéñÿ îò ñóðüìû,
îò îõðû è õîëñòà.
Êîãäà ÿíâàðâàðñòâî çèìû
è Ðîæäåñòâî Õðèñòà.

Õåðñîíñêèõ ïëàâíåé – ìÿòíûé ñíåã
â èçþìèíêàõ ñëåäîâ:
ñèíèöû, ñîéêè – âíèç è ââåðõ,
ñ âåòâåé è ïðîâîäîâ!

Íå çàðåêàéñÿ îò Äíåïðà,
êîãäà ïîäëåäíûé ëîâ.
Ãäå ïðîðóáü íà ÿçûê – îñòðà,
è âñÿ – â ÷åøóéêàõ ñëîâ.

Î áåçáèëåòíûé àíãåë ìîé,
ëþáèòåëü ïîñòíûõ ùåé,
îñòàíüñÿ, íå ñïåøè äîìîé,
íå ñîáèðàé âåùåé.

Íå ðàñïëåòàé íà êðûëüÿõ øåðñòü,
íå äîïåâàé êóïëåò,
â êîòîðîì – Áîã íà ñâåòå åñòü,
à âîò áåññìåðòüÿ – íåò.

×òî ïðîñòî ñãèíóëè âî òüìå
è Ïóøêèí, è Áàñå…
Âåäü ýòî áóäåò, êàê ïî ìíå, –
íå÷åñòíî. Âîò è âñå.

Ïðîùàëüíûé ïðèâêóñ êîíüÿêà,
ïîñóäû – âå÷íûé áîé.
È äåíü, íàäòðåñíóòûé ñëåãêà,
ñ êàåìêîé ãîëóáîé.
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Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

ÊÎÍÅÖ ÈÃËÛ

ÍÅÎÊÎÍ×ÅÍÍÀß ÏÎÂÅÑÒÜ

Îò àâòîðà. Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í áðîäèë ÿ âîêðóã äà îêîëî îäíîé òåìû. 25 ëåò òîìó, êàê
ÿ âïåðâûå ðåøèëñÿ ïîäñòóïèòü ê íåé – è íàïèñàë ÷òî-òî âðîäå ïîâåñòè, âñòðå÷åííîé òåìè, êòî
ñ íåé îçíàêîìèëñÿ, â öåëîì ñî÷óâñòâåííî; ìíå, îäíàêî, ñ òåõ ïîð è ïî ñèþ ïîðó âñåãäà êàçàëîñü,
÷òî ïðî ýòî ÿ ñêàçàë òîãäà íå òàê, íå íà òîì óðîâíå, íà êîòîðîì ïðî ýòî íàäî ãîâîðèòü. Òî åñòü,
çà èñêëþ÷åíèåì ëó÷øèõ ñòðàíèö, èìåííî ÷òî ñêàçàë – è òîëüêî. À ñêàçàòü-òî íàäî òàê, ÷òîáû
«ñëîâî ñòàëî ïëîòüþ». Íàäî, íåïðåìåííî íàäî áóäåò êîãäà-íèáóäü ýòî ïåðåïèñàòü… Êîãäà-íèáóäü
ïîòîì, êîãäà íàïèøåì âñ¸ îñòàëüíîå.

Âñÿêîìó «êîãäà-íèáóäü» âûõîäèò ñðîê, ëþáîå «êîãäà-íèáóäü» – êîãäà-íèáóäü ñòàíîâèòñÿ
«ñåãîäíÿ». Ðàíüøå èëè ïîçæå, íî ÿ áûë îáðå÷¸í ïîäñòóïèòü ê òåìå åù¸ ðàç, ïîïðîáîâàâ îäîëåòü
ïîñòàâëåííóþ åþ ñàìîé ïëàíêó ñî âòîðîé ïîïûòêè. Âîò îíî è íàñòóïèëî, ìåíÿ íå ñïðàøèâàÿ, –
ñåãîäíÿ. È ÿ íàïèñàë ïîâåñòü çàíîâî. Ðàíî ýòî èëè ïîçäíî – ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà? Ýòî íå
âîïðîñ. Âîïðîñ òîëüêî â ðå-çóëüòàòå.

Äëÿ àâòîðà-òî, âïðî÷åì, è ýòî íå âîïðîñ: ñ íåãî, òî åñòü, ïîëó÷àåòñÿ, ñ ìåíÿ – «äîâîëüíî
ñåãî ñîçíàíèÿ», ïðîñòîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ñåé÷àñ ïîâåñòü òàêîâà, êàêîé è äîëæíà áûòü: ÷òî
íàçûâàåòñÿ, «òåìà ðàñêðûòà» – è ðàñêðûòà, êàê ìåðåùèòñÿ àâòîðó, â óðîâåíü ñ òåìîé. Â ñìûñëå
– èìåííî òàêîé ÿ, êàê ñåãîäíÿ ðåòðîñïåêòèâíî êàæåòñÿ, è õîòåë âèäåòü ïîâåñòü 25 ëåò íàçàä. Èëè
ñêàæåì èíà÷å: òåïåðü, â òîì âèäå è îáú¸ìå, êîòîðûé  îíà âïèòàëà, ÿ åþ «äîâîëåí» êàê
«âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê» – ïóñòü âñÿêàÿ âçûñêàòåëüíîñòü â îòíîøåíèè ñåáÿ-ëþáèìîãî è
ñàìîçâàíà, íî äëÿ íàïèñàâøåãî ëàêìóñîâîé áóìàæêîé ÿâëÿåòñÿ òîò «ìåäèöèíñêèé ôàêò», ÷òî,
ïîñòàâèâ ïîñëåäíåå ìíîãîòî÷èå, àâòîð ñ òåõ ïîð, íàêîíåö, ìèðíî ñïèò áåç ñíîòâîðíûõ.

Ïî âñåìó ïî ýòîìó âîïðîñ – îäèí åäèíñòâåííûé – òîëüêî â òîì, áóäåò ëè äîâîëåí
âçûñêàòåëüíûé ÷èòàòåëü. ×òî æ, âîçìîæíîñòü îòâåòà åñòü ó êàæäîãî, êòî ïîæåëàåò äî÷èòàòü ýòó
ïðèíöèïèàëüíî íå îêîí÷åííóþ ïîâåñòü äî êîíöà.

Äà, íàïîñëåäîê: â äåòñòâå, îòðî÷åñòâå è þíîñòè ÿ çíàâàë îäíó ñòàðóõó, êîòîðàÿ æèëà-æèëà
äà è óìåðëà; çíàë è íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà å¸ æèçíè; åù¸ äî ïåðâîé ïîïûòêè ÿ óæå çíàë, ÷òî
òåìó íàäî áóäåò «ïðîïóñòèòü ñêâîçü íå¸»; íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ ñ÷¸ë îáÿçàòåëüíûì ñîõðàíèòü å¸
òî÷íîå èìÿ-îò÷åñòâî-ôàìèëèþ, à ðàâíî è ÷àñòü æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êàê è òî÷íûå ïðèìåòû
âðåìåíè å¸ ïîñëåäíèõ äíåé; îñòàëüíîå äîäóìàíî èëè âîîáðàæåíî – «êàê âàì áîëüøå ïîíðàâèòñÿ».

Þðèé Ìàëåöêèé

Ïàìÿòè Ã.À. Àòëèâàííèêîâîé è êàæäîãî ÷åëîâåêà

…Æèâàÿ æèçíü äàâíî óæ ïîçàäè.
Ïåðåäîâîãî íåò, è ÿ, êàê åñòü,
Íà ðîêîâîé ñòîþ î÷åðåäè.

Ô. Òþò÷åâ

Ñòàðóõà äîëæíà áûëà óìåðåòü â ïðîñòîì ïîðÿäêå î÷åðåäíîñòè: åé øåë âîñåìü-
äåñÿò âîñüìîé ãîä; âñå åå çíàêîìûå ñâåðñòíèêè óìåðëè; òåïåðü åå î÷åðåäü.
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ÊÎÍÅÖ ÈÃËÛ

Ïîñëåäíèì ìåæäó íåþ è ñìåðòüþ ñòîÿë Ìàðê. Ìàðê Áîðèñîâè÷ Èòêèí, åå òðî-
þðîäíûé áðàò, ñòàðîäàâíèé, ñ äåòñòâà, äðóã è íåêîãäà, â ñìóòíûå âðåìåíà 20-õ,
åå ôèêòèâíûé ìóæ è ôèêòèâíûé îòåö åå äî÷åðè Çàðû. Âñÿ åãî æèçíü áûëà ñìåíîé
íàâÿç÷èâûõ öåëåé, ïîä÷èíÿâøèõ åãî ñåáå áåç îñòàòêà; óæå íåñêîëüêî ëåò êàê
ýòîþ öåëüþ ñòàëî – «óìåðåòü çàâòðà». «Óìåðåòü? Äà áîãà ðàäè. Ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ
ïåðåæèë è âñå âðåìÿ ïðîäîëæàþ ïåðåæèâàòü, ïîêà æèâó, ñìåðòü – ýòî ÷èñòûé
ìåä! Ýòî áàëüçàì íà âñå ìîè ðàíû! Äà, äà è åùå ðàç äà. Íî íå ñåãîäíÿ. Êàê ðàç
ñåãîäíÿ ÿ çàíÿò. Âîò çàâòðà – óìðó ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì. Äëÿ òîãî è æèâó
åùå, ÷òîáû çàâòðà – óìåðåòü ñ óäîâîëüñòâèåì». Î÷åâèäíî, èìåííî ñ ýòîé öåëüþ
Ìàðê åæåäíåâíî ëîæèëñÿ â 9, âñòàâàë â 5.30 è îòìàõèâàë íå ìåíåå òðåõ êèëîìåò-
ðîâ, ñëåäÿ ïî ñåêóíäîìåðó, ÷òîáû ñäåëàòü â ìèíóòó íå ìåíåå ñòà äâàäöàòè øàãîâ.
Òó æå ïðîöåäóðó ïîâòîðÿë îí è ïåðåä ñíîì; è ÷òî æå? Çà ñâîè óñèëèÿ áûë îí âîç-
íàãðàæäåí, ïåðåíåñÿ óæå òðè èíôàðêòà, à âñå îñòàâàÿñü, åñëè åìó âåðèòü, «ñâåæèì,
êàê ðûíî÷íûé òâîðîæîê».

Òàêîìó òîðæåñòâó îçäîðîâèòåëüíîé ôèçêóëüòóðû, ïîìíîæåííîé íà ÷åëîâå-
÷åñêóþ äèñöèïëèíó, ìîæíî áûëî òîëüêî ïîàïëîäèðîâàòü. Ìàðê âûèãðûâàë «âñóõóþ»;
óâû, ïðîòèâíèê åãî áûë íå èç òåõ, ó êîãî âûèãðûâàòü ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè.
Ïîñëåäîâàë ÷åòâåðòûé èíôàðêò – è ñìåðòü äîãíàëà ñêîðîõîäà. Èãðà áûëà ïðåðâàíà
ñàìûì áåñöåðåìîííûì, äà ê òîìó æ è íå÷åñòíûì îáðàçîì: ïðîäîëæàÿ âåñòè â
ñ÷åòå 3:1, Ìàðê âûíóæäåí áûë óíåñòè ñâîé âûèãðûø â ìîãèëó. Îí óìåð.

Çíà÷èò, ïåðåä íåé – íèêîãî. Îíà êðàéíÿÿ; óìèðàòü òåïåðü – åé.
×òî æ, íàäî ïðèçíàòü: âîâðåìÿ. Âîñåìüäåñÿò ñåìü ýòî 87. Ãàëÿ Àáðàìîâíà

Àòëèâàííèêîâà îñëåïëà íà îäèí ãëàç – êàòàðàêòà – è ïëîõî âèäåëà âòîðûì. Êîí÷èêè
ïàëüöåâ åå ñëîâíî îðîãîâåëè, îíåìåâ îò ñëèøêîì ìåäëåííîãî äâèæåíèÿ êðîâè,
ïî÷òè íå äàâàÿ áîëåå îñÿçàòåëüíîãî îïîçíàíèÿ äàæå ñàìûõ çíàêîìûõ âåùåé.
Åùå â 34-ì, ïîñëå ñêàðëàòèíû, ïåðåíåñåííîé âî âçðîñëîì âîçðàñòå, îíà ñòàëà
òóãîâàòà íà óõî, à â 57-ì, ïîõîðîíèâ åäèíñòâåííóþ äî÷ü, óìåðøóþ âî öâåòå ëåò
íåëåïåéøåé ñìåðòüþ – îò óêóñà êëåùà, – Ãàëÿ Àáðàìîâíà îò ãîðÿ îãëîõëà ñîâñåì.

Èç ïÿòè îðãàíîâ ÷óâñòâ â åå ïîëíîì ðàñïîðÿæåíèè îñòàâàëèñü òîëüêî äâà:
îáîíÿíèå è âêóñ; íîãè åùå êàê-òî òàñêàëè åå, íî äàâíî óæå íå äàëåå ïðåäåëîâ åå
êâàðòèðû. Îíà ïîñòîÿííî çÿáëà è íå ñíèìàëà äàæå íî÷üþ çåëåíîé øåðñòÿíîé
ôóôàéêè, ñîõðàíèâøåéñÿ îò âðåìåí ñðåäíèõ êëàññîâ ãèìíàçèè; òåïåðü òà îïÿòü
ïðèøëàñü ïî ðîñòó; à åñëè îñòàâàëèñü ñèëû, Ãàëÿ Àáðàìîâíà íàïîëíÿëà åùå ãðåëêó
ãîðÿ÷åé âîäîé è êëàëà åå ïîä îäåÿëî â íîãè.

Îðãàíèçì åå ïîäîáåí áûë äîìó, ãäå âñå êîììóíèêàöèè, êîãäà-òî óñòðîåííûå
íà ñëàâó, ñ çàïàñîì ïðî÷íîñòè, ïîïðîñòó îòñëóæèëè ñâîå, ïðîäîëæàÿ êàê-òî ñëóæèòü,
ðàñõîäóÿ çàïàñíîé ðåñóðñ: áàòàðåè åùå òåïëû, íî ãîðÿ÷èìè óæå íå ñòàíóò, íàïîð
âîäû îñëàá (íî âñå æå äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû ðàíî èëè ïîçäíî ïðîáèòü ðæàâûå
òðóáû), ïîòîëêè ïðîòåêàþò… Ñòàðóõà ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëà, êàê âíóòðè åå ÷òî-
òî îñûïàåòñÿ, ñëîâíî êòî-òî òàì íåïðåñòàííî îòðÿõèâàëñÿ, è ñîçíàâàëà, ÷òî ýòî
íå òà ýêñòðåííàÿ, íî ÷àñòíàÿ àâàðèÿ, êîòîðóþ ìîæíî ëèêâèäèðîâàòü, à îáùåå
àâàðèéíîå ñîñòîÿíèå, ñ êîòîðûì íè÷åãî óæå íå ïîäåëàåøü, – òàêèå äîìà ñòàâÿò
íà ñíîñ. Ñëó÷àåòñÿ, î íèõ çàáûâàþò, à îíè íåâåäîìîé ñèëîé ñòîÿò åùå, æèâóò
åùå, ñëó÷àåòñÿ, æèâóò ãîäàìè ñâîåé íåâîçìîæíîé æèçíüþ – äî òåõ ïîð, ïîêà î
íèõ íå âñïîìíÿò-òàêè, ÷òîáû ñíåñòè, ïàðîé óäàðîâ ãèðè ïðåêðàòèâ ýòî áåçîáðàç-
íîå ÷óäî…

Íî åñëè á è ìîæíî áûëî ÷òî-òî ïî÷èíèòü â ñåáå, Ãàëÿ Àáðàìîâíà âñå ðàâíî íå
ñòàëà áû ñâÿçûâàòüñÿ. Äàâíî óæå ÷óâñòâîâàëà îíà: ñòîèò ïîøåâåëèòüñÿ, êàê ñðàçó
ñòàíîâèòñÿ îùóòèìûì, òÿæåëååò âîêðóã íåå âîçäóõ è, ñëîâíî áû çàãóñòåâàÿ, ñäàâ-
ëèâàåò ñëàáåþùåå òåëî; êàê òðóäíî ýòî – ñäåëàòü öåëîå äâèæåíèå ðóêîé èëè
íîãîé. Ïðè âñÿêîé ïîïûòêå äâèæåíèÿ îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê ÷åëîâåê, áðåäóùèé
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â âîäå ïî ãðóäü, è ýòî ñîïðîòèâëåíèå äàâëåíèþ èçâíå – òîëüêî îòíèìàëî, ïîíà-
ïðàñíó èçíóðÿÿ, ïîñëåäíèå, òàêèå íåîáõîäèìûå ñèëû.

Æèçíü ñòàðóõè áûëà – îñòàòîê ïîñëå âû÷èòàíèÿ ïî÷òè âñåõ ôèçè÷åñêèõ ñïîñîá-
íîñòåé îðãàíèçìà, ðàáîòû ïî÷òè âñåõ îðãàíîâ ÷óâñòâ è, ñëåäîâàòåëüíî, óòðàòû
âñåõ ïî÷òè âïå÷àòëåíèé áûòèÿ. Âåðíåå ñêàçàòü, æèçíü åå è áûëà – ñàìîå áûòèå,
áûòèå íå â-ñåáå, à – êàê áû ýòî ñêàçàòü? à òàê, êàê ñêàæåòñÿ, – áûòèå íå â-ñåáå, à
ãóëÿþùåå ñàìî ïî ñåáå, íè÷åì ïî÷òè, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî, íå çàïîëíåííîå, íå
âäàþùååñÿ â ñîáñòâåííûå ïîäðîáíîñòè çà íåèìåíèåì èõ, ïî÷òè óæå áåñôîðìåííî-
÷èñòîå áûòèå. Ñóùåñòâîâàíèå åå èç-æèëî, èç-áûëî ñåáÿ – è, îäíàêî æå, çà÷åì-
òî çàäåðæàëîñü çäåñü, íà ýòîì îñòðîâêå, îêóòàííîì òóìàíàìè ïðîâàëèâàþùåéñÿ
âñå âðåìÿ êóäà-òî ñòàð÷åñêîé ïàìÿòè, íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå ìåæäó æèçíüþ è
÷åì-òî, ãäå îíà íå áûëà íè ðàçó, íî çíàëà, ÷òî âñå ìû òàì áóäåì. Áóäåì, ãäå íàñ
íå áóäåò.

Íî âðåìåíàìè, âðåìåíàìè – åå ñîçíàíèå âûíûðèâàëî èç òóìàíà, è âäðóã âûÿñ-
íÿëîñü, ÷òî îíî, åå ïîëíîå ñîçíàíèå, è óì åå, ðàññóäîê – ñîâñåì íå îäíî è òî
æå, êàê îíà ïðèâûêëà ñ÷èòàòü.

Ðàññóäîê åå ÿâíî îñëàá, óì îäðÿõëåë, îáðàáîòêà ïðîñòåéøåé èíôîðìàöèè,
÷òîáû ñäåëàòü ïðîñòîé æå âûâîä (íàïðèìåð: îòêëþ÷èëè ãîðÿ÷óþ âîäó – çíà÷èò,
íàäî çâîíèòü â ÆÝÊ è âûÿñíèòü, ïî÷åìó è êîãäà âêëþ÷àò, – íî êàê òû ýòî ñäåëàåøü,
åñëè ãëóõà è äàæå íå óñëûøèøü, ïîäîøëè ê òåëåôîíó èëè íåò? – à âîò êàê: çàâòðà
ïðèäåò Ëèëÿ, è åñëè äî çàâòðà íå âêëþ÷àò, âîò åå íàäî ïîïðîñèòü âñå âûÿñíèòü),
äàâàëàñü åé âñå ñ áîëüøèì òðóäîì, è ãëàâíîå, ïðîäîëæàòü ðàáîòó ìûñëè íà îäíîì
è òîì æå óðîâíå êîíöåíòðàöèè, òàê, ÷òîáû îäíîâðåìåííî è íå çàáûâàòü, î ÷åì
èìåííî òû äóìàåøü, è åùå âîëîêîì ïðîäâèãàòü ñâîþ ìûñëü â äàëüíåéøåå ðàñ-
ñìîòðåíèå òîãî, î ÷åì äóìàåøü (öåëûõ äâà óñèëèÿ â îäíîì, áóäòî ëåâîé ðóêîé ñ
òðóäîì äåðæèøü âåùü, à ïðàâîé ñ òðóäîì åå ïîâîðà÷èâàåøü â ðàçíûå ñòîðîíû),
îíà ìîãëà êðàéíå íåäîëãî, äåñÿòîê-äðóãîé ñåêóíä – è âñå ïðîâàëèâàëîñü â îìû-
âàþùóþ åå ëåòåéñêóþ âîäó. Îíà ìîãëà ïîìûñëèòü è î ñàìîé ýòîé ëåòåéñêîé âîäå
– ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì: Ëåòà – ðåêà çàáâåíèÿ (êàê âñå ñêëåðîòèêè, îíà äàâíî óæå
ïëîõî ïîìíèëà òî, ÷òî áûëî â÷åðà, íî õîðîøî – ìíîãîå èç òîãî, ÷åìó ó÷èëè íåçàïà-
ìÿòíî äàâíî). Òàê. Ðåêà. Ðåêà – ïðåñíîâîäíà. Ýòî îáùåèçâåñòíî. Åùå ðàç: Ëåòà
– ðåêà. Â íåé ïðåñíàÿ âîäà. Òîãäà ïî÷åìó çàáâåíèå òàê íåïðîõîäèìî ïëîòíî, íå
êàê ïðåñíàÿ, à êàê ãóñòàÿ îò ñîëè ìîðñêàÿ… ÷òî ìîðñêàÿ? ìîðñêàÿ… ñîëü? Ãóñòàÿ
îò ñîëè ìîðñêàÿ ñîëü? Âçäîð.Òîãäà – ìîðñêàÿ… áîëåçíü? Ïðè ÷åì òóò áîëåçíü?
Êàêàÿ áîëåçíü? Î ÷åì ÿ òîëüêî ÷òî… ÷òî «òîëüêî ÷òî»? ÷òî – ÷òî «òîëüêî ÷òî»?..À-
à, âñå, óøëî – íå âåðíóòü… Íó è ëàäíî. Áûëî á ÷åãî æàëåòü...

Òàê ðàáîòàëà åå ìûñëü; òîãäà êàê ïîëíîå ñîçíàíèå åå, íàïðîòèâ, ñòîèëî åìó
íåîæèäàííî, âäðóã, ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ñêëåðîòè÷åñêèå òóìàíû ïàìÿòè è çàâàëû
ìàðàçìèðóþùåãî óìà, ïîÿâëÿëîñü âñåãäà æèâûì, íàïðÿæåííûì, áîëåçíåííî öåï-
êèì. Âîçìîæíî, ýòî áûëà îñîáàÿ, ñàìàÿ âàæíàÿ, íî, ãëàâíîå, îñîáàÿ ÷àñòü åå
ðàçóìà, êîòîðàÿ è äóìàëà, è ÷óâñòâîâàëà îäíîâðåìåííî, òîëüêî äóìàëà íå ìûñëÿìè
è ÷óâñòâîâàëà íå ýìîöèÿìè, à ðàáîòàëà… óêîëàìè? çàðóáêàìè? çàöåïàìè? Êàê íè
íàçâàòü ýòè äåéñòâèÿ, ïðîèçâîäèâøåå èõ ñîçíàíèå îïîçíàâàëîñü ñòàðóõîé áåç-
îøèáî÷íî êàê òî æå ñàìîå, âñå òî æå, íåèçìåííîå ñ ïåðâîãî ìîìåíòà åå äåòñêîãî
îïîçíàíèÿ ñåáÿ êàê ñåáÿ. Ýòî îíî, âñåãäà îäíî è òî æå, è áûëî òîé íèòüþ, ÷òî
ñøèâàåò âîåäèíî ñîòíè ÷óâñòâ è ìûñëåé, òûñÿ÷è ðàç çàñûïàþùèõ, èñ÷åçàÿ, íî÷üþ
è ïîÿâëÿþùèõñÿ ñàìè ñîáîé ïîóòðó, ñøèâàåò èõ òàê, ÷òî îíè, ìîãóùèå âåäü, è
ñïðîñòà, âñÿêîå íîâîå óòðî áûòü ÷óâñòâàìè è ìûñëÿìè äðóãîãî ÷åëîâåêà èëè âîîáùå
áûòü ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè íè÷üèìè, ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè ñàìèìè ïî ñåáå, êàê
çàé÷èê, ïðîñòî âûøåäøèìè ïîãóëÿòü, – ñøèâàåò ýòè òüìû è òüìû ðàçðûâîâ, èñ÷åç-
íîâåíèé è âîçíèêíîâåíèé âîåäèíî, îáåñïå÷èâàÿ êàæäîìó èç íàñ âîçìîæíîñòü
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(èëè îáðåêàÿ êàæäîãî íà íåèçáåæíîñòü) – îò ðîæäåíèÿ äî ìîãèëû, âñÿêîå óòðî
âñåöåëî îñîçíàâàòü ñåáÿ, ñêîëü áû òû íè èçìåíÿëñÿ ïî ïóòè îò ðîæäåíèÿ ê ìîãèëå
è êàê íè õîòåë áû, ìîæåò áûòü, îäíàæäû ïðîñíóòüñÿ äðóãèì-ñîáîé, ñîâñåì äðóãèì,
ñ äðóãîé ñóäüáîé, ñ÷àñòëèâåå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, – âñå òåì æå, âñåãäà òåì æå,
ñîâñåì íå äðóãèì, îïÿòü è îïÿòü âñå òåì æå, ìàëåíüêèì, áîëüøèì, ñòàðûì, íî
âñåãäà Ñàìèì Ñîáîé.

Âîò ýòà-òî îñîáàÿ ÷àñòü åå ðàçóìà è ÷óâñòâà, îïîçíàâàåìàÿ åþ ñàìîé êàê «ÿ»
(òî åñòü ñàìà ñåáÿ îïîçíàþùàÿ), äà, èìåííî, âñåãäà íàçûâàåìàÿ åþ ñàìûì êîðîòêèì,
ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì â ìèðå, ñàìûì ïðîñòûì è ñàìûì íåïîíÿòíûì ñëîâîì
« ÿ »,  –  íàñòûðíî áîäðñòâóåò, íå äàåò ñïîêîéíî äîæèâàòü-äîìèðàòü ñâîé âåê,
ïðîðûâàÿñü ñóäîðîæíî, ìó÷èòåëüíûìè òîë÷êàìè ñêâîçü îöåïåíåíèå, ñêâîçü âñå
íå-ìîãó è íå-õî÷ó ïîëóìåðòâîãî òåëà, íåîòâÿçíî êîëÿ è öåïëÿÿ, èçâîäÿ Ãàëþ
Àáðàìîâíó òåì, ÷òî åùå ñîâñåì íåäàâíî – òðè äíÿ èëè òðè ÷àñà, èëè òðè ãîäà
íàçàä? – îíà íå ìîãëà ñêàçàòü, íå ïîìíèëà, íî åùå ñîâñåì íåäàâíî – ñîâåðøåííî
íå âîëíîâàëî åå, áûëî âíå ïîëÿ åå ñåðäå÷íî- è óìî-çðåíèÿ. Äà, åùå ñîâñåì
íåäàâíî îíà ïî-æèòåéñêè íîðìàëüíî, ÷àñòèöà çà ÷àñòèöåé, óõîäèëà èç æèçíè, íî
â öåëîì áûëà ãäå áûëà ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ: òóò, â æèçíè; îíà óõîäèëà ïëàâíî, à
çíà÷èò, çàìå÷àÿ, äà íå çàìå÷àÿ… Äà, îíà áûëà îäèíîêà, ãëóõà, ïî÷òè ñëåïà è
òðóäíî äâèæèìà, à ðàçâå æ ýòî æèçíü, íî ýòî êîìó êàê, à åé äàëè âðåìÿ îñâîèòüñÿ
ñ ýòîé æèçíüþ-íå-æèçíüþ, ñâûêíóòüñÿ ñî ñâîåé ïîëóæèçíüþ, íåäîæèçíüþ ñî
âñåìè óäîáñòâàìè, ñâèòü â íåé ãíåçäî ïðèâû÷êè ê âîò òàêîé ôîðìå æèçíè, à
ïðèâû÷êà – âòîðàÿ íàòóðà, è ãäå ïðèâû÷êà – òàì óæå è õîòü ìàëûé, äà êîìôîðò…
ïîæàëóé, åé óæå è íå õîòåëîñü áû ñåé÷àñ, ïðåäëîæè åé, ñíîâà ñòàòü òàêîé ïîë-
íîñòüþ æèâîé, êàê êîãäà-òî: îíà óæå îòâûêëà îò ïîëíîöåííîãî íàïðÿæåíèÿ æèçíè
è, ïîæàëóé, èñïóãàëàñü áû åãî – âñå ðàâíî êàê ñóíóòü ïàëåö â ðîçåòêó.

Âñå áûëî êàê îáû÷íî, êàê âñåãäà â åå æèçíè – äî ýòîãî. Æèçíü âñåãäà ñîñòîÿëà
èç ïëîõîãî è õîðîøåãî, òî åñòü –  èç ìíîãî÷èñëåííî-ïîäðîáíîãî; ýòî íå äàâàëî
íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ áèòüñÿ íàä âîïðîñàìè, íà êîòîðûå íèêòî åùå íå äàë
ìàëî-ìàëüñêè óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îòâåòà. Èìåÿ íà ðóêàõ ïîæèëóþ ìàòü, äî÷ü,
âçðîñëåþùóþ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, è ìóæà, êîòîðûé äî ñàìîãî ñâîåãî êîíöà
òàê è íå ñìîã, ïðè âñåì èñêðåííåì ñâîåì æåëàíèè, ñëèòüñÿ ñ íîâûì ñòðîåì,
âñòðîèòüñÿ â íåãî íàñòîëüêî, ÷òîáû ñíîñíî îáåñïå÷èâàòü ñåìüþ, Ãàëÿ Àáðàìîâíà
æèëà, ñ ãîëîâîé óéäÿ â çåìíûå çàáîòû. Íåò, ïðàâäà, îäèí Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷
÷åãî ñòîèë ñ åãî áåñêîíå÷íûìè ïîïûòêàìè âåðíóòü áûëîå áëàãîñîñòîÿíèå: ñ åãî
ðàçâåäåíèåì êðîëèêîâ, êîòîðûõ ðàñêîðìèë îí íà ñëàâó, òàê, ÷òî îíè, âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïëîäèòüñÿ è ðàçìíîæàòüñÿ ñ ïîëîæåííîé èì èçóìèòåëüíîé áûñòðîòîé, îá-
ëåíèëèñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïåðåñòàëè äàæå ñîâîêóïëÿòüñÿ, à âñå òîëüêî ñïàëè
äà ñïàëè ñàìûì áåññòûæèì îáðàçîì; ñî ñòàäîì êîðîâ, êîòîðîå äåðæàë îí â êîîïå-
ðàòèâíîì õîçÿéñòâå çà Âîëãîé, ñòàäîì, â êîíöå êîíöîâ óìåíüøèâøèìñÿ äî îäíîé-
åäèíñòâåííîé êîðîâû, äà è òà âñêîðîñòè îêîëåëà; ê ÷åñòè åãî íàäî ñêàçàòü, âî
âñå ýòè òÿæêèå ïóñêàëñÿ Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, äóìàÿ, ÷òî êòî-êòî, à îí-òî ïîíèìàåò
â òàêîãî ðîäà äåëàõ – è íèêàê íå ìîã âçÿòü îí â òîëê, áûâøèé áåçóïðå÷íûé
óïðàâëÿþùèé îáðàçöîâûìè èìåíèÿìè ãðàôà Âîðîíöîâà-Äàøêîâà, ÷òî äåëà åãî
íûíåøíèå íå èäóò è íå ïîéäóò íà ëàä óæå íèêîãäà, è âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî äîïóùåíà
î÷åðåäíàÿ îøèáêà â î÷åðåäíûõ ðàñ÷åòàõ, à ïîòîìó, ÷òî íîâûé ñòðîé òðåáîâàë
íîâîãî ïîäõîäà… íîâîãî çðåíèÿ…òàêîãî, ïðîùå ñêàçàòü, ïîâîðîòà, à òî÷íåå,
âûâîðîòà óìà, êîòîðîãî ó Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à íå òî ÷òî íå áûëî, à êîòîðûé îí
èìåííî êàê ÷åëîâåê ñ õîðîøî ïîñòàâëåííûì óìîì ñòàðîãî îáðàçöà è ïðåäñòàâèòü-
òî ñåáå íå ìîã, ÷òîáû òàêîå  – äà âçÿòü è ïóñòèòü, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïèð è â ìèð è
â äîáðûå ëþäè… Âñå æå åãî çíàíèé õâàòàëî íà òî, ÷òîáû è ïðè íîâîé âëàñòè íàéòè
ñåáå ðàáîòó – ñ÷åòîâîäà; íî óæå òî áûëè äàëåêî íå òå ñðåäñòâà, ê êîòîðûì îí
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ïðèâûê, à ïðèâû÷êè åãî áûëè íå èç òåõ, ñ êîòîðûìè ëåãêî ðàññòàòüñÿ… ñëîâîì,
÷òî ñ íåãî, íåæíî ëþáèìîãî, âçÿòü? Îäíî ñëîâî – ðåáåíîê… Ãðóäü íå â êðåñòàõ,
òàê õîòü ãîëîâà íå â êóñòàõ, ÷òî óæå î÷åíü äàæå íåìàëî, ïî òîãäàøíåé øêàëå
æèçíåèçìåðåíèÿ.

Ãîâîðÿ êîðî÷å, Ãàëÿ Àáðàìîâíà äîëæíà áûëà â îñíîâíîì ñàìà çàðàáàòûâàòü
íà ñåìüþ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê; è îíà çàðàáàòûâàëà. Òîãäà åùå êàê ðàç äàæå â ïðè-
ëè÷íûõ êðóãàõ ïðèâèëîñü ñëîâå÷êî «âêàëûâàòü», è, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà íîâûõ
ñëîâ, îíî åé ïðèøëîñü ïî âêóñó. Â íåì áûëî ÷òî-òî ïîäõîäÿùåå èìåííî ê åå
ïðîôåññèè. Óæ îíà âêàëûâàëà, áóäüòå áëàãîíàäåæíû; íî îíà è ïîëó÷àëà. Ñêîëüêî
âûðàáàòûâàëà, ñòîëüêî è çàðàáàòûâàëà. Îíà çàðàáàòûâàëà õîðîøî è â 30-å, è â
âîéíó, êîãäà íà áàçàðå ñàéêà ñòîèëà 60 ðóá., à áóõàíêà ÷åðíîãî – 399, à ìÿñî
ñòîèëî 60 ðóá. 100 ãðàììîâ íà ùè; è ïîçæå. Îíà ðàáîòàëà â ïîëèêëèíèêå íà Âîñ-
êðåñåíñêîé (íûíå Ñàìàðñêîé) ïëîùàäè – ÷åëîâåê ïðåäóñìîòðèòåëüíûé, îíà äóìàëà
î ãîñóäàðñòâåííîé ïåíñèè íà ñòàðîñòü ëåò – è ïðèâàòíî, íà äîìó. Ó íåå âñåãäà
áûëà êëèåíòóðà, è õîòÿ îíà íèêîãäà íå èãðàëà íè â êàêèå èãðû ñ ãîñóäàðñòâîì (çà
èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ðàçà, êîãäà îíà áûëà âûíóæäåíà ñûãðàòü, ñòàâêà áûëà
âåëè÷èíîé â äàëüíåéøóþ æèçíü åå ñåìüè – è âûèãðàëà, âèäèìî, êàê íîâè÷îê, íî
ïåðåïóãà îò ýòîé èãðû õâàòèëî íà äåñÿòêè ëåò âïåðåä), à çíà÷èò, ðàáîòàëà ïîä
âûâåñêîé íà äâåðè äîìà, à çíà÷èò, äåêëàðèðîâàëà ÷àñòíóþ äåÿòåëüíîñòü, à çíà÷èò,
ïëàòèëà òàêèå íàëîãè, ÷òî ìîå âàì ïî÷òåíèå – îò çàðàáîòàííîãî áóáëèêà îñòàâà-
ëîñü ÷óòü áîëüøå äûðêè, íî ïðè âñåì òîì äàæå â 43-ì-44-ì ãîäàõ îíà ìîãëà ñåáå
ïîçâîëèòü ïëàòèòü Ëèëå, êàê â õîðîøèå âðåìåíà, 10 ðóá. çà ñòàëüíóþ êîðîíêó (äà,
îíà âêàëûâàëà íà ñîâåñòü, íî è Ëèëÿ ó íåå íåïëîõî çàêîëà÷èâàëà – åùå îäíî íå-
äóðíîå ñëîâöî, – îñîáåííî äëÿ íà÷èíàþùåãî òåõíèêà-ïðîòåçèñòà, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
â ñâîè øåñòíàäöàòü ìîãëà íàðàâíå ñ ìàòåðüþ – îòåö ïîãèá «ñìåðòüþ õðàáðûõ» â
ìÿñîðóáêå ïîä ðîäíûì Ñìîëåíñêîì, òàê ÷òî ìàòü óñïåëà åùå ïîëó÷èòü òðåóãîëüíóþ
ïîõîðîíêó ïåðåä èõ ñòðàøíîé, ñ áîìáåæêàìè è âøàìè, âîñüìèäíåâíîé ýâàêóàöèåé
ïîñëåäíèì ýøåëîíîì èç Ñìîëåíñêà â Êóéáûøåâ, – êîðìèòü åùå è ìàëîëåòíèõ
áðàòà è ñåñòðó).

Âîçìîæíî (îíà âñåãäà áûëà ñàìîêðèòè÷íà), âïîëíå âîçìîæíî, Ãàëÿ Àáðàìîâíà
è íå áûëà äàíòèñòîì ýêñòðà-êëàññà, íî ó íåå áûëî êà÷åñòâî åäâà ëè íå áîëåå
âàæíîå, ÷åì êëàññ ðàáîòû: äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Åé êàê-òî ñðàçó, êàêèì áû íè
áûë ïàöèåíò – à ïàöèåíòû ïîðîé áûâàþò êàïðèçíû äî íå-ìîãó, äà åùå è íåòåð-
ïåëèâû ê áîëè (à êàê áåç íåå îáòà÷èâàòü çóá?), – óäàâàëîñü íàñòðîèòüñÿ íà òåïëóþ
âîëíó äîáðîæåëàòåëüíîñòè, è, ïîñòàâèâ êîðîíêó èëè ìîñò, îíà ñîâåðøåííî èñ-
êðåííå âîñêëèöàëà: «Ïðåêðàñíî! Âîñõèòèòåëüíî! Ñîâñåì äðóãîé ðîò! Äðóãîé ÷åëî-
âåê! Êðàñàâåö!» È ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî ñïëåâûâàâøèé ìóêîé, ñìîëîòîé ñòàðîé
áîðìàøèíîé èç åãî æå ñîáñòâåííîãî çóáà, òîëüêî ÷òî ãëóõî ñòîíàâøèé, óõîäèë
äîìîé ñ îáëåã÷åííî-ðàäîñòíûì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî âñå ïëîõîå ïîçàäè, è âîò
îíî, ñâåðøèëîñü òî, ðàäè ÷åãî îí, íàêîíåö, ðåøèëñÿ ïîñòðàäàòü, ïðèëè÷íî çàïëà-
òèâ çà ñâîè æå ìó÷åíèÿ: ïðåâðàùåíèå åãî â ÷åëîâåêà, èçáàâëåííîãî, íàêîíåö, îò
òÿãîñòíîé ïîâèííîñòè ïîñòîÿííî ñëåäèòü íà ëþäÿõ çà ñâîèì ðòîì, ÷òîáû òîò íå
îòêðûâàëñÿ áîëåå, ÷åì ýòî ñòðîãî íåîáõîäèìî äëÿ ïðèíÿòèÿ ïèùè, âíÿòíîãî
ïðîèçíåñåíèÿ ôðàçû èëè êðèâîâàòîé ïîëóóëûáêè. Òåïåðü îí ìîã ñìåÿòüñÿ âî
âåñü ðîò, ïóñòü îáíàæàÿ ñòàëüíûå (÷àùå) èëè çîëîòûå (ãîðàçäî ðåæå, ñ çîëîòîì
÷àñòíèêàì-íàäîìíèêàì èìåòü äåëî áûëî îïàñíî: îòêóäà âçÿë çîëîòî? ñêóïàåøü?
ó êîãî? – ýòî ãðîçèëî òþðüìîé è êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà, çîëîòî ñòàâèëîñü òîëüêî
ëþäÿì ñ ñàìîé íàäåæíîé ðåêîìåíäàöèåé è æåëàòåëüíî «ñî ñâîèì ìåòàëëîì»)
ôèêñû, ýòî íå áûëî êðàñèâî, íî ýòî óæå áûëî ïðèëè÷íî, ïðèíÿòî: ïóñòü ñòàëüíîé,
íî ìîñò – èëè äûðà âî ðòó! ýòî îòëè÷àëîñü, êàê ðàçäåòüñÿ äîãîëà â áàíå – èëè íà
óëèöå.
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Ãàëÿ Àáðàìîâíà ðàáîòàëà ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà, âðåìÿ íàðóøèëîñü, è íå
äî òîãî áûëî, ÷òîáû âñïîìèíàòü, ÷òî òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà, òî åñòü âêàëûâàòü –
çàïîâåäàíî Àäàìó, ìóæ÷èíå, à íå æåíùèíå, êðàñèâîé, âûðîñøåé â âåñüìà îáåñ-
ïå÷åííîé ñåìüå è îêîí÷èâøåé êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ. Îíà çàëå÷èëà èëè óäàëèëà
òüìû òüìóùèå çóáîâ, çàìîñòèëà ñîòíè ðòîâ, îñ÷àñòëèâèâ òåì ñòîëüêèõ æå èõ âëà-
äåëüöåâ, ê ìîìåíòó, êîãäà íåîáõîäèìîñòü âêàëûâàòü ñîêðàòèëàñü íà ÷åòâåðòü: â
54-ì ñ Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì ñëó÷èëñÿ óäàð, ñëàâà áîãó, îí óìåð ñðàçó, áåç
äëèòåëüíîãî ïàðàëè÷à, îíà ïîíèìàëà, ÷òî òàê ëó÷øå è åìó, è âñåì, íî âñå ðàâíî
äîëãî íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïóñòü áû îí æèë, õîòü ëåæà è
âñå ïîä ñåáÿ, íî æèë, è ïóñòü áû îíà âêàëûâàëà íå ìåíüøå, à åùå áîëüøå è óõà-
æèâàëà çà íèì, à îí áû æèë, åå ðîäíîé, áîëüíîé ãîëóáîê, òîëüêî áû æèë. Ãàëÿ
Àáðàìîâíà ëþáèëà ìóæà ðîâíî è íåæíî (äà, ó íåå áûëà – êòî áåç ãðåõà? – ïàðà
ñêîðîòå÷íûõ óâëå÷åíèé íà ñòîðîíå, íî è òîëüêî – çà òðèäöàòü ëåò ñîâìåñòíîé
æèçíè) – îíà ëþáèëà â íåì âñå: îòìåííûå ìàíåðû, íåèçìåííóþ áóëàâêó â ãàëñòóêå,
ñåðûå ëó÷èñòûå ãëàçà, áàðõàòíûé ãîëîñ è øåëêîâèñòûå ðóñûå óñû, îòêðîâåííî
ñòàðîðåæèìíûå ðîñêîøíûå óñû, äîñòàâëÿâøèå ñâîåìó õîçÿèíó êó÷ó õëîïîò, êîòîðûå
îí íåñ, ëèøü áû íå ðàññòàâàòüñÿ ñ óñëàäîé ñâîåé æèçíè… à âñåãî ïóùå îíà ëþáèëà
â íåì óäèâèòåëüíóþ, áåççàâåòíóþ ëþáîâü ê íåé è ê Çàðå, êîòîðûì äî êîíöà ñâîèõ
äíåé íå óñòàâàë îí ïðèíîñèòü ðàíî óòðîì ñ ðûíêà öâåòû è äåëàòü ïî ïîâîäó è
áåç, âñåãäà ñ ïîëóñìóùåííîé, çàñòåí÷èâî-ìèëîé óëûáêîé, âñÿêèå ïîäàðî÷êè è
ïîäàðêè, ïîðîé çàêëàäûâàÿ äëÿ ýòîãî, êàê âûÿñíèëîñü ïîñëå åãî ñìåðòè, â ëîìáàðä
ñâîè áåçäåëóøêè, êîòîðûõ îñòàâàëîñü ó íåãî îò ñòàðûõ âðåìåí íåìàëî, ïîñëå
âñåõ è âñÿêèõ îáûñêîâ è èçúÿòèé, íåâåäîìî êàê – ïðîñòî â ïðîðåøêó êàêóþ-òî
çàêàòèëîñü äà òàì è îñòàëîñü, â óêðîìíîì ñïîêîéíîì òåïëå. Äà, Àëåêñåé Äìèò-
ðèåâè÷ ëþáèë åå, è Çàðó ëþáèë êàê ðîäíóþ äî÷ü; ëþáèë Çàðó è Ìàðê, åå ôèêòèâíûé
îòåö, è òîæå áàëîâàë, õîòü è íå òàê ÷àñòî, çàòî, íå â ïðèìåð Àëåêñåþ Äìèòðèåâè÷ó,
áûë ñêóïîâàò. Ó Çàðû áûëî äâà îòöà, îäèí ïî ïàñïîðòó, äðóãîé ïî êðîâè (åãî îíà
íå çíàëà âîâñå – äàæå ôîòîãðàôèè Ìèðîñëàâà áûëè åùå òîãäà íà âñÿêèé ñëó÷àé
ñîææåíû), íî íàñòîÿùèì ñâîèì îòöîì îíà è ñ÷èòàëà, è ëþáèëà êàê ðîäíîãî –
îò÷èìà, Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à. Äà, âñå áàëîâàëè åå, äàæå áàáóøêà Ñîôüÿ Èîñè-
ôîâíà, ìàòü Ãàëè Àáðàìîâíû, æåíùèíà ôåíîìåíàëüíî ñêàðåäíàÿ, óìåâøàÿ ñêàçàòü
çà ñòîëîì ïîëóçíàêîìîìó ìóæ÷èíå, äà åùå ïðèøåäøåìó ñâàòàòüñÿ ê å¸ äî÷åðè:
«×òî ýòî Âû, Àëåêñåé Äìèòðè÷, âòîðîé êóñîê ïèðîãà áåðåòå? Âû óæ îäèí ñúåëè», –
äàæå îíà äåðæàëà â ñâîåì îãðîìíîì ëàðå, íà êîòîðîì è ñïàëà, ïîñòåëèâ íà íåãî
ïåðèíó, è êëþ÷ îò êîòîðîãî íîñèëà íà øíóðêå íà øåå, êîíôåòû «ðàêîâûå øåéêè»,
«ãóñèíûå ëàïêè» è ñëèâî÷íûå òÿíó÷êè ïî 33 ðóá. êèëî äëÿ âíó÷åíüêè è, âûòàñêèâàÿ
èõ ïî îäíîé è òóò æå çàïåðåâ çà ñîáîé ëàðü, ïðîòÿãèâàëà Çàðî÷êå ñ òîé ñâèðåïî-
ëþáîâíîé ãðèìàñîé, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ ó ïñà-âîëêîäàâà, óâèäåâøåãî ñâîåãî õîçÿèíà.

Âñå áàëîâàëè Çàðî÷êó è ïðîðî÷èëè åé äîëãóþ æèçíü è ñâåòëîå áóäóùåå; à îíà
âçÿëà è óìåðëà â 57-ì, âñåãî ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñâîåãî îò÷èìà-îòöà, – îò óêóñà
êëåùà! Îíà áûëà âî öâåòå ëåò è êðàñîòû, óíàñëåäîâàííîé îò ìàòåðè, è ðàáîòàëà
óæå íå ãäå-íèáóäü – â Ìîñêâå, ÷òåöîì-äåêëàìàòîðîì, ñ ñàìèì Ìèõàèëîì Àëåê-
ñàíäðîâè÷åì, çíàìåíèòûì òåíîðîì, – è íàäî æå, ÷òîáû íà ãàñòðîëÿõ íà Äàëüíåì
Âîñòîêå, òî ëè íà Êàì÷àòêå, òî ëè íà Ñàõàëèíå, åå óêóñèë êàêîé-òî òàì êëåù!
Ãëóïî, íåâîçìîæíî… Íî – ýíöåôàëèò.

Íåëåïåéøàÿ ñìåðòü! Íåëåïåéøàÿ. Íåëåïåéøàÿ è íåâîçìîæíàÿ. Òîãäà îíà è
îãëîõëà ñîâñåì, îò ãîðÿ. Íî è ïîñëå Çàðèíîé ñìåðòè, è ïîñëå ñìåðòè ìàìû åùå
íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ – îíà ïðîäîëæàëà æèòü íîðìàëüíîé æèçíüþ, íàñêîëüêî ýòî
äîñòóïíî ãëóõîìó è îäèíîêîìó. Îíà åùå ïðèíèìàëà ïàöèåíòîâ, íå÷àñòî: ìíîãî
ëè íóæíî åé îäíîé ñâåðõ ïåíñèè? Ïëþñ ê òîìó îíà óæå ïóñòèëà êâàðòèðàíòîâ, è
òîæå íå ñòîëüêî èç-çà äåíåã, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áûòü îäíîé â îïóñòåâøåì
áîëüøîì ÷àñòíîì äîìå. Îíà òùàòåëüíî óáèðàëà ñâîþ òåððèòîðèþ – ïî òðè-÷åòûðå
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÷àñà â äåíü, ïîáóæäàÿ è êâàðòèðàíòîâ ê òîìó æå – ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì; è
îáùàëàñü ÷àùå âñåãî ñ Ìàðêîì è æåíîé åãî Ñîôüåé Èëüèíè÷íîé, äàâíî óæå êàê
áû ïðîñòèâøåé Ãàëå è Ìàðêó èõ êîãäàòîøíèé áðàê. Ñîáñòâåííî, òàì è ïðîùàòü
áûëî íå÷åãî, íî Ñîôà òàê íèêîãäà è íå ïîâåðèëà, ÷òî äîñòîïàìÿòíûé ñåé ìàðüÿæ
áûë è îñòàâàëñÿ ÷èñòåéøåé ôèêöèåé äî òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà îí áûë ðàñ-
òîðãíóò, ÷òîáû çàêëþ÷èòü óæå äåéñòâèòåëüíûé áðàê ñ Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì;
äà, ñòðàííî, ÷òî Ñîôà íèêàê íå ìîãëà â ýòî ïîâåðèòü, òîãäà êàê ìåæäó íèìè
äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå áûëî, ðåøèòåëüíî íè-÷å-ãî: äàæå ïîöåëóÿ, äà è áûòü
íå ìîãëî: áåðåìåííîñòü, òÿæåëûå ðîäû, Çàðî÷êèíû äåòñêèå áîëåçíè, äà åùå
ìàñòèò, ñèëüíåéøèå áîëè â çàêàìåíåâøåé ãðóäè… À ê òîìó æå âèäåòü ìóæ÷èíó â
Ìàðêå, ñ êîòîðûì îíà áûëà äðóæíà ÷óòü íå ñ ïåëåíîê, ñ êîòîðûì îíè â äåòñòâå
÷óòü ëè íå ðÿäûøêîì íà ãîðøî÷êàõ ñèäåëè… óâëå÷üñÿ Ìàðêîì… äà åùå òîãäà?
Äè÷ü! Íå ïîíÿòü ýòîãî íå ìîãëà äàæå Ñîôà. Íî ÷òî æ îíà òîãäà ñåáå ïðåäñòàâëÿëà?
×òî îíà, Ãàëÿ, ìîãëà áûòü áëèçêà ñ Ìàðêîì  ï ð î ñ ò î  ò à ê, áåç ñòðàñòè èëè õîòÿ
áû óâëå÷åíèÿ..? «Ïî äðóæáå», ÷òî ëè? ×óøü ñîáà÷üÿ. Óâîëüòå. Íå â åå ïðèâû÷êàõ.
Êîíå÷íî, âñåîáùàÿ ýìàíñèïàöèÿ çàõâàòèëà è åå, îíà âñåãäà ñòîÿëà çà ðàâíîïðàâèå
â ëþáâè; íî èìåííî â  ë þ á â è. Ïîïðîñòó, ñêîòñêè ñîâîêóïëÿòüñÿ… Åñòü æå
êàêèå-òî ãðàíèöû âî âñåì, âñþäó åñòü ñâîè «ìîæíî» è «íåëüçÿ», è ñðåäè íèõ –
íåâîçìîæíîñòü ñîéòèñü ñ ìóæ÷èíîé ñîâñåì óæ ïðîñòî, áåç òåíè òîãî, ÷òî â åå
ñîçíàíèè, âîñïèòàííîì íà Èáñåíå è Ãàìñóíå, íîñèëî èìÿ «ëþáîâü». Òðèæäû –
äè÷ü.(Íî ýòî æå – Ñîôà! Íàäî åå çíàòü!) Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî âñå ýòè ãîäû íå
ïåðåñòàâàëà îíà ëþáèòü Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, ñâîåãî, îíà ÷óâñòâîâàëà ýòî,
ñóæåíîãî – Ìèðîñëàâ ïðîñòî âîâðåìÿ (èëè êàê ðàç íå âîâðåìÿ), â òó ïîðó, êîãäà
òàê íåîáîðèìî õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ â ëþáîâü, çàêóòàòüñÿ â íåå îò îêðóæàþùåãî
ñòðàõà è òðåâîãè, ïîïàë íà ÷óæîå ìåñòî, âîëåþ çëîãî ðîêà áûë ïîñëàí çàìåíîé
Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, çàêèíóòîãî, ïî íåñ÷àñòüþ, ãðàæäàíñêîé âîéíîé íà þã Ðîñ-
ñèè, çàòåì â Êðûì, ïîêà, íàêîíåö, ïåðñïåêòèâà îñòàòüñÿ óïðàâëÿþùèì óæå áûâøèõ
èìåíèé Âîðîíöîâà-Äàøêîâà íå âûÿñíèëàñü îêîí÷àòåëüíî; ó íåãî áûëà âîçìîæ-
íîñòü ñåñòü íà êîðàáëü è îò÷àëèòü, íî îí îñòàëñÿ â Ðîññèè, ãëàâíûì îáðàçîì èç-
çà íåå, Ãàëè; îí îñòàëñÿ è äàæå êàêèì-òî ÷óäîì äîáûë áóìàæêó, ÷òî îí – ïðîñòîé
áóõãàëòåð êàêîãî-òî òàì ïðåäïðèÿòèÿ, ïðîñòîé ñëóæàùèé, à íå ãðàôñêèé ïðèõâî-
ñòåíü; íî è ïîòîì åùå öåëûõ òðè ãîäà ñâîåíðàâíàÿ ôîðòóíà ìåøàëà åìó ñîåäè-
íèòüñÿ ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé – òîëüêî â 23-ì çàäíèì ÷èñëîì óçíàë îí, ÷òî
Ãàëèí îòåö, ÷åëîâåê óáåæäåííî ñèíàãîãàëüíûé, íå æåëàâøèé íè â êàêóþ âèäåòü
ñâîþ äî÷ü çàìóæåì çà ãîåì è ïîòîìó áûâøèé åäèíñòâåííûì ïðåïÿòñòâèåì ê èõ
áðàêó, óìåð åùå â 18-ì. Íî íå ìîãëî æå, â êîíöå êîíöîâ, ó Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à
áûòü ñêîëüêî óãîäíî çàìåñòèòåëåé! Õàðàêòåðíî, ÷òî ñàì îí, â îòëè÷èå îò Ñîôüè
Èëüèíè÷íû, âñåãäà ïîíèìàë âñå ïðàâèëüíî, è íàñ÷åò Ìàðêà, è íàñ÷åò Ìèðîñëàâà:
ïîñëåäíåãî îí Ãàëå ïðîñòèë è çàáûë ðàç íàâñåãäà, â ñëó÷àå æå ñ Ìàðêîì îí,
íèìàëî íå ðåâíóÿ, – åùå ÷åãî, íàïðîòèâ, ãîðÿ÷î îäîáðèë ôèêòèâíûé áðàê, ñàìó
åãî ñòîëü ïðàâèëüíóþ è ñâîåâðåìåííóþ èäåþ – è ñêàçàë ïîä êîíåö: «Íó, à òåïåðü
îí ñâîå îòñëóæèë, ñàìîå âðåìÿ åãî ðàñòîðãíóòü è çàêëþ÷èòü äðóãîé, íàñòîÿùèé».
×òî è áûëî ñäåëàíî…

Äà, îíà æèëà ïî-÷åëîâå÷åñêè, îáùàëàñü ñ ëþäüìè. Çàâåëà áëîêíîòèê, è êàðàíäàø
«Ñìåíà» ñ ëàñòèêîì íà òóïîì êîíöå, è òî÷èëêó. Åé ïèñàëè, îíà îòâå÷àëà âñëóõ.
Âïðî÷åì, ñî âðåìåíåì îíà êàê-òî, íå ñòàðàÿñü ñïåöèàëüíî, íàó÷èëàñü ïîíèìàòü
áîëüøèíñòâî ñëîâ ïî äâèæåíèþ ãóá, ïðîñÿ ëèøü îò÷åòëèâî âûãîâàðèâàòü, îòñòóêè-
âàòü çâóê çà çâóêîì. Ïèñàòü íóæíî áûëî òîëüêî ìàëîóïîòðåáèòåëüíûå èëè î÷åíü
äëèííûå ñëîâà. Íî îíà ëþáèëà è êîãäà ïèñàëè: òîãäà ñòà÷èâàëñÿ êàðàíäàø è íàäî
áûëî ïîäòà÷èâàòü åãî, à åé ïî-äåòñêè íðàâèëîñü êðóòèòü òî÷èëêó, è ñëûøàòü ðóêîé
ìÿãêèé õðóñò, è âèäåòü òîíêóþ ãîôðèðîâàííóþ ñòðóæêó, è îáîíÿòü çàïàõ ñëåãêà
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íàãðåâøåéñÿ îò ðàáîòû êðàøåíîé äðåâåñèíû. Äëÿ ÷òåíèÿ îíà ïîëüçîâàëàñü íå
ñîâåðøåííî óæå áåñïîëåçíûìè î÷êàìè, à ëóïîé, ïðåêðàñíîé ñòàðîé ëóïîé â
ìåäíîé îïðàâå – ïàìÿòü î äåòñêèõ ãîäàõ Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à. Ãàëÿ Àáðàìîâíà
ìîãëà ïîääåðæàòü ëþáîé ðàçãîâîð: îíà âûïèñûâàëà «Ïðàâäó», «Èçâåñòèÿ» è ìåñòíóþ
«Âîëæñêóþ êîììóíó» è âíèìàòåëüíî ïðî÷èòûâàëà áîëüøóþ ÷àñòü ãàçåòíûõ ìàòåðèà-
ëîâ; îíà áûëà â êóðñå âñåõ ñîáûòèé, áóäü òî êîñìè÷åñêèé ïîëåò Ãàãàðèíà, óáèéñòâî
Ëóìóìáû èëè Êàðèáñêèé êðèçèñ. Îíà ìîãëà è ïîñïîðèòü, îñîáåííî ïî ïîâîäó
ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà è ðàçãðîìà àíòèïàðòèéíîé ãðóïïèðîâêè,
âñåé ýòîé êàìàðèëüè Ìîëîòîâà, Ìàëåíêîâà, Êàãàíîâè÷à è ïðî÷… Îíà ðåøèòåëüíî
ïîääåðæèâàëà ëèíèþ ÖÊ âïëîòü äî âûíîñà òåëà èç ìàâçîëåÿ: ÿñíî êàê äâàæäû
äâà, ÷òî áåççàêîííàÿ ðàñïðàâà ñî ìíîãèìè è ìíîãèìè ÷åñòíûìè ñûíàìè ïàðòèè
è íàðîäà, î ÷åì ïîòðÿñåííî óçíàâàëè ñåé÷àñ è ñàìà ýòà ïàðòèÿ, è ñàì ýòîò íàðîä,
áûëà çëîñòíûì èçâðàùåíèåì ëåíèíñêîé ëèíèè ïàðòèéíîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî
ñòðîèòåëüñòâà.

Ñêàçàòü ïðàâäó, ÷òîáû íàðîä – äà õîòü áû îíà ñàìà – è ðàíüøå ñîâñåì óæ
íè÷åãî íå çíàë… Êàê íå çíàòü, êîãäà ó òâîåãî æå ñóïðóãà âñåãäà íàãîòîâå ïîðò-
ôåëü÷èê ñî âñåì íåîáõîäèìûì? Êàê íå çíàòü, êîãäà ñëóõàìè çåìëÿ ïîëíèòñÿ?
Êîãäà ñîñåäà èõ, îòöà Êñåíîôîíòèÿ Àðõàíãåëüñêîãî, ìèëåéøåãî, ïîæèëîãî óæå
÷åëîâåêà, âçÿëè â 38-ì ñ÷èòàé ÷òî ó íåå íà ãëàçàõ. Ïîïàäüÿ ðàññêàçûâàëà: ïðèâå-
÷àë, à òî è ïðÿòàë êàêèõ-òî íå êàê íàäî âåðóþùèõ – èëè êàê íàäî âåðóþùèõ, íî
ñëèøêîì îòêðîâåííî. Ôàíàòèêîâ. Ðàçóìååòñÿ, âçÿëè è íå âûïóñòèëè, è áîëüøå
íèêòî î íåì íèêîãäà íè÷åãî: êîíòððåâîëþöèîííîå ïîäïîëüå; êàêîé ýòî ïîäïóíêò
ñòàòüè 58-é, òîãäàøíèé ðåáåíîê îò÷åêàíèë áû – íî÷üþ ðàçáóäè. Íî è ïîïàäüÿ
çàæèëàñü ïîñëå ýòîãî ó ñåáÿ äîìà åùå íåäåëüêè ïîëòîðû, íå áîëüøå, – è î íåé
òîæå ñ òåõ ïîð íèêòî íèêîãäà íè÷åãî.

Êàê íå çíàòü? È âñå æå îíà ñ ïî÷òè ÷èñòîé ñîâåñòüþ ìîãëà ñêàçàòü: îíà çíàëà –
íå çíàÿ. Îíà êàê áû çíàëà îäíî, à íà ñàìîì äåëå çíàëà ñîâñåì äðóãîå. Îäíî
êàñàëîñü åå ìóæà, ñîñåäåé, çíàêîìûõ, äðóãîå – ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ìèðà. Â
êàêîì-òî ñìûñëå ñóäüáà åå ìóæà áûëà äëÿ íåå êóäà âàæíåå íåêîåãî «èñòîðè÷åñêîãî
ïðîöåññà», à â êàêîì-òî, îñîáåííî åñëè ýòîò èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ îáîøåë-òàêè
ñòîðîíîé òâîþ ñåìüþ è âû íå âëèïëè â èñòîðèþ, îáùåå áûëî íåñðàâíåííî âàæíåå
÷àñòíîãî. È âåäü ïðàâäà æå, íåïðèÿòíî, íî ôàêò: Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, âåðíèñü,
ïóñòü íà ìèíóòêó, â Ðîññèþ ñòàðûé ñòðîé, åùå íåèçâåñòíî – òî åñòü èìåííî èç-
âåñòíî – çà êîãî áûë áû. À ïîïû, ñàìûå ïðèÿòíûå èç íèõ – ýòî ÷òî-òî äî òîãî
îòñòàâøåå îò æèçíè, íå îò ìèðà ñåãî, òàêîé ïåðåæèòîê èñòîðèè, ÷òî ñàì ñîáîé
ïðîñèòñÿ â ìèð èíîé… Áûëè äâå ïðàâäû – ìàëàÿ è áîëüøàÿ, è îíè áûëè ðàçâåäåíû
ìåæäó ñîáîé íà àñòðîíîìè÷åñêîå ðàññòîÿíèå. Íî òåïåðü, êîãäà è åé, è âñåìó
íàðîäó äàæå íå òî ÷òî ðàçðåøèëè èëè ðàçúÿñíèëè, à ïðîñòî ïîäòàëêèâàëè ñîåäè-
íèòü «êàê áû» (îáîðîò-ïàðàçèò, íî ïî-äðóãîìó è íå ñêàæåøü) è «íà ñàìîì äåëå»,
âñòàâèòü ìàëóþ ïðàâäó â áîëüøóþ, – òåïåðü âñå âûñòðàèâàëîñü â åäèíûé ïîðÿäîê
âåùåé. Â ãëàçàõ ïåðåñòàëî äâîèòüñÿ, è Ãàëþ Àáðàìîâíó, êàê è êàæäîãî ÷åñòíîãî,
ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà ýòî âîçâðàùåíèå ê ëåíèíñêîé íîðìå ïàðòèéíîãî è ãîñóäàðñò-
âåííîãî ñòðîèòåëüñòâà ðàäîâàëî. Íî èç âñÿêîãî ïðàâèëà åñòü èñêëþ÷åíèå, è òàêèì
èñêëþ÷åíèåì áûë Ìàðê ñ åãî âå÷íîé âîææîé ïîä õâîñòîì. Åãî íå ðàäîâàëî ïðîèñ-
õîäÿùåå. Åãî î÷åíü äàâíî óæå íè÷òî ïðîèñõîäÿùåå íå ðàäîâàëî; íî îí ìîë÷àë;
íî îíà çíàëà. À òóò îí, íàêîíåö, çàãîâîðèë. «Çà÷åì ñòîëüêî øóìà? Ê ÷åìó âñÿ ýòà
âîçíÿ? ß ñïðàøèâàþ – ê ÷åìó ýòà âîçíÿ? Íàëîìàëè äðîâ, íî âñå óæå óñïîêîèëîñü
õîòü íà ÷åì-òî – òàê ïóñòü ëèõî ëåæèò ñåáå òèõî. – ×òî òû èìååøü â âèäó? – À òû
íå ïîíèìàåøü, äà? Îíà íå ïîíèìàåò. Ïðîâåëè ãðàíèöó, óñòàíîâèëè èñòîðè÷åñêèé
ñòîëá, íà 37-ì, íî âåäü ñàìè æå ïîäàþò ïðèìåð – ðàñêàïûâàòü. Òàê òåïåðü ëþáîé
ýíòóçèàñò – à ó íàñ ñòðàíà ýíòóçèàñòîâ – âîçüìåò è íà÷íåò ïî èõ æå ïðèìåðó
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êîïàòü åùå äàëüøå íàçàä. Èëè âïåðåä, êàêàÿ ðàçíèöà, ìû ÷òî, íå æèëè âñå ýòî
âðåìÿ âçàä-âïåðåä ñ òîáîé â ñòðàíå?.. â îáùåì, ïèøè ïðîïàëî. – Íå ïîíèìàþ –
òû ïðîòèâ âîññòàíîâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè? – ×òî? Ñïðàâåäëè-
âîñòü? Ãåëÿ (îí ïðåäïî÷èòàë åå íàñòîÿùåå èìÿ ðóññêîìó «Ãàëÿ», çàêðåïèâøåìóñÿ
çà íåé ñ íà÷àëüíûõ êëàññîâ íà âñþ æèçíü â êà÷åñòâå ïîëíîé ôîðìû, ÷òî ïðèäàâàëî
ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ äåòñêè-ñòèõèéíîãî, äîïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà
íåîæèäàííóþ öûãàíñêóþ óäàëü, íàäî ñêàçàòü, òàê øåäøóþ ê íåé â þíîñòè è ìîëî-
äîñòè, ÷òî ýòî îòêëèêíóëîñü äàæå â òîì, ÷òî è äî÷ü ñâîþ îíà íàçâàëà êàê-òî ïî-
öûãàíñêè), Ãåëÿ, ïåðåä êåì òû ëåïèøü èç ñåáÿ äóðó?.. Èëè òû íà ñàìîì äåëå?
Òîãäà ñêàæè – ãäå è êîãäà òû â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëà â Ðîññèè ñïðàâåäëèâîñòü? –
Äà ñåé÷àñ. Â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ. – Õå-õå, õå-õå-õå. Ñðåçàëà. Ïÿòü ñ ïëþñîì.
Íà÷åò÷èöà! – À òû – îãðàíè÷åííûé ÷åëîâåê. Ìåùàíèí! Òû íèêîãäà íå ñëûøàë
ìóçûêè ðåâîëþöèè. Íèêîãäà íå ëþáèë è íå ïîíèìàë Áëîêà. – È íå âèæó â ýòîì
íè÷åãî ìåíÿ ïîðî÷àùåãî. Îò íåãî íå óáóäåò, îò ìåíÿ òîæå. Áëîê íå ïîëòèííèê,
÷òîáû âñåì íðàâèòüñÿ. À âîò ìóçûêè ýòîé ñàìîé ÿ íàñëóøàëñÿ íå ìåíüøå åãî, à
ïîáîëåå, îí ïî÷òè ñðàçó ñûãðàë â ÿùèê ïîä ýòó ìóçûêó, à ìû ñ òîáîé åùå ïîæèëè
è ïîñëóøàëè, è, ñòðîãî ìåæäó íàìè, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü íèêîìó ñíîâà óñëûøàòü
ýòó êðîâàâóþ êàêîôîíèþ. – Êàê òû ìîæåøü? Òû æå îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. Òû
çíàåøü èñòîðèþ Åâðîïû. Òàì ðåâîëþöèè ïîñëóæèëè êîëîññàëüíûì ñòèìóëîì ê… –
Ñòèè-èìóëîì. Ãîâîðþ æå – íà÷åò÷èöà. Âî-ïåðâûõ, êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî, íàïðèìåð,
â Àâñòðèè, ãäå â âîñåìíàäöàòîì âåêå íå áûëî ðåâîëþöèé, õóæå æèëîñü, ÷åì â
òîãäàøíåé ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè? Âî-âòîðûõ, è âî Ôðàíöèè âñÿêîå òàì ëèáåðòý-
ýãàëèòý ïîøëî ãóëÿòü ñ ïðîñòîé âåùè: îäíî ñîñëîâèå íå çàõîòåëî áîëüøå ïëàòèòü
íàëîãè çà ñåáÿ è åùå çà äâà ñîñëîâèÿ, ïî÷åìó-òî îò íàëîãîâ îñâîáîæäåííûõ. È
âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî ñïðàâåäëèâî è, ìîæåò áûòü, è ñòîèò ìíîãîé êðîâóøêè…
õîòÿ ýòî åùå áàáóøêà íàäâîå ñêàçàëà. Â Àíãëèè æå âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
ïîñëå ðåâîëþöèè ïðîèçîøëà ðåñòàâðàöèÿ, è âñå ñòàëî êàê áûëî, ñ îäíîé òîëüêî
ðàçíèöåé: âîöàðèëñÿ ïðèíöèï «êîðîëü öàðñòâóåò, íî íå óïðàâëÿåò». Íå ëåçåò íå
â ñâîå äåëî, íå ìåøàåò ýòîìó ñàìîìó, ÷òîá åãî íàìî÷èëî, îêàÿííîìó ðàçâèòèþ,
êîòîðîå ÷òî ïðè íåì, ÷òî áåç íåãî èäåò ñåáå êàê èäåò, òàê, ÷òî êàæäûé êëàäåò
ïðèáûëü â ñâîé êàðìàí. À â Ãîëëàíäèè – ñëûøèøü? – â Ãîëëàíäèè òðåòèé ïåðåïëåò:
ìàëåíüêèå Íèäåðëàíäû, êîíå÷íî, îòñòàèâàëè ñâîé êàëüâèíèçì, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü
íå çàõîòåëè áîëüøå êîðìèòü îãðîìíóþ Èñïàíèþ, êîòîðîé ìàëî áûëî åñòü çà ÷óæîé
ñ÷åò, íî åé ïîäàâàé çà ÷óæîé ñ÷åò åùå ñîäåðæàíèå àðìèè – òû ïîäóìàé, Èñïàíèÿ
çàõîòåëà ââåñòè â Íèäåðëàíäàõ – êàñòèëüñêèå çàêîíû. Óñòðîèòü íà ñåâåðå Åâðîïû
– þã! Òîãäà Ãîëëàíäèÿ, ïðîñòî ÷òîáû íå îòäàòü êîíöû, äàâàé âîåâàòü, à êàê ïîáåäèëè,
òî è ðàçáîãàòåëè ïî-íàñòîÿùåìó, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ ïóñêàÿ â îáîðîò ñâîè
äåíåæêè. Çàìåòü – ñòðàíà, â êîòîðîé ïîáåäèëà ðåâîëþöèÿ, ñðàçó – ñ ð à ç ó! –
ïîñëå ðåâîëþöèîííîé ïîáåäû êîëîíèçèðóåò Èíäîíåçèþ è Ôèëèïïèíû, òî åñòü
ìèëëèîíà ïîëòîðà-äâà ÷åëîâåê ñòàíîâÿòñÿ ïîëíûìè õîçÿåâàìè äâóõñîò ìèëëèîíîâ
äóø íàñåëåíèÿ. Êàê òåáå íðàâÿòñÿ òàêèå ðåâîëþöèîí-íýðû?! Ñëîâîì, ïåðåïëåòû
ðàçíûå, à èñòîðèÿ îäíà: âñå êðóòèòñÿ âîêðóã ïðàâà ñàìîìó ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèìè
äåíüãàìè, ñîáñòâåííîñòüþ, è êàê ê ýòîìó íè îòíåñòèñü, â ýòîì åñòü çäðàâûé ñìûñë,
è ïîòîìó ýòè ðåâîëþöèè è ïîñëóæèëè, êàê òû ãîâîðèøü, ñòèìóëîì – À ó íàñ – ÷òî?
Çà ÷òî áîðîëèñü, à? ×òîáû ñîáñòâåííîñòü ó êàæäîãî – îòîáðàòü è ÷òîáû êàæäûé
åùå ýòîìó ðàäîâàëñÿ è êðè÷àë: «Äà çäðàâñòâóþò!». Òî åñòü îíè ÷òîáû çäðàâñòâî-
âàëè, à òå, êòî èõ ñëàâÿò, ïóñòü õîòü ïåðåäîõíóò, êàê ìóõè, íî ïðîäîëæàþò èõ
ñëàâèòü. Êàê òåáå ýòî òðîéíîå ñàëüòî-ìîðòàëå? Íî âåäü – óäàëîñü! Òàê ñèäèòå è
ðàäóéòåñü! Íàâîðî÷àëè óìíûõ äåë, òàê õîòü ìîë÷èòå. Âñå íà íîâûé ëàä, íî êàê-òî
óñòàêàíèëîñü, êàê íå áûâàåò ó æèâûõ ëþäåé, íî – ïîëó÷èëîñü, íà ÷åñòíîì ñëîâå è
íà îäíîì êðûëå, ïîëó÷èëîñü âîçìîæíîå ðàçâå â Äðåâíåì Åãèïòå: ïîðÿäîê áåç
ñîáñòâåííîñòè, êîãäà – òî åñòü íèêòî, êðîìå âåðõíèõ ñòà ÷åëîâåê, â ïîðÿäêå íå
çàèíòåðåñîâàí, ìûñëèìîå ëè äåëî? Íî ïîëó÷èëîñü! – Òàê è ïóñòü ñåáå åãî ëåæèò
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â ìàâçîëåå, êîìó îí òàì ìåøàåò, îí æå òàì õëåáà íå ïðîñèò, ìåñòî åñòü, íó òàê è
ïóñòü, à òî íà÷àëè ñ íåãî, à òàì è äî âòîðîãî äîáåðóòñÿ, à âîò óæ òîãäà òàêàÿ çà-
òðóáèò ìóçûêà, ÷òî è òâîé Áëîê áû óøè ïîçàòûêàë. – Äà ìû òîëüêî ÷òî ïåðâûìè
âûøëè â êîñìîñ, ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ íà âûñî÷àéøåì â ìèðå âèòêå ðàç-
âèòèÿ, è òû ýòî çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ, à ãîâîðèøü, ÷òî ìû õóæå êàêèõ-òî ãîëëàíäöåâ!
Äà ÿ è ñëóøàòü íå õî÷ó òâîþ ãàëèìàòüþ! – Êîñìîñ, ãîâîðèøü… À íà êîé ÷åðò íàì
ýòîò êîñìîñ, êîãäà ìû æèâåì íà çåìëå, à â òîé ÷àñòè çåìëè, ãäå æèâåì ìû ñ
òîáîé, Ãåëÿ, ìÿñî ïðîäàåòñÿ òîëüêî íà ðûíêå, à â ìàãàçèíå «Ìÿñî» – ìÿñà-òî íåò.
Òû-òî åãî ìîæåøü ñåáå ïîçâîëèòü ïîêóïàòü è ïî ðûíî÷íîé öåíå, íî êàê ðàç ïîòîìó,
÷òî òû ÷àñòíèöà, à ÷àñòíèêà ðåâîëþöèÿ âñåãäà, äà è òî íå âñåãäà, òîëüêî òåðïåëà,
ïî èäåå, ïðè ñîöèàëèçìå-êîììóíèçìå âîîáùå íèêàêèõ òàêèõ ÷àñòíèêîâ, òåáÿ, â
÷àñòíîñòè, è áûòü-òî íå äîëæíî. Âàñ – àáñîëþòíîå ìåíüøèíñòâî, âû – îòìèðàåòå,
à ðåâîëþöèþ, êàæåòñÿ, äåëàëè â èíòåðåñàõ áîëüøèíñòâà – ïî êðàéíåé ìåðå, òàê
îíè ãîâîðÿò? Òû ñòàðîðåæèìíûé ïåðåæèòîê, Ãåëÿ, âîò òû êòî, äîðîãàÿ ìîÿ – è òû
æå ìåíÿ íå õî÷åøü ñëóøàòü! Íîíñåíñ… À íàñ÷åò «õóæå», «ëó÷øå» – êòî ýòî çíà-
åò….íî ìû òàêè äðóãèå, è ÿ òåáå òàê ñêàæó, ñòðîãî àíòð íó: ðóññêèé ÷åëîâåê òàëàíò-
ëèâ, íî áåç öàðÿ â ãîëîâå, ïîýòîìó åìó íóæåí öàðü íà òðîíå. Êàê åå íè íàçâàòü,
íóæíà ñèëüíàÿ ðóêà. Òàê áûëî ïðè ñòàðîì ðåæèìå, è îí æèë, ïîêà åãî ðóêà áûëà
ñèëüíà, è òàê åùå â÷åðà, ïëîõî èëè õîðîøî, íî íàäåæíî áûëî ïðè íîâîì ðåæèìå.
Íî ñåãîäíÿ âëàñòü ñàìà ñåáÿ ñå÷åò, êàê óíòåð-îôèöåðñêàÿ âäîâà, è ýòèì ðóáèò
ñóê, íà êîòîðîì ñèäèò, è òû óâèäèøü – äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñÿ. Âîò òîãäà ÿ òåáÿ
è ñïðîøó: ê ÷åìó ïðèâåëà òâîÿ ñïðàâåäëèâîñòü?» – è Ìàðê, çàïóñòèâøèé áûëî,
çàáûâøèñü êàê îáû÷íî, ïî áåçîáðàçíîé ïðèâû÷êå óêàçàòåëüíûé ïàëåö â íîñ (åå
âñåãäà ïîäìûâàëî â ýòîò ìîìåíò äàòü êîâûðÿëå ïî ðóêå, êàê îíà è ïîñòóïàëà â
äåòñòâå), âûíèìàë åãî è ïîäíèìàë òîðæåñòâóþùå ââåðõ.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà öåíèëà ïîëèòè÷åñêîå ÷óòüå Ìàðêà ñ òîé äàâíåé ïîðû, êîãäà
îí ïðåäëîæèë åé, ïðîñòî ïî äàâíåé, ñ äåòñòâà, äðóæáå, ïîäêðåïëåííîé êàêèì-
íèêàêèì ðîäñòâîì, æåëàÿ åé äîáðà, ñî÷åòàòüñÿ ñ íèì íîâîçàêîííûì áðàêîì –
ðàñïèñàòüñÿ, êàê ñòàëè ãîâîðèòü î òó ïîðó, – ÷òîáû äàòü ñâîþ ôàìèëèþ ðåáåíêó.
È åñëè áû îíà åãî òîãäà íå ïîñëóøàëàñü è íå ñûãðàëà â ýòó åäèíñòâåííóþ â åå
æèçíè èãðó ñ ãîñóäàðñòâîì, è Çàðà â ìåòðèêå ïèñàëàñü áû íå «Çàðà Ìàðêîâíà
Èòêèíà», òî íåïðåìåííî âñïëûëî áû èìÿ åå äåéñòâèòåëüíîãî îòöà – è íå òîãäà,
òàê ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü, êîãäà ïîøëè ïî íîâîìó êðóãó, è óæå î÷åíü òùàòåëüíî,
âñå ýòè ïðîâåðêè è ïåðåïðîâåðêè, âûÿñíèëîñü áû, è î÷åíü ñêîðî, ÷òî çà âñåì
ñâîèì ÿêîáû èñêðåííèì ïðîñîâåòñêèì íàñòðîåì ñêðûâàåòñÿ áûâøàÿ ëþáîâíèöà
áåëî÷åõà, áîëüøå òîãî – èìååò óáëþäêà îò ìàòåðîãî âðàæèíû è, ñòàëî áûòü, íàâåð-
íÿêà ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ çàãðàíè÷íûì ðàçâåäöåíòðîì… Îõ, êàê êðóïíî òîãäà
íå ïîçäîðîâèëîñü áû èì âñåì, è åé, è Çàðî÷êå, äà è Àëåêñåþ Äìèòðèåâè÷ó ñ åãî
ëèïîâîé ñïðàâêîé, òóò òîëüêî îáðàòè íà ñåáÿ âíèìàíèå, òîëüêî âûçîâè æåëàíèå
êîïíóòü ïîãëóáæå – åùå äîñòàòî÷íî îñòàâàëîñü â ãîðîäå ëþäåé, ïîìíèâøèõ åãî
äåéñòâèòåëüíûé «ðîä çàíÿòèé äî îêòÿáðÿ 1917 ãîäà». (Âñå æå ïî÷åìó íà íåãî íèêòî-
íèêòî òàê â òå âðåìåíà è íå êàïíóë? Åñòü, âûõîäèò, ëþäè, êîòîðûå ñîâñåì íè ó
êîãî íå âûçûâàþò æåëàíèÿ èñïîðòèòü èì æèçíü, ðåäêî, íî âñòðå÷àþòñÿ; äà, îíà
ñ÷àñòëèâèöà, ó íåå áûë óäèâèòåëüíûé ìóæ, çîëîòî 96-é ïðîáû.)

È âñå-òàêè ñåé÷àñ ñîãëàñèòüñÿ ñ Ìàðêîì îíà íå ìîãëà. Åñëè ðåâîëþöèÿ ïðèâåëà
òîëüêî ê òîìó, ÷òî îäíîãî öàðÿ ñìåíèëè íà äðóãîãî, à äåìîêðàòèÿ â Ðîññèè ÷ðåâàòà
òîëüêî ðàçâàëîì, – òîãäà ÷åãî ðàäè âîîáùå ïðîèçîøëî òî, ÷òî ïðîèçîøëî? ×åãî
ðàäè ëîìàëè âñå ïîäðÿä? Ðàäè ÷åãî æèëè è óìèðàëè? È óáèâàëè! Äà, âîò èìåííî
ãëàâíîå – ÷åãî ðàäè ñòîëüêî ëþäåé ïîóáèâàëî äðóã äðóãà? ×òîáû ëèêâèäèðîâàòü
íåãðàìîòíîñòü? Äà ëó÷øå á æèëè òîãäà, íåãðàìîòíûå, íî æèâûå…

Íåò, âñå íå òàê, Ìàðê âå÷íî âñå ñâîäèë ê ñîáñòâåííîñòè, è êðîìå òîãî, åìó
õîòü óìðè – íî äàé ïîÿçâèòü. È ñåé÷àñ îí ïðîñòî èãðàë íà òîì, ÷òî òîãäà è åé ñà-
ìîé – âñå ïðîèñõîäÿùåå êàçàëîñü óæàñíûì. Íå òàêèì, êàêèì äîëæíî áûëî áûòü
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ïî âñåì ñâåòëûì îæèäàíèÿì ÷åãî-òî âåëèêîãî è ïðåêðàñíîãî, ïî âñåì òåì êíèæêàì,
÷òî ÷èòàëè îíè ïîä ïàðòîé… Õîòÿ ÷òî çíà÷èò – êàçàëîñü? Òóò îí ïðàâ – îíî íå
òîëüêî êàçàëîñü, ýòî âðåìÿ áûëî óæàñíûì!

Åé íå çàáûòü íåáûâàëûé 18-é; íå çàáûòü, êàê âîøåäøèå â Ñàìàðó áåëî÷åõè
âåëè ïîä êîíâîåì èç ÷åòûðåõ ñîëäàò Ôðàíöèñêà Âåíöåêà – ïðåäñåäàòåëÿ ðåâòðè-
áóíàëà, âåëè åãî ïî Ôàáðè÷íîé (òåïåðü, êîíå÷íî æå, óëèöà Âåíöåêà). Òóäà ñáåæà-
ëàñü, êàæåòñÿ, âñÿ Ñàìàðà, è îíà òîæå áûëà òàì. «Çâåðü! – ðàçäàëîñü â òîëïå. –
Áåé çâåðÿ!» Êàêàÿ-òî äàìà êèíóëàñü è óäàðèëà çîíòèêîì ïî ãîëîâå åäâà âîëî÷àùåãî
íîãè, ñëîâíî â äðåìîòå ìóêè áðåäóùåãî ïîä êîíâîåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå íå-
äàâíî âûíîñèë íåóìîëèìûå ïðèãîâîðû ÷üèì-òî ìóæüÿì èëè îòöàì èç íàõîäÿùèõñÿ
çäåñü, è ñåé÷àñ åìó íå ïðèõîäèëîñü æäàòü ïîùàäû, äà îí è íå æäàë åå, è âîîáùå,
âåðîÿòíî, áûë íå ñïîñîáåí ÷åãî-òî æäàòü. Åãî ãîëîâà êà÷àëàñü, êàê îäóâàí÷èê, íà
òîíêîì ñòåáåëüêå øåè, îí ïîäíÿë åå ñ òðóäîì è ïîãëÿäåë ïåðåä ñîáîé, ñëó÷àéíî,
ïðÿìî â åå ãëàçà, è Ãàëÿ óâèäåëà íà ìèã åãî ãëàçà… öâåòà ñûðîé ïå÷åíè, íàïîëíåí-
íîé ñâåæåé êðîâüþ. Âçãëÿä åãî áûë íåïåðåíîñèì, îñòðî ïåðåäàâàÿ íåïåðåíîñè-
ìîñòü òîãî, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñàì ÷åëîâåê ñ òàêèìè ãëàçàìè; êàçàëîñü ñåé÷àñ èç íèõ
íå ñëåçû õëûíóò, à êðîâü. Åå ðàñïèðàë êðèê, ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå: ÷òî áû
íè ñîòâîðèë ýòîò ÷åëîâåê, ëþáîé ÷åëîâåê, íè îäíîãî èç ëþäåé, äàæå íå÷åëîâå-
÷åñêèõ, íåëüçÿ äîâîäèòü äî òîãî, ÷òî ñòîÿëî ñåé÷àñ â ýòèõ ãëàçàõ, ïîëíûõ ñåé÷àñ
ñâîåé, íå ÷óæîé êðîâüþ… ýòî íåëüçÿ, íåëüçÿ!.. Íî êðèê ïî÷åìó-òî çàìåð â åå
ãîðëå, à åùå ÷åðåç äîëþ ñåêóíäû âñÿ îãðîìíàÿ òîëïà ïðèëè÷íûõ â áîëüøèíñòâå
ñâîåì ëþäåé ñîðâàëàñü ñ ìåñòà, îòøâûðíóâ â ñòîðîíó ðàâíîäóøíûõ ÷åõîâ ñ èõ
âèíòîâêàìè è øòûêàìè, êóäà ìåíåå ñòðàøíûìè, ïî÷òè äåòñêèìè ïî ñðàâíåíèþ ñ
ýòèìè ãðîçíûìè çîíòàìè, ðóêàìè, íîãàìè; îíà åùå óñïåëà óâèäåòü ðàçîðâàííîå
ïëå÷î ïèäæàêà Âåíöåêà, îòêóäà òîð÷àëà ãðÿçíî-ñåðàÿ âàòà, à ïîòîì – òîëüêî
õîäèëè õîäóíîì äåñÿòêè êóëàêîâ, íîã, çîíòîâ. À ñâåðõó øåë ãðèáíîé äîæäü, ïðèáèâàÿ
ïîäíÿâøóþñÿ ëåòíþþ ïûëü, è ïàõëî îçîíîì…

Áåëî÷åõè è «íàðîäíàÿ àðìèÿ» Êîìó÷à1 áèëè êðàñíûõ, êðàñíûå – áåëûõ, ãäå-òî
íåïîäàëåêó îò Ñàìàðû, â ïðèâîëæñêîé ñòåïè, â Áóçóëóêå, Áåëåáåå, òî ïðèáëèæàÿñü
ê Ñàìàðå, òî óäàëÿÿñü, ÷òîáû âåðíóòüñÿ, âîçíèêëà êàêàÿ-òî äèêàÿ äèâèçèÿ, ïðåä-
âîäèòåëüñòâóåìàÿ, êàê ãîâîðèëè, êàêèì-òî óæàñíûì «×àïàåì» (ïî÷òè äâàäöàòü ëåò
ñïóñòÿ îíà óâèäåëà ôèëüì «×àïàåâ», è ñ òåõ ïîð â ñîçíàíèè èõ ñòàëî äâîå: îäèí
ñòðàøíî-ñòðàøíûé, ïî âñåì ñëóõàì è îæèäàíèÿì, «ëèõîé ÷åëîâåê», è âòîðîé, íà-
ñòîÿùèé ðóññêèé ãåðîé, äóøåâíûé-õîðîøèé-ïðåõîðîøèé; îáà íîñèëè îäíî èìÿ,
íî êðîìå íàèìåíîâàíèÿ èõ íè÷òî â åå ñîçíàíèè íå ñîåäèíÿëî), à â îêòÿáðå óæå
íå äèâèçèÿ, à öåëàÿ àðìèÿ ×àïàåâà âìåñòå ñ àðìèåé Ãàÿ âîøëà-òàêè â ãîðîä –
òðèóìôàëüíî. Åé íàäî áûëî áû âîîáùå-òî âñòðå÷àòü òðèóìôàòîðîâ, îáîèõ êîìàí-
äàðìîâ, öâåòàìè, ïîáåäèâøàÿ ñòîðîíà áûëà, ñîãëàñíî åå óáåæäåíèÿì, åå, àïðè-
îðíî âûáðàííîé åþ ðåâîëþöèîííîé ñòîðîíîé; íî ïî÷åìó-òî æåëàíèÿ èõ óâèäåòü,
âîïðåêè óáåæäåíèÿì, íå áûëî íèêàêîãî, à âîò ñòðàõ – áûë… Ãäå-òî â îòäàëåíèè,
êàê äåòñêàÿ òðåùîòêà, òðåùàë ïóëåìåò – òîãäà îíà åùå õîðîøî ñëûøàëà! È òàê

1 Êîìó÷  (Êîìèòåò Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ) – îñòàòêè ðàçîãíàííîãî áîëüøåâèêàìè
çèìîé 1918-ãî ãîäà âñåíàðîäíî èçáðàííîãî Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, ëåòîì òîãî
æå 18-ãî ãîäà â Ñàìàðå îáúÿâèâøèå ñåáÿ âåðõîâíîé âëàñòüþ Ðîññèè. Ïðîñóùåñòâîâàë
ñ 8-ãî èþíÿ ïî 7-å îêòÿáðÿ 1918-ãî ãîäà; îïèðàëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà âîåííóþ
ñèëó Áåëî÷åøñêîãî âîåííîãî êîðïóñà, ñôîðìèðîâàííîãî èç ïëåííûõ ÷åõîâ è ñëîâàêîâ
åù¸ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì è îòïðàâëåííûì íà ôðîíò íà ñòîðîíå Àíòàíòû (÷òî
îêàçàëîñü âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ èõ ñèëüíûì ñåïàðàòèñòñêèì íàñòðîåíèÿì â ñîñòàâå
Àâñòðî-Âåíãðèè), íî â ñèòóàöèè òðîéíîé ñìåíû âëàñòè â Ðîññèè «çàáûòîãî» ïî
äîðîãå íà ôðîíò áîëüøåâèêàìè è ðàñòÿíóâøåãîñÿ ïðè ýòîì íà òåððèòîðèè Ðîññèè
îò Ïîâîëæüÿ äî Èðêóòñêà; ïîìèìî áåëî÷åõîâ, èìåë ñîáñòâåííóþ àðìèþ â 30 òûñ.
øòûêîâ, íàáðàííóþ, â îòëè÷èå îò áîëüøåâèñòñêîé èëè êîë÷àêîâñêîé ìîáèëèçàöèè,
èñêëþ÷èòåëüíî óáåæäåíèåì.
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ïðîäîëæàëîñü öåëûõ ÷åòûðå íåñêîí÷àåìûõ ìåñÿöà, 4 ìåñÿöà, ñ íà÷àëà èþíÿ ïî
íà÷àëî îêòÿáðÿ. Âçäóâøèåñÿ òðóïû ïëûëè è ïëûëè ïî âîäå, êàê áðåâíà, ïîêà Ñàìàðêà
íå çàìåðçëà, – çà ãîðîä áîðîëèñü, êàæåòñÿ, â îñíîâíîì ïîçàäè åãî, íå ñ Âîëãè,
ãäå êðóòîé áåðåã è îòñóòñòâèå ìîñòîâ ìåøàëè è òîé è äðóãîé ïðîòèâîáîðñòâóþùèì
ñòîðîíàì, – âïðî÷åì, ìîæåò, áûëè è òðåòüÿ, è ÷åòâåðòàÿ ñòîðîíû… Îíà, êàê è
âñå âîêðóã, óñòàëà âäóìûâàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåå, íåïîñèëüíîå äëÿ äóøè äàæå íå
ñòîëüêî êðîâàâîñòüþ ñâîåé, ñêîëüêî íåâèäàííîé è íåñëûõàííîé ïðåæäå â ýòîì
âñåãäà ñïîêîéíîì ãîðîäå – äàæå èçâåñòíîå íà âñþ Ðîññèþ ñàìàðñêîå õóëèãàíüå
áûëî êàêèì-òî ëåíèâî-ñïîêîéíûì, ïî-ñâîåìó óïîðÿäî÷åííûì – áóéíîé íåðàçáå-
ðèõîé.

À ïîòîì îêîí÷àòåëüíî âîäâîðèëèñü íîâûå âåíöåêè, â äèêàðñêîé ÷åðíîé êîæå,
è ïðèëè÷íî îäåòîìó ÷åëîâåêó ëó÷øå ñòàëî íå âûñîâûâàòü íîñà íà óëèöó; íî è
äîìà ñòåíû áîëüøå íå ïîìîãàëè, ëþäåé óâîäèëè èç èõ äîìîâ; è íåêîòîðûå, ñëó÷à-
ëîñü, âîçâðàùàëèñü.

Äà, îíî áûëî óæàñíûì, òî âðåìÿ – è îïðàâäàòü è åãî, è òî, ÷òî áûëî ïîñëå, ëåò
÷åðåç ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü, ìîãëî òîëüêî îäíî: èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü.
Íî âåäü îíà æå ÿâèëà ñåáÿ, ýòà íåîáõîäèìîñòü, ìû ïîñòðîèëè ïåðâîå â èñòîðèè,
ìîãó÷åå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, ëèêâèäèðîâàëè íåðàâåíñòâî, áåçðàáî-
òèöó è áåçãðàìîòíîñòü, èñòðåáèëè îñïó, ÷óìó è õîëåðó, äàëè âñåì áåñïëàòíóþ
ìåäèöèíó è îáðàçîâàíèå, âûèãðàëè âåëèêóþ âîéíó è îòñòðîèëè ñòðàíó çàíîâî…
Íàêîíåö, ÷òî áû íè ãîâîðèë Ìàðê, ìû òàêè ïåðâûìè âûøëè â êîñìîñ! Êàê ìîæíî
ïåðåä ëèöîì ýòîé î÷åâèäíîñòè íå òî ÷òî ñîãëàñèòüñÿ ñ Ìàðêîì, íî – íå íàçâàòü
âñå ýòî âçäîðîì – èëè õóæå – ïåðåäåðãèâàíèåì è ïîäòàñîâêîé ôàêòîâ?..

Òàê îíè ñïîðèëè ÷àñàìè; à Ñîôüÿ Èëüèíè÷íà ñëóøàëà è ãëÿäåëà íåõîðîøî,
ðåâíèâî, íî, áóäó÷è æåíùèíîé âîñïèòàííîé, äà è ñàìà ïîíèìàÿ, ÷òî â åå øåñòü-
äåñÿò òðè ðåâíîâàòü ñìåøíî, âìåøèâàëàñü â ðàçãîâîð òîëüêî ÷òîáû ïîääåðæàòü
áåñåäó íà äîñòóïíîì åé óðîâíå, ñêàçàâ: «Âñå òàê, íî, ìåæäó íàìè, ìåòðîïîëèòåí
èìåíè Êàãàíîâè÷à – ýòî çâó÷àëî». Èëè: «Òû çàìåòèëà, ÷òî êðàáû èñ÷åçëè? Êàê
õî÷åøü, à ðàíüøå òàêîãî áåçîáðàçèÿ áûòü íå ìîãëî». À ïðîùàÿñü ñ Ãàëåé Àáðà-
ìîâíîé, íåæíî ïîïðàâëÿëà ó òîé íà ãðóäè áèñåðíóþ «ëåòó÷óþ ìûøü».

Áûëî, áûëî åé ÷åì çàíÿòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå; òåì áîëåå, ÷òî òîãäà ó íåå óæå
êâàðòèðîâàëè Ïîíàðîâñêèå, ëåò ÷òî-òî ïÿòü èëè øåñòü, ïîêà Ñåìåíó íå äàëè êâàð-
òèðó îò 4ÃÏÇ, â ÄÊ êîòîðîãî îí ðàáîòàë õîðìåéñòåðîì. Îäíà áîðüáà ñ áåçàëàáåð-
íîñòüþ ýòîé ìîëîäîé ÷åòû ÷åãî ñòîèëà; è êîãäà Ëèëÿ ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû, â åå
êîìíàòå åå æäàëè ÷óëêè èëè òóôëè, òîðæåñòâåííî âîäðóæåííûå â öåíòð îáåäåí-
íîãî ñòîëà, èëè åùå êàêîé-íèáóäü ñþðïðèçåö â ýòîì ðîäå.

À åùå âåäü íàäî áûëî ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê íà ìîãèëå ìóæà, à ïîòîì è íà
Çàðèíîé ìîãèëêå, ïîòîì è íà ìîãèëå ìàòåðè; Çàðî÷êå îíà ïîñòàâèëà íåáîëüøîé
ãðàíèòíûé ïàìÿòíèê ñ âûáèòîé íà êàìíå íàäïèñüþ, ñî÷èíåííîé åþ ñàìîé: «Äî-
÷åíüêà, ïàìÿòü î òåáå â íàøèõ ñåðäöàõ âå÷íà, êàê âå÷íà æèçíü, áåçìåðíî ëþáèìàÿ
òîáîþ»; à ÷åðåç ïîëãîäà óãîë ïàìÿòíèêà îòáèëè, âûêîëîëè ãëàçêè íà Çàðèíîé
ôîòîêàðòî÷êå è íàðèñîâàëè íà ïàìÿòíèêå âèñåëèöó è íà íåé øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó.
Ãàëÿ Àáðàìîâíà ðàññòðîèëàñü, íî ñî÷ëà ýòó áåçîáðàçíóþ âûõîäêó îáûêíîâåííûì
õóëèãàíñòâîì. Îíà âñåãäà äóìàëà è ïðîäîëæàëà äóìàòü òåïåðü, ÷òî ñ åâðåéñêèì
âîïðîñîì â ñòðàíå íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå ïîêîí÷åíî, ýòîãî ïå÷àëüíîãî íà-
ñëåäèÿ öàðèçìà áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, áûòîâîé æå àíòèñåìèòèçì, ìîæåò áûòü,
è â ñàìîì äåëå ñòîëü æå íåïðåõîäÿù, êàê, íàïðèìåð, ðóññêîå ïüÿíñòâî, íî æèâåì
æå âìåñòå, è òðåçâûå, è ïüÿíûå, è íè÷åãî, è ïîòîì ýòî êàê ê ëþäÿì îòíåñòèñü –
îíà, íàïðèìåð, íèêîãäà íå îæèäàëà íè îò êîãî àíòèñåìèòñêèõ âûõîäîê – è íèêòî
íèêîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, â ëèöî åé íå ãîâîðèë ãëóïûõ ãàäîñòåé, äàæå â çëþùèõ
î÷åðåäÿõ âîåííîãî âðåìåíè. Íî, êîíå÷íî, åñòü òèï åâðåÿ-àêòèâèñòà, ïðàâèëüíî
îíà ãîâîðèò? åùå áû íåò – âñåãäà è âî âñåõ ëèõîðàäî÷íî èùóùåãî àíòèñåìèòîâ,
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à êòî èùåò – òîò âñåãäà íàéäåò. Åé áûëî áîëüíî, íî îíà ñïîêîéíî çàíÿëàñü
ðåñòàâðàöèåé ïàìÿòíèêà, áëàãî èìåëà âòîðóþ òàêóþ æå, ëþáèìóþ ôîòîãðàôèþ
äî÷åíüêè, è ïîñàäèëà åùå íåçàáóäêè, è íîãîòêè, è äâå àêêóðàòíûå ñèíèå åëî÷êè,
÷òîáû ðîñëè è îõðàíÿëè ïàìÿòíèê ñ äâóõ ñòîðîí.

Ñëîâîì, ó íåå õâàòàëî äåë, ïîäîáàþùèõ ÷åëîâåêó â îñåííå-çèìíþþ, ïåíñèîí-
íóþ ïîðó æèçíè. Áåçóñëîâíî, âíóòðåííÿÿ êàðòèíà ìèðà, îðèåíòàöèÿ â íåì ñèëüíî
îòëè÷àëà Ãàëþ Àáðàìîâíó îò ñëûøàùåãî áîëüøèíñòâà, âîñïðèÿòèå åå, ëèøåííîå,
ïîäîáíî íåìîìó êèíî, èäóùåìó áåç àêêîìïàíåìåíòà, òîãî ðèòìè÷åñêîãî ñòåðæíÿ,
êîòîðûé íå òîëüêî îáåñïå÷èâàåò ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå ñþæåòó æèçíè, íî è
äåëàåò åãî èìåííî ñþæåòîì, òî åñòü ÷åì-òî, ïðîòåêàþùèì âî âðåìåíè, ñëåäóþùèì
îò ÷åãî-òî ê ÷åìó-òî, – âîñïðèÿòèå åå ïðåâðàùàëîñü, òàêèì îáðàçîì, â ðÿä âñïû-
õèâàþùèõ è ãàñíóùèõ êàäðîâ, òàê ÷òî îíà ïåðåñòàëà îùóùàòü íåïðåðûâíîñòü è
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü âðåìåííîãî ïîòîêà, ñîåäèíÿÿ âñå âïå÷àòëåíèÿ îò æèçíè âíå-
âðåìåííîé, íå ïîñëåäîâàòåëüíîé ñâÿçüþ – òî, ÷òî áûëî â÷åðà, ìîãëî êàçàòüñÿ
åé áîëåå ïîçäíèì, ÷åì òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ óòðîì; èíîãäà æå âñå è âîîáùå
çàïóòûâàëîñü, òàê êàê âäðóã âêëþ÷èâøàÿñÿ ñëóõîâàÿ ïàìÿòü ìîãëà íàëîæèòü çðèìîå
íàñòîÿùåå íà ôîíîãðàììó ïðîøëîãî, ïðîñòåéøèì ïðèìåðîì ÷åãî ìîã ñëóæèòü
öîêàþùèé êîïûòàìè òðàìâàé, èëè ñîëíöå, ñâåòèâøåå íà áåçîáëà÷íîì íåáå ïîä
ñèëüíûé øóì ëèâíÿ è ðàñêàòû ãðîìà, èëè äåòè, áåççàáîòíî èãðàþùèå â ïåñî÷íèöå
ïîä òðåñê ïóëåìåòà. À ìîãëî áûòü è òàê, ÷òî âäðóã ïîñðåäè ëþäåé íà àâòîáóñíîé
îñòàíîâêå íà÷èíàë ñîâåðøåííî âñëóõ çâó÷àòü åå æå ñîáñòâåííûé ãîëîñ, êàêèì
îí áûë â þíîñòè; è ñòðàííî, ÷òî íèêòî â àâòîáóñíîé î÷åðåäè íå îáîðà÷èâàëñÿ íà
ýòîò äåâè÷èé ãîëîñ, ÷èòàþùèé íà âûïóñêíîì âå÷åðå îòðûâîê èç «Âèêòîðèè» Ãàìñóíà.
«Çàæãëè ëàìïó, è ìíÜ ñòàëî ãîðàçäî ñâüòëüå, – ïî÷òè ïåë ýòîò ãîëîñ. – ß ëåæàëà
â ãëóáîêîìú çàáûòüè è ñíîâà áûëà äàëüêî îòú çåìëè. Ñëàâà Áîãó, òåïåðü ìíü
áûëî íå òàêú ñòðàøíî, êàêú ïðåæäå, ÿ äàæå ñëûøàëà òèõóþ ìóçûêó, è ïðåæäå
âñåãî íå áûëî òåìíî. ß òàêú áëàãîäàðíà. Íî òåïåðü ÿ áîëüøå óæå íå âú ñèëàõú
ïèñàòü. Ïðîùàéòå, ìîé âîçëþáëåííûé…»2 Ýòîò ãîëîñ, è ýòè ñëîâà, è âñå óòðà÷åí-
íûå íûíå â ðóññêîé îðôîãðàôèè, íî âñå æå ÷óòü ñëûøíûå ïðè ÷òåíèè ãëàçàìè,
íåæíûå, êàê âûäîõ, «ÿòü» è «åð» â íèõ…

Âîçìîæíî, äàæå íàâåðíîå, ñîçíàíèå ãëóõîé ñòàðóõè ìîãëî íàçûâàòüñÿ íå ñî-
âñåì íîðìàëüíûì – â ñèëó îñîáîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, áîëåçíåííîé öåïêîñòè, –
êàê ñêàçàíî óæå, íå îáäóìûâàíèÿ, íà êîòîðûå îíà íå áûëà ñåé÷àñ ñïîñîáíà â
ïîëíîé ìåðå, à âîò ýòèõ çàöåïîâ-çàðóáîê, çàêëèíèâàíèé è óêîëîâ, – íàâÿç÷èâîé
áîÿçíè óéòè â ñòîðîíó, ñáèòüñÿ, íå ïðî÷óâñòâîâàòü çàöåï-âîïðîñ è êëèí-îòâåò
äî êîíöà, äî ïîëíîé îò÷åòëèâîñòè, íå ìûñëèìîé, íî îñÿçàòåëüíî-óêîëüíî èëè
ðåæóùå ãîâîðèâøåé åé, åñëè ïåðåâåñòè íà ÿçûê ìûñëè: «Òàê, ýòî ÿñíî» – èëè:
«Íåò, âñå ðàâíî íå ìîãó ïîíÿòü». Ðàáîòà ýòîãî åå âíåìûñëåííîãî ñîçíàíèÿ â
âûñøåé ñòåïåíè íîñèëà õàðàêòåð îõîòû, îõîòû êîøêè çà ïîÿâèâøåéñÿ è òóò æå
óñêîëüçàþùåé ìûøüþ (÷òî, âïðî÷åì, åñòåñòâåííî äëÿ ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî áîëü-
øèíñòâà âíåøíèõ ðàçäðàæèòåëåé, ïåðåêëþ÷àþùèõ è ðàññåèâàþùèõ îáû÷íîå ñî-
çíàíèå); è, îäíàêî æå, ïîâåäåíèå Ãàëè Àáðàìîâíû, ðàâíî êàê è ñàìûé ñêëàä åå
ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå, áûëè òàêèìè æå, êàê ó áîëüøèíñòâà ëþäåé, è äàæå ïðåäî-
ñòàâëåííàÿ â ïîñëåäíåå, óæå íàìîòàâøåå íåìàëî ëåò âðåìÿ, ïî÷òè öåëèêîì ñâîåìó
îäèíî÷åñòâó, îíà æèëà äåëàìè òåêóùèìè, óõèòðÿÿñü íàõîäèòü èëè èçîáðåòàòü èõ,
ýòè åæåäíåâíûå äåëà. È äíè åå øëè, è æèçíü, ïëàâíî óáûâàÿ, âñå íå êîí÷àëàñü;
à çíà÷èò, îíà æèëà; à ñòàëî áûòü, äåëàëà âñå, ÷òî ïîëîæåíî æèâîìó: åëà, ïèëà,
ñïàëà. Ñïàëà ïëîõî, çàòî åëà õîðîøî. Âûõîäèò, â öåëîì æèëà íåïëîõî. È íåíîð-
ìàëüíî-öåïêàÿ ðàáîòà åå êîëþùå-öåïëÿþùåãî ñîçíàíèÿ ïîñâÿùàëàñü âåùàì
ñàìûì îáû÷íûì. Íîðìàëüíûì. Äðóãèõ íå áûëî. Ïîêà íå ïðîèçîøëî ýòî.

2 Ïåðåâîä Þ. Áàëòðóøàéòèñà

òü òü òü
òü òü
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Ñëó÷èëîñü ýòî  ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàçãîâîðà ñ Ëèëåé. Òà, äàâíî óæå ïåðååõàâ
(êàê è Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ïåðååõàëà èç ñíåñåííîãî äîìà â äàííóþ åé âçàìåí îäíî-
êîìíàòíóþ êâàðòèðêó), ïðèõîäèëà ïî÷òè âñåãäà äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ ïî âå÷åðàì,
÷òîáû ïðèíåñòè åé ïîåñòü; âåäü ñàìà îíà óæå ëåò ïÿòü êàê íå â ñîñòîÿíèè áûëà
âûéòè îòîâàðèòüñÿ, äà åùå â íåñêîëüêî ìàãàçèíîâ ñðàçó, äà åùå è íà ðûíîê. Î
ïðèõîäå Ëèëè ñèãíàëèçèðîâàëî âêëþ÷åíèå ñèëüíîé, â 150 ñâå÷åé ëàìïî÷êè, ñëó-
æèâøåé åé âìåñòî çâîíêà. Ëèëÿ ïðèíåñëà äâå áóëêè, êîòîðûå òåïåðü íàçûâàëèñü
ãîðîäñêèìè, íî êîòîðûå ñòàðóõà ïî ñòàðîé ïàìÿòè ïðîäîëæàëà èìåíîâàòü ôðàí-
öóçñêèìè, ïîëîâèíêó ÷åðíîãî îðëîâñêîãî, ïðåâêóñíûå ñâîè ãîëóáöû ñ ïðèæàðèñòîé
êîðî÷êîé, íàâàðèñòûé êóðèíûé áóëüîí è åùå âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Ñòàðóõà ïðèâû÷íî
ñêàçàëà: «Çà÷åì òàê ìíîãî, Ëèëå÷êà? È âñå òàêîå âêóñíîå – óì îòúåøü. Ðàçâå
ìîæíî òàê áàëîâàòü? ×åãî äîáðîãî, è óìèðàòü ðàñõî÷åòñÿ». Îíà î÷åíü ëþáèëà
Ëèëèíó ñòðÿïíþ è äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ñëåäèëà çà Ëèëåé, îïàñàÿñü, ÷òî òà õî÷åò
åå îòðàâèòü, íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñúåñòü â êîíöå êîíöîâ âñå ïîä÷èñòóþ.
Çàòåì îíà â êîòîðûé óæ ðàç, ïî÷òè ðèòóàëüíî, ïðèíÿëàñü æàëîâàòüñÿ: æèçíü îïî-
ñòûëåëà, à ñìåðòè âñå íåò è íåò. À çà÷åì åé æèòü, ãëóõîé îäèíîêîé ïîëóñëåïîé
ïî÷òè äåâÿíîñòîëåòíåé ðàçâàëèíå, êîòîðîé òðåáóåòñÿ ïîë÷àñà, ÷òîáû äîêîâûëÿòü
äî òóàëåòà, äà è òàì ñèë íåò ïîòóæèòüñÿ êàê ñëåäóåò, ïðè åå çàïîðàõ? Ïîðà, äàâíî
ïîðà íà âå÷íûé ïîêîé, îòäîõíóòü êàê ñëåäóåò. Ñòðÿõíóòü, íàêîíåö, âåñü ýòîò ãðÿçíûé
ïåñîê, êîòîðûé èç íåå ñûïëåòñÿ. È êîìó ýòî íóæíî, ÷òîáû îíà æèëà? Íèêîìó. Íè-
êîìó îíà íå íóæíà. «Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ÷òî âû ãîâîðèòå!» – âîçìóòèëàñü Ëèëÿ, êîíå÷íî,
òîëüêî äëÿ âèäó, è âñå ðàâíî ýòî áûëî ïðèÿòíî: òåïåðü ìîæíî áûëî ïîâòîðèòü; è
îíà ïîâòîðèëà ãóëêèì, êàðêàþùèì ãîëîñîì ãëóõîãî: «Íè-êî-ìó, Ëèëå÷êà. Ñîâåð-
øåííî íèêîìó, è óâåðÿþ, ñåáå òîæå», – ïðèñëóøèâàÿñü ê îñòðîìó, åäêîìó íàñëàæ-
äåíèþ ñîáñòâåííûì ñèðîòñòâîì, âîøåäøåìó â íåå îò ñâîèõ ñëîâ. Âåäü ó íåå òàê
ìàëî îñòàëîñü óäîâîëüñòâèé! Îäíî òîëüêî ÷óâñòâî ñèðîòñòâà, áóäó÷è âûñêàçàíî,
ïîâåäàíî, ìîãëî åùå ïðèâíåñòè êàêóþ-òî îñòðîòó æèçíè â åå öåïåíåþùóþ äóøó,
êàê-òî óâëàæíèòü åå èññîõøåå âåùåñòâî.

Îíè íåìíîãî ïîñìîòðåëè òåëåâèçîð. Ãàëÿ Àáðàìîâíà äî íåäàâíåãî âðåìåíè
ëþáèëà òåëåâèçîð, îñîáåííî ïðîãðàììó «Âðåìÿ»: åé íðàâèëîñü, ÷òî îíà ìîãëà
óâèäåòü âûñòóïëåíèÿ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû, à óçíàòü ñîäåðæàíèå èõ âûñòóïëåíèé
è ñîîáùåíèé, çà÷èòûâàåìûõ âåäóùèìè, îòäåëüíî, ïî ãàçåòàì; ýòî ïîçâîëÿëî åé
ïåðåæèòü îäíî ñîáûòèå äâàæäû. Íåìîòà òåëåâèäåíèÿ íå ñëèøêîì ìåøàëà åé.
Ñîáñòâåííî, ïåðâûå òåëåâèçîðû ïîÿâèëèñü â ãîðîäå êàê ðàç êîãäà îíà îãëîõëà;
òàêèì îáðàçîì, îíà ðàç íàâñåãäà âîñïðèíÿëà òåëåâèçîð êàê ñèñòåìó èçîáðàæåíèÿ,
îòäåëåííóþ îò çâóêà. Íî íå ìåøàëî æå åé ýòî â þíîñòè ñìîòðåòü íåìîå êèíî. Äà
è âîîáùå îíà îòíîñèëàñü ê ñâîåé ãëóõîòå ñïîêîéíî, íå èñïûòûâàÿ îáû÷íîé ó ãëóõèõ
àíòèïàòèè, à òî è çëîáû ïî îòíîøåíèþ ê ñëûøàùèì, – ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî è
ñàìà øåñòüäåñÿò ëåò íàõîäèëàñü â ÷èñëå ñëûøàùèõ è âïîëíå ïîíèìàëà èõ ïñèõî-
ëîãèþ. À ìîæåò, âñå îáúÿñíÿëîñü åùå ïðîùå – âñå òîé æå åå äîáðîæåëàòåëü-
íîñòüþ, îòêðûòîñòüþ è îòñóòñòâèåì ïðåäóáåæäåííîñòè ê êîìó áû òî íè áûëî…

(Êñòàòè, ýòî åå ñ÷àñòëèâîå ñâîéñòâî âûðó÷àëî åå ïîñòîÿííî, â îñîáåííîñòè â
19-ì, êîãäà åå õîòÿ è îõëàæäåííûå ïåðåæèâàåìûì – â 18-ì-19-ì âñå áûëè ðàâíû
ïî ÿðîñòíîìó ñïîêîéñòâèþ, åñëè íå çëîðàäíîìó ñëàäîñòðàñòèþ, ñ êîòîðûì ïðîëè-
âàëè ÷óæóþ êðîâü, è åñëè êðàñíûå è îòëè÷àëèñü â ýòîì îò áåëûõ, òî ðàçâå â åùå
õóäøóþ ñòîðîíó, – íî èçíà÷àëüíî èñêðåííèå ñèìïàòèè ê áîëüøåâèêàì – èñêëþ÷àÿ
èëè ïî÷òè èñêëþ÷àÿ ÷åêèñòîâ: åñëè óæ ïðîëèâàòü ÷óæóþ êðîâü, òî êðîâü âîîðóæåí-
íûõ ëþäåé è â áîþ, – òîãäà îíè åùå ñîâñåì íå áûëè òàê óâåðåíû â ñåáå è ñâîåé
âëàñòè è äëÿ íèõ åùå áûëî íåáåçðàçëè÷íî, êòî êàê ê íèì îòíîñèòñÿ íà ñàìîì
äåëå, – òî åñòü ñèìïàòèÿ ê ìàðêñèçìó, à âñëåäñòâèå òîãî è ê åãî îòå÷åñòâåííûì
ïðåäñòàâèòåëÿì, êàê áû îíè íè ñâèðåïåëè – åùå è åùå ðàç: òîãäà ñâèðåïåëè
âñå, è ëó÷øå óæ áûëî äåðæàòüñÿ òåõ, êîãî òû óæå âûáðàë ðàíåå, – ñëîæíàÿ èñòîðèÿ,
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íî ýòà åå îòêðûòîñòü è ñèìïàòèÿ ïðèíåñëè åé îõðàííóþ ãðàìîòó íà åå äîì, âûäàí-
íóþ «ïîæèçíåííî». È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå òî âðåìÿ, ïîêà â ãîðîäå ñòîÿëè
áåëî÷åõè, ó íèõ êâàðòèðîâàë ïîðó÷èê Ìèðîñëàâ Øòåäëû, àäúþòàíò ñàìîãî ïîëêîâ-
íèêà ×å÷åêà, êîìàíäóþùåãî Ïîâîëæñêîé ãðóïïîé ×åõîñëîâàöêîãî êîðïóñà! Êîíå÷íî,
óçíàé îíè ïîòîì, êîãäà îíà ðîäèëà, ÷òî Ìèðîñëàâ – îòåö Çàðû, èõ äîáðîå îòíîøå-
íèå òóò æå áû è êîí÷èëîñü; íî ó Ìàðêà âîâðåìÿ ïîÿâèëàñü ìûñëü, è óäàëîñü ýòó
ìûñëü ñäåëàòü áûëüþ, õîòÿ îíà áûëà êàê ðàç ïîëíîé íåáûëèöåé, è òåïåðü – âî-
ïåðâûõ, îíà âñåãäà ìîãëà ñêàçàòü ÷èñòóþ ïðàâäó, ÷òî âîîðóæåííûå ëþäè íå ñïðà-
øèâàëè ñëàáóþ æåíùèíó, âîçüìåò îíà òàêîãî êâàðòèðàíòà èëè íåò â çàâèñèìîñòè
îò åå óáåæäåíèé – âñåëèëè è ðàäóéñÿ, ÷òî ñàìó íå âûñåëèëè; âî-âòîðûõ æå – òå
êðàñíûå, ÷òî, âûáèâ áåëûõ, ïðèøëè â îêòÿáðå 18-ãî íà ìåñòî âûáèòûõ áåëûìè
êðàñíûõ â èþíå 18-ãî, â ïàëüáå è ñóìàòîõå íå î÷åíü âäàâàëèñü â òî, êòî ó êîãî äî
èõ ïðèõîäà êâàðòèðîâàë, è ïîñëå òîãî, êàê îíà ñàìà, áåçî âñÿêîãî äàâëåíèÿ,
ïðèøëà, ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ, ê íèì è èñêðåííå ïðåäëîæèëà ñâîé íå ñàìûé ìàëûé,
õîòü è îäíîýòàæíûé, äîì â êà÷åñòâå ïîìåùåíèÿ äëÿ ðàíåíûõ êðàñíîàðìåéöåâ,
ðåâîëþöèîííóþ ðåïóòàöèþ «òîâàðèù Àòëèâàííèêîâîé» íèêòî áîëüøå íå ñòàâèë
ïîä ñîìíåíèå… Íåò, íî âñå-òàêè, åñëè áû îíè óçíàëè, ÷òî Çàðà… Ñïàñèáî, ñïàñèáî
Ìàðêó, ñïàñèáî åãî âå÷íîé âîææå ïîä õâîñòîì, èç-çà êîòîðîé òàê òÿæåëî ïîðîé
áûëî ñ íèì, åõèäèíîé, ðàçãîâàðèâàòü, íî êîòîðàÿ âñåãäà ïîäõëåñòûâàëà åãî ê
òîìó, ÷òî, åñëè óæ ó íåãî çàâåëàñü èäåéêà, îí íå óñïîêàèâàëñÿ, ïîêà åå íå îñóùåñò-
âëÿë… È íàäî ñêàçàòü, îõðàííàÿ ãðàìîòà âåðíî õðàíèëà åå äîì âñå òå ïî÷òè òðè
ãîäà, ñ 21-ãî ïî 23-é, ïîêà îíà æèëà ó ìàòåðè â Ñòåðëèòàìàêå, ïîäàëüøå îò ñòðàø-
íîãî ãîëîäà â Ïîâîëæüå, êîãäà ïî ãóáåðíñêèì äåðåâíÿì åëè êîíñêèå ëåïåøêè, è
ãîëîä ïîäñòóïàë óæå ê ñàìîé Ñàìàðå, äà è îò âåëèêîãî ìíîæåñòâà ãîëîäíûõ îêðåñò,
ñæèìàâøèõ âîêðóã ãîðîäà âñå áîëåå òåñíîå êîëüöî, ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå íå
ïî ñåáå).

Èç íûíåøíèõ ðóêîâîäèòåëåé – âñå îíè áûëè äëÿ íåå íåìû, è îöåíèâàòü äàæå
ñàìîãî ãëàâíîãî è êóäà ÷àùå äðóãèõ ïîêàçûâàåìîãî ïî òåëåâèäåíèþ ïðèõîäèëîñü
òîëüêî ïî âíåøíåìó âèäó, – åé è íðàâèëñÿ áîëåå âñåõ ñàìûé ãëàâíûé, Áðåæíåâ,
ëåò âîñåìü-äåñÿòü íàçàä ïðîñòî èìïîçàíòíûé, êàê îíà è ãîâîðèëà Ëèëå, íî è ñåé÷àñ
åùå î÷åíü ïðèëè÷íûé, îíà áû ñêàçàëà – âèäíûé ìóæ÷èíà, ñòåïåííûé, êàê è ïîäîáàåò
ïðåäñòàâèòåëþ âåëèêîé äåðæàâû, â ëåòàõ, îäíàêî æå ñîâñåì åùå íå ñòàðûé –
÷òî òàêîå 70 ëåò? Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ äîñòîéíûé âîçðàñò, êîãäà ÷åëîâåê óæå
óìóäðåí æèçíüþ, íî åùå ïîëîí ðàçóìà è ñèë; îñîáåííî åé íðàâèëîñü, êîãäà åãî
ïîçäðàâëÿëè ïèîíåðû è Ëåîíèä Èëüè÷ âñåãäà íåìíîãî ïëàêàë, ðàñòðîãàííûé:
ýòî îáëè÷àëî â íåì ÷åëîâåêà ñ ñåðäöåì.

Îäíàêî ïîñëåäíåå âðåìÿ åé ÷òî-òî ðàçîíðàâèëîñü ñìîòðåòü – íå òîëüêî òåëå-
âèçîð, íî âîîáùå ñìîòðåòü. «×òî òàêîå, Ëèëå÷êà? Íå ïîíèìàþ, êóäà èñ÷åçëè âñå
êðàñêè? Ðàíüøå âñå êðóãîì áûëî öâåòíîå, à òåïåðü ÷åðíî-áåëîå. Êàê ïî òåëåâèäå-
íèþ. ×òî ýòî, êàê äóìàåòå? Íåóæåëè ìèð âûöâåòàåò? Õîòÿ âîîáùå-òî, ìîæåò áûòü,
åìó è ïîðà – îí óæå òàêîé ñòàðûé, åùå ñòàðøå ìåíÿ. Ñòîëüêî ëåò êàæäîå ëåòî
âûãîðàòü íà ñîëíöå…» Îíà ñ òðóäîì ïðî÷èòûâàëà òåïåðü äàæå ïðè ïîìîùè ëóïû
îäíó ãàçåòó âìåñòî òðåõ è ñ ãðóñòüþ ãëÿäåëà íà êíèæíûé øêàô, ãäå, êàê îíà çíàëà,
äîëæíû áûëè ñòîÿòü äîðåâîëþöèîííûå òîìèêè Ïøèáûøåâñêîãî è Ãàìñóíà èçäà-
òåëüñòâà À.Ô. Ìàðêñà, òðè òîìà ×åõîâà, «Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå», îñòàâøàÿñÿ îò
Çàðû, «Àííà Êàðåíèíà», «Æåíùèíà â áåëîì», «Êîíñóýëî»… Òåïåðü îíà óæå íå
ìîãëà áîëüøå ÷èòàòü èõ áîëåå íåñêîëüêèõ ìèíóò áåç ñèëüíåéøåãî çðèòåëüíîãî
íàïðÿæåíèÿ, íà êîòîðîå íå áûëî ñèë. «È ýòî ó ìåíÿ îòíÿòî, Ëèëå÷êà… Ïîðà, ïîðà
íà ïîêîé. Çàæèëàñü – è êàê-òî íå çàìåòèëà, ÷òî ïåðåæèëà ñàìó ñåáÿ», – è Ëèëÿ
ñíîâà âîçìóùàëàñü, à Ãàëÿ Àáðàìîâíà ñíîâà ñ óäîâîëüñòâèåì âèäåëà åå íàñêâîçü.
Ïîòîì Ëèëÿ ïðèâû÷íî ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ñåìåéíûõ äåëàõ; ýòî áûëà ìíîãîñå-
ðèéíàÿ ñåìåéíàÿ õðîíèêà, î÷åðåäíîå ïðîäîëæåíèå êîòîðîé âñåãäà çàíèìàëî
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ñòàðóõó, ïðèâûêøóþ ê îäíèì è òåì æå, ïî-äîìàøíåìó åé çíàêîìûì ãåðîÿì è ê
òîìó, ÷òî âñåãäà ñëåäîâàëî ïðîäîëæåíèå è íèêîãäà – îêîí÷àíèå. Îíà ñêîëü ìîãëà
æèâî ðåàãèðîâàëà íà î÷åðåäíîå íàãðàæäåíèå Ñåìåíà ãðàìîòîé îáëàñòíîãî Óïðàâ-
ëåíèÿ êóëüòóðû èëè âûëåò Âèòè, äâàäöàòèäâóõëåòíåãî ñûíà Ïîíàðîâñêèõ, ñ î÷åðåä-
íîé ðàáîòû. «Íî ÷åì æå îí çàíèìàåòñÿ? Êîìïàíèÿ, äåâî÷êè? Âûïèâàåò?! Ìû êàê-
òî óõèòðÿëèñü â åãî ãîäû îáîéòèñü áåç âîäêè. ×àé, âàðåíüå, áàðàíêè, øàðàäû,
áóðèìå… Íî âîäêà… â áóäíèé äåíü… ÷òîáû äåâóøêè ïîçâîëÿëè ñåáå?.. Íå ïîíèìàþ!
À ÷åì îí âñå-òàêè õî÷åò çàíÿòüñÿ? Äâàäöàòü äâà – âçðîñëûé âîçðàñò; òåì áîëåå,
÷åëîâåê óæå îòñëóæèë â àðìèè». Òî, ïî ñëîâàì Ëèëè, ýòî áûëà ìàêàðîííàÿ ôàáðèêà,
òî ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ, òî – ðàáîòà îôèöèàíòîì â ëåòíåì êàôå «Îòäûõ». «Íî
ýòî æå íåñåðüåçíî. ×åãî îí õî÷åò íà ñàìîì äåëå? ×åì çàíèìàåòñÿ äëÿ äóøè?
Êàêèå êíèãè ÷èòàåò? ×òî âû íàïèñàëè – “ôàð…öó…åò“… ×òî ýòî? À, “ñïåêóëèðóåò“,
ïîíÿòíî… Òî åñòü êàê ðàç – íåïîíÿòíî! Âèòÿ – ñïåêóëÿíò? Ìàëü÷èê, êîòîðîãî ÿ
ó÷èëà ïîâÿçûâàòü êàøíå è ïðàâèëüíî î÷èùàòü ÿè÷êî â ìåøî÷åê è êóøàòü åãî èç
ïîäñòàâî÷êè, âûðîñ ñïåêóëÿíòîì?! Êàê ìîæíî? Ïðèëè÷íàÿ ñåìüÿ! Êóäà âû ñìîòðè-
òå?!» Îíà ïðèíèìàëà âñå áëèçêî ê ñåðäöó, íî ñòîèëî Ëèëå óéòè, êàê Ãàëÿ Àáðàìîâíà
çàáûâàëà âñå, äî ñëåäóþùåé ñåðèè, êîãäà ïåðåä åå âíóòðåííèì âçîðîì ìãíîâåííî
âñïëûâàëî êðàòêîå ñîäåðæàíèå ïðåäûäóùåé. Îíà óñïåëà óæå, âîâñå íå èíòåðåñóÿñü
ñïåöèàëüíî, óçíàòü òüìó-òüìóùóþ ñâåäåíèé î íå èçâåñòíûõ åé âåùàõ èç êàêîãî-
òî ìèðà, êîòîðîãî íå áûëî ïðåæäå: ñòîèìîñòü êàêèõ-òî «äæèíñîâ», äà åùå ðàçëè÷íûõ
ìàðîê è ñòðàí èçãîòîâëåíèÿ, è àìåðèêàíñêèõ ñèãàðåò íà ÷åðíîì ðûíêå, è êàêèõ-
òî òðóñèêîâ «íåäåëüêà», è áîã çíàåò ÷åãî åùå; äà, âñå ýòî áûëî åé ñîâåðøåííî
íå íóæíî, íî îíà ïðîäîëæàëà ðàññïðàøèâàòü è íåèçâåñòíî çà÷åì óçíàâàëà åùå
êàêèå-òî ñîâåðøåííî íå íóæíûå åé ñâåäåíèÿ î ïîòóñòîðîííåì äëÿ íåå ìèðå; è
âîò îíè-òî, â îòëè÷èå îò ìíîãîãî äîðîãîãî è âàæíîãî åé, îíè-òî êàê ðàç ïî÷åìó-
òî íå çàáûâàëèñü, à êàêîé-òî íåñêîí÷àåìîé òåëåãðàôíîé ëåíòîé øëè â ìîçãó: «ëåâè-
øòðàóñ» àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà ñòîÿò 170, à ìàëüòèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà –
150, êàê è èòàëüÿíñêèå «ñóïåððàéôë», à àíãëèéñêèå «ëè» – 150-170… Íà êàêîãî
ëåøåãî îíè òåáå, êîãäà òû è íå çíàåøü, êòî îíè òàêèå, ýòè ëè, è âîîáùå, ïî÷åìó
ýòè ëè àíãëèéñêèå, à íå êèòàéñêèå? Äà, êóäà èñ÷åç Âàø êèòàé÷îíîê Ëè, õîòåëîñü
áû çíàòü… íî ýòè áåññìûñëåííûå ïåðå÷èñëåíèÿ íåèçâåñòíî ÷åãî – ñàìè ñîáîé
âñïëûâàëè ab und zu3 (äà, îíà åùå ïîìíèëà êîå-÷òî èç ãèìíàçè÷åñêîãî íåìåöêîãî,
äà) è øëè â åå ìîçãó, øëè, äàæå ïðèÿòíûå ÷åì-òî, êàê áóäòî ÷èòàåøü ïåðå÷èñëåíèå
òîãî, ÷òî Ðîáèíçîíó Êðóçî óäàëîñü âûòàùèòü íà áåðåã èç çàòîíóâøåãî êîðàáëÿ
èëè ðóêà êàïèòàíà Íåìî âûáðîñèëà íà òàèíñòâåííûé îñòðîâ (â äåòñòâå â íåé áûëî
÷òî-òî ìàëü÷èøåñêîå, îíà èãðàëà ïðåèìóùåñòâåííî ñ ìàëü÷èêàìè è ëþáèëà ÷èòàòü
«ìàëü÷èêîâûå» êíèæêè); øëè, ìåøàÿ äóìàòü î äåéñòâèòåëüíî îñìûñëåííûõ âåùàõ,
äà ñëó÷àëîñü, åùå è äðàçíèëè åå – êîãäà åé, íàïðèìåð, ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü
ñòàðîäàâíèå, êàæäîìó ðåáåíêó êîãäà-òî èçâåñòíûå øóòî÷íûå âèðøè, âìåñòî «À
Ìàêñ è Ìîðèö, âèäÿ òî…» – â ìîçãó åå çâó÷àëî èçäåâàòåëüñêè: «À Ôèëèï Ìîððèñ,
âèäÿ òî, íà êðûøó ëåçåò, ñíÿâ ïàëüòî»; êòî áûë ýòîò ãîñïîäèí, îíà íå çíàëà è íå
óçíàåò óæå íèêîãäà, íî ñèãàðåòû èìåíè åãî ñòîèëè íà ÷åðíîì ðûíêå öåëûõ 5 ðóá.
ïà÷êà, ýòî îíà óñâîèëà ïðî÷íî… çà÷åì, äëÿ ÷åãî?.. àõ, òðèæäû ïðàâ áûë Àíòîí
Ïàâëîâè÷: íè÷åãî íå ðàçáåðåøü íà ýòîì ñâåòå. Äà è íàäî ëè?..

… Ñëîâîì, òàê âîò îíè ïîñèäåëè òîãäà, è çàòåì, îñòàâøèñü îäíà, Ãàëÿ Àáðàìîâ-
íà ñî âêóñîì ïîóæèíàëà, íå ïðîíîñÿ ëîæêó ìèìî ðòà, êðÿõòÿ ïåðåìûëà ïîñóäó, –
ìèð ìîã ïåðåâåðíóòüñÿ, à îíà îñòàòüñÿ îäíà-îäèíåøåíüêà, òàê ÷òî è íå äëÿ êîãî
áûëî ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê, íî ïîêà îíà áûëà åùå íà êàêèõ-òî íîãàõ, ïîñóäó
ñëåäîâàëî âûìûòü çà ñîáîé ñåãîäíÿ, ñðàçó æå ïîñëå åäû, íå ïîðòÿ êàðòèíó çàâ-
òðàøíåãî âñòàâàíèÿ îñîáåííî ïðîòèâíûìè ñ óòðà íåìûòûìè, ñ ïðèñîõøèìè îñòàò-
êàìè åäû, òàðåëêàìè è ëîæêàìè-âèëêàìè, ýòî áûëî âñþ æèçíü íåðóøèìî, – óìûëàñü

3 Òî òóò, òî òàì (íåì.)

Z7-02_Maletzkij.pmd 13.08.2006, 19:3923



24

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

ñàìà, óæå åëå äûøà, âûïèëà ñëàáèòåëüíîå, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïîäåéñòâîâàòü
÷åðåç 8-10 ÷àñîâ, êàê-òî ïåðåîäåëàñü äëÿ ñíà, ïîëîæèëà âñòàâíûå ÷åëþñòè â ñòàêàí
ñ âîäîé è, âûêëþ÷èâ íî÷íèê è ïîäîòêíóâ äëÿ òåïëà ñíèçó îäåÿëî àêêóðàòíûì
êîíâåðòèêîì – ýòà äàâíÿÿ, ñ äåòñòâà, ïðèâû÷êà ñåé÷àñ, êîãäà ñòàð÷åñêàÿ ìåäëåííàÿ
êðîâü ïî÷òè íå äîõîäèëà äî êîíå÷íîñòåé è íå ãðåëà èõ, ïðèøëàñü êàê íåëüçÿ
áîëåå êñòàòè, – çàêðûëà ãëàçà. Çàêðûëà ñ ïðèâû÷íûì, íî íå ïîòåðÿâøèì îò ýòîãî
ñèëó ñòðàõîì áåññîííèöû. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ áåññîííèöà íî÷ü íàïðîëåò äåðæàëà
åå íà ãðàíè ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ. Êîãäà ïåðåä ãëàçàìè óæå ïëûëà âåðåíèöà
êàðòèíîê, íåìûñëèìûõ íàÿâó, âðîäå ÷åëîâåêà, ãëÿäÿùåãî â ëóïó íà ñîáñòâåííûé
æå ãëàç, èëè Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, óâåðÿâøåãî, ÷òî îí íå óìåð â 1954 ãîäó, à êàê
ðàç îæèë è èñïîëíÿåò ïîðó÷åíèÿ ãðàôà Âîðîíöîâà-Äàøêîâà ïî óïðàâëåíèþ îáðàç-
öîâûì óäåëüíûì ñîâõîçîì «Çàâåòû Èëüè÷à», – òî åñòü êîãäà èìåííî íà÷èíàëîñü
çàñûïàíèå, êîòîðîå îíà òàê ëþáèëà, õîòÿ åé ïîêàçûâàëè íåâîçìîæíóþ ÷åïóõó, íî
çàòî çðèòåëüíî ÿðêî, ìíîãîöâåòíî, êàê ðàíüøå íàÿâó, è ìîæíî áûëî âèäåòü áåç
óñèëèé, à ýòî äåëàíèå õîòü ÷åãî-íèáóäü áåç óñèëèé áûëî òàê îòðàäíî, – òàê âîò,
êîãäà íà÷èíàëîñü çàñûïàíèå, Ãàëÿ Àáðàìîâíà áåç ïåðåõîäà, áåçî âñÿêîãî îùóùå-
íèÿ òîë÷êà èçíóòðè èëè èçâíå âäðóã ïðîñòî îòêðûâàëà ãëàçà, è îêàçûâàëîñü, ÷òî
îíà îïÿòü áîäðà, ñëîâíî óæå íàñòóïèëî óòðî, íî äî óòðà áûëî åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ,
à îíà îñòàâàëàñü áîäðà è øàíñîâ óñíóòü – íè ìàëåéøèõ. Íî ýòî ïñåâäîáîäðñòâî-
âàíèå íèêîãäà íå óñïåâàëî ñîçðåòü íàñòîëüêî, ÷òîáû ñòàðóõà ïðèíÿëà ðåøåíèå:
âñòàòü, çàæå÷ü ñâåò è çàíÿòü ñåáÿ ÷åì-íèáóäü äî óòðà. Íåò, îíà óñïåâàëà òîëüêî
äîéòè äî ñîñòîÿíèÿ ïîëíîãî ðàçäðàæåíèÿ íåðâîâ è èçíåìîæåíèÿ òåëà, êàê òóò æå
îïÿòü ïåðåä ãëàçàìè íà÷èíàëè ïëûòü òå çûáêî-ÿðêèå, ôàíòàçèéíûå, âîñïîëüçóåìñÿ
ýòèì ïàðôþìåðíûì òåðìèíîì? êòî ìåøàåò – êàðòèíêè, êîòîðûå ñíîâà óâîäèëè
åå, åñëè âåðèòü æóðíàëó «Çäîðîâüå», â íà÷àëüíóþ ôàçó ñíà. È ýòè “êóíñòøòþêè“
åõèäíû-áåññîííèöû ïðîäîëæàëèñü âñþ íî÷ü, è òàê íî÷ü çà íî÷üþ îíà, âìåñòî
òîãî, ÷òîáû, îòäîõíóâ, íàáðàòüñÿ ñèë, ëèøàëàñü è òåõ, ÷òî åùå îñòàâàëèñü.

Îäíàêî â òó íî÷ü åé êðóïíî ïîâåçëî: îíà óñíóëà ìîìåíòàëüíî, ãëóáîêî. È ÷òî
æå? Óæå íå â çàñûïàíèè, à â íàñòîÿùåì ñíå – òóò êàê òóò, ñëîâíî ëèñò ïåðåä
òðàâîé, âñòàë ïåðåä íåé äîðîãîé åå Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, íî ïî÷åìó-òî áåç
çàìå÷àòåëüíûõ ñâîèõ óñîâ öâåòà ãðå÷èøíîãî ìåäà, à ýòîãî áûòü íèêàê íå ìîãëî,
ïîñêîëüêó ïîñëå íåå, Ãàëè Àáðàìîâíû, è, ïîæàëóé, Çàðû, áîëåå âñåãî äîðîæèë
îí ñâîèìè óñàìè; ñêîëüêî áû íè ïðîñèëà îíà åãî õîòÿ áû ïîäáðèòü îòêðîâåííî
ñòàðîðåæèìíûå óñû, ïðåäàòåëüñêè-àâàíòàæíî òîð÷àùèå îñòðûìè ñòðåëàìè ñ ÷óòü
çàãíóòûìè ââåðõ îñòðûìè êîí÷èêàìè, Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ áûë íåóìîëèì, ïðî-
äîëæàÿ ñïàòü â íàóñíèêàõ è íàóòðî õîëÿ ñâîå ñîêðîâèùå ñïåöèàëüíîé ùåòî÷êîé-
ðàñ÷åñî÷êîé. Íî òåïåðü ýòî, íåáûâàëîå, ñîâåðøèëîñü. Îíà íè ðàçó, íèêîãäà íå
âèäåëà åãî áåç óñîâ è ïëîõî ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿëà áåç íèõ, âåäü óñû òàê ìåíÿþò
âíåøíîñòü. Íî, êîíå÷íî, îíà âñå ðàâíî ñðàçó åãî óçíàëà, åé ëè áûëî íå óçíàòü
ëþáèìîãî ìóæà. «Ðàçâå òû íå óìåð?» – ñïðîñèëà îíà åãî êàê îáû÷íî, è îí, îáû÷íî
îòâå÷àâøèé: «×òî òû? ß èìåííî îæèë», – íà ñåé ðàç òîëüêî óõìûëüíóëñÿ íåçíàêî-
ìîé óõìûëêîé ñòðàííî-áåçóñîãî ðòà è ñïðîñèë: «À òû êàê äóìàåøü?» Ïîñëå ÷åãî
íåìåäëåííî èçìåíèëñÿ â ëèöå, â öâåòå ëèöà, ñòàâøåãî èçæåëòà-ñåðî-çåëåíûì,
êàê áû öâåòà âíóòðåííîñòåé âàðåíîãî ðàêà; çàòåì ëèöî ñïëþùèëîñü â áëèí; çàòåì
áëèí ñêðóòèëñÿ â áëèí÷èê, çàâåðíóâ â ñåáÿ, ñëîâíî íà÷èíêó, ãëàçà, íîñ è ðîò, è
èñ÷åç, îñòàâèâ, îäíàêî, ñâîé áåçîáðàçíûé öâåò, ðîâíî çàëèâøèé ýêðàí ñíî-
çðåíèÿ Ãàëè Àáðàìîâíû.

Òîãäà ïðåä÷óâñòâèå ñòðàõà ïåðåøëî â ñàì ñòðàõ. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ñîçíàâàëà,
êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò âî ñíå, ÷òî ñïèò, è íàäî òîëüêî î÷íóòüñÿ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ
îò èçæåëòà-ñåðî-çåëåíîãî êîøìàðà, íà÷àâøåãî âäðóã îáëåïëÿòü åå è îáìàçûâàòü
ñî âñåõ ñòîðîí, çàñòûâàÿ íà õîäó ïîäîáíî ãèïñó, êîòîðûì îíà ñòîëüêî ëåò
ïîëüçîâàëàñü äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ñëåïêîâ çóáîâ, è õîðîøî çíàëà åãî îáâîëàêè-
âàþùóþ, à çàòåì ìãíîâåííî çàòâåðäåâàþùóþ ìåðòâóþ õâàòêó. Îíà ïûòàëàñü âûëåç-
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òè èç ãèïñîâîãî ñëåïêà-ìåøêà, íî ïðèêàçû ñîçíàíèÿ íèêàê íå ìîãëè ïðîáèòüñÿ
ñêâîçü òîëùó ñíà ê ãëàçàì, ÷òîáû îòêðûòü èõ. Òîëüêî ýòî è íóæíî áûëî – îòêðûòü
èõ; íî ñîí íå ïóñêàë; âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî îáëåïèâøàÿ åå êîðêà – âñåãî-íàâñåãî
ïðèãîòîâèòåëüíûé ýòàï. Òåïåðü, êîãäà åå îäåëè â ãèïñîâóþ ðóáàøêó è ñ íåé, íà-
ïóãàííîé äî êðàéíîñòè, ìîæíî áûëî äåëàòü ÷òî óãîäíî, – òåïåðü âíóòðü åå âîøëî…
ñâå÷åíèå? Íî ñî ñâåòîì ñâÿçûâàëèñü òåïëî, ïîêîé: ñâåò – îí è áûë ñâåò; òåïåðåø-
íåå æå ñâå÷åíèå áûëî òåìíûì, è òüìóùèé ýòîò ñâåò ñìóòèë åå äóøó äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî òà ïîòåðÿëà êîíòðîëü íàä òåëîì, è Ãàëÿ Àáðàìîâíà íåïðîèçâîëüíî
îáìî÷èëà ïðîñòûíþ. Íî è òîãäà îíà íå ïðîñíóëàñü îò ìîêðîãî õîëîäà, êàê íå
ïðîñûïàþòñÿ îò íåãî ìàëåíüêèå äåòè. Íî îíà íå áûëà ðåáåíêîì, ñ íåé ÿâíî ïðî-
èñõîäèëî ÷òî-òî îñîáåííîå, è åñëè áû îíà ìîãëà ñåé÷àñ ðàçìûøëÿòü, òî ñêàçàëà
áû, ÷òî ñîí åå – íå ïðîñòîé ñîí.

Íî îíà íå äóìàëà íè î ÷åì, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïëîõî óìåëà äóìàòü âî ñíå,
íî è ïîòîìó, ÷òî óâèäåëà ïðåäìåò èëè ñêîðåå ñóùåñòâî… ñëîâîì, òî, ÷òî ñâåòè-
ëîñü, è ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî, òî÷íåå, êòî ýòî. Îíà âèäåëà ýòî íåçðèìîå ñóùåñòâî
âïåðâûå, íî óçíàëà ñðàçó… Òàêàÿ ãóëêàÿ òèøèíà íàñòóïèëà, ÷òî øàãè íåñëûøíûå
ñìåðòè ñòàëè ñëûøíû, ïðîÿâèëèñü íà âíóòðåííèé ñëóõ ñòàðóõè, êàê ïðîÿâëÿåòñÿ
âäðóã òåêñò ñåêðåòíîãî ïèñüìà, íàïèñàííîãî ìîëîêîì, åñëè ïîäåðæàòü ïèñüìî
íàä îãíåì. Îíà ñëûøàëà, êàê ñóùåñòâî, âîéäÿ â íåå, ñòàëî õîäèòü íåâåñîìî âíóòðè
íåå áóäòî ïî ëåñòíèöå, ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç, ñâåòÿ ñåáå, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ,
ñîáîé æå, êàê ôîíàðèêîì. È Ãàëÿ Àáðàìîâíà âäðóã óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû –
÷åãî â îáû÷íîì ñíå íå áûâàåò, ÷åëîâåê âî ñíå âèäèò âñå â «ïåðâîì ëèöå» – ñëîâíî
ñëàáîîñâåùåííóþ êîìíàòó, óâèäåëà áóäòî ñ óëèöû ñêâîçü îêíî, ñêâîçü ïàóòèíîîá-
ðàçíóþ òóìàííîñòü òþëÿ; îíà ñìîòðåëà íà ñåáÿ è âèäåëà, êàê èñòåêàåò, ñî÷àñü,
òèõèì-òèõèì ñâå÷åíèåì.

Èíôðàêðàñíûì ñâå÷åíèåì ñìåðòè.
È òåëî ñòàëî ðàñïèðàòü ñâåòÿùåéñÿ, çàðàæåííîé è çàðÿæåííîé ñìåðòüþ äóøîé,

øèðÿùåéñÿ îò ñòðàõà, äîâåäåííîãî äî ïîëíîòû, ðàñïèðàþùåé åå, êàê àëêîãîëü
ðàñïèðàåò áîëüíóþ ïå÷åíü. Ñòðàõ ýòîò ïðåâîñõîäèë âñå èçâåñòíûå åé âèäû ñòðàõà
íå ñòîëüêî ñèëîé, ñêîëüêî êàêèì-òî íîâûì, èíûì êà÷åñòâîì. Ýòî áûë ñòðàõ-áåç-
áîÿçíè: âûñîòû ëè, òåìíîòû èëè íàñèëèÿ. Áîÿçíü íåîòäåëèìà îò íàäåæäû, ÷òî,
áûòü ìîæåò, âñå îáîéäåòñÿ, ïðîíåñåò ìèìî. Áîÿçíü íå çíàåò, ÷òî íà ñàìîì äåëå
ïðîèçîéäåò ÷åðåç ñåêóíäó, à íåçíàíèå áóäóùåãî ëèøàåò åå îïðåäåëåííîñòè, òâåð-
äîñòè ñòðàõà, ÷òî óæå è åñòü áåññòðàøèå. Ñòðàõ, îâëàäåâøèé äóøîé ñòàðóõè
ñåé÷àñ, âåñü ñîñòîÿë èç áåñïîùàäíî-òî÷íîãî çíàíèÿ: ýòî – íå áóäåò êîãäà-òî, à
óæå åñòü, âîò îíî óæå ñâåðøàåòñÿ – ãëÿäè, åùå åñòü âðåìÿ ãëÿäåòü, ñêîëüêî-òî
äîëåé ìãíîâåíèÿ, – ñâåðøàåòñÿ èìåííî òàê, à íå èíà÷å: çàïðîñòî, êàê âûíîñÿò
ìóñîðíîå âåäðî, ïðîèñõîäèò íåâîçìîæíîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå äëÿ æèâîãî è
ïîòîìó íåâîîáðàçèìî-óæàñíîå – ëèøåíèå æèâîãî æèçíè, òî åñòü âñåãî, ÷òî îí
èìååò, âñåãî, ÷òî îí çíàåò, âñåãî, íàêîíåö, ÷òî îí – åñòü. Ó íåå îòáèðàëè åå, íå
îñòàâëÿÿ åé – èáî «åå»-òî êàê ðàç è âûâåëè çà ñêîáêè, âñþ öåëèêîì áåç îñòàòêà
ñäàëè â àðõèâ, íà åå ïðåæíåì, èçî äíÿ â äåíü òðè äåñÿòêà òûñÿ÷ äíåé ïðèâû÷íî-
íåïðåìåííîì ïðèñóòñòâåííîì ìåñòå íå ñòàëî íèêîãî, êîìó, åñëè äàæå çàõîòåòü,
ìîæíî áûëî ÷òî-ëèáî îñòàâèòü, – íå îñòàâëÿÿ åé íè÷åãî. Íèêîãî è íè÷åãî, äàæå
ïóñòîòû. Èáî ïóñòîòà íå åñòü åùå íè÷òî, ïóñòîòà åñòü ïóñòîòà; à ñåé÷àñ âîöàðÿëîñü
– íè÷òî. Íè÷òî íàâñåãäà.

Ñìåðòü, èãðàÿ ñ íåé, åùå ïîäåðæàëà åå ó ñåáÿ, â Íè÷òî Íàâñåãäà, åùå íà êàêîé-
òî íåâûíîñèìî-âå÷íûé ìèã çàäåðæàëà óæàñ â äóøå ñòàðóõè è çàòåì âûøëà èç íåå
ñòîëü æå íåîáúÿñíèìî ìãíîâåííî, êàê è âîøëà, – ïðîñòî ïðîøëà ñêâîçü Ãàëþ
Àáðàìîâíó, êàê ëó÷ ñêâîçü ñòåêëî, è óøëà. Ëó÷ òüìóùåãî ñâåòà óøåë â ñâîå òåìíîå
öàðñòâî. Ñòàðóõà áîëüøå íå âèäåëà íè ñåáÿ, íè÷åãî. Âèäèìî, ñìåðòü ñî÷ëà ñâîå
êðàòêîâðåìåííîå, êàêèì áû äîëãèì îíî íè êàçàëîñü, ïðåáûâàíèå â íåé äîñòàòî÷-

Z7-02_Maletzkij.pmd 13.08.2006, 19:3925



26

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

íûì äëÿ ïåðâîãî ðàçà. Ïî÷åìó-òî îíà ðåøèëà íå çàáèðàòü åå ñðàçó ê ñåáå, à ñíà÷àëà
òîëüêî ïîçíàêîìèòüñÿ. Ïðåäñòàâèòüñÿ. Ïðîùàÿñü, îíà ïîæàëà Ãàëå Àáðàìîâíå
ñåðäöå, ñëåãêà, ïî-ñâîåìó áåðåæíî, íî îò ÷óäîâèùíîé áîëè îòäàâëåííîãî ñåðäöà
ñòàðóõà, íàêîíåö, ïðîñíóëàñü. Îíà ïîòÿíóëàñü çà âàëèäîëîì íà ïðèêðîâàòíîé
òóìáî÷êå, íî îí íå ïîìîã, è òóò îíà îñîçíàëà, ÷òî íèêàêèì âàëèäîëîì, íèæå
âàëîêîðäèíîì è äàæå íèòðîãëèöåðèíîì ýòó áîëü íå óíÿòü, à îíà ñàìà óéìåòñÿ. È
òî÷íî, ÷åðåç ìèíóòó áîëü óòèõëà, êàê áóäòî è íå ïðîèçîøëî íè÷åãî. Îñòàëîñü
òîëüêî îäíî çðèìîå ñâèäåòåëüñòâî íî÷íîãî ïðîèñøåñòâèÿ – ìîêðàÿ ïðîñòûíÿ,
íî è òó Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïîçàáîòèëàñü çàñòèðàòü (íåëåãêî âîñüìèäåñÿòèñåìèëåòíåé
æåíùèíå âîçèòüñÿ ñî ñòèðêîé, îñîáåííî îòæèìàòü òÿæåëåííóþ âûñòèðàííóþ ïðî-
ñòûíþ – íî íå Ëèëþ æå ïðîñèòü, ñêàæåò ïîòîì Ñåìåíó – ñòàðóõà ñîâñåì âïàëà â
äåòñòâî… ñòûä-ïîçîð, ñìåõ è ãðåõ). Îäíàêî òÿæåëàÿ ðàáîòà ñ ïðîñòûíåé îêàçàëàñü
êóäà áîëåå ëåãêîé, ÷åì ïðîñòî âçÿòü è âû÷åðêíóòü âèçèò íåçâàíîé ãîñòüè èç ïàìÿòè.

Íàïðîòèâ, ÷åì ñèëüíåå îíà ïûòàëàñü íàäàâèòü íà ñâîþ ïàìÿòü, ÷òîáû òà çàõëîï-
íóëà, íàêîíåö, äâåðü, íå ïóñêàÿ íîâîÿâëåííóþ çíàêîìóþ äàæå íà ñâîé ïîðîã, òåì
ñèëüíåå äâåðü ïàìÿòè âûäàâëèâàëàñü ìîãó÷åé ðóêîé ñíàðóæè âíóòðü è îòêðûâàëàñü,
âïóñêàÿ íåïðîøåíóþ. Ãîðàçäî ëó÷øå ðàáîòàëà ïîïûòêà ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ÷òî-
íèáóäü äðóãîå, ÷òî óãîäíî. Íî è ýòîò ñïîñîá áûë äàëåê îò ñîâåðøåíñòâà, îíà
ìîãëà ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ñëàäêî ïåðåæåâûâàòü âêóñíóþ ïèùó, ðàçãîâàðèâàòü ñ
Ëèëåé, íî âñå ýòî çàùèòíîå ïîëå òî è äåëî äûðÿâèëîñü, êàçàëîñü áû, äàëåêî
îòîäâèíóòîé íî÷íîé ïîñåòèòåëüíèöåé, ïîñòîÿííî íàïîìèíàâøåé î ñåáå; äàæå
åñëè óäàâàëîñü ñîâñåì îòêëþ÷èòüñÿ è íå äóìàòü íè î ÷åì, ñ ãîëîâîé óéäÿ â
ïåðåæèâàíèå î÷åðåäíîé ñåìåéíîé ñåðèè ñ ïðîäîëæåíèåì, òà âñå ðàâíî íàõîäèëà
îêîëüíûå, âíåñîçíàòåëüíûå, ïî÷åìó áû íå íàçâàòü èõ øêóðíûìè? äà, ïî÷åìó íåò –
òðîïû â ãëóáèíó, ê ñàìîìó öåíòðó îêðóæíîñòè åå «ÿ», ÷òîáû íàøåïòûâàòü è íàøåï-
òûâàòü: «ß òóò, ÿ íèêóäà íå óõîäèëà äàëåêî, òû ìîÿ, ìîÿ, ñîâñåì ñêîðî ÿ ïðèäó çà
òîáîé è çàáåðó â Íè÷òî Íàâñåãäà».

Â ñêàçêå çàÿö ïðÿ÷åò â ñåáå óòêó, óòêà ñêðûâàåò â ñåáå ÿéöî. Âñå îíè æèâû è
ÿâëÿþò ñîáîé ñëîèñòóþ ãëóáèíó æèçíè â òðè íàêàòà. Æèâÿ, ðîåøü, êîïàåøü æèçíü,
êîïàåøüñÿ â æèçíè è – ïîä îäíîé ôîðìîé æèçíè âñåãäà îòêðûâàåòñÿ äðóãàÿ.
Âñþäó æèçíü, òîëüêî æèçíü è íè÷åãî êðîìå æèçíè, åå âèäèìîé âñåîõâàòíîñòè,
ìîùè è íåîñòàíîâèìîñòè åå áåñêîíå÷íîãî òå÷åíèÿ. Êîíå÷íî, íàáëþäàòü ýòó
áåñêîíå÷íîñòü è âñåîõâàòíîñòü ìîãóò òîëüêî æèâûå, íî âåäü ýòî è ñóòü âñå, êòî
åñòü, íèêîãî äðóãîãî – íåò. Ìåðòâûõ æå – íåò; èõ è âîîáùå íåò, ïî îïðåäåëåíèþ:
áûë ÷åëîâåê – è íåò; íî è âíåøíÿÿ èõ îáîëî÷êà, òðóï, îí âðîäå áû ïðèñóòñòâóåò,
âîò îí âðîäå è çäåñü, ëåæèò â ãðîáó, íî î÷åíü áûñòðî ñòàíîâèòñÿ íåçðèì, óëîæåí
ïîä ñëîé êëàäáèùåíñêîé çåìëè, ñòàâ, òàêèì îáðàçîì, ñîñòàâíîé ÷àñòüþ æèçíè:
ãäå êàê íå çäåñü, íà êëàäáèùå, òå÷åò ñàìàÿ àêòèâíàÿ æèçíü â ôîðìå ðûòüÿ ìîãèë,
çàêàçîâ è óñòàíîâêè ïàìÿòíèêîâ, òî åñòü êèïèò ïûëêàÿ êðîâü òîâàðíî-äåíåæíûõ
îòíîøåíèé – íàèáîëåå æàðêîé ôîðìû æèçíè; íî òå÷åò çäåñü è òèõàÿ, ñîêðîâåííàÿ
æèçíü ïîìèíîâåíèé ñ æèâûì, ãðåþùèì ñòàêàí÷èêîì âîäêè è æèâûì æå êóñêîì
÷åðíîãî õëåáà… æèâûå âîñïîìèíàíèÿ, èíîãäà æèâûå ñëåçû, æèâîé øåïîòíûé
ðàçãîâîð ñ ïîêîéíûì – òû çäåñü? Ìû, æèâûå, ñäåëàëè âñå ïî-ëþäñêè, ÷òîáû òû è
ìåðòâûì áûë æèâ – èíà÷å ñ êåì æå ÿ ãîâîðþ? – óïîêîåííûé-óïàêîâàííûé ïî-
ëþäñêè… Äàæå âî âðåìÿ áîëüøèõ âîéí èëè ýïèäåìèé, èëè ìàññîâîãî ãîëîäà –
íå ìåðòâûå áåðóò âåðõ, à æèâûå: î÷åíü ñêîðî ìåðòâûõ íà çåìëå îïÿòü íå
ñòàíîâèòñÿ, èõ íèêòî íèêîãäà íå âèäèò, à æèâûå – âîò îíè êðóãîì, îòñòðîèëèñü è
îáñòóïàþò òåáÿ æèâîãî. Æèçíü ïîõîæà íà êàïóñòó – ñîðîê îäåæåê, è âñå áåç
çàñòåæåê.

Íî íà ñàìîì äåëå â ñêàçêå ãîâîðèòñÿ î äðóãîì. Â íåé ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê – íà
ñàìîì äåëå. Æèçíü, êàê íè ïîõîæà íà êàïóñòó ñâîèìè ñîðîêà îäåæêàìè, â îäíîì
îòíîøåíèè îò íåå îòëè÷íà. Êàïóñòíûé ñòåðæåíü íè÷åì ïðèíöèïèàëüíî îò ëèñòüåâ
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íå îòëè÷àåòñÿ, êî÷åðûæêà òâåðäàÿ, íî è òîëüêî, åå ìîæíî ãðûçòü ñûðîé èëè êâàñèòü
âìåñòå ñ ëèñòüÿìè âèëêîì. Êàïóñòà íå ñîäåðæèò íè÷åãî íå-êàïóñòíîãî. Íå òî â
ñêàçêå – â ñêàçêå ãîâîðèòñÿ î äåéñòâèòåëüíîì ìåñòå æèçíè â óñòðîéñòâå âñåãî. Â
æèâîì çàéöå – æèâàÿ óòêà, â óòêå – æèâîå ÿéöî, ÷ðåâàòîå öûïëåíêîì èëè óòåíêîì;
è ìû æäåì, ÷òî òàê è áóäåò âñå âðåìÿ, ñëîé çà ñëîåì, äî áåñêîíå÷íîñòè. Íî
âíåçàïíî âñå îáðûâàåòñÿ... Â ÿéöå îêàçûâàåòñÿ íå æèâîé öûïëåíîê, à èãëà. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ñòåðæåíü èãëû è äåðæèò âñå ñîîðóæåíèå – ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèäàåò
ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ âñåì ñëîÿì æèçíè, çàâîðà÷èâàþùèì åãî â ñåáÿ: åñëè áû
íå èãëà, íå áûëî áû íóæíî ÿéöî, ÷òîáû ñïðÿòàòü åå â ñåáå, íè óòêà, ÷òîáû ñïðÿòàòü
ÿéöî, íè çàÿö, ÷òîáû ñïðÿòàòü óòêó. Ñàì æå ýòîò ñòåðæåíü – ïî òó ñòîðîíó æèâîãî
è ìåðòâîãî; îí ñòàëüíîé, íåîðãàíè÷åñêèé. Íî âîò íà êîíöå åãî, íà êîíöå èãëû –
Êàùååâà ñìåðòü. Ñàì ñòåðæåíü, ñåðäöåâèíà æèçíè, åå ñìûñëà, íóæåí ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû íà êîíöå ñâîåì ïîìåñòèòü è ñïðÿòàòü, çàâåðíóâ â æèçíü, – ñìåðòü.

Äî ýòîé ïðàâäû Èâàíó-öàðåâè÷ó åùå ïðåäñòîèò äîáðàòüñÿ. Íî ðàíî èëè ïîçäíî
îí äîáåð¸òñÿ.

Ðàíî èëè ïîçäíî – ñòîèò ïîñòàâèòü íà ïëèòó è ðàçîãðåòü – òîëñòóþ ïëåíêó æèðà
â êàñòðþëå îñòûâøåãî áîðùà, âêóñíåéøåãî èç Ëèëèíûõ ïðîèçâåäåíèé, ðûæèé
çàòâåðäåâøèé äèñê âäðóã ïðîðûâàåò, è, ðàçëàìûâàÿ çàñòûâøèé æèð, îáíàðóæèâàåò
ñåáÿ âñå òî ãóñòîå âàðåâî, ðàíåå ñîêðûòîå ýòîé ïëåíêîé, êîòîðîå è åñòü ñîáñòâåííî
áîðù; òàê – äëÿ êîãî ðàíüøå, äëÿ êîãî ïîçæå, äëÿ êîãî ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ ïîä
äåâÿíîñòî – ïëåíêó êàçàâøåéñÿ âñåîõâàòíîé è íåïîêîëåáèìîé çåìíîé æèçíè,
ïðèíèìàåìîé çà âñþ, àáñîëþòíî âñþ çåìíóþ íàëè÷íîñòü, âäðóã ïðîðûâàåò, è
÷åëîâåêà, íå îæèäàþùåãî òîãî, âäðóã ïðîíçàåò èãëà, íåñóùàÿ íå ÷üþ-òî Êàùååâó,
íî åãî ñîáñòâåííóþ ñìåðòü, äî ïîðû äî âðåìåíè ñîêðûòóþ îò íåãî ïëîòíîé åùå
ìèíóòó íàçàä ïåëåíîé æèçíè, è ñëàáàÿ îò ïðèâû÷êè ê æèçíè – âåäü ñêîëüêî áû íè
çàêàëÿëà èíàÿ æèçíü ÷åëîâåêà, íî ñàìàÿ ñóðîâàÿ è ãîðåñòíàÿ ñóäüáèíà âñå ðàâíî
ðàññëàáëÿåò åãî, ïðèó÷àÿ ê ñåáå-æèâîìó; äàæå çëîñòíàÿ ïðèâû÷êà ê êóðåíèþ ìîæåò
áûòü ïîáåæäåíà, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò ñàìà àëüòåðíàòèâà – íå êóðèòü, íî æèçíü
íå äàåò æèâóùåìó àëüòåðíàòèâû – æèâÿ, íå æèòü, íå ïðèñóòñòâîâàòü â æèçíè, æè-
âóùèé ïðîñòî íå èìååò âîçìîæíîñòè îòâûêíóòü îò æèçíè, – ñëàáàÿ äóøà ÷åëîâåêà
ñîäðîãàåòñÿ îò óæàñà ïåðåä îòêðûâøåéñÿ åé êàðòèíîé áåçóñëîâíîãî, íåïðåìåí-
íîãî, à ãëàâíîå, ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòîãî – áûë ÷åëîâåê, è íåò – óíè÷òîæåíèÿ åãî
çåìíîé æèçíè, áåññëåäíîãî ïîãðóæåíèÿ åå ìíèìîé åäèíñòâåííîñòè â íåèññëåäè-
ìóþ âûãëóáèíó áåçìåðíî âåëèêîé, ÷óäîâèùíî áåçðàçëè÷íîé ïó÷èíû, èç êîòîðîé
åùå íèêîãî íå âûíîñèëî íà áåðåã.

Âîîáùå ãîâîðÿ, Ãàëÿ Àáðàìîâíà äàâíî óæå óìåëà ðàñïîçíàâàòü ñìåðòü, ÷èòàòü
åå ñëåäû. Èç áîëè â ïî÷êàõ è â çàäíåì ïðîõîäå, èç ãëóõîãî øóìà êðîâè, âîëíàìè
ïîäêàòûâàþùåé ê âèñêàì, èç ïðèâêóñà êàëà âî ðòó ïî óòðàì, ñåäûõ âîëîñ, ïó÷êàìè
îñòàþùèõñÿ íà ãðåáíå, èç êàæäîé êëåòî÷êè òåëà – èáî êàæäàÿ êëåòî÷êà åå òåëà
áûëà ÷àñòèöåé ìàòåðèè ðàçëàãàþùåéñÿ, òî åñòü ñòðåìÿùåéñÿ ê èçíà÷àëüíîìó
ñîñòîÿíèþ: ñîñòîÿíèþ ïðàõà, – ñî÷èëàñü ñìåðòü. Ñìåðòü ïîïðîñòó âûñòóïàëà, êàê
êàïëè ïîòà íà ëáó ÷åëîâåêà, âêàëûâàþùåãî â ïîòå ëèöà, îò ñàìîãî äâèæåíèÿ æèçíè
ê ñâîåìó îêîí÷àíèþ. Ê ñìåðòè. Ìîæíî áîðîòüñÿ ñî ñìåðòüþ îò òèôà, èíôàðêòà,
äàæå ðàêà, íî áåññìûñëåííî äàæå ïûòàòüñÿ ïîáåäèòü ñìåðòü îò ñòàðîñòè, ïîòîìó
÷òî îñòàíîâèòü ñìåðòü òóò çíà÷èëî áû îñòàíîâèòü æèçíü.

Íî âñå æå äî ýòîãî îñòàâàëîñü ìåñòî óòåøåíèþ. Îñòàâàëàñü íàäåæäà, ñâÿçàí-
íàÿ ñ ñàìèì ïîíèìàíèåì ñìåðòè, ê êîòîðîìó ÷óòü ëè íå ñ äåòñòâà ïðèó÷èëè åå è
âñåõ âîêðóã: ñìåðòè êàê òàêîâîé íåò, «ñìåðòü» ýòî òîëüêî ñëîâî, îáîçíà÷àþùåå
óãàñàíèå æèçíè äî ïîëíîãî çàòóõàíèÿ âîò â ýòîé òî÷êå, òî÷êå «ìåíÿ».

Èíà÷å ãîâîðÿ, «ñìåðòü» åñòü òî, ÷åãî íåò. Âîò ïî÷åìó Ãàëÿ Àáðàìîâíà, åñëè
ðå÷ü çàõîäèëà îá ýòîì, ñïîêîéíî ïîâòîðÿëà ëþáèìóþ íå åþ îäíîé ÷üþ-òî ìàêñèìó:
«ß íå áîþñü ñìåðòè – ïîêà ÿ åñòü, åå íåò, à êîãäà îíà åñòü, íåò ìåíÿ». Ýòî ëó÷øå
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âñåãî âûðàæàëî ëîãèêó äàæå íå ñòîëüêî ìûñëè, ñêîëüêî æèâîãî ÷óâñòâà æèâóùåãî.
Ïîòîìó-òî ñìåðòü îò ñòàðîñòè âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü åé, êàê è áîëüøèíñòâó ëþäåé,
íàèëó÷øåé èç âñåõ âîçìîæíûõ: ÷åëîâåê ïðîñòî òàåò, êàê ñîñóëüêà, è íå çàìå÷àåò,
ìîæåò áûòü, äàæå ñîâñåì ïðîïóñêàåò ìîìåíò ñâîåãî ïåðåõîäà â íóëü. Âåäü ïðè-
ðîäà êàê-òî æå ïðîäóìàëà âñå çà íåå è çà âñåõ; åå ðîäèëè (ãîâîðÿò, âñåì áîëüíî
ðîæäàòüñÿ, íî çàáîòëèâàÿ ïðèðîäà ñäåëàëà òàê, ÷òî îíà è íå ïîìíèëà íèêîãäà ñ
òåõ ïîð ýòîé áîëè – êòî åå çíàåò, ÷óâñòâîâàëà ëè îíà òîãäà ñâîþ áîëü âî âñþ
ñèëó, èëè ñâåæåèñïå÷åííûé ìëàäåíåö åùå íå èìååò ðàçâèòûõ, ïîëíîöåííûõ ïåð-
öåïòîðîâ è ñòðàäàåò, ñàì òîãî íå ñëèøêîì âåäàÿ), åå ïðîâåëè ïî æèçíè (â êîòîðîé
áûëè ìíîãèå ãîðåñòè, íî åé ïîñëàëè âðåìÿ è ìíîãèå ñïîñîáû çàëå÷èòü, óòèøèòü
èõ äî ëåãêîãî ÷óâñòâà ñâåòëîé ñêîðáè), – åå è óáåðóò, êîãäà íàäî, ñàìûì åñòåñòâåí-
íûì, ñàìûì ïåðåíîñèìûì ñïîñîáîì. Íåìíîãî áîëè, ïóñòü ñèëüíîé, íî íåäîëãîé –
èëè îíà áóäåò, çà äðåâíîñòèþ ëåò, ïî÷òè èëè ñîâñåì âíå ñîçíàíèÿ è òàê è óéäåò,
íå ÷óâñòâóÿ íè÷åãî… Èíîå äåëî, êîãäà çàêîíû ïðèðîäû íàðóøàþòñÿ ïî âîëå
÷åëîâåêà, êàê ïðè óáèéñòâå èëè ñàìîóáèéñòâå, èëè ïî âîëå ñòðàøíîé ñòèõèè – è
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü âî öâåòå ñèë è â ïîëíîòå ÷óâñòâ ïðåêðàùàåòñÿ âíåçàïíî,
ïðîòèâîåñòåñòâåííî…. ýòî, äîëæíî áûòü, íåïåðåíîñèìî; íî íå áûëî åùå íè
îäíîãî, êòî è ýòîãî íå ïåðåíåñ áû, íå óìåð áû, ÷òî óæ ãîâîðèòü î íåé – â åå
âîçðàñòå ñ êàæäûì ãîäîì øàíñû óìåðåòü êàê íåëüçÿ ëó÷øå óâåëè÷èâàëèñü. Ñåé÷àñ
èõ ìîæíî áûëî óñëîâíî îïðåäåëèòü, êàê 87 ê 100. Óñëîâíî, ïîòîìó ÷òî óñëîâíî
ñàìî ÷èñëî 100, ñàìî ñëîâî «âåê». Íî åñëè ïðèíÿòü ýòó óñëîâíîñòü, åå âåê óæå
ïðèáëèæàëñÿ ê «âåêó» âîîáùå. Êàêîé âûèãðûø!

Âûèãðûø áûë íàëèöî. È ÷òî æå? Ñåé÷àñ, ãëóáîêîé ñòàðóõîé, ïåðåæèâøåé âñåõ
è âñÿ, è, êàçàëîñü, ñàìîå ñåáÿ, ñåé÷àñ-òî, ïîñëå ýòîãî, îíà êàê ðàç è óçíàëà –
êàæäîé èç îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ñâîåé êëåòî÷êîé, – ÷òî òàêîå óìó íåïîäâëàñòíûé
óæàñ ñìåðòè. Ñìåðòíûé ñòðàõ. Ïîòîìó ÷òî îíà óâèäåëà å å ëèöî. È íå áûëî ëèöà
óæàñíåé. Íè÷åãî óæàñíåé òîãî, ÷òî – âîïðåêè, êàçàëîñü áû, áåçóïðå÷íî ëîãè÷íîé
ìàêñèìå – ñìåðòü  á û ë à. Æèâàÿ ñìåðòü. Áûëà òàì, ãäå áûëà è îíà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà,
è äàæå â íåé ñàìîé, âíóòðè íåå. Ñìåðòü – áûëà, è îíà íå áûëà òîëüêî ñëîâîì; ó
ñìåðòè áûëî ñîáñòâåííîå èìÿ – Ñìåðòü. Èìÿ ñîáñòâåííîå. È íå áûëî íèêîãî è
íè÷åãî óæàñíåé.

Ìèðèàäû îäóõîòâîðåííûõ ÷àñòèö ìàòåðèè, ñëîæèâøèåñÿ â ñòðîãèé ïîðÿäîê,
ñòðîéíîå öåëîå åå îðãàíèçìà ïîä äåéñòâèåì ñòÿãèâàþùåé, öåíòðîñòðåìèòåëüíîé
ñèëû æèçíè òåïåðü òðåïåòàëè ñèëû öåíòðîáåæíîé. Èáî öåëüþ ñìåðòè áûë ðàçðûâ
âñåãî ïðåæíåãî ïîðÿäêà; è ÷òî áû íè áûëî åå äàëüíåéøåé öåëüþ: ñòðîèòåëüñòâî
êàêîãî-òî íîâîãî ïîðÿäêà, ïîðÿäêà ïðàõà, èëè îêîí÷àòåëüíûé õàîñ, – æèâûå
÷àñòèöû, ïðèòåðøèåñÿ äðóã ê äðóãó, ïàíè÷åñêè-ÿðîñòíî ñîïðîòèâëÿëèñü, óæàñàÿñü
óæå îäíîìó ìîìåíòó ïðåäñòîÿùåãî ðàçúåäèíåíèÿ, óïðàçäíåíèÿ ìíîãîëåòíåãî
îáæèòîãî òîâàðèùåñòâà, ðîñïóñêà è ðàçãîíà åãî, óõîäà ïî îäíîìó â Íè÷òî Íàâñåãäà.
Ýòî óñóãóáëÿëîñü òåì, ÷òî ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò åå æèçíè ñêëàäûâàëèñü èç
ïîòåðü, ñîñòàâëÿëè ðÿä óòðàò; òàêèì îáðàçîì, î÷åðåäíîå íåñ÷àñòüå çàñòàâëÿëî
Ãàëþ Àáðàìîâíó âæèìàòüñÿ â ñåáÿ, ñíîâà è ñíîâà ÷óâñòâîâàòü ñâîþ îòäåëüíîñòü.
Ìèðó íå áûëî äåëà äî åå ïîòåðü – íî òîëüêî åé, åé îäíîé. Áûâàþò çëîñ÷àñòüÿ,
òðåíèðóþùèå äóøó íà ðàñøèðåíèå, ïðèó÷àþùèå åå ê õîòÿ áû âðåìåííîìó ñàìî-
çàáâåíèþ, õîòÿ áû ê íåáðåæíîñòè ïàìÿòè î ñåáå: òàêîâà, íàïðèìåð, âîéíà, êîãäà
÷åëîâåê, ïîïàäàÿ â ïîëå îáùåãî ñâåðõíàïðÿæåíèÿ, îùóùàåò ñåáÿ â èíûå ìèãè –
ìèíóòû, ÷àñû ëè – íå áîëåå, ÷åì âèáðèðóþùèì ÿçû÷êîì ïëàìåíè îãðîìíîãî
ïîæàðà. Çäåñü áûë ñëó÷àé èíîãî ðîäà – ïîòåðè ìóæà, äî÷åðè, ìàòåðè, Ñîôüè
Èëüèíè÷íû, åùå äâóõ ïðèÿòåëüíèö, íàêîíåö, Ìàðêà, ðàñòÿíóòî ïîñëåäîâàòåëüíî
ñëó÷àâøèåñÿ íà ðîâíîì ôîíå îñåäëîé îáåñïå÷åííîé æèçíè, ïîñëåäîâàòåëüíîå
îáðûâàíèå íèòî÷åê, ñâÿçûâàâøèõ åå ñ æèçíüþ, – âñå ýòî çàñòàâëÿëî êàæäûé ðàç
çàíîâî îñòðî îùóùàòü ñâîþ íåçàùèùåííîñòü, áîëåçíåííî ñæèìàþùååñÿ «ÿ»,
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ãðàíèöó ìåæäó íèì è òåì, ÷òî èì íå ÿâëÿëîñü. Òàêàÿ õðîíè÷åñêàÿ ãèïåðòðîôèÿ
«ÿ» ëèøü óñèëèâàëà ñåé÷àñ óæàñ ïåðåä åãî óíè÷òîæåíèåì. Íî – ÷òî áû òàì íè
áûëî, îíà íå ïðèâûêëà ñèäåòü íè ñëîæà, íè îïóñòèâ ðóêè. È òåïåðü îíà ãîòîâèëàñü
âñòðåòèòü å å ñíîâà, ëèöîì ê ëèöó, óæå îæèäàÿ ãîñòüþ, ÷òîáû, âñòðåòèâ, çàïåðåòü
äâåðü â ñåáÿ ïðÿìî ïåðåä å å  íîñîì. Ñòàðóõà íå çíàëà, êàê îíà ýòî ñäåëàåò, íî
âî âñÿêîì ñëó÷àå îäíî áûëî ÿñíî: ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü Ñìåðòè, íàäî, ïî êðàéíåé
ìåðå, óñïåòü îáíàðóæèòü åå ñëåäóþùèé ïðèõîä – à â òîì, ÷òî îí âîñïîñëåäóåò
âñêîðîñòè, îíà íå ñîìíåâàëàñü – ïðåæäå, ÷åì Ñìåðòü óñïååò îïÿòü ïðîñêîëüçíóòü
âîâíóòðü. À ýòî çíà÷èëî – ïðåæäå âñåãî íóæíî íåïðåñòàííî áîäðñòâîâàòü. Ñòå-
ðå÷ü. Ãàëÿ Àáðàìîâíà òåïåðü îñòàâëÿëà ïî íî÷àì ñâåò ðÿäîì ñ êðîâàòüþ âêëþ÷åí-
íûì. Îíà çàâåëà, òî÷íåå âåðíóëàñü ê äåòñêîé ïðèâû÷êå ñîñàòü ëåäåíöû. Îíà ïî÷åìó-
òî íèêîãäà íå ëþáèëà øîêîëàäíûõ êîíôåò, õîòÿ äåðæàëà èõ äëÿ ãîñòåé, à òàê êàê
ïðèõîäèëà ê íåé òåïåðü òîëüêî Ëèëÿ, ñäåëàííûé äàâíî çàïàñ íå áûëî íóæäû ïî-
ïîëíÿòü; îíà ðàäóøíî óãîùàëà Ëèëþ êóïëåííûìè òîþ æå ïî ïðîñüáå ñòàðóõè êîí-
ôåòàìè «×àïàåâ» – âîò íå äóìàëà íèêîãäà, ÷òî îïÿòü âñòðåòèòñÿ ñ íèì, è ãäå æå?
íà êîíôåòíîé îáåðòêå – è «Äàíêî» (òîæå ÷òî-òî íàïîìèíàëî, íå ñîâñåì êîíôåòíîå,
âðîäå áû, íî ïóñòü èõ, ñàìè êîíôåòû, êàæåòñÿ, åùå òóäà-ñþäà), íå çàìå÷àÿ,
ïîñêîëüêó ñàìà íå áðàëà èõ â ðîò, ÷òî òå ïîêðûëèñü óæå ñëåãêà áåëûì íàëåòîì è
èìåþò ñîîòâåòñòâóþùèé âêóñ; ñàìà æå ïðåäïî÷èòàëà èì èðèñêè, à òîãî ëó÷øå
êèñëåíüêóþ, îñâåæàþùóþ êàðàìåëü «Áàðáàðèñ», ïîäóøå÷êè è ëåäåíöû. È òåïåðü
âñå, ÷òî ìîæíî èçâëå÷ü èç ñîñàíèÿ ëåäåíöà: òðåíèå ÿçûêà î ðåáðèñòóþ, æåñòêóþ
ïîâåðõíîñòü, ïåðåêàòûâàíèå êîíôåòêè âî ðòó, çàãëàòûâàíèå êèñëî-ñëàäêîé ñëþíû,
÷àùå âñåãî ñ ðåçêèì ïðèâêóñîì ìåíòîëà (åñëè âåðèòü Ëèëå, êóäà-òî îêîí÷àòåëüíî
ñãèíóëè è «Áàðáàðèñ», è «Äþøåñ», è ìîíïàíñüå â æåñòÿíûõ êîðîáî÷êàõ, è åñòü
ëèøü âîò ýòè ìÿòíûå ëåäåíöû ñ äóðàöêèìè íàçâàíèÿìè «Âçëåòíûå» – òàê è íå
ïðîäàâàëè áû èõ â êîíäèòåðñêîì îòäåëå, à ðàçäàâàëè áû íà ñàìîëåòíûõ ðåéñàõ
ïðè âçëåòå – è « Ïîïóëÿðíûå»; Ìàðê áû íàâåðíÿêà ñúåõèäíè÷àë: «Õîòåëîñü áû
çíàòü, ñðåäè êîãî è ÷åì ýòî îíè òàê çàâåäîìî ïîïóëÿðíû? Ìîæåò áûòü, äàæå íàó÷íî-
ïîïóëÿðíû?»), – òåïåðü âñå ýòî îáåñïå÷èâàëî åé òó îò÷åòëèâóþ íåïðåðûâíîñòü
âêóñîâûõ îùóùåíèé, ïî êîòîðîé ñòàðóõà ìîãëà çíàòü: îíà çäåñü, íå ïðîâàëèëàñü
â îïàñíóþ ÿìó äíåâíîãî ïîëóñíà. Êîíå÷íî, èíîé ðàç è ëåäåíåö ïîäâîäèë, ñàì
ñîáîé òèõî òàÿ âî ðòó, ïîêà îíà îòêëþ÷àëàñü ìèíóò íà 15-20 (à ÷åãî âû õîòèòå,
åñëè íî÷üþ îäîëåâàåò áåññîííèöà?), íî âñå æå, âñå æå… Â öåëîì ñèñòåìà ôóíê-
öèîíèðîâàëà íîðìàëüíî (ëþáèìîå âûðàæåíüèöå òîãî æå Ìàðêà, ïî÷åðïíóòîå èì
èç êîñìè÷åñêèõ ðåïîðòàæåé; íà òðàäèöèîííûé âîïðîñ î åãî çäîðîâüå îí òðàäè-
öèîííî-òîðæåñòâåííî îòâå÷àë, ïèñüìåííî, õîòÿ â ýòîì íå áûëî íóæäû, îíà è òàê
çàó÷èëà äàâíî åãî îòâåò: «Íà áîðòó êîðàáëÿ âñå ñèñòåìû ôóíêöèîíèðóþò íîðìàëü-
íî»; äà, îí áûë îõ-øóòíèê, ýòîò Ìàðê, äëÿ òåõ, êòî åãî íå çíàë, äà…) Íî âîò íî÷üþ…
Íå ìîãëà æå îíà âîîáùå íå ñïàòü! Âïðî÷åì, îíà ïî÷åìó-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî â
ñëåäóþùèé ðàç Ñìåðòü, ñóùåñòâî ïðèõîòëèâîå, íå çàõî÷åò ïîâòîðÿòüñÿ è íî÷üþ
íå ïðèäåò. Âñå æå Ãàëÿ Àáðàìîâíà ðàçáèëà íî÷ü íà íåñêîëüêî îòðåçêîâ, ïî äâà
÷àñà â êàæäîì, è äàâàëà ñåáå íà íî÷ü ïîñûë, çàäàíèå – ïðîñûïàòüñÿ êàæäûå äâà
÷àñà. Èíòåðåñíî, ÷òî íå âñåãäà, íî ÷àñòåíüêî ýòî ó íåå âûõîäèëî; â ëþáîì ñëó÷àå
ýòî, âêóïå ñ áåññîííèöåé, ñ êîòîðîé îíè òåïåðü, êàê ñîñåäêè ïî êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå, ïîïåðåìåííî âðàæäîâàëè è ñîþçíè÷àëè, íå ïîçâîëÿëî êðåïêî ñïàòü,
äåðæà â ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè ê áîäðñòâîâàíèþ.

Òàê îíà æèëà òåïåðü, íå æåëàÿ óìèðàòü, íî çíàÿ, êàê çíàåò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî
áîëèò, ÷òî åìó áîëüíî: íå òî ÷òî äíè åå, íî ÷àñû – ñî÷òåíû. È îò ýòîãî ôèçè÷åñêîãî
çíàíèÿ, îò ñèëû ñîïðîòèâëåíèÿ æèçíè, óïèðàþùåéñÿ â äâåðü, ÷òîáû òà íå îòêðûëàñü
íàâñòðå÷ó Ñìåðòè, âñå ñòåñíèëîñü â íåé è ñäâèíóëîñü. ×òî-òî íîâîå ïðîèçîøëî
â íåé, ÷òî-òî âàæíîå, ÷åãî íå áûëî ðàíüøå, âñå ïðèîáðåëî íîâûé âêóñ – äàæå
õîëîäîê ìÿòíîãî ëåäåíöà îòäàâàë õîëîäîì ìîãèëû. Ïîñëå ýòîãî è íà÷àëîñü òî
íîâîå, ÷åìó, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà: âîïðîñû, êîòîðûå ïðåæäå ïî÷òè íèêîãäà
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íå ïðèõîäèëè åé â ãîëîâó, à åñëè ïðèõîäèëè, òàê îíà ñ ëåãêîñòüþ îòìàõèâàëàñü îò
íèõ, âäðóã çàçâó÷àëè â íåé áåñïðåñòàííî è áåñïåðåáîéíî, îïÿòü æå íå ñëîâåñíî,
à âîò ýòèìè óêîëàìè è çàöåïàìè, çàðóáêàìè ñîçíàíèÿ – è åñëè ïðèõîäèòñÿ ïåðåäà-
âàòü èõ ñëîâåñíî, ðàçâåðòûâàÿ òî, ÷òî íåñëè â ñåáå çàðóáêè è óêîëû ýòè, òî òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî äðóãîãî, áîëåå ñîâåðøåííîãî, ÷åì ñëîâåñíûé, ñïîñîáà ëèòåðàòóðíîãî,
ïèñüìåííîãî èçëîæåíèÿ ÷óâñòâà è ìûñëè – ïîêà åùå, ê íåñ÷àñòüþ, íå ïðèäóìàíî.

Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñàì õàðàêòåð áåññîííèöû íà÷àë ñ ìîìåíòà
ïåðâîãî ñâèäàíèÿ ìåíÿòüñÿ. Ñòàðóõà ïî-ïðåæíåìó ëåæàëà ÷àñàìè áåç ñíà; îäíàêî
æå áåññîííèöà âñå ìåíåå ïîõîäèëà íà åå ïðåæíþþ, èçäåâàòåëüñêóþ, ñîñòîÿùóþ
èç ïóñòîò, çàïîëíÿåìûõ ðàçäðàæåíèåì è çëîñòüþ, è ãîëîâíîþ áîëüþ ïîä çàíàâåñ,
íî ñêîðî ïåðåñòàëà ïîõîäèòü è íà ñëåäóþùóþ, îò÷àñòè ñîþçíè÷åñêóþ – à âñå
áîëüøå øëî ê òîìó, ÷òî íûíåøíÿÿ áåññîííèöà ñëîâíî áûëà åé  ï î ñ ë à í à
ñïåöèàëüíî, íàðî÷íî, ñ îäíîé öåëüþ: ïðîïóñòèòü ñêâîçü íåå ïîòîê ýòèõ óêîëîâ è
çàöåïîâ, ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíûõ äëÿ åå ñîçíàíèÿ, âûíóæäåííîãî, îäíàêî, áîäð-
ñòâîâàòü áåçî âñÿêèõ ïîáëàæåê âðåìåííîãî îòêëþ÷åíèÿ â ïîëóñîí, à çíà÷èò,
ïðîíçèòåëüíî áîëåçíåííî, êàê íåðâ áîëüíîãî çóáà áåç àíåñòåçèè îòçûâàåòñÿ íà
ïîïàäàíèå â íåãî ðàáîòàþùåãî ñâåðëà áîðìàøèíû, âîñïðèíèìàòü ýòîò êîëþùèé
è öåïëÿþùèé ïîòîê.

Êîãäà-òî, ñîâñåì äåâî÷êîé, ïðî÷ëà îíà ðàññêàç «Ïåñòðàÿ ëåíòà», êîòîðûé èç
âñåõ ðàññêàçîâ î Øåðëîêå Õîëìñå ïðîèçâåë íà íåå íàèáîëåå ñèëüíîå âïå÷àò-
ëåíèå. Åå òðÿñëî äî çÿáêîé äðîæè îò ñàìîé ñèòóàöèè: ïðèâèí÷åííàÿ íàìåðòâî ê
ïîëó êðîâàòü; äåâóøêà, îáðå÷åííàÿ ñïàòü íà ýòîé êðîâàòè; çìåÿ, áåñøóìíî ñïó-
ñêàþùàÿñÿ ê êðîâàòè ïî øíóðó îòêëþ÷åííîãî çâîíêà. Çìåÿ ìîæåò è íå óêóñèòü
ñåãîäíÿ; íî êîãäà-íèáóäü, êàê-íèáóäü ïîä óòðî îíà óêóñèò íàâåðíÿêà, è ðàçäàñòñÿ
íå÷åëîâå÷åñêèé êðèê, è îòâðàòèòåëüíî-ñëàáûé, ñåðåíüêèé, ïðåäðàññâåòíûé àíã-
ëèéñêèé ëó÷, ïðîíèêíóâ â ùåëü ñòàâíè, óïàäåò íà èñêàæåííîå óæàñîì è áîëüþ
ëèöî ÷åëîâåêà, óìèðàþùåãî îò ÿäà òðîïè÷åñêîé çìåè â çàïåðòîé êîìíàòå.

À òåïåðü îíà ñàìà îêàçàëàñü â òàêîì ïîëîæåíèè! Íå ñïðÿòàòüñÿ, íå óáåæàòü...
Îäíè è òå æå êðþ÷üÿ, èãëû è ëàíöåòû ïðåñëåäîâàëè åå êàæäóþ íî÷ü â òå÷åíèå
ìíîãèõ íî÷åé. Êðîìå èõ ðåãóëÿðíîñòè, ó íèõ áûëà åùå îäíà, óêàçàííàÿ óæå
ïóãàþùàÿ îñîáåííîñòü: îíè ÿâíî íå ïðèíàäëåæàëè åé ñàìîé, à òîëüêî ïðèõîäèëè,
áóäó÷è ïîñëàíû – êåì? – ïî åå äóøó. ßñíî áûëî, ÷òî ê íåé ïîäêëþ÷èëè êàêîå-òî
íåâèäèìîå óñòðîéñòâî, ñëîâíî îíà ïîäîïûòíàÿ êðûñà èëè îáåçüÿíà; âîò îïÿòü –
ïîáåæàëè îíè, ðåæà è êîëÿ, öåïëÿÿ, äîâîäÿ äî ïîìðà÷åíèÿ.

Îíè íå òîëüêî ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå âñå, íà ÷åì ïðèâûêëè ñòðîèòü ñâîþ æèçíü
îíà è âñå êðóãîì, âñå òî, ÷òî äàâàëî ÷óâñòâî âûïîëíåííîãî óðîêà, äîñòèãíóòîé
öåëè, íå íàïðàñíî ïðîæèòîé æèçíè, – îíè ñàìè ïî õîäó äîõîä÷èâî è íåîïðîâåð-
æèìî îáúÿñíÿëè, ÷òî óðîê áåññìûñëåí, öåëü òîëüêî êàæóùàÿñÿ, à ïðîæèòàÿ æèçíü
íå ñòîèò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.

Íà÷èíàëîñü âñå, êàê ïðàâèëî – òàê øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ íà÷èíàåòñÿ, êàê ïðàâèëî,
õîäîì å2-å4, – óêîëîì: «Çà÷åì?»; ýòî áûë ñèãíàë âêëþ÷åíèÿ, íà÷àëî ïûòêè. Íå-
ñíîñíîå «çà÷åì?» áîëåå ÷åì îò÷åòëèâî – íàçîéëèâî âîçíèêàëî íà âíóòðåííåì
ýêðàíå çðåíèÿ êóäëàòîé ìàëåíüêîé øàâêîé ñ çàâèòêîì õâîñòà â âèäå âîïðîñè-
òåëüíîãî çíàêà – øàâêîé èç ÷èñëà òîé ïðîíçèòåëüíî-âèçãëèâîé ìåëþçãè, êîòîðàÿ
íà ñîáà÷üåé ïëîùàäêå âå÷íî íîñèòñÿ, òÿâêàÿ, – îíà ïîìíèëà ýòî ñî âðåìåí, êîãäà
áûëà åùå ñëûøàùåé, è ñåé÷àñ ýòî âèçãëèâîå òÿâêàíüå îò÷åòëèâî ðàçäàâàëîñü â
åå âíóòðåííåì ñëóõå, – ïîä ëàïàìè äîãîâ, øîòëàíäñêèõ îâ÷àðîê, ìîñêîâñêèõ
ñòîðîæåâûõ è àôãàíñêèõ áîðçûõ, è, çàâîäÿ ññîðó ìåæäó ñîáîé, ññîðèò çàîäíî è
ýòèõ áîëüøèõ, áëàãîðîäíûõ ñîáàê, êîòîðûì èíà÷å è â ãîëîâó áû íå ïðèøëî òàê
ïëåáåéñêè öàïàòüñÿ. Ãàëÿ Àáðàìîâíà, âïðî÷åì, è ïîñëåäíèõ-òî, ñ õîðîøåé ðî-
äîñëîâíîé, íå æàëîâàëà, íåâçèðàÿ íà èõ êðàñîòó, – çà ðàâíîäóøèå ê îïðÿòíîñòè,
îñòàâëÿåìûé ïîâñþäó øåðñòÿíîé ïóõ è çàïàõ ïñèíû, à óæ ìîñåê ïðîñòî òåðïåòü
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íå ìîãëà. Çà÷åì? Åé, êàê óæå ñêàçàíî, â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî íèêîãäà ïðåæäå,
çà÷åì, ÷åãî ðàäè îíà æèâåò. Îíà çíàëà è òàê. Ðàäè? – õîòÿ áû ðàäè áëèçêèõ.
Çà÷åì? – à âîò çà÷åì: è â äåâè÷åñòâå, è â çðåëûå ãîäû ñâîåé æåíñêîé æèçíè
ïðèâûêëà îíà çíàòü àïðèîðíî: äûõàíèå, ïèòàíèå è ïèòüå, àðîìàòû ïîëåâûõ è
ñàäîâûõ öâåòîâ è âîíþ÷èå, íî íåîáõîäèìûå äûìû ïðîèçâîäñòâåííûõ òðóá,
óõàæåðû-ïîêëîííèêè, ñëàäêî êðóæàùèå ãîëîâó óâëå÷åíèÿ è ðîâíàÿ ñåìåéíàÿ
ëþáîâü, ïëîä åå – äåòè, êàê è òðóä, îòäûõ, ñîí, áîëåçíè è âûçäîðîâëåíèÿ, æàðà
ëåòà, îñåííèå äîæäè, çèìíèé ñíåã – âñå ýòî íàçûâàëîñü ñëîâîì «æèçíü» è èìåëî
ñìûñë â ñàìîì ñåáå. Æèçíü, ñ òåõ ïîð, êàê îíà âîçíèêëà, âñåãäà áûëà, åñòü è
áóäåò, êðîìå íåå íè÷åãî íåò, è çíà÷èò, â íåé ñàìîé ïî ñåáå è åñòü íåêèé ñåðüåçíûé
ñìûñë, ðàçãàäûâàòü êîòîðûé íå åå äåëî, à åå äåëî – æèòü â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà
«æèòü». Ñìûñë æèçíè – â íåé ñàìîé; öåëü æèçíè – æèòü ïîëíîé æèçíüþ. Â ýòîì
ïîíèìàíèè åå åùå áîëåå óêðåïëÿëî îòìåííîå çäîðîâüå, ïîçâîëÿþùåå îùóùàòü
æèçíü ñâîåãî òåëà âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ êàê æèçíü ïðàâèëüíóþ è óæå òåì
äîñòàâëÿþùóþ óäîâîëüñòâèå, è êðàñîòà, òîò íå ñòîëü óæ ÷àñòî âñòðå÷àþùèéñÿ â
íàøè äíè, íî âñå æå ñîõðàíèâøèéñÿ â… â øòó÷íûõ, ÷òî ëè, äà, òàê, – îáðàçöàõ
èçäðåâëå è ïî ñåé äåíü åâðåéñêèé, øèðå – ñåìèòñêèé, ëåâàíòèéñêèé òèï êðàñîòû,
â êîòîðîì äàëüíåå ïîñëàíèå Áëèæíåãî Âîñòîêà âî âñåì: ôîðìå è âåëè÷èíå âåê ñ
ëåãêîé ïîâîëîêîé, ãëóáèíå òîíà áàðõàòíî-÷åðíûõ ãëàç, èçÿùíî-íåïðàâèëüíîé ëèíèè
÷óòü âèñëîãî, íî òîíêîãî íîñà, â êîñòÿíîé òî÷åííîñòè ñêóë – âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
ïðèâêóñ è ïðÿíàÿ àðîìàòè÷åñêàÿ äîáàâêà, íå èìåÿ ãóñòîé ýêñòðàêòèâíîñòè âêóñà
è çàïàõà âûäåðæàííîé åâðåéñêîé êðîâè, åå – åñëè âåðíî óòâåðæäåíèå âèíîäåëîâ,
÷òî òàêîå-òî âèíî «èìååò êîðïóñ», à òàêîå-òî «íå èìååò êîðïóñà», òî âåðíî áóäåò
è ýòî ñëîâî – åå ìÿñèñòîñòè, âûçûâàþùèõ íåðåäêî, ÷òî óæ ãðåõà òàèòü, ó
ïðåäñòàâèòåëåé êóäà áîëåå ìîëîäûõ íàðîäîâ îò÷åòëèâóþ èäèîñèíêðàçèþ. Ãàëÿ
Àáðàìîâíà ñëèøêîì äîëãî è ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëàñü óñïåõîì, óñèëèâàþùèì åå
ëþáîâü ê æèçíè äî ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ñ íåé, îêàçûâàÿñü òåì ñàìûì íàñòîëüêî âíóòðè
æèçíè, ÷òî íèêàê íå ìîãëà çàäàâàòü âîïðîñû, âîçíèêàþùèå ëèøü ó ñòîðîííåãî
íàáëþäàòåëÿ, îáîçðåâàþùåãî æèçíü êàê öåëîå – ñíàðóæè.

Òàê âîïðîñ «çà÷åì?», åñëè è âîçíèêàë êîãäà-ëèáî íà ïîâåðõíîñòè åå ñîçíàíèÿ,
òî òóò æå îòïðàâëÿëñÿ â ñàìûé äàëüíèé ÿùèê, à åãî íåïðèíóæäåííî ïîäìåíÿë
äðóãîé, êóäà áîëåå ñåðüåçíûé, ïîòîìó ÷òî ýòîò âîïðîñ â ñàìîì äåëå òðåáîâàë
îòâåòà, íåîòëîæíî-åæåäíåâíî: «Êàê?» Êàê îáåñïå÷èòü ýòó ïðåêðàñíóþ æèçíü?
Ïîíÿòèå îïðàâäàíèÿ: óìåíèå çàðàáîòàòü, òðóä âñïàõàòü, ïîñåÿòü è ïîæàòü, ïðàâî
åñòü ñâîé õëåá – êàê-òî åñòåñòâåííî è íåçàìåòíî çàñòóïèëî ïîíÿòèå öåëè è ñìûñëà
æèçíè. Æèâåøü, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ñâîþ æèçíü. Îáåñïå÷èâàåøü – ÷òîáû æèòü.

È îíà íåïðåðûâíî îáåñïå÷èâàëà ñâîþ æèçíü è æèçíü åùå òðîèõ ëþäåé íà
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòêîâ ëåò. Îíà âêàëûâàëà íå ïîêëàäàÿ ðóê. È åñëè áû åå
ñïðîñèëè, ïîêà åùå îíà âîò òàê âêàëûâàëà, à æèçíü òåì âðåìåíåì âîò òàê ïðîèñ-
õîäèëà, óäîâëåòâîðåíà ëè îíà ñâîåé æèçíüþ, íå êàæåòñÿ ëè åé, ÷òî æèçíü ïðîøëà
ìèìî, ÷òî â íåé íå õâàòàëî ÷åãî-òî âàæíîãî, – îíà áû èñêðåííå îòâåòèëà: «Íåò.
Íå êàæåòñÿ. Íå íàïðàñíî. ß íå âñåì äîâîëüíà, – íèêîìó, çíàåòå ëè, íèêîìó, âðàãó
íå äàé áîã ïåðåæèòü ñâîþ äî÷ü, – íî ìíå âñåãî äîâîëüíî». Òàê ìíîãî íàïîëíÿþ-
ùåãî æèçíü óæå ñëó÷èëîñü, à ÷òî-òî åùå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî-òî åùå æäàëî
âïåðåäè…

È âîò – âñå ñëó÷èëîñü ñîâñåì; âïåðåäè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå Ñìåðòè. Íè÷åãî,
êðîìå Íè÷åãî. Êîòîðîå îäíî òîëüêî è äîëæíî áûëî åùå ñëó÷èòüñÿ. Íè÷òî Íàâñåãäà.

È âûñóíóëàñü çëàÿ øàâêà, èçîãíóâ õâîñò êîëå÷êîì âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà, è
çàëàÿëà. Çà÷åì? Çà÷åì? Çà÷åì? ×òîáû áûëî, ÷òî âñïîìíèòü. Âîò îòâåò. Íà, åøü.

«Áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü»… Äà… Íó âîò, òåïåðü ó òåáÿ òîëüêî è åñòü – òî, ÷òî
ìîæíî òîëüêî âñïîìíèòü. Áîëüøå íè÷åãî, êðîìå âîñïîìèíàíèé, íåò è íå áóäåò.
Âñå, ÷òî ìîãëî èëè íå ìîãëî, óæå ñëó÷èëîñü èëè íå ñëó÷èëîñü – áåñïîâîðîòíî è
îêîí÷àòåëüíî. Îñòàëîñü òîëüêî òî, ÷òî âñïîìíèøü.
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×òî æ, åé  á û ë î, ÷òî âñïîìíèòü: ãîðå÷ü ïîòåðü, ñëåçû ðàçëóê, áîëü ñìåðòåé
ñàìûõ äîðîãèõ ëþäåé, è ñòðàõ, ñòðàõ: âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé – íå çàìåòóò ëè è åå,
êàê äðóãèõ ïðèëè÷íî îäåòûõ, ÷àñòûì ãðåáíåì â ×ðåçâû÷àéêó, è ïîäè òàì äîêàæè,
÷òî òû ñàìà çà êëàññîâóþ áåñïîùàäíîñòü äî ïîëíîé ïîáåäû òðóäà íàä êàïèòàëîì,
è òîëüêî ïðîñèøü ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê ëþäÿì òðóäà, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðàâäà, òàê; è
òîãäà æå ñòðàõ – ÷òî òàì íà þãå ñ Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì; ñòðàõ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ
ïîñëå ãðàæäàíñêîé, ÷òî óçíàþò ïðî äî÷ü è ïðî ìóæà; ïîçæå – ìåëêîæèòåéñêèé,
íî êàêîé åùå ïðîòèâíûé ñòðàõ, ÷òî ìóæ óçíàåò òî, ÷òî îíà ñêðûâàëà îò íåãî, – è
òîãäà, ñ òåì, è åùå âîò òîãäà, ñ ýòèì, îáìàíûâàëà ÷èñòåéøåãî ÷åëîâåêà ïðîòèâ
âîëè è ñàìà ñòûäèëàñü è áîÿëàñü, äî ñèõ ïîð åùå èíîãäà êðàñíååò îò ñòûäà,
âñïîìèíàÿ; è äðóãèå ãàäîñòè, êîòîðûå îíà äåëàëà äðóãèì, íå æåëàÿ òîãî, à äðóãèå
äåëàëè åé, è êàêèå-òî ìåëêèå óíèæåíèÿ; è – êàê Çàðî÷êèíîé ôîòî÷êå âûêîëîëè
ãëàçêè, ìåðçàâöû, ìåðòâîé êðàñàâèöå âûêîëîòü ãëàçêè! è… – ñëîâîì, âñå, ÷òî ðàíèò,
áîëèò è íîåò, âñå, ÷òî ëó÷øå êàê ðàç íå âñïîìèíàòü – âîò ýòî è âñïîìèíàëîñü, òî
îäíî, òî äðóãîå, ñàìî ñîáîé, áåç óñèëèé, âñïëûâàëî, è õîðîøî õîòü ïîòóñêíåëî
îò äàâíîñòè, íå òàê áåðåäèò, íî âñå æå ïîðîé äåëàåò áîëüíî, è åùå êàê; íó à
åñëè íàïðÿ÷üñÿ? Òîãäà íàðóæó ëåçëè ñîâñåì óæå êàêèå-òî ãàäêèå ìåëî÷è, ãðîøîâûå
óíèæåíèÿ… – è, ñàìî ñîáîé, ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà, ðàçíûå ðòû áåç ðàçíûõ
çóáîâ, ïî-ðàçíîìó, íî âñåãäà íåêðàñèâûå – êàê ìîæåò ðîò áûòü êðàñèâûì áåç
ñïëîøíîé ëèíèè çóáîâ? – ÷àñòî ïðîñòî áåçîáðàçíûå, ñîâñåì áåççóáûå èëè ïàðî-
äîíòîçíûå… ýòî, âïðî÷åì, âñïîìèíàëîñü ïðèâû÷íî, áåç íåãàòèâíûõ ýìîöèé, ýòî
áûëà åå ðàáîòà, óñëîâèå ðàáîòû, âñå ýòè ïðèêóñû, äèãèòàëüíûå è ïðî÷èå, îñîáåííî
õàðàêòåðíî-åâðåéñêèé, êîãäà íèæíÿÿ ÷åëþñòü è ñ íåé íèæíèé ðÿä çóáîâ âûäâèíóòû
âïåðåä, òàê ÷òî âåðõíèé ðÿä çàïàäàåò âíóòðü íèæíåãî, à íèæíÿÿ ãóáà ïåðåêðûâàåò
âåðõíþþ… íî – çà÷åì è ÷òî òóò âñïîìèíàòü? Ýòî óæ òî÷íî – î ò ð à á î ò à í í û é
ì à ò å ð è à ë. Âñå æå î÷àðîâàòåëüíûå, ðàäîñòíûå, íåæíûå ìèíóòû åå æèçíè –
òàêèõ òîæå áûëî íåìàëî – òî÷íî òàê æå (äà íåò, ïî÷åìó-òî ñèëüíåå) ïîòóñêíåëè
îò äàâíîñòè, ñòåðëèñü åùå áîëåå, ÷åì ïëîõèå. Äà, íî òî, ÷òî ïëîõîå ïðîøëîå
ñòèðàåòñÿ è íå òàê áåðåäèò – õîðîøî (õîòÿ õóæå, ÷åì åñëè áû ýòîãî ïëîõîãî íå
áûëî è íå î ÷åì òÿæåëîì áûëî áû âñïîìèíàòü), à òî, ÷òî îòøåëóøèâàåòñÿ è ìåðò-
âååò õîðîøåå ïðîøëîå – ïëîõî. Íî âåäü èíà÷å è áûòü íå ìîãëî â åå ãîäû. Êîãäà
÷åëîâåêó îêîí÷àòåëüíî åñòü, ÷òî âñïîìíèòü, åìó íå÷åì âñïîìèíàòü: îíåìåâøèå
íîçäðè è êîí÷èêè ïàëüöåâ äóøè íå âîñïðèíèìàþò áîëüøå ñàì æèâîé çàïàõ è
ôàêòóðó ïàìÿòíîãî ñîáûòèÿ, çàðåãèñòðèðîâàííîãî, äà åùå è íåâàæíî çàðåãèñòðè-
ðîâàííîãî, â êëàäîâêå ñêëåðîòè÷åñêîé ïàìÿòè. Îáîíÿíèå è îñÿçàíèå ïàìÿòè íå-
ìîòñòâóþò; òîëüêî äåòñòâî, äà, òîëüêî îíî îäíî è âñïîìèíàåòñÿ æèâî-ðàäîñòíî,
òîëüêî äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ è ãðåþò, íî òîãäà æèòü, ÷òîáû áûëî ÷òî âñïîìíèòü,
íóæíî íå äàëüøå äåòñòâà, ëåò äî äâåíàäöàòè; äà, à êàê òîãäà äîæèâåøü äî òîãî
âðåìåíè, êîãäà áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü?.. Òðèøêèí êàôòàí.

Ëàäíî. Åùå ïîïûòêà. Õîðîøî, äåòñòâî. À äàëüøå äåòñòâà? Áûë êàêîé-òî äåâè÷èé
ôëèðò, ïîòîì äåâè÷èé æå ðîìàí ñ òàêèì-òî, à ìîã è ñ òàêèì-òî; ïîòîì – óæå íå
ñîâñåì äåâè÷èé – ñ íåêèì Ñàøåé, êàæåòñÿ, âîåíâðà÷îì… äà, Ñàøà, Àëåêñàíäð…
Ïåòðîâè÷? Äîïóñòèì. ×òî çíà÷èò «äîïóñòèì»? Âñïîìèíàòü – òàê óæ âñïîìèíàòü
âñå êàê åñòü. Äà â òîì-òî è äåëî, ÷òî íè÷åãî  í å ò, âñå òîëüêî  á û ë î, òàê ÷òî óæ
áóäü ëþáåçíà äîïóñòèòü, ÷òî îí èìåííî Ïåòðîâè÷ – è ïëàâíî äâèãàòüñÿ âïåðåä â
ïðîøëîå, òàê ïðàâèëüíî? Äà, èìåííî òàê – íå òî, åñëè íà ÷åì óãîäíî çàñòðÿíåøü,
òàê ñÿäåøü íà ìåëü, à òàì è âîâñå âûëåòèò âñå â Íè÷òî Íèêóäà Íèãäå. Ñêîëüêî
áóäåøü åùå íàñòóïàòü íà ñòàðûå ãðàáëè? Ëàäíî. Ïåòðîâè÷ òàê Ïåòðîâè÷. Âûñîêîãî
ðîñòà, õóäîé è ñóòóëîâàòûé, ñ ïîäáðèòûìè óñèêàìè, ëþáèòåëü ïðåôåðàíñà è âñåõ
ýòèõ ïîãîâîðî÷åê âî âðåìÿ èãðû, âñåõ ýòèõ «çàïîâåäåé ïðåôåðàíñèñòà»: «Ïîä
âèñòóþùåãî – ñ áîëüøîé äëèííîé ìàñòè», «Ïîñìîòðè â êàðòû ñîñåäà – â ñâîè
âñåãäà óñïååøü», «Äâà ïàñà – ïðèêóï ÷óäåñà» – è ïðî÷àÿ. Âåðîÿòíåå âñåãî –
ñâåòëûé øàòåí. È ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî – ëåãêèé êèñëîâàòûé ïåðåãàð ìåäèöèí-
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ñêîãî ñïèðòà, óïîòðåáëÿåìîãî â óìåðåííûõ äîçàõ. À òîò… Âèêòîð? Íîñèë ïîëîñàòîå
êàøíå. Ïîäîáíî ÷åõîâñêîìó Áåëèêîâó, õîäèë äàæå â ÿñíûé äåíü â êàëîøàõ, äîëæíî
áûòü, ÷òîáû, ñíÿâ èõ â ãîñòÿõ, îñòàòüñÿ â áàøìàêàõ. Âåðîÿòíî, ñòåñíÿëñÿ ðâàíûõ
èëè íå ñîâñåì ñâåæèõ íîñêîâ; ýòî áûâàåò. Ìåëî÷ü, îäíàêî æå èç íåïðèÿòíûõ.
Âîò ïî÷åìó îíà âñåãäà ñëåäèëà, ÷òîáû ó Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à èìåëñÿ äîñòàòî÷íûé
çàïàñ íèòÿíûõ è øåëêîâûõ íîñêîâ. Ñëàâà áîãó, îí íå äîæèë äî ñèíòåòèêè – çàïàõ
íåéëîíîâûõ íîñêîâ… çàïàõ ïîòíûõ íîã – ñàìîå ïðîòèâíîå â ìóæ÷èíå ïîñëå ñêóïîñòè,
ñêóïîñòü îíà ìîãëà ïðîñòèòü òîëüêî Ìàðêó, è òî ïîòîìó, ÷òî ñ íèì ó íåå àìóðíûõ
äåë íå áûëî… Èëè âîò – âûïàëî èç ïàìÿòè èìÿ, íî – î÷åíü êðàñèâûé ðóìûíñêèé
åâðåé. Ïîòîì óáûë â Êèåâ, ãäå, åñëè âåðèòü ëþäÿì, ÷òî ýòî òî÷íî òîò ñàìûé, óáèò
ïåòëþðîâöàìè. Êàê è åå òåòÿ Ñèìà. Ëþáèë õîëîäíûé ñâåêîëüíèê, ñåëåäî÷êó ñ ëó÷êîì
ïîä îáåäåííóþ ðþìêó âîäêè è êèñëî-ñëàäêîå ìÿñî… ñ ÷åðíîñëèâîì; èìåííî – ñ
÷åðíîñëèâîì. À âîò, íàîáîðîò, èìÿ-òî âñïëûëî: Ìîäçàëåâñêèé, – íî âîò êòî ýòî,
õîòåëà áû îíà çíàòü… Äà, îáåäåííàÿ ðþìêà. Òîãäà êàê-òî âñå çíàëè: ìåñòî âîäêè –
çà îáåäîì, ðþìêà-äðóãàÿ äëÿ àïïåòèòà. Ñîâñåì íå òî, ÷òî ñåé÷àñ, âûïèòü áóòûëêó
âîäêè, ôó! Êàê Âèòÿ ó Ïîíàðîâñêèõ è ýòè åãî äåâî÷êè. Àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå
«Ëè Êóïåð» ñòîÿò 150-170, à ãîíêîíãñêèå «Ïàéîíåð» – âñåãî 110, à áëîê «Ìàëüáîðî»
– 50, à âåëþðîâûé êîñòþì – 300, íè÷åãî ñåáå!.. Êóäà òåáÿ îïÿòü çàíåñëî? Âåðíèñü.
Äà, ìóæ÷èíû ëþáÿò ãëàçàìè, íî ÷åïóõà, ÷òî æåíùèíû – òîëüêî óøàìè. Ïðîñòî
æåíñêîìó ãëàçó è ñåðäöó âàæíû íå âñÿêèå òàì «íîãè» – êðèâûå íîãè ñîâñåì íå
ïîðòÿò ìóæ÷èíó – è ïðî÷èå «ïðåëåñòè», à – âçãëÿä (è ñåé÷àñ åùå äàæå âûâåòðèâ-
øàÿñÿ ïàìÿòü óäåðæèâàåò ñëàäêèé íåêîãäà ñëåä ÷üåãî-òî äàâíî óæ àíîíèìíîãî
âîñõèùåííîãî âçãëÿäà), óëûáêà (è âñå-òàêè – ïî÷åìó «Ìîäçàëåâñêèé»?)… Âîò ÷òî
âàæíî â ìóæ÷èíå – óëûáêà, òàêàÿ âîò ðàñòàêàÿ óëûáêà èìåþùåãî çà äóøîé ÷òî-òî
ýäàêîå… ñëîâîì, òî, ÷òî èíòåðåñíî ðàçãëÿäûâàòü è ðàçãàäûâàòü. Ëó÷øå âñåõ íà
åå ïàìÿòè, êîíå÷íî, óëûáàëñÿ Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, íî â åãî óëûáêå èç-ïîä óñîâ
íå áûëî ÷åãî-òî òàêîãî-ðàñòàêîãî, à ïðîñòî ñðàçó ÷óâñòâîâàëîñü – îí òâîé äîìàø-
íèé-ðîäíóëÿ; íî îñòàëàñü â åå íå äî êîíöà æå ìûøàìè îáãëîäàííîé êëàäîâîé è
åùå ïàðî÷êà èìåííî òàêèõ-ðàñòàêèõ-ðàçýòàêèõ óëûáîê… îò ëþäåé, êîòîðûõ â åå
ïàìÿòè – íå îñòàëîñü.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïûòàëàñü ïîéòè äàëüøå, ïðèïîìíèòü ñëàäîñòíóþ ñèëó õîòü ÷üåãî-
òî îáúÿòüÿ, ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êðåïîñòü ïîöåëóÿ, âîæäåëåííóþ íåêîãäà êàìåííóþ
òâåðäûíþ ìóæñêîãî òåëà; íî íà ñêîëüçÿùèõ òåíèñòûõ «òàêèõ-ðàñòàêèõ» óëûáêàõ
âñå êîí÷àëîñü. Òåëà è ïîöåëóè ïðîøëîãî îñòàâàëèñü, êàê íè ñòàðàéñÿ, áåñòåëåñ-
íûìè, ïðîçðà÷íî-ïðèçðà÷íûìè, êàê ïî÷òè âñå â ïðîøëîì; è åå êîëîëî è öåïëÿëî
òî, ÷åãî, êàê îíà íè íàïðÿãàëàñü, íå ìîãëà ïîíÿòü, îáìîçãîâàòü, íî – ÷óâñòâîâàëà
âñåì óêîëîòûì â ìåæêëþ÷è÷íóþ ÿìî÷êó è ïîäöåïëåííûì çà äèàôðàãìó íà êðþê
ñâîèì åñòåñòâîì (ìåæäó òåì ýòî, íå äàâàâøååñÿ åå ðàçóìó, à òîëüêî ÷óâñòâóåìîå –
áûëî, â ñóùíîñòè, íå òàê óæ è òðóäíî ôîðìóëèðóåìîé ìûñëüþ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî
ïðîøëûì ñòàíîâèòñÿ âñå, à çíà÷èò, â èòîãå ïðîæèòîãî, îòæèòîãî è îòæàòîãî –
áåñòåëåñíî, áåñïëîòíî âñÿêîå òåëî, ëþáîé ïîöåëóé, è ëþáàÿ áûâøàÿ áëèçîñòü –
äàëåêà è íå íóæíà… Âñå, âñå óõîäèò, à åñëè ÷òî õîðîøåå è îñòàåòñÿ æèâûì â
ïàìÿòè, ïî-æèâîìó ïëåíèòåëüíî-äîðîãèì, îíî òîëüêî ïîíàïðàñíó ñæèìàåò ñåðäöå,
èñòîðãàÿ èç ñóõîãî ñòàð÷åñêîãî íóòðà íå æèâèòåëüíóþ, à óáèéñòâåííóþ âëàãó ïëà÷à
î òîì, ÷åãî íå âåðíåøü è î ÷åì âñïîìèíàòü – òîëüêî äîáèâàòü ñåáÿ).

Ïîñìîòðè, ïîñìîòðè-êà, íåò, òû ïîñìîòðè íà ñåáÿ âîí òóäà, â çåðêàëî, ñòàðàÿ
êàðãà, ñíà÷àëà äîéäè, ñêðèïó÷àÿ, äî íåãî è ïîãëÿäè íà ñåáÿ åäèíñòâåííûì åùå
íà ÷åòâåðòü çðÿ÷èì ãëàçîì – ðàçâå ñ òîáîé ýòî áûëî, ìîãëî áûòü? Êòî òû è êòî îíà,
íå ñêðèïó÷àÿ – êèïó÷àÿ, êðàñèâàÿ, æåëàííàÿ? Ãëÿäÿ îòñþäà, ñòàðóõà âèäåëà ñåáÿ
ïðîøëóþ êàê äðóãóþ æåíùèíó, è ýòà äðóãàÿ áûëà äëÿ íåå, êàê è âñå äðóãèå â ñîçíàíèè
âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ëèøü äâèæóùåéñÿ ôèãóðêîé, äîïóñêàþùåé ïðîèçâîëüíûå, ïî
ñâîåìó õîòåíèþ âñÿêîãî «ÿ», âñïîìèíàþùåãî î âñÿêîì «í¸ì», çàìåíû è ïåðåñòà-
íîâêè ÷åãî óãîäíî, òåì áîëåå â ïðîñòðàíñòâå ïðîøåäøåãî âðåìåíè.
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(Ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå òàê ÷àñòî ëãóò, ðàññêàçûâàÿ î ïðîøëîì, ñâîåì è ÷óæîì,
à äðóãèå âèíÿò èõ èç-çà ýòîãî â îáùåé ëæèâîñòè íàòóðû; òîãäà êàê îáâèíÿåìûå,
ìîæåò áûòü, âîâñå íå òàê óæ ëæèâû – à îáâèíÿþùèå, ñàìè òîãî â ñåáå íå âèäÿ,
ïîäâåðæåíû òîìó æå, – íî ïðîñòî è ëæè-òî íèêàêîé íå âèäÿò â òîì, ÷òîáû ïåðå-
äâèíóòü òó èëè èíóþ ïî÷òè íåæèâóþ, èãðóøå÷íóþ äâèæóùóþñÿ ôèãóðêó íà äîñêå
ñìóòíîãî, íåòâåðäîãî, ãàçîîáðàçíîãî ïðîøëîãî – íà ïàðó ñàíòèìåòðîâ âïðàâî
èëè âëåâî. Ýêà ðàçíèöà, ïîäóìàåøü òîæå, ìîæåò, èìåííî òàê ñ «íåé», ýòîé
ôèãóðêîé, – òàì, òîãäà, â êàêèå-òî «ìèíóâøèå» – äà è áûâøèå ëè âîîáùå ãîäà? –
ìîæåò, èìåííî òàê òîãäà è áûëî, è ñòîÿëà îíà, ýòà ôèãóðêà, íå âîò çäåñü, à âîí
òàì, âñåãî-òî øàã ðàçíèöû îò áëèçîñòè äî äèñòàíöèðîâàííîãî ïðèÿòåëüñòâà.
×åëîâåê ÷åñòíî ëæåò, íåëüçÿ óïðåêàòü åãî çà ýòî, åñëè ïðîøëîå ñàìî âåäåò ñåáÿ
òàê, ÷òî âå÷íî âûõîäèò èç ñâîåãî íåêîãäà íàñòîÿùåãî, òâåðäîãî, îùóòèìî îïðåäå-
ëåííîãî òåëà, ñòàíîâÿñü ãàçîîáðàçíûì ïîëåì èãðû âîñïîìèíàíèé. Èãðà áûâàåò
÷åñòíîé è íå÷åñòíîé, äîáàâèì, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî èãðà, ÷åñòíîå è íå÷åñòíîå
â íåé – èãðàòü, òàê óæ èãðàòü – ÷àñòî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, íàïðèìåð, â ïîêåðå
áëåô – ñàìîå ãëàâíîå, ñëåäîâàòåëüíî, îáùåïðèíÿòî-÷åñòíîå äåëî; êòî áëåôî-
âàòü, òî åñòü ÷åñòíî ìàñòåðñêè ëãàòü, íå óìååò èëè íå õî÷åò, òîìó íå÷åãî è èãðàòü
â ïîêåð; ñòàëî áûòü, åäèíñòâåííî ÷åñòíûì â ëþáîé èãðå áóäåò – èãðàòü ïî åå
ïðàâèëàì; èòàê, èãðà ìîæåò áûòü ÷åñòíîé èëè íå÷åñòíîé, íî íåò è íå áûëî åùå
èãðû èñòèííîé èëè ëîæíîé… âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ãåðîèíå ïîâåñòâîâàíèÿ).

Îíà âèäåëà òåïðü ÿñíî õèòðóþ ðàáîòó ñâîåé ïàìÿòè, ïðåâðàùàþùóþ â Íè÷òî
Íèêîãäà – âñå äîðîãîå è ìèëîå åé ñ ïîìîùüþ íåìóäðÿùåãî, íî õîðîøî èñïîëíåí-
íîãî òðþêà: îáúÿâèâ, íàïðîòèâ, âîçìîæíûì Âñå è Âñåãäà. Òàì, ãäå âîçìîæíî âñå –
òàì íåò íè÷åãî. Ýòîãî Ãàëÿ Àáðàìîâíà òîæå íå ñìîãëà áû ñôîðìóëèðîâàòü, íî
÷óâñòâîâàëà ãîðëîì, â êîòîðîå òî÷íî ïî äèàìåòðó âîãíàëè íà âäîõå ïðîáêó ÷åòêîãî
ãëîòêà ÷óâñòâà: òóò, èìåííî òóò – îáìàí. Åé íå íàäî áûëî äóìàòü, ÷òîáû âñå âèäåòü
ÿñíî, íî ïîñêîëüêó ïîáåäèòü äâóðóøíèöó-ïàìÿòü, âäðóã îòäåëèâøóþñÿ îò íåå,
çàòåÿâøóþ ñâîþ èãðó, ïðè ýòîì ïðîäîëæàÿ äåëàòü âèä, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò
íà ñâîþ õîçÿéêó, îíà íå ìîãëà, ãäå óæ åé áûëî òåïåðü ïîáåäèòü õîòü êîãî-íèáóäü –
åé çàõîòåëîñü ïðîñòî ëèøèòüñÿ ïàìÿòè. Åñëè ïàìÿòü íà÷àëà èçìåíÿòü è ïðåäàâàòü,
ïóñòü ëó÷øå óõîäèò. Ñîâñåì. À îíà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ïóñòü ëó÷øå âïàäåò â áåñïà-
ìÿòñòâî. Ïóñòü òàê è áóäåò. Òåïåðü æèçíü, î êîòîðîé ñîâñåì-ñîâñåì íè÷åãî íå
ïîìíèøü, êàçàëàñü åé ïðàâèëüíî ïðîæèòîé, è îíà ñ îáëåã÷åíèåì óòîíóëà áû ñîâñåì
â áåëåñîì ñêëåðîòè÷åñêîì òóìàíå.

Âñå âçäîð. Áóêâàëüíî âñå. Òîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ïî âñåì ñòàòüÿì áûëà «åþ» â
ïðîøåäøåì, êðóïíî ïîâåçëî. Îíà çíàëà, ÷òî òàêîå îáåñïå÷åííîå ñóùåñòâîâàíèå,
íèêîãäà íå íóæäàëàñü, êðàñîòà è çäîðîâüå íå èçìåíÿëè åé î÷åíü äîëãî – ó äðóãèõ
çà ýòî âðåìÿ âñÿ æèçíü ïðîøëà, è íå òàêàÿ óæ ìàëàÿ; íå ìåíåå âàæíîé, ÷åì êðàñîòà
è çäîðîâüå, óäà÷åé áûë îò ðîæäåíèÿ ñ÷àñòëèâûé õàðàêòåð, ïðîñòîòà è ñåðäå÷íîñòü,
çà ÷òî âñå, êðîìå òåõ, êîãî è âñïîìèíàòü íå îáÿçàòåëüíî, åå ëþáèëè è öåíèëè –
ëåò äî ñåìèäåñÿòè ñ ëèøíèì îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íóæíîé, ëåò äî âîñüìèäåñÿòè –
íå ÷óâñòâîâàëà îäèíî÷åñòâà. Äà, îíà çíàëà ãîðå, íî ó íàñ ãîðåì íå óäèâèøü íèêîãî,
ýòî òàê óæ ïîëîæåíî, è ñ÷èòàé – íå ñ÷èòàåòñÿ; äà è ãîðå â äîì ïðèøëî óæå â
òðåòüåé òðåòè æèçíè, ïåðâûå äâå îíà îòäåëàëàñü ëåãêèì èñïóãîì, âîîáùå æå –
çà ñòîëüêî ëåò æèçíè â ñòðàíå, æèâÿ, êàê è âñå êðóãîì, òî åñòü íà ïÿòü ìèíóò íå
çàðåêàÿñü íè îò ñóìû, íè, áîæå óïàñè, îò òþðüìû, áûòü îäíàæäû íà ñàìîì êðàþ
ïðîïàñòè – è âñå-òàêè íè ðàçó íå âëèïíóòü íè â îäíó èñòîðèþ… äà, îíà çíàëà
ãîðå, íî íå âåäàëà áåä; íåò, ïîèñòèíå æèçíü åå, çà äâóìÿ-òðåìÿ èñêëþ÷åíèÿìè,
áûëà õðîíè÷åñêèì ïîäàðêîì ñóäüáû. Äà, îíà óñïåëà – â ðàííåé ìîëîäîñòè –
ïîáûâàòü çà ãðàíèöåé, òîëüêî â Âåíå, íå òàê äîëãî, íè ðàçó íå ïîáûâàëà íè â
Ïàðèæå, íè â Ðèìå, íî âåäü ìíîãî-ìíîãî ìèëëèîíîâ ëþäåé âîêðóã âîîáùå íèãäå
íè ðàçó íå ïîáûâàëè, à åé è Âåíû õâàòèëî – êàêîé ÷óäåñíûé, âàëüñèðóþùèé ãîðîä
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– è ñåé÷àñ îíà óæå è íå æàëåëà íè î Ðèìå, íè î Ïàðèæå, íè î Ëîíäîíå, äîñòàòî÷íî
âñïîìíèòü Âåíó, à ñìîòðåòü, âñïîìèíàÿ, íà ôîòîãðàôèè Ïàðèæà è Ëîíäîíà, ÷òîáû
è èõ ïðåäñòàâèòü ñåáå – ïî íåé. Âïðî÷åì, è Âåíà âñïîìèíàëàñü ñïîêîéíî, áåç
ðàäîñòè è áåç ïå÷àëè, äà, ãîðîä ÷óäåñíûé, íî è òîëüêî, êðàñèâûé, êàê Ïàðèæ è
Ëåíèíãðàä, íî – è: è â Âåíå, è òî÷íî òàê æå è â Ïàðèæå – òàêèå æå, õîòü è äðóãèå,
êàìåííûå çäàíèÿ, òàêèå æå, õîòü è äðóãèå, ëþäè, ãîâîðÿùèå íà òàêîì æå, êàê ðóñ-
ñêèé, òîëüêî íà ôðàíöóçñêîì èëè íåìåöêîì ÿçûêàõ, êîòîðûå åé òîæå áûëè çíàêîìû
è íå âûåçæàÿ, òåïåðü ïîäçàáûëèñü, íî íå ñîâñåì, – à áûòü íåñ÷àñòíûì ìîæíî è
â Âåíå, çà ìèëóþ äóøó: Ïåòåðáóðã åå ðàííåé ìîëîäîñòè áûë íè÷åì íå õóæå Âåíû
(à Ëåíèíãðàä ñòàë ñåãîäíÿ, ïðè ñòîëüêèõ ãîäàõ íîâîé âëàñòè, äîëæíî áûòü, äàæå
ëó÷øå Âåíû, äà è Ïàðèæà), à ñêîëüêî òàì áûëî íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, è òàê æå è â
Ïàðèæå, íåñ÷àñòíûì áûòü î÷åíü äàæå ìîæíî ãäå óãîäíî, è âïîëíå ñ÷àñòëèâûì
ãäå óãîäíî, â Ñàìàðå è äàæå Ñòåðëèòàìàêå, íåò, îíà ñîâåðøåííî íå æàëåëà, à íå
æàëåëà, òàê íå ñòîèëî è æàëîâàòüñÿ. Çàòî êàê åå ñóäüáà îòëè÷àëàñü â ëó÷øóþ ñòî-
ðîíó – îò ñóäåá áåäíûõ, íóæäàþùèõñÿ, ñîâñåì íèùèõ, ãîëîäíûõ, êàëåê; áîëüíûõ
ôèçè÷åñêè è äóøåâíî; ïîãèáàþùèõ íà âñÿêèõ âîéíàõ ìóæ÷èí; íåêðàñèâûõ æåíùèí
ñ òÿæåëûì õàðàêòåðîì (äà è êðàñèâàÿ, åñëè ó íåå òÿæåëûé õàðàêòåð, êîìó áóäåò
íàäîëãî íóæíà?); àðåñòîâàííûõ, ïîäñëåäñòâåííûõ, îáâèíÿåìûõ, îñóæäåííûõ, çà-
êëþ÷åííûõ â «ìðà÷íûå ïðîïàñòè çåìëè» ìóæ÷èí è æåíùèí; îáâîðîâàííûõ, îãðàá-
ëåííûõ, èçíàñèëîâàííûõ; ïðåäàííûõ ñàìûìè ëþáèìûìè, áðîøåííûõ, îäèíîêèõ
íå â âîñåìüäåñÿò ïÿòü, à â êàêèå-íèáóäü åðóíäîâûå øåñòüäåñÿò; à åñòü è òàêèå, ó
êîòîðûõ, êàê ó Ìàÿêîâñêîãî è Åñåíèíà, áûëî âñå: òàëàíò, ãðîìêàÿ ñëàâà, äåíüãè,
êðàñîòà, ÷óòü ëè íå ãàðåì âëþáëåííûõ â íèõ òàêèõ æå êðàñèâûõ, íåçàóðÿäíûõ æåí-
ùèí, èõ ïóñêàëè â Ïàðèæ è Íüþ-Éîðê, êîãäà òóäà íèêîãî íå ïóñêàëè, – à îíè áûëè
âñåãäà íåñ÷àñòíû, âå÷íî ìàÿëèñü… ÷åì, ïî÷åìó? ×åãî èì íå õâàòàëî? Íåèçâåñòíî,
íî ÷åãî-òî òàêîãî ñàìîãî-ñàìîãî, èç-çà ÷åãî îíè áûëè íåñ÷àñòíåå âñåõ äðóãèõ,
ãîëîäíûõ è ðàáîâ, ÷òî ïðèâåëî èõ ê ïåòëå èëè ïóëå, òîãäà êàê ïîñëåäíèé íèùèé,
íå åâøèé äîñûòà, à òî è âîîáùå íå åâøèé óæå áîã çíàåò ñêîëüêî, íå ïîëåçåò â
ïåòëþ, à ëó÷øå îñòàíåòñÿ â ñâîåé ãîëîäíîé, â îòðåïüÿõ, íî – æèçíè; è ñêîëüêî ïî
âñåì ãîðîäàì è âåñÿì òàêèõ ìàëåíüêèõ åñåíèíûõ – íåêîòîðûõ îíà çíàëà – ñ èõ
ìàëåíüêèìè íåñáûâøèìèñÿ íàäåæäàìè, ìàëåíüêèìè íåóäîâëåòâîðåííûìè àìáè-
öèÿìè, íî, ìîæåò áûòü, òàêîé æå áîëüøîé, íî óðåçàííîé æèçíüþ çàïðåäåëüíîñòüþ
ñòðåìëåíèé, äåëàþùåé èõ íåñ÷àñòíûìè ðàçâå ÷òî ÷óòü ìåíåå, ÷åì Åñåíèí, ðàçâå
÷òî íå ñîáèðàþùèìèñÿ âåøàòüñÿ, íî òàê æå ìðà÷íî òîïèâøèìè ñâîå íåñ÷àñòüå â
âèíå è ëþáîâíè÷åñòâå áåç ëþáâè… Ïî÷åìó-òî èìåííî â Ðîññèè òàê ìíîãî âñÿêèõ
ñòðàäàëüöåâ íåèçâåñòíî çà ÷òî è îò÷åãî, íåóäà÷íèêîâ-ìå÷òàòåëåé íåèçâåñòíî î
÷åì, îõîòíèêîâ íåèçâåñòíî çà êàêîé ñèíåé ïòèöåé, ñèäåëüöåâ ïî íåâåñòü îòêóäà
âçÿâøåéñÿ ïî èõ äóøó ñòàòüå, õðîíè÷åñêèõ õîëîñòÿêîâ è, êàê òåïåðü ãîâîðèëè,
«ðàçâåäåíîê» – ñ ÿâíîé ïðèñïîñîáëåííîñòüþ è äàæå ñêëîííîñòüþ ê ñåìüå, î÷àãó,
âìåñòå-æèòèþ… Äà, êàê âûãîäíî æèçíü åå îòëè÷àëàñü îò ñóäåá âñåõ ýòèõ ãîðåìûê,
ìèçåðàáëåé, íåñ÷àñòíûõ ïðè÷èííî è áåñïðè÷èííî, ñîñòàâëÿâøèõ äàæå è ñåé÷àñ,
ïðè øåñòèäåñÿòèëåòíåé óæå, ñïîêîéíîé, ìèðíîé, îòå÷åñêè-ñïðàâåäëèâîé Ñîâåò-
ñêîé âëàñòè, íèêàê íå ìåíüøèíñòâî çíàêîìîé åé – à îíà ìíîãèõ çíàâàëà è î
ìíîãèõ ñëûøàëà, çóáíîé âðà÷ è ïðîòåçèñò, ïðèíèìàþùèé íà äîìó, ñëûøèò íå
ìåíüøå, ÷åì ñâîé ïàðèêìàõåð è ìàíèêþðùèöà  – ÷àñòè íàñåëåíèÿ ñòðàíû (Ìàðê
îáÿçàòåëüíî îòìåòèë áû ýòó ôðàçó, ïîäíÿâ ñâîé ïðåñëîâóòûé ïàëåö, êîòîðûé
ñëåäîâàëî áû íàçâàòü «êîâûðÿòåëüíî-óêàçàòåëüíûì»: «Âîò èìåííî! À ïî ÷àñòè
ìîæíî ñóäèòü î öåëîì, äà? Âîò òåïåðü òû ãîâîðèøü, êàê ðàçóìíûé ÷åëîâåê», – íà
÷òî îíà ìîãëà áû îòâåòèòü: «Áîãà ðàäè, íå ëîâè ìåíÿ íà ñëîâå. Ïðè ÷åì òóò âëàñòü,
êîãäà íàðîä òàêîé? Õîðîøèé ìû íàðîä, íî òðóäíûé, äàæå äëÿ õîðîøåé âëàñòè.
Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áûëî áû, åñëè áû äàòü íàì «ñâîáîäó» íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð
– ñâîáîäó ñïåêóëèðîâàòü, òóíåÿäñòâîâàòü è êàæäîìó èìåòü îãíåñòðåëüíîå îðóæèå!»)
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È ñàìûé áîëüøîé ïîäàðîê ñóäüáû – ñåé÷àñ îíà âèäåëà ýòî êàê íèêîãäà ïðîñòî
è ÿñíî, – òî, ÷òî îíà, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé âåùè, âñåãäà æèëà âðîâåíü ñ ñîáîé,
ïîëàãàëà ñ÷àñòüå íå çà ïðåäåëîì, à âíóòðè ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîãî ãíåçäà, óìåëà
ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî åñòü, è âîâñå íå äóìàëà, ÷òî äåðæèò â ðóêàõ òîëüêî ñèíèöó,
òîãäà êàê æóðàâëü îñòàåòñÿ â íåáå. Ñèíèöà, à îñîáåííî ñíåãèðü çèìîé, íèêîãäà
íå êàçàëèñü åé ìåíåå êðàñèâûìè, ÷åì æóðàâëü, è äåðæàòü â ðóêàõ ñèíèöó-æàð-
ïòèöó áûëî î÷åíü äàæå ïðèÿòíî, è îñòàâàëîñü òîëüêî õîòåòü, ÷òîáû âñå è äàëüøå
òàê øëî; è îíî òàê øëî è øëî ñåáå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò – è äàæå áåç òåõ ñïå-
öèôè÷åñêèõ íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå áûëè çíàêîìû ÷óòü íå êàæäîìó ïðîòåçèñòó-
íàäîìíèêó. Åå ïîäâèä ÷àñòíîé äåÿòåëüíîñòè âîîáùå ïðèíàäëåæàë, ñêàçàëà áû
îíà, ê ãðóïïå ðèñêà – âîñåìü èç äåñÿòè ÷àñòíûõ ïðîòåçèñòîâ íè íà ìèíóòó íå
ìîãëè ðàññëàáèòüñÿ è íå äóìàòü î ãðóñòíîì, îíè òðÿñëèñü äàæå íî÷àìè ñî ñòðàõó
áûòü àðåñòîâàííûìè ïî ïåðâîìó ñèãíàëó ëþáîãî íåäîâîëüíîãî èõ ðàáîòîé ïàöèåíòà
èëè íåäîâîëüíîãî èõ îáåñïå÷åííîé æèçíüþ ñîñåäà è ïîëó÷èòü äî ïÿòè ëåò òþðüìû
ñ êîíôèñêàöèåé. Ýòî áûëî áîëåå ÷åì ðåàëüíî – ýòî ïðîèñõîäèëî íå ñ îäíèì èç
åå êîëëåã. Âîò ïî÷åìó, íå òîëüêî ïî èäåéíîìó óáåæäåíèþ, íî è ÷òîáû æèòü è
ñïàòü ñïîêîéíî, îíà âñåãäà äåêëàðèðîâàëà ñâîè äîõîäû, èñïðàâíî ïëàòèëà íàëîãè,
à ñ çîëîòîì ñâÿçûâàëàñü òîëüêî è òîëüêî òîãäà, êîãäà ëè÷íî çíàëà ÷åëîâåêà çà
ïîðÿäî÷íîãî íå ïåðâûé ãîä è äîâåðÿëà åìó âñåöåëî; íî ïîòîìó-òî îíà è âêàëûâàëà
âñþ æèçíü ïî 10-12 ÷àñîâ â äåíü, ÷òîáû õîòü ÷òî-íèáóäü çàðàáîòàòü, âûçûâàÿ
æàëîñòü è ðàçäðàæåíèå Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à: «Ñêîëüêî ìîæíî ðàáîòàòü? Æåíà
òû ìíå èëè íå æåíà? Ïîéäåì ìû, íàêîíåö, â ãîñòè, â òåàòð èëè õîòÿ áû â êèíî?
Ýòîìó áóäåò êîãäà-íèáóäü ïîëîæåí êîíåö? Òû ñëûøèøü, Ãàëÿ? ß ñ òîáîé ãîâîðþ,
òû ñëûøèøü?!» Åé õîòåëîñü îòâåòèòü: «Êîíå÷íî. Êàê òîëüêî òû ñïîêîéíî, áåç
âîïðîñîâ, íà÷íåøü íîñèòü áîòû “ïðîùàé, ìîëîäîñòü“, óøàíêó ñ êîæàíûì âåðõîì
è äðàïîâîå ïàëüòî âìåñòî ïðèëè÷íîé îäåæäû è åñòü êîòëåòêè èç êóëèíàðèè âìåñòî
íàñòîÿùåãî ìÿñà – âîò òóò è íàñòóïèò êîíåö. Áóäåì õîäèòü â êèíî. Íà ÷òî äðóãîå –
à íà äâà áèëåòà â êèíî õâàòèò, äàæå íà âå÷åðíèé ñåàíñ». Âîîáùå æå, êàê íè
ïðåòèëè åå ãðàæäàíñêîìó ñîçíàíèþ óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ, íî åå ÷åëîâå÷å-
ñêîìó ñîçíàíèþ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ («Ñòðîãî àíòð íó?» – «Äà, Ìàðê, ñòðîãî àíòð
íó»), áûëî íå ñîâñåì ÿñíî, ïî÷åìó íåîáõîäèìàÿ è òðóäíàÿ ðàáîòà íà ãðàíè
èñêóññòâà, ïóñòü âûïîëíÿþùèå åå äàæå è óêëîíÿëèñü îò óïëàòû íàëîãîâ, ïóñòü
äàæå è ñêóïàëè çîëîòî, íå ñïðàøèâàÿ î åãî ïðîèñõîæäåíèè, à òî ïðîñòî ïîêóïàëè
êîëüöà è öåïî÷êè â þâåëèðíîì ìàãàçèíå è ïåðåïëàâëÿëè, – ñ÷èòàëàñü, ñóäÿ ïî
âåëè÷èíå ñðîêîâ ñ êîíôèñêàöèåé âñåãî èìóùåñòâà, õóæå õóëèãàíñòâà, ïðàêòè÷åñêè
ïðèðàâíèâàÿñü ê ðàçáîþ, àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è äðóãèì òÿæêèì óãîëîâíûì
ïðåñòóïëåíèÿì. Çà ÷òî ðàáîòÿãå, ïóñòü íå ñîâñåì ÷åñòíî âûãàäûâàþùåìó ëèøíþþ
êîïåéêó äëÿ ñåìüè, íî âåäü âûãàäûâàþùåìó íå çà ñ÷åò êëèåíòà, íå çà ñ÷åò êà÷åñòâà
ðàáîòû – òàêèå, ìÿãêî ãîâîðÿ, öîðýñ? Íå ïðîùå ëè óìåíüøèòü íàëîãè? Íå âñå, íî
ïî÷òè âñå ñòàëè áû ïëàòèòü – âåäü ýòî ïëàòà çà ñòðàõ, òî÷íåå, çà åãî äîëãîæäàííîå
îòñóòñòâèå.

Äà, ýòîé æåíùèíå êðóïíî ïîâåçëî; è âîò åùå â ÷åì – â òîì, î ÷åì òîëüêî è
ìå÷òàþò: îíà äîæèëà äî ñïîêîéíîé ñòàðîñòè, äà åùå â ñâîåé êâàðòèðå, íå â äîìå
äëÿ ïðåñòàðåëûõ – è äî êàêîé ñòàðîñòè: ñîâñåì ñêîðî åé âîñåìüäåñÿò âîñåìü.
Ïî÷òè äåâÿíîñòî. Ïî÷òè âåê. Âîò óæ ïîèñòèíå ïðåêëîííûé âîçðàñò – è, â îáùåì,
íå ëåæà÷àÿ áîëüíàÿ. Ðåäêîñòü. Ïðåêðàñíî!

À ÷òî â åå ñóäüáå ïðåêðàñíîãî? Òî, ÷òî áûëî äî êàêîé-òî ÷åðòû; íî ýòî ïðîøëî,
îò âñåãî õîðîøåãî îñòàëñÿ òîëüêî ðîçîâàòî-ãàçîîáðàçíûé ñîí – êàê è íå áûëî. À
ïîòîì, ïîñëå ýòîé ÷åðòû, ïîøëî, ïîëèëîñü, êàê èç âåäðà: ïîòåðè, ïîòåðè, ïîòåðè
– ðîäíûõ è áëèçêèõ, äðóçåé è çíàêîìûõ, êðàñîòû è çäîðîâüÿ… È âîò òà æåíùèíà,
íàêîíåö, ñëèëàñü ñ íåé, ñåãîäíÿøíåé Ãàëåé Àáðàìîâíîé; âîò, íàêîíåö, åå ïðåêðàñ-
íàÿ, åå õîäÿ÷àÿ ñòàðîñòü â ñâîåé êâàðòèðå – ãëóõîå, ïî÷òè íåçðÿ÷åå, ñêðèïó÷åå-
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ñûïó÷åå îäèíî÷åñòâî-îäèíî÷åñòâî-îäèíî÷åñòâî. Æèòü, ÷òîáû æèòü… Âçäîð. ×å-
ïó-õà. Ðåíèêñà.

Èíòåðåñíî, î ÷åì òû ðàíüøå äóìàëà? Äà íå ìîæåò, íå ìîæåò ñìûñë êàêîé áû
òî íè áûëî âåùè ëåæàòü â íåé ñàìîé! Ñìûñë èñêóññòâåííûõ çóáîâ âîâñå íå â íèõ
ñàìèõ, à â òîì, ÷òîáû æåâàòü èìè âìåñòî ñâîèõ, íàñòîÿùèõ. Ñâîé ñìûñë ôèêñû
ïîëó÷àþò îò âûïàâøèõ èç-çà ïàðîäîíòîçà èëè óìåðøèõ îò ïåðèîäîíòèòà íàñòîÿùèõ
çóáîâ. È òàê âñÿêàÿ âåùü – ñâîé ñìûñë îíà ïîëó÷àåò îò äðóãîé âåùè, áîëüøåé,
÷åì îíà. À ñìûñë æèçíè? Åñëè îí ó íåå åñòü, òî îò êîãî áîëüøåãî, ÷åì îíà, – îò
êîãî îíà åãî ïîëó÷èëà? À åñëè ñìûñë åå – â íåé ñàìîé, òî âîò îíà êîí÷àåòñÿ, âîò
ñîâñåì îêîí÷èëàñü åå æèçíü – è ñ íåé âìåñòå óøåë âåñü åå ñìûñë. Èëè îíà åãî
ïåðåäàëà ÷åìó-òî, êîìó-òî äðóãîìó? Êîìó? Äà èçâåñòíî êîìó – äðóãîìó. Ýòîò îòâåò
âñåãäà ãîòîâ, èçäàâíà, ó âñåõ ìóäðûõ âî âñåõ íàðîäàõ. Äåëàé äðóãîìó äîáðî, ïåðåäàé
äðóãîìó âñå ñâîå ëó÷øåå – òû óìðåøü, îí ïðîíèêíåòñÿ òâîèì ëó÷øèì è ïðîäîëæèò.
Ïðîäëèò òâîþ æèçíü â òîì, ÷òî òû ïåðåäàëà åìó, à îí, îïÿòü æå, ïåðåäàñò äðóãîìó.

×òî æ, ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, àëëåñ èñò ì¸ãëèõü4… Äåëàëà ëè îíà äîáðûå
äåëà? Êòî çíàåò. Ñïåöèàëüíî, íàâåðíîå, íåò. Âïðî÷åì, îíà è ñàìà íå âñòðå÷àëà
áëàãîòâîðèòåëåé, çà èñêëþ÷åíèåì îðãàíèçàòîðîâ è ó÷àñòíèêîâ áëàãîòâîðèòåëüíûõ
âå÷åðîâ â åå äåòñòâå è ðàííåé þíîñòè. Ê ýòèì äîáðîäåëàòåëÿì îíà íèêîãäà íå
îòíîñèëàñü ñåðüåçíî. Îäíàêî æå – ñàìà âñåãäà ñòàðàëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêîìó
íå ïðè÷èíèòü çëà, ÷òî áûëî âî âðåìåíà, â êîòîðûå åé âûïàëî æèòü, ìîæåò áûòü,
íå òàê óæ è ìàëî. À ñëó÷àëîñü, è ïîìîãàëà – ïî÷åìó íå ïîìî÷ü, âñå ìû ëþäè –
Ëèëå, íàïðèìåð. È, ìåæäó ïðî÷èì, ïðàâèëüíî ñäåëàëà, Ëèëÿ îêàçàëàñü áëàãîäàðíûì
÷åëîâåêîì, íåèçâåñòíî, ÷òî íûí÷å îíà áû âîîáùå áåç Ëèëè äåëàëà. Íî âåäü ýòî
ïðîñòî óäà÷íûé ñëó÷àé. À îáùèé ñìûñë? ×òî îñòàåòñÿ-òî îò ýòîãî âñåãî? Òû åìó
ïîìîãàåøü. Ïîòîì îí óìèðàåò. Òîò, êîìó îí ïîìîãàë, èëè îòäàâàë òâîå äîáðî òåáå
æå – êàê ó íèõ ñ Ëèëåé âñå çàìêíóëîñü – òîæå, â ñâîþ î÷åðåäü, óìèðàåò, êàê è òû,
êàê è âñÿêèé â ýòîé ýñòàôåòå èëè ïåðåäà÷å ïî êîëüöó. Ñ çàìêíóòûì êîëüöîì âñå
ñîâåðøåííî ÿñíî – Ëèëå îíà ÷òî-òî äîáðîå ñäåëàëà, è òà åé áëàãîäàðíà, íî âîò
óæå Âèòå äî íåå íåò íèêàêîãî äåëà, è «äîáðî» åå ÷åðåç Ëèëþ – åìó íå ïåðåäàëîñü;
ñïåêóëèðóåò ñåáå – ïóñòü, íî î÷åâèäíî, ÷òî âñå åå äîáðîå â  ý ò ó  ñ ò î ð î í ó
ãäå íà÷àëîñü, òàì è êîí÷èëîñü – íà Ëèëå. Íî òàê æå âåäü è ñ «ýñòàôåòîé». Ãäå-
íèáóäü îíà ïðåðâåòñÿ íàâåðíÿêà. Íå áûâàåò òàê, ÷òîáû òû åìó, îí äåòÿì, à òå –
äåòÿì äåòåé, è òàê ñîòíè ëåò. Íå áûâàåò – è âñå. Æèçíü íå ñïîðò. Â æèçíè íåò
òðåíåðîâ, íàáèðàþùèõ êîìàíäó áåãóíîâ èç ñèëüíûõ è ðàâíîñèëüíûõ (ïðè÷åì æèçíü
ýòîé êîìàíäû – ìàêñèìóì íåñêîëüêî ëåò). Â æèçíè âñåãäà ãäå-òî ÷òî-òî ïðîèçîéäåò
íåïðåäâèäåííîå – íà òî îíà è æèâàÿ – è íàñîâñåì. Êòî-òî îáÿçàòåëüíî óìðåò
áåçäåòíûì, èëè çàìêíóòûì è îäèíîêèì, òàê ÷òî åñëè è çàõî÷åò, íèêîìó ñëîâî
äîáðîå ñêàçàòü íå ñìîæåò – íè äóøè âîêðóã; èëè òàêèì ýãîèñòîì, ÷òî ñêîëüêî áû
åìó íè ïåðåäàâàëè, ñàì íèêîìó íè÷åãî äîáðîãî íå ñäåëàåò è íå ïåðåäàñò – è òóò
âñåìó, ÷òî â íåãî âêëàäûâàëè âñå ïðåäûäóùèå, è êîíåö. Ñìûñë ýòîãî âñåãî? Öåëü?
Áûëè, äà ñïëûëè. Âûðàáîòàííàÿ çîëîòàÿ æèëà. Îò òâîåãî «äîáðà» íå îñòàíåòñÿ
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.

Äà, íî òàêîâà è öåíà… ëþáîãî äåëà! Ëþ-áî-ãî. Âñå ýòè, êàê èõ òàì, «ïàðîõîäû,
ñòðî÷êè è äðóãèå äîëãèå äåëà» (à óæ êàê Çàðà ÷èòàëà Ìàÿêîâñêîãî íà âûïóñêíîì
âå÷åðå – áîã òû ìîé, â êàêîå ðàçíîå âðåìÿ æèëè îíà è äî÷åíüêà: îíà íà ñâîåì
âûïóñêíîì ÷èòàëà Ãàìñóíà, à äî÷ü – Ìàÿêîâñêîãî) – âñå ýòî âçäîð. Ðåíèêñà. Êàêèå
òàêèå ïàðîõîäû? Çà÷åì åé, ÷òîáû åå èìåíåì íàçâàëè ïàðîõîä? Ýòî ïðîñòî íå-
ñåðüåçíî – ïëûòü íà ïàðîõîäå «Ãåëÿ Àòëèâàííèêîâà». Òðè õà-õà, êàê ãîâîðèëè êîãäà-
òî è îíà, è åå ïîäðóæêè. À êîí÷àþò âñå ýòè ïàðîõîäû è ïàðîâîçû ðæàâ÷èíîé, äûðàìè
â íèõ – è ñâàëêîé. Êàê îíà ñàìà. È íèêàêèå íå äîëãèå ýòè äåëà – íè îäèí ïàðîõîä
íå ïëàâàë, ñî âñåìè ðåìîíòàìè, öåëûõ âîñåìüäåñÿò ñåìü ñ ëèøíèì ëåò, êàê îíà

4 Âñ¸ âîçìîæíî (íåì.)
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ñàìà, åå äåëî áîëåå äîëãîå, ÷åì áûòü ïàðîõîäîì, äà òîëüêî ÷åì äîëüøå îíà ïëûâåò,
òåì òÿæåëåå è íåíóæíåå ïëûâåòñÿ, âîò óäåë âñÿêîãî äåéñòâèòåëüíî äîëãîãî äåëà;
«è âñÿêàÿ øòóêà», – ãîâîðèë êàêîé-òî ãåðîé Àíòîíà Ïàâëîâè÷à, åå âñåãäà ñìåøèëî,
òàê åé ëè âî âñÿêóþ òàêóþ «øòóêó» âåðèòü?

Äåëà. Ñâåðøåíèÿ. Îíè îñòàíóòñÿ îò ÷åëîâåêà ïîñëå åãî êîí÷èíû. Ñàìûå ìûñëÿ-
ùèå, ñàìûå óìóäðåííûå – à êîìó òîãäà âåðèòü, åñëè íå èì, – òàê è ãîâîðèëè. Âîò
ýòîò… íó, ñàìûé ãëàâíûé ãåðîé ýòîãî… íó, ñàìîãî ãëàâíîãî ó íåìöåâ, îíà åùå
ó÷èëà-ó÷èëà åãî è âûó÷èëà òàê, ÷òî ïîìíèò äî ñèõ ïîð ïàðó ñòðîê – ýòîò âîò ñàìûé-
ñàìûé óìíûé, âîò è îí âñå èñïûòàë, â îòëè÷èå îò íåå, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî
ñ íåå âçÿòü, è â èòîãå ñìûñë óâèäåë òîëüêî â äåëå. Äåëüíûé îí áûë è ñåáÿ íàøåë
òîëüêî â âåëèêîì ñâåðøåíèè. Ãîðîä, ÷òî ëè, îí òàì ñòðîèë, äàé áîã ïàìÿòè, è
áîëîòî îñóøèë; òî åñòü – îí ñòàë ìåëèîðàòîðîì, ÷òî ëè? Êàê òàì íàïèñàíî? À êòî
æ óïîìíèò âñå, ÷òî òàì íàïèñàíî; âûõîäèò – äà, ìåëèîðàòîðîì, îñóøèë, ïîñòðîèë
íà ìåñòå áîëîòà ãîðîä – è òîëüêî òîãäà ãîâîðèò, íàêîíåö, òî åñòü âñþ ñâîþ äîëãóþ
æèçíü âñ¸ èñïûòûâàë è íè÷åãî ëó÷øåãî íå èñïûòàë, ÷åì îñóøèòü áîëîòî. Îí
ãîâîðèò, êàê ýòî… ïîäîæäè, ïîäîæäè… à, âîò: «Verweile doch, – ãîâîðèò îí ýòîìó…
Augenblick‘ ó5 – du bist so schön»6 (äà-äà, åùå ÷òî-òî ïîìíþ è óìíîå ïî íåìåöêè –
âîò êàê óìåëà çàçóáðèòü, íà ñåìüäåñÿò ëåò âïåðåä, äà… à êàê åãî çâàëè, ýòîãî… è
òîãî, êòî åãî íàïèñàë, – çàáûëà, íà÷èñòî, êàê æàëêî…) Æèòü, çíà÷èò, ñòîèò äëÿ
ýòîãî. ×òî òàì æèòü – çà ýòî íå æàëêî äóøó îòäàòü äüÿâîëó. Ñòðàííî, ÷òî îí íå
ïîäóìàë: äà, ýòîò «àóãåíáëèê» ïðåêðàñåí, ðàäè íåãî ñòîèëî æèòü. Ìíå. È ëàäóøêè.
Òåáå ñòîèëî. Âîò òîëüêî çà÷åì äðóãèõ â ñâîè äåëà âïóòûâàòü? Íå íàäî íèêîãî íèêóäà
çâàòü – â ñòèõàõ íå òî, ÷òî â æèçíè. Ïèøåøü-òî â ñòèõàõ, à çîâåøü èìè â äîðîãó çà
ñîáîé æèâûõ ëþäåé. À ó ëþäåé âñå êàê ó ëþäåé: âîçìîæíîñòè îñòàíîâèòü õîòÿ áû
îäíî-åäèíñòâåííîå ìãíîâåíüå íè ó êîãî íà çåìëå – íåò, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ è
ïðîäîëæàåòñÿ – è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü è äóðàêó ñòàíåò ÿñíî: íîâûé ãîðîä,
ïóñòü îí ëó÷øå âñåõ ñòàðûõ ãîðîäîâ, âñå ðàâíî íå ëó÷øå: ëþäè â íåì óìèðàþò
òî÷íî òàê æå, êàê âî âñåõ ñòàðûõ. Âñå ìíîæèòñÿ íà íóëü. Òàê ðàäè ÷åãî âñå ýòî
íàïèñàíî? Íåò ñïîðà, ãîðîäà ñòðîèòü íàäî, à îñîáåííî êâàðòèðû ïëàíèðîâàòü
ëó÷øå è áîëüøå, ÷åì ó íåå, õîòÿ ñêîëüêî åé íóæíî, êîìíàòà àæ 15 ìåòðîâ, åé è
ýòîãî ìíîãî, êóõíÿ çà ïîñëåäíèé ãîä êóäà-òî ñîâñåì îò íåå îòîäâèíóëàñü, áûëî
áû ìåíüøå ìåñòà â êâàðòèðå, íåêóäà áûëî á åé îòîäâèãàòüñÿ… íî ïðè ÷åì òóò
«Verweilen doch, Augenblick!»? Îïÿòü ðåíèêñà.

Ãëàâíûé ãåíèé âî âñåé ïðåìóäðîé Ãåðìàíèè, à íå ïîíÿë ïðîñòîé âåùè: ñêîëüêî
íè îñóøàé áîëîò, êîíåö èãëû íàäëàìûâàþò, âñåãî-íàâñåãî, è ïðèõîäèò î í à, è
áåðåò òåáÿ çà ïîñëåäíåå æèâîå, è âñå âñòàåò íà ñâîè ìåñòà – Ñìåðòü ñòîèò ïðåä
òîáîþ, à òû ïåðåä íåé, è ýòî… àé-àé-àé, êàê ýòî íåõîðîøî! Òîëüêî çäåñü, òîëüêî
òåïåðü òû âèäèøü âñå, êàê îíî  í à  ñ à ì î ì  ä å ë å. È òû ïîíèìàåøü, Ãåëÿ, Ãàëÿ,
òû ïîíèìàåøü òåïåðü: âñå, ÷òî áûëî è ÷åãî íå áûëî â òâîåé æèçíè, íî ìîãëî áû
áûòü, åñëè áû òåáÿ ðîäèëè Àííîé Ïàâëîâîé èëè Ñàðîé Áåðíàð, èëè Êëåîïàòðîé, –
âñå-âñå æåì÷óæèíû, è öâåòû è ëàâðû, âåñü óñïåõ è ïåíà âñåãî øàìïàíñêîãî, ñêîëüêî
åãî åñòü â ìèðå, è äàæå èñïîëíåííûé òîáîé «Óìèðàþùèé ëåáåäü», è äàæå ñêëîíèâ-
øèéñÿ ïåðåä òîáîþ ïîâåëèòåëü ìèðà Öåçàðü – âñå-âñå ýòî, âîîáùå âñå – ðåíèêñà,
÷óøü, ïóñòÿê ïåðåä îãðîìíîé, âåëè÷èíîé âî Âñåëåííóþ, êðîêîäèëîâîé ïàñòüþ ñ
÷åòûðüìÿ ðÿäàìè îòáîðíûõ, áåç åäèíîé ïëîìáû, çóáîâ, ñîáèðàþùåéñÿ òåáÿ ñî-
æðàòü. À òå, êòî íå âèäèò ýòîé âå÷íî ãîëîäíîé ïàñòè âñåãäà ïåðåä ñîáîé è âñåãäà
îòêðûòîé… òåõ ïðîñòî íå êëåâàë åùå æàðåíûé ïåòóõ, êàê ãîâàðèâàëà ïîñëå õîðîøåé
ñòîïêè «Ìîñêîâñêîé» åå ñîñåäêà ïî äâîðó, äîìðàáîòíèöà Ïîíàðîâñêèõ Ìàøà
Òåëåãèíà, ïîêóäà óïîìÿíóòàÿ åþ ïòèöà íå êëþíóëà åå ñàìîå, è ïîñëå î÷åðåäíîé

5 Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå (íåì.)
6 Ïðîäëèñü, ïîáóäü åù¸ – òû òàê ïðåêðàñíî (ïîäñòðî÷íèê ñîîòâåòñòâóþùåé íåìåöêîé
ôðàçû èç «Ôàóñòà» Ã¸òå)
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ñòîïêè íå õâàòèë Ìàøó, ïðîäîëæàÿ åå ñëîâàìè, êîíäðàòèé, êîòîðûé è ñòàë åé –
ïîâåçëî, ÷òî íåäîëãèì – ïðîâîæàòûì íà ïóòè èç øåñòèìåñòíîé ïàëàòû êëèíè÷å-
ñêîé áîëüíèöû â Øåñòîé Òóïèê. Â Íè÷òî Íèêîãäà.

Ïîäóìàòü òîëüêî, îíà ñîâñåì íåäàâíî è ñàìà âåðèëà âî âñþ ýòó åðóíäèñòèêó,
è äàæå â ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäîâ è çàïóñêè íàïåðåãîíêè â êîñìîñ – íåñ÷àñòíûå
ëþäè, äóìàþùèå, ÷òî êîñìè÷åñêèé ñêàôàíäð îòìåíèò ñêàôàíäð êóäà áîëåå íàäåæ-
íûé: ãðîá â ìîãèëå â ìàòåðè-ñûðîé çåìëå. Ãàëÿ Àáðàìîâíà äàæå âûáðàëà ÷èñëî â
ýòîé çàâåäîìî ïðîèãðûøíîé ðóëåòêå (ïðàâäà, òîãäà îíà ýòîãî íå çíàëà, íî ñåé÷àñ
íå ìîãëà íå âñïîìíèòü ÷èòàííîå è ñëûøàííîå âåñüìà ÷àñòî ïî ðàçíûì ïîâîäàì
çà ñâîè âîñåìüäåñÿò ñåìü: «Íåçíàíèå çàêîíîâ íå îñâîáîæäàåò îò îòâåòñòâåí-
íîñòè») è ïîñòàâèëà íà íåãî. Ýòî áûëà – «ñëàâà». Æåëàíèå ñëàâû – ýòî è áûëî
òîé îäíîé-åäèíñòâåííîé âåùüþ, â êîòîðîé îíà íå áûëà ðàâíà ñåáå, òåì, ÷òî
íàðóøàëî ïîêîé åå ñàìîäîñòàòî÷íîñòè. Ïðàâäà, ïðîñëàâèòüñÿ íàäëåæàëî íå åé,
îíà âñå-òàêè íå ñîøëà ñ óìà íàñòîëüêî, ÷òîáû ïåðåñòàòü òðåçâî îöåíèâàòü ñâîè
ñïîñîáíîñòè. Ïðîñëàâèòüñÿ äîëæíà áûëà Çàðà – è ñ ñîáîé âçÿòü â èñòîðèþ òåàòðà
ñ÷àñòëèâóþ ìàòü. Êàê Ìîöàðò. Ãäå íè ïîìÿíóò Ìîöàðòà – òàì íåïðåìåííî ïîìÿíóò
è åãî îòöà, à ïîìÿíóò Ãàìëåòà – ïîìÿíóò äàæå òåíü åãî îòöà. Ïðàâäà, Ãàìëåòà íå
áûëî, íî òîò, êòî åãî ñî÷èíèë, ñóìåë îáåññìåðòèòü äàæå òåíü îòöà òîãî, êîãî íå
áûëî, – âîò êàêîâà ñèëà èñêóññòâà. Òàê îíà òîãäà äóìàëà, â ïåðâóþ î÷åðåäü î
Çàðå, à âî âòîðóþ íåìíîæêî è î ñåáå – è îòäàëà äëÿ íà÷àëà Çàðó â äðàìêðóæîê
ïðè Äâîðöå ïèîíåðîâ. Çàðà âñåãäà áûëà ïîñëóøíîé, èñïîëíèòåëüíîé äåâî÷êîé.
Îíà èñïîëíèëà âñå, ÷åãî îò íåå îæèäàëà ìàòü, – íà÷àëà ó÷èòüñÿ íà àðòèñòêó â
äðàìêðóæêå è çàêîí÷èëà ÃÈÒÈÑîì. Íî äàëüøå… – Áîã ìîé, ñêîëüêî æå òû èñïîðòèëà
ñåáå è Çàðî÷êå êðîâè, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî äàëüøå âòîðûõ ðîëåé â êóéáûøåâñêîì
äðàìòåàòðå äî÷ü íå ïîéäåò! Ñîáñòâåííî, ðàñïðåäåëåíèå äîìîé, â Êóéáûøåâ,
åùå íå áûëî òàê óæ ïëîõî – çâàíèå àêàäåìè÷åñêîãî ïðîâèíöèàëüíîìó òåàòðó çà
çäîðîâî æèâåøü íå äàâàëè, èç íåãî âûøëè áîëüøèå àêòåðû, è Íèêîëàé Ñèìîíîâ,
è Òîëóáååâ, è ìíîãèõ è ñåé÷àñ çàáèðàþò òî âî Ìîñêâó, òî â Ëåíèíãðàä; íî –
âòîðûå ðîëè! È åñëè áû ïî åå ìàëîé äàðîâèòîñòè – íåò æå, åå ñðàçó ïîñëå ïðèõîäà
â òðóïïó ââîäèëè íà Íèíó Çàðå÷íóþ… È õîòÿ â äàëüíåéøåì Çàðà óñòðîèëàñü â
Ìîñêâå (ñîáñòâåííî, è âòîðûå ðîëè, è åå îòúåçä äèêòîâàëèñü îäíîé ïðè÷èíîé,
îáû÷íîé èñòîðèåé – ðîìàíîì ñ ãëàâðåæåì, ðàçóìååòñÿ, æåíàòûì íà àêòðèñå,
ðàçóìååòñÿ, áîëüíîé æåíùèíå, êîòîðóþ áðîñèòü îí êàê ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê,
ðàçóìååòñÿ, íå ìîã, íî êîòîðîé áîëåçíü, ðàçóìååòñÿ, íå ïîìåøàëà îáðàòèòüñÿ â
ïàðòêîì òåàòðà ñ ïèñüìåííûì çàÿâëåíèåì), – íî âñåãî-íàâñåãî àðòèñòêîé Ìîñêîí-
öåðòà, êàêèì-òî ÷òåöîì-äåêëàìàòîðîì!.. Åå ìàòåðèíñêîå ÷åñòîëþáèå òàê è íå ìîãëî
ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ äî ñàìîé Çàðèíîé ñìåðòè. Àðòèñòêà
Ìîñêîíöåðòà… ñêîëüêî ïðîëèòî ñëåç, âûïèòî ñåðäå÷íûõ êàïåëü – âñå èç-çà ÷åãî?
×òîáû ïîñëå ïðîñìîòðà ñïåêòàêëÿ, ãäå Çàðî÷êà ñâåðêàëà áû â ãëàâíîé ðîëè,
ãîâîðèëè: «Ñåãîäíÿ Èòêèíà áûëà â óäàðå»» – èëè: «Â ñâîåì ðîäå îíà î÷åíü íè÷åãî.
Íî ñàì ýòîò ðîä íå â ìîåì âêóñå»», – à íå òî ïðîñòî: «×òî âû â íåé íàøëè? Îáûê-
íîâåííàÿ èñòåðè÷êà. Íåò? Íó, õîðîøî, íå ñîâñåì îáû÷íàÿ. Èñòåðè÷êà ñî ñâîèì
ëèöîì». Î äà, ðàäè òàêîãî – ñòîèëî æèòü è áîðîòüñÿ. Ñòîèëî îñòàíàâëèâàòü ìãíî-
âåíüå.

Âçäîð. Íèêàêîå ìãíîâåíèå íåçà÷åì îñòàíàâëèâàòü: îñòàíîâè åãî – îíî ïåðå-
ñòàíåò áûòü ìãíîâåíüåì. Òîãäà, åñëè îíî òåáå ìèëî, – îñòî÷åðòååò. Åñëè íåìèëî
– òåì áîëåå íåçà÷åì. Âñå âçäîð. È ìãíîâåíèå ñëàâû, è äîëãàÿ ñëàâà – òàêàÿ æå
ðåíèêñà, ïîòîìó ÷òî ïàìÿòü… ÷òî âîîáùå – ïàìÿòü?

Ñëûøèøü? Æèâåøü ñ ìóæ÷èíîé. Ïî ñòðàñòíîé ëþáâè. Ñ êåì íå áûâàåò. Ïðîõîäèò
âðåìÿ – ïðîõîäèò ñòðàñòü, âû ðàññòàåòåñü. Æèòåéñêîå äåëî. Ñàìî ñîáîé, êàê â
êàæäîé ñåðüåçíîé, íå íåäåëüíîé ñâÿçè, â âàøåé áûëà äëÿ òåáÿ ïàðà íåïðèÿòíûõ
ìèíóò. Òàêèõ, î êîòîðûõ ïîòîì âñïîìèíàþò, êðàñíåÿ. Ñâÿçàííûõ ñ åãî íåïîçâîëè-
òåëüíîé ãðóáîñòüþ, ïîòðåáèòåëüñêèì îòíîøåíèåì ê òåáå, êîãäà òû òî÷íî çíàåøü,
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÷òî åìó íóæíî îò òåáÿ òîëüêî òåëî, òû äëÿ íåãî – æèâîé êóñîê ìÿñà, íå áîëåå; ñ
òâîåé èçëèøíåé ñòðàñòíîñòüþ, êîãäà òû, âûéäÿ èç-ïîä ñâîåãî æå êîíòðîëÿ, ïîç-
âîëÿåøü ñåáå è åìó â îòíîøåíèè òåáÿ – âñå, áóêâàëüíî âñå, íè÷åãî íå ñòûäÿñü,
à ïîòîì, âñïîìèíàÿ âñå çâóêè, êîòîðûå òû èçäàâàëà, è êàê âû ñ íèì… è êàê îí
òåáÿ… à òû… è ãîâîðèøü ñåáå, ÷òî òåïåðü îí ïåðåñòàíåò íå òîëüêî òåáÿ óâàæàòü,
íî ðåøèò, ÷òî òû íèìôîìàíêà èç òåõ, ñ êîòîðûìè îáõîäÿòñÿ íå êàê ñ ëåäè, à êàê
ñî øëþõîé – è òàê è áóäåò ñ òîáîé ñåáÿ âåñòè. À åñëè íà òåáå åùå ñëó÷àéíî îêà-
çàëîñü íåñâåæåå áåëüå… È ÷òî æå? ×àñòî ëü âñïîìèíàåøü òû îá ýòîì ëåò äåñÿòü
ñïóñòÿ? Íå äàåò ëè ïîêîÿ ìûñëü, ÷òî îí âñå ïîìíèò? Ãîðÿò ëè ùåêè îòòîãî, ÷òî ïî
çåìëå õîäèò ãäå-òî ÷åëîâåê, ÷üÿ ïàìÿòü, ïðîèçâîëüíî èëè ñëó÷àéíî, â ëþáóþ
ìèíóòó âîñêðåñèò òåáÿ òîãäàøíþþ è ñ òåì âìåñòå – î òåáå – âåùè ñàìîãî íåïðè-
ñòîéíîãî, óíèçèòåëüíîãî ñâîéñòâà? Äà íè÷åãî ïîäîáíîãî! Âîò óæ òðè õà-õà. Ïóñòü
ñåáå âñïîìèíàåò, åñëè åìó áîëüøå íå÷åì çàíÿòüñÿ. Âñïîìèíàåò-òî îí íå  ì å í ÿ,
à òî, ÷òî â åãî ãîëîâå íîñèò ìîå èìÿ; ÷òî âû, â ñàìîì äåëå, öåëûõ äåñÿòü ëåò
ïðîøëî! Î ÷åì âû? Äà è êòî òàêîé «îí», ñêàæèòå íà ìèëîñòü? Ãäå «îí» áðîäèò? Äà
«îí» ñàì âñåãî ëèøü èìÿ â ìîåé ãîëîâå, òî÷êà íà ãðèôåëüíîé äîñêå ìîåé ïàìÿòè.
À âîò âîçüìó òðÿïêó – è íåò ýòîé òî÷êè.

Äà, åãî íåò êàê íåòóøêè â ìîåì ìèðå. À âåäü îí áûë ñî ìíîé áëèçîê êàê òîëüêî
âîçìîæíî. Ìû ñëèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. È âîò ïîñëå ýòîãî ÷åðåç êàêèõ-òî ïÿòíàä-
öàòü ëåò è îí ñàì, è âñå, ÷òî ïîìíèò îí îáî ìíå, – íà÷èñòî ïåðåñòàåò ìåíÿ
èíòåðåñîâàòü. Ñìåõ è ãîðå! ×òî ïîñëå ýòîãî ñêàçàòü î ñëàâå, êîãäà âñÿêàÿ òâîÿ
ñëàâà - ýòî ìûñëü, âîñïîìèíàíèå, ðàçãîâîð î òåáå – ëþäåé âîîáùå òåáå íåçíàêî-
ìûõ (áûëè áû çíàêîìû – ýòî áû íàçûâàëîñü «ïðèçíàíèå â óçêîì êðóãó»), ïîïðîñòó
íå ñóùåñòâóþùèõ äëÿ òåáÿ ëþäåé, òî åñòü òî, ÷òî âîîáùå íå äîëæíî èìåòü äëÿ
òåáÿ ðîâíûì ñ÷åòîì íèêàêîãî çíà÷åíèÿ! Íó ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ìîæíî ëè ïîñëå
ýòîãî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî ãëóïåå æåëàíèÿ ïðèæèçíåííîé ñëàâû?

Ìîæíî: æåëàíèå ñëàâû ïîñìåðòíîé.
Òóò ñòàðóõà, öåïëÿåìàÿ, ìó÷èìàÿ âíå-ìûñëèìûìè, âíå-ñëîâåñíûìè ñìûñëàìè,

íà âíåñëîâåñíûé æå âîïðîñ «ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ãëóïåå..?» – ó â è ä å ë à
âíóòðè ñåáÿ, â ñâîåì ñåðäöå, ïðèâåäåííûé âûøå îòâåò – èëè íåò, íå âíóòðè
íåå, íî ïåðåä íåé, íåò, ñðàçó è âíóòðè è ïåðåä íåé ïðåä-ñòàë, åé ïðåä-ñòàâèëñÿ
è îäíîâðåìåííî ñêîëüçíóë âíóòðü, îäíèì áûñòðûì óêîëîì ïîä ëîïàòêó, áåçî âñÿêèõ
ñëîâ îò÷åòëèâûé îòâåò, äî òîãî ÿñíûé, ÷òî îíà îòêðûëà ðîò ñ ëåäåíöîì, ïðèëèï-
øèì ê ÿçûêó, è òàê îñòàëàñü ñèäåòü, îòêðûòîðîòàÿ, âïåðèâøèñü âçãëÿäîì â çðèìîå
åé îäíîé.

(Ê ïðåäñòàâøåìó åé âèäåíèþ, óêîëó-îòâåòó, ðàçâåðíóâ åãî ñìûñë, ìîæíî áûëî
áû äàòü ñðàçó íåñêîëüêî ðàçíûõ, ðàçáåãàþùèõñÿ â ñòîðîíû, íî â ðàâíîé ñòåïåíè
âåðíûõ ñëîâåñíî-ìûñëèòåëüíûõ ïîäñòðî÷íèêîâ. Âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî äâóõ. Ïåðâûé:
«… æåëàíèå ñëàâû ïîñìåðòíîé, êîãäà íåêîìó áóäåò äàæå òåøèòüñÿ èäåôèêñîì,
áóäòî ñàìî êîëè÷åñòâî íåñóùåñòâóþùèõ äëÿ òåáÿ ïîñòîðîííèõ, óïëîòíÿÿñü â îäíî
áîëüøîå ÷èñëî, ïåðåðàñòàåò â èíîå êà÷åñòâî, ãäå íå ñóùåñòâóþùèå äëÿ òåáÿ
ïîðîçíü ëþäè ñëèïàþòñÿ â îäèí îùóòèìî-îùóòèìûé, ñëàäêèé è òåïëûé êîì íåêîåãî
«áëàãîäàðíîãî ÷åëîâå÷åñòâà». È «âñÿêàÿ øòóêà» âðîäå ìå÷òû î áåññìåðòèè ñâîåãî
äåëà èëè èìåíè åñòü ñàìîîáìàí, ïðîèñõîäÿùèé îò íåâîçìîæíîñòè æèâîãî ïðåä-
ñòàâèòü êàê ñëåäóåò – ñâîå ïîëíîå îòñóòñòâèå – âåäü ñàìî åãî ïðåäñòàâëåíèå
åñòü óæå ïðèñóòñòâèå, – ÷òî âåäåò ê îáû÷íîé íåïðàâèëüíîé êàðòèíå ñâîåé ñìåðòè:
ïðåäñòàâëÿåøü ñåáÿ óìåðøèì, òî åñòü íèêåì, îòñóòñòâóþùèì – è òåì íå ìåíåå
âèäÿùèì ñâîþ ñìåðòü, îäíîâðåìåííî ïîëíîå íè÷òî – è ìèð áåç ñåáÿ è ïðîäîë-
æåíèå ñâîèõ äåë, çàâåùàííûõ òîáîþ æèâóùèì, èëè æèâóþ ïàìÿòü î ñåáå â ëþäñêèõ
ñåðäöàõ. Ýòî òàê ïðîñòî, ÷òî ìàëî äî êîãî è äîõîäèò; ëþäè ïðîäîëæàþò óìèðàòü
«çà ðîäèíó», «çà èäåþ», «çà äåëî ñâîåé æèçíè» èëè õîòÿ áû ãîâîðèòü î òîì, ÷òî
îíè óìðóò çà ýòî, è âîîáùå – «ÿ è ïîæèë, è áûë íóæåí íà ñâîåì ìåñòå, è òåïåðü
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ïðèìó ÷òî ìíå íà ðîäó íàïèñàíî, êàê òå, êòî æèë äî ìåíÿ; íå âñ¸ æå ñåáå – óñòóïè
ìåñòî äðóãèì, âõîäÿøèì â æèçíü, ïóñòü îíè ïîæèâóò è ïðîäîëæàò ìîå, à ÿ îòäîõíó,
íàêîíåö…», – áåññîçíàòåëüíî ïîäðàçóìåâàÿ: «… îòäîõíó, ìåðòâûé ãëÿäþ÷è íà
áåñêîíå÷íîå òå÷åíèå æèçíè è áåç ìåíÿ».

Âòîðîé ïîäñòðî÷íèê: âñå óìåùàåòñÿ â âåëè÷èíó ðàçíèöû ìåæäó ïî÷òè, êàçàëîñü
áû, ñèíîíèìàìè – «âñå» è «êàæäûé». Âñå ëþäè – ýòî æå è çíà÷èò «êàæäûé ÷åëîâåê».
Íî ýòî òîëüêî êàæåòñÿ. Ïîêà æèçíü ñèëüíà â òåáå, òû ïðåäñòàâëÿåøü ñâîþ ñìåðòü
âçãëÿäîì «âñåõ», ãäå ïîòåðÿ îäíîãî, ïóñòü è «òåáÿ», íè÷åãî íå ìåíÿåò â îáùåì
ïîòîêå æèçíè; íî êàê òîëüêî òû äàæå ñëåãêà, íî âæèâóþ – âìåðòâóþ – ÷óâñòâóåøü
ïîæàòèå êîìàíäîðîâîé äåñíèöû, – ìîìåíòàëüíî ìåíÿåòñÿ ðàêóðñ çðåíèÿ, ñìîò-
ðèøü íå âçãëÿäîì «âñåõ», íî âçãëÿäîì «êàæäîãî», îäíîãî èç «êàæäûõ», èìåííî æå
òâîèì è òîëüêî òâîèì âçãëÿäîì – è êàê òîãäà ñòðàøíî ìåíÿåòñÿ îòêðûâøàÿñÿ êàð-
òèíà, è êóäà äåâàþòñÿ «âñå»!)

Ïîñìåðòíàÿ ñëàâà – âîò âçäîð òàê óæ âçäîð. Ïîõëåùå âñåõ îñòàëüíûõ…
Íå îíà îäíà îñîçíàâàëà: Ñìåðòü – èìÿ ñóùåñòâèòåëüíîå è ïî ïðàâó òðåáóåò

ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå. Áûëè è äðóãèå, ñðåäè íèõ âåëèêèå; îíè êóäà ðàíüøå
åå – ðàçâå åé ñ íèìè ðàâíÿòüñÿ? – ñîâñåì ìîëîäûìè â óïîð, çàâîðîæåííî íà
íåå ãëÿäåëè – è íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ. È ÷òî óäóìàëè? È ïóñòü ó ãðîáîâîãî âõîäà-
òà-ðà-ðà-ðà-ðà-ðà èãðàòü, è ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà ÷åãî-òî âå÷íîþ ñèÿòü. Ïóøêèí.
Íåïðàâäà, Ïóøêèí. Íå «ïóñòü», íè÷åãî íå «ïóñòü»! (Íå âñåãäà è òû ïðàâ… èëè –
ñàì ñåáå çóáû çàãîâàðèâàåøü?.. Îïîìíèñü, î êîì òû?.. Òû ïîíèìàåøü, î êîì? À
÷òî, ðàçâå è îí íå æèâîé ñìåðòíûé ÷åëîâåê, è ðàçâå ÿ íå æèâîé ñìåðòíûé? Îí
óæå óìåð, à ÿ åùå íåò. Ïî÷åìó ÿ äîëæíà ñîãëàøàòüñÿ, åñëè íå ñîãëàñíà? Âîò áû
åãî, êîãäà îí óìèðàë, ñïðîñèòü). Äðóãîé, íå òàêîé, íî òîæå âåëèêèé, òîò ñêàçàë
ëó÷øå: «Íî íå òåì õîëîäíûì ñíîì ìîãèëû ÿ á æåëàë íàâåêè òàê çàñíóòü». Âîò
èìåííî, «íå òåì», ñîâñåì íå òåì. Çàñíóòü íàâåêè, íî áûòü æèâûì. Ýòî âûõîä èç
òîãî ïîëîæåíèÿ äåë, ïðè êîòîðîì áåñêîíå÷íàÿ æèçíü íåâîçìîæíà, äà è íå íóæíà
– åñëè îíà ñåé÷àñ åäâà ñïðàâëÿåòñÿ ñ æèçíüþ, òî êàêîâî æå áóäåò åé è êàêîâà æå
áóäåò îíà âñåãî â êàêèå-íèáóäü äâåñòè ïÿòüäåñÿò, – à ñìåðòü íåâîçìîæíî ñòðàøíà.
Äà, èìåííî òàê. Îí áûë ìîëîä, ñîâñåì ìàëü÷èê, íî ðàçóìîì íå õðîì, è ñêàçàë òî,
÷òî ÷óâñòâîâàëà è îíà â ñâîè ïîä äåâÿíîñòî. Åñëè áû Ãàëÿ Àáðàìîâíà áûëà –
ïîýò, îíà áû èìåííî òàêèå âîò ãåíèàëüíûå ñòèõè è ïèñàëà è òàê áû óòåøàëà ñåáÿ…
äîâîëüíî äîëãî, â îòëè÷èå îò ãåíèàëüíîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé óìåë ïèñàòü òàêèå
ñòèõè, à æèòü íå óìåë; äîëãî-äîëãî, ïîêà ìàÿ÷èëà áû âïåðåäè áîëüøàÿ æèçíü ñ
ìàëåíüêîé òî÷êîé â êîíöå… äà, à ïîòîì òî÷êà âûðîñëà áû ó íåå íà ãëàçàõ â ïðîïàñòü
áåç äíà, à åå áîëüøàÿ æèçíü óìåíüøèëàñü áû äî ìàëåíüêîãî êàìóøêà-ïåñ÷èíêè
íà ñàìîì êðàþ ýòîé ïðîïàñòè – è òîãäà á îíà áûñòðî ñîîáðàçèëà, íåâçèðàÿ íà
äðÿõëîñòü ðàññóäêà, êàê ñîîáðàæàåò ñåé÷àñ, ÷òî çàñíåò âîò-âîò, åå, ïåñ÷èíêó,
ñäóíåò òóäà ïðè ìàëåéøåì äóíîâåíèè âåòåðêà, è çàñíåò èìåííî  ò å ì, èìåííî
õ î ë î ä í û ì  ñ í î ì  ì î ã è ë û, è òóò ïåðåñòàíåøü øóòêè øóòèòü, ìèëàÿ ìîÿ,
òóò…

Ñàìîîñóùåñòâëåíèå. Õà. Ïåðåä ëèöîì Ñìåðòè. Òðè õà-õà. Òàê ïÿòèëåòíèé
ðåáåíîê áîðåòñÿ ñ îòöîì, êðè÷à: «ß òåáÿ çàáîðîë! ß ñèëüíåå!». Òîëüêî âîò Ñìåðòü
– íå ëþáÿùèé ïàïà. Îíà íå òàêàÿ êèñà, ÷òîáû, ëàñêîâî øóòÿ, ëîæèòüñÿ íà ëîïàòêè
(óô, õîëîäíî; ÷òî-òî íå ãðååò è ïóõîâûé ïëàòîê).

À åùå î ÷åì ãîâîðÿò – î íàçíà÷åíüå. Êàê ýòî?.. î «íðàâñòâåííîì äîëãå». Îäíàêî
îíà âðîäå áû íèêîãäà íè ó êîãî íå îäàëæèâàëàñü. Ðàçâå ÷òî äîëæíà áûëà ìàòåðè –
òàê îíà ïî-÷åëîâå÷åñêè ñ íåé è ðàñïëàòèëàñü, ñîäåðæà åå äåñÿòêè ëåò äî ñàìîé
ñìåðòè è çàòåì ïîõîðîíèâ ÷åñòü ïî ÷åñòè. Ìîæåò áûòü, çàäîëæàëà Àëåêñåþ Äìèò-
ðèåâè÷ó – äà, òàê; çà íåâåðíîñòü íè÷åì, íèêàêèìè äåíüãàìè íå ðàñïëàòèøüñÿ.
Ðàçâå ìíîãîëåòíèì ÷óâñòâîì âèíû, åñëè ýòî èìååò õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå ê
îòäà÷å äîëãà… Íî – êîìó åùå? Æèçíè – çà òî, ÷òî îíà âîîáùå ðîäèëàñü? Òàê îíà
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æå è ïëàòèò æèçíüþ, è ñîâñåì ñêîðî âûïëàòèò âñå äî êîïåéêè. ×òî – äî êîïåéêè?
Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âìåñòå ñ æèçíüþ åé äàëè â ïðèäà÷ó íåîòúåìëåìûå îò æèçíè
ñòðàäàíüÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñâîé äîëã îíà âîçâðàùàåò ñ ïðîöåíòàìè. Íî ñìûñëà
âûéòè èç íè÷åãî âíà÷àëå, ÷òîáû ñòàòü â êîíöå Íè÷åì Íàâñåãäà, ñìûñëà â òîì,
÷òîáû, âûïîëíÿÿ ñâîå íàçíà÷åíèå, âûëå÷èòü è íàñòàâèòü çóáîâ ëþäÿì, êîòîðûå
óæå ñòàëè Íè÷åì, è ÷òîáû íà ýòè äåíüãè ñîäåðæàòü ñåìüþ, êîòîðàÿ äàâíî ñòàëà
Íè÷åì, ïî-ïðåæíåìó íå âèäíî.. Äðóãîãî æå íàçíà÷åíèÿ åé íå äàëè – ïî êðàéíåé
ìåðå, îíà çà ñîáîé íèêàêîãî áîëåå âûñîêîãî ïðèçâàíèÿ íå ÷èñëèëà íèêîãäà, áåç
äóðàêîâ.

Çà÷åì? Çà÷åì? Çà÷åì?
Íî ÷åëîâåê – èçäåâàÿñü, ãîâîðÿò ýòè óêîëû è êðþ÷üÿ, – ÷åëîâåê åùå â äîëãó è

ïåðåä áóäóùèì. Íî ÷åì ýòîò áóäóùèé òàê óæ ëó÷øå òåáÿ ñåãîäíÿøíåé, ÷òî òû
äîëæíà, æèâÿ, âñå âðåìÿ äóìàòü î íåì, à íå î ñåáå? È ïîòîì, åñëè êîíå÷íîãî
ïîëó÷àòåëÿ ó ýòîé ýñòàôåòû íåò, âñå òàê è æèâóò ðàäè ñëåäóþùåãî – òî êîìó è
çà÷åì ìû, ÿ è âñå, îòäàåì? Íåò îòâåòà. À åñëè îí åñòü, ýòîò êîíå÷íûé ïîëó÷àòåëü,
êîòîðîìó óæå íå íàäî îòäàâàòü, à òîëüêî òðàòèòü âñå, ïîëó÷åííîå îò ñîðîêà ñîðî-
êîâ ïðåä-èäóùèõ, – òî ñìîæåò ëè îí ñòîëüêî ïîòðàòèòü? Íà ÷òî åìó ñòîëüêî? Íå
ñïàòü æå íà ñóíäóêå ñ íàêîïëåííûì äîáðîì, êàê ìàìà åå Ñîôüÿ Èîñèôîâíà. Äà,
êóäà îí âñå ýòî äåíåò? Êàê âñåì ýòèì ðàñïîðÿäèòñÿ?

Íåìûñëèìî. Ëó÷øå óæ êàæäîìó ïðèîáðåòàòü è òðàòèòü ñâîå, ÷åì äîâåðèòü âñå
íåâåñòü êîìó… è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìîæåò ýòà íè÷åì íå ãàðàíòèðîâàííàÿ,
íåèçâåñòíî êîìó (âäðóã îí áóäåò ãëóï, ýãîèñòè÷åí, íåäîáð?) àäðåñîâàííàÿ ïåðå-
äà÷à èç ðóê â ðóêè ñòàòü öåëüþ ìîåé åäèíîæäû äàííîé æèçíè. Äà. Íî åñëè îïÿòü
âåðíóòüñÿ ê ñåáå, è òîëüêî – òóò òû óæå çíàåøü, òóò âñå áîëåå ðàçóìíî, íî íå
áîëåå. ×òî â ëîá, ÷òî ïî ëáó – îïÿòü è îïÿòü ðåíèêñà. Äè÷ü.

Çà÷åì? Çà÷åì?
À âîò, âîò îíî; íåçà÷åì è âîñïàðÿòü âûñîêî è äàëåêî. Âîò ðóáàøêà, ÷òî áëèæå

ê òåëó: áåññìåðòèå â äåòÿõ. Ýòî æåíñêîå – ðîäèòü. È ìóæñêîå: ÷òîáû ìàëü÷èêà.
Äà, ïðîòèâ ãîëîñà êðîâè – ÷òî ñêàæåøü? Îíà âîò òîæå, êàê è âñå, õîòåëà – è ðîäèëà;
è òà, êîòîðóþ îíà ðîäèëà, óìåðëà. Íó è âîò ÷òî îíà ñêàæåò. Êðîâü, ïåðåëèâàþùàÿñÿ
èç æèë â æèëû, íå âîäà. Ýòî òàê. Íî âåðèòü â ýòî ïåðåëèâàíèå êðîâè êàê â âûñøóþ
âåðó – ìîãóò òîëüêî òå, êîìó íå äîâåëîñü, êàê åé, ïåðåæèòü ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà
äà åùå è óâèäåòü åãî êîí÷èíó. Íà ýòîì âñå êîí÷àåòñÿ, âñå, âñÿêèå ïðåäñòàâëåíèÿ,
÷òî çàâòðà áóäåò ëó÷øå, ÷åì ñåãîäíÿ, ÷òî òâîé ðåáåíîê óâèäèò ýòî ñâåòëîå çàâòðà,
à åãî ðåáåíîê – ñâåòëåéøåå ïîñëåçàâòðà, è òýäý – è âñå ýòî ñâåòëîå òàê è áóäåò
íåñòè òåáÿ, òâîþ êðîâü, â ñåáå, áóäåò òâîèì ïðîäîëæåíèåì…

Âîò ÷òî çíàåò îíà, îíà ìíîãî íà ñåáÿ íå áåðåò, íî âîò ÷òî îíà çíàåò òî÷íî:
ðîäèòü ÷åëîâåêà – çíà÷èò îáðå÷ü åãî íà íåìèíóåìóþ ñìåðòü. Ðîäèòü ñóùåñòâî,
îáðåêàÿ åãî òåì ñàìûì íà ïîëíîå óíè÷òîæåíèå, – æåñòîêî. Áåññîâåñòíî è áåññåð-
äå÷íî.

Áåññìåðòèå â äåòÿõ! Òðè õà-õà. Ýñòàôåòà. Ýñòàôåòà ñìåðòåé! Äà è òà-òî… Âåäü
âîò îíà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ñèäèò ñåé÷àñ â êðåñëå, ÷åðíîì äóáîâîì êðåñëå ñ âûñîêîé
ðåçíîé ñïèíêîé, ñ êîãäà-òî êîðè÷íåâûìè, à òåïåðü âûòåðòûìè ïî÷òè äîáåëà ñè-
äåíüåì è ïîäëîêîòíèêàìè, â îòöîâñêîì êðåñëå; ñèäèò è âìåùàåò â ñåáÿ âåñü
ñâîé ðîä, ïðîèñõîäÿùèé îò îäíîãî èç äâåíàäöàòè êîëåí Èçðàèëåâûõ, âåðèòü â
ýòî, íåò ëè, êàê îíà íå ñëèøêîì âåðèëà, – íî óæ íàâåðíÿêà î÷åíü äðåâíèé, ñîòíè-
ñîòíè-ñîòíè ëåò. ×åãî ðàäè ñòàðàëèñü îíè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè íàâåðíÿêà áîëåå,
êóäà áîëåå åå çàñëóæèâàþùèå óâàæåíèÿ? Ðàäè òîãî, ÷òîáû íà ñâåò ïîÿâèëàñü
îíà, Ãåëÿ. ×òî æ, îíà è ïîÿâèëàñü íà ñâåò. Îíà è ñòàëà êîíå÷íûì ïîëó÷àòåëåì,
ðîäèâ ðåáåíêà, êîòîðûé óæå íèêîãî íå ðîäèò, êàê è îíà ñàìà. Íó è êàê îíà ðàñ-
ïîðÿäèòñÿ ïîëó÷åííûì – è ïðåæäå âñåãî êðîâüþ, òåêóùåé â åå æèëàõ? À âîò êàê –
â íåé ñâåðíåòñÿ êðîâü ðîäà. Îíà ðîäèëàñü, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñî âñåìè ïðåäêàìè,
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æèâøèìè ðàäè íåå. Îíà íå âèíîâàòà, ÷òî åé ïðèäåòñÿ ïðåêðàòèòü ñâîåé êîí÷èíîé
òå÷åíèå äåñÿòêîâ ñóäåá, ñîòåí è ñîòåí ëåò, íî ôàêò: óìåðåâ, îíà ïðèõëîïíåò èõ
âñåõ.

Òàê ðàäè ÷åãî áûëè îíè âñå? À ðàäè íè÷åãî.
À ÷òî îò íèõ îñòàíåòñÿ? Äà íè÷òî. Íè÷òî Íàâñåãäà.
Ñìåðòü – åñòü. Íî óâîäèò îíà òóäà, ãäå íè÷åãî íåò. Â íè-÷òî. Ýòî íå ìèíóñ.

Ìèíóñ – ýòî óæå ÷òî-òî. Íè÷òî æå – íóëü. Àáñîëþòíûé íóëü. À âñå, ÷òî ìíîæèòñÿ
íà íóëü, êàêèì áû áîëüøèì è âåëèêèì îíî íè êàçàëîñü, åñòü òîò æå íóëü.

Ãàëÿ, Ãåëÿ, è òû, äóðî÷êà, è êàæäûé, êòî ñòîèò ñåé÷àñ èëè òîëüêî åùå áóäåò –
íî îáÿçàòåëüíî áóäåò! – ñòîÿòü ïåðåä æóòêèì ëèöîì Ñìåðòè, âñå âû âñåãî-íàâñåãî
ïàäàëüöû, ÷åðâèâûå ïåðåçðåâøèå ÿáëî÷êè, è íèêîìó-íèêîìó-íèêîìó íå èíòåðåñíî
çíàòü, êàêèìè íàëèòûìè çîëîòîì, êàêèìè ñëàäêî æèâûìè áûëè âû êîãäà-òî…

È òåïåðü, êîãäà åé îòêðûëîñü ÿñíî-çðèìî òàêîå ïðîñòîå, ÷òî óæå ïî÷òè ìîæíî
áûëî äóìàòü ñëîâàìè: â çåìíîé, âðåìåííîé æèçíè íåò è íå ìîæåò áûòü íè÷åãî
òàêîãî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî áû âå÷íîé öåííîñòüþ, äåéñòâèòåëüíîé öåëüþ,
ñëóæèëî ïîäëèííûì óòåøåíüåì, – òåïåðü ñòàðóõà ìîãëà áû, åñëè áû õâàòèëî óìà
è ñèë îñîçíàòü è ïåðåæèòü, òîëüêî ïîäèâèòüñÿ õèòðîóìíîìó óñòðîéñòâó ñâîåãî
åñòåñòâà. Àïïàðàòà, äî ïîðû äî âðåìåíè íå ïðèíèìàþùåãî ñèãíàëîâ òîãî, ÷òî  í à
ñ à ì î ì  ä å ë å. Âåäü òîëüêî ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì èñïîëíåíèå ñàìîé
äîëãîé, ñàìîé òðóäíîé ðàáîòû: äîæèòü äî ñìåðòè. Äà è êîãäà çíàíèå âõîäèò â
÷åëîâåêà – ñòàðóõà, êàæåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, îò÷àñòè îñîçíàâàëà ýòî, – îíî
âõîäèò íå ñðàçó, íå öåëèêîì, íå ïîëíîòîé ñòðàõà, à äîçèðîâàííî, ïîÿâëÿÿñü è
èñ÷åçàÿ, ÷òîáû äóøà ïîãëîùàëà åãî áîëåå èëè ìåíåå óäîáîâàðèìî. Îíà ïîíèìàëà,
÷òî íàäî áëàãîäàðèòü ñòîëü ìóäðîå óñòðîéñòâî, äàâøåå åé ïðîæèòü ïî÷òè äåâÿíîñòî
ëåò, ïîäîæäè, ñåé÷àñ… âîçüìåì áóìàãó, ïîäîæäè, ñòîëáèêîì, ñòîëáèêîì, ïîäîæäè,
íå ïóòàé… ïî÷òè 30 òûñÿ÷ äíåé, ÷òî-òî îêîëî 720 òûñÿ÷ ÷àñîâ, áîëåå… 700 òûñÿ÷
ìèíóò, íó è çíà÷èò 240 ìèëëèîíîâ – ìèëëèîíîâ, ýòî æ íàäî! – ìèëëèîíîâ ñåêóíä
áåç òîãî èçíóðèòåëüíîãî, õðîíè÷åñêîãî óæàñà è áåçíàäåæíîñòè, îäîëåâàþùèõ
áîëüíîãî, êîòîðîìó ñîîáùèëè, ÷òî áîëåçíü åãî ñìåðòåëüíà. À âåäü êàæäûé è
åñòü ñìåðòåëüíî áîëüíîé îò ðîæäåíèÿ, óâåäîìëåííûé îá ýòîì; è ÷òî æå? – äà
íè÷åãî, æèâåò ñåáå è ðàäóåòñÿ. Èëè íå ðàäóåòñÿ – íî íå ïî óêàçàííîé âûøå
ñåðüåçíîé ïðè÷èíå, à îòòîãî, íàïðèìåð, ÷òî åãî çàçíîáà ãëÿäèò â äðóãóþ ñòîðîíó,
èëè çàâîòäåëåíèåì âûçâàë åãî è ñíÿë ñ íåãî ñòðóæêó ïî æàëîáå áîëüíîãî.

Äà, ýòî ïðèäóìàíî è óñòðîåíî íà ñëàâó; íî ïî÷åìó-òî áëàãîäàðíîñòè â íåé íå
âûçûâàëî – åé ìåøàëî ñêâåðíîå îùóùåíèå, ÷òî åå ïðîâåëè çà íîñ. Ãäå-òî â
ìèëîñåðäèè ýòîì òàèëñÿ ïîäâîõ, êàêîå-òî â ýòîé çàáîòå î íåé ÷óäèëîñü «ÿêîáû»…
äà, âîò, âîò – çà÷åì âîîáùå âñå ýòî çàòåâàòü? Ðîæäàòü ëþäåé âñåãî íà âîñåìüäåñÿò
ñåìü ëåò, à òî è ìåíüøå, è âñþ äîðîãó çàáîòëèâî èãðàòü ñ íèìè â ñåðüåçíûå ðàäîñòü
è ïå÷àëü, ÷òîá ïîä êîíåö – ïîèçäåâàòüñÿ âñëàñòü? Äà, âîò ñåé÷àñ, íûí÷å, òåïåðü,
êîãäà îíà âû÷åðïàëà âñþ ïîëîæåííóþ åé ïîðöèþ ðàäîñòè è ãîðÿ è äóìàëà, ÷òî
ïðîæèëà ñåðüåçíóþ, â îáùåì, ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü – òóò-òî äî åå ñâåäåíèÿ áîëåå
÷åì äîõîä÷èâî äîâîäÿò, ÷òî íåò íèêàêèõ ñåðüåçíûõ è äîñòîéíûõ æèçíåé, êàê íåò
è íåñåðüåçíûõ è íåäîñòîéíûõ, à âñÿêàÿ æèçíü, äîñòîéíàÿ îíè èëè òàì êàêàÿ,
âñåãî-íàâñåãî ñòðåìèòñÿ ê Ñìåðòè, è âñÿêîé æèçíè, õîðîøàÿ îíà èëè ïëîõàÿ, –
÷òî íå çíà÷èò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî – ýòî âñåãäà íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì óäàåòñÿ:
óìåðåòü. Ïîòîìó ÷òî î÷åðåäíîé ãëîòîê æèçíè ýòî î÷åðåäíîé ãëîòîê Ñìåðòè; ñòàëî
áûòü, â èòîãå æèçíü è åñòü ñìåðòü.

Äà-äà, òàê, èìåííî òàê. Äà-äà. Ïðîæèëà æèçíü, à óìèðàòü íå óìèðàåøü. È òåïåðü
òî÷íî çíàåøü, ÷òî è íå õî÷åøü. Ó Ñìåðòè òàêèå áåëûå çóáû; òàêèå áîëüøèå çóáû;
òàêèå êðåïêèå çóáû – ïðîòåçû åé íè ê ÷åìó. Ñêîëüêèõ îíà óæå… à òåïåðü òâîÿ
î÷åðåäü – ïðèìè êàê äîëæíîå. Íå õî÷ó-íå õî÷ó-íå õî÷ó. Çíà÷èò – ÷òî? Çíà÷èò,
õî÷åøü æèòü? Íåò: íå õî÷ó óìåðåòü. Äà, íî íå óìåðåòü ýòî – æèòü. Ïóñòü. Ïóñòü
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òàê, ðàç ïî-äðóãîìó íå óìåðåòü íåëüçÿ. Íî – ñìûñëà íåò, ñàìà æå âèäèøü – ñîãëàñíà?
Íó è íå íàäî åãî. Áåç íåãî ïîæèâó. Òàê, ÷òîáû òîëüêî – íå óìåðåòü.

Òàê òåïåðü îíà è æèëà: ÷òîáû íå óìåðåòü. Ïî÷òè áåçíîãàÿ, ïîëóñëåïàÿ, óòðàòèâ-
øàÿ öâåòîâîå âîñïðèÿòèå òåõ ðàñïëûâ÷àòûõ ïÿòåí îêðóæàþùåãî, êîòîðûå åùå áûëè
äîñòóïíû åå çðåíèþ, íàäåëåííàÿ òîëüêî ÷åðíî-áåëîé îïòèêîé, ñâîéñòâåííîé,
êàê ñ÷èòàþò, áûêàì è ñîáàêàì, ñ êîíå÷íîñòÿìè, ýïèäåðìà êîòîðûõ îò ìåäëèòåëü-
íîãî êðîâîñíàáæåíèÿ (ïîäóìàòü òîëüêî, êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä îíà
æèòü íå ìîãëà áåç ïåäèêþðà, ê íåé ïðèõîäèëà íà äîì çà ïðèëè÷íûå äåíüãè ìîçî-
ëèñòêà, ñðåçàâøàÿ îðîãîâåâøóþ êîæó ñ ïÿòîê, ïîñëå ÷åãî íîãè ìîãëè, íàêîíåö,
äûøàòü), ñòàðóõà æèëà, îêàçûâàÿñü ñïîñîáíîé ñðàçó ê äâóì ôîðìàì ÷óâñòâîâàíèÿ:
îáîíÿíèþ è âêóñó. È îíà åëà; îíà åëà, õîòÿ íóæíî åé áûëî î÷åíü íåìíîãî.

Îíà åëà, ÷òîáû ÷åì-òî íàïîëíèòü ñâîþ æèçíü. ×òîáû óáèòü âðåìÿ. Íå ïîòîìó,
÷òî åé áûëî ñêó÷íî – ñòàð÷åñêîå óãàñàíèå ïî÷òè ñâåëî íà íåò åå ïðèòÿçàíèÿ íà
óòåõè è ðàçâëå÷åíèÿ, – íî ÷òîáû çàãëóøèòü ñòðàõ Ñìåðòè. Ñàìîå çàãàäî÷íîå,
ïðîòèâîðå÷èâîå â åå òåïåðåøíåì ñóùåñòâîâàíèè áûëî òî, ÷òî, ïàíè÷åñêè áîÿñü
ñëåäóþùåãî, ìîæåò áûòü, îêîí÷àòåëüíîãî ïðèõîäà å å  è ñ òåì âìåñòå îêîí÷àòåëü-
íîãî óíè÷òîæåíèÿ ðåñóðñà âðåìåíè, åùå ó Ãàëè Àáðàìîâíû èìåâøåãîñÿ, îíà òåì
íå ìåíåå âûíóæäåíà áûëà ñàìà óáèâàòü ñâîå îñòàòî÷íîå âðåìÿ, óñêîðÿÿ åãî
ïîëíîå ðàñõîäîâàíèå, òàê êàê ìåäëåííîå è íå çàïîëíåííîå íè÷åì åãî òå÷åíèå
áûëî íåïåðåíîñèìî – èìåííî èç-çà íàïîëíÿþùåãî äî êðàåâ îïóñòåâøåå âðåìÿ
ñìåðòíîãî ñòðàõà.

Ïîñëå òîãî íî÷íîãî, îçíàêîìèòåëüíîãî âèçèòà Ñìåðòè ñòðàõ ïîñòîÿííî æèë â
íåé – êàê ïîñòîÿííî íîþùèé çóá, ìåøàþùèé æèòü, ñïàòü, äóìàòü, íî íå âëàñòíûé
ñîâñåì, áåç îñòàòêà, ïðåêðàòèòü ïðîöåññû ñíà è ìûøëåíèÿ. Èçóìèòåëüíàÿ ñèëà
âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ æèçíåííûõ ïðîöåññîâ äåëàëà äàæå ðàñïàä, ñàìîå óãàñàíèå
æèçíè íàñòîëüêî æèâó÷å-ñèëüíûì, ÷òî ñëàáîå, õîòÿ è ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå
ñòðàõà íå ìîãëî ïîìåøàòü ñòàðóõå íåíàäîëãî îòêëþ÷èòüñÿ è çàäðåìàòü â ëþáóþ
ìèíóòó.

Íî ñòîèëî åé ïîæåëàòü íàïîìíèòü î ñåáå, ñòîèëî íàæàòü êíîïêó – è ñèëüíåé-
øèé ñòðàõ ñîòðÿñàë åå ïîçâîíî÷íèê, ñîòðÿñàâøèé â ñâîþ î÷åðåäü òî, ÷òî íà íåì
äåðæàëîñü – âñþ åå. Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ïûòêè ýëåêòðîòîêîì, êàê ñòàðóõà
ïðåäñòàâëÿëà åå ñåáå ïî ãàçåòàì, îïèñûâàþùèì ïðîèñõîäèâøåå â ×èëè. È òàê
êàê ìèã î÷åðåäíîé âñïûøêè ñòðàõà áûë íåïðåäñêàçóåì, êàê ìèã î÷åðåäíîãî ïðè-
ïàäêà ó ýïèëåïòèêà – äîïîäëèííî èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ïðèïàäîê íåïðåìåííî
ïðèäåò ñíîâà, – îíà áîÿëàñü òåïåðü ñòðàõà Ñìåðòè áîëüøå å å ñàìîé è äåëàëà
âñå, ÷òî â åå âëàñòè, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ îò ìó÷èòåëüíî-íàâÿç÷èâîé áîÿçíè ñòðàõà.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà èçâëåêàëà íà ñâåò áîæèé âñå ñâîè ïðèïàñû: íåìíîãî ñëèâî÷-
íîãî ìàñëà, ïðèíîñèìîãî Ëèëåé ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ðåæå, – ïî÷åìó? – êîëå÷êî
äîêòîðñêîé êîëáàñû, áàíêè è ñóäêè ñ èçäåëèÿìè äîìàøíåãî ñòîëà, òàê óäàâàâøè-
ìèñÿ Ëèëå: æåëòûé, íàâàðèñòûé êóðèíûé áóëüîí ñ êëåöêàìè, îò êîòîðûõ áóëüîí
ìóòíåë, îäíàêî æå è âêóñíåë, ïàðó ïðåëåñòíûõ, ñ ÷åñíîêîì è ïåð÷èêîì, êîòëåòîê
èëè äåñÿòêà ïîëòîðà óæå ñâàðåííûõ è íà÷èíàâøèõ ñëåãêà ðàñïîëçàòüñÿ ïåëüìåø-
êîâ; à â èíûå äíè Ëèëÿ áàëîâàëà ñòàðóõó òåìè ÿñòâàìè ñìåøàííîé ðóññêî-åâðåé-
ñêîé êóõíè, êîòîðûå ãîâîðÿò î ïðàçäíèêå â äîìå: ïàøòåòîì èç ãîâÿæüåé ïå÷åíêè
ñ ãîðêîé çîëîòèñòûõ øêâàðîê íàâåðõó, òåðòîé ðåäüêîé, çàïðàâëåííîé ãóñèíûì
ñàëîì, ïèðîãàìè ñ êàïóñòîé, ëèâåðîì, çåëåíûì ëóêîì ñ ÿéöàìè, ôàðøèðîâàííîé
ðûáîé-«ôèø» ñî ñâåêîëüíûì õðåíîì, õîëîäöîì èç êîðîâüåé íîãè èëè ìîòàëûãè,
äîìàøíåé áóæåíèíîé, ñóäàêîì ïîä êðàñíûì ìàðèíàäîì èëè ñóäàêîì ïî-ïîëüñêè,
ïîëèòûì ðàñòîïëåííûì ìàñëîì ñ êðîøåíûìè ÿéöàìè – âñåì, ÷åì óìåëà Ëèëÿ
ðàäîâàòü åå àë÷óùåå í¸áî, ëàñêàòü òðåïåùóùèå íîçäðè è îòÿãîùàòü ñòàðóøå÷èé
æåëóäîê. Ãàëÿ Àáðàìîâíà, äàâíî ïîíÿâøàÿ ïðîñòîé, íî âàæíûé ñåêðåò âêóñíîãî
ñòîëà, ðàñêëàäûâàëà ñîäåðæèìîå ïî ìíîãèì òàðåëî÷êàì è óñòàâëÿëà èìè âåñü
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ñòîë; çàòåì íàïîëíÿëà ãðàôèí – â ïîñëåäíåå âðåìÿ â íåãî ñòàëî êðàéíå òðóäíî
ïîïàäàòü, íå ïðîëèâ, íî îíà ñòàðàëàñü – êîìïîòîì èç êóðÿãè (òàê, ÷òî-òî ñðåäíåå
ìåæäó «ÿ» è «è», âñåãäà ïðîèçíîñèëè âñå â Êóéáûøåâå, ñëûøà ïîñòîÿííî íà ðûíêå,
êàê ïðîèçíîñÿò ñëîâî «êóðàãà» ñàìè óçáåêè: Êóéáûøåâ áûë ñàìûì áîëüøèì æåëåç-
íîäîðîæíûì ïóíêòîì ìåæäó Òàøêåíòîì è Ìîñêâîé, è íà ðûíêå çäåñü îñåäàëè
ïðåæäå âñåãî íàöìåíû èç Ñðåäíåé Àçèè, à íå ñ Êàâêàçà) è ÷åðíîñëèâà èëè êëþê-
âåííûì ìîðñîì, òîæå Ëèëèíîãî èçãîòîâëåíèÿ, è âîäðóæàëà ìåðöàþùèé, ïðîçðà÷íî-
êðàñíûé èëè æåëòûé (óâû, ëèøü ïî ïàìÿòè) êîíóñ â öåíòð ñòîëà. Çà ãîäû æèçíè ñ
Àëåêñååì Äìèòðèåâè÷åì, êîòîðûé ïðîñòî íå ñåë áû îáåäàòü, åñëè áû çà ñòîëîì
íå æäàë åãî ãðàôèí÷èê ñòàðêè èëè ïåðöîâêè, õîòÿ áîëüøå îäíîé-äâóõ ðþìîê, êàê
òîãäà ïî÷òè âñå ïðèëè÷íûå ëþäè (âîò æå ïðèâÿçàëîñü âîñïîìèíàíüèöå, è ñ íèì
ñíîâà: àé äà Âèòåíüêà – è ýòî òîò ðåáåíîê, êîòîðîãî îíà òàêè íàó÷èëà ïîâÿçûâàòü
êàøíå!), Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïðèâûêëà ê îïðåäåëåííîé êàðòèíå ïîëíîãî, íàñòîÿùåãî
îáåäà.

Ïîëóñëåïàÿ ñòàðóõà íå ìîãëà óæå íàñëàäèòüñÿ áàðõàòèñòûì êîðè÷íåâàòî-ñåðûì
òîíîì ãîðêè ïàøòåòà, â öåíòðå êîòîðîãî îòëèâàëî çîëîòîì æàðåíîãî ëóêà è øêâàðîê,
èëè íåæíåéøåé ìóòíî-áåëåñîé ïîâåðõíîñòüþ õîðîøî çàñòûâøåãî ñòóäíÿ; íî ñ
òåì áîëüøåé ñèëîé ïüÿíèëè, êðóæà åé ãîëîâó, ãðóáûå ÷óäåñíûå àðîìàòû ÷åñíîêà
è õðåíà, è íåæíîå âåÿíèå óêðîïà îò ìàëîñîëüíîãî îãóð÷èêà, ñëàäêî-ãîðüêèé çàïàõ
ñëåãêà, ïðàâèëüíî ïîäãîðåâøåé êàïóñòíîé êîðî÷êè ãîëóáöà, ãîðüêîâàòî-òåðïêèé
çàïàõ ïå÷åíêè è äèâíîå áëàãîóõàíèå êîðèöû â åùå òåïëîé Ëèëèíîé âûïå÷êå.

Ïîíÿâ åøå â ìîëîäîñòè ñåðüåçíûé ñìûñë ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ñîñòîÿ-
ùèé â åãî ñïîñîáíîñòè îãðàäèòü îò îïàñíîñòåé è òðåâîã, ñîçäàòü óñòîé÷èâîå ïîëå
íåçàâèñèìîñòè, äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ è êîìôîðòà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà, íå áóäó÷è
óæå â ñîñòîÿíèè îêðóæèòü ñåáÿ âîðîõîì âåùåé, ãðóäîé áåçäåëóøåê (à áûëî æå,
ïðàâî, áûëî è ó íåå íåêîãäà êîå-÷òî, êàêèå-òî ìåõà, êàêèå-òî äàæå äðàãîöåííîñòè),
îáíîñèëà ñåáÿ òåïåðü âçàìåí ÷àñòîêîëîì ñúåäîáíîñòåé, ðàçóìååòñÿ, ìåíåå äîë-
ãîâå÷íûõ, íåæåëè çîëîòî è õðóñòàëü, íî ñòîëü æå íàäåæíûõ â òîì îòíîøåíèè,
÷òî, ìåðòâûå, íå èìåþùèå ñâîáîäíîé âîëè, îíè íå ãðîçèëè ïðåäàòü, ïîäâåñòè –
îáðàòèòüñÿ ïðîòèâ òåáÿ.

Îíà âñåãäà, ïîêà áûëà â ñèëàõ, ñëåäèëà çà ñîáîé, ñâîèì âåñîì è ôèãóðîé, è ñ
òåõ ïîð ïî ñåé äåíü ïðèâûêëà äóìàòü, ÷òî åñò î÷åíü íåìíîãî; òàê ÷åëîâåê, íåêîãäà
îáëàäàâøèé ïûøíîé øåâåëþðîé, âñå ïðîäîëæàåò, êðîìå ðàçâå ÷òî óòðåííåãî
âçãëÿäà â çåðêàëî, ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ ñ íåþ, äàæå êîãäà îêîí÷àòåëüíî îáëûñååò.
Íå èìåÿ ÷åòêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîáñòâåííîì çðèòåëüíîì îáðàçå, ÷òî õàðàêòåðíî
äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, äëÿ êîãî ïîñòîÿííî ñìîòðåòüñÿ â
çåðêàëî – ïðîôåññèÿ èëè óäîâîëüñòâèå, ÷åëîâåê ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ
òàêèì, êàêèì êîãäà-òî çàïîìíèëñÿ ñåáå, îäíàæäû ïðèäÿñü ñåáå ïî äóøå, íå ëþ-
áÿùåé ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè, åé äîðîãèìè. Òàê è ñòàðóõà ïðåäñòàâëÿëà
òåïåðü, ÷òî íå åñò, à òàê, ïîêëåâûâàåò; íà ñàìîì æå äåëå îíà ñåé÷àñ åëà çà
âçðîñëîãî çäîðîâîãî ìóæ÷èíó, à êîãäà åå íåáîëüøîé îò ðîæäåíèÿ è íå ðàçäàâ-
øèéñÿ çà ïðåäûäóùóþ óìåðåííóþ æèçíü æåëóäîê îòêàçûâàëñÿ âìåñòèòü ìíîãî
ñðàçó, îíà âîçìåùàëà ýòî òåì, ÷òî åëà ïÿòü-øåñòü ðàç íà äíþ ïîíåìíîãó. Îäíàêî
ïðîäîëæàëà äóìàòü, ÷òî åñò ìàëî, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíàÿ òî÷êà
çðåíèÿ áûëà áû äëÿ íåå îñêîðáèòåëüíà, íî ïîòîìó åùå, ÷òî, âïàäàÿ â ñêëåðî-
òè÷åñêîå ðàññåÿíèå, ìîãëà ïðîäîëæàòü åñòü, ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ, è èñêðåííå
óäèâëÿÿñü ïîòîì, êóäà ýòî ïîäåâàëàñü âñÿ òà âêóñíÿòèíà, èçîáèëèå êîòîðîé åùå
íûíåøíèì óòðîì äàâàëî åé ðàäîñòü ïðåäâêóøåíèÿ íåîäíîêðàòíûõ íàñëàæäåíèé.

Âñå æå ïîãëîùåíèå ïèùè íå ìîãëî íàïîëíèòü öåëèêîì äàæå åå óìåíüøåííîãî,
óñîõøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñëèøêîì óæ ìíîãî âðåìåíè â ïðàçäíûõ ñóòêàõ, îñîáåííî
åñëè îíè áåççâó÷íû è òåì áåçðàçìåðíû; è ñíîâà, ñíîâà ñëûøàëà ñòàðóõà øóì
äîæäÿ è ðàçðûâû ãðîìà â ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü, è ãîëóáè, ñàäèâøèåñÿ íà åå
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ïîäîêîííèê, ãóëèëè òèõîé, äàëüíåé, ñòðàøíîé ïóëåìåòíîé î÷åðåäüþ çà Ñàìàðêîé…
È ñëûøàëà îíà åùå, êàê ñìîëê è ïóëåìåò, è ãðîì, è øóì äîæäÿ, è â íàñòóïèâøåé
âäðóã ïîëíîé òèøèíå âñòðÿõèâàþòñÿ, îñûïàÿñü, îòìåðøèå ÷àñòèöû åå ïóñòîé æèçíè;
è âíîâü óòâåðæäàëàñü îíà â íîâîì çíàíèè, äàííîì åé òåïåðü: æèçíü åå è åñòü
òîëüêî äâèæåíèå â Íè÷òî Íàâñåãäà, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé êðàéíå òÿæåëîå, ïî÷òè
íåïåðåíîñèìîå áðåìÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî, ïîäîáíî åé, âîçìîæíîñòè îáìà-
íóòü ñåáÿ, çàëèòü äóøó âèíîì, çàáèòü åå ðàáîòîé, çàïîëíèòü âñÿêèìè «èíòåðå-
ñàìè», ïîëîâîé èëè ðîäèòåëüñêîé ëþáîâüþ – è îáðå÷åííîìó òåì ñàìûì âèäåòü
æèçíü êàê îíà åñòü, æèçíü-Ñìåðòü, áåçîòðûâíî ãëÿäÿ â åå áåññìûñëåííîå è
áåçîáðàçíîå ëèöî – áåññìûñëåííîå ëèöî æèçíè, ÷ðåâàòîå ïðîñòóïèâøèì ñêâîçü
íåãî áåçîáðàçíûì ëèöîì Ñìåðòè.

È ñòàðóõà, âèäÿ ñîâåðøåííî ÿñíî, êàêèì ìèëîñåðäíûì èçáàâëåíèåì îò óíèçè-
òåëüíîé áåññìûñëèöû, áåñïðîñâåòíûõ òÿãîò è áåçíàäåæíûõ ìó÷åíèé ñòàðîñòè
ÿâèëñÿ áû äëÿ íåå îêîí÷àòåëüíûé ïðèõîä Ñìåðòè, íå ìîãëà âçÿòü â òîëê: ïî÷åìó
âñå-òàêè îæèäàåìûé ïðèõîä å å, êàçàëîñü áû, ñòîëü æåëàííûé, ðîæäàë âìåñòî
ðàäîñòè ýòîò íåèñòîâûé ñòðàõ, êîòîðûé è ñòðàõîì-òî ìîæåò áûòü íàçâàí òîëüêî
óáîãîñòè ÿçûêà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàäè? Ïî÷åìó ÷åëîâåê, ñòîÿùèé ó ÷åðòû, çà êîòîðîé
èñ÷åçíóò âñå åãî ãîðåñòè (è íèêàêèõ ðàäîñòåé âìåñòå ñ íèìè – ðàäîñòåé íå
îñòàëîñü, æàëåòü ñîâåðøåííî íå î ÷åì), è çàíåñøèé íàä íåé íîãó (ñêàçàòü ëè
ëó÷øå – êîòîðîãî òÿíóò çà íîãó), ÷óâñòâóåò âìåñòî ðàäîñòè îñâîáîæäåíèÿ: ñëîâíî
ñòîëáíÿê ñêîâàë – è âîò óæå ÷åé-òî áûñòðûé íîæ âñïàðûâàåò ãîðëî ïîä êàäûêîì
íàä ìåæêëþ÷è÷íîé ÿìêîé, è – ëåçåò êòî-òî ñõâàòèòü òîò íàòóãî íàòÿíóòûé øíóð,
íà êîòîðûé íàíèçàíî òâîå òåëî, òîíêèé ïðîâîä, ïî êîòîðîìó òå÷åò òîê òâîåé äóøè,
òâîå äûõ-ààíè-å; è õâàòàåò åãî è, çàòÿíóâ, äåðãàåò íà ñåáÿ ÷åðåç âçðåçàííîå
ãîðëî, è òû áüåøüñÿ â óäóøüå, êàê ðûáà íà êóêàíå, õëþïàåøü ðòîì, è – òîøíèò…

Ýòîò ñòîëáíÿê, ñóäîðîãà, õîëîä âíèçó æèâîòà, ãîðëî, ïðîðåçàííîå ñèëÿùåéñÿ
âûáèòüñÿ èç íåãî íåìîòîé… ÷òî ýòî? ïî÷åìó ýòî?

Áîÿçíü âçðûâà âñåãî, ñîñòàâëÿþùåãî «ÿ». Åå ñî-ñòàâà. Âíóòðè íåå, íèêîìó,
êðîìå íåå, íå ñëûøíû, âî âñþ ãðîìêîñòü âêëþ÷åííîé ðàäèîòî÷êè ïî-ïðåæíåìó
âîïÿò, âèçæàò, æàëóÿñü åé, òîíêèå ãîëîñêè ìèëëèàðäîâ åå æå êëåòîê, âñå ýòî âðåìÿ
ñ ìîìåíòà ïîñåùåíèÿ èõ åþ íå ïåðåñòàþùèõ ìåòàòüñÿ è ñòåíàòü îò íåâûíîñèìîñòè
ðàçúåäèíåíèÿ âñåõ ñî âñåìè – íàñîâñåì. Ýòî ÿñíî. Æèâîòíûé èíñòèíêò ñàìîñî-
õðàíåíèÿ. Íî åñòü, ÿâíî åñòü â ýòîì ñòðàõå è åùå ÷òî-òî; ÷òî-òî íå ñòîëü ÿñíîå…
ñîâñåì íå ÿñíîå, íåâðàçóìèòåëüíîå è âñå æå – îò÷åòëèâîå…

×óâñòâî, áóäòî óõîäèøü â Íè÷òî Íàâñåãäà, êîí÷àåøüñÿ áåç îñòàòêà, à òàì, âíóòðè
Íè÷åãî, òàì òåáÿ, èñ÷åçíóâøåãî áåç îñòàòêà, òî åñòü Íèêîãî – óâåäóò, ÷òîáû
îòïðàâèòü â ïóòü. Òåáÿ âîò-âîò íå áóäåò ñîâñåì, ýòî òî÷íî, ñ÷èòàé, òåáÿ óæå íåò,
íî ýòîãî Íèêîãî, êåì «òû» ñòàíåøü, ñ÷èòàé, óæå ñòàë, óâåäóò, óæå âåäóò â ïóòåøå-
ñòâèå ïî ÷åìó-òî òåìíîìó, îãðîìíîìó è áåññòðàñòíî âîëíóþùåìóñÿ, ïîäîáíî
íî÷íîìó ìîðþ. Äà, òàì, âíóòðè Íè÷åãî èëè çà Íè÷åì – åñòü ÷òî-òî åùå. È ñëûøèøü
øóì â óøàõ ñâîèõ, è äåíü îòî äíÿ âñå ãðîì÷å ýòîò øóì, ïîêà íå ïîíèìàåøü: òî íå
øóì òâîåé êðîâè, êîòîðîé óæå íå÷åì øóìåòü, à èìåííî ðîêîò âîëí, ïî êîòîðûì
âîò-âîò – è òû, êîòîðîé íå áóäåò, òû-íå-òû – Íèêòî – òðîíåòñÿ â ïëàâàíèå. È õîòÿ
òû, ïîêà òû åùå çäåñü, çíàåøü, ÷òî òàì íè÷åãî, ðîâíî íè÷åãî íåò, ÷òî çàãðîáíàÿ
æèçíü – åùå áîëüøàÿ ðåíèêñà, ÷åì âñå îñòàëüíûå, íî ÷óâñòâî, ÷òî òàì òåáÿ æäóò,
è æäóò íå òîëüêî òåáÿ-Íèêîãî, íî è  ÷ å ã î - ò î  îò òåáÿ-íå-òåáÿ-Íèêîãî – ýòî
÷óâñòâî, ýòî äîñòîâåðíîå, êàê òîøíîòà, îñÿçàíèå íåâîçìîæíîé – êàê ìîæåò áûòü
÷òî-òî âíóòðè ïîëíîãî Íè÷òî? – íî âïîëíå ðåàëüíîé, îäóøåâëåííîé, ñòåðåãóùåé,
íåèìîâåðíî áîëüøîé æèâîé ñòèõèè íå ïîêèäàåò òåáÿ, ïîêà òû – åùå òû, åùå ïî
ýòó ñòîðîíó Íè÷åãî. Îíî ìîæåò áûòü áîëüøèì èëè ìåíüøèì, íî îíî âñåãäà äàæå
íå ðÿäîì ñ òîáîé, à â òåáå, òâîåì ñòðàõå, ýòî ÷óâñòâî æèâîãî ìîðÿ âíóòðè ïîëíîãî
îòñóòñòâèÿ ÷åãî-òî æèâîãî è ÷åãî-òî âîîáùå. Íåëüçÿ îáúÿñíèòü ýòî íåâîçìîæíîå
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÷óâñòâî æèâîãî âíóòðè ìåðòâîãî, æèçíè-â-Ñìåðòè íèêîìó, êòî åãî ñàì íå çíàåò,
ëþáîå ñëîâî çäåñü áóäåò êîñíîÿçû÷íûì, íî îíî, ýòî ÷óâñòâî… îíî äîëæíî áûòü,
äîëæíî áûëî áûòü çíàêîìî êîìó-òî èç òåõ, êòî ñòîÿë íà ïîðîãå ñìåðòè – è îñîáåííî
òåì, êòî ïåðåñòóïèë ýòîò ïîðîã.

È òàê îíî è áûëî. Íàâåðíÿêà. Îíà âñïîìíèëà ëèöî Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, ðàç-
áèòîãî íàñìåðòü óäàðîì â Íîâîêóéáûøåâñêå, â ãîñòÿõ ó Ëèçû, åãî äî÷åðè îò ïåðâîãî
áðàêà. Êàê è Çàðà, îí óìèðàë íå äîìà, íà ñåé ðàç, ïðàâäà, ñ ïåðåâîçêîé òåëà
îáîøëîñü ïî÷òè áåç õëîïîò. Îäèí èç åå ïàöèåíòîâ, çàìäèðåêòîðà àâòîáàçîé,
äîáðûé ÷åëîâåê, ïîñëàë ãðóçîâèê, äî Íîâîêóéáûøåâñêà, ñëàâà áîãó, âñåãî 35 êèëî-
ìåòðîâ… Îí ëåæàë ñ çàñòåí÷èâîé ïîëóóëûáêîé, êîòîðóþ îíà ïðåêðàñíî çíàëà;
íî âèäåëà åå è â òå ìèíóòû, êîãäà åþ îí ïðèêðûâàë ñòðàõ. Ýòî áûëà åãî âòîðàÿ,
çàùèòíàÿ óëûáêà, óëûáêà ìàëü÷èêà-ãèìíàçèñòà (êîòîðûì îí ïî ñóùåñòâó âñåãäà è
îñòàâàëñÿ) â óãðîæàþùåé ñèòóàöèè, ïî âèäó íè÷åì íå îòëè÷àâøàÿñÿ îò ïåðâîé,
íî îíà – îíà âñåãäà áåçîøèáî÷íî ðàçëè÷àëà îäíó îò äðóãîé. Òàê îí óëûáàëñÿ –
îíà çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü è ñïðîñîíîê, – êîãäà â 38-ì ïîä óòðî, êàê ýòî ó íèõ
ïîâåëîñü, ïîçâîíèëè â äâåðü. Îí óëûáàëñÿ, îäåâàÿñü, ÷òîáû ïîéòè îòêðûòü. Îíè
îáà áûëè óâåðåíû, ÷òî ïðèøëè çà íèì. Áûë ìàðò. Áûëî õîëîäíî. Ñëàáî ñâåòèë
íî÷íèê. È êîãäà îí âåðíóëñÿ íàçàä ñ òîé æå âñå Ëèçîé, åõàâøåé ê íèì ñþðïðèçîì
èç ×èìêåíòà, ãäå îíà òîãäà æèëà, è â Îðåíáóðãå îòñòàâøåé îò ïîåçäà – òàê ÷òî
ñþðïðèç îíà ïðèãîòîâèëà íå òîëüêî èì, íî è ñåáå, – òîãäà ñ ëèöà åãî ïðÿìî íà
õîäó ñîøëà óëûáêà, îí ñòàë òàê æå çàùèòíî, ÷òîáû íå ïîíÿëè, ÷òî ñ íèì, ñåðäèò,
÷òî îçíà÷àëî âåëèêîå îáëåã÷åíèå. È èìåííî ýòà, âòîðàÿ, çàùèòíàÿ óëûáêà ïîêîé-
íîãî – îíà ìîãëà áû ïîêëÿñòüñÿ – ÷óòü òîïîðùèëà êîí÷èêè ëó÷øèõ â ìèðå óñîâ; è
åùå îíà ìîãëà ïîêëÿñòüñÿ – îíà ÷óâñòâîâàëà åãî, ìåðòâîãî, ñèëüíåå, ÷åì æèâîãî,
áóêâàëüíî êàê ñàìîå ñåáÿ, – åñëè ïðèïîäíÿòü åãî çàêðûòûå äî÷åðüþ âåêè, â ñåðûõ
ãëàçàõ åãî îíà óâèäåëà áû òîãäà òîò æå, ÷òî ó íåå ñåé÷àñ, îæèäàþùèé ÷åãî-òî
âïåðåäè, çà óâîäÿùåé åãî Ñìåðòüþ, ñòðàõ. Åå òàê è ïîäìûâàëî òîãäà, ñêâîçü
äóøèâøèå åå ñëåçû, îòòÿíóòü åìó âåêè; è ñåé÷àñ îíà óêîðÿëà ñåáÿ çà òî, ÷òî íå
îñìåëèëàñü ýòî ñäåëàòü ïðè âñåõ – à íàåäèíå ñ íèì åå òàê òîãäà è íå îñòàâèëè.

Äà, à Ìàðê ñ òðåõäíåâíûìè åãî ìó÷åíèÿìè, äèêîé áîëüþ â ñåðäöå, óäóøüåì è
êèñëîðîäíîé ïîäóøêîé; è êàê íà âòîðîé äåíü îí óæå óøåë, íî åìó ââåëè êàìôàðó
ïðÿìî â ñåðäöå, è îí âåðíóëñÿ, ÷òîáû ñêàçàòü: «Çà÷åì ìåíÿ âûòàùèëè? Òàì áûëî
òàê õîðîøî», – è ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, êàê èìåííî áûëî
òàì, – à íà òðåòèé äåíü ê âå÷åðó, êàê ðàç êîãäà áîëü íåìíîãî óòèõëà è íà÷èíàëè
ïîäóìûâàòü, ÷òî îí òàêè ïåðåæèâåò è ÷åòâåðòûé èíôàðêò, îí âäðóã âûäåðíóë èçî
ðòà ðîæîê êèñëîðîäíîé ïîäóøêè, êàê-òî äàæå íå êðèêíóâ, à áóëüêíóâ: «Íå ìîãó
áîëüøå», – è ìãíîâåííî óøåë â Íè÷òî Íàâñåãäà. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûëî ñàìîóáèéñòâî,
îíà çíàëà, îíà áûëà óæå ñîâñåì ñòàðà, íî Ñîôû óæå íå áûëî, è äåòåé ó íèõ ñ
Ìàðêîì íå áûëî, à èç ðîäíûõ è äðóçåé îñòàëàñü îíà îäíà, ðîäñòâåííèöà è ïîäðóãà,
êòî-òî áëèçêèé æå äîëæåí áûë õîòü íåìíîãî ïîáûòü ñ íèì… ÷òîáû ðàçäåëèòü? –
íåò, ÷òîáû óòåøèòü? – íåò, íó, ÷òîáû… – è òàê ÿñíî, è, êàê è íàêàíóíå, Ëèëÿ
âûçâàëà åé òàêñè, îíà ñíîâà ïîåõàëà â áîëüíèöó, íåíàäîëãî, íàäîëãî íå áûëî ñèë
– è òóò êàê ðàç âñå è ïðîèçîøëî, ïðè íåé; è Ãàëÿ Àáðàìîâíà, íèêîãäà íå ïîíèìàâ-
øàÿ ïñèõîëîãèþ ñàìîóáèéö, âïåðâûå ïîíÿëà, êàê è ïî÷åìó ÷åëîâåê ìîæåò ïîêîí÷èòü
ñ ñîáîé: èç ñòðàõà. Ïî÷òè îñëåïøàÿ, îíà íå âèäåëà åãî ãëàç, ãëóõàÿ, îíà íå ñëûøàëà
åãî «áîëüøå íå ìîãó» (ïîòîì ñåñòðè÷êà åé ïåðåäàëà, êàê è íàêàíóíå, åãî ñëîâà â
ïèñüìåííîì âèäå), – íî æåñò, êîòîðûì îí âûäåðíóë èç ðòà êèñëîðîä…íåò, æåñò,
êîòîðûì îí âûäåðíóë ñåáÿ èç æèçíè… åãî íåâåðîÿòíàÿ ñêîðîòå÷íîñòü – òîëüêî
êîñàÿ òåíü ñ áûñòðîòîé þðêàþùåé çà ïëèíòóñ ìûøè ìàõíóëà ïî åå ãëàçàì, à îí
óæå óøåë íàñîâñåì – ýòîò æåñò ñêàçàë åé âñå: Ìàðê âèäåë Ñìåðòü è íå ìîã äîëãî
ñìîòðåòü íà íåå. Îí íå ñìîã ïåðåíåñòè ïîëíîòû óõîäà â Íè÷òî Íèêîãäà è ðåøèë
ñîêðàòèòü óõîä.

Z7-02_Maletzkij.pmd 13.08.2006, 19:3947



48

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

Âïðî÷åì, áûâàëè íà åå ïàìÿòè è ñëó÷àè, êîãäà áîëü îêàçûâàëàñü åùå ñèëüíåå
ñòðàõà. Åå äàëüíèé ðîäñòâåííèê â Êèøèíåâå, ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè, çäîðîâÿê:
ñåìüÿíèí, òðåçâåííèê, óäàðèëñÿ, íå òàê ñèëüíî, îá óãîë ñâîåé ìàøèíû, êîãäà
ïîëåç ÷òî-òî â íåé ÷èíèòü. Ñàðêîìà áåäðà; ñãîðåë â òðè íåäåëè. Ïîñëåäíèå íå-
ñêîëüêî äíåé, íå ïåðåñòàâàÿ, ïðîñèë óêîëîòü åãî ÷åì-íèáóäü, ÷òî ìãíîâåííî óáè-
âàåò, èëè ïðîñòî ââåñòè âîçäóõ â âåíó; ìîðôèé íå ïîìîãàë.

Êàê òÿæåëî, êàê íåâûíîñèìî òÿæåëî óìèðàþò! Îíà âñïîìíèëà Ñîôüþ Èëüèíè÷íó,
ñêîí÷àâøóþñÿ îò âîäÿíêè, è äðóãóþ ñâîþ ïðèÿòåëüíèöó, óâåäåííóþ â ìîãèëó ñêëå-
ðîçîì ïî÷åê. Ðàê ëåãêèõ, æåëóäêà, òîëñòîãî è òîíêîãî êèøå÷íèêà, âîîáùå âñåãî,
èç ÷åãî òîëüêî ñîñòîèò ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ ðàê êðîâè, êîæè, ãóáû, ÿçûêà, ãîðëà,
ëèìôû, ñïèííîãî ìîçãà, öèððîç ïå÷åíè, ïàðàëè÷, ãðóäíàÿ æàáà, îñòðàÿ ñåðäå÷íàÿ
íåäîñòàòî÷íîñòü, çàðàæåíèå êðîâè, òðîìáîç, ïåðèòîíèò, òóáåðêóëåç, ãàíãðåíà,
íåäàâíèå âñïûøêè, êàçàëîñü áû, óíè÷òîæåííîé õîëåðû, òèô, äèçåíòåðèÿ, äèñòðî-
ôèÿ… (òóò Ãàëÿ Àáðàìîâíà ñïîõâàòèëàñü, ÷òî ïàìÿòü îïÿòü ïðåäàëà åå, è îíà, êàê
ïîâåëîñü ñ êàêîãî-òî íåëàäíîãî Augenblick‘à, ïåðåïóòàëà âðåìåíà è áðîäèò ïî
äîðîãàì êàêîé-òî èç áûâøèõ ó íåå íà ïàìÿòè âîéí, äâóõ ìèðîâûõ è îäíîé ãðàæ-
äàíñêîé, à ìîæåò, åå êðóòèò ïî ñâåðíóòûì â åäèíûé æãóò äîðîãàì âñåõ òðåõ ñðàçó.
Îíà ñäåëàëà óñèëèå, ÷òîáû âåðíóòüñÿ, ñúåõàòüñÿ èç ìíîãèõ âðåìåí â îäíî; íà
ýòîò ðàç åé ïîâåçëî, îíà âåðíóëàñü ê ëþäÿì, óìåðøèì óæå â íûíåøíåå âðåìÿ).

Âñåõ, âñåõ èõ Ñìåðòü óâîäèëà â óæàñå ñìÿòåííîé äóøè è òåëåñíûõ ìóêàõ. È âñå
îíè áûëè â ñîçíàíèè, äîñòàòî÷íîì, ÷òîáû… Âñå, êðîìå äâîèõ: åå ìàòåðè Ñîôüè
Èîñèôîâíû è åå äî÷åðè Çàðû.

Äà, âîò îíà æèçíü, «áåçìåðíî ëþáèìàÿ òîáîþ». Æèçíü-òî è â ñàìîì äåëå
âå÷íà, îíà âåçäå è âñþäó, è òîëüêî îíà, äðóãîãî íè÷åãî – íåò, âñ¸ äðóãîå – â
Íè÷òî Íèêîãäà, î êîòîðîì íå÷åãî è ñêàçàòü æèâîìó, äà òîëüêî å¸ äî÷åíüêè Çàðî÷êè,
ñòîëü áåçìåðíî ëþáèâøåé Æèçíü, – ÷òî-òî íå âèäàòü íèãäå, å¸, Çàðî÷êèíà, æèçíü
îêàçàëàñü ëèøü âðåìåííî ïðîïèñàííîé â âå÷íîé, áîëüøîé Æèçíè. Íåò å¸ è íå
áóäåò – êàê è íå áûëî; è òàê îíî è áóäåò ñî âñåìè, ÷òî èõ íå áóäåò. Íà ïàìÿòíèêå
íàäïèñü – íå ïåðåâûáèòü, è íå íàäî – íî êàêîå ïîñëå ýòîãî íàì, âðåìåííûì,
äåëî äî âå÷íîé Æèçíè?

Çàðà, ãîëóáêà, óìåðëà â áåñïàìÿòñòâå, íå âåäàÿ ñòðàõà. Êëåù óêóñèë åå òî ëè
íà Ñàõàëèíå, òî ëè íà Êàì÷àòêå, íî ñâàëèëàñü îíà ïî-íàñòîÿùåìó, òàê ïîíÿëà è
îíà, è âñå – ýòî íå ïðîñòóäà, íå ãðèïï äàæå – êàêîå-òî ïðîèãðàííîå âðåìÿ ñïóñòÿ.
Òàê èëè èíà÷å, Ãàëå Àáðàìîâíå äàëè çíàòü, êîãäà Çàðî÷êà, ÷åì óæ òàì åå äîñòàâëÿëè,
âåðòîëåòîì èëè ñàìîëåòîì, î÷óòèëàñü â ëó÷øåé – âñå-òàêè ìîñêîâñêàÿ ãîñòüÿ:
àðòèñòêà – áîëüíèöå â òàìîøíèõ ìåñòàõ, âî Âëàäèâîñòîêå. 41°. Ïðè 41° íå äî
ñòðàõà. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ëåòåëà ñàìîëåòîì áîã âåñòü ñêîëüêî ÷àñîâ, ìèíóò; îíè
ñàäèëèñü íà äîçàïðàâêó, ïîòîì îïÿòü ëåòåëè. Êàæåòñÿ, îäèí ðàç ïåðåñàæèâàëèñü,
îíà íå ïîìíèëà òî÷íî; åñëè áû åå íå âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó âñþ äîðîãó, òàê
÷òî áûëî íè äî ÷åãî, îíà áû íå ïåðåæèëà ñòîëü äîëãîãî îæèäàíèÿ. Îíà âåçëà ñ
ñîáîé äâàäöàòü òûñÿ÷ òîãäàøíèõ, ñòàðûõ ðóáëåé, âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ – îíà íå
áûëà òàê áåðåæëèâà, êàê åå ìàòü, è ñêîïèëà íå òàê óæ ìíîãî â íàëè÷íûõ äåíüãàõ;
íî âñå ðàâíî ýòî áûëè íåìàëûå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì – è âñå äî êîïåéêè óøëè
íà ëó÷øèõ òàìîøíèõ âðà÷åé, íà èõ çâîíêè â Ìîñêâó ðàçíûì ñâåòèëàì, ëåêàðñòâà,
óõîä… À Çàðà ïðîâàëÿëàñü â áðåäó äâå íåäåëè è åùå äâà äíÿ, íà òðåòèé ó íåå
îòíÿëèñü êîíå÷íîñòè, à íà ïÿòûé åå óâåëè â Íè÷òî Íàâñåãäà.

È íè ðàçó íå ïðèøëà â ñåáÿ. Äâå ñ ïîëîâèíîé íåäåëè ìàòü ñìîòðåëà íà íåå,
÷àñàìè; à îíà òàê íè ðàçó è íå óçíàëà ìàòü! Ãàëÿ Àáðàìîâíà äóìàëà, ÷òî ñîéäåò ñ
óìà, îíà íè÷åãî óæå íå ïîíèìàëà è íå âèäåëà, à ñëûøàëà òîëüêî, êàê ìåõàíèçì åå
ìîçãà ïåðåìàëûâàåò ñîáñòâåííóþ ïóñòîòó âíóòðè ÷åðåïíîé êîðîáêè – íî ïóñòîòà
îêàçàëîñü íåïîëíîé, òàì ÷òî-òî íàøëîñü, ïîòîìó ÷òî òàì âäðóã õðóñòíóëî, âèäèìî,
ñëîìàëîñü ÷òî-òî, ïîòîìó ÷òî îíà âäðóã ïåðåñòàëà ñëûøàòü – ñîâñåì, è ñ òåõ ïîð
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ïî ñåé äåíü áîëüøå óæå íè÷åãî íå ñëûøàëà. Íî òî, ÷òî òåïåðü îíà ãëóõà, ñîâñåì,
îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, Ãàëÿ Àáðàìîâíà îñîçíàëà òîëüêî íà îáðàòíîì ïóòè
â Êóéáûøåâ, à òîãäà, âî Âëàäèâîñòîêå, ñäåëàëà áåç êîëåáàíèé òî, ÷òî ðåøèëà óæå
äàâíî â îòíîøåíèè ñåáÿ ñàìîé: ðàñïîðÿäèëàñü êðåìèðîâàòü äî÷åíüêèíî òåëî,
ëè÷íî äîñìîòðåëà, ÷òîáû íå ïåðåïóòàëè ïðàõ, – ýòî, îíà çíàëà, âîäèëîñü ñïëîøü
è ðÿäîì – è ïîâåçëà óðíó ñ ïåïëîì äîìîé, â ïîåçäå. Ýòî áûëî äîëãî-äîëãî, òàê
äîëãî, ÷òî… íî åñëè áû íå ïîåçäîì… åñëè áû ñàìîëåò ðàçáèëñÿ, Çàðó âîîáùå
íå óäàëîñü áû ïîõîðîíèòü. Ãàëÿ Àáðàìîâíà âñåãäà ðåøèòåëüíî âûñêàçûâàëàñü
çà êðåìàöèþ; íåäàðîì â ñâîå âðåìÿ îíà ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ïåðâûõ êðàñàâèö
Ñàìàðû è äàæå êàòàëàñü íà òðîéêå ñ ñàìèì Ñîáèíîâûì – ìûñëü î ðàçëîæåíèè
ïðåêðàñíîãî æåíñêîãî òåëà, î ïóñòîãëàçîì ãîëîì è áåçíîñîì ÷åðåïå íà ìåñòå
ïîêðûòûõ íåæíûì ïóøêîì ðîçîâûõ ùåê è òî÷åíîãî ïîðîäèñòîãî íîñà âíóøàëà åé
îòâðàùåíèå. Îíà íèêîãäà íå ãîâîðèëà îá ýòîì ñ äî÷åðüþ, íî áûëà áîëåå ÷åì
óâåðåíà: Çàðà ñ åå íàñëåäñòâåííîé ÷èñòîïëîòíîñòüþ è ïðîñòîäóøíîé ëþáîâüþ
ê ñåáå – íå ñàìîâëþáëåííîñòüþ, íåò, à âîò èìåííî ñ íåæíûì, ëþáîâíûì îòíîøå-
íèåì ê äàííûì åé îò ïðèðîäû òåëó è äóøå – íèêîãäà íå äîïóñòèëà áû, åñëè á
ìîãëà, ÷òîáû åå ïîëîæèëè â ñûðóþ ãðÿçü (âåäü çåìëÿ, ñàìà ìàòü ñûðà çåìëÿ – ýòî
æå è åñòü ãðÿçü) è ñêîðìèëè ãàäêèì, âëàæíî-ðîçîâûì ÷åðâÿì.

Óðíó ïîñòàâèëè íà íîñèëêè, ïîíåñëè â Øåñòîé Òóïèê, ìåñòî âñåõ òðåõ ãîðîäñêèõ
çàõîðîíåíèé: ðóññêîãî, åâðåéñêîãî è òàòàðñêîãî, – îíà, ìîëîäàÿ ÷åòà Ïîíàðîâñêèõ
(ñïåêóëÿíòà Âèòè òîãäà åùå íà ñâåòå íå áûëî), Ìàðê è Ñîôà, è âñå, êòî çíàë è
ëþáèë (è äàæå íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç äðàìòåàòðà, èç òåõ, êòî çíàë è íå ëþáèë) Çà-
ðî÷êó, è äàæå Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ïîïóëÿðíåéøèé òåíîð, êîòîðîãî çíàëà âñÿ
ñòðàíà – äà, ñàì Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèëåòåë èç Ìîñêâû è ñòîÿë ñåé÷àñ çäåñü, â
Øåñòîì Òóïèêå ãîðîäà Êóéáûøåâà, ñ òðàóðíûì âåíêîì, óâèòûì ãëàäèîëóñàìè, è
íàäïèñüþ «Çàðî÷êå, ìîåìó íåçàáâåííîìó ÷òåöó-äåêëàìàòîðó, îò Ìèõàèëà Àëåêñàí-
äðîâè÷à», äà! (È ÷òî ýòî îí ïîçæå, òî ëè ïÿòíàäöàòü, òî ëè äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ,
íàäóìàë ìàõíóòü â Èçðàèëü, â ïåñêè, ê ýòèì êðîâîæàäíûì ñèîíèñòàì, íè çà ÷òî íè
ïðî ÷òî óáèâàþùèì è ñàæàþùèì â òþðüìû ïóñòü òåìíûõ, íî ïîâèííûõ òîëüêî â
òîì, ÷òî îíè æåëàþò æèòü íà ñâîåé çåìëå, íåñ÷àñòíûõ ïàëåñòèíöåâ, ýòèõ áåäíûõ
ôåëëàõîâ è áåäóèíîâ? ×òî îí ïîòåðÿë â ýòèõ ïåñêàõ, êîãäà èìåë òüìó ïîêëîííèêîâ
ó ñåáÿ íà ðîäèíå, âî âñåõ óãîëêàõ îãðîìíîé ñòðàíû? Äà, íàñêîëüêî ëþäè ðàçíûå –
åå çíàëè òîëüêî äðóçüÿ è ïàöèåíòû, íî åé íèêîãäà â ãîëîâó áû íå ïðèøëî, ÷òî áû
òàì íè áûëî, ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà.) Ïîãîâàðèâàëè, ìåæäó íèì è Çàðîé ÷òî-òî
áûëî. Êîíå÷íî, êîãäà çíàìåíèòûé ìóæ÷èíà è êðàñèâàÿ æåíùèíà ãàñòðîëèðóþò ïî
âñåé ñòðàíå – îí ïåë, îíà âåëà êîíöåðò, êîíôåðèðîâàëà è ÷èòàëà ñòèõè î ëþáâè, –
î íèõ âñåãäà áóäóò ïîãîâàðèâàòü, è ñêîðåå âñåãî ïîïàäóò â òî÷êó, íî è – ÷òî ñ
òîãî? Îí äåéñòâèòåëüíî çíàìåíèò, ïðåêðàñíûé òåíîð, à îíà äåéñòâèòåëüíî õîðîøà
ñîáîé è îáàÿòåëüíà, âñåãäà èñêðèòñÿ – íè÷åãî íåò íè óäèâèòåëüíîãî, íè çàçîðíîãî
â òîì, ÷òî æèçíü áåðåò ñâîå… Àõ, áûëî ëè, íåò ëè – êàêàÿ íûí÷å ðàçíèöà, êîãäà îò
÷åëîâåêà îñòàëàñü ïðèãîðøíÿ ïðàõà, è ïðàõ, ïóñòîé ñåðûé ïåïåë îò âñåé åå äî-
÷åíüêè, ñòó÷èò â óðíèíî ñåðäöå.

Îíà ñòîÿëà ìîë÷à, îöåïåíåëî òåðÿÿ äðàãîöåííûå ñåêóíäû, ïîêà åùå óðíó, Çàðó,
íå çàáðîñàëè çåìëåé, – ýòî ìåñòî áûëî êóïëåíî çàãîäÿ íà âñþ ñåìüþ, êðîìå
Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, åãî ïîõîðîíèëè â ñòà øàãàõ îòñþäà, íà ñîñåäíåì ðóññêîì
êëàäáèùå, – ïîêà åùå ìîæíî áûëî ïðîñòèòüñÿ, åùå ìîæíî… À ñëåç âñå íå áûëî
è íå áûëî, âñå âûïëàêàëîñü åùå òàì, åùå òîãäà, ó ïîñòåëè óìèðàþùåé, – è íè
çâóêà âîêðóã, òîëüêî ñîëíöå ïåêëî ãîëîâó ñêâîçü ÷åðíûé ïëàòîê, è âñå âðåìÿ õîòå-
ëîñü ïèòü. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïðåäñòàâëÿëà, êàê ïðèäåò äîìîé è äîñòàíåò èç ïîäïîëà
êóâøèí õîëîäíîãî êâàñà, íå ïîìíÿ, ÷òî äîìà êâàñà äàâíî óæå íåò, – åé áûëî íå
äî êâàñà, äà è ìàìå òîæå, ê òîìó æå ìàìà óæå íåñêîëüêî äíåé íå âñòàâàëà, åå
ðàçáèë òÿæåëåéøèé ðàäèêóëèò, äàæå ñ Çàðî÷êîé, òåì, ÷òî îñòàëîñü îò âíó÷åíüêè,
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îíà, íå â ñèëàõ âñòàòü è åõàòü íà êëàäáèùå, ñìîãëà ïîïðîùàòüñÿ òîëüêî äîìà.
Ãàëå Àáðàìîâíå õîòåëîñü ïèòü, íå òåðïåëîñü äîìîé, êàê íè ìó÷èòåëüíî ñòûäíî
áûëî çà ñâîå ÷óäîâèùíîå áåñ÷óâñòâèå…

Äà, Çàðà íå óçíàëà ñòðàõà. È áîëè. Ñ÷àñòëèâàÿ, îíà óìåðëà â áåñïàìÿòñòâå è
áðåäó. Ñ÷àñòëèâàÿ. À ìàìà? Ìàìà óìåðëà âî ñíå: ïðîñòî îñòàíîâèëîñü ñåðäöå...
Åé áûëî äåâÿíîñòî îäèí, à êîãäà-íèáóäü ñåðäöå äîëæíî æå îñòàíîâèòüñÿ. Óìåðëà
âî ñíå, è óæå íå äîãîíèøü ïî ïóòè â Íè÷òî Íèêîãäà, óæå íå ñïðîñèøü, ÷òî èñïûòàëà
îíà â ïîñëåäíèé ìîìåíò îñòàíîâêè ñåðäöà.

Íî âðÿä ëè… âðÿä ëè ýòî òàê áåçáîëåçíåííî, êàê ïîëàãàþò òå, êòî ÷àåò èìåííî
òàêîé ñìåðòè. Êîãî íè ñïðîñè – çàâåòíàÿ ìå÷òà óìåðåòü âî ñíå; íó è ãëóïî. Êîãäà-
òî äàâíî ó íåå áûë êàðäèîíåâðîç (ïîòîì îí èñ÷åç, ñëîâíî êàíóë êóäà-òî – îäèí
èç òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà áîëåçíü ïðèõîäèò è óõîäèò ñàìà; åñëè áû Ãàëÿ Àáðàìîâíà
çàäóìàëàñü òîãäà íàä ýòèì, ýòî äàëî áû åé ñëó÷àé çàäóìàòüñÿ è åùå íàä ìíîãèì;
íî îíà ïðîïóñòèëà ýòîò ñëó÷àé); è ÷àñòî ñíèëñÿ åé òîãäà îäèí è òîò æå ñîí: êàòèòñÿ,
êàòèòñÿ êóäà-òî âñå, è îíà êàòèòñÿ âìåñòå ñî âñåì, à ñåðäöå-òî è íå ïîñïåâàåò, è
âîò-âîò îñòàíîâèòñÿ, çàïûõàâøèñü… è ñòðàøíî-òî êàê, è íàäî ïðîñíóòüñÿ, ÷òîáû
âñå îêàçàëîñü ñíîì, âåäü ýòî òîëüêî ñîí, äîõîäèëî äî íåå è âî ñíå. È óñèëèåì
âîëè ïðîñûïàëàñü, ñëîâíî âûòàñêèâàÿ ñåáÿ èç ñíà, è ñåðäöå áèëîñü íîðìàëüíî,
à òî, çàïûõàâøååñÿ, ñåðäöå îñòàâàëîñü âî ñíå, ñáðîøåííîì ñ ïëå÷… Äà, à íó êàê
íà ýòîò ðàç – íå ïðîñíåøüñÿ? Äåðíåøüñÿ-ïîäåðíåøüñÿ, à ñåáÿ íå âûäåðíåøü.
È óéäåøü âî ñíå â íàñòîÿùåå Íè÷òî Íèêîãäà, â ñìåðòíîé ñóäîðîãå, äóøà íà âûêàòå.
Ìàìà ðîäíàÿ. Òàê ëè áûëî? Êòî çíàåò; íè÷åãî íå ðàçáåðåøü íà ýòîì ñâåòå.

Åé ïî-ïðåæíåìó êàçàëîñü, ÷òî Ñìåðòü íå ëþáèò ïîâòîðåíèé, è åé íå ãðîçèò
ñìåðòü âî ñíå, êàê åå ìàòåðè, õîòÿ îíà øëà ïî ñòîïàì ìàòåðè â òîì ñìûñëå, ÷òî
äîæèëà ïî÷òè äî åå ëåò. Âñå æå âðÿä ëè åé ãðîçèò óìåðåòü âî ñíå, òåì áîëåå, ÷òî
îíà íàñòîðîæå è ñîñåò ëåäåíåö; õîòÿ – ÷òî ýòî çíà÷èò? Òîëüêî òî, ÷òî îíà óìðåò,
áîäðñòâóÿ. Èëè â êîìå.

Äà óæ, êîìó ñóæäåíî áûòü ïîâåøåííûì, òîò íå óòîíåò; Ñìåðòü – îäíà, íî
ñìåðòåé – ìíîãî. È âñå îíè òàê áåçîáðàçíû! Ïî÷òè âñå. Êðîìå òèõîé ñìåðòè Àí-
òîíà Ïàâëîâè÷à, äà, è êàê õîðîøî, êàê ñïîêîéíî îí ñêàçàë: «Èõü øòåðáå», – âûïèë
áîêàë øàìïàíñêîãî, ñêàçàë: «ß óìèðàþ», – ïîâåðíóëñÿ ê ñòåíêå è óìåð, êàê óñíóë.
Íè êðèêà, íè ñòîíà, íè äàæå çàòðóäíåííîãî äûõàíèÿ. Íî ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé,
åäèíñòâåííûé, äðóãèõ îíà íå ïîìíèò. Âñå îñòàëüíûå – áåçîáðàçíû. Íåò íè îäíîé
ìàëî-ìàëüñêè ïðèëè÷íîé. Íè îä-íîé.

Õîðîøî åùå, ÷òî ñóäüáîé ëèøåíà îíà íûí÷å ñëó÷àÿ ïîïàñòü ïîä ïîåçä èëè
óïàñòü ñ ëåñòíèöû. Ñêàæåøü òóò ñïàñèáî ñòàðîñòè è íåìîùè. Åñëè òàê ñòðàøíà
åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü â ïðåêëîííîì âîçðàñòå â ñâîåé ïîñòåëè, ÷òî òîãäà ñêàçàòü
î òîé ãëóïåéøåé âîçìîæíîñòè, êîãäà, ñêàæåì, ïàäàåò òåáå íà ãîëîâó ìåòðîâ ñ
òðèäöàòè ïðåäìåò âåñîì â íåñêîëüêî êèëî? Òàêîé ñëó÷àé ïðîèçîøåë îäíàæäû ó
íåå íà ãëàçàõ, è íå ãäå-íèáóäü – â Ìîñêâå, äà åùå íà ñàìîé óëèöå Ãîðüêîãî. Ãîäó
â… èëè åùå áûë ñòàðûé ðóáëü?.. ñëîâîì, êîãäà îíà åùå åçäèëà ê Çàðî÷êå â ãîñòè.
Ñ êðûøè áîëüøóùåãî äîìà, ãäå ìàãàçèí «Ïîäàðêè», äî Êðåìëÿ ðóêîé ïîäàòü, â
êîíöå ìàðòà ýòî áûëî, òî÷íî, ñëåòåëà îãðîìíàÿ ïîäòàÿâøàÿ ñîñóëüêà, óãîäèâ ïðÿìî
îñòðèåì â ãîëîâó ãðàæäàíèíà â ôåòðîâîé øëÿïå… è áåæåâîì ïàëüòî-ðåãëàí. Îí
ñâàëèëñÿ íå ïèêíóâ. Ïîñìîòðåëà áû îíà, êòî ïèêíóë áû íà åãî ìåñòå.

Íåò è íåò. Âñÿêîå òàì «óìåðåòü âíåçàïíî, ÷òîáû íå ìó÷èòüñÿ», âñå ýòî ðàçãîâîðû.
È âîîáùå õîòåòü ñðàçó âñåãî, è íåâèííîñòü ñîáëþñòè, è êàïèòàë ïðèîáðåòè, è
äîæèòü äî ñòàðîñòè, è óìåðåòü âíåçàïíî – ýòî áîëüíî æèðíî áóäåò. ×òî-íèáóäü
îäíî. È ïîòîì, êàê òàê: ïðîæèòü äîëãóþ ñåðüåçíóþ æèçíü, êàê ñëåäóåò ïîïðîáîâàòü
íà çóá âñå åå âîçðàñòû è ôàçû îäíó çà äðóãîé – è íå ïðî÷óâñòâîâàòü ñàìîé
ïîñëåäíåé è ñåðüåçíîé. Äà, è ñòðàøíîé, ñòðàøíîé, íî âåäü – ãëàâíîé: ðàçâå íå
ãëàâíîå òî, ÷òî íàâñåãäà èëè íèêîãäà? Äðóãîé òàêîé âîçìîæíîñòè íå áóäåò: íå
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òîëüêî æèâóò, íî è óìèðàþò îäèí ðàç. Åäèíñòâåííàÿ ñìåðòü – ÷àñòü åäèíîæäû
äàííîé æèçíè. Åå íàäî öåíèòü êàê óíèêàëüíûé ïîäàðîê ïðèðîäû. Åñëè áû òåáÿ
íå ðîäèëè, òû íå çíàë áû, ÷òî òàêîå óìåðåòü. Ýòî æå êóðàì íà ñìåõ. Óìèðàòü – òàê
â ñîçíàíèè. Âñå æå îíà íå êîðîâà êàêàÿ-íèáóäü íà ìÿñîêîìáèíàòå, ðàçðÿäîì òîêà
â ëîá âíåçàïíî ïðåâðàùàåìàÿ â ìÿñî. Äà è òà, åñëè âåðèòü ðàáîòíèêó êîìáèíàòà,
ñòàâèâøåìó êàê-òî ó íåå çîëîòóþ êîðîíêó, âåäåò ñåáÿ ïî-ëþäñêè: êàêèì-òî íå-
ïîíÿòíûì îáðàçîì ÷óÿ áëèçêóþ ñìåðòü, ñàìà âïåðåä Ñìåðòè îòðàâëÿåò ñåáÿ ñî
ñòðàõó, ìãíîâåííî âûðàáàòûâàÿ â êðîâè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî àäðåíàëèíà (ïîñëå
÷åãî ìû åäèì îòðàâëåííîå ìÿñî, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ýòî êîðîâà ìñòèò íàì, åå
óáèéöàì). Êàêîå æå êîëè÷åñòâî ÿäà âûäåëÿåò îðãàíèçì ÷åëîâåêà, âèäÿùåãî, êàê
íà íåãî íåñåòñÿ íå ìîãóùèé, êàê áû íè ïûòàëñÿ, ïðèòîðìîçèòü íà îáëåäåíåâøåé
äîðîãå àâòîáóñ èëè ãðóçîâèê, êîòîðûé ÷åðåç ïîëñåêóíäû íàìàæåò åãî íà ìîñòîâóþ,
êàê ïîâèäëî íà õëåá! Äà, òàêîé ÷åëîâåê èçáàâëåí îò òÿãîò è ñòðàõà ìåäëåííîãî
óìèðàíèÿ, íî òî, ÷òî óñïååò îí ïåðåæèòü çà ýòè ïîëñåêóíäû è â òîò ïîñëåäíèé
ìèã, êîãäà åãî… – êàêîé ìåðîé ìåðèòü? Ñ ÷åì ñðàâíèòü?

Ñòðàøíåå ðàçâå òîëüêî íàñèëüñòâåííàÿ ñìåðòü îò ÷åëîâå÷åñêîé æå ðóêè. Ñòî
ëåò ñàìîãî ñ÷àñòëèâîãî ñ÷àñòüÿ íè÷åãî íå ñòîÿò, åñëè îêàí÷èâàþòñÿ ìãíîâåííî â
ïîäúåçäå ñîáñòâåííîãî äîìà, êóäà âîçâðàùàåøüñÿ èç ãîñòåé ÷àñîâ îêîëî îäèí-
íàäöàòè, äóìàÿ, íàïðèìåð, ÷òî íåò íè÷åãî õóæå âîñêðåñíîãî âå÷åðà: âñå ïðèÿòíîå
ïîçàäè, ñåé÷àñ ñïàòü, à çàâòðà íà ðàáîòó. È òóò, èç òåìíîòû – áðèòâîé ïî ãîðëó…
Äà, áðèòâîé. Îäèí âçìàõ! Òîíêî-òîíêîé ïîëîñêîé – à êðîâü-òî õëûíåò êàê èç òðóáû…
Åé äîâîäèëîñü äåðæàòü â ðóêàõ ñêàëüïåëü, äîâîäÿ äî óìà ãèïñîâûå ôîðìî÷êè
êîðîíîê, ó íåå è ñåé÷àñ ñîõðàíèëàñü ïàðà èõ, îñòðûõ êàê áðèòâà, îòòî÷åííûõ ïîä
îñòðîòó íå ÷åãî-íèáóäü, à èìåííî áðèòâû, áðèÈòâûû-è; îíà çíàëà èõ òîíêèé
íàäðåç… Î-îé! Ñ ïåðâîé ìîëîäîñòè – äàæå êîãäà Ñàìàðà åùå áûëà ñïîêîéíûì
ìåñòîì, îíà, è â ýòîì åå ïàðàäîêñ, íèêîãäà íå áûëà ìåñòîì áåçîïàñíûì – îíà íå
íàäåâàëà, åñëè âûõîäèëà íà âå÷åðíþþ óëèöó îäíà, íèêàêèõ äðàãîöåííîñòåé, êðîìå
îáðó÷àëüíîãî êîëüöà, êîãäà îíî ïîÿâèëîñü ó íåå íà áåçûìÿííîì ïàëüöå; äàæå
ñåðüãè íîñèëà ïî÷òè âñåãäà òîëüêî äîìà, ïðèíèìàÿ ãîñòåé; îò îäíîãî ñëó÷àÿ ïî-
êðàñîâàòüñÿ äî äðóãîãî äûðêè â óøàõ èíîãäà óñïåâàëè ñëåãêà çàðàñòè, òàê ÷òî
âäåâàòü êàæäûé ðàç çàíîâî â óøè ñåðüãè áûâàëî áîëüíî, êàê áóäòî ìî÷êè åå óøåé
áûëè åùå äåâñòâåííû.

Íî ëþáûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè áåññèëüíû ïåðåä èãðîé ñëó÷àÿ. Åå òåòÿ
Ñèìà â 1918-ì, â Êèåâå, áûëà óâåäåíà ïåòëþðîâöàìè ïðÿìî èç äîìà, íà ãëàçàõ
ìóæà, êîòîðîãî äåðæàëè òðîå çäîðîâûõ õëîïöåâ. Óâåäåíà ïðîñòî òàê, áåçî âñÿêèõ
ôîðìàëüíûõ îñíîâàíèé. Êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ åâðåå÷êà, äà åùå èç ïðèëè÷íûõ ãîñïîä
– ìîæíî âîîáðàçèòü, ÷òî îíè ñ íåé âûòâîðÿëè! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîìîé íå âåð-
íóëàñü. À èç ñîñåäåé íèêòî íå ïîñòðàäàë, äà è ìóæ îñòàëñÿ öåë è íåâðåäèì, îí-
òî âñå è ðàññêàçàë. ×òî òóò ñêàæåøü, ÷òî? Íå ðîäèñü êðàñèâîé… Çâó÷èò öèíè÷íî.
Íî åé ïðîñòèòåëüíî, îíà åùå äîëãèå ãîäû, âñïîìèíàÿ ñâîþ íàâñåãäà ìîëîäóþ
òåòóøêó, âçäðàãèâàëà îò áîëè è îñêîðáëåíèÿ. Åñëè êîãäà-òî îíà êîãî íåíàâèäåëà
âñåþ îãíåïàëÿùåé êðîâüþ, õîòåëà óáèòü ìåäëåííîþ ñìåðòüþ, òî òîëüêî òåõ íåçíà-
êîìûõ, íî íàâåðíÿêà «ãàðíûõ» è íàâåðíÿêà íåâîçìóòèìûõ, ñïîêîéíûõ «õëîïöåâ» –
è ñîâñåì óæ áåçâåñòíîãî, ìàëþñåíüêîãî ýíöåôàëèòíîãî êëåùà. Åãî ñëåäîâàëî íå
ïðîñòî çàòîïòàòü â çåìëþ, à çàôèêñèðîâàòü æèâîãî íà ëîæå ìèêðîñêîïà è ïîä
ìèêðîñêîïîì ìåäëåííî îòðûâàòü åìó ïî î÷åðåäè âñå ëàïêè èëè ÷òî òàì ó íåãî
îòûñêàëîñü áû – âñå æèâîå â íåì…

Íåò è íåò; ëó÷øå óæ âîò òàê, êàê îíà: ìàëî-ïîìàëó, ïîòèõîíüêó-ïî-òÿæåëåíüêó,
ïîäîáðó, òàê ñêàçàòü, òàê è ñêàæåøü? òàê è ñêàæó – õîòü è ïîíåçäîðîâó. Êóäà
ñïåøèòü? Âäðóã äà è ïðîèçîéäåò òåì âðåìåíåì – ó÷åíûå îòêðîþò ñðåäñòâî ïðî-
äëåâàòü æèçíü åùå íà… íà õîòü ñêîëüêî. Òàì âèäíî áóäåò. Êàê âñå-òàêè ïðàâ
îêàçàëñÿ Ìàðê: ãëàâíîå – íå óìåðåòü ñåãîäíÿ. ×òîáû ñåãîäíÿ âñåãäà îñòàâàëîñü
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ìåñòî è âðåìÿ äëÿ «áóäåò». Èëè åùå òàêîå ÷óäî: îíà âñå-òàêè óéäåò íåçàìåòíî.
Åå ïîïóãàëè è ðåøàò: íó è õâàòèò ñ íåå. Äàäèì åé çà ýòî ñïîêîéíî ðàñòâîðèòüñÿ
â ñìåðòè, íåçàìåòíî ïåðåéòè ÷åðòó. Ãëàâíîå – ïåðåæèòü ìîìåíò ïåðåõîäà, à
òàì õîòü è óìåðåòü. Ïî÷åìó íå óìåðåòü, åñëè íåçàìåòíî? Åñëè íåëüçÿ íåçàìåòíî,
áåç áîëè è ñâåðõ íàïðÿæåíèÿ æèòü, òî óìåðåòü-òî õîòü – ìîæíî? È õîòÿ Ãàëÿ
Àáðàìîâíà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ íå îäèí ðàç, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ ñåáÿ, âûâåëà, íå
ñëîâàìè, à âñå âîò ýòèìè êðþ÷üÿìè è èãëàìè, è ñêàëüïåëÿìè, íî òàê æå òâåðäî,
êàê åñëè áû âûñåêëà ñàìûìè âåñîìûìè ñëîâàìè íà ñêðèæàëÿõ, ÷òî ëåãêèõ è
íåçàìåòíûõ ñìåðòåé íå áûâàåò, âñå ðàâíî êàêàÿ-òî ãëóïàÿ íàäåæäà òåïëèëàñü â
íåé. Äà, ïîêà ïîæèâåì, à òàì âèäíî áóäåò.

Êîíå÷íî, ñòàðîñòü íå â ðàäîñòü. Êîíå÷íî, ñòàðîé æèòü òÿæåëî. Íî æèâåò æå.
«×òî óãîäíî, òîëüêî íå îäèíîêàÿ ñòàðîñòü». «Ãëàâíîå óìåðåòü ïðåæäå, ÷åì ñòàíåøü
âñåì â òÿãîñòü». Æåìàíñòâî. Ðåíèêñà è ðåíèêñà. Âïðî÷åì, îíî è ïîíÿòíî: êîãäà
íå ñòàðîé åùå âèäèøü ñî ñòîðîíû âñåõ ýòèõ ñòàðóõ, õîäÿùèõ ïîä ñåáÿ (ñìåøíîå
âûðàæåíèå – õîäèòü ïîä ñåáÿ; òî åñòü õîäèòü – ëåæà? ñìåøíîå, íî íåâåñåëîå),
ñòàâøèõ îáóçîé äëÿ áëèçêèõ, ðàçóìååòñÿ, íå õî÷åòñÿ ïîïàñòü â èõ ÷èñëî. Íî êîãäà
ñàìà ñòàíåøü âîò òàêîé ñòàðóõîé, âèäèøü âñå, îïÿòü-òàêè, ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Íå
ãëÿäÿ ñíàðóæè, à æèâÿ âíóòðè ñåáÿ, â ñâîåé øêóðå, æèâÿ íåïðåðûâíî, ñòàðÿñü
ìèã çà ìèãîì, ðàçðóøàÿñü íåïðèìåòíî äëÿ ñåáÿ; è âåñü ïåñî÷åê, ïî÷åìó íå íàçâàòü
ýòî ó÷òèâî, èç óâàæåíèÿ ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, ñûïëåòñÿ èç òåáÿ òàê ïðèâû÷íî-
åñòåñòâåííî… è ïîòîì, ïðèÿòíî èì îíî èëè íåò, ÿñíîå äåëî, íå ïàõíåò òîëüêî
ñâîé ïåñî÷åê – íî óæ òóò äåâàòüñÿ íåêóäà, òóò ïðÿìîé äîëã, è òû èìååøü ïîëíîå
ïðàâî íà ÷èñòóþ ñîâåñòü: ìíîãîãî íå ïðîøó, íî – ÿ ñòèðàëà òâîè ïåëåíêè êîãäà-
òî, òàê âîò è òû ïîóõàæèâàé çà ìíîé òåïåðü.

Íî îíà íå ïðîñèëà è ýòîãî. Åå íåêîìó áûëî îáèõàæèâàòü êàæäûé äåíü – òà,
÷üè ïåëåíêè îíà ñòèðàëà, äàâíî óæ â Íè÷òî Íèêîãäà. Âèäèìî, ïîýòîìó, â ñòðîãî
îïðåäåëåííîì ñìûñëå, îíà è áûëà åùå íà íîãàõ. ×òî áû íè ãîâîðèòü îá ýòèõ ñàìûõ
«ñóäüáàõ», «ìèëîñòüþ» êîòîðûõ è òýäý – åé-òî âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî òàê íàçûâàþò
ñëó÷àé, – íî â ÷åì-òî è îíè, ñóäüáû ýòè ñàìûå, òî åñòü îí, ñëó÷àé, çíàë ìåðó.
Ìíîãèå íåñïðàâåäëèâîñòè îáùåãî óñòðîéñòâà êîìïåíñèðîâàëèñü íåêîòîðûìè
ñïðàâåäëèâîñòÿìè, ïî êðàéíåé ìåðå, â åå îòíîøåíèè. Öåíîþ ïîòåðè âñåõ ñâîèõ
áëèçêèõ îíà êóïèëà âûñîêîå ïðàâî â ñâîè-ïîä-äåâÿíîñòî ñàìîñòîÿòåëüíî îòïðàâëÿòü
ñâîè ïîòðåáíîñòè. È åñëè ðàíüøå îíà æàëîâàëàñü íà âÿëîñòü êèøå÷íèêà, è Ëèëÿ
äîñòàâàëà åé ïðåâîñõîäíåéøåå, ìÿãêîå ïàòåíòîâàííîå ñëàáèòåëüíîå, «Ñåíàäå»,
èíäèéñêîå, êàæåòñÿ, òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ æàëîâàòüñÿ ñëåäîâàëî áû íà ïðÿìî
îáðàòíîå. Äà è ñòîèò ëè æàëîâàòüñÿ âîîáùå? Áûëî áû êîìó è íà êîãî – òàê íåò æå
íè âûñøåé èíñòàíöèè, íè âèíîâíîãî: ïîæàëóåøüñÿ íà Æèçíü – à îíà: à òû ÷åãî
õîòåëà â ñâîè ãîäû? ×òîá ÿ îòäàëà òåáÿ Ñìåðòè? Õî÷åøü? Ñìîòðè, ýòî ìû ìèãîì.
Æèâè ñåáå òèõî. Ïîæàëóåøüñÿ íà Ñìåðòü, à òà òåáå: òû ïðàâà, òû è âïðÿìü çàñè-
äåëàñü. Ëàäíî, ñåé÷àñ ïðèäó, çàáåðó òåáÿ.

×åãî äåéñòâèòåëüíî îíà óæå íå ìîãëà ñàìà, òàê ýòî ìûòüñÿ: íå áûëî ñèë çàëåçòü
â âàííó, à óæ âûáðàòüñÿ èç íåå è ïîäàâíî. Íî âåäü ìîåøüñÿ öåëèêîì íå êàæäûé
äåíü; íóæíî îòìåòèòü, ÷òî Ãàëÿ Àáðàìîâíà, æåíùèíà âî âñåì îñòàëüíîì ùåïå-
òèëüíî îïðÿòíàÿ è ÷èñòîïëîòíàÿ, è ðàíüøå íå ñ÷èòàëà íóæíûì ïðèíèìàòü âàííó
èëè äóø êàæäûé äåíü. Ïðè÷èíà ïðîñòà: ó íåå íèêîãäà íå áûëî ñâîåé âàííû äî
òåõ ïîð, ïîêà â 1969-ì åå äîì íà ñàìîì óãëó Êðàñíîàðìåéñêîé è Ãàëàêòèîíîâñêîé
íå ñëîìàëè è åå íå ïîñåëèëè â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå äåâÿòèýòàæíîãî äîìà
íà Ìîëîäîãâàðäåéñêîé, ãäå êàññû «Àýðîôëîòà»; âñþ æèçíü, ïî÷òè âîñåìüäåñÿò
ëåò äî ýòîãî ïåðååçäà, îíà îáòèðàëàñü õîëîäíîé âîäîé äî ïîÿñà, à ïî ñóááîòàì,
êàê âîäèòñÿ, øëà â áàíþ. Òàê óæ ïåðåìåøàëîñü âñå â åå æèçíè ïîä çíàêîì èíòåð-
íàöèîíàëèçìà: ðåáåíîê îò ÷åõà, ðóññêèé ìóæ è ðóññêàÿ ñóááîòíÿÿ áàíÿ, è ìàöà èç
íåïîñåùàåìîé ñèíàãîãè, ïî÷åìó-òî, ïî êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé èíåðöèè ðîäîâîé
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ïàìÿòè çàêóïàåìàÿ êàæäóþ âåñíó íà Ïåñàõ; âïðî÷åì, ìîæåò áûòü âñå îáúÿñíÿëîñü
ïðîùå – â ñàìàðñêî-êóéáûøåâñêîé ñèíàãîãå âñåãäà äåëàëè âêóñíóþ, òîíêóþ è
ðàññûï÷àòóþ ìàöó; ïîõðóñòûâàÿ õðóïêèìè, ñîâñåì-ñîâñåì, äî óäèâëåíèÿ ïðåñíûìè
õëåáöàìè (ýòî è ñîñòàâëÿëî èõ èçþìèíêó), îíà âñåãäà âñïîìèíàëà ñìåøíóþ îäåñ-
ñêóþ ïåñåíêó âðåìåí ÷óòü ëè íå ãðàæäàíñêîé âîéíû î òîì, êàê øåë òðàìâàé
äåñÿòûé íîìåð è òýäý, è òàì â êîíöå êòî-òî æàëîâàëñÿ ãåðîþ ïåñåíêè íà ìàöó,
êîòîðîé òîò âåç – öåëûé ÷åìîäàí: «Ãîâîðÿò, òâîå ïå÷åíüå – ÷òî áåç ñàõàðà âà-
ðåíüå»… Ýòî áûëî òàê çàáàâíî òî÷íî, êàê ðåäêî áûâàëî è ó ñåðüåçíûõ ñîâðåìåí-
íûõ ïîýòîâ, ñòèõè êîòîðûõ Çàðî÷êà, ïîêà áûëà ÷òåöîì-äåêëàìàòîðîì, ïåðå÷èòàëà
ñî ñöåíû â áîëüøîì êîëè÷åñòâå, è ñàìî ñîáîé, îíà íåìàëî èõ âûñëóøàëà («Òåáå
íðàâèòñÿ, ìàìî÷êà? – ×òî ñêàçàòü? Ùèïà÷åâ íåïëîõ, íî – íå Áëîê. – Òû åùå
ñêàæè, ÷òî Ìàðòûíîâ – íå Ëåðìîíòîâ. – Áåçóñëîâíî. – Íå ñìåøè. Òåáå âñå Áëîêà
ïîäàâàé, íå ìåíüøå? – Äà… Âîò èìåííî. Âñå Áëîêà».)

… Äà, ìûòüñÿ äîñòàòî÷íî è ðàç â íåäåëþ. À ðàç â íåäåëþ, – êîíå÷íî, â ñóááîòó
– åå ìîãëà ïîìûòü è Ëèëÿ, â âàííîé, ïîìîãàÿ åé òóäà çàëåçòü è îòòóäà âûáðàòüñÿ,
à åñëè ñèë è íà ýòî íå áûëî, òîãäà â áîëüøîì çåëåíîì òàçó. È ñàäÿñü ïîñëå
ìûòüÿ ñ Ëèëåé ïèòü ÷àé, âñÿ ÷èñòàÿ-÷èñòàÿ, â îáùåñòâå äðóãîãî ÷åëîâåêà îíà îïÿòü
çàáûâàëà ñâîé ñòðàõ è ëàñêîâî äóìàëà, ÷òî óéäåò òèõî, êàê çàâàðèâàåòñÿ ñåé÷àñ
÷àé ïîä êðûøêîé: òðè ëè, ÷åòûðå ìèíóòû – íå çàìåòèëè, êàê íå çàìåòèëè, êîãäà
êèïÿòîê ñòàë çàâàðêîé; òàê è îíà ïåðåéäåò, íå çàìåòèâ.

Âñå áóäåò êàê áóäåò. Íå áûëî åùå íèêîãî, êòî ñ ýòèì íå ñïðàâèëñÿ. Ãëàâíîå
íè÷åãî íå ïðèäóìûâàòü.

À òî âåäü íàõîäÿòñÿ æå ïðèäóìùèêè ñîâñåì óæå íåâîîáðàçèìîãî âçäîðà. È,
êîíå÷íî, Ìàðê â ïåðâûõ ðÿäàõ – êàê áåç íåãî? Îäíî âðåìÿ îí âñåðüåç óâåðÿë,
÷òî åãî ìå÷òà – óìåðåòü â ïîñòåëè íà æåíùèíå. Èìåííî òàê, íå ñ æåíùèíîé, à «íà
æåíùèíå», – òàê îí è ãîâîðèë, ñòàðûé áåññòûäíèê, ñåëàäîí… èíòåðåñíî, óïîòðåá-
ëÿþò ëè ñåé÷àñ ýòî ñëîâî. Äà, ïîäîáíîå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó òîëüêî Ìàðêó. ×òî
ìîæåò áûòü ÷óäîâèùíåé ýòîé áðåäîâîé ôàíòàçèè? Âåñü ñêëàä åå íàòóðû ïðèëè÷íîé,
âîñïèòàííîé æåíùèíû, öåíÿùåé ïðåæäå âñåãî íå ñòîëüêî ñàìó âåùü, ñêîëüêî
åå óìåñòíîñòü, ïðàâèëüíûé ïîðÿäîê âåùåé, – âîññòàâàë ïðîòèâ äèêàðñêîãî ñìå-
øåíèÿ ýòèõ äâóõ, ñìåðòè è áëèçîñòè. Ëþáâè=æèçíè – è ñìåðòè. Íàäî æå âûäóìàòü
òàêîå! Âïðî÷åì, ýòî âñå òîò æå åãî ñòèë¸ê, îí âñåãäà ïîääðàçíèâàë è ÷óäèë, äî
êîíöà ñâîèõ äíåé ïîäêðàøèâàë õíîé ñåäûå âîëîñû íà ãîëîâå – Ñîôà ãîâîðèëà,
÷òî è íà ãðóäè, – è äî êîíöà æå çèìîé õîäèë, òî åñòü êàòàëñÿ, íà ðîëëåðàõ, òàêèõ
êîíüêàõ íà êîëåñèêàõ, ïîìîãàÿ ñåáå ëûæíûìè ïàëêàìè, à ëåòîì, äàæå â êîìïàíèè,
ïðåñëîâóòîé ñïåöèàëüíîé õîäüáîé, òî îáãîíÿÿ âñåõ, òî òàêîþ æå «ñïîðòèâíîé»
õîäüáîé âîçâðàùàÿñü êî âñåì. «Õîäüáà – ýòî çäîðîâüå. Ýòî ìîëîäîñòü. Ìíå
øåñòüäåñÿò ïÿòü, à ÿ åùå íðàâëþñü æåíùèíàì. À ÷òî òû äóìàåøü? ß åùå îãî-ãî!
Ó ìåíÿ ùåêè, êàê ïåðñèêè, ïîòðîãàé». Åìó áûëî õîðîøî çà ñåìüäåñÿò, íàøåë,
êîìó âðàòü, íè î êàêîì îãî-ãî óæå è ðå÷è áûòü íå ìîãëî, îñòàâàëîñü òîëüêî ïîæàëåòü
Ñîôó, âåäü îí ïðè íåé ýòî âñåì ñîîáùàë, à îíà òèõî êðàñíåëà, – è ùåêè ó íåãî
áûëè íå êàê ïåðñèêè, à êàê ïå÷åíûå ÿáëî÷êè. Îäíàæäû îíà åìó òàê è ñêàçàëà, ñàì
íàïðîñèëñÿ: «Êàê ïå÷åíûå ÿáëî÷êè», – ïðè îáùåé âîñïèòàííîñòè îíà âñåãäà îòëè-
÷àëàñü ïðÿìîòîé, – è êàê æå îí îáèäåëñÿ! Ïî-äåòñêè, äî ñëåç, åé ñòàëî åãî æàëêî,
è îíà ïîãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå, ñëàâà áîãó, Ñîôû ðÿäîì íå áûëî, òà ñïîêîéíî
ìîãëà áû è â ýòè ãîäû ïðèðåâíîâàòü; äà… Â íîçäðè óäàðèë âäðóã çàïàõ åãî îäåêî-
ëîíà. Â ñòàðîñòè îí âñå âðåìÿ äóøèëñÿ êàêèì-òî êðàêîâñêèì îäåêîëîíîì (âåðîÿòíî,
çàïàññÿ ïî ñëó÷àþ), íåäîðîãèì, ïîýòîìó êðåïêî ïàõó÷èì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìóæåñò-
âåííûì, ïûòàÿñü, è íåáåçóñïåøíî, çàòìèòü ñèëîé åãî äóõîâèòîñòè äóõ ðàñïàäà,
èñòî÷àåìûé òëåþùèì ñòàð÷åñêèì òåëîì; íåáåçóñïåøíî, íî íå â åå ñëó÷àå: îáîíÿíèå
Ãàëè Àáðàìîâíû, òîãäà (ñîâñåì íåäàâíî, äàâíûì-äàâíî) åùå ñèëüíîå, ê òîìó æå
èñòîí÷èâøååñÿ äî äðîáíîñòè íþõàòåëüíûõ îùóùåíèé âñëåäñòâèå ïîñòîÿííîé
ðàáîòû íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ïî÷òè àòðîôèðîâàâøèåñÿ çðåíèå è îñÿçàíèå è
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ñîâñåì óìåðøèé ñëóõ, îáîíÿíèå åå ðàçëè÷àëî çà ýòîé ïî-ïîëüñêè âîèíñòâåííîé
è àìáèöèîçíîé ïåëåíîé ýðçàö-àðîìàòîâ ëàâàíäû, ãâîçäèêè, åùå êàêîé-òî äî áîëè
çíàêîìîé òðàâêè è ñàìîãî íàñòîÿùåãî ïëîõî î÷èùåííîãî ñïèðòà – íå òîëüêî îáùèé
ïðèòîðíî-òÿæåëûé äóõ ðàçëàãàþùåãîñÿ òåëà, íî è åãî ñîñòàâíûå: çàïàõè ìíîæåñòâà
îòìèðàþùèõ êëåòî÷åê, êàæäàÿ èç êîòîðûõ, ïîæàëóé, äàæå ïðèÿòíî ïàõëà ïðåëûì
îñåííèì ëèñòî÷êîì; îäíàêî óìíîæåíèå çàïàõîâ òûñÿ÷ íà òûñÿ÷è êëåòî÷åê äàâàëî
íîâîå, è íåïðèÿòíîå, êà÷åñòâî óæå íå ïðèðîäíîé, à õèìè÷åñêîé, íàôòàëèííî-
âàíèëèíîâîé íàâÿç÷èâîñòè, â îáùåì âåðíî õàðàêòåðèçóþùåå ñàìîãî íîñèòåëÿ
çàïàõà, ñ åãî íåðâè÷åñêîé àæèòàöèåé, ëèõîðàäî÷íûì ðóìÿíöåì è òîé îñòðîòîé
ïóñòîïîðîæíåé (íå âñåãäà, íå âñåãäà, áóäü ñïðàâåäëèâà è áëàãîäàðíà) àêòèâíîñòè,
êîòîðîé îòëè÷àëàñü åãî äîëãàÿ æèçíü: ñïîðòèâíàÿ õîäüáà íà ìåñòå. Ìåñòî ýòî, â
«ðàáî÷åì ñòðîþ», äà è âîîáùå íà áåëîì ñâåòå, îãðàíè÷åííîå Êóéáûøåâûì, îí
íåíàâèäåë, âñåãäà õîòåë ñìåíèòü – è îñòàâàëñÿ, áîÿëñÿ, ÷òî íå â ìåñòå äåëî,
âñþäó, êàê âåçäå, íè÷åãî íå âûéäåò – íè÷åãî è íå âûõîäèëî… Ýõ, Ìàðê, óìíèöà
Ìàðê, äîðîãîé ÷óäàê-÷åëîâåê, ãäå òåïåðü òâîé ñèíèé îëèìïèéñêèé êîñòþì ñ áå-
ëûìè ëàìïàñàìè, òâîÿ ãîðäîñòü: «Õóíäåðò ïðîöåíò7 ÷èñòîé øåðñòè! Íå âåðèøü?
Âûäåðíè íèòêó è ïîäîæãè!» È ãîðåëà, äà êàê ñëàâíî ãîðåëà ïîäîææåííàÿ íèòêà; è
îí âûõîäèë, áåçíàäåæíî îòâàæíûé áîðåö-îëèìïèåö çà òîðæåñòâî ñïîðòèâíîé
æèçíè íàä Ñìåðòüþ, âûõîäèë êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð, ñ ãîðäî ïîäíÿòîé
ãîëîâîé, äî êîíöà îñòàâàÿñü âåðíûì çàðàíåå ïðîèãðàííîé áîðüáå… Ýõ, Ìàðê,
Ìàðê, êàê íåêðàñèâî, êàê ïðåêðàñíî òû óìåð, îò ñòðàõà îòâàæíî âûäåðíóâ òðóáêó
èçî ðòà… íàïðàñíî, íàïðàñíî òû áûë îòâàæåí è çàäîõíóëñÿ, ñàì ñåáÿ çàäîõíóë,
çàõëîïíóë, à ïîïðîñòó – ñ-äîõ.

×òî æ, âñå ìû òàì áóäåì. Äîïóñòèì; âïðî÷åì, òåáå-òî óæ – ÷òî äîïóñêàòü? Òû
òàì áóäåøü áåçî âñÿêèõ äîïóùåíèé, ìèëàÿ ìîÿ, è î÷åíü ñêîðî. Îáÿçàòåëüíî áóäåøü
íàâñåãäà òàì, ãäå òåáÿ íèêîãäà íå áóäåò. Íåïîíÿòíî, íî ôàêò. ×òî æ, ñòàðàÿ ïåðå÷-
íèöà, òóäà òåáå è äîðîãà. Ïîæèëà, ïîðàäîâàëàñü, ïîðà è â êðåìàòîðèé. Ñàìîå
âðåìÿ. È âñå-òàêè äî ÷åãî æ íåïîíÿòíî.

Äàòü òåáå æèçíü è â îáÿçàòåëüíóþ ïðèäà÷ó ê íåé èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ,
äàòü òåáå ñîçíàíèå, êîòîðîãî íåò ó æèâîòíûõ, ýòî çíà÷èò – ïðåæäåâðåìåííûé
ñòðàõ ñìåðòè, êîòîðûé èì íåâåäîì, äàòü òåáå åùå è ñàìîñîçíàíèå, òî åñòü íå
òîëüêî ÷óâñòâî ñâîåãî «ÿ», íî è ïðåäñòàâëåíèå î íåì – è òåïåðü çàáðàòü âñå ýòî
áåç îñòàòêà íàçàä. Îáðå÷ü òåì ñàìûì íà íåèçáåæíîñòü ñòðàäàíèé è óæàñà – âåäü
÷åëîâåê ðàññòàåòñÿ ñ ñîáîé è ñ öåëûì ìèðîì íàâñåãäà, ïðè ýòîì âñå âðåìÿ… íó,
ïóñòü íå âñå âðåìÿ, êî âñåìó ïðèâûêàåøü, âñå âñòðå÷àåøü ðàññåÿííûì óìîì è
÷óâñòâîì, äàæå ýòî, à ãëàâíîå, ïîêà æèçíü â òåáå ñèëüíà, îíà çàáèâàåò äàæå ýòîò
ãîëîñ, – ïóñòü âðåìÿ îò âðåìåíè, íî ñîçíàâàÿ, â îòëè÷èå îò æèâîòíîãî, ñ ÷åì
ðàññòàåòñÿ. Äà åùå – ÷óòü íå ñ ðîæäåíèÿ îñâåäîìèòü òåáÿ, ÷òî òû, êàê âñå ëþäè, –
ñìåðòåí. Îáðå÷åí. Ïîñòóïèòü òàê ñî âñåìè-âñåìè ïðîøåäøèìè ïî çåìëå ëþäüìè
– âñåìè äî åäèíîãî, êðîìå ñëàáîóìíûõ, áåçóìíûõ, äóðà÷êîâ (ñ÷àñòëèâöû!) Êòî
èëè ÷òî ìîæåò ðîæäàòü èëè ñîçäàòü âîçìîæíîñòü ðîæäåíèÿ òîëüêî íà òàêèõ óñ-
ëîâèÿõ – è íèêàêèõ èíà÷å: ðîæäàòü òîëüêî ñìåðòíûõ è òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî
îíè óæå â íà÷àëå ñâîåãî ïóòè ïîñòàâëåíû â èçâåñòíîñòü, ÷òî ïóòü èõ æèçíè âåäåò
òîëüêî â ñìåðòü? Òî åñòü æèâûå ñìåðòíûå ìîãóò ñ ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè íå çíàòü,
÷òî îíè ñìåðòíû, íî òîãäà ýòî áóäóò íå ëþäè – ìåäâåäè, ÷åðâÿêè, ñîáàêè, çìåè…
Äðóãèõ ìîæíî ðîæäàòü íà äðóãèõ, ùàäÿùèõ óñëîâèÿõ, íî ëþäåé, íîðìàëüíûõ çäî-
ðîâûõ ëþäåé – çàïðåùåíî. Êòî æå òîãäà ïðèäóìàë ñàìó ïîðîäó «÷åëîâåê»: ñìåðòíûé,
çàðàíåå çíàþùèé, ÷òî îí ñìåðòåí, – è äëÿ ÷åãî çàïóñòèë åå â ñìåðòåëüíóþ æèçíü?
Âðà÷ íå ãîâîðèò áîëüíîìó, ÷òî ó íåãî ðàê â ïîñëåäíåé ñòàäèè. Æàëååò. Ðàíüøå
ãîâîðèëè, êîãäà îôèöèàëüíî ïðèíÿòî áûëî âåðèòü â çàãðîáíóþ æèçíü; ýòî ÿñíî –
íóæíî áûëî ìíîãîå óñïåòü ñäåëàòü, ÷òîáû ïðåäñòàòü ïåðåä Áîãîì ñ ÷èñòîé ñî-

7 Ñòî ïðîöåíòîâ (íåì.)
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âåñòüþ. Ãîâîðÿò, ÷òî çà ãðàíèöåé ñåé÷àñ òîæå ñîîáùàþò áîëüíîìó, à â Áîãà òàì…
âåðÿò èëü íåò? Íî äàæå åñëè è íå âåðÿò, òîæå ÿñíî: òàì æèâóò, êàê ðàíüøå ó íàñ;
ìíîãèå ìíîãî ÷åì âëàäåþò, è ñìåðòåëüíî áîëüíîé äîëæåí âñå çíàòü î ñåáå,
÷òîáû óñïåòü âñåì ñâîèì ìíîãî-íåìíîãèì ðàñïîðÿäèòüñÿ íà çåìëå. ßñíî è òî, è
äðóãîå, è òðåòüå. Íî ýòî? Êòî èëè ÷òî ýòî ñîçäàëî ÷åëîâåêà òîëüêî íà òàêèõ óñëîâèÿõ?
È ïî÷åìó òîëüêî åãî îäíîãî?

Òîëüêî æåñòîêàÿ ñèëà. Ñèëà, íå çíàþùàÿ æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ.
Òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàìè ïîèãðàòüñÿ.
Êîãäà íàäîåëî ñìîòðåòü íà êóâûðêàþùèõñÿ ïî òðàâå, ñêà÷óùèõ ïî ñòåïè, ñîñóùèõ

ëàïó â ëåñíûõ áåðëîãàõ, ðû÷àùèõ â äæóíãëÿõ, ïëûâóùèõ ïî âîäå, ëåòàþùèõ â íåáå
– íà âñå ñâîè ïðåæíèå ñîçäàíèÿ, ðîãàòûå, êëûêàñòûå, êðûëàòûå è õâîñòàòûå (òóò
ñòàðóõà óâèäåëà âñåõ ýòèõ ðàçíîöâåòíûõ ðîãàòûõ è êðûëàòûõ, êàê îíè ñêà÷óò è
ëåòàþò è ðàäîñòíî çàâèñàþò â âîçäóõå, êàê â ïåðåäà÷å «Â ìèðå æèâîòíûõ»), áåñ-
öåëüíî è ñïîêîéíî, íè÷åãî íå âåäàÿ, æèâóùèå íàâñòðå÷ó ñìåðòè, – ýòà çëàÿ ñèëà,
íè ðàçó íå ñîçäàâøàÿ íèêîãî áåç òîãî, ÷òîáû îáðå÷ü åãî íà ñìåðòü, çàñêó÷àëà. È
òîãäà îíà ðåøèëà ñîòâîðèòü íå÷òî îñîáåííîå, íàäîåäàþùåå íå òàê áûñòðî:
ñìåðòíîãî, çíàþùåãî, â îòëè÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ ñìåðòíûõ, ÷òî îí ñìåðòåí. È
âîîáùå – ñîçíàþùåãî, çíà÷èò, ñïîñîáíîãî óçíàòü è òî, è ýòî, è åùå áîëüøå –
âñå. Óçíàòü âñå, êðîìå îäíîãî – êàê èçáåæàòü ñìåðòè. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òóò íå-
÷åãî óçíàâàòü – èçáåæàòü åå íåëüçÿ. Äàëüøå è áîëüøå. Ýòà ñèëà ðåøèëà ðàçìàõ-
íóòüñÿ êàê ñëåäóåò. Íå ýêîíîìèòü ñðåäñòâà. Îíà ðåøèëà ñîçäàòü òàêîãî ñìåðòíîãî,
êîòîðûé áû íå ïðîñòî çíàë, ÷òî ñìåðòåí, íî òàêîãî, êîòîðûé áû çíàë, ÷òî îí –
ýòî Îí, è áûë áû î÷åíü âûñîêîãî î Íåì, î ñåáå, ìíåíèÿ. Ýòà ñèëà ðåøèëà ñíàáäèòü
åãî ñïîñîáíîñòÿìè, íåáûâàëûìè íè ó êàêîãî òèãðà èëè îðëà, – è ïîñìîòðåòü, ÷òî
èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ. Áóäó÷è ñëàáåå ìíîãèõ è ìíîãèõ, ÷åëîâåê îêàçàëñÿ íàäåëåí
îñîáûìè âîçìîæíîñòÿìè ñòàòü ñèëüíåå âñåõ. È îí íå ïîñðàìèë âîçëîæåííîãî
íà íåãî è äàðîâàííîãî åìó; îí èñïîëüçîâàë ýòè âîçìîæíîñòè. Îí áåãàë ãîðàçäî
ìåäëåííåå ëîøàäè, íî ïðèäóìàë àâòîìîáèëü â ñòî ëîøàäèíûõ ñèë è ñïðîñòà
îáãîíÿë ñ òåõ ïîð äàæå óïðÿæêó öóãîì, â øåñòü ëîøàäåé; åùå äî òîãî îí ïðèäóìàë
ðóæüå è ñòàë ñèëüíåå ñëîíà è ëüâà. Îí íå óìåë ëåòàòü ñàì, êàê ïòèöà, íî ñìîã
ïîñòðîèòü ñàìîëåò – è îáîãíàë âñåõ ïòèö. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîðîé õóæå ïîñëåä-
íåãî òàðàêàíà – ïîòîìó ÷òî òàðàêàí íå çíàåò òîñêè îäèíî÷åñòâà è áîëè ïîòåðü –
íî îí óìåë çàäóìûâàòüñÿ íàä ñâîèìè ãîðåñòÿìè, ïëàêàòü íàä íèìè, âîîáðàæàòü è
èçîáðàæàòü èõ – è ñî÷èíèë «Òðè ñåñòðû» è «Óìèðàþùåãî ëåáåäÿ», ÷òîáû óòåøèòüñÿ,
à ÷òî òàêîå «óòåøèòüñÿ», êàê ýòî ãðóñòíî è õîðîøî, çíàåò òîæå òîëüêî ÷åëîâåê… È
îí íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü ïî èçîáðåòåííîìó èì àïïàðàòó ñ ÷åëîâåêîì íà äðóãîì êîíöå
ñâåòà è ïåðåäàâàòü òåëåãðàììû èç ßïîíèè â Àâñòðàëèþ çà íåñêîëüêî ìèíóò. Îí
íàó÷èëñÿ ñòðîèòü ìîñòû íà ðåêàõ è âî ðòàõ, è åùå ìíîãî-ìíîãî âñåãî, ÷åãî è íå
ïåðå÷èñëèòü. È îí ïî ïðàâó âîçîìíèë î ñåáå, ÷òî îí – ýòî Îí, íå ÷åòà âîëêàì è
êîçàì.. Îí äàæå íàó÷èëñÿ óáèâàòü òàêèõ æå, êàê è îí, ëþäåé, êàê óìåëà ñàìà ýòà
ñèëà, è òàêèìè ñîâåðøåííûìè ñïîñîáàìè, ÷òî åé, ìîæåò áûòü, ñàìîé çàâèäíî.
Åé íàäî ïîñûëàòü íàâîäíåíèå çà íàâîäíåíèåì, óðàãàí çà óðàãàíîì, çåìëåòðÿñå-
íèå çà çåìëåòðÿñåíèåì, à åìó ñòîèò òîëüêî âçîðâàòü êîå-÷òî, ñîâñåì íå âñå
âçðûâ÷àòîå èç îáøèðíîãî àðñåíàëà, èì æå ñîçäàííîãî, – è çåìëè è âîäû êàê íå
áûâàëî. È âîò òîãäà-òî èãðà è ñòàëà èíòåðåñíîé – ïðè âñåì ñâîåì âåëè÷èè, êîãäà
âî âñåì ïîäëóííîì ìèðå íå áûëî íå òî ÷òî åìó ðàâíîãî, à è áëèçêî íè÷åãî
ïîäîáíîãî íå âèäíî áûëî íèãäå, ïðè âñåõ ñâîèõ ñàìîëåòàõ è òåëåâèçîðàõ, íåéðî-
õèðóðãèè, áëîêàõ è øåêñïèðàõ è âñåì-âñåì – ÷åëîâåê óìèðàë òî÷íî òàê æå, êàê
ëþáàÿ êîçà, ëþáîé êëåù è ÷åðâÿê, êàê ñàì îí òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êîãäà ó íåãî áûë
òîëüêî êàìåííûé òîïîð, è âñå, ê ÷åìó ñìîãëà ïðèéòè åãî ãåíèàëüíàÿ ìåäèöèíà,
åãî õèðóðãèÿ è ôàðìàöåâòèêà çà âñå âðåìÿ èõ ðàçâèòèÿ – íà éîòó îòîäâèíóòü
Ñìåðòü, óâåëè÷èâ çà òûñÿ÷è ëåò íåïðåñòàííûõ óñèëèé ëó÷øèõ óìîâ ñðåäíèé ñðîê
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æèçíè íà æàëêèé äåñÿòîê-äðóãîé ëåò. Ñòîèëî íàó÷èòüñÿ ïîáåæäàòü ÷óìó, êàê ýòà
ñèëà, çàáàâëÿÿñü, íàñûëàëà ÷àõîòêó; íàó÷èëèñü áîðîòüñÿ ñ òóáåðêóëåçîì – âñåõ
íà÷àë êîñèòü ðàê. Ñêîëüêî áû ñìåðòåëüíûõ áîëåçíåé íè ïîáåäèëè ëþäè, äëÿ òåáÿ
âñåãäà íàéäåòñÿ îäíà, âñåãî-íàâñåãî îäíà, ìàëåíüêàÿ, íî âïîëíå äîñòàòî÷íàÿ,
÷òîáû ïðèõëîïíóòü – èìåííî òåáÿ.

Äà, ýòà ñèëà, âèäàòü ïî âñåìó, ñîçäàëà ñåáå, íàêîíåö, ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíóþ
èãðóøêó, ïîñûëàÿ åé âñå íîâûå áåçâûõîäíûå îáñòîÿòåëüñòâà è âñå íîâûå òâîð÷å-
ñêèå ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû âûïóòûâàòüñÿ äàæå è èç ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ – è âñå-
òàêè ïîä êîíåö ñäîõíóòü. Çàâåäîìî ñäîõíóòü â áîðüáå ñ òåì, êòî èëè ÷òî çàñòà-
âèë(î) òåáÿ è âñåõ è âñÿ êðóãîì ïîäûõàòü – è ïðîäîëæàòü áîðîòüñÿ, êàê Ìàðê ñ åãî
õîäüáîé. Âèäàòü, îíà òàêè ñîçäàëà äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ ÷òî-òî îñîáîå. Èíà÷å
ñîçäàëà áû è åùå áîëåå èíòåðåñíóþ æèâóþ èãðóøêó. Ìîæåò, îíà òàê è ñäåëàåò,
íî ïîêàìåñò ÷òî-òî íå ñïåøèò – íà íàøåé íåäîáðîé ñòàðîé Çåìëå ïî êðàéíåé
ìåðå. ×òî-òî íèêîãî áîëåå èíòåðåñíîãî âîêðóã íå âèäíî. Ïîêà åé äîñòàòî÷íî çà-
áàâíî ñ íàìè. Ïîêà åùå íåñêó÷íî.

Áåññîâåñòíàÿ. Áåçæàëîñòíàÿ. Êîâàðíàÿ è öèíè÷íàÿ. Íî â ñîòâîðåííîãî åþ
÷åëîâåêà – âëîæèëà, íàïðîòèâ, êðîìå æèçíè è ñîçíàíèÿ, åùå è ñîâåñòü, ñíàáäèëà
íå âñåõ, íî ìíîãèõ íåñ÷àñòíûõ, åþ ñîçäàííûõ è åþ æå îáðå÷åííûõ, ñîñòðàäàíèåì,
ïðÿìîäóøèåì, ïîðÿäî÷íîñòüþ – çíà÷èò, îíà çíàëà è âñå ýòî, ÷åãî áûëà ëèøåíà
ñàìà èëè, òî÷íåå, íå áûëà ëèøåíà, ðàç îíà ìîãëà âñå ýòî ïðèñâîèòü ñâîèì òâîðå-
íèÿì, íî îíà âûáðàëà äëÿ ñåáÿ ñîâñåì äðóãèå êà÷åñòâà, êîòîðûå åå áîëüøå
óñòðàèâàþò, ÷òîáû îñòàòüñÿ ïðè íèõ, – íî çà÷åì æå îíà ñäåëàëà ëþäåé ëó÷øèìè,
÷åì îíà ñàìà, èõ ñîçäàòåëüíèöà? À ÷òîáû çàòðóäíèòü îêîí÷àòåëüíî è áåç òîãî
áåçðàäîñòíóþ ñóäüáó ÷åëîâåêà, åþ æå, ýòîé ñèëîé, äëÿ íåãî èçîáðåòåííóþ. ×òîáû
åìó, âñåì ýòèì ëó÷øèì îáðåìåíåííîìó, åùå òÿæåëåå ñòàëî áû äîáðàòüñÿ äî
êîíöà. ×òîáû åãî – äîáèòü.

Òóò Ãàëÿ Àáðàìîâíà âäðóã î÷íóëàñü – è òîëüêî ïîýòîìó ïîíÿëà, ÷òî òî ëè â
äíåâíîé ïîëóäðåìå ïðîäîëæàëà, êàê ýòî ó íåå çàâåëîñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ðàç-
ãîâàðèâàòü ñàìà ñ ñîáîé, – íî ñêîðåå ïî êàêîìó-òî åäâà ëè íå ñîáà÷üåìó âñòðÿõè-
âàíèþ è ôûðêàíüþ ïðîáóæäåíèÿ, îíà òàêè çàäðåìàëà ïî-íàñòîÿùåìó â êðåñëå
ñðåäü áåëà äíÿ íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, è åé ïîêàçûâàëè íåãëóáîêèé, ñóäÿ ïî ëåãêîñòè
ðàññòàâàíèÿ ñ íèì, òîíêèé, êàê ëåä íà òîëüêî íà÷èíàâøåé çàìåðçàòü â íîÿáðå
Âîëãå, ñîí, íå ñîâñåì îáû÷íûé, ñîí-êèíîëåíòó, ãäå âñå áûëî ñâÿçíî è äàæå äèêòîð
ïðîèçíîñèë çà êàäðîì ñëîâà, – íî è íå òàê ÷òîá óæ ñîâñåì íåîáû÷íûé, ïîäîáíûå
ñíû íå ÷àñòî, íî ïàðó ðàç ïîêàçûâàëè åé, â íèõ îíà òîæå ñëûøàëà äèêòîðñêóþ
ðå÷ü – íåèñïîð÷åííûì çàïàñíûì, ñîííûì ñëóõîì; ïðàâäà, ïðåäûäóùèå ñíû áûëè
áîã çíàåò î ÷åì, î êàêîé-òî äàæå íå ÷åïóõå, íåò, ìîæåò, ýòî áûëî è ÷òî-òî ñåðüåçíîå
î ÷åì-òî ñåðüåçíîì, íî òàêîì, äî êîòîðîãî åé íå áûëî íèêàêîãî äåëà, è ïðè ýòîì
îíà òàê æå, êàê è ñåé÷àñ, ïðîñíóâøèñü, íå ñðàçó ïîíèìàëà, ñîí ýòî áûë èëè ÿâü;
êðîìå òîãî, òå ñíû, êàê è ñåãîäíÿøíèé, îòëè÷àëèñü îò îáû÷íûõ òåì, ÷òî îíà èõ
ïîìíèëà, ïðîñíóâøèñü, è íå îáðûâêàìè, à ïî÷òè öåëèêîì – íàïðèìåð, â îäíîì
òàêîì ñíå äîëãî, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëîñü î ñòàëåëèòåéíîì äåëå è ïîêàçûâàëè
ðàáîòàþùóþ äîìíó, ñòàëåâàðîâ è âñå îñòàëüíîå – èíòåðåñíî, ÷òî îíà íå èìåëà
ïî÷òè íèêàêèõ ñâåäåíèé î íåíóæíîì åé ñòàëåâàðåíèè, ÷òîáû ñíàáäèòü èìè äèêòîðà
èç ñíà, à òóò åé ñîîáùèëè öåëóþ ìàññó – îòêóäà æå òîãäà îíè âçÿëèñü âî ñíå?
Åäèíñòâåííîå îòëè÷èå ýòîãî ñíà îò ïðåäûäóùèõ òàêèõ æå áûëî òî, ÷òî âîïðîñ,
îñâåùàâøèéñÿ â íåì, î÷åíü äàæå åå âîëíîâàë, è èìåííî ïåðåä òåì, êàê çàñíóòü,
îíà êàê ðàç åãî ñåáå çàäàâàëà; ïîýòîìó îíà äóìàëà, ÷òî, ìîæåò áûòü, îíà è çàäàâàëà
åãî ñåáå óæå òîæå âî ñíå, è ýòî íå îíà ñïðàøèâàëà ñåáÿ, à âñå òîò æå äèêòîð è
çàäàâàë åãî âìåñòî íåå, è îòâå÷àë íà íåãî… Äà, ýòî îáúÿñíåíèå.

Íî ñîí îíà çàïîìíèëà è, çàäàâàëà îíà â ñàìîì äåëå ýòîò âîïðîñ èëè åãî çàäàâàë
äèêòîð èç ñíà, íåâàæíî, – îíà èìåííî ýòîò âîïðîñ î÷åíü õîòåëà áû çàäàòü, äà
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åùå òàê ñâÿçíî è âíÿòíî, êàê íå ñìîãëà áû íûí÷å, íå èìåÿ ïðåæíåé ñïîñîáíîñòè
ñâÿçíîé ðåôëåêñèè.

Îíà çàïîìíèëà íå òîëüêî âîïðîñ. Îíà çàïîìíèëà îòâåò.
Äà, âîò òåáå, åøü; ñïðàøèâàëè – îòâå÷àåì.
Ñäåëàòü ýòî ìîãëà òîëüêî âîò êàêàÿ ñèëà: áåññîâåñòíàÿ, áåçæàëîñòíàÿ, êîâàðíàÿ

è öèíè÷íàÿ. ×òîáû ïîèãðàòüñÿ.
Ñóäüáà èãðàåò ÷åëîâåêîì, à ÷åëîâåê èãðàåò òîëüêî íà òðóáå – ýòî íå øóòêà.

Ýòà íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî.
Ñòðàøíîå äåëî. Ñòðàøíîå äåëî – âñÿ íàøà òàê íàçûâàåìàÿ æèçíü. Êàê äî íåå

ðàíüøå ýòî íå äîõîäèëî? Ýòî æå òàê ïðîñòî – êàê íàãëÿäíî åé ýòî òîëüêî ÷òî
ïðåäñòàâèëè!.. À ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî íå äîõîäèëî? È õîðîøî, ÷òî íå äîõîäèò
äî âñåõ êðóãîì â ïîëíîé ñòåïåíè? À òî áû êàê òîãäà æèòü? Êàê ïðîæèòü öåëûõ
âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò ñ ïîëíîòîé ýòîãî çíàíèÿ? À âåäü îíà èõ ïðîæèëà; âîò è õî-
ðîøî. Äà, íî…

Íî âñå ýòî çíà÷èò… ýòî çíà÷èò…
Ýòî çíà÷èò – ÷òî îíà å ñ ò ü , ýòà Ñèëà. Êîâàðíàÿ, æåñòîêàÿ, è – óìíàÿ. Ñîçíà-

òåëüíî èãðàþùàÿñÿ íàìè, ìíîé. Åé ÷òî-òî íðàâèòñÿ è íå íðàâèòñÿ. Îíà èçäåâàåòñÿ
è ñìîòðèò.

Îíà æèâàÿ! Æèâàÿ Âûñøàÿ Ñèëà.
Âîò ýòî óæ äóäêè. Ýòîãî íèêàê áûòü íå ìîãëî. Îíà íèêîãäà íå âåðèëà â ýòè

ñêàçêè äëÿ ïðîñòàêîâ. Íè â äåòñòâå, êîãäà åå çàñòàâëÿëè ñîáëþäàòü ñóááîòó (äà, à
êîãäà æå åå ìûëè? íå âñïîìíèòü; íî íå ïî ñóááîòàì), è îíà íå ìîãëà ïîíÿòü,
åñëè Á-ã, Àäîíàè, Ýëîõèì – åñòü, òî ïî÷åìó Åìó æàëêî, åñëè îíà â ñóááîòó ïîèãðàåò
âî äâîðå ñ äðóãèìè, ñî ñ÷àñòëèâîé ðóññêîé äåòâîðîé. Íè â ãèìíàçèè, îñîáåííî â
ñòàðøèõ êëàññàõ, ãäå äåâèöà ëåò 15-16-17, åñëè õîòåëà çàâåñòè è ïîääåðæèâàòü
çíàêîìñòâî ñ ïðèëè÷íûìè, èíòåëëèãåíòíûìè ìîëîäûìè ëþäüìè, äîëæíà áûëà
èìåòü â ñâîåì óìñòâåííîì áàãàæå ðÿäîì ñ ëþáèìûìè Ãàìñóíîì è Áëîêîì åùå è
÷òî-íèáóäü ñêó÷íîå, íî èíòåðåñíîå óæå ñâîåþ ïîëóðàçðåøåííîñòüþ, ñîâñåì íå
âõîäÿùåå â ãèìíàçè÷åñêóþ ïðîãðàììó, è ãëàâíîå, óìíîå – Ôåéåðáàõà, Áåáåëÿ,
Ìàðêñà è åùå ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå èç íàøèõ, Ïëåõàíîâà èëè Ñòðóâå. Íàäî áûëî
ïðî÷åñòü õîòÿ áû ïî äåñÿòêó ñòðàíèö ó êàæäîãî. È îíà ÷èòàëà ïîä÷åðêíóòîå
äðóãèìè, î÷åíü óìíûìè, è âåðèëà ïðî÷èòàííîìó – â òîì è ñîñòîÿëî ãèìíàçè÷åñêîå
credo, ÷òîáû âåðèòü âî ÷òî óãîäíî, íî íåïðåìåííî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷åìó
ó÷àò ïðåïîäàâàòåëè.. À êîãäà åùå ðàíüøå, íà óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî ñåäîâëàñûé è
÷åðíîáîðîäûé îòåö Ïåòð îòïðàâëÿë èõ äâîèõ, åå è Öèëþ Ðóáèí÷èê, èç êëàññà –
êàê çàâèäîâàëè òîãäà èì âñå äåâî÷êè, à òå, êòî ñèäåë ó îêíà, âî âñå ãëàçà ãëÿäåëè,
êàê îíè ïðîãóëèâàëèñü ïî øêîëüíîìó äâîðó, óïëåòàÿ ïèðîãè ñ ìîðêîâüþ, ëèâåðîì
èëè ñîëåíûìè ðûæèêàìè, êóïëåííûå çäåñü æå âî äâîðå ó êîíîïàòîãî ðûæåãî ðàç-
íîñ÷èêà Ôèëè ïî ïÿòàêó ïàðà. Äà, òî áûëè óïîèòåëüíûå ìèíóòû âêóñíîãî áåçäåëüÿ
ïðè îáùåé ñêó÷íîé çàíÿòîñòè è çàâèñòè – áàëîâíè ñóäüáû; è Ãåëÿ, Ãàëÿ, êîòîðîé
çåëåíûé øóì åå âåñåííåãî öâåòåíèÿ ìåøàë óñëûøàòü ÷òî-ëèáî è êîãî-ëèáî, êðîìå
ñåáÿ è ýòîãî âîñõèòèòåëüíîãî øóìà â ñåáå, ñðåäè ïîäðóæåê ñ æàðîì îòðèöàëà íå
òîëüêî áûòèå Áîãà, íî è âîîáùå ñóùåñòâîâàíèå êàêèõ áû òî íè áûëî ñâåðõìàòå-
ðèàëüíûõ ñèë.

Àáðàì Íàóìîâè÷, åå îòåö, òîëüêî ÷òî íå ìîëèëñÿ òðèæäû íà äåíü «áåöèáóð» è
íå íîñèë öèöèòà  ïîä âåðõíåé îäåæäîé; îäíàêî ñîáëþäàë ñóááîòó, ïîñòèëñÿ ïåðåä
Éîì Êèïóðîì è Ðîø-Ãàøàíà8, â íî÷ü æå íà Éîì Êèïóð ñîâåðøàë êàïîðåñ: òðèæäû
âåðòåë íàä ãîëîâîé ïåòóõà, ÷òî-òî ïðîèçíîñÿ ñåáå ïîä íîñ íà èâðèòå; ïîñëå ÷åãî
ïåòóõ ñúåäàëñÿ â îòâàðåííîì âèäå â áóëüîíå, çàðåçàííûé ïåðåä òåì, ðàçóìååòñÿ,
ïî âñåì ïðàâèëàì øåõèòû, òàê, ÷òîáû â áåäíîé ïòèöå íå îñòàëîñü è êðîâèíî÷êè.
Â äåòñòâå íî÷íûå ìàíèïóëÿöèè ñ ïåòóõîì, óæàñàÿ, çàâîðàæèâàëè îæèäàþùóþ,

8 Ãëàâíûå åâðåéñêèå ïðàçäíèêè

Z7-02_Maletzkij.pmd 13.08.2006, 19:3957



58

Þðèé ÌÀËÅÖÊÈÉ

èçî âñåõ ñèë íå ñïÿùóþ, ÷òîáû ïîäãëÿäåòü, Ãåëþ; â äåòñêèõ åå ñíàõ ñòðàøíûé
îáåñêðîâëåííûé ïåòóõ, òåðÿÿ ïåðüÿ è òðÿñÿ áîðîäêîé, íàëåòàë åå êëþíóòü, íàöåëè-
âàÿñü ïðÿìî â ãîðëî – íàïèòüñÿ åå êðîâè, ÷òîáû âîçìåñòèòü ïîòåðþ ñâîåé (ìíîãî
ïîçæå, óñëûøàâ ïîñòîÿííîå Ìàøèíî: «Íå êëåâàë òåáÿ åùå â… æàðåíûé ïåòóõ,
Àáðàìîâíà!», îíà òóò æå âñïîìèíàëà ñâîè ñòðàøíûå äåòñêèå ñíû); â þíîñòè æå
ïåòóõîâðàùåíèå îòâðàùàëî, à áîëåå ñìåøèëî åå ñâîèì ïîëíûì íåñîîòâåòñòâèåì
íà÷èíàâøåìóñÿ ÕÕ âåêó. Îòåö áûë âëàñòíûé ÷åëîâåê, òâåðäûõ óñòîåâ, õîòÿ è êîììè-
âîÿæåð – ïðîôåññèÿ, òðóäíî ñîâìåñòèìàÿ ñ îòñóòñòâèåì ãèáêîñòè è òåðïèìîñòè,
– ïðè÷åì êîììèâîÿæåð ïðåóñïåâàþùèé. Íî è Ãàëÿ òâåðäî ñòîÿëà íà ñâîåì – íà
ñâîåì ëè? à ñîáñòâåííî, ÷òî òàêîå «ñâîå», êòî-íèáóäü ïðîáîâàë âûíóòü èç ñâàðåí-
íîé ÿè÷íîé ëàïøè âáèòîå â åå òåñòî ÿéöî? – íà òîì, ÷òî «íàøå âðåìÿ, íàó÷íî
ðàçîáëà÷èâøåå áèáëåéñêèå âûäóìêè, äàëî íàì ïîäëèííóþ ñâîáîäó ñîâåñòè âçàìåí
ðàáñòâà ïåðåä íåñóùåñòâóþùèì Áîãîì». «Ïëîõî ÿ òåáÿ âîñïèòûâàë, – îòâå÷àë
ìðà÷íî Àáðàì Íàóìîâè÷, – ïëîõî ÿ òåáÿ âîñïèòûâàë, Ãåëÿ. Íå ïîðîë ÿ òåáÿ, Ãåëÿ,
ãîðåòü ìíå çà òî â øåîëå. Íàïðàñíî íå ïîñëóøàë ÿ ìóäðîñòè Ñîëîìîíà: ëîìàé
ñâîåìó ÷àäó õðåáåò â þíîñòè, äàáû îí íå ïîñðàìèë òâîåé ñòàðîñòè». Âèäèìî,
ñîõðàíÿÿ íàäåæäó íå ïîïàñòü â êîíöå çàâèäíî óäàâøåãîñÿ êîììèâîÿæåðñêîãî
ïóòè â îçíà÷åííîå ìåñòî, ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿùåå äëÿ êîììåðöèè è âîîáùå
íè äëÿ ÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òîáû â íåì, íå òîðãóÿñü è íå îáãîâàðèâàÿ ñðîêè, ãîðåëè
ãðåøíèêè âìåñòå ñ èõ ñìðàäíûìè ãðåõàìè, – è ñ ýòîþ âûñîêîé öåëüþ çàìàëèâàÿ
ñâîå ãðåõîâíîå îòöîâñêîå ìÿãêîñåðäå÷èå, îí êàòåãîðè÷åñêè íàñòîÿë íà ñâîåì,
íàîòðåç îòêàçàâ Àëåêñåþ Äìèòðèåâè÷ó; ïî åãî è òîëüêî åãî âèíå âëþáëåííûå ñìîãëè
ñîåäèíèòüñÿ ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ó íåå óæå áûë ðåáåíîê îò ÷åëîâåêà
â åå æèçíè ñëó÷àéíîãî, õîòü è ïåðâîãî åå ìóæ÷èíû… àõ, êòî íå æèë â ãðàæäàíñêóþ,
òîò íèêîãî è íè÷åãî â òîì âðåìåíè íå ïîéìåò… à êòî æèë â òó ïîðó, íå ïîíèìàë
åå òåì áîëåå (âîò è îòåö, óçíàé îí îá èñòîðèè ñ Ìèðîñëàâîì – à âåäü ñàì âèíîâàò
â óáèéñòâåííîé èðîíèè èñòîðèîíîñíîé ñóäüáû, âçàìåí îòðèíóòîãî èì, ïî êðàéíåé
ìåðå, ñâîåãî, ðóññêîãî ãîÿ, ïîäêèíóâøåé åãî äî÷åðè íà ñâÿòî ìåñòî ãîÿ æå, òàê
åùå è ÷óæîãî, âîîáùå êàêîãî-òî ÷åõà èëè ñëîâàêà, êòî èõ òàì ðàçáåðåò, – óìåð áû
îò ðàçðûâà ñåðäöà, íå óìðè îí íà ïîëãîäà ðàíüøå, â ÿíâàðå 18-ãî, è èìåííî îò
ðàçðûâà ñåðäöà, íî ïî ïðè÷èíå äðóãèõ è êóäà áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé, ïîêà îíà,
âîëíóÿñü è ïðèâåòñòâóÿ âñå ïîëèòè÷åñêèå ïåðåìåíû, òåì íå ìåíåå óñåðäíî –
îòöîâñêàÿ êðîâü, ïóñòü è âîññòàâøàÿ ïðîòèâ îòöîâñêîé âåðû, – çàêàí÷èâàëà çóáî-
âðà÷åáíûå êóðñû â Ìîñêâå).

Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷: ÷èñòåéøèé ÷åëîâåê, âñå ïðîñòèë, çàáûë è ëþáèë Çàðó,
êàê ãîâîðèëîñü óæå, ÷óòü ëè íå áîëüøå, ÷åì ðîäíóþ äî÷ü. Íî Ãàëÿ Àáðàìîâíà íå
ïðîñòèëà íè îòöó (à ñåáå? êàê ñêàçàòü… ñåáå è íå òî ïðîùàåøü… õîòÿ, êîíå÷íî,
ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íå ñòîèëî áû), íè Áîãó, êîòîðîãî íå áûëî, íî âåðà â íåãî,
à ïî áîëüøåé ÷àñòè ðåëèãèîçíûå ïðåäðàññóäêè – áûëè, æèëè; íåâåæåñòâåííûå
íàöèîíàëüíî-ðåëèãèîçíûå ïðåäðàññóäêè, êàëå÷àùèå ñóäüáû íè â ÷åì íå ïîâèííûõ
ëþáÿùèõ ëþäåé!.. Ïîäè ïîéìè ïîñëå âñåãî Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à, ÷òî-òî âäðóã
íåíàðîêîì çà ïàðó ìåñÿöåâ äî ñâîåé ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé êîí÷èíû âçãðóñò-
íóâøåãî è, ïîìîë÷àâ äîâîëüíî äîëãî (âïðî÷åì, îí, íå áóäó÷è ìîë÷óíîì, íèêîãäà
íå áûë è ãîâîðóíîì, â îòëè÷èå îò Ìàðêà), ìîëâèâøåãî: «Óìðó – îòïîåøü». È ñïóñòÿ
íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñêîëüêó îíà íåïîíèìàþùå-ðàñòåðÿííî è äàæå ÷óòü âðàæäåáíî
ìîë÷àëà â îòâåò: «Íå ïîíÿëà – òàê è íå áåäà. Êòî áû â ýòîì õîòü ÷òî-íèáóäü ïîíèìàë.
Òû ïðîñòî ñäåëàé, êàê ÿ ïðîøó, äîãîâîðèëèñü?» Ýòî Àëåêñåé-òî Äìèòðèåâè÷,
âñþ æèçíü õîäèâøèé ýòàêèì âîëüòåðüÿíöåì â ñòàðîì, äîñîâåòñêè-àòåèñòè÷åñêîì
ñòèëå, ïîñìåèâàÿñü â óñû íàä ðåëèãèåé è îòïóñêàÿ àíåêäîòû ïðî ïîïîâ! Íàäî æå,
êñòàòè, ÷òîáû åãî ìàòü, Êñåíèÿ Âëàäèìèðîâíà, îäíà èç ñàìûõ áåçàëàáåðíûõ æåíùèí,
êîòîðûõ îíà çíàâàëà, ïîä êîíåö æèçíè ïîñòðèãëàñü â ìîíàõèíè, ãäå-òî â óæå
ñîâåòñêîé Ýñòîíèè, ñðàçó ïîñëå âîéíû. Ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü â Ýñòî-
íèè, ïîäóìàòü òîëüêî: ó ñåáÿ çàêðûâàåì, à ó íèõ ñâîè îòêðûâàåì… èëè îí óæå áûë
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òàì ó íèõ, íàø ìîíàñòûðü ó íèõ, à ìû åãî ó íèõ òîëüêî íå çàêðûëè, â îòëè÷èå îò
ñåáÿ?.. Â ìîëîäîñòè Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïðèâåòñòâîâàëà ñàìûå ðåøèòåëüíûå ìåðû
ïî áîðüáå ñ öåðêîâüþ – îïëîòîì äåñïîòèçìà, àïîëîãåòîì íåâåæåñòâà è ïðîïî-
âåäíèöåé ðàáñêîãî ñìèðåíèÿ è ïîêîðíîñòè; îäíàêî ñ ãîäàìè èçìåíèëà ñâîþ òî÷êó
çðåíèÿ – òî ëè ñàìà îõîëîíóëà, òî ëè òî÷êà çðåíèÿ, çà íåèìåíèåì áîëåå äåñïî-
òèçìà, íåðàâåíñòâà è ïîêîðíîñòè, ïåðåñòàëà áûòü àêòóàëüíîé. Êîíå÷íî, ïî ñóùåñòâó
îíà ñòîÿëà íà òîì æå, ÷òî è â þíîñòè – äâàæäû äâà áóäåò ÷åòûðå íåçàâèñèìî îò
òîãî, àêòóàëüíî ýòî èëè íåò. Íî âî âñåì íóæíà ìåðà è çäðàâûé ñìûñë. Âîò õîòü è
ìîíàñòûðè: êîìó îíè â íàøå âðåìÿ ìåøàþò? Óìíûé, äåëüíûé, ïîëíûé ñèë è
ýíåðãèè ÷åëîâåê â ìîíàõè íå ïîéäåò; çàòî – êàêîå óòåøåíèå, ïðèáåæèùå äëÿ
îäèíîêèõ, ñòàðûõ, îáåçäîëåííûõ, ñëåãêà òðîíóâøèõñÿ ðàññóäêîì – ýòî æå ïðîðâà,
à íå ñòðàíà, ïðè ñàìîé õîðîøåé âëàñòè âñåì îáåñïå÷åííîé æèçíè íå õâàòèò,
âñåãäà áóäåò òüìà íåñ÷àñòíûõ è íåñ÷àñòíåíüêèõ; è âîò, ÷åì îòâîäèòü äëÿ íèõ
ñïåöèàëüíûå ñëóæáû è ïîìåùåíèÿ, óìíîæàòü øòàò ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå âñå ðàâíî
âñåãäà, ïðè ëþáîé âëàñòè áóäóò ãðåñòè ïîä ñåáÿ è â äàííîì ñëó÷àå òîëüêî
íàæèâàòüñÿ íà ÷óæèõ íåñ÷àñòüÿõ, – âîò óæå ãîòîâàÿ ñëóæáà ÑÎÑ, èìåííî, âåäü â
ìîíàñòûðü èäóò äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè, à çàîäíî è áåñïëàòíî ïîäêîðìèòüñÿ, òàê âîò
èì âñåì óæå îòâåäåíû, óæå ãîòîâû ìåñòà, ïîîòêðûâàòü òðåòü, íå áîëüøå, çàêðûòûõ
ìîíàñòûðåé – è ïðîáëåìà ðåøåíà. Ïðàâäà, ïî÷åìó íå äàòü íåñ÷àñòíûì èõ ëþáè-
ìîãî îïèóìà? Êîìó îò ýòîãî õóæå? Ýòî óæå íåîïåðàáåëüíûé ñëó÷àé, íåèñïðàâèìàÿ
ïóáëèêà, è ïóñòü ãîðáàòîãî èñïðàâëÿåò ìîãèëà. È âåäü êàê õîðîøî, âñå ïðè äåëå,
ìû òóò òðóäèìñÿ, îíè òàì çà ñòåíàìè ìîëÿòñÿ, à ïî óëèöàì íå ñòûäíî è èíîñòðàíöåâ
ïðîâåñòè. Äà, ñ ðàçðóøåíèåì õðàìîâ è ìîíàñòûðåé ïåðåãíóëè ïàëêó. Õðàì, ÷òî
íè ãîâîðè, – ïàìÿòíèê êóëüòóðû. Ýòî âîïëîùåíèå íå òîëüêî õóäøåãî â íàðîäå,
íî è ëó÷øåãî â íåì: åãî ïðåäñòàâëåíèé î ïðåêðàñíîì, ñòðåìëåíèÿ ââûñü, â íåáî..
Åãî ñòðîÿò êàê äîì äëÿ Òîãî, Êîãî íåò, íî íåò Åãî – ïî çàêîíàì êðàñîòû, îòðèöàòü
êîòîðûå ãëóïî, åñëè òîëüêî òû íå ïîñòàâèë ñåáå ïåðâîñòàòåéíîþ öåëüþ áûòü
ïðåæäå âñåãî îðèãèíàëîì (ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî îíà çíàëà îäíîãî òàêîãî îðèãè-
íàëà). À ÷òî ñäåëàëè â 32-ì ñ êàôåäðàëüíûì ñîáîðîì? Ñòîÿë ñåáå íà öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè, â ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò åå äîìà, îãðîìíûé áåëîêàìåííûé ñîáîð.
Îíà ñ äåòñòâà ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî îí ñòîèò, ñòîÿë è áóäåò ñòîÿòü – âñåãäà. Íî,
âèäíî, íåò íà çåìëå íè÷åãî, ÷òî áóäåò âñåãäà – ñòîÿòü, ëåæàòü, ñèäåòü. Êîãî-òî
èç òåõ, ÷òî ñèäÿò, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âîçüìóò è âûïóñòÿò; òî, ÷òî ÷åðåñ÷óð óæ
êðåïêî ñòîèò íà çåìëå, îáÿçàòåëüíî ñâàëÿò… Êàê ãðîõíåò îäíàæäû – ñòåêëà ïîâû-
ëåòàëè; ñìîòðèò – à ñîáîðà-òî íåò. Íå ìîæåò áûòü! Ìîæåò. Àëëåñ ì¸ãëèõü. Âçîðâàëè,
ñìîãëè. Âçîðâàòü äèíàìèòîì ýòàêóþ ìàõèíó – çà÷åì, êîãäà óæå âñå îáîðóäîâàíèå
äëÿ ïëàíåòàðèÿ áûëî ïðèïàñåíî? È ñòîÿùåå áûëî áû äåëî. Êðàñèâîå – ñîõðàíèòü,
à âðåäíîå ïåðå… ïðîôèëèðîâàòü? Ïåðåêîâàòü ìå÷è íà… êàê èõ?.. îðàëà. Êòî îíè
òàêèå, ýòè «îðàëà», íèêîãäà òîëêîì íå çíàëà; íî ñêàçàíî áëåñòÿùå. Íà âåêà, òàê
÷òî íèêòî è íå âäóìûâàåòñÿ. Òàê íåò æå, îò÷åãî-òî ïåðåäóìàëè è âçîðâàëè. Ëàäíî.
Íóòå-ñ, è äàâàé íà öåðêîâíîì ôóíäàìåíòå âîçâîäèòü Äâîðåö êóëüòóðû èìåíè
Êóéáûøåâà, ñ îïåðíûì òåàòðîì, õóäîæåñòâåííûì ìóçååì è îáëàñòíîé áèáëèîòå-
êîé – âñå ðàçîì. Ñòðîèëè ëó÷øèå èíæåíåðû è ïî ïðîåêòó î÷åíü êðóïíîãî àðõèòåê-
òîðà. Òàê íà âñåõ íèõ âî ãëàâå ñ àðõèòåêòîðîì íàñòðî÷èëè äîíîñ, ÷òî-äå âñå îíè
âðåäèòåëè, ÷òî ïîë çðèòåëüíîãî çàëà òåàòðà íà ïîëòîðû èëè äâå òûñÿ÷è ìåñò â
íóæíûé ìîìåíò íå âûäåðæèò íàãðóçêè è ïðîâàëèòñÿ – è òàê îíî è çàäóìàíî, è
ïîñòðîåíî. Íàòóðàëüíî, çàâàðèëîñü êðóïíîå äåëî. Ïðèâåçëè â äâàäöàòè, åñëè íå
áîëüøå, ãðóçîâèêàõ, äâå òûñÿ÷è ìåøêîâ ñ ïåñêîì – âåñîì ñ âåñ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà
ñ çàïàñîì. 80 êã èëè äàæå áîëüøå. Íàâåðíîå, ñïåöèàëüíî øèëè òàêèå áîëüøóùèå.
Êàêóþ-òî øâåéíóþ áðèãàäó îòîðâàëè îò íåíóæíîãî øèòüÿ è çàñàäèëè çà íåîòëîæ-
íûå äâå òûñÿ÷è ìåøêîâ íà ïÿòü ïóäîâ ïåñêà êàæäûé. À ïîòîì äðóãàÿ áðèãàäà, ýòà
óæ ãðóç÷èêîâ, íàâåðíîå, – õîòÿ ìîãëè âçÿòü è êîãî íè ïîïàäÿ, íåíóæíîãî íàðîäó
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ïîâñþäó õâàòàåò, ÷òîáû åãî êîãäà è ãäå óãîäíî âçÿòü è íàïðàâèòü íà íóæíîå äåëî,
– âòàùèëà âñå ýòè 2000 ïî ïÿòü ïóäîâ; êàæäûé ìåøîê òàùèëî øåñòü ÷åëîâåê, íà
ïëå÷àõ, êàê ãðîá (íó ïðàâèëüíî, âåäü åñëè áû íåïðîâåðåííûé ïîë ïðîâàëèëñÿ âî
âðåìÿ îòêðûòèÿ òåàòðà, ðîâíî òàêîå êîëè÷åñòâî ãðîáîâ ñ òåëàìè ñàìûõ ãëàâíûõ è
ëó÷øèõ ëþäåé ãîðîäà è èõ æåí èëè ìóæåé, ÷üèõ-òî ñûíîâåé-äî÷åðåé – ïðèøëîñü
áû òåì æå ñïîñîáîì, à ìîæåò, è òîé æå áðèãàäå òàùèòü íà êëàäáèùå, ãäå îäíî-
âðåìåííî âûðûòî áûëî áû äâå òûñÿ÷è ñâåæèõ ìîãèë! Îòêóäà âçÿòü ñòîëüêî ìîãèëü-
ùèêîâ? Òàêóþ êàøó íå òî ÷òî çàâàðèòü – âîîáðàçèòü íåâîçìîæíî íèêàêîìó Ìàðêó;
íî åñëè áû è â ñàìîì äåëå? Êîøìàð! Ðàç – è íåò äâóõ òûñÿ÷ ñàìûõ ëó÷øèõ! È ïî-
õîðîíèòü ñðàçó âñåõ íåâîçìîæíî. Êàêîé øóì áû ïîøåë ïî ñòðàíå. ×òî áû ãîâîðèëè
î íàñ âðàãè. À ó íàñ åñòü âðàãè? Ñàìî ñîáîé, ó êîãî èõ íåò, ÷åì æå ìû ëó÷øå? Íåò,
íå òàê – ÷åì ìû õóæå? Â ëþáîì ñëó÷àå, åñòü è ó íàñ, êàê ó âñåõ. Êîøìàð, íî
çàäóìàíî ãåíèàëüíî. Ðàç – è äâå òûñÿ÷è â òàðòàðàðû. Êóäà ýôôåêòèâíåå âñÿêîé
ñòðåëüáû è âçðûâîâ), êàæäûé ìåøîê âòàñêèâàëè ïî î÷åðåäè â çàë è âîäðóæàëè
êàæäûé íà îäíî èç ìåñò. Òàñêàëè, óñàæèâàÿ òàê ìåøîê çà ìåøêîì, äîâîëüíî äîëãî.
Äîëãîå òÿæåëîå äåëî – ïàðòåð, áåëüýòàæ, àìôèòåàòð. Íàêîíåö çàñåëèëè ìåøêîì
ïîñëåäíåå îòêèäíîå ìåñòî íà ãàëåðêå. È ÷òî èíòåðåñíî – ïîë âûäåðæàë. Äàæå
îòêèäíûå ìåñòà äåðæàëè ïî ïÿòèïóäîâîìó ìåøêó. Èíæåíåðû îêàçàëèñü íå òîëüêî
êâàëèôèöèðîâàííûìè, íî ÷åñòíûìè ëþäüìè. Òî åñòü ýòî íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî
îíè æåëàëè äîáðà Ñîâåòñêîé âëàñòè, íè äàæå î òîì, ÷òî îíè íå æåëàëè åé çëà, íî
÷åãî áû îíè íè æåëàëè èëè íå æåëàëè åé, íî îæèäàåìîãî îò íèõ è, ìîæåò áûòü,
çàìûøëÿåìîãî èìè âðåäà åé – îíè âçÿëè è íå íàíåñëè. Íå íàíåñëè âðåäà Ñîâåò-
ñêîé âëàñòè – íàçëî îæèäàþùèì âðåäèòåëüñòâà ïðåäñòàâèòåëÿì Ñîâåòñêîé âëàñòè.
Òî åñòü âñå ðàâíî îêàçûâàëèñü âðåäèòåëÿìè, ýòî âñÿêèé ïîíèìàë – íî ôîðìàëüíî
îñòàëèñü ÷èñòû, çíà÷èò, öåëû è íåâðåäèìû. Ðàç â ãîäó è ãðàáëè íå ñòðåëÿþò. Äâîðåö
êóëüòóðû ñ íåïðîâàëåííûì ïîëîì ñòîèò ïî ñåé äåíü. Âîò è âñåì áû òàêèå ïîëû,
åé áû òàêîé – à òî â ùåëü ìåæäó äîñêàìè ñòîëîâàÿ ëîæêà ïðîâàëèëàñü, ìàìèíà
ëîæêà, ñåðåáðî 84-é ïðîáû, æàëêî, à íèêàê íå âûíóòü…

… Äà; à òîãäà, â Ïîêðîâñêîì õðàìå, ñòîÿëà îíà äóðà äóðîé ìèíóò òðèäöàòü, à
òî ñîðîê, ÷òî äëèëîñü îòïåâàíèå, – ãëÿäÿ, êàê ñîâåðøåííî âíåçàïíî ñêîí÷àâ-
øèéñÿ ìóæ, ëþáèìûé ìóæ, âîëþ êîòîðîãî îíà òåïåðü èñïîëíÿëà, ñèëüíî òîãî íå
æåëàÿ, ëåæèò, äåðæà â ñëîæåííûõ êðåñò-íàêðåñò íà ãðóäè ðóêàõ èêîíó Áîæèåé
Ìàòåðè «Âçûñêàíèå ïîãèáøèõ», êàê îêàçàëîñü, áåðåæíî õðàíèâøóþñÿ èì, íåâçèðàÿ
íà âñå åãî ëèõîå áåçáîæèå, â çàâåòíîì íåñåññåðå èç òåëÿ÷üåé êîæè âìåñòå ñ
äîðîãèìè áåçäåëóøêàìè, êîòîðûå îäíà çà äðóãîé è âñå êàê îäíà èñ÷åçëè â íåíà-
ñûòíûõ ãëîòêàõ òîðãñèíîâ è ëîìáàðäîâ, à ýòîò îáðàç âîò – îñòàëñÿ, òàê ÷òî êðîìå
íåãî ïîñëå ñìåðòè ïîêîéíîãî â íåñåññåðå îáíàðóæèëàñü òîëüêî èêîíà è çàïèñêà:
«Ñ íåé ïðîøó ïîõîðîíèòü»; ãëÿäÿ, êàê îí ëåæèò ñ èêîíîé â ðóêàõ è øèðîêîé, ñ
öåðêîâíîñëàâÿíñêèìè ïèñüìåíàìè íà íåé, òêàíîé ëåíòîé, íàçûâàåìîé ïî÷åìó-
òî «âîçäóõ», íà ëáó – à òåì âðåìåíåì ñòàðûé ïîïèê Àëåêñèé êàäèò ëàäàíîì íàä
íîâîïðåñòàâëåííûì ñâîèì òåçêîé, ëàäàíîì, ñ êîòîðûì âðÿä ëè ÷òî â ìèðå åé
èçâåñòíûõ çàïàõîâ ìîãëî áû ñîïåðíè÷àòü ïî áëàãîóõàííîñòè, êîãäà áû áëàãîâîííûé
ýòîò ÷àä íå áûë ñòîëü óãàðíî-ãóñò è ïðÿí, íå èìåë áû òîé ÷ðåçìåðíîé ïî íûíåøíèì
âðåìåíàì, ñóùåñòâåííîñòè, – òàê è ñêàçàòü? ïî÷åìó íåò, òàê èìåííî è ñêàæåì, –
÷ðåçìåðíîé ñóùåñòâåííîñòè çàïàõà, ñêîðåå ðàçäðàæàþùåé, íåæåëè óñëàæäàþùåé
îáîíÿíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Äà, áûëî, áûëî â ýòîì ÷òî-òî òåìíîå, ñóìðà÷íî
âåòâÿùååñÿ äûìîì, èç òîëùè âðåìåí âûíåñøåå ñâîþ ñëîâíî áû íàâåêè îñòàíîâ-
ëåííóþ ïðèðîäó, â âûñøåé ñòåïåíè ÷óæäóþ áûñòðîìó è íå âèòèåâàòîìó ñåãîäíÿø-
íåìó äíþ – íî îíà, õîòü è ïðèíàäëåæàëà ñåãîäíÿøíåìó äíþ, îíà, ñàìà ïëàâèâøàÿ
íà êóõîííîé ãàçîâîé ïëèòå â òèãëå çîëîòîé ïåñîê èëè îïèëêè è ïåðåëèâàâøàÿ ïîòîì
æèäêîå çîëîòî ïî ïðîâîëî÷íîé öåíòðèôóãå, îäíîâðåìåííî êðóòÿ åå, êàê êîëîâîðîò,
â ãèïñîâóþ ôîðìî÷êó, îòêóäà äî òîãî ïîëíîñòüþ âûïëàâèëñÿ ñíÿòûé ñ çóáà âîñêîâîé
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îòòèñê, îáîçíà÷èâ â áûñòðî çàñòûâàþùåì ãèïñå òðåáóåìóþ ôîðìó çîëîòîé êîðîí-
êè, – îíà, çíàâøàÿ, êàê îò òÿæåëîãî çîëîòîãî ÷àäà ìîæåò ëîìèòü ãîëîâó, íî çíàâøàÿ
ïî ñåáå è òî, ÷òî ïðèâû÷íûé ê ÷åðíîìó äûìó ïëàâÿùåãîñÿ çîëîòà ñâîþ àëõèìèþ
íå ïðîìåíÿåò íà… äà, îíà, øòó÷íûé ÷åëîâåê-÷àñòíèê-íàäîìíèê, ìîãëà áû ïðèíÿòü
è ïîëþáèòü äóõ ëàäàíà, åñëè áû åãî íå âîñêóðÿëè Òîìó, Êîãî íåò… äà, êàäèò è
áîðìî÷åò ÷òî-òî ïî-ñâîåìó, ïî-ïîïîâñêè, ïðèïåâàÿ ñëîâíî áû ñåáå ñàìîìó. ×òî-
òî íåñêëàäíî-ñêëàäíîå, íåïîíÿòíî-áëàãîçâó÷íîå. Îíà ñòîÿëà äóðà äóðîé, òî
âñõëèïûâàÿ, òî ñêó÷àÿ, à ïîòîì ïðèñëóøàëàñü – è ñðåäè ïðî÷åãî îäèí îòðûâîê
îêàçàëñÿ íå òîëüêî íåñêó÷íûì, íî äî ñëåç ãîðüêèì è â òî æå âðåìÿ òîðæåñòâåííî-
ãðîçíûì, ÷åìó ïîëóïîíÿòíîñòü ñòàðèííîãî ÿçûêà òîëüêî ñîäåéñòâîâàëà. Âïå÷àò-
ëåííàÿ âåëè÷åñòâåííûì è ñòðàøíûì ñìûñëîì óñëûøàííîãî, îíà ïîïðîñèëà ïîòîì
ó îòöà Àëåêñèÿ êíèæèöó, ïî êîòîðîé îí ñëóæèë; îí åé ïîêàçàë ýòî ìåñòî, è îíà
ñïèñàëà ñåáå íà ïàìÿòü âåñü ýòîò îòðûâîê. Íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îòïåâàíèÿ îíà
âñå õîäèëà ïî îïóñòåâøåìó áåç ìóæà äîìó è ÷èòàëà íàðàñïåâ ýòè ñòðîêè ïî áóìàæ-
íîìó ëèñòêó â êëåòî÷êó, áóäòî îò íèõ ìîãëî ïîëåã÷àòü è åé, è åìó, êîòîðîãî áîëüøå
íå áûëî, èëè îí áûë Íèêòî Íàâñåãäà â Íè÷òî Íèêîãäà; îíà ÷èòàëà è ÷èòàëà íàðàñïåâ
(è ýòî â ñàìîì äåëå äåéñòâîâàëî îáëåã÷àþùå, ïîãðóæàÿ â áåçäóìèå è äàæå â
êàêîå-òî ÷óòü ëè íå ñëàäîñòíîå áåñ÷óâñòâèå), ïîêà íå âûó÷èëà ìàøèíàëüíî íàè-
çóñòü è ìîãëà ïðîèçíåñòè è ãîäû ñïóñòÿ, åñëè áû íå çàáûëà çà äðåâíîñòèþ ëåò, –
íå èõ, ýòè ñëîâà, íî òî, ÷òî èõ ìîæíî ÷èòàòü, êîãäà ñòðàøíî èëè ïðîñòî íåñïî-
êîéíî, è îíè êàê-òî ïðèòóïëÿþò ñòðàõ è óñïîêàèâàþò. Îíà çàáûëà èõ, ïîìíÿ ïî-
ïðåæíåìó íàèçóñòü: «Ïðèèäèòå âíóöû Àäàìîâû, óâèäèì íà çåìëè ïîâåðæåííîãî,
ïî îáðàçó íàøåìó âñå áëàãîëåïèå îòëàãàþùà, ðàçðóøåíà âî ãðîáå ãíîåì, ÷åðâüìè,
òüìîþ èæäèâàåìà, çåìëåþ ïîêðûâàåìà. Åãî æå íåâèäèìà îñòàâëüøå, Õðèñòó ïî-
ìîëèìñÿ, äàòè âî âåêè ñåìó óïîêîåíèå».

Óïîêîåíèå. Òàê õîòåë åå ïîêîéíûé ìóæ, è âîëÿ åãî áûëà äëÿ íåå ñâÿòà. È áóäåì
ñïðàâåäëèâû, â öåðêîâíîì îáðÿäå è âïðÿìü åñòü ÷òî-òî òîðæåñòâåííî-ñêîðáíîå,
÷òî-òî ÷åñòíî-ãîðåñòíîå, ìðà÷íîå – è â òî æå âðåìÿ ïðîñâåòëÿþùåå. ×òî-òî äî-
ñòîéíîå ñàìîãî ãëàâíîãî â æèçíè ÷åëîâåêà – åãî âñåì íàì ïîëîæåííîãî óõîäà â
Íè÷òî Íèêîãäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî÷åìó íå ïðèçíàòü, öåðêîâü è ñàìà îáðàùàåò
âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñìåðòü – ýòî Ñìåðòü, è äðóãèõ ïðèâëåêàåò ê òîìó æå; åé íå
âñå ðàâíî, è îíà õî÷åò, ÷òîáû è âñåì áûëî íå âñå ðàâíî: êàê òàê – öåëûé ÷åëîâåê
íåîòâðàòèìî è íåîáðàòèìî óõîäèò â Íè÷òî Íàâñåãäà? Çàäóìàåìñÿ. Ïðî÷óâñòâóåì.
È ýòî äåëàåò… äà, åñëè âñïîìèíàòü, áîëüøå è âñïîìíèòü íåêîãî, îäíà òîëüêî
öåðêîâü ýòî è äåëàåò; îäíîé åé è íå âñå ðàâíî, æèâ òû èëè ïîìåð. Âñÿêèé áîèòñÿ
òîëüêî ñâîåé ñìåðòè, ÷óæàÿ åãî ìàëî çàáîòèò: «Ñìåðòü âûðâàëà èç íàøèõ ðÿäîâ…»,
– è âïåðåä, ê íîâûì îñóøåííûì áîëîòàì è ïîñòðîåííûì ãîðîäàì; îäíà ëèøü
öåðêîâü êàê åé ðîò íè çàòûêàé, âñå ðàâíî áóáíèò ñâîå, óïðÿìî ïîâòîðÿÿ, òóïî, íî
ïðàâèëüíî íàïîìèíàÿ, ÷òî âïåðåä – ýòî åùå è âñåãäà âïåðåä ê ñìåðòè, òàê, ÷òî
îñóøà ñòî áîëîò, òû, òî÷íî òàê, êàê ýòîò, ÷òî óæå ëåæèò ïåðåä òîáîé â ãðîáó, òàê
âîò òî÷íî è òû óìðåøü, è áóäåøü ëåæàòü â ãðîáó, à ïîòîì îòïðàâèøüñÿ ê ÷åðâÿì
èëè â ïå÷ü. Ýòî íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì çàñòàâëÿåò… Íî è òîëüêî. Ïðèçíàåì, â
öåðêâè è âïðÿìü õðàíèòñÿ âåêîâàÿ ìóäðîñòü, íî âåäü è ñ âåêîâûìè æå ïðåäðàñ-
ñóäêàìè âïåðåìåæêó. Âîò òóò, â ýòîì îòðûâêå, êîòîðûé ñàì ñîáîé çàïîìíèëñÿ
íàèçóñòü, ðÿäîì ñ ñîâåðøåííî âåðíûì «ðàçðóøåíà âî ãðîáå ãíîåì, ÷åðâüìè…
çåìëåþ ïîêðûâàåìà» ïðèçûâàåòñÿ: «Õðèñòó ïîìîëèìñÿ, äàòè âî âåêè ñåìó óïîêîå-
íèå». À çà÷åì Åìó ìîëèòüñÿ, äàæå åñëè á Îí è áûë, ÷òîáû òðóïó äàòü âå÷íîå
óïîêîåíèå? Ýòî àâòîìàòè÷åñêè ïðîèçîéäåò, óæå ïðîèçîøëî áåçî âñÿêîãî âìåøà-
òåëüñòâà Õðèñòà.

Äà, èìåííî òàê: âåêîâàÿ ìóäðîñòü âïåðåìåæêó ñ âåêîâûìè ïðåäðàññóäêàìè.
×òî è ïîäòâåðæäàåò: öåðêîâü – äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ è òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ,
ïîòîìó ÷òî, åñëè áû öåðêîâü Õðèñòîâà áûëà îò Áîãà, â íåé áû îäíà òîëüêî ìóäðîñòü
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è äíåâàëà-íî÷åâàëà. À êòî ìîæåò ãîâîðèòü âåêàìè óìíûå âåùè ïîïîëàì ñ ãëóïûìè?
Ïîíÿòíî êòî – ÷åëîâåê. Íàðîä. ×åëîâå÷åñòâî. È Áîã òóò íè ïðè ÷åì.

Äà è – ÷òî Áîã? Ãäå Áîã? Â ñèíàãîãå ëè, ãäå ìîæíî êóïèòü ìàöó è ìåñòî íà
åâðåéñêîì êëàäáèùå, ãäå ìîëÿòñÿ íà ïî÷òè óæå íèêîìó – åé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, –
íå ïîíÿòíîì èâðèòå? Èëè Îí â ìå÷åòè, ãäå æåíùèí ïóñêàþò òîëüêî íà âòîðîé
ýòàæ? Ìîæåò áûòü, åùå ïðèêàæåòå íîñèòü ïàðàíäæó? Äè÷ü, àçèàò÷èíà! Èëè Áîã â
ðóññêîé öåðêâè, ïóñòîé ïî áóäíÿì, áèòêîì íàáèòîé ïî âîñêðåñåíüÿì è èõ ïðàçä-
íèêàì? Ñòàðóõè â ÷åðíûõ ïëàòî÷êàõ, òðÿñóùèåñÿ ñòàðè÷êè, íèùèå, êàëåêè, çåìíûå
ïîêëîíû: íà êîëåíÿõ îá ïîë ëáîì – áóõ! áóì! È ìåëêî êðåñòÿòñÿ, è øåï÷óò – èëè
âîçãëàøàþò; íîðìàëüíûì ãîëîñîì è òîíîì ñëîâà íå ñêàæóò. Óáîæåñòâî. Âîò-âîò:
ãäå Áîã, òàì íåïðåìåííî – ó-áîæåñòâî.

… Ïðàâäà, ãîäó òî ëè â 56-ì, òî ëè â 58-ì, êàê äàâíî ýòî áûëî, Áîæå ìîé – Áîæå
ìîé, Êîòîðîãî íåòó, – â ãîðîäå ìíîãî øóìó íàäåëàëî «ñòîÿíèå Çîè». Òàê åãî ïîòîì
íàçâàëè, à òîãäà äåëî áûëî òàê. Íåêàÿ Çîÿ, äåâóøêà ëåò âîñåìíàäöàòè èëè äâàä-
öàòè, ó ñåáÿ äîìà íà âå÷åðèíêå, íå äîæäàâøèñü ñâîåãî æåíèõà Íèêîëàÿ, ñõâàòèëà
â øóòêó ðîäèòåëüñêóþ èêîíó Íèêîëàÿ-óãîäíèêà – â ñìûñëå: íå îñòàâàòüñÿ æå ìíå
îäíîé, êîãäà âñå ïàðàìè, è ðàç òàêîå äåëî, áóäó òàíöåâàòü ñ ýòèì Íèêîëàåì âçàìåí
òîãî, ìíå ÷òî òîò Íèêîëàé, ÷òî ýòîò – ñòðîãî ãîâîðÿ, áåç îñîáîé ðàçíèöû. Ïîñëå
÷åãî, ñõâàòèâ èêîíó îáåèìè ðóêàìè, ïóñòèëàñü áóäòî áû â ïëÿñ. Íóòå-ñ, òóò-òî âîò
è ïðîèçîøëî ÷óäî: èêîíà ïðèëèïëà íàìåðòâî ê ðóêàì êîùóíñòâóþùåé Çîè, à íîãè
åå òàêæå íàìåðòâî ïðèðîñëè ê ïîëó. È âîò ñ òåõ-òî ïîð, èçâîëèòå ëè âèäåòü,
íåñ÷àñòíàÿ áóäòî áû òàê è ñòîÿëà äåíü-íî÷ü, è íå áûëî íè ó êîãî ñèë íè âûðâàòü
èêîíó èç åå ðóê, íè îòîðâàòü åå ñàìó îò ïîëà, íè õîòÿ áû ñîãíóòü åå íîãè â êîëåíÿõ,
÷òîáû, ïîäîäâèíóâ ñòóë, óñàäèòü âèíîâíóþ â ñòîëü ñòðàøíîì ñâÿòîòàòñòâå ãðåø-
íèöó; ïîêóäà, êàê ñêàçûâàþò, ïî ìîëèòâàì íåêîåãî «ñòàðöà» (òîæå âîò åùå ëþáîïûò-
íàÿ ôèãóðà: ó îáû÷íûõ ëþäåé ñòàðèêè, à ó ýòèõ – «ñòàðöû», âèäèìî, ÷òî-òî âðîäå
àêñàêàëà, íî ñâåðõàêñàêàëà, ïîòîìó ÷òî «ïî åãî ìîëèòâàì» âå÷íî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò,
ñêàæåì òàê? à ïî÷åìó íåò, – íåñòàíäàðòíîå) îíà îòëèïëà ÿêîáû îò ïîëà – è òî ëè
óìåðëà âñêîðîñòè, òî ëè óøëà â ìîíàñòûðü – åùå âåäü åñòü ïÿòîê æåíñêèõ ìîíàñòû-
ðåé, – ãäå ïðåáûâàåò â çäðàâèè è ïîíûíå, íî ïîä äðóãèì èìåíåì. Òàê ëè áûëî,
íåò ëè, íî ó äîìà Çîèíûõ ðîäèòåëåé íà óëèöå Áóÿíîâà (íàçâàíèå-òî îäíî ÷åãî
ñòîèò) â ïàðå òðàìâàéíûõ îñòàíîâîê îò äîìà Ãàëè Àáðàìîâíû ñîáðàëàñü òîëïà â
ñàìîì äåëå ïðåíåñìåòíàÿ, è óæ êàê ñîáðàëàñü, òàê è íå ðàñõîäèëàñü íåñêîëüêî
äíåé, ïîêà â äåëî íå âìåøàëèñü ñèëû ïðàâîïîðÿäêà è òîãî áîëåå – êîìïåòåíòíûå
îðãàíû (ïîòîìó ÷òî ìîëâà óæå ðàçíåñëàñü òàêàÿ, ÷òî ÷óòü ëè íå èç ñàìîé Ìîñêâû
åõàëè ëþáîïûòñòâóþùèå, à îò Ìîñêâû è äî «Ãîëîñà Àìåðèêè» ðóêîé ïîäàòü). Ãàëÿ
Àáðàìîâíà, îäíàêî, íèìàëî ýòèì íå áûëà âçâîëíîâàíà, õîòÿ è ïðîõîäèëà ìèìî
çëîïîëó÷íîãî äîìà ïàðó ðàç çà ýòî âðåìÿ, è äèâèëàñü, ãëÿäþ÷è, òîìó, ñêîëüêî æå
ãëóïûõ ëþäåé åùå æèâåò íà ñâåòå, îñîáåííî â íàøåé ñòðàíå. Îíà ïî ñêëàäó óìà
âîîáùå èñïûòûâàëà ñèëüíóþ íåïðèÿçíü ê ìèñòèêå, äà è âñåìó èððàöèîíàëüíîìó,
êðîìå, ìîæåò áûòü, òîëüêî æåíñêîé èíòóèöèè, è òî íå âñåãäà; èç âñåõ æå âèäîâ
ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèõ… ÷óäà÷åñòâ, ñêàæåì òàê? äà, òàê èìåííî è ñêàæåì, – ìåíåå
âñåãî åé èìïîíèðîâàëî «ïî÷èòàíèå» íåêèõ «ñâÿòûõ» è ìîëèòâà èì… òåì, êîòîðûõ –
íåò, ïîòîìó êàê îíè âñå äî îäíîãî îòïðàâëåíû â Íè÷òî Íèêîãäà. Ìîëèòüñÿ Áîãó –
â ýòîì, êîíå÷íî, òîæå íåò îñîáîé ëîãèêè, ïîåëèêó, èõ æå ñëîâàìè äà è î íèõ æå, –
ïîåëèêó àùå Áîã âñåâåäóù, âñåáëàã è âñåìîãóù, òî ýòîãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî,
÷òîáû îí è áåç òâîèõ íàäîåäëèâûõ ïðîñüá çíàë, ÷òî äëÿ òåáÿ õîðîøî è ïîëåçíî,
è ïîñûëàë áû òåáå èìåííî ýòî, à îò ïëîõîãî è âðåäíîãî èçáàâëÿë áû – áåçî âñÿêèõ,
ïîâòîðèì, èçáûòî÷íûõ è òåì óæå äîêó÷íûõ áîðìîòàíèé. Íî ýòî åùå ëàäíî – ïî-
÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî æåëàíèå îáðàòèòüñÿ ê àâòîðèòåòíîìó äëÿ òåáÿ ëèöó. Æèâîìó
ëèöó. Âåäü êåì áû íè áûë Áîã, íî ïîíÿòíî (òî åñòü èìåííî – íå ïîíÿòíî), ÷òî Îí
– íå âðåìåííî, à ïîñòîÿííî æèâîé, â îòëè÷èå îò ñìåðòíûõ. Íî ïîêëîíÿòüñÿ è
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ïðîñèòü ïîìîùè – ó ÷åëîâåêà æå? ×òî çíà÷èò «ñâÿòîãî»? Ñêàæåì èíà÷å, ïîíÿòíåå
äëÿ íåå – ïðàâåäíèêà. Ñâÿòûõ îíà íå âèäåëà, íî ïðàâåäíûõ ëþäåé, îòçûâ÷èâî
äîáðûõ è ïðåäåëüíî ïîðÿäî÷íûõ äàæå â ñàìûå-ñàìûå òå âðåìåíà – òàêèõ îíà
ïàðó ðàç çà ñâîè âîñåìüäåñÿò ñåìü âñòðå÷àëà. Íî âåäü, â îòëè÷èå îò Áîãà, îíè è
æèâûìè-òî ñîâñåì íå áûëè âñåìîãóùè, à òåïåðü óæ è ïîäàâíî óìåðëè. Èõ íåò êàê
íåò â Íè÷òî Íèêîãäà. Òàê êîìó òû ïîêëîíÿåøüñÿ è ó êîãî ïðîñèøü ïîìîùè? Ó òàêîãî
æå, êàê òû, íó, ïóñòü ïðè æèçíè îí áûë â ñòî ðàç ëó÷øå òåáÿ, íî ó òàêîãî æå, êàê òû,
ñìåðòíîãî, òîëüêî óæå ìåðòâîãî. Ó êàêîãî-òî Íèêîëû – èëè êòî ó íèõ òàì åùå?
Ñåðàôèì… Ñîðñêèé, ÷òî ëè? È ïîñëå ýòîãî ìû îñóæäàåì êóëüò ëè÷íîñòè. Äà åãî
áû íå áûëî, åñëè áû íàðîä ñàì, åùå äî âñÿêîãî Ñòàëèíà, íå ñîòâîðèë ñåáå öåëóþ
êó÷ó êóìèðîâ, ÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, èõ æå Áîã èì æå êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë (íà
ýòîì óðîâíå ïðè òàêîì îòöå, êàê ó íåå, îíà-òî óæ çíàëà «çàïîâåäè Áîæèè»). Íàðîä
òàê è òÿíåò âñåãäà áóõíóòüñÿ êîìó-òî â íîæêè – à Ñòàëèí çà ýòî îòâå÷àé. Íåò, îíà
íå çà îïðàâäàíèå Ñòàëèíà, íî, ÷òîáû åãî ñóäèòü òîëüêî çà ñâîå, à íå ÷óæîå, õîðîøî
áû ðàññìîòðåòü åãî äåëî ñ ðàçíûõ ñòîðîí. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, êàêîé-íèáóäü äðóãîé
íàðîä, âîò õîòü ãîëëàíäöåâ, è ïîñàäèòü èì – òàê ýòî íà ìèíóòî÷êó, ïðåäñòàâèì
ñåáå õîðîøåíüêî – ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì Ñòàëèíà. ×òî áûëî áû? Âîïðîñ.

Äà ãîâîðèëè, êòî, ïî èõ ñëîâàì, ïîïàë â äîì, ÷òî è Çîè-òî òàì íåò íèêàêîé –
ïóñòî. Íî êàêîâà öåíà èõ ñëîâàì? Íå ïîä ñîìíåíèåì ëè ñëîâà ëþáîãî, êòî îá ýòîì
áåç êîíöà ãîâîðèò, óæå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí âîîáùå îá ýòîì ãîâîðèò? Âîîáùå
èç òîëïû çåâàê? Íåò åìó âåðû – òî÷íî òàê æå, êàê îí óâåðÿåò, ÷òî Çîè òàì íåò, òàê
æå ìîæíî ñêàçàòü è î íåì – ïîëíî, äà áûë ëè òû òàì, íå âðåøü?.. Äîïóñòèì, åñòü
Çîÿ. Äîïóñòèì äàæå, îíà ñòîèò. Ïðèëèïëà. Íó è ÷òî ñ òîãî? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Íè-
êîëà åå ïðèêëåèë? Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Åñòü êàòàòîíè÷åñêàÿ ôîðìà øèçîôðå-
íèè (âñå-òàêè îíà áûëà çóáíûì, íî âðà÷îì, èìåëà êàêèå-òî îáùèå ïîíÿòèÿ) –
âïîëíå ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ è â òàêîì âîò âèäå. Âîîáùå, ïðèðîäíûõ çàãàäîê òüìà.
Õîòÿ áû ëåòàðãè÷åñêèé ñîí. Ñêîëüêî áû åé íè îáúÿñíÿëè ñïåöèàëèñòû, îíà íèêîãäà
íå ìîãëà ïîíÿòü, êàê âñå-òàêè ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì, ïóñòü è ñ îòêëþ÷åííûì
ñîçíàíèåì, ìîæåò îñòàâàòüñÿ æèâûì, íåäåëÿìè, à òî è ìåñÿöàìè îáõîäÿñü áåç
åäû è äàæå âîäû. Îíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî è ñïåöèàëèñòû òîëüêî äåëàþò âèä, ÷òî
çíàþò. Ïðè ÷åì òóò îòêëþ÷êà ñîçíàíèÿ, êîãäà ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà, è â îðãàíèçìå
ïðîèñõîäÿò îáû÷íûå, õîòü è ñèëüíî çàòîðìîæåííûå îòêëþ÷èâøèìñÿ ñîçíàíèåì
ïðîöåññû? Ìåñÿöû áåç âîäû – à ïîòîì ïðîñûïàþòñÿ æèâûìè. Ôàíòàñòèêà! ×åì
ýòîò ôàêò ìåíåå óäèâèòåëåí, íåæåëè ïðèëåïëåííàÿ Çîÿ? Ñàìè – íè ïî ÷üèì ìî-
ëèòâàì.

Äà, îíà è áåçî âñÿêîé Çîè çíàëà, ÷òî åñòü ìíîãî òàéí, åùå íå ïîçíàííûõ íàóêîé.
Íî èìåííî åùå. Íà òî è íàóêà, ÷òîáû ðàçâèâàòüñÿ. Êîãäà-íèáóäü âñå ýòè òàéíû
ïîêàæóòñÿ äåòñêîé èãðóøêîé. Òàê, îäíà èç åå ïðèÿòåëüíèö ðàññêàçûâàëà: êàê-òî
ðàç ïîä âå÷åð îíà ãîòîâèëà óæèí, äîæèäàÿñü âîçâðàùåíèÿ äî÷åðè. È òóò, ó ïëèòû,
åé áûë ãîëîñ. Âíóòðåííèé ãîëîñ: «Âûéäè çà äâåðü. Âûéäè çà äâåðü. Âûéäè çà
äâåðü!» Îíà ïîñëóøàëàñü, îòïåðëà äâåðü è âûøëà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó – ÷òî æå?
Ýòàæîì íèæå ïîñëûøàëñÿ ñäàâëåííûé êðèê è øóì âîçíè. Ñïóñòèëàñü – êàêîé-òî
ãðàáèòåëü, íå òî íàñèëüíèê íàïàë íà åå äî÷ü! Óâèäåâ, ÷òî æåðòâå êòî-òî èäåò íà
ïîìîùü, ãðàáèòåëü, ñîâñåì åùå ìàëü÷èøêà, áðîñèëñÿ áåæàòü. ×òî ïîñëå ýòîãî
ñêàæåøü? Äà, â ìèðå ìíîãî òàèíñòâåííîãî, è îäíà èç ñàìûõ òàèíñòâåííûõ âåùåé
– òåñíåéøàÿ ñâÿçü ìåæäó ìàòåðüþ è ðåáåíêîì. Åé ëè íå çíàòü? Íî ïîäîæäèòå,
äàéòå ñðîê – è âñÿêàÿ «òåëåïàòèÿ» ïîëó÷èò èñ÷åðïûâàþùåå îáúÿñíåíèå…

Íå âåðèòü æå, â ñàìîì äåëå, ÷òî òàì, â çàãðîáíîì ìèðå, îæèâøèå ìåðòâåöû
ñèäÿò è ïîìîãàþò Áîãó óïðàâëÿòü ìèðîì çåìíûì. Îãðîìíûì ìèðîì ñ åãî ÷åòûðüìÿ
îêåàíàìè è ïÿòüþ (èëè øåñòüþ?) êîíòèíåíòàìè, ñ ìèëëèàðäàìè îäíèõ òîëüêî
ëþäåé è òîëüêî â îäèí äàííûé ìîìåíò âðåìåíè. À ñêîëüêî ìèëëèàðäîâ ëþäåé
ïðîøëî ïî çåìëå çà 2000 ëåò îäíîé òîëüêî íàøåé ýðû – è âîò âñåìè ýòèìè ÷åëî-
âå÷åñêèìè-òî ñóäüáàìè âíóòðè âñåãî êîëîññàëüíîãî çåìíîãî õîçÿéñòâà â ïåðâóþ
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î÷åðåäü è ïîìîãàåò Åìó âåäàòü êàêàÿ-íèáóäü òûñÿ÷à, ïóñòü äåñÿòü òûñÿ÷, «ñâÿòûõ»,
òî åñòü âñåãî-íàâñåãî óìåðøèõ â ðàçíîå âðåìÿ ëþäåé, êàêèìè-òî ñâîèìè ÷åëîâå-
÷åñêèìè êà÷åñòâàìè îñîáåííî ïðèãëÿíóâøèõñÿ Áîãó. Ýòî æå – ìàìà ðîäíàÿ, ýòî…
Íåò, íó ÷òî, â ñàìîì äåëå, åñëè êàêîé-òî Íèêîëà, ïðîãíåâàâøèñü ñ ÷åãî-òî íà
áåçîáèäíóþ äóðî÷êó Çîþ (âåäü íà äóðàêîâ æå íå îáèæàþòñÿ, òåì áîëåå ñâÿòîé,
íàâåðíÿêà óìóäðåííûé æèçíüþ ÷åëîâåê), ìîæåò âçÿòü åå è âîò òàê ïðîñòî ïðè-
ëåïèòü, à ïîòîì òàê æå ïðîñòî îòêëåèòü, òî – ÷òî æå òîãäà ìîæåò Ñàì Áîã? Ïðîñòî
íå ïðèäóìàòü òîãäà òîãî, ÷åãî Îí íå ñìîã áû. À óæ íàêàçàòü çà ïîäëîñòü èëè
íàãðàäèòü çà äîáðîäåòåëü – Åìó ïàðà ïóñòÿêîâ. Áîëüøå òîãî, èìåííî ýòèì âîç-
äàÿíèåì «êàæäîìó ïî äåëàì åãî» Îí, êàê ãîâîðÿò ñâåäóùèå ëþäè, åñëè ñ÷èòàòü
òàêîâûìè ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâåíñòâà, â ïåðâóþ î÷åðåäü è îçàáî÷åí.

Íó è ãäå æå â òàêîì ñëó÷àå Åãî âñåìîãóùàÿ è ïðàâåäíàÿ äåñíèöà? Ãäå Îí è
÷åãî Îí æäåò? Ïîðà, äàâíî óæå ïîðà ðàçîáðàòüñÿ ñ òåìè è äðóãèìè. Íàêîïèëîñü
óæå äîñòàòî÷íî.

Åñëè õî÷åò âñåì ñïàñåíèÿ, ïî÷åìó íå ÿâèòñÿ – âñåì? Êòî Åìó ìåøàåò? Òîãäà
âñå ïðîòðóò ãëàçà è ïðîçðåþò. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî, åñëè èì âåðèòü, èçáðàííûì Îí –
ÿâëÿåòñÿ, è òå ñðàçó ïðîòèðàþò ãëàçà. Íà÷èíàÿ ñ Ôîìû íåâåðóþùåãî (ýòó èñòîðèþ
îíà ïîìíèëà ïîòîìó, ÷òî îòåö, íåïîêîëåáèìî âåðÿ êàê â ñâÿòóþ ïðàâäó â çëîñòíûå
âûäóìêè Òîðû, îòðèöàë êàê çëîñòíûå âûäóìêè âñå, âî ÷òî âåðÿò õðèñòèàíå, âñå,
íàïèñàííîå â Åâàíãåëèè, – ïðèìåðîì æå ñàìîãî îòúÿâëåííîãî âðàíüÿ ïðèâîäèë
èìåííî èñòîðèþ ñ àïîñòîëîì Ôîìîé, êàê òîò èç íåâåðóþùåãî ñòàë âåðóþùèì).
Çíà÷èò, ýòîò ñïîñîá óáåæäåíèÿ – íå çàïðåòåí. Íè÷åãî ïëîõîãî â íåì íåò, îí ñî-
îòâåòñòâóåò ïðàâèëàì èãðû. Òîãäà ïðèìåíè åãî êî âñåì, õîòÿ áû ê ïîëîâèíå, ê
÷åòâåðòè, ê ñîòîé, õîðîøî – òûñÿ÷íîé ÷àñòè! Ýòè 4-5 ìèëëèîíîâ òåáÿ óñòðîÿò
ñâîåþ… õîðîøåñòüþ?.. ïîä-ãîòîâëåííîñòüþ? ßâèñü èì – è ïÿòü ìèëëèîíîâ ïðî-
çðåâøèõ óáåäÿò îñòàëüíûõ.

Íåò, Îí íå ïðèõîäèò. Íå êàðàåò çëûõ è íå íàãðàæäàåò äîáðûõ; åñëè ýòî è áûâàåò,
òî èíîãäà, è òàê æå ñëó÷àéíî (òîëüêî ñ êóäà ìåíüøèì ïðîöåíòîì âåðîÿòíîñòè),
êàê è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: ñêîëüêî ïîäëåöîâ è ìåðçàâöåâ – îíà íå èñïûòûâàëà
îñîáîé âðàæäû è ê íèì, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî èç îáùåé ñâîåé äîáðîæåëàòåëü-
íîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî åå ñåìüþ îíè îáîøëè ñòîðîíîé, – íî ó íåå áûëè ãëàçà, è
îíà âèäåëà: ñêîëüêî ïîäëåöîâ è ìåðçàâöåâ æèëè – è êàê æèëè! È óìèðàëè êàê
ëþäè, ìèðíî, ñ õîðîøèì óõîäîì çà íèìè, êîòîðûé îíè ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü, â
êðóãó, ÷òî èíòåðåñíî, ÷àùå âñåãî ëþáÿùèõ èõ áëèçêèõ. À ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê
âîçüìåò è ñòóêíåòñÿ ñðåäü áåëà äíÿ î êàêóþ-òî äðÿíü, è íàòå âàì: ñàðêîìà; à
çà÷åì? Ìîæåò, ÷òîáû îáëàãîðîäèòü åãî ñòðàäàíèåì? Íî æèçíü – íå ðîìàí Äîñòî-
åâñêîãî. Áîëü, ïðè êîòîðîé íå ïîìîãàåò ìîðôèé, íå îáëàãîðàæèâàåò. È ãäå æå
òóò ñïðàâåäëèâîñòü? À Çàðà? Åå-òî çà ÷òî? Ìîãëà áû åùå ïîæèòü è, ÷èòàÿ õîðîøèå
ñòèõè î ëþáâè, êàê ðàç îáëàãîðàæèâàòü äóøè, ãîòîâÿ èõ ê Íåìó. À ïîãðîìû, áëîêàäû
(êàê òîëüêî áëîêàäà, Ìàðê ìîã ïåðå÷èñëèòü âñå áëîêàäû â èñòîðèè âîéí, åé âñåãî
íå óïîìíèòü, íî îäíî îíà óñâîèëà: áëîêàäíûé ñ÷åò ãîëîäíûì ñìåðòÿì âñåãäà
âåäåòñÿ íå ìåíüøå, ÷åì íà äåñÿòêè, à òî è ñîòíè òûñÿ÷), ãîëîä 21-ãî ãîäà (ïî÷åìó-
òî âñå âñïîìèíàþò åãî è íå âñïîìèíàþò ãîëîä â Ïîâîëæüå 29-ãî ãîäà, à îí áûë
åùå ñòðàøíåå; îäèí ïðåäñåäàòåëü ñîâõîçà-ìèëëèîíåðà, ÷åëîâåê íåáåäíûé, ñòàâèë
ó íåå çîëîòîé ìîñò è ðàçãîâîðèëñÿ; ìåæäó ïðî÷èì ðàññêàçàë è î òîì, ÷òî â äåðåâíå
Àíäðååâêà êàêîãî-òî èç ðàéîíîâ Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè â 29-ì ãîäó â Ïîâîëæüå
îäíà æåíùèíà ñ ãîëîäóõè ñúåëà ñâîþ ñåñòðó; òà êàê ðàç ïîìåðëà ñ ãîëîäóõè, è
ñåñòðà ñúåëà åå òðóï ïî ÷àñòÿì; ê íåé ïðèøëè, êîãäà îíà äîåäàëà îñòàòêè ñåñòðèíà
ìÿñà; ñäåëàòü ñ íåé, îäíàêî, íè÷åãî íå ñäåëàëè – æåíùèíà îò ñåñòðîåäåíèÿ óæå
î÷åâèäíî, áåçî âñÿêîãî ìåäîñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ, ñîøëà ñ óìà, ïîñêîëüêó íå óçíàëà
äàæå ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà; òàê ñ òåõ ïîð è æèâåò îíà, è êîëõîç åå êîðìèò –
íå îñòàâèòü æå åå âòîðîé ðàç ïîìåðåòü îò ãîëîäà; íî âñå êëè÷óò åå Àí÷óòêîé; ïî-
÷åìó Àí÷óòêîé? äà ïîòîìó), êîíöëàãåðÿ íåìåöêèå è íàøè. Êèòàéñêàÿ êóëüòóðíàÿ
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ðåâîëþöèÿ. Ðåçíÿ â Êàìïó÷èè. Íàïàëì âî Âüåòíàìå. Áåñêîíå÷íàÿ ðåçíÿ ïî âñåé
Àôðèêå. ×èëè. Ëèâàí, Èíäèÿ, Ïàêèñòàí è Áàíãëàäåø. Îíà âñþ æèçíü äî ñàìîãî
ïîñëåäíåãî âðåìåíè âíèìàòåëüíî ïðî÷èòûâàëà ãàçåòû, òàê ÷òî êîëëåêöèÿ ÷åëî-
âå÷åñêîãî âçàèìîèñòðåáëåíèÿ ïîäîáðàëàñü â åå äàæå ïîòóñêíåâøåé ïàìÿòè –
âíóøèòåëüíàÿ, ïóñòü è íåïîëíàÿ; è õîðîøî, ÷òî íåïîëíàÿ. Âñå ïîñ÷èòàòü – ýòî…
ýòî íå ìîæåò áûòü ñîñ÷èòàíî, êàê «Ñèêñòèíñêàÿ ìàäîííà» íå ìîæåò áûòü îöåíåíà.
Ñìåðòü è íåîïèñóåìûå ïðåäñìåðòíûå ñòðàäàíèÿ ëþäåé ïî âñåìó çåìíîìó øàðó,
ëþäåé, ÷üå êîëè÷åñòâî íå ìîæåò áûòü ñîñ÷èòàííûì â ìèëëèîíàõ.

Ïî÷åìó æå Îí íå ïîìåøàë è ïðîäîëæàåò íå âìåøèâàòüñÿ – Îí, âñåìîãóùèé è
âñåáëàãîé?

Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî íåòó Åãî, âîò ïî÷åìó. Âñå î÷åíü äàæå ïðîñòî.
À íåò Åãî ïîòîìó, ÷òî ìû çíàåì î Íåì: Îí íå òîëüêî âñåìîãóù è âñåâåäóù, íî

è âñåáëàã. Òî åñòü åñëè áû Îí áûë, òî ìû çíàåì, ÷òî Îí áûë áû èìåííî òàêîâ.
À ìèðîì, òåïåðü ñòàðóõà çíàëà ýòî, ïðàâèò âûñøàÿ íå áëàãàÿ, íå äîáðàÿ, õîòÿ

è âñåìîãóùàÿ è, âïîëíå ìîæåò áûòü, âñåâåäóùàÿ, íî  ç ë à ÿ  Ñèëà.
Âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü îíà íå âåðèëà íå òîëüêî â Áîãà, íî â ñóùåñòâîâàíèå

êàêèõ áû òî íè áûëî ñâåðõïðèðîäíûõ, ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë. Âñå çàãàäî÷íûå
è àíîìàëüíûå ñëó÷àè îáúÿñíÿëèñü òåì, ÷òî ïðèðîäà âåùåé âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìíîãîå
åùå íå ïîçíàííîå è ïîòîìó ñ÷èòàþùååñÿ ñâåðõïðèðîäíûì. Íî, åùå è åùå ðàç,
äàéòå ñðîê, ïîæèâèòå – è âûÿñíèòñÿ òî, ÷òî è äîëæíî áûëî âûÿñíèòüñÿ: íè÷åãî
ñâåðõïðèðîäíîãî ïðèðîäà ïðîñòî íå ìîãëà ïðîèçâåñòè.

Íî ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî íî÷íîãî âèçèòà Ñìåðòè è íûíåøíåãî äíåâíîãî ñíà ñ
ãîëîñîì äèêòîðà… ñåé÷àñ îíà âûíóæäåíà áûëà ñêàçàòü: êàê áû íè êàçàëîñü, ÷òî
÷åãî-òî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà, íî åñëè òû óáåäèëñÿ íà ñîáñòâåííîì
îïûòå, ÷òî îíî – å ñ ò ü, òî íàäî óìåòü ïðèçíàâàòü ñâîþ íåïðàâîòó, äàæå åñëè
òîãäà âûéäåò, ÷òî òû, îêàçûâàåòñÿ, áûë íåïðàâ – è â ñàìîì ãëàâíîì – âñþ ïðîæèòóþ
æèçíü.

Âñå âûãëÿäåëî òåïåðü èíà÷å, è òàê æå, êàê â ñòàðîé êàðòèíå ìèðà áåç âìåøàòåëü-
ñòâà âûñøåé Ñèëû, òàê è â íîâîé, ãäå ýòà Ñèëà ïðèñóòñòâîâàëà è âñå îïðåäåëÿëà,
âûñòðàèâàëîñü â îðãàíèçîâàííûé ÿñíûé ïîðÿäîê. Ïðàâèëüíîñòè ñòàðîé êàðòèíû
ìèðà, ïîêà îíà ðèñîâàëà ñåáå åå, íè÷òî íå ìîãëî îïðîâåðãíóòü. Ïðàâèëüíîñòü
íîâîé áûëà äëÿ íåå òàêæå íåîïðîâåðæèìà; íåò, áîëüøå, ïîòîìó ÷òî Ãàëÿ Àáðà-
ìîâíà òåïåðü íå ïðîñòî áûëà ïîòîìó-òî è ïîòîìó-òî óáåæäåíà â ïðèñóòñòâèè
âûñøåé Ñèëû, íî îíà çíàëà åå äîñòîâåðíî, áûëà ñ íåé äâàæäû â ïðÿìîì êîíòàêòå.

Êîíå÷íî, ìîãëî áûòü, ÷òî ýòî ñòàðèêîâñêèå áðåäíè, ñòàð÷åñêèé ìàðàçì, ïðåñå-
íèëüíûé  ñèíäðîì. Ñëóõîâûå è çðèòåëüíûå ãàëëþöèíàöèè, íàêîíåö. Îíà äîïóñêàëà
ýòî è ãîòîâà áûëà, åñëè á åå óáåäèëè â îáðàòíîì, âåðíóâ ê ïðåæíåé êàðòèíå
ìèðà, ïåðâàÿ ïîñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé. Îäíàêî ñòàðóõó íå òîëüêî íè÷òî íå óáåæäàëî
â îáðàòíîì, à, íàïðîòèâ, ñåé÷àñ âñå, ÷òî åé áûëî èçâåñòíî î ìèðå è ñâîåì ìåñòå
â íåì, âûñòðîèëîñü, ïåðåñòðîèâøèñü, âèäåëîñü ïîä òàêèì óãëîì, ÷òî âñå ÿñíî è
íåîòðàçèìî – íå äîêàçûâàëî, íî ïðÿìî ïîêàçûâàëî: çëàÿ âûñøàÿ Ñèëà åñòü, îò
íåå âñå è çàâèñèò, è âîò ñåé÷àñ åé îêàçàëîñü äåëî è äî Ãàëè Àáðàìîâíû.

Äà, îíà ñîâñåì ïî-íîâîìó âèäåëà ñåé÷àñ ñòðîé ñâîåé æèçíè, åé îòêðûëàñü
æåëåçíàÿ, îðãàíèçîâàííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, ñîñòîÿâøàÿ ñ êàêîãî-òî
ìîìåíòà â ïëàíîìåðíîì îòäåëåíèè åå ñíà÷àëà îò ëþäåé, ïîòîì è îò êàêîé áû òî
íè áûëî âíåøíåé æèçíè (âïðî÷åì, â èçîëÿòîðå áûëî ïðîðóáëåíî ÷üåé-òî âñå
ó÷èòûâàþùåé ðóêîé îêîíöå: Ëèëÿ ñîåäèíÿëà åå ñ ìèðîì ðîâíî íà ñàìóþ ìàëîñòü,
÷òîáû îíà íå óìåðëà ñ ãîëîäó è íå çàïóñòèëà áû ñåáÿ äî âøèâîñòè; îêîíöå, íî íå
äâåðü – âûéòè â ìèð îíà íå ìîãëà), à ïîòîì è îò ñàìîé ñåáÿ – ëèøåííàÿ ïîëîâèíû
îðãàíîâ ÷óâñòâ è ïî÷òè ëèøåííàÿ íîã, îíà áûëà ñàìûì íàñòîÿùèì îáðóáêîì.

Âñå ïðîäóìàíî. Âñå ÿñíî. Íà íåé ñòàâèëè îïûò: êàê ïîâåäåò ñåáÿ ÷åëîâåê,
ãîëûé ÷åëîâåê â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ëèøåííûé ôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè, åñëè
á è çàõîòåë, ïîéòè ê ëþäÿì, ñäåëàòü èì ÷òî-òî íóæíîå è òåì ïî÷óâñòâîâàòü è ñåáÿ
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íóæíûì, çíà÷èò, æèâûì; áåç ïî÷òè êàêîé-ëèáî âîçìîæíîñòè ðàññåÿíèÿ, êðîìå
òîé, ÷òî äàåò ñàìà ñòàðîñòü: ñêàòèòüñÿ íà íåáîëüøîå âðåìÿ â ñîííîå, êî âñåìó
áåçðàçëè÷íîå îöåïåíåíèå, – ÷òî æ, è òóò åñòü îòëè÷íîå ñðåäñòâî âñòðÿõíóòü:
âðóáèòü ýëåêòðè÷åñòâî ñìåðòíîãî ñòðàõà – íà ïåðâîå äåëåíèå; ýòîãî äîñòàòî÷íî.
Äàòü åìó âñþ ïîëíîòó äíåé, îòïóùåííóþ ÷åëîâåêó, ïðîòÿíóòü åãî æèçíü òàê, ÷òîáû
îíà â êîíöå êîíöîâ äàæå åìó ñàìîìó ïðåäñòàâëÿëàñü íåíóæíûì, ñëåïûì àïïåí-
äèêñîì – è âîò òóò-òî, ïðè êîíöå èãëû, ïîêàçàòü òî, ÷òî áûëî ñóòüþ æèçíè è î ÷åì
îíà íå äóìàëà ñåðüåçíî íèêîãäà ðàíåå: æèâîå æåðëî Ñìåðòè.

È ýòà íàðî÷íàÿ, ñïåöèàëüíî ïîñëàííàÿ åé áåññîííèöà. Ýòè èãëû, êðþ÷üÿ, çàöå-
ïû – â ïîðó, êîãäà óæå íè÷åì íå îòâëå÷åøüñÿ îò íèõ, ïîíåâîëå ñòàíåøü ïàöèåíòîì
èõ íåïðîøåíîé çàáîòû. È òàê çàáîòÿòñÿ î êàæäîì ðîæäåííîì íà ñâåò, ïîñûëàÿ
êàæäîìó òüìó ñïîñîáîâ çàãëóøèòü îäíî, çàïîëíèòü äðóãîå, ñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ
óäîâîëüñòâèé, ðàçâëå÷åíèé, òÿæåñòè òðóäà è îáëåã÷åíèé îòäûõà – ñêîëüêî ñïîñîáîâ
îáìàíóòü ñåáÿ óñëóæëèâî ïîäñóíóòû áûëè åé íà ïðîòÿæåíèè âîñüìèäåñÿòè ëåò;
äî ïîðû äî âðåìåíè. Êàêîå äüÿâîëüñêîå òåðïåíèå – ÷òîáû ïîòîì ïàðîé çëîðàäíûõ
óäàðîâ ðàçðóøèòü âñå ýòî çäàíèå æèçíè íà ïåñêå, ðàçîáëà÷èâ âñå ïðåæíèå
îáìàíû è ïîêàçàòü âñå, êàê îíî íà ñàìîì äåëå, âî âñåì åãî óðîäëèâî-óæàñíîì
îáëè÷üå. Äàëüøå – ïóñòîòà, õóæå ïóñòîòû – íåáûòèå. Íóëü. Íè÷òî Íèêîãäà.

Íè÷òî? Íî åñëè áû åå «ÿ» áûëî ÷àñòüþ ïðèðîäû, ïðîäóêòîì ìàòåðèè, îíî êàê
÷àñòü ïðèðîäû è áûëî áû ïðèñïîñîáëåíî ê ëþáûì ôîðìàì ïðèðîäíîé æèçíè. Ê
ëþáûì, à çíà÷èò è ê ñâîåìó âûêëþ÷åíèþ, êîãäà æèçíü åñòåñòâåííî çàêîí÷èëàñü.
Ðåàêöèÿ íà íîðìó âñÿêîé âåùè è áûëà áû íîðìàëüíîé, è óìèðàòü áûëî áû êàê
ñèëüíî áîëåòü, à ïîòîì, çàñíóâ íàñîâñåì, îòïðàâèòüñÿ â Íè÷òî Íèêîãäà. Íî íåò
æå. Óæå ñàì íåîáû÷íûé õàðàêòåð ñìåðòíîãî ñòðàõà – à âåäü îòìåðëî óæå 90%
òåëà, íåäîìåðøèé îñòàòîê ïî÷òè íå ñ÷èòàåòñÿ, íå äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ – íå ãîâîðèò
ëè î òîì, ÷òî åå «ÿ» è ïðèðîäà, õîòÿ è ñâÿçàíû… È ñòàðóõà âíîâü èñïûòàëà ñòðàí-
íîå, ïóãàþùåå ÷óâñòâî, ÷òî åé ïðåäñòîèò îòïëûòü â ìîðå, îäíîé â îãðîìíîå
âîëíóþùååñÿ ìîðå, è ÷òî ýòî æèâîå è çðÿ÷åå ìîðå áåçðàçëè÷íî èëè äàæå âðàæ-
äåáíî, íî âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà íåé, Ãàëåé Àáðàìîâíîé, âñåìè ñâîèìè áåñ÷èñ-
ëåííûìè ãëàçàìè-âîëíàìè øóìíî íàêàòûâàÿñü íà íåå, ìàëåíüêóþ-ìàëåíüêóþ…
Ýòî ìîðå – îíà, ýòà Ñèëà. Æèâàÿ, ðàçóìíàÿ, ñâåðõïðèðîäíàÿ çëàÿ Ñèëà.

Ýòî æå ÿñíî, ÿñíî. Ñîòâîðèòü æèçíü, áåññìûñëåííóþ è óæàñíóþ, çàìàñêèðîâàòü
áåññìûñëèöó è óæàñ òóò æå, íà õîäó äëÿ ýòîãî ñîòâîðåííûìè îáìàíàìè áóäòî áû
ñåðüåçíûõ ðàäîñòåé è ãîðåñòåé, ÷òîá ðîæäåííûé, ïîñûëàåìûé íà ñìåðòü, äóìàë,
÷òî ïîñëàí â æèçíü, ñïîñîáåí áûë æèòü è æèòü, – è âäðóã ïðåêðàòèòü ýòó æèçíü,
îòîáðàòü åå â óæàñå è ìóêàõ. È áîëüøå âñåãî íå â ìóêàõ òåëà, íî â ìóêàõ íåïîíè-
ìàíèÿ – çà ÷òî ðàçìàëûâàþò ìåíÿ â ïðàõ, ðàç ðîäèëè, ïðèó÷èëè, ÷òî ìîå «ÿ» –
åñòü, è ãîòîâî è äàëüøå òîëüêî – áûòü?

Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Íåò, ìîæåò. Áîëüøå òîãî, òàê è òîëüêî òàê îíî è
åñòü.

Îäíî òîëüêî: åñëè ïðåäñòîÿùåå ïëàâàíèå – íå â Íè÷òî Íèêîãäà; åñëè îíî íå
êîíåö. Åñëè ò à ì  ÷òî-òî – åñòü; òîãäà… íó, ÷òî, ÷òî òîãäà? Áîãà íåò, äîáðîãî
Ãîñïîäà íåò, ìû ýòî âûÿñíèëè ñ òîáîé, íåò è íå áûëî, èíà÷å Îí áû ïðèøåë íà
ïîìîùü åå Çàðî÷êå è âñåì-âñåì ÷óæèì äåòÿì è âçðîñëûì äåòÿì, áëîêàäíûì,
áàáèÿðñêèì, îñâåíöèìñêèì, àôðèêàíñêèì, áàíãëàäåøñêèì è êàìïó÷èéñêèì è åùå
è åùå… – äà, ïðèøåë áû õîòü ðàç, îäèí ðàç èç…; Åìó íå íàäî ÿâëÿòüñÿ âñå
âðåìÿ, ÷åëîâåê ñàì äîëæåí çàáîòèòüñÿ î ñåáå, íî êîãäà òàêîå ×Ï, êîãäà çàáèâàþò,
õóæå ñêîòà, ñîòíè òûñÿ÷ ìîòûãàìè íàñìåðòü, êàê â Êàìïó÷èè, îíà ÷èòàëà, òàì óáèëè
êàæäîãî ÷åòâåðòîãî, íè çà ÷òî, çà ñðåäíåå îáðàçîâàíèå, ïðîñòî òàê, ïî ïëàíó, –
êîãäà êîñÿêàìè óìèðàþò îò ãîëîäà, ïîæèðàÿ êðûñ, è òîïÿò ñîáñòâåííûìè ýêñêðå-
ìåíòàìè – òóò Îí äîëæåí ÿâèòüñÿ, åñëè äîáð è ñèëåí, è ñïàñòè è çàùèòèòü. Ãîâîðÿò,
íåêîòîðûå èç åãî ëþáèìöåâ òåì è ñëàâíû, ÷òî çàùèùàëè ñëàáûõ è îòäàâàëè ñâîå
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ïîñëåäíåå ãîëîäíûì; à êàê æå Îí Ñàì? Êîãäà óìèðàþò ñîòíè òûñÿ÷, íè îäèí èç
åãî ïîñëàííèêîâ, áóäó÷è âñåãî ëèøü ÷åëîâåêîì, íå â ñîñòîÿíèè óáåðå÷ü ýòè òüìû
è òüìû – íóæíà Åãî íåîòëîæíàÿ ïîìîùü. Íó è ãäå Îí?

Íèãäå. Íåò Åãî. Çíà÷èò, Åãî íåò. À åñòü âîò ýòà, äðóãàÿ, çëàÿ Âåðõîâíàÿ Ñèëà.
Ýòî îíà òåáÿ ïîðîäèëà, è îíà æå òåáÿ óáüåò, ýòî óæ áóäü áëàãîíàäåæíà. È äàæå
åñëè òàì è åñòü ÷òî-òî, îñòàâëåíî ÷òî-òî äëÿ òåáÿ – òàê íå÷åãî ðàäîâàòüñÿ, ïëàêàòü
íàäî: ýòî íå äëÿ òåáÿ, äëÿ Íåå, ÷òîáû åé è òàì òîáîé çàáàâëÿòüñÿ – Åé âåäü
òîëüêî ýòîãî è íàäî; ÷åì óæ ò à ì  îòëè÷àåòñÿ îò ç ä å ñ ü  – íå çíàþ, íî òîëüêî ìàëî
òåáå íå ïîêàæåòñÿ – èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ, ýòî óæ áóäü óâåðåíà.

Íó, à êîëè òàê – çà ÷òî æå óâàæàòü-òî Åå, âåðõîâíóþ êðîâîïèéöó? Ïðåêëîíÿòüñÿ
– ïåðåä ñîáñòâåííûì ïàëà÷îì? Áëàãîãîâåòü – ïåðåä æåñòîêîé åõèäíîé, êðîâî-
æàäíîé çàáàâíèöåé? Íè-çà-÷òî. ×òî, â ñàìîì-òî äåëå. Áîéñÿ-íå áîéñÿ – âñå åäèíî
ïðèõëîïíåò; ïîçàáàâèòñÿ êîøêà ìûøêîé è – öàï.

Òû, óáèéöà, – åùå è èçäåâàòüñÿ? Òàê âîò, ñëóøàé. ß, Ãåëÿ Àáðàìîâíà Àòëèâàí-
íèêîâà, íå áîþñü òåáÿ, ïëþþ íà òåáÿ è çàÿâëÿþ ïðîòåñò (Êîìó? Íà êîãî? Åé æå –
íà Íåå? Íå ñìåøè ìåíÿ!) Äà, ïðîòåñò. Ìíå âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò, íî ÿ íå ñîáè-
ðàþñü óìèðàòü ïî-òâîåìó (à ïî-÷üåìó? ïî-ñâîåìó? îé, íå ñìåøè ìåíÿ). ß íå óìðó,
ïîêà ñàìà íå çàõî÷ó; à íå çàõî÷ó ÿ íèêîãäà. À åñëè òû âñå-òàêè ìåíÿ ïðèõëîïíåøü
è óâåäåøü â íå-çíàþ-÷òî-Íàâñåãäà, òî çíàé, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî ÿ íå äàëà ñåáÿ
îäóðà÷èòü, êàê äðóãèå; òû èãðàëàñü ñî ìíîé, íî è ÿ ðàñêóñèëà òåáÿ, è êîãäà òû
ìåíÿ óâåäåøü, ÿ ñêàæó òåáå â ëèöî, â áåçîáðàçíóþ òâîþ ðîæó âñå, ÷òî ÿ î òåáå
äóìàþ. È åùå ñêàæó, õîòü óáåé ìåíÿ ïðÿìî ñåé÷àñ, ÷òîáû ìíå áîëüøå óæå íå
âñòàòü ñ ýòîãî êðåñëà, ÷òî ïðàâà êàçíèòü, íèêîãäà íå ìèëóÿ, ÿ íè çà òîáîé, íè çà
êåì íå ïðèçíàþ – è èçäåâàòüñÿ íàä ñîáîé íå ïîçâîëþ!

È îíà äåëàëà âñå, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîå íåïðèÿòèå Âûñøåé Çëîé Ñèëû: óñèëåííî,
äåìîíñòðàòèâíî æ è ë à. Îíà åëà ñóïû è êàøè, ðûáó è ìÿñî, îâîùè è ôðóêòû,
çàïèâàÿ âñå êëþêâåííûì ìîðñîì è êîìïîòîì èç êóðÿãè è ÷åðíîñëèâà, ÷àåì, êîôå
è êàêàî «Ñåðåáðÿíûé ÿðëûê». Ãîðüêîâàòûé, ìóæåñòâåííî-ñóõîé âêóñ ðàññûï÷àòîé
ãðå÷íåâîé êàøè ïðèÿòåí áûë ÷óâñòâèòåëüíîìó àïïàðàòó ÿçûêà åå è í¸áà òàê æå,
êàê îáâîëàêèâàþùàÿ âëàæíàÿ æåíñòâåííîñòü êàøè èç îâñÿíûõ õëîïüåâ «Ãåðêóëåñ»;
äëÿ íåå áûëî î÷åâèäíî, ÷òî õîëîäíàÿ âîëæñêàÿ âîäà òâåðäà è çåìëèñòà, ñîäîâûé
áîðæîìè æèðåí, êàê ìîëîêî, à âîäà «Äæåðìóê», íàïðîòèâ, òîùà, ïîäæàðà, ÷òî
ðàçâàðåííàÿ êóðÿãà ñîõðàíÿåò áàðõàòíóþ âîðñèñòîñòü ñâåæåãî àáðèêîñà, ÷òî
ñâåæåçàâàðåííûé, íî ïðîñòûâøèé ÷àé â ñòàêàíå âñåãäà íåìíîãî îòäàåò ðûáîé, à
âàíèëüíûé ñóõàðü, ðàçìî÷åííûé â ÷àå, ïåðåä òåì, êàê ïîä ëåãêèì íàæàòèåì çóáîâ
(èëè òåì, ÷òî, êàê ó íåå, âî ðòó âìåñòî çóáîâ) ñîâñåì ðàçâàëèòüñÿ â ñëàäêî-âîäÿ-
íèñòóþ ìîêðîòåíü, âñå-òàêè äî êîíöà îñòàåòñÿ ñóõàðåì, èçäàâàÿ íåïîâòîðèìî-
ñóõàðíûé õðóï-ñòîí; îäíàêî, êàê òîìó ðàíî èëè ïîçäíî íàäëåæàëî ïðîèçîéòè,
îáîíÿíèå è âêóñ åå, äîéäÿ äî âûñøåãî ïèêà îáîñòðåíèÿ, óñòðåìèëèñü, â ñâîé
÷åðåä, ê àòðîôèè, âñëåä çà óæå îòìåðøèìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Ñ êàæäûì äíåì óñè-
ëåííîé èõ ýêñïëóàòàöèè îíè îòìèðàëè, ïîíåìíîãó, íî âñå ñèëüíåå, ïîêà, íàêîíåö,
Ãàëÿ Àáðàìîâíà íå íà÷àëà íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ åñòü  ï î  ï à ì ÿ ò è. È, ñëèâàÿ
âîåäèíî ïî÷òè íåðàçëè÷èìûé óæå âêóñ ïîãëîùàåìîé ïèùè ñ îñòðûì àðîìàòîì è
îò÷åòëèâûì âêóñîì âñïîìèíàåìûõ ÿñòâ, ñòàðóõà óïëåòàëà ïîðöèè æàðåíîãî õåêà,
ëåìîíåìû èëè ìèíòàÿ, íåçàìåòíî ïîäìåíÿÿ èõ â ñâîåì ñîçíàíèè ïàðîâîé îñåò-
ðèíîé èëè êàðïîì â ñìåòàíå. Ëèøü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ äî íåå äîõîäèëà ðå-
àëüíîñòü â âèäå îòðûæêè, âûçâàííîé ìîðñêîé èëè îêåàíè÷åñêîé ìîðîæåíîé ðûáîé,
ñúåäåííîé â òàêîì êîëè÷åñòâå, êàê åñëè áû ýòî áûëà ñâåæàÿ ðå÷íàÿ; òîãäà îãî-
ðîøåííàÿ ñòàðóõà ñ ãðóñòüþ äóìàëà… îïÿòü-òàêè íå äóìàëà, à ïðîñòî åé ñòàíî-
âèëîñü ãðóñòíî, ÷òî Ëèëÿ êàê-òî âñå ìåíüøå çàáîòèëàñü î íåé. Ïî ïðè÷èíå ñòàð-
÷åñêîãî íåäåðæàíèÿ ÿçûêà ó íåå îäíàæäû âûðâàëîñü: «Ëèëå÷êà, ÷òî-òî âû ñòåðëÿäè
äàâíî íå ïðèíîñèëè (îíà âñåãäà, äàæå â òå âîåííûå âðåìåíà, êîãäà Ëèëå áûëî
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ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò, áûëà ñ òîé, êàê è ñî âñåìè, êðîìå ðîäíûõ è áëèçêèõ
äðóçåé, áûëà íà «âû»). Ó âàñ âåäü ñòåðëÿäü ðàíüøå íå ïåðåâîäèëàñü». Ëèëÿ ðàñ-
òåðÿëàñü, à Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà: «È óãðè ãîðÿ÷åãî êîï÷åíèÿ».
Ëèëÿ, â ñâîþ î÷åðåäü ïîìîë÷àâ, îáäóìûâàÿ îòâåò, íàïèñàëà: «Ïåðåáîè íûí÷å ñ
óãðÿìè, Ã. À. È ñî ñòåðëÿäüþ». «Ïå-ðå-áî-îè, – ãëÿäÿ â ëóïó íà çàïèñî÷êó, îçàäà-
÷åííî ïðîêàðêàëà ñòàðóõà ñâîèì ñëèøêîì ãðîìêèì ãëóõèì ãîëîñîì; è êàê-òî äàæå
âåëè÷åñòâåííî ïîäâåëà ÷åðòó, ñëîâíî ðåøèëà âîïðîñ: “Íó, êîãäà îíè êîí÷àòñÿ,
ýòè ïåðå-áîè, âû óæ ìíå ïðèíåñèòå, ïîæàëóéñòà. ß – î÷åíü ëþáëþ». È îíà âíîâü
è âíîâü ðàññòàâëÿëà ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå òàðåëî÷êè; äàæå îäèí-åäèíñòâåííûé
êóñî÷åê ñåëåäî÷êè èëè êîëáàñêè óäîñòàèâàëñÿ îòäåëüíîé òàðåëî÷êè; ëåæà â ñàìîì
åå öåíòðå, îí è ñòàíîâèëñÿ âðåìåííûì öåíòðîì ïåðåìåùàþùåãîñÿ ñ òàðåëî÷êè
íà òàðåëî÷êó âíèìàíèÿ: èñêóññòâî âûæèâàíèÿ òðåáîâàëî ñòðîãîé, íå çíàþùåé
èñêëþ÷åíèÿ, äèñöèïëèíû.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî äåëî íå÷èñòî – Ëèëÿ îáìàíûâàåò åå. Êàêèå
òàêèå ìîãóò áûòü «ïåðåáîè» â ìèðíîå âðåìÿ? Äà, âñå ìÿñî â ìàãàçèíå «Ìÿñî»
êîí÷èëîñü, Ìàðê áûë ïðàâ, êîí÷èëîñü åùå äî Áðåæíåâà, íå ïî âèíå ýòîãî, êàê
îíà çíàëà ïî åãî îòíîøåíèþ ê öåëóþùèì åãî äåòÿì, äîáðîãî (âåðîÿòíî, ñëèøêîì
äîáðîãî) ðóêîâîäèòåëÿ. Íî ìÿñî ðàñòÿò â äåðåâíÿõ, à â äåðåâíÿõ æèâåò äåðåâåí-
ñêèé æå íàðîä, à îò íàðîäà, îñîáåííî äåðåâåíñêîãî, âñåãî ìîæíî îæèäàòü. Îò
êàæäîãî èç íàøèõ ëþäåé â îòäåëüíîñòè ìîæíî è íóæíî æäàòü õîðîøåãî, íî îò
âñåãî íàðîäà âìåñòå – ÷åãî óãîäíî (à ãëàâíûì îáðàçîì – ÷åãî íå óãîäíî). Íî
ðûáà – âåäü ðûáà âîäèòñÿ â ðåêàõ, à íàøè ðåêè âåëèêè è ìíîãîâîäíû, òàì ÷åãî
òîëüêî íåò – è â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå, ðàâíî êàê â ìîðÿõ è îêåàíàõ – íå
ñîñ÷èòàòü ëîñîñåé, óãðåé è êðàáîâ. Êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû â ìàãàçèíå «Ðûáà»
íå áûëî êàêîé óãîäíî ñâåæåé ðûáû, à â ìàãàçèíå «Ñûð» – øâåéöàðñêîãî ñûðà è
âîëîãîäñêîãî ìàñëà? Ñûð è ìàñëî äåëàþò íå â äåðåâíå, â äåðåâíå òîëüêî äîÿò
êîðîâ, áåðÿ îò íèõ ìîëîêî äëÿ ñûðà è ìàñëà. Íî åñëè çàáèòü êîðîâó íà ìÿñî –
ñòàíåò êîðîâîé, ìÿñîì îäíîé êîðîâû ìåíüøå, è ó íàðîäà, åñëè óæ îí âçÿë ýòîò
êóðñ, ìîæåò äîéòè äî òîãî, ÷òî ìÿñíûõ êîðîâ âîîáùå íå îñòàíåòñÿ; ìåæ òåì êàê
äîéíûõ-òî êîðîâ íå çàáèâàþò, è äîÿðêàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê äîèòü è
äîèòü âñå òåõ æå êîðîâ, ïîëó÷àÿ âñå òî æå êîëè÷åñòâî ìîëîêà, ñòàëî áûòü, è ñûðà
ñ ìàñëîì. Íåò, òóò ÷òî-òî íå òàê.

Îíà ëþáèëà Ëèëþ, íî ïåðåñòàëà åé äîâåðÿòü âñåöåëî ñ òåõ ïîð, êàê åé îòêðûëà
ãëàçà íà âåùè ïîñëåäíÿÿ îñòàâøàÿñÿ â æèâûõ, ïðîæèâàþùàÿ äàâíî óæå â Ìîñêâå
ó äî÷åðè ïðèÿòåëüíèöà, ñ êîòîðîé îíà ïåðåïèñûâàëàñü, ïîêà ðóêè ìîãëè åùå
÷òî-òî äîëãî, òðóäíî ÷èðêàòü íà áóìàãå. Â ïèñüìàõ Ãàëÿ Àáðàìîâíà âñå õâàëèëà
Ëèëþ, ñîîáùàÿ ïî õîäó äåëà – äðóãèõ íîâîñòåé, êðîìå ïîëèòè÷åñêèõ, ó íåå íå
áûëî – ïîäðîáíîñòè èç æèçíè ñåìüè Ïîíàðîâñêèõ. È âîò òà êàê-òî è îòâåòèëà â
î÷åðåäíîì ïèñüìå: à òåáå íå ñòðàííî, ÷òî òâîÿ Ëèëÿ òàê ñòàðàåòñÿ äëÿ… ÿ íè÷åãî
íå õî÷ó ñêàçàòü, òû åé íå ïîñòîðîííÿÿ, íî âñå-òàêè æå è íå ìàòü ðîäíàÿ. ß íè÷åãî
íå õî÷ó ñêàçàòü, îíà íàâåðíÿêà ñëàâíàÿ, îòçûâ÷èâàÿ æåíùèíà, íî ïî÷åìó îíà òàê
ñòàðàåòñÿ, åñëè òû åé íå ìàòü ðîäíàÿ? Îíà âåäü ìîëîäà åùå, ó íåå ðàáîòà, äîì,
ñåìüÿ – ïî÷åìó îíà íàõîäèò äëÿ òåáÿ òàê ìíîãî âðåìåíè? Èçâèíè, íî ìû ñ òîáîé
ïîæèëè íà ýòîì ñâåòå è çíàåì, ÷òî òàêàÿ çàáîòà çà «ñïàñèáî» êðàéíå ðåäêà. Èçâèíè,
íî… ìîæåò áûòü, åé íóæíî ÷òî-òî îò òåáÿ? Îò íåå? Íî ÷òî ó íåå åñòü? Äåíüãè –
òàê èõ ïî÷òè íå îñòàëîñü, îíà, áåçóñëîâíî, óñïååò ïðîåñòü âñå èëè ïî÷òè âñå,
äàæå åñëè î÷åíü ñêîðî óìðåò. À êâàðòèðà? Òû çàáûëà? Âåäü âñåãî íóæíåå ëþäÿì –
æèëïëîùàäü. Ó òåáÿ æå åñòü æèëïëîùàäü. Òàê âîò, èçâèíè, êîíå÷íî, íî… íå õî÷åò
ëè òâîÿ Ëèëÿ ïðîïèñàòü ó òåáÿ ñâîåãî Âèòþ? Íî êàêèì îáðàçîì? Ãîñïîäè, íó, åñòü
ñïîñîáû. Âñåãäà åñòü ñïîñîáû. Íàïðèìåð? Íàïðèìåð – îïåêóíñòâî.

Åé ðàñêðûëè ãëàçà; äåéñòâèòåëüíî, Ëèëÿ íåîäíîêðàòíî çàâîäèëà áóäòî íåíàðî-
êîì ðàçãîâîð î ÷åì-òî âðîäå ðîäñòâåííîãî îáìåíà. ×òî-òî òàêîå âðîäå áû ñúå-
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õàòüñÿ. Äëÿ îáùåé ïîëüçû. Ðàçóìååòñÿ, îíà ñëóøàëà, ñëóøàëà, íî, ïðåäóïðåæäåí-
íàÿ óìíûì ÷åëîâåêîì, â êîíöå êîíöîâ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü. Òóò-òî è âîçíèê
äðóãîé âàðèàíò, ãäå ôèãóðèðîâàë óæå òîëüêî Ëèëèí ñûí Âèòÿ, êîòîðîãî Ãàëÿ Àáðà-
ìîâíà ðåáåíêîì ïî÷òè ëþáèëà – Âèòÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ãîä ñïóñòÿ ïîñëå Çàðèíîé
êîí÷èíû, êîãäà äóøà åå âñå åùå ïðåáûâàëà â êîìå, íå ãîäÿñü äëÿ ïî-íàñòîÿùåìó
æèâûõ òåïëûõ ÷óâñòâ, – âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê îíà ÷àñòî ïîìèíàëà ïîòîì, ó÷èëà
åãî ïðèëè÷íîìó ïîâåäåíèþ. Âèòÿ â äåòñòâå òîæå îòíîñèëñÿ ê íåé õîðîøî, âèäÿ
â íåé ïî÷òè-áàáóøêó, îäíàêî, âûðîñøè, íå ïðîÿâëÿë æåëàíèÿ çàéòè â ãîñòè. Êðîìå
òîãî, îíà çíàëà, ÷òî Âèêòîð ñïåêóëÿíò, à ñïåêóëÿíòîâ îíà íå æàëîâàëà ñî âðåìåí
Ãðàæäàíñêîé è ñîâñåì íåâçëþáèëà â Îòå÷åñòâåííóþ. Äîâîäû Ìàðêà, ÷òî-äå âñåìè
óâàæàåìûé îòåö åå çàíèìàëñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ñïåêóëÿöèåé, ñîïðÿæåííîé, êàê
è ñåé÷àñ, ñ òÿæåëûìè ïåðååçäàìè, ðàáîòîé ñ ëþäüìè è îñîáûì òàëàíòîì ÷óâñò-
âîâàòü êîíúþíêòóðó, Ãàëÿ Àáðàìîâíà ðåøèòåëüíî îòâåðãàëà, ñ÷èòàÿ ñîôèñòè÷å-
ñêèìè: ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîè ïåñíè, ìû æèâåì â ñîâñåì äðóãîì îáùåñòâå,
ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî åå îòåö êàê ðàç è íå ìîã ïåðåæèòü. Îíà è íà ñåé ðàç
îòêàçàëàñü; Ëèëÿ ïðîäîëæàëà åå íàâåùàòü, òåïåðü-òî óæ, êàçàëîñü áû, áåñêîðûñòíî.
Îäíàêî äîâåðèå áûëî ïîäîðâàíî. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàðóõå íà÷àëî êàçàòüñÿ äàæå,
÷òî Ëèëÿ ïðèíîñèò åé îòðàâëåííóþ ïèùó: èíà÷å îòêóäà áû âçÿòüñÿ ïîñòîÿííîé
èçæîãå, è â îñîáåííîñòè ðàññòðîéñòâó æåëóäêà,  êîãäà äëÿ íåå õàðàêòåðíî ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíîå? Êîíå÷íî, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû Ëèëÿ, êîòîðóþ îíà âûâåëà
â ëþäè, ÷òîáû îíà – è… è âñå æå, îáúåêòèâíî è íåïðåäâçÿòî («ñòðîãî àíòð íó? –
äà, ñòðîãî àíòð íó»),  ó Ëèëè èìåëèñü ïðè÷èíû æåëàòü åé çëà – èç-çà ñîðâàâøåãîñÿ
äåëà ñ ïðîïèñêîé Âèòè; à ãëàâíîå – êîìó íå â òÿãîñòü òàêàÿ îáóçà? Ëèëÿ íå ìîæåò
âîò òàê ïðîñòî ïðåêðàòèòü ê íåé õîäèòü, ýòî áåçíðàâñòâåííî – áðîñèòü îäèíîêóþ
ñòàðóõó, êîòîðîé òû ìíîãèì îáÿçàíà è êîòîðóþ óæå ïðèó÷èëà ê ñâîåé ïîñòîÿííîé
çàáîòå, è êîíå÷íî, Ëèëÿ íå ñìîãëà áû ñïîêîéíî ñïàòü, çíàÿ, ÷òî îíà, Ãàëÿ Àáðà-
ìîâíà, òåïåðü î íåé áóäåò âñå âðåìÿ äóìàòü; èíîå äåëî, åñëè åå íåíàðîêîì
îòðàâèòü, ñëåãêà (ñêîëüêî åé íàäî, ÷òîáû îáúÿñíèòü âñå ñìåðòüþ îò ñòàðîñòè?), –
âîò è ðåøåíèå âîïðîñà: è îáóçû íåò êàê íåò, è íåêîìó î òåáå ïëîõî äóìàòü.

Íî íå íàäî äåðæàòü åå çà äóðó – ýòî åùå êîãäà Ìàðê ïîíèìàë! – îíà ïðèíÿëà
êîå-êàêèå ìåðû ïî îáåñïå÷åíèþ ñîõðàííîñòè ñâîåé æèçíè: ïîïðîñèëà òó æå Ëèëþ
(à ÷òî äåëàòü, êîãî åùå ïîïðîñèøü?) äîáàâèòü ê åå ðàöèîíó ìîëîêî, èçâåñòíîå
ñâîèìè àíòèîòðàâëÿþùèìè ñâîéñòâàìè, òîëüêî, ïðîøó Âàñ, îáÿçàòåëüíî â ïàêåòàõ
(ñàìî ñîáîé, íåïî÷àòûõ), òàêîâà óæ ñòàðèêîâñêàÿ ïðè÷óäà. Òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî Ëèëÿ ïðèíîñèëà ïðîòèâîÿäèå íåðåãóëÿðíî, ññûëàÿñü íà ìèôè÷åñêèå «ïåðåáîè»
ñ ìîëîêîì â ïàêåòàõ, òîëüêî óêðåïëÿëî Ãàëþ Àáðàìîâíó â íàèõóäøèõ ïîäîçðåíèÿõ.
Êàê è Ëèëèíû îòêàçû ðàçäåëèòü ñ íåé òðàïåçó. «Ãàëÿ Àáðàìîâíà, ÿ òîëüêî èç
äîìà, ýòî âñå âàì, ÷òîá âû åëè… ». Èçâîëèòå âèäåòü – ÷òîáû îíà åëà! ×òî âû íà
ýòî ñêàæåòå? Íåò-íåò, âîëÿ âàøà, çäåñü äåëî íå÷èñòî, è îíà âûâåäåò îòðàâèòåëü-
íèöó íà ÷èñòóþ âîäó.

(Â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî îáñòîÿëî òàê: ñúåäàÿ â ñêëåðîòè÷åñêîì çàáûòüè î÷åíü
áîëüøèå ïîðöèè è íå óìåÿ îáúÿñíèòü ñòîëü áûñòðîå èñ÷åçíîâåíèå ñúåñòíûõ
ïðèïàñîâ, ñòàðóõà ðåøèëà â êîíöå êîíöîâ, ÷òî êòî-òî êðàäåò ó íåå èç õîëîäèëü-
íèêà. Ìàëî ëè êòî. Ëþáîé ìîæåò ïîäîáðàòü êëþ÷ (à ó Ïîíàðîâñêèõ è ïðîñòî áûë
êëþ÷) è, âîñïîëüçîâàâøèñü åå ãëóõîòîé è íåìîùüþ, ïîåäàòü âñþ ýòó âêóñíÿòèíó.
Ýòà ëîãèêà ïðèâåëà ñòàðóõó ê òîìó, ÷òîáû äåðæàòü âñå ïðîäóêòû â ñâîåé êîìíàòå
íà îêíå, âñåãäà ïîä ñâîèì ïðèñìîòðîì; òóò îíè, òå èç íèõ, ÷òî ñïîñîáíû áûëè
ïðîêèñíóòü, ðàçóìååòñÿ, è êèñëè ñàìûì îáû÷íûì ìàíåðîì. Ìåæ òåì â ïîñëåäíèå
äíè ñèëüíàÿ óòðàòà îáîíÿíèÿ è âêóñà íàëîæèëàñü íà äàâíèøíþþ  óæå ïîòåðþ
÷óâñòâà âðåìåíè – ñêîëüêî-òî äíåé èëè íåäåëü íàçàä, îíà òî÷íî íå ìîãëà ñêàçàòü,
òåì áîëåå ÷òî ñàìà ïîòåðÿ ÷óâñòâà âðåìåíè ïðîèñõîäèëà âî âðåìåíè æå, êàê-òî
ðàçìàçûâàÿñü ïî íåìó, ðàñòÿãèâàëàñü ìåäîâîþ íèòüþ, òåêóùåé âìåñòå ñ íèì ïî
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åãî òå÷åíèþ, – òàê ÷òî åñëè äâà-òðè ìåñÿöà íàçàä îíà âñåãî-íàâñåãî íå âñåãäà
îòëè÷àëà øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà îò øåñòè ÷àñîâ óòðà (òî è äðóãîå ïîçäíåîñåííåé
ïîðîé îäèíàêîâî ñìåðêàåòñÿ, ìîæíî òàê ñêàçàòü? íåëüçÿ, íî ìû òàê ñêàæåì,
ïîòîìó ÷òî åñòü òàêàÿ óäèâèòåëüíî ðàâíîâåñíàÿ ïîðà, êîãäà îäíè è òå æå ÷àñû
ðàííåãî âå÷åðà è ðàííåãî óòðà äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííî îäèíàêîâî ñìåðêàþòñÿ),
òî ñåé÷àñ îíà ìîãëà ïîñ÷èòàòü ñóòêè çà òðè-÷åòûðå ÷àñà. Â ñèëó ýòèõ äâóõ ïðè÷èí
ñòàðóõà è íå âåäàëà, ÷òî òâîðèëà, óïîòðåáëÿÿ â áîëüøèõ-ïðåáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ
óæå íå ñóï èëè óõó, à ñêîðåå ìÿñíîé èëè ðûáíûé êèñåëü, äà åùå è çàïèâàÿ âñþ
ýòó çàêèñü ñòàêàíàìè ìîëîêà. Âñå ìîãëî áûòü îáúÿñíåíî è âûÿñíåíî, ðàññêàæè îíà
Ëèëå î ñèìïòîìàõ îòðàâëåíèÿ è ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ; íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî, æåëàÿ
ðàçîáëà÷èòü Ëèëþ, îíà ñëåäèëà çà íåé, íå ðàñêðûâàÿ ñâîèõ êàðò.

Ê ÷èñëó òåõ íåìíîãèõ íàñëàæäåíèé, òåõ òîíèçèðóþùèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå åùå
îñòàâàëèñü åé, êðîìå åäû è ïèòüÿ, íóæíî ïðè÷èñëèòü âîñïîìèíàíèÿ. Íå òå ãëàâíûå,
î êîòîðûõ ãîâîðÿò: «Áóäåò, ÷òî âñïîìíèòü», – îíè-òî, êàê ñòàðóõà óæå óÿñíèëà ðàç
íàâñåãäà, ëèáî âñïîìèíàëèñü, íå ãðåÿ, ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèå åé ñåãîäíÿøíåé,
ëèáî áûëè òàêèìè, ÷òî ëó÷øå íå âñïîìèíàòü âîâñå; íåò, ýòîò ëàðåö ñëåäîâàëî
çàïåðåòü è íå îòêðûâàòü íèêîãäà, ÷òî, âïðî÷åì, êàê áóäòî âïîëíå óñòðàèâàëî è
ñàì ëàðåö òîæå. Íî äðóãèå, ñëó÷àéíûå, êàêèå-òî êëî÷êè è îáðûâêè, ïîáî÷íûå…
âîò â íèõ îíà âäðóã îáíàðóæèâàëà ñåáÿ, ïðîíèêøóþ òóäà êàê áû êîíòðàáàíäîé è
îñòàâøóþñÿ ñîâåðøåííî æèâîé è ñâîåé ñåáå íûíåøíåé, êàê ãîâîðèëè òåïåðü, â
äîñêó. Ñ òàêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, îäíàêî, ñëåäîâàëî îáðàùàòüñÿ óìåëî. Îíè òðå-
áîâàëè ðàáîòû, íåëåãêîé, íî áëàãîäàðíîé. Óæå îòìå÷åííàÿ òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü
â òîì, ÷òî ñàìè ïî ñåáå âñå âîîáùå âîñïîìèíàíèÿ åå ïîäñîõëè, âûïàðèâ èç ñåáÿ
âëàãó æèâîãî ÷óâñòâà è îòøåëóøèâøèñü, ïîäîáíî çàæèâøåé áîëÿ÷êå. Íåêîòîðûå
èç íèõ áûëè îáìàí÷èâî ïîäàòëèâû, íî ñòîèëî âñåðüåç ïîïûòàòüñÿ îæèâèòü òî
èëè èíîå èìÿ èëè ñîáûòèå, êàê ïîïûòêà óïèðàëàñü â òóïèê, ñëîâíî áüåøüñÿ ãîëîâîé
î ñòåíó, îáèòóþ âàòîé. Íóæíî áûëî óìåòü æäàòü, êàê ðûáàê â ëîäêå, äðåìàòü ðàñ-
ñåÿííî õîòü öåëûé äåíü, ñëîâíî áû íå íóæäàÿñü â òîì, ÷òî îíî «êëþíåò», – è
äàæå ïî÷óâñòâîâàâ, íàêîíåö, çíàêîìîå, ðàäîñòíî îæèäàííîå – åãî ïðèõîä, ñëàáîå
øåâåëåíèå òàì, âíóòðè, ãäå îíî, âñå îíè õðàíèëèñü, íå óáûñòðÿòü íè÷åãî, íå
íàïðÿãàòüñÿ, ÷òîáû åãî íå ñïóãíóòü, è òîëüêî êîãäà îíî ïîÿâëÿëîñü ÿâñòâåííî,
ï ð î -ÿ â- ë ÿ ë î ñ ü, – «ïîäñå÷ü» è âûëîâèòü.

Ìîæíî, âïðî÷åì, îïèñàòü ýòî è èíà÷å: âñþ ýòó êó÷ó îòäåëèâøèõñÿ îò íåå âîñ-
ïîìèíàíèé íóæíî áûëî î÷åíü íåñïåøíî, àêêóðàòíî ðàçâîðîøèòü, ÷òîáû îòûñêàòü
äâà-òðè, ñïîñîáíûå åùå èñòî÷àòü, ïóñòü ñëàáûé, àðîìàò. Òî áûë ñáîð íå âîñïî-
ìèíàíèé ñîáñòâåííî, íî èõ òåíåé, îòðàæåíèé èõ â åå äóøå; ñáîð âîñïîìèíàíèé
î âîñïîìèíàíèÿõ. Çäåñü íå èãðàëè ðîëü íè ñòåïåíü âàæíîñòè âñïîìèíàåìîãî,
íè åãî êîãäàòîøíÿÿ îñòðîòà. Âñå, âñå, çíà÷èòåëüíîå è ìåëêîå, è òàêîå, ÷òî íå
çàïîìèíàëîñü, íå îòìå÷àëîñü âîâñå â ïàìÿòè òîãäà, êîãäà ïðîèñõîäèëî, áûâàëî –
âñå ýòî áûëî è ïðîøëî. Íî íå ïðîõîäèë, îñòàâàëñÿ ñ íåþ òèõèé ñâåò íî÷íèêà,
êàêèå-òî âñïëûâøèå ñåé÷àñ è çàæåãøèå åå áëåäíûå ùåêè ðóìÿíöåì ñåêóíäû
ãîðÿ÷åãî òåïëà, è ïðèøåäøèé è óøåäøèé òóò æå, ñòî ëåò íàçàä, íåèçâåñòíî êîãäà,
ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è äàæå ñ  ê å ì – ëóííûé âîñòîðã, êðàòêîâðåìåííàÿ
âå÷íîñòü óìèëåíèÿ: îí óæå ñïèò, à òû âñå ñìîòðèøü â òåìíîòó ïåðåä ñîáîé, – êàê
íåîæèäàííî æèâà, êàê ñ÷àñòëèâà è ñåé÷àñ èñòîìà ýòîé ïîçàáûòîâ÷åðàøíåé îäè-
íîêîé íî÷íîé ìèíóòû. È íå íàäî, íå íàäî áóäîðàæèòü åå, ïûòàÿñü áåçíàäåæíî
âñïîìíèòü, ñ êåì, âñïîìíèòü ëèöî – òâîè ïîòóãè ëèøü âñïóãíóò åå, è îíà èñ÷åçíåò;
âîò âèäèøü, ÷òî òû íàäåëàëà, îíà óæå ðàñòâîðèëàñü â íåðàçëè÷èìîé íî÷è ïîçàáû-
òîâ÷åðàøíåãî.

Ëîâëÿ òåíåé: ñíîâà è ñíîâà – âêóñ ïèðîãà ñ ìîðêîâüþ âî äâîðå æåíñêîé ãèì-
íàçèè íà óãëó… êàê íàçûâàëàñü îíà òîãäà, òåïåðåøíÿÿ Ðàáî÷àÿ? Ïîäè âñïîìíè;
íåâàæíî; äàëüøå. Ñíîâà êðèêè: «Ìëà-àêà, ìëà-êàà, êîìó ìëàêààà?» è: «Ñòàðüå-
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áåëüå! Ñòàðüå-áåëüå!» – êàê ñëûøàëîñü íå åé îäíîé çàãàäî÷íîå ýòî âîñêëèöàíèå,
ñêîëüêî íè ãîâîðè ñåáå, ÷òî íèêàêîé çàãàäêè òóò íåò, ýòî çíà÷èò ïðîñòî: «Ñòàðüå
áåðåì!»… ëåòíèì ðîçîâûì äíåì, óëèöà áåç ëþäåé (â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ òåíè
ïðåäìåòíåå, ïëîòíåå ëþäåé, ëþäè æå áåñòåëåñíû è ðàñïëûâ÷àòû, êàê ïîëóòåíè),
çàïàõ îçîíà ïîñëå òîãî, êàê ïî ðàñêàëåííîìó àñôàëüòó ïðîøëàñü ïîëèâàëüíàÿ
ìàøèíà… Äîáû÷à ïîâåùåñòâåííåå: ìåòàëëè÷åñêàÿ ìàøèíêà äëÿ íàáèâàíèÿ ïàïè-
ðîñíûõ ãèëüç; îíà ñîõðàíèëà â ñåáå ñèïëîâàòî-âûñîêèé, òàêîé äîìàøíèé ãîëîñ
õîçÿèíà: «Íó åãî ê ëåøåìó. Ñêîëüêî íè áåéñÿ, âñå íå “Ìåñàêñóäè“», – è èçóìèòåëü-
íûå óñû, è îãîð÷åííóþ óëûáêó, åùå âûøå ïîäíèìàâøóþ è áåç òîãî ÷óòü ïîäíÿòûå
èõ çàîñòðåííûå êîí÷èêè, è êîðè÷íåâóþ, âëàæíóþ ãîðêó ïàïèðîñíîãî òàáàêó, ñóøèâ-
øóþñÿ íà ïîäîêîííèêå ïîñëå òîãî, êàê Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ ïðîâàðèâàë åãî â
ñëîæíîì êîìïîòå (ãäå áûëè è ìåä, è âàíèëü, è êàïåëüêà âîäêè, è áîã çíàåò ÷òî
åùå), ïûòàÿñü, è áåçóñïåøíî, äîìàøíèìè ñðåäñòâàìè äîáèòüñÿ ëþáèìîãî âêóñà
è àðîìàòà ïðîïàâøåãî âìåñòå ñî ñòàðûì ñòðîåì òóðåöêîãî òàáàêà «Ìåñàêñóäè»
èëè îòëè÷íåéøèõ, îò÷åãî áû íå ïîâåðèòü åìó, îíà âåðèëà, îòå÷åñòâåííûõ ïàïèðîñ
äîñîâåòñêîé ôàáðèêè Áîñòàíæîãëî; îí êàê-òî ïî-äåòñêè ëþáèë íþõàòü è ÷óòü ëè
íå ñîñàòü ïàïèðîñû êàê ëåäåíöû, îò÷åãî è ïðåäïî÷èòàë òàêèå âîò, ñ âîñòî÷íî-
ïðÿíûì è äóøíî-ñëàäêèì çàïàõîì, ïàïèðîñû òîæå îòìåííûì – ñ ÷åì îí îõîòíî
ñîãëàøàëñÿ, íî ïðîäîëæàë êóðèòü ñâîè «êàðàìåëüêè» – òîëñòåííûì àñìîëîâñêèì,
êîòîðûå íàçûâàëè «ïóøêàìè» è êîòîðûå ïîòîì êàíóëè òóäà æå, êóäà è «Ìåñàêñóäè»,
è Áîñòàíæîãëî: íåèçâåñòíî êóäà. Îò âîñïîìèíàíèÿ î ïàïèðîñíîé ìàøèíêå âåÿëî
óþòîì äîìàøíèõ, áåçîïàñíûõ ñóìàñáðîäñòâ è ÷èñòîòîé ÷óäà÷åñòâà. Äà, ÷èñòîòîé…
Èáî îíà áûëà âñåãî-íàâñåãî ÷èñòîïëîòíà, à îí áûë – ÷èñò; ïîòîìó îí è íå ðåâíîâàë
åå íèêîãäà, äàæå â ñëó÷àÿõ, êîãäà ðåâíîñòü áûëà, êàæåòñÿ, îïðàâäàíà. Îí ïðîñòî
âåðèë åé íà ñëîâî; ñìåøíî, ãëóïî, íî êàê-òî ðàç îí âçÿëñÿ âñåðüåç óáåæäàòü
Ñîôó, ÷òî òîãäà, â Ñòåðëèòàìàêå, «ìåæäó Ãàëî÷êîé è Ìàðèêîì íè÷åãî íå áûëî».
Îí âåðèë åé ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñàì âñåãäà áûë âåðåí è íå óìåë ïðåäñòàâèòü òå
÷óâñòâà è ïîñòóïêè, êîòîðûõ ñàì íå èñïûòûâàë è íå ñîâåðøàë. À îíà, áåññîâåñòíàÿ,
ïàðó ðàç âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì, íó, âñåãî äâà ðàçà çà òðèäöàòü ëåò – åñëè ïî-
ñëóøàòü äðóãèõ, îíà ïðîñòî íåâèííàÿ ãîëóáèöà… àõ, êàêîå, êàêîå ñåé÷àñ ýòî âñå
èìååò çíà÷åíèå?

Îäíàêî òàêîå íå ÷àñòî ñëó÷àëîñü âûëîâèòü. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ðûòüñÿ â
ñòàðûõ ôîòîãðàôèÿõ, ïèñüìàõ, êîòîðûå óæå íåò ôèçè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ïðî÷åñòü,
îáðûâêàõ òðà÷åííûõ ìîëüþ ñòàðûõ òêàíåé: ïàíáàðõàòà, àíãëèéñêîãî ñèò÷èêà, êèòàé-
ñêîãî øåëêà, êðåï-æîðæåòà – âñå ìåðòâî, âñå õîëîäíî, âñå ïóñòî (è îïÿòü âäðóã
ýòà ôàìèëèÿ – Ìîäçàëåâñêèé; êòî îí âñå-òàêè?). Íî îíà ïðîäîëæàëà ïåðåáèðàòü
ñâîè íåíóæíûå ñîêðîâèùà, ïî÷òè áåçíàäåæíî íàäåÿñü, ÷òî íèêàêàÿ ðàáîòà íå
îñòàíåòñÿ áåç íàãðàäû. Íåèçâåñòíî, êîãäà è êàê, íî îíà áóäåò âîçíàãðàæäåíà…
Óñòàâ îò ïîèñêîâ, Ãàëÿ Àáðàìîâíà çàäðåìûâàëà, îòêèíóâ ãîëîâó íà âûñîêóþ ðåçíóþ
ñïèíêó îòöîâñêîãî äóáîâîãî êðåñëà – è âäðóã ïðîáóæäàëàñü îò òðîíóâøåãî åå
íîçäðè ñîâåðøåííî ÿâñòâåííîãî çàïàõà ïîçäíåìàðòîâñêîãî ñíåãà 1908-ãî, íå
òî 10-ãî ãîäà. Íà÷àâøèé ñëåãêà òàÿòü ñíåã ñî÷èëñÿ âîäÿíûì ñîêîì; îí ïàõ àðáóçîì.
Îäíàêî â öåëîì ñíåã áûë åùå êðåïîê, è ïî íåìó íåñëàñü òðîéêà, è â òðîéêå
ñèäåëà îíà, ñåìíàäöàòè- èëè âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ãåëÿ, Ãàëÿ, îäíà èç ïåðâûõ
êðàñàâèö Ñàìàðû, à ðÿäîì ñ íåé Ëåîíèä Âèòàëüåâè÷ Ñîáèíîâ. Îíà íå âèäåëà
ñâîåãî äåâè÷üåãî ëèöà, íå âèäåëà è ëèöà Ñîáèíîâà, íî ÷óâñòâîâàëà íà ñåáå, è
òîãäàøíåé, è ñåãîäíÿøíåé, åãî âçãëÿä è õîðîøî ïîíèìàëà ñìûñë óïîðíîãî ýòîãî
âçãëÿäà, â êîòîðîì õèùíàÿ ìóæñêàÿ ïðèöåëüíîñòü ñîñåäñòâîâàëà ñ ðîìàíòè÷åñêîé
òóìàííîîêîñòüþ, íàâåÿííîé, âåðîÿòíî, âûïèòûì øàìïàíñêèì, à ñäåðæàííàÿ ïðî-
ñòîòà âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà íåîáúÿñíèìî óæèâàëàñü ñ ïðîñòîäóøíî-ïîáåäè-
òåëüíîé ñàìîâëþáëåííîñòüþ îïåðíîé çíàìåíèòîñòè, ïðèâûêøåé êî âñåîáùåìó
ïîêëîíåíèþ. Ýòî ìîãëî áû îõëàäèòü Ãàëèí âîñòîðã, åñëè áû îíà íå ÷óâñòâîâàëà
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âñåì æåíñêèì ñâîèì åñòåñòâîì: Ëåîíèä Âèòàëüåâè÷, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ïîáå-
äèòåëüíîñòü, åþ ñîâåðøåííî î÷àðîâàí è äàæå ïîòåðÿë ñëåãêà ãîëîâó; îíà çíàëà
ýòî è îäíîâðåìåííî áîÿëàñü ýòîìó âåðèòü, ÷òîáû òîæå íå ïîòåðÿòü ãîëîâó, è
æåëàëà òîëüêî îäíîãî: ïðîäëèòü íàïðÿæåííóþ äâîéñòâåííîñòü ÷óâñòâà, äåâè÷üå-
æåíñêîå íàñëàæäåíèå èãðû ñ ñàìîé ñîáîé è ñ íèì, ùåêî÷óùóþ îñòðîòó íåîïðåäå-
ëåííîñòè… ×òî-òî ñîñàëî â ãðóäè, è ñåðäöå òàÿëî, êàê ñíåã, ïàõíóùèé àðáóçîì, è
åùå êðåïêî íåñëî æèâîòíûì îò òåïëîé ìåõîâîé ïîëîñòè, óêóòûâàþùåé èì íîãè,
è ïðîíçèòåëüíî-ñèíåå ãëóáîêîå íåáî ìàðòîâñêîãî âå÷åðà, åå ñåìíàäöàòü ëè,
âîñåìíàäöàòü ëåò, åå êóíüÿ ìóôòà è êóíüÿ æå øàïî÷êà, è çàìåðçøàÿ Âîëãà çà
ïàðó íåäåëü äî ëåäîõîäà…

Ñîáèíîâ óìåð. Äàâíî. Êàæåòñÿ, åùå äî ðåâîëþöèè. Èëè ïîñëå ðåâîëþöèè, íî
äî âîéíû? Èëè ïîñëå âîéíû, íî äî ðåâîëþöèè? ×òî ðàíüøå: äî âîéíû èëè ïîñëå
ðåâîëþöèè? Äà, íî, îïÿòü-òàêè, ÷òî ïîçæå: äî ðåâîëþöèè èëè ïîñëå? Êàêàÿ ðàçíèöà,
åñëè ÷åëîâåê óìåð. Äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî Ñîáèíîâ óìåð è íàõîäèòñÿ â Íè÷òî
Íèêîãäà. Èëè… Â ëþáîì ñëó÷àå, åãî íè äëÿ êîãî íåò, îí çàíÿò – åãî ïðèãëàñèëè â
ïëàâàíüå, îò êîòîðîãî äàæå Ñîáèíîâ íå ñìîã îòêàçàòüñÿ. À Âîëãà – åñòü åùå? Íå
çíàþ; êàæåòñÿ, åñòü. Åùå íå òàê äàâíî áûëà, ñàìà âèäåëà. Ïî-ìîåìó, áûëà. Âåðîÿòíî,
åñòü è ñåãîäíÿ, íî óæå íå ïðîâåðèòü.

Òðîéêà îñòàíîâèëàñü íà íàáåðåæíîé. Îíè ñïóñòèëèñü íà áåðåã, ïðîøëè ïî
íåìó ÷óòü íå ïî êîëåíî â ïîäòàÿâøåì çäåñü îñîáåííî ñíåãó, âçîøëè, äðîáíî
ñòó÷à êàáëóêàìè, ÷òîáû ñáèòü ñ íèõ ñíåã, ïî äåðåâÿííîìó òðàïó ñ ìåòàëëè÷åñêèìè,
êðàøåííûìè â ãîëóáîé öâåò ïîðó÷íÿìè, è îêàçàëèñü â ëåòíåì ðåñòîðàíå-«ïîïëàâêå»,
âìåðçøèì â íå òðîíóâøèéñÿ åùå âîëæñêèé ëåä, ðåñòîðàíå, íåâåñòü ïî÷åìó îòêðû-
òîì â ýòî âðåìÿ ãîäà. Îíè ñåëè çà ñòîëèê, ïîêðûòûé, êàê âîäèëîñü â ïîäîáíûõ
çàâåäåíèÿõ, íåñâåæåé ñêàòåðòüþ ñî ñëåäàìè ïðåäøåñòâóþùåãî ïèðøåñòâà, è
îáðàòèëèñü ê ïîäîøåäøåìó ìîëîäöó, ñìàõíóâøåìó ÷òî-òî ñî ñêàòåðòè, à çàòåì
âçìàõíóâøåìó ñàìîé ñêàòåðòüþ è âîäðóçèâøåìó åå îáðàòíî íà ñòîë, íî óæå äðóãîé,
áîëåå ÷èñòîé, êàê åìó, âåðîÿòíî, êàçàëîñü, ñòîðîíîé. Îíè çàêàçàëè íà ïåðâûé
ñëó÷àé âîäêè è ãîðÿ÷èõ êàëà÷åé ñ ìåëêîé ñòåðëÿæüåé èêðîé, è ñðàçó æå «ìíîãî
ãîðÿ÷åãî ÷àþ», êàê ïîïðîñèëà Ãàëÿ. ×îêíóëèñü; Ñîáèíîâ ìàõíóë ðþìêó â ðîò. «Ñ
ìîðîçöó, – ñêàçàë îí. – À õîðîøà çäåñü, äîëæíî áûòü, óõà. Åå è çàêàæåì». Îíà íå
ñïðîñèëà åãî, ïî÷åìó åìó ïðèøëî â ãîëîâó çàêàçàòü óõó â ìàðòå, êîãäà íèêàêîé
ñâåæåé ðûáû è áûòü íå ìîãëî, ðàçâå ÷òî ëþáèòåëè ïîäëåäíîãî ëîâà ïðîäàëè
ñâîé óëîâ ðåñòîðàíó – ñïðàøèâàòü îá ýòîì Ëåîíèäà Âèòàëüåâè÷à áûëî ñòîëü æå
ëîãè÷íî, êàê è ñïðîñèòü ñåáÿ, à ïî÷åìó âîîáùå â ýòî âðåìÿ ãîäà îòêðûò «ïîïëàâîê»,
íî åé íå ïðèøëî â ãîëîâó íè òî íè äðóãîå, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî Ñîáèíîâà ïîñëå
ýòèõ åãî ñëîâ îá óõå âäðóã íå ñòàëî è áîëüøå îí óæå íå ïîÿâëÿëñÿ, à íàä åå
ãîëîâîé íåîæèäàííî çàæãëàñü ñèãíàëüíàÿ ëàìïà-çâîíîê â 150 ñâå÷åé, è îíà ïîíÿëà,
÷òî íàõîäèòñÿ â ðåñòîðàíå-«ïîïëàâêå» ó ñåáÿ äîìà è êòî-òî ïðèøåë. Îíà íå óäè-
âèëàñü, êàê íå óäèâèëàñü è òîìó, ÷òî èäòè äî ñàìîé äâåðè áûëî ëåãêî, íå êàê
îáû÷íî. Çà äâåðüþ ñòîÿë ìóæ. «Çäðàâñòâóé, Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, – ñêàçàëà îíà. –
Êàê ïîæèâàåøü?» – «Íåïëîõî, Ãàëî÷êà, – îòâå÷àë òîò, – òóò ó íàñ, çíàåøü, íå òàê
ïëîõî. Ïðàâäà, ïàïèðîñ Áîñòàíæîãëî è òóò íåò, êàê íåò âîîáùå íèêàêèõ, íî õîòü
íåðâû ñ ïðîèñõîæäåíèåì íå ìîòàþò». – «×òî òåáå ñîáðàòü â ïåðåäà÷å?» – «Òû
çíàåøü, Ãàëî÷êà, ó íàñ òóò âñå åñòü, òî÷íåå, íåò íè÷åãî, ÷åãî áû íàì íå õâàòàëî». –
«À ïàïèðîñû?» – «ß óæå ïðèâûê îáõîäèòüñÿ áåç íèõ. Íåò ñìûñëà íà÷èíàòü, åñëè
óæå íå êóðèøü, òåì áîëåå, ÷òî ïàïèðîñ Áîñòàíæîãëî íåò è ó âàñ». – «Íó, ïåðåäàâàé
ïðèâåò âñåì, Ìàðêó è Ñîôî÷êå». – «Òû çíàåøü, ÷òî-òî ÿ èõ íèãäå íå âèæó. Íî
åñëè âñòðå÷ó – îáÿçàòåëüíî ïåðåäàì». È òóò òîëüêî Ãàëÿ Àáðàìîâíà çàìåòèëà,
÷òî Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ îäåò â ñèíèé ñïîðòèâíûé êîñòþì Ìàðêà Áîðèñîâè÷à, à
ýòîãî áûòü íèêàê íå ìîãëî: íè çà ÷òî íà ñâåòå, íèêîãäà è íèêîìó, äàæå ñâîåìó
ëó÷øåìó äðóãó Àëåøå, Ìàðê íå äàë áû è íà ïÿòü ìèíóò ïîíîñèòü ñâîé çàâåòíûé
ñïîðòèâíûé êîñòþì. Òîãäà òîëüêî ñòàðóõà ïîíÿëà, ÷òî, âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê îíà
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ðåøèëà, ïðîñíóòüñÿ îò çàïàõà ñíåãà 1908-ãî
,
 òî ëè 10-ãî ãîäà, îíà óãîäèëà èç îäíîãî

ñíà â äðóãîé. Âîò òåïåðü îíà ïðîñíóëàñü. Ðîò åå áûë ïîëîí ñëàäêîé ëåäåíöîâîé
ñëþíû, ñòåêàâøåé èç óãîëêà ðòà íà ïîäáîðîäîê, à îòòóäà, äåëàÿ ïåðåïàä, êàê áû
ñëþííûì êàñêàäîì – êîãäà-òî îíà âèäåëà âîäÿíûå êàñêàäû â ïàðêå Ïåòåðãîôà –
íà áåëûé âîðîòíè÷îê ãèìíàçè÷åñêîãî íîøåíîãî-ïåðåíîøåííîãî ïëàòüÿ. Óæ íå â
íåì ëè îíà åõàëà òîãäà íà òðîéêå ñ Ñîáèíîâûì? ×òî òû ãîâîðèøü! íè â êîåì
ñëó÷àå! ýòî äàæå ïðåäïîëîæèòü êàê-òî ñòðàííî! ß áûëà â ÷åì-òî íîâîì, ñîâñåì
íîâîì è âçðîñëîì, è âå÷åðíåì. Äà, à òåïåðü ó òåáÿ òåêóò ñëþíè, êàê ó ñëàáîóìíîé.
È ñíîâà åé ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî áîÿçíü áóäóùåãî åñòü äåëî ïóñòåéøåå, âñå
âñåãäà ñëó÷àåòñÿ íå òàê, êàê åé áîÿëîñü, ìîæíî òàê ñêàçàòü? è òàê íåëüçÿ, íî ÷òî
äåëàòü, åñëè åé áîÿëîñü çàðàíåå, è íèêîãäà – íèêîãäà! – íå óãàäàåøü çàðàíåå,
÷åãî íà ñàìîì äåëå ñëåäîâàëî áîÿòüñÿ. Êàê áîÿëàñü îíà êîãäà-òî ñòàòü â ñòàðîñòè
ñëþíÿâîé ìàðàçìàòè÷êîé (äî ñòàðîñòè âñå æ òàêè, âûõîäèò, äîæèòü ïðåäïîëàãàëà,
è ýòî ñàìîóâåðåííîå ïðåäïîëîæåíèå ñáûëîñü), âûçûâàþùåé ó âñåõ, è îíà æå
ïåðâàÿ, îòâðàùåíèå. È âîò, íàòå ïîæàëóéñòà, äîæèëà-òàêè, ñëþíè òåêóò êàñêàäîì –
à îíà ñîâåðøåííî, òî åñòü àá-ñî-ëþò-íî ðàâíîäóøíà ê ïîäîáíûì ïóñòÿêàì.

Åñëè ñëþíÿâîñòü ÷åì-òî âñå æå íåïðèÿòíî îòçûâàëàñü â íåé, òàê ýòî âîâñå íå
ôèçèîëîãè÷åñêîé íåïðèãëÿäíîñòüþ, à òåì, ÷òî ÿâëÿëàñü íåïðåëîæíûì ñâèäåòåëü-
ñòâîì íå òîëüêî ïîëíîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä íåé Ñèëû, ñ êîòîðîé ñòàðóõà áîðîëàñü,
íî, ãëàâíîå, òîãî, ÷òî áîðüáà ýòà, ñ åå çàïëàíèðîâàííûì èñõîäîì, øëà ê êîíöó
óæå íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì.

Õóæå âñåãî, ÷òî íàïàäåíèþ òåïåðü ïîäâåðãñÿ, êàçàëîñü ðàíåå, íàäåæíî óêðûòûé
íà ïîñëåäíåé ãëóáèíå ñàì îïëîò ñîïðîòèâëåíèÿ, ñêàçàòü ëè ãàçåòíûì ÿçûêîì,
ïîäïîëüíûé öåíòð, ðóêîâîäèâøèé áîðüáîé. Ñòàð÷åñêèé ïîëóìàðàçì ðàçìûâàë
ãðàíèöû åå «ÿ», ëèøàë åãî îò÷åòëèâîñòè ñàìîîùóùåíèÿ è òåì êàòàñòðîôè÷åñêè
ñíèæàë åå áäèòåëüíîñòü.

Ñòàðóõà ñòàðàëàñü êàê ìîãëà; íî ðåçóëüòàò åå óñèëèé, è áåç òîãî ìàëîóäîâëåòâî-
ðèòåëüíûé, ñòàíîâèëñÿ âñå ìåíüøå ïî ìåðå òîãî, êàê îíà âñå ìåíüøå ðàçëè÷àëà
ñåáÿ â äâèæóùåìñÿ ïîòîêå ÷àñòèö îêðóæàâøåãî åå ìàëåíüêîãî – è âñå-òàêè êóäà
áîëüøåãî åå ñàìîé – ïðîñòðàíñòâà. Ñòðàííî: åñëè áû íå ñòðàõ ñìåðòè (à åãî-òî
îíà è ïûòàëàñü ïðåîäîëåòü èëè ïðåäóïðåäèòü), çàñòàâëÿâøèé åå ÷óâñòâîâàòü
ãðàíèöû ñâîåãî íàïóãàííîãî, ñæèìàâøåãîñÿ óêîëîòîé èíôóçîðèåé-òóôåëüêîé «ÿ»,
çàñòàâëÿâøèé îùóùàòü, ÷òî îíà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà – ýòî îäíî, à ëóïà Àëåêñåÿ Äìèò-
ðèåâè÷à, â êîòîðóþ îíà ñåé÷àñ ñìîòðèò, – âñå-òàêè äðóãîå, îòäåëüíîå îò íåå,
õîòÿ è ñîâìåùåííîå ñ åå ñìîòðÿùèì ãëàçîì, – äà, åñëè áû íå ñìåðòíûé ñòðàõ,
îíà, êàê íè ñòàðàéñÿ, ñîâñåì çàòåðÿëàñü áû â ïîòîêå òî ðàçðåæåííûõ, òî ñêó÷åííûõ
÷àñòèö è ñãèíóëà ðàíüøå ñîáñòâåííîé ñìåðòè, çàáëóäèâøèñü â ìëå÷íûõ òóìàííîñòÿõ
óãàñàþùåãî ñîçíàíèÿ.

Îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàëà åå íà êàæäîì øàãó ïóòåøåñòâèÿ â òóìàíå; èíîãäà ñòà-
ðóõà ñëîâíî íåíàðîêîì, ïðîñòî è åñòåñòâåííî ïîïàäàëà â ïîëîæåíèÿ, îñîçíàâàÿ
êîòîðûå ïîçæå, çàäíèì ÷èñëîì, íå ìîãëà áû íàäèâèòüñÿ âäîâîëü, ñîõðàíè îíà
ñïîñîáíîñòü óäèâëÿòüñÿ, òåì ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì êîëåíöàì, êîòîðûå âûêè-
äûâàëà åå áåñïîâîðîòíî íîðìàëüíàÿ äîñåëå ïñèõèêà. Òàê, îäíàæäû îíà îêàçàëàñü
ìëàäåíöåì, ñîñóùèì ìàòåðèíñêóþ ãðóäü. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïîíÿëà ýòî, îùóòèâ âî
ðòó ãóá÷àòóþ øåðîõîâàòóþ ïëîòü, çàëèâàâøóþ ðîò, åñëè ïðèõâàòèòü åå èçî âñåõ
ñèë ãóáàìè, òåïëîé, ñëàäêîâàòî-æèðíîé, íåîáûêíîâåííî ñûòíîé æèäêîé ïèùåé.
Âìåñòå ñ òåì, ïî îùóùåíèþ… ñëàäîñòíîé? äà, èìåííî òàê, ñëàäîñòíîé áîëè â
ïðèêóøåííîé ãðóäè è ïðèñóòñòâèÿ ñîâñåì ðÿäîì, ó ãðóäè æå, êàêîé-òî òåïëîé,
ðîäíîé òÿæåñòè, ñòàðóõà ïîíÿëà, ÷òî ìàòåðüþ, åå ïèòàþùåé, áûëà îíà æå ñàìà.
Òîãäà îíà ïðèíÿëà ýòî êàê äàííîñòü; íî ïîçæå äîëãî ëîìàëà ãîëîâó íàä ôàíòàñòè-
÷åñêèì ïðîèñøåñòâèåì, êàçàâøèìñÿ ñòîëü îáû÷íûì â òîò ìîìåíò, êîãäà åå òàê
ïðîñòî ïîñòàâèëè ïåðåä ôàêòîì. Ñòàðóõà ñìóòíî äîãàäûâàëàñü, ÷òî âñåìó âèíîþ
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åå êðîâü, êðîâü ðîäà, îáðåêàåìîãî ñåé÷àñ â íåé íà óíè÷òîæåíèå, äðåâíÿÿ êðîâü,
çà âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèâûêøàÿ òîëüêî ê æèçíè è òåïåðü, âåäîìàÿ íà
ñìåðòü, óïèðàâøàÿñÿ îò óæàñà ïåðåä íåçíàêîìûì òåìíûì ïîäúåçäîì-âõîäîì â
Íè÷òî Íèêîãäà, âñå ãíóâøàÿñÿ è ãíóâøàÿñÿ, óïèðàÿñü, – ñîãíóëàñü â êîíöå êîíöîâ
â êîëüöî, çàêîðîòèâøèñü íà ñåáÿ è ïîòåêøàÿ ñàìà â ñåáÿ. Äà, ýòî «âåòõàÿ äíÿìè»,
íî æèâàÿ, ñèëüíàÿ êðîâü Èçðàèëÿ çàñòîÿëàñü â íåé, çàäåðæàâøèñü ñëèøêîì íàäîëãî
âíóòðè åå áåññèëèÿ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïåðåëèòüñÿ â ñëåäóþùèå, íîâûå æèëû,
è òåïåðü, çàêèñíóâ îò äîëãîãî ñòîÿíèÿ, áðîäèëà â íåé, îïüÿíÿÿ åå ñåäóþ ãîëîâó,
èãðàÿ ñ íåé ãëóïóþ ïüÿíóþ øóòêó, íå ëèøåííóþ, âïðî÷åì, êàê ýòî è áûâàåò èìåííî
ïî ïüÿíîìó äåëó, ñâîåé ïðàâäû è ñâîåãî ñìûñëà: ÷òî ó òðåçâîãî íà óìå…

Âåäü îíà è âïðÿìü áûëà ðåáåíêîì! Îíà òàê ñòðàøèëàñü è òàê õîòåëà, ÷òîáû åå
çàùèòèëè. Åé áûëî òàê ïëîõî îäíîé – è òàê õîòåëîñü, ÷òîá åå ïîæàëåëè. È Ãàëÿ
óæå íå áîÿëàñü óðîíèòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, â êîòîðîå òàê äîëãî âåðèëà.
À òåïåðü îíà ñòîÿëà â çåëåíîì òàçó ñ îòáèòîé ìåñòàìè çà ïÿòüäåñÿò ëåò ïîëüçî-
âàíèÿ ýìàëüþ, ìàëåíüêàÿ, ãîëàÿ, è Ëèëÿ íàìûëèâàëà åå ãóáêîé ñ äåòñêèì ìûëîì,
ïîòîìó ÷òî æåñòêàÿ ìî÷àëêà è âñÿêîå äðóãîå ìûëî âûçûâàëè ó íåå äåòñêîå ïîêðàñ-
íåíèå êîæè, è ïîëèâàëà åå èç êàñòðþëüêè òåïëîé âîäîé, è âîäà òåêëà â òàç è íà
ïîë ìóòíûìè, ÷óòü ïåíèñòûìè ïîòîêàìè, ïîõîæèìè íà ñèëüíî ðàçáàâëåííîå ìîëîêî;
êîãäà òåïëàÿ âîäà ïàäàëà íà íåå ñâåðõó, åé ñòàíîâèëîñü òåïëî – è òóò æå óæàñ êàê
õîëîäíî; ìåñòàìè îáâèñøàÿ, ìåñòàìè, íàîáîðîò, ñúåæèâøàÿñÿ, óìåíüøèâøàÿñÿ
êîæà ïîêðûâàëàñü ïóïûðûøêàìè, à Ëèëÿ ïðîäîëæàëà òåðåòü åå ìÿãêîé ãóáêîé è
ïîëèâàòü òåïëîé âîäîé, è îò ïåðåïàäîâ òåìïåðàòóðû è íåæíî-ïëîòíûõ ïðèêîñíî-
âåíèé ãóáêè âñå â íåé ñëàäêî-ùåêîòíî çàìèðàëî – è âçäðàãèâàëî, çàìèðàëî – è
âçäðàãèâàëî… Â òàêèå ìèíóòû îíà íå ïîìíèëà ñâîèõ ïîäîçðåíèé ïî ïîâîäó Ëèëè;
ïåðåä íåé òåïåðü áûëà ñîâñåì äðóãàÿ Ëèëÿ, íå êîâàðíàÿ, ðàñ÷åòëèâàÿ îòðàâèòåëü-
íèöà, íî Ëèëÿ - ðîäíîå ñóùåñòâî, ãîðàçäî áîëüøåå è êóäà áîëåå ñèëüíîå, íåæåëè
îíà ñàìà, – âçðîñëîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå çàùèòèòü ìàëåíüêóþ Ãàëþ îò âñåãî
ñòðàøíîãî-ïðåñòðàøíîãî; è ñòàðóõà-ðåáåíîê âñå íîðîâèëà ïðèæàòüñÿ ê Ëèëèíîé
ãðóäè, ñïðÿòàòü íà íåé ñâîå ëèöî è ìîêðîå ãîëîå òåëüöå. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåé÷àñ
áóêâàëüíî òî, ÷òî ëþäè âûëåïëåíû èç îäíîãî òåñòà, è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìàëåíüêèì
êóñî÷êîì òåñòà, õîòÿùèì áîëåå âñåãî ïðèëåïèòüñÿ îáðàòíî, âåðíóòüñÿ â ýòîò áîëü-
øîé, ìàòåðèíñêèé êóñîê òåñòà, îò êîòîðîãî åå è îòîðâàëè, ÷òîáû âûâåñòè â æèçíü:
â íåïîñèëüíóþ îòäåëüíîñòü áðåìåíè êàæäîãî; íî âåðíóòüñÿ, ñêëåèòüñÿ ñ íèì äî
íåðàçëè÷èìîñòè – íå ïîëó÷àëîñü, èç ýòèõ ïîïûòîê íå âûõîäèëî íè÷åãî, êðîìå
òóïûõ òûêàíèé ãîëîâîé â ìÿãêóþ, ïîäàòëèâóþ, íî âñå ðàâíî, âñå ðàâíî è âñåãäà
îòäåëüíóþ, îáîñîáëåííóþ Ëèëèíó ãðóäü, – íè÷åãî, êðîìå ïîòåêîâ è îøìåòîê ìûëü-
íîé ïåíû íà Ëèëèíîì ïëàòüå, è ñòàðóõà ïëàêàëà îò íåâîçìîæíîñòè ñïðÿòàòüñÿ,
çàùèòèòüñÿ îò Ñìåðòè, íåâîçìîæíîñòè òåì áîëåå ãîðüêîé, ÷òî ñïàñåíèå, óêðûòèå
áûëî – âîò, âîò, ñîâñåì ðÿäîì; à Ëèëÿ âñå ìûëèëà è ñìûâàëà, ìûëèëà è ñìûâàëà,
ìîë÷à, íåèçâåñòíî î ÷åì äóìàÿ, à ñòàðóõà ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ õîòÿ áû ïîñèëüíîãî,
õîòÿ áû êîñâåííîãî ñîåäèíåíèÿ ñ ðîäíûì ñèëüíûì ñóùåñòâîì, è ñåðäöå åå íà÷è-
íàëî ñòó÷àòü áûñòðåå îò ïîäêëþ÷åííîé ê íåìó ýíåðãèè Ëèëèíîãî ñåðäöà, è îíà
çíàëà, ÷òî íå óìðåò âîò ñåé÷àñ, è âîò ñåé÷àñ íå óìðåò, è ñåé÷àñ òîæå, è îïÿòü íå
óìðåò ñåé÷àñ, è íèêîãäà ñåé÷àñ íå óìðåò. Îíà æèâà ñåé÷àñ è ñåé÷àñ æèâà ñåé÷àñ,
è âñåãäà áóäåò æèâà ñåé÷àñ, âå÷íî æèâà ñåé÷àñ, âå÷íî è âå÷íî, âî âåêè âåêîâ
ñåé÷àñ.

«Ñëàâà áîãó, íà ýòîò ðàç ìíå íå áûëî òàê ñòðàøíî, êàê ïðåæäå, ÿ äàæå ñëûøàëà
òèõóþ ìóçûêó, à ãëàâíîå – íå áûëî òåìíî. Êàê ÿ áëàãîäàðíà. Ñèëû îñòàâëÿþò ìåíÿ.
Ïðîùàé, ìîé ëþáèìûé…»9.

9 Çäåñü äà¸òñÿ âûøåïðèâåä¸ííûé îòðûâîê èç «Âèêòîðèè» Ãàìñóíà â ñîâåòñêîì
ïåðåâîäå Õèíêåñà

Z7-02_Maletzkij.pmd 13.08.2006, 19:3974



75“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006
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* * *
Ñòàðóõà áîÿëàñü, ÷òî Ñìåðòü ïðèäåò íî÷üþ, è íàäåÿëàñü, ÷òî òà ïðèäåò óòðîì

èëè äíåì; òàê, åé êàçàëîñü, ëåã÷å óéòè: â ñâåòëîå, íå âî òüìó.
Ñìåðòü ïðèøëà ïîä âå÷åð, êîãäà åå ìåíüøå âñåãî æäàëè, â äîëãèé èþíüñêèé

âå÷åð, ÷åé ðàññåÿííûé ñâåò ÿñåí, ìèë äàæå ïîëóñëåïîìó ÷åëîâåêó. Ïðèøëà, êîãäà
åå íå æäàëè.

Ãàëÿ Àáðàìîâíà ñèäåëà çà ñòîëîì è ðàçâîäèëà íà íåì êîñòåð èç ñïè÷åê, êëî÷êîâ
èñïèñàííîé áóìàãè è ñòðóæåê êàðàíäàøà. Ñòðàííî, ñòîëü ýôôåêòèâíûé ñïîñîá
çàùèòû îò õîëîäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñïîñîá ñîãðåòü ñòûíóùèå êèñòè ðóê, íèêîãäà
ïðåæäå íå ïðèõîäèë åé â ãîëîâó; êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå? Îíà ïîäíåñëà
çàææåííóþ ñïè÷êó ê êëî÷êó ãàçåòû, è òóò â íåé îáíàðóæèëàñü Ñìåðòü. Îíà îêàçàëàñü
â ñòàðóõå ìãíîâåííî, ñ íåâîçìîæíîñòüþ íå áûòü óçíàííîé ñðàçó. Òàê âäðóã ìãíî-
âåííî âîçíèêàåò æàæäà, è êàæåòñÿ, òû âñåãäà òîëüêî è õîòåë ïèòü è òîëüêî ïèòü.

Ñíîâà îíà íå óñëåäèëà, ñíîâà – è â ïîñëåäíèé ðàç.
Ñìåðòü áûñòðî îòêëþ÷èëà âíåøíèé, æèâîé âå÷åðíèé ñâåò è âêëþ÷èëà ñâîé

ôîíàðèê. Ãàëÿ Àáðàìîâíà ïîãðóçèëàñü â êðîìåøíóþ òüìó, íî ìîãëà çàòî ÿñíî âèäåòü
âíóòðè ñåáÿ. Îíà ïîíÿëà: îí ïðèøåë, åå ÷àñ. Ïîòîìó ÷òî ñòðàõ ñìåðòè, áîëüøå
èëè ìåíüøå, íî áåçîòâÿçíî ìó÷èâøèé åå, âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ èñ÷åç ñîâñåì.
×òîáû óñòóïèòü ìåñòî ñàìîé Ñìåðòè. Ïîñëàííèê áîëüøå íå íóæåí, êîãäà ÿâëÿåòñÿ
òîò, êòî åãî ïîñûëàë.

Ýòî èñ÷åçíîâåíèå ñòðàõà áûëî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ñ íåé ìîãëî ïðîèçîéòè.
Ñàìîå ïëîõîå. Îíà îùóòèëà ôèçè÷åñêóþ òÿæåñòü ñìåðòåëüíîé ïðàâäû êàê íîøó,
íàäîðâàâøóþ åå ñåðäå÷íóþ ìûøöó, ñèëüíåéøèé ãóë ìèíîâàë åå äàâíî ìåðòâûå
ïåðåïîíêè è âîøåë åé ïðÿìî â ìîçã, è ìîçã ðàñøèðèëñÿ îò ãóëà, ðàñïèðàÿ ÷åðåï.
Êòî-òî, âçÿâ åå çà çàòûëîê, âëàñòíî ïðèãíóë åå ãîëîâó êíèçó, â òî âðåìÿ êàê íèç
òåëà îò ïîÿñíèöû áóäòî ïîäáðàñûâàëî ê ïîòîëêó; ìåæäó òåì ñòàðóõà êàê ñèäåëà â
êðåñëå, ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó íàä ñòîëîì, òàê è îñòàâàëàñü ñèäåòü.

Èãðà â êîøêè-ìûøêè êîí÷åíà; åå ïðèøëè óáèâàòü. Åå óæå óáèâàþò. Îíà óáèòà.
Åå áîëüøå íåò – åñòü òîëüêî ïðèâû÷êà äóìàòü, ÷òî îíà åñòü. Ïðèâû÷êà æèòü ïî
ïðèâû÷êå.

Ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî. Îíà – åñëè âñå-òàêè ýòî áûëà îíà, åùå áûëà, åñëè
îíà îøèáëàñü, ðåøèâ, ÷òî åå áîëüøå íåò, – çàáèëàñü â óãîë ñåáÿ ñàìîé, îòêóäà
âèäåëà, êàê, ïóñêàÿ ñëþíó, äåðãàþòñÿ åå áåëûå ãóáû, îöåïåíåëàÿ, ñëîâíî íàòÿíóòàÿ
íà ðàìó óñòðåìèâøèìñÿ ââåðõ äàâëåíèåì è ïîäíÿâøåéñÿ íåæäàííî òîøíîòîé.
Âî âñåì ïîêîðíàÿ îòíûíå ñâîåé ïîáåäèòåëüíèöå è ãîñïîæå – Ñìåðòè.

Äðåâíåå óïðÿìñòâî, ãîðäûíÿ åå îòöîâ è äåäîâ, ñïðåññîâàííûå â íåé, ïîñëåäíåé
â èõ ÷åðåäå, õðóñòíóâ, ïåðåëîìèëàñü, êàê ñîëîìèíêà â ñèëüíûõ ðóêàõ; è òî÷íî òàê
æå â òîò æå ìîìåíò âîøëà åé â ñåðäöå òîíêàÿ ãîðÿ÷àÿ èãëà, øèïÿ îò îõëàæäåíèÿ
åå îñòûâøåé êðîâüþ – è, õðóñòíóâ, îáëîìèëàñü, êîãäà ñåðäöå, ïîâèñíóâ íà âîøåä-
øåé â íåãî èãëå, ñëîìàëî åå ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ, ñîõðàíèâ â ñåáå îòëîìèâøèéñÿ
êîí÷èê.

Âîò îíà, åå Êàùååâà ñìåðòü.
Íå ñòðàøíî, òîëüêî áîëüíî; òàê áîëüíî, òàê… óáåé áûñòðåå, ÷òîáû ïåðåñòàëî

çàäûõàòüñÿ. ×òîá íå âäûõàòü è íå âûäûõàòü.
Åñëè Ñìåðòü íå âûòàùèò êîí÷èê èãëû èç ñåðäöà, îíà óìðåò îò áîëè íåâîçìîæíûõ

âäîõà è âûäîõà; åñëè âûòàùèò – óìðåò îò êðîâîòå÷åíèÿ ñåðäöà. Åé íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê ïîêîðíî æäàòü ðåøåíèÿ Ñìåðòè, êàêèì èç äâóõ ñïîñîáîâ ëó÷øå
ðàñïðàâèòüñÿ ñ íåé.

Íåîæèäàííî áîëü óìåíüøèëàñü; ñî ñïàäîì áîëè ñïàëî è äàâëåíèå è ïî÷òè
ïðåêðàòèëàñü òîøíîòà.

Îíà ïîíÿëà ïðîäûðÿâëåííûì, óæå èñòåêøèì êðîâüþ è ãîòîâûì ê íàïîëíåíèþ
íîâûì çíàíèåì ïóñòûì ñåðäöåì: ýòî íàãðàäà çà åå ïîâåäåíèå. Ïîäòâåðæäàëîñü –
îíà èìååò äåëî ñ Ñèëîé îäóøåâëåííîé è ÷åãî-òî õîòÿùåé îò íåå. Ñâîåé ãîòîâ-
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íîñòüþ ïîä÷èíèòüñÿ è äîòåðïåòü äî êîíöà æèçíè Ãàëÿ Àáðàìîâíà ýòîé Ñèëå –
óãîäèëà, ïîëó÷èâ â íàãðàäó îáëåã÷åíèå ñìåðòíûõ ìóê. Îíà ïîëó÷èò åùå ñèë ðàñ-
ñòàòüñÿ ñ ñîáîé, åñëè áóäåò è äàëüøå ñëóøàòüñÿ.

Ñòàðóõà ïîëíîñòüþ ïîëîæèëàñü íà Ñìåðòü. Íà íåå îäíó òåïåðü è áûëà âñÿ
íàäåæäà; êàê áû òà íè áûëà çëà, ïîõîæå, ñåé÷àñ ñòàðóõà, ïóñòü íà êðàòêèé ñðîê,
ïîïàëà â ÷èñëî åå ëþáèì÷èêîâ. Ñìåðòü íå îñòàâèò åå ñâîåé ìèëîñòüþ – åé è
íóæíî-òî ñàìóþ ìàëîñòü, ïàðó ìèíóò ïåðåíîñèìûõ áîëè è òîøíîòû, ÷òîáû óñïåòü
óìåðåòü.

Åé äàëè âèäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî âíóòðè íåå, ïðè ñâåòå òóñêëîãî ôîíàðèêà.
Ãàëÿ Àáðàìîâíà âèäåëà, êàê äóøó åå îòäåëÿþò îò òåëà. Òåïåðü îíà âîñïðèíèìàëà
ïðîèñõîäèâøåå ñ íåé êàê ëàñêó, ÷óâñòâóÿ, êàê îò âíóòðåííèõ ñòåíîê åå åñòåñòâà
îòëåïëÿþò íåíóæíûé óæå, íî ïðèñîõøèé ê ñòåíêàì äóøè ïëàñòûðü îòæèâøåé ñâîå
æèçíè, äîñòàâëÿÿ åé íåæíóþ, ùåêî÷óùóþ áîëü íàñëàæäåíèÿ. Íåãà ñòàíîâèëàñü
âñå áîëåå ïðîíçèòåëüíîé, è Ãàëÿ Àáðàìîâíà âñå ñèëüíåå ÷óâñòâîâàëà ñâÿçü åå ñ
÷åì-òî äàâíèì è íåêîãäà âàæíûì, ÷åãî íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü è î ÷åì ïîìíèëà
òîëüêî, ÷òî ýòîãî îíà íå âñïîìèíàëà íèêîãäà.

Íåæíàÿ áîëü åùå óñèëèëàñü – è òóò îíà âñïîìíèëà: çàïàõ äåðåâÿííîãî äîìà,
êàêèì áûâàåò îí â êîíöå äîëãîãî æàðêîãî èþëÿ, äíåì: ðîâíûé çàïàõ íàãðåòûõ ñó-
õèõ ñòàðûõ äîñîê è âëàæíîé ïîëîâîé òðÿïêè; óâèäåëà ëó÷ èþëüñêîãî ñîëíöà, áüþùèé
â îêíî, ðàñùåïëÿÿ è ïðåâðàùàÿ â ïûëüíîå ëåãêîå êðóæåâî âñå, ÷òî ñòîèò íà åãî
ïóòè, äàæå ñàì âîçäóõ, îñòàíîâèâøèéñÿ âîçäóõ îñòàíîâèâøåãîñÿ èþëüñêîãî äíÿ
â Ñàìàðå 1918-ãî ãîäà. Â ëó÷å ñòîèò êðóæåâíîé ÷åëîâåê, è ÷åëîâåê ýòîò – êâàðòè-
ðóþùèé ó íèõ ÷åøñêèé ïîðó÷èê Ìèðîñëàâ Øòåäëû; è îí ñìîòðèò íà íåå âûäâèãàþ-
ùèìñÿ èç ëó÷à, êàê îáúåêòèâ èç ôîòîàïïàðàòà, âçãëÿäîì. Åãî ðîçîâîå, ïî-äåòñêè
ïóõëîùåêîå, ïî-âçðîñëîìó áðèòîå ëèöî ñ ñèíåâàòûìè ùåêàìè, åãî ñòðàííûå áåëå-
ñûå ðåñíèöû; âûäâèíóòûé âïåðåä âçãëÿä èç-ïîä òÿæåëûõ, èíîñòðàííûõ âåê ñëåäóåò
çà âñåìè åå ïåðåäâèæåíèÿìè ïî êîìíàòå; åå íîãè, îäåòûå â ïîëîñàòûå, ñèíå-
áåëûå íîñêè äî èêð è îáóòûå â êðàñíûå ñàôüÿíîâûå ÷óâÿêè. Íîãè ïåðåäâèãàþòñÿ
ïî äîùàòûì âîùåíûì, ñêðèïÿùèì ïîëîâèöàì… Ìèðîñëàâ ïðèáëèæàåòñÿ, ïðîäîë-
æàÿ íåîòðûâíî ãëÿäåòü íà íåå; ëåãêèé çàïàõ ïîäìûøåê, êàê êîãäà îáòèðàþòñÿ
õîëîäíîé âîäîé äî ïîÿñà, íî íå î÷åíü òùàòåëüíî, è îäåêîëîíà ïîñëå áðèòüÿ. Îíà
÷óâñòâóåò âäðóã, êàê ýòà çäîðîâàÿ æèçíü èíîãî, íåïîõîæåãî íà åå, ìóæñêîãî òåëà
ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåå íåîáû÷íî èíòåðåñíîé, êàê ìåæäó åå è åãî òåëîì óñòàíàâëè-
âàåòñÿ ñâÿçü. Åå êàìíåì âíèç îò ñòðàõà âïåðâûå – æåëàíèÿ óïàâøåå ñåðäöå, åå
äóøà, âçàëêàâøàÿ âïåðâûå âûõîäà èç òåëà è îòêðûâøàÿ íà âûëåòå: âûéòè çà ïðåäåëû
òåëà ïî÷åìó-òî ìîæíî ëèøü ïðè ïîìîùè òåëà. ×óâñòâî, çàñòàâëÿþùåå ìèðèòüñÿ
è ñî ñòûäîì âïåðâûå îáíàæàåìîãî ïåðåä èíûì, èíî-ïîëûì ñóùåñòâîì òåëà, è ñ
áîëüþ ïåðâîé áëèçîñòè, íàïîëíÿÿ è ñòûä, è áîëü ãóñòîé, ìåäîâî-òÿãó÷åé ñëàäîñòüþ:
÷óâñòâî íåèçáåæíîñòè ôèçè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ ëþáâè. Ïëîòñêîå ÷óâñòâî äóõîâíîé
ïðèðîäû äàæå ìèìîëåòíîé, äàæå íåíàñòîÿùåé, ïîäìåííîé ëþáâè, êàê, ñàì òîãî
íå çíàÿ, – îäíàêî ñ åå ïîëóçíàþùåãî ñîãëàñèÿ, – ïîäìåíèë Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à
Ìèðîñëàâ, ñëèøêîì ñâîåâðåìåííî îêàçàâøèéñÿ íà åå ïóòè è óøåäøèé çàòåì íà-
âñåãäà èç åå æèçíè (òàê, ÷òî îíà ïî÷òè íèêîãäà – à òî, ÷òî  ñ å é ÷ à ñ, âîîáùå íè
ðàçó – è íå âñïîìèíàëà î íåì, îòöå ñâîåãî ðåáåíêà), âìåñòå ñ îñòàòêàìè Ïî-
âîëæñêîé ãðóïïû ïîëêîâíèêà ×å÷åêà, îòêàòèâøèìèñÿ ê Óðàëó ïîñëå âçÿòèÿ Ñàìàðû
8-ãî îêòÿáðÿ 18-ãî ãîäà 4-é àðìèåé Âîñòî÷íîãî ôðîíòà…

È Ãàëÿ Àáðàìîâíà óâèäåëà ñíîâà òîãäàøíèå ñâîè íîãè, íî óæå áåç ÷óâÿêîâ, â
îäíèõ íîñêàõ, ñêðûâàþùèõ äî èêð íîãè, ãîëóáîâàòî-áåëûå âî âñþ îáíàæèâøóþñÿ
äî áåäðà äëèíó; îíà èñïûòàëà ñíîâà îñòðî-ñëàäêîå áåññòûäñòâî ñîåäèíåíèÿ, è
ýíåðãèÿ ëþáâè ñëèëàñü â íåé ñ ýíåðãèåé ñìåðòè â îáùåì ñòðåìëåíèè âîâíå, çà
ïðåäåëû ñåáÿ.

Â ñòðàøíîì áëàæåíñòâå èñõîäà.
Ãðàíèöû òåëà ðàçìûâàëèñü, ïðîíèöàåìûå ñòðóÿùèìèñÿ ïîòîêàìè øèðÿùåéñÿ

äóøè, òàê, ÷òî òåëî íå ìîãëî óæå îòäàâàòü ñåáå îò÷åò, êàêîâû åãî òî÷íûå ôîðìû;
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ìåñòî æå ÷åòêîãî êîíòóðà òåëà â íàñòóïèâøåé ñ ïðèõîäîì Ñìåðòè òåìíîòå çàíÿëî
ñëàáîå ñâå÷åíèå, âûçûâàåìîå, âåðîÿòíî, òðåíèåì äóøè î òåëî ïðè ïåðåõîäå
åãî ãðàíèö.

Ñòàðóõà ðåøèëà, ÷òî òàê è óìðåò, èñòåêøè äóøîé, êàê êðîâüþ, íî îíà îøèáàëàñü
– ñ íåé ïðîäîëæàëè ÷òî-òî äåëàòü, è îíà ïîíÿëà, ÷òî åå òîëüêî ïðèãîòîâëÿþò ê
òîìó, ÷òîáû óìåðåòü è ÷òîáû âñå ïîëó÷èëîñü ïðàâèëüíî.

Âäðóã åå çàêðóòèëî è ïîíåñëî, è áðîñèëî íà ñàìîå ñåáÿ, êàê äåâÿòèáàëëüíàÿ
âîëíà áðîñàåò êîðàáëü íà ðèôû. Íî îíà íå ðàçáèëàñü; âìåñòî ýòîãî Ãàëÿ Àáðàìîâíà
óäàðèëàñü î ìÿãêîå, ïîäàòëèâîå íàðî÷íî – çàòåì, ÷òîáû çàòÿíóòü åå â ñâîþ âîðîíêó.
Ýòîé âîðîíêîé îêàçàëîñü åå ñîáñòâåííîå ãîðëî. Åå ñòðåìèòåëüíî íåñëî ââåðõ,
ëèøåííóþ òÿæåñòè, êàê âûíûðèâàþò èç ãëóáîêà íà ïîâåðõíîñòü. Îäíàêî âûíûðíóòü,
âûõëåñòíóòü èç ñåáÿ îíà íèêàê íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî âûíûðíóòü ìîæíî áûëî òîëüêî
÷åðåç ãîðëî, à îíî ó íåå âñåãäà áûëî óçêèì… Ãàëÿ Àáðàìîâíà êîìîì çàñòðÿëà ó
ñåáÿ â ãîðëå, èñïûòûâàÿ ñèëüíåéøèå ìóêè óäóøüÿ, âèíîâíèöåé êîòîðûõ áûëà ñàìà
æå. Îíà ïîïûòàëàñü âåðíóòüñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî, ÷òîáû ðàçîãíàòüñÿ è âñå-òàêè
âûñêî÷èòü, íî âåðíóòüñÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ íå ïîëó÷àëîñü – ñëèøêîì ñèëüíûì áûë
íàïîð Ñìåðòè, âûäàâëèâàþùåé åå èç ñåáÿ ñàìîé, êàê çóáíóþ ïàñòó èç òþáèêà,
íåñóùèé åå âîí, âî òüìó êðîìåøíóþ, òóäà, ãäå îíà – êîí÷àëàñü. Ñòàðóõó âûäàâëè-
âàëî ñêâîçü åå ñëèøêîì óçêîå ãîðëî, çàáèâàâøååñÿ åþ, – è íè ñ ìåñòà. Îíà íå
ìîãëà óæå ïåðåíîñèòü ýòó äàâèëüíþ Ñìåðòè, íå äàâàâøóþ åé òîëêîì óìåðåòü, à
åå âñå ïðîäîëæàëè âáèâàòü åé â ãîðëî, ðàçäèðàÿ åãî, ñëèøêîì ãðóáî ïîìîãàÿ èñ-
ïóñòèòü äóõ; âñå âêàëûâàëè åþ ïî íåé æå, çàêîëà÷èâàÿ åå – â íåå, ÷òîáû îíà,
íàêîíåö, âûøëà… È ñòàðóõà çàêðè÷àëà îò áåñêîíå÷íîé íåâûíîñèìîñòè áîëè, êàê
êðè÷àëà êîãäà-òî âî âðåìÿ ðîäîâ – åé êàçàëîñü, êàê è òîãäà, ÷òî áîëü íóæíî ïåðå-
êðè÷àòü, ÷òîáû òà óìîëêëà, – çàêðè÷àëà èçî âñåõ ñèë: «Ýòî êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ?!»
– çàêðè÷àëà õîëîñòûì êðèêîì, êîòîðûé åå çàáèòîå åþ ãîðëî íå ìîãëî èçäàòü âñëóõ,
íî â ìåðòâûõ óøàõ, ñëîâíî îíè îæèëè îò Ñìåðòè, çàçâåíåëî: «Êîãäà-íèáóäü, êîãäà-
íèáóäü ýòî êîÎîí÷èòñÿ?!!» Â ìîçãó âñå ëîïàëîñü îò íåèñòîâîãî ïðîòÿæíîãî êðèêà,
íî ñàìà Ãàëÿ Àáðàìîâíà íåìîòñòâîâàëà, è òîëüêî õîäèë ñóäîðîæíî åå êàäûê, êàê
åñëè áû îíà ïîäàâèëàñü ñëèøêîì áîëüøèì êóñêîì.

È âñå æå â ýòîé íåâîîáðàçèìîé áîëè áûëî, êàê è òîãäà, âî âðåìÿ ðîäîâ, ÷òî-
òî, ÷òî ïîìîãàëî åå ïåðåíîñèòü; òî, ÷òî æèëî â íåé âñåãäà, ÷òî äåëàëî âîçìîæíîé,
ïî÷òè ñíîñíîé åå æèçíü ïîñëåäíèõ äíåé, êîãäà áåññìûñëåííîñòü è áåçíàäåæíîñòü
åå âûÿñíèëèñü ñîâåðøåííî. Ñèëà, ñêðûâàâøàÿ â ñåáå îòâåò íà âñå áåçîòâåòíûå
âîïðîñû ïîñëåäíèõ äíåé; à ìåæäó òåì åå-òî, ýòó ñèëó, ñòàðóõà íå áðàëà â ðàñ÷åò,
òàê êàê ñëèëàñü ñ íåé íàñòîëüêî, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè áûëà îáíàðóæèòü åå ñóùåñòâî-
âàíèå. Îíà ïîâñþäó èñêàëà î÷êè – â î÷êàõ, âñå âðåìÿ áûâøèõ ó íåå íà íîñó.

Òîëüêî òåïåðü, îòäåëèâøèñü îò æèçíè, çíà÷èò, è ñåáÿ æèâîé, îíà óñëûøàëà
âïåðâûå èçâíå ãîëîñ ýòîé ñèëû, ñòîëü ñèëüíî çà äîëãóþ æèçíü ñîåäèíèâøåéñÿ ñ
åå åñòåñòâîì, ÷òî ñòàðóõà ÷óâñòâîâàëà åå ñâîåé è òîëüêî ñâîåé, òàêîé æå ÷àñòüþ
ñåáÿ, êàê ñåðäöå èëè ìîçã, è íå óìåëà óâèäåòü åå îòäåëüíî. Äëÿ íåå ýòî áûëà îíà
ñàìà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà, è ýòî îíà ñâîåé ñèëîé ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîòèâèëàñü ñèëå
ñâîåãî âðàãà – Ñìåðòè. È âîò òåïåðü ñòàðóõà óñëûøàëà äîíåñøèéñÿ èçâíå-èçíóòðè
ãîëîñ ýòîé îòäåëèâøåéñÿ îò íåå ñèëû, ãîëîñ, íå çàãëóøàåìûé áîëüøå óìîëêíóâøèì
íàâåê øóìîì êðîâè. È ýòà áûâøàÿ ñèëà åå ñîïðîòèâëåíèÿ ñåé÷àñ âäðóã ñòðàííî
è ñòðàøíî ñîåäèíèëàñü íå ñ íåé, íî ñ Ñèëîé Ñìåðòè. Îáå òÿíóëè åå â Íè÷òî Íè-
êîãäà, óáèâàÿ ïî äîðîãå. Íî êîãäà îíè âçÿëè åå çà îáå ðóêè, ðàñêà÷àëè, êðóæà, è
áðîñèëè òóäà, – ñêâîçü òîøíîòó è óäóøüå, ñêâîçü òðåñê ðàçäèðàåìîé çåìíîé
ìàòåðèè, – òîãäà-òî íàâñòðå÷ó åé, áðîøåííîé ñ ðàçìàõó â ïå÷ü Ñìåðòè, óíè÷òî-
æàþùåé òåëî è äóøó áåç îñòàòêà, ÷òîáû èõ íå èñïà÷êàòü (êàê è õîòåëîñü åé åùå
òàê íåäàâíî), íàâñòðå÷ó åé – èëè èçíóòðè åå? êòî ñêàæåò? – ðàçäàëñÿ ãîëîñ
íàäåæäû, æèâøåé, âûõîäèò, è â áåçíàäåæíîì îò÷àÿíèè ñìåðòåëüíîãî ðàñïàäà è
âûøåäøåé èç íåãî æèâîé, õîòü è ïîâðåæäåííîé.
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È åé îòêðûëàñü åå íåïîñòèæèìàÿ, íî âëàñòíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü æèâîé Ñìåðòè.
Âîïðåêè âñåìó, ÷òî îíà çíàëà î çëå, òà, êîòîðóþ îíà íàçûâàëà Âûñøåé Çëîé Ñè-
ëîé, òà õîòåëà åé ïîìî÷ü. ×óâñòâóÿ, êàê íåçðèìûå ìîãó÷èå ðóêè åå òàùàò ââåðõ èç
òðÿñèíû ðàçëàãàþùåãîñÿ ãíèëîãî òåëà, Ãàëÿ Àáðàìîâíà óñïåëà âñå æå îùóòèòü –
ýòà ñäâîåííàÿ Ñèëà, êàê íè ñòðàííî, ÷óòü ëè íå íóæäàëàñü â íåé, Ãåëå Àáðàìîâíå
Àòëèâàííèêîâîé! Åå íå ìîãëè ïðîñòî òàê ïðèõëîïíóòü – êîëü ñêîðî çà íåé ïðèøëè
ñïåöèàëüíî, çíà÷èò, îíà íà ó÷åòå, îíà â èñ÷èñëåííîì, èçâåñòíîì ïîèìåííî ðÿäó.
Óæàñíûé, íåìûñëèìî óæàñíûé óõîä åå â Íè÷òî Íàâñåãäà áûë, îòêëàäûâàëñÿ òàì, ó
Íåå, âåðòèêàëüíî, ïîäîáíî òåíè íà ñòåíå, îí áûë íåñëó÷àéíûì, ñåðüåçíî-âàæíûì,
æèâûì. Ñòàðóõà äóìàëà, ÷òî æèçíü ýòî ñìåðòü, è òàê îíî è áûëî, ñòîèëî âñåãî ëèøü
ïîìåíÿòü ñëîâà ìåñòàìè: ñìåðòü áûëà æèçíüþ.

Ñåðäöå ïåðåñòàëî áèòüñÿ, êðîâü îñòàíîâèëàñü â æèëàõ, à Ãàëÿ âñå åùå êîð÷èëàñü
è ãëîòàëà, è ãëîòàëà, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü  ïðîáèòüñÿ â ñìåðòü, â æèçíü, ñêâîçü
óçêèé êîðèäîð, ñàì ïðîáèâàþùèéñÿ êóäà-òî è îòòîãî âñå áîëåå âûòÿãèâàâøèéñÿ
è ñóæàâøèéñÿ. Îíà ñîãëàñèëàñü óæå ñ ïðàâèëüíîñòüþ ïðîèñõîäÿùåãî, íî õîòåëà
óìåðåòü ïîñêîðåå – óäóøüå ïðåâûøàëî åå ñèëû. Íî Ãåëþ íèêòî íå ó÷èë, êàê
óìåðåòü ïî ñâîåìó õîòåíèþ, è, íåóìåëàÿ, îíà îòäàëàñü òåì, êòî óìåë óìåðùâëÿòü,
êàê íàäî.

Òîãäà ãîðëî åå ïîääàëîñü âäðóã; â íåñêàçàííîé òîñêå åå âûíåñëî èç ñåáÿ, âî
÷òî-òî áåëåñî-òåìíîå. Îíà âûäîõíóëà ñåáÿ èç ñåáÿ ñ ïîñëåäíèì îáëåã÷åíèåì è
ïàäàëà òåïåðü ââåðõ, â ðàçâåðçíóâøóþñÿ íàä íåé áåçäíó. Ñòàðóõà ïîíÿëà, ÷òî
ïîêèíóëà íàêîíåö ñåáÿ, êîãäà óâèäåëà ïîä ñîáîé ñâîå ìàëåíüêîå äåòñêîå òåëüöå
â çåëåíîé øåðñòÿíîé ôóôàéêå ïîâåðõ ãèìíàçè÷åñêîãî ïëàòüÿ ñ áåëûì âîðîòíè÷êîì,
ïîëóëåæàùåå â ñëèøêîì áîëüøîì äëÿ íåãî êðåñëå ñ ÷åðíîé ðåçíîé ñïèíêîé,
ñïëþñíóòîå, ñëîâíî îòòèñíóòîå ïå÷àòüþ, ïîäîáíî ìûøêå, íàñòèãíóòîé ìûøåëîâ-
êîé, èëè, ÷òîáû ïîäûñêàòü áîëåå ïðèëè÷íîå ñðàâíåíèå, õîòÿ âñå ïðèëè÷èÿ
ïîòåðÿëè òåïåðü âñÿêóþ öåíó, – ïîäîáíî ïå÷àòíîìó èçîáðàæåíèþ íà òóëüñêîì
ïðÿíèêå. Óâèäåëà ñîñóëüêó ëåäåíöà, òàþùóþ íà ëîæå÷êå âûâàëèâøåãîñÿ ÿçûêà,
îñòåêëåíåëûå, âûïó÷åííûå îò óäóøüÿ ãëàçà íà áûâøåì ñâîåì ëèöå, è ïîíÿëà,
÷òî óìåðëà è ìåðòâûå âåêè íåêîìó çàêðûòü, è ýòî íåâàæíî, ïîòîìó ÷òî îíà óìåðëà,
óìåðëà âî âåêè âåêîâ, óìåðëà ñåé÷àñ, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé óéäÿ â Íè÷òî Íàâñåãäà.

Âûáûâ èç æèâóùèõ, äûøà ñìåðòüþ, îíà íå óäèâëÿëàñü, ÷òî îãîíü, ðàçâåäåííûé
åþ íà ñòîëå ÿñíî âèäèìîé èç Ñìåðòè î÷åíü ìàëåíüêîé êîìíàòû, ïåðåêèíóëñÿ íà
ñêàòåðòü, ïðîæåã åå, ïåðåêèíóâøèñü íà äóáîâûé ñòîë, è äûì îò êîñòðà ñïàëåííîé
æèçíè ïîòÿíóëñÿ çà íåé ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ êðûøó. Ýòî áûë íåïîðÿäîê, íî, áåñ-
ñèëüíàÿ óñòðàíèòü åãî, îíà íå âîëíîâàëàñü áîëüøå, çíàÿ, ÷òî äûìó âñå ðàâíî íå
äîãíàòü åå; ïîòîì èñ÷åç è äûì, è êîñòåð, è êîìíàòà – âñå, êðîìå äûõàíèÿ, èçìå-
íèâøåãîñÿ, çàáûâøåãî î íåîáõîäèìîñòè âäûõàòü è âûäûõàòü: ìîæíî áûëî îáîéòèñü
è áåç ýòîãî, ïðîñòî äûøà ñàìèì äûõàíèåì. Îíî áûëî çðèìûì, ýòî âòîðîå äûõàíèå:
ïðÿìàÿ íèòü ïðîçðà÷íîãî ñåðåáðÿíîãî ñâåòà. Îíî è îíà ñòàëè åäèíû, îíà ñòóïàëà
ëåãêî-ëåãêî ïî ñåðåáðÿíîé ëåñòíèöå ââåðõ, âñå äàëüøå, âñå áëèæå, íàêîíåö,
ñîåäèíÿÿñü íà ïåðåñå÷åíèè, êàê ïåðèôåðèéíàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà ñ ãëàâíîé,
ñ çîëîòûì ëó÷îì, èñõîäÿùèì îò ñâåòÿùåéñÿ òî÷êè, òèõîé è ìàëîé, íî íåèçìåðèìî
áîëüøåé, ÷åì îíà, ÷åì âñå-âñå-âñå, ÷åì áåñêîíå÷íîñòü, êîòîðóþ ìîæíî óâèäåòü
òîëüêî êîãäà íåëüçÿ è âîîáðàçèòü, êîãäà óâåëè÷èòüñÿ óæå íåìûñëèìî è íåâîîáðà-
çèìî – è âñå-òàêè óâåëè÷èâàþùåéñÿ è, ñòàâ óæå áîëüøå áåñêîíå÷íîñòè, âûéäÿ
çà åå áåñïðåäåëû, ïðîäîëæàþùåé, íåñìîòðÿ, íè íà ÷òî ñâåòèòü çîëîòûì ëó÷îì
íàâñòðå÷ó åé, ìàëåíüêîé Ãàëå.

È…

Ìîñêâà 1983, Ê¸ëüí 2006
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ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÓÈÍÛ

Èñòîðè÷åñêèå ðóèíû

Çàùèòà ïðîåêòà «Èñòîðè÷åñêèå ðóèíû»:
Ñîîðóæåíèÿ äëÿ áóäóùèõ ýêñêóðñàíòîâ.
Îáðàçöàìè ìîãóò ñëóæèòü Ïàðôåíîí, Êîëèçåé,
Ïðîðîñøèå äæóíãëÿìè õðàìû Âîñòîêà,
Èåðóñàëèìñêàÿ Ñòåíà ïëà÷à.
Âîññòàíàâëèâàòü ïåðâîíà÷àëüíûé, ïðåäâàðèòåëüíûé âàðèàíò
Áûëî áû, ñîãëàñèòåñü, êîùóíñòâîì.
Ñòîëüêî ïîíàäîáèëîñü âåêîâ, ïåðåæèâàíèé, óñèëèé,
×òîáû ïðåâðàòèòü èõ â îáúåêò âîñõèùåíèÿ.
Ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè óáûñòðÿþò ðàáîòó.
Âîò ñêåëåò ñîáîðà ïîñëå áîìáåæêè –
Áóäîðàæèò âîñïîìèíàíèÿ, ìûñëè.
Ñòåíà ñ òåíüþ íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà,
Çàïå÷àòëåííîãî àòîìíîé âñïûøêîé,
Ñàðêîôàã âîêðóã âçáåñèâøåãîñÿ ðåàêòîðà,
Îñòàòêè ðàçðóøåííîé Áåðëèíñêîé ñòåíû,
Íå÷òî, íàçûâàâøååñÿ Ìàâçîëååì.
Àðõèòåêòóðíûå ñòèëè çíà÷åíèÿ íå èìåþò.
Çäåñü ïåðåä íàìè ðàçäåë íåñáûâàþùèõñÿ óòîïèé,
Âñå, ÷òî â ïåðñïåêòèâå îñòàåòñÿ îò Ãîðîäîâ Ñîëíöà.
Ôðàãìåíòû ìîæíî áóäåò ïóñòèòü â ïðîäàæó –
Åñòü ëþáèòåëè óêðàøàòü èìè ñâîè âèëëû.
Ïðîåêò îêóïèòñÿ. Îñîáî âûäåëåíû
Îáúåêòû íåìàòåðèàëüíûå. Îò áèáëèîòåêè
Âðîäå Àëåêñàíäðèéñêîé ìîæíî è êàìíåé íå îñòàâèòü,
Íî âîò, ïîæàëóéñòà, ïåïåë – Ýñõèë èëè Àðèñòîòåëü,
Èëè êòî-òî èç íîâûõ ãåíèåâ, çàãóáëåííûõ íà êîðíþ,
Íàïèñàííîãî èìè íèêòî óæå íèêîãäà íå óçíàåò,
Íî ñêîëüêî ïèùè, íå ïðàâäà ëè, âîîáðàæåíèþ?

À í ô å ñ ò å ð è è

Ýòà äîðîãà âåëà êîãäà-òî â âåëèêèé ãîðîä.
Èçâàÿíèÿ ïîâàëèëèñü, çàìûòû ïåñêîì, çàðîñëè áóðüÿíîì.
Äëÿ íûíåøíèõ îíè èñòóêàíû, à áûëè êîãäà-òî áîãè.
Æèòåëè ðàçáðåëèñü, åñëè íå âûìåðëè, ïåðåìåøàëèñü
Ñ ïðèøåëüöàìè, ïðîïàõøèìè êîíñêîé ñáðóåé è ïîòîì,
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Ïîçàáûëè ïðåæíèé ÿçûê. Ìíå íà íåì ãîâîðèòü óæå íå ñ êåì.
Ïåðåæèë ñâîå âðåìÿ, ïîïàë â ÷óæîå. Õóæå îíî èëè ëó÷øå,
Îáñóæäàòü áåñïîëåçíî. Ïðîéäåò è ýòî,
Íî óæå áåç ìåíÿ. Òîëüêî áû ïåðåäàòü êîìó-òî
Ìíîãîëåòíèé òðóä, ñî÷èíåíèå «Àíôåñòåðèè».
Òàê íàçûâàëèñü ìèñòåðèè îáíîâëåíèÿ æèçíè,
Êîãäà ïðåèñïîäíÿÿ îòêðûâàëàñü, ÷òîáû ìèð ïðåäêîâ
Ìîã íåçðèìî ñëèòüñÿ ñ ìèðîì ëþäåé. Íàøè áåäû
Îòòîãî, ÷òî æèâóùèå ïðî ýòî çàáûëè.
Áåñïàìÿòñòâî íåâûíîñèìî äëÿ äóõîâ. Îíè íå õîòÿò èñ÷åçíóòü,
Äàþò î ñåáå çíàòü. Áóäóò èñïîäòèøêà ìñòèòü,
Ïîêóäà î íèõ íå âñïîìíÿò, íå âîññòàíîâÿò åäèíñòâî,
×òîáû æèçíü ìîãëà ïðîäîëæàòüñÿ, âûçäîðàâëèâàÿ è îáíîâëÿÿñü.

* * *
Ìû ñëèøêîì äîëãî æèâåì, óñïåâàåì ðàçî÷àðîâàòüñÿ,
Ïåðåæèòü òîðæåñòâî íåäîñòîéíûõ, êðóøåíüå íàäåæä,
Ðàçðóøåíèå öåëûõ ñòðàí, ãèáåëü ëó÷øèõ, íåïîíèìàíèå
Ñîâðåìåííèêîâ, îðãèè íåïîòðåáñòâ, óñïåâàåì
Äàæå ïîíÿòü êîå-÷òî, èçó÷àÿ èñòîðèþ, óáåäèòüñÿ,
×òî òàê áûëî âñåãäà. Èç-ïîä âåêîâûõ îòëîæåíèé
Èçâëåêàþò òâîðåíèÿ ãåíèåâ, âñïîìèíàþò èõ èìåíà,
Âñåì âîçäàþò ïî çàñëóãàì, îáúÿñíÿþò ïðè÷èíû óïàäêà –
Â ïðîøëîì. ×òîáû äîæäàòüñÿ òàêîãî ïðè æèçíè,
Âðåìåíè íå õâàòàåò – ìû ñëèøêîì ìàëî æèâåì.

À ï î ë î ã è ÿ  ë æ è

Òåìà äîêëàäà: íåîáõîäèìîñòü ëæè
Äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïðàâäà íåâûíîñèìà,
Êàê æåñòîêèé õàîñ ñòèõèé, êàê ïóñòîòà
È áåññìûñëåííîñòü ìèðîçäàíèÿ, êàê óòâåðæäåíèå,
×òî ÷åëîâåê – íå áîëåå, ÷åì õîäÿ÷èé ìåøîê,
Íà âðåìÿ çàïîëíåííûé âíóòðåííîñòÿìè è äåðüìîì.
Ìàëî ïðèêðûòü íàãîòó – íàäî ñåáÿ óêðàñèòü
Ïîáðÿêóøêàìè èëè ïåðüÿìè, ðàçðèñîâàòü ëèöî,
Óòàèòü, ÷åì ïðèðîäà òåáÿ íàäåëèëà íà ñàìîì äåëå.
Áåç îáìàíà íåëüçÿ. Ëþáîâíûå îáåùàíèÿ,
Ñåðåíàäû, óêëîí÷èâîå êîêåòñòâî – ñïîñîá äîáèòüñÿ
Öåëè, â îáùåì-òî, ãîëåíüêîé. Ìîäû, èñêóññòâà,
Ïðåäñòàâëåíèÿ î êðàñîòå, óñëîâíîñòè, âñå ñèñòåìû
Îáúÿñíåíèÿ ìèðà ñîçäàíû, ÷òîá ïîäìåíèòü ðåàëüíîñòü,
Êîòîðóþ íèêîìó íå âìåñòèòü. Ëîæü êîìïàêòíà,
Êàê ìèëëèîííûå öèôðû ïîãèáøèõ, íàðèñîâàííûå íà áóìàãå.
Óæàñíî, ãîâîðèì – íî íå ïðîáóåì äàæå ïðåäñòàâèòü
Îáåçîáðàæåííûå òåëà, âîïëè, çàïàõè, ëèöà óáèéö.
Ýòî íàì ïîêàæóò â êèíî, ïî âîçìîæíîñòè ýñòåòè÷íî,
Èëè îïèøóò â èñòîðèè, ñîñòàâëåííîé èç ëåãåíä,
Ïîä÷èùåííîé, ïåðåïðàâëåííîé, ïðèñïîñîáëåííîé
Ê âåÿíèÿì âðåìåíè. Çàìûñåë ïîäãîíÿåòñÿ ê ðåçóëüòàòó:
Òàê è äîëæíî áûëî áûòü. Âîñõèùàåìñÿ ñîîðóæåíèÿìè,
Âîçäâèãíóòûìè íà êîñòÿõ – áåñòðåïåòíî ïî íèì õîäèì.
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Èíà÷å ïðîñòî íåëüçÿ.
Çà ñêîáêè âûíåñåì ïðåäñòàâëåíèÿ

Î íåêîé çàïðåäåëüíîé ðåàëüíîñòè. Â ðàìêàõ íàøåé ìåòîäèêè
Èõ íè îïðîâåðãíóòü, íè äîêàçàòü. Ìîæíî ëèøü óäèâëÿòüñÿ,
×òî æèçíü ïðîäîëæàåò âñå-òàêè ñóùåñòâîâàòü.
Íî áóäåò ëè òàê âå÷íî, òðåáóåò åùå ïîäòâåðæäåíèÿ.

Ì î í ò à æ

Âûðåæåì íîæíèöàìè áðàêîâàííîå, ïîñòûäíîå, ëèøíåå.
Ñòîëüêî áûëî íàêðó÷åíî – íåçà÷åì ïðîñìàòðèâàòü ñíîâà.
Áîëüøå íå ïîíàäîáèòñÿ, òîëüêî áóäåò ìåøàòü,
Êàê óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Ñ âîçðàñòîì ýòî ïðîõîäèò.
Ãëàâíîå óäåðæàòüñÿ â æèçíè, íå âñåì ýòî óäàëîñü.
Îñòàëüíûì ïîäðîáíîñòè íå îáÿçàòåëüíî ïðåäúÿâëÿòü.
Âûáðîñèì îòõîäû â êîðçèíó, ñêëåèì êîíöû
Ïî âîçìîæíîñòè íåçàìåòíî – â ýòîì èñêóññòâî.

* * *
Ñìóùàþò óìû ñâèäåòåëè, èñòîðèêè, ëåòîïèñöû,
Äîèñêèâàþùèåñÿ äî ïðàâäû – êàê áóäòî òàêîå âîçìîæíî;
Îòêàïûâàþò äîêàçàòåëüñòâà, äîêóìåíòû, ÿêîáû ôàêòû.
Ïîñëóøàòü èõ – ãåðîé âåëèêîãî ýïîñà, ëþáèìåö áîãîâ
Áûë ñëàäîñòðàñòíûé ðàçáîéíèê, ðàçîðèòåëü ñåëåíèé;
×åëîâåê, ïîêîðèâøèé ïîëìèðà, íàçûâàë ñåáÿ ñûíîì Ñîëíöà
Áåç äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé, î÷åâèäöû íå ïîäòâåðæäàþò.
Íî åñëè âåðèëè, ÷òî îí ñûí Ñîëíöà, åñëè èìåííî âåðà
Âäîõíîâëÿëà, äâèãàëà âîéñêî, îáåñïå÷èâàëà ïîáåäû –
Ðàçâå íå â ýòîì ïðàâäà? Ãåðîÿìè áûëè òå,
Êòî óäîñòîèëèñü ìîíóìåíòîâ. Âåëè÷èå ãåíèÿ ïîäòâåðæäàëîñü
Èñêðåííîñòüþ ïîêëîíåíèÿ, ãîòîâíîñòüþ íå çàìå÷àòü
Ëæè, íèùåòû, ïðåñòóïëåíèé, ïûòîê. ×óâñòâî íåáûâàëîé ýïîõè
Äåëàëî åå íåáûâàëîé, îæèäàíèå íåâîçìîæíîãî
Íàïîëíÿëî ñîäåðæàíèåì æèçíü – ýòîãî íå îòìåíèòü.

* * *
Áîåâàÿ ïîäðóãà âîñïåòîãî â ëåãåíäàõ ãåðîÿ
Ñìîòðèò íà êèíîçâåçäó, èñïîëíÿþùóþ åå ðîëü.
Ýôôåêòíî óëîæåííàÿ ïðè÷åñêà, áîëüøîé êðàñíûé êðåñò,
Ïëàòüå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ. «Íåò, ÿ ýòîãî íå íîñèëà.
Íà ìíå áûëè ñîëäàòñêèå áðþêè ïîä þáêîé, øèíåëü, ñàïîãè.
Íå òàê êðàñèâî, íî âåäü ïðèõîäèëîñü ñèäåòü
Â êàâàëåðèéñêîì ñåäëå, íå äàìñêîì. Âñå áûëî äðóãîå,
Äàæå ïîõîäêà, ìèìèêà, íå ãîâîðÿ î ñëîâàõ. Òàêîãî
ß ïðîñòî ñêàçàòü íå ìîãëà». Ðåæèññåð è êèíîçâåçäà
Óëûáàþòñÿ òåðïåëèâî, ñêó÷àÿ. Íå îáúÿñíÿòü æå
Íåïîíèìàþùåé, íåñîâðåìåííîé ñòàðóõå,
×òî ñöåíàðèé óæå çàïóùåí, â ôèëüì âëîæåíû ìèëëèîíû.
Àâòîðñêèõ ïðàâ íà ïðîøëîå íè ó êîãî áûòü íå ìîæåò.
Çàñòðÿâøåå â ïàìÿòè óìðåò âìåñòå ñ íåé – íà ýêðàíå
Îíà îñòàíåòñÿ ïðåîáðàæåííîé, ìîæåò áûòü, íà âåêà.
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Íîâûé Ìåôèñòîôåëü

×óäåñà òåõíîëîãèè – ïðåæíÿÿ ìàãèÿ íå íóæíà.
Ïîñìîòðè-êà ñþäà, óçíàåøü? Òû âèäåë åå íà ýêðàíå
Ïðåæäå, â þíîñòè. È, íåáîñü, òîìèëñÿ, âçäûõàë?
Íó, ïî íåé òîãäà âñå ñõîäèëè ñ óìà.
Êîðîëè ïðèãëàøàëè åå íà óæèí, ñ÷èòàëè çà ÷åñòü.
Ïîñìîòðè, êàê âûøàãèâàåò, êàê ïðîèçíîñèò ñëîâà – ïðàâî, æèâàÿ!
Âíåøíîñòü, ïîëóóëûáêà, ãîëîñ, äâèæåíüå ðåñíèö –
Âñå îöèôðîâàíî, êàê ãîâîðèòñÿ, êîìïüþòåðîì, â òðåõ èçìåðåíüÿõ.
Îñòàíîâèëàñü, çàìåðëà, æäåò. Êàê ÷åãî? Òâîåãî ðåøåíüÿ.
Òåïåðü îò òåáÿ çàâèñèò, ÷òî îíà ñêàæåò, ÷òî áóäåò äåëàòü.
Õî÷åøü – íà÷íåò ðåêëàìèðîâàòü ïðîäóêöèþ òâîåé ôèðìû?
Â óñïåõå íå ñîìíåâàéñÿ. Øó÷ó. Ïðîãðàììà â ìîèõ ðóêàõ.
Âîëÿ òâîÿ. Ìîæåøü ñ íåé âûòâîðÿòü òàêîå,
×åãî íèêîãäà áû â æèçíè ñåáå íå ïîçâîëèë,
Äà è îíà íå ïîçâîëèëà áû äàæå ñåáå.
Ôàíòàñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè: ïîñëå ïåðåæèòîãî
Â îáûäåííîñòü ñòàíåò òðóäíî âåðíóòüñÿ,
Âñå ïîêàæåòñÿ ñêó÷íûì ïîäîáèåì, íå çàõî÷åøü ñìîòðåòü.
Ïðàâà çà ìíîé, îñïîðèòü íå ñìîæåò íèêòî.

Ìîðàëü ìíå ÷èòàòü íå íàäî.
Ðàçâå è äðóãèå íå çàíèìàëèñü, ïî ñóòè, òåì æå –
Îæèâëåíèåì èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé?
Ðàçâå îíà ñàìà íå èçîáðàæàëà Êëåîïàòðó, Åëåíó,
Ãîâîðèëà çà íèõ ñëîâà, êàêèõ îíè è íå çíàëè,
Ïðèäóìàííûå ÷åðò çíàåò êàêèì ñöåíàðèñòîì?
×òî? Òû ñêàæåøü, òàì áûëî äðóãîå – íå áîëåå, ÷åì èãðà?
Àêòåð îñòàâàëñÿ àêòåðîì, ëèøü èçîáðàæàë êîãî-òî?
À òóò – îáåùàíèå ìîãóùåñòâà, ÷óòü ëè íå êîëäîâñòâî,
×óòü ëè íå îæèâëåíèå äóõîâ – è âëàñòü íàä íèìè?
Íî ñêàæè ìíå òîãäà, ÷òî òàêîå äóõ? Èëè ÷òî òàêîå äóøà?

Ò î ì ó ,  ê ò î  ó ñ ë û ø è ò

Âåðîó÷èòåëü, íå ïðîâîçãëàøàþùèé èñòèí,
Ïðîïîâåäíèê, íå çîâóùèé ñëåäîâàòü çà ñîáîé,
Îáðàùàåòñÿ ê òîìó, êòî óñëûøèò.
Èñòèíó, ãîâîðèò îí, ñîçäàåò äëÿ ñåáÿ êàæäûé çàíîâî,
Âûðàæàåò ñâîèìè ñëîâàìè, íà ñâîåì ÿçûêå.
Îáùåçíà÷èìîå äîêàçóåìî, êàê â ìàòåìàòèêå,
Îòâåò, åñëè íå õâàòèò òåðïåíèÿ, ïîäñìîòðèøü â êîíöå.
Ðåøåíèÿ, çàëîæåííûå â ïðîãðàììó çàðàíåå,
Îòûñêèâàþòñÿ, êàê â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ:
Áëóæäàåøü, ïåðåáèðàåøü âîçìîæíîñòè, òû÷åøüñÿ
Â ÷üè-òî ãîòîâûå ìèôû, ïðèîáùàåøüñÿ ê ÷óæèì ðèòóàëàì,
Ê ìàãè÷åñêèì ïðîöåäóðàì, ñâåðÿÿñü ñ ðàñïîëîæåíèåì çâåçä,
À åñëè ïîíàäîáèòñÿ, íàäûøàâøèñü äóðìàíà –
Ëèøü áû óêðûòüñÿ îò íåïîíÿòíîãî, íåâûíîñèìîãî ìèðà
Â äðóãîì, óæå îáóñòðîåííîì, ãäå òåáå îáúÿñíÿò, ÷òî íàäî,
Íî âñå-òàêè íå ñâîåì. Ê ñâîåìó íàäî åùå ïðîáèâàòüñÿ
Íà ñîáñòâåííûé ñòðàõ è ðèñê, îáäèðàÿñü äî êðîâè.
Òîëüêî ïåðåæèòîå ñòàíåò òâîåé èñòîðèåé è ñóäüáîé,
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Âûñòðîåííîå óñèëèÿìè äóøè ñòàíåò òâîèì ìèðîì,
Èñòèíîé ñòàíåò òî, ÷òî òû ñïîñîáåí îñèëèòü.
Ïóñòü òåáå êòî-òî ñêàæåò, ÷òî ýòî äàâíî íå íîâî,
Ïîâòîðÿëîñü çà òûñÿ÷åëåòèÿ áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ðàç.
Ìóçûêà äëÿ êàæäîãî ñëóõà çâó÷èò ïî-ðàçíîìó, çàíîâî.
Òû – èìåííî òû – ïðîæèâàåøü âïåðâûå
Â íåïîâòîðèìîì âðåìåíè íåïîâòîðèìóþ æèçíü.
Íå áîéñÿ êàçàòüñÿ ñìåøíûì, áåéñÿ íàä íåïîñòèæèìûì.
Òû íå îäèí òàêîé. Ïðèíàäëåæàùèõ ê îáùèíå,
Ïóñòü îíè è íå çíàþò äðóã äðóãà, îáúåäèíÿåò
Íå âåðîó÷åíèå è íå ôèëîñîôèÿ – ïîýçèÿ, ìîæåò áûòü.

ÈÇÌÅÐÅÍÈß

Ñ î í  ì ë à ä å í ö à

Äðîãíóë êðàåøåê ëåïåñòêà – óëûáêà,
Ãîòîâàÿ ðàñïóñòèòüñÿ. Åùå íå äîñìîòðåí ñîí.
Ïåðåëèâû ìóçûêè âíóòðè òåïëûõ âîä, ñèÿíèå
Ïðåæíåé æèçíè. Ãîëîâàñòèê ñâåðíóëñÿ
Óøíîé ðàêîâèíîé, âåñü ñëóõ, âåñü çðåíèå.
Ãëàç îòêðûâàòü íå íàäî. Â íåðàçäåëåííîì ìèðå
Íåò íåïîíÿòíîãî, íå òðåáóåòñÿ ïîíèìàíèÿ.
(Íåò çàãàäîê äëÿ òàéíû, äëÿ ÷óäà íåò ÷óäà).
Ðàññàñûâàåòñÿ ïðîçðà÷íûé õâîñòèê, ãóáû
Íà îùóïü îòûñêèâàþò Ìëå÷íûé ïóòü.
Âñåëåííàÿ âîçíèêàåò, ñî÷èòñÿ.

È ç ì å ð å í è ÿ

Ó÷åíûå âñå åùå áüþòñÿ íàä åäèíîé òåîðèåé ïîëÿ,
Ïîëó÷àåòñÿ òóãî. Ãîâîðÿò, íåäîñòàòî÷íî òðåõ,
×åòûðåõ èçâåñòíûõ íàì èçìåðåíèé. Íóæíî íå ìåíüøå âîñüìè,
Äàæå îäèííàäöàòè. Ìîæíî ëè ýòî ïðåäñòàâèòü?
Ìàòåìàòèêè ìàëî. Ïðîáóåì ñîåäèíèòü
Îòäåëüíóþ æèçíü ñ äðóãîé, òàêîé æå îòäåëüíîé, ñîñòàâèòü
Õîòÿ áû ñåìüþ – ÷åëîâå÷åñòâî ïîñëå. Ââîäèì
Èçìåðåíèå ìûñëè, ïûòàåìñÿ ïðåîäîëåòü
Îãðàíè÷åííîñòü êàæäîãî, äîïîëíÿåì
Îäíî ïîíèìàíèå äðóãèì, îäíó êóëüòóðó äðóãîé,
Ïåðåâîäèì ñ ÿçûêà íà ÿçûê. Âûõîäèò âñå âðåìÿ íå òî.
Åäèíñòâà íå ïîëó÷àåòñÿ.

Âàðèàöèè

1

Â ãèïîòåòè÷åñêîì ìèðå ãèïîòåòè÷åñêèõ èçìåðåíèé
Ãèïîòåòè÷åñêèå ôèëîñîôû ïðîâåðÿþò ñâîè èäåè

Z7-03_Haritonov.pmd 13.08.2006, 19:3983



84

Ìàðê ÕÀÐÈÒÎÍÎÂ

Äðóãèìè èäåÿìè.
Íàçûâàþò âñå ýòî îïûòîì.

2

Èçìåðåíèå íåäîäóìàííûõ ìûñëåé, íåäîäåëàííûõ äåë,
Íåäîíîøåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ìåðòâîðîæäåííûõ ñëîâ.
Îáõîäèìñÿ, äåëî ïðèâû÷íîå: æèçíü êàê æèçíü,
Îáðûâàåòñÿ, íå ñîñòîÿâøèñü.

3

 – Äà, íè÷åãî íå ñêàæåøü.
 – ß è íå ãîâîðþ.
 – Íî òû ýòî èìååøü â âèäó.
 – Îòêóäà òû çíàåøü?
 – ß íå ãîâîðþ, ÷òî çíàþ.
 – Ìû îáà íå ãîâîðèì.
 – Íî, êîíå÷íî, êàæäûé ïî-ñâîåìó.

4

Ñîâñåì íå ïîõîæè íà âèä:
Îäèí ïîêîðî÷å, îêðóãëûé,
Äðóãîé ïîäëèííåå, âûòÿíóòûé.
Ñïîðÿùèå íóëè.

Ã å î ì å ò ð è ÿ  í å â ñ ò ð å ÷

Ãåîìåòðèÿ íåñîâïàäåíèé – íåâñòðå÷.

Îäèíî÷åñòâî çàñòàâëÿåò âûéòè èç ñâîåãî óãëà.
Îãëÿäûâàåøüñÿ, íàäååøüñÿ óâèäåòü êîãî-òî,
Èùóùåãî ñåé÷àñ, áûòü ìîæåò, òåáÿ,
Ñî âòîðîé ïîëîâèíêîé âûèãðûøíîãî áèëåòà,
×òîáû îáå ñîåäèíèòü, äîïîëíèòü äðóã äðóãà.
Òîëüêî áû âñòðåòèòü, óçíàòü. Âñå ìèìî,
Äàæå âçãëÿäîì íå ñîïðèêîñíóòñÿ – íå òå.

Îäíàæäû âçäðîãíåøü, óñëûøèøü: «Òû ÷òî íå ïðèõîäèøü?
ß òóò, ñîâñåì ðÿäîì, âñòðåòèëèñü áû, íàêîíåö».
Ïàðàëëåëüíûå óëèöû áåç ïåðåêðåñòêîâ
Íèêàê íå ñîéäóòñÿ. Äîðîãè, ñëîâíî â àòòðàêöèîíå,
Ðàçâîäÿò âàñ â ðàçíûå ñòîðîíû, íà ðàçíûå áåðåãà,
Ìîñò â ðåìîíòå, ïàðîìà íåò. Îêàçûâàåòåñü â ðàçíûõ ñòðàíàõ,
Ãðàíèöà çàêðûòà, áåç âèçû íå ïîïàäåøü.

Ïîäíèìåøü âçãëÿä ê íåáåñàì: êàêîé òàì ðàñïîðÿäèòåëü
Íàáëþäàåò ñ óñìåøêîé áëóæäàíèÿ, òûêàíüÿ íå òóäà?
Íå ïîäñêàæåò, íå æäè. Ïåðåñå÷åíèÿ òðàåêòîðèé,
Òàþùèõ âî âìåñòèòåëüíîì âîçäóõå – ëèøü èëëþçèÿ âñòðå÷.
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Ó ïðîñòðàíñòâà â çàïàñå åñòü äîáàâî÷íîå èçìåðåíèå,
Ðàçíàÿ âûñîòà – ðàçìèíåòåñü. Ïîïðîáóé åùå ðàçîê.
Ãåîìåòðèÿ íåñîâïàäåíèé, ñîåäèíåíèÿ íàóäà÷ó,
Êàê óæ ïîëó÷èòñÿ, êàê ñóìååøü, ðàçáåðåøüñÿ ïîòîì.
Äåòè, ñåìüÿ, ïåðåèãðûâàòü ïîçäíî. Ðàññ÷èòàíî ýêîíîìíî:
Âûèãðûøåé íà âñåõ íå õâàòàåò. Òåîðèÿ âåðîÿòíîñòåé
Íàçûâàåò ýòî âåçåíèåì – åñëè óãîäíî, ñóäüáîé.

× ó æ à ÿ  ñ ò ð à í à

×óæàÿ ñòðàíà çà ñòåíêîé, ãîðòàííûå ãîëîñà
×åãî-òî íå ìîãóò âûÿñíèòü, êðèêîâ íå ðàçîáðàòü.
Óòðîì èç äâåðè âûíåñóò òåëî ïîä ïðîñòûíåé,
Ëèöà íå óâèäèøü, è íåçà÷åì, âñå ðàâíî íå óçíàòü.

Â ÷óæóþ ñòðàíó ïîïàäàåøü, íå âûõîäÿ èç ïîäúåçäà,
Ëàìïî÷êà âûâåðíóòà, êòî-òî, îáëèçûâàÿ ãóáó,
Ïîäçûâàåò: «Îòñîñàòü äëÿ çäîðîâüÿ ïîëåçíî,
Íå æìèñü, íåäîðîãî». Ðÿäîì øïðèö íà ïîëó.

Íåçíàêîìûå èìåíà íà àôèøàõ, íàçâàíèÿ íà ðåêëàìàõ.
Ïîêàçàëîñü ïîíÿòíûì ñëîâî – íå ðèñêóé ïîâòîðÿòü,
Óõìûëüíóòñÿ, êàê ñàëüíîñòè. Çâóêè ïîõîæè, ñìûñëû,
Êàê óçíàâàåìûå êîãäà-òî ëèöà, îñòàëèñü íå çäåñü.

Õðèï ýëåêòðîííûõ òàìòàìîâ íàä äûìîì æàðîâåí,
Îáåçüÿíêà íà ïëå÷å çàçûâàëû îêðóãëÿåò ãëàçà,
Ïîòåðÿííàÿ, ÷óæàÿ. Âåðíóòüñÿ ê ñåáå áû,
Åñëè áû çíàòü äîðîãó – ãäå ýòî: ó ñåáÿ?

* * *
Ñêó÷íî äóìàòü, ïðèÿòíåé ðàññëàáèòüñÿ
Áåç óñèëèé, áåç èñïûòàíèé,
Ïîä ðèòìè÷åñêèé ïåðåïëåñê
Ðàâíîìåðíûõ ïîñèëüíûõ çàíÿòèé,
Íàïëûâàþùèõ âïå÷àòëåíèé,
Ãäå íà î÷åðåäè êîíåö.

Á ó ä å ì ,  ê à ê  ä å ò è

Áóäåì, êàê äåòè – ïðèïëÿñûâàòü, ïðûãàòü,
Êðè÷àòü áåçäóìíî – ñëîâà ëèøü äëÿ ðèòìà,
Èãðàòü, äóðà÷èòüñÿ – òåïåðü òàê ìîäíî.
Ñåðüåçíîñòü íåñîâðåìåííà. Âñåðüåç æèòü òðóäíî,
Óæå ïîïðîáîâàëè. Äåòè íå çíàþò,
×òî èõ æäåò. Ãëàçåíêè äîâåð÷èâî
Ðàñïàõíóòû â áóäóùåå. Çàáîòèòüñÿ èì.
Äëÿ íàñ îíî ïîçàäè, íàì òåïåðü ïðîùå
Áûòü, êàê äåòè.
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Ìóçûêà

Ïðîòÿæíîñòü âåòðà â ïóñòûíå, ñòðàíñòâóþùåãî áåç ýõà,
Íàïåâ òðîñòíèêîâûõ ñêâàæèí, ðå÷èòàòèâ ëèñòâû,
Õðóñòàëüíûé öîêîò ïîäêîâ â ïðîçðà÷íîì âûñîêîãîðüå,
Ïëåñê âîëí, ïîêà èõ ëèòàâðàìè íå ãðîõíåò î ñêàëû ïðèáîé.

Õðóñò ñòåêëÿííûõ îñêîëêîâ, íå èùóùèõ ñîåäèíåíèÿ,
Ïðèâêóñ ïëàñòìàññû â çâóêàõ, ïðîïóùåííûõ ñêâîçü ïðèáîð,
Ðèòìû îáùåãî âðåìåíè ñðåäè áåòîííûõ óòåñîâ.
Áåçðàçëè÷íûé äëÿ ìåñòà, âåòåð íå ñëûøèò ñåáÿ.

Z7-03_Haritonov.pmd 13.08.2006, 19:3986



87“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Âëàäèìèð ÆÓÊÎÂ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÃÎÍÅÖ ÈÇ ÏÈÇÛ

« È ì ÿ !  È ì ÿ ! »  –  ý ò î ò  õ ì û ð ü  õ î ò å ë  ç í à ò ü ,  ê ò î  ì å í ÿ  ê ð û ø ó å ò …

Åñëè ÿ òàêîé óìíûé, ïî÷åìó ÿ òàêîé áåäíûé? Êîãäà ÿ óñëûõàë ýòî â ñâîé àäðåñ
â òðåòèé ðàç â òå÷åíèå îäíîé íåäåëè, è îò êîãî – îò ïðèÿòåëÿ, îò ñîáñòâåííîãî
ñûíà è, íàêîíåö, îò æåíùèíû, êîòîðàÿ ìíå îòíþäü íå áåçðàçëè÷íà, – ÿ ïî÷óâñòâîâàë,
êàê ýòà ìûñëü íà÷èíàåò ðåçîíèðîâàòü âî ìíå óæå áåçî âñÿêèõ óñèëèé ñî ñòîðîíû
îêðóæàþùèõ.

Íó ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü â îòâåò? ×òî ìíå è ñàìîìó íàñòî÷åðòåëè äåøåâûå áàðàõîëêè
ñ èõ ñëàùàâî-ïðèâÿç÷èâûìè òîðãàøàìè, ñàìè ýòè ïîåçäêè ÷åðåç âåñü ãîðîä –
òîëüêî ÷òîá ñýêîíîìèòü äâàäöàòêó-äðóãóþ? ×òî åñòü ó ìåíÿ è ñâîÿ âïîëíå ìàòå-
ðèàëüíàÿ «ìå÷òà èäèîòà»? Íåò, íå ñïèííèíã. È íå íîâàÿ çèìíÿÿ ðåçèíà. Òàê è
áûòü, ñîçíàþñü: ñìîêèíã. Áåëûé. Èç grain de poudre, î÷åíü ëåãêîé øåðñòè – ñïåöè-
àëüíî äëÿ ìåðîïðèÿòèé íà âîçäóõå è êðóèçîâ, íåïðåìåííî ïîøèòûé íà çàêàç. À
ê íåìó áåëîñíåæíàÿ ñîðî÷êà ñ ôðàíöóçñêèìè ìàíæåòàìè è âîðîòíèêîì-ñòîå÷êîé
ñ óãîëêàìè. Êîíå÷íî, ÷åðíûé ãàëñòóê-áàáî÷êà – íî íå íà ðåçèíêå, à, êàê è ïîëîæåíî
èñòèííîìó äæåíòëüìåíó, çàâÿçàííûé âðó÷íóþ. Íîñîâîé ïëàòî÷åê èç òîí÷àéøåãî
ëüíà â íàãðóäíîì êàðìàíå. Íàêîíåö, òóôëè «îêñôîðä» ñî øíóðêàìè, êëàññèêà æàíðà.

Áåëîå ñ ÷åðíûì – ýòî òàê ðåøàëîñü áû â öâåòå ñ ìîåé õåìèíãóýåâñêîé áîðîäîé
ñ ïðîñåäüþ, êàê ãîâîðÿò ó íàñ íà êàôåäðå, ñîëüþ ñ ïåðöåì…

Èíîãäà ìíå õîòåëîñü, ïîäîáíî òîìó áðàäîáðåþ, ñëó÷àéíî óâèäàâøåìó ó öàðÿ
Ìèäàñà îñëèíûå óøè, âûðûòü ÿìêó è ïðîøåïòàòü òóäà ñâîþ íåïðèëè÷íóþ òàéíó.

– Íó ñîâñåì ñáðåíäèë, ñòàðûé, – çàìåòèëà áû ïî ýòîìó ïîâîäó ìîÿ æåíà Ïîëèíà.
È áûëà áû, êàê âñåãäà, ïðàâà. Äà è íà êàêèå òàêèå «ìåðîïðèÿòèÿ íà âîçäóõå» ÿ
çàÿâëÿëñÿ áû â ñâîåì ýëåãàíòíîì âå÷åðíåì íàðÿäå? Íó ðàçâå ÷òî íà ñîáðàíèÿ
íàøåãî äà÷íîãî êîîïåðàòèâà, êóäà ïðèõîäÿò â çàìûçãàííûõ õàëàòàõ è òðåáíèêàõ,
à îðóò òàê, ÷òî ñëûõàòü çà âåðñòó. È âñå æå, âñå æå…

Âñÿêèé ðàç, òîðîïÿñü íà ëåêöèþ, ÿ õîòÿ áû íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàñòûâàë ó
âèòðèíû, ãäå êðàñîâàëîñü ýòî ÷óäî, è ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ íà ìåñòå òîãî áåçìîçãëîãî
ñ÷àñòëèâ÷èêà èç ïàïüå-ìàøå.

Âïðî÷åì, ìû óæå çíàåì, ÷òî ìîé ñîáñòâåííûé èíòåëëåêò òîæå áûë êàêîé-òî …
íåïîëíûé. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ãëàçàõ áëèçêèõ ÿ îêàçûâàëñÿ ÷óòü ëè íå óìñòâåííûì
èíâàëèäîì, ó êîòîðîãî êàêîé-òî îäèí ó÷àñòîê ìîçãà ÿâíî ïðîöâåòàë çà ñ÷åò äðóãèõ,
óæ ïî êðàéíåé ìåðå, íå ìåíåå âàæíûõ.

Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü. È ÿ ïðèçâàë íà ïîìîùü âåñü ñâîé èçáûòî÷íûé
èíòåëëåêò…

Ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ – êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, òî áûëà ñóááîòà – âàø
ïîêîðíûé ñëóãà óæå ñòîÿë ñðåäè äðóãèõ òîðãîâöåâ àâòîçàï÷àñòÿìè íà ðûíêå â
Þæíîì ïîðòó.

– Èìÿ! Èìÿ! – ÿ ïîòîì âçãëÿíóë íà ÷àñû: ïðîøëî âñåãî ìèíóò ñîðîê ñ íåáîëüøèì,
êàê ýòîò õìûðü ïîÿâèëñÿ ïåðåäî ìíîé, ïî-õîçÿéñêè ùåëêàÿ ïàëüöàìè. Îí æåëàë
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çíàòü èìÿ òîãî, êòî ìåíÿ «êðûøóåò»: ýòî áûëî áû ÷åì-òî âðîäå ëèöåíçèè íà òîðãîâëþ
íà ïîäêîíòðîëüíîé åìó òåððèòîðèè. Åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî êòî-òî ìîã
íàáðàòüñÿ íàãëîñòè è çàíÿòü çäåñü ìåñòî áåç óïëàòû äàíè, èáî ïëàòèëè âñå è áåç
ðàçãîâîðîâ. Ïîýòîìó òåêñò ñâîåé áîëåå ÷åì ýïèçîäè÷åñêîé ïî çàìûñëó ðîëè – ÿ
èðîíè÷åñêè íàçâàë åãî ïðî ñåáÿ Ãîíåö èç Ïèçû – îí ïðîãîâàðèâàë íà õîäó,
ïðàêòè÷åñêè äàæå íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû â ñòîðîíó ïîòåíöèàëüíîé æåðòâû.

Íî îêîëî ìîåé ïåðñîíû åìó îñòàíîâèòüñÿ ïðèøëîñü. ß ýòîìó Ãîíöó ñðàçó íå
ïîíðàâèëñÿ, ýòî áûëî ÿñíî. Âåäü ÿ íå èäåíòèôèöèðîâàëñÿ íè ñ îäíèì ïðèâû÷íûì
äëÿ íåãî òèïîì çäåøíåãî ëþäà. Îñîáåííî ñáèâàëè åãî ñ òîëêó ñòðîãèé êîñòþì,
ñëèâî÷íîãî öâåòà ñîðî÷êà è ãàëñòóê, íå î÷åíü-òî óìåñòíûå çäåñü, íà ðûíêå, òåì
áîëåå â òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó, äà åùå ñòàðîìîäíûå «ïðîôåññîðñêèå» î÷êè â
ðîãîâîé îïðàâå.

– Èìÿ! – åùå ðàç, óæå ñî çëîáíîé èíòîíàöèåé, ïîâòîðèë îí è âçãëÿíóë íà ìåíÿ.
ß ðàñòÿíóë ãóáû â óëûáêå è ïîïûòàëñÿ ïðèäàòü ëèöó êàê ìîæíî áîëåå äðóæåëþá-

íîå âûðàæåíèå. Êàæåòñÿ, ÿ äàæå ïîìàõàë åìó ðóêîé. Íî è ýòîãî ìíå ïîêàçàëîñü
ìàëî. Çàìåòèâ, ÷òî Ãîíåö èç Ïèçû ñìîòðèò íà ìåíÿ, âûïó÷èâ ãëàçà, ÿ åùå äóðàøëèâî
ïðèëèçàë ëûñèíó, êàê ÿ äåëàþ ýòî äîìà, ïðåæäå ÷åì óñåñòüñÿ çà îáåäåííûé ñòîë.

Òóò Ãîíåö èç Ïèçû, íàêîíåö, ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà è, âïëîòíóþ ïðèáëèçèâøèñü
êî ìíå, ÷òî-òî ïðîøåïòàë.

– Íå ñëûøó, ãðîì÷å! – ñêîìàíäîâàë ÿ òîíîì, õîðîøî ïîñòàâëåííûì íà ýêçà-
ìåíàöèîííûõ ñåññèÿõ, è çàìåòèë, ÷òî ê íàì íà÷àëè ïðèñëóøèâàòüñÿ.

Íó, êîíå÷íî, ÷òî ìîã åùå ñêàçàòü ìíå ýòîò ãîâíþê.
– Ïàïà, ÷òî òû òóò äåëàåøü?
– Êàê ÷òî ÿ äåëàþ, ñûíîê, – îòâå÷àë ÿ, – òû ðàçâå íå âèäèøü: áîðþñü ñ èññóøà-

þùåé äóøó áåäíîñòüþ, êàê ñîâåòîâàëè ìíå íåêîòîðûå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè…
À òû ÷òî òóò äåëàåøü?

Âìåñòî îòâåòà ÿ óâèäåë òî ñàìîå âûðàæåíèå óïðÿìîãî ìîë÷àíèÿ, êîòîðîå ïî-
ÿâëÿëîñü, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè â äåòñòâå: «Òû çà÷åì áðàë âàðåíüå áåç ñïðîñó?»

– Ñêîëüêî òåáå íóæíî, ïà? – óæå äðóãèì òîíîì ñïðîñèë îí, èçâëåêàÿ èç êàðìàíà
ñïîðòèâíûõ áðþê ïóõëûé áóìàæíèê.

– Òû ÷òî, ñûí, õî÷åøü êóïèòü ó ìåíÿ ìîé òîâàð? – óäèâèëñÿ ÿ.
– Íó äà, äà, ÿ õî÷ó êóïèòü ó òåáÿ òâîé òîâàð, – íåòåðïåëèâîé ñêîðîãîâîðêîé

ïîâòîðèë îí. Åãî ïàëüöû, íå â ïðèìåð ìîèì, óæå èçðÿäíî ïåðåïà÷êàííûì ìàøèí-
íûì ìàñëîì è ìàçóòîì, áûëè ÷èñòåíüêèìè è ðîçîâûìè. – Ñêîëüêî òû çà íåãî
õî÷åøü?

ß íà÷àë ïðèêèäûâàòü:
– Òàê, ëàíæåðîíîâ ó ìåíÿ òóò òûñÿ÷ íà äâàäöàòü. Åùå ïîäâåñêè çàäíåãî ìîñòà

òàì, â ìàøèíå… Â îáùåì, âûõîäèò òûñÿ÷ ïÿòüäåñÿò…
– Íó, ïîëòèííèê ÿ åùå íå íàâà… íå çàðàáîòàë, – äåëîâèòî ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ

ïàðó êóïþð, – âîò, ïà, âîçüìè ïîêà äâàäöàòêó, îñòàëüíîå âå÷åðîì…
– Íå ãîäèòñÿ, ñûí, – ïîêà÷àë ÿ ãîëîâîé. – Ìíå íóæíî ðàññ÷èòàòüñÿ çà òîâàð â

êîíöå äíÿ…
Îí ïîäñêî÷èë ê êàêîìó-òî òîðãîâöó, âèäíî, ðåøèë çàíÿòü. Èòîãî, âûñ÷èòûâàë

ÿ, ïîñëå ðàñ÷åòîâ ñ îïòîâèêîì ìîé ÷èñòûé äîõîä ñîñòàâèò îêîëî ñåìè òûñÿ÷. Ãì,
ìîå äâóõíåäåëüíîå ïðîôåññîðñêîå æàëîâàíüå. Çà ÷àñ «ðàáîòû»! Äà, ñ ýòèì ìîæíî
áûëî æèòü…

Ñûí ïðîâîäèë ìåíÿ äî âîðîò. Îí áûë îæèâëåí, øóòèë, ÿâíî ïûòàÿñü çàãëàäèòü
âîçíèêøóþ ìåæäó íàìè íåëîâêîñòü. Áåäíÿãà, îí åùå íå çíàë, ÷òî â ñëåäóþùóþ
ñóááîòó óâèäèò ìåíÿ çäåñü ñíîâà.

Óõîäÿ, ÿ îãëÿíóëñÿ è ïîäóìàë, ÷òî ñîâñåì íåïëîõî ñìîòðåëñÿ áû çäåñü ýëåãàíòíî
ùåëêàþùèì ïàëüöàìè â ñâîåì áåëîì ñìîêèíãå ñ øåëêîâûìè ëàöêàíàìè è ïðè
«áàáî÷êå». Âïðî÷åì, êàê âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, òî áûëà ëèøü ìèíóòíàÿ ñëà-
áîñòü.
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ÄÎÌÈÍÈÐÓÞÙÈÉ ÑÀÌÅÖ

Ê î í å ÷ í î ,  Ô å ä î ð  â ð ó á à ë ñ ÿ .  ß  â î ò  ò î ë ü ê î  í å  ç à ï î ì í è ë :  ñ ë å ã ê à  â û ò à -
ð à ù å í í û å  ã ë à ç à  ó  ï à ð í ÿ  á û ë è  ó æ å  ä î  í à ø å ã î  ç í à ê î ì ñ ò â à ? . .

Øåô, çàãëÿíóâøèé ñ óòðà êî ìíå â êàáèíåò, âûãëÿäåë ñëåãêà îçàáî÷åííûì.
– Ñëóøàé, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, áåðåì òóò íà ðàáîòó îäíîãî… ãì… õàêåðà. Ïðîôåñ-

ñèîíàëüíî îí äëÿ íàñ – òî, ÷òî íàäî. Íî åñòü îäíà çàêàâûêà…
Îêàçàëîñü, þíîøà çàÿâèëñÿ íà èíòåðâüþ â áàíäàíå è ñ «äåáèëüíèêîì», òî áèøü

ïëååðîì â óøàõ. Ïðî ñåðüãó â íîçäðå óæ íå ãîâîðþ, íà îáùåì ôîíå ýòî ñóùàÿ
ìåëî÷ü, íî áûëè åùå, ïðåäñòàâüòå, ðîëèêè. Çà ðîëèêè îí, ïðàâäà, ñðàçó èçâèíèëñÿ,
îáúÿñíèë, ÷òî ïðèâûê ïåðåäâèãàòüñÿ òàê ïî ãîðîäó.

– Ïàðåíü äàåò ïîíÿòü: ðàç ÿ âàì íóæåí, ïðèäåòñÿ, ãîñïîäà, ïðèíÿòü ìåíÿ êàêèì
åñòü, – ïðîäîëæèë øåô. – Íàäî áû åãî êàê-òî ñðàçó îáëîìàòü: óëàâëèâàåøü, êàêîé
ýòî ïðèìåð äëÿ îñòàëüíûõ? Òîëüêî ãëÿäè, íå ñïóãíè…

Íó ÷òî ÿ ìîã îòâåòèòü? ×òî ïîïðîáóþ…
Ýõ, þíîñòü, þíîñòü… Âðåìÿ èñêðåííèõ ïîðûâîâ è îäíîâðåìåííî ïî÷åìó-òî –

íåóêëþæèõ, íåëåïûõ ïîñòóïêîâ. Ïîìíþ îäíîãî ïàðíèøêó èç ñîñåäíåé êîììóíàëêè,
ñòóäåíòà, êîòîðûé íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âîäðóçèë íà ñâîåé äâåðè âûâåñêó – «Äîìè-
íèðóþùèé ñàìåö». Íå èíà÷å êàê çàõîòåëîñü ðàçäåëèòü ñ îñòàëüíûì ÷åëîâå÷åñòâîì
ðàäîñòü îò îáíàðóæåíèÿ ó ñåáÿ âòîðè÷íûõ ïîëîâûõ ïðèçíàêîâ.

Ïîðôèðüè÷, ñîñåä èç óãëîâîé êîìíàòû, óæ ñîâåñòèë-ñîâåñòèë þíöà ïî-ñâîéñêè,
à ïîòîì âçÿë äà è ïîäàë â ñóä. Ê íåìó, äåñêàòü, ìåäñåñòðû õîäÿò ñ óêîëàìè, ÷òî
îíè ïîäóìàþò? Âåäü åñëè ýòîò – äîìèíèðóþùèé, òî îí, áûâøèé ôðîíòîâîé ðàç-
âåä÷èê, – òîãäà êàêîé? À ïîñêîëüêó áàðûøåíü â èõ ñêðîìíîì îáèòàëèùå íå ÷èñëè-
ëîñü, òóò ìîã óñìàòðèâàòüñÿ è âîâñå ñîìíèòåëüíûé ïîäòåêñò…

È ÷òî âû äóìàåòå? Ïóñòü «èìåíåì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè», íî çàñòàâèë-òàêè
äåä îòêàçàòüñÿ þíîãî ñàìîçâàíöà îò íåçàñëóæåííîãî òèòóëà. À îáúÿâèòü ñåáÿ ïðîñòî
çàóðÿäíîé îñîáüþ ìóæåñêîãî ïîëà òîìó ïîêàçàëîñü íå ñòîëü óæ èíòåðåñíûì. Ïî-
äåðæàë îí êóöóþ âûâåñêó åùå íåäîëãî èç ñàìîëþáèÿ, äà è âûáðîñèë…

Ðàçìûøëÿÿ î äåëèêàòíîì çàäàíèè øåôà, ðåøèë ÿ ïîëèñòàòü ñâîè äàâíèøíèå
êîíñïåêòû ïî ðàáîòå ñ ïåðñîíàëîì: äàðîì, ÷òî ëè, ñ íàñ ïî ñåìü ïîòîâ ñãîíÿëè
òîãäà íà òðåíèíãàõ? Ïîòÿíóëñÿ íà àíòðåñîëü, äåðíóë êàêóþ-òî òåòðàäêó, à îòòóäà
êàê ïîñûïëåòñÿ, êàê ïîâàëèòñÿ… Ñòàðûå ó÷åáíèêè, êàññåòû åùå êàòóøå÷íûå, äàæå
õîêêåéíàÿ øàéáà, ÷òî ãîíÿë åùå â äâîðîâîé êîðîáî÷êå, è âäðóã ñðåäü âñåãî –
æóðíàëü÷èê âðîäå «Ïëåéáîÿ». Àõ, Òèìîõà, äóìàþ, ñòåðâåö, íà ÷òî êàðìàííûå
äåíåæêè îòöîâñêèå ñïóñêàåò. Çàêèíóë ÿ æóðíàë îáðàòíî ïîäàëüøå, à îí îïÿòü
ìíå ïî ëûñèíå, äà åùå êó÷ó ïûëè íà ãîëîâó íàòðóñèë…

Âçÿë ÿ òîãäà ýòó ïîõàáùèíó òàê áðåçãëèâî äâóìÿ ïàëüöàìè è ïîíåñ ê ìóñîðî-
ïðîâîäó. È âäðóã áóäòî ÷òî-òî øåâåëüíóëîñü âíóòðè: ãëÿæó – ñèëóýò íà îáëîæêå,
ïóñòü ñìóòíî, íî òàêîé çíàêîìûé. È ãîä-òî – 1971-é! Áà, ñîîáðàæàþ, òàê ýòî æå…

È òóò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ… Ïåðâûé «îãíåòóøèòåëü», ðàñ-
ïèòûé â ïîäúåçäå èç ãîðëà, òîò æå ìàã êàòóøå÷íûé… Îïÿòü-òàêè, ïåðâûå â æèçíè
ôàñîíèñòûå êëåøà, äà åùå ñ îôèöåðñêèì ðåìíåì, íà êîòîðûé êîïèë ñî øêîëüíûõ
çàâòðàêîâ… Íó è âñå òàêîå. Àãà, äóìàþ, âðîäå íàêëåâûâàåòñÿ èäåÿ, êàê âûïîëíèòü
ïðîñüáó øåôà.

… Íà âñòðå÷ó ñî ìíîé íîâîÿâëåííûé «ñàìåö» ÿâèëñÿ áåç îïîçäàíèÿ, òèê-â-
òèê. Ê ìîåìó ðàçî÷àðîâàíèþ, íà ñåé ðàç ïàðåíü ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò âñåõ ñâîèõ
äóðàöêèõ ôåíå÷åê è, ìàëî òîãî, ïðåäñòàë âî âïîëíå öèâèëüíîì êîñòþìå è äàæå
ïðè ãàëñòóêå. Íî îòûãðûâàòü íàçàä áûëî óæå ïîçäíî…
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Êàê ìîæíî äðóæåëþáíåå óëûáàÿñü, ÿ óñòðåìèëñÿ íàâñòðå÷ó ãîñòþ.
– Ñåðåãà, – ïðåäñòàâèëñÿ ÿ, çàâëàäåâ åãî ëàäîíüþ. – Ìîæíî ïðîñòî Ñåðûé. È

äàâàé ñðàçó íà «òû», î’êåé?
Îí êàê-òî äîâîëüíî âÿëî êèâíóë.
– Òû èçâèíè, ÷òî ÿ áåç ãàëñòóêà, – äîáàâèë ÿ, ïåðåêëàäûâàÿ ñâîþ ëþáèìóþ

êëþøêó, ïåðåìîòàííóþ èçîëåíòîé, â äðóãóþ ðóêó. – Òàê óæ ÿ ïðèâûê ïåðåäâèãàòüñÿ
ïî ãîðîäó…

Ñòàðåíüêèå ãàãè ñëåãêà æàëè ìíå â ïîäúåìå, íî â öåëîì áûëè åùå íè÷åãî.
Ìû íåñêîëüêî öåðåìîííî ïðèñåëè çà íèçåíüêèé êîôåéíûé ñòîëèê è ñ ïîë-

ìèíóòû ïîìîë÷àëè.
– Íå ïðîòèâ, åñëè ÿ ïîñìîëþ ìàëîñòü? – íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ÿ äîñòàë ïî÷àòóþ

ïà÷êó «Ïðèìû», îäíèì ùåë÷êîì èçâëåê îòòóäà ñèãàðåòó è çàêóðèë, âûïóñêàÿ äûì
êðóïíûìè êîëüöàìè. Êàáèíåò áûñòðî íàïîëíèëñÿ àðîìàòàìè òàìáóðà ïðèãîðîäíîé
ýëåêòðè÷êè.

– Âûïüåøü ÷åãî-íèáóäü? Åñòü «Ñîëíöåäàð» è «Áiëå ìiöíå». Íåò? (Ñóäÿ ïî âûðà-
æåíèþ åãî ëèöà, ãîñòþ âïîðó áûëî ïîäíåñòè íàøàòûðü.) À ÿ ïðèãóáëþ «áèîìè-
öèí÷èêó»…

Ðàçãîâåâøèñü ïîðòâåøêîì ìîåé ìîëîäîñòè, ÿ âðóáèë íà ïîëíóþ ñâîé äîïî-
òîïíûé «Ãðþíäèã», è òîò äîâîëüíî áîäðåíüêî çàãóíäîñèë: «Â áå-åëîì ïëàòüå ñ
ïîÿñêî-îì…»

Ïîä ýòîò àêêîìïàíåìåíò ïàðåíü ïîêàçàë ìíå ñâîå ïîðòôîëèî, à ÿ åìó – ïåñåí-
íèê, êîòîðûé âåë åùå â ïèîíåðëàãåðå, ñâîè äåòñêèå êîëëåêöèè ìàðîê è çàñóøåí-
íûõ æóêîâ, à ñëåäîì – è äåìáåëüñêèé àëüáîì. Ïàòëàòûé ïàðèê à-ëÿ Ìèê Äæàãåð
îáðàçöà íà÷àëà 70-õ òî è äåëî ñúåçæàë ìíå íà ëåâîå óõî, íî â îñòàëüíîì âñå,
êàæåòñÿ, áûëî âïîëíå ïðèñòîéíî.

Ïîòîì ìû âìåñòå ïîäïåâàëè ãîëîñèñòîìó ñïóòíèêó ìîåé þíîñòè ñ ýêçîòè÷åñêèì
èìåíåì Êîëà Áåëüäû. Òî÷íåå, ãîñòü ïî ìîåé ïðîñüáå ïûòàëñÿ ïîäòÿãèâàòü âñëåä
çà ïåâöîì, à ÿ ïîäûãðûâàë èì îáîèì íà ýëåêòðîãèòàðå, íåêîãäà ñîñòðóãàííîé
ìíîé èç ñòîëåøíèöû.

Ïîä êîíåö ìû ñîâåðøåííî ñêîðåøèëèñü.
– Ôèðìà, ÷óâàê, ó íàñ íåïëîõàÿ, – ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü íàíàéñêîãî ñîëîâüÿ,

âòîëêîâûâàë ÿ ñâîåìó íîâîìó ïðèÿòåëþ, êîòîðîãî, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, çâàëè Ôå-
äîðîì. – Ëþäè âñå òâîð÷åñêèå, ñ ìîçãàìè, íå áåç çàñêîêîâ, êîíå÷íî, íî âåäü ê
ýòîìó íàäî îòíîñèòüñÿ ñ ïîíèìàíèåì, âðóáàåøüñÿ? Âðóáàåøüñÿ èëè íåò, ÿ òåáÿ
ñïðàøèâàþ?

Êîíå÷íî, Ôåäîð âðóáàëñÿ. ß âîò òîëüêî íå çàïîìíèë: ñëåãêà âûòàðàùåííûå
ãëàçà ó ïàðíÿ áûëè è äî íàøåãî çíàêîìñòâà – èëè ýòî ïðîèçîøëî, òàê ñêàçàòü,
óæå â ïðîöåññå.

Ïðîâîæàÿ ãîñòÿ, ÿ íå ïðåìèíóë ñ ãîðäîñòüþ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åìó è íàø
òðåíàæåðíûé çàë, è áóôåò, è ïðî÷èå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Ïîõîæå, Ôåäîðó
áûëî íåìíîãî íåëîâêî ïåðåä îñòàëüíûìè ñîòðóäíèêàìè: ÷òî ïîäåëàåøü, äàâíåíüêî
íå äîâîäèëîñü âçáèðàòüñÿ ìíå ïî ñòóïåíüêàì íà êîíüêàõ, îò÷åãî ÿ ïðîñòî íå ìîã
íå îïåðåòüñÿ íà ïëå÷î ìîåãî þíîãî äðóãà. Äà è ïîëòîðû áóòûëêè êðåïëåíîãî,
êàþñü, äàâàëè î ñåáå çíàòü…

×òî ñëó÷èëîñü ïîòîì, ÿ, ïî ïðàâäå, òàê è íå ïîíÿë. Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî Ôåäÿ
êàíóë, êàê â Ëåòó, íå çàáðàâ äàæå ñâîèõ äîêóìåíòîâ. Øåô, åñòåñòâåííî, ñâàëèë
âñå íà ìåíÿ è ñðåçàë ïðåìèþ. Íî ÿ, ïðèçíàòüñÿ, íè î ÷åì íå æàëåþ.

Èçðåäêà ïðîìîçãëûìè îñåííèìè âå÷åðàìè, ïîöåæèâàÿ îñòàòêè «Ñîëíöåäàðà»,
íàêàïàííîãî â êîíüÿ÷íóþ ðþìàøêó, ÿ ìíó â çóáàõ íåçàææåííóþ «Ïðèìó» è èñêðåííå,
íå ïîíàðîøêó ãðóùó. À ãðóùó ÿ ïî òîìó îòðåçêó ñâîåé æèçíè, êîãäà è ìíå, ïóñòü
íåóêëþæå, ïóñòü äàæå íåëåïî, íî åùå õîòåëîñü ÷òî-òî çàÿâëÿòü ýòîìó ìèðó…
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ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÑÛÂÎÐÎÒÊÀ ÏÐÀÂÄÛ

« Ô ð à í ö ó æ å í ê å »  È â à í  Ô î ì è ÷  ó ê à ç à ë ,  ÷ ò î  å å  ð å é ò ó ç û   ä è ñ ê ð å ä è ò è -
ð ó þ ò  ñ à ì ó  è ä å þ  ì î ä å ð í è ç à ö è è  î á ð à ç î â à í è ÿ …

Ó ïðåïîäàâàòåëÿ òðóäîâîãî îáó÷åíèÿ Èâàíà Ôîìè÷à îáíàðóæèëîñü ñòðàííîå
íåäîìîãàíèå. Ñïåðâà îíî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå, ýòàêèé
ïî-ñâîåìó äàæå ïðèÿòíûé øóìîê â ÷åðåïóøêå. Ïîòîì øóìîê ñòàë óñèëèâàòüñÿ, à
èíîãäà Èâàíà Ôîìè÷à ÷óòü ïîøàòûâàëî, áóäòî òîëüêî ÷òî ìàõíóë îí íå òî ãðàìì
ñòî ïÿòüäåñÿò, íå òî äàæå äâà ðàçà ïî ñòîëüêî. Äîêòîð ñêàçàëà: ÷òî-òî ñ ñîñóäàìè,
ïðîïèñàëà êó÷ó òàáëåòîê è âåëåëà áîëüøå ëåæàòü.

Èç ïîëèêëèíèêè Èâàí Ôîìè÷ ïîòîïàë áëèæíèì ïóòåì – ÷åðåç æåëåçíî-
äîðîæíîå ïîëîòíî, ïîòîì âäîëü íàñûïè, îáèëüíî ïîðîñøåé áóðüÿíîì, è äàëåå
ìèìî îêîøêà ïðèåìà ñòåêëîòàðû, ãäå óæå òîëêëèñü æàæäóùèå îïîõìåëèòüñÿ ñî
âñåãî ïîñåëêà.

Òóò Èâàí Ôîìè÷ îáû÷íî ÷óòü ïðèáàâëÿë øàãó è äàæå íåñêîëüêî íàïðÿæåííî
óñòðåìëÿë âçãëÿä â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó – ÷òîáû íå ïðîâîöèðîâàòü çåìëÿêîâ
íà õîëîñòûå ïðèçûâû. Ìóæèêîì îí áûë ñïðàâíûì, íî ïî÷òè íå óïîòðåáëÿþùèì, à
â Áîëüøàêàõ áåç ïîòåðè ëèöà òàêîâûìè ìîãëè ÿâëÿòüñÿ ðàçâå ÷òî ÿçâåííèêè äà
åùå äà÷íèêè èç ãîðîäñêèõ.

Íî íà ñåé ðàç âñå ñëîæèëîñü èíà÷å: Èâàí Ôîìè÷, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ,
äàæå âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ñòðàæäóùèõ – íå íàéäåòñÿ ëè êîãî èç çíàêîìûõ. Ïîä
ñòàðûì êëåíîì äîãîíÿëèñü ïèâîì ðàáîòÿãè ñ ëåñîïèëêè, è íàø ãåðîé, íå äîëãî
äóìàÿ, ïðèñòðîèëñÿ ê íèì ÷åòâåðòûì. Áûòü äîâåñêîì ïî æèçíè åìó áûëî íå ïðè-
âûêàòü, èõ ñ ñóïðóæíèöåé ïðîçâàëè äàæå «âàãîí è ìàëåíüêàÿ òåëåæêà»; íå ïîäó-
ìàéòå, ÷òî ïîä òåëåæêîé èìåëàñü â âèäó ìîãóòíàÿ è ãîðëàñòàÿ Çèíàèäà Ìàêàðîâíà…

Ìóæèêè áûëî ïîãëÿäûâàëè íà ìàëîïüþùåãî êîìïàíüîíà ñ ïîäîçðåíèåì, ïîêà
Èâàí Ôîìè÷ íå ñîîáðàçèë îáúÿâèòü, ÷òî ñ óòðåâà óæå ïðèíÿë, îò÷åãî òåïåðü åìó
«õîðîø».

Òóò-òî îí è îöåíèë âñå ïðåèìóùåñòâà ñâîåãî íîâîãî ïîëîæåíèÿ. Âî-ïåðâûõ,
âåñü äåíü ó íåãî áûëî ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå. Îíî ñîïðîâîæäàëî Èâàíà Ôîìè÷à
ïîâñþäó, ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ è ÷òî áû íè äåëàë: óïðàâëÿëñÿ ëè ñ ðóáàíêîì âî
äâîðå, îòêëèêàëñÿ íà íàñòîé÷èâûå ïðèçûâû ñóïðóãè ê ñòîëó èëè, âîçäåâ íà íîñ
î÷êè, ïðèíèìàëñÿ çà èçó÷åíèå ïîñëåîáåäåííîé ãàçåòû… Äàæå êîãäà îí äðåìàë,
ðèòóàëüíî íàêðûâøèñü ýòîé ñàìîé ãàçåòîé, åãî ïîñåùàëè áåççàáîòíûå ñíû, êàêèå
áûâàþò òîëüêî ó ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, äà è òî â þíîñòè…

Ýòî íîâîå ñîñòîÿíèå íå èìåëî íè öâåòà, íè, ÷òî îñîáåííî âàæíî, çàïàõà.
Ïîñëå íåãî òàêæå íå áûâàëî ïîõìåëüÿ, íàêîíåö, îíî íå îáóñëàâëèâàëîñü óòàèâà-
íèåì íåêèõ ñóìì èç ñåìåéíîãî áþäæåòà, è, ñîîòâåòñòâåííî, íå îòÿãîùàëîñü èçíó-
ðÿþùèì ÷óâñòâîì âèíû.

Òåïåðü Èâàíó Ôîìè÷ó, ÷åëîâåêó äîòîëå, ñêîðåå, çàìêíóòîìó, âñå âðåìÿ õîòåëîñü
íàõîäèòüñÿ ñðåäè ëþäåé, áûòü â öåíòðå èõ âíèìàíèÿ. È òóò îáíàðóæèëàñü åùå
îäíà ÷åðòà Èâàíà Ôîìè÷à, êðàéíå âàæíàÿ â êîíòåêñòå îïèñûâàåìûõ íàìè ñîáûòèé:
îí ñòàë ñîâåðøåííî íåâîçäåðæàí íà ÿçûê, ðàçîõîòèâøèñü ðåçàòü ïðàâäó-ìàòêó,
íåâçèðàÿ íà ëèöà è îáñòîÿòåëüñòâà.

Ïåðâûìè ïî÷óâñòâîâàëè íåëàäíîå àëêàøè: èõ íîâûé êîðåø îêàçàëñÿ ÷åðåñ÷óð
ìîíîëîãè÷åí, äà ê òîìó æå íåòåðïèì ê ÷óæîìó ìíåíèþ. Êóäà áûëî ïîäàòüñÿ áåäíîìó
Èâàíó Ôîìè÷ó ñ òàêèìè ÿðëûêàìè? Íó ðàçóìååòñÿ, â ðîäíóþ øêîëó.

Êàê-òî íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè îí ïîïðîñèë ñëîâà, ÷òîáû ñâîèì çàïëåòàþ-
ùèìñÿ ÿçûêîì ïîáëàãîäàðèòü ïðèñóòñòâóþùèõ. Çà ÷òî – ñïðîñèòå âû. À çà ïîôèãèçì.
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Åñëè êîíêðåòíåå – çà òî, ÷òî, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíàÿ î ìîðàëüíûõ êà÷åñòâàõ
Èâàíà Ôîìè÷à è åãî êîëëåã, ýòè ëþäè äîâåðÿþò èì âîñïèòàíèå ñîáñòâåííûõ äåòåé.

Êîëëåãè, åùå íå ïîäîçðåâàþùèå î ñâîåîáðàçíîé «ñûâîðîòêå ïðàâäû», çàðî-
äèâøåéñÿ â îðãàíèçìå Èâàíà Ôîìè÷à, â òîò æå äåíü óñòðîèëè ðàçáîð ïîëåòîâ, à
äëÿ ïóùåãî ýôôåêòó ïîçâàëè èíñïåêòîðà èç ðîíî. Íàøåìó æå ñìóòüÿíó òîëüêî
ýòîãî áûëî è íàäî. Øêîëüíîìó çàâõîçó, âçÿâøåìó îáëè÷èòåëüíîå ñëîâî ïåðâûì,
îí íå äàë è ðòà ðàñêðûòü. «Çðÿ òû, Ìèõàëû÷, óêðàë êðàñêó, âûäåëåííóþ íà ðåìîíò,
ñåé÷àñ, – ïîïåíÿë ïðèÿòåëþ Èâàí Ôîìè÷. – À åæåëè òåïåðü íà ðåêðåàöèþ íå
õâàòèò? Íå ìîã, ÷òî ëè, ïîäîæäàòü, êàê îáû÷íî?»

Äîðîäíîé ôðàíöóæåíêå, ïîïûòàâøåéñÿ áûëî çàñòóïèòüñÿ çà äåâåðÿ, Èâàí Ôî-
ìè÷ íå áåç îñíîâàíèé óêàçàë íà òî, ÷òî øåðñòÿíûå ðåéòóçû, â êîòîðûõ îíà ïðàê-
òè÷åñêè áåññìåííî âõîäèò â êëàññ âîò óæå íåñêîëüêî ëåò, äèñêðåäèòèðóþò ñàìó
èäåþ ìîäåðíèçàöèè îòå÷åñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, Èâàí Ôîìè÷
ïðîñâåòèë êîëëåãó, ÷òî èç-çà ýêñòðàâàãàíòíîé îäåæêè åå íàçûâàþò Æîïîïîòàìîì,
ïðè÷åì íå òîëüêî ó÷åíèêè, íî è íåêîòîðûå ó÷èòåëÿ. Â îòâåò íà ýòî ïðîèçîøëî è
âîâñå íåîæèäàííîå: ðûäàþùàÿ ôðàíöóæåíêà, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, ñòÿíóëà ñ ñåáÿ
çëîñ÷àñòíûå ðåéòóçû, ÷òîáû òóò æå øâûðíóòü èõ â ëèöî …íåò, íå ïðàâäîðóáó, à
äèðåêòîðó Ìèõàèëó Åðìîëàåâè÷ó ñ êðèêîì: «Ýòî âñå èç-çà òåáÿ, æìîò ïðîêëÿòûé!»
Ïîñëå ÷åãî óæå äèðåêòîðñêàÿ ïîëîâèíà, îíà æå çàâó÷ íà÷àëüíûõ êëàññîâ, ìîë÷à
âñòàëà è âûøëà èç êàáèíåòà, ãðîõíóâ äâåðüþ òàê, ÷òî õîìÿê â æèâîì óãîëêå, â
óæàñå íàáëþäàâøèé ýòó ñöåíó, ïîäïðûãíóë âìåñòå ñ êëåòêîé.

Íå ìåíåå ïðèìå÷àòåëüíîé îêàçàëàñü ôðàçà, ñ êîòîðîé íàø ãåðîé íåòâåðäîé
ïîõîäêîé ïîêèíóë âûñîêîå ñîáðàíèå. «Áóäó çà âàñ áîðîòüñÿ, – äîâåðèòåëüíî
ñîîáùèë îí ïîòðÿñåííûì êîëëåãàì. – ß íå äàì âàì ïîãèáíóòü».

Ñòðàííàÿ áîëåçíü ìåæ òåì ïðîãðåññèðîâàëà. Äëÿ íåñîâåðøåííûõ ñîâðåìåí-
íèêîâ Èâàíà Ôîìè÷à òóò íàñòóïèëè è âîâñå ÷åðíûå äíè, îñîáåííî êîãäà äîìî-
ðîùåííûé ðîáåñïüåð ãîðäî íàïÿëèâàë êðàñíóþ ïîâÿçêó è âûáèðàëñÿ èç ñâîåé
ìàñòåðñêîé äåæóðèòü ïî âåñòèáþëþ. Èçëþáëåííûå ãåðîè åãî ôèëèïïèê â òàêèå
ìèíóòû îòñèæèâàëèñü ïî êàáèíåòàì, à çàâèäåâ âäàëåêå ñåðûé õàëàò, ïîïðîñòó
áðîñàëèñü íàóòåê. Íî ðàíî èëè ïîçäíî Èâàíó Ôîìè÷ó, ïðèõâàòèâ íåñ÷àñòíîãî çà
ïóãîâèöó, – ÷òîá íå óïóñòèòü äîáû÷ó, äà è íå çàâàëèòüñÿ ñàìîìó, – âñå æå óäàâàëîñü
îçíàêîìèòü òîãî, òàê ñêàçàòü, ñ ãëàñîì äåìîêðàòè÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè.

Äóìàåòå, Èâàíà Ôîìè÷à íå ïûòàëèñü ïðèâëå÷ü ïî ýòîìó ñàìîìó äåëó? Íî àíàëèçû
âñå, êàê îäèí, ïî÷åìó-òî ïîêàçûâàëè: íå âÿçàâøèé ëûêà ñêàíäàëèñò òðåçâ, àêè
ñòåêëûøêî. Âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ó Èâàíà Ôîìè÷à ïîÿâèëèñü ìîãóùåñòâåííûå
ïîêðîâèòåëè, îòòîãî-òî åìó è ìîðå ïî êîëåíî.

Ïîíÿòíî, ÷òî íàøåìó ãåðîþ áûëà óãîòîâàíà íåçàóðÿäíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êàðüåðà,
ïî êðàéíåé ìåðå, ìåñòíîãî ìàñøòàáà. Íî… îäíàæäû «ñêîðàÿ» óâåçëà åãî ïðÿìî ñ
óðîêà. Âåðíóëñÿ Èâàí Ôîìè÷ òîëüêî ÷åðåç ìåñÿö – òèõèì, áóäòî ïðèøèáëåííûì,
êàêèì åãî óæå íèêòî è íå ïîìíèë. «Çàëå÷èëè!» – øåïòàëèñü âîêðóã. È äåéñòâèòåëüíî,
áûâøèé ïðàâäîëþá òåïåðü ëèøü áåçìîëâíî âçèðàë íà ïðîèñõîäÿùåå âûðàçè-
òåëüíûìè, íåìûñëèìî ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè. Íå ìóäðåíî, ÷òî âñêîðå, ê óäîâëåòâî-
ðåíèþ ñâîèõ íåäàâíèõ æåðòâ, îí è âïðÿìü ñòàë ïðèêëàäûâàòüñÿ ê áóòûëêå.

Íûí÷å Èâàí Ôîìè÷ ïîä ïðèñìîòðîì ñóïðóãè ðàç â ìåñÿö îòïðàâëÿåòñÿ â ðàé-
öåíòð, ãäå ïîñåùàåò îáùåñòâî àíîíèìíûõ àëêîãîëèêîâ, îòêðûòîå ïðè ãîðîäñêîé
ðþìî÷íîé. Ýòî ñâîåãî ðîäà êëóá îáùåíèÿ ìåñòíûõ ÷óäèêîâ. Íå ïðåäñòàâëÿÿñü,
îíè òîëêàþò çäåñü äðóã ïåðåä äðóãîì ðå÷è î ñóäüáàõ Îòå÷åñòâà è ïðàâàõ ÷åëîâåêà,
à çàîäíî è â ìåðó âûïèâàþò…
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ÄÂÎÉÊÀ

Ìàðèÿ ÊÈÑÅËÅÂÀ

ÄÂÎÉÊÀ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Äåä óìåð ñ ñåãîäíÿ íà çàâòðà. Âñå ýòî âðåìÿ îí òÿæåëî äûøàë, ëåæàë íà
ñòàðîé ïðîïàõøåé êðîâàòè, âåñü ìîêðûé, óñòàâøèé. Íà ïîäóøêå ïîÿâëÿëèñü âñå
íîâûå è íîâûå ðàçâîäû îò ñëþíû, âûòåêàâøåé èç ïðèîòêðûòîãî ðòà, è îò ïîòà.
Âñå ñëó÷èëîñü òèõî, ñïîêîéíî, áåç íåðâîâ. Äåä ñðàçó óçíàë, ÷òî óìðåò. Âñå æå
âûçâàëè âðà÷à. Âðà÷ îñìîòðåë åãî. Ñêàçàë, ÷òî æèòü íå áóäåò. Ñòàðûé áûë äåä,
óæå ïîæèë. Âñþ íî÷ü ó åãî ïîñòåëè ïðîñèäåëè ñûí è åãî æåíà. Âíóê Ñåðåæêà áûë
ó äðóãà, îí íî÷åâàë îáû÷íî ó íåãî íà âûõîäíûõ. Êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî äåä óìèðàåò,
îòâåòèë, ÷òî óòðîì ñðàçó ïðèäåò.

Äåä î÷åíü ñòðàäàë, ÷òî íå óâèäèò Ñåðåæêó. Îí ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íå
óâèäèò. À ìîæåò, è ê ëó÷øåìó, ÷òî íå óâèäèò? ×òî íå ïðèäåòñÿ Ñåðåæêå ñìîòðåòü
íà åãî ñëþíè, îáîíÿòü âîíü è ïîò. Äåä ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ñåðåæêó ðàçäðàæàëà åãî
ñòàðîñòü, òî, ÷òî îí âå÷íî âñå èñïà÷êàåò çà åäîé, ñàì âûìàæåòñÿ, òî, ÷òî Ñåðåæêå
ïðèõîäèëîñü åãî, îáêàêàííîãî, ìûòü (ýòî áûëà îáÿçàííîñòü âíóêà), òî, ÷òî äåä
âñå âðåìÿ ïåðåñïðàøèâàåò: íå ïîíèìàë, î ÷åì èäåò ðå÷ü, íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü.
Ñåðåæêå âñå ýòî áûëî ïðîòèâíî, è äåä ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàë è ïðîùàë. Îí
ðàäîâàëñÿ Ñåðåæêèíûì óñïåõàì, äóìàë âñå âðåìÿ î íåì. Åìó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî
ìàëü÷èê-îòëè÷íèê – åãî âíóê. À ñàìûì ïðèÿòíûì áûëî âîñïîìèíàíèå î Ñåðåæ-
êèíîì äåòñòâå. Êîãäà äåä áûë åùå íè÷åãî! Ïåëåíàë Ñåðåæêó, ïåë åìó ïåñåíêè,
óñûïëÿë, âîçèëñÿ ñ íèì…

Òåïåðü óæå Ñåðåæêà âûðîñ, è äåä íè÷åì íå ìîã åìó ïîìî÷ü.
Äåä òèõî óìèðàë, íå ñòîíàë, òîëüêî ÷òî-òî áóð÷àë ñåáå ïîä íîñ. Óìèðàë òàê,

êàê îáû÷íî óìèðàþò îò ñêóêè.
Ñåðåæêà ïðèåõàë ÷åðåç ÷àñ, êàê óìåð äåä. Îí çíàë, ÷òî íå óñïååò ïîïðîùàòüñÿ

ñ äåäîì è ïî÷åìó-òî íå æàëåë îá ýòîì. Óâèäåâ åãî òåëî, îí èñïóãàëñÿ: äåä áûë
êàê æèâîé. Ìàòü ñ áëåäíûì îïóõøèì ëèöîì êðåïêî îáíèìàëà ãîëîâó îòöà, â óæàñå
ñòîÿâøåãî ïîñåðåäèíå êîìíàòû. Èç ìîðãà íèêàê íå åõàëè.

Íåäåëè äâå Ñåðåæêà õîäèë ðàâíîäóøíûé è óãðþìûé. Çàòî ïîëüçó áûñòðî íàøåë:
íå äåëàë óðîêîâ, îáúÿñíÿÿ ó÷èòåëÿì: «Äåä óìåð». Ó÷èòåëÿ æàëåëè, íå ðóãàëè,
ïîíèìàëè: ïåðåæèâàåò ìàëü÷èê.

À åùå íà äåâÿòè äíÿõ âêóñíî è ìíîãî ïîåë. Òàê ðåäêî, òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì,
ó íèõ ãîòîâèëè, òîëüêî ÷åòûðå ðàçà â ãîäó, à òóò ðàç – ïÿòûé ñëó÷àé ïîäâåðíóëñÿ.
Ñåðåæà çíàë, ÷òî äóìàë êîùóíñòâåííî, ÷òî åìó äîëæíî áûòü ñòûäíî, íî îò îñîçíà-
íèÿ, ÷òî ïåðåñòóïàåò ÷åðåç ÷òî-òî î÷åíü çàïðåòíîå, áîæåñòâåííî çàïðåòíîå,
åìó õîòåëîñü ïåðåñòóïàòü è ïåðåñòóïàòü, âíîâü è âíîâü, åãî çàõâàòûâàëî, ÷òî ýòà
òàéíà èçâåñòíà òîëüêî åìó. Îí – âîò êàêîé: ñèëüíûé è âñåìîãóùèé Ñåðåæà!

Îäíàêî âñêîðå ñîçíàíèå åãî ïåðåêëþ÷èëîñü íà ÷òî-òî íîâîå, è îí çàáûë î
ñâîåì ïðåñòóïëåíèè, î âñåäîçâîëåííîñòè. Î÷åíü ñêîðî îí çàáûë è äåäà. Óæå
÷åðåç ïîëãîäà îí íå ïîìíèë åãî ëèöà, ãîëîñà.
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×åðåç äâà ãîäà Ñåðåæà ïåðåøåë â äåâÿòûé êëàññ. Âñå áûëî òàêæå õîðîøî â
åãî æèçíè: ïÿòåðêè â øêîëå, óñïåõè â ñïîðòå, äðóçüÿ. Êàê-òî ó÷èòåëüíèöà ëèòåðà-
òóðû çàäàëà ïðî÷èòàòü ïîâåñòü Òîëñòîãî «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à».

Ïðî÷èòàâ, Ñåðåæà íà÷àë ïëàêàòü. Ðàíüøå îí ïëàêàë, òîëüêî êîãäà áûë ìàëåíü-
êèì ìàëü÷èêîì. Äåä òîãäà îáû÷íî óòåøàë åãî, ðàññêàçûâàë ñêàçêó. «Ãäå îí ñåé÷àñ?
Ïî÷åìó óìåð?!» Ñåðåæà ïëàêàë âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å. Ñêàòèâøèñü ñ êðîâàòè íà
ïîë, îí ñêðåá íîãòÿìè ïî êîâðó, ïîòîì â ÿðîñòè çàëåç ãîëîâîé ïîä êîìîä è íà÷àë
áèòüñÿ çàòûëêîì î åãî äíî. Â óæàñå â êîìíàòó âáåæàëè ðîäèòåëè. Äîñòàâ Ñåðåæó
èç-ïîä êîìîäà, îíè ñòàëè ïðèâîäèòü åãî â ÷óâñòâî.

Îïîìíèâøèñü, Ñåðåæà äîëãî ìîë÷à ñèäåë, ïîòîì âñå ðàññêàçàë ðîäèòåëÿì.
Ìàìà, ðàäîñòíàÿ, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ïðèæàëà åãî ê ñåáå: «Äåäóøêà îáÿçà-

òåëüíî óñëûøèò òåáÿ!».
«Îáÿçàòåëüíî», – ïîâòîðèë çà íåé ïàïà.
Öåëóþ íåäåëþ ìàëü÷èê æäàë, ñîâñåì áîëüíîé. Åãî áðîñàëî òî â äðîæü, òî â

õîëîä, ïóëüñ ñèëüíî ñòó÷àë. Îí âñå âðåìÿ äóìàë, äóìàë, äóìàë, äî òîãî ñèëüíî,
÷òî áîëåëà è ïóõëà ãîëîâà. Â øêîëå åãî âûçâàëè ê äîñêå. Ó÷èòåëü ïîòðåáîâàë
îáúÿñíèòü, ïî÷åìó Ñåðåæà íå ïîäãîòîâèë óðîê. Êîãäà òîò îòâåòèë, ÷òî èç-çà ñìåðòè
äåäóøêè, åìó íå ïîâåðèëè.

Æèðíàÿ äâîéêà ïîÿâèëàñü â æóðíàëå è äíåâíèêå.
Íèêîãäà íå áûëî ó Ñåðåæè òàê ñïîêîéíî íà ñåðäöå.

Èþëü 2004.
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ÒÀÌ, ÃÄÅ ÊÀÌÎÝÍÑ ÎÄÍÎÃËÀÇÛÉ…

* * *

Èçäàëè ìóçûêà ñëûøèòñÿ, ñ êðóãà êàòêà,
÷åðåç ôåâðàëüñêóþ âëàæíóþ òüìó ïðîëåòàÿ.
Òû ìîé õðàíèòåëü, æèâîå êðûëî ó âèñêà,
ìóçûêà, ìóçà, íåâåñòà ìîÿ çîëîòàÿ!

×òî áû ÿ äåëàë â ïîêèíóòîé Áîãîì ñòðàíå,
íà ëåäÿíîì áåçäîðîæüå ëîìàÿ êîïûòà,
åñëè áû òû íà ïëå÷î íå ñëåòàëà êî ìíå,
ìóçûêà, íåæíàÿ äî÷ü îãðóáåâøåãî áûòà?

Ê ÷àäîëþáèâîìó êðóãó êàòêà äîáåðóñü,
âïðàâî íà çâóê ïîâåðíóâ ïî áóãðèñòîé äîðîãå.
Âîò îí, ñòàëüíîãî êîíüêà ÿðêî-õðîìîâûé õðóñò,
â áåëûõ âûñîêèõ áîòèíêàõ äåâ÷îíî÷üè íîãè…

Äàëüøå èäó – ñíîâà íîøà ëåãêà è òèõà,
ëåã÷å áîãàòñòâà çàë¸òíûõ è ìåñòíûõ àáðåêîâ.
Çäåñü, ãäå òåìíî, òû æèâ¸øü â èïîñòàñè ñòèõà,
ìóçûêà, ìóçà, âåðíåéøàÿ èç ÷åëîâåêîâ!

* * *
Íà âûáåëåííûõ ñêàëàõ Òàðõàíêóòà,
Íà âçäûáëåííûõ êðóòûõ èçâåñòíÿêàõ
Ìíå ÷óåòñÿ ãîðÿ÷àÿ öèêóòà
Íà çíîåì ïåðåñîëåííûõ ãóáàõ.

Çäåñü ýëëèíñêîãî ñëîâà ïåðåïëåñêè
Ñáåð¸ã ïîä êðó÷åé âèííîöâåòíûé Ïîíò,
È ïîìíèò æàðêèé ìàê òóðåöêîé ôåñêè
Ãîðáàòîé àðêè ñêàëüíûé ìàñòîäîíò.

Çäåñü ÷¸ðíûå áàêëàíû íà óñòóïå
È äèêèé ãîëóáü â êàïèùå ïåùåð
Õðàíÿò ìîë÷àíüå
Î ãðàíèòíîé ñòóïå,
Î òåõ âåêàõ, ïåðåòîë÷¸ííûõ âêóïå,
Çà ÷üåé äóøîé øóðøèò
Óæå øóìåð…
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* * *

Ëîáçèê, òîâàðèù ìîé, òðóæåíèê ïîëóçàáûòûé,
ë¸ãêèé è òðóá÷àòûé ðîäñòâåííèê Ëèëëèåíòàëÿ!
Òâîé ëîíæåðîíîâûé âûãèá, òâîé ñêðèï äîìîâèòûé
ñíîâà ïðèïîìíþ. È ñûçíîâà ïèëêó èç ñòàëè

âñòàâëþ – òîí÷àéøóþ, òðèäöàòü òðè çóá÷èêà êðÿäó,
ïëîñêèå êðîìêè â áàðàøêè-âèíòû çàæèìàÿ.
Ñå – èíñòðóìåíò! Íà ïèëû-öèðêóëÿðêè áðèãàäó
íðàâ è óçîð òâîé, ïîäåëüíèê ìîé, ÿ íå ñìåíÿþ,

èáî ÿ ÷óþ ìåæ íàìè èçâåñòíîå ñõîäñòâî:
÷òî íàñ è äåðæèò, ïîìèìî âåñåëüÿ óçîðà?
Âèäèìî, âñ¸ åù¸ ë¸ãêèõ äåòåé ñóìàñáðîäñòâî
ðàäîñòíåé íåáó, ÷åì òó÷íîå ïèðøåñòâî âîðà.

À íà çåìëå, êîëè íåòó êóñêà – òàê íå íàäî!
×òî íå çàáðàëè – îñòàâü äëÿ ïîñëåäíåãî øìîíà..
Õâàòèò äóøå ñëîâàðÿ è òð¸õ ÿãîä èç ñàäà,
õâàòèò íàì, áðàòåö, êóñêà ðîçîâàòîãî øïîíà.

* * *

È.È.Øåëêîâîìó

Äîðîãèì ìåðòâåöàì íàëèâàþ ÿ ðþìêó áàãðÿíîãî,
ê íåçàáûòûì óñòàì ïîäíîøó ïîìèíàíüå âèíà.
Íå ñëó÷èëîñü ìíå, äåä ìîé, íè ðàçó âèäàòü òåáÿ ïüÿíîãî,
íî ñåãîäíÿ ïðîøó òåáÿ: âûïåé ñî ìíîþ äî äíà.

Íåóãàñøèì ãëàçàì ñîáåðó óãîùåíèå êðàòêîå:
ïîìèäîðû è õëåá – íà äâîèõ çà äîùàòûì ñòîëîì,
ñðåäü îñåííèõ ñòâîëîâ, ïîä êèðïè÷íîé îðàíæåâîé êëàäêîþ –
ó ñàäîâîãî äîìà, ÷òî êðåïîê åù¸ íà èçëîì.

Èîàíí Èîàííû÷! Íå âûäîõíóòü ãëàñíûõ áëàæåííåå,
íå íàéòè âñåíàðîäíåå èìåíè è âåñåëåé.
Ïîòåìíåë âèíîãðàä – òâîèõ ñàæåíöåâ-ëîç ïðîäîëæåíèå,
ôèîëåò «èçàáåëëû» ïîäìåøàí â âîçäóøíûé åëåé.

Ýòè ñòåáëè, óâèâøèå ñòåíó, – ïî-ïðåæíåìó ñèëüíûå.
ß ê ëàäîíè òâîåé ïîòÿíóñü è îïÿòü óçíàþ:
òåïëîíîñíóþ ëèíèþ æèçíè, íàñëåäüå ôàìèëüíîå –
øèðî÷åííóþ ðóêó îòöîâó è ëàïó ñâîþ…

Ñòîðîíà ìîÿ ðóñàÿ – ïðàâäà ìîÿ ïîãîðåëàÿ!
×òî è âçÿòü ñ òåáÿ – âîäêè ïóçûðü èëü êîñòåé ïîëâåäðà?
Íå çà ýòî ëþáëþ òåáÿ. Âîò ÷òî ÿ îò ñåðäöà ñäåëàþ:
ñíîâà âñïîìíþ ñâîèõ – Èîàííà. Íèêîëó. Ïåòðà.
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Õðóñòàìè ñíåãà, ÿäð¸íîé âîäÿðîé ìîðîçà
íûí÷å äåêàáðü çà ñòî ëåò ðàñêâèòàëñÿ ñ íàðîäîì!
Åñëè æå ñïðûãíåò êàêàÿ ñòðîïòèâèöà ñ âîçà,
ëåã÷å êîáûëà ñ îò÷¸òíûì ðàññòàíåòñÿ ãîäîì.

Íó à êîëü âåê èëü ìèëëåíèóì ñâàëèòñÿ çà áîðò,
êàíåò â ñóãðîáû ñóíäóê, äðåáåäåíüþ ãðåìÿùèé, –
êðÿêíåò, âñåãî-òî, ÿìùèê, Òèìîôåé èëè Ëàìáåðò:
ñòóæà ðîäèìàÿ ó÷èò òåðïèìîñòè âÿùåé.

Ìûøè, âèäàòü, îò ìîðîçà è âîâñå âçáåñèëèñü –
ãðþêàþò â êóõíå æåëåçíîþ êðûøêîé êàñòðþëè.
Èëè æå âíîâü äîìîâîé èç-ïîä âåíèêà âûëåç,
âçîðîì õèò¸ð, áîðîäîé è êàôòàíîì – ÷èñòþëÿ?

Åæåëè òû, çäðàâñòâóé áàòþøêà âîéëî÷íûé òàïîê,
Êëþåâ ìîé ìèëûé è Ðåìèçîâ íåîòðàçèìûé!
Â ñïè÷å÷íûé êîðîá íàáðàë òàðàêàíüèõ òû ëàïîê,
òîëüêî âñòðÿõí¸øü – âîò è ìóçûêà â äîëãèå çèìû.

Êîëü ðàçîáðàòüñÿ, íóòðîì ÿ òÿíóñü ê äîìîñòðîþ,
ê ëûêîâûì ñêðèïàì, ê ïå÷íîìó, ïðèìåðíî, óþòó.
Â ñíåã ïåòóøèíóþ êîñòî÷êó ãëóáæå çàðîþ,
øòîôîì çàëüþ íà äóøå êðàñíîãðèâóþ ñìóòó.

Çèìó áû ïðîáåäîâàòü áåç áîëüøîãî ïîæàðà…
Êëþåâà ñòàíó ÷èòàòü, çîëîòóþ åðìîëêó.
Ìàëî ëè ÷òî: ãðàæäàíèí ÿ òàêîãî-òî øàðà…
Ñóæåíûé ñòóæåé äåäîê ïðî ñòîæêè è Ñòîæàðû
â ñåðäöå ðîäíóþ-ãîðÿ÷óþ òû÷åò èãîëêó!

* * *

Òàì, ãäå Êàìîýíñ îäíîãëàçûé
ïèîí ïóðïóðíûé ñòàâèò â âàçó,
÷òîá îãðàí¸ííîå ñòåêëî
èçëîìîì ñâåòà ïîä÷åðêíóëî
ïðåä÷óâñòâèå ñêâîçíîãî ãóëà,
ë¸ä, âûïèâàþùèé òåïëî,

òàì, ãäå Ñåðâàíòåñ îäíîðóêèé
íàä ðûæåþ êîðìÿùåé ñóêîé,
ñêëîíÿåò ðåçêîå ëèöî,
äàáû êèâíóòü áðàòâå, ñîñóùåé
ñî ÷ìîêîì ìëåêî, – òàì èäóùèé
âçîéòè íå äîëæåí íà êðûëüöî.

Òàì áëóäíûì ïàñûíêàì ïðîùåíüå –
êóäà äîêó÷ëèâåå ìùåíüå,
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÷åì ãëèíà è ïåñîê äîðîã.
Òû, âäàëåêå ïîëûíü è ìÿòó
ñûñêàâøèé, íè îòöó, íè áðàòó
è ñòåáëÿ ïîäàðèòü íå ñìîã.

Èáî íàçíà÷åííîñòü óõîäà
ê äðóãèì ñëîâàì – åñòü ñìåíà ãîäà,
ïîòåðÿ ìåñÿöà è äíÿ
ðîæäåíüÿ ïåðâîãî… È äâåðè
çàõëîïíóòû, è â ïîëíîé ìåðå
çàñëóæåíà åïèòèìüÿ.

È íèêîãäà íå ñûùåøü ñâåòà –
ó ÷åðíîêíèæíîãî ïîýòà –
íà áåëîé ïëîñêîñòè ëèñòà.
Íî òàì, â ïðîõëàäàõ èçìåðåíüÿ,
åñòü äðîæü, çà÷àòèå äâèæåíüÿ,
åñòü òî, ÷òî – âîâñå íåñïðîñòà.

È íèêîãäà íå áóäåò ñûíà
è íà ïåðñòå àêâàìàðèíà
ó ñàìîçâàííîãî ãîíöà,
êàê ýòîé åðåñè æåëàííîé,
ãóáèòåëüíîé, ñàìîîáìàííîé
íåò íè íà÷àëà, íè êîíöà…

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ Â ËÓÍÄÅ

Íåìíîãî ëüäà. Áåññíåæíàÿ çèìà
â íåòîðîïëèâîì ñêàíäèíàâñêîì Ëóíäå,
ãäå âåê çà âåêîì öåðêâè è äîìà
ñêðèïÿò êîðíÿìè â êàìåíèñòîì ãðóíòå.

Íåäåëÿ Ðîæäåñòâà – è ìèðíûé øâåä
çàòåïëèë çà ñòåêëîì, ó êàæäîé øòîðêè,
ïèòàåìûé ýëåêòðèêîþ ñâåò
ñåìè ñâå÷åé íà òðåóãîëüíîé ãîðêå.

Çàòåïëèë, îòãîíÿÿ õîëîäà,
â îêíå öâåòîê ñ ïóðïóðíîþ ëèñòâîþ,
ðàñòåíüå «Âèôëååìñêàÿ çâåçäà» –
æèâîé îãîíü, áåðóùèé çà æèâîå…

È â ýòó íî÷ü ÿ, ñëîâíî êîíîêðàä,
øàòóí óïîðíûé â øàïêå àçèàòñêîé, –
áðîæó äî òð¸õ ÷àñîâ. È çèìíèé âçãëÿä
ñìÿã÷àþ ÿ ïðè âñòðå÷å ñ ò¸ïëîé öàöêîé –

ñ ðîæäåñòâåíñêîé ñâå÷îþ è öâåòêîì
çà êàæäîþ îêîííîé ðàìîé Ëóíäà…
È â âîçäóõå – òî ÷¸ðíîì, òî öâåòíîì –
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íå ñëûøåí òðîëëü, çëîâðåäíûé çäåøíèé ãíîì,
ðàçíîñ÷èê âåäüìîâàíèÿ è áóíòà.

ÂÈÍÎÏÈÒÈß Â ÏÐÎÂÀÍÑÅ

Êàïíè, ñåñòðà, íà çóáîê ìíå ïðîâàíñêîãî ìàñëà –
âûïèë ÿ ò¸ìíîãî, ïàðó ñòàêàíîâ, âèíà.
Òî, ÷åì ñèÿë Àâèíüîí, è òåïåðü íå óãàñëî:
áåëîãî ïàïñêîãî êàìíÿ êðóòàÿ âîëíà.

Ïðàâäó ñêàçàòü, ÿ ïðîâèíöèé óïðÿìûé ïîêëîííèê.
Øëþõè â ñòîëèöàõ – íàìíîãî äîðîæå è çëåé.
Õíîé âèíîãðàäíèêîâ Àðëÿ îêðàøåí ìîé êðîâíèê,
îõðà è êðîí ïîíàáèëèñü ïîä íîãòè ñ ïîëåé.

Áðàòåö Âèíöåíò ìîé, çàòþêàííûé è îäíîóõèé!
Íå äî õóäîæíèêà ìèðó, è â òðåçâîì ìèðó –
÷òî â Àâèíüîíå, ÷òî â Àðëå – íàä¸æíåé ïîä ìóõîé,
ë¸ãêîé, èäòè, îòâåðãàÿ ëþáóþ èãðó,

êðîìå èãðû êîëåðîâ èëè çâóêîâ è ïàóç,
êðîìå òîãî, ÷òî íè ôðàíêà íå ñòîèò, íè ñó…
Ðÿäîì, ó ìîðÿ, – çàáðîñèâøèé êàìáàëó â êàìáóç,
Ñíàñòüþ Ìàðñåëü øåëåñòèò íà âåòðó, íà âåñó.

Áåëîãî ïàïñêîãî çàìêà êðóòàÿ ãðîìàäà!
Âñ¸ æå òåáÿ, Àâèíüîí, îæèâëþ ñðåäü çèìû,
èáî Ìàðñåëÿ, áàíäþæíî-áèíäþæíîãî ãðàäà,
â ðåäêîì ïîðòó íå íàéäó ÿ îãíè è äûìû…

Êàïíè, ñåñòðà, íà ÿçûê ìíå îëèâêîâîé ñëàñòè.
Êàê áû Ïðîâàíñ íå ëþáèë ÿ, Òàâðèäû æèëåö?
Ýòè êðàÿ ñðåäèçåìíîïðèìîðñêîãî ñ÷àñòüÿ
Ôåáîñ ðîäèë, ìíîãîäåòíûé ïîíòèôèê-îòåö.

Áûëî áû ñòðàííî ê ñòàðèííîé ëþáâè íå ñêëîíèòüñÿ
è íå õëåáíóòü ïîä ïëàòàíîì – íàä Ðîíîé-ðåêîé…
Âñòðå÷à, íå ïåðâàÿ, ýòà äâîèòñÿ, òðîèòñÿ…
Êàïíè íà ãóáû ìíå êàïåëüêó êðîâè, ñåñòðèöà,
ñìóãëàÿ äåâà – ñ ïîõîäêîé çíàêîìîé òàêîé…

ÍÀÄ ÒÈÁÐÎÌ

Ïî ëåòó÷èì, íî âåðíûì ïðèìåòàì
òå äåêàáðüñêèå ðèìñêèå äíè
ÿ áû ìîã îæèâèòü – è ïîðòðåòîì,
è ïåéçàæåì îñòàëèñü îíè

â ïîëå çðåíüÿ, â óçîðå ñêèòàíüÿ,
ãäå íà ñêëîíå äîæäëèâîãî äíÿ
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íåæíî âûòåðò âîçäóøíîþ òêàíüþ
ì¸ðòâûé ìðàìîð â ïðîæèëêàõ îãíÿ.

Òåñàí êåñàðåì êàìåíü êîëîííû
è íà õâîéíîì ïîñòàâëåí õîëìå,
÷òîáû ïðèçðàêè-öåíòóðèîíû
äëèëè âåðíîñòü ÷åðíÿâîé çèìå,

÷òîá ëèíåéêà ïëàòàíîâ íàä Òèáðîì,
íàä áóðëèâîé çåë¸íîé âîäîé,
íå ïðåëüñòÿñü ïîëóìåðêîì-âåðëèáðîì,
îêëèêàëà áû ðèòì ìîëîäîé –

â áðîíçîâåþùåì ïëà÷å Íàçîíà,
â ñåðåáðå ïåðåáîð÷èâûõ ñòðóé…
Æèâî âðåìÿ ñ ýïèòåòîì «îíî»,
è âäîãîíêó åìó îçîðóé,

ïèëèãðèì, êîïüåíîñåö è áðàæíèê,
âèíîãðàäàðü âåñîìûõ ñëîâåñ!
Âåê òâîé – øóëåð, òâîé õðîíîñ – ñóòÿæíèê,
åäêèé, íî ìåëêîòðàâ÷àòûé áåñ…

À òÿæ¸ëûå ðèìñêèå áîãè,
âñàäíèê-Ìàðñ è Þïèòåð-ïëàòàí,
óìîñòÿò äîëîìèòîì äîðîãè,
ë¸ãêèì ìàñëîì ïðîéäóòñÿ âäîëü ðàí.

È íàïîìíÿò, êàê âðåìÿ ïðîòÿæíî,
êàê ñîïåðíèêè Ðîìóë è Ðåì
èç âîë÷èöû-êîðìèëèöû âëàæíîé
áðàòñòâî âûïüþò – íàâåê, íàñîâñåì.

ØÌÅËÜ

Íå ìåøàéòå ëåòàòü øìåëþ.
ß ÷ðåâàòîñòü åãî ëþáëþ.
Îí ëåòàåò íå ïî çàêîíó –
ïî íàèòèþ è âî õìåëþ.

Ïîä ïîðîãîì, ìåæ êèðïè÷åé,
â õàëàáóäå ñàäîâîé íè÷üåé
(èáî ÿ òàì ðàç â ãîä áûâàþ)
îí æèâ¸ò áåç âñÿêèõ êëþ÷åé.

Íå ìåøàéòå ëþáèòü øìåëþ.
×òî çà äåëî æó÷üþ-æóëüþ,
ñ Áàòòåðôëÿé ëè òîëñòÿê ôëèðòóåò,
ñ êèòàÿíêîé ëè Øàî Ëþ?

Áî÷êîâàòîñòü åãî ëåãêà.
Øêóðà òèãðà – åãî áîêà.
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Õîáîòîê äîñòà¸ò äî äîíöà,
äî íåæíåéøèõ ãëóáèí öâåòêà.

Íå ìåøàéòå ãóäåòü øìåëþ.
Áðàò àëüòèñòó è ñêðèïàëþ,
íà ìåäîâîé áëþçîâîé íîòå
÷åðòèò ïëàâíóþ îí ïåòëþ.

È íå ÿ åìó ïåë ìàäðèãàë.
Ëèøü â àïðåëå, êîãäà îí âçëåòàë,
ãîâîðèë ÿ: «Ñåíñåé, çà çèìó
ó÷åíèê òâîé âçðîñëåå ñòàë».

* * *
Ìîòûë¸ê, àíãåëîê! ×üÿ äóøà â ÿðêîêðûëîé îáëîæêå,
Â îáîëî÷êå òâîåé ïðîäëåâàåò èñêðåíüå ñâî¸?
Âûçðåâàåò èþëü, è ïðèæèçíåííîé ðàäîñòè êðîøêè
È êëþ¸ò, è ãëîòàåò, è â óëüè óíîñèò çâåðü¸.

Ñëûøèøü, ïàäàåò ïëîä ó îãðàäû â íàãðåòóþ ìÿòó?
Â ñëàäêèõ òðåùèíàõ ÿáëîê ïèðóþò ãóðüáîé ìóðàøè…
Êàê ñèÿþò ãëàçà, è êàê þíî óñòà íåèçìÿòû
Íàÿâó è âî ñíàõ – â ìîëî÷àå, â ÷àáðå è âî ðæè!

Âîò è â ÿáëî÷íûé Ñïàñ ïðèêàòèëî ñâåòèëî áîëüøîå.
Ðàçîãðåò âî äâîðå êîñîáîêèé æåëåçíûé òóðíèê.
Ïðîìåëüêíóë ìîòûë¸ê – è ïîâåÿëî êðîòêîé äóøîþ.
Òàê ïðîùåíèåì ïàõíóò äåðåâüÿ, òðàâà è ðîäíèê.

Êòî-òî èìÿ íàçâàòü íà ëåòó íå óñïåë, íå ðåøèëñÿ.
Íî ïîíÿòíåå ñëîâ, íî âåðíåå èì¸í òèøèíà.
Â îäèíîêîì äîìó, îòëåòàÿ, ñòàðèê ïîáîæèëñÿ,
×òî äîðîãà âèäíà –
Ñåðåáðî, ãîëóáåíü, áåëèçíà…

* * *
Ëüâèíîãî çåâà ëèëîâàÿ ìîðäà
Ñ êàïëåþ ñîëíöà íà âåðõíåé ãóáå.
Äëèííîå ëåòî íåëó÷øåãî ñîðòà
Âñ¸ æ ïîä êîíåö óëûáíóëîñü òåáå.

Âååò ïîêîåì ïîíòèéñêîå ëîíî.
Ìîæíî, âäîõíóâ, íèêóäà íå áåæàòü,
Íà øèðî÷åííûõ ïåðèëàõ áàëêîíà
Êíèæêó è ãðîçäü âèíîãðàäà äåðæàòü.

Ðÿäîì, âíèçó, ñ ëåíêîðàíñêèõ àêàöèé
Íå îáëåòåë åù¸ ðîçîâûé ïóõ.
Ìîæíî î ìàëîì, ñâî¸ì, óñìåõàòüñÿ,
Íå âûõîäÿ çà ìîë÷àíèÿ êðóã.
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Ìîæíî, â êîíöå-òî êîíöîâ, ýòèì ëåòîì
Òó èëü èíóþ èç ïðåäàííûõ ìóç
Êëèêíóòü è ðàçáåðåäèòüñÿ îòâåòîì…
Áðàæíèêè âüþòñÿ íàä ø¸ëêîâûì öâåòîì,
Îñû íà âñïîðîòûé ðâóòñÿ àðáóç.
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ÏÐÎÌÅÒÅÉ, ÌÅÒÐÎ È ØÓÐÈÊ

Ñâîáîäíûå âàðèàöèè íà ïîëóàíòè÷íóþ òåìó

1.

– ×òî?! Ãäå?! Êîãäà?! – äîíîñèëñÿ èç-çà íåïëîòíî ïðèêðûòîé äâåðè âûñîêèé,
çâîíêèé ãîëîñ øåôà. Áóêâîé «ð» îí «ïãåíåáãåãàë». – Áîãîáîãåö æ¸âàíûé!

– Íàø-òî, íàø! Áóøóåò! Îäíî ñëîâî – ãðîìîâåðæåö, – îäîáðèòåëüíî ïîêà÷àë
ãîëîâîé Ñèëà Åðîôåè÷, – àêè ëåâ íåìåöêèé ðûêàåò.

– Íåìåéñêèé, – ïîïðàâèë Âëàñ Òèìîôåè÷.
– À? – èêíóë èç êàáèíåòà øåô, íåñêîëüêî ñìÿã÷àÿ èíòîíàöèþ. – Òàê è ñêàæè

ñâîåìó ëþáèìîìó ãóêîâîäèòåëþ… Íó âîò, òû âñåãäà òàê, Ïãîìåòåþøêà…
Ñèëà Åðîôåè÷ óõìûëüíóëñÿ è áåñøóìíî çàòâîðèë äâåðü, îòðåçàâ íà ïîëóñëîâå

øåôñêóþ ðå÷ü. Âåðíóëñÿ â êðåñëî, íàëèë â áëþäöå ÷àé, ïîëîæèë íà ÿçûê ìàëåíüêèé
êóñî÷åê êîëîòîãî ñàõàðà è, ïîäíåñÿ íà âûòÿíóòûõ ïàëüöàõ áëþäöå ê ãóáàì, íà÷àë ñ
ïðèñâèñòîì, ñòîíîì è ïðè÷ìîêèâàíèåì ïèòü. Ïðè ýòîì îí æìóðèëñÿ, êàê êîò íà
ñâå÷êó, è óòèðàë ïîò ñî ëáà âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì. Âëàñ Òèìîôåè÷ íàáëþäàë çà
åãî äåéñòâèÿìè ñ íåêîòîðûì ïðåçðåíèåì.

– Íó ÷òî, – ñïðîñèë îí, êîãäà Ñèëà ïðèêîí÷èë ÷åòâ¸ðòîå áëþäöå, – âïðèêóñêó
÷àé ïèòü áóäåì äî óòðà?

– À êóäà ñïåøèòü? – ïåðõàÿ, ïðîñèïåë Ñèëà. – Ïîêà Çåâåñ Êðîíû÷ ñ Ïðîìåòååì
ðàçáåð¸òñÿ, öåëàÿ âå÷íîñòü ïðîéä¸ò. À òû ÷åãî ÷àé íå ïü¸øü? ×àé íå ïü¸øü, îòêóäà
ñèëà âîçüì¸òñÿ?

– Ìíå á ÷åãî ïîêðåï÷å, – Âëàñ Òèìîôåè÷ äîñòàë èç áîêîâîãî êàðìàíà ìàññèâíûé
çîëîòîé ïîðòñèãàð.

– À ÿ âîò íå êóðþ, – ïîêîñèâøèñü íà ïîðòñèãàð, ñ íåêîòîðûì âûçîâîì ñêàçàë
Ñèëà Åðîôåè÷, – ïðîáîâàë òðóáî÷êó, íî ãîâîðÿò – òðóáêà ñóøèò.

– Áåðåæ¸øü ñåáÿ?
– Áåðåãó. Àêêóìóëèðóþ. Ïîýòîìó è ïîêðåï÷å íå äåðæó. Ýòî âñ¸ òåáå ìîæíî, à

íàøåìó áðàòó – çàñü!
– Ïî÷åìó ýòî ìíå ìîæíî?
– Äà ïî âñåìó. Èñòîðèÿ ïî÷òè íå çíàåò èñêëþ÷åíèé. Ñêðîìíèêè, ñêîïöû è

ìîðàëèñòû, çàíèìàþùèå òàêîå ïîëîæåíèå, êàê òû, âñòðå÷àþòñÿ êðàéíå ðåäêî.
– Äà? – ñ ñîìíåíèåì â ãîëîñå ñïðîñèë Âëàñ Òèìîôååâè÷ è áîëüøèì ïàëüöåì

ëåâîé ðóêè íàæàë íà ðóáèíîâóþ ïóãîâè÷êó çàìêà. Ïîðòñèãàð, íåæíî ïðîèãðàâ «Êîëü
ñëàâåí Ãîñïîäü âî Ñèîíå», âûïóñòèë èç ñâîèõ çîëîòûõ íåäð èçÿùíóþ ñèãàðåòêó.
Âñëåä çà íåé â ëîâêèõ ïàëüöàõ Âëàñà çàâåðòåëñÿ «Zippo» ñ èçîáðàæåíèåì ãðóçèí-
ñêîãî ïðîôèëÿ ãîðíîãî îðëà. Ïîñëåäîâàë ìÿãêèé, î÷åíü ïðèÿòíûé ñëóõó ìåòàë-
ëè÷åñêèé ùåë÷îê, è â ïðè¸ìíîé çàïàõëî âèøí¸âûì ñàäîì.

– Êñòàòè, â÷åðà Ðàíåâñêàÿ çàõîäèëà, – ïðîìîëâèë Ñèëà, ïðèíþõèâàÿñü. Îí
íàêðûë ïóñòîé ñòàêàí ïåðåâ¸ðíóòûì áëþäöåì è, ïðèñòðàèâàÿ íà í¸ì ìàëåíüêèé
êóñî÷åê íåäîñîñàííîãî ðàôèíàäà, äîáàâèë: – Àïîëëîíà ðàçûñêèâàëà, ïîêðîâèòåëÿ
ñâîåãî.
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– Êàêîãî Àïîëëîíà? – ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèë Âëàñ. – Íàøåãî? Áåëüâåäåð-
ñêîãî?

– Ìóðçàâåöêîãî, – îòîçâàëñÿ Ñèëà Åðîôåè÷ è, ïîêîâûðÿâ ìèçèíöåì â óõå,
íà÷àë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü ðåçóëüòàò ðàñêîïîê.

– À Ïåðñåôîíà ãîâîðèò, ÷òî ó íèõ òàì ñ ñåðîé ïðîáëåìû, – åäâà çàìåòíî
óëûáíóëñÿ Âëàñ.

– Ìíîãî Ïåðñåôîíà çíàåò, – õìóðî ñêàçàë Ñèëà è îáò¸ð ïàëåö îá øòàíû, –
ïóñòü ëó÷øå çà ñâîèì íîñîì ïîñëåäèò. À òî êàê Àèäà òàì ïîÿâèëàñü, òàê ó Àèäà
êîñîãëàçèå ñäåëàëîñü.

– Òû áû, Ñèëà Åðîôåè÷, çà ñâîèì ÿçûêîì ïîñëåäèë: Àèä – ìóæèê ñåðü¸çíûé. È
ìåæäó ïðî÷èì øåôó ðîäñòâåííèê.

– È íà ñåðü¸çíûõ óïðàâà íàõîäèòñÿ. Âîí â÷åðà â êàôå «Äå ëÿ Ïý» Æàê Îôôåíáàõ
ïðî Îðôåÿ ðàññêàçûâàë… Äà òû äîëæåí åãî çíàòü – îí åù¸ â Ãðóçèþ çà êàêîé-òî
äîõîé åçäèë.

– Ïîìíþ, êàê æå! Îí òàì íà ñóäíå ñîëîâü¸ì çàëèâàëñÿ. Ìíå ßñîí äîëîæèë:
ïåë, ãîâîðèò, êàê Êîçëîâñêèé. À ìîæåò áûòü, åù¸ íåæíåé. Èâàí Ñåì¸íû÷ îò çàâèñòè
÷óòü áîãó äóøó íå îòäàë.

– Êàêîìó áîãó? – ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèë Ñèëà.
– Èçâåñòíî êàêîìó – Àèäó. – Âëàñ ïîñóðîâåë ëèöîì. – Òû ÷òî, ïîðÿäêîâ íå

çíàåøü?
– À-à-à, – óäîâëåòâîð¸ííî ïðîòÿíóë Ñèëà, îòêèäûâàÿñü â êðåñëå, – òîãäà

ïðàâèëüíî! Íó âîò. Èñòîñêîâàëñÿ îí, çíà÷èò, ïî áàáå ïî ñâîåé, ïîòîìó ÷òî îíà èç
äîìó âûøëà è êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü. Îðôåé Ýàãðû÷ âñåõ çíàêîìûõ îáçâî-
íèë – ðåçóëüòàò íóëåâîé. Îí â ìèëèöèþ ðèíóëñÿ – òàê, ìîë, è òàê, ìîæåò, ïî
ïüÿíîìó äåëó áàáó ìîþ Ýâðèäèêó Íèëîâíó çàìåëè. Îòòóäà åãî ñðàçó ïîï¸ðëè:
äåëàòü íàì, ãîâîðÿò, íå õðåí, òîëüêî ñ áàáîé òâîåé âîçèòüñÿ. Ó íàñ, ãîâîðÿò,
«âèñÿêîâ» ñîðîê ïðîöåíòîâ, äà ìàôèÿ îäîëåâàåò, äà ëîäêà, áëèí, íà äíî ëåãëà,
äà áàøíÿ çàãîðåëàñü, äà â Áåñëàíå ïîëíûé áåñïðåäåë, äà â ïåðåõîäå âçîðâàëîñü,
äà â òåàòðå íàðîäó ïîëåãëî âèäèìî-íåâèäèìî, äà êðûøà ðûíêà îáðóøèëàñü, äà
áèòþãà â Òðîþ òðàíñïîðòèðîâàòü-ñîïðîâîæäàòü, à òû òóò ñ áàáîé ñî ñâîåé. Èäè,
ìîë, îòñþäà ëåñîì! Îí – â áîëüíèöó: ìîæåò àâàðèÿ êàêàÿ, ïîä êîëåñíèöó ïîïàëà
èëè åù¸ ÷åãî. Íåò, îòâå÷àþò, ÷åãî íåò – òîãî íåò. Ìîæåì ôàðàîíà ïðåäëîæèòü,
÷òî ñ íåäîñòðîåííîé ïèðàìèäû óïàë, ïàëü÷èê îöàðàïàë. Íó, Îðôåÿ ïðåäëîæåíèå
íå çàèíòåðåñîâàëî – ôàðàîíîâ îí ñ äåòñòâà íåäîëþáëèâàë. Ïîýòîìó îí â ìîðã
ïîáåæàë. Îïà, ãîâîðÿò ìîðãîâèêè, îïà! Áûëà ó íàñ òàêàÿ, âèäåëè å¸ – âîí òàì ïîä
ïðîñòûí¸é íà êóøåòêå îòäûõàëà. Îðôåé òàê ðàññòðîèëñÿ, ÷òî íà ìèíóòó äàæå ïåòü
ïåðåñòàë. È òóò æå íàøåìó øåôó çàÿâëåíèå íà ñòîë – áðÿê! Îòïóñòèòå, äåñêàòü,
ñóïðóãó ìîþ, à òî äîìà ñïëîøíîå íåïîòðåáñòâî – â õîëîäèëüíèêå ïóñòî, íà êóõíå
ãðÿçü. Íàø ïîäóìàë è ðåçîëþöèþ íàëîæèë: îòïóñòèòü, äåñêàòü, è íèêàêèõ ãâîçäåé.
À ìíå ñêàçàë: íåòó ó ìåíÿ âòîðîãî òàêîãî. Çîëîòîé, ñêàçàë, ãîëîñ Äðåâíåé Ãðåöèè.
È íà ðîäñòâåííèêîâ ñâîèõ, êîòîðûå äðóãèì âåäîìñòâîì çàâåäóþò, áîëò ñ Áàëòèé-
ñêîãî çàâîäà çîáèë. Âîò, áðàò, – âûõîäèò, ÷òî è íà êðóòûõ óïðàâà åñòü. Ïîòîìó ÷òî
âñåãäà íàéä¸òñÿ êòî-òî, êòî åù¸ êðó÷å.

– Òàê ÷òî, – Âëàñ ñäåëàë ïîñëåäíþþ çàòÿæêó è ïðèíÿëñÿ óìèíàòü îêóðêîì
íåôðèòîâóþ ïåïåëüíèöó, – ó Îðôåÿ òâîåãî, Ýàãðû÷à, íà êóõíå âíîâü àæóð?

Ñèëà Åðîôåè÷ âñòàë è ïîäîø¸ë ê îêíó.
– Ãëÿäè-êà, – ñêàçàë îí, – Øóðèê îïÿòü áåæèò… À àæóðà íèêàêîãî íå âûøëî:

Îðôåé íå âîâðåìÿ ñòèøîê îäèí âñïîìíèë – ÷òî-òî ïðî îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ.
Ïîìîë÷àëè.
– Ñëóøàé, – ñêàçàë Âëàñ, – äàâàé êîíüÿ÷êó õîðîøåãî èçîïü¸ì. Àðìÿíñêîãî. ß

ïîçâîíþ – Íîé èç Àðàðàòà ñàì ïðèíåñ¸ò.
– Äàâàé, – ñîãëàñèëñÿ Ñèëà. – Øåñòü êàïåëü. Íî òîëüêî ïî-áûñòðîìó, à òî ìíå

óæå ñêîðî áåæàòü: æåíà ìîÿ áèëåòû íà êîíöåðò äîñòàëà.
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– Íà êàêîé? – Âëàñ ïîòÿíóëñÿ ê òåëåôîíó.
– Äà âèîëîí÷åëèñò, ÿïîíåö êàêîé-òî… ¨-ìî¸ çîâóò.
– Éî Éî Ìà, – ïîïðàâèë Âëàñ.
Îáèòàÿ äåðìàíòèíîì äâåðü â êàáèíåò ðàñïàõíóëàñü, è îòòóäà ðåøèòåëüíî

âûøåë âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé êóäðÿâûé ìóæ÷èíà â ôîòîõðîìíûõ î÷êàõ. Äîéäÿ
äî ñåðåäèíû ïðè¸ìíîé, îí îáåðíóëñÿ è òèõî ñêàçàë â ðàñêðûòóþ äâåðü:

– Íà ìåíÿ, Çåâåñ Êðîíîâè÷, êðè÷àòü íå íàäî. Âîò íà íèõ, – îí óêàçàë ïàëüöåì
íà çàñòûâøèõ â ñâîèõ êðåñëàõ îáîèõ ïîìîùíèêîâ, – ñêîëüêî âàøåé äóøå óãîäíî.
Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ…

Îí ïðåðâàëñÿ íà ìèíóòó, áðîñèë êîñîé âçãëÿä íà Ñèëó è Âëàñà, ïîòîì ìàõíóë
ðóêîé – «à, ñâîè, ìîë!» è çàêîí÷èë:

– … ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íà âñåõ ìàòåðèàëåö èìååòñÿ.
– Íó Ïãîìåòåþøêà, – ïðèìèðèòåëüíî çàñâèñòàë Çåâåñ Êðîíîâè÷, ôîòîãðàôè-

÷åñêè ïðîÿâëÿÿñü â ïðè¸ìíîé, – íó òàê òîæå íåëüçÿ: êãè÷èòå-íå êãè÷èòå, ãû÷èòå-
íå ãû÷èòå. ß æå ïî÷åìó òàê âîëíóþñü? ß æ êàê ãóêîâîäèòåëü çà âñ¸ â îòâåòå. Ñ
ìåíÿ æå ñïãîñÿò.

– Êòî ñïðîñèò? – Ïðîìåòåé èðîíè÷åñêè ñêðèâèë ðîò.
– Òî íå íàøåãî ñ òîáîé óìà äåëî. Âãåìÿ ïîäîéä¸ò – íàéä¸òñÿ, êîìó ñïãîñèòü.

Ìîãóò è óâàæàåìûå ïîòîìêè, ãîÿñü â ñåãîäíÿøíåì îêàìåíåâøåì ãîâíå, ñïãîñèòü.
Òàê ÷òî òû ïãèêóðèòü-òî äàâàé – ýòî íå çàïãåùåíî, à ñïè÷êè èëè çàæèãàëêó ïãè
ñåáå äåãæè. Èì âåäü ñòîèò òîëüêî íà÷àòü – ñïàëÿò âñþ êîíòîãó ê ÷¸ãòîâîé ìàòåðè!
Îáåùàåøü?

Ïðîìåòåé íåîïðåäåë¸ííî õìûêíóë è âûøåë èç ïðè¸ìíîé.
Øåô ðàçâåðíóëñÿ íà ñòî âîñåìüäåñÿò.
– À âû, áåçäåëüíèêè, ÷åãî ãàññåëèñü? – ãàðêíóë îí, òàðàùà ãëàçà è îïàñíî

áàãðîâåÿ. – Ãäå Ãåãàêë è Õèãîí?!
– Ãåðàêë ó Àâãèÿ, – ñïîêîéíî îòâåòèë Âëàñ Òèìîôåè÷ è âíîâü ïîòÿíóëñÿ çà

ïîðòñèãàðîì.
– È Õèðîí ñ íèì, – îáèæåííî äîáàâèë Ñèëà.
Äâåðü èç êîðèäîðà ïðèîòâîðèëàñü, è â îáðàçîâàâøåéñÿ ùåëè âîçíèêëà

àêêóðàòíî ïðè÷¸ñàííàÿ íà êîñîé ïðîáîð ãîëîâà.
– Çäðàññüòå, – âåæëèâî ñêàçàëà ãîëîâà, – Ïðîìåòåÿ íå ñëûøàëè?
Çåâåñ Êðîíîâè÷ èñïîäëîáüÿ ìðà÷íî âçãëÿíóë íà ãîëîâó è ñêðûëñÿ â êàáèíåòå,

èçî âñåé ñèëû øâàðêíóâ äâåðüþ.
– Èäè îòñþäà, Øóðèê! Íå äî òåáÿ ñåé÷àñ, – ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë Âëàñ Òèìî-

ôåè÷, âûêîâûðèâàÿ èç âíîâü ïîÿâèâøåãîñÿ íà ñâåò ïîðòñèãàðà î÷åðåäíóþ ñèãà-
ðåòêó.

– Âàì, Âëàñ Òèìîôååâè÷, âñåãäà íå äî èñêóññòâà, – ñ ïåòóøèíûì âûçîâîì
âîñêëèêíóë Øóðèê, èñ÷åçàÿ.

– Èñòîðèÿ íàñ ðàññóäèò, – äîí¸ññÿ åãî ãîëîñ èç êîðèäîðà.
– Âîò íàõàë! – ñêàçàë Ñèëà. – Îò ãîðøêà äâà âåðøêà, à òóäà æå: ìóçûêà ñôåð,

ñëûøó Êîñìîñ! Åñëè øåô óçíàåò, æèâî åìó áàøêó îòîáü¸ò.
– À òåáå íå âñ¸ ðàâíî? – ëåíèâî ñïðîñèë Âëàñ Òèìîôåè÷, íàáëþäàÿ çà ïîä-

íèìàþùèìñÿ ê ïîòîëêó ãîëóáîâàòûì äûìêîì.
– È òî! – ñîãëàñèëñÿ Ñèëà. – ×òî ìíå Ãåêóáà, íà ôèã ìíå îíà, êàê ãîâîðèò

Ïðèàï.
– Ïðèàì, – ïîïðàâèë Âëàñ.

2.

Ïîåçä, ïëàâíî ïðèòîðìîçèâ, îñòàíîâèëñÿ íà ñòàíöèè. Â îòêðûâøèéñÿ ñî çìåè-
íûì øèïåíèåì äâåðíîé øëþç ðâàíóëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ñòðóÿ. Åâäîêèìîâó è Êàöó
íå ïðèøëîñü äàæå íîãàìè øåâåëèòü – èõ âíåñëè è ïîñòàâèëè â óãëó.

Z7-07_Kudlatch.pmd 13.08.2006, 19:39105



106

Þðèé ÊÓÄËÀ×

«Îñòîðîæíî! Äâåðè çàêðûâàþòñÿ! Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ – Ëèãîâñêèé ïðîñïåêò»,
– ñ âûðàæåíèåì ñêàçàë òåìáðèñòûé áàðèòîí, è äâåðè äåéñòâèòåëüíî ñîåäèíè-
ëèñü, ìÿãêèì ðåçèíîâûì óäàðîì ïîñòàâèâ òî÷êó â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ.

– Çíàåòå, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ ñâîåìó ïðèÿòåëþ Êàöó – ñïîðòèâíîãî âèäà ìóæ-
÷èíå ëåò ñîðîêà, – âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøó ýòîãî ïîäçåìíîãî Ëåâèòàíà, âñïîìè-
íàþ àíåêäîò ïðî Êîïåíãàãåí.

– Íå ïîíÿë, – Êàö ïîêîñèëñÿ íà ñîáåñåäíèêà.
Åâäîêèìîâ ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü ñòàðûé àíåêäîò ïðî óãîí ïîåçäà ìåòðî.

Ïîñìåÿëèñü. Êàö, íå æåëàÿ îñòàâàòüñÿ äîëæíèêîì, òîæå ðàññêàçàë êàêóþ-òî ñìåø-
íóþ èñòîðèþ. Â âàãîíå áûëî òåñíî. Îíè ñòîÿëè, ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó âå÷åðíåé
òîëïîé, è ïåðåáðàñûâàëèñü øóòî÷êàìè. Âñ¸ øëî îòëè÷íî, çàðïëàòà – öåëûõ
äåâÿíîñòî äîëëàðîâ, ïîëó÷åííàÿ ñåãîäíÿ ïîñëå òð¸õìåñÿ÷íîãî ïåðåðûâà, îòòîïû-
ðèâàëà êàðìàíû. Äàæå äàâêà â ìåòðî íàñòðîåíèÿ íå ïîðòèëà.

Ñðåäè âîøåäøèõ ïàññàæèðîâ îêàçàëñÿ çäîðîâóùèé, çàðîñøèé äî ñàìûõ ãëàç
÷¸ðíîé áîðîäîé äåòèíà. Çàìåòèâ Ïðîìåòåÿ, äåòèíà ñ ë¸ãêîñòüþ îòîäâèíóë Åâäî-
êèìîâà ñ Êàöåì, ïðîø¸ë ñêâîçü óïðóãóþ òîëïó è, äîáðîæåëàòåëüíî ãëÿäÿ ñ âûñîòû
ñâîåãî ïî÷òè äâóõìåòðîâîãî ðîñòà íà ñèäåâøèõ Ïðîìåòåÿ è Øóðèêà, ïðîðîêîòàë
îêòàâíûì áàñîì:

– Çäîðîâî, îðëû!
– Ïðèâåò, – ñêàçàë Ïðîìåòåé, – íî ó÷òè: óïîìèíàíèå îá ýòîé ïòèöå ìíå ïî÷åìó-

òî íåïðèÿòíî. Çíàêîìüñÿ, Øóðèê: Óëèññ – ïðåäâîäèòåëü äîõëûõ êðûñ.
Áîðîäà÷ äîáðîäóøíî óõìûëüíóëñÿ.
Øóðèê ïðîòÿíóë ðóêó è îùóòèë, êàê âñå åãî ïÿòü ïàëüöåâ îáâîëîêëà ãèãàíòñêàÿ

ãîðÿ÷àÿ ëàäîíü.
– Î÷åíü ïðèÿòíî! Îäèññåé, – ïðîðîêîòàë äåòèíà, îñòîðîæíî ïîòðÿõèâàÿ Øóðè-

êîâó ðóêó.
– È ìíå ïðèÿòíî. Øóðèê. – Îòâåòèë Øóðèê.
– Ñèìïàòè÷íûé ó òåáÿ ïðèÿòåëü, – ñêàçàë Îäèññåé Ïðîìåòåþ, – ó ìåíÿ íà

õîðîøèõ ëþäåé ãëàç. Ìîëîäîé åù¸, íî çóá äàþ, ÷òî èç íåãî òîëê âûéäåò. Òû,
Øóðà, ÷åì çàíèìàåøüñÿ?

– Ìóçûêó ñî÷èíÿåò, – îòâåòèë çà Øóðèêà Ïðîìåòåé, – ãîâîðèò, ÷òî ñôåð.
– Ìîëîäåö! – Îäèññåé ñ âîñõèùåíèåì ïîñìîòðåë íà Øóðèêà. – Íå òî, ÷òî ìîé

îáîëòóñ – öåëûìè äíÿìè ìîé ëóê íàòÿãèâàåò. Êóäà åìó! Êèøêà òîíêà. Âîò äåä åãî
– ìîé ïàïàøà Ëàýðò – âîò êòî áûë ñèëà÷!

– Äà òîëüêî ñèëà íå ïîìîãëà – òåõíèêè íå õâàòèëî: óáèë åãî Ãàìëåò, – ïîìîë÷àâ,
ñ ãðóñòüþ äîáàâèë îí. – Íèêîãäà åìó íå ïðîùó! Äà è Øåêñïèðó òîæå. Íàø¸ëñÿ,
ïîíèìàåøü, ùåëêîï¸ð, áóìàãîìàðàêà, â òðàãåäèþ ïàïó âñòàâèë. Ðàçí¸ñ ïî âñåìó
ñâåòó èñòîðèþ. Òåïåðü ëþäÿì â ãëàçà ñòûäíî ñìîòðåòü.

– Íó ëàäíî, – ïðèìèðèòåëüíî ïðîáóð÷àë Ïðîìåòåé, – íå ðàññòðàèâàéñÿ! Óæ
ñêîëüêî ëåò ñ òåõ ïîð ïðîøëî.

Îäèññåé øóìíî, êàê æåðåáåö, âçäîõíóë è, âäðóã óëûáíóâøèñü, ñïðîñèë:
– À âû êóäà ýòî, ðåáÿòà, ñîáðàëèñü?
– Êòî êóäà, à ÿ â ñáåðêàññó, – ñêàçàë Ïðîìåòåé. – Ìîæåò, êàêèå-òî äåíüæàòà

òàì îñòàëèñü. Ñåé÷àñ îíè î÷åíü ïðèãîäèëèñü áû: ìåíÿ øåô íà Êàâêàç â ññûëêó
îòïðàâèòü õî÷åò. Êàê Ëåðìîíòîâà.

– Ïîä ïóëþ ÷å÷åíñêóþ? – àõíóë Îäèññåé.
– Õóæå! Õî÷åò, ÷òîáû ìåíÿ òàì çàêëåâàëè ñîâñåì.
– À åõàòü îáÿçàòåëüíî? – ðîáêî ñïðîñèë Øóðèê.
– Íè÷åãî íå ïîïèøåøü – ñòàðøèé ïðèêàçàë! Ãåôåñò çâîíèë (îí â÷åðà ñïå-

öèàëüíûé êîëîêîë îòëèë), çà ìåíÿ ïðîñèë, íî òîò óï¸ðñÿ, êàê áûê â Åâðîïó.
«Ñòàíöèÿ Ïóøêèíñêàÿ», – ïðîâîçãëàñèë ëèêóþùèé ãîëîñ.
– Íó, ÿ ïîø¸ë, – çàòîðîïèëñÿ ÷åðíîáîðîäûé Îäèññåé, – à òû âñ¸-òàêè ïîäóìàé,

ïðåæäå ÷åì ïå÷åíü ïîäñòàâëÿòü.
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Îí ðâàíóëñÿ ê âûõîäó, è Øóðèê, êîòîðîìó Îäèññåé î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, òîëüêî
óñïåë ïðîøåïòàòü:

– Òû êóäà, Îäèññåé?..
«Îñòîðîæíî! Äâåðè çàêðûâàþòñÿ! Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ – Áåðëèí, Öîî».
– ×òî-÷òî? – ïåðåñïðîñèë Êàö. – Êàêàÿ ñëåäóþùàÿ?
Îíè ñ Åâäîêèìîâûì ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è ðàñõîõîòàëèñü. Ïðîìåòåé äóìàë

î Êàâêàçå, Øóðèê – î êîñìîñå. Îíè íè÷åãî íå ñëûøàëè.
– Áå… õà-õà-õà… áå…õà-õà… Áåð…ëèí, – ñêâîçü õîõîò åäâà âûãîâîðèë Åâäî-

êèìîâ, – îõ òû, Ãîñïîäè!.. Íåò, íàøà àäìèíèñòðàöèÿ ñîâåðøåííî ñ ýòèì Åâðîïåé-
ñêèì ñîþçîì îáàëäåëà. Ýòî æå íàäî òàêîå ïðèäóìàòü: Áåðëèí â Ïèòåðå. Ïðèñëû-
øèòñÿ æå òàêîå! Ñîâåðøåííî ôðåéäèñòñêàÿ ñëóõîâàÿ ãàëëþöèíàöèÿ.

– Äà-à, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ, óòèðàÿ ñë¸çû, – âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê ðîæäàþòñÿ
àíåêäîòû!

– Èçâèíèòå! – êòî-òî ìÿãêî òêíóë Êàöà â ñïèíó, – âû â Áåðëèíå âûõîäèòå?
Êàö, ïî èíåðöèè ïðîäîëæàÿ ñìåÿòüñÿ, îáåðíóëñÿ. Ïîæèëàÿ æåíùèíà ñìîòðåëà

íà íåãî áîëüøèìè, ò¸ìíûìè, ãðóñòíûìè ãëàçàìè.
– Âèäèòå ëè, ìàäàì, – ñàðêàñòè÷åñêè ñêàçàë Êàö, – ìû, ý-ý-ý, ïðèåçæèå. Íå

ïîäñêàæåòå ëè, êàêàÿ ñëåäóþùàÿ ïîñëå Áåðëèíà. ×òîáû ìû, òàê ñ-ñ-ñàòü, ñîðèåí-
òèðîâàëèñü íà ìåñòíîñòè. Óæ íå Ïàðèæ ëè ÷àñîì?

Îí ïîäìèãíóë Åâäîêèìîâó è øèðîêî ðàçèíóë ðîò, ïðèãîòîâèâøèñü èñòîðãíóòü
î÷åðåäíóþ ïîðöèþ çäîðîâîãî õîõîòà.

– Äà ÷òî âû! – ñêàçàëà æåíùèíà ñ óêîðèçíîé. – Òåëü-Àâèâ.
Êàö çâîíêî êëàöíóë ÷åëþñòüþ.
– Òàê âû â Áåðëèíå âûõîäèòå èëè íåò? – ñòðîãî ñïðîñèëà ò¸ìíîãëàçàÿ.
Òåì âðåìåíåì ïîåçä, çàìåäëèâ õîä, âòÿíóëñÿ íà ñòàíöèþ. Ìåëüêíóëè ñòðàííûå

ñëîâà «ZOO» è «Bahnhof».
– Óùèïíèòå ìåíÿ, – ñêàçàë Êàö, – ìû è âïðÿìü â Áåðëèíå.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ïàññàæèðîâ, íè÷óòü íå óäèâèâøèñü, âûøëà èç âàãîíà. Îøå-

ëîìë¸ííûå ïðèÿòåëè â íåðåøèòåëüíîñòè óñåëèñü íà îñâîáîäèâøèåñÿ ìåñòà. Ïðî-
øëî äâå ìèíóòû, çàòåì åù¸ ïÿòü, è õîòÿ íà ïëàòôîðìå íàðîäó áûëî ìíîãî, â
âàãîí íèêòî íå âõîäèë. À ïîåçä ñòîÿë, áóäòî æäàë êîãî-òî.

– Âîò ýòî äà-à-à, – ïðîòÿíóë Åâäîêèìîâ, – à ÷òî ÿ ìàìå ñêàæó?
– Ñêàæåòå, ÷òî ïîåõàëè â Áåðëèí îáìûòü ïîëó÷êó. Åñëè, êîíå÷íî, âàì ñ ìàìîé

åù¸ ñâèäåòüñÿ ïðèä¸òñÿ, – îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, âïîëãîëîñà äîáàâèë Êàö.
Åâäîêèìîâ îáåñêóðàæåííî ïîìîòàë ãîëîâîé, ïîñòó÷àë ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî áîêàì

è, ñêàçàâ «÷òî æ – îáìûâàòü, òàê îáìûâàòü», âûòàùèë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà
ïîíîøåííîãî ïàëüòî áóòûëêó ñòàðêè.

– Ïîñëóøàéòå, – ñêàçàë Êàö, – âîí åù¸ äâîå ñèäÿò. Ìîæåò, èì ïðåäëîæèì?
– Äà îíè ñïÿò, – âçãëÿíóâ íà Øóðèêà ñ Ïðîìåòååì, îòâåòèë Åâäîêèìîâ è èçâë¸ê

èç äðóãîãî êàðìàíà äâà ïëàñòìàññîâûõ ñêëàäûâàþùèõñÿ ñòàêàí÷èêà. Ïðèâû÷íûì
äâèæåíèåì âñòðÿõíóâ èõ, ðàñêðûë, ñóíóë îäèí â ðóêó Êàöà, ñïîðî âñêðûë ôëàêîí,
è íå óñïåë Êàö è ñëîâà ïðîìîëâèòü, êàê îáíàðóæèë â ïðàâîé ðóêå ò¸ïëóþ âîäêó, à
â ëåâîé – íåâåäîìî îòêóäà ïîÿâèâøèéñÿ ñûðîê «Êèñëîìîëî÷íûé».

– Ïðåäëàãàþ òîñò «Çà âçÿòèå Áåðëèíà», – â áûñòðîì òåìïå ñêàçàë Åâäîêèìîâ
è îòòî÷åííûì äâèæåíèåì âáðîñèë âîäêó ïðÿìî â ãîðëî, ìèíóÿ ïîëîñòü ðòà.

– Íó ÷òî, Âèòÿ, – ñïðîñèë Êàö, íå ìåíåå ëîâêî ïðîèçâåäÿ àíàëîãè÷íîå äåéñòâèå,
– âûõîäèòü áóäåì? Ïîõîæå, ýòî íàñ æäóò.

Óþòíàÿ òåïëîòà íàïîëíèëà ãðóäíóþ êëåòêó Åâäîêèìîâà. Ñòàëî î÷åíü õîðîøî.
À êîãäà âûïèëè ïî âòîðîé, ñòàëî âîîáùå çàìå÷àòåëüíî. Èç âàãîíà âûõîäèòü
ñîâñåì íå õîòåëîñü. Òåì áîëåå â Áåðëèíå. Òàùèòüñÿ êóäà-òî â íåèçâåñòíîñòü, à
ïîãîäà òóò íàâåðíÿêà äðÿíü – ñïëîøíàÿ ñëÿêîòü: Ãîëüôñòðèì íå çà ãîðàìè. Ïðèñëó-
øèâàÿñü ê ñïîêîéíîìó äûõàíèþ ñïÿùåé íåïîäàë¸êó ïàðû, Åâäîêèìîâ ïî¸ðçàë,
óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå íà êîæàíîì äèâàíå.
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– Ïîñëóøàéòå, Òîëÿ, – ñêàçàë îí, – íó âàì-òî – ïðÿìàÿ äîðîãà â Òåëü-Àâèâ –
âû âåäü åâðåé. À ìíå…

– Êòî åâðåé? – ñòðîãî ñïðîñèë Êàö. – ß? Îøèáàåòåñü, ìîé äðóã. Òî÷íî òàê æå
êàê è ìíîãèå äðóãèå, ââåä¸ííûå â çàáëóæäåíèå ìîåé ïðåäàòåëüñêîé ôàìèëèåé.

– À êòî æå âû?
– ß êàçàê!
– Êàêèì òû-û áûë… – òóò æå ïðîïåë Åâäîêèìîâ. – Êàçàê-òî êóáàíñêèé?
– Äîíñêîé, – ïîÿñíèë Êàö.
– Ýòî êàê?
– À î÷åíü ïðîñòî: ìàìà ìîÿ Àííà Ñåì¸íîâíà Èâàíîâà – äîíñêàÿ êàçà÷êà. À

äåä – å¸ îòåö – áûë àòàìàíîì.
– Òàê âû Èâàíîâ ïî ìàòåðè? – óõìûëüíóëñÿ Åâäîêèìîâ.
– Ïî ìàòåðè. Åù¸ ïî êàêîé ìàòåðè, – ñòðîãî ñêàçàë Êàö. – Îíà ó ìåíÿ áûëà

æåíùèíà ñóðîâàÿ.
– Çàáàâíî. Ñòîëüêî ëåò äðóæèì, à âû íè÷åãî òàêîãî íå ðàññêàçûâàëè.
– Ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñÿ.
Ïîåçä, êàê áû íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, ïðîäîëæàë â íåðåøèòåëüíîñòè ñòîÿòü.

Ïî ïëàòôîðìå ñíîâàëè ñòðàííî îäåòûå ëþäè – êàêèå-òî äæåíòëüìåíû â äëèííûõ
ò¸ìíûõ ïàëüòî êîëîêîëü÷èêîì, èç-ïîä âîðîòíèêîâ êîòîðûõ âèäíåëèñü ï¸ñòðûå
áàáî÷êè; ïàíêè ñ èðîêåçàìè; ñòðèæåííûå íàëûñî äåâóøêè â ìóæñêèõ êóðòêàõ è
îãðîìíûõ áîòèíêàõ, îò÷åãî èõ íîãè êàçàëèñü âûñå÷åííûìè èç äâóõ êóñêîâ ãðÿçíîãî
ãðàíèòà; ìîëîäûå ñóùåñòâà íåèçâåñòíîãî ïîëà; èíîãäà ñ äèêèìè âîïëÿìè ïðîáåãàëè
âàòàãè øêîëüíèêîâ, îò êîòîðûõ øàðàõàëèñü âçðîñëûå; âîñòî÷íûå æåíùèíû, óïàêî-
âàííûå, êàê ñåëüäè, â áëåñòÿùèå îá¸ðòêè, – ëèöà íåêîòîðûõ áûëè çàêðûòû ÷àäðîé;
çâåíÿùèå öåïÿìè ïîäðîñòêè â øèðî÷åííûõ äæèíñàõ ñ áîëòàþùåéñÿ íèæå êîëåí
ìîòí¸é. Ïî÷òè ó âñåõ çà ïëå÷àìè âèñåëè ðþêçàêè, òî÷íî âñ¸ íàñåëåíèå Áåðëèíà
ñîáðàëîñü â ïîõîä.

– Ìåæäó ïðî÷èì, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ, íàëèâàÿ ïî òðåòüåé, – ðàç óæ ïîøëà
òàêàÿ ïüÿíêà, ïðèçíàþñü âàì, êàê ðîäíîìó… Òîëüêî ñíà÷àëà âûïüåì. Áóäåì çäîðîâû!

– Áóì-áóì-áóì! – æèâî îòîçâàëñÿ Êàö. – À çàêóñûâàòü ÷åì?
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî åãî íà÷èíàëà âåñåëèòü ýòà ñèòóàöèÿ.
– Ìàíóôàêòóðîé.
Âîäêà, ïðîèçâåäÿ ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íà îðãàíèçìû, óõíóëà âíèç.
– Íó? – ñïðîñèë Êàö.
– Òîëüêî âû íèêîìó íå ãîâîðèòå, – ïîòðåáîâàë Åâäîêèìîâ.
– Âîò ñåé÷àñ ïîéäó ðàçáóæó òåõ äâîèõ è âñ¸ èì âûëîæó êàê íà äóõó.
– Äåëî â òîì, ÷òî ÿ… – Åâäîêèìîâ ïîìîë÷àë, êàê ÷åëîâåê, ñîáèðàþùèé âñ¸

ìóæåñòâî ïåðåä ïðûæêîì â õîëîäíóþ âîäó è ê òîìó æå íå çíàþùèé ãëóáèíû, –
åâðåé.

– Âîò òåáå, áàáóøêà, è Þðüåâ äåíü! – àõíóë Êàö.
– Òî-òî è îíî, ÷òî áàáóøêà! – ñ òîñêîé ñêàçàë Åâäîêèìîâ. – Áàáóøêà ìîÿ, ìàìèíà

ìàìà, áûëà Ôèø. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïî âàøèì åâðåéñêèì çàêîíàì ÿ ÷èñòûé
åâðåé.

– Òàê çíà÷èò âû Ôèø?! – Èâàíîâ ïî ìàòåðè ðàñêàòèñòî ðàñõîõîòàëñÿ. – Âîò óæ
íèêîãäà áû íå ïîäóìàë. À ïî÷åìó æå âû íèêîãäà ìíå îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëè?
Íåáîñü ÷óÿëè, ÷òî ìû, êàçàêè, âàøåãî áðàòà íà äóõ íå ïåðåíîñèì.

– Ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñÿ, – ïîÿñíèë Ôèø.
– Íó ÷òî æ, ðàç òàêîå äåëî, çíà÷èò âìåñòî ñòàíöèè “Ðàçëèâ“ ìû ïîåäåì â Òåëü-

Àâèâ!
– Ïîäîæäèòå, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ, – ó ìåíÿ åñòü äðóãàÿ èäåÿ. Ñåé÷àñ ìû ñ

âàìè âûõîäèì èç âàãîíà, ïåðåñåêàåì ïåððîí è ñàäèìñÿ â ïîåçä, èäóùèé â îáðàòíîì
íàïðàâëåíèè. Â õóäøåì ñëó÷àå ìû ïîïàä¸ì íà äðóãóþ ñòàíöèþ áåðëèíñêîãî ìåòðî.
Êàêàÿ óæ íàì òåïåðü ðàçíèöà? Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìû âåðí¸ìñÿ íàçàä.
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– À åñëè… – íåðåøèòåëüíî çàìÿìëèë Êàö.
Â ýòî âðåìÿ â îòêðûòóþ äâåðü ñóíóëàñü ãîëîâà â ôîðìåííîé ôóðàæêå.
– Na? Was ist? – ìðà÷íî ñïðîñèëà ãîëîâà. – Machen sie Mittagspause, oder?1

Äðóçüÿ íè÷åãî íå ïîíÿëè, íî ìîë÷à âñòàëè è ïîøëè ê âûõîäó. Åäâà îíè ñòóïèëè
íà ïëàòôîðìó, êàê âîñëåä èì ïðîçâó÷àë ëåâèòàíîâ áàðèòîí: «Îñòîðîæíî, äâåðè
çàêðûâàþòñÿ. Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ – “Òåëü-Àâèâ“». È òî÷íî – äâåðü òîò÷àñ
çàêðûëàñü, è ïîåçä, ðåâÿ è áûñòðî íàáèðàÿ ñêîðîñòü, èñ÷åç â ò¸ìíîì òóííåëå.

– Âîò ýòî íîìåð! – ñêàçàë îáàëäåâøèé Êàö. – Íó ÷òî æ, ðàç Ðóáèêîí ïåðåéä¸í
– òîëüêî âïåð¸ä! Ìîæåò áûòü, ïîïàä¸ì íàçàä.

Åâäîêèìîâ ïîòÿíóë íîçäðÿìè âîçäóõ.
– Äàæå ïàõíåò íå ïî-íàøåìó. Õîòÿ, â îáùåì, ïðèÿòíî ïàõíåò. Ïîñëóøàéòå. Ó

íàñ ñ âàìè íà äâîèõ ñòî âîñåìüäåñÿò äîëëàðîâ. Íà ýòè äåíüãè ìîæíî çäåñü íåïëîõî
ïîãóëÿòü. À òàì âèäíî áóäåò.

– Äà-à, – ñ ñîæàëåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé Êàö, – ñðàçó âèäíî, ÷òî íèêàêîé âû
íå Ôèø. Ýòèõ äåíåã çäåñü äàæå íà îäèí ïðèëè÷íûé îáåä íå õâàòèò. Íå ãîâîðÿ
óæå î òîì, ÷òî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

Îíè ïðîòèñêèâàëèñü ñêâîçü òîëïó, è Êàöó ïðèøëîñü äàæå ïàðó ðàç ñêàçàòü
«ïàðäîí», ãäå ðóññêèé «í», êàê «n» ôðàíöóçñêèé, îí ïðîèçíîñèë ñèëüíî â íîñ.

– Ãäå ýòî âû òàê ïî-ôðàíöóçñêè íàáëàòûêàëèñü, – ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèë
Åâäîêèìîâ.

– Â äåòñòâå íÿíÿ ôðàíöóæåíêà áûëà.
Åâäîêèìîâ îòêðûë áûëî ðîò, íî â ýòî âðåìÿ ê ïëàòôîðìå ïîäêàòèë ïîåçä, äâåðè

âàãîíà, îñòàíîâèâøåãîñÿ ïåðåä íàøèìè ïðèÿòåëÿìè, ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõíóëèñü
è âûïóñòèëè òðîèõ ïàññàæèðîâ. Áîëüøå â âàãîíå íèêîãî íå áûëî.

– Ïî-ìîåìó, – ñêàçàë Êàö, – ìû ñ âàìè ïðîìàõíóëèñü – ïîåçä-òî ÿâíî íå íàø.
Ñìîòðèòå: âàãîíû æ¸ëòûå è ñèíèå.

– … Â çåë¸íûõ ïëàêàëè è ïåëè, – çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ Åâäîêèìîâ.
– Íó ÷òî? – êîëåáëÿñü, ãëóáîêèì áàñîì ñïðîñèë Êàö. – Âîéòè, àëü íåò?
– Ðèñêí¸ì, – âçäîõíóë Åâäîêèìîâ.
Îíè âîøëè è çàìåðëè ó äâåðè, ïî îáîþäíîìó ìîë÷àëèâîìó ñãîâîðó ãîòîâûå â

ñëó÷àå ÷åãî ñèëêîì ýòè äâåðè ðàçîìêíóòü è âûïðûãíóòü íà õîäó.
Íî åäâà îíè âîøëè, êàê èç äèíàìèêà ðàçäàëñÿ õîðîøî çíàêîìûé ìåòàëëè÷åñêèé

ãîëîñ: «Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ. Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ “Ïëîùàäü Âîññòàíèÿ“.
Ïåðåõîä íà Íåâñêî-Âàñèëåîñòðîâñêóþ ëèíèþ».

– Õà! – òîðæåñòâóþùå âûäîõíóë Åâäîêèìîâ. – Ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ âàì íè÷åãî íå
ãîâîðèë. È íèêàêîé áàáóøêè ó ìåíÿ íå áûëî.

Íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèë Êàö. À òîëüêî ñêàçàë:
– Çàòî ìîÿ ìàìà, Àííà Ñåì¸íîâíà Èâàíîâà, áûëà. È ïðîøó âàñ îá ýòîì íå

çàáûâàòü.
Ïîåçä ñ âîåì âòÿíóëñÿ â òóííåëü è, ëèõî ïîñòóêèâàÿ íà ñòðåëêàõ, ïîì÷àëñÿ

íàçàä, â ðîäíîé Ëåíèíãðàä. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îí ñòàë çàìåäëÿòü õîä, è äðóçüÿ,
èç äàëüíèõ ñòðàíñòâèé âîðîòÿñü, ïðèëüíóëè ê îêíàì, æåëàÿ íàñëàäèòüñÿ çíàêîìûì
ïåéçàæåì ñòàíöèè «Ïëîùàäü Âîññòàíèÿ». À ïîåçä ø¸ë âñ¸ ìåäëåííåå è ìåäëåí-
íåå, ïîòîì æå è âîâñå îñòàíîâèëñÿ. Òàê ïðîøëî äâàäöàòü ìèíóò, çàòåì åù¸ äåñÿòü.
Äðóçüÿ ïîïûòàëèñü ðàçîìêíóòü äâåðè, íî áåçóñïåøíî. Âïàâ â áåñïîêîéñòâî, îíè
íà÷àëè ñòó÷àòü â ñòåíêè âàãîíà, çà÷åì-òî ä¸ðíóëè ñòîï-êðàí, êîòîðûé ñ ïîäîçðè-
òåëüíîé ë¸ãêîñòüþ ñëîìàëñÿ, îñòàâøèñü â ðóêàõ Åâäîêèìîâà. Åâäîêèìîâ ïîïû-
òàëñÿ ïðèñòðîèòü êðàí íà ìåñòî, íî, ðàçóìååòñÿ, èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Îò-
÷àÿâøèñü, îíè íà÷àëè êðè÷àòü, è ïîåçä, êàê áû ñæàëèâøèñü íàä íèìè, ìÿãêî
òðîíóëñÿ ñ ìåñòà è ìåäëåííî ïîø¸ë.

1 Íó ÷òî? Ó âàñ îáåäåííûé ïåðåðûâ? (íåì.)
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– Ñëàâà áîãó! – ñêàçàë Èâàíîâ-Êàö Ôèøó-Åâäîêèìîâó, – à òî ó ìåíÿ óæå âñÿêèå,
çíàåòå ëè, ìûñëèøêè çàøåâåëèëèñü.

– Íàâåðíîå, íåèñïðàâíîñòü íà ëèíèè, – óñïîêàèâàÿ áîëüøå ñåáÿ, îòâåòèë Åâ-
äîêèìîâ.

È â ýòîò ìîìåíò ïîãàñ ñâåò. Â êðîìåøíîé òüìå ïîåçä ïðèáëèæàëñÿ ê îáåùàííîé
ïëîùàäè Âîññòàíèÿ. Âäàëè ïîñëûøàëñÿ ïàðîâîçíûé ãóäîê.

– Âû ñëûøàëè? – òèõî ñïðîñèë Åâäîêèìîâ.
– ×òî èìåííî? – íå ïîíÿë Êàö.
– Ïàðîâîç.
– Íó è ÷òî? Çäåñü æå Ìîñêîâñêèé âîêçàë ðÿäîì.
– Íî-î-î… – çàñîìíåâàëñÿ Åâäîêèìîâ, – ñêîëüêî ÿ ïî ýòîé ëèíèè åçäèë, íå

ïðèïîìíþ, ÷òîáû êàêèå-òî çâóêè ñ ïîâåðõíîñòè ñþäà ïðîíèêàëè.
– À ìîæåò, âàì ïîñëûøàëîñü, – ïîæàë ïëå÷àìè Êàö.
– Íî âåäü è âàì ïîñëûøàëîñü!
Ïðîòèâ ýòîãî ôàêòà àðãóìåíòîâ Êàö íå íàø¸ë.
Òåì âðåìåíåì ïîåçä îêîí÷àòåëüíî çàìåäëèë õîä è îñòàíîâèëñÿ. Íà ýòîò ðàç,

êàê íàäåÿëèñü äðóçüÿ, óæå íà ñàìîé ñòàíöèè. Íî äâåðè âñ¸ íå îòêðûâàëèñü, è
íàïðàñíî Åâäîêèìîâ ñ Êàöåì âãëÿäûâàëèñü â ò¸ìíûå îêíà – ðàçãëÿäåòü âñ¸ ðàâíî
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî. Îñîáåííî íàñòîðàæèâàëà òèøèíà íà ïëàòôîðìå. Ñîçäàâàëîñü
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ïðèáûëè â ãîñòè ê ñàìîìó Àèäó.

– Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå! – âîñêëèêíóë Êàö, òû÷à ïàëüöåì â ò¸ìíîå ñòåêëî.
Åâäîêèìîâ ïîñìîòðåë è óâèäåë ñëàáûé, ðàñêà÷èâàþùèéñÿ ñâåò.
Ïîòîì îíè óñëûøàëè òÿæ¸ëûå øàãè è êàêîå-òî çâÿêàíüå, òî÷íî èäóùèå âî òüìå

íåñëè êîðçèíó ñ ìåòàëëè÷åñêîé ïîñóäîé. Äâå òåíè ïîÿâèëèñü ó âàãîííîé äâåðè,
õðóñòíóë îòêðûâàåìûé ñíàðóæè çàìîê, äâåðü îòâîðèëàñü, è â âàãîí âïëûë êåðîñè-
íîâûé ôîíàðü. À âìåñòå ñ íèì – óäóøëèâûé çàïàõ ÷åñíîêà, ñàìîãîíà, êàêîé-òî
îâ÷èííûé, ñï¸ðòûé äóõ, àðîìàò ïîòíûõ íîã è íåìûòûõ òåë. Âãëÿäåâøèñü â íåâåðíûé
ñâåò ôîíàðÿ, äðóçüÿ óâèäåëè è õîçÿåâ ýòèõ áîãàòñòâ: ñåðîãî ñîëäàòà â ïàïàõå è
ïåðåòÿíóòîãî êðåñò-íàêðåñò ïóëåì¸òíûìè ëåíòàìè ñîâåðøåííî îïåðåòî÷íîãî
ìàòðîñèêà â ëèõî çàëîìëåííîé íà çàòûëîê áåñêîçûðêå.

– Òà-àê! – âåñåëî ñêàçàë ìàòðîñèê, ñêàøèâàÿ ãëàçà íà ìîäåëüíûå òóôëè Åâäîêè-
ìîâà. – Áóðæóè íåäîðåçàííûå. Çà ãðàíèöó ñîáðàëèñü? À ìîæåò íà Äîí, ê Êàëåäèíó?

– Âû î ÷¸ì, ãîñïîäà? – ïîáåëåâøèìè ãóáàìè ñïðîñèë Åâäîêèìîâ. – Ê êà-êà-
êîìó Êà-êà-ëåäèíó?

– Ãîñïîäà íûí÷å âñå â Ïàðèæå, – ïðîñêðåæåòàë ñîëäàò è, ñíÿâ ñ ïëå÷à òð¸õ-
ëèíåéêó, ïåðåä¸ðíóë çàòâîð.

– À âîò ìû âàñ ñåé÷àñ ê ñòåíêå ïîñòàâèì, – ëàñêîâî ïîîáåùàë ìàòðîñèê, – è
ïîïàä¸òå âû, ãîñïîäà õîðîøèå, ïðÿìèêîì â øòàá Äóõîíèíà.

– Ãû! – îùåðèëñÿ ñîëäàò, òî÷íî óñëûõàë íîâóþ îñòðîòó. – À îíè ê Êàëåäèíó
õî÷óò.

– Ïîäîæäèòå, – âñòóïèë â ðàçãîâîð äî ñèõ ïîð ìîë÷àâøèé Êàö, – ÷òî ó âàñ òóò
ïðîèñõîäèò. Ýòî ïëîùàäü Âîññòàíèÿ?

– «Âîññòàíèÿ, âîññòàíèÿ», – ïåðåäðàçíèë Êàöà ñîëäàò, – íå âîññòàíèÿ, à
Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè! Âûõîäè ïî îäíîìó.

– À íó, ñêèäîâàé øòèáëåòû! – ðåçêî ìåíÿÿ òîíàëüíîñòü, ïðèêàçàë ìàòðîñ, – à
òî ó íàñ áðàòâà áîñèêîì ïî íàñòó…

Åâäîêèìîâ ðóõíóë íà ñèäåíüå è òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè ñòàë ðàçâÿçûâàòü øíóðêè
òóôåëü.

– Áðàòêè, – ñïîêîéíî ñïðîñèë Êàö, – à âû îòêóäà?
Ìàòðîñ âûòàùèë èç äåðåâÿííîé êîáóðû çäîðîâåííûé ìàóçåð è, ïîêàçàâ åãî

Êàöó, ãîðäî îòâåòèë:
– Ìû èç Êðîíøòàäòà!
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Òóò Êàö ñäåëàë êàêîå-òî ñòðàííîå äâèæåíèå, äâóìÿ ðóêàìè ñõâàòèë ìàòðîñà çà
ðóêó ñ ìàóçåðîì, ñëåãêà ïðèñåë, ïîâåðíóëñÿ âîêðóã ñâîåé îñè è… ìàòðîñ, íåëåïî
ïîäïðûãíóâ, ìåëüêíóë â âîçäóõå íîãàìè â íåèìîâåðíûõ êë¸øàõ, à çàòåì âñåì òåëîì
ïëàøìÿ ãðîõíóëñÿ íà ïîë. Ãäå è îñòàëñÿ ëåæàòü, ðàçèíóâ ðîò è áåññìûñëåííî
ñâåðêàÿ çîëîòûì çóáîì.

– Òû ÷åãî… òû ÷òî?.. çàáîðìîòàë ñîëäàò, ïîðàæ¸ííûé ýòèì çðåëèùåì. È òóò
æå ïîëó÷èë çäîðîâåííûé óäàð îòêðûòîé ëàäîíüþ ïî íîñó, îò÷åãî êðîâèùà õëûíóëà
äâóìÿ ïîòîêàìè ïðÿìî íà åãî øèíåëü, çàñòàâèâ çàáûòü îáî âñ¸ì, êðîìå ñàìîãî
ñåáÿ.

– Íó! – ñêàçàë Êàö. – À âû ÷åãî òóò ðàññåëèñü? Äðåâíåé òð¸õëèíåéêè èñïóãàëèñü?
È âîîáùå… íàøëè âðåìÿ ïåðåîáóâàòüñÿ. Ïîøëè!

Îíè âûñêî÷èëè íà ïåððîí è ïîáåæàëè, ñàìè íå çíàÿ, êóäà.
– ×òî ýòî áûëî? – íà áåãó ñïðîñèë ïîðàæ¸ííûé Åâäîêèìîâ.
– Àéêèäî, – ëàêîíè÷íî îòâåòèë Êàö.
– À âû íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëè, ÷òî âëàäååòå àéêèäî.
– Ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñÿ.
Åâäîêèìîâ ïîìîë÷àë ìèíóòó è ñêàçàë:
– Òåïåðü âèäíî, ÷òî íèêàêîé âû íå Êàö.
Îíè îñòàíîâèëèñü ó âõîäà â òóííåëü.
– Íàâåðíîå, ïðèä¸òñÿ ïåøî÷êîì, – ñêàçàë âçÿâøèé íà ñåáÿ èíèöèàòèâó Êàö, –

ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòè äâîå ñìåíÿëè ïàðîâîç íà ìàõîðêó.
– ×¸ðò âîçüìè, – çàìåòèë åù¸ íå ïðèøåäøèé â ñåáÿ îò ïåðåæèòîãî Åâäîêèìîâ,

– îíè âåäü ìîãëè íàñ çàïðîñòî ïðèêîí÷èòü.
– Íó à òåì, êîìó âûïàëî æèòü, – ñïðûãíóë ñ ïëàòôîðìû íà ðåëüñû Êàö, – íàäî

ïîìíèòü î íèõ (îí óêàçàë áîëüøèì ïàëüöåì ÷åðåç ïëå÷î)…
– … è äðóæèòü! – ìåõàíè÷åñêè çàêîí÷èë Åâäîêèìîâ.
È îíè, ïîäâîðà÷èâàÿ íîãè è ñïîòûêàÿñü, íåóêëþæå ïîáåæàëè ïî øïàëàì.
– Óâèäèì ëè ìû êîãäà-íèáóäü ñâåò â êîíöå òóííåëÿ? – çàäûõàÿñü îò íåïðèâû÷-

íîé íàãðóçêè, ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàë âðåìÿ îò âðåìåíè Åâäîêèìîâ Èâàíîâà ïî
ìàòåðè.

– Ýòî ïðåðîãàòèâà óìåðøèõ, à ìû ñ âàìè ïîêà ÷òî ÷èñëèìñÿ ïî ñïèñêàì æèâûõ,
– îòâå÷àë íà ýòî âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûé Êàö.

– Ïîäîæäèòå! – Åâäîêèìîâ îñòàíîâèëñÿ. – Òóò êàêàÿ-òî ëåñòíèöà. Äàâàéòå
ïîäíèìàòüñÿ. Õâàòèò áëóæäàòü â ïîò¸ìêàõ! Ìû äîëæíû ïîäíÿòüñÿ. Âåñü ìèð ñìîòðèò
íà íàñ ñî ñòðàõîì è íàäåæäîé.

– Äà? – âûðàæàÿ ãîëîñîì ñîìíåíèå, ïîùóïàë ìåòàëëè÷åñêèå ïîðó÷íè Êàö. –
Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì. Íî òîëüêî ÿ íè çà ÷òî íå îòâå÷àþ. Ïîøëè!

Îí ðåøèòåëüíî ïîñòàâèë íîãó íà ïåðâóþ øàòêóþ ñòóïåíüêó è íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ
ïî êðóòîé, óõîäÿùåé â òåìíîòó ëåñòíèöå. Åâäîêèìîâ, ïûõòÿ è ÷åðòûõàÿñü, ïîëåç
ñëåäîì. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îíè óñëûøàëè êàêèå-òî ãëóõèå, íå÷ëåíîðàçäåëüíûå
çâóêè, ñîïðîâîæäàåìûå óõàíüåì, ïîõîæèì íà îòäàë¸ííûé áîé áàðàáàíà. Ïîñòå-
ïåííî, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ, çâóêè ýòè íà÷àëè îôîðìëÿòüñÿ â íåâíÿòíóþ ìóçûêó,
à çàòåì ñêâîçü íå¸ ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ îòäåëüíûå ñëîâà: «…â ñâîèõ ñâåðøåíèÿõ…
íàì ëè ñòîÿòü íà ìåñòå?..»

– Îíè ïðàâû, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ îñòàíîâèâøåìóñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè Êàöó, –
íàì íåëüçÿ ñòîÿòü íà ìåñòå. Âïåð¸ä!

Ìóçûêà ñòàíîâèëàñü âñ¸ áîëåå ðàçëè÷èìîé.
«Íàì íåò ïðåãðàä!» – çâåíåë ìîëîäîé, íàãëûé ãîëîñ – «íè â ìîðå, íè íà ñóøå!!!»
Ïîäñò¸ãèâàåìûå ýòèìè íàõàëüíûìè çàÿâëåíèÿìè, äðóçüÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë

êàðàáêàëèñü ââåðõ. Îíè óæå ñëûøàëè òîïîò è øàðêàíüå òûñÿ÷ íîã, êàêèå-òî âîç-
ãëàñû, êðèêè, ãðÿíóëî âñ¸ ïåðåêðûâàþùåå ãðîìîâîå «óðà!!!» À ïîòîì âäðóã âíåçàïíî
âñ¸ ñòèõëî – áóäòî â èõ ãîëîâàõ ëîïíóë âîçäóøíûé øàðèê. È â ýòî ìãíîâåíüå Êàö
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è Åâäîêèìîâ íàêîíåö óâèäåëè äîëãîæäàííûé ñâåò â êîíöå òóííåëÿ: ãîëóáîå íåáî,
çàáðàííîå ðåø¸òêîé.

3.

Â ïðè¸ìíîé áûëî ìíîãîëþäíî.
Ýðîò ñ Ãèìåíååì, òðåùà êðûëüÿìè è ïîòèõîíüêó ïåðåðóãèâàÿñü, ïðèñòðàèâàëè

â ïðîñòåíîê ìåæäó îêíàìè àôèøó ëåêöèè «Ãèãèåíà áðàêà». Çà ýòîé ïðîöåäóðîé ñ
óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë Äàíàé, ðàäîñòíî ãîãî÷à êàæäûé ðàç, êîãäà Ýðîò ïëå÷îì
çàêðûâàë ïåðâûé ñëîã. Åãî äî÷åðè ñòðåêîòàëè, îáñóæäàÿ òóíèêè îò Âåðñà÷å è
ïåðåëèâàÿ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå.

Àãàìåìíîí ãðîìêî ðóãàë Àõèëëà, óïîòðåáëÿÿ íåïàðëàìåíòñêèå âûðàæåíèÿ.
Áðÿêàÿ ùèòàìè, òîëïèëèñü âîèíû Êàäìà. Èçÿùíûå àìàçîíêè ñèäåëè íà

êîðòî÷êàõ è, êîñÿñü íà òàáëè÷êó «Êóðèòü è ïëåâàòü íà ïîë çàïðåùàåòñÿ», êóðèëè
ìàõîðêó è ñïë¸âûâàëè ìåæ êðóãëûõ êîëåí íà ïîë.

Ïÿòíàäöàòü ñïàðòàíöåâ îêðóæèëè Ñèëó Åðîôåè÷à è âïîëãîëîñà åãî â ÷¸ì-òî
óáåæäàëè. Èçðåäêà îòòóäà äîíîñèëèñü åãî âñêðèêè: «Çíàòîêè! Óáèâàòü íàäî…»,
«Ñåëåêöèÿ…», «Çäîðîâåå áóäåòå!», «À ñî ñêàëû ïðîáîâàëè?» Îñòàëüíûå äâåñòè
âîñåìüäåñÿò ïÿòü âîèíîâ òåðïåëèâî îæèäàëè âî äâîðå.

Ôåìèäà, ìàòü Ïðîìåòåÿ, áîëåçíåííî ìîðùèëàñü îò øóìà, åæåìèíóòíî ïî-
ïðàâëÿÿ ÷¸ðíóþ ïîâÿçêó, ñïîëçàþùóþ íà ãëàçà.

Èç êàáèíåòà âûñóíóëñÿ øåô. Áåøåíî âðàùàÿ êðóãëûìè ãëàçàìè, îí çàîðàë:
– ×òî òóò çà ìàõíîâùèíà?! Ãäå Íåñòîã? Ãäå ýòîò ëåòîïèñåö õãåíîâ?! Êî ìíå

åãî!
– Ýòî, Çåâåñ Êðîíîâè÷, íèêàê íåâîçìîæíî, – âåæëèâî ñêàçàë Âëàñ, àêêóðàòíî

ðàçðåçàÿ øâåéöàðñêèì îôèöåðñêèì íîæèêîì ÿáëîêî Ãåñïåðèä, – Íåñòîð â Òðîþ
óêàòèë. Òàê è êàòèò ñåé÷àñ â ïûëè, òàê è êàòèò.

Øåô ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóë äâåðü.
Íà ãíóòîì âåíñêîì ñòóëå ó ñòåíû ñèäåëà æåíùèíà, êðàñîòó êîòîðîé ñëåãêà

ïîðòèëè òîíêèå ãóáû. Ðÿäîì, äåðæà íà êîëåíÿõ îãðîìíûé ÷åìîäàí, ñèäåë å¸ ìóæ
Ýïèìåòåé.

– À ãäå ýòî òû â÷åðà øëÿëñÿ äî òð¸õ íî÷è, à? – øèïåëà Ïàíäîðà, óõèòðÿÿñü â
òî æå âðåìÿ ñòðîèòü ãëàçêè Àãàìåìíîíó.

– Ëþáîïûòíîé Âàðâàðå íîñ îòîðâàëè, – ìåëàíõîëè÷åñêè îòâå÷àë Ýïèìåòåé,
âûáèâàÿ äðîáü íà ÷åìîäàíå.

– Â äâåíàäöàòü íî÷è – çâîíîê, – ïðîäîëæàëà ðàñêàëÿòüñÿ Ïàíäîðà, – ÿ òðóáêó
ñíÿëà, à òàì äûøàò è ìîë÷àò. Êòî ýòî òåáå çâîíèò ïî íî÷àì?

– Êòî, êòî… Àëüôðåä Êîðòî!
Äåðæà íà ïëå÷àõ îãðîìíîãî êàáàíà, âîø¸ë ïîòíûé Ãåðàêë.
– Àãà, – çëîðàäíî ñêàçàë Ñèëà, – íà ïðàâ¸æ ïðèçâàëè?
Ãåðàêë óãðþìî ñîïåë.
– À òû íå õóëèãàíü, æèâè ïî ïîíÿòèÿì, – Ñèëà, îãëÿäåâ Ãåðàêëà, óêðàäêîé

ïîòðîãàë ñâîé òîùèé áèöåïñ, – íèêàêîãî ñëàäó ñ òîáîé íåò. Òðåíîæíèê ó äåëüôèé-
ñêîãî îðàêóëà ñï¸ð. Íà õðåí òåáå òðåíîæíèê, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ?! Òû ÷òî, ôîòî-
ãðàô?

Ãåðàêë ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó è ìîë÷àë.
– Âîð, à åù¸ íà ìîêðîå ïîø¸ë! Ñòûäíî ïåðåä êîëëåãàìè! Òû çà ÷òî Ýâíîìà

çàìî÷èë, ïðèäóðîê?
– Òàê îí, åòà… âîäó ïðîëèë, – çàãóäåë Ãåðàêë, – à ó íàñ, åòà… âîäó îòêëþ÷èëè,

íó ÿ è… åòà…
– Êàáàíà âîò â ïðèñóòñòâèå ïðèï¸ð. Òåïåðü áóäåò âîíÿòü òóò, êàê â ñâèíàðíèêå.
Ãåðàêë, ïðèäåðæèâàÿ ðó÷èùàìè êàáàíà çà âñå ÷åòûðå íîãè, îòêðûë áûëî ðîò,

íî Ñèëà íå ñîáèðàëñÿ âûñëóøèâàòü åãî îáúÿñíåíèÿ.
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– Çíàþ, ÷òî ýðèâàíñêèé. Òàê ÷òî, òû ê øåôó òàê ñ êàáàíîì è âîïð¸øüñÿ?
– Ýðèìàíôñêèé, – ïîïðàâèë Âëàñ, ÷èñòÿ íîãòè ìàëåíüêîé ù¸òî÷êîé.
Óâèäåâ, ÷òî ðÿäîì ñ Ôåìèäîé îñâîáîäèëñÿ ñòóë, Ïàíäîðà ïåðåñåëà ïîáëèæå

ê ñâåêðîâè.
– À âû ïî êàêîìó âîïðîñó, ìàìà? – ñïðîñèëà Ïàíäîðà, ãëÿäÿ â èçâëå÷¸ííîå èç

ðèäèêþëÿ çåðêàëüöå è îõîðàøèâàÿñü.
Ñâåêðîâü ïåðåäâèíóëà ÷¸ðíóþ ïîâÿçêó íà ëîá è ìðà÷íî ïîñìîòðåëà íà Ïàíäîðó:
– Ïî ëè÷íîìó.
– Òóò ñëóøîê ïðîø¸ë, – ñêàçàëà Ïàíäîðà êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, – ÷òî ó

äåâåðÿ ìîåãî íåïðèÿòíîñòè. Âðîäå øåô åãî íà Êàâêàç êîìàíäèðóåò.
– Åñëè çíàåøü, ÷åãî ñïðàøèâàåøü?
– Âû áû, ìàìà, ïîâëèÿëè íà Ïðîìåòåÿ. Êîìó, êàê íå âàì, ìàìà, íàøè ãðå÷åñêèå

çàêîíû çíàòü. Ñûí, êîíå÷íî, çà îòöà íå îòâå÷àåò, äà è áðàò çà áðàòà âðîäå íåò,
íî òîëüêî ýòî íà áóìàãå. À ïî æèçíè ìîæåò è íå òàê âûêàòèòüñÿ. Ìîé Ýïî÷êà
ïîñòðàäàòü íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî ìîæåò.

– Âîëíóåò òåáÿ Ýïî÷êà, êàê æå! – Ôåìèäà íåïðèÿçíåííî ïîêîñèëàñü íà ñíîõó.
– Òåáå ëèøü áû íîñ ñâîé ïîâñþäó ñîâàòü. Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî ó ìåíÿ çðåíèå
íåâàæíîå, à òî ÿ áû íà òåáÿ Ýïèìåòåþ ãëàçà îòêðûëà.

Ïàíäîðà êàïðèçíî ä¸ðíóëà ïëå÷èêîì.
– Íå ëþáèòå âû ìåíÿ, ìàìà.
– Îé-îé-îé! À òû ìåíÿ ïðîñòî îáîæàåøü!
Ñâåêðîâü íàòÿíóëà íà ãëàçà ïîâÿçêó è äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëàñü. Ïàíäîðà,

ïîñèäåâ äëÿ ïðèëè÷èÿ åù¸ ìèíóòêó, âñòàëà è, ïîêà÷èâàÿñü íà âûñîêèõ êàáëóêàõ,
íàïðàâèëàñü ê Àãàìåìíîíó.

– Õàé, – ìÿóêíóëà îíà è ïîâåðíóëàñü âïîëîáîðîòà, ÷òîáû Àãàìåìíîí õîðî-
øåíüêî ìîã ðàññìîòðåòü ñîáëàçíèòåëüíûé âûðåç íà áåäðå.

– Çäîðîâî, äåâóøêà, åñëè íå øóòèøü, – Àãàìåìíîí ïîêîñèëñÿ íà âûðåç. – Ó
òåáÿ, äåâêà, ïëàòüèøêî ïîðâàëîñü. Ïîäè çàøåé, à òî õîäèøü òóò â íåïîòðåáíîì
âèäå.

Ïàíäîðà, ñëåãêà ïîðîçîâåâ, ïîâåðíóëàñü ê âîèíó äðóãèì áîêîì.
– À âû ïî êàêîìó âîïðîñó?
– Ñ æàëîáîé ÿ. Íà Àõèëëà. Åñëè áû òû çíàëà, äåâóøêà, êàêàÿ æå îí ñâî…
– Òñ-ñ-ñ! – Ïàíäîðà êîêåòëèâî ïðèæàëà ëèëåéíûé ïàëü÷èê ê ãóáàì Àãàìåìíîíà.

– Â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè ïîïðîøó íå âûðàæàòüñÿ.
Ñóðîâûé âîèí, ïî÷óâñòâîâàâ íåæíóþ æåíñêóþ ðóêó, ïîòÿíóë íîçäðÿìè âîçäóõ

è ïîòåïëåë ëèöîì.
– Ïóàçîí?.. Ó íàñ â Äðåâíåé Ãðåöèè âñå òàê âûðàæàþòñÿ. Äàæå äàìû.
– Øàíåëü íîìåð ïÿòü, – îòâåòèëà Ïàíäîðà. – Íüþ-Éîðê íå Àìåðèêà, Ìîñêâà

íå Ðîññèÿ, à Îëèìï íå Ãðåöèÿ.
Îíà ñåëà ðÿäîì. Çàêèíóâ íîãó íà íîãó, ïîçâîëèëà ïîëàì ïëàòüÿ ðàçîéòèñü è,

óâèäåâ âñïûõíóâøèå ãëàçà Àãàìåìíîíà, óäîâëåòâîð¸ííî óëûáíóëàñü.
– À ìû âîò ñ ìóæåì çà ïîäàðêîì ïðèøëè.
– Çà ïîäàðêîì? À ìóæ òâîé êòî?
– Ýïèìåòåé.
– Áðàòèøêà Ïðîìåòååâ, ÷òî ëè?
– Îí ñàìûé. Ïðàâäà, îíè ñ áðàòîì íå î÷åíü äðóã äðóãà æàëóþò. Êîãäà ìû èç

êàíöåëÿðèè ïèñüìî ïîëó÷èëè î òîì, ÷òî äëÿ íàñ ïîäàðîê ïðèãîòîâëåí, Ýïèìåòåé
àæ â êðèêå çàø¸ëñÿ: «Áîéòåñü, êðè÷èò, äàíàéöåâ…»

– À ÷òî, ïîäàðîê îò äàíàéöåâ?
– Òàê â òîì-òî è äåëî! Ìóæ òàê è êðè÷àë: «Áîéòåñü äàíàéöåâ!» À ÷åãî èõ áîÿòüñÿ,

ãîñïîäè-å! Ìóæèêè êàê ìóæèêè – âñåì èì îäíî îò íàñ íàäî. Òîëüêî äðóãèå íà
õàëÿâó õîòÿò, à äàíàéöû, âèøü, ïîäàðêè äàðÿò. Òóò óæ ìåíÿ òàêîå ëþáîïûòñòâî
ðàçîáðàëî: à âäðóã è äëÿ ìåíÿ òàì ÷òî-òî ëåæèò.
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«Ýïèìåòåé! Ê øåôó!» – ðàçäàëñÿ â ýòî ìãíîâåíèå çû÷íûé ãîëîñ Ñèëû Åðîôåè÷à.
Ýïèìåòåé ñ ÷åìîäàíîì â ðóêàõ áûñòðî ïåðåñ¸ê ïðè¸ìíóþ è, ïîäîéäÿ ê æåíå,

ïîñòàâèë ÷åìîäàí âîçëå íå¸ íà ïîë.
– Ïóñòü ïîñòîèò çäåñü ïîêà. Òîëüêî ñìîòðè, Ïàíäîðà, ÷åìîäàí íå îòêðûâàé!
– À ÷òî ó òåáÿ òàì? Ëþáîâíûå ïèñüìà? – ïîäîçðèòåëüíî ñóçèâ ãëàçà, çàøèïåëà

ñóïðóãà.
– Íå òâî¸ äåëî! Ïîâòîðÿþ: â ÷åìîäàí íå ëåçòü!
– Äà ñäàëñÿ ìíå òâîé ÷åìîäàí! Ñòî ëåò îí ìíå â îáåä íå íóæåí! Åñëè ó òåáÿ

õâàòàåò ñîâåñòè çàêîííîé æåíå ëþáîâíûå ïèñüìà íà õðàíåíèå ñäàâàòü, òî ïóñòü
îí êî ìíå ñòèõàìè ãîâîðèò! Íåò, âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, ëþäè äîáðûå, – ðàñïà-
ëÿÿñü, ïîâûñèëà ãîëîñ Ïàíäîðà, – êàêîâ ó ìåíÿ ìóæåí¸ê!

Íî Ýïèìåòåé â ýòî âðåìÿ óæå çàòâîðÿë çà ñîáîé äâåðü â êàáèíåò øåôà.

4.

«Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ. Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ – “Òåëü-Àâèâ“», – ïðîèç-
í¸ñ äåëüôèéñêèé îðàêóë.

Ïðîìåòåé è Øóðèê â èçóìëåíèè óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà.
– Ìîéðû! – âåñåëî ñêàçàë Ïðîìåòåé. – Çàòêàëèñü, ñó÷üè áàáû!
– Ýêñïðåññ «Ñèîíèçì», – îòêëèêíóëñÿ Øóðèê, – âîò òå è íîâîå íàïðàâëåíèå!
– Íó ëàäíî. Áåëüìîíäî, òàê Áåëüìîíäî! Ïðèåõàëè. À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, – Ïðîìå-

òåé ïðèîñàíèëñÿ, – ñ Ìîèñååì èõíèì, êàê ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàë.
– Äà-à? – óäèâèëñÿ Øóðèê. – È ÷òî îí ñêàçàë?
– Îí âîîáùå âûñîêîìåðíûé ìóæèê òàêîé áûë. Ñëîâà öåäèë åëå-åëå. ×åðåç

ãóáó. Ñêàçàë, ÷òî ñ Áîãîì çíàêîì è ÷òî òîò åìó äàæå êíèæêó ïîäàðèë. Ñ àâòîãðàôîì.
Íî íà ìåíÿ ýòî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâåëî: ïîäóìàåøü,
îí ñ Áîãîì çíàêîì! ß âîò ñî ìíîãèìè çíàêîì – è òî íå õâàñòàþñü.

– À ÷òî çà êíèæêà, íå ïîìíèøü?
– Ñìóòíî. Êàêèå-òî èñïîâåäè… çàâîäè. À ìîæåò, ïðîïîâåäè… Òàì èõ äåñÿòü

øòóê áûëî. Ïîä îäíîé îáëîæêîé.
– Ñëóøàé, – ñêàçàë Øóðèê, – à ó íèõ çäåñü ìîðå åñòü?
– À êàê æå! Öåëûõ òðè.
«Òàõàíà ðàêåâåò», – ïîâåäàë çàãàäî÷íûé ïîëèãëîò, – «ïåðåõîä íà ëèíèþ Òåëü-

Àâèâ – Áååð-Øåâà».
– Òîãäà ïîøëè íà ïëÿæ! – ëåãêîìûñëåííî ñêàçàë Øóðèê è âñòàë.
– Íàäî áû ñíà÷àëà î íî÷ëåãå ïîäóìàòü, – îòîçâàëñÿ Ïðîìåòåé.
– Ìíå äóìàòü íè ê ÷åìó. Äåíåã íè êîïåéêè, íèêòî íå èñïîëíÿåò, íå ïîíèìàåò.

Âîí äàæå Áóíèí, Èâàí Àëåêñåè÷, – óæ íà ÷òî èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, äà è òîò
íàä ìîåé ãåíèàëüíîé òðóáîé èçìûâàåòñÿ. Òàê ÷òî ñ÷èòàé, ÷òî â îòåëü íàñ ñ òîáîé
íå ïóñòÿò. À çíàêîìûõ çäåñü ó ìåíÿ íåò, ïîñêîëüêó â ìîè âðåìåíà è ñòðàíû òàêîé
íå áûëî.

Ïðîìåòåé óëûáíóëñÿ.
– Íó, ïîëîæèì, òåáÿ òóò ìíîãèå çíàþò. Âîò, íàïðèìåð, òóò æèâ¸ò îäèí èíäóñ.

Òàê îí òåáÿ, êàê îáëóïëåííîãî, íàèçóñòü âñåãî çíàåò. À âîïðîñ ñ îòåëåì ÿ óëàæó:
êîå-êàêèå ñâÿçè ó ìåíÿ è çäåñü åñòü.

– Èíäóñ? – óäèâèëñÿ Øóðèê. – Éîã? À êàê åãî çîâóò?
– Çóáèí Ìåòà åãî çîâóò. Íî òåáå ýòî èìÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò. Ýòî åñòåñòâåííî:

îí ïîïîçæå ðîäèëñÿ.
– Ëþáîïûòíî! – Øóðèê ïîäæàë ãóáû è ñäåëàë áîëüøèå ãëàçà. – ×åñòíî ñêàæó:

â òîì, ÷òî ñëóõ îáî ìíå ïðîéä¸ò ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé, ÿ áûë ñ äåòñòâà óâåðåí.
Íî ÷òîáû èíäóñ! ×óäåñà.
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– Äà, – òåì âðåìåíåì çàäóì÷èâî ïðîäîëæàë Ïðîìåòåé, – ïðèä¸òñÿ çàãëÿíóòü
â ìîþ çàïèñíóþ êíèæêó.

– Ì-ãì, – áîðìîòàë îí, ñëþíÿâÿ ïàëüöû è ïûòàÿñü ðàçîäðàòü ïîëóñëèïøèåñÿ
ñòðàíèöû, – âîò, íàïðèìåð, Êåôåé ñ Êàññèîïååé… Àäðåñ… ñòàðûé ßôôî… òåëå-
ôîí… àãà! Ïîïðîñèìñÿ ê íèì íà îáåä. Îíè íàêîðìÿò. Åñëè, êîíå÷íî, ÷òî-òî ïîñëå
ñâàäüáû Àíäðîìåäû ñ Ïåðñååì îñòàëîñü.

Â ïðîõëàäíîì ïîëóìðàêå âîêçàëà Øóðèê çàìåòèë áîðîäàòîãî ìóæ÷èíó â ÷¸ðíîì
äëèííîïîëîì ïàëüòî è øëÿïå, èç-ïîä êîòîðîé âèëèñü êîêåòëèâûå äàìñêèå ëîêîíû.

– Ïîñëóøàé, – ñêàçàë îí çàäóì÷èâî, – íàïðàñíî ìû ñ òîáîé ãóáó íàñ÷¸ò ïëÿæà
ðàñêàòàëè. Ó íèõ òóò õîëîäíî: ñìîòðè – ëþäè â ïàëüòî õîäÿò.

– Äà íåò, ïðîñòî ó íèõ ìîäà òàêàÿ. Ýëåãàíòíàÿ. Âîò ïîðòôåëü, ïàëüòî è øëÿïà
– çíà÷èò, ïàïà âûõîäíîé, íå óéä¸ò ñåãîäíÿ ïàïà…

Îíè íàøëè ìàëåíüêèé íåäîðîãîé îòåëü â ñàìîì öåíòðå, íà óëèöå Áåí Éåãóäà.
Ïîêà Øóðèê ïðèíèìàë âàííó, Ïðîìåòåé âêëþ÷èë ðàäèî, è èõ óáîãóþ êîìíàòóøêó
âäðóã íàïîëíèë è îñâåòèë ðîñêîøíûé âàëüñ. Ïðîìåòåé, ÷åëîâåê ñóðîâûé è íå
ñåíòèìåíòàëüíûé, íàñòîÿùèé áîåö, íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ýòà âîëøåáíàÿ
ìóçûêà çàâîðàæèâàåò åãî è ïîêîðÿåò.

– Âîò îíî, ïëàìÿ, âîñïëàìåíÿþùåå äóøó, – äóìàë Ïðîìåòåé, – çà ýòî íå æàëêî
è íà Êàâêàçå ïîñòðàäàòü. Øóðèê! Øóðèê, – ïîçâàë îí, – òû íå çíàåøü, ÷òî ýòî?

– Ýõ òû, òåìíîòà, – îòâåòèë Øóðèê èç âàííû, – à åù¸ Ïðîìåòåé! Øòðàóñà íå
çíàåøü. Ýòî æå Rosenkavalier. Êðàñî÷íàÿ ìóçûêà… Õîòÿ è øàðëàòàíñêàÿ.

– Õîðîøèé ó Ðîçû áûë êàâàëåð, – âçäîõíóë Ïðîìåòåé, – ïðîñòî êðàñàâåö!
– Íó âñ¸, ÿ ãîòîâ, – ñêàçàë Øóðèê, âçáèâ íåâûñîêèé êîê, – ïîøëè çíàêîìèòüñÿ

ñ ìåñòíîñòüþ.
Ïðîéäÿ êîðîòåíüêèì ïåðåóëêîì, äðóçüÿ âûøëè íà íàáåðåæíóþ.
– Ïîéä¸ì â ßôôî, – ñêàçàë Øóðèê, – òóò âðîäå áû íåäàëåêî. Ãîâîðÿò, êðàñèâîå

ìåñòå÷êî.
– Êòî ãîâîðèò?
– ß íà Îëèìïå êàê-òî Ïåðñåÿ âñòðåòèë. Îí îò âîñòîðãà ïðÿìî ÷óòü ëè íå ñëþíè

ïóñêàë.
– Åù¸ áû åìó íå ïóñêàòü – òàêóþ äåâàõó òàì îòîðâàë.
Íåêîòîðîå âðåìÿ øëè ìîë÷à.
– Æàðèùà-òî êàêàÿ, – çàìåòèë Øóðèê, – ïðÿìî õîòü ãàëñòóê ñíèìàé. À òîò ìóæèê,

íà âîêçàëå… Ïîìíèøü?
Ïðîìåòåé êèâíóë.
– Òàê îí è âîâñå â ïàëüòî áûë. ×òî-òî íå ïîéìó ÿ ýòó ñòðàíó. Åñëè îí ëåòîì â

ïàëüòî, òî ÷òî æå îí íîñèò çèìîé?
– Äà çäåñü òàêèõ çíàåøü ñêîëüêî? Ðåëèãèÿ ó íèõ òàêàÿ. Íà òî, íà òî, – íå-

îæèäàííî è âåñüìà ëåãêîìûñëåííî ñïåë Ïðîìåòåé, – è äà¸òñÿ èì ïàëüòî!
– È äàâíî îíè â ïàëüòî?
– Äàâíåíüêî. Âåðà-òî èõ – äîâîëüíî ñòàðåíüêàÿ. Íî íàøà, – Ïðîìåòåé ñàìîäî-

âîëüíî óëûáíóëñÿ, – êóäà ñòàðøå.
– Íàø¸ë ÷åì õâàñòàòüñÿ, – ñêàçàë Øóðèê, – ñòàðóõîé. Âåðèòü íàäî â ìîëîäîñòü!

Âîò ìîåé âåðå âñåãî äâå òûùè ëåò è îíà êàê íîâåíüêàÿ. À âàø Îëèìï âåñü íàô-
òàëèíîì ïðîïàõ.

– Äà íó èõ âñåõ â áîëîòî, – îòìàõíóëñÿ Ïðîìåòåé, – ëó÷øå ïîøëè èñêóïàåìñÿ.
Íà ïëÿæå áûëî ìíîãîëþäíî è ïåñòðî. Åâðåè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé âðåìÿ îò

âðåìåíè ñðûâàëèñü ñ ñèíèõ òîï÷àíîâ è îò÷àÿííî áðîñàëèñü â âîëíû Ñðåäèçåì-
íîãî ìîðÿ. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî èõ âûçûâàåò íà êîâ¸ð Ïîñåéäîí. Â ðîâíûé
ðîêîò ïðèáîÿ âïëåòàëèñü ìåëîäè÷íûå çâîíêè ïåëåôîíîâ.

Øóðèê ñòûäëèâî ñíÿë ñþðòóê è ïàíòàëîíû, ÿâèâ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå öåëü-
íûé êóïàëüíûé êîñòþì â ïîïåðå÷íóþ ïîëîñêó. Ïðîìåòåé îñòàëñÿ â àíòè÷íîé ïîâÿçêå.
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Â ýòî âðåìÿ ìèìî ïðîøëà îáíàæ¸ííàÿ äåâóøêà. Óçåíüêàÿ ëåíòà åäâà ïðèêðûâàëà
íèç å¸ ïëîñêîãî çàãîðåëîãî æèâîòèêà.

– Áåññòûäíèöà! – ïðîâîäèâ å¸ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, ñêàçàë Øóðèê è íàäåë êîòåëîê.
Åäâà îíè óñïåëè ðàñïîëîæèòüñÿ íà ñèíèõ òîï÷àíàõ, êàê ïåðåä íèìè âíåçàïíî

âîçíèê áåñêîíå÷íî çàãîðåëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí ïðîòÿíóë ðóêó è, ïðèïëÿñûâàÿ
íà ðàñêàë¸ííîì ïåñêå, ëàêîíè÷íî ïðîèçí¸ñ: ïÿòü øåêåëåé.

– ×òî îí õî÷åò? – ñïðîñèë Ïðîìåòåé ïî-äðåâíåãðå÷åñêè.
– Íè÷åãî, – îòâåòèë Øóðèê íà ÿçûêå Êîëõèäû. – Òàíöóåò ïðîñòî.
– Äåíãè äàâàé! – íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Ïðîìåòåÿ íèêàêèõ äåíåã íåò è ñðîäó íå áûëî. À Øóðèê,

÷üè ïðîèçâåäåíèÿ áûëè åù¸ íèêîìó íå èçâåñòíû, áûë âîîáùå áåäåí, êàê Èîâ.
Ïðèøëîñü óñòðàèâàòüñÿ ïðÿìî íà ïåñêå.
Ïîðûâøèñü â ñêëàäêàõ ñâîåé ïîâÿçêè, Ïðîìåòåé âûóäèë îòòóäà êðèâóþ ñèãàðåòêó.
– Ïîñëåäíÿÿ, – ñêàçàë îí, âñòðåòèâøèñü ñ âîïðîñèòåëüíûì âçãëÿäîì ïðèÿòåëÿ.

Â Ñòàðûé ßôôî âîøëè óæå çàòåìíî.
– Äà-à-à, – ïðîòÿíóë Øóðèê, ãëÿäÿ íà ñêàëó, – ýòî òåáå íå ïåðèíà. Ó Àíäðîìåäû,

íåáîñü, âñÿ ñïèíà – ñïëîøíîé ñèíÿê. Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîâî åé áûëî â ïåðâóþ
áðà÷íóþ íî÷ü. Äà è Ïåðñåþ òîæå… Øóòèë, íàâåðíîå: äåâóøêà, ó âàñ âñÿ ñïèíà
ñèíÿÿ.

– Äà ïîìîë÷è òû, – ñ íåêîòîðîé äîñàäîé ñêàçàë Ïðîìåòåé, – âçãëÿíè – êðàñîòè-
ùà-òî êàêàÿ.

Î÷åíü áûñòðî è, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò íà þãå, íåìíîãî íåîæèäàííî óïàëà è
çàãóñòåëà ñèíÿÿ íî÷ü. Çåìëÿ íà ñâî¸ì çåìëèíîì ÿçûêå çàøåïòàëà ñëîâà áëàãîäàð-
íîñòè áîæåñòâåííîé ïðîõëàäå: îòïóñòèëî íàïðÿæåíèå çíîéíîãî äíÿ. Îíè ëåãëè
ðÿäîì íà ïåñêå. Ìîðå ëàñêîâî èãðàëî áèðþçîâîþ âîëíîé.

– À ó íàñ â Ðîññèè, – ñêàçàë Øóðèê, – ñåé÷àñ, íåáîñü, õîëîäðûãà âñåëåíñêàÿ.–
Äà ó âàñ òàì âñ¸ íå ñîâñåì êàê ó ëþäåé, – æèâî îòîçâàëñÿ Ïðîìåòåé. – ß òàì
îäèí ðàç ïîáûâàë. Êàê ðàç â òàêóþ õîëîäðûãó è ïîïàë. Òû ïðèêèíü, Øóðà: ñòîþ ÿ
â íàáåäðåííîé ïîâÿçêå ó ìàãàçèíà «Ñûð». À âîêðóã äàìû â ñîáîëÿõ. ß ìîëîäîé
òîãäà áûë, ñëîæ¸í, êàê áîã. Èëè êàê íåêîòîðûå èç íèõ. Æåíùèíû òàêèå âçãëÿäû íà
ìåíÿ êèäàëè, ÷òî â Àðêàíçàñå èõ ìóæüÿ ìåíÿ äàâíî áû çàñòðåëèëè. Òóò ïîäïëûâàåò
êî ìíå ìóæ÷èíà â øóáå íà áîëüøèõ ìåäâåäÿõ è ãîâîðèò: ÷òî æå òû, ìèë-÷åëîâåê,
ãîëÿêîì ïî Òâåðñêîé-ßìñêîé. Íå ïî-íàøåìó ýòî êàê-òî, íå ïî-ðóññêè. Ó íàñ,
ãîâîðèò îí, òóò äåâóøêè òàíöóþò ãîëûå – ýòî áûâàåò, ýòî òðàäèöèÿ òàêàÿ. À
ìóæ÷èíå ýòî âðîäå êàê áû è íå ê ëèöó. ß ñìîòðþ íà íåãî, à ñàì ÷óâñòâóþ, êàê
ñêîâûâàåò âàø ðóññêèé äåäóøêà Ìîðîç ìîè õëàäåþùèå ÷ëåíû. À ÷òî äåëàòü?
Ïîâÿçêó íà ïëå÷è íå íàòÿíåøü. ß ïîïûòàëñÿ, íå ïîëó÷èëîñü. À ìóæ÷èíà â ìåäâåäÿõ
ïîñìîòðåë íà íèõ, íà ïëå÷è è äðóãèå ÷ëåíû ìîè õëàäåþùèå, ïîòîì ðàññòåãíóë
øóáó, ñêèíóë å¸ ê ìîèì íîãàì è ãîâîðèò ñî ñëåçîé â ãîëîñå: áåðè è ïîìíè, ãîâîðèò,
Ñàââó. Ìíå òåïåðü, ãîâîðèò, øóáà íå ïîíàäîáèòñÿ – ÿ íûíå â òåàòðå ó êàìåëüêà
ãðåòüñÿ áóäó. Òàì òåïåðü ìî¸ ìåñòî. Ïîòîìó êàê íèêîìó Êîñòèê Àëåêñååâ íå âåðèò.
Äàæå Âîâå Íåìèðîâè÷ó. Òîëüêî ìíå. Îí äàæå Õîçÿèíà óâàæàòü ìåíÿ çàñòàâèë. È
ëó÷øå âûäóìàòü íå ñìîã. Ïëàíîâ ó íàøåãî Êîñòèêà ãðîìàäü¸! Àíòèãîíó áóäåò
ñòàâèòü. Ïîêà îí âñ¸ ýòî ìíå áóõòåë, ÿ øóáó ñ çåìëè ïîäíÿë, çàâåðíóëñÿ â íå¸,
êàê ÷åðåç ñòîëåòèÿ áóäóò ðèìñêèå ñåíàòîðû â òîãó çàâîðà÷èâàòüñÿ, ïðèãðåëñÿ è
äàæå ïîäð¸ìûâàòü ñòàë… íó ïðÿìî, êàê òû ñåé÷àñ. È âäðóã ñëîâî äî ìåíÿ äîøëî:
Àíòèãîíà. Îí Àíòèãîíó ñòàâèòü áóäåò! À å¸ ñòàâèòü, áðàò, íåëüçÿ! Îíà äàæå ìóæó
ýòîãî íå ïîçâîëÿëà. Å¸ æå êëàñòü íàäî! ß è ãîâîðþ: ñëûøü, ãîâîðþ, ìóæèê… êàê
òåáÿ òàì… Ñàââà. Òû ìåíÿ ñ òåì, êòî íàøó Àíòèãîíó ñòàâèòü ñîáèðàåòñÿ, ïîáëèæå
ïîçíàêîìü: ÿ åìó ðàññêàæó, ÷òî ñ íåé íàäî äåëàòü. Â êðàéíåì ñëó÷àå è ïîêàçàòü
ìîãó. Òîëüêî ÿ ýòî íà ëþäÿõ äåëàòü íå î÷åíü ëþáëþ. È âîîáùå, âû áû ñî ìíîé
ïîñîâåòîâàëèñü, ãîâîðþ, ïðåæäå, ÷åì â íàø äðåâíåãðå÷åñêèé îãîðîä ëåçòü. Âîò
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òàê, Øóðà, ÿ è ïîïàë âî ÌÕÀÒ. È ÷òî ìåíÿ òàì îñîáî óäèâèëî, òàê ýòî âñåîáùàÿ
äðóæáà è íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ òðóïïû: âñå ðóññêèå. ß îäèí ñðåäè íèõ ãðåê. È
åù¸ êàêîé-òî Øâåðóáîâè÷. Îñòàëüíûå – òî÷íî ðóññêèå. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, Îëüãó
Ëåîíàðäîâíó Êíèïïåð. Òàì ê áàáêå õîäèòü íå íàäî. Ìåæäó ïðî÷èì, òà åù¸ øòó÷êà,
ñêàæó ÿ òåáå. Ìóæ â Àíàïó, à îíà – ê Ãëàçåíàïó. À ãëàâíûé ðåæèññ¸ð è ïîñòàíîâùèê
âñÿêèõ îïàñíûõ òðþêîâ ó íèõ íåïðîñòîé áûë ìóæè÷îê – ñ êîãîòêîì! Òîæå èç âàøèõ.
Èç ðóññêèõ, èç ðîññèéñêèõ, èç ñëàâÿí. Ôàìèëèþ è íå âûãîâîðèøü: Æóæó… Æäó…
Äæó… Äæóãàøâèëè. Âîò äüÿâîë! Ïëþíåøü òðè ðàçà, äà è ïåðåêðåñòèøüñÿ – êàêèõ
òîëüêî ôàìèëèé íà âàøåé Ðóñè íåò.– ×åãî ýòî òû êðåñòèòüñÿ âäðóã çàäóìàë? –
âÿëî ñïðîñèë Øóðèê.

– Ôèãóðà ðå÷è. Äåéñòâèòåëüíî – ÷åãî áû ýòî ìíå, äðåâíåìó ãðåêó è òèòàíó,
âäðóã êðåñòèòüñÿ âçäóìàëîñü. Ýòî ÿ, èçâèíè, ñëåãêà âïåð¸ä çàáåæàë. Çàáûë, êàêîå
ó íàñ íûí÷å òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå. Ãðåêè-òî êðåñòèòüñÿ ïîïîçæå íà÷àëè… Äà è
âîîáùå, ÿ íå îá ýòîì. Âîò âîçüì¸ì, îïÿòü-òàêè ñêàæåì, Ãðåöèþ. Äðåâíþþ, êî-
íå÷íî. Ó íàñ êòî â òåðåìî÷êå æèâ¸ò? Îäíè ãðåêè. Åäóò ãðåêè ÷åðåç ðåêè, âèäÿò
ãðåêè: â ðåêå Ãðàêõ… Ìàìà ãðåê è ïàïà ãðåê, à ñûí – òóðåöêèé ÷åëîâåê. Øó÷ó,
øó÷ó. Ýòà øóòêà î÷åíü ïîïóëÿðíà íà Êèïðå. ß ÷àñòî ñ íåþ òàì âûñòóïàë. Çàòî ó
âàñ â Ðîññèè… Êîãî òîëüêî ó âàñ òàì íå áûëî, êòî òîëüêî òàì ó âàñ íå ïîãóëÿë! È
íåìöû, è ôðàíöóçû, è ïîëÿêè, è øîòëàíäöû ñ ýôèîïàìè. Äàæå åâðåè! Ýòèõ-òî
êàêîé ÷¸ðò òóäà çàí¸ñ?! Î òàòàðî-ìîíãîëàõ ÿ è âñïîìèíàòü íå õî÷ó – ýòî îáùåå
ìåñòî. À âû ÷òî-òî òàì î ÷èñòîòå ðàñû áîðìî÷åòå. Îêñòèòåñü, ðåáÿòà.

– Íåïðàâäà! – îò íåãîäîâàíèÿ Øóðèê äàæå âñòàë. – ß àáñîëþòíî ðóññêèé
÷åëîâåê!

– Òû-û? – ïðîòÿíóë Ïðîìåòåé, èçìåðÿÿ Øóðèêà âçãëÿäîì ãðîáîâùèêà. – Òû?
Íó òû – ìîæåò áûòü. Êàê èñêëþ÷åíèå.

– Âîò òî-òî ìíå è îáèäíî, – ïðîäîëæàë Øóðèê, – ÷òî ÷åëîâåê ÿ ðóññêèé, à
êîìïîçèòîð – íåðóññêèé.

– À êàêîé æå? – óäèâèëñÿ Ïðîìåòåé.
– Íåðóññêèé, äà è âñ¸ òóò. Òàê êðèòèêè ñ÷èòàþò. Ðàç, ìîë, îí «Êàëèíêó» â ñâîè

îïóñû íå âñòàâëÿåò, çíà÷èò íåðóññêèé. ß óæ èì è ïàñïîðò ïîêàçûâàë, è ìåòðèêó
ðîäèòåëåé. Íè÷åãî íå ïîìîãàåò! À îäèí äàæå óïðåêíóë ìåíÿ òîáîþ: ÷åãî ýòî îí,
äåñêàòü, ñî ñâîèì «Ïðîìåòååì» (ñ òîáîé, çíà÷èò) êàê äóðåíü ñ ïèñàíîé òîðáîé
íîñèòñÿ? Ñðàçó âèäíî, ìîë, ÷òî íå íàø. Íàøè ëþäè â áóëî÷íóþ… È ïîøëà ïèñàòü
ãóáåðíèÿ! À âåäü ÿ èì, äóðàêàì, õî÷ó ïðî òåáÿ, ïðî òâîé ïîäâèã ðàññêàçàòü.

– Êàêîé òàêîé ïîäâèã? – Ïðîìåòåé õìóðî âçãëÿíóë íà Øóðèêà.
– ×òî çíà÷èò «ïðî êàêîé»? Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû ýòèõ ïîäâèãîâ ÷¸ðòîâó óéìó

íàñòðîãàë. Ñêàæèòå, êàêîé Ãåðàêë! Òåáÿ â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè øåô ïðåäóïðåæäàë?
ß åãî ñëîâà îòëè÷íî ïîìíþ.

– Òû áîëüøå åãî ñëóøàé. Íàø êàðòàâûé ïîðîé òàêîå ãîâîðèò, ÷òî áåç àìáðîçèè
íå ðàçáåð¸øü. À êñòàòè, ÷òî òû èìååøü â âèäó? Â äàííîì ñëó÷àå?

– Ïðèêóðèâàòü – ïîæàëóéñòà, à îãîíü â ðóêè íå äàâàé! Âîò ÷òî îí ñêàçàë. È
ïðåäóïðåäèë, ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî â àñôàëüò òåáÿ çàêàòàåò.

– Îé-îé! Íàïóãàë. «Â àñôàëüò». Êàêîé àñôàëüò? Îíè òàì íà Îëèìïå àñôàëüòà
íèêîãäà íå âèäåëè. Âîò åñëè áû îíè øòàá-êâàðòèðó íà Âåçóâèé ïåðåíåñëè, òîãäà
äà. È âîîáùå, ñëîâà Êðîíû÷à íàäî íà ñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé äåëèòü. Íó äàë ÿ
èì… òî åñòü âàì îãíÿ. Íó è ÷òî? ×òî ñëó÷èëîñü-òî? ×åãî êðûëüÿìè-òî òðåùàòü?
Ñïàëèëè îíè êîãî? Âîò òû, Øóðà, ÷åëîâåê ñîâðåìåííûé, âîò òû ñêàæè – ñïàëèëè?

– Ïîêà íåò. Íî ñòàðàþòñÿ èçî âñåõ ñèë. Âèäèøü ëè, Ïðîìåòåþøêà, íå ñðàçó
äåëî äåëàåòñÿ. Îíè â êàæäîì ñòîëåòèè ðåïåòèðóþò.

– Ý! Ïîêà îíè èì ïîëüçîâàòüñÿ íàó÷àòñÿ… Íî âîò ñàìîãî ãëàâíîãî îíè-òî è íå
ïîíÿëè. Ýòî òîëüêî øåô ïîíÿë. ß âåäü èì íå ïðîñòî îãîíü äàë – ÿ èì îãîíü òâîð-
÷åñòâà ïîäàðèë. Âîò èç-çà ÷åãî Çåâåñ îçâåðåë. Ðàíüøå áîãîâ ñêîëüêî áûëî?
Äâàäöàòü? Òðèäöàòü? ß íå ñ÷èòàë. Äà ýòî è íåâàæíî. Ïîòîì ñîêðàùåíèå øòàòîâ
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ïðîèçîøëî: îñòàëñÿ îäèí. À òåïåðü èõ ìèëëèîíû. Êàæäûé ñòàë áîãîì. Ïóñòü íåíà-
äîëãî, ïóñòü íà âðåìÿ, ÷òî åìó Ïàðêè îòïóñòèëè. Íî áîãîì!

– ×òî òû íåñ¸øü? Âûõîäèò, ÷òî è ÿ áîã?
– Êîíå÷íî, Øóðà. È îäèí èç ñàìûõ ãëàâíûõ. Â âàøåé ÷åëîâå÷åñêîé èåðàðõèè,

òàê æå, êàê è â îëèìïèéñêîé, áîãè ïî íàïðàâëåíèÿì è ñïåöèàëüíîñòÿì ðàçäåëåíû.
Âîò ó íàñ êàê? Ñêàæåì, Àðåñ – áîã âîéíû. Îí ïðî âîéíó âñ¸ çíàåò. Ïîäêîâàí, êàê
áîã, – îò âñåõ âèäîâ îðóæèÿ äî òàêòèêè ñðàæåíèé è ñòðàòåãèè âåäåíèÿ âîéíû. Îí
ñàìûé ëó÷øèé ñïåöèàëèñò â ýòîé îáëàñòè. Èëè âîò Äåìåòðà – áîãèíÿ ïëîäîðîäèÿ.
Íèêàêîé Ìè÷óðèí è ðÿäîì íå ñòîÿë. Îíà òàêèå ÷óäåñà âûðàùèâàåò! È ó âàñ, ó
ëþäåé, òàêæå. Íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Ôèëèïïû÷… ôàìèëèÿ èç ïàìÿòè âûëåòåëà,
÷òî-òî ïî çâó÷àíèþ ïîëüñêîå. Îí âàø áîã âîéíû, ÷åëîâå÷åñêèé Àðåñ, òàê ñêàçàòü.
È â òâîåé ñïåöèàëüíîñòè, Øóðèê, òîæå áîãîâ äîñòàòî÷íî. È êàæäûé ïî-ñâîåìó
áîæåñòâåíåí. À òàáåëü î ðàíãàõ – ýòî îò ëóêàâîãî, ýòî ÷åëîâå÷êè ïðèäóìàëè. Áîã
Áàõ! Áîã Ìîöàðò! Áîã Êèíöëàõ!

– À êòî ýòî òàêîé? – óäèâèëñÿ Øóðèê.
– Òû åù¸ íå çíàåøü. Ýòî çäåñü, â Ïåòàõ-Òèêâå, ÷åðåç ñòî äâåíàäöàòü ëåò

ðîäèòñÿ. Áîëüøîé êîìïîçèòîð, íàñòîÿùèé ãåíèé. Íî ÷òî ÿ ñêàçàòü õîòåë?.. À-à,
äà! Òàê âîò: ñðåäè êîìïîçèòîðîâ Çåâåñà íåò. È ñëàâà áîãó!

– Ê-ê-êàêîìó áîãó? – ðîáêî ñïðîñèë Øóðèê.
– À ÷¸ðò åãî çíàåò!
Îíè çàìîë÷àëè. Äóøíàÿ íî÷ü åäâà øåâåëèëàñü íàä èõ ïîòíûìè òåëàìè. Òûñÿ÷å-

êðàòíî âñåìè ïîýòàìè îïèñàííûå çâ¸çäû íàçîéëèâî ñâåðêàëè, ìåøàÿ íàñëàæ-
äàòüñÿ ãëóáî÷àéøåé áàðõàòíîé ÷åðíîòîé þæíîãî íåáà. Âäðóã Ïðîìåòåé ïîäíÿë
ãîëîâó è ïðèñëóøàëñÿ.

– Òû ñëûøèøü? – ñïðîñèë îí.
– ×òî? – âÿëî îòîçâàëñÿ çàñûïàþùèé Øóðèê.
– Òû ñëûøèøü ãóë?
– Äà íåò. Êàêîé ãóë? Íè÷åãî íå ñëûøó. Íå ìåøàé, Ïðîìåòåé, ÿ ñïàòü õî÷ó.
Íî Ïðîìåòåé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñëîâà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, âñòàë. Øóðèê ñ

óäèâëåíèåì íàáëþäàë çà òåì, êàê Ïðîìåòåé íåðâíî ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó, ïûòàÿñü
óëîâèòü çâóê, êîòîðûé îí ñàì íå ñëûøàë. Âäðóã îí íàêëîíèëñÿ è ñõâàòèë Øóðèêà
çà ïëå÷î.

– Âñòàâàé, Øóðà! Ñêîðåå! Íàäî áåæàòü!
– Êóäà áåæàòü, Ïðîìåòåé, òû ÷òî? Ìû æå òîëüêî ïðèåõàëè.
– Âñ¸ ïðîïàëî, Øóðèê, – âäðóã îò÷àÿííî çàêðè÷àë Ïðîìåòåé, – òåïåðü âñåì

êðàíòû! Áåæèì!
Ñòðàõ, êîòîðûé âíåçàïíî îõâàòèë ñìåëîãî Ïðîìåòåÿ, ïåðåäàëñÿ è Øóðå. Îí

âñêî÷èë íà íîãè è â ýòî ìãíîâåíèå óñëûøàë ãóë, î êîòîðîì ñïðàøèâàë Ïðîìåòåé.
Ýòî áûë òèõèé, î÷åíü íèçêèé çâóê, è ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü ñòðàøíî.
Îíè ïîáåæàëè âäîëü ìîðÿ.

– ×òî ýòî? – ñïðîñèë îí íà áåãó.
– Ýòà äóðà, – äåëàÿ ãèãàíòñêèå ïðûæêè, áîðìîòàë Ïðîìåòåé, – îòêðûëà ÷åìîäàí.
– Êàêàÿ äóðà? – çàäûõàÿñü è åäâà ïîñïåâàÿ çà Ïðîìåòååì, ñïðîñèë Øóðèê, –

êàêîé ÷åìîäàí?
– Ïàíäîðà, íåâåñòêà ìîÿ, – îòâåòèë Ïðîìåòåé. – Òåïåðü äàæå Çåâåñ íå ïîìîæåò.

È íèêòî íå ïîìîæåò. Ëåæàòü ìíå íà ñêàëå, à îð¸ë óæå âûëóïèëñÿ èç ÿéöà. È
ðîäèíå òâîåé íå ïîçäîðîâèòñÿ, Øóðà: âåòåð, ñàì âèäèøü, êàêîé – þæíûé. Äà è
òåáå, ñûíîê, äîëãî íå æèòü. Ïðàâäà, áåññìåðòèå â ïðåäåëàõ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëè-
çàöèè òåáå îáåñïå÷åíî. Íî êàê äîëãî áóäåò îíà äëèòüñÿ, òåïåðü óæå íèêòî íå
çíàåò. ßùèê, ïðîêëÿòûé ÿùèê!

– Êàêîé ÿùèê?
– Íó, ÷åìîäàí. Êàêàÿ òåïåðü, â æîïó, ðàçíèöà?!
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– Íó è êóäà ýòî ìû ñ âàìè ïîïàëè? – òÿæåëî äûøà, ñïðîñèë Êàö. – Â Ïèòåð?
– Äà íåïîõîæå, – õðèïëî îòâåòèë Åâäîêèìîâ.
Îí ñòîÿë íà ïëå÷àõ Êàöà, ïûòàÿñü ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü ñêâîçü ðåø¸òêó.
– ×òî òàì âèäíî? È äàâàéòå ïîñêîðåå – ÿ âåäü íå íèæíèé â öèðêå.
– Ñåé÷àñ… ñåé÷àñ, – ïûõòÿ, îòîçâàëñÿ Åâäîêèìîâ. – ß ïûòàþñü ðåø¸òêó âûäà-

âèòü.
Ýòî åìó óäàëîñü. Ðåø¸òêà, îòâðàòèòåëüíî çàñêðèïåâ, âûïàëà èç ñâîåãî ãíåçäà

è, ñóäÿ ïî óäàëÿþùèìñÿ çâóêàì, ïîêàòèëàñü êóäà-òî âíèç.
– Ïîòåðïèòå åù¸ ñåêóíäó, – ñäàâëåííî áîðìîòàë Åâäîêèìîâ, – ÿ ñåé÷àñ ïîïû-

òàþñü âûáðàòüñÿ íàðóæó.
Ýòî åìó òîæå óäàëîñü. ×åðåç ñåêóíäó â îòâåðñòèè ïîÿâèëàñü åãî ãîëîâà, à

çàòåì è ðóêà, â êîòîðîé áûë çàæàò áðþ÷íûé ðåìåíü.
– Öåïëÿéòåñü, êîëëåãà, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ. – È âûëåçàéòå. Âû î÷åíü óäèâèòåñü.
Êàö óõâàòèëñÿ çà ðåìåíü è, ñïîðòèâíî ïîäòÿíóâøèñü, ëîâêî âûáðàëñÿ íàðóæó.
Ïðèÿòåëè îêàçàëèñü íà ñêëîíå êàêîé-òî ãîðû. Ñóäÿ ïî âñåìó, ãäå-òî ïîñåðåäèíå

å¸. Äàëåêî âíèçó áûëè âèäíû çåë¸íûå ëóãà, ïî êîòîðûì â ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ
ìåäëåííî ïåðåäâèãàëèñü êàêèå-òî ìèêðîñêîïè÷åñêè ìàëûå áåëûå è ÷¸ðíûå
ïðåäìåòû. Âîçäóõ áûë ÷èñò, àðîìàòåí è ïðîçðà÷åí. Òîëüêî íà ãîðèçîíòå âèäíåëîñü
÷òî-òî âðîäå ñèíåé òó÷è.

– Ìîðå, – óêàçûâàÿ ðóêîþ íà òó÷ó, ñêàçàë Êàö.
– À ýòî ÷òî? – Åâäîêèìîâ ñìîòðåë íà ïåðåäâèãàþùèåñÿ ïî çåë¸íîìó ôîíó

ïðåäìåòû.
– Ñóäÿ ïî âñåìó, îâöû. Ãäå æå ýòî ìû ñ âàìè î÷óòèëèñü, õîòåë áû ÿ çíàòü.

Äàâàéòå ïðîâåä¸ì ìîçãîâîé øòóðì.
– Äàâàéòå, – ëåãêî ñîãëàñèëñÿ Åâäîêèìîâ. – Òîëüêî ñíà÷àëà âçáîäðèìñÿ ïîñëå

òÿæ¸ëîãî ïåðåõîäà.
Îí ñóíóë ðóêó â áîêîâîé êàðìàí è èçâë¸ê å¸ óæå ñ áóòûëêîé.
– Îòêóäà? – èñêðåííå óäèâèëñÿ Êàö. – ß äóìàë, ÷òî ìû åù¸ â ìåòðî âñ¸

ïðèãîâîðèëè.
– Âû ïîìíèòå, ÷òî Ìèøà ñêàçàë?
Êàö îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
– Îí ñêàçàë: íî ó íàñ ñ ñîáîé áûëî. Ýòî, Òîëÿ, íå ïðîñòî ñëîâà – ýòî ìàãè÷åñêèé

êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ çàãàäî÷íîé ðóññêîé äóøè. Ëÿãóøàòíèêàì, ìàêàðîííèêàì è
âñÿêèì òàì ôðèöàì íàäî íå äèññåðòàöèè îá ýòîì ïðåäìåòå ïèñàòü, à ñóòü ýòîé
ãëóáî÷àéøåé ìûñëè ïîñòèãàòü. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ ñ ñîáîé âñåãäà áûëî, åñòü è
áóäåò! Íà òîì ñòîÿëà…

– Ëàäíî, êîí÷àéòå äåìàãîãèþ, – ïðåðâàë åãî ãðóáûé Êàö. – Èçâëåêëè, òàê
íàëèâàéòå.

Ïîñòó÷àâ ïî êàðìàíàì, Åâäîêèìîâ íàø¸ë òå æå ñêëàäíûå ñòàêàí÷èêè, çàòåì
óäðó÷¸ííî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë:

– Âîò òîëüêî çàêóñè íåò. Ïðèä¸òñÿ áåç ïîääåðæêè òûëà.
– Íè÷åãî. Ãëàâíûé êîìïîíåíò èìååòñÿ, à îñòàëüíîå – âîïðîñ âîîáðàæåíèÿ.
Îíè âûïèëè. Íà äóøå ïîñâåòëåëî.
Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ïýéçàæ, – ñëåãêà ¸ðíè÷àÿ, ñêàçàë Êàö, – êàê ãîâîðèëè â

Îäåññå, «çäà¸öà ìèíå, øî ìè ó â Ãðýöèè».
Ýòèì íàèâíûì øóòîâñòâîì Êàö õîòåë ïðèêðûòü ñòðàõ, êîòîðûé ïî÷åìó-òî âíå-

çàïíî îõâàòèë åãî.
– À ïî÷åìó íå «â Øâýöèè»? – ïåðåäðàçíèë åãî Åâäîêèìîâ.
– ×óé ó ìåíÿ åñòü, ïîíèìàåòå? ×óé! Ýòè ãîðû, ïîêðûòûå óòðåííèì òóìàíîì,

ýòî ñèíåå ìîðå ó êðîìêè ãîðèçîíòà, îâå÷êè ñ íå âèäèìûì íàì ïàñòóøêîì – âñ¸
ýòî ÷èñòî ãðå÷åñêàÿ àíòè÷íàÿ èäèëëèÿ. Èëè ïàñòîðàëü – êàê âàì áóäåò óãîäíî. ß
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âàì áîëüøå ñêàæó. Ïîñìîòðèòå íà ãîðó, íà ñêëîíå êîòîðîé ìû íàõîäèìñÿ. Âçãëÿ-
íèòå ââåðõ. Âèäèòå òàì ÷òî-íèáóäü?

Åâäîêèìîâ âçãëÿíóë.
– Íå âèäèòå, – ïðîäîëæàë Êàö. – È íå äîëæíû. Ïîòîìó ÷òî âåðøèíà Îëèìïà

ñåäîãî ñîêðûòà îò âçîðîâ íåñêðîìíûõ øàïêîþ îáëà÷íîé ïåíû. È òîëüêî ëèøü
Òðîè ãåðîè äîïóùåíû áûëè ïðåä î÷è ñâÿòîãî Çåâåñà.

– Ýòî ÷òî, ãåêçàìåòð? Äà âû, ÷¸ðò ïîáåðè, ïîýò! Âîò óæ íå çíàë, ÷òî ïüþ ñ
íåáîæèòåëåì. Ìîæåò, âû åù¸ è íîáåëåâñêèé ëàóðåàò?

– Ìîæåò áûòü, – îòâåòèë, ïîòóïèâ ñâîé âçîð, íåáîæèòåëü Êàö. – Ìîæåò áûòü.
Â íåäàë¸êîì áóäóùåì.

– À ïî÷åìó æå âû íèêîãäà îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëè?
– Ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñÿ. Íî ÷ó! Ïîðà. La strada íàñ çîâ¸ò. Êóäà íàïðàâèì

ñâîè ñòîïû? Ââåðõ? Âíèç?
– Äàâàéòå ðàññóæäàòü ëîãè÷åñêè, – ïðåäëîæèë Åâäîêèìîâ.
– Äàâàéòå, – íå ñòàë óïðÿìèòüñÿ Êàö.
– ×òî ìû âèäèì âíèçó íà ýòîé êðàñèâîé êàðòèíêå? – ðå÷ü Åâäîêèìîâà îáðåëà

ó÷èòåëüñêèå èíòîíàöèè. – Ìû âèäèì îâåö è ëóæîê, à òàêæå óãàäûâàåì ãäå-òî â
êóñòàõ íàëè÷èå «ìîâîäåíüêîãî» ïàñòóøêà. Ïðèñóòñòâóåò ëè çäåñü Ñàíêò, êàê âû
óæå çíàåòå, Ïåòåðáóðã?

Êàö îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé.
– Ñëåäîâàòåëüíî, èëè, êàê ãîâîðèëè äðåâíåèñêîïàåìûå íàðîäû, ergo, íàì

âíèç íå íàäî. Íàñ òàì íèêòî íå æä¸ò. Çíà÷èò… âñ¸ âûøå è âûøå, è âû-øå ñòðåìèì
ìû… – âíåçàïíî ãðîìêî ñïåë Åâäîêèìîâ.

– Ëàäíî, – ïåðåáèë åãî ïðèçåìë¸ííûé Êàö, – ïîøëè.
È îíè ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî äîâîëüíî óçêîé, ñåðïàíòèíîì âüþùåéñÿ âäîëü

ãîðû òðîïå, íà êîòîðîé îíè çàãàäî÷íûì îáðàçîì î÷óòèëèñü. Èäòè áûëî äîâîëüíî
ñòðàøíî: ñïðàâà èõ òÿíóëà ê ñåáå áåçäíà, à ñàìà òðîïèíêà áûëà ñêîëüçêîé èç-çà
íåäàâíî ïðîøåäøåãî äîæäÿ. Ïîìèìî ýòîãî, ñ êàæäûì èõ øàãîì îíà ñòàíîâèëàñü
âñ¸ êðó÷å è êðó÷å.

– Ïîäîæäèòå, – ñêàçàë, ñëåãêà çàäûõàÿñü Åâäîêèìîâ, – äàâàéòå íåìíîãî îòäîõ-
í¸ì, à òî ÿ óæå íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü ðàçðåæåííîñòü âîçäóõà.

– Èçâîëüòå, – ñîãëàñèëñÿ Êàö.
Ðàçáèâàòü ëàãåðü áûëî íåãäå, ïîýòîìó äðóçüÿ ïðîñòî îïóñòèëèñü íà çåìëþ.
– Âñ¸ ýòî, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ, êîòîðîãî ïîòÿíóëî íà ôèëîñîôèþ, – ñèìâîëèçè-

ðóåò æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ. Êàðàáêàòüñÿ ïî ñêîëüçêîé äîðîãå ââåðõ – âîò ñìûñë
íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå ïðè ýòîì: ìû íå ìîæåì óñòîÿòü
ïåðåä âñåïîáåæäàþùèì èíñòèíêòîì è ëåçåì, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î öåëè. À ìîæåò, íàñ òàì æä¸ò ñèëüíåéøåå ðàçî÷àðîâàíèå? Èëè, ÷òî åù¸
õóæå, – ñìåðòü? Íî îñòàíîâèòüñÿ? Íåò, òîëüêî âïåð¸ä, ïóñêàé íà ìèíû. ×òî âû ïî
ýòîìó ïîâîäó äóìàåòå, Òîëÿ?

– À ìîæíî ÿ îòâå÷ó íå ïî-ðóññêè?
– Ðàçóìååòñÿ, – ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ Åâäîêèìîâ.
– Êèø ìèð èí òóõåñ!
– Ýòî íà êàêîì ÿçûêå? – ïîëþáîïûòñòâîâàë Åâäîêèìîâ.
– Ýòî íà áëàãîðîäíîé ëàòûíè åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà.
– Àãà! È ÷òî ýòî çíà÷èò? Ïåðåâåäèòå.
– Êàæäûé Ôèø äîëæåí ýòî ïîíèìàòü áåç ïåðåâîäà. Íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó

âàøèìè íåóìåñòíûìè èçìûøëåíèÿìè. Ìû èä¸ì ââåðõ, ïîòîìó ÷òî ââåðõ, êàê ýòî
íè ñòðàííî, èäòè ëåã÷å, ÷åì âíèç. À êðîìå òîãî, òî, ÷òî íàõîäèòñÿ âíèçó, ìû â
îáùèõ ÷åðòàõ âèäèì. À âåðõ ñêðûò çà îáëàêàìè. Ìû ñ âàìè ïîïàëè â êàêîé-òî
ñóìàñøåäøèé ìèð, è ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî âûõîä èç íåãî èìåííî òàì.

– Ïîãîäèòå! – âäðóã ïîäíÿë ðóêó Åâäîêèìîâ. – Ïî-ìîåìó, êòî-òî èä¸ò.
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È äåéñòâèòåëüíî, èç-çà ïîâîðîòà äîíîñèëèñü øàãè. Êòî-òî ø¸ë âíèç, èì íà-
âñòðå÷ó. Äðóçüÿ ïîäíÿëèñü ñ çåìëè è íàïÿëèëè íà ëèöà âåæëèâûå óëûáêè. Èç-çà
ïîâîðîòà âûøåë íåâûñîêèé ìóæ÷èíà êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ. Íà í¸ì áûë íàäåò
÷¸ðíûé îáëåãàþùèé êîìáèíåçîí. Â ðóêàõ ìóæ÷èíà äåðæàë êîðîòêîñòâîëüíûé àâòî-
ìàò ñ êàêèì-òî óñòðîéñòâîì, íàïîìèíàþùèì ãëóøèòåëü. Êàö ñ Åâäîêèìîâûì îêàìå-
íåëè. Ìóæ÷èíà ø¸ë ïðÿìî íà íèõ, áóäòî èõ è âîâñå íå áûëî. Âäðóã îí, ãëÿäÿ
ìèìî, êîðîòêî ïîâ¸ë ñòâîëîì ñâîåãî àâòîìàòà è ñêàçàë:

– Step aside2.
– ×åãî? – ïåðåñïðîñèë Åâäîêèìîâ.
Ìóæ÷èíà ïîâåðíóë ãîëîâó ê íåìó, åãî âçãëÿä ñòàë áîëåå èëè ìåíåå îñìûñëåí-

íûì, è îí ïîâòîðèë ñ òî÷íî òàêîé æå èíòîíàöèåé:
– Step aside.
Â ýòîò ìîìåíò ïðèø¸ë â ñåáÿ Êàö.
– Whats the matter3, ñîáñòâåííî? – ñïðîñèë îí.
– Get out and do not talk4, – îòâåòèë ìóæ÷èíà è ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ïåðå-

ä¸ðíóë çàòâîð.
Ñ ýòèì àðãóìåíòîì ñïîðèòü áûëî ñëîæíî. Äðóçüÿ ïðèæàëèñü ñïèíàìè ê îòâåñ-

íîé ñòåíå, à ìóæ÷èíà, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, ïîø¸ë äàëüøå. Â ýòîò ìîìåíò
ïîñëûøàëñÿ øóì øàãîâ, ãëóõîé ãîâîð è èç-çà òîãî æå ïîâîðîòà âûøëà äîâîëüíî
áîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé – ìóæ÷èí è æåíùèí. Íà íèõ áûëà îáû÷íàÿ åâðîïåéñêàÿ
îäåæäà. Â ñàìîé ñåð¸äêå ýòîé ãðóïïû ø¸ë ÷åëîâåê ñòàíäàðòíîé âíåøíîñòè, íè÷åì
íå îòëè÷àþùèéñÿ îò ñâîèõ ñïóòíèêîâ. Íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî èìåííî ê íåìó òÿíóòñÿ
èõ äóøè, âçãëÿäû, ðóêè è ìûñëè.

– Ïîñëóøàéòå, – ãëÿäÿ íà ýòîãî ÷åëîâåêà, çàøåïòàë Åâäîêèìîâ, – âû çíàåòå,
êòî ýòî? Ýòî æå Äæîðäæ Áóø!

Êàö ïîæàë ïëå÷àìè.
– Íó è ÷òî? – ðàâíîäóøíî ñïðîñèë îí.
Â ýòî âðåìÿ ãðóïïà ïîðàâíÿëàñü ñ Åâäîêèìîâûì è Êàöåì.
– Õàó äó þ äó, ìèñòåð ïðåçèäåíò! – â ïîðûâå àíòèïàòðèîòè÷åñêèõ âåðíîïîä-

äàíè÷åñêèõ ÷óâñòâ âîñêëèêíóë Åâäîêèìîâ.
Áóø âñêîëüçü âçãëÿíóë íà íåãî, ìàõíóë ðóêîé è ïðîø¸ë ìèìî.
– Äó þ ñïèê èíãëèø? – ïðîøåïòàë åìó âñëåä Åâäîêèìîâ.
Êàö ðàñõîõîòàëñÿ.
– Íó è ïðîèçíîøåíèå ó âàñ, – ñêàçàë îí, îòñìåÿâøèñü. – Êòî ñòàâèë?
– Ðàèñà ßêîâëåâíà Øêóðêî, ó÷èòåëüíèöà ñðåäíåé øêîëû ïîñ¸ëêà Ïåñî÷íîå

Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Òîëüêî îíà, ÿ äóìàþ, äàæå íå ïîäîçðåâàëà î òîì, ÷òî
åñòü òàêîå ïîíÿòèå.

– Ñëàâà ñîâåòñêèì ó÷èòåëÿì! – ýêñòàòè÷åñêè âîñêëèêíóë Êàö.
– À âîò âû, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ, – ñëàâíî ïî-àìåðèêàíñêè ÷åøåòå. ß è íå

çíàë. Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñÿ.
– Íî âåäü òàê îíî è åñòü. Íå êàæäûé äåíü, ïðîãóëèâàÿñü ïî Îëèìïó, âñòðå÷àåøü

ïðåçèäåíòà Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ.
– À èíòåðåñíî, îòêóäà ýòî îí ø¸ë, – çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë Åâäîêèìîâ.
– Îäíàêî âû ñíîá – êàêàÿ âàì ðàçíèöà? Ñêîëüêî ëåò çíàêîì ñ âàìè, íî âû

íèêîãäà íå ãîâîðèëè, ÷òî áîëååòå ýòîé ðàñïðîñòðàí¸ííîé áîëåçíüþ.
– Ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñÿ.
Êàö îöåíèë øóòêó, óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:
– Ïîðà ïîäóìàòü î õëåáå íàñóùíîì. Ïîøëè.

2 Â ñòîðîíó! (àíãë.)
3 ×òî ñëó÷èëîñü? (àíãë.)
4 Îòîéòè è çàòêíóòüñÿ! (àíãë.)
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È ïðèÿòåëè îñòîðîæíî ïîáðåëè ââåðõ ïî êðóòîé è ñêîëüçêîé äîðîæêå. Òàê
øëè îíè äîâîëüíî äîëãî, ïîêà íå äîáðåëè äî ðàçâèëêè.

– À òåïåðü êóäà? – ñïðîñèë Åâäîêèìîâ. Îí î÷åíü óñòàë, èçìó÷èëñÿ. Õîòåëîñü
åñòü, ïèòü, ñïàòü è î÷åíü õîòåëîñü äîìîé ê ìàìå.

– Ìàìà, íàâåðíîå, óæå âñå áîëüíèöû îáçâîíèëà… Ïîñëóøàéòå, Òîëÿ, õâàòèò
áîäðèòüñÿ è ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî íàì ýòî âñ¸ ñòðàøíî èíòåðåñíî. Ìû ïîïàëè â êàêóþ-
òî ñòðàííóþ âðåìåííóþ ïåòëþ è áîþñü, ÷òî íàì èç íå¸ íå âûáðàòüñÿ.

– Âèäèòå ëè, – îòâåòèë æåëåçíûé Êàö, – âðåìÿ – ýòî òîæå ïîíÿòèå îòíîñèòåëü-
íîå. Òàê ÷òî ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî äëÿ âàøåé ìàìû îíî â äàííûé ìîìåíò òå÷¸ò êàê-
íèáóäü èíà÷å. Íå ìó÷üòå ñåáÿ ýòèìè ìûñëÿìè – îíè íåïðîäóêòèâíû. Ñîáåðèòåñü
ñ ñèëàìè, ìû óæå ïî÷òè ó âåðøèíû. Ïî êðàéíåé ìåðå, îáëàêî, êîòîðîå å¸ ïîêðû-
âàåò, ïðÿìî íàä íàìè, åãî ìîæíî ðóêîé ïîòðîãàòü. ß ñîâåòóþ âàì, ïðåæäå ÷åì
ìû, ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, âîéä¸ì â íåãî, ñíÿòü áðþêè.

– Çà÷åì?
– Ìàõí¸òå èìè, è ïîëó÷èòñÿ îáëàêî â øòàíàõ.
– Îòëè÷íàÿ èäåÿ, – óõìûëüíóëñÿ Åâäîêèìîâ. – Òîëüêî âîò íåïîíÿòíî, êóäà

èäòè: äîðîãè-òî äâå.
– À ìû ñåé÷àñ áðîñèì ìîíåòêó. Åñëè îð¸ë, ïîéä¸ì ïî ïðàâîé, à åñëè ðåøêà…
Íî áðîñàòü ìîíåòêó íå ïðèøëîñü, ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò êàê ðàç íà ëåâîé

äîðîãå ïîÿâèëèñü äâå ôèãóðû è íàïðàâèëèñü ê ðàçâèëêå.
– Ïîñëóøàéòå, Òîëÿ, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ, âãëÿäûâàÿñü â ïðèáëèæàþùèåñÿ

ôèãóðû, – à âåäü ÿ èõ ãäå-òî âèäåë.
Ïîêà îí ðàçäóìûâàë, âûñîêèé êóäðÿâûé ìóæ÷èíà ïîäîø¸ë ê íåìó è ñêàçàë:
– Ñåãîäíÿ ó øåôà õëîïîò ïîëîí ðîò. Îí çîë, êàê ï¸ñ. Òàê ÷òî åñëè ó âàñ íå

î÷åíü ñðî÷íî, ëó÷øå ê íåìó ñåãîäíÿ íå ñîâàòüñÿ.
Åâäîêèìîâ îñòîëáåíåë îò íåîæèäàííîñòè è îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû ÷òî-òî

ñêàçàòü, íî ñîîáðàçèòåëüíûé Êàö âûðàçèòåëüíî íàñòóïèë åìó íà íîãó è, ëþáåçíî
óëûáíóâøèñü, ñïðîñèë î÷êàðèêà:

– À ÷òî, ñîáñòâåííî, ñëó÷èëîñü? Ìû òàêîé ïóòü ïðîäåëàëè. Íå èäòè æå îáðàòíî!
– Ìû òîæå íå èç-çà óãëà âûøëè, – âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð õóäåíüêèé øàòåí, ÷åé

èäåàëüíûé ïðîáîð âûçûâàë èçóìëåíèå, – ìû îò ñàìîãî ßôôî ïåøêîäðàëîì
÷åøåì.

– Âñïîìíèë! – ãðîìêî ñêàçàë Åâäîêèìîâ. – Ìû ñ âàìè âìåñòå â ìåòðî åõàëè.
Ïîìíèòå, â Áåðëèíå. Âû åù¸ ñïàëè â âàãîíå. Êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ âñòðå÷à. Â ëþáîì
ñëó÷àå, ðàç óæ ìû âñå âìåñòå îêàçàëèñü çäåñü, ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ. Ìîÿ
ôàìèëèÿ Åâäîêèìîâ. À ýòî ìîé äðóã Òîëÿ Êàö.

– Î÷åíü ïðèÿòíî, – óëûáíóëñÿ êó÷åðÿâûé. – Ïðîìåòåé. À ýòî ìîé þíûé äðóã
Øóðà Ñêðÿáèí.

– Êàê æå, êàê æå, ôàìèëèÿ èçâåñòíàÿ. Âû êåì Âÿ÷åñëàâó Ìèõàéëîâè÷ó ïðèõîäè-
òåñü? Âíó÷àòûì ïëåìÿííèêîì?

- Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ðîäñòâåííèêà, íîñÿùåãî òàêîå èìÿ, ó ìåíÿ íåò, –
çàäðàâ ñâîé êóðíîñûé íîñ, âûñîêîìåðíî ïðîèçí¸ñ Øóðèê.

– Íó, íà íåò è ñóäà íåò, – ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë Êàö. – À âû êòî ïî ñïåöèàëü-
íîñòè?

– Îí ó íàñ òåóðã, – âìåøàëñÿ êóäðÿâûé. – Ìóçûêà ñôåð è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå. Îí
êàê ìîþ çàæèãàëêó óâèäåë, êîãäà ÿ åìó ïðèêóðèâàòü äàâàë, òàê ñðàçó «Ïîýìó îãíÿ»
íàïèñàë.

– Êàêóþ ïîýìó? Êàêîãî îãíÿ? Íå ÷èòàë, – íåêñòàòè âëåç íåîáðàçîâàííûé Åâäî-
êèìîâ.

– Íå ïîçîðüòå ìåíÿ, èíòåëëåêòóàë, – øåïíóë Êàö.
È ïðîäîëæèë, îáðàùàÿñü ê Ïðîìåòåþ:
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– À ê øåôó ìû âñ¸ æå ïîéä¸ì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ íåò âûáîðà. Êñòàòè, êàê òóäà
ïðîéòè? Äåëî â òîì, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ áûë òàì, íî ñëåãêà ïîäçàáûë.

Ó ïðîñòîäóøíîãî Åâäîêèìîâà ÷åëþñòü îòâàëèëàñü äî ñàìûõ êîëåí.
– ß è íå çíàë, ÷òî âû ïîáûâàëè íà Îëèìïå, – øåïíóë îí. – Ïî÷åìó æå âû

íèêîãäà îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëè?
– Ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèëñÿ. Òàê êàê òóäà ïðîéòè?
– À ýòî ïðîñòî, – îòîçâàëñÿ Ïðîìåòåé. – Èäèòå ïðÿìî ïî ýòîé òðîïèíêå,

ïðîéä¸òå ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé (îíè ñåé÷àñ íå îïàñíû – â îòïóñêå, ñóøàòñÿ,
ñîëíå÷íûå âàííû ïðèíèìàþò), ïîòîì Äåëüôû áóäóò. Ó îðàêóëà ñïðîñèòå. Òîëüêî
âû åãî ñëîâà íà ñåìíàäöàòü äåëèòå, êîãäà îí ïðî âàøå áóäóùåå òîëêîâàòü íà÷í¸ò.
Ñêàæó âàì ïî ñåêðåòó: ýòî âñ¸ äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Íèêàêîãî áóäóùåãî îí íå çíàåò.
Åãî íèêòî íå çíàåò, äàæå ñàì øåô. Íåâîçìîæíî çíàòü òî, ÷åãî íåò è íèêîãäà íå
áûëî. ß òàê ñ÷èòàþ: áóäóùåå – ýòî êîíå÷íîå çâåíî ãèãàíòñêîé öåïè äëèíîé â
ïÿòü ìèëëèàðäîâ ëåò. À åù¸ åñòü ó íàñ òàêàÿ òåîðèÿ: ëþáîå áóäóùåå – ýòî ñìåðòü.
Æóòêîâàòî, äà? ×òî äåëàòü, åñëè ïðàâäà ãîðüêà, êàê ïîëûíü. Ïîýòîìó âñå äðóã
äðóãó âðóò.

– È âû? – ñïðîñèë Êàö.
– Êîíå÷íî! À ÷åì ÿ ñåé÷àñ çàíèìàþñü? Âðó ñ òðè êîðîáà, à âû óøè ðàçâåñèëè.

Ëàäíî, äàëüøå ïîåõàëè. Çíà÷èò, ïðîõîäèòå âû ìèìî îðàêóëà, íàïðàâëåíèå îí
âàì óêàæåò – ýòî íå áóäóùåå, ýòî îí çíàåò. Ïîïàä¸òå â äîëèíó, êîòîðóþ îêðóæàþò
îñòðûå ñêàëû. Äàëüøå ïóòè íåò. Âàì íàäî áóäåò íàéòè óçåíüêóþ ùåëü â îäíîé èç
ñêàë – òàì ðàíüøå âèííûé ìàãàçèí áûë. Êàê â íå¸ âòèñíåòåñü, óâèäèòå îãðîìíóþ
ïåùåðó, à â íåé ìíîæåñòâî ëþäåé ñ êîïüÿìè. Ýòî âîèíû Êàäìà, îõðàííèêè. Õðå-
íîâûå, ÿ âàì ñêàæó, îõðàííèêè. Âðåìÿ-òî êàêîå íàñòóïèëî, à îíè âñ¸ ñ êîïüÿìè, ñ
äðåêîëü¸ì ýòèì. Ïðàâäà, îíè êîëè÷åñòâîì áåðóò. Íó âîò, âû ìèìî íèõ èä¸òå, íè
íà êàêèå âîïðîñû íå îòâå÷àåòå. Äà è íå ïîéì¸òå âû èõ âîïðîñîâ íà äðåâíåíèæíå-
ãðå÷åñêîì. Â óãëó ñòàðåíüêèé ëèôò óâèäèòå. Îí ïðÿì¸õîíüêî â ïðè¸ìíóþ âàñ è
ïðèâåç¸ò.

– Ñïàñèáî, ãîñïîäèí Ïðèìèòååâ. Ïðàâèëüíî ÿ ðàññëûøàë âàøó ôàìèëèþ? –
ïðèæàë îáå ðóêè ê ñåðäöó Åâäîêèìîâ. – Ìû õîòèì ïðîøåíèå â âûñøóþ èíñòàíöèþ
ïîäàòü, ÷òîáû íàñ â Ïèòåð âåðíóëè. À òî ìíå óæå õî÷åòñÿ óäàâèòüñÿ ýòîé ïåòë¸é
âðåìåíè.

– Ýòî âñ¸, – ñêàçàë äî ñèõ ïîð ìîë÷àâøèé Øóðèê, – èç-çà ñëàáîñòè äóõà. Âîò
ïîñìîòðèòå íà ìîåãî äðóãà (îí óêàçàë ïàëüöåì íà êó÷åðÿâîãî î÷êàðèêà) – âîïëî-
ù¸ííàÿ âîëÿ, óáåæä¸ííîñòü â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå è ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâî-
âàíèþ. ß äîëãî äóìàë, êàê åãî ïèñàòü. È ïîíÿë: íå äîëæíî áûòü íèêàêèõ ðàçðåøå-
íèé â êîíñîíàíñ – òîëüêî ãàðìîíè÷åñêîå øåñòèçâó÷èå!

Åâäîêèìîâ ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Êàöåì.
– Íó, ìû ïîøëè, – íåðåøèòåëüíî ñêàçàë îí.
– Êîíå÷íî, êîíå÷íî! – çàêèâàë ãîëîâîé Ïðîìåòåé. – Âû íà ìîåãî Øóðó âíèìàíèÿ

íå îáðàùàéòå. Äëÿ òîãî ÷òîáû åãî ïîíÿòü, íàäî ãîðîõó íàêóøàòüñÿ… èëè î÷åíü
ñèëüíî ìóçûêó ëþáèòü. Ïîòîìó ÷òî îí áîã. À áîæèé ïðîìûñåë, ðàâíî êàê è ñëîâåñà,
áîæåñòâåííûìè óñòàìè ãëàãîëååìûå, ÷åëîâåêó íå äàíî ïîíÿòü. Øóðèêà äàæå íàø
Êðîíû÷ ÷óòü ëè íå çà ðàâíîãî äåðæèò. Õîòÿ è ñïóñêó íå äà¸ò. Çíà÷èò, âû, ðåáÿòêè,
ïîíÿëè, êóäà èäòè? À òî ïîäóìàéòå åù¸: òàì, íàâåðõó, î÷åíü îïàñíî.

– Íåò, ïîéä¸ì, – ñêàçàë Êàö. – Âûõîäà ó íàñ íèêàêîãî – èëè ãðóäü â êðåñòàõ,
èëè ãîëîâà â êóñòàõ.

– Âòîðîå êóäà áîëåå âåðîÿòíî, – äðóæåëþáíî çàìåòèë Øóðèê.
Îí êèâíóë Ïðîìåòåþ, è îíè ïîøëè ïî ñêîëüçêîé òðîïèíêå âíèç. Åâäîêèìîâ ñ

Êàöåì ñìîòðåëè èì âñëåä.
– Êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ âñòðå÷à, – çàäóì÷èâî ñêàçàë Êàö.
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– Õà! – âîñêëèêíóë Åâäîêèìîâ. – À òî, ÷òî ñ Áóøåì òîëüêî ÷òî ïîâñòðå÷àëèñü,
âàñ íå âïå÷àòëèëî?

– Ïîêëàë ÿ íà âàøåãî Áóøà, – âñ¸ òàêæå çàäóì÷èâî çàìåòèë Êàö, – ñ ïðèáîðèåì.
– Ýé! – äîí¸ññÿ êðèê ñíèçó. Ïðèÿòåëè óçíàëè ãîëîñ Øóðèêà. – Ýé, ìóæèêè!

Çàáûëè âàñ ïðåäóïðåäèòü. Èìåéòå â âèäó – Ïàíäîðà, ÷åðòè áû å¸ ïîáðàëè, ÷åìîäàí
îòêðûëà.

– Êàêîé ÷åìîäàí? – çàñìåÿëñÿ äðåìó÷èé Åâäîêèìîâ. È ñòðàøíî óäèâèëñÿ,
óâèäåâ, ÷òî åãî äðóã ïîáåëåë è çàòðÿññÿ.

– Äà âû ÷åãî? – ñïðîñèë îí.
– Íè÷åãî, – òÿæåëî äûøà, îòâåòèë Êàö. – Ïîøëè! Õîòÿ òåïåðü, åñëè âåòåð â

íàøó ñòîðîíó äóíåò, íå äîéòè íàì.

6.

– Âîò òû âñ¸ ÷àåì íàäóâàåøüñÿ, ìûøåé íå ëîâèøü è çà ñîáûòèÿìè íå ñëåäèøü,
– ãîâîðèë, ïîïûõèâàÿ ñèãàðåòêîé, Âëàñ Òèìîôååâè÷. – Ñìîòðè, êàê áû òåáå øåô
ïîëíóþ îòñòàâêó íå äàë.

– Ìíå îòñòàâêó?! Äà òû, Âëàñ Òèìîôååâè÷, ñìå¸øüñÿ! Êòî åìó ìîëíèè åãî
çàðÿæàåò? À ãðîì êòî çàïèñûâàåò? Äà åãî ïîëîæåíèå íà ìíå, êàê ïàìÿòíèê íà
öîêîëå, ñòîèò. Îí áåç ìåíÿ… Äà îí áåç ìåíÿ ïðîñòî ôîêóñíèê ïðîâèíöèàëüíûé.
Ýòî ÿ åãî ãðîìîâåðæöåì ñäåëàë, ÿ åãî íà òðîí ïîñàäèë. À â ñëó÷àå ÷åãî ìîãó
îòòóäà è ïîïðîñèòü. Âîí êàíäèäàòîâ íà òàêóþ õëåáíóþ äîëæíîñòü êàê ñîáàê
íåðåçàíûõ: Èåãîâà íà íèçêîì ñòàðòå ñòîèò. À çà íèì î÷åðåäèíà àæ äî ñàìîãî
Ïåëîïîíåñà âûñòðîèëàñü – è Èèñóñ, è Ìóõàììåä, è Áóääû âñåâîçìîæíûå. Íå
ãîâîðÿ óæå î òàêèõ, êàê Ðà, – î÷-÷åíü ñåðü¸çíûé ìóæ÷èíà. À ÿ âñåì èì íóæåí.
Äàæå òàêîìó áåçîáèäíîìó, êàê Èèñóñ.

– Îñàäè íàçàä! Íàøåìó Êðîíû÷ó åù¸ íåñêîëüêî ñîòåí ëåò â ýòîì êàáèíåòå
øòàíû ïðîñèæèâàòü.

– Íó è òåì ëó÷øå: çíà÷èò, ìû ñ òîáîé åù¸ äîëãî áåç ðàáîòû íå îñòàíåìñÿ, –
ñêàçàë Ñèëà Åðîôåè÷ è ïîòÿíóëñÿ ê çàâàðíîìó ÷àéíèêó. – Õîòÿ çíàåøü, – ïðîäîë-
æèë îí, æóð÷à ñòðó¸é, – ÿ èíîãäà äóìàþ: âåäü Ãðåöèÿ-òî Äðåâíÿÿ íå âå÷íà – óæå
Äðåâíèé Ðèì èç-çà ãîðèçîíòà âûãëÿäûâàåò.

– Óæ ÷åãî-÷åãî, à Äðåâíåãî Ðèìà íàì ñ òîáîé áîÿòüñÿ íå íàäî.
– ×òî òàê?
– Òû óæ ìíå, Ñèëà Åðîôåè÷, ïîâåðü – â íàøåì âåäîìñòâå íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ.

Òîëüêî íåêîòîðûå ïåðåèìåíîâàíèÿ ïðîèçîéäóò. Íó, ýòî ïðîöåññ èçâåñòíûé. Âîò,
íàïðèìåð, Ðîññèÿ – íàøà ñ òîáîé ïðàèñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà – îäíèìè ïåðåèìåíî-
âàíèÿìè è æèâ¸ò. Ê ïðèìåðó, áûë öàðü, à ñòàë ñåêðåòàðü. À ïîòîì è âîâñå êàêîé-
òî íåïîíÿòíûé ïðåçèäåíò – ñëîâî-òî ñîâñåì ÷óæåçåìíîå. ×òî èçìåíèëîñü? Áûë
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïîòîì Ïåòðîãðàä, ïîòîì Ëåíèíãðàä, òåïåðü îïÿòü íàçàä ïîåõàëè
– Ñàíêò, âèäèòå ëè, Ïåòåðáóðã. Ìåíüøå, ÷åì íà ñâÿòîñòü, îíè òàì íå ñîãëàñíû. À
ãëàâíîå, ÷òîáû ñëîâî ïîêðàñèâøå, ïîèíîñòðàííåå áûëî: «ïðýçèäýíò», «Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðã». Íî ÷òî ïî ñóòè èçìåíèëîñü? Âîò è ó íàñ ïðîèçîéä¸ò òî æå ñàìîå: Çåâåñ
Êðîíû÷ èìÿ ïîìåíÿåò, ñòàíåò Þïèòåðîì. À çà íèì âñå îñòàëüíûå, êàê îáåçüÿíû:
Àôðîäèòà ñòàíåò Âåíåðîé, Àðåñ – Ìàðñîì, Ãåðà – Þíîíîé. Âîò òîëüêî ìû ñ
òîáîé, ñòàðûé äðóã, êàê áûëè Ñèëîé è Âëàñîì, òàê èìè ïðè ëþáûõ íàèìåíîâàíèÿõ
è îñòàíåìñÿ. Íàñòîÿùåå íå ìåíÿåòñÿ.

– Äà, òû ïðàâ! ß ýòî åù¸ â Ãëàâêå çàìåòèë.
– Â êàêîì ãëàâêå?
– Â êàêîé, – ïîïðàâèë Âëàñ.
Ïîìîë÷àëè.
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– Íàïðàñíî òû ïðî Ðîññèþ âñïîìíèë, – ñêàçàë Ñèëà Åðîôåè÷. – ×òî òû òàì íè
ãîâîðè, à ó ìåíÿ çà íå¸ äóøà áîëèò.

– À ó ìåíÿ, ìîæíî ïîäóìàòü, íå áîëèò. Ïîðîþ õî÷åòñÿ âñ¸ áðîñèòü ê èçâåñòíîé
ìàòåðè è ïðÿìèêîì â Ìîñêâó. ß áû òàì â øåñòü ñåêóíä àæóð íàâ¸ë.

– Íåëüçÿ. Èñòîðèÿ íå êàíàâà – íå ïåðåïðûãíåøü. Âñ¸ äîëæíî èäòè ñâîèì
÷åðåäîì.

– Äà çíàþ ÿ, – ñêðèâèëñÿ Âëàñ Òèìîôååâè÷. – Êàáû íå ýòî, òîëüêî áû ìåíÿ
çäåñü è âèäåëè. Äè÷ü, äåðåâíÿ. Ðàçâëå÷åíèé íîëü. Ñèäè, êóðè. À ìåíÿ, ìåæäó
ïðî÷èì, ìèíçäðàâ ëè÷íî ïðåäóïðåäèë.

Ïîñëûøàëñÿ øóì, äâåðè îáøàðïàííîãî ëèôòà ðàçúåõàëèñü, è â ïðè¸ìíóþ ðîáêî
ñòóïèëè äâà ÷åëîâåêà. Äàæå ðåøèòåëüíûé Êàö áûë îøåëîìë¸í ðàçìåðàìè ýòîãî
ïîìåùåíèÿ: ïðè¸ìíàÿ áûëà ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íîé.

– Âàì ÷åãî, ìîëîäûå ëþäè? – ñòðîãî ñïðîñèë Âëàñ Òèìîôååâè÷.
– Äà ìû øåôó çàÿâëåíèå ïðèíåñëè, – âäðóã ïîäàë ãîëîñ Åâäîêèìîâ.
– Î ÷¸ì çàÿâëÿåòå? – ïðîñêðåæåòàë Ñèëà.
– Äîìîé õî÷ó, – çàìèðàÿ, ïðîøåïòàë Åâäîêèìîâ, – ê ìàìå.
– Íó è êòî âàñ çäåñü äåðæèò? Èäèòå… ê ñâîåé ìàòåðè.
– À òû? – îáðàòèëñÿ Ñèëà Åðîôåè÷ ê Êàöó. – Òû ê ìàìå íå õî÷åøü, ìèäîâñêàÿ

òâîÿ æîðäà?
– Ïðåêðàòèòå, êîëëåãà, – áðåçãëèâî ñêðèâèëñÿ Âëàñ Òèìîôååâè÷. – Â ñâî¸ì

ïðîèñõîæäåíèè þíîøà íå âèíîâåí – äåòè çà îòöîâ íå îòâå÷àþò.
– À êòî äîëæåí çà íèõ îòâå÷àòü? Ëàäíî, Èâàíîâ ïî ìàòåðè, ñÿäü òóò â ñòîðîíêå,

íå îòñâå÷èâàé. Çàÿâëåíèå ñþäà äàâàéòå, øåô ïîçæå ðàññìîòðèò. À òû ÷åãî çàñòûë,
êàê õîëîäåö? Äà-äà, ÿ ê òåáå îáðàùàþñü, ñêðûòûé Ôèø. Ñÿäü ðÿäîì ñ äðóãîì, è
÷òîá íè çâóêà! Ïîíÿëè, âû îáà?

– Ãäå æå âàøå àéêèäî? – çàøåïòàë Åâäîêèìîâ, óñàæèâàÿñü íà íåóäîáíûé òàáó-
ðåò.

– Êàêîå òóò, íà õðåí, àéêèäî! Âû ÷òî, íå âèäèòå, ñ êåì ìû äåëî èìååì?
Ðàçäàëñÿ ìåëîäè÷íûé ùåë÷îê – ýòî Âëàñ äîñòàë èç ïîðòñèãàðà î÷åðåäíóþ

ñèãàðåòêó.
– Íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü? – ñïðîñèë åãî Ñèëà Åðîôåè÷.
– Î Ðîññèè ãîâîðèëè, – îòâåòèë Âëàñ.
Âûïóñêàÿ äûì, îí ù¸ëêàë ñåáÿ ïî ùåêå, è ñèðåíåâûå àêêóðàòíûå êîëüöà ìåä-

ëåííî ïîäíèìàëèñü ê ïîòîëêó. Ñèëà ïðîñëåäèë çà íèìè âçãëÿäîì è ñêàçàë:
– Ñêóêà. Íåäàâíî òóò áàáû íàøè çàñïîðèëè, êòî èç íèõ ñåêñóàëüíåå. Ïîíà÷àëó

âðîäå â øóòêó, à ïîòîì òàê ðàçîøëèñü, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. Íà÷àëè þáêè
çàäèðàòü, íîãè ïîêàçûâàòü. Àôðîäèòà âîîáùå äî ïîÿñà ðàçäåëàñü.

– Òîïëåñ? – ëåíèâî ñïðîñèë Âëàñ Òèìîôåè÷.
– Êàêîé òàì ëåñ! Ïðÿìî â ïðè¸ìíîé!
– Íó è êòî îêàçàëñÿ ñåêñóàëüíåå?
– Äà ÷¸ðò èõ çíàåò! Ìíå – òàê íè îäíà íå ïîíðàâèëàñü. Âîò ïîìíþ, êàê-òî

äîâåëîñü ìíå ïîáûâàòü â Êóðñêîé îáëàñòè. Òàê òàì â êîëõîçå Èëüè÷à áûëà îäíà –
ïîìîùíèê âåòåðèíàðà ïî èñêóññòâåííîìó îñåìåíåíèþ êîðîâ… Âîò ýòî áûëà, ñêàæó
ÿ òåáå, æåíùèíà! Îäíè ãðóäè ïî ïîëïóäà. Îá îñòàëüíîì äàæå âñïîìèíàòü áîëüíî.
À ýòè… îäíà ëàïøà. Íó, ÿ ñóäèòü èõ îòêàçàëñÿ, à òóò ïî êîðèäîðó ìîëîäîé âîåííûé
ïðîõîäèë, ëåò¸õà çåë¸íûé. ß åãî ê ýòîìó äåëó è ïðèñïîñîáèë. Îí èç-çà áàá íàøèõ
ñëþíÿìè âåñü ìóíäèð îáìî÷èë. Âìåñòå ñ îðäåíàìè. À êàê Àôðîäèòèíû ñèñüêè
óâèäåë, òàê ñðàçó å¸ è âûáðàë. Õîòÿ, ñêàæó ÿ òåáå, – ñìîòðåòü òàì íå íà ÷òî. Òàê
÷òî òåïåðü, áëàãîäàðÿ ýòîìó ëåò¸õå, Àôðîäèòà ó íàñ òóò ñàìàÿ-ïðåñàìàÿ. Ãåðà,
êîíå÷íî, îçâåðåëà. Äà è Àôèíà òîæå îñòàëàñü íåäîâîëüíà. Äàæå ïîîáåùàëà ýòîìó
Áîðèñó ïðè ñëó÷àå ÿéöà ìå÷îì îòðóáèòü – êóäà òîëüêî ìóäðîñòü å¸ äåâàëàñü.

– Ïàðèñó, – ïîïðàâèë Âëàñ Òèìîôååâè÷.
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Ñòó÷à êîïûòàìè, â óãëó òîïòàëñÿ Õèðîí. Åìó õîòåëîñü â òóàëåò, íî áåæàòü íà
çåë¸íûé ëóæîê áûëî ëîìîòíî.

– Äî êàêèõ ïîð, – áîðìîòàë îí, ïûòàÿñü çàäíèì õîäîì âäâèíóòüñÿ â ïåðñî-
íàëüíûé ñîðòèð øåôà, – áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ ýòà äèñêðèìèíàöèÿ ïî âèäîâîìó
ïðèçíàêó. – È ÿ åù¸ äîëæåí áûë Ãåðàêëà âîñïèòûâàòü! Íó è âîñïèòàë, êîíå÷íî,
äèêàðÿ. À êàê èíà÷å ÿ ìîã? Òóò íà ñîáñòâåííûõ ïðèìåðàõ íå î÷åíü-òî ðàçúåç-
äèøüñÿ. Ñêàçàë åìó êàê-òî, ÷òî ïîñëå ïîñåùåíèÿ òóàëåòà íàäî ìûòü ðóêè. À îí â
ëèöî ìíå ðàññìåÿëñÿ: òåáå-òî, ãîâîðèò, çà÷åì ðóêè ïîñëå òóàëåòà ìûòü, åñëè òû
èìè äî õâîñòà íå äîñòà¸øü. À êàê ðå÷ü î ñåêñóàëüíîé êóëüòóðå çàøëà, ó ìåíÿ
ñîâñåì ðóêè îïóñòèëèñü: ÿ åìó òîëüêî îäíî ïîëîæåíèå ïîêàçàòü è ñìîã. À îí ìíå
â îòâåò… Ïðèâ¸ë ñâîþ Äåÿíèðó – îí òîãäà ñ íåé òîëüêî æåíèõàëñÿ – è òàêóþ
Êàìàñóòðó ïîêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè îòêðûëñÿ: è ñâåðõó, è
ñíèçó, è ñáîêó-ïðèï¸êó. À â çàêëþ÷åíèå åù¸ êîå-÷òî: òåïåðü, ãîâîðèò, ïàïàøà,
áóäåò òåáå ïðîäåìîíñòðèðîâàí ñåàíñ ôðàíöóçñêîé ëþáâè. Ìíå òîëüêî è îñòàëîñü
ñêàçàòü: òû, ñûíîê, íàïðàñíî äóìàåøü, ÷òî ýòî ôðàíöóçû âûäóìàëè. Òóò òû, ñûíîê,
îøèáàåøüñÿ – äðåâíèå ãðåêè, ñêàæó ÿ òåáå, òîæå êîé-÷åãî óìåëè. À ó÷åíèê ìîé
óï¸ðñÿ: íåò, äåñêàòü, ýòî èìïîðòíàÿ âåùü, ìíå ïî áëàòó äîñòàëè. Ñõâàòèëèñü ìû
ñ íèì, à îí, êîíü çäîðîâûé, ñâàëèë ìåíÿ, íîãó íà ìåíÿ ïîñòàâèë è ãîâîðèò, ïðè-
çíàâàé, ñòàðûé îñ¸ë, ñâî¸ ïîðàæåíèå. Ïðèøëîñü ïðèçíàòü, à ÷òî áûëî äåëàòü –
âîí îí êàêîé áû÷àðà, ïîñìîòðèòå íà íåãî. Òåïåðü èç-çà ýòîãî âñ¸ êóëüòóðíîå
÷åëîâå÷åñòâî â çàáëóæäåíèè íàõîäèòñÿ. Äî ÷åãî äîøëî – ÿéöà êóð ó÷àò! Òàê îí,
ãàä, íà ýòîì íå óñïîêîèëñÿ – ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ åìó ñâîé ïîðòðåò ïîäàðèë, à
íà í¸ì íàäïèñü ñäåëàë: «Ïîáåäèòåëþ-ó÷åíèêó îò ïîáåæä¸ííîãî ó÷èòåëÿ». Ïðèøëîñü
åù¸ îäíî óíèæåíèå ïåðåæèòü: èäòè íà ïîêëîí ê ýòîìó ãîëîíîãîìó ìàëü÷èøêå
Ôèäèþ è óïðàøèâàòü åãî, ÷òîáû îí ìîé ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò ëåïèë – ëåïèëà,
áëèí! Ìàëî òîãî – ïîòîì íà ýòîì áàðåëüåôå ìíå ïðèøëîñü åù¸ ýòó äóðàöêóþ
ôàëüøèâóþ íàäïèñü êàéëîì âûðóáàòü. Ýõ-ý-õå, ãðåõè íàøè òÿæêèå!

Ãîðåñòíî âçäûõàÿ, Õèðîí îòîø¸ë ê ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå: òóàëåòîì âîñïîëü-
çîâàòüñÿ åìó íå óäàëîñü – êðóï íå âëåç.

– Òîëÿ, – ø¸ïîòîì ãîâîðèë Åâäîêèìîâ, – îíè íàñ íå çàìå÷àþò. ×òî äåëàòü?
Êàê ê øåôó ïðîáèòüñÿ?

– Äàâàéòå áåç ïàíèêè, – ìîðùèëñÿ Êàö, – äîëæåí æå áûòü êàêîé-òî âûõîä. À
åñëè îí åñòü, ìû åãî íàéä¸ì. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå – ýòî äîæäàòüñÿ íàøèõ
íîâûõ çíàêîìûõ. Ìîæåò áûòü, îíè íàñ ïðåäñòàâÿò.

– À ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî îíè ñþäà ïðèäóò?
– Òåóðã äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íà Îëèìïå – âîò ñ ÷åãî.
– Íó-íó, – íåäîâåð÷èâî êà÷àë ãîëîâîé Åâäîêèìîâ.
Íî Êàö, êàê âñåãäà, îêàçàëñÿ ïðàâ. Â î÷åðåäíîé ðàç, ñêðèïíóâ, ðàçîøëèñü äâåðè

ñòàðåíüêîãî ëèôòà, è â ïðè¸ìíîé ïîêàçàëñÿ Øóðèê. Âîéäÿ, îí áðîñèë âçãëÿä ïî
ñòîðîíàì è, çàìåòèâ Õèðîíà, íàïðàâèëñÿ ê íåìó.

– Ó÷èòåëü, – ñêàçàë Øóðèê, – òû ìóäð è âåëèê. Îáúÿñíè ìíå, ÷òî Íàòàøèíîìó
ïàïå íàäî. ×åãî åìó íå õâàòàåò? Ðàçâå ÿ íå ãåíèé?

– À ãîñïîäèíó Ñåêåðèíó, – îòâåòèë Õèðîí, – òâîÿ ãåíèàëüíîñòü äàðîì íå íàäü.
Åãî íàëè÷íîñòü òâîÿ èíòåðåñóåò.

– Êàêàÿ òàì íàëè÷íîñòü! Äà ðàçâå â äåíüãàõ ñ÷àñòüå?
– À â ÷¸ì æå? – èñêðåííå óäèâèëñÿ Õèðîí.
– Êàê?! – ÷óòü ëè íå çàêðè÷àë Øóðèê. – Æèçíü õóäîæíèêà äîëæíà áûòü áåññòðàø-

íûì ñòðåìëåíèåì ê îòêðûâøåéñÿ åìó â åãî èñêóññòâå âûñîêîé öåëè. Êàêèå äåíüãè?!
ß íåíàâèæó è ïðåçèðàþ ýòó áóìàãó. Ìóçûêà – âîò çâåçäà. Åñëè ÿ íå áóäó ñìîòðåòü
íà íå¸, åñëè îíà íå áóäåò ñâåòèòü ìíå â æèçíè è åñëè ÿ íå áóäó ñòðåìèòüñÿ ê
íåé, òî ïîãèáíåò ìûñëü, à ñ íåé è âñ¸. Ïóñòü ëó÷øå ÿ èñ÷åçíó â áåçóìíîì ïîðûâå,
íî ìûñëü îñòàíåòñÿ è áóäåò òîðæåñòâîâàòü. Âîò.
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– Ýòî ïðàâèëüíî, – êèâíóë êóäëàòîé ãîëîâîþ Õèðîí. – Íàòàøèí ïàïà, ê ïðèìåðó,
òâ¸ðäî íàìåðåí îòäàòü äî÷ü çà áîãàòîãî àðèñòîêðàòà. È ýòà ìûñëü îñòàíåòñÿ â
í¸ì íàâñåãäà è áóäåò òîðæåñòâîâàòü â åãî äóøå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà îí íå
ñáóäåò ñâîþ ìå÷òó.

– Íî Íàòàøà! Ýòà ñâÿòàÿ ÷èñòîòà! Íåóæåëè æå îíà ðàçäåëÿåò íèçìåííûå ñòðåì-
ëåíèÿ ñâîåãî ïðåçðåííîãî ðîäèòåëÿ?

– Íå ðàçäåëÿåò, íåò! Íè â êîåì ñëó÷àå, – çàìàõàë ðóêàìè Õèðîí. – Êîíå÷íî, íå
ðàçäåëÿåò… Íî ñî÷óâñòâóåò. Òåáå, Øóðèê, íå äàíî ïîíÿòü, êàê êðóæèòñÿ ãîëîâà ó
ìîëîäåíüêîé äåâóøêè îò ìûñëè, ÷òî â÷åðà îíà áûëà ïðîñòî Íàòàøåé Ñåêåðèíîé,
à ñåãîäíÿ ñòàëà âàøèì ñèÿòåëüñòâîì.

– Íå âåðþ! Íåò. ß ïðåäëàãàþ åé áîëüøå, ÷åì ñèÿòåëüñòâî, – ÿ ïðåäëàãàþ åé
áåññìåðòèå.

– Øóðèê! Íà õðåíà åé áåññìåðòèå? Ýòî êîãäà åù¸ áóäåò. À êàðåòà ñ ãåðáîì
ìîæåò óæå çàâòðà ñòîÿòü ó å¸ âîðîò.

– Íåò! Òûñÿ÷ó ðàç íåò! ß äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñ íåé. ß îáúÿñíþ, ÿ ñûãðàþ åé
ñâîþ «Ïîýìó òîìëåíèÿ», ÿ ðàññêàæó îá Îëèìïå, êóäà îíà ïîäíèìåòñÿ ñî ìíîé. ß
íåìåäëåííî íàïèøó åé ïèñüìî è ïðèãëàøó å¸ íà ñâèäàíèå. Ïóñòü îíî áóäåò ïî-
ñëåäíèì, íî ÿ äîëæåí ïîïûòàòüñÿ âûðâàòü å¸ èç ðóê ïðàãìàòè÷íîãî îòöà. Ìîÿ
Íàòàøà – íå ïðåäìåò äëÿ òîðãîâëè! Êàê ìîæåò ãîñïîäèí Ñåêåðèí òîðãîâàòü íåæíûì
òåëîì ñâîåé þíîé äî÷åðè! Ó ìåíÿ ñòûíåò â æèëàõ êðîâü, êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ
ñåáå ìîþ Íàòàøó â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü ñ êàêèì-íèáóäü ïîæèëûì ðàçâðàòíèêîì-
àðèñòîêðàòîì. Îíà, ñâÿòàÿ äóøà, äàæå íå ïîéì¸ò, ÷òî îí ñ íåé áóäåò äåëàòü.

– Íè÷åãî. Ïîòîì ðàçáåð¸òñÿ, – áåñ÷óâñòâåííî çàìåòèë Õèðîí.
Íî Øóðèê íå ñëûøàë åãî ñëîâ.
– Ñåé÷àñ æå ïîéäó íà ïî÷òó ïèñàòü ïèñüìî. Îíà ïðèä¸ò êî ìíå, îíà îáÿçàòåëüíî

ïðèä¸ò!
– Îíà ñ Ãåôåñòîì ïðèä¸ò, – ñêàçàë Õèðîí.
– Çà÷åì ìíå Ãåôåñò? Ìíå Ãåôåñò íå íóæåí. ×òî ÿ, ëîøàäü?
– Äåòî÷êà, âñå ìû íåìíîæêî ëîøàäè. Êàæäûé èç íàñ ïî-ñâîåìó ëîøàäü, –

ãðóñòíî ñêàçàë Õèðîí. – Òû, Øóðèê, ïîãîäè. Ñêàæè ëó÷øå, ãäå òû Ïðîìåòåÿ ïîòå-
ðÿë.

– Òàê âåäü îí íà Êàâêàç óåõàë. Ëåæèò òàì, îòäûõàåò. Ïàðó äíåé íàçàä çâîíèë.
Êàâêàç, ãîâîðèò, ïîäî ìíîþ. Îäèí, ãîâîðèò, â âûøèíå.

Ïîñòåïåííî ïðè¸ìíàÿ ñòàëà çàïîëíÿòüñÿ íàðîäîì. Ïðèø¸ë ìîãó÷èé Îäèññåé.
Óâèäåâ åãî, Øóðèê î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è, îñòàâèâ Õèðîíà, íàïðàâèëñÿ ê íåìó.

– ß âîò ÷òî ðåøèë, Îäèññåé. Âîò ñåé÷àñ, êàê Ïðîìåòåÿ ïðèêîí÷ó, çà òåáÿ âîçü-
ìóñü.

– Íó ÷òî òû, Øóðà, – ñìóù¸ííî çàáàñèë Îäèññåé. Íî è íåâîîðóæ¸ííûì ãëàçîì
áûëî âèäíî, ÷òî ñëîâà Øóðèêà åìó ïîëüñòèëè.

– Ðàçâå ìîæíî ìåíÿ ñ Ïðîìåòååì ðàâíÿòü? Îí – Òèòàí, à ÿ êòî? Ñïëîøíîé íå-
óäà÷íèê.

– ×òî òû? ×òî òû? – çàâîëíîâàëñÿ Øóðèê. – Òâîÿ æèçíü ïîëíà ïðèêëþ÷åíèé. ß
óæå çàðàíåå ñëûøó, êàê ëÿæåò ìîé äåâÿòèçâó÷íûé àêêîðä íà äåðåâÿøêè, ìåäüþ
ïåðåñûïàííûå. Âîò ðàññêàæè ìíå ïîïîäðîáíåå, êàê òû ÷óòü áûëî íå ïåðåñïàë ñ
Êèðêîé. Ìåíÿ âîëíóåò ýòà òåìà.

– À-à… – ïðîòÿíóë Îäèññåé, òåïëåÿ âçãëÿäîì, – áûëî äåëî. Òî åñòü, ïðàâèëüíåå
áûëî áû ñêàçàòü, äåëà íå áûëî. Ïîíðàâèëàñü ìíå Êèðêà, äî÷ü ñàìîãî Ãåëèîñà. Íî
îíà, êàê ëþáàÿ æåíùèíà, äàæå èç ïðîñòûõ, çàõîòåëà âîñïîëüçîâàòüñÿ ìîèìè ÷óâ-
ñòâàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ìåíÿ â ñâèíüþ. È òîãäà ÿ îáíàæèë…

– Ïîäîæäè, Îäèññåé, – ïåðåáèë ãèãàíòà Øóðèê, – ÷òî æå ïðèâëåêëî òåáÿ â
Êèðêå? Âåäü îíà ïðèìèòèâíàÿ, êàê ãðàáëè.

– Íå ìåøàé, Øóðà, – ñêàçàë âîøåäøèé â ðàæ Îäèññåé. – È òîãäà îáíàæèë ÿ
ñâîé…
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– Äà ïîäîæäè òû! Òû ñíà÷àëà ïðî Êèðêó ðàññêàæè.
– Òàê ÿ æå è ðàññêàçûâàþ. Îáíàæèë ÿ ñâîé ìå÷ è áðîñèëñÿ íà âîëøåáíèöó!

Óïàëà ïðåäî ìíîé íà êîëåíè Êèðêà è ñòàëà óìîëÿòü âëîæèòü…
– Îäèññåé, òû íåïîñëåäîâàòåëüíî ðàññêàçûâàåøü. Òàê îíà âîëøåáíèöà áûëà?
– Íó äà. Êàê ëþáàÿ ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ æåíùèíà. Îíè âñå ïðåâðàùàþò ìóæ÷èí

â ñâèíåé. Íî ÿ ñâèíü¸é áûòü íå çàõîòåë, è êîãäà îíà ñòàëà óìîëÿòü ìåíÿ âëîæèòü
ìå÷ â íîæíû, ÿ âëîæèë. Ïîæàëåë å¸. Òîëüêî âåëåë ìîèõ äðóçåé ðàñêîëäîâàòü:
îíè óæå äàâíî â õëåâó íàõîäèëèñü. Ñîãëàñèëàñü Êèðêà, è ïîøëè ìû ñ íåé â õëåâ.
Òàì óâèäåë ÿ ìîèõ äðóçåé â ñâèíñêîì îáëè÷üè. Êàê áðîñèëèñü îíè ê Êèðêå, êàê
ñòàëè òåðåòüñÿ î å¸ ïðåêðàñíûå, äëèííûå íîãè! Íî ÿ ïðèêðèêíóë íà íå¸, è
îáðàòèëàñü îíà â æàëêóþ óðîäëèâóþ ñòàðóõó. Òóò äðóçüÿ ìîè ñðàçó îòðåçâåëè è
âíîâü âåðíóëèñü â ìóæñêîå îáëè÷üå.

– À ÷òî ñòàëî ñ íåé? – ñïðîñèë Øóðèê.
– Ñ Êèðêîé, ÷òî ëè?
– Íó äà.
– À îíà òîæå âåðíóëà ñåáå ïðåæíèé îáëèê. Íî òîëüêî èíòåðåñ ó ìåíÿ ê íåé

ïîñëå ýòîãî íà÷èñòî ïðîïàë: êàê âçãëÿíó íà íå¸, òàê è âèæó ìîðùèíèñòóþ ñòàðóõó.
Òåì íå ìåíåå, ìû ñ äðóçüÿìè òàì öåëûé ãîä ïðîæèëè. Îêàçàëîñü, ÷òî íà îñòðîâêå,
ïîìèìî Êèðêè, è äðóãèå äåâóøêè åñòü. Ìû òàì òàê îòòÿíóëèñü! – Îäèññåé, ïîãðóçèâ-
øèñü â âîñïîìèíàíèÿ, ìå÷òàòåëüíî óëûáíóëñÿ è ïîëóïðèêðûë ãëàçà.

– À Ïåíåëîïà? – òèõî ñïðîñèë Øóðèê.
– Íà ôèãà ìíå ýòà òêà÷èõà? – îòêðûë ãëàçà Îäèññåé.
– Íåò, Îäèññåé, – òîðæåñòâåííî ïðîèçí¸ñ Øóðèê, – íå âîçüìóñü ÿ çà òåáÿ.

Ìíå ÷óæäû òâîè ïîëèãàìíûå óñòðåìëåíèÿ. Æåíà, ñóïðóãà, ñïóòíèöà æèçíè, ñåìüÿ
– ýòî ñâÿòîå! Ýòî – êàê ìóçûêà. À òî, î ÷¸ì ãîâîðèøü òû, ýòî óïàäíè÷åñêàÿ,
ðàçâðàòíàÿ ìîðàëü ñàëîíîâ è ãîñòèíûõ. ß íåíàâèæó ýòî! Êîãäà ìíå ïðèõîäèòñÿ
âûñòóïàòü â ñàëîíàõ, ÿ âèæó, êàê ýòè ñâåòñêèå ëüâû âî âðåìÿ ìîåé èãðû ïîäìèãèâàþò
÷óæèì æ¸íàì. È òå íå âîçìóùàþòñÿ è íå áüþò íàãëåöîâ ïî èõ ñûòûì îáâèñëûì
ùåêàì. Áîæå, êàê ïóñòà è ãëóïà ýòà æèçíü! Òû âèäèøü, Îäèññåé, âî ÷òî ïðåâðàòèëà
ìåíÿ îíà. Ýòî õîæäåíèå ïî ñàëîíàì è èãðà ïåðåä «ýìáåñèëÿìè» äîâåëè ìåíÿ äî
ïîñëåäíåé ñòåïåíè ðàçäðàæåíèÿ.

– Äà-à, Øóðà, – îçàáî÷åííî ñêàçàë Îäèññåé, – òåáÿ ëå÷èòü íàäî. Äà ðàçâå
òàêèì áûë òû ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà ìû ñ òîáîé ïîçíàêîìèëèñü â ìåòðî?

Øóðèê õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî îñòîðîæíî òðîíóë åãî
çà ïëå÷î. Îãëÿíóâøèñü, îí óâèäåë ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ íà ñêëîíå
Îëèìïà.

– À-à, çäðàñ-ñ-üòå, – ñêàçàë Øóðèê, ìó÷èòåëüíî ïûòàÿñü âñïîìíèòü èìÿ òîãî,
êòî ñòîÿë ïåðåä íèì.

– Åâäîêèìîâ, – âèäÿ åãî çàòðóäíåíèÿ, ïîäñêàçàë Åâäîêèìîâ. – Âèêòîð Åâäî-
êèìîâ.

– Êàê æå, êàê æå… – ñâåòñêèì ãîëîñîì ïðîìîëâèë Øóðèê, – äîáðàëèñü-òàêè? À
ãäå âàø ïðèÿòåëü? Âåäü âû òîãäà, åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, áûëè ñ äðóãîì.

– Äà âîò æå îí, ê íàì èä¸ò.
È òî÷íî: ÷åðåç ïðè¸ìíóþ ê íèì íàïðàâëÿëñÿ Êàö.
– Âåäü è âû íå îäèí áûëè, – ïðîäîëæèë Åâäîêèìîâ. – À âàø ñïóòíèê ãäå?
– Âû î Ïðîìåòåå ñïðàøèâàåòå? Ýòî áîëü ìîåãî ñåðäöà. ß ïûòàëñÿ åãî ñïàñòè,

ÿ óâ¸ç åãî, ÿ ïðÿòàë åãî â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî íè÷åãî ìíå íå ïîìîãëî: åãî íåâåñòêà
äîáðàëàñü-òàêè äî ÷åìîäàíà. È íàëåòåâøèé âèõðü íåñ÷àñòèé óí¸ñ åãî íà Êàâêàç,
ãäå âîçëîæèë íà ñêàëå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ñìîã, – ÿ ñäåëàë åãî áåññìåðòíûì.
Íî ýòî òàêàÿ ìàëîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè ñòðàäàíèÿìè, êîòîðûå îí ïåðåíîñèò
ñåé÷àñ. È òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ðåøèë ñðàâíÿòü ìåíÿ ñ áîãàìè.

– Íî âåäü íå òîëüêî âàñ, – îñòîðîæíî çàìåòèë îáðàçîâàííûé Êàö.
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– Äà, âû ïðàâû, íå òîëüêî ìåíÿ. Íî ëèøü ÿ îäèí ñóìåë áûòü áëàãîäàðíûì è
èñïîëüçîâàë ñâîé áîæåñòâåííûé äàð äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäàðèòü áåññìåðòèå òîìó,
êòî ìåíÿ èì íàãðàäèë.

– Ýòî ïðåêðàñíî, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ, – à íå ìîãëè áû âû è çà íàñ ïîïðîñèòü?
– Ìíå âñ¸ ïîäâëàñòíî, – ñêðîìíî îòâåòèë Øóðèê. – À â ÷¸ì, ñîáñòâåííî,

äåëî?
– Ìû òóò ñ äðóãîì ìîòàåìñÿ ïî ÷¸ðò çíàåò êàêèì ìåñòàì, à ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì,

â Ïèòåðå ìàìà æä¸ò.
– Ìàìà? – ïåðåñïðîñèë Øóðèê, è â óãîëêå åãî ãëàçà ñâåðêíóëà íåïðîøåíàÿ

ñëåçèíêà. – Ïðîñòèòå, íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà çîëîòîãî. Êîíå÷íî, ïî-
ïðîøó. Ïðÿìî ñåé÷àñ ïîéäó ê Çåâåñó Êðîíû÷ó è ïîïðîøó çà âàñ. À õîòèòå, ÿ âàñ ñ
íèì ïîçíàêîìëþ. Îí íåîáûêíîâåííî èíòåðåñåí – îí äèòÿ âðåìåíè.

Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îí – äèòÿ ñâîåãî âðåìåíè?
– Íåò-íåò, ÿ íå îãîâîðèëñÿ. Îí äèòÿ Âðåìåíè. Îòöà åãî òàê çâàëè – Âðåìÿ.
– Êàêîå ñòðàííîå èìÿ, – ñêàçàë Åâäîêèìîâ.
– Èìÿ? – ïåðåñïðîñèë Øóðèê. – Êàêîå ñòðàííîå è óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå!
– Çíàåòå, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, – âñòóïèë â ðàçãîâîð Êàö, – ïîæàëóé, ÿ íå

ðåøóñü íà òàêîå çíàêîìñòâî. Äèòÿ Âðåìåíè, ñûí Âðåìåíè, ãåðîé ñâîåãî âðåìåíè
– êòî çíàåò, ìîæåò, ýòî èìåííî îí, òàê ïî-ïðîñòîìó îáðàùàþùèéñÿ ñ ýòîé ñóáñòàí-
öèåé, è ïîìåñòèë íàñ â ýòó ïåòëþ.

– Íàâåðíîå, – ñêàçàë Ñêðÿáèí, – ñêîðåå âñåãî. Íî, êàê èçâåñòíî, òîëüêî òîò,
êòî ïîäâåñèë, ìîæåò ïåðåðåçàòü. Îí òî÷íî ìîæåò. Æäèòå ìåíÿ çäåñü.

È îí áûñòðî ïîø¸ë ê äâåðè â êàáèíåò øåôà.
Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèÿòåëè áëàãîïîëó÷íî âåðíóëèñü â ñâîé

ãîðîä. Åâäîêèìîâà âñòðåòèëà â ïðèõîæåé ìàòü ñ ïîëîâíèêîì â ðóêå.
– ß òåáÿ óæå ÷àñ æäó, – ñêàçàëà îíà. – Ñóï íà ñòîëå îñòûâàåò. ×åãî ýòî òû

ñåãîäíÿ òàê çàäåðæàëñÿ?
À Êàöà íå âñòðåòèë íèêòî. Åãî æåíà óáåæàëà íà àýðîáèêó è îáåäà åìó íå îñòà-

âèëà. Òàê ÷òî îí, íå ñîëîíî õëåáàâøè, âêëþ÷èë òåëåâèçîð è ñòàë ñìîòðåòü ïåðåäà÷ó
Àíäðåÿ Ìàêàðåâè÷à «Ñìàê».

Íà Îëèìïå æå âñ¸ øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Â ïðè¸ìíîé â îæèäàíèè àâòîðñêîãî
ñâèäåòåëüñòâà ñèäåë Äåäàë.

– Ñâèäåòåëüñòâî òû, êîíå÷íî, ïîëó÷èøü, – ãîâîðèë åìó Âëàñ Òèìîôååâè÷, –
íî ïîâåðü – ëó÷øå áû òû åãî íå ïîëó÷àë.

Äåäàë íå ïîâåðèë.
Ýäèï, ñèäÿ â óãîëêå, õîëèë è ëåëåÿë ñâîè êîìïëåêñû. Ìåäåÿ, íåðâíî ñæèìàÿ

ïàëüöû, ãîòîâèëà ìåñòü Ïåëèþ. Ãåêòîð ìó÷èòåëüíî äóìàë, ÿâëÿåòñÿ ëè îí, òðîÿíåö,
ãðåêîì. Ôåòèäà, äåðæà ñûíà çà ïÿòêó, çàðàíåå îïëàêèâàëà åãî. Ìàðñèé òèõîíüêî
íàèãðûâàë íà ñâîåé ôëåéòå.

– Òû çàâÿçûâàé ñ ýòèì äåëîì, – ñêàçàë åìó Ñèëà, – íåðîâ¸í ÷àñ, Àïîëëîí
çàãëÿíåò.

Ñëîâîì, øëà îáû÷íàÿ ñêó÷íàÿ æèçíü.
– Çíàåøü, – âäðóã ñêàçàë Âëàñ, – à âåäü ÿ â÷åðà â òåàòð õîäèë.
– Äà íó? – óäèâèëñÿ Ñèëà. – È ÷òî ñìîòðåë?
– Òîëñòîãî ïüåñó. «Âëàñòü òüìû».
– Âëàñòü – ìû! – ïîìîë÷àâ, ïîïðàâèë Ñèëà.

Ï î ñ ë å ñ ë î â è å

Ïðîøëè âåêà. Ïðîìåòåé, êîòîðîìó íàäîåëî êàæäûé äåíü ïèòü áîðæîì è ëå÷èòü
ñâîþ ïå÷¸íêó, ðåøèë îòêðûòü Çåâåñó Êðîíû÷ó ñòðàøíóþ òàéíó, èç-çà êîòîðîé
åãî íà Êàâêàç îòïðàâèëè. Âñÿ ôèøêà áûëà â òîì, ÷òî Çåâåñ íå äîëæåí áûë æåíèòüñÿ
íà Ôåòèäå. Òîëüêî è âñåãî! Êàê ÷àñòî áûâàåò, ñòðàøíûå òàéíû ïðè áëèæàéøåì
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ðàññìîòðåíèè îêàçûâàþòñÿ íè÷òîæíûìè. Ê ýòîìó âðåìåíè Çåâåñîâà æåíèëêà óæå
äàâíî çàêîí÷èëàñü, òàê ÷òî ýòîò âîïðîñ áûë äëÿ íåãî óæå íå àêòóàëåí. È îòïóñòèë
îí íåñ÷àñòíîãî íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Âïðî÷åì, äóðåíü Ïðîìåòåé ñàì âèíîâàò.
Øåïíóë áû îí âå÷íîñòü íàçàä øåôó îäíî ñëîâå÷êî, äà è ïîø¸ë áû ñåáå äîìîé,
âûïèë-çàêóñèë è õëîïîò íèêàêèõ íå çíàë áû. À òàê ñòîëüêî âðåìåíè íà Êàâêàçå
áåç òîëêó ïðîòîð÷àë.

Øóðèê äàâíî óø¸ë èç æèçíè. À êóäà óø¸ë, íèêòî íå çíàåò. Íî, ñóäÿ ïî âñåìó,
åìó íà Îëèìïå ìåñòå÷êî ïðèãîòîâèëè.

À Åâäîêèìîâ ñ Êàöåì æèâû ïî ñåé äåíü. È áóäóò æèâû, ïîêà æèâà Ðîññèÿ. È íè
Èçðàèëü, íè Àìåðèêà, íè Ãåðìàíèÿ ïîìåøàòü ýòîìó íå ñìîãóò.

Ìàðò 2006
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ÈÇ ÍÅÌÅÖÊÈÕ ÏÎÝÒÎÂ

Ô Ð È Ä Ð È Õ  Ã ¨ Ë Ü Ä Å Ð Ë È Í

4-ß È 5-ß ÃËÀÂÛ ÈÇ ÏÎÝÌÛ «ÐÅÉÍ»

Èñòîê íåïîíÿòíîãî ñâåòåë è ÷èñò. Íî è
Âîñïåòûé, òû âðÿä ëè ðàñêðîåøü ñåêðåò,
Êàêèì íà÷àëñÿ, òàêèì òåáå è îñòàòüñÿ.
Ñêîëü íè áåñ÷èíñòâóé íóæäà
È âîñïèòàíèå, âñ¸ æå
Îñíîâà äàíà îò ðîæäåíüÿ,
È ýòîò ñèÿþùèé ëó÷, êîòîðûé
Âñòðå÷àåò íîâîðîæä¸ííûõ.
Íî ãäå æå îí, êòî,
×òîáû ñâîáîäíûì ïðîæèòü
Âñþ ñâîþ æèçíü, ÷òîáû òàê
Âîïëîòèëàñü ìå÷òà, èñòå÷ü
Ñ áëàãîäàòíûõ âûñîò, ñëîâíî Ðåéí,
Èç îñâÿù¸ííîãî ëîíà
Ðîäèòüñÿ ñ÷àñòëèâûì, êàê îí?

Ïîýòîìó ðå÷ü åãî – ëèêîâàíüå.
Íåò, îí íå ïëà÷åò â ïåë¸íêàõ,
Ïîäîáíî äåòÿì èíûì.
Òàì, ãäå êðèâûå åãî áåðåãà ê íåìó ñ äâóõ ñòîðîí
Ïîäïîëçàþò, çìåÿñü âäîëü íåãî è æåëàÿ,
Äà, æàæäàÿ îáóçäàòü åãî ëåãêîìûñëèå è âîñïèòàòü,
È îõðàíèòü åãî, äåðæà çà çóáüÿìè ñêàë,
Ñìåÿñü, ðàçðûâàåò îí èõ íà êóñêè,
Ñëîâíî çìåé ðåá¸íîê Ãåðàêë,
È ñ äîáû÷åé áðîñàåòñÿ â ïóòü.
È åñëè á åãî â ïîñïåøíîñòè íå óêðîòèë
Òîò, êòî áîëå âåëèê, è äàë åìó âçäûáèòüñÿ,
Áóäòî ìîëíèè ñòâîë, òîãäà á ðàçäâîèë îí Ïëàíåòó.
Ñëîâíî çàâîðîæ¸ííûå, áåãóò íàâñòðå÷ó åìó ëåñà
È â ïîÿñ êëîíÿòñÿ ãîðû.

ÏÎËÎÂÈÍÀ ÆÈÇÍÈ

Æ¸ëòûìè ãðóøàìè ïîëíûé
È çðåëûì øèïîâíèêîì,
Áåðåã ñâåñèëñÿ â îçåðî.

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

ÈÇ ÍÅÌÅÖÊÈÕ ÏÎÝÒÎÂ
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Âû, ïðåëåñòíûå ëåáåäè,
ïüÿíûå îò ïîöåëóåâ,
Ìàêàéòå æå ãîëîâû
Â ñâÿòîòðåçâÿùóþ âîäó.

Ãîðå ìíå, ãäå æå ìíå âçÿòü
Çèìîé öâåòû, ãäå –
Ñîëíå÷íîå òåïëî
È ïðîõëàäíóþ òåíü?
Õîëîäíîé ñòåíîé ñòîèò
Ïåðåäî ìíîé áåçúÿçûêîñòü. Ïî âåòðó
Çâÿêàåò ôëþãåð.

Ï À Ó Ë Ü  Ö Å Ë À Í

ÔÓÃÀ ÑÌÅÐÒÈ 1

×¸ðíîå ìîëîêî ðàññâåòà – ìû ïü¸ì åãî âå÷åðîì,
ìû ïü¸ì åãî óòðîì è äí¸ì, ìû ïü¸ì åãî íî÷üþ,
ìû ïü¸ì åãî, ïü¸ì,
ìû â âîçäóõå ðîåì ìîãèëó, â íåé ëåæèòñÿ ëåãêî.
Â äîìå æèâ¸ò ÷åëîâåê, îí èãðàåò ñî çìåÿìè, ïèøåò,
êîãäà æå òåìíååò, îí ïèøåò â Ãåðìàíèþ, òâîè çîëîòûå âîëîñû, Ìàðãàðèòà,
îí ïèøåò ýòî è âûõîäèò èç äîìà, çâ¸çäû âñïûõèâàþò, îí ïñîâ ïîäçûâàåò ñâîèõ,
îí ñâèùåò åâðååâ ñâîèõ, çàñòàâëÿåò ìîãèëó êîïàòü â çåìëå,
îí ïðèêàç îòäà¸ò íàì: ñûãðàéòå òåïåðü ïëÿñîâóþ!

×¸ðíîå ìîëîêî ðàññâåòà – ìû ïü¸ì òåáÿ íî÷üþ,
ìû ïü¸ì òåáÿ óòðîì è äí¸ì, ìû ïü¸ì òåáÿ âå÷åðîì,
ïü¸ì òåáÿ, ïü¸ì.
Â äîìå æèâ¸ò ÷åëîâåê, îí èãðàåò ñî çìåÿìè, ïèøåò,
êîãäà æå òåìíååò, îí ïèøåò â Ãåðìàíèþ, òâîè çîëîòûå âîëîñû, Ìàðãàðèòà,
ïåïåëüíûå òâîè, Ñóëàìèôü, ìû âîçäóøíóþ ðîåì ìîãèëó, â íåé ëåæèòñÿ ïðîñòîðíî.

Îí ïîãîíÿåò: ãëóáæå êîïàéòå â ïðîñòðàíñòâî çåìëè, òàêèå-ñÿêèå, èãðàéòå è ïîéòå,
îí æåëåçêó âûõâàòûâàåò èç êîáóðû è ìàøåò åþ, ãëàçà åãî ãîëóáûå,
ãëóáæå âòûêàéòå ëîïàòó, òàêèå-ñÿêèå, ñûãðàéòå ìíå ïëÿñîâóþ!

×¸ðíîå ìîëîêî ðàññâåòà – ìû ïü¸ì òåáÿ íî÷üþ,
ìû ïü¸ì òåáÿ äí¸ì, ìû ïü¸ì òåáÿ óòðîì è âå÷åðîì,
ïü¸ì òåáÿ, ïü¸ì,
â äîìå æèâ¸ò ÷åëîâåê, òâîè çîëîòûå âîëîñû, Ìàðãàðèòà,
ïåïåëüíûå òâîè, Ñóëàìèôü, îí èãðàåò ñî çìåÿìè.

Îí âåëèò: ñëàùå èãðàéòå ìíå ñìåðòü, ñìåðòü – èç Ãåðìàíèè ìàñòåð,
âåäèòå òåìíåå ñìû÷îê ïî ñêðèïêàì – è äûìîì ïîäíèìåòåñü â âîçäóõ,
ìîãèëà âàì â îáëàêàõ, íå òåñíî òàì è ëåãêî.

1 Paul Celan, “Todesfuge“. Èç: Paul Celan, Mohn und Gedächtnis. Ñ ëþáåçíîãî ðàçðåøåíèÿ
© 1952 Deutsche Verlags-Anstalt, München in der Verlagsgruppe Random House GmbH
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×¸ðíîå ìîëîêî ðàññâåòà – ìû ïü¸ì òåáÿ íî÷üþ,
ìû ïü¸ì òåáÿ äí¸ì, ñìåðòü – èç Ãåðìàíèè ìàñòåð,
ìû ïü¸ì òåáÿ âå÷åðîì, óòðîì, ìû ïü¸ì òåáÿ, ïü¸ì,
ñìåðòü – èç Ãåðìàíèè ìàñòåð, ãëàçà åãî ãîëóáûå,
îí âñòðåòèò òåáÿ ñâèíöîâîþ ïóëåé, åãî ïîïàäàíèå òî÷íî,
â äîìå æèâ¸ò ÷åëîâåê, òâîè çîëîòûå âîëîñû, Ìàðãàðèòà,
îí ïñîâ íàòðàâëèâàåò íà íàñ è ìîãèëó äàðèò â ïðîñòðàíñòâå,
îí èãðàåò ñî çìåÿìè è âèäèò âî ñíå, ÷òî ñìåðòü – èç Ãåðìàíèè ìàñòåð,

òâîè çîëîòûå âîëîñû, Ìàðãàðèòà,
ïåïåëüíûå òâîè, Ñóëàìèôü.

ÖÞÐÈÕ, ÖÓÌ ØÒÎÐÕÅÍ 2

Íåëëè Çàêñ

Î ñëèøêîì ìíîãîì øëà ðå÷ü
è î ìàëîì. Î Òåáå
è Âñ¸-òàêè-Òåáå, î
çàìóòíåíèè ñâåòëîì,
î åâðåéñòâå, î
òâî¸ì Áîãå.

Î
Í¸ì.
Â äåíü Âîçíåñåíüÿ, íà òîé ñòîðîíå
ñòîÿë ñîáîð è ïðîòÿãèâàë íàì
íåìíîãî çîëîòà ÷åðåç ðåêó.

Î òâî¸ì Áîãå øëà ðå÷ü, è ÿ
ãîâîðèë ïðîòèâ Íåãî, ÿ
ïðèíóäèë ñåðäöå ñâî¸
íàäåÿòüñÿ
íà
âûñøåå Åãî, íà çàäûõàíèè õðèïëîå,
ãíåâíîå ñëîâî.

Òâîè ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ è êàê áû ìèìî,
òâîé ðîò
ãîâîðèë èì âñëåä, òàê ÷òî ÿ ñëûøàë:
«Ìû
íå çíàåì, òû çíàåøü,
ìû
íå çíàåì,
÷òî
âåðíî…»

Ïàðèæ, 30-å ìàÿ 1960 ã.

2 Paul Celan, “Zürich, zum Storchen“. «Öóì Øòîðõåí» = Îòåëü «Ó àèñò¸íêà». Èç: Paul
Celan, Die Niemandsrose. Ñ ëþáåçíîãî ðàçðåøåíèÿ © 1963 S. Fischer Verlag GmbH, Frank-
furt am Main.
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ÒÞÁÈÍÃÅÍ, ßÍÂÀÐÜ 3

Ãëàçà, ñî-
áëàçí¸ííûå ñëåïîòîé.
Èõ «Èñòîê íå-
ïîíÿòíîãî ñâåòåë è ÷èñò», èõ
ïàìÿòü î
áàøíÿõ Ã¸ëüäåðëèíà, ïëàâàþùèõ â âîäå,
îòðàæ¸ííûõ
êðèêàìè ÷àåê.

Óòîíóâøèå ãðîáîâùèêè ÿâëÿþòñÿ ïðè
ýòèõ
ïîãðóæàþùèõñÿ ñëîâàõ:

Åñëè áû,
åñëè á ïðèø¸ë ÷åëîâåê,
åñëè á ñåãîäíÿ ïðèø¸ë â ýòîò ìèð ÷åëîâåê
ñ áîðîäîé èç ñâåòà,
êàê ó ïàòðèàðõîâ, è åñëè á
îí î íàøåì âðåìåíè
ãîâîðèë,
îí áû òîëüêî
ëåïåòàë, ëåïåòàë,
âñ¸ âðå-, âñ¸ âðå-,
ìÿ-ìÿ.

(«Ïàëàêø4. Ïàëàêø!»)

ßÇÛÊ ÇÀ ÐÅØ¨ÒÊÎÉ 5

Îêðóãëÿåòñÿ ãëàç ìåæäó ïðóòüÿìè.

Âåêî – äðîæàùèé çâåðåê –
ââåðõ îòãðåáàåò,
âûïóñêàåò âçãëÿä.

Ðàäóæíàÿ, ïîïëàâîê áåç èëëþçèé è ìóòíûé.
Íåáî äîëæíî áûòü áëèçêî, ñåðîå, ñëîâíî ñåðäöå.

3 Paul Celan, “Tübingen, Jänner“. Èç: Paul Celan, Die Niemandsrose. Ñ ëþáåçíîãî
ðàçðåøåíèÿ © 1963 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main.
4 Ïðèìå÷àíèå ïåðåâîä÷èêà: “Palaksch“ – íåîëîãèçì îðèãèíàëà, íåïåðåâîäèìîå
ìåæäîìåòèå, çâóêîïèñü. Ñîâðåìåííèêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîãäà ó Ã¸ëüäåðëèíà
ñëó÷àëèñü âèäåíèÿ è ïðèñòóïû âî âðåìÿ ïðîãóëêè, òî îí â óæàñå áåæàë ïî Òþáèíãåíó,
ñæèìàÿ ãîëîâó ðóêàìè è êðè÷à: «Ïàëàêø! Ïàëàêø!». Â íåìåöêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè
íåò ñîãëàñèÿ â òîì ÷òî ýòîò âîçãëàñ ìîã áû çíà÷èòü. ß âîçâîæó ñëîâî «ïàëàêø» ê
èíäîãåðìàíñêîìó êîðíþ ï-ë-õ. Ñðàâíèòå ïàëàêø ñ ñåãîäíÿøíèìè ïîëûõàòü, ïëàõà,
ïëàøìÿ, ïëàìÿ, ïîëûìÿ). Âñïîìíèòå òàêæå ßíà Ïàëàõà, ñæåãøåãî ñåáÿ â àâãóñòå
1968 íà ïëîùàäè Âåíöëàâà â Ïðàãå â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ñîâåòñêîé îêêóïàöèè
×åõîñëîâàêèè.
5 Paul Celan, “Sprachgitter“. Èç: Paul Celan, Sprachgitter. Ñ ëþáåçíîãî ðàçðåøåíèÿ ©
1959 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main.
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Êîñî â æåëåçíîé çàêðåïå
êîïòèò ëó÷èíà.
Ïî ñâå÷åíèþ îêà
óãàäûâàåòñÿ äóøà.

(Åñëè áû ÿ áûë êàê òû, òû êàê ÿ.
Íå íà îäíîì ëè ìû
ñòîÿëè âåòðó?
Ìû ÷óæèå.)

Êàôåëü. Íà íåì
òåñíî äðóã ê äðóãó, îáå
ñåðûå, êàê ñåðäöà, ëóæè:
äâà
ðòà, ïîëíûå íåìîòû.

Ã Å Ð Ò À  Ì Þ Ë Ë Å Ð

ÒÐÈ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 6

1.

Ïðîùàíèå, êàê ÿáëîêî, êðóãëî,
êàòèòüñÿ íà÷èíàåò íåçàìåòíî.
È ìàñîê êàðíàâàëüíîå ìóðëî
ñâîè
ìàíàòêè ñìàòûâàåò ñïåøíî,
ïîñêîëüêó õî÷åò æèòü.

2.

Â êîíâåðòå èç ïåðüåâ æèâ¸ò ïåòóõ,
â êîíâåðòå èç ëèñòüåâ êëåíîâûõ – àëëåÿ,
à çàÿ÷üÿ äóøà – â êîíâåðòå ìåõîâîì,
â êîíâåðòå ñë¸ç ñïèò îçåðî.

Æèëèùå íà óãëó – êîíâåðò îñîáûé:
íàðÿä ìèëèöèè ñòîëêíóë ñ åãî áàëêîíà
êîãî-òî íàä áóçèíîâûì êóñòîì7.
Ïîòîì ýòî îïÿòü íàçâàëè

6 Ñ ëþáåçíîãî ðàçðåøåíèÿ Ãåðòû Ìþëëåð. © Herta Müller.
7 Ïðèìå÷àíèå ïåðåâîä÷èêà: Èìÿ îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ íåìåöêèõ ïîýòîâ Ã¸ëüäåðëèí
(Friedrich Hölderlin, XVIII–XIX ââ.) ìîæíî áûëî áû ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê êàê
“Áóçèííèêîâ“. Åãî ñóäüáà ïðèìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî îí ñóìåë ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê
ïîýòà, íåñìîòðÿ íà òÿæ¸ëûé ïîëèòè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé è ïñèõè÷åñêèé êîíôëèêò ñ
îáùåñòâîì è êóëüòóðîé ñâîåãî âðåìåíè. Â äâàäöàòîì âåêå â íåìåöêîÿçû÷íîé
ëèòåðàòóðå óñòàíîâèëàñü òðàäèöèÿ ïîíèìàòü îáðàçû áóçèíû, áóçèííîãî êóñòà,
áóçèííîé íàëèâêè è ò. ä. êàê ñèìâîëû ïîýòè÷åñêîé ñóäüáû è áåñêîìïðîìèññíîé
ïðåäàííîñòè Ïîýçèè. Ïîýòîìó áóçèíîâûé êóñò ïîä áàëêîíîì, íà êîòîðîì ïðîèñõîäèò
óáèéñòâî, – ýòî íå ïðîñòî äåòàëü ëàíäøàôòà, à ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî óáèâàþò
ïîýòà.
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ñàìîóáèéñòâîì. Ïðîòîêîë î í¸ì
æèâ¸ò â áóìàæíîé êðåïîñòè-êîíâåðòå,
à äàìà íåêàÿ æèâ¸ò
â êîíâåðòå èç âîëîñ, çàâÿçàííûõ óçëîì.

3.

È ïðàâèòåëü ïîêëîíèòñÿ íàì ñëåãêà.
Íî÷ü ïðèõîäèò îáû÷íî ïåøêîì.
Äâà íåîíîâûõ áàøìàêà ñ êðûøè ôàáðèêè îáóâíîé
îòðàæàþòñÿ â ÷¸ðíîé ðåêå, ïåðåâ¸ðíóòû ââåðõ êàáëóêîì.
È íåîíîâî-áëåäíûé áàøìàê âûáèâàåò íàì çóáû
ââåðõ êàáëóêîì, à äðóãîé îòðàæ¸ííûé áàøìàê
ïðåâðàòèë íàøè ð¸áðà â ôîðøìàê.
Óòðîì ãàñíóò íåîíîâûå áàøìàêè,
ñëîâî «ÿáëîêî» – äåðåâÿííîå, ñëîâíî ãðîá,
ëèñòüÿ êë¸íà êðàñíåþò âë¸ò.
Ñ íåáà ñûïëþòñÿ çâ¸çäû, ñëàäêàÿ âîçäóøíàÿ êóêóðóçà,
à ïðàâèòåëü ïîêëîíèòñÿ è óáü¸ò.

Ïåðåâ¸ë ñ íåìåöêîãî ©Áîðèñ Øàïèðî
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ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ

Èãíàòèé ÈÂÀÍÎÂÑÊÈÉ

Ô Ð À Ã Ì Å Í Ò Û
(èç êíèãè «Ïî÷òîâàÿ ëîøàäü»)

ÑÎÍ Î ÁÀÉÐÎÍÅ

ÈÙÓ ÏÎÃÈÁÅËÈ

Íà Ñåâåðå ÿ äóìàë ïðîæèòü ãîä, à ïðîæèë âîñåìü ëåò è íè ðàçó îá ýòîì íå ïîæàëåë. Ýòè ãîäû
äàëè ïðî÷íîå çíàíèå ðóññêîé ïðîâèíöèè, òîé ñàìîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé òîëüêî è äåðæàòñÿ è
ïðèðàñòàþò òàëàíòàìè Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã. Íî äåðåâåíñêèé, íàðîäíûé ïîëþñ îòêðûëñÿ ìíå íå
ïåðâûì. Åùå ðàíüøå ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ ïîëþñ ãîðîäñêîé, ðàôèíèðîâàííûé.

Çà âîñåìü ëåò äî ïîåçäêè íà Ñåâåð, ÿíâàðñêèì âå÷åðîì ÿ ñòîÿë â ôîéå Äîìà ïèñàòåëÿ,
îãëóøåííûé íåâûíîñèìûì ãîðåì. Ïåðåäî ìíîé áûë ïîðòðåò Ìèõàèëà Ëåîíèäîâè÷à Ëîçèíñêîãî.
Ê ðàìå ýòîãî ïîðòðåòà ÷üÿ-òî ðóêà ïðèêðåïèëà ìàëåíüêóþ çåëåíóþ âåòî÷êó: ýòî áûëà âåñòü î
ñìåðòè ìîåãî ó÷èòåëÿ. Ãîðå òàê íåâûíîñèìî ãðûçëî ìåíÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî, íå çíàÿ î òîì, ÷òî
óæå ñòðÿñëîñü, ÿ âåñü âå÷åð õîõîòàë âìåñòå ñî âñåìè çðèòåëÿìè òåàòðàëüíîãî êàïóñòíèêà.
Óìîðèòåëüíîãî êàïóñòíèêà, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè Óâàðîâà è Áåíüÿìèíîâ è êîòîðûé òåïåðü ñðàçó
ïîãàñ â ìîåì ñîçíàíèè.

ß âûøåë íà ïóñòûííóþ íàáåðåæíóþ Íåâû, â çèìíèé, ïðèâû÷íûé, íî äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî
èçìåíèâøèéñÿ ìèð. Íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå ñìåðòè Ëîçèíñêîãî, ÿ äóìàòü íå ìîã. Íå ïðîéäÿ
ñîòíè øàãîâ, ïîíÿë, ÷òî íå óñïîêîþñü, ïîêà íå íàéäó ïðåäïðèÿòèÿ, äîñòîéíîãî åãî ïàìÿòè. Íóæíà
áûëà íå ïðîñòî áîëüøàÿ ïî îáúåìó ðàáîòà. Íóæíî áûëî êðàéíåå óñèëèå, ïîëíàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ
ïîãèáåëü.

×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ ýòî ïðåäïðèÿòèå íàøåë: íóæíî ïåðåâåñòè âñ¸, öåëèêîì, ñòèõîòâîðíîå
íàñëåäèå Áàéðîíà, øåñòüäåñÿò òðè òûñÿ÷è ñòðîê.

Ïðåäïðèÿòèå òðåáîâàëî ïðèìåðíî ÷åòûðíàäöàòè ëåò, åñëè íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ñòèõèéíûå
áåäñòâèÿ âðîäå âëþáëåííîñòåé è áîëåçíåé. ß çàëîæèë êàðòîòåêó ñâåäåíèé î Áàéðîíå (òîãäà ÿ
çíàë äàæå, íà êàêóþ íîãó îí áûë õðîì) è ïåðåâåë ïåðâóþ òûñÿ÷ó ñòðîê, íà÷àâ ñ þíîøåñêèõ
ñòèõîòâîðåíèé.

ÑÎÍ Î ÁÀÉÐÎÍÅ

Ìíå òåïåðü òðóäíî ïîâåðèòü, êàê ÿ áðåäèë ýòèì ÷åëîâåêîì. Âîò â êîì áûëî âåëèêîå èçîáèëèå
ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ÷åðò!

Îí áûë î÷åíü êðàñèâ – ïðåêðàñíûå ãëàçà è âüþùèåñÿ âîëîñû, à åãî óëûáêó Êîëðèäæ íàçûâàë
âðàòàìè ðàÿ. Íî ðîñòà Áàéðîí áûë íåáîëüøîãî. Ïðèðîäíûé ëîðä â ìàëåéøåì äâèæåíèè, îí îò
ðîæäåíèÿ õðîìàë è î÷åíü áîÿëñÿ ïîòîëñòåòü. Ëþáèë Âîëüòåðà, îñîáåííî «Êàíäèäà». Íî íåíàâèäåë
Øåêñïèðà, ïîòîìó ÷òî ñàì íå îáëàäàë äàðîì ïåðåâîïëîùåíèÿ è âñåõ ñâîèõ ãåðîåâ ñïèñûâàë ñ
ñåáÿ.

Î åãî ñëàâå íå÷åãî è ãîâîðèòü. Íà ÷åé-òî ïðîñòîäóøíûé âîïðîñ, êàê ïðîèçíîñèòü åãî ôàìèëèþ
– «Áàéðîí» èëè «Áèðîí», – îí ñ ïîëíûì ïðàâîì îòâåòèë: «Áàéðîí. Òàê ìåíÿ íàçûâàåò âåñü ìèð».
Åâðîïåéñêàÿ ìîëîäåæü âîñòîðæåííî êîïèðîâàëà åãî ìåëêèå ïðèâû÷êè. À îí íàäìåííî îòâåðãàë
çàèãðûâàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ, ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé è íàñëåäíèêà ïðåñòîëà, íî áûë â äîáðûõ
îòíîøåíèÿõ ñ Äæîçåôîì Áëåêåòîì, ñàïîæíèêîì, ïèñàâøèì ñòèõè, è ïîñâÿòèë åìó øóòëèâîå
ñòèõîòâîðåíèå.

Ñðåäè ñâîèõ îí áûâàë âåñåë, äîáð, ëþáèë îçîðíûå ïðîäåëêè. Äåðæàë äîìà òðåõ ãóñåé, î÷åíü
ê íåìó ïðèâÿçàâøèõñÿ. Îáëàäàë íåñðàâíåííûì þìîðîì. Îäíàæäû, ïîäîéäÿ ñ áóòûëêîé âîäû ê
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ïåðåïèâøåìó ó÷àñòíèêó äðóæåñêîé êîìïàíèè, ïðåäëîæèë: «Ïîçâîëüòå âàñ ðàçáàâèòü». Ïîëíîå
îòñóòñòâèå þìîðà ó æåíû Áàéðîíà áûëî îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí èõ ðàçâîäà. Íî îñòàâàÿñü îäèí,
îí ñòàíîâèëñÿ ìðà÷åí. Íå îäíàæäû ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî íåò äðóãà. Êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðî÷èòàâ
áàéðîíîâñêîãî «Êàèíà», âïàë â ìåëàíõîëèþ è ñîâåðøèë ñàìîóáèéñòâî, Áàéðîí ãðóñòíî ñêàçàë:
«Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî ýòèì êîí÷èòñÿ, ÿ íå ñòàë áû ñî÷èíÿòü ýòó âåùü».

Âàëüòåð Ñêîòò ïèñàë î íåì: «ß íå çíàë ÷åëîâåêà áîëåå áëàãîðîäíîãî. Îäíàêî îí íå ñíèñêàë
âñåîáùåé ëþáâè è óâàæåíèÿ, è òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî èìåë íåñ÷àñòüå âåñòè ñåáÿ
íåîñìîòðèòåëüíî». Áàéðîíó äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ðàñïðîñòðàíÿòü íåáûëèöû î ÿêîáû
ñíåäàâøèõ åãî ïîðîêàõ, à ïîòîì âèäåòü âñ¸ ýòî â ãàçåòàõ, íî ïóáëèêà-òî ïðèíèìàëà íàïå÷àòàííîå
âñåðüåç. Êîãäà îí íàâåêè ïîêèäàë Àíãëèþ, ìàòü ïðîêëÿëà åãî è êðèêíóëà åìó âñëåä, ÷òî îí òàê æå
ãëóï, êàê óðîäëèâ.

Îí ãîâîðèë, ÷òî åñòü ïîýçèÿ ñòèõà è ïîýçèÿ ïîñòóïêà. Îäíàæäû â Ãðåöèè, â Ïèðåå îí âñòðåòèë
ëþäåé, íåñøèõ êîãî-òî â ìåøêå. Îêàçàëîñü, ÷òî íåñóò ãðå÷àíêó, êîòîðàÿ ïðîâèíèëàñü ïåðåä
õîçÿèíîì-òóðêîì è äîëæíà áûòü ñáðîøåíà ñî ñêàëû â ìîðå. Áàéðîí âñòóïèëñÿ, îòáèë äåâóøêó, à
ïîòîì åùå ðàç çàùèòèë åå, òåïåðü óæå ïåðåä ñóäüåé. Íî áûë ó Áàéðîíà ïîñòóïîê ïîáîëüøå, ÷åì
ñïàñåíèå äåâóøêè. Ïîñòóïîê âåëè÷èíîé â æèçíü.

Ïîñëå êîíöà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè Åâðîïó îõâàòèëî ðàçî÷àðîâàíèå. Ôèãóðà Áàéðîíà ñòàëà
ñèìâîëîì ðàçî÷àðîâàííîñòè â ìèðå. Ã¸òå ñêàçàë î íåì, ÷òî åìó âåçäå áûëî òåñíî. Íî â îòëè÷èå
îò òåõ, êòî ïðîñòî ïðåäàâàëñÿ ðàçî÷àðîâàíèþ, Áàéðîí âåë íåóñòàííóþ, âäîõíîâåííóþ è äåëîâèòóþ
áîðüáó çà ñâîáîäó. Êàê ñâîþ ëè÷íóþ, îí îòñòàèâàë ñâîáîäó öåëûõ íàöèé, ïîìîãàë èì ñîáñòâåííûì
ó÷àñòèåì â áîðüáå, ñâîèì èìåíåì, îðóæèåì è äåíüãàìè.

Áàéðîí áûë áîãàò, åãî ëèòåðàòóðíûå äîõîäû âñ¸ âîçðàñòàëè, è êàê-òî îí ñêàçàë: «ß ìîãó
íåêîòîðîå âðåìÿ ñîäåðæàòü äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííûé êëàí, ïëåìÿ èëè îðäó».

Ãðåêè-ïîâñòàíöû ïðåäëîæèëè åìó ñòàòü èõ ãëàâíîêîìàíäóþùèì, è Áàéðîí íå ñìîã èì îòêàçàòü.
Íî ïîýçèÿ îáåðíóëàñü ïðåçðåííîé ïðîçîé. Ïîâñòàíöû îêàçàëèñü äàëåêî íå òåì íàðîäîì, êîòîðûé
âîñïåë Ãîìåð. Îíè íå òîðîïèëèñü ñ áîåâûìè äåéñòâèÿìè ïðîòèâ òóðîê, çàòî áåç êîíöà êëÿí÷èëè
ó Áàéðîíà ïðèáàâêó ê æàëîâàíüþ. Îí çàðàçèëñÿ áîëîòíîé ëèõîðàäêîé, íåðâíûå ñïàçìû íàðàñòàëè.
Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà âîñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ 1824 ãîäà îí â èçíåìîæåíèè îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è
ñêàçàë: «À òåïåðü íàäî ñïàòü». Ýòî áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.

Ñêîðáü î åãî êîí÷èíå áûëà ìèðîâîé ñêîðáüþ.
Îäíàæäû îí ìíå ïðèñíèëñÿ. Âî ñíå ÿ óâèäåë ïðèäîðîæíóþ ãîñòèíèöó â êàêîé-òî þæíîé

ñòðàíå. Êàðåòà ïåðåä âõîäîì, äâåðöà åå îòêðûòà, ïîäíîæêà îòêèíóòà. ß ñòîþ ó êîëåñà êàðåòû è
æäó åãî âûõîäà. Îí ïîÿâëÿåòñÿ ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé è â äîðîæíîì ïëàùå. Áûñòðî èäåò ê êàðåòå,
ñòàâèò íîãó íà ïîäíîæêó, çàìå÷àåò ÷åëîâåêà ó êîëåñà è ïîâîðà÷èâàåò êî ìíå ãîëîâó. Â äâóõ øàãàõ
îò ñåáÿ ÿ âèæó åãî ëèöî, íà ìåíÿ ñìîòðÿò ïðåêðàñíûå, æèâûå, âíèìàòåëüíûå ãëàçà, â íèõ
íåòåðïåíèå è ÷óòü íàñìåøëèâîå ëþáîïûòñòâî. Îí ÷òî-òî ñïðàøèâàåò, íî – î óæàñ – âî ñíå ÿ
çàáûë âñå ñëîâà àíãëèéñêîãî ÿçûêà! Íå ïîíÿë, ÷òî îí ñêàçàë. Íå ìîãó îòâåòèòü. ß â îò÷àÿíèè,
ñëåçû òåêóò ó ìåíÿ ïî ëèöó. Îí ñëåãêà ïîæèìàåò ïëå÷îì è ñàäèòñÿ â êàðåòó. Ñëóãà çàõëîïûâàåò
äâåðöó. È îò ýòîãî õëîïêà ÿ ïðîñûïàþñü â òîñêå è ñëåçàõ, õîòÿ ìíå, çäîðîâîìó ïàðíþ, ôåõòîâàëüùèêó,
ñëåçû íå ñâîéñòâåííû.

ÎÒÏÓÑÊ ÍÀ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå áûë çíàêîì ñ Àííîé Àíäðååâíîé Àõìàòîâîé.
Â çèìíèå ñóìåðêè íà óëèöå Êðàñíîé êîííèöû çàøåë ðàçãîâîð îá àíãëèéñêèõ ïîýòàõ. Î Êèòñå

Àõìàòîâà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ïîýò ïîñëåäíåé ñòðîéíîñòè, êîòîðîé ïîñëå íåãî óæå íè ó êîãî íå áûëî.
Áðîóíèíãà, ñ åãî ïîëíîé îòêðûòîñòüþ ÷èòàòåëþ, ñðàâíèëà ñ ëåíèíãðàäñêèì ìíîãîýòàæíûì äîìîì,
â êîòîðûé âî âðåìÿ áëîêàäû ïîïàëà áîìáà: ïîëîâèíà îáðóøèëàñü, à äðóãàÿ ñòîèò, äîì âèäåí â
ðàçðåçå, âèñÿò àáàæóðû, è ó êàæäîé êîìíàòû ñâîé öâåò îáîåâ.

Ðàçãîâîð ïåðåøåë íà Áàéðîíà, è ÿ ðåøèëñÿ ðàññêàçàòü Àííå Àíäðååâíå î ñâîåì çàâåòíîì
íàìåðåíèè.

Àõìàòîâà âíèìàòåëüíî âûñëóøàëà, çàãîâîðèëà ñàìà, è ñ ïåðâûõ åå ñëîâ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê
ðàñêà÷èâàåòñÿ è ãðîçèò ðóõíóòü çäàíèå ìîèõ íàìåðåíèé – âïîëíå â äóõå àõìàòîâñêîãî áëîêàäíîãî
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ñðàâíåíèÿ. Íåò, ãîâîðèëà îíà, ïåðåâîäèòü âñåãî Áàéðîíà íå íóæíî, ýòî îøèáêà. Áàéðîí – ïîýò
î÷åíü íåðîâíûé, îí àâòîð íå òîëüêî ãåíèàëüíûõ ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé «×àéëüä Ãàðîëüäà», íî è
äëèííûõ, ñêó÷íûõ, ñïðàâåäëèâî çàáûòûõ âîñòî÷íûõ ïîýì. À âîò ïåðåâåñòè è èçäàòü òîì èçáðàííûõ
ñòèõîòâîðåíèé – äåéñòâèòåëüíî íóæíîå äåëî, ïîòîìó ÷òî Áàéðîí, êîòîðîãî ó íàñ îáû÷íî ïåðåâîäÿò
ïîäðàæàíèåì Ïóøêèíó, âñ¸ åùå æäåò ñâîåãî ðóññêîãî ïåðåâîä÷èêà.

Â êàêèå-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà Àííà Àíäðååâíà, ñëîâíî ðàñêëàäûâàÿ áåçóêîðèçíåííûé ïàñüÿíñ,
ïåðå÷èñëèëà âñ¸ òî, ÷òî ÿ ñìóòíî îùóùàë, íî íå ïîçâîëÿë ñåáå îñîçíàòü, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü
ïðåäïðèÿòèÿ. Òåïåðü îíî ðóõíóëî, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ äðóãèõ ïîñòðîåê, è òàêèì îáðàçîì,
Àõìàòîâà ïîäàðèëà ìíå ÷åòûðíàäöàòü ëåò ðàáîòû.

Íà óëèöó ÿ âûøåë â íåïðèâû÷íîì òîìèòåëüíîì ñîñòîÿíèè. Òîãäà åùå íå áûëè íà îáùåì ñëóõó
ñëîâà, íûíå ïðî÷íî âîøåäøèå â ðå÷ü: ïîâûøåííîå äàâëåíèå, ñòðåññ. ß ïðîñòî-íàïðîñòî ÷óâñòâîâàë,
÷òî íå ìîãó æèòü. Ñëèøêîì ÿ äîðîæèë ìîåé çàòååé, ñëèøêîì ïîä÷èíèë åé äóøó è ðàçóì. Ïî-
âèäèìîìó, äàâëåíèå êðîâè äåéñòâèòåëüíî ïåðåøëî îïàñíóþ ÷åðòó.

Âûõîä ÿ íàøåë áåññîçíàòåëüíî, ñðàáîòàë èíñòèíêò. Íà ìîå ñ÷àñòüå åùå íå çàêðûëàñü áëèæàéøàÿ
ïåëüìåííàÿ. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ÿ ñúåë ïîðöèé, íî ÷òî-òî î÷åíü ìíîãî. È ïîãðóçèëñÿ â ñïàñèòåëüíîå
îòóïåíèå.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ïðî÷åë â æóðíàëå ñòàòüþ èçâåñòíîãî ó÷åíîãî î ñòðåññàõ. Àâòîð ïèñàë,
÷òî êîãäà àìåðèêàíñêèå îôèöåðû âïåðâûå çàñòóïèëè íà íî÷íîå áîåâîå äåæóðñòâî ïðè
áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåòàõ (äâà ïîâîðîòà êëþ÷à âëåâî, òðè âïðàâî – è íà÷íåòñÿ ìèðîâàÿ ÿäåðíàÿ
âîéíà), êîìàíäîâàíèå, áåñïîêîÿñü çà èõ ïñèõèêó, îáðàòèëîñü çà ñîâåòîì ê ïñèõîëîãàì. Òå ñêàçàëè:
ïîñòàâèòü â ïîìåùåíèè äëÿ äåæóðñòâà áîëüøèå õîëîäèëüíèêè è íàáèòü èõ äåëèêàòåñàìè. Òàê è
áûëî ñäåëàíî. È êîãäà íàóòðî íà÷àëüñòâî çàãëÿíóëî â õîëîäèëüíèêè, òî ïîðàçèëîñü íåâåðîÿòíûì
îïóñòîøåíèÿì, êîòîðûå ïðîèçâåëè çà íî÷ü äåæóðíûå îôèöåðû. Èíñòèíêò òðåáîâàë íàïîëíèòü
æåëóäîê, îòâëå÷ü îò ìîçãà èçëèøåê êðîâè.

Îáî âñåì ýòîì Àõìàòîâà, ðàçóìååòñÿ, íå ïîäîçðåâàëà. Îíà ìíîãèå ñóäüáû ïîâîðà÷èâàëà,
íè÷åãî îá ýòîì íå çíàÿ. ×àùå âñåãî ñòèõàìè. Íî è ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ. È äàæå ñëó÷àéíî
îáðîíåííûì ñëîâîì.

Ñòèõîòâîðíûé ïåðåâîä Àõìàòîâà íàçûâàëà òðóäíûì è áëàãîðîäíûì èñêóññòâîì. Ñàìà æå
ïåðåâîäèëà òîëüêî äëÿ çàðàáîòêà. Ñðàçó îòëè÷àëà è âûñîêî öåíèëà õîðîøèé ïîäñòðî÷íèê. Íî
âíèêíóâ â íåãî è, åñëè áûëà âîçìîæíîñòü, ïîñëóøàâ ÷òåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ â ïîäëèííèêå, ñîçäàâàëà
ñâîé ñîáñòâåííûé ïîäñòðî÷íèê è òîëüêî òîãäà ïðèíèìàëàñü ïåðåâîäèòü.

Îíà íå ñòàâèëà ïåðåâîäû â îáùèé ðÿä ñ ñîáñòâåííûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè, êàê ýòî äåëàëè
Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ, íî íèêîãäà íå ïåðåâîäèëà ðàâíîäóøíî. Åå âíóòðåííèé îòêëèê ìîã áûòü
ñèëüíåå èëè ñëàáåå, íî ÷óâñòâóåòñÿ îí â êàæäîì ïåðåâîäå.

Â Êîìàðîâå, äà÷íîì ïîñåëêå ïîä Ëåíèíãðàäîì, ÿ îäíàæäû ñïðîñèë, íå íóæíî ëè ïðèíåñòè
âîäû, è óñëûøàë ñëåäóþùåå:

– Ñïàñèáî, âîäà åñòü. Íî âîò ÷òî âû ìîæåòå ñäåëàòü: âîí òàì, íà ñòîëèêå ïîä ñîñíîé, ëåæàò
ìîè ïåðåâîäû Åëèçàâåòû Áàãðÿíû. Â òîé æå ïàïêå è ïîäñòðî÷íèêè. Ïðî÷òèòå, ïîïðàâüòå, åñëè
íóæíî, è îòíåñèòå íà ïî÷òó.

Èìåííî òàê: ïîïðàâüòå è îòíåñèòå. Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ïîêàçûâàòü ïðàâêó ïåðåä óõîäîì íà
ïî÷òó íå íóæíî.

Íåò, ñâîèì êðîâíûì äåëîì îíà ïåðåâîä íå ñ÷èòàëà.
Ê ñòàðîñòè Àííà Àíäðååâíà ñòàëà ïðîùå, ñîøëà ñ êîòóðíîâ, êîãäà-òî î÷åíü âûñîêèõ. Ñî ìíîé

îíà áûëà äîáðà è ïðîñòà – ñêîðåå ñêàçî÷íàÿ áàáóøêà, ÷åì çëàÿ âîëøåáíèöà. Íî íå ñîâñåì
äîáðàÿ áàáóøêà – ñ íîðîâîì. Åñëè ìíåíèÿ íå ñîâïàäàëè, èíîãäà ïîâîðà÷èâàëàñü ê ñîáåñåäíèêó
ïðîôèëåì – ýòî áûë ïðèçíàê íåáëàãîñêëîííîñòè.

Áûâàëè, îäíàêî, è öàðñêèå ìèëîñòè. Ïðî÷èòàâ ïðèíåñåííîå, ñêàçàëà:
 Âû – ÷óäî ïåðåâîäà.
Â äðóãîé ðàç:
– Íåóæåëè âàì íå õî÷åòñÿ âñ¸ âðåìÿ ïåðåâîäèòü? Ñ òàêèì èñêóññòâîì?
Ñ óäîâîëüñòâèåì è íå ðàç ïîâòîðÿëà ñòðîêè ìîåãî ïåðåâîäà èç Êèòñà:

ß äàðîì îòäàì
Âñåõ ëîíäîíñêèõ äàì…

Ýòà âåñåëàÿ äåðçîñòü åå ïîçàáàâèëà, ïðèøëàñü ïî âêóñó.
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Ó Àõìàòîâîé íå áûëî äâîéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì. Îíà èëè âåðèëà ÷åëîâåêó äî êîíöà,
èëè íå âåðèëà ñîâñåì.

Íà äâîðå ñòîÿë 1955 ãîä. Ñòàëèíà è Áåðèè óæå íå áûëî, íî ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ áûëà
íåîïðåäåëåííîé è øàòêîé.

È âîò îäíàæäû Àííà Àíäðååâíà, ñòîÿ ó îêíà, ñäåëàëà ìíå çíàê ïîäîéòè. ß ïîäîøåë è íåâîëüíî
ïîêîñèëñÿ â îêíî. Íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû ïðîãóëèâàëñÿ òîïòóí – ñîòðóäíèê ñåêðåòíîé ñëóæáû.
Çà êâàðòèðîé âåëîñü íàðóæíîå íàáëþäåíèå.

Àõìàòîâà ñêàçàëà:
– Áëèæå. Åùå áëèæå.
È, ïîíèçèâ ãîëîñ, íà÷àëà ÷èòàòü ñòèõè – «Ðåêâèåì»:

È åñëè çàæìóò ìîé èçìó÷åííûé ðîò,
Êîòîðûì êðè÷èò ñòîìèëüîííûé íàðîä…

ß ñëóøàë, íå ïîìíÿ ñåáÿ. È ïîòîìó, ÷òî Àííà Àíäðååâíà ñîâåðøàëà îïàñíûé ïîñòóïîê, – âñåãî
ãîä íàçàä ýòè ñòèõè îáåðíóëèñü áû òþðüìîé è ëàãåðåì, – è ïîòîìó, ÷òî ýòî ÷òåíèå îçíà÷àëî åå
ïîëíîå äîâåðèå ê ñîáåñåäíèêó. È, ðàçóìååòñÿ, ñàìè ñòèõè ñäåëàëè ñâîå äåëî. Ìíå áûëî äâàäöàòü
òðè ãîäà, ÿ áûë êðåïêèì ìàëûì, ôåõòîâàëüùèêîì, íî òóò âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî ùåêàì òåêóò
ñëåçû. Íèêîãäà ñî ìíîé ýòîãî íå áûâàëî.

Êàê â òóìàíå, ÿ îêàçàëñÿ çà ÷àéíûì ñòîëîì. Ãîâîðèòü ÿ íå ìîã. Ìû ïîìîë÷àëè, Àõìàòîâà
âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ñìîòðåëà è íàêîíåö ñïðîñèëà:

– ×òî âû ñêàæåòå îá ýòèõ ñòèõàõ?
È ÿ óñëûøàë ñâîé ãîëîñ, êîòîðûé ïðîèçíåñ ñ çàïèíêîé:
– Ýòî î÷åíü… èíòåðåñíî.
Ïîñëå ýòîãî íåëåïîãî, ïîëóñóìàñøåäøåãî îòâåòà âïîëíå ìîæíî áûëî óêàçàòü ìíå íà äâåðü. Íî

Àõìàòîâà ïðåêðàñíî ïîíÿëà ìîå ñîñòîÿíèå, à ñëîâàìè ïðîñòî ïðåíåáðåãëà. È öàðñòâåííî êèâíóëà
â çíàê áëàãîäàðíîñòè. Ïîáëàãîäàðèëà çà ñëåçû, è çà òî, ÷òî ÿ õîòåë áû, íî íå ñìîã ñêàçàòü.

Æèâÿ â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèåçæàë â Ëåíèíãðàä. Â ïåðâûé æå
ïðèåçä ïîáûâàë ó Àõìàòîâîé. Îíà ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñëóøàëà ðàññêàçû î ñåëüñêîé æèçíè, î
ëþäÿõ, íðàâàõ, ÿçûêå. Ïîòîì ðàçãîâîð çàøåë î äàòàõ ðîæäåíèÿ – Àõìàòîâà ïðèäàâàëà èì áîëüøîå
çíà÷åíèå: ñîâïàäåíèÿ, òàéíûå äàòû, íåâñòðå÷è, òðåõñîòëåòíèå ïóñòÿêè – ýòî áûë åå èíñòðóìåíòàðèé.
È ÿ ìåæäó ïðî÷èì ñêàçàë, ÷òî äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ ïîñëåçàâòðà: ìíå èñïîëíèòñÿ òðèäöàòü îäèí
ãîä, ÿ ðîäèëñÿ ïåðâîãî àïðåëÿ.

Àííà Àíäðååâíà ñëåãêà ïîäàëàñü íàçàä è âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà.
– Íå ìîæåò áûòü.
Êàê çàêîíîïîñëóøíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, âñåãäà íîñÿùèé ñ ñîáîé ïàñïîðò, ÿ ïðåäúÿâèë åãî,

ðàñêðûâ íà íóæíîé ñòðàíèöå.
Àõìàòîâà âçÿëà äîêóìåíò è, ãëÿäÿ â íåãî, ïðèçàäóìàëàñü. Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, è ÿ

íåäîóìåâàë, ÷òî ìîãëî çàäåðæàòü åå âíèìàíèå. Ïîòîì îíà ñêàçàëà, âîçâðàùàÿ ïàñïîðò:
– Ýòîé ìèëîé ïîäðîáíîñòè ÿ íå çíàëà.
Ïðîøëî ïî÷òè ñîðîê ëåò, è ïåðå÷èòûâàÿ â àõìàòîâñêîì òîìå èçâåñòíóþ «Âåðåíèöó

÷åòâåðîñòèøèé», ÿ âäðóã îñòàíîâèëñÿ íà äàâíî çíàêîìûõ ñòðî÷êàõ:

Âçîðû îãíåííåé îãíÿ
È óñìåøêà Ëåëÿ…
Íå îáìàíûâàé ìåíÿ,
Ïåðâîå àïðåëÿ!

Îñòàíîâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî íà ýòîò ðàç îáðàòèë âíèìàíèå íà ãîä íàïèñàíèÿ: 1963. Çàãëÿíóë â
êîììåíòàðèè – òàê è åñòü, 31 ìàðòà. Àõìàòîâà ìîãëà ñî÷èíèòü ýòî ÷åòâåðîñòèøèå, äåðæà â ðóêå
ïàñïîðò, èëè âå÷åðîì ïîñëå ìîåãî óõîäà, èëè íàóòðî, íî çàïèñàëà åãî è ïîñòàâèëà äàòó íà
ñëåäóþùèé äåíü.

Âñ¸ ýòî ÿ ðàññêàçàë äîáðîé çíàêîìîé, íå íàìíîãî ìîëîæå Àõìàòîâîé. Ðàññêàçàë – è äîáàâèë,
÷òî ìîå ïîëîæåíèå ñîâåðøåííî áåçîòâåòñòâåííî: íèêòî íå ìîæåò äîêàçàòü, ÷òî ýòî ÷åòâåðîñòèøèå
íå îáî ìíå, à ÿ íå ìîãó äîêàçàòü, ÷òî îíî îáî ìíå. È óñëûøàë â îòâåò:
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– Âû îøèáàåòåñü. Àííà Àíäðååâíà, êàê âñåãäà, ïîïàëà â äåñÿòêó. Äîêàçàòåëüñòâ íå òðåáóåòñÿ.
Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ î âàñ, ïåðâàÿ ìûñëü: óñìåøêà Ëåëÿ.

Àõìàòîâîé äàâíî óæå íåò â æèâûõ. Âìåñòå ñ äðóãèìè, êóäà áîëåå âàæíûìè òàéíàìè, îíà
óíåñëà ñ ñîáîé òàéíó ÷åòâåðîñòèøèÿ, çàïèñàííîãî 31 ìàðòà 1963 ãîäà.

Â ýòîì ýïèçîäå ìåíÿ èíòåðåñóåò, ðàçóìååòñÿ, íå ñîáñòâåííàÿ ïåðñîíà, à âîïðîñ: ÷òî îçíà÷àëî
íà ñâåòñêîì, äàìñêîì æàðãîíå 1913 ãîäà âûðàæåíèå «óñìåøêà Ëåëÿ»?

Ïåðåáðàâ ñòàðûå ôîòîãðàôèè, ÿ íàøåë îäíó, ñäåëàííóþ âî âðåìÿ âîåííûõ ñáîðîâ, – íà íåé
åñòü íå÷òî ïîäîáíîå óñìåøêå.

Åñëè êòî-íèáóäü â ìåìóàðàõ èëè óñòíîé áåñåäå íàéäåò ðàçãàäêó, î÷åíü ïðîøó ñîîáùèòü åå
ìíå.

Î ðåêîìåíäàöèè â ïèñàòåëüñêèé ñîþç îíà çàãîâîðèëà ñàìà, èçáàâèâ ìåíÿ îò äóøåâíûõ ìóê
ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñêàçàëà, ÷òî äàñò ðåêîìåíäàöèþ, êàê òîëüêî ýòî ïîòðåáóåòñÿ.

Ïîòðåáîâàëîñü äîâîëüíî ñêîðî è, óâû, íåîæèäàííî ñïåøíî. ß ïðèåõàë ê Àííå Àíäðååâíå è
óñëûøàë íå÷òî, ìåíÿ îøåëîìèâøåå:

– Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ïèñàòü. ß òîëüêî ðàç â æèçíè äàâàëà ðåêîìåíäàöèþ,
î÷åíü äàâíî, îäíîìó ìîëîäîìó ïîýòó. Íî òî áûë Ñîþç ïîýòîâ, è âñ¸ áûëî ïî-äðóãîìó… Ñäåëàåì
òàê. Âîí òàì, íà ñòóëå, ìàøèíêà, çäåñü – áóìàãà è êîïèðêà. Ñàäèòåñü è ïèøèòå. ß áóäó ó ñåáÿ, à
âû, êîãäà íàïèøåòå, ïîñòó÷èòå.

Ïåðåâîäû ìîè ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå â âèäå äëèííîãî áåçðàäîñòíîãî ïåðå÷íÿ íåäîñòàòêîâ.
Ðåêîìåíäàöèÿ, íàïèñàííàÿ íà ýòîé îñíîâå, ïðîñòî íå èìåëà áû ñìûñëà, è ÿ ñêàçàë îá ýòîì Àííå
Àíäðååâíå.

– À âû âñïîìíèòå, ÷òî ÿ âàì ãîâîðèëà î âàøèõ ïåðåâîäàõ, è íàïèøèòå âñ¸ ýòî â òî÷íîñòè.
Âñïîìíèòü âñ¸ ýòî, ðàçóìååòñÿ, òðóäà äëÿ ìåíÿ íå ñîñòàâèëî. Îäíàæäû Àííà Àíäðååâíà äàæå

íàïèñàëà òàê íàçûâàåìóþ âíóòðåííþþ ðåöåíçèþ – äëÿ Äåòãèçà – íà ðóêîïèñü ìîåãî ñáîðíèêà
ïåðåâîäîâ «Äåðåâî ñâîáîäû»:

«Ïåðåâîä÷èê ñ áîëüøèì âêóñîì îòîáðàë äåéñòâèòåëüíî ïðåâîñõîäíûå ñòèõîòâîðåíèÿ è òåì
ñàìûì ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé òðóäíåéøèå çàäà÷è.

Îí íå òîëüêî âïîëíå ñïðàâèëñÿ ñ íèìè, íî äîñòèã çàìå÷àòåëüíîãî óñïåõà. Âñå ïåðåâîäû
âûïîëíåíû íà âûñîêîì ïîýòè÷åñêîì óðîâíå, à òàêèå èç íèõ, êàê áàëëàäà “Âîäû Êëàéäà“,
ñòèõîòâîðåíèÿ Áåðíñà “Ëþáîâü – êàê ðîçà êðàñíàÿ“, “Ïåããè Ìîíòãîìåðè“, “Ýïèòàôèÿ“, âñå
âêëþ÷åííûå â ñáîðíèê ñòèõè Êèòñà è íåêîòîðûå äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåñíè “Êèòîáîè“, “Ðóñàëêà“
– ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé áîëüøèå äîñòèæåíèÿ âñåé ïåðåâîä÷åñêîé øêîëû íàøåãî âðåìåíè.

Äîñòèãíóòà áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íàÿ ñòåïåíü òî÷íîñòè ïåðåâîäà. Âî âñåì ñáîðíèêå íåò íè îäíîãî
ñëó÷àÿ ñóùåñòâåííîãî ðàñõîæäåíèÿ ïåðåâîäà ñ ïîäëèííèêîì. Íî ïðè ýòîì ïåðåâîäû
âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ïðèðîäíûå ðóññêèå ñòèõè».

×åðåç ïîë÷àñà ÿ óåõàë ñ ðåêîìåíäàöèåé. Àõìàòîâà ïîäïèñàëà åå, íàîòðåç îòêàçàâøèñü ïðî÷åñòü.
À â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ãîäà ÿ ïîëó÷èë îò íåå â ïîäàðîê êíèãó ñòèõîòâîðåíèé, âûøåäøóþ â

Ãîñëèòèçäàòå. Íà òèòóëüíîì ëèñòå áûëà íàäïèñü: «Ìèëîìó Èãíàòèþ Ìèõàéëîâè÷ó Èâàíîâñêîìó,
ñàìîìó ëó÷øåìó ïåðåâîä÷èêó. À.Àõìàòîâà. 24 ôåâðàëÿ 1962, Êîìàðîâî».

Â ñåíòÿáðå 2003 ãîäà, â ìóçåå Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì äîìå ÿ óâèäåë êíèãó «Çàïèñíûå êíèæêè
Àííû Àõìàòîâîé», èçäàííóþ â Òóðèíå. Â ñïèñêå óïîìÿíóòûõ ôàìèëèé íàøåë è ñâîþ. ×åðåç òðèäöàòü
ñåìü ëåò ïîñëå êîí÷èíû Àííû Àíäðååâíû ïîëó÷èë îò íåå ïðèâåò.

Âîò íåêîòîðûå çàïèñè.
«Èâàíîâñêèé, ó÷åíèê è ñåêðåòàðü Ì<èõàèëà> Ë<åîíèäîâè÷à>, ñêàçàë ìíå, ÷òî Ëîç<èíñêèé>

íè îäíî ïèñüìî íå îòïðàâëÿë, íå îñòàâèâ ñåáå êîïèè. Ò<àêèì> î<áðàçîì> ÿ ìîãó áûòü óâåðåíà,
÷òî âñå åãî ïèñüìà êî ìíå ñóùåñòâóþò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îðèãèíàëû áîëüøèíñòâà èç íèõ
ïîãèáëè ó ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ó ìåíÿ, íåèçáåæíî ãèáíåò».

(ß íå áûë ñåêðåòàðåì Ëîçèíñêîãî. Áûë åãî ó÷åíèêîì, à ïîñëå åãî ñìåðòè ðàçîáðàë è îïèñàë
åãî àðõèâ. È. È.)

«Êîãäà ÿ ÷èòàëà îäíî èç ìîèõ îñîáåííî äëèííûõ è ïîäðîáíûõ “îáúÿñíåíèé“ Èâàíîâñêîìó, îí
ñêàçàë: “ß ÷óòü íå êðèêíóë ïîñåðåäèíå: ïåðåñòàíüòå – íå ìîãó áîëüøå. Âåäü òî, ÷òî âû ÷èòàåòå,
ýòî òà æå ïîýìà (ñêàæåì, “Ðåøêà“), íî â ïðîçå – ýòî íåâûíîñèìî“».

«Èâàíîâñêèé ñ ðîçàìè».
«Ïîëíî÷íûå ñòèõè – Èâàíîâñê<îìó>». (Òî åñòü îáåùàíà êîïèÿ «Ïîëíî÷íûõ ñòèõîâ».)
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ÏÅ×ÀÒÍÛÉ ÑÒÀÍÎÊ

Íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ÿ ïðî÷åë äðàìàòè÷åñêóþ ïîýìó
Ëîíãôåëëî «Ìèêåëàíäæåëî». ×èòàÿ, óçíàâàë èñòî÷íèêè – âîò ýòî âçÿòî ó Âàçàðè, à ýòî ó ×åëëèíè
– ïðèìåðÿëñÿ ê äîáðîòíûì áåëûì ñòèõàì, ïîòîì ïîïðîáîâàë ïåðåâîäèòü, è ðàáîòà ìåíÿ ïîãëîòèëà.
Êàê âñåãäà, ðÿäîì ñ ðàáîòîé øëà èãðà: ïîïóòíî çàíèìàÿñü ïîðòðåòîì ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, ÿ âçÿë
äà è ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ â íàñïåõ ñîîðóæåííîì ïîäîáèè èñòîðè÷åñêîãî êîñòþìà: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê
ñ ÿáëîêîì». È î÷åíü ïîçàáàâèë ýòîé ôîòîãðàôèåé Ëîçèíñêîãî. Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ ðàññìàòðèâàë
ñíèìîê, òî ïðèáëèæàÿ åãî ê ãëàçàì, òî óäàëÿÿ, è ïðè ýòîì ãîâîðèë ñ êîìè÷åñêîé ñåðüåçíîñòüþ:

– Íåò, ïîæàëóé, ýòî íå êâàòðî÷åíòî. Ñêîðåå, êèíêâå÷åíòî: ïîâîðîò ãîëîâû ñâîáîäíåå.
Ñ ïåðåâîäîì îí áûë çíàêîì. Íàïèñàë íà ñòðàíèöå ðóêîïèñè, ñîäåðæàâøåé òðàãè÷åñêèé ìîíîëîã

Ìèêåëàíäæåëî: «Î÷åíü õîðîøî».
Ïîòîì êàê-òî ñàìî ñîáîé âûøëî, ÷òî êàæäóþ ñóááîòó ê Àëåêñàíäðå Íèêîëàåâíå ßêîáñîí ñòàëà

ïðèõîäèòü Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Óâàðîâà – ïîñëóøàòü ÷òåíèå î÷åðåäíûõ ñöåí èç
«Ìèêåëàíäæåëî». À ïîòîì ÿ ïåðåïèñàë ïåðåâîä íà ïèøóùåé ìàøèíêå, ïåðåïëåë è – çàáûë î
ðóêîïèñè. Èçäàòü òðè òûñÿ÷è ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê, â êîòîðûõ ñïëîøü ðàçãîâîðû îá èñêóññòâå, äà
åùå áåç âñÿêîé ñîöèàëüíîé ïîäêëàäêè, áûëî áû â òî âðåìÿ íàñòîÿùèì ÷óäîì. Íî ÷óäåñ â
èçäàòåëüñòâàõ íå áûâàåò, äà è æèë ÿ ïî òåì æå çàêîíàì, ÷òî è Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ßêîáñîí.
Îêîí÷èë ïåðåâîä – ïåðåõîäè ê ñëåäóþùåé ðàáîòå, êîòîðóþ òîæå íå èçäàøü. Ãîíîðàð – ïîíÿòèå
îòâëå÷åííîå, òåîðåòè÷åñêîå, îòíîøåíèÿ ê òåáå íå èìååò. Ìîëîäîñòü â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ, òî åñòü
âïîëíå íèùàÿ. Íà äà÷ó ê Ëîçèíñêîìó, â èþëüñêóþ æàðó, ÿ ïðèåçæàë â ïîòåðòîì ÷åðíîì êîñòþìå
– îí áûë ó ìåíÿ îäèí-åäèíñòâåííûé, äà è òîò äîìàøíèìè óñèëèÿìè ïåðåêðàøåí èç ñåðîãî.

ß îêîí÷èë èíñòèòóò, ñëóæèë, ïåðåâîäèë. Ïîëó÷èë ïåðâûé â æèçíè çàêàç – ñïåøíî, çà íî÷ü
ïåðåâåñòè äåñÿòü ñòðîê Âèêòîðà Ãþãî äëÿ äåâÿòíàäöàòîãî òîìà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Âîò ýòè
ñòèõè:

Êàê âñþäó î ïðèøåëüöå íîâîì,
Çäåñü ãîâîðÿò: «Îòêóäà îí?»
Èçãíàíüÿ õîëîäîì ñóðîâûì
ß âñ¸ ñèëüíåå îêðóæåí.
Íå âèæó ðîäèíû äàëåêîé,
Íà ñìåíó ðàäîñòè âûñîêîé
Ïðèøëè íàäîëãî äíè òîñêè.
Çîâåò ìîãèëà, ÿ íåìîëîä,
È âååò â äóøó çèìíèé õîëîä,
È ñíåã ëîæèòñÿ íà âèñêè.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîì âûøåë â ñâåò è òàêèì îáðàçîì ñîñòîÿëñÿ ìîé íåîæèäàííûé
äåáþò. À ïîêà ÷òî ÿ çàáûë è îá ýòîì ïåðåâîäå.

×óäî âñå-òàêè ïðîèçîøëî. Îíî ïîçâîíèëî ïî òåëåôîíó è çàãîâîðèëî ãîëîñîì Äàíèèëà
Ìèõàéëîâè÷à Ãîðôèíêåëÿ. Äàíèèë Ìèõàéëîâè÷ äàâíûì-äàâíî ñîñòàâèë òîì ñòèõîâ Ëîíãôåëëî,
îòäàë â èçäàòåëüñòâî è òîæå çàáûë îá ýòîì. Èçäàòåëüñòâî íàïîìíèëî ñàìî: â Ñîâåòñêèé Ñîþç,
âïåðâûå ïîñëå âîéíû, ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, è âñ¸, ÷òî áûëî
ïîäõîäÿùåãî ê ñëó÷àþ, íóæíî áûëî ñïåøíî èçäàòü. Ëîíãôåëëî íåñîìíåííî ïîäõîäèë.

ß, îäíàêî, â ÷óäî íå ïîâåðèë íà÷èñòî è ñðàçó ðåøèë îò íåãî îòãîðîäèòüñÿ. Íå ïðèçíàâàòü åãî
ðåàëüíîñòü, ÷òîáû íå èçìåíèòü çàêîíàì ìîåé æèçíè. Íî ðàçäàëñÿ íîâûé çâîíîê, íà ýòîò ðàç èç
èçäàòåëüñòâà. Ïðîñèëè ïðèåõàòü íåìåäëåííî, ïîäïèñàòü äîãîâîð.

Ïðèåõàë. Ïîäïèñàë, íå ÷èòàÿ è ïî-ïðåæíåìó íà÷èñòî íå âåðÿ. Ñêîëüêî ìíå ïîëàãàåòñÿ äåíåã,
íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ ââèäó íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Íà÷àëèñü íåîæèäàííûå âîïðîñû:

– Íîìåð âàøåãî áàíêîâñêîãî ñ÷åòà? Ó âàñ íåò ñ÷åòà â áàíêå? Òîãäà íîìåð ñáåðêíèæêè. Êàê, è
ñáåðêíèæêè íåò? Ñåãîäíÿ æå çàâåäèòå. Íåò äåíåã? Íî âåäü íóæíî âñåãî ïÿòü ðóáëåé. Çàéìèòå ó
êîãî-íèáóäü.

Çàíÿòü ÿ ìîã òîëüêî ó ìàòåðè. Íà ìîþ ïðîñüáó – äàòü ýòè ïÿòü ðóáëåé, è òîãäà ïðèäóò êàêèå-
òî òàì áîëüøèå äåíüãè èç èçäàòåëüñòâà – ìàòü ñêàçàëà ñî âçäîõîì:

– Çíàþ, çíàþ, ÷òî òåáå îïÿòü íå äîæèòü äî çàïðïëàòû. Íî âðàòü-òî çà÷åì? Äåíüãè! Îò
èçäàòåëüñòâà! Ñêàçàë áû ïðàâäó.

Ïðîøëî ïîëìåñÿöà. Äî çàðïëàòû ÿ è â ñàìîì äåëå íå äîòÿíóë. Êîãäà ñîâñåì ïðèæàëî, âñïîìíèë
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î ïîåçäêå â èçäàòåëüñòâî è íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïî ïóòè, çàøåë â ñáåðêàññó.
Äåâóøêà-êîíòðîëåð, ìîÿ ðîâåñíèöà, äîñòàëà êàðòî÷êó, çàãëÿíóëà â íåå, è ÷òî-òî â åå ëèöå

èçìåíèëîñü. Ðÿäîì âîçíèêëà äðóãàÿ äåâóøêà è òîæå çàãëÿíóëà, íî ñìîë÷àòü íå ñìîãëà, ýòî áûëî
âûøå åå ñèë. Îíà ñêàçàëà â ïðîñòðàíñòâî:

– Òàêîé ìîëîäîé, à óæå ãîíîðàðû ïîëó÷àåò.
ß çàãëÿíóë â ñáåðêíèæêó. Â íåé ïîÿâèëàñü öèôðà, îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèâøàÿ ïîëíóþ

íåðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî – òðè òûñÿ÷è ðóáëåé. Íà ñëóæáå ÿ çàðàáàòûâàë â ìåñÿö ñîðîê ïÿòü.
Ïîäóìàâ, ÿ ñïðîñèë:
 À ìîæíî ìíå âçÿòü – íó õîòÿ áû ðóáëåé ñòî? Ïîíèìàåòå, î÷åíü íóæíî.
Äåâóøêà çàðóìÿíèëàñü. Áîãàòûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ÿâíî èçäåâàëñÿ. Îäíàêî âûãëÿäåë òàê íåâèííî,

ãîâîðèë òàê èñêðåííå, ÷òî ýòî ñáèâàëî åå ñ òîëêó. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
– Äà õîòü âñ¸ áåðèòå.
ß âçÿë ïîëîâèíó è îòïðàâèëñÿ ðàçûñêèâàòü ìàòü.

ÏÅÑÍÈ

ß ñòóäåíò ïåðâîãî êóðñà. Êîãäà ÿ áóäó íà òðåòüåì êóðñå, óìðåò Ñòàëèí, íî ñåé÷àñ äî åãî
ñìåðòè îñòàåòñÿ åùå äâà ãîäà. Êàæåòñÿ, ÷òî îí, êàê Êîùåé, áåññìåðòåí, è íèêàêèõ ïåðåìåí
íèêîãäà íå áóäåò.

Ñàìîå ïåðâîå è åñòåñòâåííîå æåëàíèå ïåðåâîä÷èêà àíãëèéñêèõ ïîýòîâ – ïîáûâàòü òàì, ãäå
ýòè ïîýòû æèëè è ïèñàëè. Íî îá ýòîì íå÷åãî è äóìàòü. È ñíîâà ÿ çàæèãàþ ñâå÷ó ïåðåä áîëüøîé
êàðòîé Àíãëèè – ïî÷åìó-òî ôèçè÷åñêîé, ñ îáîçíà÷åíèåì ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ, – ãàøó ñâåò è
ñèæó â ïîëóòüìå, ïðè êîëåáëþùåìñÿ ïëàìåíè. È êàêèõ òîëüêî íå ïðèõîäèò ìûñëåé î ñëàâíîì
çàìîðñêîì íàðîäå. Êàê ýòîò íàðîä òàëàíòëèâ, êàê ïîëîí æèçíåííûõ ñèë, è êàê ìíå áëèçêà åãî
ïîýçèÿ! ×èòàþ îäíî àíãëèéñêîå ñòèõîòâîðåíèå, äðóãîå, òðåòüå, âñ¸ ìåíÿ ðàäóåò è âîñõèùàåò, íî
ïîêà ÷òî òîëüêî ðàäóåò, òîëüêî âîñõèùàåò. È âäðóã – âîò îíî, ñåðäöå ïðîïóñêàåò îäèí óäàð. Ýòî
ñòèõîòâîðåíèå ÿ áóäó ïåðåâîäèòü.

Åñòü ñòèõè ñîâñåì îñîáîãî ðîäà – òåêñòû àíãëèéñêèõ è øîòëàíäñêèõ íàðîäíûõ ïåñåí. ß
ïåðåâîäèë èõ, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ëþáèë ïåòü. Ãîëîñ ó ìåíÿ áûë – â øêîëå ÿ ïîòåøàë îäíîêëàññíèêîâ
òåì, ÷òî ïî èõ ïðîñüáå èçîáðàæàë ñèðåíó âîçäóøíîé òðåâîãè (áëîêàäà òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü).
Ïîäáèðàë ïîëîæåíèå ãîëîñîâûõ ñâÿçîê – è îäíîêëàññíèêè çàòûêàëè óøè, ïðîíçèòåëüíûé âîé
çàïîëíÿë âñå ÷åòûðå ýòàæà øêîëüíîãî çäàíèÿ, ïîÿâëÿëñÿ äåæóðíûé ó÷èòåëü è îòâîäèë ìåíÿ ê
äèðåêòîðó. Êîãäà æå ÿ äîáðàëñÿ äî àíãëèéñêèõ ïåñåí, òî ñ âåëèêèì óâëå÷åíèåì âçÿëñÿ çà ïåðåâîä
òåêñòîâ – ÷òîáû ïåòü ñàìîìó. À ýòî è åñòü ñïîñîá ïåðåâîäèòü ïåñíè. Ïîåøü – è íåâîëüíî
ïðîâåðÿåøü, ñîâïàäàþò ëè îáå ìåëîäèè – ìóçûêàëüíàÿ è ñòèõîòâîðíàÿ, òî÷íî ëè ëîæèòñÿ òåêñò
íà ìóçûêó, óäîáíî ëè ïåòü. Òàê áûëî ñ àíãëèéñêèìè, à ïîòîì è øâåäñêèìè ïåñíÿìè.

ß ïåë âñåãäà è âåçäå, ãäå òîëüêî áûëè ñëóøàòåëè. Âî âðåìÿ ëèòåðàòóðíûõ âûñòóïëåíèé
ïåðåìåæàë ÷òåíèå ïåðåâîäîâ ïåíèåì ïåñåí. Ïåë â ñòîëè÷íûõ ðåäàêöèÿõ è â ãëóõîé ïðîâèíöèè, â
ñàìîäåÿòåëüíûõ êîíöåðòàõ ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé è çà ðóëåì «ãàçèêà» ðàéîííîé ãàçåòû. Ïåë â ãîñòÿõ.
À åñëè ñëóøàòåëåé íå îêàçûâàëîñü – ïåë ó ñåáÿ äîìà, â âàííîé.

Ñ èíòåðåñîì è âíèìàíèåì ñëóøàëà îäíàæäû àíãëèéñêóþ ïåñíþ Àõìàòîâà, òðåáîâàòåëüíî
ñêàçàëà: «Åùå» – è ïîâòîðÿëà ýòî ñëîâî, ïîêà íå èññÿê âåñü ìîé òîãäàøíèé çàïàñ – âîñåìü
àíãëèéñêèõ ïåñåí. Óæå ïîñëå ñìåðòè Àííû Àíäðååâíû ïðèáàâèëèñü ïåñíè øâåäñêèå, â âåñüìà
áîëüøîì êîëè÷åñòâå.

Êîãäà ÿ ïîþ àíãëèéñêóþ ëè, øâåäñêóþ ëè íàðîäíóþ ïåñíþ, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðóññêàÿ
äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà. Îíà ïðèêèíóëà íà ñåáÿ àíãëèéñêèé èëè øâåäñêèé íàðÿä è, ñòîÿ ïåðåä
çåðêàëîì, ñìîòðèò è ñìîòðèò, ëþáóåòñÿ íà ñåáÿ â îáíîâêå.

ÄÆÎÐÄÆ ÃÎÐÄÎÍ ÁÀÉÐÎÍ

ÑÒÀÍÑÛ

Ïîãèáàåò ñâîáîäà â îò÷èçíå òâîåé,
Íî ñîñåäè ñðàæàþòñÿ ïûëêî.
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Âñïîìíè ìóæåñòâî ðèìëÿí è áåéñÿ ñìåëåé,
Íå æàëåÿ íè ëáà, íè çàòûëêà.

Ìèð çàïîìíèò, ÷òî òû óãíåòåííûì ïîìîã,
Îí, êîíå÷íî, ãåðîÿ ïðîñëàâèò.
È òåáÿ óâåí÷àåò ëàâðîâûé âåíîê,
Åñëè ïðåæäå ïåòëÿ íå óäàâèò.

ÍÅ ÁÐÎÄÈÒÜ ÌÍÅ ÍÎ×ÜÞ Ñ ÍÅÞ …

Íå áðîäèòü ìíå íî÷üþ ñ íåþ
Â òèøèíå ïîëåé,
Õîòü ëþáîâü çîâåò ñèëüíåå,
È ëóíà ãîðèò ñâåòëåé.

Íî êëèíîê íîæíû èçíîñèò,
À äóøà èçíîñèò ãðóäü.
Âîò è ñåðäöå òèõî ïðîñèò
Îò áëàæåíñòâà îòäîõíóòü.

Õîòü ëþáîâü çîâåò ñèëüíåå
Â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ íî÷íîé,
Íå áðîäèòü ìíå íî÷üþ ñ íåþ
Â ïîëå ïîä ëóíîé.

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÌÎÃÈËÅ ÍÜÞÔÀÓÍÄËÅÍÄÑÊÎÉ ÑÎÁÀÊÈ

Êîãäà íàäìåííûé ãåðöîã èëè ãðàô
Âåðíåòñÿ â çåìëþ, ñëàâû íå ñòÿæàâ,
Çîâóò âàÿòåëÿ ñ åãî ðåçöîì
È ñòàâÿò ïàìÿòíèê íàä ìåðòâåöîì.
Êîíå÷íî, íàäïèñü áóäåò ãîâîðèòü,
Íå êåì îí áûë – êåì òîëüêî ìîã áû áûòü.
À ýòîò áåäíûé ïåñ, âåðíåéøèé äðóã,
Óñåðäíåéøèé èç âñåõ óñåðäíûõ ñëóã –
Îí êàê óìåë õîçÿèíó ñëóæèë,
Îí òîëüêî äëÿ íåãî äûøàë è æèë,
È ÷òî æ? Çàáûòû ïðåäàííîñòü è òðóä,
È äàæå äóøó â íåì íå ïðèçíàþò:
Åãî êóìèð, âñåñèëüíûé ãîñïîäèí,
Íà íåáåñàõ æåëàåò áûòü îäèí.
Î ÷åëîâåê, ñëåïîé æèëåö âðåìåí!
Òû ðàáñòâîì èëè âëàñòüþ ðàçâðàùåí.
Êòî çíàë òåáÿ, ãíóøàåòñÿ òîáîé,
Ïðåçðåííûé ïðàõ ñ ïðåçðåííîþ ñóäüáîé!
Ëþáîâü òâîÿ – ðàçâðàò, à äðóæáà – ëîæü.
Òû ñëîâîì è óëûáêîé ïðåäàåøü.
Òâîÿ ïîðîäà ÷âàííà è ãîðäà,
Íî çà íåå êðàñíååøü îò ñòûäà.
Ñòóïàé ê áîãàòûì ñêëåïàì – è íå ñòîé
Íàä ýòîé óðíîé, ñêðîìíîé è ïðîñòîé.
Îíà îñòàíêè äðóãà ñòîðîæèò.
Îäèí áûë äðóã – è òîò â çåìëå ëåæèò.
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ÝÏÈÒÀÔÈß ÄÆÎÇÅÔÀ ÁËÅÊÅÒÀ, ÏÎÝÒÀ È ÑÀÏÎÆÍÈÊÀ

Çäåñü äðåìëåò ìàñòåð, î ïðîõîæèé,
Òîí÷àéøåé ìûñëè, òîëñòîé êîæè.
Áåäíÿãà Äæîçåô áûë òàêîâ,
Îí íå èçíîñèò áàøìàêîâ.
È òàê è ýòàê îí ñòðî÷èë,
Ïîêóäà çäåñü íå îïî÷èë.
Ñòóïàé ïîòèøå, ìèëûé äðóã:
Êòî ïîäîáüåò òåáå êàáëóê?
Ïî÷òèì ó ãðîáîâîé äîñêè
Åãî ñòèøêè, åãî ñòåæêè.
Ìèð ïîìÿíåò åãî äîáðîì,
Âëàäåë îí øèëîì, êàê ïåðîì,
Êðîèë èç êîæè âñ¸, ÷òî ìîã,
Èç êîæè ëåç, êðîÿ ñòèøîê.
×åðíèë îí îáóâü ìíîãèì ëþäÿì,
Íî ìû ÷åðíèòü åãî íå áóäåì.
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Ã å î ð ã è é  È â à í î â

Òåïåðü, áîëåå ÷åì ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà, «ñêâîçü ñìåðòü», äâåíàäöàòü ëåò ìîåãî ïåðåøåäøåãî
â äðóæáó çíàêîìñòâà ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì, åãî äóõîâíûé îáëèê, åãî íàñòîÿùèé «ïîðòðåò»
ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ñîâåðøåííî äðóãèìè, êàòåãîðè÷åñêè íåïîõîæèìè íà òå, êîòîðûå
çàïå÷àòëåëèñü â ïàìÿòè ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà çíàâøèõ åãî ëþäåé, äàæå ñ÷èòàâøèõ ñåáÿ
åãî äðóçüÿìè. Äåëàþ ýòó îãîâîðêó ïîòîìó, ÷òî çíàþ, ÷òî áóäóò âîçðàæåíèÿ, áóäóò è óäèâëåíèå,
è âîçìóùåíèå. ×òî æ – ïóñòü áóäóò. Äóìàþ äàæå, ÷òî â êàæäîì âîçðàæåíèè áóäåò íàõîäèòüñÿ
êàêàÿ-òî äîëÿ ïðàâäû, âåäü ÷åëîâåê òàê ñëîæåí, êàê íå áûâàòü íàèñëîæíåéøåé ýëåêòðîííî-
âû÷èñëèòåëüíîé ìàøèíå, òàê ãëóáîê – êàê íè îäèí îêåàí.

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà îêàçàëàñü äëÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà è Èðèíû Îäîåâöåâîé íàñòîÿùåé
êàòàñòðîôîé: èç îáåñïå÷åííûõ ëþäåé îíè ñòàëè ïî÷òè íèùèìè. Äåëî â òîì, ÷òî äî âîéíû
Îäîåâöåâà ïîëó÷àëà îò ñâîåãî îòöà èç Ðèãè äåíüãè, íà êîòîðûå îíè ìîãëè æèòü áîëåå ÷åì
áåçáåäíî. Êîãäà ÿ ñ íèìè ïîçíàêîìèëñÿ â 1946 ãîäó, îíè ïîïðîñòó áåäñòâîâàëè. Ìîãóò ñêàçàòü –
ìîë, íàäî áûëî ðàáîòàòü, íàéòè âñå ðàâíî êàêóþ ðàáîòó, íî ðàáîòàòü. Ðàáîòàë æå Ñìîëåíñêèé
áóõãàëòåðîì, Ãèíãåð – êîððåêòîðîì, Òóðîâåðîâ – áàíêîâñêèì ñëóæàùèì.

Êîíå÷íî. Íî íè Ãåîðãèé Âëàäèìèðîâè÷, íè Èðèíà Âëàäèìèðîâíà ðàáîòàòü íå óìåëè. Íå íå
õîòåëè, à íå óìåëè. È ÿ èìåë âîçìîæíîñòü â ýòîì óáåäèòüñÿ.

Âñ¸ ýòî ñíû:
Ðóêè òâîè íè íà ÷òî íå íóæíû.
Ýòèì ïëå÷àì íè÷åãî íå ïîäíÿòü,
Íå÷åãî, çíà÷èò, íà Áîãà ïåíÿòü.

Çäåñü íóæíî ñäåëàòü îäíî çàìå÷àíèå. Ãåîðãèé Èâàíîâ áûë èñêëþ÷èòåëüíî ÷åñòåí â ñâîèõ
ñòèõàõ, âûñòàâëÿÿ ñåáÿ òàêèì, êàêèì îí áûë «âíóòðè ñåáÿ». Åìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó íàïèñàòü,
êàê ýòî äåëàë, íàïðèìåð, Õîäàñåâè÷: «Ìíå ëèðó àíãåë ïîäàåò,/ Ìíå ìèð ïðîçðà÷åí, êàê ñòåêëî».
Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âðÿä ëè ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî «ìèð ïðîçðà÷åí, êàê
ñòåêëî». ß âîâñå íå êðèòèêóþ Õîäàñåâè÷à, êîòîðûé, êîíå÷íî, çíàë ëó÷øå, ÷åì ÿ, ÷òî åìó ìîæíî
ïèñàòü è ÷åãî íåëüçÿ.

Ëåòîì, â 1948 ãîäó, ÿ ïðîâîäèë ñâîé îòïóñê â ìàëåíüêîì àëüïèéñêîì ãîðîäêå. Ïîëó÷àþ
ïèñüìî îò Ãåîðãèÿ Èâàíîâà: «Òû ñïðàøèâàåøü î íàñòðîåíèè, î ïëàíàõ. Ïðèëàãàþ ñòèøîê:

Ñîáèðàòåëè ìàðîê, ýñòåòû,
Ðûáîëîâû ñ Âåëèêîé ðåêè,
×åìïèîíû âå÷åðíåé ãàçåòû,
Ôóòáîëèñòû, áèðæåâèêè;
Âñå, êòî õîäÿò â êèíî è òåàòðû,
Âñå, êòî åçäÿò â ìåòðî è òàêñè,
Õî÷åøü, ÷ó÷åëî, íîñ Êëåîïàòðû?
Õî÷åøü áûòü Ìóññîëèíè? – Ïðîñè!
È ïðîñèëè è ïîëó÷àëè,
Òîëüêî ìû ïî÷åìó-òî ñ òîáîé
Íå ñëîâ÷èëèñü, íå ïåðåêðè÷àëè
Â óòîìèòåëüíîé ñõâàòêå ñ ñóäüáîé».
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Îí áûë óâåðåí â ñâîåé íåñïîñîáíîñòè ê êàêîé-ëèáî ðàáîòå, êðîìå ïèñàíèÿ ñòèõîâ.
Âîñïðèíèìàë ýòó íåñïîñîáíîñòü êàê îáðå÷åííîñòü. Òîëêóéòå ýòî êàê õîòèòå – ñóåâåðèå,
ïðåäðàññóäîê, ñàìîâíóøåíèå; ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò. Ýòî áûëî ôàêòîì, è ÿ ýòîìó ñâèäåòåëü. È
ýòî ïðèíîñèëî åìó íåìàëî óíèæåíèé è îñêîðáëåíèé, ïîòîìó ÷òî îí îòëè÷íî çíàë, ÊÒÎ îí è
êàêîâî åãî ìåñòî â ðóññêîé ïîýçèè.

Äî âîéíû áûëè äåíüãè, ïðèñûëàåìûå îòöîì Îäîåâöåâîé. Ïîñëå âîéíû Ëàòâèÿ áûëà
îêêóïèðîâàíà ÑÑÑÐ, è äåíåæíûå ïîñòóïëåíèÿ ïðåêðàòèëèñü. À æèòü áûëî íàäî. Ãåîðãèé Èâàíîâ
ïîíèìàë, ÷òî òåïåðü ñîäåðæàòü æåíó íàäî åìó. Çà ïå÷àòàâøèåñÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ñòèõè
ïëàòèëè ãðîøè. «×åõîâñêîå èçäàòåëüñòâî» ïåðåèçäàëî åãî «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû». Êàêèå-òî
äîëëàðû îí ïîëó÷èë. Õâàòèëî íåíàäîëãî. À äàëüøå? – «Ðóêè òâîè íèêîìó íå íóæíû».

Îñòàâàëîñü ëèøü – õîäèòü ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé ïî «ìåöåíàòàì», íåáîëüøîé êó÷êå áîãàòûõ
ðóññêèõ – è áóêâàëüíî ïðîñèòü «íà êóñîê õëåáà». È ýòî åìó – Ãåîðãèþ Èâàíîâó! Âåäü ÿ óæå
óïîìÿíóë, ÷òî öåíèòåëåé åãî ïîýçèè ìîæíî áûëî ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü, ê òîìó æå, êàê ïðàâèëî,
÷åì áîãà÷å áûëè «áëàãîäåòåëè», òåì ñêóïåå îíè «áëàãîäåòåëüñòâîâàëè».

Ïîñëåäíèé âå÷åð â 1956 ãîäó â Ìàëîì çàëå Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè â Ïàðèæå, ãäå îí ÷èòàë
ñâîè ñòèõè, íå ñîáðàë äàæå ñîðîêà ÷åëîâåê!

Âåäü äî ïîýçèè, äî âå÷íîé ðóññêîé ñëàâû
Âàì äåëà íåò…

Ýòîò ÷åðíûé ïåðèîä ÿ ñëèøêîì õîðîøî çíàë. Ñëèøêîì, ïîòîìó ÷òî ñàì òîãäà íå ëåãêî æèë è
ìíîãî ïîìî÷ü íå ìîã. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ïðèøåë ê íèì â äåøåâûé îòåëü, ãäå îíè æèëè.
Êîìíàòó íàïîëíÿë òÿæåëûé ïîëóìðàê. Îäîåâöåâà áûëà ïðîñòóæåíà è ëåæàëà, Èâàíîâ ñèäåë îêîëî
íåå íà êðîâàòè. Îíè íåñêîëüêî äíåé íè÷åãî íå åëè; çà êîìíàòó, êîíå÷íî, íå áûëî çàïëà÷åíî. Ìû
âûøëè ñ Æîðæåì ÷òî-òî êóïèòü, íàâåðíî, õëåáà, êîëáàñû, ñûðà. Î ÷åì ãîâîðèëè, íå ïîìíþ.
Âåðíåå, íè î ÷åì: òî, ÷òî áûëî òîãäà ãëàâíûì, è òàê áûëî ÿñíî.

Òî, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ, ýòî ðàçðóøèòü ëåãåíäó î Ãåîðãèè Èâàíîâå – ãðóáèÿíå è öèíèêå, ïîòîìó
÷òî ãðóáîñòü è öèíèçì ñëóæèëè ëèøü ïðèêðûòèåì åãî âíóòðåííåé áåççàùèòíîñòè, áîëè,
îáíàæåííîé ðàíû, êîòîðûìè ñòàíîâèëàñü â òàêèå ïåðèîäû åãî æèçíü. Ê îäíîìó èç íèõ îòíîñÿòñÿ
ñòèõè:

ß õîòåë áû óëûáíóòüñÿ,
Îòäîõíóòü, äîìîé âåðíóòüñÿ…
ß õîòåë áû òàê íåìíîãî,
Òî, ÷òî åñòü ïî÷òè ó âñåõ,
Íî ÷òî ìíå ïðîñèòü ó Áîãà
È áåññìûñëèöà, è ãðåõ.

Ãîðåñòíîå î÷àðîâàíèå ýòèõ ñòðîê íå òîëüêî â òîì, ÷òî îíè ïîäêóïàþò ñâîåé îáíàæåííîé
ïðàâäèâîñòüþ, íî è â òîì, ÷òî, òðàíñöåíäèðóÿ ëè÷íîå, îíè ñòàíîâÿòñÿ îáùèì: êàæäûé ýìèãðàíò,
ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ è ê êàêîé áû íàöèîíàëüíîñòè íè ïðèíàäëåæàë, ìîæåò ñêàçàòü î ñåáå òî
æå ñàìîå è òàêèìè æå ñëîâàìè, ïðåâðàùàÿ èõ â îáùåýìèãðàíòñêóþ òðàãåäèþ.

Ýòî çàìåòèë è Íàóì Êîðæàâèí, êàê-òî ñêàçàâøèé ìíå: «Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïîýòîâ-íûòèêîâ,
Ãåîðãèé Èâàíîâ ïèøåò òàê, ÷òî åãî ñòèõè íèêîãäà íå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ëè÷íàÿ æàëîáà, íî êàê
òâîå ñîáñòâåííîå ïåðåæèâàíèå».

Áûëè, êîíå÷íî, è àíòðàêòû, íî ðåäêèå è êðàòêîâðåìåííûå. Òàê, êîãäà Îäîåâöåâà íàïèñàëà
ðîìàí «Îñòàâü íàäåæäó íàâñåãäà» è çà åãî ôðàíöóçñêîå èçäàíèå ïîëó÷èëà ñðàâíèòåëüíî
ïðèëè÷íûé ãîíîðàð, íà ñëåäóþùèé æå äåíü îíè óêàòèëè â Íèööó. Íèööó îíè ëþáèëè îñîáåííî,
è Ãåîðãèé Èâàíîâ ëþáèë ïîâòîðÿòü, ÷òî â áîãîõðàíèìûå âðåìåíà åå ëþáèë è áîãà÷ ãðàô Çóáîâ
çà åå «ëó÷øèé â ìèðå áàçàð», êóäà çà ïîêóïêàìè âñåãäà õîäèë ñàì. Ñêîëüêî âðåìåíè äëèëèñü
«íèööû», óæå íå ïîìíþ. ×òî-òî îêîëî ìåñÿöà. Èâàíîâû íàíèìàëè òàì êîìíàòó â ïðèëè÷íîì
îòåëå, íàâåðñòûâàëè «÷åðíûå äíè» è âîçâðàùàëèñü â Ïàðèæ áåç ãðîøà. Íà÷èíàëèñü íîâûå
ìûòàðñòâà, íîâûå óíèæåíèÿ, íîâûé î÷åðåäíîé ïåðèîä «ðàñïðîêëÿòîé ñóäüáû ýìèãðàíòà». Êðåïëà
áðîíÿ, êîòîðîé îí ïðèêðûâàë ñâîé âíóòðåííèé ìèð, êîòîðûé çàòåì ïðåîáðàçèëñÿ â îäíè èç
ëó÷øèõ êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ íà ðóññêîì ÿçûêå ñòèõîâ – ãëóáîêèõ, òî÷íûõ, ìóçûêàëüíûõ:
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ß âåðþ íå â íåïîáåäèìîñòü çëà,
Íî òîëüêî â íåèçáåæíîñòü ïîðàæåíüÿ.

Âåäü ÷òîáû íàéòè ïîäîáíûå ñòðîêè, íóæíî îáðàùàòüñÿ ê Ïóøêèíó, Ëåðìîíòîâó, Òþò÷åâó,
Ìàíäåëüøòàìó, Àííåíñêîìó. Ýòî – ñòðîêè, íà êîòîðûõ ìîæíî ïîñòðîèòü öåëûé ôèëîñîôñêî-
ðåëèãèîçíûé òðàêòàò. Èëè äðóãèå, õàðàêòåðèçóþùèå ðàñêîëîâøèéñÿ íà äâà íåïðèìèðèìûõ
íà÷àëà ñîâðåìåííûé ìèð:

Òóìàííûå ïðîõîäÿò ãîäû,
È âïåðåìåæêó äûøèì ìû
Òî çàòõëûì âîçäóõîì ñâîáîäû,
Òî âîëüíûì õîëîäîì òþðüìû.

Èëè åùå – î çàäà÷å, ìèññèè ëþäåé, ïðåñëåäóåìûõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ:

Ðîññèÿ òðèäöàòü ëåò æèâåò â òþðüìå,
Íà Ñîëîâêàõ èëè íà Êîëûìå.
È ëèøü íà Êîëûìå è Ñîëîâêàõ
Ðîññèÿ òà, ÷òî áóäåò æèòü â âåêàõ.

Ïåðå÷èñëÿòü èìåíà áåæàâøèõ èç «ïëàíåòàðíîãî àäà» èëè âûñëàííûõ êîììóíèñòè÷åñêîé
âëàñòüþ íîñèòåëåé âåêàìè ñîçäàâàâøåéñÿ ðóññêîé êóëüòóðû è íàóêè – íå õâàòèò è ãàçåòíîãî
ëèñòà, ìîæåò, äàæå öåëîé ãàçåòû – ê òîìó æå ãëàâíåéøèå èç íèõ èçâåñòíû âñåìó ìèðó. Íå
Ëûñåíêî æå ñ Äåìüÿíîì Áåäíûì ïåðåíåñóò êóëüòóðó è íàóêó â ãðÿäóùèå ñòîëåòèÿ! Ïåðåíåñóò èõ
òå, êòî, èçáåæàâ ëàãåðÿ èëè âûðâàâøèñü èç íåãî, î÷óòèëñÿ íà Çàïàäå èëè, êàê âåëèêèé Ñàõàðîâ,
ïðåäïî÷åë óíèæåíèÿ è ñòðàäàíèÿ ðàäè ïðàâäû. Ãåîðãèé Èâàíîâ ñêîíöåíòðèðîâàë ýòó èñòèíó â
÷åòûðåõ ñòðîêàõ!

Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû – íå ðàçáîð èâàíîâñêèõ ñòèõîâ, íî ëèøü ïîïûòêà îáúÿñíèòü, äàòü
ïî÷óâñòâîâàòü òåì, êòî åãî çíàë è âîçìóùàëñÿ åãî ðåçêîñòüþ è ãðóáîñòüþ, äà, ñàìîé íàñòîÿùåé
ãðóáîñòüþ, – ÷òî ýòè ÷åðòû áûëè åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ çàùèòû èì ñâîåãî ñîâåðøåííî
áåççàùèòíîãî, äåòñêè ðàíèìîãî âíóòðåííåãî ìèðà, ðîæäàâøåãî òàêèå ñòðîêè.

Íà÷èíàÿ ñ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, ýìèãðàöèÿ ñòàëà äëÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà «è òþðüìîé, è
ñóìîé». È ÷åì áîëüøå ëåò ïðîõîäèò ñ åãî êîí÷èíû, ñ òåì áîëüøåé áîëüþ ÿ îùóùàþ ýòè åãî è
«òþðüìó, è ñóìó». Îùóùàþ èõ êàê ñâîþ âèíó ïåðåä íèì, õîòÿ òîãäà ÿ íè÷åì ïîìî÷ü åìó íå ìîã.

Â 1955 ãîäó Èâàíîâûì óäàëîñü óñòðîèòüñÿ â äîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ íà áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî
ìîðÿ, íåäàëåêî îò Íèööû, â Éåðå. Â äîìå áûëî ìíîãî èñïàíöåâ, ïðåèìóùåñòâåííî «êðàñíûõ», â
ñâîå âðåìÿ óáåæàâøèõ îò Ôðàíêî. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ Ãåîðãèé Èâàíîâ áëèçêî ñîøåëñÿ è
äàæå ïîäðóæèëñÿ, õîòÿ ñàì áûë çàêîðåíåëûì ìîíàðõèñòîì. «Ïðàâåå ìåíÿ òîëüêî ñòåíà», –
ëþáèë ïîâòîðÿòü îí. Â Éåð ÿ ïðèåçæàë òðè ðàçà âî âðåìÿ ëåòíèõ îòïóñêîâ. Îí ìíå ðàññêàçûâàë
î ñâîèõ èñïàíñêèõ äðóçüÿõ, ïîä÷åðêèâàÿ èõ èñêëþ÷èòåëüíóþ ïîðÿäî÷íîñòü è îáàÿòåëüíîñòü.
Ýòî òîæå ïîêàçàòåëüíàÿ ÷åðòà åãî õàðàêòåðà: îí íå îöåíèâàë ÷åëîâåêà íà îñíîâàíèè îäíèõ ëèøü
åãî ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ.

Â ïåðâûé ìîé ïðèåçä â Éåð ÿ íàøåë Æîðæà áîëåå ñïîêîéíûì: çàáîòû î íàñóùíîì îòïàëè,
êàêèå-òî ìåëêèå äåíüæàòà ïîÿâèëèñü – âûäàâàëè íåáîëüøèå ïîñîáèÿ, ÷òî-òî ïðèñûëàëè äðóçüÿ.
Â Ïàðèæ ÿ ïðèâåç ñðàçó æå çàïîìíèâøååñÿ ïîñëåäíåå íàïèñàííîå èì ñòèõîòâîðåíèå,
íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè: «Ñâîáîäåí ïóòü ïîä Ôåðìîïèëàìè» è êîí÷àâøååñÿ:

Ñòîÿò ðîæäåñòâåíñêèå åëî÷êè,
Ñêðûâàÿ ñíåæíóþ òþðüìó.
È ãîëóáûå êîìñîìîëî÷êè,
Âèçæà, êóïàþòñÿ â Êðûìó.
Îíè íûðÿþò íàä ìîãèëàìè,
Ñ îäíîé – ñòèõè, ñ äðóãîé – æåíèõ…
…È Ëåîíèä ïîä Ôåðìîïèëàìè,
Êîíå÷íî, óìåð è çà íèõ.
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Ðóññêàÿ ìîëîäåæü íåïîâèííà â ãðåõàõ ðîäèòåëåé è íå âåäàåò, ÷òî æèâåò â òþðüìå. Ëèøåííûé
ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ðàäîñòåé, ðóññêèé ïîýò ðàäîâàëñÿ çà íåå.

Âî âòîðîé ðàç, â 1957 ãîäó; îí áûë óæå äðóãèì, ñãîðáèëñÿ, òÿæåëî äûøàë, òðóäíî õîäèë. Ìû
åëå äîïëåëèñü äî ñêðîìíîãî ðåñòîðàí÷èêà, ÷òî íàõîäèëñÿ ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò èõ äîìà. Ïî÷òè
íè÷åãî íå åë, íå âûïèë è ãëîòêà âèíà (à êàê ðàíüøå ëþáèë!). Ðàçãîâîðà î åãî çäîðîâüå íå
ïîäíèìàëè. Ê ÷åìó?

Â Ïàðèæå, êàê è ðàíüøå, ïî÷òè êàæäûå äâå íåäåëè ïîëó÷àë ïèñüìà èç Éåðà, áîëüøå îò
Îäîåâöåâîé, ñ èþíÿ òîëüêî îò íåå: «Ïðèøëè ñîëåíûõ îãóðöîâ è, åñëè íàéäåøü, ðóññêóþ ñåëåäêó,
Æîðæ î÷åíü ïðîñèò. Åìó ñòàëî õóæå…» Ðàçà äâà ïîñëàë, ïîòîì – íå áûëî äåíåã. (Ñëó÷àëèñü è ó
ìåíÿ òàêèå «ïåðèîäû»).

29 àâãóñòà 1958 ãîäà ñíîâà ïðèåçæàþ â Éåð. Âõîæó â Äîì, ñïðàøèâàþ – ãäå êîìíàòà Èâàíîâûõ.
Çàìåøàòåëüñòâî. Êòî-òî ñìóùåííî îòâîðà÷èâàåòñÿ, êòî-òî ïðîâîæàåò è óêàçûâàåò íà äâåðü. Ñòó÷ó
è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, âõîæó. Âñÿ â ÷åðíîì ñèäèò Îäîåâöåâà.

– À Æîðæ?
– Ïîçàâ÷åðà…
Íà ìåñòíîì êëàäáèùå – ÷óòü çàìåòíûé áóãîðîê çåìëè, ìàëåíüêèé, ñâÿçàííûé èç äâóõ âåòîê

âîòêíóòûé â íåãî êðåñò.
Ïîâòîðÿþ îäíè èç ïîñëåäíèõ íàïèñàííûõ èì ñòðîê:

……………………………………………………
Íî ÿ íå çàáûë, ÷òî îáåùàíî ìíå
Âîñêðåñíóòü, âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ – ñòèõàìè.

Òû óæå âåðíóëñÿ, äîðîãîé Æîðæ. È åñëè áû çíàë, ÊÀÊ âåðíóëñÿ! Â Ðîññèè òåáÿ óæå çíàþò,
÷èòàþò, ïåðå÷èòûâàþò, çàïîìèíàþò íàâñåãäà.

Â ë à ä è ì è ð  À ë å ê ñ å å â è ÷  Ñ ì î ë å í ñ ê è é

Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Ñìîëåíñêèé áûë áåçóñëîâíî ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïîýòîì ïîñëåâîåííîãî
âðåìåíè â Ïàðèæå. Êîãäà îí âûñòóïàë â Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè, áîëüøîé çàë áûë âñåãäà ïîëîí,
èíîãäà è ïåðåïîëíåí. Î÷åíü êðàñèâûé ÷åëîâåê, îí ÷èòàë ñâîè ñòèõè ñî ñäåðæàííûì ïàôîñîì,
ñîïðîâîæäàÿ ÷òåíèå ìóçûêàëüíûìè æåñòàìè ðóê. ß ñêàçàë «ìóçûêàëüíûìè» ïîòîìó, ÷òî æåñòû
ñëîâíî àêêîìïàíèðîâàëè ìóçûêå åãî ïîýçèè.

Îí áûë ïåðâûì èç ïàðèæñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, ñ êåì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ. Ýòî áûëî â êîíöå
1944 ãîäà. Ïîçíàêîìèëñÿ è ñ åãî âòîðîé æåíîé, Òàèñèåé Èâàíîâíîé, êîòîðîé îí ïîñâÿòèë íåìàëî
ñâîèõ ñòèõîâ.

Ïîñòåïåííî çíàêîìñòâî ïåðåøëî â íàñòîÿùóþ äðóæáó, òàê ÷òî äî åãî êîí÷èíû â 1961 ãîäó ÿ,
êàê ïðàâèëî, ìèíèìóì ðàç â íåäåëþ çàõîäèë ïî âå÷åðàì ê íåìó, íà ñåäüìîé ýòàæ óëèöû
Ëàêðåòåëëü, ìèíóòàõ â ïÿòíàäöàòè, «íà ñâîèõ äâîèõ», îò ìîåé «Öåðêîâíîé» (rue de l Eglise).
Çàõîäèë ïðîñòî, çàõâàòèâ áóòûëêó âèíà (ïðîòèâ ÷åãî ðåãóëÿðíî ïðîòåñòîâàëà Ò.È.), êîòîðóþ ìû
ðàñïèâàëè çà óæèíîì è çà áåñåäàìè î «ñòðàííîñòÿõ ëþáâè», îá î÷åðåäíûõ ñïëåòíÿõ è, êîíå÷íî,
î ïîýçèè. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëàñü îäíà èç ýòèõ áåñåä. Ïèøó «çàïîìíèëàñü» â êàâû÷êàõ
ïîòîìó, ÷òî ñåé÷àñ, áîëåå äâàäöàòè ëåò ñïóñòÿ, íå ïîìíþ íè îäíîãî èì ñêàçàííîãî ñëîâà, íî
îùóùàþ «ñêâîçü ñìåðòü» íåïîâòîðèìîå ìåòàôèçè÷åñêîå çâó÷àíèå áåñåäû.

Ñìîëåíñêèé íå áûë áîëüøèì ïîýòîì, òàêèì, êàê, íàïðèìåð, Õîäàñåâè÷ èëè Ïàñòåðíàê, íî
ýòî áûë â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà «ïîýò Áîæüåé ìèëîñòüþ», æèâøèé ïîýçèåé è íè÷åãî âûøå åå íå
ïðèçíàâàâøèé. Íî ýòî áûë ñëîæíûé è ãëóáîêî íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê. Íàèáîëåå áëèçêî ÿ ñ íèì
ñîøåëñÿ âî âðåìÿ ëåòíèõ îòïóñêîâ, êîòîðûå îí, Ò.È. è ÿ ïðîâîäèëè â àëüïèéñêîì ãîðîäêå Ñåðâîç,
êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè îò ïîäíîæèÿ Ìîíáëàíà. Ñìîëåíñêèå ñíèìàëè êîìíàòó ó ìåñòíûõ
êðåñòüÿí, ÿ – â ñêðîìíîì îòåëü÷èêå. Ýòî áûëî â êîíöå 40-õ è â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ. Óæå òîãäà ó
Âëàäèìèðà ñ Ò.È. íà÷èíàëñÿ ðàçëàä. ×òî áûëî òîìó ïðè÷èíîé? ×óæàÿ äóøà – ïîòåìêè, äà åùå
äóøà ãëóáîêî íåáëàãîïîëó÷íàÿ. ß ïî÷òè íèêîãäà íå âèäåë ðàäîñòè íà åãî ëèöå, ðàçâå ÷òî ïåðåä
ñíåæíûì âåëèêîëåïèåì Ìîíáëàíà èëè èãðàþùèìè ìàëåíüêèìè äåòüìè. Òîãäà ëèöî Âëàäèìèðà
ïðåîáðàæàëîñü, ïðîñâåòëåííîå ãðóñòíîé ðàäîñòüþ. ß ïîíèìàþ îíòîëîãè÷åñêóþ íåñîâìåñòèìîñòü
ýòèõ ñëîâ, íî â ýêçèñòåíöèàëüíîì ïëàíå ìèðà, â êîòîðîì æèë Ñìîëåíñêèé, ýòî áûëî âîèñòèíó
òàê.
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Çà âñå ãîäû íàøåé äðóæáû ÿ íå çàìåòèë – ìîæåò áûòü, áûë íåäîñòàòî÷íî íàáëþäàòåëåí, –
÷òîáû ó Ñìîëåíñêîãî áûëè âðàãè. Åäèíñòâåííî êîãî îí íåíàâèäåë – ýòî áîëüøåâèêîâ, óáèâøèõ
ó íåãî íà ãëàçàõ îòöà. Äëÿ íåãî îíè áûëè ïàëà÷àìè «åãî Ðîññèè». Ïîýòîìó êîãäà ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû íåìíîãèå ðóññêèå ýìèãðàíòû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è áëèçêèå åìó ëþäè, âçÿëè
ñîâåòñêèå ïàñïîðòà è æäàëè âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó, Âëàäèìèð ê íèì îõëàäåë; íå ïîññîðèëñÿ
ñ íèìè, à èìåííî îõëàäåë: âû÷åðêíóë èõ èç ñâîåé äóøè. Èõ èìåí íàçûâàòü íå áóäó.

Äåëî íå â íèõ, à â ìîåì äðóãå Âîëîäå Ñìîëåíñêîì. Êàêèì îí ïðîñòóïàåò ïåðåäî ìíîþ,
«ñêâîçü ñìåðòü», äâàäöàòü äâà ãîäà ñïóñòÿ? Òðóäíî, íåâåðîÿòíî òðóäíî ñêàçàòü. Ìíå ÷óâñòâóåòñÿ
â åãî äóøå ñòîëüêî íåèçæèòîé áîëè è òîñêè, ÷òî íå õâàòàåò ïîäõîäÿùèõ ñëîâ, ÷òîáû ïåðåäàòü
ýòî ÷èòàòåëþ – ÷åëîâåêó, ëè÷íî åãî íå çíàâøåìó, è íå óäèâèòü çíàâøèõ åãî ìàëî. Ïîïðîáóþ ýòî
ñäåëàòü ÷åðåç åãî ñòèõè, íî, êîíå÷íî, íå â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì ñìûñëå, à â ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîì,
äóøåâíî ÷åëîâå÷åñêîì. Çäåñü ìíå êàæóòñÿ õàðàêòåðíûìè äâà ñòèõîòâîðåíèÿ:

Êàê ëåòÿùàÿ èç ñèë ïîñëåäíèõ ïòèöà
Ïîñðåäèíå ëåäÿíîãî îêåàíà,
Ñ âåðíîé ñìåðòüþ ïðîäîëæàåò áèòüñÿ,
Ñðåäü âåòðîâ, è ñòóæè, è òóìàíà.

Êàê îíà äîëæíà ñâîå äûõàíüå
Ñ ñèëîþ ñâîåþ ñîðàçìåðèòü,
×òîá â ñåáå ïðåîäîëåòü æåëàíüå
Áîëüøå íå áîðîòüñÿ è íå âåðèòü.

×òî äîëæíî åé, ýòîé ïòèöå, ìíèòüñÿ
Â îêåàíå òîì íåîáîçðèìîì… –
Òàê è òû, äóøà, äîëæíà ñòðåìèòüñÿ
Ê áåðåãàì ñâîèì íåäîñòèæèìûì.

Âîò ýòîé ïòèöåé ìíå è ïðåäñòàâëÿåòñÿ æèâøèé «èç ïîñëåäíèõ ñèë» Ñìîëåíñêèé. «Ëåäÿíûì
îêåàíîì» – åãî æèçíü, ñòàâøàÿ «ëåäÿíîé» îò÷àñòè ïî åãî ñîáñòâåííîé âèíå. Èëè ñóäüáå? Âåäü
â òîì-òî è òàéíà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ÷òî çà÷àñòóþ ëè÷íàÿ âèíà è «ñëåïàÿ» ñóäüáà íåðàçðûâíî
ñïëåòåíû. Êàêàÿ æå ýòî âèíà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íàÿ, ÷òîáû æåðíîâîì
íàâàëèòüñÿ íà ïðåäåëüíî òîíêóþ è ÷óòêóþ äóøó.

È âòîðîå, ïîäîáíîå ïåðâîìó:

Ëþáèìàÿ ìîÿ æèâåò â Êèòàå,
Â âûñîêîé áàøíå îáî ìíå ìå÷òàÿ.
È, ìîæåò áûòü, îíà óæå ñòàðååò…
Çà ãîäîì ãîä, çà âåòðîì âåòåð âååò,
Ðàñêîñûå êðóãîì òåñíÿòñÿ ëþäè –
Íî íåò ìåíÿ è íèêîãäà íå áóäåò,
Ó ìàëåíüêîé è æåëòîâàòîé ãðóäè.

Ñåðãåé Ðàôàëüñêèé ñ÷èòàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå îäíèì èç ëó÷øèõ è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå
äðóãèõ âûðàæàþùèì âíóòðåííèé ìèð, óìîíàñòðîåíèå Ñìîëåíñêîãî: íå òîëüêî îí ðàçëó÷åí ñî
ñâîåé ëþáîâüþ, íî è åãî ëþáîâü ðàçëó÷åíà ñ íèì; îí îáðå÷åí æèòü ñ ìå÷òîé, íî è ìå÷òà
îáðå÷åíà æèòü ñ íèì. Ñíîâà äâîéíàÿ îáðå÷åííîñòü.

Ãåîðãèé Èâàíîâ, êàê è Ñìîëåíñêèé, íåíàâèäåë è íå ïðèíèìàë ñîâåòñêèé ìèð. Íî áóäó÷è
ìåíüøèì ëèðèêîì è áîëüøèì ðåàëèñòîì, â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî æèòü â äâóõ ìèðàõ
íåëüçÿ, «ïðîñíóëñÿ, ÷òîá óâèäåòü óæàñ, áåññìûñëåííîñòü ñâîåé ñóäüáû…» Âëàäèìèð òàêîãî
ïðîáóæäåíèÿ íå õîòåë, à âäðóã… È ïîýòîìó ñòàðàëñÿ «óáåæàòü»:

Ìíå òðåçâûé ìèð íåâûíîñèì –
Íåäâèæíîñòü åñòü â åãî äâèæåíüå.
Ïðîíèçàí ìãëîé, ïðîïèòàí òëåíüåì,
Áåçâûõîäíîé òîñêîé òîìèì,
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Îí ìíå íåâûíîñèì. Ëþáëþ
Áîæåñòâåííîå îïüÿíåíüå…

Ïîýòîìó:

Ìû áóäåì ïèòü, ïîêà âèíî â ñòàêàíàõ,
Ìû áóäåì æèòü, ïîêà ëþáîâü â ñåðäöàõ,
Áåññèëüíû ïðîòèâ ëþáÿùèõ è ïüÿíûõ
Çåìíàÿ çëîáà, íèùåòà è ñòðàõ…

Çäåñü âñå æå ïðèäåòñÿ êîñíóòüñÿ ëè÷íîé æèçíè ïîýòà. Îí êîí÷èë êàêóþ-òî êîììåð÷åñêóþ
øêîëó è ðàáîòàë áóõãàëòåðîì íà íåáîëüøîé ôàáðèêå, ïðèíàäëåæàâøåé ïî÷èòàòåëþ åãî ïîýçèè.
Íå äóìàþ, ÷òîáû îí áûë õîðîøèì áóõãàëåòðîì, äàæå íå â ñìûñëå ïðîôåññèîíàëèçìà, íî ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë íåäîñòîéíûì ïîýòà òàêîå ðåìåñëî: «ñ÷èòàòü äåíüãè!» Íî íàäî áûëî êàê-òî
æèòü, à çíà÷èò, êàê-òî ðàáîòàòü. Íè÷åãî äðóãîãî Âëàäèìèð äåëàòü íå óìåë. Êîãäà ÿ åãî ñïðàøèâàë,
ïî÷åìó îí ïîøåë íà áóõãàëòåðñêèå êóðñû, îí òîëüêî ðàçâîäèë ðóêàìè.

Çàòåì ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Òàèñèÿ Èâàíîâíà áûëà åãî âòîðîé æåíîé. Îò ïåðâîé ó íåãî
áûë ñûí Àëåøà, âûñîêèé, ñòðîéíûé, èíòåðåñíûé – íî íå òàêîé êðàñèâûé, êàê îòåö, – þíîøà,
êîòîðîãî ÿ âèäåë äâà ðàçà. Ñ Ò.È. îòíîøåíèÿ ó Âëàäèìèðà áûëè îäèíàêîâî (òàê ìíå êàçàëîñü)
è òðóäíûå, è ñâåòëûå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíè èç ëó÷øèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíû åé:

Íå çíàþ êàê, íå çíàþ ïî÷åìó,
Êàêèìè ñèëàìè çåìëè è íåáà,
Íî òû ñî ìíîþ äåëèøü êîðêó õëåáà
È ê ñåðäöó ïðèíèêàåøü ìîåìó.
È â ñìåðòè ÷àñ è â âäîõíîâåíüÿ ÷àñ
Ñî ìíîþ òû âñåãäà íåîòäåëèìî.
Âñå äâèæåòñÿ, âñå – ìèìî, ìèìî, ìèìî…
Íåäâèæíî ëèøü òâîèõ ñèÿíüå ãëàç.

Èëè êîíåö äðóãîãî:

È ÿ ïîéìó, çà÷åì èç òåìíîòû
ß âûçâàí áûë íà ñ÷àñòèå è ìóêè,
È óëûáíóñü… Êî ìíå ñêëîíèøüñÿ òû
È íà ãðóäè ìíå íàêðåñò ñëîæèøü ðóêè.

Íå ïîìíþ, ÷òîáû Ñìîëåíñêèé õîäèë â öåðêîâü. È íå ïîòîìó, ÷òî áûë íåâåðóþùèì. Íî ïîòîìó,
÷òî è âåðà åãî áûëà ìó÷èòåëüíîé: îíà êàê áû ðàçäâàèâàëàñü ìåæäó Áîãîì è Õðèñòîì. Çäåñü –
òàéíà; âåäü è Õðèñòà îí ñ÷èòàë Áîãîì, íî Õðèñòîñ áûë åìó áëèæå ñâîåé áîãî÷åëîâå÷íîñòüþ.
Áîãà æå îí âîñïðèíèìàë ñêîðåå ïî-äðåâíååâðåéñêè «ñîêðóøàþùèì ðåáðà» è «êàðàþùèì».
Îòñþäà è ñòðàøíûå ñòðîêè:

Ïðîêëÿñòü çåìíîé è ñòðàøíûé ìèð,
Ëþäåé è àíãåëîâ è Áîãà…

Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî

Òû îòíÿë ó ìåíÿ ìîþ ñòðàíó,
Ìîþ ñåìüþ, ìîé äîì, ìîé ëåãêèé æðåáèé,
Òû îïàëèë îãíåì ìîþ âåñíó,
Ìîé äåòñêèé ñîí î ïðàâäå è î íåáå…

Òîëêîâàòü èõ íå áåðóñü, äàæå ñåé÷àñ, «ñêâîçü ñìåðòü», ïîòîìó ÷òî ñàì Âëàäèìèð íå îòäàâàë
ñåáå ïîëíîñòüþ îò÷åòà â òîì, ÷òî íàïèñàë. Ìîãó òîëüêî – íî îïÿòü æå, ëèøü åãî ñîáñòâåííûìè
ñòèõàìè, – äàòü ïðåäñòàâëåíèå î åãî äóøåâíîì ñîñòîÿíèè:
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Íèêàêèìè ñëîâàìè, íèêàêèìè ñòèõàìè,
Íè ìîë÷àíüåì, íè êðèêîì – íè÷åì
Íå ðàññêàæåøü î òîì, ÷òî òû ñëûøèøü íî÷àìè,
Î òîì, ÷òî çàêðûòûìè âèäèøü î÷àìè,
Êîãäà íåïîäâèæåí è íåì,
È ãëóõ, òû ëåæèøü, êàê â ìîãèëå, â ïîñòåëè,
Íà ãðàíè òîãî áûòèÿ,
È â òåìíîì, íàäçåìíîì, íàäçâåçäíîì ïðåäåëå,
Íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ, áåç ñòðàõà, áåç öåëè
Äóøà ïðîëåòàåò òâîÿ.

Íèêàêèìè ñëîâàìè…
Ôîòîãðàôè÷åñêè çàïå÷àòëåëèñü íàøè ãîðíûå ïðîãóëêè âäâîåì â Ñåðâîçå. Ñãîâàðèâàëèñü ñ

âå÷åðà, ÷òî Âëàäèìèð çàéäåò çà ìíîé, ïîòîìó ÷òî èç ìîåãî îòåëü÷èêà, ñðàçó ïîñëå íåáîëüøîé
ïëîùàäêè ïåðåä íèì, ïîäíèìàëàñü èçâèëèñòàÿ äîðîæêà íà ãîðíûé ïåðåâàë. Îíà ïðîõîäèëà
âîçëå øàëàøà äåäà Áóøàðà, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë íåáîëüøîé êëî÷îê çåìëè, ãäå, êðîìå åëåé,
ðîñëî åùå íåñêîëüêî ñëèâîâûõ äåðåâüåâ. Èç ïëîäîâ èõ äåä ãíàë îòëè÷íûé «ìàð» (ìåñòíûé
ñàìîãîí) è ïðîäàâàë ïî áàñíîñëîâíî äåøåâîé öåíå. Ìû ÷àñòåíüêî åãî ïîêóïàëè, è ýòî ñëóæèëî
ïîâîäîì íå áðàòü ñ ñîáîé, íåñìîòðÿ íà âñå åå äîìîãàòåëüñòâà, Ò.È. Äîìîãàòåëüñòâà Ñìîëåíñêîãî
ðàçäðàæàëè, íî ïîíÿòü Ò.È. áûëî íåòðóäíî, òàê êàê ñëó÷àëîñü, ÷òî çà òàêóþ ïðîãóëêó, äëèâøóþñÿ
òðè-÷åòûðå ÷àñà, ìû èíîãäà âûïèâàëè âñþ áóòûëêó. Ìàð íàñ íåæíî ïüÿíèë, ðàçâÿçûâàëèñü
ÿçûêè è ðàñïàõèâàëèñü äóøè, à ãîðíûé âîçäóõ, ðàçâåèâàÿ àëêîãîëüíûå ïàðû, ïðåäîõðàíÿë îò
«ïîëîæåíèÿ ðèç». Âíèçó, êîíå÷íî, äîñòàâàëîñü è Âëàäèìèðó, è ìíå.

Ñîâñåì äðóãèìè âñïîìèíàþòñÿ ïîñëåäíèå, äëèâøèåñÿ ïî÷òè ãîä, ìåñÿöû ìó÷èòåëüíîãî
óìèðàíèÿ Ñìîëåíñêîãî îò ðàêà ãîðëà, îñîáåííî ïîñëå îïåðàöèè, êîãäà îí óæå ïî÷òè, òî÷íåå,
ñîâñåì íå ìîã ãîâîðèòü, îòâå÷àÿ æåñòàìè èëè íàïèñàííûìè íà áóìàãå íåñêîëüêèìè ñëîâàìè.
Îíè ðàêîâîé îïóõîëüþ âðåçàëèñü ìíå â ïàìÿòü, è ìíå ôèçè÷åñêè òÿæåëî î íèõ ïèñàòü. Âåäü
äåëî êàñàåòñÿ ÷óâñòâà, äóõîâíî-äóøåâíîé äðàìû, ñ êîòîðîé ÿ ñîïðèêàñàëñÿ, âõîäÿ â êâàðòèðêó
Âëàäèìèðà. Â íåé óæå õîçÿéíè÷àëà ñìåðòü, îíà áûëà ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìà, íî êàêîé-òî
èçäåâàòåëüñêèé îïòèìèçì (èëè ñëåïîòà?) ïðîãîíÿë ìûñëü î íåé. Òâîðèëàñü ìèñòåðèÿ, è ó ìåíÿ
íå õâàòàåò ñëîâ åå îïèñàòü. Äà ÿ è íå çíàþ, ñóùåñòâóþò ëè äëÿ òàêèõ âåùåé ñëîâà. Âîèñòèíó
«íèêàêèìè ñëîâàìè…»

×óæàÿ äóøà – ïîòåìêè. Íî â ïîòåìêàõ, îùóïüþ, ìîæíî âñå æå êàê-òî ïðîáèðàòüñÿ. Ê äóøå
Âîëîäè Ñìîëåíñêîãî ìíå äî ñèõ ïîð ñòðàøíî ïðèêîñíóòüñÿ, ñòîëüêî â íåé áûëî ëþáâè è íåæíîñòè,
ãîðåñòè è îò÷àÿíèÿ. È âîò îíè ñåé÷àñ ðàñïîëîæèëèñü âîêðóã ìåíÿ, ÿ èõ ÷óâñòâóþ, êàê ìîè
ñîáñòâåííûå, íî ïîäîéòè ê íèì, êîñíóòüñÿ èõ – íå â ñèëàõ.

Îäíà òîëüêî áîëü, áîëü, áîëü.
È âîò 8 íîÿáðÿ 1961 ãîäà, ÷àñîâ â äåñÿòü óòðà, òåëåôîí. Çâîíèëà íàøà îáùàÿ çíàêîìàÿ

ïîýòåññà À.È.Ãîðñêàÿ: «Ñêîí÷àëñÿ Ñìîëåíñêèé…»
Åìó áûëî 60 ëåò.
Îí ëåæàë íà êðîâàòè, ñìóãëûé, ñ áåëûì âåí÷èêîì íà ëáó. Åùå áîëåå êðàñèâûé, ÷åì ïðè

æèçíè. Ïî÷åìó-òî ìåëüêíóëà ìûñëü (äî ñèõ ïîð îò âèäåíüÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ): òàêèì áûë
Ìàãîìåò.

Â êîìíàòå áûëè Ò.È., åå ìëàäøàÿ ñåñòðà è ìóæ ñåñòðû, ñâÿùåííèê È.Âåðíèê. Îêîëî êðîâàòè
íà ñòóëå ëåæàëà îòêðûòàÿ êíèæêà ñòèõîâ Áóíèíà, êîòîðûå çà ïîñëåäíèå íåäåëè Âëàäèìèð î÷åíü
ïîëþáèë. Ñàìîãî æå Áóíèíà îí âñåãäà ëþáèë. È Áóíèí åãî. Íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, áîëüøå íèêîãî
íå áûëî. Íå áûëî è ñëåç. Îäíà ëèøü, â êàæäîì óøåäøàÿ â ñåáÿ, íàïðÿæåííîñòü.

ß ñòàðàëñÿ ñòèõàìè Ñìîëåíñêîãî ïåðåäàòü åãî îáðàç, îáëèê, âíóòðåííèé ìèð. Ïðèâåäó òåïåðü
åãî ëþáèìîå, «êîðîííîå», êîòîðîå îí ÷èòàë íà âñåõ ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ, è âñåãäà
ñîïðîâîæäàâøååñÿ áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè:

Çàêðîé ãëàçà, â âèäåíüå ñîííîì
Âîññòàíåò òâîé ïîãèáøèé äîì –
×åòûðå áåëûå êîëîííû
Íàä ðîçàìè è íàä ïðóäîì.

È ëàñòî÷åê êðûëà êîñûÿ
Â íåáåñíûé óäàðÿþò ùèò,
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À çà áàëêîíîì âñÿ Ðîññèÿ,
Êàê ÿìá òîðæåñòâåííûé, çâó÷èò.

Äàâíî áûë ýòîò äîì ïîñòðîåí,
Äàâíî óæå ðàçðóøåí îí,
Íî, êàê âñåãäà, âûñîê è ñòðîåí,
Îòåö âûõîäèò íà áàëêîí.

È çîðêèå ãëàçà ïðèùóðÿ,
Áåç ñòðàõà ñìîòðèò ñ âûñîòû,
Êàê ïðîñòóïàþò òàì, â ëàçóðè,
Ñóäüáû óæàñíûå ÷åðòû.

È ÷òîá åìó ïðèáàâèòü ñèëû,
È ÷òîá åãî ïîöåëîâàòü,
Èç çàëû èëè èç ìîãèëû
Âûõîäèò, óëûáàÿñü, ìàòü.

È âîò, ñòîÿò íàâåêè âìåñòå
Îíè ñðåäè ñâîèõ ïîëåé,
È, êàê æåíèõ ñâîåé íåâåñòå,
Îòåö öåëóåò ðóêó åé.

À ðÿäîì ìàëü÷èê ÷åðíîãëàçûé
Ïðèñëóøèâàåòñÿ, ê ÷åìó –
Íå çíàåò ñàì, è ðîçà â âàçå
Áåññìåðòíîé êàæåòñÿ åìó.

Ïóáëèêàöèþ ïîäãîòîâèë Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

ÊËÞ×È ÎÒ «ÌÈÐÃÎÐÎÄÀ»

Ï å ð â û é  ï î â î ð î ò  ê ë þ ÷ à

Íåóæåëè â Ìèðãîðîäå âîäèòñÿ íå÷èñòàÿ ñèëà, äà åùå òàêàÿ, êàêîé íèãäå â äðóãîì ìåñòå íà
âñåì áåëîì ñâåòå íå âñòðå÷àëè?

À ðûöàðè ñ ÷óáàìè è ñàáåëþêàìè, â íåîáúÿòíûõ øàðîâàðàõ èç äîðîãîãî àëîãî ñóêíà, íàðî÷íî,
èç ïðåçðåíèÿ ê áîãàòñòâó, âûìàçàííûõ äåãòåì, òå ñàìûå ðûöàðè, ÷òî áåççàâåòíî ïðåäàíû ñâîåìó
áîåâîìó òîâàðèùåñòâó è ðîäíîé çåìëå, îíè ÷òî æ, òîæå èç Ìèðãîðîäà?

×òî æ ýòî çà äèâíûé ãîðîä, î êîòîðîì òîëüêî è áûëî èçâåñòíî îò ëþäåé, ïðîåçæàâøèõ ÷åðåç
íåãî â ìåñòà áîëåå èçâåñòíûå è ïðèâëåêàòåëüíûå, ÷òî âîäèòñÿ ïîñðåäè ýòîãî ãîðîäà
íåïðîñûõàþùàÿ ëóæà, ñòîëü ëþáèìàÿ ñâèíüÿìè, äà åùå âîäÿòñÿ òàì áóáëèêè, âåñüìà âêóñíûå,
õîòÿ è «ïåêóòñÿ îíè èç ÷åðíîãî òåñòà».

…Â ýëåêòðè÷êó áåðåøü ñ ñîáîé êíèæêó, ãîòîâóþ ðàçäåëèòü ñ òîáîé âñå òÿãîòû ïðåäâûõîäíîãî
ïóòåøåñòâèÿ, òó, ÷òî âûäåðæèò è òåñíîòó, è íàïîð, è êàïëþ ïîäòàÿâøåãî ìîðîæåíîãî îò çàâèñøåãî
íàä òîáîé ïîïóò÷èêà, è… ñëîâîì, òîìèê Ãîãîëÿ èç ñåðèè «Áèáëèîòåêà øêîëüíèêà», ñ åäèíñòâåííîé
êàðòèíêîé íà áóìàæíîé îáëîæêå, ïðîøåäøèé ñ òîáîé óæå íè îäíó ñîòíþ ïðèãîðîäíûõ âåðñò,
ñïóòíèê íàäåæíûé è ïðîâåðåííûé.

Ñòðàííîå äåëî, åñòü òàêîå ïîíÿòèå – «äîðîæíîå ÷òåíèå». Îòíîñÿùàÿñÿ ê ýòîìó ðàçðÿäó
ëèòåðàòóðà ñ÷èòàåòñÿ êàê áû «íå ïðåòåíäóþùåé». Íå ïðåòåíäóåò îíà íè íà äîñòîéíûé
õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü, íè íà ñåðüåçíîñòü, íè íà ãëóáèíó, çàòî íåïðåìåííî äîëæíà áûòü
çàíèìàòåëüíîé…

È ÷òî æ ýòî çà çàíèìàòåëüíîñòü, åñëè íè óìó, íè ñåðäöó?
Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ëþáèòåëè «ëåãêîãî äîðîæíîãî ÷òåíèÿ», íî íè÷åãî ñêó÷íåé ðàçâëåêàòåëüíîé

ëèòåðàòóðû íå çíàþ.
Êàê ãîâîðèë íåçàáâåííûé Ñîáàêåâè÷, «òû ìíå ëÿãóøêó õîòü ñàõàðîì îáëåïè, à ÿ åå åñòü íå

ñòàíó». Îáëåïëåííûå è õîõìàìè, è ñåêñîì, è êðîâüþ «ðàçâëåêàòåëüíûå ëÿãóøêè» íå äëÿ ìîåãî
îðãàíèçìà. Èíîå äåëî ëèòåðàòóðà èç ñåðèè «Áèáëèîòåêà øêîëüíèêà», çäåñü è äåñÿòîê-äðóãîé
ñòðàíèö ïåðåâåðíåøü – è ñíîâà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ øêîëüíèêîì, íî êàêîé øêîëû! Òîé, ãäå äî ñèõ
ïîð íå ïîêèíóëè ñâîèõ ó÷èòåëüñêèõ ìåñò ëó÷øèå è óìíåéøèå ëþäè íàøåãî íå áåäíîãî íà òàëàíòû
Îòå÷åñòâà.

Èíîãäà âåùè êàê áû ñîâåðøåííî ïðèâû÷íûå âèäèøü ñëîâíî âïåðâûå, áóäòî ãëàçà ó òåáÿ
øèðå îòêðûëèñü.

Î òîì, ÷òî «Òàðàñ Áóëüáà» è «Âèé» âïåðâûå áûëè îïóáëèêîâàíû Ãîãîëåì â ñáîðíèêå ïîä
íàçâàíèåì «Ìèðãîðîä», åñòåñòâåííî, ÿ çíàë, êàê è âñå, ñî øêîëüíûõ âðåìåí. À òóò, óâèäåâ íà
áóìàæíîé îáëîæêå äþæåãî êàçà÷èíó âî âñåé æèâîïèñíîñòè ñâîåãî íàðÿäà, âîîðóæåíèÿ è
âûðàæåíèÿ óñîâ, à ïîä íèì ñëîâî «Ìèðãîðîä», âäðóã ïîäóìàë: ýòî ÷òî æ çà çàãàäêó çàãàäàë ìíå
Ãîãîëü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, à ÿ âñå õîæó ñåáå è íå âèæó åãî äîëãîé è òèõîé óñìåøêè.

Íåò, íå çðÿ îí ïðèçíàâàëñÿ ñâîåìó äðóãó äåòñòâà, îòðî÷åñòâà è þíîñòè À.Ñ. Äàíèëåâñêîìó:
«Ìíå âñåãäà ïðèïèñûâàëè êàêóþ-íèáóäü ñêðûòíîñòü. Îò÷àñòè îíà åñòü âî ìíå».

Îõ, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, «îò÷àñòè» ëè?
Íå âåñü ëè âû ñêðûòíîñòü è çàãàäêà, íà÷èíàÿ ñî çëîñ÷àñòíîé ïîýìû âàøåé, ñ «Ãàíñà

Êþõåëüãàðòåíà», ñêóïëåííîãî âàøèì ñëóãîé â ìàãàçèíàõ Ïåòåðáóðãà è ïðåäàííîãî âàìè îãíþ, è
êîí÷àÿ íåâåäîìûìè íàì ñòðàíèöàìè âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», òàêæå îáðàùåííûìè âàìè â
ïåïåë?
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Äâà êîñòðà îçàðÿþò âàøó áèîãðàôèþ, ãäå è ñîáûòèé-òî íèêàêèõ, êðîìå ðàçúåçäîâ äà
ñî÷èíèòåëüñòâà, íåò.

Îñâåùàþò ýòè äâà êîñòðà âàøó çàãàäî÷íóþ ñóäüáó, íî ñòðàííûì ñâåòîì, íèñêîëüêî íå
äîáàâëÿþùèì ÿñíîñòè…

Ñëó÷àéíîãî â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëü íå òåðïåë, à ïîòîìó è ïåðåïèñûâàë è ñîâåðøåíñòâîâàë
ñâîè óæå óâèäåâøèå ñâåò øåäåâðû, è ïî ìíîãó ðàç. Ñòàëî áûòü, è ÷åòûðå ïîâåñòè, ïàðàìè, â
çàòûëîê äðóã äðóãó âûñòðîåííûå â ñáîðíèêå, ïîñòàâëåíû òàê íå ñëó÷àéíî.

Ïåðâóþ ÷àñòü «Ìèðãîðîäà», êàê âñåì èçâåñòíî, ñîñòàâëÿþò «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè» è…
«Òàðàñ Áóëüáà»!

Óäèâëåíèÿ äîñòîéíà ïàðà è âî âòîðîé ÷àñòè: ñêà÷êè íà âåäüìå, ïîëåòû ÷åðíîãî ãðîáà â
íî÷íîé öåðêâè – ýòî «Âèé», è çàóðÿäíåéøàÿ èñòîðèÿ íåëåïîé ññîðû, êîòîðîé äàæå íàçâàíèÿ íå
ïðèäóìàëîñü, è ïîòîìó ðåêîìåíäîâàíà îíà ÷èòàòåëþ êàê áû ïðÿìî îáúÿâëåííûì ñîäåðæàíèåì:
«Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëèñü Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì».

Îêàæèñü ó ìåíÿ â ýëåêòðè÷êå ïîä ðóêîé êíèãà «Ðåàëèçì Ãîãîëÿ» îäíîãî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ
èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ãóêîâñêîãî, ïîãèáøåãî â çàêëþ÷åíèè
è òðóäà ñâîåãî íå çàêîí÷èâøåãî, ÿ åùå áû ðàç ïåðå÷èòàë ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå «Ìèðãîðîäó».
Âïðî÷åì, â ïàìÿòè îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå î òîì, ÷òî èññëåäîâàòåëü óæ î÷åíü ñëîæíî îáúÿñíÿë
êîìïîçèöèþ «Ìèðãîðîäà», òàê ñëîæíî, ÷òî è çàïîìíèòü íå óäàëîñü. Ïðèøëîñü íà ìàíåð Òÿïêèíà-
Ëÿïêèíà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, àæ äî ñîòâîðåíèÿ ìèðà ñâîèì óìîì äîøåë, ïîïûòàòüñÿ, òîæå
ñâîèì óìîì, ïîíÿòü ñîåäèíåííîñòü â ïàðû óæ î÷åíü ðàçëè÷íûõ ãåðîåâ.

×òî çà êîìïàíèÿ, ñîçäàòåëü?
Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà ñ Àôàíàñèåì Èâàíîâè÷åì, òèøàéøèå ëþäè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è

íåóäåðæèìûé â ñâîèõ ïîðûâàõ Òàðàñ Áóëüáà ñ óäàëûìè ñûíîâüÿìè, ñ äðóãîé.
À âòîðàÿ ÷àñòü? Ñ îäíîé ñòîðîíû, «Âèé», ãäå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì îçíà÷åíî æåëåçíîå

ëèöî êîñîëàïîãî ïðèçåìèñòîãî ñóùåñòâà ñ äëèííûìè âåêàìè, îïóùåííûìè äî ñàìîé çåìëè, è
«Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëèñü…», ãäå äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ìîæíî ñêîðåå ïðèçíàòü áàáó,
âûâåñèâøóþ íà ïðîñóøêó ðóæüå, èëè áóðóþ ñâèíüþ, ïîõèòèâøóþ ñóäåáíîå ïðîøåíèå, íî íèêàê
íå Èâàíà Èâàíîâè÷à, íå Èâàíà Íèêèôîðîâè÷à, ôèãóðû ñîâåðøåííî íåïîäâèæíûå, ñïîñîáíûå
ðàçâå ÷òî òîïòàòüñÿ âñþ æèçíü íà ìåñòå.

Èòàê, ïîíÿòü, ïî÷åìó ïîâåñòè âûñòðîåíû èìåííî â òàêîì ïîðÿäêå, èìåííî â ýòîò ðÿä, çíà÷èò
ïîíÿòü, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî âåñüìà âàæíîå â êàæäîé èç íèõ.

Êëþ÷ ê «Ìèðãîðîäó» – ýòî êëþ÷ ê ÷åòûðåì ñî÷èíåíèÿì ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûì è òàêèì
íåñõîæèì ìåæäó ñîáîé ïî âñåì ñòàòüÿì, êðîìå ìàñòåðñòâà èñïîëíåíèÿ.

È âìåñòî òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü âçÿòóþ â äîðîãó êíèæêó, íà÷èíàþ ðåøàòü çàäà÷ó.
Åñòåñòâåííî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, îòêðûâàÿ ñáîðíèê «Ñòàðîñâåòñêèìè ïîìåùèêàìè», äî

ýòîãî íå ïóáëèêîâàâøèìèñÿ, àâòîð ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî ñ ýòîé íåèçâåñòíîé ÷èòàòåëþ âåùè è
íà÷íåòñÿ ÷òåíèå âñåé êíèãè.

Äàëüøå ñëåäóåò «Òàðàñ Áóëüáà», òîæå âïåðâûå ïðåäúÿâëÿåìûé ïóáëèêå.
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, ïîñòàâèâ ýòè äâå âåùè îäíó çà äðóãîé, àâòîð ðàññ÷èòûâàë íà

ýôôåêò êîíòðàñòà… Ëîãè÷íî? Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ëîãè÷íî, äî óíûíèÿ ëîãè÷íî. Áóäòî íå
ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü ñáîðíèê «Ìèðãîðîä» ñîñòàâèë, à íà÷èíàþùèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
Âïðî÷åì, ñëó÷àëîñü è Ãîãîëþ âûñòóïàòü êðèòèêîì, íî è â ýòîé ðîëè îí îñòàâàëñÿ õóäîæíèêîì.

Òóò æå ïðåäñòàëè â âîîáðàæåíèè âïå÷àòàâøèåñÿ â ïàìÿòü ïîäðîáíîñòè îáåèõ ïîâåñòåé.
Êàê õîðîøà âîåííàÿ íîòà â «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ»!
Ïîìíèòå, êàê Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ ïóãàë Ïóëüõåðèþ Èâàíîâíó ñâîèì íàìåðåíèåì ïîéòè íà

âîéíó, ïðè÷åì ñîîáùàëîñü ýòî íåïðåìåííî ïðè ãîñòå? Ãîñòÿ æå Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà è óòåøàëà,
äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì íåêîòîðóþ îñâåäîìëåííîñòü â âîåííîì äåëå: «Ãäå óæå åìó, ñòàðîìó,
èäòè íà âîéíó! Åãî ïåðâûé ñîëäàò çàñòðåëèò! Åé-áîãó, çàñòðåëèò! Âîò òàê-òàêè ïðèöåëèòñÿ è
çàñòðåëèò».

Âðåçàëèñü â ïàìÿòü è áîåâûå ýïèçîäû èç «Òàðàñà Áóëüáû».
«Íå óâàæàëè êàçàêè ÷åðíîáðîâûõ ïàíåíîê, áåëîãðóäûõ, ñâåòëîîêèõ äåâèö; ó ñàìûõ àëòàðåé

íå ìîãëè ñïàñòèñü îíè: çàæèãàë èõ Òàðàñ âìåñòå ñ àëòàðÿìè. Íå îäíè áåëîñíåæíûå ðóêè
ïîäíèìàëèñü èç îãíèñòîãî ïëàìåíè ê íåáåñàì… Íî íå âíèìàëè íè÷åìó æåñòîêèå êàçàêè è,
ïîäíèìàÿ êîïüÿìè ñ óëèö ìëàäåíöåâ èõ, êèäàëè èì æå â ïëàìÿ. “Ýòî âàì, âðàæüè ëÿõè, ïîìèíêè
ïî Îñòàïå!“ – ïðèãîâàðèâàë òîëüêî Òàðàñ. È òàêèå ïîìèíêè ïî Îñòàïå îòïðàâëÿë îí â êàæäîì
ñåëåíèè».
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Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ

Íåò ó ìåíÿ âåñîâ, íà êîòîðûõ âçâåøó, ÷üå äóøåãóáñòâî ñòðàøíåé, ëÿõîâ ëè, ÷åòâåðòîâàâøèõ
è ñíèìàâøèõ êîæó ñ æèâûõ êàçàêîâ, èëè êàçà÷üÿ ìåñòü çà ìóêè òîâàðèùåé. Íî åñòü ëè ñöåíà
áîëåå æåñòîêàÿ â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïðîøëîãî âåêà?

È åñòü ëè â ýòîé æå ëèòåðàòóðå ðàçãîâîð áîëåå óìèëèòåëüíûé, ñåðäå÷íûé, èñïîëíåííûé
ó÷àñòèÿ è äîâåðèÿ äðóã ê äðóãó, ÷åì áåñåäû Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à è Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû?

«Çà îáåäîì îáûêíîâåííî øåë ðàçãîâîð î ïðåäìåòàõ, ñàìûõ áëèçêèõ ê îáåäó.
– Ìíå êàæåòñÿ, êàê áóäòî ýòà êàøà, – ãîâàðèâàë îáûêíîâåííî Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, – íåìíîãî

ïðèãîðåëà; âàì ýòîãî íå êàæåòñÿ, Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà?
– Íåò, Àôàíàñèé Èâàíîâè÷; âû ïîëîæèòå ïîáîëüøå ìàñëà, òîãäà îíà íå áóäåò êàçàòüñÿ

ïðèãîðåëîþ…
– Ïîæàëóé, – ãîâîðèë Àôàíàñèé Èâàíîâè÷, ïîäñòàâëÿÿ ñâîþ òàðåëêó, – ïîïðîáóåì, êàê îíî

áóäåò».
…È âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå íå ÷èòàë èìåííî ïîäðÿä ýòè äâå âåùè, âûñòðîåííûå

àâòîðîì îäíà çà äðóãîé.
×òî æå ñîåäèíÿåò ýòè äâà ñî÷èíåíèÿ, ÷òî èõ ñáëèæàåò è äåëàåò êàê áû íåîòäåëèìûìè äðóã

îò äðóãà?
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óãàäàë, à ìîæåò áûòü, óñëûøàë íå âûñêàçàííîå àâòîðîì ïðÿìî: îáå

ýòè âåùè – î ËÞÁÂÈ!
Äà, ÷òî áû íè ãîâîðèëè ñòðîãèå è ìóäðûå ñóäüè î «ñóùåñòâîâàòåëÿõ», ÷üè èíòåðåñû íå

ïåðåëåòàþò çà ÷àñòîêîë, îãîðàæèâàþùèé èõ ócàäüáû, íî, îòâàæèìñÿ ïðèçíàòüñÿ, êòî æå íå
ìå÷òàë î ãàðìîíè÷åñêîì åäèíåíèè ñ äðóãîé äóøîé, ñ äðóãèì ñóùåñòâîì, êîòîðîå âîò òàê æå
÷óòêî, íåæíî, ó÷àñòëèâî è áåñêîðûñòíî îòêëèêàëîñü òåáå è êîòîðîìó òû, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë áû
òàê æå íå òÿãîñòíî æåëàíåí è íåîáõîäèìî äîïîëíÿë áû ñîáîþ ìèð…

Âàøà äóøà äîëæíà áûòü èñïîëíåíà ëþáâè, íàñòðîåíà ñëóõîì ñåðäöà íà ïîñòèæåíèå ýòîãî
ìíîãîîáðàçíîãî è âûñîêîãî ÷óâñòâà, ÷òîáû, âñòóïèâ â ñëåäóþùóþ ïîâåñòü, â «Òàðàñà Áóëüáó»,
ïðî÷èòàòü è åå êàê ïîâåñòü î ëþáâè.

Äîêàçàòåëüñòâà îñíîâàòåëüíîñòè ýòîãî ïîäîçðåíèÿ íå âìåñòÿòñÿ â êîðîòêèå çàìåòêè, íî ÷òî
ðîäíèò äîáðåéøèõ è áåçîáèäíûõ ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ è ïåñòðóþ âîëüíèöó çàïîðîæöåâ?

Ïðîáà ñìåðòüþ.
Âñïîìíèòå, êàê óìèðàëà Ïóëüõåðèÿ Èâàíîâíà, è â ñìåðòíûé ÷àñ âñåöåëî ïîãðóæåííàÿ â

ìûñëè î ñâîåì Àôàíàñèè Èâàíîâè÷å, êîåãî ëþáèëà, ñóäÿ ïî âñåìó, äàæå áîëüøå æèçíè. À êàê
óìèðàëè êàçàêè? Ìû ïîìíèì, êàê óìèðàë Îñòàï, ïîìíèì è ñìåðòü Áóëüáû, íå ÷óþùåãî ïîä
ñîáîé êîñòðà, íî ñ ðàäîñòíîþ äóøîþ âçèðàþùåãî íà ñïàñåíèå ñâîèõ òîâàðèùåé. À ïîìíèì ëè
ãèáåëü ìíîæåñòâà ñëàâíûõ êàçàêîâ, òîãî æå Ñòåïàíà Ãóñêè èëè Áîâäþãà, ÷üÿ äóøà ïîíåñëàñü ê
âûøíèì, ðàññêàçàòü, «êàê óìåþò áèòüñÿ çà Ðóññêóþ çåìëþ è, åùå ëó÷øå òîãî, êàê óìåþò óìèðàòü
â íåé çà ñâÿòóþ âåðó».

È òåõ, êòî âåðåí ñâîåé çåìëå, âåðåí òîâàðèùåñòâó, âåðåí âîèíñêîìó äîëãó, âîçëþáèò êàçàöêèé
áîã!..

ß âñïîìíèë, ÷òî âèäåë ýòîãî áîãà. Îí, ÷óòü ïðÿ÷à óëûáêó, ñèäåë â îêðóæåíèè ñ÷àñòëèâîãî
õîðîâîäà àïîñòîëîâ â ðîñïèñè öåíòðàëüíîãî êóïîëà îäíîé èç ñàìûõ ñòàðûõ êèåâñêèõ öåðêâåé,
Êèðèëëîâñêîé, ÷òî íà Ïîäîëå. Èìåííî îí, ðóìÿíûé è êðóãëîùåêèé, íå ñ òåðíîâûì, à âðîäå áû è
öâåòî÷íûì âåíêîì íà ÷åëå, äîëæåí áûë ïðèíÿòü èç ðóê àíãåëîâ ìîëîäóþ äóøó ñðàæåííîãî
âðàæüèì êîïüåì ïîä ñåðäöå êóðåííîãî àòàìàíà Êóêóáåíêî… «Ñàäèñü, Êóêóáåíêî, îäåñíóþ ìåíÿ!
– ñêàæåò åìó Õðèñòîñ. – Òû íå èçìåíèë òîâàðèùåñòâó, áåñ÷åñòíîãî äåëà íå ñäåëàë, íå âûäàë â
áåäå ÷åëîâåêà, õðàíèë è ñáåðåã ìîþ öåðêîâü».

È òî, ÷òî Õðèñòîñ îáðàùàåòñÿ ê àòàìàíó ïî-âîèíñêè, ïî ôàìèëèè, íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî è
Îí – âîèí è ïðèøåë â ýòîò ìèð ñ ìå÷îì.

Íåò, ýòî íàäî æå â ñåáå ÷óâñòâîâàòü òàêóþ ñèëó è òàêîå ïðàâî, ÷òîáû âçÿòü âîò òàê è âçìàõîì
ïåðà íà÷åðòàòü: «Ñàäèñü, Êóêóáåíêî, îäåñíóþ ìåíÿ!..»

Ýòî óæå ïðÿìî ñòðîêà èç Åâàíãåëèÿ îò Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à.
È ìûñëåííî òû óæå íåñåøüñÿ âñëåä ãåíèþ è ñòðàäàëüöó, âñþ æèçíü èñêàâøåìó ïóòè ê

âûñøåé ëþáâè, âñå îáíèìàþùåé, ê âûñøåé, ïîñëåäíåé ïðàâäå è âñåïðèìèðÿþùåé
ñïðàâåäëèâîñòè…

Äëÿ ÷åãî âîçèøü ñ ñîáîé òîìèê èç «Áèáëèîòåêè øêîëüíèêà», ÷èòàåøü äëÿ ÷åãî?
Äëÿ òîãî è ÷èòàåøü, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ âîò ñ òàêîé ñòðî÷êîé: «Ñàäèñü, Êóêóáåíêî, îäåñíóþ

ìåíÿ!..» è õîäèòü öåëûé äåíü ñ÷àñòëèâûì.
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Â ò î ð î é  ï î â î ð î ò  ê ë þ ÷ à

Êàê ÷èòàòü êëàññèêó, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê òîé ãëóáèíå ñîäåðæàíèÿ, êîòîðàÿ è ñîñòàâëÿåò
íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü íàøåé âåëèêîé ëèòåðàòóðû?

Íàâåðíîå, ýòî î÷åíü ñëîæíî… Íóæíî áåñåäîâàòü ñ ìíîãîóìíûìè ëþäüìè, ÷èòàòü ìóäðåíûå
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå êíèãè, õîäèòü íà ëåêöèè è â êðóæêè…

Äà, êîíå÷íî, êòî æ ñïîðèò, íî åñòü è äðóãîé ïóòü ïðèîáùåíèÿ ê áîãàòñòâó ñîäåðæàíèÿ
êëàññè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé.

Â ýòîé ñâÿçè ìíå ïàìÿòåí îòâåò âåëèêîãî ïèàíèñòà XX âåêà, Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà, íà âîïðîñ
â òåëåâèçèîííîì èíòåðâüþ.

«Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, – ñêàçàëè Ñâÿòîñëàâó Òåîôèëîâè÷ó, – ÷òî âàìè ñîçäàíà óíèêàëüíàÿ
èñïîëíèòåëüñêàÿ øêîëà. ×òî âû ñ÷èòàåòå îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ýòîé øêîëû? Êàê âàì óäàëîñü
äîñòè÷ü òàêîé ãëóáèíû è îðèãèíàëüíîñòè â âàøåì èñêóññòâå?»

Ìîæíî áûëî îæèäàòü ïðîñòðàííîãî, îñíàùåííîãî ñëîæíîé ìóçûêàëüíîé òåðìèíîëîãèåé îòâåòà.
Îòâåò æå áûë êðàòîê è ïðîñò, ïîòîìó ÷òî îòâå÷àë ãåíèé.
«ß ïðîñòî âíèìàòåëüíî ñìîòðþ â íîòû», – ñêàçàë âåëèêèé ìàýñòðî è íå äîáàâèë áîëüøå íè

ñëîâà.
Âíèìàòåëüíî ñìîòðþ â íîòû?..
Ïîíÿòíî, ÷òî êàæäûé èç íàñ «âíèìàåò» è íîòàì, è íàïèñàííîìó òåêñòó â ìåðó ñâîèõ

âîçìîæíîñòåé, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî ïóòü, óêàçàííûé «øêîëîé Ðèõòåðà», áåçîøèáî÷åí, ïëîäîòâîðåí
è äîñòóïåí íå òîëüêî èçáðàííûì.

…Íó ÷òî æ, ïîïðîáóåì áåç îãëÿäîê íà íåîáúÿòíîå êîëè÷åñòâî êîììåíòàðèåâ ê ñî÷èíåíèÿì
Ãîãîëÿ, âíèìàòåëüíî âçãëÿíóòü è íà âòîðóþ ÷àñòü ñáîðíèêà «Ìèðãîðîä».

Âíèìàíèå æå íàøå îáúÿñíÿåòñÿ æåëàíèåì ïðîäîëæèòü ïîèñêè îòâåòà, ïîèñêè íèòè, òàê
ïðè÷óäëèâî ñîåäèíèâøåé â ïåðâîé ÷àñòè è âî âòîðîé ðàçèòåëüíî íåïîõîæèå ìåæäó ñîáîé
ïîâåñòè.

Â ïåðâîé ÷àñòè ñáîðíèêà «Ìèðãîðîä» ýòî ñåëüñêàÿ ïàñòîðàëü, «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè»,
ðÿäîì ñ ãåðîèêî-ðîìàíòè÷åñêèì «Òàðàñîì Áóëüáîé». Âòîðàÿ æå ÷àñòü ñîåäèíÿåò ôàíòàñòè÷åñêèå
ïðèêëþ÷åíèÿ áóðñàêà è âåäüìû, «Âèé», ñ èñòîðèåé äâóõ ïðîâèíöèàëüíûõ òóíåÿäöåâ è ñóòÿæíèêîâ,
«Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññîðèëèñü Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì».

«…Òàê ñîåäèíèëè, íå òàê ñîåäèíèëè, êàêàÿ ðàçíèöà?..»
Ïîëàãàþ, ÷òî äëÿ íåâíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ – íèêàêîé. Íî â ýòîì ñëó÷àå, áûòü ìîæåò, îò

÷èòàòåëÿ óñêîëüçíåò çàâåòíàÿ, ñóùåñòâåííàÿ ìûñëü àâòîðà, à ñëåäèòü çà ìûñëüþ âåëèêîãî ÷åëîâåêà
è ñàì Ïóøêèí ñ÷èòàë èíòåðåñíåéøèì çàíÿòèåì!

×òî ñ÷èòàòü â ëèòåðàòóðå èíòåðåñíûì, ÷òî ñ÷èòàòü çàíèìàòåëüíûì?
Íàáèâøèé ðóêó ñî÷èíèòåëü, çíàþùèé ñîâðåìåííûé ðûíî÷íûé ñïðîñ, áåç òðóäà äàñò ÷èòàòåëþ

âîçìîæíîñòü â ìåðó âûâàëÿòüñÿ â ãðÿçè, ïîùåêî÷åò åãî íåðâû, ïîèãðàåò íà ñàìûõ íèçìåííûõ
èíñòèíêòàõ, äàñò íàñëàäèòüñÿ îòêðîâåííîé èëè ïîëóîòêðîâåííîé ïîõàáùèíîé, ùåãîëüíåò æàðãîíîì,
áëåñíåò îñòðîóìèåì è ïðèîòêðîåò ÿêîáû îäíîìó åìó èçâåñòíóþ ñâÿçü âëàñòè ñ ïðåñòóïíûì
ìèðîì… è ò.ï.

Êàêèìè âîïðîñàìè çàìàíèâàþò ÷èòàòåëÿ ñî÷èíèòåëè çàíèìàòåëüíîé ëèòåðàòóðû?
«Êòî óáèë?», «Êòî óêðàë?», «Êòî ïðåäàë?», «Ãäå ñïðÿòàë?» è ò.ä.
Ðåæèññåð Æàëàêÿâè÷óñ ðàññêàçàë êàê-òî, êàê ê íåìó ïîñëå äåìîíñòðàöèè ôèëüìà «Íèêòî íå

õîòåë óìèðàòü» â ïîñîëüñòâå ÑØÀ â Ìîñêâå ïîäîøëà æåíà ïîñëà. Äèòÿ îáðàçöîâîé íûí÷å äëÿ
íàñ àìåðèêàíñêîé öèâèëèçàöèè ïîáëàãîäàðèëà ðåæèññåðà çà äîñòàâëåííîå îãðîìíîå
óäîâîëüñòâèå, ïîçäðàâèëà ñ óñïåõîì, à â êîíöå äîâåðèòåëüíî ïîèíòåðåñîâàëàñü: «Èçâèíèòå, íî
ÿ âñå-òàêè íå ïîíÿëà, ãäå æå áûëî çîëîòî?» Åé è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî òàê ìíîãî è ëîâêî
ìîæíî ïðîëèòü êðîâè ïî êàêîìó-òî äðóãîìó ïîâîäó.

×åì áåçîãëÿäíåé ìû áóäåì ó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññå «ïåðåîöåíêè öåííîñòåé», òåì ñêîðåå è
íàøè ìîçãè òàê æå çàìûëÿòñÿ è ïðèîáðåòóò ïðîñòîäóøíóþ îêðóãëîñòü.

Íå äëÿ òàêèõ ìîçãîâ âîïðîñû, çàáîòÿùèå àâòîðà äàæå â òàêîé èñêðÿùåéñÿ è âåñåëîé èñòîðèè,
êàê «Ñîðî÷èíñêàÿ ÿðìàðêà».

Ïî÷åìó æå âñå çàêàí÷èâàåòñÿ íå ñëàäêèì ïîöåëóåì ñîåäèíèâøèõñÿ âîçëþáëåííûõ, à ãðóñòíûì
è ãëóáîêèì âîïðîñîì, îáðàùåííûì àâòîðîì ê ñàìîìó ñåáå, à ìîæåò áûòü, è ê íàì?

Ðåâíèòåëü ñòðîãèõ ïðàâèë â ëèòåðàòóðå, Â.Â. Íàáîêîâ, è ê êëàññèêàì îòíîñèâøèéñÿ áåç
ñíèñõîæäåíèÿ, óæàñàëñÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå Ãîãîëÿ, «ñòðî÷àùåãî íà ìàëîðîññèéñêîì òîì çà
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òîìîì “Äèêàíüêè» è “Ìèðãîðîäû“ î ïðèçðàêàõ, êîòîðûå áðîäÿò ïî áåðåãó Äíåïðà, âîäåâèëüíûõ
åâðåÿõ è ëèõèõ êàçàêàõ».

Íàïðàñíî ñàìîëþáèâûé ìýòð ñïåøèò ìàõîì ïåðå÷åðêíóòü åäâà ëè íå ïîëîâèíó íàïèñàííîãî
Ãîãîëåì.

Íåò, íå áûëî äî Ãîãîëÿ «ôîëüêëîðíûõ ïîâåñòåé è ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé“, çàêàí÷èâàþùèõñÿ
òàê, êàê çàêàí÷èâàåòñÿ «Ñîðî÷èíñêàÿ ÿðìàðêà», è íà÷èíàþùèõñÿ òàê, êàê «Ìàéñêàÿ íî÷ü», ãäå
ðàäîñòü è óíûíèå îá ðóêó ÿâëÿþòñÿ íà ñöåíó.

×èòàÿ åãî «Äèêàíüêè» è «Ìèðãîðîäû», íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíî ñëåäèòü, êàê ïîñëåäîâàòåëüíî,
èìåííî ñ ïåðâîãî øàãà èäåò ãåíèé ê âîïðîñàì, íà êîòîðûå áóäåò èñêàòü îòâåò âñþ æèçíü: «Ðóñü!
×åãî æå òû õî÷åøü îò ìåíÿ? Êàêàÿ íåïîñòèæèìàÿ ñâÿçü òàèòñÿ ìåæäó íàìè!»

Â ìó÷èòåëüíûõ è äîëãèõ ïîèñêàõ îòâåòîâ, îò êîòîðûõ çàâèñåëà íå òîëüêî åãî ñóäüáà, Ãîãîëü
îòêðûâàë ñîêðîâåííûå ñâÿçè, ÷òî ñïëåòàëè æèçíü â íàøåì, èìåííî íàøåì, îòå÷åñòâå â óçîð
ïëåíèòåëüíûé è òàèíñòâåííûé, îäíàêî ñïîñîáíûé, ÷óòü èçìåíè çðåíèå, îáåðíóòüñÿ êàðòèíîé
îòòàëêèâàþùåé… Íå òàê ëè íåñðàâíåííîé êðàñîòû ïàííî÷êà âäðóã îáðàùàåòñÿ â êðîâîæàäíóþ
âåäüìó â «Âèå»?

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ «Âèé»?
Ãðåìÿò êîëîêîëà íàä Êèåâîì, çâåíÿò ó âîðîò Áðàòñêîãî ìîíàñòûðÿ, ñîåäèíÿÿ íåáî è çåìëþ

è ïðèçûâàÿ çàîäíî áóðñàêîâ â êëàññû…
Êàê çàêàí÷èâàåòñÿ «Âèé»?
Çâîíàðü, îíåìåâøèé îò âûïèòîãî íà ïîìèíêàõ ïî ñãèíóâøåìó îò íå÷èñòîé ñèëû Õîìå Áðóòó,

áåæèò ñïàòü «â caìîå îòäàëåííîå ìåñòî â áóðüÿíå, ïðè÷åì íå ïîçàáûë, ïî ïðåæíåé ïðèâû÷êå
ñâîåé, óõâàòèòü ñòàðóþ ïîäîøâó îò ñàïîãà, âàëÿâøóþñÿ íà ëàâêå».

Ïîâåñòü î ëåòàþùèõ â ïîëíî÷íîé öåðêâè ÷åðíûõ ãðîáàõ, î íî÷íûõ ïðîãóëêàõ íà ñïèíå âåäüìû
íàä çåìíûìè áåçäíàìè íà÷èíàåòñÿ â ñòèõèè ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ðåàëèñòè÷åñêîé, áûòîâîé,
ïðåïîäíåñåííîé ÷óòü èðîíè÷åñêè, è çàêàí÷èâàåòñÿ âîçâðàùåíèåì â ýòó æå ñòèõèþ, ãäå ïîñëåäíþþ
òî÷êó íàçíà÷åíî èñïîëíèòü àæ ñòàðîé ïîäîøâå.

«Ñëàâíûé áûë ÷åëîâåê Õîìà!» – òîëüêî ÷òî âîçãëàøàë íà ïîìèíêàõ çíàêîìûé íàì çâîíàðü.
«Ñëàâíàÿ áåêåøà ó Èâàíà Èâàíîâè÷à!» – âîçãëàøàåò àâòîð â ïåðâîé æå ñòðîêå, ïðèãëàøàÿ

íàñ ê çíàêîìñòâó ñ ãåðîåì íîâîé ïîâåñòè, ïîñòàâëåííîé â ñáîðíèêå â çàòûëîê «Âèþ».
Ñîâïàäåíèå?
À òî, ÷òî îáå âåùè çàêàí÷èâàþòñÿ â öåðêâè, òîæå ñîâïàäåíèå?
Â «Âèå» íå÷èñòü, ñ ïîäñêàçêè ÷óäîâèùà ñ âåêàìè, îïóùåííûìè äî çåìëè, íàáðîñèâøèñü íà

íåñ÷àñòíîãî Õîìó Áðóòà, ÷èòàþùåãî â öåðêâè ó ãðîáà ïàííî÷êè çàóïîêîéíóþ, íå ðàññëûøàëà
óòðåííåãî êðèêà ïåòóõà, íå óñïåëà âûñêî÷èòü âîí… «Òàê íàâåêè è îñòàëàñü öåðêîâü ñ çàâÿçíóâøèìè
â äâåðÿõ è îêíàõ ÷óäîâèùàìè, îáðîñëà ëåñîì… è íèêòî íå íàéäåò ê íåé äîðîãó».

À âîò êîíåö «Ïîâåñòè î òîì, êàê ïîññîðèëèñü Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì».
Ôèíàë. Àâòîð åäåò ïîä óíûëûì ïðîëèâíûì äîæäåì ÷åðåç Ìèðãîðîä.
«Äåíü áûë òîãäà ïðàçäíè÷íûé; ÿ ïðèêàçàë ðîãîæíóþ êèáèòêó ñâîþ îñòàíîâèòü ïåðåä öåðêîâüþ

è âîøåë òèõî… Öåðêîâü áûëà ïóñòà… ß îòîøåë â ïðèòâîð è îáîðîòèëñÿ ê îäíîìó ïî÷òåííîìó
ñòàðèêó ñ ïîñåäåâøèìè âîëîñàìè: ïîçâîëüòå óçíàòü, æèâ ëè Èâàí Íèêèôîðîâè÷?..

Â ýòî âðåìÿ ëàìïàäà âñïûõíóëà æèâåé ïåðåä èêîíîþ, è ñâåò ïðÿìî óäàðèëñÿ â ëèöî ìîåãî
ñîñåäà… Ýòî áûë ñàì Èâàí Íèêèôîðîâè÷!»

Çäåñü æå, ÷óòü ïîäàëåå, îêàçàëñÿ è äðóãîé ãåðîé ïîâåñòè, Èâàí Èâàíîâè÷; îáà áûâøèõ
ïðèÿòåëÿ, çàìåðøèå íàâåêè â íå÷èñòîé, ìåëêîé, ïîçîðÿùåé ÷åëîâå÷åñêîå çâàíèå òÿæáå.

Íàäåþñü, äàæå èçíà÷àëüíî íàñòðîåííûé íà íåñîãëàñèå ÷èòàòåëü ïðèíóæäåí áóäåò ñîãëàñèòüñÿ,
÷òî íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíîñòüþ è òàêàÿ ðèôìà, êàê çàìåðøàÿ â öåðêâè íå÷èñòü â îäíîé
ïîâåñòè è â öåðêâè æå îáíàðóæåííûå àâòîðîì çàìåðøèå äâà óðîäà.

Èìåííî ÷èòàÿ âñëåä çà «Âèåì» ïîâåñòü î ññîðå è áîëåå ãíóñíîé, ÷åì ñìåøíîé, òÿæáå äâóõ
ïî÷òåííûõ æèòåëåé «Ìèðãîðîäà», îáðàùàåøü âíèìàíèå íà òî, êàê ÷àñòî â ýòîé ïî âñåì ñòàòüÿì
îáûäåííåéøåé, íå ïðåòåíäóþùåé íà ïîäãëÿäûâàíèå çà èíûìè ìèðàìè èñòîðèè ïîìèíàþòñÿ
«÷åðò» è «ñàòàíà».

Ìîæíî ïðèâåñòè ïðèìåðû, íî ÷èòàòåëü è ñàì ïðè æåëàíèè íàéäåò èõ â èçîáèëèè.
Ìîæíî ëè õîòÿ áû íà îñíîâàíèè ïðåäúÿâëåííûõ íàáëþäåíèé ñêàçàòü î òîì, ÷òî îáå ïîâåñòè

ñòîÿò ðÿäîì íå ñëó÷àéíî?
È òà è äðóãàÿ âåùü, êàê ìíå êàæåòñÿ, – î ÍÅ×ÈÑÒÈ.
Åñëè «Âèé» ñîîáùàåò î ïðèñóòñòâèè â ìèðå ÷åãî-òî òàèíñòâåííîãî, íåîáúÿñíèìîãî è

âðàæäåáíîãî ëþäÿì, òî âòîðàÿ ïîâåñòü îáðàùàåò íàñ ê íå÷èñòè, ïîñåëèâøåéñÿ â íàñ ñàìèõ.
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Ïðîòèâ íå÷èñòîé ñèëû, îáèòàþùåé è äåéñòâóþùåé âîâíå, åñòü íàäåæíûå ñðåäñòâà, äàæå
ïðîòèâ âåäüìû, è àâòîð ñ ãîòîâíîñòüþ èõ ðåêîìåíäóåò: «Íóæíî òîëüêî, ïåðåêðåñòèâøèñü, ïëþíóòü
íà ñàìûé õâîñò åé, òî è íè÷åãî íå áóäåò… Âåäü ó íàñ â Êèåâå âñå áàáû, êîòîðûå ñèäÿò íà
áàçàðå, – âñå âåäüìû».

À åñëè áåç øóòîê.
Åñòü ëè ñðåäñòâî ïðîòèâ íå÷èñòè, ðàçúåäàþùåé íàøè äóøè, ñâîäÿùåé íàøè ñòðàñòè è

æåëàíèÿ ê îáëàäàíèþ íîøåíîé áåêåøåé, íåèñïðàâíûì ðóæüåì… èëè ãðóäîé çîëîòà, åñòü ëè
ñðåäñòâà îò ýòîé ïîð÷è?

Íåò, òóò íå ïîìîãóò íè çàêëÿòüÿ, íè ïëåâêè.
Îñòàåòñÿ ëèøü òÿæêî âçäîõíóòü, çàïàõíóòüñÿ ìàëî ñïàñàþùåé îò áåñêîíå÷íîãî äîæäÿ ðîãîæåé

è ãîðåñòíî âûìîëâèòü:
«Ñêó÷íî íà ýòîì ñâåòå, ãîñïîäà?»
Ïðîùàé, Ìèðãîðîä!
Ìû, êàæåòñÿ, ïîíÿëè, ïî÷åìó àâòîð âûáðàë èìåííî òåáÿ àðåíîé äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ êàðòèí

çàáàâíûõ, çàãàäî÷íûõ è ãåðîè÷åñêèõ.
Ìèðãîðîä – íå ãåîãðàôè÷åñêàÿ òî÷êà, íå íàñåëåííûé ïóíêò, à ìèð, ÌÈÐ… Ìèð, ãäå ëþáîâü

äðóã ê äðóãó íàïîëíÿåò ñìûñëîì æèçíü, êàçàëîñü áû, ñàìûõ íèê÷åìíûõ ñóùåñòâîâàòåëåé, ãäå
ëþáîâü ê îòå÷åñòâó ïåñòðîå ñîáðàíèå ëþäåé ïðåâðàùàåò â íàðîä, è êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðèäàåò
íåîäîëèìóþ ñèëó.

Ýòî ìèð, ãäå íå÷èñòàÿ ñèëà ñïîñîáíà îâëàäåòü è æèçíüþ è äóøîé, åñëè ïîääàòüñÿ åé, åñëè
íå ðàñïîçíàòü åå, ñïîñîáíóþ ÿâèòüñÿ òî â îáëè÷üå êðàñàâèöû, ÷üè óñòà – «ðóáèíû, ãîòîâûå
óñìåõíóòüñÿ», òî â îáëè÷üå ãóñàêà, øèïÿùåãî è ñàìîäîâîëüíîãî, íàâåêè â íàñ ïîñåëèâøåãîñÿ…

Ïðîùàé, Ìèðãîðîä!
«Ïå÷àëüíàÿ çàñòàâà ñ áóäêîþ, â êîòîðîé èíâàëèä ÷èíèë ñåðûå äîñïåõè ñâîè, ìåäëåííî

ïðîíåñëàñü ìèìî».
Ìåäëåííî… ïðîíåñëàñü!.. ìèìî…
×òî çà íàñëàæäåíèå – «âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü â íîòû»!

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÃÎÃÎËÞ…

ß ïî÷èòàþñü çàãàäêîþ äëÿ âñåõ,
íèêòî íå ðàçãàäàåò ìåíÿ ñîâåðøåííî.

Ãîãîëü

Êàçàëîñü, áîëüøåãî êàâàðäàêà, íåðàçáåðèõè, ñóåòû, áåñòîëêîâùèíû è âçäîðà íå ñëó÷àëîñü
â Ìîñêâå çà âñþ äîëãóþ è ïåñòðóþ  åå  èñòîðèþ: Ìîñêâà ïîñëå äâàäöàòè äåâÿòè ëåò ïîäãîòîâêè
îòêðûâàëà íàêîíåö ïàìÿòíèê âåëèêîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó Ãîãîëþ.

Ìûñëü î òîì, ÷òîáû ñîîðóäèòü ïàìÿòíèê Ãîãîëþ â Ìîñêâå, ðîäèëàñü ñðàçó æå â äåíü
òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ïàìÿòíèêà Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Ïóøêèíó.
Ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé äåíü íàðîäíîãî òîðæåñòâà, åäèíåíèÿ, âçëåò íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ
— òàêîå õîòåëîñü ïåðåæèòü åùå ðàç, è êàê ìîæíî ñêîðåå.

Òóò æå îáúÿâèëè âñåíàðîäíóþ ïîäïèñêó íà ïàìÿòíèê Ãîãîëþ è ñîáðàëè ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé.
Äà âîò áåäà, äåíüãè íà âñåíàðîäíûé ìîíóìåíò íå õëûíóëè ðåêîé, äàæå íå ïîáåæàëè ðó÷üåì,

èõ ïðèøëîñü âûäàâëèâàòü ïî êàïëå. Åñëè «ìîíóìåíò» â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî çíà÷èò —
«íàïîìèíàíèå», òî ñáîð äåíåã «íà Ãîãîëÿ» íàïîìèíàë èçâëå÷åíèå Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì Áîá÷èíñêèì
äåíåã èç ïðîðåõè â ïðàâîì êàðìàíå Ïåòðà Èâàíîâè÷à Äîá÷èíñêîãî. Çà ïîñëåäîâàâøèå çà òåì
äåñÿòü òûñÿ÷ äíåé ñîáðàëè åùå ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé, ïî÷òè ïî ÷åðâîíöó â äåíü. Íå ãóñòî, åñëè
ó÷åñòü ìíîãîëþäñòâî ÷èòàòåëåé Ãîãîëÿ è áåçìåðíóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñðîêà, óøåäøåãî íà
ñáîðû. Ïðàâäà, ñåìüÿ ïðîìûøëåííèêîâ Äåìèäîâûõ ïîæàëîâàëà ìåäè 110 ïóäîâ, ïî äâàäöàòü
äâà ðóáëÿ çà ïóä, âêëàä ñóùåñòâåííûé.

Èç ãëóáèíû 1880 ãîäà êàçàëîñü, ÷òî âðåìåíè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû â 1902 ãîäó ïÿòèäåñÿòèëåòèå
ñî äíÿ êîí÷èíû ïèñàòåëÿ îòìåòèòü îòêðûòèåì äîñòîéíîãî ìîíóìåíòà. Íî äåëî äâèíóëîñü òàêèì
íåóìûøëåííûì îáðàçîì, ñëîâíî âîææè âñåãî ïðåäïðèÿòèÿ îòäàëè â ðóêè Ñåëèôàíà, òîëüêî ÷òî
îáëàñêàííîãî òîíêèìè ïðèÿòåëÿìè èç ìàíèëîâñêîé äâîðíè…
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Åäâà-åäâà ïîñïåëè ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, êîòîðîå ñ íåîòâðàòèìîñòüþ íàñòóïèëî â
1909 ãîäó.

Íó êàê íå âîñõèòèòüñÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé ðîññèéñêîé íåñïåøíîñòüþ!
Îáùåñòâó ëþáèòåëåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, òîìó ñàìîìó Îáùåñòâó, ãäå íà ïóáëè÷íîì

çàñåäàíèè, ïîñâÿùåííîì îòêðûòèþ ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, ïðîèçíåñ ñâîþ ðå÷ü-çàâåùàíèå
Äîñòîåâñêèé, äàâøèé îïðåäåëåíèå âñå÷åëîâå÷åñêîé îòçûâ÷èâîñòè ðóññêîé äóøè, ïîíàäîáèëîñü
âñåãî ëèøü äåñÿòü (!) ëåò, ÷òîáû ó÷ðåäèòü Êîìèòåò ïî ñîîðóæåíèþ ïàìÿòíèêà.

Ïðîøëî ïîñëå ýòîãî ðàäîñòíîãî è äîëãîæäàííîãî ñîáûòèÿ âñåãî-íàâñåãî òðè ãîäà, è ãîñóäàðü
ñïîäîáèëñÿ ñâîåé ìîíàðøåé ìèëîñòüþ ïîâåëåòü Êîìèòåòó «îòêðûòü äåéñòâèÿ». Âîëÿ ãîñóäàðÿ
— ñâÿòà, ñëîâî ñàìîäåðæöà — çàêîí. Îäíàêî, áóäòî äëÿ êàêîé-òî èñòîðè÷åñêîé ñèììåòðèè,
îïÿòü  æå  ðîâíî ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ìîíàðøåãî ïîâåëåíèÿ Êîìèòåò ñîáðàëñÿ íà ñâîå ïåðâîå
çàñåäàíèå, òî åñòü îòêðûë äåéñòâèÿ.

Íàêîíåö-òî áûëà îãëàøåíà è ôàìèëèÿ ÷ëåíà Êîìèòåòà, ê êîòîðîìó ñëåäîâàëî îáðàùàòüñÿ ïî
âîïðîñàì, êàñàâøèìñÿ äî ñîîðóæåíèÿ çàäóìàííîãî ïàìÿòíèêà.

Ôàìèëèÿ ÷ëåíà Êîìèòåòà áûëà — Íîñ!
À.Å. Íîñ.
«— Ãì! êàêàÿ ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ! È íà áîëüøóþ ñóììó ýòîò ãîñïîäèí Íîñîâ îáîêðàë âàñ?
 Hoc, òî åñòü… âû íå òî äóìàåòå! Íîñ, ìîé ñîáñòâåííûé íîñ ïðîïàë íåèçâåñòíî êóäà. ×åðò

õîòåë ïîäøóòèòü íàäî ìíîþ!»
Âîò, âîò, èíîãäà òîëüêî ññûëêàìè íà øóòêè ÷åðòà è ìîæíî îáúÿñíèòü âñå ïðîèñõîäèâøåå ñ

ñàìèì Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì Ãîãîëåì è âîêðóã íåãî.
Ïðîìåëüêíóë äâàäöàòü îäèí ãîä ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ñ÷àñòëèâîé èäåè, è êàê ðàç íàêàíóíå

ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè Ãîãîëÿ Êîìèòåò, óêðàøåíèåì êîòîðîãî áûë, áåçóñëîâíî, ãîñïîäèí
Íîñ (ãäå òîëüêî îòûñêàëè?), îáúÿâèë «óñëîâèÿ íà ñîñòàâëåíèå ïàìÿòíèêà».

Áåç ïðîâîëî÷åê, âñåãî ëèøü çà øåñòü ëåò (ïðîíèöàòåëüíûå êðèòèêè íàõîäÿò â ýòîé êðàòíîñòè
öèôðå «òðè» áåçäíó ñìûñëà!) áûë ïðîâåäåí êîíêóðñ. Ïîäàííûå ñêóëüïòîðàìè èçâåñòíûìè,
èìåíèòûìè, àâòîðèòåòíûìè ïðîåêòû áûëè îòìå÷åíû ïî÷åòíûìè ìåñòàìè, íàãðàäàìè, ïðåìèÿìè
è… ê èñïîëíåíèþ íå ïðèíÿòû.

Íåóêðîòèìî ïðèáëèæàëîñü 100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, à âìåñòå ñ íèì è íåîáõîäèìîñòü
äàòü îò÷åò â ïîòðà÷åííûõ âðåìåíè è äåíüãàõ.

Òóò æå ðîäèëàñü íîâàÿ ñ÷àñòëèâàÿ èäåÿ — ïîðó÷èòü ïàìÿòíèê òîëüêî îäíîìó ñêóëüïòîðó, à
êîíêóðñ — íó, êàê áû êîíêóðñ — ñäåëàòü èç ìíåíèé ó÷àñòíèêîâ Êîìèòåòà. À ÷òî?..

«… Ðóññêèé ÷åëîâåê â ðåøèòåëüíûå ìèíóòû íàéäåòñÿ, ÷òî ñäåëàòü, íå âäàâàÿñü â äàëüíèå
ðàññóæäåíèÿ… ïîâîðîòèâøè íàïðàâî, íà ïåðâóþ ïåðåêðåñòíóþ äîðîãó, ïðèêðèêíóë îí: “Ýé, âû,
äðóãè ïî÷òåííûå!“ è ïóñòèëñÿ âñêà÷ü, ìàëî ïîìûøëÿÿ î òîì, êóäà ïðèâåäåò âçÿòàÿ äîðîãà».

Åñëè Ñåëèôàí òàêèì òðàäèöèîííî-íàöèîíàëüíûì ñïîñîáîì ïðèâåçåò ×è÷èêîâà ê Êîðîáî÷êå,
à Êîðîáî÷êà-òî è ïðèâåäåò ïðåäïðèèì÷èâîãî ãåðîÿ ê êðàõó, òî â íàøåé èñòîðèè äåëî ïîøëî
âîâñå ôàíòàñòè÷åñêîé äîðîãîé, êîíöà êîòîðîé è ïî ñåé äåíü íå âèäíî, ïîñêîëüêó èñòîðèÿ ñ
ïàìÿòíèêîì Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó Ãîãîëþ â Ìîñêâå íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îêîí÷åííîé, âïðî÷åì,
êàê è â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå çàðîäûøó ïàìÿòíèêà ñêîðî èñïîëíèòñÿ ïîëâåêà, è âñÿ åãî
äàëüíåéøàÿ æèçíü êàê áû åùå âïåðåäè.

Èòàê, äëÿ âàæíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî ÷ëåíà Êîìèòåòà íàäåëèëè ïðàâîì «âåòî»,
÷òîáû áóäóùèé ïðîåêò, åñëè è áóäåò ïðèíÿò, òàê òîëüêî åäèíîãëàñíî. Äà êàê æå áûòü åìó íå
ïðèíÿòûì, åñëè íåèçáåæíîå åäèíîäóøèå áûëî ãàðàíòèðîâàíî íàäâèãàþùåéñÿ äàòîé, îòñòóïàòü
çà êîòîðóþ íåêóäà?!

Âûáîð Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à Àíäðååâà äëÿ èñïîëíåíèÿ ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ áûë â âûñøåì
ñìûñëå ïðîâèä÷åñêèì: èìåííî èç ðóê ýòîãî ñêóëüïòîðà âûéäóò è áóäóò êàê áû ðóêàìè ýòîãî
ñêóëüïòîðà ñîåäèíåíû äâà ñàìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ è äî íûíåøíèõ âðåìåí äî êîíöà íå ðàçãàäàííûõ
ãåðîÿ íàøåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè — Ãîãîëü è Ëåíèí.

Âåðøèíîé òâîð÷åñòâà Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à Àíäðååâà áóäåò ïðèçíàí ïàìÿòíèê îñíîâîïîëîæíèêó
ôàíòàñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, Ãîãîëþ, è ëåíèíèàíà, ñåðèÿ ñêóëüïòóðíûõ èçîáðàæåíèé ÷åëîâåêà,
ñóìåâøåãî ñàìûå, êàçàëîñü áû, íåâåðîÿòíûå ñâîè ôàíòàçèè îáðàòèòü â ïëîòü è êðîâü.

Ãîãîëü, íå îáèäåâøèé â æèçíè ìóõè, áóäåò ñèäåòü íà ïîñòàìåíòå ñãîðáëåííûé òî ëè îò
áîëè, òî ëè îò ñòûäà. Âëàäèìèð æå Èëüè÷ â èñïîëíåíèè Í.À. Àíäðååâà ñ íàòóðû âî ìíîæåñòâå
ðàêóðñîâ ïðåäñòàíåò ïåðåä çðèòåëÿìè áëàãîñòíî çàäóì÷èâûì è óìóäðåííî ìå÷òàòåëüíûì.

Ñîáñòâåííî, Í.À. Àíäðååâó áûëî ðóêîé ïîäàòü è äî ñàìîãî Ãîãîëÿ, è äàæå äî Ïóøêèíà.
Ðàáîòàÿ íàä ãîãîëåâñêèì ïîðòðåòîì, îí âñòðå÷àëñÿ ñ ìëàäøåé ñåñòðîé Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à,
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Îëüãîé Âàñèëüåâíîé è, ïî ïðåäàíèþ, èçîáðàçèë åå íà áàðåëüåôå, îïîÿñûâàþùåì ïîñòàìåíò, â
âèäå Àííû Àíäðååâíû Ñêâîçíèê-Äìóõàíîâñêîé. Òîëüêî ýòèì ïðåäàíèåì è ìîæíî îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó íà áàðåëüåôå Àííà Àíäðååâíà âîâñå íå ìîëîäÿùàÿñÿ ìîäíèöà, à îñîáà ïîæèëàÿ è
ñòðîãàÿ. À â àïðåëå 1906 ãîäà â îáñóæäåíèè ìîäåëè áóäóùåãî ïàìÿòíèêà ó÷àñòâîâàë ñûí Ïóøêèíà…

Ê ñâîèì òðèäöàòè ãîäàì Àíäðååâ áûë óæå ñêóëüïòîðîì èçâåñòíûì, äàæå áàëëîòèðîâàâøèìñÿ
ïî ðåêîìåíäàöèè Ðåïèíà è Îïåêóøèíà, àâòîðà ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, â
äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ê ýòîìó âðåìåíè óæå è áþñò Ãîãîëÿ ðàáîòû Àíäðååâà
óêðàøàë æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë â Ìèðãîðîäå, îäíàêî âñåçíàþùàÿ ïðåññà ðåøèòåëüíî
âîçðàæàëà ïðîòèâ ïîðó÷åíèÿ ïàìÿòíèêà «ìàëîèçâåñòíîìó ñêóëüïòîðó».

Ïàìÿòíèê, ïðåäúÿâëåííûé Àíäðååâûì Êîìèòåòó â çàâåðøåííîì âèäå, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü,
áûë îäîáðåí åäèíîäóøíî, ïîñêîëüêó âîçðàæåíèå õîòÿ áû îäíîãî èç ÷ëåíîâ ìîãëî îáåðíóòüñÿ
êàòàñòðîôîé äëÿ âñåãî Êîìèòåòà.

À ÷òî ïóáëèêà?
Îäíè ñî÷ëè ïàìÿòíèê îñêîðáëåíèåì è ïèñàòåëÿ, è ïóáëèêè, äðóãèå ñòîëü æå óáåæäåííî

îáúÿâèëè ñãîðáëåííóþ, óòîíóâøóþ â êðåñëå, çàêóòàííóþ â øèíåëü è îáðàùåííóþ íîñîì ê çåìëå
ôèãóðó, ïîäíÿòóþ íà âûñîêîì ïðÿìîóãîëüíîì ïîñòàìåíòå, — øåäåâðîì.

Àíäðååâ èçâàÿë ôèãóðó ÷åëîâåêà, åñëè íå ñëîìëåííîãî, òî ïðèäàâëåííîãî, ñîãíóòîãî íåçðèìîé
äëÿ íàñ òÿæåñòüþ.

Ýòî, íåñîìíåííî, Ãîãîëü, ôèãóðà òðàãè÷åñêàÿ, íå ñïåøàùàÿ ïîñâÿòèòü íàñ â ñâîþ çàáîòó, â
ñâîþ ïå÷àëü, à ïîòîìó ìû ïî÷òè íå âèäèì ëèöî, îïðîêèíóâøååñÿ âíèç; îí òî ëè ïðÿ÷åòñÿ îò íàñ,
òî ëè âñìàòðèâàåòñÿ â íå äëÿ âñåõ äîñòóïíûé êëàäåçü ñâîåé äóøè.

Äà, îäíè íàõîäèëè ïàìÿòíèê çàìå÷àòåëüíûì, äðóãèå îòâðàòèòåëüíûì.
Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ áûëà íà òîðæåñòâàõ è íà ñëåäóþùèé äåíü çàïèñàëà â äíåâíèêå:

«Ïàìÿòíèê Ãîãîëþ — îòâðàòèòåëüíûé».
À âîò Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, óâèäåâ ïàìÿòíèê âïåðâûå ëèøü îñåíüþ, ïî ñâèäåòåëüñòâó

À.Á. Ãîëüäåíâåéçåðà, ñêàçàë: «Ìíå íðàâèòñÿ, î÷åíü çíà÷èòåëüíîå âûðàæåíèå ëèöà».
Íåò ñîãëàñèÿ, íåò åäèíîìûñëèÿ, êàê áûëî ñ ïàìÿòíèêîì Ïóøêèíó, äà è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å,

ðå÷ü-òî èäåò î Ãîãîëå! Î Ãîãîëå, êîòîðîãî ÷èòàòü íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî è ëåãêî äî ðàäîñòè, íî
òàê òðóäíî ïðîíèêíóòü è ïîíÿòü åãî çàãàäî÷íóþ äóøó, ñïðÿòàííóþ çà ìíîæåñòâîì âûñòàâëåííûõ
èì ñàìèì çàâåñ…

Â ïîïûòêàõ óãàäàòü è ðàññ÷èòàòü äâèæåíèÿ ýòîé äóøè èñïèñàíû ñîòíè, òûñÿ÷è ñòðàíèö,
ïðåâûøàþùèå ÷èñëîì âñå èì ñàìèì íàïèñàííîå, íî êàêèå òóò ìîãóò áûòü îòãàäêè, åñëè ïîä
îäíîé îáîëî÷êîé äîãàäàë Áîã ñîåäèíèòüñÿ íåñîåäèíèìîìó.

Êòî çàãíàë Ãîãîëÿ â ïîñò è ìîëèòâó, â ñàìîóíè÷èæåíèå, â ñòðàõ æèçíè è â ñòðàõ ñìåðòè?
Êòî ïîäòàëêèâàë åãî âñþ æèçíü îáúÿñíÿòüñÿ ñ ïóáëèêîé, îïðàâäûâàòüñÿ, ïðîñèòü áûòü âåðíî

ïîíÿòûì?
Êòî îò èìåíè Ãîãîëÿ, ÷üè ñî÷èíåíèÿ âûçûâàëè âîñòîðã è ïîêëîíåíèå ñîâðåìåííèêîâ, äàâàë

íåñáûòî÷íûå îáåùàíèÿ, ðàçäàâàë âåêñåëÿ, ñóëÿ ïðåâçîéòè âñå ïðåæäå ñäåëàííîå è âîçâûñèòüñÿ
äî òåõ âåðøèí, ãäå òâîð÷åñêàÿ ñèëà õóäîæåñòâåííîãî ãåíèÿ ñðàâíÿåòñÿ ñ ñèëîé ÷óòü ëè íå
ñàìîãî Òâîðöà íåáåñíîãî?..

Êòî îòêàçàë ãåíèàëüíîìó Ãîãîëþ â ïðàâå áûòü ñâîáîäíûì, âåðèòü ëèøü ñâîåìó âíóòðåííåìó
íåïðåâçîéäåííîé òîíêîñòè ñëóõó, âåðèòü ñâîåìó è òîëüêî ñâîåìó ïðîíèöàþùåìó è âåùè è äóøè
ãëàçó è íå ïîâåðÿòü êàæäûé ñâîé øàã è êàæäîå ñâîå ñëîâî ìåðêîé ðàññóäî÷íîãî ïðàêòèöèçìà?..

Êòî íåïðåñòàííî ñûïàë ÿä ñîìíåíèé â ÷àøó æèçíè, èç êîòîðîé ïèë ñåáå íà ïîãèáåëü Ãîãîëü,
Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷?..

…Òàê êàê æå ìîæíî îäíèì ïîðòðåòîì, îäíîé ôèãóðîé ñîåäèíèòü Ìîöàðòà è Ñàëüåðè, ñõîäíûõ
ëèøü ïàðèêàìè, ÷óëêàìè äà êàìçîëàìè? Èìåííî ýòè äâà ïóøêèíñêèõ îáðàçà, äâà õàðàêòåðà, äâà
ñïîñîáà æèòü è ñîçíàâàòü èñêóññòâî ñîåäèíèëèñü â îäíîé îáîëî÷êå ïîä èìåíåì

«ÃÎÃÎËÜ».
Èìåííî òàê, áåç èìåíè, áåç îò÷åñòâà, áåç äàò è òèòóëîâ îáîçíà÷åí âäàâëåííûé â êðåñëî,

ïîãðåáåííûé â ñåáÿ ÷åëîâåê, êóòàþùèéñÿ â ïðîñòîðíóþ äîðîæíóþ øèíåëü, ïðÿ÷óùèéñÿ îò ìèðà,
ãäå ó íåãî íå áûëî íè äîìà, íè ñåìüè, íè ëþáâè…

Ïîæàëóé, òàê è åñòü  «Ìîöàðò» è «Ñàëüåðè».
Ýòî æå «Ñàëüåðè», òðóäîëþáèâûé, íà÷èòàííûé, ñ þíîñòè âîñïàëåííûé òùåñëàâèåì, äîòîøíî

èçó÷àë ïðèìåðû è îáðàçöû, à ïîñëå â òèøèíå è òàéíå èçãîòîâèë «Ãàíñà Êþõåëüãàðòåíà», ïîýìó
ãðîìîçäêóþ è âûñïðåííþþ, ìåñòàìè íàïîìèíàþùóþ ïåðåâîä ñ ÷óæîãî ÿçûêà. Âïðî÷åì, ñõîäñòâî
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ýòî àâòîð, íàäî äóìàòü, âèäåë, ñòðåìèëñÿ ê íåìó è ïî÷èòàë äîñòîèíñòâîì, ïîñêîëüêó ñ ïåðâîãî
øàãà íàìåðåâàëñÿ âîéòè â ìèðîâóþ ïîýçèþ, ãäå öàðèëè â òó ïîðó íåìåöêèå ðîìàíòèêè. Ìåòèë
íà ìèðîâóþ àðåíó, à ïîïàë íà çàäíèé äâîð ðóññêîé ëèòåðàòóðû, óæå îáðåòøåé ñâîå äîñòîèíñòâî
è ñàìîñîçíàíèå. Çàñëóæåííî ïîëó÷èë ùåë÷êè, èç ñíèñõîæäåíèÿ ê ïðîâèíöèàëó âïîëíå ùàäÿùèå.

Ýòî «Ñàëüåðè» â òðàãè÷åñêîì îñîçíàíèè íåóäà÷è ïîñëàë ñëóãó ñêóïèòü íåïðîäàííûå
ýêçåìïëÿðû ïîýìû è ïðåäàë èõ îãíþ…

Äâà ôàêåëà, äâà êîñòðà, ñëîâíî çàäóìàííûå êåì-òî äëÿ ñèììåòðèè, èñïåïåëÿþùèå ïåðâîå è
ïîñëåäíåå òâîðåíèå Ãîãîëÿ, îñâåòÿò åãî õóäîæíè÷åñêóþ ñóäüáó ñ äâóõ ñòîðîí.

«Âêóñèâ âîñòîðã è ñëåçû âäîõíîâåíüÿ,
ß æåã ìîé òðóä è õîëîäíî ñìîòðåë,
Êàê ìûñëü ìîÿ è çâóêè, ìíîé ðîæäåíû,
Ïûëàÿ, ñ ëåãêèì äûìîì èñ÷åçàëè!..»

Ýòî «Ìîöàðò» îòîáðàë ó ðàñòåðÿííîãî «Ñàëüåðè» ïåðî è, äàâ âîëþ ñâîåìó âîîáðàæåíèþ,
ðàçãîíÿÿ ïðèïàäêè òîñêè, ñòàë âûäóìûâàòü ñìåøíûå ëèöà è õàðàêòåðû, ñòàâèòü èõ â ñìåøíûå
ïîëîæåíèÿ, âîâñå íå çàáîòÿñü î òîì, çà÷åì ýòî è äëÿ ÷åãî è êîìó îò ýòîãî âûéäåò êàêàÿ ïîëüçà.

Â îäíî÷àñüå, ñèäÿ â ïðîìîçãëîì Ïåòåðáóðãå, íèêîìó íå íóæíûé è íå èíòåðåñíûé ïðîâèíöèàë
íàïèñàë áëåùóùèå âñåìè êðàñêàìè áëàãîóõàííîé Óêðàèíû âåñåëûå, çàãàäî÷íûå è òàèíñòâåííûå
èñòîðèè, íàçâàííûå ñ ïîäñêàçêè íîâîãî ïèòåðñêîãî çíàêîìöà «Âå÷åðàìè íà õóòîðå áëèç
Äèêàíüêè». Íàïèñàë ïåðâóþ ÷àñòü, à ñ ðàçáåãó è âòîðóþ, è ñòàë çíàìåíèò!

Ýòî «Ìîöàðò», îáîææåííûé èçìîðîçüþ ïåòåðáóðãñêèõ êàìíåé, íàïèøåò «Íåâñêèé ïðîñïåêò»,
«Ïîðòðåò», «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî», îòêðûâàþùèå íîâóþ ýïîõó â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, à
ïåêóùèéñÿ î ïîíÿòíîñòè è ïîëüçå «Ñàëüåðè» îñíàñòèò «Àðàáåñêè» ñòàòüÿìè, ãäå áóäåò ïðîñèòü
ñíèñõîæäåíèÿ çà ìîëîäîñòü è íåçðåëîñòü è äàæå íåìíîæêî ñæóëüíè÷àåò, «îìîëàæèâàÿ» äàòû
íåêîòîðûõ ñî÷èíåíèé.

Äàëüøå òàê è ïîéäåò. «Ìîöàðò» íàïèøåò áåññìåðòíîãî «Ðåâèçîðà», à îáåñïîêîåííûé òåì,
÷òîáû âñå áûëî âåðíî è â ïîëüçó àâòîðà ïîíÿòî, «Ñàëüåðè» ñòàíåò ïèñàòü «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä»,
íå óñïîêîèòñÿ è íàïèøåò åùå è «Ðàçâÿçêó “Ðåâèçîðà“», è äàæå â äâóõ ðåäàêöèÿõ. Âñå ýòî èç
îïàñåíèÿ, ÷òîáû ìîöàðòîâñêèé ñìåõ, ñìåõ ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, íå áûë ïðèíÿò çà êëåâåòó, çà
íàñìåøêó è íå ïîâðåäèë âî ìíåíèÿõ, ñ êîòîðûìè íåîáõîäèìî ñ÷èòàòüñÿ.

Êàêîâ Ñàëüåðè!?.. Âîò ïàñïîðò, âûäàííûé åìó ñàìèì Áåëèíñêèì: «×åëîâåê äåéñòâèòåëüíî ñ
òàëàíòîì, à ãëàâíîå — ñ çàìå÷àòåëüíûì óìîì, ñïîñîáíîñòüþ ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü, ïîíèìàòü, è
öåíèòü èñêóññòâî».

Ýòî «Ñàëüåðè» ñêëîíÿë «Ìîöàðòà» ê òðóäàì, óñåðäèþ è ñàìîîòâåðæåíèþ è âîâñå íå áåñïëîäíî
çàñòàâëÿë áåç êîíöà âîçâðàùàòüñÿ ê ñâîèì ñî÷èíåíèÿì, ïåðåïèñûâàÿ è «Òàðàñà Áóëüáó», è
«Ïîðòðåò», è «Ðåâèçîðà», êàçàëîñü áû, óæå ñíèñêàâøèõ àâòîðó ñëàâó.

«Ìîöàðò» ñîçäàñò «Ìåðòâûå äóøè», ñòàâøèå âåëè÷àéøèì ïðàçäíèêîì îòå÷åñòâåííîé
ñëîâåñíîñòè, ñëàâîé íàøåé ëèòåðàòóðû, à îïüÿíåííûé óñïåõîì õëîïîòëèâûé «Ñàëüåðè» ïîîáåùàåò
áëåñòÿùåå è íåñáûòî÷íîå ïðîäîëæåíèå, äëÿ ÷åãî íåìåäëåííî âîçüìåòñÿ çà âîñïèòàíèå è ïóáëèêè,
è àâòîðà… Â èññòóïëåííîì ñòðåìëåíèè ê ïîëüçå ÿâÿòñÿ ìèðó «Âûáðàííûå ìåñòà…» èç âûäóìàííîé
ïåðåïèñêè ñ íåñóùåñòâóþùèìè äðóçüÿìè. È âìåñòî îáåùàííîãî øåäåâðà ïîÿâèòñÿ êíèãà
áîëåçíåííàÿ, ÷óæäàÿ «Ìîöàðòó» äóõîì íåñâîáîäû, ïðèòîðíûì ñëîãîì, íàçîéëèâîé íðàâî-
ó÷èòåëüíîñòüþ è òðàãè÷åñêèì îòñóòñòâèåì òîãî ñïàñèòåëüíîãî þìîðà, êîòîðûì áûëè ïîëíû
ñî÷èíåíèÿ, ïèòàþùèå ÷èòàòåëÿ æèâèòåëüíîé ñèëîé è ïî ñåé äåíü.

Êíèãà, ïðèçâàííàÿ ïîÿñíèòü äåÿòåëüíîñòü àâòîðà è ïîëüçó îò åãî òðóäà, ïîðîäèëà ëèøü
âîïðîñû, îáèäû è íåäîóìåíèÿ, ïîòðåáîâàâøèå íîâûõ îáúÿñíåíèé â «àâòîðñêîé èñïîâåäè», òàê
è íå óâèäåâøåé ñâåò ïðè æèçíè àâòîðà, õîòÿ è ñîäåðæàùåé íà íåìíîãèõ ñâîèõ ñòðàíèöàõ
äâàäöàòü øåñòü óïîìèíàíèé ñëîâà ïîëüçà.

Ðàçóìååòñÿ, «Ìîöàðò» è «Ñàëüåðè» — íå áîëüøå ÷åì ïåðñîíàæè òðàãè÷åñêîé êîëëèçèè,
ìåòàôîðè÷åñêîå îáîçíà÷åíèå äâóõ íà÷àë, â ðàçíîé ìåðå, íî íåïðåìåííî ñîñóùåñòâóþùèõ â
òâîð÷åñêîé íàòóðå. Êîãäà ãàðìîíèÿ ýòèõ äâóõ íà÷àë íàðóøàåòñÿ, ïðîèñõîäèò òðàãè÷åñêîå
ñàìîóáèéñòâî Ãîãîëÿ, áóíò Ëüâà Òîëñòîãî, èëè òâîð÷åñêèé êðèçèñ Çîùåíêî… Íåïîñðåäñòâåííàÿ
òâîð÷åñêàÿ ñòèõèÿ, ïîâåëèòåëüíî-áåçîò÷åòíàÿ, âäðóã îùóùàåò ñâîå áåññèëèå ïåðåä
ðåôëåêòèðóþùèì ñîçíàíèåì, èñïûòûâàþùèì íåîäîëèìîå æåëàíèå, ïîòðåáíîñòü îñìûñëèòü íå
ñòîëüêî ïðîöåññ òâîð÷åñòâà, ñêîëüêî ñóäüáó ñâîèõ ñîçäàíèé, èõ ìåñòî è ðîëü â æèçíè,
îêðóæàþùåé õóäîæíèêà, èõ ïîëüçó…

Z7-11_Kuraev.pmd 13.08.2006, 19:39162



163“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

È âîò íåïîñðåäñòâåííàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà, òà, ÷òî ñðîäíè ëþáîâíîìó ñìÿòåíèþ, òà, ÷òî íå
èùåò ñåáå íè îïðàâäàíèÿ, íè îáúÿñíåíèÿ, âäðóã öåïåíååò, çàìèðàåò ïåðåä ñóäîì ðàññóäêà,
çäðàâîãî ñìûñëà è… óìèðàåò, óãàñàåò â ðàññóæäåíèÿõ ïðàêòè÷åñêîãî ðÿäà, ïðÿìî êàê ó
Ïîäêîëåñèíà…

«Îäíàêî æ ÷òî íè ãîâîðè, à êàê-òî äàæå äåëàåòñÿ ñòðàøíî, êàê õîðîøåíüêî ïîäóìàåøü îá
ýòîì…», è óæå íå âêóñèøü áëàæåíñòâî, êàêîå òî÷íî áûâàåò òîëüêî ðàçâå â ñêàçêàõ…

Íà áàðåëüåôå, îïîÿñûâàþùåì ïîñòàìåíò, ãåðîè ãîãîëåâñêèõ ñî÷èíåíèé.
Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ãîãîëü îïóñòèë ãîëîâó âíèç êàê ðàç äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîìó âíîâü

ðàçãëÿäåòü ñâîè ñîçäàíèÿ, óêðåïèòüñÿ èëè óñîìíèòüñÿ â ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è îòâðàùåíèè.
Îòíîøåíèå Ãîãîëÿ ê ñâîèì ãåðîÿì, ê ÷åðòàì, â íèõ âîïëîùåííûì, íå ðàç ïóáëè÷íî îáúÿâëåííîå,

÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî â ñâîèõ ãëóáèííûõ, íå íà ïîâåðõíîñòè ëåæàùèõ ìîòèâàõ.
Ñêîëüêî áû íè ðàäîâàëèñü îáëè÷åíèþ ñóùåñòâîâàòåëåé, íè îäíî æåëàíèå êîòîðûõ «íå

ïåðåëåòàåò çà ÷àñòîêîë, îêðóæàþùèé íåáîëüøîé äâîðèê», è ÷üÿ æèçíü äâèæåòñÿ ïî çàâåäåííîìó
ìàðøðóòó îò åäû êî ñíó è îò ñíà ê åäå, íåæíîñòü è ëàñêîâîñòü, ñ êîòîðîé ãîâîðèòñÿ î äîáðîäóøíûõ,
áåççëîáíûõ, ÷èñòîñåðäå÷íûõ Ïóëüõåðèè Èâàíîâíå è Àôàíàñèè Èâàíîâè÷å, èñêðåííà è íåñîìíåííà.
«Íåèçúÿñíèìàÿ ïðåëåñòü» íèçìåííîé áóêîëè÷åñêîé æèçíè îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ñðàâíåíèè ñ
òîé æèçíüþ, ÷òî ïûøíî áóéñòâóåò êàê ðàç çà ÷àñòîêîëîì, ãäå «ñòðàñòè, æåëàíèÿ è íåñïîêîéíûå
ïîðîæäåíèÿ çëîãî äóõà» âîçìóùàþò ìèð. Çà ÷àñòîêîëîì — óêðàäåííûé è âûâåçåííûé îáìàíîì
ëåñ, çà ÷àñòîêîëîì øëÿåòñÿ ãäå-òî áåñïóòíûé ïëåìÿííèê, çà ÷àñòîêîëîì âîðóþò, áëóäÿò,
õèùíè÷àþò.

Ãîðüêàÿ èðîíèÿ — âîâñå íå îáëè÷åíèå; äóøåâíîå ñîñòðàäàíèå ïåðåä ëèöîì ðóøàùåéñÿ
æèçíè, ðâóùèõñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé — íå ñàòèðà; ñêîðáíîå ñîçíàíèå áåññèëèÿ
áëàãîñòûíè è äîáðîäóøèÿ óäåðæèâàþò îò íàñìåøêè è êàðèêàòóðû.

Íî åñëè ñèìïàòèÿ ê ñòàðîñâåòñêîé æèçíè è ñîñòðàäàòåëüíàÿ ïå÷àëü, ñìåíÿþùàÿ èðîíè÷åñêóþ
óëûáêó âî âçãëÿäå íà ìèðãîðîäñêèõ îáûâàòåëåé, îáúÿñíèìû ìèðíûì õàðàêòåðîì ýòîé æèçíè è
áåççëîáíîñòüþ íðàâà ãëàâíûõ ãåðîåâ, òî îòêóäà æå ëþáîâàíèå ëûöàðÿìè Ñå÷è Çàïîðîæñêîé,
çàïðîñòî çàáèâàþùèìè íàñìåðòü ïðîâèíèâøåãîñÿ òîâàðèùà èëè ñíèìàþùèìè êîæó ñ æèâûõ
ïëåííèêîâ? Îòêóäà, èç êàêèõ äóøåâíûõ çàïàñîâ âçÿòû òîðæåñòâåííûå çâóêè è ïðàçäíè÷íûå êðàñêè
äëÿ ïåñåí â ÷åñòü ñûíîóáèéöû Áóëüáû è ñëàâíûõ åãî êàçàêîâ, ïîääåâàþùèõ ìëàäåíöåâ êîíöîì
êîïüÿ è çàêèäûâàþùèõ â îêíà ïîëûõàþùèõ äîìîâ ïðÿìî â ïðîñòåðòûå ðóêè çàæèâî ãîðÿùèõ
ìàòåðåé?

«“Ýòî âàì, âðàæüè ëÿõè, ïîìèíêè ïî Îñòàïå!“ — ïðèãîâàðèâàë òîëüêî Òàðàñ. È ïîìèíêè ïî
Îñòàïå ñïðàâëÿë îí â êàæäîì ñåëåíèè…»

Ïî÷åìó ñèìïàòèè àâòîðà íà ñòîðîíå ãåðîåâ, ÷üè ïîñòóïêè «ïîáîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííîå
ðàçáîéíè÷åñòâî»?

Íàäî äóìàòü, íå ñàìè ïî ñåáå ýòè ãåðîè è ýòà æèçíü, ëèøåííàÿ ñêîëüêî-íèáóäü ðàçâèòîãî
ñàìîñîçíàíèÿ è âçãëÿäà íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, íå äóøåâíàÿ óçîñòü è íåñïîñîáíîñòü ê âçðîñëîìó
ðàçìûøëåíèþ äåëàþò ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ àâòîðà è áåçîáèäíûõ ñòàðè÷êîâ ñ ãëóõîãî ïîäâîðüÿ,
è ìå÷óùèõñÿ îò Âàðøàâû äî Êîíñòàíòèíîïîëÿ íåóãîìîííûõ ëûöàðåé, âåðøàùèõ äåëà,
ïðåâîñõîäÿùèå îáûêíîâåííîå ðàçáîéíè÷åñòâî. Íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ äóøà óâèäåòü îáëè÷åíèå è â
æèâîïèñíåéøåì ïîðòðåòå Íîçäðåâà ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî îáîäðàííûìè áàêåíáàðäàìè,
áåñêîíå÷íî ñìåøíû âîðû è âçÿòî÷íèêè âìåñòå ñî ñâîèì ïðåäâîäèòåëåì, êîòîðûé åñëè è áðàë
ñ èíîãî, òî, ïðàâî, áåç âñÿêîé íåíàâèñòè, ñìåøîí è ôèòþëüêà Õëåñòàêîâ, êîòîðîãî ìîæíî ïðèíÿòü
çà ïåðñîíó òîëüêî ñî ñòðàõà âåëèêîãî äà îò óáåæäåíèÿ, ÷òî äûì ñ øàïîê íà ãîëîâàõ âîðîâ âèäåí
àæ â Ïåòåðáóðãå…

ÂËÀÑÒÜ è ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ, äâà ãëàâíûõ èñêóñèòåëÿ, äâà ãëàâíûõ èçâðàòèòåëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, —
âàøå öàðñòâî âî âñåé ñâîåé ðàçúÿçâëÿþùåé áåñ÷åëîâå÷íîñòè ïðèêîâàëî ê ñåáå âçãëÿä àâòîðà.
Íî ýòè-òî ñìåøíû, à òå äàæå ñòðàøíû, íå èì ïðîñòèòñÿ, ïðîñòèòñÿ íå âåäàþùèì, ÷òî òâîðÿò.

Èíîå äåëî âëàñòü — íå òà, ÷òî äàíà âìåñòå ñ àòàìàíñêîé áóëàâîé íà êàçà÷üåì êðóãå, è
áîãàòñòâî — íå òî, ÷òî ñëóæèò ìèíóòíûì çíàêîì äîáëåñòè è áåññòðàøèÿ…

Ê âëàñòè, ñëóæàùåé äëÿ âîçâûøåíèÿ íàä äðóãèìè, ê áîãàòñòâó, ñòàâøåìó öåëüþ æèçíè, íå
ñòðåìÿòñÿ, íå âåäàÿ òîé öåíû è ïëàòû, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ îòäàòü çà âîæäåëåííîå áëàãî.

Âëàñòü âñåãäà èäåò îá ðóêó ñ óíèæåíèåì è íàñèëèåì.
À áîãàòñòâî è ïðèîáðåòàòåëüñòâî ëèøü äëÿ áåçóêîðèçíåííîãî Êîíñòàíæîãëî íå ñîïðÿæåíû ñ

ïðåñòóïëåíèåì.
×è÷èêîâ, ïîýò è ïîäâèæíèê ïðèîáðåòàòåëüñòâà è íàêîïèòåëüñòâà, ñòÿæàòåëüñòâà è

îáèðàòåëüñòâà, íå âåðèò íè ìèíóòû â âîçìîæíîñòü ÷åñòíî ðàçáîãàòåòü. Ñêîðåå âñåãî îí ïðàâ.
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«Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü íàñ÷åò îäíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: ñêàæèòå, âåäü ýòî, ðàçóìååòñÿ, âíà÷àëå
ïðèîáðåòåíî íå áåç ãðåõà?» — ïîèíòåðåñóåòñÿ ×è÷èêîâ, èçóìëåííûé äîñòàòêîì è ïðîöâåòàíèåì
Êîñòàíæîãëî.

«Ñàìûì áåçóêîðèçíåííûì ïóòåì è ñàìûìè ñïðàâåäëèâûìè ñðåäñòâàìè», — ñêàæåò
Êîñòàíæîãëî, áîëåå ïîõîæèé íà àãèòïëàêàò, ÷åì íà æèâîãî ïîìåùèêà.

Ãîãîëü åùå â äàâíþþ ïîðó, êîãäà âëàñòü íàä êðåïîñòíûìè ïåðåäàâàëàñü ïî íàñëåäñòâó è íå
ïîäëåæàëà ñîìíåíèþ, óæå ÷óÿë òëåòâîðíûé çàïàõ áåñïîùàäíîé è áåñêîíòðîëüíîé âëàñòè äåíåã,
÷üå öàðñòâî áóäåò ïîäîëüøå ðàáîâëàäåíèÿ, è çäåñü-òî åãî ïå÷àëü è ñîçíàíèå áåññèëèÿ
ïðèîáðåòàþò ïî-íàñòîÿùåìó òðàãè÷åñêèå òîíà.

«Äåëî â òîì, ÷òî ïðèøëî íàì ñïàñàòü íàøó çåìëþ; ÷òî ãèáíåò óæå çåìëÿ íàøà íå îò íàøåñòâèÿ
äâàäöàòè èíîïëåìåííûõ ÿçûêîâ, à îò íàñ ñàìèõ, ÷òî óæå ìèìî çàêîííîãî óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàëîñü
äðóãîå ïðàâëåíüå, ãîðàçäî ñèëüíåå âñÿêîãî çàêîííîãî. Óñòàíîâèëèñü ñâîè óñëîâèÿ, âñå îöåíåíî,
è öåíû äàæå ïðèâåäåíû âî âñåîáùóþ èçâåñòíîñòü».

Ìû çíàåì ýòè óñëîâèÿ, êîãäà âî âñåîáùóþ èçâåñòíîñòü ïðèâåäåíû öåíû íà ìåñòî â ïàðëàìåíòå,
òî åñòü â Äóìå, êîãäà âî âñåîáùóþ èçâåñòíîñòü ïðèâåäåíû öåíû íà óáèéñòâî, íà ïîäêóï, íà
øàíòàæ…

À åùå îí çàìåòèë «òî ìåëêîå ñîñëîâèå, íûíå óâåëè÷èâàþùååñÿ, êîòîðîå âûøëî èç
çåìëåäåëüöåâ, êîòîðîå çàíèìàåò ðàçíûå ìåëêèå ìåñòà è, íå èìåÿ íèêàêîé íðàâñòâåííîñòè,
íåñìîòðÿ íà íåáîëüøóþ ãðàìîòíîñòü, âðåäèò âñåì, çàòåì ÷òîáû æèòü íà ñ÷åò áåäíûõ».

Ñ òîé æå ïðÿìîòîé, êàê è î ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ, ãîâîðèò Ãîãîëü î ãåðîå, çàíÿâøåì åãî
âîîáðàæåíèå òàê íàäîëãî. «Êòî æå îí? ñòàëî áûòü, ïîäëåö? Ïî÷åìó æå ïîäëåö, çà÷åì æå áûòü
òàê ñòðîãó ê äðóãèì? Òåïåðü ó íàñ ïîäëåöîâ íå áûâàåò… Ñïðàâåäëèâåå âñåãî íàçâàòü åãî:
õîçÿèí, ïðèîáðåòàòåëü».

Ñëîâî ñêàçàíî!
«Ïðèîáðåòåíèå âñåãî; èç-çà íåãî ïîçàâåëèñü äåëà, êîòîðûì ñâåò äàåò íàçâàíèå íå î÷åíü

÷èñòûõ».
«Áîëüøå âñåãî áåðåãè è êîïè êîïåéêó: ýòà âåùü íàäåæíåå âñåãî íà ñâåòå… Êîïåéêà íå âûäàñò…

Âñå ñäåëàåøü è âñå ïðîáüåøü íà ñâåòå êîïåéêîé…» Ýòîò çàâåò îòöà ïîìîæåò Ïàâëóøå ×è÷èêîâó
ñòàòü ñêîòèíîé ×è÷èêîâûì, îïðåäåëèò èäåîëîãèþ, ïñèõîëîãèþ è æèçíåííîå ïîâåäåíèå îãðîìíîãî
÷èñëà ëþäåé â íàäâèãàþùóþñÿ ýïîõó.

Äâîðîâûé ÷åëîâåê Ïëþøêèíà, Ïîïîâ, îòêðîåò â îòå÷åñòâåííûõ ëåòîïèñÿõ áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó
ëèö, ïðîâîðîâàâøèõñÿ áëàãîðîäíåéøèì îáðàçîì.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü ïðåäâîñõèòèò ïîðàçèòåëüíûå ãðèìàñû íàñòóïàþùåé ýïîõè:
«Îáîêðàäåò, îáâîðóåò êàçíó, äà åùå, êàíàëüÿ, íàãðàä ïðîñèò! Íåëüçÿ, ãîâîðèò, áåç ïîîùðåíèÿ,
òðóäèëñÿ».

Âîò îíà, ýïîõà êèïÿùåé ìåðêàíòèëüíîñòè, âîò îí, âåê, îáðåòàþùèé ôèçèîíîìèþ áàíêèðà.
Òîëüêî è îñòàëîñü, ÷òî êðèêíóòü âî âñåóñëûøàíèå: «Ïóñòü æå, åñëè âõîäèò ðàçâðàò â ìèð, òàê

íå ÷åðåç ìîè ðóêè!»
Íàäâèíóâøàÿñÿ è íàáðàâøàÿ ñèëó ýïîõà â óòâåðæäåíèå ñâîèõ ïðàâ íà âñå ëó÷øåå, ÷òî äàëà

æèçíü, âîçäâèãëà ñâîåìó îáëè÷èòåëþ ïàìÿòíèê.
Íåñóñâåòèöà, âçäîð, òîðæåñòâåííîå ãîëîâîòÿïñòâî, ïîìïåçíàÿ ãëóïîñòü, ñîïóòñòâîâàâøèå

îòêðûòèþ ïàìÿòíèêà, ñëóæèëè êàê áû æèâîé èëëþñòðàöèåé è ïîäòâåðæäåíèåì òîìó, ÷òî âçãëÿä
õóäîæíèêà íà ñâîå íå ïîñòèæèìîå çäðàâûì óìîì îòå÷åñòâî áûë âåðíûì è, ê ñîæàëåíèþ,
äàëüíîçîðêèì. Íå òî ÷òî äåñÿòêè ëåò, íî è öåëîå ñòîëåòèå ìàëî ÷òî ïîìåíÿëî â íðàâàõ, ïîâàäêàõ
è æèòåéñêèõ ïðèåìàõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Åñëè äîì Ñîáàêåâè÷à, êàê è âåùè â äîìå, êàçàëîñü, êðè÷àëè: «È ÿ Ñîáàêåâè÷!» áëàãîäàðÿ
ñâîåìó ñõîäñòâó ñ õàðàêòåðîì è ñòàòüþ õîçÿèíà, òî è ïîäðîáíîñòè òðèäöàòèëåòíåé èñòîðèè
ñîîðóæåíèÿ, âîäðóæåíèÿ, îòêðûòèÿ, à çàòåì è ïîñëåäóþùåãî «çàêðûòèÿ» ïàìÿòíèêà Ãîãîëþ êàæäîé
ñâîåé ïîäðîáíîñòüþ êðè÷àëè: «È ÿ èç Ãîãîëÿ! È ìû èç Ãîãîëÿ!»

Ïåðâîíà÷àëüíî ïàìÿòíèêó áûëî îòâåäåíî ïî÷åòíîå ìåñòî íà ñàìîé Àðáàòñêîé ïëîùàäè,
çíàìåíèòîé, ìíîãîëþäíîé è ïðîñòîðíîé. Îäíàêî ïîñòàâëåí ìîíóìåíò áûë â íà÷àëå Ïðå÷èñòåíñêîãî
áóëüâàðà, êàê áû è íà ïëîùàäè, íî è â ñòîðîíêå. Êòî æå îäîëåë, ó êîãî ïîäíÿëàñü ðóêà è õâàòèëî
ñèë è âëàñòè ïîòåñíèòü ñàìîãî Ãîãîëÿ? Äà Ñåëèôàí è ïîòåñíèë, âåðíåå — «ñåëèôàíû». Èçâîç÷è÷üÿ
áèðæà. Âîò îíî, óâèäåííîå, íàçâàííîå è ïðåäñêàçàííîå íà ãîäû óïðàâëåíèå, ãîðàçäî ñèëüíåå
âñÿêîãî çàêîííîãî.

Àâòîðó «ïòèöû òðîéêè», áåñïðèþòíîìó ïóòåøåñòâåííèêó, ïðîâåäøåìó â äîðîãå ÷óòü ëè íå
ïîëæèçíè, èìåííî «ñåëèôàíàìè» áûëî óêàçàíî åãî ìåñòî, ãäå ñòîÿòü, âåðíåå, ñèäåòü. È âñå
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ðàâíî ìåñòî îêàçàëîñü íå îêîí÷àòåëüíûì, ìîæåò, è çäåñü âçÿëà âåðõ íåâåäîìàÿ ñèëà, âñþ
æèçíü ïåðåìåùàâøàÿ áåçäîìíîãî èç êðàÿ â êðàé?

Êîãäà íîâûå «ñåëèôàíû», âñåâëàñòíûå è áåçîò÷åòíûå, âîçäâèãëèñü íà îáëó÷êå, ñòàëè ïðàâèòü
Ðóñüþ è «ïóñòèëèñü âñêà÷ü, ìàëî ïîìûøëÿÿ î òîì, êóäà ïðèâåäåò âçÿòàÿ äîðîãà», âèäíî,
ãåíåðàëüíîìó «ñåëèôàíó», åæåäíåâíî ïðîåçæàâøåìó ÷åðåç Àðáàòñêóþ ïëîùàäü íà ñâîé
êðåìëåâñêèé îáëó÷îê, ìîçîëèë ãëàçà è çàñòàâëÿë äóìàòü î ïîñòîðîííåì ñãîðáëåííûé ÷åëîâåê,
íå ïîæåëàâøèé íè ðàçó âñòàòü ïåðåä ëèöîì îòöà íàðîäîâ. È ìîíóìåíò, íàïîìèíàíèå î Ãîãîëå,
óãíåòåííîì âåëèêîé ìûñëüþ è âåëèêîé ñêîðáüþ, âîâñå óáåðóò ñ ãëàç ïîäàëüøå, õîòÿ è íåäàëåêî,
âî äâîð äîìà íåäîáðîé ïàìÿòè ãðàôà À.Ï. Òîëñòîãî, ãäå â ìóêàõ è áðåäó ïðåêðàòèëàñü æèçíü
âåëèêîãî ïèñàòåëÿ.

…Íî ïîêà íà äâîðå ëèøü 1909 ãîä, Ðîññèÿ, íå ãëÿäÿñü â çåðêàëî, ïðèìåðÿåò íîâîìîäíûé
ñòîëûïèíñêèé ãàëñòóê; Ìîñêâà åùå íå çíàåò íè ñâîåé ñóäüáû, íè ñóäüáû ìîíóìåíòà è ïîòîìó
ñïåøèò ÿâèòü âî âñåé øèðîòå è ìíîãîîáðàçèè íðàâû, âêóñ è ïðè÷óäû óìà, âûçûâàâøèå ñìåõ è
ñîäðîãàíèå äóøè àâòîðà «Ìåðòâûõ äóø».

Ãîãîëåâñêèé þáèëåé øèðîêîâåùàòåëüíî îòìå÷àëè ðåñòîðàíû, ñîðåâíóÿñü â ñîñòàâëåíèè
ìåíþ, ïåñòðåâøèõ ÿñòâàìè ñî ñòîëà Êîðîáî÷êè, Ñîáàêåâè÷à, ãîðîäíè÷åãî è, êîíå÷íî, Ïóëüõåðèè
Èâàíîâíû è Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à. Ñêîðîäóìêè, øàíèøêè, ïðÿãëû, ïðèïåêè ñî ñíÿòî÷êàìè, íó,
ðàçóìååòñÿ, è áàðàíèé áîê ñ êàøåé, è ïóäðÿ ñ ìîëîêîì, ñàìè òîãî íå îæèäàÿ, îêàçàëèñü
âîçâåäåííûìè â ÿñòâà ñàêðàëüíûå, â ñðåäñòâî ïðè÷àùåíèé ê âåëèêîìó õóäîæíèêó è ñòðàäàëüöó.

Ïðîôèëü Ãîãîëÿ, óçíàâàåìûé ëåãêî äàæå â ñàìûõ ñêâåðíûõ è íåðÿøëèâûõ èñïîëíåíèÿõ,
çàïåñòðåë ÷åðò çíàåò íà ÷åì, äîáðî áû òîëüêî íà øêîëüíûõ òåòðàäêàõ è êàëåíäàðÿõ, íî è àïòå÷íûå
òîâàðû óêðàñèëèñü îñòðûì ñèëóýòîì. È êàðàìåëüêè áûëè ñ «ãîãîëåì», è øîêîëàäêè áûëè ñ
«ãîãîëåì», à óæ ïå÷åíüå «Ãîãîëü. Ñ. Ñèó è Ê°» òðóäíî ïðåâçîéòè è íûíåøíèì ïîøëÿêàì.

Ãîòîâèëèñü âñå, â ãàçåòàõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ïðèâàòíûå ïðèãëàøåíèÿ íà îôèöèàëüíûé
ïðàçäíèê: «Îêíà íà òîðæåñòâî Ãîãîëÿ ñäàþòñÿ, îòêðûòûé âèä. Àðáàòñêàÿ ïëîùàäü, òðàêòèð
Ãðèãîðüåâîé…»

Âîò îíî — òîðæåñòâî Ãîãîëÿ!
Ïîñòàâèâ ñîîáðàæåíèÿ óòèëèòàðíûå âûøå ýñòåòè÷åñêèõ, Ñîáàêåâè÷, êàê èçâåñòíî, äâèãàë

êîëîííû íà ôàñàäå ñâîåãî æèëèùà; áåññìåðòíûå åãî íàñëåäíèêè, îïÿòü æå äëÿ óäîáñòâà, ïîñòàâèâ
èíòåðåñû ïðàêòè÷åñêèå âûøå èñòîðè÷åñêèõ, ñäâèíóëè äàòó îòêðûòèÿ ìîíóìåíòà ñ êîíöà ìàðòà,
ãäå ðàçìåùàåòñÿ äåíü ðîæäåíèÿ ãåðîÿ, â êîíåö àïðåëÿ, ãäå áîëüøå íàäåæä íà áëàãîïðèÿòíóþ
äëÿ ïóáëèêè ïîãîäó.

Íî ÷åðò, íàäî äóìàòü, íå îñòàâèë ñâîèìè çàáîòàìè äàâíåãî ñâîåãî âðàãà; íàêàíóíå òîðæåñòâà,
25 àïðåëÿ, ÷òî äëÿ Ìîñêâû ðåäêîñòü íåâèäàííàÿ, çèìà áðîñèëà â ãîðîä âñå ñâîè íåðàñòðà÷åííûå
çàïàñû. Ñíåãà íàâàëèëî ïðîïàñòü, òÿæåëîãî, ñûðîãî, óëèöû ïîêðûëèñü ñíåæíîé æèæåé, â âîçäóõå
ïîâèñëà ïðîìîçãëàÿ ñûðîñòü.

À ìîæåò áûòü, âñþ ýòó äðÿíü ïðèíåñëî íà òîðæåñòâà èç Ïåòåðáóðãà, òàê è íå äîæäàâøåãîñÿ
ñâîåãî ïàìÿòíèêà ëó÷øåìó èç åãî ïîðòðåòèñòîâ?..

Ê îòêðûòèþ ìîíóìåíòà ãîòîâèëèñü îñíîâàòåëüíî, âîêðóã ïàìÿòíèêà, åùå ïîêðûòîãî ìàòåðèåé,
íà æèâóþ íèòêó áûëè âûñòðîåíû òðèáóíû äëÿ ó÷àñòíèêîâ òîðæåñòâ. Òðèáóíû ðàñïîëîæèëè â
âèäå áóêâû «Ï», çàíÿâ ÷óòü ëè íå âñå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî íà ïîäõîäàõ. Íåñêîëüêî ðÿäîâ
ñêàìååê áûëè âîçäâèãíóòû íàðîäîì íå òîëüêî áîéêèì, íî è âîðîâàòûì, à ïîòîìó äîùàòîå
ñîîðóæåíèå áûëî ïîäâåðãíóòî íàêàíóíå ïðàçäíèêà èñïûòàíèþ îáùåñòâåííîé êðèòèêè.

Ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî òðèáóíû õëèïêèå è ïîä òÿæåñòüþ ãîñòåé íåïðåìåííî ðóõíóò.
Îäíàêî ñàì ãîðîäñêîé ãîëîâà Ãó÷êîâ, óáåæäåííûé â óìåðåííîé âîðîâàòîñòè ïîäðÿä÷èêîâ,

ëè÷íî òðåáîâàë çàïîëíèòü òðèáóíû ïóáëèêîé.
È õîòÿ ãîëîâà, ïî Ãîãîëþ, â ìèðñêîé ñõîäêå âñåãäà äîëæåí áðàòü âåðõ, íî Ìîñêâà íå Äèêàíüêà,

è âåðõ çäåñü áåðóò ÷àñòåíüêî ïðîíûðëèâûå è êðèêëèâûå. Äà è ñëèøêîì ñâåæè áûëè åùå
âîñïîìèíàíèÿ î ðàçäàâëåííûõ íà Õîäûíñêîì ïîëå ó÷àñòíèêàõ äðóãîãî ïðàçäíèêà, òàê ÷òî ñòðàõ
áûë âåëèê.

Â ïîñëåäíèé ÷àñ, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïðàâèòåëè Ìîñêâû ðîäèëè ðåøåíèå, êîòîðîìó ìîã áû
ïîçàâèäîâàòü è ñàì Ñêâîçíèê-Äìóõàíîâñêèé. Íåäàðîì æå Ãîãîëü óâåðÿë: «ß íèêîãäà íè÷åãî íå
ñîçäàâàë â âîîáðàæåíèè è íå èìåë ýòîãî ñâîéñòâà. Ó ìåíÿ òîëüêî òî è âûõîäèëî õîðîøî, ÷òî
âçÿòî áûëî ìíîé èç äåéñòâèòåëüíîñòè, èç äàííûõ, ìíå èçâåñòíûõ».

Íó ðàçâå ìîæíî âûäóìàòü èç ãîëîâû èñòîðè÷åñêîå ðåøåíèå ìîñêîâñêèõ ïðàâèòåëåé: «Òðèáóíû
óêðåïèòü — ïóáëèêó íà òðèáóíû íå ïóñêàòü!»

Äà, òàêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ëþáîãî âûäóìùèêà èçóìèò, õîòÿ áû è ñàìîãî Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à!
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Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ

Ïîìíèòå ó íåãî èñòîðèþ  ñî ñêàìåéêàìè äëÿ ïóáëèêè?
Ýòî êîãäà Íîñ ïóñòèëñÿ ôëàíèðîâàòü ïî ãîðîäó, à ïóáëèêà ñîáèðàëàñü íà íåãî ñìîòðåòü:

«Îäèí ñïåêóëÿòîð ïî÷òåííîé íàðóæíîñòè, ñ áàêåíáàðäàìè… íàðî÷íî ïîäåëàë ïðåêðàñíûå
äåðåâÿííûå ïðî÷íûå ñêàìüè, íà êîòîðûå ïðèãëàøàë ëþáîïûòíûõ ñòàíîâèòüñÿ çà âîñåìüäåñÿò
êîïååê îò êàæäîãî ïîñåòèòåëÿ». Ïðåêðàñíûå ñêàìüè. Ïðî÷íûå. Óìåðåííàÿ öåíà.

È ýòî ôàíòàñòè÷åñêèé ðåàëèçì.
Íåò, «òðèáóíû óêðåïèòü — ïóáëèêó íå ïóñêàòü» — âîò ýòî íàø, ðîññèéñêèé ôàíòàñòè÷åñêèé

íàòóðàëèçì.
Ïðàçäíèê íà÷àëñÿ ðàííèì óòðîì ìîëåáñòâèåì â õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ íà Âîëõîíêå, âíèçó

Ïðå÷èñòåíñêîãî áóëüâàðà, à äâàäöàòèòûñÿ÷íàÿ òîëïà, æìóùàÿñÿ îêîëî ïóñòûõ òðèáóí, îõðàíÿåìûõ
ãîðîäîâûìè, â ïðîìîçãëîì õîëîäå æäàëà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà ñëóæáà çàêîí÷èòñÿ è ìîëÿùèåñÿ
ñ êëèðîì ïîäíèìóòñÿ ê Àðáàòñêîé ïëîùàäè. Âìåñòå ñî âçðîñëîé ïóáëèêîé íà äåðåâÿííîé ýñòðàäå
òðè ÷àñà òîìèëñÿ è ìåðç äåòñêèé õîð â òðè òûñÿ÷è ãîëîñîâ, ïðåæäå ÷åì âîçãëàñèë ñî÷èíåííóþ
ê ñëó÷àþ ñëàäåíüêóþ êàíòàòó.

Âåíêè, âîçëàãàåìûå ê ìîíóìåíòó âî ìíîæåñòâå, áûëè íåñêîëüêî ïîìÿòû, ïîñêîëüêó äîñòàâèòü
èõ ïî íàçíà÷åíèþ ñêâîçü ñòèñíóòóþ òîëïó áûëî íå òàê-òî ïðîñòî…

Ãäå-òî íà ïëîùàäè çàòåðÿëñÿ çàáûòûé âñåìè, íèêîìó íå íóæíûé äåïóòàò èç Ñîðî÷èíåö…
Ïðàçäíèê íàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ íå âûøåë, íà íîâóþ âåðøèíó ñàìîñîçíàíèÿ âçîéòè íå

óäàëîñü. ßðêèõ ðå÷åé, êàê ïðè îòêðûòèè ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó, íå ïðîçâó÷àëî, íî è íåÿðêèå ðå÷è
ðàññëûøàòü ìîæíî áûëî ëèøü ñ âåëèêèì òðóäîì, äàæå ñòîÿ ðÿäîì…

Ïðåäóâåäîìëÿÿ òåõ, êîòîðûå ïîæåëàëè áû êàê ñëåäóåò ñûãðàòü «Ðåâèçîðà», Ãîãîëü áóäòî áû
âïðîê îïèñàë è òåõ, êòî ðàçûãðàë ïðåäñòàâëåíèå ñ îòêðûòèåì åìó ïàìÿòíèêà: «Âñå îíè çàíÿòû
õëîïîòëèâî, ñóåòëèâî, äàæå æàðêî ñâîèì äåëîì, êàê áû âàæíåéøåþ çàäà÷åþ ñâîåé æèçíè.
Çðèòåëþ òîëüêî ñî ñòîðîíû âèäåí ïóñòÿê èõ çàáîòû. Íî ñàìè îíè íå øóòÿò è óæ íèêàê íå äóìàþò
î òîì, ÷òî íàä íèìè êòî-íèáóäü ñìååòñÿ».

Ñäåðíóëè ïîêðûâàëî — Ãîãîëü ñèäåë, îïóñòèâ ãîëîâó âíèç, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, åìó áûëî íå
äî ñìåõà… Ëåãêèé ïîâîðîò ãîëîâû âëåâî è ñëåãêà íàêèíóòàÿ íà ëåâîå ïëå÷î øèíåëü, ïîòîêîì
ñïàäàþùàÿ íà êîëåíè è äàëüøå íàïðàâî âíèç, âûãëÿäûâàþùàÿ èç-ïîä ïðàâîãî áîðòà øèíåëè
ðóêà ñ îòêðûòûìè ïàëüöàìè, òî ëè âûðîíèâøèìè ïåðî, òî ëè ãîòîâûìè åãî âçÿòü ñíîâà — âñå
äåëàëî ïàìÿòíèê æèâûì…

Ìíîãèì ïàìÿòíèê íå ïîíðàâèëñÿ, è äàæå ðåçêî, âñêîðå ïîÿâÿòñÿ ïðåäëîæåíèÿ åãî âçîðâàòü.
Â îáùåì, ÷òî óäàëîñü, òàê ýòî âûäåðæàòü «ãîãîëåâñêèé» ñòèëü ïðàçäíèêà; âñå çäåñü áûëî —

è êîìåäèÿ, è ôàðñ, è ëóáîê, íå õâàòàëî ëèøü çàâåðøàþùåé íåîæèäàííîé ÷åðòû, îêîí÷àòåëüíîé
òî÷êè, çàìûêàþùåé ãàðìîíè÷åñêîå â ñâîåé ãðîòåñêíîé îñòðîòå òîðæåñòâî.

ßâèëàñü è íåîáõîäèìàÿ òî÷êà.
Ïðîíèöàòåëüíûé ïàòðèîò, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ, â ñâîåé ñòàòüå, îáîçðåâàâøåé òîëüêî

÷òî óñòàíîâëåííûé ïàìÿòíèê, íàçâàë ñâîé îòêëèê ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ: «Îò÷åãî íå óäàëñÿ
ïàìÿòíèê Ãîãîëþ?»

Ìîðàëüíî íèçâåðãíóâ åäâà âîçäâèãíóòûé äîëãîæäàííûé ìîíóìåíò, àâòîð ñ ïðîðî÷åñêîé
êàòåãîðè÷íîñòüþ îáúÿâèë: «Ïàìÿòíèêà, ïî êðàéíåé ìåðå â Ìîñêâå, âòîðîãî Ãîãîëþ íå áóäåò: è
òî, ÷òî èñïîð÷åíî “íà ýòîì ìåñòå è â ýòîò ãîä“, åñòåñòâåííî, íèêîãäà íå èñïðàâèòñÿ. Ýòî,
êîíå÷íî, áåçìåðíî ïå÷àëüíî».

Íåò, íå çðÿ ïèñàë þíûé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ñâîåé ìàòóøêå: «Íèêòî íå ðàçãàäàåò ìåíÿ
ñîâåðøåííî».

Íå ðàçãàäàëè ïðè æèçíè, íî è ïîñëå ñìåðòè âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ãîãîëåì, íè óãàäàòü, íè
ïðåäâèäåòü âñå òàê æå íåâîçìîæíî. È ïðèêëþ÷åíèÿ ñ ïàìÿòíèêàìè — òîìó ñâèäåòåëüñòâî. È
÷òîáû ïîíÿòü, âåðíåå, îòêàçàòüñÿ ÷òî-íèáóäü ïîíèìàòü, íàäî êîñíóòüñÿ, õîòÿ áû è âñêîëüçü,
íåîáúÿñíèìîãî â ñàìèõ ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëÿ.

Íó ïî÷åìó, ê ïðèìåðó, ìàéîð Êîâàëåâ, îòêàçûâàÿñü æåíèòüñÿ íà äî÷êå øòàá-îôèöåðøè
Ïîäòî÷èíîé, ññûëàåòñÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü — äåñêàòü, ïîñëóæèòü íàäî åùå ëåò ïÿòîê, «÷òîáû
óæå ðîâíî áûëî ñîðîê äâà ãîäà». Ñìåøíî — «ðîâíî ñîðîê äâà»! ×òî çà âçäîð, íà÷èíàòü íîâóþ
æèçíü «ðîâíî â ñîðîê äâà»? Êîâàëåâ ðåøèòåëüíî ñìåøîí. Íî âîò è Ïîïðèùèí âíåñåò ýòó äàòó â
ñâîè «Çàïèñêè»: «Íîÿáðü 6… ß äâîðÿíèí. ×òî æ, è ÿ ìîãó äîñëóæèòüñÿ. Ìíå åùå ñîðîê äâà ãîäà —
âðåìÿ òàêîå, â êîòîðîå, ïî-íàñòîÿùåìó, òîëüêî ÷òî íà÷èíàåòñÿ ñëóæáà». Ãðåõ ñìåÿòüñÿ íàä
ñóìàñøåäøèì, íî òîëüêî â áåçóìíóþ ãîëîâó ïðèäåò äîæèäàòüñÿ äî íà÷àëà ñëóæáû ïî-íàñòîÿùåìó
ñîðîêà äâóõ ëåò. Íî â òðèäöàòü âîñåìü ëåò óæå íå îò èìåíè Ïîïðèùèíà, à îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî
Ãîãîëü ñêàæåò: «Ìíå çàõîòåëîñü ñëóæèòü — â êàêîé áû íè áûëî, õîòÿ íà ñàìîé ìåëêîé è íåçàìåòíîé
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äîëæíîñòè… ÿ ïîìûøëÿë, êàê òîëüêî êîí÷ó áîëüøîå ñî÷èíåíèå, âñòóïèòü, ïî ïðèìåðó äðóãèõ, â
ñëóæáó è âçÿòü ìåñòî».

Ìîæíî áûëî áû è íå çàìåòèòü ýòè ñîðîê äâà ãîäà, åñëè áû îíè íå îçíà÷àëè ÷èñëî ëåò,
ïðîæèòûõ Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì Ãîãîëåì.

Òàê êòî æå áûë ïðèìåðîì äëÿ âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü â ñîðîê äâà-òî ãîäà?..
Íå î ñåáå ëè ïèñàë Ãîãîëü çà äåñÿòü, çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî ïîäæèäàâøåé åãî òðàãåäèè,

êîãäà îïèñûâàë ìóêè íåñ÷àñòíîãî ×àðòêîâà, âäðóã ñîçíàþùåãî öåíó ñâîåãî îòñòóïíè÷åñòâà,
ïûòàþùåãîñÿ ïðåîäîëåòü ïðîïàñòü, îòäåëèâøóþ åãî îò ïîäëèííîãî èñêóññòâà:

«Èíîãäà îñåíÿë åãî âíåçàïíûé ïðèçðàê âåëèêîé ìûñëè, âîîáðàæåíèå âèäåëî â òåìíîé
ïåðñïåêòèâå ÷òî-òî òàêîå, ÷òî, îõâàòèâøè è áðîñèâøè íà ïîëîòíî, ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü
íåîáûêíîâåííûì è âìåñòå äîñòóïíûì äëÿ âñÿêîé äóøè, êàêàÿ-òî çâåçäà ÷óäåñíîãî ñâåðêàëà â
íåÿñíîì òóìàíå åãî ìûñëåé…»

Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî îïèñàíèé ïîñëåäíèõ äíåé, êîíöà Ãîãîëÿ, íî äóøà ðîáååò, êîãäà ÷èòàåøü
íàïèñàííîå èì ïî÷òè çà äâàäöàòü ëåò äî ñâîåé ñìåðòè:

«Íî íàêàçàíèå ãîðàçäî óæàñíåéøåå ÷èòàë îí íà ëèöàõ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ýòî áûëî
ðåøèòåëüíîå è îáùåå ïðåçðåíèå. Íåëüçÿ ðàññêàçàòü, êàê ñòðàäàëà òùåñëàâíàÿ äóøà; ãîðäîñòü,
îáìàíóòîå ÷åñòîëþáèå, ðàçðóøèâøèåñÿ íàäåæäû — âñå ñîåäèíèëîñü âìåñòå…»

«Íàêîíåö ñíîâèäåíèÿ ñäåëàëèñü åãî æèçíüþ, è ñ ýòîãî âðåìåíè âñÿ æèçíü åãî ïðèíÿëà
ñòðàííûé îáîðîò…»

«Ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìèðà è èñêóññòâà, òàêàÿ íàïðÿæåííàÿ è íàñèëüñòâåííàÿ æèçíü íå ìîãëà
äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ; ðàçìåð ñòðàñòåé áûë ñëèøêîì íåïðàâèëåí è êîëîññàëåí äëÿ ñëàáûõ ñèë
åå…»

«Îí çàïåðñÿ â ñâîþ êîìíàòó è íèêîãî íå âïóñêàë, íè÷åãî íå òðåáîâàë…»
«Íàêîíåö æèçíü åãî ïðåðâàëàñü â ïîñëåäíåì, óæå áåçãëàñíîì, ïîðûâå ñòðàäàíèÿ».
Íåò, íåäàðîì æå ïî çàâåðøåíèè ïåðâîé ÷àñòè, ïåðâîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø», àäðåñóÿñü ê

÷èòàòåëÿì, àâòîð ñêàæåò: «Âñå ìîè ïîñëåäíèå ñî÷èíåíèÿ — èñòîðèÿ ìîåé ñîáñòâåííîé äóøè»…
Õîðîøî, íî îòêóäà îí çíàåò, ÷òî æäåò ýòó äóøó?
Ñ÷àñòëèâ ÷èòàþùèé Ãîãîëÿ â ïåðâûé ðàç, íî è ïåðå÷èòûâàþùåãî æäóò âïå÷àòëåíèÿ íîâûå;

íàïðèìåð, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ÷óâñòâî îòêðûòèÿ, çàãëÿäûâàíèÿ â ñóäüáó ïèñàòåëÿ, åìó
ñàìîìó åùå íåâåäîìóþ. Âîò ó Òàðàñà Áóëüáû âäðóã ìåëüêíóëî íîçäðåâñêîå ñëîâå÷êî «áàáèòüñÿ»,
à îáðîíåííàÿ â ìàéñêóþ íî÷ü ïîä Äèêàíüêîé ëþëüêà åùå íå ïðåäâåùàåò íè ïëåíà, íè ñòðàøíîé
êàçíè, à òîëüêî óïðåê, äåñêàòü, «íå êàçàê, äà è òîëüêî», à ÷òåíèå Êîìèññàðîâîé çàïèñêè,
àäðåñîâàííîé îòöó âëþáëåííîãî â Ãàííó Ëåâêî, ëèøü íàïîìíèò î òîì, êàê áóäóò ÷èòàòü âûóæåííîå
ïî÷òìåéñòåðîì Øïåêèíûì áåçæàëîñòíîå ïèñüìî Õëåñòàêîâà…

Ãîôìàí â «Íåâñêîì ïðîñïåêòå» ñõâàòèò Øèëëåðà çà íîñ, ïðèãðîçèò åãî îòðåçàòü, à ìû óæå
çíàåì, ÷òî âïåðåäè ïîõîæäåíèÿ ýòîãî ñòðàííîãî îðãàíà, îïîâåùàþùåãî î âåðòèêàëüíîé ñèììåòðèè
ìóæñêîãî òåëà…

À êîãäà Áàøìà÷êèí, óïðÿòàâøèñü îò âñåõ íåâçãîä â íîâóþ øèíåëü, áóäåò âäûõàòü è âïèòûâàòü
â ñåáÿ íåâåäîìûå äî òîé ïîðû àðîìàòû ñ÷àñòëèâîé, áëåùóùåé ìíîãîöâåòüåì æèçíè, ìû
âñïîìíèì, ÷òî ó âèòðèíû, ãäå êàêàÿ-òî êðàñàâèöà òàê ëîâêî ñêèíóëà áàøìàê, ÷òî îáíàæèëà âñþ
íîãó, ìû óæå îñòàíàâëèâàëèñü âìåñòå ñ îäíèì çàñëóæåííûì ïîëêîâíèêîì, ÿâèâøèìñÿ íà Íåâñêèé
ïðîñïåêò ïîñìîòðåòü ïðîãóëêè íîñà, îòäåëèâøåãîñÿ îò êîëëåæñêîãî àñåññîðà…

Äà è â «Ìåðòâûõ äóøàõ» ìåëüêíåò ñîëüâû÷åãîäñêèé êóïåö, âûøåäøèé èç äðàêè ñ
óñòüñûñîëüñêèìè êóïöàìè áåçóñëîâíûì ïîáåäèòåëåì, íî áåç íîñà…

È ìíîãîãîëîñûé ñîáà÷èé õîð, êîòîðîìó âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì áóäåò èçóìëÿòüñÿ ×è÷èêîâ, ïðåæäå
÷åì âûñòóïèòü â óñàäüáå Êîðîáî÷êè, ðåïåòèðîâàë âî äâîðå òåòóøêè Èâàíà Ôåäîðîâè÷à Øïîíüêè…

Ýòè çåðêàëüíûå îòáëåñêè, ýòè äàëüíèå ðèôìû íå õî÷åòñÿ ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûìè, îíè ñîçäàþò
îùóùåíèå ýõà, îòçâó÷èÿ, ïåðåêëè÷êè, ñîåäèíÿþùåé â åäèíîå öåëîå ãîãîëåâñêèå òåêñòû. Ýòî
ìàëàÿ èç ïðèìåò, ïîäâîäÿùèõ ê ìûñëè î åäèíñòâå è öåëüíîñòè òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ.

Áûòü ìîæåò, ïðîòèâîðå÷èâîñòü ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ, î ÷åì òàê ìíîãî è ðàçíîîáðàçíî áûëî
ñêàçàíî, âîâñå íå íàðóøèëà õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè åãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ, à òî, ÷òî
ïðîòèâîðå÷èëî, îí ñàì ñæåã.

Îí ñæåã «Ãàíñà Êþõåëüãàðòåíà», ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé îòêðûë «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêîé»,
íàïèñàííîé âîâñå íå ïåðâîé äàæå ñðåäè ïîâåñòåé «Âå÷åðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè».

Îí ñæåã è âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø», çàâåðøèâ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ëèêóþùèì ãèìíîì
Ðîññèè, êîòîðûì îáðûâàëñÿ òîì ïåðâûé.

Âñå ñäåëàíî ïðî÷íî, îñíîâàòåëüíî, íàâñåãäà.
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Íî êòî âîäèë åãî ðóêîé, êîãäà â ïîñëåäíåé ñöåíå «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè» îí íàïèñàë ïëÿñêó
ïîëóìåðòâûõ ñòàðóõ? Â ôèíàëå ïåðâîãî ñî÷èíåíèÿ ìåëüêíóëè ìåðòâûå äóøè. Ñòðàííûé ôèíàë
çàáàâíîé è âðîäå áû íåïðèòÿçàòåëüíîé èñòîðèè (ìû åùå ê íåìó âåðíåìñÿ) ïðèîáðåòàåò
çíà÷èìîñòü, òðåáóåò îñìûñëåíèÿ, ïîðîæäàåò âîïðîñû, íà êîòîðûå íàâðÿä ëè óäàñòñÿ êîãäà-
íèáóäü íàéòè îòâåò.

«Íèêòî íå ðàçãàäàåò ìåíÿ ñîâåðøåííî»!
È âîò òàê æå íåîæèäàííî è òàê æå íåñîãëàñíî ñî âñåì ïðåäøåñòâîâàâøèì ïîâåñòâîâàíèåì

çàâåðøèò Ãîãîëü è ïîñëåäíåå ñâîå òâîðåíèå, óâåí÷àâ ïîõîæäåíèÿ àôåðèñòà âîñòîðæåííûì
àêàôèñòîì çåìëå, ïî êîòîðîé ëåòèò, óíîñÿ íîãè, ïðåäïðèèì÷èâûé ïîäëåö.

Ýòè ñòðàííûå, çàãàäî÷íûå ðèôìû ìàãíåòè÷åñêè ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå, òðåáóþò ðàçðåøåíèÿ.
Íà ïîëÿõ «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè», â êíèãå, ïðèíàäëåæàùåé êèíîðåæèññåðó Ã.Ì. Êîçèíöåâó,

ãîòîâèâøåìóñÿ ê ïîñòàíîâêå ôèëüìà «Ãîãîëèàäà», îò÷åðêíóòà ôèíàëüíàÿ ñöåíà, ãäå ïëÿøóò ñòàðóõè,
«íà âåòõèõ ëèöàõ êîòîðûõ âåÿëî ðàâíîäóøèåì ìîãèëû», è ñäåëàíà ïîìåòêà: «Ñð. “Ïòèöà òðîéêà“».

Íó êîíå÷íî, ýòà ïåðåêëè÷êà äâóõ êàê áû íåñîîáðàçíûõ ôèíàëîâ ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî
ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ çíàìåíàòåëüíà.

Âðÿä ëè àâòîð ñàì âèäåë ýòó ñòðàííóþ ðèôìó. Ñêîðåå âñåãî íåò. Íî ýòà ðèôìà êàê áû
çàìûêàåò, êàê áû îêîëüöîâûâàåò âñå íàïèñàííîå Ãîãîëåì â ïðîçå, îíà æå íàâîäèò íà ìûñëü î
òîì, ÷òî âñå òåêñòû, ëåæàùèå ìåæäó ïåðâûì è ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèÿìè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé,
ñîñòàâëåííîãî ñàìèì àâòîðîì, êàê áû åäèíîå ñîçäàíèå.

Ñêîðåå âñåãî, ñâÿçü ìåæäó ôèíàëîì «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè» è «Ìåðòâûõ äóø» ãëóáîêî
óêîðåíåíà íå òîëüêî â õóäîæåñòâåííûé ñòèëü, ïðèñóùèé Ãîãîëþ, íî è â åãî ìèðîîùóùåíèå. È íå
ñëó÷àéíî ñî ñìåëîñòüþ ìóçûêàíòà, óáåæäåííîãî â òîì, ÷òî ñëóõ åìó íå èçìåíÿåò, Ãîãîëü çàâåðøàåò
îáà ïðîèçâåäåíèÿ êàê áû ðåçêèì ââåäåíèåì êîíòðòåìû:

«Çâåíèò è ïëåùåò âåñåëàÿ ñâàäüáà Ïàðàñêè è Ãðèöüêî… íà êðàþ áåçäíû íåáûòèÿ…»
«Áåæèò ðàçîáëà÷åííûé àâàíòþðèñò èç ãîðîäà, à òðîéêà âûíîñèò åãî íà òàêîé ïðîñòîð, â

òàêóþ äàëü, â òàêîå ìîðå æèçíè, ãäå è òûñÿ÷è ìóòíûõ, íå÷èñòûõ ðó÷üåâ, è ñîòíè èçâèëèñòûõ
òðîïîê, íàòîïòàííûõ âñåâîçìîæíûìè ïðîíûðàìè è ìàçóðèêàìè, ñìåøàâøèñü è ðàñòâîðèâøèñü
â ìîãó÷åé è âîëüíîé ñòèõèè, ñòàíîâÿòñÿ íè÷òîæíîé, íåðàçëè÷èìîé ìàëîñòüþ ïåðåä ëèöîì
íåèçáûâíîé ñèëû è íåîáúÿòíîãî ïðîñòîðà».

Òî, ÷òî òàê è íå óäàëîñü Ãîãîëþ ñêàçàòü â íåñáûâøåìñÿ âòîðîì è ëèøü ìåðåùèâøåìñÿ
òðåòüåì òîìàõ «Ìåðòâûõ äóø», îí ñêàçàë ìóçûêîé ôèíàëà ïåðâîãî òîìà…

Îòêóäà æå âîçíèêàåò, ÷åì ïîðîæäàåòñÿ ýòà íåîòâðàòèìàÿ è ïî çäðàâîìó êàê áû ðàññóæäåíèþ
àëîãè÷íàÿ êîíòðòåìà, ïîçâîëÿþùàÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è ïî-íîâîìó óâèäåòü âñå ðàññêàçàí-
íîå?

Äëÿ ðóññêîãî õóäîæíèêà, äëÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ìíå êàæåòñÿ, ïîòðåáíîñòü òâîð÷åñòâà âñåãäà
ñîïðÿæåíà ñ ïîëíîòîé îùóùåíèÿ æèçíè, ñ ãîòîâíîñòüþ âûðàçèòü, íàçâàòü, çàïå÷àòëåòü åå
çàãàäî÷íîå ñóùåñòâî. È âîò, êîãäà âåùü çàâåðøåíà, ñþæåò èñ÷åðïàí, ñ îáæèãàþùåé î÷åâèäíîñòüþ
íàäâèãàåòñÿ ïå÷àëü îò íåèñïîëíåííîãî çàìûñëà, îò íåâûðàæåííîñòè òîãî, âàæíåéøåãî, îùóùåíèÿ,
äëÿ ðàñêðûòèÿ êîòîðîãî è ïîíàäîáèëîñü ðàññêàçàòü èñòîðèþ. Àâòîð ïîäíèìàåò ãëàçà îò ïîñëåäíåé
ñòðàíèöû è âèäèò, êàê îãðîìíà, êàê íåîáúÿòíà æèçíü, óñêîëüçíóâøàÿ, îñòàâøàÿñÿ çà ïðåäåëàìè
óæå çàâåðøåííîãî ñî÷èíåíèÿ.

Âîò çäåñü-òî, ñâîáîäíûé îò ïóò è îáÿçàòåëüñòâ ñþæåòà, àâòîð âîëåí ñêàçàòü ñâîå ïîñëåäíåå
ñëîâî äî òîãî, êàê ÷èòàòåëü âûíåñåò ñâîé ïðèãîâîð.

È ýòà ìèíóòà áûëà ïðåä÷óâñòâîâàíà è ïðåäñêàçàíà â ðàçãàð ïîýìû, â ñàìîé åå ñåðåäèíå: «È
äàëåêî åùå òî âðåìÿ, êîãäà èíûì êëþ÷îì ãðîçíàÿ âüþãà âäîõíîâåíüÿ ïîäûìåòñÿ èç îáëà÷åííîé
â ñâÿòîé óæàñ è áëèñòàíüå ãëàâû, è ïî÷óþò â ñìóùåííîì òðåïåòå âåëè÷àâûé ãðîì äðóãèõ ðå÷åé…»
È âîò íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ãðÿíóë âåëè÷àâûé ãðîì äðóãèõ ðå÷åé, âûïëåñíóëîñü îäóøåâëÿþùåå
àâòîðà ÷óâñòâî, ñ êîòîðîãî âñå, áûòü ìîæåò, è íà÷àëîñü è ñ êîòîðûì åùå æèòü äî ïîñëåäíåé
ñòðàíèöû ïîñëåäíåãî òîìà, — âûïëåñíóëîñü ñ áëåñêîì è ïîëíîòîé, íà êàêóþ ñïîñîáåí ëèøü
ãåíèé, ðàçîì îçèðàþùèé âñþ ãðîìàäíî-íåñóùóþñÿ æèçíü!..

Ãîâîðÿò, íåèíòåðåñíî ÷èòàòü, êîãäà çíàåøü, ÷åì êîí÷èòñÿ. Âåðíî, íî ýòî òîëüêî òîãäà, êîãäà
ñîäåðæàíèå ñî÷èíåíèÿ àäåêâàòíî ðàññêàçàííîìó àíåêäîòó. Çíàÿ çàãîäÿ, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè»
çàêîí÷àòñÿ «ïòèöåé òðîéêîé», íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê ñàì àâòîð, áûòü ìîæåò,
òîãî åùå è íå ïîäîçðåâàÿ, ëèøü äîâåðÿÿ ñâîåé ãåíèàëüíîé èíòóèöèè, ãîòîâèòñÿ ê ïðÿìîìó
äèàëîãó ñ Ðóñüþ.

Íà ïðîòÿæåíèè ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êàêèì îêàçàëñÿ ïåðâûé òîì
«Ìåðòâûõ äóø», Ãîãîëü ÷óòü ëè íå ñîðîê ðàç âïðÿìóþ àäðåñóåòñÿ ê ÷åðòàì è ïîâàäêàì ðóññêîãî
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÷åëîâåêà, ðàññóæäàåò è êîììåíòèðóåò ñ íåîáû÷àéíîé ïîëíîòîé ïðåäúÿâëåííûå íðàâû,
óêîðåíèâøèåñÿ íà Ðóñè. Èðîíèÿ, âîñòîðã, ãîðüêàÿ óñìåøêà, íåäîóìåíèå, âîñõèùåíèå, ñêîðáü —
ñêîëüêî ÷óâñòâ, ñêîëüêî ìûñëåé ïðîáóæäàåò â àâòîðå âèä ñâîåãî îòå÷åñòâà! È óæ íèêàê íå æäåøü,
÷òî âñÿ ïåñòðàÿ ìîçàèêà ìåëîäèé, òåì, ìîòèâîâ, èðîíè÷åñêèõ è íàñìåøëèâûõ ïàññàæåé âäðóã
ñîëüåòñÿ â ôèíàëüíîì àïîôåîçå è ñòàíåò ãèìíîì Ðîññèè…

Ñóùåñòâóåò öåëàÿ òðàäèöèÿ, ïîääåðæàííàÿ âûñîêèìè àâòîðèòåòàìè, ðàññìîòðåíèÿ òâîð÷åñòâà
Ãîãîëÿ êàê áû â ïðîòèâîïîëîæåíèè âåùåé, ñîçäàííûõ â ðàçíûå ïåðèîäû… Ïåðèîäû! Äà êîãäà
èì ñëó÷èòüñÿ è ñêîëüêî  èõ íàäî ñ÷èòàòü, åñëè îò «Âå÷åðîâ íà õóòîðå..» äî âûõîäà ïåðâîãî òîìà
«Ìåðòâûõ äóø» ïðîéäåò âñåãî-òî äâåíàäöàòü ëåò! Çàãëÿíèòå â ïåðâûå ïèñüìà èç Ïåòåðáóðãà, â
íèõ âû íàéäåòå «öèòàòû» èç «Âûáðàííûõ ìåñò», à â íå îïóáëèêîâàííîì ïðè æèçíè ðàííåì
êðèòè÷åñêîì îïûòå óæå ÷èòàåì îïèñàíèå Ïåòåðáóðãà, êîòîðûì âîñõèòèìñÿ â «Íåâñêîì ïðîñïåêòå»:
«…÷óäíûé ãîðîä ãðåìèò è áëåùåò, ìîñòû äðîæàò, òîëïû ëþäåé è òåíåé ìåëüêàþò ïî óëèöàì è
ïî ïàëåâûì ñòåíàì äîìîâ-ãèãàíòîâ» — ýòî íàïèñàíî äî «Íî÷è ïåðåä Ðîæäåñòâîì», äî «Ñòðàøíîé
ìåñòè», ñòàëî áûòü, â êàêîé ïåðèîä? Ìûñëü î âíóòðåííåé õóäîæíè÷åñêîé öåëüíîñòè çàìå÷àòåëüíî
àðãóìåíòèðîâàíà Àíäðååì Ñèíÿâñêèì â åãî ãëóáîêîì è óâëåêàòåëüíîì èññëåäîâàíèè «Â òåíè
Ãîãîëÿ»: «…â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ðàçâèòèè îí íå òàê ðàçâèâàëñÿ, êàê îòêðûâàëñÿ íîâûìè
ñòîðîíàìè äóøè, íå ñòîëüêî íàñëåäóÿ ñåáå, ñêîëüêî ïåðåõîäÿ îò îäíîé êíèãè ê äðóãîé, îò îäíîãî
ñâîåãî îáëèêà ê äðóãîìó». Íî ðàçâå íà Ãîãîëÿ ìîæåò áûòü îäèí âçãëÿä, îäíà òî÷êà çðåíèÿ?

«Â ïåðèîä ñîçäàíèÿ “Äèêàíüêè“ è “Òàðàñà Áóëüáû“ Ãîãîëü ñòîÿë íà êðàþ îïàñíåéøåé
ïðîïàñòè… Îí ÷óòü áûëî íå ñòàë àâòîðîì óêðàèíñêèõ ôîëüêëîðíûõ ïîâåñòåé è êðàñî÷íûõ
ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé. Êîãäà ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìíå ïðèñíèëñÿ íàñòîÿùèé êîøìàð, ÿ ïðåäñòàâëÿþ
ñåáå Ãîãîëÿ, ñòðî÷àùåãî íà ìàëîðîññèéñêîì òîì çà òîìîì “Äèêàíüêè“ è “Ìèðãîðîäû“ î
ïðèçðàêàõ, êîòîðûå áðîäÿò ïî áåðåãó Äíåïðà, âîäåâèëüíûõ åâðåÿõ è ëèõèõ êàçàêàõ». Ýòî ìíåíèå
Â. Íàáîêîâà, ïèñàòåëÿ çíà÷èòåëüíîãî, è ïðîíèöàòåëüíîãî êîììåíòàòîðà ñóäüáû è òâîð÷åñòâà
Ãîãîëÿ.

Ñòðàõè Íàáîêîâà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàïðàñíû, Ãîãîëþ íå ãðîçèëî ñòàòü àâòîðîì «óêðàèíñêèõ
ôîëüêëîðíûõ ïîâåñòåé è êðàñî÷íûõ ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé», ïîñêîëüêó îí íå áûë òàêèì àâòîðîì
íè â «Âå÷åðàõ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», íè â «Ìèðãîðîäå», êîòîðûå ÷èòàë Íàáîêîâ ñ íåâûíîñèìîé
ñêóêîé.

Çäåñü åñòü ñìûñë ÷óòü îòñòóïèòü â ñòîðîíó èëè ïðèïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû óâèäåòü è «Âå÷åðà», è
«Ìèðãîðîä» â øèðîêîì ïðîñòðàíñòâå îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

Äåñÿòèëåòèå ñ 30-ãî ïî 40-é ãîä — âðåìÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ôàíòàñòè÷åñêîå.
Ýòî âðåìÿ, êîãäà ðîäèëàñü íàøà ïðîçà!
Èìåííî â ýòè äåñÿòü ëåò Ïóøêèíûì ñîçäàíû «Ïîâåñòè Áåëêèíà», «Äóáðîâñêèé», «Êàïèòàíñêàÿ

äî÷êà», èìåííî â ýòè äåñÿòü ëåò Ãîãîëåì íàïèñàíî ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî ñîçäàëî áåññìåðòèå
èìåíè ïèñàòåëÿ, â ýòî æå âðåìÿ íîâûì è áëèñòàòåëüíûì ñëîâîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÿâèëñÿ
«Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».

Ýòî äåñÿòèëåòèå ìîæíî ñðàâíèòü ñî Ñðåäíåðóññêîé âîçâûøåííîñòüþ, ãäå çàðîäèëèñü, âçÿëè
èñòîê, íàáðàëè íåèññÿêàåìóþ ñèëó âñå ãëàâíûå åâðîïåéñêèå ðåêè íàøåãî îòå÷åñòâà, ñîåäèíèâøèå
ðàçáðîñàííûå ïî äåáðÿì è ñòåïÿì íàðîäû â åäèíóþ è âåñüìà èíòåðåñíóþ íàöèþ. Íå òàê ëè è
ëèòåðàòóðà, èìåííî ïðîçà, âñåãî ëèøü íà ïðîñòðàíñòâå îäíîãî äåñÿòèëåòèÿ îáðàçîâàëà ñòîëü
çíà÷èòåëüíóþ âîçâûøåííîñòü, òàÿùóþ â íåäðàõ æèâèòåëüíóþ ñèëó, ñïîñîáíóþ è ïî ñåé äåíü
ïèòàòü òðè ãëàâíûõ íàïðàâëåíèÿ — ýïè÷åñêîå, ãðîòåñêíîå è ïñèõîëîãè÷åñêîå.

Ýíåðãèÿ ýòèõ èñòî÷íèêîâ îïðåäåëÿåòñÿ âîâñå íå çíà÷èòåëüíîñòüþ ñîîáùåííûõ íàì èñòîðèé
î ñòàíöèîííûõ ñìîòðèòåëÿõ, äíåïðîâñêèõ ðóñàëêàõ èëè êàâêàçñêèõ äóýëÿíòàõ, ýíåðãèÿ ýòèõ
èñòî÷íèêîâ, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, îïðåäåëÿåòñÿ ÿçûêîì ïðîçû, ôóíäàìåíòàëüíûì ñëîâàðåì
ðóññêîé ïðîçû, ñîçäàííîé ãåíèåì Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è Ëåðìîíòîâà.

Íå áîÿñü îøèáèòüñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âî âñåì ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîì, ÷òî áóäåò
ñîçäàíî â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå çà ïîñëåäóþùèå ïîëòîðà âåêà, â ðàçíîé ìåðå, íî ìîæíî
îáíàðóæèòü «ïðîöåíòû íà êàïèòàë», ïðèíÿòûé îò Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è Ëåðìîíòîâà.

Ýòî â «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêàõ» Àôàíàñèé Èâàíîâè÷ âçèðàåò íà áåçäûõàííóþ ñâîþ
Ïóëüõåðèþ Èâàíîâíó, «êàê áû íå ïîíèìàÿ çíà÷åíèÿ òðóïà», à ìû ïîíèìàåì, ÷òî èç ýòîé ôðàçû
è ïîäîáíûõ åé ôðàç, êàê èç çåðåí, ðàçðàñòàåòñÿ äèâíîå ïîëå ïðîçàè÷åñêîãî ÿçûêà Àíäðåÿ
Ïëàòîíîâà.

Áåç òðóäà ìîæíî ïîêàçàòü, ÷òî óæå â ïåðâûõ ñâîèõ ïðîçàè÷åñêèõ îïûòàõ Ãîãîëü ÿâèëñÿ êàê
íîâîå ñëîâî îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, è òî,  ê à ê  îí ðàññêàçàë ñâîè èñòîðèè, ñòîèò åäâà ëè
íå áîëüøå òîãî,  î  ÷ å ì  îí íàì ïîâåäàë.
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Ïåðâûå æå ñëîâà Ðóäîãî Ïàíüêà î «ãîñïîäàõ â ëèâðåÿõ» è î «âåëèêîì ëàêåéñòâå», ïåðâûå æå
ñëîâà «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè» î ãîðøêàõ íà âîçó, çàêóòàííûõ â ñåíî è ñêó÷àþùèõ ñâîèì
çàêëþ÷åíèåì è òåìíîòîþ, âîçâåùàþò ïîÿâëåíèå â ëèòåðàòóðå íîâîãî ÿçûêà, ÷òî, åñòåñòâåííî,
áûâàåò ðåæå, ÷åì ïîÿâëåíèå íîâûõ ñþæåòîâ.

Ýòî ó êàêîãî æå ôîëüêëîðíîãî ïèñàòåëÿ íàéäåøü òàêîå ñòðàííîå, ïî÷òè ñòðàøíîå çàâåðøåíèå
÷óäíûõ, êðàñî÷íûõ, çàáàâíûõ è íàñìåøëèâûõ âîäåâèëüíûõ êàðòèí, ÷åì, â ñóùíîñòè, è ïðåäñòàåò
ïåðåä íàìè ÿðìàðêà â Ñîðî÷èíöàõ äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö? È âîò ñòðàíèöà ïîñëåäíÿÿ: «Âñå
íåñëîñü. Âñå òàíöåâàëî. Íî åùå ñòðàííåå, åùå íåðàçãàäàííåå ÷óâñòâî ïðîáóäèëîñü áû â ãëóáèíå
äóøè ïðè âçãëÿäå íà ñòàðóøåê, íà âåòõèõ ëèöàõ êîòîðûõ âåÿëî ðàâíîäóøèåì ìîãèëû, òîëêàâøèõñÿ
ìåæäó íîâûì, ñìåþùèìñÿ, æèâûì ÷åëîâåêîì. Áåñïå÷íûå! äàæå áåç äåòñêîé ðàäîñòè, áåç èñêðû
ñî÷óâñòâèÿ, êîòîðûõ îäèí õìåëü òîëüêî, êàê ìåõàíèê ñâîåãî áåçæèçíåííîãî àâòîìàòà, çàñòàâëÿåò
äåëàòü ÷òî-òî ïîäîáíîå ÷åëîâå÷åñêîìó, îíè òèõî ïîêà÷èâàëè îõìåëåâøèìè ãîëîâàìè, ïîäïëÿñûâàÿ
çà âåñåëÿùèìñÿ íàðîäîì, íå îáðàùàÿ äàæå ãëàç íà ìîëîäóþ ÷åòó…»

Çà÷åì æå ïîñëåäíèå àêêîðäû ýòîé âåñåëîé ïàñòîðàëè ïîëíû òðàãè÷åñêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ?
«Íå òàê ëè è ðàäîñòü, ïðåêðàñíàÿ è íåïîñòîÿííàÿ ãîñòüÿ, óëåòàåò îò íàñ, è íàïðàñíî îäèíîêèé

çâóê äóìàåò âûðàçèòü âåñåëüå? Â ñîáñòâåííîì ýõå ñëûøèò óæå îí ãðóñòü è ïóñòûíþ è äèêî
âíåìëåò åìó. Íå òàê ëè ðåçâûå äðóãè áóðíîé è âîëüíîé þíîñòè, ïîîäèíî÷êå, îäèí çà äðóãèì,
òåðÿþòñÿ ïî ñâåòó è îñòàâëÿþò, íàêîíåö, îäíîãî ñòàðèííîãî áðàòà èõ? Ñêó÷íî îñòàâëåííîìó! È
òÿæåëî è ãðóñòíî ñòàíîâèòñÿ ñåðäöó, è íå÷åì ïîìî÷ü åìó». Òî÷êà. Âåñåëûé âîäåâèëü îêîí÷åí.

Íî, ìîæåò áûòü, ýòî ñëó÷àéíîñòü, êàê áû îãîâîðêà? Òîãäà è â «Ìàéñêîé íî÷è» ñ ïåðâûõ æå
ñëîâ îãîâîðêà: «…ïàðóáêè è äåâóøêè øóìíî ñîáðàëèñü â êðóæîê, â áëåñêå ÷èñòîãî âå÷åðà,
âûëèâàòü ñâîå âåñåëüå â çâóêè, âñåãäà íåðàçðûâíûå ñ óíûíèåì».

È â êàêèõ ýòî ðîìàíòè÷åñêèõ ïîâåñòÿõ, íàãîíÿþùèõ ñêóêó íà èçîùðåííîãî ÷èòàòåëÿ, ñäèðàëè
ñ æèâûõ ëþäåé êîæó è áðîñàëè â îêíà ê ãîðÿùèì çàæèâî ìàòåðÿì ïîääåòûõ íà êîïüå ìëàäåíöåâ?

Íåò, îãîâîðêè áûëè â ïîäðàæàòåëüíîì «Êþõåëüãàðòåíå», à â «Äèêàíüêå» è «Ìèðãîðîäå» óæå
çàãîâîðèë Ãîãîëü, è êàæäûé, êòî çàõî÷åò ýòî óñëûøàòü, óñëûøèò.

…À âîò ñàì Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íå ìîæåò áîëüøå ñêàçàòü íè ñëîâà â ñâîå îïðàâäàíèå, îí
ïðèãíóë ãîëîâó, îáðå÷åííûé ïîêîðíî ñëóøàòü.

×òî æå îí ñëûøèò ñåãîäíÿ?
Ìîæåò áûòü, ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû áóëüâàðà, èç Öåíòðàëüíîãî äîìà æóðíàëèñòîâ äî

åãî ñëóõà äîíîñèòñÿ ðå÷ü ñåãîäíÿøíèõ ãàçåò, ñåãîäíÿøíèõ ïîëèòèêîâ è ïóáëèöèñòîâ.
Êàêîâî åìó, âåðèâøåìó â ìàãè÷åñêóþ, ïðåîáðàçóþùóþ ñèëó èñêðåííåãî, ÷èñòîãî, íåîæèäàííîãî

ñëîâà, ñëóøàòü ïîëóçàìîðñêóþ òàðàáàðùèíó, íà êîòîðîé ïðèâûêëè âûêàçûâàòü ñåáÿ íà Ðóñè
òîðæåñòâóþùàÿ ïîøëîñòü è ãëóïîñòü.

Íå Ïóøêèí ëè çàìåòèë:
«Ëåíîñòü íàøà îõîòíåå âûðàæàåòñÿ íà ÿçûêå ÷óæîì, êîåãî ìåõàíè÷åñêèå ôîðìû äàâíî ãîòîâû

è âñåì èçâåñòíû».
À íå ñåãîäíÿ ëè ïðîèçíåñåíû ýòè ñëîâà Ãîãîëåì: «Óìíåéøèå ëþäè çàâèðàþòñÿ è íàáàëòûâàþò

êó÷è ãëóïîñòåé, òàê ÷òî åäâà ëè íå äîëæåí òåïåðü âñÿêèé èñòèííûé ïîýò è ìûñëèòåëü äóìàòü,
ïðåæäå âñåãî, î âîçäåðæàíèè, ïðîèçíîñÿ: “Ãîñïîäè, ïîëîæè õðàíåíèå óñòîì ìîèì“».

Ñëîâî, ÿçûê òâîðåíèé Ãîãîëÿ — ñàìè ïî ñåáå âåëè÷àéøèé ïàìÿòíèê íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû,
åå áîãàòñòâî, åãî ãðîòåñêíîå ïèñüìî ñ ïîðàçèòåëüíîé åñòåñòâåííîñòüþ âáèðàåò â ñåáÿ øèðîòó
è áåñïðèñòðàñòèå ýïîñà, òî÷íîñòü è ñòðîãîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïèñüìà, îñòðîòó èðîíèè, ïàôîñ
ëèðèêè è ãîðå÷ü ñàòèðû.

Ðóññêèé ïðîçàè÷åñêèé ÿçûê Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ ïîÿâèëñÿ êàê íåïðàâèëüíûé!
Ïóøêèí ñàì ïèøåò î òîì, ÷òî çà øåñòíàäöàòü ëåò ïóáëèêàöèé êðèòèêè íàøëè ó íåãî ëèøü

ïÿòü ïîãðåøíîñòåé â ãðàììàòèêå, êîòîðûå îí ïðèçíàë è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîïðàâèë: «Ïðîçîé
ïèøó ÿ ãîðàçäî íåïðàâèëüíåå, à ãîâîðþ åùå õóæå, ïî÷òè òàê, êàê ïèøåò Ãîãîëü».

Ïðèçíàíèå äîðîãîãî ñòîèò. Ñòàëî áûòü, Ãîãîëü ïèøåò… êàê ãîâîðèò Ïóøêèí! Òî åñòü ÿçûêîì
æèâûì, ñâîáîäíûì, çàðÿæåííûì ýíåðãèåé ãåíèÿ!?

×èòàòåëè, à ãëàâíûì îáðàçîì ïèñàòåëè, ðåâíèòåëè ïðàâèë, áûëè íå ãîòîâû ê ÿâëåíèþ Ãîãîëÿ.
Åãî îáâèíÿëè, óïðåêàëè, âûñìåèâàëè, à Áóëãàðèí, Ñåíêîâñêèé è Ïîëåâîé äàæå ïî âûõîäå ïåðâîãî
òîìà «Ìåðòâûõ äóø» ïðèçûâàëè àâòîðà ïðåæäå «ïîó÷èòüñÿ ðóññêîé ãðàìîòå, à ïîòîì óæå ïèñàòü».

Íî óïðÿìîìó õîõëó áûëî òåñíî â óçàêîíåííîì ïðîñòðàíñòâå, êàê þíîìó Ãâèäîíó, íå ïî äíÿì
ðàñòóùåìó, — â çàñìîëåííîé áî÷êå. «Ïðàâèëüíûé ÿçûê» íå îõâàòûâàë è íå âûðàæàë âñåõ ÷óâñòâ,
ìûñëåé, íàáëþäåíèé, îòòåíêîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è ïîâàäêè, âîò è ïðèõîäèëîñü èñêàòü
ñëîâà îñîáåííûå è ñòàâèòü èõ â íåïðèâû÷íûå ñî÷åòàíèÿ.
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Ðàññêàçûâàÿ î õóäîæíèêå, îí ñêàæåò è ïðî ñåáÿ: «Âûñîêèì âíóòðåííèì èíñòèíêòîì ïî÷óÿë îí
ïðèñóòñòâèå ìûñëè â êàæäîì ïðåäìåòå».

È âîò — ïîæàëóéñòà: «Ñòåííûì ÷àñàì ïðèøëà îõîòà áèòü».
Ñêîëüêèì íåîäóøåâëåííûì ïðåäìåòàì è ñàìûì íåîæèäàííûì âåùàì Ãîãîëü äàë æèçíü,

îòîðâàâ èõ îò ïðèâÿçè ïðàâèë è íîðì, ïîêàçàë íàì ïðèâû÷íûé ïðåäìåò ñ íåîáû÷àéíîé ñòîðîíû.
È êîíå÷íî, ïðàâ áûë Íàáîêîâ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî äî Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ ðóññêàÿ ïðîçà áûëà
ïîäñëåïîâàòà.

Ýòî êàêîå æå ïðèñòàëüíîå è íàñìåøëèâîå íóæíî èìåòü çðåíèå, ÷òîáû êîðîòåíüêèå è ãóñòûå
óñû ïîä íîñîì ó âèíîêóðà ïîêàçàëèñü «ìûøüþ, êîòîðóþ âèíîêóð ïîéìàë è äåðæàë âî ðòó, ïîäðûâàÿ
ìîíîïîëèþ àìáàðíîãî êîòà». À âîò è «øèðîêàÿ òðóáà ñ âèíîêóðíè êàêîé-íèáóäü, íàñêó÷à ñèäåòü
íà êðûøå, çàäóìàëà ïðîãóëÿòüñÿ…» Ãëÿäèøü, è Òàðàñ Áóëüáà âäðóã ðàç — è «ìîðãíóë óñîì».

À ïî êàêèì ïðàâèëàì íóæíî ñîñòàâëÿòü ñëîâà, ÷òîáû îïèñàòü íåâèäàííîå, íåáûâàëîå,
îøåëîìëÿþùåå, ÷òî-òî ÷ðåçâû÷àéíî áåçîò÷åòíîå!

Êàêèìè ñëîâàìè, ïî êàêèì ïðàâèëàì îïèñàòü Íåâñêèé ïðîñïåêò, êîãäà îí «ëæåò âî âñÿêîå
âðåìÿ, ýòîò Íåâñêèé ïðîñïåêò, íî áîëåå âñåãî òîãäà, êîãäà íî÷ü ñãóùåííîþ ìàññîþ íàëÿæåò íà
íåãî è îòäåëèò áåëûå è ïàëåâûå ñòåíû äîìîâ, êîãäà âåñü ãîðîä ïðåâðàòèòñÿ â ãðîì è áëåñê,
ìèðèàäû êàðåò âàëÿòñÿ ñ ìîñòîâ, ôîðåéòîðû êðè÷àò è ïðûãàþò íà ëîøàäÿõ è êîãäà ñàì äåìîí
çàæèãàåò ëàìïû äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû ïîêàçàòü âñå â íåíàñòîÿùåì âèäå».

À êàê îí óìåë îïèñàòü çâóê, ñîîáùàÿ ñàìîé ôðàçå, ñàìèì ñëîâàì îñîáóþ ìåëîäè÷íîñòü:
«…çàøóìåëè âñå, áóäòî ïðèðå÷íûé òðîñòíèê, òðîíóòûé â òèõèé ÷àñ ñóìåðåê âîçäóøíûìè óñòàìè
âåòðà».

È òîé ïå÷àëüíîé ñòðóíå, ÷òî çàçâåíèò â îòóìàíåííîé ãîëîâå áåçóìíîãî Ïîïðèùèíà, åùå
äîëãî çâåíåòü è îòçûâàòüñÿ ýõîì â ñî÷èíåíèÿõ ïðÿìûõ è êîñâåííûõ íàñëåäíèêîâ Ãîãîëÿ.

Äà ÷òî æ âûóæèâàòü, âûáèðàòü è âûïèñûâàòü ñëîâà è ôðàçû, èçóìëÿÿñü ñâîáîäå è ãåíèàëüíîìó
÷óòüþ íà ñëîâî, åñëè ÷èòàòåëÿ îæèäàåò — íà êàæäîé ñòðàíèöå! — âîçìîæíîñòü ñàìîìó ïåðåæèòü
ðàäîñòü îò âñòðå÷è ñ ìåòêî ñêàçàííûì ðóññêèì ñëîâîì!

…Òàê ïî÷åìó æå îí, ñäåëàâøèé íàñ çðÿ÷èìè, îòêðûâøèé íàì ãëàçà íà ñàìèõ ñåáÿ, íà æèçíü
íàñ îêðóæàþùóþ, ïîçâîëèâøèé óâèäåòü è óñëûøàòü òî, ÷òî áåç íåãî íàâñåãäà îñòàëîñü áû äëÿ
íàñ íåèçðå÷åííîé òàéíîé, — ñèäèò, îïóñòèâ ãîëîâó, íå ïîäíèìàÿ ãëàç?

Ýòà çîðêîñòü äàëàñü åìó âåëèêèì òðóäîì, äàëàñü íàïðÿæåíèåì äóøè è âåðîé â ñâîå
ïðåäíàçíà÷åíèå.

Ìû ìîæåì çàãëÿíóòü â «Ãàíñà Êþõåëüãàðòåíà» è óâèäåòü, êàê îí èñêàë, êàê ïðîáèâàëñÿ ê
ñâîåìó ñëîâó, íå ñòðàøàñü áûòü äàæå ñìåøíûì.

«È ñ íåâûðàçíîþ òîñêîé ñëåçó íåâîëüíóþ óðîíèò…»
È «çàïëàòà ìàëàÿ ìîÿ» âìåñòî «ïëàòà»…
È «òðåïåòàíüå ñåðåáðÿíûõ êðûë, êîãäà èìè çâóêíåò, ðåçâÿñü, Èñðàèë…»
«À ãîëîñ — êàê çâóêè ñèðèíäû íî÷íîé»…
— âñå ýòî áûëî, ÷åðåç âñå ýòî íàäî áûëî ïðîéòè, ÷òîáû íàêîíåö ïîäâûïèâøèé Êàëåíèê

«êîñâåííûìè øàãàìè ïóñòèëñÿ áåæàòü» çà «çàìûñëîâàòûìè äåâóøêàìè», ÷òîáû ïåðåöåëîâàòü
èõ âñåõ ðàçîì, ÷òîáû «âûñîêèé õðàáðåö â íåïîáåäèìîì ñòðàõå ïîäñêî÷èë ïîä ïîòîëîê»,
«âñåîáùèé õîõîò ðàçáóäèë ïî÷òè âñþ äîðîãó», à Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ, ïðåäîòâðàùàÿ
ïîêóøåíèå íà åãî ëè÷íîñòü, «ñõâàòèë Íîçäðåâà çà îáå çàäîðíûå åãî ðóêè».

… Íà ïüåäåñòàë âîçâåäåí âåëèêèé òðóæåíèê â óòîìëåíèè òðóäà è ìûñëè, îáðàòèâøèé
çàãàäî÷íóþ ýíåðãèþ ñâîåãî ãåíèÿ â æèâóþ êðîâü îòå÷åñòâåííîé ðå÷è, ïîïèðàåìîé è ïðåäàâàåìîé
ïîâñåìåñòíî è åæå÷àñíî!

Çäåñü, ïîñðåäè Ìîñêâû, ñåãîäíÿ îí îäèí èç íåìíîãèõ, êòî çíàåò, ÷òî «äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ
òàêæå ïóñòûííû, ãðóñòíû è áåçëþäíû íàøè ïðîñòðàíñòâà; òàêæå áåñïðèþòíî è íåïðèâåòëèâî
âîêðóã íàñ, òî÷íî êàê áóäòî áû ìû äî ñèõ ïîð íå ó ñåáÿ äîìà, íå ïîä ðîäíîé êðûøåé, íî ãäå-òî
îñòàíîâèëèñü áåñïðèþòíî íà ïðîåçæåé äîðîãå, è äûøèò íàì îò Ðîññèè íå ðàäóøíûì, ðîäíûì
ïðèåìîì áðàòüåâ, íî êàêîé-òî õîëîäíîé, çàíåñåííîé âüþãîé ïî÷òîâîé ñòàíöèåé, ãäå âèäèòñÿ
îäèí êî âñåìó ðàâíîäóøíûé ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü ñ ÷åðñòâûì îòâåòîì: “Íåò ëîøàäåé“».

«Äàâíî îñòûâøè è óãàñíóâ äëÿ âñåõ âîëíåíèé è ñòðàñòåé, ÿ æèâó ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì,
è òðåâîãà â ýòîì ìèðå ìîæåò íàíåñòè ìíå íåñ÷àñòüå, âûøå âñåõ ìèðñêèõ íåñ÷àñòèé».

Ýòè ëè ñòðîêè âñòàâàëè â öåïêîé è çëîé ïàìÿòè «êîðèôåÿ âñåõ íàóê», ïðîåçæàâøåãî ÷åðåç
Àðáàòñêóþ ïëîùàäü â Êðåìëü äëÿ óïðàâëåíèÿ Ðîññèåé?
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Íåóìåñòíûé ëè òðàãèçì ïàìÿòíèêà, ñîãíóòàÿ ëè â âîïðîñèòåëüíûé çíàê ôèãóðà, íå æåëàíèå
ëè ïîäíÿòü ãîëîâó è óâèäåòü ïðåîáðàæåííîå Îòå÷åñòâî, òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ðàçäðàæàëî
óñòðîèòåëåé âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ, ïîâåëåâøèõ ïàìÿòíèê óáðàòü.

Áåçìåðíàÿ ïå÷àëü Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà è âñåõ, êòî ðàçäåëÿë åãî àâòîðèòåòíîå
ìíåíèå, áûëà óòåøåíà, òðàãè÷åñêèå ïðîãíîçû íå ïîäòâåðäèëèñü, è ðîâíî ÷åðåç ñîðîê äâà ãîäà,
÷åðåç ñðîê äëèíîé â æèçíü Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ, â íà÷àëå Ïðå÷èñòåíñêîãî áóëüâàðà,
ñòàâøåãî îòíûíå Ãîãîëåâñêèì, âîçíåññÿ íîâûé ìîíóìåíò…

Â äåíü ðîæäåíèÿ Ãîãîëÿ áûë îòêðûò ïàìÿòíèê íàäëîìëåííîìó, ñêîðáíîìó, íî æèâîìó,
ñòðàäàþùåìó ÷åëîâåêó, ñòîëü íåïîõîæåìó íè íà êîãî íà ñâåòå, êàêèì è ÿâëÿåòñÿ â ìèð ãåíèé. Â
ñòîëåòíþþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ñìåðòè íà ïüåäåñòàë âçîøåë áëàãîîáðàçíûé, óçíàâàåìûé ïî
òåòðàäî÷íûì îáëîæêàì, êàðàìåëüíûì îáåðòêàì è àïòå÷íûì óïàêîâêàì äâîéíèê ïèñàòåëÿ, áûòü
ìîæåò, è ïîõîæèé íà íåãî, íî íå áîëüøå, ÷åì ïðèçðàêè, íàñåëÿþùèå åãî âîëøåáíûå ñîçäàíèÿ,
ïîõîæè íà æèâûõ ëþäåé. Åñëè íà öîêîëå àíäðååâñêîãî ïàìÿòíèêà çíà÷èëîñü îäíî ñëîâî: ÃÎÃÎËÜ,
è ýòèì áûëî ñêàçàíî ìíîãî, òî íà ïüåäåñòàëå, ïîääåðæèâàþùåì ñòîÿùåãî â ðîñò ìîëîäîãî è
ìèëîâèäíîãî ÷åëîâåêà ñ êíèæå÷êîé â ðóêå, çîëîòîì ïî ÷åðíîìó ìðàìîðó áûëà íà÷åðòàíà êàê áû
âûïèñêà èç òðóäîâîé êíèæêè î âûíåñåíèè áëàãîäàðíîñòè: «Âåëèêîìó ìàñòåðó ðóññêîãî ñëîâà îò
Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà». ×èñëî. Ìåñÿö. Ãîä.

Êòî æå áûë ó íàñ òîãäà â Ñîâåòñêîì-òî ïðàâèòåëüñòâå, â ìàðòå 1952 ãîäà? Ñòàëèí. Áåðèÿ.
Ìîëîòîâ. Êàãàíîâè÷. Ìàëåíêîâ Ãåîðãèé Ìàêñèìèëèàíîâè÷… Êàêèå èìåíà!

È äàæå ñàì Ãîãîëü íà ïüåäåñòàëå êàæåòñÿ ÷óòü-÷óòü ñìóùåííûì òîé ÷åñòüþ, íà êîòîðóþ îí
îò ýòîãî ïðàâèòåëüñòâà óæ íèêàê íå ðàññ÷èòûâàë, õîòÿ ê ñëàâå áûë ÷ðåçâû÷àéíî ðåâíèâ.

Çíàìåíàòåëüíî òî, ÷òî àâòîðà ýòîé ðàáîòû, è ïî ñåé äåíü óêðàøàþùåé îäíó èç öåíòðàëüíûõ
ïëîùàäåé ïðåîáðàçèâøåéñÿ ñòîëèöû, íå ïîìíÿò äàæå òå, êòî ïðåäëàãàåò ýòîò ïàìÿòíèê
îáÿçàòåëüíî óíè÷òîæèòü, âçîðâàòü, íàïðèìåð. Äà, äà, òî÷íî òàê æå, êàê è àíäðååâñêóþ ðàáîòó,
âûçûâàþùóþ ÿðîñòü è ðàçäðàæåíèå, ïðèçûâàëè «âçîðâàòü è óíè÷òîæèòü» âîâñå íå ïóñòûå ëþäè
(«òîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà-íèáóäü, êòî-íèáóäü âîçäâèãíåò äîñòîéíîå Ãîãîëÿ è Ìîñêâû»),
íó âîò, âîçäâèãëè äîñòîéíîå, è îïÿòü æå ëþäè ñåðüåçíûå è íå ïóñòûå ïðèçûâàþò ñîêðóøèòü.
Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ, à ìû îñòàåìñÿ âñå òå æå, òî åñòü ñàìè ñîáîé;

òî-òî íàì õî÷åòñÿ âî âñå âðåìåíà äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó îáÿçàòåëüíî äèíàìèòîì!
À âîò ñàì-òî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü, ìîæåò áûòü, êàê ðàç è õîòåë áû âèäåòü ñåáÿ ïåðåä

ëèöîì ïîòîìêîâ â ïîëíûé ðîñò, íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå, â õîðîøî îòãëàæåííîé øèíåëè è ñ
ïðèâåòëèâûì âûðàæåíèåì íà ëèöå, à â ðóêå òîìèê ñ «Âûáðàííûìè ìåñòàìè…»

Ñòîèò âñïîìíèòü, êàê îñåð÷àë îí, ÷óòü íå äî ññîðû, íà îäíîãî èç ñàìûõ áëèçêèõ åìó ëþäåé,
íà ïðåâîñõîäíîãî ÷åëîâåêà è âåëèêîëåïíîãî æèâîïèñöà À.À. Èâàíîâà çà òî, ÷òî òîò ïóñòèë â ñâåò
ïîðòðåò Ãîãîëÿ, íå îäîáðåííûé Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì.

Ñîâðåìåííèêè íàõîäèëè ìíîãî ñõîæåãî ñ îðèãèíàëîì, ñàì æå îðèãèíàë áûë íåäîâîëåí è
íåêîòîðîé ðàñòðåïàííîñòüþ óñîâ, ïðèñóòñòâèåì õàëàòà è îòñóòñòâèåì òîãî ñàìîãî âûðàæåíèÿ
íà ëèöå, èçâåñòíîãî íàì ïî åãî ïîâåñòè «Ïîðòðåò», — «âñåãäà ñòîÿë çà ïðàâäó».

È ïî÷åìó ýòî Ãîãîëþ äîëæåí áûòü îäèí ïàìÿòíèê? È ïî÷åìó ýòî ñòîëü ìíîãîëèêèé è
íåóëîâèìûé â ñàìûõ ðàçíûõ ñâîèõ ÷åðòàõ ÷åëîâåê âäðóã îñêîðáëÿåò ñâîèì áðîíçîâûì
áëàãîîáðàçèåì äóøè, æàæäóùèå âñåé ïðàâäû ðàçîì?

Ãîãîëþ êàê ìèíèìóì íåîáõîäèìî èìåòü òðè ïàìÿòíèêà, è îí èõ îáðåë.
Îäèí — àíäðååâñêèé, âî äâîðå íà Ñóâîðîâñêîì áóëüâàðå, âòîðîé, «îò Ñîâåòñêîãî ïðàâè-

òåëüñòâà», íà Ãîãîëåâñêîì áóëüâàðå, è òðåòèé… íó, íå òî ÷òîáû â ïðÿìîì ñìûñëå ïàìÿòíèê, íî
êàê áû íàïîìèíàíèå î ïàìÿòíèêå, ìîíóìåíò ìîíóìåíòóì, â îáùåì, êðàñíîãî êàìíÿ íåâûñîêèé
òàêîé êóêèø, êðàñóþùèéñÿ âîò óæå ñîðîê äâà ãîäà (âñå òå æå ñîðîê äâà!) íà îäíîé èç ïëîùàäåé
ãîðîäà, îáðåòøåãî â íåòåðïåíèè «âîçðîæäåíèÿ» èìÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è óòðàòèâøåãî óëèöó,
íîñèâøóþ èìÿ Ãîãîëÿ.

Ïåòåðáóðã — îòêðûòûé äëÿ ðóññêîãî ñîçíàíèÿ òàê, êàê îòêðûâàþò íîâûå çåìëè, Íèêîëàåì
Âàñèëüåâè÷åì Ãîãîëåì, Ïåòåðáóðã, ïðåäúÿâëåííûé ñîîòå÷åñòâåííèêàì ôàíòàñòè÷åñêîé ñâîåé
ñóùíîñòüþ, Ïåòåðáóðã, ïðèìàí÷èâûé, ïðåëüñòèòåëüíûé, âñåñèëüíûé, ÷åì îòïëàòèë òû, ÷åì âîçäàë
ñâîåìó âûäàþùåìóñÿ ïåðâîîòêðûâàòåëþ è âåëèêîìó ïîðòðåòèñòó?

Â ìåëêîòðàâ÷àòîì ïåäàíòèçìå «âîçðîæäåíèÿ» îòíÿë èìÿ ó óëèöû, çàáûë ïðî îáåùàíèå
âîçäâèãíóòü ïàìÿòíèê…

Â òîò ñàìûé äåíü è ÷àñ, êîãäà óïàëî ïîëîòíèùå, ñêðûâàâøåå ïîäàðîê Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà
«âåëèêîìó ìàñòåðó ðóññêîãî ñëîâà», òîãäà åùå â Ëåíèíãðàäå, íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè, ðÿäîì ñ
Íåâñêèì ïðîñïåêòîì, â ñêâåðèêå, çàõâàòèâøåì ñåðåäèíó äîâîëüíî îáøèðíîé ïëîùàäè, óñòàíîâèëè
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êðàñíîãî êàìíÿ óðåçàííóþ ïðèçìó â ïîëìåòðà âûñîòîé, ñ íàäïèñüþ, óâåðÿâøåé îòäûõàþùèõ â
ñêâåðå ñòàðóøåê â òîì, ÷òî «Çäåñü áóäåò ñîîðóæåí ïàìÿòíèê Í.Â. Ãîãîëþ». È äàòà — «4 ìàðòà
1952 ãîäà».

Äîëãîâå÷íîñòü îáåùàíèÿ ñëóæèò íàãëÿäíûì óêàçàíèåì íà òî, ÷òî «ãîãîëåâñêèé ïåðèîä» â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå, áûòü ìîæåò, è çàêîí÷èëè, à â ðóññêîé èñòîðèè — íåò.

Ïóñòü Ìîñêâà, î êîòîðîé Ãîãîëü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íå íàïèñàë íè îäíîãî ñî÷èíåíèÿ,
óêðàñèëàñü äâóìÿ ïàìÿòíèêàìè, íî âñå-òàêè èìåííî ñ Ïåòåðáóðãîì ìàëîðîññèéñêîãî íàñìåøíèêà
è îñòðîóìöà ñâÿçûâàþò îñîáûå, íåèçúÿñíèìûå íèòè.

Îí ëè íå âîçäàë äîëæíîå âñåé ýòîé êó÷å «íàáðîñàííûõ îäèí íà äðóãîé äîìîâ, ãðåìÿùèõ
óëèö, êèïÿùåé ìåðêàíòèëüíîñòè, ýòîé áåçîòðàäíîé êó÷å ìîä, íàðÿäîâ, ÷èíîâíèêîâ, äèêèõ ñåâåðíûõ
íî÷åé, áëåñêó è íèçêîé áåñöâåòíîñòè»?..

Åñëè àíäðååâñêèé ïàìÿòíèê íàñìåøíèêè íàçûâàëè ïàìÿòíèêîì «íîñó», òî çàêëàäíîé êàìåíü
íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè íå ÷òî èíîå, êàê ñàì ïî ñåáå óæå ïàìÿòíèê «ïðåãëóïîìó, ðîâíîìó è
ãëàäêîìó ìåñòó», íà êîòîðîì ó êàæäîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü ÷òî-íèáóäü îñÿçàåìîå.

Ñòàëî áûòü, íå äîøåë ýòîò ãîðîä åùå äî ïîðÿäî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, åñëè ïðîäîëæàåò óæå ÷óòü
íå ïîëâåêà òåðïåòü ýòî «ïðåãëóïîå è ïóñòîå» ìåñòî.

Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, à Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü âî âñåì ðàâåí ñàì ñåáå, è ïðåäóãàäàòü,
÷òî ñ íèì èëè âîêðóã íåãî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ïðîñòî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Òàê ÷òî æå ýòî çà ÿâëåíèå òàêîå — Ãîãîëü, åñëè ëþáîâü ê íåìó âûâîðà÷èâàåòñÿ ôàðñîì, åñëè
è ñàì îí óñêîëüçàåò îò äîòîøíîãî âíèìàíèÿ êîììåíòàòîðîâ è íå äàåò âîçìîæíîñòè ñêàçàòü î
íåì îêîí÷àòåëüíîå ñëîâî, åñëè íå òîëüêî æèçíü åãî, ñàìèì æå Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì èçðÿäíî
ìèñòèôèöèðîâàííàÿ, íî è ñàìà ñìåðòü è ñîáûòèÿ, ïîñëå ñìåðòè ïîñëåäîâàâøèå, — âñå òà æå
«ãîãîëèàäà»?

«Êàê ñòðàííî, êàê íåïîñòèæèìî èãðàåò ñóäüáà íàøà! Ïîëó÷àëè ìû êîãäà-íèáóäü òî, ÷åãî
æåëàåì? Äîñòèãàåì ëè… Âñå ïðîèñõîäèò íàîáîðîò».

Íó ÷òî æ, ïîíÿòü õîòü ÷òî-íèáóäü â Ãîãîëå ìîæíî ëèøü â÷èòàâøèñü â åãî ñî÷èíåíèÿ, ëèøü
âãëÿäåâøèñü ïîñëå ýòîãî â òó æèçíü, êîòîðàÿ ïîðîäèëà åãî, êîòîðóþ îí òàê çàìå÷àòåëüíî çîðêî
óâèäåë è ïîäëèííóþ åå ñóòü çàïå÷àòëåë. È æèçíü ýòà íå îñòàëàñü â ïðîøëîì âåêå, êàê íå â
ïðîøëîì âåêå è íà÷àëàñü.

«Ìû â Ãîãîëå âèäèì áîëåå âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ðóññêîãî îáùåñòâà, ÷åì â Ïóøêèíå: èáî
Ãîãîëü áîëåå ïîýò ñîöèàëüíûé, ñëåäîâàòåëüíî, áîëåå ïîýò â äóõå âðåìåíè…» Ýòî Âèññàðèîí
Ãðèãîðüåâè÷ Áåëèíñêèé.

«Îí ïðîáóäèë â íàñ ñîçíàíèå î íàñ ñàìèõ — âîò åãî èñòèííàÿ çàñëóãà, âàæíîñòü êîòîðîé íå
çàâèñèò îò òîãî, ïåðâûì èëè äåñÿòûì èç íàøèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé äîëæíû ìû ñ÷èòàòü åãî â
õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå». Ýòî ×åðíûøåâñêèé, Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷.

À ÷òî æå ïàìÿòíèê, íåëüçÿ æå áåç ïàìÿòíèêà!?
Îäíà èç ñàìûõ îáøèðíûõ è ïîäðîáíûõ ãëàâ «Çàâåùàíèÿ», ñîñòàâëåííîãî è øèðî÷àéøå

îáíàðîäîâàííîãî òðèäöàòèøåñòèëåòíèì Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì Ãîãîëåì, êàñàåòñÿ åãî ïîðòðåòà
è õëîïîò âîêðóã ïîðòðåòà, êîòîðûé áûë áåç åãî âåäîìà êåì-òî îïóáëèêîâàí, â òî âðåìÿ êàê
«ñäåëàí äóðíî è áåç ñõîäñòâà». Êóïèâøèõ ïîðòðåò àâòîð ïðîñèò ïîêóïêó òóò æå óíè÷òîæèòü, à
ïîêóïàòü òîò, «íà êîòîðîì áóäåò âûñòàâëåíî: Ãðàâèðîâàë Èîðäàíîâ».

×òî æå êàñàåòñÿ ïàìÿòíèêà, òî çäåñü âîëÿ àâòîðà íå òðåáóåò îò íàñ, ïîòîìêîâ è ïî÷èòàòåëåé,
íè ïîèñêîâ, íè çàòðàò, íè÷åãî, êðîìå äóøåâíîãî óñèëèÿ:

«ÇÀÂÅÙÀÞ ÍÅ ÑÒÀÂÈÒÜ ÍÀÄÎ ÌÍÎÞ ÍÈÊÀÊÎÃÎ ÏÀÌßÒÍÈÊÀ È ÍÅ ÏÎÌÛØËßÒÜ Î ÒÀÊÎÌ
ÏÓÑÒßÊÅ, ÕÐÈÑÒÈÀÍÈÍÀ ÍÅÄÎÑÒÎÉÍÎÌ. ÊÎÌÓ ÆÅ ÈÇ ÁËÈÇÊÈÕ ÌÎÈÕ ß ÁÛË
ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎ ÄÎÐÎÃ, ÒÎÒ ÂÎÇÄÂÈÃÍÅÒ ÌÍÅ ÏÀÌßÒÍÈÊ ÈÍÀ×Å: ÂÎÇÄÂÈÃÍÅÒ ÎÍ ÅÃÎ Â
ÑÅÁÅ ÑÀÌÎÌ ÑÂÎÅÉ ÍÅÊÎËÅÁÈÌÎÉ ÒÂÅÐÄÎÑÒÜÞ Â ÆÈÇÍÅÍÍÎÌ ÄÅËÅ, ÁÎÄÐÅÍÜÅÌ È
ÎÑÂÅÆÅÍÜÅÌ ÂÎÊÐÓÃ ÑÅÁß».
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… Sua fata habent libelli – è ó êíèã åñòü ñóäüáà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ó êíèã íà òåìó «Äîñòîåâñêèé
è åâðåè». Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî îíà âñå åùå ïóëüñèðóåò ïðèòÿæåíèÿìè è îòòàëêèâàíèÿìè,
âðàæäîé è ëþáîâüþ, íå èçáûòûìè çà ïîëòîðà âåêà. Ìíå ïðèøëîñü óæå ïèñàòü î ðîìàíå «Ëåòî
â Áàäåíå» (ñì. êíèãó âòîðóþ Ç.Ç.). Ñóäüáà êíèãè èçâåñòíîãî ó÷åíîãî è áèîãðàôà Äîñòîåâñêîãî
Ëåîíèäà Ãðîññìàíà «Èñïîâåäü îäíîãî åâðåÿ» íå ìåíåå äðàìàòè÷íà. Èçäàííàÿ â 1924 ãîäó (â
Ãåðìàíèè â 1927), îíà òàê è ïðîïàëà áû «áåç âåñòè», åñëè áû íàøå âðåìÿ íå âåðíóëî åå èç
òðè÷åòâåðòèâåêîâîãî çàáâåíèÿ, ïî÷òè íåáûòèÿ â ïå÷àòü (èçä. «Äåêîíò+» èçä. äîì «Ïîäêîâà»,
2000).

… Èñòîðèÿ Àâðààìà-Óðèè Êîâíåðà (âûõîäöà èç ãåòòî, åøèáîòíèêà, ïîòîì – áîåâîãî ðóññêîãî
æóðíàëèñòà, ïîòîì – óãîëîâíîãî ïðåñòóïíèêà è àðåñòàíòà, à ïîä êîíåö èñïðàâíîãî ÷èíîâíèêà),
íà êîòîðóþ ó÷åíûé íàòêíóëñÿ, çàíèìàÿñü ðàçûñêàíèÿìè î Äîñòîåâñêîì, ñòîëü æå èñêëþ÷èòåëüíà,
ñêîëü è ìàññîâèäíà, äàæå ìîäåëüíà. Èç òþðüìû, ïåðåä îòïðàâêîé â Ñèáèðü Êîâíåð îáðàòèëñÿ
ê ïèñàòåëþ ñ ïèñüìîì è áûë óñëûøàí. Òàê ýòîò ìÿòåæíûé è âçûñêóþùèé äóõ âîøåë â ðóññêóþ
ñëîâåñíîñòü: êàê êîððåñïîíäåíò Äîñòîåâñêîãî, à âïîñëåäñòâèè è ôèëîñîôà Ðîçàíîâà, òîæå
èçâåñòíîãî àíòèñåìèòèçìîì…

1 .  Å â ð å é

Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî è â íàøè äíè – âçðûâà ýòíè÷íîñòåé íà ïîðîãå
ãëîáàëèçàöèè – Àâðààì-Óðèÿ, îí æå Àëüáåðò, îí æå Àðêàäèé Êîâíåð, áûë áû ôèãóðîé
ïðîáëåìíîé… Íà÷àëî åãî áèîãðàôèè ïîõîæå íà ìíîãèõ áóíòàðåé ïîçàïðîøëîãî âåêà. Óâèäåâ
ñâåò â ìíîãîäåòíîé íèùåòå è òåñíîòå Âèëåíñêîãî ãåòòî (1842 ã.), îí äî äåâÿòíàäöàòè ëåò íå çíàë
äàæå òèòóëüíîãî ÿçûêà Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Îòåö åãî áûë ó÷åí, íî áåäåí, íèù, íî ó÷åí, òàê ÷òî
ñïîñîáíûé îòïðûñê «â ÷åòûðå ãîäà óæå ñèäåë íàä Áèáëèåé, à â øåñòü ïðèñòóïèë ê Òàëìóäó».
Âîñüìè ëåò îí áûë îòäàí â ðàââèíñêóþ øêîëó, äâåíàäöàòè áåæàë è ñòàë ñòðàíñòâóþùèì
ñòóäåíòîì-«áîõóðîì», ñîñòîÿùèì íà êîðìëåíèè ó êàêèõ-ëèáî ñåìè èìóùèõ ñåìåé. Ïîëòîðà âåêà
ñïóñòÿ, êîãäà âñÿ ýòà «åâðåéñêàÿ æèçíü» ïîãèáëà â ãàçîâûõ êàìåðàõ, îáû÷àé êàæåòñÿ âûñîêèì.
Íî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî «òèíåéäæåð», êàê íûí÷å ãîâîðÿò, îáåäàþùèé ïî ÷óæèì, íå âñåãäà
«äîáðûì ëþäÿì», à âîñåìíàäöàòè ëåò îòäàííûé ïî ñâàòîâñòâó â ïðèìàêè â íåçíàêîìóþ ñåìüþ
ëàâî÷íèêà, âûíåñ èç äåòñòâà è îòðî÷åñòâà äåðçêóþ ìå÷òó ñòàòü ðåôîðìàòîðîì ñâîåãî íàðîäà.
Èç äðåâíåé òðàäèöèè – êàê ìíîãèå òîãäà – îí êàòàïóëüòèðîâàëñÿ â ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ
ñîâðåìåííîñòè è ñîâåðøèë íåâîçìîæíîå: çà ÷åòûðå ãîäà ñäàë ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè,
îâëàäåâ ðóññêèì, íåìåöêèì è ôðàíöóçñêèì, îñíîâàìè ôèëîñîôèè è åñòåñòâåííûõ íàóê, êîòîðûå
è ñòàëè åãî ñèìâîëîì âåðû. Èç òàëìóäèñòà ñäåëàëñÿ àòåèñò, èç åâðåÿ «îáùå÷åëîâåê» – êîðî÷å,
ïëàìåííûé «øåñòèäåñÿòíèê» ïîçàïðîøëîãî âåêà. Ïåðâûå êíèãè (åùå íà áèáëåéñêîì ÿçûêå)
ïðèíåñëè åìó ñðåäè ñîïëåìåííèêîâ ÿðëûê îòñòóïíèêà. Äîáðàâøèñü èç Êèåâà äî ñòîëèöû èìïåðèè,
îí îòäàëñÿ ðóññêîé áîåâîé ïóáëèöèñòèêå («ëèáåðàë ñ îòòåíêîì ðàäèêàëèçìà, – íàïèøåò î íåì
âïîñëåäñòâèè Ðîçàíîâ, – «åâðåéñêèé Ïèñàðåâ»). Ñòîðîííèê àññèìèëÿöèè, ñîöèàëüíûé êðèòèê,
óòèëèòàðèñò, «ýêîíîìèñò», îí, îäíàêî, ñòîëêíåòñÿ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé íà ñàìûé ñòðàííûé,
äàæå ôàíòàñòè÷åñêèé ëàä è ñòàíåò çíàìåíèò íà âñþ Ðîññèþ íå êàê ðåôîðìàòîð, à êàê óãîëîâíûé
ïðåñòóïíèê.
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2 .  Ä î ñ ò î å â ñ ê è é

Èçâåñòíî, ÷òî ïðÿìîãî âëèÿíèÿ íà æèçíü ëèòåðàòóðà íå îêàçûâàåò. Âñå æå íåêîòîðûå ìîëîäûå
ëþäè â èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âûáèðàëè ñàìîóáèéñòâî: «óæå íàïèñàí “Âåðòåð“». Òàê è
èñêóñèòåëüíîå èñïîâåäàíèå Ðàñêîëüíèêîâà: «Òâàðü ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?» ïîïàëî â
ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå æèçíåííûõ ïðîáëåì Êîâíåðà, êîãäà, îñòàâèâ æóðíàëèñòèêó, îí ñòàë ìåëêîé
ñîøêîé â áàíêå. Ñóäüáà, êàê íàçëî, ïîäñòðîèëà åìó ïîäîáèå «ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâ»
ãåðîÿ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ». Áåäíàÿ ñåìüÿ Êàíãèññåðîâ, ïóñòèâøàÿ åãî íà êâàðòèðó («íèùåòà
áûëà ñòðàøíàÿ, æèëè áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ»), êàæåòñÿ åâðåéñêèì ïîäîáèåì Ìàðìåëàäîâûõ, âïëîòü
äî «áåäíîé Ñîíå÷êè» (íå «óëè÷íîé», ïðàâäà, çàòî áîëüíîé òóáåðêóëåçîì). Ìîòèâ Ðàñêîëüíèêîâà
íå ôàíòàçèÿ – îí áóäåò äàæå ìóññèðîâàòüñÿ â ñóäå. Ïðàâäà, âìåñòî ðàäèêàëüíîãî æåñòà óáèéñòâà
ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû Êîâíåð îãðàíè÷èòñÿ ïîäëîãîì («òðè ïðîöåíòà ñ ÷èñòîé ïðèáûëè çà îäèí
ãîä ïàéùèêîâ áîãàòåéøåãî áàíêà â Ðîññèè»). Ãðåõîïàäåíèå «ëèáåðàëüíîãî» ýêñ-æóðíàëèñòà
ñäåëàåò åãî íåçàìåíèìûì ãåðîåì ãðîìêîãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà. Âîò òîãäà-òî, ïðèçíàâ óãîëîâíóþ
îòâåòñòâåííîñòü, íî íå ìîðàëüíóþ âèíó, îí îáðàòèòñÿ çà ñóäîì ñîâåñòè ê àâòîðó ðîìàíà…

Çäåñü íåò ìåñòà îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïåðèïåòèÿõ èõ ïåðåïèñêè («ß ðåäêî ÷èòàë ÷òî-íèáóäü
óìíåå… Ïèñüìî Âàøå óâëåêàòåëüíî-õîðîøî…»). Íî âíèìàíèå Ãðîññìàíà ïðèâëå÷åò íå òîëüêî
«ñèíäðîì Ðàñêîëüíèêîâà». Íå ìåíåå óäèâèòåëüíî, ÷òî – ïðåñòóïíèê äëÿ îäíèõ, îòñòóïíèê äëÿ
äðóãèõ – («ðóññêèé Óðèåëü Àêîñòà» íàçîâåò åãî Ãðîññìàí), îáðàùàÿñü ê ïèñàòåëþ, òàê ñêàçàòü,
de Profundis, íå î ñåáå îäíîì ïå÷åòñÿ, íî çàäàåò íåëèöåïðèÿòíûé âîïðîñ î ïðåäðàññóäêå
«íåíàâèñòè ê «æèäó» – íå òîëüêî ê «ýêñïëóàòàòîðó» îòíîñÿùåéñÿ, íî è ê «ãðîìàäíîé ìàññå
íèùåíñòâóþùåãî íàðîäà».

3 .  Å â ð å è  è  Ä î ñ ò î å â ñ ê è é

Î÷åâèäíîå íåñõîæäåíèå ìåæäó ïîñòóëàòîì «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè» è «åäèíåíèÿ» ó
Äîñòîåâñêîãî è ñâîäîì àðãóìåíòîâ ïîøëîãî áûòîâîãî àíòèñåìèòèçìà (ñëóæàùåãî è íûíå äëÿ
æåëàþùèõ «êëàññèêîé» æàíðà) çàñòàâëÿåò Ãðîññìàíà ïîñâÿòèòü «ïðîêëÿòîìó âîïðîñó» ñîáñòâåííîå
ïîñëåñëîâèå, ïîâåðÿÿ ïóáëèöèñòèêó ïèñàòåëÿ – òâîð÷åñòâîì, à òâîð÷åñòâî – ïóáëèöèñòèêîé.
Ïðèõîäÿ ê ìûñëè î òîì, ÷òî «ñîâìåùåíèå ôèëîñîôñêîãî ñåìèòîôèëüñòâà ñ ïðàêòè÷åñêèì
àíòèñåìèòèçìîì áûëî óäåëîì ìíîãèõ ìûñëèòåëåé», îí ãëÿäèò íå òîëüêî â ïðîøëîå, íî è – óâû
– â íàøè äíè. Íî åñëè ïðàêòè÷åñêèé àíòèñåìèòèçì åñòü íåðåäêî ðåâíîñòü îäíîãî ìåññèàíñòâà
ê äðóãîìó – äðåâíåéøåìó, òî ÷òî òàêîå âëå÷åíèå åâðååâ (òîãî æå Ãðîññìàíà, ìíîãîëåòíåãî
èññëåäîâàòåëÿ ïèñàòåëÿ) ê Äîñòîåâñêîìó?

Âûñêàæó ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, íåâçèðàÿ íà àíòèñåìèòñêèå äåêëàðàöèè «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ»,
îíè ìîãëè âïîëíå óçíàâàòü è îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ ñ ïåðñîíàæàìè ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî. Èçî
âñåõ «óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ» îíè áûëè çàâåäîìî óíèæåíû «ñïåöèàëüíûìè êàðàòåëüíûìè
çàêîíàìè». Ïóñòü â æèçíè îíè íå íðàâèëèñü åìó; çàòî «Êíèãà Èîâà» – ýòî ïåðâîå è ìÿòåæíîå
âîïðîøàíèå î áåçâèííîì ñòðàäàíèè – ñ äåòñòâà è äî ñìåðòè áûëà åãî âå÷íûì ñïóòíèêîì è
«ïåðâîèñòî÷íèêîì». Ýòà ðîäñòâåííîñòü åãî äóõà ñî «ñëîæíîé ñóùíîñòüþ» äóõà «áèáëåéñêîãî»,
«ãðàíäèîçíîãî â ñâîèõ îò÷àÿíèÿõ è íàäåæäàõ» (íàáëþäåíèå òîãî æå Ãðîññìàíà), áûëà è îáðàòíîé
ðîäñòâåííîñòüþ. Íå îòòîãî ëè ïèñàòåëü óñëûøàë ñâîåãî ñòðàííîãî êîððåñïîíäåíòà, ÷òî Àâðààì
– Àëüáåðò – Àðêàäèé Êîâíåð è áûë ïðàêòè÷åñêèì – è ïîòîìó èñêàæåííûì «ïðàâäîé æèçíè» –
âîïëîùåíèåì ïëàìåííîãî – äî ñàìîðàçðóøèòåëüíîñòè – èñêàòåëüñòâà åãî ïåðñîíàæåé?
Ðàçóìååòñÿ, òî, ÷òî óâëåêàòåëüíî â ÷åëîâåêå-èäåå, â ÷åëîâåêå ðåàëüíîì ïðèíèìàåò âèä ìîðàëüíîãî
èçúÿíà. Ñòîèò, âïðî÷åì, îòìåòèòü, ÷òî ïðîêóðîð Ìóðàâüåâ, ñòàâøè ìèíèñòðîì, ïîìîæåò ñâîåìó
áûâøåìó îáâèíÿåìîìó, îòáûâøåìó íàêàçàíèå, ïîëó÷èòü â ïðîâèíöèè ìåñòî ÷èíîâíèêà. Ñòàëî
áûòü, ïîâåðèò, ÷òî ìîæíî, áóäó÷è ÷åñòíûì è ñîâåðøèâ «ïîä âëèÿíèåì îáñòîÿòåëüñòâ»
ïðåñòóïëåíèå, «îñòàòüñÿ îïÿòü è íàâñåãäà âïîëíå ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì». Íî èñïðàâíî íåñÿ ãîññëóæáó
è äàæå ïðèíÿâ ðàäè ìîëîäîé íåâåñòû êðåùåíèå, Êîâíåð â ïåðåïèñêå ñ Ðîçàíîâûì ñòàíåò, êàê è
ïðåæäå, ñòðàñòíî çàùèùàòü âûñòðàäàííûé àòåèçì, à áóäó÷è «îòñòóïíèêîì» èóäàèçìà, ñíîâà è
ñíîâà ñ áîëüþ ïîäíèìàòü «ïðîêëÿòûé âîïðîñ».

… Åñëè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûå ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî äèàëîãè÷íû (Áàõòèí), òî
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Óðèè-Àâðààìó Êîâíåðó äîñòàëîñü èñïîëíèòü áóäîðàæàùóþ è âçûñêóþùóþþ
ïàðòèþ ýìàíñèïèðîâàííîãî åâðåÿ â ìó÷èòåëüíûõ äèàëîãàõ ðóññêîé ñóäüáû, íå èçáûòûõ è ïî
ñåé äåíü…
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O rus! Quando ego te aspiciam

Ãîðàöèé

Ñ íåêîòîðûìè âàðèàíòàìè (ïðèøëè ïî ïðèãëàøåíèþ èëè ïî ñâîåé îõîòå) ðàáîòàëà ïðèìåðíî
òàêàÿ ñõåìà:

…áûñòü ìåæþ èìè ðàòü âåëèêà è óñîáèöà. È âúñòàøà ãðàäú íà ãðàäú, è
íå áå âú íèõú ïðàâäû. È ðåøà êú ñîáå: «ïîèùèìú ñîáå êúíÿçÿ, èæå áû
âëàäåëú íàìè è ðÿäèëú íû ïî ïðàâó». Èäîøà çà ìîðå… è ðåøà: «Çåìëÿ
íàøà… îáèëüíà, à íàðÿäà âú íåè íåòó; äà ïîèäåòå êú íàìú êíÿæèòü è
âëàäåòü íàìè». Èçúáðàøàñÿ òðè áðàòèÿ ñú ðîäû ñâîèìè è ïîÿøà ñú ñîáîþ
äðóæèíó ìúíîãó è ïðèäîøà…

Äðóæèíà ñîñòîÿëà èç òðåõñîò âñàäíèêîâ. Ðûöàðè ñ ñåâåðà èçãíàëè âñåõ âðàãîâ, îáúåäèíèëè
ñòðàíó è îñíîâàëè äèíàñòèþ.

Â ïîäîáíîãî ðîäà ïîâåñòâîâàíèÿõ î÷åíü âàæåí íîìåð «3». Êàê Òðè Ìàðèè (íà ñàìîì äåëå èõ
áûëî ÷åòûðå), Òðè áîãàòûðÿ, èëè Òðè õðàáðûõ ó Äàâèäà âî Âòîðîé êíèãå Öàðñòâ: Èñáîñåô
Àõàìàíèòÿíèí – ãëàâíûé èç Òðåõ (âñåãäà åñòü ãëàâíûé), Åëåàçàð, ñûí Äîäî, ñûíà Àõîõè, è
Øàììà, ñûí Àãå, Ãàðàðèòÿíèí. Ýòè òðîå áûëè ãëàâíûìè èç òðèäöàòè âîæäåé – îïÿòü òðè
äåñÿòêà. È â òîé æå êíèãå Àâåññà, áðàò Èîàâà, ñûí Ñàðóèí, óáèë êîïüåì ñâîèì òðèñòà ÷åëîâåê.
Îïÿòü öèôðà òðè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òðèäöàòü âîæäåé íå òðèäöàòü, à öåëûõ
òðèäöàòü ñåìü. Â êíèãå æå Ñóäåé Èçðàèëåâûõ – «îòïóñòèë Ãåäåîí âñåõ Èçðàèëüòÿí ïî øàòðàì,
è óäåðæàë ó ñåáÿ òðèñòà ÷åëîâåê». È ñíîâà òðè. «Íà÷àëî çåìëè Ðóñüñòå. Áûøà òðè áðàòèÿ:
åäèíîìó èìÿ Êûè, à äðóãîìó Ùåêú, à òðåòèåìó Õîðèâú». Íèêóäà íå äåíåøüñÿ: òðè.

Ïîíÿòíî: òðè.

Òðè áðàòà, êîíå÷íî, óñëîâíîñòü. Èõ ìîæåò áûòü äâà – òðåòüåãî âñåãäà ìîæíî ïðèñîáà÷èòü.
Èõ ìîæåò áûòü øåñòü, ïÿòü, à ëó÷øå âñåãî ÷åòûðå, êàê òðè ìóøêåòåðà.

Èòàê: «Èäèòå êíÿæèòü è âëàäåòü íàìè». Çäåñü ðå÷ü èäåò íå î òðåõ áðàòüÿõ ïî èìåíè Ðþðèê,
Ñèíåóñ è Òðóâîð.

Íåò. Ðå÷ü, îíà î äðóãèõ áðàòüÿõ: Âèëüãåëüì, ïðîçâàííûé Æåëåçíàÿ ðóêà, Äðîãîí è Ãóìôðèä.
Ê íèì ìîæíî äîáàâèòü áðàòüåâ ïîáî÷íûõ: Ðîæåð è Ðîáåðò, ïî ïðîçâèùó Ãâèñêàð.

È, êîíå÷íî, ýòî íå èñòîðèÿ Ðóñè è íå îñíîâàíèå äèíàñòèè Ðþðèêîâè÷åé. Ýòî èñòîðèÿ
êîðîëåâñòâà äâóõ Ñèöèëèé, à äèíàñòèÿ – Îòâèëü èëè, ïî-èòàëüÿíñêè, Àëüòàâèëëà. Ðûöàðè èç
ñåâåðíîé Åâðîïû è èæå ñ íèìè âûãíàëè âèçàíòèéöåâ ñ àðàáàìè è îáúåäèíèëè ñòðàíó ïîä
ñâîèì íà÷àëîì.
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Çà íåñêîëüêî ëåò äî ïîÿâëåíèÿ «òðåõ» áðàòüåâ, â Àïóëèè èõ ñîïëåìåííèêè ñðàæàëèñü ñ
âèçàíòèéñêèìè âîéñêàìè. Ïîíà÷àëó óñïåøíî, íî â Êàííå, â òîé ñàìîé Êàííå, â êîòîðîé Ãàííèáàë
îäåðæàë ïîáåäó íàä ðèìëÿíàìè, ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå. Ìíîæåñòâî áûëî óáèòî, íåêîòîðûå ïîïàëè
â ïëåí, ïðî÷èå íàøëè ñåáå ïðèìåíåíèå êàê íàåìíèêè ëàíãîáàðäñêèõ âëàäûê. Ïîáåäó îäåðæàëè
«ðóññêèå», êîòîðûå âîåâàëè â âèçàíòèéñêèõ ðÿäàõ è «äðàëèñü ëó÷øå âñåõ».

Cìåëûå ðûöàðè íàïàëè íà… çåìëþ [âèçàíòèéñêîãî èìïåðàòîðà]», à òîò
«ïðîòèâ [íèõ] îòïðàâèë ñàìûõ õðàáðûõ ëþäåé, êàêèõ òîëüêî îí ìîã íàéòè…
Â ïåðâûõ òðåõ ñðàæåíèÿõ… îñòàëèñü ïîáåäèòåëÿìè, íî â ÷åòâåðòîé áèòâå,
ãäå èì ïðèøëîñü áîðîòüñÿ ñ íàðîäîì Ðóññêèì, îíè áûëè ïîáåæäåíû,
îáðàùåíû â íè÷òî è â áåñ÷èñëåííîì êîëè÷åñòâå îòâåäåíû â Êîíñòàíòèíî-
ïîëü, ãäå äî êîíöà æèçíè áûëè èñòÿçóåìû â òåìíèöàõ.

Ïîäâèãè õðàáðûõ ðûöàðåé îñòàâèëè ãëóáîêèé ñëåä â íàðîäå, ÷åì îáúÿñíÿåòñÿ âîçíèêíîâåíèå
ëåãåíäû î ïðèçâàíèè èõ ñîïëåìåííèêîâ – íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ – âî ãëàâå ñ «òðåìÿ» áðàòüÿìè.

Â èñòîðèè îñíîâàíèÿ ñèöèëèéñêîãî öàðñòâà ÿñíî îäíî – ïðèøåëüöû áûëè íîðìàííàìè. È
îòêóäà ýòè íîðìàííû òîæå èçâåñòíî – èç Íîðìàíäèè, êóäà ïîïàëè èç Ñêàíäèíàâèè.

Íîðìàííû ïîÿâëÿëèñü íà Ðóñè ïîä ðàçíûìè èìåíàìè. Ñâèå, óðìàíå è ò.ä. Òîðãîâàëè, ãðàáèëè.
Êàê âåçäå. Íà Ðóñè óòâåðäèëîñü íàçâàíèå «âàðÿãè». Âàðÿãîâ ïðèíÿòî îòîæäåñòâëÿòü ñ âèêèíãàìè,
âûõîäöàìè èç Íîðâåãèè, Øâåöèè èëè Äàíèè. Ñ òåìè æå ñâèÿìè è óðìàíàìè. Òîëüêî îäíè
ñîâåðøàëè íàëåòû íà Çàïàäíóþ Åâðîïó, äðóãèå – íà Âîñòî÷íóþ. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî âàðÿãè
ñòàëè îñíîâàòåëÿìè ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è ïîëîæèëè íà÷àëî ïðàâÿùåé ýëèòû.

…È ðåøà ñàìè â ñåáå: «Ïîèùåì ñîáå êíÿçÿ, èæå áû âîëîäåë íàìè è
ñóäèë ïî ïðàâó». È èäîøà çà ìîðå êú âàðÿãîì… Ðåøà ðóñü, ÷þäü, ñëîâåíè
è êðèâè÷è è âñè: «Çåìëÿ íàøà âåëèêà è îáèëüíà, à íàðÿäà â íåé íåò; äà
ïîèäåòå êú íàìú êíÿæèòü è âëàäåòü íàìè». È èçúáðàøàñÿ òðè áðàòüÿ ñ
ðîäû ñâîèìè è ïîÿøà [ñú ñîáîþ äðóæèíó ìúíîãó] è ïðèäîøà: ñòàðåéøèé,
Ðþðèê, ñåäå Íîâåãîðîäå, à äðóãèé, Ñèíåóñ, íà Áåëå-Îçåðå, à òðåòèé
Èçáîðüñòå, Òðóâîð.

Â Íîâãîðîäñêîé ëåãåíäå î ïðèçâàíèè âàðÿãîâ, ñóäÿ ïî âñå åùå íåçàêðûòîé ïîëåìèêå
íîðìàíèñòîâ è àíòèíîðìàíèñòîâ, íå òàê âñå îäíîçíà÷íî. Â Ðîññèè ëþäè âñåãäà äåëèëèñü ïî
ïðèíöèïó «íîðìàíèñòû-àíòèíîðìàíèñòû», «çàïàäíèêè-ñëàâÿíîôèëû». Âîïðîñ ñàìîñîçíàíèÿ.

Ãîâîðÿò, ÷òî Ñèíåóñ è Òðóâîð íà ñàìîì äåëå áûëè íå áðàòüÿìè, ÷òî ñóùåñòâîâàë îäèí
òîëüêî Ðþðèê ñî ñâîèìè ðîäè÷àìè (sine hus) è âåðíîé äðóæèíîé (tru war). Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî
õðîíîãðàô èñïîëüçîâàë èñòî÷íèê, íàïèñàííûé íà êàêîì-òî ãåðìàíñêîì ÿçûêå, à ìû èìååì äåëî
ñ ïëîõèì ïåðåâîäîì íà ñòàðîñëàâÿíñêèé? Íî â òàêîì ñëó÷àå ëåãåíäó î ïðèçâàíèè ñî÷èíèëè
ñàìè ïðèãëàøåííûå, è âàðÿãîâ «ïðèçâàëè», êàê ÷åõè ïðèçûâàëè ñîâåòñêèå òàíêè.

Ñóäÿ ïî âñåìó, âàðÿãè íå ñàìîíàçâàíèå. Ìíîãî ëè òàêèõ èñòî÷íèêîâ, â êîòîðûõ êòî-òî íàçâàë
áû ñåáÿ âàðÿãîì? Íàçûâàëè äðóãèå. Íàçûâàëîñü íåïîíÿòíî ÷òî. Âàðÿãè, âàðàíãè, âàðåãè, varingi,
âýðèíãè, vaeringjar. Â ëþáîì ñëó÷àå íàçûâàëîñü ÷òî-òî ïîñòîðîííåå. È íîðìàííû ëè îíè âîîáùå?
Âàðÿãè íåïîíÿòíî îòêóäà. Òî èç Ñêàíäèíàâèè: âàðÿãè áûëè øâåäàìè, âàðÿãè áûëè äàò÷àíàìè –
Ðþðèê, Ðóðèê «áëàãîðîäíûé äàòñêèé ñåíüîð», Ðåðèê Þòëàíäñêèé; òî èç Âàãðèè, òî èç Ïðóññèè;
â ëþáîì ñëó÷àå – èç áàëòèéñêîé «Ñëàâîíèè».

Íåïðàâåäíî ðàññóæäàåò, êòî âàðÿæñêîå èìÿ ïðèïèñûâàåò îäíîìó íàðîäó.
Ìíîãèå ñèëüíûå äîêàçàòåëüñòâà óâåðÿþò, ÷òî îíè îò ðàçíûõ ïëåìåí è
ÿçûêîâ ñîñòîÿëè è òîëüêî îäíèì ñîåäèíÿëèñü îáûêíîâåííûì òîãäà ïî
ìîðÿì ðàçáîåì –
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ïèøåò Ëîìîíîñîâ. Îòåö íàóê ðîññèéñêèõ ïîÿñíÿåò:

âàðÿãè è Ðóðèê ñ ðîäîì ñâîèì, ïðèøåäøèå â Íîâãîðîä, áûëè êîëåíà
ñëàâåíñêîãî, ãîâîðèëè ÿçûêîì ñëàâåíñêèì, ïðîèñõîäèëè èç äðåâíèõ ðîññîâ
è áûëè îòíþäü íå èç Ñêàíäèíàâèè, íî æèëè íà âîñòî÷íî-þæíûõ áåðåãàõ
Âàðÿæñêîãî ìîðÿ, ìåæäó ðåêàìè Âèñëîþ è Äâèíîþ…

Âàðÿãè áûëè êåëüòàìè. Âàðÿãè áûëè àíãëè÷àíàìè. Âàðÿãè áûëè íàåìíîé îõðàíîé
âèçàíòèéñêîãî èìïåðàòîðà èç ðàçíûõ ïëåìåí. Âàðàíãîé è Ìàðàíãîé, ÷òî îäíî è òî æå. Ñëóæèëûé
êëàññ. Êóïå÷åñêîå ñîñëîâèå.

Âòîðîå ïðèøåñòâèå âàðÿãîâ íà÷àëîñü â ïåòðîâñêîå âðåìÿ. Îíî áûëî âïîëíå ðåàëüíûì. Â
î÷åðåäíîì âàëå îñîáåííî âûäåëèëèñü Ãîòëèá Çèãôðèä Áàéåð, Àâãóñò Ëþäîâèê ôîí Øëåöåð è
Ãåðõàðä Ôðèäðèõ Ìèëëåð, ïî-ðóññêè Ôåäîð Èâàíîâè÷. Ïðèçâàíèå òðåõ íåìåöêèõ èñòîðèêîâ
ñî÷èíèòü èñòîðèþ Ðóñè íå ëåãåíäà. Ôàêò. (Îïÿòü ïðèçâàíèå, îïÿòü òðîèõ, õîòÿ èõ áûëî áîëüøå,
íî ÷àùå öèòèðóþò èìåííî ýòèõ.) Êàê Ìàêñèì Ãðåê èñïðàâëÿë ñâÿùåííûå êíèãè, ïåðåêëàäûâàÿ ñ
ãðå÷åñêîãî ÿçûêà ÷åðåç ëàòûíü íà íåçíàêîìûé ÿçûê, òàê ó÷åíûå âàðÿãè èç Ãåðìàíèè ïðèñòóïèëè
ê èçó÷åíèþ èñòî÷íèêîâ, íàïèñàííûõ íà íåçíàêîìîì ÿçûêå. Áàéåð íå çíàë ðóññêîãî ÿçûêà, ëåòîïèñü
èçó÷àë â ëàòèíñêîì ïåðåâîäå è ñâîè òðóäû ïóáëèêîâàë â îñíîâíîì íà ëàòûíè. Îñòàëüíûå äâà
ïèñàëè ïî-íåìåöêè. Â êàêîé ñòåïåíè îíè îñâîèëè ðóññêèé ÿçûê, îïðåäåëèòü íå äàíî, – òåì
ïà÷å, äðåâíåðóññêèé. Ýòî îíè ñòîÿò ó èñòîêîâ ðóññêîé ñîâðåìåííîé èñòîðèîãðàôèè, ýòî îíè –
îñíîâàòåëè ñêàíäèíàâñêîé øêîëû. Õîòÿ, ãîâîðÿò, ðàáîòàëè âïîëíå íàó÷íî. À ðàçâå ìîãëî áûòü
èíà÷å? Îíè âåäü áûëè íåìöàìè.

È ðåøà ñàìè â ñåáå: «Ïîèùåì ñîáå êíÿçÿ, èæå áû âîëîäåë íàìè è ñóäèë
ïî ïðàâó». È èäîøà çà ìîðåì êú âàðÿãîì, ê ðóñè. Ñèöå áî ñÿ çâàõó òüè
âàðÿçè ðóñü, ÿêî ñå äðóçèè çúâóòñÿ ñâèå, äðóçè æå óðìàíå, àíúãëÿíå, äðóçèè
ãúòå, òàêî è ñè. Ðåøà ðóñü, ÷þäü, ñëîâåíè è êðèâè÷è è âñè: «Çåìëÿ íàøà
âåëèêà è îáèëíà, à íàðÿäà â íåé íåò. Äà ïîèäåòå êíÿæèòè è âîëîäåòè
íàìè». È èçáðàøàñÿ òðè áðàòüÿ ñ ðîäû ñâîèìè, ïîÿøà ïî ñîáå âñþ ðóñü, è
ïðèäîøà… È îò òåõ âàðÿã ïðîçâàñÿ Ðóññêàÿ çåìëÿ».

«Ñèöå áî ñÿ çâàõó òüè âàðÿçè ðóñü, ÿêî ñå äðóçèè çîâóòñÿ ñâåè, äðóçèè æå óðìàíå, àíúãëÿíå».
Ýòó ôðàçó íîðìàíèñòû ïåðåâîäÿò òàê: «òå âàðÿãè íàçûâàëèñü ðóñüþ ïîäîáíî òîìó, êàê äðóãèå
çâàëèñü øâåäàìè, à èíûå íîðìàííàìè è àíãëàìè». Íî åñòü è òå, êòî ÷èòàåò íå òàê, à ñÿê: «òå
âàðÿãè íàçûâàëèñü ðóñüþ, ïîäîáíî òîìó, êàê äðóãèå [âàðÿãè] çâàëèñü øâåäàìè»

è ò.ä.

«Âàðÿãè… áûëè êîëåíà ñëàâåíñêîãî… ïðîèñõîäèëè… èç äðåâíèõ ðîññîâ»
è «æèëè íà âîñòî÷íî-þæíûõ áåðåãàõ Âàðÿæñêîãî ìîðÿ, ìåæäó ðåêàìè
Âèñëîþ è Äâèíîþ…»

Íà÷àëüíèê äàâíî ìå÷òàë íàïèñàòü ñòàòüþ î âîçíèêíîâåíèè Ðóñè: «×åì ìåíüøå èñòî÷íèêîâ –
äîêóìåíòîâ è ïàìÿòíèêîâ (documenta et monumenta) – òåì áîëüøå èññëåäîâàíèé, “íàó÷íûõ“
òðóäîâ, òåîðèé, øêîë è àâòîðèòåòîâ», – ïèñàë Íà÷àëüíèê. Ñêîëüêî ïîòðà÷åíî ÷åðíèë âîêðóã
çàïèñè, íàéäåííîé íà áåðåñòå: “Anna Reyna“». Íà ýòîì Íà÷àëüíèê îñòàíîâèëñÿ è îáåñêóðàæåííî
âûêëþ÷èë êîìïüþòåð.

Â Ðîñññè ëþáÿò òàéíû – âîò òàéíà ïðîèñõîæäåíèÿ Ðóñè.

Ïîä ðîæäåñòâî ìèíèñòð-ñîâåòíèê ðåøèë ñîâåðøèòü íàëåò íà ÓÏÄÊ. Íàêàíóíå îòòóäà ïîñòóïèëî
ñîîáùåíèå, íà÷èíàâøååñÿ, êàê îáû÷íî, ñëîâàìè «Óïðàâëåíèå ïî îáñëóæèâàíèþ äèïëîìàòè÷åñêîãî
êîðïóñà ñâèäåòåëüñòâóåò ñâîå óâàæåíèå…» è ñîçäàâøåå áîëüøîé ïåðåïîëîõ â ïîñîëüñòâå –
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îòíûíå ïðåäïèñûâàëîñü âñå àâèàáèëåòû îïëà÷èâàòü íå ðóáëÿìè, à â èíîñòðàííîé âàëþòå. Ïðè÷èíà
òàêîãî íåîáû÷íîãî âîëíåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ñîòðóäíèêè ïîñîëüñòâà ïîëó÷àëè ÷àñòü çàðïëàòû
â ðóáëÿõ. Ïðè÷åì, îáìåí ïðîèçâîäèëñÿ íå ïî îôèöèàëüíîìó ñîâåòñêîìó êóðñó, à ïî öþðèõñêîìó,
ãîðàçäî áîëåå âûãîäíîìó – ðóáëè ïîñòóïàëè ïðÿìî èç Öþðèõà äèïïî÷òîé. Åñòåñòâåííî,
ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ïîñîëüñêîãî ðóáëÿ áûëà ãîðàçäî áîëåå âûñîêîé. Òåïåðü, ïîñëå ïèñüìà
èç ÓÏÄÊ, àâèàáèëåòû áóäóò ñòîèòü ñîòðóäíèêàì ïîñîëüñòâà ãîðàçäî äîðîæå.

Ìèíèñòð-ñîâåòíèê áûë âûñîêîãî ðîñòà, òîùèé è äëèííûé êàê æåðäü, ñ ñèíå-ñåäîé áîðîäêîé
è ñèíå-ñåäûìè ðåäåþùèìè âîëîñàìè. Íåìíîæêî áûë ïîõîæ íà èñïàíñêîãî àêòåðà Ôðàíñèñêî
Ðåÿ è âåë ñåáÿ ñ ïîäîáíûì æå àïëîìáîì. Â ìàøèíå, ïî ïóòè â ÓÏÄÊ, ìèíèñòð-ñîâåòíèê äîëãî
îáúÿñíÿë Àãðàôàíäðó îñîáåííîñòè ðóññêîãî ìåíòàëèòåòà è êàê ñåáÿ âåñòè. Àãðàôàíäð ñëóøàë
êðàåì óõà, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Îí äóìàë: ÷òî îí ìíå âòþõèâàåò? Ñïðîñèë áû ëó÷øå.
Èíäþê íàäóòûé, ðóññêîãî íå çíàåò, îáùàòüñÿ áåç ïåðåâîä÷èêà íå ìîæåò. Î ÷åì îí ãîâîðèò?

Ñàì Àãðàôàíäð çíàë, êàê òðóäíî ïî-íàñòîÿùåìó ïðîíèêíóòü â íåäðà ñàìîñîçíàíèÿ ÷óæîãî
íàðîäà. Â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî.

Íàäî çíàòü ÿçûê, çíàòü, êàê åäÿò: õëåáàòü óõó ó ðåêè, åñòü ñåëåäêó, õðóñòåòü îãóðöîì, ïèòü
âîäêó – ó Àãðàôàíäðà ïîëíîñòüþ îòñóòñòâîâàëî êóëèíàðíîå èçìåðåíèå, îí íå ìîã åñòü ïî÷òè
íè÷åãî èç òîãî, ÷òî åäÿò ïðî÷èå ëþäè, òåì áîëåå ðóññêèå. Àãðàôàíäð è íå åë.

Îí ïèë.

Íàäî ÷èòàòü èõ êíèãè, à òàêæå êíèãè èíîñòðàííûõ àâòîðîâ, êîòîðûå ó íèõ ñàìûå ïîïóëÿðíûå.
Íî Õåìèíãóýé äëÿ íèõ íå òî, ÷òî Õåìèíãóýé äëÿ íàñ. Êðîìå òîãî, ó íèõ ïîïóëÿðíû Ôåéõòâàíãåð
äà êàêèå-òî ñêàíäèíàâû.

Ïðèâûêíóòü ê çàïàõàì ìîæíî, õîòÿ íàó÷èòüñÿ îñÿçàòü è îáîíÿòü, êàê îíè – íåëüçÿ. Â
Çàëüöáóðãå è Ìþíõåíå ïî óòðàì ïàõíåò êèñëîé êàïóñòîé è ñîñèñêàìè. À ÷åì ïàõíåò Ðîññèÿ? Â
ìîñêîâñêîì ìåòðî ïàõëî ñîâåòñêîé õèì÷èñòêîé. Ïðèÿòíî ïàõíåò ïðèðîäà. Àãðàôàíäðà òîøíèëî,
êîãäà â íà÷àëå ðàáî÷åãî äíÿ îí âõîäèë â ëèôò Ñîâåòñêîãî êîììåð÷åñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà –
â Òóðèíå, íà ïëîùàäè Ñàí Êàðëî. Â ëèôòå ïàõëî ÷åñíîêîì è ëóêîì. Â Ìèëàíå âñå âñòàþò ðàíüøå,
÷åì â Ìþíõåíå è Ìîñêâå, è ïàõíåò ñâåæèì êîôå, ïå÷åíüÿìè è ðîçîâîé ãàçåòîé.

Ïðèâûêàòü ê ðàííåé òåìíîòå çèìîé è ïîçäíåìó çàêàòó ñîëíöà ëåòîì, ê õîëîäíîé ïîãîäå. Ýòî
îêàçàëîñü äîâîëüíî ëåãêî. Ðîññèÿ ñàìàÿ æàðêàÿ ñòðàíà â ìèðå. Âûõîäèøü ðåäêî, à â ïîìåùåíèÿõ
íåâûíîñèìî òîïÿò, è õî÷åòñÿ íà óëèöó. Â Ìèëàíå íè îäèí ñèáèðÿê íå âûäåðæèò íîëü ãðàäóñîâ
çèìîé, êîãäà ñûðîñòü ïðîíèçûâàåò êîñòè.

Ïåòü èõ ïåñíè, ïëÿñàòü ñ íèìè. Ýòî ñáëèæàåò áîëüøå âñåãî. Ìóçûêà, ôóòáîë, ìàòåìàòèêà –
ÿçûêè óíèâåðñàëüíûå, íå íàäî ñëîâ, ÷òîáû ïîíÿòü äðóã äðóãà.

Àãðàôàíäð çíàë ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå ãîâîðèëè ïî-ðóññêè áåç àêöåíòà, âî âñåì
èìèòèðîâàëè ïîâåäåíèå ðóññêèõ, æåñòèêóëÿöèþ. Åëè òî æå, ÷òî ðóññêèå, ðóãàëèñü ìàòîì íå
õóæå ðóññêèõ, ìíîãî ïèëè, ðàññêàçûâàëè åâðåéñêèå àíåêäîòû. È âñå-òàêè ïîëó÷àëàñü êàðèêàòóðà.

À ìèíèñòð-ñîâåòíèê åìó îáúÿñíÿåò, êàê ïîíÿòü…

Â êàêèõ òîëüêî ìåñòíîñòÿõ íå íàõîäÿò ðóñîâ èñòîðèêè, àðõåîëîãè è ÿçûêîâåäû íîðìàíèñòû è
àíòèíîðìàíèñòû, â êàêèõ èñòî÷íèêàõ è ôîðìàõ – èìÿ Ðóñü. È ñêîëüêî ñõåì ïðèäóìàíî, îñíîâàííûõ
íà îäíèõ îçàðåíèÿõ.

Íåäîëãî çàäóìûâàÿñü, Íà÷àëüíèê äîáàâèë: «Ïðîèñõîæäåíèå èìåíè è íàðîäà “Ðóñü“ ñòîëü
ñìóòíî, ñêîëü íåóëîâèì Õðèñòîñ êàê èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü». «Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü».

Êàê ñ÷èòàþò íîðìàíèñòû, ðóñû, âàðÿãè è ñêàíäèíàâû – îäíî è òî æå. «Ðóñü» ïðîèñõîäèò îò
óãðî-ôèíñêîãî Ruotsi, à ó ôèííîâ ðóîòñàìè íàçûâàëèñü øâåäû, íîðâåæöû, ñîáñòâåííî ðóññêèå,
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à òàêæå ôèííû. «Ðóîòñè» èç øâåäñêîãî Ðîñëàãåíà. Ðîñëàãåí îáèòàëè ðîññû, ðîäñû, ðþññû èëè
ðîñû. Ýñòû íàçûâàëè øâåäîâ «ðîîòñ», ÷òî îçíà÷àåò ðåáðî, õðåáåò, ñêàëà, øåñò. «Ðóîòñèìà»
(Øâåöèÿ) – ñòðàíà ñêàë. È òàê äàëåå.

Ëþäè, êîòîðûå ïîÿâèëèñü â 15 êàëåíäó èþíÿ (18 ìàÿ) 839 ãîäà ïðè äâîðå èìïåðàòîðà
Ëþäîâèêà Áëàãî÷åñòèâîãî â Èíãåëüãåéìå, ðàññêàçûâàëè, ÷òî îíè èç íàðîäà «ðîñ» è ÷òî õàêàí
(chachanus) íàðîäà «ðîñ» îòïðàâèë èõ ê íåìó, èìïåðàòîðó ôðàíêîâ, ðàäè äðóæáû. Ýòè ëþäè
îêàçàëèñü ñâåîíàìè.

À íå ìîæåò ëè áûòü, ÷òîáû ýòè øâåäû, ýòè «âàðÿãè», ó êîòîðûõ áûë õàêàí, íàçûâàëè ñåáÿ
ðóñàìè ïîòîìó, ÷òî îíè æèëè â ðóññêîé ñðåäå? Â ñîâåòñêîå âðåìÿ «ðóññêèìè» íà Çàïàäå áûëî
ïðèíÿòî íàçûâàòü âñåõ, è óçáåêîâ, è óêðàèíöåâ è áàëòîâ.

Èçîáðåòàòåëü ïàññèîíàðíîñòè, êîòîðûé îáúÿâëÿåò èñòî÷íèêîâåäåíèå ìåëî÷åâåäåíèåì,
îòïðàâëÿåò ðóñîâ-íåñëàâÿí â ñòîðîíó àìåðèêàíñêîãî ìàòåðèêà:

Â 844 ðóñû, «æóòêèå ðàçáîéíèêè», âûñàäèëèñü â Àíäàëóçèè è ïîïû-
òàëèñü ïðîáèòüñÿ ê Ñåâèëüå. Ìóñóëüìàíå îòðàçèëè óäàð è ñáðîñèëè âðàãîâ
â ìîðå. Îíè âåëèêîëåïíî çíàëè äîðîãó íà Çàïàä, è ïîòîìó ÷åðåç âåê ñ
ëèøíèì ïóòü èõ èç Êèåâñêîé Ðóñè ñíîâà ëåæàë ÷åðåç Ðóì â Àíäàëóñ. Îä-
íàêî, áóäó÷è õîðîøî çíàêîìûìè ñ ñàáëÿìè è ñòðåëàìè áåðáåðîâ, îíè
ïðåäïî÷ëè íàïàñòü íà õðèñòèàíñêóþ Ãàëèñèþ. Òàì îíè òðè ãîäà ïîäðÿä
ðàçîðÿëè ïîáåðåæüÿ, ñæèãàëè ìîíàñòûðè, ðàçãðàáèëè Ñàíòüÿãî, óáèëè
åïèñêîïà. Íàêîíåö Ãîíñàëî Ñàí÷åñ ñîáðàë âîéñêî è ðàçáèë çàõâàò÷èêîâ.
Ðóñû ïîãðóçèëèñü íà êîðàáëè è óïëûëè â ñòîðîíó Àìåðèêè. Íî, òàê êàê
òàì èõ ñëåäîâ íå îñòàëîñü, òî, âåðîÿòíåå âñåãî, îíè ïîêîÿòñÿ íà äíå òî
Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, òî Áèñêàéñêîãî çàëèâà. Ðóñû èíîãäà âñòóïàëè â
òåñíûé êîíòàêò ñî ñëàâÿíàìè. Â Êèåâå, íàïðèìåð, ãîñïîäñòâîâàëè «ðóñû-
ñëàâÿíîôèëû». Ïðîùàÿñü, ðóñû îñòàâèëè ñëàâÿíàì ñâîå èìÿ.

Èòàê, «âûñàäèëèñü â Àíäàëóçèè». Ñòîðîííèêè âûñàäêè ðóñîâ â Èñïàíèè îòñûëàþò ê ßêóáè
(Àõìåäó-ýëü-Êàòèáå), íàïèñàâøåìó â 889-891 î÷åðåäíóþ «Êíèãó çåìåëü», â êîòîðîé óïîìÿíóòî
íàïàäåíèå íà Ñåâèëüþ ÿçû÷íèêàìè ïîä íàçâàíèåì «ðóñü».

Îäíàêî, ñ÷èòàþò äðóãèå, â òîì ÷èñëå Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ðûáàêîâ, ïîä «Àíäàëóñ», «Àë-
Àíäîëóñ», «Àíàäîëóñ» – ñëåäóåò ïîíèìàòü íå Àíäàëóçèþ, à Àíàòîëèþ. Ñâîé äîâîä ó÷åíûå
îáúÿñíÿþò ñëåäóþùèì îáðàçîì:

Ðóñû… õîäÿò ïî òîðãîâûì äåëàì â ñòðàíó Àíäàëóñ, â Ðóì, â Êóñòàíòèíèþ
è ê õàçàðàì –

ïèñàë àë-Ìàñóäè â 943 ãîäó. Èáí-Õàóêàëü äåéñòâèòåëüíî ñîîáùàåò î ïîõîäàõ ðóñîâ â ñòðàíó
Àë-Àíäîëóñ, à ãðå÷åñêîå æèòèå Ãåîðãèÿ Àìàñòðèäñêîãî – î íàáåãå íà Àìàñòðèäó (ïðèìåðíî â
ýòîò ïåðèîä) âàðâàðîâ ðîñ, «íàðîäà, êàê çíàþò âñå, êðàéíå æåñòîêîãî è áåçæàëîñòíîãî è íå
íåñóùåãî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ÷åëîâåêîëþáèÿ». Àìàñòðèäà, â äðåâíåé Ïàôëàãîíèè, â ñâîå âðåìÿ
ñòîëèöà Áèòèíèè, è íàõîäèòñÿ â Ìàëîé Àçèè – Àíàòîëèè.

Ðóñû áûëè ñëàâÿíàìè. «Ñëîâåíüñêûé ÿçûê è ðóñêûé îäíî åñòü», – ïèøåò Õðîíîãðàô. Ðóñû
áûëè íå ñëàâÿíàìè. Ñëàâÿí è ðóñîâ ðàçäåëÿåò â äðóãîì ìåñòå òîò æå Õðîíîãðàô. Ñëàâÿí
(ñàêàëèáà) è ðóñîâ ðàçäåëÿþò àðàáñêèå èñòî÷íèêè.

Íî åñòü æå ñåãîäíÿ ñëîâåíå îòäåëüíî (ñëîâàêè) è ñëîâåíå îòäåëüíî (ñëîâåíå), à åñòü ÷åõè,
ðóññêèå, ïîëÿêè è õîðâàòû. È âñå îíè ñëàâÿíå.
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«Ðóñü» ïðîèñõîäèò îò ãèäðîíèìà Ðîñú-Ðúñü, ïðèòîêà Äíåïðà, èëè îò òîïîíèìà Ðóñà (Ñòàðàÿ
Ðóñà), Ðîññîòàð, Ðóêóñòà. Íî òîãäà, âîçðàæàþò ó÷åíûå äðóãîé øêîëû, «ïî âñåì çàêîíàì
ñëîâîîáðàçîâàíèÿ, ýòíîêàòîéêîíèì (èç ãèäðîíèìà Ðúñü) äîëæåí èìåòü ôîðìó «Ðúøàíå», à íå
ðóñü-ðîñü», à èç òîïîíèìà Ðóñà – ðóøàíå. À êàê íàñ÷åò âàðèàíòà ýòíîíèìà ïðóññîâ «ïðóøàíå»,
êîòîðûé òîæå èíîãäà âñòðå÷àåòñÿ?

Ëîìîíîñîâ â ïîëåìèêå ñ Ìèëëåðîì ñâÿçûâàåò ýòíîíèì Ðóñü ñ Áîðóññèåé, Ïðóññèåé:

Êîãäà Ðóðèê ñ áðàòüÿìè, ñî âñåì ðîäîì è ñ Âàðÿãàìè Ðîññàìè ïåðåñåëèëñÿ
ê Ñëàâÿíàì Íîâãîðîäñêèì, òîãäà îñòàâøèåñÿ æèòåëè ïîñëå íèõ íà ïðåæíèõ
ñâîèõ ìåñòàõ Ïîðóññàìè èëè îñòàâøèìèñÿ ïî Ðóññàõ ïðîèìåíîâàíû…

Ñåìåðàíî ïðîèçâîäèò òîïîíèìû Áîðóññèÿ, Ïðóññèÿ îò àêêàäñêîãî parasu – äåëèòü, ðàçäåëÿòü,
parsu – ÷àñòü, ëàò. pars. Èòàê Áîðóññèÿ, Ïîðóññèÿ, Ïðóññèÿ, Ðóñü – ÷àñòü, êðàé, ñòîðîíà. “O rus!
Quando ego te aspiciam“  Î äåðåâíÿ! Êîãäà òåáÿ óâèæó!

Åùå ïî îäíîé òåîðèè èìÿ «Ðóñü» ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ íàçâàíèÿ ýòíè÷åñêîãî
êîíãëîìåðàòà, çàíèìàâøåãî îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî îò ñåâåðíîãî Êàâêàçà äî Äíåñòðà – ðîêñîëàíû
(Ðîêñ-Àëàíû): Áåëûå Àëàíû. Â äàííîì êîíòåêñòå áåëèçíó ñëåäóåò ïîíèìàòü â ñìûñëå ãîñïîäñòâà,
ãëàâåíñòâà. Òóò åñòü òî÷êà ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ äðóãîé òåîðèåé, ñîãëàñíî êîòîðîé ãðå÷åñêîå Ðîñ
äëÿ îáîçíà÷åíèÿ íåêîåãî íàðîäà íà ñåâåðå ×åðíîãî Ìîðÿ ïîçàèìñòâîâàíî èç áèáëåéñêîãî «Ðîø»:
«È áûëî êî ìíå ñëîâî Ãîñïîäíå: Ñûí ÷åëîâå÷åñêèé! Îáðàòè ëèöå òâîå ê Ãîãó â çåìëå Ìàãîã,
êíÿçþ Ðîøà, Ìåøåõà è Ôóâàëà… è ïîâåðíó òåáÿ è ïîâåäó òåáÿ, è âûâåäó òåáÿ îò êðàåâ ñåâåðíûõ
è ïðèâåäó òåáÿ íà ãîðû Èçðàèëåâû… ïàäåøü òû íà ãîðàõ Èçðàèëåâûõ, òû è âñå ïîëêè òâîè, è
íàðîäû, êîòîðûå ñ òîáîþ… È ïîøëþ îãîíü íà çåìëþ Ìàãîã…» «Ðîø» íà äðåâíååâðåéñêîì îçíà÷àåò
ãëàâà.

Åñòü åùå áîëåå ôàíòàñòè÷åñêèå òåîðèè: ðóñîâ îáíàðóæèëè äàæå â Ñåâåðíîé Èòàëèè â ðàéîíå
îçåðà Ãàðäà – ðóññêèé ãðàô Ýðíî âîçãëàâëÿë îòðÿä, êîòîðûé âîåâàë íà ñòîðîíå ëàíãîáàðäîâ,
çàùèùàÿ Ïàâèþ îò Êàðëà Âåëèêîãî.

Ñëîâåíî-ðóñû îêîëî 774 ã. îòëè÷àþòñÿ ïðè çàùèòå îò âîéñê Êàðëà
ñòîëèöû ëàíãîáàðäîâ Ïàâèè… ãäå áûë çàìåòåí ñî ñâîåé äðóæèíîé «ðóññêèé
ãðàô Ýðíî» (âñïîìíèì Èðíåêà, öàðÿ Ñêèôèè ïîñëå Àòòèëû). Îïîðîé ðóñîâ
â îêðóãå Âåðîíû áûë îêðóã Ãàðäû. «Ðóññêèå ïëàùè» ãðîìèëè ôðàíêîâ â
778 ã., õîòÿ íåêîòîðûå ðóñû ïåðåõîäèëè è íà ñòîðîíó Êàðëà.

Èòàê. Ðóñü íàõîäèëàñü â ïðèìîðñêîé øâåäñêîé îáëàñòè Óïëàíäå. Rugi – îò îñòðîâà Ruegen.
Ðóñû – ïîòîìó ÷òî ðûæèå. Rhos, Ðîêñ(àëàíû), Ðîññî(ìîíû), Ðóãèÿ. Ðóñü ïîäóíàéñêàÿ – íà
òåððèòîðèè Âåíãðèè, íà òåððèòîðèè Àâñòðèè, áàëòèéñêàÿ, ïðè÷åðíîìîðñêàÿ, íåìàíñêàÿ,
òìóòîðàêàíñêàÿ, ñåâåðíàÿ, êèåâñêàÿ, æìóäñêàÿ, àëàíñêàÿ, øâåäñêàÿ.

Ñêîëüêî òîïîíèìîâ: Russbach â Àâñòðèè, Ðåçèÿ â Ñåâåðíîé Èòàëèè, Ruhhia, Russia, Ruthenia,
Rojana, Reune, Rugia, Ðóññà, Ðóñà, Ðîññà. Ýòíîíèìîâ Ruzi, Ruzzi, Rusci, Ruszi, Ruizi, Ruzeni, Reuze,
Riuze.

Ðóõèà, ðóõè. Ðóãè. «Ëèíãâèñòè÷åñêîé çàêîíîìåðíîñòè ïåðåõîäà “r“ â “ñ“… íà ãåðìàíñêîì
ìàòåðèàëå àâòîð íå íàõîäèò». Îäíàêî åñòü ïðèìåðû ïåðåõîäà «ñ» â «ã», «õ». Ñïðîñèòå ó áåðãàìàñêà
ñåãîäíÿ, êàê îí ðóññêèõ è Ðîññèþ íàçûâàåò. Îí âàì òî÷íî îòâåòèò – ðóõè, ðóõèà.

Àí íåò: íåâåðíûé ïóòü, ãîâîðÿò äðóãèå. Ñëîâî «ðóñü» îáîçíà÷àåò íå ýòíîñ, íå íàðîä è íå
ìåñòíîñòü. Ðóñü – òåðìèí ñîöèàëüíûé, îçíà÷àåò ãîñïîäñòâóþùèé ñëîé, äðóæèíà – «áåøà ó íåãî
âàðÿçè è ñëîâåíè è ïðî÷è ïðîçâàøàñÿ ðóñüþ». «È èçáðàøàñÿ òðè áðàòüÿ ñ ðîäû ñâîèìè,
ïîÿøà ïî ñîáå âñþ ðóñü» – òî åñòü «äðóæèíó». Ïðîèñõîäèò «ðóñü», «ðóîòñè» îò äðåâíå-
ñêàíäèíàâñêîãî «rods» – ãðåñòè. À øâåäñêàÿ îáùèíà ãðåáöîâ íàçûâàëàñü «ðîäñû», «ðîòñèí».
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Íåò äàæå ñîãëàñèÿ â òîì, êóäà ñëåäîâàë ïóòü èç Âàðèÿã â Ãðåêè. Òîò æå Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷
Ðûáàêîâ ïèøåò, ÷òî íå áûëî ïóòè èç âàðÿã â ãðåêè, à áûë òîëüêî ïóòü èç ãðåê â âàðÿãè, èáî
òîëüêî ýòîò ïóòü, îáðàòíûé, îïèñàí Õðîíîãðàôîì.

Áå ïóòü (èç Âàðÿã â Ãðúêè è) èç Ãðúê ïî Äúíåïðó, è âüðõ Äúíåïðà
âîëîê äî Ëîâàòè âúíèòè â Èëìåðü åçåðî âåëèêîå, èç íåãî æå åçåðà ïîòå÷åòü
Âîëõîâ è âòå÷åòü â åçåðî âåëèêîå Íåâî, è òîãî åçåðà âíèäåòü óñòüå â ìîðå
Âàðÿæüñêîå; è ïî òîìó ìîðþ èòè äîæå è äî Ðèìà, à îò Ðèìà ïðèòè ïî òîìó
æå ìîðþ êî Öåñàðþãðàäó, à îò Öåñàðÿãðàäà ïðèòè â Ïîíò ìîðå, â íåæå
âúòå÷åòü Äúíåïð ðåêà.

Â ýòîé ôðàçå ñëîâà â ñêîáêàõ «èç Âàðÿã â Ãðüêè» – èíòåðïîëÿöèÿ, ñ÷èòàåò Ðûáàêîâ.

Â ÓÏÄÊ ìèíèñòð-ñîâåòíèê áûë ïðèíÿò íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. Áåñåäà äëèëàñü áîëåå
äâóõ ÷àñîâ. Íà÷àë îí ñàìîóâåðåííî. Ïîçèöèÿ áûëà ÷åòêîé: â êàêîé ñòðàíå ýòî âèäàíî, ÷òîáû
òîâàðû è óñëóãè îïëà÷èâàëèñü ÷óæîé âàëþòîé? Ðàçãîâîð ðàçâèâàëñÿ ïî ýòîé ëèíèè è âîçâðàùàëñÿ
íà êðóãè ñâîÿ. «À êàêàÿ âàì ðàçíèöà? – ãîâîðèëè ïðåäñòàâèòåëè ÓÏÄÊ. – Âåäü âû âñå ðàâíî
îáÿçàíû îáìåíèâàòü ðóáëè ïî îôèöèàëüíîìó êóðñó… Ó âàñ ÷òî, ïå÷àòíûé ñòàíîê â ïîäâàëå?»
Ýòà ôðàçà áûëà ñêàçàíà ïî÷òè â êîíöå áåñåäû. Âäðóã ìèíèñòð-ñîâåòíèê çàõíûêàë. «Ïîæàëåéòå
ñòàðîãî ÷åëîâåêà. Ñäåëàéòå èñêëþ÷åíèå õîòÿ áû äëÿ ìåíÿ. Âåäü ñêîðî Ðîæäåñòâî, Íîâûé ãîä. ß
ñîáèðàþñü ïðîâåñòè âðåìÿ ñ âíóêàìè. Îíè æäóò ìåíÿ. Íó êàê îíè áóäóò ïðàçäíîâàòü Ðîæäåñòâî
áåç äåäóøêè? ß âåäü íåáîãàòûé ÷åëîâåê».

Àãðàôàíäðó ñòàëî íå ïî ñåáå. Ñòûäíî çà ìèíèñòðà-ñîâåòíèêà, îáèäíî çà ñòðàíó, çà ñåáÿ.

Áèëåòíàÿ êàññà áûëà ðàñïîëîæåíà ïðÿìî ó âõîäà â ÓÏÄÊ. Ïåðåä êàññîé äëèííþùàÿ î÷åðåäü.
Îáðàùàÿñü ê Àãðàôàíäðó, ìèíèñòð-ñîâåòíèê ñêàçàë: «Ñäåëàâ “A“, ñäåëàéòå “Á“. Ëèõà áåäà –
íà÷àëî. Çàéìèòå î÷åðåäü, êóïèòå ìíå áèëåòû». È óøåë, çàäðàâøè íîñ ïîñëå óñïåøíîãî âûïîëíåíèÿ
ñòîëü ñëîæíîé äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè.

Íà÷àëüíèê íå íàïèñàë ñòàòüþ î âîçíèêíîâåíèè Ðóñè. Ñî÷èíèâ êîíöîâêó, îí îñòàâèë ýòó èäåþ
íàâñåãäà.

«Äîïóñòèì, ñêàíäèíàâû îñíîâàëè ðóññêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü», – ïèñàë Íà÷àëüíèê. Çíà÷èò
ëè ýòî, ÷òî ñëàâÿíå áûëè íå ñïîñîáíûìè ñîçäàòü åå ñàìè? Àíãëè÷àí íèñêîëüêî íå âîëíóåò, ÷òî
èõ ñòðàíà áûëà êîëîíèçèðîâàíà ñíà÷àëà ðèìëÿíàìè, à çàòåì çàâîåâàíà íîðìàííàìè, ÷òî íà
òðîíå ñèäåëà íîðìàííñêàÿ äèíàñòèÿ è ÷òî êîðîëåâñêàÿ ñåìüÿ ñ 18-ãî âåêà, êàê è öàðñêàÿ â
Ðîññèè, íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Íèêàêèõ êîìïëåêñîâ ïî ýòîìó ïîâîäó òàì íåò. Âåëèêîáðèòàíèÿ
– âåëèêàÿ ñòðàíà, ñ âåëèêîé èñòîðèåé è âåëèêîé êóëüòóðîé. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î Ðîññèè,
êîòîðàÿ ñòàíîâèëàñü â òå÷åíèå âåêîâ, â òîì ÷èñëå ïóòåì ñëèÿíèÿ è àññèìèëÿöèè ðàçíûõ
ýòíè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ýëåìåíòîâ. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî îñíîâàë ðóññêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü.
Êòî áû íè îcíîâàë, êòî áû íè ïðàâèë Ðîññèåé â òó èëè èíóþ ýïîõó, ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå
ìîæåò ñëóæèòü äîêàçàòåëüñòâîì íåïîëíîöåííîñòè ðóññêîãî íàðîäà, åãî íåñïîñîáíîñòè ñîçäàòü
ñâîþ êóëüòóðó è ãîñóäàðñòâåííîñòü, íå î÷åðíÿåò åãî ïðîøëîå è íå ïðèíèæàåò åãî. Ê ñîæàëåíèþ,
â Ðîññèè, â îòëè÷èå îò Âåëèêîáðèòàíèè, êîìïëåêñû ñîõðàíÿþòñÿ.

È òàê ëè óæ ýòî âàæíî, «îòüêóäó åñòü ïîøüëà»?

Îíà åñòü, è ýòî ãëàâíîå. Íàçûâàëàñü ïî-ðàçíîìó – Ðóñü, Ìîñêîâèÿ, Ðîññiÿ, Ñîâåòñêèé Ñîþç,
Áîëüøàÿ çîíà…

À ñåãîäíÿ ÐÔ.
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ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ
Ïðîäîëæåíèå

ÀÐÈÉÑÊÀß ÈÌÏÅÐÈß

Îòâàæíûé ìîíàõ Ñþàíü Öçàí, ãåðîé êëàññè÷åñêîãî êèòàéñêîãî ðîìàíà «Ïóòåøåñòâèå íà çàïàä»,
äîáðàëñÿ-òàêè äî ñâÿùåííîãî ìåñòà ðîæäåíèÿ Áóääû – íà ñîâðåìåííîì ãëîáóñå îíî íàõîäèòñÿ
â ìåñòå÷êå Ëóìáèíè, íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîãî Íåïàëà. Èìåííî òàì ðîäèëñÿ ïðèíö Ãàóòàìà
Ñèääõàðòõà, íàñëåäíèê öàðÿ íàðîäà øàêüåâ, íàçâàííûé òàêæå Øàêüÿìóíè. Îí íå çíàë íè÷åãî î
ëþäñêèõ ãîðåñòÿõ è, ñòîëêíóâøèñü ñ íèìè, ïðåäàëñÿ áåçãðàíè÷íîé ïå÷àëè. Òàéíî ïîêèíóë öàðñêèé
äâîðåö è îòïðàâèëñÿ â ïóòü â îäåæäå ñëóãè, ñìåøàâøèñü ñ òîëïîé. «Õîæäåíèå â íàðîä» ïðèâåëî
åãî â äåðåâíþ Áîäõ-Ãàÿ, ãäå ïîä ðàçâåñèñòûì äåðåâîì ïèïàë íà íåãî ñíèçîøëî ïðîñâåòëåíèå,
è ñ ýòîãî ìîìåíòà îí ñòàë èçâåñòåí ìèðó ïîä èìåíåì Áóääà – «ïðîñâåòëåííûé». Îòðîñòêè îò
ýòîãî äåðåâà äî ñèõ ïîð ñàæàþò â áóääèéñêèõ ñòðàíàõ; ÿ âèäåë èõ â Êàìáîäæå, Òàèëàíäå, Øðè
Ëàíêå…

Íåïàë, êàê íè ñòðàííî, ñòðàíà âîâñå íå áóääèéñêàÿ, õîòÿ è ñòîèò íà ïóòè ê îäíîìó èç îïëîòîâ
ìèðîâîãî áóääèçìà – Òèáåòó. Îêîëî 70 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ èñïîâåäóþò èíäóèçì, ïðè÷åì
Íåïàë – åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà â ìèðå, ãäå èíäóèçì ÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé.

Âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî, ñòðàíà êîíòðàñòîâ – è íà êðîøå÷íîé ïëîùàäè, åäâà çàìåòíîé íà
íàøåì ãëîáóñå. Ñ îäíîé ñòîðîíû – òåðàè, íåïðîõîäèìûå äæóíãëè ñ íåïðåìåííûìè òèãðàìè,
ñëîíàìè è íîñîðîãàìè. Ñ äðóãîé – Ýâåðåñò, èëè Äæîìîëóíãìà, ñàìàÿ âûñîêàÿ ãîðà ïëàíåòû, åå
ñåñòðà Àííàïóðíà. È – äî ñèõ ïîð íå ìîãóò òî÷íî ïîäñ÷èòàòü êîëè÷åñòâî ÿçûêîâ, íà êîòîðûõ
ãîâîðÿò íåïàëüöû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìåíüøå øåñòèäåñÿòè.

Êîãäà-òî, áîëåå äâóõñîò ëåò íàçàä, äèíàñòèÿ Øàõ çàõâàòèëà ïðåñòîë è ïðàâèò ïî ñåé äåíü.
Âëàñòü äîëãîå âðåìÿ îáåñïå÷èâàëè ãóðêõè – âîèíñòâåííîå ïëåìÿ, ñûãðàâøåå íå ïîñëåäíþþ
ðîëü è â êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêå Âåëèêîáðèòàíèè, è äàæå â Ïåðâîé è Âòîðîé ìèðîâûõ âîéíàõ.
Ìû ÷àñòî âèäèì íà áëîøèíûõ ðûíêàõ è äàæå â äîðîãèõ ìàãàçèíàõ èõ òðàäèöèîííîå îðóæèå –
«êõóêðè», êîðîòêèé òÿæåëûé ìå÷, èçîãíóòûé ëåçâèåì âïåðåä. Èìåííî ìå÷, à íå êèíæàë, êàê
ñ÷èòàþò íåêîòîðûå, õîòÿ åãî äëèíà ìîæåò íå ïðåâûøàòü è 20 ñàíòèìåòðîâ. Íî ãóðêõè ïîëüçóþòñÿ
èì êàê ìå÷îì – è âûõîäÿò ïîáåäèòåëÿìè èç ëþáîé ñõâàòêè. Îêîëî äâóõ ñòîëåòèé íàçàä îíè
çàêëþ÷èëè ñîãëàøåíèå ñ Àíãëèåé è ïðèäåðæèâàþòñÿ åãî äî ñèõ ïîð. Îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷ ãóðêõîâ
ñëóæàò â ýëèòíûõ ÷àñòÿõ áðèòàíñêîé àðìèè è îêîëî ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ – â àðìèè ñîñåäíåé
Èíäèè, êîòîðàÿ, êñòàòè, ñòðîãî ïðèäåðæèâàåòñÿ áðèòàíñêèõ âîåííûõ òðàäèöèé.

Ïîìíþ, êàê â Ìîñêâó ïðèåçæàë êîðîëü Ìàõåíäðà Áèð Áèêðàì Øàõ Äýâà. Â îáùåì-òî, ïðîñòî
Ìàõåíäðà – «áèð áèêðàì» îçíà÷àåò «ìóæ äîáëåñòíûé», äýâà – «áîã», «áîæåñòâåííûé». Øàõ, êàê
âû ïîíèìàåòå, ýòî äèíàñòè÷åñêîå èìÿ. Íå òîò øàõ, ÷òî áûë â Èðàíå. Õîòÿ è òîò òîæå ïðèåçæàë.

Õðóùåâñêîå áûëî âðåìÿ – êòî-òî íàçûâàë åãî «îòòåïåëüþ», êòî-òî áåãàë çà ïðîäóêòàìè è
ìå÷òàë âûðâàòüñÿ èç êîììóíàëêè, à ÿ ïðîñòî óáåãàë ñ ëåêöèé, íå îùóùàÿ â ñâîåé ïàìÿòè ïàãóáíûõ
ñëåäîâ íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Âñÿêèå ïðèåçæàëè – çàïîìíèëîñü ëèøü: «Îí ñîçäàí áûë íåïàëüöåì
è íåïàëêîé».

Âñêîðå òðóäíîå âðåìÿ íàñòàëî äëÿ Íåïàëà. Ìàõåíäðó ñìåíèë åãî ñûí Áèðåíäðà, ó÷èâøèéñÿ
â Ãàðâàðäå è Èòîíå. Îí-òî è íà÷àë àêòèâèçèðîâàòü ïàðëàìåíòñêóþ äåìîêðàòèþ, ââåäåííóþ åùå
îòöîì (ïîñëå àáñîëþòíîé ìîíàðõèè). Ðåçóëüòàòîì ÿâèëîñü òî, ÷òî â 1994 ãîäó ê âëàñòè â Íåïàëå
ïðèøëà ìàîèñòñêàÿ Îáúåäèíåííàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ (ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêàÿ).
Ïðîäåðæàëàñü îíà íåäîëãî, óæå íà ñëåäóþùèé ãîä ïîëó÷èëà âîòóì íåäîâåðèÿ. È òóò æå íà÷àëà
ïàðòèçàíñêóþ âîéíó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Ìíîãèå ïîìíÿò òðàãåäèþ â Êàòìàíäó –
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â 2001 ãîäó íàñëåäíûé ïðèíö Äèïåíäðà ïåðåñòðåëÿë âñåõ ÷ëåíîâ êîðîëåâñêîé ñåìüè, âêëþ÷àÿ
îòöà, è çàñòðåëèëñÿ ñàì. Íà òðîí âñòóïèë åãî äÿäÿ Ãüÿíåíäðà, äåëàþùèé ïîïûòêè ïîäàâèòü
ìàîèñòñêèé ìÿòåæ è óêðåïèòü öåíòðàëüíóþ âëàñòü. Ïîêà – ëèøü ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Íî â
ëþáîì ñëó÷àå ÿñíî, ÷òî çà ïðåäåëû Íåïàëà ýòîò ìÿòåæ íå ðàñïðîñòðàíèòñÿ è íå áóäåò áîëüøå
ïîïûòîê ñòðîèòü «áåñêëàññîâîå îáùåñòâî» ïî îáðàçöó Êàìáîäæè Ïîë Ïîòà.

Ëþáîçíàòåëüíûé ÷èòàòåëü íåèçáåæíî çàäàñò âîïðîñ – ÷òî çà «ýíäðà» òàêàÿ, ÷òî â ëþáîì
êîðîëåâñêîì èìåíè? Ýòî Èíäðà – îäèí èç âåðõîâíûõ áîãîâ èíäóèçìà, è ïðèñîåäèíåíèå åãî
èìåíè ê èìåíè ìîíàðõà ñèìâîëèçèðóåò è ñâÿòîñòü ñàìîé äèíàñòèè, è åå ïðèâåðæåííîñòü
èíäóèñòñêîé âåðå. À áóääèñòîâ ñåé÷àñ â Íåïàëå âñåãî îêîëî ïÿòíàäöàòè ïðîöåíòîâ, íå òî, ÷òî
áûëî âî âðåìåíà Ñþàíü Öçàíà.

Âïðî÷åì, îí óæå çàêîí÷èë ñâîå «Ïóòåøåñòâèå íà çàïàä», äîñòèã ñâîåé âåëèêîé öåëè. Âîçìîæíî,
ìîíàõ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî Çåìëÿ êðóãëàÿ, äà åùå è âåðòèòñÿ, íî ìû-òî â ýòîì óáåæäåíû! (Õîòÿ
ìíå áû õîòåëîñü áîëåå î÷åâèäíûõ äîêàçàòåëüñòâ.) Òàê èëè èíà÷å, ìû ïðîäîëæàåì äâèãàòüñÿ íà
çàïàä, êàæäûì øàãîì ñâîèì îòäàëÿÿ çàêàò.

È âñå-òàêè ñíà÷àëà âåðíåìñÿ íåìíîãî íàçàä, ê òîìó ìåñòó, ãäå íåóòîìèìûé ïóòåøåñòâåííèê
âñòóïèë íà ñâÿùåííóþ äëÿ íåãî çåìëþ Èíäèè, ãäå áóääèçì òîãäà áûë ðàñïðîñòðàíåí ãîðàçäî
øèðå, ÷åì òåïåðü, è ïðåòåíäîâàë íà çâàíèå äîìèíèðóþùåé ðåëèãèè. Ìû çíàåì, ÷òî òàêîå
ïîëîæåíèå ïðîäåðæàëîñü ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî, è èíäèéöû (íà ñàìîì äåëå îãðîìíîå ìíîæåñòâî
íàðîäîâ è ïëåìåí) âåðíóëèñü ê äðåâíåé âåäè÷åñêîé ðåëèãèè – èíäóèçìó, êîòîðûé, ïðàâäà, ê
òîìó âðåìåíè óæå ðàñïàëñÿ íà íåñêîëüêî òå÷åíèé, íå ïðîòèâîðå÷àùèõ, âïðî÷åì, äðóã äðóãó.
Ñàìó ýòó ðåëèãèþ ïðèíåñëè íà íîâûå äëÿ íèõ çåìëè âîèíñòâåííûå êî÷åâûå ïëåìåíà àðüåâ, èëè,
êàê èõ íàçûâàëè â íåäàâíåì ïðîøëîì, àðèéöåâ. Êòî-òî ñ÷èòàåò – ñ âîñòîêà, êòî-òî – ñ çàïàäà;
äåëà, îòñòîÿùèå îò íàñ íà òðè òûñÿ÷åëåòèÿ, òðóäíî ïðîñëåäèòü ñî ñòîïðîöåíòíîé äîñòîâåðíîñòüþ.
Áîëüøèíñòâî îòíîñèò ïðàðîäèíó àðüåâ ê Ñåâåðíîìó Ïðè÷åðíîìîðüþ, îòêóäà îíè äâèãàëèñü â
ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ – è íà þã, è íà âîñòîê, è íà çàïàä. Â êîíöå 18-ãî âåêà àíãëèéñêèé ëèíãâèñò
Ó. Äæîíñ ïðåäïîëîæèë, ÷òî äðåâíåãðå÷åñêèé, ëàòèíñêèé, äðåâíåèíäèéñêèé ñàíñêðèò, äðåâíå-
ãåðìàíñêèé è êåëüòñêèé ÿçûêè ïðîèñõîäÿò èç îäíîãî èñòî÷íèêà. ×óòü ïîçäíåå äàò÷àíèí Ðàñìóñ
Ðàñê è îñîáåííî íåìåö ßêîá Ãðèìì ðàçâèëè ýòó òåîðèþ, íàçâàííóþ èíäîãåðìàíñêîé è ïîçæå –
èíäîåâðîïåéñêîé; îêàçàëîñü, ÷òî íå òîëüêî, ñêàæåì, íåìöû è ðóññêèå – ðîäñòâåííèêè ïî êðîâè
è ïî ÿçûêó, íî ê ýòîé ñåìüå ðîäñòâåííûõ íàðîäîâ îòíîñÿòñÿ òàêæå è ãðåêè, è àðìÿíå, è îñåòèíû,
è èðàíöû ñ òàäæèêàìè, è ìíîãèå èíäèéöû è ïàêèñòàíöû, è ìíîãèå àôãàíöû, è äàæå âûìåðøèå
õåòòû.

Ïîòîì ïîÿâèëàñü òåîðèÿ «íîðäè÷åñêîé ðàñû» ÿêîáû âûñøåé ñðåäè àðèéöåâ (Ãîáèíî,
×åìáåðëåí), ñîãëàñíî êîòîðîé «íåàðèéñêèå íàðîäû» – â òðàêòîâêå Ãèòëåðà ñåìèòû è öûãàíå –
ïîäëåæàò óíè÷òîæåíèþ. ×òî Ãèòëåð è cäåëàë îäíèì èç ïðèíöèïîâ ïîëèòèêè Òðåòüåãî ðåéõà.
Âïðî÷åì, âðÿä ëè ñòîèò îòíîñèòü öûãàí ê íåàðèéñêèì íàðîäàì – îíè ïðîèñõîäÿò èç Ñåâåðíîé
Èíäèè è ãîâîðÿò íà îäíîì èç èíäîåâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ. Èõ ñàìîíàçâàíèå – «ðîìà», «÷åëîâåê,
ìóæ÷èíà» ÿâíî âîñõîäèò ê Ðàìå, ãåðîþ äðåâíåèíäèéñêîãî ýïîñà «Ðàìàÿíà». «Ñèíòè» – äðóãîå
ñàìîíàçâàíèå öûãàí – ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå ê Ñèòå, ñóïðóãå è ñîðàòíèöå Ðàìû.

×òî æå êàñàåòñÿ ñåìèòîâ, òî äëÿ Ãèòëåðà ýòî áûëè ëèøü åâðåè. Ñ àðàáàìè, ñåìèòàìè
íàìíîãî áîëåå ìíîãî÷èñëåííûìè, îí, íàîáîðîò, ñòàðàëñÿ óñòàíîâèòü òåñíûå îòíîøåíèÿ è äî ñèõ
ïîð èìååò ìíîãèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïîêëîííèêîâ â àðàáñêîì ìèðå.

Áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ äîíîñèò äî íàñ ôàêòû ïåðâûõ êîíòàêòîâ åâðååâ ñ èíäîåâðîïåéñêèìè
íàðîäàìè – òå æå õåòòû óïîìèíàþòñÿ íåîäíîêðàòíî. Íî, ïîæàëóé, íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå
îñòàâëÿåò Êíèãà Ýñôèðü – èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé ñ äâîðîì ïåðñèäñêîãî øàõà Àðòàêñåðñà
(Àõàøâåðîøà) Ïåðâîãî.

Ñîáûòèÿ V âåêà äî íàøåé ýðû. Ñîãëàñíî Êíèãå Ýñôèðü, Ïåðñèÿ òîãäà âëàäåëà ñòà äâàäöàòüþ
ñåìüþ îáëàñòÿìè îò Èíäèè äî Ýôèîïèè. Ïîêîðèëà îíà è Âàâèëîíñêóþ äåðæàâó, öàðü êîòîðîé
Íàâóõîäîíîñîð (Íàáóêàäíåççàð) ðàíåå óãíàë â ïëåí ïîêîðåííûõ åâðååâ. «Ïðè ðåêàõ Âàâèëîíà,
òàì ñèäåëè ìû è ïëàêàëè, âñïîìèíàÿ î Ñèîíå…» – çíàìåíèòûé 136-é Ïñàëîì, âäîõíîâèâøèé
äåñÿòêè õóäîæíèêîâ è ìóçûêàíòîâ – îò Âåðäè äî «Áîíè Ì». Ïåðñèäñêèé öàðü Êèð Âåëèêèé
îòïóñòèë èóäååâ íà ðîäèíó, íî ìíîãèå òàê è îñòàëèñü «â ñòðàíàõ ðàññåÿíèÿ (ãðå÷. äèàñïîðà)» –
è â ñàìîì Âàâèëîíå, è â ãîðîäàõ íà÷àâøåé ïîáåäîíîñíîå øåñòâèå Ïåðñèäñêîé èìïåðèè. Â
Ñóçàõ, «ïðåñòîëüíîì ãîðîäå», æèëè ñèðîòà Ýñôèðü è Ìàðäîõåé, åå äàëüíèé ðîäñòâåííèê è
ïðèåìíûé îòåö. Äåâèöà ñòàëà ëþáèìîé æåíîé öàðÿ, ñêðûâ ñâîå åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå
(âèäèìî, àíòèñåìèòèçì óæå òîãäà áûë ñèëåí!). È êîãäà öàðñêèé ñîâåòíèê Àìàí (÷òî-òî âðîäå

Z7-15_Kochanov.pmd 13.08.2006, 19:39184



185“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹7/2006

ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ

Àäîëüôà Ýéõìàíà äðåâíèõ âðåìåí) âîçíàìåðèëñÿ óíè÷òîæèòü âñåõ åâðååâ íà èìïåðñêîé
òåððèòîðèè, Ýñôèðü è Ìîðäåõàé ñîðâàëè ýòîò çëîâåùèé ïëàí. Â îçíàìåíîâàíèå ýòîãî êàæäûé
ãîä åâðåè îòìå÷àþò ïðàçäíèê Ïóðèì – íàâåðíîå, ñàìûé âåñåëûé è áåñøàáàøíûé ïðàçäíèê â
òðàäèöèè èóäàèçìà.

Ïåðñû, âåðîÿòíî, áûëè ïåðâûìè èç äðåâíèõ çàâîåâàòåëåé, êîòîðûå ïîñÿãíóëè íà Åâðîïó.
Ãðåêî-ïåðñèäñêèå âîéíû òÿíóëèñü áåñêîíå÷íî äîëãî è ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Ïîáåäû ãðåêîâ
ïðè Ìàðàôîíå è Ñàëàìèíå, êàêèìè áû ñëàâíûìè îíè íè áûëè, ñûãðàëè òîëüêî âðåìåííóþ
ðîëü; äàâëåíèå ñ Âîñòîêà ïðîäîëæàëîñü, îäíàæäû ïåðñû äîøëè äî Àôèí è ñîæãëè èõ. È òîëüêî
â ïåðâîé ïîëîâèíå IV âåêà äî í. ý. Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé ðàçãðîìèë ñòàðåþùóþ äåðæàâó
Àõåìåíèäîâ è ïîñòàâèë ïðàâèòü Ïåðñèåé îäíîãî èç ñâîèõ ïîëêîâîäöåâ, Ñåëåâêà Íèêàòîðà.
Ìåíÿëèñü öàðè è äèíàñòèè, íà òðîíå âîöàðèëèñü ïàðôÿíå, ïîñòîÿííî óãðîæàâøèå âëàñòè Ðèìà.
Â 53-ì ãîäó äî í. ý. Ìàðê Êðàññ, òðèóìâèð Ðèìñêîé ðåñïóáëèêè, ðåøèë ñíèñêàòü âîåííóþ
ñëàâó. Äâà äðóãèõ òðèóìâèðà óæå èìåëè åå äîñòàòî÷íî: Þëèé Öåçàðü ïîêîðèë Ãàëëèþ, Ãíåé
Ïîìïåé – Áëèæíèé Âîñòîê. Ó Êðàññà æå çà ïëå÷àìè – ëèøü ïîäàâëåíèå ìÿòåæà ðàáîâ, ïîáåäà
íàä êîòîðûìè, êàê áû íè áûë îïàñåí Ñïàðòàê, íå äàâàëà åìó ïðàâà íà âîåííûé òðèóìô (ýòà
âûñøàÿ ðèìñêàÿ ïî÷åñòü âîçäàâàëàñü ëèøü ïîáåäèòåëþ ñóâåðåííîãî ïðîòèâíèêà, à ðàáû è
ãëàäèàòîðû òàêîâûìè íå ñ÷èòàëèñü). Íàïëåâàâ íà âñå ðàíåå çàêëþ÷åííûå äîãîâîðû, îí äâèíóë
ñâîè ëåãèîíû íà Ïàðôèþ, ïðååìíèöó äåðæàâû Ñåëåâêèäîâ. Â áèòâå ïðè Êàððàõ åãî æäàë
ðàçãðîì – è áåññëàâíàÿ ñìåðòü. Äåñÿòü òûñÿ÷ ðèìëÿí áûëè ïëåíåíû, îòðåçàííóþ ãîëîâó
òðèóìâèðà ïðèíåñëè ïàðôÿíñêîìó öàðþ êàê îõîòíè÷èé òðîôåé. Öàðü â òîò ìîìåíò ñìîòðåë â
òåàòðå òðàãåäèþ Ýâðèïèäà «Âàêõàíêè»…

Íàèâûñøèé è ïîñëåäíèé âçëåò Ïåðñèäñêîé èìïåðèè áûë óæå â VII âåêå íàøåé ýðû, â êîíöå
ïðàâëåíèÿ äèíàñòèè Ñàñàíèäîâ. Øàõ Õîñðîâ Ïàðâèç («Ïîáåäîíîñíûé») ãðîìèë íà âñåõ ôðîíòàõ
âèçàíòèéñêèå âîéñêà, âçÿë Àðìåíèþ, Äàìàñê, çàòåì Èåðóñàëèì, ðàçîðèë õðàì Ãðîáà Ãîñïîäíÿ
è ïåðåâåç Èñòèííûé Êðåñò, íà êîòîðîì áûë ðàñïÿò Õðèñòîñ, â ñâîþ ñòîëèöó Êòåñèôîí. Ïîïóòíî
áûëè ðàçãðîìëåíû õðèñòèàíñêèå àðàáñêèå êíÿæåñòâà – àðàáû óæå ìàññîâî ñåëèëèñü â ýòèõ
ìåñòàõ. Çàòåì îí çàâîåâàë Åãèïåò, íî íà ýòîì âîåííîå ñ÷àñòüå êîí÷èëîñü. Âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð
Èðàêëèé ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè, â ñîþçå ñ õàçàðàìè îòâîåâàë Àðìåíèþ, ïîòîì Ñèðèþ è
Ìåñîïîòàìèþ. Íàêîíåö, âûäåðæàâ îñàäó Êîíñòàíòèíîïîëÿ, Èðàêëèé äâèíóëñÿ íà Êòåñèôîí – è
ïåðñèäñêàÿ äåðæàâà ïàëà. Ïîñëå ñìåðòè Õîñðîâà ïðîøëî âñåãî 12 ëåò – è Ïåðñèÿ ñòàëà ëåãêîé
äîáû÷åé àðàáñêîé êîííèöû ìóñóëüìàíñêîãî õàëèôà Îìàðà. È, ðàçóìååòñÿ, èñëàìèçèðîâàíà
íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî áûëî ñäåëàòü.

À ñäåëàòü ýòî áûëî íåëåãêî. Äðåâíÿÿ äóàëèñòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ çîðîàñòðèçìà, âîñõîäÿùàÿ ê
âåðîâàíèÿì àðüåâ, áûëà ñèñòåìàòèçèðîâàíà åùå â VI âåêå äî í. ý. âåëèêèì ðåôîðìàòîðîì
Çàðàòóøòðîé (â ãðå÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè Çîðîàñòðîì). Ðåçóëüòàòîì ÿâèëàñü «Àâåñòà» –
ìíîãîòîìíûé òðóä, çàïèñàííûé íà âîëîâüèõ øêóðàõ, ñâÿùåííàÿ êíèãà äðåâíèõ ïåðñîâ. Ïî
èìåþùèìñÿ èñòî÷íèêàì, áîëüøàÿ ÷àñòü êíèãè áûëà óíè÷òîæåíà Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì,
íàñàæäàâøèì â ïîêîðåííûõ ñòðàíàõ ýëëèíñêóþ ðåëèãèþ è êóëüòóðó. Ëèøü ÷åðåç äåñÿòü âåêîâ,
ïðè äèíàñòèè Ñàñàíèäîâ, óäàëîñü ÷òî-òî èç óòðà÷åííîãî âîññòàíîâèòü èç óñòíîé òðàäèöèè è
îñòàâøèõñÿ òîìîâ. «Àâåñòà» ñóùåñòâóåò è ñåé÷àñ, íî äàëåêî íå â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå. Âîò
òîëüêî ïðèâåðæåíöåâ çîðîàñòðèçìà îñòàëîñü íåìíîãî – â ñàìîì Èðàíå íåáîëüøàÿ îáùèíà â
ãîðîäå Éåçä, a ìíîãèå, ñïàñàÿñü îò ìóñóëüìàíñêèõ ïðåñëåäîâàíèé, åùå áîëåå òûñÿ÷åëåòèÿ
íàçàä ïåðåáðàëèñü â ñîñåäíþþ Èíäèþ, â ðàéîí Áîìáåÿ. Òàì èõ íàçûâàþò «ïàðñàìè», â
âåðîòåðïèìîé Èíäèè îíè çàíèìàþò ñîëèäíûå ýêîíîìè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå ïîçèöèè. Âñå
ìû, êîíå÷íî, ïîìíèì Èíäèðó Ãàíäè, è ìíîãèå óáåæäåíû, ÷òî îíà íàõîäèëàñü â ðîäñòâå ñ îòöîì
èíäèéñêîé íåçàâèñèìîñòè Ìàõàòìîé Ãàíäè. Íà ñàìîì äåëå – ýòî åå ôàìèëèÿ ïî ìóæó,
ôóíêöèîíåðó Èíäèéñêîãî Íàöèîíàëüíîãî Êîíãðåññà Ôåðîçó Ãàíäè, êîòîðûé áûë ïàðñîì è íå
èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Ìàõàòìå.

Àðàáû íàñàæäàëè èñëàì â Èðàíå îãíåì è ìå÷îì; ìîæåò áûòü, ñ òåõ âðåìåí ñîõðàíèëîñü
äîâîëüíî íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå ïåðñîâ ê àðàáàì, íå èìåâøèì çà ïëå÷àìè ìíîãîâåêîâîé
êóëüòóðû è òîëüêî-òîëüêî âûõîäèâøèì èç ïîëóêî÷åâîãî ñîñòîÿíèÿ. Âûðàæåíèåì ýòîãî ãëóõîãî
ïðîòåñòà ñòàëî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â Ïåðñèè «åðåòè÷åñêîãî» òîëêà èñëàìà – øèèçìà, â
òî âðåìÿ êàê çàâîåâàòåëè ïðèäåðæèâàëèñü ñóííèçìà, îðòîäîêñàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ.

Äèíàñòèè ñìåíÿëè äðóã äðóãà, Ïåðñèÿ îêàçûâàëàñü òî ïîä âëàñòüþ ñåëüäæóêîâ, òî ìîíãîëîâ,
òî èõ ïðååìíèêîâ – Òèìóðèäîâ, òî îñìàíñêèõ çàâîåâàòåëåé, òî âîññòàâøèõ ãóáåðíàòîðîâ –
ñàòðàïîâ. Ýòî ñëîâî ïðî÷íî âîøëî â åâðîïåéñêèå ÿçûêè, â çíà÷åíèè ÿâíî îòðèöàòåëüíîì. Õîòÿ
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â Ïåðñèè – âñåãî ëèøü íàçâàíèå äîëæíîñòè… È îáû÷àé, ñîãëàñíî êîòîðîìó ãîñóäàðñòâåííûå
÷èíîâíèêè áåðóò âçÿòêè, òîæå áûë åùå â ïåðñèäñêîé äðåâíîñòè. Íaì ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ïðåäîñóäèòåëüíûì, à òàì ýòî áûëî ðàçðåøåíî çàêîíîì – äî îïðåäåëåííûõ ïðåäåëîâ. Âçÿòêà
íàçûâàëàñü «ïåøêåø» – «ïîäàðîê», â èíäèéñêèå ÿçûêè âîøëà êàê «áàêøèø».

È â ýòî æå ñìóòíîå âðåìÿ ÿâèëàñü ìèðó ïëåÿäà âåëèêèõ ïåðñèäñêèõ ïîýòîâ. Òðîå ãåíèåâ –
Ôèðäîóñè, Îìàð Õàéàì è Õàôèç – ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïåðñèäñêàÿ ëèòåðàòóðà ñòàëà âàæíîé
÷àñòüþ ìèðîâîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ.

Ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ Ïåðñèè ïåðåæèëà åùå îäèí ïîäúåì ïðè øàõå Àááàñå Âåëèêîì (1587 –
1629), êîãäà åìó óäàëîñü ïîñòàâèòü ïîä ñâîé êîíòðîëü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü äðåâíåé èìïåðèè.
Ïðàâäà, íåíàäîëãî. Íàäèð-øàõ åùå ìîã âòîðãíóòüñÿ â Èíäèþ, çàõâàòèòü çíàìåíèòûé «ïàâëèíèé
òðîí» è îãðîìíûé áðèëëèàíò «Êîõ-è-íóð». Íî – íàñòóïàëî óæå íîâîå âðåìÿ, è íà àðåíó èñòîðèè
âûñòóïèëè åâðîïåéñêèå äåðæàâû, â ïåðâóþ î÷åðåäü Àíãëèÿ è Ðîññèÿ. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû îíè êðàòêîâðåìåííî îêêóïèðîâàëè Ïåðñèþ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü åå íåéòðàëèòåò. Òî æå
ñàìîå ïîâòîðèëîñü è âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Ñîâåòñêèé Ñîþç, îïèðàÿñü íà èðàíñêèõ
êîììóíèñòîâ (ïàðòèÿ «Òóäå»), ïîïûòàëñÿ ñîçäàòü íà òåððèòîðèè Èðàíà ìàðèîíåòî÷íûå
îáðàçîâàíèÿ – «Íàðîäíóþ ðåñïóáëèêó Àçåðáàéäæàí» è «Êóðäñêóþ íàðîäíóþ ðåñïóáëèêó». Ýòî
ñòàëî ïîâîäîì äëÿ çíàìåíèòîé «ôóëòîíñêîé» ðå÷è Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ, ñâîåãî ðîäà äåêëàðàöèè
«õîëîäíîé âîéíû».

Øàõ Èðàíà Ìîõàììåä Ðåçà Ïåõëåâè, ïîäâåðãàâøèéñÿ äàâëåíèþ ñ îáåèõ ñòîðîí, â êîíöå
êîíöîâ âûáðàë Çàïàä è â âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîì, è â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè. Ãèãàíòñêèå
çàïàñû íåôòè è äîõîäû, ïîëó÷àåìûå îò èõ ýêñïëóàòàöèè, ïîçâîëèëè åìó íà÷àòü òàê íàçûâàåìóþ
«áåëóþ ðåâîëþöèþ», íàïðàâëåííóþ íà äåìîêðàòèçàöèþ îáùåñòâà è óëó÷øåíèå ó÷àñòè íàñåëåíèÿ
ñòðàíû. Óâû, äåíüãè óõîäèëè â ïåñîê, è îæèäàâøååñÿ ñ÷àñòüå òàê è íå ïðèøëî. Ïðèøëî
íåäîâîëüñòâî, êîòîðûì âîñïîëüçîâàëîñü ìóñóëüìàíñêîå äóõîâåíñòâî è áëèçêèå ê íåìó ïàðòèè è
äâèæåíèÿ. Ñîïðîòèâëåíèå øàõñêîìó ðåæèìó íàðàñòàëî, è 11 ôåâðàëÿ 1979 ãîäà âûñøåå
ìóñóëüìàíñêîå äóõîâåíñòâî Èðàíà çàõâàòèëî âëàñòü â ñòðàíå.

Àëåêñàíäð Áîâèí, áûâøèé òîãäà ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû êîíñóëüòàíòîâ îòäåëà ìåæäóíàðîäíîé
èíôîðìàöèè ÖÊ ÊÏÑÑ, ïðîèçíåñ â îäíîé èç òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷ ñàêðàìåíòàëüíîå: «Òîâàðèùè,
ýòî ðåâîëþöèÿ». Ïðÿìîãî ýôèðà òîãäà íå áûëî, íî èç çàïèñè ýòî íå âûðåçàëè – Öåêà, ÷åëîâåê,
äåñêàòü, çíàåò, ÷òî ãîâîðèò. ß áûë ðÿäîì, â ìîíòàæíîé, è ó ìåíÿ ýòà ôðàçà íèêàêèõ îñîáûõ
÷óâñòâ íå âûçâàëà. Çàòî ñóñëîâñêèå ñòàðè÷êè áûëè êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ, Èäåîëîãè÷åñêèé îòäåë
ÖÊ íàñòàèâàë: «Ðåâîëþöèÿ – ýòî ñâÿòîå!» Íå çíàþ, ïîëó÷èë ëè àâòîð îïðåäåëåíèÿ êàêîå-ëèáî
âçûñêàíèå, íî òåðìèí «èñëàìñêàÿ ðåâîëþöèÿ» ïîëó÷èë õîæäåíèå ïî âñåìó ìèðó è ÿâëÿåòñÿ
ñåé÷àñ åäèíñòâåííî àäåêâàòíûì îïèñàíèåì ïðîèñøåäøèõ ñîáûòèé.

Ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ ïðîèçîøëî ïî÷òè âíåçàïíî, ñòàðûå öåííîñòè
(â îáùåì-òî, îáùå÷åëîâå÷åñêèå), íà êîòîðûå áûëà îðèåíòèðîâàíà «áåëàÿ ðåâîëþöèÿ» øàõà,
áûëè îòâåðãíóòû, è íà ñìåíó èì ïðèøëè íîâûå, «èñëàìñêèå» öåííîñòè. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî
íûíåøíèé Èðàí – ýòî ïîëíîñòüþ òåîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, ðåãóëèðóåìîå íîðìàìè øàðèàòà –
èñëàìñêîãî ñâîäà çàêîíîâ è óñòàíîâëåíèé âðåìåí Ïðîðîêà Ìóõàììåäà, òî åñòü ôèíàëüíîé ñòàäèè
ðîäîâîãî îáùåñòâà íà Àðàâèéñêîì ïîëóîñòðîâå (VII - VIII âåêà íàøåé ýðû). Íà ñàìîì äåëå âñå,
êîíå÷íî, ñîâñåì ïî-èíîìó. Òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê êîíñòèòóöèÿ, ïðåçèäåíò, ïðåìüåð-ìèíèñòð, äà è
ìíîãèå ïîäîáíûå, íå ìîãëè ñóùåñòâîâàòü â øàðèàòå, íî äåéñòâóþò â Èðàíå. Äðóãîå äåëî, ÷òî
âûñøåå øèèòñêîå äóõîâåíñòâî ïðî÷íî óäåðæèâàåò âëàñòü è îïðåäåëÿåò êàê âíóòðè-, òàê è
âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êóðñ ñòðàíû. «Áîëüøîé Ñàòàíà» – ÑØÀ, «Ìàëûé Ñàòàíà» – Ñîâåòñêèé
Ñîþç. Òàêèå âíåøíåïîëèòè÷åñêèå îðèåíòèðû îïðåäåëèë ïîêîéíûé âîæäü «èñëàìñêîé ðåâîëþöèè»
àÿòîëëà Ðóõîëëà Õîìåéíè. Àíòèçàïàäíàÿ ðèòîðèêà (èíîãäà è ðåàëüíàÿ ïîëèòèêà) ñîñåäñòâóåò, è
äîñòàòî÷íî íåïðîòèâîðå÷èâî, ñ ìåæäóíàðîäíûì ñîòðóäíè÷åñòâîì, áåç êîòîðîãî áûëî áû
íåâîçìîæíî áóðíîå ðàçâèòèå èðàíñêîé ýêîíîìèêè. Íàëèöî è îáðàòíûé ïðîöåññ – ýêîíîìè÷åñêàÿ
ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ïîðîæäàåò èëëþçèè, ÷òî îíà äîñòèãíóòà èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ
«èñëàìñêîìó» ïðàâëåíèþ, è âåðõóøêà èðàíñêîãî îáùåñòâà âñå äàëüøå îòõîäèò îò ïîíèìàíèÿ
ðåàëüíûõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â ìèðå. «Ñîí ðàçóìà ïîðîæäàåò ÷óäîâèù», è íûíåøíèé
ïðåçèäåíò Èðàíà Ìàõìóä Àõìàäèíåäæàä îòêðûòî ïðèçûâàåò ê óíè÷òîæåíèþ Èçðàèëÿ… Íà ýòîò
ðàç ýòî íå ïðîñòî ðåöèäèâ àíòèñåìèòèçìà, âïåðâûå ïðîÿâèâøåãîñÿ â Èðàíå äâå ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷è ëåò íàçàä, – ýòî óñòîÿâøååñÿ è òùàòåëüíî êóëüòèâèðóåìîå ìíåíèå âñåãî ìóñóëüìàíñêîãî
ìèðà. Èðàí æå íå ïðîñòî îùóùàåò ñîáñòâåííóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîìó ìèðó – îí ïðåòåíäóåò
íà ëèäåðñòâî.
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ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ

ÈÑËÀÌ, ÈÑËÀÌÈÇÌ – ÐÅËÈÃÈß È ÏÎËÈÒÈÊÀ

×òî æå òàêîå «âñåìèðíàÿ ìóñóëüìàíñêàÿ îáùèíà» – «óììà», èëè, âûðàæàÿñü áîëåå ïîíÿòíûì
ÿçûêîì, ìóñóëüìàíñêèé ìèð? È ïðàâîìåðíî ëè âîîáùå ýòî ïîíÿòèå?

Ðåëèãèîçíûé ïðèçíàê êàê òàêîâîé íå äàåò îñíîâàíèé äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ öåëîñòíîãî (è îáùåãî
äëÿ áîëüøèíñòâà) ìèðîâîççðåíèÿ íè â îòäåëüíî âçÿòîé ñòðàíå, íè òåì áîëåå â ãðóïïå ñòðàí. Â
ïðèíöèïå, êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü: «âåñü õðèñòèàíñêèé ìèð», íî ýòî ïîíÿòèå íå íàìíîãî áîëåå
ñîäåðæàòåëüíî, ÷åì «âñå ÷åëîâå÷åñòâî». «Õðèñòèàíñêèé» – òî åñòü îòëè÷àþùèéñÿ îò âñåõ
èíîâåðöåâ, «÷åëîâå÷åñòâî» – òî åñòü îòëè÷àþùååñÿ îò èíîïëàíåòÿí…

Áûëè ìîìåíòû, êîãäà èìåííî ðåëèãèîçíàÿ èäåÿ îáúåäèíÿëà íàðîäû, äî ýòîãî ðàçëè÷íûå â
ñâîèõ óñòðåìëåíèÿõ, â åäèíîì äâèæåíèè – âñïîìíèì Êðåñòîâûå ïîõîäû èëè Ðåôîðìàöèþ.
Ïîòîì âñå âîçâðàùàëîñü íà êðóãè ñâîÿ, è òå æå íàðîäû ïðîäîëæàëè ñîïåðíè÷àòü è äàæå âîåâàòü
äðóã ñ äðóãîì. Âîçìîæíî, áîëåå óñòîé÷èâûì ïîêàçàëîñü áû îáúåäèíåíèå ïî ýòíè÷åñêîìó
ïðèçíàêó: «ñëàâÿíñêèé ìèð», «àíãëî-ñàêñîíñêèé ìèð», «ðîìàíñêèé ìèð» è òàê äàëåå. Íî ðàçâå
íå âîåâàëè Ðîññèÿ ñ Ïîëüøåé, ðàçâå íå áûëà òàêàÿ áëèçêàÿ íàì Áîëãàðèÿ â äâóõ ìèðîâûõ
âîéíàõ íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêîâ Ðîññèè? Àíãëèÿ íå âîåâàëà ñ Àìåðèêîé, à Ôðàíöèÿ ñ Èñïàíèåé?
Çíà÷èò, è ýòîò ïðèíöèï íå ÿâëÿåòñÿ áåçóïðå÷íûì.

Âåðíåìñÿ ê ïîíÿòèþ «ìóñóëüìàíñêèé ìèð». Ãðóáî ãîâîðÿ, åãî ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâå áîëüøèå
÷àñòè – «ñóííèòñêèé ìèð» è «øèèòñêèé ìèð». Ïðî÷èå îòâåòâëåíèÿ, òîëêè è ñåêòû ìû ïîêà
îñòàâèì â ïîêîå – çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, îíè íå äåëàþò ïîãîäû. Ñóííèòû ñîñòàâëÿþò
áîëüøèíñòâî, è ñàìîé âëèÿòåëüíîé ñóííèòñêîé ñòðàíîé ÿâëÿåòñÿ Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ – òàì
íàõîäÿòñÿ Ìåêêà è Ìåäèíà – ìåñòà, ñâÿçàííûå ñ æèçíüþ è äåÿòåëüíîñòüþ Ïðîðîêà. Ìåêêà
ÿâëÿåòñÿ öåëüþ åæåãîäíîãî ïàëîìíè÷åñòâà ìóñóëüìàí âñåãî ìèðà – «õàäæà», ÷òî ñ÷èòàåòñÿ
ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ êàæäîãî âåðóþùåãî. Çà èñêëþ÷åíèåì Èðàêà è, âîçìîæíî, Éåìåíà,
ñóííèçì äîìèíèðóåò âî âñåõ àðàáñêèõ ñòðàíàõ, â Ïàêèñòàíå, Èíäîíåçèè, â Òóðöèè, â Ñðåäíåé
Àçèè, â Ñåâåðíîé è Öåíòðàëüíîé Àôðèêå, â ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ Åâðîïû – Áîñíèè è Àëáàíèè…
Øèèòû æå ñîñòàâëÿþò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëèøü â Èðàíå è Àçåðáàéäæàíå; â îñòàëüíûõ
æå ñòðàíàõ ýòî ëèáî ïðîñòî ñîëèäíîå áîëüøèíñòâî (êàê â Èðàêå), ëèáî íåçíà÷èòåëüíîå
ìåíüøèíñòâî. Â öåëîì ÷èñëåííîñòü èõ íå ñîñòàâëÿåò áîëåå îäíîé äåñÿòîé ÷àñòè âñåõ ìóñóëüìàí.

Ðàñêîë ïðîèçîøåë åùå â VII âåêå, ïîñëå óáèéñòâà ÷åòâåðòîãî õàëèôà ìóñóëüìàí Àëè, çÿòÿ
Ìóõàììåäà. Ñàìî ñëîâî ïðîèçîøëî îò «øèà Àëè» – «ïàðòèÿ Àëè», êîòîðàÿ íàñòàèâàëà, ÷òîáû
ëèøü ïîòîìêè åãî è äî÷åðè Ìóõàììåäà Ôàòèìû íàñëåäîâàëè õàëèôñêèé òèòóë. Èõ áîëåå
ïðàãìàòè÷íûå ïðîòèâíèêè, êîòîðûå íàçâàëèñü ñóííèòàìè (îò «ñóííà» – æèçíåîïèñàíèå Ïðîðîêà),
ïîñ÷èòàëè, ÷òî õàëèôîì ìîæåò áûòü êàæäûé, êòî çàáîòèòñÿ î ïðàâèëüíîì èñïîëíåíèè ðåëèãèîçíûõ
ïðåäïèñàíèé è ïîääåðæèâàåò ïîðÿäîê â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå. Ñóííèòû îêàçàëèñü â áîëüøèíñòâå,
à øèèòîâ äî ñèõ ïîð ðàññìàòðèâàþò êàê «ðàñêîëüíèêîâ» èëè äàæå «åðåòèêîâ». Êðîâîïðîëèòíûå
ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ôàíàòè÷íûìè ïîñëåäîâàòåëÿìè äâóõ íàïðàâëåíèé íå ðàç èìåëè ìåñòî íà
ïðîòÿæåíèè ìèíóâøèõ ñòîëåòèé. Äà è ñåãîäíÿøíèé Èðàê íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò íàì, ÷òî ýòè
ïðîòèâîðå÷èÿ æèâû äî ñèõ ïîð. Îíè áûëè ëèøü ïðèòóøåíû âî âðåìÿ çàòÿíóâøåãîñÿ äèêòàòîðñêîãî
ïðàâëåíèÿ Ñàääàìà Õóñåéíà, íî ñåé÷àñ âíîâü âûïóùåíû â îáðàùåíèå è, êàê íåòðóäíî
ïðåäïîëîæèòü, óñèëåííî ïîäîãðåâàþòñÿ èç-çà ðóáåæà.

Ìîæíî ëè â ýòîì ñëó÷àå ãîâîðèòü î «ìóñóëüìàíñêîì ìèðå» êàê î íåêîåì åäèíñòâå? Êàçàëîñü
áû, ñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó âõîäÿùèìè â íåãî ñòðàíàìè, äà è âíóòðè ñàìèõ ýòèõ ñòðàí,
÷òî íè î êàêîì åäèíñòâå è ïîìûøëÿòü íå ïðèõîäèòñÿ. È òåì íå ìåíåå, ïîíÿòèå òàêîå ñóùåñòâóåò
è âïîëíå ïðàâîìåðíî. Ãëàâíûé îáúåäèíÿþùèé ôàêòîð – ðåëèãèÿ çàíèìàåò â æèçíè æèòåëÿ
ýòîãî ìèðà ãîðàçäî áîëüøåå ìåñòî, ÷åì, ñêàæåì, â æèçíè åâðîïåéöà èëè àìåðèêàíöà. Îäíà
ïðè÷èíà – ýòî ñêóäîñòü ñâåòñêîé äóõîâíîé æèçíè ìóñóëüìàí. Ìíîãî ëè ìû ìîæåì âñïîìíèòü
çàìåòíûõ èìåí èç ñîâðåìåííîé èðàíñêîé èëè ñèðèéñêîé, èëè åãèïåòñêîé ëèòåðàòóðû? Â Åâðîïå,
ãäå ïåðåâîäèòñÿ âñå, çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ, ëèòåðàòóðà ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà ïðàêòè÷åñêè
íå ïðåäñòàâëåíà. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ëèøü Òóðöèÿ, åå ïèñàòåëè èçâåñòíû è ïîëüçóþòñÿ
ïîïóëÿðíîñòüþ. Â îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîé çíà÷èòåëüíîé ëèòåðàòóðû ìîæíî áûëî áû ïîëüçîâàòüñÿ
ïåðåâîäíîé – íî, óâû, íà ìåñòíûå ÿçûêè, äàæå êðóïíûå – àðàáñêèé, ôàðñè, óðäó – ïåðåâîäèòñÿ
íè÷òîæíîå ïî ìèðîâûì ìåðêàì êîëè÷åñòâî ïðîèçâåäåíèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. ×àùå âñåãî –
ïî ïðè÷èíå «íåïðèåìëåìîñòè, íåñîâìåñòèìîñòè ñ ìóñóëüìàíñêîé ìîðàëüþ». Âîçíèêàþùèé
äåôèöèò «äóõîâíîé ïèùè» âîñïîëíÿåòñÿ Êîðàíîì, åãî òîëêîâàíèÿìè, ðàçëè÷íîé ëèòåðàòóðîé
ñóãóáî ìóñóëüìàíñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò íà òåëåâèäåíèè è ðàäèî.
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Äðóãàÿ ïðè÷èíà – ýòî ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå âíóòðè ñàìîãî èñëàìà. Íåêîòîðûå íàçûâàþò
ýòî «èñëàìñêèì âîçðîæäåíèåì», ÿâíî âèäÿ â êà÷åñòâå àíàëîãà åâðîïåéñêîå Âîçðîæäåíèå, õîòÿ
ñðàâíåíèå ýòî åäâà ëè ïðàâîìåðíî. Ïðåæäå âñåãî – èç-çà îòñóòñòâèÿ ïîä÷åðêíóòî
ãóìàíèñòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, õàðàêòåðèçîâàâøåãî ýòó ýïîõó â Åâðîïå. Ñêîðåå ìîæíî áûëî áû
ñðàâíèâàòü «èñëàìñêîå âîçðîæäåíèå» ñ ýïîõîé Ðåôîðìàöèè, êîãäà ãëàâíûì ëîçóíãîì áûëî
âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì õðèñòèàíñòâà. Íî ïðîòåñòàíòû áîðîëèñü ïðîòèâ ëèöåìåðèÿ è
ñòÿæàòåëüñòâà îôèöèàëüíîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, à èñëàìñêèå ôóíäàìåíòàëèñòû, îáúÿâëÿþùèå
ïîëóãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå, ñîçäàííîå Ïðîðîêîì â Àðàâèè, âåðøèíîé îáùåñòâåííîãî
ðàçâèòèÿ, íè ñ êåì íå ñðàæàþòñÿ. È ïðîòèâ íèõ íèêòî íå âûñòóïàåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòêðûòî.
Ôóíäàìåíòàëèñòû ñïîêîéíî è ìåòîäè÷íî çàâîåâûâàþò âåäóùèå ïîçèöèè â ìóñóëüìàíñêîì
áîãîñëîâèè, à ñòàëî áûòü, è â îáùåñòâåííîé æèçíè ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí. Àðãóìåíò ó íèõ
ïðàêòè÷åñêè îäèí – âîïèþùàÿ îòñòàëîñòü ìíîãèõ àðàáñêèõ (è âîîáùå ìóñóëüìàíñêèõ) ñòðàí
ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî ëþäè çàáûëè çàâåòû Ïðîðîêà è ïûòàëèñü èäòè ïî ïóòè ïðîãíèâøåãî
Çàïàäà. Åäèíñòâåííûé âûõîä, êîòîðûé îíè ïðåäëàãàþò, çàêëþ÷àåòñÿ â íåóêëîííîì ñëåäîâàíèè
íîðìàì èçíà÷àëüíîãî (ñðåäíåâåêîâîãî) èñëàìà.

Ñîáñòâåííî, â ñàìîì ôóíäàìåíòàëèçìå êàê ðåëèãèîçíîì òå÷åíèè íè÷åãî ïëîõîãî íåò –
íàïðîòèâ, îí ïðèçûâàåò âåðóþùèõ ê íåóêîñíèòåëüíîìó èñïîëíåíèþ íîðì øàðèàòà, ïðÿìî
ïåðåêëèêàþùèõñÿ ñ áèáëåéñêèìè Äåñÿòüþ çàïîâåäÿìè. Ïî ñóòè äåëà, è íåêîòîðûå íàïðàâëåíèÿ
õðèñòèàíñòâà (áàïòèçì, íàïðèìåð) ÿâëÿþòñÿ ôóíäàìåíòàëèñòñêèìè â ñâîåé îñíîâå, òî åñòü
áàçèðóþòñÿ íà èçíà÷àëüíûõ öåííîñòÿõ õðèñòèàíñêîé âåðû. Îðòîäîêñàëüíûé èóäàèçì â åãî
íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîì âûðàæåíèè – ýòî òîæå íå ÷òî èíîå, êàê ôóíäàìåíòàëèçì. È åäâà ëè
ñëåäóåò ñëåïî âåðèòü àíàëèòèêàì è ïóáëèöèñòàì (à èõ ìíîãî), êîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî
ìóñóëüìàíñêèé ôóíäàìåíòàëèçì – ýòî ãëàâíàÿ óãðîçà ÷åëîâå÷åñòâó.

Äðóãîå äåëî – èñïîëüçîâàíèå ôóíäàìåíòàëèçìà â ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ïîëèòè÷åñêèå
äåÿòåëè, çà÷àñòóþ âåñüìà äàëåêèå îò áîãîñëîâèÿ, èçáèðàòåëüíî èñïîëüçóþò ôóíäàìåíòàëèñòñêèå
èëè âîîáùå èñëàìñêèå ëîçóíãè â ñâîèõ öåëÿõ, èç êîòîðûõ îäíà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé – çàâîåâàíèå
(èëè óäåðæàíèå) âëàñòè. Ýòî – ïîëèòè÷åñêèé èñëàì, ÷àùå íàçûâàåìûé èñëàìèçìîì.

Ñàìî ýòî ÿâëåíèå îïÿòü æå îñîáîé îïàñíîñòè íå ïðåäñòàâëÿåò; èñëàìèñòñêèå ïàðòèè äàâíî
çàíèìàþò îïðåäåëåííîå ìåñòî íà ïîëèòè÷åñêîé àðåíå ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí, è íåêîòîðûå èç íèõ
ïðèäåðæèâàþòñÿ äîñòàòî÷íî ðåàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé. Äðóãîå äåëî – ðàäèêàëüíûé èñëàìèçì
(èñëàìñêèé ýêñòðåìèçì, «äæèõàäèçì»). Ëîçóíãè åãî ïðîñòû è ïîíÿòíû: «ñîêðóøèòü Çàïàä»,
«ñîêðóøèòü Èçðàèëü», «óáèòü íåâåðíîãî – áîãîóãîäíîå äåëî», «æåðòâîâàòü ñîáîé âî èìÿ Àëëàõà –
ïðÿìàÿ äîðîãà â ðàé» è òîìó ïîäîáíûå. Îíè ëåãêî íàëàãàþòñÿ íà óæå äàâíî ñóùåñòâóþùèå
ïðåäñòàâëåíèÿ, âïèòàííûå ïðàêòè÷åñêè êàæäûì ìóñóëüìàíèíîì åùå â íà÷àëüíîé øêîëå – «Çàïàä
íàñ ïîðàáîùàë è ýêñïëóàòèðîâàë», «Èçðàèëü íåçàêîííî îòíÿë íàøè çåìëè», «îíè îòáèðàþò òî,
÷òî íàì ïðèíàäëåæèò, ïîýòîìó èì âûãîäíà íàøà îòñòàëîñòü». Îíè äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóþò
ñåáÿ îòñòàëûìè è óíèæåííûìè, íî íå ìîãóò îáâèíèòü â ýòîì ñåáÿ – òàêîâî ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé
íàòóðû. Ëó÷øå ñâàëèòü ýòî íà âíåøíèå ïðè÷èíû. Â èíòåðïðåòàöèè ðàäèêàëüíûõ èñëàìèñòîâ
«ïðè÷èíû» ñòàíîâÿòñÿ öåëüþ íàïàäåíèÿ – è â êà÷åñòâå àðãóìåíòà ïðèâîäèòñÿ îäíà èç âåðñèé
êîðàíè÷åñêîãî èçðå÷åíèÿ, ÷òî «òî, ÷òî çàâîåâàíî èñëàìîì, íàâñåãäà îñòàåòñÿ åãî âëàäåíèåì».
Èñïàíèÿ áûëà ïîä âëàñòüþ èñëàìñêèõ ïðàâèòåëåé – äîëæíà áûòü è ñåé÷àñ. Ôðàíöèÿ, äî áèòâû
ïðè Ïóàòüå, – áûëà çàâîåâàíà. Ïîòîì – Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà, âïëîòü äî Âåíû. Èíäèÿ, íàõîäèâøàÿñÿ
ïîä âëàñòüþ ìóñóëüìàíñêèõ ïðàâèòåëåé… Ïðàêòè÷åñêè – ïðåòåíçèè íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî, è
îáùåñòâî, âîñïèòàííîå íà èäåå ñîáñòâåííîé ðåëèãèîçíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, ñâîåãî ìîðàëüíîãî
ïðåâîñõîäñòâà íàä âñåì îñòàëüíûì ìèðîì, ãîòîâî ýòè ïðåòåíçèè ðàçäåëèòü. Îáùåñòâî – íî
äàëåêî íå âñåãäà ðóêîâîäèòåëè ãîñóäàðñòâ, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è ñîþçíèêè Çàïàäà. Òåì íå
ìåíåå, ðàäèêàëèçàöèÿ îáùåñòâà ïðîäîëæàåòñÿ, àíòèçàïàäíûå íàñòðîåíèÿ âñå ñèëüíåå
ìóññèðóþòñÿ, è â ýòîé ñâÿçè ìîæíî áåçîøèáî÷íî çàêëþ÷èòü, ÷òî «ìóñóëüìàíñêèé ìèð» ñòàíîâèòñÿ
íåïðèìèðèìûì âðàãîì Åâðîïû è Àìåðèêè. Çàìåòüòå – íå èñëàì èëè êàêîå-òî èç åãî íàïðàâëåíèé,
è äàæå íå êàêèå-òî îòäåëüíûå ãîñóäàðñòâà. Ïðîòèâ íàñ íàñòðîåíî îáùåñòâî, îñîáåííî åãî
îáåçäîëåííûå íèçû, ëåã÷å âñåãî ñòàíîâÿùèåñÿ æåðòâîé ïðîïàãàíäû. È îòãîëîñêè ýòèõ íàñòðîåíèé
ìû âñå ÷àùå âèäèì ó íàñ, â áåçìÿòåæíî áëàãîïîëó÷íîé Åâðîïå.

Íî – îá ýòîì ïîçæå, à ïîêà íàø ðàçíîöâåòíûé ãëîáóñ ïðîäîëæàåò êðóòèòüñÿ, è ìû äîøëè äî
Èðàêà, ãðàíè÷àùåãî ñ Èðàíîì, êîòîðîìó, áåç ñîìíåíèÿ, ñòîèò óäåëèòü îñîáîå âíèìàíèå.
Ñîâðåìåííûå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ àòîìíîé ïðîãðàììîé Èðàíà, íàêàòûâàþòñÿ íà íàñ ÷óòü ëè
íå êàæäûé äåíü; ýòî òåìà îòäåëüíîãî ïîäðîáíîãî ðàçãîâîðà. Âàæíî òî, ÷òî ðîëü Èðàíà â ìèðîâîé
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ïîëèòèêå (è ýêîíîìèêå òîæå) áîëüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü äî ñèõ ïîð, è ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ïîêà
òðóäíî ïðåäñêàçàòü.

ÀÐÀÁÑÊÎÅ ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÜÅ

Èðàê. Ñíà÷àëà ýòà ñòðàíà, áûâøàÿ ëèøü ãåîãðàôè÷åñêèì ïîíÿòèåì, ïðèíàäëåæàëà Ïåðñèè.
Ê VII âåêó, òî åñòü ê íà÷àëó àðàáñêèõ çàâîåâàíèé, àðàáû òàì óæå æèëè è, âîçìîæíî, ñîñòàâëÿëè
áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ. Îíè áûëè õðèñòèàíàìè – ìîíîôèçèòàìè èëè íåñòîðèàíàìè; ïîñëåäíèå
ïîëüçîâàëèñü îñîáûì ðàñïîëîæåíèåì ïåðñèäñêîé âåðõóøêè îáùåñòâà, èñïîâåäîâàâøåé
çîðîàñòðèçì. Äåëî áûëî ïðîñòî â òîì, ÷òî Âèçàíòèÿ, íåïðèìèðèìûé ïðîòèâíèê Ïåðñèè, ñ÷èòàëà
íåñòîðèàí åðåòèêàìè è âñÿ÷åñêè èõ ïðåñëåäîâàëà. Îíè îòâå÷àëè òåì æå; íåñòîðèàíàìè áûëè è
ìíîãèå èç ìîíãîëîâ, ïîçæå ó÷àñòâîâàâøèõ â âåëèêîì ïîõîäå ×èíãèñõàíà è åãî íàñëåäíèêîâ.
ßçû÷íèêè íå ïðîÿâèëè áû óâàæåíèÿ ê ðóññêèì öåðêâÿì, ìíîãèå èç êîòîðûõ îñòàëèñü
íåòðîíóòûìè…

Ñòðåìèòåëüíîå ïðîäâèæåíèå àðàáñêèõ àðìèé, âîîðóæåííûõ òîëüêî ÷òî âîçíèêøåé âåðîé –
èñëàìîì, ïîêîí÷èëî è ñ Ïåðñèåé, è ñ ïðåæíèìè ðåëèãèÿìè. Èðàê ñòàë ïðîâèíöèåé ìóñóëüìàíñêîãî
õàëèôàòà, ïðîñòèðàâøåãîñÿ îò Ñèíäà â Ïàêèñòàíå äàëåêî íà çàïàä, äî Èñïàíèè. Ñòîëèöåé åãî
áûëà Ìåäèíà, îäèí èç ãîðîäîâ Ïðîðîêà. Îäíàêî ñòîëèöåé ÷åòâåðòîãî õàëèôà Àëè ñòàë ãîðîä
Êóôà, â Èðàêå. Õàëèôà, êàê èçâåñòíî, çëîäåéñêè óáèëè, åãî ñûí Õóñåéí áûë ðàçãðîìëåí è óáèò
ïðè Êåðáåëå. Ýòè ãîðîäà, à òàêæå Íåäæåô, ãäå íàõîäèòñÿ ìîãèëà Àëè, ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå
ïî÷èòàåìûìè ñâÿòûíÿìè øèèòîâ. Çàõâàòèâøàÿ õàëèôñêóþ âëàñòü äèíàñòèÿ Îìåéÿäîâ èç Ñèðèè
ïðåâðàòèëà Èðàê ñíîâà â áåñïðàâíóþ ïðîâèíöèþ – íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Èðàê áûë ñàìûì
íàñåëåííûì è ñàìûì ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûì ðàéîíîì âñåãî ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà. Ðàñöâåò
íàñòóïèë ïðè íîâîé äèíàñòèè Àááàñèäîâ, îòäàëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ Ïðîðîêà, æèâøèõ ðàíåå
íà þãå íûíåøíåé Èîðäàíèè. Îíè-òî è âûáðàëè Èðàê â êà÷åñòâå îïëîòà ñâîåé âëàñòè. Ñíà÷àëà
ñòîëèöåé âíîâü áûëà Êóôà, íî â ñåðåäèíå VIII âåêà õàëèô àëü-Ìàíñóð (Àëüìàíçîð, â ñòàðîé
åâðîïåéñêîé òðàäèöèè) îñíîâàë íîâóþ ñòîëèöó â ðàéîíå áåäíîé äåðåâóøêè Áàãäàä. Ðåøåíèå
áûëî ãåíèàëüíûì â ñòðàòåãè÷åñêîì îòíîøåíèè – ðÿäîì ìåæäóðå÷üå Òèãðà è Åâôðàòà, â àðàáñêîé
òðàäèöèè – «Àëü-Äæàçèðà», «îñòðîâ», ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí æèòíèöà âñåãî Áëèæíåãî è Ñðåäíåãî
Âîñòîêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû – äîðîãà, âåäóùàÿ ÷åðåç ãîðû Çàãðîñà ê Èðàíñêîìó ïëàòî è íà þã,
ê Áàñðå. Ê òîìó æå ðèñ è ôèíèêè äîñòàâëÿëèñü èç Áàñðû â Áàãäàä ïî ïîëíîâîäíîìó Òèãðó.
Î÷åíü ñêîðî Áàãäàä ñòàë êðóïíåéøèì öåíòðîì, îí áûë áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé ãîðîä íå
òîëüêî â Çàïàäíîé Àçèè, íî è â Åâðîïå. Âðåìåíåì íàèâûñøåãî ðàñöâåòà Áàãäàäà ñòàëî ïðàâëåíèå
õàëèôà Õàðóíà àð-Ðàøèäà, ãåðîÿ ñêàçîê è ëåãåíä, òîãî ñàìîãî, êòî ïîñëàë æèâîãî ñëîíà â
ïîäàðîê ñâîåìó ñîâðåìåííèêó Êàðëó Âåëèêîìó. Ïîòîì íà÷àëñÿ óïàäîê, êóëüìèíàöèåé êîòîðîãî
ñòàëî ðàçðóøåíèå äðåâíåãî êàíàëà Íàõðàâàí, òûñÿ÷åëåòèÿìè îáåñïå÷èâàâøåãî ïëîäîðîäèå
çåìåëü Öåíòðàëüíîãî Èðàêà. Â ãîäû õàîñà Èðàê áûë íàâîäíåí âîèíñòâåííûìè ïëåìåíàìè ñ
ñåâåðà, êàê èðàíñêèìè ïî ÿçûêó, òàê è òþðêñêèìè. Â 1055 ãîäó âîæäü ñåëüäæóêîâ Òîãðóë-áåê
âçÿë Áàãäàä è ôàêòè÷åñêè ïîëîæèë êîíåö íåçàâèñèìîñòè õàëèôàòà. Ïîòîì áûëè ìîíãîëû,
òóðêìåíû, âíîâü ïåðñû è, íàêîíåö, Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ, ïîäìÿâøàÿ ïîä ñåáÿ ïðàêòè÷åñêè âåñü
àðàáñêèé ìèð. Êàêîå-ëèáî ýêîíîìè÷åñêîå èëè äóõîâíîå ðàçâèòèå ñòàëî íåâîçìîæíûì – ñóëòàíñêàÿ
Òóðöèÿ áåçæàëîñòíî ýêñïëóàòèðîâàëà ñâîè âàññàëüíûå òåððèòîðèè è íå äîïóñêàëà êàêèõ-ëèáî
ïîïîëçíîâåíèé ê íåçàâèñèìîñòè è âîîáùå ê ïðîãðåññó. Òàê ïðîäîëæàëîñü áåç ìàëîãî ÷åòûðå
ñòîëåòèÿ, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïàëà ñàìà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ. Â 1918 ãîäó, ïî èòîãàì Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, Èðàê ñòàë áðèòàíñêîé ïîäìàíäàòíîé òåððèòîðèåé. Ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî –
âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå íàñòîëüêî äîëãî, ÷òîáû ó íûíåøíèõ àðàáñêèõ «âëàñòèòåëåé äóì» ìîã
ïîÿâèòüñÿ ïîâîä óïðåêàòü Àíãëèþ â «êîëîíèàëüíîì óãíåòåíèè Èðàêà». Óæå â 1921 ãîäó íà òðîí â
Áàãäàäå âçîøåë Ôåéñàë, áûâøèé ðàíåå (ïðàâäà, íåäîëãî) êîðîëåì â Ñèðèè, à äî ýòîãî
âîçãëàâëÿâøèé çíàìåíèòîå àðàáñêîå àíòèîñìàíñêîå âîññòàíèå (çàìåòíóþ ðîëü â íåì ñûãðàë
áðèòàíñêèé àãåíò, Ëîóðåíñ Àðàâèéñêèé). Â îêòÿáðå 1932 ãîäà Èðàê ïîëó÷èë ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü.

Â íà÷àëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Èðàê ñíà÷àëà ïðèäåðæèâàëñÿ ñîþçà ñ Àíãëèåé, íî ïîòîì,
ïîñëå ïàäåíèÿ Ôðàíöèè, ñêëîíèëñÿ íà ñòîðîíó Ãèòëåðà, ïðèñîåäèíèâøèñü ê ìíåíèþ äðóãèõ
àðàáñêèõ ëèäåðîâ. Ýòî âûíóäèëî Àíãëèþ âíîâü îêêóïèðîâàòü Èðàê, ðàçãðîìèâ åãî íåäåå-
ñïîñîáíóþ àðìèþ â òå÷åíèå ìåñÿöà. Ýòî íå íàðóøèëî, îäíàêî, ïðèíöèïà íåçàâèñèìîñòè Èðàêà.
Áóðíîå ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå ïðîäîëæàëîñü, è îíî ïðèâåëî ê ìÿòåæó «Ñâîáîäíûõ îôèöåðîâ» â
1958 ãîäó. Âñÿ êîðîëåâñêàÿ ñåìüÿ áûëà èñòðåáëåíà, êàçíåíû áûëè ìíîãèå âèäíûå ïîëèòèêè èç
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«ñòàðîé ãâàðäèè». Áðèãàäíûé ãåíåðàë Êàñåì ïðîâîçãëàñèë ðåñïóáëèêó, íî íà ñàìîì äåëå ýòî
áûëà âîåííàÿ äèêòàòóðà. Î÷åíü ñêîðî îí ðàñòåðÿë âñåõ ñâîèõ ñîþçíèêîâ; òîëüêî Ñîâåòñêèé
Ñîþç ïðîäîëæàë åãî ïîääåðæèâàòü, íî ýòîãî îêàçàëîñü ìàëî. Â 1963 ãîäó Êàñåì áûë óáèò, è ê
âëàñòè ïðèøëè îôèöåðû, ñâÿçàííûå ñ Ïàðòèåé àðàáñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ
(Áààñ). Áîðüáà çà âëàñòü âíóòðè ýòîé ïàðòèè, êîòîðóþ ÊÏÑÑ ïðèçíàâàëà «áðàòñêîé»,
ïðîäîëæàëàñü äî 1979 ãîäà, êîãäà ê âëàñòè ïðèøåë Ñàääàì Õóñåéí. Æåëåçíîé ðóêîé, ñ ïîìîùüþ
ïîñëóøíûõ ñîðàòíèêîâ, åìó óäàëîñü óñòðàíèòü âñÿ÷åñêèå íàìåêè íà îïïîçèöèþ. Ñêîëüêî ÷åëîâåê
áûëî ïðè ýòîì êàçíåíî, åäâà ëè âîçìîæíî ïîäñ÷èòàòü. Ó âëàñòè îñòàëñÿ «òèêðèòñêèé êëàí» –
áëèçêèå è íå ñëèøêîì áëèçêèå ðîäñòâåííèêè Ñàääàìà, âûõîäöà èç ýòîãî æå ãîðîäà. Òèêðèò –
ýòî îäèí èç îïëîòîâ ñóííèòñêîãî ìåíüøèíñòâà â Èðàêå, è ó âëàñòè â ñòðàíå îêàçàëèñü íå ïðîñòî
ñóííèòû, à óáåæäåííûå ïðîòèâíèêè øèèòîâ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Èðàêà.
Âèíà çà òèðàíè÷åñêîå ïðàâëåíèå Ñàääàìà Õóñåéíà êîñâåííûì îáðàçîì ëåãëà è íà ñóííèòîâ – è
ñåé÷àñ Èðàê ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ íà ãðàíè ãðàæäàíñêîé ðåëèãèîçíîé âîéíû.

Ó âñåõ, êîíå÷íî, íà ïàìÿòè è âîéíà â Ïåðñèäñêîì çàëèâå, è ïîñëåäîâàâøàÿ îêêóïàöèÿ Èðàêà,
è àðåñò Ñàääàìà Õóñåéíà. È äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþòñÿ ñïîðû: ïðàâîìåðíà ëè áûëà ýòà âîéíà
(âåäü ïîâîä – ñòðåìëåíèå Èðàêà ê îáëàäàíèþ ÿäåðíûì îðóæèåì – îêàçàëñÿ ëîæíûì), èçìåíèëà
ëè ýòà âîéíà ñîîòíîøåíèå ñèë ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì, è åñëè èçìåíèëà, òî íå â õóäøóþ ëè
ñòîðîíó? Íåäàâíÿÿ âîëíà àíòèàìåðèêàíñêèõ äåìîíñòðàöèé ïî âñåìó ìèðó, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ
íåîæèäàííûì, ïîäòâåðäèëà ïðàâîòó Àìåðèêè. Âåäü ÷òî òàêîå ìàññîâàÿ äåìîíñòðàöèÿ? Åùå ïî
ñîâåòñêîìó îïûòó ìû çíàåì, ÷òî ñòèõèéíî îíè íå âîçíèêàþò, è äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü
ïëàêàòû, íóæíû äåíüãè. Âñåâîçìîæíûå àðàáñêèå ôîíäû, äåéñòâóþùèå ïîä ìàñêîé áëàãî-
òâîðèòåëüíîñòè, îõîòíî ýòè ñðåäñòâà âûäåëÿþò. Êàê âûäåëÿë â ñâîå âðåìÿ ÖÊ ÊÏÑÑ ìèëëèîíû
íà ïîðàçèâøèå Åâðîïó ìàññîâûå ìàíèôåñòàöèè ïðîòèâ ðàçìåùåíèÿ íà êîíòèíåíòå àìåðèêàíñêèõ
ðàêåò «Ïåðøèíã-2»…

Ðàç äåíüãè òðàòÿòñÿ, çíà÷èò, îíè äîëæíû îêóïàòüñÿ. Öåëü – ñïðîâîöèðîâàòü ñêîðåéøèé
óõîä Àìåðèêè èç Èðàêà è îòäàòü åãî â áåçðàçäåëüíóþ âëàñòü èñëàìèñòñêèõ ïàðòèé. Ñîáûòèÿ,
îäíàêî, èäóò ïî äðóãîìó ðóñëó – àìåðèêàíöû è èõ ñîþçíèêè óæå ðåäêî ñòàíîâÿòñÿ öåëüþ
òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, èõ æåðòâàìè ñòàíîâÿòñÿ ñàìè èðàêöû, òî øèèòû, òî ñóííèòû. Òî,
íåçàâèñèìî îò âåðû, àðìåéñêèå íîâîáðàíöû íà âåðáîâî÷íûõ ïóíêòàõ, òî ñîòðóäíèêè
ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé. Âîéíà èäåò íå ñ Àìåðèêîé, êàê íàñ ïûòàþòñÿ óáåäèòü è àðàáñêèå,
è åâðîïåéñêèå ïîëèòèêè, – èäåò ïðîöåññ ñàìîèäåíòèôèêàöèè ðàçëè÷íûõ ðåëèãèîçíûõ è
ýòíè÷åñêèõ îáùèí, íàãëóõî çàäàâëåííûõ ïðè ðåæèìå Ñàääàìà. Âíåçàïíàÿ ñâîáîäà íå âñåãäà
ïðèâîäèò ê ìèðó, íî àìåðèêàíöû ïî ìåðå ñèë ñòàðàþòñÿ èãðàòü ðîëü ñòàáèëèçèðóþùåãî ôàêòîðà.

Âåðäèêòû ïðåññû ðàçäåëèëèñü ñòðàííî. Îäíè ñ÷èòàþò: Àìåðèêà ïðîèãðàëà, ïîòåðïåëà
ïîðàæåíèå â Èðàêå. Äðóãèå óâåðÿþò: íå ñîâñåì, åùå íå âñå ïîòåðÿíî, íóæíî òîëüêî èçìåíèòü
ïîëèòèêó. È ëèøü ñàìà àìåðèêàíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íàñòàèâàåò: âñå áûëî ñäåëàíî ïðàâèëüíî
– ñòðàòåãè÷åñêè, à îò òàêòè÷åñêèõ îøèáîê íå ãàðàíòèðîâàí íèêòî. Âåðîÿòíî, ýòî è åñòü ñàìîå
ðàçóìíîå ìíåíèå – âåäü èñòîðèþ íå ïîâåðíóòü âñïÿòü, è ïóñòü íå áûëî ÿäåðíîãî îðóæèÿ ó
Ñàääàìà, ñàìî åãî óñòðàíåíèå îò âëàñòè (âñïîìíèì èðàíî-èðàêñêóþ âîéíó, óíè÷òîæåíèå êóðäñêèõ
äåðåâåíü õèìè÷åñêèì îðóæèåì, çàõâàò Êóâåéòà è ñîïóòñòâîâàâøåå íàñèëèå) ñäåëàëî ìèð ëó÷øå.
Èðàê çàíÿò ñàìèì ñîáîé, ïîèñêàìè ñîáñòâåííîãî ïóòè è â àðàáñêîì, è â áîëüøîì, òàêîì
ðàçíîöâåòíîì, ìèðå. È ìàëî ÷òî çäåñü çàâèñèò îò Àìåðèêè – Èðàê âñå ñäåëàåò ñàì.

Ñèðèÿ, ëåæàùàÿ ê çàïàäó îò Èðàêà, îòíîñèòñÿ ê îäíîìó èç ðàéîíîâ, íàçûâàåìûõ «êîëûáåëüþ
÷åëîâå÷åñòâà». Ñ÷èòàåòñÿ îáùåïðèíÿòûì, ÷òî ïèñüìåííîñòü ïîÿâèëàñü çà òðè òûñÿ÷è ëåò äî
íàøåé ýðû íà þãå Âàâèëîíñêîé äåðæàâû. Åñòü, îäíàêî, äàííûå, ÷òî ýëåìåíòû, ïðèâåäøèå ê
ïèñüìåííîñòè, ïîÿâèëèñü â Ñèðèè åùå â VIII âåêå äî í. ý.!

Â ñåðåäèíå III òûñÿ÷åëåòèÿ âîçíèêëî ìîãóùåñòâåííîå öàðñòâî ñ öåíòðîì â Èáëå, ê þãó îò
íûíåøíåãî Õàëåáà. Ñîõðàíèâøèåñÿ 17 òûñÿ÷ ãëèíÿíûõ òàáëè÷åê ïîäðîáíî, â ìåëî÷àõ, îïèñûâàþò
ñîöèàëüíóþ, ýêîíîìè÷åñêóþ, ðåëèãèîçíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü öàðñòâà. ßçûê îïðåäåëåí êàê
ñåâåðî-çàïàäíûé ñåìèòñêèé. Âïðî÷åì, ñåìèòû âëàñòâîâàëè è â Àêêàäñêîé, è Âàâèëîíñêîé
èìïåðèÿõ, êîòîðûå è ðàñïðàâèëèñü ñ íåçàâèñèìûì öàðñòâîì, äî ñèõ ïîð íå èìåþùèì èìåíè.
Íî âñêîðå ïîñëåäîâàë îòâåò – ïëåìåíà àìîðèòîâ (ïðèøåäøèõ ñ çàïàäà) íàâîäíèëè Ìåñîïîòàìèþ
è îñíîâàëè òàì ñîòíè ïîñåëåíèé. Âåëèêèé çàêîíîäàòåëü Õàììóðàïè áûë ïî ïðîèñõîæäåíèþ
àìîðèòîì…

Ïîëàãàþò, ÷òî èìåííî èç Ñèðèè íà÷àëîñü äâèæåíèå êî÷åâíèêîâ-ãèêñîñîâ, çàâîåâàâøèõ âåëèêèé
è ìîùíûé Åãèïåò. Ãèêñîñû áûëè èíäîåâðîïåéöàìè ïî ïðîèñõîæäåíèþ; èõ ñîþçíèêè õóððèòû
íàó÷èëèñü îò íèõ êîíåâîäñòâó è èñêóññòâó áîÿ íà ëåãêèõ êîëåñíèöàõ, à ïîòîì îñíîâàëè âîñòî÷íåå
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Åâôðàòà ìîãóùåñòâåííîå öàðñòâî Ìèòàííè. Èçãíàâ ãèêñîñîâ, Åãèïåò ïîêîðèë ýòî öàðñòâî; çàòåì
ïðèøëè èíäîåâðîïåéöû-õåòòû, âëàäåâøèå ñïîñîáîì îáðàáîòêè æåëåçà. È ëèøü ïîòîì ñòðàíà
áûëà íàâîäíåíà çàâîåâàòåëÿìè ïîäíèìàâøåéñÿ ê âåðøèíå ìèðîâîé âëàñòè Àññèðèéñêîé
äåðæàâû.

Ïðèìåðíî ñ XIV âåêà äî íàøåé ýðû àññèðèéöàì ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ðàñòóùåé ñèëîé
íîâûõ ñåìèòñêèõ ïðèøåëüöåâ – àðàìåéöåâ, îñíîâàâøèõ ìíîæåñòâî ïðîöâåòàþùèõ ãîðîäîâ.
Àññèðèéöàì ïðèõîäèëîñü òîëüêî îòáèâàòüñÿ, è ïîçèöèè èõ ñëàáåëè. Ïðèìåðíî ê ýòîìó âðåìåíè
îòíîñèòñÿ è èñõîä åâðååâ èç Åãèïòà, è îñíîâàíèå ñîáñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà ñî ñòîëèöåé â
Èåðóñàëèìå. XI âåê äî íàøåé ýðû – è òîãäà æå àðàìåéöû îñíîâûâàþò ñâîå öàðñòâî ñî ñòîëèöåé
â Äàìàñêå. Íàòèñê èíäîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ ñ ñåâåðà ïðîäîëæàëñÿ – ñíà÷àëà êèììåðèéöû,
ïîòîì ñêèôû… Îíè, âìåñòå ñ ìèäèéöàìè, ïîäîðâàëè ìîãóùåñòâî Àññèðèè. Ïîñëåäíèé ðûâîê:
âëàäåòåëü Âàâèëîíà Íàâóõîäîíîñîð ðàçãðîìèë íàïàäàâøèõ ñ þãà åãèïòÿí, âçÿë Èåðóñàëèì è
óãíàë åãî æèòåëåé â ðàáñòâî. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Àññèðèÿ ïàëà ïîä óäàðàìè Ïåðñèè, à ÷åðåç
äâà âåêà Àëåêñàíäð Âåëèêèé óíè÷òîæèë Ïåðñèäñêóþ äåðæàâó.

Îñòàâàÿñü ïðîâèíöèåé Ãðå÷åñêîé è Ðèìñêîé èìïåðèé, à ïîòîì è Âèçàíòèè, Ñèðèÿ
ïðåâðàòèëàñü â çàìå÷àòåëüíûé öåíòð êóëüòóðû. Àíòèîõèÿ, íîâàÿ ñòîëèöà Ñèðèè, áûëà ïðè÷èñëåíà
ê êðóïíåéøèì ãîðîäàì èìïåðèè; ìåñòíûå øêîëû ðèòîðèêè, þðèñïðóäåíöèè, ìåäèöèíû ñëàâèëèñü
ïî âñåìó ìèðó, ðàâíî êàê è ëèòåðàòóðà è èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî. Ïðè ýòîì ñîõðàíÿëàñü
óäèâèòåëüíàÿ âåðîòåðïèìîñòü – äîïóñêàëèñü è ãðåêî-ðèìñêîå ìíîãîáîæèå, è õðèñòèàíñòâî, è
ìåñòíûå ÿçû÷åñêèå âåðîâàíèÿ. Ïðè÷åì ïî-ãðå÷åñêè ãîâîðèëà ëèøü âåðõíÿÿ ïðîñëîéêà îáùåñòâà,
à áîëüøèíñòâî ñèðèéöåâ – ïî-àðàìåéñêè èëè íà äðóãèõ ñåìèòñêèõ äèàëåêòàõ. Íèêàêîé
íàñèëüñòâåííîé «èíòåãðàöèè» íå áûëî è â ïîìèíå.

Ïîòîì ïðèøëè àðàáñêèå çàâîåâàòåëè. Ñíà÷àëà íàñèëüñòâåííîãî îáðàùåíèÿ â èñëàì íå áûëî –
äàæå íå âñå íåìíîãî÷èñëåííûå àðàáñêèå ïëåìåíà, ïîñåëèâøèåñÿ ê òîìó âðåìåíè â Ñèðèè,
âîñïðèíÿëè ïðèçûâ Ïðîðîêà. Ñåìèòñêîå áîëüøèíñòâî áûëî õðèñòèàíñêèì; ëèøü íåêîòîðûå
îñòàëèñü ïðè ñâîèõ äðåâíèõ âåðîâàíèÿõ (ýòî íå áûëà èóäåéñêàÿ âåðà, ñêîðåå íàîáîðîò – òî,
ïðîòèâ ÷åãî ÿðîñòíî áîðîëèñü âñå åâðåéñêèå ïðîðîêè). Ïðè åãèïåòñêîé äèíàñòèè Ôàòèìèäîâ
íàñòóïèë ðàñöâåò êóëüòóðû, äàâøèé ìèðó ôèëîñîôà àëü-Ôàðàáè è ïèñàòåëÿ Àáó-ëü-Ôàðàäæà.

Ïîòîì ïðèøëè ñåëüäæóêñêèå çàâîåâàòåëè è âñå ðàçðóøèëè. Íà ðàçâàëèíû, óæå â XI âåêå,
ÿâèëèñü êðåñòîíîñöû. Ðàçãðîìëåííûå âïîñëåäñòâèè Ñàëàäèíîì, îíè ïðîäåðæàëèñü íåäîëãî.
Ïîòîìêîâ Ñàëàäèíà ñìåíèëè áûâøèå íàåìíèêè – ìàìëþêè, è èõ ñóëòàí Áåéáàðñ ïîêîí÷èë è ñ
êðåñòîíîñöàìè. Íà÷àâøååñÿ ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå áûëî îñòàíîâëåíî â 1401 ãîäó Òèìóðîì,
êîòîðûé ðàçîðèë è ðàçðóøèë âñå, ÷òî îñòàâàëîñü â Ñèðèè ïîñëå ïðåäûäóùèõ âîéí. ×åðåç
ñòîëåòèå ïðèøëà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ. Ïðàâëåíèå áûëî îòíîñèòåëüíî ìÿãêèì – Òóðöèÿ ïðèçíàëà
ïîëíîìî÷èÿ õðèñòèàíñêèõ ïàòðèàðõîâ è åâðåéñêèõ îáùèí, ãîðîä Õàëåá (Àëåïïî) ñòàë öåíòðîì
ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè, â êîòîðîé ðåøàþùóþ ðîëü èãðàëè ôðàíöóçñêèå è àíãëèéñêèå êóïöû,
ðàâíî êàê è êîììåðñàíòû èç ñèðèéñêèõ õðèñòèàí è åâðååâ. Â ãîðîäàõ ñòàëè íîñèòü åâðîïåéñêóþ
îäåæäó, îòêðûâàëèñü øêîëû, ïðåïîäàâàíèå â êîòîðûõ âåëîñü ïî çàïàäíîìó îáðàçöó…

Êîãäà Òóðöèÿ âñòóïèëà â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó íà ñòîðîíå Ãåðìàíèè, äåðæàâû Àíòàíòû
íà÷àëè ïðîòèâ íåå âîåííûå äåéñòâèÿ. Âîéñêà àíãëèéñêîãî ãåíåðàëà Àëëåíáè âçÿëè ñíà÷àëà
Èåðóñàëèì, à ïîòîì ïðè ïîääåðæêå àðàáñêèõ ïîâñòàíöåâ óæå óïîìÿíóòîãî Ëîóðåíñà Àðàâèéñêîãî –
Äàìàñê. Â 1920 ãîäó Ñèðèÿ ñòàëà ïîäìàíäàòíîé òåððèòîðèåé Ôðàíöèè. Êîãäà â 1940 ãîäó
Ôðàíöèÿ ïàëà ïîä óäàðàìè ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè, âèøèñòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ðàçðåøèëî
íåìåöêèì ñàìîëåòàì çàïðàâëÿòüñÿ â Ñèðèè äëÿ ïîñëåäóþùèõ óäàðîâ ïî Èðàêó. ×åðåç ìåñÿö, â
èþíå 1941 ãîäà, âîéñêà Àíãëèè è Ñâîáîäíîé Ôðàíöèè çàõâàòèëè ñòðàíó è ñðàçó æå ïðîâîçãëàñèëè
åå íåçàâèñèìîñòü.

Ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå îáúåäèíåííûõ àðàáñêèõ àðìèé â âîéíå ïðîòèâ Èçðàèëÿ âûçâàëî
ðåçêîå íåäîâîëüñòâî ïðàâèòåëüñòâîì – àíòèèçðàèëüñêèå íàñòðîåíèÿ â îáùåñòâå è òîãäà åùå
áûëè î÷åíü ñèëüíû. Òîãäà è âîçíèêëà ïàðòèÿ Áààñ («âîçðîæäåíèå»), ïðèâëåêàâøàÿ â ñâîè ðÿäû
ñòóäåíòîâ è ìîëîäûõ îôèöåðîâ. Ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå â Ñèðèè ñîïðîâîæäàëîñü ÷àñòûìè
áåñïîðÿäêàìè, ìåæîáùèííûìè ñòîëêíîâåíèÿìè, ñòðåìëåíèåì îòäåëüíûõ ãðóïïèðîâîê ê
áåçðàçäåëüíîé âëàñòè, ÷òî ïðèâîäèëî ê âîåííûì ïåðåâîðîòàì. Ïðîâàëîì çàêîí÷èëîñü è ñîçäàíèå
Îáúåäèíåííîé Àðàáñêîé Ðåñïóáëèêè (Ñèðèÿ – Åãèïåò), â êîòîðîì åãèïåòñêèé ïðåçèäåíò Íàñåð
òðåáîâàë äëÿ ñåáÿ ëèäèðóþùåé ðîëè. Ýòî èñêóññòâåííîå îáðàçîâàíèå ïðîñóùåñòâîâàëî âñåãî
3 ãîäà, ñ 1958 ïî 1961. È óæå â 1963 ãîäó âëàñòü â Ñèðèè çàõâàòèëà ïàðòèÿ Áààñ è ïîñëå
ïðîäîëæèòåëüíîé áîðüáû ïðåçèäåíòîì ñòàë ãåíåðàë Õàôåç Àñàä. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì Ñèðèÿ
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åùå òðèæäû âîåâàëà ñ Èçðàèëåì, è âñå òðè ðàçà ïðîèãðàëà. Òåì íå ìåíåå, âëàñòü îí óäåðæèâàë
ïðî÷íî, äî ñâîåé ñìåðòè â 2000 ãîäó, êîãäà íîâûì ïðåçèäåíòîì ñòàë åãî ñûí Áàøàð.

Ïðèìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü: îòåö è ñûí Àñàäû, à òàêæå âñå âûñøèå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû –
è ãðàæäàíñêèå, è âîåííûå, è ïàðòèéíûå – ïðèíàäëåæàò ê ñåêòå àëàâèòîâ, õîòÿ, ñêàæåì,
ïðåçèäåíòîì ïî êîíñòèòóöèè äîëæåí áûòü ñóííèò.

Àëàâèòû – èõ åùå íàçûâàþò íóñàéðèòàìè, ïî èìåíè îñíîâàòåëÿ – äîâîëüíî ñòðàííîå ÿâëåíèå
äëÿ ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíû. Íóñàéðèòñêîå ó÷åíèå ïåðåïîëíåíî ýëåìåíòàìè øèèçìà, õðèñòèàíñòâà
è äîìóñóëüìàíñêèõ àñòðàëüíûõ êóëüòîâ. Àëàâèòû îáîæåñòâëÿþò Èèñóñà, ïðàçäíóþò õðèñòèàíñêîå
Ðîæäåñòâî è Ïàñõó. Îäíîâðåìåííî íóñàéðèòû ñîõðàíèëè êóëüò ñîëíöà, çâåçä è ëóíû. Ñîáëþäåíèå
îñíîâíûõ ìóñóëüìàíñêèõ çàïîâåäåé — ìîëèòâà, ïàëîìíè÷åñòâî, ïîñò, îáðåçàíèå è ïèùåâûå
çàïðåòû — íå ïðèçíàåòñÿ. Âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ íóñàéðèòû ïðè÷àùàþòñÿ õëåáîì è âèíîì,
÷èòàþò Åâàíãåëèå.

Âîçìîæíî, ýòî ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé ñëàáîñòüþ äèíàñòèè Àñàäîâ – íî ïîêà íå
ïðåäâèäèòñÿ êîíöà èõ ïðàâëåíèþ. Ñèðèÿ ïîä ïðàâëåíèåì Àñàäà-ñòàðøåãî îêêóïèðîâàëà
ñîñåäíèé Ëèâàí è âûøëà èç íåãî áåç îñîáûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïîòåðü; âèñèò ëèøü îáâèíåíèå â
óáèéñòâå áûâøåãî ëèâàíñêîãî ïðåìüåðà Ðàôèêà Õàðèðè. Íî è òóò äàæå â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå
íàéäóò, êîãî ïðèíåñòè â æåðòâó. Êðîìå òîãî, Ñèðèÿ îòêðîâåííî ïîçèöèîíèðóåò ñåáÿ â êà÷åñòâå
àêòèâíîãî ÷ëåíà «îáùåàðàáñêîãî åäèíñòâà» – îòñþäà è ïîääåðæêà òåððîðèñòè÷åñêèõ
îðãàíèçàöèé, äåéñòâóþùèõ ïðîòèâ Èçðàèëÿ, è ïðàêòè÷åñêè îòêðûòûå ãðàíèöû ñ Èðàêîì, ÷åðåç
êîòîðûå ñâîáîäíî ïðîõîäÿò ñîòíè áîåâèêîâ, äåéñòâóþùèõ ïðîòèâ ñîþçíûõ âîéñê âî ãëàâå ñ
Àìåðèêîé. Ñåé÷àñ îíà èñïûòûâàåò ñåðüåçíîå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû Çàïàäà, è íåëüçÿ èñêëþ÷èòü,
÷òî Áàøàðó Àñàäó ïðèäåòñÿ ìåíÿòü ñâîþ ïîëèòèêó. Ïåðâûé øàã óæå ñäåëàí – Ñèðèè ïðèøëîñü
ñðî÷íî óéòè èç Ëèâàíà, êóäà åå âîéñêà âîøëè åùå ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä. Çà ýòî âðåìÿ
ìíîãèå êðóïíûå ëèâàíñêèå ïðåäïðèÿòèÿ ñðîñëèñü ñ ñèðèéñêèìè, è óõîä Ñèðèè èç Ëèâàíà
ñåðüåçíî ïîâëèÿë íà ýêîíîìè÷åñêóþ êîíúþíêòóðó â îáåèõ ñòðàíàõ. Âïðî÷åì, Ëèâàí, äðåâíÿÿ
òîðãîâàÿ äåðæàâà, ïîêà âðîäå áû ñïðàâëÿåòñÿ ñ âîçíèêøåé ñèòóàöèåé.

Âîçäåëûâàíèå êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé è ðàçâåäåíèå îäîìàøíåííûõ æèâîòíûõ íà÷àëîñü íà
òåððèòîðèè íûíåøíåãî Ëèâàíà åùå îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷ ëåò íàçàä. Ïîòîì, íà èñõîäå áðîíçîâîãî
âåêà, ñ áåðåãîâ Ýðèòðåéñêîãî ìîðÿ (Ïåðñèäñêîãî çàëèâà), åñëè âåðèòü Ãåðîäîòó, ïðèøëè
ñåìèòñêèå ïëåìåíà ôèíèêèéöåâ è îñíîâàëè ñâîå ãîñóäàðñòâî. Ãëàâíûì çàíÿòèåì æèòåëåé ñòàëî
ìîðåïëàâàíèå è òîðãîâëÿ ñ ñîñåäíèìè ñòðàíàìè, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ Åãèïòîì. Íî è íå òîëüêî –
â Áèáëèè äîêóìåíòèðîâàíî, ñêîëüêî è ÷åãî ïðèñëàë ôèíèêèéñêèé öàðü Õèðàì äëÿ ñòðîèòåëüñòâà
Ñîëîìîíîâà õðàìà. Ôèíèêèéöû îñíîâàëè ìíîæåñòâî êîëîíèé ïî âñåìó Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ,
ìû ìîæåì íàéòè îñòàòêè èõ è íà Ñèöèëèè, è íà Ìàëüòå, è íà ëþáèìîé íåìöàìè Ìàéîðêå, è íà
èñïàíñêîì ïîáåðåæüå. Êàðôàãåí, áûâøàÿ ôèíèêèéñêàÿ êîëîíèÿ íà ñåâåðíîì ïîáåðåæüå Àôðèêè,
ïðåâðàòèëñÿ â ìîãó÷óþ äåðæàâó è âñåðüåç óãðîæàë Ðèìó. À Ôèíèêèÿ – èñ÷åçëà íåèçâåñòíî
êóäà. Îäíàæäû ìîé ïðèÿòåëü-àðàáèñò ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ñèìïàòè÷íûì ðûæåâîëîñûì ëèâàíöåì.
«Íà ñàìîì äåëå îí – ôèíèêèåö». Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ñìîã
ïîäòâåðäèòü ñâîå ôèíèêèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå è äàæå ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþùèé ïàñïîðò îò
ÎÎÍ – åäèíñòâåííûé â ìèðå!

Êàê è âñå ñîñåäíèå ñòðàíû Áëèæíåãî Âîñòîêà, Ëèâàí áûë îñâîáîæäåí îò âëàäû÷åñòâà
Îñìàíñêîé èìïåðèè ëèøü ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Â 1923 ãîäó îí ñòàë ðåñïóáëèêîé, â
1946 ãîäó ïîëó÷èë ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü. Â Ëèâàíå, êàê, ïîæàëóé, íèãäå â àðàáñêîì ìèðå, â òå
ãîäû îãðîìíîå âëèÿíèå èìåëè õðèñòèàíå-ìàðîíèòû (îäíî èç íàïðàâëåíèé ïðàâîñëàâèÿ, ïðàâäà,
íàõîäÿùåãîñÿ â ñîþçå ñ Ïàïîé Ðèìñêèì). È äî ñèõ ïîð, ïî ñëîæèâøåéñÿ êîíñòèòóöèîííîé
òðàäèöèè, ïîñò ïðåçèäåíòà äîëæåí çàíèìàòü ìàðîíèò, ïðåìüåð-ìèíèñòðà – ñóííèò, ïðåä-
ñåäàòåëÿ ïàðëàìåíòà – øèèò.

Ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå Ëèâàíà ïðîõîäèëî äîñòàòî÷íî áóðíî; ìåíÿëàñü è äåìîãðàôè÷åñêàÿ
ñèòóàöèÿ, îòíþäü íå â ïîëüçó õðèñòèàí. Ýêîíîìèêà, òåì íå ìåíåå, ïðîöâåòàëà, è Ëèâàí ÷àñòî
íàçûâàëè «áëèæíåâîñòî÷íîé Øâåéöàðèåé». Ìíîãî÷èñëåííûå òóðèñòû ìîãëè êàòàòüñÿ íà ëûæàõ
â õîðîøî îáóñòðîåííûõ ãîðàõ è ÷åðåç ïîë÷àñà êóïàòüñÿ â òåïëîì ìîðå. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ
ïîð, ïîêà àðàôàòîâñêàÿ Îðãàíèçàöèÿ îñâîáîæäåíèÿ Ïàëåñòèíû, èçãíàííàÿ èç Èîðäàíèè â 1970
ãîäó, íå èçáðàëà Ëèâàí ñâîåé áàçîé. Óæå ê 1973 ãîäó êàæäûì äåñÿòûì æèòåëåì ñòðàíû áûë
ïàëåñòèíåö. Êàê è âåçäå äî ýòîãî, îíè ðâàëèñü ê âëàñòè – è â àïðåëå 1975 ãîäà â ñòðàíå
ðàçðàçèëàñü ïîëíîìàñøòàáíàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Îäíîâðåìåííî ïàëåñòèíöû ðåçêî àêòè-
âèçèðîâàëè ñâîè äåéñòâèÿ ïðîòèâ ñîñåäíåãî Èçðàèëÿ; â îòâåò â ìàðòå 1978 ãîäà èçðàèëüñêàÿ
àðìèÿ ïåðåøëà ãðàíèöó è óíè÷òîæèëà ìíîæåñòâî ïàëåñòèíñêèõ áàç. Ðåéä áûë êîðîòêèì, è
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âñêîðå ïîñëå íåãî ïàëåñòèíöû âåðíóëèñü íà ïðåæíèå ïîçèöèè – ñ åùå áîëüøåé æàæäîé ñòðåëÿòü
ïî Èçðàèëþ, ÷åìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëà Ñèðèÿ. Ëèøü â èþíå 1982 ãîäà Èçðàèëü
ðåøèë ñ ýòèì ïîêîí÷èòü – 60 òûñÿ÷ ñîëäàò ôàêòè÷åñêè îêêóïèðîâàëè Þæíûé Ëèâàí. Èì ïîìîãàëî
â ýòîì õðèñòèàíñêîå îïîë÷åíèå (ïî÷åìó-òî íèêòî íå ïîñìîòðèò â ñëîâàðü: ó íàñ ïðèíÿòî âûðàæåíèå
«õðèñòèàíñêàÿ ìèëèöèÿ»). Îøèáêà êîìàíäîâàâøåãî îïåðàöèåé Àðèåëÿ Øàðîíà – îí ïîçâîëèë
õðèñòèàíñêèì îòðÿäàì ïðîèçâåñòè «çà÷èñòêó» ëàãåðåé áåæåíöåâ Ñàáðà è Øàòèëà, è, êîãäà òåì
îêàçàëè âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå, îíè íà÷àëè ñòðåëÿòü êóäà íè ïîïàäÿ. Áîëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê
ïîãèáëî, â îñíîâíîì äåéñòâèòåëüíî ìèðíûõ áåæåíöåâ. Ìàðîíèòû áûëè âîçáóæäåíû óáèéñòâîì
èõ ëèäåðà Áàøèðà Æìàéåëÿ, èçáðàííîãî ïðåçèäåíòîì, íî íå óñïåâøåãî âñòóïèòü â äîëæíîñòü.
Âèíó çà Ñàáðó è Øàòèëó âçâàëèëè íà Èçðàèëü – âñå áûëè äîâîëüíû. Èçðàèëüñêèå âîéñêà óøëè –
èõ ìåñòî òóò æå çàíÿëè ñèðèéñêèå ñîåäèíåíèÿ, ãîðàçäî áîëåå ìîùíûå. Àðàôàòîâöû áûëè åùå
ðàíüøå âûíóæäåíû áåæàòü èç ñòðàíû â Òóíèñ, ñîãëàñèâøèéñÿ èõ ïðèíÿòü, íî, êàê ãîâîðèòñÿ,
ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò – íà ïîçèöèè ÎÎÏ, â òîì ÷èñëå è â çíàìåíèòîé äîëèíå Áåêàà,
ÿâèëàñü øèèòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ «Õåçáîëëà» («ïàðòèÿ Àëëàõà»), âîîðóæàåìàÿ è ôèíàíñèðóåìàÿ
Èðàíîì. Èçðàèëüñêàÿ îïåðàöèÿ, ïîáåäíî çàâåðøèâøàÿñÿ, íè ê ÷åìó ñåðüåçíîìó òàê è íå ïðèâåëà –
øèëî ñìåíèëîñü íà ìûëî, à Ñèðèÿ çàáðàëà âñþ âëàñòü â Ëèâàíå. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî íåäàâíèõ
ïîð – è ñåé÷àñ, ïîñëå óõîäà ñèðèéñêèõ âîéñê, Ëèâàí èìååò ñîëèäíûé øàíñ íà âîçðîæäåíèå.

Ìû äâèãàëèñü íà çàïàä ïî÷òè íàïðÿìèê, íå ñòàâÿ öåëüþ îõâàòèòü âåñü àðàáñêèé è
ìóñóëüìàíñêèé ìèð. Â ñòîðîíå îñòàëñÿ Åãèïåò, ãäå àðàáñêèå íèùèå íàçîéëèâî âûäàþò ñåáÿ çà
ïðÿìûõ ïîòîìêîâ äðåâíåéøåé íà çåìëå öèâèëèçàöèè; ëåæàùèå îò íåãî íà çàïàä Ëèâèÿ, ñòðàíû
Ìàãðèáà – Àëæèð, Òóíèñ, Ìàðîêêî; è äàëåå – Ìàâðèòàíèÿ, Ìàëè, ×àä, Íèãåðèÿ â ñâîåé ñåâåðíîé
÷àñòè, Ãâèíåÿ, Çàíçèáàð è ÷àñòü Êåíèè; â îáùåì, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü è Àçèè, è Àôðèêè îñòàëàñü
çà ðàìêàìè íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíî íå çàêîí÷èëîñü áû íèêîãäà, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, äëÿ ÷èòàòåëåé íàøåãî æóðíàëà è äëÿ ìåíÿ, àâòîðà, ââÿçàâøåãîñÿ â áåçíàäåæíóþ çàòåþ.

È âñå-òàêè – þæíåå Ëèâàíà ëåæèò çåìëÿ Èçðàèëÿ, äðåâíåé è âåëèêîé ñòðàíû, êîòîðîé
ìíîãèå âåêà íå ñóùåñòâîâàëî íà íàøåì ãëîáóñå. Òåïåðü îíà åñòü – è ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì
îïðåäåëÿåò íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûé ñåãìåíò ìèðîâîé ïîëèòèêè. Ïðåæíåå ïðîòèâîñòîÿíèå «Âîñòîê
– Çàïàä» çàêîí÷èëîñü ñ êðàõîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è âñåé «ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû». Íà
ñìåíó åé ïðèøëî äðóãîå ïðîòèâîñòîÿíèå, íî òîæå: «Âîñòîê – Çàïàä». Ýëåìåíòû ýòîãî ìû âèäèì
êàæäûé äåíü – è â ïðåññå, è íà óëèöàõ, ïî êîòîðûì ìû õîäèì, è â ðàçãîâîðàõ ñ äðóçüÿìè è
çíàêîìûìè. À âñå íà÷àëîñü – ñ Èçðàèëÿ…

Èçðàèëü, íàõîäÿùèéñÿ íà Áëèæíåì Âîñòîêå, ëèøü ïî âçðûâíîìó òåìïåðàìåíòó ìîæåò áûòü
ïðè÷èñëåí ê Âîñòîêó. È ïî ïðîèñõîæäåíèþ æèòåëåé â ìîìåíò îñíîâàíèÿ, è ïî îáðàçîâàíèþ, è
ïî òðóäîëþáèþ – ýòî åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà; äðóãîå äåëî, ÷òî îíà íå î÷åíü õî÷åò èìåòü äåëî ñ
Åâðîïîé, ïðåäàâøåé åâðååâ, ïðîäàâøåé èõ Ãèòëåðó çà èëëþçîðíûé êóñî÷åê áëàãîïîëó÷èÿ.

È âñå-òàêè Èçðàèëþ ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî è ñ Åâðîïîé, è ñ Àìåðèêîé, è ñî âñåì ìèðîì,
àðàáñêèì â òîì ÷èñëå, êîòîðûé ïîêëÿëñÿ ñáðîñèòü åãî â Ñðåäèçåìíîå ìîðå. Òî ñàìîå, ïî
êîòîðîìó ïóòåøåñòâîâàë àïîñòîë Ïàâåë, äîíîñÿ ñëîâî Ãîñïîäà äî ÷óæäûõ íàðîäîâ…

Ó íàñ âïåðåäè – Åâðîïà. È Èçðàèëü êàê ÷àñòü Åâðîïû. Ïóòåøåñòâèå íà çàïàä ïðîäîëæàåòñÿ.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò
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* * *
…Ãîïíèêè, îíè ìåøàþò ìíå æèòü…

Ìàéê Íàóìåíêî

Ãðóáà, èçìåí÷èâà, òóïà
Íåïðîñâåùåííàÿ òîëïà âàíäàëîâ.
Îòáîðíûé ìàò, æåñòîêèé âçãëÿä,
Áóõëî, ïëàêàò çà òðè ðóáëÿ
Âàí-Äàììà.

Áåçìåëîäèéíûé ðýïà òðåñê,
Âóëüãàðíî-îäíîòèïíûé áëåñê
Ïîäðóã-ïîìîåê.

Äà ðàçíîìàñòíûé çâîí ìîáèë,
Äîáûòûõ íî÷üþ, áåç ëþáâè,
Íî ñ ìîðäîáîåì.

Âåäü ãîïíèê – òîæå ÷åëîâåê,
Åìó æå â äâàäöàòü ïåðâûé âåê
Áûòü ÷ìî – íå â æèëó.

Îí õî÷åò âñå êàê ó ëþäåé:
Ìàøèíó, ïèâà è áë…äåé, ìîáèëó.

…À êòî-òî íàâåðõó òàê ðàä,
×òî åñòü ðàçâðàòíûé, ðàâíîäóøíûé,
Çëîé, ïóñòîãëàçûé è áåçäóøíûé,
Çàòî ïîíÿòíûé è ïîñëóøíûé,
Òàêîé ðó÷íîé ýëåêòîðàò.

* * *
Ïîãèá ìàãíàò – âëàäåëåö «×åëñè».
Ñëó÷èëñÿ ñ äÿäåé ïåðåäîç.
Íó ÷òî æ, áûâàåò è òàêîå –
Íå íàäî êóøàòü íàðêîòó.

Ñïåöñëóæáû ïîòèðàþò ðóêè –
Ñóìåëè êëþ÷èê ïîäîáðàòü.
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Îíè – íåãëóïûå ðåáÿòà,
Òû ñ íèìè ëó÷øå íå øóòè.

* * *
…Ðàáîòÿãè êðîþò ìàòîì,
Íàáèâàÿñü â ýëåêòðè÷êó.
Òèõî äðåìëåò ìèðíûé àòîì
È óæå íå ëåçåò â áû÷êó.

Þðèê îáíèìàåò Ïàøó –
Áóäåò ïàðà èäåàëüíîé.
Âñåõ ÷å÷åíîâ ðàçäîëáàøèòü
Âûëåòàåò ãóñü õðóñòàëüíûé.

Äîëãîæäàííàÿ ñâîáîäà
Ñïèò, íàæðàâøèñü, ïîä çàáîðîì.
Ðÿäîì äÿäÿ èç íàðîäà
Ñ ïóçûðåì è «Áåëîìîðîì».

Â öèðêå ëèõî ïëÿøóò ïîíè
Âàëüñ-áîñòîí è ëåòêó-åíêó.
Òåòÿ îò âîñòîðãà ñòîíåò,
Íà ìàíåæ òàðàùà çåíêè.

Æèâîïèñåö, ïåðåíåñøèé
ÑÏÈÄ, ÷óìó è ñêàðëàòèíó,
Äåìîíñòðèðóåò êàðòèíó:

Âîò êàðòèíà, âîò ãåðîé,
Ó ãåðîÿ – ãåìîððîé.

Ðàíüøå – âèíà äà ôîêñòðîòû,
Íûí÷å – òåõíî äà òåêèëà:
Çàâåñòèñü ñ ïîë-îáîðîòà
Äà ïóñòèòü îãíÿ ïî æèëàì.

Ïòèöà Ñèðèíäæ* ïðèëåòåëà
Ïðîäûðÿâèòü ÷üå-òî òåëî,
Ñäåëàòü êàæäîãî ðàáîì:
Áåëûé – Áèì, à ÷åðíûé – Áîì.

Åñòü áàáëî – îïÿòü êàéôóåøü,
Íåòó äåíåã – â ñòåíó ëáîì.
Óáèâàé, âîðóé, ïðîñè,
Òîëüêî äåíåã – ïðèíåñè…

Ïÿòèêëàññíèêè õîõî÷óò,
Ãëÿäÿ íîâîñòè ñòîëèöû:
Òóò îïÿòü êîãî-òî ìî÷àò,
Òàì èñïîðòèëè ãåðëèöó.

*Ñèðèíäæ (àíãë.) – øïðèö
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Âíîâü àñòðîëîãè ñòðàùàþò –
Ñêîðî âñå ëèøèìñÿ êðîâà.
Íà îäíèõ ÷àñàõ – ÷åòûðå,
Íà ñîñåäíèõ – ïîëâòîðîãî.

×óåøü, ñèâêà, ê íî÷è äåëî?
Çàêðûâàé ïîêðåï÷å äâåðè.
Ïåñíü ïðî ðàäîñòü áåñïðåäåëà
Íàì ïðîâîåò ãðóïïà «Çâåðè»…

Íàä Ìîñêâîé ñãóñòèëàñü ïîëíî÷ü,
Áüþò áóõèõ áîìæåé êóðàíòû.
È âûõîäÿò íà îõîòó
Äåìîêðàòèè ãàðàíòû.

Â È Ñ Î Ê Î Ñ Í Û É  Ã Î Ä

Âèñîêîñíûé ãîä, ïèñòîëåò ó âèñêà,
Çà îêíîì, êàê ëèñòâà, çåëåíååò òîñêà.
Ìíå ÷óäèòñÿ – ÿ ñûí Áðèòàíñêîé èìïåðèè,
Íî ìíå ïî÷åìó-òî íèêòî íå âåðèò.
Ïóñòü íå ñàìûé êðóòîé, à ñîâñåì íåáîëüøîé,
Ñ äðåâíå-ñêèôñêî-ìîíãîëüñêî-ñëàâÿíñêîé äóøîé…

Êàæäûé äåíü â òèñêàõ ïðåäñêàçóåìûõ ôðàç:
Ïðî Ãîñäóìó, òåðàêòû, íàðêîòðàôèê è ãðÿçü.
À ìíå õî÷åòñÿ, ê ïðèìåðó, ìàõíóòü â Íîòòèíãåì,
Ãäå ÿ íå áûë è, íàâåðíî, íå áóäó ñîâñåì.
Ïîáðîäèòü òàì â ëåñàõ, ãäå êîãäà-òî
Ñîâåðøàë ñâîè ïîäâèãè ñàì Ðîáèí Ãóä.
Äëÿ ìåíÿ îí âàæíåé, ÷åì âñå âàøè ãîñïëàíû,
Ñåðèàëû, ñêàíäàëû è ãðóïïà «Òàòó»…

Ïîñèäåòü íà òðèáóíå, ïîáîëåòü çà êîìàíäó,
×òî áëèñòàëà â Åâðîïå, êîãäà ÿ áûë þí.
Ðàññïðîñèòü ñòàðîæèëîâ ïðî ñëàâíûå ãîäû,
Êîèì âîò óæå ÷åòâåðòü âåêà â îáåä…

Ïî÷åìó ìåíÿ ìàíÿò ÷óæèå ïðîñòîðû?
Ïî÷åìó ìíå òàê õî÷åòñÿ â Øåðâóäñêèé ëåñ?

Âèñîêîñíûé ãîä, çàøèôðîâàííûé êîä,
Çàìóðîâàííûé âõîä, â íèêóäà ïàðîõîä,
Áåç êîëåñ òåïëîâîç, ñàìîëåò áåç øàññè…
È êîìó ðàññêàçàòü, è êîãî ðàññïðîñèòü?

Í À Â À Æ Ä Å Í È Å

Âûïèë ñ Ïåòðîâûì âîäêè ðàç
È ñ òîé ïîðû ëèøèëñÿ ïîêîÿ.
Ãëàçà çàêðîþ – âñå ÷óäèòñÿ ìíå
Þíûé Íàáîêîâ íà êðàñíîì êîíå,
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Ïüÿíûé Áóëãàêîâ â àðáàòñêîì îêíå,
Ïàí Æèðèíîâñêèé íà áåëîì ñëîíå,
Êåï÷àòûé ìýð íà ëèõîì ñêàêóíå,
Ëåòîâ Åãîð íà ñâÿùåííîé âîéíå,
Áåëàÿ ñêàòåðòü â êðàñíîì âèíå…

Çðÿ ÿ ïèë âîäêó ñ Ïåòðîâûì.

Á À Ò Ü Ê À

Ïðåçèäåíòó Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü Àëåêñàíäðó Ëóêàøåíêî

Èç-ïîä óñîâ óñìåøêà
Ïðèâû÷íî ñâåòëà è ñòðîãà.
Áàòüêà íå áóäåò ïåøêîé –
Ôåðçåì ïîéäåò íà âðàãà!

Ìîæåò ñêàçàòü, íî è ñëóøàòü,
Ñêðîìíî ñèäÿ â óãëó.
×òî òàì êàêèå-òî áóøè –
Ìàõîì ñâåðíåò ñêóëó.

Íåò – êàáèíåòíûì ïîâàäêàì,
Ëûæè, áàññåéí – Î.Ê.
Ñ êëþøêîé ëåòèò ïî ïëîùàäêå –
Òðóñ íå èãðàåò â õîêêåé!

Ïóñòü óëûáàåòñÿ ðåäêî –
Ñòîëüêî òðåâîã è çàáîò.
Çíàþ, ÷òî ñ íèì â ðàçâåäêó
Âñÿêèé ðóññêèé ïîéäåò!

Âîëÿ íàðîäà ñâÿòà –
Òîëüêî òðåâîæíî âäâîéíå:
Êîëü ïîáåäÿò «äåìîêðàòû» –
Áûòü íà êîëåíÿõ ñòðàíå!

Â áóéñòâå ïðîäàæíîé ñïåñè
Áüåòñÿ ñëåïàÿ òîëïà.
Íî ñêâîçü ñîäîì ìðàêîáåñüÿ
Â Ïóùó âåäåò òðîïà.

Ãäå ó ðó÷üÿ îëåíüè
Ãóñòî òåìíåþò ñëåäû,
Áàòüêà âñòàåò íà êîëåíè –
Âûïèòü æèâîé âîäû…

Ìóäðî íàìå÷åíû öåëè,
Ïîñòóïü ëåãêà è òâåðäà.
Åñòü ÷òî-òî â íåì îò Ôèäåëÿ,
×òî ïîáåäèë ãîäà!

…Íåáî íàä Ìèíñêîì ñèíåå,
Ñêîðîñòü – ñòî äâàäöàòü óçëîâ.
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Áàòüêà, ñ òîáîþ Ðîññèÿ!
Áàòüêà, ìî÷è êîçëîâ!

* * *
ß ïîýò, çîâóñü Àáàêøèí,
Îò ìåíÿ âàì – ñàòèñôàêøí,
Îò ìåíÿ âàì, ¸ëû-ïàëû,
Âîñåìü ðåëüñ, ÷åòûðå øïàëû,
Òåëåôîí Ýäèòû Ïüåõè,
Çâóêè òðóá, ïîìåõè, ñìåõè,
Ãðàììîôîííóþ èãëó
È ×óáàéñà íà êîëó
(Âìåñòî ïåòóøêà íà ïàëî÷êå –
÷òîáû ñêó÷íî íå áûëî).
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Àëåêñåé Àáàêøèí Ïîýò, ïðîçàèê, áàðä. Ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â ã. Àëåêñàíäðîâ Âëàäèìèðñêîé
îáë. Àâòîð íåñêîëüêèõ ìàãíèòîàëüáîìîâ è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ ôåñòèâàëåé àâòîðñêîé ïåñíè è ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ïîñàäñêàÿ ëèðà». Ëó÷øèé
ðóññêîÿçû÷íûé àâòîð ïî âåðñèè æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíûé âåñòíèê» (Âîðîíåæ, 2000).

Âëàäèìèð Æóêîâ Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Õàðüêîâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé
îáëàñòíîé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì.Í.Ê. Êðóïñêîé è àñïèðàíòóðó Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ
íàóê ÑÑÑÐ. Êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì è çàâó÷åì â øêîëå, ðåäàêòîðîì â
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Â 1990-õ ãã. âåë àâòîðñêóþ ïðîãðàììó íà Âòîðîì ôåäåðàëüíîì
òåëåêàíàëå (ÐÒÐ). Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà “Íîâîå âðåìÿ“ (Ìîñêâà), à òàêæå ðÿäà ðóññêîÿçû÷íûõ
èçäàíèé Áîëãàðèè, Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ. Æèâåò â Ìîñêâå.

È ã í à ò è é  È â à í î â ñ ê è é  Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷èë
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé
ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ïðåìèè Øâåäñêîé êîðîëåâñêîé àêàäåìèè. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ê à á à í î â  Ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1968 ã. â Õåðñîíå (Óêðàèíà). Îêîí÷èë
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Êèåâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ è ìíîæåñòâà
ïóáëèêàöèé â æóðíàëüíîé è ãàçåòíîé ïåðèîäèêå. Ïîáåäèòåëü êîíêóðñà, ïðîõîäèâøåãî ïîä ýãèäîé
àìåðèêàíñêîãî Ïåí-êëóáà è êîíêóðñîâ ÍËÑ, ïåðâûé ëàóðåàò ïðåìèè Þðèÿ Äîëãîðóêîãî â îáëàñòè
ïîýçèè è èíòåðíåò-ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò â Êèåâå.

Ìàðèÿ Êèñåë¸âà Ðîäèëàñü â 1986 ã. â Ìîñêâå. Ñòóäåíòêà òðåòüåãî êóðñà ôèëîëîãè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà (ÐÃÃÓ). Ðîìàí «Ðàçíûå
ìèðû» áûë îïóáëèêîâàí â ìîñêîâñêîì æóðíàëå «ß è âñå». Äâà öèêëà ðàññêàçîâ íàïå÷àòàíû â
íüþ-éîðêñêîì æóðíàëå «Ñëîâî\Word». Â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñòèïåíäèàò Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ì à ð è î  Ê î ð ò è  Ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, ðàäèîæóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Òðåööî-ñóëëü-
Àääà ïîä Ìèëàíîì. Äåòñòâî è îòðî÷åñòâî ïðîâåë â Àðãåíòèíå. Â 1961-63 ãã. ó÷èëñÿ â Ìèëàíñêîé
êîíñåðâàòîðèè. Ðàáîòàë íà çàâîäå â Ãåðìàíèè, ïåðåâîä÷èêîì íà ÔÈÀÒå â Òóðèíå è íà ôèðìå
Ïèðåëëè â Ìèëàíå. Â 1972-75 ãã. ïåðåâîä÷èê â ïîñîëüñòâå Èòàëèè â Ìîñêâå. Â 1977 ã. –
îðãàíèçàòîð Ñàõàðîâñêèõ ñëóøàíèé â Ðèìå. Ñ 1979 ã. ðàáîòàë íà ðàäèî «Ñâîáîäà» â Ìþíõåíå,
ñ 1995 ã. – â Ïðàãå. Àíàëèòèê, íà÷àëüíèê îòäåëà ñàìèçäàòà, ðåäàêòîð è èçäàòåëü åæåíåäåëüíèêà
“Ìàòåðèàëû ñàìèçäàòà“. Â 1990-1994 ãã. – çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà, çàòåì äèðåêòîð Îòäåëà
èíôîðìàöèîííûõ ðåñóðñîâ ÍÈÈ ÐÑ-ÐÑÅ. Â 1998-2003 ãã. – äèðåêòîð Ðóññêîé ñëóæáû. Àâòîð
ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé î ñîâåòñêîì äèññèäåíòñêîì äâèæåíèè, äâóõ êíèã ïðîçû, à òàêæå
ðàäèîïåðåäà÷ íà èñòîðè÷åñêèå, èñòîðèêî-ìóçûêàëüíûå è îáùåêóëüòóðíûå òåìû. Æèâ¸ò â Àðòåíüå
(Èòàëèÿ).

Åâãåíèé Êî÷àíîâ Ïóáëèöèñò-ìåæäóíàðîäíèê. Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó. Âûïóñêíèê Èíñòèòóòà
âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà. Ñ 1968 ãîäà – ñîòðóäíèê ìåæäóíàðîäíîãî îòäåëà
Âñåñîþçíîãî ðàäèî, ñ 1976 ïî 1993 ã. – êîððåñïîíäåíò Ñîâåòñêîãî (âïîñëåäñòâèè Ðîññèéñêîãî)
òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî â ñòðàíàõ Þæíîé è Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, ïå÷àòàëñÿ â ìîñêîâñêîé è
çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ñ 2000 ãîäà æèâåò â Ãåðìàíèè (ã. Áîíí), ðåãóëÿðíî ïå÷àòàåòñÿ â
ðóññêîÿçû÷íîé ïåðèîäèêå. ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ.

Þðèé Êóäëà÷ Ïðîçàèê, æóðíàëèñò.  Ðîäèëñÿ â 1944 ãîäó â Òàøêåíòå. Êàê ïèàíèñò îêîí÷èë
êîíñåðâàòîðèþ â Îäåññå. Ïðåïîäàâàë â ðàçëè÷íûõ êîíñåðâàòîðèÿõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
è Ãåðìàíèè. Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì áîëüøîé ãàçåòû. Ïîâåñòè è ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â Ðîññèè,
Ãåðìàíèè, Óêðàèíå, Êàçàõñòàíå è Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ. Æèâ¸ò â Ãàííîâåðå.
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Ìèõàèë Êóðàåâ Ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, ïóáëèöèñò, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1939 ã. â
Ëåíèíãðàäå. Â 1961 ãîäó îêîí÷èë òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî èí-òà òåàòðà,
ìóçûêè è êèíåìàòîãðàôèè.  Â 1961-1988 ãã. ðàáîòàë ðåäàêòîðîì íà êèíîñòóäèè «Ëåíôèëüì».
Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Êíèãè ïåðåâåäåíû íà ìíîæåñòâî èíîñòðàííûõ
ÿçûêîâ è èçäàíû âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå
Ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (1993), ÐÔ èì. Äîâëàòîâà (1995), ïðåìèè æóðíàëà
«Íîâûé ìèð» (1996), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè (1998). Ñ 1995 ã. ñîïðåäñåäàòåëü ÑÐÏ.
Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Þ ð è é  Ì à ë å ö ê è é  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Êóéáûøåâå (Ñàìàðà). Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êóéáûøåâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà è çàî÷íîå îòäåëåíèå èñêóññòâî-
âåä÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ñ 1977 ãîäà ïî 1996 ãîä æèë â
Ìîñêâå. Ñ 1996 ãîäà – â Ãåðìàíèè.. Â1995 ãîäó çàâåäîâàë îòäåëîì ïðîçû æóðíàëà «Íîâûé
ìèð». Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – â 1986 ãîäó â ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå» ïîä ðåäàêöèåé Â. Ìàêñèìîâà –
ïîâåñòü «Íà î÷åðåäè» ïîä ïñåâäîíèìîì Þðèé Ëàïèäóñ. Ñ 1990 ãîäà – ïóáëèêàöèè â «Çíàìåíè»,
«Íîâîì ìèðå», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Êîíòèíåíòå» è äð. òîëñòûõ æóðíàëàõ. Íåîäíîêðàòíî íîìèíè-
ðîâàí íà Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ, â 1997 ãîäó âîøåë â øîðò-ëèñò. Àâòîð äâóõ êíèã, êîòîðûå âûøëè
â ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâàõ «Êíèæíûé ñàä» è «Âàãðèóñ». Æèâ¸ò â Àóãñáóðãå.

Àëåêñàíäð Ðàäàøêåâè÷ Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Îðåíáóðãå, äåò-
ñòâî ïðîâ¸ë â Óôå. Â 1978 ã. ýìèãðèðîâàë, æèë ñíà÷àëà â ÑØÀ, ãäå ðàáîòàë â áèáëèîòåêå
Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàòåì ïåðåáðàëñÿ âî Ôðàíöèþ, ðàáîòàë â ðåäàêöèè «Ðóññêîé ìûñëè», â
1991-97 ãã. áûë ëè÷íûì ñåêðåòàð¸ì âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà Êèðèëëîâè÷à, çàòåì åãî ñåìüè. Ñ
êîíöà 70-õ ãã. øèðîêî ïå÷àòàëñÿ â ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå, ñ êîíöà 80-õ — â ðóññêîé. Æèâ¸ò â
Ïàðèæå.

Ì à é ÿ  Ò ó ð î â ñ ê à ÿ Ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, ñöåíàðèñò, òåàòðîâåä, êèíîâåä, êëàññèê îòå÷å-
ñòâåííîé  òåàòðàëüíîé è êèíîêðèòèêè. Ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå, ñ äåòñêèõ ëåò æèëà â Ìîñêâå. Â
1947 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, â 1948 ã. – òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÃÈÒÈÑà,
äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ.  Àâòîð íåñêîëüêèõ êèíîñöåíàðèåâ (â ò.÷. ñîàâòîð âñåìèðíî èçâåñòíîãî
«Îáûêíîâåííîãî ôàøèçìà»), ìíîæåñòâà êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè è
ïðîáëåìàì òåàòðà è êèíî. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè Ñòàíèñëàâñêîãî. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Ìàðê Õàðèòîíîâ Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1937 ã. â Æèòîìèðå (Óêðàèíà).
Â 1960 ãîäó îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàð¸ì â ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå, ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå. Ïåðåâîäèë ñ íåìåöêîãî Ã. Ãåñ-
ñå, Ñ. Öâåéãà, Ý. Êàíåòòè, Ô. Êàôêó è äð. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé.
Ëàóðåàò Áóêåðîâñêîé ïðåìèè çà 1991 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Á î ð è ñ  Ø à ï è ð î  Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1944 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèçè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ,
ïîýì è ìíîæåñòâà  ïóáëèêàöèé â ðîññèéñêîé è íåìåöêîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ÷åòûðåõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñ 1975 ã. æèâåò â Ãåðìàíèè (Áåðëèí).

Ñ å ð ã å é  Ø å ë ê î â û é  Ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó âî Ëüâîâå. Îêîí÷èë èíæåíåðíî-
ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò è àñïèðàíòóðó Íàöèîíàëüíîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà «ÕÏÈ»(Õàðü-
êîâ). Êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàåò äîöåíòîì â ýòîì æå óíèâåðñèòåòå. Àâòîð äâåíàä-
öàòè êíèã ñòèõîâ è ýññå, âûøåäøèõ â ñâåò â Ìîñêâå, Êèåâå, Õàðüêîâå. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé Á. Ñëóöêîãî è Í. Óøàêîâà. Ñòèõè è ýññåèñòèêà ïóáëèêîâàëèñü â Ðîññèè, Óêðàèíå, Áå-
ëàðóñè, Áîëãàðèè, Ãåðìàíèè, Èçðàèëå, ÑØÀ. Æèâ¸ò â Õàðüêîâå.
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