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Åëåíà ÅËÀÃÈÍÀ

ÂÑ  ̈ ÅÙ  ̈ ÂÎÇÌÎÆÍÎ...

* * *
Êóäà ìåíÿ âåçåò «äâåíàäöàòûé» òðàìâàé?
Îïîìíþñü, îãëÿíóñü – ê Íåêðàñîâñêîìó ðûíêó…
Çíàêîìûå ìåñòà. Êàê â þíîñòü íè èãðàé,
Ñîâñåì äðóãîé ìîòèâ òÿãó÷àÿ âîëûíêà
Âûâîäèò… Ìõîì îáðîñ è ðàêóøêîé ìåøîê
Øîòëàíäñêîãî øèòüÿ, íàïîëíåííûé äûõàíüåì.
Íó ÷òî òàì – ëèïîâ öâåò íàáðàòü íà ïîñîøîê?
À ìîæåò áûòü, ñèðåíü? Ñ ïóãàþùèì ñòàðàíüåì
Âîëûíùèê ìîé ãóäèò… Âñå íèæå, íèæå çâóê,
Âñ¸ òîíüøå, òîíüøå íèòü, íî âñ¸ îñòðåå çðåíüå
Ïðèâÿç÷èâîé äóøè, ñâîé îáîøåäøåé êðóã,
Íî íåñïîñîáíîé æèòü, êàê çâåðü, âíå ìåñò ðîæäåíüÿ.

* * *
Â ïðîì¸ðçøåì Êóï÷èíå, â ïðîñòóæåííîì, â íàâûëåò
Ïðîâåòðåííîì, â ïðîäðîãøåì íàâñåãäà,
Â ïðîì¸ðçøåì Êóï÷èíå, ãäå ñíåã íà ðåëüñàõ ñòûíåò
È çàìåðçàåò íà ëåòó âîäà,
Â ïðîì¸ðçøåì Êóï÷èíå ÿ ñòîëüêî áåäîâàëà
Ñ áîëüíûì ðåá¸íêîì, à ïîòîì ñ äâóìÿ…
Ñòèõè ïèñàëà, ññîðèëàñü, ðûäàëà,
Òðè òûùè êíèã â áîëåçíûõ ïðî÷èòàëà,
È ïðîòèâ äîëè æåíñêîé áóíòîâàëà…

…À îêàçàëîñü – ñ÷àñòëèâà áûëà.

* * *
Äîðîãà çàáûëàñü èëü ñìûëàñü, êàê ãðèì,
È äâîð ïðîõîäíîé îêàçàëñÿ ãëóõèì.
Çàìèíêà. Çà÷åì ÿ ñâåðíóëà ïîñïåøíî
Íå â òó ïîäâîðîòíþ? Áðàíäìàóýð ñëåï.
È äâîð íå êîëîäåö, ñêîðåå, à ñêëåï,
È íåæèëüþ ïàõíåò, êàê â ñòàðîé ñêâîðåøíå.
Íå ïàìÿòü ïîäâîäèò, à âðåìÿ… È âèíò
Ñ ðåçüáîþ â ðàçëàäå. Óøíîé ëàáèðèíò
Äðóãóþ òîíàëüíîñòü â óìå ïîäáèðàåò.
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Ïîêóäà ÿ âûáåðóñü…  Íî Ìèíîòàâð
Ñ óëûáêîþ äèêîé, êàê îïåðíûé ìàâð,
«Ìîëèëàñü ëè?» – øåï÷åò. È ãîðëî ñæèìàåò.

Ð î æ ä å ñ ò â î

Ñíîâà õâîéíûé äóõ ðàñòðåâîæèë òâîå íóòðî –
Òàê âíåçàïíî âðåçàåòñÿ â êîæó áîëîòíûé îñîò.
Âèäíî, òàì è ãíåçäèòñÿ äóøà, ãäå èçúÿòî ðåáðî,
Ïîòîìó êàê íå òîëüêî ïðèðîäà íå òåðïèò ïóñòîò.

Ïîòîìó êàê õîòü ðàç â ãîäó ïðîïàäè è ñãèíü,
Áðîñèâ îçåìü íàæèòûé òðóäíî ñâîé ñêàðá çåìíîé.
Åñëè ñëèøêîì ìíîãî ïðîáëåì, òî ñ÷èòàé, ÷òî èõ íåò – àìèíü! –
Êðîìå òîé, îäíîé, äëÿ êîòîðîé áûë ñîçäàí Íîé.

Âåäü âñòóïèâ â ýòó âîäó ðàç, íå âîéäåøü â äðóãîé.
Òîëüêî â äåòñòâå äóìàåøü – â æèçíè âñ¸ íàâñåãäà.
Ïîìåíÿé ãëàãîë íà òèðå, êàê «îëèì» íà «ãîé»,
Ïîìåíÿé è ñìîòðè, êàê áëåêíåò ê óòðó çâåçäà.

Ä å í ü  â î å í í î - ì î ð ñ ê î ã î  ô ë î ò à

Îêòÿáðü óæ íàñòóïèë, êàê ñëîí, íà óõî ëåòó,
Õîòü íà äâîðå èþëü ñòðóèòñÿ è ïî¸ò,
È ìàëü÷èê, äîæåâàâ äåæóðíóþ êîòëåòó,
Áîèòñÿ ïðîçåâàòü âñåïòè÷èé ïåðåë¸ò.

Ðÿáèíû ðûæåé ãðîçäü, äî âðåìåíè ñîçðåâøåé,
Ïå÷àëèò è êëîíèò î âå÷íîì ðàçìûøëÿòü,
È ãîðåñòíî ïèèò òâåðäèò î íàáîëåâøåì,
Õàáàðèê ìí¸ò â ãîðñòè è øåï÷åò: «… òâîþ ìàòü!...»

ß òàê òåáÿ ëþáëþ, ìîé ìèëûé, ÷òî íàïðàñíû
Âñå äîâîäû óìà, ìîðàëü è ïðî÷èé âçäîð,
È, êàê ìîãó, òàþ îò îêà, åæå÷àñíî
Ñóëÿùåãî çàáâåíüå, ãèáåëü è ðàçîð.

À ãîðëî ææ¸ò ïå÷àëü î÷åðåäíîé ðàçëóêè,
Âïëåòàÿ äàâíèé âêóñ â èñò¸ðòóþ êàíâó,
È ðàçìûêàåò äàëü ñîìêíóâøèåñÿ ðóêè,
Òèøêîì âõîäÿ â ñóäüáó, êàê êîðàáëè â Íåâó.

Ñòîëè÷íûé æèòåëü ìîé, ëþáîâü ïðîâèíöèàëüíà,
Êàê ýòîò ãîðîä, êàê ïàðàäû íà âîäå,
Íà ñêîðîñòè äðóãîé îíà æèâ¸ò ïå÷àëüíîé
Ñòðåëü÷èõîé áåç ñòðåëüöà â çàáûòîé ñëîáîäå.
È õîäèò çà ñêîòîì, è òê¸ò õîëñòû ïðèëåæíî,
Ñìèðåííèöà… Ïåðñòû áû òîëüêî êðåï÷å ñæàòü!
Îêòÿáðü óæ íàñòóïèë òàê èñêðåííî, òàê íåæíî,
Êàê äàé âàì òîëüêî Áîã, êîëü Îí çàõî÷åò äàòü…
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* * *
Âîò îí, êàðìè÷åñêèé óçåë, ïîòóæå òîãî, ÷òî Ãîðäèé
Ïðåäëàãàë îïïîíåíòàì… Ðûäàé òåïåðü äâîå ñóòîê –
Èøü, êàê ñòÿãèâàåòñÿ! Êàê òî÷êè, íà êðàò÷àéøåé, äîëæíî áûòü, õîðäå.
È ðóáöû ñ êàæäûì äíåì îò÷¸òëèâåé, ñàì ïîñìîòðè, êðîìå øóòîê!

È êàêèì óñèëüåì ñíèìàåòñÿ, è êàêèì íåïðåìåííûì óðîêîì –
Êòî á ñêàçàë? Î, êàêîé Ãåðàêë íàìåêíóë õîòÿ áû,
Ñêîëüêî íóæíî òåðïåòü, è êàêèì èçáûâàåòñÿ ñðîêîì
È êàêîþ áîëüþ îáûäåííîé äûáû, äàáû

Â íàøèõ ñëåäóþùèõ – ïîóñïåøíåå – ïåðåðîæäåíüÿõ,
Íèêîãäà è íèãäå íå ïðèìåòèëè ÷òîá äðóã äðóãà,
×òîáû ðàçíûå ñòðàíû ñìåíÿëèñü âî âñåõ õîæäåíüÿõ-âîæäåíüÿõ,
Ñôåðû æèçíè è ïðî÷èå, ñêàæåì òàê, ôîðìû äîñóãà…

Íî áîþñü, êàê çâåðåé, ÷òî ÷óþò äðóã äðóãà çà êèëîìåòðû,
Íàñ ïîòÿíåò âñ¸ ñ òîé æå äàâíî íàðàáîòàííîé êàðìîé
Ðàçáèðàòüñÿ äàëüøå – õîòü â óðàãàí ñîëüþòñÿ âñå âåòðû,
Íî íå âûäóþò èç íîçäðåé íè çàïàõ áîðüáû, íè æàð òâîé, íè æàð ìîé.

* * *
Ìîåé ïîäðóæêîé áûë áû ñàìîé ëó÷øåé,
È çíàë áû âñå äåëà ìîè è òàéíû,
È òàê áû óòåøàë ìåíÿ ïðèëåæíî
Â íåñ÷àñòüÿõ è â ðîìàíàõ áåñêîíå÷íûõ,
Èçâèëèñòûõ, êàê òåëî òàíöîâùèöû,
Êàê íà ëàäîíè ëèíèè ñóäüáû,
È ñòîëü æå áåçíàä¸æíûõ, êàê ïîãîäà
Äëÿ âûñåâàíüÿ âûãîäíûõ îçèìûõ
Â íå÷åðíîç¸ìíîé íàøåé ïîëîñå…

Òàê íåò!
Ïîëåç çà÷åì-òî öåëîâàòüñÿ
È âñå èñïîðòèë!
Âîò êàêîé äóðàê…

* * *
Òåïåðü è óëèöó ýòó ñåáå íå ïðåäñòàâèòü áåç ñëó÷àéíîé âñòðå÷è
Íà îäíîì è òîì æå ïî-ãîãîëåâñêè çàêîëäîâàííîì ìåñòå
Ó ãàçåòíîãî êèîñêà ñ óñàòûì õëîïöåì â îêîøêå âðåì¸í Çàïîðîæñêîé ñå÷è –
×òî çà ñëàäêîå ÷óâñòâî âèíû íàáóõàåò îáùåþ êðîâüþ, êàê ïðè èíöåñòå?

Áåçîòâåòíàÿ äðóæáà áûâàåò ëè, þíûé ìîé äðóã, ñêàæè ìíå?
È íà ÷òî îíà âñ¸-òàêè, åñëè áûâàåò, áûâàåò ïîõîæà?
Î, êàê ôàëüøèâÿò äâà ñëîãà â äðÿõëîì, êàê þíîñòü Ýëëàäû, ãèìíå,
Ñëàâÿùåì äóø è óìîâ ñëèÿíüå, à âîâñå íå òåë è êîæè.

Àõ, êàê ôàëüøèâÿò îíè, êàê ñèÿåò ôèêñîþ ýòî
Â áåëîçóáîé óëûáêå æèçíè èñêðåííåå ïîäâèðàíüå,
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Òàê õðîìàåò ïðèâû÷íàÿ ôîðìà ó ïñåâäîñîíåòà,
Òàê áåçóïðå÷íûé òîðñ â ìàñòåðñêîé áóòàôîðñêè âåí÷àþò ðâàíüþ.

Â ýòîé ðàçðóõå, âèòàþùåé â âîçäóõå, ñëîâíî
Âèðóñ çàìîðñêîãî ãðèïïà èëü ïàëî÷êà ñòàðîìîäíîé ÷àõîòêè,
Íå îñòà¸òñÿ ñèë ñëåäèòü çà íîâîé âåñíîþ, ëþáîâíî
Çàìåòàþùåé ñíåãîì åäèíñòâåííîñòü êàæäîé ñâîåé ïîõîäêè.

Íå îñòàåòñÿ âðåìåíè âèäåòü, êàê âíîâü òðóäîëþáèâûì ìóëîì
Ïðîâèäåíüå çàëàòûâàåò ùåëü, âîçíèêøóþ ìåæäó
Çäðàâûì ñìûñëîì è òåì, êàê çâåíèò ñàðàí÷îâûì íàçîéëèâûì ãóëîì
Ïåðåðåçàåìàÿ õîäîì òðàìâàÿ, íî âûæèâàþùàÿ âîïðåêè âñåìó íàäåæäà.

* * *
Ïîòåðÿâøè ñêàëüï, íå ïëà÷óò ïî âîëîñàì,
Ïîòåðÿâøè êëàí, íå õíû÷óò: íàðîä, ìîë, çâåðü,
È ïîêà ìåäîâóõà òå÷åò ïî òâîèì óñàì,
Ñàì íàéä¸øü, ÷òî îòâåòèòü, íàéä¸øü, ÷òî ñêàçàòü, ïîâåðü.

Ñàì ïîéì¸øü, ÷åì âñòðåòèòü òÿæ¸ëûé ïðèùóð çèìû,
Ñíåã â çàïàâøèõ ãëàçíèöàõ è â îñïå ìîðîçíîé òâåðäü,
È ïîêà õîðîøè áëèíû ó ëþáîé êóìû,
È ïîêà ëèøü ñ ÷óæèìè âíåçàïíî ñëó÷àåòñÿ ñìåðòü,

Âñ¸ åù¸ âîçìîæíî, åù¸ ïîïðàâèìî, êàê
Ïîïðàâèìà ãëèíà äî îáæèãà, êàê çèìà
Ïîïðàâèìà âåñíîé. Íå óïðÿìüñÿ, îòøåëüíèê-ðàê.
Ëèøü ëþáîâü íåïîïðàâèìà, íåçðÿ÷à, íåìà…

* * *
Òî, îò ÷åãî â äâàäöàòü ëåò ðûäàåøü
è æèòü íå õî÷åøü, î Áîæå ïðàâûé,
â ïÿòüäåñÿò åñëè è âûçîâåò ñë¸çû,
òî ëèøü îò ñìåõà,
ïîòîìó ÷òî äàâíî óæå âñ¸ îòêëàññèôèöèðîâàíî:
âñå îáìàíû, à òàêæå îòðàâû
ðÿäîì ñ ïðîòèâîÿäèÿìè ïî ïîëêàì ðàññòàâëåíû.
È ëþáàÿ ïîìåõà, ïðîðåõà
òóò æå áóäåò çàøòîïàíà
èëè äîëãîì òâîèì ïåðåä áëèæíèì,
èëè èðîíèåé,
èëè îáÿçàòåëüñòâàìè ïåðåä –
áåðè-êà, ìîé äðóã, ïîâûøå!
È òàêàÿ òîñêà âäðóã íàõëûíåò,
êàê  â Çàðå÷üå, â êàêîì-íèáóäü Íèæíåì,
áåñïðîñâåòíàÿ –
íàïåð¸ä âñ¸ çíàåøü:
ãäå ïðîõóäèòñÿ êðûøà,
è êàêàÿ ñïèöà âûâàëèòñÿ â âåëîñèïåäå,
è êàêàÿ êóðèöà â ëàç óäåð¸ò ê ñîñåäÿì,
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÷òî è æèòü íå õî÷åòñÿ äàëüøå,
è òî æå îò÷àÿíüå, òî æå,
êàê â êàêèå-íèáóäü äâàäöàòü ëåò,
êîãäà âñ¸ – âïåðâûå,
è â êàðìàíå òâî¸ì ñâåæèé
íåçàõâàòàííûé âîâñå åù¸ áèëåò
íà ïðîåçä
íà âñå âèäû òðàíñïîðòà
íà âñåõ êîíòèíåíòàõ ìèðà,
êîãäà öåëü, êàê ó Áîãà –
ëþáîâü,
à íå êàê ó ëûñîãî ÷ëåíà ÑÏ –
ïîëóäîõëàÿ
êîììóíàëüíàÿ ëèðà.
Êîãäà òî, ÷òî òâîé äðóã îáðîíèë
ìåæäó ïðî÷èì î ôèãóðå òâîåé – âàæíåå
è Ìîíòåíÿ îïûòîâ
è Íîñòðàäàìóñà ïðåäñêàçàíèé,
êîãäà íåáî – ñèíåå,
à âåñåííÿÿ çåëåíü – íåæíåå,
êîãäà åù¸ íå çíàåøü,
÷òî íåò â ýòîì ìèðå íè÷åãî íóæíåå
îáûêíîâåííûõ
íåâçðà÷íûõ,
íåïðîøåííûõ
íàøèõ
ñòðàäàíèé…

* * *
Ò.Ê.

Èñ÷èñëÿÿ æèçíè çíàêîâîå ïèñüìî,
Ïðîäèðàÿñü ê ëèêó ñêâîçü ëóêîâóþ øåëóõó ëè÷èí,
Îáíàðóæèâàåøü: íàñòðîåíüå èñïðàâëÿåòñÿ âäðóã ñàìî,
Âíå ëþáûõ ïîíÿòíûõ ñîçíàíüþ ïðè÷èí:

Òî ëè óäà÷à òàêàÿ, ÷òî ìåíüøå ìàãíèòíûõ áóðü,
Òî ëè çâîíêîâ îñîáûõ áîëüøå õîòü íà îäèí,
Çàìå÷àåøü âäðóã â íåáå ëåðìîíòîâñêóþ ëàçóðü,
À íà çåìëå – âïîëíå òåðïèìûõ ìóæ÷èí.

×¸ðò åãî çíàåò, îò÷åãî íàøå ñåðäöå âäðóã íà÷èíàåò ïåòü,
Îòòîãî ëè, ÷òî õèìèÿ æèçíè ñäâèíóëàñü, îòòîãî ëü,
×òî êàêèõ-òî ñîåäèíåíèé ñòàëî áîëüøå íà ÷åòâåðòü èëè íà òðåòü,
Îòòîãî ëü, ÷òî íåñ÷àñòüÿ âêîíåö îòâåðäåëà ìîçîëü?

* * *
Âûáèðàé ìåæäó ìðàêîì è òüìîé,
Âûáèðàé ìåæäó ìîðîì è ãëàäîì,
Ìåæäó Ïèòåðîì è Ëåíèíãðàäîì,
À åù¸ ìåæ òþðüìîé è ñóìîé.
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ÂÑ¨ ÅÙ¨ ÂÎÇÌÎÆÍÎ...

À åù¸ ìåæäó ñòðàõîì íå æèòü
È íåñ÷àñòüåì äîæèòü äî ìàðàçìà,
Ãîðëîâûå çàëå÷èâàé ñïàçìû,
Óõâàòèâøèñü çà ëèïêóþ íèòü.

Âûáèðàé, êîëè äàë òåáå Áîã –
Íåò, íå âðåìÿ, à áðåìÿ ñâîáîäû
Âûáèðàòü – òî ëè íåáà êëî÷îê,
Òî ëè äóøó îáúÿâøèå âîäû,
×òî ïðîñâåò çàïîëíÿþò ñîáîé
Ìåæäó Æäàíîâêîé è Èîðäàíîì,
Ìåæ Åâàíãåëèåì è Êîðàíîì,

À åù¸ ìåæäó ìðàêîì è òüìîé…

* * *
Êîãäà øàïêà Ìîíîìàõà íåâèäèìêîé ñòàíîâèòñÿ â îäíî÷àñüå,
Êîãäà ñêàòåðü-ñàìîáðàíêà óëåòàåò êîâðîì-ñàìîë¸òîì,
Êîãäà äâîå èç ëàðöà íå ñïîñîáíû äîáàâèòü ñ÷àñòüÿ
Íèêàêèìè óñèëèÿìè, íèêàêèì ïðåìèàëüíûì ëîòîì,

Êîãäà ãóñè-ëåáåäè çàêëåâàëè òâîþ óäà÷ó,
À åìåëèíà ùóêà çîëîòóþ òâîþ ðûáêó ñúåëà,
Êîãäà æàëêóþ ìåëî÷ü òåáå âûäàþò íà ñäà÷ó
È íå ëàäèòñÿ äàâíî íèêàêîå áëàãîå äåëî –

Ýòî çíà÷èò îäíî: ïîðà èçìåíèòü õîòü ÷òî-òî
Â îòíîøåíèÿõ ñ ìèðîì. Êîíêðåòíî ñåáå çàäà÷ó
Îáîçíà÷ü è äåéñòâóé, êàê íà ðàâíèíå ïåõîòà,
Èçìåíÿÿ ðåëüåô. È ñèñòåìó ìèôîâ â ïðèäà÷ó.

* * *
À.À.Íåéõàðäò

×óâñòâî äíÿ íåäåëè. Çðèòåëüíîå. Ñî âðåì¸í øêîëüíîãî äíåâíèêà:
Ñðåäà – ýòî ñëåâà âíèçó. Âîñêðåñåíüå – âîîáùå âíå ñòðàíèöû.
À åù¸ î ñðåäå – ïîìíèòå? – ñòèõîòâîðåíèå Ìàðøàêà…
Î, êàê áëåñòÿò íà ñîëíöå âðåìåíè ïåðåë¸òíûå ñïèöû!
Êàê â ïëàñòèëèíîâîì ìóëüòôèëüìå ïîñòîÿííî âèäîèçìåíÿåòñÿ

ïîñëåäíÿÿ öèôðà íà îáëîæêàõ êàëåíäàðåé,
È óíîñÿòñÿ âäàëü âèñîêîñíûõ ëåò ñòîëáû âåðñòîâûå!
Íåóæåëè èç îäíîé ñòîðîíû íàëåòàþò Àêâèëîí è Áîðåé,
Ïåðåêðó÷èâàÿ íà õîäó ñâîè íå ïî ãîäàì ëþáîïûòíûå âûè?
Êàê ìîãëè ýòè ãðåêè òàê ìóæåñòâåííî æèçíü ëþáèòü,
Â ïðåä÷óâñòâèè Ëåòû, òðåïåùà îò ðàññêàçîâ òåíè Àõèëëà:
«Ëó÷øå çäåñü, íà çåìëå ïîñëåäíèì áàòðàêîì áûòü, ÷åì â Àèäå öàðèòü»…
Êàê òîëüêî æèëè îíè áåç íàøåãî õðèñòèàíñêîãî ÷óâñòâà òûëà?
Áåç âå÷íîé íàãëîé íàäåæäû – Õðèñòîñ ñïàñ¸ò!
Áåç ñâèäåòåëüñòâ î÷åâèäöåâ, ïîáûâàâøèõ çà ïàçóõîé ó êëèíè÷åñêîé ñìåðòè,
Ãäå äóøà è òåëî âïåðâûå ñàäÿòñÿ çà òàáëüäîò,
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Çàãîâàðèâàÿ çóáû ñåáå íàä¸æíûì, êàê ñòðàõîâêà, «âåðüòå!»
À ìîæåò áûòü, «âåðóþ»? Îòêóäà ïîêóäà íàì çíàòü
Ýòè òîíêîñòè, íàì, äî ïîðû íå âåäàþùèì, êàêîâî òàì íà ñàìîì äåëå
áûâàåò,
Äàæå åñëè, êàê ñàëî èç íóòðà Êàøòàíêè, òåáÿ äîêòîðà çà íèòî÷êó

âûòÿãèâàþò âñïÿòü,
äàæå åñëè ÷óâñòâî âðåìåíè íàñêâîçü òåáÿ ïðîäóâàåò…

* * *

À ÷òî îñòàíåòñÿ? Äâå-òðè, íó, ïÿòü ïðîãóëîê,
Êàíàë, ðåø¸òêà, çàïàõ âîä ñûðîé,
È íåïðèìåòíûé ýòîò ïåðåóëîê,
È íåáî ñ âå÷íî-ñåðîé ïåëåíîé.

Âñå òàê çàêîí÷åííî è òàê óãîäíî ãëàçó –
Ïðèðîäû ñ ãîðîäîì – ìèðàæ? ñëèÿíüå? áëàæü?
È âñïîìèíàåøü ïðèøâèíñêóþ ôðàçó
Î ðîäèíå…

Îíà âñåãäà – ïåéçàæ…

* * *

Ïàìÿòè Î. Áåøåíêîâñêîé

Íåâíÿòèöà ñëîâåñ è áûñòðûé íàãîâîð,
Ãðàììàòèêè ðàçëàä – ôàëüøèâèò ïèàíèíî,
Íî íà òàêèõ êàê ðàç ñóäüáå íàïåðåêîð
Èãðàåò ìóäðûé äæàç, êîãäà äóøå ïóñòûííî.
Âîò íà òàêèõ, ãäå ñäâèã íà çâóêå, íà ñòðóíå,
Íà êëàâèøå – â çàçîð âìåùàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî
Ñóäüáû, äóøè, ëþáâè è ñ÷àñòëèâî âïîëíå,
È äûøèò, è æèâ¸ò ãåðîéñòâîì íîâûõ ñòðàíñòâèé.
Ïîêà õðèïèò òðóáà÷ è ïèàíèñò ãîðàçä
Íà òðåëÿõ âûæèìàòü åäèíñòâåííóþ íîòó,
Ïîêà òðóáèò òðóáà÷, ïîêà èãðàåò äæàç,
Ïîêà áëåñòÿò ëèöî è ëûñèíà îò ïîòà,
È ïóçûðèòñÿ çâóê, âñêèïàÿ íà ãóáàõ,
È ðâ¸òñÿ èç-ïîä ðóê, è ñòîíåò â íîâîé ãàììå.
È ñòèõ, êàê ýòîò äæàç, ñ ãàðìîíèåé â ëàäàõ,
Ñ êàïðèçàìè ñóäüáû è ñ òåðïêèìè ñëîâàìè.
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ÔÀÐÔÎÐÎÂÛÅ ÇÀÒÅÈ

Äèíà ÐÓÁÈÍÀ

ÔÀÐÔÎÐÎÂÛÅ ÇÀÒÅÈ

ÐÀÑÑÊÀÇ

Ïàìÿòè  Àñòû Äàâûäîâíû Áðæåçèöêîé

Îíà êðîøå÷íàÿ, ñìóãëàÿ, ècñóø¸ííàÿ,  ñëîâíî  îáæèã ïðîøëà. Ñåäàÿ êîñèöà, çàïëå-
ò¸ííàÿ ñçàäè. Ãëàóêîìà, óæå îïåðèðîâàííàÿ, íî ïðîãðåññèðóþùàÿ.

1

Ï ð î ñ ò î  æ è ç í ü

– …Ãóëåíüêà, äåòî÷êà, íå áîéñÿ, îíà íå ñòðàøíàÿ, íå óêóñèò… Íåò, íå âåðèò
íèêîìó… Âèäèøü, êòî áû íè ïðèøåë, îíà ïîä äèâàí çàáèâàåòñÿ. Äåòî÷êà… Íà-
ñòðàäàëàñü îò äîáðûõ ëþäåé…

×òî ýòî çà ñâ¸ðòêè òû âûòàñêèâàåøü, êàêîãî ÷¸ðòà? Ó ìåíÿ âñ¸ åñòü, ÿ ñàìà
òåáÿ ñåé÷àñ íàêîðìëþ… Íó, íå õî÷åøü, ñèäè ãîëîäíîé… Òû íå ïðîòèâ, ÷òî ÿ íà
«òû»? Èìåþ ïðàâî: äåâÿíîñòî ëåò – ýòî óæå íå âîçðàñò, ýòî ýïîõà…

…Ïîéä¸ì, ñÿäåì íà äèâàí… îí íàçûâàåòñÿ «Øóðèê». Ó ìåíÿ ñîñåä áûë Øóðèê,
òàêñèñò, ÿ óïðîñèëà åãî ïîåõàòü ñî ìíîé êóïèòü íîâûé äèâàí. Âðîäå êàê îí ìîé
ìóæ. Øóðèê ãîâîðèò: «Äà ó ìåíÿ íà ìîðäå íàïèñàíî, ÷òî ÿ òàêñèñò!» Íî âñ¸ æ ïî-
åõàë.

Çàõîäèì, âèäèì – ñòîèò ýòîò áëàãîðîäíûé äèâàí, áàðõàòíûé. Îäèíîêèé. Ïðî-
äàâùèöà ãîâîðèò: «Îí âàì íå ïîäõîäèò. Âî-ïåðâûõ, äîðîãîé, âî-âòîðûõ, íå ðàñ-
êëàäûâàåòñÿ, â-òðåòüèõ, îí ïîñëåäíèé».

À Øóðèê åé: «Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî íàì íóæíî, ÷òîá ðàñêëàäûâàëñÿ? Ó ìåíÿ ýòèõ
êîåê äîìà íàâàëîì. Çàâåðíèòå! Áåð¸ì!»

…Ýòî ÷òî òû ðàçìàòûâàåøü, ÷òî çà ïðîâîäêè? Àõ, íó äà… È ÷òî – âåñü ýòîò
ìîé áðåä íåîñòàíîâèìûé áóäåò íàïå÷àòàí? À êîìó ïîíàäîáèòñÿ âñ¸ ýòî ÷èòàòü?
Ýòî æå íå ðîìàí êàêîé-íèáóäü. Ýòî ïðîñòî æèçíü… Âîí, ëþáàÿ ñòàðóõà òóò, íà
ëàâî÷êå, – îíà òåáå èíòåðåñíåå ðàññêàæåò… Îíà è â ïîëèòèêå ðàçáèðàåòñÿ, â
îòëè÷èå îò ìåíÿ. Õîòÿ, âîò çíàåøü ÷òî – ýòîìó ïðåçèäåíòó íîâîìó î÷åíü ñèì-
ïàòèçèðóþ. Î÷åíü îí ìíå íðàâèòñÿ. Âåäü îí â ìî¸ì ñíå ñïàñ Ãóëþ îò íàâîäíåíèÿ…
Ñåðü¸çíî: ïîìíþ, òàì íà êàêîì-òî îñòðîâå ñ ãðóçîâèêà â ëîäêó ïåðåãðóæàþò äâóõ
ñâèíîê, êîçî÷êó, à äëÿ Ãóëè ìåñòà íå õâàòàåò, è îíà îñòà¸òñÿ çà áîðòîì. È çíàåøü,
ìû ïëûâ¸ì, à Ãóëÿ – çà ëîäêîé, è ëàåò, è ñòîíåò… Ó ìåíÿ ïðîñòî ñåðäöå ðàç-
ðûâàåòñÿ îò ãîðÿ. Òóò êàêîé-òî ãîñïîäèí ðÿäîì ñî ìíîé – ýëåãàíòíûé, õóäîé, –
àêêóðàòíî ñíèìàåò ïèäæàê, ïîäòÿæêè, ãàëñòóê, áîòèíêè è íîñêè. Î÷åíü àêêóðàòíî
ñêëàäûâàåò ýòî ñòîïî÷êîé íà ñêàìåéêó, áðîñàåòñÿ â âîäó è ñïàñàåò Ãóëþ! Äà-äà, –
è çàáðàâøèñü â ëîäêó, êðè÷èò: «Ñêîðåå ñóõîå ïîëîòåíöå, îíà æå ñîâñåì ìîêðàÿ!»
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Íó ñêàæè – êàê ÿ ìîãó åãî ïîñëå ýòîãî íå ëþáèòü?
Ó ìåíÿ çà íåãî äóøà áîëèò – âåäü åìó âðÿä ëè äàäóò ñäåëàòü ÷òî-òî õîðîøåå.

Ïîòîìó ÷òî îí íå ìîæåò îêðóæèòü ñåáÿ òåìè, êòî óìååò ÷òî-òî äåëàòü. Îí, ïîíè-
ìàåøü, äîëæåí îêðóæàòü ñåáÿ òåìè, êîìó äîâåðÿåò. À êòî îíè, ýòè ñàìûå, êîìó îí
äîâåðÿåò? – Ïàðíè ñ åãî äâîðà, ãîâíþêè êàêèå-íèáóäü… Òû êàê îòíîñèøüñÿ ê
ïëîõèì ñëîâàì?

– Ê ìàòåðíûì?
– Íó äà.
– Õîðîøî îòíîøóñü. Ýòî æå îïðåäåë¸ííàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ êðàñêà â ðàçãîâîðå,

èíîãäà âåùü íåîáõîäèìàÿ.
– À ÿ ìîãó è áåç íèõ  âûòåðïëèâàòü. Íåìíîãî, íî ìîãó.
– …è Ðàíåâñêàÿ âàøà, âîò òîæå…
– …äà, äîêòîð Áàêóëåâ çíàìåíèòûé îäíàæäû áûë ïðèãëàø¸í ê  Ôàèíå Ãåîð-

ãèåâíå. Îí äðóæèë ñ íåé, ëþáèë å¸ î÷åíü… Ìû ñ íåé ñäåëàëè îáåä, òàêîé – ïðè-
ëè÷íûé, íî íå øèêàðíûé – øèêàðíûé îí íå ïîçâîëÿë… Ïðèø¸ë, ãîâîðèò: «Íà ÷òî
æàëóåòåñü, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà?»

– «Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, íå ñðó!»
– «Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì».
– «×òî – ïîñìîòðèì?!»

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, íó, ïîåõàëè, áëàãîñëîâÿñü? Âêëþ÷àþ êíîïî÷êó… Çäðàâ-
ñòâóéòå, Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà! Êàê ÿ ðàäà íàøåé âñòðå÷å è êàê áëàãîäàðíà, ÷òî âû
– ëåãåíäà, òàê ñêàçàòü, ðîññèéñêîãî ôàðôîðà – äàëè íà íå¸ ñîãëàñèå…ß âîò,
çíàåòå, äîëãî íå ìîãëà ïðèäóìàòü – ñ ÷åãî ðàçãîâîð íà÷àòü… À êàê òîëüêî ïåðå-
ñòóïèëà ïîðîã, óâèäåëà ýòè âàøè ñêóëüïòóðû, êîòîðûå ÿ ñ äåòñòâà âî ìíîãèõ ñåìüÿõ,
íà ìíîãèõ êîìîäàõ, áóôåòàõ, ïîëêàõ âñòðå÷àëà…

– …À çíàåøü, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå? Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ïðîðàáîòàë êàê ïðîêëÿòûé, ñåìüäåñÿò ëåò – ýòî ïðàçäíîñòü. Ñàìîå ñòðàøíîå,
÷òî íàäâèãàåòñÿ ñëåïîòà è – íèêóäà îò íå¸ íå äåòüñÿ…

– Íåò, ÿ òàê íå ìîãó! ß íå ìîãó ñ ýòîãî íà÷èíàòü!
– ×åãî òû íå ìîæåøü, äóðà! Òåáå îáÿçàòåëüíî íàäî âîò ýòî ñàìîå – «ðîäèëàñü

ÿ â ãîðîäå Òàìáîâå…»? À êñòàòè, ðîäèëàñü-òî ÿ – çíàåøü, ãäå? Â Ïåíçå… Äåä
áûë – ìèëëèîíåð, ëåñîïðîìûøëåííèê, âûáèëñÿ â êóïöû ïåðâîé ãèëüäèè òðóäîì,
óìîì è ñâåðõúåñòåñòâåííîé ÷åñòíîñòüþ. À åãî áðàò ßøà ïîäàëñÿ â ðåâîëþ-
öèîíåðû. Õîäèë â êîæàíêå, ñ íàãàíîì íà ïîÿñå… Ïîñëå ðåâîëþöèè ó ñåìüè ñíà÷àëà
ýêñïðîïðèèðîâàëè âñå ïðåäïðèÿòèÿ, îòíÿëè äåíüãè. Äåä áðàòó ñêàçàë: «ßøà, òû
ýòîãî õîòåë?» ... Íó, â äâàäöàòûå ãîäû «óïëîòíèëè» íàñ òàê, ÷òî âñÿ ñåìüÿ æèëà â
îäíîé äâàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå â êîììóíàëêå. È ñíîâà äåä ñïðîñèë: «ßøà, òû
ýòîãî õîòåë?»

À â òðèäöàòü âîñüìîì íî÷üþ ïðèøëè çà ßøåé è óâåëè åãî íàâñåãäà. Äåä óñïåë
ïðîðûäàòü åìó â ñïèíó, êîòîðóþ áîëüøå íèêòî íèêîãäà íå óâèäåë: «ßøà, òû ýòîãî
õîòåë?!»

 À â Ïåíçå… òàì áûë áîëüøîé äîì?
 Íó, áûë äîìèê êîé-êàêîé… Íàøà ñåìüÿ çàíèìàëà âåñü âåðõíèé ýòàæ… À çíàåøü,

ñàìîå ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ îò äåòñòâà-òî êàêîå? Êîãäà ÿ â îäèí äåíü
ïîñòèãëà, ÷òî òàêîå ðîæäåíèå è ÷òî òàêîå ñìåðòü. Ýòî ïðîñòî ó ìåíÿ òàêàÿ ìåòèíà,
çàðóáêà â ïàìÿòè... Ñïåðâà ÿ áûëà ïðèíöåññîé â äîìå, ïîòîì ïîÿâèëñÿ áðàò Îñüêà,
íåðîäíîé, ñûí ìîåé ò¸òè Ïîëþñè… Ðîäèëñÿ, çíà÷èò, Îñüêà… È ê íåìó øëè ñ
ïîçäðàâëåíèÿìè. Ò¸òÿ Ïîëþñÿ ñòîÿëà òàêàÿ âåëè÷àâàÿ, îíà ó íàñ äîðîäíàÿ áûëà,
â îòëè÷èå îò Ñàøè…

– À… Ñàøà?
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– Ñàøà – ýòî ìîÿ ìàòü. ß å¸ âñþ æèçíü íàçûâàëà – «Ñàøà». Îíà èçÿùíàÿ áûëà,
çåëåíîãëàçàÿ, ðûæàÿ. È ñâèñòåëà.

– Êàê ýòî – ñâèñòåëà?
– Ïîãîäè, íå ïëóíòàéñÿ ïîä íîãàìè… Ýòî ñëîâå÷êî íàøåé äîìðàáîòíèöû Ñóðû,

ñóðîâîé æåíùèíû. Åé Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷, ìîé ìóæ, ãîâîðèë: «Ñóðà ßêîâëåâíà,
âû î÷åíü æèðíî ãîòîâèòå. Ó ìåíÿ ïå÷åíü áîëüíàÿ, ÿ íå ìîãó òàê æèðíî åñòü». Îíà
ãîâîðèëà: «Àé, íå ïëóíòàéòåñü ïîä íîãàìè, èäèòå ïðåæäå!» … ß – ïðî ÷òî? … Äà:
òàê ò¸òÿ Ïîëþñÿ ïðèíèìàëà ïîçäðàâëåíèÿ. Ó íàñ áûëà ëåñòíèöà êðàñíîãî äåðåâà…
â ðàçíûå ñòîðîíû òàê ðàçáåãàëàñü… È îíà ñòîÿëà íàâåðõó, íà ïëîùàäêå, ñ ìëà-
äåíöåì íà ðóêàõ… Åìó âñå íåñëè êàêèå-òî ïðèíîøåíèÿ. À ÿ – ìíå òðè ãîäà èñïîë-
íèëîñü – ñèäåëà â äåäîâîì êàáèíåòå íà êîçåòêå è òèõî ïðî ñåáÿ ãîâîðèëà: «À
ìíå – íè÷åãî»... È âñ¸ äóìàëà, êàê æå îò íåãî èçáàâèòüñÿ, îò Îñüêè, æèòü-òî íàäî...
Íî÷üþ ïðîñíóëàñü, ñïóñòèëàñü â îäíîé ðóáàøîíêå â êóõíþ, íàøëà òîïîð è ïîâî-
ëîêëà åãî íàâåðõ, â ñïàëüíè... òÿæ¸ëûé, ñâîëî÷ü!

– Ýòî âû – ÷òîá áðàòà çàðóáèòü?
– Íó, ñàìî ñîáîé... Äà, òàùó òîïîð... À íàâåðõó ìåíÿ óæå íÿíüêà ìîÿ Íàñòÿ

ïîäæèäàåò. Ãîâîðèò: «Æåíþðà, êóäà òû òàùèøü íî÷üþ òîïîð?» ß ãîâîðþ: «Îñüêó
óáèòü. Ïîìîãè ìíå, ÿ íå ìîãó, îí òÿæ¸ëûé». Îíà îòíÿëà òîïîð, îáúÿñíèëà, ÷òî
Îñüêó óæ íå ñòîèò óáèâàòü... Ãðåõ ýòî... Åæëè ðîäèëñÿ, ïóñêàé æèâ¸ò...

– È âû ñìèðèëèñü?
– Íå ñðàçó. Ïðèõîäèëè âñ¸ íîâûå ãîñòè, ïðèåçæàëè ðîäñòâåííèêè îòîâñþäó.

È ïðèåõàë îòêóäà-òî èç Ôðàíöèè, îí òàì ó÷èëñÿ, ðîñêîøíûé äÿäÿ, íåæåíàòûé.
Ýäàêèé ñâåòñêèé ïàðèæàíèí: ÿ åãî ïîìíþ íå òî â ñìîêèíãå, íå òî âî ôðàêå... Êóä-
ðÿâûé.

– ×òî æ òû òóò ñèäèøü ãðóñòíàÿ, Æåíþðà?
È ÿ åìó ðàñêðûëà ñåðäöå.
– Äà òû ÷òî, ðàçâå ìîæíî òàê ñîêðóøàòüñÿ? ×òî òû, Îñüêà – ýòî æå êóñîê ìÿñà,

à òû – øèêàðíàÿ æåíùèíà!.. À ÿ òåáå ïðèâ¸ç ãîñòèíåö!» Îòêðûë êîðîáêó – è îòòóäà
âîëíà çàïàõà êàêîé-òî êðàñêè. Ãàäîñòü, ÿ ñåé÷àñ äóìàþ, îòðàâà, íî ìíå ïîêàçàëîñü
âîëøåáíûì àðîìàòîì. Âíóòðè ëåæàëà Ñåñòðà Ìèëîñåðäèÿ! Ñàìàÿ äåø¸âàÿ êóêëà,
íàâåðíîå, ÷òî ïîïàëàñü åìó ïî äîðîãå, íà âîêçàëå êàêîì-íèáóäü, íî äîðîæå å¸ ó
ìåíÿ íå áûëî. È íà ýòîì êîí÷èëèñü ìîè ñòðàäàíèÿ... ß âåäü âîîáùå – â ðàþ æè-
ëà. Îãðîìíûé äâîð ó íàñ áûë – ðàé íàñòîÿùèé... Âñòàâàëà ðàíî-ðàíî, ÷àñîâ â
øåñòü, è âûáåãàëà áîñèêîì âî ôðóêòîâûé ñàä. Îäíàæäû óâèäåëà ÿðêî-ðóìÿíîå
ÿáëîêî, ïðåêðàñíîå, ò¸ïëîå, îíî òàê íè-èçåíüêî âèñåëî... è ÿ ïîäîøëà è âîò òàê
ïîäñòàâèëà ðóêó, è îíî, îïóø¸ííîå êàêîé-òî íåæíîé ïûëüöîé, òàêîå... ïîä-ëèí-
íîå... îíî ñåëî ìíå â ðóêó, óëåãëîñü... ïîíèìàåøü? – íå óïàëî è íå îáîðâàëîñü,
à ïðîñòî ïðèøëà ïîðà åìó îñòàâèòü ìàòåðèíñêóþ âåòâü... ß îùóòèëà ýòî êàê ÷óäî:
îíî íåäàâíî áûëî – öâåòîê, à òåïåðü ñèäèò ó ìåíÿ íà ëàäîøêå æèâîå ÿáëîêî.
Ýòî áûëî òàêîå ìîùíîå âîñòîðæåííîå îùóùåíèå æèçíè...

È ïîøëà ñ ýòèì ÿáëîêîì â êóõíþ – ïîêàçàòü åãî Íàñòå, îíà è ñòðÿïàëà ó íàñ. À
â êóõíþ â ýòî âðåìÿ ø¸ë âñåîáùèé ëþáèìåö ñåëåçåíü Âàñüêà... Ø¸ë ñåáå âðàç-
âàëî÷êó: òàêàÿ ïåðëàìóòðîâàÿ ñèíÿÿ èñïåïåë¸ííàÿ øåéêà, ãëàç òàêîé âåñ¸ëûé, íà
êàêîé-òî òàì ïðîòîêå åãî óæå æäàë ãàðåì. Îí ø¸ë â ðàçâåäêó. Åìó íà êóõíå äàâàëè
êóñî÷åê õëåáöà êàæäûé äåíü. Âñå åãî ëþáèëè. Ïîëó÷èâ ãîíîðàð, îòïðàâëÿëñÿ ê
ñâîèì... ß óâèäåëà, ÷òî Âàñüêà èä¸ò â êóõíþ, ïîäóìàëà, íå áóäó åìó ìåøàòü, îáîæäó
çäåñü... È ñåëà â òðàâó... À Âàñüêè íåò è íåò. ß ïîøëà â êóõíþ óçíàòü, ãäå îí. Íàñòÿ
ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê-òî ñìóù¸ííî è ãîâîðèò: «Èäè òû îòñþäà, íå÷åãî òåáå òóò
äåëàòü, íà, èãðàé», – è ÷òî-òî áðîñèëà ìíå â ðóêè, õîëîäíîå, ìîêðîå. ß âûøëà íà
óëèöó, ãäå áûëî ñâåòëî, – ðàçãëÿäåòü... Ýòî áûëà Âàñèíà ãîëîâêà. Ëàäîíü îìî÷èëàñü
åãî êðîâüþ, áåëàÿ ïë¸íêà çàêðûëà ãëàçêè... ß äàæå íå ïëàêàëà, ÿ îíåìåëà. Íå-
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ñêîëüêî äíåé íå åëà, íå âûõîäèëà ê ñòîëó. È ýòà êîí÷èíà ìèëîãî ñóùåñòâà íåîïè-
ñóåìîé êðàñîòû... ÿ íå ìîãó òåáå äàæå îáúÿñíèòü – ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ áûëî…

ïàóçà

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, âîò âû î ñåëåçíå, êîòîðîãî, êîíå÷íî, æàëêî... à ÷òî,
ðåâîëþöèÿ, âîéíà, âåñü ýòîò êîøìàð íà÷àëà âåêà? Îí âåäü æèçíè îïðîêèäûâàë...
Âàøà ñåìüÿ...

– Ó íàñ Ñàøà ïîñëå çàãðàíè÷íîãî ñàíàòîðèÿ îêàçàëàñü â Êðûìó, â Àëóïêå, â
÷àñòíîì ïàíñèîíå – ó Ñàøè áûëè ñëàáûå ëåãêèå.

Õîçÿèíîì ýòîãî ïàíñèîíà áûë òàêîé Îâ÷èííèêîâ, þðèñò, ñ âàñèëüêîâûìè ãëà-
çàìè, ñ êðàñíîé ðàçáîéíîé áîðîäîé... Ó íåãî áûëà îõðàííàÿ ãðàìîòà, ïîòîìó ÷òî
íà êàêîì-òî ïðîöåññå, ãäå ïðèãîâîðèëè Ôðóíçå ê ñìåðòíîé êàçíè, îí òîãî îòáèë.

– Ýòî íà êàêîì æå ïðîöåññå Ôðóíçå ïðèãîâîðèëè? Åùå äî ðåâîëþöèè?
– Äà. Ïîòîì åãî, êàê èçâåñòíî, çàðåçàëè òîâàðèùè ïî ïàðòèè. Êóëüòóðíî, íà

îïåðàöèîííîì ñòîëå...
Íó, è îòåö ïîâ¸ç ìåíÿ íà ïîåçäå â Àëóïêó, ê Ñàøå. Òàùèëèñü íåñêîëüêî íåäåëü,

âðåìÿ-òî áûëî îïàñíîå, ãëóìëèâîå... Îäíàæäû ïîñðåäè ñòåïè íà ïîåçä íàïàëà
áàíäà êðàñíûõ. Îäèí, ìîðäàòûé òàêîé, ãîëîñ ñèïëûé, êðèêíóë: «Åâðåè çäåñü åñòü?
Âûõîäè!» Âûøëè ìû ñ îòöîì è åùå îäíà ñåìüÿ: äåä, ìàòü è òðîå äåòåé. Îòåö
ñïðàøèâàåò: «Âû êóäà íàñ âåä¸òå?» – «Ñàì çíàåøü – êóäà!» Òîãäà îòåö âûíóë çîëîòîé
ïîðòñèãàð è ñêàçàë: «À âîò íå ïðèãîäèòñÿ ëè âàì ýòà âåùèöà? Ñìîòðèòå, êàêèå
äðàêîíû íà íåé âåëèêîëåïíûå, êàêàÿ òîíêàÿ ðàáîòà...» Òîò âçÿë, ïîâåðòåë â ðóêàõ,
îòêðûë ïîðòñèãàð, ïî÷òè ïîëíûé áëàãîóõàííûõ îòöîâñêèõ ïàïèðîñ, áóðêíóë: «Ëàäíî,
ïðîâàëèâàéòå, ïîêà íå ñìîòðþ!..»

È ìû ñ îòöîì áðîñèëèñü áåæàòü... À òó, äðóãóþ ñåìüþ, ãîëü ïåðåêàòíóþ, ïîíÿòíî
– êóäà ïîâåëè...

È âîò, íå ïîìíþ óæ, êàê, – äîáðàëèñü äî Àëóïêè, ðàçûñêàëè ïàíñèîí, ãäå æèëà
Ñàøà, ïðîøëè ÷åðåç îãðîìíûé ïàðê ðîñêîøíûé, âîøëè â äîì, íàì ãîðíè÷íàÿ
ïîêàçàëà å¸ êîìíàòó... Ñàøà ñòîÿëà íà âåðàíäå, çàëèòîé ñîëíöåì. È ñâèñòåëà...

– ×òî-÷òî?! Ïîãîäèòå, ÿ í-íå ñîâñåì...
– Ìíå áûëî øåñòü ëåò... È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé áîæåñòâî: Ñàøà,

â áåëîñíåæíîì ñàðàôàíå íà òîíêèõ áðåòåëüêàõ, îáëîêîòèëàñü î ïàðàïåò òåððàñû,
â ðûæèõ âîëîñàõ ïåðåëèâàëîñü ñîëíöå, à çà ñïèíîé å¸ ñòîÿëà ñèíÿÿ ñòåíà. ß
íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåëà ìîðÿ, ïîýòîìó íå ïîíÿëà – ÷òî ýòî. È òîëüêî êîãäà ïî
ñèíåé ñòåíå ïîïîëç êðîøå÷íûé ïàðîõîäèê, àõíóëà è îáîìëåëà...

ß ðîáêî ê Ñàøå ïðèáëèçèëàñü... Äîáèðàëèñü-òî ìû íåñêîëüêî íåäåëü, íå óòðóæ-
äàÿ ñåáÿ ìûòü¸ì â ïîåçäàõ, äà åùå ïîñëå òîãî íàë¸òà ñïàëè ãäå ïîïàëî, ñêèòàëèñü
ïî ñ¸ëàì, äîáèðàëèñü íà ïîïóòíûõ øàðàáàíàõ... ìîæíî âîîáðàçèòü – âî ÷òî ïðå-
âðàòèëàñü ìîÿ, è áåç òîãî âñêëîêî÷åííàÿ, ãîëîâà. Ñàøà ïîäîøëà ïîáëèæå, ïîòÿíóëà
íîñîì âîçäóõ è ñêàçàëà: «Êàêàÿ ãàäîñòü!» È ïîâåëà ìåíÿ ìûòüñÿ...

È âñ¸ ýòî óæå áûëî ñ÷àñòüåì... Äèâíûé ïàðê... Ìîðå...
– Â òå ãîäû òàì æèâàëè ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè?..
– Ïîíèìàåøü, êîãäà òðàâÿò áëîõ íà ñîáàêå, âñå áëîõè ñêàïëèâàþòñÿ íà íîñó.

Âîò òàê è â ýòè ãîäû – ñ ñåìíàäöàòîãî ïî äâàäöàòü ïÿòûé – ìíîãèå èíòåëëèãåíòû
ñêîïèëèñü â Êðûìó – â Êîêòåáåëå, â ïàíñèîíàõ â Àëóïêå, Ìèñõîðå... áûëè òàì è
Àâåð÷åíêî, è Òýôôè, Âîëîøèí... âñåõ íå ïåðå÷ò¸øü – î÷åíü áëàãîðîäíàÿ ïóáëèêà.
ß ïðè íèõ òàì êðóòèëàñü... È åù¸ áûëè äåòè...

Ìû ó÷èëèñü òàì, çíàåøü?. Íàïðèìåð, ðèñîâàòü íàñ ó÷èëà õóäîæíèöà Õîòÿèí-
öåâà... Ìû, êîíå÷íî, ïîíÿòèÿ íå èìåëè, ÷òî îíà äðóæèëà ñ ×åõîâûì, ñ Áèëèáèíûì.
Äëÿ íàñ âñ¸ ýòî áûë ïóñòîé çâóê, ìû áûëè ìàëåíüêèå íåâåæäû.
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Äà, Õîòÿèíöåâà. Îíà ïîñòàâèëà âàçó íà ëàâêó, è â íåé òðè öâåòêà – íåçàáóäêè.
Âñå íàðèñîâàëè, ÷òî âèäåëè. ß æå íàðèñîâàëà ïðèìóëó, è íà íåé, êàê íà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêå, áûëè öâåòî÷êè ðàçáðîñàíû…

«Ãäå òû èõ óâèäåëà?» – ñïðîñèëà ìåíÿ Õîòÿèíöåâà.
«À ìíå òàê õî÷åòñÿ!»
Îíà ñêàçàëà: «Äóðî÷êà, óæ èç òåáÿ-òî õóäîæíèêà íå âûéäåò íèêàê».
– Óãàäàëà…
– Äà, âîò òàêèå ëþäè... Ïîýòîìó-òî è ãîâîðþ òàêèì ÿçûêîì – èõ ÿçûêîì... À

Ñàøà ñâèñòåëà... Îíà áîæåñòâåííî ñâèñòåëà!
– Äà ÷òî ýòî çíà÷èò, íàêîíåö?!
– Ïîêà Ñàøà áûëà â Èòàëèè, êòî-òî íàó÷èë å¸ ñâèñòåòü íå îòêðûâàÿ ðòà. Îíà

áîæåñòâåííî ñâèñòåëà! Êàçàëîñü, ÷òî çâóêè ëüþòñÿ ïðÿìî èç äóøè.
Îäíàæäû îíà ãîâîðèò ìíå: «Ìàëî çíàòü îäèí ÿçûê. Òû áóäåøü çàíèìàòüñÿ íå-

ìåöêèì è ôðàíöóçñêèì». Ãîâîðþ:«Ñàøà, åñòü õî÷åòñÿ!» – «Íó òàê ÷òî, ëó÷øå óìå-
ðåòü ãðàìîòíîé, ÷åì íåâåæåé!» ... Ìû êàæäûé âå÷åð øëè ïî áåðåãó áîñèêîì èç
Àëóïêè â Ìèñõîð – ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîñëóøàòü ïîä îêíàìè îäíîãî äîìà íåçåìóþ,
óïîèòåëüíóþ ìóçûêó. Ñòîÿëè âåñü âå÷åð, íà îêíå êîëûõàëàñü òþëåâàÿ çàíàâåñêà,
èç îêíà ðàçëèâàëèñü, èçâåðãàëèñü ïîòîêè ñ÷àñòüÿ... À îäíàæäû ìû äîøëè è –
óñëûøàëè òèøèíó. Òîëüêî çàíàâåñêà ïîä âåòðîì áåçìîëâíî âûðûâàëàñü èç îòêðû-
òîãî îêíà è îïÿòü âëåòàëà â äîì. Ìû äîëãî, äîëãî ñòîÿëè, âñ¸ íàäåÿëèñü... Ïîòîì
âûøåë ÷åëîâåê è ñêàçàë: «Óåõàëè Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, óåõàëè-ñ…»

– Ñêîëüêî æå êèëîìåòðîâ âû îòìàõèâàëè?
– Äî Ìèñõîðà íå òàê ìíîãî... Êàæäûé äåíü â îáà êîíöà... Ñàøà äåëàëà âñ¸,

÷òîáû çàíÿòü ìåíÿ, îòâëå÷ü îò åäû.
– À áûëî ãîëîäíîå âðåìÿ?
– Ñîâñåì ãîëîäíîå... Îïóõøèå òðóïû íà óëèöàõ.
Ïîìíþ, îäíàæäû, êîãäà ìû øëè áåðåãîì ìîðÿ â Ìèñõîð, ÿ ñïðîñèëà åå: «Ñàøà,

à òû íå áîèøüñÿ, ÷òî ÿ âûðàñòó ìèìî?» – «Êàê ýòî – «ìèìî»? – óäèâèëàñü îíà. –
«Íó, âîò ÿ ðàñòó ñåáå, ïüþ, ãóëÿþ… à âäðóã ÿ âûðàñòó íå òàêîé, êàê òû áû õîòåëà, à
êàêîé-òî ñîâñåì äðóãîé, ÷óæîé òåáå?..»

È êàê ðàç â ýòîò âå÷åð... ýòî îùóùåíèå îïóñòîø¸ííîñòè – êàê âëåòàëà è âûëåòàëà
èç îêíà ë¸ãêàÿ òþëåâàÿ çàíàâåñêà. È íè åäèíîãî çâóêà... «Óåõàëè Ñåðãåé Âàñèëüå-
âè÷, óåõàëè-ñ...» Ãäå-òî ïîñòðåëèâàëè, íî ìû íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.

– Ñêîëüêî âû ïðîáûëè â Êðûìó?
– Â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó ñ ïåðâûì ñàíèòàðíûì ïîåçäîì ïîäàëèñü â Ìîñêâó.

Ñïåðâà â Àëóïêå ïîÿâèëàñü ìàìèíà ñåñòðà Ðèììà, áàëåðèíà Áîëüøîãî òåàòðà...
Ïîòîì ïðèåõàë å¸ ìóæ, è îí-òî íàñ âñåõ çàãðóçèë â ïîåçä. È ìû åõàëè â Ìîñêâó...
äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ.

– Â Ìîñêâó – äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ?!
– Äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ. Âðåìåíà ìåíÿëèñü, âëàñòè ìåíÿëèñü, íà ïîåçä ïî-

ñòîÿííî íàïàäàëè, òî îí âäðóã îñòàíàâëèâàëñÿ áåçî âñÿêîé ïðè÷èíû, òî âäðóã,
áåçî âñÿêîé ïðè÷èíû, ì÷àëñÿ...

– À êîãäà íàïàäàëè íà ïîåçä, ÷òî îòíèìàëè – äåíüãè?
– Äà ó íàñ íå÷åãî áûëî îòíÿòü! Îäèí ðàç, ïîìíþ, âîø¸ë ñîâñåì ìîëîäîé, õî-

ðîøåíüêèé òàêîé... Ó íåãî âîò òóò, íà ðóêå, âèñåëè ñóìêè... Íàâ¸ë íà ìåíÿ äðîæàùèé
ïèñòîëåò... êàæåòñÿ, îí ñàì åãî áîÿëñÿ... ñêàçàë âûñîêèì ãîëîñîì: «Âîò äî ÷åãî
âû íàñ äîâåëè!» ...Ïîâðàùàë ãëàçàìè è óø¸ë. Íåò, íàñ íå òðîãàëè. Íó ÷òî ñ íàñ
áûëî âçÿòü?..

– Íó à êîãäà äîáðàëèñü â Ìîñêâó?
– Âîí, âèäèøü, íà êíèæíîì øêàôó ñêóëüïòóðà? Ìîÿ áàáóøêà... Âîò òàêàÿ îíà

ñèäåëà: âåëè÷àâàÿ êðàñàâèöà, ðûæàÿ, ñ ðûæèì êîòîì íà ðóêàõ, ó íîã ÷¸ðíûé ïóäåëü,
à íà í¸ì âåðõîì ñèäåë ìàëåíüêèé êîðîë¸ê-ïåòóøîê. Ó íåãî òàì áûëî ãíåçäî, íà
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ïóäåëå. Ýòî – ïåðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå â Ìîñêâå... Ìåíÿ îïÿòü îòìûëè, è ÿ î÷åíü
áûñòðî îñâîèëàñü.

– À ãäå âû òàì æèëè?
– Ïðîòèâ Åëîõîâñêîãî ñîáîðà, íà òîì ìåñòå, ãäå äî íàøåãî ñòîÿë äîì, â êîòîðîì

Ïóøêèí ðîäèëñÿ... Â ãëóáèíå äâîðà – ôðóêòîâûé ñàä, çàáîðû âñå ïîðóøåíû... íî
ñàì Åëîõîâñêèé íå òðîíóëè. Ìû òóäà ÷àñòî õîäèëè ïîñëóøàòü ïåíèå... îñîáåííî
â ñòðàñòíîé ÷åòâåðã.

– Âàñ êðåñòèëè?
– Íåò. Ñàøà ñêàçàëà: «ß ðîäèëàñü åâðåéêîé, è ìîÿ äî÷ü åþ îñòàíåòñÿ... È

ïóñòü áóäåò ÷òî áóäåò... Ïóñòü íàñ âûøëþò»... Íî íèêòî íàñ áîëüøå íå òðîíóë.
– Â êàêîé øêîëå âû ó÷èëèñü?
– Ýòî áûëà äåâÿòàÿ øêîëà èìåíè ïî÷åìó-òî Íàíñåíà. Òîãäà î÷åíü ëþáèëè

Àìóíäñåíà, Íàíñåíà. Îíè áûëè íàöèîíàëüíûå ñîâåòñêèå ãåðîè. Íàâåðíîå, ýòî
ñåé÷àñ ñìåøíî?

È ïðàçäíèêè îòìå÷àëè êàê-òî ñìåøíî. Íàïðèìåð, ïîìíþ Æåíñêèé ïðàçäíèê.
Çàë áûë íàáèò òàêèìè èíòåëëèãåíòíûìè áëàãîóõàþùèìè äàìàìè.

– Ýòî áûëà æåíñêàÿ øêîëà?
– Íåò, íåò. Ïðîñòî ìàìû ïðèøëè íà ñïåêòàêëü, êîòîðûé äàâàëñÿ â èõ ÷åñòü... È

âîò, òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå: áûâøàÿ Ìåäâåäíèêîâñêàÿ ãèìíàçèÿ, î÷åíü äîáðîòíî
âûñòðîåííîå ïðåêðàñíîå çäàíèå â ñòèëå «ìîäåðí»... Âíóòðè çàë îãðîìíûé...È ÿ
íà ñöåíå ýòîãî çàëà: áåëåíüêèå â ðåçèíî÷êó ÷óëî÷êè, ëàêîâûå òóôåëüêè, ÷¸ðíîå
áàðõàòíîå ïëàòüèöå... È ïèñêëÿâûì îìåðçèòåëüíûì ãîëîñîì ÿ âûêðèêíóëà: «Äî-
âîëüíî îáæèãàòüñÿ ó ãîðøêîâ è ìóæó îòäàâàòü ïîêëîí! Ñåãîäíÿ äåëåãàòêà ÿ îò
âñåãî ðàáî÷åãî ðàéîíà!» Äàëüøå ÿ çàáûëà. Ìíå íå äàëè ïðîäîëæàòü. Òàêîé ïîä-
íÿëñÿ ñìåõ â çàëå... È ìåíÿ êàê âûñòàâèëè íà ñöåíó, òàê è âûíóëè, êàê êóêëó. Áîëüøå
ÿ íå ïîÿâèëàñü.

– Ýòî áûëî çàâåðøåíèå âàøåé àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû?
– Íåò, çà÷åì æå... ß åù¸ â íåñêîëüêèõ ñïåêòàêëÿõ ñ íåìåíüøèì óñïåõîì ó÷à-

ñòâîâàëà. Íî ãëàâíîå òàèíñòâî Ïîñâÿù¸ííûõ, ïîìíþ: âñòóïëåíèå â ïèîíåðû...
Ýêçàìåíû ïðîâîäèëè íå íà øóòêó, çàäàâàëè òàêèå ñòðàøíûå âîïðîñû, ñ èäåîëîãè-
÷åñêèì ïîäâîõîì... Äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ. ß âîøëà. Â êîìíàòå ñèäåëè òðè ìàëü-
÷èêà, î÷åíü óáåæä¸ííûå áûëè ëþäè. Ïî-ìîåìó, âñåõ òðîèõ ïîòîì ðàññòðåëÿëè. –
«Ñêàæè, Ãîðøòåéí... (ýòî ìîÿ äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ), êîãäà áûëî Áîêñ¸ðñêîå âîññòàíèå
â Êèòàå? Çíàåøü?»

«Íèêîãäà â æèçíè!» Ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò.
«Ëàäíî, äàì òåáå âîïðîñ ïîëåã÷å», – ãîâîðèò ßøà Êðîíîñ. – Êàêàÿ ðàçíèöà

ìåæäó ýòèêîé è ìîðàëüþ? Ýòî óæ ñîâñåì ë¸ãêèé âîïðîñ»... Ñîâñåì ë¸ãêèé! Äà
òîëüêî ÿ òàêàÿ íåçàäà÷ëèâàÿ...

«À ÷òî æ òû çíàåøü?»
ß ñêàçàëà, ÷òî çíàþ âñ¸ ïðî Ìàðàòà. Êàê ðàç íà äíÿõ ðàññìàòðèâàëà êíèæêó, è

òàì áûëà êàðòèíêà: Øàðëîòòà, óáèâàþùàÿ Ìàðàòà. Íó, ÿ èì âñ¸ ðàññêàçàëà: êàêîé
ýòî áûë ñòðàøíûé ïðåñòóïíèê, êîòîðûé áîðîëñÿ ñî âñåìè àðèñòîêðàòàìè, ñî âñåìè
èíòåëëèãåíòàìè, ãðàìîòíûìè ëþäüìè. Ïûòàëñÿ ïîãóáèòü Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ,
Ôðàíöèþ... Î÷åíü ïûëêî ðàññêàçûâàëà ïðî Øàðëîòòó, êàê îíà æèçíü ñâîþ îòäàëà,
÷òîá óáèòü òèðàíà!

Îíè ïåðåãëÿíóëèñü è ïîïðîñèëè ìåíÿ  âûéòè è ïðèéòè íà áóäóùèé ãîä.
Êîãäà ÿ äîìà ðàññêàçàëà ïðî âñ¸ ýòî Ñàøå, îíà ñêàçàëà: «Òàê òåáå è íàäî, îõî-

òà áûëà òåáå âñòóïàòü â ýòó ñâîëî÷ü!»
Íî äîìà ÿ îòñòàèâàëà ðåïóòàöèþ ñâîèõ äðóçåé. Íàïðèìåð, ÿ ó÷èëàñü â îäíîì

êëàññå ñ Ñàíåé Ãëàäêîâûì. Ìû î÷åíü äðóæèëè, ÷àñòî ãóëÿëè ïî Íîâîäåâè÷üåìó...
Íèêàêèì çàïîâåäíûì â òå ãîäû îíî íå áûëî. Òàê, ïðîñòî êëàäáèùå ïî ñîñåäñòâó.
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Ìíîãî ÷åãî ñìåøíîãî áûëî – íàïðèìåð, ïàìÿòíèê ìàðøàëó Ïåðåñûïêèíó. Ïîêîëåí-
íûé ïîðòðåò. Îí ñòîèò – ìîðäà, êàê ïîëåíî, ãîâîðèò ïî òåëåôîíó. Èíòåðåñíî –
ñ êåì ýòî îí ãîâîðèò?

Ìû ñ Ñàíåé ñáåãàëè ñ óðîêîâ, ãóëÿëè, âñ¸ ñòðîèëè ïëàíû, êàê áóäåì âìåñòå
ïèñàòü ñöåíàðèè, ïüåñû... Åãî, ñàìî ñîáîé, ïîñàäèëè â ñâî¸ âðåìÿ... Êàê ðàç êî-
ãäà Ýëüäàð ñíèìàë ôèëüì ïî åãî ïüåñå «Äàâíûì-äàâíî», Ñàíÿ ãíèë íà ëåñîçàãî-
òîâêàõ. Ïîòîì, êîãäà åãî ðåàáèëèòèðîâàëè, ÿ êàê-òî ñòîëêíóëàñü ñ íèì â êîðèäîðàõ
Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Îí âûãëÿäåë ñíÿòûì ñ êðåñòà... Î÷åíü ñêîðî óìåð...

ïàóçà

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à êîãäà âû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî âû – õóäîæíèê?
– Íó, òû êàê-òî òîðæåñòâåííî ýòî... Ñåé÷àñ, ÿ çàäóìàþñü... Äà íå áûëî ó ìåíÿ

íèêàêîãî òàêîãî ÷óâñòâà. Íå áûëî... Ñïåðâà ëåïèëà íà ïëÿæå èç ÷¸ðíîé ãëèíû,
ïîòîì èç ïëàñòèëèíà. Âñå óäèâëÿëèñü, êàê ýòî ó ìåíÿ õîðîøî ïîëó÷àþòñÿ âñÿêèå
çîëóøêè. Ïîòîì â ðóêè ïîïàëñÿ àëüáîì ðèñóíêîâ Ñîìîâà... Ðóìÿíûå ýòè êðàñàâèöû,
ýòà æåìàííîñòü. ß áûëà îò íåãî â ïîëíîì óïîåíèè... Íî òàê, ÷òîá ïî÷óâñòâîâàëà,
ìîë, «íåò ïóòè èíîãî» – äóäêè! À âîò ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëñÿ Ìåíäåëåâè÷...

– Êîòîðûé ñêóëüïòîð?
– Âîò. Ïîíèìàåøü, Ñàøà íå ëþáèëà ìîåãî îòöà. Ó íå¸ áûë ðîìàí ñî ñêóëüïòî-

ðîì Ìåíäåëåâè÷åì. Íî îíà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëà ñåáÿ îáÿçàííîé æèòü â ñåìüå, ñî
ìíîþ. Îäíàæäû áûë ó íèõ êàêîé-òî èñòåðè÷íûé ðàçãîâîð ñ îòöîì, Ñàøà çàïåðëàñü
â ñâîåé êîìíàòå è ïëàêàëà òàì íàâçðûä. ß ïîñòó÷àëà, âîøëà ê íåé – ìíå áûëî ëåò
äâåíàäöàòü – è ñòàëà óãîâàðèâàòü å¸ óéòè èç äîìà.

«Ñàøà, – ãîâîðèëà ÿ, – íå ìó÷àéñÿ òû ðàäè ìåíÿ, óõîäè... Íó ïîäóìàé: ïðîéä¸ò
åù¸ íåñêîëüêî ëåò, è êàêîé-íèáóäü ïðîõâîñò èëè íåãîäÿé ñòàíåò ìíå äîðîæå
æèçíè...»

Îíà ïðîâîëûíèëà åù¸ ãîä è óøëà ê Ìåíäåëåâè÷ó... È âñå ðàçîì ïîâåñåëåëè...
– Òàê âû ñòàëè ó÷èòüñÿ ó îò÷èìà?
– Íó, íå ñîâñåì «ó÷èòüñÿ»... ñêîðåå ïðîñòî îêîëà÷èâàëàñü ó íåãî â ìàñòåðñêîé.

Òû çíàåøü, ÷òî îí ó÷èëñÿ âî Ôðàíöèè, ó Êàðëà Ðîññè? Ýòî êàê ïîëó÷èëîñü: îí íà
âåñåííåì âåðíèñàæå âûñòàâèë ìðàìîðíóþ ãîëîâêó «Ñìåþùàÿñÿ äåâóøêà», ïðå-
ëåñòíàÿ áûëà ðàáîòà. È îíà ïðèãëÿíóëàñü áîãà÷ó Ãèðøìàíó – ïîìíèøü, Ñåðîâ
ïèñàë ïîðòðåò åãî æåíû ñ ïàëàíòèíîì? Ãèðøìàí. Òàê îí áóêâàëüíî âëþáèëñÿ â
ýòó ãîëîâêó (îíà áûëà ñ ÷åòâåðòü íàòóðû, ìðàìîðíàÿ)... È ãîâîðèò: «Åñëè ïðèíåñ¸øü
ìíå å¸ äîìîé, ïåøêîì, ÿ òåáÿ íà äâà ãîäà îòïðàâëþ âî Ôðàíöèþ ó÷èòüñÿ».

– Èçâåðã êàêîé...
– Äà-äà, Ãèðøìàí, áîãà÷, ôèëàíòðîï. Íó, Èñààê Àáðàìîâè÷ âçâàëèë å¸ íà ïëå÷è

ïðÿìî ñ âåðíèñàæà, äà è ïîâîëîê...
– Ñêîëüêî æå îíà âåñèëà?
– Íå çíàþ. Íàâåðíîå, ìíîãî. Ìðàìîð æå. Ìðàìîð, íå ÷òî-íèáóäü, íå âûíóòûé,

íè÷åãî. Äà è íà ïîäñòàâêå...
– Ñêîëüêî æå îí òàê ø¸ë, áåäíûé?
– Íå ïîìíþ. Ãèðøìàí æèë íà Ïîâàðñêîé. À ãäå ïðîõîäèë âåðíèñàæ – íå çíàþ.

Ñàì Èñààê Àáðàìîâè÷ â òî âðåìÿ ñíèìàë ñòóäèþ â Ãðàíàòíîì ïåðåóëêå. Íåäàëåêî
îò äîìà, â êîòîðîì ïîòîì Áåðèÿ æèë. Ýòîò äîì Ãîëèöûí ñòðîèë äëÿ ñâîåé âîç-
ëþáëåííîé öûãàíêè Øóðî÷êè Õðèñòîôîðîâîé, ñ êîòîðîé äðóæèëà Ñàøà.

– Â êàêèõ æå ãîäàõ ýòî áûëî?
– Ñïðîñè ÷òî ïîëåã÷å...
– Ñïðàøèâàþ: çíà÷èò,  âû ñòàëè õîäèòü â ìàñòåðñêóþ ê Ìåíäåëåâè÷ó, è?..
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– Íó, äà... ïðîñòî ñèäåëà, ñìîòðåëà... Îí äåëàë êàêóþ-òî âåùü, äåòàëü ñàìîë¸òà
èëè ãðóïïó «Òðè ë¸ò÷èêà», è îäíàæäû ñêàçàë: «Íó, ñêîïèðóé ÷òî-íèáóäü èç òîãî,
÷òî ìîæåøü». Âèäíî, êàê-òî ïîíÿë, ÷òî ÿ ÷òî-òî ìîãó. Òàê ÿ ñòàëà ïîìîãàòü åìó íà
ïîäõâàòå. Îäíàæäû îí ëåïèë Ãðîìîâà, ë¸ò÷èêà. Òîò ïðèõîäèë ïîçèðîâàòü ïîñëå
×êàëîâà – òàê ýòî áûëè äåíü è íî÷ü. Ãðîìîâ – äåíäè, ñî ñòåêîì õîäèë. À ×êàëîâ
áûë îáàÿøêà, î÷åíü ïðîñòîé, î÷åíü ñâîéñêèé... Òû çíàåøü, ÷òî îí ïîñëå ïåðåë¸òà,
èç Àìåðèêè âîçâðàùàëñÿ íà ïàðîõîäå? È êàêàÿ-òî çíàìåíèòàÿ àêòðèñà íà ïàëóáå
åìó ñêàçàëà: «Åñëè á ÿ çíàëà, ÷òî âû ïîïëûâ¸òå íà ýòîì ïàðîõîäå, ÿ áû ñäàëà
áèëåò, âû èñïîðòèëè ìíå âñþ ðåêëàìó!» Ïîíèìàåøü, íà ýòó äóðûíäó íèêòî óæå íå
ñìîòðåë. Âñå õîòåëè ïîòðîãàòü æèâîãî ×êàëîâà... À îí ïîçèðîâàë Èñààêó Àáðàìî-
âè÷ó... Íó, è Ãðîìîâ ïîçèðîâàë. ß íà îäíîì ñåàíñå ñëåïèëà åãî ôèãóðêó êàê-òî
âîò, çà ÷àñ. Áûâàåò òàê, íàøëî êàêîå-òî âäîõíîâåíèå... Ãîëîâî÷êà âîò òàêàÿ âîò,
ìàíþñåíüêàÿ... Íî òàêîãî ñõîäñòâà íèêòî íå ìîã ïîòîì ïåðåäàòü. Èñààê Àáðàìîâè÷
ïîäîø¸ë, ïîñìîòðåë è ñêàçàë: «Ìàëà ãîëîâà», – è ðàçìÿë. Ñåðäöå ó ìåíÿ ðàçâåð-
íóëîñü íà äðóãóþ ñòîðîíó...

– ...è íå ïðîñòèëè âû åìó?
– ...äåëî íå â ýòîì. ß â òî âðåìÿ âîëüíîñëóøàòåëüíèöåé õîäèëà â òàêîé... òåõ-

íèêóì õóäîæåñòâåííûé, â Ëåîíòüåâñêîì ïåðåóëêå... Îïîçäàëà ê ýêçàìåíàì, ñòó-
äåíòû óæå áûëè íàáðàíû... Áîëòàëàñü ÿ íåïðèêàÿííàÿ, êèñëàÿ, è – ãîðåâàëà... È
Âàëåðèé Ïàâëîâè÷, ×êàëîâ, ãîâîðèò: «Ïîãîäè, ÿ ñåé÷àñ âñ¸ óñòðîþ. Êàê ýòîìó âà-
øåìó Ãðàáàðþ çâîíèòü?» Òóò æå íàáèðàåò íîìåð: «Ñ âàìè ãîâîðèò ×êàëîâ Âàëåðèé
Ïàâëîâè÷, ó ìåíÿ ê âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà: åñòü î÷åíü òàëàíòëèâûé ìîëîäîé õóäîæ-
íèê-ñêóëüïòîð, ïðèìèòå å¸ íà èñïûòàòåëüíûé ñðîê. Åñëè îíà âàì íå ïîêàæåòñÿ,
âû å¸ ïðîãîíèòå, ÿ íå áóäó â ïðåòåíçèè, à åñëè ïîêàæåòñÿ è áóäåò ðàáîòàòü, ÿ
âàì âåê áóäó îáÿçàí...»

– Äà óæ... ñâîéñêèé ÷åëîâåê…
– Ñâîéñêèé! Òàê ÷òî ÿ Âàëåðèþ Ïàâëîâè÷ó âñåöåëî îáÿçàíà.
– È âû ñòàëè òàì ó÷èòüñÿ...
– ...è ýòî, äîëîæó òåáå, íåïðîñòîå áûëî äåëî. ß âåäü îò÷èìîì áûëà îáó÷åíà.

À îí êàê: ñïåðâà êëàë êó÷ó ãëèíû, ïîòîì âûêðó÷èâàë îòòóäà íîñèê, ãëàçêè, ðîòèê è
ïðî÷åå... È êîãäà ÿ ñòàëà ýòîò ñïîñîá ïðè âñ¸ì êëàññå âîñïðîèçâîäèòü, âñå íà
ìåíÿ ñìîòðåëè, êàê íà ìîíñòðà. Ïîòîìó ÷òî ñêóëüïòóðà ñòðîèòñÿ ñ îñíîâàíèÿ êàð-
êàñà, ñ ïîñòðîåíèÿ ãîëîâû.

– Íó, à Ìåíäåëåâè÷?
– ...íîñèê, ýòî, áðàò, äåëî ïîñëåäíåå, à íå ïåðâîå. Åñëè ñ íîñèêîâ íà÷èíàòü –

íè÷åãî íå âûéäåò.
– Íî âåäü ó Ìåíäåëåâè÷à âûõîäèëî?
– Êîãäà êàê... Ïðîôåññîðà ïî ñêóëüïòóðå ó íàñ ìåíÿëèñü ÷àñòî, ïîêà íå ïðèøåë,

íàêîíåö, Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷, Ìàòâååâ. Íó, ÿ ó íåãî, ïî-ìîåìó, âûçûâàëà òîëüêî
îòâðàùåíèå.

– Ïî÷åìó?
– Ïëîõî ÿ ðàáîòàëà, î÷åíü ïëîõî. Êîãäà îí, áûâàëî, õîäèò ïî êëàññó è âñòàíåò,

òàê, çà òâîåé ñïèíîé... òû êàê áû íà÷èíàåøü âèäåòü ñêóëüïòóðó åãî ãëàçàìè, è
âèäèøü âñ¸, ÷òî òû íàïîðòà÷èëà. È ýòî áûëî óæàñíî... Ñòàëà ÿ íàíèìàòü ìîäåëü è
âå÷åðàìè ëåïèòü â ìàñòåðñêîé... Äåâî÷êó îäíó íàíèìàëà. Äåâî÷êå áûëî ëåò ñåìü,
ÿ åé ïëàòèëà ðóáëü çà ñåàíñ, îíà áûëà äîâîëüíà. Òîëüêî î÷åíü ìó÷èëàñü íåïîäâèæ-
íîñòüþ, âñ¸ âðåìÿ ïðèãîâàðèâàëà òîíåíüêî: «Ïîáåãàòü-ïîáåãàòü-ïîáåãàòü-ïîáå-
ãàòü...», – è íîãàìè ñó÷èëà...

È îäíàæäû âäðóã ñëûøó çà ñïèíîé çíàêîìûé ñòóê ïàëî÷êè. Îáåðíóëàñü: ñòîèò
Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷, ñìîòðèò... Ãîâîðèò: «ß äóìàë, âñ¸ îáñòîèò ãîðàçäî õóæå».
Áîëüøåé ïîõâàëû ÿ íèêîãäà â æèçíè îò íåãî íå ñëûõàëà. Ñ÷àñòëèâà áûëà áåçóìíî!
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– À âû âåäü óæå áûëè âïîëíå âçðîñëûì ÷åëîâåêîì.
– Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü! ß çàìóæåì äàâíî áûëà. Ìóæ ìîé, Áîáà, ïîëÿê, îí áûë

÷¸ðíûé ãðàôèê – çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? Ýòî êîãäà àâòîð ïèøåò íàó÷íóþ êíèæêó ñ
÷åðòåæàìè, è â ðóêîïèñè ðèñóåò ïî÷åðêóøêè âñÿêèå, à õóäîæíèê, ãðàôèê, ïî åãî
íàáðîñêàì äåëàåò îòëè÷íûå ÷åðòåæè äëÿ êíèãè... Áîáà ñòðàøíî áûë äîáðûé, ìû
æèëè â êîììóíàëêå, ñ ñîñåäÿìè, òàê îí ñîñåäñêóþ äåâî÷êó î÷åíü áàëîâàë. Äåíüãè
äàâàë – íà êîíôåòû, íà ìîðîæåíîå. Íà àáîðòû... Íó, ïîçæå, ðàçóìååòñÿ... Íî
ñòðàøíûé áûë èãðîê! Òàêàÿ ìîÿ ïîæèçíåííàÿ áåäà, ÷òî ïîäåëàåøü... Èãðàë íî÷à-
ìè... Îäíàæäû ÿ ïðîæäàëà åãî âñþ íî÷ü, à îí ïðèø¸ë ïîä óòðî. ß áûëà ñòðàøíî
ðàçúÿðåíà. Îòêðûâàþ äâåðü, à îí äåðæèò ïåðåä ñîáîé íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ áëþäî
– ïîäëèííûé Ô¸äîð Òîëñòîé. Âûèãðàë. Íó ÷òî òû åìó ñêàæåøü. Âî-îí îíî, âèñèò
íàä òàõòîé... Îí ïîòîì ìíå øàëè âûèãðûâàë, äëèííîå ñåðîå ïëàòüå èç àíãîðñêîé
øåðñòè... È ãëàâíîå, âñå ýòè âûèãðûøè-ïðîèãðûøè îíè îáñóæäàëè ñ ñîñåäñêîé
äîìðàáîòíèöåé Ôåíåé, òîæå çàÿäëîé êàðò¸æíèöåé. Íî Ôåíÿ èãðàëà â äâîðíèöêîé,
à Áîáà – â âûñøèõ ñôåðàõ.

– À ó âàñ, âû ãîâîðèëè, òîæå äîìðàáîòíèöà áûëà...
– Òàê ýòî Ñóðà íàøà, Ñàðà ßêîâëåâíà. Ýòî òàê òîëüêî ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíà ó

ìåíÿ áûëà äîìðàáîòíèöåé. Íà ñàìîì äåëå âïå÷àòëåíèå áûëî, ÷òî ÿ ó íå¸ äîìðà-
áîòíèöà.

Æåíùèíà íàñòîÿùåé ñóäüáû, ñîîòâåòñòâóþùåé âåêó. Â þíîñòè ìóæ å¸ áðîñèëñÿ
â ïàðòèþ, îíà – â êîìñîìîë. Åãî â ïîëîæåííîå âðåìÿ ðàññòðåëÿëè, à å¸ íà êàêîì-
òî ñîáðàíèè õîòåëè çàñòàâèòü ïðèçíàòü åãî âðàãîì íàðîäà. Ñóðà ñêàçàëà: «Åñëè
îí âðàã, òî êòî æå âû òîãäà?» Å¸ âûâåëè ïðÿìî èç çàëà. Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà
ïåðåïèñêè. Äâîå ìàëîëåòíèõ äåòåé, èõ ðàçîáðàëè ðîäñòâåííèêè. Îíà îòñèäåëà
îäèííàäöàòü ëåò, ãîâîðèëà: «Ìåíÿ ñïàñëî òî, ÷òî ÿ ìåñèëà òåñòî. À òàê ÿ áû ñäîõëà».
Çíàåøü, îãðîìíûå ïëå÷è... ß ïîòîì äàæå ñî ñïèíû â áàíå íàó÷èëàñü ðàñïîçíàâàòü
òàêóþ åâðåéñêóþ ôèãóðó: ìîùíûå ïëå÷è, áîëüøîé áþñò è ñðàâíèòåëüíî óçêèé
òàç. Òàê âîò, Ñóðà. Îíà òàêèì ÿðêèì ÿçûêîì ãîâîðèëà, òàêèå ñëîâå÷êè âûãîâàðèâàëà,
– ê íàì ãîñòè, áûâàëî, ïðèäóò, è êàæäûé ñòàðàåòñÿ ñ Ñóðîé ßêîâëåâíîé ðàçãîâî-
ðèòüñÿ. À ïîòîì íàøè ñåìåéíûå ñëîâå÷êè ðàçíîñÿòñÿ ïî âñåé Ìîñêâå...

Ó ìåíÿ áûëà ïòèöà çíàêîìàÿ, îäíîíîãàÿ ãîëóáü. Îíà ïðèëåòàëà êî ìíå íà ñâè-
äàíèÿ, ÿ å¸ êîðìèëà. Ïî÷åìó îäíîíîãàÿ? Äîáðûå ëþäè îòîðâàëè. Òàê Ñóðà ãîâî-
ðèëà: «Ïðèëåòàëà âàøà ãîëóá. Îíà òàê êðè÷àëà, òàê êðè÷àëà, äàæå âîéëà!»

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à âåäü âðåìÿ áûëî êàêîå... ëþäîåäñêîå... Êàê âàì â òå
ãîäû æèëîñü-òî?

– À çíàåøü... Äà, ëþäîåäñêîå... Îíî, êîíå÷íî, òàê...  Âîò, ãîâîðÿò, ìû âñå â
ñòðàõå æèëè... Íî... êàê áû ýòî òåáå îáúÿñíèòü íåêðàìîëüíî, ïî-÷åëîâå÷åñêè...
Ìû âåñåëî æèëè. Ìû áûëè ìîëîäû, çàðàáàòûâàëè ïðèëè÷íûå äåíüãè, ÷àñòî õîäèëè
â ðåñòîðàíû – «Íàöèîíàëü», «Êîíòèíåíòàëü»... Òàíöåâàëè...

– ×òî òàíöåâàëè?
– Áîñòîí, òàíãî, ÷àðëüñòîí... Äîìîé âîçâðàùàëèñü ÷àñàì ê ïÿòè óòðà... È åñëè

âèäåëè ïåðåä ïîäúåçäîì ÷¸ðíóþ ìàøèíó, òî ïðîùàëèñü äðóã ñ äðóãîì...
À ëåòîì... Êàê åõàëè â Ðûëüñê? Ïîåçäîì äî Êóðñêà, ïîòîì ïåðåñåñòü, ïîòîì

íàíÿòü ëîøàäêó õóäåíüêóþ è ñîðîê êèëîìåòðîâ ëîøàäêîé. Ïîñåëèòüñÿ ó ïàíè Âàùóê,
ñàìîãîíùèöû... Ìåíÿ îíà íàçûâàëà «ïàíè ìëîäà Ðàêèöêà». Â ïåðâóþ íî÷ü óëîæèëà
íàñ ñïàòü íà ïåðèíå, òàêîé, ÷òî ìû íå ìîãëè íàéòè äðóã äðóãà... ïîòîì ñïàëè âî
äâîðå ïîä ãðóøåé, íà íàñ ïàäàëè ñïåëûå ïëîäû – ãðóøè ïîçíàíèÿ. À ãëàâíîå
ñîáûòèå áûëî – ïðèåçä òåàòðà èç Êóðñêà. Ïàíè Âàùóê íàäåëà ëó÷øåå ïëàòüå, íà
áðåòåëüêàõ, íàäåëà «áðèëüÿíòû» – âñÿ øåÿ, âñå ðóêè óíèçàíû áûëè áëåñòÿùèìè
êàìåøêàìè... Ñèäåëà ãîðäî, ïðÿìî, îãëÿäûâàëàñü âîêðóã – âñå ëè âèäÿò, ÷òî ðÿäîì
ñ íåé ñèäÿò äðóçüÿ «ñ Ìîñêâû»?
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×òî ýòî áûë çà òåàòð! Íè÷åãî ñìåøíåå ýòîãî ÿ â æèçíè íå âèäåëà. Ïüåñà íàçû-
âàëàñü «Ïëàòîê è ñåðäöå» – èç êðåïîñòíîé æèçíè. Ãëàâíûé ãåðîé-ëþáîâíèê âî
ôðàêå èç ëûæíîãî êîñòþìà. Ïîòîì øëè áàëåòíûå íîìåðà. Ìû ñòàðàëèñü íå ñìåÿòü-
ñÿ, íàñ áû ðàñòåðçàëè. Ýòî áûëî ãðàíäèîçíîå ñîáûòèå – â ãîðîäå, ãäå ïîñëåäíåé
ñåíñàöèåé áûëî óáèéñòâî öàðåâè÷à Äèìèòðèÿ….

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, íó à êîãäà âñ¸ íà÷àëîñü-òî, âàøå äåëî, âîò ýòà âàøà
ôàðôîðîâàÿ ñóäüáà çíàìåíèòàÿ?!

– Íó, òû ñðàçó: çíàìåíèòàÿ! Ïîãîäè... Ìî¸ äåëî, ãîâîðèøü... Ñ ÷åãî íà÷àëîñü
Äóë¸âî? Ýòî âñå îïÿòü Àëåêñàíäð Òåðåíòüåâè÷... Îí íàì äàë çàäàíèå – ýòî áûëî
ïîä êîíåö âîéíû – ñäåëàòü äîìà ýñêèç, êîìïîçèöèþ íà âîëüíóþ òåìó, è ïðèíåñòè
åìó íà ïîêàç. È âñå íåñëè, êòî ÷òî: êòî òàì ñ âèíòîâêîé, êòî ñ ãðàíàòîé, êòî ïîëç¸ò,
êòî âûïîëç, êòî íåäîïîëç. Îäíà ó íàñ áûëà, ñ÷èòàëà, ÷òî îíà ëó÷øå âñåõ, – ïî-
ñòàâèëà êàêîé-òî îáåëèñê, âîêðóã êàêèõ-òî æåíùèí òîìíûõ ïîðàñêèäàëà è çàÿâëÿåò:
«Ýòî ýñêèç ïàìÿòíèêà ïàäøèì æåíùèíàì». Õîõîò ïîäíÿëñÿ íåìûñëèìûé... Îíà:
«×åãî âû ñìå¸òåñü?» Ìàòâååâ åé: «Ïàìÿòíèê ïàâ-øèì!» – «Íó, ÿ æå è ñêàçàëà: ïàä-
øèì!» Ïîòîì ÿ ðàçâåðíóëà ñâîþ ðàáîòó, îò ýòîãî õîõîò óæå ñòàë ïðîñòî ãîìåðè÷å-
ñêèì. Ó ìåíÿ ø¸ë ìåäâåäü è í¸ñ íà ðóêàõ Òàòüÿíó, êîòîðàÿ óïàëà â îáìîðîê.

– «È ñíèòñÿ ÷óäíûé ñîí Òàòüÿíå»... Èçâåñòíàÿ âàøà êîìïîçèöèÿ...
– ...ß ëþäåé ëåïèëà òîãäà îòâðàòèòåëüíî. Ìåäâåäåé – íè ðàçó. Òàê ÷òî áûëà

÷óäåñíàÿ ãðóïïà. À Ìàòâååâ òàê çàäóì÷èâî ñìîòðåë-ñìîòðåë... è âäðóã ãîâîðèò:
«Íî ýòî æå ñîâåðøåííî ôàðôîðîâûå çàòåè!»

– Òàê è ñêàçàë – «çàòåè»?
– Äà, ãîâîðèò: «Ñîâåðøåííî ôàðôîðîâûå çàòåè... Âû ïîïðîñèòåñü íà ïðàêòèêó

â Äóë¸âî». ß ãîâîðþ: «Íó êòî ìåíÿ ïðèìåò?» À îí: «ß íàïèøó ïèñüìî. È ïîåçæàéòå
òóäà. Âû óâèäèòå, ó âàñ âñ¸ ïîëó÷è...»

2

Ä ó ë ¸ â î

– Íó, âîò, çäðàâñòâóé… Ýòî òû ìîëîäåö: ñêàçàëà â äåñÿòü, ÿâèëàñü â äâà. Ìîë÷è,
ÿ ïîíèìàþ, äåëà è ìèøóðà, æèçíü, ëþáîâü, èçìåíà, ìåñòü... À ìû ñ Ãóëåíüêîé
òåáÿ î÷åíü æä¸ì. Ãóëåíüêà, íó, ãäå æ òû, ïîêàæèñü, ò¸òêà æå ïðèëè÷íàÿ îêàçàëàñü,
õâîñòû ïîðÿäî÷íûì ëþäÿì íå ïîäæèãàåò... íåò! Âîò íåïðåêëîííàÿ äóøà... Äèâàí,
îíî íàä¸æíåå...

Ñðåäè âñåõ ìîèõ çâåðåé – à òû ìîæåøü ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó àðìèþ? – Ãóëåíü-
êà ñàìàÿ êðîòêàÿ, ñàìàÿ äåëèêàòíàÿ... À ñàìûì áëàãîðîäíûì áûë Çÿòü. Ó íàñ òàêàÿ
ëþáîâü áûëà íåèñòîâàÿ. Îí êàðàóëèë ãàðàæè ó íàñ âî äâîðå. Çà ýòî åìó êòî êîñòü
áðîñèò, êòî ñóï÷èêà âûíåñåò ïðîêèñøåãî, à êòî è âîâñå î í¸ì çàáóäåò. Â îáùåì,
ïåñ áåçûìÿííûé, ïðîñòîëþäèí. Íî îí èíòåðåñåí òåì, ÷òî áûë íåîáû÷àéíî äëèí-
íûé, íó – êàê ñòîëá.

– Òàê îí òàêñà áûë?
– Îí áûë íèêòî. Ïðîñòî äëèííàÿ ñîáàêà... Íó, ïðåäñòàâü ñåáå äîãà, êîòîðûé

âûðîñ ïîä äèâàíîì. Âûãíóòûå íîæêè, âîò òàêàÿ áîëüøàÿ ÷¸ðíàÿ ãîëîâà è áåëàÿ
ìàå÷êà. È íàñòóïèëà çèìà... íèêòî èì íå èíòåðåñîâàëñÿ, ïðî íåãî âñå çàáûëè. Îí
ïîïðîñèëñÿ â ïîäúåçä ê ÷åëîâåêó, î êîòîðîì äóìàë, ÷òî òîò äîáðûé. Ïîãðåòüñÿ ó
áàòàðåéêè çèìîé, äâàäöàòü òðè ãðàäóñà ìîðîçà... À òîò îòïèõíóë åãî íîãîé, îòîãíàë
åãî. ß ýòî âèäåëà èç îêíà, ñïóñòèëàñü ïðÿìî â õàëàòå âíèç, ãîâîðþ: «Ïîéä¸ì æèòü
êî ìíå». È îí ïîâåðèë. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïî ëåñòíèöàì íå óìåë õîäèòü, íè ðàçó íå
õîäèë, ïðåäñòàâëÿåøü? Äîáðàëèñü ìû ñ íèì ñ ãðåõîì ïîïîëàì, ÿ íàëèëà åìó
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ñóïöà ñ ìÿñîì, ñëîæèëà âäâîå âàòî÷íîå îäåÿëî... Îí íàáðîñèëñÿ íà åäó, ë¸ã è
ïðîñïàë äâàäöàòü äâà ÷àñà. Ïîòîìó ÷òî î÷åíü íàñòðàäàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîíÿë,
÷òî íèêòî íå ïí¸ò, íå óäàðèò... Êðîòîñòè íåçåìíîé... À êòî èç ãîñòåé åãî Çÿòåì
íàçâàë, íå ïîìíþ. Ëèöî ó íåãî áûëî – íó, «ìîðäà» æå íå ñêàæåøü – ìóäðåéøåå,
ãëàçà, êàê íà ïîðòðåòàõ ãîëëàíäñêèõ ìàñòåðîâ... Òàêîé âåëèêîëåïíûé áûë ï¸ñ.
Õðîìîé... Ñóäüáà èõ êî ìíå ïðèâîäèò...

...Íó, äàâàé óæ ñðàçó ÷àé ïèòü, à òî òû â ïðîøëûé ðàç ìåíÿ ïðîâåëà: íåêîãäà-
íåêîãäà, äà è õâîñòîì âèëüíóëà...

– Ïðîñòî ïë¸íêà êîí÷èëàñü... à äðóãîé íå çàïàñëàñü...
– Ñåãîäíÿ çàïàñëàñü? Èä¸ì íà êóõíþ...
– Òîëüêî ÿ ñàìà âñ¸ áóäó äåëàòü, ëàäíî?
– Äàâàé, ÷¸ðò ñ òîáîé. ß çäåñü â ëþáèìûé óãîë çàêîíîïà÷óñü... è áóäó êîìàíäî-

âàòü. Ëèìîí âîçüìè, íàðåæü òîíåíüêî... Óìååøü? ×àøêè íà âòîðîé ïîëêå, ñëåâà...
Òàì æå õëåá. À ñûð â õîëîäèëüíèêå, â äâåðöå... Òàì òð¸õ ñîðòîâ îò òð¸õ ãîñòåé...
Òîëüêî ìíå çàâàðè êðåïêèé, ÷èôèðü...

– ...à ñåðäöå?
– à ïëåâàòü... Íó, ïîøëà ïðîâîäêè ðàçìàòûâàòü... Ðîçåòêà ïîçàäè òåáÿ... Ïîñòîé,

òû ïî÷åìó ìàñëîì õëåá íå ìàæåøü? Âîò òî-òî...
– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà... Ìû â ïðîøëûé ðàç îñòàíîâèëèñü...
– Ñëóøàé, à ìîæåò – íó å¸ ê ëåøåìó, ýòó ìîþ æèçíü? Ñòîëüêî åñòü âåùåé

èíòåðåñíûõ... Ëó÷øå òû âîò ðàññêàæè...
– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà!!!
– Íó, õîðîøî, õîðîøî... ñðàçó è ãðîì è ìîëíèÿ... À ìû ïðî ÷òî ãîâîðèëè â òîò

ðàç?
– Ïðî Äóë¸âî... Êàê âñå íà÷èíàëîñü...
– Êàê íà÷èíàëîñü... ÿ ïðî Àëåêñàíäðà Òåðåíòüè÷à Ìàòâååâà ðàññêàçûâàëà?

Êàê îí ìíå ïèñüìî íàïèñàë, ðåêîìåíäàòåëüíîå, â Äóë¸âî... Íó âîò... À åõàòü òóäà
â òî âðåìÿ áûëî òàê. Ñïåðâà, ÷òîáû óñïåòü íà ïîåçä, øåñòè÷àñíûé, – ïåøà÷êîì
èäòè ñ ïëîùàäè Âîññòàíèÿ íà Êóðñêèé âîêçàë. Ïðèøëà. Ñåëà, ñèæó íà ñêàìüå... À
ðÿäîì ñòîèò... Íó, ýòî íåëüçÿ íå ðàññêàçàòü. Ñòîèò ó ÷óãóííîé ïå÷êè ìàõîíüêàÿ
òàêàÿ æåíùèíêà, âîò òàêàÿ, êàê ÿ ñåé÷àñ. Êðîõà â ìèòåíêàõ. Íó è ïîñêîëüêó íàñ
äâîå îêàçàëîñü â òàêóþ ðàíü, ðàçãîâîðèëèñü. ß ñïðàøèâàþ: «À âû äàëåêî åäåòå?
Íå çíàåòå, êàê ëó÷øå â Äóë¸âî äîáèðàòüñÿ?» – «Ýòî ÿ íå çíàþ. ß ïîåäó äî Îðå-
õîâà... ß õîæó ïî ïîåçäàì, ïîþ». ß íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî å¸ çàðàáîòîê. ×òî,
ñïðàøèâàþ, ïî¸òå? – «Íó, òî, ÷òî çíàþ, ÷òî ñìîëîäó ïåëà. Õîòèòå, ÿ âàì ñïîþ?» –
«Äà ÿ æ òóò îäíà, ÷òî ñ ìåíÿ âçÿòü». – «Âñ¸-òàêè ÿ âàì ñïîþ...»

Çàáûëà ýòîò ðîìàíñ... «Îíà áûëà ìå÷òîé ïîýòà...»... Íåò, íå ïîìíþ... íî ñèäåëà,
ñëåçàìè óìûâàëàñü. Îíà ãîâîðèò: «Õîòèòå, ÿ âàì åù¸ ÷òî-íèáóäü ñïîþ?» – «Íåò,
ÿ íå õî÷ó âñÿ çàð¸âàííàÿ ïðèåõàòü â ýòî òðåêëÿòîå Äóë¸âî!» Îíà åùå ïîñòîÿëà,
ïîòîì óøëà...

– Íî âîîáùå-òî ïåñíè, ÷òî â ïîåçäàõ íà ìèëîñòûíþ ïîþò, âñåãäà î÷åíü æàëî-
ñòëèâûå...

– Îäíà áûëà ïðîñòî ãåíèàëüíàÿ! «Ñîëîâóøêà ãäå-òî â ñàäó-ó-ó-...» Íåò, îí ñïåðâà
âõîäèë – â ÷¸ðíûõ î÷êàõ, ãëóáîêî ñëåïîé ÷åëîâåê, ñ âîò òàêîé ãàðìîøå÷êîé, – è
ãðîìêèì óâåðåííûì ãîëîñîì ãîâîðèë: «Áðàòüÿ, ñ¸ñòðû, ÿ âàñ íå âèççæó, ÿ íå âèççæó
áîçææèé ñâåò, íî ÿ âàì ñïîþ!» È âîò îí ïåë: «Ñîëîâóøêà ãäå-òî â ñàäó-ó-ó, â ãóùå
äóøèñòîé ñèðå-å-åíè ïåñåíêó ïåë î ëþáâè-è-è, êëÿëñÿ ëþáèòü áåç èçìå-å-åíû. ß
ëè òåáÿ íå ëþáè-è-è-ë, ÿ ëü íà òåáÿ íå ìîëè-è-è-ëñÿ, ñëåä òâîèõ íîã öàëîâà-à-à-ë,
÷óòü íà òåáå íå æåíè-è-è-ëñÿ!»

– Æóòü êàê òðîãàòåëüíî...
– À äàëüøå òàê: «ß ïðåä òîáîé ïðîâèíè-è-è-ëñÿ, òû òîðîïëèâî óøëà, òàê ÿ è íå

èçâèíè-è-è-ëñÿ. Çà÷åì æå òàê ãîðüêî ñòðàäà-à-à-òü, çà÷åì òàê áåçóìíî âëþáëÿà-
à-àòüñÿ? Ëþáîâü íå óìååò ïðîùà-à-à-òü, ëþáîâü íå óìååò ñìåÿ-à-àòüñÿ!»
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– Ïîòðÿñàþùàÿ ïåñíÿ!
– ß ãîâîðþ: «Âû ñàìè å¸ ñî÷èíèëè?»
«Äà íåò. Å¸ âñå ïîþò. Ãîðîäñêîé ðîìàíñ».
«Ñïîéòå åù¸ ðàç, ÿ âàì äàì òðè ðóáëÿ. È çàïèøó ñëîâà». Òðè ðóáëÿ òîãäà áûëè

êàê ñåé÷àñ òðèñòà. À îí ìíå: «Çà òðè ðóáëÿ ÿ âàì ñàì ñëîâà íàïèøó!» Ñíÿë ÷¸ðíûå
î÷êè, ãëàçêè âîñòðûå òàêèå îêàçàëèñü – âèäåë, êîíå÷íî, íå õóæå íàñ. Äîñòàë âîò
òàêîé îãðûçîê êàðàíäàøà. Ïîñëþíÿâèë è çàïèñàë ñëîâà. Íó êàê ÿ ìîãëà òîãäà,
äóðà íàáèòàÿ, íå îñòàâèòü ýòîò äîêóìåíò! Â í¸ì áûëî äåâÿòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé
îøèáîê. Íî òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ïåñíÿ!

Òàê âîò, ïîä âñÿêóþ ýíòóþ ìóçûêó òðè ÷àñà íàäî áûëî åõàòü íà ïîåçäå äî 85-ãî
êèëîìåòðà. Òàì, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «âûëàçèòü» íàäî è ñ ñóìî÷êîé çàïëå÷íîé, â
êîòîðîé åäà, èäòè ïåøêîì ñåìü ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðîâ äî ñóõîé äîùå÷êè-óêàçà-
òåëÿ: «Äóë¸âî». È âñ¸ ìàëåíüêèìè äåðåâíÿìè... Âñ¸ êðóãîì èíòåðåñíî... âñ¸ ìíå
íðàâèëîñü... Òàê, çíà÷èò, «Äóë¸âî» âîò ñþäà, à íàïðîòèâ – «Ëèêèíî»... Íå ïîìíþ,
ó êàêîãî ïèñàòåëÿ, êàæåòñÿ, ó ×àïåêà, íåïðåðûâíàÿ âîéíà ñàëàìàíäð... Òàê ó íèõ
òîæå áûëî, ó Äóë¸âà ñ Ëèêèíûì. Ó íèõ  âðàæäà ïðîèñõîäèëà íà îáùåì ñòàäèîíå.
Íà÷èíàëîñü âñ¸ ñ ôóòáîëüíîãî ìàò÷à. À Ëèêèíî – ýòî æå áûâøàÿ ìîðîçîâñêàÿ
ìàíóôàêòóðà. Òêà÷èõè, ïîíèìàåøü? À ñ íàøåé ñòîðîíû, ñ äóë¸âñêî-ôàðôîðñêîé
ñòîðîíû, âûõîäèëè ãîí÷àðû-êåðàìèñòû, çäîðîâåííûå áóãàè. Íó, ñõîäèëèñü íà ýòîì
ïîëå, æàæäàëè äðàêè. Âñåì íåâàæíî áûëî, ÷åì êîí÷àëñÿ ìàò÷, èì áû òîëüêî äî-
æäàòüñÿ, ÷òîá îí ñêîðåå êîí÷èëñÿ, ÷òîá áðîñèòüñÿ äðóã íà äðóãà.

È âîò òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî òàêîå – íàñòîÿùèå òêà÷èõè. Îíè óíîñèëè íà ïëå-
÷àõ ñâîèõ ïîáåæä¸ííûõ ìóæåé, èçáèòûõ äî ïîëóñìåðòè íàøèìè áàíäþêàìè. «Ìàò÷»
ýòîò îáñóæäàëñÿ ïîòîì íåäåëþ äî ñëåäóþùåãî ïîáîèùà. Ýòî áûëî âîîáùå-òî
ñìåøíî. Íî â ïåðâûé ðàç ÿ áûëà ïîòðÿñåíà ýïè÷åñêîé êàðòèíîé: êàê æåíùèíû
âûñûïàëè íà ïîëå è ðàçáèðàëè ñâîèõ ìóæåé. Òàì æå çäîðîâåííûå áàáèíû ðàáî-
òàëè, è âñå ñòðàøíî ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè, ïîòîìó ÷òî â òêàöêèõ öåõàõ î÷åíü
øóìíî, è îíè ïðèâûêëè îðàòü, ÷òîá äðóã äðóãà ñëûøàòü. À ïðèâûêøè òàê îðàòü,
îíè óæ íå ñòåñíÿëèñü íè â âûðàæåíèÿõ, íè â òåìáðå ãîëîñà...

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, ðàññêàæèòå ïðî ïåðâûé ñâîé äåíü â Äóë¸âî...
– Íó, âîò ÿ òåáå è ðàññêàçûâàþ... ïðèøëà, çíà÷èò... Ïîïàëà â ïåðåðûâ. Áûëî

íà÷àëî ïåðâîãî. À ïåðåðûâ êîí÷èòñÿ â äâà. Íà ïðîõîäíîé ìíå ñêàçàëè – âû ïî-
ñèäèòå, ïîäîæäèòå... Ðÿäîì áûë òàêîé ñêâåðèê. Òîïîëÿ, êàêèõ áîëüøå íèãäå íà
ñâåòå íåò. Ýòî ÿ îòâåòñòâåííî òåáå ãîâîðþ. Âûøå ïÿòèýòàæíîãî äîìà. Ïðîñòî
óõîäèëè â íåáî. Ñòâîëû òîëñòûå-ïðåòîëñòûå. Øåëåñò ó íèõ íåæíûé òàêîé...

– Ñåðåáðèñòûå òîïîëÿ?
– Ñåðåáðèñòûå, äà... È ãäå-òî òàì ñðåäè ëèñòâû áûë çàìàñêèðîâàí ñåðåáðèñòûé

ìàòþãàëüíèê, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ èãðàë ñåðåáðèñòîãî Ìåíäåëüñîíà. À íà çåìëå
êðóãîì, êàê ïîñìîòðèøü – òàêàÿ ÿðêàÿ, îñîáåííàÿ ñåðåáðèñòî-çåë¸íàÿ ìóðàâà...
ß ñèäåëà, ìëåëà è äóìàëà: ãîñïîäè, êàêèå ñ÷àñòëèâûå ëþäè, êîòîðûå òóò æèâóò è
ðàáîòàþò! À òóò åùå, îòêóäà íè âîçüìèñü, ÿâèëîñü øåñòåðî áåëûõ ãóñåé. Íåâèäàí-
íîé âåëè÷èíû ãóñè, íó êàê äèâàí. Íèêîãî íå áîÿëèñü, øëè òàê, áóäòî îíè õîçÿåâà
âñåãî òóò âîêðóã... Êî ìíå ïîäîøëè: òû êòî òàêàÿ? Ñëîâîì, ÿ áûëà îñëåïëåíà Äó-
ë¸âûì åùå äî òîãî, êàê ïåðåñòóïèëà ïîðîã ïðîõîäíîé.

– À ïîòîì?
– ...ïîòîì ðàçãîâîð ñ äèðåêòîðîì. Çàõîëóñòíûé òàêîé, äîáðûé ÷åëîâåê. Ïðî÷è-

òàë çàïèñêó Ìàòâååâà, ñêàçàë: «Íó ëàäíî, ïîïðîáóé, ìîæåò, ó òåáÿ ÷òî-íèáóäü
ïîëó÷èòñÿ. Òû ÷òî õî÷åøü?» ß ïîêàçàëà... âîí, âèäèøü, íà ïîëêå ñòîÿò ýòè áîëüøèå
÷àéíèêè? – ÷òî ÿ õî÷ó òàêîé âîò ÷àéíèê ðàñïèñàòü. Ó íåãî â êàáèíåòå çàãîòîâêè
ðÿäêîì ñòîÿëè. «Íó ýòî òåáå íå ñïðàâèòüñÿ». – «À ÿ ïîïðîáóþ. Ìíå ïîêàæóò...»
...È ïðÿìî â ýòîò æå äåíü ÿ åãî ðàñïèñàëà, ÷àéíèê. Âîò îí òàì ñòîèò, ñèíèé, ñ ðî-
çîâûìè öâåòàìè...

– Çíà÷èò, åìó ñêîëüêî ëåò? Â êàêîì ãîäó ýòà ïåðâàÿ ïîåçäêà â Äóë¸âî?
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– Âîò êàê íà÷èíàåòñÿ, â êàêîì ãîäó, – òóò øâàõ äåëî...
– Ïðèáëèçèòåëüíî – ñîðîêîâûå, ïÿòèäåñÿòûå?
– Äà, êîíå÷íî, ñîðîêîâîé ñ ãàêîì, ïî÷òè ïÿòèäåñÿòûé. Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî

åãî íàäî çàäóòü, ïîòîì ïðî÷èñòèòü... íî òóò óæ ðàññêàçûâàòü òåáå òåõíîëîãèþ,
ýòî äî âå÷åðà, áîã ñ íåé ñîâñåì.

– Êîãî çàäóòü? Ïå÷êó?
– Ò¸ìíàÿ òû áàáà... Äëÿ òîãî ÷òîá ïîëó÷èòü ñèíèé ÷àéíèê, åãî íàäî çàäóòü èç

ïóëüâåðèçàòîðà ñèíåé êðàñêîé. À ïîòîì íàäî æå íà í¸ì ðèñîâàòü: ñíà÷àëà ÷èñòèòü
ìåñòà, ãäå áóäåò ðèñóíîê. Çíà÷èò, òû ðàñ÷èùàåøü òàê, ÷òîá íå ïîâðåäèòü ýòî
äóòü¸, ðàñ÷èùàåøü ìåñòà, ãäå òû äóìàåøü ðèñîâàòü è ÷òî äóìàåøü ðèñîâàòü. Ïî-
òîì ïèøåøü âñ¸ ýòî êðàñêàìè... Ïîòîì ñòàâèøü â îãîíü... Ïîòîì íå æèâ¸øü íà
ñâåòå: íå ïîðâ¸ò ëè åãî, è êàê îí âûéäåò? Âûøåë îí õîðîøî. Âñå ìåíÿ îäîáðèëè.
Òóò êàê ðàç ïðèåõàë ãëàâíûé õóäîæíèê Äóë¸âà, ìóæè÷îê òàêîé êðóãëûé, ëûñûé, àá-
ñîëþòíî áåççóáûé, íó íè åäèíîãî, ïðåäñòàâëÿåøü, çóáà! Ïðè÷¸ì äèêöèÿ ïðåâîñ-
õîäíàÿ ó íåãî áûëà.

– À êàê æå îí áåç çóáîâ ãîâîðèë?
– Ï¸ñ åãî çíàåò – ãîâîðèë. Ìíîãî, äîëãî, äà òàê òîðæåñòâåííî. Ïðè÷¸ì óâå-

ðåííûé, ÷òî ïðèåõàëà ò¸ìíàÿ áàáà â Äóë¸âî èç Ìîñêâû. Îí ïîñìîòðåë íà ÷àéíèê
è ñêàçàë: «Áåðó ýòó æåíùèíó íà çàâîä. Òîëüêî âû áðîñüòå èíñòèòóò». ß ñïðîñèëà
– ïî÷åìó? – «Îí ëèøèò âàñ íåïîñðåäñòâåííîñòè». ß ñêàçàëà: ïóñêàé ëèøàåò. Åñ-
ëè áû Ïóøêèí íå çíàë áóêâ, îí áû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» íå ñìîã áû çàïèñàòü. Òàê è
ÿ. ß âûó÷óñü òàì ãðàìîòå, ýòî âàì íå ïîìåøàåò... Ñëîâîì, ïðèíÿëè ìåíÿ íà çàâîä.

– Òðóäíî áûëî ñïåðâà?
– À òû êàê äóìàëà... Ïîäñåëèëè ìåíÿ, – âåðíåå, ñàìà ÿ ïðèêèïåëà ê íåìó – ê

ñòàðîìó ìàñòåðó Ìàñëîâó... Òàì êàê æèëè? Ýòî áûëè åù¸ ñòàðèííîé ïîñòðîéêè,
êóçíåöîâñêîé äîìà, äâóõýòàæíûå, ñëîæåííûå èç áð¸âåí, íà êàæäîì ýòàæå äâå
êâàðòèðû ïî òðè êîìíàòû. Âîò îí, Ìàñëîâ-òî, ñòàðèê, ìåíÿ ê ñåáå è âçÿë. Ìû
î÷åíü áûñòðî ïîäðóæèëèñü. Íåäåëè ÷åðåç òðè êàê-òî íî÷üþ îí ñòó÷èò êî ìíå â
êîìíàòó: «Æåíþðà, âñòàâàé! Âñòàâàé, ñêîðåå!» À ÿ ñìîòðþ íà õîäèêè – ÷åòâ¸ðòûé
÷àñ óòðà.

– Îí âàñ Æåíþðîé íàçûâàë?
– Æåíþðîé... Ìåíÿ òàì âñå çâàëè Æåíþðîé... ñíà÷àëà... Ïîòîì, ÷åðåç ãîäû –

Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà... Ïîòîì, â êîíöå, ïðîñòî – Ëåîíèäîâíà...
– Òàê ãîâîðèò, âñòàâàé? ×åãî – âñòàâàé?
– Âîò è ÿ: «×åãî âñòàâàòü-òî?!» – «Âñòàâàé, âñòàâàé, òàì óçíàåøü – ÷åãî. Îäåâàé,

õîòü ÷åãî íè òî íàêèíü, ïîáåæèì...» ß áîñèêîì, â ðóáàøêå, êàê áûëà, âûñêî÷èëà.
Èä¸ì ïðÿìî â ñàä. Ó íåãî ìàëåíüêèé ôðóêòîâûé ñàä. È òàì... íå çíàþ, êàê òåáå
èçîáðàçèòü... Ïåëè ñîëîâüè! Îí ïîâ¸ë ñëóøàòü ñîëîâüèíûé õîð! Ýòî áûëî óïîåíèå!
Â êàæäîì ìàëåíüêîì ñàäèêå – âîò êàê äâå êîìíàòû ìîèõ âåëè÷èíîé – ñèäåëè è
ïåëè ñîëîâüè! È âñå, êòî ñîîáðàæàë, âûõîäèëè èõ ñëóøàòü... È òàê âîçâåëè÷èëñÿ
îí â ìîèõ ãëàçàõ, Ìàñëîâ ýòîò... Ïîòîì îí ñêàçàë: «Òû ñëóøàé òîëüêî ìåíÿ. Çíàåøü,
ñòàðèêè êàêèå çëîâðåäíûå. Îíè ïîäñêàçûâàþò íîâåíüêèì òàêèå ïðè¸ìû, ïîñëå
êîòîðûõ ó òåõ âñ¸ íàïåðåêîñÿê... À òû ñëóøàé ìåíÿ. ß òåáÿ ïîä ñâîþ ðóêó áåðó.
Åñëè òåáå ñêàæóò, ÷òî òû ïîïëþé ñïåðâà íà ñòåêëî, ïîòîì ïîìîé åãî, – íå ñëóøàé.
Çíàé, ÷òî ýòî óæ ãèáëîå ñòåêëî. Íåëüçÿ, ÷òîá ñëþíè èëè âîäà ïîïàëè íà ñòåêëî,
íà êîòîðîì ðàñïðàâëÿåòñÿ æèâîïèñíàÿ êðàñêà. Íó, òóò ìàññà ìåëî÷íûõ ñåêðåòîâ.
Âîò... Â îáùåì, ñòàëà ÿ ðàáîòàòü. È êàê âñå íà÷èíàþùèå, áûëà íàõàëüíîé, ñàìî-
óâåðåííîé. Ñ ÷åãî íà÷èíàåò íà÷èíàþùèé? Ñ Ïåòðà Âåëèêîãî òèõî-ñêðîìíî.

– È âû ñ Ïåòðà íà÷àëè?
– À êàê æå... Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ åãî ñëó÷àéíî óâèäåëà íà ñêëàäå ãî-

òîâûõ èçäåëèé, ÿ ïîäóìàëà: Ãîñïîäè, îòêóäà áûëà òàêàÿ íàãëîñòü? ß ñëåïèëà áà-
ëåðèíó íà òîíêèõ íîæêàõ ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè. Óæàñ! Îáîæãëà. È ÷òî îí íèêîìó
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íå ïîíðàâèëñÿ, ìåíÿ î÷åíü îáèäåëî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî î÷åíü òàëàíòëèâî. Ñ
ãîäàìè ýòî ïðîõîäèò, ñëàâà áîãó. ×åì áîëüøå óìååøü, òåì ìåíüøå ïîíèìàåøü...

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à êàê âû ïðèøëè ê ñâîåìó òåàòðàëüíîìó öèêëó? Êàê ýòî
áûëî?

– Çíàåøü, ó ìåíÿ êàêîå-òî âîîáðàæåíèå ïðè¸ìèñòîå, ÿ ÷òî óâèæó, ìíå ñðàçó
õî÷åòñÿ ýòî ñëåïèòü. Ñìîòðè, âîí, íàâåðõó – «Âñòðå÷à ëþáîâíàÿ», âèäèøü? Ó íàñ
âî äâîðå æèëà äåâî÷êà Êàòÿ è ñîâñåì â äðóãîé ñåìüå – ñîáàêà Ñìåëûé. Îíè æèëè
â ðàçíûõ ïîäúåçäàõ, íî âûõîäèëè ãóëÿòü îäíîâðåìåííî è áðîñàëèñü â îáúÿòèÿ
äðóã äðóãó, êàê âëþáë¸ííûå. Îí ïåðâûì äåëîì îáëèçûâàë åé âñ¸ ëèöî. Îíà öåëî-
âàëà åãî â íîñ. ß íàáëþäàëà ýòî èçî äíÿ â äåíü, è íå ìîãëà íå ñëåïèòü... Òàêàÿ
ýòî áûëà íåâîçìîæíàÿ èñêðåííÿÿ ëþáîâü... À òåàòð... íå çíàþ, ñ ÷åãî ÿ ðåøèëà,
÷òî íàäî ëåïèòü òåàòð... Ñàøà ìîÿ î÷åíü ëþáèëà òåàòð. Îñîáåííî «Ïðèíöåññó
Òóðàíäîò». Íó è âòåìÿøèëîñü ìíå – ñëåïèòü Òóðàíäîò.

À ÷òî ýòî çíà÷èò? ß îòõîäèëà äâàäöàòü ñåìü ñïåêòàêëåé! È íè÷åãî íå ìîãëà
ïðèäóìàòü... Ñòóïîð êàêîé-òî. Âåðíûé ïðèçíàê – íàäî áðîñàòü çàòåþ ê ÷¸ðòîâîé
ìàòåðè... Ïîòîì êàê-òî ñ îäíîãî ñïåêòàêëÿ ïðèøëà è âñ¸ íàðèñîâàëà, êàê äîëæíî
áûëî áûòü. Íî÷üþ. À óòðîì ðàíî âñòàëà è ñðàçó íà÷àëà ëåïèòü. Ïðè÷¸ì æèëè-òî
ìû â êîììóíàëêå, êîíå÷íî. Êðîìå íàñ â íåé æèëî åùå ñîðîê äâà ÷åëîâåêà. Îäèí
ãàëüþí, îäíà âàííà.

– ß äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó.
– À òû âîò ïðåäñòàâü... Ïðîñòî æèëè òàê, è âñ¸. Ýòî äàæå íå êàçàëîñü óæàñíûì,

òàê áîëüøèíñòâî æèëî...

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à òàê íàçûâàåìàÿ «îòòåïåëü», îíà êàêèì-òî îáðàçîì
âàñ çàòðîíóëà? Â ëèòåðàòóðíîì ìèðå ýòî ìíîãîå ïåðåâåðíóëî. À âîò â ìèðå âàøåì,
õóäîæåñòâåííîì, â ôàðôîðîâîì ìèðå, ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå?

– Íàø «õóäîæåñòâåííûé» è íàø «ôàðôîðîâûé» – ýòî, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå,
«äâå áîëüøèå ðàçíèöû». Ôàðôîðîâûé çàâîä, êàê è âñÿêîå ïðîèçâîäñòâî, ñòîèò â
ñòîðîíå îò âñåõ ÌÎÑÕîâñêèõ âûñòàâîê, çàêîíîâ, ñïîðîâ, öåõîâûõ áëàã âñÿ÷åñêèõ.
È äðÿçã. Ìû ëþäè ìàñòåðîâûå, íàì íåêîãäà ñîáà÷èòüñÿ. Âûñòàâëÿòüñÿ ìû âûñòàâ-
ëÿëèñü, êîíå÷íî. Íî áûëè íàîñîáèöó, ñàìîñòîÿòåëüíûå, íè íà ÷òî íå ïðåòåí-
äîâàëè... Äàæå íå çíàþ, ïîëàãàëîñü ÷òî-íèáóäü íàì îò ÌÎÑÕà èëè íè÷åãî, ýòîãî
íèêòî íå çíàë... À Òóðàíäîò, â îáùåì, ÿ ñëåïèëà, è ïîëó÷èëîñü êðàñèâî.

– Åù¸ áû! Çíàìåíèòûé âàø öèêë, ÷åòûðå ðàáîòû... ß äàæå ýñêèçû âèäåëà â
êàêîì-òî æóðíàëå.

– È ðåøèëè â ÌÎÑÕå – óæå êîãäà óâèäåëè, ÷òî òàêàÿ ïîëó÷èëàñü íåîæèäàííàÿ
êðàñîòèùà, êîòîðóþ è ÿ ñàìà íå îæèäàëà, – ðåøèëè ïîäàðèòü ýòî òåàòðó îò Ñîþçà
õóäîæíèêîâ. Óæå ÿ òóò êàê áû è íè ïðè ÷¸ì. È âîò íà÷àëñÿ î÷åðåäíîé ñïåêòàêëü
«Ïðèíöåññà Òóðàíäîò», ïîø¸ë çàíàâåñ – íà ñöåíå ñòîÿëè âñå ÷åòûðå ñêóëüïòóðû.
Âûøåë ðåäàêòîð êàêîãî-òî äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî æóðíàëà, ÷åãî-òî òàì âÿêàë,
ïîòîì Åâãåíèé Ðóáåíîâè÷ Ñèìîíîâ ãîâîðèë. Íó, ñëîâîì, ìíå ñèëüíî õëîïàëè. È
îíà îñòàëàñü ó íèõ â òåàòðå íàâå÷íî, Òóðàíäîòêà ìîÿ... Ñïåðâà åé ñïåöèàëüíî
ñàðêîôàã ñäåëàëè, íà êîë¸ñèêàõ, â íåì îíà ïàñëàñü. À äèðåêòîð òåàòðà áûë òîãäà
Ìàðê Ñîëîìîíîâè÷ Ìåñòå÷êèí. ß, ïîìíþ, ñïðàøèâàþ åãî: «Ïî÷åìó íà êîë¸ñèêàõ?
Ýòî æå ñëèøêîì ï î ê à ò î?..» À îí ìíå, ìèëûé ÷åëîâåê, îòâå÷àåò: «Æåíå÷êà, ó íàñ
òóò íå âñåãäà âûñòàâêà ðàáîò. Ìàëî ëè... Òóò ó íàñ, áûâàåò, è ãðîá ñòîèò». È óìîëê.
×åðåç äåñÿòü äíåé îí óìåð, è åãî ãðîá òî÷íî íà òîì ìåñòå ñòîÿë. Íàïðîðî÷èë ñå-
áå... Ìàðê Ñîëîìîíîâè÷ âñå ñïåêòàêëè ñìîòðåë, îñîáåííî òå, â êîòîðûõ Þëèÿ
Êîíñòàíòèíîâíà èãðàëà. Îíà áûëà åãî âåêîâå÷íîé æåíîé, Þëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà
Áîðèñîâà. Òóò óæå ïåðâîå äåéñòâèå çàêîí÷èëîñü, à åãî íåò. Îíà â àíòðàêòå áåãîì
â åãî êàáèíåò: «Íó, ÷òî æ òû íå èä¸øü?», – à îí ñèäèò çà ñòîëîì ì¸ðòâûé.
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À ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå íåãî óìåð ìîé ìóæ...

ïàóçà

– Âîò êàê...
– Âîò êàê... Íó... òàê ýòî, çíà÷èò, ïåðâàÿ ìîÿ áûëà òåàòðàëüíàÿ ðàáîòà. Ïîòîì

åù¸ áûëè äðóãèå, ìíîãèå, íî ãîðàçäî ñëàáåå.
– Ýòî âû ñåáÿ ñóäèòå ñòðîãî êàê õóäîæíèê.
– À êàê åùå ÿ ñåáÿ äîëæíà ñóäèòü?
– À ïîñëå «Òóðàíäîò»?..
– À ñðàçó ïîñëå ×åõîâñêèé ìóçåé çàêàçàë ìíå öåëûõ äåñÿòü ðàáîò, íà ëþáóþ

÷åõîâñêóþ òåìó, êàêóþ çàõî÷ó. Íó, ×åõîâà óïîåíèå áûëî äåëàòü. ß ãîä ýòèì æèëà.
Âñå ðàáîòû ïðîøëè ñ óñïåõîì. Ïîêàæó ïîòîì ôîòîãðàôèè. È äèðåêòîð òàì áûë
òàêîé ÷åëîâåê ñëàäîñòíûé. Ïî÷òè ñëåïîé.

– Äèðåêòîð ÷åãî?
– ×åõîâñêîãî ìóçåÿ â Ìåëèõîâî.
– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à âû çíàëè Êíèïïåð-×åõîâó?
– Âèäåëà îäèí ðàç æèâüåì. À çà ãëàçà íå ëþáèëà âñþ æèçíü.
– Ïî÷åìó?
– Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà íå ïî-ëþäñêè ê ×åõîâó îòíîñèëàñü. Îíà ïðèõîäèëà

ïîä óòðî, ïàõíóùàÿ ñèãàðàìè è âèíîì, ðàçâÿçíàÿ, âåñ¸ëàÿ, áåñöåðåìîííàÿ. Ñíÿëà
êâàðòèðó áåç ëèôòà, õîòÿ çíàëà, ÷òî êàæäûé øàã ïî ëåñòíèöå åìó ñòîèë çäîðîâüÿ.
Îíà îáèæàëà åãî! Íó ÿ, êàê ìîãëà, âñ¸ æå ñâåëà ñ íåé ñ÷åòû, âñ¸-òàêè ïîñòàðàëàñü.

– Êàêèì æå ýòî îáðàçîì?
– ß äåëàëà êîìïîçèöèþ «Âèøí¸âûé ñàä», è òàì îíà òàêàÿ... ðûäàåò. Äà, çàäàíèå

äàâàëè îíè æåñòî÷àéøåå. Âîò, «Âèøí¸âûé ñàä», áóäüòå äîáðû, ñäåëàòü íàì äâå
áîëüøèå ãðóïïû ìíîãîôèãóðíûå, íî ÷òîá áûëè òî÷íî òå èñïîëíèòåëè, êîòîðûå
áûëè â ßëòå íà ïðåìüåðå, äà ñ ïîðòðåòíûì ñõîäñòâîì, è ÷òîá âñå äåòàëè êîñòþìîâ
è äåêîðàöèé áûëè ñîáëþäåíû. Íó ãäå ýòî ìíå áûëî ðàçûñêàòü? À âñ¸-òàêè óäàëîñü
êàêèì-òî ÷óäîì.

– Â àðõèâàõ?
– Íåò, ïðîñòî â ÷àñòíîé êîëëåêöèè îäíîé ñòàðîé äàìû, êîòîðàÿ ñîáèðàëà âñÿêèå

òåàòðàëüíûå êàòàëîãè, ïðîãðàììêè, ôîòîãðàôèè. Òàê Êíèïïåð... Îíà òàì ñèäèò,
ðûäàÿ, çàêðûâ ëèöî îäíîé ðóêîé, à äðóãîé òàê öåïêî âöåïèâøèñü â áóìàæíèê,
÷óòü ëè íå êîãòÿìè...

– Îíà âåäü Ðàíåâñêóþ èãðàëà â «Âèøí¸âîì ñàäå»?
– È ïîòîì åùå â «Òð¸õ ñåñòðàõ» ÿ òîæå, êàê ìîãëà, ñäåëàëà åå íå î÷åíü îáâîðî-

æèòåëüíîé.
– Æåñòîêàÿ ìåñòü õóäîæíèêà... ß, çíàåòå, î ÷¸ì õîòåëà âàñ ñïðîñèòü... Âîò õó-

äîæíèê-æèâîïèñåö: ïîø¸ë, çàêàçàë ïîäðàìíèê, íàòÿíóë íà ïîäðàìíèê õîëñò, ïî-
ñòàâèë íà ìîëüáåðò, âçÿë êèñòî÷êó, âûäàâèë è ñìåøàë êðàñêè è íàïèñàë, ÷òî õîòåë...

– Âîò èìåííî: óðà, âñ¸ êîí÷åíî. À ó íàñ âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ...
– À ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ?
– Âî-ïåðâûõ, íàäî äóðûíäó ýòó äîñòàâèòü íà çàâîä. Õîðîøî, êîãäà óæå ïîÿâè-

ëàñü ìàøèíà, íó, èëè òàêñè... À òàê âåäü ýòî íå ïðîñòî. Îíà èëè ãëèíÿíàÿ, èëè
ïëàñòèëèíîâàÿ. Ýòî âñ¸ âåñèò. Íó ëàäíî, ïðèâîëîêëà. Òåïåðü ñàìûé ìó÷èòåëüíûé
ïðîöåññ – å¸ ðåæóò íà êóñêè; ïîòîì åå îáðàòíî ñîáåðóò, íî ïîêà ÷òî çðåëèùå –
ãðóäà êóñêîâ èç òîãî, íàä ÷åì òû òðÿñëàñü, êàê íàä ìëàäåíöåì. Ïîòîì å¸ ôîðìîâ-
ùèêè ôîðìàòèðóþò. Ïîòîì ñàäÿòñÿ àâòîð ñ ïîìîùíèêîì è ìîíòèðóþò ýòè êóñêè
êàê áûëî. Ìîíòèðóþò, çà÷èùàþò. Âîò îòñþäà, ñïàñèáî ïàðòèè çà ýòî, – ñèëèêîç ó
ìåíÿ. Äà è ó âñåõ íà çàâîäå. Ðàç â ãîäó ïðîâåðêà: ïðèåçæàåò àâòîáóñ ñ îáîðóäî-
âàíèåì, âûñòðàèâàåòñÿ î÷åðåäü. Âõîäèøü â ýòîò ñóìðàê: ïîâåðíèñü âïðàâî, ïîâåð-
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íèñü âëåâî, ïîâåðíèñü ñïèíîé. Ñèëèêîç. Ñëåäóþùèé!.. Íó ëàäíî. Ïîòîì, êîãäà
îíà óæå çà÷èùåíà, å¸ íàäî îêóíóòü â ãëàçóðü.

– Çà÷åì?
– ×òîá áëåñòåëà! Âåäü ýòî âñ¸ áëåñòÿùèå âåùè. À áûâàåò «áèñêâèò», è íè÷åì

íå ïîëèòîé, êàê ìðàìîð îí. Òàêóþ ñêóëüïòóðó äåëàòü ïðîùå, íî îíà è õîäà íå
èìååò. Çíà÷èò, å¸ íàäî ïîëèòü. Ïîëèòü – ýòî êàê? À âîò íàäî âçÿòü å¸, îñîáåííî
åñëè îíà áîëüøàÿ, ýòàê â äâå ðóêè è ïîãðóçèòüñÿ â ÷àí, ñ ïîëîâèíó ýòîé êîìíàòû
âåëè÷èíîé, ïî ïîÿñ. Âîò òàê îêóíóòüñÿ òóäà è ìåäëåííî âûíóòü åå.

– Êàê?! À ýòî æå âåñ áîëüøîé?
– Êîíå÷íî, áîëüøîé.
– À êòî ýòî äåëàë?
– ß èëè, åñëè ÿ íå ìîãëà ïîäíÿòü, – âäâîåì ñ ïîìîùíèöåé, èëè ìóæèêà çâàëè

êàêîãî.
– Âû æå õðóïêàÿ æåíùèíà!
– Íó, êàêàÿ õðóïêàÿ, Ãîñïîäü ñ òîáîé! ß áûëà âûíîñëèâà, êàê ëîøàäü. Êàêàÿ òàì

õðóïêîñòü. Õðóïêèå íå ñìîãóò ýòîãî... Âîò óæå îíà ó òåáÿ â ðóêàõ, ñ íå¸ ñòåêàåò
ãëàçóðü. Íàäî äîíûøêî ïîä÷èñòèòü, ïîòîì ïîñòàâèòü å¸ íà òó ÷àñòü, íà êîòîðîé
îíà áóäåò îáæèãàòüñÿ. È îíà äîëæíà ñîõíóòü. À åñëè îíà èñêðåííå, òàê, ñîõíåò â
ìàñòåðñêîé, ýòî äëèòåëüíûé ïðîöåññ. À åñëè å¸ ñóøèòü èñêóññòâåííî – ýòî ðèñê.

– Ëó÷øå, ÷òîá ñîõëà ñàìà ïî ñåáå?
– Êîíå÷íî. Âîò îíà âûñîõëà, ñëàâà áîãó, óðà, íè÷åãî ñ íåé íå ñëó÷èëîñü. Òåïåðü

å¸ íàäî îòíåñòè, àæ ÷åðåç âåñü çàâîä, â äðóãèå ìóôëÿ, ãäå å¸ îáîæãóò.
– Ìóôëÿ – ýòî öåõà?
– Ýòî îáæèã. Ìóôåëüíûå ïå÷è. Ñïåðâà áûëè òîëüêî ãîðíà. Ýòî ïðåêðàñíî áûëî.

Áûëè òàêèå êîíñåëÿ ñ ïîëñòîëà âåëè÷èíîé, èç øàìîòà. Òóäà ñòàâèëàñü ðàáîòà, òà-
êîé æå êàïñþëü íàêðûâàëñÿ. È âûáèðàëàñü îòòóäà îíà ïðèìåðíî íà òðåòüè ñóòêè.
Ëåçåøü òóäà – ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ.

– Áîæå ìîé!
– Â òîì-òî è äåëî: Áîæå ìîé. Ñíèìàåøü ýòó êîðîáêó. È äîñòàåøü òî, ÷òî âûøëî.

Íå äàé áîã òåáå ñ ýòèì âûëåçòè íà óëèöó èëè ÷òîá ôîðòî÷êà îòêðûëàñü â ýòîò ìèã.
Âåòåðîê íàëåòèò, ðàáîòà ïðîñòóäèòñÿ è òðåñíåò ïðÿìî ó òåáÿ â ðóêàõ. Çíà÷èò, å¸
íàäî, êàê ìëàäåíöà, â âàòíèê çàâåðíóòü, è ñèäåòü ñ íåé, ïîêà íå ïî÷óâñòâóåøü,
÷òî å¸ òåìïåðàòóðà ðàâíà òâîåé. Òîãäà å¸ ìîæíî íåñòè â ìàñòåðñêóþ, òàì ñïîêîéíî
ðàññìîòðåòü, êàê îíà ïîëó÷èëàñü. Ïîëó÷èëàñü, ñëàâà áîãó. Íî ýòî åùå íå âñ¸. Êî-
ãäà îíà ïîñòóïàåò â ïå÷ü, îíà ïîïàäàåò â òåìïåðàòóðó ñîðîê – ïðèìåðíî ñîðîê
ïÿòü ãðàäóñîâ. È ìåäëåííî íà âàãîíåòêå äâèæåòñÿ... Âàãîíåòêà ÷óòü ïîòðÿõèâàåò.
È ýòî ñêóëüïòóðå òîæå âðåäíî. À äðóãîãî âûõîäà íåò, ïî âîçäóõó íå ïîëåòèò. Çíà-
÷èò, èä¸ò îíà òàê, ïîòîì ñâîðà÷èâàåò. È âîò òàì, ãäå òû ñèäèøü, òàì êóëüìèíàöèÿ
– òàì òåìïåðàòóðà òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà ãðàäóñîâ. À ïîñòóïàåò îíà òóäà – â êàêîì
âèäå? – âîò êàê åñëè á òû å¸ ñäåëàëà èç ñëèâî÷íîãî ìàñëà â æàðêèé äåíü. È çà
ýòè íåñêîëüêî ñåêóíä îíà èç æàëêîé ìÿãêîé ãëèíû ïðåâðàùàåòñÿ â ôàðôîð! Íî
ýòîãî ìèãà òû íå çíàåøü! Òåáå íå äàíî, ýòî òàéíà ñîêðûòàÿ, Áîæåñòâåííàÿ! Òû
òîëüêî óçíàåøü, êîãäà ðàáîòà âûéäåò îòòóäà, êàê Ôåíèêñ èç îãíÿ...

ïàóçà

– À... ïîòîì? Ïîñëå ýòîãî?
– Ïîñëå ýòîãî èä¸øü â æèâîïèñíûé öåõ ñ ýòîé æå öàöîé. Îïÿòü æå, ñêîëüêî

îíà âåñèò, ñòîëüêî âåñèò. Âñå òâî¸.
– À ñêîëüêî ýòî ìîæåò âåñèòü?
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– Ìàëî ëè. Ñêóëüïòóðêà ìîæåò áûòü òàêàÿ ìàõîíüêàÿ, à ìîæåò áûòü «Ðåâèçîð»
íåïîäú¸ìíûé. Èëè «Êîâ¸ð-ñàìîëåò». È âîò óæå òàì, â öåõó, íà÷èíàåøü ðàñïè-
ñûâàòü... È òóò òîæå íè îäíîãî íåâåðíîãî äâèæåíèÿ íåâîçìîæíî äîïóñòèòü. Ïðè-
÷¸ì åñòü êðàñêè, êîòîðûå íå ëþáÿò ñîâìåùåíèÿ íèêàêîãî... Ïðîùå âñåãî ïîêðûòü
ïîâåðõíîñòü è ïî íåé ðàñïèñûâàòü. À òå õóäîæíèêè, êîòîðûå èñêàëè íà áåëîì
ðàñïèñàòü òàê, ÷òîá áûëî íå õóæå, – ïî-ìîåìó, íàñòîÿùèå ïîäâèæíèêè. Áûë òàêîé
Ìåäâåäü, âîñõèòèòåëüíûé õóäîæíèê, è ÷åëîâåê òàêîé æå. Î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê...
Íó ëàäíî...

Ó íàñ äàæå åñòü ðàáî÷àÿ ñòðàøíàÿ ïîãîâîðêà – êàê îáðàùàòüñÿ ñ âåùüþ ïðè
ðîñïèñè: «Êàê âñÿ æèçíü», âîò òàê è îáðàùàòüñÿ, ïîíèìàåøü? Êàê âñÿ æèçíü... È
âîò îíà ðàñïèñàíà óæå! Êðàñîòèùà, ãëàç íå îòîðâàòü! Àéäà îáæèãàòü! Åñëè ýòî
ìàëåíüêàÿ âåùü, îíà åäåò â âàãîíåòêå è îáæèãàåòñÿ ñåáå, åñëè ýòî âñåðü¸ç – â
ïå÷ü åå êðóãëóþ. Îòêðûâàåòñÿ äâåðöà âîò òàêîé òîëñòîòû. Òàì äâà îòñåêà. È íå
áîëüøå òð¸õ âåùåé ìîæíî ñðàçó îáæå÷ü. È òû íà÷èíàåøü âèëÿòü õâîñòîì ïåðåä
ýòèì ïüÿíèöåé Ñàëòûêîâûì íåçíàìî êàê...

– À ÷òî – Ñàëòûêîâ?
– Îí ãîðíîâùèê, è âñ¸ â åãî ðóêàõ. Îí ìîæåò óñèëèòü îãîíü, îñëàáèòü îãîíü.

Ðàíüøå âðåìåíè îòêðûòü, ïîçæå îòêðûòü.
– Èñïîðòèòü?
– Â êàêîé-òî ìåðå îò íåãî çàâèñèò. È ýòî òîæå íàäî ïåðåæèòü. Óìîëèòü, ÷òîá

òðè ÷àñà íå îòêðûâàëè... ÷òîá íå òðîãàëè âåùü. Íî âåäü åñëè êîìó ñðî÷íî íàäî,
ïðèõîäèòñÿ îòêðûâàòü. Îòêðîþò è âûíóò.

– Ýòî î÷åíü âðåäíî?
– À ðèñêîâàííî, íå ïðîñòî âðåäíî. Ðèñêîâàííî... Íó âîò... È êîãäà, íàêîíåö,

òû å¸ ïðèíÿëà íà ðóêè ñâîè: ðàñïèñíóþ, êðàñàâèöó... çàâåðíóëà â âàòíèê, ïðèíåñëà
â ìàñòåðñêóþ, è òàì ñèäèøü, âûñèæèâàåøü, æä¸øü íóæíîé òåìïåðàòóðû... È âîò
ðàñêðûâàåøü! È âäðóã – âñ¸ ïîëó÷èëîñü!!! Ýòî ñ÷àñòüå... Êàê íàñòîÿùàÿ ëþáîâü...

ïàóçà

Ýòî è åñòü ëþáîâü... Ïîòîìó ÷òî èíîãäà äóìàåøü: Ãîñïîäè, íó, ãäå áûëè ìîè
ãëàçà, âîò ýòî... Ï¸òð Âåëèêèé íà òîíêèõ íîæêàõ! Îí êàê æèâîé ïåðåäî ìíîé. Ãëàçà
âûòàðàùåííûå, äóðàê äóðàêîì.

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à êîãäà âû ïåðåñòàëè åçäèòü â Äóë¸âî?
– Â âîñüìüäåñÿò ïÿòîì. Îôèöèàëüíî óâîëèëàñü ñ çàâîäà. Ìåíÿ ïðèãëàñèë äè-

ðåêòîð è ñêàçàë: «Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, ìû äîëæíû óâîëèòü äâóõ ñêóëüïòîðîâ.
Íàì íà áóäóùèé ãîä ñòàâêè ñîêðàòèëè...» Ìíå ýòîò ñóêîííûé ÿçûê ñîâåòñêèõ îò÷¸ò-
íûõ ñîáðàíèé, çíàåøü, íåíàâèñòåí... Âîò âûçûâàåò Âñåâûøíèé ê ñåáå ñâÿòîãî
Ïåòðà è ãîâîðèò åìó: «Ï¸òð Àáðàìû÷, íàì íà áóäóùèé ãîä äâå äóøè ñîêðàòèëè...»
Äà, è âîò ýòîò òóäà æå: «Êîãî âû ðåêîìåíäóåòå óâîëèòü?» ß òîãäà óæå ñòàðåéøèé
ñêóëüïòîð áûëà, ëàóðåàò, òî-ñ¸... ìåíÿ íà êðèâîé êîçå îáúåõàòü íèêàêîé âîçìîæ-
íîñòè íå áûëî. Íó, êîãî èç ñâîèõ êîëëåã, èç òîâàðèùåé-öåõîâèêîâ ÿ ìîãó ðåêîìåí-
äîâàòü óâîëèòü? Ãîâîðþ: «Óâîëüíÿéòå ìåíÿ...» È îí çàñóåòèëñÿ, îáðàäîâàëñÿ, ÷òî
òàê âñ¸ ïîëþáîâíî, áåç îãîð÷åíèé. Ñêàçàë: «Âàì îñòà¸òñÿ ïðîïóñê, êâàðòèðà,
ïðàâî äåëàòü òâîð÷åñêèå ðàáîòû íà çàêàç... Âñ¸ îñòàåòñÿ, êðîìå çàðïëàòû».

– À ó âàñ êâàðòèðà òàì áûëà?
– Íó, êàêàÿ òàì êâàðòèðà, Ãîñïîäè! Ïîëóïîäâàë ñ æåëåçíîé êîéêîé, èç ùåëåé

äåðåâÿííîãî ïîëà âûõîäèëè ïîçäîðîâàòüñÿ êðûñû. Èíîãäà êîøêà ïðèíîñèëà ïîë-
êðûñû â ïîäàðîê – äåëèëàñü ñî ìíîé. Ìû ñ íåé ïðèÿòåëüñòâîâàëè...

– È âîò òàì-òî âû æèëè ïî íåñêîëüêó íåäåëü ïîäðÿä?!
– À êàê æå!.. Êîãäà ðàáîòà èä¸ò... Òîãäà óæå íè÷åãî, êðîìå íå¸, òû íå çàìå÷àåøü,

íè÷åãî è íèêîãî, êðîìå íåå, òåáå è íå íóæíî...
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ïàóçà

– Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, äîðîãàÿ... Ñïàñèáî âàì îãðîìíîå! Äóìàþ, ìàòåðèàëà
äëÿ èíòåðâüþ äîñòàòî÷íî. Äíåé çà ïÿòü ÿ ýòî âñå îáðàáîòàþ... è... Îòâåòüòå,
òîëüêî óæå «íå äëÿ ïðîòîêîëà»: âû íèêîãäà íå æàëåëè î âûáîðå?

– Òû ïðîñòî êàê ìîé äåä. Îí äîæèë äî äåâÿíîñòà ïÿòè, ïåðåä ñìåðòüþ âñ¸
âçäûõàë è ãîâîðèë ìíå: «Ëó÷øå áû òû ñòàëà ôàðìàöåâòîì!»

– Ýòî êîòîðûé äåä – òîò ñàìûé, ëåñîïðîìûøëåííèê, ìèëëèîíåð?
– Òîò ñàìûé, êîòîðûé «ßøà, òû ýòîãî õîòåë?!»…
– À âîò åñëè îãëÿäûâàÿ âñþ æèçíü...
– ...ýòî óæå íå æèçíü, ýòî ýïîõà!
– ...îãëÿäûâàÿ çíàìåíèòóþ ýïîõó ïî èìåíè Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà Ðàêèöêàÿ, âàì

áû ïðåäëîæèëè î÷óòèòüñÿ âíîâü â êàêîì-òî åå ïåðèîäå. Êàêîé áû âûáðàëè âû?
– Äóë¸âî...
– Ïîòîìó ÷òî – ðàáîòà, òâîð÷åñòâî?..
– Ïîòîìó ÷òî – ñâîáîäà... Íåîõâàòíàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà. Îò ìóæà, êàðò¸æíèêà

è ãóëÿêè... îò ñâåêðóõè ïðîêëÿòîé, îò âñåé ìóòîðíîé êðåñòíîé òÿãîòû... Ïîòîìó
÷òî – ëþáèëè ìåíÿ òàì, áûëè òàì äðóçüÿ, ïîìîùíèêè, ïðèáëóäíûå çâåðè... È êà-
êàÿ-òî áûëà ðàéñêàÿ ÷èñòîòà äóøè, ðóê è ãëèíû... Âå÷íàÿ ïåðâîçäàííîñòü ìèðà:
ãëèíà... îãîíü... íîâîðîæäåííîå Òâîðåíèå... Ïîòîìó ÷òî â ýòè ÷àñû è ìãíîâåíèÿ
òû – êàê Áîã...

ïàóçà

...êàê Áîã...

ïàóçà

...êàê Ãîñïîäü Áîã...

Èåðóñàëèì, àâãóñò 2005
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ÐÀÑÑÊÀÇ

Åñëè âàì ñîðîê ñ ÷åì-òî è âàñ ïîêèíóë ìóæ, åäâà ëè âàì áóäåò ïðèÿòíî ïî-
ñâÿùàòü ïîñòîðîííèõ â ñâîè íåâçãîäû. Ìî¸ íàìåðåíèå ïîñåòèòü äîì íà îêðàèíå
ãîðîäà, â óíûëîì ðàéîíå ïîä íàçâàíèåì Íîâûé Ïåðëàõ, íå âûçâàëî âîñòîðãà. ß
ïîçâîíèë, äâåðü íåîõîòíî îòâîðèëàñü, ÿ íàçâàë ñåáÿ.

Ýòî áûëà òàê íàçûâàåìàÿ ñîöèàëüíàÿ êâàðòèðà – ñëîâî «ñîöèàëüíûé» ãîâîðèò
ñàìî çà ñåáÿ. Òóñêëàÿ ïðèõîæàÿ, ìåáåëü, ïðèîáðåò¸ííàÿ íà ñêëàäå áëàãîòâîðè-
òåëüíîãî îáùåñòâà Caritas, çàïàõ â÷åðàøíåé åäû, îòâåðæåííîñòè, îäèíî÷åñòâà
è ãîðäûíè. Ñòàðàÿ è îáëûñåâøàÿ æåíùèíà ñèäåëà, âöåïèâøèñü â ðó÷êè êðåñëà,
ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ìåíÿ ïðîâåëè â ñîñåäíþþ êîìíàòó.

«Ýòî âàøà ìàìà?»
«Ñâåêðîâü, – ñêàçàëà õîçÿéêà. – Àëüöãåéìåð».
«Ïðîñòèòå?»
«Ïî-ðóññêè – ñëàáîóìèå».
Ìû îáìåíÿëèñü äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè. ß ïðèõë¸áûâàë êîôå è ðàçãëÿäûâàë ôîòî-

ãðàôèè. ×àñòü èç íèõ áûëà ñíÿòà åù¸ «òàì».
ß ñïðîñèë:
«Äàâíî âû óåõàëè?»
«Ñêîðî äâàäöàòü ëåò».
Îíà, êîíå÷íî, ñèëüíî èçìåíèëàñü. ×òî êàñàåòñÿ Òó÷èíà, òî íà âñåõ ñíèìêàõ îí

âûãëÿäåë îäèíàêîâî. ×åëîâåê áåç âîçðàñòà; ìàëîðîñëûé, ëûñîâàòûé, òùåäóøíûé,
ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøîé ãîëîâîé. Ãëàçà? Çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, ÷òî îíè
âûðàæàëè. Ðàññåÿííóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, èíà÷å íå ñêàæåøü. Ãëàçà, óñòðåìë¸í-
íûå â ïðîñòðàíñòâî èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, âíóòðü ñåáÿ. Âçãëÿä ÷åëîâåêà, ïîãðóæ¸í-
íîãî â ñîáñòâåííûé ìèð, ãäå îí ñîçåðöàåò ïóñòîòó. Âïî÷åì, âñ¸ ýòî áûëè ìîè
ôàíòàçèè. À êñòàòè, ñïðîñèë ÿ, ñêîëüêî ëåò áûëî å¸ ìóæó, êîãäà îíè ðåøèëè... êî-
ãäà èõ çàñòàâèëè...

«Íèêòî íàñ íå çàñòàâëÿë, – ñêàçàëà îíà íàäìåííî. – Êîñòÿ ê ïîëèòèêå íå èìåë
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Âîîáùå âñ¸ ýòî åãî íå èíòåðåñîâàëî».

«×òî íå èíòåðåñîâàëî?»
«Äà âñ¸ ýòî äèññèäåíòñòâî. Ó íåãî è äðóçåé-òî íå áûëî».
«Íî âåäü îí, êàæåòñÿ, ïðåæäå ÷åì âûåõàòü, ïå÷àòàëñÿ çà ãðàíèöåé».
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. ×òî-òî òàêîå, â îäíîì æóðíàëå. «À â Ìîñêâå – ÿ èìåþ â

âèäó, â ñàìèçäàòå?» ×òî-òî õîäèëî ïî ðóêàì; îòêóäà åé çíàòü.
«Ïî÷åìó âàñ ýòî èíòåðåñóåò?» – ñïðîñèëà îíà.
«ß óæå ãîâîðèë âàì. ß ñîáèðàþ ìàòåðèàë äëÿ...»
Îíà óñìåõíóëàñü.
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«Âñïîìíèëè. Íåáîñü ïîêà îí áûë çäåñü, íè îäíà äóøà íå èíòåðåñîâàëàñü.
Äâàäöàòü ëåò ïðîæèëè, íèêòî ïàëüöåì íå ïîøåâåëèë...»

«Âû ïðàâû, – ñêàçàë ÿ. – Òàê áûëî è ñî ñòàðîé ýìèãðàöèåé: ñïîõâàòèëèñü,
êîãäà íèêîãî óæå íå îñòàëîñü â æèâûõ. Ïîýòîìó ÿ è ðåøèë, ïîêà åù¸...»

«Ïîêà ÿ æèâà? ß-òî òóò ïðè ÷¸ì».
«Îí áûë ñòàðøå âàñ?»
«Äà ÷òî âû âñ¸ ãîâîðèòå î í¸ì, êàê î ì¸ðòâîì!»
ß èçâèíèëñÿ. Ïîìîë÷àëè, ïîòîì îíà ïðîãîâîðèëà:
«Îí äóìàë: âîò ïðèåäåì íà Çàïàä, íà÷íóò åãî ïå÷àòàòü. Íà ðóêàõ áóäóò íîñèòü...

Êàáû íå îí, íèêóäà áû ÿ íå ïîåõàëà».
Íà ýòîì, ñîáñòâåííî, ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ; âûõîäÿ èç äîìó, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî

çàäàâàë ñîâñåì íå òå âîïðîñû, êîòîðûå íóæíî áûëî çàäàâàòü. Íè÷åãî íîâîãî ÿ
íå óçíàë. Òó÷èí áûë íå åäèíñòâåííûì, êòî íàäåÿëñÿ çà ãðàíèöåé äîáèòüñÿ óñïåõà.
À òóò åù¸ ïðåäëîæåíèå, ñäåëàííîå ÷åðåç òóðèñòîâ – êàêèõ-òî ãîñòåé èëè ýìèñ-
ñàðîâ, – ñòàòü ðåäàêòîðîì ðóññêîãî æóðíàëà, î êîòîðîì îí íè÷åãî íå çíàë, êðîìå
òîãî, ÷òî òàì îäíàæäû ïîÿâèëèñü åãî ðàññêàçû. Òó÷èí ïðèáûë ñ æåíîé è ìàòåðüþ,
íå óäîñòîèâøèñü òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è, íà êîòîðóþ âòàéíå ðàññ÷èòûâàë. ×åðåç
ïîëãîäà ðåäàêöèÿ çàêðûëàñü; äðóçåé îí íå ïðèîáð¸ë, ÿçûêà íå çíàë, äà è íå ÷óâ-
ñòâîâàë îõîòû ó÷èòüñÿ; ïîëó÷àë ïîñîáèå; æåíà ìîòàëàñü ïî ãîðîäó, áûëà ïî÷-
òàëüîíîì, óáîðùèöåé, êåëüíåðøåé â ïèâíîì ñàäó, ðàçäàâàëà äóøåñïàñèòåëüíûå
áðîøþðû. Òó÷èí ñèäåë äîìà. Ïîõîæå, îí íå èíòåðåñîâàëñÿ íè÷åì, êðîìå ñâîåãî
íåñêîí÷àåìîãî ïèñàíèÿ. Êàê âäðóã ÷òî-òî ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà, ïîâåÿëî ãíèëîâàòûì
âåñåííèì âåòåðêîì. Ðàçíåñëèñü íåáûâàëûå âåñòè. Òó÷èí ðåøèë – îïÿòü æå ïîäîá-
íî ìíîãèì, – ÷òî íàñòàë åãî ÷àñ. Íàêîíåö-òî åãî íà÷íóò ïóáëèêîâàòü íà ðîäèíå.
Áûëè êàêèå-òî îáåùàíèÿ, òåëåôîííûå çâîíêè, ïèñüìà, êîòîðûå îí ïðÿòàë. Áûëè
ïîñëàíû ðóêîïèñè, íà êîòîðûå, ïðàâäà, íå ïîñëåäîâàëî íèêàêîé ðåàêöèè: òî ëè
íå äîøëè, òî ëè íå ïîíðàâèëèñü. È êîãäà îí ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé îòïðàâèëñÿ
â Ðîññèþ, îäèí, áåç æåíû, äëÿ ïåðåãîâîðîâ, íè ó íå¸, íè ó íåãî – ïî êðàéíåé
ìåðå, òàê åé êàçàëîñü – è ìûñëè íå áûëî î òîì, ÷òî îí íå âåðí¸òñÿ.

Ïðåäñòàâèòåëüñòâî íàøåãî îòå÷åñòâà âñ¸ åù¸ ðàññìàòðèâàåò ñåáÿ êàê îñàæä¸í-
íóþ âðàãàìè êðåïîñòü: ñ âàìè ðàçãîâàðèâàþò ÷åðåç ÷¸ðíîå ñòåêëî, è ðóññêàÿ
ðå÷ü îòíþäü íå îáëåã÷àåò îáùåíèÿ. Áåñåäà íàïîìèíàåò äîïðîñ. ×òîáû ïîïàñòü
ê íà÷àëüñòâó, òðåáóåòñÿ ðàçðåøåíèå, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî âûïèñûâàþò ïðîïóñê.
Ìðà÷íàÿ ëè÷íîñòü îáõëîïûâàåò âàñ, íàäåÿñü íàéòè îðóæèå.

Âñ¸ æå êîå-êàêèì íà÷àòêàì öèâèëèçàöèè îíè íàó÷èëèñü. Ìíå ïðåäëîæèëè
ñåñòü. ×åëîâåê çà ñòîëîì áûë îäåò â êîñòþì öâåòà âèøí¸âîãî êîìïîòà, èç êàðìàøêà
òîð÷àë ïëàòî÷åê. ß ïðåäúÿâèë õîäàòàéñòâî Èíñòèòóòà ñëàâèñòèêè è ïèñüìî îò
ÏÅÍ-öåíòðà.

«Äà, íî ìû-òî òóò ïðè ÷¸ì?»
«Åñëè íå îøèáàþñü, – ñêàçàë ÿ, ïîñïåøíî ïðÿ÷à â êàðìàí âñþ ýòó ëèïó, – äëÿ

îôîðìëåíèÿ âèçû òðåáóåòñÿ âûçîâ îò ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðîå ïðèãëàøàåò».
«Ëèáî îò ðîäñòâåííèêîâ».
«Ó íåãî íåò ðîäñòâåííèêîâ. Ïðèãëàøåíèå ìîãëî áûòü òîëüêî îò êàêîé-íèáóäü

ðåäàêöèè èëè èçäàòåëüñòâà».
«Òàê â ÷¸ì äåëî?»
«ß è ãîâîðþ. Õîòåëîñü áû âûÿñíèòü. Ê êîìó îí ïîåõàë?»
«Ïîñëóøàéòå, – ñêàçàë êîíñóë, – ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Åñëè âû ïîòåðÿëè

ñâÿçü ñ âàøèì çíàêîìûì, íàïèøèòå â Ìîñêâó».
«Êîìó?»
«Ýòî óæ âàøå äåëî».
Ïàóçà; âèäÿ, ÷òî ÿ íå ñîáèðàþñü óõîäèòü, îí ñïðîñèë:
«Íî âåäü îí ðîññèéñêèé ãðàæäàíèí, çà÷åì åìó ïðèãëàøåíèå?»
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«Îí áûë ëèø¸í ãðàæäàíñòâà», – ñêàçàë ÿ.
«Àãà. Àõ âîò îíî ÷òî. Òàê áû ñðàçó è ñêàçàëè!»
È îí ïðèùóðèë ãëàç, òî÷íî öåëèëñÿ. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÿ îòïðàâèëñÿ

â ýòó êîíòîðó íå áåç âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, äàæå òðåïåòà; âîò ÷òî çíà÷èò
áûòü «áûâøèì».

Âîò ÷òî çíà÷èò óíåñòè íîãè, íî îñòàâèòü íà ðîäèíå ñâîþ ïëåí¸ííóþ òåíü.
Ñâî¸ äåëî ñ ãðèôîì «ÕÂ», õðàíèòü âå÷íî. Â ìî¸ âðåìÿ ýòî ðàñøèôðîâûâàëîñü
òàê: Õðèñòîñ âîñêðåñ. Â íåêîòîðîì ñìûñëå êàíöåëÿðñêîå áåññìåðòèå. Òåïåðü ÿ
íàõîäèëñÿ íà ýêñòåððèòîðèàëüíîé òåððèòîðèè, òàê ýòî íàçûâàëîñü. Äðóãèìè ñëî-
âàìè, î÷óòèëñÿ â ñòàíå âðàãà. Êàê è Òó÷èí, ÿ áûë áåñïîääàííûì. Ëèø¸ííûé ðîäè-
íû, ÿ ÷èñëèëñÿ å¸ èçìåííèêîì. È ÷åëîâåê â ìîäíîì êîñòþìå, âûäàâàâøèé ñåáÿ
çà äèïëîìàòà, ìîã ñäåëàòü ñî ìíîé âñ¸ ÷òî óãîäíî, ìîã ïðåäúÿâèòü ìíå ñàìîå
àáñóðäíîå îáâèíåíèå. Îí óæå ïðîòÿãèâàë ðóêó ê ñåëåêòîðó.

Ñèïëûì ãîëîñîì ÿ ïðîèçí¸ñ:
«Ó íåãî çäåñü æåíà è ìàòü. Æåíà äóìàåò, ÷òî îí òàì ñîø¸ëñÿ ñ êàêîé-íèáóäü

æåíùèíîé».
Êîíñóë ðàçâ¸ë ðóêàìè. «Íó, çíàåòå. Òîãäà ÿ âîîáùå íå ïîíèìàþ, ÷òî âàì îò

íàñ íóæíî!»
Îí äîáàâèë:
«Ìîæåò áûòü, òîñêà ïî ðîäèíå?»
«Ìîæåò áûòü, – ñêàçàë ÿ, íåñêîëüêî îïðàâèâøèñü. – Òîëüêî íà Òó÷èíà ýòî êàê-

òî ìàëî ïîõîæå. Â òîì-òî è äåëî. Îí óåõàë, íå îñòàâèâ íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé. Îò
íåãî íåò íèêàêèõ âåñòåé. Ìîã õîòÿ áû ïîçâîíèòü! Ìû, åãî äðóçüÿ, î÷åíü îáåñïî-
êîåíû. («Êàêèå äðóçüÿ?» – ïîäóìàë ÿ.) Î÷åíü âàñ ïðîøó, ãîñïîäèí êîíñóë, ïîðó÷èòå
âàøèì ñîòðóäíèêàì ïðîâåðèòü, îáðàùàëñÿ ëè òàêîé-òî çà âèçîé è ïî ÷üåìó ïðèãëà-
øåíèþ. Åñëè íå îáðàùàëñÿ, ÿ ñâÿæóñü ñ ïîëèöèåé».

ß æäàë, ÷òî îí îòâåòèò: âîò è ïðåêðàñíî. Ïóñòü âàøèì äðóãîì çàéì¸òñÿ áàâàð-
ñêàÿ ïîëèöèÿ, à ìû çàéì¸ìñÿ âàìè. Âìåñòî ýòîãî îí îêèíóë ïîñåòèòåëÿ åù¸ ðàç
ïðèñòàëüíûì âçîðîì, âçäîõíóë è, íàæàâ íà êíîïêó ðàçãîâîðíîãî àïïàðàòà, ïðîèç-
í¸ñ íåñêîëüêî ñëîâ. Ìíå áûëî âåëåíî ïîçâîíèòü ÷åðåç òðè íåäåëè, ÷òî ÿ è ñäåëàë.

Îäèí ìîé ïðèÿòåëü óòâåðæäàåò, ÷òî ëèòåðàòóðà îòíîñèòñÿ ê îïàñíûì äëÿ æèçíè
ïðîôåññèÿì; îí ñ÷èòàåò, ÷òî ïèñàòåëÿì, êàê íà âðåäíîì ïðîèçâîäñòâå, íóæíî
áåñïëàòíî âûäàâàòü ìîëîêî, à ïîýòàì äàæå äâîéíóþ ïîðöèþ. Ìàëî êîìó èç ïèøó-
ùåé áðàòèè, ïî åãî ìíåíèþ, óäà¸òñÿ äîæèòü äî ñòàðîñòè – âî âñÿêîì ñëó÷àå, â
Ðîññèè. Ñàì îí – àâòîð íåñêîëüêèõ äþæèííûõ ðîìàíîâ è â ñâîè øåñòüäåñÿò âîñåìü
ëåò ïîëüçóåòñÿ çàâèäíûì çäîðîâüåì.

Òåì íå ìåíåå èññëåäîâàòåëþ íàäëåæèò îïåðèðîâàòü òî÷íûìè äàííûìè. Èçó÷àÿ
ýòîò âîïðîñ, ÿ èìåë ñëó÷àé óáåäèòüñÿ â ïðàâîòå ìîåãî äðóãà. Ïðàâäà, îäíîâðå-
ìåííî îêàçàëîñü, ÷òî ó ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ ïðîôåññèé – êàê, âïðî÷åì, è ó
ëèö áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé – íè÷óòü íå ìåíüøå øàíñîâ çàáîëåòü ðàêîì, ïî-
ïàñòü ïî ïüÿíêå ïîä òðàìâàé, íàòêíóòüñÿ íà íîæ áàíäèòà èëè áûòü ñõâà÷åííûì
òàéíîé ïîëèöèåé.

Ïðîñòî âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ðåìåñëî ñî÷èíèòåëÿ ó íàñ âñåãäà áûëî îêðóæåíî
íåêèì íèìáîì. Òåì óæàñíåé óéòè â íåáûòèå, íè ó êîãî íå âûçâàâ ñîæàëåíèé!

Âîîáðàçèòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, çàáûâ îáî âñ¸ì íà ñâåòå, êàê ïðîêëÿòûé, êàê
ïîòåðÿííûé, îäèí â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, êîðïèò íàä ñâîèì îïóñîì, øåâåëèò ãóáàìè,
ñîçåðöàåò ïóñòîòó, äàâèò â ïåïåëüíèöå îêóðîê çà îêóðêîì è âûñòóêèâàåò áóêâó çà
áóêâîé. È òàê èçî äíÿ â äåíü, äåñÿòü ëåò, äâàäöàòü ëåò. À ïîòîì óìèðàåò. È ÷òî
æå? Åãî ðóêîïèñè, ïåðåâÿçàííûå áå÷¸âêîé, ëåæàò âìåñòå ñ êèïàìè ñòàðûõ ãàçåò
ó ïîäúåçäà â îæèäàíèè ñáîðùèêîâ óòèëüñûðüÿ, è âåòåð ëèñòàåò åãî ïðîçó.

Áûë ëè Êîíñòàíòèí Òó÷èí, áåëëåòðèñò è ñàìîäåÿòåëüíûé ôèëîñîô, ïûòàâøèéñÿ
ðàçãàäàòü â ñâîèõ íèêîìó íå íóæíûõ, íèêîãî íå èíòåðåñîâàâøèõ ñî÷èíåíèÿõ çà-
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ãàäêó ëþáâè è ñìåðòè, áûë ëè îí íåçàìå÷åííûì ãåíèåì? Èëè îäíèì èç òåõ ìàíü-
ÿêîâ, êîòîðûõ íè÷òî íå ðàçóáåäèò â òîì, ÷òî ëèøü çàâèñòü êîëëåã ìåøàåò èì ïðî-
ñëàâèòüñÿ? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ìíå íóæíû áûëè òåêñòû. Íî ãäå îíè?
Åäèíñòâåííûé ðàç â ðóññêîé áèáëèîòåêå, îñíîâàííîé èçãíàííèêàìè âòîðîãî ïðè-
çûâà, áûë óñòðîåí àâòîðñêèé âå÷åð, ñëóøàòåëåé íàáðàëîñü êîò íàïëàêàë. ×òî ÷èòàë
Òó÷èí? Çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé ñìåíèëàñü. Æåíà íå ìîãëà, à ìîæåò, è íå õîòåëà
ñîîáùèòü ìíå ÷òî-ëèáî î ñóäüáå òó÷èíñêîãî àðõèâà; ÷åãî äîáðîãî, â ñàìîì äåëå
âûêèíóëà ñ äîñàäû âåñü ýòîò áóìàæíûé ñîð.

ß ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî ìíå âñ¸ æå óäàëîñü îòûñêàòü. Çà-
ðàíåå èçâèíÿþñü çà íåêîòîðóþ ñìåëîñòü ìîåãî âîîáðàæåíèÿ. Ó÷¸íûé îáÿçàí
ïðèäåðæèâàòüñÿ ôàêòîâ. Íî êòî æå îòêàæåò ñåáå â óäîâîëüñòâèè ñòðîèòü ãèïîòåçû?
Ìíå ïîâåçëî, ÿ îòêîïàë ñòàðûé ýìèãðàíòñêèé æóðíàë, îäèí èç òåõ, ÷òî èìåíóþòñÿ
áðàòñêèìè ìîãèëàìè. Êîãäà-òî Òó÷èí ñ âîëíåíèåì ïåðåëèñòûâàë ýòè ñòðàíèöû:
êàê-íèêàê ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ (è ïîñëåäíÿÿ) ïóáëèêàöèÿ. Öèêë ðàñêàçîâ, îáúåäè-
í¸ííûõ îáùèìè ïåðñîíàæàìè è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îáùèì ñþæåòîì.

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî â íàøè äíè, è ñþæåò áûë, íàäî ñêàçàòü, ñàìûé òðèâèàëü-
íûé: êòî-òî êîãî-òî óáèë. Íî ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû çàâåðòåëîñü, çàòåÿëîñü è
ñòàëî ðàñòè íå÷òî íåóäîáîïîíÿòíîå. ×èòàÿ ýòó ïðîçó – áåç àáçàöåâ, áåç äèàëîãîâ,
– ÿ ïî÷óâñòâîâàë ãîëîâîêðóæåíèå. Àâòîð íå ìîã ïðèéòè ê îêîí÷àòåëüíîìó ðåøå-
íèþ. Êàçàëîñü, îí ïðèêèäûâàë, êàêèå âîçìîæíîñòè ìîæåò çàêëþ÷àòü â ñåáå ñàìàÿ
ïðèìèòèâíàÿ ôàáóëà, è ïðèìåðÿë îäíó âåðñèþ çà äðóãîé. Êëàññè÷åñêèé ïîëèöåé-
ñêèé ðîìàí ïðåäïîëàãàåò îäíîçíà÷íûé îòâåò. Äðóãèìè ñëîâàìè, îí îñíîâàí íà
âåðå â èñòèíó – åäèíñòâåííóþ è íåîïðîâåðæèìóþ. À òóò âàì ñëîâíî ñòàðàëèñü
âíóøèòü, ÷òî îòâåòà íå ñóùåñòâóåò. Ïåðñîíàæè ìîãóò âåñòè ñåáÿ òàê, ìîãóò è ïî-
äðóãîìó. Îäíî è òî æå ïðîèñøåñòâèå ìîæåò âûãëÿäåòü ïî-ðàçíîìó, ëþáàÿ îöåíêà
– ëèøü îäíà èç âîçìîæíûõ. Èáî äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àññîðòè-
ìåíò âåðîÿòíîñòåé. Ñêîëüçÿùåå ñâåòëîå ïÿòíî â ò¸ìíîì ïîëå âîçìîæíîñòåé –
âîò ÷òî òàêîå ïðåñëîâóòàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

ß ïîäóìàë, ÷òî íåóëîâèìàÿ èñòèíà æèçíè, çà êîòîðîé ãîíÿåòñÿ ïèñàòåëü, åñòü
íå ÷òî èíîå, êàê ñîâîêóïíîñòü âåðñèé, íè÷åì èíûì îíà áûòü íå ìîæåò. Ìíå ñòàëî
ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñ òåõ ïîð Òó÷èí íè÷åãî íå ïóáëèêîâàë. Äâàäöàòü ëåò ïðîñèäåë
îí â ñâîåé êîìíàò¸íêå, â ÷óæîé ñòðàíå, à êàêîâ ðåçóëüòàò? Ôðàãìåíòû, ïðîáû,
ðîáêèå âûëàçêè èç êðåïîñòè íàèâíîãî ðåàëèçìà â çûáêèé âåðîÿòíîñòíûé ìèð. Â
íåêîòîðîì ðîäå ïèñàíèå â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïîâòîðÿþ: òàêîâû áûëè ìîè äîãàäêè.
ß ïîø¸ë äàëüøå, ÿ ïîäóìàë, ÷òî Òó÷èí ðàáîòàë íàä áîëüøîé âåùüþ; áûòü ìîæåò,
îí òîëüêî íàä íåé è ðàáîòàë. Áûòü ìîæåò – òàêîå ïðåäïîëîæåíèå íå êàçàëîñü
ìíå íåïðàâäîïîäîáíûì, – ýòî áûë åäèíñòâåííûé, îãðîìíûé è îáðå÷¸ííûé îñòàòü-
ñÿ íåçàâåðø¸ííûì òðóä åãî æèçíè.

«×òî çíà÷èò ïðîïàë? Ñåãîäíÿ ïðîïàë, çàâòðà ïîÿâèëñÿ. Óòðîì óø¸ë, âå÷åðîì
ïðèø¸ë. Çíàåòå, ñêîëüêî ÷åëîâåê çà äåíü ïðîïàäàåò â ãîðîäå? Îäèí ñáåæàë îò
æåíû ê ëþáîâíèöå. Ó äðóãîãî ôèðìà ïðîãîðåëà. Òðåòèé ðåøèë óñòðîèòü ñåáå êà-
íèêóëû íà Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ. Åñëè ìû òàê áóäåì çà êàæäûì ãîíÿòüñÿ...»

«Íåò ó íåãî íèêàêîé ôèðìû. Íè î êàêèõ Êàíàðñêèõ îñòðîâàõ íå ìîæåò áûòü è
ðå÷è...»

«Êàê âû ñêàçàëè, åãî ôàìèëèÿ?»
«Òó÷èí. Ò, Ó, ×, È, Í. Òåîäîð, Óëüðèõ, Òèíà, Çèãôðèä, Öåçàðü, Õèëüäà, Èíãå,

Íèêîëàóñ».
«Âîçðàñò? Áûë ÷åì-íèáóäü áîëåí? Ïñèõè÷åñêè? È äàâíî èñ÷åç? ×òî æå âû òàê

ïîçäíî ñïîõâàòèëèñü! Ðîäñòâåííèêè åñòü?»
«Åñòü æåíà. Ìàòü – èíâàëèä».
«Ïî÷åìó îíà ñàìà íå ïðèøëà?»
«Ïîíèìàåòå, åãî æåíà äóìàåò...»
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«Àãà, ÿ æå âàì ñêàçàë! Çíàåòå, ñêîëüêî ìóæèêîâ êàæäûé äåíü óáåãàåò ê ëþáîâ-
íèöàì? Åñëè ìû òàê áóäåì çà êàæäûì...»

«Ãîñïîäè, äà íåò ó íåãî íèêàêîé ëþáîâíèöû. Ïðîñòî îí îòïðàâèëñÿ â Ðîññèþ,
à íà ñàìîì äåëå...»

«Àõ âîò îíî ÷òî; òàê áû è ñêàçàëè. Îí íåìåö?»
«Íåò, ðóññêèé».
«ß ñïðàøèâàþ: ÿâëÿåòñÿ ëè îí íåìåöêèì ïîääàííûì?»
«Îí ýìèãðàíò. Áåç ãðàæäàíñòâà. Ïîëó÷èë ïîëèòè÷åñêîå óáåæèùå».
«Óãó. Äàâíî?»
«Òî÷íî íå ìîãó ñêàçàòü. Ëåò äâàäöàòü íàçàä».
«Âñ¸ ÿñíî. Ïîòÿíóëî äîìîé, ÷òî æ òóò óäèâèòåëüíîãî. Òîëüêî ìû-òî òóò ïðè

÷¸ì?»
«Âèäèòå ëè, ÿ áûë â êîíñóëüñòâå...»
«Âîò è îòëè÷íî. Ïîåçæàéòå ñàìè, òàì åãî è íàéä¸òå».
«Ïðîñòèòå?»
«ß ãîâîðþ, ñàìè ïîåçæàéòå â Ðîññèþ. Òàì è ðàçûùåòå âàøåãî äðóãà».
«Äà, íî âû íå äîñëóøàëè. ß íàâ¸ë ñïðàâêè â êîíñóëüñòâå, è îêàçàëîñü, ÷òî Òó-

÷èí íèêàêîé âèçû íå ïîëó÷àë».
«Íå ïîëó÷àë. Ãì. À â àìåðèêàíñêîì êîíñóëüñòâå âû áûëè?»
«Ïðè ÷¸ì òóò àìåðèêàíñêîå êîíñóëüñòâî?»
«Ìîæåò, â Àìåðèêó ïîåõàë. Ëàäíî, ïèøèòå çàÿâëåíèå».
«Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü: ÷òî âû ñîáèðàåòåñü ïðåäïðèíÿòü?»
Âàõìèñòð ïîæàë ïëå÷àìè.
«Ïîøë¸ì íàðÿä ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Çàïðîñèì áîëüíèöû è ïðè¸ìíèêè äëÿ

áðîäÿã. Îáúÿâèì ðîçûñê ÷åðåç Einsatzzentrale. Çàïîëíÿéòå áëàíê».

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïðîèçîøëî îäíî ñîáûòèå. Æåíà Òó÷èíà ïîçâîíèëà:
íàäî ïîãîâîðèòü.

Ñíîâà óíûëàÿ ëåñòíèöà, ëûñàÿ ñòàðóõà ïåðåä òåëåâèçîðîì; ÿ âðó÷èë õîçÿéêå
öâåòû è áóòûëêó Áîæîëå.

«Âû óâåðåíû, ÷òî ýòî áûë îí?»
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
«Îí ø¸ë âàì íàâñòðå÷ó?»
Íåò, îíà åãî âèäåëà ñî ñïèíû. Âåðíåå, èõ: Òó÷èí áûë íå îäèí. Â ëåâîé ðóêå îí

í¸ñ ïîä ìûøêîé ïîðòôåëü, îíà óçíàëà áû åãî ïî ýòîìó ñòàðîìó, ñ îáîðâàííîé
ðó÷êîé ïîðòôåëþ, äàæå åñëè áû ñîìíåâàëàñü, îí ëè ýòî. Ïðàâîé ïîääåðæèâàë
äàìó âûøå åãî ðîñòîì, â äëèííîì ïàëüòî, îòîðî÷åííîì ñíèçó äåø¸âûì ìåõîì.

Îòîäâèíóëè ðþìêó, òàðåëêó ñ ëîìòèêàìè ñûðà, ÿ ðàññòåëèë ïëàí ãîðîäà.
«Íå äåëàéòå ýòîãî, ïðîøó âàñ», – ñêàçàëà îíà.
«Íî íàäî æå õîòÿ áû óáåäèòüñÿ!»
«Îí æèâ, çäîðîâ, è ñëàâà áîãó. Ïóñòü æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ».
«Ðàçâå âàñ íå èíòåðåñóåò, ÷òî ñ íèì?»
«Íå èíòåðåñóåò, – ñêàçàëà æåíà Òó÷èíà. – Äà è ãäå âû åãî îòûùåòå?»
Ðåçîííûé âîïðîñ. Ïî å¸ ñëîâàì, ïåðåóëîê, êóäà ïîñïåøíî ñâåðíóë Òó÷èí ñî

ñâîåé ñïóòíèöåé (ïî÷åìó ïîñïåøíî? óâèäåë ñóïðóãó?), áûë ïåðåãîðîæåí ñòðîè-
òåëüíûì çàáîðîì. Çíà÷èò, ïîäóìàë ÿ, îíà âñ¸-òàêè ïîøëà ñëåäîì çà íèìè. «À
äàëüøå?» – «×òî äàëüøå?» – «Êóäà îíè äåëèñü, âîøëè â ïîäúåçä?» Îíà ïîêà÷àëà
ãîëîâîé, íåò òàì íèêàêèõ ïîäúåçäîâ. Âûíûðíóâ èç íåáûòèÿ, Òó÷èí – åñëè ýòî
áûë îí – ñíîâà ïðîïàë, òî÷íî ïðîâàëèëñÿ ñêâîçü çåìëþ.

Òàê ÿ îêàçàëñÿ â ìàëîïîäõîäÿùåé äëÿ ìåíÿ ðîëè ïðèâàòíîãî äåòåêòèâà. Êàê
Ãåðìàíó âñþäó ìåðåùèëèñü òðè êàðòû, òàê è ìíå êàæäûé ìóæ÷èíà íåâûñîêîãî ðî-
ñòà ñ òîëñòûì ïîðòôåëåì êàçàëñÿ òåì, êîãî ÿ èñêàë: îí ëèñòàë êíèæêè íà ëîòêå ïå-
ðåä áóêèíèñòè÷åñêèì ìàãàçèíîì, ÿ äåëàë âèä, ÷òî èíòåðåñóþñü âèòðèíîé; îí çà-
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õîäèë â ïèâíóþ, è ÿ òóäà æå, ñàäèëñÿ â ñòîðîíêó è âûíèìàë ôîòîêàðòî÷êó. ß èñêàë
÷åëîâåêà, ÷åé âçãëÿä áûë óñòðåìë¸í â ïóñòîòó, äðóãèìè ñëîâàìè, âíóòðü ñåáÿ. ß
íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü áåãëîãî ìóæà òàì, ãäå åãî îáíàðóæèëà áðîøåííàÿ æåíà;
âîçìîæíî, îí ñêðûâàëñÿ ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Õîðîøî åù¸, ÷òî ìîÿ ðàáîòà îñòàâ-
ëÿåò ìíå ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. (Çàáûë ïðåäñòàâèòüñÿ. Ëåêòîð èçäàòåëüñòâà,
ãäå âñ¸ åù¸ íå óòðàòèëè èíòåðåñà ê ðóññêèì àâòîðàì).

Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íè÷åãî èç ýòîé çàòåè íå âûéäåò. Ïîïðîáóéòå íàéòè
÷åëîâåêà â áîëüøîì ãîðîäå – íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî æåíà ìîãëà îøèáèòüñÿ.
Íî ÿ íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Ïðèçðàê Òó÷èíà ìàíèë ìåíÿ èçäàëåêà.

Ãîðîä ñïîñîáåí ðàçäâèãàòü ïðîñòðàíñòâî. Âû âñå çíàåòå Àëüòõàóçåí, â ýòîì
ðàéîíå îäíî âðåìÿ è ÿ ïðîæèâàë. Âçãëÿíèòå íà ïëàí ãîðîäà, îòûùèòå òðåóãîëüíèê
óëèö, ðàñõîäÿùèõñÿ îò ïëîùàäè ïðèíöåññû Àííû-Àìàëèè, ïî êîòîðîìó ÿ âîäèë
ïàëüöåì, ñëóøàÿ îáúÿñíåíèÿ æåíû Òó÷èíà, – êàæåòñÿ, çàáëóäèòüñÿ çäåñü íåâîç-
ìîæíî. Íî ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ. Ïîåçæàéòå òóäà, âû íàéä¸òå óëî÷êó èëè, âåðíåé,
çàêîóëîê, ïåðåãîðîæåííûé ñòðîèòåëüíûì çàáîðîì. Ðàçäâèíüòå äîñêè.

Ïðåæäå âñåãî: íèêàêîé ñòðîéêè çà çàáîðîì íå îêàçàëîñü. Âîçìîæíî, âåñü êâàð-
òàë ïðåäíàçíà÷àëñÿ íà ñíîñ. ß ïðîëåç ÷åðåç ùåëü â çàáîðå è î÷óòèëñÿ â ëàáèðèí-
òå, î êîòîðîì äàæå íå ïîäîçðåâàë. Ïîèñòèíå ãîðîä óäåñÿòåðÿåò ïðîñòðàíñòâî, è
òàì, ãäå äâåñòè ëåò òîìó íàçàä ïàñòóõ ëåæàë íà ñêëîíå õîëìà, òàì íåïîñòèæèìûì
îáðàçîì ïîìåñòèëèñü, ñãðóäèëèñü âñå ýòè äîìà, äâîðû, ïåðåóëêè, ÷àõëûå ñàäèêè,
ïðèñòðîéêè, áðàíäìàóýðû è òóïèêè. Òàì ñïëåëèñü ñîòíè ñóäåá. Â ìàíñàðäàõ è
ïîëóïîäâàëàõ ïðèþòèëàñü ëþáîâü, êëîêî÷åò ðåâíîñòü, òëååò âîæäåëåíèå; çà ò¸ì-
íûìè îêíàìè ïðÿ÷åòñÿ îäèíî÷åñòâî, èãðàåò ìóçûêà, ïèøóòñÿ ðîìàíû, çàòåâàþòñÿ
èíòðèãè, õðàïÿò ïüÿíèöû è æäóò ñìåðòè ñòàðóõè.

Âîò î ÷¸ì ñòîèëî áû íàïèñàòü: î ãèïíîçå ñòàðûõ êâàðòàëîâ, î ÷óâñòâå çûáêîé,
íåíàä¸æíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðîå îõâàòûâàåò âàñ â ýòèõ òðóùîáàõ. Äâå
íåäåëè, ñ óòðà äî òåìíîòû, ÿ äåæóðèë íà óãëó ïðîêëÿòîãî áåçûìÿííîãî ïåðåóëêà.
Ñëó÷àëîñü ëè âàì óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî âåðà ñäâèíåò ãîðû è íàäåæäà áóäåò
âîçíàãðàæäåíà? È âîò îí ïîÿâèëñÿ. Îí ëè? Íèçêîðîñëûé íåðÿøëèâûé ÷åëîâåê ñ
ðàçáóõøèì ïîðòôåëåì ïðîøàãàë è èñ÷åç çà çàáîðîì. Îòîäâèíóâ äîñêó, ÿ óñïåë
çàìåòèòü, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ ê áëèæàéøåé ïîäâîðîòíå; íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
ñïóñòÿ åãî øëÿïà ìåëüêàëà ïîçàäè ìóñîðíûõ êîíòåéíåðîâ. Ïîñëå ÷åãî, î ïðî-
êëÿòüå, ÿ ïîòåðÿë åãî èç âèäó.

Îí íå ìîã óéòè äàëåêî; åñëè áû îí ïåðåñ¸ê äâîð, ÿ áû åãî çàìåòèë. Çíà÷èò, îí
îñòàëñÿ âî äâîðå è âîø¸ë â îäèí èç ÷åòûð¸õ ïîäúåçäîâ, êîòîðûå äàæå íåëüçÿ
áûëî íàçâàòü ïîäúåçäàìè; ñêîðåå òî, ÷òî â Ðîññèè íàçûâàëîñü ÷¸ðíûé õîä. Òóäà
îí è þðêíóë; â êîòîðûé èç ÷åòûð¸õ? Âíóòðè áûëî õîëîäíî, ïàõëî ïëåñåíüþ. ß
óñëûøàë øàãè. Òó÷èí – åñëè ýòî áûë îí – ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå. Â
ñêóäíî îñâåù¸ííîì ïðîë¸òå, çà ïðóòüÿìè ïåðèë ÿ âèäåë åãî ðóêó, äåðæàùóþ ïîä
ìûøêîé ïîðòôåëü, è îáòð¸ïàííûå îòâîðîòû áðþê. Äîéäÿ äî ïîñëåäíåãî ýòàæà,
îí îñòàíîâèëñÿ. Âåðîÿòíî, äîñòàâàë êëþ÷.

Î÷åðåäíàÿ ìîÿ ãèïîòåçà ñîñòîÿëà â ñëåäóþùåì: Òó÷èí ïåðåáðàëñÿ â äðóãóþ
÷àñòü ãîðîäà â íàäåæäå äîâåñòè äî êîíöà ñâîé îãðîìíûé ðîìàí, ñáåæàë îò æåíû,
óñòàâ îò å¸ óïð¸êîâ. Ñèìóëèðîâàë îòúåçä â Ðîññèþ, ÷òîáû íèêòî åãî íå èñêàë.
×òî êàñàåòñÿ äàìû, ñ êîòîðîé îí áóäòî áû ø¸ë ïîä ðó÷êó, òî ýòîò ïóíêò, íà ìîé
âçãëÿä, áûë íåñóùåñòâåííûì, æåíùèíà ìîãëà áûòü ñëó÷àéíîé çíàêîìîé, ïðåäïî-
ëîæåíèå îá èíòðèæêå íå âÿçàëîñü ñ ìîèì ïðåäñòàâëåíèåì î Òó÷èíå.

Èòàê, ÿ äàë ñåáå ñëîâî ïðîäîëæàòü ðîçûñê, èáî â òîò ðàç, êàê âû äîãàäûâàåòåñü,
ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûøëî: äîáðàâøèñü äî âåðõíåé ïëîùàäêè ñ åäèíñòâåííîé íàõî-
äèâøåéñÿ òàì äâåðüþ, çà êîòîðîé, êàçàëîñü, íèêòî íå æèë, – íè êíîïêè çâîíêà,
íè òàáëè÷êè ñ èìåíåì, – ÿ äîëãî ñòó÷àëñÿ, ïðèñëóøèâàëñÿ è íå ìîã óëîâèòü íè
åäèíîãî çâóêà. ×òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü? Çàïåðñÿ ëè îí ñ òâ¸ðäûì íàìåðåíèåì
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íèêîãî íå ïóñêàòü èëè ñáåæàë ÷åðåç êàêîé-íèáóäü ïîòàéíîé õîä? ß óæå íè÷åìó
íå óäèâëÿëñÿ.

Âå÷åðîì ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà åãî ðàññêàçû; íè÷åãî äðóãîãî ÿ áîëüøå íå ìîã
÷èòàòü, è íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ñòàðîãî ýìèãðàíòñêîãî æóðíàëà, ó ìåíÿ íå áûëî.
Ìíå áûëî ÿñíî, ïî÷åìó Òó÷èí, äàæå åñëè áû ñåé÷àñ â Ðîññèè íàøëèñü îõîòíèêè
îïóáëèêîâàòü åãî ïðîçó, áûë îáðå÷¸í íà íåóñïåõ: ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò ïðîøëè
ìèìî íåãî, âäîáàâîê, êàê óæå ñêàçàíî, ñòèëü Òó÷èíà ïðåäúÿâëÿë íåìàëûå òðåáî-
âàíèÿ ê ÷èòàòåëþ. Äëèííûå âåòâÿùèåñÿ ïåðèîäû âíîâü ïîãðóçèëè ìåíÿ â ñîñòîÿ-
íèå, áëèçêîå ê íàðêîòè÷åñêîìó îïüÿíåíèþ, – ïðàâî, ÿ íå ìîãó âûðàçèòüñÿ èíà÷å.
È îïÿòü ýòî âïå÷àòëåíèå çûáêîé, íåíàä¸æíîé ðåàëüíîñòè. Èñòîðèÿ, ñàìà ïî ñåáå
íåñëîæíàÿ, ïðîêðó÷èâàëàñü íà ðàçíûå ëàäû, è îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü, áûëè ëè
ýòî âàðèàíòû îäíîãî è òîãî æå çàìûñëà èëè çàìûñåë ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû óòîïèòü
èñòèíó â òðÿñèíå ãèïîòåç. Íà äðóãîé äåíü ÿ äâèíóëñÿ â Àëüòõàóçåí.

Êòî-òî ïðèáèë äîñêó, çàáîð îêàçàëñÿ íåïðîõîäèì. Ïðèøëîñü èäòè âîêðóã. Â
ðåçóëüòàòå ÿ îêîí÷àòåëüíî çàáëóäèëñÿ. Ñòðàííî ñêàçàòü, ÿ êàê áóäòî âíîâü îêàçàë-
ñÿ â ìèðå ïðîçû Êîíñòàíòèíà Òó÷èíà. Âñå äâîðû áûëè íà îäíî ëèöî. Íå ó êîãî
áûëî ñïðîñèòü, äà ÿ è ñàì íå çíàë, êàêîé íîìåð äîìà ìíå íóæåí. Êàæåòñÿ, â ýòèõ
äåáðÿõ âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî íóìåðàöèè.

Íàâñòðå÷ó ø¸ë ïîæèëîé ãîñïîäèí ñ ïàëêîé, ÿ ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ñ íèì, îí
ïðîìû÷àë ÷òî-òî. Îí áûë ãëóõîíåìîé.

Â êîíöå êîíöîâ ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ (ýòî ÷àñòî áûâàåò), ÷òî ÿ êðóæèë âî-
êðóã îäíîãî ìåñòà. Èç ÷¸ðíîãî õîäà âûøëà æåíùèíà. ß áûë óâåðåí, ÷òî ýòî òîò
ñàìûé ïîäúåçä. ß ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî ñòóïåíüêàì, êàê âäðóã ìåíÿ ñëîâíî
ñòóêíóëî: ïàëüòî! Äëèííîå ïàëüòî, îòîðî÷åííîå ìåõîì. ß âûñêî÷èë âî äâîð. Îíà
øàãàëà ê âîðîòàì.

Òóò ÿ îñòàíîâèëñÿ. Ãðîìàäíûìè ïðûæêàìè ïîì÷àëñÿ ïî ëåñòíèöå, ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìãíîâåíèé áûë óæå íàâåðõó è, çàäûõàÿñü, òðèæäû ìåäëåííî è îò÷¸òëèâî óäàðèë
êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ â äâåðü. Íèêàêîãî îòâåòà; ÿ ñëûøàë òîëüêî ñâî¸ òÿæåëîå äû-
õàíèå. Ñòóêíóë êóëàêîì. Ãðîáîâàÿ òèøèíà ñòîÿëà âî âñ¸ì äîìå, ìíå ïî÷óäèëñÿ
ñëàáûé çâóê, ïîõîæèé íà êëîêîòàíèå æèäêîñòè, çà äâåðüþ êàê áóäòî øàðêíóëè
øàãè. Êîíå÷íî, ýòî áûë îáìàííûé ìàí¸âð, î÷åðåäíàÿ óëîâêà íåóëîâèìîãî Òó÷èíà,
îí çíàë, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, è óìåë ñêðûâàòüñÿ, âñå ìû â ñâî¸ âðåìÿ ïðîøëè ýòó
øêîëó! ß ïîãëÿäåë âíèç ÷åðåç ïåðèëà – íèêîãî íåò – è èçâë¸ê èç êàðìàíà îáùå-
èçâåñòíûé èíñòðóìåíò. Îïåðàöèÿ íå ïîòðåáîâàëà óñèëèé: íàæàâ, ÿ ëåãêî ïðîäàâèë
èññîõøåå äåðåâî. Õðóñòíóë ñòàðûé çàìîê, äâåðü îòêðûëàñü.

Òàì áûë ò¸ìíûé êîðèäîð è äâåðü â êîìíàòó. Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, ýòî áûë ðà-
áî÷èé êàáèíåò ïèñàòåëÿ. Ãðóáûé ñòîë, çàâàëåííûé ìàíóñêðèïòàìè, íà÷àòûé ëèñò
âñòàâëåí â ìàøèíêó. Êëîêîòàëà âîäà â êîôåâàðêå. Õîçÿèí ëåæàë íà ïîëó.

Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îáåð-èíñïåêòîð Äåððèê, èçâåñòíûé è óâàæàåìûé
â íàøåì ãîðîäå êðèìèíàëèñò, îòûùåò èñòèíó – õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âåðèò, â îòëè-
÷èå îò ïîêîéíîãî Òó÷èíà, â ñóùåñòâîâàíèå åäèíîé è åäèíñòâåííîé èñòèíû. Êà-
æåòñÿ, â ïðåñòóïëåíèè ïîäîçðåâàåòñÿ æåíà ïèñàòåëÿ. Ìîòèâû óáèéñòâà íàëèöî:
ðåâíîñòü, ðàçî÷àðîâàíèå, ìåñòü çà èñêîâåðêàííóþ æèçíü.

Íà äîïðîñå, êîòîðîìó âàø  ñëóãà áûë ïîäâåðãíóò â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ, ïåðâîãî,
êòî îáíàðóæèë òðóï, áûëî, åñòåñòâåííî, îáðàùåíî ñóãóáîå âíèìàíèå íà îñîáó,
êîòîðàÿ âñòðåòèëàñü ìíå â ïîäúåçäå. Íå ïîòîìó ëè îíà òàê ñòðåìèòåëüíî ïðîøëà
ìèìî, ÷òî óçíàëà ìåíÿ? Ìíå ïîêàçàëè ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ, îäíó èç òåõ, êîòîðûå
ÿ âèäåë âî âðåìÿ ìîåãî ïåðâîãî âèçèòà íà êâàðòèðó â Íîâîì Ïåðëàõå: Òó÷èí ñ
æåíîé, íà íåé äëèííîå ðàñêë¸øåííîå è îáøèòîå ñíèçó ìåõîì ïàëüòî. Òàêèå
îäåÿíèÿ íîñèëè ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä. ß âîçðàçèë, ÷òî åñëè áû óáèéöåé áûëà
æåíà Òó÷èíà, îíà íå ãîâîðèëà áû ìíå î òîì, ÷òî íà æåíùèíå, êîòîðóþ îíà óâèäåëà
íà óëèöå ñ Òó÷èíûì, áûëî òàêîå æå ïàëüòî. Ïîõîæå, ÷òî îíè íå íàøëè óáåäè-
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òåëüíûì ýòîò àðãóìåíò; ìîæåò, êàê ðàç íàîáîðîò. Âïðî÷åì, ÿ ïðîñòî íå óñïåë êàê
ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü íåçíàêîìêó.

Âåðíåå, ÿ ðàçãëÿäåë å¸. Ñêàæó áîëüøå: ÿ å¸ óçíàë. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó
îáúÿñíèòü ïîëèöåéñêîìó èíñïåêòîðó òî, ÷åìó íàó÷èëñÿ ó Òó÷èíà: ÷òî èñòèíà –
ýòî ëèøü ñîâîêóïíîñòü âåðñèé. Ìîþ âåðñèþ íè îäíà ïîëèöèÿ â ìèðå, êîíå÷íî,
íå ïðèìåò âñåðü¸ç.

Ðóêîïèñè Òó÷èíà – âñ¸, ÷òî áûëî îáíàðóæåíî â êîìíàòå, åãî íåîêîí÷åííûé è,
äîáàâëþ, îáðå÷¸ííûé îñòàòüñÿ íåîêîí÷åííûì òðóä, – êîíôèñêîâàíû ïîëèöèåé.
Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó ññûëàòüñÿ íà òåêñòû, êîòîðûå ïîäòâåðäèëè áû ìîþ òî÷êó çðåíèÿ.
ß óâåðåí, ÷òî ÿ ïðàâ. Êàê èñòîðèê ëèòåðàòóðû ÿ ïîíèìàþ ðîêîâóþ âëàñòü, êîòîðóþ
îáðåòàåò ìèð ðîìàíà íàä æèçíüþ ñî÷èíèòåëÿ. Ýììà – ýòî ÿ, ñêàçàë (èëè ÿêîáû
ñêàçàë) ñîçäàòåëü «Ãîñïîæè Áîâàðè». Ýòî õðîíèêà ìîåé äóøè, ïîëíîå ñîáðàíèå
ìîèõ íàäåæä, èëëþçèé è ðàçî÷àðîâàíèé. Åìó ñëåäîâàëî áû äîáàâèòü, ÷òî îòíûíå
îí ñàì – â ïëåíó ó òåõ, êîãî îí ñîòâîðèë.

Êîíñòàíòèí Òó÷èí – çàïîìíèòå ýòî èìÿ! ß ðåøàþñü çàêëþ÷èòü ýòîò îò÷¸ò âûâî-
äîì, êîòîðûé äëÿ âàñ, áûòü ìîæåò, íåîæèäàí, äëÿ ìåíÿ – íè â êîåé ìåðå. Òîò,
÷üÿ æèçíü áûëà î÷åâèäíûì ïîðàæåíèåì, óø¸ë èç íå¸ ïîáåäèòåëåì. Îí äîñòèã
ïðåäåëîâ òîãî, î ÷¸ì ìîæåò ìå÷òàòü õóäîæíèê, îí âäîõíóë æèçíü â ñâîèõ ãåðîåâ
è ãåðîèíü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îäíà èç íèõ âìåøàëàñü â åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü.
Âîò ïî÷åìó áåñïîëåçíî èñêàòü íåçíàêîìêó çà ïðåäåëàìè òîãî ìèðà, îòêóäà îíà
ïðèøëà. Ñäåëàâ ñâî¸ äåëî, îíà âåðíóëàñü â ïðèçðà÷íûé ìèð ñëîâ. Òó÷èíà óìåðò-
âèëà åãî ïîäðóãà – íî íå òà, êîòîðóþ ÿ ïîñåòèë, êîòîðàÿ ñèäèò òåïåðü ïîä àðåñòîì,
à òà, êîòîðàÿ æèëà â åãî êíèãå.

Ïîâòîðÿþ, òàêîâà ìîÿ âåðñèÿ.

Ñ î á ë à ç í  ä å ò å ê ò è â í î ã î  ñ þ æ å ò à
Ïîñëåñëîâèå àâòîðà

Áîðõåñ (â áåñåäå ñ Îñâàëüäî Ôåððàðè) çàùèùàë äåòåêòèâíûé æàíð, ãîâîðÿ, ÷òî â
ëþáîì ðîäå ëèòåðàòóðû íàâîðî÷åíî äîñòàòî÷íî ìíîãî ïîøëÿòèíû. Ñ ýòèì àðãóìåíòîì
íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ, òàê êàê äàæå î÷åíü ïëîõèå ðîìàíû ïî áîëüøåé ÷àñòè âñ¸ æå ïðè-
íàäëåæàò ëèòåðàòóðå. Òîãäà êàê ïðåîáëàäàþùàÿ ÷àñòü êðèìèíàëüíîé ïðîäóêöèè, ïî
êðàéíåé ìåðå â Ðîññèè, îêàçûâàåòñÿ íèæå ìèíèìàëüíî äîïóñòèìîãî óðîâíÿ. Êàê åñëè
áû ñî÷èíèòåëþ êðèìè ñêàçàëè: õî÷åøü ïðîáèòüñÿ íà ðûíêå, ïèøè êàê ìîæíî õóæå, èíà-
÷å òåáÿ íå áóäóò ÷èòàòü; òàêîé óæ, äåñêàòü, ó íàñ ïîòðåáèòåëü.

Êàê áû òî íè áûëî, è Áîðõåñ, íàïèñàâøèé íåñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ äåòåêòèâíûõ
ðàññêàçîâ, è ×åñòåðòîí, è Ñèìåíîí, è Ðåêñ Ñòàóò ñóìåëè çàùèòèòü óæå â èõ âðåìÿ
âåñüìà ïîòð¸ïàííóþ ÷åñòü æàíðà. Ìîãóò, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ÷òî ýòè ïèñàòåëè ïîãðåøèëè
ïðîòèâ ãëàâíîãî ïðàâèëà: õîðîøèé ñëîã è ñòèëü ïðîòèâîïîêàçàíû äåòåêòèâó. Ñîðåâíî-
âàòüñÿ ñ êëàññèêàìè íåâîçìîæíî, îäíàêî òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò èñêóøåíèÿ ïîïðîáîâàòü
ñàìîìó. Âäîáàâîê, êàê ÿ ïîëàãàþ, ïîäîáíîå óïðàæíåíèå ìîæåò êîå-÷åìó íàó÷èòü ïèñà-
òåëÿ.

Ïåðâûé óðîê ñîñòîèò â òîì, ÷òî åñëè âñÿêàÿ ëèòåðàòóðà åñòü â íåìàëîé ñòåïåíè
ðåìåñëî, òî êðèìèíàëüíûé æàíð òðåáóåò îñîáîé âûó÷êè. Òóò ïðèõîäèòñÿ ó÷èòüñÿ òîìó,
îò ÷åãî, êàæåòñÿ, ïðèñêîðáíûì îáðàçîì îòâûêëà ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü: âûâåðåííîé êîì-
ïîçèöèè, òðåçâîé ëîãèêå, ñæàòîñòè è ýíåðãèè ïîâåñòâîâàíèÿ. Âòîðîå – ýòî òî, ÷òî ìîæíî
íàçûâàòü ôèëîñîôèåé äåòåêòèâà. Ýòî ôèëîñîôèÿ åäèíîé è íåïðåëîæíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, äðóãèìè ñëîâàìè – âåðà â èñòèíó.

Äåëî â òîì, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé êàæóùåéñÿ ìîäåðíîñòè äåòåêòèâ – àðõàè÷åñêèé
æàíð, è â ýòîì, ìîæåò áûòü, ñîñòîèò åãî ïðåëåñòü. Ïîñëå ãðàíäèîçíîé ëèòåðàòóðíîé
ðåâîëþöèè, íà÷àëî êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, ïîëîæèë Äîñòîåâñêèé, âåðà â èñòèííóþ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ çàíîâî îòêðûâàåò ðîìàíèñò, ïîäîðâàíà. Ñîâðåìåííûé ðîìàí
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– ýòî ðîìàí âåðñèé. Èáî äåéñòâèòåëüíîñòü çûáêà, íåíàä¸æíà è íå ðàâíà ñàìîé ñåáå.
Äåòåêòèâ âîçâðàùàåò íàñ íà òâ¸ðäóþ ïî÷âó. Â äåòåêòèâíîì ðîìàíå ñóùåñòâóåò ïðåçóìï-
öèÿ èñòèíû. Èñòèíà ñóùåñòâóåò, è ïðèòîì òîëüêî îäíà. Ãåðîé ýòîãî ðîìàíà, ãåíèàëüíûé
ñûùèê, âåðèò â èñòèíó, èùåò å¸ è íàõîäèò.

Îòñþäà, ìåæäó ïðî÷èì, ñëåäóåò, ÷òî àâòîðó äåòåêòèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, åñëè îí
õî÷åò áûòü «íà óðîâíå», íå îñòà¸òñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïàðîäèðîâàòü êëàññèêîâ æàíðà.
Åìó ïðèõîäèòñÿ ïðèòâîðÿòüñÿ ñåðü¸çíûì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå, ãîâîðÿ âñåðü¸ç, – îí
ñóãóáî íåñåðü¸çåí.

Ìû íå óïîìÿíóëè î ãëàâíîì óðîêå. Äåòåêòèâíûé æàíð ó÷èò óìåíèþ ïîääåðæèâàòü îò
íà÷àëà äî êîíöà èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ. Âñå æàíðû õîðîøè, ñêàçàë Áóàëî, êðîìå ñêó÷íîãî.

Áîðèñ Õàçàíîâ
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ÒÐÎÑÒÍÈÊ

* * *
×òî òàì êîëûøåòñÿ íà âåòðó?
Îáëàêî ëè? Òðîñòíèê?
Ê ìûñëè, ÷òî ÿ íåïðåìåííî óìðó,
ÿ, êàê íè ñòðàííî, ïðèâûê.
Òàê ñåáå ìûñëü – ïÿòà÷îê íà ìåòðî, –
äëÿ íóìèçìàòà – ïóñòÿê.
Íî îçâåðåâøåå ñäóðó çåðî
øåï÷åò: «Ìû òîëüêî â ãîñòÿõ».
È íå òàòàðèí, íî èçáðàííûé æèä,
èç ìèëëèîíîâ – îäèí,
âèäèøü, êàê ñïåðìàòîçîèä áåæèò,
äóìàåò, ÷òî ïîáåäèë.
Íî íàñëåäèò – ýòî íàâåðíÿêà, –
ñ âå÷íîñòüþ íàêîðîòêå.
Êëèíîì ãóñèíûì ëåòÿò îáëàêà.
Âåòåð ïî¸ò â òðîñòíèêå.

2006

* * *
ß âåñü íàðóæó, íàïîêàç,
è ÿ íå óòàþ
ñåáÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç,
à çíà÷èò, æèçíü ñâîþ.
Çà òàê, áåñïëàòíî, çàäàðìà
ñìîòðèòå – ìíå íå æàëü,
êàê åñëè áû, ñîéäÿ ñ óìà,
â êóíñòêàìåðå ëåæàë.
Íî ïðèêàñàòüñÿ – íè-íè-íè,
îñòåðåãàéòåñü – ÿ
èç òåëà, êàê èç çàïàäíè,
ñìåðòåëüíûé, êàê çìåÿ
ñáåãó, è âàì íåñäîáðîâàòü,
è áóäåò ñòðàøíîé ìåñòü.
À – òàê ìíå íå÷åãî ñêðûâàòü, –
êàê íà ëàäîíè âåñü.

2006
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* * *
Ïî êðèâîé äîðîæêå ïîéäó íàóãàä,
âûâåäåò, ðîäèìàÿ, ê äîìó ìîåìó,
ÿ áû, åñëè ÷åñòíî, áûë áû òîëüêî ðàä
çàáëóäèòüñÿ ãäå-íèáóäü, ïîïàñòü â òþðüìó,
óáåæàòü ñ öûãàíêîé è æèòü â ñòåïè,
ñòàòü öûãàíñêèì áàðîíîì è ãîðÿ íå çíàòü.
Óìîëÿþ, ïîæàëóéñòà, îòïóñòè!
Ñëàâà áîãó, íå õî÷åò ìåíÿ îòïóñêàòü.

2006

* * *
À ÷òî êàñàåòñÿ òâîèõ
ëåã÷àéøèõ êðûëüåâ – ÿ
÷óòü ëè íå ñðàçó ñïðÿòàë èõ
â ÷óëàí ñðåäè òðÿïüÿ.
Ìíå òàê ñïîêîéíåé, ÷òîáû òû
ñêâîçü ñóòîëîêó äíåé
íå ðàçãëÿäåëà ñ âûñîòû
áåñêðûëîñòè ìîåé.

2006

* * *
Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ
îñòàíîâèëîñü íàâñåãäà,
è, íå ìèãàÿ, ñêâîçü äåðåâüÿ
ãîðèò õîëîäíàÿ çâåçäà.
Ê òîìó, ÷òî ñêàçàíî êîãäà-òî:
«Ìû – äèðèæàáëè âçàïåðòè»,
äîáàâëþ, ÷òî ïðî÷íåé êàíàòà
ìðàê, ïîñåëèâøèéñÿ â ãðóäè.
Íå ïëà÷ü, ëþáèìàÿ, íå íàäî,
è äèðèæàáëü ïî ÷åòâåðãàì
ëåòàåò ïîñëå çâåçäîïàäà
íàçëî âðàãàì.
Ìû ïîëåòèì ñ òîáîé, êàê ïòèöû,
åäâà çàñëûøàâ: « Îò âèíòà!» –
÷òîá íèêîãäà íå âîçâðàòèòüñÿ,
íå âîçâðàòèòüñÿ íèêîãäà.

2006

* * *
Êîãäà ìîé ðå÷åâîé
ñòàðèííûé àïïàðàò
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ïåðåõîäèë íà âîé,
óñèëåííûé ñòîêðàò
áåçäîííîé íî÷üþ, – òû,
ìîë÷àíèå õðàíÿ,
ïî-öàðñêè ñ âûñîòû
âçèðàëà íà ìåíÿ.

2006

* * *
Íå áóäåì âñ¸-òàêè î ãðóñòíîì,
à áóäåì, ãëÿäÿ íà îãîíü,
ïèòü ÷àé, íå òîðîïÿñü, âïðèêóñêó –
ãëàçà â ãëàçà, ëàäîíü â ëàäîíü.
Èç àëþìèíèåâûõ êðóæåê
âûëàâëèâàòü ÷àèíêè è
ïå÷àëèòüñÿ, íå îáíàðóæèâ,
â ñåðäöàõ íè êàïåëüêè ëþáâè.
À òîëüêî ñòðàííîå æåëàíüå:
äðóã â äðóãå ðàñòâîðèòüñÿ, êàê
êóñî÷åê ñàõàðà â ñòàêàíå
è ñàìîë¸òèê â îáëàêàõ.

2006

* * *
ß âåñ¸ëûé, âåñ¸ëûé, âåñ¸ëûé,
âåñåëåé íå áûâàåò ìåíÿ,
è âåñåëüå óñèëèåì âîëè
åëå ñäåðæèâàþ, êàê êîíÿ.
Íî êîãäà-íèáóäü âðåìÿ íàñòàíåò –
è îäíàæäû ïëîòèíó ïðîðâ¸ò:
è ëèñòâà íà äåðåâüÿõ çàâÿíåò
îò óæàñíîãî õîõîòà, îò
ñìåõà; òèõèå âñïåíÿòñÿ ðåêè,
ïîòåêóò, áåñïîêîéíûå, âñïÿòü.
Íå ñïåøèòå íà ìíå, ÷åëîâåêè,
ñòàâèòü êðåñò. ß óñòàë ãîðåâàòü.

2006

* * *
Ìíå íóæíà ïåðåäûøêà,
îòëåæóñü, ÷òîá ïîòîì
(ÿ øåï÷ó, êàê ìàëü÷èøêà,
îêðîâàâëåííûì ðòîì)
ñ ò¸ìíî-ñèíèì ôèíãàëîì,
âûçûâàþùèì ñìåõ,
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íàñìåðòü áèòüñÿ ñ êàãàëîì –
îäèí ïðîòèâ âñåõ.

2006

* * *
Íå óñëîæíÿé! È òàê âñ¸ ñëîæíî,
ó÷èñü ó äåêàáðÿ – ñìîòðè:
êàê ïðîñòî – ïðîùå íåâîçìîæíî
ñèäÿò íà âåòêàõ ñíåãèðè.
Óêóòàííûå â ïóõ è ïåðüÿ,
èçíåìîãàÿ îò æàðû,
îíè óêðàñèëè äåðåâüÿ,
÷òî íîâîãîäíèå øàðû.
È îáìîðîæåííàÿ âåòêà
ïðåäîñòàâëÿåò èì íî÷ëåã,
è äîëãîé íî÷üþ, ðåäêî-ðåäêî,
î÷íóâøèñü, ñòðÿõèâàþò ñíåã.
Íå óñëîæíÿé! À íà ðàññâåòå
ïðîñíèñü íè ñâåò è íè çàðÿ
îò ðåïåòèöèè íà ôëåéòå
äåðæàâèíñêîãî ñíåãèðÿ.

2006

* * *
Çàîñòðè ñâîþ ìûñëü è âîòêíè
ïðÿìî â ñåðäöå è ïî ðóêîÿòêó,
÷òîá òåáå îòâåä¸ííûå äíè
ïðîâåñòè, ïðèâûêàÿ ê óïàäêó
è ãíèåíèþ – çàïàõ òàêîé…
îòäûõàþò òþëüïàíû è ðîçû;
è ïîýçèÿ – áàáêà ñ êëþêîé –
ñêîðî äîêîâûëÿåò äî ïðîçû.

2006

* * *
À ó õàâáåêà ìÿ÷ ïðèâÿçàí
ê íîãå – ïîïðîáóé îòáåðè,
è îí îáâîäèò ðàç çà ðàçîì
ïî÷òè ÷òî âñþ êîìàíäó è
ïðèìåðíî ñ äåñÿòè – íå áîëüøå
â äåâÿòêó áåç ðàçìàõà áü¸ò,
è ïàäàåò ñ èíôàðêòîì – áîæå! –
íà ëèíèè ñâîèõ âîðîò.

2006
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* * *
Òû âûñòðåëèë, è ïóëÿ,
ñòàðòóÿ â ôåâðàëå,
äåâÿòîãî èþëÿ
ïðèáëèçèëàñü ê çåìëå.
Õîòÿ, åù¸ ñíà÷àëà,
íà ëèíèè îãíÿ,
îíà, êîíå÷íî, çíàëà,
÷òî ïîïàä¸ò â ìåíÿ.

2006

* * *
Ãîëóáèçíà ïåðåõîäèò
â ñâåòëî-çåë¸íîå – öâåò
ìîðÿ íà ìûñëè íàâîäèò:
ñìåðòè, êàê âèäèìî, íåò.
Îò óäèâëåíüÿ ïðèñâèñòíè,
ñìåðòè íå áóäåò? Äà-äà!
Âïðî÷åì, êàê íå áûëî æèçíè,
êàê òàêîâîé, íèêîãäà.

2006

* * *
Èìèòèðóÿ áîæèé,
ñâûøå ïîñëàííûé äàð,
ëåç è âûëåç èç êîæè,
à íàçàä – îïîçäàë.
È óæå – íè â êàêóþ,
äà è ñâûêñÿ ïî÷òè,
çàìîðîçèòü ðèñêóÿ
ñâî¸ ñåðäöå â ïóòè.

2006

* * *
ß îñòàâëÿþ íà äåñåðò
êîðîííûé íîìåð ñâîé,
íè ó êîãî òàêîãî íåò –
ðó÷àþñü ãîëîâîé.
Íåò, íå ñòîÿíüå íà óøàõ
è íå ãëîòàíüå øïàã,
íî îò ïðîçðåíüÿ â äâóõ øàãàõ
íå ñäåëàòü äàæå øàã.

2006
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* * *
ß âûéäó íà Êðàñíóþ ïëîùàäü
è ñòàíó å¸ ïîñðåäè,
ãäå ðàäîñòüþ ãîðëî ïîëîùåò
áåñêðûëàÿ ïòèöà â ãðóäè.
ß  ð¸áðà ðóêàìè ðàçäâèíó
è ñòðàõà ñåáå íå ïðîùó,
íî ïòèöó áåñêðûëóþ âûíó
è â íåáî å¸ îòïóùó.
Ëåòè, óïîâàÿ íà âñòðå÷íûé
è ÿðîñòíûé âåòåð â ëèöî,
à ÿ, ÷åëîâåê áåññåðäå÷íûé,
êîíå÷íî, îòâå÷ó çà âñ¸.
Çà âñ¸, â ÷¸ì ÿ áûë èëè íå áûë,
íî âñ¸-òàêè áûë âèíîâàò,
ìíå ïÿëèòüñÿ âå÷íî íà íåáî,
ãäå ïòèöû íà ñåâåð ëåòÿò.

2006
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Íó çà÷åì ìíå ýòî íóæíî? Çäåñü, â Èçðàèëå? Âðîäå óñòðîèëñÿ ñ ðàáîòîé, êóïèë
ìàøèíó. È åâðåé íàñòîÿùèé. È óåõàòü õîòåë. È âåäü óåõàë. Óåõàë. À çàáûòü íå ìîãó.

ÊÎÌÈ-ÀÔÐÈÊÀ

ÏÎÂÅÑÒÜ

1

Â ìÿòûõ øòàíàõ, ñ óëûáêîé íà âñþ ôèçèîíîìèþ, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû êàêîé-
òî êîðîòêîé, íåïîíÿòíîãî öâåòà êóðòêè, îäèí ðûæèé Ìèøêà øåë ïîëó÷àòü ïîäúåì-
íûå. Âîîáùå, ðûæèì âåçëî âñåãäà. À ýòîò óæ ñîâñåì õèòðûì áûë. Óñëûøàâ ïåðåä
ðàñïðåäåëåíèåì, ÷òî åñëè ïîåõàòü íà Ñåâåð, òî òàì áåç äåíåã âûäàäóò äóáëåíêó,
âûçâàëñÿ íà ðàáîòó â Êîìè ÀÑÑÐ, è òåïåðü, äîâîëüíûé ñâîèì óìåíèåì óñòðàè-
âàòüñÿ, øåë ïîëó÷àòü – íà ÷òî íàïðîñèëñÿ.

Â ñåðîì çäàíèè íà Ëèòåéíîì, â êàáèíåòå, ãäå çà îêíîì âèäíåëîñü íåáî ñ
ïðîâîäàìè îò òðîëëåéáóñîâ, ñèäåë ìàéîð. Â íîâîé ôîðìå.

– À äóáëåíêó äàäóò? – åùå ðàç ðåøèë ïðîâåðèòü Ðûæèé.
– Ïðèåäåòå íà ìåñòî, òàì è äàäóò, – ñóõî îòâåòèë âîèí. È òêíóë ïàëüöåì â áó-

ìàãó: – À ïîêà ðàñïèøèòåñü â ïîëó÷åíèè, ìîëîäîé ÷åëîâåê.
È âîò ïðîøëî ëåòî. È ïðèøåë ïîåçä. È Ìèøêà, èìåÿ â êàðìàíå òîëüêî ÷òî ïî-

ëó÷åííûé äèïëîì, à íà øåå êðàñèâûé ãàëñòóê, íàäåòûé, ÷òîáû ñîçäàòü î ñåáå
õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, ñëåç ñ ýòîãî ïîåçäà â îäíîì ñåâåðíîì òàê ñåáå ãîðîäèøêå,
â êîòîðîì óæå äóë õîëîäíûé âåòåð, îáåùàâøèé çèìó. Ïîïðàâèë ãàëñòóê è îãëÿäåëñÿ:
êðîìå íåãî íà ïåððîíå ñòîÿëî ñåðîå ïîìÿòîå çäàíèå âîêçàëà, óáîðíàÿ «ÌÆ» äà
ïîíàòûêàííûå â àñôàëüòíûå äûðêè õóäûå äåðåâüÿ, ñî çëîñòüþ âûñòàâèâøèå êðè-
âûå ïîòðåïàííûå âåòâè íàâñòðå÷ó âåòðó. Áóäóùèé ðàáîòíèê âçäîõíóë, ïîäíÿë
÷åìîäàí è ïîøåë. Â îòëè÷èå îò âîêçàëà è äåðåâüåâ, ñâîåãî ìåñòà â êîëëåêòèâå
îí åùå íå çàíÿë.

À øåë ìîëîäîé ñïåöèàëèñò èñêàòü îáùåæèòèå, ïîòîìó ÷òî èìåííî òàì ðàññ÷è-
òûâàë íàéòè ñâîåãî èíñòèòóòñêîãî äðóãà, êàê è îí ñàì, ðàñïðåäåëåííîãî ðàáîòàòü
â ýòîò ìàëåíüêèé ãîðîä. Ãîðîä... íà êðàþ áåñêîíå÷íîãî ëåñà è áîëîò.

Êîãäà îòêðûë äâåðü, Àíäðåé ëåæàë íà êðîâàòè è êóðèë. Óâèäåâ çíàêîìóþ ôèçèî-
íîìèþ, âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ñïðîñèë:

– Îôîðìèëñÿ?
– Íåò åùå, – óäèâèëñÿ Ìèøêà, – òîëüêî ïðèåõàë âåäü.
– Òîãäà óåçæàé, è áûñòðî. Ñîâåò äàþ.
– Äà áðîñü òû, – îòâåòèë ñ îáèäîé. – Âå÷íî ó òåáÿ êàêèå-òî ôîêóñû... Êóäà

åõàòü, ðàç óæå ïðèåõàë?
– Íó, åñëè íå õî÷åøü, – Àíäðåé áîäðî âñòàë. – Áåãè â øòàá, îíè òàì åùå

ðàáîòàþò, à ÿ ïîéäó â ìàãàçèí âîäêó êóïëþ, îòìåòèì.
– Ñëóøàé, – Ìèøêà çàìÿëñÿ. – Ñêàæè, à òåáå äóáëåíêó äàëè?
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– Îé, õâàòèò... Õî÷åøü, ïîäàé çàÿâëåíèå â ÌÂÄ, è äâàäöàòü ïÿòü ëåò áóäåøü
íîñèòü è äóáëåíêó, è ïîãîíû â ïðèäà÷ó.

– Íåò, íå õî÷ó, – ñêàçàë Ðûæèé.
 È ïîáåæàë â øòàá. Øòàá íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó è ðàäîâàë ãëàç íàäåæíîñòüþ

ïîñòðîéêè. Ïðè íàëè÷èè ãåðîåâ â íåì ìîæíî áûëî äåðæàòü êðóãîâóþ îáîðîíó.
Õîòÿ íàäî îòìåòèòü, çäàíèå áûëî âñå-òàêè ìåíüøå, ÷åì íà Ëèòåéíîì. Â îòäåëå
êàäðîâ Ìèøêó çàïèñàëè âî âñå íåîáõîäèìûå áóìàãè è âûäàëè ïðîïóñê ñ êðàñíîé
îáëîæêîé è çîëîòûì òèñíåíèåì «ÌÂÄ». Äóáëåíêó îí óæå íå ñïðîñèë. À ìîæåò,
íàäî áûëî? Íîñèë áû – è õîëîäà íå çíàë. Âñå ìîãëî áûòü îáîñíîâàíî, à òàê, ÷åãî,
ñïðîñè, ïðèåõàë...

– Ðàñïèøèòåñü, – ïîêàçàë ïàëüöåì îôèöåð.
– Çà ÷òî?
– Íå ðàçãëàøàòü. Ïÿòü ëåò.
– Ïÿòü òàê ïÿòü.
Ïîäïèñàë è ïîøåë îáðàòíî â îáùåæèòèå. Ïîêà Ìèøêà îôîðìëÿëñÿ, Àíäðåé

ðàçâèë áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Âåíöîì åå ñòàëà çàñòåëåííàÿ êðîâàòü äà íà ñòîëå
áóòûëêà, êîíñåðâû è õëåá.

– Íó, – ñêàçàë, êîãäà ñåëè. – Ñ ïðèåçäîì!
È ðàçëèë ãîðþ÷åå ïî ñòàêàíàì.
×îêíóëèñü. Âûïèëè.
– À ïî÷åìó õëåá ÷åðñòâûé? – ñïðîñèë íàáèòûì ðûáíûìè êîíñåðâàìè ðòîì

Ìèøêà.
– Òû ÷òî, ñþäà æðàòü ïðèåõàë? Çà òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ? – âîçìóòèëñÿ äðóã.
– Ðàáîòàòü.
– Íó, ýòî îò íàñ íå óéäåò.
À óòðîì Àíäðåé ïîâåë Ìèøêó ïðåäñòàâëÿòüñÿ. Òàê êàê îáà ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòà

çàêîí÷èëè ñàíèòàðíûé ôàêóëüòåò ìåäèíñòèòóòà, èõ íà÷àëüíèê, åñòåñòâåííî, íàõî-
äèëñÿ â ìåñòíîé ñàíýïèäñòàíöèè.

Êîãäà âîøëè âíóòðü – òàì áûëî ÷èñòî, óþòíî. Ñòó÷àëà ïèøóùàÿ ìàøèíêà, è
êòî-òî äèêòîâàë òåêñò. Ãëàâíûé âðà÷ ÑÝÑ ÌÂÄ, êðóïíûé ìóæèê ñ êðàñíîé ôèçèî-
íîìèåé, ñèäåë â îòäåëüíîì êàáèíåòå, ðàñïðîñòðàíÿÿ â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå
çàïàõ ïåðåãàðà.

– À ñåé÷àñ âûñòóïèò íà÷àëüíèê òðàíñïîðòíîãî öåõà, – òèõî ñêàçàë Àíäðåé è
óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê.

– Çíà÷èò, ïðèåõàë âñå-òàêè, – ìåäëåííî íà÷àë ñèäÿùèé çà ñòîëîì. – Äîëæåí
áûë ê ïåðâîìó àâãóñòà, à ñåãîäíÿ óæå òðåòüå ñåíòÿáðÿ, íåïëîõîå íà÷àëî.

Íàëèë ñåáå èç ãðàôèíà. Âûïèë. Ïîñìîòðåë èñïîäëîáüÿ.
– Ðàñõîëàæèâàòüñÿ íå äàì. Òóò òåáå íå ïî Ëåíèíãðàäó ðàññåêàòü. Çäåñü ðàáîòà

ñåðüåçíàÿ. Ïîåäåøü â Ìîæñêèé, ó ìåíÿ ìåñò íåò. – Íå óäåðæàëñÿ è îïÿòü íàëèë
èç ãðàôèíà. – Âñå. Èäèòå.

– Âîò ñóêà, – ðàçîçëèëñÿ Àíäðåé. – Ñïåöèàëüíî ñäåëàë. ß çäåñü, à òåáÿ âûïåð.
– Äà ëàäíî... À ãäå ýòî – Ìîæñêèé?
– Îòñþäà ïðèìåðíî êèëîìåòðîâ øåñòüäåñÿò íà ñåâåð.
– Íó-íó.
Îíè åùå ÷óòü ïîêðóòèëèñü â ñàíýïèäñòàíöèè, ïîòîì ïîøëè â ñòîëîâóþ, â ìàãà-

çèí è âåðíóëèñü â îáùåæèòèå. Ìèøêà ëåã íà êðîâàòü, à Àíäðåé ñåë ó îêíà è çàêó-
ðèë.

Íà óëèöå ïîøåë äîæäü, ñåðûé, õîëîäíûé, â êîìíàòå ïîòåìíåëî, çà äâåðÿìè
ñìåÿëèñü è ðàçãîâàðèâàëè. Îáà ìîë÷àëè. Àíäðåé äîêóðèë, âçÿë ãèòàðó, ïðîâåðèë
çâó÷àíèå è òèõî-òèõî íà÷àë:

È âîò íàêîíåö-òî äîæäëèâûé ñåíòÿáðü,
È âîò íàêîíåö-òî ïðîõëàäíàÿ îñåíü,
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È òó÷è ïîíèêëè ãóñòûìè ñåòÿìè,
È êîí÷èëñÿ ìåñÿö ïîä íîìåðîì âîñåìü.

Ïóñòîé ñ óòðà, íåìûòûé âíóòðè, ïîåçä óøåë â ñåìü ñîðîê ïÿòü. Íå ñèëüíî ðà-
äóÿñü ðàáîòå. Äîðîãà áûëà ìóòîðíàÿ. ×åðåç êàæäûå ïîë÷àñà ïðèõîäèëîñü îñòàíàâ-
ëèâàòüñÿ, âïóñêàòü îäíèõ, âûïóñêàòü äðóãèõ. È âñå ìîðäû çíàêîìûå, ïðèåâøèåñÿ.
Åçäÿò è åçäÿò, ïûòàþòñÿ îêíà îòêðûòü, íîãè ðàññòàâëÿþò. Î! Íîâåíüêèå åñòü – íà
ñâèäàíêó, ÷òî ëè?

Â îòäåëåíèè ó ñàìîãî òàìáóðà ñèäåëè Ìèøêà, òîëñòàÿ êóðÿùàÿ äåâóøêà ñ áîëü-
øèìè ðåñíèöàìè è ñòàðè÷îê. Ïîñëå ïåðâûõ ñëîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå îíè åäóò â
îäíî è òî æå ìåñòî, è åäóò â ïåðâûé ðàç. Ìèøêà, ÷åëîâåê íåïîíèìàþùèé, êîíå÷íî,
ïîäåðãàë îêíî. Òàê, íà ïðîáó – íå îòêðûëîñü.

– Îò ñãëàçà çàêðûëè, – ñêàçàë è ïîñìîòðåë íà êóðÿùóþ äåâóøêó.
Äåâóøêà õèõèêíóëà.
– À ìåíÿ Ìèøåé çîâóò, – ïðåäñòàâèëñÿ.
– À ÿ Ëåíà.
– Àëåêñåé Ñèäîðîâè÷, – âëåç ñòàðè÷îê. – Ìîæåò, â øàõìàòèøêè ñûãðàåì?
Ìèøêà îòêðûë ðîò, íî ñîîáùèòü ÷òî-ëèáî íå óñïåë.
– Âàøè äîêóìåíòû? – ÷åòûðå ÷åëîâåêà ñ öåïêèìè ãëàçàìè. Ðóêè â êàðìàíàõ.

Ïðîâåðÿþò.
– Ïàòðóëü, – ñêàçàë ñòàðè÷îê. – Ìíå ýòî çíàêîìî – ðàáîòàë â òàêèõ ìåñòàõ. Òàê

êàê íàñ÷åò øàõìàòèøåê, ìîëîäîé ÷åëîâåê?
– Íåò, – îòêàçàëñÿ Ìèøêà. – ß íå â ôîðìå.
È ïîâåðíóëñÿ ê Ëåíå.
Äîáðàëèñü ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà. Ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ: ïåððîí, êàêèå-òî çàáîðû,

ðÿäîì íåñêîëüêî äîìîâ – è âñå. Òàì, ãäå îáðûâàåòñÿ ïåððîí, – çàãîí èç êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè, àâòîìàò÷èêè, ñîáàêè. Èç âàãîíà ñ çàðåøå÷åííûìè îêíàìè, åãî ðàíüøå
Ìèøêà íå óâèäåë, ñïðûãèâàþò íà çåìëþ ëþäè â ÷åðíîì è ïîä êðèêè êîíâîÿ ñòàíî-
âÿòñÿ â êîëîííó.

– Âàøè äîêóìåíòû? – îïÿòü ïàòðóëü.
Ïîñìîòðåëè. Îòäàëè îáðàòíî.
– À ãäå æå ïîñåëîê? – ñïðîñèë ó íèõ Àëåêñåé Ñèäîðîâè÷.
– Åñëè åñòü ïîïóòêà, òî ïî áåòîíêå òðè ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà, à èäòè íàïðÿ-

ìóþ – âñåãî ïîëòîðà. Âî-îí òàì, ãäå òðàï.
Õîðîøî, ïîøëè ïî òðàïó. ×åðåç ëåñ. Äîñêè ñêðèïåëè è ïðîãèáàëèñü, êîå-ãäå

òðàï áûë ñëîìàí è ïðèõîäèëîñü ïðûãàòü. Â ëåñó ïàõëî îñåíüþ, ãðèáàìè. È ïðèãðå-
âàëî ñåâåðíîå ñîëíöå.

– Òðàï êàêîé-òî èäèîòñêèé, – ñêàçàë Ìèøêà. – Çà÷åì îí íóæåí?
– Ýòî ÷òîáû ïî áîëîòó íå õîäèòü, – îòâåòèë Àëåêñåé Ñèäîðîâè÷. – ß çíàþ. Ðà-

áîòàë â òàêèõ ìåñòàõ.
Öåíòðàëüíàÿ óëèöà â ïîñåëêå áûëà àñôàëüòèðîâàíà. Àñôàëüò âåë îò øòàáà ìè-

ìî ãîñòèíèöû è øêîëû ê ìàãàçèíó. À âñåãî óëèö áûëî äâå. Ñòîÿëè äåðåâÿííûå,
ïðèâû÷íûå ê çèìå äîìà, îêîëî íèõ ñàðàè ñ çàãîòîâëåííûìè äðîâàìè. È îò äîìà
ê äîìó ïðîëîæåííûå òðàïû.

Íó, ïåðâûì äåëîì ïîøëè â øòàá. Ñíà÷àëà ïðåäñòàâèëñÿ ñòàðè÷îê:
– Ìàëÿâèí. Íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ìåä÷àñòè.
– ×åðò âîçüìè, – ïîäóìàë Ìèøêà. – Íàäî áûëî ñ íèì â øàõìàòû ñûãðàòü.
– Î÷åíü ðàä, – ñêàçàë íà÷àëüíèê øòàáà. – À òî ó íàñ âñå íà ôåëüäøåðñêîì

óðîâíå. Ñïðîñèòü íå ñ êîãî.
È ïîâòîðèë:
–  Î÷åíü ðàä.
Ìèøêà ïðîòÿíóë ñâîè äîêóìåíòû. Òîò ìåëüêîì ïîñìîòðåë è êèâíóë. Ëåíêà ñêà-

çàëà, ÷òî îíà çóáíîé òåõíèê.
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– Èòàê, – ïîäâåë èòîãè ìåñòíûé áîã. – Ïîêà óñòðàèâàéòåñü â ãîñòèíèöå. Ïî
âîïðîñàì æèëüÿ – ê çàìåñòèòåëþ ïî áûòó. Íà÷àëüíèêà ìåä÷àñòè ïðîøó áûòü çàâòðà
íà ïëàíåðêå â âîñåìü íîëü-íîëü. Ó ìåíÿ âñå.

Â ãîñòèíèöå æèëè êîìàíäèðîâàííûå, òåëåâèçîð è øóì áåç êîíöà îòêðûâàåìûõ
äâåðåé.

Òåëåâèçîð æèë â õîëëå, êîìàíäèðîâàííûå â êîìíàòàõ, øóì – âåçäå, ãäå êîìàí-
äèðîâàííûå. Ïî âå÷åðàì, â äåâÿòíàäöàòü òðèäöàòü òåëåâèçîð ïîêàçûâàë ôèëüì
«Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ». Îôèöåðû, òå, êòî íå ñîâñåì ïüÿí, âûõîäèëè
èç êîìíàò è øëè â ãîñòè ê òåëåâèçîðó. Âìåñòå ñ íèìè êèíî ñìîòðåëè äâà óãîëîâíèêà
– ïðèñëóãà ãîñòèíèöû (âìåñòî øîêîëàäíûõ íåãðîâ ñ áåëûìè çóáàìè). È íàäî îòìå-
òèòü: è ãîñòè, è ïðèñëóãà – âñå áîëåëè çà ñîâåòñêóþ ìèëèöèþ.

Íó, à â ïåðâûé æå äåíü ðàáîòû Ñèäîðîâè÷ è Ìèøêà âìåñòå îòïðàâèëèñü òóäà,
ãäå æèëè ëþäè â ÷åðíîì. Ïîøëè óòðîì ïî ñêîëüçêîìó, åùå ìîêðîìó îò ðîñû òðàïó,
îò ïîñåëêà ïðÿìî íà þã. È âîò – îãîðîæåííîå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è âûøêàìè
ïðîñòðàíñòâî, ÷åòûðåõóãîëüíèê äëÿ æèçíè.

Îäèí ðÿä ïðîâîëîêè, âòîðîé ðÿä ïðîâîëîêè, à ìåæäó íèìè ìåäëåííîé âîíþ÷åé
ðåêîé òåêóò ñòîêè óáîðíûõ.

Íàæàëè êíîïêó çâîíêà íà âõîäå, è îòêðûëàñü äâåðü, ïîòîì êîðèäîð, îêîøêî,
êóäà ñóåøü íîâåíüêîå óäîñòîâåðåíèå è, íàêîíåö, êîìíàòà ñ ïðàïîðàìè – ëè÷íûé
äîñìîòð. Â ñàìîé çîíå ïóñòî – âñå íà ðàáîòå. Áàðàêè ñòîÿò, â áàðàêàõ äåæóðíûå
– øíûðè. Ìåæäó áàðàêàìè ñâåòëûé âîçäóõ è ïîäìåòåíî. Òóò æå àäìèíèñòðàòèâíîå
çäàíèå â äâà ýòàæà, êóõíÿ, ìåä÷àñòü, áàíÿ ñ ïðà÷å÷íîé, êëóá. È õâàòèò.

Â ìåä÷àñòè ó âõîäà âñòðå÷àåò ñàíèòàð. Áðèòûé, çäîðîâûé. Áåãàåò âîêðóã. Þëèò.
Ïîòîì ñëûøåí åãî ìàò â êîðèäîðå – óñòàíàâëèâàåò î÷åðåäü.

– Íó, íà÷èíàåì, – áîäðî ãîâîðèò Ñèäîðîâè÷ è íàäåâàåò ïðèãîòîâëåííûé äëÿ
íåãî áåëûé íàêðàõìàëåííûé õàëàò.

2

Ñàìàÿ ëó÷øàÿ ìàøèíà íà ñâåòå, äàæå ëó÷øå «æèãóëåé» è «ôåððàðè», – ÌÀÇ ñ
ïðèöåïîì. Çàáèðàåøüñÿ ââåðõ è ïëûâåøü íàä çåìëåé, ãëîòàÿ êèëîìåòðû, êàê
ñóäüáó. Êðîøå÷íûå ëþäè ìàøóò ðóêàìè, ïðîñÿò îñòàíîâèòüñÿ, ïîäâåçòè. È óæå
ïî÷òè íåâàæíî, ÷òî òû âñåãî ëèøü ïîéìàííûé óãîëîâíèê, îòïóùåííûé çà ïîñëó-
øàíèå íà ïîñåëåíèå, ãðÿçíûé, îáðîñøèé, ïðîïàõøèé ïîòîì, ñî âñåìè ñâîèìè
ïîòðîõàìè îòäàííûé â ïîä÷èíåíèå íà÷àëüíèêó îòðÿäà, ðÿçàíñêîìó ìóæèêó ñ òàêèìè
æå ïîâàäêàìè, êàê ó òåáÿ. Ìóæèêó... ñ òÿæåëûìè êóëàêàìè è êðîøå÷íûìè çâåçäî÷-
êàìè íà ïîãîíàõ.

Íó à êðîìå ÌÀÇîâ åñòü åùå øêîëüíûé àâòîáóñ. Â íåì âîçâðàùàëèñü èç øêîëû
äåòè ïîñåëåíöåâ, êîòîðûì áûëî ðàçðåøåíî æèòü ñ ñåìüåé. Âåë àâòîáóñ ãðóçèí-
óáèéöà. Áûë îí òîëñòûé, ñ äîáðîäóøíûì, íåìíîãî ïëàêñèâûì ëèöîì. Ìèøêà ÷àñòî
ñëûøàë åãî ðàññêàç, òî÷íåå, íå ðàññêàç, à áåç êîíöà ïîâòîðÿåìóþ îäíó è òó æå
ôðàçó: «Íó, çà÷åì îí âåðíóëñÿ... Íó, çà÷åì îí âåðíóëñÿ... Âåäü íå õîòåë ÿ...»

À õîçÿéêîé ïîñåëåíèÿ áûëà Àííà Èëüèíè÷íà. Êîíå÷íî, îôèöèàëüíûì çàìåñòè-
òåëåì ïî ðåæèìó ÿâëÿëñÿ Øìîíÿê. Íî Øìîíÿê áûë óæå íå ïåðâûì, íàçíà÷åííûì
íà ýòó äîëæíîñòü. È íàâåðíÿêà íå ïîñëåäíèì. À Àííà Èëüèíè÷íà áûëà âñåãäà.

Ñî Øìîíÿêîì ñàíèòàðíûé âðà÷ ïîçíàêîìèëñÿ ñðàçó, êîãäà äîáðàëñÿ â ýòî ìå-
ñòî, – âñåãäà íàäî ïðåäñòàâëÿòüñÿ íà÷àëüñòâó, ÷òîáû îíî ïîòîì íå âîçìóùàëîñü.
Øìîíÿê ñóíóë æåñòêóþ ëàäîíü è, íå äîñëóøàâ, êðóòî ðàçâåðíóëñÿ, ïîäíÿë âîðîòíèê
øèíåëè îò âåòðà è çàøàãàë ê ñòðîþ íîâîïðèáûâøèõ îáúÿñíÿòü ïðàâèëà. Ïîòîì
Ìèøêà óâèäåë, êàê îí, êîðîòêèé, øèðîêîïëå÷èé, ïðÿìûì óäàðîì â ëèöî ñáèâàåò
ñ íîã îäíîãî èç íèõ, ÷òîáû, âèäèìî, òîò áûñòðåå ïîíÿë, ÷òî ïîñåëåíèå ýòî òîæå
çîíà.
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À Àííà Èëüèíè÷íà îôèöèàëüíî ÷èñëèëàñü âñåãî ëèøü çàâåäóþùåé ñòîëîâîé.
– ß íîâûé ñàíèòàðíûé âðà÷, – ñêàçàë Ìèøêà, ïîÿâèâøèñü òàì. – Õî÷ó ïðîâåðèòü

ñîáëþäåíèå ïðèêàçà ïî ïðîôèëàêòèêå æåëóäî÷íî-êèøå÷íûõ çàáîëåâàíèé.
Àííà Èëüèíè÷íà óëûáíóëàñü:
– Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, óæå íàñëûøàíà î âàñ. Ìîæåò, äëÿ íà÷àëà ñíèìåòå

ïðîáó ïèùè, äîêòîð?
Äîêòîð íåìíîæêî ïîäóìàë: «Äà ïëåâàòü, âñå ÷èùå áóäåò», – ðåøèë.
– Ëàäíî.
– Òîãäà ïðîøó âàñ ñþäà.
È ïîøëà âïåðåä, ïîêàçûâàÿ äîðîãó.
Ñòîë áûë â ôîðìå äóáîâîãî ëèñòà, èíêðóñòèðîâàííîãî â îñåííèé ïîëèðîâàííûé

ïåéçàæ. Íà ñòåíàõ âèñåëè êàðòèíû, â êàðòèíàõ ïëåñêàëîñü è øóìåëî ìîðå. À îêíî
íà áàðàêè áûëî çàíàâåøåíî, ÷òîá íå îòâëåêàòüñÿ íà ôàêòû.

– Íè÷åãî ñåáå, – óäèâèëñÿ ñàíèòàðíûé âðà÷.
È ñåë. Àííà Èëüèíè÷íà ñåëà ðÿäîì.
– Ýòî îáåäåííûé çàë äëÿ îôèöåðîâ. Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî òðóäà...

ñêîëüêî òðóäà... Ðóêàìè, – ïîêàçàëà, – áóêâàëüíî ýòèìè ðóêàìè âñå ñäâèíóëà ñ
ìåñòà.

Ïîÿâèëñÿ áðèòûé ñ ïîäíîñîì: ÷åøñêîå ïèâî, ñåëåäî÷êà, áîðùèê ñî ñìåòàíîé,
æàðåíîå ìÿñî, ãîð÷è÷êà.

– Äàæå çàìåñòèòåëü ïî ðåæèìó, Ôèëèïï Àðêàäüåâè÷, – ñêàçàëà õîçÿéêà, – óæ
íà ÷òî ÷åëîâåê ñåðüåçíûé, îòâåòñòâåííûé – è òîò õâàëèò íàøó åäó.

– Íî ÷òîá íà Ñåâåðå áûëî ïèâî?! – ïîäóìàë ïðîâåðÿþùèé.
Êîãäà, íàêîíåö, âûøëè â ñàìó ñòîëîâóþ – òàì, êîíå÷íî, áûëî ïðèáðàíî. Åäèí-

ñòâåííîå, âúåäëèâûé äîêòîð âäðóã íàøåë è ïîêàçàë ëèïêèå äî áåçîáðàçèÿ âèëêè
íà ðàçäà÷å. Àííà Èëüèíè÷íà ïîêðàñíåëà. Òó÷íîå, ñ áîðîäàâêàìè ëèöî çàòðÿñëîñü,
êàê â ëèõîðàäêå, è îíà, îáåðíóâøèñü ê áðèòîìó, âäðóã çàâèçæàëà òîíêèì, ïðîíçè-
òåëüíûì, ïðûãàþùèì ãîëîñîì:

– Íó, òû, ñóêà, ìðàçü! Äà ÿ òåáÿ çà ÷òî êîðìëþ! Êòî çäåñü ðàáîòàåò!
È ñõâàòèâ âèëêè, ðàçìàøèñòî áðîñèëà èõ åìó â ôèçèîíîìèþ.
– Ýé, Õâîñò, – çàîðàë, çàêðûâàÿñü, áðèòûé, – ýé, Õâîñò, à íó ñþäà áûñòðî,

áûñòðî, ñêàçàë!..
– Ëàäíî, ëàäíî, – ïîáëåäíåâ, òîðîïëèâî ïðîãîâîðèë Ìèøêà. – Ñåãîäíÿ ïåðâûé

ðàç, ÿ íè÷åãî íå íàïèøó.
– Ñïàñèáî, – Àííà Èëüèíè÷íà òÿæåëî äûøàëà. – Ñåðäöå áîëèò, ïðîñòî ñåðäöå

áîëèò îò ýòèõ ãàäîâ. Ñòàðàåøüñÿ-ñòàðàåøüñÿ, è âäðóã êàêàÿ-òî èìåííî-òàêè ìåëî÷ü
âûâîäèò èç ðàâíîâåñèÿ...

Èç íà÷àëüíèêîâ îòðÿäîâ â ïîñåëåíèè Ìèøêå íðàâèëñÿ ñòàðøèé ëåéòåíàíò
Àíîõèí. Áûë îí êðóïíûé, ñ çû÷íûì ãîëîñîì. Â êàáèíåòå ó Àíîõèíà ñòîÿëà òÿæåëàÿ
ñàìîäåëüíàÿ øòàíãà, êîòîðóþ Ìèøêà è ïîäíÿòü áû, íàâåðíîå, íå ñìîã. À íðàâèëñÿ
ýòîò ÷åëîâåê åìó òåì, ÷òî ÷åñòíî âûïîëíÿë ñâîþ ðàáîòó.

– Òû ïðåäñòàâëÿåøü, – ãðåìåë Àíîõèí. – Â÷åðàñü ïðèõîäèò êî ìíå æóëèê, ñòà-
ðèê òàêîé íåçàìåòíûé, äåðüìî âîçèò. «Íà÷àëüíèê, – ïðîñèò, – ïîäàé áóìàãó íà
äîñðî÷íîå, äåñÿòü ëåò óæå òÿíó íà ýòîé êîìàíäèðîâêå, íè îäíîé æàëîáû...» À çà
÷òî ñåë, – ñïðàøèâàþ. «Äà òàê, åðóíäà». Ëàäíî, ñìîòðþ â ïàïêó... Àõ, ìàòü òâîþ,
åðóíäà – äâóõ äî÷åðåé ñâîèõ èçíàñèëîâàë, ìåðçàâåö! Âûçâàë è ñâåðíóë ðîæó íà-
áîê. Äà òû, – ãîâîðþ, – è ñãíèåøü ó ìåíÿ òóò â äåðüìå. Äîñðî÷íîå çàõîòåë! Äíÿ
íå äàì!

Àííó Èëüèíè÷íó îí íå ïåðåâàðèâàë îðãàíè÷åñêè.
– Æðàòü òóäà íå õîæó è òåáå íå ñîâåòóþ, – ïðîîðàë ñâîèì ãðîìêîãîâîðèòåëåì.

– Äîðîãî ïîòîì îáîéäåòñÿ. Òû âìåñòî âèëîê â êîòëû çàãëÿíè – ýòà ñâîëî÷ü ìóæèêîâ
ãíèëüåì êîðìèò, ïîòîì ïîëáàðàêà èç óáîðíîé íå âûëàçèò. À íåäàâíî âûäóìàëà â
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ñ÷åò çàðïëàòû òàëîíû äàâàòü íà îáåä. Ìîë, åñëè ìóæèê ïðîïüåòñÿ, òàëîíû åñòü è
âñåãäà ñûò. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ ïðàâèëüíî. Íî âåäü ìèíèìóì òðåòü ïîñåëåíèÿ â
ëåñó, äîìîé íå ïðèõîäÿò ìåñÿöàìè. À äåíüãè îò íèõ çà òàëîíû óæå ïîëó÷åíû è
ïîäåëåíû. Â-âîðþãà!

Ïî ïëàíó ïîëèò÷àñòè êàæäûé âå÷åð â ñóááîòó, â çîíå, â áàðàêå íîìåð øåñòü
Ìèøêà ÷èòàë ïîëèòèíôîðìàöèþ. Ýòî áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíî. Ñòîë, ñâåðõó òóñêëàÿ
æåëòàÿ ëàìïî÷êà, ïîëóãîëûå òàòóèðîâàííûå ëþäè ñ óãðþìî-âðàæäåáíûìè ëèöàìè,
ñáîêó æàðèò ïå÷êà, à ñ äâóõúÿðóñíûõ êðîâàòåé âîëíàìè íàêàòûâàåò òåïëûé âîíþ÷èé
âîçäóõ. Âîñïðèíèìàëè óãîëîâíèêè ýòó îáÿçàëîâêó ðàâíîäóøíî, ñî ñêóêîé, íî èíî-
ãäà íà÷èíàëè ñïîðèòü. À êîãäà ñïîð ðàçãîðàëñÿ, â íåãî âñòóïàë íà÷àëüíèê Êóçíåöîâ,
êðè÷à ñâîèì ðåçêèì âûñîêèì ãîëîñîì:

–  Ìà-àë÷àòü! Òèõî! Òèõî! Â ØÈÇÎ ïîñàæó!
À äî ïîëèòèíôîðìàöèè Ìèøêà ïðîñèæèâàë âðåìÿ êàê ðàç â êàáèíåòå Êóçíåöîâà,

ñìîòðåë, êàê òîò ïðîâîäèò ëè÷íûé ïðèåì.
Âîîáùå, âñå ýòè íà÷àëüíèêè îòðÿäîâ îáû÷íî íàáèðàëèñü èç ñåëüñêèõ øîôåðîâ,

èç ìåõàíèçàòîðîâ, ïîääàâøèõñÿ íà óãîâîðû ñïåöóïîëíîìî÷åííûõ è ïîñëå ó÷åáû
ñìåíèâøèõ ðîäíûå êðàÿ è íèùåíñêóþ çàðïëàòó íà ïîãîíû, øèíåëè è êîëþ÷óþ
ïðîâîëîêó.

– Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, – ãóíäîñèë íà ïðèåìå ïðèçåìèñòûé ñ ìóòíûìè ãëàçàìè.
– Îøèáî÷êà âûøëà.

– Êàêàÿ? – ñïðàøèâàë Êóçíåöîâ, ïðèõëåáûâàÿ ÷àé èç æåëåçíîäîðîæíîãî ñòà-
êàíà.

– Íó êàê æå, âåäü óäàðèëè ìû ñ Âàñåé ïî îäíîìó ðàçó òîëüêî, íó ëàäíî, ïîïàë
Ïóõîâ â áîëüíèöó, íî ïðîëåæàë-òî òàì âñåãî ìåñÿö. À íàì íà÷èñëèëè ïëàòèòü çà
òðè. ß ïèñüìî ïîëó÷èë, îí óæå äîìà ñ áàáîé ñïèò, à ÿ ïëàòè?

– À ÷åì áèë-òî? – èíòåðåñîâàëñÿ Êóçíåöîâ, øóðøà êîíôåòîé.
– Äà ëîïàòîé ïîëó÷èëîñü.
–   Ïëîõî, âèäàòü, áèë, åñëè òîëüêî íà ìåñÿö óëîæèë, – â ðèôìó êîíñòàòèðîâàë

íà÷àëüíèê, ðàññìàòðèâàÿ íà ñâåò ëîæå÷êó.
Ìîë÷àíèå.
– Ïëîõî, ñïðàøèâàþ, áèë? Äà?
Ïðèçåìèñòûé ñòîèò, îïóñòèâ äëèííûå óãëîâàòûå ðóêè.
Êóçíåöîâ îòîäâèãàåò ñòàêàí:
– Íó, èäè, òàê è áûòü, óãîâîðèë òû ìåíÿ. Íàïèøåì àïåëëÿöèþ. Äåéñòâèòåëüíî,

óëîæèë íà ìåñÿö, à ïëàòè çà òðè, íåïîðÿäîê, íåïîðÿäîê ïîëó÷àåòñÿ.
Â ãîñòèíèöó Ìèøêó ïîñåëèëè âìåñòå ñ Àëåêñååì Ñèäîðîâè÷åì è Âàñèë¸ì, õó-

äûì óñàòûì ïàðíåì èç Ëüâîâà, ïðèñëàííûì ñþäà íà èíæåíåðíóþ ðàáîòó. Â îòëè÷èå
îò íåêîòîðûõ, Âàñèëü áûë øàõìàòèñò çàÿäëûé è ÷àñòî âûçûâàë Ñèäîðîâè÷à íà
ïîåäèíîê. Îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî òàê.

Îäèí õîä Âàñèëÿ.
Ñèäîðîâè÷ (òÿíåò):
– Ïðà-à-âèëüíî.
Âòîðîé õîä Âàñèëÿ.
– Ïðà-àâèëüíî. Øàæî÷åê.
Âàñèëü:
–  Èøü, âñå çàõîòåëè ó÷åíûìè ñòàòü...
Ñèäîðîâè÷:
– Ïðà-àâèëüíî.
Âàñèëü:
– À ÿ âîò òàê.
Ñèäîðîâè÷:
– Ïðà-àâèëüíî, ôèãóðêó âûèãðàë, ïîäóìàåøü...
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Âàñèëü:
– Íó-íó, ïîñìîòðèì...
Ñèäîðîâè÷:
– À ìû åå ÷àéíèêîì.
– Ïðàâèëüíî.
– Ïðàâèëüíî.
Âàñèëü:
– ×¸ðò, êîíü çàëåç, íèêàêîãî ïðîêó îò íåãî.
Ñèäîðîâè÷:
– Ïðà-àâèëüíî, âåäü òàì-òî îíà ìíå è íóæíà, ëî-îøàäü...
Âàñèëü:
– Íó ñ ÷åì èãðàòü, ñ ÷åì èãðàòü?
Ñèäîðîâè÷:
– Îé, ÷òî-òî ÿ çàñûïàòü ñòàë, ñêó÷íàÿ ïàðòèÿ.
Âàñèëü:
– Ëàäíî-ëàäíî...
Ñèäîðîâè÷:
– À ìû åå...
Âàñèëü:
– Ïîñëåäíèé ïðûã.
Ñèäîðîâè÷:
– Õîðîøèé õîä, äà?
Âàñèëü ìîë÷èò.
Ñèäîðîâè÷:
– Ìàò. Êðàñèâàÿ ïàðòèÿ, äà?
Âîò òàê, íî÷óÿ â îäíîé êîìíàòå, íå ññîðÿñü è îñîáåííî íå çàëåçàÿ äðóã äðóãó

â äóøó, îíè ïðîæèëè ìåñÿöà ïîëòîðà, à ïîòîì íà÷àëè ðàçúåçæàòüñÿ.
Ïåðâîìó êâàðòèðó äàëè, êîíå÷íî, íà÷àëüíèêó ìåä÷àñòè. Â «áåëîì» äîìå. Âåäü

â êàæäîì ãîðîäå â Ñîþçå ñóùåñòâîâàëè áåëûå äîìà äëÿ íà÷àëüñòâà. Âîò è çäåñü.
Áåëûé äîì – âñå êàê ó ëþäåé. Ñ îòîïëåíèåì èç ìàëåíüêîé êîòåëüíîé è äàæå ïðî-
òî÷íîé âîäîé.  Íó, î÷åíü ïðèÿòíî... Òàê ÷òî â ãîñòèíèöå èç ïîñòîÿííûõ îñòàëèñü
Âàñèëü, Ìèøêà, Ëåíêà äà òåëåâèçîð, äî òîãî ðàçîçëåííûé íà êîìàíäèðîâî÷íûõ,
÷òî âåñü ïîêðûâàëñÿ ðÿáüþ, êîãäà åãî ïûòàëèñü ñìîòðåòü. Óòðîì òðîèöà óõîäèëà
íà ðàáîòó.

À âå÷åðîì Ëåíêà íà êóõíå âàðèëà îïÿòà, êîòîðûå Âàñèëü ñîáèðàë ïðÿìî ïîä
òðàïàìè. À òóò âäðóã íà ðàáîòó ïîçâîíèë Àíäðåé, ñêàçàë, ÷òî ïîðóãàëñÿ ñ ãëàââðà÷îì
è ïåðååçæàåò â ßðåíãó, ñïðîñèë:

– Êàê íàñ÷åò Íîâîãî ãîäà?
– À ÷òî òû ïðåäëàãàåøü?
– Äàâàé â Ëåíèíãðàä?
– Ìîãóò íå îòïóñòèòü, – çàñîìíåâàëñÿ ìîæñêèé äîêòîð.
– Äà ëàäíî òåáå, ïîåäåì, è âñå.
Ìèøêà ïîëîæèë òðóáêó è, óëûáàÿñü íåîæèäàííî âîçíèêøåé èäåå, ïîøåë â çî-

íó ñìîòðåòü, êàê âåäåò ïðèåì Àëåêñåé Ñèäîðîâè÷. Îí âäðóã áåçóìíî çàõîòåë â
Ëåíèíãðàä.

Íî äî ìåä÷àñòè Ìèøêà äîáðàëñÿ íå ñðàçó, òàê êàê ïî äîðîãå åãî îñòàíîâèë
ñòàðøèé îïåðàòèâíèê Êîìêîâ è ïðèãëàñèë çàéòè. Ñ íèì Ìèøêà ïî ðàáîòå äåë íå
èìåë, äà è âîîáùå ñòîðîíèëñÿ. Íî Êîìêîâ ïîñòîÿííî çàòàñêèâàë íîâîãî ìîëîäîãî
ñïåöèàëèñòà ê ñåáå çà îáèòóþ äåðìàòèíîì äâåðü, ïîèë ÷àåì è áóðàâèë ìàëåíüêèìè
ãëàçêàìè, íàïðÿæåííî óëûáàÿñü. Â ýòîò ðàç ïîñëå íè÷åãî íå çíà÷àùèõ âîïðîñîâ
âäðóã ïîïðîñèë ïîìîãàòü.

– ×åì ïîìîãàòü? - óäèâèëñÿ Ìèøêà.
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– Äà òàì... åñëè... âäðóã êòî ãîâîðèò ÷òî...
– À ÷òî íå íàäî ãîâîðèòü?
– Íó... êòî âîò Âûñîöêîãî ñëóøàåò è âîîáùå...
– Ìèøêà ïîæàë ïëå÷àìè:
– Äà è ÿ, â îáùåì, ñëóøàþ.
Êîìêîâ îçàäà÷åííî ïîñìîòðåë è âäðóã ðàññìåÿëñÿ.
– Ëàäíî, – ñêàçàë. – Ó ìåíÿ è áåç òåáÿ äåë ìíîãî. Ñ ÷åì ÷àé-òî ïèòü áóäåøü?
– Íó, åñëè áîëüøå íè÷åãî íåò, – îáíàãëåë ïðèãëàøåííûé.
– Åñòü, ïàðåíü, åñòü.
È îæèâèâøèñü, ïîãëàæèâàÿ ÷åðíûå ïûøíûå óñû, ñòàë äëèííî è íóäíî ðàññêà-

çûâàòü, êàêîå è êàêèì ñïîñîáîì îí ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå îäíàæäû íà þãå.
Îòâÿçàâøèñü îò îïåðàòèâíûõ äåë, Ìèøêà äîòîïàë-òàêè äî ìåä÷àñòè. Òàì, ïåðåä

äâåðüþ, ñòîÿëà î÷åðåäü, à çà – Ñèäîðîâè÷ ÷èííî ñèäåë çà ñòîëîì è, ïîãëÿäûâàÿ
íà î÷åðåäíîãî áîëüíîãî ïîâåðõ î÷êîâ, íàöåïëåííûõ íà ñàìûé êîí÷èê íîñà, ÷òî-
òî áûñòðî ïèñàë â æóðíàëå ïðèåìà.

– Ìèøà! – îáðàäîâàëñÿ îí è, ïðèâñòàâ, ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó. – Ïîñìîòðåòü
ïðèøåë?

– Äà.
– Íó, ñàäèñü ñî ìíîé. È êðèêíóë:
– Ñëåäóþùèé!
Âõîäèò îäèí:
– Íà÷àëüíèê, ÿ èãîëêó ïðîãëîòèë, áåðè â áîëüíèöó.
– Áîëèò?
– Âîò ñ÷àñ, ñ÷àñ, – õâàòàåòñÿ çà æèâîò, – ìî÷è íåò òåðïåòü!
– Íåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ýòî íå òî, êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó áóäåòå áîëåòü – òîãäà

è ïðèõîäèòå... Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ñîñåäó è îáúÿñíÿåò:
– Ìíîãî ñèìóëÿíòîâ – ïðîâåðêà èäåò, ÷òî çíàþ è êàê ðåàãèðóþ. Äåëî çíàêîìîå.

Êñòàòè, Ìèøà, èçâåñòèå ïîëó÷èë: äîëæåí ïðèåõàòü åùå îäèí äîêòîð, òåðàïåâò,
çîâóò Íèêîëàåì Ïàâëîâè÷åì, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, êàê âû.

Ïîñëå ïðèåìà îíè èäóò äîìîé. Óæå õîëîäíî, òåìíååò, è âäàëåêå âèäåí ïîñåëîê
ñ ïðèòÿãèâàþùèìè âíèìàíèå óþòíî ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè äîìîâ è âüþùèìñÿ äû-
ìîì èç òðóá íàâåðõó.

– Çíàåòå, Ìèøà, – ãîâîðèò Ñèäîðîâè÷, – óäèâèòåëüíîå äåëî – áîëè áîëüøå
âñåãî áîÿòñÿ óáèéöû. Ìèøêà âçäûõàåò:

– Íó, ÷òî äåëàòü çäåñü âðà÷ó, ÿ ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿþ, à âîò ÷òî äåëàòü ìíå?
– Ïðèãëàñèòü Êàñòðî, – óëûáàåòñÿ ñòàðè÷îê.
– Êàêîãî Êàñòðî?
– Ôèäåëÿ. Ãåðîÿ Êóáû. Ñòðàøíûé ðåâîëþöèîíåð òàêîé. Îí êîãäà ê íàì â Âîðî-

íåæ ïðèåçæàë ïàðó ëåò íàçàä – òàê ãîðîä âûëèçàëè, ÷òî êóäà òàì... À âîîáùå, íà-
÷èíàòü âñåãäà íàäî ñ ïðîáû ïèùè íà êóõíå. Âî-ïåðâûõ, ýòî íàø äîëã, à âî-âòîðûõ,
ïðîñòî ïîëåçíî áûòü ñûòûì.

È òóò íàñòóïèëà çèìà. Â îäíó íî÷ü. Ñíåã ñêàïëèâàëñÿ ãäå-òî â âûøèíå è ïàäàë,
ïàäàë áåñêîíå÷íî, öåïëÿÿñü çà ñòåêëà õîëîäíûìè ïàëüöàìè è ðèñóÿ íà íèõ óçîðû.
À ïîñëå ñíåãà óäàðèëè ìîðîçû. È âîò ðàäîñòü, íàêîíåö-òî è ìîæñêîìó äîêòî-ñà-
íèòàðó äàëè êâàðòèðó. Äâå êîìíàòû ñ êóõíåé è ïå÷êîé â äâóõýòàæíîì äîìå íà
êðàþ ïîñåëêà. Ïî ñîâåòó óìíûõ ëþäåé, åùå íå âñåëèâøèñü, òåì áîëåå, ÷òî âñå-
ëèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî, òàê êàê òàì ïîêðàñèëè ìàñëÿíîé êðàñêîé ïîëû, Ìèøêà
çàðàíåå çàêàçàë â áóõãàëòåðèè çà áåñïëàòíî ïîëîæåííûå åìó òðè êóáîìåòðà äðîâ,
ïîäîæäàë, ïîêà èõ ïðèâåçóò, êóïèë òîïîð è ïðèøåë êîëîòü. À âñëåä çà íèì âî
äâîðå ïîÿâèëñÿ ñîñåä: ×åðêåñîì åãî çâàëè, ïðàïîðùèê.

– Äýðìî, – ñêàçàë ×åðêåñ ÷åðåç ìèíóòó ïîñëå èçó÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ äåëà.
– ×òî äåðüìî? – íå ïîíÿë Ìèøêà.
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– Äðîâà äýðìî.
– Ïî÷åìó?
×åðêåñ îñòàâèë âîïðîñ áåç îòâåòà, çàòî ñêàçàë:
– Òîïîð òîæå äýðìî.
– Ïî÷åìó?
– Ñýé÷àñ óâèäèøü, à íó, ïà-ïðîáóé...
Ìèøêà ïà-ïðîáîâàë.
– Òýïýð îòíýñè â ñàðàé.
– Ïî÷åìó?
– À ïà-ïðîáóé âûòàùè òîïîð.
Ìèøêà ïà-ïðîáîâàë.
– Íý ïîëó÷àåòñÿ?
–  Íåò.
– Îòíýñè â ñàðàé. Ïóñòü ñòîèò.
– À ñêîëüêî ñòîÿòü äîëæíî?
– Ãîäà äâà, ïîêà íå âèñîõíåò. È êóïè êîëóí è íîðìàëüíûå äðîâà.
– À ãäå?
– Êîëóí â ìàãàçèíå, äðîâà ó æóëèêîâ, øåñòü ïà÷åê ÷àÿ, íå çíàë, ÷òî ëè?
Íà ñëåäóþùèé äåíü, ãðóæåííûé ÷àåì, Ìèøêà ïîøåë â ïðîìçîíó. Íî ïðîâåðÿòü

åãî íèêòî íå ïðîâåðÿë, îí áåñïðåïÿòñòâåííî îòäàë ÷àé äâóì ðàáîòÿãàì è ÷åðåç
äåíü ïîëó÷èë çâîíêèå ëåãêèå äðîâà ñ çîâóùèì ñîñíîâûì çàïàõîì.

À òåì âðåìåíåì ïîÿâèëñÿ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ñ æåíîé è ðåáåíêîì, è ìåä÷àñòü,
íàêîíåö, ñòàëà óêîìïëåêòîâàíà. Êðîìå èçâåñòíûõ âðà÷åé è ïîëóâðà÷åé â øòàòå
÷èñëèëèñü Âèòàëèé Äîðìñîâè÷ Áîðìûñëîâ – ðàáîòàë ïüÿíèöåé, ñòîìàòîëîãîì è
ìóæåì ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà; Âàñÿ – âåñåëûé ôåëüäøåð, åäèíñòâåííûé êîìè
íà âåñü ïîñåëîê. Âåë ïðèåì â ïîñåëåíèè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ Âèò Äîð Áîð, íåìíîæêî
ïèë. Åùå Ãàëÿ – ôàðìàöåâò: ñèäåëà â àïòåêå, òèõî âûäàâàÿ ëåêàðñòâà ñòðàæäóùèì.
Ïëþñ ... ïëþñ íåñêîëüêî ìåäñåñòåð. È, êîíå÷íî, Ëåíêà, ñ íåèçìåííîé ñèãàðåòîé
âî ðòó, ñî ñâîèìè êðóãëûìè, âå÷íî óäèâëåííûìè ãëàçàìè è ãóñòî íàêðàøåííûìè
ðåñíèöàìè. Êîãäà ðàç â êâàðòàë íàåçæàëè êîìèññèè, Ñèäîðîâè÷ âûñòàâëÿë Äîðì-
ñîâè÷à, ñïèðò, ñîöîáÿçàòåëüñòâà, è âñå îáû÷íî êîí÷àëîñü õîðîøî. Îäíàæäû ìåä-
÷àñòü äàæå çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî ïî ïîäâåäåíèþ èòîãîâ. Â îñòàëüíîå ñâîáîäíîå
âðåìÿ ïåðñîíàë ýôôåêòèâíî òðóäèëñÿ ïî ïîääåðæàíèþ çäîðîâüÿ óãîëîâíèêîâ è
òåõ, êòî èõ îõðàíÿåò, à Âèò Äîð Áîð ðâàë çóáû, ïðèíèìàÿ èõ çà áîëüíûå, íè â ÷åì
íå ïîâèííûì òðåçâûì ëþäÿì è óåçæàë â Ñûêòûâêàð ãóëÿòü, ñïàñàÿñü îò æåíû.

À òóò âûñîõëè ïîëû, à òóò åùå áîëåå ïîõîëîäàëî è, ïîïðîáîâàâ çàòîïèòü ïå÷ü,
Ìèøêà íåìåäëåííî ïðèãëàñèë ïå÷íèêà. Òîò ïðèøåë âìåñòå ñ Âàñèë¸ì. Âàñèëü
ñåë íà òàáóðåòêó, ïå÷íèê æå çàëåç âñåé ðóêîé âíóòðü, ÷òî-òî òàì äîëãî øàðèë, íî
äî òðóáû, âèäèìî, íå äîñòàë, òàê êàê âûòÿíóë ðóêó îáðàòíî ñ âåñüìà ñîêðóøåííûì
âèäîì. Ïîòîì çàëåç âíîâü è âûòàùèë íàðóæó êèðïè÷. Ïî÷òè ðàçìÿë åãî â ïàëüöàõ
è êèíóë â ñòîðîíó.

– Òðóõà, – ñêàçàë. – Ïåðåäåëûâàòü áåñïîëåçíî.
– Íå âûæèâåøü, – îáðàäîâàë Âàñèëü.
– Âûæèâó, – îòâåòèë Ìèøêà.
– Ïîñìîòðèì, – ïðèìèðèë ïå÷íèê, è îíè óøëè.

3

×èñëà 28-ãî äåêàáðÿ Ìèøêà ïîçâîíèë Àíäðåþ:
– Íó êàê, åäåì? ß ñ Ñèäîðîâè÷åì óæå äîãîâîðèëñÿ...
– Äà íåò, – îòâåòèëè ñ ßðåíãè, – íàâåðíîå, íå ïîëó÷èòñÿ.
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– Íå âåøàé òðóáêó, ñàáîòàæíèê, – ñêàçàë Ìèøêà. – Çàâòðà ÿ ïîäñêî÷ó ê òåáå,
ðàçáåðåìñÿ...

Êîãäà ïðèåõàë, Àíäðåé ñ ãèòàðîé óíûëî ëåæàë íà êðîâàòè, ïåðåáèðàÿ ñòðóíû.
– Ïî÷åìó ãðóñòü? –  ñïðîñèë ìîæñêèé äîêòîð-ìîêòîð.
– Äåíåã íåò, – îòâåòñòâîâàë ÿðåíãñêèé êóòèëà è, çàöåïèâ ðóêîé ÷òî-òî ïîä

êðîâàòüþ, âûâîëîê âåùü íà ñâåò áîæèé.
Ýòî áûë âñåãî ëèøü ïóñòîé ÿùèê. Ïðîñòî èç-ïîä êîíüÿêà. Åùå äàæå îäíà áóòûëêà

îñòàëàñü.
– Àðìÿíñêèé. Íà âñþ çàðïëàòó êóïèë...
– À òû ùåäð, – êîíñòàòèðîâàë äîêòîð-ìîêòîð. – À êàê æå Ëåíèíãðàä?
Âîçìóòèòåëüíî íå îòâåòèâ íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ, ÿðåíãñêîå êîíüÿ÷-

íîå ìóðëî ñêàçàëî:
– Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ è î òåáå áåñïîêîþñü. Â÷åðà, íàïðèìåð, ïðèîáðåë äâà

ïðèãëàøåíèÿ äëÿ íàñ íà íîâîãîäíèé âå÷åð, òàê ÷òî åñòü êóäà ïîéòè.
– Ïîñëóøàé, – âåæëèâî íà÷àë Ìèøêà, – òû íå ïîíèìàåøü, ÿ êóïèë óæå áèëåòû

â Ëåíèíãðàä, à òû ìíå êàêîé-òî êëóá ïðåäëàãàåøü... Òàì, íàâåðíîå, âñå ïüÿíûå
áóäóò, íåêóëüòóðíûå, òàê ÷òî äàâàé ïîåäåì...

È Àíäðåé ðåøèëñÿ:
– À ÷åðò! Åäåì!
Âñêî÷èë ñ êðîâàòè, ñõâàòèë ðþêçàê, ñóíóë òóäà îñòàâøóþñÿ áóòûëêó, çàêèíóë çà

ïëå÷è ãèòàðó, ñêàçàë:
– Ïîäîæäè!
Óáåæàë, ïðèáåæàë:
– Âîò, ñìîòðè, åùå âîñåìü ðóáëåé çà ïðèãëàøåíèÿ, ïëþñ çàíÿë íåìíîãî, à ó

òåáÿ?
– Òðèñòà. Íà îáîèõ õâàòèò.
– À êîãäà ïîåçä?
– ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò – äî Êîòëàñà.
Íà ñòàíöèè Ìèøêà ïîøåë â êàññó.
– À çà÷åì? – óäèâèëñÿ Àíäðåé. – Áèëåòû æ åñòü.
– Ãëóïûé òû, – ñêàçàë ñ ïðåâîñõîäñòâîì. – Êòî æ èõ çàðàíåå ïîêóïàåò...
×åðåç ÷åòûðå ÷àñà îíè áûëè â Êîòëàñå è òàì ñåëè â ïîåçä, ñïåøàùèé â Ëåíèí-

ãðàä.
Çà îêíîì òåìíî, çà îêíîì ìîðîç è ñíåã. È ëåñ áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé ïðîíî-

ñèòñÿ. À â êóïå òèõî, òåïëî è êîíüÿê ñòîèò íà ñòîëå. Ìåäëåííî óìåíüøàÿñü â êî-
ëè÷åñòâå. Àíäðåé ïåðåáèðàåò ñòðóíû, Àíäðåé ïîåò è èãðàåò Âèçáîðà.

Òóò îòêðûëàñü äâåðü è âíóòðü ïðîñóíóëàñü ãîëîâà:
– Ýé, ìóæèêè, ÿ ñìîòðþ, ó âàñ è êàðòû åñòü... Ñûãðàåì?
– Ïîòîì, – îòâåòèë Ìèøêà. – Èçâèíè, íå ñåé÷àñ...
– Äà ëàäíî, íó òû ñîâñåì... Áûñòðåíüêî óãîâîðèì íà èíòåðåñ ïàðòåå÷êó, à?
Ìèøêà ñòàë ïîäíèìàòüñÿ.
– Ïîñëóøàé, – Àíäðåé îòëîæèë ãèòàðó. – Ìû îòäûõàåì. Ñàìè. Ðàññëàáóõà. È òû

ëèøíèé. Ïîíÿë?
Äâåðü ñî çëîñòüþ çàõëîïíóëàñü.
– Ãëàâíîå – óìåòü äîíåñòè äî ÷åëîâåêà â âåæëèâîé äîñòóïíîé ôîðìå ñâîþ

ìûñëü, – ñîîáùèë ÿðåíãñêèé ôèëîñîô è óíè÷òîæàþùå ïîñìîòðåë íà ñîñåäà. – À
êóëàêàìè ìàõàòü – ïîñëåäíåå äåëî.

È îïÿòü âçÿëñÿ çà ãèòàðó.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, âå÷åðîì, ñ ïðèãîðîäîâ, íà÷àëñÿ Ëåíèíãðàä, à ÷óòü ïîïîç-

æå ïîåçä, íàêîíåö, ïîäîøåë ê òàêîìó çíàêîìîìó Ìîñêîâñêîìó âîêçàëó.
Òîëüêî íåäàâíî áûë ïîñåëîê, óòîïàþùèé â ñíåãó, äåðåâÿííûå äîìà ñ ïå÷êàìè,

òðàïû, ëåñ âîêðóã, ëþäè â øèíåëÿõ è ëþäè â ÷åðíûõ ðîáàõ. Äðîâà çà øåñòü ïà÷åê
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÷àÿ. Êàêàÿ-òî ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü. È âäðóã, âñåãî ÷åðåç äåíü – Ëåíèíãðàä. È â
íåì èäåò äîæäü.

– ß Òîëèêó ïîçâîíþ, – ñêàçàë Ìèøêà. – Ó íåãî íî÷åâàòü áóäåì. Ó òåáÿ äâå
êîïåéêè åñòü? Íàáðàë íîìåð. Ãóäîê. Äëè-èííûé.

– Òîëèêà ìîæíî?
– Åãî íåò.
– Èçâèíèòå... à ýòî Îëÿ? Îëÿ?! Ýòî ÿ, Ìèøà, ïðèâåò, à êîãäà Òîëèê áóäåò?
– Àõ, Ìèøà... Êàê æå, êàê æå... ïîìíþ. Òû åùå ñâèäåòåëåì áûë ó íàñ íà ñâàäüáå,

ïðàâèëüíî?
–  Íó äà.
– Åùå íàïèëñÿ áåçîáðàçíî, ìàìå ìîåé íàãðóáèë...
– Îëÿ, íó ÷òî âñïîìèíàòü-òî, Òîëèê êîãäà áóäåò?
– Íå áóäåò! Ðàçâåëèñü ìû. È, êñòàòè, ìîæåøü ïåðåäàòü åìó, ÷òî îí ñâèíüÿ.
Ãóäêè. Êîðîòêèå. Ïèèï-ïèèï-ïèèï.
– Áîëüøå íå áóäó ñâèäåòåëåì, –  âûïàëèë êðàñíûé êàê ðàê Ìèøêà, âûñêî÷èâ èç

òåëåôîííîé áóäêè. – Ïðîëåòàåì, êàê ôàíåðà íàä Ïàðèæåì. Âûõîä îäèí – åõàòü â
îáùàãó, òàì Ïàøêà æèâåò.

– Îïÿòü îáùàãà, – ãðóñòíî ñêàçàë Àíäðåé. – Êóäà íè ïðèåäåøü, êðóãîì îäíà
îáùàãà.

Ïàøêà áûë äëèííûé, õóäîé ïàðåíü. È âîîáùå, áîëüøîãî óìà ÷åëîâåê, ëþáÿùèé
ïîñïîðèòü. Óâèäåâ çíàêîìóþ ïàðî÷êó, îí îáðàäîâàëñÿ äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè. Îñî-
áåííî îí îáðàäîâàëñÿ Àíäðåþ, òàê êàê çíàë åãî ìåíüøå è ïîëàãàë çà óìíîãî
÷åëîâåêà, ðàâíîãî ñåáå. Îí è ðàíüøå ïûòàëñÿ ïðèñòàâàòü ê íåìó ñ ðàçíîãî ðîäà
èäåÿìè, íî ó Àíäðåÿ ðàíüøå áûë âûáîð, ãäå íî÷åâàòü. Â ýòîò ðàç, ïîñëå õîðîøåé
ïðîáíîé âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà, ãäå-òî â äâà ÷àñà íî÷è Ïàøêà ðåøèòåëüíî ïîøåë
íà ïðèñòóï:

– Âîò, – ñêàçàë. – Äâà èíòåëëèãåíòà êðóòûõ âñòðå÷àþòñÿ – Ðóôü è Ìàðòèí
Èäåí.

– Çàáàâíî, – îòâåòèë ïüÿíûé Àíäðåé.
– È êàê! – ïðîäîëæàë ñîáåñåäíèê. – Êàê èç îáû÷íîãî ìîðÿêà, èç ãðóç÷èêà, íà-

êîíåö, ïîëó÷àåòñÿ èíòåëëèãåíò! ×åëîâåê – ýòî... ýòî êàê ãóáêà! È îí âïèòûâàåò â
ñåáÿ, åñëè õî÷åò, òîëüêî õîðîøåå è ñòàíîâèòñÿ... è ñòàíîâèòñÿ...

– Â ãóáêå î÷åíü ìíîãî äûðîê, – ïûòàÿñü íå óïàñòü â ãðÿçü ëèöîì, ñîîáùèë ñî-
áåñåäíèê.

– Äà. È ÷åëîâåê âïèòûâàåò, âïèòûâàåò â ñåáÿ, à åñëè îí ãîëîäåí, à åñëè îí
ñòðàäàåò, êàê óñèëèâàåòñÿ âîñïðèÿòèå! Âîò ÿ... ãîëîäàë äâå íåäåëè...

– ×óâñòâåííîñòü âîçðàñòàåò, – â ïîñëåäíèé ðàç âûñêàçàëñÿ Àíäðåé, ñâàëèëñÿ
ñî ñòóëà, ïîïûòàëñÿ ïðèòâîðèòüñÿ ñïÿùèì è çàñíóë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ïðîñíóëèñü, Ïàøêè íå áûëî, îíè ïîñìîòðåëè äðóã
íà äðóãà, áûñòðî îäåëèñü è äðàïàíóëè èç îáùåæèòèÿ. Óæå íàñòóïèë äåíü 31 äåêàá-
ðÿ è íàäî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü.

– Ïîéäåì â áàíþ, – ïðåäëîæèë Ìèøêà. – Êàê â êèíî, ñ ïèâîì. Çàîäíî è ïîìîåì-
ñÿ.

Çàîäíî è ïîìûëèñü. À Íîâûé ãîä ñïðàâèëè â àáñîëþòíî íåçíàêîìîé êîìïàíèè,
êîòîðàÿ áóéíî âåñåëèëàñü íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïîòîìó ÷òî â ìàëåíüêîé îäíî-
êîìíàòíîé êâàðòèðêå, îòêóäà ÷àñòü êîìïàíèè áûëà ðîäîì, ñïàëè äåòè. Àíäðåé
ïåë è èãðàë íà ãèòàðå, Ìèøêà ñ êåì-òî öåëîâàëñÿ, ïèëè êðàñèâûé âèøíåâûé ëèêåð
è òàíöåâàëè, ñìîòðåëè ìàëåíüêèé òåëåâèçîð «Ýëåêòðîíèêà» íà äëèííîì øíóðå,
âûñòàâëåííûé íà òàáóðåòêó, à â øåñòü ÷àñîâ óòðà áåãàëè ïî óëèöå è èãðàëè â
ïðÿòêè. È ñ òåõ ïîð áîëüøå íèêîãäà íè Ìèøêà, íè Àíäðåé íå âñòðå÷àëè ýòèõ ëþ-
äåé, è çàáûëè íàïðî÷ü èõ ëèöà, è ãäå íàõîäèòñÿ èõ äîì, íå ìîãëè áû âñïîìíèòü è
íàéòè óæå íà ñëåäóþùèé äåíü. Òîëüêî è îñòàëñÿ ó Àíäðåÿ ïîäàðåííûé õîçÿéêîé
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òîé ìàëåíüêîé êâàðòèðêè äâîéíîé àëüáîì «Áèòëç» – çà õîðîøèå ïåñíè è, ìîæåò
áûòü, çà òî, ÷òî âåñü âå÷åð è âñþ íî÷ü îí ïåë è èãðàë äëÿ íåå îäíîé.

– Ïîðà åõàòü, – ñêàçàë Ìèøêà â ÿíâàðå.
– Åäü, ÿ åùå çàäåðæóñü.
– Òîãäà è ÿ. Íàäî áû òîëüêî òåëåãðàììû îòïðàâèòü.
– Îòïðàâèì.
Îáðàòíî áûëî óæå íå òàê âåñåëî, äà è äåíåã íà êîíüÿê íå õâàòèëî. Âñå íåîæè-

äàííîå êîí÷èëîñü, è äîìà Ìèøêó æäàëà õîëîäíàÿ êâàðòèðà ñ òðóõëÿâîé ïå÷êîé è
êîðè÷íåâûìè ñâåæåâûêðàøåííûìè ïîëàìè. Äîáðàâøèñü äî Âèêóíÿ, îíè ïîïðîùà-
ëèñü, è êàæäûé íàïðàâèëñÿ â ñâîþ ñòîðîíó. Íî îêàçàëîñü, Ìèøêå áûëî ïðèãîòîâ-
ëåíî åùå êîå-÷òî: ðàçðåøåíèÿ Ñèäîðîâè÷à íå õâàòèëî, íàäî áûëî îòïðîñèòüñÿ
ó íà÷àëüíèêà øòàáà, è òîò áûë âçáåøåí äîíåëüçÿ ñàìîâîëüíîé îòëó÷êîé. Ìèøêó
ìåñÿö ïèëèëè íà âñåõ ñîáðàíèÿõ, à ïîòîì óñòðîèëè ïîêàçàòåëüíûé òîâàðèùåñêèé
ñóä. À êîãäà, îáðóãàííûé òîâàðèùàìè, çëîé êàê ñîáàêà îí ïîçâîíèë Àíäðåþ, óçíàòü,
êàê ñèòóàöèÿ, òîò ñòàë ñìåÿòüñÿ:

– Òû ïðåäñòàâëÿåøü, – ïðîãîâîðèë ñêâîçü ñìåõ, – ÿ ïåðåïóòàë: âìåñòî «âåðíóñü
15-ãî ÿíâàðÿ» ëÿïíóë ñëó÷àéíî – «15-ãî ôåâðàëÿ». Îíè òàê óäèâèëèñü, êîãäà ÿ
ïðèåõàë, ÷òî äàæå çàáûëè î òîì, ÷òî ÿ âîîáùå íè ó êîãî íå îòïðàøèâàëñÿ, ïðîïàë
èç ïîñåëêà, è âñå.

Ñ òåõ ïîð Ìèøêà ñòàë ôàòàëèñòîì.
Íî ôàòàëèçì ôàòàëèçìîì, à ïðèøëîñü âçÿòü ÷åìîäàí è âñåëèòüñÿ â ñâîé ïî÷òè

îñîáíÿê, òàê êàê â ãîñòèíèöå åãî áîëüøå íå äåðæàëè. ×òîáû òîïèòü, íàäî áûëî
âñòàâàòü ñ êðîâàòè, èäòè ÷åðåç õîëîäðûãó áîëüøîé êîìíàòû è ïîäêëàäûâàòü äðîâà.
Äðîâà ãîðåëè áûñòðî, à âîò ïå÷êà íàãðåâàëàñü ìåäëåííî – î÷åíü ìåäëåííî äëÿ
òðèäöàòè äâóõ ãðàäóñîâ ìîðîçà. Åùå, ñëàâà áîãó, íå áûëî âåòðà. Õîëîäíî áûëî
òàê, ÷òî íå ïîìîãàëè íè òåëîãðåéêà, íè âàëåíêè, â êîòîðûõ ñïàë ôàòàëèñò, íàêðûòûé
ñâåðõó âàòíûì îäåÿëîì. Ïî óòðàì â âåäðå çàìåðçàëà âîäà, ïðàâäà îíà çàìåðçàëà
è â êðàíå âîäîíàïîðíîé áàøíè, íî êðàí êàæäîå óòðî îáæèãàëè àâòîãåíîì, à Ìèøêà
ïðîñòî ðàçáèâàë ëåä êðóæêîé. À òóò çàìåðç çàìîê íà âõîäíîé äâåðè, è ñòåíû â
êîðèäîðå ñòàëè ïîêðûâàòüñÿ èçìîðîçüþ. Ïðèøëîñü ïðèáèòü æåëåçêè äëÿ âèñÿ÷åãî
– ÷òîáû ëåã÷å áûëî îòîãðåâàòü ìåõàíèçì, çàæèãàÿ ñïè÷êè. Íî ýòî ñêîðî íàäîåëî,
è Ìèøêå – íåäàðîì ÷åëîâåê ïîëó÷èë âûñøåå îáðàçîâàíèå – ïðèøëà ãåíèàëüíàÿ
èäåÿ: îí ñíÿë íåíóæíûé çàìîê, à ïîë â êîðèäîðå çàëèë âîäîé – ïðîòèâ âîðîâ è
òåððîðèñòîâ. Âîäà íåìåäëåííî çàìåðçëà, è îáðàçîâàííûé ïàðåíü ñïàë ñïîêîéíî,
íàäåÿñü, ÷òî åñëè ïðèäåò æóëèê êàêîé, òî îáÿçàòåëüíî óïàäåò, è, óñëûøàâ ñòóê
æóëèêà îá ïîë, ìîæíî áóäåò ïðèãîòîâèòüñÿ ê îòïîðó. Íî ïðèøåë íå óãîëîâíèê, à
ïðèåõàë íåîæèäàííî Àíäðåé, ïðèâåç äâå áóòûëêè âîäêè, ñ ðàçìàõîì øëåïíóëñÿ
è âñå ðàçáèë, ÷óäîì íå ïîðàíèâøèñü. Áûëà áîëüøàÿ äðàìà, Àíäðåé î÷åíü ðàçî-
çëèëñÿ, îáîçâàë õîçÿèíà äóðàêîì è óåõàë. Äðóãàÿ èäåÿ, êàê îêàçàëîñü ïîòîì, áûëà
íå ñòîëü ãåíèàëüíà: Ìèøêà ðåøèë, ÷òî òåïëî óõîäèò ãëàâíûì îáðàçîì ÷åðåç îêíà,
è çàáèë èõ äî âåðõà ñòåêëîâàòîé. Òåïëåå íå ñòàëî, íî òåïåðü ñòåêëîâàòà áûëà
âåçäå. Êîãäà ñòîëáèê òåðìîìåòðà ñòàë ïîäáèðàòüñÿ ê ìèíóñ ñîðîêà, äî ðûæåãî
ôàòàëèñòà, íàêîíåö, äîøëî, ÷òî òàê áîëüøå íåëüçÿ. Îí ïðîáèë ñòåíêó ïå÷êè äî
êîíöà, ñîåäèíèâ åå ñî ñòåíêîé êâàðòèðû, è ñäåëàë ïîæàð.

Ïîæàðíèêè ðàáîòàëè êàê áåøåíûå: ëîìàëè ñòåíû, ñðûâàëè ýëåêòðîïðîâîäêó,
ðàçáèëè çà÷åì-òî ïîòîëîê, â îáùåì – ñòàðàëèñü. Ìèøêà ñòîÿë ñíàðóæè. Ïîäîøåë
×åðêåñ, ïîñìîòðåë óìíûìè ãëàçàìè, ñêàçàë:

– Åñëè á ìîé êâàðòèðà ãîðåë – óáèë áû...
– Òàê íå ãîðèò æå?
– Òàê æèâè.
Ìèøêà ïîæàë ïëå÷àìè, âçÿë ÷åìîäàí è ïîøåë ïðî÷ü îò äîìà, â ãîñòèíèöó. Ïî

äîðîãå îáåðíóëñÿ è êðèêíóë:
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– Ìîæåøü çàáèðàòü äðîâà, ìíå ïîêà íå íóæíî.

4

À Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì íåðâíûì. Èíñòèòóò îí çàêîí÷èë êàêîé-
òî Æèòîìèðñêî-Õìåëüíèöêèé è, âçÿâ â áàãàæ âèëû è ãðàáëè, ïðèåõàë íà Ñåâåð ñ
òâåðäûì íàìåðåíèåì çàíÿòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì – êðîëèêîâ, íàïðèìåð, ðàç-
âåñòè, ëó÷îê ïîñàäèòü. Íî â ýòèõ ìåñòàõ áîëîòèñòàÿ çåìëÿ ðîæàëà òîëüêî ìõè, æó-
ëèêè ñúåäàëè ñîáàê, à èç ëè÷íîé æèâíîñòè ÷óäîì ïðèñóòñòâîâàëà â ïîñåëêå îäíà
íà âñåõ êîçà, çàâåäåííàÿ áûëî çàìåñòèòåëåì ïî áûòó â íàäåæäå ïîëó÷èòü îò íåå
ìîëîêî. Íî êîçà ïðîèçâîäèòü ÷òî-ëèáî îòêàçàëàñü, ìõè íå åëà, ðàçâÿçàëàñü è â
êîíöå êîíöîâ óøëà, áåäíàÿ, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ãîðüêî áëåÿ íà ëþäåé.

Òàê ÷òî, îáìàíóâøèñü â ñâîèõ ëó÷øèõ îæèäàíèÿõ è âûáèâ ìåæäó äåëîì îòíî-
ñèòåëüíî íåïëîõóþ êâàðòèðó, äîêòîð ïîñòàâèë ãðàáëè ñ âèëàìè äàëåêî â óãîë, îò
ñêóêè ñäåëàë æåíó îïÿòü áåðåìåííîé è ñòàë ññîðèòüñÿ ñ îêðóæàþùèìè. Ñ Ñèäîðî-
âè÷åì, íàïðèìåð, îí ïîðóãàëñÿ ñðàçó. È âñå èç-çà òîãî, ÷òî Ñèäîðîâè÷ â ìåäèöèí-
ñêèõ âîïðîñàõ åãî íå ñëóøàë, à îäèí ðàç ïîçâîëèë ñåáå èñïðàâèòü â îäíîé èç
èñòîðèé áîëåçíè ðåçþìå Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à «÷èðÿê» íà áîëåå íàó÷íûé òåðìèí
– «ôóðóíêóëåç». Ìèøêó æå äîêòîð íåâçëþáèë – ïîòîìó ÷òî ýòî áûë Ìèøêà. Îäèí
ðàç îíè äàæå ÷óòü íå ïîäðàëèñü â çîíîâñêîé ìåä÷àñòè.

– ß êàðàòå çàíèìàëñÿ, – êðè÷àë Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, îòñòóïàÿ ïîñëå íåóäà÷íîãî
âûïàäà â óãîë ìåæäó òîï÷àíîì äëÿ áîëüíûõ è ñòîëîì ñ áóìàãàìè. – Ìàâàñè õî÷åøü?
– È ïîääåðãèâàÿ äëÿ óäîáñòâà ââåðõ ëåâóþ äæèíñó, çàìàõèâàëñÿ íîãîé.

– Ñåé÷àñ-ñåé÷àñ, – îáåùàë ïðîòèâíèê, íàäâèãàÿñü áîêîì íà òåðàïåâòà.
Íî ïîåäèíîê âñå-òàêè áûë ñîðâàí. Ñîðâàí íàñòîÿòåëüíûì ñòóêîì â äâåðü î÷å-

ðåäíûõ ïàöèåíòîâ, òðåáîâàâøèõ íåìåäëåííîãî èçëå÷åíèÿ. ×òî æ, Íèêîëàþ Ïàâëî-
âè÷ó ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü äåëàòü ìàâàñè, îí ïîâåñèë íà äîëæíîå ìåñòî ñòåòîñêîï
è ñåë. À Ìèøêà, îòîéäÿ îò äîêòîðà è åãî áîëüíûõ íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, ïî-
òîïòàâøèñü, ñî çëîñòè ïîøåë ñíèìàòü ïðîáó ïèùè, ïåðåõâàòûâàÿ îáåä ó ýòîãî
ñêëî÷íèêà, çàÿâèâøåãî â ñâîå âðåìÿ, ÷òî òàêàÿ ïðîöåäóðà ÿâëÿåòñÿ òîëüêî åãî
ïðèâèëåãèåé, òàê êàê èìåííî îí âåäåò çäåñü ïðèåì.

Î÷åíü ñïîêîéíî ñúåâ ÷òî äàëè, çàïèñàâ â òåòðàäêå îáúåêòèâíî, ÷òî äà, ñúåë,
è ÿâíî óëó÷øèâ íàñòðîåíèå, ïðîáîâàòåëü çàãëÿíóë â îäíó èç ïîäñîáîê, äåìîíñòðè-
ðóÿ, ÷òî ïðèøåë íå òîëüêî êîðìèòüñÿ, è íåîæèäàííî îáíàðóæèë òàì ÷åðâèâîå
âîíþ÷åå ìÿñî.

– Êîãäà ïîëó÷èëè? – ñïðîñèë.
– Ñåãîäíÿ, – îòâåòèë çàâåäóþùèé óãîëîâíèê.
– Ýòî íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü â ïèùó. ß èäó ê íà÷àëüíèêó êîëîíèè, – ïî÷óâñòâîâàâ

ñåáÿ ïðè äåëå, ñòðîãî ñêàçàë ñíèìàòåëü ïðîá.
– Êàê ñêàæåøü, íà÷àëüíèê.
Íî ïîäïîëêîâíèê Ñåäîâ ñëóøàòü íå çàõîòåë:
– Íå ìîè âîïðîñû, èäè ê ðåæèìó.
Çàìåñòèòåëü ïî ðåæèìó ìîë÷à ïðî÷èòàë àêò î ñïèñàíèè è, óñìåõíóâøèñü, ïîä-

ïèñàë.
– Âñå? – ñïðîñèë.
– Âñå.
Äîíåëüçÿ äîâîëüíûé ñîáîé, Ìèøêà âûøåë èç çîíû è íàïðàâèëñÿ â ìåä÷àñòü.

Â ìåä÷àñòè â áîëüøîì, íå ïî ðîñòó õàëàòå è áåñïðåñòàííî ïîïðàâëÿÿ êîëïàê, ïà-
äàþùèé íà ãëàçà, Ñèäîðîâè÷ óñèëåííî ëå÷èë êàêîãî-òî ÷åëîâåêà ñ ðàäèêóëèòîì.
Íàêîíåö, îòïðàâèâ êàäðà äîìîé è â êîòîðûé ðàç ïîïðàâèâ îïÿòü ñúåõàâøèé êîëïàê,
áîëüíè÷íûé ñòàðè÷îê âåñåëî ïîäìèãíóë ñâîåìó çàìåñòèòåëþ ïî ñàíèòàðíîé ÷àñòè
è, ñ íàñëàæäåíèåì çàêóðèâ, ñêàçàë ëþáèìîå:
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– Âîò, êàê õîðîøî áûëî áû ðàáîòàòü, åñëè á áîëüíûå íå ìåøàëè...
Ìèøêà óëûáíóëñÿ – åìó áûëî ïðèÿòíî îáùàòüñÿ ñî ñâîèì íà÷àëüñòâîì. Íåñìîò-

ðÿ íà íàãîíÿé, ïîëó÷åííûé òîãäà â øòàáå, Ñèäîðîâè÷ îòíîøåíèÿ ê íåïóòåâîìó
ñàíèòàðíîìó äîêòîðó òàê è íå èçìåíèë, è ñèäåëè îíè ïî-ïðåæíåìó â îäíîé êîì-
íàòå, ãäå ñïðàâà áûëè áóìàãè è ñòîë îäíîãî, à ñëåâà – áóìàãè è ñòîë äðóãîãî. Íà
Ìèøêèíîé ñòîðîíå äîïîëíèòåëüíî ñòîÿë òàêæå è æåëåçíûé ñåéô ñ äâóìÿ äâåðöà-
ìè, ãäå â âåðõíåì îòäåëåíèè õðàíèëñÿ ñïèðò, à ñíèçó ìÿñíûå êîíñåðâû íà ýêñòðåí-
íûé ñëó÷àé. Ñèäîðîâè÷ ïîñìîòðåë íà âðåìÿ, âûíóë èç ñåêðåòíîãî êàðìàíà êëþ÷
è íåáðåæíî êèíóë åãî ñàíèòàðíîìó ñîñåäó.

– Äåíü òÿæåëûé, – ñêàçàë, – ñ óòðà áûë â ïîñåëåíèè è âîîáùå... Òû íå âîçðà-
æàåøü?

– Òðèñòà? – ñïðîñèë ñîñåä.
– Ïÿòüñîò è òóøåíêà: ñåãîäíÿ ñíåãà ìíîãî. Îòëèâ àëêîãîëü, îíè çàêðûëè ìåä-

÷àñòü è ïîòîïàëè â ãîñòè ê Ñèäîðîâè÷ó.
– ×òî-òî õîëîäíî ó âàñ, – çàéäÿ â êâàðòèðó è ñíÿâ ïàëüòî, ïîåæèëñÿ Ìèøêà. –

Íå âèäíî, ÷òî ïàðîâîå ðàáîòàåò.
– ß óæå ñòàðûé, – ñêàçàë õîçÿèí. – À êîíñåðâû äîëüøå õðàíÿòñÿ â õîëîäå.
Âûïèëè. È åùå ðàç âûïèëè. È åùå. Ïîêà íå ñîãðåëèñü è íå ðàçìÿêëè.
– Òû çíàåøü, – íà÷àë òåìó Ñèäîðîâè÷, – ýòîò òåðàïåâò òàêîé áàíäèò! Äà-äà,

òû íå óëûáàéñÿ – ÿ çàìåòèë, îí ê Êîìêîâó áåãàåò... Íå çðÿ âñå ýòî.
– Ñúåñò åãî Êîìêîâ, – ñêàçàë Ìèøêà.
– Ñúåñòü íå ñúåñò, ìíå òóò Ñóëòàíîâ øåïíóë (ÿ åãî æåíó ëå÷èë): Êîìêîâ ìèêðî-

ôîí ó íàñ óñòàíàâëèâàåò, âñå äóìàåò, ÷òî ÿ áîëüíè÷íûå çà äåíüãè äàþ. Òàê ÿ ïî-
æàëîâàëñÿ Ñåäîâó, òîò ðàñïîðÿäèëñÿ óáðàòü.

– Õîðîøåíüêèå äåëà, – îáàëäåë ïîä÷èíåííûé.
– Õîðîøåíüêèå...
Åùå âûïèëè.
Ñèäîðîâè÷ ñîãíóë â ïðåäïëå÷üå ðóêó è íàïðÿã áèöåïñ.
– Íó êàê?
Ìèøêà ïîòðîãàë:
– Âïå÷àòëÿåò.
– À ó òåáÿ? ...Ñëàáàê! Äà ÿ äî ñèõ ïîð äåëàþ ñòîéêó íà ðóêàõ.
– Íå íàäî.
– Íàäî, – óïðÿìûé Ñèäîðîâè÷ îòîøåë â óãîë êîìíàòû, îòòóäà ðàçáåæàëñÿ,

ïðûãíóë íà ðóêè, ñåêóíäó ïîñòîÿë òàê è îãëóøèòåëüíî óïàë ñ äðóãîé ñòîðîíû, çà-
öåïèâ ïðè ýòîì ðàñêëàäóøêó.

– À ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ïðåäóïðåæäàë, – ñêîñèâ ãëàçà, íåâèííî çàìåòèë ñîáóòûëü-
íèê.

Ñèäîðîâè÷ âñòàë è, ïðèõðàìûâàÿ, ïîäîøåë ê ñòîëó:
– Âîçðàñò, – ïå÷àëüíî âçäîõíóë. – Âîçðàñò. Äàâàé ëó÷øå â øàõìàòû èãðàòü.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìèøêà ïîøåë â çîíó ïðîâåðÿòü, êóäà äåëîñü ìÿñî. Ìÿñî

äåëîñü. Â ïîäñîáêå åãî íå áûëî. Æóëèê, çàâñòîëîâîé, ñêàçàë, ÷òî âûêèíóëè è ïî-
ëó÷èëè íîâîå. Çàñîìíåâàâøèñü è ðóãàÿ ñåáÿ, ÷òî íå âûêèíóë ñàì, Ìèøêà çàøåë ê
ñàíèòàðó, õèòðþùåìó áàíäèòó-ðåöèäèâèñòó, ñ êîòîðûì áûë â íåïëîõèõ îòíîøå-
íèÿõ.

– Ãäå ìÿñî? – ñïðîñèë.
– Ìåæäó íàìè?
–Äà.
– À êàê âû ñàìè äóìàåòå?
– Ñúåëè?
– Êîíå÷íî.
– Íî òàì æå ÷åðâè?!
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– Âûáðàëè, íî÷ü ïîñòîÿëî â ìàðãàíöîâêå, à óòðîì íà êîòëåòû.
– Ïîíÿë, – Ìèøêà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäóðà÷åííûì. Âûéäÿ èç çîíû, çëîé è

ñòðàøíûé, îí íàïðàâèëñÿ íà ñêëàä. È ïðîâåðèâ òàì íàêëàäíûå, îáíàðóæèë äåñÿòü
áî÷åê ïîëóñãíèâøåé ðûáû. Íàïèñàë àêò î ñïèñàíèè è ïîòðåáîâàë óíè÷òîæèòü âñå
ïðè íåì. Íî êàïèòàí Çëîòíèêîâ, çàâåäóþùèé ïðîäîâîëüñòâåííîé ÷àñòüþ, îòêàçàë-
ñÿ, ñîñëàâøèñü íà çàíÿòîñòü ïåðñîíàëà.

– Ëàäíî, – ñêàçàë Ìèøêà. – Òîãäà çàâòðà. Çàâòðà ÿ ïðèäó, ïðè ìíå ñäåëàåòå.
Íàçàâòðà ðûáû, êîíå÷íî, íå áûëî. Îí ñïîêîéíî ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë â çîíó.

Îáíàðóæèâ òàì çíàêîìûå áî÷êè è âûïèñàâ îïÿòü íîìåðà íàêëàäíûõ, Ìèøêà îôîð-
ìèë âñå êàê ïîëîæåíî è ïîñëàë ïèñüìî â ïðîêóðàòóðó î ïîïûòêå èñïîëüçîâàíèÿ
çàâåäîìî èñïîð÷åííîãî ïðîäóêòà.

Íî íàçàâòðà è ðûáà, è ìÿñî – âñå âûëåòåëî èç ãîëîâû. Óòðîì, îáû÷íûì óòðîì,
êîãäà ìîðîç ñêîâàë äåðåâüÿ è ëþäè, çàêóòàâøèñü âî âñå òåïëîå, âûøëè èç ñâîèõ
äîìîâ íà ðàáîòó, îíè, îöåïåíåâ îò íåîæèäàííîñòè, óâèäåëè: íà öåíòðàëüíîé
äîðîãå, íà ñàìîì åå âèäíîì ìåñòå, â õîëîäíîì, êðàñíîì îò âûòåêøåé êðîâè ñíåãó,
ëåæàë ìåðòâûé ÷åëîâåê. Ýòîò ÷åëîâåê íå ñðàçó óìåð, ïîñëå óäàðà íîæîì â ãðóäü
îí åùå áåæàë, ïîòîì øåë, ïîòîì ïîëç. È òàê åãî è íàøëè, âûòÿíóâøåãî âïåðåä
ðóêè â ïîñëåäíåé ïîïûòêå ïîäíÿòüñÿ è óïàâøåãî ëèöîì âíèç. Â íåì óçíàëè îïåðà-
òèâíèêà Êîñóãèíà, ìîëîäîãî îôèöåðà, ïðîðàáîòàâøåãî ìåíåå ãîäà â ïîäðàçäå-
ëåíèè.

Íåìåäëåííî áûëà ïîäíÿòà òðåâîãà. Âñå ïîìíèëè, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä äâîå
óãîëîâíèêîâ, âîðâàâøèñü â êâàðòèðó ïðåæíåãî çàìà ïî ðåæèìó, óáèëè åãî æåíó,
çàõâàòèëè îõîòíè÷èé êàðàáèí è, óñòðîèâ çàñàäó ó øòàáà, ïîñòðåëÿëè ïîëîâèíó
îôèöåðîâ, âûõîäèâøèõ îòòóäà ïîñëå î÷åðåäíîãî ïðîìûâàíèÿ ìîçãîâ. Ïåðâûì
æå ïîåçäîì ïðèáûëè ñëåäîâàòåëè ïðîêóðàòóðû è âçÿëèñü çà äåëî. Íî âñå âûÿñíè-
ëîñü óæå íà ñëåäóþùèé äåíü: ó ïàðíÿ áûëà ëþáîâíèöà, æåíà êîìàíäèðà áàòàëüîíà.
È êîãäà ìóæ óåçæàë êîìàíäîâàòü, åãî æåíùèíà ëîæèëàñü â ïîñòåëü ñ äðóãèì.
Ïðîøëîé íî÷üþ ëþáîâíèê íå óñïåë óéòè, äà åùå ëÿïíóë ÷òî-òî ãîðÿùåìó îò áå-
øåíñòâà ÷åëîâåêó. È òîò âñàäèë â íåãî ïî ñàìóþ ðóêîÿòêó íîæ. Ó Êîñóãèíà îñòàëèñü
ñèëû ñïðûãíóòü ñ áàëêîíà è ïðîáåæàòü, ïðèæèìàÿ ðóêó ê ðàíå, íåñêîëüêî ñîò ìåò-
ðîâ. Ïîêà íå ïîäêîñèëèñü íîãè... Êîìáàòà íåìåäëåííî àðåñòîâàëè, äà îí è íå
äóìàë ÷òî-ëèáî ñêðûâàòü. Ñ Óêðàèíû ïðèåõàëè ðîäèòåëè óáèòîãî, ïëàêàëè... È
åãî, áåç îñîáîé îãëàñêè, ðå÷åé è ïðîöåññèé, ïîõîðîíèëè íà ìåñòíîì êëàäáèùå.
À â ïóñòîé êâàðòèðå àðåñòîâàííîãî îñòàëàñü æåíà è ÷åðåç ïîëãîäà çàâåëà íîâóþ
ñâÿçü.

Âîîáùå, â ýòîì ïîñåëêå, ãäå âñå äîðîãè îáðûâàëèñü çà ïîñëåäíèì äîìîì, õó-
æå âñåãî ïðèõîäèëîñü æåíùèíàì. Îíè êàê-òî ðàíî ñòàðåëè, à åùå – âäðóã íà÷èíà-
ëè êðûòü ìàòîì, ïèòü âîäêó, ñêó÷àëè. Âåäü ðàçâëå÷åíèé íèêàêèõ. Êðîìå îäíîãî –
äåëàòü ëþáîâü. È åùå – î÷åíü ÷óâñòâîâàëîñü äûõàíèå çîíû ñ åå íðàâàìè. Ïîëî-
âèíà æèòåëåé áûëè óãîëîâíèêè, îòñèäåâøèå ñâîé ñðîê, ïëþñ ìóæèêè, ïðèåõàâøèå
ïîäçàðàáîòàòü, ïëþñ ïðàïîðà è îôèöåðû. È íà âñåõ âìåñòå òðè äåëà – âîäêà,
îõîòà è áàíÿ.

Õîòÿ áàíÿ – ðàçãîâîð îñîáûé. Ðàáîòàëà îíà âñåãî äâà äíÿ â íåäåëþ – ñóááîòà
äëÿ æåíùèí è âîñêðåñåíüå äëÿ ìóæ÷èí. Ïîýòîìó ãîòîâèëèñü ê áàíå çàðàíåå, çà-
êóïàëè âîäêó, ïðèõîäèëè êîìïàíèÿìè. Ýòî áûëî íå ïðîñòî ìûòüå, ñìûë ãðÿçü – è
äîìîé. Òàêîå äëÿ íîâîáðàíöåâ, òàêèõ êàê Ìèøêà. À âîò êîãäà çàõîäèë íàñòîÿùèé
÷åëîâåê... Òàêîé âñåõ âûãîíÿåò èç ïàðèëêè, îòêðûâàåò îòòóäà äâåðü è ñíà÷àëà
òùàòåëüíî å¸ óáèðàåò, âûìåòàÿ ëèñòüÿ îò âåíèêîâ íàðóæó. Ïîòîì ñóøèò, äîãîíÿÿ
äî òåìïåðàòóðû, ÷òî è äûøàòü, êàæåòñÿ, óæå íåâîçìîæíî. È íàêîíåö, ïëåùåò íà
ðàñêàëåííûå óãëè çàðàíåå ïðèïàñåííûé êâàñ. Çàïàõ – óìåðåòü! Íà ãîëîâó íàäå-
âàåòñÿ ñòàðàÿ âÿçàíàÿ øàïêà, çàêðûâàþùàÿ óøè, ïåð÷àòêè íà ðóêè ïëþñ ñâåæèé,
òîëüêî ÷òî âûìî÷åííûé â êèïÿòêå âåíèê. È âïåðåä, íàâåðõ! Âîò òóò áëàæåíñòâî.
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ÊÎÌÈ-ÀÔÐÈÊÀ

Äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàåò. Ñíà÷àëà äåëàòü íè÷åãî íå íàäî. Ïîñèäåòü, ðàññëàáèòüñÿ,
ïðèâûêíóòü ê ïîëóòüìå, âåäü ãîðèò òîëüêî îäíà ëàìïî÷êà, ïðèêðûòàÿ ê òîìó æå
ìóòíûì ïëàôîíîì. Ïîòîì âñòðÿõíóòü âåíèê, ïîäíÿâ åãî êâåðõó, èçáàâëÿÿ îò èçëèø-
íåé âëàãè, è ëåãîíå÷êî íà÷àòü. Ïîõîäèòü èì ïî áîêàì... È ïî-íàñòîÿùåìó, ñ îòòÿæ-
êîé. Äà òàê, ÷òî ñîñåäè îòîäâèãàþòñÿ â ñòîðîíó îò ïðîíîñÿùåãîñÿ ìèìî îáæèãàþ-
ùåãî ãîðÿ÷åãî âåòðà. È îñòàíîâèòüñÿ. Ëå÷ü. Âûòÿíóâøèñü, çàêðûâ ãëàçà, ïðîâàëèâ-
øèñü â îñòàíîâèâøååñÿ âðåìÿ.

Â ýòîì ïîñåëêå, êàê è âî âñåõ äðóãèõ òàêèõ ìåñòàõ, áûëî ìíîãî ëþäåé, ñáåæàâøèõ
ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå ñ Áîëüøîé çåìëè. Òî ìèëèöèîíåð èç Êèåâà, óñòðîèâøèé-
ñÿ çäåñü ïðîðàáîì â çîíå, òî ó÷èòåëü èç Ìîñêâû, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïðèåçäà íà-
÷àâøèé áåãàòü ïî ñîñåäÿì, ïðîñÿ õîòÿ áû îäåêîëîí äëÿ îïîõìåëêè, èëè îäèíîêèé
ñòàðûé âðà÷ ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè, òèõî æèâóùèé â äîìå äëÿ íà÷àëüñòâà.

Âðåìåíàìè ìåæäó âîëüíîíàåìíûìè âîäèòåëÿìè ÌÀÇîâ, â îñíîâíîì, áûâøèìè
óãîëîâíèêàìè, è ïðàïîðàìè, îõðàíÿâøèìè óãîëîâíèêîâ íàñòîÿùèõ, âîçíèêàëè ãðàí-
äèîçíûå äðàêè. ×òî íå ñäåëàåøü, ÷òîá ïîâåñåëèòüñÿ? Ìèøêà â äðàêàõ íå ó÷àñòâî-
âàë. Îí ïðåäïî÷èòàë õîäèòü â êèíî. Ñåàíñîâ â êëóáå áûëî äâà – íà ñåìü è íà äå-
âÿòü. Ôèëüìû ìåíÿëèñü êàæäûé äåíü. Êàæäîå óòðî êèíîìåõàíèê ïðèêðåïëÿë íà
çåëåíóþ ôàíåðêó ó êëóáà ëèñòîê ñ íàçâàíèåì áóäóùåãî óäîâîëüñòâèÿ, è âåòåð
ðâàë è ðâàë êèíîøíóþ ðåêëàìó ñî ðæàâûõ êíîïîê è, çëÿñü, óíîñèë, áðîñàÿ â êîíöå
êîíöîâ â ñíåã. Êèíîìåõàíèê, ñåðüåçíûé ÷åëîâåê, êèíî êðóòèë òîëüêî òîãäà, êîãäà
íàáèðàëîñü ïÿòü ÷åëîâåê, íî äàæå ýòî êîëè÷åñòâî ñîáèðàëîñü ðåäêî. Íèêîìó íå
õîòåëîñü òàùèòüñÿ â õîëîäíûé êëóá, ãäå óòðîì ïðîõîäèëè ïîëèòèíôîðìàöèè, è
äîïîëíèòåëüíî ìåðçíóòü òàì âå÷åðîì. Â êîíöå êîíöîâ, êèíîøíûé ÷åëîâåê ñòàë
äåëàòü èñêëþ÷åíèå äëÿ ñâîåãî ïîñòîÿííîãî êëèåíòà, è Ìèøêà òàêè ïîñìîòðåë
ôèëüìû. È ïðî ÷åøñêîãî æóëèêà, ïåðåîäåâøåãîñÿ îôèöèàíòîì, è ñòàðûé ïîëüñêèé
«Àíàòîìèÿ ëþáâè», è èíäèéñêèå, è åùå â êîòîðîì ìîëîäîé Îêóäæàâà ïåë: «Îïÿòü
îò ìåíÿ ñáåæàëà ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà, è ÿ ïî øïàëàì, îïÿòü ïî øïàëàì...» À
êðóãîì ëåñ, òåìíî, õîëîäíî, è ñíåã ñêðèïèò ïîä âàëåíêàìè, êîãäà âîçâðàùàåøüñÿ.

5

Â ïîíåäåëüíèê, â âîñåìü ÷àñîâ óòðà, íà ïîëèòèíôîðìàöèè ãðÿíóëà ãðîçà. Ïîñëå
âûñòóïëåíèÿ çàìïîëèòà íà÷àëüíèê øòàáà âñòàë ñ ìåñòà, ðàçâåðíóë ëèñò áóìàãè,
îêàçàâøèéñÿ Ìèøêèíûì ïèñüìîì â ïðîêóðàòóðó, è ñòàë ðîâíûì ãîëîñîì ÷èòàòü
òåêñò. Ïî çàëó ïðîêàòèëñÿ ãóë.

– Òû ÷òî ýòî, Êàö, âçÿëñÿ ó íàñ óãîëîâíèêîâ çàùèùàòü? Â ïðîêóðàòóðó íà íàñ
ïèøåøü? – íàãíóâøèñü âïåðåä è óïåðøèñü êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ â ñòîë, æåñòêî
ñïðîñèë íà÷àëüíèê.

– Íåëüçÿ åñòü ãíèëóþ ðûáó, – ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ñ ìåñòà îòâåòèë ñàíèòàð-
íûé âðà÷.

– Òàê òû ýòî ÷òî? Ìîæåò, è äàëüøå ïèñàòü ñîáðàëñÿ? Ïðî ðûáó, òàì, îâîùè,
ïîãîäó? Èëè ïðî òî, ÷òî âîäêè ìàëî? Òàê?

Â çàëå ðàññìåÿëèñü.
– Íåëüçÿ åñòü ãíèëóþ ðûáó, – áåñïîìîùíî ïîâòîðèë îòâå÷àþùèé.
– À íó, õâàòèò! – çû÷íî êðèêíóë õîçÿèí. – Ìíå çäåñü ïèñàòåëè íå íóæíû. Åñëè

íå ïîíÿë – òâîÿ áåäà. Äðóãîé ðàçãîâîð áóäåò.
Ïîñìîòðåë íà ÷àñû:
–  Âñå. Ïî ðàáî÷èì ìåñòàì. Íà÷àëüíèêó ìåä÷àñòè çàéòè êî ìíå.
Ëþäè ñ øóìîì ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ è âûõîäèòü, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà Ìèøêó.

Òîò òîæå ïîäíÿëñÿ è, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ÷óâñòâóÿ, êàê íåïðîèçâîëüíî äðîæàò
êîëåíè, íåçàâèñèìî ïîñâèñòûâàÿ, âûøåë èç êëóáà.
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Ëåîíèä ËÅÂÈÍÇÎÍ

Ñèäîðîâè÷ ïîÿâèëñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà. Ñåë, äîñòàë âàëèäîë è ïîëîæèë ïîä ÿçûê.
– Âû èçâèíèòå, – íà÷àë Ìèøêà.
Íî ñòàðèê ìàõíóë ðóêîé:
– Äà ëàäíî...
È âíåçàïíî ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó:
– Âåäü âñå ïîíèìàåò, ãàä! Ñàì ñêàçàë: «Çàðâàëèñü, ìåðû íå çíàþò». Ñåäîâ,

âèäèìî, òîæå îò íåãî ïîëó÷èë, ÿ äóìàþ... Ñòàë ïîòèðàòü ëåâóþ ïîëîâèíó ãðóäè:
– Òû òîæå, íå çíàë, ÷òî ëè, ñ êåì ñâÿçûâàåøüñÿ?
– Ñèäîðîâè÷, íó ðûáó íåëüçÿ áûëî åñòü, ëàäíî, ìÿñî ñâàðèëè â ìàðãàíöîâêå,

íî ñ ðûáîé ýòî íå ïîìîæåò!
– Àé... Íó, òû êàê ìàëåíüêèé! Êòî òâîþ ðûáó äàâàòü ñîáèðàëñÿ... Çîíó áóíòîâàòü

äóðàêîâ íåò.
È âçäîõíóë:
– Õîòÿ, áûòü ìîæåò, íàãëîñòè ó íèõ òåïåðü ïîóáàâèòñÿ. Õîçÿèí øóòèòü íå ëþáèò.
Âåñü â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ ïîñëå òàê êðàñèâî íà÷àòîãî óòðà, äà åùå ïîâñòðå-

÷àâ ïî äîðîãå óëûáàþùåãîñÿ Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, ñàíäîêòîð ðåøèë äîæäàòüñÿ
øêîëüíîãî àâòîáóñà, ÷òîá óåõàòü îòñþäà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, õîòü â ïîñåëåíèå.

Àâòîáóñ îáû÷íî ïðèåçæàë íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò ðàíüøå îêîí÷àíèÿ óðî-
êîâ è ñòîÿë ñ çàâåäåííûì ìîòîðîì, îæèäàÿ ïàññàæèðîâ. Â äâà ÷àñà èç øêîëû âû-
áåæàëè äåòè è, âåñåëî ãàëäÿ, ñòàëè êèäàòüñÿ ñíåæêàìè. Âîäèòåëü, â øèðîêîé, êàê
àýðîäðîì, êåïêå è çàìóðçàííîé çýêîâñêîé óíèôîðìå, ïîêàçûâàÿ íà ÷àñû, íåóêëþ-
æå áåãàë çà ñâîèìè ìàëåíüêèìè êëèåíòàìè, íà ëîìàíîì ðóññêîì îáúÿñíÿÿ, ÷òî
îí îïàçäûâàåò. Íàêîíåö äåòè óñïîêîèëèñü, ÷àñòü èç íèõ ïîøëà ïî äîìàì, à ÷àñòü
çàáðàëàñü âíóòðü, è àâòîáóñ ïîêàòèë âïåðåä. Ñòîÿë áåçâåòðåííûé áåëûé äåíü, è
ñîëíöå, èñêðÿñü, èãðàëî íà ñíåãó. Îíè áûñòðî, ëåãêî åõàëè ïî íàêàòàííîìó çèì-
íèêó, èíîãäà ñâîðà÷èâàÿ â ñòîðîíó è ïåðåæèäàÿ âñòðå÷íûå ÌÀÇû.

– Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, ëîñü! – ñ âîñòîðãîì çàêðè÷àëà ðûæàÿ äåâ÷óøêà, ïîêàçû-
âàÿ ïàëüöåì. – Ñåíÿ, Ñåíÿ!

Ñåíÿ, â áîëüøîì íå ïî ðîñòó ïàëüòî è ñ äëèííûì øàðôîì, îáìîòàííûì âîêðóã
øåè, âñêî÷èë ñ ìåñòà è ïðèëèï ê ñòåêëó. Âèäèìî, ýòîò ìàëü÷èê ïîÿâèëñÿ çäåñü
íåäàâíî, íè÷åãî åùå íå âèäåë, è åãî îïåêàëè. Âîäèòåëü, îáíàðóæèâ îáúåêò, óâåëè-
÷èë ñêîðîñòü. Íî ëîñü, óâåí÷àííûé ïûøíîé êîðîíîé, ðàâíîäóøíî ïîñìîòðåë íà
ïðèáëèæàþùèéñÿ ýêèïàæ è, åäâà êàñàÿñü êîïûòàìè óòîïòàííîé êîëåè, ïëàâíî
ïîíåññÿ â ñòîðîíó ëåñà. Äåòè îïÿòü ðàññåëèñü ïî ìåñòàì, à òà æå ðûæàÿ äåâî÷êà
òîíåíüêî-òîíåíüêî íà÷àëà ïåòü:

Ìàëèíîâêè çàñëûøàâ ãîëîñîê,
Ïðèïîìíþ ÿ çàáûòûå ñâèäàíüÿ…

Åå íåìåäëåííî ïîääåðæàëè, òîëêàÿ â áîê Ñåíþ, ÷òîáû îí òîæå ïåë.
– Òîé... áåðåçîâûé ïëàòî-îê. È òèõóþ ðå÷óøêó áåç íàçâàíüÿ...
– Ïðîøó òåáÿ... – ñåðüåçíî âûâîäèë ðåáåíîê.
Òàê è äîåõàëè, ñ ïåñíåé. Ïîòîì, ÷àñòî äîáèðàÿñü òàêèì îáðàçîì, Ìèøêà óçíàë,

÷òî ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ ëþáèìûõ ïåñåí ìàëåíüêîãî äðóæíîãî àâòîáóñíîãî
àíñàìáëÿ. À ïîêà äåòè ïîáåæàëè ïî äîìàì-áàðàêàì ê ñâîèì ìàìàì è ê ñâîèì ïà-
ïàì, îòñèæèâàþùèì ñðîê. Îãèáàÿ ïî äîðîãå âñòðåòèâøåãîñÿ Øìîíÿêà, ñòîëîâóþ
ñ Àííîé Èëüèíè÷íîé è øòðàôíîé èçîëÿòîð çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé.

Ñàíâðà÷ æå, âîîðóæèâøèñü ëèñòîì áóìàãè è ðó÷êîé, ïîøåë âûïîëíÿòü ñâîþ
ðàáîòó – ïðîâåðÿòü «÷èñòî-ãðÿçíî». Îáõîäÿ áàðàê çà áàðàêîì è ðàçãîâàðèâàÿ ñî
øíûðÿìè-äåæóðíûìè, îí ïèñàë êîðîòêèå àêòû, îñòàâëÿÿ êîïèè íàïèñàííîãî íà-
÷àëüíèêàì îòðÿäîâ. Ïîòîì ïîäîøåë ê ØÈÇÎ è íàæàë êíîïêó çâîíêà. Åìó îòêðûëè,
è ñïåöäîêòîð ñóíóë ñâîé íîñ â êàìåðû. Îäíà èç êàìåð íå îòàïëèâàëàñü, è â íåé
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íàõîäèëèñü ëþäè. Ìèøêà ïîñìîòðåë íà ÷àñû – áûëî ïÿòü, ñêîðî äîëæåí áûë íà-
÷àòüñÿ ïðèåì áîëüíûõ â ìåä÷àñòè, îñòàâèë âñå è ïîáåæàë çà ôåëüäøåðîì.

Âàñÿ äåéñòâèòåëüíî óæå ïðèåõàë è, êàê âñåãäà, íàõîäèëñÿ â ÷óäåñíîì íàñòðîå-
íèè è ëåãêîì ïîäïèòèè. Ïî ñâîåé äîëæíîñòè âåñåëûé ôåëüäøåð ðàç â ìåñÿö âû-
ïèñûâàë ó Ñèäîðîâè÷à ñïèðò äëÿ âñÿêèõ òàì îáðàáîòîê, íî ýòîò ñïèðò èìåë îáûê-
íîâåíèå êîí÷àòüñÿ íà ïîëòîðû, à òî è äâå íåäåëè ðàíüøå ïîëîæåííîãî, ïîýòîìó
Âàñÿ ïîñòîÿííî òðåáîâàë óâåëè÷èòü êîëè÷åñòâî âûïèñûâàåìîãî ñåìèäåñÿòèãðà-
äóñíîãî ìåäèêàìåíòà (òàê êàê ìíîãî áîëüíûõ), à õèòðûé Ñèäîðîâè÷, îïÿòü æå (òàê
êàê ìíîãî áîëüíûõ), ïîñòîÿííî ïðåäëàãàë åìó âìåñòî ñïèðòà åùå ïîëêèëî ìàçè
Âèøíåâñêîãî. Òàê ÷òî äîãîâîðèòüñÿ ó íèõ íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Ìåä÷àñòü æå Âàñèíà
ïðåäñòàâëÿëà èç ñåáÿ îòäåëüíûé, âñåãäà æàðêî íàòîïëåííûé äîìèê, â êîòîðîì
ïîæèëîé ñàíèòàð ñîçäàë ïî÷òè äîìàøíèé óþò ñ ÷èñòûìè çàíàâåñî÷êàìè íà îêíàõ..

– Êàê, êàê äåëà? – ñïðîñèë Âàñÿ è ïîäìèãíóë. Îí ÷óòü-÷óòü çàèêàëñÿ.
– Ïîéäåì â ØÈÇÎ, – âìåñòî îòâåòà ïîïðîñèë Ìèøêà. – Òàì îäíà êàìåðà íå

îòàïëèâàåòñÿ, â íåé ëþäè, âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî áîëüíûìè, õî÷ó, ÷òîáû òû íàïèñàë
çàêëþ÷åíèå.

– ß ÷òî, ä-äóðàê? – èñêðåííå óäèâèëñÿ ôåëüäøåð. – Ò-òû ëó÷øå ñêàæè, ò-òû
ñïèðò ñ ìîèìè îãóð÷èêàìè ï-ïðîáîâàë?

– Ïîòîì, – Ìèøêà ïîâåðíóëñÿ è âûøåë.
Òàê êàê äåæóðíûé ïðàïîðùèê ïîäïèñàòü àêò òîæå îòêàçàëñÿ, îí ñ ýòèì ëèñòêîì

áóìàãè, ðàñïèñàâøèñü ñàìîñòîÿòåëüíî, íàïðàâèëñÿ ê Øìîíÿêó.
– Äà òåáÿ ó÷èòü íàäî... – çàäóì÷èâî ñêàçàë Øìîíÿê, ïðî÷èòàâ. – Âñå ëåçåøü?

Íè õ... íå ïîíèìàåøü è ëåçåøü?
– Âû ïîäïèñûâàåòå èëè íåò? – ñïðîñèë.
– ×òî? – Øìîíÿê ñæàë â êóëàê ðóêó, äåðæàâøóþ àêò. – Ýòî?
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ñ òðóäîì ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîá íå âûéòè çà ðàìêè âåæëè-

âîãî ðàçãîâîðà.
– ß äóìàþ, – ñêàçàë Ìèøêà, – âû óæå ïîíÿëè, ÷òî ÿ äóðàê. È ÿ çäåñü âðåìåííî,

à ó âàñ ïîãîíû... È ïèñàòü ÿ ìîãó, âû óòðîì ñëûøàëè. Òàê ÷òî ëó÷øå çàòîïèòü...
Ïîòîì, çàêîí÷èâ âñþ ýòó àáñîëþòíî íåíóæíóþ ãëóïîñòü è óäèâëÿÿñü ñåáå, ÷òî

îïÿòü ñâÿçàëñÿ, áèòûõ äâà ÷àñà îí ñòîÿë íà âûøêå ÊÏÏ, îæèäàÿ ÌÀÇû, ÷òîáû
óåõàòü äîìîé. Íàêîíåö çàáðàëñÿ â êàáèíó îäíîãî èç íèõ è ïîêàòèë, çàâîðîæåíî
ñëåäÿ çà äîðîãîé, âûõâàòûâàåìîé èç ìîë÷àëèâîé òåìíîòû ñâåòîì ãîðÿùèõ ôàð.

À â ãîñòèíèöå, êîãäà äîáðàëñÿ, áûë ïðàçäíèê – áóõàëè êóðñàíòû. Îíè óæå äâå
íåäåëè íàõîäèëèñü çäåñü íà ïðàêòèêå è êàæäûé âå÷åð óñòðàèâàëè ñåáå ïîäîáíîå
óäîâîëüñòâèå. Ïîä íàñòðîåíèå Ìèøêà âçÿë áóòûëêó è ïîøåë ê íèì. Ïàðíè áûëè
óæå íà âçâîäå, è ñ íèìè ñèäåëè åùå íåñêîëüêî ìåñòíûõ æåíùèí.

– Àï, – êðè÷àë ìàãíèòîôîí, – è òèãðû ó íîã ìîèõ ñåëè...
Âñå íàëèâàëè.
– Àï... è ñ ëåñòíèö â ãëàçà ìíå ãëÿäÿò...
Îïðîêèäûâàëè.
Aï – íàëèâàëè.
Aï – îïðîêèäûâàëè.
Â îáùåì, î÷åíü ñêîðî, ïîñëå î÷åðåäíîãî «àïà» Ìèøêà óâèäåë, êàê çàëèâíàÿ

ðûáà è áóòûëêè, ñòîÿùèå íà ñòîëå, íà÷èíàþò òåðÿòü ñâîè î÷åðòàíèÿ. Òóò ñ øóìîì
îòêðûëàñü äâåðü è ÷åðåç íåå â êîìíàòó ââàëèëñÿ êàêîé-òî óñàòûé â ðàññòåãíóòîé
ðóáàøêå, îáíèìàÿ ïðèæàâøóþñÿ ê íåìó Ëåíêó. Ìèøêå ñòàëî íåóþòíî: êîãäà-òî,
òîëüêî ïðèåõàâ, Ëåíà ïûòàëàñü çàöåïèòü åãî, êðóòèëàñü, êðóòèëàñü âîçëå, íî îí
òàê è íå ïîøåë íàâñòðå÷ó, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó. Âåäü áûë îäèí. Ëåíêà ïîíÿëà è
îòñòàëà. È òîëüêî èíîãäà óëûáàëàñü ãëàçàìè, âñòðå÷àÿ â êîðèäîðå ìåä÷àñòè ýòîãî
áûâøåãî ñîñåäà ïî ãîñòèíèöå, ãëóïîãî äîêòîðà, íåèçâåñòíî îò÷åãî.
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Óñàòûé, óñòðîèâøèñü íà ñàìîì õîðîøåì ìåñòå – îêîëî îñòàòêîâ çàëèâíîé ðû-
áû, óñàäèë Ëåíêó íà êîëåíè è ñòàë öåëîâàòü, ñ ñèëîé ïîâîðà÷èâàÿ åå ãîëîâó ê ñå-
áå. Òà îòáèâàëàñü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íà íåå ñìîòðÿò.

– Àï, – îïÿòü çàâåëè ñ ñàìîãî íà÷àëà, – è òèãðû ó íîã ìîèõ ñåëè...
– Íó, òû, – ñêàçàë Ìèøêà, – òàðàêàí, áûñòðî îòïóñòèë...
Óñàòûé óäèâèëñÿ.
– Ýòî êòî? – ñïðîñèë ó ñîñåäåé.
– À ÷¸ðò åãî çíàåò, – îòâåòèëè åìó. – Ïðèø¸ë, ñèäèò...
– Àï, – îðàë ìàãíèòîôîí, – è ñ ëåñòíèö â ãëàçà ìíå ãëÿäÿò...
Óñàòûé ññàäèë äåâóøêó è âñòàë, èç ðàññòåãíóòîé ðóáàøêè êîëå÷êàìè âûáèâàëàñü

øåðñòü.
Àï... è êðóæàòñÿ íà êàðóñåëè...
Ìèøêà çàëåïèë çàëèâíîé ðûáîé âñþ ïîâåðõíîñòü ìîðäû ïðîòèâíèêà.
– Àï... è â âîçäóõ ëåòÿò...
Æåíùèíû óáåæàëè, êóðñàíòû ïîâñêàêèâàëè ñ ìåñò è íà÷àëè ñåðüåçíî áèòü ïðè-

øåëüöà.
Íàóòðî äîêòîð î÷åíü äîëãî âñòàâàë, âñå áîëåëî, íàêîíåö ïîäíÿëñÿ è ïîïëåëñÿ

â ìåä÷àñòü. Â ìåä÷àñòè Ñèäîðîâè÷ ñèäåë â êàáèíåòå, çàïîëíÿë êàêóþ-òî íà÷àëü-
íè÷åñêóþ âåäîìîñòü è ìóðëûêàë:

– Àï... è òèãðû ó íîã ìîèõ ñåëè...
Óñëûøàâ, êàê âîøëè, îáúÿñíèë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû:
– Â÷åðà ïðîõîäèë ìèìî ãîñòèíèöû, óñëûøàë, òàê âúåëîñü...
– Ñèäîðîâè÷, äàâàé íå áóäåì ïåòü, – óìîëÿþùå ïîïðîñèë ïîä÷èíåííûé.
Ñòàðè÷îê ïîñìîòðåë ââåðõ è ïðèñâèñòíóë:
– Íè÷åãî ñåáå... Ïîëó÷èë, ÷òî ëè?
– Âîîáùå-òî äà, – ñìóùåííî ïðèçíàëñÿ ðàáîòíèê, äåðæàñü ñðàçó çà ïîäáèòûé

ãëàç è îïóõøèå êëîóíñêèå ãóáû.
– Äà, íî, ÿ íàäåþñü, íå îò òèãðà æå? Ìèøêà ñòàë óëûáàòüñÿ, çàæèìàÿ ðîò ðóêîé,

÷òîáû ñèëüíî íå ðàñòÿãèâàëñÿ, – òàê áûëî áîëüíî.
– Íèêóäà ñåãîäíÿ íå õîäè, – ïðèêàçàë íà÷àëüíèê. – Ñ òàêîé ôèçèîíîìèåé

òîëüêî îáúåêòû ïðîâåðÿòü. Ñèäè çäåñü, ïðèäóò äåëàòü âûòÿæíîé øêàô, ñìîòðè,
÷òîá íå óïåðëè ÷òî-íèáóäü öåííîå.

È óø¸ë.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâèëàñü Ëåíêà. Çàñóíóëà ãîëîâó â êàáèíåò íà÷àëü-

íèêà, óâèäåëà ïîáèòîãî ñàíèòàðíîãî, çàøëà è ïëîòíî çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü.
–  Äîâîëåí? – ñïðîñèëà.
Ìèøêà ïîæàë ïëå÷àìè.
–  È çà÷åì ýòî íàäî áûëî?
Îïÿòü ïîæàë ïëå÷àìè.
– Íåò, òû ñêàæè! Âîò òû ñêàæè, òû ÷òî, ìîé ïàïà, ÷òî ëè? È ñàì íå ãàì, è äðóãîìó

íå äàì? Íó, ñêàæè! Çà ìîåé íðàâñòâåííîñòüþ ñëåäèøü?
– Äà íåò, – îòâåòèë òèõî. – Òû èçâèíè, ÿ âåäü ñàì çíàþ – íå ìîå äåëî, íî óæ

òàê...
Ëåíêà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè, çàìîòàëà ãîëîâîé è, çàïëàêàâ, âûøëà èç êîìíàòû.
Â äåñÿòü ÷àñîâ ïîÿâèëñÿ ìàñòåð. Ýòî áûë äâóõìåòðîâîãî ðîñòà äåòèíà ñ ðóêàìè,

ïîõîæèìè íà ëîïàòû. Íî ýòè ëîïàòû òàê ëþáîâíî îáðàùàëèñü ñ äåðåâîì, ÷òî
Ìèøêà çàñìîòðåëñÿ. Ìàñòåð äåëàë òî, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëîñü, è ðàññêàçûâàë,
÷òî îòåö ó íåãî êðàñíîäåðåâùèê, ÷òî ïåðåäàë åìó íå òîëüêî ïðîôåññèþ, òàêóþ
ðåäêóþ íûí÷å, íî è íåêîòîðûå æèçíåííûå óñòîè. È õîòü îí îñòóïèëñÿ ñëó÷àéíî,
íî óñòîè ýòè ñîáëþäàåò è ñîâåòàì îòöà ñëåäóåò. Â îáåä äîâîëüíûé Ìèøêà óäà-
ëèëñÿ ïîäçàïðàâèòüñÿ, à ïîòîì, ïðèäÿ èç ñòîëîâîé, îïÿòü óñåëñÿ ïåðåä áóäóùèì
âûòÿæíûì øêàôîì, ïðèãîòîâèâøèñü, êàê è óòðîì, íàáëþäàòü çà ðóêàìè ÷óäî-ñòî-
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ëÿðà. Íî ïîñëå îáåäà íàñòðîåíèå ìàñòåðà íåîæèäàííî ðåçêî èçìåíèëîñü. Îí
íè÷åãî áîëüøå íå ðàññêàçûâàë ïðî æèçíåííûå óñòîè, óãðþìî ìîë÷àë, ëîïàòû åãî
áåç òîëêó ñæèìàëèñü â îãðîìíûå êóëàêè, ðàáîòà íå øëà. Óíþõàâ çàïàõ âîäêè è
ïî÷óâñòâîâàâ îïàñíîñòü, Ìèøêà óøåë ê ñåáå â êàáèíåò, ðàññóäèâ, ÷òî âñå çàêðûòî,
è åñëè ÷òî-ëèáî ïðîèçîéäåò, – îí óñëûøèò. Íî áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
óâèäåë ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü, ÷òî êðàñíîäåðåâùèê óõîäèò.

– Îò ãðåõà ïîäàëüøå, – ïîäóìàë ñ îáëåã÷åíèåì è çàáûë î íåì.
×àñà ÷åðåç äâà, ñîáðàâøèñü â ìàãàçèí è ïðîõîäÿ ìèìî áëèæàéøåãî ê ìåä÷àñòè

äîìà, ïîáèòûé äîêòîð óñëûøàë èñòîøíûé æåíñêèé êðèê. Ðåôëåêòîðíî îñòàíîâèë-
ñÿ, è â ýòîò ìîìåíò ïðÿìî íà íåãî èç ïîäúåçäà âûáåæàëà æåíùèíà. Ñíà÷àëà, óâè-
äåâ ôèçèîíîìèþ, îòøàòíóëàñü, íî ïîòîì, óçíàâ, êðèêíóëà:

–  Íå äàé óéòè ýòîé ãàäèíå, ÿ âûçîâó îïåðàòèâíèêîâ!
Âìåñòå ñ Ìèøêîé îñòàíîâèëñÿ ëåéòåíàíò-ïîæàðíèê, õóäîé, âûñîêèé ÷åëîâåê,

âñåãî äâà ìåñÿöà êàê íàõîäÿùèéñÿ â ïîñ¸ëêå. Îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è çà-
øëè â ïîäúåçä. Ïåðâàÿ ñïðàâà äâåðü áûëà îòêðûòà, è îòòóäà äîíîñèëñÿ ìàò è
çâîí ðàçáèâàåìîé ïîñóäû. Çàãëÿíóâ âíóòðü, Ìèøêà ïîõîëîäåë – â ñëåïîé ÿðîñòè
ïî êâàðòèðå êðóæèëñÿ åãî ñòîëÿð, ëîìàÿ âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü íà ïóòè. Îñòàíîâèòü
åãî áûëî âñå ðàâíî, ÷òî îñòàíîâèòü áûêà. Îí ìàõíóë ðóêîé ïîæàðíèêó, ñòîÿùåìó
ñçàäè, è, òèõî ñòóïàÿ ïî ñòóïåíüêàì, âåðíóëñÿ íà óëèöó.

– Íàäî íàéòè ÷òî-íèáóäü, – ñêàçàë. – Êàêèå-íèáóäü ïàëêè, æåëåçî. Ýòî òàêîé
áîðîâ, åñëè îí âûéäåò, íàì êîíåö, íî è âûïóñêàòü åãî äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ.

Ïîæàðíèê ïîæàë óçêèìè ïëå÷àìè è âñòàë ðÿäîì. Íî èì ïîâåçëî. Ñòîëÿð ïî÷åìó-
òî íå âûøåë, ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ïðèáûë ôóðãîí ñ ðåøåòêàìè, îòòóäà âûëåç áåëûé
îò ÿðîñòè Êîìêîâ, ÷óòü ïîìåíüøå ðîñòîì, íî ñ òàêèìè æå êóëàêàìè, êàê ó òîãî, à ñ
íèì åùå äâîå. Îíè çàøëè â ïîäúåçä, âûâîëîêëè ïî÷åìó-òî íå ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ
áóãàÿ íàðóæó, êèíóëè íà çåìëþ, è Êîìêîâ ñòàë åãî áèòü íîãàìè.

– ß òåáå ïîâåðèë, – êðè÷àë îïåðàòèâíèê, ñðûâàÿ ñâîþ çëîñòü. – À òû â ïåðâûé
æå âå÷åð... Òåïëåíüêîãî çàõîòåëîñü, òåïåðü ó ìåíÿ íèêîãäà íå âûéäåøü...

È ïðîäîëæàë ïèíàòü ëåæàùóþ òóøó.
– Âñòàâàé!
Òîò ïîäíÿëñÿ è ÷òî-òî ïðîòÿíóë Êîìêîâó. Îïåðàòèâíèê óñìåõíóëñÿ è âçÿë.
– Ëàäíî, ñäåëàþ, à òåïåðü çàëåçàé, ñâîëî÷ü! Ñòîëÿð ïîëåç â ôóðãîí.
– ×òî îí äàë? – ñïðîñèë Ìèøêà.
– Äà ÷åòâåðòàê, ÷òîá ÿ ìèìî ïðàïîðîâ íà âàõòå ïðîâåë, – îòêðîâåííî îáúÿñíèë

Êîìêîâ. – À òî îíè èç íåãî êîòëåòó ñäåëàþò çà ýòî äåðüìî.
Ìàõíóë ðóêîé, è îíè óåõàëè.
Íå áóäåò âûòÿæíîãî øêàôà, – ãðóñòíî ñêàçàë Ìèøêà íåäîóìåííî ïîñìîòðåâøå-

ìó íà íåãî ïîæàðíèêó è ïîøåë äàëüøå â ìàãàçèí.

6

Íî âîò... äàæå â Êîìè íà÷àëàñü âåñíà. ßð÷å çàñâåòèëî ïðîñíóâøååñÿ ñîëíöå,
ñòàë ìÿã÷å, ïëîòíåå ñíåã è ïîòåêëè ðó÷üè. Ñòðÿõíóâ ñ ñåáÿ äîëãèé çèìíèé ñîí,
ðàñïðàâèëè âåòâè óñòàâøèå îò ïðîøåäøèõ ìîðîçîâ äåðåâüÿ è, ìèìîëåòíî óëûá-
íóâøèñü äðóã äðóãó ñâîèìè íåìíîãî ïðèïóõøèìè ãóáàìè-ïî÷êàìè, óñòûäèâøèñü
íàãîòû, îò ïîñòîðîííèõ âçãëÿäîâ çàêðûëèñü ìîëîäûìè êëåéêèìè çåëåíûìè ëèñòî÷-
êàìè. Íî è âåñíîé, è ëåòîì, òàê æå, êàê è çèìîé, íå áûëî èì ïîêîÿ, è ïîä çàâûâàíèå
áåíçîïèë äåðåâüÿ ïî-ïðåæíåìó ïàäàëè íà çåìëþ, ãäå ëþäè òîïîðàìè ñðóáàëè,
ïî èõ ìíåíèþ, âñå ëèøíåå è òàêèìè, âûòÿíóâøèìèñÿ, ìîë÷àëèâûìè, èõ ãðóçèëè
íà òå æå ÌÀÇû, óõîäèâøèå ïî áðåâåí÷àòûì, çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûì ëûæíåâêàì
â çîíó íà ðàçäåëêó. È ïîñòîÿííî âåñíîé âñåãäà íà÷èíàëàñü îäíà è òà æå, èçðÿäíî
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ïîäíàäîåâøàÿ, êàìïàíèÿ ïî ïîäíÿòèþ ëåæàëîé äðåâåñèíû èç áîëîò. Âñå âîëü-
íûå, ñâîáîäíûå îò äåæóðñòâ îôèöåðû, øîôåðà, ìåäèêè, èíæåíåðû ñîáèðàëèñü
âìåñòå è, âîîðóæèâøèñü ïðåèìóùåñòâåííî ñâîèìè ðóêàìè, à åùå êðþ÷üÿìè, áåí-
çîïèëîé, íàïðàâëÿëèñü â ìîëîäîé ïðîáóæäàþùèéñÿ ëåñ è ïîä çàëèõâàòñêèå êðèêè
âïåðåìåæêó ñ ïëîùàäíûì ìàòîì, ãðÿçíûå ÷óòü ëè íå ïî øåþ, âûòÿãèâàëè èç áîëîò
ñáðîøåííûå çèìîé êàê èçëèøíÿÿ òÿæåñòü ÌÀÇàìè ïî äîðîãå â çîíó äåðåâüÿ. Èõ
ãðóçèëè íà ìàøèíû, ïî äâîå-òðîå, ïðèïîäíèìàÿ íàä ñîáîé. È ðàçáåãàÿñü, òîò,
êòî áûë âïåðåäè, ïîäáðàñûâàë áîëàí êâåðõó, à çàäíèå, íà áåãó, ïî âîçäóõó çàêèäû-
âàëè åãî â òÿæåëî ñèäÿùóþ íà êîëåñàõ ìàøèíó. Ñèäîðîâè÷ âñåãäà âûçûâàëñÿ åõàòü
â ëåñ, íî òàêóþ ðàáîòó âûïîëíÿòü, êîíå÷íî, íå ìîã, ïîýòîìó êàøåâàðèë ó êîñòðà,
âàðÿ ñóï ñ êàðòîøêîé è êóñî÷êàìè êîëáàñû, äîáàâëÿÿ òóäà îáÿçàòåëüíî ðàñòèòåëü-
íîå ìàñëî äëÿ âêóñà.

– Ñ âîéíû ïðèâûê, – îáúÿñíÿë.
À ïîñëå óñòàëûì, íàðàáîòàâøèìñÿ ëþäÿì ïðèâîçèëè øèðîêèì æåñòîì ÿùèêà

äâà âîäêè. Âûõîäèëî ïðèìåðíî ïî ïîëáóòûëêè, èíîãäà áóòûëêå íà áðàòà, è âñå
åëè äîêòîðñêèé ñóï ñ ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì, êîëáàñó ñî ñêëàäîâ è ïèëè, ïèëè
âîäêó. Æèçíü ñòàíîâèëàñü ëåã÷å, âåñåëåå, ãîðåë êîñòåð, ïî êðóãó øëà æåëåçíàÿ
ïðîêîï÷åííàÿ êðóæêà ñ ÷èôèð¸ì, ëþäè íà÷èíàëè äûìèòü ñèãàðåòàìè, ðàññêàçûâàòü
íåáûëèöû, ñìåÿòüñÿ íå ê ìåñòó, è òîëüêî îòñòðàíåííî øóìåë ëåñ íàä èõ ãîëîâàìè.

À åùå âåñíîé ïðèáûë â ïîñåëåíèå íîâûé çàì ïî ðåæèìó âìåñòî íå ñïðàâèâ-
øåãîñÿ ñ ïðîèçâîäñòâåííûìè çàäà÷àìè Øìîíÿêà, à åãî æåíà ïîñòóïèëà ðàáîòàòü
â ìåä÷àñòü ìåäñåñòðîé. Çâàëè åå Îëÿ, è èìåëà òà Îëÿ ÿñíûå âåñåëûå, ñ èñêîðêîé,
ãîëóáûå ãëàçà. À ÷óòü ïîãîäÿ, â íà÷àëå ëåòà çàõîòåë Ñèäîðîâè÷ ïîéòè â îòïóñê è
îñòàâèòü âìåñòî ñåáÿ èìåííî ñïåöäîêòîðà Ìèõàèëà Êàöà.

– Ñèäîðîâè÷, – ñêàçàë Ìèøêà, – à ïî÷åìó ÿ? Ëó÷øå îñòàâüòå Í. Ï., îí âñå-òàêè
òåðàïåâò.

– Äà óæ, òåðàïåâò, – ôûðêíóë ñòàðè÷îê. – Äà î íåì è ñëûøàòü íå õîòÿò – òàê
ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàë. Ñìîòðè: ïîñåëåíèå çàêðûâàåò Âàñÿ, îí çíàåò, ÷òî äåëàòü.
Â çîíå – Íèêîëàé Ïàâëîâè÷. Íà òâîþ äîëþ îñòàåòñÿ ïîñåëîê è ïàðó ðàç â íåäåëþ
ïðèåìíûå ÷àñû íà÷àëüíèêà ìåä÷àñòè – æàëîáû æóëèêîâ ðàçáèðàòü. ×òî òû, â èíñòè-
òóòå íå ó÷èëñÿ? Â ïîñåëêå ëþäè çäîðîâûå, åñëè è çàáîëååò êòî, òàê ïðîñòóäîé, à
ïðîòèâ ýòîãî ïåðâîå äåëî áàíî÷íûé ìàññàæ. Òàê ÷òî íå òóøóéñÿ!

Ñêàçàë è óåõàë.
Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Ìèøêå îïÿòü äàëè êâàðòèðó. Íà ýòîò ðàç îäíîêîìíàòíóþ è,

ïî âñåé âèäèìîñòè, áîëåå òåïëóþ, ÷åì òà, ÷òî áûëà ðàíüøå. Íîâûé õîçÿèí ïåðåíåñ
òóäà ñâîé êðàñíûé ÷åìîäàí è, ðàçäîáûâ äâå êðîâàòè, óñòàíîâèë èõ âìåñòî ìåáåëè.
Îäíó â êóõíå, äðóãóþ â êîìíàòå. Â íàñëåäñòâî îò ïðàïîðùèêà, çàêîí÷èâøåãî ñëóæ-
áó, äîñòàëèñü òàêæå ñòîë è ñòóë, êîòîðûå, ïî÷èíèâ, ìîæíî áûëî ñ óñïåõîì èñïîëü-
çîâàòü â õîçÿéñòâå. Ñîñåäÿìè æå åãî ñòàëè – ñïðàâà ëåñíèê, ñ ìîðùèíèñòûì, êàê
æåâàíûì, ëèöîì è óçêèìè âûöâåòøèìè ãëàçàìè, æèâøèé ñ æåíîé è ñûíîì, íåñîâåð-
øåííîëåòíèì íàãëûì áàíäèòîì. À ñëåâà – îäèíîêèé ïüÿíèöà, â ìèíóòû çàïîÿ áó-
õàþùèé â ñòåíêó íîãàìè è âûêðèêèâàþùèé íåõîðîøèå ñëîâà.

Ïåðâûì Ìèøêèíûì äåëîì êàê è. î. íà÷àëüíèêà ìåä÷àñòè áûë âðà÷åáíûé êîí-
ñóëüòàòèâíûé ïðèåì â ïîñåëåíèè. Íè÷åãî îñîáîãî íå ñëó÷èëîñü – îäíîìó ïðîïè-
ñàë òàáëåòêè îò ïîíîñà, äðóãîìó îò êàøëÿ, òðåòüåìó, äîáûâàþùåìó áîëüíè÷íûé,
– áîëüíè÷íûé íå äàë. Ïîòîì áûë âûçîâ ê ïðàïîðùèêó. Êàê òîò ïðàïîðùèê îáúÿñ-
íèë, ó åãî, ïðàïîðùèêà, æåíû áîëåëî â ïóçå. Ó÷åíûé äîêòîð ïîìÿë ìÿãêèé òåïëûé
æèâîò, ïî÷åñàë ñâîþ ãîëîâó è ïðîïèñàë ñëàáèòåëüíîå. Ïîñëå ýòîãî åãî äîëãî íå
âûçûâàëè, íèêàêèõ ýêñòðåííûõ ñëó÷àåâ íå áûëî, è äîâîëüíûé è. î. òèõîíå÷êî ïîëó-
÷àë çàðïëàòó ãëàââðà÷à è æäàë ïðèåçäà íà÷àëüíèêà. Òóò ìåæäó äåëîì ïîçâîíèë
Àíäðåé, è Ìèøêà ðàññêàçàë åìó, ÷òî îñòàëñÿ âìåñòî.

– Äà ìîåãî óæå ïîëãîäà íåò, – ðàâíîäóøíî îòâåòèë äðóã. – ß òóò ëå÷ó. À íà ñà-
íèòàðñòâî äàâíî íàïëåâàë, ýòî òîëüêî òû ó íàñ òàêîé îõëàìîí...
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Íó, ÷òî åùå ñëó÷èëîñü çà ýòî âðåìÿ – ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö ïðîêëþíóëñÿ íà÷àëü-
íèê ñàíèòàðíûé, ïðèñëàâ ïèñüìî, ÷òî ñîáèðàåò íà ñîâåùàíèå. ×òî æ, ëàäíî, ïî-
åõàë. Íà âîêçàëå âñå òàê æå ñòîÿëè ÷àõëûå õóäûå äåðåâüÿ, ñ òðóäîì îäåâøèåñÿ â
ñëàáûé çåëåíûé íàðÿä ñ ïðîñâåòàìè. È äàëüøå âñå çíàêîìîå –  äîìà è ìóñîðíûå
êó÷è. Ìóñîðíûå êó÷è, êñòàòè, áûëè ìåñòíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ. Çèìîé îíè
ïðåâðàùàëèñü â âåëè÷àâûå ìîíóìåíòû, ïîñòåïåííî, óñèëèÿìè ãðàæäàí, ðàñøè-
ðÿâøèåñÿ ñ áîêîâ, à ëåòîì, ìåäëåííî ðàñòàïëèâàÿñü è òåðÿÿ ôîðìó, ðàñïëûâàëèñü
ïî áëèæàéøèì îêðåñòíîñòÿì, ïðèâëåêàÿ è ðîæäàÿ òó÷è æèðíûõ ãóäÿùèõ ìóõ.
Îáîãíóâ ïàðó òàêèõ òâîðåíèé ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, ïåðåéäÿ æåëåçíóþ äîðîãó è áàëàí-
ñèðóÿ ïî ïîñòàâëåííûì â ãðÿçè è ëóæàõ îáëîìêàì êèðïè÷åé, ìíîãîïðîôèëüíûé
äîêòîð âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê áàðàêó ñàíýïèäñòàíöèè ïðÿìî ê íàçíà÷åííîìó
âðåìåíè.

– À ãäå Êóçüìèí? Êóçüìèíà íå âèæó! – ãðîçíî ñïðîñèë âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ íà-
÷àëüíèê è, êàê-òî íåëîâêî ïîïåðõíóâøèñü, ñêàçàë: – èê.

– Òû åìó, Êàö, ïåðåäàé, – ïðîäîëæèë îí ñ íàïîðîì ïîñëå íåêîòîðîãî ïåðåðûâà.
– Åñëè îí òàê áóäåò îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì... Ìåíÿ, âèäèòå ëè, èãíîðè-
ðîâàòü âçäóìàë! – âäðóã âîçìóòèëñÿ ãëàâíûé ñàíèòàðíûé íåîæèäàííî è äàæå ñòóê-
íóë êóëàêîì ïî ñòîëó. – Òàê òû åìó ïåðåäàé: âûãîâîð, âûãîâîð îáåñïå÷åí! È òåáå,
òåáå òîæå âûãîâîð – êàêèå-òî íåñîñòîÿòåëüíûå æàëîáû â ïðîêóðàòóðó ïèøåøü,
ïîòîì íà ìåíÿ âñå øè-øèøêè... Íåëüçÿ òàê, ýòî òåáå íå ïî Ëåíèíãðàäàì ðàññåêàòü.
Òóäà ñâåðíóë, ñþäà ñâåðíóë.

Ê êîíöó ìîíîëîãà âûçâàííûå êîëëåãè ÿâñòâåííî óâèäåëè, êàê ãëàâíûé óñòàë çà
ïðîøåäøèå âûõîäíûå. Ðå÷ü åãî âñå çàìåäëÿëàñü, çàìåäëÿëàñü. Ïîêà íå óòèõëà
ñîâñåì, è îí ìàõíóë ðóêîé, îòïóñêàÿ âñåõ ñ ìèðîì.

Íà îáðàòíîì ïóòè Ìèøêà ñäåëàë êðþê è çàåõàë ê Àíäðåþ – Àíäðåé âåñåëèëñÿ.
Â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ êîëëåã-íåóäà÷íèêîâ, îí ïîëó÷èë äâóõêîìíàòíóþ èìåííî
ñ ïîìîùüþ ãîðÿ÷åé âîäû îòàïëèâàåìóþ êâàðòèðó, è â íåé ñåé÷àñ ïðîèñõîäèë âå-
ëèêèé ãóä. Ìåáåëè, âêëþ÷àÿ êðîâàòü, åùå íå ñòîÿëî, íà ïîëó ëåæàëè ëþäè è áóòûëêè,
à ñâåðõó íèçêî-íèçêî âèñåëà íåâèäàííîé êðàñîòû õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà, êóïëåííàÿ
èñêëþ÷èòåëüíî íà òðóäîâûå äîõîäû è ïî î÷åíü áîëüøîìó áëàòó.

Ìíîãîïðîôèëüíûé äîêòîð êàê âîøåë, òàê ñðàçó è âîòêíóëñÿ ãîëîâîé â ýòó êðà-
ñîòó. Ëþñòðà æàëîáíî çàçâåíåëà.

– Åùå ðàç òðîíåøü ëþñòðó – óáüþ, – ñêàçàë õîçÿèí è ïîçäîðîâàëñÿ.
– À òû ÷òî? Ïîäíÿòü âûøå, â êîíöå êîíöîâ, íå ìîæåøü? – ðàçîçëèâøèñü è ïî-

òèðàÿ óøèáëåííîå, ñïðîñèë ãîñòü è òîæå ïîçäîðîâàëñÿ.
– Íåëüçÿ.
– Ïî÷åìó?
– Íåëüçÿ íàðóøàòü óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê âåùåé, – ïåðåõîäÿ íà ñâîþ îáû÷-

íóþ ìàíåðó âûðàæàòüñÿ, èçðåê ìåñòíûé äâóõêîìíàòíûé ôèëîñîô. – À òî âåäü
ìíîãîå â ìèðå ìîæåò èçìåíèòüñÿ èç-çà ýòîãî.

È äîáàâèë:
– Âûïèòü õî÷åøü?
– Åñëè íå ïîäíèìåøü âûøå – ñëîìàåòñÿ, – óïðÿìî ïîâòîðèë Ìèøêà.
– Åùå ðàç ñòóêíåøü – óáüþ, – îïÿòü ïðèãðîçèë Àíäðåé. – Íà íî÷ü îñòàíåøüñÿ?
– Íåò, ïîåäó, ÿ æå ýòîò, è. î.
– È-à òû, à íå è. î. ×óê÷à êó÷åðÿâûé.
– Òî÷íî, ÷óê÷à êó÷åðÿâûé, – ñêàçàë êòî-òî ñ ïîëà è çàõîõîòàë.
– ß åìó ñåé÷àñ, íàâåðíîå, â ìîðäó äàì, – çàäóì÷èâî ñêàçàë è.î.-è-à.
– À ÷òî, äàé, ìíå ýòîò äóðàê äàâíî óæå íàäîåë, – íåîæèäàííî ñîãëàñèëñÿ õî-

çÿèí ëþñòðû.
Íî äðàòüñÿ èì íå äàëè, ðàñòàùèëè, äóðàêà âûïåðëè èç òåïëîé êâàðòèðû, à äâà

äðóãà óåäèíèëèñü â êóõíå.
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– Òàì òåáÿ íà ñîâåùàíèè îáçûâàëè, – âäðóã âñïîìíèë ãîñòü.
– Ïëåâàòü ÿ õîòåë. Íèêóäà èì îò ìåíÿ íå äåòüñÿ. Âîò òîëüêî îäíà ìûñëü ìåíÿ

ïîñåùàåò – çà÷åì ÿ ýòîò èíñòèòóò çàêîí÷èë?
– Íó-íó.
– Íåò, ñìîòðè, ðàáîòà: ãîðøêè â äåòñêîì ñàäèêå ïðîâåðÿòü – ýòî ðàç, òóàëåòû

– äâà, ñòîëîâêè – òðè. Íåïëîõî äëÿ ìóæèêà? ß ÷óâñòâóþ... – Àíäðåé âçÿë ïðèñëî-
íåííóþ ê ñòåíêå ãèòàðó è ñòàë ïîä ïåðåáîð ñòðóí ÷èòàòü ñîáñòâåííûå ñòèõè:

...êàê âðåìåíè êèñåëü
Òå÷åò, áåññìûñëåííî ïåðåëèâàÿñü
Èç ïóñòîòû îáðàòíî â ïóñòîòó
(ñêâîçü íàøè òóñêëûå óìû),
ìíå ìóòîðíî, ÿ îò áåçäåëüÿ ìàþñü...

– Òàê ÷òî òû ïðåäëàãàåøü? – ïðåðâàë åãî ñîáåñåäíèê.
– Íè÷åãî.

...Òâîé ïüåäåñòàë ïîõîæ íà ïëàõó,
Ãäå òû è ñìåðòíèê, è ïàëà÷
À âðåìåíè òîïîð õëåñòíåò ñ ðàçìàõó,
Âåäü æèçíü ïðîõîäèò – ïëà÷ü, íå ïëà÷ü...

– À êàê æå òîãäà ëþñòðà?
– Çà ëþñòðó óáüþ.
– Ìû ïèòü áóäåì èëè íåò? – îòêðûëàñü äâåðü.
– Äà-äà.
Îíè âûøëè êî âñåì.
Íà ïîëó îäèí ðàññêàçûâàë áàéêó:
– Ñàæóñü â ïîåçä, ãëÿæó – ñìîòðèò. Íó, ó ìåíÿ ñðàçó... Ãëàçêè-øìàçêè, ïîäñàæè-

âàþñü... Òàðû-áàðû... Êîðî÷å – âñþ äîðîãó...
– Ñêîëüêî ÿ åçäèë, ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ íèêîãäà òàêîãî íå áûëî, – ãðóñòíî, ñî

âçäîõîì ïîçàâèäîâàë Ìèøêà.
–  Íå ïåðåæèâàé, ó ìåíÿ òîæå, – óëûáíóëñÿ ôèëîñîô.
Íàóòðî, êîíå÷íî, áîëåëà ãîëîâà, è äîêòîð, ïîìàÿâøèñü, çàøåë ê ëåñíèêó.
Ëåñíèê áûë ÷åëîâåê îáñòîÿòåëüíûé: êðîìå æåíû è ñûíà ó íåãî èìåëñÿ ñëóæåá-

íûé ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé, ñîáàêà – ðûæàÿ êîìè-ëàéêà è äîìèê-êóõíÿ, ñòîÿâøèé
îêîëî ñàðàåâ ñ äðîâàìè. Â êóõíå ýòîé âñåãäà áûëî óþòíî, ïîëóòåìíî, íà ñòåíàõ
âèñåëè ñâÿçêè ÷åñíîêà, ëóêà â êàïðîíîâûõ ÷óëêàõ è ïîòðåñêèâàëà äðîâàìè áîëüøó-
ùàÿ ïå÷êà, ïûøóùàÿ æàðîì. Ïî äîëãó ñëóæáû ëåñíèê âñå ñâîå ðàáî÷åå âðåìÿ
ïðîâîäèë â ëåñó è òàì áðàêîíüåðèë, ïðèíîñÿ îòòóäà â ðþêçàêå áèòóþ ïòèöó, à òî
è ëîñÿòèíó ñ ìåäâåæàòèíîé.

– Íà, – ñêàçàë îí è ïîäîäâèíóë ê ñîñåäó ïðîêîï÷åííóþ ÷åðíóþ ñêîâîðîäêó ñ
êóñêàìè æàðåíîãî ìÿñà. – Ïîåøü, íåáîñü ïðîãîëîäàëñÿ. – Íàëèë â ãðàíåíûé ñòàêàí
âîäêó. – È âûïåé. Çíàåøü, êàê ÿ ïîõìåëüå ëå÷ó?

– Íåò.
– Ðþêçàê íà ïëå÷è –  è â òàéãó. À òàì ïÿòü ÷àñîâ èäó áåç ïåðåðûâà, ïîêà â

ãîëîâå íå ïðîñâåòëååò.
– Ó ìåíÿ íà ýòî çäîðîâüÿ íå õâàòèò.
– Íå õâàòèò, – ñîãëàñèëñÿ ëåñíèê. – Õëèïêèé òû. Æèäêîâàò. Âîò â íàøå âðåìÿ...
«Â íàøå âðåìÿ» ÷åëîâåê ñ ìîðùèíèñòûì ëèöîì îòñèäåë äâàäöàòü ïÿòü ëåò çà

ïðåäíàìåðåííîå óáèéñòâî. À ïîòîì, êàê ìíîãèå äðóãèå, ïîñëå áîëüøèõ ñðîêîâ
îòâûêøèå îò íîðìàëüíîé æèçíè, îñòàëñÿ â ýòèõ, òàêèõ çíàêîìûõ, ìåñòàõ, íàéäÿ
ñåáå ëåãàëüíûé ñïîêîéíûé çàðàáîòîê.
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Îïîõìåëèâøèñü, Ìèøêà âåðíóëñÿ äîìîé ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé ìûñëüþ:  ëå÷ü
íà êðîâàòü è íàêðûòüñÿ îäåÿëîì. Íî íå óñïåâ äàæå ñíÿòü áîòèíêè, óñëûøàë ñòóê â
äâåðü. Îòêðûë è óâèäåë ïüÿíèöó-ñîñåäà.

– ×òî íàäî? – ñïðîñèë (íå ëþáèë îí ýòîãî ÷åëîâåêà).
– Áîëèò, – õâàòàÿ ðòîì âîçäóõ, ñêàçàë ñîñåä. – Ñåðäöå áîëèò. Ìàòü òâîþ, òû

÷òî, ïîñìîòðåòü íå ìîæåøü?
– Ëàäíî.
Îí âçÿë ñòåòîñêîï è, çàéäÿ â íåóþòíóþ ãîëóþ êâàðòèðó ïüÿíèöû, ñòàë ñëóøàòü

åãî ñåðäöå. Ñåðäöå áèëîñü ñëèøêîì áûñòðî è äàâàëî ñáîè. Äàâëåíèå áûëî ïîíè-
æåíî.

Ìèøêà äàë âàëèäîë – íå ïîìîãëî. Ñäåëàë óêîë êîðäèàìèíà – íå ïîìîãëî.
– Áîëèò, – ïðîñòîíàë ÷åëîâåê è âåñü ïîêðûëñÿ ïîòîì. –  Êàê áîëèò, ñóêà. Äåëàé

æå, äåëàé ÷òî-íèáóäü!
– Ñåé÷àñ.
È. î. íà÷àëüíèêà ìåä÷àñòè ïîäíÿëñÿ è ïîçâîíèë â öåíòðàëüíóþ áîëüíèöó. Ðàñ-

ñêàçàë.
– Ïðèâåçè åãî, – îòâåòèëè îòòóäà.
– Êàêèì îáðàçîì?
– Òåïëîâîçîì. ×åðåç ñòàíöèþ äîãîâîðèòüñÿ íàäî. Òîãäà ïðèøëþò.
Òåïëîâîç ïîäîøåë ê ÷àñó äíÿ. Áîëüíîãî ïîãðóçèëè â ãðóçîâèê, è ãðóçîâèê ïî-

ì÷àëñÿ ïî áåòîíêå, ïîäïðûãèâàÿ íà âûáîèíàõ.
Ïîäúåçäà ê ïåððîíó, êîíå÷íî, íå ñóùåñòâîâàëî. Îíè ïîä ìûøêè âûòàùèëè

ñòîíóùåãî ÷åëîâåêà èç êàáèíû, ïîëîæèëè íà íîñèëêè è ïîíåñëè áåãîì. Âîäèòåëü
ìàòþãàëñÿ áåñïðåñòàííî. Ìåäñåñòðà, êîòîðóþ Ìèøêà âçÿë ñ ñîáîé, áåæàëà ðÿäîì
è çà÷åì-òî äåðæàëà çà ðóêó ëåæàùåãî. Êîãäà äî òåïëîâîçà îñòàëîñü ñîâñåì íåìíî-
ãî, áîëüíîé ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòÿõ, ïîâåðíóë ãîëîâó, êàê áû ïûòàÿñü ïîñìîòðåòü,
êóäà íåñóò, ÷òî âïåðåäè, è âäðóã, çàõðèïåâ, óïàë è çàêàòèë ãëàçà.

– Ñòîé! – çàâèçæàëà ìåäñåñòðà, è îäíîâðåìåííî ñ íåé çàêðè÷àë ñçàäè âðà÷.
Íîñèëêè ïîëîæèëè íà çåìëþ. Îí ââåë àäðåíàëèí. Áåç èçìåíåíèé. Íà÷àë äåëàòü

çàêðûòûé ìàññàæ ñåðäöà. Íå ïîìîãëî. Âäóâàë âîçäóõ â õîëîäåþùèé ðîò. Íàïðàñíî.
Âñå áûëî íàïðàñíî. ×åëîâåê óìåð.

Òðóï âòàùèëè íà îòêðûòóþ ïëàòôîðìó òåïëîâîçà è ïîåõàëè. Äóë õîëîäíûé âå-
òåð, è íèçêî âèñåëî ñåðîå íåáî. Âñå çàáîòû êîí÷èëèñü. Ìåäñåñòðà ïîïëàêàëà è
ïåðåñòàëà. Ìîë÷àëè âñþ äîðîãó. Óìåðøèé íà ðåçêèõ ïîâîðîòàõ êàòàëñÿ íà íîñèëêàõ
îò êðàÿ äî êðàÿ, è íîñèëêè íàäî áûëî óäåðæèâàòü ðóêîé. Ëèöî óøåäøåãî áûëî
ñïîêîéíî, ãëàçà çàêðûòû, êàçàëîñü, îí âñå âñåì ïðîñòèë.

Ïî ïðèåçäå èõ æäàëà ñêîðàÿ.
– ×òî, óìåð? – óäèâèëñÿ ÷åëîâåê â áåëîì õàëàòå.
– Äàâàé òîãäà â ìîðã! –  êðèêíóë øîôåðó.
Ïî ïóòè çàåõàëè â óíèâåðìàã – òîðîïèòüñÿ áûëî íåêóäà.
Ïîòîì Ìèøêà ñèäåë â âåñòèáþëå áîëüíèöû è ïèñàë ñïðàâêó íà òåòðàäíîì, â

êëåòî÷êó, ëèñòå áóìàãè, ñïèñûâàÿ èç ñïðàâî÷íèêà ïðàâèëüíûå íàçâàíèÿ ëåêàðñòâ.
Îò êâàðòèðû ñîñåäà îñòàëñÿ ó íåãî êëþ÷, êîòîðûé îí, êàê è ïîëîæåíî, ñäàë â

õîç÷àñòü. Ãîâîðèëè åùå, ÷òî âðîäå áû ïðèåçæàë ñûí óìåðøåãî, ãðîçèë ñóäîì, íî
âñå òàê è çàòèõëî. Êâàðòèðà äîëãî ñòîÿëà ïóñòàÿ. Ñèäîðîâè÷ âåðíóëñÿ. È Ìèøêà
ñäàë åìó áðàçäû ïðàâëåíèÿ, ÷òîá áîëüøå íèêîãäà íå áðàòü.

7

À âîîáùå ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Âñå òàê æå õîäèë íà ðàáîòó
è â áàíþ. Ëåòî ïðîøëî. Îòïóñê òàê è íå äàëè. Ïîòèõîíå÷êó ñòàëî çàáûâàòüñÿ. Êî-
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ãäà-òî, â Ëåíèíãðàäå, îí ñïàñ ÷åëîâåêà. À âîò òåïåðü... Òàê ÷òî ïåðåä Áîãîì 1:1.
×òî åùå? Ñõëåñòíóëñÿ ñ Àííîé Èëüèíè÷íîé, êîãäà, âçäóìàâ âçâåøèâàòü êîòëåòû,
óâèäåë èõ íåñîîòâåòñòâèå âåñó, óêàçàííîìó â ìåíþ. Îáèäåë ìàéîðà, çàìåñòèòåëÿ
ïî áûòó, íàïèñàâ â ãàçåòó «Íàø êðàé» ïðî çàãàæåííóþ ñòîêàìè óáîðíûõ ìåñòíóþ
ðå÷êó. Êàðèêàòóðó íàðèñîâàë â «Êîìñîìîëüñêîì ïðîæåêòîðå» íà íà÷àëüíèêà çîíû.
È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, è òàê äàëåå.

– Âñå áóøóåøü? – êðè÷àë Àíäðåé â òðóáêó. È äåêëàìèðîâàë:

Ñîâåñòü, ñîâåñòü, çëîáíàÿ ñóêà,
Ãëîæåò äóøè çàñêîðóçëóþ êîñòü...

Ýòî âñå Ôðåéä, Ôðåéä! Ïî Ôðåéäó èãðàåøü... Ñóáëèìàöèÿ!
Ìèøêà ìîë÷àë, íå ñïîðÿ.
Èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ åãî âûâåë Êîëÿ.
Êîëÿ áûë íîâûé ñîñåä, âåñåëûé è òîëñòûé. Â ïåðâûé æå âå÷åð îí çàøåë ê åùå

ñîâñåì íåçíàêîìîìó Ìèøêå è, î÷åíü êðèòè÷åñêè íà íåãî ïîñìîòðåâ, ñêàçàë:
– Äàâàé áîðîòüñÿ?
– ×å-ãî? – óäèâèëñÿ òîò.
Íî Êîëÿ, íå ñëóøàÿ, ðàñòîïûðèë ðóêè è ñòàë ñîâåðøàòü îáìàííûå äâèæåíèÿ.

Îòñòóïàë, íàñòóïàë, ïîòîì âäðóã ñõâàòèë Ìèøêó ïîïåðåê òóëîâèùà, áðîñèë íà
ïîë è òàì ïðèæàë.

– Ñäàåøüñÿ? – ñïðîñèë.
– Ñäàþñü, ñäàþñü, – ïðîïûõòåë. – Äà îòïóñòè æå, ÷¸ðò!
– Âîò òàê.
Äîíåëüçÿ äîâîëüíûé ñîáîé, Êîëÿ âñòàë ñ Ìèøêè è ïîõâàñòàëñÿ:
– Ñèëüíûé ÿ, ïðàâäà?
– Óæ òàêîé ñèëüíûé... Äà ñèëüíûé, ñèëüíûé, íå ëåçü òû, ðàäè áîãà!
Ñòàë îòðÿõèâàòüñÿ:
– Êòî òû âîîáùå òàêîé?
– À ïðîðàá, – îòâåòèë òîëñòåíüêèé. – À òû êòî?
– Â ìåä÷àñòè ðàáîòàþ.
– À ÷òî òû óìååøü äåëàòü?
– Êàê ýòî?
– Íó, íó êðîìå ðàáîòû? Âîò ÿ, íàïðèìåð, ñàæàþ ÷åëîâåêà íà òàáóðåòêó è â çó-

áàõ íîøó, à òû?
– ß? – Ìèøêà çàäóìàëñÿ è ðàñòåðÿííî ïðèçíàë: – Íè÷åãî íå óìåþ...
– Íó, ýòî ïîêà, íàó÷ó...
Êîëÿ ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîõëîïàë ñîñåäà ïî ïëå÷ó.
– Òåïëî ó òåáÿ. ß, ïîæàëóé, îòäîõíó òóò, – è ïðîòÿíóë ðóêó: – Êîëÿ ÿ. Âûïüåì çà

çíàêîìñòâî. Ó òåáÿ âîäêà åñòü?
À òóò âäðóã Ñèäîðîâè÷ ñëîìàë ðóêó. Ïîñïîðèë ñ Âèò Äîð Áîð, ÷òî îòîæìåòñÿ

òðèäöàòü ðàç îò ïîëà, è äåéñòâèòåëüíî îòæàëñÿ. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ðûâêà ÷òî-
òî â ðóêå õðóñòíóëî, è òåïåðü Ìèøêà èìåë îáÿçàííîñòü âàðèòü åìó ïî âå÷åðàì
êàðòîøêó è æàðèòü ëóê íà ñêîâîðîäêå, ÷òîá òó êàðòîøêó çàïðàâèòü.

Â êâàðòèðå äîêòîðñêîé áûëî âå÷íî õîëîäíî, è íà÷àëüñòâåííûé ñòàðè÷îê â ñâîåé
íåèçìåííîé âÿçàíîé øàïî÷êå ñ ïîìïîí÷èêîì, ñèãàðåòà â çóáàõ, ðóêà ïåðåâÿçàíà,
áàðèíîì ñèäåë çà øèðîêèì ñòîëîì, ïîêðûòûì ãàçåòàìè, è, îæèäàÿ óæèí, èãðàë
ñàì ñ ñîáîé â øàõìàòû. Âðåìÿ îò âðåìåíè êðè÷à â êóõíþ:

– Ñêîðî òû òàì èëè íåò! Ñïèðò ñòûíåò!
Êñòàòè, èç-çà ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ Âèò Äîð Áîð ïî÷òè íåäåëþ ÷óâñòâîâàë âåëè-

êèå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî, ïðèõîäÿ â ãîñòè ê íà÷àëüíèêó, îí
ïðèíîñèë íå ñïèðò, à ÷åñòíî êóïëåííóþ çà ÷åòûðå ñåìüäåñÿò àíäðîïîâêó.
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– Íó, åñëè á çóá, – ãîâîðèë. – Âûëå÷èë áû. À òàê... Âçäûõàë è ïîæèìàë ïëå÷àìè.
– Õîðîøî, ÷òî íå çóá, – òèõî ñìåÿëñÿ Ñèäîðîâè÷, âñïîìèíàÿ, êàê Âèò Äîð Áîð

ñ áîëüøîé êðîâüþ è ñèëüíî íàïðÿãàÿñü, âûäðàë ó îáðàòèâøåãîñÿ ê íåìó Êîìêîâà
îäèí...

À ÷åðåç ÷àñ ïî çíàêîìîé áîëè Êîìêîâ îáíàðóæèë, ÷òî íå òîò. Óñëûøàâ î ñâîåé
îøèáêå, Âèò Äîð Áîð íåìåäëåííî óäðàë â Ñûêòûâêàð è ñèäåë òàì íåäåëþ, ïîêà ó
îïåðàòèâíèêà íå ïðîøëî îçëîáëåíèå.

Âîîáùå, ïîêà Ìèøêà íàõîäèëñÿ íà Ñåâåðå, óìåðëî òðè öàðÿ. Áûâàþò òàêèå
ïåðèîäû – ïðîèñõîäèò ÷òî-òî âîêðóã, ïðîèñõîäèò, áóðëèò. È âñå êàê-òî ìèìî. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, íà æèçíè ïîñåëêà ýòî íèêàê íå îòðàçèëîñü. Ïðàâäà, ïðè Àíäðîïîâå
ëþäè â øèíåëÿõ âðîäå áû âîñïðÿëè äóõîì, íî ýòî áûñòðî ïðîøëî ñ åãî ñìåðòüþ.

Òåïåðü òàê:
– Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷, – ñêàçàëà íîâàÿ ìåäñåñòðà Îëÿ, – âû êóäà ýòî íàïðàâëÿå-

òåñü?
Ìèøêà ðàñòåðÿííî îñòàíîâèëñÿ:
– À ÷òî?
– Äà íè÷åãî, èäèòå-èäèòå...
Ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðåëè ïî÷òè ñåðüåçíî.
Ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå è ïîøåë.
– Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷, – íà ñëåäóþùèé äåíü, – à âû íå ìîæåòå ìíå ïîìî÷ü òó

òåëåæêó ñ àìáóëàòîðèè ïîäòàùèòü...
– Íó êîíå÷íî.
Ïîäòàùèë...
– Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷, à ñêîëüêî âàì ëåò?
– Äâàäöàòü òðè.
– À ÿ ñòàðøå, ìíå óæå äâàäöàòü ïÿòü. Âû ÷òî, òàê è æèâåòå îäèí? Ñîâñåì

îäèí?
– Äà.
– È æåíàò íå áûë?
–  Íåò.
– À ÿ âîò íå ìîãó îäíà, – âçäîõíóëà ãðóñòíî. È ñïîõâàòèëàñü:
– Îé, âàì æå èäòè íàäî! À ÿ çàäåðæèâàþ...
– Íó...
– Íåò-íåò, ýòî òàê ñåðüåçíî, ýòî âåäü òàê ñåðüåçíî...
Âäðóã ïðèïîäíÿëàñü íà öûïî÷êè è ñêàçàëà î÷åíü òîðæåñòâåííî:
–  Çîíà æäåò, òîâàðèù, âñå òàê íà âàñ íàäåþòñÿ.
È, íå âûäåðæàâ, ðàñõîõîòàëàñü.
– Îé, ìîé áîëüíîé èäåò, ÓÂ× áóäó äåëàòü, ôèçèîòåðàïèÿ íàçûâàåòñÿ. ß çäåñü,

ÿ çäåñü, – çàêðè÷àëà è ìàõíóëà òîìó ðóêîé.
Ìèøêà âûøåë èç ìåä÷àñòè è ïîïëåëñÿ äåéñòâèòåëüíî â çîíó, áóð÷à ïðî ñåáÿ:
–  Âñå òàê íà âàñ íàäåþòñÿ, âñå òàê íà âàñ íàäåþòñÿ...
Â çîíå, â àìáóëàòîðèè, äîêòîð-ñàíèòàð çàñòàë âêîíåö ðàñòåðÿííîãî Ñèäîðî-

âè÷à.
– Ïîëó÷èëè ñîðîê ìåòðîâ ëèíîëåóìà, – ñêàçàë Ñèäîðîâè÷, – òàêîé êðàñèâûé.

ß óæå ïðèêèäûâàë, êàê â áîëüíè÷êå ïîñòåëèòü, à òåïåðü íå õâàòàåò – óêðàëè.
Ìèøêà âîçìóòèëñÿ:
– Âîò æóëèêè, âîò æóëèêè! È âåäü ýòî íå ïåðâûé ðàç! Ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó

ñòåêëà îêîííûå ñíÿëè. È òàê áûñòðî – âå÷åðîì áûëè, à óòðîì íåò. À ñàíèòàð,
ìîðäà, è òîãäà êëÿëñÿ: «Íè÷åãî íå çíàþ, íè÷åãî íå çíàþ...»

Â íàäåæäå îáíàðóæèòü ëèíîëåóì óìíûé äîêòîð ïîáåæàë ïî îòðÿäàì, çàãëÿíóë
â áàíþ, êëóá – íåò ëèíîëåóìà. Ïî äîðîãå âñòðåòèë Êîìêîâà.

– ×åãî áåãàåøü?
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– Äà âîò, ëèíîëåóì óêðàëè.
– Íàø¸ë?
– Íåò.
– È íå íàéäåøü.
– Ïî÷åìó?
Ìèøêà îñòàíîâèëñÿ îò óäèâëåíèÿ.
– Òàê âåäü ÿ âçÿë. È çàìïîëèò, è çàì ïî ðåæèìó. È Ñåäîâ òîæå. Âîïðîñû åñòü?
– Íåò. Äàæå ñîâñåì íåò.
– Ìîëîäåö.
Ñïåöäîêòîð âçäîõíóë è ïîøåë ê Ñèäîðîâè÷ó.
– Ñèäîðîâè÷, – ñêàçàë, – ÿ ïðèäóìàë, ÷òî äåëàòü ñ îñòàòêîì: ïîñòåëèòå åãî

ñåáå â êàáèíåòå.
Íà îáðàòíîì ïóòè çàøåë â ìåä÷àñòü. Îëè óæå íå áûëî. Ñåë çà ñòîë è ïîäåðãàë

çà ðó÷êó ñåéôà – ó íåãî áûëî ïîñòîÿííîå ïîðó÷åíèå îò íà÷àëüñòâà ïðîâåðÿòü,
çàêðûò ëè ñåéô, è ñòàë ñìîòðåòü â îêíî: âîò «ãàçèê» ïðîåõàë, íàâåðíîå, â ïîñåëå-
íèå, áîëüøå íåêóäà. ÌÀÇ ïðîãðîìûõàë ñ áîëàíàìè – íà íèæíèé ñêëàä; æåíà áûâ-
øåãî êîìáàòà ïðîøëà – èíòåðåñíî, êóäà ìåò¸òñÿ?

Òåëåôîí çàçâîíèë, Ìèøêà î÷íóëñÿ è ïîäíÿë òðóáêó:
– Àëëî?
– Ïðèâåò, ýòî ÿ.
– À, Àíäðåé...
– Êàê æèçíü?
– Äà âîò, æåíà êîìáàòà ïðîïèëèëà êóäà-òî, òû íå çíàåøü, êóäà?
– Äóðàê òû âñå-òàêè. À åñëè íå õâàòàåò – ýòî íàäîëãî...
– Ëþñòðà âèñèò? Æàäíûé òû, ñîáñòâåííèê...
– Âèñèò.
– ×òî-òî ñëó÷èëîñü, Àíäðåé?
– Äà íåò, âðîäå âñå íîðìàëüíî, ïîãîâîðèòü çàõîòåëîñü...
– À-à-à. ß òóò, êñòàòè, òâîþ ñîñåäêó ïî íîâîé êâàðòèðå âèäåë. Â Âèêóíå ñëó÷àé-

íî. Îíà äåéñòâèòåëüíî êðàñèâàÿ.
– Ýòî äà. Ó íåå ãëàçà, êàê íåáî...
– Õîðîøåå ñðàâíåíèå.
– Áûòü ìîæåò, áûòü ìîæåò... Íî, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü õîëîäíîå íåáî...
À ÷åðåç íåäåëþ Ìèøêà ñîáðàëñÿ åõàòü ê áîëãàðàì çà ïðîäóêòàìè.  Íå òî ÷òî

ñèëüíî òàê óæ íóæíû áûëè, ïðîñòî åìó õîòåëîñü ïîñìîòðåòü. Êîãäà âûøëè íà
ñòàíöèè, îí àõíóë, óâèäåâ ïî÷òè çàáûòîå – íåñêîëüêî äåâÿòèýòàæåê è íàñòîÿùèé
àñôàëüò ìåæäó íèìè. Áîëãàðû óñòðîèëèñü êîìôîðòàáåëüíî – áûëà öåíòðàëüíàÿ
êîòåëüíàÿ, êîòîðàÿ è îòàïëèâàëà äîìà, øêîëó, ñïîðòçàë è ìàëåíüêèé ìàãàçèí –
ñðåäîòî÷èå ìÿñíûõ, ðûáíûõ, îâîùíûõ êîíñåðâîâ, â òîì ÷èñëå è çíàìåíèòûõ, äàâíî
ýêñïîðòèðóåìûõ â Ñîþç ïîìèäîðîâ â òîìàòå. Íî÷åâàòü ïîøëè â äåâÿòèýòàæêè.
Âíóòðè îíè îêàçàëèñü íàáèòûìè ëþäüìè, êàê òå êîíñåðâû ðûáîé â ìàãàçèíå. Îðàëè
ìàãíèòîôîíû, ïèëàñü ïðîòèâíàÿ áîëãàðñêàÿ âîäêà áåç çàêóñêè, ñòîëáîì ñòîÿë
ñèãàðåòíûé äûì, ñïàòü áûëî íåêîãäà. Ìèøêà ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì ïàðíåì, êîòî-
ðûé áåç îñîáûõ ðàçäóìèé íåìåäëåííî ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå â Áîëãàðèþ. Â îñíîâ-
íîì ýòî áûëè, êîíå÷íî, ìîëîäûå ðåáÿòà, òÿæåëûì òðóäîì â ÷óæîé ñòðàíå çàðàáàòû-
âàþùèå äåíüãè. Ëåñ îòïðàâëÿëñÿ ê íèì, íà Áàëêàíû. Ðÿäîì ñ ïîñåëêîì èìåëñÿ
íåáîëüøîé äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé êîìáèíàò èìåíè îäíîãî èç èõ âåëèêèõ êîììó-
íèñòîâ, êóäà ïî óòðàì îíè óåçæàëè íà àâòîáóñàõ ðàáîòàòü. Êàê-òî âñå áûëî áåç
îõðàíû, äàæå ñòðàííî... Âåðíóâøèñü, Ìèøêà ïîäåëèëñÿ ñ Ñèäîðîâè÷åì:

– Çíàåòå, – ñêàçàë, – à âåäü îíè ïî÷òè ïî-÷åëîâå÷åñêè æèâóò. Ïî÷åìó ó íàñ
òàê íå ïîëó÷àåòñÿ? Òàê ïðîñòî – ïîñòðîèòü íîðìàëüíûå äîìà... Ðàáîòàåì îäèíàêî-
âî, à æèâåì ñîâñåì ïî-ðàçíîìó...
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– Òåáÿ â øòàá âûçûâàþò, – óêëîíèëñÿ îò îòâåòà ñòàðè÷îê. Íî âûçûâàëè íå
òîëüêî åãî – ëîìàëñÿ ãðàôèê âûâîçêè ëåñà, è íà÷àëüíèê øòàáà ðåøèë óñèëèòü
êîíòðîëü çà âûâîçÿùèìè ëåñ ïîñåëåíöàìè, à äëÿ ýòîãî ïîñàäèòü ÷óòü ëè íå â
êàæäóþ ìàøèíó ïî íàáëþäàòåëþ, ÷òîáû äåëàòü õðîíîìåòðàæ è äîêëàäûâàòü î ñî-
ñòîÿíèè äîðîãè. Âîò îí è ñîáðàë âñåõ, ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, îòäûõàþùèõ
è îáúÿñíèë çàäà÷ó.

– Íå áóäó, – ãðîìêî îáúÿâèë ñòðîïòèâûé Ìèøêà. – Íè÷åãî â ýòîì íå ïîíèìàþ,
ïîýòîìó íå áóäó.

Íî «õîçÿèí», íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü è âñåõ ðàñïóñòèë.
Ìèøêå ïðèêàçàë îñòàòüñÿ.

– Òû ìíå íàäîåë, – ñêàçàë ïðÿìî. – Ìîÿ á âîëÿ, âûøâûðíóë áû îòñþäà ââåðõ
òîðìàøêàìè. Ëîìàåøüñÿ, êàê áàáà, ëåçåøü âåçäå... Íå ïîåäåøü – áóäåò âûãîâîð
Ìàëÿâèíó çà òî, ÷òî íå ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, ðóêîâîäèòü ïåðñî-
íàëîì íå óìååò. Äà è âîîáùå, ó ìåíÿ äàâíî åñòü êàíäèäàò íà åãî çàðïëàòó...

Â äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà Ìèøêà çàñòóïèë íà äåæóðñòâî. Ïðèøåë â äèñïåò÷åðñêóþ,
ãäå òîëïèëèñü âîäèòåëè, ñòîÿëà ðàöèÿ, à íà ñòåíàõ âèñåëè ñòàðûå, ïîäáàäðèâàþ-
ùèå êàçåííûìè ñëîâàìè ïëàêàòû, è îòòóäà, ïîëó÷èâ ñâîåãî ïîñåëåíöà, óåõàë.

Âûâîçêà äëÿ íîâè÷êà îêàçàëàñü äåëîì èíòåðåñíûì. Ëåñîïîâàëüíûå ó÷àñòêè
íàõîäèëèñü äàëåêî, çà òðèäöàòü-ñîðîê êèëîìåòðîâ (âñå êà÷åñòâåííîå ïîáëèçîñòè
áûëî óæå âûðóáëåíî), è øîôåðà óñïåâàëè äåëàòü ëèøü ïî äâå-òðè õîäêè çà ñìåíó.
Íå âèäíî áûëî íè çãè, ãèãàíòñêàÿ ìàøèíà ì÷àëàñü âïåðåä, îñâåùàÿ ìîùíûìè
ôàðàìè äâå óçåíüêèå äåðåâÿííûå ñêðèïÿùèå ïîëîñû, áðîñàÿ ñâåò äàëåêî âïåðåä,
íà âåñü íî÷íîé ëåñ, íàòóæíî ãóäÿ ìîòîðîì. Èç äèíàìèêà ðàçäàâàëàñü ïåðåêëè÷êà,
íàêîíåö, äîáðàëèñü è äî Ìèøêè:

– Êàê äîðîãà?
– À ÿ îòêóäà çíàþ, – ñêàçàë õðîíîìåòðèñò. – Ìàøèíà åäåò.
Ðàçäàëñÿ ñìåõ, è áîëüøå åãî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëè. Íà ëåñîïîâàëüíîì ó÷àñò-

êå ïîäúåçäû ê ëûæíåâêå áûëè îñâåùåíû ïðîæåêòîðàìè. Êðóãîì êîïîøèëèñü ëþäè,
ëåæàëè ñêëàäèðîâàííûå áîëàíû, åçäèëè òðàêòîðà, òàùà çà ñîáîé èç ãëóáèí ëåñà
ãîëûå äåðåâüÿ. Ïàõëî ñâåæåñðóáëåííîé çåëåíîé æèçíüþ, õâîåé. Ìàøèíó çàãðóçè-
ëè, è å¸ ïðèöåï òÿæåëî îñåë íà êîëåñàõ. Îáðàòíàÿ äîðîãà ïðîëåãàëà â ïðîìçîíó.
Ðàñêðûëèñü êîëþ÷èå âûñîêèå âîðîòà, ïðîâåðêà, îïÿòü âîðîòà, è âîò: íèæíèé ñêëàä.
Çåìëè íåò, âìåñòî íåå óòîïòàííûå ãîðû îïèëîê. Çàöåïèëè òðîñàìè ãðóç, è ïîøëà
êðóòèòü ëåáåäêà. Áîëàíû ðóõíóëè íà çåìëþ, è íà íèõ íàêèíóëèñü ëþäè ñ áåíçîïè-
ëàìè è êðþ÷üÿìè. Ðàñïèëèâàåìîå äåðåâî âèçæàëî.

Óòðîì, óñòàâøèé îò áåññîííîãî ñèäåíüÿ, Ìèøêà îòäàë ëèñòîê ñ çàïèñÿìè â
äèñïåò÷åðñêóþ è ïîïëåëñÿ äîìîé. Óæå áûëî õîëîäíî, è íîãè, îáóòûå â ëåãêèå
áîòèíêè, îùóòèìî ìåðçëè.

– Êàê âûâîçêà? – ñïðîñèëà Îëÿ íà ñëåäóþùèé äåíü.
– Äîðîãà áûëà õîðîøåé, ìíîãî óñïåëè, – âàæíî îòâåòèë.
– À ìàøèíà åõàëà? – çâîíêî ðàñõîõîòàëàñü. – ß îò ìóæà ñëûøàëà, òåïåðü ýòî

êàê àíåêäîò ïî ïîñåëêó.
Õðîíîìåòðèñò íàäóëñÿ.
– Íó ëàäíî, Ìèøà, íå îáèæàéñÿ, ÿ æ íå õîòåëà...
– Äà ÿ è íå îáèæàþñü, – îòìÿê áûñòðî. – ×òî äåëàòü, åñëè ÿ íè áóì-áóì â

ýòîì...
– Ñèäîðîâè÷ èäåò...
Îíè ïîñòîðîíèëèñü. Ãëàâíûé ñ ëþáîïûòñòâîì âçãëÿíóë íà äâîèõ ñêâîçü î÷êè,

ñêàçàë «ãì-ãì» – è ïîøåë äàëüøå.
– Äàâàé ê íàì, – ïðåäëîæèë Ìèøêà. – Íà÷àëüñòâî óøëî.
– Ïîéäåì...
Îíè óñòðîèëèñü äðóã íàïðîòèâ äðóãà.
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– Îëü, à òû îòêóäà âîîáùå?
– ß ðàçâå íå ãîâîðèëà? Ñ Âîëîãäû. Ó íàñ òàì ïîëäîìà è îãîðîä åñòü. À òû ñ

Ëåíèíãðàäà, ïðàâèëüíî?
– Äà. Çíàåøü, ÿ âîîáùå-òî íà Óêðàèíå æèë, à âîò ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäå. È òå-

ïåðü âñåì ãîâîðþ – ñ Ëåíèíãðàäà.
– À ÿ òàì òàê è íå áûëà.
– Õîðîøèé ãîðîä... Çàìîë÷àëè.
– Òèõèé àíãåë ïðîëåòåë, – ø¸ïîòîì ñêàçàëà Îëÿ. – Ñëûøèøü? Ñëûøèøü, êàê

êðûëüÿìè øåëåñòèò?
– Ñëûøó, – îòâåòèë. Òîæå ø¸ïîòîì.
...Ó Îëè ðóñûå, çàâÿçàííûå â êîñè÷êó ñçàäè, âîëîñû, ëîá ÷èñòûé, îòêðûòûé, â

ãîëóáûõ ãëàçàõ áåãàþò ñìåøèíêè. Îíà ñìîòðèò íà Ìèøêó, ÷óòü õìóðÿ áðîâè, ïî÷òè
ñåðüåçíî, ðóêè ëîêîòêàìè íà ñòîëå, ùåêè óïðÿòàíû â òåïëûå ëàäîíè.

Âçäîõíóëà:
– Ïîéäó ÿ, Ìèøåíüêà, íàäî ñûíà ñ ñàäèêà çàáðàòü.
– Äàâàé ÿ òåáÿ ïðîâîæó?
– À íå áîèøüñÿ? – â ãëàçàõ îïÿòü çàïðûãàëî. – Ó ìåíÿ âåäü ìóæ íà÷àëüíèê. Ðå-

âíè-âûé...
– À òû?
Ôûðêíóëà:
–  ß-òî íåò.
Ñîáðàëàñü.
–  Âíà÷àëå çàéäåì â ìàãàçèí, ëàäíî? Ìíå íàäî õëåáà êóïèòü.

8

– ß ëå÷ó íàä ïðîêëÿòîé çåìëåé, òåðìîøëåì çàñòåãíóò íà õîäó... Ìîé «Ôàíòîì»,
êàê ïóëÿ, áûñòðûé, â íåáå ãîëóáîì è ÷èñòîì ñ ðåâîì íàáèðàåò âûñîòó....

– Àíäðåé, íó äàëüøå, íó ÷òî-íèáóäü!
–  Âèæó ãîëóáåþùóþ äàëü, êðàñîòà òàêàÿ –  ïðîñòî æàëü, âèæó ÿ êàê Ýäâàðä ñ

Áîáîì...
Îñòàíàâëèâàåòñÿ...
– Ñà-à-çðåëè âèøíè â ñàäó ó äÿäè Âàíè, ó äÿäè Âàíè ñà-à-çðåëè âèøíè!
Àíäðåé ëþáèë ïåòü è áåçîáðàçíè÷àòü.
À òóò åùå ïðè÷èíà – äåíü ðîæäåíèÿ. Ïîýòîìó îòìå÷àòü íà÷àëè ñåðüåçíî – ñ

ïîíåäåëüíèêà. Â ÷åòâåðã âûïîëçëè íà óëèöó – íàâñòðå÷ó øåë ìàéîð (ëåêòîð ïî
ìåæäóíàðîäíîìó ïîëîæåíèþ). Åãî îôèöèàëüíî ïðèãëàñèëè, è îí ïðî÷èòàë ëåêöèþ
ïðî Èçðàèëü, Àôãàíèñòàí è íàøó ïàðòèþ. Èìåíèííèê çàäàë íåêîððåêòíûé âîïðîñ,
è ìàéîð ïîëåç äðàòüñÿ. Íî äðà÷óíà ëîâêî êèíóëè ÷åðåç ïðàâîå áåäðî, è Àíäðåé,
çàãîðåâøèñü ïðèìåðîì, ðåøèë âñåì ñîáðàâøèìñÿ ïîêàçàòü êàðàòå. È òàê êàê íè-
êòî ñíàðÿäîì áûòü íå çàõîòåë (äîáðîâîëüíî), à â äâåðü âñóíóëñÿ íè÷åãî íå ïîäî-
çðåâàþùèé, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèé äëèííûé Øóðêà, Àíäðåé ïîïðîáîâàë óäàðèòü
åãî íåîæèäàííî «ðóêîé ëüâà», ïðîìàõíóëñÿ è, çàùèùàÿñü, ñêàçàë, ÷òî îí íå îí, à
âåëèêèé Êèðîìîðè Îöóêà. Ïîòîì óïàë è çàñíóë.

Â ïÿòíèöó äîêòîð ïèë ñ çàìïîëèòîì, çàìîì ïî ðåæèìó è çàìîì ïî áûòó. Êîãäà
ñïèðò êîí÷èëñÿ, ñïðîñèë:

– Âûïèëè? Âñå âûïèëè? Äà? À òåïåðü ïðîâàëèâàéòå îòñþäà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè,
à òî ÿ âàì ãîëîâû ïîîòêóñûâàþ...

Âñòàë, âûøåë íà ñâåò, áîëüíî óäàðèâøèé â ãëàçà, îñòàíîâèë òþðåìíóþ ìàøèíó
è ñòàë ðàçúåçæàòü â íåé ïî ïîñåëêó. Ïîêà îïîåííûå èì âîäèòåëü è ìàøèíà íå
âðåçàëèñü â öåíòðàëüíóþ, ñàìóþ áîëüøóþ óáîðíóþ (ÿðåíãñêóþ äîñòîïðèìå÷à-
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òåëüíîñòü ñ ðåçíûìè îêîøêàìè). Êèíóâ ïîëîìàííóþ, âàëÿâøóþñÿ ââåðõ êîëåñàìè,
íåèíòåðåñíóþ èãðóøêó, ïüÿíûé äîêòîð â îáíèìêó ñ áûâøèì øîôåðîì çàäóì÷èâî
øåë ïî ãëàâíîé óëèöå, ïîêà íå âñòðåòèë ãëàâíîãî íà÷àëüíèêà.

– Âñå ïüåòå, Êóçüìèí? Êîãäà ïðåêðàòèòå? – ãðóáî ñïðîñèë íà÷àëüíèê.
– Äà åùå äíÿ äâà-òðè – è âñå, ó íàñ ñ ýòèì ñòðîãî, – äåðæàñü â ðàìêàõ, ó÷òèâî

îòâåòèë ìîëîäîé ñïåöèàëèñò. È ïîñìîòðåë íà íà÷àëüíèêà ìóòíûìè ãëàçàìè.
Îñòàòîê äíÿ âñå êðè÷àëè, äðàëèñü è îæåñòî÷åííî ëîìàëè åäèíñòâåííûé îñòàâ-

øèéñÿ â æèâûõ ñòóë â äîêòîðñêîé êâàðòèðå. Àíäðåé øóìåë áîëüøå âñåõ. Ïîòîì
ïðèòèõ, ñåë â ñòîðîíêå è çàïëàêàë.

– Àíäðþøà, ÷òî ñ òîáîé? – îñòîëáåíåâ, ñïðîñèëè òîâàðèùè-ñîáóòûëüíèêè.
È òîãäà Àíäðåé ïðîèçíåñ çíàìåíèòóþ âïîñëåäñòâèè, ðàñïðîñòðàíèâøóþñÿ

ïî âñåì ñåêðåòíûì ïîñåëêàì ó÷ðåæäåíèÿ Ì-199 ôðàçó:
– Ìíå ñêó÷íî.
Ê ïðèåçäó Ìèøêè óæå âñå çàêîí÷èëîñü. Àíäðåé áåç ñèë ëåæàë íà êðîâàòè è ñ

òðóäîì êóðèë, äåðæà ñèãàðåòó äðîæàùèìè ïàëüöàìè.
– Ñëûøàë, ñëûøàë, êàê òû òóò ðàçâëåêàåøüñÿ... – åõèäíî ïðîêîììåíòèðîâàë

ñîñòîÿâøååñÿ ñîáûòèå ìîæñêèé äîêòîð. – Êèðîìîðè Îöóêà, òîæå ìíå...
Àíäðåé áðîñèë ñèãàðåòó.
– ß çíàë îäíîãî çíàêîìîãî, – ïðîìîëâèë çàäóì÷èâî. – Ïîä ïðåäëîãîì èñêðåí-

íåãî ðàçãîâîðà îí ãîâîðèë ãàäîñòè. È èñïûòûâàë âåëèêîå íàñëàæäåíèå ïðè ýòîì.
Äàé ãèòàðó? Ñïàñèáî.

...Îáëàêà ïëûâóò, îáëàêà,
Òèõî, òèõî ïëûâóò, êàê â êèíî,
À ÿ öûïëåíî÷êà âçÿë òàáàêà,
È ê íåìó êîíüÿêà ïîëêèëî...

–  Âîò ñêàæè! Íó, ñêàæè? ...Äëÿ ÷åãî ìû ïðîæèëè òðåòü æèçíè? – âäðóã ïåðåñòàâ
èãðàòü, ñïðîñèë.

Ìèøêà ïîæàë ïëå÷àìè:
– Òàê ñðàçó è íå îòâåòèøü...
– Äà óæ, îòêðîâåíèå. Òóò ìóçà ôàëüøèâèò... À òû – «íå îòâåòèøü»...

...Ñíîâà ïîõìåëüÿ ñâèðåïàÿ çëîñòü,
Ñíîâà íåíóæíûå ðåçêèå ñòðî÷êè...

Íåò, íå òî.

Ìåëüêàþò õîëîäíî ìãíîâåíüÿ,
Âîò çäåñü òû ïðàâ, âîò çäåñü ïðåäàë...

Àíäðåé ãðóñòíî ïîñìîòðåë íà äðóãà:
– Òðóäíî ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ ãåíèÿìè – ÷óâñòâóåøü äèññîíàíñ. Íå-åò, ýòî ñóäüáà.

È íå ãîâîðè ìíå – ñóäüáà.
– Êàêàÿ ñóäüáà?
– Íèêóäûøíàÿ: ñòèõè íå ïîëó÷àþòñÿ, ïèòü íå÷åãî, åñòü íå÷åãî, ñïàòü íå ñ êåì

– ñóäüáà, – îïÿòü âçÿë ãèòàðó:

È ìû ïîøëè ñî ñòàðûì ðþêçàêîì,
×òîá ñîâåðøèòü ïîêóïêè êîðåííûå...
È õîäèêè êóïèëè ìû ñòåííûå,
È ÷àéíèê ìû êóïèëè ñî ñâèñòêîì...

Z10-05_Levinson.pmd 17.06.2007, 16:2171



72

Ëåîíèä ËÅÂÈÍÇÎÍ

–  Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ÷àéíèêà íåò, – ñêàçàë Ìèøêà. – Êîëÿ ìíå äàåò.
– Äà ÿ íå ïðî òåáÿ.

Àõ ëó÷øå íåò îãíÿ, êîòîðûé íå ïîòóõíåò.
È ëó÷øå äîìà íåò, ÷åì ñîáñòâåííûé òâîé äîì,
Ãäå õîäèêè ñòó÷àò ñòàðàòåëüíî íà êóõíå,
Ãäå ìèëàÿ ìîÿ, ãäå ìèëàÿ ìîÿ,
È ÷àéíèê ñî ñâèñòêîì.

– ×åãî ýòî òû çàâåëñÿ?
– Òà-àê. Ïîäóìàëîñü âäðóã, äóìàåòñÿ çà÷åì-òî...
– Îõ, è çàíîñèò òåáÿ...
– Çàíîñèò... Êîíå÷íî, çàíîñèò...

Ïîä ÷åðíûì íîñîì íàøåé áðèãàíòèíû
Âçîøëà Âåíåðà, ñòðàííàÿ çâåçäà...

Âñåãî ëèøü...

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. È âîøëè.
– Ýé, – êðèêíóë Øóðêà, – ñòèëÿãè! À ÿ îïîõìåëèòüñÿ ïðèíåñ, ïîòîì â áàíüêó

ñõîäèì, ïîïàðèìñÿ.
Àíäðåé îæèâèëñÿ, åãî ãëàçà çàáëåñòåëè, è ïåðåìåíèë ïëàñòèíêó:

Ëþáëþ ÿ ëåòîì ñ óäî÷êîé íàä ðå÷êîþ ñèäåòü,
Áóòûëêó âîäêè ñ ðþìî÷êîé â çàïàñ âñåãäà èìåòü.

Âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû, â ìåä÷àñòè íèêîãî íåò. Ìåäñåñòðà è ñàíèòàðíûé âðà÷
â êàáèíåòå Ñèäîðîâè÷à. Öåëóþòñÿ.

– Âîò, – øåï÷åò Îëÿ, – òåïåðü áóäåøü âñåì ðàññêàçûâàòü...
– Íó ÷òî òû, êàê ìîæíî... – îáèæàåòñÿ Ìèøêà.
– Ñêàæè, à åñëè á ÿ íå áûëà çàìóæåì, òû áû æåíèëñÿ íà ìíå?
– Êîíå÷íî.
Îëèíû ãëàçà îãðîìíûå. È èç íèõ äàæå êóäà-òî ïðîïàë áåñåíîê.
– Íó çà÷åì, íó íå íàäî, íó Ìèøà, ïóñòè!..
Âûðâàëàñü.
–  Ñ òîáîé óæ è ïîñèäåòü íåëüçÿ ñîâñåì...
Â ãëàçàõ îïÿòü ìåëüêíóëî. Èëè ýòî òîëüêî êàæåòñÿ? Ïîòîì îí ïðîâîæàåò åå äî

ìàãàçèíà. Îëÿ ïîêóïàåò ÷åðñòâûé õëåá. È Ìèøêà çà íåé ïîêóïàåò...
– ×òî ýòî âû... âñå âäâîåì äà âäâîåì? – åõèäíî ñïðàøèâàåò ïðîäàâùèöà. È,

çàìèðàÿ, æäåò îòâåòà.
– Äà ëþáîâíèê îí ìîé, – ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ Îëÿ. È, ïðÿ÷à óëûáêó, ïðèíèìàåò

ñäà÷ó ó ðàñòåðÿâøåéñÿ, îñòîëáåíåâøåé æåíùèíû.
È íà÷èíàåò ñûïàòü ñíåã, Ìèøêà èäåò ê ñåáå äîìîé, ïðèíîñèò èç ñàðàÿ äðîâà

è äîëãî ïûòàåòñÿ çàòîïèòü ïå÷êó. Íî ñïè÷êè, áóìàãà òóõíóò è òóõíóò. Íàêîíåö, ðà-
çîçëèâøèñü, îí îòëèâàåò â áàíêó ñïèðò è ïëåùåò èì íà â êîòîðûé ðàç çàææåííóþ
áóìàãó. Ñïèðò ñðàçó âçðûâàåòñÿ, è Ìèøêà, îæ¸ãøèñü, áðîñàåò áàíêó íà ïîë. Ïëàìÿ
ìãíîâåííî ðàçáåãàåòñÿ âî âñå ñòîðîíû, æåëòûìè çóáàìè âïèâàÿñü â êðàøåíîå
äåðåâî. Õîçÿèí ñðûâàåò îäåÿëî, íàêðûâàåò ïîæàð, è òîëüêî òîãäà, ïîäíèìàÿ ãëàçà,
âèäèò, ÷òî çàáûë îòêðûòü äûìîõîä. Çàòàïëèâàåò ïî íîâîé è, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì,
óëûáàÿñü, ìåõàíè÷åñêè ïîäêëàäûâàåò äðîâà â îæèâàþùóþ ïå÷êó.

Ñòóê â äâåðü.
– Êòî òàì?
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– Ýòî ÿ, ìàëü÷èê, – ÿâíî Êîëèí ãîëîñ.
– Êàêîé òû ìàëü÷èê! Òû ïüÿíèöà.
Îòêðûë, ïóñòèë.
Êîëÿ êðóòèòñÿ ïî êîìíàòå, íèêàê íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ.
– Ñíèìè òåëîãðåéêó, – ñîâåòóåò Ìèøêà. Îí ñèäèò ñ íîãàìè íà êðîâàòè è íàáëþ-

äàåò çà ñîñåäîì.
– Ïûì-ïûì-ïûì, – ïîåò Êîëÿ è òåëîãðåéêó íå ñíèìàåò.
– À ýòî ÷òî? – ïîêàçûâàåò íà ïîë. – Ãîðåëûé êàêîé-òî?
– Îïûò ñî ñïèðòîì ïðîâîäèë, – îïðîìåò÷èâî ãîâîðèò ñèäÿùèé.
– À äëÿ ìåíÿ, äëÿ ìåíÿ îñòàëîñü ÷òî-íèáóäü? ß òîæå õî÷ó îïûòû äåëàòü.
– Åùå ÷åãî, ÿ äëÿ ðåìîíòà ïðèíåñ, ïîáåëèòü.
– Àãà, òû ñïèðòîì, çíà÷èò, ïîë ìàçàë, à òåïåðü íà ñòåíû ïåðåõîäèøü, ÷òîá èç-

âåñòêà ñèëüíåå ïðèñòàâàëà, äà? À áåäíîìó Êîëå-ìàëü÷èêó îïÿòü íè÷åãî íåò?
Ìèøêà ñìååòñÿ:
– Íó, äîñòàë, äîñòàë... Ëàäíî.
Ñåëè, ä¸ðíóëè, çàêóñèëè. Êîëå íå ñèäèòñÿ, îí âñêàêèâàåò, áåðåò ñâîáîäíóþ

òàáóðåòêó è ñòàâèò åå íà ñòîë, ïðÿìî íàä ñêîâîðîäêîé ñ íåäîåäåííîé æàðåíîé
êàðòîøêîé è ïîìèäîðàìè â òîìàòå – áîëãàðñêèì ïðåçåíòîì.

– Ñàäèñü.
– Çà÷åì?
– ß æå îáåùàë.
– Íå ïîìíþ.
– Îáåùàë, – óïðÿìî ïîâòîðÿåò Êîëÿ. – Ñàäèñü, ýòî æå î÷åíü èíòåðåñíî!
– Íó, çàáîäàë, çàáîäàë, ðåïåé! Åñëè óðîíèøü – ñ òåáÿ áóòûëêà.
– Ñàì è âûïüþ, – áîðìî÷åò Êîëÿ. Ìèøêà çàëåçàåò íà ñòîë è ñïðàøèâàåò:
– Êóäà íîãàìè?
– Ê îêíó.
–  Áîåö ÷óòü ïðèñåäàåò, áåðåò çóáàìè òàáóðåòêó, äâèãàåò ê êðàþ ñòîëà, ïðè

ýòîì ðîíÿÿ ñêîâîðîäêó, óïèðàåò äâå òàáóðåòêèíû íîæêè ñåáå â æèâîò è, íàòóæíî
ñîïÿ, ïðèïîäíèìàåò âìåñòå ñ Ìèøêîé. È òàê äåëàåò êðóã ïî êîìíàòå. Ìèøêà ñ
èíòåðåñîì îãëÿäûâàåò ñâåðõó ïðîñòðàíñòâî è óêëîíÿåòñÿ îò íàêàëåííîé ëàìïî÷êè.

–  Õâàòèò! – êðè÷èò. – Õâàòèò!
Êîëÿ ñòàâèò òàáóðåòêó ñ âåñîì îáðàòíî, è íà åå äåðåâå ÷åòêî ïðîãëÿäûâàþòñÿ

ñ îáåèõ ñòîðîí âäàâëåííûå îòïå÷àòêè ïîëóêðóæèé åãî çóáîâ.
– ×òî-òî ïîåñòü çàõîòåëîñü, – ãîâîðèò çàäóì÷èâî. È ïîäíèìàåò ñ ïîëà óäà÷íî

óïàâøóþ ñêîâîðîäêó ñ ñîõðàíèâøåéñÿ êàðòîøêîé. – È ïî÷åìó ó òåáÿ òàê ìàëî
õëåáà âñåãäà?

Ïîñëå Êîëèíîãî óõîäà Ìèøêà åùå ðàç ïðîâîäèò ðóêîé ïî îòïå÷àòêàì íà òàáó-
ðåòêå, êà÷àÿ ãîëîâîé è óäèâëÿÿñü:

– Õîðîøèå äåëà, âåäü ÷óòü áûëî íå ïðîêóñèë, – äóìàåò. Òóøèò ñâåò è ëîæèòñÿ
ñïàòü. Òèêàþò çàâåäåííûå ÷àñû, äîãîðàåò, óþòíî ïîòðåñêèâàÿ, ïå÷êà, è îò íåå
êðàñíûå áëèêè íà ïîëó.

Îïÿòü ñòóê.
– Êòî òàì?! Ñïàòü íå äàåòå? – êðè÷èò â ñåðäöàõ.
– Îòêðûâàé, ýòî ÿ!
Ëåñíèê. Ëèöî â êðîâè.
– ×òî ñ òîáîé?
Ëåñíèê â ÿðîñòè:
– Ïîéäåì, áûñòðî ïîéäåì, íàäî åãî ïîéìàòü.
– Êîãî?
Ïðîêëèíàÿ âñå íà ñâåòå, îäåâàåòñÿ è âûõîäèò. Íà óëèöå ìîðîçèò, è â ïóñòîì

íåáå ñâåòèò êðóãëàÿ, íè÷åì íå çàìóòíåííàÿ ëóíà.
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– Ñìîòðþ, à îí ó ìåíÿ êîëåñà ñ ìîòîöèêëà ñíèìàåò, – îðåò ëåñíèê. – Àõ òû ãàä!
Íî ÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè... Íå ñòàë ñðàçó... ×òî æ òû äåëàåøü, ãîâîðþ! Äóøåâíî òàê
íà÷àë... Ó ñâîåãî âåäü âîðóåøü, êóñî÷íèê! À îí ìíå – ïîâîðà÷èâàåòñÿ è êàñòåòîì.
È íîãè... Òàê âîò – ýòà ñîáàêà ãäå-òî çäåñü. ß èõ âñå òî÷êè çíàþ, ìû åãî ñåé÷àñ
íàêðîåì.

Ïîøåë. Êàê-òî ñòûäíî áûëî îòêàçûâàòüñÿ – âðîäå êàê áîèøüñÿ...
Îáèä÷èêà çàñòóêàëè â êîòåëüíîé: ìàëåíüêèé ìóæè÷îíêà, ëåò øåñòèäåñÿòè. Ïüÿ-

íûé. Ñòîèò è îñòîëáåíåëî ñìîòðèò íà âîøåäøèõ. Ãëàçà ñòåêëÿííûå, íóëåâûå.
– À-à-à, – ïîäñêàêèâàåò ê íåìó ëåñíèê. – Òû-û-û... Äà ÿ...
Òîò ñòàíîâèòñÿ áîêîì. Ëåñíèê êàê-òî áûñòðî óñïîêàèâàåòñÿ.
– Òû åãî îõðàíÿé, à ÿ ïîéäó çà îïåðàòèâíèêàìè.
– Çà÷åì? Äàé åìó – è õâàòèò! – îáàëäåâàåò îò òàêîãî ïîâîðîòà Ìèøêà.
– Íå-åò, çà ìîòîöèêë îí íå òàê, îí ìíå õîðîøî îòâåòèò...
Ïîìîùíèê ïëþåò ñ äîñàäû:
– Íó, âëèï!
Âûõîäèò, ïîäïèðàåò äâåðü êîòåëüíîé âàëÿâøåéñÿ ðÿäîì äîñêîé è ñðàçó ïîâåñå-

ëåâ îò ìûñëè, ÷òî ðåøèë ïðîáëåìó, íà÷èíàåò ðàñõàæèâàòü ðÿäîì, çàñóíóâ ðóêè â
âàðåæêàõ ãëóáîêî â êàðìàíû è ïîäïðûãèâàÿ, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. È î÷åíü ñêîðî óíîñèò-
ñÿ ìûñëÿìè äàëåêî-äàëåêî, è çàáûâøèñü, îïÿòü óëûáàåòñÿ ñàì ñåáå.

– Òàê, äåñÿòü øàã âïåðåä, äåñÿòü øàãîâ íàçàä, äåñÿòü âïåðåä, äåñÿòü íàçàä,
äâà... – ïîâåðíóëñÿ è îöåïåíåë: íàïðîòèâ ñòîÿë âîð ñ çàíåñåííîé äëÿ óäàðà ðó-
êîé. Ñ çàæàòûì â êóëàêå îñòðûì, äëèííûì êóñêîì ñòåêëà. Íàïàäàâøèé äåðíóëñÿ, è
â ýòî ìãíîâåíèå Ìèøêà óäàðèë åãî íîãîé ïî ðóêå. Ïîïàë è ðàçáèë ñòåêëî. Óäàðèë
âòîðîé ðàç – óãîëîâíèê îòñêî÷èë è çàãóíäîñèë:

– Íà÷àëüíèê, äà ÷òî òû, äà ÿ íèêîãäà, äà íè÷åãî è íå äóìàë...
– À íó, áûñòðî îáðàòíî, òåì æå ïóòåì, – ïðèêàçàë Ìèøêà.
Òîò ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ñ ïîðåçàííîé ðóêè íà ñíåã êàïàåò êðîâü, è ÷åðåç ñëóõîâîå

îêíî ëåçåò â êîòåëüíóþ.
– È íóæåí æå ÿ åìó áûë, – äóìàåò Ìèøêà, äðîæà îò âîçáóæäåíèÿ. – Âåäü ìîã

óéòè, ÿ á è íå çàìåòèë. Òàê íåò, ñïåöèàëüíî ïîäêðàäûâàëñÿ, õîòåë...
Ïðèåõàë ìîòîöèêë ñ ïðàïîðàìè. Ñ íåãî ñëåç ëåñíèê. Ìóæè÷îíêó çàáðàëè, ìîòîð

äîëãî íå çàâîäèòñÿ, íåâûñïàâøèåñÿ ïðàïîðà ìàòåðÿòñÿ íà ìîðîçå.
– Íó, ïîøëè? – ñïðàøèâàåò ëåñíèê.
– Ïîøëè.
– Ñïîðòîì íàäî çàíÿòüñÿ, – çàñûïàÿ, øåï÷åò. – Íå çàáûòü áû... Ñïîðòîì...
Íå çàáûë. Ïîïðîñèë ó äèðåêòîðà øêîëû êëþ÷ îò ñïîðòçàëà, âçÿë ó Ñèäîðîâè÷à

òåòðàäêó â êëåòî÷êó è çàïèñàë â íåé: 23 äåêàáðÿ 1984 ãîäà.
Áèöåïñ, ëåâàÿ ðóêà – 32, ïðàâàÿ ðóêà – 31.
Òðèöåïñ, ëåâàÿ ðóêà – 26, ïðàâàÿ ðóêà – 25.
Ãðóäíàÿ êëåòêà (â ñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè) – 92.
Æèâîò (ïîñëå óìåðåííîé åäû) – 83. Ïîäóìàë è ïåðåïðàâèë íà 82.
Âå÷åðîì ïîøåë â îáîäðàííûé, ãîëûé ñïîðòçàë, çàæåã ñâåò è, ïîåæèâøèñü,

ðàçäåëñÿ. Ñòàë áåãàòü, ñòàë ïðûãàòü, áèòü ðóêàìè âîçäóõ. È êàê íàñòîÿùèé êàðàòèñò,
êàê Êèðîìîðè Îöóêà, êðè÷àë íà âûäîõå «õû».

9

Ó Ëåíêè ïîÿâèëñÿ õàõàëü. Âûñîêèé òàêîé, êðàñèâûé, ñ õîðîøåé óëûáêîé. Òîëüêî
÷òî îòñèäåë ñðîê è, óñòðîèâøèñü âîëüíîíàåìíûì ðàáî÷èì, ñðàçó ê íåé è ïðèòåðñÿ.
Òåïåðü ó Ëåíêè öåëûìè äíÿìè ãðåìåëà ìóçûêà è ïèëèñü êðåïêèå íàïèòêè. Êàçà-
ëîñü, áîã, íàêîíåö, çàìåòèë åå è äàë åé ÷åëîâåêà. Ó Ìèøêè ïðîäîëæàëñÿ ðîìàí ñ
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Îëåé, à Ãàëÿ-ôàðìàöåâò íàäóìàëà ïîñòóïàòü â ïàðòèþ. Òîëüêî ýòîãî åé íå õâàòàëî.
Ìóæ èìåëñÿ, äåòè ðîñëè, ëåòîì åçäèëà äîìîé â Óêðàèíó, ëåêàðñòâà ñòîÿëè ðÿäàìè,
âñ¸ â ïîðÿäêå. Ñ ëþáîâíèêîì, ïðàâäà, íå ïîëó÷àëîñü. Ïîïûòàëàñü áûëî âëþáèòüñÿ
â ïðàïîðùèêà, òàê òîò îêàçàëñÿ ïüÿíèöåé è ñóêèíûì ñûíîì –  òàê íè÷åãî è íå ïî-
íÿë. È âîò òåïåðü –  ïàðòèÿ. Óòðîì, íà ïîëèòèíôîðìàöèè, çàìïîëèò ïîäíÿë Ãàëþ
è ñòàë ÷èòàòü åå õàðàêòåðèñòèêó: è òàêàÿ îíà, è ñÿêàÿ, è îáùåñòâåííîé ðàáîòîé
çàíèìàåòñÿ... Ïîòîì ñïðîñèë:

– Êòî õî÷åò ñêàçàòü ñëîâî?
Íàñòóïèëà çàìèíêà, íèêòî äîëãî íå âñòàâàë, è Ãàëÿ ìåäëåííî íà÷àëà êðàñíåòü.

Â îáðàçîâàâøåéñÿ òèøèíå âûñêî÷èë Ìèøêà, çàìïîëèò ñ íåäîóìåíèåì ñêàçàë:
«Äà». È Ìèøêà ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïî÷òè ëþáèò ôàðìàöåâòêó. Âñëåä íà÷àëè âûñòóïàòü
äðóãèå. Êîãäà «ïðèåì» çàêîí÷èëñÿ, Ãàëÿ ïîäîøëà è, êàê óæå ïîëíîöåííûé êàíäèäàò,
âàæíî ïîáëàãîäàðèëà:

–  Ñïàñèáî, ÿ âîîáùå-òî çàãîòîâèëà ëþäåé, íî – ñïàñèáî.
Â ìåä÷àñòè Îëÿ îòðåàãèðîâàëà ïðîñòî:
– Íó è ïèæîí æå òû, Ìèøêà, ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà, òîæå ìíå...
Âûðó÷àëî÷êà ñäåëàë ñåðäèòîå ëèöî, ðàñòîïûðèë ðóêè è, íåîæèäàííî ïðûãíóâ

áëèæå, îáíÿë è ïîöåëîâàë.
– Ïóñòè-è-è, Ëåíêà èäåò!
Ëåíêà ñ òîðæåñòâóþùèì âèäîì âîðâàëàñü â êàáèíåò ôèçèîòåðàïèè: Ìèøêà

ñòîÿë îêîëî îêíà è ñòàðàòåëüíî òóäà ñìîòðåë, Îëÿ, óëûáàÿñü, âîçèëàñü ñ ÓÂ×.
– Îïÿòü ïðîïóñòèëà! – õëîïíóëà ñåáÿ ïî áîêàì. – Íó êóäà ýòî ãîäèòñÿ: ïîäêðàäû-

âàþñü-ïîäêðàäûâàþñü – è íè ôèãà íå âèæó!
– Òàêòèêó ìåíÿòü íàäî, – ó Îëè â ãëàçàõ çàñèÿëè ñìåøèíêè. – Ìîæåò, ÷òî è ïî-

ëó÷èòñÿ...
Ëåíêà ïîâåðíóëàñü è ïîíóðî âûøëà èç êîìíàòû, íî íå óøëà, à çàòàèëàñü çà

äâåðüþ. Íî òåðïåíèÿ ó ýòîé íåïîñåäû íå áûëî ñîâñåì, ÷åðåç ìèíóòó îíà âñóíóëà
âíóòðü ãîëîâó è, íå óâèäåâ íè÷åãî äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ, íåãîäóþùå ôûðêíóëà è,
ñ òðåñêîì çàõëîïíóâ äâåðü, ïîêèíóëà ìåä÷àñòü.

– ×èñòûé, ÷èñòûé ÓÂ×, – ñêàçàë Ìèøêà, – õâàòèò...
– Äà óæ, êðóãîì âåäü ìèêðîáû, êóäà íè êèíüñÿ – ìèêðîáû, âîò ó òåáÿ... Îé! Íó

÷òî òû äåëàåøü?! Ðóêè íåáîñü â ìèêðîáàõ, à òû ìåíÿ åùå è òðîãàåøü èìè... Áåçî-
áðàçèå êàêîå!

Íîâûé ãîä. Â êëóáå. Â ïðîøëîì ãîäó êëóá áûë çàêðûò, òàê êàê ïðàïîðà è âîäèòåëè
óñòðîèëè çà íåäåëþ äî ïðàçäíèêà ãðàíäèîçíîå ïîáîèùå, íî ñ÷åòû òàê è íå ñâåëè,
ïîîáåùàâ äðóã äðóãà äî-äîñòàòü èìåííî 31 äåêàáðÿ. Îöåíèâ ñèòóàöèþ, íà÷àëüíèê
èñïóãàëñÿ æåðòâ è íà êëóá ïîâåñèë ÷óãóííûé çàìîê, îòìåíèâ ñîâìåñòíîå ãóëÿíèå.
Íî ñ òåõ ïîð ïðîøëî âðåìÿ, ñòðàñòè óëåãëèñü, è â ýòîì ãîäó âå÷åð òðèäöàòü ïåðâîãî
îáúÿâèëè îòêðûòûì. Óãîëîâíèêîâ çàãíàëè â çîíó è ïîñåëåíèå, ÷òîáû íå âûñîâûâà-
ëèñü, çàë âûìûëè, óáðàëè ñòóëüÿ, çàæãëè ìíîãî ñâåòà, íà ñöåíå óñòàíîâèëè óäàð-
íèê, êîëîíêè, òóäà ïîäíÿëèñü ïðàïîðà ñ ýëåêòðîãèòàðàìè è íà âñå ñòî âðóáèëè
ìóçûêó. Íàðîä ïðèõîäèë óæå ïîäãîòîâëåííûé – êðåïêî âûïèâøèå ìóæèêè â øèíå-
ëÿõ è òåëîãðåéêàõ è èõ, òîæå âûïèâøèå, ðàñêðàøåííûå ïî-ïàðàäíîìó, ðóìÿíûå
îò ìîðîçà æåíû. Ó øòàáà âîòêíóëè â ñíåã îãðîìíóþ åëêó, îáâèâ åå ðåäêîé ïðîâîëî-
êîé, ïî õîäó êîòîðîé ãîðåëè ïîòåðÿâøèåñÿ ñðåäè ìîãó÷èõ âåòâåé ðàçíîöâåòíûå
ëàìïî÷êè. Ãîðêà ëåäîâàÿ ðÿäîì – äåòè íà ñàíêàõ. È òèøèíà. Ñíåæíàÿ áàáà, íîñ
ìîðêîâêîé, â íåáî ñìîòðèò, çâåçäû ñ÷èòàåò. Êëóá. Îòòóäà ñìåõ, ìóçûêà, ó âõîäà
êóðÿò. È âî âñåõ äîìàõ ñâåòÿòñÿ òåïëîì è îæèäàíèåì îêíà.

Ïðèøëà Îëÿ. Ãëàçà ÷óòü ïîäâåäåíû ñèíèì è ïîìàäà íåÿðêàÿ.
–  À ìóæ ãäå? – óäèâèëñÿ Ìèøêà. – Ïî÷åìó òû îäíà?
Ãóáû äðîãíóëè:
– Â ïîñåëåíèå ïîåõàë, íàâåðíîå, ïüåò òàì. Äàâàé óéäåì îòñþäà?
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– Äàâàé.
Âûøëè.
– À êóäà ìû?
– Êî ìíå.
– À ðàçâå ìîæíî? – âûðâàëîñü. – Ñåé÷àñ?!
– Êîãäà ìóæà íåò – ìîæíî. Íó ÷òî òû, íåóæåëè èñïóãàëñÿ?
– Äà íåò.
Îëÿ îòêðûëà êëþ÷îì äâåðü, ñðàçó ïàõíóëî òåïëîì, óþòîì. Çàæãëè ñâåò â ïðèõî-

æåé, ñíÿëè îáóâü.
– Òàê òåïëî.
– Òåïëî. Ïîòîìó ÷òî ÿ äîìà. Äàâàé òèõî, ëàäíî? Ñûí óæå ñïèò, ÿ ñåé÷àñ äâåðü

ê íåìó ïðèêðîþ, è ìîæíî áóäåò âêëþ÷èòü ìóçûêó, îí îáû÷íî õîðîøî ñïèò.

Ñíåã êðóæèòñÿ, ëåòàåò è òàåò
È, ïîçåìêîþ ìåòÿ,
Çàìåòàåò çèìà, çàìåòàåò,
Âñå, ÷òî áûëî... äî òåáÿ.

Âçÿëèñü çà ðóêè, íî òàíöåâàòü íå ñòàëè, îñòàíîâèëèñü.
– Ìèøà, âîò ìû çäåñü, à òû... ëþáèøü ìåíÿ?
– Äà.
– Êàê çäîðîâî. Çíàåøü, âåäü òû êàê ñïàë. À ÿ... õîòåëà òåáÿ ðàçáóäèòü.
– Ìíå êàæåòñÿ, ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü...
Ïîñìîòðåëè ãëàçà â ãëàçà è ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó.
Äîìà áóøåâàë Êîëÿ:
– Ãäå ýòî òû ïðîïàäàåøü, Ðûæèé? Ìû óæå âòîðóþ äîïèâàåì, à òåáÿ âñå íåò!

Ñìîòðè! – îáðàòèëñÿ ê ÷åëîâåêó ðÿäîì. – Êàêîé ïàðåíü! Äðóã ìîé, â ìåä÷àñòè ðà-
áîòàåò.

×åëîâåê ìåäëåííî óëûáíóëñÿ:
– Íó, áóäåì çíàêîìû – Àëåêñåé.
Ïåðåä Ìèøêîé íàõîäèëñÿ Ëåíêèí õàõàëü. Â íàãëûõ ãëàçàõ åãî ñèäåë ñìåõ, ðóêè

áûëè íåóëîâèìû. Îäíî ìãíîâåíèå, è îí âûòàùèë èç çàäíåãî êàðìàíà Êîëüêè çàïèñ-
íóþ êíèæêó. Êîëüêà áûë ñ÷àñòëèâ.

– Õî÷åøü, ÿ òåáÿ íà òàáóðåòêå ïîíîøó? – ïðåäëîæèë.
– Íåò, – ñêàçàë õàõàëü, ïî-ïðåæíåìó óëûáàÿñü. – Íåêîãäà. ß íà ïîåçä, â îäíî

ìåñòî äåðíóòü íàäî. Ïîêåäîâà, ðåáÿòêè.
Óøåë.
– Êîëü÷èê, à ãäå òû ðàíüøå ðàáîòàë? – ñïðîñèë Ìèøêà.
– À âåçäå.
È ñòàë ïåðå÷èñëÿòü.
– ß êàê âåòåð, íà îäíîì ìåñòå íå ñèæó.
Ñ òåõ ïîð ïðîøåë ìåñÿö, ïðîøåë äðóãîé, è Àíäðåé ñîáðàëñÿ ïîåõàòü â îòïóñê

– îñòàëîñü äîñòàòü äåíüãè. È òîãäà îí ïðèäóìàë øòóêó: áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè
îïÿòü, êàê ïðè ëþñòðå, èñïîëüçîâàâ ñâîå ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, ïî áëàòó, â ðàñ-
ñðî÷êó êóïèë ðóìûíñêèé, ïîëèðîâàííûé ñâåòëûì ëàêîì, ñïàëüíûé ãàðíèòóð è â
òîò æå äåíü, íåìåäëåííî, ïðîäàë åãî çà íàëè÷íûå ñîñåäó.

Òåïåðü äåíüãè áûëè, è ìîæíî áûëî åõàòü íà ïîáûâêó.
– Äàâàé ñî ìíîé, çàîäíî âèíà ïîïüåì... – ïðèãëàñèë.
– Äà ìåíÿ íå ïóñêàþò.
– Ïëþíü, åùå ãîä èì îò òåáÿ íå äåòüñÿ, îòñþäà äàæå â Àôãàí íå ïîïàäåøü, ÿ

ïðîáîâàë.
– Êàê ýòî ó òåáÿ ëåãêî ïîëó÷àåòñÿ, òóäà-ñþäà, à ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ïîòîì ïîëíîé

ëîæêîé õëåáàþ.
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– È òû ìíå ïîçàâèäîâàë? Äðóã?! Äà, ÿ ïîýò! Ó ìåíÿ æèçíü äðóãàÿ, è ëþäè âè-
äÿò, à òû ñòàðååøü. Ðàíüøå á òàêîãî íå ñêàçàë.

– Ñàì òû ñòàðååøü!
Ìèøêà î÷åíü îáèäåëñÿ è ïîâåñèë òðóáêó.
Â îòïóñê îí íå ïîåõàë, çàòî îòïðàâèëñÿ ñ Êîëåé â Óñòü-Èëèìñê, êóäà Êîëÿ ïîëó-

÷èë êîìàíäèðîâêó.
Â Óñòü-Èëèìñêå òðåçâûõ íå áûëî. Â Óñòü-Èëèìñêå áûë ñïëîøíîé êîøìàð. Ìèø-

êà ñïðàøèâàë Êîëþ – â ÷åì öåëü êîìàíäèðîâêè, íî ðàçóìíîãî îòâåòà òàê è íå äî-
áèëñÿ. Êîëÿ, â óíòàõ è ïîòðåïàííîé øàïêå ñ áîëòàþùèìèñÿ çàÿ÷üèìè óøàìè, ðàñ-
õàæèâàë ïî ïîñåëêó, íàõîäèë êàêèõ-òî ñëó÷àéíûõ ëþäåé, òàùèë èõ â ãîñòèíèöó,
ãäå îíè îñòàíîâèëèñü, è çíàêîìèë èõ ñî ñâîèì äðóãîì Ìèøêîé, çàìå÷àòåëüíûì
ïàðíåì, ÷òî â ìåä÷àñòè ðàáîòàë. Â ýòîò ðàç îí ïðèâîëîê êàêîãî-òî ýìâýäýøíèêà
è óñàäèë çà ñòîë. Ýìâýäýøíèê èìåë çâåçäî÷êè ñòàðëåÿ è äâóõäíåâíóþ ñåðóþ ùåòèíó
íà ëèöå. Äîáàâèâ ïàðó ãðàìì ê òîìó, ÷òî óæå íàõîäèëîñü âíóòðè, îí çàãîðåëñÿ
æåëàíèåì ñäåëàòü èç Ìèøêè è Êîëüêè ìëàäøèõ îïåðóïîëíîìî÷åííûõ, òàê êàê âà-
êàíòíûå äîëæíîñòè ïðèñóòñòâîâàëè, à æåëàþùèå çàíÿòü èõ îòñóòñòâîâàëè. Êîëÿ
ñðàçó îòêàçàëñÿ, çàÿâèâ, ÷òî åìó êàê ïðîðàáó êîìàíäèðîâî÷íûõ ïëàòÿò áîëüøå,
Ìèøêà æå ñîãëàñèëñÿ áåç îãëÿäêè è îõîòíî ïîääàêèâàë, ñëóøàÿ. Â îáùåì, îíè
äîãîâîðèëèñü íàçàâòðà âñòðåòèòüñÿ â âîñåìü óòðà è ñîâìåñòíî ñìîòðåòü äåëà.
Ñòàðëåé ïîäíÿëñÿ, îòäàë, ïîêà÷èâàÿñü, ÷åñòü áóäóùåìó êîëëåãå, ïîæàë ðóêó Êîëå
è íåòâåðäûìè øàãàìè âûøåë èç êîìíàòû. Ïîòîì áûëî ñëûøíî, êàê îí çàãðåìåë
âíèç ïî ëåñòíèöå. Ñëåäóþùèé, â ãðàæäàíñêîé îäåæäå è ãàëñòóêå, îêàçàëñÿ ðàáîò-
íèêîì ÊÃÁ. Ýòîò ñ ñîáîé ðàáîòàòü íå ïðèãëàøàë, íî Êîëèíó âîäêó ïèë îõîòíî.

– Êàê, êàê ïîïàñòü â ÊÃÁ? – ñïðàøèâàë Ìèøêà.
–  Ñîçíàíèå íàäî èìåòü, – îòâå÷àë êðóãëîëèöûé. – Íàø ó÷èòåëü Äçåðæèíñêèé...
È çàìîëêàë.
– Íî âñå-òàêè? Êàê? – íå îòñòàâàë òîò. – Äîïóñòèì, ÿ õî÷ó!
Êðóãëîëèöûé ñìîòðåë èñêîñà è íåõîòÿ îáúÿñíÿë:
– Íàäî çàêîí÷èòü øêîëó ÊÃÁ, ïÿòü ìåñÿöåâ – è òû íàñòîÿùèé ñîëäàò.
– À êàê, êàê ïîïàñòü â øêîëó? – öåïëÿëñÿ êàê ðåïåé Ìèøêà è íàëèâàë äî êðà-

åâ.
– Õàðàêòåðèñòèêó õîðîøóþ íàäî ïîëó÷èòü. Âîò ÿ – áûë âîäèòåëåì ó êàïèòàíà,

îí äàë ìíå õàðàêòåðèñòèêó, ïîñòóïèë â øêîëó, çàêîí÷èë. Ñåé÷àñ ÿ óæå... – Òóò îí
ñïîòêíóëñÿ, çàìîë÷àë, ïîïðîñèëñÿ â òóàëåò è òàì ïðîïàë, íå âåðíóâøèñü.

– Ïëîõîé ÷åëîâåê, – ñêàçàë Êîëÿ. – Ñêîëüçêèé. ß á åãî íà òàáóðåòêå íèêîãäà íå
íîñèë.

Âåðíóâøèñü, óñëûøàëè íîâîñòü: àðåñòîâàëè Ëåíêèíîãî ëþáîâíèêà. Îêàçûâàåò-
ñÿ, îí åçäèë è ãðàáèë â ïîåçäàõ è íà ñòàíöèÿõ ëþäåé. Îïåðàòèâíèêè íàãðÿíóëè ñ
îáûñêîì ê Ëåíêå è çàáðàëè âñå íîâûå âåùè, âñå ïîäàðêè, êîòîðûå òîò äàðèë.
Ñëåäñòâèå äëèëîñü íåäîëãî, õàõàëÿ ñóäèëè è ïîñàäèëè, îòïðàâèâ â äàëåêóþ îò
Ìîæñêîãî «êîìàíäèðîâêó». Ëåíêà ïëàêàëà-ïëàêàëà, âñå ãëàçà ïðîïëàêàëà, ïîòîì
âûêðàñèëà èõ â ãóñòî-÷åðíûé öâåò è âûøëà íà ðàáîòó. Íà ïîëèòèíôîðìàöèè çàìïî-
ëèò îáâèíèë åå â ïîñîáíè÷åñòâå áàíäèòèçìó è â ñëèøêîì, ïî åãî ìíåíèþ, ñâîáîä-
íîì ïîâåäåíèè. Çàë çàñìåÿëñÿ îäîáðèòåëüíî. Ëåíêà íå âûäåðæàëà, ïîëèëèñü
å¸ ãîðüêèå ñëåçû, è ÷åðíàÿ êðàñêà ïîòåêëà ñ ðåñíèö, ðàçìàçûâàÿñü ïî ùåêàì.
Ñìåÿëñÿ Ñåäîâ, ñìåÿëñÿ Êîìêîâ, ñìåÿëèñü ëåéòåíàíòû è êàïèòàíû è óëûáàëèñü,
ïåðåãëÿäûâàÿñü, èõ ñëóæàùèå â øòàáå æåíû.

– Ïðåêðàòèòå! – êðèêíóë Ìèøêà. È âñòàë.
– Ýòî åùå ÷òî? – óäèâèëñÿ çàìïîëèò. – À-à-à. Ýòî íàø ñàíèòàðíûé...
– Îòâðàòèòåëüíî ëåçòü ÷åëîâåêó â äóøó!
– À ïðèíèìàòü áàíäèòà – ýòî íå îòâðàòèòåëüíî?
– Åãî ñóäèëè, à îíà íè ïðè ÷¸ì.
– Òàê-òàê. Åùå, çíà÷èò, îäèí... Çàùèòíè÷åê.
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Â çàëå îïÿòü çàñìåÿëèñü.
– Íåò-íåò, òîâàðèùè, ìû ýòî äåëî òàê îñòàâëÿòü íå äîëæíû, åùå íå õâàòàëî â

íàøåì ïîñåëêå ïðèòîíû äåëàòü. Ýòî ñåðüåçíûé âîïðîñ, òîâàðèùè. À ýòèõ äâóõ ÿ
ïðåäëàãàþ – îíè åùå îñòàþòñÿ êîìñîìîëüöàìè – ðàçîáðàòü èõ ïîâåäåíèå íà
êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè. Ãàëèíà Àëåêñååâíà, îáðàòèòå âíèìàíèå, ïðèìåðíî ðà-
çîáðàòü, ÷òîá ïîíÿëè!

È õàõàëü ÷åðåç ìåñÿö îòëè÷èëñÿ, íàïîìíèë î ñåáå, ïðèñëàâ ïèñüìî ñ çîíû,
óãðîæàÿ, ÷òî åñëè îíà êîãäà-íèáóäü êîìó-íèáóäü äàæå ðóêó ïîæìåò, èõ áîëüøàÿ
ëþáîâü çàêîí÷èòñÿ òðàãè÷åñêè.

– Óåçæàé îòñþäà...
– Êóäà?
– Äîìîé õîòÿ áû, ê ìàìå.
– Ìåíÿ íèêòî íå æäåò, äà è ÷òî ÿ òàì áóäó äåëàòü, â äåðåâíå... À çäåñü êâàðòèðà,

ðàáîòà, ñåâåðíûå íàäáàâêè. Íè÷åãî, âñå îáðàçóåòñÿ êàê-íèáóäü, Ìèøåíüêà. Ñïà-
ñèáî...

10

Ïðîøëî åùå ïîëãîäà. Íè÷åãî çà ýòî âðåìÿ òàêîãî óæ óäèâèòåëüíîãî è íå ñëó÷è-
ëîñü. Ðàçâå ÷òî óáèëè Ìèøêèíó ñîñåäêó ïî äîìó. Ýòà ñîñåäêà, ïî êëè÷êå Ñåë¸äêà,
èìåëà î÷åíü ïðèëè÷íûé, äîõîäíûé áèçíåñ, ïðîäàâàÿ âîäêó. Ýòî, êîíå÷íî, íå
÷òî-òî îñîáåííîå, ïðîäàþò âîäêó è â Ìîñêâå òàêñèñòû, íî â Ìîñêâå íåò ñóõîãî
çàêîíà. À â Ìîæñêîì è â òàêèõ ìåñòàõ, êàê Ìîæñêèé, åñòü. È òà Ñåë¸äêà ïîëó÷àëà
ñ êàæäîé áóòûëêè ïðÿìî-òàêè èçóìèòåëüíóþ ïðèáàâî÷íóþ ñòîèìîñòü. Ïîêà íå óáèëè
– âèäíî, ó êîãî-òî íå õâàòèëî äåíåã ðàñïëàòèòüñÿ. Âîò òàê è ïîãóáèëà âîäêà æåíùè-
íó, à æàëü. Îïåðàòèâíèêè îïå÷àòàëè êâàðòèðó, è äåëî çàòåðÿëîñü.

Òûñÿ÷üþ íèòåé óãîëîâíûé ìèð áûë ñâÿçàí ñ ïîñåëêîì. Ãäå êóïèòü çàï÷àñòè –
ó çýêà â ïîæàðêå, ãäå äðîâà – ó çýêà â ïðîìçîíå, äîñî÷êè êðàñèâûå äëÿ êóõíè –
ýòî â öåõå êóëüòáûòà. Ïëþñ ïåðåäàâàåìûå áåñïëàòíî ñëîâà, ïðèâû÷êè, îáðàç
æèçíè. Â Ìîæñêîì íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ïðîáëåì äîñòàâëÿëè ïîñåëåíöû.
Êîíâîéíûå õóäî-áåäíî ñèäåëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî
ìåæäó íèìè – ýòî ïðîèñõîäèëî ìåæäó íèìè. Ïîñåëåíöû – äðóãîå. Îíè õîäèëè
ïî÷òè âîëüíî, ïîÿâëÿÿñü èíîãäà â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Êàê-òî Ìèøêèíà
êîìïàíèÿ ïèëà â îäíîì äîìå, ïðèñïîñîáëåííîì ïîä îáùåæèòèå. È ê íèì ïðè-
ñîåäèíèëñÿ ëåéòåíàíò-ïîæàðíèê, õóäîé, ðîáêèé ÷åëîâåê. Íå âûäåðæàâ óæå ïîñëå
ïåðâûõ äâóõ ñòàêàíîâ, îí ðåøèë óäàëèòüñÿ è âäðóã íàòêíóëñÿ â êîðèäîðå íà ïüÿíîãî
â ãðÿçü ïîñåëåíöà ñ ñóìàñøåäøèìè ãëàçàìè.

– Àõ, ìàòü òâîþ, – îáðàäîâàëñÿ ïîñåëåíåö. È óäàðèë áåäíîãî ëåéòåíàíòà îò
ïîæàðíîé ÷àñòè â ãîëîâó.

– À íó èäè, ïîçîâè åùå êîãî-íèáóäü...
Ñ òðÿñóùèìèñÿ ãóáàìè, âåñü áëåäíûé, ñ ïðèîáðåòàþùèì öâåò êðàñî÷íûì ôîíà-

ðåì, ïîæàðíèê âåðíóëñÿ è ïðîøåïòàë:
– Òàì... çîâóò...
Íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ.
– Òàì... çîâóò...
È êðèêíóë:
– Çîâóò!
– ×åãî? Êòî ýòî, ìàòü åãî?
Ëåéòåíàíò îáúÿñíèë.
Äâîå âîäèòåëåé âûñêî÷èëè íàðóæó. Ïåðâûé óïàë, âñòðå÷åííûé êîðèäîðíûì

áîéöîì, íî âòîðîé, âîîðóæåííûé ñëó÷àéíî çàâàëÿâøèìñÿ â êàðìàíå êàñòåòîì,
ïîëîæèë âîÿêó íà ïîë è òàì äîëãî ïèíàë åãî íîãàìè. Ïîêà íå óñòàë. À îñòàëüíûå
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òàê è íå îòðåàãèðîâàëè, à ÷åãî ðåàãèðîâàòü, êîãäà íå äîïèëè? Òðàãåäèè ïðîèñõî-
äèëè, åñëè óãîëîâíèêè âñòðå÷àëè ëþäåé ñëó÷àéíûõ, íå çíàêîìûõ ñ ïðîèçâîäñòâåí-
íîé îáñòàíîâêîé. Â îñíîâíîì â ïåðåïëåò ïîïàäàëè ðîäñòâåííèêè îñóæä¸ííûõ,
èçäàëåêà ïðèåçæàâøèå íà ñâèäàíèÿ. Êàê-òî ðàç áûë ñëó÷àé, êîãäà è Ìèøêó ïîïûòà-
ëèñü íàïóãàòü. Äâîå â ïîñåëåíèè âñòàëè, îäèí âïåðåäè, äðóãîé ñçàäè.

– Íó, òû, íà-à-÷àëíûê, – ñêàçàë òîò, ÷òî âïåðåäè, ñ ïðèïëþñíóòûì íîñîì. –
Åùå ðàç óâèæó çäåñü, ÷òîá êóðåâî ïðèòàðàíèë, ïîíÿë?

– Ðåáÿòà, – Ìèøêà íå õîòåë ññîðèòüñÿ, – ãäå-òî â Êèåâå, â Ìèíñêå, â âàøåì
ðàéîíå –  äåëî äðóãîå, à çäåñü – ñòîèò ìíå ñëîâî øåïíóòü êîìó-íèáóäü... Âîí,
êñòàòè, Øìîíÿê èäåò, âû åãî çíàåòå?

Îäíî âðåìÿ óìíûé äîêòîð ïîäðóæèëñÿ ñ íåêèì æóëèêîì, ðàáîòàâøèì äèñïåò÷å-
ðîì íà âàæíîì ïðîèçâîäñòâåííîì ó÷àñòêå è èìåâøåì, ïðè ïîìîùè î÷êîâ ñîçäà-
âàåìûé, âåñüìà èíòåëëèãåíòíûé âèä.

– Îòêóäà òû? – ñïðîñèë ïðè çíàêîìñòâå.
– Èç Ëåíèíãðàäà, – îòâå÷àë äèñïåò÷åð. – Òàê äàâíî íå áûë. Ìíå áû òîëüêî

Íåâó óâèäåòü. Íà Ëîìîíîñîâñêîì ïîñòîÿòü. Âîò, ÷åðåç ìåñÿö îñâîáîæäàþñü, ïîåäó,
òàêàÿ òîñêà ãëîæåò.

Âåñü ïîêîð¸ííûé, Ìèøêà ïðèøåë ïðîùàòüñÿ è êðåïêî æàë ðóêó ÷óâñòâèòåëüíîãî
ëåíèíãðàäöà, æåëàÿ åìó óäà÷è â ïóòè.

– À êîðåøîê-òî òâîé äàæå äî Ìîñêâû íå äîåõàë, – ñ îãðîìíûì åõèäñòâîì ïå-
ðåäàë ïîòîì âåñòü Êîìêîâ.

– Ïî÷åìó?
– Ñåë â ïîåçä, âûïèë è ïîøåë ïðèãëàøàòü ïðîâîäíèöó ê ñåáå â êóïå, íî âîò

íåçàäà÷à – òà îòêàçàëàñü. Ïðåäëîæèë âûïèòü – îïÿòü îòêàçàëàñü. Ïîïûòàëñÿ âëèòü
â ðîò – íå õî÷åò, âûïë¸âûâàåò. Ñòàë áèòü åå ãîëîâîé îá ñòîëèê – íå æåëàåò. Òî-
ãäà òåðïåíèå ñîâñåì ëîïíóëî, îòêðûë îêíî è ÷åðåç íåãî íà÷àë âûêèäûâàòü ýòó
âåãåòàðèàíêó, óæ î÷åíü îáèäåëñÿ. Íî òóò ñáåæàëñÿ íàðîä, è åìó ïîìåøàëè.

Åùå îäèí, îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûé, ñ êîòîðûì Ìèøêà áûë â äðóæåñêèõ îòíîøåíè-
ÿõ, èìåë äîëæíîñòü ñàíèòàðà. Õèòðûé áûë áåñòèÿ äî ïðåäåëà. Ëþáèìûì ðàññêàçîì
åãî áûëî – êàê îí âäóë Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, ïîäëîæèâ ïîä ðóêó êîðåøà, äåëàþùåãî
ðåíòãåí, õîðîøèé ãíóòûé ãâîçäü. È êàê ïîòîì äîêòîð ñêàçàë: «Àõ!» È êàê íàïðàâèë
ìíèìîãî áîëüíîãî â áîëüíè÷êó, è êàê èñïðàâíî ëå÷èë òàì åãî ïî÷òè íåäåëþ... ïî-
êà ñèìóëÿíòà íå âûãíàë Ñèäîðîâè÷.

Â êîíöå êîíöîâ æóëèê âûïðîñèë êóïèòü ó Ìèøêè ìàëåíüêèé òåëåâèçîð çà ñåìü-
äåñÿò ðû, à êîãäà ñàíèòàðíûé, íàêîíåö, ñîáðàëñÿ óåçæàòü, ïåðåñòàë ïî÷åìó-òî
çàìå÷àòü ñâîåãî âîëüíîãî äðóãà, ÷åì è ïîäîðâàë äîâåðèå ê ñåáå.

Ëåòîì Ìèøêó ïîñëàëè íà ñåíîêîñ. Ñäåëàëè áðèãàäó ÷åëîâåê â ñåìü, çàïèõíóâ
òóäà, êñòàòè, è íåçàáâåííîãî Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, è íàïðàâèëè åù¸ äàëüøå íà
Ñåâåð Êîìè – â ãëóõóþ äåðåâíþ.

Ðàñïîëàãàëàñü äåðåâíÿ â êðàñèâåéøåì ìåñòå îêîëî ðåêè, øèðîêîé, ìåäëåííîé,
ñ ïåñ÷àíûìè æåëòûìè áåðåãàìè, ÷óòü ïîîäàëü êîòîðîé ðîñëà ñîñíà. Óñòðîèëèñü
â ñòàðîì, ïîêèíóòîì äîìå ñî ñêðèïó÷èìè, ïîþùèìè ïðè êàæäîì äâèæåíèè ïîëàìè
è îãðîìíîé ïå÷êîé, ïðèçâàííîé îáîãðåâàòü, ñïàñàòü îò õîëîäà â äèêèå ñåâåðíûå
ìîðîçû. Ðÿäîì ñ äîìîì íàõîäèëñÿ êîëîäåö, îòêóäà âîäó çàáèðàëè æóðàâëåì. Âîäà
áûëà âêóñíàÿ, ñëàäêàÿ, êàê ñ ñàõàðîì. Áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî êîëîäåö áûë ñäåëàí
ïî-ñòàðèííîìó: ñî ñòåíêàìè èç âûäîëáëåííîãî äåðåâà, ïðèäàþùåãî îñîáûé, çà-
áûòûé âêóñ âîäå. Êàæäûé òàêîé îñîáíÿê ñòîðîæèëè ãîðäûå ñîáàêè, êîìè-ëàéêè.
È â îòëè÷èå îò ãîðîäñêèõ è ìîæñêèõ ïóñòîáðåõîâ, ýòè ðàçãîâàðèâàòü íå æåëàëè è
öåïåé íå íîñèëè. Ìèøêà êàê-òî ïîïðîáîâàë ïîãëàäèòü îäíîãî... è åëå ðóêó óíåñ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðèåçäà áðèãàäà â ïÿòü óòðà, êàê è ïîëîæåíî ïðè
ñåíîêîñå, âñòàëà è ãóñüêîì ïîòîïàëà ê êîíòîðå ñåëüñîâåòà ñàäèòüñÿ íà ìàøèíó è
åõàòü â ïîëå. Íî êîíòîðà áûëà çàêðûòà, ìàøèíû íå áûëî. Âåðíóëèñü, îïÿòü ïîøëè,
îïÿòü âåðíóëèñü. Ïåðâûõ êðåñòüÿí óâèäåëè â äåâÿòü, áåç îñîáîé îõîòû îíè ïîäõî-
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äèëè ïî îäíîìó, êóðèëè, âçäûõàëè è ñàäèëèñü íà êðûëüöî êîíòîðû, íà ðàçâàëåííóþ
ïîëåííèöó ðÿäîì. Êîãäà èõ íàáðàëîñü ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ïîäúåõàë íåáîëüøîé
ãðóçîâè÷îê, ìóæèêè çàáðàëèñü â êóçîâ è ïîêàòèëè íà ñåíîêîñ. Ñòîÿë ãîëóáîé ïðî-
çðà÷íûé äåíü, è ðûæåå ñîëíöå õîðîøî ïðèãðåâàëî ñâåðõó. Ñåíî áûëî óæå ñîáðàíî
â ñêèðäû, è îñòàâàëîñü òîëüêî âçÿòü â ðóêè íàãðåòûå, îòïîëèðîâàííûå ÷üèì-òî
ìíîãîëåòíèì òðóäîì âèëû, âîíçèòü, ïîäíÿòü îõàïêó è çàáðîñèòü ââåðõ, íà ïðèöåï
òðàêòîðà. Ïðîñòàÿ, èçâå÷íàÿ, ïîíÿòíàÿ ðàáîòà. Ìèøêà ðàáîòàë ñ óäîâîëüñòâèåì,
à âå÷åðîì ïîøåë â ìåñòíûé êëóá. Ñíà÷àëà òàì ïîêàçàëè «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò»,
à ïîòîì óñòðîèëè òàíöû. Êîìè îêàçàëèñü íàðîäîì íåçëîáèâûì è íå îáèæàëèñü,
åñëè ïðèãëàñèòü èõ äåâóøêó ïîòàíöåâàòü. Íî ìàãíèòîôîí, ñòîÿùèé íà ïîëó, áûñòðî
îõðèï, çàãëîõ, è ñîáðàâøèåñÿ ïîøëè ïî äîìàì.

Èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì, ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ïî÷òè âñå
óëåãëèñü ñïàòü. Ìèøêà çàäåðæàëñÿ â êëóáå, ñìîòðÿ î÷åðåäíîå êèíî, è âåðíóâøèñü,
ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, óñëûøàë ñäàâëåííûé æåíñêèé êðèê è øóì êàêîé-òî âîçíè,
áîðüáû. Ïîäîøåë áëèæå è îòîðîïåë: îäèí èç êîìàíäèðîâî÷íûõ, ìåõàíèê, ñ êîòî-
ðûì îí è äâóõ ñëîâ íå ñêàçàë çà âðåìÿ êîìàíäèðîâêè, âåñü êðàñíûé, íå ïîõîæèé
íà ñåáÿ, ÷óòü ëè íå ðû÷à, îæåñòî÷åííî ñðûâàë îäåæäó ñ êàêîé-òî ïüÿíîé, ñîïðîòèâ-
ëÿþùåéñÿ æåíùèíû.

– Âîí! – êðèêíóë ìåõàíèê, ðåçêî ïîâåðíóâøèñü íà ñêðèï. – Âîí! Êîìó ñêàçàë!
– Îòïóñòè.
Äåéñòâèòåëüíî îòïóñòèë, âñêî÷èë íà íîãè è, âûõâàòèâ íîæ, áðîñèëñÿ íà Ìèøêó.

Íî âäðóã óïàë, êàê-òî íåëîâêî ïîêàòèâøèñü, îò íåîæèäàííîãî óäàðà ñçàäè. Ýòî
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷, òèõîíüêî ïîäêðàâøèñü, íàíåñ åìó ñâîå çíàìåíèòîå ìàâàñè.

Æåíùèíà, ïîäõâàòèâ ñîðâàííóþ îäåæäó, âñõëèïûâàÿ, óáåæàëà. Ìåõàíèê çàñêðè-
ïåë çóáàìè è ïîêëÿëñÿ îòîìñòèòü. À Ìèøêà, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, ïîæàë ðóêó Íèêî-
ëàþ Ïàâëîâè÷ó è ñêàçàë, ÷òî î÷åíü óâàæàåò åãî. È êàê ÷åëîâåêà, è êàê êàðàòèñòà.
Âûñîêèå ñòîðîíû ïîäïèñàëè ìèð.

Ìåõàíèê ïîòîì, áóäó÷è ê òîìó æå åùå è ñòàðîñòîé ãðóïïû, ïîïûòàëñÿ íàæàëî-
âàòüñÿ íà÷àëüíèêó øòàáà, ÷òî è ñàíèòàðíûé, è ëå÷åáíûé ïëîõî ðàáîòàëè, íî õîçÿèí
âûñëóøàë ýòî ðàâíîäóøíî – ãàëî÷êà áûëà ïîñòàâëåíà.

À ïî ïîñåëêó òåì âðåìåíåì ãóëÿë õîõîò. Îêàçûâàåòñÿ, âñå äåëî áûëî â òîì, ÷òî
Àííà Èëüèíè÷íà èìåëà îäíó ñëàáîñòü... âñåãî ëèøü îäíó ìàëåíüêóþ ñëàáîñòü ê
ìîëîäûì óãîëîâíèêàì. Îíà ïðèãëàøàëà èõ ñ ñîáîé æèòü, âêóñíî êîðìèëà è îáëåã-
÷àëà (ïî âîçìîæíîñòè) èì ñóùåñòâîâàíèå ïîä ñóðîâîé ïÿòîé çàêîíà. Ê íåé öåëûå
î÷åðåäè ñòîÿëè. È âîò êàê-òî, åùå íå óâîëèâ îäíîãî, Àííà Èëüèíè÷íà, îáíàãëåâ,
ïðèãëàñèëà óæå äðóãîãî. Íî ñòàðûé äðóã âäðóã æóòêî âçðåâíîâàë è äàë åé â ãëàç.
Íó, çà òàêîå íåñëûõàííîå èçóâåðñòâî åãî ìèãîì ïîñàäèëè, à áåäíàÿ èçìåííèöà ñ
ïåðåæèâàíèÿìè â äóøå è ñ ñîòðÿñåíèÿìè â ãîëîâå îòïðàâèëàñü â áîëüíèöó...
Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ê ÷åìó ïðèâîäÿò èçëèøåñòâà!

À Ìèøêà, ïðèåõàâ ñ îäíîãî ñåíîêîñà, íåìåäëåííî ïîïàë íà ñåíîêîñ äðóãîé.
Äåëî â òîì, ÷òî â çàêðûòîì ó÷ðåæäåíèè Ì-199 ñóùåñòâîâàëî ìåñòíîå ïîäñîáíîå
õîçÿéñòâî â âèäå êîðîâ è ñâèíåé. È åñëè ñî ñâèíüÿìè âñå áûëî ïðîñòî – îíè ïî-
ëó÷àëè îòõîäû ñ êóõíè è îò ýòîãî æèðåëè è ðàçìíîæàëèñü, òî êîðîâû òðåáîâàëè ê
ñåáå áîëåå âäóì÷èâîãî îòíîøåíèÿ, îòâåðãàÿ íàïðî÷ü îøìåòêè. Âåäü èìåííî êî-
ðîâû â äîëãèå çèìíèå ìåñÿöû äàâàëè òàêîå íóæíîå, íåîáõîäèìîå ìàëåíüêèì
äåòÿì, ìîëîêî. Òàê ÷òî äíåé äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ïðèõîäèëîñü íà ëåñíûõ äåëÿíêàõ,
ïðûãàÿ ïî ìõàì è çàêðûâøèñü äîæäåâèêîì îò êîìàðîâ, áåç îñîáûõ ðàçìàõîâ êîñèòü
èâàí-÷àé è äðóãóþ âûñîêóþ òðàâó. Ïîòðåáèòåëåé ýòîé òðàâû ìîæíî áûëî âèäåòü
èíîãäà ëåòîì, êîãäà îíè, áëåäíûå, õóäûå, ðîãàòûå, âûõîäèëè ïîãóëÿòü â òåïëûå,
ÿñíûå äåíüêè. Êîðîâû, âçäûõàÿ, ùèïàëè òðàâó òîëñòûìè ãóáàìè, îñòîðîæíî ïî-
ñìàòðèâàÿ íà ïðîõîäÿùèõ ìèìî çàíÿòûõ ëþäåé è íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü
äðóã ñ äðóãîì, ïîñûëàÿ â âîçäóõ ñâîå òèõîå, ïðîòÿæíîå ìó-ó.

Êðîìå ñîáñòâåííî ñåíà õîäèëè òàêæå â ëåñ è ëîìàëè ìàëåíüêèå çåëåíûå âåòî÷-
êè íà êîðì áðàòüÿì ìåíüøèì, òàê ÷òî íà ïîäõîäàõ ê ïîñåëêó âñå äåðåâüÿ ñòîÿëè
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îáîäðàííûå. Îäèí ðàç, ïîñëå öåëîãî äíÿ, ïðîâåäåííîãî çà òàêèìè çàíÿòèÿìè,
êàïèòàí Çëîòíèêîâ ïðåäëîæèë èñêóïàòüñÿ, çàÿâèâ, ÷òî çíàåò îçåðî íåïîäàëåêó.
Âñå ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàëè ïðåäëîæåíèå è çàáðàëèñü â àâòîáóñ. Êàïèòàí
óñòðîèëñÿ ðÿäîì ñ øîôåðîì è ñòàë ïîêàçûâàòü äîðîãó.

– Ïîåäåì ïî ñòàðîé ëûæíåâêå, – ñêàçàë îí. – Áëèæå áóäåò.
Ëûæíåâêà äåéñòâèòåëüíî áûëà ñòàðàÿ. Òðóõëÿâîå äåðåâî åçäèëî ïîä êîëåñàìè,

àâòîáóñ äåðãàëî, øîôåð ñèäåë, ÷óòü ñîãíóâøèñü, âöåïèâøèñü â ðóëü, è íàïðÿæåí-
íî âãëÿäûâàëñÿ âïåðåä.

– À-à-à, ÷åðò!
Ìèìî íå óñïåâøåãî îïîìíèòüñÿ Ìèøêè, ñèäåâøåãî ñðàçó çà âîäèòåëåì, ïðî-

íåñëîñü, ëîìàÿ, ïåðåâîðà÷èâàÿ ñèäåíüÿ, áðåâíî, è àâòîáóñ çàãëîõ. Â óñòàíîâèâ-
øåéñÿ òèøèíå ñòàëî ñëûøíî, êàê ÷òî-òî ëüåòñÿ.

– Íèêîãî íå òðîíóëî? – îñâåäîìèëñÿ Çëîòíèêîâ.
–  Íåò.
– À ÷òî ýòî êàïàåò? – ñïðîñèë Ìèøêà.
– Áåíçîáàê!!!
Âñå âûëåòåëè èç àâòîáóñà. È òóò îí, êàê áóäòî æäàë, âçîðâàëñÿ.
– Êðàñèâî ãîðèò, – ñêàçàë Çëîòíèêîâ. – Õîðîøî, ÷òî äîæäü ñîáèðàåòñÿ, à òî

áû òóøèòü ïðèøëîñü. Íó, ïîøëè, ÷òî ëè, ñîâñåì íåäàëåêî óæå.

11

Ñèäîðîâè÷ ÷òî-òî ïîãðóñòíåë – õîäèë ìîë÷àëèâûé, íå ïîõîæèé íà ñåáÿ. Ïåðå-
ñòàë áåãàòü ïî óòðàì äî ñòàíöèè è îáðàòíî, âàëèäîë êëàë ïîä ÿçûê.

– ×òî ñ âàìè? – ñïðàøèâàë Ìèøêà. – Ìîæåò, ïîëå÷èòüñÿ íàäî?
Ìàõàë ðóêîé:
– Ïðîéäåò. Âñåãäà ïðîõîäèëî.
– Èç äîìà ïèñüìî ïîëó÷èë, âèäíî, ïëîõîå, – øåïíóë ïî ñåêðåòó Âèò Äîð Áîð,

æèâøèé ñ äîêòîðîì ïî ñîñåäñòâó. – Ïîäñìîòðåë ñëó÷àéíî: êîãäà ÷èòàë, ðóêè äðî-
æàëè. À òû, êñòàòè, óåçæàòü áóäåøü èëè îñòàåøüñÿ?

– Óåäó.
– Òâîå äåëî... Õîòÿ –  ëó÷øå îñòàâàéñÿ, ÷òî òàì òåáå äåëàòü?
Ïîçâîíèë Àíäðåé (îíè óæå äàâíî ïîìèðèëèñü):
– Äàâàé â ýòè âûõîäíûå íà îõîòó ñõîäèì? ß ðóæüå äîñòàë.
– À ÷òî – ìûñëü! Òîëüêî òî÷íî, êàê äîãîâîðèëèñü...
Íàóòðî, òî÷íî â íàçíà÷åííûé ñðîê, Ìèøêà, îáóòûé â Êîëèíû áîëîòíèêè, ÿâèëñÿ

â ßðåíãó.
Ñ ñîáîé îõîòíèêè âçÿëè:
Ïÿòü êèëî õëîðêè – îòíåñòè ïî äîðîãå íà âàõòîâûé ó÷àñòîê.
Ðóæüå – ñòðåëÿòü.
Äâå óäî÷êè – ëîâèòü ðûáó.
Ìÿñî â óêñóñå – äëÿ øàøëûêà.
Âîäêó – à áåç íåå íåëüçÿ.
Â ýòîò ÷åðòîâ äåíü ñîëíöå ïàëèëî ïî-ñóìàñøåäøåìó. Âïåðåäè áîäðî øåë

Àíäðåé, óãðîæàÿ ðóæüåì âñåìó ìèðó, è èç-çà ïëå÷à ó íåãî òîð÷àëè óäèëèùà. Ñçàäè,
âñå áîëåå îòñòàâàÿ, òÿíóëñÿ Ìèøêà ñ õëîðêîé, ïðîâèçèåé è âîäêîé.

– Ñêîðî âàõòîâûé-òî, à? – êðè÷àë.
– Ñêîðî-ñêîðî.
Ïðîõîäèëî ïîë÷àñà.
– Íó, êîãäà âàõòîâûé? Ñêîðî?
Àíäðåé ïîâîðà÷èâàëñÿ, ðàçîçëåííûé:
– Òû êîãäà çóäåòü ïåðåñòàíåøü?
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– Ïåðåäîõíåì, ìîæåò?
– Âîò äîéäåì, òàì è ïåðåäîõíåì.
È ñíîâà øàãàë âïåðåä.
Òîëüêî îäèí ðàç îí îñòàíîâèëñÿ. Êîãäà Ìèøêà äîòîïàë ïîáëèæå, îêàçàëîñü,

÷òî ãëàâíûé îõîòíèê ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðèò âíèç.
– ×òî ó òåáÿ òàì?
– Ñëåäû.
Ó êðàÿ ãðÿçåâîãî ïîëîòíà äîðîãè, áóäóùåãî çèìíèêà, âäîëü êîòîðîãî îíè øëè

è êóäà, â âÿçêóþ æèðíóþ ãëèíó, íåñêîëüêî ðàç óæå ñîñêàëüçûâàë ñâîèìè èäèîòñêèìè
áîëîòíèêàìè Ìèøêà, äåéñòâèòåëüíî âèäíåëèñü êàêèå-òî îòïå÷àòêè.

– À ÷üè?
– Äà â ýòîì-òî âåñü è âîïðîñ, ÷üè. Åñëè á ÿ çíàë... – Àíäðåé âçäîõíóë è ïîñòàâèë

ðóæüå íà çåìëþ.
– Òû á ëó÷øå óäî÷êè â ðóêå íåñ, – ïîñîâåòîâàë Ìèøêà, – óäîáíåå áóäåò.
– Óäîáíåå... - ïåðåäðàçíèë Àíäðåé. – ×òî òû â ýòîì ïîíèìàåøü? Ëàäíî, ïî-

øëè, ÷òî ëè?
– Ïîøëè.
Íà âàõòîâûé äîáðàëèñü ëèøü ê òðåì ÷àñàì äíÿ.
– Íó è äóðîñòü âñå-òàêè, – ñêàçàë âçìîêøèé äîíåëüçÿ, åëå ñòîÿùèé íà íîãàõ

Ìèøêà. – È çà÷åì ÿ ñîãëàñèëñÿ? Òàùèòü õëîðêó – ýòî æ ñïåöèàëüíî äóìàòü íàäî?
– Ïîéäåì ïîîáåäàåì? – óêëîíèëñÿ îò îòâåòà Àíäðåé. – Çîâóò íàñ.
Ïîñëå îáåäà, êîòîðûé ïðèìèðèë íå ëþáÿùåãî ïîåñòü Ìèøêó ñ îáñòîÿòåëüñòâà-

ìè, äðóã ñòàë îáúÿñíÿòü äàëüíåéøèé ìàðøðóò.
– Âîò ñìîòðè, – ãîâîðèë îí è ÷åðòèë îñòðèåì íîæà ïî ñòîëó. – Ìû ñïóñêàåìñÿ,

ïîòîì íàïðàâî – è áóäåò îçåðî. À íà îçåðå óòêè íèçêî ëåòàþò. Ïîíÿë? Òàì ìû ïå-
ðåíî÷óåì â êóñòàõ, à óòðîì îíè âñå íàøè.

– À òû òî÷íî çíàåøü, êîãäà íàïðàâî? – ñïðîñèë äðóãîé îõîòíèê.
Àíäðåé ðàçîçëèëñÿ.
– Ëàäíî-ëàäíî, ïîíÿë, èäåì òóäà, ãäå óòêè íèçêî ëåòàþò.
Â îáùåì, âûøëè. Âíèç, âíèç, íàïðàâî, îïÿòü âíèç.
– Îçåðî óæå áëèçêî, – ñêàçàë áîëåå îïûòíûé. – Âîí, âîäà ïîä íîãàìè õëþïàåò.
– À ãäå íî÷åâàòü-òî áóäåì? Ìîêðî âåäü.
Â ïðèðîäå òåìíåëî íà ãëàçàõ.
– Äåéñòâèòåëüíî, – Àíäðåé çàäðàë ãîëîâó è, ïîñìîòðåâ ââåðõ, ðåøèë:
– Ïîäíèìàåìñÿ, ìîæåò, óñïååì íàéòè ñóõîå ìåñòî.
– À ÿ î ÷åì ãîâîðþ? Áåæèì!
Ñëåäîïûòû ðâàíóëè, äà òàê, ÷òî è ñëåä-òî èõ ïðîñòûë, è äàæå íå îòïå÷àòàëñÿ.
– Íàøëè, êàæåòñÿ, âðîäå ñóõî, äàâàé ïàëêè ñîáèðàòü.
Àíäðåé ñëîæèë èç íàñòðóãàííûõ ùåïî÷åê äîìèê, îáëîæèë ýòî äåëî âåòêàìè è

çàæåã êîñòåð. Êîñòåð, ðàçãîðåâøèñü, íà÷àë óþòíî ïîòðåñêèâàòü è ïîñûëàòü òåïëî
â ïðîñòðàíñòâî.

– ß ÷èòàë â îäíîé êíèãå: òàì ðàçáîéíèêè íàõîäèëè òîëñòîå äåðåâî è êëàëè â
êîñòåð, îíî òëåëî âñþ íî÷ü è ñîãðåâàëî ëþäåé. Ýòî êàê-òî íàçûâàëîñü ïî îñîáåí-
íîìó – ëàäüÿ, ëàíüÿ? Äàâàé íàéäåì, ïîëîæèì?

– Äà âîò æå ðÿäîì ñ òîáîé êîðíåâèùå, åãî è áðîñàé, à ðóáèòü ÷òî-ëèáî – âñå
ðàâíî òîïîðà íåò.

– Òîãäà äàâàé óæèíàòü.
– Äàâàé.
Âûòàùèëè ìÿñî â êóëå÷êå.
– À íåïëîõî èäåò, – æóÿ, çàìåòèë Ìèøêà.
– ß äóìàþ... Ïîñëå òàêîé õîäüáû. Íó, ðàçëèâàé ÷òî òàì ó íàñ îñòàëîñü. È ñïàòü.

Çàâòðà åùå äî îçåðà òîïàòü.
Íî÷üþ Ìèøêà ïî÷òè íå ñïàë. Âñòàâàë, ïîäêëàäûâàë âåòêè, ëîæèëñÿ, ïîâîðà÷è-

âàëñÿ òî ñïèíîé, òî ëèöîì, ñ îäíîãî áîêà áûëî æàðêî, ñ äðóãîãî ìåðç.
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Àíäðåé ñïðîñîíüÿ ñïðîñèë:
– ×åãî âåðòèøüñÿ?
– Õîëîäíî.
– À-à-à.
È çàñíóë îïÿòü.
Óòðîì ïîøëè âíèç.
– Ñêîëüêî ìû ìîæåì ñïóñêàòüñÿ, âñå íåò è íåò, – óäèâëÿëñÿ Ìèøêà.
–  ß äóìàþ, óæå ñêîðî.
Íàêîíåö óñëûøàëè øóì.
–  Îíî! Óòêè! – Àíäðåé ñíÿë ðóæüå ñ ïëå÷à è ñòàë ïîäêðàäûâàòüñÿ. Êðàëñÿ äîë-

ãî, ìàõíóâ ðóêîé òîâàðèùó, ÷òîá îòñòàë. Íî âîò äîøåë è çàñòûë, îòîðîïåâ.
– ×òî? ×òî?
– Ðåêà. Îòêóäà çäåñü ðåêà?
– Ëàäíî, –  Ìèøêà âçäîõíóë. – Ïîøëè íàçàä.
– Íå-åò. ß åùå ðûáó ïîëîâëþ.
Ðàçìîòàë óäî÷êó è, çàêèíóâ ëåñêó, óñåëñÿ íà áåðåãó. Ñèäåë òàê ÷àñ. Âñòàë. È

ðâàíóâ óäèëèùå îáðàòíî, âñå ïîðâàë.
– Ê ÷åðòó! Óæ ëó÷øå îõîòèòüñÿ.
Òåì âðåìåíåì, ïîêà ðûáà õîäèëà ìèìî, ñîëíöå îêîí÷àòåëüíî ïîäíÿëîñü, ñòàëî

òåïëî, è ëåñ îæèë. Òóò êàê ðàç Àíäðåé óâèäåë âîðîíó, ñëó÷àéíî ïðîëåòàâøóþ ìè-
ìî ïî ñâîèì äåëàì, è ñî çëîñòè íåìåäëåííî âûñòðåëèë. Êîíå÷íî, íå ïîïàë, è
âîðîíà, ïëþÿñü îò âîçìóùåíèÿ âî âñå ñòîðîíû, íà âñþ îêðóãó êðè÷à î äâóõ íåãîäÿÿõ
ñ ðóæüåì, áûñòðåé çàìàõàëà êðûëüÿìè äàëüøå.

– Áåëûé îõîòíèê – ïëîõîé îõîòíèê, – åõèäíî çàìåòèë Ìèøêà.
– Ñåé÷àñ êàê âðåæó...
– Äà, êîíå÷íî... Ïîøëè ëó÷øå äîìîé...
– ×åãî âäðóã?! – âîçðàçèë ñòðîïòèâî. – Ëó÷øå íè÷åãî íå ìîæåøü ïðèäóìàòü?
– Ìîãó, òîëüêî ýòî ðàçâå ïëîõî?
– Âîò òîëüêî âîçüìè òåáÿ ñ ñîáîé, òàê... òî äîìîé, òî ïåðåäîõíåì, æèòüÿ íåò!

– Ïîñìîòðåë èñêîñà: – Ëàäíî, ïîøëè, – è óâåðåííî ïîêàçàë ðóêîé. –
Òóäà. Âèäèøü, ãäå ñòîëáèêè ñòîÿò?
Â âûñîêîé òðàâå, ãäå-òî íà ðàññòîÿíèè ìåòðîâ äåñÿòè äðóã îò äðóãà, ïðîñìàòðè-

âàëèñü óõîäÿùèå â ãëóáü ëåñà âáèòûå â çåìëþ êîëûøêè. Íà áëèæàéøåì ê îõîòíèêàì
áûëà êðàñêîé íàìàëåâàíà öèôðà «20», íà ñëåäóþùåì – «19». È òàê äàëåå, óìåíü-
øàÿñü.

– Íàâåðíîå, ïî êîëûøêàì ñìîæåì äî ßðåíãè äîáðàòüñÿ? – ïðåäïîëîæèë
Ìèøêà.
– Íå çíàþ, íå çíàþ...
Ïîòèõîíüêó íà ñåðäöå íà÷àëà íàêàïëèâàòüñÿ òðåâîãà. Íàâñòðå÷ó âñå ïîïàäàëèñü

ìóðàâåéíèêè è ìóðàâåéíèêè, ñíà÷àëà îáû÷íûå, ïîòîì âñå áîëüøå, áîëüøå, ïîêà
íå âñòðåòèëñÿ îäèí – â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Îáà çàñòûëè. Îò ìóðàâåéíèêà ê ìóðà-
âåéíèêó òåêëè áåñêîíå÷íûå äîðîæêè ðûæèõ ìóðàâüåâ.

– Çðÿ èäåì.
– Íó ëàäíî...
Èíåðöèÿ òîëêàëà âïåðåä. Äîéäÿ äî êîëûøêà ñ îáîçíà÷åíèåì «îäèí», îíè îñòà-

íîâèëèñü: äàëüøå íå áûëî íè ñòîëáèêîâ, íè òðîïèíîê.
– Ïðèäóìàë, – ñêàçàë Àíäðåé. – Íàäî èñêàòü ËÝÏ. Ýòî âûâåäåò íàñ.
Ïîäíÿëè ãîëîâû.
– Ïîêà íåò.
– Ïîøëè.
Íàøëè ÷åðåç ÷àñ. Ñòîëáû ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷ òÿíóëèñü îäèí çà äðóãèì â

ãóñòåéøåì ìîëîäîì áåðåçíÿêå. ×òîáû íå ïîòåðÿòü èõ, ïîïåðëèñü èìåííî â ýòîò
áåðåçíÿê. È òóò, êàê ðàç âîâðåìÿ, íà÷àëñÿ äîæäü. È ãðîì ãðåìåë, è ìîëíèè ñâåð-
êàëè, è õëåñòàë îí ñ òàêîé ñèëîé, ñ òàêîé çëîñòüþ, ÷òî, êàçàëîñü, õî÷åò ïðèãíóòü,
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âòîïòàòü ëþäåé â çåìëþ. Â ñïëîøíûõ ñòðóÿõ âîäû, ïîä ãðàäîì áüþùèõ ïî ëèöó
óïðóãèõ âåòîê ïðîäèðàëèñü ñêâîçü ÷àùîáó. Íå âèäíî áûëî íè çãè. Î÷åíü ñêîðî
Ìèøêà ïîòåðÿë Àíäðåÿ. Äîáðàâøèñü äî áëèæàéøåãî ñòîëáà, îí çàáðàëñÿ ïî æå-
ëåçíûì ïåðåêëàäèíàì âûñîêî íàâåðõ, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü, íàéòè, ãäå æå äðóã, íî
íè÷åãî, êðîìå ñïëîøíîãî êîëûøóùåãîñÿ êîâðà, íå óâèäåë. Ñîâñåì ðÿäîì äðîæàëè,
ïðîãèáàÿñü ïîä äîæäåì, ïðîâîäà âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ.

Ðàçäàëñÿ âûñòðåë, åùå îäèí – îáðàäîâàëñÿ, ñëåç è ïîáåæàë, ïðåîäîëåâàÿ
ïðåãðàäû. Áàáàõíóëî îïÿòü, ñîâñåì ðÿäîì, è îí óâèäåë äðóãà.

– Ãäå òû ïðîïàäàåøü?! – êðèêíóë Àíäðåé. – ß òóò, ïîíèìàåøü ëè, èùó òåáÿ,
ìîêðûé âåñü, êàê óòêà!

Áåðåçíÿê âíåçàïíî êîí÷èëñÿ, êàê òîëüêî ÷òî, ìãíîâåíèåì ðàíüøå, òàê æå âíå-
çàïíî ïðåêðàòèë ëèòü äîæäü. È ïåðåä îõîòíèêàìè, êàê èç ñêàçêè, âîçíèêëî îãðîì-
íîå áîëîòî.

Ìèøêà òàê è ñåë:
– Âîò ýòî äà, êàê ïðèÿòíî! Òû çíàåøü, à îáõîäèòü-òî åãî – ýòî åùå äíÿ äâà-òðè

íàäî, ÿ äóìàþ... Êàêèå áóäóò ìíåíèÿ, òîâàðèùè?
– Æèâó ÿ, êàê ïîãàíêà... – ãîðüêî îòâåòèë Àíäðåé. È ìàõíóë ðóêîé. – Ïðÿìî.

Ãîòîâ?
– Ïîäîæäè...
Ìèøêà ñõîäèë íàçàä è ïðèâîëîê êàêóþ-òî çäîðîâóþ, äëèííóþ ïàëêó:
– Òåïåðü ÿ ñïîêîåí, ìîæåøü, êñòàòè, âçÿòüñÿ çà äðóãîé êðàé...
– Ñïàñèáî, ÿ êàê-íèáóäü ñàì.
Áîëîòî ïëÿñàëî, ìÿãêî ïðîñåäàÿ ïîä íîãàìè. Â íåáîëüøèõ ïðèâåòëèâûõ ëóæèöàõ

âñïëûâàëè è ñ ÷ìîêàíüåì ëîïàëèñü ïóçûðè.
– Ñêîðî êëþêâà áóäåò, – çàäóì÷èâî îáúÿâèë Àíäðåé â ñåðåäèíå ïðîöåññà

ïðîõîæäåíèÿ, à êîå-ãäå è ïðîïîëçàíèÿ. – Íàäî áû ìåñòî çàïîìíèòü, ïîòîì âåð-
íóòüñÿ, ñîáðàòü...

– Áåç ìåíÿ, áåç ìåíÿ... – Ìèøêà òàùèë äëèííþùóþ íåóäîáíóþ ïàëêó è áûë
î÷åíü çîë.

Âûáðàâøèñü, çàæãëè êîñòåð è ðàñòÿíóëèñü îêîëî. Âå÷åðåëî.
– ß áû ïîåë...
– Äà óæ, îáåä âñåãäà êàæåòñÿ âêóñíåå, åñëè íå çàâòðàêàòü.
– Ñïèì, ÷òî ëè?
– À êóäà äåâàòüñÿ?
Íàóòðî âñòàëè – ïòè÷êè ïîþò, ïîãîäà õîðîøàÿ. Ïîøëè. È âäðóã óñëûøàëè øóì.

Çíàêîìûé, ïðîíîñÿùèéñÿ ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì.
– Ïîåçä!!!
Ïîáåæàëè: ìåíåå ÷åì ÷åðåç äåñÿòü ìåòðîâ âîçâûøàëàñü íàñûïü æåëåçíîé

äîðîãè.
– Òû êóäà ïðîïàë? – ñïðîñèëà Îëÿ íà ñëåäóþùèé äåíü. – ß òàê âîëíîâàëàñü...
– Äà íè÷åãî, íè÷åãî, – âçäîõíóë. – Çàáëóäèëèñü íåìíîæêî.

12

Ñ Ëåíêîé îïÿòü ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü. Íå âåçëî åé ïî÷åìó-òî. Â äåíü ñâîåãî
ðîæäåíèÿ ðåøèëà îíà ñîáðàòü äðóçåé è óñòðîèòü õîòü îäèí ðàç â æèçíè íàñòîÿ-
ùèé ïðàçäíèê. Ñêàçàíî – ñäåëàíî. È âîò – ñòîèò óæå íà ñòîëå îëèâüå-ñàëàò (ïðàâ-
äà, áåç ãîðîøêà), êàïóñòà òóøåíàÿ ñ çàéöåì (êòî-òî ïîäàðèë èìåíèííèöå äè÷ü),
âîäêà, è øóìÿò-ãóäÿò ãîñòè ïîä ìóçûêó.

Ëåíêà, ñ ëåãêîìûñëåííûì ñèíèì áàíòîì íà ðûæåé ãîëîâå, ñî ñâîèìè æãó÷å
íà÷åð÷åííûìè ãëàçàìè, ñèäèò âî ãëàâå ñòîëà è ÿðîñòíî êóðèò, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè
è ãðîìêî-ãðîìêî ñìåÿñü. Ïîòîì âäðóã êðè÷èò, ïðè ýòîì ñòó÷à îáëèçàííîé äëÿ ÷è-
ñòîòû ëîæêîé ïî áóòûëêå:
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– Àëêà! Àëêà! Òèõî!
Ãàñèò ñèãàðåòó è óìèëÿåòñÿ.

Ìèëëèîí, ìèëëèîí, ìèëëèîí àëûõ ðîç
Èç îêíà, èç îêíà, èç îêíà âèäèøü òû...

–  òÿíåòñÿ ñ øîðîõàìè ëåíòà ñòàðåíüêîãî ìàãíèòîôîíà è âîñïðîèçâîäèò íà
âñþ ìåõàíè÷åñêóþ ìîùíîñòü ãîëîñ Àëëû Áîðèñîâíû.

– Êòî âëþáëåí, êòî âëþáëåí, è âñåðüåç, – ïîäïåâàåò åé Ëåíêà, ñìåøíî âûïÿ÷è-
âàÿ ãóáû, – ñâîþ æèçíü äëÿ òåáÿ ïðåâðàòèò â öâåòû...

– À-à-à, – âñòðåâàåò Ìèøêà. – Íó, ñäâèíóëè, ñòûíåò æå! – è, çàãëóøàÿ Ïóãà÷åâó,
îðåò: – Ìèëëèîí, ìèëëèîí çåëåíûõ áóòûëîê èç îêíà, èç îêíà âèäèøü òû... È-ýõ...
– è õëîïàåò ñåáÿ ïî áåäðàì.

– Íó çà÷åì òû? – òèõî ãîâîðèò èìåíèííèöà. – Òàêóþ ïåñíþ èñïîðòèë...
– Äà ëàäíî, áðîñü!
Îíà äåéñòâèòåëüíî áðîñàåò, çàæèãàåò íîâóþ ñèãàðåòó, ïîäíèìàåò ñòàêàí è

îïÿòü õîõî÷åò.
Íî âñåìó ïðèõîäèò êîíåö, íî÷ü çàâîðà÷èâàåò ïîñåëîê â ñâîé øëåéô, è âñå

èäóò äîìîé, íàòûêàÿñü íà âñòðå÷íûå ñòîëáû. Ëåíêà, îñòàâøèñü îäíà, îáîéäÿ ñòîë
ñ ãðÿçíîé ïîñóäîé, âûêëþ÷àåò ïîðàáîòàâøèé ñåãîäíÿ ìàãíèòîôîí è ïîäõîäèò ê
çåðêàëó. Ìîë÷à ñìîòðèòñÿ, áåðåò óâëàæíÿþùèé êðåì è ïàëüöåì ìàæåò ïîä ãëàçàìè,
ïûòàÿñü ñíÿòü óñòàëîñòü. Íåîæèäàííî âñõëèïûâàåò è õî÷åò çàïëàêàòü. Íî ñëåçû
êîí÷àþòñÿ áûñòðî, è îíà, îáèæåííî øìûãàÿ íîñîì, âûêëþ÷àåò ñâåò è ëîæèòñÿ
ñïàòü.

À íàóòðî ïîÿâëÿåòñÿ â ìåä÷àñòè ñ èññèíÿ-÷åðíûì ôîíàðåì è ðàçáèòûìè ãóáàìè.
– ×òî ñëó÷èëîñü?
Ìàøåò ðóêîé è èäåò â ñâîþ ìàñòåðñêóþ.
– Íó ÷òî, ÷òî?
Íåõîòÿ, ñìîòðÿ â ñòîðîíó, ðàññêàçûâàåò: îêàçûâàåòñÿ, êàêîé-òî èçëèøíå íàõîä-

÷èâûé óãîëîâíèê çàëåç ÷åðåç îêíî è ïîïûòàëñÿ èçíàñèëîâàòü. Îíà ñîïðîòèâëÿ-
ëàñü, à îí áèë. Õîðîøî – ñòåíêè òîíêèå, ñîñåäè óñëûøàëè êðèêè è âûçâîëèëè èç
áåäû. Âîò òàêèå äåëà. À ïåðåæèâàòü íå÷åãî – âñ¸ óæå çàêîí÷èëîñü. È ñèíÿê ïðîé-
äåò – Ñèäîðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ñëåäîâ íà ëèöå íå îñòàíåòñÿ, à åìó âåðèòü ìîæíî.

Ïîÿâèëñÿ Êîëÿ. Êóëüòóðíî òàê çàøåë. Â äâà ÷àñà íî÷è (ïîïðîáóé íå ïóñòèòü).
È ñåë íà òàáóðåòêó ñî ñâîèìè îòïå÷àòêàìè.

– Íó? – ñïðîñèë Ìèøêà, ñèäÿ â ñâîåé èçëþáëåííîé ïîçå ñ íîãàìè íà êðîâàòè.
– ×åãî ñêàæåøü?

Íè÷åãî íå îòâåòèë Êîëÿ, âûóäèë èç-çà ïàçóõè áóòûëêó è ëþáîâíî ïîñìîòðåë íà
íåå âåñåëûìè ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè.

– Áóõíåì?
– Ñåé÷àñ?
– À ÷òî? Íèêòî è íå ìåøàåò.
Ìèøêà âçäîõíóë, ñëåç ñ êðîâàòè è ïðèáëèçèëñÿ ê áóòûëêå.
Ïîñëå ïåðâîé Êîëÿ èçðåê:
– Õóæå âñåãî íåäîïèòü. – È âûòàùèë âòîðóþ.
– Òû ÷òî, îáàëäåë?
– Òàê ÿ æ óåçæàþ.
– Êóäà?
– À ÿ ðàçâå íå ãîâîðèë?
–  Íåò.
– Â Ëàáûòíàíãè. Ïîåçä, – Êîëÿ ïîñìîòðåë íà ÷àñû. – Äâà ÷àñà îñòàëîñü.
– ×åãî, ÷åãî âäðóã?
–  À, íàäîåëî. Òêíóë ïàëüöåì â êàðòó, ñìîòðþ – Ëàáûòíàíãè. Ïðàâäà, íàçâàíèå

èíòåðåñíîå?
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Âñòàë:
– Ïîéäó ê ãëàâíîìó, óâîëþñü. – È ïîòÿíóëñÿ.
– Â ýòî âðåìÿ!!!
– À ÷òî, ó ìåíÿ åùå îäíà åñòü...
Ìèøêà íàöåïèë êðþ÷îê íà äâåðü è îòïðàâèë ñåáÿ ñïàòü. Íî íåíàäîëãî: Êîëÿ

âåðíóëñÿ è õîäèë õîäóíîì â êîðèäîðå.
–  Íó?
– Óâîëèëñÿ.
– È îí òåáå íè÷åãî íå ñêàçàë?
–  Òàê ÿ æ áóòûëêó ïðèíåñ, âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè.
Ïóòåøåñòâåííèê ñåë è ñòàë ñîñðåäîòî÷åííî êîïàòüñÿ â êàðìàíàõ. Âûóäèë ïÿòåð-

êó è êðèòè÷åñêè ïîñìîòðåë ÷åðåç íåå íà ñâåò.
– Äàâàé ïîëòèííèê. Ó ìåíÿ äåíüãè êîí÷èëèñü.
–  Òàê òû æ íå îòäàøü!
Êîëÿ îáèäåëñÿ:
–  À òåáå êàêîå äåëî?
Ìèøêà âñòàë è äàë äåíüãè.
–  Çíàåøü, à ìíå áóäåò ñêó÷íî áåç òåáÿ, – ïðèçíàëñÿ.
Êîëþ ýòî ïîðàçèëî â ñàìîå ñåðäöå. Íå â ñèëàõ ÷òî-ëèáî äàæå âûìîëâèòü, îí

íàõëîáó÷èë íà ãîëîâó øàïêó, ìàõíóë ðóêîé è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Íî âäðóã, îñåíåí-
íûé, îáåðíóëñÿ:

– ß ïðèäóìàë, – ñêàçàë. – Çàâåäè ñåáå æåíùèíó. È ïåé áîëüøå âîäêó –  çäîðî-
âî ïîìîãàåò.

Âûøåë. Íî ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, âåðíóâøèñü ñ ïîëäîðîãè, ïîñòó÷àë îïÿòü:
–  Ïîåõàëè, ïîåõàëè ñî ìíîé, âñòàâàé!
Íî Ìèøêà óæå îêîí÷àòåëüíî ëåã ñïàòü è íå îòâåòèë.
Îëèíîãî ìóæà ïåðåâåëè. Íå â Ëàáûòíàíãè, êîíå÷íî. Íî äàëåêî. Ïîñëåäíåå

âðåìÿ, êñòàòè, îíà õîäèëà êàêàÿ-òî âñÿ íàïðÿæåííàÿ, Ìèøêà ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàçðå-
âàåò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ åãî èçáåæàòü, íî ýòî íå ïîëó÷èëîñü.

– ß óåçæàþ, – ïîäîøëà â êîíöå äíÿ. Òèõî. È ïîäíÿëà ãëàçà ñ íàäåæäîé.
– Æàëü.
Îí ñìîòðåë â ñòîðîíó. Òóäà, ãäå çàãèáàëñÿ è õîäèë âîëíàìè ëèíîëåóì.
– Òû... òû íå õî÷åøü ìíå ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü?
– Îëü÷èê, äà âñå áóäåò íîðìàëüíî, – è ïîøóòèë. – Âåñíà ïðèøëà, è êîí÷èëñÿ

òâîé ñðîê... Ïîìíèøü ïåñåíêó?
Îëþ ïåðåäåðíóëî, êàê îò òîêà. Îòñòðàíèâøèñü, îíà ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåëà

íà ñîáåñåäíèêà è îïðîìåòüþ âûáåæàëà èç êîìíàòû.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, óòðîì, êîãäà íà÷àëüíèê ìåä÷àñòè è ñàíèòàðíûé âðà÷ âìå-

ñòå ñèäåëè â êàáèíåòå, Ñèäîðîâè÷, ïîñìîòðåâ íà íåãî ïîâåðõ î÷êîâ, íàöåïëåííûõ
íà ñàìûé êîí÷èê íîñà, ñêàçàë:

– Îëüãà â áîëüíèöå. Ïðèíÿëà äâå ïà÷êè ñíîòâîðíîãî. Ïðèøåë ìóæ, óâèäåë,
÷òî îíà áåç ñîçíàíèÿ, ìåíÿ âûçâàë. Íî÷üþ îòïðàâèëè.

– ß ïîåäó?
– Íå äóìàþ, ÷òî îíà çàõî÷åò âèäåòü òåáÿ.
Ïîæàë ïëå÷àìè:
– Èñòîðèÿ...
Âûøåë â êîðèäîð:
– À, Ëåíêà, ïðèâåò!
Òà îñòàíîâèëàñü è âûïàëèëà ñî ñâîéñòâåííîé åé ãîðÿ÷íîñòüþ:
– È ñìîòðåòü íà òåáÿ íå õî÷ó! Òû áû è ñî ìíîé òàê ïîñòóïèë. ß íàäåÿëàñü, íå

ó ìåíÿ, òàê õîòü ó êîãî-òî ïîëó÷èòñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè... È íå ïîäõîäè êî ìíå! Óåçæà-
åøü? Òàê óåçæàé!
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È âîò, íàêîíåö, îòúåçä. Êóïëåí áèëåò íà ñàìîëåò, è öåëûõ òðè ãîäà áûâøèé â
óïîòðåáëåíèè â ýòîì ñêàçî÷íîì ìåñòå ñàíèòàðíûé âðà÷ åäåò â ßðåíãó âçÿòü Àíä-
ðåÿ. Óæå õîëîäíî è èäåò ðàííèé ñíåã – çåìëÿ òèõîíå÷êî íàòÿãèâàåò íà ñåáÿ ñâîå
ïðèâû÷íîå ïîêðûâàëî, óêðûâàÿñü íà çèìó.

Ïî ïðèïîðîøåííîé áåòîíêå ê ñòàíöèè ïîäúåçæàåò ãàçèê, è îòòóäà âûáèðàåòñÿ
íà÷àëüíèê øòàáà:

– À-à-à, Ìèõàèë Äàâûäîâè÷... Óåçæàåòå?
– Äà.
– ×òî æ òàê – è íå ïîïðîùàòüñÿ? Õîòÿ áû â ãîñòè ïðèãëàñèëè, ñêîëüêî âåäü ðà-

áîòàëè âìåñòå, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ìîæíî ñêàçàòü?
– Ðàäè áîãà. Ãîðîä ×åðíîâöû íà Óêðàèíå. Óëèöà Êîìñîìîëà, äâà.
Ìîæñêèé – ßðåíãà. ßðåíãà – Ñûêòûâêàð. Àíäðåé âìåñòå ñ Ìèøêîé ãóëÿþò ïî

Ñûêòûâêàðó. Àíäðåé êóïèë ñêðèïêó çà äåâÿíîñòî ðóáëåé, åäèíñòâåííóþ, êîòîðàÿ
áûëà â ìàãàçèíå, è òåïåðü, óæå öåëûé ÷àñ, ñ ïðåâåëèêèì òåðïåíèåì òåðçàåò òðè
íåæíûå ñòðóíû, ñúåæèâøèåñÿ ïîä åãî ñìû÷êîì. Çâóêè èç ñêðèïêè âñå-òàêè âûðû-
âàþòñÿ, íî êàêèå-òî ðâàíûå, èñïóãàííûå, ñëîâíî áû ñêðèïêà îòáèâàåòñÿ îò íàïàäå-
íèÿ è ïðîñèò ïîìîùè.

– À âåäü êîãäà-òî óìåë, ó÷èëñÿ, – ãîâîðèò ìóçûêàíò ãðóñòíî. È âçäûõàåò. –  Íà-
äî áóäåò åþ ïî ãîëîâå Øóðêó óäàðèòü, ìîæåò, óìíåå ñòàíåò?

– Íàâðÿä ëè, – ñìååòñÿ Ìèøêà.
Îí ñòîèò ó îêíà, ïðèêðûòîãî êàçåííûì òþëåì, è ñìîòðèò âíèç, íà òîðîïÿùèõñÿ

êóäà-òî ëþäåé è íà äåëîâûå, ïî ðàñïèñàíèþ, è òîëüêî ïî ðàñïèñàíèþ, åäóùèå
àâòîáóñû.

– Âîò îáúÿñíè ìíå, – ñïðàøèâàåò, – çà÷åì òû îñòàåøüñÿ?
– ß íå çäåñü îñòàþñü.
– Çäåñü, íå çäåñü – êàêàÿ ðàçíèöà? Íî âåäü îñòàåøüñÿ! Åäåøü â êàêóþ-òî

äåðåâíþ, çà÷åì òåáå ýòî?
– Ðàáîòàòü.
– Ïîäîæäè-ïîäîæäè... Åðóíäà êàêàÿ-òî! Äà ãðîáèøü òû ñåáÿ, ðàçâå íå ïîíÿòíî!

Ïðîñòîé ïðèìåð – òû ïîýò? Ïîýò?! Òàê êîìó òû áóäåøü ÷èòàòü ñâîè ñòèõè? Ðàçâå
÷òî îëåíü êàêîé óìíûé ïîïàäåòñÿ... Òû íå áóäåøü òàì ïîýòîì!

Àíäðåé ïîñòàâèë ñêðèïêó â ñòîðîíó:
– Äåéñòâèòåëüíî, íå áóäó. Äà, íàâåðíîå, íå áóäó... Ïëîõîé èç ìåíÿ, ê ñîæàëå-

íèþ, ïîýò ïîëó÷àåòñÿ... ß áóäó òàì âðà÷îì.
Âå÷åðîì ñïóñòèëèñü â ðåñòîðàí. Ìåñò, êàê âñåãäà, íå áûëî, íî Ìèøêà ñóíóë

ïÿòåðêó, è îíè ïðîñêî÷èëè. Ìàëåíüêèé çàëü÷èê, îôèöèàíòû â ìÿòîé óíèôîðìå,
øóì, ìóçûêà, âîäêà è ñèãàðåòíûé äûì. Ïðèìåðíî ê ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî âñå,
íåâàæíî, êòî êîãäà ïðèø¸ë, äîõîäÿò äî êîíäèöèè. Çà ñòîëèê ïîäñàæèâàåòñÿ äå-
âóøêà:

–  Ìàëü÷èêè, íå óãîñòèòå?
Óãîñòèëè.
–  Ïîøëè êî ìíå? ß òóò ñ ïîäðóãîé æèâó, íåäàëåêî...
Ìèøêà áûëî ðàäîñòíî ïðèïîäíèìàåòñÿ, íî òóò Àíäðåé ñïðàøèâàåò:
– Ñêàæè, à êàê òû äîøëà äî æèçíè òàêîé? Ê ìóæèêàì â êàáàêàõ ëèïíóòü?
È ãîðøîê ñ íåäîåäåííûì õàð÷î ëåòèò â åãî ãîëîâó. Ïîòîì Ìèøêà ìîåò Àíäðåÿ

â òóàëåòå, ñòðÿõèâàÿ âîñòî÷íûé ñóï ñçàäè ñ ïèäæàêà.
– Åñëè á õàð÷î äîåë, ìîã áû åùå êîñòþì ïîíîñèòü, à òàê – òîëüêî õèì÷èñòêà...

È âîîáùå, ÷òî òû çà ÷åëîâåê? Âñå òåáå íàäî îáÿçàòåëüíî èñïîðòèòü!
– ×òî, øëþõà íóæíà? Âñþ æèçíü ìå÷òàë? Èäè, äîãîíè!
Óòðîì ïîåõàëè â àýðîïîðò.
– Åñòü ëè ó ìåíÿ ñ÷àñòüå? – ñïðîñèë äîêòîð-ìîêòîð-ñàíèòàð ó àâòîáóñà.
È ðåøèë ïðîêàòèòüñÿ áåç áèëåòà. Íî åãî îøòðàôîâàëè.
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– Íåò. Â ýòîì ãîðîäå íåò, – ðåøèë. – Ïîýòîìó ÿ è óåçæàþ.
– Åùå âñïîìíèøü, – ñêàçàë Àíäðåé, – ïðîéäåò âðåìÿ – âñïîìíèøü... ß òóò

ñî÷èíèë, ïîêà òû õðàïåë:

È âîò, ñòàðåþùèé Ïüåðî,
Ìàêíóâ äðîæàùåå ïåðî
Â ïó÷èíó ñîáñòâåííûõ ñòðàäàíèé,
Êðàñèâûõ ìóê, âîñïîìèíàíèé,
Ðàñïóòàë òåìû òîíåíüêóþ íèòü
È ïðèíÿëñÿ ïî-ôèëîñîôñêè íûòü,
Î íåäîïîíèìàíèè ïëåáååâ...

– Ãîâîðè-ãîâîðè... Âñå íèêàê íå îñòàíîâèøüñÿ... À ÿ, êàæåòñÿ, ïîåõàë. Óæå
âðåìÿ. Ïèøè! – êðèêíóë.

Ñäàë ÷åìîäàí, ïðîøåë êîíòðîëü è ñåë â ñàìîëåò. Ñòþàðäåññà ïðèíåñëà ìÿòíûå
êîíôåòû. Âçÿë. Íå õîòåë, à âçÿë – ïîëîæåíî, çàïëàòèë. Â ãîëîâó ïðèøëî íåîæèäàí-
íîå:

Ñàìîëåò ëåòèò, ìîòîð ðàáîòàåò,
À â íåì Ìèøêà ñèäèò, êîíôåòêè ëîïàåò!

Äîìà âñòðå÷àëè ñ ëþáîâüþ – ñûí âåðíóëñÿ. Îòäîõíóë ïàðó äíåé â òðåõêîìíàòíîé
êâàðòèðå, ñêó÷íî ñòàëî – è ïîøåë ðàáîòàòü. Ïî ïðîôåññèè, êîíå÷íî. Äàæå íà÷àëü-
íèêîì îòäåëà íàçíà÷èëè: òðè òåòêè â ïîä÷èíåíèè – Îðûñÿ, Ìàðûñÿ è Èâîííà.

Òðåáîâàë ñ íèõ ñòðîãî: ÷òî ñäåëàëè çà íåäåëþ, è îáÿçàòåëüíî â ïèñüìåííîì
âèäå. Íà ñïåöèàëèçàöèþ ñúåçäèë. Â ëþáèìûé Ëåíèíãðàä íà øåñòü ìåñÿöåâ –
èçó÷àòü ýïèäåìèîëîãèþ. Òàê ÷òî – âñå ïî÷òè íîðìàëüíî. È êàê-òî ðåøèë íàïèñàòü
ïèñüìî. Ñâîåìó áûâøåìó íà÷àëüñòâó:

– Ïîçäðàâëÿþ ñ Íîâûì ãîäîì! Æåëàþ ñ÷àñòüÿ, çäîðîâüÿ! È êàê ó Âàñ äåëà? Ó
ìåíÿ âñå õîðîøî. Æèâó ñ ðîäèòåëÿìè, åì ãîòîâîå, âêóñíîå, ñïëþ íà ñâåæåé, ìÿã-
êîé ïîñòåëè. À ðàáîòàþ äàëåêî, ñîðîê ìèíóò åçäû, â ðóìûíñêî-ìîëäàâñêîì ðàéîíå
ó ñàìîé ãðàíèöû, ãäå ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ íå ïîíèìàåò ïî-ðóññêè. Ïðèåçæàé â
ãîñòè, Ñèäîðîâè÷, îòäîõíåøü... Ìåñòà òóò – ñêàçêà!

È îòïðàâèë. À ÷åðåç ìåñÿö ïîëó÷èë åãî îáðàòíî: ñâåðõó, êðàñíûìè ÷åðíèëàìè
áûëî íàïèñàíî: «Àäðåñàò óìåð».

Ïðîøëî äâà ãîäà. Â æèçíè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. À ÷åìó ìåíÿòüñÿ-òî? Âîëîñû
òîëüêî ïîðåäåëè. Ñ íàìåêîì íà äàëüíåéøåå. Òåïåðü Ìèøêà áûë óæå îáëàñòíûì
ñïåöèàëèñòîì è åçäèë ñ ïðîâåðêàìè. À êîãäà ïîïàäàë â ðàçíûå òàì êîìïàíèè, ñ
äåâóøêàìè îñîáåííî, ðàññêàçûâàë... òàê, çíà÷èòåëüíî...

– Âîò, áûë íà Ñåâåðå, ðàáîòàë â çîíå... Ñëó÷àé áûë – ÷óòü íå óáèëè, è åùå áûë
– ÷óòü íå óáèëè, è åùå...

È âñå ãîâîðèëè «àõ» è òðåáîâàëè ïðîäîëæåíèÿ.
À ïîòîì âñå ñëîìàëîñü. È îí óåõàë. Íåáîëüøàÿ ïîòåðÿ äëÿ îäíèõ è ñëàáåíüêîå

ïðèîáðåòåíèå äëÿ äðóãèõ.
È...è...

È âîò ñòàðåþùèé Ïüåðî,
Ìàêíóâ äðîæàùåå ïåðî,
Â ïó÷èíó ñîáñòâåííûõ ñòðàäàíèé
Êðàñèâûõ ìóê...
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(èç öèêëà «Âîñòî÷íûå ìèíèàòþðû»)

Áåñåäà äîñòîïî÷òåííîãî ×åóí Òàÿ ñ þíîé Ìåé Ñó â ðåñòîðàíå «Ëèí Ôýò»

Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé, ÷åëîâåê ñ ñîâñåì ñåäûìè âîëîñàìè, ñ ëèöîì õóäûì
è ìîðùèíèñòûì, ñ äëèííîé ðåäêîé áîðîäîé, îäåòûé â ÷¸ðíûå øåëêîâûå øòàíû
è øèðîêóþ áëóçó, è þíàÿ Ôåé Ñó, ñ êðàñèâûì è ãëàäêèì ëèöîì, â áåëîì ïëàòüå ñ
âûñîêèì âîðîòíèêîì, âîøëè â ðåñòîðàí «Ëèí Ôýò». Ó âõîäà â ðåñòîðàí ñòîÿëà
ñòàòóÿ áîãèíè Òèåí Õîó, îõðàíÿþùàÿ ïóòåøåñòâóþùèõ.

Îíè ñåëè çà ïîêðûòûé áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ ñòîëèê ïîä æ¸ëòûì ôîíàðèêîì,
ðàçðèñîâàííûì ýêçîòè÷åñêèìè ïòèöàìè, íàõîäÿùèéñÿ â äàëüíåì óãëó ðÿäîì ñ
êàìèíîì, íà êîòîðîì ñòîÿëà èçÿùíàÿ áåëàÿ âàçà ñ äâóìÿ ðó÷êàìè â âèäå ãîëîâ
äðàêîíà. Êàæäûé ñòîëèê â ðåñòîðàíå ñêðûâàëñÿ çà øèðìîé, ðàñêðàøåííîé ÿðêèìè
öâåòàìè.

Îäèí èç îôèöèàíòîâ ïîäîø¸ë ê ñòîëèêó äîñòîïî÷òåííîãî ×åóí Òàÿ. Îíè îáìå-
íÿëèñü ïðèâåòñòâèÿìè. Îôèöèàíò ïîäàë ìåíþ, à äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ, êàê ïîæèâàþò ÷ëåíû åãî ñåìüè, è òîò çàâåðèë ×åóí Òàÿ, ÷òî îíè
ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóþò. Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé çàêàçàë êðåâåòêè ñ ÷åñíîêîì,
êâàøåíûå îâîùè è ôàñîëü ñ óñòðè÷íîé ïðèïðàâîé, à òàêæå íåñêîëüêî îìàðîâ è
çåëåíûõ ãóáàíîâ, ïðèãîòîâëåííûõ â êðàñíîì ñîóñå. Îôèöèàíò ïðèí¸ñ áóòûëêó ñ
áåëûì âèíîì è äâà áîêàëà, ðàçëèë âèíî è óäàëèëñÿ.

Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé è þíàÿ Ôåé Ñó îòïèëè âèíî è ïîêëîíèëèñü äðóã
äðóãó.

– Äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü, – ïðîèçíåñëà þíàÿ Ôåé Ñó, – ÷òî âû ïðèãëàñèëè
ìåíÿ ðàçäåëèòü âàøó òðàïåçó.

– Íåò, ýòî âû îêàçûâàåòå ìíå ÷åñòü, – îòâåòèë ×åóí Òàé. Îí åù¸ ðàç ïîêëîíèëñÿ
è ñïðîñèë:

– Ìîæíî íàëèòü âàì åù¸ âèíà?
– Äëÿ ìåíÿ ýòî äâîéíàÿ ÷åñòü, – ïîâòîðèëà þíàÿ Ôåé Ñó è óìîëêëà, âûæèäàÿ.
Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé ðàçëèë âèíî. ×åóí Òàé è þíàÿ Ôåé Ñó âûïèëè è ïî-

ìîë÷àëè.
Îôèöèàíò ïðèí¸ñ ê ñòîëèêó äîñòîïî÷òåííîãî ×åóí Òàÿ êðåâåòêè ñ ÷åñíîêîì,

ðàññòàâèë ïåðåä íèìè áëþäà è óäàëèëñÿ.
– Âû ïðåêðàñíû, êàê ëåïåñòîê öâåòóùåãî ëîòîñà, – ñêàçàë äîñòîïî÷òåííûé

×åóí Òàé. Ýòî ïðàâäà. Âåëèêèé ïîýò Þàíü Ìýé ñêàçàë: «Îäíà èñòèíà ïðîãîíÿåò
äâàäöàòèêðàòíóþ ëîæü».

– Âû – ÷åëîâåê ÷åñòè, – îòâåòèëà þíàÿ Ôåé Ñó, – íå òàê óæ ÷àñòî ìíå âûïàäàåò
óäîâîëüñòâèå ðàçäåëèòü òðàïåçó ñ òàêèì ÷åëîâåêîì.
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Íåêîòîðîå âðåìÿ äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé è þíàÿ Ôåé Ñó ìîë÷àëè è îòäàâàëè
äîëæíîå êðåâåòêàì.

– Äëÿ ÷åëîâåêà, ïîçíàþùåãî èñòèíó, ìèð ïîäîáåí ïðîçðà÷íîìó ñòåêëó, – ñêà-
çàë ×åóí Òàé. – Îí îòêðûâàåò åìó ñâîè ñåêðåòû. Íè îäíà áóêàøêà íå øåâåëüí¸òñÿ,
÷òîáû îí å¸ íå çàìåòèë. Îí õî÷åò çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âíèçó ó ìîðÿ è íàâåðõó
â ãîðàõ. Îí õî÷åò äîñòàòü íåäîñòèæèìîå. È åãî, îòêðûâàþùåãî èñòèíó, âîçæåëàåò
ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ èç êðàñàâèö, òàêàÿ æå ïðåêðàñíàÿ, êàê öâåòîê ëîòîñà. È â êîíöå
ïóòè îí óçíàåò, êòî è â êàêîì ïî÷¸òíîì ìåñòå õðàíèò àëòàðü áîãèíè íåáà è ìîðÿ
Òèåí Õîó, îõðàíÿþùåé ïóòåøåñòâóþùèõ, è íàáðîñèò òêàíü íà å¸ ëèöî, ÷òîáû îíà
íå óâèäåëà çëà â ãëàçàõ ëþäåé è íå çàòàèëà íà íèõ îáèäó.

Îôèöèàíò ïðèí¸ñ ê ñòîëèêó äîñòîïî÷òåííîãî ×åóí Òàÿ êâàøåíûå îâîùè è ôà-
ñîëü ïîä óñòðè÷íûì ñîóñîì, ðàññòàâèë ïåðåä íèìè áëþäà è óäàëèëñÿ.

– Îäíàêî ÿ ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðþ, – ñêàçàë ×åóí Òàé. – Ïðîñòèòå ìåíÿ. ß –
ñòàðèê è èíîãäà çàáûâàþ, ÷òî âîäà áåæèò áûñòðåå ñ ãîëîãî êàìíÿ, ÷åì ñ õîëìà,
ïîêðûòîãî ìîëîäîé çåëåíüþ.

– Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ìåíÿ, – îòâåòèëà þíàÿ Ôåé Ñó.
Íåêîòîðîå âðåìÿ äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé è þíàÿ Ôåé Ñó ìîë÷àëè è îòäàâàëè

äîëæíîå êâàøåíûì îâîùàì è ôàñîëè ïîä óñòðè÷íûì ñîóñîì.
– ß î÷åíü áîãàò, – ñêàçàë íàêîíåö ×åóí Òàé, – íî è î÷åíü ñòàð. ß íå ìîãó âçÿòü

ñ ñîáîé ñâîè äåíüãè, êîãäà ïðèä¸ò ìîé ñðîê ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ìîèì ïðåäêàì.
Êàê ñêàçàë âåëèêèé ïîýò Þàíü Ìýé: «Â êîíöå äíÿ öâåòû óæå íå ñòîëü ïðåêðàñíû».
ß óéäó ê ïðàîòöàì, êîãäà ïðîáü¸ò ìîé ÷àñ.

Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé ðàçëèë ïî áîêàëàì åù¸ âèíà.
– ß õî÷ó, ÷òîáû âû ïîìíèëè îáî ìíå, è äàðþ âàì îäèí èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ

êàìíåé. Åãî íàçâàíèå «÷èíü þ». Îí ñàìûé äðåâíèé êàìåíü, êîòîðûé ÿ çíàþ, è ïå-
ðåäàâàëñÿ â ìîåé ñåìüå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Ïóñòü îí îçàðèò âñå äíè âà-
øåé äîëãîé æèçíè. Òàêîé æå êàìåíü, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «õàíü þ», ÿ çàâåùàë
ïîõîðîíèòü âìåñòå ñî ìíîé.

– Âû îêàçûâàåòå ìíå áîëüøóþ ÷åñòü, – ñêàçàëà Ôåé Ñó.
×åóí Òàé ïåðåäàë êàìåíü þíîé Ôåé Ñó è ïðîèçí¸ñ:
– Êîíôóöèé ñðàâíèâàë ýòîò êàìåíü ñ äîáðîäåòåëüþ. Îí ãîâîðèë, ÷òî îí ò¸ïëûé,

ñâåðêàþùèé, êðåïêèé è ïëîòíûé. Ïîäîáíî èñòèíå, îí èñïóñêàåò ÿðêóþ ðàäóãó. Ó
ìåíÿ åñòü ýòè êàìíè, íî, – äîáàâèë ×åóí Òàé, – ÷åëîâåê æèâ¸ò ñëèøêîì íåäîëãî,
÷òîáû èìåòü âñ¸, ÷òî îí æåëàåò.

Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé ïîäîçâàë îôèöèàíòà, è òîò ïðèíåñ ê èõ ñòîëèêó íå-
ñêîëüêî êðóïíûõ îìàðîâ è çåëåíûõ ãóáàíîâ, ïðèãîòîâëåííûõ â êðàñíîì ñîóñå ñ
ñàõàðíûì ïåñêîì è êðàñíûì ïåðöåì. Âìåñòå ñ åäîé îí ïîäàë æ¸ëòîå âèíî, ðàñ-
ñòàâèë ïåðåä íèìè áëþäà è áîêàëû è óäàëèëñÿ.

×åóí Òàé ðàçëèë æ¸ëòîå âèíî è ñêàçàë:
– ß èñïûòûâàþ èñòèííîå íàñëàæäåíèå â âàøåì îáùåñòâå.
– Äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü, – ïðîèçíåñëà þíàÿ Ôåé Ñó, – ÷òî òàêîé ÷åëîâåê,

êàê âû, ïðèãëàñèë ìåíÿ ðàçäåëèòü ñâîþ òðàïåçó.
Íåêîòîðîå âðåìÿ äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé è þíàÿ Ôåé Ñó ìîë÷àëè, îòäàâàÿ

äîëæíîå îìàðàì è çåëåíûì ãóáàíàì.
– ß ëèøü ïòèöà â áàìáóêîâîé êëåòêå, – ñêàçàë íàêîíåö äîñòîïî÷òåííûé ×åóí

Òàé, – è ìîãó ëèøü äîãàäûâàòüñÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà íåáåñàõ. Íî ñåãîäíÿ ÿ
õî÷ó òîëüêî áûòü ñ âàìè, ãîâîðèòü î ëóíå, ÷òî çàïóòàëàñü â âàøèõ âîëîñàõ, è î
çâ¸çäàõ, êîòîðûå ñïóñòèëèñü ñ íåáà, ÷òîáû ñìîòðåòü èç âàøèõ ãëàç.

– Âû îêàçûâàåòå ìíå íåìàëóþ ÷åñòü, – ñêàçàëà þíàÿ Ôåé Ñó, âûæèäàÿ.
Îôèöèàíò ïðèíåñ ê ñòîëèêó äîñòîïî÷òåííîãî ×åóí Òàÿ ãîðÿ÷èé ÷àé ñ êîíôåòàìè

è çàñàõàðåííûå àðáóçíûå ñåìå÷êè.
×åóí Òàé è Ôåé Ñó ïîìîë÷àëè, îòäàâàÿ èì äîëæíîå.
Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé ïðîèçíåñ:
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– ß ñîãëàñåí ñ âåëèêèì ïîýòîì Þàíü Ìýåì, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî «â ñëó÷àéíîé
æèçíè âñòðå÷ è ðàññòàâàíèé ìíîãî ïå÷àëè». Íî âåëèêèé ïîýò òàêæå óòâåðæäàë:
«×åëîâåê, êîòîðûé íå âñëóøèâàåòñÿ â ìèð êàæäîå óòðî, ìîæåò íå óñëûøàòü äàæå
êðèêà ïåòóõà». ß õî÷ó, ÷òîáû ìû âìåñòå âñòðåòèëè óòðî è óñëûøàëè êðèê ïåòóõà.

– Ýòî äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü, – îòâåòèëà, ïîòóïèâøèñü, Ôåé Ñó.
Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé è þíàÿ Ôåé Ñó ïîêëîíèëèñü äðóã äðóãó, è ×åóí Òàé

ïîäîçâàë îôèöèàíòà, ùåäðî çàïëàòèë åìó è ïîæåëàë åãî ñåìüå áëàãîïîëó÷èÿ.
Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé è þíàÿ Ôåé Ñó âñòàëè èç-çà ïîêðûòîãî áåëîñíåæíîé
ñêàòåðòüþ ñòîëèêà, íàä êîòîðûì âèñåë æ¸ëòûé ôîíàðèê, ðàçðèñîâàííûé ýêçîòè÷å-
ñêèìè ïòèöàìè. ×åóí Òàé ñëåãêà ïîêà÷èâàëñÿ.

– Ýòà î÷åíü íåëîâêàÿ ïåðñîíà, – ñêàçàë îí î ñåáå, – ê ñòûäó ñâîèõ ïðåäêîâ,
çàïóòàëàñü â ñîáñòâåííûõ íîãàõ. Ïðîñòèòå.

– Äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü, – ïðîèçíåñëà Ôåé Ñó, – òî, ÷òî âû ðàçäåëèëè ñî
ìíîé òðàïåçó. Íå òàê ÷àñòî ìíå âûïàäàåò ïîäîáíîå óäîâîëüñòâèå.

Äîñòîïî÷òåííûé ×åóí Òàé, ÷åëîâåê ñ ñîâñåì ñåäûìè âîëîñàìè, ñ ëèöîì õóäûì
è ìîðùèíèñòûì, ñ äëèííîé ðåäêîé áîðîäîé, îäåòûé â ÷¸ðíûå øåëêîâûå øòàíû
è øèðîêóþ áëóçó, è þíàÿ Ôåé Ñó, ñ êðàñèâûì è ãëàäêèì ëèöîì, â áåëîì ïëàòüå ñ
âûñîêèì âîðîòíèêîì, âûøëè èç-çà øèðìû, ðàñêðàøåííîé ÿðêèìè öâåòàìè, ïðîøëè
ìèìî êàìèíà, íà êîòîðîì ñòîÿëà èçÿùíàÿ áåëàÿ âàçà ñ äâóìÿ ðó÷êàìè â âèäå ãî-
ëîâ äðàêîíà, è íàïðàâèëèñü èç ðåñòîðàíà «Ëèí Ôýò». Ó âõîäà â ðåñòîðàí ñòîÿëà
ñòàòóÿ áîãèíè Òèåí Õîó, îõðàíÿþùàÿ ïóòåøåñòâóþùèõ.

ÎÁÅÄ Â ÊÈÒÀÉÑÊÎÌ ÐÅÑÒÎÐÀÍÅ

Ï ð è õ î ä  Â î í ã  Õ î ï õ î  è  Ä æ î ÿ í  × ó í ã  â  ê è ò à é ñ ê è é  ð å ñ ò î ð à í

Âîíã Õîïõî â ïóðïóðíîì õàëàòå è ìàëåíüêîé ÷¸ðíîé øàïî÷êå, ñ ðåäêîé ñåäîé
áîðîäêîé è íè÷åãî íå âûðàæàþùèì âçãëÿäîì ìèíäàëåâèäíûõ ãëàç, è Äæîÿí ×óíã
â îáëåãàþùåì ðîçîâîì ïëàòüå è ñ âîòêíóòûì â áëåñòÿùèå âîëîñû áåëûì öèêëàìå-
íîì âîøëè â êèòàéñêèé ðåñòîðàí. Êàæäûé ñòîëèê â ðåñòîðàíå ñêðûâàëñÿ çà øèð-
ìîé, ðàñêðàøåííîé ÿðêèìè öâåòàìè. Ñëûøàëñÿ ñòóê ïàëî÷åê è çâîí ïîñóäû. Ñëóãà
ïðîâîäèë Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã çà øèðìó, è îíè ñåëè çà ëàêèðîâàííûé ñòîëèê,
ïîêðûòûé áåëîñíåæíîé ñêàòåðòüþ, íà êîòîðîé áûëè ðàñïîëîæåíû ñèíèå ÷àøêè,
çåë¸íûå òàðåëêè è æ¸ëòûå ìèñêè, è çàæ¸ã ñòîÿâøóþ íà ñòîëèêå ëàìïó ïîä àáàæó-
ðîì, ðàçðèñîâàííûì ýêçîòè÷åñêèìè ïòèöàìè.

Á ë þ ä î  ï å ð â î å :  ç à ï å ÷ ¸ í í û å  ê ð å â å ò ê è

Ñëóãà ïðèí¸ñ áëþäî ñ áîëüøèìè êðåâåòêàìè, çàïå÷¸ííûìè â çîëîòèñòîì òåñòå.
Â âîçäóõå ðàçëèëñÿ âîñõèòèòåëüíûé àðîìàò. Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã ñòàëè åñòü
êðåâåòêè, ëîâêî ïîäõâàòûâàÿ èõ ïàëî÷êàìè, îáìàêèâàÿ â ñîåâûé ñîóñ è çàïèâàÿ
ïîäîãðåòûì êðåïêèì âèíîì, ðàçëèòûì â ìàëåíüêèå ðàçíîöâåòíûå ÷àøå÷êè. Ñúåâ
êðåâåòêè, Âîíã Õîïõî îòêèíóëñÿ íà ñòóëå è ïðîèçíåñ: «Â “Áåñåäàõ è ñóæäåíèÿõ
Ëóíüþé” ñêàçàíî: íèçìåííîå è ÷óâñòâåííîå íà÷àëî “öè” äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ ðà-
çóìíîìó è òâîð÷åñêîìó íà÷àëó “ëè”». Äæîÿí ×óíã ñîãëàñíî çàêèâàëà ãîëîâîé.

Á ë þ ä î  â ò î ð î å :  ð è ñ ,  ç à æ à ð å í í û é  ñ  ì å ë ê î  í à ð å ç à í í î é  â å ò ÷ è í î é  è
ÿ é ö à ì è

Ñëóãà ïðèí¸ñ áëþäî ðèñà, çàæàðåííîãî âìåñòå ñ òîíêî íàðåçàííîé âåò÷èíîé
è ÿéöàìè, è ðàçëîæèë åãî ïî ìèñêàì. Â âîçäóõå ðàçëèëñÿ âîñõèòèòåëüíûé àðîìàò.
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Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã ñíîðîâèñòî ïîäõâàòûâàëè ðèñ ïàëî÷êàìè, çàïèâàÿ åãî
ïîäîãðåòûì êðåïêèì âèíîì. Ñúåâ ðèñ, Âîíã Õîïõî îòêèíóëñÿ íà ñòóëå è ïðîèçí¸ñ:
«Â “Áåñåäàõ è ñóæäåíèÿõ Ëóíüþé“ ñêàçàíî: íèçìåííîå è ÷óâñòâåííîå íà÷àëî “öè”
äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ ðàçóìíîìó è òâîð÷åñêîìó íà÷àëó “ëè”, êàê æèâîòíîå ÷åëîâåêó».
Äæîÿí ×óíã ñîãëàñíî çàêèâàëà ãîëîâîé.

Á ë þ ä î  ò ð å ò ü å :  ñ ó ï  è ç  à ê ó ë ü è õ  ï ë à â í è ê î â

Ñëóãà ïðèí¸ñ ãëóáîêóþ ÷àøêó ñ ñóïîì èç àêóëüèõ ïëàâíèêîâ è ðàçëèë åãî ïî
ìèñêàì. Â âîçäóõå ðàçëèëñÿ âîñõèòèòåëüíûé àðîìàò. Ðÿäîì ñ ìèñêàìè îí ïîëîæèë
èçÿùíûå ëîæêè. Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã áûñòðî åëè ñóï, òàê æå ïðîâîðíî îðóäóÿ
ëîæêàìè, êàê è ïàëî÷êàìè. Ñúåâ ñóï, Âîíã Õîïõî îòêèíóëñÿ íà ñòóëå è ïðîèçíåñ:
«Â “Áåñåäàõ è ñóæäåíèÿõ Ëóíüþé” ñêàçàíî: íèçìåííîå è ÷óâñòâåííîå íà÷àëî “öè”
äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ ðàçóìíîìó è òâîð÷åñêîìó íà÷àëó “ëè”, êàê ìëàäøèé ñòàðøå-
ìó». Äæîÿí ×óíã ñîãëàñíî çàêèâàëà ãîëîâîé.

Á ë þ ä î  ÷ å ò â å ð ò î å :  ö û ï ë ÿ ò à ,  ç à ï å ÷ å í í û å  â  ë è ñ ò ü ÿ õ  ë î ò î ñ à

Ñëóãà ïðèíåñ öûïëÿò, íàò¸ðòûõ ïðÿíîñòÿìè è çàïå÷¸ííûõ â ëèñòüÿõ ëîòîñà.
Îí ðàçâåðíóë ëèñòüÿ è âûëîæèë öûïëÿò íà òàðåëêè. Â âîçäóõå ðàçëèëñÿ âîñõè-
òèòåëüíûé àðîìàò. Ïàëî÷êè Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã ñíîâà ïðèøëè â äâèæåíèå.
Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã åëè öûïëÿò, çàïèâàÿ èõ ïîäîãðåòûì êðåïêèì âèíîì.
Ñúåâ öûïëÿò, Âîíã Õîïõî îòêèíóëñÿ íà ñòóëå è ïðîèçí¸ñ: «Â “Áåñåäàõ è ñóæäåíèÿõ
Ëóíüþé” ñêàçàíî: íèçìåííîå è ÷óâñòâåííîå íà÷àëî “öè” äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ ðàç-
óìíîìó è òâîð÷åñêîìó íà÷àëó “ëè”, êàê íèæåñòîÿùèé âûøåñòîÿùåìó». Äæîÿí ×óíã
ñîãëàñíî çàêèâàëà ãîëîâîé.

Á ë þ ä î  ï ÿ ò î å :  ã ð è á û ,  ï î á å ã è  á à ì á ó ê à  è  ñ î ë ¸ í û é  è ì á è ð ü

Ñëóãà ïðèíåñ ìèñêè ñ ãðèáàìè, ïîáåãàìè áàìáóêà è ñîë¸íûì èìáèðåì. Â âîç-
äóõå ðàçëèëñÿ âîñõèòèòåëüíûé àðîìàò. Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã åëè ãðèáû è
ìåëêî íàðåçàííûå ïîáåãè áàìáóêà, ëîâêî ïîäõâàòûâàÿ èõ ïàëî÷êàìè, îáìàêèâàÿ
â ñîë¸íûé èìáèðü è çàïèâàÿ ïîäîãðåòûì êðåïêèì âèíîì, ðàçëèòûì â ìàëåíüêèå
÷àøå÷êè. Ñúåâ ãðèáû è ïîáåãè áàìáóêà, Âîíã Õîïõî îòêèíóëñÿ íà ñòóëå è ïðîèçíåñ:
«Â “Áåñåäàõ è ñóæäåíèÿõ Ëóíüþé” ñêàçàíî: íèçìåííîå è ÷óâñòâåííîå íà÷àëî “öè”
äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ ðàçóìíîìó è òâîð÷åñêîìó íà÷àëó “ëè”, êàê ïîäëîå áëàãîðîä-
íîìó». Äæîÿí ×óíã ñîãëàñíî çàêèâàëà ãîëîâîé.

Á ë þ ä î  ø å ñ ò î å :  à ð à õ è ñ î â û é  ò î ð ò  è  á ë à ã î ó õ à í í û é  ÷ à é

Ñëóãà ïðèí¸ñ áîëüøîå áëþäî ñ àðàõèñîâûì òîðòîì è íåáîëüøèå ÷àøêè ñ áëà-
ãîóõàííûì ÷àåì. Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã ìåäëåííî åëè ìàëåíüêèìè ëîæå÷êàìè
ñëàäêèé àðàõèñîâûé òîðò è íåòîðîïëèâî çàïèâàëè åãî áëàãîóõàííûì ÷àåì. Íàêîíåö
ñúåâ òîðò, Âîíã Õîïõî îòêèíóëñÿ íà ñòóëå è ïðîèçíåñ: «Â “Áåñåäàõ è ñóæäåíèÿõ
Ëóíüþé” ñêàçàíî: íèçìåííîå è ÷óâñòâåííîå íà÷àëî “öè” äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ ðàç-
óìíîìó è òâîð÷åñêîìó íà÷àëó “ëè”, êàê æåíùèíà ìóæ÷èíå. Òåïåðü ÿ ïðåäëàãàþ
óéòè èç ðåñòîðàíà è çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ». Äæîÿí ×óíã ñîãëàñíî çàêèâàëà ãîëîâîé.
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Ó õ î ä  Â î í ã  Õ î ï õ î  è  Ä æ î ÿ í  × ó í ã  è ç  ê è ò à é ñ ê î ã î  ð å ñ ò î ð à í à

Ñëóãà ïîãàñèë ñòîÿâøóþ íà ëàêèðîâàííîì ñòîëèêå ëàìïó ïîä àáàæóðîì, ðàçðè-
ñîâàííûì ýêçîòè÷åñêèìè ïòèöàìè, è âûâåë Âîíã Õîïõî è Äæîÿí ×óíã èç-çà øèðìû,
ðàñêðàøåííîé ÿðêèìè öâåòàìè. Ñîïðîâîæäàåìûå ñòóêîì ïàëî÷åê è çâîíîì ïîñó-
äû, Âîíã Õîïõî â ïóðïóðíîì õàëàòå è ìàëåíüêîé ÷¸ðíîé øàïî÷êå, ñ ðåäêîé ñåäîé
áîðîäêîé è íè÷åãî íå âûðàæàþùèì âçãëÿäîì ìèíäàëåâèäíûõ ãëàç, è Äæîÿí ×óíã
â îáëåãàþùåì ðîçîâîì ïëàòüå è ñ âîòêíóòûì â áëåñòÿùèå âîëîñû áåëûì öèêëà-
ìåíîì âûøëè èç êèòàéñêîãî ðåñòîðàíà.
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Áîðèñ ÞÄÈÍ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

(èç öèêëà «Ñ÷àñòëèâûå ëþäè»)

Î í è  æ è ë è  ä î ë ã î . . .

Ëþäè íå âûíîñÿò òèøèíó. Â òèøèíå – ÷àñòèöà âå÷íîñòè, à ýòî óæàñàåò. Ïîýòîìó
ëþäè ïîñòîÿííî óáèâàþò òèøèíó ïîïñîâîé ìóçûêîé, òåëåâèçîðîì è ðàçãîâîðàìè
î ïîëèòèêå. Êàæåòñÿ, ÷òî è ñêàçàòü-òî íå÷åãî, íî ïðîùå ãîâîðèòü íè î ÷¸ì, ÷åì
çàãëÿäûâàòü â áåçäíó òèøèíû.

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñîáåñåäíèê, ñ êîòîðûì ìîæíî ÷àñàìè ìîë÷àòü.
Ýòî áîëüøîé òàëàíò – óìåíèå ìîë÷àòü. Äëÿ ýòîãî èíòåëëåêòà íåäîñòàòî÷íî. Äëÿ
ýòîãî íóæíà îòâàãà.

Âîò ïîýòîìó è âñòðå÷àåìñÿ ìû ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì. Ïîìîë÷àòü ïàðó ÷àñîâ ñ
õîðîøèì ÷åëîâåêîì – ýòî áîëüøîå äåëî.

Ñåãîäíÿ ïðîõëàäíî. Áðèç íåñ¸ò ñ îêåàíà ñîëîíîâàòûé çàïàõ ãíèëè. Ìû ñèäèì
ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì, ïîêóðèâàåì è ãëóáîêîìûñëåííî ñìîòðèì íà äîðîæêó, òÿíó-
ùóþñÿ âäîëü áóëüâàðà, ïî êîòîðîé äâèæåòñÿ, óêðåïëÿÿ çäîðîâüå, ðàçíîìàñòíàÿ
ïóáëèêà. Êòî íà ðîëèêàõ, à êòî è íà ñâîèõ äâîèõ. Âîò äâà ãåÿ, âçÿâøèñü çà ðóêè,
íåñóòñÿ íà ðîëèêàõ. Ïðîêàòèëèñü òóäà-îáðàòíî, ïîòîì âñòàëè ó êàíàäñêîãî êë¸íà
è öåëóþòñÿ âçàñîñ. È òàê ýòî ó íèõ âûõîäèò ñòðàñòíî è îáíàæ¸ííî, ÷òî ñòàéêà ìî-
ëîäûõ õàñèäîê â ÷¸ðíûõ þáêàõ ïî ùèêîëîòêó âîçìóù¸ííî ïåðåãëÿäûâàåòñÿ íà
áåãó. Çàòåì, êàê ïî êîìàíäå, ðàçâåðíóëèñü è ïîáåæàëè â äðóãóþ ñòîðîíó.

– Ëþáîâü... Çàãàäêà... Âå÷íàÿ òàéíà... – çàìåòèë Ìèõàë Ìèõàëû÷. – Íèêîãäà íå
ïîéì¸øü, ÷åì îíà çàêîí÷èòñÿ, è çàêîí÷èòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü.

ß ìîë÷àë. Íå õîòåëîñü ñëîâàìè ðàçðóøàòü áàíàëüíóþ êîíñòðóêöèþ, ÷òî âûñòðî-
èë Ìèõàë Ìèõàëû÷.

À îí âûíóë èç ïà÷êè ñèãàðåòó è, ïîíþõàâ å¸, àêêóðàòíî óëîæèë îáðàòíî. Ýòî
ïîòîìó, ÷òî Ìèõàë Ìèõàëû÷ ñòàðàåòñÿ ðàñòÿíóòü ïà÷êó íà òðè äíÿ. Íå èç îïàñåíèé
çà çäîðîâüå. Íåò. Ïðîñòî â Íüþ-Éîðêå ñèãàðåòû ïîäîðîæàëè òàê, ÷òî ïîíåâîëå
ïðèõîäèòñÿ ýêîíîìèòü.

ß òåðïåëèâî îæèäàë êîíöà ýòèõ ìàíèïóëÿöèé, çíàÿ, ÷òî ïîñëå íèõ Ìèõàë Ìèõà-
ëû÷ íåò-íåò äà è âñïîìíèò ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. È æäàòü ìíå ïðèøëîñü íåäîëãî.

– ß, Áîðÿ, âñïîìíèë ñåé÷àñ ïîòðÿñàþùóþ èñòîðèþ. Å¸ ìîæíî îçàãëàâèòü òàê
æå, êàê Ãðèí çàêàí÷èâàë ìíîãèå ñâîè ðàññêàçû î ëþáâè: «Îíè æèëè äîëãî è óìåðëè
â îäèí äåíü». Åñëè âû íàáåð¸òåñü òåðïåíèÿ ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü, òî ÿ âàì å¸
ðàññêàæó.

ß ñêàçàë, ÷òî òåðïåíèÿ ó ìåíÿ õâàòèò, è óãîñòèë Ìèõàë Ìèõàëû÷à ñèãàðåòîé. È
îí, ïðèêóðèâ, íà÷àë.

– Êàê-òî ìíîãî ëåò òîìó íàçàä äîâåëîñü ìíå íàðâàòü ãðûæó. Ïîøëåéøàÿ øòóêà,
ÿ âàì ñêàæó. Íî êàêàÿ áû íè áûëà, à îïåðèðîâàòü íàäî. Âîò ÿ è ïðèñòðîèëñÿ ïî
áëàòó â îíêîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð. Òàì è ïî÷èùå áûëî, è õèðóðãè ïîîïûòíåå, è,
ãëàâíîå, ãëàâðà÷îì òàì ñëóæèë ìîé îäíîêëàcñíèê Âàëåðèé Ñåðãååâè÷. Â ïåðâûé
æå äåíü ÿ ïîæàëåë, ÷òî ïîçàðèëñÿ íà áëàò. Ýòî áûëà ïåðâàÿ áîëüíèöà – èç âñåõ,
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÷òî ÿ âèäåë, –  ãäå ïàöèåíòû íå èãðàëè â êàðòû è íå ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû. Â
îïåðàöèîííûå äíè áîëüíûå ïåðèîäè÷åñêè ïîãëÿäûâàëè íà ÷àñû. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî
îïåðàöèÿ äîëæíà çàíèìàòü ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ. À åñëè êîãî-òî ïðèâîçèëè èç îïåðà-
öèîííîé ðàíüøå, òî, çíà÷èò, îí óæå íå æèëåö. Âñêðûëè, îáíàðóæèëè ìíîæåñòâåí-
íûå ìåòàñòàçû è çàøèëè, íå îïåðèðóÿ. Ìîÿ ïë¸âàÿ, ïî çäåøíèì ìåðêàì, îïåðàöèÿ
äëèëàñü ìèíóò ñîðîê. È êîãäà ìåíÿ âåçëè â ïàëàòó, ÿ âñòðå÷àë ñî÷óâñòâåííûå
âçãëÿäû áîëÿùèõ, ïðàçäíî áðîäÿùèõ ïî êîðèäîðó.

Ïàëàòó ìíå îòâåëè îòäåëüíóþ: áëàò – îí è â Àôðèêå áëàò. Òåëåâèçîð, ñâåæèå
ãàçåòû... âñå äåëà. Áîëåé – íå õî÷ó. ß ïðèíîðîâèëñÿ êóðèòü â ïðèîòêðûòîå îêíî.
Ê âå÷åðó ïðèõîäèëè äðóçüÿ è ìîæíî áûëî âûïèòü ðþìàøêó âòèõàðÿ. ×åì íå æèçíü?

Äíÿ ÷åðåç òðè ïðèø¸ë ãëàââðà÷ Âàëåðèé Ñåðãåè÷ è ñïðîñèë, íå áóäó ëè ÿ
ïðîòèâ, åñëè îí êî ìíå ïîäñåëèò ñîñåäà, ñîñëóæèâöà îòöà ïîëêîâíèêà Ëèñè÷êèíà.
Êîíå÷íî, ÿ áûë òîëüêî ðàä ñîñåäó ñ òàêîé øèêàðíîé ôàìèëèåé.

Ïîëêîâíèê Èâàí Ïàâëîâè÷ Ëèñè÷êèí, âîïðåêè îæèäàíèÿì, îêàçàëñÿ ïîõîæ íå
íà ëèñè÷êó, à íà ëîñÿ. Áàñêåòáîëüíûé ðîñò, ðåëüåôíûå ìûøöû è áåççàùèòíàÿ
óëûáêà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü è óæå ê îáåäó ïîäðóæèëèñü.

Ê âå÷åðó ïðèøëà æåíà Èâàíà Ïàâëîâè÷à Ìàðòà Ôåëèêñîâíà. Òîæå ðîñòó âûøå-
ñðåäíåãî, êðàñèâàÿ òîé îñîáîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ ó æåíùèí ñ âîçðà-
ñòîì, è, òàê æå, êàê ìóæ, áðûçæóùàÿ îáàÿíèåì.

– ß òåáå, ïîëêîâíèê, ïîìåðåòü íå äàì, – çàÿâèëà îíà ñ ïîðîãà, – òû è íå íà-
äåéñÿ äàæå. Èøü – ÷òî âûäóìàë! Çàïîìíè: óéä¸ì òîëüêî âìåñòå.

Ïîòîì îíà ðàññêàçàëà, ÷òî Èâàíó Ïàâëîâè÷ó äèàãíîñòèðîâàëè ðàê æåëóäêà. Ãîòî-
âÿò ê îïåðàöèè. Íî ïóñòü ïîëêîâíèê Ëèñè÷êèí è íå íàäååòñÿ – ïîìåðåòü åìó îíà
íå ïîçâîëèò.

À Èâàí Ïàâëîâè÷ ðàññêàçàë, êàê â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì Ìàðòà Ôåëèêñîâíà âûíåñëà
åãî ñ ïîëÿ áîÿ. Êàê âàëÿëñÿ îí ïî ãîñïèòàëÿì, êàê íàøëà åãî òàì Ìàðòà, êàê çàáðàëà
äîìîé è áóêâàëüíî ïîñòàâèëà íà íîãè. Âîò ñ òîé ïîðû è æèâóò âìåñòå.

– Ïðàâäà, ìû íå ðàñïèñàíû, – óòî÷íèëà Ìàðòà Ôåëèêñîâíà. – Ýòè óñëîâíîñòè
íå äëÿ íàñ.

– Ìàðòà! Òû íå ïðàâà, – îä¸ðíóë Èâàí Ïàâëîâè÷. – Âîò êàê òîëüêî âûéäó èç
áîëüíèöû, òàê ñðàçó è îôîðìèì âñå ôîðìàëüíîñòè.

×åðåç äåíü åãî óâåçëè íà îïåðàöèþ, íî íå ïðîøëî è ÷àñà, êàê âåðíóëè â ïàëàòó.
Êîãäà Èâàíà Ïàâëîâè÷à ïåðåêëàäûâàëè ñ êàòàëêè íà êðîâàòü, ÿ âñ¸ ñìîòðåë íà
åãî íîãè, èññå÷¸ííûå ãîëóáîâàòûìè îò âðåìåíè øðàìàìè. È ìíå áûëî æàëü ýòîãî
ñèëüíîãî ìóæèêà, êîòîðîãî ïîæèðàëà áîëåçíü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ âûïèñàëè, è áûò, õëîïîòû è çàáîòû çàñòàâèëè ìåíÿ
çàáûòü î ïîëêîâíèêå ñ òàêîé ëàñêîâîé ôàìèëèåé.

À ãîäà ÷åðåç òðè ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèë åãî ñ æåíîé íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. ß
æäàë òðàìâàé, à îíè øëè ìèìî, âçÿâøèñü çà ðóêè. Òî÷íî êàê ýòè ïàöàíû.

Ìèõàë Ìèõàëû÷ êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó, ãäå ìèëîâàëèñü ìàëü÷èøêè íà ðîëè-
êàõ. È òîëüêî îí ýòî ñäåëàë, êàê îäèí èç âëþáë¸ííûõ îòòîëêíóë îò ñåáÿ ïàðòí¸ðà,
ïåðåñêî÷èë ÷åðåç îãðàæäåíèå èç ìåòàëëè÷åñêèõ òðóá è âûåõàë íà äîðîãó. Îí ïå-
ðåñ¸ê øåñòèðÿäíîå øîññå, ìàíåâðèðóÿ ìåæäó íåñóùèõñÿ ìàøèí, è îñòàëñÿ öåë
è íåâðåäèì. Ïîòîì ïðèñåë íà íàøó ñêàìüþ è ñíÿë ðîëèêè. Ïî åãî ëèöó êàòèëèñü
êàêèå-òî ãîëëèâóäñêèå ñë¸çû. Íå âåðèëîñü, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïëàêàòü òàêèìè
êðóïíûìè ñëåçàìè. Íî ýòî áûëè óæå íàøè ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì ïðîáëåìû. À ïàöàí
ñâÿçàë ðîëèêè øíóðêàìè, çàêèíóë íà ïëå÷î è óø¸ë, ãîðäî âñêèíóâ ãîëîâó.

– Æèçíü, – ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ïðîèñøåäøåå Ìèõàë Ìèõàëû÷. – Òóò òåáå è
ãîðå, òóò òåáå è ðàäîñòü.

Ïîìîë÷àëè. ß ñïðîñèë:
– Òàê ÷òî òàì äàëüøå ñ Ëèñè÷êèíûìè áûëî?
– Äà! – ñïîõâàòèëñÿ Ìèõàë Ìèõàëû÷. – Íà ÷¸ì ÿ îñòàíîâèëñÿ? Äà! Òðàìâàéíàÿ

îñòàíîâêà. Êîãäà ñóïðóãè ïîäîøëè ïîáëèæå, ÿ ïîçäîðîâàëñÿ è ñïðîñèë î çäîðîâüå.
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– Îïÿòü íå äàëà ìíå Ìàðòà ïîìåðåòü, – çàñìåÿëñÿ Èâàí Ïàâëîâè÷. – Íå çíàþ
òî÷íî, êàêîìó îíà Áîãó ìîëèëàñü, òîëüêî ðàê ìîé èñ÷åç, êàê è íå áûë.

ß õîòåë áûëî ðàññïðîñèòü åãî ïîäðîáíåé, íî ïîäîø¸ë ìîé òðàìâàé è ìû ðàñ-
ñòàëèñü.

È âîò êàê-òî â äðóæåñêîé êîìïàíèè ÿ ðàññêàçàë î ÷óäåñíîì èñöåëåíèè ïîëêîâ-
íèêà Ëèñè÷êèíà. Î òîì, ÷òî ëþáîâü òâîðèò ÷óäåñà. À ìíå äðóçüÿ â îòâåò: òàê è òàê,
íåò áîëüøå Ëèñè÷êèíûõ. Äåñêàòü, îáíàðóæèëè ó Ìàðòû ðàê ïðÿìîé êèøêè. Ñîáðà-
ëèñü îïåðèðîâàòü – âûâîäèòü êèøêó íà áîê. Ñóïðóãè ñõîäèëè â öåðêîâü, îáâåí÷à-
ëèñü. Ïîòîì ïîóæèíàëè â ðåñòîðàíå. À êîãäà ïðèøëè äîìîé, Èâàí Ïàâëîâè÷ âû-
ñòðåëèë èç íàãðàäíîãî ïèñòîëåòà Ìàðòå Ôåëèêñîâíå â çàòûëîê, à ïîòîì ñåáå â
ðîò. Òàê ÷òî óìåðëè îíè òàê, êàê ìå÷òàëè: â îäèí äåíü.

– Äà... – ïðîòÿíóë ÿ. – Èñòîðèÿ... Æàëêî ñòàðèêîâ.
– Ýõ, Áîðÿ! – ñêàçàë Ìèõàë Ìèõàëû÷. – Ýòî åù¸ íå ôèíàë. ×åðåç íåñêîëüêî

ëåò ÿ Âñòðåòèë Âàëåðèÿ Ñåðãåè÷à. Íó, òîãî ìîåãî îäíîêëàññíèêà, êîòîðûé êîãäà-
òî áûë ãëàââðà÷îì îíêîëîãèè. Òàê îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî íà âñêðûòèè ó Ìàðòû íè-
êàêîãî ðàêà íå îáíàðóæèëè. Îáû÷íûé ãåìîððîé.

Ìû ñ Ìèõàë Ìèõàëû÷åì çàêóðèëè ïî ïîñëåäíåé, ïîìîë÷àëè åù¸ ÷àñèê è ðàçî-
øëèñü. Îí ê ñåáå â nursing home1 íà óæèí, à ÿ â áàð, ÷òîáû ïîìÿíóòü êàê ñëåäóåò
âñåõ âëþáë¸ííûõ.

Ë ¸ ò ÷ è ê è

– Ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðîôåññèÿ. – ñêàçàë Ìèõàë Ìèõàëû÷, ïðîâîäèâ âçãëÿäîì èñò-
ðåáèòåëü, ïðîí¸ñøèéñÿ íàä çàëèâîì. Îíî è ñåãîäíÿ ñëîâî «ë¸ò÷èê» çâó÷èò. À â
íàøè ãîäû ïðè ýòîì ñëîâå ó äåâóøåê òåìïåðàòóðà òåëà ïîâûøàëàñü è îçíîá áèë.
Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü? ß êàê-òî êóïèë íà òîëêó÷êå êîæàíóþ ë¸òíóþ êóðòêó íà ìåä-
âåæüåì ìåõó. Êàêèå äèâèäåíäû ó äåâî÷åê ÿ íà ýòîé êóðòêå çàðàáîòàë – íå ïîâåðèòå,
Áîðÿ, äà ÿ Âàì è íå ðàññêàæó... Âïðî÷åì, ÿ âîâñå íå î êóðòêå õîòåë ðàññêàçàòü, à
î ñâîåîáðàçíîì ë¸òíîì áðàòñòâå. Íåò! Íå îá ýòîì... À! Çàïóòàëè âû ìåíÿ, Áîðÿ.
ß ðàññêàæó, à âû óæ ñàìè ñîîáðàçèòå, ÷òî ê ÷åìó.

Ìèõàë Ìèõàëû÷ ïîìîë÷àë, ãëÿäÿ íà àñôàëüò ïåðåä ñîáîé, ïîæåâàë ãóáàìè, ñäå-
ëàë íåñêîëüêî íåîïðåäåë¸ííûõ æåñòîâ ðóêàìè è íà÷àë.

Ñëóæèë ÿ ñðî÷íóþ ñëóæáó âìåñòå ñ îäíèì èíòåðåñíûì ïàðíåì. Çâàëè åãî Áå-
íèòî Ìèðîíîâ. Îí äî ïðèçûâà ðàáîòàë èíæåíåðîì íà ÂÝÔå. Ìîæåò, ïîìíèòå,
áûë òàêîé ðàäèîçàâîä â Ðèãå? Áûë ýòîò Áåíèòî âûñîêèì áëîíäèíîì. Ðóêè çîëîòûå.
Âñ¸ êîìàíäîâàíèå íîñèëî åìó òåëåâèçîðû ðåìîíòèðîâàòü. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ êî-
ìàíäèð ÷àñòè äàæå ïðèêàçàë îáîðóäîâàòü â ïîäâàëü÷èêå äëÿ Áýíà ìàñòåðñêóþ.

Íó è âîò. Îñòàâàëîñü ýòîìó Ìèðîíîâó ñëóæèòü ïðèìåðíî ïîëãîäà. È òóò ïðè-
õîäèò â ÷àñòü ïðàâèòåëüñòâåííàÿ òåëåãðàììà. Íó, ñðàçó âñå çàøóñòðèëè, çàáåãàëè...
Ïðèîäåëè Áýíà âî âñ¸ íîâîå è îòïðàâèëè â êðàòêîñðî÷íûé îòïóñê.

Ïèñàðÿ ïîòîì ðàñêîëîëèñü, ÷òî ïàïàøêà ó Ìèðîíîâà óìåð è ÷òî áûë îí áîëüøîé
øèø, ïîýòîìó òàêàÿ ñóåòà.

Êîðî÷å, âåðíóëñÿ Ìèðîíîâ ñ ïîõîðîí – ëèöà íà í¸ì íåò. ß ïîäîø¸ë, âûðàçèë,
òàê ñêàçàòü, ñâîè ñîáîëåçíîâàíèÿ. À îí ìíå øåïîòêîì, ìîë, çåìåëÿ, âå÷åðîì çà-
õîäè â ìàñòåðñêóþ.

Ïîñëå îòáîÿ ñåëè ìû ñ Ìèðîíîâûì â åãî ìàñòåðñêîé, âûïèëè, çàêóñèëè ðèæñêè-
ìè äåëèêàòåñàìè. ß è ñïðàøèâàþ:

– Áýí! À ÷òî ñ îòöîì ñëó÷èëîñü?
Ñìîòðþ – ó íåãî æåëâàêè íà ñêóëàõ õîäÿò. Ãîâîðèò:

1 ×àñòíàÿ ëå÷åáíèöà, â äàííîì ñëó÷àå – äîì ïðåñòàðåëûõ (àíãë.)
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– ß òåáå, Ìèøà, ñíà÷àëà ýïèçîä èç êèíîôèëüìà ðàññêàæó. Âîò, ïðåäñòàâü ñåáå
ëàòûøñêèé õóòîðîê. Ñ îäíîé ñòîðîíû ëåñîê, ñ äðóãîé – ëóã. Â äîìå íà êóõíå áðååòñÿ
ðóññêèé ìàéîð â íèæíåì áåëüå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëûøíî, êàê ïðîëåòàþò ñàìîë¸-
òû, êàê âäàëåêå ðâóòñÿ ñíàðÿäû. È âäðóã â êóõíþ âõîäèò íåìåöêèé îôèöåð. Ïàóçà.
Ïîòîì íåìåö ãîâîðèò:

– Òû íå âîëíóéñÿ, êîëëåãà. ß íå áóäó ñòðåëÿòü. Âîéíà çàêîí÷åíà. Ãèòëåð êàïóò.
ß ïðèëåòåë çàáðàòü ñâîþ æåíùèíó.

Ðóññêèé îòâå÷àåò ïî-íåìåöêè:
– ß íå âîëíóþñü. ß áðåþñü. À ýòà æåíùèíà ìîÿ, è ÿ å¸ íå îòäàì.
È òóò âõîäèò æåíùèíà ñ òàçîì áåëüÿ â ðóêàõ.
– Àéíà! – ãîâîðèò íåìåö. – Ïîåõàëè ñî ìíîé. ß íà ñàìîë¸òå. Áðîñàé âñ¸, è

ïîëåòåëè. Â Øâåöèè íàñ óæå æäóò.
– Ðåøàé, Àéíà, – ãîâîðèò ìàéîð ïî-ðóññêè. – Òîëüêî ïîìíè, ÷òî ó òåáÿ åñòü

îòåö è áðàò è ÷òî èõ ðàññòðåëÿþò. È ÿ òóò áóäó íè ïðè ÷¸ì. Òâîè æå ñîñåäè íà
òåáÿ è äîíåñóò.

– ß íå ïîåäó ñ òîáîé, Êàðë,. – ãîâîðèò Àéíà. – ß ëþáëþ Ë¸âó è ÿ æäó îò íåãî
ðåá¸íêà.

– Òîãäà íåìåö êîçûðíóë è âûøåë. Âçðåâåëè ìîòîðû è ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ ìåñ-
ñåðøìèò ñ ïîëÿíêè.

– Õîðîøî, ÷òî ìû â êóñòû ìîé ñàìîë¸ò çàãíàëè. À òî áû ø¸ë ñåé÷àñ ïåøêîì, –
ñêàçàë ðóññêèé ìàéîð.

ß âûïèë âîäêè è ñêàçàë Áýíó, ÷òî êèíî, êîíå÷íî, èíòåðåñíîå, íî âñ¸ ýòî íåïðàâ-
äà.

– Êàê ýòî – íåïðàâäà? – îáèäåëñÿ Ìèðîíîâ. – Àéíà – ýòî ìîÿ ìàìà. À ðóññêèé
ìàéîð... ìîé îòåö. ß ïîòîì ñïðàøèâàë ó ìàìû, ïî÷åìó æå ýòî îíè íå ñòðåëÿëè
äðóã â äðóãà. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ýòîãî ìíå íå ïîíÿòü. Ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ë¸ò÷èêè.
Îíè íå ïðèâûêëè óáèâàòü ñàìè. Çà íèõ óáèâàëè ìàøèíû. À ýòîò ðóññêèé ïîñëå
âîéíû ÷àñòåíüêî ê ìàòåðè çàåçæàë. Ïîýòîìó ÿ è ðîäèëñÿ. Ó íåãî òàêèõ, êàê ÿ, äå-
òåé áûëî... ÷åòâåðî ïàðíåé è îäíà äåâóøêà ïðèåõàëè íà ïîõîðîíû. È ïðåäñòàâ-
ëÿåøü – íè îò êîãî íå îòêàçàëñÿ. Ïðèçíàë. Ñâîþ ôàìèëèþ äàë. È îò÷åñòâî, ÿñíîå
äåëî.

Áîëåå òîãî – íàì ïîëàãàåòñÿ ïðèëè÷íîå íàñëåäñòâî. Íî... ÿ îòêàæóñü îò íàñëåä-
ñòâà, Ìèøà. È ôàìèëèþ ñâîþ ñìåíþ. Êàê òû äóìàåøü, Çàðèíüø – ýòî êðàñèâî áó-
äåò?

ß ñêàçàë, ÷òî êðàñèâî, ìû ñíîâà âûïèëè, è ÿ ñïðîñèë:
– À ÷òî ñ Êàðëîì?
– ß ïðîáîâàë åãî ðàçûñêàòü ïî ïðîñüáå ìàìû, – îòâåòèë Áýí, çàêóñûâàÿ. –

Ìíå îòâåòèëè, ÷òî åãî íå äîæäàëèñü â Øâåöèè. Íàâåðíîå, ðóññêèå ñáèëè.
– Âèäèøü, êàê òâîåé ìàìå ïîâåçëî, – ëÿïíóë ÿ.
– Äà, – ñîãëàñèëñÿ Ìèðîíîâ. – Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è ïîâåçëî.
Îí ñíîâà ïîèãðàë æåëâàêàìè è ïîñòàâèë òî÷êó â ðàçãîâîðå:
– Îí çàñòðåëèëñÿ, ýòîò êàáàí. Îí áûë äèðåêòîðîì àâèàçàâîäà. À òàì âçîðâàëñÿ

îäèí èç öåõîâ. Âîò ýòîò ãàä ñ ïåðåïóãó è çàñòðåëèëñÿ. Îñòàâèë ïîäðîáíîå çàâåùà-
íèå è âûñòðåëèë ñåáå â âèñîê.

Ïðåäñòàâëÿåøü! Îí íàñèëîâàë ìîþ ìàìó! Îí âñþ æèçíü å¸ íàñèëîâàë! Ñâîëî÷ü.
Ìàìà ìíå ñàìà îá ýòîì ïîñëå ïîìèíîê ðàññêàçàëà.

Ìû ïèëè âîäêó, Áîðÿ. ß ñìîòðåë íà ýòîãî ïîðîäèñòîãî, õîë¸íîãî ÷åëîâåêà è
çàêèïàë:

– Ñêàæè, Áýí, ó òåáÿ â äåòñòâå áûëà íÿíÿ?
– Êîíå÷íî, Ìèøà, – îí íå ñðàçó ïîíÿë, ê ÷åìó ÿ êëîíþ. È íÿíÿ áûëà, è êâàðòèðà

õîðîøàÿ â Ðèãå, è âñÿêîå òàêîå.
– Âîò âèäèøü, Áýí, – ñêàçàë ÿ íåãðîìêî. – Ó òåáÿ áûëî âñÿêîå òàêîå. «Çà äåò-

ñòâî ñ÷àñòëèâîå íàøå ñïàñèáî, ðîäíàÿ ñòðàíà». À òâîè ñâåðñòíèêè â ýòî âðåìÿ â
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äåðåâíÿõ ñ ãîëîäó ïóõëè. ß íîñèë ðóáàøêè ñ ïåðåëèöîâàííûìè âîðîòíèêàìè, à
òû íå çíàë, êàêîé êîñòþì íàäåòü. Ìû çàðàáàòûâàëè ãàñòðèòû ïî ñòóäåí÷åñêèì
ñòîëîâêàì, à òû ïèòàëñÿ â ëó÷øèõ ðåñòîðàíàõ... ß âîò ÷òî òåáå ñêàæó, Áýí: ó òåáÿ
áûë õîðîøèé îòåö. À êòî, ãäå è êîãî íàñèëîâàë – âîéíà äàâíî ñïèñàëà.

– Íàâåðíîå, òû ïðàâ, Ìèøà, – çàäóì÷èâî ñêàçàë Ìèðîíîâ. – Îòêàçûâàòüñÿ îò
íàñëåäñòâà íåðàçóìíî. Ýòî è ðàçãîâîðû íåíóæíûå âûçîâåò. À ôàìèëèþ ÿ âñ¸
ðàâíî ñìåíþ. Ýòî íåìîäíàÿ ñåé÷àñ ôàìèëèÿ â Ëàòâèè.

Ñíîâà ïðîí¸ññÿ èñòðåáèòåëü, îñòàâèâ çà ñîáîé áåëåñûé ñëåä. ×¸òêèé âíà÷àëå,
íî ñî âðåìåíåì ðàïëûâàþùèéñÿ â îáû÷íûé òóìàí.

– Âîò, è ñóäèòå ñàìè, Áîðÿ, ê ÷åìó ýòî ÿ âàì ðàññêàçàë. Òî ëè î ë¸ò÷èêàõ, òî ëè
î ëþáâè, òî ëè ñàì íå ïîéìó, î ÷¸ì...

Ìèõàë Ìèõàëû÷ òÿæåëî ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè è ïîáð¸ë â ñòîðîíó ñâîåãî nursing
home.

Ä ÿ ä ÿ  Â à ñ ÿ

– Äåòè òîæå ðàçíûå áûâàþò, – ñêàçàë Ìèõàë Ìèõàëû÷ íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó.
Ïîòîì äîñòàë èç êàðìàíà íåñêîëüêî îðåøêîâ è ïîäåëèë èõ ìåæäó òðåìÿ áîéêèìè

áåëêàìè, êîòîðûå êðóòèëèñü âîçëå íîã, âûêëÿí÷èâàÿ ãîñòèíåö.
Ïîìîë÷àëè. È Ìèõàë Ìèõàëû÷ ïðîäîëæèë.
Ãäå-òî â êîíöå ñîðîêîâûõ ìàìèíà ïîäðóãà Øóðà ïðèâåëà ê íàì íà ñìîòðèíû

ñâîåãî î÷åðåäíîãî ìóæà. Ãäå îíà èõ íàõîäèëà ìóæèêîâ ïðè ïîñëåâîåííîì äåôè-
öèòå – ýòî äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð çàãàäêà. Íî íàõîäèëà. Å¸ íîâîãî ìóæà çâàëè Âà-
ñèëèé Âàñèëüåâè÷. Äÿäÿ Âàñÿ – òàê îí âåëåë ìíå åãî íàçûâàòü.

Äÿäÿ Âàñÿ ìíå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ. Âî-ïåðâûõ, ó íåãî áûëà êðàñèâàÿ íàêîëêà íà
ðóêå, âî âòîðûõ, îí óìåë î÷åíü ãðîìêî ïåòü «ß ïîìíþ òîò Âàíèíñêèé ïîðò». Íî
ñàìîå ãëàâíîå – ó äÿäè Âàñè áûë ïîëíûé ðîò áëåñòÿùèõ ìåòàëëè÷åñêèõ çóáîâ.

– ×èñòàÿ ñòàëü! – õâàñòàëñÿ äÿäÿ Âàñÿ. – Õî÷åøü, âèëêó ïåðåêóøó?
À ïîòîì íà÷èíàë áåñêîíå÷íûå ðàññêàçû î êîëûìñêèõ ëàãåðÿõ.
Îòåö ñ ìàòåðüþ òîëüêî òðåâîæíî ïåðåãëÿäûâàëèñü.
Íî ìíå äÿäÿ Âàñÿ î÷åíü íðàâèëñÿ. ß ïîõâàñòàëñÿ ìàëü÷èøêàì âî äâîðå, ÷òî ó

ìîåãî äðóãà äÿäè Âàñè æåëåçíûå çóáû è îí êîãî õî÷åøü çàãðûç¸ò. Ïàöàíû ìíå íå
âåðèëè è äðàçíèëè äðóãîì êðîêîäèëà. Íî ýòî äî ïîðû äî âðåìåíè.

À ïîòîì íàñòàë ÷àñ ìîåãî òðèóìôà. Ìû èãðàëè â ïðèñòåíîê, êîãäà âî äâîðå ïî-
ÿâèëñÿ Ãðèøêà Êîñîé ñî ñâîåé øïàíîé. Îíè ïîäîøëè ê íàì, è Ãðèøêà îòîáðàë
âñå íàøè êîïåéêè. Îí åù¸ ïîäáðàñûâàë èõ â ëàäîíè, êîãäà ðàçäàëñÿ ãîëîñ äÿäè
Âàñè:

– Îòäàé äåòÿì, ñÿâêà. Íàêàæó.
Äÿäÿ Âàñÿ ñòîÿë âî âñåé êðàñå – â ðàñïàõíóòîì ÷¸ðíîì áóøëàòå è òåëüíÿøêå.
– Êàíàé îòñþäà, äÿäÿ, – ñêàçàë Ãðèøêà è ñâåðêíóë ôèíñêèì íîæîì.
Äÿäÿ Âàñÿ ñïîêîéíî ïîäîø¸ë ê Êîñîìó, êàê-òî î÷åíü ëîâêî è ìîìåíòàëüíî çà-

êðóòèë åìó ðóêó íàçàä, îòîáðàë íîæ è äàë êðåïêèé ïîäæîïíèê.
Äåíüãè íàì áûëè âîçâðàùåíû ñ îáåùàíèåì ïåðåëîâèòü íàñ ïî îäíîìó, à ìîé

àâòîðèòåò âî äâîðå âçëåòåë íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó.
Òàê-òî...
×òî äàëüøå?..
À äàëüøå âîò ÷òî.
Äÿäÿ Âàñÿ î÷åíü áûñòðî ñ ò¸òåé Øóðîé ðàçîø¸ëñÿ è íà÷àë æèòü áîáûë¸ì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí çàõîäèë ê íàì. Îíè ñ îòöîì âûïèâàëè ïî ðþìêå, è äÿäÿ Âà-
ñÿ ïåë ïðî Âàíèíñêèé ïîðò. Ïåë è ïëàêàë.
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Ïîòîì ÿ âûðîñ è âåðíóëñÿ â ãîðîäèøêî òîëüêî ïîñëå ñìåðòè îòöà. Íàäî áûëî
ìàìó ïîääåðæàòü, è ìîðàëüíî, è ìàòåðèàëüíî.

Äÿäÿ Âàñÿ ïî-ïðåæíåìó èíîãäà çàõîäèë ê íàì è çàíèìàë òðîÿ÷îê äî ïîëó÷êè.
Äåíüãè îí îòäàâàë èñïðàâíî, è ìàìà øóòèëà, ÷òî îäîëæèòü äÿäå Âàñå – âñ¸ ðàâíî,
÷òî â ñáåðêàññó ïîëîæèòü.

Ïîòîì äÿäÿ Âàñÿ âíåçàïíî îñëåï, åãî óñòðîèëè â äîì ïðåñòàðåëûõ, è ÿ çàáûë
î «äðóãå äåòñòâà».

Îäíàæäû â äâåðü ïîçâîíèëè. Íà ïîðîãå ñòîÿë ìóæ÷èíà â ôîðìå ïîäïîëêîâíèêà
èíæåíåðíûõ âîéñê. Îí ïðåäñòàâèëñÿ ñûíîì äÿäè Âàñè, ñêàçàë, ÷òî äÿäÿ Âàñÿ
óìåð. À ïåðåä ñìåðòüþ äàë ìîé àäðåñ è ñêàçàë, ÷òî ÿ ïîìîãó â îðãàíèçàöèè ïîõî-
ðîí.

Íó êàê íå ïîìî÷ü? Äåëî ñâÿòîå.
Íà ïîõîðîíàõ ÿ óçíàë, ÷òî äÿäÿ Âàñÿ âåòåðàí âîéíû, ÷òî èìååò ðÿä ïðàâèòåëü-

ñòâåííûõ íàãðàä, ÷òî ñâîè ïðåæíèå ïðîñòóïêè èñêóïèë êðîâüþ, âîþÿ â øòðàôíîé
ðîòå.

À êîãäà âñ¸ çàêîí÷èëîñü è ìû ñåëè ñ ïîäïîëêîâíèêîì ïîìÿíóòü äÿäþ Âàñþ, îí
ìíå âîò ÷òî ðàññêàçàë.

Îêàçàëîñü, ÷òî äÿäÿ Âàñÿ áûë îáû÷íûì èíæåíåðîì. È êîãäà â êîíöå òðèäöàòûõ
íà÷àëè ãðåñòè èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèé ñîñòàâ, äÿäÿ Âàñÿ âçëîìàë äâåðè ìàãàçèí-
÷èêà íà îêðàèíå ãîðîäà, âûïèë äâå áóòûëêè âîäêè, çàêóñèë øîêîëàäêîé è çàñíóë
íà ïîëó.

Äàëè åìó ñóùèå ïóñòÿêè ïî òåì âðåìåíàì – ïÿòü ëåò. È ïðè ýòîì – ÷òî ãëàâíîå
– ñåìüÿ íå áûëà ïîðàæåíà â ïðàâàõ.

Íà çîíå äÿäÿ Âàñÿ «ðàñêðóòèëñÿ». Çà óáèéñòâî ñîêàìåðíèêà åìó äîáàâèëè äå-
ñÿòêó è îòïðàâèëè íà Êîëûìó. Îòòóäà îí è ïîïàë â øòðàôíóþ ðîòó.

– ß âñþ æèçíü åãî èñêàë, – ãîâîðèë ïîäïîëêîâíèê. – Îí âåäü ðàäè ìåíÿ è ìà-
ìû ïîæåðòâîâàë ñîáîé.

Îêàçàëîñü, ÷òî íàø¸ë îí ñâîåãî îòöà òîëüêî çà äâå íåäåëè äî åãî ñìåðòè. Íî
íàø¸ë.

Òàêîå âîò ñ÷àñòüå âûïàëî äÿäå Âàñå – ñûíà ïîâèäàë.

Ìû åù¸ ïîìîë÷àëè ìèíóò äåñÿòü. È Ìèõàë Ìèõàéëîâè÷, çàêóðèâ, ïîäâ¸ë èòîã:
– À ó ìåíÿ ñòîëüêî äåòåé ïî ìèðó ðàçáðîñàíî – âû, Áîðÿ, è ïðåäñòàâèòü ñåáå

íå ñìîæåòå! È íèêòî èç íèõ ìåíÿ íå èùåò. Âïðî÷åì, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî íå èõ âèíà.

Ï ð î ô å ñ ñ î ð

Ìèõàë Ìèõàëû÷ çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà ïðîí¸ñøóþñÿ ìèìî ðåâóùóþ ñèðåíàìè
ìàøèíó «ñêîðîé ïîìîùè» ñ íàäïèñüþ «Ambulance». Ïîòîì áåçîòíîñèòåëüíî ê
íàøåìó ðàçãîâîðó ñêàçàë:

– À ÿ âåäü, Áîðÿ, îäèí ðàç õèðóðãîì áûë. Ïðèøëîñü. Âûõîäà ó ìåíÿ íå áûëî,
âîò è ïðèøëîñü. È ðåâåëè íå ñèðåíû. Ðåâåëà è îðàëà ïðîñòàÿ äåðåâåíñêàÿ áàáà,
êîòîðîé ÿ áåç âñÿêîãî íàðêîçà çàøèâàë ðàíó ëüíÿíûìè íèòêàìè.

ß óãîñòèë Ìèõàë Ìèõàëû÷à ñèãàðåòîé. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì çàòÿíóëñÿ è ïðîäîë-
æèë:

– ß áûë ìîëîä òîãäà è â ñàìîì äåëå âåðèë, ÷òî ìîëîäûì âåçäå ó íàñ äîðîãà.
È ïî÷åìó ìíå áûëî íå âåðèòü? ß áûë îñòàâëåí íà êàôåäðå è ïèñàë äèññåðòàöèþ
ñ ìóäð¸íûì íàçâàíèåì: «Âåðñèÿ ïðîèñõîäÿùåãî êàê ýëåìåíò ñþæåòà â ïðîçå
Ïàíòåëåéìîíà Ðîìàíîâà». Êðîìå òîãî, ÿ ÷èòàë êóðñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû âîñåìíàä-
öàòîãî âåêà, è ýòî ìíå íðàâèëîñü. Ìíå äàëè îòäåëüíóþ êîìíàòó â îáùåæèòèè. È
åñëè êóïèòü äâåñòè ãðàììîâ äåø¸âûõ êîíôåò âàõò¸ðøå, â ýòó êîìíàòó ìîæíî áûëî
áåçáîÿçíåííî ïðèâåñòè äåâóøêó. Æèçíü áûëà ïðåêðàñíà è óäèâèòåëüíà. Íî, Áîðÿ,
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ëþáàÿ êðàñîòà èìååò è ñâîþ áåçîáðàçíóþ èçíàíêó. ×åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì ìåíÿ
ïðèãëàñèëè â ïàðòêîì, ãäå ÷åëîâåê ñ òóñêëûì ëèöîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çíàþ ëè ÿ,
÷òî ìîÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà ïðîòèâîðå÷èò èäåîëîãèè Ïàðòèè íà ñîâðåìåííîì ýòàïå?
Ìíå áû ñîãëàñèòüñÿ, ïðèçíàòü îøèáêè, ïîêàÿòüñÿ è æèòü ñïîêîéíî. Íî ÿ áûë íàè-
âåí, êàê ìëàäåíåö, è íà÷àë ñïîðèòü, êðè÷à, ÷òî ñåé÷àñ ñâîáîäà è ÷òî âñå ìû ñêî-
ðî áóäåì æèòü ïðè êîììóíèçìå. Â ðåçóëüòàòå íåïðîäîëæèòåëüíîé äèñêóññèè ìíå
îáúÿñíèëè, ÷òî â êîììóíèçì ìåíÿ íå âîçüìóò; ìîÿ òåìà áûëà çàêðûòà, ñ êàôåäðû
ÿ áûë óâîëåí è ëèø¸í ìåñòà â îáùàãå. Ìîæíî áûëî áû âåðíóòüñÿ â ñâîé ãîðîäèøêî
ê ïàïå è ìàìå. Íî ýòî áûëî òàê óíèçèòåëüíî – âîçâðàùàòüñÿ íåóäà÷íèêîì, ÷òî ÿ
è äóìàòü îá ýòîì íå õîòåë. Ó ìåíÿ íà÷àëàñü äåïðåññèÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íèê÷åì-
íûì è áåçäàðíûì. ß çàïèë. Íî çàïîé òîëüêî óõóäøèë ìî¸ ñîñòîÿíèå. È ÿ âñåðü¸ç
íà÷àë ïîäóìûâàòü î ñàìîóáèéñòâå.

È âîò îäíàæäû, ñèäÿ â ïèâíîé, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ãäå-òî â ãëóõîé äåðåâåíüêå
æèâ¸ò ìîÿ ò¸òóøêà. È ÷òî ò¸òóøêà ýòà äàæå èíîãäà ïðèñûëàëà ìíå ïèñüìà, êîòîðûå
ïèñàëà ñîñåäñêàÿ äåâ÷îíêà: ñàìà ò¸òóøêà áûëà íåãðàìîòíà. ß ïîðûëñÿ â ñâîèõ
áóìàãàõ, íàø¸ë ïèñüìî ñ îáðàòíûì àäðåñîì, çàíÿë ó äðóçåé äåíåã – è óñòðîèëñÿ
íà ïîëêå ïëàöêàðòíîãî âàãîíà.

ß âûøåë â ïûëüíîì ðàéîííîì ãîðîäêå, èç ðàçãîâîðà ñî ñêó÷àþùåé êàññèðøåé
àâòîáóñíîé ñòàíöèè âûÿñíèë, ÷òî äî íóæíîé ìíå äåðåâíè îêîëî øåñòèäåñÿòè
êèëîìåòðîâ, ÷òî àâòîáóñû òóäà íå õîäÿò è íèêîãäà íå õîäèëè, è âçÿë òàêñè.

Ìðà÷íûé òàêñèñò âûñàäèë ìåíÿ ó ðàçâèëêè, îáúÿñíèë, ÷òî äàëüøå äîðîãà ãîâíÿ-
íàÿ è ìàøèíà íå ïðîéä¸ò. Ïîòîì îí óòåøèë ìåíÿ òåì, ÷òî äî ìåñòà ìíå îñòàëîñü
âñåãî êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü, ðàçâåðíóëñÿ è óåõàë.

Óæå âå÷åðåëî, êîãäà ÿ, ïðèñåâ íà êî÷êó, ñòàë ðàññìàòðèâàòü âîæäåëåííóþ äåðå-
âåíüêó. Â íåé-òî è äîìîâ áûëî âñåãî îêîëî ïÿòèäåñÿòè. Íåò. Íå äîìîâ, à õàò¸íîê,
êðûòûõ ñîëîìîé. ß ïîñëóøàë, êàê êðè÷èò êîçîäîé â ïîëå, ïîäíÿëñÿ è óæå ÷åðåç
ïîë÷àñà áûë â îáúÿòèÿõ ò¸òóøêè. Ïîñòåëèëà ìíå îíà íà ñåíîâàëå. Áûëî äóøíî.
Ìíå íå ñïàëîñü, è ÿ ñëóøàë, êàê øóðøèò â ñåíå íå÷òî íåçíàêîìîå. È æèçíü âîêðóã
òîæå áûëà íåçíàêîìàÿ è íåïîíÿòíàÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çàâòðàêà, òîëüêî ÿ ñåë ïîêóðèòü íà çàâàëèíêå, êàê
ïðèáåæàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà ñòàëà êðè÷àòü, ÷òî îíè ñòîãîâàëè ñåíî, ÷òî
Ìàðèÿ áûëà íà ñòîãå, ÷òî êòî-òî íåðàçóìíûé ïîñòàâèë ê ñòîãó âèëû çóáöàìè ââåðõ,
è ÷òî Ìàðèÿ, ñúåçæàÿ ñî ñòîãà, ñåëà íà ýòè âèëû. Çàêîí÷èëà ýòà æåíùèíà ñâîé
ìîíîëîã ñòðàííîé ôðàçîé:

– Ïîáåæàëè, ïðîôåññîð! Ìàðèÿ óæå â õàòå. Çà Åôèìîì, å¸ííûì ìóæèêîì óæå
ïîñëàëè. Äàâàé áûñòðåé, à òî êðîâè ìíîãî óøëî.

ß ñêàçàë åé, ÷òî ìíå äî ïðîôåññîðà, êàê äî ëóíû ïåøêîì, íî, ïîõîæå, îíà ìå-
íÿ íå ïîíÿëà. Òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê íà
âñþ äåðåâíþ è ÷òî ÿ íå ìîãó áðîñèòü ýòó íåñ÷àñòíóþ Ìàðèþ áåç ïîìîùè. Ïðîñòî
íå èìåþ ïðàâà. È ÿ ïîø¸ë. Ïî äîðîãå ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ðàñïîðîòóþ âèëàìè âà-
ãèíó, è ìíå áûëî î÷åíü íå ïî ñåáå.

Ìàðèÿ ëåæàëà íà ñòîëå, ïðèêðûòàÿ òðÿïêàìè. Äåâî÷êà âåòêîé îòãîíÿëà ìóõ.
Áàáû òåñíèëèñü â óãëó. ß ïîäíÿë òðÿïü¸, îñìîòðåë ðàíû, è ìíå ñòàëî ëåã÷å íà äó-
øå. Ýòà Ìàðèÿ áûëà âåçó÷åé íåâåðîÿòíî. ×åòûðå ðâàíûõ ãëóáîêèõ áîðîçäû êðîâî-
òî÷èëè ó íå¸ íà çàäíèöå. Îñòàëüíîå áûëî íå çàòðîíóòî. ß ïîñòîÿë ìèíóòó-äðóãóþ
– è ðàñïîðÿäèëñÿ âñêèïÿòèòü âîäó, ïðèíåñòè ìíå íîæíèöû, îïàñíóþ áðèòâó, ñïðèí-
öîâêó, øòîïàëüíóþ èãëó, ëüíÿíûå íèòêè, íåñêîëüêî âåëîñèïåäíûõ íèïïåëåé è áó-
òûëêó ñàìîãîíà. Ïîòîì ÿ ïîñëàë äåâî÷êó ñ âåòêîé íàðâàòü ïîáîëüøå òûñÿ÷åëèñò-
íèêà, êîòîðûé â ýòèõ êðàÿõ âåëè÷àëè êàøêîé. Äåâî÷êà ïðèâîëîêëà îõàïêó ýòîé
êàøêè, âîäà âñêèïåëà, è ÿ çàâàðèë òðàâó. Ïîòîì ïðîöåäèë è îñòóäèë êîòåëîê â
âåäðå ñ õîëîäíîé âîäîé.

Ýòî, Áîðÿ, ÿ âàì òàê ïîäðîáíî ðàññêàçûâàþ, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü ïðî-
äóìûâàòü ïîðÿäîê îïåðàöèè íà õîäó. À ýòî áûëî íå òàê óæ è ïðîñòî.

Z10-07_Judin.pmd 17.06.2007, 16:21100



101“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ß äàë Ìàðèè ñòàêàí ñàìîãîíà â êà÷åñòâå áîëåóòîëÿþùåãî, ïåðåâåðíóë å¸ íà
æèâîò è íà÷àë çëîäåéñòâîâàòü. Èç ñïðèíöîâêè ÿ ïðîìûë ðàíû îòâàðîì òûñÿ÷åëèñò-
íèêà. Ïîòîì áðèòâîé íà÷àë îáðåçàòü áàõðîìó ìÿñà ïî êðàÿì ðàí. Âîò òóò-òî Ìàðèÿ
è íà÷àëà îðàòü. ß íå óñïåë çàêîí÷èòü, êàê â õàòó âáåæàë ìóæèê ñ òîïîðîì â ðóêå.

– Èçäåâàåòåñü, ñóêè! Çàðåçàòü õîòèòå? – çàîðàë ìóæèê, – âñåõ íà õðåí ïîóáèâàþ!
ß, îáåðíóâøèñü, ïðèëîæèë åìó ïðàâûì ïðÿìûì. Ìóæèê ñåë íà ïîë è âûðîíèë

òîïîð. Óæå áîêîâûì çðåíèåì ÿ âèäåë, êàê åãî ïîäõâàòèëè áàáû è ïîâîëîêëè.
À ÿ ïðîäîëæèë. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ îáðàáîòàë ðàíû, îñòàëèñü ïóñòÿêè. ß èçîãíóë

èãëó è íà÷àë çàøèâàòü, âñòàâëÿÿ âìåñòî äðåíàæåé ðåçèíêè îò íèïïåëåé.
×åðåç ïîë÷àñà ÿ óæå ñèäåë íà ëàâêå âîçëå äîìà è êóðèë. Ïîäîø¸ë ìóæèê, ÷òî

ñ òîïîðîì áåãàë, è ñåë ðÿäîì. Ñêðóòèë êîçüþ íîæêó, ïðèêóðèë è ñêàçàë:
– Òû, ïðîôåññîð, íå îáèæàéñÿ. Ýòî ÿ ïîíàðîøêó ñ òîïîðîì... Ëþáëþ ÿ å¸ –

âîò è ðàññòðîèëñÿ. Ñïàñèáî òåáå. Âå÷åðîì ïðèäó – áóòûëêó ðàçîïü¸ì.
Âîò òàê, Áîðÿ, íà÷àëàñü ìîÿ ñåëüñêàÿ æèçíü. Äí¸ì ÿ ïîìîãàë ò¸òóøêå ïî õîçÿé-

ñòâó, âå÷åðîì ñèäåë ñ ìóæèêàìè âîçëå íåæèëîé õàòû, ñëóæèâøåé ÷åì-òî âðîäå
êëóáà, ïîêóðèâàë è ñëóøàë ðàçãîâîðû î òîì î ñ¸ì. Â îñíîâíîì î òîì, ÷òî æèòü
ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóäíåé è òðóäíåé.

Íî÷àìè êî ìíå íà ñåíîâàë ïðîáèðàëàñü áîéêàÿ äåâêà Íàñòÿ. Ó íå¸ áûëî ãîðÿ÷åå
äûõàíèå è ïðîõëàäíûå á¸äðà.

È æèçíü ñíîâà áûëà õîðîøà. È â ýòîé ïðåêðàñíîé æèçíè áûëî è ìíå ìåñòî.
×åðåç äâå íåäåëè, êîãäà ÿ ø¸ë ïî ãëèíèñòîé íåïðîåçæåé äîðîãå ê áîëüøàêó,

ìíå óæå áûëî ÿñíî, ÷òî êîììóíèçì íå íàñòóïèò íèêîãäà. Ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò
áûòü ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ïîêà ñóùåñòâóåò ðàáñòâî, íàçûâàåìîå «êîëõîç».
È îò ýòîãî ïîíèìàíèÿ ìíå ïî÷åìó-òî áûëî õîðîøî. Äà, Áîðÿ. ×àñòåíüêî áûâàåò
÷åëîâåêó õîðîøî òîëüêî îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî êîìó-òî õóæå, ÷åì òåáå.

ß âåðíóëñÿ ê ðîäèòåëÿì, à ÷åðåç äâà äíÿ ïðèø¸ë â ðàéêîì è íàïèñàë çàÿâëåíèå
ñ ïðîñüáîé îòïðàâèòü ìåíÿ íà óäàðíóþ êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó.

Ìèõàë Ìèõàëû÷ ãîâîðèë, à ÿ äóìàë, ÷òî ïðèâðàë îí íåñêîëüêî. Òî÷íåå ñêàçàòü,
ïðèóêðàñèë. Óæ î÷åíü ìíîãî ñòðàííîãî áûëî â åãî ðàññêàçå.

À ïîòîì ÿ ðåøèë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîé ëæè íåò: ýòî áûëà åãî æèçíü.
Ýòî áûëî åãî, è òîëüêî åãî, ïðîøëîå. È îí âïðàâå ñî÷èíèòü îá ýòîì ïðîøëîì
ìèô. Ïðè÷¸ì òàêîé, êàêîé çàõî÷åò...
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ÂÅ×ÅÐ-ÍÎ×Ü

Àëåêñàíäðó Êàáàíîâó

Îñêàë çèìû – äåêàáðüñêîå áåññíåæüå.
Äåðåâ îöåïåíåâøèé ðàñòîïûð.
Ïðîêë¸ïàíàÿ â íåáå òåíü ìåäâåæüÿ.
Çàáðîøåííûé ñòðåëüöàìè çâ¸çäíûé òèð.

Ó÷åíüå – ýòî òîëüêî ïîâòîðåíüå.
È äðîæü óìà íà ïðèçðà÷íîé ÷åðòå.
È ñú¸æèëîñü ìî¸ ìèðîâîççðåíüå
Äî òî÷êè çðåíüÿ ñâåòà â òåìíîòå.

Äî æ¸ëòîãî çðà÷êà íè÷üåé ñîáàêè,
×òî â òð¸õ øàãàõ çàñòûëà îò ìåíÿ…
À ìíå äîìîé. Âñåãî-òî äî Èòàêè.
Äà âîò äóøà áëóæäàåò â òð¸õ îãíÿõ…

Çèìà áåç ñíåãà. Ïîä ðóêîþ ø¸ðñòêà.
 – Âîçüìó, êîíå÷íî, íó êóäà îäíîé…
Äóøà, âîçìîæíî, – ýòî òîëüêî ãîðñòêà
Ñîáà÷üèõ ñë¸ç ïîä æ¸ëòîþ ëóíîé.

* * *

Ïî íàêëîííîé,
Ïî ïðåêëîííîé,
Øòðèõïóíêòèðíûõ ëèíèé êðûø,
Çàâîðàæèâàÿ ñîííî,
Ãîðîäñêóþ ãëóøü è òèøü,
Ïàäàë ñíåã,
À ìîæåò, ïóõîì
Îðåíáóðãñêîãî ïëàòêà
Ñîãðåâàëà
Íî÷ü-ñòàðóõà
Ãîðîä, ñëîâíî ñòàðèêà,
Ïðèêðûâàëà ìîùè
Òîùèõ,
Äåðåâöàìè âçäåòûõ ðóê,
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Òàì, ãäå áûëè ðàíüøå ðîùè,
À òåïåðü êîñòëÿâûé ñóê…
È äîìîâ ñëåïûå î÷è,
Èç-ïîä äðÿáëûõ
Ñîííûõ âåê,
Ãîâîðèëè ÷òî-òî íî÷è
Ïðî òåïëî è âå÷íûé ñíåã…
È ñïîêîéíî, è âëþáë¸ííî
Çàñòûâàë îãíåé îñêàë;
Ïî íàêëîííîé,
Ïî ïðåêëîííîé
Ñûïàë ñíåã
È çàñûïàë…

* * *

Ìíå áûëî ñêó÷íî, à âåðíåé íèêàê.
Õîòåëîñü çíàòü, ÷òî åñòü íà ñâåòå ìíîãî
Êàêèõ-òî äåë,
Õîòåëîñü âåðèòü â Áîãà.
Íî íå óìåë.
Ïîäóìàåøü, ïóñòÿê…

Ìíå áûëî ÿñíî: çäåñü ÿ íå íàéäó
Äîáðà è çëà ëîãè÷íóþ òðàêòîâêó,
È âçÿâ èç êó÷è õëàìà çàãîòîâêó,
Êëåïàë äëÿ íåáà íîâóþ çâåçäó.
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ÑÅÐÀß ÇÎÍÀ

ÐÎÌÀÍ1

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Ì  À  Ê  Ñ

1
Ìàêñ Àäëåð âçãëÿíóë íà ñâåòÿùèéñÿ öèôåðáëàò. ×àñû ïîêàçûâàëè ïîëíî÷ü. Îí

ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè óæå áîëüøå ÷àñà, âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê, íî ñîí íå
ïðèõîäèë. Â ãîëîâå ïðîòèâ âîëè ïðîêðó÷èâàëèñü ñîáûòèÿ ïðîøåäøåãî äíÿ, îáðûâ-
êè ñëó÷àéíûõ ðàçãîâîðîâ, ïîòîì âäðóã âîçíèêàëè êàêèå-òî ñòðàííûå, íåïîíÿòíûå
âèäåíèÿ, è âîîáðàæåíèå óíîñèëî åãî â íàäóìàííûé ìèð íî÷íûõ ôàíòàçèé. Ýòî
áûëî òî ñóìåðå÷íîå âðåìÿ ñóòîê, êîãäà ÷åëîâåê óæå íå áîäðñòâóåò, íî åù¸ íå
ñïèò. Îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî íî÷íûå ÷àñû áåãóò íåóìîëèìî è ÷òî íà ñîí îñòà¸òñÿ
âñ¸ ìåíüøå âðåìåíè, ïîïûòêè çàñíóòü ñòàíîâèëèñü îñîáåííî ìó÷èòåëüíûìè. Îí
ñíîâà è ñíîâà îòäàâàë íàïðàñíûå ïðèêàçû êîìó-òî, ñèäåâøåìó âíóòðè íåãî è îò-
êàçûâàâøåìóñÿ ïîâèíîâàòüñÿ – «ñïàòü, ñïàòü, ïåðåñòàòü äóìàòü!» Íî ýòîò «êòî-
òî» áóäòî èçäåâàëñÿ íàä íèì è ïðîäîëæàë ñâî¸ ÷¸ðíîå äåëî. Íàêîíåö, èçíóð¸ííûé
áîðüáîé ñ ñàìèì ñîáîé, îí çàñíóë íåãëóáîêèì òðåâîæíûì ñíîì... Íàñòóïèë ïåðâûé
ìàéñêèé âòîðíèê 199... ãîäà, ñóäüáîíîñíûé äåíü â åãî æèçíè.

Áåññîííèöà íà÷àëàñü ó Ìàêñà âíåçàïíî, îêîëî äâóõ ëåò íàçàä. Ðàíüøå îí íå
çíàë, ÷òî ýòî òàêîå. Îí âñåãäà ëîæèëñÿ â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî, ìèíóò äâàäöàòü
÷èòàë ïåðåä ñíîì, ïîòîì âûêëþ÷àë ñâåò, ïîâîðà÷èâàëñÿ íà ïðàâûé áîê è ÷åðåç
òðè-÷åòûðå ìèíóòû çàñûïàë. Ñîí åãî áûë ñïîêîéíûì è êðåïêèì, áåç ñíîâèäåíèé
èëè íî÷íûõ ïðîáóæäåíèé, è çàêàí÷èâàëñÿ â øåñòü óòðà. Áóäèëüíèê åìó íå òðåáî-
âàëñÿ. Ñêîëüêî îí ñåáÿ ïîìíèë, ýòî âðåìÿ, ìèíóòà â ìèíóòó, áûëî çàïðîãðàììèðî-
âàíî â í¸ì êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì. Ìàêñ îòêðûâàë ãëàçà, ïåðåâîðà÷è-
âàëñÿ íà ñïèíó è ëåæàë ìèíóòû äâå íåïîäâèæíî. Çàòåì ðåçêî îòêèäûâàë îäåÿëî,
âñòàâàë è íà÷èíàë óòðåííþþ ðóòèíó, äîâåä¸ííóþ äî àâòîìàòèçìà. Îíà âêëþ÷àëà
îáÿçàòåëüíóþ ïîëó÷àñîâóþ ãèìíàñòèêó, õîëîäíûé äóø è ë¸ãêèé çàâòðàê, ñîñòîÿâ-
øèé èç ãðåéïôðóòà, êîôå ñ ìîëîêîì è ïîäæàðåííûõ â òîñòåðå äâóõ ëîìòèêîâ áå-
ëîãî õëåáà ñ òâ¸ðäûì ñûðîì. Â ñåìü äâàäöàòü, ãëàäêî âûáðèòûé è áåçóïðå÷íî
îäåòûé, îí ñïóñêàëñÿ â ãàðàæ ïîä äîìîì, ñàäèëñÿ â ñåðåáðèñòóþ «àóäè» è îòïðàâ-
ëÿëñÿ íà ðàáîòó.

Æèë Ìàêñ íà îêðàèíå Êèðëèíãåðñêîãî ëåñà, â ìàëåíüêîì æèâîïèñíîì ãîðîäêå
Âåéäëèíã, ðàñïîëîæåííîì ñðåäè õîëìîâ è âèíîãðàäíèêîâ ñåâåðíîãî ïðåäìåñòüÿ
Âåíû. Ñíà÷àëà îí âûåçæàë â ñòîðîíó Äóíàÿ ïî óçêîé èçâèëèñòîé Äåìãàññå, êîòîðàÿ

1 Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. â ¹ 8.

Z10-09_Sokolin.pmd 17.06.2007, 16:21104



105“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÑÅÐÀß ÇÎÍÀ

÷åðåç øåñòüñîò ìåòðîâ ïåðåõîäèëà â áîëåå øèðîêóþ è ïðÿìóþ Áðàíäìåéåð-
øòðàññå, à çàòåì ïîâîðà÷èâàë íà þã âäîëü ðåêè ïî ìàãèñòðàëüíîé Õåéëèíãåí-
øòðàññå. Îí äîåçæàë äî Ñåâåðíîãî ìîñòà, ïåðåñåêàë ïî íåìó Äóíàé è ïîïàäàë â
ëåâîáåðåæíûé ðàéîí Ôëîðèñäîðô. Ýòîò îòðåçîê ïóòè çàíèìàë îáû÷íî äâàäöàòü
ìèíóò. Åù¸ äåñÿòü ìèíóò óõîäèëî, ÷òîáû äîåõàòü ïî Áðóííåðøòðàññå äî ïðîñòîð-
íîãî êîìïàóíäà íåôòÿíîé êîìïàíèè «Ýðäîéëü Ãåçåëüøàôò», ãäå Ìàêñ ðàáîòàë
ñòàðøèì ñïåöèàëèñòîì â îòäåëå çàðóáåæíîé ðàçâåäêè. Îí îòâå÷àë çà îïåðàöèè
êîìïàíèè â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè è Àâñòðàëèè. Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëà îöåíêà
íåôòÿíîãî ïîòåíöèàëà ýòèõ ðåãèîíîâ, ñîñòàâëåíèå ðàçâåäî÷íûõ ïðîåêòîâ è
êîíòðîëü çà èõ âûïîëíåíèåì. Òàêàÿ ðàáîòà òðåáîâàëà äîñêîíàëüíîãî çíàíèÿ íå
òîëüêî ãåîëîãèè è òåõíîëîãèè ðàçâåäêè, íî òàêæå íåôòÿíîãî ðûíêà, èíôðàñòðóê-
òóðû è ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè â ñòðàíàõ, ãäå ïðîâîäèëèñü ïîèñêè. Ìàêñ õîðîøî
ðàçáèðàëñÿ â ñëîæíîì ïåðåïëåòåíèè ñòîëü ìíîãîîáðàçíûõ ôàêòîðîâ, îò êîòîðûõ
çàâèñåë óñïåõ íåôòÿíîãî áèçíåñà. Òî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ, áûëî, ïî åãî óáåæäåíèþ,
ëó÷øèì èç âñåõ âîçìîæíûõ ñî÷åòàíèé â ïðîôåññèè ðàçâåä÷èêà. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
îí íå ìûñëèë ñâîþ æèçíü âíå ãåîëîãèè, êîòîðóþ ñ÷èòàë îäíîé èç òð¸õ ñàìûõ
óâëåêàòåëüíûõ íàó÷íûõ îáëàñòåé, íàðÿäó ñ àñòðîíîìèåé è áèîëîãèåé. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, âîçìîæíîñòü áûâàòü â ðàçíûõ ñòðàíàõ îòâå÷àëà åãî ñòðàñòè ê ïóòåøåñò-
âèÿì. «Äîñòîèí îäîáðåíèÿ òîò, êòî ñîåäèíÿåò ïîëåçíîå ñ ïðèÿòíûì», – ýòè ñëîâà
Ãîðàöèÿ îí ñäåëàë ñâîèì äåâèçîì.

Íî ãëàâíûì, êîíå÷íî, áûëî òî, ÷òî åãî ïðîåêòû è ðåêîìåíäàöèè ïðèâîäèëè ê
îòêðûòèþ íîâûõ ìåñòîðîæäåíèé. Îáÿçàòåëüíûå åæåãîäíûå îöåíêè ðåçóëüòàòîâ
ðàáîòû, õðàíèâøèåñÿ â åãî ëè÷íîì ôàéëå â îòäåëå êàäðîâ, îòðàæàëè ýòè óñïåõè
è áûëè ñîñòàâëåíû â ñàìûõ ëåñòíûõ âûðàæåíèÿõ. Ïîýòîìó ó Ìàêñà áûëà áåçóïðå÷-
íàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåïóòàöèÿ. À ïîñêîëüêó âñå çíàëè, ÷òî îí íå ïðåòåíäóåò
íà êàêèå-ëèáî àäìèíèñòðàòèâíûå äîëæíîñòè, òî îòíîøåíèÿ ñ êîëëåãàìè áûëè
äðóæåñêèå è êîððåêòíûå. Âïðî÷åì, åñëè òðåáîâàëîñü, Ìàêñ óìåë áûòü æ¸ñòêèì è
íåïðåêëîííûì. È ýòî òîæå âñå çíàëè.

Ïî ñóùåñòâó, ðàáîòà çàíèìàëà ãëàâíîå ìåñòî â æèçíè Ìàêñà Àäëåðà. Â òî æå
âðåìÿ åãî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü òðóäîãîëèêîì, êîòîðîãî íè÷òî äðóãîå íå
èíòåðåñóåò. Ðàç â ìåñÿö îí îáÿçàòåëüíî áûâàë â îïåðíîì òåàòðå, íå ïðîïóñêàë
èíòåðåñíûå âûñòàâêè è êîíöåðòû. À çèìíèé îòïóñê ïðîâîäèë îáû÷íî â Àëüïàõ,
íà ãîðíûõ ëûæàõ. Òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ãàðìîíèÿ ìåæäó ðàáîòîé, îòäûõîì è òåìè
çàíÿòèÿìè, êîòîðûå äîñòàâëÿëè åìó óäîâîëüñòâèå è äàæå ðàäîñòü, ñëîæèëàñü
êàê-òî ñàìà ñîáîé, áåç îñîáûõ óñèëèé ñ åãî ñòîðîíû. Ñ ãîäàìè îíà îïðåäåëèëà è
îáùèé ñòèëü æèçíè Ìàêñà.

Âîçâðàòèâøèñü ñ ðàáîòû, îí ïåðåîäåâàëñÿ â ñïîðòèâíûé êîñòþì è ñîâåðøàë
÷àñîâóþ ïðîáåæêó ïî àëëåÿì è òðîïèíêàì Êèðëèíãåðñêîãî ëåñà, îáðàçóþùåãî
ñåâåðíóþ, íàèìåíåå ëþäíóþ ÷àñòü îáøèðíîãî Âåíñêîãî ëåñíîãî ìàññèâà. Ïîòîì
ïðèíèìàë äóø, óæèíàë â íåáîëüøîì ðåñòîðàí÷èêå íåäàëåêî îò äîìà, à îñòàâøååñÿ
äî ñíà âðåìÿ ëèáî ÷èòàë, ëèáî ñìîòðåë òåëåâèçîð, ïðåäïî÷èòàÿ íàó÷íûå
ïðîãðàììû èëè «Íýøíë äæèîãðàôèê».

Èç òîãî, ÷òî ÷èòàòåëþ óæå èçâåñòíî î íàøåì ãåðîå, íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî
æèë îí îäèí. Ñ æåíîé Ìàêñ ðàçâ¸ëñÿ ïÿòü ëåò íàçàä. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Íå áû-
ëî ó íåãî è áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Â Èçðàèëå è Êàíàäå æèëà êàêàÿ-òî äàëüíÿÿ
ðîäíÿ, íî ñâÿçü ñ íèìè äàâíî îáîðâàëàñü. Ïîñëå ðàçâîäà ñòàëè ïîñòåïåííî îñëà-
áåâàòü, à çàòåì è âîâñå ïðåêðàòèëèñü ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ íåñêîëüêèìè
ñóïðóæåñêèìè ïàðàìè, âõîäèâøèìè â èõ îáùèé ñ æåíîé êðóã çíàêîìûõ... Êîãäà-òî
äàâíî, áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä, áûëà ó Ìàêñà äåâóøêà ïî èìåíè Äæóëèÿ. Îíè
èäåàëüíî ïîäõîäèëè äðóã äðóãó è ôèçè÷åñêè, è äóõîâíî, è èíòåëëåêòóàëüíî. Äæó-
ëèÿ, òàëàíòëèâàÿ áàëåðèíà, áûëà ìîëîæå Ìàêñà íà äåñÿòü ëåò, è èì êàçàëîñü, ÷òî
ýòî åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè. Íî îíè çàáûëè î äðóãîì ðàçëè÷èè –
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ñåìüÿ Äæóëèè áûëà î÷åíü áîãàòà, ïðèíàäëåæàëà ê ýëèòå îáùåñòâà. Áðàê äî÷åðè
ñ Ìàêñîì íå âõîäèë â ïëàíû å¸ ðîäèòåëåé, è èõ çàñòàâèëè ðàññòàòüñÿ. Äæóëèÿ
âûøëà çàìóæ çà êîãî-òî èç ñâîåãî êðóãà, è Ìàêñ âû÷åðêíóë å¸ èç ñâîåé æèçíè. Íî
íå èç ïàìÿòè. Ýòîò óðîê ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà îí çàïîìíèë íàâñåãäà...

Òàêîé îáðàç æèçíè, âîçíèêøèé èñêëþ÷èòåëüíî â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâ, âîâñå íå ãîâîðèò î íåëþäèìîñòè Ìàêñà èëè ñêëîííîñòè ê îäèíî÷åñòâó.
Îí ëþáèë è öåíèë ñîäåðæàòåëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå, íî ñ÷èòàë, ÷òî ïîäëèí-
íûå äðóçüÿ ïîÿâëÿþòñÿ ëèøü â ìîëîäûå ãîäû, à â çðåëîì âîçðàñòå ïîçäíî íàâ¸ð-
ñòûâàòü óïóùåííîå. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñóäüáà íå ñâåëà åãî òîãäà ñî ñâåðñòíè-
êàìè, áëèçêèìè ïî äóõó è èíòåðåñàì. Ìîëîäîñòü Ìàêñà ñîâïàëà ñî ñëîæíûì èñòî-
ðè÷åñêèì âðåìåíåì, äà è ïðîõîäèëà îíà â óñëîâèÿõ, íå ñïîñîáñòâîâàâøèõ âîçíèê-
íîâåíèþ ïðî÷íûõ äðóæåñêèõ ñâÿçåé. Îäíàêî îí íå âèäåë çäåñü îñîáîé ïðîáëåìû
è íå èñïûòûâàë îò ýòîãî êàêîãî-ëèáî äèñêîìôîðòà, èáî ïðèíàäëåæàë ê òîìó òèïó
ëþäåé, êîòîðûõ íàçûâàþò ñàìîäîñòàòî÷íûìè. Èíòåðåñíàÿ ðàáîòà, óâëåêàòåëüíàÿ
êíèãà, õîðîøèé êîíöåðò, ãîðíûå ëûæè, ïóòåøåñòâèÿ – âñ¸ ýòî öåëèêîì çàïîëíÿëî
åãî æèçíü. Îí íå ñ÷èòàë, ÷òî ñëóøàòü ìóçûêó, êàòàòüñÿ íà ëûæàõ èëè ïóòåøåñòâîâàòü
íóæíî îáÿçàòåëüíî â îáùåñòâå çíàêîìûõ. Íàîáîðîò, íàèáîëüøåå óäîâîëüñòâèå
îí ïîëó÷àë, äåëàÿ ýòî îäèí.

Ïîñëå ðàçâîäà Ìàêñ íå òÿãîòèëñÿ îäèíî÷åñòâîì, à, íàïðîòèâ, îáíàðóæèë â
í¸ì íåîñïîðèìûå óäîáñòâà è ïðåèìóùåñòâà. Âïðî÷åì, îí áûë äàë¸ê îò òîãî,
÷òîáû ëèøàòü ñåáÿ íàñóùíûõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé. Äâàæäû â íåäåëþ,
â ñðåäó è ïÿòíèöó, îí áðàë ñ ñîáîé â ìàøèíó ñâåæóþ òùàòåëüíî âûãëàæåííóþ ðó-
áàøêó è ñìåíó íèæíåãî áåëüÿ. Â ýòè äíè îí íå íî÷åâàë äîìà, à íàíîñèë âèçèò
ôðàó Ýëüçå, ìîëîæàâîé ïûøíîòåëîé âäîâå, çíàâøåé òîëê â ëþáâè. Ìàêñ äîðîæèë
èõ äîáðûìè ñòàáèëüíûìè îòíîøåíèÿìè, à îíà ñ÷èòàëà åãî âíèìàòåëüíûì è çàáîò-
ëèâûì äðóãîì, êàêèì îí è áûë íà ñàìîì äåëå. Èõ îáîèõ óñòðàèâàëà ýòà ïðî÷íàÿ
ïðèâÿçàííîñòü áåç êàêèõ-ëèáî âçàèìíûõ îáÿçàòåëüñòâ. Â äíè ýòèõ âèçèòîâ ïðèõî-
äèëà æåíùèíà, êîòîðàÿ óáèðàëà åãî äîì, ïîêóïàëà ïðîäóêòû è îòíîñèëà áåëü¸ â
ïðà÷å÷íóþ.

Îäíàêî ìû íåìíîãî îòâëåêëèñü è çàáûëè, ÷òî â íà÷àëå ðàññêàçà ðå÷ü øëà âîâñå
íå î ñðåäå è ïÿòíèöå, à î íåêîì êîíêðåòíîì âòîðíèêå â ìàå 199... ãîäà, êîòîðûé,
êàçàëîñü, íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ ðàáî÷èõ äíåé íåäåëè. Êàê îáû÷íî,
Ìàêñ ïðîñíóëñÿ â øåñòü óòðà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çàñíóë ïîçäíî. Îí ïîëåæàë ïà-
ðó ìèíóò íà ñïèíå, çàòåì îòêèíóë îäåÿëî, ñåë íà êðîâàòè, ñâåñèë íîãè è íàùóïàë
øë¸ïàíöû. Îí óæå ãîòîâèëñÿ áûëî âñòàòü è ïðèñòóïèòü ê óòðåííåé ðóòèíå, êàê
âäðóã îùóòèë êàêóþ-òî íåïðèâû÷íóþ è åù¸ íå âïîëíå îñîçíàííóþ ïóñòîòó. ×òî-
òî áûëî â ýòî óòðî íå òàêèì, êàê âñåãäà. Ìàêñ îêîí÷àòåëüíî ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ îñòàòêè
ñíà è òîëüêî òîãäà âñïîìíèë, ÷åì èìåííî áûëî âûçâàíî òàêîå îùóùåíèå. Ñ ýòîãî
äíÿ åãî æèçíü ðåçêî è áåñïîâîðîòíî èçìåíèëàñü. Åìó áîëüøå íå íàäî áûëî, êàê
ýòî ïðîèñõîäèëî íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé, âûåçæàòü â ñåìü
äâàäöàòü íà Äåìãàññå, â ñåìü ñîðîê ïåðåñåêàòü Äóíàé ïî Ñåâåðíîìó ìîñòó è áåç
äåñÿòè âîñåìü ïàðêîâàòü ñâîþ «àóäè» îêîëî îôèñà êîìïàíèè. Ñ ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ îí áûë óâîëåí. Â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ëåò îí ñòàë áåçðàáîòíûì. À ïî-
ñêîëüêó «Ýðäîéëü Ãåçåëüøàôò» áûëà åäèíñòâåííîé íåôòÿíîé êîìïàíèåé â Àâñò-
ðèè, òî ïîèñêè íîâîé ðàáîòû òåïåðü ìîãëè áûòü ñâÿçàíû òîëüêî ñ èíîñòðàííûìè
ôèðìàìè. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî ðàññûëàòü ïèñüìà è äîêóìåíòû, åçäèòü íà èíòåð-
âüþ. Íî Ìàêñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîëüêî îïóñòîø¸ííûì, ÷òî áûë íå â ñîñòîÿíèè
çàíèìàòüñÿ òàêèìè äåëàìè. Êðîìå òîãî, îí ïîíèìàë, ÷òî â åãî âîçðàñòå íàéòè ðà-
áîòó áóäåò íåëåãêî. Ïîñëåäíèå ãîäû îí ðàáîòàë ñ îãðîìíûì ôèçè÷åñêèì íàïðÿæå-
íèåì, çà÷àñòóþ ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Ïîýòîìó åãî åäèíñòâåííûì æåëàíè-
åì áûëî îòäîõíóòü, îáðåñòè ïðåæíþþ ôîðìó è íà êàêîå-òî âðåìÿ îòêëþ÷èòüñÿ îò
âñÿêèõ ñëóæåáíûõ çàáîò.
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Óâîëüíåíèå íå áûëî äëÿ Ìàêñà ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Îí çíàë î íåèçáåæíî-
ñòè ýòîãî ñîáûòèÿ è ãîòîâèëñÿ ê íåìó íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè òð¸õ ëåò, âñêîðå ïîñëå
òîãî, êàê â êîìïàíèè ïîÿâèëñÿ Äåéâ Ïàóýëë, íîâûé âèöå-ïðåçèäåíò ïî çàðóáåæíîé
ðàçâåäêå. Êàê ÷åëîâåê ðàçóìíûé è óðàâíîâåøåííûé, îí áûë óâåðåí, ÷òî âñòðåòèò
ýòîò äåíü ñ ôèëîñîôñêèì ñïîêîéñòâèåì è äîñòîèíñòâîì, áåç íåíóæíûõ ýìîöèé
è íàäðûâà. Îäíàêî îí äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, êàêèì òðóäíûì è îïóñòîøàþ-
ùèì áóäåò ïåðâîå óòðî åãî íîâîé æèçíè. Íå ïåðâûé ìåñÿö, íå ïåðâàÿ íåäåëÿ è
äàæå íå ïåðâûé äåíü, à ïî÷åìó-òî èìåííî óòðî, êîòîðîå âîîáùå íå èãðàëî íè-
êàêîé ðîëè â åãî ïëàíàõ è ðàçìûøëåíèÿõ. Â ñóùíîñòè, ÷òî òàêîå óòðî? Âñåãî
ëèøü ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ, êðàòêèé îòðåçîê âðåìåíè ìåæäó ñíîì è äîëãèì àêòèâ-
íûì äí¸ì, êàêèå-òî øåñòüäåñÿò ìèíóò, êîãäà ÷åëîâåê âîîáùå íè î ÷¸ì çíà÷èòåëü-
íîì íå äóìàåò, à äåéñòâóåò ìàøèíàëüíî ïî äàâíî çàâåäåííîìó ðàñïîðÿäêó –
èä¸ò â òóàëåò, óìûâàåòñÿ, ÷èñòèò çóáû, áðååòñÿ, äåëàåò ãèìíàñòèêó, ïðèíèìàåò
äóø, çàâòðàêàåò. Ìûñëè, à ñ íèìè è ïðîáëåìû ïðèõîäÿò ïîòîì, êîãäà îí ïîãðóæàåò-
ñÿ â ñóåòó äíÿ, ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ÷òî-òî îáäóìûâàòü, ïðèíèìàòü
êàêèå-òî ðåøåíèÿ, äåéñòâîâàòü. È âîò ýòî ïåðâîå óòðî åãî æèçíè áåçðàáîòíîãî
íàñòóïèëî... Ìàêñ ñèäåë íà êðîâàòè, ñâåñèâ íîãè, ïîñòàâèâ èõ íà øë¸ïàíöû, è íè-
êàê íå ìîã ðåøèòü, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå. Òàêîé ñòðàííûé âîïðîñ ïåðåä íèì íè-
êîãäà åù¸ íå âîçíèêàë. Îí áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ ê íåìó. ×òî-òî âäðóã ðóõíóëî
è óøëî áåçâîçâðàòíî. È ýòî áûëà äàæå íå ñàìà ðàáîòà, ê êîòîðîé åãî ìûñëè áó-
äóò åù¸ íå ðàç âîçâðàùàòüñÿ, à âñåãî ëèøü åæåäíåâíàÿ óòðåííÿÿ ðóòèíà, êîòîðóþ
îí ïðåæäå âîîáùå íå çàìå÷àë...

Ìàêñ íå çíàë, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîñèäåë íà êðîâàòè â ñîñòîÿíèè êàêîãî-òî
ïîñòûäíîãî îöåïåíåíèÿ – äåñÿòü, äâàäöàòü, òðèäöàòü ìèíóò? Íàêîíåö, îí çàñòàâèë
ñåáÿ âñòàòü è ïðîäåëàòü âñå òå óòðåííèå ïðîöåäóðû, êîòîðûå ðàíüøå âûïîëíÿëèñü
èì ñ àâòîìàòèçìîì ðîáîòà è ïîýòîìó íå çàäåðæèâàëèñü â ïàìÿòè. Îí íèêîãäà äî
ýòîãî íå çàäóìûâàëñÿ äàæå îá èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Íî ñåé÷àñ îí âäðóã çàñîìíå-
âàëñÿ, ÷òî ñëåäóåò äåëàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü – ÷èñòèòü çóáû èëè áðèòüñÿ? Ïîñëå
íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ îí âñ¸-òàêè ñíà÷àëà ïî÷èñòèë çóáû. Çàòåì íå ñïåøà ïðîäåëàë
âñþ óòðåííþþ ðóòèíó, çàâåðøèâøóþñÿ çàâòðàêîì, âûìûë ïîñóäó è îäåëñÿ. Ýòî
çàíÿëî ó íåãî íåìûñëèìî äîëãîå âðåìÿ – áîëåå äâóõ ÷àñîâ. Çàêîí÷èâ äåëà, îí
ñïóñòèëñÿ â ãàðàæ, ñåë â ìàøèíó è âûåõàë íà Äåìãàññå. Îí äîåõàë äî Õåéëèíãåí-
øòðàññå è îñòàíîâèëñÿ íà îáî÷èíå. Ïîñòîÿâ ìèíóò ïÿòü, äâèíóëñÿ äàëüøå, íî íà
áëèæàéøåì ïåðåêðåñòêå ðàçâåðíóëñÿ è ïîåõàë îáðàòíî. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè
íàäî ñêàçàòü, ÷òî óæå ñàäÿñü â ìàøèíó, Ìàêñ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî äåëàåò
÷òî-òî íå òî, çàòåâàåò êàêîé-òî ñàìîîáìàí, êàêóþ-òî äåòñêóþ èãðó ñ ñàìèì ñîáîé.
Íî ïðîòèâèòüñÿ òàêîìó íåîáúÿñíèìîìó æåëàíèþ íå ñòàë. Åìó áûëî ëþáîïûòíî
óâèäåòü êàê áû ñî ñòîðîíû, ÷åì âñ¸ ýòî çàêîí÷èòñÿ.

Èòàê, îí âåðíóëñÿ, ïîñòàâèë ìàøèíó â ãàðàæ è ïîäíÿëñÿ â äîì. Ñíÿë êîñòþì,
ðàâÿçàë ãàëñòóê è îáëà÷èëñÿ â ñåðûé ñò¸ãàíûé õàëàò. Íàèâíàÿ ïîïûòêà âûðâàòüñÿ
èç öåïêîãî êàïêàíà æèçíè áåçðàáîòíîãî çàêîí÷èëàñü íåëåïûì êîíôóçîì. Áîëüøå
îí òàêèå ãëóïîñòè äåëàòü íå áóäåò. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â ýòî óòðî, áûëî îòðàæåíèåì
âíåçàïíîãî çàìåøàòåëüñòâà è óòðàòû ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè, êîòîðûå ñîâåðøåííî
âûáèëè Ìàêñà èç ïðèâû÷íîé æèçíåííîé êîëåè.

Îêîëî ÷àñà ïîòðåáîâàëîñü åìó, ÷òîáû ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê è íà÷àòü îá-
äóìûâàòü ÷òî-òî, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùåå ïëàí èëè ïðîãðàììó äåéñòâèé íà áëè-
æàéøèå ìåñÿöû. Áåç îñîáûõ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé îí ðåøèë, ÷òî ïðåæäå âñåãî
îòïðàâèòñÿ â äîëãîå ïóòåøåñòâèå. Âî-ïåðâûõ, Ìàêñ íóæäàëñÿ â ñìåíå îáñòàíîâêè,
à âî-âòîðûõ, îí äàâíî ìå÷òàë î òàêîé ïîåçäêå. Ïóòåøåñòâèÿ áûëè îäíèì èç åãî
ãëàâíûõ óâëå÷åíèé. Îí ïîáûâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, íî çàâåòíûì æåëàíèåì îñòàâà-
ëîñü äîáðàòüñÿ äî ýêçîòè÷åñêèõ ðèôîâûõ àòîëëîâ Òèõîãî îêåàíà ñ òàêèìè òàèíñò-
âåííûìè è çàâîðàæèâàþùèìè íàçâàíèÿìè, êàê Êâàäæàëåéí, Ðàðîòîíãà, Êàïèíãàìà-
ðàíãè. È âîò òåïåðü ñàìîå âðåìÿ ñäåëàòü ýòî. Åù¸ â øêîëüíûå ãîäû Ìàêñ ïðèäóìàë
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äëÿ ñåáÿ óâëåêàòåëüíóþ èãðó. Áðàë êîíòóðíóþ êàðòó ìèðà è ñòðÿõèâàë ÷åðíèëà ñ
ïåðüåâîé ðó÷êè íà àêâàòîðèè îêåàíîâ. Íà áóìàãå ïîÿâëÿëèñü êëÿêñû ñàìûõ ðàçíûõ
ðàçìåðîâ è î÷åðòàíèé. Îí îáâîäèë èõ è âîîáðàæàë, ÷òî ýòî íåâåäîìûå îñòðîâà.
Çàòåì ïðèäóìûâàë èì íàçâàíèÿ, íàíîñèë â ãëóáèíå çàëèâîâ è áóõò ïîðòîâûå ãîðî-
äà è ðûáàöêèå äåðåâóøêè, ñâÿçûâàë èõ äîðîãàìè. Èíîãäà èç îñòðîâîâ âîçíèêàëè
öåëûå àðõèïåëàãè. Òîãäà îí âîçâîäèë èõ â ðàíã ãîñóäàðñòâ, ñîåäèíÿë ïîðòû ìåæäó
ñîáîé è ñ îêðóæàþùèìè êîíòèíåíòàìè ïóíêòèðíûìè ëèíèÿìè, âîîáðàæàÿ èõ ñóäî-
õîäíûìè òðàññàìè, è íà÷èíàë ïóòåøåñòâîâàòü. Òàê ïîÿâèëñÿ ó íåãî íà âñþ æèçíü
èíòåðåñ ê ãåîãðàôèè, à ïîòîì è ê ãåîëîãèè.

...Âäðóã, áóäòî â âèäå êîìïåíñàöèè çà ïîñòûäíîå îöåïåíåíèå, îõâàòèâøåå
åãî óòðîì, Ìàêñó çàõîòåëîñü äåëàòü âñ¸ áûñòðî, ýíåðãè÷íî, íå îòêëàäûâàÿ íà
çàâòðà. Îí ïîäîø¸ë ê êíèæíîìó øêàôó è íà÷àë ñíèìàòü ñ ïîëîê êíèãè è òóðèñòè-
÷åñêèå ïðîñïåêòû, êàñàâøèåñÿ Òèõîãî îêåàíà. ×àñòü ýòîé ëèòåðàòóðû áûëà ñëîæåíà
äâóìÿ âûñîêèìè ñòîïêàìè íàâåðõó øêàôà, è ïðèøëîñü ïðèíåñòè ëåñòíèöó, ÷òîáû
äîñòàòü å¸. Ðàçîáðàâ êíèãè, îí óâèäåë îêîëî ñòåíû ÷¸ðíûé öèëèíäðè÷åñêèé ôóò-
ëÿð. Ìàêñ ñíÿë åãî, âûòåð ïûëü, èçâë¸ê íàõîäèâøèéñÿ âíóòðè ðóëîí âàòìàíà è
ïðèñâèñòíóë îò íåîæèäàííîñòè. Íà âàòìàíå áûëî âû÷åð÷åíî ãåíåàëîãè÷åñêîå
äðåâî äâóõ ñåìåé, Àäëåðîâ è Ëàíäàó, êîòîðîå êîãäà-òî äàâíî ñîñòàâèëè åãî ðîäè-
òåëè, à çàòåì ñàì Ìàêñ äîïîëíèë íåäîñòàâàâøèìè äàííûìè. Ýòà èçîáðàæ¸ííàÿ
ãðàôè÷åñêè ñåìåéíàÿ õðîíèêà ïðîëåæàëà íà øêàôó òàê äîëãî, ÷òî Ìàêñ ñîâåðøåí-
íî çàáûë î íåé. Áûëà êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ ïðåäîïðåäåë¸ííîñòü â òîì, ÷òî îí
îáíàðóæèë å¸ â ñòîëü íå ïðîñòîé äëÿ ñåáÿ äåíü, áóäòî ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäêè
ðåøèëè èìåííî ñåé÷àñ íàïîìíèòü åìó î ñåáå è ñîîáùèòü íåêèé âàæíûé ñåìåéíûé
ñåêðåò.

Ìàêñ ðàçâåðíóë ðóëîí íà ñòîëå, ïðèäàâèë óãëû êíèãàìè è ñòàë ñ èíòåðåñîì
ðàññìàòðèâàòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ. Òåïåðü îí âîñïðèíèìàë å¸ íå òàê, êàê òîãäà,
îêîëî òðèäöàòè ëåò íàçàä, êîãäà óâèäåë âïåðâûå. Îò òîãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ
ãåíåàëîãè÷åñêèì äðåâîì îñòàëèñü ëèøü ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ìíîæåñòâå
èì¸í, êîòîðûå ñìåøàëèñü ó íåãî â ãîëîâå è êîòîðûå îí äàæå íå ïûòàëñÿ ðàñïîëî-
æèòü ïî ñòåïåíè ðîäñòâà è ñîîòíåñòè ñ ñàìèì ñîáîé. Ìíîãî÷èñëåííûå Àëüôðåäû,
Þëèóñû, Òåîäîðû, Ðîçû, Êëàðû, Ýììû... Òå èç íèõ, êòî ñîñòàâëÿë îäíó âåòâü äðåâà,
íå çíàëè î ñóùåñòâîâàíèè äðóãîé âåòâè, èáî ïðèíàäëåæàëè ê äâóì ðàçíûì ñåìåé-
íûì êëàíàì, ñîåäèíèâøèìñÿ â íåêîå âèðòóàëüíîå öåëîå ëèøü áëàãîäàðÿ áðàêó
Ëåîïîëüäà Àäëåðà è Áåðòû Ëàíäàó. È ñåé÷àñ åäèíñòâåííûì îñòàâøèìñÿ â ìèðå
ðåàëüíûì âîïëîùåíèåì ýòîãî áðàêà, à ñëåäîâàòåëüíî, è âñåãî äðåâà, áûë îí,
Ìàêñ Àäëåð, ñûí Ëåî è Áåðòû. Êàê âûãëÿäåëè âñå ýòè ëþäè, ÷åì óâëåêàëèñü, êàêèìè
òàëàíòàìè îáëàäàëè, îò ÷åãî ñòðàäàëè è ÷åì ãîðäèëèñü? Ìàêñ ýòîãî íèêîãäà íå
óçíàåò. À âåäü ÷àñòèöû èõ èíäèâèäóàëüíîñòè, ïåðåìåøàâøèñü ïðè÷óäëèâûì îáðà-
çîì è ñîâåðøèâ íåìûñëèìûé ãåíåòè÷åñêèé òâèñò, ïåðåøëè ê íåìó è ñäåëàëè åãî
òàêèì, êàêîâ îí åñòü.

Ìàêñ ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë ñëîæíûå ðîäñòâåííûå ñâÿçè, îáîçíà÷åííûå
çàìûñëîâàòûì ïåðåñå÷åíèåì ëèíèé, ñòðåëîê è ïðÿìîóãîëüíèêîâ. Ñëîâà è öèôðû
âíóòðè íèõ áûëè åäèíñòâåííûì çðèìûì íàïîìèíàíèåì î äàâíî óøåäøèõ ïðåäêàõ,
ñâåä¸ííîé äî ïðåäåëüíîãî ìèíèìóìà èíôîðìàöèåé: èìÿ, ôàìèëèÿ, ãîä ðîæäåíèÿ
– òèðå – ãîä ñìåðòè. Âñïîìíèëèñü óäèâèòåëüíî òî÷íûå ñòðîêè çàáûòîãî ïîýòà:

Íåâàæíî, êòî êàêîãî ÷èíà,
Ðîæäåíüÿ ãîä – òèðå – êîí÷èíà.
Ïðèõîäèò òàê êîíåö Èãðå –
Æèçíü óìåùàåòñÿ â òèðå...

Ìàêñ âäðóã ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà èìåíà, êîòîðûå ìàëî ÷òî ãîâîðèëè
åìó, à ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà äàòàõ, ðàçäåë¸ííûõ êîðîòêèìè ÷¸ðòî÷êàìè. Îíè ïîðàçè-
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ëè åãî. Íåîæèäàííî îí îáíàðóæèë, ÷òî âñå åãî ìíîãî÷èñëåííûå ïðàäåäóøêè,
ïðàáàáóøêè, äåäóøêè, áàáóøêè, äÿäè è ò¸òè ñ îáåèõ ñòîðîí, êîòîðûå óìåðëè
åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ, îñòàâèëè ýòîò ìèð â âåñüìà ïðåêëîííîì âîçðàñòå – çà
äåâÿíîñòî, à êîå-êòî ïåðåøàãíóë è ñòîëåòíèé ðóáåæ. Èñêëþ÷åíèåì áûëè òå, êòî
ñãîðåë â îãíå Õîëîêîñòà. Èõ âîçðàñò áûë ñàìûé ðàçíûé – îò ïÿòè ëåò è äî ãëóáîêîé
ñòàðîñòè. Äàòàìè èõ ñìåðòè Ìàêñ äîïîëíèë êîãäà-òî ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî. Ñðå-
äè íèõ áûëè åãî äåä, ðîäèòåëè, ñòàðøèå áðàò è ñåñòðà...

Ìàêñó âñïîìíèëèñü îòðûâî÷íûå ýïèçîäû äåòñòâà, áóäòî âûïëûâøèå èç òóìàíà
äàë¸êîãî ïðîøëîãî. Âîò êàêîé-òî ñåìåéíûé ïðàçäíèê, âñå ñîáðàëèñü â áîëüøîé
ãîñòèíîé. Åìó ÷åòûðå ãîäà, îí ñòîèò ìåæäó êîëåíÿìè ïðàäåäà Áðóíî Ëàíäàó, êî-
òîðîìó óæå ñòî ëåò. Ïðàäåä ãëàäèò åãî ïî ãîëîâêå è ãîâîðèò êàêèå-òî ëàñêîâûå
ñëîâà. Âäðóã îí çàáûâàåò íóæíîå ñëîâî è ïðîñèò âíó÷êó Áåðòó íàïîìíèòü åãî.
«Çàáûâ÷èâ òû ñòàë, äåäóøêà», – óëûáàåòñÿ Áåðòà. «Äà, âíó÷êà, çàáûâ÷èâ ñòàë, –
îòâå÷àåò ñòàðèê. – Ïîòîìó è æèâó». Âñå ñìåþòñÿ. Ìàêñ íå ïîíèìàåò, ÷òî ñìåøíîãî
ñêàçàë ïðàäåä. Èíîãäà îí çàáûâàë çàñòåãíóòü øèðèíêó, íî íàä ýòèì, íàîáîðîò,
ñìåÿëñÿ òîëüêî ìàëåíüêèé Ìàêñ è íèêòî áîëüøå.

Çàòåì â ïàìÿòè âîçíèêàåò ñàðàé íà îïóøêå ëåñà. Îíè ñ îòöîì âõîäÿò âíóòðü.
Òàì èõ æä¸ò êàêîé-òî íåçíàêîìûé ÷åëîâåê. Îòåö îïóñêàåòñÿ íà êîðòî÷êè è ïðèæèìà-
åòñÿ ëèöîì ê ëèöó Ìàêñà. Ù¸êè ìàëü÷èêà ñòàíîâÿòñÿ ìîêðûìè è îí íåäîâîëüíî
âûòèðàåò èõ ðóêàâîì. Ïîòîì îòåö áûñòðî âûõîäèò, à íåçíàêîìûé ÷åëîâåê áåð¸ò
Ìàêñà çà ðóêó è âûâîäèò ÷åðåç çàäíþþ äâåðü. Òàì ñòîèò êîííàÿ êîëÿñêà. Îíè
äîëãî åäóò êóäà-òî. Ñ ýòîãî äíÿ Ìàêñ æèâ¸ò â äðóãîé ñåìüå. Ïîòîì îí óçíà¸ò, ÷òî
÷åëîâåê â ñàðàå áûë êîìïàíüîíîì îòöà. Ïîñëå âîéíû îí îïëàòèë åãî ó÷¸áó â óíè-
âåðñèòåòå. Îò íåãî æå Ìàêñ ïîëó÷èë ðóëîí âàòìàíà, ëåæàâøèé ñåé÷àñ ïåðåä íèì,
è øêàòóëêó, â êîòîðîé õðàíèëèñü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé, ïðîùàëüíîå ïèñüìî îòöà
è ñòàðèííûå êàðìàííûå ÷àñû-áðåãåò, ïðèíàäëåæàâøèå äåäó Îñêàðó Àäëåðó.

Ìàêñ ñíîâà âçãëÿíóë íà äàòû, óêàçàííûå â ðîäîñëîâíîé, è ïîäóìàë, ÷òî æèòü
ïðèä¸òñÿ äîëãî. Íå ýòîò ëè ñåêðåò ðåøèëè ñîîáùèòü åìó ñåãîäíÿ ìíîãî÷èñëåííûå
Àäëåðû è Ëàíäàó, ñâåä¸ííûå ïî ïðèõîòè ñóäüáû íà îäíîì ëèñòå âàòìàíà? Íåëüçÿ
ñêàçàòü, ÷òî èçâåñòèå î ïðèíàäëåæíîñòè ê ðîäó äîëãîæèòåëåé óäèâèëî åãî. Ñêîðåå
îçàáîòèëî. Òåïåðü íàäî áûëî äóìàòü, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ ýòèì íåîæèäàííûì ïî-
äàðêîì. Ïîäàðêîì ëè? Ðàíüøå îí íèêîãäà îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ, õîòÿ è ïîíèìàë,
÷òî ãåíåòèêà åìó äîñòàëàñü íåïëîõàÿ. Â ñâîè ïÿòüäåñÿò ïÿòü îí íè ðàçó íå îáðàùàë-
ñÿ ê âðà÷àì, åñëè íå ñ÷èòàòü óäàëåíèÿ àïïåíäèöèòà ëåò òðèäöàòü íàçàä è ëå÷åíèÿ
íîãè, ïîâðåæä¸ííîé íà ãîðíûõ ëûæàõ. Â çóáîâðà÷åáíîì êðåñëå ñèäåë òîëüêî îä-
íàæäû, êîãäà ïîòðåáîâàëîñü çàïëîìáèðîâàòü äâà çóáà. Ìàêñ íå çíàë, ÷òî òàêîå
áîëè â ñåðäöå èëè ïå÷åíè, êàêèå ñòðàäàíèÿ äîñòàâëÿþò ìèãðåíü èëè çàïîðû.
Åìó áûëè íåâåäîìû ìóêè ðàäèêóëèòà èëè çàòðóäíåííîãî ìî÷åèñïóñêàíèÿ. Òàêèå
ñëîâà, êàê äèàáåò, ãåìîððîé, èìïîòåíöèÿ, äåïðåññèÿ, èìåëè äëÿ íåãî àáñòðàêòíîå
çíà÷åíèå. Ïðè ðîñòå ñòî âîñåìüäåñÿò îí âåñèë ðîâíî âîñåìüäåñÿò êèëîãðàììîâ.

Ìàêñà íåëüçÿ áûëî íàçâàòü êðàñèâûì ìóæ÷èíîé â òîì ñìûñëå, êàê ýòî ïîíèìàþò
æåíùèíû. Ïîýòîìó îíè ðåäêî îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å.
Íå áûëî ó íåãî è òîãî âíåøíåãî íàë¸òà èíòåëëèãåíòíîñòè, êîòîðûé îòëè÷àåò ÷åëî-
âåêà, ðîäèâøåãîñÿ â ñåìüå ñ äàâíèìè êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè. Âûñîêèé ëîá íå
î÷åíü ãàðìîíèðîâàë ñ íåñêîëüêî ãðóáîâàòûì ñêóëàñòûì ëèöîì, íà êîòîðîì âûäåëÿ-
ëèñü ìàëåíüêèå ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãëàçà è êðóïíûé íîñ. Ðåäêèå ÷¸ðíûå âîëîñû
áûëè ñëåãêà òðîíóòû ñåäèíîé. Îäíàêî òàêàÿ âíåøíîñòü íå äàâàëà èñòèííîãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î í¸ì, ÷òî ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíûì ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî îáùå-
íèÿ. Ñîáåñåäíèêè áûñòðî ìåíÿëè ïåðâîå îáìàí÷èâîå âïå÷àòëåíèå, à æåíùèíû
íà÷èíàëè âèäåòü äðóãóþ êðàñîòó – íå âíåøíþþ, à ãîðàçäî áîëåå ïðèâëåêàòåëüíóþ
âíóòðåííþþ.

... Äà, æèòü ïðèä¸òñÿ äîëãî, ñíîâà ïîäóìàë Ìàêñ. Ëåò ñîðîê, à òî è áîëüøå.
×åì æå çàíÿòüñÿ, ÷åì çàïîëíèòü ýòè ãîäû âïåðåäè? Ìîæíî, êîíå÷íî, îòïðàâèòüñÿ
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â äîëãîå ïóòåøåñòâèå, äàæå íà öåëûé ãîä. Åãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå áûëî äîñòà-
òî÷íî ïðî÷íûì, ÷òî ïîçâîëÿëî íå äóìàòü î ðàñõîäàõ. Íó à ïîòîì? Íåëüçÿ æå âñ¸
âðåìÿ ïóòåøåñòâîâàòü. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, Ìàêñ îòëè÷àëñÿ ðàçíîñòîðîííèìè
èíòåðåñàìè, íî ó íåãî íå áûëî êàêîãî-ëèáî õîááè, êîòîðîìó ìîæíî ïîñâÿòèòü
ñâîáîäíîå âðåìÿ. Â ìîëîäîñòè îí ïûòàëñÿ ðèñîâàòü, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî
èç-çà îòñóòñòâèÿ ñïîñîáíîñòåé. Òî æå ïðîèçîøëî è ñ æåëàíèåì ïèñàòü – îêàçà-
ëîñü, ÷òî ñî÷èíÿòü íå òàê-òî ïðîñòî. Íå óìåë îí è âûðåçàòü ïî äåðåâó, ðàçâîäèòü
àêâàðèóìíûõ ðûáîê, êîïàòüñÿ â ñàäó, õîòÿ ïðè äîìå, êóïëåííîì äâàäöàòü ëåò íàçàä,
áûë ïðèëè÷íûé ó÷àñòîê çåìëè. Çà öâåòàìè è òðàâîé óõàæèâàë ñàäîâíèê èç ôèðìû
ëàíäøàôòíîãî äèçàéíà. Ê ëþáîé òàê íàçûâàåìîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè
Ìàêñ èñïûòûâàë õðîíè÷åñêóþ àëëåðãèþ åù¸ ñ ìîëîäîñòè. Îäíèì ñëîâîì, âñåïî-
ãëîùàþùåãî õîááè ó íåãî íå áûëî.

... Ìàêñ ïðîäîëæàë ðàññåÿííî ñêîëüçèòü âçãëÿäîì ïî ëèñòó âàòìàíà, ñëîâíî
íàäåÿñü èçâëå÷ü åù¸ êàêóþ-íèáóäü èíôîðìàöèþ î ïðåäêàõ. Âïðî÷åì, äâèãàëè
èì ñêîðåå èíåðöèÿ è âÿëîå ëþáîïûòñòâî, íåæåëè îñîçíàííûé èíòåðåñ èëè ñåíòè-
ìåíòàëüíîñòü. Ðÿäîì ñ íåêîòîðûìè èìåíàìè áûëè ïðèâåäåíû äàííûå î ìåñòå
ðîæäåíèÿ è ïðîôåññèè. À åñëè ðå÷ü øëà î ëèöàõ, ïîðîäíèâøèõñÿ ñ ñåìü¸é, òî
óêàçûâàëîñü èõ ïðîèñõîæäåíèå. Íàïðèìåð, îêîëî èìåíè æåíû Òåîäîðà Ëàíäàó,
äÿäè Ìàêñà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, áûëî íàïèñàíî: «Êëàðà, äî÷ü àäâîêàòà Ñîëî-
ìîíà Âàéñà èç Ãàëèöèè». Ýòî óòî÷íåíèå «èç Ãàëèöèè» ïîêàçàëîñü Ìàêñó çàáàâíûì
è ïðèâëåêëî âíèìàíèå. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïîæåíèëèñü Òåîäîð è Êëàðà íàìíîãî
ïîçæå ðàñïàäà Àâñòðî-Âåíãðèè, êîãäà Ãàëèöèÿ óæå îòîøëà ê Ïîëüøå, òî áûë â
ýòîì óòî÷íåíèè íåêèé íàèâíûé ñíîáèçì, ïðèñóùèé êîðåííûì æèòåëÿì Âåíû.

Îêîëî èìåíè äåäà Îñêàðà Àäëåðà òîæå ñòîÿëà êàêàÿ-òî íàäïèñü èç ÷åòûð¸õ
ñëîâ, íî ÿçûê áûë íå íåìåöêèé. Áóêâû âîîáùå áûëè íå ëàòèíñêèå. Ìàêñ ñíÿë ñ
ïîëêè ýíöèêëîïåäèþ è îòêðûë òàáëèöó íåëàòèíñêèõ àëôàâèòîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî
ñëîâà íàïèñàíû êàëëèãðàôè÷åñêèìè ïå÷àòíûìè çíàêàìè íà èâðèòå. Ýòî îçàäà÷èëî
åãî. Îí âñïîìíèë, ÷òî â ïèñüìå îòöà áûëî ÷òî-òî ñêàçàíî î äåäóøêå Îñêàðå.
Ìàêñ äîñòàë èç øêàôà øêàòóëêó ñ ðåëèêâèÿìè, âûíóë èç íå¸ ïèñüìî è ñòàë âíè-
ìàòåëüíî ïåðå÷èòûâàòü. Ïåðâàÿ ñòðàíèöà áûëà î÷åíü ýìîöèîíàëüíàÿ è êàñàëàñü
ðîäèòåëåé, áðàòà è ñåñòðû. Õîòÿ ñî âðåìåíè èõ òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ïðîøëî ïî÷òè
ïîëâåêà, îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë êîìîê â ãîðëå. Äàëüøå îòåö ïåðåõîäèë ê äåäóøêå
Îñêàðó, è ýòà ÷àñòü ïèñüìà áûëà ïîõîæà íà êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ, ñìûñë êîòîðîé
íå âïîëíå ïîíÿòåí. Îòåö ïèñàë, ÷òî äåäóøêà î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, íî,
ê ñîæàëåíèþ, â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ ëèø¸í âîçìîæíîñòè ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèì
èìóùåñòâîì. Ïîýòîìó åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ìîæåò îñòàâèòü Ìàêñó íà ïàìÿòü, –
ýòî çîëîòîé ñòàðèííûé áðåãåò. Îòåö íàñòîé÷èâî ïðîñèë õðàíèòü ýòó äðàãîöåííóþ
âåùü, íèêîãäà íå ïåðåäàâàòü â ÷óæèå ðóêè è íå ðåìîíòèðîâàòü, òàê êàê ñîâðåìåí-
íûå ìàñòåðà ìîãóò èñïîðòèòü óíèêàëüíûé ìåõàíèçì. Ñòðåëêè áðåãåòà áûëè íåïîä-
âèæíû, à ãîëîâêà çàâîäíîãî ìåõàíèçìà íå âðàùàëàñü. Íî êàê ÷àñû îíè è íå ïðåä-
ñòàâëÿëè íèêàêîé öåííîñòè. Ïîýòîìó ó Ìàêñà äàæå íå âîçíèêàëà ìûñëü î ðåìîíòå.
Îí ïðîñòî õðàíèë èõ â øêàòóëêå êàê ïàìÿòü î äåäóøêå, ïîãèáøåì â Õîëîêîñòå.
Ïèñüìî çàêàí÷èâàëîñü çàãàäî÷íûìè ñëîâàìè ñ êàêèì-òî ÿâíûì ïîäòåêñòîì: «Ýòî
íàø ñåìåéíûé òàëèñìàí, êîòîðûé ïðèíåñ¸ò òåáå óäà÷ó è ñ÷àñòüå. Òâîÿ æèçíü
äîëæíà ñëîæèòüñÿ õîðîøî. Äåäóøêà Îñêàð ëþáèò ãîâîðèòü, ÷òî ëó÷øàÿ ìåñòü –
ýòî õîðîøî æèòü». Êîãäà Ìàêñ âïåðâûå, ìíîãî ëåò íàçàä, ïðî÷èòàë ïèñüìî, òî
ïîäóìàë, ÷òî ýòè ôðàçû îòðàæàëè äóøåâíîå ñîñòîÿíèå îòöà, íàäåæäó, ÷òî ìëàä-
øèé ñûí ïåðåæèâ¸ò Êàòàñòðîôó è ñòàíåò òàêèì æå ïðåóñïåâàþùèì ÷åëîâåêîì,
êàê äåä. Â êîíöå ïèñüìà áûë ïîñòñêðèïòóì, êîòîðûé êàçàëñÿ íèêàê íå ñâÿçàííûì
ñ åãî ñîäåðæàíèåì: «Òåáå áóäåò ïîëåçíî õîòÿ áû íåìíîãî èçó÷èòü èâðèò». Âïðî-
÷åì, ýòî âûãëÿäåëî ïðîñòî êàê äîáðîå ïîæåëàíèå.

Ìàêñ èçâë¸ê «òàëèñìàí» èç øêàòóëêè. ×àñû áûëè óâåñèñòûå, äèàìåòðîì áîëåå
øåñòè è òîëùèíîé íå ìåíåå ïîëóòîðà ñàíòèìåòðîâ. Íà öèôåðáëàòå ñòîÿëî èìÿ
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ôðàíöóçñêîãî ìàñòåðà Áðåãåòà. Çîëîòóþ çàäíþþ êðûøêó óêðàøàëà âèòèåâàòàÿ
ðåçüáà, íà êîòîðîé ÷èòàëñÿ ãîä èçãîòîâëåíèÿ – 1818. Ìàêñ íà÷àë ìàøèíàëüíî
âãëÿäûâàòüñÿ â çàâèòóøêè ðåçüáû è âäðóã çàìåòèë èñêóñíî âïèñàííûå â íèõ è íå-
çàìåòíûå ïðè áåãëîì îñìîòðå èâðèòñêèå áóêâû. Îí ïîäîø¸ë ê âàòìàíó è ñðàâíèë
èõ ñ íàäïèñüþ îêîëî èìåíè äåäà. Îêàçàëîñü, ÷òî áóêâû íà ÷àñàõ ñîñòàâëÿëè òðè
ïîñëåäíèå ñëîâà èç íàäïèñè íà ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå. Ïåðâîãî ñëîâà íà íèõ
íå áûëî. «Ëþáîïûòíî, – ïîäóìàë îí, – íàäî áóäåò óçíàòü, ÷òî îíè îçíà÷àþò». Çà-
èíòðèãîâàííûé, îí òùàòåëüíî ïåðåðèñîâàë â çàïèñíóþ êíèæêó ñëîâà ñ âàòìàíà,
ñâåðÿÿñü ñ òàáëèöåé â ýíöèêëîïåäèè. Çíàêè èìåëè ÷¸òêèå ïðÿìîóãîëüíûå î÷åðòà-
íèÿ, è êîïèðîâàòü èõ áûëî íåñëîæíî.

2
Êîìïàíèÿ «Ýðäîéëü Ãåçåëüøàôò» áûëà îñíîâàíà â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ äëÿ

ïîèñêîâ íåôòè â ðàéîíå ìåæäó Âåíîé è ÷åøñêîé ãðàíèöåé. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îíà
ïðèíàäëåæàëà íåñêîëüêèì ó÷ðåäèòåëÿì, íè îäèí èç êîòîðûõ, âïðî÷åì, íå èìåë
êîíòðîëüíîãî ïàêåòà àêöèé. Ïîìèìî íèõ áûëî ìíîãî ìåëêèõ ïàéùèêîâ, âëàäåâøèõ
äîëÿìè ïðîöåíòà êàæäûé. Óïðàâëÿë êîìïàíèåé Ñîâåò äèðåêòîðîâ, êîòîðûé èçáè-
ðàëñÿ íà îáùåì ñîáðàíèè äåðæàòåëåé àêöèé è íàçíà÷àë ïðåçèäåíòà è âèöå-
ïðåçèäåíòîâ. Â íåãî âõîäèëè, êðîìå âëèÿòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ôèíàíñîâûõ è
ïðîìûøëåííûõ êðóãîâ, òàêæå íàèáîëåå êðóïíûå àêöèîíåðû. Ñàìûé áîëüøîé ïàêåò
äîëãîå âðåìÿ íå ïðåâûøàë äåñÿòè ïðîöåíòîâ. Êîìïàíèÿ âûïëà÷èâàëà õîðîøèå
äèâèäåíäû, è ïîýòîìó íèêòî íå õîòåë ïðîäàâàòü ñâîþ äîëþ. Íî â ñåðåäèíå òðèä-
öàòûõ ãîäîâ âëàäåëüöó äåñÿòèïðîöåíòíîãî ïàêåòà óäàëîñü ïðèîáðåñòè äîïîëíè-
òåëüíûå àêöèè, ïðåäëîæèâ çà íèõ âûãîäíóþ öåíó, è óâåëè÷èòü ñâîþ äîëþ äî äâàä-
öàòè ïÿòè ïðîöåíòîâ. Ïîñëå ýòîãî îí ñòàë òàê íàçûâàåìûì êîíòðîëèðóþùèì àêöèî-
íåðîì êîìïàíèè è ïîëó÷èë ïîñòîÿííûé ïîñò âèöå-ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà äèðåêòî-
ðîâ. Îäíàêî áóäó÷è çàíÿò äðóãèìè áèçíåñàìè, îí íèêîãäà íå ïðèñóòñòâîâàë íà
çàñåäàíèÿõ, ïîðó÷èâ çàùèòó ñâîèõ èíòåðåñîâ íåáîëüøîé âåíñêîé àäâîêàòñêîé
ôèðìå «Ëåíõàðä è êîìïàíüîíû», ãëàâà êîòîðîé ïðåäñòàâëÿë åãî â Ñîâåòå è êîòîðàÿ,
â ñâîþ î÷åðåäü, áûëà ìëàäøèì ïàðòí¸ðîì øâåéöàðñêîé ôèðìû «Ìàíôðåä è
Ðîðâèã».

Â ìàðòå 1938 ãîäà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå àíøëþñà, êîíòðîëèðóþùèé àê-
öèîíåð «Ýðäîéëü» ïðîäàë øâåéöàðñêîé ôèðìå âåñü ñâîé ïàêåò. Âïðî÷åì, ýòà
ôèíàíñîâàÿ îïåðàöèÿ ïðîøëà ïî÷òè íåçàìå÷åííîé â êîìïàíèè è íèêàê íå îòðàçè-
ëàñü íà å¸ äåÿòåëüíîñòè. Îòòî Ëåíõàðä ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàë çàíèìàòü ïîñò
âèöå-ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà äèðåêòîðîâ, íî òåïåðü îí ïðåäñòàâëÿë àäâîêàòñêóþ
ôèðìó «Ìàíôðåä è Ðîðâèã». Ïîñëå âîéíû èìÿ áûâøåãî êîíòðîëèðóþùåãî àêöèî-
íåðà íèêòî óæå íå ïîìíèë, äàæå âåòåðàíû êîìïàíèè.

Â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ «Ýðäîéëü» âûøëà íà ìåæäóíàðîäíóþ íåôòÿíóþ àðåíó,
è å¸ îïåðàòèâíàÿ àêòèâíîñòü ðåçêî âîçðîñëà. Îíà ïðèîáðåëà êîíöåññèè â íå-
ñêîëüêèõ ñòðàíàõ òðåòüåãî ìèðà è óñïåøíî âåëà òàì ðàçâåäî÷íûå ðàáîòû. Â å¸
ñòðóêòóðå áûëè ñîçäàíû ðåãèîíàëüíûå îòäåëû, êóðèðóþùèå ïîèñêè íåôòè â Àô-
ðèêå, Þæíîé Àìåðèêå, Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè è â ðÿäå äðóãèõ ðàéîíîâ. Ýòî ïðèâåëî
ê âîçíèêíîâåíèþ ïàðòí¸ðñêèõ ñâÿçåé ñ ìåæäóíàðîäíûìè êîðïîðàöèÿìè è íàöèî-
íàëüíûìè íåôòÿíûìè êîìïàíèÿìè.

Òðè ãîäà íàçàä â «Ýðäîéëü» ïðîèçîøëî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. Âïåðâûå
çà âñþ å¸ èñòîðèþ íà îäíó èç ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòåé áûë ïðèãëàø¸í èíîñòðà-
íåö. Èì áûë àíãëè÷àíèí Äåéâ Ïàóýëë, ñòàâøèé âèöå-ïðåçèäåíòîì ïî çàðóáåæíîé
ðàçâåäêå. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ýòî íàçíà÷åíèå èìåëî ïðÿìîå îòíîøåíèå ê áîëåå
÷åì òåñíûì ñâÿçÿì ïðåçèäåíòà «Ýðäîéëü» Ãåëüìóòà Êåëëåðà ñ îäíîé èç êðóïíåé-
øèõ áðèòàíñêèõ íåôòÿíûõ êîðïîðàöèé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî, ÷òî Ïàóýëë – ÷åëîâåê
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Êåëëåðà, áûëî î÷åâèäíûì äëÿ âñåõ. Â êîìïàíèè îòíåñëèñü ê åãî ïîÿâëåíèþ áåç
ýíòóçèàçìà. Õîòÿ Ñîâåò äèðåêòîðîâ è óòâåðäèë íàçíà÷åíèå ïî ðåêîìåíäàöèè
ïðåçèäåíòà, íî Ïàóýëë âñ¸ æå îñòàâàëñÿ ò¸ìíîé ëîøàäêîé. Ïîýòîìó îí íóæäàëñÿ
â áûñòðîì è âïå÷àòëÿþùåì óñïåõå, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâî¸ ñîîòâåòñòâèå
äîëæíîñòè è óïðî÷èòü ïðîôåññèîíàëüíóþ ðåïóòàöèþ. Â ýòîì æå áûë çàèíòåðåñî-
âàí è ïðèãëàñèâøèé åãî Êåëëåð.

Â ïðîøëîì Ïàóýëë íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë â Àâñòðàëèè. È îí ðåøèë, ÷òî èìåííî
ýòîò ðåãèîí áîëüøå âñåãî ïîäõîäèò äëÿ òàêîé öåëè. Îí âûçâàë íà÷àëüíèêà îòäåëà
Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè è Àâñòðàëèè Çèãôðèäà Êëÿéíà è çàòðåáîâàë âñå èìåþùèåñÿ
îïåðàòèâíûå ãåîëîãè÷åñêèå è ãåîôèçè÷åñêèå ìàòåðèàëû ïî ðåãèîíó. Îòâåòñòâåí-
íûì çà ýòè ìàòåðèàëû áûë Ìàêñ Àäëåð. Òàê ïðîèçîøëî åãî ïåðâîå áëèçêîå çíàêîì-
ñòâî ñ íîâûì âèöå-ïðåçèäåíòîì. Ïàóýëë ïðèñòóïèë ê èõ äåòàëüíîìó èçó÷åíèþ,
èçðåäêà îáðàùàÿñü ê Ìàêñó çà äîïîëíèòåëüíûìè ñâåäåíèÿìè. ×åðåç äâà ìåñÿöà
áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî êîìïàíèÿ ïðèîáðåëà â Íîâîé Ãâèíåå ìîðñêóþ ðàçâåäî÷íóþ
êîíöåññèþ â çàïàäíîé ÷àñòè çàëèâà Ïàïóà îêîëî äåëüòû ðåêè Ôëàé (ïî-àíãëèéñêè
«ìóõà») è âñêîðå ïðèñòóïèò ê ñàìîìó êðóïíîìó çàðóáåæíîìó ïðîåêòó. Ñòàëî èç-
âåñòíî, ÷òî Äåéâ Ïàóýëë ñàì ïðîàíàëèçèðîâàë ìàòåðèàëû ïî àêâàòîðèè çàëèâà è
îáíàðóæèë ãèãàíòñêîå ãåîëîãè÷åñêîå ïîäíÿòèå, íàçâàííîå èì Áèã Ôëàé («Áîëüøàÿ
ìóõà»), – êëàññè÷åñêèé îáúåêò äëÿ íåôòÿíîé ðàçâåäêè. Îáû÷íî òàêèå ïðîåêòû
ðàçðàáàòûâàë Ìàêñ Àäëåð, à åñëè îíè ïîñòóïàëè îò ïàðòí¸ðîâ, òî â îáÿçàòåëüíîì
ïîðÿäêå ïåðåäàâàëèñü åìó äëÿ ýêñïåðòíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Íà ýòîò ðàç îí áûë îò-
ñòðàí¸í îò ðàáîòû. Ïàóýëë íå ñîáèðàëñÿ äåëèòü óñïåõ ñ êåì áû òî íè áûëî. Äàëåêî
íå âñå â êîìïàíèè æåëàëè åìó óäà÷è. È ñ ýòîãî ìîìåíòà åãî ñòàëè çà ãëàçà íàçûâàòü
ïàïóàñîì.

Ñòîèìîñòü ïðîåêòà áûëà îãðîìíîé. Íî ïàïóàñó óäàëîñü óáåäèòü Êåëëåðà â åãî
âûñîêîé ïåðñïåêòèâíîñòè è ýêîíîìè÷åñêîé ðåíòàáåëüíîñòè, à çàòåì îáà îíè
áåç îñîáîãî òðóäà äîáèëèñü ñîãëàñèÿ Ñîâåòà äèðåêòîðîâ íà ïîëó÷åíèå áàíêîâ-
ñêîãî êðåäèòà. Ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñòðåìèòåëüíî. «Ýðäîéëü» çàêëþ÷èëà êîíòðàêò
ñ ôèðìîé ìîðñêîãî áóðåíèÿ «Îøåàí Äðèëëèíã» â Ëîñ-Àíäæåëåñå, è ïëàâó÷àÿ áóðî-
âàÿ óñòàíîâêà «Ñýìè»2 âûøëà â ìîðå, âçÿâ êóðñ íà Íîâóþ Ãâèíåþ.

Â ðàçãàð âñåé ýòîé ëèõîðàäî÷íîé àêòèâíîñòè Çèãôðèä Êëÿéí çàø¸ë â êîìíàòó
Àäëåðà.

– Ïîñëóøàé, Ìàêñ, ÷òî òû äóìàåøü îá ýòîé çàòåå?
Àäëåð ìîë÷à ïîæàë ïëå÷àìè.
– Ýòî æå òâîé ðàéîí, – ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü Êëÿéí. – Äîëæåí æå òû èìåòü

ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Òû ÷òî, ñîãëàñåí ñ ïàïóàñîì? Òàì äåéñòâèòåëüíî åñòü ýòà
ìóõà?

– Íå çíàþ, – îòâåòèë Ìàêñ, – ÿ íå âèäåë åãî èíòåðïðåòàöèþ. Ìíîãîå çàâèñèò,
êàê òû çíàåøü, îò òîãî, êàêèå ñåéñìè÷åñêèå ñêîðîñòè3 îí èñïîëüçîâàë. ß ïåðåäàë
åìó âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, è ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê îí îáðàáîòàë è ýêñòðàïîëèðîâàë
äàííûå ïî áëèæàéøèì ñêâàæèíàì íà ñóøå, â êîòîðûõ ïðîâîäèëñÿ ñåéñìîêàðîòàæ4.

– Ó òåáÿ åñòü êîïèè ýòèõ ìàòåðèàëîâ?
– Êîíå÷íî. Êîïèè êàðò è äðóãîé ãðàôèêè ó ìåíÿ èìåþòñÿ, à îñòàëüíûå äàííûå

åñòü â êîìïüþòåðå.
– Âîò ÷òî, Ìàêñ. Ñêîëüêî âðåìåíè òåáå ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü âñ¸ ýòî?
– Òû èìååøü â âèäó ðàñøèôðîâêó ñòðóêòóðû ïîä âîäàìè çàëèâà?
– Äà, èìåííî ýòî ÿ èìåþ â âèäó.
– Íó, åñëè ðàáîòàòü ïëîòíî, òî äâå íåäåëè, íå ìåíüøå.

2 Ñýìè – ñëýíãîâîå ñîêðàùåíèå àíãëèéñêèõ ñëîâ semi – submersible drilling rig – ïîëóïîãðóæíàÿ
áóðîâàÿ óñòàíîâêà íà äâóõ ïîäâîäíûõ êàòàìàðàíàõ.
3 Ñåéñìè÷åñêàÿ ñêîðîñòü – ñêîðîñòü ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñåéñìè÷åñêèõ âîëí â ðàçíûõ ïîðîäàõ.
4 Ýêñïåðèìåíòàëüíîå îïðåäåëåíèå ñåéñìè÷åñêèõ ñêîðîñòåé â ñêâàæèíå.

Z10-09_Sokolin.pmd 17.06.2007, 16:21112



113“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÑÅÐÀß ÇÎÍÀ

– Õîðîøî. Ïðîäîëæèì ðàçãîâîð ÷åðåç äâå íåäåëè. È åù¸ âîò ÷òî – î òîì, ÷òî
òû ýòèì çàíèìàåøüñÿ, íèêòî çíàòü íå äîëæåí.

Ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè Ìàêñ ïîçâîíèë Êëÿéíó: «Ïðèõîäè. Ïîñìîòðèøü, ÷òî
ïîëó÷èëîñü». Êîãäà òîò âîø¸ë, íà áîëüøîì ðàáî÷åì ñòîëå óæå ëåæàëè êàðòû,
ïðîôèëüíûå ðàçðåçû è òàáëèöû ñåéñìè÷åñêèõ ñêîðîñòåé. Êëÿéí, íå ãîâîðÿ íè
ñëîâà, ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü èõ. Îí áûë îïûòíûé ãåîëîã, íàñòîÿùèé
ïðîôåññèîíàë, è ñðàçó âñ¸ ïîíÿë.

– ×¸ðò âîçüìè, íå çðÿ ó ìåíÿ áûëî ïðåä÷óâñòâèå. Çíà÷èò, âñ¸-òàêè íè÷åãî
íåò. Íåò ìóõè – íè áîëüøîé, íè ìàëåíüêîé. Âåñ¸ëåíüêàÿ èñòîðèÿ. ×òî áóäåì äå-
ëàòü, Ìàêñ?

– Íå çíàþ, Çèãôðèä. Îíè òàê ðàñêðóòèëè ìàõîâèê, ÷òî äàæå ïðèáëèæàòüñÿ îïàñ-
íî. Çàêîí÷èòñÿ âñ¸ ýòî ïëîõî.

– Äà, çàêîí÷èòñÿ ïëîõî.«Ñýìè» óæå ïîäõîäèò ê îñòðîâàì Ãèëáåðòà. Ñêâàæèíà
áóäåò ñòîèòü ñîðîê ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à âåñü ïðîåêò – îêîëî ñòà. Ïàõíåò ãðàí-
äèîçíûì ñêàíäàëîì. Ìîæåò âñ¸-òàêè ïîïûòàòüñÿ îñòàíîâèòü ýòó çàòåþ?

– Âèäèøü ëè, åñëè áû çäåñü áûëà òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíàÿ îøèáêà, òî ïîïû-
òàòüñÿ áûëî áû ìîæíî. Íî çà âñåì ýòèì ñòîÿò ëè÷íûå àìáèöèè, è íå òîëüêî Ïàóýë-
ëà, íî è Êåëëåðà. Ýòî âàæíåå èíòåðåñîâ êîìïàíèè. Ñîòðóò â ïîðîøîê.

– Äà, ïîæàëóé, òû ïðàâ. Ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ. Íó ÷òî æ, ñïðÿ÷ü âñ¸ ýòî ïî-
äàëüøå. È áóäü ÷òî áóäåò. Íàñ ýòî íå êàñàåòñÿ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, íà íîâîãîäíåì âå÷åðå, êîòîðûé êîìïàíèÿ òðàäèöèîííî
óñòðàèâàëà â èòàëüÿíñêîì ðåñòîðàíå, Êëÿéí, êàê îáû÷íî, âûïèë ëèøíåãî, è êîãäà
ðå÷ü çàøëà î áóðåíèè â çàëèâå Ïàïóà, íåáðåæíî çàìåòèë: «Íè õðåíà òàì íåò».

– Êàê íåò? – íå áåç óäîâîëüñòâèÿ âîñêëèêíóë íà÷àëüíèê þðèäè÷åñêîãî îòäåëà
Êàðë Ôèíê, îäèí èç íàèáîëåå ÿâíûõ íåäîáðîæåëàòåëåé Ïàóýëëà. – Òàì æå, ïî
ñëîâàì ýòîãî áðèòàíöà, îãðîìíîå ïîäíÿòèå.

– Íåò íèêàêîãî ïîäíÿòèÿ. Áîëüøàÿ ìóõà óëåòåëà, îñòàëñÿ îãðîìíûé ìûëüíûé
ïóçûðü. Âîí Ìàêñ ìîæåò ïîäòâåðäèòü, – Êëÿéí êèâíóë â ñòîðîíó ñòîÿâøåãî ïîî-
äàëü Àäëåðà.

– À ìû ñåé÷àñ ñïðîñèì, – Ôèíê íàïðàâèëñÿ ê Ìàêñó.
Â ýòîò ìîìåíò Êëÿéí âíåçàïíî ïðîòðåçâåë è óõâàòèë åãî çà ðóêó: «Îñòàâü. ß

ïðîñòî ïîøóòèë». Íî ñëîâî âûëåòåëî... Â êîìïàíèè ïðîöâåòàëî äîíîñèòåëüñòâî.
Íå ïðîøëî è äâóõ äíåé, êàê îá ýòîì ñòàëî èçâåñòíî Ïàóýëëó.

Ïîñëå Íîâîãî ãîäà Êëÿéí çàø¸ë ê Ìàêñó. Îí áûë âçâîëíîâàí.
– Ïîñëóøàé, Ìàêñ. Ïàïóàñ êàêèì-òî îáðàçîì óçíàë î òâîåé êàðòå. ß òîëüêî ÷òî

áûë ó íåãî. Îí õî÷åò âèäåòü å¸. Ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî îíà ó òåáÿ. Èçâèíè,
äðóæèùå, íî ïðîñòî íå áûëî âûõîäà.

– ×òî çíà÷èò «êàêèì-òî îáðàçîì óçíàë»? Âåäü êðîìå íàñ äâîèõ î íåé íèêòî íå
çíàåò. ß íèêîìó íå ãîâîðèë. Òû, ÷òî ëè, ëÿïíóë?

– Íó ÷òî òû! Òû æå çíàåøü, ýòî íå â ìîèõ èíòåðåñàõ. Äà è êàêîå ýòî ñåé÷àñ
èìååò çíà÷åíèå? Ãëàâíîå, ÷òî îí ÷òî-òî çíàåò. ß ïðîñòî çàø¸ë ïðåäóïðåäèòü.

– Ñëóøàé, Çèãôðèä, íî âåäü ýòî áûëî òâî¸ çàäàíèå.
– Ðàçóìååòñÿ. ß íå îòðèöàþ. Íî êàêîé ñìûñë ãîâîðèòü îá ýòîì Ïàóýëëó? Òû óæ

êàê-íèáóäü ïîñòàðàéñÿ âûêðóòèòüñÿ. Îäíîìó ýòî ñäåëàòü ïðîùå, ÷åì äâîèì. Ñêàæè,
÷òî ïîèãðàë ñêîðîñòÿìè ðàäè ëþáîïûòñòâà. Âîéäè â ìî¸ ïîëîæåíèå – ó ìåíÿ æå
òðîå äåòåé. Íó, óäà÷è, – áðîñèë Êëÿéí óæå â äâåðÿõ.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ïîçâîíèëà ñåêðåòàðü Ïàóýëëà è ïîïðîñèëà çàéòè ê áîññó.
«Çàõâàòèòå êàðòó è äðóãèå ìàòåðèàëû ïî çàëèâó Ïàïóà», – ñêàçàëà îíà.

– Çàõîäèòå, Ìàêñ. Êàê äåëà? – ïðèâåòñòâîâàë åãî Ïàóýëë. – Ïðèíåñëè ÷òî-òî
èíòåðåñíîå? Íó ÷òî æ, äàâàéòå ïîñìîòðèì.

Ìàêñ ðàçëîæèë ìàòåðèàëû íà ñòîëå. Ïî ìåðå òîãî, êàê ïàïóàñ ðàçãëÿäûâàë èõ,
åãî ìàëåíüêîå ïòè÷üå ëèöî ñòàíîâèëîñü ïóíöîâûì. Íàêîíåö, îí ïîáàãðîâåë âåñü,
îò ïîäáîðîäêà äî ëûñèíû.
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– Ñåéñìîêàðîòàæ êàêîé ñêâàæèíû âû èñïîëüçîâàëè? – ðåçêî ñïðîñèë îí.
– Ñêâàæèíû «Àâîððî» êîìïàíèè «Òåêñàêî».
– Íà êàêîì îñíîâàíèè? Âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî ñêâàæèíà «Äàðó», ïðîáóðåííàÿ

«Áðèòèø Ïåòðîëåóì», ðàñïîëîæåíà ñîâñåì ðÿäîì ñ íàøåé êîíöåññèåé, à «Àâîððî»
– íà ðàññòîÿíèè òðèäöàòè êèëîìåòðîâ îò íå¸?

– Ãåîãðàôè÷åñêè ýòî òàê. Íî «Àâîððî» íàõîäèòñÿ â òîé æå ãåîëîãè÷åñêîé çîíå,
÷òî è êîíöåññèÿ, à «Äàðó» – â äðóãîé çîíå, ñ äðóãèì ñîñòàâîì ïîðîä è äðóãèìè
ñêîðîñòÿìè. Ìíå áû íå õîòåëîñü ýòî ãîâîðèòü, Äåéâ, íî èñïîëüçîâàíèå ñêâàæèíû
«Äàðó» ïðèâåëî ê ïîÿâëåíèþ íà âàøåé êàðòå ëîæíîãî, íåñóùåñòâóþùåãî ïîäíÿòèÿ.

– Âûçûâàþùåå è ñàìîíàäåÿííîå çàÿâëåíèå. ×òî äà¸ò âàì ïðàâî óòâåðæäàòü
ýòî?

Ìàêñ ïîäîø¸ë ê ïðîôèëüíûì ñåéñìè÷åñêèì ðàçðåçàì è ïîêàçàë íà íèõ ãðàíèöû
ãåîëîãè÷åñêèõ çîí. Îíè áûëè íàñòîëüêî î÷åâèäíû, ÷òî ó Ïàóýëëà íå íàøëîñü âîç-
ðàæåíèé.

– Êîãäà âû ïîñòðîèëè êàðòó? – ñïðîñèë îí.
– Íåäåëè äâå íàçàä.
– Ñ êàêîé öåëüþ?
– Ìíå áûëî ïðîñòî èíòåðåñíî. ß âåäü êóðèðóþ ýòîò ðàéîí, – ñïîêîéíî îòâåòèë

Ìàêñ.
– ×òî çíà÷èò – êóðèðóþ? Ñåé÷àñ ÿ åãî êóðèðóþ. È ÿ íå ïðîñèë âàñ çàíèìàòüñÿ

ýòèì. Âû ÷òî, õîòåëè ïðîâåðèòü ìåíÿ? Âàøà êàðòà – áåçãðàìîòíàÿ ÷óøü.
Ìàêñ áðîñèë íà Ïàóýëëà íàñìåøëèâûé âçãëÿä.
– Íå ïàíèêóéòå, Äýéâ. Âåðíèòå «Ñýìè» îáðàòíî, – ñêàçàë îí òâ¸ðäî. – Âàøà

«Áîëüøàÿ ìóõà» – ýòî áîëüøîé áëåô.
– Êàêàÿ íàãëîñòü! Êòî, êðîìå Êëÿéíà, âèäåë êàðòó?
– Íèêòî.
– Èäèòå. Ìàòåðèàëû îñòàâüòå çäåñü.

Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Ïàóýëëîì ïîëîæåíèå Ìàêñà â êîìïàíèè ðåçêî èçìåíèëîñü.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî ïåðåâåëè èç áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòû, êîòîðóþ îí
çàíèìàë óæå ìíîãî ëåò, â ìàëåíüêóþ ïîëóò¸ìíóþ êàìîðêó â êîíöå êîðèäîðà. Êîë-
ëåãè ïåðåñòàëè çàõîäèòü ê íåìó, à âñòðå÷àÿñü â âåñòèáþëå èëè â ñòîëîâîé, îãðàíè-
÷èâàëèñü ëèøü êîðîòêèì ïðèâåòñòâèåì, à òî è ïðîñòî åäâà çàìåòíûì êèâêîì.
Çèãôðèä Êëÿéí â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ ñòàðàëñÿ íå ïîêàçûâàòü ïðåæíèå äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ, à íàåäèíå ïîäáàäðèâàë íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ñëîâàìè: «Äåðæèñü,
Ìàêñ, âñ¸ îáðàçóåòñÿ. Íàáåðèñü òåðïåíèÿ è íå ïàäàé äóõîì. Âîò ïðîâàëÿòñÿ îíè
â çàëèâå Ïàïóà è óâèäÿò, ÷òî òû áûë ïðàâ. Òîãäà âñ¸ èçìåíèòñÿ». Îáà îíè ïîíèìàëè,
÷òî òîãäà-òî âñ¸ è íà÷í¸òñÿ...

Íî õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî Ìàêñ âäðóã ïåðåñòàë ïîëó÷àòü çàäàíèÿ. Ïîñëå ïðîåê-
òà, êîòîðûé áûë íà÷àò åù¸ äî ðàçãîâîðà ñ Ïàóýëëîì è çàêîí÷åí ÷åðåç ìåñÿö ïîñ-
ëå íåãî, Êëÿéí áîëüøå íå ïåðåäàâàë åìó ìàòåðèàëû äëÿ àíàëèçà èëè ýêñïåðòíîé
îöåíêè. Åãî íå ïðèãëàøàëè íà òåõíè÷åñêèå ñîâåùàíèÿ, åãî ìíåíèåì íèêòî íå
èíòåðåñîâàëñÿ äàæå òîãäà, êîãäà ðå÷ü øëà î ðåãèîíàõ, ïî êîòîðûì îí áûë ïðèçíàí-
íûì ñïåöèàëèñòîì. Â îòêðîâåííîé ôîðìå åìó äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî îí äîëæåí óéòè
èç êîìïàíèè. Â òî æå âðåìÿ ïðîñòî óâîëèòü åãî â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå áûëî íåâîç-
ìîæíî, ó÷èòûâàÿ áåçóïðå÷íóþ ïðîøëóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ áûëà äîêóìåíòàëüíî ïîä-
òâåðæäåíà åæåãîäíûìè îöåíêàìè, õðàíèâøèìèñÿ â åãî ôàéëå. Íàêîíåö Ìàêñ íå
âûäåðæàë è ïðèø¸ë ê Êëÿéíó.

– Çèãôðèä, â ÷¸ì äåëî? ×òî ïðîèñõîäèò? Òû ÷òî, äóìàåøü, ÿ óéäó äîáðîâîëüíî?
Íå íàäåéñÿ. Òîëüêî çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ó ìåíÿ â àêòèâå òðè íîâûõ ìåñòîðîæäå-
íèÿ, êîòîðûå ïðèíîñÿò êîìïàíèè ìèëëèîíû. È íå çàáûâàé – ýòî òû âïóòàë ìåíÿ â
ýòó èñòîðèþ. Òàê ÷òî, â ñëó÷àå ÷åãî, îêàæåìñÿ íà óëèöå âìåñòå.

Êëÿéí ïîáëåäíåë.
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– Ìàêñ, äðóæèùå, ïîâåðü, ÿ çäåñü íè ïðè ÷¸ì. Íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü. Âñåì
ýòèì äèðèæèðóåò ïàïóàñ. Ïîïðîáóþ ïîãîâîðèòü ñ íèì, íî íè÷åãî íå îáåùàþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Êëÿéí çàø¸ë â êàìîðêó Ìàêñà.
– Íó âîò, òâî¸ áåçäåëüå çàêîí÷èëîñü. Åñòü ñðî÷íàÿ ðàáîòà – îöåíèòü ïåðñïåê-

òèâû íåôòåíîñíîñòè âîñòî÷íîé ÷àñòè îñòðîâà Êàëèìàíòàí è ñîñòàâèòü äåòàëüíûé
ïëàí ðàçâåäêè. Ñðîê – äâà ìåñÿöà. È ó÷òè – íè äíÿ áîëüøå. ×åðåç òðè ìåñÿöà
òåíäåð íà ðàçâåäî÷íóþ êîíöåññèþ.

– Òû øóòèøü, Çèãôðèä? ß çíàþ ýòîò ðàéîí. Äëÿ íåãî è øåñòè ìåñÿöåâ ìàëî. È
÷òî çíà÷èò – íè äíÿ áîëüøå?

– Ñðîê îïðåäåëèë ïàïóàñ. Îí ïîä÷åðêíóë, ÷òî îïîçäàíèå äàæå íà îäèí äåíü
áóäåò ñ÷èòàòüñÿ íåâûïîëíåíèåì ïðîåêòà. Òû, êîíå÷íî, ìîæåøü îòêàçàòüñÿ. Íî
ñðîêè ñëåäóþùåãî ïðîåêòà áóäóò åù¸ ìåíåå ðåàëüíûìè. À äâà îòêàçà – ïîâîä
äëÿ óâîëüíåíèÿ çà ïðîôåññèîíàëüíîå íåñîîòâåòñòâèå. Ó òåáÿ ïðîñòî íåò âûáîðà.
Òàê ÷òî áåðèñü çà ðàáîòó è áóäåì óïîâàòü íà Áîãà.

– Óïîâàòü íà Áîãà, êîòîðîãî íåò... Íó ÷òî æ, äàâàé ïðîåêòíîå çàäàíèå.
Ìàêñ íà÷àë â òîò æå äåíü è ðàáîòàë ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Ýòî áûë èç-

íóðèòåëüíûé ìàðàôîí íàïåðåãîíêè ñ êàëåíäàð¸ì. ×åðåç äâà ìåñÿöà, äåíü â äåíü,
äåòàëüíûé ãåîëîãè÷åñêèé àíàëèç è ïëàí ðàçâåäêè áûëè ãîòîâû. Ïðåçåíòàöèÿ ïðî-
õîäèëà ïðè íåîáû÷íî ìíîãîëþäíîé àóäèòîðèè. Âñÿ êîìïàíèÿ çíàëà, ÷òî ïðåäñòî-
èò ïóáëè÷íàÿ ðàñïðàâà. Ïîýòîìó îäíè ïðèøëè èç ëþáîïûòñòâà, äðóãèå – èç-çà
ïðîôåññèîíàëüíîãî èíòåðåñà, à òðåòüè, ñîñòàâëÿâøèå ñïåöèàëüíî îòîáðàííóþ
ãðóïïó, – ñ öåëüþ ðàçûãðàòü çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé ñöåíàðèé è ïðîâàëèòü ïðî-
åêò. Íî ñïðàâèòüñÿ ñ çàäàíèåì èì íå óäàëîñü. Íè îäèí èç íèõ íå âëàäåë ìàòå-
ðèàëîì òàê, êàê Ìàêñ. Ïîýòîìó îí ñ ë¸ãêîñòüþ îòâå÷àë íà êàâåðçíûå âîïðîñû è
ïàðèðîâàë êðèòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå åãî ïëàí ðàçâåäêè áûë ïðèíÿò
ïîëíîñòüþ, áåç ìàëåéøèõ èçìåíåíèé è çàìå÷àíèé. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Ìàêñ óçíàë,
÷òî íèêàêîãî òåíäåðà â ýòîì ðàéîíå íå áûëî, è «Ýðäîéëü» íå ïëàíèðîâàëà ïðîâå-
äåíèå çäåñü ðàçâåäî÷íûõ ðàáîò. Æ¸ñòêèé ñðîê, îòâåä¸ííûé äëÿ ïðîåêòà, èìåë
òîëüêî îäíó öåëü – ñäåëàòü åãî íåâûïîëíèìûì.

Â ýòè äíè, âïåðâûå â æèçíè, ó Ìàêñà íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñî ñíîì. Ðåæèì ðàáîòû
áûë íàìåðåííî âûìàòûâàþùèì. Íî áóäó÷è ÷åëîâåêîì ñèëüíûì è âîëåâûì, îí
òâ¸ðäî ðåøèë, ÷òî ýòî íå äîëæíî ïîâëèÿòü íà åãî ôèçè÷åñêîå è äóøåâíîå ñîñòîÿ-
íèå. Îäíàêî ðåøèòü îêàçàëîñü ëåã÷å, ÷åì ñäåëàòü. Îí ëîæèëñÿ ñïàòü â ïîëîâèíå
îäèííàäöàòîãî, êàê îáû÷íî. Íî ñîí íå ïðèõîäèë, íåñìîòðÿ íà íåèìîâåðíóþ óñòà-
ëîñòü. Âìåñòî ýòîãî êàëåéäîñêîïîì ïðîíîñèëèñü ñîáûòèÿ ïðîøåäøåãî äíÿ è â
ãîëîâó ëåçëè, âîïðåêè ëîãèêå è çäðàâîìó ñìûñëó, êàêèå-òî äèêèå ôàíòàçèè, âñåãäà
íà îäíó è òó æå òåìó – êàê îí îòîìñòèò ïàïóàñó! Ïîðîé ìåñòü ïðèíèìàëà èçîùð¸í-
íûå ôîðìû... Âîò îí åäåò íî÷üþ ïî ïóñòûííîé äîðîãå è âèäèò â êþâåòå ïåðåâ¸ðíó-
òûé àâòîìîáèëü, à â í¸ì ðàíåíûé Ïàóýëë. Ìàêñ ïîäõîäèò ê íåìó. Èõ âçãëÿäû âñòðå-
÷àþòñÿ. Îí óëûáàåòñÿ, ñíîâà ñàäèòñÿ â ìàøèíó è óåçæàåò... Èëè äðóãàÿ ôàíòàñòè÷å-
ñêàÿ êàðòèíà. Ìàêñ ñòàíîâèòñÿ ïðåçèäåíòîì êîìïàíèè, è òåïåðü ñóäüáà Ïàóýëëà
â åãî ðóêàõ. Îí äà¸ò åìó ïðîåêòíîå çàäàíèå ñ íåðåàëüíûì ñðîêîì. Òîò íå ñïðàâ-
ëÿåòñÿ, è Ìàêñ ñ ïîçîðîì óâîëüíÿåò åãî... Èíîãäà îáúåêòîì ìåñòè ñòàíîâèòñÿ
Çèãôðèä Êëÿéí... Íàêîíåö, ïðîìó÷èâøèñü ÷àñ, à òî è äâà, îí ñ òðóäîì çàñûïàåò.
Óòðîì âñïîìèíàåò íî÷íûå ôàíòàçèè ñ ñîäðîãàíèåì è îòâðàùåíèåì. Íà ïàìÿòü
ïðèõîäÿò ñëîâà èç ïèñüìà îòöà: «Ëó÷øàÿ ìåñòü – ýòî õîðîøî æèòü». Îäíàæäû
ïîä óòðî åìó ïðèñíèëñÿ íàñòîÿùèé ïàïóàñ â íàáåäðåííîé ïîâÿçêå, ñ êîëüöîì â
íîñó, ñ êîòîðûì îí ïîçíàêîìèëñÿ êîãäà-òî â Íîâîé Ãâèíåå. Îí âûõîäèë íà áåðåã
èç çàëèâà Ïàïóà è êðè÷àë: «Òû óêðàë ìîþ íåôòü! ß ðàññêàæó îá ýòîì Ñîâåòó äèðåê-
òîðîâ!» Ïàïóàñ ïðèáëèçèëñÿ, è Ìàêñ óçíàë â í¸ì Ïàóýëëà. Îí ïðîòÿíóë åìó ñâîþ
êàðòó, íî Ïàóýëë çàâîïèë «áåçãðàìîòíàÿ ÷óøü» è ïîìî÷èëñÿ íà íå¸. Ìàêñ áðîñèëñÿ
íà íåãî ñ êóëàêàìè... è â ýòîò ìîìåíò ïðîñíóëñÿ. ×àñû ïîêàçûâàëè áåç ÷åòâåðòè
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øåñòü. Ïîðà áûëî âñòàâàòü. Íà÷èíàëîñü íîâîå óòðî è íîâûé òÿæ¸ëûé ðàáî÷èé
äåíü...

Ïîñëå ïðåçåíòàöèè ïðîåêòà ïî Êàëèìàíòàíó ñíîâà ïîòÿíóëèñü ìåñÿöû âûíóæ-
äåííîãî áåçäåëüÿ, à ïîòîì âäðóã Ìàêñ ïîëó÷èë åù¸ îäíî ïðîåêòíîå çàäàíèå ñ
òàêèì æå íåðåàëüíûì ñðîêîì. È îïÿòü áëåñòÿùàÿ ïðåçåíòàöèÿ áåç åäèíîãî äíÿ
îïîçäàíèÿ. Òàêîå íàïðÿæåíèå íå ïðîõîäèëî áåññëåäíî – îí îñóíóëñÿ, ãëàçà ââà-
ëèëèñü, íåðâû íà÷àëè ïîøàëèâàòü.

Òåì âðåìåíåì ïðîâàë â çàëèâå Ïàïóà ñòàíîâèëñÿ âñ¸ áîëåå î÷åâèäíûì. Ïî-
ñêîëüêó â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè ýòî áûë íå ðÿäîâîé ïðîåêò, ïðè÷èíû íåóäà÷è
ðàññìàòðèâàëèñü íà çàñåäàíèè Ñîâåòà äèðåêòîðîâ. Ïàóýëë è Êåëëåð âûíóæäåíû
áûëè îáúÿñíÿòü, êàê ìîã ïðîèçîéòè òàêîé ñêàíäàëüíûé ïðîñ÷¸ò. È ïàïóàñ íàø¸ë
âûõîä – ïðè÷èíîé îøèáî÷íîé èíòåðïðåòàöèè ãåîëîãè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, ïî åãî
ñëîâàì, áûëè çàâåäîìî íåïðàâèëüíûå çíà÷åíèÿ ñåéñìè÷åñêèõ ñêîðîñòåé, ïîëó-
÷åííûå èì îò Ìàêñà Àäëåðà. Îí òàêæå íàìåêíóë, ÷òî ñäåëàíî ýòî áûëî óìûøëåííî,
â îòìåñòêó çà òî, ÷òî Àäëåð íå áûë ïðèâëå÷¸í ê ïðîåêòó. Âîçìóùåíèþ ÷ëåíîâ Ñî-
âåòà íå áûëî ïðåäåëà. Ñïåöèàëüíî ñîçäàííàÿ êîìèññèÿ íà÷àëà ïðîâåðêó ðàáîòû
Ìàêñà çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëåò. È çäåñü îáíàðóæèëîñü, ÷òî èç ëè÷íîãî ôàéëà
â îòäåëå êàäðîâ èñ÷åçëè îöåíêè åãî ïðåäûäóùèõ ïðîåêòîâ. Íèêòî íå ìîã îáúÿñ-
íèòü, êàê ýòî ïðîèçîøëî...

Óïîðíûå è ãðóáûå ïîïûòêè ïðîôåññèîíàëüíîé äèñêðåäèòàöèè, â êîòîðûõ ó÷àñò-
âîâàëî íåìàëî êîëëåã, ïðîäîëæàëèñü óæå îêîëî òð¸õ ëåò. Íî íè îäíîãî ìàëî-
ìàëüñêè îáîñíîâàííîãî ïîâîäà äëÿ óâîëüíåíèÿ íàéòè íå óäàâàëîñü. È âäðóã íåîá-
õîäèìîñòü òàêîãî ïîâîäà îòïàëà ñàìà ñîáîé. ×òîáû êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü ôèíàí-
ñîâûå ïîòåðè â çàëèâå Ïàïóà, êîìïàíèÿ áûëà âûíóæäåíà ñîêðàòèòü áþäæåò è
óâîëèòü ïÿòü ïðîöåíòîâ ñîòðóäíèêîâ. Ìàêñ, êîíå÷íî, îêàçàëñÿ ïåðâûì â ýòîì
÷¸ðíîì ñïèñêå. Âòîðûì áûë Çèãôðèä Êëÿéí, âèíà êîòîðîãî ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
îí âèäåë çëîïîëó÷íóþ êàðòó. Êîãäà ïðîâîäèòñÿ âûíóæäåííîå ñîêðàùåíèå ïåðñî-
íàëà, íèêàêèõ èíäèâèäóàëüíûõ ïðè÷èí è îáúÿñíåíèé äëÿ óâîëüíåíèÿ íå òðåáóåòñÿ.

Íåçàäîëãî äî ýòîãî â ÑØÀ âûøëà êíèãà, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà ñåíñàöèþ â îáùå-
ñòâå, è îñîáåííî – â ìèðå áîëüøîãî áèçíåñà. Î íåé ãîâîðèëè â ÑÌÈ, äåëîâûõ
êëóáàõ, êîìïàíèÿõ, ïðè ÷àñòíûõ âñòðå÷àõ â êðóãó áåëûõ âîðîòíè÷êîâ. Êíèãà áûñòðî
ñòàëà áåñòñåëëåðîì, à å¸ àâòîð – íàöèîíàëüíûì ãåðîåì. Çâàëè åãî Ëè ßêîêêà, à
êíèãà áûëà åãî àâòîáèîãðàôèåé. Ìàêñ ïðî÷èòàë å¸ íà îäíîì äûõàíèè. Â æèçíè è
êàðüåðå ýòîãî ÷åëîâåêà áûëè äâå âåðøèíû, äâà «Ýâåðåñòà», êàê îí èõ íàçûâàë.
Ïåðâàÿ âåðøèíà – ïîñò ïðåçèäåíòà êîìïàíèè «Ôîðä». Îí íà÷àë ðàáîòó â íåé
ìîëîäûì èíæåíåðîì è ÷åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå  ãîäà ñòàë âòîðûì ÷åëîâåêîì ïîñëå
ñàìîãî Ãåíðè Ôîðäà, âíóêà îñíîâàòåëÿ àâòîìîáèëüíîé èìïåðèè. Çà âîñåìü ëåò
íà ïîñòó ïðåçèäåíòà ßêîêêà ñäåëàë êîìïàíèþ ñòàáèëüíîé è ïðîöâåòàþùåé. Îäíà-
êî â ïîñëåäíèå òðè ãîäà îí ñòàë ïîäâåðãàòüñÿ ïîñòîÿííûì óíèæåíèÿì è èçäåâà-
òåëüñòâàì ñî ñòîðîíû Ôîðäà. «Â 1975 ãîäó îí ïðèñòóïèë ê ñâîåìó ïðåäíàìåðåí-
íîìó ïëàíó óíè÷òîæèòü ìåíÿ, – ãîâîðèò ßêîêêà. – Â ïàðàíîèäàëüíîì ìîçãó Ãåíðè
âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, ÷òî ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ îòñòðàíþ åãî ñûíà Ýäñåëà îò ðóêî-
âîäñòâà êîìïàíèåé è çàâëàäåþ åþ. Îí äåéñòâîâàë öåëåíàïðàâëåííî èç ìåñÿöà â
ìåñÿö. Ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â àä. ß ñòàë ïèòü áîëüøå, ïîÿâèëàñü äðîæü â ðó-
êàõ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàñïîëçàþñü ïî øâàì. ß ñòàë çàïèñûâàòü âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäè-
ëî. Æåíà ïîääåðæàëà ìåíÿ. Ìîæåò áûòü, îäíàæäû òû çàõî÷åøü íàïèñàòü êíèãó
îá ýòîì, ñêàçàëà îíà. È íèêòî íå ïîâåðèò, ÷òî â ðåñïåêòàáåëüíîé êîìïàíèè áûëî
âîçìîæíî òî, ÷åðåç ÷òî íàì ïðèøëîñü ïðîéòè».

Â òå÷åíèå òð¸õ ëåò Ôîðä äåëàë âñ¸, ÷òîáû çàñòàâèòü ßêîêêó óéòè äîáðîâîëüíî.
«Ïî÷åìó ÿ íå óõîäèë? – çàäà¸ò âîïðîñ ßêîêêà è îòâå÷àåò òàê. – Áûëè äâå ïðè÷èíû.
Ôîðä íå ÿâëÿåòñÿ åäèíîëè÷íûì âëàäåëüöåì êîìïàíèè. Îñíîâíàÿ ÷àñòü àêöèé
ïðèíàäëåæèò ÷àñòíûì ëèöàì. È ÿ íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî îíè íå äîïóñòÿò óâîëüíåíèÿ
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÷åëîâåêà, ÷üè âïå÷àòëÿþùèå äîñòèæåíèÿ îáåñïå÷èâàþò èì âûñîêèå äèâèäåíäû.
À âî-âòîðûõ, ÿ áûë ñòîëü æå íàèâíî óáåæä¸í, ÷òî Ñîâåò äèðåêòîðîâ, â êîòîðîì
áûëî ìíîãî ìîèõ ëè÷íûõ äðóçåé, íå ðàçðåøèò Ôîðäó óâîëèòü ìåíÿ. ß íå ñîìíå-
âàëñÿ, ÷òî õîòÿ áû îäèí èç íèõ âñòàíåò è ñêàæåò, ÷òî ýòî ïîçîð. ßêîêêà ïðèíîñèò
êîìïàíèè äâà ìèëëèàðäà åæåãîäíî. Åñëè îí óéä¸ò, ÿ òîæå óéäó».

Íàäåæäû Ëè ßêîêêè íå ñáûëèñü. Íèêòî íå âûñòóïèë â åãî çàùèòó. Ñîâåò äèðåê-
òîðîâ íå ïîñìåë áðîñèòü âûçîâ Ãåíðè Ôîðäó. Â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ÷åòûð¸õ
ëåò, â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, ßêîêêà áûë óâîëåí áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. «Ñáðî-
øåí ñ Ýâåðåñòà», – êàê îí ïèøåò. Âòîðûì «Ýâåðåñòîì» ñòàë ïðåäëîæåííûé åìó
âñêîðå ïîñò ïðåçèäåíòà êîìïàíèè «Êðàéñëåð», êîòîðóþ îí ñïàñ îò áàíêðîòñòâà è
ïîñòàâèë íà íîãè. Ïîñëå ýòîãî óñïåõà îí ñòàë ôèãóðîé íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà
è åãî êàíäèäàòóðà äàæå âûäâèãàëàñü â Áåëûé äîì.

Èñòîðèþ óâîëüíåíèÿ, ñâî¸ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è ïåðåæèòûé ñòðåññ ßêîêêà
îïèñûâàåò ïîäðîáíî è ýìîöèîíàëüíî, ñ ÷èñòî èòàëüÿíñêèì òåìïåðàìåíòîì. Îñî-
áîå ìåñòî â åãî äðàìàòè÷åñêîì ðàññêàçå çàíèìàåò ïåðâîå óòðî æèçíè áåçðàáîò-
íîãî, êîãäà èì âäðóã îâëàäåëî ñìÿòåíèå è îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîòåðÿííûì,
îïóñòîø¸ííûì, íå çíàþùèì, ÷òî äåëàòü è ÷åì çàíÿòüñÿ. Ìàêñà ïîðàçèëî ñõîäñòâî
âñåãî ýòîãî ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì ñàìèì. Êàê áû îáúÿñíÿÿ ýòî ñõîäñòâî,
ßêîêêà çàìå÷àåò: «Êîãäà òû óâîëåí áåç ïðè÷èíû ïîñëå ìíîãèõ ëåò áåçóïðå÷íîé
ðàáîòû, íå èìååò çíà÷åíèÿ, êòî òû – ïðåçèäåíò êîìïàíèè èëè êëåðê. Ïñèõîëî-
ãè÷åñêè ýòî îäèíàêîâàÿ êàòàñòðîôà äëÿ ëþáîãî».

Íàèáîëåå áîëåçíåííûì áûëî íàìåðåííîå óíèæåíèå, êîòîðîìó ïîäâåðã åãî
Ôîðä. Ïî óñëîâèÿì êîíòðàêòà, â ñëó÷àå óâîëüíåíèÿ ïðåçèäåíòó äëÿ ïîèñêà íîâîé
ðàáîòû ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîëíîñòüþ îáîðóäîâàííûé âðåìåííûé ñëóæåáíûé îôèñ.
Ýòèì «îôèñîì» îêàçàëàñü ìàëåíüêàÿ îáøàðïàííàÿ êîìíàòà íà ñêëàäå çàï÷àñòåé
â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò òîãî çäàíèÿ, â êîòîðîì åù¸ â÷åðà ßêîêêà çàíèìàë ðîñêîø-
íûé êàáèíåò ñ âàííîé è ñïåöèàëüíûì ïîìåùåíèåì äëÿ îòäûõà. Íà ñêëàäå îí
ïðîáûë ìåíåå ÷àñà è áîëüøå òàì íå ïîÿâëÿëñÿ. Íî óíèæåíèÿ íå çàáûë. Ïðî÷èòàâ
îá ýòîì, Ìàêñ âñïîìíèë ñâîþ ïîëóò¸ìíóþ êàìîðêó â êîíöå êîðèäîðà... Äðóãèì
ïîðàçèòåëüíûì ñõîäñòâîì áûëî òî, ÷òî äðóçüÿ è êîëëåãè, ïðîäîëæàâøèå ðàáîòàòü
â êîìïàíèè, ñðàçó æå ïðåêðàòèëè îáùåíèå ñ ßêîêêîé. Íèêòî èç íèõ äàæå íå ïðèø¸ë
íà ïîõîðîíû åãî æåíû è íå ïðèñëàë ñîáîëåçíîâàíèå. «Ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé
øîê â ìîåé æèçíè», – ïèøåò ßêîêêà.

Òàê æå, êàê è áûâøèé ïðåçèäåíò êîìïàíèè «Ôîðä», Ìàêñ íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî
ãåîëîã, ðàáîòà êîòîðîãî ïðèâåëà ê îòêðûòèþ íå îäíîãî íåôòÿíîãî ìåñòîðîæäåíèÿ,
íå ìîæåò áûòü óâîëåí áåç ïðè÷èíû. Äîêóìåíòû îá ýòèõ îòêðûòèÿõ èìåëèñü â åãî
ëè÷íîì ôàéëå. Ðåøåíèå íàøëè ïðîñòîå – îíè áûëè èçúÿòû. Íàêîíåö, åù¸ îäíî
ñõîäñòâî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ßêîêêà íå ñêðûâàåò ïîÿâèâøóþñÿ ó íåãî íàâÿç÷è-
âóþ èäåþ îòîìñòèòü Ãåíðè Ôîðäó. «Âî âðåìÿ áåññîííûõ íî÷åé ÿ íåïðåðûâíî
ôàíòàçèðîâàë, êàê óäàðþ åãî â ñàìîå áîëüíîå ìåñòî. À òàêèå ìåñòà ÿ çíàë... Çà
óíèæåíèå ìåðçêèì “îôèñîì“ íà ñêëàäå çàï÷àñòåé ÿ áûë ãîòîâ óáèòü åãî ôèçè÷å-
ñêè». Ýòè ñòðîêè íàïîìíèëè Ìàêñó åãî ñîáñòâåííûå íî÷íûå ôàíòàçèè. «Ïîðàçè-
òåëüíî, – ïîäóìàë îí, – çíà÷èò, âåçäå è ñî âñåìè ýòî ïðîèñõîäèò îäèíàêîâî.
Òåõíîëîãèÿ ðàñïðàâû â ðåñïåêòàáåëüíûõ îðãàíèçàöèÿõ îäíà è òà æå – áóäü òî
Åâðîïà èëè Àìåðèêà, íåôòÿíàÿ êîìïàíèÿ èëè àâòîìîáèëüíàÿ, èä¸ò ëè ðå÷ü î ïðå-
çèäåíòå èëè èíæåíåðå. Íî ßêîêêå ïîâåçëî – îí âçîø¸ë íà ñâîþ âòîðóþ âåðøèíó
è ñíîâà ñòàë “õîðîøî æèòü“. Ýòî áûëà ëó÷øàÿ ìåñòü Ôîðäó. À ó ìåíÿ âïåðåäè
òîëüêî ãîðíîëûæíûå âåðøèíû, ÷òî, â ñóùíîñòè, íå òàê óæ ïëîõî...»

3
Ñàìóýëü Ìàðêóñ, ðàââèí Ñòàðîé âåíñêîé ñèíàãîãè, ÷òî íåäàëåêî îò Þäåíïëàö,

ðàññìàòðèâàë ñëîâà â çàïèñíîé êíèæêå Ìàêñà.
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– Ïåðâîå ñëîâî íå î÷åíü ïîíÿòíî. Âîçìîæíî, ýòî ÷ü¸-òî èìÿ. Áåðãåò èëè
Áîðãåò. Áåç îãëàñîâêè ïðî÷èòàòü òðóäíî5. Âû çíàåòå ýòîãî ÷åëîâåêà?

– Ìîæåò áûòü, Áðåãåò? – ïðåäïîëîæèë Ìàêñ.
– Âïîëíå âåðîÿòíî. À òðè äðóãèõ ñëîâà ÷èòàþòñÿ òàê: «ôòàõ ýò õà’ìèõñå», ÷òî

îçíà÷àåò «îòêðîé êðûøêó».
– ß âàì î÷åíü áëàãîäàðåí, ðàááè.
Âûéäÿ èç ñèíàãîãè, Ìàêñ ìûñëåííî ïîâòîðèë ýòè ñëîâà: «Áðåãåò. Îòêðîé êðûø-

êó». Îí âñïîìíèë, ÷òî íà ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå íàïèñàíà âñÿ ôðàçà, à íà ÷àñàõ
ïåðâîå ñëîâî îòñóòñòâóåò. «Ýòî ëîãè÷íî, – ïîäóìàë îí. – Âåäü ÷àñû è åñòü áðåãåò.
È ñïåöèàëüíî óêàçûâàòü ýòî íåçà÷åì. À íà äðåâå íåîáõîäèìî îáúÿñíèòü, î êàêîé
êðûøêå èä¸ò ðå÷ü. Òàê âîò ÷òî îçíà÷àë ïîñòñêðèïòóì îá èçó÷åíèè èâðèòà â ïèñüìå
îòöà...» Óæå ñèäÿ â ìàøèíå, îí âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî íåïðîèçâîëüíî íà-
ïåâàåò ýòè çàãàäî÷íûå ñëîâà, êàê íåêèé ðåôðåí. È åù¸ îí çàìåòèë, ÷òî åäåò äî-
ìîé ñ îñîáûì íåòåðïåíèåì...

Êðûøêà áðåãåòà áûëà íàãëóõî ïðèêðåïëåíà ê êîðïóñó êàêèì-òî ñåêðåòíûì âíóò-
ðåííèì çàæèìîì. Ìàêñó ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ, ÷òîáû îòêðûòü å¸. ×àñû îêàçàëèñü
ïîëûå, áåç ìåõàíèçìà. ×òîáû åãî îòñóòñòâèå íå äåëàëî èõ ïîäîçðèòåëüíî ë¸ãêèìè,
âíóòðü áûëà âëîæåíà ñâèíöîâàÿ ïëàñòèíêà. Ïî ñóùåñòâó, áðåãåò áûë ëèøü ôóòëÿ-
ðîì. Ìàêñ èçâë¸ê èç íåãî ïëîñêèé êëþ÷ ñëîæíîé êîíôèãóðàöèè ñ âûáèòîé íà í¸ì
öèôðîé «23» è çàïèñêó íà ìàëåíüêîì ëèñòêå òîíêîé ïëîòíîé áóìàãè, àêêóðàòíî
ñëîæåííîì â íåñêîëüêî ðàç. Òåêñò çàïèñêè ãëàñèë: «Ýòî êëþ÷ îò ïðèíàäëåæàùåãî
Îñêàðó Àäëåðó ñåéô-áîêñà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â îôèñå “Ñâèññ Áýíê Êîðïîðýéøí”
ïî àäðåñó: Øâåéöàðèÿ, Æåíåâà, Ðþ äå ëà Ñèòå. Íîìåð ñåéôà 23. Íîìåð ñ÷¸òà â
ýòîì æå áàíêå Ð4-644,481.2. Â ñëó÷àå ñìåðòè Îñêàðà Àäëåðà ïðàâî äîñòóïà ê
ñåéôó è ñ÷¸òó ïîëó÷àþò åãî äåòè Ëåîïîëüä, Ýììà è Êëàðà, à òàêæå èõ ïðÿìûå ïî-
òîìêè (äåòè, âíóêè è ò.ä.). Ñåéô àáîíèðîâàí è îïëà÷åí âëàäåëüöåì íà 100 ëåò,
íà÷èíàÿ ñ 1938 ãîäà. Îí îòêðûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî äâóìÿ êëþ÷àìè, îäèí èç êî-
òîðûõ ïðèëîæåí ê äàííîìó ïèñüìó, à âòîðîé íàõîäèòñÿ â áàíêå».

Ðîëàíä Øèëëèíã, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð æåíåâñêîãî ôèëèàëà «Ñâèññ Áýíê Êîð-
ïîðýéøí», âíèìàòåëüíî ÷èòàë äîêóìåíòû Ìàêñà Àäëåðà è ïåðåäàâàë èõ îäèí çà
äðóãèì þðèñêîíñóëüòó Ýäâàðäó Âåðãà, íà ñòîëå êîòîðîãî ëåæàëà ïàïêà «Îñêàð
Àäëåð. Ñ÷¸ò Ð4-644,481.2, ñåéô-áîêñ 23». Äîêóìåíòû âêëþ÷àëè ñâèäåòåëüñòâî î
ðîæäåíèè ñ äàííûìè îá îòöå è ìàòåðè, à òàêæå îôèöèàëüíîå óâåäîìëåíèå ñïå-
öèàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî áþðî î ãèáåëè â ëàãåðå ñìåðòè Ìàóòõàóçåí Îñêàðà
Àäëåðà, åãî òðîèõ äåòåé è ïÿòåðûõ âíóêîâ. Â óâåäîìëåíèè áûëî óêàçàíî, ÷òî îíî
âûäàíî â ñîîòâåòñòâèè ñ çàïðîñîì Ìàêñà Àäëåðà, åäèíñòâåííîãî íûíå æèâóùåãî
÷ëåíà ñåìüè.

– Ãîñïîäèí Àäëåð, – òîðæåñòâåííî ïðîèçí¸ñ ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð, êîãäà
áóìàãè áûëè ïðîñìîòðåíû, – ìû âíèìàòåëüíî èçó÷èëè ïðåäñòàâëåííûå âàìè äîêó-
ìåíòû è ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî îíè ñîîòâåòñòâóþò øâåéöàðñêèì çàêîíàì è óñòàâó
íàøåé êîðïîðàöèè. Ìû òàêæå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî âû ÿâëÿåòåñü çàêîííûì íàñëåä-
íèêîì ïîêîéíîãî Îñêàðà Àäëåðà è èìååòå ïðàâî äîñòóïà ê åãî áàíêîâñêîìó ñ÷¸òó
è ñåéô-áîêñó. Îäíàêî îêîí÷àòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî ïðàâà âû ñìîæåòå
ïîëó÷èòü òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ, ïîñëå ýêñïåðòèçû äîêóìåíòîâ â íàøåì ãëàâíîì
îôèñå â Öþðèõå. Ìû ñîæàëååì, ÷òî âûíóæäåíû îòëîæèòü íà ýòî âðåìÿ çàâåðøåíèå
ôîðìàëüíîñòåé, è íàäååìñÿ, ÷òî âû îòíåñ¸òåñü ê ýòîìó ñ ïîíèìàíèåì.

×åðåç íåäåëþ Ìàêñ ñíîâà ïîÿâèëñÿ â êàáèíåòå ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà. Øèë-
ëèíã âñòðåòèë åãî øèðîêîé ïðèâåòëèâîé óëûáêîé, âûøåë èç-çà ñòîëà è ïîæàë ðó-
êó.

5 Â èâðèòå íåò ãëàñíûõ áóêâ. Èíîãäà âìåñòî íèõ ñòàâÿòñÿ ñïåöèàëüíûå çíàêè – îãëàñîâêè.
Áðåãåò ïèøåòñÿ «áðãò», ÷òî ìîæåò ÷èòàòüñÿ «áåðãåò, áîðãåò, áðåãåò» è ò.ï.
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– Ïîäòâåðæäåíèå èç Öþðèõà ïîëó÷åíî, ãîñïîäèí Àäëåð. Ïîçäðàâëÿþ. Ñåðäå÷-
íî ïîçäðàâëÿþ îò ñåáÿ ëè÷íî è îò èìåíè íàøåé êîðïîðàöèè. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî
âû ïðîäîëæèòå ñåìåéíóþ òðàäèöèþ è îñòàíåòåñü íàøèì ïîñòîÿííûì êëèåíòîì.
Ìîãó ëè ÿ ñïðîñèòü, ãîñïîäèí Àäëåð, ñ ÷åãî âû õîòåëè áû íà÷àòü çíàêîìñòâî ñ âà-
øèìè àêòèâàìè – ñ áàíêîâñêîãî ñ÷¸òà èëè ñåéô-áîêñà?

– Ñ áàíêîâñêîãî ñ÷¸òà.
– Ïðåêðàñíî. ß ïðîâîæó âàñ â îïåðàöèîííûé îòäåë.
... Íà áàíêîâñêîì ñ÷åòó îêàçàëîñü 96 ìèëëèîíîâ øâåéöàðñêèõ ôðàíêîâ. Ìàêñ

ïîäïèñàë íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû, çàêàçàë ÷åêîâóþ êíèæêó è êðåäèòíóþ êàðòî÷êó.
Ñ ýòîãî ìîìåíòà îí ñòàë âëàäåëüöåì ñ÷¸òà è ìîã ðàñïîðÿæàòüñÿ èì ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ.

Ïîñëå ëàí÷à â ñëóæåáíîì ðåñòîðàíå áàíêà, íà êîòîðûé åãî ïðèãëàñèë Øèëëèíã,
îíè ñïóñòèëèñü â áðîíèðîâàííîå õðàíèëèùå, ãäå íàõîäèëèñü ñåéô-áîêñû. Çäåñü
Øèëëèíã ïðåäñòàâèë Ìàêñó ñóïåðâàéçåðà õðàíèëèùà è ïîïðîùàëñÿ. Ìàêñ è ñóïåð-
âàéçåð ïîäîøëè ê ñåéôó 23. Ñóïåðâàéçåð âñòàâèë êëþ÷ â âåðõíþþ çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó è óø¸ë. Ìàêñ âñòàâèë ñâîé êëþ÷ â íèæíþþ ñêâàæèíó è ïîâåðíóë îáà. Çà-
ìîê îòêðûëñÿ ëåãêî è áåñøóìíî, áóäòî áûë ñìàçàí òîëüêî â÷åðà. Ìàêñ âûíóë èç
íèøè äëèííûé ìåòàëëè÷åñêèé ÿùèê, ïåðåí¸ñ åãî â çàêðûòóþ êàáèíêó è ïîñòàâèë
íà ñòîë. Ñåéô áûë ïî÷òè ïóñò, è ëèøü òîíêèé çàïå÷àòàííûé êîíâåðò ëåæàë íà
äíå. Ìàêñ ñåë â óäîáíîå êðåñëî, âñêðûë êîíâåðò è âûíóë èç íåãî òðè ñëîæåííûõ
ïîïîëàì äîêóìåíòà. Îí ðàçâåðíóë òîò, ÷òî íàõîäèëñÿ ñâåðõó. Ýòî áûë äîãîâîð,
çàêëþ÷¸ííûé ìåæäó Îñêàðîì Àäëåðîì è àäâîêàòñêîé ôèðìîé «Ìàíôðåä è Ðîðâèã»
â ìàðòå 1938 ãîäà. Â í¸ì ãîâîðèëîñü, ÷òî ãîñïîäèí Àäëåð ïåðåäà¸ò ôèðìå ïðè-
íàäëåæàùèå åìó äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ àêöèé êîìïàíèè «Ýðäîéëü Ãåçåëüøàôò»
íà ñëåäóþùèõ óñëîâèÿõ.

1. Àêöèè îñòàþòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ ãîñïîäèíà Àäëåðà è åãî íàñëåäíèêîâ.
2. Ôèðìà ïðèíèìàåò àêöèè íà áåññðî÷íîå õðàíåíèå áåç ïðàâà ïðîäàæè
âñåãî ïàêåòà èëè ëþáîé åãî ÷àñòè.
3. Â ñèëó èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ôèðìà ñîãëàñíà ñ÷èòàòüñÿ ôîðìàëüíî
þðèäè÷åñêèì âëàäåëüöåì àêöèé, íî äå-ôàêòî – ëèøü íîìèíàëüíûì.
4. Àêöèè äîëæíû áûòü âîçâðàùåíû ãîñïîäèíó Àäëåðó èëè åãî íàñëåäíè-
êàì ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ íåçàâèñèìî îò ñðîêà, êàêèì áû äëèòåëüíûì îí
íè áûë.
5. Â êà÷åñòâå âîçíàãðàæäåíèÿ çà îêàçàííûå óñëóãè ôèðìà ïîëó÷àåò ïîëíî-
ñòüþ äèâèäåíäû, êîòîðûå áóäóò âûïëà÷åíû êîìïàíèåé «Ýðäîéëü Ãåçåëü-
øàôò» çà âåñü ïåðèîä õðàíåíèÿ. Ïîìèìî ýòîãî, ïðè âîçâðàùåíèè àêöèé èõ
þðèäè÷åñêîìó âëàäåëüöó ôèðìà îñòàâëÿåò ñåáå ïÿòü ïðîöåíòîâ â êà÷åñòâå
äîïîëíèòåëüíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ.

... Ìàêñ ñ òðóäîì âåðèë ñâîèì ãëàçàì. Åìó âäðóã ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî íå
ðåàëüíûé äîêóìåíò, à ëèøü îäíà èç åãî áåçóìíûõ íî÷íûõ ôàíòàçèé íà òåìó ìåñòè
ïàïóàñó. Íó êîíå÷íî æå, çíàêîìîå âèäåíèå – îí ñòàíîâèòñÿ ïðåçèäåíòîì êîìïà-
íèè, è ñóäüáà Ïàóýëëà â åãî ðóêàõ... Ìàêñ òðÿõíóë ãîëîâîé, óùèïíóë ñåáÿ è îãëÿäåëñÿ.
Íåò, îí íå ñïèò, à ñèäèò ïåðåä ñåéô-áîêñîì â êàáèíêå õðàíèëèùà. Äëÿ âåðíîñòè
îí âûãëÿíóë èç íå¸ è ïîñìîòðåë íà äåñÿòêè äðóãèõ ñåéô-áîêñîâ â ñòåííûõ ÿ÷åéêàõ.
Íà ñîí íå áûëî ïîõîæå... Îí ïåðå÷èòàë äîãîâîð ñíîâà, íà ýòîò ðàç – âñëóõ, ø¸ïî-
òîì. Êàê áû íå äîâåðÿÿ òîëüêî ãëàçàì, îí õîòåë óäîñòîâåðèòüñÿ â åãî ðåàëüíîñòè
åù¸ è óøàìè. Íî è ãëàçà, è óøè, è ïàëüöû, êîòîðûìè îí íåäîâåð÷èâî îùóïûâàë
áóìàãó, ãîâîðèëè îäíî è òî æå: «Îòíûíå òû, Ìàêñ Àäëåð, ïåðñîíà íîí ãðàòà â êîì-
ïàíèè “Ýðäîéëü Ãåçåëüøàôò”, ñòàíîâèøüñÿ å¸ êîíòðîëèðóþùèì àêöèîíåðîì è
âèöå-ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà äèðåêòîðîâ. Òâîè áåçóìíûå íî÷íûå ôàíòàçèè ïðå-
âðàòèëèñü â ðåàëüíîñòü».

«Íå ñëèøêîì ëè êðóòî äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, à íå ôèíàíñîâîãî ñóïåðìåíà?
– ïîäóìàë Ìàêñ ñ íåñâîéñòâåííûì åìó ñóåâåðèåì. – Òàêèå ñöåíàðèè ìîæíî óâè-
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äåòü â êèíî, à íå â æèçíè». Íåîæèäàííî, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ïðîèñõîäÿùèì,
âñïîìíèëàñü ðûæåâîëîñàÿ êðàñàâèöà Äæóëèÿ. Îí ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà íå çàáûâàë
î íåé. Ïðîñòî ñåé÷àñ ïàìÿòü î òåõ äàâíèõ ñîáûòèÿõ ïîëó÷èëà ïî íåêîé çàãàäî÷íîé
è òàèíñòâåííîé àññîöèàöèè íîâûé èìïóëüñ. Ãäå îíà ñåé÷àñ? Äîõîäèëè ñëóõè,
÷òî îíà æèâ¸ò íå òî â Êàíàäå, íå òî â Àìåðèêå. Íå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî îí âñïîìíèë
î íåé â õðàíèëèùå øâåéöàðñêîãî áàíêà? Ïî÷åìó îí íå îêàçàëñÿ çäåñü òîãäà,
äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä? Âñ¸ ìîãëî áû áûòü èíà÷å...

Âäðóã åãî ìûñëè ñäåëàëè åù¸ îäèí çèãçàã è ïîøëè â èíîì íàïðàâëåíèè. Êàê
ýòî âñ¸ ñòàëî âîçìîæíî? Ìàêñ èìåë â âèäó òó ïî÷òè ìèñòè÷åñêóþ ñëó÷àéíîñòü, â
ðåçóëüòàòå êîòîðîé îí ñåé÷àñ äåðæèò â ðóêàõ ýòîò ôàíòàñòè÷åñêèé äîêóìåíò.
Âåäü âàòìàí ñ ãåíåàëîãè÷åñêèì äðåâîì ìîã ïðîëåæàòü íà øêàôó åù¸ òðèäöàòü
ëåò, è ñòîëüêî æå ìîãëè îñòàâàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè èâðèòñêèå áóêâû íà êðûøêå
áðåãåòà... Åñëè áû íå óâîëüíåíèå è âûçâàííîå èì âíåçàïíîå èìïóëüñèâíîå æåëà-
íèå îòïðàâèòüñÿ â äîëãîå ïóòåøåñòâèå, îí íèêîãäà áû íå ïîëåç çà òóðèñòè÷åñêèìè
ïðîñïåêòàìè è íå îáíàðóæèë ðóëîí â ÷¸ðíîì ôóòëÿðå... À óâîëèë åãî Ïàóýëë.
Çíà÷èò áëàãîäàðÿ åìó îí ñèäèò ñåé÷àñ çäåñü. Êàê â àíãëèéñêîé ïîãîâîðêå: «Ó
êàæäîãî îáëàêà åñòü ñåðåáðÿíàÿ ïîäêëàäêà»... Ìàêñ íå âåðèë íè â Áîãà, íè â çíà-
êè çîäèàêà, íè â ïðèìåòû. Îí âåðèë òîëüêî â ñóäüáó, â å¸ ïðåäíà÷åðòàííîñòü. È
ïîäóìàë, ÷òî ýòî áûëî ïðåäîïðåäåëåíî, à ñëåäîâàòåëüíî, íåèçáåæíî. ×òî – «ýòî»?
Âñÿ öåïü ñîáûòèé – è ïîÿâëåíèå â êîìïàíèè Ïàóýëëà, è åãî àìáèöèîçíàÿ çàòåÿ ñ
ðàçâåäêîé â çàëèâå Ïàïóà, è çàäàíèå Êëÿéíà ïðîâåðèòü «Áîëüøóþ ìóõó», è ïîñëå-
äîâàâøàÿ çà ýòèì ìåñòü ïàïóàñà... Ýòî íå õàîòè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå ñëó÷àéíî-
ñòåé, íå ìèñòèêà. Ýòî ñóäüáà. À ñóäüáà òàê æå ðåàëüíà, êàê âîçäóõ, ïèùà è êàê ñàì
÷åëîâåê, ñîñòîÿùèé èç ïëîòè è êðîâè. Åñëè èç öåïè ñîáûòèé óáðàòü õîòÿ áû îäíî
çâåíî, òî êîíñòðóêöèÿ ðóõíåò, ñóäüáà íå ñîñòîèòñÿ. Íî â òîì-òî è çàêëþ÷àåòñÿ
ãëàâíàÿ òàéíà, ÷òî óáðàòü çâåíî íåâîçìîæíî. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî Ïàóýëë,
Êëÿéí è îí ñàì äåéñòâîâàëè ïî ñâîåé âîëå. Âñ¸ áûëî ïðåäîïðåäåëåíî, è îíè íå
ìîãëè íå äåëàòü òî, ÷òî äåëàëè...

Ýòè ðàçìûøëåíèÿ ïðèâåëè ìûñëè è ÷óâñòâà Ìàêñà â ñîñòîÿíèå ðàâíîâåñèÿ è
ãàðìîíèè. Îí ðàñêðûë ñëåäóþùèé äîêóìåíò. Ýòî áûëà ñïðàâêà î áàíêîâñêèõ ðåêâè-
çèòàõ è þðèäè÷åñêîì ñòàòóñå ôèðìû «Ìàíôðåä è Ðîðâèã». Òàì æå áûë óêàçàí å¸
àäðåñ – Æåíåâà, Ðþ äå Ìîí-Áëàí. Ïîñëåäíèé, òðåòèé, äîêóìåíò êàñàëñÿ áàíêîâ-
ñêîãî ñ÷¸òà, âëàäåëüöåì êîòîðîãî îí ñòàë â ýòî óòðî.

Ìàêñ íàæàë êíîïêó çâîíêà, âûçâàë ñóïåðâàéçåðà è ñïðîñèë, ãäå ìîæíî ñäåëàòü
êîïèè. Òîò ïðîâîäèë åãî â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Ìàêñ ñêîïèðîâàë äîêóìåíòû è ïîëî-
æèë îðèãèíàëû â ñåéô-áîêñ. Çàòåì âñòàâèë åãî îáðàòíî â íèøó ñòåíû, çàêðûë
äâóìÿ êëþ÷àìè, âåðíóë âåðõíèé êëþ÷ ñóïåðâàéçåðó è âûøåë â âåñòèáþëü. Òàì îí
âûíóë èç êåéñà êàðòó ãîðîäà è íàø¸ë Ðþ äå Ìîí-Áëàí. Óëèöà îêàçàëàñü ñîâñåì
áëèçêî îò áàíêà. Ìàêñ ïîäóìàë, ÷òî çà ïÿòüäåñÿò ëåò àäðåñ ôèðìû ìîã èçìåíèòüñÿ.
Ïîýòîìó îí ðåøèë ïîñìîòðåòü íà äîì ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà.

Îí ïåðåø¸ë ïî ìîñòó íà ïðàâûé áåðåã Ðîíû â òîì ìåñòå, ãäå ðåêà âûòåêàåò èç
Æåíåâñêîãî îçåðà, è ñðàçó æå ïîïàë íà íóæíóþ óëèöó. Íàéäÿ äîì, îí áûë ïðèÿòíî
óäèâë¸í – íàä ïðîñòîé, íî ýëåãàíòíîé âõîäíîé äâåðüþ, ïðÿìî íà îáëèöîâî÷íîé
ïëèòå áûëî âûãðàâèðîâàíî «Ìàíôðåä è Ðîðâèã». «Äà, äëÿ òèõîé êîíñåðâàòèâíîé
Øâåéöàðèè ïÿòüäåñÿò ëåò – ýòî âîîáùå íå èñòîðè÷åñêèé ñðîê, – ïîäóìàë Ìàêñ.
– Ïî Åâðîïå ïðîêàòèëàñü ìèðîâàÿ âîéíà, à çäåñü âñ¸ áûëî è îñòà¸òñÿ íåçûáëåìûì.
Äåä Îñêàð íå ìîã âûáðàòü ëó÷øåé ñòðàíû äëÿ ñâîåé ïîñëåäíåé ôèíàíñîâîé îïåðà-
öèè». Ïîñòîÿâ íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä äîìîì, îí ðåøèë, ÷òî ñâîé ïåðâûé âèçèò
ñþäà äîëæåí íàíåñòè ïî âñåì ïðàâèëàì. À äëÿ ýòîãî íóæíî ñíà÷àëà ïîçâîíèòü
ïî òåëåôîíó è íàçíà÷èòü âðåìÿ âñòðå÷è. Îí ñäåëàåò ýòî çàâòðà.

Âîçâðàòèâøèñü â ãîñòèíèöó, Ìàêñ ðàñêðûë òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê è íàø¸ë
ôèðìó «Ìàíôðåä è Ðîðâèã». Îí îïÿòü áûë ïðèÿòíî óäèâë¸í: ðÿäîì ñ òåëåôîíàìè
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å¸ âëàäåëüöåâ ñòîÿëè èìåíà – äîêòîð Ãóãî Ìàíôðåä è äîêòîð Âèêòîð Ðîðâèã.
«Êîíå÷íî, ýòî íå òå ëþäè, êîòîðûå ïîäïèñàëè äîãîâîð ñ äåäîì, – ïîäóìàë îí. –
Âèäèìî, èõ ñûíîâüÿ, à ñêîðåå âñåãî, âíóêè». Õîòÿ ýòî è íå èìåëî äëÿ íåãî íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ, íî ñíîâà ïîâåÿëî íåçûáëåìîé øâåéöàðñêîé òðàäèöèåé, íåïîêîëå-
áèìîé ñòàáèëüíîñòüþ.

Óòðîì Ìàêñ ïîçâîíèë Ãóãî Ìàíôðåäó. Îí óñëûøàë ïðèÿòíûé âûøêîëåííûé ãî-
ëîñ ñåêðåòàðÿ. Ìàêñ íàçâàë ñâî¸ èìÿ è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû ïîãîâîðèòü ñ äîêòîðîì
Ìàíôðåäîì. Åãî ñîåäèíèëè.

– Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Àäëåð. ×åì ìîãó áûòü âàì ïîëåçåí?
– ß áû õîòåë âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè, äîêòîð Ìàíôðåä, ïî ïîâîäó àêöèé «Ýðäîéëü

Ãåçåëüøàôò», ïðèíàäëåæàùèõ ñåìüå Àäëåð.
– Ïðîñòèòå, ãîñïîäèí Àäëåð. ß êàê-òî ñðàçó íå ñâÿçàë âàøå èìÿ ñ ñåìü¸é Àä-

ëåð. Èñêðåííå ðàä ðàçãîâàðèâàòü ñ âàìè. Ãäå âû ñåé÷àñ íàõîäèòåñü?
– Â Æåíåâå, íåäàëåêî îò âàñ.
– Ïðåêðàñíî. Ìîé êîìïàíüîí Âèêòîð Ðîðâèã è ÿ áóäåì ñ÷àñòëèâû âèäåòü âàñ â

ëþáîå âðåìÿ, êîòîðîå âû ñî÷ò¸òå óäîáíûì. Åñëè âû õîòèòå ïðèåõàòü ñåé÷àñ, òî
äàéòå íàì äâà ÷àñà äëÿ ïîäãîòîâêè äîêóìåíòîâ.

Ó Ìàêñà âîçíèêëî îùóùåíèå, áóäòî ñîáåñåäíèê òîëüêî è æäàë åãî çâîíêà âñå
ýòè ãîäû. Íèêàêèõ ëèøíèõ âîïðîñîâ, íè òåíè óäèâëåíèÿ, íè íàì¸êà íà íåîæèäàí-
íîñòü èëè ñþðïðèç. Èñêðåííÿÿ ãîòîâíîñòü îêàçàòü óñëóãè êëèåíòó. Âñ¸ ýòî ãîâîðèëî
î âûñøåì óðîâíå ïðîôåññèîíàëèçìà. Îíè äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ çàâòðà óò-
ðîì.

Äîêóìåíòû îêàçàëèñü â èäåàëüíîì ïîðÿäêå è áûëè áûñòðî ïåðåîôîðìëåíû
íà èìÿ Ìàêñà. Èòàê, îòíûíå Ìàêñ Àäëåð ñòàë çàêîííûì ïðàâîïðååìíèêîì äåäà
Îñêàðà è âñòóïèë âî âëàäåíèå ñàìûì áîëüøèì ïàêåòîì àêöèé «Ýðäîéëü Ãåçåëü-
øàôò». Îí äîãîâîðèëñÿ, ÷òî îäèí èç âëàäåëüöåâ ôèðìû ñäåëàåò îôèöèàëüíîå
çàÿâëåíèå îá ýòîì â Âåíå è ïðåäñòàâèò åãî â íîâîì ñòàòóñå Ñîâåòó äèðåêòîðîâ
è ðóêîâîäñòâó êîìïàíèè.

4
Ðàââèí Ñàìóýëü Ìàðêóñ âñòðåòèë Ìàêñà êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî.
– Ðàä âèäåòü âàñ, ãîñïîäèí Àäëåð. Íàäåþñü, ìîÿ ñêðîìíàÿ ïîìîùü áûëà ïî-

ëåçíà.
– Î äà. Âåñüìà ïîëåçíà. Åñëè ïîçâîëèòå, ÿ è â äàëüíåéøåì áóäó ïîëüçîâàòüñÿ

âàøèìè óñëóãàìè è ñîâåòàìè â äåëàõ, â êîòîðûõ íå î÷åíü ñâåäóù. À ñåé÷àñ ÿ áû
õîòåë îáñóäèòü ñ âàìè ðÿä äðóãèõ âîïðîñîâ. Âî-ïåðâûõ, ÿ õî÷ó ïîñòðîèòü íà íîâîì
åâðåéñêîì êëàäáèùå â ðàéîíå Ñèììåðèíã ìåìîðèàë â ïàìÿòü ÷ëåíîâ ñåìåé Àäëåð
è Ëàíäàó, ïîãèáøèõ â Ìàóòõàóçåíå. È áóäó ïðèçíàòåëåí, åñëè âû ïîìîæåòå ñ âû-
áîðîì ìåñòà è ïîðåêîìåíäóåòå õîðîøèõ ñïåöèàëèñòîâ. Âî-âòîðûõ, ÿ õî÷ó óñòàíî-
âèòü â âàøåé ñèíàãîãå ìåìîðèàëüíóþ äîñêó ñ èìåíàìè ïîãèáøèõ. È â òðåòüèõ, ÿ
íàìåðåí ñäåëàòü ïîæåðòâîâàíèå ñèíàãîãå.

– Î÷åíü ïîõâàëüíûå ïëàíû, ãîñïîäèí Àäëåð. ×òî êàñàåòñÿ ìåìîðèàëà, òî êëàä-
áèùå íàõîäèòñÿ â âåäåíèè ïîõîðîííîãî áðàòñòâà «Õåâðà êàäèøà». ß ñâÿæó âàñ ñ
íèìè è óâåðåí, ÷òî îíè îòíåñóòñÿ ê âàøåìó æåëàíèþ ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì. Â
îòíîøåíèè ìåìîðèàëüíîé äîñêè ìîæåòå ïîëîæèòüñÿ íà ìåíÿ. È, ðàçóìååòñÿ, ÿ
âàì èñêðåííå áëàãîäàðåí çà íàìåðåíèå ñäåëàòü ïîæåðòâîâàíèå.

Ñîâìåñòíîå çàñåäàíèå Ñîâåòà äèðåêòîðîâ è ðóêîâîäñòâà «Ýðäîéëü Ãåçåëü-
øàôò» áûëî íàçíà÷åíî íà äåñÿòü ÷àñîâ óòðà â ïîíåäåëüíèê. Ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïà-
äåíèþ, ðîâíî äâà ìåñÿöà íàçàä Ìàêñ ïîñëåäíèé ðàç ïåðåñòóïèë ïîðîã êîìïàíèè.
Óòðîì òîãî ïàìÿòíîãî äíÿ åìó ïðèøëîñü ïåðåíåñòè â ìàøèíó ëè÷íûå âåùè è
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ñäàòü ïðîïóñê. «Âñåãî äâà ìåñÿöà, – ïîäóìàë Ìàêñ, – à êàæåòñÿ, ÷òî ìèð ïåðåâåð-
íóëñÿ». Îí íåîæèäàííî áûñòðî ïðèâûê ê ñâîåìó íîâîìó ïîëîæåíèþ, à ãëàâíîå –
ïðîïàëà áåññîííèöà, âîññòàíîâèëñÿ åæåäíåâíûé ðàñïîðÿäîê, è ñíîâà îáÿçàòåëü-
íîé ðóòèíîé ñòàëè õîëîäíûé äóø, óòðåííÿÿ ãèìíàñòèêà, âå÷åðíÿÿ ÷àñîâàÿ ïðîáåæ-
êà ïî ëåñíûì àëëåÿì. Âîçîáíîâèëèñü è âèçèòû ê ôðàó Ýëüçå. Îí âîø¸ë â ñâîþ
ïðåæíþþ ôèçè÷åñêóþ ôîðìó, ÷òî îòðàçèëîñü è íà åãî âíåøíîñòè. Íî âñ¸ æå
èíîãäà ïåðåä ñíîì, êîãäà ìûñëè âäðóã ïåðåñòàâàëè ïîä÷èíÿòüñÿ ëîãèêå è ÷óâñòâó
ðåàëüíîñòè, â ñîçíàíèå íåò-íåò äà çàêðàäûâàëîñü ñîìíåíèå: «À ïðàâäà ëè âñ¸
ýòî? Íå ñîí ëè?» Â òàêèå ìèíóòû Ìàêñ âêëþ÷àë íî÷íóþ ëàìïó, áðàë ñ òóìáî÷êè äî-
ãîâîð äåäà ñ «Ìàíôðåä è Ðîðâèã», ïðîáåãàë åãî ãëàçàìè, óñïîêàèâàëñÿ è áûñòðî
çàñûïàë...

Êîãäà Ôðàíö Ëåíõàðä, ñûí Îòòî Ëåíõàðäà è ãëàâà âåíñêîé àäâîêàòñêîé ôèðìû
«Ëåíõàðä è êîìïàíüîíû», ñîîáùèë áàíêèðó Êëàóñó Ðóïïå, ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà
äèðåêòîðîâ, ÷òî èõ øâåéöàðñêèé ïàðòí¸ð íàìåðåí ñäåëàòü âàæíîå ñîîáùåíèå
íà âíåî÷åðåäíîì çàñåäàíèè Ñîâåòà, åìó, åñòåñòâåííî, áûë çàäàí âîïðîñ: «Î
÷¸ì ïîéä¸ò ðå÷ü?» Ëåíõàðä, ñëåäóÿ èíñòðóêöèè Ìàíôðåäà, îòâåòèë, ÷òî ýòî êàñàåò-
ñÿ êîå-êàêèõ òåõíè÷åñêèõ èçìåíåíèé â þðèäè÷åñêîì ñòàòóñå ïàêåòà àêöèé, ïðèíàä-
ëåæàùèõ øâåéöàðñêîé ôèðìå. Ïîäðîáíîñòè îí íå çíàë.

... Äî çàñåäàíèÿ îñòàâàëîñü íåñêîëüêî äíåé. Ìàêñ ïîçâîíèë ñâîåìó àâòîäèëåðó
è ïîïðîñèë ïîäãîòîâèòü «ìåðñåäåñ» ïîñëåäíåé ìîäåëè, êîòîðûì îí ðåøèë çàìå-
íèòü «àóäè». Â ÷åòâåðã íîâûé ñåðåáðèñòûé ëèìóçèí áûë äîñòàâëåí ê åãî äîìó. Â
òîò æå äåíü îí âñòðåòèëñÿ ñ Ãóãî Ìàíôðåäîì, è îíè îáñóäèëè äåòàëè ïðåäñòîÿ-
ùåãî çàÿâëåíèÿ íà Ñîâåòå äèðåêòîðîâ. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ñíà÷àëà Ìàíôðåä ñäå-
ëàåò êðàòêîå èíôîðìàòèâíîå ñîîáùåíèå, âî âðåìÿ êîòîðîãî Ìàêñ áóäåò íàõîäèòü-
ñÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå. È ëèøü ïîñëå òîãî, êàê Ìàíôðåä íàçîâ¸ò åãî èìÿ, Ýëèçàáåò
Áîíå, ñåêðåòàðü ôèðìû, ïðèãëàñèò Ìàêñà â çàë. Îí âîéä¸ò è çàéì¸ò ìåñòî, çàðà-
íåå ïðèãîòîâëåííîå äëÿ íåãî çà áîëüøèì îâàëüíûì ñòîëîì ñïðàâà îò ïðåäñåäà-
òåëÿ. Áëàãîäàðÿ òàêîìó ñöåíàðèþ âíèìàíèå ïóáëèêè íå áóäåò ïðåæäåâðåìåííî
îòâëå÷åíî ïðèñóòñòâèåì Ìàêñà è ïîçâîëèò åé áåç ïîìåõ âûñëóøàòü ñîîáùåíèå
Ìàíôðåäà.

Ãóãî Ìàíôðåä ïîçâîíèë â îôèñ ïðåçèäåíòà êîìïàíèè è ïîïðîñèë ïðèãîòîâèòü
íà ïîíåäåëüíèê äâà ïðîïóñêà äëÿ ñîïðîâîæäàþùèõ åãî ãîñïîäèíà Àäëåðà è ãîñ-
ïîæè Áîíå. Ôàìèëèÿ Àäëåð äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ è ïîýòîìó ñåêðåòàðü
Ãåëüìóòà Êåëëåðà íå ñâÿçàëà å¸ ñ Ìàêñîì.

Â ïîíåäåëüíèê áåç äâàäöàòè äåñÿòü äâà ëèìóçèíà îäíîâðåìåííî ïîäúåõàëè ê
îôèñó «Ýðäîéëü Ãåçåëüøàôò» è îñòàíîâèëèñü íà ñïåöèàëüíîì ïàðêèíãå äëÿ ðóêî-
âîäñòâà êîìïàíèè. Ìàêñ, Ãóãî è Ýëèçàáåò ïîäíÿëèñü íà äåñÿòûé ýòàæ íà òàê íà-
çûâàåìîì «ïðåçèäåíòñêîì» ëèôòå è âîøëè â çàë çàñåäàíèé Ñîâåòà. Íèêòî èç ñî-
òðóäíèêîâ èì íå âñòðåòèëñÿ. Ãóãî è Ýëèçàáåò îñòàëèñü â çàëå, à Ìàêñ ïðîø¸ë â
íåáîëüøóþ ñìåæíóþ êîìíàòó, ñëóæèâøóþ äëÿ îòäûõà è ÷àñòíûõ áåñåä.

Ðîâíî â äåñÿòü ïîÿâèëèñü ÷ëåíû Ñîâåòà è ïðèãëàø¸ííûå. Êàæäûé çàíÿë ñâî¸
ïîñòîÿííîå ìåñòî. Ìàíôðåä, ñèäåâøèé êàê âèöå-ïðåäñåäàòåëü ðÿäîì ñ Êëàóñîì
Ðóïïå, ïîïðîñèë îñòàâèòü ñâîáîäíîå êðåñëî ïî äðóãóþ ðóêó îò íåãî. Â êðàòêîì
âñòóïëåíèè Ðóïïå ñêàçàë, ÷òî ïðîñüáà î âíåî÷åðåäíîì ðàñøèðåííîì çàñåäàíèè
Ñîâåòà ïîñòóïèëà îò ôèðìû «Ìàíôðåä è Ðîðâèã», êîòîðîé ïðèíàäëåæèò äâàäöàòü
ïÿòü ïðîöåíòîâ àêöèé êîìïàíèè, è ïðåäîñòàâèë ñëîâî å¸ ñîâëàäåëüöó.

– Ãîñïîäà, – îáðàòèëñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ Ìàíôðåä, – êàê âû çíàåòå, íàøà ôèðìà
ïðèîáðåëà ïàêåò àêöèé «Ýðäîéëü Ãåçåëüøàôò» â 1938 ãîäó, ÷òî äàëî íàì ïðàâî
çàíÿòü ïîñò âèöå-ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà äèðåêòîðîâ. Âñå ýòè ãîäû èíòåðåñû ôèðìû
â Ñîâåòå ïðåäñòàâëÿë íàø ìëàäøèé ïàðòí¸ð «Ëåíõàðä è êîìïàíüîíû». Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè ïðèîáðåòåíèå àêöèé íå áûëî îáû÷íîé ôèíàíñîâîé îïåðàöèåé. Ñîãëàñ-
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íî äîãîâîðó ìåæäó ïðåäûäóùèì âëàäåëüöåì ïàêåòà è «Ìàíôðåä è Ðîðâèã» àêöèè
áûëè ïåðåäàíû íàì íà õðàíåíèå ñ óñëîâèåì âåðíóòü èõ ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ
ëèáî ñàìîãî âëàäåëüöà, ëèáî åãî íàñëåäíèêîâ. Òàêîé õàðàêòåð äîãîâîðà áûë îáóñ-
ëîâëåí èçâåñòíûìè ñîáûòèÿìè â ìàðòå 1938 ãîäà. ß äîëæåí îñîáî ïîä÷åðêíóòü,
÷òî þðèäè÷åñêàÿ ñòîðîíà ñîãëàøåíèÿ íå ïðîòèâîðå÷èò íè øâåéöàðñêèì, íè àâ-
ñòðèéñêèì, íè ìåæäóíàðîäíûì çàêîíàì.

Ìàíôðåä ñäåëàë ïàóçó è âûíóë íåñêîëüêî ëèñòîâ èç ëåæàâøåé ïåðåä íèì êîæà-
íîé ïàïêè. Íàïðÿæåíèå â çàëå íàðàñòàëî. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ãëàâíîå åù¸ âïåðåäè,
è ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè åãî.

– Âëàäåëåö àêöèé è ïî÷òè âñÿ åãî ñåìüÿ ïîãèáëè â Ìàóòõàóçåíå, – ïðîäîëæàë
Ìàíôðåä. – Íî åãî âíóê, ê ñ÷àñòüþ, æèâ è íåäàâíî ñâÿçàëñÿ ñ íàøåé ôèðìîé. Îí
ïðåäñòàâèë âñå íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû, íå îñòàâëÿþùèå ñîìíåíèé, ÷òî ÿâëÿåòñÿ
çàêîííûì íàñëåäíèêîì è ïðàâîïðååìíèêîì ñâîåãî äåäà. Âîò äîãîâîð î âîçâðàùå-
íèè åìó àêöèé, î êîòîðûõ èä¸ò ðå÷ü, çà âû÷åòîì ïÿòè ïðîöåíòîâ, ïðåäóñìîòðåííûõ
â âèäå ãîíîðàðà «Ìàíôðåä è Ðîðâèã», – Ìàíôðåä âçÿë ñî ñòîëà äîêóìåíò è ïîêàçàë
åãî ïðèñóòñòâóþùèì. – ß óïîëíîìî÷åí ñîîáùèòü óâàæàåìîìó ñîáðàíèþ, ÷òî îòíû-
íå, ñîãëàñíî óñòàâó êîìïàíèè «Ýðäîéëü Ãåçåëüøàôò», ïîñò âèöå-ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîâåòà äèðåêòîðîâ ïåðåõîäèò ê þðèäè÷åñêîìó ëèöó, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò ïÿòàÿ
÷àñòü å¸ àêòèâîâ, ÷òî îáåñïå÷èâàåò åìó ñòàòóñ êîíòðîëèðóþùåãî àêöèîíåðà. À
òåïåðü ïîçâîëüòå ìíå íàçâàòü èìÿ. Ìíîãèì èç âàñ îíî õîðîøî èçâåñòíî.

Ìàíôðåä âûäåðæàë ïàóçó è îáðàòèëñÿ ê Ýëèçàáåò Áîíå, ñèäåâøåé â êðåñëå
îêîëî äâåðè â ñìåæíóþ êîìíàòó.

– Ýëèçàáåò, ïðèãëàñèòå, ïîæàëóéñòà, ãîñïîäèíà Ìàêñà Àäëåðà.
Â ïåðâûé ìîìåíò â çàëå ïîâèñëà òèøèíà. Íî ÷åðåç êîðîòêîå ìãíîâåíèå îíà

ñìåíèëàñü ãëóõèì íàðàñòàþùèì øóìîì. Ïîñëûøàëèñü âîçãëàñû óäèâëåíèÿ è íåäî-
óìåíèÿ. Êîå-êòî, íå âåðÿ ñâîèì óøàì, ïåðåñïðàøèâàë èìÿ ó ñîñåäåé. Êîãäà Ìàêñ
âîø¸ë, øóì ìîìåíòàëüíî ïðåêðàòèëñÿ. Îí äåðæàëñÿ óâåðåííî è ñ äîñòîèíñòâîì.
Ýëåãàíòíûé ò¸ìíî-ñèíèé êîñòþì ïîä÷¸ðêèâàë åãî íîâûé ñòàòóñ. Ïðÿìî îò äâåðè
îí ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê ñâîáîäíîìó êðåñëó ñïðàâà îò Êëàóñà Ðóïïå. Ïðåæäå
÷åì ñåñòü, Ìàêñ ìåäëåííî îáâ¸ë âçãëÿäîì ïðèñóòñòâóþùèõ, óëûáíóëñÿ è îò÷¸òëèâî
ïðîèçí¸ñ: «Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäà. Ðàä âèäåòü âàñ ñíîâà». Çàòåì ñåë è, ïîñëå
íåáîëüøîé ïàóçû, ïðîäîëæèë:

– ß ïîëàãàþ, äîêòîð Ìàíôðåä ñîîáùèë âàì íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ. Õî÷ó
ëèøü äîáàâèòü, ÷òî ÿ íàìåðåí ñàìûì àêòèâíûì îáðàçîì ó÷àñòâîâàòü â äåëàõ êîìïà-
íèè. Ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì ìîåé ðàáîòû áóäåò çàðóáåæíàÿ ðàçâåäêà. Â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ ó íàñ íå âñ¸ áëàãîïîëó÷íî â ýòîé îáëàñòè. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë âçÿòü å¸
ïîä ñâîé êîíòðîëü è ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ íåóäà÷. ß óáåæä¸í, ÷òî â âåíñêîì
îôèñå è â íàøèõ çàðóáåæíûõ ôèëèàëàõ ðàáîòàþò ïðåêðàñíûå ñïåöèàëèñòû. È
åñëè ìû ñìîæåì áîëåå ýôôåêòèâíî èñïîëüçîâàòü èõ çíàíèÿ è îïûò, òî äîáü¸ìñÿ
óñïåõà. À òåïåðü ÿ ãîòîâ îòâåòèòü íà âîïðîñû.

Â çàëå ñíîâà âîöàðèëàñü òèøèíà. Âñå áûëè ïîðàæåíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, êðàòêî-
ñòüþ è ðåçêîñòüþ âûñòóïëåíèÿ, à ñ äðóãîé – åãî äåëîâûì õàðàêòåðîì. Ìàêñ óâèäåë
êðàåì ãëàçà, êàê Äåéâ Ïàóýëë íåçàìåòíî ïîëîæèë ïîä ÿçûê òàáëåòêó. Íàêîíåö,
ëþäè ñòàëè ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Ïåðâûì ðåøèëñÿ ñëîìàòü ë¸ä íà÷àëüíèê þðèäè÷å-
ñêîãî îòäåëà Êàðë Ôèíê, êîòîðûé áûë â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ìàêñîì äî
åãî êîíôëèêòà ñ ïàïóàñîì.

– Ãîñïîäèí Àäëåð, íå çíàþ, êàê âàñ òåïåðü íàçûâàòü... – îí ñìóù¸ííî óëûáíóë-
ñÿ.

– Òàê æå, êàê è ðàíüøå, – îòâåòèë Ìàêñ.
– Î’êåé. Ìàêñ, ïðåæäå âñåãî ÿ èñêðåííå ïîçäðàâëÿþ òåáÿ è íå ñîìíåâàþñü,

÷òî òâîÿ ðàáîòà ïðèíåñ¸ò êîìïàíèè áîëüøóþ ïîëüçó. À âî-âòîðûõ, íå ìîãó íå
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ñïðîñèòü... – Ôèíê çàìÿëñÿ. – Ïî÷åìó ìû íå çíàëè îá ýòîì ðàíüøå? ß èìåþ â âè-
äó òî, ÷òî òåáå ïðèíàäëåæèò ýòîò ïðåëåñòíûé ïàêåò.

– Òû õî÷åøü ÷åñòíûé îòâåò èëè óêëîí÷èâûé? – Ìàêñ óëûáíóëñÿ.
Òàêîé ÷èñòîñåðäå÷íûé âîïðîñ ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó. Ìíîãèå çàóëûáàëèñü, êîå-

êòî îäîáðèòåëüíî ðàññìåÿëñÿ.
– Õîòåëîñü áû ÷åñòíûé, – Ôèíê òîæå óëûáíóëñÿ.
– Åñëè ÷åñòíî, òî ðàíüøå ÿ è ñàì îá ýòîì íå çíàë, – ñêàçàë Ìàêñ ñ ïîäêóïàþùåé

îòêðîâåííîñòüþ.
Âñå çàñìåÿëèñü. Ñëîâî âçÿë Ãåëüìóò Êåëëåð.
– Ïîçâîëüòå èñêðåííå ïîçäðàâèòü âàñ, äîðîãîé Ìàêñ, îò ñâîåãî èìåíè è îò

èìåíè ðóêîâîäñòâà êîìïàíèè. Õî÷ó âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è ëèøíèé ðàç ïîä-
÷åðêíóòü, ÷òî ÿ âñåãäà áûë ñàìîãî âûñîêîãî ìíåíèÿ î âàøèõ ëè÷íûõ è ïðîôåññèî-
íàëüíûõ êà÷åñòâàõ. ß ñîâåðøåííî óáåæä¸í â ïðàâèëüíîñòè âàøåãî ðåøåíèÿ âçÿòü
ïîä êîíòðîëü çàðóáåæíóþ ðàçâåäêó. Âû ìîæåòå ðàññ÷èòûâàòü íà ìîþ ïîëíóþ ïîä-
äåðæêó è ñîòðóäíè÷åñòâî.

– Ñïàñèáî, Ãåëüìóò, – ñóõî ñêàçàë Ìàêñ (ðàíüøå îí íå íàçûâàë ïðåçèäåíòà ïî
èìåíè, íî ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü).

Ïîñëå Êåëëåðà åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê âûñêàçàëèñü â òàêîì æå äóõå. Ïîñëåäíèì
âûñòóïèë Êëàóñ Ðóïïå.

– Ãîñïîäèí Àäëåð, – ïî÷òèòåëüíî îáðàòèëñÿ îí ê Ìàêñó, – ê ñîæàëåíèþ, ðàíüøå
ÿ íå áûë çíàêîì ñ âàìè ëè÷íî. Íî ìíå ïðèõîäèëîñü íåîäíîêðàòíî ñëûøàòü, ÷òî
âû ïðåêðàñíûé ñïåöèàëèñò. È ÿ èñêðåííå ðàä, ÷òî òàêîé ïðîôåññèîíàë, êàê âû,
çàíÿë ïîñò âèöå-ïðåäñåäàòåëÿ íàøåãî Ñîâåòà. Íàäåþñü íà äðóæåñêîå è ïëîäî-
òâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî.

Ìàêñ è Ðóïïå âñòàëè è îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì. Ðàçäàëèñü äðóæíûå àïëîäèñ-
ìåíòû. Êàê òîëüêî çàñåäàíèå çàêîí÷èëîñü, âîêðóã Ìàêñà ñòîëïèëèñü òå, êòî íå
óñïåë çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ëîéÿëüíîñòü. Îíè ïîæèìàëè åìó ðóêó è ïîçäðàâëÿëè,
êàæäûé â ìåðó ñâîåé âåëåðå÷èâîñòè. Áûë ñðåäè íèõ è Äåéâ Ïàóýëë...

5
Îôèñ Ìàêñà áûë îáîðóäîâàí íà îäèííàäöàòîì ýòàæå, íàä îôèñàìè ïðåçèäåíòà

è âèöå-ïðåçèäåíòîâ. Ê ïðîñòîðíîìó êàáèíåòó ïðèìûêàëè êîìôîðòàáåëüíàÿ êîì-
íàòà îòäûõà è âàííàÿ. Â ïðè¸ìíîé áûëî ãîòîâî ðàáî÷åå ìåñòî ñåêðåòàðÿ, íî ïî-
êà îíî ïóñòîâàëî. Ìàêñ âûçâàë íà÷àëüíèêà îòäåëà êàäðîâ Þðãåíà Ôîëêìàíà, ÷òîáû
îáñóäèòü âîïðîñ î êàíäèäàòóðå.

– Åñòü äâà âàðèàíòà, – ñêàçàë Ôîëêìàí, – èëè ïîäîáðàòü êîãî-íèáóäü â êîì-
ïàíèè, èëè îáðàòèòüñÿ â àãåíòñòâî ïî òðóäîóñòðîéñòâó.

– Âòîðîé âàðèàíò ïðåäïî÷òèòåëüíåå, – ðåøèë Ìàêñ. – Çàéìèòåñü ýòèì, Þðãåí.
È íå îòêëàäûâàéòå. Îôèñ ìîæåò ðàáîòàòü áåç øåôà, íî íå áåç ñåêðåòàðÿ. Èí-
òåðâüþ ñ êàíäèäàòàìè ïðîâåäèòå ñàìè. Ìîè óñëîâèÿ ïðîñòû – ïðîôåññèîíàëèçì,
ïðèÿòíàÿ âíåøíîñòü è íåãëóïîå ëèöî. Íî îíî íå äîëæíî áûòü ñëèøêîì îáåçîáðà-
æåíî èíòåëëåêòîì.

Ôîëêìàí ïîíèìàþùå óëûáíóëñÿ.
– Âîçðàñò? – ñïðîñèë îí.
– Àõ äà, âîçðàñò. Íó, ñêàæåì, îò òðèäöàòè äî ñîðîêà.
– Õîðîøî, çàéìóñü ýòèì áåçîòëàãàòåëüíî. À ïîêà ïðèøëþ êîãî-íèáóäü âðåìåí-

íî.
Áûëî çàìåòíî, ÷òî Ôîëêìàí õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ðåøàåòñÿ.
– Ó âàñ åñòü ÷òî-òî åù¸? – ñïðîñèë Ìàêñ
– Äà, åñëè ïîçâîëèòå. Ýòî êàñàåòñÿ âàøåãî ôàéëà. Ïîìíèòå òå ïðîïàâøèå äî-

êóìåíòû? Îíè íàøëèñü.
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– Âîò êàê. Ïðèÿòíàÿ íîâîñòü, – Ìàêñ óñìåõíóëñÿ, – êîãäà-íèáóäü âû ìíå ðàñ-
ñêàæåòå îá ýòîì ïîäðîáíî...

– Ìîãó ñåé÷àñ, åñëè õîòèòå.
– Ñåé÷àñ íå íàäî. Ìîæåòå èäòè.

Ïàóýëë è Êåëëåð áåñåäîâàëè óæå îêîëî ÷àñà, íî Êåëëåð ïðîäîëæàë äåëàòü
âèä, áóäòî âïåðâûå ñëûøèò òî, î ÷¸ì ãîâîðèò âèöå-ïðåçèäåíò.

– Íå ïîíèìàþ, êóäà âû êëîíèòå, Äåéâ? – ñïðîñèë Êåëëåð è óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë
íà Ïàóýëëà.

– ß áû íå ñòàâèë âîïðîñ òàêèì îáðàçîì, Ãåëüìóò. ß íèêóäà íå êëîíþ, à ïðîñòî
õî÷ó, ÷òîáû âû ïîíÿëè – ìû îáà â îäíîé ëîäêå. È åñëè âû äóìàåòå, ÷òî Àäëåð
îòûãðàåòñÿ òîëüêî íà ìíå, òî çàáëóæäàåòåñü.

– Íå ìîãëè áû âû îáúÿñíèòü ñâîþ ìûñëü áîëåå ïîíÿòíî? Î êàêîé ëîäêå âû ãî-
âîðèòå? È çà ÷òî Àäëåð äîëæåí íà ìíå îòûãðûâàòüñÿ?

– Âîò êàê. Íàäåþñü, âû íå çàáûëè, ÷òî ìû ïîñòóïèëè ñ íèì, êàê áû ýòî ñêàçàòü
ïîìÿã÷å, íó, ÷òî ëè, íå âïîëíå êîððåêòíî. È ìàëî íàéä¸òñÿ íà ñâåòå ëþäåé, ñïîñîá-
íûõ ïðîñòèòü ýòî.

– Ïî÷åìó âû âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèòå «ìû»? Ýòî áûëè âàøè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, è
âàì íå ñëåäóåò âïóòûâàòü ìåíÿ â ñâîè äåëà. Âû óïîðíî òâåðäèëè, ÷òî Àäëåð íå
îòâå÷àåò ïðîôåññèîíàëüíûì òðåáîâàíèÿì. Â êîíöå êîíöîâ, îí ðàáîòàë â îòäåëå,
êîòîðûé ïîä÷èíÿåòñÿ âàì. À ìîé ïðèíöèï – íå âìåøèâàòüñÿ â îòíîøåíèÿ ìåæäó
ïîä÷èí¸ííûìè.

– Äà, íî ÿ ñîãëàñîâûâàë ñ âàìè êàæäûé øàã.
– Íå ïîìíþ. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, òî ïðîòèâîðå÷èëî áû óêàçàííîìó ïðèíöèïó.

Ñëåäîâàòåëüíî, âàøå óòâåðæäåíèå íå ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå. Ýëåìåíòàðíàÿ ëîãè-
êà. ×òî æå âû âñ¸-òàêè õîòèòå, Äåéâ?

– ß õî÷ó, ÷òîáû ìû âìåñòå ïîøëè ê Àäëåðó è âûÿñíèëè åãî íàìåðåíèÿ îòíîñè-
òåëüíî íàñ. Íåîïðåäåë¸ííîñòü ìåíÿ óáèâàåò. Åñëè ïîòðåáóåòñÿ, ÿ ãîòîâ ïðîñèòü
ó íåãî ïðîùåíèÿ. È õî÷ó, ÷òîáû âû ñäåëàëè òî æå. Ìåíÿ íå óñòðàèâàåò ðîëü åäèí-
ñòâåííîãî êîçëà îòïóùåíèÿ. Íå çàáûâàéòå, ÷òî íàì ïîä øåñòüäåñÿò. È åñëè ìû
îêàæåìñÿ íà óëèöå, òî âðÿä ëè íàéä¸ì äîñòîéíóþ ðàáîòó. Íî åñëè äàæå è íàéä¸ì,
òî ïîòðåáóåòñÿ ðåôåðåíñ îò Ñîâåòà äèðåêòîðîâ. À îí òåïåðü â ðóêàõ Àäëåðà.
Äâàäöàòü ïðîöåíòîâ îáåñïå÷èâàþò åìó ðåøàþùèé ãîëîñ. Âñ¸ ýòî áóêâàëüíî ëèøà-
åò ìåíÿ ñíà.

– Íå çíàþ, Äåéâ, íå çíàþ. Ìíå èñêðåííå æàëü âàñ. ß ñïëþ ñïîêîéíî. È ñëåäóÿ
âàøåé ëîãèêå, ÿ íå ÷óâñòâóþ íè ìàëåéøåé âèíû (Êåëëåð ãîâîðèë íåïðàâäó. Íà
ñàìîì äåëå ó íåãî òîæå ïîÿâèëàñü áåññîííèöà è îí òîæå áûë îáåñïîêîåí ñâîèì
áóäóùèì, íî ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò Ïàóýëëà). Ïîýòîìó
íå ìîãó ïðèíÿòü âàøå íåóìåñòíîå, è ÿ áû äàæå ñêàçàë, íàèâíîå ïðåäëîæåíèå.
Åñëè õîòèòå, èäèòå ê Àäëåðó îäèí. Íî ïðåäóïðåæäàþ: íå âçäóìàéòå ãîâîðèòü åìó
òî, ÷òî âû ñåé÷àñ çäåñü íàïëåëè. Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ðåçêîñòü. Òîëüêî ïîñòàâèòå
ñåáÿ â áîëåå òðóäíîå ïîëîæåíèå. Ìîé âàì ñîâåò – íå ä¸ðãàéòåñü. Ïðîÿâèòå çíà-
ìåíèòóþ áðèòàíñêóþ âûäåðæêó. Òàê ýòî, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ, – Êåëëåð óñìåõíóëñÿ.

– Íó ÷òî æ, Ãåëüìóò. Òîãäà ìíå îñòà¸òñÿ íàïîìíèòü, ÷òî óñëîâèåì ìîåãî ïåðåõî-
äà â «Ýðäîéëü» áûëà ïðîäàæà âàì ÷àñòè ïðèíàäëåæàâøèõ ìíå àêöèé «Êèíã Ýêñïëî-
ðýéøí» ïî öåíå íèæå ðûíî÷íîé. È åñëè âû çàãîíèòå ìåíÿ â óãîë, òî ÿ âûíóæäåí
áóäó ðàññêàçàòü îá ýòîì Ñîâåòó äèðåêòîðîâ. Ìû ñ âàìè ñêîâàíû îäíîé öåïüþ. Âû
ïðîñòî îáÿçàíû ïîìî÷ü ìíå.

– Âû ñ óìà ñîøëè, Äåéâ! Áåññîííèöà ëèøèëà âàñ ðàññóäêà. Î êàêèõ àêöèÿõ âû
áîëòàåòå? Ìîé áðîêåð ïîñòîÿííî ïîêóïàåò è ïðîäà¸ò öåííûå áóìàãè. ß åìó ïîëíî-
ñòüþ äîâåðÿþ è íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îí äåéñòâóåò â ìîèõ èíòåðåñàõ. Â ïîäðîáíîñòè
ÿ íå âíèêàþ. Âû ÷òî, ðåøèëè øàíòàæèðîâàòü ìåíÿ è ñäåëàòü ñâîèì âðàãîì? Ïîäó-
ìàéòå êàê ñëåäóåò.
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– Õîðîøî, ÿ ïîäóìàþ, – ñêàçàë Ïàóýëë è âûøåë èç êàáèíåòà.

6
Ìàêñ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ìíîãèå õîòÿò âñòðåòèòüñÿ ñ íèì è ñîîáùèòü

«âàæíóþ èíôîðìàöèþ». Îäíè ïðÿìî ãîâîðèëè, ÷òî îíà êàñàåòñÿ ïðîèñõîäèâøåãî
âîêðóã íåãî çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà. Äðóãèå îãðàíè÷èâàëèñü ëèøü îáùèìè ñëîâàìè,
íàìåêàÿ íà òî, ÷òî èõ ðàññêàç, âîçìîæíî, çàèíòåðåñóåò åãî. Îí äîãàäûâàëñÿ, î
÷¸ì âñå îíè õîòÿò ãîâîðèòü. Ìàêñ çíàë îá ýòîì äîñòàòî÷íî, à äåòàëè åãî íå èíòå-
ðåñîâàëè. Ïîýòîìó îí íå ñïåøèë ïðèãëàøàòü äîáðîâîëüíûõ èíôîðìàòîðîâ. Åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî áûëî åìó íå âïîëíå ÿñíî, ýòî èõ ìîòèâû. Âïðî÷åì, ó êàæäîãî îíè
áûëè, ïî-âèäèìîìó, ñâîè. Îí ïîíèìàë, ÷òî åñëè ïîçâîëèò îòêðûòü ýòîò ÿùèê Ïàí-
äîðû, òî ðàáîòàòü áóäåò òðóäíî – åñëè âîîáùå âîçìîæíî.

Åù¸ â ñàìûå ïåðâûå äíè îí âäðóã ñ îáëåã÷åíèåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî íåò
íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ñâîäèòü ñ÷¸òû, ìñòèòü, óñòðàèâàòü ðàçáîðêè. Ñóìåðå÷íûå
ôàíòàçèè, âûçâàííûå áåññëåäíî ïðîøåäøåé áåññîííèöåé, èñ÷åçëè âìåñòå ñ
íåé. Ïðàâ áûë Êîíôóöèé: «Èçáåæàâøèé ñðàæåíèÿ âûèãðàë åãî». Ýòà ìóäðîñòü
ñïðàâåäëèâà äëÿ ëþáîãî êîíôëèêòà, íåçàâèñèìî îò åãî ïðèðîäû è ìàñøòàáà. Â
ïàìÿòè ñíîâà è ñíîâà âñïëûâàëè ñëîâà äåäà Îñêàðà: «Ëó÷øàÿ ìåñòü – ýòî õîðîøî
æèòü». Ïîíÿòèå «æèòü» íå îãðàíè÷èâàëîñü, êîíå÷íî, òîëüêî ìàòåðèàëüíîé ñòîðî-
íîé. Îíî îõâàòûâàëî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå –
ðàáîòà, âîçìîæíîñòü è ïðàâî ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, ðåàëèçàöèè ñâîèõ ïðîôåññèî-
íàëüíûõ è ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ. Íó è, ðàçóìååòñÿ, ôèíàíñîâàÿ íåçàâèñèìîñòü.
Âñ¸ ýòî ó Ìàêñà òåïåðü áûëî. Òàê ñòîèò ëè óíèæàòü ñåáÿ è äðóãèõ íåäîñòîéíûì
ñâåäåíèåì ñ÷¸òîâ? Åùå öàðü Ñîëîìîí ïðåäóïðåæäàë: «Íå ñïåøè ìñòèòü, èáî
ìñòèòåëüíîñòü îáèòàåò â ãðóäè ãëóïöîâ».

Ïðàâäà, îäèí ÷åëîâåê çàíèìàë îñîáîå ìåñòî â ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ. È èì áûë,
êîíå÷íî, Äåéâ Ïàóýëë. Ïî âñåì ïðîôåññèîíàëüíûì è íðàâñòâåííûì êðèòåðèÿì
îí çàñëóæèâàë íàêàçàíèÿ. Íå ìåñòè, íî ñïðàâåäëèâîãî íàêàçàíèÿ. È ýòî ñòàëî
äëÿ Ìàêñà íàñòîÿùåé ìîðàëüíîé ïðîáëåìîé. ×òî äåëàòü ñ ïàïóàñîì? Ó Ìàêñà
áûëî äîñòàòî÷íî âëàñòè è çàêîííûõ îñíîâàíèé, ÷òîáû âûøâûðíóòü åãî èç êîì-
ïàíèè. Íèêòî íå âñòàë áû íà åãî çàùèòó, à ìíîãèå áûëè áû ðàäû ýòîìó. Çà ìåñÿö,
ïðîøåäøèé ïîñëå çàñåäàíèÿ Ñîâåòà äèðåêòîðîâ, Ìàêñ íè ðàçó íå âñòðåòèëñÿ ñ
íèì. Íî îí õîðîøî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî òîò äîëæåí äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü. Îí,
êîíå÷íî, æä¸ò ðàçãîâîðà ñ Ìàêñîì. È æä¸ò ðàñïëàòû. Ýòî ñîîòâåòñòâóåò åãî ñîá-
ñòâåííûì ïîíÿòèÿì î òîì, êàê ñëåäóåò ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ íåóãîäíûìè. Òàêîå îæèäà-
íèå åù¸ áîëåå ìó÷èòåëüíî, ÷åì ñàìî óâîëüíåíèå. Âîçìîæíî, äàæå ó íåãî íà÷àëàñü
áåññîííèöà è â ñóìåðå÷íîå âðåìÿ îí ïðîêëèíàåò Ìàêñà. Èíòåðåñíî, ïðîêëèíàåò
ëè îí ñåáÿ? Äî êàêîé ÷åðòû ðàñêàÿíèÿ è óíèæåíèÿ îí ñïîñîáåí äîéòè, ÷òîáû
óäåðæàòüñÿ â êîìïàíèè? Ìàêñ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïàïóàñ ãîòîâ ïðîñèòü ïðîùåíèÿ.
Â åãî âîçðàñòå íåò øàíñîâ íàéòè äðóãóþ ðàáîòó, ðàâíóþ íûíåøíåé. À íà ðÿäîâóþ
äîëæíîñòü áûâøèõ âèöå-ïðåçèäåíòîâ íå áåðóò. Âåðîÿòíî, Ïàóýëë ñ÷èòàåò, ÷òî
âñÿ ýòà çàòÿíóâøàÿñÿ íåîïðåäåë¸ííîñòü ëèøü ÷àñòü èçîùð¸ííîé ìåñòè, êîòîðóþ
çàäóìàë Ìàêñ. Íà ñàìîì äåëå íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî ïëàíà ó íåãî íå áûëî. Îí
ïðîñòî íå çíàë, ÷òî äåëàòü, è ïîýòîìó îòêëàäûâàë ðàçãîâîð. Â êîíöå êîíöîâ Ìàêñ
ðåøèë, ÷òî ðàçãîâîð íåèçáåæåí, à ðåçóëüòàò åãî áóäåò çàâèñåòü òîëüêî îò ÷åñò-
íîñòè è èñêðåííîñòè Ïàóýëëà. Ïîýòîìó îí íå ñòàë ïðèíèìàòü ðåøåíèå çàðàíåå.
Ìàêñ âûçâàë ñåêðåòàðÿ.

– Ýðíà, îòìåòüòå, ïîæàëóéñòà, ó ñåáÿ âûçîâ Äåéâà Ïàóýëëà â ñëåäóþùèé ÷åò-
âåðã, íà êîíåö äíÿ. Ñîîáùèòå åìó îá ýòîì â ÷åòâåðã óòðîì.

– Õîðîøî, ãîñïîäèí Àäëåð.
Ôîëêìàí îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà Ýðíå ïîñëå èíòåðâüþ ñ íåñêîëüêèìè äåñÿò-

êàìè ïðåòåíäåíòîê íà ýòó äîëæíîñòü. Îíà îáëàäàëà âñåìè íóæíûìè êà÷åñòâàìè
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– ïðîôåññèîíàëèçìîì, èñïîëíèòåëüíîñòüþ, ìÿãêèìè ìàíåðàìè, ïðèÿòíîé âíåø-
íîñòüþ. Å¸ îñîáûì äîñòîèíñòâîì áûëî óìåíèå äåðæàòü äèñòàíöèþ è ñ ïîñåòèòå-
ëÿìè, è ñ øåôîì. Ýðíà îáîçíà÷èëà å¸ ñ ïåðâîãî äíÿ è ñäåëàëà ýòî ñ áîëüøèì
òàêòîì. Ðîñòîì íåìíîãî íèæå ñðåäíåãî, îíà âûãëÿäåëà íà òðèäöàòü ëåò, õîòÿ áû-
ëà íåñêîëüêî ñòàðøå. Ìàêñ áûë äîâîëåí òåì, êàê îíà âûïîëíÿëà ñâîè îáÿçàííîñòè,
è ñêàçàë îá ýòîì Ôîëêìàíó.

– Ðàä ñëûøàòü ýòî, Ìàêñ. Áóäó ñ÷àñòëèâ îêàçûâàòü âàì óñëóãè è â äàëüíåéøåì.
Ìàêñ îáðàòèë âíèìàíèå, ñ êàêîé ãîòîâíîñòüþ ñîòðóäíèêè êîìïàíèè áåðóòñÿ

âûïîëíÿòü åãî ïðîñüáû è ðàñïîðÿæåíèÿ è êàêîé ðàäîñòüþ îçàðÿþòñÿ èõ ëèöà
ïîñëå åãî áëàãîäàðíîñòè. Áûëî â ýòîì ÷òî-òî íååñòåñòâåííîå, ïðåóâåëè÷åííîå...

×åðåç ïîë÷àñà Ýðíà ñîîáùèëà, ÷òî íà ëèíèè Äåéâ Ïàóýëë. «Îí ïðîñèò ñîåäè-
íèòü åãî ñ âàìè. ß, êîíå÷íî, åù¸ íå ãîâîðèëà åìó î âûçîâå â ÷åòâåðã. Îí ñàì
ïîçâîíèë», – ñêàçàëà îíà. Ìàêñ ñíÿë òðóáêó.

– Ñëóøàþ âàñ, Äåéâ.
– Ìàêñ, ÿ õîòåë áû ïîãîâîðèòü ñ âàìè. Íå ìîãëè áû âû ïðèíÿòü ìåíÿ ñåãîäíÿ?

– Ìàêñ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ïàóýëë íåðâíè÷àåò.
– ×òî-íèáóäü ñðî÷íîå?
– Äëÿ ìåíÿ – äà.
– Õîðîøî. Äàâàéòå çà ïîë÷àñà äî êîíöà ðàáîòû. Âàñ óñòðàèâàåò?
– Äà, êîíå÷íî. Ñïàñèáî.

Ïàóýëë çàìåòíî èçìåíèëñÿ. Îí ïîõóäåë, ëåâûé ãëàç ïîä¸ðãèâàëñÿ, âçãëÿä ñòàë
êàêîé-òî ïîòóõøèé.

– Íåâàæíî âûãëÿäèòå, Äåéâ. Ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?
– Âèä ñîîòâåòñòâóåò ñàìî÷óâñòâèþ. Ìàêñ, ìíå áû õîòåëîñü áûòü ïðåäåëüíî

÷åñòíûì è îòêðîâåííûì. Èíà÷å íåò ñìûñëà íà÷èíàòü ðàçãîâîð. Ìîãó ÿ ðàññ÷èòûâàòü
íà áåñåäó â òàêîì äóõå?

– Ðàçóìååòñÿ. Âñ¸ çàâèñèò îò âàñ. ß, òàê æå, êàê è âû, íå íàìåðåí õîäèòü âî-
êðóã äà îêîëî.

– Õîðîøî. Ìíå òðóäíî íà÷àòü. Âïðî÷åì, ìû îáà çíàåì, ÷òî ïðîèçîøëî. È, êàê
íè ïàðàäîêñàëüíî, ýòî îáëåã÷àåò çàäà÷ó. Âû áûëè íåñïðàâåäëèâî è íåçàñëóæåííî
óâîëåíû. Ïåðåä ýòèì âû ïîäâåðãàëèñü íåäîñòîéíûì óíèæåíèÿì. Òÿæåëî ãîâîðèòü
îá ýòîì, íî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âèíû ëåæèò íà ìíå.

– ×òî çíà÷èò – çíà÷èòåëüíàÿ? Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî êòî-òî åù¸ ðàçäåëÿåò å¸
ñ âàìè?

– Äà. Êåëëåð. Êîãäà ÿ ñîîáùèë åìó î âàøåé çëîïîëó÷íîé êàðòå, îí ñêàçàë, ÷òî
åñëè íàñ æä¸ò ïðîâàë â çàëèâå Ïàïóà, òî ëó÷øå, ÷òîáû íèêòî íå çíàë î íåé. Èíà-
÷å âûÿñíèòñÿ, ÷òî ìû ïîëó÷èëè ïðåäóïðåæäåíèå è ïðîèãíîðèðîâàëè åãî. Îäíî
äåëî – ïðîñòî íåóäà÷à, îò êîòîðîé íèêòî íå çàñòðàõîâàí. È ñîâñåì äðóãîå – íå-
óäà÷à, êîòîðîé ìîæíî áûëî èçáåæàòü. Îñîáåííî â äàííîì ñëó÷àå, êîãäà ðå÷ü
øëà î äåñÿòêàõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

– È âû ðåøèëè óáèòü òîãî, êòî ïðèí¸ñ ïëîõóþ âåñòü? Kill the messenger.6

– Çâó÷èò ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî òàê. Íå ìîãó îòðèöàòü.
Êåëëåð áûë ïîëíîñòüþ îñâåäîìë¸í î òåõ øàãàõ, êîòîðûå ïðåäïðèíèìàëèñü ïðîòèâ
âàñ, è ñàíêöèîíèðîâàë èõ. Áîëüøå òîãî, îí äàæå óæåñòî÷àë èõ. Íàïðèìåð, ïåðâî-
íà÷àëüíûé ñðîê ïðîåêòà ïî Êàëèìàíòàíó áûë òðè ìåñÿöà, íî îí ñîêðàòèë åãî äî
äâóõ. Íå ïðèìèòå çà ëåñòü, Ìàêñ, íî ìû áûëè ïîðàæåíû òåì, êàê áëåñòÿùå âû
ñïðàâèëèñü ñ ïðàêòè÷åñêè íåâûïîëíèìûì çàäàíèåì. Â ãëàçàõ Êåëëåðà ýòî ñäåëàëî
âàñ åù¸ áîëåå îïàñíûì.

– À â âàøèõ?
– Íó ÷òî æ. ß äîëæåí áûòü ÷åñòíûì. Â ìîèõ òîæå. Íåñïðàâåäëèâî âñ¸ âàëèòü

íà Êåëëåðà. Ìî¸ ïîëîæåíèå â êîìïàíèè áûëî áîëåå óÿçâèìûì, ÷åì åãî. ß áûë

6 Óáåé ãîíöà – àíãë.
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íîâûé ÷åëîâåê, ê òîìó æå èíîñòðàíåö. È ðàçâåäêà â çàëèâå Ïàïóà áûëà ìîåé èäå-
åé. Ïðàâäà, Êåëëåð å¸ ïîääåðæàë è êàê áû ñòàë ñîàâòîðîì ïðîåêòà. Îí òîæå íóæ-
äàëñÿ â áûñòðîì êðóïíîì óñïåõå. Îäíèì ñëîâîì, íàøè ëè÷íûå èíòåðåñû ñîâïàëè.
È òóò ïîÿâèëèñü âû, Ìàêñ, ñ ýòîé óæàñíîé êàðòîé. ß ïðîñòî çàïàíèêîâàë, ïîòåðÿë
ãîëîâó è ïîâ¸ë ñåáÿ íå ïî-äæåíòëüìåíñêè, ìÿãêî ãîâîðÿ. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñîæàëåþ,
çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïî óøè â äåðüìå.

– Êòî ðàñïîðÿäèëñÿ èçúÿòü äîêóìåíòû èç ìîåãî ôàéëà â îòäåëå êàäðîâ? – ïå-
ðåáèë åãî Ìàêñ.

– Ðàñïîðÿäèëñÿ ÿ, íî ïðåäëîæåíèå èñõîäèëî îò Êåëëåðà.
– Ñêàæèòå, Äåéâ, êàêîâû âàøè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ íèì? Êîãäà îí ïðèãëàñèë

âàñ íà äîëæíîñòü âèöå-ïðåçèäåíòà, ìíîãèå â êîìïàíèè áûëè óäèâëåíû. ×òî ñâÿçû-
âàëî âàñ ñ íèì äî ýòîãî?

Ïàóýëë íàïðÿãñÿ. Ëåâûé ãëàç íà÷àë ä¸ðãàòüñÿ ñèëüíåå. Ìàêñ ýòî çàìåòèë.
– Íè÷åãî îñîáåííîãî. Òîëüêî îáùèå äåëîâûå è ïðîôåññèîíàëüíûå èíòåðåñû.

ß ðàáîòàë ñòàðøèì ìåíåäæåðîì â «Êèíã Ýêñïëîðýéøí». Ìû è «Ýðäîéëü» áûëè
ïàðòí¸ðàìè íà íåñêîëüêèõ áëîêàõ â Àâñòðàëèè è Èíäîíåçèè. Òîãäà ÿ è ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ Êåëëåðîì. Åìó ïîíðàâèëñÿ ìîé ïîäõîä ê ðàçâåäî÷íûì ïðîáëåìàì, è îí ïðåä-
ëîæèë ìíå ïîñò âèöå-ïðåçèäåíòà.

– Õîðîøî. Íàïîìèíàþ, Äåéâ, ìû äîãîâîðèëèñü îá àáñîëþòíîé ÷åñòíîñòè è
èñêðåííîñòè. Âû õîòèòå ñêàçàòü ÷òî-òî åù¸?

– Äà. Òàê âîò, ÿ ïî óøè â äåðüìå. Ó âàñ, Ìàêñ, åñòü äîñòàòî÷íûå ìîðàëüíûå è
ïðîôåññèîíàëüíûå îñíîâàíèÿ óâîëèòü ìåíÿ. ß äàæå íå ìîãó íàäåÿòüñÿ íà çîëîòîé
ïàðàøþò7. Íî äåëî íå òîëüêî â äåíüãàõ. Ìíå ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò, è ÿ ïðîñòî íå
ãîòîâ îêàçàòüñÿ íà óëèöå – íè ìîðàëüíî, íè ôèçè÷åñêè. Ïîíèìàþ âàøè ÷óâñòâà
êî ìíå è âñ¸ æå íå ìîãó íå ñäåëàòü ïîïûòêó íà÷àòü íîâóþ ñòðàíèöó â íàøèõ îòíî-
øåíèÿõ. Ó ìåíÿ äâå ïðîñüáû. Ïåðâàÿ – åñëè ìîæåòå, ïðîñòèòå òî çëî, êîòîðîå ÿ
ïðè÷èíèë âàì. Ïîâåðüòå, ÿ ãëóáîêî è èñêðåííå ðàñêàèâàþñü. È âòîðàÿ – ÿ áû õî-
òåë îñòàòüñÿ â êîìïàíèè â êàêîì-íèáóäü ïðîôåññèîíàëüíî äîñòîéíîì ñòàòóñå.
Ïîëàãàþ, ÷òî ÿ íåïëîõîé ãåîëîã è ñìîãó ïðèíåñòè ïîëüçó.

– Äåéâ, âàì çíàêîìî èìÿ Ëè ßêîêêà?
– Ëè ßêîêêà? Ýòî, êàæåòñÿ, áûâøèé ïðåçèäåíò êîìïàíèè «Ôîðä», êîòîðûé ïî-

òîì ïåðåø¸ë â «Êðàéñëåð». Âû î í¸ì ãîâîðèòå?
– Äà, òîò ñàìûé. Âû ÷èòàëè åãî àâòîáèîãðàôèþ?
– Íåò, íå ïîïàäàëàñü.
– Ïðî÷èòàéòå. Íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþ. À òåïåðü î âàøèõ ïðîñüáàõ. Äàâàéòå

ïî ïîðÿäêó. Íå â ìîèõ ïðàâèëàõ áèòü ëåæà÷åãî. À âû, Äåéâ, ñåé÷àñ èìåííî â
òàêîì ïîëîæåíèè. Êðîìå òîãî, âû ñàìè ñåáÿ íàêàçàëè. Ýòî èçáàâëÿåò ìåíÿ îò íå-
ïðèÿòíîé íåîáõîäèìîñòè äåëàòü ýòî åù¸ ðàç. ×òî êàñàåòñÿ ïðîùåíèÿ, òî äîãîâî-
ðèìñÿ òàê: ÿ âàñ ïðîùàþ, íî íè÷åãî íå çàáûâàþ. È ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü – ÿ íè-
êîãäà íå íàïîìíþ âàì îá ýòîì, åñëè âû ñàìè íå äàäèòå ïîâîä. À íàñ÷¸ò ðàáîòû
ìî¸ ìíåíèå òàêîâî. Õîðîøèé ñïåöèàëèñò – íå âñåãäà è íå îáÿçàòåëüíî ïîðÿäî÷-
íûé ÷åëîâåê. È íàîáîðîò – ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê íå îáÿçàòåëüíî õîðîøèé ñïåöèà-
ëèñò. Âàøè ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà ìíå ÿñíû. È ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî
ó ìåíÿ íåò ÷¸òêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàêîé âû ãåîëîã. Äîïóñêàþ, ÷òî âàøà
îøèáêà ñî ñêîðîñòÿìè â çàëèâå Ïàïóà ëèøü äîñàäíîå íåäîðàçóìåíèå. «Ýðäîéëü»,
êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ êîìïàíèÿ, – ýòî íå êîíãðåãàöèÿ àíãåëîâ è íå êëóá äæåíòëüìå-
íîâ. Êàæäûé öåíèòñÿ ïî òîìó âêëàäó, êîòîðûé âíîñèò â ãëàâíîå äåëî – óâåëè÷åíèå
ïðèáûëåé êîìïàíèè è äèâèäåíäîâ àêöèîíåðîâ. Ïîýòîìó ðåøåíèå âîïðîñà î ðàáî-

7 Îãîâîðåííàÿ â ëè÷íîì êîíòðàêòå êðóïíàÿ äåíåæíàÿ êîìïåíñàöèÿ, âûïëà÷èâàåìàÿ âûñøèì ðóêî-
âîäèòåëÿì êîìïàíèè â ñëó÷àå óâîëüíåíèÿ. Ýòî îáÿçàòåëüñòâî òåðÿåò ñèëó, åñëè ïîâîäîì äëÿ
óâîëüíåíèÿ ñëóæèò ãðóáàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ îøèáêà, ïðè÷èíèâøàÿ áîëüøîé óùåðá êîìïàíèè,
èëè ñåðü¸çíîå íàðóøåíèå ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèõ íîðì.
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ÑÅÐÀß ÇÎÍÀ

òå âîçìîæíî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñìîãó îöåíèòü âàøè ïðîôåññèîíàëüíûå êà÷å-
ñòâà. À äëÿ ýòîãî âû äîëæíû âûïîëíèòü ñàìîñòîÿòåëüíûé ïðîåêò, âêëþ÷àþùèé
ïîëíûé àíàëèòè÷åñêèé öèêë – ðàñøèôðîâêà ãåîëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðû êîíöåññèè,
îöåíêà å¸ íåôòÿíîãî ïîòåíöèàëà, ñîñòàâëåíèå ïëàíà ðàçâåäî÷íûõ ðàáîò, îïðå-
äåëåíèå ñòåïåíè èõ ðèñêà, ýêîíîìè÷åñêèé àíàëèç. Âàì áóäåò äàí äîñòàòî÷íî
ðåàëüíûé ñðîê, ïîñëå ÷åãî ìû âåðí¸ìñÿ ê âîïðîñó î âàøåì ñòàòóñå. Íà âðåìÿ
ïðîåêòà ôîðìàëüíî ñîõðàíÿåòñÿ âàøà íûíåøíÿÿ äîëæíîñòü. À ñåé÷àñ âîçüìèòå
äâóõíåäåëüíûé îòïóñê è ïðèâåäèòå ñåáÿ â ôîðìó. Ïðîåêòíîå çàäàíèå ïîëó÷èòå
ïî âîçâðàùåíèè. Âîò âñ¸, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü ïî ïîâîäó âàøèõ ïðîñüá. Âàñ óñòðàè-
âàþò ýòè óñëîâèÿ?

– Î äà, Ìàêñ. Áîëåå ÷åì óñòðàèâàþò. Ñïàñèáî.
– Õîðîøî. Ðàçãîâîð äîëæåí îñòàòüñÿ ìåæäó íàìè. Ìîæåòå èäòè.

×åðåç äâå íåäåëè Ïàóýëë ñíîâà ïîÿâèëñÿ â êàáèíåòå Ìàêñà. Îí âûãëÿäåë ñïî-
êîéíûì, ïîñâåæåâøèì, ãëàçà îæèâèëèñü.

– Íó âîò, òåïåðü ÿ âèæó ïåðåä ñîáîé ïðåæíåãî Äåéâà Ïàóýëëà, – óëûáíóëñÿ
Ìàêñ.

– Ñïàñèáî, Ìàêñ. Ýòî òîëüêî âíåøíå. Íå áîþñü ïðèçíàòüñÿ – ÿ ñèëüíî ïåðåìå-
íèëñÿ. Çàãëÿíóë â ñåáÿ, ïîêîïàëñÿ â äóøå, ìíîãîå îáäóìàë è ïåðåîñìûñëèë. Èìåë
îáñòîÿòåëüíóþ áåñåäó ñî ñâîèì ïàñòîðîì. ß âåäü ïðèíàäëåæó ê àíãëèêàíñêîé
öåðêâè. È êîíå÷íî, ïðî÷èòàë âíèìàòåëüíî Ëè ßêîêêó.

«Ïîçäíîâàòî âñïîìíèë î Áîãå. Íàäî áûëî ïîáåñåäîâàòü ñ ïàñòîðîì ðàíüøå...»
– ïîäóìàë Ìàêñ, íî ñïðîñèë î äðóãîì.

– À, ïðî÷èòàëè? Íó è êàê?
– Î÷åíü ïîó÷èòåëüíàÿ è âïå÷àòëÿþùàÿ èñòîðèÿ. Å¸ äîëæåí çíàòü êàæäûé, êòî

ðàñïîðÿæàåòñÿ ñóäüáàìè äðóãèõ. Ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëè åãî îòêðîâåííûå ñëîâà
î òîì, ÷òî, îêàçàâøèñü óâîëåííûì, îí ñðàçó æå âñïîìíèë âñåõ òåõ, êîãî óâîëèë
ñàì, è ìûñëåííî îòîæäåñòâèë ñåáÿ ñ êàæäûì èç íèõ.

– Äà, ïîìíþ ýòè ñëîâà. Íå çðÿ ÿ ðåêîìåíäîâàë âàì êíèãó?
– Íåò, íå çðÿ. Ñïàñèáî.
– Òåïåðü î ïðîåêòå. Âàì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â Àëüáåðòå?
– Íåò, íå ïðèõîäèëîñü.
– Ýòî õîðîøî. Â òàêîì ñëó÷àå ó âàñ áóäåò ïðåèìóùåñòâî íåïðåäâçÿòîãî ïîäõîäà

ê ðàçâåäî÷íîé ïðîáëåìå. À ïðîáëåìà î÷åíü ñëîæíàÿ. Äàâàéòå ïîñìîòðèì êàðòó.
Îíè ïîäîøëè ê ðàáî÷åìó ñòîëó, íà êîòîðîì ëåæàëà äåòàëüíàÿ êàðòà ñåâåðíîé

÷àñòè ïðîâèíöèè Àëüáåðòà. Îáøèðíûé ðàéîí Ñòèí Ðèâåð íà ãðàíèöå ñ Ñåâåðî-
Çàïàäíûìè òåððèòîðèÿìè áûë îáâåä¸í êðàñíûì ôëîìàñòåðîì.

– Âîò ýòîò ðàéîí, Äåéâ. Ïëîùàäü äâåíàäöàòü òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ.
Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ïÿòíàäöàòè ëåò ðàçâåäêà çäåñü ïðîâîäèëàñü â ðàçíîå
âðåìÿ áîëåå ÷åì äâàäöàòüþ êîìïàíèÿìè. Ïðîáóðåíû îêîëî ñòà ñîðîêà ñêâàæèí è
îòêðûòû òîëüêî äâà íåáîëüøèõ ìåñòîðîæäåíèÿ. Ñåé÷àñ ðàçâåäêà ïî÷òè ïîëíîñòüþ
ïðåêðàùåíà. Íî ÿ óáåæä¸í, ÷òî íåôòÿíîé ïîòåíöèàë ðàéîíà äîñòàòî÷íî âûñîêèé
è íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ýòèìè îòêðûòèÿìè. Äëÿ óñïåøíîé ðàçâåäêè íåîáõîäèìà
ïðèíöèïèàëüíî íîâàÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ. Âîò ïî÷åìó ÿ ñêàçàë î ïðåèìóùå-
ñòâå íåïðåäâçÿòîãî ïîäõîäà. Íàä âàìè íå äîâëåþò èäåè è ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòî-
ðûå ëåæàëè â îñíîâå ïðåæíèõ ïîèñêîâûõ ðàáîò. Âû äîëæíû çàíîâî îñìûñëèòü è
ïðîàíàëèçèðîâàòü âñå ãåîëîãè÷åñêèå è ãåîôèçè÷åñêèå ìàòåðèàëû, èçó÷èòü êåðí8.
Ïîïûòàéòåñü ðàçðàáîòàòü ñîáñòâåííóþ êîíöåïöèþ. Äëÿ ýòîãî íóæíî õîðîøåå
çíàíèå êàê ïðàâèëüíûõ, òàê è îøèáî÷íûõ ðåøåíèé ïðè ðàçâåäêå ìíîæåñòâà îò-
êðûòûõ ðàíåå ìåñòîðîæäåíèé. Çíàåòå, ÷òî îòëè÷àåò øàõìàòíûõ ãðîññìåéñòåðîâ
îò ðÿäîâûõ èãðîêîâ? Îíè îïèðàþòñÿ íà çíàíèå áåñ÷èñëåííûõ ïðîøëûõ èãðîâûõ

8 Îáðàçöû ïîðîä, èçâëåêàåìûå â ïðîöåññå áóðåíèÿ èç ðàçâåäî÷íûõ ñâàæèí.
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ïîçèöèé. Äëÿ íàñ èãðîâàÿ ïîçèöèÿ - ýòî ñòðàòåãèÿ è òàêòèêà èçó÷åíèÿ ðàçâåäî÷íîãî
áëîêà. ×åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïðàâèòåëüñòâî Àëüáåðòû ïðîâîäèò òåíäåð íà íåôòå-
ïîèñêîâûå êîíöåññèè â ýòîì ðàéîíå. Ïîýòîìó ÿ äîëæåí ïîëó÷èòü îêîí÷àòåëüíûå
ðåçóëüòàòû âàøèõ èññëåäîâàíèé íå ïîçæå, ÷åì ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ. Îñíîâíóþ
÷àñòü ðàáîòû áóäåòå âûïîëíÿòü â Êàíàäå. ß äàë óêàçàíèå íàøåìó ôèëèàëó â Êàë-
ãàðè îêàçàòü âàì âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå. Ó âàñ åñòü âîïðîñû, Äåéâ?

– Ïîêà íåò. Êàê áóäòî áû âñ¸ ÿñíî.
– Õîðîøî. Â òàêîì ñëó÷àå – âîò ïðîåêòíîå çàäàíèå, – Ìàêñ ïðîòÿíóë Ïàóýëëó

íåñêîëüêî ïåðåïëåò¸ííûõ ñòðàíèö. – Äà, êñòàòè, êîãäà âû ïîñëåäíèé ðàç ðàáîòàëè
ñ êåðíîì?

– Ëåò äåñÿòü íàçàä.
– Íó ÷òî æ, âàì áóäåò ïîëåçíî îñâåæèòü ñâîè íàâûêè. Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî áî-

ëåå âîëíóþùåãî è èíôîðìàòèâíîãî, ÷åì îáðàçöû ïîðîä, ïîäíÿòûõ ñ ãëóáèíû íå-
ñêîëüêèõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Îíè êàê áû ïîçâîëÿþò çàãëÿíóòü â ÷ðåâî Çåìëè. Êåðí –
ýòî ãëàâíûé è îáúåêòèâíûé ñâèäåòåëü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî òàì ìèëëèîíû ëåò
íàçàä. È åñëè âû çàäàäèòå ýòîìó ñâèäåòåëþ ïðàâèëüíûå âîïðîñû, òî ïîëó÷èòå
ïðàâèëüíûå îòâåòû. Æåëàþ óñïåõà, Äåéâ.

– Ñïàñèáî, Ìàêñ.

7
Ìàêñ è Ãóãî Ìàíôðåä îáåäàëè â ðåñòîðàíå äåëîâîãî êëóáà. Îíè îáñóäèëè ðÿä

þðèäè÷åñêèõ âîïðîñîâ, è Ãóãî, ó êîòîðîãî áûëà åù¸ îäíà âñòðå÷à, óø¸ë ïåðâûì.
Ìàêñ îñòàëñÿ è çàêàçàë äåñåðò. Â ýòîò ìîìåíò ê íåìó ïîäîø¸ë íåçíàêîìûé ÷å-
ëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà è íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà, ñ êðóãëîé ëûñîé ãîëîâîé
è ðîãîâûìè î÷êàìè íà êðóïíîì íîñó.

– Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Àäëåð. Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà. Ìåíÿ çîâóò Äèòðèõ Õàó-
çåð, áðîêåð. – Îí ïîëîæèë íà ñòîë ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó. – Ìíå áû õîòåëîñü
ïîãîâîðèòü ñ âàìè, åñëè íå âîçðàæàåòå.

Ìàêñ æåñòîì óêàçàë íà ñòóë.
– Íàäåþñü, ÿ íå ïîìåøàë. Î âàñ ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðÿò â äåëîâûõ êðóãàõ, ãîñïî-

äèí Àäëåð. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî â «Ýðäîéëü», âûçâàëî áîëüøîé èíòåðåñ ó âñåõ –
áèçíåñìåíîâ, ôèíàíñèñòîâ, æóðíàëèñòîâ. Íå áóäó ñêðûâàòü, ó ìåíÿ âîïðîñ ÷èñòî
ïðîôåññèîíàëüíûé. Ñóäÿ ïî ãàçåòàì, âàì ïðèíàäëåæèò äâàäöàòü ïðîöåíòîâ àêöèé
êîìïàíèè. Äîëæåí çàìåòèòü – âïå÷àòëÿþùèé ïàêåò. È ÿ ïîäóìàë, íå õî÷åò ëè
ãîñïîäèí Àäëåð óâåëè÷èòü åãî è ñäåëàòü åù¸ áîëåå âïå÷àòëÿþùèì. Âàì èíòåðåñíî
òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ? – Õàóçåð âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ìàêñà.

– Ïðîäîëæàéòå.
– Ñïàñèáî. Òàê âîò, ÿ ìîã áû ïðîâåñòè àíàëèç ðûíêà öåííûõ áóìàã è ïðèîáðåñòè

äëÿ âàñ äîïîëíèòåëüíûé ïàêåò. Ñìåþ óâåðèòü, ó ìåíÿ åñòü äîñòàòî÷íûé îïûò ðà-
áîòû ñ àêöèÿìè íåôòÿíûõ êîìïàíèé. È ìîè êëèåíòû âñåãäà îñòàþòñÿ â âûèãðûøå.
Íå áóäó íàçûâàòü èìåíà, íî ñðåäè íèõ åñòü è âàøè êîëëåãè èç «Ýðäîéëü». Äëÿ
îäíîãî èç íèõ ìíå óäàëîñü ïðèîáðåñòè íà î÷åíü âûãîäíûõ óñëîâèÿõ ïàêåò àêöèé
áîëüøîé àíãëèéñêîé íåôòÿíîé êîìïàíèè. – Õàóçåð áûë ãîâîðëèâ, êàê âñÿêèé áðî-
êåð.

Ïðè óïîìèíàíèè áîëüøîé àíãëèéñêîé êîìïàíèè ó Ìàêñà âíåçàïíî âîçíèêëà
ñìóòíàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ. Äàæå íå ðåìèíèñöåíöèÿ, à íåêàÿ íåîáúÿñíèìàÿ èíòóè-
òèâíàÿ äîãàäêà, êîòîðàÿ ïðèõîäèò êàçàëîñü áû íèîòêóäà, èç âîçäóõà, íî çàòåì
ïîäêðåïëÿåòñÿ äîêàçàòåëüñòâàìè è ïðåâðàùàåòñÿ â óâåðåííîñòü. Åäèíñòâåííîé
çàöåïêîé, ñâîåãî ðîäà ñèãíàëîì, ïîñëóæèëà ïðîøëàÿ ðàáîòà Ïàóýëëà â «Êèíã Ýêñ-
ïëîðýéøí» è òî ñìÿòåíèå, êîòîðîå âûçâàë ó íåãî âîïðîñ î ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñ
Êåëëåðîì äî ïåðåõîäà â «Ýðäîéëü». Íî äîãàäêó íàäî áûëî ïðîâåðèòü, íå âûçâàâ
ïîäîçðåíèé ñîáåñåäíèêà.
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– Àíãëèéñêîé êîìïàíèè? – ïåðåñïðîñèë Ìàêñ. – Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ñåé÷àñ íå
âðåìÿ ïîêóïàòü èõ àêöèè. Ñòîèìîñòü ñëèøêîì âûñîêà. Ïîêóïàòü íàäî áûëî ãîäà
òðè íàçàä.

– Ïðèÿòíî èìåòü äåëî ñî ñïåöèàëèñòîì, ãîñïîäèí Àäëåð. ß ñäåëàë ýòî èìåííî
òîãäà. È çàìåòüòå, ìîåìó êëèåíòó îíè îáîøëèñü íà âîñåìíàäöàòü ïðîöåíòîâ äå-
øåâëå äàæå òîãäàøíåé íèçêîé öåíû. Ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëüêî îí ìîæåò çàðàáîòàòü
íà íèõ ñåé÷àñ?

– Ïðåäñòàâëÿþ. Äà, ýòî áûëî õîðîøåå âðåìÿ äëÿ ïîêóïêè. Ïîìíþ, òîãäà áûë
îñîáûé ñïðîñ íà àêöèè «Êèíã Ýêñïëîðýéøí». Óæ íå î íèõ ëè âû ãîâîðèòå, ãîñïîäèí
Õàóçåð?

Íà ëèöå áðîêåðà îòðàçèëîñü ÿâíîå èçóìëåíèå.
– Ãîñïîäèí Àäëåð, âû ïðîíèöàòåëüíûé ÷åëîâåê. Èìåíà êëèåíòîâ è íàçâàíèÿ

êîìïàíèé – ýòî ïðîôåññèîíàëüíàÿ òàéíà. Íî ðàç óæ âû ñàìè äîãàäàëèñü... Äà,
ýòî áûë «Êèíã». Íå ëó÷øå ëè çàêîí÷èòü ýòîò ðèñêîâàííûé ýêñêóðñ â ïðîøëîå, à òî
âû, ÷åãî äîáðîãî, íàçîâ¸òå èìÿ êëèåíòà. – Õàóçåð íàòÿíóòî óëûáíóëñÿ.

– Õîòèòå óñëûøàòü åãî?
– Íó, çíàåòå ëè... Ýòî óæ ÷åðåñ÷óð... ß âàì íè÷åãî íå ãîâîðèë. – Õàóçåð âäðóã

íå íà øóòêó âñòðåâîæèëñÿ.
– Íåò, êîíå÷íî. Âû íå ãîâîðèëè. Íî îíî íàïèñàíî ó âàñ íà ëáó – Ãåëüìóò Êåë-

ëåð.
Áðîêåð íåïðîèçâîëüíî çàêðûë ëîá ëàäîíüþ. Ìàêñ ðàññìåÿëñÿ.
– Ýòî íàäî áûëî äåëàòü ðàíüøå, ãîñïîäèí Õàóçåð. ß óñïåë ïðî÷èòàòü. À ñåé÷àñ

âûøå âàøåé ëàäîíè ïîÿâèëîñü åù¸ îäíî èìÿ – òîãî, êòî ïðîäàë àêöèè Êåëëåðó.
– ß âàñ óìîëÿþ. Ðàäè Áîãà, – âçìîëèëñÿ áðîêåð. – Ýòî áûëà ñòðîãî êîíôèäåí-

öèàëüíàÿ ñäåëêà. Âû ìåíÿ ïîãóáèòå.
– Íå áåñïîêîéòåñü. Íàø ðàçãîâîð òàêîé æå êîíôèäåíöèàëüíûé, êàê è ñäåëêà

ìåæäó Êåëëåðîì è Ïàóýëëîì.
Õàóçåð âñêî÷èë ñî ñòóëà.
– Ðàä áûë ïîçíàêîìèòüñÿ, ãîñïîäèí Àäëåð... Â äðóãîé ðàç... Èçâèíèòå, ñåé÷àñ

ñïåøó... – Îí ñõâàòèë ñî ñòîëà ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó è ïî÷òè âûáåæàë èç ðåñòî-
ðàíà.

Ìàêñ âîø¸ë â ïðè¸ìíóþ óïðàâëÿþùåãî áàíêîì â òî÷íî íàçíà÷åííîå âðåìÿ.
– Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Àäëåð, – óëûáíóëàñü ñåêðåòàðü. – Ãîñïîäèí Ðóïïå

æä¸ò âàñ.
– Ðàä âèäåòü âàñ ó ñåáÿ, äîðîãîé Ìàêñ, – Ðóïïå âûøåë èç-çà ñòîëà è ïðîòÿíóë

ðóêó. Äàâàéòå ïðèñÿäåì çà áîêîâîé ñòîëèê.
Îíè óñòðîèëèñü â óäîáíûõ êðåñëàõ è, ïåðåä äåëîâûì ðàçãîâîðîì, îáìåíÿëèñü

íåñêîëüêèìè ôðàçàìè î ïîãîäå è êóðñå àêöèé.
– Äîðîãîé Êëàóñ, – íà÷àë Ìàêñ, – ÿ áû õîòåë îáñóäèòü ñ âàìè äåëèêàòíóþ

ïðîáëåìó. Ðå÷ü ïîéä¸ò î Ãåëüìóòå Êåëëåðå. Ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî òðè ãîäà
íàçàä, êîãäà îí ïðèãëàñèë Ïàóýëëà íà äîëæíîñòü âèöå-ïðåçèäåíòà, ìåæäó íèìè
áûëà çàêëþ÷åíà ñäåëêà. Ïàóýëë ïðîäàë Êåëëåðó ÷àñòü ñâîåãî ïàêåòà àêöèé «Êèíã
Ýêñïëîðýéøí» ïî öåíå íèæå ðûíî÷íîé. ß äàæå çíàþ, íàñêîëüêî íèæå – íà âîñåì-
íàäöàòü ïðîöåíòîâ. Äðóãèìè ñëîâàìè, Êåëëåð ïîëó÷èë âçÿòêó, èëè, íàçûâàÿ âåùè
ñâîèìè èìåíàìè, ïðîäàë äîëæíîñòü. Ó ìåíÿ áûë îáñòîÿòåëüíûé ðàçãîâîð ñ Ïàóýë-
ëîì, íî ýòà ñäåëêà íå áûëà èì óïîìÿíóòà. ß çíàþ î íåé èç äðóãîãî èñòî÷íèêà. Òà-
êîâà ïðîáëåìà.

– Íåâåðîÿòíî! – âîñêëèêíóë Ðóïïå. – Ïî÷òè êàê â òîé íàøóìåâøåé èñòîðèè ñ
èòàëüÿíñêîé ôàðìàöåâòè÷åñêîé ôèðìîé. Íî òàì áûëî ÷èñòî ìàôèîçíîå äåëî.
Íàñêîëüêî íàä¸æåí âàø èñòî÷íèê?

– Äîñòàòî÷íî íàä¸æåí. Íî ìû ìîæåì ïðîâåðèòü èíôîðìàöèþ. Äëÿ ýòîãî ÿ è
ïðèø¸ë ê âàì. ß ïðåäëàãàþ ïðèãëàñèòü Êåëëåðà è ïðÿìî çàÿâèòü åìó, ÷òî íàì ýòî

Z10-09_Sokolin.pmd 17.06.2007, 16:22131



132

Õàèì ÑÎÊÎËÈÍ

èçâåñòíî. Ïîñìîòðèì, êàêîâà áóäåò ðåàêöèÿ. Åñëè îí ïðèçíàåòñÿ, òî ó íàñ îñòà-
íåòñÿ òîëüêî îäèí âûõîä – óâîëèòü åãî. Â ýòîì ñëó÷àå î çîëîòîì ïàðàøþòå íå
ìîæåò áûòü è ðå÷è. Åäèíñòâåííàÿ óñòóïêà, êîòîðóþ ìîæíî ñäåëàòü, – íå íà÷èíàòü
óãîëîâíîå ðàññëåäîâàíèå. Êàêîâî âàøå ìíåíèå?

– Âû ñàìè ñêàçàëè, Ìàêñ, – åñëè îí ïðèçíàåòñÿ. À åñëè íåò? Åñëè îí áóäåò âñ¸
îòðèöàòü, à ó âàñ íå íàéä¸òñÿ âåñêèõ äîêàçàòåëüñòâ? Ïðåäñòàâëÿåòå, â êàêîì ïîëî-
æåíèè ìû îêàæåìñÿ. Ïðåæäå ÷åì ïðèíèìàòü ðåøåíèå, ÿ õîòåë áû óçíàòü, êàê âàì
óäàëîñü ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ.

Ìàêñ ïîäðîáíî ðàññêàçàë î ðàçãîâîðå ñ áðîêåðîì. Ðóïïå ïîìîðùèëñÿ.
– Èçâèíèòå, Ìàêñ, íî ýòî íåñåðü¸çíî. Íåò íè îäíîãî ôèíàíñîâîãî äîêóìåíòà.

×òî âû ïðåäúÿâèòå Êåëëåðó?
– Ìíå ïîíÿòíû âàøè ñîìíåíèÿ, Êëàóñ. Íî ó ìåíÿ åñòü âíóòðåííÿÿ óâåðåííîñòü,

÷òî ýòî òàê. Âèäèòå ëè, âû ìîæåòå ñóäèòü î ìî¸ì ðàçãîâîðå ñ áðîêåðîì è î òåõ
ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñàõ, êîòîðûìè îí ñîïðîâîæäàëñÿ, òîëüêî ïî ìîåìó ïåðåñêà-
çó. À ÿ áûë åãî íåïîñðåäñòâåííûì ñîáåñåäíèêîì, âèäåë åãî ãëàçà, âûðàæåíèå
ëèöà, ìèìèêó, æåñòû. Âñ¸ ýòî òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè. ß óáåæä¸í, ÷òî, íàçâàâ
åìó èìåíà Êåëëåðà è Ïàóýëëà, ïîïàë â òî÷êó. Åãî ïîâåäåíèå óáåäèëî ìåíÿ â ýòîì
íà ñòî ïðîöåíòîâ. Ïîýòîìó ÿ ãîòîâ ðèñêíóòü è ñäåëàòü òî, ÷òî ïðåäëàãàþ. ß, êîíå÷-
íî, ìîãó âûçâàòü Êåëëåðà è ñêàçàòü åìó îá ýòîì ñàì. Íî ëó÷øå ýòî ñäåëàòü âäâî¸ì.
Âû áóäåòå ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàòü è ïðèìåòå ó÷àñòèå â ðàçãîâîðå òîëüêî â òîì
ñëó÷àå, åñëè ïîñ÷èòàåòå íóæíûì. Ìîæåòå äàæå ïîääåðæàòü Êåëëåðà, åñëè óâèäèòå,
÷òî îáâèíåíèÿ ïðîòèâ íåãî íåîáîñíîâàííû. Ó âàñ êàðò-áëàíø â ýòîì îòíîøåíèè
è íèêàêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ îáÿçàòåëüñòâ. Ñîãëàñíû íà òàêîé âàðèàíò?

Â ñëîâàõ è èíòîíàöèÿõ Ìàêñà ïîñëûøàëèñü ïðèñóùèå åìó æ¸ñòêîñòü è íåïðå-
êëîííîñòü, êîòîðûå óæå ñòàëè èçâåñòíû â «Ýðäîéëü» è êîòîðûì áûëî òðóäíî ïðîòè-
âîñòîÿòü. Ðóïïå ýòî ïî÷óâñòâîâàë.

– Õîðîøî, – ñêàçàë îí ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ, – íà òàêîé âàðèàíò ÿ, ïî-
æàëóé, ñîãëàøóñü. Íî â ýòîé èñòîðèè åñòü è äðóãîé ó÷àñòíèê. ×òî áóäåì äåëàòü ñ
Ïàóýëëîì?

– Äà, ðîëü Ïàóýëëà òîæå íåïðèãëÿäíà. Íî ìåæäó íèìè åñòü ðàçíèöà. Ïàóýëë
ñïåöèàëèñò, ïðîôåññèîíàëüíûé íåôòÿíîé ãåîëîã. À Êåëëåð – ïðîôåññèîíàëüíûé
ïðåçèäåíò. Äî «Ýðäîéëü» îí áûë ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì áóìàæíîãî ñèíäèêàòà.
Ñ åãî óõîäîì êîìïàíèÿ íè÷åãî íå ïîòåðÿåò. Â îòíîøåíèè Ïàóýëëà ÿ ïðèíÿë äðóãîå
ðåøåíèå. Åìó äàíà âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå êà÷åñòâà. Ñåé-
÷àñ îí â Êàíàäå. Ðàáîòàåò íàä äîâîëüíî ñëîæíûì ðàçâåäî÷íûì ïðîåêòîì. ×åðåç
ìåñÿö äîëæåí çàêîí÷èòü. Åñëè ïðîéä¸ò òåñò, òî ñìîæåò îñòàòüñÿ â êîìïàíèè íà
äîëæíîñòè êîíñóëüòàíòà èëè ñîâåòíèêà .

– Çíàåòå, Ìàêñ, íå ìîãó íå ñêàçàòü – ñ âàøèì ïðèõîäîì â «Ýðäîéëü» ïîÿâèëàñü
òâ¸ðäàÿ ðóêà. Ýòî èìåííî òî, ÷åãî íàì íåäîñòàâàëî â ïîñëåäíèå ãîäû. Îáùàÿ àò-
ìîñôåðà ñòàëà íå î÷åíü çäîðîâîé. Èíòðèãè, ïîäñèæèâàíèÿ è äîíîñèòåëüñòâî
ïàãóáíî îòðàæàþòñÿ íà äåëîâîé àêòèâíîñòè è ïðèáûëÿõ êîìïàíèè. Ñîâåò äèðåêòî-
ðîâ – ýòî ñâÿçóþùåå çâåíî èëè ñêîðåå ñâîåãî ðîäà áóôåð ìåæäó ðóêîâîäñòâîì
è àêöèîíåðàìè, à îíè î÷åíü áîëåçíåííî ðåàãèðóþò íà ñíèæåíèå äèâèäåíäîâ. È
ÿ êàê ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà õîðîøî ýòî ÷óâñòâóþ. Ïîýòîìó â ñâîèõ óñèëèÿõ îçäî-
ðîâèòü îáñòàíîâêó è äîáèòüñÿ óâåëè÷åíèÿ ïðèáûëåé âû ìîæåòå ðàññ÷èòûâàòü íà
ìîþ ïîëíóþ ïîääåðæêó è ñîäåéñòâèå.

– Ñïàñèáî, Êëàóñ. Ðàä ñëûøàòü ýòî. Èòàê, â îòíîøåíèè Êåëëåðà ìû äîãîâîðè-
ëèñü.

8
Ðàáîòà íàä ïðîåêòîì Ñòèí Ðèâåð áëèçèëàñü ê çàâåðøåíèþ. Ïîñëå äîëãèõ ëåò

àäìèíèñòðèðîâàíèÿ íà ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòÿõ Ïàóýëë ñíîâà îùóùàë âêóñ íàñòîÿ-
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ùåãî òâîð÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, êîãäà ñïëàâ ëè÷íîãî îïûòà, çíàíèé è ëîãèêè
ïðåâðàùàåòñÿ â òîíêèé èíñòðóìåíò ïîçíàíèÿ. Îí ïîçâîëÿåò ðàñøèôðîâàòü ñêðû-
òóþ ãåîëîãè÷åñêóþ ñòðóêòóðó è âûÿâèòü òå å¸ îñîáåííîñòè, êîòîðûå êîíòðîëèðóþò
ðàçìåùåíèå íåôòÿíûõ çàëåæåé íà ãëóáèíå íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Îò âñåãî
ýòîãî îí ïîëó÷àë íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ïðîôåññèîíàëüíîå è ìîðàëüíîå óäîâëåò-
âîðåíèå.

Ïðèñòóïàÿ ê ïðîåêòó, Ïàóýëë èñïûòûâàë áåñïîêîéñòâî è äàæå òðåâîãó. Ñëîâà
Àäëåðà î ðàçðàáîòêå ïðèíöèïèàëüíî íîâîé ðàçâåäî÷íîé êîíöåïöèè êàçàëèñü
åìó ïðîñòî ëîâóøêîé. Î êàêîé íîâîé êîíöåïöèè ìîæíî ãîâîðèòü â ðàéîíå, â êî-
òîðîì äî ýòîãî áîëåå äâàäöàòè êîìïàíèé èñïðîáîâàëè, âåðîÿòíî, âñå ìûñëèìûå
ãåîëîãè÷åñêèå ðåøåíèÿ è âàðèàíòû? Êòî îí òàêîé, ÷òîáû ñäåëàòü òî, ÷òî îíè íå
ñìîãëè èëè íå ñ÷èòàëè íóæíûì äåëàòü? Íî ïîñòåïåííî, ïî ìåðå àíàëèçà ìàòåðèà-
ëîâ, áåñïîêîéñòâî ñìåíèëîñü ñíà÷àëà íåäîóìåíèåì, à çàòåì è óâåðåííîñòüþ,
÷òî íîâàÿ êîíöåïöèÿ âïîëíå ðåàëüíà. Îñíîâàíèåì äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëî äîâîëüíî
íåîæèäàííîå è ñòðàííîå îáñòîÿòåëüñòâî. Îêàçàëîñü, ÷òî âñå ïðåäûäóùèå ìíîãî-
êðàòíûå ïîïûòêè îáíàðóæåíèÿ íåôòè áàçèðîâàëèñü íà ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ îäíîé
è òîé æå îøèáî÷íîé ãåîëîãè÷åñêîé èäåè. Ýòè âàðèàíòû ñîçäàâàëè èëëþçèþ ðàç-
íûõ ïîäõîäîâ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò íè÷åãî íå ìåíÿ-
ëîñü.

Èçó÷èâ êåðí, Ïàóýëë ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ãëàâíîé ãåîëîãè÷åñêîé îñîáåííîñòüþ
ðàéîíà áûëè äðåâíèå êîðàëëîâûå ðèôû, îáðàçîâàâøèåñÿ áîëåå òð¸õñîò ìèëëèî-
íîâ ëåò íàçàä è çàëåãàþùèå íà ãëóáèíå òðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Èìåííî îíè è áûëè
ïîäîáíî ãóáêå íàñûùåíû íåôòüþ. Íè îäíà èç êîìïàíèé, ðàáîòàâøèõ çäåñü ïðåæ-
äå, ïî÷åìó-òî íå îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèå. Âïðî÷åì, Ïàóýëë çíàë, ÷òî òàêîé
ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí íå ðåäêîñòü â íåôòåðàçâåäêå. Êàæäàÿ íîâàÿ êîìïàíèÿ
àâòîìàòè÷åñêè ñëåäóåò èäåÿì è ïðåäñòàâëåíèÿì ïðåäøåñòâåííèêîâ è ïîâòîðÿåò
èõ îøèáêè. Òàêîå ÿâëåíèå íàçûâàåòñÿ ýôôåêòîì «íàêàòàííîé êîëåè». Ýòî ïðîäîë-
æàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà êîìó-òî íå óäà¸òñÿ óâèäåòü ïðîáëåìó ñâåæèì âçãëÿäîì,
ïðèìåíèòü äëÿ å¸ ðåøåíèÿ, êàê ãîâîðÿò àìåðèêàíöû, open mind approach – «íåçà-
øîðåííûé ïîäõîä».

Îïðåäåëÿÿ ïîä ìèêðîñêîïîì òèï ïîðîäû è íàíîñÿ ðåçóëüòàòû íà êàðòó, Ïàóýëë
ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë, êàê õàîòè÷åñêàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ìîçàèêà ïðèîáðå-
òàåò çàêîíîìåðíûå î÷åðòàíèÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â öåïî÷êó ðèôîâ, îáðàìëÿþùèõ
âíóòðåííþþ ëàãóíó. Êîãäà êàðòà áûëà çàêîí÷åíà, îíà íàïîìèíàëà ñîâðåìåííûå
êîëüöåâûå ðèôîâûå àòîëëû Òèõîãî îêåàíà. Ãëÿäÿ íà íå¸, Ïàóýëë èñïûòûâàë íå
òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, íî è ïîäëèííîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæ-
äåíèå. Òàê âîçíèêëà íîâàÿ êîíöåïöèÿ è íîâîå íàïðàâëåíèå ðàçâåäêè – áóðèòü
ñêâàæèíû íàäî áûëî íà âåðøèíàõ ðèôîâ.

Ìàêñ âíèìàòåëüíî è ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë êàðòû, ðàçâåøåííûå
Ïàóýëëîì íà ñòåíàõ êàáèíåòà. Îí âäðóã âñïîìíèë î ñâî¸ì íåäàâíåì æåëàíèè îò-
ïðàâèòüñÿ íà ýêçîòè÷åñêèå ðèôîâûå àòîëëû Òèõîãî îêåàíà. «Ïîðàçèòåëüíî, –
ïîäóìàë îí, – êàê ìå÷òû ìîãóò ïîðîé îáåðíóòüñÿ íåîæèäàííîé ôàíòàñòè÷åñêîé
ðåàëüíîñòüþ èç èíîé ãåîëîãè÷åñêîé ýïîõè». Âîò ïåðåä íèì äðåâíèé ðèôîâûé
àòîëë Ñòèí Ðèâåð, óäèâèòåëüíî íàïîìèíàþùèé ñîâðåìåííûé àòîëë Êâàäæàëåéí
â ãðóïïå Ìàðøàëëîâûõ îñòðîâîâ. Òàêàÿ æå ëàãóíà è òàêîå æå êîëüöî ðèôîâ, îáðàì-
ëÿþùèõ å¸. Îí íàñ÷èòàë îêîëî òðèäöàòè îòäåëüíûõ ðèôîâûõ âåðøèí, ðàçíûõ ïî
ïëîùàäè è î÷åðòàíèÿì. Äàæå ðàçìåðû îáîèõ àòîëëîâ îäèíàêîâû – äëèíà îêîëî
ñòà êèëîìåòðîâ, øèðèíà äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ. Ìàêñ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè,
÷òî âìåñòî Òèõîãî îêåàíà ñîâåðøàåò ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå, íà òðèñòà ìèëëèî-
íîâ ëåò íàçàä...

Ïàóýëë äàâàë ïîäðîáíûå îáúÿñíåíèÿ è îòâå÷àë íà âîïðîñû. Íàêîíåö, îíè çà-
êîí÷èëè îáñóæäåíèå è Ìàêñ ïîäâ¸ë èòîã. Îí çíàë: íè÷òî, äàæå äåíüãè, íå öåíÿòñÿ
áîëüøå, ÷åì ïðèçíàíèå è ïîõâàëà.
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– Ïîçäðàâëÿþ, Äåéâ, – ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà. Ýòî èìåííî òî, ÷òî ÿ èìåë â âèäó,
ïðåäëîæèâ âàì êàíàäñêèé ïðîåêò. Ïðèíöèïèàëüíî íîâàÿ ðàçâåäî÷íàÿ êîíöåïöèÿ.
Òåïåðü ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ó÷àñòâîâàòü â òåíäåðå. Ïðîáëåìà òîëüêî â òîì,
÷òî íå êàæäûé ðèô ñîäåðæèò íåôòü. Âîò åñëè áû ìû ìîãëè çàðàíåå äèôôåðåíöè-
ðîâàòü èõ... Íî äëÿ ýòîãî íóæåí ïðÿìîé ìåòîä, à îí ïîêà íå ñóùåñòâóåò.

– Èíòåðåñíûé âîïðîñ âû çàòðîíóëè, Ìàêñ, – ñêàçàë Ïàóýëë. – ß èìåþ â âèäó
ïðÿìîé ìåòîä. Â Êàíàäå ÿ óñëûøàë óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ. Ãîäà òðè íàçàä òàì
ïîÿâèëàñü òàèíñòâåííàÿ êîìïàíèÿ «Äàáë Ýé». Îíè ðàáîòàëè íà ðàçâåäî÷íîì áëî-
êå íåäàëåêî îò Ñòèí Ðèâåð. È ïåðâîé æå ñêâàæèíîé îòêðûëè êðóïíîå ìåñòîðîæäå-
íèå Êàìåðîí. Ïîòîì ïðîäàëè åãî ÿïîíöàì. Íî ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì áûëî òî,
÷òî îíè íå ïðîâîäèëè ñåéñìèêó, à ñðàçó íà÷àëè áóðåíèå. Ìíîãèå â Àëüáåðòå äî
ñèõ ïîð óáåæäåíû, ÷òî «Äàáë Ýé» èñïîëüçîâàëà êàêîé-òî ïðÿìîé ìåòîä. Âû ÷òî-
íèáóäü çíàåòå îá ýòîì?

– Âïåðâûå ñëûøó. À ãäå îíè ñåé÷àñ?
– Íèêòî íå çíàåò. Ïîñëå ïðîäàæè Êàìåðîíà î íèõ íè÷åãî íå èçâåñòíî. ß ñìóòíî

ïðèïîìèíàþ, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå ðàññêàçûâàëè è â Àâñòðàëèè. Íî ïîäðîáíîñòè
íå çíàþ. Âñ¸ ýòî íåìíîãî íàïîìèíàåò ëåãåíäó î ëåòó÷åì ãîëëàíäöå, – óñìåõíóëñÿ
Ïàóýëë. – Íî â Êàíàäå ýòî íå ëåãåíäà. Ìåñòîðîæäåíèå Êàìåðîí ñóùåñòâóåò.

– ×òî åù¸ èçâåñòíî îá ýòîé «Äàáë Ýé»? Èç êàêîé îíè ñòðàíû?
– Ýòî òîæå çàãàäêà. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî êîìïàíèÿ èòàëüÿíñêàÿ, äðóãèå – ÷òî ýòî

êàêàÿ-òî ãðóïïà èç Þæíîé Àôðèêè. Â îáùåì, âîïðîñîâ áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ.
– Èíòåðåñíî. Íå ìîãëè áû âû ñîáðàòü âñþ èíôîðìàöèþ, âêëþ÷àÿ ïî Àâñòðàëèè,

è èçëîæèòü å¸ â çàïèñêå. Ó âàñ æå ñîõðàíèëèñü àâñòðàëèéñêèå ñâÿçè. Èñïîëüçóéòå
èõ. È íå îòêëàäûâàéòå.

– Õîðîøî. Ñäåëàþ âñ¸, ÷òî ñìîãó.
– À òåïåðü î âàøåì ñòàòóñå. ß ïðåäëàãàþ âàì äîëæíîñòü ñïåöèàëüíîãî ñîâåò-

íèêà ïî çàðóáåæíîé ðàçâåäêå. Áóäåòå ñîòðóäíèêîì òåõíè÷åñêîé ãðóïïû Ñîâåòà
äèðåêòîðîâ è ïîä÷èíÿòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ìíå. Ýòî îáåñïå÷èò âàì íåçàâèñè-
ìîñòü îò ðóêîâîäñòâà êîìïàíèè. Çàðïëàòà, êîíå÷íî, íèæå, ÷åì íûíåøíÿÿ, íî ìà-
øèíà è îñíîâíûå áåíåôèòû ñîõðàíÿþòñÿ. Ñîãëàñíû?

– Äà.
– Ïðåêðàñíî. Âàøà áëèæàéøàÿ çàäà÷à – ïîäãîòîâêà ê êàíàäñêîìó òåíäåðó. –

Ìàêñ ñäåëàë ïàóçó è íåîæèäàííî ñìåíèë òåìó. – Åñòü åù¸ îäèí âîïðîñ, èç äðóãîé
îáëàñòè. ×òî ýòî çà èñòîðèÿ ñ ïðîäàæåé âàìè òðè ãîäà íàçàä àêöèé «Êèíã Ýêñïëî-
ðýéøí» Êåëëåðó?

Ïàóýëë áðîñèë íà Ìàêñà âçãëÿä, ïîëíûé óäèâëåíèÿ è òðåâîãè.
– Ìàêñ, òîëüêî ÷òî âû ïðåäëîæèëè ìíå äîëæíîñòü ñîâåòíèêà. Ýòî îêîí÷àòåëü-

íî?
– Äà, äà. Íå áåñïîêîéòåñü. Âîïðîñ íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ïðåäëîæåíèþ. Íî ÿ

õîòåë áû óñëûøàòü âñþ èñòîðèþ íåïîñðåäñòâåííî îò âàñ, ÷òîáû óñòðàíèòü ïîñëåä-
íèå íåäîìîëâêè ìåæäó íàìè. Èòàê, âû ïðîäàëè åìó ñâîé ïàêåò èëè ÷àñòü ïàêåòà.
Êòî áûë èíèöèàòîðîì ñäåëêè?

– Èíèöèàòèâà, ðàçóìååòñÿ, èñõîäèëà îò Êåëëåðà. Îí äàë ìíå ÿñíî ïîíÿòü, ÷òî
ïðèãëàøåíèå íà äîëæíîñòü âèöå-ïðåçèäåíòà «Ýðäîéëü» çàâèñèò îò ìîåãî ñîãëà-
ñèÿ. Ïîñëå äîëãèõ ñîìíåíèé è ðàçäóìèé ÿ ïîø¸ë íà ýòî. Ìîãó ÿ ñïðîñèòü, Ìàêñ,
– îò êîãî âû óçíàëè îá ýòîì? Âåäü íå îò Êåëëåðà?

– Èñòî÷íèê íå èìååò çíà÷åíèÿ. Íî ýòî, êîíå÷íî, íå Êåëëåð. Íà ñêîëüêî öåíà
áûëà íèæå ðûíî÷íîé?

– Íà âîñåìíàäöàòü ïðîöåíòîâ.
– Âû ïîíèìàåòå, ÷òî äàëè âçÿòêó?
– Ïîíèìàþ.
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– Ñ÷èòàåòå ëè âû, ÷òî âàñ ïðèíóäèëè ê ýòîìó?
– Â íåêîòîðîé ìåðå ýòî òàê, õîòÿ îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå áûëî, êîíå÷íî,

ìî¸. ß áû ìîã ïðîñòî îñòàòüñÿ â «Êèíã Ýêñïëîðýéøí». Íî òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî
äîëæíîñòü âèöå-ïðåçèäåíòà «Ýðäîéëü» – ýòî íîâûé âàæíûé øàã â êàðüåðå. Â
«Êèíãå» òàêîé ïåðñïåêòèâû ó ìåíÿ íå áûëî. Êîðî÷å, îáû÷íûå àìáèöèè è òùåñëà-
âèå...

– Íó ÷òî æ, îäíîìó èç âàñ ïðèä¸òñÿ óéòè. Âû ñäåëàëè õîðîøóþ ðàáîòó â Êàíàäå
è äîêàçàëè, ÷òî ìîæåòå áûòü ïîëåçíû êîìïàíèè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë âàì îäíàæäû,
«Ýðäîéëü» – ýòî íå êëóá äæåíòëüìåíîâ, à ìàøèíà, êîòîðàÿ äåëàåò äåíüãè äëÿ
àêöèîíåðîâ. Ïîýòîìó âû îñòàíåòåñü, à Êåëëåð óéä¸ò.

Ñêàçàâ ýòî, Ìàêñ âñïîìíèë êèòàéñêóþ ìóäðîñòü: «Âðàãà ìîæíî óíè÷òîæèòü, íî
ëó÷øå ïðåâðàòèòü â äðóãà». Áóäåò ëè òàêîé äðóã èñêðåííèì – ýòî îòäåëüíûé âîï-
ðîñ. Íî èñêðåííèõ äðóçåé âîîáùå ìàëî, äà è ñïðîñ íà íèõ íåâåëèê. Íåîæèäàííî
â ãîëîâó ïðèø¸ë êàëàìáóð, êîòîðûé êàê áû ïîäâ¸ë èòîã ýòèì ðàçìûøëåíèÿì, – èç
äâóõ çîë âûáèðàé òî, íà êîòîðîå ìåíüøå çîë. Êàê íè ñòðàííî, íà Ïàóýëëà îí òå-
ïåðü áûë çîë ìåíüøå, ÷åì íà Êåëëåðà. Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî Ïàóýëë ðàñêàÿëñÿ è
ïðèíÿë ïîçó ïîêîðíîñòè. Äàæå â ìèðå æèâîòíûõ ñõâàòêà ïðåêðàùàåòñÿ, êîãäà
îäèí èç ïðîòèâíèêîâ ïðèíèìàåò òàêóþ ïîçó. Âïðî÷åì, â ìèðå ëþäåé åãî îáû÷íî
äîáèâàþò... È ÷åì áîëåå ñïðàâåäëèâûì è ãóìàííûì ïðîâîçãëàøàåò ñåáÿ îáùåñòâî,
òåì áîëåå óáåæä¸ííî îíî ñëåäóåò ýòîé ñóðîâîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ îòëè÷àåò åãî
îò âîë÷üåé ñòàè. Íî íà çàðå ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà ëþäè åù¸ íå ïðåâðàòèëèñü â
Homo sapiens è íå áûëè îáëàãîðîæåíû öèâèëèçàöèåé, îíè, âåðîÿòíî, âåëè ñåáÿ
ïîäîáíî ñâîèì ìåíüøèì áðàòüÿì. Èíà÷å îíè áû íå âûæèëè... Âîïðåêè íåïèñàíûì
ïðàâèëàì, Ìàêñ ñ÷èòàë òàêîå ïîâåäåíèå íå òîëüêî áîëåå öèâèëèçîâàííûì, íî è
áîëåå ðàçóìíûì. Îí ðåøèë îñòàâèòü Ïàóýëëà íå ïîòîìó, ÷òî òîò ðàñêàÿëñÿ, à ïî-
òîìó, ÷òî óâèäåë â í¸ì õîðîøåãî ãåîëîãà. Âûáðîñèòü åãî èç êîìïàíèè áûëî áû
âñ¸ ðàâíî, ÷òî âûáðîñèòü äåíüãè. À èçáàâèòüñÿ îò Êåëëåðà áûëî ðàâíîñèëüíî
ñîõðàíåíèþ äåíåã. Â êîíöå êîíöîâ, íåôòü íàõîäÿò íå ïðåçèäåíòû, à ñïåöèàëèñòû.
Õîðîøèé ïðåçèäåíò îòëè÷àåòñÿ îò ïëîõîãî òåì, ÷òî íå ìåøàåò èì...

Ìàêñ è Êëàóñ Ðóïïå îæèäàëè ïðèõîäà Êåëëåðà. Ýðíà óæå ïîçâîíèëà åìó è
ïðèãëàñèëà çàéòè ÷åðåç ïîë÷àñà. Îí äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó.

– Èòàê, Êëàóñ, ÿ ïðÿìî ñïðîøó åãî îá ýòîé ñäåëêå ñ àêöèÿìè. À ïîòîì âû ñàìè
ðåøèòå – ñëåäóåò ëè âàì âñòóïàòü â ðàçãîâîð. Äîãîâîðèëèñü?

– Äà, äîãîâîðèëèñü. – Ãîëîñ è âûðàæåíèå ëèöà Ðóïïå ïîêàçûâàëè, ÷òî ÷óâñòâóåò
îí ñåáÿ íå î÷åíü óâåðåííî.

– Êñòàòè, â ïðîøëûé ðàç âû ïîäíÿëè âîïðîñ î Ïàóýëëå. Ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî îí
ñäåëàë î÷åíü õîðîøóþ ðàáîòó â Êàíàäå. Ðàçðàáîòàë ïðèíöèïèàëüíî íîâóþ ðàçâå-
äî÷íóþ êîíöåïöèþ. ß ïðåäëîæèë åìó äîëæíîñòü ñïåöèàëüíîãî ñîâåòíèêà ïî çàðó-
áåæíîé ðàçâåäêå.

– Õîðîøî. Ïðèíèìàþ ê ñâåäåíèþ.
Êåëëåð âîø¸ë ñ äåæóðíîé ïðèâåòëèâîé óëûáêîé íà ëèöå.
– Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäà. Äîëæåí ñêàçàòü, ïðèãëàøåíèå íåñêîëüêî íåîæèäàí-

íîå. ß êàê ðàç ñîáèðàëñÿ íà âàæíóþ âñòðå÷ó â Àññîöèàöèþ ïðîìûøëåííèêîâ.
– Ñîæàëåþ, Ãåëüìóò. Íî ó íàñ ê âàì íåáîëüøîé âîïðîñ. Íàäåþñü, ýòî íå çàéì¸ò

ìíîãî âðåìåíè, è âû åù¸ óñïååòå íà âñòðå÷ó. Âîïðîñ êàñàåòñÿ ïîêóïêè âàìè îêî-
ëî òð¸õ ëåò íàçàä ïàêåòà àêöèé «Êèíã Ýêñïëîðýéøí».

– ×òî èìåííî âàñ èíòåðåñóåò? – Íà ëèöå Êåëëåðà íå äðîãíóë íè îäèí ìóñêóë.
– Íàñ èíòåðåñóþò äâà îáñòîÿòåëüñòâà. Âî-ïåðâûõ, áûëè ëè àêöèè ïðèîáðåòåíû

íà áèðæå èëè íåïîñðåäñòâåííî ó îïðåäåë¸ííîãî àêöèîíåðà? Âî-âòîðûõ, åñëè
îíè áûëè êóïëåíû íå íà áèðæå, òî îòëè÷àëàñü ëè öåíà îò ðûíî÷íîé?

– Âèäèòå ëè, ãîñïîäà, òàêèìè îïåðàöèÿìè çàíèìàåòñÿ ìîé áðîêåð, è ÿ íå
î÷åíü âíèêàþ â åãî äåéñòâèÿ. À êðîìå òîãî, è ýòî ñàìîå ãëàâíîå, ìîÿ ôèíàíñîâàÿ
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äåÿòåëüíîñòü – äåëî ñóãóáî ëè÷íîå. ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó äîëæåí îòâå÷àòü íà
òàêèå âîïðîñû. – Êåëëåð ãîâîðèë ñïîêîéíî è äåðæàëñÿ óâåðåííî.

– Â äàííîì ñëó÷àå ýòà ôèíàíñîâàÿ îïåðàöèÿ âûõîäèò çà ðàìêè âàøåãî ÷àñòíîãî
áèçíåñà. Âû êóïèëè ó Ïàóýëëà àêöèè ïî öåíå íà âîñåìíàäöàòü ïðîöåíòîâ íèæå
ðûíî÷íîé. Èíûìè ñëîâàìè, âû ïðîäàëè åìó äîëæíîñòü âèöå-ïðåçèäåíòà, – ãîëîñ
Ìàêñà áûë æ¸ñòêèì. – Ó âàñ åñòü äâå âîçìîæíîñòè – ëèáî óéòè äîáðîâîëüíî, ëè-
áî ðàññëåäîâàíèåì çàéì¸òñÿ óãîëîâíàÿ ïîëèöèÿ. Äîáðîâîëüíûé óõîä ïðåäîòâðà-
òèò îãëàñêó. Ïðè ïîëèöåéñêîì ðàññëåäîâàíèè èçáåæàòü å¸ áóäåò íåâîçìîæíî.
Ðåøåíèå çà âàìè. Îòâåò ìîæåòå äàòü ïðÿìî ñåé÷àñ èëè çàâòðà.

Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå.
– Ãåëüìóò, íåóæåëè ýòî ïðàâäà? – íå âûäåðæàë Ðóïïå.
– Ñåãîäíÿ, ãîñïîäà, ÿ âðó÷ó âàì çàÿâëåíèå îá îòñòàâêå, – íåâîçìóòèìî îòâåòèë

Êåëëåð è âûøåë èç êàáèíåòà.

9
Âëàäåëåö êîìïàíèè «Äàáë Ýé» Øìóýëü è àäâîêàò Ðîí Áåðìàí îáñóæäàëè ñèòóà-

öèþ, ñëîæèâøóþñÿ íà áëîêå Óèíòîí. Ïîñëå ãèáåëè Àëåêñà è Àíäðåÿ ðàçâåäî÷íûå
ðàáîòû íà í¸ì áûëè îñòàíîâëåíû, à òðè ñêâàæèíû, äàâøèå íåôòü, çàêîíñåðâèðî-
âàíû. Ïî óñëîâèÿì êîíòðàêòà ñ ïðàâèòåëüñòâîì øòàòà Êâèíñëåíä ðàçâåäêà äîëæíà
áûëà áûòü çàâåðøåíà åù¸ ïîëãîäà íàçàä. Íàðóøåíèå ñðîêîâ ïðåäóñìàòðèâàëî
øòðàôíûå ñàíêöèè, âïëîòü äî ëèøåíèÿ ïðàâ íà êîíöåññèþ è îáúÿâëåíèÿ ïîâòîð-
íîãî òåíäåðà. Íî íà çàñåäàíèè êîíôëèêòíîé êîìèññèè Áåðìàíó óäàëîñü äîêàçàòü,
÷òî âðåìåííîå ïðåêðàùåíèå ðàáîò ñâÿçàíî ñ îãîâîðåííûìè â êîíòðàêòå ôîðñ-
ìàæîðíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, è «Äàáë Ýé» ïîëó÷èëà îòñðî÷êó åù¸ íà ïîëãîäà.

– Íàì íóæåí îïûòíûé ãåîëîã. Ãäå åãî âçÿòü? – ñêàçàë Øìóýëü.
– Ìîæåò áûòü, ïîèñêàòü â Èçðàèëå? Çäåñü æå åñòü íåñêîëüêî íåôòÿíûõ êîìïà-

íèé è ãåîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, – ïðåäëîæèë Ðîí.
– Òû ñåðü¸çíî? Ýòè êîìïàíèè óæå ñîðîê ëåò áåçðåçóëüòàòíî èùóò íåôòü íà

ìèíèàòþðíîé òåððèòîðèè. Îíè äàæå íå çíàþò, ñ êàêîãî êîíöà ïîäîéòè ê ïðîáëå-
ìå. Íåò, ýòè ëþäè íàì íå ïîäõîäÿò. Íóæåí ãåîëîã, íå óñòóïàþùèé ïî ïðîôåññèî-
íàëüíîìó óðîâíþ Àëåêñó. È ñàìîå âàæíîå, ó÷èòûâàÿ íåçàùèù¸ííîñòü íàøåãî
ìåòîäà, ýòî íå äîëæåí áûòü ÷åëîâåê ñ óëèöû. Ïîýòîìó ìû íå ìîæåì èñêàòü åãî ïî
îáúÿâëåíèþ â ãàçåòàõ. Ãëàâíîå óñëîâèå – ëè÷íîå çíàêîìñòâî è áåçóñëîâíîå äîâå-
ðèå ñ íàøåé ñòîðîíû. Âñ¸ óïèðàåòñÿ â òî, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ñâÿçåé â ìèðå
íåôòåðàçâåäêè. Êàê ñ ýòèì ó òåáÿ, Ðîí? Íå ïðèõîäèëîñü ëè èìåòü äåëî ñ íåôòÿíè-
êàìè?

– Äåëî èìåòü íå ïðèõîäèëîñü. Íî ÿ ñìóòíî ïðèïîìèíàþ, ÷òî ó æåíû åñòü ðîä-
ñòâåííèê â Àâñòðèè. Îíà êàê-òî ãîâîðèëà, ÷òî îí íåôòÿíèê. Ïðàâäà, íå çíàþ åãî
êîíêðåòíóþ ñïåöèàëüíîñòü. Ñâÿçü ìåæäó íèìè äàâíî ïðåðâàëàñü. Âîò òàêàÿ ñêóä-
íàÿ èíôîðìàöèÿ. Ìîæåò áûòü, ïîïðîáîâàòü ðàçûñêàòü åãî?

– Äà, èíôîðìàöèè íå ìíîãî. Íî, â ëþáîì ñëó÷àå, ìû íè÷åãî íå òåðÿåì. Çàéìèñü
ýòèì, Ðîí.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé â äîìå Ìàêñà ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.
– Äîáðûé âå÷åð. Ýòî äîì ãîñïîäèíà Àäëåðà? – óñëûøàë îí íåçíàêîìûé æåíñêèé

ãîëîñ.
– Äà, ýòî äîì Àäëåðà.
– Ìîãó ÿ ãîâîðèòü ñ Ìàêñîì?
– ß ñëóøàþ âàñ.
– Ýòî Ìàêñ? Çäðàâñòâóé, Ìàêñ. Òû ñåé÷àñ î÷åíü óäèâèøüñÿ. Ýòî Ýñòåð Ëàíäàó-

Áåðìàí, Ýñòè. ß çâîíþ èç Èçðàèëÿ. Òû ïîìíèøü ìåíÿ?
– Ýñòè? Äî÷ü äÿäè Àëüôðåäà? Ýòî òû?
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– Äà, ÿ. Êîíå÷íî, ÿ. Î÷åíü ðàäà, ÷òî íå çàáûë. Ñòîëüêî ëåò íå ñëûøàëè äðóã î
äðóãå... Êàê òû, Ìàêñ? Êàê Ïàóëà?

– ß â ïîðÿäêå, ñïàñèáî. À ñ Ïàóëîé ìû äàâíî ðàçâåëèñü.
– Èçâèíè. ß íå çíàëà... Ìàêñ, òû, êîíå÷íî, ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ðàçûñêàëà òåáÿ

íå áåç ïîâîäà.
– Äîãàäûâàþñü.
– À ïîâîä òàêîé. Ìîé ìóæ, Ðîí Áåðìàí, þðèäè÷åñêèé êîíñóëüòàíò â îáëàñòè

áèçíåñà è âåä¸ò äåëà îäíîé íåôòÿíîé ôèðìû. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ñâÿçàòüñÿ ñ òî-
áîé. ß ïîìíþ, ÷òî òû íåôòÿíèê, íî çàáûëà, ÷åì èìåííî çàíèìàåøüñÿ. Íàïîìíè,
ïîæàëóéñòà.

– ß ãåîëîã. Çàíèìàþñü ðàçâåäêîé íåôòè.
– Ïðåêðàñíî. Ðîí õîòåë áû ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, åñëè íå âîçðàæàåøü.
– Êîíå÷íî, íå âîçðàæàþ. Áóäó ðàä.
Ýñòåð ïåðåäàëà òðóáêó Ðîíó.
– Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Àäëåð. Ýòî Ðîí Áåðìàí. Ýñòè ðàññêàçàëà îáî ìíå â

îáùèõ ÷åðòàõ. Äåëî â òîì, ÷òî íàøà ôèðìà çàèíòåðåñîâàíà â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ
îïûòíûì íåôòÿíûì ãåîëîãîì. È ãëàâíîå óñëîâèå – äîâåðèòåëüíûé õàðàêòåð ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ è äåëîâûõ îòíîøåíèé. Ïîñêîëüêó âû è Ýñòè ðîäñòâåííèêè, ÿ ïîäó-
ìàë, ÷òî ýòî ìîãëî áû îáåñïå÷èòü ñîáëþäåíèå òàêîãî óñëîâèÿ.

– Ñïàñèáî, ãîñïîäèí Áåðìàí. Íåëüçÿ ëè óòî÷íèòü, î êàêîì ñîòðóäíè÷åñòâå
èä¸ò ðå÷ü?

– ×òî-òî áëèçêîå ê êîíñóëüòèðîâàíèþ ðàçâåäî÷íîãî ïðîåêòà.
– Áîþñü, íå ñìîãó áûòü âàì ïîëåçåí. ß íå çàíèìàþñü ÷àñòíûìè êîíñóëüòàöèÿ-

ìè. Íî ìîãó ïîðåêîìåíäîâàòü õîðîøåãî ñïåöèàëèñòà. Êàê íàçûâàåòñÿ âàøà ôèðìà?
– Ôèðìà íå î÷åíü èçâåñòíàÿ. Âû âðÿä ëè ñëûøàëè î íåé. Íàçûâàåòñÿ «Äàáë

Ýé».
Ìàêñó ïîòðåáîâàëàñü ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà, ÷òîáû íå âûäàòü âîëíåíèÿ, îõâà-

òèâøåãî åãî ïðè ýòèõ ñëîâàõ. Ðîí ïîäóìàë, ÷òî ñâÿçü ïðåðâàëàñü.
– Âû íà ëèíèè, ãîñïîäèí Àäëåð?
– Äà, äà, ÿ íà ëèíèè. Ïðåäñòàâüòå, ãîñïîäèí Áåðìàí, ÿ ñëûøàë êîå-÷òî î âàøåé

ôèðìå. Âû âåäü ðàáîòàëè â Êàíàäå è, êàæåòñÿ, îòêðûëè òàì ìåñòîðîæäåíèå Êàìå-
ðîí. Íå òàê ëè?

Òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü Ðîíà óäèâèòüñÿ.
– Äà, ýòî áûëè ìû. Âû õîðîøî èíôîðìèðîâàíû, ãîñïîäèí Àäëåð.
– Çîâèòå ìåíÿ Ìàêñ. Ìîãó ÿ íàçûâàòü âàñ Ðîí?
– Äà, êîíå÷íî, Ìàêñ. Âîçìîæíî, ÿ îøèáàþñü, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íàçâàíèå

ôèðìû èçìåíèëî âàøå îòíîøåíèå ê ìîåìó ïðåäëîæåíèþ. Íå òàê ëè?
– Âû íå îøèáàåòåñü, Ðîí. Ïîêà íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î êîíñóëüòèðîâàíèè

ïðîåêòà, íî õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè.
– Ïðåêðàñíî, Ìàêñ. Ãäå âàì óäîáíåå – â Èçðàèëå èëè Âåíå?
– Â Âåíå áûëî áû óäîáíåå.
– Õîðîøî. Â áëèæàéøèå äíè ìû ñ Ýñòè áóäåì ó âàñ.

Øìóýëü âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ðàññêàç Ðîíà î ðàçãîâîðå ñ Ìàêñîì.
– Ïîêà ïðåæäåâðåìåííî ãîâîðèòü î ÷¸ì-òî îïðåäåë¸ííîì, – çàêëþ÷èë îí. –

Ìû çíàåì òîëüêî, ÷òî îí íåôòÿíîé ãåîëîã è ÷òî îí ðîäñòâåííèê Ýñòè. Êàê òû
ïîíèìàåøü, ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Êñòàòè, êàêîå ó íèõ ðîäñòâî?

– Ìàêñ – òðîþðîäíûé áðàò Ýñòè.
– Ïîíÿòíî. Ýòî åù¸ íè î ÷¸ì íå ãîâîðèò. Òåáå ïðåäñòîèò âûÿñíèòü, âî-ïåðâûõ,

êàêîâ åãî ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü. Íå çíàþ, ñìîæåøü ëè òû ýòî ñäåëàòü, íå
áóäó÷è ñàì ãåîëîãîì. È âñ¸ æå ïîñòàðàéñÿ ñîñòàâèòü õîòÿ áû îáùåå ïðåäñòàâëå-
íèå. Îí íå íàçâàë ñâîþ äîëæíîñòü â êîìïàíèè?

– Íåò, íå íàçâàë. À ñïðàøèâàòü áûëî íåóäîáíî.
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– Äà, êîíå÷íî. È âòîðîå – íóæíî îöåíèòü åãî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, òî, ÷òî
àìåðèêàíöû íàçûâàþò integrity9. Âîïðîñ â òîì, íàñêîëüêî ìû ìîæåì åìó äîâåðÿòü.
Íó è, ðàçóìååòñÿ, òû íå äîëæåí ðàñêðûâàòü òåõíè÷åñêóþ ñóùíîñòü ìåòîäà. Òîëüêî
ñàìûå îáùèå ñâåäåíèÿ. Íåëüçÿ ïðåäâèäåòü, êàê è â êàêîì íàïðàâëåíèè ïîéä¸ò
âàø ðàçãîâîð. Òî, ÷òî îí çíàåò î Êàìåðîíå, – è õîðîøî, è ïëîõî. Õîðîøî ïîòîìó,
÷òî íå áóäåò âîñïðèíèìàòü ìåòîä êàê íåêóþ ôàíòàçèþ, àô¸ðó. À ïëîõî ïîòîìó,
÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ èç ïîðîäû îõîòíèêîâ çà ÷óæèìè ñåêðåòàìè, ñ êîòîðûìè ìû
óæå èìåëè äåëî. Â îáùåì, Ðîí, çàäà÷à ó òåáÿ íå ïðîñòàÿ. Æåëàþ óñïåõà.

10
Ìàêñ âñòðåòèë Ýñòè è Ðîíà â àýðîïîðòó Øâåõàò è îòâ¸ç â ãîñòèíèöó «Áðèñòîëü»

â öåíòðå Âåíû. Îíè ïîäíÿëèñü â íîìåð è òîëüêî çäåñü áîëåå âíèìàòåëüíî ðàçãëÿ-
äåëè äðóã äðóãà. Ìàêñ è Ýñòè íå âèäåëèñü ëåò òðèäöàòü, åñëè íå áîëüøå. Òîãäà
îíà áûëà ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì, à îí òîëüêî ÷òî îêîí÷èë óíèâåðñèòåò.
Òåïåðü Ýñòè ñòàëà èíòåðåñíîé ýëåãàíòíîé äàìîé, ñ õîðîøî ñîõðàíèâøåéñÿ
ôèãóðîé è æèâûì âûðàçèòåëüíûì ëèöîì. Îíà ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ íåïðèíóæä¸í-
íî, ïî-ðîäñòâåííîìó. Íî èç-çà òàêîãî äîëãîãî ïåðåðûâà ó íèõ íå íàøëîñü îáùèõ
òåì íè äëÿ ðàçãîâîðà, íè äëÿ ñåìåéíûõ âîñïîìèíàíèé. Ìàêñ çàäàë ñòàíäàðòíûé
âîïðîñ î äåòÿõ. Ýñòè îòâåòèëà ñ ïðåóâåëè÷åííûì ýíòóçèàçìîì è ïîäðîáíîñòÿìè.
Çàòåì Ìàêñ, îòâå÷àÿ íà òàêîé æå âîïðîñ, ñêàçàë, ÷òî æèâ¸ò îäèí, äåòåé ó íåãî
íåò. Íà ýòîì ñåìåéíàÿ òåìà áûëà èñ÷åðïàíà. ×òîáû çàïîëíèòü ïàóçó, Ìàêñ è Ðîí
îáìåíÿëèñü çàìå÷àíèÿìè î ïîëîæåíèè â ìèðîâîì íåôòÿíîì áèçíåñå, íî âñêîðå
óâëåêëèñü, è ðàçãîâîð ïîø¸ë áîëåå îæèâë¸ííî. Õîòÿ ýòî áûëà âñåãî ëèøü âåæëèâàÿ
áåñåäà, ÷òîáû êàê-òî çàïîëíèòü îáÿçàòåëüíûå äëÿ òàêîé âñòðå÷è äâàäöàòü-òðèä-
öàòü ìèíóò, îíè âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàëèñü äðóã ê äðóãó. Îáà ïîíèìàëè, ÷òî
èõ îæèäàþò ñåðü¸çíûå ïåðåãîâîðû, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðûõ ïîêà òðóäíî ïðåäñêà-
çàòü. Ñóäÿ ïî âñåìó, èõ ïåðâûå âçàèìíûå âïå÷àòëåíèÿ áûëè áëàãîïðèÿòíûìè.
Ýñòè ñðàçó æå óëîâèëà ýòî è ïðåäëîæèëà ìóæ÷èíàì ïåðåéòè íà «òû».

– Âû æå ðîäñòâåííèêè, õîòÿ è äàëüíèå. È, ìíå êàæåòñÿ, áåç òðóäà íàéä¸òå îá-
ùèé ÿçûê. Ïî÷åìó áû âàì íå ïåðåéòè íà «òû». Òàê áóäåò ïðîùå ãîâîðèòü î äåëàõ,
– ñêàçàëà îíà ñ ìèëîé óëûáêîé.

Ìàêñ è Ðîí íå âîçðàæàëè. Îíè íàïîëíèëè áîêàëû ìîçåëüñêèì âèíîì.
– Òâî¸ çäîðîâüå, Ðîí.
– Òâî¸ çäîðîâüå, Ìàêñ.
Âñòðå÷à â îôèñå Ìàêñà áûëà íàçíà÷åíà íà ñëåäóþùåå óòðî.

Ýðíà âñòðåòèëà Ðîíà ïðèâåòëèâîé óëûáêîé è ïðîâåëà â êàáèíåò. Âîéäÿ, îí
îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ è ñ ëþáîïûòñòâîì, ñìåøàííûì ñ óäèâëåíèåì, îêèíóë âçãëÿ-
äîì ïîìåùåíèå. Äàæå íå ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà Ìàêñà, ïîäíÿâøåãîñÿ èç-
çà ñòîëà åìó íàâñòðå÷ó. Íàêîíåö îí çàêîí÷èë ýòîò áåãëûé îñìîòð è ïîæàë ïðîòÿíó-
òóþ ðóêó.

– Äîáðîå óòðî, Ìàêñ. Òû, äîëæíî áûòü, áîëüøàÿ øèøêà â «Ýðäîéëü». Êàêîâà
òâîÿ äîëæíîñòü?

– Âèöå-ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà äèðåêòîðîâ. Êóðèðóþ çàðóáåæíóþ ðàçâåäêó.
– Âîò êàê! À ÿ-òî õîòåë ñîáëàçíèòü òåáÿ êîíñóëüòàöèåé ïðîåêòà, – óñìåõíóëñÿ

Ðîí. – È âñ¸-òàêè òû ïðîÿâèë ÿâíûé èíòåðåñ ê ìîåìó ïðåäëîæåíèþ. Ïî÷åìó?
– Äàâàé óòî÷íèì. ß ïðîÿâèë èíòåðåñ íå ê ïðîåêòó, à ê ìåòîäó. Âåäü âû ðàáîòàå-

òå ïðÿìûì ìåòîäîì, íå òàê ëè? Òû õîòÿ è íå íåôòÿíèê, íî, äóìàþ, çíàåøü, ÷òî
îçíà÷àþò äëÿ ãåîëîãà ñëîâà «ïðÿìîé ìåòîä». Ýòî êàê ôàòà-ìîðãàíà, ìèðàæ â ïóñòû-
íå. Áûëî ìíîãî ïîïûòîê ñîçäàòü åãî, íî âñå îíè îêîí÷èëèñü íåóäà÷åé. Ñåãîäíÿ

9 ×åñòíîñòü, âåðíîñòü ìîðàëüíûì öåííîñòÿì.
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ïî÷òè íèêòî íå âåðèò, ÷òî îí âîçìîæåí â ïðèíöèïå. Åñëè õî÷åøü, â íåôòåðàçâåäêå
ýòî ñâîåãî ðîäà âå÷íûé äâèãàòåëü... È âäðóã ìîé ñîòðóäíèê, ðàáîòàâøèé íà ñåâåðå
Àëüáåðòû, ñîîáùàåò, ÷òî íåêàÿ òàèíñòâåííàÿ êîìïàíèÿ «Äàáë Ýé» îáíàðóæèëà
ïðÿìûì ìåòîäîì â òîì æå ðàéîíå ìåñòîðîæäåíèå Êàìåðîí. È ÷òî ïîòîì ñëåäû
ýòîé êîìïàíèè âåäóò â Àâñòðàëèþ. Íèêòî íå çíàåò, êàêîâà å¸ íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàä-
ëåæíîñòü. Ïî ñëóõàì, îíà òî ëè èòàëüÿíñêàÿ, òî ëè þæíîàôðèêàíñêàÿ. Â îáùåì,
ñïëîøíàÿ çàãàäêà. È âîò ïðîõîäÿò âñåãî äâå íåäåëè, çâîíèò Ýñòè, è ÿ ñëûøó îò
òåáÿ ïî òåëåôîíó ýòî íåîáû÷íîå äëÿ íåôòÿíîé êîìïàíèè çàãàäî÷íîå íàçâàíèå
«Äàáë Ýé». Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ÷åì âûçâàí ìîé èíòåðåñ?

– Áîëåå èëè ìåíåå. Ýòî, êîíå÷íî, êîå-÷òî îáúÿñíÿåò. Íî íàø èíòåðåñ ïî-
ïðåæíåìó ñâîäèòñÿ òîëüêî ê êîíñóëüòàöèè ðàçâåäî÷íîãî ïðîåêòà è íè ê ÷åìó
áîëüøå. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû îñòàëèñü áåç ãåîëîãà. Èç-çà ýòîãî ïðèøëîñü
îñòàíîâèòü ðàáîòû íà óæå îòêðûòîì ìåñòîðîæäåíèè, è åñòü îïàñíîñòü, ÷òî ìû
ïîòåðÿåì ïðàâà íà êîíöåññèþ, åñëè íå âîçîáíîâèì ðàçâåäêó â áëèæàéøèå ìåñÿöû.

– Ãäå íàõîäèòñÿ êîíöåññèÿ?
– Â Àâñòðàëèè.
– Ïîíÿòíî. Ïîñëóøàé, Ðîí, ó òåáÿ íå äîëæíî ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ

ïûòàþñü äàâèòü íà òåáÿ è óçíàòü áîëüøå, ÷åì òû õî÷åøü èëè ìîæåøü ñêàçàòü. Ìû
îáà ïîíèìàåì, ÷òî òàêîå ïðÿìîé ìåòîä è êàêîâà äîëæíà áûòü ñòåïåíü çàùèòû òà-
êîãî èçîáðåòåíèÿ è íîó-õàó. È âñ¸ æå ÿ ïðåäëàãàþ îáñóäèòü âîçìîæíîñòü âçàèìî-
âûãîäíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Íó, íàïðèìåð, âû ìîãëè áû, íå ðàñêðûâàÿ ñóòè ìåòîäà,
âûïîëíèòü ðàáîòû íà íàøåé êîíöåññèè, à ÿ ìîã áû ñäåëàòü òî, ÷òî âàì íóæíî, â
Àâñòðàëèè. Òåáÿ óñòðàèâàåò òàêîé áàðòåð?

– ×òî òû èìååøü â âèäó, ãîâîðÿ î ðàáîòàõ íà âàøåé êîíöåññèè? È ãäå îíà íà-
õîäèòñÿ?

– Êîíöåññèÿ Ñòèí Ðèâåð íàõîäèòñÿ â Àëüáåðòå, íåäàëåêî îò Êàìåðîíà. Ìû
âûÿâèëè öåïî÷êó ðèôîâ, íî îíè, âèäèìî, íå âñå íåôòåíîñíûå. Ìîãëè áû âû âàøèì
ìåòîäîì îïðåäåëèòü, êàêèå èç íèõ ñîäåðæàò íåôòü, à êàêèå íåò?

– ß íå ãåîëîã è íå çíàþ, ÷òî òàêîå ðèôû, – Ðîí óëûáíóëñÿ, – íî, íàâåðíîå,
ìîæíî ïðîñòî ãîâîðèòü î íåôòåíîñíûõ è ïóñòûõ ó÷àñòêàõ. Äà, ìåòîä ïîçâîëÿåò
ðàñïîçíàâàòü òå è äðóãèå ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ.

– Íåâåðîÿòíî! – âîñêëèêíóë Ìàêñ. – È âû ìîãëè áû ýòî ñäåëàòü äëÿ íàñ?
– Áåçóñëîâíî. Äëÿ ýòîãî íàì òðåáóþòñÿ òîëüêî îáðàçöû. Ìû ïðîâåä¸ì àíàëèç,

è âû ïîëó÷èòå òî, ÷òî âàì íóæíî.
– Î êàêèõ îáðàçöàõ èä¸ò ðå÷ü?
– Îáðàçöû ïî÷âû ñ ãëóáèíû äâà ìåòðà.
– Íåò ïðîáëåì. Îíè ó âàñ áóäóò.
– Òåïåðü î ðàáîòå äëÿ íàñ. Õî÷ó åù¸ ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî å¸ äîëæåí âûïîëíÿòü

ãåîëîã, êîòîðîìó ìû ìîæåì âåðèòü, – íå òîëüêî â ïðîôåññèîíàëüíîì îòíîøåíèè,
íî è â ïëàíå ëè÷íîãî äîâåðèÿ. Òàêîå óñëîâèå ñâÿçàíî ñ óïîìÿíóòîé òîáîé îñîáîé
ñòåïåíüþ çàùèòû èçîáðåòåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, ýòèì ãåîëîãîì äîëæåí áûòü òû
ñàì, à íå êòî-òî äðóãîé ïî òâîåé ðåêîìåíäàöèè. Ãîòîâ ëè òû çàíÿòüñÿ ýòèì äåëîì?

– Ýòî äîâîëüíî ñëîæíî, ó÷èòûâàÿ ìîé ñòàòóñ. Íî ÿ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ. Ìîãó
ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî èíôîðìàöèÿ â ïîëíîì îáú¸ìå áóäåò òîëüêî ó ìåíÿ. Ëþáîé
äðóãîé ó÷àñòíèê ðàáîòû, à ýòî ìîæåò áûòü êðîìå ìåíÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, íå
ïîëó÷èò äîñòóïà êî âñåì ìàòåðèàëàì è ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîåêòå â öåëîì.

– Âñ¸ ýòî òðåáóåò ñåðü¸çíîãî îáäóìûâàíèÿ è îáñóæäåíèÿ, – ñêàçàë Ðîí. – Â
ëþáîì ñëó÷àå, äîñòóïà ê àïïàðàòóðå è íîó-õàó íå áóäåò äàæå ó òåáÿ. Òû ñìîæåøü
ïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî èòîãîâîé êàðòîé ñ ðåçóëüòàòàìè àíàëèçà îáðàçöîâ è ìàòåðèà-
ëàìè áóðåíèÿ. Íî äàæå ýòè ìàòåðèàëû ìîæåò âèäåòü àáñîëþòíî íàä¸æíûé ÷åëîâåê,
êîòîðîìó ìû áóäåì ïîëíîñòüþ äîâåðÿòü. Èçâèíè, íî òàêîâî óñëîâèå âëàäåëüöà
êîìïàíèè.
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– Çâó÷èò î÷åíü òàèíñòâåííî è äàæå ïóãàþùå. Âåðîÿòíî, ó âàñ èìåþòñÿ âåñêèå
îñíîâàíèÿ äëÿ òàêèõ æ¸ñòêèõ îãðàíè÷åíèé. Íè ñ ÷åì ïîäîáíûì ÿ ðàíüøå íå ñòàëêè-
âàëñÿ. Ïîýòîìó ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü ðåøåíèå, ÿ äîëæåí ïîíÿòü, âî ÷òî ìíå ïðåä-
ñòîèò ââÿçàòüñÿ. Ïîñëóøàé, Ðîí, íå ìîã áû òû âñ¸-òàêè êîå-÷òî ðàññêàçàòü îáî
âñåé ýòîé èñòîðèè. Íå î ìåòîäå, à î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî. ß ÷óâñòâóþ çäåñü êàêóþ-
òî òàéíó. Íó, íàïðèìåð, ïî÷åìó âû îñòàëèñü áåç ãåîëîãà?

– Õîðîøî, ÿ ðàññêàæó. Íî òîëüêî â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ. È àáñîëþòíî êîíôèäåí-
öèàëüíî.

– Ðàçóìååòñÿ, – çàâåðèë Ìàêñ.
Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû Ðîí íà÷àë ñâîé ðàññêàç. Îí ãîâîðèë î÷åíü ñêó-

ïî, òùàòåëüíî âûáèðàÿ ñëîâà. Ìàêñ âèäåë, ÷òî îí èçáåãàåò ìàëåéøåãî íàì¸êà íà
ôèçè÷åñêóþ ïðèðîäó ìåòîäà, âñåãî, ÷òî ìîãëî áû ïðîëèòü ñâåò íà íàçíà÷åíèå
àïïàðàòóðû è èçìåðÿåìûé ïàðàìåòð. Êîãäà îí çàêîí÷èë, íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷à-
íèå. Íàêîíåö Ìàêñ íàðóøèë åãî.

– Î÷åíü íåîáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Íàñòîÿùèé òðèëëåð. ß áû õîòåë çàäàòü íåñêîëüêî
âîïðîñîâ.

– Çàäàâàé. Îòâå÷ó, åñëè ñìîãó, – ñêàçàë Ðîí.
– Èòàê, âñå âàøè ïðîáëåìû íà÷àëèñü ñ êàòàñòðîôû ñàìîë¸òà. ×òî ýòî áûë çà

ðåéñ? È êîìó ïðèíàäëåæàë ñàìîë¸ò?
– Ýòî áûë íåáîëüøîé ñàìîë¸ò «äæåò-êîììàíäåð», êîòîðûé ìû çàôðàõòîâàëè ó

êîìïàíèè «Âíóòðåííèå àâñòðàëèéñêèå àâèàëèíèè».
– È ÷òî, äðóãèõ ïàññàæèðîâ íà í¸ì íå áûëî?
– Íåò. Òîëüêî ÷åòâåðî íàøèõ ñîòðóäíèêîâ. Äâà èçîáðåòàòåëÿ ìåòîäà, îäèí èç

íèõ ãåîëîã, è äâà îõðàííèêà.
– Ïðè÷èíû êàòàñòðîôû óñòàíîâëåíû?
– Äà, âçðûâ íà áîðòó.
– Âîò êàê. Çíà÷èò, íå òåõíè÷åñêèå íåïîëàäêè è íå îøèáêà ïèëîòà. Ó âàñ åñòü

êàêèå-òî âåðñèè?
– Íå âåðñèè, à óâåðåííîñòü. Ìû çíàåì, êòî ýòî ñäåëàë.
– È?
Âîçíèêëà äîëãàÿ ïàóçà.
– Îíè íàêàçàíû, – íàêîíåö ñêàçàë Ðîí.
– Êàêèì îáðàçîì?
– Àäåêâàòíî, – îòâåòèë Ðîí ïîñëå åù¸ áîëåå äîëãîé ïàóçû.
– Ïîíÿòíî. È ïîñëåäíèé âîïðîñ. Êòî ýòî áûë? ß èìåþ â âèäó – êîíêóðåíòû,

îõîòíèêè çà èçîáðåòåíèåì èëè êàêèå-òî íà¸ìíûå óáèéöû?
– Òåáå ëó÷øå ýòîãî íå çíàòü, Ìàêñ. Òû ïîëó÷èë äîñòàòî÷íî èíôîðìàöèè, ÷òîáû,

ïî òâîèì ñëîâàì, ïîíÿòü, âî ÷òî òåáå ïðåäñòîèò ââÿçàòüñÿ. Ïðåæäå, ÷åì ÷òî-ëè-
áî ðåøàòü, ìîæåøü âñ¸ îáäóìàòü è âçâåñèòü. ß íå ñïåøó è íè íà ÷¸ì íå íàñòàèâàþ.

– Äà, êîíå÷íî. Ïîäóìàòü íèêîãäà íå ìåøàåò. Âñ¸ ýòî íàñòîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò
ïðèâû÷íûõ èíòðèã è ðàçáîðîê â ìèðå íåôòÿíîãî áèçíåñà, ÷òî çäåñü åñòü íàä ÷åì
ïîðàçìûñëèòü. Äàâàé ïðîäîëæèì ðàçãîâîð çàâòðà, åñëè íå âîçðàæàåøü.

– Õîðîøî. Äî çàâòðà.

Êàê òîëüêî Ðîí óø¸ë, Ìàêñ ïîçâîíèë Ïàóýëëó.
– Äåéâ, êàê ó âàñ äåëà ñ çàïèñêîé î «Äàáë Ýé»?
– Îíà ïî÷òè ãîòîâà. ß ïîëó÷èë êîå-êàêóþ äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ èç Àâ-

ñòðàëèè.
– Çàéäèòå êî ìíå. È çàõâàòèòå âñ¸, ÷òî ó âàñ åñòü.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ïàóýëë ïîÿâèëñÿ â êàáèíåòå.
– Íó, ÷òî âàì óäàëîñü âûÿñíèòü? – ñïðîñèë Ìàêñ.
– Äâà ãîäà íàçàä îíè ðàáîòàëè íà áëîêå Óèíòîí, â øòàòå Êâèíñëåíä. Ïðîáóðèëè

òðè ðàçâåäî÷íûå ñêâàæèíû, âñå íåôòÿíûå. Òàê æå, êàê è â Àëüáåðòå, äî áóðåíèÿ
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íå ïðîâîäèëè ñåéñìèêó. Ïîòîì âäðóã çàêîíñåðâèðîâàëè ñêâàæèíû è ïðåêðàòèëè
ðàáîòû. Ïðàâäà, ó íèõ ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü – â àâèàêàòàñòðîôå ïîãèáëè äâà
ñîòðóäíèêà. Ìíå äàæå ïðèñëàëè ôàêñ ñ ãàçåòíîé çàìåòêîé îá ýòîì. Âîò îíà, –
Ïàóýëë âûíóë èç ïàïêè òåêñò.

Ìàêñ ïðî÷èòàë: «Àâèàöèîííàÿ êàòàñòðîôà... Âçîðâàëñÿ â âîçäóõå... Óöåëåâøèé
íîóòáóê... Çà äâàäöàòü ìèíóò äî âçðûâà íàïå÷àòàí òåêñò... Â ñåðîé çîíå ìèëëèàðä-
íûõ ïðèáûëåé... Àëåêñ ïîíèìàë, ÷òî, ðàáîòàÿ ìåòîäîì ïðÿìîãî îáíàðóæåíèÿ,
îíè ðàíî èëè ïîçäíî âïîëçóò â ýòó çîíó ñ å¸ ñìåðòåëüíûìè ñõâàòêàìè...» Âíåçàïíî
ó íåãî âîçíèêëà êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ. Åìó âäðóã âñïîìíèëàñü âñòðå÷à
ñ áðîêåðîì Äèòðèõîì Õàóçåðîì è òà íåîáúÿñíèìàÿ èíòóèòèâíàÿ äîãàäêà î ñäåëêå
ìåæäó Êåëëåðîì è Ïàóýëëîì, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, ïîÿâèëàñü íèîòêóäà, ïðîñòî
èç âîçäóõà, è êîòîðàÿ ïîòîì ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëàñü. Íå÷òî íàïîäîáèå ýòîãî
ïðèøëî åìó â ãîëîâó è ñåé÷àñ.

– Äåéâ, âû ãîâîðèòå, áëîê Óèíòîí? À êòî ðàáîòàë íà ñîñåäíåì áëîêå? – ñïðîñèë
Ìàêñ.

– Íå çíàþ.
– Îò êîãî âû ïîëó÷èëè âñå ýòè äàííûå?
– Îò ìîåãî ïðèÿòåëÿ. Îí íà÷àëüíèê çåìåëüíîãî îòäåëà â Óïðàâëåíèè ìèíåðàëü-

íûõ ðåñóðñîâ øòàòà Êâèíñëåíä.
– Òàê, – Ìàêñ âçãëÿíóë íà ÷àñû, – ñåé÷àñ â Êâèíñëåíäå øåñòü òðèäöàòü âå÷åðà.

Ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷èëñÿ. Íî, ìîæåò áûòü, íàì ïîâåç¸ò è âàø ïðèÿòåëü íåìíîãî
çàäåðæàëñÿ. Ïîçâîíèòå åìó ïðÿìî îòñþäà. Åñëè íå çàñòàíåòå – çâîíèòå äîìîé.
Âîïðîñ îäèí – êòî áûë ñîñåäîì «Äàáë Ýé»?

Ïàóýëë ïîäîøåë ê òåëåôîíó è íàáðàë íîìåð.
– Õåëëî, Ñòèâ. Ýòî Äåéâ Ïàóýëë. Ïîéìàë òåáÿ â äâåðÿõ? Ìíå ïîâåçëî. Íå áóäó

äîëãî çàäåðæèâàòü. Îäèí êîðîòêèé âîïðîñ – êòî ðàáîòàë èëè ðàáîòàåò íà áëîêå,
ñîñåäíåì ñ Óèíòîí? «Àëüáèîí Ýíåðäæè»? Ñïàñèáî, Ñòèâ.

– ß ñëûøàë – «Àëüáèîí». Ñïàñèáî, Äåéâ, – ñêàçàë Ìàêñ. – Îñòàâüòå âñå ìàòåðèà-
ëû ó ìåíÿ.

Ïîñëå óõîäà Ïàóýëëà Ìàêñ ïîçâîíèë Êîíðàäó Êåðíåðó, íà÷àëüíèêó îòäåëà òåõíè-
÷åñêîé èíôîðìàöèè.

– Êîíðàä, ìíå ñðî÷íî íóæíà èíôîðìàöèÿ ïî êîìïàíèè «Àëüáèîí Ýíåðäæè».
Òåìà – ïðîèçâîäñòâåííûå àâàðèè, êàòàñòðîôû, íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè çà ïîñëåäíèå
äâà ãîäà, ïîâëåêøèå ãèáåëü ïåðñîíàëà. Íàéäèòå ýòè äàííûå â Èíòåðíåòå è ñðàçó
æå ïåðåøëèòå íà ìîé êîìïüþòåð.

Èíôîðìàöèÿ íà êîìïüþòåðå Ìàêñà ïîÿâèëàñü ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò.
... Ïîæàð íà íåôòÿíîé ñêâàæèíå â Íèãåðèè. Ïîãèáëè äâîå ðàáî÷èõ.
... Ïåðåâåðíóëñÿ òðåéëåð ñ òðóáàìè â Èíäîíåçèè. Ïîãèá âîäèòåëü.
... Âçðûâ íà íåôòåõðàíèëèùå â Ïåðó. Ïîãèáëè äâåíàäöàòü ÷åëîâåê.
... Àâàðèÿ âåðòîë¸òà â Ñåâåðíîì ìîðå. Ïîãèáëè âîñåìü ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ

ïðåçèäåíòà êîìïàíèè Ýíòîíè Êðåéãà è äâóõ âèöå-ïðåçèäåíòîâ Ëàððè Ýâàíñà è
Ãàððè Áðèññîíà.

Ìàêñ ïîñìîòðåë íà äàòó. Ìåæäó âçðûâîì ñàìîë¸òà íàä Àâñòðàëèåé è àâàðèåé
âåðòîë¸òà íàä Ñåâåðíûì ìîðåì ïðîø¸ë ðîâíî ãîä. Âñïîìíèëèñü ñëîâà Ðîíà
Áåðìàíà: «Íàêàçàíû àäåêâàòíî». Ïî÷åìó-òî â ïàìÿòè âäðóã âñïëûëè ãàçåòíûå ñîîá-
ùåíèÿ î ñåíñàöèîííîé îïåðàöèè «Ýíòåááå» è îòñòðåëå àðàáñêèõ òåððîðèñòîâ
ïî âñåé Åâðîïå ïîñëå ãèáåëè èçðàèëüñêèõ ñïîðòñìåíîâ â Ìþíõåíå. Ñõîäíûé ïî-
÷åðê, ïîäóìàë îí.

Èòàê, ñêóïîé ðàññêàç Ðîíà îáð¸ë íåäîñòàþùèå äåòàëè. Òàèíñòâåííàÿ èñòîðèÿ
îæèëà è íàïîëíèëàñü ïëîòüþ è êðîâüþ. Äà, è êðîâüþ. Îíà ïðèñóòñòâóåò â ýòîì
«íàïîëíåíèè» íå êàê ëåêñè÷åñêàÿ ôèãóðà, à êàê òðàãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, ïîäóìàë
Ìàêñ. Òåïåðü îñòà¸òñÿ ðåøèòü ãëàâíûé âîïðîñ – íóæíî ëè åìó ââÿçûâàòüñÿ â ýòè
äåëà? Ñòîèò ëè ïðÿìîé ìåòîä òåõ ñìåðòåëüíûõ ñõâàòîê, î êîòîðûõ ïèñàë çà äâàä-
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öàòü ìèíóò äî ãèáåëè íåèçâåñòíûé åìó Àëåêñ? Ïàìÿòü óñëóæëèâî ïîäáðîñèëà çàêîí
Ìýðôè: «Ó ëþáîãî âåëèêîãî èçîáðåòåíèÿ åñòü íåäîñòàòîê – òåõíè÷åñêèé èëè ìî-
ðàëüíûé – ðàâíûé èëè ïðåâûøàþùèé ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ ñàìî èçîáðåòåíèå».
Ïðÿìîé ìåòîä óæå óí¸ñ áîëüøå äåñÿòêà æèçíåé. È ýòà öèôðà âðÿä ëè îêîí÷àòåëü-
íàÿ. Íå ïðåâûñèò ëè òàêîé «íåäîñòàòîê» çíà÷åíèå ñàìîãî èçîáðåòåíèÿ?

Â ìèðå íåôòÿíîãî áèçíåñà ñóùåñòâóþò è ïðîöâåòàþò ìíîãèå æ¸ñòêèå è æåñòî-
êèå ôîðìû áîðüáû, öåëü êîòîðîé – ïîëíîå óñòðàíåíèå êîíêóðåíòà. Õîòÿ ôîðìàëü-
íî äåëî íèêîãäà íå äîõîäèò äî ôèçè÷åñêîãî óñòðàíåíèÿ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè
ëþäè, ïîòåðÿâøèå ðàáîòó è íàäåæäó, íåðåäêî óõîäÿò íå òîëüêî èç áèçíåñà, íî è
èç æèçíè. Íàèáîëåå àãðåññèâíûì è áåçæàëîñòíûì âèäîì ñõâàòîê ìåæäó êîìïàíèÿ-
ìè ÿâëÿåòñÿ òåéêîâåð10, èëè çàõâàò êîíêóðåíòà. Âî ìíîãèõ ñòðàíàõ òàêèå äåéñòâèÿ
çàïðåùåíû àíòèìîíîïîëüíûì çàêîíîäàòåëüñòâîì. Îäíàêî ôèíàíñîâûé âûèãðûø
çà÷àñòóþ ïåðåâåøèâàåò ðèñê óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ. Ê òîìó æå îòðàáîòàíû
èçîùð¸ííûå ñïîñîáû îáîéòè çàêîí. Äåëàåòñÿ ýòî ïóò¸ì âíåçàïíîé ìàññèðîâàí-
íîé ñêóïêè àêöèé íàìå÷åííîé æåðòâû ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ êîíòðîëüíîãî ïàêåòà.
Ïîñëå ýòîãî æåðòâà ïîãëîùàåòñÿ è ïåðåâàðèâàåòñÿ íîâûì õîçÿèíîì â ïðÿìîì
ñìûñëå ñëîâà. Å¸ ïðåäïðèÿòèÿ, íåôòÿíûå ìåñòîðîæäåíèÿ, ðûíî÷íàÿ èíôðàñòðóê-
òóðà, ôèíàíñîâûå àêòèâû ñòàíîâÿòñÿ åãî ñîáñòâåííîñòüþ, à áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáîò-
íèêîâ âûáðàñûâàåòñÿ íà óëèöó. Îñòàâëÿåòñÿ ëèøü ñîêðàù¸ííûé îáñëóæèâàþùèé
ïåðñîíàë ïðîèçâîäñòâåííûõ îáúåêòîâ. Ïðîöåññ ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêèé è íàïî-
ìèíàåò ïîæèðàíèå ñèëüíûì õèùíèêîì ñëàáîãî ñ çàõâàòîì àðåàëà åãî îáèòàíèÿ.
Îò òàêîé òàêòèêè äî âçðûâà ñàìîë¸òà – îäèí øàã...

Áûâàåò òàêæå âíóòðåííèé òåéêîâåð, êîãäà êàêîé-ëèáî ÷ëåí Ñîâåòà äèðåêòîðîâ
ñêóïàåò àêöèè ÷åðåç ïîäñòàâíûõ ëèö ñ öåëüþ ñòàòü êîíòðîëèðóþùèì àêöèîíåðîì
è çàõâàòèòü âëàñòü â êîìïàíèè. Ìàêñ âñïîìíèë, ÷òî ïîäîáíûé ñëó÷àé ðàññêàçàí
Àðìàíäîì Õàììåðîì â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Ñâèäåòåëü èñòîðèè». Íåêòî
Äýâèä Ìýðäîê, ÷ëåí Ñîâåòà äèðåêòîðîâ êîìïàíèè «Îêñèäåíòàë», âëàäåâøèé ïÿòüþ
ïðîöåíòàìè àêöèé, ïîïûòàëñÿ òàêèì ñïîñîáîì ñáðîñèòü ñàìîãî Õàììåðà è çàâëà-
äåòü êîìïàíèåé. Õàììåð îòáèë íàïàäåíèå. Ìýðäîê áûë âûíóæäåí ïðîäàòü åìó
ñâîè àêöèè è óéòè èç «Îêñèäåíòàë».

Èíòåðåñíî, ïîäóìàë Ìàêñ, à íå ïûòàëàñü ëè «Àëüáèîí Ýíåðäæè» äîáðàòüñÿ äî
ïðÿìîãî ìåòîäà èíûìè ïóòÿìè? Íåóæåëè ñðàçó òàêîé êðàéíèé ñïîñîá, êàê ôèçè÷å-
ñêàÿ ëèêâèäàöèÿ? Ðàññêàçàòü îá ýòîì ìîæåò òîëüêî Ðîí. Íî îí âðÿä ëè ñäåëàåò
ýòî. È âñ¸ æå çàâòðà íàäî áóäåò ïîïûòàòüñÿ ïîëó÷èòü îò íåãî äîïîëíèòåëüíóþ
èíôîðìàöèþ. Íî ýòî çàâòðà... À ñåé÷àñ íóæíî ðàçîáðàòüñÿ ñ ãëàâíûì âîïðîñîì –
ââÿçûâàòüñÿ èëè íå ââÿçûâàòüñÿ? Ìàêñ çíàë, ÷òî èñïûòàííûé ñïîñîá ðåøåíèÿ
ëþáîé ñëîæíîé ïðîáëåìû – ýòî ïîäõîä ê íåé ñ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Îäíî íàïðàâ-
ëåíèå ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè – îöåíêà ðèñêà è äëÿ ñåáÿ ëè÷íî, è äëÿ «Ýðäîéëü».
Çà ìåòîäîì óæå òÿíåòñÿ êðîâàâûé ñëåä, è íå ó÷èòûâàòü åãî áûëî áû íåïðîñòè-
òåëüíî. Äðóãîå íàïðàâëåíèå òîæå äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî – îöåíêà ïîòåíöèàëüíîãî
âûèãðûøà, ôèíàíñîâîãî è òåõíîëîãè÷åñêîãî. Åñòü åù¸ è òðåòüå íàïðàâëåíèå,
òðåáóþùåå íåêîòîðîãî âîîáðàæåíèÿ, – ïîñòàâèòü âîïðîñ òàêèì îáðàçîì: ìíîãî
ëè íàéä¸òñÿ íåôòÿíûõ êîìïàíèé, êîòîðûå îòâåðãëè áû ïðåäëîæåíèå «Äàáë Ýé»
î âçàèìîâûãîäíîì ñîòðóäíè÷åñòâå? Ïîñëå íåäîëãîãî ðàçìûøëåíèÿ Ìàêñ ïðèø¸ë
ê âûâîäó, ÷òî ëþáàÿ êîìïàíèÿ ïîñ÷èòàëà áû ýòî ïðåäëîæåíèå, ïðè âñåõ åãî «çà»
è «ïðîòèâ», ñ÷àñòëèâûì ëîòåðåéíûì áèëåòîì, ìîùíûì ðûâêîì â êîíêóðåíòíîé
áîðüáå. Åìó ýòîò áèëåò âûïàë ñëó÷àéíî, áëàãîäàðÿ Ýñòè. Ñëó÷àéíî ëè? Îí âñïîì-
íèë, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ïðîáëåìà ñëó÷àéíîñòè è ïðåäíà÷åðòàííîñòè óæå áóäîðà-
æèëà åãî ìûñëè. Â ñâÿçè ñ ÷åì ýòî áûëî? Íó, êîíå÷íî æå, – îí ñèäåë â õðàíèëèùå
øâåéöàðñêîãî áàíêà è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êàê ýòî âñ¸ ìîãëî ïðîèçîéòè? ×òî ýòî áû-
ëî – õàîòè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå ñëó÷àéíîñòåé èëè ñóäüáà? È âîò ïåðåä íèì

10 Takeover – àíãë.
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ñíîâà ñòîèò ýòîò ñàêðàìåíòàëüíûé ôèëîñîôñêèé âîïðîñ. Òîãäà, â Æåíåâå, îí
òâ¸ðäî ðåøèë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ öåïü ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðàÿ ïðèâåëà
ê ñóäüáîíîñíîìó ïîâîðîòó â åãî æèçíè, âñ¸ áûëî ïðåäîïðåäåëåíî è íåèçáåæíî.
Íå òàê ëè îáñòîèò äåëî è ñåé÷àñ? Ïðåäëîæåíèå Ðîíà – ýòî íå ñëó÷àéíûé ëîòåðåé-
íûé áèëåò. Ýòî åù¸ îäíî çâåíî â öåïè ïðåäíà÷åðòàííûõ ñîáûòèé, êîòîðûå êîíò-
ðîëèðóþò åãî æèçíü. Ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ îòïàëè. Ìàêñó ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íå
äîëæåí îòêàçûâàòüñÿ îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ «Äàáë Ýé».

Óòðîì, ðîâíî â äåâÿòü, Ìàêñ è Ðîí âñòðåòèëèñü ñíîâà è ïðîäîëæèëè ðàçãîâîð.
Òåïåðü Ìàêñ çíàë íàìíîãî áîëüøå, ÷åì â÷åðà, î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â Àâñòðàëèè.
È ðåøèë, ÷òî íåò ñìûñëà ñêðûâàòü ïîëó÷åííóþ èíôîðìàöèþ. Îí ïîëàãàë, ÷òî ýòî
ïîáóäèò Ðîíà áûòü áîëåå îòêðûòûì è îòêðîâåííûì.

– Íó êàê, Ìàêñ, òû ïðèíÿë ðåøåíèå?
– Äà. ß ãîòîâ ê ñîòðóäíè÷åñòâó íà âàøèõ óñëîâèÿõ. È ïîñêîëüêó îíî ïðåäóñìàò-

ðèâàåò ïîëíîå âçàèìíîå äîâåðèå è îáìåí èíôîðìàöèåé – â äîïóñòèìûõ ïðåäå-
ëàõ, ðàçóìååòñÿ, – òî ÿ äîëæåí êîå-÷òî ñîîáùèòü òåáå.

È Ìàêñ ðàññêàçàë î ðåçóëüòàòàõ ñîáñòâåííîãî ðàññëåäîâàíèÿ. Ðîí ñëóøàë ìîë-
÷à, íå ïðåðûâàÿ è íå êîììåíòèðóÿ. Êîãäà Ìàêñ çàêîí÷èë, îí âñòàë è ïðîø¸ëñÿ ïî
êàáèíåòó, îáäóìûâàÿ óñëûøàííîå.

– Âèäèøü ëè, Ìàêñ, êàæäûé èìååò ïðàâî èñêàòü ïî ñîáñòâåííûì êàíàëàì äîïîë-
íèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ î ïîòåíöèàëüíîì ïàðòí¸ðå ïî áèçíåñó. Ýòî îáùåïðèíÿ-
òàÿ ïðàêòèêà. È â÷åðàøíåå ðàññëåäîâàíèå ãîâîðèò î ñåðü¸çíîì ïîäõîäå ñ òâîåé
ñòîðîíû. Íî îíî çàâåëî òåáÿ ñëèøêîì äàëåêî, â îáëàñòü ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðåäïîëî-
æåíèé è ñïåêóëÿöèé. Èç âñåãî, ÷òî òû ðàññêàçàë, ìîãó ïîäòâåðäèòü ëèøü äâà ôàê-
òà. Ïåðâûé – ìû äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàëè íà áëîêå Óèíòîí. È âòîðîé – âèíîâíûå
â ãèáåëè íàøèõ ëþäåé íàêàçàíû. Ýòî ÿ ñêàçàë òåáå â÷åðà. À êòî îíè òàêèå è êòî çà
íèìè ñòîÿë – ýòî òîëüêî òâîè äîãàäêè. Ìàëî ëè ñêîëüêî ñàìîë¸òîâ è âåðòîë¸òîâ
ðàçáèëèñü ÷åðåç ïîëãîäà, ãîä èëè ïîëòîðà ãîäà ïîñëå òîãî òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ
â Àâñòðàëèè. Èçâèíè, íî ÿ íå ìîãó îáñóæäàòü ñ òîáîé ýòîò âîïðîñ.

– Õîðîøî. Çàáóäåì îá ýòîì. ß ëèøü õîòåë, ÷òîáû ìåæäó íàìè íå áûëî íåäîìîë-
âîê. Òåïåðü òû çíàåøü, ÷òî ÿ ïðîâ¸ë ðàññëåäîâàíèå è ïðèø¸ë ê íåêîé âåðñèè.
Åñëè îíà íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, òåì ëó÷øå. Íî ñêðûâàòü ýòî ÿ íå
ñ÷èòàë íóæíûì.

– Ïîíèìàþ. Íó ÷òî æ, ïî ãëàâíîìó âîïðîñó ìû äîãîâîðèëèñü. Òû ïîìîæåøü
íàì çàêîí÷èòü ðàçâåäêó â Àâñòðàëèè, à ìû ñäåëàåì äëÿ òåáÿ ðàáîòó â Êàíàäå. Òå-
ïåðü ìíå íàäî âåðíóòüñÿ â Èçðàèëü è ñîîáùèòü îá ýòîì áîññó. Ïîñëå ýòîãî ñîñòà-
âèì äåòàëüíûé ïëàí. Îáñóäèì åãî ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å. ß óëåòàþ ñåãîäíÿ âå-
÷åðîì. Ýñòè ðåøèëà îñòàòüñÿ íà íåäåëþ. Åñëè ñìîæåøü, óäåëè åé íåìíîãî âíèìà-
íèÿ.

– Ïîñòàðàþñü. Êîãäà òâîé ðåéñ?
– Â äâàäöàòü ïÿòíàäöàòü.
– ß ïîäáðîøó òåáÿ â àýðîïîðò.
– Ñïàñèáî.

Îêîí÷àíèå ñëåäóåò
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Òóðáèíó ñòàë ñíèòüñÿ Ãîðîä.
 Áåëàÿ ãâàðäèÿ

. . .ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äîì, à ìíîãîÿðóñíûé êîðàáëü, êîòîðûé ëåòèò
ïîä íåïîäâèæíûì ÷¸ðíûì íåáîì.

Çàïèñêè ïîêîéíèêà
Ðàçâå òû, òû, Àëåêñàíäð, ñïàñåøü Áîðîäèíñêèìè ïîëêàìè ãèáíóùèé äîì?

Áåëàÿ ãâàðäèÿ

1

Åãî Ãîðîäîì íàâñåãäà îñòàëñÿ Êèåâ.
«Âåñíîé çàöâåòàëè áåëûì öâåòîì ñàäû, îäåâàëñÿ â çåëåíü Öàðñêèé ñàä, ñîëíöå ëîìèëîñü

âî âñå îêíà, çàæèãàëî íà íèõ ïîæàðû. À Äíåïð! À çàêàòû! À Âûäóáåöêèé ìîíàñòûðü íà ñêëîíàõ!
Çåë¸íîå ìîðå óñòóïàìè ñáåãàëî ê ðàçíîöâåòíîìó ëàñêîâîìó Äíåïðó. ×¸ðíî-ñèíèå ãóñòûå íî÷è
íàä âîäîé, ýëåêòðè÷åñêèé êðåñò Ñâ. Âëàäèìèðà, âèñÿùèé â âûñîòå…

Ñëîâîì, ãîðîä ïðåêðàñíûé, ãîðîä ñ÷àñòëèâûé. Ìàòü ãîðîäîâ ðóññêèõ» («Êèåâ-ãîðîä», 1923).
Ìåñòî, ãäå îí ðîäèëñÿ (3/15 ìàÿ 1891 ãîäà), èçâåñòíî ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî. ×åðåç íåñêîëüêî

ëåò ñåìüÿ ïîñåëèëàñü íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, è ýòîò äîì, îò êîòîðîãî îòêðûâàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ
ïàíîðàìà Ãîðîäà, íàâñåãäà ñòàë òî÷êîé îïîðû â ïåðåâåðíóâøåìñÿ ìèðå. Ìèëûå ïðèìåòû áåç-
ìÿòåæíîé æèçíè – ëàìïà ïîä çåë¸íûì àáàæóðîì, îïåðíûå àðèè, êíèæíûé øêàô, ãäå ñîñåäñòâóþò
äåòñêèé «Ñààðäàìñêèé ïëîòíèê» è «çîëîòî-÷¸ðíûé êîííîãâàðäååö Áðîêãàóç-Åôðîí», – íàñåëèëè
åãî ïðîçó, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî ðîìàíà.

Â äîìå æèëà áîëüøàÿ ñåìüÿ. Îòåö, ÷åëîâåê «êðåïêîé âåðû», ïðåïîäàâàë â Äóõîâíîé àêàäåìèè
èñòîðèþ çàïàäíûõ âåðîèñïîâåäàíèé, óâëåêàëñÿ àíãëèêàíñòâîì, ïóáëèêîâàë íàó÷íûå òðóäû. Ìàòü,
êàê è ïîëîæåíî, âåëà äîìàøíåå õîçÿéñòâî. Äåòåé â ñåìüå áûëî ñåìåðî. Ìèõàèë, ïåðâûé, ñòàðøèé,
áûë, òåì íå ìåíåå, èçáàâëåí îò íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæèòü ðîäèòåëüñêîå äåëî. Ïðîôåññîð Äó-
õîâíîé àêàäåìèè õîòåë äàòü âñåì òðîèì ñûíîâüÿì ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå.

Îòåö óìåð ðàíî (1907), íî äàæå îñòàâøåéñÿ áåç ïîìîùè ìàòåðè óäàëîñü íà ïåíñèþ âûïîëíèòü
íàêàçû è îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå. Êóððèêóëþì âèòý (æèçíåííûé ïóòü) Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ïðîõîäèò
÷åðåç ãèìíàçèþ è ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò.

Ëèíèÿ æèçíè îïðåäåëèëàñü: â ãðÿäóùåé ïåðñïåêòèâå ìàÿ÷èëè äîêòîð Àñòðîâ èëè – ÷òî òî-
æå íåáåçîñíîâàòåëüíî – äîêòîð ×åõîâ, ñòàâÿùèé ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû, áåðåäÿùèé
îáùåñòâåííûå ÿçâû, íàìåêàþùèé íà ãðÿäóùèå ïîòðÿñåíèÿ, íî ñòðàäàþùèé, ïðåæäå âñåãî îò
îáûäåíùèíû, îäíîîáðàçíîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, âèäà ñåìåéñòâà, ñïîêîéíî ïüþùåãî ÷àé íà
âåðàíäå.

«Ýòî áûëè âðåìåíà ëåãåíäàðíûå, òå âðåìåíà, êîãäà â ñàäàõ ñàìîãî ïðåêðàñíîãî ãîðîäà íà-
øåé Ðîäèíû æèëî áåñïå÷àëüíîå, þíîå ïîêîëåíèå. Òîãäà-òî â ñåðäöàõ ó ýòîãî ïîêîëåíèÿ ðîäèëàñü
óâåðåííîñòü, ÷òî âñÿ æèçíü ïðîéäåò â áåëîì öâåòå, òèõî, ñïîêîéíî, çîðè, çàêàòû, Äíåïð, Êðåùàòèê,
ñîëíå÷íûå óëèöû ëåòîì, à çèìîé íå õîëîäíûé, íå æ¸ñòêèé, êðóïíûé ëàñêîâûé ñíåã…

…È âûøëî ñîâåðøåííî íàîáîðîò.
Ëåãåíäàðíûå âðåìåíà îáîðâàëèñü, è âíåçàïíî, ãðîçíî íàñòóïèëà èñòîðèÿ» («Êèåâ-ãîðîä»).
Íà÷àëî «íàñòîÿùåãî äâàäöàòîãî âåêà», âðåìåíè, êîãäà áåëûé öâåò ïðåâðàòèòñÿ â «÷¸ðíûé

ñíåã» (äðàìó ïîä òàêèì çàãëàâèåì ñî÷èíÿåò ãåðîé «Çàïèñîê ïîêîéíèêà»), ñîâðåìåííèêè îáîçíà-
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÷àëè ïî-ðàçíîìó. Äëÿ îäíèõ (Àõìàòîâà) ðóáåæîì áûë àâãóñò ÷åòûðíàäöàòîãî, êîãäà èìïåðèÿ
âòÿíóëàñü â íåñ÷àñòíóþ ìèðîâóþ âîéíó. Äëÿ äðóãèõ íîâàÿ ýðà (Ìàÿêîâñêèé, Áëîê) èëè îêàÿííûå
äíè (Áóíèí) íà÷àëèñü â îêòÿáðå ñåìíàäöàòîãî, êîãäà – íà ãîðå âñåì áóðæóÿì – çàïûëàëè ïî
âñåé Ðóñè ïîìåùè÷üè óñàäüáû è äàæå òðàìâàè ïðîäîëæèëè ñâîþ ãîíêó óæå ïðè ñîöèàëèçìå.

Áóëãàêîâ (êàê ïîçäíåå – Ñîëæåíèöûí) äàòèðîâàë íàñòóïëåíèå èñòîðèè ïî-èíîìó – è ñ òî÷íî-
ñòüþ äî ìèíóòû: â 10 ÷àñîâ óòðà 2 ìàðòà 1917 ãîäà çàãàäî÷íûé äåïóòàò Áóáëèêîâ ïðèñëàë â
Êèåâ òåëåãðàììó îá îòðå÷åíèè èìïåðàòîðà.

«Èñòîðèÿ ïîäàëà Êèåâó ñèãíàë ê íà÷àëó. È íà÷àëîñü, è ïðîäîëæàëîñü â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ ëåò.
×òî çà ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëî â çíàìåíèòîì ãîðîäå, íèêàêîìó îïèñàíèþ íå ïîääà¸òñÿ. Áóäòî
óýëëñîâñêàÿ àòîìèñòè÷åñêàÿ áîìáà ëîïíóëà íàä ìîãèëàìè Àñêîëüäà è Äèðà, è â òå÷åíèå 1000
äíåé ãðåìåëî, è êëîêîòàëî, è ïîëûõàëî ïëàìåíåì íå òîëüêî â ñàìîì Êèåâå, íî è â åãî ïðèãîðîäàõ,
è â äà÷íûõ åãî ìåñòàõ îêðóæíîñòè íà 20 â¸ðñò ðàäèóñîì.

Êîãäà íåáåñíûé ãðîì (âåäü è íåáåñíîìó òåðïåíèþ åñòü ïðåäåë) óáü¸ò âñåõ äî îäíîãî ñîâðå-
ìåííûõ ïèñàòåëåé è ÿâèòñÿ ëåò ÷åðåç 50 íîâûé, íàñòîÿùèé Ëåâ Òîëñòîé, áóäåò ñîçäàíà èçóìèòåëü-
íàÿ êíèãà î âåëèêèõ áîÿõ â Êèåâå. Íàæèâóòñÿ òîãäà êíèãîèçäàòåëè íà ãðàíäèîçíîì ïàìÿòíèêå
1917 – 1920 ãîäàì.

Ïîêà ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îäíî: ïî ñ÷¸òó êèåâëÿí ó íàñ áûëî18 ïåðåâîðîòîâ. Íåêîòîðûå èç òåï-
ëóøå÷íûõ ìåìóàðèñòîâ íàñ÷èòàëè èõ 12; ÿ òî÷íî ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî èõ áûëî 14, ïðè÷¸ì 10 èç
íèõ ÿ ëè÷íî ïåðåæèë» («Êèåâ-ãîðîä»).

Èñòîðèþ îí âñòðåòèë çåìñêèì âðà÷îì â ãëóõîì óãëó Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, ïåðåä ýòèì ïî-
áûâàâ íà Þãî-Çàïàäíîì ôðîíòå. Â ôåâðàëå íåçàáûâàåìîãî 1918-ãî â Ìîñêâå áûëî ïîëó÷åíî
îñâîáîæäåíèå îò âîåííîé ñëóæáû ïî áîëåçíè, íî â èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà ýòî óæå íè÷åãî íå
çíà÷èëî.

Â ìàðòå Áóëãàêîâ ñ æåíîé âîçâðàùàåòñÿ â äîì íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå. È – íà÷àëèñü «íåîáûêíî-
âåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà», òå ñàìûå íåñ÷èòàíûå ïåðåâîðîòû ñ êðîâüþ, ãîëîäîì, ñòðàõîì,
îùóùåíèåì ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû.

«Çà ÷òî òû ãîíèøü ìåíÿ, ñóäüáà?! Ïî÷åìó ÿ íå ðîäèëñÿ ñòî ëåò íàçàä? Èëè åù¸ ëó÷øå – ÷å-
ðåç ñòî ëåò. À åù¸ ëó÷øå, åñëè á ÿ ñîâñåì íå ðîäèëñÿ. Ñåãîäíÿ îäèí òèï ìíå ñêàçàë: “Çàòî âàì
áóäåò ÷òî ïîðàññêàçàòü âàøèì âíóêàì!“ Áîëâàí òàêîé. Êàê áóäòî åäèíñòâåííàÿ ìå÷òà ó ìåíÿ –
ïîä ñòàðîñòü ðàññêàçûâàòü âíóêàì âñÿêèé âçäîð î òîì, êàê ÿ âèñåë íà çàáîðå! <…> Ê ÷¸ðòó âíó-
êîâ. Ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü – áàêòåðèîëîãèÿ. Ìîÿ ëþáîâü – çåë¸íàÿ ëàìïà è êíèãè â ìîåì êàáèíåòå.
<…> À ìåæäó òåì… Ïîãàñëà çåë¸íàÿ ëàìïà. “Õèìèîòåðàïèÿ ñïèðèëë¸çíûõ çàáîëåâàíèé“ âàëÿåòñÿ
íà ïîëó. Ñòðåëÿþò â ïåðåóëêå. Ìåíÿ ìîáèëèçîâàëà ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó âëàñòü» («Íåîáûêíîâåííûå
ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà», 1922).

Ñòåïåíü áèîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòè ýòîãî è äðóãèõ âîåííûõ ðàññêàçîâ îïðåäåëèòü òðóäíî:
ìíîãèå ïîäðîáíîñòè áóëãàêîâñêèõ ñêèòàíèé âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû îñòàþòñÿ íåèçâåñòíûìè.
Íî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èõ äîñòîâåðíîñòü íåñîìíåííà: àâòîïñèõîëîãè÷åñêèé ïåðñîíàæ, ÷àùå âñåãî
– âðà÷, ñâÿçûâàåò ýòè ðàçíîðîäíûå òåêñòû.

Êèåâñêèé ãîä ïîä ëîïíóâøåé àòîìèñòè÷åñêîé áîìáîé äåéñòâèòåëüíî çàêàí÷èâàåòñÿ ìîáèëè-
çàöèåé. Âîåííûé âðà÷ Áóëãàêîâ óñïåë ïîñëóæèòü è ó ñàìîñòèéíûõ ïåòëþðîâöåâ, è (ïðåäïîëîæè-
òåëüíî) â êðàñíîé è â äåíèêèíñêîé àðìèè. Åãî çàíîñèò âî Âëàäèêàâêàç, Áåñëàí, Ãðîçíûé (ãîðîäà,
êîòîðûå ÷åðåç ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñòàíóò ìåñòîì äåéñòâèÿ íîâûõ òðàãåäèé). Ïîïûòêà ýìèãðàöèè
â Êîíñòàíòèíîïîëü (ïðèâåò òàðàêàíüèì áåãàì!) íå óäàëàñü: Áóëãàêîâ çàáîëåë òèôîì è íå ñìîã
óéòè ñ îòñòóïàþùèìè áåëûìè âîéñêàìè.

Ïîñëå ïðèõîäà âî Âëàäèêàâêàç êðàñíûõ âîéñê îí ñëóæèò â îòäåëå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ,
÷èòàåò ëåêöèè ïåðåä ñïåêòàêëÿìè, ïèøåò â ãàçåòû, íà÷èíàåò ñî÷èíÿòü àãèòàöèîííûå ïüåñû
(ñðåäè íèõ áûëà è íåñîõðàíèâøàÿñÿ – «Áðàòüÿ Òóðáèíû»).

Â ìàå 1921 ã. íà÷èíàåòñÿ î÷åðåäíîå ñòðàíñòâèå óæå ïî ñîâåòñêîé ñòðàíå: Áàêó – Òèôëèñ –
Áàòóì – Îäåññà – Êèåâ. «Â êîíöå 1921 ãîäà ïðèåõàë áåç äåíåã, áåç âåùåé â Ìîñêâó, ÷òîáû
îñòàòüñÿ â íåé íàâñåãäà» (Àâòîáèîãðàôèÿ, 1924).

Îí ïðèåõàë â Ìîñêâó íå òîëüêî áåç âåùåé è äåíåã, íî è áåç êàêèõ áû òî íè áûëî èëëþçèé.
Äèàãíîç ïðîèçîøåäøåìó îí ïîñòàâèë ïîëòîðà ãîäà íàçàä. Â íîÿáðå 1919-ãî – åù¸ ïðè áåëûõ –
â ãàçåòå «Ãðîçíûé» àâòîð, ñêðûâøèéñÿ ïîä èíèöèàëàìè Ì. Á., ïóáëèêóåò ñòàòüþ «Ãðÿäóùèå
ïåðñïåêòèâû» (å¸ îáíàðóæàò è ïåðåïå÷àòàþò ëèøü ÷åðåç ñåìüäåñÿò ëåò). Ñðàâíèâàÿ íàñòîÿùåå
Ðîññèè ñ òîæå ïåðåæèâøèì âåëèêóþ âîéíó è çàëèçûâàþùèì ðàíû Çàïàäîì, Áóëãàêîâ ìðà÷íî
ïðåäñêàçûâàåò: «Íóæíî áóäåò ïëàòèòü çà ïðîøëîå íåèìîâåðíûì òðóäîì, ñóðîâîé áåäíîñòüþ
æèçíè. Ïëàòèòü è â ïåðåíîñíîì, è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà.
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Ïëàòèòü çà áåçóìñòâî ìàðòîâñêèõ äíåé, çà áåçóìñòâî äíåé îêòÿáðüñêèõ, çà ñàìîñòèéíûõ
èçìåííèêîâ, çà ðàçâðàùåíèå ðàáî÷èõ, çà Áðåñò, çà áåçóìíîå ïîëüçîâàíèå ñòàíêîì äëÿ ïå÷àòàíèÿ
äåíåã... çà âñ¸!

È ìû âûïëàòèì.
È òîëüêî òîãäà, êîãäà áóäåò óæå î÷åíü ïîçäíî, ìû âíîâü íà÷íåì êîé-÷òî ñîçèäàòü, ÷òîáû

ñòàòü ïîëíîïðàâíûìè, ÷òîáû íàñ âïóñòèëè îïÿòü â âåðñàëüñêèå çàëû.
Êòî óâèäèò ýòè ñâåòëûå äíè?
Ìû?
Î íåò! Íàøè äåòè, áûòü ìîæåò, à áûòü ìîæåò, è âíóêè, èáî ðàçìàõ èñòîðèè øèðîê è äåñÿòè-

ëåòèÿ îíà òàê æå ëåãêî “÷èòàåò“, êàê è îòäåëüíûå ãîäû.
È ìû, ïðåäñòàâèòåëè íåóäà÷ëèâîãî ïîêîëåíèÿ, óìèðàÿ åùå â ÷èíå æàëêèõ áàíêðîòîâ,

âûíóæäåíû áóäåì ñêàçàòü íàøèì äåòÿì:
– Ïëàòèòå, ïëàòèòå ÷åñòíî è âå÷íî ïîìíèòå ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ!»
Êàêèì îáðàçîì, ïî÷åìó «áåñïå÷àëüíîå þíîå ïîêîëåíèå» ïðåâðàòèëîñü â ïîêîëåíèå íåóäà÷-

ëèâîå? Ïîíÿòü è ïîêàçàòü ýòî ìîã áû òîëüêî «íîâûé, íàñòîÿùèé Ëåâ Òîëñòîé» Íà ñîâðåìåííûõ
ïèñàòåëåé íàäåæäû íå áûëî. Íî æäàòü ïÿòüäåñÿò ëåò… Òàêàÿ ãðÿäóùàÿ ïåðñïåêòèâà Áóëãàêîâà
íå óñòðàèâàëà. Íóæíî áûëî êàê-òî ñïðàâëÿòüñÿ ñàìîìó.

×åõîâ ëþáèë øóòèòü, ÷òî ìåäèöèíà åãî çàêîííàÿ æåíà, à ëèòåðàòóðà – ëþáîâíèöà. Â íà÷àëå
äâàäöàòûõ ãîäîâ Áóëãàêîâ ìåíÿåò íå òîëüêî ãîðîä, íî – ñóäüáó.

«Â ìèíóòû íåçäîðîâüÿ è îäèíî÷åñòâà ïðåäàþñü ïå÷àëüíûì è çàâèñòëèâûì ìûñëÿì. Ãîðüêî
ðàñêàèâàþñü, ÷òî áðîñèë ìåäèöèíó è îáð¸ê ñåáÿ íà íåâåðíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî, âèäèò Áîã,
îäíà òîëüêî ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå è áûëà ïðè÷èíîé ýòîãî» (Äíåâíèê, 26 îêòÿáðÿ 1923 ã.).

Õîòÿ ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû Áóëãàêîâà îòíîñÿòñÿ ê äåòñêèì ãîäàì, â Ìîñêâå îí äåëàåò
ëèòåðàòóðó «çàêîííîé æåíîé», íàâñåãäà âñòóïàåò â «îðäåí ðóññêèõ ïèñàòåëåé». Êîìàíäîðîì îð-
äåíà îí ñ÷èòàåò Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, à ñâîèì ó÷èòåëåì – Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ.

«ß ñ äåòñòâà íåíàâèæó ýòè ñëîâà “Êòî ïîâåðèò?..“ Òàì, ãäå ýòî “êòî ïîâåðèò“, ÿ íå æèâó, ìåíÿ
íåò. ß è ñàì ìîã áû çàäàòü äåñÿòîê òàêèõ âîïðîñîâ: “À êòî ïîâåðèò, ÷òî ìîé ó÷èòåëü Ãîãîëü? À
êòî ïîâåðèò, ÷òî ó ìåíÿ åñòü áîëüøèå çàìûñëû? À êòî ïîâåðèò, ÷òî ÿ ïèñàòåëü?“ È ïðî÷åå è òàê
äàëåå» (Â. Â.Âåðåñàåâó, 22 – 28 èþëÿ 1931 ã.).

«Òàê âîò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé – ïèñàòåëü, íåóæåëè æå íóæíî ñïðàøèâàòü
ó íåãî óäîñòîâåðåíèå? Äà âîçüìèòå âû ëþáûõ ïÿòü ñòðàíèö èç ëþáîãî åãî ðîìàíà, è áåç âñÿ-
êîãî óäîñòîâåðåíèÿ âû óáåäèòåñü, ÷òî èìååòå äåëî ñ ïèñàòåëåì» («Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà»).

Íà äîêàçàòåëüñòâî òåì, êòî íå âåðèë, íå õâàòèëî æèçíè. Íî ïîòîì â ýòî âûíóæäåí áûë ïîâå-
ðèòü âåñü ìèð.
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Â Ìîñêâå Áóëãàêîâ íà÷èíàåò ðàáîòàòü â ãàçåòå äëÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ «Ãóäîê». Â ðåäàêöèè
è íà çíàìåíèòîé ÷åòâ¸ðòîé, ëèòåðàòóðíîé, ïîëîñå ñîñåäñòâóþò íåñêîëüêî àâòîðîâ, êîòîðûå ñîâñåì
ñêîðî ñòàíóò ïåðâûìè ïåðüÿìè òîëüêî åù¸ ñêëàäûâàþùåéñÿ, ôîðìèðóþùåéñÿ íîâîé – ñîâåòñêîé
– ëèòåðàòóðû: Þðèé Îëåøà, Âàëåíòèí Êàòàåâ, Èëüÿ Èëüô, Åâãåíèé Ïåòðîâ.

Áóëãàêîâ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ áûë, åñëè íå ÷óæèì, òî ÷óæäûì â ýòîé âåñ¸ëîé êîìïàíèè. «Îí
áûë ñòàðøå âñåõ íàñ – åãî òîâàðèùåé ïî ãàçåòå, – è ìû åãî âîñïðèíèìàëè ïî÷òè êàê ñòàðèêà.
(«Ñòàðèêó» òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, àâòîð ìåìóàðîâ áûë íà øåñòü ëåò ìîëîæå. –
È. Ñ.) Ïî õàðàêòåðó ñâîåìó Áóëãàêîâ áûë õîðîøèé ñåìüÿíèí. À ìû áûëè áîãåìîé», – âñïîìèíàë
Êàòàåâ.

Äåéñòâèòåëüíî, íà ñîõðàíèâøèõñÿ ôîòîãðàôèÿõ äàæå âíåøíå – ãàëñòóê èëè áàáî÷êà, øëÿïà,
ìîíîêëü, òùàòåëüíàÿ ïðè÷¸ñêà – Áóëãàêîâ ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò êðàñíîé áîãåìû, íàïîìèíàÿ ëþäåé,
íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ ïî òó ñòîðîíó ðàçëîìà, â ýïîõå áåëîãî ñíåãà («Ñ âèäó áûë ïîõîæ íà ×åõî-
âà…»), èëè îêàçàâøèõñÿ ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû, â Êîíñòàíòèíîïîëå, Áåðëèíå, Ïàðèæå.

Íî åñëè áû äåëî áûëî òîëüêî â îäåæäå… Ëèòåðàòóðíûå âêóñû è ñèìïàòèè Áóëãàêîâà áûëè
åù¸ áîëåå âûçûâàþùèìè. Îí íå ïðèçíàâàë íå òîëüêî ñîâðåìåííûõ êóìèðîâ, ê ýïîõå ìîäåðíèçìà,
êîòîðóþ íàçîâóò Ñåðåáðÿíûì âåêîì, îí òîæå îòíîñèëñÿ áåç îñîáîãî ïî÷òåíèÿ.

Ìîëîäûå ïèñàòåëè äâàäöàòûõ «ìîëèëèñü» (ñëîâöî Êàòàåâà) íà «Ïåòåðáóðã» Àíäðåÿ Áåëîãî.
«Ðóññêàÿ ïðîçà òðîíåòñÿ âïåð¸ä, êîãäà ïîÿâèòñÿ ïåðâûé ïðîçàèê, íåçàâèñèìûé îò Àíäðåÿ Áåëîãî.
Àíäðåé Áåëûé – âåðøèíà ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû…» – ïðåäñêàçûâàë Ìàíäåëüøòàì

Z10-10_Suchich.pmd 17.06.2007, 16:22146



147“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÑÍÛ ÌÈÕÀÈËÀ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ

âñêîðå ïîñëå áóëãàêîâñêîãî ïîÿâëåíèÿ â Ìîñêâå. («Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà. Ðîæäåíèå ôàáóëû»,
1922).

Áóëãàêîâ ýòó âåðøèíó íå òîëüêî íå ïðåîäîëåâàë, íî ñëîâíî íå çàìå÷àë. Êàê è äðóãèõ – ãëàâ-
íûõ – àâòîðîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà. «Áëîê, Áóíèí – îíè, ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, äëÿ íåãî íå
äîëæíû áûëè ñóùåñòâîâàòü! Åãî ëèòåðàòóðíûå âêóñû äîëæíû áûëè çàêàí÷èâàòüñÿ ãäå-òî
ðàíüøå…» (Â. Êàòàåâ).

Ðàíüøå, çíà÷èò, – â çîëîòîì ÕIÕ âåêå.
Â ñâîåé ïðîçå Áóëãàêîâ (êàê ïî-èíîìó è Áóíèí) êàê áû ïðîäîëæàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïðîøåä-

øåãî âåêà, îáðàùàëñÿ ê òåì æå æàíðàì, ñâÿçûâàë îáîðâàííûå íèòè, êëÿëñÿ â âåðíîñòè íå íî-
âûì áîãàì, à ñòàðûì ó÷èòåëÿì – Ïóøêèíó, Ãîãîëþ, Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó, Òîëñòîìó, Äîñòîåâñêîìó,
×åõîâó (ïóñòü âðåìåíàìè äèàëîã ïðåâðàùàëñÿ è â ñåðü¸çíóþ ïîëåìèêó ñ íèìè).

Áóëãàêîâ îïèðàåòñÿ íà ðàçðàáîòàííóþ òåõíèêó ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû: ïåðñîíàæè ñ
ïñèõîëîãèåé, ïîðòðåòíûìè è ðå÷åâûìè õàðàêòåðèñòèêàìè, ôàáóëà, ïåéçàæ è òî÷íûå äåòàëè,
ïðÿìûå àâòîðñêèå âêëþ÷åíèÿ, «ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ», íå îòìåíÿþùèå äåéñòâèÿ, à ëèøü àê-
êîìïàíèðóþùèå åìó. Äàæå ìíîãî÷èñëåííûå «ñíû» (à Áóëãàêîâ – îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ
ñíîâèäöåâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå) íå ðîìàíòè÷åñêè ïðèõîòëèâû, à, ïðè âñåé ñâîåé ïðè÷óäëèâîñòè,
ñëîâíî ïðîäîëæàþò ðåàëüíîñòü, îáúÿñíÿþò, êîììåíòèðóþò å¸.

Ïðèäóìàííîå Äîñòîåâñêèì îïðåäåëåíèå ôàíòàñòè÷åñêèé ðåàëèçì ïðåêðàñíî ïîäõîäèò ê áóëãà-
êîâñêîé ïðîçå. Íî äëÿ îäíèõ ñòðîãèõ êðèòèêîâ â íåé îêàçûâàëîñü ñëèøêîì ìíîãî ôàíòàñòèêè,
äëÿ äðóãèõ – ìíîãî ðåàëèçìà. «Ïîìíþ, êàê îí ÷èòàë íàì “Áåëóþ ãâàðäèþ»“, – ýòî íå ïðîèçâåëî
âïå÷àòëåíèÿ, – ïðèçíàâàëñÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò Â. Êàòàåâ. – Ìíå ýòî êàçàëîñü íà óðîâíå Ïîòàïåíêè.
È ÷òî ýòî çà âûäóìàííûå ôàìèëèè – Òóðáèíû! <…> Âîîáùå ýòî êàçàëîñü âòîðè÷íûì, òðàäèöèîí-
íûì».

Íî è ñòàðîìîäíûå áûòîâûå ïðèâû÷êè, è òðàäèöèîííûå ýñòåòè÷åñêèå âêóñû (è â ìóçûêå îí
ïðåäïî÷èòàë ïîïóëÿðíûå îïåðíûå àðèè âñåì àâàíãàðäíûì íîâàöèÿì, è â òåàòðå «ïåðåæèâàíèå»
Ñòàíèñëàâñêîãî äëÿ íåãî áûëî äîðîæå «áèîìåõàíèêè» Ìåéåðõîëüäà) áûëè ñëåäñòâèåì áîëåå
ôóíäàìåíòàëüíîãî ðàñõîæäåíèÿ ñ ãóäêîâöàìè è, âîîáùå, ñ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäîé
(âêëþ÷àÿ, ìåæäó ïðî÷èì, è Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, è Ìèõàèëà Çîùåíêî). Äëÿ íèõ, êàê ÷óòü ðàíüøå
äëÿ Ìàÿêîâñêîãî, íå áûëî ñîìíåíèé, ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü ïðîèçîøåäøåå â Ðîññèè.
Îíè ïðèíÿëè íîâûé ñòðîé êàê «áåçâûáîðíóþ» ðåàëüíîñòü è, êàê ìîãëè, ñëóæèëè åìó, ïûòàëèñü
ïîíÿòü åãî ïðèðîäó, èñõîäÿ èç íåãî ñàìîãî. Îíè ñìîòðåëè íà ïðîøëîå ñêâîçü ñîâðåìåííûå
î÷êè. Îíè áûëè ìîäåðíèñòàìè, äàæå åñëè, êàê Ôàäååâ èëè Àëåêñåé Òîëñòîé, ñî÷èíÿëè ðîìàíû
â äóõå Ëüâà Òîëñòîãî.

Òî, ÷òî äëÿ ìíîãèõ îñòàâøèõñÿ â Ðîññèè-ÑÑÑÐ ñîâðåìåííèêîâ áûëî ôàêòîì, äëÿ Áóëãàêîâà
îñòàâàëîñü ïðîáëåìîé. Åãî ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ äâàäöàòûõ ãîäîâ, ïðè âñåé å¸ âíåøíåé æèâî-
ïèñíîñòè, ýòî, ïðåæäå âñåãî, – ïîïûòêà ïîíÿòü âñå çàèíòåðåñîâàííûå ñòîðîíû, âçâåñèòü ðàçíûå
ñîöèàëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå «ïðàâäû» – è ëèøü çàòåì ñäåëàòü âûáîð. Åãî ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ
òî÷êà çðåíèÿ íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó, â òîì ëåãåíäàðíîì âðåìåíè, êîòîðîå îáîðâàëîñü òî ëè â
÷åòûðíàäöàòîì, òî ëè â ñåìíàäöàòîì ãîäó. Îí îñòàåòñÿ àðõàèñòîì, äàæå êîãäà, êàê Îëåøà èëè
Êàòàåâ, ñî÷èíÿåò â «Ãóäêå» çàêàçíûå ôåëüåòîíû íà çëîáó äíÿ.

Àâòîð ñòàòüè «Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè» (1929), ïî ñóòè, áûë ïðàâ, îòêàçûâàÿñü ÷èñëèòü
àâòîðà «Áåëîé ãâàðäèè» íå òîëüêî ñîðàòíèêîì, íî è «ïîïóò÷èêîì». «Áóëãàêîâ âîø¸ë â ëèòåðàòóðó
ñ ñîçíàíèåì ãèáåëè ñâîåãî êëàññà è íåîáõîäèìîñòè ïðèñïîñîáëåíèÿ ê íîâîé æèçíè… Çàäà÷à
àâòîðà — ìîðàëüíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ïðîøëîãî… Âåñü òâîð÷åñêèé ïóòü Áóëãàêîâà — ïóòü êëàññîâî-
âðàæäåáíîãî ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Áóëãàêîâ — òèïè÷íûé âûðàçèòåëü òåíäåíöèé
“âíóòðåííåé ýìèãðàöèè”.»

Âðà÷åáíûå î÷åðêè, òîðîïëèâûå çàêàçíûå ôåëüåòîíû «Ãóäêà», «Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ» è äðóãèå
ìîñêîâñêèå çàðèñîâêè, ïå÷àòàþùèåñÿ â ãàçåòå «Íàêàíóíå», ñàòèðè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ, ïîñëåäíèé
òåêñò êîòîðîé ïîÿâèòñÿ â ÑÑÑÐ ëèøü ÷åðåç øåñòüäåñÿò ëåò, ïüåñû è èíñöåíèðîâêè – âñ¸ ýòî
ñêëàäûâàåòñÿ â öåëîñòíîå õóäîæåñòâåííîå âûñêàçûâàíèå – ìèð Áóëãàêîâà, – öåíòðîì êîòîðîãî
îêàçûâàþòñÿ äâà ðîìàíà – î ãèáåëè Äîìà è ñóäüáàõ ìèðà.
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«Çàïèñêè þíîãî âðà÷à» (1925 – 1926), ïå÷àòàâøèåñÿ (êðîìå îäíîãî òåêñòà) â ïðîôèëüíîì
æóðíàëå «Ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê», âåðîÿòíî, áûëè íå òîëüêî ïîïûòêîé çàôèêñèðîâàòü ñâîé
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ðàííèé îïûò, íî è ïîíÿòü íåêîòîðûå òåíäåíöèè ðóññêîé æèçíè, îïðåäåëèâøèå ñóäüáó Ãîðîäà è
âûðàñòàâøåãî â íåì íåóäà÷ëèâîãî ïîêîëåíèÿ.

Ïî ñóòè «Çàïèñêè…» – ôèçèîëîãè÷åñêèå î÷åðêè, òî÷íàÿ, ïî÷òè íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ ôèêñàöèÿ
«ñëó÷àåâ», êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ñ ìîëîäûì, íå íàçâàííûì ïî èìåíè, çåìñêèì âðà÷îì, ïðèîáðåòàþ-
ùèì ïåðâûé îïûò â ãëóõîì óãëó ñòàðîé Ðîññèè, âäàëè îò òåàòðîâ è áëåñòÿùèõ êëèíèê. Îáîçíà-
÷åííûé â íà÷àëå «Ïîëîòåíöà ñ ïåòóõîì» «íåçàáûâàåìûé» 1917 ãîä íèêàê íå îòçûâàåòñÿ íà ïðîáëå-
ìàòèêå öèêëà; îíà ïîëíîñòüþ ñâÿçàíà ñ äîðåâîëþöèîííîé ýïîõîé, òóò åù¸ íèêòî íå çíàåò îá
èñòîðè÷åñêîé òåëåãðàììå äåïóòàòà Áóáëèêîâà.

Ãåðîé-ðàññêàç÷èê íàèâåí, ïîëîí ñèë, âûíóæäåííî ñìåë, ìíîãèå òðóäíûå âîïðîñû äîëæåí
ðåøàòü ñ õîäó, âñïîìèíàÿ ñòðàíèöû ìåäèöèíñêèõ ñïðàâî÷íèêîâ è ëåêöèè óíèâåðñèòåòñêèõ ïðî-
ôåññîðîâ. Íî åìó âåç¸ò. Åìó íè ðàçó íå ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü òîãî, îò ÷åãî ìó÷èòñÿ ÷åõîâñêèé
äîêòîð Àñòðîâ, ó êîòîðîãî áîëüíîé óìåð íà îïåðàöèîííîì ñòîëå («Äÿäÿ Âàíÿ»). Åäèíñòâåííàÿ
ñìåðòü, êîòîðóþ îí âèäèò è íåíàâèäèò, ïðîèñõîäèò íå ïî åãî âèíå («Âüþãà»).

Â «Çàïèñêàõ» åñòü ïîâåñòâîâàòåëüíîå áðàâèðîâàíèå ðåçêîñòüþ ìåäèöèíñêèõ îïèñàíèé (÷åãî
ïî÷òè ëèøåíû ðàññêàçû òîãî æå ×åõîâà).

«ß êðóãîîáðàçíî è ëîâêî, êàê îïûòíûé ìÿñíèê, îñòðåéøèì íîæîì ïîëîñíóë áåäðî, è êîæà ðà-
çîøëàñü, íå äàâ íè îäíîé ðîñèíêè êðîâè. <…> ß ñòàë ìåëêîçóáîé îñëåïèòåëüíîé ïèëîé ïèëèòü
êðóãëóþ êîñòü. “Ïî÷åìó íå óìèðàåò?.. Ýòî óäèâèòåëüíî... îõ, êàê æèâó÷ ÷åëîâåê!“

È êîñòü îòïàëà. Â ðóêàõ ó Äåìüÿíà Ëóêè÷à îñòàëîñü òî, ÷òî áûëî äåâè÷üåé íîãîé. Ëîõìû ìÿ-
ñà, êîñòè! Âñå ýòî îòáðîñèëè â ñòîðîíó, è íà ñòîëå îêàçàëàñü äåâóøêà, êàê áóäòî óêîðî÷åííàÿ íà
òðåòü, ñ îòòÿíóòîé â ñòîðîíó êóëüò¸é. “Åùå, åùå íåìíîæêî... íå óìèðàé, – âäîõíîâåííî äóìàë ÿ,
– ïîòåðïè äî ïàëàòû, äàé ìíå âûñêî÷èòü áëàãîïîëó÷íî èç ýòîãî óæàñíîãî ñëó÷àÿ ìîåé æèçíè“»
(«Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì»).

«ß âîíçèë îäèí êðþ÷îê ñ îäíîé ñòîðîíû, äðóãîé – ñ äðóãîé, è îäèí èç íèõ ïåðåäàë ôåëüä-
øåðó. Òåïåðü ÿ âèäåë òîëüêî îäíî: ñåðîâàòûå êîëå÷êè ãîðëà. Îñòðûé íîæ ÿ âêîëîë â ãîðëî – è
îáìåð. Ãîðëî ïîäíÿëîñü èç ðàíû, ôåëüäøåð, êàê ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå, ñîø¸ë ñ óìà: îí
ñòàë âäðóã âûäèðàòü åãî âîí. Àõíóëè çà ñïèíîé ó ìåíÿ îáå àêóøåðêè. ß ïîäíÿë ãëàçà è ïîíÿë, â
÷¸ì äåëî: ôåëüäøåð, îêàçûâàåòñÿ, ñòàë ïàäàòü â îáìîðîê îò äóõîòû è, íå âûïóñêàÿ êðþ÷êà, ðâàë
äûõàòåëüíîå ãîðëî. “Âñå ïðîòèâ ìåíÿ, ñóäüáà, – ïîäóìàë ÿ, – òåïåðü óæ, íåñîìíåííî, çàðåçàëè
ìû Ëèäêó, – è ìûñëåííî ñòðîãî äîáàâèë: – òîëüêî äîéäó äîìîé – è çàñòðåëþñü...“» («Ñòàëüíîå
ãîðëî»).

Íî ïîìèìî ñîáñòâåííî ìåäèöèíñêîé, â ðàññêàçàõ åñòü è äðóãàÿ, ïðîñòóïàþùàÿ ëèøü íà ôî-
íå äðóãèõ áóëãàêîâñêèõ òåêñòîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ, òåìà. Ìèð âîêðóã ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà ÷óäîâèùíî
äàë¸ê îò íåãî è ýìïèðè÷åñêè, è ïñèõîëîãè÷åñêè. Îñòàâëåííàÿ ïðåäøåñòâåííèêîì Ëåîïîëüäîì
Ëåîïîëüäîâè÷åì áîëüíèöà ñ «áîãàòåéøèì èíñòðóìåíòàðèåì» è àïòåêîé, â êîòîðîé «íå áûëî
òîëüêî ïòè÷üåãî ìîëîêà», êàæåòñÿ êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáëîìêîì äðóãîãî ìèðà, ëó÷îì ñâåòà âî
«òüìå åãèïåòñêîé».

«Ãäå æå âåñü ìèð â äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ? Ãäå ýëåêòðè÷åñêèå ôîíàðè Ìîñêâû? ëþäè? íå-
áî? Çà îêîøêàìè íåò íè÷åãî! Òüìà...

Ìû îòðåçàíû îò ëþäåé. Ïåðâûå êåðîñèíîâûå ôîíàðè îò íàñ â äåâÿòè âåðñòàõ íà ñòàíöèè
æåëåçíîé äîðîãè. Ìèãàåò òàì, íàâåðíîå, ôîíàðèê, èçäûõàåò îò ìåòåëè. Ïðîéä¸ò â ïîëíî÷ü ñ âî-
åì ñêîðûé â Ìîñêâó è äàæå íå îñòàíîâèòñÿ – íå íóæíà åìó çàáûòàÿ ñòàíöèÿ, ïîãðåá¸ííàÿ â áó-
ðàíå. Ðàçâå ÷òî çàíåñ¸ò ïóòè…

Ïåðâûå ýëåêòðè÷åñêèå ôîíàðè â ñîðîêà âåðñòàõ, â óåçäíîì ãîðîäå. Òàì ñëàäîñòíàÿ æèçíü.
Êèíåìàòîãðàô åñòü, ìàãàçèíû. Â òî âðåìÿ êàê âîåò è âàëèò ñíåã íà ïîëÿõ, íà ýêðàíå, âîçìîæíî,
ïëûâ¸ò òðîñòíèê, êà÷àþòñÿ ïàëüìû, ìèãàåò òðîïè÷åñêèé îñòðîâ. Ìû æå îäíè.

– Òüìà åãèïåòñêàÿ, – çàìåòèë ôåëüäøåð Äåìüÿí Ëóêè÷, ïðèïîäíÿâ øòîðó».
Ñïàñàÿ äðóãèõ, âûïîëíÿÿ, íàñêîëüêî õâàòàåò ñèë, êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, â ýòîé òüìå ãåðîé ÷óâñòâóåò

ñåáÿ ñîâåðøåííî îäèíîêèì. Ñìåøíî, êîíå÷íî («àíåêäîò-ñ!»), êîãäà ñòðàäàþùèé ëèõîðàäêîé
«èíòåëëèãåíòíûé ìåëüíèê» çàðàç ïðèíèìàåò ëîøàäèíóþ äîçó õèíèíà, ïîäîáíî ïîòîìêó ëîøàäè
Ñèìåîíîâó-Ïèùèêó èç ÷åõîâñêîãî «Âèøí¸âîãî ñàäà» («Òüìà åãèïåòñêàÿ»). Íî êîãäà íåäîâåð÷èâûé
ñèôèëèòèê («Ïëîõî ëå÷èò. Ìîëîäîé.<…> Ãëîòêà áîëèò, à îí ìàçè íà íîãè äà¸ò») ëèøü ÷óäîì íå
çàðàæàåò æåíó, òóò óæå íå äî ñìåõà. «Îí ïîø¸ë ïåðåäî ìíîé ðàçíîîáðàçíûé è êîâàðíûé. Òî ÿâ-
ëÿëñÿ â âèäå ÿçâ áåëîâàòûõ â ãîðëå ó äåâ÷îíêè-ïîäðîñòêà. Òî â âèäå ñàáåëüíûõ èñêðèâëåííûõ
íîã. Òî â âèäå ïîäðûòûõ âÿëûõ ÿçâ íà æ¸ëòûõ íîãàõ ñòàðóõè. Òî â âèäå ìîêíóùèõ ïàïóë íà òåëå
öâåòóùåé æåíùèíû. Èíîãäà îí ãîðäåëèâî çàíèìàë ëîá ïîëóëóííîé êîðîíîé Âåíåðû. ßâëÿëñÿ îò-
ðàæ¸ííûì íàêàçàíèåì çà òüìó îòöîâ íà ðåáÿòàõ, ñ íîñàìè, ïîõîæèìè íà êàçà÷üè ñ¸äëà. <…> ß
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ðàñòî÷àë áåñ÷èñëåííûå êèëî ñåðîé ìàçè. ß ìíîãî, ìíîãî âûïèñûâàë èîäèñòîãî êàëèÿ è ìíîãî
èçâåðãàë ñòðàñòíûõ ñëîâ. Íåêîòîðûõ ìíå óäàâàëîñü âåðíóòü ïîñëå ïåðâûõ øåñòè âòèðàíèé.
Íåñêîëüêèì óäàëîñü, õîòÿ áîëüøåé ÷àñòüþ è íåïîëíîñòüþ, ïðîâåñòè õîòÿ áû ïåðâûå êóðñû
âïðûñêèâàíèé. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü óòåêàëà ó ìåíÿ èç ðóê, êàê ïåñîê â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ, è ÿ íå ìîã
ðàçûñêàòü èõ â ñíåæíîé ìãëå. Àõ, ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî çäåñü ñèôèëèñ òåì è áûë ñòðàøåí, ÷òî
îí íå áûë ñòðàøåí» («Çâ¸çäíàÿ ñûïü»).

Òüìà åãèïåòñêàÿ ïîêðûâàåò ýòó áåäíóþ çåìëþ.
Óæå â «Çàïèñêàõ þíîãî âðà÷à» çàìåòíî, ÷òî Áóëãàêîâó ÷óæäî ïðèâû÷íîå äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû

ïðåêëîíåíèå ïåðåä «ïî÷âîé», ìóæèöêîé ìóäðîñòüþ. Ñî÷óâñòâèå «áåäíûì ëþäÿì», «óíèæåííûì
è îñêîðáë¸ííûì» îáúÿñíÿåòñÿ çäåñü ïðîôåññèîíàëüíîé ïîçèöèåé, à íå áåñêîíòðîëüíîé ýìîöèåé.
Òàêèì æå òðåçâûì âçãëÿäîì ñìîòðåë íà «íàðîä» ×åõîâ. «Âî ìíå òå÷¸ò ìóæèöêàÿ êðîâü, è ìåíÿ
íå óäèâèøü ìóæèöêèìè äîáðîäåòåëÿìè», – ïèñàë îí, ïîëåìèçèðóÿ ñ èäåÿìè «îïðîùåíèÿ» ïîçä-
íåãî Òîëñòîãî. – «Òîëñòîâñêàÿ ìîðàëü ïåðåñòàëà ìåíÿ òðîãàòü, â ãëóáèíå äóøè ÿ îòíîøóñü ê íåé
íåäðóæåëþáíî…» (À. Ñ. Ñóâîðèíó, 27 ìàðòà. 1894 ã.).

Âî «Âüþãå» òîæå, êàæåòñÿ, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âîçíèêàåò èìÿ Òîëñòîãî: «ß âäðóã âñïîìíèë
êîé-êàêèå ðàññêàçû è ïî÷åìó-òî ïî÷óâñòâîâàë çëîáó íà Ëüâà Òîëñòîãî.

“Åìó õîðîøî áûëî â ßñíîé Ïîëÿíå, – äóìàë ÿ, – åãî íåáîñü íå âîçèëè ê óìèðàþùèì...“»
Ó Òîëñòîãî åñòü ðàññêàç î çàáëóäèâøèõñÿ â ìåòåëè ëþäÿõ. Íî äåëî, ïîæàëóé, íå â ñèòóàöèè,

à â èäåîëîãèè. Áóëãàêîâ, êàê è ×åõîâ, íå ïîíèìàåò è íå ïðèíèìàåò òîëñòîâñêîãî íåäîâåðèÿ ê èí-
òåëëèãåíòíîìó ñîñëîâèþ, â ÷àñòíîñòè, ê âðà÷àì, è åãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä «ìóæèöêèìè äîáðî-
äåòåëÿìè».

«Äåðåâíÿ åù¸ áóðëèëà. Êðåñòüÿíå òî ïîäîæãóò ïîìåùè÷üþ óñàäüáó, òî ó÷èíÿò ðàñïðàâó íàä
ñàìèì ïîìåùèêîì. Áóëãàêîâ øóòèò: “Ëèêóéòå è ðàäóéòåñü! Ýòî æå âàø íàðîä-áîãîíîñåö! Ýòî æå
âàøè Ïëàòîíû Êàðàòàåâû!“» (È. Îâ÷èííèêîâ. «Â ðåäàêöèè «Ãóäêà»).

Â «Áåëîé ãâàðäèè» íà ìåñòî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Áóëãàêîâ ïîäñòàâèò Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à,
íå äåëàÿ â ýòîì ñëó÷àå ìåæäó êëàññèêàìè îñîáîãî ðàçëè÷èÿ. «À, ÷¸ðò èõ äóøó çíàåò. ß äóìàþ,
÷òî ýòî ìåñòíûå ìóæè÷êè-áîãîíîñöû Äîñòîåâñêèå!.. ó-ó... âàøó ìàòü!» – ðóãàåòñÿ Ìûøëàåâñêèé,
ðàññêàçûâàÿ î íàïàäåíèè, íà ñâîþ çàìåðçàþùóþ â ìåòåëè ÷àñòü (ãëàâà 2).

×óòü ïîçäíåå åù¸ îäèí ãåðîé «Áåëîé ãâàðäèè», Àëåêñåé Òóðáèí, ñòàëêèâàåòñÿ íà óëèöàõ Ãî-
ðîäà ñ ïîõîðîííîé ïðîöåññèåé: «– ×òî? ×òî? ×òî? ×òî? ×òî òàêîå ñëó÷èëîñü? Êîãî ýòî õîðîíÿò?
<…> – Îôèöåðîâ, ÷òî ïîðåçàëè â Ïîïåëþõå, – òîðîïëèâî, çàäûõàÿñü îò æåëàíèÿ ïåðâûì ðàññêà-
çàòü, áóáíèë ãîëîñ, – âûñòóïèëè â Ïîïåëþõó, çàíî÷åâàëè âñåì îòðÿäîì, à íî÷üþ èõ îêðóæèëè
ìóæèêè ñ ïåòëþðîâöàìè è íà÷èñòî âñåõ ïîðåçàëè. Íó, íà÷èñòî... Ãëàçà ïîâûêàëûâàëè, íà ïëå÷àõ
ïîãîíû ïîâûðåçàëè. Ôîðìåííî èçóðîäîâàëè…» (ãëàâà 6).

Òàèâøèåñÿ âî òüìå åãèïåòñêîé íàèâíîñòü è íåíàâèñòü íåèçáåæíî äîëæíû áûëè âûðâàòüñÿ
íà ïîâåðõíîñòü. Ýòîìó ïîñâÿùåí äðóãîé íåñîáðàííûé áóëãàêîâñêèé öèêë äâàäöàòûõ ãîäîâ: íå-
îáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà.

4

«Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ äîêòîðà» (1922) – «ïðîñòî âîïëü» (íàçâàíèå ïåðâîé ãëàâêè
ðàññêàçà). Íåñ÷àñòíîãî äîêòîðà N ìíîãîêðàòíî ìîáèëèçóþò, óïëîòíÿþò, êóäà-òî âåçóò. Â åãî ëè-
õîðàäî÷íûõ çàïèñÿõ ñìåøèâàþòñÿ êðàñíûå è áåëûå, êîííûå è ïåøèå, êóáàíöû, ÷å÷åíöû, ìíîãî-
÷èñëåííûå ðàíåíûå è óáèòûå, îáåçóìåâøèå òîëïû.

Â êîíöå îí âèäèò ìîðå (íàäåæäà íà ýâàêóàöèþ) è ïîñûëàåò «ïðîêëÿòèå âîéíàì îòíûíå è âî-
âåêè». Íî äâå èç òð¸õ âåðñèé ïðîëîãà ïðåäïîëàãàþò åãî ãèáåëü. Òðåòüÿ âåðñèÿ – ñ ýìèãðàöèåé
â Áóýíîñ-Àéðåñ – êàæåòñÿ èðîíè÷åñêîé âàðèàöèåé ïðîïàæè áåç âåñòè.

«Êðàñíàÿ êîðîíà» (1922) ïî çàãëàâèþ è ïñèõîëîãè÷åñêîìó îáëèêó ãëàâíîãî ãåðîÿ íàïîìèíàåò
«Êðàñíûé ñìåõ» Ë. Àíäðååâà è – åù¸ ãëóáæå – ãàðøèíñêèõ ëþäåé «ïîòðÿñåííîé ñîâåñòè» («×å-
òûðå äíÿ», «Òðóñ»). Äâà ñîáûòèÿ äàâÿò íà ñîçíàíèå ðàññêàç÷èêà: ãèáåëü íà åãî ãëàçàõ ñòàðøåãî
áðàòà è ñìåðòü ðàáî÷åãî, ïîâåøåííîãî íà ôîíàðå ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà (ñöåíà, êîòîðàÿ îòêëèêíåòñÿ
â «Áåãå»). Ïðèçðàêè óáèòîãî è ïîñëàâøåãî íà ñìåðòü äðóãîãî ÿâëÿþòñÿ â åãî ïàëàòó ¹ 27 è íà-
âñåãäà çàñëîíÿþò ïðîøëîå: ãîñòèíóþ ñ óþòíûì êðåñëîì, ñîëíå÷íûé ëó÷ íà ïèàíèíî, ïàðòèòóðó
«Ôàóñòà». Ê ýòèì ìèëûì ïîäðîáíîñòÿì èñ÷åçíóâøåé æèçíè áîëüøå íåò âîçâðàòà. «Íàïðàñíî â
æãó÷åé òîñêå â ñóìåðêè ÿ æäó ñíà – ñòàðóþ çíàêîìóþ êîìíàòó è ìèðíûé ñâåò ëó÷èñòûõ ãëàç. Íè-
÷åãî ýòîãî íåò è íèêîãäà íå áóäåò.

Z10-10_Suchich.pmd 17.06.2007, 16:22149



150

Èãîðü ÑÓÕÈÕ

Íå òàåò áðåìÿ. È â íî÷ü ïîêîðíî æäó, ÷òî ïðèä¸ò çíàêîìûé âñàäíèê ñ íåçðÿ÷èìè ãëàçàìè è
ñêàæåò ìíå õðèïëî:

– ß íå ìîãó îñòàâèòü ýñêàäðîí.
Äà. ß áåçíàä¸æåí. Îí çàìó÷èò ìåíÿ».
Â «Íàë¸òå» (1923) áàíäèòû ðàññòðåëèâàþò åâðåÿ-÷àñîâîãî, òîò ÷óäîì âûæèâàåò è ïîòîì

ðàññêàçûâàåò ñâîþ èñòîðèþ, êàê áóäòî î ÷óæîì ÷åëîâåêå (è ýòîò ðàññêàç êàæåòñÿ ýòþäîì, íà-
áðîñêîì ñöåíû ïåòëþðîâñêîãî ïîãðîìà â «Áåëîé ãâàðäèè»).

Ãåðîåì ðàññêàçà «ß óáèë» (1926) ñòàíîâèòñÿ «õèðóðã ñ ïèñòîëåòîì». Äîêòîð ßøâèëü óáèâàåò
ñàäèñòà-ïåòëþðîâöà, íàðóøàÿ è êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, è åâàíãåëüñêîå «íå óáèé». Äåéñòâèå ðàññêàçà
ïðîèñõîäèò â Êèåâå â ôåâðàëå ãðîçíîãî 1919-ãî, à äîêòîð âñïîìèíàåò î í¸ì èç äðóãîãî, áîëåå
ñïîêîéíîãî âðåìåíè: «Âîò ñåìü ëåò ïî÷òè æèâó â Ìîñêâå, à âñ¸-òàêè òÿíåò ìåíÿ íà ðîäèíó».

Ñòðóêòóðíî «âîåííûå» ðàññêàçû ñòðîÿòñÿ ïî-èíîìó, ÷åì «Çàïèñêè þíîãî âðà÷à». «Çàïèñêè…»
– àíòîëîãèÿ îñòðûõ ñëó÷àåâ, ìîçàèêà âïå÷àòëåíèé, îáùàÿ ïåðñïåêòèâà êîòîðûõ íå î÷åâèäíà.
Ðàññêàçû î ãðàæäàíñêîé âîéíå – ïîñòàíîâêà îáùèõ ïðîáëåì, êàæäàÿ èç êîòîðûõ êðîâîòî÷èò â
ñâîåé ìó÷èòåëüíîé íåðàçðåøèìîñòè è òÿãîòååò ê óíèâåðñàëüíîñòè. Êàæäûé èç ïîäîáíûõ ðàññêà-
çîâ êàæåòñÿ êîíñïåêòîì áîëüøîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Òî÷êîé êðèñòàëëèçàöèè ñòàíîâèòñÿ äëÿ Áóëãàêîâà èñòîðèÿ ñåìüè è ïàìÿòü î äåñÿòè êèåâñêèõ
ïåðåâîðîòàõ. Íà ýòîì ôóíäàìåíòå âûðàñòàåò «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» (1923 – 1924).

5

Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ïåðâîãî áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà êðàòêî èçëîæåíà â íà÷àëå «Çàïèñîê ïîêîé-
íèêà».

«Îí çàðîäèëñÿ îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ ïîñëå ãðóñòíîãî ñíà. Ìíå ñíèëñÿ ðîäíîé
ãîðîä, ñíåã, çèìà, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà... Âî ñíå ïðîøëà ïåðåäî ìíîþ áåççâó÷íàÿ âüþãà, à çàòåì
ïîÿâèëñÿ ñòàðåíüêèé ðîÿëü è âîçëå íåãî ëþäè, êîòîðûõ íåò óæå íà ñâåòå. Âî ñíå ìåíÿ ïîðàçèëî
ìî¸ îäèíî÷åñòâî, ìíå ñòàëî æàëü ñåáÿ. È ïðîñíóëñÿ ÿ â ñëåçàõ. <…>

Äîì ñïàë. ß ãëÿíóë â îêíî. Íè îäíî â ïÿòè ýòàæàõ íå ñâåòèëîñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äîì, à
ìíîãîÿðóñíûé êîðàáëü, êîòîðûé ëåòèò ïîä íåïîäâèæíûì ÷¸ðíûì íåáîì. Ìåíÿ ðàçâåñåëèëà
ìûñëü î äâèæåíèè. <…>

Òàê ÿ íà÷àë ïèñàòü ðîìàí. ß îïèñàë ñîííóþ âüþãó. Ïîñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü, êàê ïîáëåñêèâàåò
ïîä ëàìïîé ñ àáàæóðîì áîê ðîÿëÿ. Ýòî íå âûøëî ó ìåíÿ. Íî ÿ ñòàë óïîðåí. <…> Îäíàæäû íî÷üþ
ÿ ïîäíÿë ãîëîâó è óäèâèëñÿ. Êîðàáëü ìîé íèêóäà íå ëåòåë, äîì ñòîÿë íà ìåñòå, è áûëî ñîâåðøåííî
ñâåòëî. Ëàìïî÷êà íè÷åãî íå îñâåùàëà, áûëà ïðîòèâíîé è íàçîéëèâîé. ß ïîòóøèë åå, è îìåðçèòåëü-
íàÿ êîìíàòà ïðåäñòàëà ïðåäî ìíîþ â ðàññâåòå. Íà àñôàëüòèðîâàííîì äâîðå âîðîâñêîé áåççâó÷-
íîé ïîõîäêîé ïðîõîäèëè ðàçíîöâåòíûå êîòû. Êàæäóþ áóêâó íà ëèñòå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü
áåç âñÿêîé ëàìïû. – Áîæå! Ýòî àïðåëü! – âîñêëèêíóë ÿ, ïî÷åìó-òî èñïóãàâøèñü, è êðóïíî íàïèñàë:
“Êîíåö“» («Çàïèñêè ïîêîéíèêà», ãë. 2).

Æàíðîâûìè îðèåíòèðàìè äëÿ Áóëãàêîâà â çîëîòîì äåâÿòíàäöàòîì âåêå, áåçóñëîâíî, áûëè
Ïóøêèí (ýòà ñâÿçü ïîä÷åðêíóòà óæå â ýïèãðàôå) è Ëåâ Òîëñòîé, ëþáîâíî-èðîíè÷åñêè óïîìèíàåìûé
â òåêñòå. «Åñëè óãîäíî çíàòü, “Âîéíó è ìèð“ ÷èòàë... Âîò, äåéñòâèòåëüíî, êíèãà. Äî ñàìîãî êîíöà
ïðî÷èòàë – è ñ óäîâîëüñòâèåì. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïèñàë íå îáîðìîò êàêîé-íèáóäü, à àðòèëëå-
ðèéñêèé îôèöåð», – îïðàâäûâàåòñÿ â ñâîåé íåîáðàçîâàííîñòè Ìûøëàåâñêèé âî âðåìÿ êàðòî÷íîé
èãðû.

Îäèí èç êðèòèêîâ ïðåäëàãàë íàçâàòü òîëñòîâñêóþ ýïîïåþ ÷óòü ïî-èíîìó: «Âîéíà è ñåìüÿ».
Íà ýòîì êîíòðàñòå ñòðîèòñÿ è áóëãàêîâñêàÿ êíèãà (òîëñòîâñêèé ãåí ïî÷óâñòâîâàëè â ðîìàíå ïåð-
âûå æå âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè). Ìèðà çäåñü ìíîãî ìåíüøå, ÷åì â òîëñòîâñêîì ðîìàíå, åãî ñ
áîëüøèì òðóäîì ïûòàþòñÿ ñîõðàíèòü â òóðáèíñêîì äîìå. Âîêðóã æå çàäóâàþò âåòðû èñòîðèè –
áåçî âñÿêîé íàäåæäû íà áëèçêîå ñïîêîéñòâèå.

«Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ñâîáîäíî ñî÷åòàåò òðàäèöèè èñòîðè÷åñêîé õðîíèêè è ñåìåéíîãî ðîìàíà.
Ïî íèì, êàê ïî êàìåðòîíó, íàñòðîåíû óæå ïåðâûå ôðàçû ðîìàíà.

«Âåëèê áûë ãîä è ñòðàøåí ãîä ïî Ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì 1918, îò íà÷àëà æå ðåâîëþöèè âòî-
ðîé. Áûë îí îáèëåí ëåòîì ñîëíöåì, à çèìîþ ñíåãîì, è îñîáåííî âûñîêî â íåáå ñòîÿëè äâå çâåç-
äû: çâåçäà ïàñòóøåñêàÿ – âå÷åðíÿÿ Âåíåðà è êðàñíûé, äðîæàùèé Ìàðñ».

Âûñîêèé ñòðîé òî ëè áèáëåéñêîãî ïðîðî÷åñòâà, òî ëè «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò» ñìåíÿåòñÿ â
ñëåäóþùåì àáçàöå ëèðè÷åñêîé èíòîíàöèåé ñåíòèìåíòàëüíîé ïîâåñòè, ñåìåéíîãî àëüáîìà: «Íî
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äíè è â ìèðíûå è â êðîâàâûå ãîäû ëåòÿò êàê ñòðåëà, è ìîëîäûå Òóðáèíû íå çàìåòèëè, êàê â
êðåïêîì ìîðîçå íàñòóïèë áåëûé, ìîõíàòûé äåêàáðü. Î, ̧ ëî÷íûé äåä íàø, ñâåðêàþùèé ñíåãîì è
ñ÷àñòüåì! Ìàìà, ñâåòëàÿ êîðîëåâà, ãäå æå òû?»

Ýòè æå äâà ñåìàíòè÷åñêèõ ïëàñòà îòðàæàþò ýïèãðàôû: ñèìâîëè÷åñêèé áóðàí «Êàïèòàíñêîé
äî÷êè» ñìåíÿåòñÿ ôðàçîé Àïîêàëèïñèñà.

Äîì Òóðáèíûõ ÿâëÿåòñÿ èñõîäíîé òî÷êîé ïîâåñòâîâàíèÿ è ìåñòîì ôèíàëà. Íî âîêðóã íåãî
Áóëãàêîâ âûñòðàèâàåò ñëîæíóþ ìîçàèêó, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ ìåñòî ñîñåäó Âàñèëèñå, Ïåòëþðå,
ãåòìàíó, ôóòóðèñòó-öèíèêó Øïîëÿíñêîìó, ãåðîþ-ïîëêîâíèêó Íàé-Òóðñó, ïðîðî÷åñòâóþùåìó ñèôè-
ëèòèêó Ðóñàêîâó, æåíùèíå-ñïàñèòåëüíèöå Þëèè Ðåéñ, ìàëü÷èøêå Ïåòüêå Ùåãëîâó. Ìíîæåñòâî
áåçûìÿííûõ ïåðñîíàæåé ïîÿâëÿþòñÿ â ìàññîâûõ ñöåíàõ, êîòîðûå Áóëãàêîâ òîæå ïèøåò ïî-òîëñòîâ-
ñêè, êàê âûÿâëåíèå ïñèõîëîãèè òîëïû, êîëëåêòèâíûõ íàñòðîåíèé, ñòðàõîâ è ôîáèé.

Ãîëîñ è ïîçèöèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ ïðè ýòîì äàëåêè îò ýïè÷åñêîé îáúåêòèâíîñòè. «ß ëþáëþ
óêàçàòü, êòî ñâîëî÷ü», – ãîâîðèë, êàæåòñÿ, Ìàÿêîâñêèé. Â áåçóìèè íàñòóïèâøèõ âðåìåí Áóëãàêîâ
ñîõðàíÿåò ÷¸òêèå íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû. «Ñâîëî÷ü» – çàáîòÿùèéñÿ î ñâîåé øêóðå Òàëüáåðã.
Âïîëíå äîñòîèí åãî è Øïîëÿíñêèé, ñî âêóñîì ïðåäàþùèé ñâîèõ áûâøèõ ñîðàòíèêîâ. Îìåðçèòåëü-
íû ïîãðîìùèêè-ïåòëþðîâöû.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå – ïîëêîâíèê Íàé-Òóðñ, ãåðîé, êîòîðûé æåðòâóåò æèçíüþ «çà
äðóãè ñâîÿ», ñïàñàÿ ðàñòåðÿííûõ ìàëü÷èøåê-þíêåðîâ, âêëþ÷àÿ Íèêîëêó Òóðáèíà, ýòîãî áóëãàêîâ-
ñêîãî Íèêîëàÿ Ðîñòîâà.

Íî è âîåííûå, è øòàòñêèå, ñâÿçàííûå ñ ñåìüåé Òóðáèíûõ, – ïðè âñåõ ñâîèõ íåäîñòàòêàõ (Â. Õî-
äàñåâè÷ íå ìîã ïðîñòèòü Øåðâèíñêîìó ïîçàèìñòâîâàííûé ó ãåòìàíà ïîðòñèãàð) – îáëàäàþò ÷å-
ëîâå÷åñêîé çíà÷èòåëüíîñòüþ è âíóòðåííèì îáàÿíèåì.

Ðûæàÿ, ïðåêðàñíàÿ Åëåíà, ïîõîæèé íà ìîëîäîãî ùåíêà Íèêîëêà, ôàòîâàòûé âðàëü Øåðâèíñêèé,
«âîåííàÿ êîñòî÷êà» Ñòóäçèíñêèé, íåëåïûé Ëàðèîñèê – ñîçäàþò öåëîñòíûé îáðàç òîãî óõîäÿùåãî
íà äíî ìèðà, ñèìâîëîì êîòîðîãî ñòàë áåëûé öâåò è ëàñêîâûé ñíåã Ãîðîäà.

Îíè ïûòàþòñÿ æèòü, êàê ïðåæäå. Ïîõîðîíèâ ìàòü, Åëåíà áåðåò íà ñåáÿ ðîëü õîçÿéêè äîìà:
çàáîòèòñÿ, âîëíóåòñÿ, õëîïî÷åò, ñòðàñòíî ìîëèòñÿ çà áðàòà, ñîáèðàåò ñåìüþ çà ñòîëîì. Ïåðåæèâ
ïðåäàòåëüñòâî ìóæà, îíà ïðèâû÷íî íàõîäèò íîâîå ìóæñêîå ïëå÷î, ê êîòîðîìó ìîæíî ïðèñëîíèòüñÿ.
Ñòàðûå ïðèâû÷êè, ïåðåíåñ¸ííûå â íîâóþ ðåàëüíîñòü, ñîçäàþò îùóùåíèå êàêîãî-òî îáàÿòåëüíîãî
ãðîòåñêà. Ëàðèîñèê ïðèáûâàåò èç Æèòîìèðà ê ìàëîçíàêîìûì ðîäñòâåííèêàì ñ çàâ¸ðíóòûì â
ðóáàøêó ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé ×åõîâà (ðîäñòâåííèêè âñåãäà äîëæíû ïîìîãàòü, ïóñòü äàæå âîêðóã
ðóøèòñÿ ìèð).

Ìîæåò áûòü, ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì â ïîâåäåíèè Òóðáèíûõ è èõ áëèçêèõ ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêè
ñîõðàíèòü ñåìåéíûå òðàäèöèè è ñòàðûå öåííîñòè ïîñëå âçðûâà àòîìèñòè÷åñêîé áîìáû.

Ñòàðàÿ ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ ïðåêðàòèëà òå÷åíèå ñâî¸. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð, ïîáåäèòåëü
Íàïîëåîíà, ñî âñåìè ñâîèìè âîéñêàìè íå ìîæåò ñïàñòè è îõðàíèòü ãèáíóùèé òóðáèíñêèé äîì.
À îíè îïÿòü âñ¸ òàêæå ñîáèðàþòñÿ â ãîñòèíîé ñ êðåìîâûìè øòîðàìè, ñìåþòñÿ, íàèãðûâàþò
ìàðø «Äâóãëàâûé îð¸ë», ñòðîÿò ïëàíû íà áóäóùåå.

Ïðè ÷¸òêîñòè íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ Áóëãàêîâ èãðàåò èäåîëîãè÷åñêèìè çíàêàìè, ïðîâîäèò
ãðàíèöû âîâñå íå òàì, ãäå òðåáîâàëîñü ïî ïðîïàãàíäèñòñêèì êàíîíàì äâàäöàòûõ ãîäîâ.

Çà ÷òî è ïðîòèâ êîãî âîþþò è óìèðàþò áóëãàêîâñêèå âîåííûå?
«– ! Ðåáÿò!.. Øòàáíûå ñòåãâû!..» – ãðîçèò êóëàêîì íåáó Íàé-Òóðñ çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ãè-

áåëè (ãë. 11).
«– Øòàáíàÿ ñâîëî÷ü. Îòëè÷íî ïîíèìàþ áîëüøåâèêîâ», – ïðîèçíîñèò áåçûìÿííûé êîìàíäèð

áàòàðåè ïåðåä òåì, êàê âûñòðåëèòü ñåáå â ðîò.
«– Åæåëè áû ìíå ïîïàëîñü ýòî ñàìîå ñèÿòåëüñòâî è ñâåòëîñòü, ÿ áû îäíîãî âçÿë çà ëåâóþ

íîãó, à äðóãîãî çà ïðàâóþ, ïåðåâåðíóë áû è òþêàë áû ãîëîâîé î ìîñòîâóþ äî òåõ ïîð, ïîêà ìíå
ýòî íå íàäîåëî áû. À âàøó øòàáíóþ îðàâó â ñîðòèðå íóæíî óòîïèòü... », – äîáðûì ñëîâîì ïîìè-
íàåò Øåðâèíñêèé áåæàâøåãî ãåòìàíà è åãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî.

Áóäíè÷íàÿ ñìåëîñòü è âûñîêèé ãåðîèçì ïðîñòûõ îôèöåðîâ ñî÷åòàþòñÿ ñ òðóñîñòüþ, øêóðíè-
÷åñòâîì, áåçäàðíîñòüþ íà÷àëüñòâà, áóäü òî ãåòìàí Ñêîðîïàäñêèé èëè Ïåòëþðà, íåìåöêèå ãåíåðà-
ëû èëè Òàëüáåðã.

Â çàãëàâèè ðîìàíà, êàæåòñÿ, åñòü ãîðüêàÿ àâòîðñêàÿ èðîíèÿ, ïî÷òè íå âîñïðèíèìàåìàÿ
ïîçäíåå èç-çà ïîäìåíû êîíòåêñòà. Áåëûé – òàê ïîâåëîñü ñ ýïîõè Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè
– öâåò ìîíàðõèè, èìïåðàòîðñêîé âëàñòè. Ñ ìàðòà ñåìíàäöàòîãî, êîòîðûé áûë îçíàìåíîâàí â
Ãîðîäå òåëåãðàììîé äåïóòàòà Áóáëèêîâà, îí áûë âûâåäåí èç èãðû, ÷òîáû ïîòîì, â ñîâåòñêîé
èäåîëîãè÷åñêîé ðèòîðèêå, îêðàñèòü ñîâñåì èíûå ñîöèàëüíûå òå÷åíèÿ è ãðóïïû.
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Èãîðü ÑÓÕÈÕ

«Â áîëüøèíñòâå ñâîåì èäåéíûå ìîíàðõèñòû âîîáùå èçáåãàëè ó÷àñòèÿ â ãðàæäàíñêîé âîéíå.
Ýòî áûëà íå èõ âîéíà. Èì íå çà êîãî áûëî âîåâàòü. <…> Ãåðîè ðîìàíà “Áåëàÿ ãâàðäèÿ”, íàçû-
âàþùèå ñåáÿ ìîíàðõèñòàìè, íà èñõîäå 1918 ãîäà âîâñå íå íàìåðåíû ó÷àñòâîâàòü â ðàçãîðàþùåéñÿ
ãðàæäàíñêîé âîéíå, ïðè÷¸ì íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ òóò íå âèäÿò. Åãî è íåò. Ìîíàðõ îòð¸êñÿ,
ñëóæèòü íåêîìó. Ïðîïèòàíèÿ ðàäè ìîæíî ñëóæèòü õîòü óêðàèíñêîìó ãåòìàíó, à ìîæíî è âîâñå íå
ñëóæèòü, êîãäà åñòü äðóãèå èñòî÷íèêè äîõîäà. Âîò åñëè á ìîíàðõ ïîÿâèëñÿ, åñëè áû ïðèçâàë
ìîíàðõèñòîâ ñëóæèòü åìó, î ÷¸ì â ðîìàíå ñêàçàíî íå ðàç, áûëà áû è ñëóæáà îáÿçàòåëüíà, è
âîåâàòü áû ïðèøëîñü» (Ä. Ôåëüäìàí).

Êîíå÷íî, â ãîðÿ÷å÷íîì ïüÿíîì çàñòîëüå ãåðîè Áóëãàêîâà ìîãóò ïîìå÷òàòü, ÷òî çàõâàòèâøèé
Ìîñêâó ãåòìàí ïîëîæèò Óêðàèíó «ê ñòîïàì åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà
Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à», âûïèòü çà åãî çäîðîâüå è ñïåòü ñòàðûé ãèìí. «“– Íà Ðóñè âîçìîæíî
òîëüêî îäíî: âåðà ïðàâîñëàâíàÿ, âëàñòü ñàìîäåðæàâíàÿ!“ – ïîêà÷èâàÿñü, êðè÷àë Ìûøëàåâñêèé.»
(ãë. 3).

Îäíàêî Àëåêñåé, «áîëåçíåííî ñìîðùèâøèñü», ñêàæåò, ÷òî óæå ñëûøàë ýòó ëåãåíäó. È çàêîí÷èòñÿ
âñ¸ ñòðàøíîé ðâîòîé Ìûøëàåâñêîãî, åãî îáåùàíèåì íèêîãäà íå ìåøàòü âîäêó ñ ïèâîì è ïåðâûì
ñíîì Òóðáèíà.

«Òîëüêî ïîä óòðî îí ðàçäåëñÿ è óñíóë, è âîò âî ñíå ÿâèëñÿ ê íåìó ìàëåíüêîãî ðîñòà êîøìàð
â áðþêàõ â êðóïíóþ êëåòêó è ãëóìëèâî ñêàçàë:

– Ãîëûì ïðîôèëåì íà åæà íå ñÿäåøü?.. Ñâÿòàÿ Ðóñü – ñòðàíà äåðåâÿííàÿ, íèùàÿ è... îïàñíàÿ,
à ðóññêîìó ÷åëîâåêó ÷åñòü – òîëüêî ëèøíåå áðåìÿ». (Â áåñ÷åñòèè ïåðåä ñíîì Òóðáèí îáâèíÿë
Òàëüáåðãà).

Ëó÷øèå áóëãàêîâñêèå ãåðîè – î÷åðåäíûå ëèøíèå ëþäè, ïåðâîå ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå íîâîé
ýïîõè, ïîòåðÿâøåå ìîíàðõà, èìïåðèþ, ðîäèíó. Îò ìîíàðõèè èì îñòàëèñü ëèøü íåíóæíàÿ ïðèñÿãà
è áðåìÿ ÷åñòè, îò èìïåðèè – îñòðîâîê Äîìà ïîñðåäè áóøóþùèõ ñàìîñòèéíûõ áóðü, îò ðîäèíû
– ãîðñòî÷êà ðîäíûõ è äðóçåé.

Â ïîñëåäíåé ãëàâå «Áåëîé ãâàðäèè» Áóëãàêîâ âîëåâûì àâòîðñêèì óñèëèåì åù¸ ñîõðàíÿåò
çûáêîå ðàâíîâåñèå óæàñà è íàäåæäû.

«Âåëèê áûë ãîä è ñòðàøåí ãîä ïî ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì 1918, íî 1919 áûë åãî ñòðàøíåé».
Âñëåä çà ýòèì ïðîðî÷åñòâîì-êîíñòàòàöèåé ñëåäóåò î÷åðåäíîå óáèéñòâî ïåòëþðîâöàìè íåñ÷à-

ñòíîãî åâðåÿ (êàæåòñÿ, ýòîò òðóï ìó÷èò ñîçíàíèå ãåðîÿ «Çàïèñîê ïîêîéíèêà»: ñ âîñïîìèíàíèÿ îá
óáèòîì è çâóêîâ ãàðìîíèêè íà÷èíàåòñÿ ðîìàí «×¸ðíûé ñíåã»).

Íî òî ëè ìîëèòâà ñåñòðû, òî ëè ñíàäîáüÿ äîêòîðà ñïàñàþò Àëåêñåÿ, Åëåíà íàõîäèò íîâóþ
ìóæñêóþ îïîðó, âñå áëèçêèå ïîêà åù¸ æèâû, è ðàñöâåòàåò â ôèíàëå ñþèòà ñíîâèäåíèé, îáíàæà-
þùàÿ ñòðàõè ãåðîåâ è ïðîÿñíÿþùàÿ èõ ìå÷òû.

Òóðáèí-ñòàðøèé óáåãàåò îò ïóëü, âñ¸-òàêè ãèáíåò âî ñíå, è ïðîñûïàåòñÿ ñî ñëàáîé óëûáêîé
è íàäåæäîé, ÷òî Ïåòëþðû áîëüøå íå áóäåò íèêîãäà.

Âåñ¸ëûå ïîðîñÿòà, ïðèñíèâøèåñÿ Âàñèëèñå, è âîâñå äåëàþò áûâøåå íåáûâøèì: «– Òàê–òî
îíî è ëó÷øå… À òî ðåâîëþöèÿ. Íåò, çíàåòå ëè, ñ òàêèìè ñâèíüÿìè íèêàêèõ ðåâîëþöèé ïðîèçâîäèòü
íåëüçÿ…» Ïðàâäà, ïîòîì ó òåõ æå ïîðîñÿò âûðàñòàþò ñòðàøíûå êëûêè.

×èòàþùèé Àïîêàëèïñèñ áèáëèîòåêàðü Ðóñàêîâ îò âûíåñåííûõ â ýïèãðàô ñòðîê î Ñòðàøíîì
ñóäå ïåðåõîäèò ê ñëîâàì î íîâîì íåáå è íîâîé çåìëå, èçáàâëÿåòñÿ îò ñâîåé áîëåçíè è ñòðàõà
æèçíè: «Ïî ìåðå òîãî êàê îí ÷èòàë ïîòðÿñàþùóþ êíèãó, óì åãî ñòàíîâèëñÿ êàê ñâåðêàþùèé ìå÷,
óãëóáëÿþùèéñÿ â òüìó. Áîëåçíè è ñòðàäàíèÿ êàçàëèñü åìó íåâàæíûìè, íåñóùåñòâåííûìè. Íåäóã
îòïàäàë, êàê êîðîñòà ñ çàáûòîé â ëåñó îòñîõøåé âåòâè. Îí âèäåë ñèíþþ, áåçäîííóþ ìãëó âåêîâ,
êîðèäîð òûñÿ÷åëåòèé. È ñòðàõà íå èñïûòûâàë, à ìóäðóþ ïîêîðíîñòü è áëàãîãîâåíèå. Ìèð ñòàíî-
âèëñÿ â äóøå, è â ìèðå îí äîø¸ë äî ñëîâ: “...ñëåçó ñ î÷åé, è ñìåðòè íå áóäåò, óæå íè ïëà÷à, íè
âîïëÿ, íè áîëåçíè óæå íå áóäåò, èáî ïðåæíåå ïðîøëî“».

×àñîâîìó ó áðîíåïîåçäà «Ïðîëåòàðèé» âèäÿòñÿ òî ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà Ìàðñ, çàïîëíÿþùàÿ,
â êîíöå êîíöîâ, îòðàæåíèÿìè âåñü íåáîñâîä, òî çàðûòàÿ â ñíåãàõ ðîäíàÿ äåðåâíÿ Ìàëûå ×óãðû.

Âî ñíå Åëåíû ïîïåðåìåííî ïîÿâëÿþòñÿ Òàëüáåðã ñ ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäîé, ïîþùèé àðèþ
Äåìîíà, è Íèêîëêà ñ îêðîâàâëåííîé øååé è âåí÷èêîì ñ èêîíêàìè íà ëáó, ïîþùèé ÷àñòóøêó «À
ñìåðòü ïðèä¸ò – ïîìèðàòü áóäåì».

Íàêîíåö, Ïåòüêà Ùåãëîâ âèäèò ñâåðêàþùèé àëìàçíûé øàð íà ëóãó, îáäàþùèé åãî ñâåðêàþ-
ùèìè áðûçãàìè (Ðåá¸íîê ñî ñâîèì ñ÷àñòëèâûì ñíîì – åäâà ëè íå êîíòðàñòíàÿ ðèôìà ê ýïèëîãó
«Âîéíû è ìèðà», ãäå âåùèé ñîí î áóäóùèõ êàòàêëèçìàõ âèäèò Íèêîëåíüêà Áîëêîíñêèé. Ñîäåðæàíèå
æå ýòîãî ñíà íàïîìèíàåò î ñíå äðóãîãî òîëñòîâñêîãî ãåðîÿ, Ïüåðà Áåçóõîâà.).
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ÑÍÛ ÌÈÕÀÈËÀ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ

Ôèíàëüíûå ñòðîêè ðîìàíà – ñâîåîáðàçíîå ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå, íî óæå íå ýêçàëüòèðîâàííî-
ñåíòèìåíòàëüíîå, êàê â íà÷àëå, à ïðîðî÷åñêè-âîçâûøåíííîå, ôèëîñîôñêîå. Òâîðèòñÿ ãðàíäèîçíàÿ
ìèñòåðèÿ ïðèðîäû: ðàñöâåòàåò íî÷ü, çàíàâåñ Áîãà ïîêðûâàåòñÿ ÷èñòûìè çâ¸çäàìè, çà íèì,
ãäå-òî â íåèçìåðèìîé âûñîòå, ñëóæàò âñåíîùíóþ è çàæèãàþò îãîíüêè â àëòàðå. Îäíàêî êðåñò
íàä õðàìîì Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà ïðåâðàùàåòñÿ «â óãðîæàþùèé îñòðûé ìå÷».

«Íî îí íå ñòðàøåí. Âñ¸ ïðîéäåò. Ñòðàäàíèÿ, ìóêè, êðîâü, ãîëîä è ìîð. Ìå÷ èñ÷åçíåò, à âîò
çâ¸çäû îñòàíóòñÿ, êîãäà è òåíè íàøèõ òåë è äåë íå îñòàíåòñÿ íà çåìëå. Íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé áû ýòîãî íå çíàë. Òàê ïî÷åìó æå ìû íå õîòèì îáðàòèòü ñâîé âçãëÿä íà íèõ? Ïî÷åìó?»
– çàäàåò ïîâåñòâîâàòåëü ïîñëåäíèé áåçîòâåòíûé âîïðîñ.

Ñêà÷îê îò æèâîïèñíîãî áûòîâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ â îáëàñòü ïîýòè÷åñêîé ìåòàôèçèêè íå åäèí-
ñòâåííûé â êíèãå. Ïåðâûé ýïèçîä äâàäöàòîé ãëàâû (ñöåíà óáèéñòâà åâðåÿ) çàâåðøàåòñÿ ãîðüêîé
ñåíòåíöèåé.

«À çà÷åì îíî áûëî? Íèêòî íå ñêàæåò. Çàïëàòèò ëè êòî-íèáóäü çà êðîâü?
Íåò. Íèêòî.
Ïðîñòî ðàñòàåò ñíåã, âçîéä¸ò çåëåíàÿ óêðàèíñêàÿ òðàâà, çàïëåò¸ò çåìëþ... âûéäóò ïûøíûå

âñõîäû... çàäðîæèò çíîé íàä ïîëÿìè, è êðîâè íå îñòàíåòñÿ è ñëåäîâ. Äåøåâà êðîâü íà ÷åðâîííûõ
ïîëÿõ, è íèêòî âûêóïàòü å¸ íå áóäåò.

Íèêòî».
Íà ýòîé âûñîòå ñêîðáíûé ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ ñëèâàåòñÿ ñ äðóãèìè ãîëîñàìè, êàæåòñÿ,

áåñêîíå÷íî äàë¸êèìè îò íåãî ïî æèçíåííîìó îïûòó è ýñòåòè÷åñêèì óñòàíîâêàì.
«Òðàâîé çàðàñòàþò ìîãèëû, – äàâíîñòüþ çàðàñòàåò áîëü. Âåòåð çàëèçàë ñëåäû óøåäøèõ, –

âðåìÿ çàëèæåò è êðîâÿíóþ áîëü, è ïàìÿòü òåõ, êòî íå äîæäàëñÿ ðîäèìûõ è íå äîæä¸òñÿ, ïîòîìó
÷òî êîðîòêà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü è íå ìíîãî âñåì íàì ñóæäåíî èñòîïòàòü òðàâû...»  (Òèõèé Äîí.
Êí. 2, ÷. 5, ãë. 1).

Ïóòè øîëîõîâñêîãî êàçà÷üåãî Ãàìëåòà è áóëãàêîâñêèõ áåëîãâàðäåéöåâ èç ïîòåðÿííîãî ïîêîëå-
íèÿ âðåìåíàìè îêàçûâàþòñÿ ïàðàëëåëüíûìè. Â êàêèõ-òî òî÷êàõ ñëèâàþòñÿ ãîëîñà ïîâåñòâîâàòåëåé,
ïûòàþùèõñÿ âçãëÿíóòü íà ïðîèñõîäÿùåå îòêóäà-òî ñâåðõó è èçäàëåêà.

Åù¸ ðàç ïîäîáíóþ òî÷êó çðåíèÿ Áóëãàêîâ äåìîíñòðèðóåò â ïÿòîé ãëàâå. Â ñíå Àëåêñåÿ Òóðáèíà
óáèòûé åù¸ â øåñòíàäöàòîì ãîäó âàõìèñòð Æèëèí ÿâëÿåòñÿ ê Áîãó â ðàé, âñòðå÷àåò òàì åù¸
æèâîãî â îñíîâíîì ðîìàííîì âðåìåíè Íàé-Òóðñà è ñ óäèâëåíèåì óçíà¸ò, ÷òî ïî ñîñåäñòâó àïî-
ñòîë Ï¸òð óæå ïðèãîòîâèë îãðîìíóþ êàçàðìó äëÿ áîëüøåâèêîâ, ïîãèáøèõ íà Ïåðåêîïå. Íà íåäî-
óìåííûé âîïðîñ, êàê ìîæíî äîïóñêàòü òóäà áåçáîæíèêîâ, Áîã, êàê ìóäðûé äåðåâåíñêèé ñòàðèê,
îòâå÷àåò: «Íó íå âåðÿò, ãîâîðèò, ÷òî æ ïîäåëàåøü. Ïóùàé. Âåäü ìíå-òî îò ýòîãî íè æàðêî íè õî-
ëîäíî. Äà è òåáå, ãîâîðèò, òîæå. Äà è èì, ãîâîðèò, òî æå ñàìîå. Ïîòîìó ìíå îò âàøåé âåðû íè
ïðèáûëè, íè óáûòêó. Îäèí âåðèò, äðóãîé íå âåðèò, à ïîñòóïêè ó âàñ ó âñåõ îäèíàêîâûå: ñåé÷àñ
äðóã äðóãà çà ãëîòêó, à ÷òî êàñàåòñÿ êàçàðì, Æèëèí, òî òóò òàê íàäî ïîíèìàòü, âñå âû ó ìåíÿ, Æè-
ëèí, îäèíàêîâûå – â ïîëå áðàíè óáèåííûå. Ýòî, Æèëèí, ïîíèìàòü íàäî, è íå âñÿêèé ýòî ïîéìåò.
Äà òû, â îáùåì, Æèëèí, ãîâîðèò, ýòèìè âîïðîñàìè ñåáÿ íå ðàññòðàèâàé. Æèâè ñåáå, ãóëÿé».

Áåäà â òîì, ÷òî â «ãîäèíó ñìóòû è ðàçâðàòà» òàêèå ñíû âèäèò ëèøü õóäîæíèê.
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Ìåæäó îêîí÷àíèåì ðîìàíà è çàâåðøåíèåì ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ» (1926) ïðîõîäèò âñåãî äâà
ãîäà. Îäíàêî â ïüåñå àâòîðñêèå òðàêòîâêà ñîáûòèé è òî÷êà çðåíèÿ ñóùåñòâåííî èçìåíÿþòñÿ,
÷òî îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî çàêîíàìè äðàìû.

Â ïüåñå ñìåðòü âõîäèò â äîì Òóðáèíûõ, à íå ïðîñòî îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ïîðîãà. Çäåñü ãèáíåò
óæå íå Íàé-Òóðñ, à Àëåêñåé Òóðáèí, ïðåâðàòèâøèéñÿ èç âðà÷à â ïîëêîâíèêà-àðòèëëåðèñòà, êî-
ìàíäèðà äèâèçèîíà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîëüøåâèêè, áûâøèå â ðîìàíå ñòðàøíûì ìèôîì, äàëü-
íèì îòçâóêîì, â ìîíîëîãå Ìûøëàåâñêîãî (â ðîìàíå êàê ðàç îí êðè÷àë î âåðå ïðàâîñëàâíîé, âëà-
ñòè ñàìîäåðæàâíîé) ïðèîáðåòàþò áîëåå êîíêðåòíûå ÷åðòû ñïàñèòåëåé Ðîññèè. Ìûøëàåâñêèé
îòêàçûâàåòñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ Ñòóäçèíñêîãî ïðîáèðàòüñÿ íà Äîí ê Äåíèêèíó, ïðîêëèíàåò ìåðçàâ-
öåâ ãåíåðàëîâ è ñîãëàøàåòñÿ íà ìîáèëèçàöèþ áîëüøåâèêàìè, êîòîðûå èçãîíÿþò Ïåòëþðó è çà
êîòîðûìè «ìóæèêè òó÷åé».

Êîíåö ñïîðà Ñòóäçèíñêîãî è Ìûøëàåâñêîãî ïðåäñêàçûâàåò ñëåäóþùóþ áóëãàêîâñêóþ ïüåñó.
Ñòóäçèíñêèé. Áûëà ó íàñ Ðîññèÿ – âåëèêàÿ äåðæàâà.
Ìûøëàåâñêèé. È áóäåò, áóäåò.

Z10-10_Suchich.pmd 17.06.2007, 16:22153



154

Èãîðü ÑÓÕÈÕ

Ñòóäçèíñêèé. Äà, áóäåò, – æäèòå!
Ìûøëàåâñêèé. Ïðåæíåé íå áóäåò, íîâàÿ áóäåò. À òû âîò ÷òî ìíå ñêàæè. Êîãäà âàñ ðàñõëîïàþò

íà Äîíó, à ÷òî ðàñõëîïàþò, ÿ âàì ïðåäñêàçûâàþ, è êîãäà âàø Äåíèêèí äàñò ä¸ðó çà ãðàíèöó... à
ÿ âàì ýòî òîæå ïðåäñêàçûâàþ, òîãäà êóäà?

Ñòóäçèíñêèé. Òîæå çà ãðàíèöó.
Ìûøëàåâñêèé. Íóæíû âû òàì, êàê ïóøêå òðåòüå êîëåñî, êóäà íè ïðèåäåòå, â õàðþ íàïëþþò. ß

íå ïîåäó, áóäó çäåñü, â Ðîññèè. È áóäü ñ íåé ÷òî áóäåò... Íó è êîí÷åíî, äîâîëüíî, ÿ çàêðûâàþ
ñîáðàíèå.

Â îòëè÷èå îò ñèìâîëè÷åñêîãî ôèíàëüíîãî ìíîãîòî÷èÿ, áåçîòâåòíîãî âîïðîñà «Áåëîé ãâàðäèè»,
â «Äíÿõ Òóðáèíûõ» Áóëãàêîâ ñòðîèò êîíöîâêó íà òâ¸ðäûõ òî÷êàõ.

Âñòðå÷à çà ïðàçäíè÷íûì òóðáèíñêèì ñòîëîì – óæå áåç ñòàðøåãî Òóðáèíà – ñäâèãàåòñÿ èç
ôåâðàëÿ äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà íà êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê. Ó çàææ¸ííîé åëêè ïðåêðàñíîäóøíûé
Ëàðèîñèê ïðîèçíîñèò âûñîêîïàðíî-ïîýòè÷åñêèé, íî, ïî ñóòè, òî÷íûé ìîíîëîã î òðóäíîì è ñòðàø-
íîì âðåìåíè, æèçíåííûõ äðàìàõ, êðåìîâûõ øòîðàõ, óòëîì êîðàáëå, çàâåðøàþùèéñÿ ÷åõîâñêîé
öèòàòîé «Ìû îòäîõí¸ì, ìû îòäîõí¸ì…» Ïîñëå ÷åãî ðàçäàþòñÿ äàëåêèå ïóøå÷íûå óäàðû, êîììåí-
òèðóåìûå ðåïëèêîé ÿçâèòåëüíîãî Ìûøëàåâñêîãî: «Òàê! Îòäîõíóëè!»

Òàê åù¸ ðàç ïîä÷åðêíóòà ãðàíèöà ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì. Ñàìûìè ñòðàøíûìè òîãäà,
â ìèðå «Äÿäè Âàíè», áûëè áåçðåçóëüòàòíûå âûñòðåëû íåçàäà÷ëèâîãî âëþáë¸ííîãî Âîéíèöêîãî
èç ðåâîëüâåðà, ñîïðîâîæäàåìûå íåëåïûì «áàö». Òåïåðü æå ñ÷àñòüÿ Åëåíå Âàñèëüåâíå æåëàþò
ïîä çàëïû, ïîä ïóøå÷íûå óäàðû, êîòîðûå ìàëî êîãî ïóãàþò.

Äàëåå ñëåäóåò ðåçêèé ñòûê, êîíòðàïóíêò íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.
Åëåíà. Íåóæòî áîé îïÿòü?
Øåðâèíñêèé. Íåò. Çíàåòå ÷òî: ýòî ñàëþò.
Ìûøëàåâñêèé. Ñîâåðøåííî âåðíî: øåñòèäþéìîâàÿ áàòàðåÿ ñàëþòóåò.

Äàëåêàÿ ãëóõàÿ ìóçûêà.
...Áîëüøåâèêè èäóò!

Âñå èäóò ê îêíó.

Íèêîëêà. Ãîñïîäà, çíàåòå, ñåãîäíÿøíèé âå÷åð – âåëèêèé ïðîëîã ê íîâîé èñòîðè÷åñêîé ïüåñå.
Ñòóäçèíñêèé. Äëÿ êîãî – ïðîëîã, à äëÿ ìåíÿ – ýïèëîã.
Â ñïåêòàêëå ÌÕÀÒà çà ñöåíîé ïåëè «Èíòåðíàöèîíàë», íî è áåç ýòîãî íàæèìà ñìûñë ôèíàëà

î÷åâèäåí: íåêîòîðûå îáèòàòåëè òóðáèíñêîãî äîìà ñîãëàøàþòñÿ íà ó÷àñòèå â íîâîé èñòîðè÷åñêîé
ïüåñå.

Ôèíàëüíàÿ ñöåíà â ðîìàíå ñòðîèëàñü â ôèëîñîôñêîì, ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå. Ïüåñà ïåðå-
âîäèò ôèíàë â îáëàñòü êîíêðåòíîé èñòîðèè, ñáëèæàÿñü ñ ïðîáëåìàòèêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû
äâàäöàòûõ ãîäîâ.

Íåäîïå÷àòàííûé è èçðóãàííûé â ÑÑÑÐ ðîìàí è òîæå ðàñêðèòèêîâàííàÿ, íî ñ áîëüøèì óñïåõîì
ïîñòàâëåííàÿ ïüåñà âûçâàëè îòêëèêè äâóõ ëó÷øèõ êðèòèêîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè â Ïàðèæå.

Ãåîðãèé Àäàìîâè÷, ñðàçó çàìåòèâ â ðîìàíå òîëñòîâñêîå âëèÿíèå, òîëñòîâñêîå óìåíèå èçîáðà-
çèòü æèâîãî ÷åëîâåêà, à íå òèï èëè ñîöèàëüíóþ ìàñêó «áåëîãâàðäåéöà», òàê îïðåäåëèë ñìûñë
àâòîðñêîé ïîçèöèè: «Íî ñ âûñîò, îòêóäà åìó îòêðûâàåòñÿ âñÿ “ïàíîðàìà“ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,
îí ñìîòðèò íà íàñ ñ ñóõîâàòîé è äîâîëüíî ãðóñòíîé óñìåøêîé. Íåñîìíåííî, ýòè âûñîòû íàñòîëüêî
çíà÷èòåëüíû, ÷òî íà íèõ ñëèâàþòñÿ äëÿ ãëàçà êðàñíîå è áåëîå – âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòè ðàçëè÷èÿ
òåðÿþò ñâîå çíà÷åíèå» («Äíè Òóðáèíûõ» Áóëãàêîâà», 1927).

Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, íå òîëüêî ïðî÷èòàâøèé êíèãó, íî è óâèäåâøèé ïîñòàíîâêó ÷åøñêîãî
òåàòðà, òîæå îòìåòèë îáúåêòèâíîñòü, îòñòðàí¸ííîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè, íî îáúÿñíèë å¸ ìåíåå
âûãîäíûì äëÿ Áóëãàêîâà îáðàçîì: «Èòàê, ëè÷íûé ìîðàëüíûé óðîâåíü ëþäåé, ñîñòàâëÿþùèõ áå-
ëóþ ãâàðäèþ, äîâîëüíî âûñîê. Íî âîò òóò-òî, óñòàíîâèâ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, àâòîð è íàíîñèò áå-
ëîé ãâàðäèè ñâîé õîðîøî ðàññ÷èòàííûé óäàð, âïîëíå ñîãëàñîâàííûé ñ òåì, ÷òî ïîëàãàåòñÿ î
íåé ãîâîðèòü è äóìàòü â ÑÑÑÐ. <…>

Áåëàÿ ãâàðäèÿ ãèáíåò íå îòòîãî, ÷òî ñîñòîèò èç äóðíûõ ëþäåé ñ äóðíûìè öåëÿìè, íî îòòîãî,
÷òî íèêàêîé íàñòîÿùåé öåëè è íèêàêîãî ñìûñëà äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ó íå¸ íåò. Òàêîâà öåíòðàëüíàÿ,
ðóêîâîäÿùàÿ ìûñëü Áóëãàêîâà. <…> Âñå ñîáûòèÿ ïüåñû ïîêàçàíû àâòîðîì êàê ïîñëåäíÿÿ ñóäîðîãà
òîíóùåãî, îáðå÷¸ííîãî ìèðà, íå èìåþùåãî âî èìÿ ÷åãî æèòü è íå âåðÿùåãî â ñâîå ñïàñåíèå»
(«Ñìûñë è ñóäüáà «Áåëîé ãâàðäèè», 1931).
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Ïðîáëåìà, îäíàêî, â òîì, ÷òî áóëãàêîâñêîå èçîáðàæåíèå – íå óìûñåë («õîðîøî ðàññ÷èòàííûé
óäàð»), à äèàãíîç. Íàñòîÿùóþ öåëü è ñìûñë, äåéñòâèòåëüíî, ïðåäëîæèëè Ðîññèè áîëüøåâèêè
(â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ åù¸ íåÿñíî, êàêèìè ñðåäñòâàìè îíà áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ). Îíè,
÷òî äëÿ ïèñàòåëÿ áûëî î÷åíü âàæíî, íà÷àëè ïîñòåïåííî ñîáèðàòü ðàñïàâøóþñÿ èìïåðèþ, ïîäàâ-
ëÿÿ Ïåòëþðó, Ìàõíî è ïðî÷èõ «ñàìîñòèéíèêîâ».

Â ïîñëåäíåì äåéñòâèè «Äíåé Òóðáèíûõ» Áóëãàêîâ äåëàåò î÷åâèäíûé è íåêîíúþíêòóðíûé
øàã íàâñòðå÷ó óòâåðäèâøåéñÿ â Ðîññèè âëàñòè. Ìåòàôèçè÷åñêàÿ áåçâûõîäíîñòü ôèíàëà «Áåëîé
ãâàðäèè» ïðåîäîëåíà, ðàçîìêíóòà àïåëëÿöèåé ê íîâûì ñîöèàëüíûì ñèëàì. Ïðèõîä áîëüøåâèêîâ
äà¸ò íàäåæäó îäíèì è ïðåäñêàçûâàåò ïîðàæåíèå äðóãèõ. Çà îäíèì ñòîëîì çäåñü ñèäÿò ëþäè,
êîòîðûå îêàæóòñÿ ïî ðàçíûå ñòîðîíû íîâûõ ôðîíòîâ.

Îäíà èç ïîñëåäíèõ ðåïëèê Ìûøëàåâñêîãî óæå ïðåäñêàçûâàåò ñþæåò ïîñëåäíåé «áåëîãâàðäåé-
ñêîé» ïüåñû: óõîä èç Ðîññèè è âîçâðàùåíèå îáðàòíî – ïóñòü äàæå íà âåðíóþ ãèáåëü.

«Áåã» (1937) – ýïèëîã âñåãî âîåííîãî öèêëà, âîçâðàùàþùèé àòìîñôåðó ìåòàôèçè÷åñêîé
áåçíàä¸æíîñòè. Ñíû çäåñü – íå èððàöèîíàëüíîå èçîáðàæåíèå ñîçíàíèÿ, à æåñòîêîå ïðîäîëæåíèå
ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ, â êîíöå êàæäîé ñöåíû, ïðîâàëèâàåòñÿ, ïîãðóæàåòñÿ âî òüìó.

Â ýòîé òüìå èñ÷åç è äîì Òóðáèíûõ â Ãîðîäå, è äîì Ñåðàôèìû íà Êàðàâàííîé óëèöå â Ïå-
òåðáóðãå. Ìåñòîì äåéñòâèÿ ïüåñû ñòàíîâÿòñÿ ïóáëè÷íûå ïðîñòðàíñòâà: ìîíàñòûðü, ñòàíöèÿ,
êàáèíåò êîíòððàçâåäêè, êîíñòàíòèíîïîëüñêàÿ óëèöà, ñúåìíûå êâàðòèðû â òîì æå Êîíñòàíòèíîïîëå
èëè Ïàðèæå.

Ãëàâíûé ñèìâîë ïüåñû äàí â çàãëàâèè. Íî ýòîò áåã äëÿ áîëüøèíñòâà ãåðîåâ çàêàí÷èâàåòñÿ
íå áëàæåííûì áðåãîì áåññìåðòèÿ (êàê â ýïèãðàôå èç Æóêîâñêîãî), à ñàìîóáèéñòâîì (Õëóäîâ),
ñêèòàíèÿìè (×àðíîòà), ïîïûòêàìè çàáâåíèÿ èëè âîçâðàùåíèÿ, êàæåòñÿ, òîæå áåçíàä¸æíûìè.

«×òî ýòî áûëî, Ñåð¸æà, çà ýòè ïîëòîðà ãîäà? Ñíû? Îáúÿñíè ìíå. Êóäà, çà÷åì ìû áåæàëè?
Ôîíàðè íà ïåððîíå, ÷¸ðíûå ìåøêè... ïîòîì çíîé!.. ß õî÷ó îïÿòü íà Êàðàâàííóþ, ÿ õî÷ó îïÿòü óâè-
äåòü ñíåã! ß õî÷ó âñ¸ çàáûòü, êàê áóäòî íè÷åãî íå áûëî!» (Ñåðàôèìà).

«Íè÷åãî, íè÷åãî íå áûëî, âñ¸ ìåðåùèëîñü! Çàáóäü, çàáóäü! Ïðîéäåò ìåñÿö, ìû äîáåð¸ìñÿ,
ìû âåðí¸ìñÿ, è òîãäà ïîéä¸ò ñíåã, è íàøè ñëåäû çàìåò¸ò...» (Ãîëóáêîâ).

«Ïðîùàéòå âñå! Ðàçâÿçàëà òû íàñ, ñóäüáà, êòî â ïåòëþ, êòî â Ïèòåð, à ÿ êàê Âå÷íûé Æèä îò-
íûíå! Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö ÿ! Ïðîùàéòå!» (×àðíîòà).

Ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ïåðñîíàæ ïüåñû – Õëóäîâ. Ýòî áåçóìíûé ðûöàðü áåëîãî äåëà, áåñêîðû-
ñòíûé óáèéöà, èñïûòûâàþùèé ìóêè ñîâåñòè è ñïîñîáíûé ê ðàñêàÿíèþ. Òåì çíà÷èòåëüíåå åãî
ïîñëåäíèå ñëîâà. «Ïîãàíîå öàðñòâî! Ïàñêóäíîå öàðñòâî! Òàðàêàíüè áåãà!» – ïðîèçíîñèò îí ïåðåä
ñàìîóáèéñòâîì, òî ëè îïðåäåëÿÿ ñâî¸ êîíñòàíòèíîïîëüñêîå æèòü¸, òî ëè âñïîìèíàÿ èñ÷åçíóâøóþ
èìïåðèþ («Âñ¸ êîí÷åíî. Èìïåðèþ Ðîññèéñêóþ òû ïðîèãðàë, à â òûëó ó òåáÿ ôîíàðè!» – ãîâîðèò
åìó ×àðíîòà), òî ëè «ìèðà áîæüåãî íå ïðèíèìàÿ» (îáû÷íûé õîä ìûñëè èäåîëîãè÷åñêèõ ãåðîåâ
Äîñòîåâñêîãî).

Ýòîò ïåðñîíàæ, îòêàçûâàþùèéñÿ ñäåëàòü áûâøåå íåáûâøèì è âûáèðàþùèé íåáûòèå, ïðåä-
ñêàçûâàåò òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ ïîñëåäíåãî ðîìàíà Áóëãàêîâà (íàä íèì óæå âîâñþ èä¸ò ðàáîòà â
òðèäöàòûå ãîäû).

Òåì æå, êòî âåðíóëñÿ èëè îñòàëñÿ, âûáðàë ñîâåòñêîå áûòèå (àâòîð «Áåãà» áûë ñðåäè íèõ),
ïðèøëîñü îñâàèâàòü íîâóþ ðåàëüíîñòü, ñàìîöâåòíûé áûò äâàäöàòûõ ãîäîâ.
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Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

×ÅËÎÂÅÊ ÑÎ ÂÇÄÎÕÎÌ

Îí áûë – Èâàí Èâàíîâè÷. È îòåö åãî, è äåä ïî îòöó áûëè Èâàíû Èâàíîâè÷è òîæå.
Çàòî ôàìèëèÿ ïðåêðàñíàÿ: Ïàíàåâ. Íàñòîÿùàÿ ñòàðèííàÿ. Ïðàâíó÷àòûé ïëåìÿííèê Äåðæàâèíà,

è âñ¸ òàêîå.
Îí ðîäèëñÿ â 1812 ãîäó íà áðåãàõ Íåâû. Òî÷íåé – íà ïðàâîì áðåãå. Êîòîðîãî ëèíèÿ íà ïðî-

òÿæåíèè êèëîìåòðîâ âîñüìè – ïðèìåðíî îò íûíåøíåãî ìîñòà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî äî íûíåøíåãî
ìîñòà Âîëîäàðñêîãî è äàëåå – ïðèíàäëåæàëà îòöó åãî ìàòåðè. Ò. å. Ïàíàåâ äîëæåí áûë ñî âðå-
ìåíåì óíàñëåäîâàòü ïî÷òè âåñü Íåâñêèé ðàéîí – âñþ àðåíäíóþ ïëàòó îò ðàñïîëàãàâøèõñÿ
âäîëü áåðåãà çàâîäîâ, ñêëàäîâ è ìàñòåðñêèõ.

Îáà äåäà è îòåö óìåðëè, êîãäà Èâàí áûë åù¸ ìàëü÷èê. À ìàòü ëþáèëà òðàòèòü, íå ëþáèëà
ñ÷èòàòü, äîõîäàìè âåäàë ïëóò-óïðàâëÿþùèé – ê íà÷àëó  30-õ ãîäîâ õâàòàëî óæå òîëüêî íà æèçíü.
Íà æèçíü â áîëüøîì ñîáñòâåííîì äîìå, ñ ïðèñëóãîé, ñ ýêèïàæåì, ñ ïðèæèâàëêàìè, íî áåç çà-
òåé.

Êñòàòè, ýòî Èâàí Èâàíîâè÷ ïðèäóìàë ñëîâî: ïðèæèâàëêà. È ââ¸ë â ëèòåðàòóðó. Ïàíàåâó æå
áûëè îáÿçàíû æèçíüþ õëûù, ëåâ, ëüâèöà, êàìåëèÿ, íî âåê ýòèõ ñóùåñòâ îêàçàëñÿ íåäîëîã. Âïðî-
÷åì, îíè âñå óäîñòîåíû ïîãðåáåíèÿ â ñëîâàðå. Êðîìå êàìåëèè, êîíå÷íî. (Íðàâû ñìÿã÷èëèñü íà-
ñòîëüêî, ÷òî õîòÿ íàðîäíûé òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé ýòó ïðîôåññèþ, âñ¸ åùå èñïîëüçóåòñÿ êàê
ãëàâíûé çàìåäëèòåëü ðóññêîé ðå÷è, íî â îáèõîäå ñâåòñêèõ ëþäåé îáû÷íî ïîäìåíÿåòñÿ ôîíåòè-
÷åñêè áëèçêèì íàèìåíîâàíèåì òîíêîé ëåï¸øêè èç æèäêîãî òåñòà, èñïå÷¸ííîé íà ñêîâîðîäå.)

Ëèòåðàòóðó îí ïîëþáèë â Áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå ïðè ÑÏá. Óíèâåðñèòåòå: áûëî òàêîå, ñïåöèàëü-
íî äëÿ äâîðÿí, ó÷åáíîå çàâåäåíèå íèæå ñðåäíåãî, íî ñ ïðèâèëåãèÿìè âûñøåãî. Àòòåñòàò äàâàë
ïðàâî íà ÷èí 10-ãî êëàññà (îòëè÷íèêàì), 12-ãî (òðîå÷íèêàì), 14-ãî (îñòàëüíûì). Íåñìîòðÿ íà
íóëü ïî ìàòåìàòèêå, Ïàíàåâ ïîëó÷èë 10-é (êîëëåæñêîãî ñåêðåòàðÿ), ïîñêîëüêó ñâîáîäíî âëàäåë
ôðàíöóçñêèì è ñ ýôôåêòîì ïðîèçí¸ñ ðå÷ü î çíà÷åíèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.

Îñòàâàëîñü ïðèíÿòüñÿ çà êàðüåðó, ïî ïðèìåðó îòöîâñêèõ áðàòüåâ: äÿäþøêè áûëè äîâîëüíî
âàæíûå ÷èíîâíèêè. Ìàìàøà ìå÷òàëà âèäåòü åãî êàìåð-þíêåðîì.

Ïàíàåâ îáìàíûâàë å¸ ëåò øåñòü ïîäðÿä: ïî óòðàì óõîäèë èç äîìà, êàê áóäòî íà ñëóæáó, à
ñàì ñëîíÿëñÿ ïî Ïåòåðáóðãó. Îò êíèæíîé ëàâêè äî êíèæíîé ëàâêè, îò êîíäèòåðñêîé äî êîíäèòåð-
ñêîé. Çàòåñàëñÿ â íåñêîëüêî ãîñòèíûõ, ãäå ñîáèðàëèñü ïèñàòåëè, òàì è ïðîâîäèë ñâîè âå÷åðà.
Êàê çàÿäëûé îêîëîëèòåðàòóðíûé òðóòåíü: òîëüêî è äåëàë, ÷òî ÷èòàë è ïèë. Âïðî÷åì, îïóáëèêîâàë
äâå ïîâåñòè, íî ñàì ïîëàãàë èõ íè÷òîæíûìè. Íå âåðèë â ñâîé òàëàíò è íå ïîíèìàë, çà÷åì æèòü.

Â 1834 ãîäó ñ íèì ñëó÷èëîñü íå÷òî âàæíîå. Ïðîõàæèâàÿñü ïî Íåâñêîìó, îí çàãëÿíóë â
êîíäèòåðñêóþ Âîëüôà – “Café chinois“, – ïîäîø¸ë, êàê îáû÷íî, ê ñòîëó, íà êîòîðîì ðàçëîæåíû
áûëè ïå÷àòíûå èçäàíèÿ, è âçÿë ñâåæèé íîìåð ìîñêîâñêîé «Ìîëâû». Ïðî÷èòàë ñòàòüþ Áåëèíñêîãî
«Ëèòåðàòóðíûå ìå÷òàíèÿ», âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, ñ ýòîé ìèíóòû ñäåëàëñÿ åãî
ôàíàòîì. Ãîâîðÿ áîëåå âûñîêèì ñëîãîì, îáðåë â í¸ì âëàñòèòåëÿ ñâîèõ äóì.

Áåëèíñêèé ñòàâèë âûøå âñåõ Øåêñïèðà è Ôåíèìîðà Êóïåðà (îò÷àñòè êîëåáëÿñü óòâåðäèòü
îêîí÷àòåëüíî, ÷åé ãåíèé âûøå). Ïàíàåâ ðåøèëñÿ èõ ïåðåâîäèòü – ñ ôðàíöóçñêèõ ïåðåâîäîâ.
Â 1836 èçãîòîâèë «Îòåëëî» è ïðèí¸ñ ßêîâó Áðÿíñêîìó – àêò¸ðó Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà: íå
âîçüì¸ò ëè (ðàçóìååòñÿ, äàðîì) äëÿ ñâîåãî áåíåôèñà. Áðÿíñêèé òðàãåäèþ âçÿë, â ñëåäóþùåì
ãîäó å¸ ñûãðàëè. Ó Áðÿíñêîãî áûëè äâå êðàñàâèöû äî÷åðè. Ñòàðøàÿ, Íèìôîäîðà, òîëüêî ÷òî
ïîñòóïèëà íà ñöåíó, è Äåçäåìîíà áûëà å¸ ïåðâàÿ ðîëü. È ïîñëåäíÿÿ: â íå¸ âëþáèëñÿ è òîò÷àñ
æåíèëñÿ íà íåé íåêòî Êðàåâñêèé, ÷èíîâíèê Ìèíïðîñà, íà÷èíàþùèé èçäàòåëü. Ïàíàåâ æå ïî õî-
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äó ðåïåòèöèé óâë¸êñÿ ìëàäøåé äî÷åðüþ – ñåìíàäöàòèëåòíåé Åâäîêèåé, Àâäîòüåé. Íî æåíèòüñÿ
áåç ïîçâîëåíèÿ ìàòåðè (î êîòîðîì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è) – çíà÷èëî ââåðãíóòü Àâäîòüþ â íèùå-
òó. Îí áûë ÷åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííîãî ïîëîæåíèÿ – ðàáîòàë â æóðíàëå Êðàåâñêîãî «Îòå÷åñòâåííûå
çàïèñêè», íî áóäóùèé ñâîÿê íè÷åãî åìó íå ïëàòèë.

Ìåæäó òåì Àâäîòüå äîìà æèëîñü òÿæåëî. Ñöåíè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ, –  ñëåäîâàòåëüíî, ìàëî-
ìàëüñêè èíòåðåñíîãî áóäóùåãî – ó íå¸ íå áûëî. Ðàçâå ÷òî èìåëñÿ øàíñ ïðèãëÿíóòüñÿ èìïåðàòîðó
è çàñëóæèòü, ïî îáû÷àþ, ïðèëè÷íîå ïðèäàíîå. Íåèçâåñòíî, íàñêîëüêî òàêàÿ ïåðñïåêòèâà óæàñàëà
ìîëîäóþ îñîáó, íî Ïàíàåâ ïðåçèðàë áû ñåáÿ, êàê ïðåäàòåëÿ, åñëè áû íå ïîïûòàëñÿ å¸ ñïàñòè.

(Âñ¸ ýòî – è ìíîãîå èç äàëüíåéøåãî – îïèñàíî â ðîìàíå, âñåì èçâåñòíîì, – «×òî äåëàòü»
×åðíûøåâñêîãî, – íî ëèòåðàòóðíàÿ ò. í. íàóêà çàìåëà ñëåäû. ß ïåðâûé íàñòîëüêî íàãë…)

À ó Ïàíàåâà áûë åù¸ êàêîé-òî äåäóøêà, íå òî äÿäþøêà – ñòðàøíûé áîãà÷ è, î÷åâèäíî, ñà-
ìûõ ÷åñòíûõ ïðàâèë. Â êîíöå 1838 ãîäà îí ñêîí÷àëñÿ – è Ïàíàåâó äîñòàëîñü ïî íàñëåäñòâó èìå-
íèå â Êàçàíñêîé ãóáåðíèè: áîëüøàÿ äåðåâíÿ è ëåñ. Òàêèì îáðàçîì, Èâàí Èâàíîâè÷ âäðóã ïðåâðà-
òèëñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíîãî õîçÿéñòâóþùåãî ñóáúåêòà – ñòàë ïîìåùèêîì. Íå òåðÿÿ íè ìèíóòû, îí
ïîõèòèë Àâäîòüþ ßêîâëåâíó, ïîòèõîíüêó ñ íåþ îáâåí÷àëñÿ è óâ¸ç â Ìîñêâó. Ãäå ïåðâûì äåëîì
îòûñêàë Áåëèíñêîãî, ÷òîáû óãîâîðèòü åãî ïåðåáðàòüñÿ â ñåâåðíóþ ñòîëèöó è ïèñàòü äëÿ «Îòå÷å-
ñòâåííûõ çàïèñîê». Äîáèâøèñü ñîãëàñèÿ, ñúåçäèë â Êàçàíñêóþ ãóáåðíèþ, íà ñêîðóþ ðóêó îáëåã÷èë
ïîëîæåíèå äîñòàâøèõñÿ åìó êðåñòüÿí (îòìåíèë, ñàìî ñîáîé, áàðùèíó è óáàâèë îáðîê). Îòòóäà
îïÿòü â Ìîñêâó, ïåðåçíàêîìèëñÿ è çà äâå íåäåëè ïîäðóæèëñÿ íàâåêè ñî âñåìè ïåðåäîâûìè
ëþäüìè (áëàãî èõ ñ÷èòàëîñü íåìíîãî: Ãðàíîâñêèé, Ãåðöåí, Îãàð¸â, Êåò÷åð), ïîñëå ÷åãî ñ ìîëîäîþ
æåíîþ è ñ Áåëèíñêèì âîçâðàòèëñÿ äîìîé, â Ïåòåðáóðã.

Ìàòü åãî ïðîñòèëà, è âîîáùå æèçíü ïîøëà âåñåëî è ñ ïîëüçîé äëÿ ëèòåðàòóðû.
Îí èãðàë ñ Áåëèíñêèì â êàðòû ïî ìàëåíüêîé, à òàêæå ïåðåâîäèë äëÿ íåãî è äëÿ Eudoxie

ôðàíöóçñêèå ðîìàíû è íàó÷íûå òðóäû ïî èñòîðèè, ïî ôèëîñîôèè: íå äëÿ ïå÷àòè, à åäèíñòâåííî
÷òîáû ðàñøèðèòü èõ êðóãîçîð è ñâîé çàîäíî. Âñþ íåäåëþ ïåðåâîäèë, à ïî ñóááîòàì ÷èòàë
âñëóõ. Íà ýòè ÷òåíèÿ äîïóñêàëèñü èçáðàííûå ïðèÿòåëè, ïîíåìíîãó îáðàçîâàëñÿ ïîäîáíûé ìîñêîâ-
ñêîìó êðóã ïåðåäîâûõ ëþäåé (Òóðãåíåâ, Àííåíêîâ, Ãðèãîðîâè÷, Íåêðàñîâ). È Áåëèíñêèé ïðîèçíî-
ñèë ïîòðÿñàþùèå ìîíîëîãè, ïèñàë ïîòðÿñàþùèå ñòàòüè, à ñàì Ïàíàåâ ïèñàë î÷åíü äàæå íåäóðíûå
ïîâåñòè è ôåëüåòîíû, è âñå âîêðóã òîëüêî è ãîâîðèëè ÷òî îá «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». À Eudo-
xie ðàçëèâàëà ÷àé.

Êðîìå òîãî, îíà ðîäèëà äåâî÷êó. Íî äåâî÷êà î÷åíü ñêîðî óìåðëà.
×òîáû ðàçâåÿòüñÿ, Ïàíàåâû ïðåäïðèíÿëè ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó.
Â Ïàðèæå Èâàí Èâàíîâè÷ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îòëè÷íûì, òîæå ïåðåäîâûì, ÷åëîâåêîì ïî èìåíè

Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Òîëñòîé. Êîòîðûé ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñâîåé ìå÷òîé: âñþ æèçíü è âñå ñèëû,
ãëàâíîå – âñ¸ ñâîå äîñòîÿíèå (ñîòíè êðåñòüÿíñêèõ äóø è òûñÿ÷è äåñÿòèí çåìëè) îòäàòü íà
áîðüáó çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Îí óæå ñäåëàë ñîîòâåòñòâóþùåå ïðåäëîæåíèå îäíîìó
íåìåöêîìó ïóáëèöèñòó – äîêòîðó Êàðëó Ìàðêñó, – òîò îòí¸ññÿ áëàãîñêëîííî, îäíàêî ñêàçàë, ÷òî
äîëæåí ïîäóìàòü. À Ãðèãîðèþ Ìèõàéëîâè÷ó íå òåðïåëîñü, è îí ñîâåòîâàëñÿ ñ Ïàíàåâûì – êàê
áûòü.

Ïî âîçâðàùåíèè â Ïåòåðáóðã ýòîò ïàðèæñêèé ðàçãîâîð ïðèïîìíèëñÿ êàê íåëüçÿ êñòàòè. Áå-
ëèíñêèé áûë ïëîõ. Áîëåë è áåäñòâîâàë. Åãî óãîðàçäèëî æåíèòüñÿ, è øåñòè òûñÿ÷, êîòîðûå ïëà-
òèë åìó â ãîä Êðàåâñêèé, íå õâàòàëî êàòàñòðîôè÷åñêè. Äðóæåñòâåííûå ëèòåðàòîðû êàê ðàç óãî-
âîðèëèñü áûëî ñîáðàòü àëüìàíàõ (ñîñòàâèëñÿ óæå ïóõëûé òîì ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì «Ëåâèà-
ôàí») – îò êîãî ïîâåñòü, îò êîãî ñòàòüÿ, è íèêàêîãî íèêîìó ãîíîðàðà, âåñü áàðûø – âåëèêîìó
êðèòèêó. Íî òåïåðü âîçíèêëà èäåÿ ïîëó÷øå. Èìåÿ îáîðîòíûé êàïèòàë, ìîæíî áûëî çàâåñòè íî-
âûé æóðíàë. Â êîòîðîì Áåëèíñêèé ïèñàë áû, ÷òî õî÷åò, ïå÷àòàë, êîãî õî÷åò (ÿñíî, ÷òî ãåíèàëüíûõ
äðóçåé), ïîëó÷àë áû äåíåã, ñêîëüêî õî÷åò.

Òàê âñ¸ óäà÷íî ñëîæèëîñü, âñ¸ íåîáõîäèìîå áûëî â íàëè÷èè. Âî-ïåðâûõ, ãðóäà ïåðâîêëàññíûõ
ìàòåðèàëîâ («Ëåâèàôàí»); âî-âòîðûõ, âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûé ìåíåäæåð (êàêèì óæå ïðîÿâèë
ñåáÿ Íåêðàñîâ; êñòàòè, Áåëèíñêèé íàøåë ó íåãî è ïîýòè÷åñêèé òàëàíò); â-òðåòüèõ, òâîð÷åñêèé
êîëëåêòèâ èç ñàìûõ ÿðêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé; â-÷åòâ¸ðòûõ, õàðèçìàòè÷åñêèé ëèäåð. À òåïåðü
íàìå÷àëàñü, â-ïÿòûõ, è ôèíàíñîâàÿ áàçà â âèäå ñîòåí äóø ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî Òîëñòîãî (õîòÿ
Ïàíàåâ ïëàíèðîâàë è ñâî¸ äîëåâîå ó÷àñòèå: ðåøèëñÿ ïðîäàòü ëåñ).

È ëåòîì 1846 ãîäà Ïàíàåâû è Íåêðàñîâ îòïðàâèëèñü ê Òîëñòîìó â ãîñòè: îáñóäèòü äåòàëè,
çàîäíî è ïîîõîòèòüñÿ íà äóïåëåé, à Eudoxie ïóñòü ðàçëèâàåò ÷àé.

Ïîîõîòèëèñü äåéñòâèòåëüíî ñëàâíî, è äîãîâîðèëèñü îáî âñåì. È âñêîðå ïðèîáðåëè ïðåáûâàâ-
øèé â àíàáèîçå ïåòåðáóðãñêèé æóðíàë «Ñîâðåìåííèê», è â 1847 ãîäó ïóñòèëè åãî â õîä.
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Ïðàâäà, Ãðèãîðèé Òîëñòîé îêàçàëñÿ îáûêíîâåííûì ôàíôàðîíîì, íå äàë íè êîïåéêè, òàê ÷òî
Ïàíàåâó ïðèøëîñü ïðîäàòü íå òîëüêî ëåñ, íî è äåðåâíþ.

È ïåðåäàâàòü ðåäàêöèþ Áåëèíñêîìó îêàçàëîñü íåðàçóìíî. Íåêðàñîâ ñ÷èòàë: ýòî áûëî áû
âñ¸ ðàâíî ÷òî ðàñïèñàòüñÿ â ïîëèòè÷åñêîé íåáëàãîíàä¸æíîñòè, äà è ïðîñòî – íèêòî íå ïîçâîëèò.
È äîëþ â ïðèáûëè âûïèñûâàòü óìèðàþùåìó íåëåïî, ðàçáèðàéñÿ ïîòîì ñ âäîâîé. Áåëèíñêèé
äåéñòâèòåëüíî óìèðàë – è â 1848 ãîäó óìåð. Ïàíàåâó òîæå íèêàêîãî ïàÿ íå äîñòàëîñü, âåðíåé –
íåóäîáíî ñòàëî íàñ÷¸ò íåãî ñïðàøèâàòü, ïîñêîëüêó âûÿñíèëîñü, ÷òî Íåêðàñîâ è Àâäîòüÿ ßêîâëåâíà,
÷òî íàçûâàåòñÿ, ëþáÿò äðóã äðóãà, è òåïåðü îíè ñ Ïàíàåâûì (ïðåäïîëàãàëîñü è ïðèáàâëåíèå) –
îäíà ñåìüÿ, ñ îáùèì áþäæåòîì, â êîììóíàëüíîé, ñòàëî áûòü, êâàðòèðå.

Êàê ýòî âûÿñíèëîñü è óñòðîèëîñü – ðàññêàçàíî (ïåðåñî÷èíåíî) îïÿòü æå â ðîìàíå «×òî äå-
ëàòü». Äåñêàòü, Ëîïóõîâ ñàì óãîâîðèë Êèðñàíîâà è ñàì ðàçâåÿë ïðåäðàññóäêè Âåðû Ïàâëîâíû.

(«– Ìó÷à ñåáÿ, òû áóäåøü ìó÷èòü ìåíÿ.
– Òàê, ìîé ìèëûé; íî âåäü òû áóäåøü ñòðàäàòü, åñëè ÿ óñòóïëþ ýòîìó ÷óâñòâó, êîòîðîå – àõ,

ÿ íå ïîíèìàþ, çà÷åì îíî ðîäèëîñü âî ìíå! ÿ ïðîêëèíàþ åãî!
– Êàê îíî ðîäèëîñü, çà÷åì îíî ðîäèëîñü, – ýòî âñ¸ ðàâíî, ýòîãî óæå íåëüçÿ ïåðåìåíèòü. Òå-

ïåðü îñòà¸òñÿ òîëüêî îäèí âûáîð: èëè ÷òîáû òû ñòðàäàëà – è ÿ ñòðàäàë ÷åðåç ýòî; èëè ÷òîáû
òû ïåðåñòàëà ñòðàäàòü – è ÿ òàêæå».)

×åðíûøåâñêèé âîîáùå ñèìïàòèçèðîâàë Àâäîòüå ßêîâëåâíå. Õîòÿ, êàê ñàì êîå-êîìó ïîñëå ãî-
âîðèë:

– Íåâîçìîæíàÿ îíà áûëà æåíùèíà.
Íà ñàìîì-òî äåëå îíà ïðîñòî áûëà ïðèíöèïèàëüíàÿ. Íî ïðèíöèï ó íåå áûë îäèí: íå îòêàçûâàòü

ñåáå íè â ÷¸ì. È îíà íèêîãäà èì íå ïîñòóïàëàñü.
Ó Íåêðàñîâà ïðèíöèïîâ áûëî íåñêîëüêî ðàçíûõ.
Æèçíü ýòîé ñòðàííîé ñåìüè ïðîòåêàëà êàê ñïëîøíîé ñêàíäàë. Òî îí çàíåìîæåò è âñþ Ðîññèþ

çàñòàâèò åãî îïëàêèâàòü, ïîêà Àâäîòüÿ ßêîâëåâíà íå íàéä¸ò òîëêîâîãî âðà÷à, ñïîñîáíîãî îòëè÷èòü
îò ãîðëîâîé ÷àõîòêè òðèâèàëüíûé ñèôèëèñ. Òî å¸ ïîòÿíóò ê ñóäó çà êðàæó áîëüøèõ äåíåã ó
áëèçêîé ïîäðóãè, à Íåêðàñîâó ïëàòèòü, äà åùå òåðïåòü îò Ãåðöåíà ïðåçðèòåëüíóþ áðàíü.

Ëþáîâü è äåíüãè øëè ò¸ìíûìè âîëíàìè – ïðèáûâàëè, óáûâàëè. Îáõîäÿ Ïàíàåâà.
Ïîêà Íåêðàñîâ ñ åãî êàê áû æåíîé ìèðèëñÿ è ññîðèëñÿ, ðàçúåçæàëñÿ è ñúåçæàëñÿ â Ïàðèæå

è â Ðèìå – è ñî÷èíÿë ïðî âñ¸ ïðî ýòî ñòèõè äëÿ «Ñîâðåìåííèêà», – Èâàí Èâàíîâè÷ ðåäàêòèðîâàë
æóðíàë è âîîáùå çàíèìàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ëèòåðàòóðîé. Ïîïèâàë – íî ñëåãêà, íàñêîëüêî ïîçâî-
ëÿëè ãîíîðàðû. Âîîáùå – ïðèáëèæàÿñü ê ïÿòèäåñÿòè, îêîí÷àòåëüíî ïðèñìèðåë. Ãîâîðèë, ïðèêëà-
äûâàÿ ðóêó ê ãðóäè: ÿ ÷åëîâåê ñî âçäîõîì.

– ß çíàþ, ÷òî ìîè ïèñàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ âûñøåé, ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè ðàññìàòðèâàòü
íåëüçÿ, äà ÿ è íå èìåë íèêîãäà íà ýòî ïðåòåíçèè; ÿ íà íèõ ñìîòðåë âñåãäà êàê íà áåëëåòðè-
ñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, óäîâëåòâîðÿþùèå òðåáîâàíèÿì ìèíóòû, ñïîñîáñòâóþùèå æóðíàëó òàê,
êàê íåãëóïûé è íåáåçòàëàíòëèâûé àêò¸ð ñïîñîáñòâóåò õîäó ïèåñû, â êîòîðîé èãðàþò âûñøèå òà-
ëàíòû. ß ñåáÿ ñ÷èòàþ ëèòåðàòóðíîþ ïîëåçíîñòüþ (utilité), âîò è âñ¸. Ìíå áûëî áû òîëüêî òÿæåëî
ðàññòàòüñÿ ñ ýòèì óáåæäåíèåì…

Ïîñëåäíèé äåíü ìàñëåíèöû 1862 ãîäà ïðîø¸ë òàê: Íåêðàñîâ îòïðàâèëñÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, â
Àíãëèéñêèé êëóá, Ïàíàåâ – ê äâîþðîäíîé ñåñòðå íà áëèíû (òîíêèå ëåï¸øêè èç æèäêîãî òåñòà,
èñïå÷¸ííûå íà ñêîâîðîäå), Eudoxie – â òåàòð.

Ñïåêòàêëü åé íàäîåë, îíà óåõàëà, íå äîñìîòðåâ ïîñëåäíåãî àêòà. Äîìà ëàêåé ñêàçàë, ÷òî Èâàí
Èâàíîâè÷ äóðíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Îíà çàøëà â åãî êîìíàòó. Îí ëåæàë íà êðîâàòè, íî ïðèïîäíÿëñÿ,
ñêàçàë:

– Ïðîñòè, ÿ âî ìíîãîì âè…
Íà ýòîì óìåð. À îíà è Íåêðàñîâ æèëè åù¸ äîëãî è íåñ÷àñòëèâî.
Èâàí Èâàíîâè÷ âñåãäà, âîçâðàùàÿñü ñ ÷üèõ-íèáóäü ïîõîðîí, ãîâîðèë åé, «÷òî íå æåëàë áû

ëåæàòü íè íà îäíîì èç ïåòåðáóðãñêèõ êëàäáèù, êðîìå Ôàðôîðîâîãî çàâîäà, ðàñïîëîæåííîãî íà
âîçâûøåííîì, ïåñ÷àíîì áåðåãó Íåâû».

Ïîýòîìó ìîãèëû Ïàíàåâà íå ñóùåñòâóåò. Òàì, ãäå îíà áûëà, – ñòàíöèÿ ìåòðî.

ÇËÀÊ ÇÅÌÍÎÉ

Ñêóêè äîðîæíîé ðàäè – îò÷åãî áû è íå ïîâîðîøèòü ÷óæóþ òàéíó? Âåðíåé – íàñûïàííóþ íàä
íåþ ãðóäó ñëîâ.

Z10-11_Lurie.pmd 17.06.2007, 16:22158



159“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Äîáóäåì èç-ïîä áàñíè – ñïëåòíþ. Ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå, æàíð âçðîñëûõ ëþäåé: ïîäòâåðæäàåò,
÷òî æèòü íå óìååò íèêòî; òåì ñàìûì óòåøàåò.

Î æåíùèíàõ (ïî êðàéíåé ìåðå, î ñâîèõ) Ô¸äîð Òþò÷åâ äóìàë – êàê áû ýòî ñêàçàòü? – íå ïî-
äîëãó. Ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì î äåòÿõ, íî ìåíüøå, ÷åì, íàïðèìåð, î ñòèõàõ.

Ýòî íå ìåøàëî èì (ðàçóìåþ æåíùèí) ïîî÷åð¸äíî ðàçîðÿòü è áëàãîóñòðàèâàòü åãî æèçíü,
ðàçîðÿòü è áëàãîóñòðàèâàòü, ñëîâíî êàêîå-íèáóäü çàâî¸âàííîå êîðîëåâñòâî. È îí ïåðåõîäèë èç
ðóê â ðóêè, íå îêàçûâàÿ ñîïðîòèâëåíèÿ. Áóäó÷è ïîñòîÿííî çàíÿò çàáîòàìè ïîâàæíåé.

Åñëè áû, ñêàæåì, öûãàíêà íàãàäàëà Òþò÷åâó, ÷òî ÷åðåç äâåñòè ëåò åãî áóäóò ïîìíèòü ëèøü
êàê ïîýòà, – îí òîëüêî óñìåõíóëñÿ áû ñíèñõîäèòåëüíî. Äëÿ ñåáÿ – è äëÿ âñåõ, êòî åãî ëþáèë, –
îí áûë ïðîðîê.

Òåïåðü ýòî íàçûâàåòñÿ – ïîëèòòåõíîëîã, ïîëèòêîíñóëüòàíò, ïðàâèëüíåé âñåãî – ïîëèòñöåíàðèñò.
×åëîâåê, óìåþùèé âîîáðàçèòü ïîñëåäñòâèÿ ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Óëîâèòü ñìûñë ñâîåãî âðåìå-
íè – êàê áû ðàçãàäàòü, êóäà êëîíèòñÿ ñþæåò ñåðèàëà è êîãî êàêàÿ æä¸ò ñóäüáà.

Åâðîïåéñêèå äåðæàâû áûëè äëÿ Òþò÷åâà æèâûå ñóùåñòâà ñ ÷åëîâå÷åñêèìè õàðàêòåðàìè,
òîëïÿùèåñÿ âîêðóã îãðîìíîãî èãîðíîãî ñòîëà. Ñåáÿ æå îí ÷óâñòâîâàë çðèòåëåì – íî êàêèì!
Åäèíñòâåííûé â çàëå, îí çíàë ðàñêëàä è, ñâåðõ òîãî, óìåë ÷èòàòü ìûñëè. Òîò èç èãðîêîâ, êòî
ïðèñëóøàëñÿ áû ê åãî ø¸ïîòó, íåèçáåæíî ñîðâàë áû áàíê.

Èìïåðàòîð Íèêîëàé, âîîáùå-òî, áûë èçâåù¸í, ÷òî, äåñêàòü, åñòü â ÌÈÄå ÷èíîâíèê ñ òàêèì
óäèâèòåëüíûì äàðîì. Ïðî÷èòàë ïàðó ìåìîðàíäóìîâ ñ ïðîãíîçàìè. Íè÷åìó íå ïîâåðèë.

È, êîíå÷íî, áûë ïðàâ: ïðîãíîçû ñòðîèëèñü íà òàêèõ äèàãíîçàõ, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè
òîëüêî î ïëàìåííîé ëþáâè êàìåðãåðà Òþò÷åâà ê îò÷èçíå, ãäå îí ÷åòâåðòü âåêà îòñóòñòâîâàë. Òè-
ïà òîãî, ÷òî åñëè ðîññèéñêîå ñàìîäåðæàâèå, êàê èñòèííûé îïëîò äåìîêðàòèè, íå ïðèìåò ñðî÷íûõ
ìåð, òî Çàïàäíîé Åâðîïå – êîíåö: å¸ æäåò âñåîáùàÿ ðåâîëþöèÿ, âñëåä çà êîòîðîé âîñòîðæåñòâóåò
äèêòàòóðà Ïàïû Ðèìñêîãî. È ò. ä., è ò. ï.

Êîðî÷å, Òþò÷åâ áûë ïðàçäíûé ìå÷òàòåëü. Ïèêåéíûé æèëåò. Íî êðàñíîðå÷èâûé íåîòðàçèìî,
ïîñêîëüêó ïðåäñêàçûâàë òî, ÷òî ïðåä÷óâñòâîâàë. Èñêðåííå ïðèíèìàÿ ñâîþ ëè÷íóþ õðîíè÷åñêóþ
òðåâîãó – çà ãåíèàëüíîñòü.

Ïåðåä êîòîðîé íè îäíà ñëóøàòåëüíèöà óñòîÿòü íå ìîãëà.
Óæ íà ÷òî ïðàêòè÷íàÿ äàìà áûëà âòîðàÿ ñóïðóãà (óðîæäåííàÿ Ïôåôôåëü, â ïðåæíåì áðàêå

áàðîíåññà Ä¸ðíáåðã). Äî òîãî òðåçâî ñìîòðåëà íà âåùè, ÷òî, íà÷èíàÿ ïðÿìî ñ ìåäîâîãî ìåñÿöà,
ñîõðàíÿëà âñå ñ÷åòà, ïî êîòîðûì ïëàòèëà çà Òþò÷åâà è åãî äî÷åðåé, êîãäà îí íà íåñêîëüêî ëåò
áûë îòñòàâëåí (èç-çà íå¸, ìåæäó ïðî÷èì) îò äîëæíîñòè è îêëàäà. Íî âîò ÷òî ïèñàëà èç Ïåòåðáóðãà
(â 1850 ãîäó) ìþíõåíñêîìó êóçåíó:

«Îí äóìàåò (îí – ìîé ìóæ), ÷òî â èíòåðåñàõ âàøèõ äåòåé, â ÷àñòíîñòè ðàäè áóäóùåãî âàøåãî
ñûíà, âàì ñëåäóåò äî íàñòóïëåíèÿ íîâûõ êàòàñòðîô ðåàëèçîâàòü âàøå ñîñòîÿíèå è ïåðåñåëèòüñÿ
âñåì äîìîì â Ðîññèþ, ãäå ñ âàøèìè êàïèòàëàìè âû åù¸ ñìîæåòå ïðèîáðåñòè çåìëè íà þãå,
ïîëó÷àòü õîðîøèé äîõîä, âîñïèòàòü ñûíà äëÿ ðóññêîé ñëóæáû è âûáðàòüñÿ èç êðóøåíèÿ, êîòîðîãî,
ïî åãî ìíåíèþ, Çàïàäíîé Åâðîïå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî èçáåæàòü. ×òî äî ìåíÿ, äîðîãîé äðóã,
ÿ óâåðåíà â åãî ïðàâîòå è î÷åíü õîòåëà áû âíóøèòü âàì ñâîþ óáåæä¸ííîñòü…»

È âñå îíè òàê ïîíèìàëè: ÷òî ó Òþò÷åâà ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé óì, è ñàì îí íå ñîâñåì ÷åëîâåê,
à âûñøåå ñóùåñòâî. È ÷óòü ëè íå êàæäàÿ ãîâîðèëà åìó, ÷òî ãîòîâà â ëþáóþ ìèíóòó çà íåãî óìå-
ðåòü (îí ýòî ïåðåñêàçûâàë – èì â ïîõâàëó). È êàæäàÿ áûëà óáåæäåíà: âî-ïåðâûõ, ÷òî íå íóæíà
åìó; à âî-âòîðûõ, ÷òî áåç íå¸ îí ïðîïàäåò. È òî è äðóãîå, ðàçóìååòñÿ, áûëî ïðàâäîé.

Ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ, îíè íå ÷èòàëè åãî ñòèõîâ. Îäíà Äåíèñüåâà, ê ñâîåìó íåñ÷àñòüþ, ÷èòàëà (è
ïðèõîäèëà â òàêîå èññòóïëåíèå, ÷òî øâûðÿëà åìó â ãîëîâó òÿæ¸ëûå ïðåäìåòû; ÷óòü íå óáèëà îä-
íàæäû êàêèì-òî ïðåññ-ïàïüå; íî âñ¸ ðàâíî òðåáîâàëà ñòèõîâ åù¸ è åù¸).

Îí ïèñàë ïðî ëþáîâü, êîòîðîé â íåì íåò èëè óæå íåò, èëè äàæå íèêîãäà íå áûëî. (Äåíèñüåâîé
– ïðîñòî ñ êàêîé-òî èåçóèòñêîé ïðÿìîòîé: äåñêàòü, ïðÿìî âîñõèùàþñü è çàâèäóþ – äî ÷åãî
ñèëüíî òû ìåíÿ ëþáèøü; äàæå ñîâåñòíî, ÷òî ìíå òàê ÷óâñòâîâàòü íå äàíî.)

1835 ãîä, Ìþíõåí, äîì ãäå-òî íà Êàðîëèíåíøòðàññå, êàáèíåò, êàìèí, êðåñëî, ñèãàðà. Òùåäóø-
íûé áîëüøåãîëîâûé êàðëèê â êðóãëûõ î÷êàõ.

Ñèæó çàäóì÷èâ è îäèí (ñëûøåí àêöåíò, íå ïðàâäà ëè?),
Íà ïîòóõàþùèé êàìèí
Ñêâîçü ñë¸ç ãëÿæó…
Ñ òîñêîþ ìûñëþ î áûëîì,

Z10-11_Lurie.pmd 17.06.2007, 16:22159



160

Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

Íî ñëîâ, â óíûíèè ìîåì,
Íå íàõîæó.

Áûëîå – áûëî ëè êîãäà?..
×òî íûíå – áóäåò ëè âñåãäà?..

È ò. ä. Ðàçíûå îáùèå ìåñòà, ñ íîñîâûì òàêèì ïðèçâóêîì. Âñ¸ ïðîõîäèò, áëàãîäàðÿ ÷åìó
ïðèðîäà îáíîâëÿåòñÿ; è òû, çåìíîé çëàê ïî èìåíè ÷åëîâåê, çíàé ñâî¸ ìåñòî â êðóãîâîðîòå è íå
ðîïùè, ïîñêîëüêó íà ñìåíó òåáå ïðèäóò äðóãèå òàêèå æå ðàñòåíèÿ.

Íî òû, ìîé áåäíûé, áëåäíûé öâåò,
Òåáå óæ âîçðîæäåíüÿ íåò,
Íå ðàñöâåò¸øü…

Òû ñîðâàí áûë ìîåé ðóêîé
Ñ êàêèì áëàæåíñòâîì è òîñêîé –
Òî çíàåò Áîã?
Ïîêîéñÿ æ íà ãðóäè ìîåé,
Ïîêà ëþáâè íå çàìåð â íåé
Ïîñëåäíèé âçäîõ…

Íåìíîæêî çàáàâíî: öâåòîê íà ãðóäè ó çëàêà. Íî ïåðâàÿ m-me Òþò÷åâà – Ýìèëèÿ-Ýëåîíîðà,
óðîæäåííàÿ ãðàôèíÿ Áîòìåð, â ïðåäûäóùåì áðàêå – Ïåòåðñîí, âëàäåé îíà ðóññêèì ÿçûêîì,
ðûäàëà áû âñþ íî÷ü, âíèêíóâ, ÷òî òóò âåäü íå îáåùàíèå ëþáèòü äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, – íàîáîðîò:
îæèäàíèå ïîñëåäíåãî âçäîõà ëþáâè!

À íàóòðî, ãëÿäèøü, ðàçäóìàëàñü áû: íåóæåëè ýòî ïðî íå¸ Òåîäîð ñî÷èíÿåò, ÷òî ñîðâàë å¸,
êàê öâåòîê? Ïðî æåíùèíó ñòàðøå ñåáÿ, ìàòü ÷åòâåðûõ ñûíîâåé, èçìåíÿâøóþ Ïåòåðñîíó ñ íèì,
òîãäà äâàäöàòèäâóõëåòíèì?

Íî åñëè íå ïðî íå¸, òî êòî æå ñåé áåäíûé, áëåäíûé öâåò? Íå Ýðíåñòèíà æå Ä¸ðíáåðã, òà
î÷åíü äàæå ÿðêàÿ. Äà è òîæå âäîâóøêà, íå ëàíäûø.

Àìàëèÿ Ë¸ðõåíôåëüä? Îíà òåïåðü Êðþäåíåð, è äàëåêî, â Ïåòåðáóðãå, è ôëèðòóåò ñ èìïåðà-
òîðîì…

Áîòìåðû – ñòðàííûé ðîä, ïðè÷óäëèâûå ëþäè. Ñ Ýëåîíîðû ñòàëîñü áû îáûñêàòü ÿùèêè
ïèñüìåííîãî ñòîëà.

È åé, ÷åãî äîáðîãî, ïîïàëñÿ áû íà ãëàçà åù¸ è òàêîé ëèñòîê:

ÄÂÓÌ Ñ¨ÑÒÐÀÌ

Îáåèõ âàñ ÿ âèäåë âìåñòå –
È âñþ òåáÿ óçíàë ÿ â íåé…
Òà æ âçîðîâ òèõîñòü, íåæíîñòü ãëàñà,
Òà æ ñâåæåñòü óòðåííåãî ÷àñà,
×òî âåÿëà ñ ãëàâû òâîåé!..

È âñ¸, êàê â çåðêàëå âîëøåáíîì,
Âñ¸ îáîçíà÷èëîñÿ âíîâü:
Ìèíóâøèõ äíåé ïå÷àëü è ðàäîñòü,
Òâîÿ óòðà÷åííàÿ ìëàäîñòü,
Ìîÿ ïîãèáøàÿ ëþáîâü!..

Äàâíèøíåå ñòèõîòâîðåíèå – 1829 åùå ãîäà, – è â í¸ì óæ íåäîìîëâîê íèêàêèõ. Ýòî òî÷íî ïðî
íå¸, ïðî Ýëåîíîðó – ÷òî ñâîþ ìîëîäîñòü îòäàëà äðóãîìó. Ýòî ïðî ëþáîâü ê íåé – ïîãèáøàÿ ëþ-
áîâü! À òà – ïðåêðàñíîå îòðàæåíèå – êîíå÷íî, Êëîòèëüäà.

Êëîòèëüäà, ãðàôèíÿ Áîòìåð! Ìëàäøàÿ, íåðàçëó÷íàÿ ñåñòðà. Ñêîëüêî åé áûëî, êîãäà Òþò÷åâ
ïîÿâèëñÿ â Ìþíõåíå, – òðèíàäöàòü, ÷åòûðíàäöàòü? Â 29-ì – äâàäöàòü. Ó íå¸ ñ Ãåéíå âñ¸ óæå
áûëî êîí÷åíî. À ïîêà ïðîäîëæàëîñü, Òåîäîð íå ðåâíîâàë, â÷åòâåðîì áûëî òàê âåñåëî. Åãî ïîãèáøàÿ
ëþáîâü! Ïîãèáøàÿ ëþáîâü!
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ÄÂÀ ÝÑÑÅ

Ýòî âñ¸ áåëëåòðèñòèêà. Ðóññêèé ÿçûê òðóäåí, èçó÷àòü åãî Ýëåîíîðå, ðîæàâøåé çà äî÷åðüþ
äî÷ü, áûëî íåêîãäà.

È òåêñò 1836 ãîäà îñòàëñÿ åé íåèçâåñòåí:

ß ïîìíþ âðåìÿ çîëîòîå,
ß ïîìíþ ñåðäöó ìèëûé êðàé.
Äåíü âå÷åðåë; ìû áûëè äâîå;
Âíèçó, â òåíè, øóìåë Äóíàé.

È íà õîëìó, òàì, ãäå, áåëåÿ,
Ðóèíà çàìêà â äîë ãëÿäèò,
Ñòîÿëà òû, ìëàäàÿ ôåÿ,
Íà ìøèñòûé îïåðøèñü ãðàíèò,

Íîãîé ìëàäåí÷åñêîé êàñàÿñü…

È ò. ä. Íè ýòèõ ñòðîô, íè, ñàìî ñîáîé, «Ëîëèòû» íå ïðî÷èòàâ, áåäíàÿ Ýëåîíîðà, òåì íå ìå-
íåå, â òîì æå 1836 ãîäó, â íà÷àëå ìàÿ (êîãäà âåñåííèé ïåðâûé ãðîì), ïî÷óâñòâîâàëà «íåèçúÿñíèìóþ
òîñêó è æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò íå¸ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî… Ïðèíÿâøèñü øàðèòü â ñâîèõ ÿùè-
êàõ, îíà íàïàëà âäðóã íà ìàëåíüêèé êèíæàë, ëåæàâøèé òàì ñ ïðîøëîãîäíåãî ìàñêàðàäà. Âèä
ñòàëè ïðèêîâàë å¸ âíèìàíèå, è â ïðèïàäêå ïîëíîãî èññòóïëåíèÿ îíà íàíåñëà ñåáå íåñêîëüêî
óäàðîâ â ãðóäü… Èñòåêàÿ êðîâüþ è èñïûòûâàÿ òó æå íåîòâÿçíóþ òîñêó, îíà ñïóñêàåòñÿ ñ ëåñòíèöû,
áåæèò ïî óëèöå è òàì, â òðåõñòàõ øàãàõ îò äîìà, ïàäàåò áåç ÷óâñòâ…»

Óìåðëà îíà, âïðî÷åì, òîëüêî â 1838 ãîäó, ïîñëå ïîæàðà íà ïàðîõîäå, äîëãî ðàññêàçûâàòü.
Òþò÷åâ áûë áóêâàëüíî óáèò (ïî ñåìåéíîé ëåãåíäå – ïîñåäåë çà îäíó íî÷ü), áóêâàëüíî ñõîäèë

ñ óìà (â ïèñüìàõ ê Æóêîâñêîìó è äðóãèì) è ïîÿâèëñÿ íà ïóáëèêå îá ðóêó ñ áàðîíåññîé Ä¸ðíáåðã
òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà.

Òîò÷àñ æå Êëîòèëüäà Áîòìåð, âçÿâøàÿ áûëî îñèðîòåâøèõ ïëåìÿííèö ê ñåáå, óâåäîìèëà åãî
ïèñüìîì, ÷òî ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå áàðîíà Ìàëüòèöà.

Ýòî áûëî î÷åíü êñòàòè: ââèäó áåðåìåííîñòè Ýðíåñòèíû îòêëàäûâàòü âåí÷àíèå íà ñêîëüêî-
íèáóäü ïðèëè÷íûé ñðîê íå ïðèõîäèëîñü. Òþò÷åâ íàïèñàë ìèíèñòðó:

«Ìíîþ áûëî ïðèíÿòî òâåðäîå ðåøåíèå íàäîëãî åùå îòñðî÷èòü ýòîò øàã. Îäíàêî îäíî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, êàñàþùååñÿ ìîèõ äåòåé, ïîíåâîëå âûíóæäàåò ìåíÿ ê äðóãîìó ðåøåíèþ. ß ïîðó÷èë èõ
ïðîøëîé îñåíüþ çàáîòàì ñâîåé ñâîÿ÷åíèöû, ãðàôèíè Áîòìåð, æèâóùåé â Ìþíõåíå. Ïîñëåäíÿÿ
â áóäóùåì ìåñÿöå âûõîäèò çàìóæ è òîò÷àñ æå ïîñëå ñâàäüáû äîëæíà óåõàòü èç Ìþíõåíà â Ãàà-
ãó. Èòàê, ÿ âèæó ñåáÿ âûíóæäåííûì, âçÿâ èõ ê ñåáå, êàê ìîæíî ñêîðåå îçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû
äîñòàâèòü èì íåîáõîäèìûé óõîä è íàäçîð, êîòîðûå ÿ îäèí íå ìîã áû èì îáåñïå÷èòü…»

Âîò, ñòàëî áûòü, è äåòè ïðèãîäèëèñü. È áûëè âîçíàãðàæäåíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èõ äåäóøêó
è áàáóøêó (ñâîèõ, òî åñòü, ïàïåíüêó è ìàìåíüêó) â äàë¸êîì Îâñòóãå Òþò÷åâ ïîðàäîâàë:

«…Ìåíÿ îõðàíÿåò ïðåäàííîñòü ñóùåñòâà, ëó÷øåãî èç êîãäà-ëèáî ñîçäàííûõ Áîãîì… ß íå áó-
äó ãîâîðèòü âàì ïðî å¸ ëþáîâü êî ìíå; äàæå âû, ìîæåò ñòàòüñÿ, íàøëè áû å¸ ÷ðåçìåðíîé. Íî
÷åì ÿ íå ìîãó äîñòàòî÷íî íàõâàëèòüñÿ, ýòî å¸ íåæíîñòüþ ê äåòÿì è çàáîòîé î íèõ… Óòðàòà, ïîíå-
ñ¸ííàÿ èìè, äëÿ íèõ ïî÷òè âîçìåùåíà. Òîò÷àñ ïî ïðèåçäå â Ìþíõåí ìû âçÿëè èõ ê ñåáå, è äâå
íåäåëè ñïóñòÿ äåòè òàê ïðèâÿçàëèñü ê íåé, êàê áóäòî ó íèõ íèêîãäà íå áûëî äðóãîé ìàòåðè…»

Âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ íå òàê çàìå÷àòåëüíî. È ñòàðøàÿ äî÷ü – Àííà – çàïèñàëà
ìîíîëîã:

«– Ïåðâûå ãîäû òâîåé æèçíè, äî÷ü ìîÿ, êîòîðûå òû åäâà ïðèïîìèíàåøü, áûëè äëÿ ìåíÿ ãî-
äàìè, èñïîëíåííûìè ñàìûõ ïûëêèõ ÷óâñòâ. ß ïðîâ¸ë èõ ñ òâîåé ìàòåðüþ è Êëîòèëüäîé. Ýòè äíè
áûëè òàê ïðåêðàñíû, ìû áûëè òàê ñ÷àñòëèâû! Íàì êàçàëîñü, ÷òî îíè íå êîí÷àòñÿ íèêîãäà. Îäíàêî
äíè ýòè îêàçàëèñü òàê áûñòðîòå÷íû, è ñ íèìè âñ¸ èñ÷åçëî áåçâîçâðàòíî. Òåïåðü òà ïîðà ìîåé
æèçíè – âñåãî ëèøü äàë¸êàÿ òî÷êà, êîòîðàÿ îòäàëÿåòñÿ âñå áîëåå è áîëåå è êîòîðóþ íàñòèãíóòü
ÿ íå ìîãó…»

Ïðåäñòîÿë åùå ðîìàí, è çà íèì – òðàãèêîìè÷åñêàÿ ñòàðîñòü.
Â êîòîðîé  ïîä êîíåö – ïîñëå âñåãî – ñëó÷èëîñü è ñâèäàíèå ñ ã-æîé Ìàëüòèö. È áûëî âîñ-

ïåòî ïîäîáàþùèì îáðàçîì – ñ ãàëàíòíûì òàêèì, ðàññëàáëåííûì óìèëåíèåì:

…Êàê ïîñëå âåêîâîé ðàçëóêè
Ãëÿæó íà âàñ, êàê áû âî ñíå,
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Ñàìóèë ËÓÐÜÅ

È âîò – ñëûøíåå ñòàëè çâóêè,
Íå óìîëêàâøèå âî ìíå…

Âîîáùå òàê ñåáå ñòèøêè – òåíîðîì, òåíîðîì! – åñëè áû íå èíèöèàëû Ê .  Á . íàä íèìè äà íå
âîñêëèöàòåëüíûé çíàê â êîíöå:

Òóò íå îäíî âîñïîìèíàíüå,
Òóò æèçíü çàãîâîðèëà âíîâü, –
È òî æå â âàñ î÷àðîâàíüå,
È òà æ â äóøå ìîåé ëþáîâü!..

Èç íàñëàæäåíèé æèçíè ëþáîâü óñòóïàåò ëèøü èíîñòðàííûì ãàçåòàì.
Íî õîðîøî, ÷òî ïðåäñêàçàíèå íè îäíî íå ñáûëîñü.
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ÇÀÌÅÒÊÈ ÍÀ ÏÎËßÕ «ÅÂÐÅÉÑÊÎÃÎ ÂÅÊÀ»

Ìàéÿ ÒÓÐÎÂÑÊÀß

ÇÀÌÅÒÊÈ ÍÀ ÏÎËßÕ

«ÅÂÐÅÉÑÊÎÃÎ ÂÅÊÀ»

Íà ôîíå íîâîãî îáîñòðåíèÿ «åâðåéñêîãî âîïðîñà», îáðå÷¸ííîãî, êàæåòñÿ, íà óòîìèòåëüíóþ
âå÷íîñòü, Þðèé Ñë¸çêèí (âûõîäåö èç Ðîññèè, íûíå ïðîôåññîð Áåðêëè) íàçâàë ñâîþ êíèãó âû-
çûâàþùå: «The Yewish Century» (Princeton University Press, 2005). Áûòü ìîæåò, åìó íàäîåëî, ÷òî
ñëîâî «åâðåé» àññîöèèðóåòñÿ ëèøü ñ Õîëîêîñòîì è êðèçèñîì íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Îí èùåò åìó
äðóãèå ñìûñëû è íà èíûõ ïóòÿõ. «Ñîâðåìåííàÿ ýðà – åâðåéñêàÿ ýðà, à 20-é âåê – åâðåéñêèé
âåê... Ìîäåðíèçàöèÿ – ýòî êîãäà âñå ñòàíîâÿòñÿ åâðåÿìè... Âåê íàöèîíàëèçìà – ýòî êîãäà êàæ-
äàÿ íàöèÿ ñòàíîâèòñÿ åâðåéñêîé... Âðåìÿ åâðååâ áûëî òàêæå âåêîì àíòèñåìèòèçìà». Àâòîð íå
áîèòñÿ ïîëåìèêè, îí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èä¸ò íà ãðîçó. Ãèãàíòñêèé, êàê è ïîäîáàåò àìåðèêàíñêîìó
ïðîôåññîðó, ìàòåðèàë, íàïîð ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ ìîæåò ïîñëóæèòü «ïåðâîèñòî÷íèêîì» êàê
äëÿ îòúÿâëåííîãî åâðåéñêîãî íàöèîíàëèñòà, òàê è äëÿ îãîëòåëîãî àíòèñåìèòà. Êàê ìèíèìóì,
êíèãà áóäîðàæèò. Ñ àâòîðîì õî÷åòñÿ ñîãëàøàòüñÿ, ïðîòèâîðå÷èòü, ñèìïàòèçèðîâàòü, ñêàíäàëèòü.
Â êíèãå ÷åòûðå ãëàâû, èç êîòîðûõ êàæäàÿ ìîãëà áû ïîñëóæèòü òåìîé äëÿ äèññåðòàöèé òàê æå,
êàê è äëÿ ðîìàíîâ (åâðåè è äðóãèå êî÷åâíèêè, åâðåè è äðóãèå åâðîïåéöû, åâðåè è ðóññêàÿ ðå-
âîëþöèÿ, åâðåè è òðè Çåìëè Îáåòîâàííûå). Ðàçóìååòñÿ, ýòè êðàòêèå çàìåòêè ìîãóò çàòðîíóòü
ëèøü îäíó-äðóãóþ òî÷êó íà ïîâåðõíîñòè àéñáåðãà ...

1 .  T h e  j e w i s h  c e n t u r y

Ïàôîñó ïðèâû÷íîé îïïîçèöèè «àïîëëîíè÷åñêîãî» è «äèîíèñèéñêîãî» íàø àâòîð ïðîòèâîïîëà-
ãàåò îïïîçèöèþ ëþäåé Àïîëëîíà è ëþäåé Ìåðêóðèÿ. Åñëè «àïîëëîíèéöû» (îíè æå íà äîñóãå
«äèîíèñèéöû») – çåìëåäåëüöû, âîèíû, êíÿçüÿ – êîðî÷å, «ìåñòíûå», òî «ìåðêóðèàíöû» – òå, êòî
«íå ïàñåò ñòàäà, íå âîçäåëûâàåò çåìëþ, íå æèâåò ìå÷îì» – «ïðèøëûå». Èõ ãëàâíûé ðåñóðñ –
«ëþäè, à íå ïðèðîäà». Èõ ñïåöèàëüíîñòü – «èíîñòðàííûå äåëà», îíè ñóòü «çàùèòíèêè ìàñòåðñòâà,
èñêóññòâà è õèòðîóìèÿ», íàñëåäíèêè Óëèñcà. È äåëî äàæå íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî îíè «ñòðàííèêè
è ñêèòàëüöû», ñêîëüêî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ àãðàðíîãî óêëàäà îíè «÷óæèå», è èìåííî â êà÷åñòâå
«÷óæèõ» («äðóãèõ») îíè òîëüêî è ìîãëè çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî äëÿ «àïîëëîíèéöåâ» áûëî «òàáó» èëè
íå ïðèíÿòî, íî äëÿ îáùåñòâåííîé æèçíè íåîáõîäèìî – áóäü òî äåíåæíûå îïåðàöèè, âðà÷åâàíèå
èëè ïîñðåäíè÷åñòâî. Ñîñóùåñòâîâàíèå, íåðåäêî îñíîâàííîå íà âçàèìíîì íåäîâåðèè, ïðåçðåíèè,
èíîãäà íà ãîíåíèè áûëî, òàêèì îáðàçîì, âçàèìîâûãîäíî.

Åäâà ëè íàäî óïîìèíàòü, ÷òî, ëèøü óòðàòèâ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó è ïåðåéäÿ íà ïîëîæåíèå
ñòðàííèêîâ, åâðåè äèàñïîðû îêàçàëèñü îáðàçöîâûìè ëþäüìè Ìåðêóðèÿ. Ðåëèãèîçíàÿ è äàæå
ýòíè÷åñêàÿ êîííîòàöèè ñëîâà «åâðåé» òåðÿþò ó Ñë¸çêèíà àâòîðèòåò, óñòóïàÿ ìåñòî ôóíêöèè:
áûòü «÷óæèìè» ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Òåì ñàìûì îíè âñòðàèâàþòñÿ â äëèííûé
ðÿä ýòíè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ è ïðî÷èõ ïåðåñåëåí÷åñêèõ ãðóïï ìåðêóðèàíñêîãî òîëêà.... Âñòðå÷àÿ
íà óëèöàõ Âàðàíàñè ðåëèãèîçíûõ äæàéíîâ â áåëûõ îäåæäàõ, ñ ìåò¸ëî÷êîé, ÷òîáû íå ðàçäàâèòü
áóêàøêó, ÿ è íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî â äèàñïîðå îíè ïðåóñïåëè â áàíêîâñêèõ îïåðàöèÿõ, à «ïî îáú-
åìó ìåæäóíàðîäíîé òîðãîâëè àëìàçàìè óñòóïàþò òîëüêî åâðåÿì»; ÷òî áîìáåéñêèå ïàðñû-çîðîàñò-
ðèéöû «ñòàëè âèäíûìè ôèíàíñèñòàìè... Áðèòàíñêîé Èíäèè». («Íèöøå íå çíàë, – çàìåòèë íå
áåç åõèäñòâà ïàðñèéñêèé ïîýò Àäèë Äæóññàâàëà, – ÷òî ñâåðõ÷åëîâåê Çàðàòóñòðà ïðèõîäèëñÿ
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åâðåÿì ðîäíûì áðàòîì»; à íûíå ñàìóþ áîëüøóþ ìåðêóðèàíñêóþ îáùèíó ñîñòàâëÿþò çàîêåàíñêèå
êèòàéöû.

Ñèìâîëè÷åñêèé ñòàòóñ «÷óæîãî», ïî ìíåíèþ Ñë¸çêèíà, «íàðîäó Êíèãè» îáåñïå÷èëî, îäíàêî,
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñòðàííè÷åñêàÿ ñóäüáà çàáðîñèëà åãî â êîëûáåëü ïðîãðåññà è ãðÿäóùåãî
êàïèòàëèçìà – â Åâðîïó. Àâòîð íèãäå íå ññûëàåòñÿ íà øêîëó Àííàëîâ, íî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïî-
äîáíûé ïîâîðîò òåìû ïîìèìî å¸ èññëåäîâàíèé, îáðàòèâøèõ âíèìàíèå íà ìåíòàëüíûå, ýêîíîìè÷å-
ñêèå è ïðî÷èå öèâèëèçàöèîííûå ïðîöåññû – âìåñòî äåÿíèé ïðàâèòåëåé è âîññòàíèé íàðîäîâ
– òðóäíî. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó åâðåè – èñêîííî ãðàìîòíûå, ïîíåâîëå
êî÷åâûå, ïðè÷àñòíûå ðåñóðñàì ëèøü äåíåã è îáðàçîâàíèÿ – ñòàíîâÿòñÿ äâèãàòåëåì è ðåçåðâîì
êàïèòàëèçìà. Ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ àâòîðà, «åâðåÿìè» ïåòðîâñêîé Ðóñè áûëè íåìöû, ïðèãëàøåí-
íûå öàð¸ì â êà÷åñòâå «äðóãèõ». «Ðóññêèå íåìöû áûëè äëÿ Ðîññèè òåì, ÷åì íåìåöêèå åâðåè äëÿ
Ãåðìàíèè». Â ýòîé ñèñòåìå êîîðäèíàò äàæå ìåòàôîðà «åâðåè è ïðîòåñòàíòû» íå âûãëÿäèò íîí-
ñåíñîì, èáî èìåííî ïðîòåñòàíòû Ìàêñà Âåáåðà îòêðûëè «÷îïîðíî-áåçðàäîñòíûé è ìîðàëüíî-
áåçóêîðèçíåííûé ñïîñîá áûòü åâðåÿìè» è ñòðîèòü êàïèòàëèçì â Íîâîì Ñâåòå.

2 .  Ý ð à  Ì å ð ê ó ð è ÿ

Ðóññêîå èçäàíèå êíèãè Ñë¸çêèíà, íàñòóïàþùåå íà ïÿòêè îðèãèíàëó, îçàãëàâëåíî ýâôåìèçìîì:
«Ýðà Ìåðêóðèÿ. Åâðåè â ñîâðåìåííîì ìèðå» (ÍËÎ, 2005). Èáî íå òîëüêî â ïîçäíåñîâåòñêîé, íî
è â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè, ïåðåæèâøåé î÷åðåäíîé «èñõîä» ðåàëüíûõ åâðååâ, «åâðåéñêèé âîïðîñ»
îñòàëñÿ â ÷èñëå «ïðîêëÿòûõ». Íèêòî èíîé, êàê Ñîëæåíèöûí, ïðèçâàë åâðååâ ïðèçíàòü «ìîðàëüíóþ
îòâåòñòâåííîñòü» è «êîëëåêòèâíóþ âèíó» ñîó÷àñòèÿ â Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ïîêàÿòüñÿ «çà
äîëþ ðàññòðåëîâ... çà ñâîþ äîëþ â êîëëåêòèâèçàöèè... âî âñåõ ìåðçîñòÿõ ñîâåòñêîãî óïðàâëåíèÿ»
(â ÷¸ì, êñòàòè, íå ïîêàÿëàñü è òèòóëüíàÿ íàöèÿ). Ñë¸çêèí, íå îòÿãîùåííûé ðîññèéñêèìè òàáó íà
âñå ñîâåòñêîå, ïðèâîäèò ïðàêòè÷åñêèå ðåçîíû «çàñèëüÿ åâðååâ», âûñêàçàííûå ïåðâûì áîëüøåâè-
ñòñêèì êîìèññàðîì ïðîñâåùåíèÿ Ëóíà÷àðñêèì: «...äåëî îáúÿñíÿåòñÿ î÷åíü ïðîñòî: íàøó ðåâîëþ-
öèþ ñäåëàëî ãîðîäñêîå íàñåëåíèå, îíî ïî ïðåèìóùåñòâó è çàíÿëî ðóêîâîäÿùåå ïîëîæåíèå,
ñðåäè íåãî åâðåéñòâî ñîñòàâëÿåò çíà÷èòåëüíûé ïðîöåíò». Íî íå ýòî æèòåéñêîå îáúÿñíåíèå àð-
òèêóëèðóåò àâòîð è äàæå íå òî î÷åâèäíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïðîöåíò æåðòâ íå óñòóïàë ïðîöåíòó
äåÿòåëåé ðåâîëþöèè è òåððîðà ñðåäè åâðååâ. Ãëàâíîå, ÷òî äëÿ íèõ – êîìèññàðîâ èëè íýïìàíîâ,
÷åêèñòîâ èëè «âðàãîâ íàðîäà», ó÷¸íûõ è äåÿòåëåé èñêóññòâà – ýòíè÷åñêèé è ðåëèãèîçíûé ïðèçíàê
íå áûë, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, ðåëåâàíòíûì. ×òî áû – äóðíîå èëè ñëàâíîå, ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ,
– îíè íè ñîâåðøèëè, îíè ñîâåðøàëè íå êàê åâðåè. Èáî âíóòðè ïîòðÿñøåé ìèð ðóññêîé ðåâîëþöèè
ïðîèçîøëà, êàê ïîêàçûâàåò àâòîð, åâðåéñêàÿ ðåâîëþöèÿ, èñõîä ìåðêóðèàíöåâ â àïîëëîíèéñêóþ
êóëüòóðó, áóíò ïðîòèâ îòöîâ (îá îäíîì èç òàêèõ ðàííèõ áóíòàðåé, Àâðààìå-Óðèè Êîâíåðå, ìíå
ïðèøëîñü ïèñàòü). Îòäàâøèñü ñòèõèè ðóññêîãî ÿçûêà, êóëüòóðû è èñòîðèè, îíè âëèëèñü â ðóññêóþ,
ïîòîì ñîâåòñêóþ èíòåëëèãåíöèþ â êà÷åñòâå ðåâîëþöèîíåðîâ, «ëèøåíöåâ», èíæåíåðîâ, âðà÷åé,
ó÷èòåëåé («ñëóæàùèõ»), óïðàâëåíöåâ âñåõ óðîâíåé è õóäîæíèêîâ âñåõ âèäîâ òâîð÷åñòâà, ïðèíÿâ
ïîíÿòèå «èíòåëëèãåíöèÿ» êàê ñèìâîë âåðû è êàê ñóäüáó. Íàöèçì è âîéíà ïðèíåñëè ñ ñîáîé òî,
÷òî ìîæíî íàçâàòü âòîðè÷íîé «ýòíèçàöèåé» ñîâåòñêèõ åâðååâ. «Ïðîêëÿòûé âîïðîñ» âîçðîäèëñÿ
èç ïåïëà êðåìàòîðèåâ â âèäå ïðåñëîâóòîãî «ïÿòîãî ïóíêòà».

Î÷åðåäíàÿ ðîññèéñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðèíåñëà ñ ñîáîé êëè÷êó «ðóññêîÿçû÷íûå». Ñëîâî íå âîðî-
áåé: åâðåéñêèå èíòåëëèãåíòû ðóññêîãî ðîçëèâà è âïðÿìü áûëè óñûíîâëåíû «âåëèêèì è ìîãó÷èì»;
îíè îòâåòèëè åìó òàêèìè èìåíàìè, êàê Ìàíäåëüøòàì, Ïàñòåðíàê, Áðîäñêèé... Íî âåðíåìñÿ ê
Ñë¸çêèíó.

×åòâ¸ðòàÿ ãëàâà «Åâðåè è òðè Çåìëè Îáåòîâàííûå» îòñëåæèâàåò ïàðàëëåëüíóþ (÷òî ÿâëÿåòñÿ
«know how» àâòîðà) èñòîðèþ òð¸õ ýìèãðàöèé â 20-ì âåêå. Â êà÷åñòâå ïðè¸ìà îí âûáèðàåò ñþ-
æåò Òåâüå-ìîëî÷íèêà è åãî äî÷åðåé, íå ðàç èíñöåíèðîâàííûé ñîâåòñêèì òåàòðîì, à íà Çàïàäå
áîëåå èçâåñòíûé ïî ìþçèêëó «Ñêðèïà÷ íà êðûøå». Ïîäîáíî òîìó, êàê àìåðèêàíñêèé ìþçèêë
ïðèíîðàâëèâàåò Øîëîì-Àëåéõåìà ê ñàìîñîçíàíèþ ýìèãðàöèè, òàê è àâòîð êíèãè ïåðåíàëàæèâàåò
áóäóùåå äî÷åðåé Òåâüå äëÿ ïðèò÷è î «òð¸õ äîðîãàõ». Îíè ïðèçâàíû îëèöåòâîðèòü òåõ, êòî
îñòàëñÿ (Öåéòë), à òàêæå ýìèãðèðîâàë èç ìåñòå÷êà â Àìåðèêó (Áåéëêà), Ïàëåñòèíó (Õàâà) è â
ÑÑÑÐ (Ãîäë) – ïåðååçä èç «÷åðòû îñåäëîñòè» â Ðîññèþ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ýìèãðàöèè. Ïðè
ýòîì âåðíûå ìåñòå÷êó (òàêèõ òîæå áûëî íåìàëî) âûñòóïàþò ó àâòîðà ëèøü â ñèìâîëè÷åñêîì
çíà÷åíèè æåðòâ Õîëîêîñòà. Çàòî äðàìàòè÷åñêèå ïåðèïåòèè òðåõ ýìèãðàöèé â îáñòîÿòåëüñòâàõ
«ïîèñòèíå æåñòîêîãî» 20-ãî âåêà çàíèìàþò ïî÷òè ïîëîâèíó ðàáîòû è ÿâëÿþòñÿ êíèãîé â êíèãå.
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3 .  Í à  ð à ñ ï ó ò ü è  ò ð ¸ õ  ä î ð î ã . . .

...Ðàçìå÷àÿ êàðòó ìåðêóðèàíñêî-àïîëëîíèéñêèõ ìàðøðóòîâ áûâøèõ îáèòàòåëåé ìåñòå÷êà,
àâòîð ïîñòóëèðóåò, ÷òî ÑØÀ «îëèöåòâîðÿëè íåïðèêðûòîå ìåðêóðèàíñòâî», çåìëÿ Èçðàèëÿ –
«áåçóäåðæíûé àïîëëîíèçì», à ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ – «êîíåö âñåõ ðàçëè÷èé è îêîí÷àòåëüíîå ñëèÿíèå
âñåãî ìåðêóðèàíñêîãî è àïîëëîíèéñêîãî». Ïðè ýòîì «Íîâûì ñâåòîì» êàçàëàñü òîãäà âîâñå íå
Àìåðèêà, à Ïàëåñòèíà è, áîëåå âñåãî, ÑÑÑÐ. «Òðè äîðîãè» ñäåëàëè åâðååâ íà íåêîòîðîå âðåìÿ
îñåëêîì èñòîðèè. Êàê ñêàçàíî, îõâàòèòü îãðîìíóþ, ôóíäèðîâàííóþ ðàáîòó Ñë¸çêèíà íà ýòèõ
ñòðàíèöàõ íåâîçìîæíî, è ÿ îãðàíè÷óñü çàìå÷àíèÿìè íà ïîëÿõ. Ðåâîëþöèÿ äåéñòâèòåëüíî îäíèì
ìàõîì óðàâíÿëà â ïðàâàõ åâðååâ (òàê æå, êàê è æåíùèí), è ýòî â å¸ «ñïèñêå áëàãîäåÿíèé» áûëè
êîçûðè. Âîïðåêè ïîñòñîâåòñêèì ñòåðåîòèïàì ïðîñòîé ïåðåëèöîâêè èñòîðèè íàèçíàíêó àâòîð
äà¸ò ñåáå òðóä ïðèíÿòü âî âíèìàíèå äóõ ýïîõè «âîéí è ðåâîëþöèé» è âåðíóòü ýìèãðàíòàì â
ñòðàíó îáúÿâëåííîãî ñîöèàëèçìà åãî ïåðâîíà÷àëüíûé «challenge». Â àãðàðíîé ñòðàíå èì äåéñò-
âèòåëüíî ñîïóòñòâîâàëà «ïðèâèëåãèÿ»: âåêàìè âîñïèòàííàÿ òÿãà ê îáðàçîâàíèþ (òåïåðü íå÷òî
ïîäîáíîå ìîæíî íàáëþäàòü â êèòàéñêîé äèàñïîðå). Îíà ïåðåêðûâàëàñü òî «íåïðîëåòàðñêî-íå-
êðåñòüÿíñêèì», à òî è ïðÿìî «áóðæóàçíûì» ïðîèñõîæäåíèåì, íî ÷àùå âñåãî ïðèâîäèëà âñ¸ æå
â ðÿäû ìàëîóâàæàåìîé «ïðîñëîéêè», êàê òîãäà èìåíîâàëè èíòåëëèãåíöèþ. Èç îãðîìíîãî ñïåêòðà
åâðåéñêîãî ïðèñóòñòâèÿ – îò âîæäåé-êîìèññàðîâ-èäåîëîãîâ-÷åêèñòîâ, îò íàðêîìîâ è êîìàíäèðîâ
ïÿòèëåòêè, à òàêæå áåñïàðòèéíûõ «ñïåöîâ», àïîëèòè÷íûõ ó÷åíûõ, ÈÒÐ âñåõ ïðîôåññèé, áåññ÷¸òíûõ
ó÷èòåëüíèö è âðà÷èõ äî óøëûõ íýïìàíîâ è çàòàèâøèõñÿ «áûâøèõ» (âðîäå þâåëèðøè, â êâàðòèðó
êîòîðîé âñåëèëñÿ áóëãàêîâñêèé Âîëàíä) – èç ñàæàþùèõ è ñàæàåìûõ, íàãðàæäàåìûõ, ðàññòðåëè-
âàåìûõ, òðóäÿùèõñÿ â ïîòå ëèöà è â ëàãåðÿõ – àâòîð âûáèðàåò îäèí èçâîä: «î÷àðîâàííûõ
ñòðàííèêîâ». Äåòè Ãîäë (êîòîðóþ àâòîð ñàìîñòèéíî íàäåëèë ñòàòóñîì «ñòàðîé áîëüøåâè÷êè»),
«ëîáàñòûå ìàëü÷èêè íåâèäàííîé ðåâîëþöèè», ïåðåæèâøèå ñâî¸ «ñ÷àñòëèâîå ñòàëèíñêîå äåòñòâî»,
áîåâóþ êîìñîìîëüñêóþ þíîñòü, Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, çà÷èñëåííûå âïîñëåäñòâèè â «áåçðîäíûå
êîñìîïîëèòû» è ñòàâøèå äèññèäåíòàìè, ýìèãðàíòàìè è àâòîðàìè ìåìóàðîâ, îíè «îãëÿíóëèñü
âî ãíåâå» è îñóäèëè ñâîè óòðà÷åííûå èëëþçèè, èíà÷å – âûáîð Ãîäë. Êàê ïðàâèëî, ìåìóàðû ïè-
øóò ëþäè «ïàññèîíàðíûå». Ëåâ Êîïåëåâ è Ðàÿ Îðëîâà, öèòèðóåìûå àâòîðîì, áûëè ìîèìè äîðîãè-
ìè äðóçüÿìè, íî ó ìåíÿ –  ïî  îáñòîÿòåëüñòâàì æèçíè è õàðàêòåðà – íå áûëî êîìñîìîëüñêîé
þíîñòè ñ ðàñêóëà÷èâàíèÿìè, ÷èñòêàìè è ïðî÷èì «ñïèñêîì ïðåñòóïëåíèé», íî íå áûëî è ÃÓËÀÃà
– è òàêèõ âñ¸ æå áîëüøèíñòâî. Íî ÷òî áûëî îáùèì äëÿ âñåãî ïîêîëåíèÿ äåòåé Ãîäë –ýòî îòñóò-
ñòâèå íàöèîíàëèçìà (òîãäàøíåå âåñ¸ëîå ñëîâî «èíòåðíàöèîíàëèçì» íûí÷å çâó÷èò ïî÷òè
îáñöåííî). À òàêæå ïðè÷àñòèå Ïóøêèíà, ê êîòîðîìó Ñë¸çêèí îòíîñèòñÿ ñ îñîáîé ÿçâèòåëüíîñòüþ.
Äèñêðåïàíñ ìåæäó âðîæäåííîé ýòíè÷íîñòüþ è áëàãîïðèîáðåòåííûìè ÿçûêîì è êóëüòóðîé, ïåðåä
ëèöîì êîòîðûõ ñîâåòñêîå ïðîøëîå îñòàâèëî ïîêîëåíèå äåòåé Ãîäë, êàæäûé ðåøàåò ñàì äëÿ ñå-
áÿ. Â ïðåäåëå ýòî è åñòü ïðîáëåìà àññèìèëÿöèè.

Èç ñîðîäè÷åé, èçáðàâøèõ â òå ïîðû íàèáîëåå êîíñåðâàòèâíûé ïóòü â Àìåðèêó, àâòîð, âåðíûé
ñåáå, âûäåëÿåò ïðèìåðíî òîò æå èçâîä àíãàæèðîâàííûõ ïîëèòè÷åñêèõ àêòèâèñòîâ. «Ñàìîå çàìå÷à-
òåëüíîå â äîâîåííîé èñòîðèè åâðåéñêèõ ñòóäåíòîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî â òî âðåìÿ, êàê ñîâåòñêèå âóçû âûðàùèâàëè êîììóíèñòîâ, àìåðèêàíñêèå
òîæå âûðàùèâàëè êîììóíèñòîâ». Ðàçóìååòñÿ, äîëÿ ïàññèîíàðèåâ òàì è òóò áûëà ñóùåñòâåííî
ìåíüøå äîëè ðÿäîâûõ ñòðîèòåëåé – êàê êàïèòàëèçìà (êîòîðûé ïåðåæèâàë ýïîõó êðèçèñîâ è
«ãðîçäüåâ ãíåâà»), òàê è ñîöèàëèçìà (êîòîðûé êàçàëñÿ ìàÿêîì). Íî, äåéñòâèòåëüíî – èñòîðèÿ
âåëè÷èÿ è ïàäåíèÿ «ëåâîé óòîïèè» â ïðèñóòñòâèè è ïðè ó÷àñòèè ÑÑÑÐ, à òàêæå åâðååâ – îäíà
èç ñàìûõ âïå÷àòëÿþùèõ è äðàìàòè÷åñêèõ â 20-ì âåêå. Ñóäüáû ðîâåñíèêîâ è äåòåé Áåéëêè îíà
âñå æå íå èñ÷åðïûâàåò. Ñîøëþñü äëÿ ïðèìåðà íà êíèãó Neal Gabler «An Empire of Their Own. How
the Jews Invented Hollywood». Îíà ïîñâÿùåíà äðóãîìó èçâîäó – áåäíÿêîâ èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû,
íåëàñêîâî âñòðå÷åííûõ íîâîé ðîäèíîé, íî, êàê èñòûå ìåðêóðèàíöû, ïîñïåâøèõ ê êîëûáåëè áàñòàð-
äà âûñîêèõ èñêóññòâ – êèíî. Èì âûïàëî âûïåñòîâàòü íå òîëüêî íîâóþ èíäóñòðèþ, íî – ñ ïîìîùüþ
«ãåíèÿ ñòóäèé» – ñîáñòâåííóþ ìå÷òó îá Àìåðèêå, îêàçàâøåéñÿ íà ïîâåðêó çíàìåíèòîé American
Dream. ×àùå âñåãî îíè áûëè ÿðûìè àíòèêîììóíèñòàìè. Çàòî èõ óòîïèÿ, îñóùåñòâë¸ííàÿ â öåëëó-
ëîèäå, îêàçàëàñü íàèìåíåå ðàçðóøèòåëüíîé è íàèáîëåå òåðàïåâòè÷åñêîé. Ñåêðåò èõ óñïåõà,
âïðî÷åì, èçëîæåí ó Ñë¸çêèíà, â åãî îáùåé òåîðèè ìåðêóðèàíñòâà.

×òî êàñàåòñÿ Ïàëåñòèíû, òî «ïîïûòêà ñîçäàòü «íîðìàëüíîå» åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî, –ïèøåò
Ñë¸çêèí, – ïðèâåëà ê ñîçäàíèþ óäèâèòåëüíî àíàõðîíè÷íîãî èñêëþ÷åíèÿ» – äóõà çàâçÿòîãî
àïîëëîíèçìà âî âðåìåíà ïîâàëüíîé ìåðêóðèçàöèè. Äåéñòâèòåëüíî, çàäà÷à ñòàòü «ìåñòíûìè»
äëÿ âûõîäöåâ èç äèàñïîðû áûëà íå ìåíåå ñëîæíà, íåæåëè íûíåøíÿÿ ðîññèéñêàÿ ãîëîâîëîìêà
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ïåðåõîäà îò ñîöèàëèçìà îáðàòíî ê êàïèòàëèçìó. Àâòîðà êàê âñåãäà èíòåðåñóåò ñóäüáà íàèáîëåå
ïàññèîíàðíîãî èçâîäà – ïàëåñòèíñêèõ ïèîíåðîâ. Âïðî÷åì, ñòàâøè çåìëåäåëüöàìè è âîèíàìè,
îíè ñóìåëè äîêàçàòü, ÷òî ïî÷òè ïåðâîáûòíàÿ êîììóíà â ìàñøòàáàõ «êèááóöà» íå âîâñå óòîïèÿ,
è âûèãðàòü ñâîè ïåðâûå âîéíû. Íî ïîíÿòíî, ÷òî ñèòóàöèÿ âå÷íî «îñàæäåííîé êðåïîñòè» (íà êî-
òîðóþ òàê ëþáèë ññûëàòüñÿ òîâ. Ñòàëèí íà î÷åðåäíîì âèòêå ðåïðåññèé) ïëîõî ñïîñîáñòâóåò
ñòàíîâëåíèþ ìåðêóðèàíñêîãî èëè áîëåå ïðèâû÷íî, äåìîêðàòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòîãî
îáùåñòâà â êðàþ «ìåñòíûõ». Âïðî÷åì, åñëè îòâëå÷üñÿ îò ñåãîäíÿøíèõ òðåâîã òåêóùåé ïîëèòèêè
è çàãëÿíóòü â ÷åëîâå÷åñêóþ ìîçàèêó Èçðàèëÿ, òî íàäî áóäåò ïðèçíàòü, ÷òî æèçíü åù¸ ðàç ñäå-
ëàëà ñóäüáó åâðååâ èñïûòàòåëüíûì ñòåíäîì äëÿ áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Êòî õîòü ðàç áûë â Èç-
ðàèëå è íàáëþäàë, êàêóþ «ñìåñü èìåí è ëèö, ïëåìåí, íàðå÷èé, ðàçãîâîðîâ» ïðåäñòàâëÿåò ýòà
ìàëîãàáàðèòíàÿ ñòðàíà, ãäå íå ðàçìåæóåøüñÿ íè íà ñîåäèíåííûå øòàòû, íè íà ðåñïóáëèêè –
ñàáðà è ïðî÷èõ – ðóññêèõ, íåìåöêèõ, óêðàèíñêèõ, ãðóçèíñêèõ, ýôèîïñêèõ, áóõàðñêèõ, êèòàéñêèõ
è ïðî÷èõ âûõîäöåâ, òîò íåâîëüíî çàäà¸òñÿ âîïðîñîì î áóäóùåì íàøåé ñòàâøåé íåáîëüøîé è
óÿçâèìîé ïëàíåòû. Ñóìååò ëè ýòî ÷åëîâå÷åñòâî â ìèíèàòþðå íàéòè modus vivendi äëÿ ïîòîìêîâ
åâðååâ, ÷èòàþùèõ ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî; äëÿ ñìîòðÿùèõ Èíòåðíåò, ñèäÿ íà ñòóëå è íà
êîâðå; äëÿ êîøåðíûõ è íåò; äëÿ áåëûõ, ÷¸ðíûõ, æ¸ëòûõ – ïî ñóòè, ëþäåé ðàçíûõ ðàñ, íî îäíîé
«õèìåðè÷åñêîé íàöèîíàëüíîñòè», ïî Ñë¸çêèíó? That is the question. («Ãàìëåò»).

... Ñë¸çêèí çàêàí÷èâàåò èñòîðèþ òð¸õ ýìèãðàöèé ÷åì-òî âðîäå ýïèëîãà è òóò, ñòðàííûì îá-
ðàçîì, óïîäîáëÿåòñÿ èì æå îïèñàííûì ïðîðîêàì óòîïèé. Èòàê, Öåéòë è å¸ äåòè, îñòàâøèåñÿ
àíîíèìíûìè, ïîãèáëè, îáåñïå÷èâ ïðî÷èì ñòàòóñ æåðòâû, à íàöèçìó – àáñîëþòíîãî çëà. Äåòè
Ãîäë îñóäèëè ñâîé ïóòü è, òåì ñàìûì, å¸ âûáîð. «Åâðåéñêàÿ ðåâîëþöèÿ êîí÷èëàñü âìåñòå ñ
ðóññêîé». Äåòè Õàâû (êîòîðàÿ, âïðî÷åì, è íå îòïðàâëÿëàñü â Ïàëåñòèíó) èùóò áàëàíñ ìåæäó ãî-
ñóäàðñòâåííîñòüþ è ýòíè÷íîñòüþ. Â âûèãðûøå îêàçàëèñü àìåðèêàíñêèå íàñëåäíèêè ñêðîìíîé
Áåéëêè è ñîìíèòåëüíîãî Ïåäîöóðà. Íî åñëè êèíîìàãíàòû ïðàêòèêîâàëè ñâîþ ýòíè÷íîñòú ïðèâàòíî,
äîìà, ñîçäàâ íà âûíîñ áëåñê è íèùåòó Ãîëëèâóäà, òî â íûíåøíåé ìåðêóðèàíñêîé Àìåðèêå ýòíè÷-
íîñòü ñòàëà íå òîëüêî ðåñïåêòàáåëüíà, íî ïðåñòèæíà.. «Íàöèîíàëèçì êàê òàêîâîé îäåðæàë ïîáåäó
íàä ñîöèàëèçìîì». Ëàäíî áû, åñëè áû íà ñòð. 452 àâòîð íå óïîòðåáèë ïî òîìó æå ïîâîäó ñëîâî
«îêîí÷àòåëüíî». Åñëè áû ðå÷ü øëà î Fin de siecle, à íå î ñâîåãî ðîäà «êîíöå èñòîðèè». Íî êîíåö
èñòîðèè â ëó÷øåì ñëó÷àå êîíåö òîãî, ÷òî äàííûé àâòîð ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàåò.

Äåëî, ðàçóìååòñÿ, íå â íåñîñòîÿòåëüíîì ñîöèàëèçìå ñîâåòñêîãî îáðàçöà, äà è íå â ñîâðåìåí-
íîì âçðûâå ýòíè÷íîñòåé ââèäó óíèôèêàöèè îáðàçà æèçíè. Äåëî â òîì, ÷òî æèçíü âîîáùå íå
ïèøåò ýïèëîãîâ. Îíà âèäîèçìåíÿåòñÿ: â Ìàëüñòðåìå ãëîáàëèçàöèè è àíòè, äåìîãðàôè÷åñêèõ
êðèçèñîâ è áóìîâ, íåîáúÿâëåííîãî êî÷åâíè÷åñòâà íàðîäîâ, èõ ñøèáîê è ñìåøåíèÿ, ñòàðûõ è
íîâûõ ñïîñîáîâ âîåííûõ äåéñòâèé. Êíèãà åäâà óñïåëà ïîÿâèòüñÿ, íî ìíîãîå óæå èçìåíèëîñü.
Âñå ëè è ïîâñþäó ëè ðàçäåëÿþò ïîñòóëàòû àâòîðà î æåðòâå è àáñîëþòíîì çëå? Äåéñòâèòåëüíî
ëè íûí÷å «äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé â áîëüøèíñòâå îáùåñòâ «ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ» îçíà÷àåò
ñòðåìëåíèå ê ïëîäîâèòîñòè è âîñïèòàíèþ äåòåé»? Íàâñåãäà ëè ïîõîðîíåíà «âåëèêàÿ ëåâàÿ óòî-
ïèÿ»? Ïîèñêè îáùåé èäåè (â ïðåäåëå Áîãà)? Íàäåæäà íà âíåçåìíîé ðàçóì? ×òî äåíü ãðÿäóùèé
íàì ãîòîâèò?

...Âïðî÷åì, êíèãó ñ âûçûâàþùèì íàçâàíèåì àâòîð è ñàì çàêàí÷èâàåò âîïðîñîì âîïðîñîâ
Òåâüå-ìîëî÷íèêà: «×òî òàêîå åâðåé è íååâðåé? È çà÷åì Áîã ñîçäàë åâðååâ è íååâðååâ?»...
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Ëåîíèä ÃÈÐØÎÂÈ×

ÝÌÈÃÐÀÖÈß ÊÀÊ ÓÕÎÄ ÈÇ

ÏÐßÌÎÉ ÐÅ×È Â ÊÎÑÂÅÍÍÓÞ

Ê âûõîäó ðîìàíà Ë.Ãèðøîâè÷à «Îáìåíåííûå ãîëîâû» ïî-ôðàíöóçñêè. Èíòåðâüþ äëÿ æóðíàëà
«Òðàíñôþæ» âçÿëà ÐÀØÅËÜ ÍÝÔ.

–  ×òî ïîáóäèëî Âàñ íàïèñàòü ýòó êíèãó? Íà êàêîãî ÷èòàòåëÿ îíà ðàññ÷èòàíà?

Èäåÿ íàïèñàíèÿ ðîìàíà âîçíèêëà ïîä âëèÿíèåì äâóõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïåðâîå. Ê òîìó âðåìåíè
ÿ óæå âîñåìü ëåò, êàê æèë â Ãåðìàíèè è ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ íîâûé æèçíåííûé îïûò, åñëè óãîäíî,
ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé õîòåëîñü èñïîëüçîâàòü. È âòîðîå. ß ñîáëàçíèëñÿ ïåðñïåêòèâîé
ëèòåðàòóðíîãî çàðàáîòêà â íàäåæäå, ÷òî îñòðîñþæåòíàÿ êíèãà, ê òîìó æå ïîä ñîóñîì «Ãåðìàíèÿ
ãëàçàìè èíîñòðàíöà», äà åùå ðóññêîãî åâðåÿ, ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ, òåì
ïà÷å, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûé ïîøèá, êîãäà îí íåîáðåìåíèòåëåí, ëüñòèò ÷èòàòåëüñêîìó ñàìîëþáèþ.
Óâû, âñ¸ âûøëî ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Êíèãà èìåëà óñïåõ â Ðîññèè, â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò
òðèæäû ïåðåèçäàâàëàñü (íå ñ÷èòàÿ æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè â Èçðàèëå), íî íåìåöêèìè èçäàòåëü-
ñòâàìè áûëà îòâåðãíóòà ñ íåñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì, ïîðîé â îñêîðáèòåëüíîé ìàíåðå. Î÷å-
âèäíî, ÿ çàäåë êàêèå-òî ñòðóíêè, çàäåâàòü êîòîðûå íåëüçÿ. Ìíå-òî êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ «îáèäíîå»
äëÿ íåìöåâ ñáàëàíñèðîâàíî äîñòàòî÷íî íåïðèÿçíåííûì îòíîøåíèåì  ê àíòèíåìåöêîìó ïàôîñó
â äóõå «íå çàáóäåì, íå ïðîñòèì», çà êîòîðûì íåðåäêî ñòîèò ïîëèòè÷åñêàÿ èëè èíàÿ êîðûñòü, ïî-
ðîé äàæå íåîñîçíàííàÿ.

– Êàêîé Âàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ Âàøà ëèòåðàòóðíàÿ ðîäîñëîâíàÿ?

Ãîâîðÿ î ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðîäîñëîâíîé, ÿ íå ñêàæó íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî íå ìîã áû ñêàçàòü
î ñåáå ëþáîé ïèøóùèé: îò Ãîìåðà è Áèáëèè  äî Ïðóñòà è Òîëñòîãî – âñ¸ ìîå. Ïîæàëóé, ÿ âñå-
ãäà íåñêîëüêî ðîáåë ïåðåä àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðîé. Íàñêîëüêî ìîè ïîëèòè÷åñêèå ñèìïàòèè íî-
ñÿò àòëàíòè÷åñêèé õàðàêòåð, íàñòîëüêî æå ýñòåòè÷åñêè ÿ êîíòèíåíòàëåí. Íî òî, ÷òî Àíãëèÿ ìíå
íå ïî çóáàì, ìîÿ ïðîáëåìà. Êàê ìå÷òàòåëü, ÿ âïèñàí â òðåóãîëüíèê Ôðàíöèÿ – Ãåðìàíèÿ – Ðîñ-
ñèÿ. Êàê ðóññêèé ïèñàòåëü (â ïðàâå ñ÷èòàòüñÿ òàêîâûì ìíå, âïðî÷åì, ÷àñòî îòêàçûâàþò, è íå
òîëüêî â ñèëó ðàñîâîãî ïðåäóáåæäåíèÿ: ìåíÿ óïðåêàþò â îòñóòñòâèè «ðóññêîé äóõîâíîñòè», ðóññêîé
ïðîáëåìàòèêè, íàêîíåö, â «íåëþáâè ê Ðîññèè», ñ ÷åì ÿ äàæå íå î÷åíü ñïîðþ, î’êýé, ÿ – «ðóññêî-
åâðåéñêèé», «ðóññêîÿçû÷íûé»), – òàê âîò, êàê ïèñàòåëü, ïèøóùèé ïî-ðóññêè, ÿ, åñòåñòâåííî, íà-
õîæóñü â îñîáûõ – ÿçûêîâûõ – îòíîøåíèÿõ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé. Äëÿ ìåíÿ îíà êàê áû íàáðàíà
áîëåå êðóïíûì øðèôòîì. Íî, âîîáùå, óïîìÿíóòü èíòåðåñíåå íå òåõ, îò êîãî òû ïðîèçîø¸ë, à òåõ,
êîìó òû íè÷åì íå îáÿçàí, ýòî ïîêàçàòåëüíåé. ß ïî÷òè íå ÷èòàë Òóðãåíåâà, íåñêîëüêî ðàç ïðèíèìàëñÿ
è òóò æå ñðûâàëñÿ. Íàçîâó ×åõîâà, êîòîðîãî, êàê è âñÿêèé ðóññêèé, ÿ çíàþ õîðîøî, íî íå ëþáëþ
– îñîáåííî åãî äðàìàòóðãèþ – ýëåìåíòàðíî íå ëþáëþ ÷èòàòü, õîòÿ, êàê ìàçîõèñò, ðåãóëÿðíî
ýòèì çàíèìàþñü. Åù¸ ëåò äåñÿòü íàçàä ÿ áû âêëþ÷èë â ñâîé àíòèêàíîí «Äîêòîðà Æèâàãî», íî
âäðóã âñ¸ ïåðåâåðíóëîñü, è ýòîò ðîìàí äëÿ ìåíÿ, íàðÿäó ñ «×åâåíãóðîì» Ïëàòîíîâà è «Äàðîì»
Íàáîêîâà, òåïåðü ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðóññêèì ðîìàíîì äâàäöàòîãî âåêà, îäíèì èç òð¸õ êèòîâ, íà
êîòîðûõ ñòîèò ðóññêàÿ ïðîçà ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå «Äàð»
è «×åâåíãóð» àäåêâàòíî ïåðåâåä¸ííûìè è áîþñü, ÷òî èíîñòðàííûé ÷èòàòåëü íèêîãäà íå ñìîæåò
èõ îöåíèòü. Òàê Ìîíòåðëàí â ñâîèõ «Äíåâíèêàõ» ïèøåò, ÷òî «Ì¸ðòâûå äóøè» ïëîõàÿ êíèãà. Óâåðÿþ
Âàñ, Ãîãîëü òóò íè ïðè ÷¸ì. ×òîáû ïåðåâåñòè «Ìåðòâûå äóøè», íàäî áûòü ãåíèàëüíûì ïåðåâîä÷è-
êîì –íåäàâíî ïîÿâèëñÿ íîâûé ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä, ìîæåò, ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé?

Ãîâîðÿ î ðóññêîé ïðîçå, íàäî ïîìíèòü, ÷òî â äâàäöàòîì âåêå å¸ ïðîóòþæèë òàêîé êàòîê òåð-
ðîðà â ñîåäèíåíèè ñ äèðåêòèâàìè, êàê ïèñàòü (êàê Ëåâ Òîëñòîé, ìàðøèðóþùèé ïî Êðàñíîé
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ïëîùàäè â êðåñòüÿíñêîé ðóáàõå ñ êðàñíûì çíàìåíåì â ìîçîëèñòûõ ðóêàõ), ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
ïðåâðàòèëàñü â êàðèêàòóðó íà ñàìî¸ ñåáÿ. Äàæå òîò, êòî, ðèñêóÿ âñåì, ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü íåçàâè-
ñèìîñòü, â äåéñòâèòåëüíîñòè ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò âûäðåññèðîâàííûõ âëàñòüþ àâòîðîâ – òî÷-
íî òàê æå ìàðøèðîâàë ñ ôëàãîì, òîëüêî äðóãîé ïîëèòè÷åñêîé îêðàñêè.

–  Í à ç â à í è å  ð î ì à í à  « Î á ì å í ¸ í í û å  ã î ë î â û »  â ç ÿ ò î  Â à ì è  ó  Ò î ì à ñ à  Ì à í í à .  Ê à ê à ÿ
çäåñü ñâÿçü?

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñòìîäåðíèñòñêèé òåêñò, êîòîðûé â èäåàëå, ïî ñëîâàì Âàëüòåðà Áåíèàìè-
íà, äîëæåí ñîñòîÿòü èç îäíèõ öèòàò, ñâîèì íàçâàíèåì èçáèðàåò íàçâàíèå äðóãîãî ñî÷èíåíèÿ –
ìàëîèçâåñòíîé ïîâåñòè Òîìàñà Ìàííà. Ñþæåòíàÿ ïåðåêëè÷êà íàëèöî, ñ òîþ ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî
â ðîìàíå äåëî ïðåäñòàâëåíî òàê, áóäòî Òîìàñ Ìàíí ïîçàèìñòâîâàë íàçâàíèå ó êîìïîçèòîðà
Êóíöå, îäíîãî èç ìîèõ ïåðñîíàæåé. ß èñïîëüçóþ âñÿêóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ïîðîäèòü ó ÷èòàòåëÿ
èëëþçèþ ïðàâäîïîäîáèÿ – ÷òîáû ÷èòàòåëü áðîñèëñÿ èñêàòü â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå ôà-
ìèëèþ Êóíöå. Ñ ðóññêèìè ÷èòàòåëÿìè ýòî ñëó÷àëîñü.

Â ðàííåé, «äîíàáîêîâñêîé», «äîïðóñòîâñêîé» þíîñòè ÿ ñîòâîðèë ñåáå èç Òîìàñà Ìàííà êóìèðà.
ß «èñõîäèë åãî âäîëü è ïîïåð¸ê», ÷òîáû ïîòîì ñ íåìåíüøèì æå ïûëîì îòðå÷üñÿ – òàê îòðåêàþòñÿ
îò íèçâåðãíóòîãî áîæåñòâà. Ñåãîäíÿ Òîìàñ Ìàíí «Áóäåíáðîêêîâ» ìíå ìèëåé Òîìàñà Ìàííà «Âîë-
øåáíîé ãîðû» – ïðèçíàíèå, ëåò ñîðîê íàçàä ïîêàçàâøååñÿ áû ìíå êîùóíñòâîì. Â Òîìàñå Ìàííå
åñòü òà æå «îïîñðåäñòâîâàííîñòü», òà æå ýêñïîçèöèÿ ñâîåé «êóëüòóðíîñòè», ÷òî è ó Þíãåðà – ó
ïîñëåäíåãî îíà ñîâåðøåííî ÷óäîâèùíà: ãëÿäèòå íà íàñ, ñåé÷àñ ìû ëþáóåìñÿ ïðèðîäîé, ñåé÷àñ
ìû ðàçìûøëÿåì î ñóäüáàõ ìèðà, ñåé÷àñ ìû ãðåøèì...

Âîçâðàùàÿñü ê âîïðîñó î íàçâàíèè ðîìàíà – ïî÷åìó îí íàçâàí òàê, à íå ïî-äðóãîìó? Ïðèçíàòü-
ñÿ, ÿ íå î÷åíü äîëãî îá ýòîì äóìàë, â êîíöå êîíöîâ, îí äîëæåí êàê-òî íàçûâàòüñÿ. Êíèãè ñæèâàþòñÿ
ñî ñâîèìè íàçâàíèÿìè, êàê ëþäè ñ èìåíàìè (÷òî áû òàì íè ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó Ñòåðí â
«Òðèñòðàìå Øåíäè»). Ïåðâîíà÷àëüíîå, ðàáî÷åå íàçâàíèå áûëî «Ïàìÿòè Õè÷êîêà», î ÷¸ì ÿ ïèøó
â ïðèìå÷àíèÿõ. Íî ýòî áûëî áû òî æå, ÷òî íàçâàòü ðîìàí «Áåðåãè ñåáÿ», èëè «Áîãà ðàäè», èëè
åùå êàê-íèáóäü â ýòîì ðîäå.

–  Â  Â à ø å ì  ð î ì à í å  « Ï ð à é ñ »  á û ë î  ñ î ç ä à í î  í å ê î å  â î î á ð à æ à å ì î å  ï ð î ñ ò ð à í ñ ò â î .
ß â ë ÿ å ò ñ ÿ  ë è  Â à ø à  Ã å ð ì à í è ÿ  ò à ê è ì  æ å  â û ì û ø ë å í í û ì  ì è ð î ì ?  Â à ø å  î ò í î ø å í è å  ê
Ãåðìàíèè?

ß èç òåõ ðóññêèõ, î êîì Ïóøêèí ãîâîðèë, ÷òî îíè «ëåíèâû è íåëþáîïûòíû». Íåìåöêîãî òîëêîì
íå çíàþ, âîæóñü ñ ñåáå ïîäîáíûìè ýìèãðàíòàìè. ß ãëóõîíåìîé, íàäåë¸ííûé îñòðûì çðåíèåì è
êîìïåíñèðóþùèé ñåìàíòè÷åñêèé ãîëîä âîîáðàæåíèåì. Ýòî íå æèçíü, êîíå÷íî, íî äëÿ ïèñàòåëÿ
ìîåãî ñêëàäà ýòî íå òàê óæ ïëîõî. Êàê ñêàçàë Àíäðåé Áèòîâ, îäíè æèâóò, äðóãèå ïèøóò. Òàê ÷òî
ïðåäîñòàâëÿþ Âàì ðåøàòü, íàñêîëüêî ìîÿ Ãåðìàíèÿ – ñîí, à íàñêîëüêî - ÿâü. Åñëè æå ãîâîðèòü
î ìî¸ì îòíîøåíèè ê ýòîé ñòðàíå (ò. å. îá îòíîøåíèè åâðåÿ ê Ãåðìàíèè), òî Ãåðìàíèÿ ïîäîáíà
æèçíåííî âàæíîìó îðãàíó, íå çíàþ êàêîìó – ñåðäöó, ïå÷åíè, ëåãêèì, – áåç êîòîðîãî íàøå ñóùå-
ñòâîâàíèå íåâîçìîæíî. Êîãäà ó ÷åëîâåêà ïîðîê ñåðäöà, òðåáóåòñÿ õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî.
Ñåãîäíÿ ïàöèåíò âûçäîðîâåë.

–  Ð î ë ü  ì ó ç û ê è  â  ê í è ã å  î ã ð î ì í à .  Ñ î ç ä à ¸ ò ñ ÿ  â ï å ÷ à ò ë å í è å ,  ÷ ò î  å â ð î ï å é ñ ê à ÿ
êóëüòóðà, äà è èñòîðèÿ, äëÿ  Âàñ çàìåøàíû íà ìóçûêå.

Òà ìóçûêà, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî Ïóøêèíó, óñòóïàåò ëèøü «îäíîé ëþáâè», åñòü ïîðîæäåíèå õðèñòè-
àíñòâà. ß áóäó íåïðèëè÷íî êðàòîê è íåñêîëüêî óïðîùó ñèòóàöèþ. Â åâðîïåéñêîé ìóçûêå íàøëà
ñâî¸ àáñîëþòíîå âûðàæåíèå èäåÿ îòïóùåíèÿ ãðåõà ÷åðåç ðàçðåøåíèå äèññîíàíñà â êîíñîíàíñ.
Òîíèêà – ñóáäîìèíàíòà – äîìèíàíòà – òîíèêà – ôîðìóëà ñïàñåíèÿ äóøè. Òàêàÿ ìóçûêà, ïðîñóùå-
ñòâîâàâ íåñêîëüêî âåêîâ, ïðåêðàòèëà ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. ß å¸ âå÷íûé ïëåííèê.

–  Ì î æ í î  ë è  ñ ÷ è ò à ò ü  à â ò î ð ñ ê è å  ï ð è ì å ÷ à í è ÿ  â  ê î í ö å  ê í è ã è  ÷ à ñ ò ü þ  ñ à ì î ã î
ïðîèçâåäåíèÿ, åùå îäíèì å  ̧ õóäîæåñòâåííûì ïëàñòîì?

Ðîìàí ïèñàëñÿ â 1988 ãîäó. Êî âòîðîìó èçäàíèþ (1995 ãîä) ÿ íàïèñàë ïðèìå÷àíèÿ: ìíîãîå
óñêîëüçàëî îò ÷èòàòåëüñêîãî ïîíèìàíèÿ – îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî äëÿ æèâøèõ â Ðîññèè çàïàäíûå
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ðåàëèè âñ¸ åùå îñòàâàëèñü íåïîíÿòíûìè (òåïåðü ýòî óæå íå òàê), íî òàêæå òðåáîâàëèñü íåêîòîðûå
ðàçúÿñíåíèÿ è áåçîòíîñèòåëüíî ê ìåñòîæèòåëüñòâó ÷èòàòåëÿ. Â õîäå íàïèñàíèÿ ïðèìå÷àíèé ÿ
ïîíÿë, ÷òî äàæå â íèõ àâòîð íå äîëæåí ãîâîðèòü î Êóíöå êàê î âûìûøëåííîì ïåðñîíàæå. Ýòî êàê
áû äåëèêàòíàÿ òåìà, êîòîðóþ íàäî îáõîäèòü ñòîðîíîé. Ó ïðèìå÷àíèé ñðàçó ïîÿâèëîñü äâîéíîå
äíî, ÷òî íå ìîãëî íå ïðèâíåñòè ýëåìåíò èãðû. Ê òîìó æå ëþáîé òåêñò äëÿ ìåíÿ – õóäîæåñòâåííûé,
ïîñêîëüêó ïðåæäå âñåãî ÿ îöåíèâàþ åãî ñòèëèñòè÷åñêè.

– Ôðàíöóçñêèé ÷èòàòåëü ñòàëêèâàåòñÿ â Âàøåé êíèãå ñ ëîìêîé ïðèâû÷íûõ êëèøå.
Â êàêîé ìåðå îáóñëîâëåíà ýòèì ôàêòóðà òåêñòà?

×òîáû ñîçíàòåëüíî âîññòàâàòü ïðîòèâ êëèøå, íàäî èõ çíàòü. ß, ÷èòàþùèé òîëüêî ïî-ðóññêè,
â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà ïèñàëàñü êíèãà, íå èìåë î íèõ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ. Íåäàðîì ÿ
íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èíó ñòîëü íåïðèÿçíåííîé ðåàêöèè íà ñâîé ðîìàí â íåìåöêèõ èçäàòåëüñòâàõ
– êàê åñëè á ÿ íàí¸ñ ëè÷íóþ îáèäó ÷èòàâøèì åãî ðåäàêòðèññàì. Âåäü ÿ âïåðâûå óñëûøàë âû-
ðàæåíèå «ïîëèòêîððåêòíîñòü» â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, îò ñûíà-ãèìíàçèñòà, êîòîðûé äîëæåí
áûë îá ýòîì ÷òî-òî ïèñàòü. Ïîìíþ, ÿ òîãäà ðåøèë, ÷òî ðå÷ü èä¸ò î íðàâñòâåííîñòè â ïîëèòèêå.
Â ðóññêîì ìèðå, âêëþ÷àÿ ýìèãðàíòñêèé, äî êîíöà ñîâåòñêîé âëàñòè î÷åíü ìíîãèõ ïîíÿòèé íå
ñóùåñòâîâàëî.

×òî äî ôàêòóðû òåêñòà, òî ÿ âûíóæäåí áûë ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü êîñâåííîé ðå÷üþ: â îáùåíèè
íà ÷óæîì ÿçûêå íå ñóùåñòâóåò ïðÿìîé ðå÷è. Â êíèãå ýìèãðàöèÿ îïðåäåëÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü
êàê íåèçáåæíûé óõîä èç ïðÿìîé ðå÷è â êîñâåííóþ. ß ðåàëèñò â òîì ñìûñëå, ÷òî èìèòèðóþ ðå-
àëüíîñòü, ïðàâäîïîäîáèå – âàæíåéøèé ýñòåòè÷åñêèé êðèòåðèé. Äåâÿòàÿ ãëàâà àðèñòîòåëåâîé
«Ïîýòèêè» íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Çàäà÷à ïîýòà ãîâîðèòü íå î òîì, ÷òî áûëî, íî î òîì, ÷òî ìîãëî
áû áûòü».

–  Êîãäà ÷èòàåøü Âàøè êíèãè, âîçíèêàåò îò÷åòëèâîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýñòåòèêà
äëÿ Âàñ ïåðâè÷íà...

Ìîé âûáîð, ïðèìàò ýñòåòè÷åñêîãî íàä ýòè÷åñêèì, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñäåëàí âî èìÿ
«âñåîáùåé ïîðÿäî÷íîñòè» (Îðâåëë). ß äåðçíó ïðîöèòèðîâàòü ñåáÿ ñàìîãî: «Ñîâåðøåíñòâî ôîðìû
åñòü çàëîã íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà». Â ýñòåòèêå íåâîçìîæíî ïðåäàòåëüñòâî, ýñòåòèêà - ýòî
ãâàðäèÿ, êîòîðàÿ óìèðàåò, íî íå ñäà¸òñÿ – â îòëè÷èå îò ýòèêè, êîòîðàÿ ëåãêî ïðèíîðàâëèâàåòñÿ
ê òðåáîâàíèÿì ìîìåíòà è ìîæåò ñåáÿ óáåäèòü â ÷¸ì óãîäíî. Ìîé ýñòåòèçì ïèòàåòñÿ íðàâñòâåííûì
÷óâñòâîì: êàê èçâåñòíî, êðàñîòà ñïàñ¸ò ìèð.

–  Êàê ðóññêèé ïèñàòåëü Âû ñôîðìèðîâàëèñü â  ýìèãðàöèè. Ìîãëè áû Âû êàê-òî
îõàðàêòåðèçîâàòü ýòîò ôåíîìåí?

ß ýìèãðèðîâàë ðàíî – äâàäöàòè ÷åòûð¸õ ëåò. Íî íå òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå êàê ïèñàòåëü ÿ
ñëîæèëñÿ â ýìèãðàöèè. Êàê ðóññêèé ïèñàòåëü ÿ áûë îáðå÷¸í ñòàòü ýìèãðàíòîì. ß âûðîñ â ãîðî-
äå ì¸ðòâûõ, êîòîðûé íàçûâàëñÿ äèêèì ñëîâîì «Ëåíèíãðàä». Ìîñêâà ïîñëå ðåâîëþöèè â êà÷åñòâå
ñîâåòñêîé ñòîëèöû äûøàëà ïîëíîé ãðóäüþ, íàñûùàëàñü íîâîé êóëüòóðîé – ðîçîâîù¸êàÿ, àêòèâíàÿ.
Ëåíèíãðàä áûë ñàðêîôàãîì Ïåòåðáóðãà, ýòî áûëà æèçíü ïîñëå ñìåðòè. ß ïèøó íà ì¸ðòâîì
ÿçûêå, âåðíåé, íà ÿçûêå ì¸ðòâûõ. Ìîñêâè÷ íå ìîæåò áûòü ýìèãðàíòîì, äàæå ýìèãðèðîâàâ, ðî-
äèâøèéñÿ â Ëåíèíãðàäå, íàîáîðîò, ñòàíîâèòñÿ ýìèãðàíòîì, äàæå íèêóäà íå óåçæàÿ. Ñîâåòñêèé
Ñîþç êóëüòóðíî íå ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì Ðîññèè, ïî êðàéíåé ìåðå, å¸ íåïîñðåäñòâåííûì
ïðîäîëæåíèåì. Ýòî ñîâñåì äðóãàÿ ñòðàíà, ñîâñåì äðóãîå îáùåñòâî, ôîðìèðîâàâøåå ñâîèõ ñî-
âåòñêèõ (èëè àíòèñîâåòñêèõ) ïèñàòåëåé. Ïðè÷¸ì ñàìè îíè ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè è îòòîãî èñ-
ïûòûâàëè ÷óäîâèùíûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðûé òâîð÷åñêè äåñòðóêòèâåí â óñëîâèÿõ
íåñâîáîäû – èìåííî â óñëîâèÿõ íåñâîáîäû, ÿ ýòî ïîä÷¸ðêèâàþ, ïîñêîëüêó â èíûõ óñëîâèÿõ ìî-
æåò îêàçàòüñÿ áëàãîòâîðíûì. Ìåíÿ, ýìèãðàíòà, èçíà÷àëüíî âî âðåìåíè, à äàëåå è â ïðîñòðàíñòâå,
ìèíîâàëà ÷àøà ñèÿ, áîþñü, ÿ íèêîãäà íå óçíàþ, êàê ñëàäêî â àäó âñåì âìåñòå ïîäæàðèâàòüñÿ íà
îäíîé ñêîâîðîäå.
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ÁÅÑÅÄÀ ÑËÎÂÅÍÑÊÎÉ
ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÖÛ ËÈßÍÛ ÄÅßÊ

Ñ ÌÀÐÈÍÎÉ ÏÀËÅÉ

Ë .  Ä . Ìàðèíà, ÿ ìíîãî ðàç ñëûøàëà î âàñ òàêèå îïðåäåëåíèÿ: áóäîðàæàùèé, çàãàäî÷íûé,
òàèíñòâåííûé àâòîð. Âàøå èìÿ âûçûâàåò èíòåðåñ è îæåñòî÷¸ííûå ñïîðû ó çíàòîêîâ ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè, íî æèâ¸ò îíî – êàê áû ýòî ñêàçàòü? – ñëîâíî îòäåëüíî îò àâòîðà…

M .  Ï . À áûâàåò èíà÷å?
Ë .  Ä . Ñèòóàöèÿ â öåëîì âûãëÿäèò òàê: âàøà ïðîçà ïåðåâåäåíà íà ïÿòíàäöàòü ÿçûêîâ; ðîìàíû

è ïîâåñòè âõîäÿò â ôèíàëû ïðåñòèæíûõ ðîññèéñêèõ ïðåìèé; ðàáîòû âêëþ÷åíû â îáÿçàòåëüíóþ
ïðîãðàììó èçó÷åíèÿ òåêóùåé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû – êàê â Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîì…

M .  Ï . Îõîòíî ïîìåíÿëàñü áû ìåñòàìè ñ ìîèì èìåíåì…
Ë .  Ä . À ïðè ýòîì âàøà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, ïðî êîòîðóþ õîäÿò ðàçíîîáðàçíûå ñëóõè è ëå-

ãåíäû, îñòà¸òñÿ òàéíîé. Âðÿä ëè êòî-íèáóäü ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî âèäåë âàñ íà êàêîì-ëèáî
ðîññèéñêîì «ìåðîïðèÿòèè»… Äà è íà çàðóáåæíîì òîæå… ß, íàïðèìåð, ñëó÷àéíî ñòîëêíóëàñü ñ
âàìè íà îäíîì èç îñòðîâîâ Ýãåéñêîãî ìîðÿ (íà Ðîäîñå – ïðèì. ïåðåâîä÷èêà). Òåïåðü, çíàÿ âàñ
íåìíîãî ëó÷øå, ïîíèìàþ, ÷òî îñòðîâ – ýòî, ïîæàëóé, íåñëó÷àéíîå – è äàæå ñèìâîëè÷íîå – ìå-
ñòî, ãäå âàñ ìîæíî âñòðåòèòü âîîáùå. Çà âîñåìíàäöàòü ëåò ñâîåé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû âû, íå-
ñìîòðÿ íà ïðîÿâëÿåìûé ê âàì èíòåðåñ, íå äàëè íè îäíîãî èíòåðâüþ. Âîçìîæíî, òàê ñêàçûâàåòñÿ
îïàñåíèå äîïóñòèòü â óñòíîé ðå÷è îãðåõè – íåðÿøëèâîñòü, «íåïåðôåêòíîñòü», – îïàñåíèå, êàêîå
âñåãäà áûëî, íàïðèìåð, ó Íàáîêîâà?

Ì .  Ï . Â óñòíîé ðå÷è ÿ ìîãó îñòàâàòüñÿ òàêîé æå òî÷íîé, êàê è â ïèñüìåííîé. È âñ¸ æå óñòíàÿ
ðå÷ü äëÿ ìåíÿ – ýòî ñëîâíî áû âûíóæäåííûé ïåðåâîä íà ÷åé-òî ÿçûê. Ðîäíûì ÿ ñ÷èòàþ òîëüêî
òîò ÿçûê, íà êîòîðîì ïèøó. Îí äàæå ãëóáæå âî ìíå, ÷åì «ðîäíîé»: ýòî – èíòèìíûé ÿçûê. À ìîæ-
íî ñêàçàòü è òàê: ìîé íàñòîÿùèé (ò. å. ëèòåðàòóðíûé) ÿçûê – ýòî àãåíòóðíàÿ øèôðîâêà, êîä êî-
òîðîé èçâåñòåí íåìíîãèì. Êîãäà ìåíÿ íàçûâàþò «çàãàäî÷íûì àâòîðîì», ÿ íàäåþñü, ýòî îòíîñèòñÿ
íå ê äåòàëÿì ìîåé ÷àñòíîé æèçíè, à ê õóäîæåñòâåííîìó ðåçóëüòàòó.

Ë .  Ä . Çà âàìè  çàêðåïëåíà ñëàâà áëèñòàòåëüíîãî ñòèëèñòà. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, êîãäà â 1995
ãîäó âû ïðèåõàëè â Ðîòòåðäàì íà Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ëèòåðàòóðû, æóðíàëèñòû íàãðàäèëè
âàñ òèòóëîì “Russische Stijlprinses” («Ðóññêàÿ Ïðèíöåññà Ñòèëÿ»).

Ì .  Ï . Êîãäà ñëûøó î êîì-íèáóäü, ÷òî îí – «ñòèëèñò», áóêâàëüíî âïàäàþ â òîñêó. Íà ìîé
âçãëÿä, «ñòèëèñò» – ýòî âñåãî ëèøü àâòîð, êîòîðûé, êàê ñêàçàë êëàññèê, íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàåò
âñå ïóíêòû õóäîæåñòâåííîãî äîãîâîðà ñ ÷èòàòåëåì. À ðàçâå íå áåññòûäíî ñî ñòîðîíû ïèøóùåãî
– ýòè «ïóíêòû» íå ñîáëþäàòü? Íå ìîæåò áûòü äâóõ ëèòåðàòóð – «ëèòåðàòóðû âûñîêîãî êà÷åñòâà»
è «ïðîñòî ëèòåðàòóðû» – èñêóññòâî âûñîêîñîðòíî ïî îïðåäåëåíèþ. Ìàññ-êóëüòóðà ñ ÷óäîâèùíîé
ìîùüþ, ýôôåêòèâíî è áåçîñòàíîâî÷íî, òî åñòü íà êîðíþ, èñòðåáëÿåò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé
ñàìî ïðåäñòàâëåíèå î êðèòåðèè êà÷åñòâà. Ôðàçà «àâòîð, äà åùå è ñòèëèñò» – òðàãèêîìè÷íà äî
àáñóðäà. Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî âàì áû ñêàçàëè: òàêîé-òî ÿâëÿåòñÿ òàíöîâùèêîì áàëåòà è, çíàåòå,
âäîáàâîê ê òîìó îí åù¸ è òàíöóåò!

Ë .  Ä . Ìàðèíà, âàøà ïðîçà ïóáëèêóåòñÿ â Ñëîâåíèè âïåðâûå. Êàê àâòîð âû çäåñü ïîêà íå èç-
âåñòíû. Ìîãëè áû âû ðàññêàçàòü î ñåáå âêðàòöå – îòêóäà âû ðîäîì? Ãäå âû æèâåòå ñåé÷àñ?

Ì .  Ï . Íà÷íó ñ êîíöà. Ãäå ÿ æèâó? Êàê ñêàçàë îäèí ìîé ëþáèìûé àâòîð, «æèâó â ìàñòåðñêîé
– ñðåäè íåïîäîøåäøèõ êîíå÷íîñòåé è íåäîäåëàííûõ òîðñîâ».

Ë .  Ä . Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, «ìàñòåðñêàÿ» â äàííîì êîíòåêñòå – ýòî ïðîñòðàíñòâî òâîð÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ?

Ì .  Ï . Àáñîëþòíî âåðíî.
Ë .  Ä . À ìîæíî ëè óçíàòü, ãäå ãåîãðàôè÷åñêè íàõîäèòñÿ ñàì «íîñèòåëü ñîçíàíèÿ»? Â âàøåì

êîíêðåòíîì ñëó÷àå?
Ì .  Ï . «Íîñèòåëü ìîåãî ñîçíàíèÿ» óæå íåìàëî ëåò æèâ¸ò â Íèäåðëàíäàõ, íà áåðåãó Ñåâåðíîãî

ìîðÿ. Ïîñëåäíèå òðè ãîäà – â î÷àðîâàòåëüíîì ãîðîäêå ÷åòûðíàäöàòîãî âåêà, íàçâàíèå êîòîðîãî
ïåðåâîäèòñÿ êàê «Ìààññêèé øëþç» (Ìààñ – âåòâü Ðåéíà â åãî äåëüòå – ïðèì. ïåðåâîä÷èêà). Òèï
çåìëè, íà êîòîðîì ÿ æèâó, èìåíóåòñÿ polder. Ñëîâàðü, ñ ïîëîæåííîé åìó íåéòðàëüíîñòüþ, ïåðå-
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âîäèò ýòîò òåðìèí êàê «ïëîäîðîäíûé ó÷àñòîê ñóøè, ëåæàùèé íèæå óðîâíÿ ìîðÿ è îêðóæåííûé
äàìáàìè».

À íà ïðàêòèêå polder çíà÷èò òî, ÷òî ýòîé ñóøè â ïðèðîäå íå ñóùåñòâîâàëî. È åù¸ ýòî îçíà÷àåò,
÷òî ìèëëèîíû ãîëëàíäöåâ – ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì, ñòîëåòèå çà ñòîëåòèåì, îáëèâàÿñü ïîòîì,
– ñ áåçîñòàíîâî÷íûì óïîðñòâîì è ìàíèàêàëüíîñòüþ ìóðàâü¸â – îòâî¸âûâàëè çåìëþ ó âîä Àò-
ëàíòèêè. Äëÿ ÷åãî? Ïîëó÷àåòñÿ, äëÿ òîãî, ÷òîáû çäåñü, íà ýòîì êëî÷êå ðóêîòâîðíîé òâåðäè, â êî-
òîðûé îíè âëîæèëè ìèëëèîíû æèçíåé, ïðèíÿòü è îáóñòðîèòü ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ óãîëêîâ ïëà-
íåòû.

Òî åñòü ïðèøåëüöåâ. Êîòîðûå, ïî ïðè÷èíå «òêàíåâîé íåñîâìåñòèìîñòè» (ìåäèöèíñêèé òåðìèí),
îêàçàëèñü ÷óæåðîäíû íà ñâîåé «ðîäèíå» è, êàê ñëåäñòâèå, åþ âûòåñíåíû.

Çàãàäî÷íàÿ ìèññèÿ ãîëëàíäöåâ! Â èòîãå çäåñü íàøëà ñâî¸ ìåñòî è ÿ. Äàæå áîëüøå: èìåííî
çäåñü, â ýòîé êðîøå÷íîé ñòðàíå, ÿ âïåðâûå îùóòèëà òî, ÷òî Áðîäñêèé íàçûâàë the Earths width
(çåìíàÿ øèðü, ïðîñòîð). Ïàðàäîêñàëüíî, íå òàê ëè? Âåäü ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ î ñòðàíå, êîòîðàÿ
òåððèòîðèàëüíî ìåíüøå ñòðàíû ìîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïî÷òè â ïÿòüñîò ðàç.

Ë .  Ä .  Ðàññêàæèòå íåìíîãî î ãîðîäêå, ãäå æèâ¸òå.
Ì .  Ï . Â í¸ì áåëûì-áåëî îò ìîðñêèõ ïòèö… Îãðîìíûå ñòàè ìîùíûõ ïåðíàòûõ – õèùíûõ,

êðåïêîêëþâûõ, öàðñòâåííûõ… ß äàæå ñêàæó – âåíöåíîñíûõ… Êàçàëîñü áû, ýòî äîëæíî íàïîìèíàòü
ïîâåñòü Äàôíû Äþìîðüå «Ïòèöû» (èëè/ è îäíîèìåííûé ôèëüì Õè÷êîêà) – íî… Ëàíäøàôò, ïî
ìîåìó îùóùåíèþ, êðàéíå äàë¸ê îò çëîâåùåãî – îí äàðèò ïîêîé è ñâîáîäó. Êñòàòè, ê ìîðþ çäåñü
ñëåäóåò ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñåíêå… Âûõîäèøü íà áåðåã…Íà  ñåâåðå – Àíãëèÿ, íà çàêàòå ñîëíöà
– Àòëàíòèêà.

Ë .  Ä .  Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñåâåðî-çàïàä Åâðîïû…
Ì .  Ï . Èìåííî òàê. À ïðè ýòîì ìåíÿ, â íàøåì ðàéîíå, âû óçíàëè áû ñðàçó. ß – îäíà èç íå-

ìíîãèõ çäåñü æåíùèí áåç ìóñóëüìàíñêîãî ãîëîâíîãî ïëàòêà.
Ë .  Ä .  ß çíàþ, ÷òî âû æèâ¸òå êðàéíå óåäèí¸ííî, ïî÷òè îòøåëüíè÷åñêè…
Ì .  Ï . Ìîè áåðáåðî-ìàðîêêàíî-èíäîíåçèéñêî-ñóðèíàìñêèå ñîñåäè ïî êâàðòàëó ñ÷èòàþò,

÷òî ÿ íåìåöêî-àâñòðèéñêàÿ øïèîíêà ôðàíöóçñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ýïèçîäè÷åñêèå ïðèÿòåëè
(êâîòèðóþùèå, ñîîòâåòñòâåííî, ýòíè÷åñêèå ãðóïïû ïëàíåòû) çíàþò ìåíÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïîä äðóãè-
ìè èìåíàìè.

Ë .  Ä .  Â îäíîì èç âàøèõ äîêóìåíòîâ îêàçàëîñü çàïèñàíî, ÷òî âû ðîäîì èç Þæíîé Àôðèêè.
Êàê ýòî ñëó÷èëîñü?

Ì .  Ï . Êîãäà íà âîïðîñ «Waar komt u vandaan?» («Îòêóäà âû ïðèåõàëè?») ÿ îòâå÷àëà – «Èç
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà», îòâåòíàÿ ðåïëèêà áûâàëà òàêîé: «Î, Âû ãîâîðèòå íà àôðèêàíîñ?» Òî åñòü
âìåñòî «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» èì, èñòîðè÷åñêèì ïðåäêàì áóðîâ, çà÷àñòóþ ñëûøàëîñü «Éîõàííåñáóðã».

Ë .  Ä . Íàäåþñü, ìû ñìîæåì èçáåæàòü ïîäîáíûõ íåäîðàçóìåíèé… Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà,
÷åìó è ãäå âû  ó÷èëèñü?

Ì .  Ï . Ìíå ïîâåçëî ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå â Ïåòåðáóðãå (ñåé÷àñ ýòîò èíñòèòóò
íàçûâàåòñÿ Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèåé èìåíè È. È. Ìå÷íèêîâà) è ðàáîòàòü òàì æå âðà÷îì – âè-
äèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èòü â Ìîñêâå îòäåëåíèå êðèòèêè Ëèòåðàòóðíîãî
èíñòèòóòà. À çàêîí÷èëà ÿ îòäåëåíèå êðèòèêè, âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü âî âñåõ æàíðàõ,
êðîìå êðèòèêè, – è âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî ïåðåä òåì, êàê, ïåðåëåòåâ íà ãîëëàíäñêèé áåðåã, ÿ íûð-
íóëà î÷åðòÿ ãîëîâó â øòîðìîâîé îêåàí íèäåðëàíäñêîãî ÿçûêà – ñî ñïàñèòåëüíûìè îñòðîâàìè
àíãëèéñêîãî.

Ë .  Ä .  Ãäå æèâåò âàøà ñåìüÿ? Â Ïåòåðáóðãå èëè ñ âàìè, â Íèäåðëàíäàõ?
Ì .  Ï .  Â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. Ìîé ñûí, â ñâîè ñåìíàäöàòü

ëåò, îäèí, âûíóæäåí áûë óåõàòü â Èçðàèëü. Ìîé îòåö, áóäó÷è ïåíñèîíåðîì è èíâàëèäîì, âûíóæäåí
áûë ýìèãðèðîâàòü â Ãåðìàíèþ. Ìîÿ ìàòü â òîò ïåðèîä îñòàâàëàñü åù¸ â Ðîññèè… ß æå, ïîñëå
äîâîëüíî äîëãèõ ñêèòàíèé, îñåëà íàêîíåö â Íèäåðëàíäàõ. Â ðåçóëüòàòå ê êîíöó ïðîøëîãî òûñÿ÷åëå-
òèÿ èòîã äëÿ íàøåé ñåìüè îêàçàëñÿ òàêîâ: ìû, ÷åòâåðî áëèçêèõ ëþäåé, ñòàëè æèòü íà ÷åòûðå
ñòðàíû (ñòîðîíû): êàæäûé ÷ëåí ñåìüè – â îòäåëüíîé ñòðàíå. Âåñåëî, ïðàâäà?

Ë .  Ä .  Ïî-ìîåìó, íè÷åãî âåñ¸ëîãî.
Ì .  Ï .  À ÿ ìîãó ñäåëàòü èç ýòîãî íåâåðîÿòíî âåñ¸ëûé òåêñò. Ïðîñòî äî ñë¸ç. «Gone with the

Wind-2».
Ë .  Ä .  À êàê ðàçâèâàëàñü èñòîðèÿ âàøåé ñåìüè äàëüøå, ñ íà÷àëîì íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ?
Ì .  Ï .  Ìîé îòåö ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óìåð. Òî åñòü îòïðàâèëñÿ â êîíå÷íóþ (áåñêîíå÷íóþ?)

ýìèãðàöèþ. Â Ðîññèè îí, ðàçóìååòñÿ, óìåð áû  ãîðàçäî ðàíüøå. À ìàòü ïåðååõàëà èç Ïèòåðà â
Áîíí. Â èòîãå – ìû òàê è æèâåì íà ÷åòûðå ñòîðîíû, âêëþ÷àÿ òåïåðü óæå èíîáûòèéíîå èçìåðåíèå.
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Ë .  Ä . Âû îäíàæäû ñêàçàëè: «Ìîÿ æèçíü â óñëîâèÿõ ìîíîêóëüòóðû êàçàëàñü áû ìíå èñêóñ-
ñòâåííî óñå÷¸ííîé». Ìîæåòå ïîÿñíèòü ñâîþ ìûñëü?

Ì .  Ï .  Ïî ñóòè, ÿ íèêîãäà è íå æèëà â óñëîâèÿõ ìîíîêóëüòóðû. Íàïðèìåð, êîå-÷òî ÿ óíàñëåäîâàëà
îò «çàãðàíè÷íîãî» îòöà. Îí ðîäèëñÿ è ðîñ â Ðóìûíèè, ãîâîðèë äî âîñüìè ëåò íà èäèø è ðóìûí-
ñêîì. Â ñîðîê ïåðâîì, ñ ïðèõîäîì ôàøèñòîâ, åãî ìàòü, ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè ñûíîâüÿìè, áåæàëà
íà âîñòîê. Ïðè÷¸ì áåæàëà òàê äîëãî, ÷òî ïîïàëà â Ñèáèðü. Â ïîñ¸ëîê ïîä Êàðëàãîì. (Âîèñòèíó
øèðîê âûáîð åâðîïåéöà äâàäöàòîãî âåêà – ìåæäó Îñâåíöèìîì è Êàðëàãîì!) Òàì, ïîä ýòèì ñà-
ìûì Êàðëàãîì, ìîé áóäóùèé îòåö è çàãîâîðèë ïî-ðóññêè. (Ïîëó÷àåòñÿ – áëàãîäàðÿ íåìöàì.)
Îí äî êîíöà ñâîèõ äíåé îñòàâàëñÿ äîâîëüíî îòñòðàí¸ííûì îò «òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî óêëàäà».
Íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû êîãäà-ëèáî îí îïåðèðîâàë êëþ÷åâûì ðóññêèì ñëîâîì «ìû».

Ë .  Ä .  Íî âû-òî âåäü ðîäèëèñü â Ïåòåðáóðãå?
Ì .  Ï .  Äà. Â ãîðîäå, êîòîðûé ãåîïîëèòè÷åñêè òÿãîòååò ê Ôèíëÿíäèè, âîîáùå ê Ñêàíäèíàâèè

– à ïðè çàêëàäêå ñâîåé áûë çàäóìàí êàê ïîëèñ öåíòðàëüíî-åâðîïåéñêîãî òèïà – òî åñòü êàê
ñòðóêòóðà, ïðèíöèïèàëüíî àëüòåðíàòèâíàÿ ðîññèéñêîé.

Ìî¸ äîøêîëüíîå äåòñòâî – ýòî Èíãåðìàíëàíäèÿ. Òàê èçäðåâëå íàçûâàëàñü òåððèòîðèÿ (òî
øâåäñêàÿ, òî ôèíñêàÿ, òî ðîññèéñêàÿ) ìåæäó Ôèíñêèì çàëèâîì è þæíîé ÷àñòüþ Ëàäîãè. Êîðîòêèé
âàðèàíò íàçâàíèÿ – Èíãðèÿ.

Ñîñíû, åëè, îç¸ðà, âàëóíû… Ñíåãà è ëüäû… Ìõè… Òèøèíà… Èìåííî Èíãåðìàíëàíäèè ÿ
îáÿçàíà âñåì, ÷òî ÷óâñòâóþ, ÷òî óìåþ â ëèòåðàòóðå. Òàì âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà öàðèëà ãðó-
ñòíàÿ, ñëîâíî çàïëàêàííàÿ êðàñîòà. Óãðþìûé óþò õâîéíûõ ëåñîâ, ïîêîé… Êàêîå-òî èòîãîâîå óòå-
øåíèå.

Ë .  Ä .  ß çíàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ñòàòåé ôèíñêîé è øâåäñêîé ïåðåâîä÷èöû, ñëàâèñòêè
ßíèíû Îðëîâ, êàñàþùèõñÿ âàøåé îãðîìíîé ëþáâè ê ïðèðîäå è áûòó Ôèíëÿíäèè, ãîâîðÿ øèðå
– ê Ñêàíäèíàâèè. Êðîìå òîãî, âû è ñàìè êàê-òî ñêàçàëè, ÷òî Ôèíëÿíäèÿ – ýòî «ñëîâíî ñìÿã÷¸ííàÿ
è ðàñöâå÷åííàÿ ñíàìè, îòìûòàÿ îò èëà è ñëèçè áóäíåé» ñòðàíà âàøåãî äåòñòâà…

Ì .  Ï .  Íå÷òî ñõîæåå ÷óâñòâîâàëè è íåêîòîðûå äðóãèå ïåòåðáóðãñêèå àâòîðû: «…â Ôèíëÿíäèè,
îñòàâøåéñÿ â äóøå êàê ÷òî-òî áîëåå ðóññêîå, ÷åì ñàìà Ðîññèÿ…», – ïèñàë (æèâÿ â Ãåðìàíèè)
Íàáîêîâ; «Ìàëåíüêàÿ àíîìàëèÿ: òîñêó ïî ðîäèíå ÿ èñïûòûâàþ íå î Ðîññèè, à î Ôèíëÿíäèè», –
ïèñàë (èç Ôðàíöèè) Ìàíäåëüøòàì. Âû çíàåòå, ÷òî óæå íåñêîëüêî ëåò íàáèðàåò ñèëó äâèæåíèå
èíãåðìàíëàíäñêèõ ñåïàðàòèñòîâ?

Ë .  Ä .  Íåò, íå ñëûøàëà…
Ì .  Ï .  Âñåé äóøîé ïîääåðæèâàþ.
Ë .  Ä .  Îäíàêî ýòà «èíãåðìàíëàíäñêàÿ èäèëëèÿ» äëèëàñü, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íåäîëãî… ×òî

áûëî ïîòîì?
Ì .  Ï .  Â ïîäðîñòêîâûå ãîäû ÿ ñìåíèëà îêîëî äâàäöàòè øêîë. Ìîÿ ìàòü çàíèìàëàñü ïóñêîì

è íàëàäêîé íîâûõ õèìè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâ. À òàêèå ïðåäïðèÿòèÿ êðàéíå äàëåêè îò ñòîëèö è
«êóëüòóðíûõ öåíòðîâ». Â ðåçóëüòàòå íàø ïóòü ïðîõîäèë ÷åðåç çàáûòûå áîãîì  íàñåë¸ííûå ïóíêòû
ñàìûõ ðàçíûõ ðåñïóáëèê è îáëàñòåé: Êàçàõñòàíà, ×óâàøèè, Óêðàèíû... ÷åðåç ñòåïè Ïîâîëæüÿ…

Ë .  Ä .  Áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ  ïèñàòåëÿ…
Ì .  Ï .  Äà, êàê ãîâîðÿò àìåðèêàíöû, what doesn’t kill you, it makes you stronger  («÷òî íå óãðî-

áèò, òî óêðåïèò»). Ïîòîìó ÷òî òî áûëè, ñêîðåé, äîâîëüíî æåñòîêèå ñêèòàíèÿ, ÷åì ïðîñòî «äåëîâûå
êîìàíäèðîâêè». Âñïîìèíàòü î íèõ íåâåðîÿòíî òÿãîñòíî. Åñëè æå ãîâîðèòü î «ðàçíîîáðàçèè
êóëüòóð»… Â òîò ïåðèîä (êîíåö øåñòèäåñÿòûõ – íà÷àëî ñåìèäåñÿòûõ) ìíå íèãäå íå âñòðåòèëîñü
åñòåñòâåííîå – íàöèîíàëüíîå èëè õîòÿ áû òåððèòîðèàëüíîå – «ñâîåîáðàçèå». Âñ¸ íàìåðòâî
óðàâíèâàëè äèêîñòü è íèùåòà.

Íî ìåíÿ, ñ ìîìåíòà, êàê ÿ ñòàëà ïèñàòü, ïðèìèðÿåò ñ æèçíüþ å¸ íåèñòîùèìûé àðòèñòèçì. È
òîò ñóãóáî õóäîæåñòâåííûé ðåçóëüòàò, êîòîðûé îíà áåçîñòàíîâî÷íî ïðîèçâîäèò. ×òî ÿ èìåþ â
âèäó? Íàïðèìåð, â íàáîêîâñêîì ðîìàíå «Çàùèòà Ëóæèíà» (ìî¸ì ëþáèìîì) ãëàâíûé ãåðîé, â
êàêîé-òî ìèã, íà÷èíàåò ñîçíàâàòü, ÷òî, õî÷åò îí òîãî èëè íåò, âòîðàÿ ÷àñòü åãî æèçíè – ñ çåð-
êàëüíîé òî÷íîñòüþ – äóáëèðóåò óçîðû è õèòðîñïëåòåíèÿ ïåðâîé. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñî
ìíîé.

Ë .  Ä .  ×òî âû èìååòå â âèäó?
Ì .  Ï .  ß îò÷¸òëèâî âèæó, ÷òî ìîè îòðî÷åñêèå ñêèòàíèÿ – õî÷ó òîãî èëè íåò – âî ìíîãîì  ïî-

âòîðèëè ñåáÿ, íà÷èíàÿ ñ ìîåé æèçíè âíå Ðîññèè.
Òîëüêî îñóùåñòâèëñÿ ýòîò ïîâòîð óæå ñëîâíî áû íà íîâîì âèòêå. Ìîè ìàðøðóòû ïðîõîäèëè

óæå íå ÷åðåç ðåñïóáëèêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî ÷åðåç ãîñóäàðñòâà Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà: Øâåöèÿ,
Ãåðìàíèÿ, Àâñòðèÿ, ñíîâà Ãåðìàíèÿ, Áåëüãèÿ, ñíîâà Øâåöèÿ, çàòåì Èòàëèÿ, Ôðàíöèÿ… Ãåîãðàôè-
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÷åñêàÿ àìïëèòóäà íàðàñòàåò: Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû Àìåðèêè…Óòðîì – Ôëîðèäà, âå÷åðîì  –
Ñèýòë… Êàëåéäîñêîïè÷åñêè (óæå íå ìîãó ðàçäåëèòü èõ â ñâîåé ïàìÿòè) ìåëüêàþò Àéîâà, Âåðìîíò,
Ìàññà÷óñåòñ, Îãàéî, Èëëèíîéñ – and so on, and so forth – ìîæíî ïî àëôàâèòó.

Ë .  Ä .  Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî áëàãîäàðÿ òàêîìó îáðàçó æèçíè è ôîðìèðóåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûé
òèï ñîçíàíèÿ… Âîò ÷òî ÿ ïðî÷èòàëà î âàñ â ñòàòüå Ñåðãåÿ Áîðîâèêîâà (æóðíàë «Íîâûé ìèð») –
ýòî àíàëèç âàøåé êíèãè, êîòîðàÿ âûõîäèëà â ïðåñòèæíîé ïåòåðáóðãñêîé ñåðèè «Ìàñòåð»…

Ì .  Ï .  «Ìåñòîðîæäåíèå âåòðà»?
Ë .  Ä .  Äà. Êñòàòè ñêàçàòü, âåëèêîëåïíîå ëèðè÷åñêîå íàçâàíèå! Òàê âîò ÷òî ïèøåò ðåöåíçåíò:

«Îò ïðîçû Ìàðèíû Ïàëåé èñõîäèò îáàÿíèå ñèëû. Íå æåíñêîé, òåðïåëèâèöêîé, êðîòêîé. È íå ìó-
æåñêîé ñèëû ïîäàâëåíèÿ è ïðåîáëàäàíèÿ. Ñèëû ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ïî-ìîåìó, Ïàëåé
ýêçèñòåíöèàëüíà, êàê íèêòî â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçå, ýêçèñòåíöèàëüíà â êâàäðàòå».

Ì .  Ï . Ýòà êíèãà, «Ìåñòîðîæäåíèå âåòðà», áûëà íàïèñàíà, êñòàòè ñêàçàòü, åù¸ â Ðîññèè. Â
òîò ïåðèîä ÿ åù¸ íè ðàçó íå áûëà â «äàëüíåì çàðóáåæüå».. Íî îïòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ìîåãî âèäå-
íèÿ óæå è òîãäà íå çàìûêàëàñü íà… êàê áû ýòî ïîìÿã÷å ñêàçàòü? – íà ìåñòíîé ñïåöèôèêå, äà?

Îäèí ïîýò, ñ ïå÷àëüíûì ñàðêàçìîì, ïèñàë: «Ñïàñèáî Ñòàëèíó, ÷òî îòâëåêàë // Îò óæàñà ñó-
ùåñòâîâàíüÿ». Â ìî¸ì ñëó÷àå «óæàñ ñóùåñòâîâàíüÿ» ÿ îùóòèëà óæå ñ ðîæäåíèÿ – òî÷íåå, ñ ìî-
ìåíòà, êîãäà ïðîðåçàëàñü ïàìÿòü, – è ìåíÿ íå ìîãëè «îòâëå÷ü» îò ýòîãî óæàñà èëè ñáèòü ñ òîëêó
íèêàêèå ñîöèîèñòîðè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå, ýòíîàíòðîïîëîãè÷åñêèå è ëþáûå ïðî÷èå ñèþìèíóòíûå
«ïðè÷èíû». Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ÿ ñ áîëüøèì íåäîâåðèåì îòíîñèëàñü ê òàêîãî ðîäà öåïî÷êàì
«ïðè÷èí» è «ñëåäñòâèé».

Ñ ýêçèñòåíöèàëüíûì (êàê è ñ ëþáûì äðóãèì) òèïîì ñîçíàíèÿ èíäèâèäû, êîíå÷íî, ðîæäàþòñÿ.
À ïîñëåäóþùèå ñòðàíèöû æèçíè – ïîä òèï ñîçíàíèÿ – ïðîñòî «ïîäâ¸ðñòûâàþòñÿ». Ñîçíàíèå
ïåðâè÷íî. Óòâåðæäàþ êàê âðà÷.

Ë .  Ä .  Êàê âåä¸ò ñåáÿ âàø ðóññêèé ÿçûê â óñëîâèÿõ äðóãèõ íàðå÷èé?
Ì .  Ï .  Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÿ óæå äåñÿòü ëåò ãîâîðþ ïî-íèäåðëàíäñêè èëè ïî-àíãëèéñêè.

Òàêèì îáðàçîì, ðóññêèé ÿçûê ñëîâíî èçìåíèë ñâîþ ïðèðîäó. Äëÿ ìåíÿ îí óæå íèêàê íå ñâÿçàí
ñ áûòîì, «ïðèâàòèçîâàí» – è ñàêðàëåí â àáñîëþòíîé ñòåïåíè. À äëÿ îêðóæàþùèõ ïîëíîñòüþ
ñêðûò – êàê âíóòðåííèé îðãàí, êîòîðûé ïðèäà¸ò ñòðàííîñòü ïîâåäåíèþ ñîáåñåäíèêà, íî íå ïîä-
äà¸òñÿ îáíàðóæåíèþ äàæå ðåíòãåíîì.

Ë .  Ä .  ß ñëûøàëà, ÷òî âû, ïîìèìî ïèñàòåëüñòâà, ñîçäà¸òå ñâî¸ one-person-show?
Ì .  Ï .  Äà. Äåëî â òîì, ÷òî â ñâîèõ ïðîçàè÷åñêèõ òåêñòàõ ÿ îáíàðóæèëà äîâîëüíî ìíîãî ëèðè-

÷åñêèõ ôðàãìåíòîâ. Ñàìîäîñòàòî÷íûõ è òÿãîòåþùèõ ê ñîáñòâåííîìó ðàçâèòèþ. Ýòî ñïîíòàííûå
ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå. Èõ ôîíåòè÷åñêóþ ìóçûêó ÿ ñîåäèíèëà ñ ìóçûêîé èíñòðóìåíòàëüíîé...

È îòîðîïåëà îò ðåçóëüòàòà. Ïîëó÷èëàñü íå ìåëîäåêëàìàöèÿ, íå àâòîðñêîå ÷òåíèå, íå ïåíèå.
Âîçíèê íåêèé êà÷åñòâåííî íîâûé æàíð (ðåçóëüòàò, õóäîæåñòâåííûé ïðîäóêò), êîòîðîìó äàòü íàçâà-
íèå ÿ ïîêà íå ìîãó.

Ë .  Ä .   Êàê ïðîõîäÿò âàøå âûñòóïëåíèÿ?
Ì .  Ï .  ß âûñòóïàþ, óâû, íå ÷àñòî – è áîëüøåé ÷àñòüþ çà ãðàíèöåé. Ñðåäè çðèòåëåé áûâàþò

ñîâñåì íå áëèçêèå ìíå ëþäè – ñ íàâåêè  ïðèðîñøåé ìàñêîé… È âîò, ïî õîäó äåéñòâèÿ, êðàåì
ãëàçà, ÿ íà÷èíàþ çàìå÷àòü, êàê ýòè ìàñêè ó íèõ ñìåòàåò – íàîòìàøü – êàê âçðûâîì.

Îñòàþòñÿ  ëèöà. Èñêîâåðêàííûå áîëüþ. È äëÿ ìåíÿ ñòàíîâèòñÿ öåííûì òî, ÷òî çðèòåëè óæå
íå ìîãóò, êàê áû îíè íè ñòàðàëèñü, çàùèòèòü ñåáÿ îò ÷óâñòâ, êîòîðûìè ÿ èõ íàêà÷èâàþ. Îò ìîåé
âîëè, êîòîðîé ÿ èõ íàáèâàþ. Ïðè ýòîì ÿ ïîãðóæàþ èõ â ïîòîê – è çàñòàâëÿþ ïðîïóñêàòü åãî
ñêâîçü ñåáÿ, ïî âñåìó ñòâîðó, ïîä ìàêñèìàëüíûì íàïîðîì, ïðè÷¸ì â î÷åíü «ïëîòíîì ðåæèìå».
Êàê èìåííî ýòî ÿ äåëàþ? Íå çíàþ. Íåêèì ñóììàðíûì íà íèõ âîçäåéñòâèåì, êîòîðîìó íå áåðóñü
äàòü îïðåäåëåíèå.

Ë .  Ä .  Ìíå ãîâîðèëè, ýòî ïîõîæå íà øàìàíñòâî.
Ì .  Ï .  Âîçìîæíî.  Êñòàòè, èíîãäà ÿ èñõîæó îò îáðàòíîãî: ñïåöèàëüíî ïèøó òåêñò íà ìóçûêó,

êîòîðàÿ óæå ñóùåñòâóåò (òî åñòü ïåðâè÷íà). Èíîãäà ïèøó òåêñò äàæå íà ïåñíþ. Â ýòîì ñëó÷àå
ñëîâà ìîíîëîãà, êîòîðûé ïðîèçíîñèò ìîé ïåðñîíàæ, ëîæàòñÿ íà ãîòîâóþ ïåñíþ ñ å¸ ñîáñòâåííûìè
ñëîâàìè – òî åñòü íà ïåñíþ, êîòîðàÿ çâó÷èò «çà êàäðîì» (çà çàíàâåñîì) è ÿâëÿåòñÿ îòëè÷íûì
ýêñïðåññèâíûì ôîíîì. Òàêîå ñî÷åòàíèå ïðèäà¸ò äåéñòâèþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ äèíàìèêó è
ðåçêî î÷åð÷èâàåò äðàìàòóðãè÷åñêèå ãðàíèöû.

Ë .  Ä . Âàøà ôîòîãðàôèÿ, êîòîðàÿ ïîìåùåíà â ãàçåòå, âõîäèò, êàê âû ìíå ïîÿñíèëè,  â ñåðèþ
«La filoche» («Ñåòü äëÿ áàáî÷åê», ôðàíö. – ïðèì. ïåðåâîä÷èêà). Âû òàêæå óïîìèíàëè âñêîëüçü î
äðóãèõ ñåðèÿõ, íàïðèìåð, «Les faces contraires de la Lune» («Îáðàòíûå ëèöà Ëóíû») è «De la vie
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des clowns et des arlequins» («Èç æèçíè êëîóíîâ è àðëåêèíîâ»). Ìîæåòå ëè ðàññêàçàòü îá ýòîì
ðîäå ñâîèõ çàíÿòèé?

Ì .  Ï . Ìíå áû õîòåëîñü âêëþ÷èòü â ñâîè âûñòóïëåíèÿ äîïîëíèòåëüíûå ýëåìåíòû: èãðó ñî
ñâåòîì, à òàêæå ìîè ôîòîãðàôèè è ôîòîäèçàéíåðñêèå ðàáîòû, â îïðåäåë¸ííîì ðèòìå ïðîåöè-
ðóåìûå íà ýêðàí… Òàêàÿ èçîïðîäóêöèÿ óæå ñóùåñòâóåò, ÿ ñîçäàâàëà å¸ â ãààãñêîé Êîðîëåâñêîé
àêàäåìèè õóäîæåñòâ.

Ë .  Ä . Âû âûñòóïàëè òàì â êà÷åñòâå ìîäåëè?
Ì .  Ï . Íå òîëüêî. Íàòóðùèöåé ÿ ðàáîòàëà äàâíî, â Ïèòåðå. À â Ãààãå ÿ áûëà òàêæå äèçàéíåðîì

è ïîñòàíîâùèêîì. «Ôîòîòåàòð Ìàðèíû Ïàëåé» – ýòî ãàëåðåÿ ìîèõ ðîëåé èç ñïåêòàêëåé ìîåãî
æå âîîáðàæåíèÿ. Ðîëè ïðè ýòîì (êàê è ñïåêòàêëè) ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ðàçíîîáðàçíûå: ýòî
àðëåêèíû, êëîóíû, êëîóíåññû, öûãàíêè, ìàñêè êîìåäèè äåëü àðòå, ïîñòèìïðåññèîíèñòñêèå ïåðñî-
íàæè â ñòèëå Òóëóç-Ëîòðåêà è ýêñïðåññèîíèñòñêèå â ñòèëå Îòòî Äèêñà, çíàòíûå èñïàíñêèå
ñèíüîðû âðåìåí Ãîéè – è âïîëíå âíåâðåìåííûå êîñìîïîëèòè÷íûå ïðîñòèòóòêè… È âîò ýòîò
«Ôîòîòåàòð» ÿ õîòåëà áû îðãàíè÷íî ñîåäèíèòü ñ òåì, ÷òî ÿ äåëàþ â ìîèõ íûíåøíèõ âûñòóïëåíèÿõ,
ãäå ïîêà äîìèíèðóåò çâóê.

Òî åñòü ÿ î÷åíü õî÷ó ïðåîáðàçîâàòü ñâîè âûñòóïëåíèÿ â ïîëíîöåííîå òåàòðàëüíîå äåéñòâèå.
Íî òîìó, ê ñîæàëåíèþ, ïðåïÿòñòâóåò ìîé óåäèí¸ííûé îáðàç æèçíè. È, êàê âïîëíå çàêîíîìåðíûé
ðåçóëüòàò, îòñóòñòâèå ñïîíñîðîâ.

Ë .  Ä . Âðÿä ëè ó âàñ, äàæå ïðè æåëàíèè, åñòü âðåìÿ èõ èñêàòü. Âåäü âû çàíèìàåòåñü òàêæå
è ïåðåâîäàìè?

Ì .  Ï . Äà, ÿ äåëàþ ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû ñ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ.
Ë .  Ä . Ïåðåâîä÷èê, êàê ñêàçàë ðóññêèé ïîýò Æóêîâñêèé, ÿâëÿåòñÿ «íå ðàáîì àâòîðà, íî åãî

ñîïåðíèêîì»…
Ì .  Ï . Î÷åíü òî÷íî. Ïåðåâîäèëà ÿ (ñ âàøåãî, åñëè ïîìíèòå, Ëèÿíà, ïîäñòðî÷íèêà) è ñëîâåíñêîãî

ïîýòà Êàýòàíà Êîâè÷à…
Ë .  Ä .  Âîçâðàòèìñÿ ê ìûñëè î ìîíî- è ìóëüòèêóëüòóðå…
Ì .  Ï . Ìóëüòèêóëüòóðà íèêîãäà íå áûëà ìîåé öåëüþ. Ìîè ñòðàíñòâèÿ, ðàçóìååòñÿ, íå èìåëè

öåëåíàïðàâëåííîé ýñòåòè÷åñêîé çàäà÷è. Ó ìåíÿ áûëà äðóãàÿ öåëü, ñóãóáî èíñòèíêòèâíàÿ, – ñî-
õðàíèòü ñâî¸ äîñòîèíñòâî è ñâîé õóäîæåñòâåííûé äàð – ÷òî, êîíå÷íî, íåðàçäåëèìî.

À â èòîãå ÿ îáðåëà íîâîå çðåíèå. Îáíîâèëà è óñîâåðøåíñòâîâàëà ñâîþ îïòè÷åñêóþ ñèñòåìó.
Êîòîðàÿ áàñíîñëîâíî ðàçäâèíóëà ãðàíèöû ìîåãî ñîçíàíèÿ. Áóäó÷è ïèñàòåëåì, òî åñòü ÷åëîâåêîì,
ïîñòîÿííî ñòàâÿùèì îñòðûé îïûò íà ñåáå, ÿ íå äåëþ ñâîé îïûò íà «ïîëîæèòåëüíûé» è «îòðèöà-
òåëüíûé». ß äåëþ åãî òîëüêî íà ñòàðûé è íîâûé. Íîâûé îïûò áûë è îñòàåòñÿ ìîåé öåëüþ, íà-
ãðàäîé è ñìûñëîì ïðîèñõîäÿùåãî.

À âåäü ïðè ýòîì äèñòàíöèþ – îò îáúåêòà õóäîæåñòâåííîé ïåðåðàáîòêè – èìåòü ïðîñòî íå-
îáõîäèìî. È, êîíå÷íî, íå óìîçðèòåëüíóþ. Äèñòàíöèÿ – ýòî ãëàâíåéøèé êîìïîíåíò â òåõíîëîãèè
òâîð÷åñòâà – ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîåé. ß ïîäðàçóìåâàþ äèñòàíöèþ (äîðîãó), êîòîðóþ ïîçíà¸øü
íà ñâîåé øêóðå.

Ë .  Ä . Âèäèìî, ïîýòîìó ñòàòüÿ îá îäíîé èç âàøèõ êíèã òàê è íàçûâàåòñÿ: “Sprechende Körper”
(«Ãîâîðÿùåå òåëî», íåì. – ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.)

Ì .  Ï . Âèäèìî, òàê. Ìû «çíàåì», ÷òî Çåìëÿ – êðóãëàÿ. Òî åñòü ïðèíèìàåì íà âåðó ñâåäåíèÿ
èç øêîëû, êàðòèíêè èç òåëåâèçîðà. Íî âåäü ýòà «âåðà», ÿñíîå äåëî, íå åñòü íàøå ëè÷íîñòíîå
çðåíèå, áîëü, îïûò.

À âèäåëè Çåìëþ – òàêîé, êàê îíà åñòü, – òîëüêî òå, êòî ïîáûâàë â êîñìîñå. Òîëüêî òå. Òîëüêî
îíè, åäèíèöû, äåéñòâèòåëüíî âèäåëè, ïðè÷¸ì â äåòàëÿõ, êàê èìåííî âûãëÿäèò Çåìëÿ. ß îòíîøó
ñåáÿ ê òàêèì åäèíèöàì. Æèâÿ óæå äåñÿòü ëåò íà çíà÷èòåëüíîé äèñòàíöèè îò ñâîåé èçíà÷àëüíîé
êóëüòóðû («äèñòàíöèÿ» – êëþ÷åâîå äëÿ ìåíÿ ñëîâî: îäíà èç ìîèõ êíèã òàê è íàçûâàåòñÿ – «Long
Distance, èëè «Ñëàâÿíñêèé àêöåíò»), ÿ íàêîíåö-òî ýòó êóëüòóðó ðàçãëÿäåëà.

Ë .  Ä .  Êàê æå îíà âûãëÿäèò â âàøèõ  ãëàçàõ ñåé÷àñ?  Ëó÷øå èëè õóæå?
Ì .  Ï .  Ìû ñåé÷àñ íå ðàññóæäàåì â êàòåãîðèÿõ «ëó÷øå» – «õóæå», âåäü òàê? Ñóòü âîïðîñà â

òîì, ÷òî ñâîþ èñõîäíóþ êóëüòóðó, áëàãîäàðÿ ìóëüòèêóëüòóðàëüíîìó îïûòó, ÿ íàêîíåö óòî÷íèëà.
Ãîðàçäî ÷¸ò÷å ðàçãëÿäåëà. Îñîçíàëà ãëóáæå, îñòðåé. Âîîáùå ãîâîðÿ – óâèäåëà öåëèêîì.

ß è åñòü àñòðîíàâò, øàãíóâøèé â îòêðûòûé êîñìîñ è íàêîíåö óçðåâøèé – íè ìíîãî íè ìàëî
– Çåìëþ. È ýòî – ìî¸ îãðîìíîå, äîáûòîå â áîÿõ, ïðåèìóùåñòâî. Èñïîëèíñêîå ïðåèìóùåñòâî –
â ñðàâíåíèè ñ ïîëîæåíèåì ìîèõ êîëëåã, êîòîðûå íå ðàñïîëàãàþò ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ïðèçìîé.

Ë .  Ä . Õî÷ó çàêîí÷èòü íàøå èíòåðâüþ ñëîâàìè òîãî æå Ñåðãåÿ Áîðîâèêîâà: «Â òîì, ÷òî Ìà-
ðèíà Ïàëåé íå æåëàåò áûòü ïðåäñêàçóåìîé, çàëîã å¸ ñèëû.»
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ÁÅÑÅÄÀ

Ì .  Ï . Âîçìîæíî, îí è ïðàâ. Â ñêðîìíûõ ïðåäåëàõ, îòïóùåííûõ ÷åëîâåêó, ìíå óäàëîñü ïðîéòè
÷åðåç ñîòíè ðîëåé.

Òî íåìíîãîå, äî ÷åãî ó ìåíÿ ïîêà íå äîøëè ðóêè â òàê íàçûâàåìîé «ðåàëüíîñòè», – ýòî ìîé
öâåò êîæè, ïîë è èìóùåñòâåííûé ñòàòóñ. Ìíå åñòü êóäà ðàçâèâàòüñÿ: ÿ ìîãó ñòàòü, íàïðèìåð,
ïåíäæàáñêèì ìàãàðàäæåé, áåçáåäíûì òÿíüöçèíüñêèì ìàíäàðèíîì èëè êóëüòîâûì àôðî-àìåðè-
êàíñêèì äæàçìåíîì.

Çíàêîìûé îçàáî÷åííî ñïðîñèë ìåíÿ â ñâÿçè ñ ýòèì: «Òîãäà ïîäìèãí¸øü íàì, î’êåé? Äàøü
êàêîé-íèáóäü çíàê, ÷òî ýòî òû?»

È ÿ îòâåòèëà: «Î ÷¸ì ðå÷ü! Êîíå÷íî, ÿ òàê è ñäåëàþ».

30.07.05.
Maassluis West
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ÒÐÀÅÊÒÎÐÈß ÑÎÑÒÐÀÄÀÍÈß

Äàâíî óæå îòøóìåëè ñòðàñòè è âîëíåíèÿ ïî ïîâîäó ðîìàíà Ãþíòåðà Ãðàññà «Òðàåêòîðèÿ
êðàáà». È äàæå ñòèõàåò ñêàíäàë, ñâÿçàííûé ñ åãî èìåíåì è íîâûì ðîìàíîì «Beim Häuten der
Zwiebel» («Î÷èùàÿ ëóêîâèöó», èëè «Ëóêîâèöà âîñïîìèíàíèé», êàê îáîçíà÷èë ýòó ìåòàôîðó Áîðèñ
Õëåáíèêîâ, ãåðìàíèñò è ïåðåâîä÷èê Ãðàññà), à ìûñëè íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ïðîäîëæàþò îñòà-
âàòüñÿ äëÿ íàñ âàæíûìè è èíòåðåñíûìè.

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ ñíîâà îáðàùàåòñÿ ê «Òðàåêòîðèè êðàáà», ïðåäóïðåæäàÿ, îäíàêî, ÷òî
âîçäåðæèòñÿ «îò ðàçáîðà ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóþùèõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ» ðîìàíà – íà
íåò, êàê ãîâîðèòñÿ, è ñóäà íåò – è íà÷èíàåò âûäåëÿòü î÷åíü èíòåðåñíóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ñõå-
ìó, «ïî÷òè àëëåãîðèþ, êîòîðàÿ áûëà áû äàæå ñïîñîáíà ñäåëàòü ïðîèçâåäåíèå çíà÷èòåëüíûì».
Íàïîìíèì – ýòî ïðè ïîëíîì-òî îòñóòñòâèè õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ. Ìåëèõîâ, áóäåì ñïðàâåä-
ëèâû, òóò æå îáúÿñíÿåò ñâî¸ ñòðîãîå ñóæäåíèå – «ïëîòíîñòü õóäîæåñòâåííûõ íàõîäîê íà åäèíèöó
òåêñòà çàìåòíî íèæå ïðåäåëüíî äîïóñòèìîé êîíöåíòðàöèè».

Ê ñëîâó, óæàñíî õî÷åòñÿ çäåñü îòâëå÷üñÿ è óñòàíîâèòü ýòó ñàìóþ ïðåäåëüíî äîïóñòèìóþ êîí-
öåíòðàöèþ, èëè íîðìó õóäîæåñòâåííûõ íàõîäîê, ýòî æå ñóëèò ðåøèòåëüíûé ïåðåâîðîò â ñåðü¸çíîì
ëèòåðàòóðîâåäåíèè âîîáùå è â ïðèäèð÷èâîé êðèòèêå, â ÷àñòíîñòè.

Îäíàêî ïðîäîëæèì è îáðàòèìñÿ ê ñõåìå Ãþíòåðà Ãðàññà, êîòîðóþ íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè
ñíîâà ïåðåñêàçûâàòü. Ýòî óæå ñäåëàíî â ñòàòüå «Òðàåêòîðèÿ ïîêàÿíèÿ». Ñîáñòâåííî, äàæå íå ê
ýòîé ñõåìå-àëëåãîðèè, à ê âûâîäàì, êîòîðûå äåëàåò íà îñíîâàíèè å¸ ðàññìîòðåíèÿ Àëåêñàíäð
Ìåëèõîâ: «Òðóäíî è äàæå ïî÷òè íåâîçìîæíî ïðèìåíÿòü óãîëîâíóþ ñòàòüþ î ðàçæèãàíèè ìåæíàöèî-
íàëüíîé ðîçíè, èáî äëÿ ýòîãî ñàìîãî ðàçæèãàíèÿ âïîëíå äîñòàòî÷íî ðàññêàçûâàòü íàðîäàì
ïðàâäó îá èõ ñîâìåñòíîé èñòîðèè».  Äåéñòâèòåëüíî, íà ïåðâûé âçãëÿä, âñ¸ ïðàâèëüíî. Ñâîÿ ðó-
áàøêà áëèæå ê òåëó, «ëþäè âñåãäà áóäóò ïðèíèìàòü áëèæå ê ñåðäöó ñâîè, à íå ÷óæèå ñòðàäàíèÿ».

Äà, ýòî òàê, íî êàêîå-òî ñîìíåíèå èëè ñìóùåíèå çàêðàäûâàåòñÿ â ...íó, êóäà îíè îáû÷íî çà-
êðàäûâàþòñÿ...íó, ïóñòü – â äóøó. Èç ýòîé ìûñëè íèêàêîãî ïðîäîëæåíèÿ íå ñëåäóåò, à õî÷åò-
ñÿ...Âåäü ÷òî-òî äåëàòü âñ¸-òàêè íàäî. Îäíàêî Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ çäåñü îñòàíàâëèâàåòñÿ è çà-
êàí÷èâàåò ñâîþ ñòàòüþ òàêèìè ñëîâàìè: «...òðåáîâàòü îò íàøêîäèâøèõ íàðîäîâ êàêîãî-òî áîëåå
ãëóáîêîãî ïîêàÿíèÿ îçíà÷àåò ëèøü âîçáóæäàòü â íèõ ñíà÷àëà ðàçäðàæåíèå, à çàòåì óæå è îòêðûòóþ
çëîáó». Äà, òàê áûâàåò. Òîëêàþò â ñïèíó çëîãî ìàëü÷èøêó: «À íó èçâèíèñü ïåðåä áàáóøêîé!», –
à îí óïèðàåòñÿ è íè â êàêóþ, äà åùå è âåä¸ðêîì íà ñòàðóøêó çàìàõí¸òñÿ. À äðóãîãî íèêòî íå òîë-
êàåò, íî îí ñàì ïðîñèò ïðîùåíèÿ è ïëà÷åò: «Ïðîñòè ìåíÿ, ïðîñòè, íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàøëî...
ïðîñòè, ÿ ñäåëàë òåáå áîëüíî...» Ïðè÷¸ì ýòè ìàëü÷èêè ìîãóò áûòü èç îäíîé ñåìüè, òî åñòü îíè
áðàòüÿ è âîñïèòûâàëèñü ðîäèòåëÿìè, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî îäèíàêîâî. È îñòà¸òñÿ ñîãëàñèòüñÿ
ñ Ìåëèõîâûì, è ðàçâåñòè ðóêàìè, è ïðèçíàòü ïðèíöèïèàëüíóþ çàãàäî÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðî-
äû, ïîäâåðæåííîé âñÿ÷åñêèì ñâåòëûì «ãð¸çàì», ñ îäíîé ñòîðîíû, è çëîñòíîìó, ìñòèòåëüíîìó
ðàñ÷¸ñûâàíèþ çàòÿíóâøèõñÿ ðàí – ñ äðóãîé.

Íî... íå ïîëó÷àåòñÿ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî-òî ñìóùàåò ìåíÿ.
Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ ïðåäñòàâëÿåò íàðîä òàêèì åäèíûì îãðîìíûì ñóùåñòâîì, àãðåññèâíûì

ïîäðîñòêîì, íåïðåäñêàçóåìûì è óæàñíûì, ñêëîííûì ê íåêîíòðîëèðóåìîìó ðàçäðàæåíèþ è çëîáå.
Ïîàêêóðàòíåå íàäî ñ íèì.

È åù¸ âîò òàêîé ó ìåíÿ âîïðîñ: ìîæåò áûòü, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ çíàåò êàêèå-íèáóäü íå íà-
øêîäèâøèå íàðîäû? ×óð, íå óïîìèíàòü ïðîäðîãøèõ ýñêèìîñîâ – ó íèõ ðóêè êîðîòêè, è âîîáùå
– çàì¸ðçëè, õîòÿ è çà íèìè, äóìàþ, êîé-êàêèå ãðåøêè òîæå âîäÿòñÿ.

Ê ÷åìó ýòî ÿ êëîíþ? À âîò ê ÷åìó.
Ïîêàÿíèå, îòâåòñòâåííîñòü, ñòûä çà ñâîþ æåñòîêîñòü è òðóñîñòü è äàæå ñòûä çà ãðåõè äðóãîãî

âîçíèêàþò â äóøå êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íå ïî òðåáîâàíèþ, à ïðîñòî âîçíèêàþò...è âñ¸.
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ÒÐÀÅÊÒÎÐÈß ÑÎÑÒÐÀÄÀÍÈß

«Òàê îíè è âîçíèêíóò ñàìè ñîáîé, äåðæè êàðìàí», – óñìåõàåòñÿ ñêåïòèê. À âîò ïðåäñòàâüòå –
âîçíèêàþò. Íó, íå ñîâñåì ñàìè ñîáîé...

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â Ìþíõåíå, â ãîðîäñêîì ìóçåå íà ïëîùàäè ßêîáñïëàö ïðîõîäèëà âûñòàâêà
«Ïðåñòóïëåíèÿ âåðìàõòà». Î÷åðåäü íà âûñòàâêó íà÷èíàëàñü ãäå-òî íà ñåðåäèíå ïëîùàäè è òÿíó-
ëàñü, èçâèâèâàÿñü, êàê ýòî ïðèíÿòî ó âñÿêîé î÷åðåäè, êî âõîäó â ìóçåé. Ðåäêî â Ìþíõåíå ñëó÷à-
þòñÿ òàêèå äëèííûå î÷åðåäè. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïðèøëîñü è ìíå ïîñòîÿòü, è, ÷òîáû ñêî-
ðîòàòü âðåìÿ, ÿ íà÷àëà ðàçãëÿäûâàòü ñîñåäåé. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà, – ìîëîäûå ëèöà,
î÷åíü ìàëî áûëî ïîæèëûõ ëþäåé, à âòîðîå – óäèâèòåëüíîå ìîë÷àíèå. È â çàëàõ, ïî êîòîðûì ïî-
òîì ýòè ìîëîäûå ëþäè áðîäèëè, ïîðàçèëà ïîëíàÿ è ñîñðåäîòî÷åííàÿ òèøèíà. È åù¸ – ëèöà ó
íèõ, ó ýòèõ íåìåöêèõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, áûëè îñîáåííûå, êàê áû ýòî ñêàçàòü – äóìàþùèå
è...ïîäàâëåííûå. Ïðèçûâàë ëè êòî-íèáóäü èõ ê êàêîìó-òî ãëóáîêîìó ïîêàÿíèþ çà ïðåñòóïëåíèÿ
íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà? Âåäü ýòî áûëè óæå âíóêè è ïðàâíóêè. È òåì íå ìåíåå... Èì ïðîñòî ïðåä-
ëàãàëè äóìàòü. Èì ïðåäëàãàëè ñìîòðåòü êîðîòêèå ôèëüìû î òîì, ÷òî äåëàëè ñîëäàòû âåðìàõòà
è ÑÑ â îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ, èì ïîêàçûâàëè ïèñüìà, ëè÷íûå ïèñüìà ýòèõ ñîëäàò íà ðîäèíó,
â Ãåðìàíèþ, è áûëè â ýòèõ ïèñüìàõ ôîòîãðàôèè óëûáàþùèõñÿ àðèéöåâ íà ôîíå âèñåëèö è
ì¸ðòâûõ òåë âî ðâàõ, à áûëè ñëîâà óæàñà î áåñ÷åëîâå÷íûõ ïðèêàçàõ, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü âû-
ïîëíÿòü. Íå çíàþ óæ, ïðàâäà ëè ýòî, íî ìîé ó÷èòåëü íåìåöêîãî ðàññêàçûâàë, ÷òî â ñîâðåìåííîì
óñòàâå áóíäåñâåðà åñòü çàïðåò íà âûïîëíåíèå ïðèêàçà, åñëè ïîä÷èí¸ííûé ñ÷èòàåò åãî áåñ÷åëî-
âå÷íûì, ýòî ïîñëå Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà ÿêîáû ââåëè, êîãäà íàöèñòñêèå ïðåñòóïíèêè ïûòàëèñü
îïðàâäàòüñÿ òåì, ÷òî îíè ïðîñòî âûïîëíÿëè ïðèêàç. ß ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåëà íà ýòîãî ñòàðîãî
íåìöà, ÿ åìó íå ïîâåðèëà – êàê ìîæåò ñîëäàò ðåøèòü, ïðàâèëüíûé ïðèêàç èëè íåò, – íî òî, ÷òî
ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê ñàì â òàêîå âåðèò, òîæå î ÷¸ì-òî ãîâîðèò.

Â Ãåðìàíèè åñòü íåîíàöèñòû, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîõîäÿò áóðíûå äåáàòû, ÷òî ñ íèìè äåëàòü:
çàïðåùàòü èëè ðàçðåøàòü, íàõîäÿòñÿ ñòîðîííèêè ó òîé è äðóãîé ïîçèöèè. Íî íè ðàçó ÿ íå ñëû-
øàëà, ÷òî áû êòî-òî ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà ïûòàëñÿ èõ îïðàâäàòü èëè êàê-òî îáúÿñíèòü èõ ïîâåäåíèå
– ñëèøêîì ÷àñòî íàïîìèíàþò â ïðåññå, êàêóþ öåíó çàïëàòèëî ÷åëîâå÷åñòâî è ñàìè íåìöû çà
ãîäû íàöèçìà.

Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ïî óëèöàì íåìåöêèõ ãîðîäîâ ïðîø¸ë «íåìåöêèé ìàðø», ïîäîá-
íûé òîìó, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðîøåë, ïîä íàçâàíèåì «ðóññêèé ìàðø», ïî íåêîòîðûì ãîðîäàì Ðîññèè?
Íåò, ýòî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî.

Äà, øåñòâèÿ íåîíàöèñòîâ ðàçðåøåíû, íî... áåç ñâàñòèê, áåç ëîçóíãîâ, áåç ýòèõ ôàøèñòñêèõ
âñêèäûâàíèé ðóê. Ïðèøëîñü ñëó÷àéíî íàáëþäàòü òàêîå øåñòâèå. Íåîíàöèñòû â êîëè÷åñòâå ïðè-
áëèçèòåëüíî ïÿòèäåñÿòè, íó, ìîæåò áûòü, ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê â ÷¸ðíûõ (ïî-âèäèìîìó, íàñ÷¸ò
öâåòà îäåæäû íå íàøëîñü â çàêîíîäàòåëüñòâå íèêàêîãî óêàçàíèÿ) ðóáàøå÷êàõ øëè íåðîâíîé êî-
ëîííîé ïî óëèöå Ëèíäâóðìøòðàññå â Ìþíõåíå è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ î÷åíü
íåóâåðåííî. Èõ òî÷íî áûëî íå áîëåå ñòà ÷åëîâåê, íî çàòî âäîëü âñåõ óëèö, ïî êîòîðûì øëè ýòè
÷åðíîðóáàøå÷íèêè, âûñòðîèëèñü òûñÿ÷è íåìöåâ, è íèêòî èõ ñþäà íå ñãîíÿë, òûñÿ÷è, òûñÿ÷è
íåìöåâ êðè÷àëè: «Íàöè – ðàóñ!!!», ò. å. íàöè – âîí!

Äà, íåîíàöèñòû èìåþò ñâîè ñàéòû â Èíòåðíåòå, íî ìíîãèå æóðíàëèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî íå
òàê óæ ñòðàøíî, ýòî äà¸ò âîçìîæíîñòü çà íèìè íàáëþäàòü è êóïèðîâàòü èõ ïðîïàãàíäó íîâûìè
èíúåêöèÿìè, êîòîðûìè ÿâëÿþòñÿ è òàêèå âûñòàâêè è, ìåæäó ïðî÷èì, ðîìàíû Ãþíòåðà Ãðàññà.
Ðàçîáëà÷àåò ëè Ãðàññ ñëàäåíüêóþ ñêàçêó «íåìöû ïîêàÿëèñü»? Äóìàþ, ÷òî òàêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà
íåêîððåêòíà. Òàê æå, êàê íåêîððåêòíî ïðåäñòàâëÿòü âåñü íàðîä ðàññåðæåííûì ìñòèòåëüíûì
ïîäðîñòêîì. Êàêèå-òî íåìöû èñêðåííå ïîêàÿëèñü, ïðè÷¸ì â äóøå, è äàæå íè÷åãî íàì íå ñêàçàëè,
à äðóãèå ïðîñòî íå õîòÿò îá ýòîì äóìàòü, à òðåòüè âñïîìèíàþò ãèáåëü «Âèëüãåëüìà Ãóñòëîâà» ñ
òîíóùèìè äåòüìè è ðàíåíûìè, íî îïðàâäûâàþò Ìàðèíåñêî: «...âåäü áûëà âîéíà, à êîðàáëü ø¸ë,
õîòü è ÿðêî îñâåù¸ííûé, íî ïîä ñâàñòèêîé, à Ìàðèíåñêî ïàòðóëèðîâàë ýòîò ó÷àñòîê», à ÷åòâ¸ðòûå
ðàññêàçûâàþò, îêðóãëèâ ãëàçà, ÷òî â íåìåöêèõ ãîðîäêàõ, â êîòîðûå âîøëà Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ, íå
îñòàëîñü íè îäíîé íåèçíàñèëîâàííîé äåâóøêè. (À âîò ÿ ñëûøàëà ðàññêàç ìîåãî ðîäñòâåííèêà
Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Êîíàø¸íêà, êîòîðûé ïðîøåë âñþ âîéíó äî ñàìîãî Áåðëèíà, – òàì, â Áåð-
ëèíå, äåâóøêè-ñâÿçèñòêè èç èõ ÷àñòè íîñèëèñü ïî ãàçîíó, ñìåÿëèñü, êàê áåçóìíûå, – ïîáåäà,
ïîáåäà! – è ðâàëè äèâíûå ìàéñêèå öâåòû; íà íèõ ñòàë êðè÷àòü ñòàðûé íåìåö, ïîòðÿñàÿ ïàëêîé,
äåâóøêè ïîâàëèëè åãî íà ãàçîí è íàïèñàëè åìó íà ëûñèíó – òàê ïîòîì áûë ñóä, èõ ñèëüíî íàêà-
çàëè: êàê ïîñìåëè óíèçèòü ñòàðîãî ÷åëîâåêà? – âîò òàê, è êóäà-òî ñîñëàëè, à âåäü òîæå âñþ âîé-
íó ïðîøëè – äóðû, îäíî ñëîâî...)
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Ñëåäóþùèì øàãîì ïîñëå ïîêàÿíèÿ, ïî ìíåíèþ Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà, ÿâëÿåòñÿ ñàìîîïðàâäà-
íèå: «äà, ìîë, ìû íàäåëàëè óæàñíûõ âåùåé, íî ýòî áûëà óæàñíàÿ îøèáêà, â êîòîðóþ íàñ âîâëåêëè
óæàñíûå ëþäè». Íî âåäü íå ó âñåõ æå ñàìîîïðàâäàíèå. Âîò î÷åíü ïîæèëàÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü –
ñòàðàÿ, íî î÷åíü åù¸ êðåïêàÿ íåìêà ðûùåò ïî âñåé Ãåðìàíèè, íàõîäèò ïî äåø¸âêå êàêóþ-òî
îäåæäó, èíâàëèäíûå êðåñëà, ìåäèöèíñêèå ñïåöèàëüíûå êðîâàòè è ÷òî-òî åù¸, íåîáõîäèìîå
ñòàðèêàì â ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè, âåçåò âñ¸ ýòî çà ñâîé ñ÷¸ò ÷åðåç âñå êîðäîíû è çâåðñêóþ
íàøó òàìîæíþ, êîòîðàÿ ïîäîçðèòåëüíî èçó÷àåò å¸ ãðóç è òðåáóåò åù¸ êàêèõ-òî äîïëàò. Ñîâñåì
ñòàðûé íåìåö, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèëà, ïîìîãàåò àáñîëþòíî áåñêîðûñòíî íàøèì ýìèãðàíòàì,
ó÷èò èõ íåìåöêîìó, ñîñòàâëÿåò ïèñüìà, õîäèò ñ íèìè â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà ïî âñÿêèì ÷èíîâíè-
êàì. Äåòåé, îáëó÷¸ííûõ ×åðíîáûëåì, êàæäîå ëåòî ïðèíèìàþò íåìåöêèå ñåìüè. Ãîâîðÿò ëè ýòè
ëþäè, ÷òî õîòÿò çàãëàäèòü âèíó? Íåò, êîíå÷íî. Òàê æå, êàê íè÷åãî íå ãîâîðèëà î ñîñòðàäàíèè åâ-
ðåéñêàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ îòäàâàëà â ïîñëåâîåííîé Ìîñêâå ïëåííûì íåìöàì ñâîé øêîëüíûé
çàâòðàê. Îíà è ñëîâà òàêîãî íå çíàëà.

È ïîñëåäíèé âîïðîñ. Íàäî ëè âñ¸-òàêè ðàññêàçûâàòü «íàðîäàì ïðàâäó îá èõ ñîâìåñòíîé
èñòîðèè»? Äîëæíû ëè îíè îáëàäàòü, òàê ñêàçàòü, âñåé ïîëíîòîé èíôîðìàöèè? Çà íàðîäû íå
ñêàæó, íàðîä îñòà¸òñÿ äëÿ ìåíÿ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå, êàòåãîðèåé ìèôè÷åñêîé, íî ÷åëîâåê ñ
äóøîé, ñîñòðàäàþùåé äðóãîìó ÷åëîâåêó, è ñ óìîì, ñïîñîáíûì ê àíàëèçó, èìååò ïðàâî íà ïðàâäó.
Îñòà¸òñÿ ñîâåðøåííåéøèé ïóñòÿê – íàó÷èòüñÿ ðàçâèâàòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó è ïðèó÷àòü óì ê
ýôôåêòèâíîé ðàáîòå.
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ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ

Åâãåíèé ÊÎ×ÀÍÎÂ

ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ
Ïðîäîëæåíèå1

Ïîñëå Êðåñòîâûõ ïîõîäîâ è Ðåêîíêèñòû Åâðîïà íà äîëãîå âðåìÿ áûëà èçáàâëåíà îò îïàñíîñòè
ìóñóëüìàíñêîé ýêñïàíñèè. Òóðöèÿ, «Áëèñòàòåëüíàÿ Ïîðòà», ãîñïîäñòâîâàëà íà âñåì Áëèæíåì è
Ñðåäíåì Âîñòîêå, òóðåöêèé ñóëòàí Ñåëèì I â1517 ãîäó óçóðïèðîâàë ñâÿùåííûé òèòóë «õàëèôà»,
ïîâåëèòåëÿ ïðàâîâåðíûõ. Îí íå áûë ïîòîìêîì ïðîðîêà, è íà ñàìîì äåëå, åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ
áóêâû çàêîíà, ïðàâà òàê èìåíîâàòüñÿ íå èìåë. Ìíîãèå áîãîñëîâû ïðîòåñòîâàëè, âûïóñêàëè ôåòâû
ïðîòèâ òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé. Ñóëòàí Òóðöèè îñòàëñÿ õàëèôîì, êàê è åãî ïîòîìêè èëè ïðååìíè-
êè. Çàìåòèëè: ñ âîççðåíèÿìè äàæå èçâåñòíûõ áîãîñëîâîâ íèêòî íå ñ÷èòàåòñÿ, åñëè îíè íå ñî-
ãëàñíû ñ ìíåíèåì âûñøèõ âëàñòåé, â ñëó÷àå ÷åãî ìîáèëèçóþùèõ «ìóñóëüìàíñêóþ óëèöó» ïðè
ïîñðåäñòâå ïîñëóøíûõ ìóëë, åæåäíåâíî ïðîèçíîñÿùèõ òî, ÷òî âëàñòÿì âûãîäíî. Òåì íå ìåíåå,
ïðåêðàùåíèå õàëèôàòà óæå ïî÷òè â íàøå âðåìÿ, â 1924 ãîäó, âûçâàëî ñåðüåçíûå âîëíåíèÿ â
Áðèòàíñêîé Èíäèè è ãîëëàíäñêîé Èíäîíåçèè – òàê íàçûâàåìûå «õèëàôàòñêèå» áóíòû.

Âïðî÷åì, ýòî ìîæíî êâàëèôèöèðîâàòü è êàê ïîïûòêè âîññòàíèÿ ïðîòèâ ÷óæåçåìíûõ êîëîíèçàòî-
ðîâ. Ëîçóíãè áåçóäåðæíîé ýêñïàíñèè èñëàìà, ñòîëü ïîïóëÿðíûå â íàøå âðåìÿ, ïîñëå Êðåñòîâûõ
ïîõîäîâ äàæå íå óïîìèíàëèñü. Ëèøü îäèí èç êîðàíè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ: òî, ÷òî çàâîåâàíî âîèíàìè
èñëàìà, íàâñåãäà îñòàåòñÿ â èõ ðóêàõ – áûë îäíàæäû ðåàëèçîâàí. Ýòî áûëî ìàëî êîìó èçâåñòíîå
«âîññòàíèå ìîðèñêîâ», èëè «ìÿòåæ Àëüïóõàððû», â îñâîáîæäåííîé îò âëàñòè ìàâðîâ Èñïàíèè, â
1568 ãîäó.

Ñòðàííîå âðåìÿ – ïîäâèãè Ðåêîíêèñòû óæå óõîäèëè â ïðîøëîå, íî ìàâðû, ðàçãðîìëåííûå â
ìíîãî÷èñëåííûõ áèòâàõ â Àíäàëóñèè, ïåðåáðàëèñü â ãîðû, ãäå, íåñìîòðÿ íà  ôîðìàëüíîå îáðàùå-
íèå â õðèñòèàíñòâî, ïðîäîëæàëè èñïîâåäîâàòü èñëàì. Ýòî áûëî íå ïðîñòî «ïàðàëëåëüíîå ñîîáùå-
ñòâî» – ýòî áûëî ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, îáúåäèíåíèå ìåëêèõ è òðóäíîäîñòóïíûõ íàñåëåííûõ
ïóíêòîâ íà ñêëîíàõ Ñüåððà-Íåâàäû, íàçûâàåìûõ «Àëüïóõàððàñ». Èñïàíöåâ – êàñòèëüöåâ, ñòðîãî
ãîâîðÿ, – òàì áûëî ñîâñåì íåìíîãî, íî ñëóõè, ÷òî ìîðèñêè, êðåùåíûå ìàâðû, îòêðûòî ïðîäîëæàþò
ìîëèòüñÿ Àëëàõó, äîøëè äî Ìàäðèäà. Ïðàâèë òîãäà îòïðûñê Ãàáñáóðãîâ, íåëþäèìûé è æåñòîêèé
Ôèëèïï II. Â äåëî âêëþ÷èëàñü èíêâèçèöèÿ, è ìîðèñêàì áûëî çàïðåùåíî íå òîëüêî ìîëèòüñÿ Àë-
ëàõó (ýòî êàê áû ïðåäóñìàòðèâàëîñü ñàìèì ôàêòîì êðåùåíèÿ), íî è ðàçãîâàðèâàòü íà ðîäíîì
ÿçûêå, íîñèòü íàöèîíàëüíóþ îäåæäó. Ýòî âûçâàëî öåëûé âçðûâ âîçìóùåíèÿ.

Ìîðèñêè (èíîãäà ïåðåâîäÿò «ìàëåíüêèå ìàâðû») áûëè îòíîñèòåëüíî íîâûì ïîíÿòèåì äëÿ
Èñïàíèè, êàê è ìàðàíû, – è òå è äðóãèå áûëè îáðàùåíû â õðèñòèàíñòâî íàñèëüíî óæå ïîñëå òî-
ãî, êàê Èñïàíèÿ îòâîåâàëà âåñü Ïèðåíåéñêèé ïîëóîñòðîâ è çàïðåòèëà ëþáóþ âåðó, êðîìå êàòîëè÷å-
ñêîé. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ìîðèñêè, íàñëåäíèêè ïàâøåé Ãðàíàäû, íå áûëè äàæå àðàáàìè – ýòî
áûëè áåðáåðû, âûõîäöû èç Ñåâåðíîé Àôðèêè, îòíîñèòåëüíî íåäàâíî ïðèíÿâøèå èñëàì è, êàê
âñå íåîôèòû, êðàéíå óïîðíûå â ñîáëþäåíèè ëþáûõ íþàíñîâ ýòîé âåðû. Çàðîäèâøååñÿ â Ñåíåãàëå
â XI âåêå äâèæåíèå àëüìîðàâèäîâ (àðàá. àëü-ìóðàáèòóí, òî åñòü âûõîäöû èç ðèáàòîâ, óêðåïëåííûõ
ïîñåëåíèé äëÿ âîèíîâ-ìîíàõîâ, ïîñâÿòèâøèõ ñåáÿ ñâÿùåííîé âîéíå) ïîä çíàìåíåì äæèõàäà
ïîêîðèëî âñþ Ñåâåðíóþ Àôðèêó è âñêîðå ðàçãðîìèëî ïîòîìêîâ Îìåéÿäîâ â Èñïàíèè. Äèíàñòèÿ
Àëüìîðàâèäîâ ñòàëà âëàñòèòåëÿìè «Áèëÿä àëü-Àíäàëóñ» – ìóñóëüìàíñêîé Èñïàíèè. Òåðïèìîñòü
è îáðàçîâàííîñòü îìåéÿäñêîãî îáùåñòâà î÷åíü áûñòðî óñòóïèëà ìåñòî æåñòîêîñòè è îáñêóðàíòèç-
ìó íîâûõ õîçÿåâ. Â èñïàíñêèõ âëàäåíèÿõ ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå, ÷òî ÷óòü ðàíüøå â Àôðèêå, –
îáøèðíûå ðàéîíû, ñëóæèâøèå æèòíèöåé åùå Ðèìñêîé èìïåðèè è ïðîöâåòàâøèå ïðè Îìåéÿäàõ,
áûëè ïðåâðàùåíû â ïóñòûíþ. Åùå õóæå ñòàëî ïðè Àëüìîõàäàõ ( àðàá. àëü-ìóâàõõèäóí, «ðåâíèòåëè
åäèíîáîæèÿ»), äðóãîé áåðáåðñêîé äèíàñòèè, ñìåíèâøåé Àëüìîðàâèäîâ â êîíöå XII âåêà. Âñå
òðåïåòàëî è ãíóëîñü ïîä èõ òÿæåëîé ðóêîé. Â èõ âëàäåíèÿõ âîöàðèëàñü ñóðîâàÿ äèñöèïëèíà,

1 Ñì. ¹¹ 6, 7, 8, 9.
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îäíà âåðà è îäèí çàêîí – øàðèàò. Àëüìîõàäû áåñïîùàäíî êàðàëè âñåõ, êòî ïðèäåðæèâàëñÿ
äðóãèõ óáåæäåíèé. Èõ ïîëèòèêà òèìúÿçà (÷èñòêè) ñîïðîâîæäàëàñü ìàññîâûìè êàçíÿìè, ðåïðåñ-
ñèÿìè è êðóïíûìè ïåðåìåùåíèÿìè íàñåëåíèÿ. Åâðåÿì, êàòîëèêàì, äà è ìóñóëüìàíàì, íå ðàçäå-
ëÿâøèì ðèãîðèñòè÷åñêèå âçãëÿäû Àëüìîõàäîâ, ïðåäëàãàëîñü âûáèðàòü ìåæäó ñìåðòüþ è îáðà-
ùåíèåì â «èñòèííóþ âåðó». Âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ àëüìîõàäîâ ïðåêðàòèëè ñóùåñòâîâàíèå ìíîãî÷èñ-
ëåííûå èóäàèñòñêèå êîíãðåãàöèè è àôðèêàíñêàÿ öåðêîâü. Åâðåÿì, äàæå îáðàùåííûì â èñëàì,
áûëî ïðåäïèñàíî íîñèòü æåëòûå îäåæäû è òþðáàíû. Ïîä ñòðàõîì òÿæåëûõ íàêàçàíèé íàñåëåíèþ
íå ðàçðåøàëîñü ïåòü è ìóçèöèðîâàòü, æåíùèíû çàêðûâàëè ëèöî, ìóæ÷èíû ñïåøèëè íà ìîëèòâó.
Èç-çà øèðîêî ðàçâåòâëåííîé ñèñòåìû øïèîíàæà ëþäè áîÿëèñü ñîáèðàòüñÿ ãðóïïàìè, õîäèëè â
îäèíî÷êó è ïðåäïî÷èòàëè äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò âëàñòåé. Ýòî è áûëî íà÷àëîì êîíöà. Âñêîðå
ìóñóëüìàíñêàÿ Èñïàíèÿ, ìîùíûé õàëèôàò, ðàñïàëàñü íà äåñÿòêè ìåëêèõ ýìèðàòîâ, ÷òî ñóùåñòâåííî
îáëåã÷èëî èõ îòâîåâàíèå õðèñòèàíñêèìè ãîñóäàðÿìè Èñïàíèè. Ïàëà, íàêîíåö, è Ãðàíàäà, ïîñëåä-
íåå ìóñóëüìàíñêîå âëàäåíèå íà çåìëå Åâðîïû. Óñëîâèÿ ñäà÷è åå áûëè èñêëþ÷èòåëüíî ìÿãêèìè,
÷òî, â êîíå÷íîì èòîãå, è ïðèâåëî ê êðîâîïðîëèòèþ. Ïî÷òè ÷åðåç ñòîëåòèå ïîñëå ïîáåäîíîñíîãî
îêîí÷àíèÿ Ðåêîíêèñòû ìóñóëüìàíå, ôîðìàëüíî îáðàùåííûå â õðèñòèàíñòâî, âîññòàëè. Â ðîæäåñò-
âåíñêóþ íî÷ü 1568 ãîäà ìîðèñêè áðîñèëèñü â àòàêó. Ñîòíè õðèñòèàíñêèõ ñåìåé áûëè âûðåçàíû,
öåðêâè îñêâåðíÿëèñü, ñâÿùåííèêîâ ïûòàëè, áðîñàëè â êèïÿùèå êîòëû íà óëèöàõ. Öåëüþ âîññòàíèÿ
áûëî, íè áîëüøå íè ìåíüøå, âîññòàíîâëåíèå ìóñóëüìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà â Èñïàíèè è ïåðåäà÷à
åãî ïîä ñóâåðåíèòåò Îñìàíñêîé èìïåðèè, êîðàáëè êîòîðîé ïîñòîÿííî êóðñèðîâàëè ó èñïàíñêèõ
áåðåãîâ. Âîæäåì (èëè, ïî èñïàíñêîé òðàäèöèè, êîðîëåì) áûë ïðîâîçãëàøåí ìîëîäîé Àáåí
Óìåéÿ – ïîòîìîê ñóëòàíñêîé äèíàñòèè Ãðàíàäû è, êàê ìîæíî ñóäèòü ïî èìåíè, ïðåòåíäîâàâøèé
íà ðîäñòâî ñ Îìåéÿäàìè. Óâû, êàê è åãî ãðàíàäñêèå ïðåäêè, îí áûë ïîëíîñòüþ ëèøåí êàêèõ-
ëèáî ãîñóäàðñòâåííûõ èëè ñòðàòåãè÷åñêèõ òàëàíòîâ; çàòî ëþáèë ëåãêóþ æèçíü, çàâåë ãàðåì è
íåäåëÿìè ïðåäàâàëñÿ ðàçãóëó. Âñêîðå åãî ñïîäâèæíèêè åãî æå è óäàâèëè, ïåðåäàâ âëàñòü åãî
äÿäå Àáåí Àáó Àáäàëëàõó, îïûòíîìó âîèíó è íåïëîõîìó îðãàíèçàòîðó. Ìîðèñêàì óäàëîñü ñîáðàòü
âïîëíå áîåñïîñîáíîå âîéñêî, êîòîðîå ñìîãëî äàæå íåíàäîëãî âçÿòü Ãðàíàäó.

Ìàðêèçû Ìîíäåõàð è Âåëåñ, âëàñòâîâàâøèå íàä þæíûìè ïðîâèíöèÿìè, íå ñìîãëè ýôôåêòèâíî
ñïðàâèòüñÿ ñ ìÿòåæîì. Ê ñ÷àñòüþ, ìîðñêèå ïîðòû, òàêèå êàê Ìàëàãà è Àëüìåðèÿ, îñòàâàëèñü â
ðóêàõ èñïàíöåâ, â èíîì ñëó÷àå ÷åðåç íèõ ìîãëè õëûíóòü «âîåííûå ñîâåòíèêè» èç Òóðöèè è âàñ-
ñàëüíûõ åé Òóíèñà è Àëæèðà – ãëàâíûõ ïèðàòñêèõ áàç Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Ðàçóìååòñÿ, è òóðêè,
è áåðáåðñêèå ïèðàòû ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü ó èñïàíñêèõ áåðåãîâ, íî îêàçàòü ðåàëüíóþ ïîìîùü
íå ìîãëè. Òåì íå ìåíåå îïàñíîñòü áûëà âåëèêà, è Ôèëèïï II ïîðó÷èë äåëî ñâîåìó ñâîäíîìó áðà-
òó Õóàíó Àâñòðèéñêîìó. Òîò ñîáðàë áîëüøóþ àðìèþ (áîëåå 30 òûñÿ÷) è, äâèíóâøèñü íà þã,
âñêîðå íàíåñ ïåðâîå ïîðàæåíèå ïîâñòàíöàì. Â òå÷åíèå êîðîòêîãî âðåìåíè âîññòàíèå áûëî ïîë-
íîñòüþ ïîäàâëåíî, 400 (ïî íåêîòîðûì äàííûì, 700) òûñÿ÷ ìîðèñêîâ áûëè îòïðàâëåíû â Ñåâåðíóþ
Àôðèêó – êñòàòè, íà êîðàáëÿõ òåõ æå áåðáåðñêèõ ïèðàòîâ è, ñêîðåå âñåãî, ïðîäàíû â ðàáñòâî.
Äåñÿòêè òûñÿ÷, êàê óòâåðæäàþò, áûëè êàçíåíû ïî ïðèãîâîðó èíêâèçèöèè. Îñòàëüíûõ ðàññåëèëè
ïî äàëüíèì ïðîâèíöèÿì Èñïàíèè, êîòîðàÿ ñ ýòèõ ïîð áûëà íàâñåãäà èçáàâëåíà îò èñëàìñêîé
îïàñíîñòè.

Ýòî áûëà íå ñàìàÿ ãðîìêàÿ è íå ñàìàÿ ïî÷åòíàÿ ïîáåäà èñïàíñêîãî îðóæèÿ, íî äîí Õóàí, êàê
óòâåðæäàëè ñîâðåìåííèêè, ñàì íàñòîé÷èâî äîáèâàëñÿ ýòîé ìèññèè.

Â íà÷àëå 1547 ãîäà ó äî÷åðè ðåãåíñáóðãñêîãî áóðãîìèñòðà (ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, ïðîñòîãî
ðåìåñëåííèêà) Áëîìáåðãà Áàðáàðû ðîäèëñÿ ñûí. Îòöîì ìàëü÷èêà áûë Êàðë V, êîðîëü Èñïàíèè
è èìïåðàòîð Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè – ê òîìó âðåìåíè, ïîñëå ñìåðòè Èçàáåëëû Ïîðòóãàëü-
ñêîé, âäîâåö óæå â òå÷åíèå âîñüìè ëåò. Ïîíà÷àëó îòåö íå ïðèçíàâàë ìàëåíüêîãî Õóàíà (òîãäà
åãî çâàëè Õåðîíèìî), è îí âîñïèòûâàëñÿ âäàëè îò èìïåðàòîðñêîãî äâîðà. Ëèøü ïîñëå ñâîåãî
îòðå÷åíèÿ îò ïðåñòîëà â 1555 ãîäó Êàðë, çàìàëèâàâøèé ãðåõè, îôèöèàëüíî îáúÿâèë Õóàíà ñâî-
èì ñûíîì. Äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, íå ïî ãîäàì ðàçâèòûé, ñòàë âñêîðå ëþáèìöåì äâîðà è ïðåä-
âîäèòåëåì âûñîêîðîäíîé ìîëîäåæíîé êîìïàíèè, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë è äîí Êàðëîñ – áóäóùèé
íàñëåäíèê ïðåñòîëà è ãåðîé ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé (è âåëèêîé îïåðû
Âåðäè). Íî åñëè äîí Êàðëîñ â ñâîåé êîðîòêîé æèçíè òàê íè÷åãî è íå ñîâåðøèë, òî äîí Õóàí åùå
â øåñòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ó÷àñòâîâàë â ìîðñêèõ ñðàæåíèÿõ ó áåðåãîâ Èñïàíèè ïðîòèâ òó-
ðåöêèõ è ïèðàòñêèõ ýñêàäð, áåçðàçäåëüíî âëàñòâîâàâøèõ â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. Î÷åâèäöû îòìå÷à-
ëè è åãî áåçóäåðæíóþ îòâàãó, è íå ïî ãîäàì ïðèøåäøóþ ðàññóäèòåëüíîñòü, ñòðàòåãè÷åñêèé
òàëàíò. Âñå ýòî ïðîÿâèëîñü â ïîëíóþ ñèëó â 1571 ãîäó, êîãäà íàøåìó ãåðîþ èñïîëíèëîñü ëèøü
24 ãîäà. Ãîäîì ðàíüøå Òóðöèÿ çàõâàòèëà ïðèíàäëåæàâøèé Âåíåöèè Êèïð; Ïàïå Ðèìñêîìó óäàëîñü

Z10-16_Kochanov.pmd 17.06.2007, 16:22180



181“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ

ñîçäàòü øèðîêóþ êîàëèöèþ, «Ñâÿùåííóþ ëèãó», â êîòîðóþ âîøëè àâñòðèéñêèå è èñïàíñêèå
Ãàáñáóðãè, Ïîðòóãàëèÿ, Ìàëüòèéñêèé îðäåí è èòàëüÿíñêèå ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà, ðàñïîëàãàâøèå
ñîëèäíûì áîåâûì ôëîòîì. Ïàïñêèå ïîñëû äîáðàëèñü äàæå äî çàïîðîæñêèõ êàçàêîâ, êîòîðûå
ïðåäïðèíÿëè íàáåãè íà òóðåöêèå ïîçèöèè â Ìîëäàâèè, â Êðûìó è Ñåâåðíîì Ïðè÷åðíîìîðüå.
Êîìàíäîâàòü îáúåäèíåííûì ôëîòîì Ëèãè áûë íàçíà÷åí äîí Õóàí Àâñòðèéñêèé, íåçàêîííîðîæäåí-
íûé áðàò Ôèëèïïà II, êîðîëÿ Èñïàíèè. Ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ àðìàäà êàòîëè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ
äàëà ïåðâûé ñåðüåçíûé áîé ìîãóùåñòâåííîìó òóðåöêîìó ôëîòó ó áåðåãîâ Èîíè÷åñêîãî ìîðÿ,
ïðè ãîðîäå Ëåïàíòî – è 7 îêòÿáðÿ 1571 ãîäà îäåðæàëà ïåðâóþ ñåðüåçíóþ ïîáåäó. Ôðàíöóçñêèé
èñòîðèê Ô. Áðîäåëü ïèñàë, ÷òî îíà ïîëîæèëà êîíåö ðåàëüíîìó êîìïëåêñó íåïîëíîöåííîñòè õðèñòè-
àíñòâà è íå ìåíåå ðåàëüíîìó òóðåöêîìó ïðåèìóùåñòâó.

Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ñðàæåíèå ãðåáíûõ ôëîòîâ â ìèðîâîé èñòîðèè. Ïàðóñíûå êîðàáëè, êî-
íå÷íî, ê òîìó âðåìåíè áûëè – âåäü Êîëóìá íà ñâîèõ êàðàâåëëàõ óæå ïîêîðèë Àòëàíòèêó, äà åùå
çàäîëãî äî ýòîãî Ðè÷àðä Ëüâèíîå Ñåðäöå ïåðåïðàâëÿë ñâîèõ âîèíîâ â Ïàëåñòèíó èìåííî íà
ïàðóñíûõ ñóäàõ. Íî äëÿ áîÿ îíè ìàëî ãîäèëèñü, íàñòîÿùàÿ ïàðóñíàÿ íàâèãàöèÿ ïðèøëà ïîçæå.
Ïðîòèâ áîåâûõ ãàëåð íå ìîãëî óñòîÿòü íè îäíî ïàðóñíîå ñóäíî; íî åñëè â Äðåâíåé Ãðåöèè èëè
âî âëàäåíèÿõ íîðìàííîâ ãðåáöàìè áûëè ñàìè æå âîèíû, òî â áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ â Åâðîïå –
êàòîðæíèêè è ïëåííèêè, à â Îñìàíñêîé èìïåðèè – ðàáû. Íî òóò äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé äîí
Õóàí ðåøèëñÿ íà îò÷àÿííî ñìåëûé øàã – ïåðåä ñðàæåíèåì îí ðàñêîâàë è âîîðóæèë ãðåáöîâ,
êîòîðûå áûëè ãîòîâû ñðàæàòüñÿ çà õðèñòèàíñêîå äåëî. È – ïîîáåùàë èì ñâîáîäó. Â áîåâîé
ñèëå òóðêè è òàê óñòóïàëè õðèñòèàíàì – àðêåáóç áûëî ìàëîâàòî, â îñíîâíîì ëóêè è ñòðåëû. À íà
ãàëåðàõ õðèñòèàíñêîãî âîèíñòâà – áðîíèðîâàííàÿ ïåõîòà ñ îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì, îáó÷åííàÿ
èäòè íà àáîðäàæ, äà åùå óñèëåííàÿ îò÷àÿííîé ðåøèìîñòüþ ðàñêîâàííûõ êàòîðæíèêîâ. Òóðêè
ìàíåâðèðîâàëè, ïûòàëèñü ñìÿòü ôëàíãè, íî âñêîðå ñðàæåíèå ïðåâðàòèëîñü â ïîáîèùå. Â àáîð-
äàæíîì áîþ ïîòåðÿë ðóêó ìàëî êîìó èçâåñòíûé òîãäà Ìèãåëü Ñåðâàíòåñ, êîìàíäèð âçâîäà
ìóøêåòåðîâ íà ãàëåðå «Ìàðêèçà», íî è îí ïðîäîëæàë ñðàæàòüñÿ. Ïîòîì íàïèñàë: «Ýòî áûëà âå-
ëè÷àéøàÿ áèòâà âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, åäâà ëè òàêàÿ ïîâòîðèòñÿ». Ôëîò àëæèðñêèõ ïèðàòîâ
ïîïûòàëñÿ áûëî èñïðàâèòü ïîëîæåíèå, íî áåæàë, óâèäåâ, ÷òî èñïðàâèòü óæå íè÷åãî íåëüçÿ. Ìå-
íåå îäíîé ïÿòîé êîðàáëåé òóðîê, âñåãî 48 ñóäîâ, ñìîãëè áåæàòü ñ ïîëÿ áîÿ. È ïîòåðè â æèâîé
ñèëå ñîñòàâèëè 30 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Óâû, ôëîò «Ñâÿùåííîé ëèãè» âñêîðå ðàçáåæàëñÿ ïî ñâîèì áàçàì, ìåëêèå ñóâåðåíû ñîþçíûõ
ãîñóäàðñòâ îòêàçàëèñü ïðîäîëæàòü êàìïàíèþ äî ïîáåäíîãî êîíöà. Òîðãîâîå ìîðåïëàâàíèå ïî
Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ ñòàëî áåçîïàñíåé – íî âñåãî íà íåñêîëüêî ëåò, ïîêà Òóðöèÿ íå âîññòàíîâèëà
ñâîè ñèëû. À äîí Õóàí ñ èñïàíñêèì ôëîòîì îòïðàâèëñÿ íà Ñèöèëèþ, â Ìåññèíó, ãäå åìó â òîì
æå ãîäó ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê. Îí ñòîèò òàì äî ñèõ ïîð, à êîïèÿ – â Ðåãåíñáóðãå, ó ãîðîäñêîé ðà-
òóøè.

Ìíîãî áûëî ïðèêëþ÷åíèé è ïîâîðîòîâ ñóäüáû ó ñëàâíîãî äîíà Õóàíà, åãî èìÿ ãðåìåëî ïî
âñåé Åâðîïå. Çà áèòâó ïðè Ëåïàíòî ïàïñêèé ïðåñòîë ïîæàëîâàë åìó êîðîëåâñêèé òèòóë – âîò
òîëüêî êîðîëåâñòâà íå áûëî. Îí ñàì åãî îòâîåâàë, çàõâàòèâ äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå Òóíèñ. Ñâîäíûé
áðàò Ôèëèïï II îòêàçàëñÿ ïðèçíàòü åãî êîðîëåì – à, ñòàëî áûòü, îòêàçàâ è â ïîääåðæêå èñïàíñêîé
àðìèè. Õóàí áûë ôàêòè÷åñêè íàñëåäíèêîì ïðåñòîëà – âåäü ó öàðñòâóþùåãî áðàòà íå áûëî
íàñëåäíèêîâ ìóæñêîãî ïîëà, ñûí, áóäóùèé Ôèëèïï III, ïîÿâèòñÿ òîëüêî â 1578 ãîäó… Íåò, áðàòåö
Õóàí áûë ñëèøêîì çíàìåíèò, ÷òîáû ðàñ÷èùàòü åìó, áàñòàðäó, äîðîãó ê èñïàíñêîìó ïðåñòîëó.
Çàïëàíèðîâàííûé óæå áðàê ñ Ìàðèåé Ñòþàðò – çàïðåòèòü. Âìåñòî ýòîãî – øòàòãàëüòåðîì â íå-
ñïîêîéíûå Íèäåðëàíäû, ãäå óæå âîâñþ øëà âîéíà çà íåçàâèñèìîñòü. Åìó íå óäàëîñü íè ðåøèòåëü-
íûõ âîåííûõ ïîáåä îäåðæàòü, íè ïåðåòÿíóòü íà ñâîþ ñòîðîíó âîññòàâøèõ. ×òî æ, ññûëêà – îíà è
åñòü ññûëêà. Âîåííóþ óäà÷ó ïðè Æàìáëó çàêðåïèòü íå óäàëîñü, ñâîäíûé áðàò íå ïðèñëàë ïîäêðåï-
ëåíèé. Â ïîêèíóòîé àðìèè íà÷àëèñü áîëåçíè, è äîí Õóàí, ñòàðàâøèéñÿ ðàçäåëÿòü ñ ñîëäàòàìè
èõ òÿãîòû, ñòàë æåðòâîé ðàçðàçèâøåéñÿ ÷óìû. Êòî-òî ãîâîðèò – íåò, òèôà. Åñòü è ñëóõè, ÷òî îí
áûë îòðàâëåí ïîñëàíöàìè èç Ìàäðèäà, îò ðåâíèâîãî áðàòà… Â ñåíòÿáðå 1578 ãîäà, â ìîìåíò
ñìåðòè, ïîëêîâîäöó áûë 31 ãîä.

Àõ, èñòîðèÿ... Ïîëêîâîäåö äîëæåí áûòü ïîëêîâîäöåì – è íèêåì áîëüøå. À äîí Õóàí åùå ñ
øåñòíàäöàòè ëåò, êîãäà îí ñíèñêàë ïåðâóþ èçâåñòíîñòü â ìîðñêèõ ñðàæåíèÿõ ñ áåðáåðñêèìè
ïèðàòàìè, èñïûòûâàë íåïðåîäîëèìóþ òÿãó ê æåíñêîìó ïîëó. Åãî ïîáåäû íà ýòîì ôðîíòå – íåèñ-
÷èñëèìû. Â Èòàëèè îí îòòà÷èâàë ýòî ñâîå ìàñòåðñòâî, à ïîçæå, êðàñàâåö è ãåðîé, ñòàë êóìèðîì
ïðèäâîðíûõ äàì Ìàäðèäà. Ðûöàðåì îí îñòàâàëñÿ âñåãäà, è ýòî áûëî èçâåñòíî âñåì. Ñîòíè,
äàæå òûñÿ÷è äóýëåé – è âñåãäà îí âûõîäèë ïîáåäèòåëåì. Ãîðäûé è ñâîåíðàâíûé, óìíèöà è
ôèëîñîô, áàñòàðä, ìÿòåæíûé äóõ – è íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî îí îêàçàë ðåøàþùåå âëèÿíèå
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íà åâðîïåéñêóþ ëåãåíäó î Äîí Æóàíå (ýòî â ðóññêîì âàðèàíòå, ÷åðåç ôðàíöóçñêèé, à ïîâñþäó
ïî÷òè – âñå-òàêè äîí Õóàí, èëè, ó èòàëüÿíöåâ, – Äîí Äæîâàííè).

Îáû÷íî ëåãåíäó âåäóò îò ñåâèëüñêîãî ãðàíäà XIII âåêà äîíà Õóàíà Òåíîðèî, êîòîðûé íè÷åì íå
ïðîñëàâèëñÿ, êðîìå ìíîãî÷èñëåííûõ ñîáëàçíåíèé çàìóæíèõ ñåâèëüñêèõ ìàòðîí. È ñâîèì ïîåäèí-
êîì ñ êîìàíäîðîì îðäåíà Êàëàòðàâû, ïîæèëûì Ãîíñàëî äå Óëüîà. Â îáùåì-òî îáû÷íûé ïëåéáîé,
âîâñå íå êàíäèäàò â ãåðîè çíàìåíèòîé ëåãåíäû. Îáðàç Äîí Æóàíà íàâåðíÿêà èçìåíÿëñÿ, îáîãà-
ùàëñÿ ñî âðåìåíåì. Ãåðîé ïüåñû Òèðñî äå Ìîëèíû – ýòî îäèí ÷åëîâåê, ãåðîé Áàéðîíà – ñî-
âñåì äðóãîé. Äîíæóàíñêèå ïîäâèãè äîíà Õóàíà Àâñòðèéñêîãî ãðåìåëè ïî âñåé Åâðîïå è íå ìî-
ãëè íå ïîâëèÿòü íà ýâîëþöèþ îáðàçà. È âîò – ïîýòè÷åñêàÿ äîãàäêà ãðàôà À. Ê. Òîëñòîãî, àâòîðà
äðàìû, â êîòîðîé âñåì èçâåñòíàÿ «Ñåðåíàäà Äîí Æóàíà», ïðåâðàùåííàÿ ×àéêîâñêèì â ïîïóëÿðíûé
ðîìàíñ. Èòàê: «Ãàñíóò äàëüíåé Àëüïóõàðû/ Çîëîòèñòûå êðàÿ...» Îòêóäà áû Àëåêñåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó
çíàòü ïðî Àëüïóõàððó? Íè êðàñîò, íè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé – ëèøü èñòîðèÿ: âîññòàíèå Àëüïó-
õàððû, êîòîðîå ïîäàâèë äîí Õóàí Àâñòðèéñêèé! È äàëüøå: «Îò Ñåâèëüè äî Ãðåíàäû/ Â òèõîì
ñóìðàêå íî÷åé/ Ðàçäàþòñÿ ñåðåíàäû,/ Ðàçäàåòñÿ çâîí ìå÷åé». Â XIII âåêå Ãðàíàäà áûëà ïîä
âëàñòüþ ìàâðîâ, îòâîåâàíà ëèøü â 1492 ãîäó! À åñëè «ãàñíóò Àëüïóõàðû çîëîòèñòûå êðàÿ», òî íà-
áëþäàòåëü íàõîäèòñÿ ê âîñòîêó, à Ñåâèëüÿ – äàëåêî íà çàïàäå, îòòóäà Àëüïóõàððû íà çàêàòå íå
óâèäèøü. Èç Ãðàíàäû – ìîæíî, è ãîðíûå îòðîãè íà çàïàäå áëèçêî. Çíà÷èò – âîâñå íå XIII âåê,
êîãäà Õóàí Òåíîðèî áûë â àñêåòè÷åñêîì îáùåñòâåííîì ìíåíèè ïðîñòî ìîðàëüíûì óðîäîì. Ñêîðåå
– êîíåö XVI âåêà, êîãäà åâðîïåéñêîå Âûñîêîå Âîçðîæäåíèå äîêàòèëîñü è äî çàòóðêàííîé èíêâèçè-
öèåé Èñïàíèè. È â Ãðàíàäå, êîíå÷íî æå, áûâàë äîí Õóàí Àâñòðèéñêèé – ïîñëå áåñ÷èíñòâ, êîòî-
ðûå òàì âûòâîðÿëè ìóñóëüìàíñêèå ìÿòåæíèêè. Íàâåðíÿêà îí îäåðæàë òàì íåìàëî è ðîìàíòè-
÷åñêèõ ïîáåä…

Òàê èëè èíà÷å, ãëàâíîå â îáðàçå ãåðîÿ âîâñå íå åãî ïîäâèãè íà äàìñêîì ïîïðèùå. Ìÿòåæíûé
äóõ, ñòðàñòü ê ïðèêëþ÷åíèÿì, íàõîæäåíèå âûõîäà èç áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé, áåçãðàíè÷íàÿ ñâî-
áîäà ëè÷íîñòè – òàêîâ Äîí Æóàí è Ìîëüåðà, è Áàéðîíà, è Ïóøêèíà. È êîíå÷íî æå, ñëîæíàÿ è íå-
îäíîçíà÷íàÿ ìóçûêà Ìîöàðòà. Îñîáåííî âàæíà ñâîáîäà ëè÷íîñòè – âìåñòå ñ ïîçæå ïîÿâèâøèìñÿ
îáðàçîì äîêòîðà Ôàóñòà Äîí Æóàí ñòàë ñâîåãî ðîäà èäåàëîì, åñëè íå âñåãî åâðîïåéñêîãî îáùå-
ñòâà, òî óæ íàâåðíÿêà åãî ýëèòàðíîãî ñëîÿ, è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, èìåííî îñîçíàííûé, èíòåëëåêòîì
ïîääåðæàííûé èíäèâèäóàëèçì ïîðîäèë è àìåðèêàíñêóþ íåçàâèñèìîñòü, è ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþ-
öèþ, è ïîñëåäóþùèå äåìîêðàòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ çàïàäíîãî îáùåñòâà, åãî ñàìîèäåíòèôèêàöèþ
êàê ñîîáùåñòâà ñâîáîäíûõ ëþäåé, â êîòîðîì ïðàâà ëè÷íîñòè âûøå, ÷åì ïðàâà ãîñóäàðñòâà. Ýòî
åñòåñòâåííûé è áëàãîòâîðíûé ïðîöåññ; èìåííî ëþäè, ñîîáùåñòâî ñâîáîäíûõ ëè÷íîñòåé, è äîëæíû
îùóùàòü ñåáÿ õîçÿåâàìè ñòðàíû, à ïðàâèòåëüñòâî – ýòî òå, êîãî îáùåñòâî íàíèìàåò, ÷òîáû âå-
ñòè òåêóùèå äåëà. Èíà÷å ãîâîðÿ, ãîñóäàðñòâî ñóùåñòâóåò äëÿ èñïîëíåíèÿ òðåáîâàíèé îáðàçîâàâ-
øåãî åãî îáùåñòâà.

Óâû, ýòî ëèøü â èäåàëå. Çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, âåñü Âîñòîê (âêëþ÷àÿ Ðîññèþ) –
ýòî îáøèðíûé ðåãèîí, ãäå èìåííî ãîñóäàðñòâî ñòîèò íà ïåðâîì ìåñòå, à åãî ãðàæäàíå – ïîñëóøíàÿ
èíåðòíàÿ ìàññà, ìàëî ÷åì îòëè÷àþùàÿñÿ îò ðàáîâ. Î ïðàâàõ ëè÷íîñòè òàì îáû÷íî è íå óïîìèíàþò,
äà è êàæäûé îòäåëüíûé ÷åëîâåê îùóùàåò ñåáÿ íå ñòîëüêî îòäåëüíîé ñóâåðåííîé ëè÷íîñòüþ,
ñêîëüêî ÷ëåíîì îïðåäåëåííîãî ñîîáùåñòâà (ñåìüè, êëàíà, çåìëÿ÷åñòâà, ðåëèãèîçíîé èëè ïàðòèé-
íî-ïîëèòè÷åñêîé îáùèíû, ýòíîêóëüòóðíîé îáùíîñòè è ò. ï.). Ãîñóäàðñòâî èëè ïîääåðæèâàåìîå
ãîñóäàðñòâîì äóõîâåíñòâî, óçóðïèðóþùåå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðàâà «âåðõîâíîãî æðåöà» òîãî èëè
èíîãî êóëüòà, èìååò íåîñïîðèìûé àâòîðèòåò. Îñîáåííî åñëè íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò èìïåðñêèå
àìáèöèè èëè èäåÿ íàöèîíàëüíîé èëè ðåëèãèîçíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè – è òî è äðóãîå îñîáåííî
èìïîíèðóåò íå ðàçäåëåííîé íà ëè÷íîñòè ìàññå.

Âïðî÷åì, ïðèìàò ëè÷íîñòè â îáùåñòâå òîæå èìååò ñâîè íåäîñòàòêè. Áåçóñëîâíî, ýòî íåîòúåì-
ëåìîå è îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå äåìîêðàòèè, ñ ýòèì è ñïîðèòü-òî íå ñòîèò. Íî – ýòî íå åäèíñò-
âåííîå óñëîâèå äåìîêðàòèè, êàê íå ÿâëÿþòñÿ èì, ñêàæåì, ñâîáîäíûå âûáîðû – ìû çíàåì èõ ðå-
çóëüòàòû â Ãåðìàíèè â 1933 ãîäó, ìû âèäåëè èõ ñîâñåì íåäàâíî – â Èðàíå, â Ëèâàíå, â Ïàëåñòèíå.
Â Ðîññèè, ëèøåííîé ðåàëüíîãî âûáîðà è íà ïðîøëûõ, è íà ãðÿäóùèõ âûáîðàõ. Ìû ìîæåì ñåé-
÷àñ íå ïðèíèìàòü ïîäîáíûå ðåæèìû âî âíèìàíèå – ó ñòðàí, ãäå áóäóùåå îïðåäåëÿåòñÿ íå âî-
ëåé íàðîäà, à îáåùàíèÿìè ïðàâèòåëåé, èëè ÷èíîâíèêîâ, èëè æðåöîâ – áóäóùåãî íåò.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íàðÿäó ñ áåçãðàíè÷íûìè ïðàâàìè ëè÷íîñòè äîëæíà ñóùåñòâîâàòü
è ïîä÷åðêíóòàÿ îòâåòñòâåííîñòü ëè÷íîñòè çà îáùåñòâî, â êîòîðîì îíà ñóùåñòâóåò. Âñå-òàêè ÷å-
ëîâåê – æèâîòíîå îáùåñòâåííîå, è âíå îáùåñòâà ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò, ìíîãî÷èñëåííûå «ðîáèí-
çîíàäû» ïîñëåäíåãî ñòîëåòèÿ, è âûíóæäåííûå, è íàìåðåííî ñêîíñòðóèðîâàííûå, ïîêàçàëè ýòî
äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî. Ïîýòîìó è ñàìîå äåìîêðàòè÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâî – âîâñå íå ïðîñòî

Z10-16_Kochanov.pmd 17.06.2007, 16:22182



183“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹10/2007

ÂÐÀÙÀß ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÉ ÃËÎÁÓÑ

âûðàçèòåëü âîëè áîëüøèíñòâà, ýòî ñàìîñòîÿòåëüíî äóìàþùèé îðãàí, çàáîòÿùèéñÿ î áëàãîñîñòîÿ-
íèè îáùåñòâà íå íà îñíîâàíèè åãî ñèþìèíóòíûõ ïîæåëàíèé, à â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåçâûì àíàëèçîì
è íàó÷íî îáîñíîâàííûìè ïðîãíîçàìè. Ïðåäñòàâüòå: ïðè íûíåøíèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé êîììóíèêà-
öèè î÷åíü ëåãêî ñäåëàòü òàê, ÷òî âñå ðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà áóäóò ïðèíèìàòüñÿ íà îñíîâå åæå-
äíåâíûõ ðåôåðåíäóìîâ, – òåõíè÷åñêè ýòî è íåñëîæíî, è íåäîðîãî. Ãäå áû óæå â ñàìîå áëèæàéøåå
âðåìÿ îêàçàëèñü è ýòî ïðàâèòåëüñòâî, è ýòî ãîñóäàðñòâî?

Ýòî, áåçóñëîâíî, ëîæíàÿ ïîñûëêà – ÷òî ìíåíèå îáùåñòâà âñåãäà çíà÷èò áîëüøå è áîëåå ïðî-
äóêòèâíî, ÷åì ìíåíèå ëè÷íîñòè. Åñòü ïðîìåæóòî÷íîå ïîíÿòèå: «òîëïà». Íà ðóáåæå XIX – XX âå-
êîâ ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé Ãþñòàâ Ëåáîí îáîáùèë ñâîè èññëåäîâàíèÿ â 1895 ãîäó â êíèãå, íàçâàííîé
«Ïñèõîëîãèÿ íàðîäîâ è ìàññ» (â äðóãèõ ïåðåâîäàõ – «Ïñèõîëîãèÿ òîëïû»). Îí ïîëàãàë, ÷òî â ñè-
ëó âîëåâîé íåðàçâèòîñòè è íèçêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ áîëüøèõ ìàññ ëþäåé èìè ïðàâÿò
áåññîçíàòåëüíûå èíñòèíêòû, îñîáåííî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ â òîëïå. Çäåñü ïðîèñõîäèò
ñíèæåíèå óðîâíÿ èíòåëëåêòà, ïàäàåò îòâåòñòâåííîñòü, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, êðèòè÷íîñòü, èñ÷åçàåò
ëè÷íîñòü êàê òàêîâàÿ. Öèòàòà: «Íå â äîñòîèíñòâå êàêîãî-íèáóäü äîêàçàòåëüñòâà ñëåäóåò èñêàòü
ñóùåñòâåííûå ýëåìåíòû ìåõàíèçìà óáåæäåíèÿ. Âíóøàþò ñâîè èäåè ïðåñòèæåì, êîòîðûì îáëà-
äàþò, èëè îáðàùàÿñü ê ñòðàñòÿì, íî íåëüçÿ èìåòü íèêàêîãî âëèÿíèÿ, åñëè îáðàùàòüñÿ òîëüêî ê
ðàçóìó. Ìàññû íå äàþò ñåáÿ íèêîãäà óáåæäàòü äîêàçàòåëüñòâàìè, íî òîëüêî óòâåðæäåíèÿìè, è
àâòîðèòåò ýòèõ óòâåðæäåíèé çàâèñèò îò òîãî îáàÿíèÿ, êàêèì ïîëüçóåòñÿ òîò, êòî èõ âûñêàçûâàåò».
Óòâåðæäàþò, ÷òî òðóä Ëåáîíà áûë íàñòîëüíîé êíèãîé Ëåíèíà è Ãèòëåðà, è åãî èäåè íåìàëî ñïî-
ñîáñòâîâàëè óòâåðæäåíèþ è óêðåïëåíèþ è êîììóíèñòè÷åñêîé, è íàöèñòñêîé âëàñòè.

Â òå âðåìåíà çà íåíàäîáíîñòüþ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ïî ñóòè ïðîðî÷åñêîå âûñêàçûâàíèå
Ëåáîíà: «Åñëè çàêîíû áóäóùåãî äîëæíû áûòü òàêèìè æå, êàê çàêîíû ïðîøåäøåãî, òî ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî äëÿ íàðîäà ñàìîå âðåäíîå – åñëè îí äîñòèãàåò ñëèøêîì âûñîêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ è
êóëüòóðû. Íàðîäû ãèáíóò ïî ìåðå òîãî, êàê ïîðòÿòñÿ êà÷åñòâà èõ õàðàêòåðà, ñîñòàâëÿþùèå îñíîâó
èõ äóøè, è ýòè êà÷åñòâà ïîðòÿòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ðàñòóò èõ öèâèëèçàöèÿ è ðàçâèòèå». È ÷òî
æå ìû èìååì ñåé÷àñ, êîãäà ëåáîíîâñêîå áóäóùåå óæå íàñòóïèëî?

Ïðèìàò ëè÷íîñòè, áåç êîòîðîé êóëüòóðà Çàïàäà áûëà áû âîîáùå íåâîçìîæíà, êàê ðàç íà
íàèâûñøåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ èç äâèãàòåëÿ îáùåñòâà ïðåâðàòèëñÿ â ñàìîöåëü – è òîðìîç. Èí-
äèâèäóàëüíàÿ èíèöèàòèâà óñòóïèëà ìåñòî èíäèâèäóàëüíîìó áåçðàçëè÷èþ è ïðåâðàùåíèþ èíäè-
âèäóóìà â ïîñëóøíûé ýëåìåíò òîëïû. Â òî æå âðåìÿ ñïîñîáû ìàíèïóëÿöèè ìíåíèåì òîëïû èç-
ìåíèëèñü êàðäèíàëüíî, è èçìåíèëèñü (ñêîðåå: ñìåíèëèñü) ìàíèïóëÿòîðû. Î òàêèõ åñòåñòâåííûõ
âåùàõ, êàê «íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà», «íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû», «íàöèîíàëüíûå öåëè», ìîãóò
ãîâîðèòü ëèøü ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà íà çàêðûòûõ çàñåäàíèÿõ. Òåëåâèäåíèå, ãàçåòû, æóðíàëû,
ïåðåïîëíåííûå âûñîêîëîáûìè àíàëèòèêàìè, ãîâîðÿò ëèøü î òîì (èëè ãðîì÷å âñåãî î òîì), ÷òî
òîò èëè èíîé øàã ïðàâèòåëüñòâà, ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòèòóòîâ íàíîñèò âðåä ñîáëþäåíèþ ïðàâ
÷åëîâåêà. Çàâåäîìûõ, óñòàíîâëåííûõ ïðåñòóïíèêîâ ìîãóò âûïóñòèòü íà ñâîáîäó èç-çà íåñóùåñòâåí-
íîé îøèáêè â ïðèãîâîðå ñóäà…

Ìû çàáûëè î òîì, ÷òî ñî âðåìåí Âîçðîæäåíèÿ ãëàâíîé öåííîñòüþ è ãëàâíûì äîñòèæåíèåì
åâðîïåéñêîé (èëè, áîëåå øèðîêî, èóäåîõðèñòèàíñêîé) öèâèëèçàöèè, îòëè÷àþùåé åå îò ìíîãèõ
äðóãèõ, ñòàë ãóìàíèçì. Åãî î÷åíü ëåãêî ñïóòàòü ñ ïðàâàìè ÷åëîâåêà, äàæå ïîäìåíèòü èìè ýòî
ïîíÿòèå; õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ýòî âîâñå íå îäíî è òîæå. Ãëàâíàÿ èäåÿ ãóìàíèçìà, âîñõîäÿùåãî ê
âðåìåíàì Âîçðîæäåíèÿ, ýòî ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Èíûìè ñëîâàìè, òå æå ïðàâà ÷åëîâåêà,
íî ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâó, è îáùåñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó. Ñîáñòâåííî, çà÷àòêè ãóìàíèçìà
çàëîæåíû â áèáëåéñêèõ çàïîâåäÿõ – íå óáèé, íå óêðàäè, íå ïðåëþáîäåéñòâóé, èëè â ðàââèíè÷å-
ñêîé ìóäðîñòè – íå äåëàé äðóãîìó òîãî, ÷åãî áû òû íå õîòåë, ÷òîáû ñäåëàëè òåáå. Ñîãëàñèòåñü,
ýòî ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ëèáåðàëüíîãî ïîíÿòèÿ áåçãðàíè÷íîé èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäû, ôîð-
ìóëèðóåìîé âåæëèâî êàê «íåîòúåìëåìîå ïðàâî ÷åëîâåêà ñïàòü ïîä äîæäåì».

Âîçìîæíî, ëèáåðàëüíûå ïðèíöèïû ñìîãëè áû äàæå óëó÷øèòü Åâðîïó, áóäü îíà èçîëèðîâàíà
îò äðóãèõ ÷àñòåé ñâåòà, â òîì ÷èñëå è òåõ, ãäå ýòè ïðèíöèïû íå âîñïðèíèìàþòñÿ è ñ÷èòàþòñÿ
íåïðîñòèòåëüíîé ñëàáîñòüþ. Âî Ôðàíöèè – âûõîäöû èç ìóñóëüìàíñêèõ ãîñóäàðñòâ Ìàãðèáà è
×åðíîé Àôðèêè, â Ãåðìàíèè – òóðêè è àðàáû, â Èñïàíèè – ìàðîêêàíöû, à çà ïîñëåäíèå ãîäû –
äåñÿòêè òûñÿ÷ áåæåíöåâ èç Çàïàäíîé Àôðèêè. Ãóìàíèçìîì â ýòèõ îáùåñòâàõ è íå ïàõíåò, è ïî-
ýòîìó ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïðèøåëüöû âîñïðèíèìàþò ëèáåðàëüíûå ñâîáîäû êàê î÷åâèäíóþ
ñëàáîñòü è äàæå âèäÿò â Åâðîïå ëåãêóþ äîáû÷ó. Âûïàäû ïðîòèâ åâðîïåéñêîãî ãðàæäàíñêîãî
îáùåñòâà ñòàíîâÿòñÿ âñå ÷àùå – è âñå ÷àùå îáùåñòâî äåìîíñòðèðóåò íåñïîñîáíîñòü ñåáÿ çà-
ùèòèòü. Ìû óæå ãîâîðèëè îá îáðàçîâàíèè ïàðàëëåëüíûõ ñîîáùåñòâ ìóñóëüìàí, ýòíè÷åñêè äàæå
íå ñëèøêîì ðàçäåëåííûõ, ïðàêòè÷åñêè ïî âñåé Åâðîïå. Àíêëàâû, ãäå ëþäè æèâóò ñàìè ïî ñåáå,
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óñòàíàâëèâàþò ñîáñòâåííûå ïîðÿäêè, íå ïðèçíàâàÿ çàêîíîâ ñòðàíû, â êîòîðîé æèâóò. Ïîëèöèÿ
áîèòñÿ òóäà çàõîäèòü, ñëó÷àéíî çàáðåäøåãî ïðîõîæåãî ìîãóò îãðàáèòü, çàêèäàòü êàìíÿìè, ïðîñòî
óáèòü. Áåñ÷èíñòâà âî Ôðàíöèè, î êîòîðûõ ñ òðåâîãîé ãîâîðèë âåñü ìèð, óñòðîèëè þíöû èç ýòèõ
êâàðòàëîâ – íåãðàìîòíûå è íå æåëàþùèå ó÷èòüñÿ, áåçðàáîòíûå è íå æåëàþùèå ðàáîòàòü. Ïîäàâ-
ëåíèå âîëíåíèé áûëî î÷åíü óæ íåóáåäèòåëüíûì – êîãî-òî àðåñòîâàëè, íî òóò æå âûïóñòèëè. Îò-
ñèäåâøèå â ó÷àñòêå ñòàëè ãåðîÿìè â ãëàçàõ ñâåðñòíèêîâ. Ðîâíî ÷åðåç ãîä âñå ïîâòîðèëîñü, õîòü
è â ìåíüøåì ìàñøòàáå. Â ñàìèõ àíêëàâàõ íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

Ïàðàëëåëüíûå ñîîáùåñòâà è íå ãîòîâû èçìåíÿòüñÿ, îíè äëÿ òîãî è ïîÿâèëèñü, ÷òîáû ïîä
ôëàãîì ñîõðàíåíèÿ íàöèîíàëüíîé è ðåëèãèîçíîé ñàìîáûòíîñòè (÷èòàé: èñêëþ÷èòåëüíîñòè) ïîâòî-
ðèòü íà ÷óæîé çåìëå â ìèíèàòþðå îáùåñòâî, â êîòîðîì îíè ïðèâûêëè æèòü. À ðàç èì ýòî óäà-
ëîñü, òî îíè ñ÷èòàþò ýòó çåìëþ ñâîåé è íèêîìó íå ñîãëàñíû åå îòäàòü. Ñîãëàñíî Êîðàíó – çåì-
ëÿ, çàâîåâàííàÿ èñëàìîì, íå ìîæåò áûòü âîçâðàùåíà îáðàòíî. Íó, ýòî ýêñòðåìèñòû, îíè íå âû-
ðàæàþò ìíåíèÿ áîëüøèíñòâà, – ñêàæóò íåêîòîðûå êðèòèêè. Íî âïîëíå ïðåäñòàâèòåëüíûé îïðîñ
ìóñóëüìàíñêîãî íàñåëåíèÿ Àíãëèè ïîêàçàë, ÷òî 60 ïðîöåíòîâ îïðîøåííûõ òðåáóþò ââåäåíèÿ â
ýòîé ñòðàíå øàðèàòñêîãî ïðàâëåíèÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî «íàèâûñøóþ ñòóïåíü ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè»
îíè íå âîñïðèíèìàþò, ñ÷èòàþò åå ÷óæäîé è äëÿ ñåáÿ íåïðèåìëåìîé. Îíè âèäÿò â íåé ñëèøêîì
ìíîãî òîãî, ÷òî îíè íå æåëàþò ïðèíèìàòü è âîñïðèíèìàòü êàê ñâîå, ïóñòü äàæå ãèïîòåòè÷åñêîå,
áóäóùåå.

Ñàìà èäåÿ ïîñòóïàòåëüíîãî ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè, ñòàâøàÿ äëÿ åâðîïåéñêèõ è áëèçêèõ ê
íèì íàðîäîâ öåíòðàëüíîé è äàþùåé ïåðñïåêòèâó áóäóùåãî, ñäåëàëà íåìàëî è äëÿ ïîíèìàíèÿ
âðåìåíè êàê âåêòîðà, îäíîíàïðàâëåííîãî áåñêîíå÷íîãî ïðîöåññà, êàæäûé äåíü ïðèíîñÿùåãî
÷òî-òî íîâîå. Ýòî òðåáóåò íàïðÿæåíèÿ óìà, íåïðåðûâíîé ó÷åáû, îò äîøêîëüíîãî âîçðàñòà äî
ãëóáîêîé ñòàðîñòè.

Äëÿ îáùåñòâ, íàõîäÿùèõñÿ íà áîëåå ðàííåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ, õàðàêòåðíî èíîå ïîíèìàíèå
âðåìåíè. Âñïîìíèì Ýêêëåçèàñòà: «×òî áûëî, òî è áóäåò; è ÷òî äåëàëîñü, òî è áóäåò äåëàòüñÿ, è
íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì». Äâèæåíèå âðåìåíè î÷åâèäíî, ÷åëîâåê åãî íå ìîæåò íå çàìåòèòü
– âåäü åñòü â÷åðà è ñåãîäíÿ; çàâòðàøíèé äåíü ïîêðûò ìðàêîì íåèçâåñòíîñòè, à äàëüøå è çà-
ãëÿäûâàòü ñòðàøíî. Â ìåäëåííîì ñóùåñòâîâàíèè ïàòðèàðõàëüíîãî (÷òîáû íå ñêàçàòü: ïðèìèòèâ-
íîãî) îáùåñòâà äâèæåíèå âðåìåíè íåèçáåæíî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê êðóãîâîå («âñå âîçâðàùàåòñÿ
íà êðóãè ñâîÿ»). Ïàðàëëåëüíûå îáùåñòâà íå çàäóìûâàþòñÿ î âðåìåíè, êàê ýòîãî íå äåëàëè òû-
ñÿ÷åëåòèÿ íàçàä èõ ïðåäêè. ß çàìåòèë: â èíäîíåçèéñêèõ ÿçûêàõ (èõ ìíîãèå ñîòíè) íåò ñîáñòâåííîãî
ñëîâà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïîíÿòèÿ «âðåìÿ»! Ñíà÷àëà çàèìñòâîâàíèÿ áûëè èç ñàíñêðèòà, íî è â íåì
íå áûëî ïîíÿòèÿ êîíêðåòíîãî, «ñèþìèíóòíîãî» âðåìåíè. «Ïîðà», «ýïîõà», îõâàòûâàþùèå ëèáî
äåñÿòèëåòèÿ, ëèáî òûñÿ÷åëåòèÿ. Â Äðåâíåé Èíäèè íå ïèñàëè èñòîðèè, íå áûëî õðîíèê – ñîáûòèÿ
íå ðàñïîëàãàëèñü ïî âðåìåííîé îñè, à çàíèìàëè ñâîå ìåñòî â ñþæåòàõ ðàçâèòîé, èçîùðåííîé
ìèôîëîãèè. Íåäîñòàþùèå ïîíÿòèÿ áûëè âçÿòû ó àðàáñêèõ ìîðåõîäîâ è òîðãîâöåâ íà ðóáåæå VII
– VIII âåêîâ, â ïåðèîä ìèðíîé èñëàìèçàöèè îñòðîâîâ.

Äëÿ Ðîññèè êàæåòñÿ íåîñïîðèìûì: ñîñåäíèå íàðîäû óáåæàëè äàëåêî â ñâîåì ðàçâèòèè, íà-
äî ñðî÷íî èõ äîãîíÿòü. Óäâîèì ÂÂÏ, ñîçäàäèì ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, ñòàíåì âïåðåäè âñåõ! À
â ðåàëüíîì îáùåñòâå âðåìÿ âñå äâèæåòñÿ è äâèæåòñÿ ïî êðóãó…

Çàìêíóòîå âðåìÿ ïîðîæäàåò õèìåðû. Êàê àëõèìè÷åñêèé «óðîáîðîñ», çìåé, ïîæèðàþùèé
ñâîé õâîñò, – ñèìâîë áåñêîíå÷íîãî âîçðîæäåíèÿ. Â ðàçâåðíóòîé â êðóã èñòîðèè ëþáîé ïóíêò
ìîæåò ñëóæèòü ëèáî ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ñâèäåòåëüñòâîì çîëîòîãî âåêà, íóæäàþùåãîñÿ
â ïîâòîðåíèè, ëèáî, íàîáîðîò, ïðèìåðîì äëÿ îòðèöàíèÿ. Íî – ëèøü â ïðåäåëàõ ýòîãî êðóãà,
îãðàíè÷åííîãî ðåàëüíîé èëè ìèôîëîãèçèðîâàííîé èñòîðèåé äàííîãî îáùåñòâà. Î÷åâèäíàÿ ýêî-
íîìè÷åñêàÿ, ñîöèàëüíàÿ è äàæå èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñëàáîñòü íûíåøíåãî àðàáñêîãî îáùåñòâà ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ àíàëîãèåé áåñïðîñâåòíîãî äîèñëàìñêîãî ïðîçÿáàíèÿ, à òåîêðàòè÷åñêîå êâàçèãîñóäàð-
ñòâî ïðîðîêà Ìóõàììåäà – çîëîòûì âåêîì, ê êîòîðîìó íàäî âåðíóòüñÿ. Øàðèàò – ýòî êëþ÷åâîå
ñëîâî. Íðàâû ïàòðèàðõàëüíîãî ðîäîâîãî îáùåñòâà, ïîáèâàíèå êàìíÿìè íå÷åñòèâöåâ è íå÷åñòè-
âèö, îòñåêàíèå ðóê âîðèøêàì, ìíîãî÷èñëåííûå çàïðåòû äëÿ æåíùèí è ïîëíàÿ ñâîáîäà äëÿ ìóæ-
÷èí. Ïðîðîê æåíèëñÿ íà ñâîåé ëþáèìîé Àéøå, êîãäà òîé áûëî øåñòü ëåò. Òðè ãîäà îíà åùå èã-
ðàëà ñ êóêëàìè, à ïîòîì – «ïîçíàëà ñ÷àñòüå ñóïðóæåñòâà»…

Ýòî îáùåñòâî ìóñóëüìàíñêèå ïðèøåëüöû íàñòîé÷èâî õîòÿò ïîâòîðèòü è â Åâðîïå. Óæå äåñÿòêè
ëåò ñóùåñòâóþò ñãîâîðåííûå ðîäèòåëÿìè áðàêè, â êîòîðûõ íè æåíèõó íå ïðèíàäëåæèò íè ìàëåé-
øåãî ñëîâà, íè òåì áîëåå íåâåñòå – åå, çàêóòàííóþ â ÷åðíûå îäåæäû ïî ñàìûå ãëàçà, íå çíàþùóþ
íè îäíîãî ÿçûêà, êðîìå äåðåâåíñêîãî òóðåöêîãî èëè àðàáñêîãî, ïðîñòî ïðèâîçÿò è îòäàþò â ðó-
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êè ñåìüè, à ïîòîì è æåíèõà. Òàìîæíè íå âîçðàæàþò íè â Òóðöèè (õîòü è ñâåòñêîé ñòðàíå, íî
âñå-òàêè ñ áîëüøèíñòâîì ìóñóëüìàíñêîãî íàñåëåíèÿ), íè, ÷òî ñòðàííî, è â Åâðîïå. Ñðåäè çàêîíîäà-
òåëåé âðåìÿ îò âðåìåíè âñïûõèâàþò ëîçóíãè: «Ïðåêðàòèòü íàñèëüñòâåííûå áðàêè!» Ïðåöåäåíòû
âîçíèêàþò, êîãäà ñàìà æåíùèíà õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò íàñèëüñòâåííî íàâÿçàííîãî åé áðåìåíè è
äîõîäèò äî ñóäà. Ìàëî êîìó óäàåòñÿ îñòàòüñÿ â æèâûõ, îáîçëåííûå ðîäñòâåííèêè ñ îáåèõ ñòîðîí
óñòðàèâàþò íàñòîÿùóþ îõîòó. Óáèéö äàæå íå ñóäÿò ïî-íàñòîÿùåìó – ñóäüè îõîòíî ïðèíèìàþò
âî âíèìàíèå äîâîä «ó íèõ òàê ïðèíÿòî». ×àùå âñåãî – èç îïàñåíèÿ, ÷òî èõ îáâèíÿò â ðàñèçìå è
äèñêðèìèíàöèè ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó.

×òî æå òàêîå «íåìåö òóðåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ» èëè «àíãëè÷àíèí ïàêèñòàíñêîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ», èëè «ôðàíöóç ìàðîêêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ», åñëè îí ïðîøåë îáó÷åíèå â àôãàíñêèõ,
èðàêñêèõ, ñîìàëèéñêèõ ëàãåðÿõ îáó÷åíèÿ òåððîðèñòîâ è ñîâåðøèë ëèáî ãîòîâèëñÿ ê ñîâåðøåíèþ
òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà â îäíîé èç ñòðàí Çàïàäà? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî óëüòèìàòèâíûì ïîâîäîì
äëÿ ëèøåíèÿ åãî ãðàæäàíñòâà, âîçìîæíî, è áåç âûäà÷è â ðóêè ïðàâîñóäèÿ ñòðàíû ïðîèñõîæäåíèÿ
(òàì åãî íàâåðíÿêà æäàëà áû ñìåðòü, òàê ÷òî ãóìàíèçì íàëèöî)? Íåò, íèêòî óæåñòî÷àòü çàêîíû
íå ñîáèðàåòñÿ. Íîâîå èììèãðàöèîííîå çàêîíîäàòåëüñòâî Ãåðìàíèè òðåáóåò îò âúåçæàþùèõ
äîñòàòî÷íîãî çíàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà; ýòî êàñàåòñÿ åâðååâ, «ðóññêèõ íåìöåâ», íî êîñíåòñÿ ëè
ýòî òóðîê, îãðîìíîå áîëüøèíñòâî äâóõìèëëèîííîé îáùèíû êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íå ñìîæåò ïðî÷è-
òàòü ñàìóþ ïðîñòåíüêóþ íåìåöêóþ ãàçåòó? Èëè ñîìàëèéöåâ, ïðèáûâàþùèõ ïî ëèíèè áåæåíöåâ?
Êñòàòè, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî èìåííî ñîìàëèéêè áîëüøå äðóãèõ óïàêîâàíû â ÷åðíûå ìóñóëüìàíñêèå
îäåÿíèÿ, ëèöî çàêðûòî ÷åðíîé ñåòêîé èç êîíñêîãî âîëîñà. Æàëü. Ñîìàëèéêè ìíå êàçàëèñü ðàíüøå
÷óòü ëè íå ýòàëîíîì æåíñêîé êðàñîòû – âûñîêèå, ñòðîéíûå, ãîðäàÿ ïîõîäêà, âûñîêàÿ ãðóäü –
ïðèíöåññà íà ïðèíöåññå! Íåáåñíàÿ Àèäà! Ñåé÷àñ Âåðäè íå íàïèñàë áû âåëèêîé îïåðû…

Âïðî÷åì, ìû ñàìè âèíîâàòû. Â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå î÷åíü âåëèêî îïîñðåäîâàííîå âëèÿíèå
Âîñòîêà, íà÷èíàÿ îò ìîäû âðåìåí Ëþäîâèêà XIV (ÿ èìåþ â âèäó «Ìåùàíèíà âî äâîðÿíñòâå»
Ìîëüåðà), «Ïåðñèäñêèõ ïèñåì» Ìîíòåñêüå, íàêîíåö – «Çàïàäíî-âîñòî÷íûé äèâàí» Ã¸òå. Âîñòîêà
èìåííî òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ïåðåïîëíÿåò Åâðîïó ñâîèìè ýìèãðàíòàìè, òî åñòü òîãî, ÷òî òîãäà áûëî
âåëèêîé è íåïîáåäèìîé, èíåðòíîé è íåãðàìîòíîé Îñìàíñêîé èìïåðèåé. Îá Èíäèè, Êèòàå, çàãà-
äî÷íîé Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè ðå÷è åùå íå áûëî – ëèøü ïîòîì ïðèøëî âðåìÿ Ïüåðà Ëîòè è Âàí
Ãîãà, Ãóñòàâà Ìàëåðà è Ýçðû Ïàóíäà, Áëàâàòñêîé è Ðåðèõîâ, çàïàäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ, óâëå÷åííûõ
èäåÿìè áóääèçìà è êðèøíàèçìà. Ýòîò Âîñòîê (óñëîâíî – Äàëüíèé) îêàçàë ñåðüåçíîå âëèÿíèå
íà åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó, íî îí íèêîãäà íå âûñòóïàë â êà÷åñòâå çàâîåâàòåëÿ Åâðîïû. Çàìåòüòå,
äàæå ñàìîíàäåÿííûå ÿïîíñêèå ñòðàòåãè, ñïëàíèðîâàâøèå óäà÷íîå íàïàäåíèå íà Ïåðë-Õàðáîð,
íèêîãäà è íå ïîìûøëÿëè î çàâîåâàíèè Àìåðèêè!

Êîíå÷íî æå, è Áëèæíèé Âîñòîê, â ëèöå Îñìàíñêîé èìïåðèè, â ýïîõó åâðîïåéñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ
óæå íå ìîã ïîìûøëÿòü î çàâîåâàíèè Åâðîïû. Äà è â ñàìîì èñëàìñêîì îáùåñòâå òàêàÿ ýïîõà óæå
äàâíî çàêîí÷èëàñü è îñòàâèëà ïàìÿòü ëèøü â óìàõ íåìíîãèõ èíòåëëåêòóàëîâ – ñëèøêîì íåìíîãèõ,
÷òîáû âëèÿòü íà îáùåñòâåííîå ðàçâèòèå. Îíî ïî-ïðåæíåìó øëî ïî êðóãó, êàê èäåò è ñåé÷àñ.
«Ìåùàíèí âî äâîðÿíñòâå», «Ïåðñèäñêèå ïèñüìà» ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ëèøü æåñòîêóþ êðèòèêó
ñîâðåìåííîãî àâòîðàì ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà – Âîñòîê â íèõ áûë òîëüêî óìîçðèòåëüíûì ñðåäî-
òî÷èåì ìóäðîñòè, êîòîðîé íà ñàìîì äåëå íå áûëî. Ã¸òå êîïàë ãëóáæå, ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòèõàìè
âåëèêîãî ïåðñèäñêîãî ïîýòà Õàôèçà, âäîõíîâèëñÿ åãî ìûñëÿìè (õîòü è â íåìåöêîì ïåðåâîäå).
Óâû, Õàôèçà, ïèñàâøåãî â XIV âåêå, îñìàíñêîå îáùåñòâî êî âðåìåíàì Ã¸òå óæå ïðî÷íî è íàâñåãäà
çàáûëî, è ìóäðîñòü Âîñòîêà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Åå ñìåíèëî âñåñèëèå ÷èíîâíèêîâ è ðàáñêàÿ
ïîêîðíîñòü ìàññ; ýòî è ñòàëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî êðóã àðàáñêî-ìóñóëüìàíñêîé èñòîðèè â êîíöå
êîíöîâ áûë ðàçîðâàí. Íà÷àëàñü ýïîõà êîëîíèàëüíîé ýêñïàíñèè Åâðîïû, äîñòèãøàÿ ñâîåãî ïèêà
â ñåðåäèíå èëè äàæå ê êîíöó XIX âåêà. Â êîëîíèàëüíóþ ãîíêó âêëþ÷èëèñü è Ôðàíöèÿ, è Áåëüãèÿ,
è Ãåðìàíèÿ, è, åùå ïîçæå, ïî èòîãàì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, äàæå Ëàòâèÿ, ïîëó÷èâøàÿ Ãàìáèþ
â Çàïàäíîé Àôðèêå.

Çàâîåâàíèå Èíäèè âîâñå íå áûëî «áåçóäåðæíîé ýêñïëóàòàöèåé» ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ èëè
ïðîñòûì îãðàáëåíèåì, êàê áûëî ðàíüøå, âî âðåìÿ çàâîåâàíèÿ Àìåðèêè Èñïàíèåé è Ïîðòóãàëèåé.
Àíãëèéñêèå âëàñòè â Èíäèè äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïðèâèòü ìåñòíîìó íàñåëåíèþ íàâûêè
ýôôåêòèâíîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ; ýòîìó, êàê ìîãëà, ìåøàëà äàâíî ñëîæèâøàÿñÿ ñèñòåìà ïîìåùè-
÷üåãî çåìëåâëàäåíèÿ («çàìèíäàðè»). Íåñìîòðÿ íà ôåîäàëüíûå ïîðÿäêè, àíãëè÷àíàì óäàëîñü
ñîçäàòü ôóíêöèîíèðóþùóþ äî ñèõ ïîð àäìèíèñòðàòèâíóþ ñèñòåìó, ñòèìóëèðîâàòü ïåðåðàáîòêó
ñûðüÿ, ñîçäàíèå ìåñòíûõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Èíûìè ñëîâàìè, ââåñòè â îòñòàëîé ôåî-
äàëüíîé ñòðàíå ýëåìåíòû è ïðèíöèïû êàïèòàëèñòè÷åñêîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ. Ýòî ïðèâåëî ê çàðîæ-
äåíèþ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà è, â êîíå÷íîì èòîãå, ê ïîòåðå àíãëè÷àíàìè ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè.
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Åâãåíèé ÊÎ×ÀÍÎÂ

×òî æ, òàêîâî «áðåìÿ áåëîãî ÷åëîâåêà», ïî íàçâàíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ Ð. Êèïëèíãà, íàïèñàííîãî
â 1899 ãîäó:

Âîçüìè íà ñåáÿ ýòî áðåìÿ:
Âîþé çà ÷óæîé ïîêîé,
Çàñòàâü áîëåçíü îòñòóïèòüñÿ
È ãîëîäó ðîò çàêðîé...
Íåñè íà ñåáå ýòî Áðåìÿ –
Òû áóäåøü âîçíàãðàæäåí:
Ïðèäèðêàìè êîìàíäèðîâ
È íåíàâèñòüþ ïëåì¸í...

Òàê îíî è áûëî – «æåñòîêèå êîëîíèçàòîðû» â ïîòå ëèöà òðóäèëèñü, ÷òîáû ïðèáëèçèòü êîëîíèè
ê ñîâðåìåííîìó îáùåñòâó, è ñëèøêîì ÷àñòî âñòðå÷àëè â îòâåò ÷åðíóþ íåáëàãîäàðíîñòü, âûðàæàâ-
øóþñÿ è â íåäîâåðèè, è â óáèéñòâàõ èç-çà óãëà, è â ìÿòåæàõ ïëåìåí, êîòîðûå òàê òðóäíî óñìè-
ðèòü… Ïðîøëî âðåìÿ, è ñåé÷àñ è â Èíäèè, è â Ïàêèñòàíå, è â Áàíãëàäåø î÷åíü ìíîãèå, íåçàâèñè-
ìî îò óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ, èñïûòûâàþò íàñòîÿùèé ïèåòåò ïåðåä àíãëè÷àíàìè è âñåì, ÷òî ñâÿçàíî
ñ Àíãëèåé. ×òî æ, «áðåìÿ áåëîãî ÷åëîâåêà» ïðèíåñëî è òàêèå ïëîäû.

Ïåðèîä äåêîëîíèçàöèè, íàñòóïèâøèé, íà ìîé âçãëÿä, ñëèøêîì ïîñïåøíî, âîâñå íå ïðèáëèçèë,
çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè, áûâøèå êîëîíèè ê öèâèëèçàöèîííîìó óðîâíþ åâðîïåéñêèõ ìåòðî-
ïîëèé. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ «ñòðàí ñ îñòàíîâèâøèìñÿ âðåìåíåì», òî åñòü áîëüøèíñòâà ñòðàí
àðàáñêîãî ìèðà è ìóñóëüìàíñêîé Àôðèêè. Ñòðåìëåíèå åâðîïåéñêèõ äåðæàâ ïðåâðàòèòü îòñòàëûå
ðàéîíû ìèðà â ïîëíîâåñíûõ òîðãîâûõ ïàðòíåðîâ (ñâîåãî ðîäà ïðîîáðàç íûíåøíåé ãëîáàëèçàöèè)
áûëî ïîíÿòî êàê ýãîèñòè÷åñêèé ãðàáåæ, è ðàç êîëîíèàëüíàÿ ýïîõà óøëà â ïðîøëîå, íàäî, äåñêàòü,
ïëàòèòü çà ïðè÷èíåííûé óùåðá. Åâðîïà è ñòàëà ïëàòèòü.

Ïðîôåññîð Íüþ-Éîðêñêîãî óíèâåðñèòåòà Ó. Èñòåðëè âåñüìà ñìåëî îçàãëàâèë ñâîþ êíèãó
«Áðåìÿ áåëîãî ÷åëîâåêà». Îí ñ÷èòàåò: «Åñëè ìû õîòèì ðåàëüíî ïîìî÷ü áåäíûì ñòðàíàì (à íå
ïðîñòî óïèòüñÿ ñîáñòâåííîé ùåäðîñòüþ), ìû, çàïàäíûå áîãà÷è, äîëæíû çàáûòü ñâîè ãðàíäèîçíûå
àìáèöèè ïðåîáðàçîâàòåëåé. Óñïåøíî ìîæíî ðåøàòü ïðîáëåìû òîëüêî ïîøòó÷íî, íåáîëüøèìè
ïîðöèÿìè, èçó÷àÿ ìåñòíûå íðàâû. Èíîãäà äîáèòüñÿ çàìåòíûõ óëó÷øåíèé ìîæíî, ìåíÿÿ ìàëî-
çàìåòíûå ìåëî÷è».

Àêöåíòèðóÿ íåýôôåêòèâíîñòü çàïàäíîé ïîìîùè, Èñòåðëè ïèøåò: «Äâå òðàãåäèè õàðàêòåðíû
äëÿ ñòðàí òðåòüåãî ìèðà. Ïåðâàÿ òðàãåäèÿ – â òîì, ÷òî íå õâàòàåò äåøåâûõ, äîñòóïíûõ ëåêàðñòâ.
Âòîðàÿ òðàãåäèÿ – â òîì, ÷òî Çàïàä ïîòðàòèë 2 òðèëëèîíà 300 ìèëëèàðäîâ íà ãóìàíèòàðíóþ ïî-
ìîùü ýòèì ñòðàíàì, íî àôðèêàíñêèå äåòè âñå åùå íå ìîãóò ïîëó÷èòü äâåíàäöàòèöåíòîâîå ëåêàð-
ñòâî, ñïàñàþùåå îò ñìåðòè ïðè ìàëÿðèè, èëè ÷åòûðåõäîëëàðîâóþ ìîñêèòíóþ ñåòêó íàä êðîâàòüþ».
Áîëåå 500 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê â ìèðå åæåãîäíî çàáîëåâàþò ìàëÿðèåé, è 80 ïðîöåíòîâ ñìåðòåé
ïðèõîäèòñÿ íà ñòðàíû Àôðèêè. Ñàìîå ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî – ìîñêèòíûå ñåòêè. Â ðàìêàõ ïî-
ìîùè èõ â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ ïðèâîçÿò òóäà, íî… æèòåëè èñïîëüçóþò èõ êàê ðûáîëîâíûå ñå-
òè èëè âìåñòî ñâàäåáíîé ôàòû. È ëèøü â êðîøå÷íîì Ìàëàâè, ãäå ñåòêè íå áåñïëàòíî ðàçäàâàëèñü,
à ïðîäàâàëèñü ïî 50 öåíòîâ, èìè ïîëüçóþòñÿ ïî íàçíà÷åíèþ óæå 55 ïðîöåíòîâ äåòåé. Êàê ïðîñòî
– áåñïëàòíîå íå ìîæåò áûòü õîðîøèì, òàê âåäü äóìàþò äàëåêî íå òîëüêî àôðèêàíöû! Ïðèíöèï
«áðåìåíè áåëîãî ÷åëîâåêà» âñå-òàêè ìîæåò äåéñòâîâàòü â Àôðèêå, íî åäâà ëè íà àðàáñêîì
Áëèæíåì Âîñòîêå. Åæåãîäíî òóäà óõîäÿò îãðîìíûå äåíüãè èç Åâðîïû (è Àìåðèêè), íî èõ âîñïðèíè-
ìàþò âîâñå íå êàê ïîìîùü – ëèáî êàê «âîçìåùåíèå óùåðáà, íàíåñåííîãî åâðîïåéñêèì êîëîíèàëü-
íûì ïðàâëåíèåì» (îíî ïðîäîëæàëîñü ÷óòü áîëüøå äâóõ äåñÿòèëåòèé ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû, è çà ýòè ãîäû áûëè ñîçäàíû âñå íûíåøíèå ãîñóäàðñòâà ðåãèîíà – äî òîãî íå áûëî íè
Ëèâàíà, íè Ñèðèè, íè Èðàêà, íè Èîðäàíèè), ëèáî êàê ïðîñòî ïîëîæåííóþ äàíü, êîòîðóþ ïëàòÿò
çàâîåâàòåëÿì (!) âàññàëüíûå ãîñóäàðñòâà. Èìåííî ýòîò àðãóìåíò, ïî ìåðå ðàäèêàëèçàöèè èñëàìà
íà Áëèæíåì Âîñòîêå, âûäâèãàåòñÿ âñå ÷àùå è ñëóæèò îäíîé èç ïðè÷èí ðàñòóùåé íàãëîñòè è àã-
ðåññèâíîñòè ìóñóëüìàíñêèõ ïàðàëëåëüíûõ ñîîáùåñòâ â Åâðîïå. Ïî ñóòè äåëà, óæå ñåé÷àñ îíè
âûãëÿäÿò â Åâðîïå êàê «âíóòðåííèé âðàã», êàê «ïÿòàÿ êîëîííà», âîîðóæåííàÿ ëîçóíãàìè ðàäèêàëüíûõ
èñëàìèñòîâ î òîì, ÷òî Ôðàíöèÿ áóäåò ìóñóëüìàíñêîé, Ðèì ïàäåò ïîä óäàðàìè èñëàìà, äà è
ìíîãèìè ïîäîáíûìè.

Åâðîïà âñòðåâîæåíà. ×òî-òî íàäî äåëàòü, íî òî, ÷òî õîòåëîñü áû ñäåëàòü, ëåæèò çà ïðåäåëàìè
äîìèíèðóþùåãî â îáùåñòâåííîé ýëèòå ïðåäñòàâëåíèÿ î «ïðàâàõ ëè÷íîñòè». Íóæíî, âðîäå áû,
óæåñòî÷àòü çàêîíû èëè õîòÿ áû æåñò÷å, ïîñëåäîâàòåëüíåå ïðèìåíÿòü ñóùåñòâóþùèå. Íå ïîëó÷àåò-
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ñÿ – èç áîÿçíè áûòü îáâèíåííûìè â äèñêðèìèíàöèè èëè, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, â ðàñèçìå.
Ñïàñèòåëüíûé âûõîä – íå ñðàáîòàëà ïîëèòèêà èíòåãðàöèè, íóæíî ëó÷øå ïðåïîäàâàòü ÿçûê è
êóëüòóðó, ÷òîáû ýìèãðàíòû íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ÷óæèìè â ïðèíÿâøåé èõ ñòðàíå. È òîëüêî î÷åíü
ðåäêî ðàçäàþòñÿ ïðîòåñòóþùèå âîçãëàñû: îíè æå íå õîòÿò èíòåãðèðîâàòüñÿ, îíè êóëüòóðó òóðåöêîé
èëè àðàáñêîé äåðåâíè ñòàâÿò êóäà âûøå âåëèêîé åâðîïåéñêîé! Ñîîòâåòñòâåííî, öåíòðîì êóëüòóðû
ñòàíîâèòñÿ ìå÷åòü, ïîñêîëüêó ýòà êóëüòóðà íåîòúåìëåìà îò ðåëèãèè. È õðèñòèàíñêàÿ Åâðîïà
ñòðîèò ìå÷åòè, äà â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ, ÷òî ñêîðî è âèä äðåâíèõ öåðêâåé è ñîáîðîâ íà÷íåò
îñêîðáëÿòü ÷óâñòâà ïðàâåäíûõ ìóñóëüìàí, è îíè ïîòðåáóþò èõ ñíîñà.

Ñêîëüêî ðàç è åâðîïåéñêèå ïîëèòèêè, è àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò, è Ïàïà Ðèìñêèé ïîâòîðÿëè:
ìû íå ïðîòèâ èñëàìà, èñëàì – ýòî ðåëèãèÿ ìèðà! Äîêàçàòåëüñòâà ïðîòèâíîãî ìû âèäèì êàæäûé
äåíü â ãàçåòàõ, íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ. È ñàì ñîáîé âñòàåò âîïðîñ: à äåéñòâèòåëüíî ëè èñëàì
òàê ìèðîëþáèâ, êàê ýòî óòâåðæäàþò îáùàþùèåñÿ ñ Åâðîïîé ìóñóëüìàíñêèå àâòîðèòåòû è âòîðÿ-
ùèå èì ëèäåðû Çàïàäà? ×òî æ, ãîâîðÿò, – ïî÷èòàéòå Êîðàí. È äåéñòâèòåëüíî, ñ ñàìîãî ïî÷òè
íà÷àëà – ïðîïîâåäü ìèðà è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Âñå ÿñíî, äàëüøå ÷èòàòü è ñìûñëà
íåò. Íî ìàëî êîìó èçâåñòíî, ÷òî ñóðû Êîðàíà, ïðèçûâàþùèå ê ìèðó, áîëüøå íå äåéñòâóþò, îíè
îòìåíåíû! Äåéñòâóåò ïðèíöèï «íàñõà» (îòìåíû), çàëîæåííûé â ñàìîì Êîðàíå, – áîëåå ðàííèå
ñòèõè îòìåíÿþòñÿ áîëåå ïîçäíèìè. Ìóõàììåä íà÷èíàë Êîðàí â Ìåêêå, ãäå åãî ïîçèöèè áûëè
äîâîëüíî ñëàáûìè – îòñþäà ïðîïîâåäü ìèðà, ïðîñòî êàê ñïîñîáà âûæèâàíèÿ. Ïîñëå áåãñòâà â
Ìåäèíó (õèäæðû), ãäå åìó óäàëîñü ñíèñêàòü ìíîæåñòâî âîèíñòâåííûõ ñòîðîííèêîâ, òîí ïðîïîâåäè
ðåçêî èçìåíèëñÿ. Ìèð – íà ìå÷. «À êîãäà âû âñòðåòèòå òåõ, êîòîðûå íå óâåðîâàëè, òî – óäàð ìå-
÷îì ïî øåå; êîãäà æå ïðîèçâåäåòå âåëèêîå èçáèåíèå èõ, òî óêðåïëÿéòå óçû. Ëèáî ìèëîñòü ïî-
òîì, ëèáî âûêóï, ïîêà âîéíà íå ñëîæèò ñâîèõ íîø». Ïîäîáíûõ ïàññàæåé ìíîãî, è âñå îíè îòíîñÿòñÿ
ê äåéñòâóþùåé â íàøè äíè ÷àñòè Êîðàíà. Â òî æå âðåìÿ ìóñóëüìàíñêèå òåîëîãè, îáðàùàþùèåñÿ
ê çàïàäíîé àóäèòîðèè, ïîñòîÿííî öèòèðóþò ìåñòà, ãäå ãîâîðèòñÿ î ìèðå, – ìåñòà îòìåíåííûå!
Íàëèöî ÿâíûé îáìàí, ÷òî, âïðî÷åì, íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî çàçîðíûì äëÿ ìóñóëüìàí, èìåþùèõ äå-
ëî ñ «íåâåðíûìè». Çàçîðíûì ýòî ÿâëÿåòñÿ äëÿ åâðîïåéöåâ, äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿþùèõ, ñ
êåì îíè èìåþò äåëî è êîãî îíè õîòÿò «èíòåãðèðîâàòü», è ñ ãîòîâíîñòüþ èìåòü ñâîèìè ñîñåäÿìè
ïî ñòðàíå, ïî ãîðîäó, ïî óëèöå, ïî äîìó. Ïðîçðåíèå íàñòóïàåò ñëèøêîì ìåäëåííî – íî ëèøü áû
íå îêàçàëîñü ñëèøêîì ïîçäíî. Íàäåæäà åñòü – ìóæåñòâî åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ, èõ óìåíèå ïðèíè-
ìàòü âåðíûå, ïóñòü æåñòêèå, ðåøåíèÿ õîðîøî èçâåñòíî. Êîãäà ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè íå ñïîñîáíû
íà ðåøèòåëüíûå øàãè, èõ äåëàåò ñàìî îáùåñòâî. Íàáåðåìñÿ òåðïåíèÿ, áóäåì æäàòü.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò
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ËÈÊÂÈÄÀÖÈß ÁÅÇÃÐÀÌÎÒÍÎÑÒÈ

Æóðíàëèñòèêà – äîâîëüíî òî÷íàÿ íàóêà. Âûðâàòüñÿ çà ïðèâû÷íûå ðàìêè ðåïîðòàæà,
ðåöåíçèè, êîììåíòàðèÿ, ðàññëåäîâàíèÿ íåëåãêî. Äà è íóæíî ëè? Ëèòåðàòóðùèíà â ìîåé
ïðîôåññèè – ýòî, êàê ïðàâèëî, îòñóòñòâèå âêóñà. Ïðîçàè÷åñêèå ýêçåðñèñû çàòåìíÿþò
ìûñëü. Îäíàêî ïîðîé óñòàåøü îò øàáëîíîâ.

Âäðóã ýòè ðàìêè ñòàíîâÿòñÿ òåñíû. Òî ëè ñîáûòèå ñëó÷èëîñü òàêîãî ðîäà, ÷òî îáû÷íûå
êëèøå íå ãîäÿòñÿ. Òî ëè îòíîøåíèå ê ñëó÷èâøåìóñÿ çàñòàâëÿåò îáðàùàòüñÿ ê èíûì
ñðåäñòâàì îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì.

Òîãäà íà ïîìîùü ïðèõîäèò ëèòåðàòóðà. Òî÷íåå, æàíð ëèòåðàòóðíîé ïàðîäèè, â êîòîðîì
êðîìåøíûé àáñóðä, ñ êîòîðûì ÷àùå âñåãî èìååò äåëî ÷åëîâåê, ïèøóùèé î ïîëèòèêå,
îòðàæàåòñÿ ÿð÷å è ïîëíåé.

Ðàçìûøëÿÿ î âåùàõ ñòðàøíûõ, òèïà êñåíîôîáèè èëè îñîáåííîñòåé íàöèîíàëüíîé
áîðüáû ñ òåððîðîì, óñòàåøü îò ñâîèõ è ÷óæèõ îáëè÷åíèé. Âûñìåèâàÿ, îñâîáîæäàåøüñÿ
îò áîëè. È ìèð ïðåäñòàåò íå òàêèì áåçíàäåæíûì, êàê íà ñàìîì äåëå.

È þ ë ü  2 0 0 1  ã î ä à . Ðîññèÿ è ìèð ÷èòàþò âòîðîé òîì êàïèòàëüíîãî òðóäà Àëåêñàíäðà
Ñîëæåíèöûíà «Äâåñòè ëåò âìåñòå», ïîñâÿùåííîãî äâóì âåêàì ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ
â ñòðàíå ðóññêèõ è åâðååâ. Îäíîâðåìåííî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âîçâûøàåò ñâîé ãîëîñ â
çàùèòó ñìåðòíîé êàçíè.

Ä â å ñ ò è  ë å ò  ê à ê  æ è ç í è  í å ò
Îáîåñòîðîííåå èññëåäîâàíèå ðóññêî-åâðåéñêèõ ñâÿçåé

Åâðååâ ìû âñ¸ áåñïåðå÷ü ðóãàåì, à âçãëÿíóòü áû ïî-äîáðîìó, áåç êîñíîãëàçèÿ è
çàëûãàíüÿ: òàê ëè óæ çëîâèíîâíû èóäåè ðîññèéñêèå â ðàñêàë¸ííûõ êðàñíîÿçûêèõ ïîæàðàõ
íàøèõ? Âî âñåõ ëè áåäàõ è ãîðåñòíûõ íåäîìîãàíèÿõ çåìåëü ñëàâÿíñêèõ çìåèòñÿ ïîäëàÿ
òåíü ìîõíàòîõâîñòûõ ðàïïîïîðòîâ è öèïåðîâè÷åé? Âñåãäà ëè â èñòîðèè Ðîññèéñêîé
ãíåçäèëèñü ëèøü êðþ÷êîòâîðíûå ãðÿçíûå ëàïû òðîöêî-áîëüøåâèöêèõ ïðèãí¸ò÷èêîâ?

Âçãëÿíåì ïî-äîáðîìó.
Íå âñ¸ è ó íàñ ëàäíî ñ ðàçíîíðàâíûìè ïðèøåëüöàìè èç ïåñêîâ ñûïó÷èõ èçðàèëüñêèõ.

Ðàññìîòðèì õîòü îáú¸ìíî è ðàâíîâåñíî èñòîðèþ ïîãðîìîâ íà íåõðèñòåé ÷óæåñòðàííûõ,
ðàñïðîñòðàíèâøèõñÿ ïî-òàðàêàíüè ïî ñî÷íûì ÷åðíîç¸ìàì Ðóññêîé çåìëè. Åñëè íå ïåðå-
êëîííî, íî îáîåñòîðîííå îñâåòèòü íàì ýòîò êàë¸íûé êëèí, òî óâèäèì: ñëó÷àëèñü è
òàêèå, ïóñòü ìåëêèå, íî äîñàäèòåëüíûå ïðîèñøåñòâèÿ. Ìåòí¸ì âåëèêîäóøíî âçîð ñî
ñòîðîíû áîãîïðîòèâíîé: õîðîøî ëè èì æèëîñü ïðè ïîãðîìàõ? Äà íå î÷åíü. Èíûì è íå
æèëîñü äàæå âîâñå.

À – è íàì íå æèëîñü. Ïðî÷ò¸ì íåïîìåøëèâî ïîëèöåéñêèå ðàïîðòû òåõ áåçâîçâðàòíûõ
ëåò: â íèõ – Èñòîðèåé ïîäòâåðæä¸ííàÿ áåçóêîðèçíåííàÿ òî÷íîñòü è îò÷¸òëèâàÿ áåñïðè-
ìåñíàÿ ïðàâäà. Âíèêíåì: «åâðåè ã. Ìàêàøîâñêà... â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè âåñòè ñåáÿ
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ïðèõîòëèâî è ãîðäî: ïëåâàëè íà Ãîðîäîâûõ, ñòàëêèâàëè îôèöåðñêèõ Æ¸í â Ëóæó, ñðûâàëè
ïîãîíû ñ Ãåíåðàëîâ-îò-êàâàëåðèè è ðèñîâàëè øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó íà Öåðêâàõ Ïðàâî-
ñëàâíûõ è Ñèíàãîãàõ Æèäîâñêèõ, âñÿ÷åñêè ïîä÷¸ðêèâàÿ ñâî¸ ïðåâîñõîäñòâî íàä ìåùà-
íàìè Ìàêàøîâñêîãî óåçäà». Â äðóãîì òàêîì æå èñòî÷íèêå íàõîäèì, ÷òî «èóäåè ã. Ìîëäà-
âàíêà ñ êðàéíèì íåïîòðåáñòâîì âåëè ñåáÿ ïðè Ïîãðîìå, âûïë¸ñêèâàÿ íà ìåùàí, âîîðó-
æ¸ííûõ ëèøü Êðåñòàìè è äðåêîëüåì, áóòûëêè ñ ñåðíîé Êèñëîòîé è êðûñèíûì ßäîì».
Íå ïîãðåøèì ïðîòèâ èñòèíû, åñëè åù¸ è äîáàâèì: àïòåêàìè â òå ãîäû òðàäèöèîííî
âëàäåëè åâðåè...

Âîò è ñðåäèííàÿ ëèíèÿ, íà êîòîðîé óòâåðäèìñÿ ïðî÷íî è íåçëîáíî: è ìû, è îíè
ïîâèííû äâåñòè ëåò âìåñòå. Íà âîçâðàòå äûõàíèÿ è ñîçíàíèÿ ïîêàåìñÿ îòäûøëèâî: è
îíè, ñàòàíèíñêèå äåòè, è ìû ñ äðåêîëüåì çàïàëü÷èâû áûëè. È – äîáðîòû íå â èçáûòêå
ó íàñ, åñëè ïî ñîâåñòè, îáîåñòîðîííå è áåç çàõîðîíîê. Ñ íèõ-òî, ñ íåõðèñòåé, ÷òî
âçÿòü, à ìû âîò îøèáëèñü ìàëåíüêî.

Íî – ìàëîé ìåðîé ïîêàåìñÿ, íå çà÷¸ðïûâàÿ ÷åðåç êðàé. Èáî íåâïîäûì èì êàÿòüñÿ
âìåñòå ñ íàìè: ñ èõ-òî ñòîðîíû îäíà ëèøü ðóñîôîáèÿ äà «âåêîâàÿ èñïîð÷åííîñòü ðóññêî-
ãî íàðîäà». Ïîêóäà áåññ÷¸òëèâî ñàìîîãðàíè÷èâàåìñÿ ìû, îíè óæ íàãîòîâå ñî ñâîèìè
áåççàñòåí÷èâûìè ñïèñêàìè è ïåðå÷íÿìè. Åñëè á îäíè ïîãðîìû... Òóò è ïîòàñêàííàÿ
ïðîöåíòíàÿ íîðìà, è çëîïàìÿòíûå âûñåëåíèÿ, è íàïîðèñòàÿ ÷åðòà îñåäëîñòè, è îáëûæ-
íûé íàø àíòèñåìèòèçì.

Äà â ÷¸ì æå? Âîçüì¸ì õîòü óíèâåðñèòåòû ðóññêèå, êóäà òàê ñòðåìèëèñü åâðåé÷àòà
(åñëè á â àðìèþ òàê øëè!). À ñïðîñèòü íàðîä, òàê âåäü è ñïðàâåäëèâî áûëî: îãðàäèòü
êîðåííîå íàñåëåíèå îò íåðàâíîïðàâèÿ, ÷òîáû íàâÿçëèâûå äåòè âûêðåñòîâ íå çàïîëîíèëè
âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, âûòåñíèâ îòòóäà íåçàòåéëèâûõ êðåñòüÿíñêèõ è êóïå÷åñêèõ
äåòåé. Åñëè ïî-äîáðîìó, ïî-õðèñòèàíñêè ïîäîéòè, òàê âåäü ñàìè ïîíèìàòü äîëæíû
áûëè è äîãàäëèâî ñèäåòü â ìåñòå÷êàõ, íå ìå÷òàÿ çàâèñòëèâî î íàóêàõ áåñïëîäíûõ è íå
âûñîâûâàÿñü íîñàòî. Èëè âîò âûñåëåíèÿ: äà, ïîãíàëè ïåéñàòûõ èç ßëòû â 1893, äà ðàç-
âå (åñëè ïî-äîáðîìó) íå áûëî íóæäû ãíàòü? À öàðñêèé äâîðåö â Ëèâàäèè, ïî ñîîáðàæå-
íèÿì ãîñáåçîïàñíîñòè, ðàçâå íå ñëåäîâàëî îñâîáîäèòü îò óãðîçû èóäåéñêî-òåððîðèñòè-
÷åñêèõ ïîêóøåíèé? Èëè íå áðîäèë ïîáëèçîñòè ñ áîìáîé Øíååðñîí? È ñêàæåì ïî-äîá-
ðîìó (èç ïîñëåäíèõ ñèë): à – ÷òî æ íå æèëîñü-òî åâðåÿì â ÷åðòå îñåäëîñòè, êóäà äîáðî-
íðàâíî îïðåäåëèë èõ Öàðü, ÷òî âñ¸ â óíèâåðñèòåòû äà â Êðûì, äà â ðåâîëþöèþ ëåçëè,
èç íèùåòû è òüìû âåêîâîé?.. Çà ÷òî æ îíè íàñ òàê íå ëþáèëè?

Íî – âûðâàëèñü ê îáðàçîâàíèþ, â Êðûì, â ñòîëè÷íûå ãîðîäà. È êóäà æ ïîäàëèñü
ñêîïîì, äî ïîñëåäíåãî èóä¸íûøà? Â áîìáèñòû, â àäâîêàòû äà â æóðíàëèñòû, íàó÷èëèñü
ìàíèïóëèðîâàòü îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, çàõâàòèëè íå òîëüêî àïòåêè, íî è – ãàçåòû.
Òåïåðü, êîãäà âñå òîïîðû ñâîåãî äîðóáèëèñü, êîãäà âñ¸ ïîñåÿííîå âçîøëî – âèäíî íàì,
ê ÷åìó íåâîçáðàííî, ïðè ìÿãêîñòè ïîëèöåéñêîé, ïðèçûâàëè òå àäâîêàòû êàðòàâûå, çìåþ-
ùèåñÿ æóðíàëèñòû è àïòåêàðè ñ áîìáàìè.

È òàê – äî ñåãîäíÿ.
Òåïåðü, êîãäà äîêàòèëèñü ìû äî Áåçáîæíîé Äåìîêðàòèè, êòî ãðîì÷å âñåõ ñëàâèë è

ñëàâèò ÷¸ðíûå äåëà å¸? Êòî, ïîòàêàÿ áåññòûäíî âàó÷åðàì è ñêîðîõâàòàì, ðàñ÷óáàéñèë
ñêîìîðîøëèâî è ×¸ðíîå ìîðå äàæå, ðàñòîïòàë ãðàíèöû, âûâåç íåìåðÿíûå êàïèòàëû?
Êòî èñòàñêàë ÿçûê íàø, çàñîðÿÿ åãî áåñùàäíî ïóñòûìè èíîÿçûêèìè ñëîâåñàìè: «ðåé-
òèíã», «ïóäèíã», «ãðåô», «ìàðêåòèíã», «ëèçèíã», «ïàòðèîòèçì»?.. À ìû – è ñëîâà â îòâåò
íå ñêàæè äîáðîãî, ïðÿìî ëîæèñü â ãðîá è ïîìèðàé áåç ïîêàÿíèÿ. Õóäî âàì æèëîñü ñ
íàìè? Äà ÷òî-òî ìíîãî ìÿãêîé ìåáåëè ñ âàøåé ñòîðîíû ïåðåòàñêàíî, ñåðâèçîâ ÷àéíûõ,
ñòîëîâîãî ñåðåáðà, äîëëàðîâ â èñïîäâîëüíûõ êîðîáêàõ èç-ïîä ìíîæèòåëüíûõ óñòðîéñòâ,
à ó íàñ – âñ¸ ñòåïü äà ñòåïü, äà ðæàâûì ïðåðûâèñòûì çâîíîì, êàê âñåãäà, áü¸ò ïîäú¸ì
– ìîëîòêîì îá ðåëüñ ó øòàáíîãî áàðàêà.

Íî – äîáðûå áóäåì, áåç ïåðåêëîíà.
Âîò ñïðîñèì ñåáÿ ïëþðàëèñòè÷íî: íàäî ðàññòðåëèâàòü ÷åðíÿâûõ, ñ áîðîäàìè, áåç-

íîãèõ øíûðåé ñ àäñêèìè âçðûâíûìè ìàøèíàìè? Ìû èõ ãóìàíèñòè÷íî, â ÃÓËÀÃ íà âå÷íîå
ïîñåëåíèå, îíè æå ñìåþòñÿ ïðÿìî â ëèöî, à – ïîìàçàòü ëîá çåë¸íêîé ïî-äîáðîìó –
ñðàçó ïðèòèõíóò è ÿâêè ñ ãåêñîãåíîì óêàæóò âñå. Ýòî íå ïî òåìå, íî âîò ïî òåìå: ìíîãî
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äðóçåé ó ìåíÿ áûëî èóäåéñêîãî ïëåìåíè, ñ êåì è ñèäåë, à íà âîëå – ðàçîøëèñü, àíòèñåìè-
òîì è èçóâåðîì ìåíÿ íàðåêëè: òàê ÷òî æ, òåðïåòü èëè óíè÷òîæàòü ïîñìåðòíî? Èì-òî
çëîïå÷àëüíî, ÷òî íå ðàçãëÿäåëè âî ìíå ðàíüøå òîãî, êåì ÿ áûë, à è – ïðîò¸ðëè áû î÷êè
ïðåæäå. Âçãëÿíåì îáîåñòîðîííå èõ ãëàçîì ÷¸ðíûì. Ïîêóäà áåãàë ñëàáûé òåë¸íîê ïî
äóáîâîé ðîùå, ñîñòðàäàëè ìíå, à êàê âûðîñ äà ðàçí¸ñ âåñü ëåñ ê ìàòåðè, âûæåã íàïàë-
ìîì – íå ïîñî÷óâñòâîâàëè äîáðîòå. Êàê è ìíîãèì äðóãèì ïèñàòåëÿì, âñòàâøèì âî âåñü
ðîñò çàïàëü÷èâî ïðîòèâ ðàçâîðîòà ðåê, ïåðåñòðîéêè, äåìîêðàòèè, ïðèõâàòèçàöèè, çàñî-
ðåíèÿ òåëåýêðàíà ãîëîé, íåîäóõîòâîð¸ííîé ïëîòüþ; ïëåâàòüñÿ ñòàëè ïðîòèâ òåõ ïèñà-
òåëåé, äà – ïðîòèâ âåòðà. Èëè âîò òåêñò, íåðåäêî ïóáëèêóåìûé íà çàáîðàõ íàøèõ: «Áåé
æèäîâ, ñïàñàé Ðîññèþ!» – äîñàäèòåëåí îí äëÿ èóäååâ èëè íå äîñàäèòåëåí? À – âãëÿäèìñÿ
ïî-äîáðîìó. ×òî æ äóðíîãî â òîì, ÷òîáû Ðîññèþ ñïàñòè?

Äâåñòè ëåò ñîâìåñòíîé íàøåé èñòîðèè – âðåìÿ èòîãè ïîäâåñòè è âûâîäû äåëàòü.
Áåçáîÿçíåííî ïðàâäó ñêàçàòü, â ëîá, íî ïî-äîáðîìó, ïîíèìàÿ è ñâîþ ðàñêàë¸ííóþ ñâÿòóþ
çëîáó, íî è ïðîòèâíóþ ñòîðîíó, ñî âñåé å¸ ïîäëîñòüþ è ñëåïîòîé. Ïðîñòèòü ïî-áîæåñêè,
íî è ÷òîá ìàëî íå ïîêàçàëîñü. Íàéòè ó íèõ, çìåèíûõ âûêèäûøåé, ðîñòêè õîðîøåãî è
âûâîëî÷ü íà ñâåò, äà çà ãðóäêè, äà ìîðäîé â ñíåã, äà âïîääûõ íîãàìè: áóäåøü ñ íàìè,
êàê ìû ñ òîáîé, ïî-äîáðîìó? È – ïðîñòèòü, õóäîãî ñëîâà íå ñêàçàâ, òîëüêî ê ñòåíêå
ïîñòàâèòü, è ÷òîá ñòîÿë, îòâåðíóâøèñü, åù¸ äâåñòè ëåò è íîñà íå ïîêàçûâàë.

Íå â ñèëå Áîã, à â ñòèëå.

Ô å â ð à ë ü  2 0 0 2  ã î ä à .  Íà çèìíåé Îëèìïèàäå â àìåðèêàíñêîì Ëåéê-Ïëýñèäå «çàñó-
æèâàþò» ðîññèéñêèõ ñïîðòñìåíîâ. Âçðûâ íåãîäîâàíèÿ è ïàòðèîòè÷åñêîé àêòèâíîñòè â
Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ. Íåíàâèñòü ê Àìåðèêå è àìåðèêàíöàì çàøêàëèâàåò âñå ìûñëè-
ìûå ïðåäåëû. Â êðóãàõ, áëèçêèõ ê êðåìë¸âñêèì, îáåñïîêîåíû ðîñòîì êñåíîôîáèè â
ñòðàíå. Çâó÷àò ïðèçûâû ê òåðïèìîñòè.

Ä å ì î ê ð à ò è ÿ ! . .

Øèðîêîìàñøòàáíûå ÿäåðíûå óäàðû âîçìåçäèÿ, íàíåñ¸ííûå ðîññèéñêîé àðìèåé ïî
ñåâåðîàìåðèêàíñêîìó êîíòèíåíòó ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïîëóôèíàëüíûõ îëèìïèéñêèõ õîê-
êåéíûõ ìàò÷åé, âûçâàëè â íàøåì îáùåñòâå ïðîòèâîðå÷èâóþ ðåàêöèþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
ñîöèîëîãè îòìå÷àþò ðåçêî âîçðîñøèé ðåéòèíã ïðåçèäåíòà è óâåëè÷åíèå äîâåðèÿ ýëåêòî-
ðàòà ê Âîîðóæåííûì ñèëàì ÐÔ. «Ñëóæèòü â àðìèè ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ïðåñòèæíî», – ýòà
òî÷êà çðåíèÿ ðàçäåëÿåòñÿ áîëüøèíñòâîì ýêñïåðòîâ è ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííîé.
Ëþáîâü ê Ðîäèíå, ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà, óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, ïîääåðæêà
ðåôîðìàòîðñêîãî êóðñà ïðàâèòåëüñòâà, àêòèâíîå æåëàíèå ïëàòèòü íàëîãè – ïîëîæèòåëü-
íûé îòâåò ïî âñåì ýòèì ïîçèöèÿì äàëè íå òîëüêî ïîæèëûå ëþäè ñ íèçêèì óðîâíåì äî-
õîäà è îáðàçîâàíèÿ, íî è ìîëîäûå ãðàæäàíå Ðîññèè – ñòóäåíòû, ñïåöèàëèñòû-âûïóñê-
íèêè âóçîâ, ïðåäïðèíèìàòåëè. Ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ âîçðàñòíûõ è ñîöèàëüíûõ ãðóïïàõ
íàáëþäàåòñÿ ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê çèìíèì âèäàì ñïîðòà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñòîëü âàæíûå äëÿ ïîñòðîåíèÿ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà âîïðîñû,
êàê ïðîáëåìà ñìåðòíîé êàçíè, ñâîáîäà ñëîâà, ðåëèãèîçíàÿ òåðïèìîñòü, îáùåñòâåííûé
êîíòðîëü çà äåÿòåëüíîñòüþ ñïåöñëóæá ïîêà åù¸ íå âñòðåòèëè ïîíèìàíèÿ ó áîëüøèíñòâà
ðîññèÿí. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äîñòèæåíèå ýòèõ öåëåé ïîñòàâèë ïåðåä ãðàæäàíàìè ñàì
ïðåçèäåíò â íà÷àëå ñâîåãî îáðàùåíèè ê ãðàæäàíàì ñðàçó ïîñëå íàíåñåíèÿ ÿäåðíûõ
óäàðîâ âîçìåçäèÿ, áîëüøèíñòâî íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íå ñî÷ëî ðåøåíèå ýòèõ çàäà÷
æèçíåííî âàæíûìè äëÿ ñåáÿ. Íàïðîòèâ, â÷åðàøíèé ðàññòðåë èíîñòðàííûõ ÷ëåíîâ Ìåæäó-
íàðîäíîãî îëèìïèéñêîãî êîìèòåòà âûçâàë, ñîãëàñíî äîêëàäàì ñ ìåñò ïîëíîìî÷íûõ
ïðåäñòàâèòåëåé ïðåçèäåíòà, ïî÷òè åäèíîäóøíûå îäîáðèòåëüíûå îòêëèêè ðîññèÿí. Â
ìíîãî÷èñëåííûõ ðå÷àõ, ïðîçâó÷àâøèõ ñåãîäíÿ âî âðåìÿ ìèòèíãà íà Ïîêëîííîé ãîðå,
ãäå îòêðûò ñáîð ïîæåðòâîâàíèé íà ïàìÿòíèê ßêîáû Ïîñêîëüçíóâøåìóñÿ Àíòîíó Ñèõàðó-
ëèäçå, çâó÷àëè äàæå îãîð÷èâøèå Ïàòðèàðõà ïðèçûâû ðàññòðåëÿòü òàêæå è ÷ëåíîâ ðîññèé-
ñêîãî ÎÊÐ, ìóæñêóþ ëûæíóþ ñáîðíóþ íàøåé ñòðàíû è ôèãóðèñòà Àâåðáóõà. Íàáëþäàòåëè
îòìå÷àþò, ÷òî ê ýòèì çàïàëü÷èâûì ïðèçûâàì ïðèñîåäèíèëèñü è íåêîòîðûå âûñòóïèâøèå
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ÏÀÐÎÄÈÈ

òàì ïðåäñòàâèòåëè ñòîëè÷íîé âëàñòè, ãóáåðíàòîðû, ÷ëåíû Ñîâåòà Ôåäåðàöèè, äåïóòàòû
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû è âîåííîñëóæàùèå. Îòðàäíî, ÷òî äîëæíûé îòïîð ýòèì ãîðå-
ïàòðèîòàì äàëè ïðèíÿâøèå ó÷àñòèå â ìèòèíãå ëèäåðû «Åäèíñòâà» è Ñîþçà ïðàâûõ ñèë,
êîòîðûõ ÷óòü íå óáèëè.

×òî ãîâîðèòü, ïîñòðîåíèå ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, îñíîâàííîãî íà ïðèíöèïàõ ëèáåðà-
ëèçìà è óâàæåíèÿ ê ïðàâàì ëè÷íîñòè, èä¸ò äàëåêî íå òàê ãëàäêî, êàê âñåì íàì õîòåëîñü
áû. Ýòî îñîáåííî òðåâîæèò â íûíåøíåé ñèòóàöèè, êîãäà ïåðåä íàøåé ýêîíîìèêîé â
ñâÿçè ñ ðåçêèì óêðåïëåíèåì êóðñà ðóáëÿ ïî îòíîøåíèþ ê èñ÷åçíóâøåé óñëîâíîé åäèíèöå
îòêðûëèñü ïîèñòèíå ãðàíäèîçíûå ïåðñïåêòèâû. Îáúÿâëåííàÿ â÷åðà ïðåçèäåíòîì öåíà
ðîññèéñêîé íåôòè Urals (ñ äîñòàâêîé â ïîðòû Ñðåäèçåìíîìîðüÿ) â ðàçìåðå $1 ìëðä. çà
áàððåëü íå äîëæíà íèêîãî îáìàíûâàòü. Ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî çàâåðøåíèÿ ñïåöîïåðà-
öèè «Ïüåð äå Êóáåðòýí» è çà÷èñòêè ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà íàì âñå åù¸ ãðîçèò
îïàñíîñòü îñòàòüñÿ ñûðüåâûì ïðèäàòêîì óñëîâíîãî Çàïàäà, åñëè ìû íå ñóìååì, âîñ-
ïîëüçîâàâøèñü áëàãîïðèÿòíîé ýêîíîìè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé, ñîâåðøèòü ìîùíûé ðûâîê
â ñòîðîíó ðûíêà. À ýòî íåâîçìîæíî áåç ïîñòðîåíèÿ ïîäëèííî äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà, â êîòîðîì äèêòàòóðà çàêîíà è ïðàâ ÷åëîâåêà äîëæíû ñòàòü íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ
ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû ýëèò è ïðîñòûõ ãðàæäàí. Î ÷åì íåäâóñìûñëåííî ñêàçàë ïðå-
çèäåíò â êîíöå ñâîåãî îáðàùåíèÿ ê ðîññèÿíàì ïî ïîâîäó íàíåñåíèÿ ÿäåðíûõ óäàðîâ
âîçìåçäèÿ ïî ñåâåðîàìåðèêàíñêîìó êîíòèíåíòó, öåëóÿ çíàìÿ.

È ïîñëåäíåå. Êàê òîëüêî ÷òî ñîîáùèë íàø êîððåñïîíäåíò, íà ñîñòîÿâøåìñÿ ñåãîäíÿ
â Ñòàðûõ Àòàãàõ çàñåäàíèè Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ äâå èç òð¸õ øàéá, çàáèòûõ àìåðè-
êàíöàìè â âîðîòà õîêêåéíîé ñáîðíîé Ðîññèè, íå çàñ÷èòàíû. Äîïèíã-êîíòðîëü íàêîíåö-
òî âûÿâèë òî, ÷òî áûëî î÷åâèäíî ìèëëèîíàì ðîññèéñêèõ òåëåçðèòåëåé: îíè óäàðèëèñü
â øòàíãó. Íå çàñ÷èòàíû òàêæå øåñòü èç ñåìè øàéá, çàáèòûõ êàíàäöàìè ãîëêèïåðó
áåëîðóññêîé êîìàíäû. Äèñêóññèÿ î ñåäüìîé øàéáå ïðîõîäèò áóêâàëüíî â ýòè ìèíóòû.
Ïîñëå êîðîòêîé ðåêëàìíîé ïàóçû ìû ñîîáùèì âàì ðåçóëüòàò ýòîãî ìàò÷à. Îñòàâàéòåñü
ñ íàìè!

2 3  ì à ð ò à  2 0 0 3  ã î ä à .  Ïðåçèäåíò Ïóòèí áåñåäóåò ïî òåëåôîíó ñ ýìèðîì Êàòàðà
øåéõîì Õàìàäîì áåí Õàëèôîé Àëü Òàíè. Åñëè âåðèòü êðåìë¸âñêîé ïðåññ-ñëóæáå, ðå÷ü
èäåò î «äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ðîññèéñêî-êàòàðñêèõ îòíîøåíèé», à òàêæå «î ñèòóàöèè
íà Áëèæíåì Âîñòîêå è â çîíå Ïåðñèäñêîãî çàëèâà».

Ìåæäó òåì ó ïðåçèäåíòà ñ ýìèðîì èìåþòñÿ ïðîáëåìû ïîñåðü¸çíåé, ÷åì Ïåðñèäñêèé
çàëèâ. Â êàòàðñêîé òþðüìå æäóò ïðèãîâîðà ñóäà ðîññèéñêèå ÷åêèñòû, âçîðâàâøèå â
Äîõå, ñòîëèöå Êàòàðà, ýêñ-ïðåçèäåíòà ×å÷íè Çåëèìõàíà ßíäàðáèåâà. Â òþðüìå
ðîññèéñêîé òîìÿòñÿ áåëîðóññêî-êàòàðñêèå ãðàæäàíå, âçÿòûå â çàëîæíèêè ïîñëå àðåñòà
ðîññèÿí. Âñå ïîïûòêè ðàçðåøèòü êîíôëèêò íà óðîâíå äèïëîìàòè÷åñêîì ïîêà
ïðîâàëèëèñü. Æóòêîâàòûå óãðîçû ìèíèñòðà îáîðîíû ÐÔ «âñåìè ñðåäñòâàìè»
ñîäåéñòâîâàòü îñâîáîæäåíèþ ñîòðóäíèêîâ ÔÑÁ êàòàðñêèé ýìèð îñòàâèë áåç âíèìàíèÿ.

Ëè÷íûé çâîíîê Ïóòèíà øåéõó – ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà íå äîâîäèòü äåëî äî ñóäà. Ñåãîäíÿ
ìû óæå çíàåì, ÷òî ðîññèÿíå áûëè ïðèãîâîðåíû ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ, à çàòåì
âûäàíû Êðåìëþ. Íî òîãäà, âåñíîé 2004-ãî, ìîæíî áûëî ëèøü ãàäàòü î ïîäðîáíîñòÿõ
áåñåäû ïðåçèäåíòà ñ ýìèðîì.

Ï î ñ ë å ä í è é  ç â î í î ê  â  Ê à ò à ð

Ï ó ò è í .  Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí ýìèð. Çâîíþ âàì, êàê è äîãîâîðèëèñü íàøè ïîìîù-
íèêè.

Ý ì è ð .  Çåéíàá, ïîäè ïîãóëÿé. È íå çàáóäü ïîêîðìèòü ïàâëèíîâ.
Ï ó ò è í .  Î÷åíü âçðûâîîïàñíàÿ ñèòóàöèÿ ñîçäàëàñü íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Âû ñëûøàëè,

íàâåðíîå, ÷òî â Ïàëåñòèíå ïîãèá øåéõ Àõìåä ßñèí. Ïðÿìî â ñâîåì àâòîìîáèëå.
Ý ì è ð .  ×òî, áîìáó ïîäëîæèëè?
Ï ó ò è í .  Íåò. Óäàð áûë íàíåñåí ñ âåðòîë¸òà ðàêåòîé ñ ëàçåðíûì íàâåäåíèåì. Âû

çíàåòå, ÷òî ìû ïîñëåäîâàòåëüíî áîðåìñÿ ïðîòèâ òåððîðèçìà. Ìû íå âåä¸ì ïåðåãîâîðîâ
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ñ òåððîðèñòàìè, ìû èõ óíè÷òîæàåì, ãäå áû îíè íå íàõîäèëèñü. Ìî÷èì, êàê âû, íàâåðíîå,
ñëûøàëè. Íî, êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, àðàáñêèé ìèð âñòðåâîæåí, è âîò ÿ õîòåë áû ñ
âàìè îáñóäèòü ñîçäàâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ òåððîðèñòîâ, ïîêîéíûé
øåéõ áûë âñ¸-òàêè èíâàëèä. Æèë ó ñåáÿ íà ðîäèíå, à íå èñêàë óáåæèùà â òðåòüèõ ñòðà-
íàõ, êàê íåêîòîðûå íåãîäÿè. Âû ñî ìíîé ñîãëàñíû?

Ý ì è ð .  Åâðåè ïðîñòî çâåðè.
Ï ó ò è í .  Ýòî ñëîæíûé âîïðîñ. ß òîëüêî ãîâîðþ, ÷òî òåððîðèñòû áûâàþò ðàçíûå.

Èíûõ è íå æàëêî, à âîò ÷åñòíûõ, õîðîøèõ ðåáÿò, êîòîðûå ñ íèìè áîðþòñÿ, ðèñêóÿ æèçíüþ,
ÿ áû îïðàâäàë.

Ý ì è ð .  Âû ïðî åâðååâ?
Ï ó ò è í .  Íåò, ÿ ïðî ñèòóàöèþ â Ïåðñèäñêîì çàëèâå. Ìû îñóæäàåì àìåðèêàíñêîå

âòîðæåíèå â Èðàê. Áóø òàì åùå çàìó÷àåòñÿ ïûëü ãëîòàòü ïî ïîäâàëàì, îòûñêèâàÿ ïàðòè-
çàí. ß ñëûøàë, àìåðèêàíöû ïîìîãëè âàì â ðàññëåäîâàíèè óáèéñòâà ýòîãî... ÷å÷åíöà,
êàê æå åãî ôàìèëèÿ?.. Äà, ßíäàðáèåâ. Ýòî áûë î÷åíü ïîäëûé è îïàñíûé âðàã ðîññèéñêîãî
è êàòàðñêîãî íàðîäîâ.

Ý ì è ð  (ïîìîë÷àâ). Õî÷ó ïîçäðàâèòü âàñ, ãîñïîäèí Ïóòèí, ñ óáåäèòåëüíîé ïîáåäîé íà
âûáîðàõ. Óâåðåí, ÷òî âàøå èçáðàíèå ñòàíåò çàëîãîì äàëüíåéøåãî ïîñòóïàòåëüíîãî
ðàçâèòèÿ êàòàðñêî-ðîññèéñêèõ îòíîøåíèé.

Ïóòèí. Âîò îá ýòîì ÿ êàê ðàç õîòåë ñ âàìè ïîãîâîðèòü. Ìû î÷åíü äîðîæèì ðîññèéñêî-
êàòàðñêèìè îòíîøåíèÿìè. Ýòî îäèí èç ïðèîðèòåòîâ íàøåé âíåøíåé ïîëèòèêè. Òàê æå
ñ÷èòàåò è ðîññèéñêèé ìèíèñòð îáîðîíû. Ïîýòîìó õî÷ó çàäàòü âàì ÷èñòî äðóæåñêèé
âîïðîñ: íå òðåáóåòñÿ ëè âàì ïîìîùü îò Ðîññèè? Íå íóæíî ëè äåíåã äëÿ... ê ïðèìåðó,
ìîäåðíèçàöèè êàòàðñêîé ýêîíîìèêè, íà ïåíñèîííóþ ðåôîðìó èëè ðåñòðóêòóðèçàöèþ
æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà? Ìû ìîãëè áû îáñóäèòü äàííûé âîïðîñ íà âçàèìîâû-
ãîäíîé îñíîâå.

Ý ì è ð .  Äà ó ìåíÿ ýòèõ äåíåã, êàê íåôòè.
Ï ó ò è í .  À ïðîñòî òàê, â ïîäàðîê? Íåôòÿíûå âûøêè íóæäàþòñÿ â ïîñòîÿííîé ìîäåðíè-

çàöèè.
Ýìèð. Âûøêè?
Ï ó ò è í .  Âûøêè. Êñòàòè, ýòî ñëîâî â ðóññêîì ÿçûêå èìååò äâà çíà÷åíèÿ. Âòîðîå è

ñàìîå ãëàâíîå – ñìåðòíàÿ êàçíü. Ó íàñ â Ðîññèè ñìåðòíàÿ êàçíü îòìåíåíà.
Ý ì è ð .  Äà ÷òî âû? À êàê æå òîãäà ñ òåððîðèñòàìè áîðåòåñü?
Ï ó ò è í .  ß óæå âàì ãîâîðèë: ìû èõ óíè÷òîæàåì. Ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü: â ãîðàõ, â

óùåëüÿõ èëè äàæå íà ðîâíîé ìåñòíîñòè. Âîò îí åäåò ïî ðîâíîé ìåñòíîñòè íà ñâîåì
äæèïå...

Ý ì è ð .  Äà, ÿ çíàþ. À ó íàñ ñìåðòíàÿ êàçíü åñòü.
Ï ó ò è í (ïîìîë÷àâ). È âñå æå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó íàñ ñ âàìè äîâîëüíî áëèçêèå âçãëÿäû

è íà ñèòóàöèþ â Ïåðñèäñêîì çàëèâå, è ïî ïîâîäó ñîáûòèé íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Áëèçîñòü
íàøèõ âçãëÿäîâ ñûãðàåò î÷åíü âàæíóþ ðîëü â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ðîññèéñêî-êàòàðñêèõ
îòíîøåíèé.

Ý ì è ð .  ß ïîäóìàþ.
Ï ó ò è í .  Ìû âàì ïîìîæåì, è âû íàì ïîìîæåòå, à â îòâåò íà âàøó ïîìîùü ìû îõîòíî

ïîìîæåì âàì.
Ý ì è ð .  ß ïîäóìàþ.
Ï ó ò è í .  Ñïîðòñìåíîâ âàøèõ îñâîáîäèì. Õîðîøèå ðåáÿòà, íàñòîÿùèå áîðöû. Ìíå

äîêëàäûâàëè, ÷òî î÷åíü òîñêóþò ïî äîìó. È ïî áåëîðóññêîìó äîìó, è ïî êàòàðñêîìó.
Ìîãóò ïîìåðåòü ñ òîñêè.

Ý ì è ð .  ß ïîäóìàþ.
Ï ó ò è í .  Ìèíèñòð îáîðîíû òóò ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî ó íàñ ïîáîëüøå ðàêåò, ÷åì ó

èçðàèëüòÿí. Èìåþòñÿ òàêæå ÿäåðíûå ðàêåòû. Ìû âñåãäà ãîòîâû ïîìî÷ü ñâîèì äðóçüÿì,
íî áåñïîùàäíû ê âðàãàì, â îñîáåííîñòè – ê ïîñîáíèêàì ìèðîâîãî òåððîðèçìà.

Ý ì è ð .  Âû õîòèòå ìíå ïðîäàòü ÿäåðíîå îðóæèå?
Ï ó ò è í .  ß õî÷ó âàì ïîìî÷ü â áîðüáå ñ ìèðîâûì òåððîðèçìîì.
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Ý ì è ð .  ß ïîäóìàþ.
Ï ó ò è í .  Âû õîðîøî ìåíÿ ïîíÿëè? Òîãäà Auf Wiedersehen.
Ý ì è ð .  Çàðåìà, òû ÷òî òàê ðàíî? Íàéäè Çåéíàá, ñïðîñè, îíà ïîêîðìèëà ïàâëèíîâ?

Ãîñïîäèí Ïóòèí? Goodbye, ÿ ïîäóìàþ.

È þ í ü  2 0 0 6  ã î ä à .  Àâòîð ãóëÿåò ïî ðîññèéñêèì èíòåðíåò-ôîðóìàì, ÷èòàåò îòêëèêè
íà ñâîè è ÷óæèå ñòàòüè, ïîñòåïåííî ïðîíèêàÿñü ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè ñîãðàæäàí. Êîãäà
ýòè ìûñëè è ÷óâñòâà äîõîäÿò óæå äî ãîðëà, àâòîð èñïûòûâàåò ïðèñòóï âäîõíîâåíèÿ.

Ë è ê â è ä à ö è ÿ  á å ç ã ð à ì î ò í î ñ ò è
Ñåòåâûå äèñêóññèè  íóëåâûõ ãîäîâ

Ãðóïïà ïîëèòè÷åñêè àêòèâíûõ ðóññêîÿçû÷íûõ ãðàæäàí, ðàçáðîñàííûõ ïî ìèðó. Îíè
ñèäÿò ïåðåä êîìïüþòåðàìè è, áóðíî æåñòèêóëèðóÿ, îáñóæäàþò íåèçâåñòíóþ ñòàòüþ.

–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
– Àôôòàð ææîò! Åùå äàâàé!
– Æèä ïîãàíûé. Äî÷èòàòü äî êîíöà íå ìîã – òàêîå ãîâíî.
– Íåïîíÿòíî, î ÷¸ì àâòîð ïèøåò.
– Òåáå, ìóäàêó, âñ¸ íåïîíÿòíî.
– Òåëåãðàôíûé ñòîëá òåáå â ðîò, øïèîí ïèíäîññêèé!
– Ïðîñòèòå, íå ñîâñåì ïîíÿë Âàøó ìûñëü.
– Ðàñïðîèòàòü òâîþ ìàòü, ñó÷àðà ïîçîðíàÿ, ïàð÷èâèëêà, ãîíäîí øòîïàíûé, ïðîäûðÿâ-

ëåííûé, ñíîâà øòîïàíûé, çàãðàíè÷íûé!..
– À ìîæíî åùå ðàç è ïî áóêâàì?
–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
– ...áëÿòü!
–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
– Ñòàòüÿ â öåëîì ïîíðàâèëàñü, æàëü òîëüêî, ÷òî àâòîð íåäîîöåíèâàåò Ìîðàëüíûõ

Àñïåêòîâ Èñòîðè÷åñêîãî Ðàçâèòèÿ Íàøåé Öèâèëèçàöèè. Çàãëÿíèòå íà ñàéò www.istina.ua-
ua, è âû ñðàçó ìíîãîå ïîéì¸òå. Âàì îòêðîåòñÿ Èñòèíà î Íàñòîÿùåé Æèçíè Ñîñëîâèÿ
Íðàâñòâåííûõ Ëþäåé.

– Çàêîëåáàë ñâîé ðåêëàìîé, óéäè îòñþäà, êàùåíêî, äàé ëþäÿì ïîãîâîðèòü!
– Íå óéäó. Óçíàéòå, ëþäè, Èñòèíó î Íàñòîÿùåé Æèçíè Ñîñëîâèÿ Íðàâñòâåííûõ Ëþäåé.

www.istina.ua-ua.
–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
– Àôôòàð ìîëîäåö!
– Òâàðü ïðîäàæíàÿ. Ñêîëüêî áàêñîâ ó á¸ðåçû îãðåá?
– Îí ãðåá¸ò ó Õîäîðà.
– Ó Íåâçëèíà ñîñ¸ò.
– Òû íà Ëóáÿíêå áîëüøå îòñàñûâàåøü.
– Ïîöåëóéñÿ ñî ñâîåé Ëåðîé, êàêàøêà ëèáåðàñòè÷åñêàÿ!
– Ïîöåëóéñÿ ñ Ãåááåëüñîì, ôàøèñòñêàÿ ãíèäà.
– Àâòîð, çà ÷òî âû íå ëþáèòå Ïóòèíà?
– Îí ëþáèò Ïóòèíà.
– Îí íå ëþáèò Ïóòèíà.
– Ïëåâàòü åìó íà Ïóòèíà.
– À ìíå íà òåáÿ ïëåâàòü, óðîä âîíþ÷èé.
– Òû êàê ñþäà ïðîëåç, ó¸áîê ñìåøíîé?
– Òû, êîç¸ë, êðîâüþ äðèñòàòü çà òàêèå ñëîâà áóäåøü!!!
– Ïàø¸ë íàõ, ìàíäàâîøêà ñìåøíàÿ, åäâà âèäèìàÿ.
– Çàâòðà!!! Çàâòðà, êîçëà êóñîê, âîçëå àïòåêè íà 6-é Ñòðîèòåëüíîé â 23.00!!! ß òåáÿ

çóáàìè ðâàòü áóäó!!!
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–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
– Çàâòðà!!!
–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
– Ñåãîäíÿ!!!
– Óäèâèòåëüíîå õàìñòâî è ïîëíåéøåå áåñêóëüòóðèå öàðèò íà ýòîì ñàéòå. Ìîäåðàòîð,

êóäà æå Âû ñìîòðèòå?
– Â ðîò òåáÿ ñ òâîèì ìîäåðàòîðîì!!!
– Àâòîð, çà ÷òî âû íå ëþáèòå ðóññêèõ?
– Îí ëþáèò ðóññêèõ.
– Îí íåíàâèäèò âñ¸ ðóññêîå.
– Çàòî ëþáèò ðóññêèõ.
– Ýòî íå ðóññêèå.
– ß – ðóññêèé.
– È òû íå ðóññêèé.
– ß – ÐÐÐÓÑÑÊÈÉ! ÑËÀÂÀ ÐÎÑÑÈÈ!!!
– Òîãäà ÿ íå ðóññêèé.
– Ãäå âû, ðóññêèå?
–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .
–  ê î ì ì å í ò à ð è é  ó ä à ë ¸ í .

Ãðóïïà ïîëèòè÷åñêè àêòèâíûõ ðóññêîÿçû÷íûõ ãðàæäàí ñãóùàåòñÿ â òîëïó. Ñëó÷àéíûé
ïðîõîæèé, èäóùèé ìèìî: «Ìóæèêè, î ÷¸ì áàçàð?»

– Ñ ëóíû ñâàëèëñÿ, ïèäîð? Íå çíàåøü: àâòîð ñòàòüþ íàïèñàë? Ìû îáñóæäàåì.
– À-à.
– Õ... íà.
– Èçâèíèòå. Òàê ÿ ïîøåë?
– Ñòîé, ãàä. Òû ÷åãî ïðî ñòàòüþ äóìàåøü?
– ß íå ÷èòàë, ìóæèêè. Ðåáÿòà, âû ÷åãî... ïóñòèòå! Ìóæèêè, ìíå äîìîé íàäî!
– Ïîêà ñâîåãî ìíåíèÿ íå âûñêàæåøü – òóò ñòîÿòü áóäåøü. Ñòîé, âûñêàçûâàé.
– Íå õî÷ó.
– Õî÷åøü.
– Ïóñòèòå...
– È – ûûûõõ!!!
– À-à!..
– Äàé-êà ÿ íîãîé åãî!
– À-à!..
– È – ûûûõõ!!!
– Íåãðàìîòíûé, áëÿòü!
– Íåíàâèæó íåãðàìîòíûõ! Êàê óâèæó – óáèâàþ íà ìåñòå. Ëèêâèäèðóþ áåçãðàìîòíîñòü,

íàõ.
– Ïÿòîãî óæ çàìî÷èëè çà ýòîò ìåñÿö.
– À õóëè îí ñòàòåé íå ÷èòàåò? Ýòî íåóâàæåíèå ê àâòîðó è ê ÷èòàþùåé Ðîññèè.
– Òåïåðü óæ è íå ïðî÷ò¸ò.
– Íó ÷î, ïî äîìàì, ÷òî ëè?
– Äî çàâòðà, ãîñïîäà, äî çàâòðà. Åñòü ñâåäåíèÿ, àâòîð íî÷üþ íàïèøåò íîâóþ ñòàòüþ.

Ïåðåêëè÷êà ñ óòðà.
Ðàñõîäÿòñÿ. Ñëûøíû óäàëÿþøèåñÿ ïî ïëàíåòå ãîëîñà ãðóïïû ïîëèòè÷åñêè àêòèâíûõ

ðóññêîÿçû÷íûõ ãðàæäàí: «Äåðüìî òåêñò», «×èòàë – ïëåâàëñÿ», «Íå, íèøòÿê ñòàòüÿ-òî...»,
«Äà, áëèí, îò äóøè íàõåðà÷èë», «Ìîëîäåö ýòîò, êàê åãî... àôôòàð», «Òîëüêî ðóññêèõ íå
ëþáèò», «... è ÷åãî íå ëþáèò?»
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ÏÀÐÎÄÈÈ

Æåëåçíûé çàíàâåñ

19  àâãóñòà 2006 ãîäà. Ïóòèíñêàÿ Ðîññèÿ îòìå÷àåò 15-ëåòèå Àâãóñòîâñêîé ðåâîëþ-
öèè. Ñðåäè å¸ ãëàâíûõ òåëåãåðîåâ – áûâøèå ïóò÷èñòû. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî
îíè ïîáåäèëè.

À í ò è à â ã ó ñ ò

Òàíêè ãåíåðàëà Ëåáåäÿ íå áåç òðóäà, íî äîâîëüíî áûñòðî âûòåñíèëè ñ ïëîùàäè ó
Áåëîãî äîìà òîëïó õóëèãàíîâ, íàðêîìàíîâ è àëêîãîëèêîâ. Ïðèöåëüíûå çàëïû, àâòîìàò-
íûé îãîíü íà ïîðàæåíèå, àêêóðàòíàÿ çà÷èñòêà òåððèòîðèè, íî÷íàÿ âàõòà ïîëèâàëüíûõ
ìàøèí, ñìûâøèõ êðîâü ñ ìîñòîâîé, íåñêîëüêî ñîòåí àðåñòîâ íàóòðî – è â ñòîëèöå íà-
øåé Ðîäèíû ñíîâà ñòàëî òèõî, êàê è ïîâñþäó â ñòðàíå. Ñëóõè î äåñÿòêàõ òûñÿ÷ ïîãèáøèõ
áûëè îïðîâåðãíóòû â ãàçåòàõ: 15 óáèòûõ, îêîëî 40 ðàíåíûõ – âîò è âñå òàê íàçûâàåìûå
ëþäñêèå ïîòåðè. Íàïðîòèâ, ïîõîðîíû ÷åòûð¸õ áîéöîâ «Àëüôû», ïîãèáøèõ â áîþ ñ îõðàíîé
Åëüöèíà, âûëèëèñü â ãîñóäàðñòâåííîå òðàóðíîå ìåðîïðèÿòèå. Ïîñìåðòíî áîéöàì áûëî
ïðèñâîåíî çâàíèå ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Î ñóäüáå Åëüöèíà è åãî îêðóæåíèÿ äèêòîð
ÒÂ ñîîáùèë êîðîòêî è ñóõî: ïðåäàòåëè ïîíåñëè çàñëóæåííîå íàêàçàíèå.

Ñëóõè î áîëåçíè Ì.Ñ. Ãîðáà÷¸âà, ê ñîæàëåíèþ, ïîäòâåðäèëèñü: îí ñêîðîïîñòèæíî
ñêîí÷àëñÿ 23 àâãóñòà, óñïåâ îäíàêî, ñîãëàñíî îôèöèàëüíîìó çàÿâëåíèþ ïðåññ-ñëóæáû
ÃÊ×Ï, îò âñåé äóøè ïîääåðæàòü äåéñòâèÿ íîâîé âëàñòè, íàïðàâëåííûå íà ñîõðàíåíèå
ÑÑÑÐ è çàùèòó íàøèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ îò ïðîèñêîâ âðàãîâ è èõ ïîñîáíèêîâ.
Íàä ãðîáîì äðóãà è ñîðàòíèêà îäèí èç íîâûõ ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâà Àíàòîëèé
Ëóêüÿíîâ ïðîèçí¸ñ ïðî÷óâñòâîâàííóþ, ÿðêóþ ðå÷ü. Ïåðåñòðîéêà ïðîäîëæàåòñÿ, çàÿâèë
îí, ïî ïëàíó, íà÷åðòàííîìó íåçàáâåííûì Ìèõàèëîì Ñåðãååâè÷åì, íî ñ íåêîòîðûìè
óòî÷íåíèÿìè.

Ìåñÿö ïîäðÿä çàïàäíûå ñïåöñëóæáû è ñîâåòîëîãè ñêðóïóë¸çíî àíàëèçèðîâàëè íîâûé
ñëîâàðü ïåðåñòðîéêè ïîä ðóêîâîäñòâîì ÃÊ×Ï. «Ïðîçðà÷íîñòü», «âåðòèêàëü âëàñòè»,
«ñóâåðåííàÿ äåìîêðàòèÿ» – âñ¸ ýòî áûëè íåîáû÷íûå, ñâåæèå ñëîâà, çàñòàâëÿâøèå
ñïåöèàëèñòîâ ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿòü îá îñîáîì ïóòè Ðîññèè è çàãàäî÷íîé ðóññêîé
äóøå. Ïîòóãè ãîðå-ìûñëèòåëåé áûëè áåñïëîäíûìè, à ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì: ìíîãîíà-
öèîíàëüíûé ñîâåòñêèé íàðîä ïîääåðæàë ÃÊ×Ï. Ñ ýòèì ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ.

Ïîýòîìó çàïàäíûå ëèäåðû, âûðàçèâ ëèöåìåðíóþ îçàáî÷åííîñòü ñîáûòèÿìè â ÑÑÑÐ,
âñêîðå âîçîáíîâèëè êîíòàêòû ñ íîâûìè ñîâåòñêèìè ëèäåðàìè. Ïðîáëåìà çàêëþ÷àëàñü
ëèøü â òîì, êîãî èç íèõ ïðèãëàøàòü â Âàøèíãòîí è Ëîíäîí. Èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè
ïðåçèäåíòà Ãåííàäèé ßíàåâ áûñòðî êóäà-òî ïðîïàë: â íàðîäå ãîâîðèëè, ÷òî ñïèëñÿ,
ïðè÷¸ì â îäíîé êîìïàíèè ñ îòñòàâëåííûì ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Âàëåíòèíîì Ïàâëîâûì.
×åðåç ïîëãîäà èñ÷åç èç Êðåìëÿ è Àíàòîëèé Ëóêüÿíîâ – ñàìûé äåìîêðàòè÷íûé, ïî ìíåíèþ
ýêñïåðòîâ, ñîâåòñêèé ðóêîâîäèòåëü. Â î÷åðåäÿõ ñïëåòíè÷àëè, ÷òî îí óäàâèëñÿ íà îñèíå:
ñïëåòíèêîâ îòëàâëèâàëè è æåñòîêî êàðàëè. Â èòîãå êîëëåêòèâíîå ðóêîâîäñòâî âîçãëàâèë
Âëàäèìèð Êðþ÷êîâ, íàçíà÷åííûé ïðåçèäåíòîì ÑÑÑÐ íà çàêðûòîì ñúåçäå Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Òèõèé ÷åëîâåê â î÷êàõ, âñòðåòèâøèñü â Áåëîì äîìå ñ ïðåçèäåíòîì Áóøåì,
ñîîáùèë åìó, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç îñòàíåòñÿ ïðåäñêàçóåìîé, ñòàáèëüíîé ñòðàíîé, â
êîòîðîé ÿäåðíûå ðàêåòû íàõîäÿòñÿ ïîä åãî íåóñûïíûì ëè÷íûì êîíòðîëåì. «À áîëüøåãî
îò âàñ è íå òðåáóåòñÿ», – îòâåòèë àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò, îòâîäÿ âçîð, è êðåïêî ïîæàë
åìó ðóêó.

ÃÊ×Ï ïîáåäèë. Íàðîä åìó àïëîäèðîâàë. Âñ¸ êîí÷èëîñü õîðîøî, è òîëüêî îäíî áûëî
ïëîõî: ýòîò ñàìûé àïëîäèðóþùèé íàðîä íàäî áûëî åæåäíåâíî êîðìèòü. Íî êàê-òî íå
ïîëó÷àëîñü. Ïîëêè ìàãàçèíîâ, áîðîâøèõñÿ çà çâàíèå ïðîäîâîëüñòâåííûõ, îïóñòåëè åùå
ïðè Ãîðáà÷¸âå è íàïîëíÿòüñÿ êàòåãîðè÷åñêè íå æåëàëè. Ðåôîðìû, î êîòîðûõ âèçãëèâî
êðè÷àëè â àâãóñòå ïðåäàòåëè Ðîäèíû, áûëè ÿâíîé èçìåíîé âûñòðàäàííîìó ñòðàíîé
êîììóíèñòè÷åñêîìó êóðñó, à êðåäèòîâ íà Çàïàäå áîëüøå íå äàâàëè âîîáùå. Ïîïûòêà â
î÷åðåäíîé ðàç îáìåíÿòü åâðåéñêóþ ýìèãðàöèþ íà çåðíî, ê íåñ÷àñòüþ, ïðîâàëèëàñü.
Çåðíî ñòîèëî î÷åíü äîðîãî, à åâðåè â ãàçåòàõ è ïî òåëåâèçîðó óïîðíî ðàññêàçûâàëè î
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òîì, êàê ñ÷àñòëèâû îíè æèòü â ÑÑÑÐ è ñ êàêèì áåñêîíå÷íûì ïðåçðåíèåì îòíîñÿòñÿ ê
ãîðñòêå îòùåïåíöåâ, æåëàþùèõ óäðàòü èç ñòðàíû ÷åðåç çàêðûòûå ãðàíèöû.

Åùå õóæå áûëî äðóãîå. Ïîáåäèâ â Èðàêå, Çàïàä áîëüøå íè ñ êåì íå æåëàë âîåâàòü. Â
èòîãå öåíû íà íåôòü óïàëè äî ñîâñåì óæ êàòàñòðîôè÷åñêèõ îòìåòîê. Àìåðèêà ñîñðåäîòî-
÷èâàëàñü, ó íåå íå áûëî â ìèðå âðàãîâ, êðîìå ÑÑÑÐ è å¸ ðóêîâîäñòâà. Ïîäëàÿ ïîëèòèêà
äâîéíûõ ñòàíäàðòîâ ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî íà ñëîâàõ çàïàäíûå ðóêîâîäèòåëè ïðèçíàâàëè
Ñîâåòñêèé Ñîþç, à íà äåëå íè÷åì íå æåëàëè ïîìî÷ü íè ÃÊ×Ï, íè ëè÷íî òîâàðèùó Êðþ÷-
êîâó. Íó, è â òàê íàçûâàåìîé «ñâîáîäíîé ïðåññå» ïðîäîëæàëè ìóññèðîâàòüñÿ êëåâåòíè÷å-
ñêèå ñëóõè î ìàññîâûõ óáèéñòâàõ â àâãóñòå, î òàèíñòâåííîì óõîäå ëþáèìîãî Ãîðáè, î
æåñòîêîé öåíçóðå â ÑÑÑÐ è íåïðåñòàííûõ ÿêîáû ãîíåíèÿõ íà èíàêîìûñëÿùèõ. Àíòèñîâåò-
ñêèå ðàäèîñòàíöèè áåñïðåïÿòñòâåííî äîíîñèëè ýòî âðàíü¸ äî ñëóøàòåëåé: äåíåã íà
ãëóøèëêè òîæå óæå íå áûëî.

Ëþáèìàÿ íàøà ñòðàíà ðàçâàëèëàñü ðîâíî ÷åðåç ãîä – â àâãóñòå 1992 ãîäà. Íà÷àëîñü
ñ ãîëîäíûõ áóíòîâ â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, êîòîðûå ñ êàæäûì ìåñÿöåì âñ¸ òðóäíåå
áûëî óñìèðÿòü, ÷óòü ïîçæå çàïîëûõàëè Êàâêàç è Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, çà íèìè ïîäíÿëàñü
Óêðàèíà, ïî÷åìó-òî îäíîâðåìåííî ñ Ïðèáàëòèêîé. Ãîëîäàþùàÿ àðìèÿ âñå ÷àùå îòêàçûâà-
ëàñü ïðèìåíÿòü îðóæèå ïðîòèâ ñâîåãî íàðîäà, à òóò ïîäîñïåëà è ãîäîâùèíà àâãóñòà.
Ýòèì âîñïîëüçîâàëèñü ÷¸ðíûå îò ãîëîäà ïîëêîâíèêè ÊÃÁ, ó÷èíèâøèå çàãîâîð ïðîòèâ
æèðóþùåé íà ïîñëåäíèå äåíüãè çàêîííîé âëàñòè. Ïðåçèäåíò Êðþ÷êîâ â æåíñêîì ïëàòüå
óëåòåë â Êèòàéñêóþ Íàðîäíóþ Ðåñïóáëèêó. Â òîëïå õóëèãàíîâ, íàðêîìàíîâ è àëêîãîëèêîâ,
ñîáðàâøèõñÿ ó Áåëîãî äîìà, ýòà íîâîñòü áûëà âñòðå÷åíà ñ âîçìóòèòåëüíûì, ãëóìëèâûì
ëèêîâàíèåì.

Ïåðâûé çâîíîê íîâûé ðóêîâîäèòåëü ñäåëàë èç Êðåìëÿ â Âàøèíãòîí. «Ìåíÿ çîâóò
Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, – ñêàçàë îí ñðàçó ïî-ðóññêè è ïî-íåìåöêè, ïîñêîëüêó àíãëèé-
ñêèì åù¸ íå âëàäåë. – Ìû òóò ðåøèëè îòìåíèòü öåíçóðó, ðàñïóñòèòü ÑÑÑÐ è îòïóñòèòü
åâðååâ. Äåíåã äàäèòå?» – «À ÿäåðíûå ðàêåòû ïîä êîíòðîëåì?» – ñïðîñèë ñîáåñåäíèê â
Áåëîì äîìå. – «Ïîä ìîèì íåóñûïíûì ëè÷íûì êîíòðîëåì», – îòâåòèë ñîáåñåäíèê â
Ìîñêâå. Ïîìîë÷àëè. «Äàì», – âûãîâîðèë íàêîíåö ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà ïðåçèäåíò ÑØÀ,
òâ¸ðäî ðåøèâ óâîëèòü äèðåêòîðà ÖÐÓ è ïîøåðñòèòü åãî ñîòðóäíèêîâ: îïÿòü, äàðìîåäû,
ïðîñïàëè ïåðåâîðîò â Ðîññèè. Õîòÿ... Êàêàÿ âñ¸-òàêè òàèíñòâåííàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ
ñòðàíà è êàê òÿíåòñÿ ê ñâîáîäå!

Ñ å í ò ÿ á ð ü - î ê ò ÿ á ð ü  2 0 0 6  ã î ä à .  Â Ãðóçèè ïî îáâèíåíèþ â øïèîíàæå àðåñòîâàíû,
âñêîðå îñâîáîæäåíû è âûñëàíû ðîññèéñêèå âîåííîñëóæàùèå. Â îòâåò – òðàíñïîðòíàÿ
áëîêàäà Ãðóçèè, âûñûëêà ãðóçèíñêèõ ãðàæäàí èç Ðîññèè, ìàññîâàÿ àíòèãðóçèíñêàÿ èñòå-
ðèÿ â ñòðàíå. Âûñòóïàÿ íà Ñîâåòå áåçîïàñíîñòè ÐÔ, ïðåçèäåíò Ïóòèí ãîâîðèò î ïðèçíàêàõ
ïðàâîïðååìñòâà ïðàâèòåëüñòâà Ñààêàøâèëè ïî îòíîøåíèþ ê ïîëèòèêå «Ëàâðåíòèÿ Ïàâ-
ëîâè÷à Áåðèè êàê âíóòðè ñòðàíû, òàê è íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå». Îáðàùàÿñü ê ñâîèì
ñèëîâèêàì, îí äîáàâëÿåò: «Ýòè ëþäè äóìàþò, ÷òî, íàõîäÿñü ïîä êðûøåé ñâîèõ èíîñòðàí-
íûõ ñïîíñîðîâ, îíè ìîãóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîìôîðòíî è â áåçîïàñíîñòè. Òàê ëè ýòî íà
ñàìîì äåëå?»

× ¸ ð í î å  ñ î ë í ö å  ï ó ñ ò û í è
Ñààêàøâèëè – ïðååìíèê Áåðèè. Êîíñïèðîëîãèÿ â àäó

×¸ðíîå ñîëíöå, çàõîäÿùåå â àäó â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ êðåìë¸âñêèìè çåìíûìè
÷àñàìè, ïîñòåïåííî ïðîïàäàëî çà ãîðèçîíòîì. Ñòàëî ïîñâåòëåå, õîòÿ èñòî÷íèê ñâåòà
áûë, êàê âñåãäà, íåïîíÿòåí. Ñòàðèê ñ òèãðèíûìè ãëàçàìè, ù¸ëêíóâ ïóëüòîì, âûêëþ÷èë
òåëåâèçîð è òÿæåëûì âçãëÿäîì óñòàâèëñÿ íà ñîñåäà ïî âå÷íîñòè – ñòàðèêà â íåëåïîì
ïåíñíå. Òîò ïîíóðèë ãîëîâó è ãëóáîêî âçäîõíóë. Ñòàðèê ñ òèãðèíûìè ãëàçàìè ìîë÷àë,
âñ¸ òàê æå íåïîäâèæíî ãëÿäÿ íà ñîáåñåäíèêà.

– Àé, ïîïàëàñü ïòè÷êà, ñòîé, íå óéä¸øü èç ñåòè, – íàðóøèë íàêîíåö ìîë÷àíèå ñòàðèê
ñ òèãðèíûìè ãëàçàìè, è ñòàðèê â ïåíñíå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî çàäðîæàëè ïàëüöû.
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ÏÀÐÎÄÈÈ

Îíè óæå ïîîáâûêëèñü â ýòîì ðåãèîíå àäà, ãäå ãðåøíèêîâ, ïîâèííûõ â ïðåñòóïëåíèÿõ
ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà, ïîäæàðèâàëè íà ìåäëåííîì îãíå. Ãîñïîäü ìèëîñåðäíûé äàðîâàë
èì óæå áîëåå ïîëóâåêà, ëèøü ïîíåìíîãó, äà è òî íå êàæäûé äåíü, óâåëè÷èâàÿ òåìïåðà-
òóðó ïóñòûííîé çåìëè, íà êîòîðîé îíè ñèäåëè, ïðèãîâîð¸ííûå ê ïîñìåðòíîìó çàêëþ÷å-
íèþ. Ïî íî÷àì ïðîõëàäíûé âåòåðîê âñ¸ åùå çàñòàâëÿë èõ ¸æèòüñÿ è ïðèïàäàòü ê çàñêî-
ðóçëîé ïî÷âå â ïîèñêàõ òåïëà. Ñòàðèê â ïåíñíå ïàë íà çåìëþ, òðÿñÿ äðÿáëûìè æèðíûìè
ùåêàìè.

– Ãàçåòó çàâòðà ïðèíåñóò, – íåòîðîïëèâî ïðîäîëæàë ñòàðèê ñ òèãðèíûìè ãëàçàìè, –
íî ÿ è òàê çàïîìíèë, â îáùèõ ÷åðòàõ. Îí ñêàçàë, ÷òî òû ïðîâîäèë ïîëèòèêó êàê âíóòðè
ñòðàíû, òàê è íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå. À ýòîò ÷óäåñíûé ãðóçèí, ïèëÿòü, êàê åãî... Ñààêà-
øâèëè – òâîé ïðàâîïðååìíèê.

– Îí ñêàçàë ïðî ïðèçíàêè ïðàâîïðååìñòâà, – óòî÷íèë ñòàðèê â ïåíñíå åëå ñëûøíûì
ãîëîñîì.

– Ïðèçíàêè, – ñîãëàñèëñÿ ñòàðèê ñ òèãðèíûìè ãëàçàìè è âäðóã çàîðàë, – ÿ òåáå ýòè
ïðèçíàêè èç æîïû âûðâó, íà ãîðëî íàìîòàþ è æðàòü çàñòàâëþ! Îí â Êðåìëå ñèäèò! Îí
íà àðõèâàõ ñèäèò! Îí çðÿ ãîâîðèòü íå áóäåò! Ïðèçíàâàéñÿ, ïèëÿòü, êîãäà è êàê òû ïðîâîäèë
ïîëèòèêó êàê âíóòðè ñòðàíû, òàê è íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå...

– Ïîñëå òâîåé ñìåðòè, Èîñèô, – ïðîáîðìîòàë ñòàðèê â ïåíñíå, – äà è òî íåäîëãî.
Ñàì çíàåøü, äîðîãîé.

– Ïîñëå òîãî, êàê òû îòðàâèë ìåíÿ, Ëàâðåíòèé, è îñòàâèë óìèðàòü â ãîâíå è ññàêàõ,
– ñêàçàë Ñòàëèí è æ¸ëòûìè ñâîèìè ãëàçàìè âöåïèëñÿ â Áåðèþ. – Íî îí èìåë â âèäó
äðóãîå. Îí íà àðõèâàõ ñèäèò. Îí çíàåò.

– Îí íè õåðà íå çíàåò, – ñ äðîæüþ â ãîëîñå âîçðàçèë Áåðèÿ. – Îí òåáÿ Òàìåðëàíîì
íàçûâàë. Îí Ìîëîòîâà ñ Ðèááåíòðîïîì ïóòàåò. Îí ïèâî ïèë, êîãäà èñòîðèþ ïðîõîäèëè,
ñàì ïðèçíàâàëñÿ. Íå âåðü åìó, Èîñèô.

Ñòàëèí ðàçæ¸ã òðóáêó. Ïîìîë÷àëè. ×¸ðíîå ñîëíöå ñîâñåì çàêàòèëîñü çà ãîðèçîíò,
è áåëûé òàèíñòâåííûé ñâåò âîññèÿë íàä ìåäëåííî ïîäîãðåâàåìîé ïóñòûíåé.

– ß ïðîâîäèë ïîëèòèêó, – ìîëâèë ñòàðèê ñ òèãðèíûìè ãëàçàìè, – êàê âíóòðè ñòðàíû,
– îí ïðèïîäíÿë òðóáêó è ïîäåðæàë å¸ â âîçäóõå, óñóãóáëÿÿ ïàóçó, – òàê è íà ìåæäóíàðîä-
íîé àðåíå. ß ðåøàë, êîãäà íàçíà÷àòü Åæîâà è êîãäà ðàññòðåëèâàòü Åæîâà. Êîãäà íà÷èíàòü
«ðàçáåðèâàíèå» è êîãäà êîí÷àòü «ðàçáåðèâàíèå». Êîãäà äðóæèòü ñ Ãèòëåðîì è êîãäà
äðóæèòü ñ ×åð÷èëëåì. Êîãäà êðèòèêîâàòü Òðîöêîãî è êîãäà áèòü åãî ëåäîðóáîì ïî ãîëîâå.
Êîãäà íàãðàæäàòü òåáÿ òèòóëîì ìàðøàëà è êîãäà ðàññòðåëèâàòü òåáÿ, áàðàí âîíþ÷èé.
Òîëüêî ÿ íå óñïåë. Òû îïåðåäèë ìåíÿ, áðèòàíñêèé øïèîí. Íî òîâàðèùè çà ìåíÿ îòîìñòè-
ëè! Ñîâåòñêèå ãåíåðàëû ïðèñòðåëèëè òåáÿ, êàê áåøåíîãî ïñà!

Áåðèÿ âäðóã óñìåõíóëñÿ, ñâåðêíóâ ïåíñíå. Îí ïðÿìî è ïðîñòî âçãëÿíóë íà Ñòàëèíà,
ñàäÿñü íà êîðòî÷êè è ïîäïèðàÿ ïîäáîðîäîê æèðíûìè ïàëüöàìè. Ñòàðèê ñ òèãðèíûìè
ãëàçàìè ðàñêðûë îò ãíåâà ðîò è ñ íåíàâèñòüþ çàãëÿíóë åìó ïðÿìî â äóøó. Ëàâðåíòèé
Ïàâëîâè÷ Áåðèÿ âçîðà íå îòâ¸ë.

– ß òîæå íå áóäó æäàòü çàâòðàøíåé ãàçåòû, – ïðîãîâîðèë îí òîðæåñòâåííî. – ß
òîæå çàïîìíèë, ÷òî îí ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê ñâîèì õîëóÿì. Âðàãè äóìàþò, ñêàçàë îí,
÷òî, íàõîäÿñü ïîä êðûøåé èíîñòðàííûõ ñïîíñîðîâ, îíè ìîãóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîìôîðò-
íî è â áåçîïàñíîñòè. Òû ïîíÿë, ÷òî îí èìåë â âèäó, Èîñèô?

– Íå äóìàé, ÷òî òâîé Ïóòûí óìíåé ìåíÿ, – ðàçäðàæ¸ííî îòêëèêíóëñÿ Ñòàëèí. –Õà-
äàðêîâñêîãî ïîëòîðà ãîäà ñàæàë. Áèðèçîâñêîãî, Ãóñûíñêîãî äîñòàòü íå ìîæåò. Íà òðåòèé
ñðîê èäòè íå õî÷åò. Æûäîâ àìåðèêàíñêèõ áîèòñÿ!

Ñòàðèê â ïåíñíå õëîïíóë â ëàäîøè. Îí âíåçàïíî âñêî÷èë ñ çåìëè è ñíèçó ââåðõ ïî-
ãëÿäåë íà âîæäÿ. Îí âçìàõíóë â âîçäóõå æèðíûìè ïàëüöàìè.

– Êòî íå ñëåï, òîò âèäèò! – âîñêëèêíóë Áåðèÿ. – Êîãäà ìîé Ïóòûí ãîâîðèë ïðî èíî-
ñòðàííûõ ñïîíñîðîâ, îí èìåë â âèäó àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ. Îí íàìåêàë íà Ñààêà-
øâèëè, êîòîðûé áåð¸ò ïîäà÷êè ó ñâîèõ çàãðàíè÷íûõ õîçÿåâ. Îí èìåë â âèäó, ÷òî òâîåãî
Ñààêàøâèëè ðàíî èëè ïîçäíî çàñòðåëèò â òþðåìíîì ïîäâàëå ðóññêèé ãåíåðàë. Êàê
ìåíÿ, – äîáàâèë îí è ïåðåä¸ðíóëñÿ.

– Ñààêàøâèëè – ýòî Áåðèÿ ñåãîäíÿ? – óòî÷íèë Ñòàëèí, ðàçäâèíóâ óñû â òèõîé óëûáêå.
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– Òû ïîíÿë! – ðàäîñòíî çàêðè÷àë ñòàðèê â ïåíñíå. – Îí âåäü åù¸ ñïðîñèë, ãëÿäÿ íà
õîëóåâ, ìîë, òàê ëè íà ñàìîì äåëå, ÷òî åãî âðàãè ìîãóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîìôîðòíî è
â áåçîïàñíîñòè? Îí îð¸ë, ìîé Ïóòûí! Âûñîêî ñèäèò, äàëåêî ãëÿäèò. Íî âñ¸ ðàâíî, –
ñáàâèë òîí ÷åëîâåê â ïåíñíå, – ñ òîáîé, êîíå÷íî, íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ. Òû ó íàñ âñåãäà
ïðîâîäèë ïîëèòèêó êàê âíóòðè ñòðàíû, òàê è íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå. Òû, à íå ÿ.

Ñòàðèê ñ òèãðèíûì âçãëÿäîì äîëãî ìîë÷àë, ïîñàñûâàÿ òðóáêó è ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè.
– Ëàäíî,– ñêàçàë îí íàêîíåö, – ìîæåò, òû è ïðàâ. Íî ïî÷åìó îí òîãäà ìåíÿ íå íà-

çâàë ïî èìåíè? Ïî÷åìó òåáÿ íàçâàë? Ðàçâå ìåíÿ òîæå íå ðàçîáëà÷èëè?
– À ïîòîìó ÷òî òåáÿ äî ñèõ ëþáÿò åãî õîëóè, à ìåíÿ íå ëþáÿò. Ïðè æèçíè íå ëþáèëè

è ïîñëå ñìåðòè íå ëþáÿò. Åñëè áû îí íàçâàë òåáÿ, òî íàðîä ðåøèë áû, ÷òî îí ïî çåìëå
ïîëçàåò ïåðåä ýòèì Ñààêàøâèëè. Êàê ÿ ïåðåä òîáîé.

Ñòàðèê ñ òèãðèíûì âçãëÿäîì ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ è ïîäîøåë ê ñòàðèêó â ïåíñíå. Îí
ñóíóë ïîãàñøóþ òðóáêó â êàðìàí êèòåëÿ è ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó ñòàðîãî òîâàðèùà.

– Ìîëîäåö, Ëàâðåíòèé, – ïðîèçíåñ îí òèõî è çàäóøåâíî. – Îïÿòü âûêðóòèëñÿ. Íî
ñêàæè, çà÷åì òû îòðàâèë ìåíÿ òîé âåñíîé?

– Çàêîëåáàë, ãåíàöâàëå, – îêîí÷àòåëüíî ðàçâåñåëèëñÿ ÷åëîâåê â ïåíñíå. – Ñòîëüêî
ëåò ïðîøëî, âñ¸ ïîìíèøü åðóíäó êàêóþ-òî... Ëó÷øå âêëþ÷è òåëåâèçîð. Ïîãëÿäèì, êàê
äàëüøå äåëà ïîéäóò. ß çà Ïóòûíà áîëåòü áóäó, à òû çà êîãî?

×¸ðíîå ñîëíöå ìåäëåííî ïîäíèìàëîñü íà âîñõîäå. Èñ÷åçàë òàèíñòâåííûé ñâåò.
Íàñòóïàëî óòðî ïî êðåìë¸âñêèì çåìíûì ÷àñàì. Ïóñòûíÿ ïîãðóæàëàñü âî ìðàê. Ïðèíåñëè
ñâåæóþ ãàçåòó. Ãîñïîäü ìèëîñåðäíûé, ñïóñòèâøèñü â ðàéñêèé ïîäâàë è ïåðåêðåñòèâ-
øèñü, ìåäëåííî ïîâåðíóë àäñêèé êðàí è ïðèáàâèë òåïëà åù¸ íà ïîëãðàäóñà.
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Ë þ ä ì è ë à  À ã å å â à  Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, çàêîí-
÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ìíîãî ëåò
ðàáîòàëà â Ãîñóäàðñòâåííîì îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â 1997 ã. ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ.
Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóð-
ñà 1992 ãîäà íà ëó÷øèé æåíñêèé ðàññêàç. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

À ð ê à ä è é  Á à ð ò î â  Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå, çàêîí÷èë
Ëåíèíãðàäñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàëñÿ
â ñàìèçäàòå Ëåíèíãðàäà, Ìîñêâû, Ðèãè è â ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ, çàòåì â ïåòåðáóðãñêèõ,
ìîñêîâñêèõ, ðèæñêèõ, åêàòåðèíáóðãñêèõ æóðíàëàõ è ðÿäå ñáîðíèêîâ è àëüìàíàõîâ Ðîññèè
è çàðóáåæüÿ. Âîøåë â «Àíòîëîãèþ ìèðîâîãî ðàññêàçà» (Áåëãðàä, 1992), àíòîëîãèþ ïèñà-
òåëåé ëåíèíãðàäñêîãî àíäåðãðàóíäà «Êîëëåêöèÿ» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2004) è â àíòîëîãèþ
«Ðóññêèé ðàññêàç XX âåêà» (Ìîñêâà, 2005). Â Ðîññèè âûøëî øåñòü êíèã. Ïåðåâîäèëñÿ è
ïå÷àòàëñÿ  â Àâñòðèè, Ãåðìàíèè, ÑØÀ, Ôðàíöèè, Èçðàèëå, Þãîñëàâèè, ñòðàíàõ Áàëòèè.
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ëåîíèä Ãèðøîâè÷ Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ, ñêðèïà÷. Ñ 1973 ã. æèë â Èçðàèëå, à ñ 1979 ã. – â Ãåðìàíèè. Ãðàæäàíèí
Èçðàèëÿ. Ðàáîòàë â îðêåñòðàõ Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè, Èçðàèëüñêîãî ðàäèî, Íþðí-
áåðãñêîé îïåðû, Ãàííîâåðñêîãî îïåðíîãî òåàòðà. Ïåðâûå ðàññêàçû áûëè îïóáëèêîâàíû
â 1976 ã. Â Ðîññèè âûøëè ðîìàíû: «Îáìåíåííûå ãîëîâû» (1992), «Áðåìåíñêèå ìóçûêàí-
òû» (1998), «Ïðàéñ» (øîðò-ëèñò Áóêåðîâñêîé ïðåìèè 1999ã.), «Ñóááîòà íàâñåãäà» (2001),
«Âèé» (2005). Æèâ¸ò â Ãàííîâåðå.

À í ä ð å é  Ã ð ÿ ç î â  Ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ã. â ã. Ìàðû Òóðêìåíñêîé ÑÑÐ. Çàêîí÷èë â
1985 ã. Êèåâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Íåéðîðàäèîëîã, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê.
Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ è àíòîëîãèÿõ Ðîññèè, Óê-
ðàèíû, ÑØÀ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Êàøòàíîâûé äîì». Ðåäàêòîð ñàéòîâ
www.poezia.ru, www. stichi.ru. Æèâ¸ò â Êèåâå.

Å ë å í à  Å ë à ã è í à  Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé è àðò-êðèòèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷è-
ëà Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò òî÷íîé ìåõàíèêè è îïòèêè. Ðàáîòàëà ïðîãðàììèñòîì, ðåôå-
ðåíòîì â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ïîñëåäíèå 13 ëåò – òåëå- è ðàäèîæóðíàëèñò. Àâòîð ÷åòûðåõ
ñòèõîòâîðíûõ êíèã è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Å â ã å í è é  Ê î ÷ à í î â  Ïóáëèöèñò-ìåæäóíàðîäíèê. Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó. Âûïóñêíèê Èí-
ñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà. Ñ 1968 ãîäà – ñîòðóäíèê ìåæäóíà-
ðîäíîãî îòäåëà Âñåñîþçíîãî ðàäèî, ñ 1976 ïî 1993 ãã. – êîððåñïîíäåíò Ñîâåòñêîãî
(âïîñëåäñòâèè Ðîññèéñêîãî) òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî â ñòðàíàõ Þæíîé è Þãî-Âîñòî÷íîé
Àçèè, ïå÷àòàëñÿ â ìîñêîâñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ñ 2000 ãîäà æèâåò â Ãåðìàíèè
(ã. Áîíí), ðåãóëÿðíî ïå÷àòàåòñÿ â ðóññêîÿçû÷íîé ïåðèîäèêå. ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà
æóðíàëèñòîâ.

Ë å î í è ä  Ë å â è í ç î í  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â Óêðàèíå. Ïî îáðàçîâàíèþ âðà÷.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå “22“ è â “Èåðóñàëèìñêîì æóðíàëå“, àâòîð êíèãè “Ëåíèíãðàä-
Èåðóñàëèì“ (1997). Æèâ¸ò â Èåðóñàëèìå.

Ñàìóèë Ëóðüå Ïðîçàèê, ýññåèñò, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1942 ã. Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïî÷òè âñþ
æèçíü ïðîðàáîòàë â îòäåëå ïðîçû æóðíàëà «Íåâà». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è ìíîæåñòâà
æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé (â òîì
÷èñëå – èìåíè Ï.À. Âÿçåìñêîãî, 1997). Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñîâðå-
ìåííîé ñëîâåñíîñòè (Ìîñêâà). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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È ë ü ÿ  Ì è ë ü ø ò å é í Æóðíàëèñò, ïîëèòîëîã. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1960 ã.  Âûïóñêíèê
ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Ðàáîòàë â æóðíàëàõ «Îãîíåê», «Íîâîå âðåìÿ». Â Ãåðìàíèè
ñ 1997 ã. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Îãîíåê» çà ëó÷øèé ìàòåðèàë ãîäà. Æèâåò â Ìþíõåíå.

Ìàðèíà Ïàëåé Ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, çàêîí÷èëà
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàëà âðà÷îì. Â1991 ãîäó ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1987 ãîäà. Àâòîð âîñüìè êíèã. Ïåðåâåäåíà íà äâåíàäöàòü ÿçûêîâ.
Ôèíàëèñò ïðåìèé Áóêåðà (2000, ðîìàí «Ëàí÷»), È. Ï. Áåëêèíà (2005, ïîâåñòü «Õóòîð»),
«Áîëüøàÿ êíèãà» (2006, ðîìàí «Êëåìåíñ»). Âûñòóïàåò â æàíðå one-person-show, ñîåäèíÿÿ
ñâîþ ëèðèêó, ôîòîãðàôèþ è äèçàéí ñ êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé ìóçûêîé. Ñ 1995 ãî-
äà æèâ¸ò â Íèäåðëàíäàõ.

Ä è í à  Ð ó á è í à  Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Òàøêåíòå, çàêîí÷èëà êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó
ôîðòåïüÿíî. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 16 ëåò. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã, ïåðåâåäåííûõ íà ñåìíàäöàòü
ÿçûêîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñ 1990 ãîäà æèâåò â Èçðàèëå.

Õàè ì Ñîêîëèí Ïðîçàèê. Ïî îáðàçîâàíèþ ãåîëîã, äîêòîð ãåîëîãî-ìèíåðàëîãè÷åñêèõ
íàóê, ìåæäóíàðîäíûé êîíñóëüòàíò ïî ðàçâåäêå íåôòè. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ
è î÷åðêîâ, à òàêæå äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Åñòü ëè íåôòü â Èçðàèëå? Çàïèñêè èäåàëè-
ñòà» (èçäàíà íà èâðèòå â 1990 ãîäó, íà ðóññêîì – â 1998 ãîäó). Ïóáëèêóåòñÿ â èçðàèëüñêèõ
ðóññêîÿçû÷íûõ ãàçåòàõ, â æóðíàëàõ «Âðåìÿ è Ìû» (ÑØÀ) è «Ãàìáóðãñêàÿ ìîçàèêà» (Ãåð-
ìàíèÿ). Æèâåò â Èåðóñàëèìå.

È ã î ð ü  Ñ ó õ è õ  Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â ñ. Âîëîáóåâî Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêèé óíèâåðñèòåò. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êíèã «Ïðîáëåìû ïîýòèêè À. Ï. ×åõîâà» (1987), «Ñåðãåé Äîâëàòîâ:
âðåìÿ, ìåñòî, ñóäüáà» (1996), «Êíèãè ÕÕ âåêà. Ðóññêèé êàíîí» (2001), «Äâàäöàòü êíèã ÕÕ
âåêà» (2004) è ìíîãèõ ñòàòåé î ðóññêîé ëèòåðàòóðå è êðèòèêå ÕIÕ – ÕÕ ââ. Ñîñòàâèòåëü
è êîììåíòàòîð ñáîðíèêîâ Òîëñòîãî, ×åõîâà, Çîùåíêî, Áóëãàêîâà, Ïàñòåðíàêà, Âûñîöêîãî,
àíòîëîãèé ðóññêîé êðèòèêè î «Ãðîçå», «Îòöàõ è äåòÿõ», «Âîéíå è ìèðå». Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

Ì à é ÿ  Ò ó ð î â ñ ê à ÿ  Ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, ñöåíàðèñò, òåàòðîâåä, êèíîâåä, êëàññèê
îòå÷åñòâåííîé  òåàòðàëüíîé è êèíîêðèòèêè. Ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå, ñ äåòñêèõ ëåò æèëà
â Ìîñêâå. Â 1947 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, â 1948 – òåàòðîâåä÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÃÈÒÈÑà, äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êèíîñöåíàðèåâ (â ò.÷.
ñîàâòîð âñåìèðíî èçâåñòíîãî «Îáûêíîâåííîãî ôàøèçìà»), ìíîæåñòâà êíèã, æóðíàëüíûõ
è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè è ïðîáëåìàì òåàòðà è êèíî. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé
ïðåìèè Ñòàíèñëàâñêîãî. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Á î ð è ñ  Õ à ç à í î â  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1928 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ïî
îáðàçîâàíèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â 1949 ã. ïî
îáâèíåíèþ â àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê ñàìèçäàòà. Â
1982 ã. ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ. Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè.
Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé. Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,
â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Ô å ë è ê ñ × å ÷ è ê  Ïîýò.  Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Ïèíñêå ( Áåëàðóñü). Çàêîí÷èë Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ñòàæèðîâàëñÿ â Èíñòèòóòå ñëàâèñòèêè Ê¸ëüíñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîãî÷èñëåííûõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Ñîñòàâè-
òåëü àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè «Òàì çâåçäû îäíå». ( Kirsten Gutke Verlag
Köln 2001 ã.) Æèâ¸ò â Èçðàèëå.

Á î ð è ñ  Þ ä è í  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ëàòâèè. Â 1996 ãîäó ýìèãðèðîâàë â
ÑØÀ. Àâòîð äâóõ ïðîçàè÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ
Ðîññèè è çàðóáåæüÿ. Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå.
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