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МОЛОДОСТЬ - РОССІЯ
Мои ранніе годы проходили в мирной, благо­

датной Россіи, в любящей семьѣ, были связаны 
с Москвой, жизнью в достаткѣ — средне-выс­
шаго круга интеллигенціи русской.

Условія будто и хороши, всетаки это трудно. 
Из отрока вырастает юноша, уже человѣк. В 
своем родѣ рожденіе к настоящей жизни. И под­
спудныя силы пробуждаются, стихіи, томящія и 
мучающія, и неразрѣшимые вопросы, и глав­
нѣйшій, может быть, вопрос: что будешь в жиз­
ни дѣлать? Чему отдашь силы, которых еще 
так много и не знаешь, куда их приложить?

То, к чему влекло — литература, находи­
лось в противорѣчіи (полном с окружающим: с 
дѣтских лѣт инженеры, заводы... — Отец был 
увѣрен, что и сын его будет инженером. Сын 
учился, выдерживая конкурсные экзамены — ка- 
ких только ни выдержал!.... и томился потаен­
ными попытками литературы.

Первые шаги всегда тяжки. Вспоминая все­
таки свое начало, не могу укорить старших, в 
чьих руках находились наши судьбы. Скорѣе 
удивляюсь их вниманію, терпѣнію.

В 1900 г., студентом Горнаго Института, по- 
слал я довольно большую рукопись свою Н. К.
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Михайловскому (вмѣстѣ с Короленко редактиро- 
вал он журн. «Русское Богатство»). Спустя нѣ­
кое время разузнал о пріемных его часах, от­
правился к нему.

В большой, очень свѣтлой комнатѣ петер­
бургской квартиры около Литейной, за огром­
ный столом посрединѣ, заваленным книгами и 
рукописями —- книг было множество и на пол- 
ках по стѣнам ;— сидѣл маленькій человѣк с 
гривой сѣдых волос на головѣ, умным и скорѣе 
пріятным лицом. Совершенно неизвѣстнаго ему 
юношу принял очень любезно.

— Рукопись? Да, прючел. Думаю, напечата- 
ем. Но должен послать в Полтаву, Владиміру 
Галактіоновичу. Мы оба читаем.

Не помню, что говорил еще Михайловскій. 
Сам я не мог никакого слова произнести: тот, 
кто знает, что такое девятнадцать лѣт, поймет.

Однако навсегда запомнилось, как Михай­
ловскій поднялся [(и тут ясно стало, что вся 
сила его в головѣ и сѣдых кудрях — голова 
над столом возвышалась совсѣм немного), про- 
тянуд руку довольно величественно:

— Молодой человѣк, благословляю вае на 
литературный путь!

Можно ли было послѣ этого «продолжать» 
сопротивленіе матеріалов, кристаллографію? — 
Я все бросил и уѣхал в Москву к родителям.

Владимір Галактіонович Короленко жил в 
это время в Полтавѣ, был чистѣйшій и просто­
душный автор, к людям обращен благожелатель­
но. Бывают такія природно-добрыя натуры. Обо 
мнѣ понятія не имѣл. Но вот не только внима­
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тельно прочитал, но и отвѣтил подробный, при­
вѣтливый и сочувственный письмом, отклонив 
однако-же начисто эту вещь для «Русскаго Бо­
гатства»: в чем был и прав, разумѣется.

Но остановить меня было уж невозможно, Я 
и мучился, и еще пробовал, в Москвѣ, тоже не­
удачно. Все это было для меня важнѣйшее, са­
мое в жизни первое. Добрался до Чехова, писа* 
ній моих и он не избѣжал. Это грѣх мой перед 
ним, йато он, и не подозрѣвая, навсегда отло- 
жил во мнѣ скромный, прекрасный свой облик, 
нѣсколькими привѣтливыми словами атодідержав 
в юном человѣкѣ вѣру в себя и упорство.

Эти трое: Михайловскій, Короленко и Чехов 
— первые мои крёстные, но практически без­
полезные. 'Всѣ гораздо меня старше! Нужен был 
болѣе молодой, болѣе сверстник.

** ♦

В первых годах вѣка издавалась в Москвѣ 
газета «Курьер». «Русскія Вѣдомости» были со­
лиднѣй. Старые либеральные профессора, в са- 
погах с рыжими голенищами под штанами на 
выпуск, в крахмальных отложных воротничках, 
в іюлѣ надѣвавшіе калоши, издавали их. Чер­
нышевскій переулок близ Большой Никитской, 
«Русскія Вѣдомости» — офиціоз интеллигенціи 
русской!

— Нѣт-с, это в «Русских Вѣдомостях» напе­
чатано!

Значит, уж вѣрно. Если в «Русских Вѣдомо­
стях»....
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«Курьер» был моложе, лѣвѣй и задиристѣй. 
Помѣщался тоже- в переулкѣ, но подальше, 
чуть-ли не в Трехпрудном, в домѣ Мамонтов- 
ской типографіи. И пейзаж его вовсе иной.

Старых, весьма порядочных и весьма само- 
увѣренных профессоров, находившихся «на по­
сту», «честно мысливших», умѣренно осуждав- 
ших «реакцію, которая подымает голову», здѣсь 
не было. Возглавляя «Курьер» Яков Алексан- 
дрович Фейгин, хроменькій, умный и спокой­
ный. В сѣром пиджачкѣ, но болѣе европейскаго 
вида, иногда с цвѣточком в петлицѣ, сидѣл он 
в небольшой, свѣтлой комнатѣ дома Мамонтов* 
ской типографіи, читая рукописи, корректуры, 
ходил с палочкой, сильно прихрамывая, и до­
вольно-таки безшумно управляя своим заведе- 
ніем, гдѣ вѣрным ему помощником был Новик, 
секретарь редакціи — царство ему небесное — 
скончался он уже здѣсь, в эмиграціи. Очень 
обходительный и пріятный человѣк.

А сотрудники пестрые. Вѣроятно, не так 
легко было Якову Александровичу находить 
среднее-пропорціональное между, скажем, Ива- 
ном Буниным и критиком Шулятиковым, ярост­
ный марксистом, стремившимся обратить «Ку­
рьер» в боевой орган. Критик-же он был стран­
ный: напримѣр, укорял Тютчева за то, что 
иной раз он восхваляет день, иной раз ночь 
(так что нельзя понять, «за кого» он).

Сам Шулятиков, котораго я никогда не ви­
дая, но о нем слышал только, тоже не совсѣм 
был послѣдователен: с одной стороны марксист, 
с другой пьяница. И совсѣм в русском духѣ, на­
пивался так, что засыпая на столѣ в редакціон­
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ной комнатѣ. А другой марксист, Петр Семеныч 
Коган, в ином родѣ, европейской: худенькій, с 
копной черных, в завиткѣ, волос, в высоких 
бѣлых воротничках, образованный и культур­
ный. Читал исторію литературы на Педаго- 
гических Женских курсах. Когда садился на 
каѳедру, курсисткам видна была снизу одна куд­
латая его голова. Онѣ прозвали его пуделей. 
Но уважали. И9 конечно, влюблялись.

Однако-же больше всѣх выдѣлялся в «Курье­
рѣ» Леонид Николаевич Андреев. Знакомство с 
ним, доброе его отношеніе очень мнѣ облегчило 
первые шаги.

Он был тогда молод, очень красив, с пре* 
красными карими глазами, ходил еще в пиджа­
кѣ (позже в бархатной курткѣ или поддевкѣ: 
горьковскій стиль). Родом из Орла, кончил Мос­
ковскій Университет («Дни нашей жизни» — 
типичный студент с Козихи, но живой, с фанта­
зіей, одаренный и в нѣкоем смыслѣ «роковой»). 
В жизнь вышел помощником присяжнаго повѣ­
реннаго. Начиная в «Курьерѣ» скромно — су­
дебный репортером, но дарованіе литературное 
выдвинуло: кромѣ отчетов стал писать разсказы 
и быстро прославился.

Вот о ним получалось, разумѣется, легче, 
чѣм с Михайловским, Короленко, даже Чехо- 
вым. Он, хоть и старше, но не настолько. И еще 
не на Олимпѣ, свой, как-бы старшій брат, про­
бующій тоже нѣчто новое. Хоть по природѣ и 
совсім иное, чѣм у тебя, все-же из нашей эпо­
хи, дыханіе жизни той-же, какой и ты дышишь.

Думаю, я тогда был почти влюблен в него. 
Он завѣдывал в «Курьерѣ» литературный отдѣ-
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лом. Поддерживая и опекая меня, печатая и Ре­
мизова, тоже только*что начинавшаго. Дѣлая 
вс-е это не без сопротивленія в самой редакціи. 
Но Фейгин прикрывая. Ему и Андреев нравился.

Лѣтом 1901 года появилась первая моя ве­
щица в «Курьерѣ», написанная в «новой» тогда 
манерѣ. За ней и другія. В 1902-же году раз- 
сказ «Волки» открыл дорогу и дальше — его пе­
репечатали в альманахѣ кружка «Середа» и меня 
самого туда приняли.

«Середа» был кружок писателей реалистов 
(в противность появившимся уже символистам). 
Писатели туда входили немолодые, серьезные и 
очень московской закваски. Собирались по оче­
реди у Андреева, Телешова, Сергѣя Глаголя — 
каждую среду. Читали новыя свои вещи, а нотой 
обсужденіе и ужин — с водкой, закусками, всякою 
вкуснотой. Дух привѣтливый, мягкій. О прочитан­
ной говорили и разбирали, но дружески и бла­
госклонно. Больше всѣх читая Леонид Андреев. 
Он и я, да еще Сергѣй Глаголь (врач и худо­
жественный критик) представляли лѣвое крыло, 
«модернистическое». Бывая иногда Горькій, 
очень рѣдко Чехов — проѣздом через Москву. 
Так-же случайно Короленко, Куприн, Елпатьев- 
скій. А обычные — Андреев, Ив. Бунин, его 
брат Юлій, Вересаел, Телешов, Тимковскій, Бѣ- 
лоусов, Махалов, Гославскій — настолько ушед­
шее, plusquamperfectum, что теперь почти всѣ 
имена эти ничего не говорят, да и из людей 
«Середы» жив в Москвѣ один Телешов, а здѣсь 
Бунин да я.

Легендарными кажутся сейчас эти московскія 
сборища с благодушными разглагольствованіями, 

12



ужинами, шуточками, острословіем. 'Встрѣчаясь 
цѣловались — не ют особенной любви, а тоже 
больше от московскаго благорастворенія возду- 
хов. Давали клички друг другу по названіям мо- 
сковских улиц. Юлій Бунин — Старогазетный 
переулок, Телешов — угол Денежнаго и Боль­
шой Лѣнивки, Гольцев (редактор «Русской 
Мысли») — Бабій городок, Андреев — Ново- 
проэктированный (переулок). — Общій-же тон 
был очень порядочный и покойный — нѣсколь­
ко провинціальный, конечно, особенно если срав­
нивать с Петербургом.

Сергѣй Глаголь жил в Хамовниках. Выходя 
от него мы нерѣдко проходили гурьбой, зимней 
московской ночью со звѣздами, мимо дома Тол­
стого. Забор, калитка, в глубинѣ особняк, не 
особенно складный, всетаки основательный, тем­
но-бураго цвѣта (обшит крашеным тесом). Соб­
ственно, помѣщичья усадьба средне-высшей ру­
ки. Но это Синай.

Толстой не бывал у нас никогда, а если-бы 
появился, то я, напримѣр — и так в тѣ времена 
робкій — вѣроятно, окаменѣл бы от ужаса. Но 
он не появлялся, и хотя мы жили в одном горо­
дѣ, я никогда его не видал, даже на улицѣ.

Гославскій был старик с серебряною голо­
вой, очень живописный Бог-Саваоѳ. Но по части 
литературной слабо. Все ушло в поэтическую 
внѣшность. Кажется, это его мучило. За ужи- 
ном он выпивал основательно и потом, по до­
рогѣ, впадал в возбужденіе. Вспомнился он по­
тому, что как раз у дома Толстого, как раз 
морозною ночью, когда всѣ мы подымали мер­
лушковые воротники пальто, он однажды на­
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бросился на меня — как выпившій — ни с того 
ни с сего. Это нерѣдко с ним случалось. Или 
брань, или восторг. Сегодня брань, и выпала 
моя очередь.

— Ты думаешь, что по новому пишешь, так 
сразу в генералы выскочишь, как Леонид? Нѣт, 
шалишь, ты с наше поработай! Вон, гляди... Лев 
Толстой... этот іписал не то что ты... или Леонид...

Слова были бурныя, а как-то не задѣвали. 
При всем самолюбіи юноптеском просто* я тут 
смѣялся. А он поругал, поругал, да и успокоил­
ся. Все это привычное. Нынче ругает, завтра 
обнимать будет. Смиренный Бѣло у со в усадил 
его на извозчика и увез. Толстовскій-же дбм 
помалкивая, там за семью замками сидѣл другой 
— суровый, великій старик.

Я писал тогда в импрессіонистской родѣ, 
так, как теперь самому мнѣ не очень близко, 
но во всяком случаѣ по иному чѣм Гославскій. 
Очень мрачныя вещицы чередовались со свѣтло- 
восторженными. Сергѣй Глаголь, высокій, изящ­
ный, с худощавым пріятным лицом, весьма ко 
мнѣ благоволившій н много мнѣ добра дѣлав­
шій, говорил иногда, заправляя назад прядь сѣ- 
дых, длинных волос:

— Зайчик, мнѣ твои сладости не нужны. Ты 
мнѣ напиши с жутью, знаешь, как Леонид. С 
жутью.

Милый СергЬй СергЬич любил «жуть».
Такое было повѣтріе. И Леонид весьма спо- 

собствовал жути этой. На наших средах читал 
И «Бездну», и «Красный смѣх», и «Василія Фи- 
вейскаго». Все равно, юн для меня навсегда 
остался живым, острым, зажигательный.
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❖ * *

Что-то уже готовилось тогда, назрѣвало. Всѣ 
были задѣты революціонностью, одни больше, 
другіе меньше (я совсѣм «меньше»). Всетаки, 
в моей собственной квартирѣ бывали явки соці- 
ал-демюкратов. Идешь по Арбату, навстрѣчу тип 
в синей косовороткѣ и мятой шляпѣ: к тебѣ-же, 
и у твоей-же жены в диванѣ спрятаны шрифты, 
еслй не сказать еще бомбочки.

То-же самое и у Леонида Андреева, ню в 
большем размѣрѣ. Он и жил шире, у него боль­
ше бывало извѣстныя людей, адвокаты, писа­
тели.

Помню на его вечерах Горькаго, Шаляпина. 
Горькій ьвел моду писателям одѣваться под ма­
стерового, в блузах, поддевках. Не всѣ слѣдо­
вали, Чехов всегда ходил в пиджачкѣ, Бунин 
тоже, но Скиталец, Андреев....

К Горькому я всегда был несправедлив, да 
и сейчас не могу с собой совладать шлоское лицо, 
скуластое, вздернутый нос, небольшіе глаза... 
Вот подходит к нему курсистка:

— Алексѣй Максимович, какюв ваш взгляд 
на Ницше?

— Ницше? (покручивает небольшіе усы. 
Другая рука за ременным пояском блузы).

— Карманный тигр.
Шаляпин тоже в поддевкѣ. Вокруг него да­

мы. Тот-же волжско-бурлацкій стиль при рѣд- 
костном дарованіи. Нѣт, Чехов среди них оди­
ночка. Впрочем, у Андреева и не бывал.

А кишѣли еще адвокаты. Леонид сам при- 
надлежал к молодой «лѣвой» адвокатурѣ. И вот 
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сотоварищи его тоже на этих вечерах упражня­
лись. Адвокаты, адвокаты! «Я не буду спускать­
ся в банальныя низины психіатрической экспер­
тизы...» — впрочем, что говорить: почти всѣ 
они, тогдашніе молодые и лѣвые, позже погибли 
от революціи. Не подымается теперь на них ру­
ка. Упокой, Господи, их души.

А Горькій? Буревѣстник? Друг Ильича? 
Можно-ли было* тогда думать, что революція, 
которой он так жаждал, емуже и поднесет ку- 
бок с отравой?

Подготовка-же все шла. Банкет в «Эрмита­
жѣ» по случаю 40-лѣтія Судебных Уставов. От­
личные Уставы, гордость наша, но до чего-же 
тоска была слушать честных стариков из «Рус- 
ских Вѣдомостей»... Всѣ «на посту», многозна­
чительно разглаживают бороды, всѣ в упоеніи 
от себя и увѣрены, что вполнѣ могут спасти 
Россію от «надвигающейся черной реакціи». 
Потому что знают, гдѣ «огоньки», гдѣ «факелы 
в безпросвѣтной мглѣ окружающаго». Будьте 
покойны, приведут куда надо.

Колонный зал «Эрмитажа», триста ингелли- 
гентов, осетринка америкэн, сбившіеся с но г 
«человѣки» в бѣлых рубахах и штанах... — нѣт, 
отсюда уж лучше улизнуть в Литературный 
Кружок.

Кружок этот, а вѣрнѣе Клуб, конечно, часть 
исторіи литературной и культурной Москвы 
того времени.

Первые его (героическіе) годы — скромное 
помѣщеніе в Козицком переулкѣ близ Твер­
ской. Толстолицый психіатр Баженов в жакетѣ, 
с цвѣточком в петлицѣ, рыжеватый Бальмонт с 
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острой бородкой, чтенія об Оскарѣ Уайльдѣ, 
гимназист с гривой волос вниз на лоб, возгла­
шающій сверху, с эстрады: «Окунемся в освѣ­
жающія волны разврата!» — юныя дамы, зуб­
ные врачи, декаденты, поэты, художники..

Позже Дмитровка, дом Вострякова. Тут мно­
го просторнѣе и богаче... Зал на шестьсот слу­
шателей, наверху ресторан, гдѣ-то в боковых 
помѣщеніях игорныя залы. За круглым боль- 
шим столом «матеріальная основа цивилизаціи»: 
игроки — карточной игрой и питался Кружок 
денежно. (Позднею ночью, среіди радных дру- 
гих, в залѣ с блѣдною живоіписъю-модерн можно 
было видѣть сражающихся за зеленым сукном 
Достоевскаго и Толстого: сыновей).

Но пройти слегка в сторону — тихіе корри­
доры в коврах, читальня, библіотека в двадцать 
тысяч томов. В большой зрительной залѣ по 
вторникам чтенія, диспуты. Кто-кто только ни 
выступая! Кто с кѣм ни спорйл, ни состязался 
из московских и петербургских, с именами круп­
нѣйшими, как Бальмонт, Мережковскій, Брюсов, 
до меныпих типа Волошина — всѣх не перебе­
решь, во всяком случаѣ это была нѣкая каѳедра 
литературная предреволюціонных лѣт. Сколько 
бурь, споров, ссор, примиреній, сколько ночей 
наверху в ресторанѣ... — это молодость моя, 
уже опредѣлившаяся, уже литературная и бо­
лѣе легкая.

Послѣднее десятилѣтіе перед войной счи­
тается временем «мрачной реакціи» — это по 
взгляду революціонных партій. Им, дѣйстви­
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тельно, 'Приходилось туго. А Россія, несмотря 
на явно неудачное- правительство и вымираніе 
ведущаго слоя, росла бурно и пышно (тая все-же 
в себѣ отраву) — росла и в промышленности, 
земледѣліи, и торговлѣ, народном образованіи. 
Все это на наших глазах, хотя тогда, по без­
печности наших юных лѣт, мало мы этим зани­
мались.

Занимались-же литературой. Тут двух мнѣ­
ній бытъ не может: расцвѣт существовал. Нра­
вилось это или не нравилось, но литература, по­
эзія (в особенности), религіозно-философское 
кипѣніе — все это находилось в бурном и обиль- 
ном подъемѣ. Возникали «теченія», возникали 
писатели, поэты, издательства. Напряженіе было 
большое и творческое.

Нѣкоторые называли даже начало вѣка рус- 
ским «ренессансом». Преувеличенно, и не нес 
ренессанс этот в корнях своих здоровья — на- 
против, зерно болѣзни. Всетаки, в своем родѣ 
полоса замѣчательная.

В 1906 г., осенью, возникло в Петербургѣ 
новое издательство «Шиповник» — его основа­
ли молодой художник 3. И. Гржебин и С. Ю. 
Копельман. Первою-же книжкой «Шиповника» 
оказались как раз мои «Разсказы»: с этого на­
чалось знакомство, а потом и долгія дружествен­
ныя отношенія мои с «шиповниками».

Стали они выпускать альманахи (тоже «Ши­
повник») — с большим успѣхом.

Теперь приходилось нерѣдко бывать в Пе­
тербургѣ: я был постоянный сотрудником, одно 
время даже редактировал эти альманахи.
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Литературный, а позже и театральный Пе- 
тербург предстоял теперь предо мной. Все было 
интересно, кипуче, новыя встрѣчи, люди, зна­
комства. Писатели, художники «Міра Искуства», 
поэты. Мы останавливались с женой у Г. И. 
Чулкова, друга нашего, «мистическаго анар­
хиста». Бывали у Гржебиных, у Андреева (пе­
реѣхавшаго сюда), Сологуба и Блока, Вячеслава 
Иванова. На обѣдах у Гессена знатные кадеты 
разсуждали ю политикѣ. В ресторанѣ «Вѣна» 
литературная богема кишѣла, рангом попроще, 
но тоже модная.

«Честных», «идейных» — типа народников из 
«Русскаго Богатства» —я тогда в Петербургѣ не 
встрѣчая: Михайловскій скончался, Короленко 
тихо доцвѣтал в Полтавѣ, и не они были в мо­
дѣ. Нас влекло к болѣе молодому — видѣть 
пришлось многое: и перворазрядных как Блок, 
Вяч. Иванов, Сологуб, и второй сорт, и третій.

Рестораны, собранія, редакціи, рукописи... 
— сказать, что жизнь не наполнена, не остра, 
было-б невѣрно.

От Блока осталось по Петербургу ощущеніе 
юноши-поэта, вот уж именно поэта, в романти­
ческой домашней блузѣ с бѣлым отложным во- 
ротничком — неподвижное, нѣсколько каменное 
лицо, правильная кудреватость, прохладные гла­
за. Очень изящен, очень. Изяществом нравился, 
а подспуднаго его тлѣна по молодости лѣт (соб­
ственной) как-то не замѣчая. Сказать тогда, что 
он напишет «Двѣнадцать» и сам задохнется в 
них... — никогда бы не сказал. Ну что-же, Рос­
сія (и литература ея) и неслась вперед и было в 
ней нѣчто уже обреченное. На самых верхах 
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культуры ея Блок, может быть, выражая уже 
роковую трещину (как выражал ее и Леонид 
Андреев, но простодушнѣй и провинціальнѣй: 
а всетаки они ідруг к другу тяготѣли, что-то у 
них было общее).

Во всяком случаѣ Блока вспоминаю со ще­
мящею грустью...

У Сологуба бывали мы на Васильевской 
Островѣ, гдѣ-то в линіях. Старый дом, старо­
модная квартира при Городском училищѣ, уѣзд­
ная обстановка, чуть-ли не фикусы и герани, 
лампадки у образов — это не он, а сестра его, 
тихое и безотвѣтное существо. Среди всего это­
го хозяин: лысый, в пенснэ, умная и спокойная 
голова с какими-то діаболическими устремленія­
ми, но по виду безстрастный и тусклый. И сам, 
и в квартирѣ все точно в паутинѣ. Но гостей 
принимая привѣтливо. Усаживая, угощал. «Ку­
шайте, господа, пожалуйста кушайте» — до­
вольно-таки ледяным тоном. А за обѣденным сто- 
лом Мережковскій, Гиппіус, полная и цвѣтущая 
Тэффи, Чулков, разные молодые писатели. Раз- 
гуливает среди них как бы спокойный демон с 
блестящею лысиной, в пенснэ, с бородавкою на 
лицѣ... — стихи его замѣчательны! И конец 
жизни, уже в революцію, мучительно-горест­
ный... Кажется, мало что и осталось от «демо­
низма» Васильевскаго Острова: сужу по его сти- 
хам предсмертным.

Да, это все на нашу «Середу» в Москвѣ не­
похоже.

Может быть самый большой слѣд, «учитель­
ный», оставил тогда Вячеслав Иванов — у 
него собирались по средам, это называлось «на 
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башнѣ» — он высоко жил (как и высоко мыс- 
лил), гдѣ-то в поднебесьи. На среды его наби­
валась уйма народа. Тут в памяти остаются Го­
родецкій — высокій молодой лось, очень даро­
витый (а потом быстро сошедшій), и Кузмин, с 
голым черепом, зачесанными височками: талант­
ливый, путаный человѣк, смѣсь александрійских 
пѣсенок и русской болѣзненности, по?т, музы- 
кант немножко, в гостиной Вячеслава Иванова 
напѣвавшій за піанино, себѣ аккомпанируя, свои 
причуды.

Вячеслава Иванова изнутри узнать трудно, 
я и не берусь. Но что этот высокій и нѣсколько 
медогласный человѣк с наружностію типа Тют­
чева был интереснѣйшим из всѣх извѣстных мнѣ 
собесѣдников — несомнѣнно. Он странно жил. 
Вставал в шесть вечера, ночь-же всю бодрство- 
вал, ложился, когда люди выходили на работу. 
Иногда звал меня к себѣ отдѣльно, уводил в 
кабинет, заставляя читать страницу прозы (мо­
ей), разговаривая, разбирая... — разгорался, и 
бесѣда его заводила на такія высоты, что сейчас, 
вспоминая, просто удивляешься, как и когда 
это происходило: будто в другом мірѣ.

Был он представителей особенный, культу­
рой даже іперегруженным, довоенной Россіи в 
литературѣ: поэт, ученый, утонченнѣйшій сти- 
лист и провозвѣстник не индивидуализма само­
заключеннаго, а «органической эпохи», «собор­
ности» — вот о- чем мечтая, живя в Россіи, нес­
шейся неудержимо к такой соборности, от кото­
рой сам он в нѣкій срок на всѣх парусах вы- 
плыл в Италію. Два года назад я навсегда по­
прощался с ним в Римѣ, и опять, как в моло- 
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ідости, но теперь уже в послѣдній раз, пахнуло 
на меня великой русской культурой мирных 
времен.

* * *

В нижних этажах писательства Арцыбаше­
вы, Каменскіе открывали «новые подходы» к 
вѣковѣчному. Вопросы пола разрѣшались в ре­
сторанѣ «Вѣна», разрѣшители искренно счита­
ли себя пророками. Гимназисты, гимназистки 
провинціальные усиленно вербовались в «огар­
ки». Осуществляли завѣты пророков. Иногда 
погибали во мракѣ и отчаяніи — и все это были 
знаки, невидимая рука писала уже на стѣнѣ ро­
ковыя слова (погибающих эпох).

А мы жили, писали кто как мог. — Очень, 
очень немногіе чувствовали, куда идет дѣло. 
(Среди них Блок. В дневниках его, того време­
ни, много предчувствій...)

Вспоминая теперь эту полосу, перед войной, 
видишь ее в другом свѣтѣ.

И яснѣе становится, куда вело это все. Но 
тогда общая распущенность, беззаботность, пря­
мо даже дѣтскость казались естественными. Мы 
были молоды, в Москвѣ и деревнѣ жили всетаки 
здоровѣе, чѣм петербургскіе люди — освѣжал 
воздух полей тульских, каширских, освѣжала 
Италія, куда, как в страну обѣтованную неудер­
жимо влекло, и откуда всегда возвращались на­
поенные красотой и поэзіей. Да, великой цѣли­
тельницей и утѣшительницей для нѣкоторых из 
нас была Италія, и возможно, если и сохрани­
лось в дальнѣйшей душевное равновѣсіе и спо­
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койствіе, то не малая тут доля вѣянія самого 
латинскаго, прозрачнѣйшаго воздуха ея.

«Умбрских гор синѣющій кристалл»... — 
слова того-же Вячеслава Иванова.

А к концу мирной полосы и началу катастроф 
нѣкое томленіе и безпокойство достигло предѣ­
ла. Помню это іпо себѣ, по окружающему. Не­
осознанное, но присутствовало. Не то, чтобы мы 
предвидѣли. Ни о> каких міровых потрясеніях и 
русских катастрофах не думали, но тоска была. 
Вспоминая то время удивляешься младенчеству 
своему политическому, удивляет односторон­
ность, сосредоточенность на себѣ (незнаніе на­
рода, книжность, одинокая утонченность — 
грѣх нашей художнической молодости. Вяче- 
слав Иванов мог говорить о «соборности» сколь­
ко угодно, все-же квартира его, «башня» петер­
бургская была воистину une tour d’ivoire).

Помню весну 1914 года. Я жил у себя в де­
ревнѣ, в нервно-болѣзненном напряженіи, запер­
шись во флигелѣ, докуриваясь до таких сердце­
біеній, что казалось — пришел мой послѣд­
ній час. Писал пьесу, необычайно мрачную и 
казавшуюся замѣчательной. Писал по ночам, в 
подъемѣ, все как полагается... А получилось нѣ­
что мучительно-безводное, не плодоносное. Сму­
та была в душѣ, и в моей жизни — страшные 
предгрозовые мѣсяцы. Литературно находился 
я в то время в тупикѣ: ранняя манера (импрес­
сіонизма) изжита, тургеневско-чеховская линія 
повтореніе пройденнаго. А сил много, жизнь не 
кончается еще, может быть только вступает в 
настоящее...

Тучи мы не замѣтили, хоть безсознательно 
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и ощущали тягость. Барометр стоял низко. 
Утомленіе, распущенность и маловѣріе как на 
верхах, так и в средней интеллигенціи — народ- 
же «безмолвствовал», а разрушительное в нем 
копилось.

Матеріально Россія неслась все вперед, но 
моральной устойчивости никакой, дух смятенія 
и унынія овладѣвая.

Не напрасно являлись Андреевы, Блоки. 
Сколько горечи в дневниках Блока этого вре­
мени! А в каком сумракѣ был Андреев... — про 
это уж и говорить нечего. Томленіе их неприт­
ворно и искренно. Самими собой обнаруживали 
они внутренній мрак и опустошенность Россіи. 
Арцыбашевы, Каменскіе, огарки, танго, вдруг 
так процвѣтшее по столицам, безконечныя каба- 
рэ, темные притоны, Маяковскіе и футуристы, 
в финансовой мірѣ полный разгул дѣлечества, 
спекуляціи, все растущій раздор между властью 
и народом — хоть неточно, а всетаки в Думѣ 
представленный...

Тяжело вспоминать. Дорого мы заплатили, 
но уж эначит достаточно набралось грѣхов. Ре­
волюція — всегда расплата. Прежнюю Россію 
упрекать нечего: лучше на себя оборотиться. 
Какіе мы были граждане, какіе сыны Родины?

Во всяком случаѣ — слава Богу, хоть позД" 
но, за громовыми ударами, да как будто очну­
лись, проснулись. Катастрофы и потрясли, а за­
то через них лучше засіяла лазурь. Кровь, 
сколько крови! Но и лазурь чище. Если мы до 
всего этого1 смутно лишь тосковали, и нсивірно 
не знали, гдѣ она, лазурь эта, то теперь, по­
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трясенные, и какіе-бы грѣшные ни были, яснѣй, 
без унылой этой мглы видим, что всего выше: 
не только малых наших дѣл, но вообще жизни, 
самого міра... В сущности, произошло то, что 
всегда происходило, от вѣка. Господь поражает 
слѣпительными молніями заблудших — и в 
смерть, и в воскресеніе.

Но тогда, но тогда — можно-ли было ду­
мать, что разсѣет Он нас, как сѣятель сѣмя, по 
всему міру?

іВот и разсѣял. И ничего, пережив, претер- 
пѣв, мы живем по чужим странам, жизнію никак 
не героической, все-же как можем, продолжаем 
свое.

То оцѣпенѣніе литературное, которое на 
меня тогда нашло, тоже миновало. Революція 
странное дѣйствіе оказала на мое писаніе: спер* 
ва рѣзко отвела от тургеневско-чеховскаго, 
вновь в сторону лиризма и импрессіонизма (с 
другим содержаніем. И одновременно — отход 
к общечеловѣческому и Западу). А затѣм, в эми­
граціи, дала созерцать издали Россію, вначалѣ 
трагическую, революціонную, потом болѣе яс­
ную и покойную — давнюю, теперь легендар­
ную Россію моего дѣтства и юности. А еще да­
лѣе вглубь времен — Россію «Святой Руси», 
которую без страданій революціи может быть 
не увидѣл-бы и никогда.

Тѣ-же писанія мои, которыя помѣщены тут, 
за этим введеніем, рождены Россіей трагиче­
ской. Это частъ и моего жизненнаго пути. Рос­
сія терзающая и терзаемая. Был-бы жив милый 
Сергѣй Глаголь, может быть, и остался-бы дово- 
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лен. («Ты мнѣ дай с жутью»...) Этого, кажется, 
здѣсь достаточно, «акварели» никак не найдешь.

Разное в пути видишь, райскими долинами 
иногда проходишь, но и адскими. Разное замѣ' 
чаешь и на разное отзываешься, как и в >самом 
тебѣ не один только цвѣт.
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СТРАННОЕ
ПУТЕШЕСТВІЕ





1

В сыром мартовском днѣ дымно синѣли 
лѣса за Окой. Сзади остались сады, купола го­
рода. Дорога шла шоколадною лентою, иногда 
лошадь шлепала в ней и по лужам, иногда 
попадались с боков небольшія озера — сверх 
льда. Вот будет тут половодье! Вдалекѣ мона­
стырь глянул прощально.

В лѣсу сразу стало сумрачнѣе, суровѣй. Про­
ѣхали лѣсопилку, дорога чуть в гору, разъѣз­
женная, розвальни ползут глубокою колеей и 
кренят. Бурый меринок Панкрата Ильича, пат­
латый и шершавый, бодро мѣсит снѣг. Огром­
ная кобыла Христофорова и Вани выступает 
важно, поколыхивая сѣрым задом.

— Ну, «что, Ваня, как дѣла?
Ваня повернул юное лицо в ушастой шапкѣ. 

Каріе, спокойные и умные глаза, слегка испод­
лобья, обратились на Христофорова.

— Ничего, Алексѣй Иваныч. Доѣдем.
Христофоров полузакрыл вѣки и плотнѣе 

запахнулся в шубу. Мягкій, слегка влажный от 
дыханія енот так сонно и привычно пахнул! 
«Ничего, доѣдем» — юн сквозь полудремоту 
улыбнулся. «Крѣпкій мальчик, коренастый, зря 
не скажет».
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Христофоров сидѣл в родвальнях на мѣшках 
с сѣном, Ваня ниже, боком на облучкѣ, а в но- 
гах под дерюжкою крупа, сало, окорок: в Мо­
скву на -обмѣн. Ваня кончает реальное, живет у 
отца, в небольшой, теплом домикѣ над Окой, 
с садом, яблонями и сливами. Невысокій, слегка 
сутулый, с вишнями в глазах, нѣжным румянцем 
— леонардовскій юноша и? подмосковных мѣ- 
щан. Христофорова занесло сюда года два на- 
зад послѣ долгих, обычных в его жизни скита­
ній. В городѣ он давая уроки, помогая на 
площадкѣ, раз прочел лекцію о литературѣ. За 
ученіе Вани получая и мукой, и шпеном, иногда 
сахаром. Все такой-же был Христофоров, как в 
дальніе, мирные годы; только бородка сѣдѣе, 
усы ниже свисают, да рѣже ширятся, словно-бы 
магнетически — голубые, нѣкогда нѣжные к 
нѣжным московским дѣвицам глаза.

Лѣсом ѣхали долго. Казалось, конца ему 
нѣт, и все кренят розвальни, бок устает, дебрь 
кругом, подсѣд еловый, сумрак... Наконец, за 
лощиною, поднялись круто в горку — выбра­
лись на шоссе. Гудит провюлока, тянется полотно 
желѣзнодорожное, перелѣски, поля, сырой мар­
товскій вѣтер, но к закату чуть прояснило. Вда­
ли, над лѣсами, откуда пріѣхали, и над горо- 
дом, ставшим вдруг страшно далеким, забреж- 
жило мѣдное облако. От него лег на дорогу 
смутный и безпокойный отсвѣт.

Панкрат Ильич соскочил со своих розваль­
ней. Крѣпким, нѣсколько развалистым шагом 
подошел к Ванѣ и Христофорову.

— Отсидѣл ногу. Прямо чужая, анаѳема... 
Он зажег спичку за вѣтром, спрятал огонек 
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в лодкѣ ладоней, и держа цыгарку в зубах, на­
клонился головою вперед. Освѣтились свѣтлые 
усы, курчавая бородка, глаза небольшіе, сѣро­
выпуклые, загорѣлыя щеки. Втянул в себя с 
наслажденіем. Пыхнул — красно зардѣлась на 
вѣтру крученка.

— Опоздали, безо всяких... Ишь мокретъ ка­
кую развело? Как-же мы домой-то доберемся? А?

Он сплюнул.
— На шоссе горб обсох, слышь, по землѣ 

чирябает, мерин весь в дыму. Эх ты, ѣдят тебя 
мухи с комарями.

Панкрат Ильич шел рядом, ѣдко курил, 
сладко ругался, было видно, что ругаться ему 
нужно: так, избыток сил. И от всего его тулупа, 
валенок на кожаных подошвах, вкусной на вѣ­
тру цыгарки, брани, становилось веселѣе. Он 
стегал иногда сѣрую кобылу — не по злости, 
а тоже для поощренія. Вечер-же надвигался. 
Все смутнѣй, сумрачнѣе, одиноче в талом полѣ. 
Но когда совсѣм стемнѣло, дрогнули огоньки в 
деревнѣ. Панкрат Ильич сѣл в свои розвальни, 
тронул рысью, через четверть часа ѣхали уже 
длинною слободою, через которую шло шоссе, 
спрашивали баб на крылечках:

— Эй, тетка, пустишь, что-ли, ночевать?

II

С одного крыльца, из темноты, отвѣтили: 
— Заворачивайте.
Сумрачно отдѣлилась женская фигура, за­

шлепала к воротам. Они заскрипѣли. Панкрат
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Ильич с Ваней тронули лошадей во двор. Хри­
стофоров слѣз, путаясь в стареньком своем ено­
тѣ, и слегка придерживая полы шубы, вошел в 
сѣни.

— В Москву, что-ли? спросил женскій голое, 
и рука отворила дверь из сѣней в самую избу.

— В Москву.
Изба была опрятнѣе и больше тульских и 

калужских, в общем то-же, все обычное, знако­
мое. Лучины, впрочем, Христофоров не видал 
давно. Теперь она горѣла чисто, жарко, в же- 
лѣзном кольцѣ, и таракан суетливо бѣжал под 
нею. Но какая-то пустынность, словно нежилое 
вдруг почувствовалось. Христофоров вспомнил, 
что такое-же ощущеніе было и на улицѣ: будто 
полусонная деревня, и полупустая. Баба оказа­
лась сѣрая, немолодая и худая. Дѣвочка выгля­
дывала с печки. Что-то одинокое и скорбное 
невидимо разлито в воздухѣ.

— В Москву, значит, на лошадях... вздох­
нула баба. — Дѣла-а! Хлѣбушка не разживемся 
у вас? Хоть по корочкѣ, с Рожества оконятник 
жрем.

Она взяла со стола кусок зеленоватой масти­
ки — Христофоров хорошо знал этот знамени­
тый фрукт — горсточка муки, заваренная на 
сущеном конском щавелѣ.

Отворилась дверь, Ваня вошел.
— Хозяйка, покажи-ка нам, гдѣ лошадей по­

ставить. Да получпге-бы ворота запереть, а то 
вѣдь знаешь, времена какія...

Ваня смотрѣл спокойно, исподлобья, леонар- 
довскими своими глазами, и не снял ушастой 
шапки.
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— Ваня, я могу помочь вам, сказал Христо­
форов. — Отпречь лошадей, напримѣр...

Ваня на него взглянул, чуть улыбнулся.
— Нѣт уж, Алексѣй Иваныч, вас не надо. 

Сами справимся.
И с такою дѣловитостью, на своих коротко­

ватыя ногах выпгел с бабою, что Христофорову 
только осталось сѣсть на лавку да глядѣть на 
таракана, на лучину, все попрежнему потрески­
вавшую, на кудлатую головку дѣвочки. «Ему 
восемнадцать лѣт, мнѣ за сорок, и я его учи­
тель, но он смотрит на меня, как на ребенка» — 
голубые глаза Христофорова расширились, и 
гипнотически уставились на проходившаго мяг­
ко по лавкѣ кота. Кот вытянул хвост, изогнулся, 
поблескивая электрическою шерсткой, тоже воз­
зрился на Христ*офорова круглыми, зеленова­
тыми зрачками. А потом ушел, пофыркивая, 
чѣм-то недовольный.

Панкрат Ильич и Ваня скоро возвратились. 
И начался ужин в чужом домѣ, на изгрызанном 
столѣ, в душноватом сумракѣ полупустой избы.

Бабѣ с дѣвочкой дали по ломтику сала и 
хлѣба. Онѣ жевали безсмысленно-сладостно. 
Панкрат Ильич ѣл много и серьезно, разгорѣл­
ся, раза два икнул. Потом раскинул свой тулуп, 
угрюмо улегся на лавкѣ.

— Как ворочаться будем... как доѣдем... — 
зѣвнул. — Царица Небесная... Тетка, что слы­
хать под Москвой... отбирают шибко?

Баба запѣла с печки.
— Уж как отбирают, милые мои, уж надысь 

бабочки говорили, прямо всѣ — их обчищаютъ..
— Экая стерва... Значить, настоящая стерва.
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Он шумно выпустил и? груди воздух. Лучи­
на давно догорѣла, и огрызок ея с шипѣніем 
упал в таз с водою. Темнота избы — послѣднее, 
что получила человѣческаго — слова Панкрата 
Ильича, не очень утѣшительныя. А потом и он 
замолк. Лишь бурно закипѣла его грудь.

Христофоров лежал на спинѣ, на своей вы­
тертой шубѣ. То-ли было душно, новое-ли мѣ­
сто, только не спалось. Из окошка, рядом, лег 
свѣт луны, золотистой пеленой охватив нѣжныя 
ворсинки мѣха. Онѣ заиграли в нем радужными 
оттѣнками. В>се тот-же кот, безшумно, тайным 
татем, прошел у стѣны по лавкѣ, и войдя в по­
лосу луны, вдруг остановился, выщербил свою 
спину, повернул к окну круглую морду и без­
смысленно, но и безвольно заглядѣлся. Его мяг­
кая шерстка затеплилась сухим блеском... Хри­
стофоров лежал неподвижно, почти не дышал 
— не хотѣлось сгонять мгновеннаго очарованья. 
Пусть-бы всегда вот так кот стоял, играла луна, 
и мѣх зыблился, и в ?том обольщеніи, как в 
позлащенной раковинѣ все бы вот смотрѣть, и 
жить...

Лунное полотно переползло далѣе. Кот 
ушел, открылся новый мір. Полотно накрыло 
голову Вани на угловой лавкѣ, и взор Христо­
форова, как взор кота, безвольно, с нѣжностью 
уставился на нѣжный юношескій очерк, на ру- 
мянец, на закрытые, так знакомо-каріе глаза.

Христофоров поднялся, встал, медленно 
шаркая валенками вышел в сѣни. А потом от- 
ворил дверь на крылечко, сѣл. Он был взвол- 
нован и растрогай. Сейчас, позднею, безнадеж­
ной ночью, над умершею деревней дышал свѣ- 

34



жим и пустынный воздухом. Пѣтухи сонно и 
печально прокричали.

Залитая лунным свѣтом, улица тянулась 
вдаль, кое-гдѣ бѣлѣли в ней пятна нерастаяв­
шаго снѣга и чернѣли тѣни изб.

— Всѣ очарованія прошлаго ушли, но они 
были, были...

И если-б Христофоров захотѣл, из тайнаго 
былого, силою луннаго воображенія . он легко, 
послушно вызвал-бы видѣнія свюих развѣянных 
любвей, всю смутно расточавшуюся нѣжность, 
всѣ легкія, незавершенныя, и навсегда ушедшія 
свои волненья.

Но освѣжившись ночным воздухом, он воз­
вратился. Проходя мимо Вани, поправил его 
руку, чуть пригладил растрепавшіеся волосы и 
укрыл плечо тулупом. Ваня бормотал сквозь 
сон. Христофоров снова лег.

Ш

Выѣхали на другой день очень рано — Пан* 
крат Ильич хотѣл захватить морозна. Было 
совсѣм пасмурно, когда Ваня отворил ворота и 
двое розвальней, одни за другими, выѣхали на 
середину слободы. Христофоров забрался с но­
гами, кутался в шубу. Ваня и Панкрат Ильич 
шагали рядом,. Холодный туман над всѣм ви- 
сѣл. Холодное его безмолвіе еще сильнѣй от­
крылось за деревней, когда пошли поля, тонув­
шія в молочной гущѣ, а перед глазами только 
горб шоссе, кое-гдѣ с обтаявшей землей, мерз" 
лым навозом, кое-гдѣ с тонким, пузырящимся 
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ледком. По нем скользит, прочеркивая снѣжную 
полоску, подкова лошади.

Ъхали долго, все подьем, прямой и ровный. 
Ни пѣтуха, и ни собаки, ни навстрѣчу никого. 
Стало свѣтлѣе. Неожиданно сбоку выступил 
корпус фабрики. Отворены ворота, ни души. Ок­
на повыбиты. Безмолвная труба, и на одном 
углу обнажены стропила.

Панкрат указал кнутовищем.
— Пролетаріат празднует. Важный день во­

скресенье. Видите как крышу объѣдают? Это 
все у них на продажу, кровельное-то желѣзо. 
Все сообразят... Тут цѣльная деревня этим жи- 
вет.

Он подошел вплотную к Христофорову. Гла­
за >его вдруг свирѣпо загорѣлись. — Я-б ртих 
сукиных дѣтей, доведись мнѣ...

Панкрат Ильич был хуторянин, верст за де* 
сять от города Вани и Христофорова. Землю 
у него общество отобрало, но он жил, все-таки, 
своим домком и жил неплохо, по сравненію с 
другими. Спекулировал чѣм мог, иногда, как те­
перь, ѣздил в Москву, и сейчас под сѣном сво- 
их розвальней кое-что вез. Только бы провез­
ти! И весь его тулуп, курчавая бородка, неболь­
шіе глазки, крѣпкія валенки на кожаных подош- 
вах — выражали одно: ну, итти, дѣлать, взялся, 
так уж сдѣлать — и сдержанное волненіе было 
в нем.

— Алексѣй Иваныч! — вдруг вскрикнул Ва­
ня, остановив сѣрую кобылу. — Поглядите-ка, 
чт о !

И он вылѣз из розвальней, подбѣжал к краю 
дороги. Христофоров с усиліем разогнул затек­
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шія ноги, перевалился через облучек, и поддер­
живая полы шубы, подошел тоже. В слегка ра­
зошедшемся туманѣ, на начавшем отсырѣвать 
шоссе ржаво расползалась красноватая лужица. 
Кой-гдѣ были в ней сгустки, прожилки. По сто- 
ронам нѣсколько брызг.

— Нехорошо, сказал Ваня. Рѣсницы карих 
его глаз слегка вздрогнули. И поослаб румянец 
на щеках. Панкрат Ильич потрогал кнутовищем 
темно-бурую печенку.

— Я-б живой не дался!
А потом обернулся к Христофорову и запу- 

стил руку в карман.
— У меня для таких есть гостинец — и вьг 

нул небольшой револьвер. — Без этого теперь 
нельзя.

Сумрачно запахнув тулуп, догнал свои роз­
вальни, рухнул в них, хлестанул мерина и по- 
гнал >его рысью. Ваня іпопрежнему сидѣл на об 
лучкѣ, серьезный и спокойный, в своей уша­
стой шапкѣ. Послѣ долгаго молчанія сказал:

— А это хорошо, что у него оружіе...
— А вы как, Ваня, скажете, вам жутко?
— Ну, ничего, мало-ли, со всяким может 

быть. Нѣт, чего-ж бояться... Разумѣется, запаз­
дывать не надо.

«Вот он всегда уравновѣшен и покоен»- Хри­
стофоров слегка про себя улыбнулся, и как не­
рѣдко с ним бывало, точно бы отдался увѣрен­
ности, серьезности сидѣвшаго рядом юноши. 
Да, это другой народ, другое племя! «Нынче 
Ваня у меня учится, завтра станет инструкто- 
рюм физической культуры, послѣзавтра красно- 
армейцем и купцом». Христофорова это не огор­
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чало, скорѣе радовало. Было пріятно, что мо­
лодой и увѣренный в себѣ юноша, так непохо­
жій на комсомольца — всетаки ученик его, и 
друг, почтительный и внимательный. Ваня всег­
да осторожно и твердо подчеркивая именно 
уваженіе к Христофорову умственное. Было это 
и в том, как он слушая его — уроки-ли, лекціи- 
ль? — как говорил о нем. Но всегда Христофо­
рову чувствовалось, что до конца перед ним 
Ваня не выскажется. И это ему тоже нравилось.

Между тѣм становилось теплѣй и свѣтлѣе. 
Давно разошелся туман. Солнце, правда, не вы­
глянуло, но легкій, сизо-еиреневый свѣт все-же 
лег по полям, еще снѣжным, в проталинах, по 
блѣдным, чуть тронутым весною рощам, заси- 
нѣвшим лѣсам. Ъхали той частью Подмосковья, 
гдѣ много неболыпих березовых лѣоов и пере- 
лѣсков, хорошо воздѣланных полей, уютных 
деревень, сельских церквей.

Христофоров снял шубу и в одном пальто 
шагая рядом с розвальнями.

Родина засвѣтилась ему давно невиданной 
теплотою, прелестью. «Боже мой, есть еще вес­
на, будут ручейки, первые лютики в лѣсу, хор- 
канье* вальдшнепа на зарѣ...» Он вздюхнул.

А дорога вновь уже шла под гору, к селу. 
Проѣхали мимо большого парка, в глубинѣ ко­
тораго розовѣя господскій дом — к нему вела 
аллея елочек. На другой сторонѣ дороги, на 
отлетѣ, церковь в рощицѣ. В селѣ Панкрат 
Ильич выбрал чайную с синей вывѣской, и подъ- 
ѣхал к комягѣ-, гдѣ нѣсколько лошадей с рас­
пущенными хомутами, в розвальнях и пошев- 
нях, жевали сѣно.
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Вылѣзая, Христофоров сказал Ванѣ:
— Нынче воскресенье, не зайти-ль нам в» 

церковь?
Ваня улыбнулся карими своими глазами.
— Идите, Алексѣй Иваныч, я шубу лучше 

постерегу, да кобылѣ корму задам.
Солнце совсѣм привѣтливо выглянуло из за 

облаков. Явно зачернѣли откосы в селѣ, ручей 
побѣжал, текучая голубизна задрожала над 
дальней осиновой рощей. Грачи очень развое­
вались. Христофоров шел, дышал весной, и сно­
ва грустно-умиленное наплывало в его душу. 
Он^попал в церковь к Достойной. Медленно пе­
резванивали на колокольнѣ. Бабы и старики, 
нѣсколько ребят. Дурачек, неизмѣнный при де­
ревенской службѣ, бурно крестил грудь и под­
рагивая, весь подергиваясь, бил поклоны.

Служил священник очень старый, совершен­
но лысый, как апостол Павел, тѣм спокойным 
многолѣтне-выношенным голосом, в которой 
личное точно теряется. И лишь временами 
странное как бы всхлипыванье туманило его 
слова, и глаза увлажнялись. Христофоров гразу 
вошел в то облегченное и свѣтло-благоговѣйное 
настроеніе, какое давала ему церковь. Чинные 
возгласы, ризы, медленный ход кадила и 
скромно-торжественный отзыв хора вели ров­
ной волною. Иногда набѣгала слеза, и тогда зо­
лотой свѣт свѣчей дробился, роился сіяющим 
ореолом. Да, вот, всѣ, по лицу Руси так-же сто- 
ят сейчас перед Господом, и так-же поет хор, 
и просіявшій голубой столб так-же возносится 
от солнечнаго пятна на амвонѣ в высоту купола, 
гдѣ летит таинственно-сладчайшій Голубь.
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Вѣроятно, чужому лицо Христофорова, с 
расширенными синими глазами, вниз свисаю­
щими длнными усами, курчавою бородкою, лицо 
невидящее и отчасти дѣтское показалось-бы нѣ­
сколько полоумным. Но таков уж был он, не 
другой. Принять его, или над ним смѣяться, дѣло 
взгляда.

Когда-же он вернулся в чайную, гдѣ Ваня 
и Панкрат Ильич сидѣли на завалинкѣ, на солн­
цѣ, и молча курили, Панкрат Ильич сказал, 
бросая в лужу свой окурок:

— Ну, во время вчера заночевали... Прямо 
во время.

— А что такое? спросил Христофоров.
—А то, что впереди нас ѣхал мужик кур- 

л о вс кій, да запоздал, хотѣл до выселков доб­
раться...

— Ну?
— На дорогѣ лужу позабыли?
— Этого мужика, спокойно сообщил Ваня: 

нынче привезли сюда убитаго.

IV

Так как дорога портилась, двигались мед­
ленно. Вѣсти доходили все плохія — под Мо­
сквой сплошь заставы, провезти ничего нельзя. 
Надо «потрафлять» проселками, лѣсами, на глу­
хія деревушки, может и удастся. И рѣшили но­
чевать в Дудкинских Двориках, в верстѣ от 
шоссе, откуда и начать завтра утром юбъѣзд.

В Дворики добрались засвѣтло. Останови­
лись у портного, пріятеля Панкрата Ильича.

40



Худой, в очках, жилеткѣ и в калошах на босу 
ногу, похожій на полуобщипаннаго пѣтуха, он 
вышел на крылечко своей хаты, приложил руку 
к глазам, закрываясь ют низких лучей солнца.

— А-а, Панкрат Ильич, здравствуй, запѣл 
•он тонким, носовым голосом: куда, миляга? Не 
в Москву-ль? Али в большевички записываться 
собрался?

— Насчет болыпевичков, Антон Прокофьич, 
я уж подожду, покеда ты прошеніе подашь, да 
в предсѣдатели выйдешь, а уж мы, дначит, за то­
бой, в затылок... Это-же мои попутчики, люди 
хорошіе.

Отпрягли лошадей, задали корму, в душной, 
но довольно чистой и гостепріимной избѣ Анто­
на Прокофьича забурлил самовар на изрѣзан­
ной ножами столикѣ, Христофоров угощал кру­
тыми яйцами, медленно двигалась баба хозяйка, 
и в маленьких окошечках краснѣл закат.

Спать было еще рано, в избѣ душно. Заку- 
сив, Христофоров предложил Ванѣ пройтись.

Золотисто-огненное облачко стояло над 
осинником, густо забравшим скат к рѣчкѣ. Ваня 
с Христофоровым прошли мимо амбарчика, взя­
ли с дороги вправо, по обсохшему откосу, и 
спустились к той лощинѣ, над которой Дворики 
стояли. Пахло сыростью, непередаваемой лѣс­
ною прелестью. Тропинка привела их к зава­
лившейся ветлѣ. Сзади слегка курились Двори­
ки, виднѣлись избы, погреба, овины. Милый 
вечер, тихій вечер наступая и замлѣл.

— Ваня, сказал Христофоров, вам должно 
быть показалось странный, что я повел вас гу­
лять.
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— Отчего-же, Алексѣй Иваныч, — в избѣ 
во'ЗДух тяжелый.

— Ну, конечно. Но не одно это. Мнѣ, во- 
первых, вообще пріятно, когда вы со мною...

Ваня улыбнулся.
— И второе — что вам слушать разговоры, 

грубыя слова, брань, когда вот есть природа^ 
красота, весна. Давеча вы не захотѣли итти со 
мною в церковь, и напрасно. Ну, теперь тоже, 
в своем родѣ, храм, им полюбоваться тоже не 
мѣшает.

— Что-же вы находите во мнѣ такого инте­
реснаго? спросил Ваня. — Вы вот мнѣ даете 
книги, и меня учите, разсказываете о других 
странах, другой жизни, водите с собою на про­
гулки, а вѣдь я простой мѣщанскій малый, мой 
отец торговсц... Что такого вы во мнѣ замѣ­
тили?

Христофоров сѣл на пенек. Кругом была 
мелкая поросль: осинник, березняк, ниже, к 
рѣчкѣ, бѣлѣл еще снѣг в ивнякѣ и ольхах. Ваня 
прислонился к кучѣ хвороста. Из под него вы­
скользнула узенькая ласка, точно змѣйка, и 
исчезла. Пахло терпко-горько и очаровательно 
— свѣже-срубленным деревом. Христофоров 
ядру г вытяну л шею.

— Тс-сс...
Верхи осин за рѣчкой, подымавшихся по 

взгорью, дымно-розовѣли. А внизу уже ложился 
сумрак. В тихом воздухѣ с легким дыханіем 
близкаго снѣга, но с пронзительной горечью 
весны, раздалось дальнее таинственное хорка- 
нье.

И вот, за тонкой сѣткою осин, летя над рѣч­
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кою и низиной, появился и сам тайный обита­
тель этих мѣст. Длинноносый вальдшнеп тянул 
на зарѣ, насвистывая, нахоркивал вѣчный при- 
зыв любви, вѣрное указаніе весны. Налетѣв 
близко, вдруг увидѣл людей, трепыхнулся, сдѣ- 
лал полоборота, и на крѣпких, на упругих кры- 
льях, разрѣзая длинным носом зарумянившійся 
воздух, полетѣл дальше.

Христофоров засмѣялся.
— Нас увидѣл! Что за зоркій глаз! Я прер- 

вал вас, Ваня, потому, что очень любю это, 
весенній вечер, тягу...

Он достал из старенькаго портсигара на за­
курку табаку, стал свертывать его в бумажкѣ 
между пальцев.

— С тягою связано мое дѣтство, дом, усадь­
ба, мать, отец — все то, что ушло невозвратимо. 
Вот я и взволновался. Что-же до вас... ну, мо­
лодость нерѣдко вызывает в нас участіе, сочув­
ствіе... А потом... вы знаете, вѣдь я совсѣм один. 
Родители мои давно уж умерли, сестра погибла 
в революцію, женат я не был. Так что я бобыль. 
И надо думать, во мнѣ есть какое-то семейст­
венное тяготѣніе — вы, напримѣр, кажетесь 
мнѣ вродѣ>-бы племянником. И вот в Москву, 
Бог даст, доѣдем, мнѣ-бы хотѣлось повидать 
кое кого из прежних... Вѣдь мы, знаете, стано­
вимся теперь уж рѣдкостью...

— Да, вы не совсѣм такой... обыкновенный, 
глухо сказал (Ваня.

Христофоров подпер рукой голову.
— Необыкновеннаго во мнѣ ничего нѣт, 

просто я человѣк, но, правда, мало подходящій 
к нашим временам. — Он улыбнулся.
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— Для чего такой я нужен?
— Однако-же вы учите меня?
— И очень рад, и очень рад... — Христо­

форов вдруг вэял его за руку, как бы взволно­
ванно-

— Вы слушайте меня. Все, что я вам гово­
рю, слушайте. Дурному не научу, а кромѣ меня 
некого вам слушать. И время трудное, и ваша 
жизнь длинна.

Закат смутно краснѣя сквозь чащу, и вода 
журчала. Иногда что-то похрустывало в лѣсу. 
Христофоров поіднял голову к небу. Оно стояло 
высоко, блѣдно-зеленое, медленно пламенѣя к 
западу, и хол о дно-лиловое к востоку. Легким 
узором едва проступали звѣзды.

— Вот она, сказал Христофоров, указал на 
блѣдно-золотистую, нѣжную Вегу.

— Это Вега, Ваня, альфа Лиры, о которой 
я говорил вам, как об одной из самых близких 
к нам.

— Да, помню.
— Это Вега, повторил Христофоров. — Го­

лубая звѣзда Вега, звѣзда любви, моя звѣзда.
— Как-же так ваша?
— Вы не видите (сейчас параллелограмма 

Лиры, возглавляемаго ею. Небо недостаточно 
еще стемнѣло. А почему это моя звѣзда, особый 
разговюр.

Христофоров разговора не продолжая. Да 
было-бы и поздно. Уже вполнѣ темнѣло.

В Двориках по ночному лаяла собака. Пора.
У Антона Прокофьича на столѣ стояла ма­

ленькая лампочка, едва освѣщавшая комнату. 
Сам он раздѣвался за перегородкой, по вре- 
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менам высовывая худую голову в очках и с то­
щею козлиною бородкой.

— Кто смѣя, крикнул он, когда Ваня и Хри­
стофоров входили: тот двоих съѣл.

Панкрат Ильич, с которым, видимо, шел у 
него оживленный разговор, стелил на полу ту* 
луп.

— То-то вот и съѣл... они, черти, всѣ нажра- 
тые. Кто сыт, тот и съѣл. А наше мужичье, что? 
Замѣсто хлѣба оконятник. Ткнешь его, он и ик- 
нет.

— Ага, сопутнички, пора, пора, заговорил 
вновь Антон Прокофьич. — Ну, что-жь, все 
жительство наше обозрѣвали, всѣ Палестины? 
Как нашли здѣшнюю мѣстность?

— Да мы так — Ваня отвѣтил уклончиво — 
просто прошлись.

Панкрат Ильич осклабился.
— Алексѣй Иваныч, всѣ-ли звѣзды переч­

ли? А то вдруг-бы чего не позабыть? Там у вас 
хозяйство большое!

— Всѣх не перечтешь, Панкрат Ильич, а 
закат ясный, чистый, и пожалуй, завтра опять 
денек выдастся погожій...

— Значит, и совсѣм по землѣ поѣдем.
Из-за перегородки опять высунулась остро­

угольная тѣнь.
- Про звѣзды, значит, и ска-ажи на ми­

лость...
— Алексѣй Иваныч у нас самый во всем 

городѣ ученый человѣк, отвѣтил Панкрат Ильич 
тоном серьезным и благожелательный. — Оно, 
конечно, это теперь мало кому нужно, да вѣдь 
не вѣк-же так будет...
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Христофоров с Ваней улеглись на полу, ря­
домъ Огонек задули. Нѣкоторое- время всѣ ле­
жали молча. Тикал только маятник дешевеньких 
часов с гвоздями вмѣсто гири.

Вдруг Панкрат Ильич приподнялся и сѣл.
— Нѣт, я этой стервы не вынесу. Это как 

хочешь, Антон Прокофьич.
За перегородкой скрипнуло.
— Да вѣдь я что-ж, мнѣ цѣловаться с ними, 

что-ли?
— Посуди сам: у меня тридцать десятин 

земли. Что я, украл ее? Нѣт. От отца получил? 
Тоже нѣт. Я ее, землю-то, своей мозолью на- 
жил. Я как сукин сын работая, и в Москвѣ, и в 
Ростовѣ служил, недоѣдая, недосыпая, все ко- 
пил. Бывало, даст хозяин к празднику пятерку 
— прямо в сберегательную. И женился, завел 
дом, землицу, свиней, птичник, всякую коровку. 
Овес <-Ѣял шведскій и шатиловскій — сам за 
сѣменами ѣздил. Сѣялка, вѣялка, плуги какіе — 
заглядѣнье.

— В. полном оборотѣ хозяйство... откликну­
лись из~за перегородки.

— А земля что у меня давала? Почитай сто 
пудов с десятины. Я овес разводил, хоть на вы­
ставку выставляй. Свиньями с латышом мог по­
мѣриться, с Башинским...

Панкрат Ильич помолчал, только в темнотѣ 
слышалось его сопѣнье.

— Свиней всѣх перерѣзали, птицу исполком 
сожрал, землю раскроили, чтобы каждому бро­
дягѣ хватило. А что толку? Эта-же земля теперь 
тридцати -пудов не дает. А ты бейся. Да того 
гляди, из собственной избы выставят. Нѣт, чего 
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тут... Заряжу двустволку, да как ахну раза, вот 
тогда узнают.

Панкрат Ильич нѣсколько раз вэдохнул, 
бурно, с клокотаньем, перевернулся, почесался, 
и довольно скоро захрапѣл.

Христофорову-же не спалось. Всѣ эти раз* 
говоры он слыхал не раз — не так уж интерес­
но, даже нѣкое уныніе они нагоняли. Просто 
хотѣлось отдохнуть, тишины, свѣта... он и сам 
точно не сказал бы чего, только не этой избы, 
и не храпа, и не розвальней, не круп, не мери- 
нов...

Ваня дышал ровно, но Христофоров чув- 
ствовал, что он не спит. Вдруг Ваня сѣл. Хри­
стофоров слегка пошевелился.

— Вот, не могу заснуть, прошептал он. — 
Вы меня растревожили, что-ли...

— Чѣм-же я вас растревожил? Тоже шопо- 
том спросил Христофоров.

— Не знаю, глухо отвѣтил Ваня. — Сам не 
знаю.

Христофоров тоже сѣл, взял (Ваню за руку.
— Вы точно недовольны мною?
Ваня вздохнул.
— За что мнѣ недовольным быть? Да и я... 

Ваня докончил как бы замявшись: я, Алексѣй 
Иваныч, не могу быть недоволен вами, если-бы 
и захотѣл.

Он помолчал.
— Почему вы это говорили... голубая звѣз* 

да, звѣзда любви... Я ничего не понимаю.
— Ах, вот что...
Если-бы не было темно в избѣ, Ваня увидѣл- 
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бы, как расширились, и вперились в блѣдный 
квадрат окна глаза Христофорова.

— Это, Ваня, тоже отголосок прежняго.
— Ну, ладно, прежняго... А что-же?
Христофоров пожал его руку.
— Вы хотите от меня какой-то исповѣди... 

в душной избѣ, по дорогѣ в Москву, завтра 
будем прятать вещи...

Ваня сѣл поудобнѣе, и шепнул, не без уп­
рямства:

— Хочу.
— Ну что-же, если хотите... — Христофо­

ров помолчал. — Голубая звѣзда есть звѣзда 
покровительница всей моей жизни. Я случайно 
это открыл. То-есть, для меня самого это ясно, 
а для других... В чистотѣ, нѣжности этой звѣз­
ды слилось все прекраснѣйшее, женственное, 
что разлито в мірѣ. Для меня Вега есть облик 
небесной Дѣвы, неутоленной любви, благостной 
силы, мучившей и дававшей счастье...

— Значит, вы счастливы не были.
— Иногда, быть может, был... Но...
Голое Христофорова слегка пресѣкся. Ваня 

вздохнул.
— Это нам трудно понять, Алексѣй Иваныч.
И вдруг приложил горячій лоб к рукѣ Хри­

стофорова.
— Я два года назад полюбил одну дѣвушку. 

У нас жила, бѣженка. Полька. Как я ее любил! 
Мы цѣльный год с ней и прожили. А потом она 
уѣхала... Так, все-таки, уѣхала.

Христофоров почувствовал на рукѣ своей 
горячую влагу. Голова Вани слегка вздрагивала.

— Уж как просил не уѣзжать... уѣхала.
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Христофоров медленно, ласково гладил Дру­
гою рукою волосы Вани. В четыреугольникѣ 
окна была видна голубоватая звѣзда.

V

К большому удовольствію Панкрата Ильича, 
утро принесло мороз. Поднялись совсѣм затем­
но. Антон Прокофьич вздул огонь, при фонарѣ 
запрягали, при полных звѣздах, по скрипучему, 
синему снѣгу двинулись невѣдомо куда — по 
крайней мѣрѣ, так казалось Христофорову. 
Что-то таинственное, почти воровское было в 
этом выѣздѣ. То-ли разбойники, то-ли контра­
бандисты. — Христофоров и улыбался про се­
бя, ощущая под ногой куль с крупою, но и 
какое-то волненіе в нем подымалось. Вечером 
должна уж быть Москва. На фабрикѣ, вблизи 
Рогожской, собирались ночевать у сторожа, дя­
ди Панкрата Ильича.

А пока что, ѣхали проселком средь моло- 
деньких березок, их смѣняли голыя поляны, 
сплошь в снѣгу, и мелкій ельник, лишь укрыв- 
шій бы лисицу. Здѣсь еще зима. По зимнему 
багрово выкатилось солнце, сизый воздух все 
еще казался колким. И по сторонам дороги ча­
ще попадались синія цѣпочки — заячьи слѣды.

Ваня был хмур и неразговорчив. Сидѣл спи­
ною к Христофорову ,похлопывая рукавицами, 
иногда рѣзко дергал возжу. Ну да, как будто 
говорил его вид: вчера разстроился и разбол­
тался, ничего не значит, нынче все по прежне­
му... И когда Христофоров спросил, хорошо-ли 
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он спал и как себя чувствует, Ваня бѣгло под- 
нял темно-вишневые свои глаза и угрюмо от- 
вѣтил:

— Отлично.
Так ѣхали довольно долго. Солнце уж со­

всѣм высоко поднялось, слегка пригрѣло, и кое 
гдѣ выступили по дорогѣ пятна. За розвальнями 
оставался то зеркальный, то атласно-шоколад­
ный слѣд. Послѣ безконечных поворотов, спус- 
ков и подъемов оказались вдруг у въѣзда в не­
большую деревушку. Она стояла на пригоркѣ. 
Открывались виды на далекую долину рѣки 
Пахромы. Странное чувство появилось у Хри­
стофорова: точно Москва близко, и совсѣм зна­
комое, родное в пейзажѣ, но и никогда он не 
был здѣсь, так глухо, так заброшено в лѣсах, 
проселках, будто страна сказочная, или страна 
сна: и то, да и не то, и близко, а не; попадешь. 
Это ощущенье в свѣтлый, солнечный день, вдруг 
прошло по его сердцу неожиданною грустью.

Подъѣхали к избѣ с краю, рѣшили отдох­
нутъ. Лошадей оставили у крыльца.

В избѣ было свѣтло, довольно чисто, и до­
вольно людно. Шныряла молодая, ловкая ба­
бенка в клѣтчатой кофтѣ, с высокими грудями, 
старуха возилась у горѣвшей печи, толкались 
дѣти, и не совсѣм понятные мужчины, не то 
родственники, не то проѣзжіе, допивали чай, 
шумно разговаривали, потом один, молодой, 
встал, взял в углу какой-то куль, в сопровожде­
ніи бабенки потащил в сѣни. Пріѣзжих встрѣ­
тили очень привѣтливо. Христофорову даже 
показалось, что слишком. Старуха кланялась. 
Молодая сейчас-же предложила чаю, и яичек, 
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появился бѣлый хлѣб. Было впечатлѣніе, что 
ЭТО постоялый двор.

Чаю выпили охотно. За окном блестѣл снѣг 
в полѣ. Панкрат Ильич был разговорчив, ве- 
сел, обтирая свѣтлые усы поглядывая на моло­
духу. Так посидѣли с полчаса. Вдруг, недопив 
чашки, будто сообразив что-то Панкрат Ильич 
быстро вышел в сѣни. Молодуха слѣдом. Потом 
раздались голоса, все громче, дверь шумно 
вновь отворилась, и Панкрат Ильич, поблѣднѣв, 
блестя глазами, крикнул:

— Овес мой украли!
Всѣ сразу замолчали, потом поднялись, и на­

чалась безсмысленная суматоха. Выбѣжали из 
избы, вдруг потерявшей все свое гостепріим­
ство. Улица была пустынна. Лошади стояли, 
снѣг блестѣл, куля овса как не бывало. Броси­
лись по избам спрашивать. Одни совѣтовали 
догонять направо, в поле — видимо, кто-то про- 
ѣхал и зацѣпил. Другіе — по проселку мимо 
коноплей.

Панкрат Ильич бросился было наперерѣз 
воображаемому врагу, конопляником мимо риг, 
мо добѣжав до большой дороги, сразу оглядѣв­
шись вдаль во всѣ стороны, будто союбразил, 
и назад шел уже мрачно, не торопясь.

— Своих рук дѣло, вполголоса сказал Хри­
стофорову, злобно блестя глазами. — Да, ищи 
тут! Вон — он указал бровями на молодого ма­
лаго, больше других суетившагося: этот и спер, 
пока мы чаи распивали. Тут-же гдѣ нибудь и 
спрятали, в скирдникѣ, на сѣновалѣ. Эх ты, су­
кинаго сына!

Он яростно плюнул.
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Хозяева предлагали обыскать избу и клѣти. 
Панкрат Ильич молча, безнадежно полѣз на 
чердак, шарил нд, дворѣ. Собирался народ. Шеп­
тались. Хозяева принимали невинно-оскорблен­
ный вид. Явился комиссар деревни и потребо- 
вал документы.

— Сами нивѣсть кто, а туды-же, ищут! — 
говорили в толпѣ. — Они сами, может, какіе 
бѣглые!

Документы оказались в порядкѣ, но Панкрат 
Ильич сразу что-то сообразил, мигнул Христо­
форову и Ванѣ, и через минуту всѣ были уже 
в. розвальнях.

— Их бы самих обыскать, сами незнамо что 
везут... — раздались голоса, но Панкрат Ильич 
хлестнул своего мерина, а сѣрая кобыла круп­
ной рысью стала догонять его. У крыльца-же 
толпился народ, долетая смѣх и бранныя слова. 
Когда отъѣхали подальше, Панкрат Ильич пу- 
стил коня шагом, слѣз и подоптел к розвальням 
сопутчиков.

— Ну, и сыграли дурака! Это-же деревня са­
мая разбойничья, они всѣ тут заодно, мнѣ еще 
наши говорили: в Куликах не останавливаться... 
Ах, сукинаго сына! Да вѣдь это-ж как раз Ку­
лики и есть. Ну, одурѣл, прямо одурѣл!

Панкрат Ильич шел рядом, вертѣл цыгарку, 
ругался и все разглагольствовал, как бы он обо­
шелся с вором, если-бы его поймал. И так бы 
он его, и этак... Но все это были лишь мечтанья. 
В многорѢчіи-же его, возбужденьи, блескѣ глаз 
было подлинное, непогасшее! негодованіе. Хри­
стофоров слушал молча. Не то, чтобы ему было 
жаль овса. Но вся исторія с избой, явно пред­
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ставлявшейся сейчас притоном, смутной тѣнію 
легла ему на душу. Да, -солнце подымается все 
выше, пригрѣвает, голубыя дали над -долиной 
Пахромы струятся по весеннему и кой гдѣ вы- 
ступают лужи на лугах. Но хорошо-бы просто 
подъѣзжать, к Москвѣ обычной, не встрѣчая по 
дорогѣ пятен крови. Ну какой контрабандист 
он, Алексѣй Иваныч Христофоров? А вѣдь вы* 
ходит так.

'Ваня молчал упорно, мрачно. Христофоров 
вглядывался вдаль, «ему казалось, что вот вот 
и заблестит на горизонтѣ купол Христа Спаси­
теля. Панкрат Ильич горячился и -сердился. В 
каждой деревушкѣ приходилось спрашивать о 
дорогѣ, чтобы не попасть на заградительный от- 
ряд. И чѣм дальше, тѣм труднѣй и безнадежнѣе 
казалось выбраться из сѣти, что раскинута во- 
круг столицы.

Под вечер погода измѣнилась. Задул вѣтер, 
небо в тучах, мрачный, лиловатый отблеск лег 
на поля, когда подъѣхали к Николо-Угрѣшско- 
му монастырю. Как раньше попадались замер­
шія фабрики, так мертвен был и монастырь, хотя 
для виду там и помѣщалась дѣтская колонія. 
Поднялись в гору, мимо его мощных стѣн, вѣ­
тер ревѣл в деревьях, -дорога почернѣла. Шли 
пѣшком. Кормили вновь в убогой, безотвѣтной 
хатѣ с земляным полом, голодными дѣвочками, 
качавшими пеструю люльку, и голодной бабой. 
Скорбь нищеты как-то особенно ударила в этой 
пустынной, над оврагом, хижинѣ с черным по- 
толком, кислым и затхлым запахом и воем вѣтра 
в крышѣ. Сквозь оконце над темнѣвшим гори- 
зонтом вдруг легла кровавая полоса заката и 
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еще новым сумраком отозвалась в душѣ. «Ну, 
дальше, дальше, все равно, скорѣй-бы уж-..»

И с чувством облегченія и возбужденія усѣл­
ся Христофоров в розвальни, навсегда бросая 
непривѣтныя мѣста. Панкрат Ильич туго стянул 
поясом тулуп, напялил шапку, вид имѣя серьез­
ный. Проходя мимо розвальней Христофорова, 
сказал кратко:

— Мѣшкать нечего. Ванятка, подгоняй ко­
былу. Ночевать будем у старика. Больше и не­
гдѣ.

Сам сердито стеганул мерина, погнал его 
вниз под горку, по лужам и ухабам распустив­
шейся дороги. Вѣтер стал бить прямо в лицо. 
Заря уже угасала, небо становилось все темнѣй, 
а вѣтер, сырой, порывистый, не унимался, гре- 
мѣл гдѣ-то желѣзным листом, свистѣл на мосту, 
рябил лужи и ломал льды на рѣках. Самый раз* 
весенній вѣтер. Христофоров чувствовал, что 
теперь надо просто дремать и терпѣть, надви­
гается сумрак и ничего не увидишь, ничего ин­
тереснаго нѣт, а ночлег уж в Москвѣ... Он там 
не был давно, кой о ком зная, кой кого уже нѣт. 
Что-ж, с Москвой много связано, но теперь идет 
новое, вот частица его даже здѣсь, на облучкѣ 
розвальней. И вмѣсто того, чтоб дремать, он 
вдруг спросил, из глубины своей шубы, негром­
ко, привѣтливо:

— Что-же Ваня наш невесел, что головушку 
повѣсил?

Ваня обернул свое пріятное лицо, слегка об­
вѣтренное, еще гуще загорѣвшее от дней доро­
ги, улыбнулся.

— Я не повѣсил, Алексѣй Иваныч. Слава
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Богу, ѣдем, поскорѣй-бы только уж... Темноты 
заставать не хочется. Здѣсь, под Москвой, мѣ­
ста непокойныя.

«А сам какой покойный», подумал Христо­
форов. «Вот вам и Россія. Уж чего страшнѣе 
время...»

— Ваня, неужели вы вчера совсѣм не поня­
ли... о голубой звѣздѣ?

Ваня удивленно на него взглянул.
— Я так не говорил. Для вас я даже очень 

понял. Я хотѣл сказать, что это не для нас. Я 
вѣдь простой, Алексѣй Иваныч, мѣщанскій сын. 
Люблю, так уж люблю, неі люблю — кончено.
- Ну, тоже не совсѣм простой...
Помолчали.
— Вы очень рано взрослый, очень скрыт­

ный, очень сам с усам...
— А вот вчера наболтал? хмуро сказал Ваня.
— Почему вам это непріятно? спросил Хри­

стофоров, тише, с нѣкоторой глухотою в голо­
сѣ. — Ну, вы сказали о своей любви. Но я ваш 
друг, вѣдь я-же не* болтун, что вы довѣрили, 
то и не выйдет....

Ваня вздохнул:
— Конечно. Все-таки, нѣт. Ослабѣвать не 

надо. А вчера я ослабѣл.
Стало совсѣм темно. Кобыла шла покорно, 

слѣдом за Панкратом Ильичем. Ваня не правил. 
Оба думали о чем-то и молчали.

На одном спускѣ Панкрат Ильич пріостано- 
вил мерина, вылѣз и подошел к спутникам. В 
темнотѣ, направо, чуть свѣтился огонек.

— Ну, вот, Ванятка, видишь этот дом? Ско­
ро подъѣдем. Это так тут... Постоялый двор.
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Только не остановимся. Жулье разное. Мѣстеч­
ко паршивое, послѣднее под Москвой. Дорога 
вниз спущается, и в родѣ-бы ложочком, а там 
мост. И так что у нас слышно, в этом-то трак­
тирѣ собираются, присматривают, чѣм-бы пожи­
виться. Ну, вы и поглядывайте...

— Есть, глухо отвѣтил Ваня. — Знаю.
Панкрат Ильич молча тронул предохрани­

тель браунинга. Пошел к своим. розвальням.
Сквозь мглу, черноту вѣтра огонек стал яр­

че. Скоро выдвинулся и самый дом — одиноко 
стоял при дорогѣ, двухэтажный, будто трактир. 
У фонаря лошадь в пошевнях. В нижнем этажѣ 
чайная, сквозь тусклое оконце видно нѣсколько 
человѣк.

— Они самые и есть, шепнул Ваня.
За домом, по откосу, начинался лѣс, и спус­

кался вдоль дороги ниже. Вѣтер гудѣл в нем. 
И вокруг была глубокая пустыня.

— Ваня, почему вы сказали: знаю?
- А я и правда знал, Алексѣй Иваныч, мнѣ 

еще в городѣ говорили. Я вам не сказал... не 
хотѣл тревожить, прибавил он сдержанно.

Панкрат Ильич пустил мерина полной ры­
сью, Ваня тоже хлестнул кобылу. В темнотѣ роз' 
вальни быстро покатили вниз, иной раз шли в 
раскат, стукались разводами о край дороги, кре­
нились, а потом чиркали полозьями по землѣ и 
все летѣли.

— Ht безпокойтесь, шепнул Ваня: в случаѣ 
чего, я буду вас оборонять.

Христофоров слегка пожал его руку.
— И у вас револьвер?
Ваня слегка приник к нему, толчки саней как 



будто-бы тѣснѣй сливали их, голосом сдавлен- 
ным и почти страстный он опять шепнул:

— Нѣт. Финскій нож. Ежели на вас — за­
рѣжу...

Христофоров поднял воротник шубы, лѣвой 
рукой крѣпче держался за развод. Справа он 
чувствовал напряженное, ставшее нервным и 
электрическим тѣло Вани. Вѣтер свистал, сбруя 
моталась, черезсѣдельник танцовал, хомут на­
ѣзжая кобылѣ на уши, но увлекаемая меринком, 
она взволнованно, сама не зная как, неслась 
вниз все быстрѣе. Ваня дернул возжами, она 
тяжело заскакала. «Да, не выдаст», проносилось 
в головѣ Христофорова. «Да, Ваня молодец...»

Вдруг раздалось ясное цоканье подков ме­
рина. Кобыла чуть не налетѣла в темнотѣ на 
розвальни, тоже перешла на шаг. Переѣзжали 
мостик. Он обтаял. Сыро проползали по сто на­
стилу. А внизу овраг, и лѣс, и тьма, и глухо гу- 
дят сосны.

«Классическое мѣсто нападеній», подумал 
Христофоров, с непріятный стѣсненіем в груди. 
«Ну, что-ж тут дѣлать... Кажется, еще подъем, 
но небольшой...» Панкрат Ильич опять стал на­
хлестывать, и лошади, запаренныя, задыхаясь, 
тяжелой рысью выкатили на изволок. Выемка и 
овраг остались сзади. Развернулось поле, тьма 
ровная, но вдалекѣ, на горизонтѣ зеленѣли ог­
ни, и на небѣ заструилось зарево. Москва! Вот 
она, наконец. Сумрачно и зловѣще мигали, пе­
реливались свѣтлыя точки. Сколько раз подъ­
ѣзжая он к ней раньше, по желѣзной дорогѣ, и 
всегда зарево это сіяло, но ярче, пышнѣе. В нем 
тогда было мягкое, и родимое. «Мать-Москва...»
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Голубая звѣзда. Как ужасно далеко! А сейчас 
злобный дьявольскій глаз... Не свѣт. Не лег­
кость, и не радость. Безплотно, злодѣйски по- 
лыхает колдовской фейерверк.

Христофоров вздохнул, поднял воротник 
снова, глубже вдвинул голову в плечи и распо­
ложился дремать. Теперь уже все ясно. Начи­
наются слободки, гдѣ живут огородники, опас­
ности нѣт, все позади, под мостом, в оврагѣ. А 
через час новый ночлег, новый чужой пріют — 
ну, развѣ мало их он видѣл?

И Христофоров зѣвнул, закрыл глаза, от­
дался мѣрному покачиванью розвальней.

Его разбудил рѣзкій толчек. Сѣрая кобыла 
вдруг остановилась, он чуть не упал вперед.

— Панкрат Ильич! крикнул Ваня.
Христофоров видѣл, как какая-то фигура 

сбоку бросилась на Ваню, чьи-то руки слѣва 
стали шарить и тащить из под ног Христофо­
рова. Он поднялся в санях, не снимая шубы, и 
сдавленным голосюм пробормотал:

— Что вы тут... зачѣм это...
Его ударили по уху. Он покачнулся и упал 

на.боровшихся. Вновь тѣ-же руки ловко выбра­
сывали из розвальней вещи. Вдруг из клубка 
Вани раздался вопль, и фигура метнулась из са­
ней на дорогу. Ваня за ним, и какою-то силой, 
ему самому непонятной, вускочил вслѣд и Хри- 
стофоров.

— Васька, завопил голое из~за Вани, у них 
орудіе, зарѣзал,... голубчики... Пали, чорт, Вась­
ка, пали...

Христофоров обернулся, нескладно радвел 
и поднял руки в тяжелых рукавах шубы, как 
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бы заслоняя борющихся, и прямо в лицо ему 
дыхнул жар выстрѣла. На этот раз что-то горя­
чее и острое толкнуло в грудь, и так-жс, раз* 
махнув руками, он упал в грязь на спину. Над 
ним раздались новые выстрѣлы, стой, борьба, 
матерная брань Панкрата Ильича, вновь вы- 
стрѣл, топот убѣгающих ног.

VI

Аким, старичек в валенках, дядя Панкрата 
Ильича, жил сторожем на заброшенной фабри­
кѣ под Москвой. Он знал, что будет ночевать 
племянник. И когда вечером, в десятом часу, 
раздался стук в ворота, спокойно надѣл рваную 
ватную шапченку, вэял фонарь и пошел отво­
рять. Но совсѣм взволновался, увидав тѣло тя­
жело раненаго.

— Милицію, сейчас-же, мрачно сказал Пан­
крат Ильич. — Помрет, хлопот не оберешься.

И вид его, и тон были так крѣпки, что не 
приходилось разговаривать. Едва введя их, эа- 
перев ворота, Аким отправился на ближайшій 
пост.

Через час все было кончено. Христофоров 
лежал в большой комнатѣ бывшей квартиры 
директора, гдѣ жил теперь Аким, дышал тяжко, 
задыхался, но объяснил отчетливо, как вюе слу­
чилось. Милиціонеры были все знакомые. Их 
угостили спиртом, они не очень-то настаивали, 
зачѣм Ваня и Панкрат Ильич ѣхали в Москву. 
Потом ушли. Началась долгая ночь.

Ві сосѣдней комнатѣ Аким отелил себѣ и 
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пріѣзжим. Панкрат Ильич пил безконечно чай 
и волновался, без конца разсказывая.

— Меня, значит, сукины дѣти, вперед выпу­
стили — услышит выстрѣлы, сам удерет. А Ва- 
няткину кобылу сейчас это под уздцы, и на их 
с двух боков. Я как услыхал, у меня под сердце 
и подкатило, ах, думаю, какая сволочь, граби­
тели проклятые, а у самого орудіе готово. Оста- 
новил мерина, выскочил из саней, бѣгу, сам об 
одном только и думаю: Господи Боже ты мой, 
дай мнѣ только не промахнуться, прямо весь 
бѣгу, весь дрожу... Для острастки раза два на 
воздух саданул, подбѣгаю, а они вюлчком ка­
таются, и вот Ванятка сурьезный оказался, так 
что успѣл финскій нож выхватить, и тому в пах 
довольно хорошо двинул.

— Все бы одно другой застрѣлил, мрачно 
прервал Ваня. — Меня Алексѣй Иваныч собою 
загородил. Вот и хрипит теперь...

Ваня вдруг встал, подошел к окну, уставил­
ся в темноту ночи.

— Это безспорно и без сомнѣнія, чтобы за­
стрѣлил... Потому я еще порядочно далеко был.

Аким почтительно охал. А Панкрат Ильич, 
весь разгорѣвшійся от чая и волненія, разска­
зывая, как выстрѣлил, наконец, и он, и подбил 
«стервецу» руку.

-Ну, тот дерака. Который лошадь держал, 
еще ранѣе залился, а на послѣдняго уж мы с 
Ваняткой принасѣли. Очень просился, отпусти­
те, мол, голубчики... Нѣт, шалишь, поздно.

За что такое наш серед дороги лежит, кро­
вью плюет? У меня обойма еще свѣжая была. 
Я его сначала браунингом по мордѣ учил, так 
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что даже все орудіе загвоздал кровью, а потом 
устал. Что такой за работник я, думаю? Зало- 
жил обойму да как ахнул ему окол уха...

— Это, конечно, нельзя простить, с почте- 
ніем подал Аким. — Разумѣется дѣло, как слѣ­
ду ет поучили, теперь иначе нельзя. Взятъ бы 
нашу фабрику. Почитай всѣ ремни срѣзали. 
Истинный Господь. Так кусками и рѣжут, вам- 
же, в деревню, на муку вымѣниваютъ...

Ваня вошел к Христофорову. Свѣча на ко­
модѣ была заставлена ширмочкой, оранжевый 
сумрак стоял в комнатѣ. Когда-то здѣсь жили 
с достаткомъ прочно. Стоял шкаф и комод, ви­
сѣли портреты, на окнах портьеры. Теперь чу­
жой человѣк, с полузакрытыми голубыми гла­
зами, длинными слипшимися усами и свѣтлой 
бородкой лежал на спинѣ, тяжко дышал, иногда 
кашлял и плевал кровью. Ваня сѣл у его ног, 
в мягкое кресло. «Доктора раньше утра не бу- 
дет...» Он закрыл глаза. «Ну, да что... докто­
ра...»

Аким с Панкратом Ильичем укладывались 
спать. Тихо было за тяжелыми гардинами, на 
пустынном дворѣ пустой фабрики. Ванѣ каза­
лось, что вообще никого нѣт больше — он, да 
Алексѣй Иваныч. В покорности положил он 
свою голову на постель, у ног Христофорова. 
Так было лучше. «Ну, вот, говорил вид его: я 
пред тобой. Один я здѣсь, и не уйду».

Христофоров зашевелился. Ваня подал ему 
стакан теплаго чая. Тот отхлебнул.

— Гдѣ это я?
Ваня объяснил.
Христофоров взял Ванину руку.
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— Хорошо ,что ты со мною. Лучше. Весе­
лѣе.

— Алексѣй Иваныч, сдавленно сказал Ваня, 
зачѣм вы... зачѣм вы тогда... вмѣшались?

— Не помню.Так, значит, надо было. А ты... 
жив? Совсѣм? Ну слава Богу.

Он продолжая держать его руку в своей. 
Ваня замѣтил — в первый раз он назвал его 
на ты.

Христофоров молчал довольно долго.
— Ты молодой... Тебѣ жить. Совсѣм молодой.
Ночь шла медленно и тяжело. Христофоров 

сильно страдая, хрипѣл, задыхался. По време- 
нам бредил и бормотал.

Очень поздно — Ваня думал, что уже перед 
разсвѣтом, но в дѣйствительности до разсвѣта 
было далеко — Христофоров вдруг обѣими ру­
ками потянулся к Ванѣ. Тот над ним накло­
нился.

— Живи, живи, хорошо живи... меня помни.
Когда поднялись Аким и Панкрат Ильич, 

Христофоров лежал с правильно сложенными 
руками и закрытыми глазами. Ваня причесал его 
своей гребенкой. На лицѣ Вани, поблѣднѣвшей 
и осунувшемся, остались сухіе размывы слез.

У&идав Христофорова, Панкрат Ильич пере­
крестился, низко ему поклонился.

— Эх, Алексѣй Иваныч, милый человѣк... 
Ни за понюшку табаку!

Потом обернулся к Акиму:
— Не к нашим временам, нѣт... Нынѣ зубы 

надо волчьи.
А когда старуха взялась обмывать тѣло, он 

Замѣтил:
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— Ъхать-же нам надо незамедля. Опять от­
тепель. Часа пропустить нельзя. Распуетит, и 
домой не доберемся.

— Поѣзжайте, сказал Ваня. — Я до похо- 
рон останусь, все равно.

Панкрат Ильич посмотрѣл на него, хотѣл 
что-то сказать, но не сказал. И молча пошел за­
прягать своего мерина.

Пюжет, авг. 1926.
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АВДОТЬЯ-СМЕРТЬ





I

Через два дня как выпал снѣг, когда в ком- 
натах стало свѣтлѣе и вмѣсто тряской, мерзлой 
земли розвальни заскользили по бѣлѣющей 
прохладѣ, когда запахло до слез остро снѣгом 
и пронзительно-горестно выступили свинцовыя 
дали, — в деревушкѣ Кочках у комиссара Льг»а 
Головина появилась баба. Лев, человѣк огром­
ный, вялый, с грыжей, с большим носом, рыже­
ватой бородой, привык ничему не удивляться. 
Он неторопливо копошился у розвальней, ладя 
по новому оглоблю, когда высокая, тощая баба 
окликнула его.

— Мы самые и есть, отвѣтил Лев, с усиліем, 
изо всѣх сил затягивая петлей веревку. — А ты 
кто-же будешь?

— Что-ж, милок, или меня не узнал? Еще 
Матюшкина то вдова, вашего-же, кочкинскаго? 
А как я теперь без пропитанія, да бабка на ру- 
ках слѣпая — разрази ее Господь — да Мишка 
несмышленый, жрать то нечего, прямо как ры­
бочка бьешься...

Баба мало была похожа на рыбочку, гово­
рила низким, почти мужским голосом, но всхли­
пывала искренно.

— Ну, вот, я сюда и подалась, и подбѣжала...
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— Та-ак... Лев равнодушно почесался. — 
Матюшкина вдова. Да он что-ж у нас жил? Он 
у нас, почитай, и не жил. Все* в городѣ окола­
чивался.

— Как так околачивался? Забыл ты все, ми- 
лок, и меня, тетку Авдотью, не приднал...

— Тебѣ чего-же надо?
За плечами у Авдотьи висѣла котомка. Худа 

она была до чрезвычайности. Опираясь на длин­
ную палку, пристукнув ею, придвинулась шага 
на два.

— Как чего? Вы то, небось, барскую землю 
забрали, а вѣдь я тоже обчественная, как ры­
бочка бьюсь, бабка слѣпая, Мишка несмышле­
ный...

Дѣло было ясное, несмотря на множество не- 
нужных слоя. Она хотѣла, чтобы ей прирѣзали 
земли. Лев это сразу понял, но сначала сдѣлал 
вид, что не понимает, а когда долѣе не пони­
мать стало нельзя, принялся равнодушно объяс­
нять, что хоть и правда, взяли землю у господ, 
но ея стало даже меньше. Лев Головин глубоко 
был увѣрен в правдѣ своих слов. Но сразить 
Авдотью тоже нелегко. На слово юна отвѣчала 
десятью, блѣдныя ея губы дрожали, мужской 
голое хрипѣл свое, она пристукивала палкой и 
плотнѣе насѣдала на Льва.

— Тогда уж надо обчеству... как обчество 
тебѣ рѣшит, так и быть.

Под тогда Лев разумѣя: если уж ты такая 
стерва, что от тебя мнѣ не отдѣлаться, так пу­
скай общество отдѣлывается.

И как ни безразличен, медлен, от ноющей 
грыжи ни меланхоличен был комиссар Лев Го- 
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ловин, все-же ему пришлось под всчер созвать 
сход и доложить о дѣлѣ. Никому не было оно 
в радость. Но Матюшка, правда, нѣкогда жил 
в Кочках. У него нашлись даже родственники. 
Авдотья, как приблудный пес, сидѣла на крыль­
цѣ и грызла корку.

— Я это, значит, оглоблю лажу, разсказы­
вая комиссар медленно и грустно: а юна вот 
как вот... И откуда ее принесло? Из под земли 
выскочила! Или уж ее вѣтром к нам надуло, со 
снѣгом, по первопутку?

— Ее надуешь! — сказал кривенькій мужи- 
ченко Кузька. — Она сама, смотри, какого хо­
дока задает. Я видѣл. Я с ней говорил. Пря- 
ямо... Из ноздрей огонь. Что твой скакун.

— Как ея упокойный муж, дѣйствительно 
сказать, был наш кочкинскій, то не миновать 
нам дать ей землицы, что мы на этом сходѣ и 
должны привести в дѣйствіе — бойко проиэнес 
одутловатый человѣк с шарфом на шеѣ, бывшій 
приказчик, а нынѣ состоятельный крестьянки 
Ѳедор Матвѣич — и этим рѣшил дѣло.

Постановили земли дать, на одну душу. По­
селить в бывшей^ господской молочной.

Узнав об этом, Авдотья перекрестилась, низ­
ко поклонилась мужикам и взяв свою палку, ог­
ромными шагами зашагала первопутком к стан­
ціи — за Мишкой и бабкой.

— Видишь, как чешет, сказал Кузька. — 
За ней на меринѣ не угонишься.

Авдотья быстро скрылась во мглѣ.
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II
«Бывшая господская молочная» — значило 

небольшая изба, с земляным полом, гдѣ нѣкогда 
гудѣл сепаратор. Рукоятку его вертѣла тогда 
Маша Головина, она-же наливала фляги Нико­
лая Степановича и отправляла их на станцію. 
От этого былого, как от романа Маши с Пермя- 
ковым, мало что осталось, кромѣ самой избы. 
Крестьяне деревушки Кочки давно забрали бар- 
ских коров, и с огорченьем сами вынуждены 
были их отдать в совѣт. Сепаратор продали куда- 
то. Николай Степанович, столь любившій чин­
ность и порядок, так и умер в очках и старой 
своей форменной тужуркѣ. И из большого дома, 
со второго этажа котораго был виден пруд, угол 
липоваго парка и бугор перед глазами, замы­
кавшій горизонт, Варвара Андреевна не по своей 
волѣ переселилась во флигель. Но как раз она 
и измѣнилась меньше всѣх. Хотя владѣла лишь 
надѣлом (считаясь членом кочкинскаго общест­
ва), но так-же строго и спокойно принимала ко­
миссара Льва Головина на кухнѣ, говорила ему 
«ты», и в бобровой шапкѣ, шубкѣ, с палочкой, 
медленно и властно обходила прежнія свои вла­
дѣнья, заглядывала в амбар, половину котораго 
— в награду за боевыя заслуги — увез лѣтом 
красноармеец Филька, подкармливала кур и го- 
лодных стариков, занимавших часть большого 
дома, продавала мельнику-сосѣду кое-что из ста­
рья, и как и встарь обладала непререкаемый ав­
то ритетом. Лиза за это время потеряла мужа. 
Возвратилась на родное пепелище — в. прежней 
дѣвической своей комнаткѣ учила кочкинских 
дѣтей — все, как по старому.
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Когда в один прекрасный день Авдотья со 
слѣпою бабкой, с Мишкой, двумя пѣтухами, сун- 
дуком и разным жалким скарбом ввалилась в 
усадьбу, Варвара Андреевна не удивилась. Она 
вообще была выдержана, за это-же время ея 
старые, нѣкогда очень красивые глаза привыкли 
все принимать как должное.

— Еще одна пан-сіонерка у нас появилась, 
сказала она Лизѣ, отдавая комиссару ключ от 
избы. — В молочной будет жить.

Варвара Андреевна произносила «пан-сіонер- 
ка», с французским выговюром, так учили ее 
нѣкогда в Петербургъ, в пансіонѣ мадам Труба. 
Но мало похожа Авдотья на прежних 'ея сотова- 
рок.

— Подумать только, что вот и эта Авдотья 
была молода... Может, любила кого, замуж вы­
ходила...

— Ну, это ничего не значит. Знаешь, как у 
них: нужна работница в дом. А невѣста смотрит, 
какая у жениха стройка.

Варвара Андреевна вообще была скеіптик. 
На многое, что волновало, или восторгало Лизу, 
смотрѣла равнодушно. Лиза так привыкла, что 
всегда мать для других жила — для отца, для 
нея, Лизы, — так ей было ясно, что некрупная 
старушка эта есть образец безупречный, что 
даже этот холодок был свой, давно привычный. 
Как привычно, хотъ и грустно было то, что мать 
безразлична к вѣрѣ.

Авдотья-же не занималась тонкостями, нѣж­
ностями. Она кипѣла. Ей все равно, вѣрит или 
нѣт слѣпая бабка. Но огорчало, выводило из 
себя, что бабка «много жгрет».

71



— Ах ты, ігралик тебя расшиби, волосатик 
т»ебя заѣшь, — кричала она мужским голосом, 
— да что-ж мнѣ на тебя, на старую кобылу ми- 
лостынку собирать? Я бѣгаю, бѣгаю, прошу у 
добрых людей, всѣ ножки отбѣгала, а она жгрет 
да жгрет, знай, лопает, у-у, вредная стерва...

Стерва безотвѣтно сидѣла на завалинкѣ, пя­
лила слезящіяся бѣльма и ждала, когда дочь 
Даст ей по уху. Ждала не напрасно. Мишку Ав­
дотья трепала за уши, а бабку била кулаком, 
иногда палкой, прямо по лицу. Бабка стонала 
— по старости громко кричать не- могла. На 
другой день лицо ея покрывалось зелеными пят­
нами.

На одну из таких расправ наткнулась слу­
чайно Лиза. Как и в дѣтствѣ при видѣ жесто­
костей и надругательств, вся побѣлѣла, и сразу 
почувствовала тошноту.

— Что вы дѣлаете, Авдотья...
Обернувшись, та увидѣла «молодую барыню» 

— и сама испугалась: не грозности этой бары­
ни, а того, что она, все-таки, «барыня».

И отскочила от бабки.
— Да я, милок, я это маленько... только что 

поучила... У-y, она вредная... вы ее, барыня, не 
знаете.

— Да вѣдь она вам мать...
— Только и дѣлает, жгрет с утра до вечера, 

а уж я и всѣ ноженьки отмютала... Ты чего, пар- 
шук, смотришь — крикнула на Мишку, с любо- 
пытством взиравшаго, как «учат» бабушку. 
Я тебѣ задницу-то надеру, колесом у меня пой­
дешь, сукин кот...

— Сама сука... — Мишка юсмѣлѣл, что ря-
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дом Лиза, и шморгнув носом, стреканул ко фли­
гелю.

Лиза почувствовала, что дальше ничего ска­
зать не может, расплачется — и, махнув рукой, 
пошла к себѣ во флигель.

Варвара Андреевна много спокойнѣе отнес­
лась к дѣлу.

— Ты очень жалостливая, и всегда такая 
была. С ними нужно крѣпче нервы. Они всѣ та­
кіе. А ты думаешь, другіе лучше? Они не так 
чувствуют, как ты...

— Ах, мама... бабка старая, слѣпая. И с ка- 
ким ожесточенісм она ее колотит...

— Ну, кто-же говорит! Кто это одобряет! 
Вот, придет ко мнѣ, я ей такой реприманд сдѣ­
лаю...

Авдотья заявилась в тот-же день, в сумерки. 
Клуб пара и холода ворвался в кухню, когда 
костлявою рукой, рѣзко дернувши входную 
дверь, она вошла с мороза. В руках длинная 
палка. Как всегда, рваный тулуп, глаза бѣлесы, 
безпокойны.

— Я к вашей милости, матушка барыня. Там 
вот это, позади хригеля вашего березочка одна 
такая... на кой она вам? А я прямо мерзну, си­
лушки моей нѣт, пол холодный, бабка жалится.

Варвара Андреевна стоит посреди кухни, 
около плиты, и смотрит, как вскипает каша.

— Нѣт, нѣт, березку не позволю. Это балов­
ство. Руби хворост в оврагѣ. Там сколько угод­
но. Да вот еще что: если ты у меня в усадьбѣ 
будешь драться, так смотри...

— Что вы, что вы, мнлок барыня, какое 
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драться, я и отродясь-то не дралась, я смирная 
бабочка.

— Если будешь со своей старухой сканда­
лить, так и духа твоего здѣсь не окажется...

Авдотья продолжает увѣрять, что она самая 
тихая бабочка. Но для барыни готова даже не 
учить свою стерву, а в овраг что-ж, в овраг, ко­
нечно, можно сходить порубиться...

Тон Варвары Андреевны дѣйствует. Быть 
может, кажется Авдотьѣ, что если барыня так 
властно говорит, значит, и власть имѣет выста­
вить ее из молочной. Соображает-ли о том, что 
самое Варвару-то Андреевну и Лизу много легче 
вышвырнуть из флигеля, чѣм ее из молочной? 
Как бы то ни было, по остатку-ли боязни, в на­
деждѣ ли на мелкія подачки — их дѣлают на 
кухнѣ постоянно — Авдотья удаляется покорно. 
Смирно мѣряет саженными шагами путь домой. 
Из окна смотрит Лиза, задумчиво, с сумрачным 
недоумѣніем.

Послѣ ужина матъ в столовой под висячей 
лампою раскладывает свой пасьянс. Лиза гово­
рит:

— Знаешь, когда юна так шагает, и с этою 
палкой... ну, точно смерть. Прямо скелет, кости 
гремят, и за плечами коса.

Варвара Андреевна, из под пенснэ, пюдни- 
мает на нее красивые и строгіе глаза:

— Ну, какая там смерть. Просто попрошай* 
ка. Это тебѣ все кажется.
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Николай Степаныч лежал за церковью на 

кладбищѣ, под бѣлый березовый крестом. Зим­
ній вѣтер трепал тонкую кожицу бересты, нано- 
сил сугроб, заметая засохшіе цвѣты и мелкой 
снѣжной пылью пѣл вѣчную пѣснь печали и 
бренности. Лиза иногда заходила к отцу. Про­
биралась полузанесенной тропкою, стояла, раз­
гребала цвѣты, поправляла перекладину, кре­
стилась, и так-же истово и медленно шла домой. 
Нѣчто монашеское в ней проступало.

Близ ограды парка, из-за поворота вдруг 
вынырнула как со дна морского длинная и то­
щая фигура с палкой и котомкой за плечами.

— А я, милок барыня, в Аленкино добѣжать, 
сказывают, мануфактуру привезли, по полтора 
аршинчика выдают... Я тут одним махом, к обѣ­
ду домой...

«В Аленкино...—Лиза медленно подходила 
к дому. — Десять туда, десять обратно, к обѣду 
домой...» И обычная тоскливость, тяжесть встрѣ­
чи легла на сердце.

Авдотья-же в это время, на длинных своих 
ногах, точно-бы на ходулях, неслась в горку за 
рѣчкой, откуда виднѣлась и церковь, и парк, и 
двухъэтажный «господскій» дом. Если-бы обер­
нулась, увидѣла-бы и крест Николая Степаныча, 
но- оборачиваться ей некогда, впереди поля, бѣ­
лыя и холодныя, дальнія, с рѣзкой поземкой по 
насту, летящей и вьющейся ледяными струями 
— как онѣ извиваются, то вздувают сугроб во- 
круг елочки-вѣшки, то сметают с обледенѣлой 
лысины все до чиста! То шагает юна по дорогѣ 
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почти что скользкой, то вдруг вязнет чуть не 
по колѣно — в малѣйшем ложечкѣ. А времени 
небогато, засвѣтло обернуться, да по дорогѣ, в 
Кунѣевѣ, хлѣбушка раздобыться... хоть горбуш­
ку — и самой голодно, да и Мишка все ноет, и 
бабка...

— О, Господи, да убери ты их от меня, ока- 
янных праликов! Заточили, треклятущіе!

Послѣ «реприманда» Варвары Андреев­
ны Авдотья первое время была потише, но по­
том приловчилась и била старуху с неменыпим 
усердіем, но тайно, и запирала в избѣ, пока си­
няки не сходили. Била за все — за разбитую, 
по слѣпотѣ, чашку, за то, что обмочилась, что 
дверь не прикрыла. В этом то исходила нѣкая 
сила, гнѣздившаяся в поджаром Авдотьином тѣ­
лѣ, та сила, что гнала за десятки верст по снѣ- 
гам за аршинчиком ситца, краюшкою хлѣба для 
той-же «стервы». Она и сражалась, носилась, 
выклянчивала — в этом кипѣніи жизнь.

И вот наступило время, когда предназначено 
было бабкѣ отдохнуть от войны и боя. Авдотья 
в то время рыскала далеко. Мишка*же с любо- 
пытством и в одиночествѣ слушал, как бабка 
стонала, охала, смѣшно икала. Пользуясь тѣм, 
что нѣт матери, Мишка босой вылетал из мо­
лочной, с криком побѣды, марш - марш проно­
сился взад вперед по дорогѣ. Это казалось ему 
смѣлым, прекрасный.

Когда в послѣдній раз он вскочил в избу, 
бабка уже не икала. Мишка потрогала ее за 
рукав, она не шевелилась. Он испугался, побѣ- 
жал «к барынѣ».
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На другой день Авдотья с утра заявилась к 
Варварѣ Андреевнѣ.

— Барыня, дозвольте ту сосенку то, в»о-о, 
над прудом, мужичкам срѣзать, там аккурат мо­
ей гроб выйдет — ох, уж долгая-же уродилась, 
прости Господи...

Авдотья была сумрачна и озабочена, и опять 
недовольна — да и правда, выросла-же бабка 
такая «долгая», чуть ли не полсосны под гроб... 
Да еще захотят-ли «мужички», а за попом... Ах, 
жизнь каторжная!

— Да-a, говорил под вечер Лев Головин, со 
всегдашней медленностью и грустью, плотнику 
Григорію Мягкому, который пили.” с Кузькой 
доски на гроб. — Вот и накрыла бабенка. Те­
перича она на нас поѣдет. То ей подводу дай, 
то дровец наруби, то вот зачнут помирать, тут 
и гробов не наготовишься.

— Гдѣ наготовиться, мрачно сказал Мягкій.
— Ты погоди, вот придет весна, ты на нее 

напашешься. Земли ей дай, лошадь скородить 
дай... ты ей все дай, а она тебѣ, знай, как домо­
вой кружить будет. Нынѣ тут, завтра в Ален- 
кинѣ, а там, смотри, до Страхова докинется...

Лев Головин вздохнул.
— И как это она тогда, точно из под земли 

выскочила... Или ее вѣтром надуло?
Голодный non быстро отпѣл бабку в нетоп­

леной церкви. Бабка лежала в гробу мерзлая, 
синяки на лбу и щекѣ пожелтѣли, и все то ху­
дое, костлявое, и очень длинное, что когда-то но­
сило имя Елены, и пѣло пѣсни, бытъ может, лю­
било — на сѣрых суровых полотнищах сошло 
вглубь земли, рядом с Николаем Степанычем.
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Лиза бросила ей — первая — горсть земли. И 
Авдотья завыла: так полагалось в деревнѣ, а 
может быть, не только что и полагалось...

Мишку весьма занимало, куда прячут бабку, 
но мѣшал кашель, начинавшійся с ранняго утра. 
Мишка зяб, дрожал. Вернувшись с похорон, за­
бился на печку, гдѣ прежде грѣлась бабка.

— У-y, дармоѣд, знай по лежанкам лазить!
Авдотья гремѣла посудой, скребла, терла, 

видно, была в сильном возбужденіи, сама как 
будто-бы не знала твердо, плакать ей, или ру­
гаться. На всякій случай дала Мишкѣ подза­
тыльника, чтобы не «лаял». А он лаял здорово, 
всю ночь. Авдотья даже иногда сквозь сон слы­
шала кашель, и с остервенѣніем переворачива­
лась — поспать не даст, пралик! Вообще- тяже­
ло как-то и скверно было. Мерещился все хо- 
лод, и поля, свист вѣтра, бѣлыя змѣи метелей... 
В избѣ сильно дуло из окон и снизу, с полу.

На другой день Мишка не поднялся. Авдо­
тья было разозлилась, но увидѣв, что он весь 
горячій, кашляет и глаза мутные, не тронула. 
Укрыла его бабкиным тулупом, а сама пошла «к 
барынѣ» за подмогой.

— Он у тебя босиком по улицѣ носится, вот 
и дождалась, сказала строго Варвара Андреев­
на. — Смотри, чтоб воспаленіе легких не схва- 
тил.

— Да что мнѣ, барыня-милок, что мнѣ со 
стервецом подѣлать? Я уж ему и то говорю: 
запорю, сукин кот, сиди дома, уши оборву..

— Нѣт, нѣт, ты, пожалуйста, потише. Здѣсь 
не кабак.

Лиза заходила к Мишкѣ нѣсколько раз*
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— Как у них ужасно, говорила потом мате­
ри. — Воздух... грязь, какой-то мрак, холод... 
Я прямо боюсь этой Авдотьи.

— Ты всегда была такая нервная. Ну, а уж 
теперь, послѣ смерти мужа... Авдотью бояться! 
Противная баба, больше ничего.

Лиза рѣшила — правда, стыдно так бояться 
и не любить. Надо за нее молиться. И с этого 
дня стала юна в одинокой своей молитвѣ, поми­
ная ближних и дальних, прибавлять имя Евдо­
кіи. Когда мысленно, стоя на колѣнях, в тем­
нотѣ, называла ее, казалось, что это- не совсѣм 
та, Евдокія была как-то лучше, благообразнѣе, 
чѣм Авдотья-смерть. И послѣ, раздумывая, Лиза 
даже стыдилась, что назвала ее смертью. «Гос­
поди, вот святые лобызали прокаженных...» И 
содрагалась. Если представить себѣ, что надо 
поцѣловать эти бѣлыя губы Авдотьи, костяной 
оскал с запахом гнили, могилы, с фосфюриче- 
ским блеском глаз полуголодных... Нѣт, видно, 
она недостойна!

Мишкѣ давали, что нашлось в старой апте­
кѣ: хину, аспирин. Но он непрерывно кашлял. 
Метался, хрипѣл, и сама Авдотья вдруг стала 
понурой, тише мѣрила ходулями своими землю. 
Всетаки ухитрялась «добѣгать» к сосѣдям, за 
двѣ версты к мельнику, в Козловку к Аксюшѣ 
Лапочкѣ.

Однажды, в холодный предрождественскій 
день, пробѣжавши верст шесть, в сумерки 
возвращалась она домой, таща за плечами, в ко­
томкѣ, кое-что снѣди. Привычно полаяли на нее 
собаки в Кочках, привычно шумѣли березы по 
канавѣ, окружавшей усадьбу. Странным казался 
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лишь слабенькій отблеск в окнѣ молочной. «Не 
спалил-бы, пралик...» И она наддала ходу. Ко­
стлявой рукою крѣпко двинула дверь. Мишка 
лежал на спинѣ, неподвижно, красныя его руч­
ки сложены крестообразно, в головах теплится 
свѣчка. И Лида. В руках у нея Псалтырь.

Авдотья не сразу сообразила. Холодная струя 
ворвалась за ней, она не успѣла захлопнуть две­
ри, остановилась, смотрѣла безсмысленно на 
остренькій носик Мишки, на блѣдную Лизу с 
глазами во влажном блескѣ, и вдруг вопль, 
хриплый, глухой порадил смрадный воздух — 
как стояла, рухнула Авдотья с палкою своей, с 
котомкой, к холодный рученкам сына.

— Сокол ты мой ясный, орел золотой, дитя 
ненаглядное...

IV

Дитя ушло, не много вкусив в жизни. И не 
велик был гроб, из той-же сосны, творенье тѣх- 
же старческих рук Григорія Мягкаго. Он лег ря- 
дом с бабкою, в нѣскольких шагах от Николая 
Степаныча.

— Ну, теперь ей будет послободнѣй, скадал 
Лев Головин, возвратившись с кладбища: двух 
ртов нѣту. Это уж куда слободнѣе;

Но мужиченко Кузька дамѣтил скептически:
— Смотри, дядя Левон, она теперь бобыл- 

кой будет, вовсе нас окрутит. То ты да нее под­
воду в город, по веснѣ ты на нее паши... Нѣт, 
нам не отвертѣться.

Авдотья, правда, стала теперь посвободнѣе. 
Не было двух праликов — и никого на свѣтѣ
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больше не было. Незачѣм волноваться, некого 
бить, не на кого жаловаться, но и не с кѣм дома 
сказать слова.

Встрѣтив как-то Лизу, Авдотья сапнула но- 
сом:

— Вот, барыня милок, и дождалася... Враз 
и отчистилась...

Дома Лиза, сидя с матерью за обѣдом, ска­
зала внезапно:

— Все-таки, мнѣ очень жаль Авдотью.
Варвара Андреевна повернула к ней свой 

тонкій профиль, и взглянула темными, краси­
выми глазами.

— Вѣдь она сама того хотѣла. Сколько раз 
говорила. А старуху, в сущности, заколотила.

— Да, но все-таки...
Лиза осталась при своем.
— Ты всегда, с дѣтства была мягкосердеч­

на...
Разговор был разговором, канул, как и все, 

в пучину дней. Дни-же набѣгали, пролетали. 
Мужики в Кочках хозяйничали, бабы возились 
с горшками и печками, Лиза учила, Варвара Ан­
дреевна наблюдала, Авдотья, как и раньше, все 
носилась. Казалось иной раз, при видѣ поджа­
рой бабы с котомкой и палкой, без устали над 
снѣгами шагающей, что, и правда, сам вѣтер 
несет ее....

Наступая Новый Год. Ледяное встает солн­
це, в молочно-рюзовѣющем дыму, с востока вѣ­
тер, обжигающій как пламенем, снѣг на буграх 
блестит чешуйками, рѣжущими глаза, нѣт сил 
смотрѣть, только-бы укрыться, отвернуть голо­
ву в затишье поднятаго воротника. Но какой
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скрип саней! Какая музыка шипѣнья, визгов, 
свиста!

Она иной бывает в дни метели. Тогда гудят 
какіе-то могучіе басы, и ухает, и бьет — на фли­
гель, гдѣ ютятся Лиза с матерью, вдруг налетит 
цѣлая рать бѣшеная, хлопнет, затрясет кры­
шей, ахнет в трубѣ, смолкнет на мгновеніе, что­
бы дать мѣсто слѣдующей, и к утру так навьет 
сугроб у сѣней, что не отворить двери — отка- 
пывают.

В такой день возвращалась Авдотья домой 
из Аленкина. Вышла сразу-же послѣ обѣда. Бы­
ло бѣло, дымно-молочно, не очень уж холодно 
— она зашагала своими ходулями, но через час 
пріустала. Забрела в Выселки, к теткѣ Агафьѣ, 
погрѣться, вздохнуть. Агафья дала ей даже чай­
ку. Выпив, та вовсе воспрянула. Хоть и темнѣ­
ло, рѣшила итти.

— Я тут, милок, одним духом... Рощицу 
пробѣгу, а уж там все под горку, так вѣтром 
домчит.

Рощицей, недавно вырубленной, а теперь 
заросшей тонкими осинками, орѣшником, дуб­
ками итти было сносно. Метель бѣсновалась по 
верхам, рвала, расшвыривала по всему полю 
бурые листики, уцѣлѣвшіе на дубках, свистѣла 
в голых вѣтках, наметала сугробы у штабелей 
дров на просѣкѣ. Но в полѣ пощады не было. 
Авдотья все-же рѣзво и упрямо шагала под го­
ру, там в двух верстах внизу Кочки. Лѣсок бы­
стро исчез, и вѣтер как-то бил с разных сторон. 
Снѣг залѣплял глаза, иной раз и дыханье за­
хватывало. Вдруг стало по колѣно, слѣдующій 
шаг — по пояс. Попробовала повернуть. Нѣ­
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сколько шагов вѣрных — снО'Ва сбилась. Туда, 
сюда, вездѣ «глыбко». Помучилась, побилась, и 
рѣшила взять направо, цѣликом, и до ложочка. 
А ложочек прямо к Кочкам.

Добралась до куста и обрадовалась — пу, 
сейчас ложочек, и все ясно. Ухнула за кустэм 
в овраг — так и надо, отлично. Стало как будто 
тише, но уж очень много снѣгу...

В этот-же вечер, перед сном, стояла на мо­
литвѣ Лиза. Было темно, ревѣла за окном ме­
тель, Лиза клала поклоны, молилась за убитаго 
мужа, за мать, за себя. Поминала и Мишку, и 
бабку. Доидя до Евдокіи, вдруг увидѣла: лож­
бинка, вся занесенная снѣгом, и бѣлые Е«ихри и 
Зхмѣи, фигура высокая, изможденная, с палкой 
в рукѣ, котомкою за плечами, отчаянно борется, 
мѣсит в оврагѣ снѣг, и в бѣлом, в таком не- 
обычно м сеѢтѢ Мишка и бабка вдруг появля­
ются, берут под руки, всѣ куда-то идут... Госпо­
ди, заступи и спаси!

На этот раз напрасно плакался Кузька. Граж- 
данам деревни Кочки не было уж никаких за- 
бот, и никаких хлопот с Матюшкиной вдовой 
Авдотьей.

Париж, 1927.
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гости
— Тут свинки у меня самыя и есть... я не 

отказываюсь, потому я к свиному дѣлу еще как 
малюсеньки был, то у нас около Риги ферма 
имѣлася. И тут завел, конечное дѣло.

Mai вѣй Мартыныч пріотворил дверь сарай­
чика. На дворѣ лошадь пріѣзжих, в телѣжкѣ, 
сонно жевала сѣно. Виднѣлся низенькій дом, за 
ним сад. Нѣсколько кур бродило у входа. Ин­
дюшка вяло подняла голову, повернула ее на- 
бок, закрыла глаза блѣдно-фіолетовыми вѣками 
и заунывно пискнула. Краснѣла рябина. По 
осеннему небу медленно шли облака. Матвѣи 
Мартыныч вышел без фуражки — его короткіе 
густые волосы стояли бобриком, квадратный, 
крѣпким. Невысокаго роста, он был так широк 
в плечах, что, чтобы войти, повернулся наи­
скось и приглашая Чухаева и Похлёбкина, дер- 
жал волосатую руку на скобѣ двери.

— Все сам строил, чтобы свинкам жить 
удобно, чтобы свинкам хорошо, их надо в чи­
стотѣ держать. Это все у нас заведено и обра­
зовано. Русскіе ничего не понимают, тут даже 
и помѣщики плохенько свинок держат.

— А это и правда нѣмецкая морда, сказал 
Похлёбкин, указывая на розовую, осклизлую 
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піявку с двумя ноздрями, устремленную нѣсколь­
ко ввысь, навстрѣчу вошедшим. Бѣлые глазки 
под желтыми рѣсницами имѣли всегдашнее вы­
раженіе: едва пробуждаемой, мутной сонности. 
В хлѣвѣ было тепло. Пахло затхло-кислым и 
острым. Нѣсколько поросят сосало матку. Их 
нѣжно-розовѣющія тѣльца, закрытые глазенки 
со снѣговыми рѣсницами, смутно-сладостное 
чмоканье, все отзывало первобытноутробным.

— Это свинья не нѣмецки, это шведская 
порода, объяснил хозяин. — Шведская свинка, 
я люблю ее.

Чухаев, довольно плотный, в гимнастеркѣ и 
военной фуражкѣ, с фельдфебельскими рыже­
ватыми усиками, покровительственно хлопнул 
его по плечу.

— Показывай, Матвѣй Мартынов, все без 
утайки. Что у тебя имѣется, мы должны в самой 
точности знать. Служба. Ничего не попишешь. 
Мы волсовѣт, а над нами уисполком.

Похлёбкин, брюнет с длинными усами и не 
вполнѣ чистым лицом, бритый, в обмотках и за­
ломленной фуражкѣ, потянул носом.

— Разумѣется дѣло, что исполком. Там 
смотри какіе черти сидят. С ними шутки плохи.

И Матвѣй Мартыныч показывая все, на со­
вѣсть, шведских свиней и русских, іоркширов 
и беркширов, поросят и совсѣм откормленных, 
розово-сальных, начинающих прозрачнѣть жи- 
ром, засыпающих боровов — как бы просящих­
ся уже под нож.

Под конец іпювел он гостей в подвал, гор­
дость Мартыновки — на цементѣ и бетонѣ, с 
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цинковой крышей, глубоко ушедшій в землю. 
Там хранился картофель для свиней и жмыхи.

— Оборотистый ты человѣк, Матвѣй Мар­
тыныч, сказал Чухаев, когда вышли на свѣт 
Божій и корявые пальцы хозяина повернули 
ключ в замкѣ. — Ты вполнѣ основательный. 
Жил-бы в своей Латвіи, да добро наживал*бы. 
Чего ты сюда забрался? Что у нас, тихая жизнь, 
что-ли? У нас, брат, ре-во-лю-ція! Понимаешь? 
Мы с Похлёбкиным к тебѣ посланы твоих сви- 
нухов провѣдать, и тебя под наблюденіем дер­
жать, там сколько ты в совѣт должен и, скажем, 
в исполком, и чтобы число твоих свиней не пре­
вышало... па-анимаешь? — как полагается для 
трудового хозяйства!

Матвѣй Мартыныч засмѣялся.
— Ничего мнѣ плохо не будет, я хорошій 

латыш, я со всѣми в миру, и с царскими был, 
и с совѣтскими... я все сам, своим горбом на- 
жил, и сам все построил... Пойдем, Иван Григо- 
рьич, закусим. У меня настоечка одна очень 
хорошая, мы будем с грибком пробовать.

Через большой двор, за которым глухо гу- 
дѣл осенній вѣтер в рощѣ, направились они к 
низенькому неказистому домику Матвѣя Мар- 
тыныча.

— Марточка, вот мы пришли. Так у тебя 
готов-ли гусь, мы уже немножечко устали, нам 
слѣдует подкрѣпиться...

Матвѣй Мартыныч крикнул это из темных 
сѣнец в открытую дверь кухни, гдѣ жарко пы­
лала печь. Отблески огня легко, таинственно 
лизали пол, ярко сіяли в мѣдных кастрюлях. 
Худая женщина, в озареніи свѣта, рѣзала на 
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столѣ печенку. Мускулистая *ея рука была за­
пачкана кровью.

— Готово, Матвѣй Мартыныч. — Анна, неси 
рюмки, обратилась юна к высокой и сильной 
дѣвушкѣ, перетиравшей посуду.

Матвѣй Мартыныч провел пріѣзжих через 
низенькую горенку в тоже низкую и темнова­
тую столовую. Стол под грубою скатертью был 
уже накрыт. Сквозь засиженное мухами оконце 
все тот-же двор, все с той-же лошадью совѣт- 
ских. Из другой двери выглядывала двуспальная 
кровать. У стѣнки, под портретами каких-то ла­
тышей в сюртуках, под группою, изображавшей 
пѣвческое общество, стоял маленькій столик с 
засохшей чернильницей, бумагами и старыми 
накладными. На одной бумажкѣ, на которую 
мимоходом взглянул Чухаев, было напечатано: 
«Хутор Мартыновка, экономія Матвѣя Гайлиса». 
Матвѣй Мартыныч взял эту бумажку не без гор­
дости.

— Мой папаша был Мартын, и юн меня не­
множко научил трудиться, и мой сынок Мар- 
тынчик, то я в честь Мартына и назвал усадьбу. 
Конечно, мартемьяновски мужики недовольные, 
мои сосѣди, потому что прежде это было госпо­
дина Ушакова имѣньице, и завсегда называлось 
Мартемьяновка. Но я десять лѣт здѣсь живу, и 
я могу свой дух заводить.

Анна внесла на подносѣ нѣсколько шести- 
угольных рюмок и два узких блюда с груздями 
и рыжиками.

— А вот теперь-то и за водочку мы начнем, 
это не то, чтобы самогон, от котораго глаз про- 
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пада'ет, это водочка из аптечнаго спирта, на ко­
решкѣ, на лимонных корочках...

Началась проба. Выпивали «раз два по тре­
тьей и никаких шариков», «еще по одной и безо 
всяких рябчиков» — с тѣми сладостно-безсмыс­
ленными прибаутками, которыя так любят рус­
скіе пьяницы и картежники. Пили под огурчик 
и под груздя, под гусиный пупок. Матвѣй Мар- 
тыныч только фыркал, поводил щетинистыми 
бровями. Чухаіев пил ровно. Похлёбкин быстро 
замаслился — завивая черный ус, чаще других 
обращался к Аннѣ.

— Вы у нас рѣдко в Серебряной бываете. 
А почему? Напримѣр, там в Народном домѣ 
даже очень интересно. Ставятся пьесы, ребята 
танцуют. Да и барышни. Даже Немѣшаевы, и 
Аркадій Иваныч заходят. А я как раз недавно 
сам на сценѣ играя, в комедіи Островскаго. 
Очень смѣялись.

— В этот раз не пришлось быть, а вообще 
бываю, отвѣтила Анна. — И с Немѣшаевыми 
встрѣчаюсь, с Леночкой и Мусенькой... и с Ар- 
кадіем Ивановичем.

Она произнесла эти слова как-то полно, но 
туго, точно-бы вообще отвыкла разговаривать. 
Темныя и довольно густыя ея брови, близко 
сходящіяся, давали лицу нѣсколько суровое вы­
раженіе, сквозь которое прорывался однако яр­
кій и тайный блеск. Каріе глаза глядѣли зам­
кнуто. Вряд-ли в них было много откровенности. 
И даже смугловатый румянец на щеках не осо­
бенно веселил. «Дѣвка первый сорт», без слов, 
всѣм существом подумал Похлёбкин. «Сумрач-
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ная дѣвка, а хороша. Откуда ее такую раэдюбыл 
латыш?»

— Анна Ивановна, вам разрѣшите нацѣдить?
— Налейте, сказала Анна, и протянула сред­

ней величины стаканчик. На половинѣ его По-’ 
хлёбкин пріостановился. — Не жалѣйте, нали­
вайте полный. Я не опьянѣю.

И открыв рот с очень бѣлыми, крѣпкими ЗУ' 
бами, она медленно выпила все до дна.

— Кушайте гуся, еще по кусочку, вот тут с 
капусткою, говорила гостям Марта — »ея жили­
стыя, очень сухія руки мелькали во всѣх концах 
стола. Матвѣй Мартыныч занялся Чухаевым. 
Они сидѣли на уголку и бесѣду вели серьезную.

— Ты, Матвѣй Мартыныч, то должон по­
нять, какое теперь время, говорил Чухаев впол­
голоса, медленно и внушительно — он сильно 
уже выпил, глазки стали красны, но держался, 
как иногда пьяные — еще солиднѣе, чѣм трез­
вый. — Ты позабывать не можешь, что теперь 
ре-во-лю-ція, как я тебѣ уже доложил. Погляди 
на меня. Я второй по зажиточности во всем Се­
ребряной, у меня и землица, и пчельня, и ло­
шадки, и живность, то-сё другое-третье, да я не 
дурак, чтобы всѣм этим гусей дразнить. Я, мо- 
жет, и тебя не бѣднѣй, но должон — он совсѣм 
понизил голое — себя пред односельчанами в 
аккуратѣ держать. И держу. Все лишнее норов­
лю спустить — коровенку-ли, лошадь, да и муч­
ку, мед, все1 обмѣнять стараюсь... ну, а знаешь, 
иной раз и пріѣзжему на деньжонки продашь, 
а потом их в Москвѣ на доллара обмѣняешь... 
Теперь ,брат, не спекульнул то и дурень. Ты-жс 
подумай, свиньи-то твои какія... Про тебя вся 
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округа зна'ет, что мол у мартемьяновскаго латы­
ша такія свиньи, что и прежнему времени впо­
ру... Мой тебѣ пріятельскій совѣт, ты как ни- 
будь это тово... сокращайся, Матвѣй Мартыныч, 
ну, свинушку спустил, деньжонки под половицу, 
или в подвалѣ закопал, и шито-крыто...

— Выпьем еще, от хорошей водочки тольки 
умнѣй будешь, да ты и так умный, я тебя как 
хорошій человѣк всегда уважу, говорил Матвѣй 
Мартыныч. — А я честный латыш, я против но­
вой власти ничего не имѣю, я завсегда готов 
для ней того-другого... Я уже велѣл Мартѣ в 
телѣжку один юкорочек Под сидѣнье — там 
крышка приподымается — гусей парочку в кор­
зинку... а твой товарищ кажется из охотой за­
нимается? У меня дробь очень хорошій есть, со­
вершенно прежній дробь, и порох для патрюнов... 
вот так, эта водочка на юсобом корешкѣ. А за 
добрый совѣт спасибо.

Гусь у Марты оказался знаменитый. Трудно 
было оторваться. Пріѣзжіе старались на совѣсть. 
Лица раскраснѣлись, губы и даже щеки лосни­
лись, на черном усѣ Похлёбкина так и засѣла 
недоѣденная шкурка. Сквозь два неболыпіе-же 
оконца глядѣл со двора угасающій осенній рус­
скій день, когда вечерняя заря не горит над ю- 
ризонтом, ровны сѣрыя облака на небѣ, бурѣет 
в полѣ копенка вики неубранной, вѣтер треплет 
картофельную ботву, да вдалекѣ одинокій же- 
ребенок, тоненькій, длинноногій, призраком сто- 
ит — а вдруг тонко заржет, распустит хвост и 
вѣтерком понесется домой. Смутныя сумерки 
обозначились, когда Анна вышла на двор, своею 
крѣпкою походкой. Взяла ведро, направилась к 
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колодцу, куда ходила каждый вечер. Из хлѣвов 
сонно хрюкали свиньи. Куры сидѣли уже на 
пасѣстах, гигантскій вяз хмуро бурѣл над до- 
миком Матвѣя Мартыныча. Анна шла, слегка 
опустиь голову, нагруженная своим одиноче- 
ством. Тайно, сладостно было на сердцѣ. Уди­
вительно чувство укрытости. Пусть там долива- 
ют водку и эаѣдают ее мятными пряниками, тот 
мір ушел, начался новый. В нем нѣкоторыя сло­
ва, предметы, дни, звуки, имѣют магическое зна­
ченіе. Одно из таких магических слов она вы­
пустила сегодня на волю, оно странно и чудес­
но отдалось в столовой «экономіи Матвѣя Гай- 
лиса», а теперь шло за нею и с нею, как живое 
существо. Самы^ звук его был необыкновенен.

В это время пріѣзжіе грузились в свою те­
лѣжку. Чухаев держался крѣпче, Похлёбкин 
едва двигал ногами. Через плечо у него был 
надѣт ягдташ, а на другом боку пороховница. 
В рукѣ он держал мѣшочек с дробью — очень 
тяжелый и очень для него радостный. Он слегка 
раскачивая его и хлопая нм себя по колѣнкѣ. 
Матвѣй Мартыныч отвязал лошадь, взнуздал ее 
и подал возжи уже сидѣвшему Чухаеву. По­
хлёбкин держался за Чухаева, обняв его.

— А ты хорошій человѣк, Матвѣшка, ты че- 
ловѣк сердечный, хотя и не русскій, — кричал 
Похлёбкин. — Я тебя люблю. Я... хочу тебя 
цѣловать.

Матвѣй Мартыныч захохотал, Чухаев тронул 
лошадь.

— Я хорошим гостям завсегда рад, говорил 
он, идя рядом. — А тут, Иван Григорьич, у кор­
зиночкѣ сзади пара лучши гусь. И окорочек.
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Чухаев пожал ему руку. Тяжелобрюхій конь, 
конюшни Немѣшаевых, взял вялой рысью. Те­
лѣжка пересѣкла большой двор, Повернула на­
право по дорогѣ через рощу. К ея опушкѣ, гдѣ 
у канавы, окружавшей прежнее имѣніе Ушакова 
— нынѣ хутор Мартыновну — был колодезь, 
шла Анна, опустив голову, считая шаги. Через 
каждые пять шагов она произносила про себя 
одно слово. Никто не слыхал, никто не знал и 
не мог даже вообразить, о чем она думает. Это 
доставляло ей таинственную радость.

Телѣжка загремѣла совсѣм рядом. Чухаев 
слегка пріостановил коня.

— Паз'Звольте спросить, произнес он не 
вполнѣ твердо: тут ка-ак будто лѣтничек у вас 
есть на Машистово, прямиком... ес-ли н’ошиба- 
юсь, налѣво?

Занавѣс поднялся, Анна опять оказалась на 
сценѣ.

— Первый поворот, около обгорѣлой раки­
ты, сказала она.

-— Покорнѣйше* благодарим.
— Если-бы не темнѣло, то можно и не за­

ѣзжая в Машистово, там есть пѣшеходная троп­
ка, по ней тоже ѣздят... прямо бы выѣхали к 
Серебряному...

Похлёбкин, покачиваясь, замахал ей и послал 
воздушный поцѣлуй, Чухаев стегнул коня и те­
лѣжка вновь загремѣла. Анна опять осталась 
одна. Она подошла к колодезному срубу, около 
котораго была свѣженатоптана глина, зацѣпила 
ведро за крючок и медленно стала спускать его. 
Ведро кое-гдѣ толкалось о сруб, позвякивало, 
дальше и глуше уходило в его осклизлую темь, 
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сейчас казалось — в бездну. Потом шлепнулось 
о воду. «Серебряное»... шепнула Анна. «Маши­
стово»... Ведро булькало. Она подождала мину­
ту, потом налегла на отяжелѣвшую в'еревку, 
стала тащить. Замѣтно темный пушок на своей 
рукѣ от локтя к запястью, вспомнила что-то и 
вновь, улыбнувшись слегка, как в колодезь ушла 
в свое подземелье.

Темнѣло. Вдалекѣ громыхала еще телѣжка. 
Анна вытянула ведро, поставила его и присѣла 
рядом на срубленную осинку, от которой горько 
и нѣжно пахло свѣжим соком, ободранной ко­
рой. «Сейчас навѣрно Леночка и Муся играют 
в карты в гостиной, а Аркадій Иваныч по обык­
новенію у них, курит или играет на гитарѣ». 
Она посидѣла минуту, потом встала. Темнота 
надвигалась. Анна закрыла глаза, выпрямилась, 
и взяв ведро, слегка наклоняясь вбок от его тя­
жести, пошла домой.

** *

— Я очень рад, что у нас были эти совѣтски, 
говорил Матвѣй Мартыныч, отстегивая голубую 
подтяжку. — Теперича они уѣхали веселы, и 
Матвѣй Мартыныч так устрюит, что они будут 
еще веселѣй, Матвѣй Мартыныч понимает, что 
иной раз и свинку не жаль для порядочных лю­
дей, хотя, разумѣйтся, они и сволочь, но свинка 
и-всѣх иччѣлает добрыми... ха-ха-ха...

Анна убирала сстатки ѣды. В столовой пах­
ло водкой, гусем, скатерть залита была жирным, 
и вюздух тускл, тоже жирен в слабом свѣтѣ ви­
сѣвшей над столом лампы с коническим пламе- 
нем. Марта, полураздѣтая, возилась в спальнѣ.
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— Мы их хорошо угостили, сказала она. — 
Матвѣй Мартыныч, как ты нашел гуся?

Матвѣй Мартыныч налил себѣ в столоеюй 
воды, икнул и жадно выпил. Бархатная, темная 
шерсть курчавилась под. глубоко разстегнув­
шимся воротом его* рубашки.

— Марточка, гусь был хорош. Анна, ты по­
чему мало ѣл гусь? Ты здоровая дѣвушка, ты 
и - должна хорошо кушать.

— Я, дядя, довольно съѣла. Правда, гусь от­
личный.

Матвѣй Мартыныч положил ей на плечо 
свою четырехугольную руку с короткими паль­
цами. Небольшіе глазки его блеснули.

— Хорошій дѣвушка, работай, трудись. Кон­
чится все, я тебя замуж выдам, за солиднаго че­
ловѣка, сама хозяйство будешь вести, тебя муж 
будет любить.

Он нагнулся к ея уху и вполголоса шепнул:
— Ты для мужчины сладкая, как гусь с брус­

никой.
Анна слетка усмѣхнулась.
— Меня только съѣсть не так легко, как 

гуся...
Матвѣй Мартыныч захохотал.
— Матвунчик, крикнула из спальни Марта. 

— Иди, взгляни, как хорошо спит Мартын.
Матвѣй Мартыныч вюшел в спальню, гдѣ 

в маленькой кроваткѣ спал законный, от чест­
наго брака, Мартынчик, такой-же здоровый и 
веселый, как он сам, тот, для кого вот он тру­
дится в потѣ лица и кому — когда «все это» 
кончится — передаст годами нажитое, нарабо­
танное.
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Марта стояла у кроватки. Свѣт свѣчи с ко­
мода освѣщал мальчика со свѣтлыми волосами, 
миловиднаго, с прозрачными, и как это бывает 
у спящих дѣтей — жалкими вѣками, всегда при­
дающими грустное выраженіе.

— У-y, миленькій Мартынчик, сказал Матвѣй 
Мартыныч, и его квадратное лицо сразу распу­
стилось, стало мягче и влажнѣй. — Какой кра- 
савчик лежит, ты не находишь, Марта?

Марта взяла с комода свѣчку, чтобы получ­
ше освѣтить свое твореніе. Ея худое, довольно 
красивое лицо с темными глазами и очень круп­
ными, малиновыми губами, содрогнулось от во­
сторга и гордости. Матвѣй Мартыныч нагнулся, 
щекоча лоб ребенка усами, дыша на него пере- 
гаром выпитаго, и поцѣловал в лоб. Мальчик во 
снѣ поморщился, потянулся, и стягивая с себя 
одѣяло, перевернулся на другой бок, юбнажив 
плечо. Марта мгновенно укрыла его.

— Хорошо, хорошо, сказала она мужу: Мар­
тынчик здоров и все в порядкѣ, но не мѣшай 
ему своими нѣжностями.

Окончив уборку, Анна поднялась наверх, в 
маленькую комнатку. Вот день и кончен. Она 
раздѣнется, потушит свѣт, перекрестится и 
растянется на скромном, жестковатом своем ло­
жѣ. Сон накроет ее. Настанет таинственный мір, 
в который мы еженощно — и так привычно, 
без ужаса! — погружаемся, как дай Бог погру­
зиться в смерть.

На этот раз она не успѣла еще заснуть, как 
на лѣсенкѣ раздались осторожные шаги чело­
вѣка в туфлях.

98



— Анночка, сказал негромкій голое, слегка 
глухой. — Ты уже спишь..?

— Нѣт. А что?
— Я тебѣ забыл сказать... нужно будет у 

Серебряное съѣздить. Немѣшаев просили двух 
пюросеночков, там они хотят выкормить.

— В Серебряное... когда-же?
— На эти дни, на эти дни...
— Завтра?
— Не так завтра, как придется этой недѣли.
— Зачѣм-же ты сейчас пришел об этом го­

ворить?
Матвѣи Мартыныч побурчал что-то и посю- 

пѣл.
— Я и-думал, ты еще не спишь.
Анна привстала на постели.
— Иди, иди, ступай, выпил сегодня много.
Он слегка приблизился. В темнотѣ она его 

не видѣла, но найдя его руки, крѣпко взяла их, 
сжала, шепнула повелительно:

— Ступай.
В этих ея руках почувствювал Матвѣй Мар­

тыныч такую силу, точно огнем прохватило его.
— Я ничего... я не подумай, Анночка, ты не 

тово... я тебя рѣдки вижу.
Анна тихо засмѣялась.
— Каждый день.
— Мнѣ не заснулось, я тольки тебя по дѣлу 

и хотѣл видѣть без никого.
— Ну вот, и иди. А то Марта Бог знает, что 

подумает. Значит, в Серебряное? Хорошо.
Когда он вышел и осторожно спустился, 

Анна притворила дверь, вновь легла. Ее про­
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хватила легкая дрожь. «Вот он, дядя. Ну, да 
впрочемъ., ничего плохого он мнѣ и не дѣлает».

Все-таки, она нѣсколько разволновалась, за­
снуть сразу, как обычно, не смогла. В головѣ 
вертѣлся весь нынѣшній день, пріѣзжіе, потом 
этот странный разговор сейчас — к своему 
удивленію, никакой непріязни к Матвѣю Мар- 
тынычу она не ощущала. «Мишка, медвѣдь...» 
сонно подумалось. «Косолапый». Но потом иныя 
слова встали в мозгу — ѣхать в Серебряное. 
«Серебряное, Машистово...» Да, хорошо, вздох­
нула она как-бы со сладкой покорностью. Слеза 
поползла в темнотѣ по загорѣлой щекѣ. Матвѣй 
Мартыныч, хутор, хозяйство — это все пустяки.

В сущности, никаким дядей Матвѣй Марты­
ныч ей не приходился. Отца она вовсе не пом­
нила. Но знала вотчима. Мать плохо жила со 
вторым мужем. Анна от него не терпѣла, но в 
мѣщанском домикѣ средне-русскаго городка, гдѣ 
мать служила на почтѣ, а вотчим мелким стра- 
ховым агентом, видѣла и ссоры, и пьянство, и 
даже драки. Нечѣм было-бы ей помянуть дѣт­
ство! Да оно и рано кончилось. Мать умерла. 
Марта, дальняя родственница со стороны мате­
ри, тогда только что вышедшая за Гайлиса, взя­
ла ее к себѣ, увезла под: Ригу. Там Анна жила 
и училась, привыкла звать Матвѣя Мартыныча 
дядей, а Марту тетей — вошла, как<го боком, 
как боком жила и в дѣтствѣ — в семью. Кончив 
школу, с ними-же перебралась и сюда, когда 
Матвѣй Мартынович снял хутор — не то род­
ственница, не то дочь пріемная, не то прислуга. 
Она молча работала, молча спала и молча ѣла, 
и считала, что живет так — значит, иначе и не 
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приходится. Не о чем думать, нечего мудрить. 
За стѣнами мартемьяновскаго хуторка безконеч­
ныя поля, лѣсочки и овраги, деревни, села, го­
рода необъятной Россіи. Мір велик, недосягаем, 
грозен в мрачной своей силѣ. Вот и сейчас дол­
гая ночь над ним. Глухим, дючеловѣческим гу- 
лом гудят березы по- канавѣ за хутором. Спит 
Матвѣй Мартыныч, и Марта, и Анна, и свиньи 
в хлѣвах, и индюшки, и куры. Пѣтух, тайным 
зовом пробужденный, прокричит в свой час ран­
ній, горькій сигнал к свѣту — а еще звѣриная 
темнота над землей. Люди его не услышат.

Но в городкѣ над Окой именно вот теперь 
подымается, зажигает свѣт в своей лачужкѣ у 
рѣки нѣкто Трушка, извѣстный и уважаемый 
человѣк, имѣющій связи и в у-те-че-ка и в ор- 
те-че-ка, как ранній утренній пѣтел он начи- 
нает свой день, ибо дѣл много, а жизнь коротка, 
всѣх недорѣзанных, правда, не зарѣзать, и всѣх 
неограбленных не ограбить, все-же нельзя лѣг 
нитъся, ре-во-лю-ція — какое время! Грѣх его 
упустить.
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СЕРЕБРЯНОЕ

Анна нѣсколько запоздала. Уже смеркалось, 
латунная, холодная заря узко лежала вдали, над 
синѣвшими лѣсами. Лошадь плелась рысью. В 
корзинкѣ повизгивали поросята, колеса телѣжки 
шли по неровной колеѣ, сухія травы ошмуры- 
гивали их. Пахло горько и остро полынью, 
шлеей, лошадью, прохладою сумрачной осени. 
Над купою парка вздымалась колокольня Сере­
брянаго — перерѣзала зарю. Анна проѣхала 
мимо кладбища, мимо канавы стариннаго парка 
с голыми липами, гдѣ грачи орали сложно, му* 
чительно, взвиваясь в небѣ медленными водо­
воротами, и остановилась под елочками у боль* 
шого бѣлаго дома. Его стеклянное парадное 
крыльцо было заперто. Анна привязала лошадь, 
вынула корзинку с поросятами, и тяжело ступая 
грубоватыми сапогами, двинулась к черному вхо­
ду, гдѣ стояла бочка, бродили утки, валялись 
отбросы. В кухнѣ никого не было. Анна поста­
вила корзинку на пол, отворила дверь в кори- 
дор и почти столкнулась с черноволосой, черно­
глазой дѣвушкой в красной кофтѣ, легкою по­
ходкой входившей в кухню.

— Аня, засмѣялась она: в платкѣ, высоких 
сапогах! Каким вы нынче героем!
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— Я привезла Марьѣ Гавриловнѣ поросят, 
Матвѣй Мартыныч извиняется, что задержался, 
все некогда было...

— A-а, Мартыновы поросята... вы там ©се у 
себя свиней разводите, ха-ха-ха... — Леночка 
засмѣялась весело и от души, точно разведеніе 
свиней вообще казалось ей очень смѣшным дѣ 
лом. Быстрой походкой подошла она к корзин­
кѣ и приблизила к ней каріе, нѣсколько близо­
рукіе глаза.

— Ха-ха, вот они, Мартыновы дѣтишки, хрю­
ка лки! Чудные. Ну, пойдемте к нам, как раз 
чай подали.

И Леночка тою-же легкою и беззаботною 
походкою, поправив слегка платок, накинутый 
сверх кофты, прошла коридором в темную и хо­
лодную прихожую, из нея толкнула дверь в 
большую комнату, гдѣ за чайным столом сидѣло 
нѣсколько человѣк.

— Мама, Аня привезла от Мартына поросят. 
Знаешь, там эти мордышоны.

Анна сняла в передней свиту, сунула в кар­
маны ея рукавички и нѣсколько угловато вошла 
в комнату Марьи Гавриловны, наспѣх теперь 
обращенную в столовую. Марья Гавриловна, 
спокойная, кареглазая дама лѣт сорока пяти, с 
небольшой просѣдью, курила из мундштука, и 
к извѣстію отнеслась равнодушно.

— A-а, сказала она, и выпустила изо рта 
поток дыма: давно жду. Мы их выкормим.

Самовар на столѣ сильно клубил. Окна на­
чали запотѣвать. Однако, в два большія, выхо­
дившія в сад, с далеким видом за рѣку, гля­
дѣло умиравшее холодно-серебряное небо сквозь 
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голубыя ели у балкона — ели рѣдкостныя, ка­
лифорнійскія. Спиною к зарѣ сидѣл за столом 
высокій человѣк в поддевкѣ, с длинными усами. 
Рядом с ним Муся и барышня с колечком заче­
санными на щеки прядями.

Сердце Анны привычно похолодѣло, она 
молча поздоровалась со всѣми, сѣла к Марьѣ 
Гавриловнѣ. Но блѣдный, серебристо-синѣющій 
свѣт зари, удивительныя колечки на щеках ба­
рышни и крупное, как показалось ей равнодуш­
ное рукопожатье Аркадія Ивановича вдруг по­
разили ее.

... — А вы там все со своими свиньями во­
зитесь, сказала Марья Гавриловна почти дру­
желюбно. — Вот уж ваш дядюшка поразвел... 
— ха-ха... Ну, что-ж он с меня по знакомству, 
надѣюсь, за поросят водьмет подешевле?

Анна с ненавистью смотрѣла на свои крѣп­
кія, красныя руки, от которых пахло возжами 
и дегтем. Никто не видѣл теперь ея высоких 
сапог, но ой казалось, что всѣ только о них и 
думяют.

Леночка подошла сзади к Аркадію Ивано­
вичу и взяла его за кончики усов.

— Аня, посмотрите на размѣры этих дво- 
рянских усов, это у тебя барскіе усы, Аркаша, 
ха-ха-ха... а теперь время знаешь какое, теперь 
нас вот того и гляди отсюда выставят. Могут 
сжечь, вообще, что угодно, потому что мы баре.

Аркадій Иваныч поймал руку Леночки и по- 
цѣловал около локтя.

— Я, милый друг, барином жил, барином 
помру, меня поздно передѣлывать. Гдѣ моя ги­
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тара? — обратился он к барышнѣ. — Вы, ма­
лютка, кажется ее гдѣ-то в залѣ оставили?

Он поднялся.
— Пока нас окончательно не доканали, я на- 

мѣрен жить так, как мнѣ нравится. Зала еще 
есть — хорошо. Камин там топится — прекрас­
но. Марья Гавриловна, я знаю около трехсот 
романсов, главный образом цыганщина.

Он улыбнулся своим темно-загорѣлым лицом, 
привычно подкрутил ус, поправил кавказскій 
пояс, стягивавшія еще приличную талію, и вы­
ше л с барышнями в залу.

«Почему она ко мнѣ обратилась на счет его 
усов?» мрачно подумала Анна. «Я тут при чем? 
Да хоть бы самые раздлинные, какое мнѣ дѣ­
ло?»

В комнатѣ быстро темнѣло. Папироса хозяй­
ки закраснѣла в сумеречной мглѣ. Марья Гав­
риловна говорила привычно и длинно о том, 
сколько ей возни с птицей, как трудно с совѣ- 
том, как беззаботны дѣвочки... впрочем, и сама 
она больше курила и философствовала, чѣм без­
покоилась серьезно.

Да и как могло быть иначе? Такой тон раз 
навсегда был задай покойным Александрою Ан- 
дреичем для всей семьи. Александр Андреевич 
случайно получил наслѣдство. Не он строил 
этот дом, не он разводил парк и сажал под1 бал- 
коном голубыя ели. Все это свалилось ему с 
неба. Но нельзя сказать, чтобы он не пользо­
вался полученный. Всегда в Серебряною были 
гости, шум, широкая жизнь. Даже кучера немѣ- 
шаевскіе рѣдко бывали трезвы, и немѣшаевскія 
выѣздныя лошади, в отличных шарабанах и ко- 
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лясках, не раз носили, выбрасывали сѣдоков в 
лощинках под разными Спицынами, Рытовками 
и Лунёвками. Александр Андреич любил гостей, 
танцы, музыку, вино, и всего этого было вдо­
воль. Деньги он раздавая направо и налѣво. В 
трезвом видѣ был юбщителен и весел, ходил 
лѣтом в длинных чечунчовых пиджаках, широ- 
чайших коричневых штанах и дорогой панамѣ, 
напоминая президента Фальера. Читая «Русскія 
Вѣдомости» и іпутано, умѣренно-свюбодомыслен* 
но говорил о политикѣ. Но выпив, становился 
несдержанно-дерзким. Это мѣшало ему в зем­
ской дѣятельности. Он раздражался и еще боль­
ше будировал.

Грудная жаба во время увела этого виднаго 
джентльмэна — до революціи он не дожил. 
Блюдо досталось Марьѣ Гавриловнѣ и молоде­
жи. Захват земли, скота, переход на положеніе 
крестьян — ежеминутно могли и вовсе выгнать 
— все это для других обратилось-бы в глубокія 
страданья. Немѣшаевым помогала безпечность.

— Большевички забирают у нас все пома­
леньку и іполегоньку, говорила Леночка, и хохо­
тала, и даже находила время слегка кокетничать 
с заѣзжими коммунистами. — Скоро нас заго- 
нят в какой-нибудь хлѣв... ха-хаха...

Марья Гавриловна выражалась осторожнѣе, 
но тоже смотрѣла — ну, что-же, было богатство, 
считались первыми в уѣздѣ — и нѣт его, ни­
чего, как нибудъ проживем. И дѣйствительно, 
жили. Двоюродный брат Костя, застрявшій у 
них, основал маленькую артель, сам пахал и 
скородил на отведенной надѣлѣ, Леночка и Му­
ся тоже работали больше, чѣм раньше, но по- 
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прежнему хохотали. И когда пріѣзжали остав­
шіеся сосѣди, играли в карты, дурили и танце­
вали — из большого дома их все еще медлили 
выселять.

Так протекая и сегодняшній вечер. Аркадій 
Иваныч в прежнія времена пріѣзжая из Маши­
стова, в двух верстах, на парѣ в наборной сбруѣ, 
с кучером в плисовой безрукавчкѣ. Теперь ходил 
пѣшком, ио так-же держался молодцевато, как 
и в уѣздном городкѣ на земских собраніях, на 
обѣдах у предводителя и за билліардом в го­
стиницѣ.

Сейчас, в большой залѣ немѣшаевскаго дома, 
сидя на диванѣ окруженный барышнями, он пѣл 
«В час роковой» — неболыпим, вѣрный голо- 
сом, аккомпанируя себѣ на гитарѣ, совсѣм так­
же, как и тогда, когда чай не пили еще с саха- 
ром в прикуску, когда не было роскошью мясо, 
и эта зала освѣщалась очень ярко. Важно лишь 
то, что вокруг, как и прежде, были женщины. 
Мусю и Леночку юн зная еще дѣтьми. Но заѣз­
жая их кузина с колечками волос на подрумя- 
ненных щеках, в легеньких туфельках и шали 
дѣйствовала освѣжительно.

Когда Анна вошла в залу, пѣніе уже кончи­
лось. Кузина держала в своей рукѣ руку Арка­
дія Иваныча, разсматривала линіи судьбы и 
улыбаясь, говорила ему что-то.

— Ну, да все равно, от себя не уйдешь, ска­
зал Аркадій Иваныч. — В благодарность за 
гаданье разрѣшите вашу ручку.

И он поцѣловал ея пальцы.
— Анѣ погляди руку, крикнула кузинѣ Ле­
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ночка. — Вон она у нас какой герои могучій, 
пожалуйте-ка сюда!

Сапоги Анны довольно явственно отдавались 
в залѣ. Теперь всѣ их дѣйствительно видѣли. 
Она покраснѣла и спрятала руку.

— Ну, уж мнѣ незачѣм.
— Отчего же, — сказала кузина ласково. — 

Я с удовольствіем. Дайте мнѣ вашу руку.
— Нѣт, благодарю вас, так рѣшительно от­

вѣтила Анна, и >сѣла рядом с ней на диван, слег­
ка скрипнувшій, что та с нѣкоторым даже не- 
доумѣніем на нее взглянула. Аркадій Иваныч 
опустил глаза. Но Леночка захохотала, обняла 
ее.

— Аня, не мечите молній своими черными 
глазами, всѣ и так знают, что вы прель-ститель- 
ны... — Женя, обратилась она к кузинѣ: Аня у 
нас тут первая львица, несмотря на ея... суро­
вый вид. Давно замѣчено об этих тихих ому- 
тах...

— Что вы говорите, Леночка, сказала Анна 
глухо: я просто работница...

— Ну да, однако-же... Леночка взглянула на 
Аркадія Иваныча и опять засмѣялась.

— Да вот у нас сегодня был Похлёбкин. 
Прямо ваше завоеваніе!

♦ * ♦

Кузина сѣла за рояль, начались танцы. Прі­
ѣхали еще два недорѣзанных помѣщика. Тань­
ка накрывала к ужину, Муся и Леночка танце­
вали. Прошелся вальсом и Аркадій Иваныч, и 
Костя, и кузина, смѣненная Марьей Гаврилов­
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ной. Анна-же сидѣла на диванчикѣ упрямо, сум­
рачно, чувютвуя, что давно пора ѣхать и нѣт 
сил встать. С Аркадіем Иванычем она не ска­
зала ни слова. Раза два пробовал он заговари­
вать с ней, ничего не вышло. «Ну, опять», по- 
думал про себя. Анна отходила теперь от него, 
почти физически он ощущал в ней тучу темных, 
нервно-электрических сил, противостать кото­
рый невозможно. Он все знал заранѣе, но с ка­
кой-то горькой легкостью, будто нарочно, играл 
в веселость.

Было уже довольно поздно, когда Анна вы­
шла к лошади. Кто мог-бы сказать, что она 
поступила умно, просидѣв до полуночи, выѣз­
жая одна в черную, вѣтрено-безпросвѣтную 
ночь? Но она именно так поступила, а не иначе 
— хотя ей и предлагали ночевать.

Лошадь тронулась. Из"под елок со стороны 
свѣтившагося в темнотѣ дома выступила высо­
кая фигура с огоньком папироски. Большая рука 
взялась за крыло телѣжки и знакомый, столь 
знакомый голое скаэал:

— Подвезешь меня?
— Садитесь. — Огонек перемѣстился, теперь 

он был нѣсколько выше Анниной головы. Те­
лѣжка накренилась.

Ѣхали дорогой мимо парка, шагом. Вѣтер 
гудѣл в липах. Иногда вѣтка задѣвала за дугу, 
слегка хлестала сидѣвших. Огни усадьбы оста­
лись сзади. Колокольню церкви нельзя уж было 
разобрать в кромѣшной тьмѣ. Но кладбище 
ощутила Анна горьким, широким дуновеніем.

— Ты все на меня сердишься? спросил Ар­
кадій Иваныч. — Вот народец-то! Дай мнѣ воз- 
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жи. А сама хорошенько запахнись, и руки — 
рукав в рукав свиты.

— Вы вольны с кѣм угодно шутить и кого 
угодно любить.

За свою бурную, многоопытную жизнь Ар­
кадіи Иваныч не раз слыхал эти и подобныя 
им слова. Относиться к ним привык как к неиз­
бѣжному неудобству. Но сейчас стало дѣйстви­
тельно грустно.

— Аня, повторил он мягче: да вѣдь что-же 
ты, правда... ну, я болтал там, на гитарѣ играл... 
что-же такого? Правда, жизнь сейчас невеселая, 
неужели и похохотать нельзя?

В полѣ вѣтер задувал сильнѣе. Лица Анны 
нельзя было разсмотрѣть. Но сквозь свое смут­
ное уныніе ясно ощущал Аркадій Иваныч рядом 
с собой черную тучу. Туча молчала. Разряда не 
было. На каком-то толчкѣ Аркадій Иваныч слег­
ка охнул.

— Вот, сказал тихо: все в почку отдает.
— Будете с Похлёбкиным самогон питъ, еще 

не то наживете.
Когда подъѣзжали к Машистову, Анна взяла 

у него возжи.
— Что-ж ты одна в такую темень поѣдешь? 

Я бы тебя проводил...
— Слѣзайте, сказала Анна. — Ничего со 

мной не случится. Не маленькая.
Аркадій Иваныч вздохнул и слѣз. Обойдя 

телѣжку, хотѣл на прощаніе обнять и поцѣло­
вать Анну. Она его оттолкнула.

— Цѣлуйтесь с барышнями. От меня хлѣвохМ 
пахнет.
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— Сумасшедшая, вслух сказал Аркадіи Ива­
ныч. — Совсѣм ты полоумная.

— Ну и слава Богу, что полоумная, крик­
нула Анна и дернула возжи.

Аркадій Иваныч хмуро зашагал новым са- 
дом к себѣ в имѣньице, Анна-же погнала лошадь 
домой. Вынула кнут, нѣсколько раз хлестанула 
коня. Он рванул галопом, потом пошел крупной 
рысью. Телѣжку подкидывало. Она гремѣла в 
пустынных полях, гдѣ все было — зловѣщій 
мрак. Вѣтер гнал ее. Аннѣ нравился этот глухой 
грохот. Ей нравилось также стегать коня, она 
изо всей силы вновь вытянула его раза два — 
он тяжело и свирѣпо брыкнул задом, опять по- 
мчал. Дух захватывало. Что-же, чудесно! Пусть 
вывалит ее под буерак, стукнет в темнотѣ тя- 
желым колесом по виску, да покрѣпче... Сердце 
болѣло, но в самой боли была раздирающая 
сладость. «Страшно, как страшно», могла бы 
сказать Анна, но мыслей и слов в головѣ не бы­
ло, просто кипѣло вглуби. Так, десятилѣтней 
дѣвочкой, послѣ того, как вотчим схватил мать 
за волосы и ударил о край стола, стояла она 
ночью, в одной рубашонкѣ у раскрытой в метель 
форточки, вдыхала ледяной воэдух и молила 
послать ей смерть.

Никто не встрѣтился ей в полночный час. 
Лишь собаки залаяли, когда взмыленный конь 
подкатил к Мартыновкѣ. По двору двигался ого- 
нек фонаря.

— Я было и-заснул, да и встал, что тебѣ 
долго нѣт, сказал Матвѣй Мартыныч: слышу, 
собаки лают, думаю, навѣрно это Анночка прі- 
ѣхал.
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Он помог ей распрягать лошадь. Анна гово­
рила быстро и возбужденно. Можно было по­
думать, что она нѣсколько пьяна. Когда выхо­
дили из конюшни, Матвѣй Мартыныч вдруг об- 
нял ее. Анна засмѣялась, слегка его отстранила. 
И присѣла на край стоявшей у ворот бочки. Он 
крѣпко поцѣловал ее в шею, около уха.
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ДЪЛА ЖИТЕЙСКІЯ.

Хутор Мартыновна по своему хозяйству 
стоял, конечно, выше окружающаго — Матвѣй 
Мартыныч мог гордиться.

Земли при нем было немного, поле давало 
главным образом корм свиньям — всякія свек­
лы, картофель, красные клевера, рѣпу. Свиней 
держали в большом порядкѣ — этим завѣды- 
вали Анна и Марта. Дѣйствительно, их мыли, 
постоянно чистили хлѣв и закуты, кормили с 
правильностью клиники — трижды в день.

Матвѣй Мартыныч всегда был доволен и со­
бою, и окружающим. Он похлопывая боровов и 
поросных свиней с тѣм-же ющущеніем полнаго 
довольства, как и свою жену. Все казалось ему 
в благогаолучном свѣтѣ. В центрѣ мірѣ стоял 
он сам, «хорошій латыш», Матвѣй Мартыныч, 
который все знает и все понимает, так что спо­
рить с ним безполезно. С великим благодушіем 
рѣзал он собственноручно тѣх-же самых боро­
вов, за вѣсом и здоровьем которых слѣдил при 
жизни их с такой любовью. Он и рѣзал с любо­
вью. Они жили для его, Матвѣя Мартыньгча, цѣ­
лей, он на них трудился, пропахивая для них 
картофель, косил овес, просо, ѣздил вдаль за 
жмыхами — он же распоряжался и их жизнью. 
И это было так. Это было хорошо.
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Анна и Марта выхаживали поросят. Этой 
осенью у каждой было по опоросившейся сви­
ньѣ — у Анны Матрена, у Марты свинья назы­
валась болѣе поэтически — Люція, это напоми­
нало чѣм-то, отдаленно, Мартѣ родину — и нра­
вилось. Впрочем, Марта меньше всего была 
склонна к сантиментальности. В ея жилистых 
руках, красивых гладах и нѣсколько странно­
большой груди всегда Аннѣ казался особый хо- 
лод. Марта тоже иногда рѣзала свиней, и тоже 
удачно. Единственный человѣк, котораго боял­
ся, и перед кѣм отступая Матвѣй Мартыныч, 
была именно Марта.

— Ты Анночка очень хорошій дѣвушка, го­
вори л он: но тебѣ никогда так матрешкински-их 
не выкормить, как люцински-их Мартѣ.

— Ну и не выкормить, отвѣчала Анна: и 
шут с ними. Все только под нож, в одну утробу.

— А, ты не понимаешь, ты всегда со своими 
словами. Тебѣ-бы только зря кормить, что тебѣ 
потом, с ними в розовую мордочку цѣловаться?

— Не знаю, что мнѣ с ними дѣлать, а толь­
ко радоваться нечему. Ну, поросята и поросята. 
И в концѣ концов зарѣжут их.

Против этого возражать было-бы трудно. 
Вот и теперь, розовые дѣтишки Матрены, в пер­
вые дни своего бытія полуслѣпые, смутно тянув­
шіеся только к сосцам матери — именно они-то 
и предназначались к убою, и как раз их Анна 
отняла на четвертой недѣлѣ от матери, тогда 
как мартину Люцію все еще сосали. Это про­
изошло через нѣсколько дней послѣ того, как 
Анна возвратилась из Серебрянаго. Матрена, 
запертая в одиночествѣ, сумрачно хрюкала, тол­
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калась из угла в угол, подымая бѣлесое рыло и 
вопросительно поглядывая жалкими глазами с 
бѣлыми рѣсницами. Отнятые поросята безсмыс­
ленно топтались, повизгивали в другом хлѣву. 
Анна налила им в корытце молока с овсянкой 
и долго смотрѣла, как они безпомощно совали 
туда рыльца. «Ъшьте, ѣшьте, хорошо еще, что 
ничего не понимаете! Вот так-то — ну, иди» — 
она слегка подтолкнула носком сапога одного 
отбившагося, направляя его к корыту.

Они чмокали, но вяло. Анна смотрѣла на 
них пристально, внезапная тяжесть сжала ея 
сердце. Не дожидаясь, пока они доѣдят, она вы­
шла из закутки.

Был солнечный день, рѣдкость в началѣ но­
ября. Блѣдный свѣт лежал на цинковой крышѣ 
Мартынова подвала, пестрою тѣнью одѣвал сто­
явшую телѣгу, растворенныя ворота сарая, глу­
бина котораго была полна тьмы, лишь кое-гдѣ 
прорѣзаемой узким лучем сквозь щель. Пахло 
такой крѣпкой настойкой осени, в нѣжной ла­
зури так пронзительно трепетал золотой, к удив­
ленію еще необлетѣвшій лист яблони за домом, 
что Анна на минуту пріостановилась, глубоко 
вздохнула, потянулась. Боже мой, как хорошо! 
Даже слезы выступили. Как хорошо и как без­
мѣрно грустно! Разумѣется, она сумасшедшая, 
в ней дикая кровь, что она натворила тогда, как 
себя Еіела! Все это вздор. Вот если-бы он тут 
сейчас был, если бы взялся рукой за эту дверь, 
она поцѣловала -б мѣсто, гдѣ была рука, и на­
клонившись к землѣ, к этой сухой уже, мертво­
коричневой травѣ, тоже ее поцѣловала-бы. Что 
сдѣлать в ясный, терпко-колкій день ноябрьскій, 
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когда чувствуешь, что молоД, силен, любишь, 
когда так ужасно хочешь счастья... Закричать, 
запѣть? Хорошо-бы это приняла Марта, Марвѣй 
Мартыныч!

Марта как раз выходила от свюей Люціи. 
За руку вела маленькаго Мартына, шла спокой­
но, в теплой вязаной кофтѣ, особенно выдавав­
шей ея большую грудъ. Каріе глаза смотрѣли 
пристально, скорѣй сочувственно. Увидѣв неза­
пертую дверь хлѣва с поросятами, Марта загля­
нула туда.

— Свинушки, сказал мальчик, и іпротянул 
руку в сторону поросят.

— Свинушки, свинушки, повторила мать. — 
Вырастешь большой, у тебя будет тоже много 
сьинушек.

— Ба-альших! сказал мальчик важно.
— Ба-альших! повторила Марта. Красивые 

ея глаза зажглись гордостью. Мартын разра­
стался в них из маленькаго латышскаго мальчи­
ка в нѣкоего героя поэмы — так могла-бы объ­
яснить Марта, ссли-бы знала, что такое герой 
и что такое поэма.

Но пока что юна сказала Аннѣ:
— Там поросята не доѣли. Зачѣм-же ты 

лишнее наливаешь? Как полагается: сколько им 
нужно, столько и давай.

— А? переспросила Анна.
Марта посмотрѣла на нее с недоумѣніем. 

Холодный огонек слегка блеснул в ея глазах.
— Ты-же вѣдь отлично знаешь, о чем я го­

ворю.
— Ах да, конечно...
Анна вдруг стала поправлять себѣ волосы — 
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темный завиток выбился из под туго завязан­
наго на головѣ краснаго платочка. Черные, 
большіе глаза были полны отраженнаго блеска 
и дрожи. В ея движеніях и видѣ все показалось 
непріятный Мартѣ, точно-бы раздражало.

— Что это, правда, ты...
— Я сейчас уберу, сказала Анна и быстро 

направилась вновь к хлѣву.
Марта тоже дѣйствовала на нее странно, 

нельзя сказать, чтобы радостно, хотя дурного 
юна ей ничего не дѣлала. Анна привыкла счи­
тать ее не то хозяйкой, не то старшей родствен­
ницей, но жилистыя, очень крѣпкія руки Мар­
ты, и ея губы вызывали легкую как*бы тошноту. 
Марта была чиста тѣлом, Аннѣ-же казалось, что 
от нея пахнет мясом. Ощущеніе это было внѣ­
разумно и даже таинственно, но непріятно.

Анна быстро убрала остатки овсянки, под­
мела, подчистила в хлѣвѣ, довольная теперь, 
что юна одна, довольная даже и тѣм, что прядь 
волос, слегка курчавившихся, вновь выбилась 
из под платочка. Она улыбнулась — хорошо 
было то, чтю опять появился Аркадій Иваныч 
(он любил эту прядь!), Аркадій Иваныч во- весь 
свой огромный рост, с большими мягкими ру­
ками, в поддевкѣ, могучих усах, свободно при- 
сутствовал, как нѣкій живой великан в этом 
хлѣвѣ. Он зажигал удивительный свѣтом косыя 
полосы из оконца, благодаря нему пылинки, 
вплывавшія из разных закоулков, переливались 
поражающею радугой. В нем была крѣпкая на­
стойка нынѣшняго дня, трепет золотого листа, 
пронзающая лазурь неба. Она не виѣла его 
уже с недѣлю. Как невозможно долго!
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— Я хочу тебя видѣть, вдруг вслух сказала 
Анна. — Хочу тебя видѣть...

Наѣвшіеся поросята осовѣли, сонно чмока* 
ли, иногда какой-нибудь из них слегка повизги­
вая и тыкал розовый іпятачком в бок сосѣду. 
Анна в безсмысленной восторгѣ смотрѣла перед 
собой, и точно заклинанье, повторяла:

— Я хочу видѣть.
— Вот я хочу тебя видѣть.
На минуту ей стало даже жутко. Сила жела­

нія была так велика, что оно будто становилось 
в ещественны м.

Ей нечего было больше дѣлать в хлѣвѣ. Она 
взялась за ручку двери, тяжело отворила ее. 
Знала, что сегодня должна его увидѣть, 
если его нѣт, сама к нему пойдет, ни на кого 
не глядя, никого не спрашиваясь.

И затвориэ дверь, обернувшись в сторону 
двора, Анна нисколько не удивилась увидѣв 
въѣзжавшую карфажку в англійской сбруѣ — в 
ней сидѣла Марья Гавриловна. Леночка прави­
ла. Сзади легко катили дрожки с высоким че- 
ловѣком в черных усах. Тяжелая, горячая волна 
медленно прошла по всему тѣлу Анны.

** *

— Вы не ждали нас, Аня, крикнула Леночка 
со своей двуколки. — Да, неожиданно, мы и 
не собирались.

— Нѣт, іпочему-же.
— Вы знаете новость, говорила Леночка, 

щуря свои каріе глаза. — Вот так новость: нас 
выселяют!
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Она произнесла это очень весело, точно дѣ­
ло шло о забавной происшествіи. — Мы завтра 
переѣзжаем в Красный домик!

Марья Гавриловна медленно снимала свои 
дорожный пыльник, неторопливо и как бы утом­
ленно высаживалась из экипажа.

— Да, сказала она Аннѣ: времена. В нашем 
болыпом домѣ будет совѣт. А мы пока во фли­
гель... что-ж тут (подѣлаешь...

Анна улыбалась. Слова пролетали сквозь нее, 
ничего не задѣвая, ни на чем не осаждаясь. 
Черными, недвижными глазами она глядѣла на 
дрожки.

Леночка захохотала, обняла ее.
— Мама, Анѣ это мало интересно!
Через четверть часа Марья Гавриловна си­

дѣла пред пузатым мѣдным самоварчиком, плю* 
щившим лица окружающих и медленно, нѣ­
сколько грустно разсказывала. По несовсѣм чи­
стой скатерти с красной каймой ползали мухи, 
другая часть этого племени глухо гудѣла под 
сотолком, оклеенным закоптѣлой бумагой. Послѣ 
дома в Серебряном окна казались маленькими 
и все убогим.

— Мнѣ Чухаев давно говорил: Марья Гав­
риловна, мы ничего не можем подѣлать... Вам 
тут долго не удержаться. Я, говорит, сам бур­
жуй и понимаю. Даже очень сочувствую, но 
напирают. Вам навѣрно придется отдать дом 
под Совѣт. Вот он прав и оказался. Третьяго 
дня пріѣхали из города, и немедленное распо­
ряженіе: в двадцать четыре часа! Чухаев гово­
рит— еще Бога благодарите, Марья Гавриловна, 
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что удалось для вас Красный домик сохранить, 
могли-бы прямо на улицу!

Матвѣй Мартыныч сидѣл рядом с ней, локти 
на столѣ, подпирая коротко стриженую голову 
грязными, волосатыми руками. Его квадратное 
лицо в самоварѣ растягивалось в чудовищное 
рыло. Он глядѣл на Марью Гавриловну с без- 
покойством.

— Вот каки, вот так сволочь! Свою собствен­
ный землю им отдавай, коровочек отдавай, ло- 
шадок, кур, все пригодится, так еще из дому 
гонят!

В маленьких, зеленоватых его глазах что-то 
сверкнуло.

— Так-то вот сидишь, работаешь, вдруг 
явятся и говорят: пожалуйте вон!

Аркадій Иванович пил чай с блюдечка, мед­
ленно дуя на него, заѣдая малиновым вареньем. 
Его усы свисали вниз, загорѣлое лицо с мягки­
ми карими глазами имѣло утомленный, нѣсколь­
ко болѣзненный вид.

— Что подѣлать, сказал он: живы, и на том 
спасибо. На Ефремовском хуторкѣ наднях оди­
нокую помѣщицу просто зарѣзали... вот как вы 
ваших... питомцев рѣжете, Матвѣй Мартыныч. 
Обобрали, ограбили, что могли, а там ищи их. 
Всѣ, конечно, подозрѣнія на Трушку. Да его 
так боятся, что и доказывать на него никто не 
станет, если-б и собственными глазами видѣл. 
Он прямо по округѣ заявил: если кто на меня 
докажет, я не только что его, а и всю его де­
ревню спалю.

— Такого не пожалѣешь, сказала Анна.
Аркадій Иваныч улыбнулся.

120



— Вон вы какая воинственная!
— Аннушка прав — Матвѣй Мартыныч хлоп- 

нул даже ладонью по столу. — Я эту госпожу 
Синицыну знал, Марта, смотри пожалуста, еф­
ремовскую барыню убили, у которой я в тре- 
тьем годѣ сѣно покупая, хорошая старушка, об­
ходительная, и сѣно мнѣ не за дорого продал, 
а теперь ее зарѣзали и ограбили, ну, так я 
спрашиваю вас, на что же это похоже, чтобы 
честных людей ни за что...

Марья Гавриловна вздохнула, по лицу ея 
прошла тѣнь.

— Ну что, Аркадій Иваныч, и так не слад­
ко, а вы все какія мрачныя вещи...

— Извините, кума, правда, это я зря наго­
вариваю. Должно, нездоровье мое во мнѣ сидит, 
и все мысли, знаете, в эту сторону...

Анна взглянула быстро, вопросительно.
Марья Гавриловна вновь обратилась к нему.
— Да и вот, напримѣр: у самого болѣзнь 

почек, а за нами трясется сюда, на своих дрож- 
ках...

Аркадій Иваныч слегка покраснѣл.
— Ну уж это извините, Марья Гавриловна. 

— Я в вашем домѣ двадцать лѣт околачиваюсь, 
а по нынѣшним временам отпускать дам однѣх...

Марья Гавриловна закурила и засмѣялась.
— Леночка, смотри какой у нас Аркадій ка- 

валер.
Леночка быстро и дѣловито ѣла варенье, 

низко наклонив голову к блюдечку. Она всегда 
утверждала, что к «Мартыну» можно ѣздитъ с 
единственною цѣлью — как слѣдует наѣсться. 
Сейчас живо подняла голову, взглянула на мать 
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карими, нѣсколько близорукими глазами, захо­
хотала.

— Аркаша нас защищает от бандитов? От 
нападенія разбойничков?

И слегка щуря глаза, взяла руку Анны, 
вполголоса сказала ей:

— А я думаю, что бандиты вовсе не опасны.
— Опасны, не опасны, а темноты захватим, 

это уж как пить дать.
— Да, спохватилась Марья Гавриловна: а 

я еще самаго главнаго вам не сказала... тут все 
свои... — она оглянулась: я захватила кое-какія 
вещи, знаете, у нас там совѣт под боком, того 
и гляди... вы не будете добры спрятать? Ну, 
временно подержать у себя?

— Да, мамаша, к дѣлу, сказала Леночка. — 
Матвѣй Мартыныч, вы не откажете? Пойдем 
посмотрим.

Через нѣсколько минут Матвѣй Мартыныч 
тащил уже по двору небольшой, но очень тя­
желый чемоданчик и плэд в ремнях. От напря­
женія на вискѣ его надулась жила.

— Кое-что таки набралось, говорил он до- 
вольным тоном. Надо схоронитъ. Мы таки схо- 
роним. Кое-что набралось.

Ему очень нравилось, что вот у кого-то что- 
то есть. Марья Гавриловна вполнѣ могла быть 
покойна за свое добро.

— Все с вами переечитаем, запишем, под 
расписочку примем, чтобы не вышло потом че­
го...

Аркадій Иваныч отвязал свою лошадь и сѣл 
на дрожки.
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— Я тебя подожду там на выѣздѣ, у ракиты, 
шепнул он Аннѣ. — Пройди садом.

Анна покорно кивнула, темные ея глаза по­
крылись влагой. Пока в столовой шел подсчет 
серебра, цѣнностей, воротников дорогих шуб, 
она вышла в сад.

Сад в Мартыновкѣ находился по другую сто­
рону дома, и это был иной мір.

Хоть и сюда доносилось хрюканье свиней, 
все-же старый яблоневый сад, времен далеко 
до-мартыновских, носил облик милых русских 
садов — нѣкоего скромнаго рая. Сейчас яблони 
стояли уже совсѣм голыя. У подножія стволов 
чернѣли круги свѣжевскопанной земли, от них 
пахло терпко и прелестно. На одном аркадѣ 
сохранилось нѣсколько блѣдных листиков, и на 
верхушкѣ одинокое, золотистое яблочко. Иэум- 
рудно-стеклянен был вечер. Нѣжен, узко-среб- 
рист мѣсяц сквозь вѣтви, горек воздух. Анна 
шла, попирая погибшія травы.

Пройдя мимо шалаша в дальній конец, вы­
ходившій к дорогѣ, юна услыхала то медленное 
в вечернем воздухѣ позвякиванье, постукиванье, 
ход подкованной лошади, тѣ мирные звуки, ко­
торые говорят о приближеніи друга. Никогда 
Трушка так не приближался. И дѣйствительно, 
через минуту, взбѣжав узенькой тропкой сквозь 
акаціи по канавкѣ к дорогѣ, она увидала эти 
простецкія дрожки, чалаго коня, длиннаго Ар­
кадія.

Увидѣв ее, он улыбнулся.
— Ты нынче не такая, как тот раз.
Анна сѣла на дрожки боком, обняла его,
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прижалась щекой к его шеѣ — ус щекотал слег­
ка ей лоб.

— Прости меня, Аркадіи, прости.
Все улыбаясь, он обернулся. Темные, сума­

сшедшіе глаза в упор смотрѣли на него. Он 
провел рукой по ея волосам, поцѣловал в лоб, 
сказал тихонько: — Проводи меня до кургана.

Анна молча к нему прижалась.
— Я сегодня так хотѣла, чтобы ты пріѣхал... 

и дѣйствительно, смотрю, вы и въѣзжаете. Да, 
прибавила она упрямо: да, больше я не могу.

— Что не можешь?
— Не могу тут жить, не могу без тебя...
Лошадь шла шагом. Внизу, направо, высту­

пила в лощинѣ деревушка Мартемьяново. Там 
мычали коровы. Слышен был гул молотилки. По 
временам бич хлоіпал. И-о-о! И-о-о! равномѣрно 
покрикивая погонщик. Мартемьяново уходило в 
голубовато-ісинѣющій туман вечера.

Аркадій Иваныч молчал.
— Мнѣ писали из Тулы, сказал он: теперь 

совсѣм скоро развюд. Как получу, обвѣнчаемся. 
Я непремѣнно хочу обвѣнчаться, чтобы все как 
слѣдует. Будет, довольно. Хочется, чтобы так 
благочинно... по настоящему. А то вот прошла 
жизнь, и столько зря надѣлано, натрепано... 
ужасно много...

Все так-же позвякивало что-то в дрожках, 
лошадь медленно ступала по сухому проселку, 
•слегка подымавшемуся. Подъѣхали к кургану — 
небольшому, ровному холму на высоком мѣстѣ. 
Открылся далекій вид на поля, лѣса, овраги, 
взгорья. Что в этом курганѣ, никто толком не 
знал, да может быть, и ничего не было — про­
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сто сторожевая вышка, откуда наблюдали за 
жутким востоком, за страшной татарщиной — 
заревами, дымом надвигавшейся. Аркадій Ива­
ныч остановил коня. Они слѣзли и сѣли у ка­
навки. Солнце садилось. Тѣнь вѣкового кургана 
их одѣла, над. его верхушкою пылали еще лучи, 
небо на сѣверо-востокѣ было холодное, сине­
стальное. К нему снизу шли яркія, густыя зеле­
ня. Их замыкая темный парк Серебрянаго. Бѣ­
лая колокольня, пересѣкая пейзаж, горѣла в 
послѣднем блескѣ.

— Вот там ты, сказала Анна: там ты живешь, 
твое Машистово, и там пропала моя головушка...

Она засмѣялась.
— Хорошо, что пропала. Тебя тоже, навѣр­

но, скоро оттуда выгонят, это ничего, мы гдѣ 
нибудь устроимся, не все-ли равно. Мнѣ с то­
бой хорошо. Мнѣ с тобой очень хорошо. Но 
сейчас ужасно грустно.

Она опять к нему приникла.
— И все страшно... Аркадій, мнѣ как-то 

очень страшно.
Аркадій Иваныч вертѣл в руках сухую бы­

линку. Иногда откусывая кусочек. Он ничего ей 
не отвѣтил. В поясницѣ начиналась вновь при­
вычная, тупая боль.

— Нѣт, сказала Анна: если до Рождества 
развода не будет, я все равно к тебѣ сбѣгу. Это 
уж как хочешь.

Со стороны хутора на дорогѣ показалась 
карфажка. Солнце сѣло. Сизый, прохладный 
сумрак обозначился в лощинах. Аркадій Ива­
ныч встал.

— Пора. Наши ѣдут. Вот и застали темноты.
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— У тебя есть с собой..?
Аркадій Иваныч похлопал по карману.
— Я приду в воскресенье.
Он обнял ее, поцѣловал в лоб и сѣл на 

дрожки.
♦**

Было уже темно. С каждой минутой глубже 
погружалось заведеніе Матвѣя Мартыныча в 
первоначальную тьму, смывавшую дома, лѣса, 
людей, животных, чтобы возродить их утром. 
Зато на небѣ возставала своя краса. Зима бли* 
зилась. Уже Оріон выводил, еще невысоко над 
горизонтом, свой таинственный семисвѣчник. 
Под ним кипѣл вѣчно-юный Сиріус.

Сиріус стрѣлял уже разноцвѣтными лучами 
сквозь голые сучья сада, когда Анна вошла во 
двор. Дверь инструментальнаго сарайчика была 
открыта. Там возился Матвѣй Мартыныч.

— Аннушка, это ты? спросил он, услышав 
ея шаги.

— Я.
--- Гдѣ-7Ж ты был?
— В полѣ.
Из-за темноты Анна не видѣла лица Матвѣя 

Мартыныча, передвигавшаго какіе-то ящики, но 
ее поразил измѣнившійся, задохнувшійся его 
голое, когда он почти крикнул:

— Ты все за этим Аркадіей бѣгаешь... Я 
уже давно, уже с лѣта замѣчайл...

— Ну и что-ж, что замѣчая?
Матвѣй Мартыныч выскочил из сарайчика.
— Ты понимай, что он бездѣльник, он толь- 
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ки всю жизнь по ярмаркам ѣздил, на гитарѣ 
играя и любил дѣвушек...

— Да тебѣ-то что? вдруг грубо сказала Ан­
на. — Ты чего раскипятился? Ты кто сам?

— Я честный латиш... я хозяин, все сам дѣ­
лаю... Аннушка, не сердись, я ничего, так... ты 
знаешь, я о тебѣ все думаю и безпокоюсь, ты 
уже большая дѣвушка, уже на выданьѣ..

— A-а, безпокоюсь... молчи, Матвѣй, я знаю, 
о чем ты безпокоишься...

Матвѣй Мартыныч взял ее за руку.
— Я о тебѣ безпокоюсь, потому «что ты мнѣ 

не чужой, ты свой, хорошій... Я тебя ребенком 
Знал, а ты теперь сдѣлался красивый дѣвушка...

Теплота его руки, знакомая медвѣжатная 
шерстистость хорошо подѣйствовали на Анну. 
Гнѣв ея быстро сошел. Ей, как всегда с Матвѣ- 
ем Мартыновичем, стало как-то смѣшно, ток жи­
вотной сочувственности смягчил ее. Матвѣй 
Мартыныч молча и неуклюже гладил ей руку.

— Если ты будешь ко мнѣ приставать с Ар- 
кадіем, сказала она покойнѣе, и с усмѣшкой: так 
смотри ты у меня!

— Матвунчик! крикнула с крыльца Марта. 
— Куда ты там запропастился? Анна, отыска­
лась, наконец?

Анна слегка хлопнула Матвѣя Мартыновича 
по затылку.

— Видишь, какой ты... — шепнула ему. И 
потом прибавила, тоже вполголоса, но серьезно:

— Ты мнѣ не вздумай мѣшать. Я сама все 
знаю. Я, дядя, давно уж не маленькая. Я живу 
сама, и сама буду жить, как захочу. Меня не 
передѣлаешь.
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Марта встрѣтила их сухо, буркнув про себя 
что-то. Но Анна не слушала. Ей было все равно. 
С безразличіем она ужинала. В душѣ прохлада, 
крѣпость и рѣшимость. Что то заканчивалось 
в ея жизни. Пока она молчала, но свое знала 
твердо. Послѣ ужина, как всегда, поднялась к 
себѣ в комнатку. Прежде чѣм лечь, отворила 
окошко в темную, холодную ночь. Долго смо­
трѣла на звѣзды пылавшія. И опять, как тогда 
у кургана, стало ей жутко. Голова закружилась.
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МАШИСТОВО

В деревнѣ поздняя осень тяжела. Как ужасно 
размокают дороги! Безпросвѣтен вѣчный дож- 
дичек из холодных, набухших туч, из надвигаю­
щихся сыро-туманных завѣс, задымляющих буг­
ры, колокольни, лѣсистыя взгорья. Выѣхать зна- 
чит хлюпать в грязи по ступицу, плестись ша- 
гом, терпѣть и мокнуть.

А потом все замерзнет. Тогда дорога — су­
хая, окостенѣлая пытка. Телѣги грохочут, лю­
дей в них швыряет... что-же подѣлаешь. Это 
Родина. Это Россія.

Михайлов день прострадали в Мартыновкѣ 
в мѣсивѣ мокраго снѣга и грязи. Матвѣю Мар- 
тынычу надо было-б доѣхать в город, но время 
не позволяет, зарѣжешь лошадь. Марта и Анна 
ходили в подоткнутых юбках, высоких саіпогах, 
на которые налипали цѣлые комья — сумрачныя 
и усталыя ют этих вѣчно-чмокающих звуков — 
им вторило в хлѣвах чавканье свиного насе­
ленія.

Сухой заморозок принес нѣкое облегченіе. 
К ночи все стихло. Таинственныя перемѣны со­
вершались в облаках. На закоченѣлую землю 
Серебрянаго, Машистова, Мартемьянова во мглѣ 
и безвѣстности заструился снѣг — стал зарав-
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нивать выбоины дорог, бѣлить углы крыш, мед­
ленно наростатъ в разных ложочках и затишных 
мѣстах.

Перед тѣм как лечь, Матвѣй Мартыныч вы- 
шел на воздух и остановившись на каменной 
плитѣ за порогом, в кромѣшной тьмѣ с удо- 
вольствіем ощутил на лбу, на волосатой щекѣ, 
на кончикѣ носа холодныя прикосновенья. Он 
выставил ладонь руки — сомнѣній не было.
- Ну вот, Матвѣй Мартыныч говорил, что 

и-пороша, и разумѣется дѣло, так снѣжок и по­
ите л!

Каждый год, с большой правильностью, вы­
падая в концѣ ноября снѣг, но Матвѣю Марты- 
нычу пріятно было сознавать, что вот именно 
он не ошибся, сказав наднях Мартѣ, что скоро 
будет снѣг. Стал-ли бы серьезный и честный ла- 
тыш утверждать что-нибудь легкомысленное?

Постояв, сколько полагается, облегченный и 
довольный, Матвѣй Мартыныч вошел в дом, да- 
пер дверь и направился в спальню. Марта уже 
лежала. Мальчик спал. Крошечная лампочка- 
коптилка стояла на комодѣ и усиливала густой, 
кисловатый запах.

— Я-же и говорил — Матвѣй Мартыныч сѣл 
на постель со своего боку и сняв куртку почесал 
под рубашкой кустившуюся грудь. — Я же и 
говорил, что снѣжок выпадет, мы теперь и-ля- 
жем, а встанешь, то и первопуток.

— Вот и хорошо тебѣ в город ѣхать, ото­
звалась вяло Марта.

— Я знал, что мнѣ хорошо будет.
— А розвальни наладил?
— Матвѣй Мартыныч все наладил. Пожа-
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л у иста! Лѣвый полозок новый сдѣлал, оглобли 
перестроил...

Задув свѣт, он довольно грузно, так что дву­
спальная кровать вздохнула, завалился на спину.

— И тебѣ с Анночкой по снѣжку веселѣе..
— Еще-бы.
— А то я третьяго дня вижу, Анночка по 

двору шлепает, так там около подвала вмѣсто 
чтобы по досточкѣ прямо как в лужу ступил, 
чуть не по колѣнку в грязь...
- Ну, это уж просто по ротозѣйству, отвѣ­

тила Марта. — Дощечка положена, нѣт, надо 
переть прямо.

— Не замѣтил как нибудь, и попал...
— Не замѣтила... какая барыня!
Марта повернулась, легла на спину.
— Эта самая Анна дурить пачинает. На на­

ших хлѣбах отъѣлась, теперь смотри пожалуй­
ста... то усатый сюда заѣдет, то она бѣжит в 
Машисто во.

— Она-же рѣдки со двора уходит.
— Рѣдки, рѣдки! Прошлое воскресенье чуть 

не на зарѣ вернулась.
Матвѣй Мартыныч недовольно двинулся. Нѣ­

которое время лежали молча.
— Аннушка честная дѣвушка, сказал Мат­

вѣй Мартыныч. — Если кого полюбит, то замуж 
выйдет.
- Ну, да уж ты за нее горой...
— Не то, чтобы горой, а правду надо ска­

зать.
Марта вдруг вспыхнула.
— Значит, я вру? А я тебѣ говорю, что она 
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с машистовским путается, и об этом всѣ на де* 
ревнѣ знают, кого хочешь спроси...

— Марточка, не волнуйся., Я и не говорил, 
что ты врешь, а что надо правду сказать...

Но Марта дѣйствительно разсердилась. Сон 
ея прошел. Острая электрическая сила пробѣ­
жала іпо ея худому тѣлу, может быть та-же, что 
потрясала и в любви. Марта уже замѣчала и 
раньше сдержанное притяженіе в мужѣ... Как 
он оживлялся, как близко к сердцу принимая 
все, касавшееся Анны! Чувство это, отслаиваясь 
в дальних углах, поднакопилось — давало о 
себѣ знать смутным недовольством.

Марта сѣла — так было удобнѣе — и повела 
наступленіе. Матвѣй Мартыныч лежал сначала 
смирно, іпотом тоже воодушевился, сѣл и стал 
защищаться в полных доспѣхах непорочнаго 
мужа.

— Марточки, это неправда! Я с тобой сколь- 
ки лѣт, и я другой женщины даже и не энал, 
вот у нас Мартынчик растет, я для тебя и для 
него стараюсь, как честный латыш...

Но Марту не так легко было заговорить. Она 
не давала вздохнуть. Послѣ краткаго боя побѣ­
да осталась за ней, хоть и обошлась недешево. 
Матвѣй-же Мартыныч отступил в порядкѣ, и 
вдруг «занял такія позиціи, куда проникнуть за 
ним было уже невозможно: захралѣл на спинѣ. 
Малыя треволненья соскочили с него в ту теп­
лую, медвѣжатную мглу, гдѣ столь легко сли­
вался он со всѣм царством сонно-живым, покоя* 
щимся в Матери Природѣ.

Марта-же заснуть не могла — этим и пла­
тила за побѣду. Нервное волненіе не покида* 
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ло ее. В сущности, конечно, чепуха, она знает 
своего Матвунчика и в нем увѣрена... да и по- 
пробовал-бы «он! Нѣт, вздор, но лучше бы и 
этого не было. Забот и так много. Конечно, 
Матвѣи Мартыныч отличный муж, хозяин, но 
как легковѣрен, как все видит в лучшей свѣтѣ! 
Ну, Бог с ней с Анной, с Машисто вым — он 
забывает, что теперь не мир, какое время! Раз* 
водит-себѣ, раскармливает свиней, в ус не дует, 
что мартемьяновскіе мужики как волки бродят 
во кру г хутора, что вѣдь пріѣзжали-же эачѣм-то 
Чухаев с Похлёбкиным...

Мрачныя мысли разгорались. Да, хорошо 
говорить о ней и о сынѣ, но надо знать, с кѣм 
имѣешь дѣло, надо закупать исполком, вообще 
надо дѣйствовать. «Вот теперь іпоѣдет по перво­
путку... да, непремѣнно чтобы в город свез хоть 
поросят... А может быть, свинку пожертвовать? 
Хоть бы эту Аннину Матрену... лучше будет, 
как все заберут?»

Заснула она поздно. Когда проснулась, бѣ­
лесый отсвѣт лежал на стѣнах. Матвѣй Марты­
ныч в голубых подтяжках уже расхаживая по 
комнатѣ.

— Как ты спала, Марточка? спросил неувѣ­
ренно. — Ты что-то все и-с вечера вертѣлси.

— Вертѣлась не вертѣлась, а надумала пра­
вильно.

По виду мужа она поняла, что вчерашняго 
он не забыл. Власть, как всегда, была за нею.

— Снѣгу много?
— Снѣжок ничего себѣ, да таки пороша как 

слѣдует, вот патронов набью, то пойду зайчиков 
потревожить. Мы давно зайчика не кушали.
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Марта принялась одѣваться.
— Ну, там зайчика не зайчика, а ты слушай, 

что я тебѣ скажу: ты когда в город собираешь­
ся?

— В город я обязательно должон. Так и Ду­
мая, как и-санный путь, то и тронуся.

— Тебѣ надо завтра ѣхать. И свинью за­
хватишь.

— Как свинью?
Продолжая одѣваться, Марта кратко и вну­

шительно ему объяснила, что с пустыми руками 
ѣхать в город нельзя. Надо повидать кого слѣ- 
дует, подмазать. Зайчики зайчиками, баловство, 
успѣется. А вот Аннину Матрену — свинья не­
важная, поросята тоже дрянь, их Анна выкарм.- 
ливает — эту Матрену сейчас-же надо зарѣзать, 
к вечеру освѣжевать, приготовить, и завтра 
окорока прямо в город.

Матвѣй Мартыныч не очень ждал такой рѣ­
шительности. Разумѣется, он предпочел-бы 
искать по порошѣ зайчишек, а в город и завтра 
не поздно. Но уж одно то, что Марта выбрала 
Аннину свинью, говорило о серьезности дѣла. 
Как хозяин, Матвѣй Мартыныч готов был воз­
ражать. Но как муж, хорошо знающій свою же­
ну, не рѣшился*.

Когда через нѣсколько времени они с Мар­
той вышли, нагруженные инструментами, точно 
хирург с -сестрой милосердія на операцію, пер­
вое, что ударило по ним, был удивительный воз- 
дух. Бѣлый снѣг, нынче родившійся, принес с 
высот -заоблачных такую свѣжесть, такое без­
плотное и как бы отрѣшенное благоуханіе, буд­
то иной, прохладный и нѣсколько грустный в 
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нетлѣнности своей мір сошел на землю. Всѣ 
выбоины, колеи и закостенѣлыя неровности за- 
пушил он. Нога ступала мягко, и то, что еще 
вчера терзало ее, нынче было уже погребено. 
Матвѣй Мартыныч с Мартою шли разговаривая 
о дѣлах. Ни снѣга, ни его запаха, ни чистоты 
они не замѣчали. Да и странно было бы этого 
ждать от них. Они шли дѣлать свое дѣло. Они 
поддерживали собою мір.

Понимала-ли Матрена, что эти спокойные 
люди, которых она нерѣдко видѣла, которые ей 
ничего дурного не дѣлали, как и она им — идут 
ее убивать? Должно быть, тоже не понимала.

Лишь когда стали связывать ей ноги, когда 
Матвѣй Мартыныч, повалив ее набок, сѣл вер- 
хом, издала она раздирающій вопль.

Анна доила в это время корову. Выйдя из 
теплаго стойла с подойником, она встрѣтила по­
среди двора Марту. Та быстро шла по направ­
ленію к дому, в лѣвой рукѣ держала, концом 
вниз, узкій и длинный нож. Кровь капала с него. 
За углом закуты возился над неподвижною ту­
шей Матвѣй Мартыныч.

— Свинью рѣзали? спросила Анна удивленно 
— обычно она знала об этом заранѣе.

Отсвѣт снѣга блѣднил нѣсколько лицо Мар­
ты, но и само оно было сейчас безжизненно. 
Только глаза блестѣли.

— Твою Матрешку палить будем, отвѣтила 
Марта глуховато, с усмѣшкой. Рука ея с ножом 
вздрагивала. Приподняв немного остріе, она по­
пробовала его іпальцем, сразу закраснѣвшим.

— Т еплая еще.
Едва замѣтная судорога, как слѣд прошед­
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шей под поверхностью рыбки, всколыхнула ея 
лицо. Анна почувствовала себя нѣсколько задѣ­
той.

— Почему-же именно Матрену? спросила 
она. — И вот так сразу... Я даже не знала.

Марта усмѣхнулась.
— Ты что-ж, помогла-бы рѣзать?
Анна отвѣтила холодно:
— Что нужно, я все помогаю.
Онѣ обѣ шли в дом. Анна не хотѣла больше 

разспрашивать. Привычно ушла она в себя. 
Переливая молоко, дѣлая мелкія хозяйственныя 
дѣла, легко направилась душой в Машистово.

«Навѣрно на охоту теперь пойдет. Сам-то и 
не такой здоровый, начнет по оврагам за зай­
цами лазить, распотѣет... а там эти почки... Ну, 
да развѣ его удержишь?»

Собственно, она думала, что удержать-то — 
и от вина, и от чего другого можно, но надо при 
нем находиться. Быть его женой, подругою... 
Развод-же все не идет да не идет. «Аркадій 
тоже хочет по закону, по хорошему». Ей было 
мучительно радостно, что этот немолодой барин, 
бывшій покоритель, теперь так привязался 
именно к ней, хочет все «по хорошему» — хотя 
именно теперь сходятся и без брака, и без люб­
ви, как звѣри.

Кончив работу, Анна вновь вышла на двор. 
Нѣкое любопытство владѣло ею. Так хорош, так 
мил был снѣг, по нем жалко даже итти. Он тот- 
же снѣг, что лежит сейчас и в Машистовѣ, и 
по которому ходит Аркадій за зайцами — снѣг 
друг и союзник. Все же идет она почему-то мимо 
свиных закут, к тому дальнему углу, гдѣ нѣ­
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сколько в "Сторонѣ от двора разбросаны клочья 
соломы, ржаво краснѣют на снѣгу непріятныя 
пятна. Матвѣй Мартыныч кончил уже всѣ при­
готовленія. Обложив тушу соломой, не очень 
обильно, он зажег ее. Синѣющій дымок легко 
поплыл и заболтался в воздухѣ, огонь запрыгал 
с соломинки на соломинку. Он ненасытно, ве­
село ѣл золотые пучки, они корёжились, тотчас 
чернѣли. А огонь ластился уже к тушѣ, охваты­
вая ее. Щетина трещала. Новый запах явился, 
смрадный. К синевѣ дыма прибавился сѣро-про­
горклый оттѣнок.

За недлинную свою жизнь Анна достаточно 
видѣла. Ей и самой приходилось рѣзать птицу. 
Но сейчас, в тихій, бѣлоснѣжный день, вид па­
лимой свиньи показался ей необыкновенно про- 
тивным.

Увидав Анну Матвѣй Мартыныч нѣсколько 
смутился.

— Что-же это ты, одним махом, и мнѣ даже 
не собрался сказать... Мою матку зарѣзали, а 
мнѣ ни слова.

Анна произнесла это тоном почти началь­
ственныя. С нѣкотораго времени она вообще ус­
воила его с Матвѣем Мартынычем. Пока не зна­
ла Аркадія так, как теперь, пока не чувствовала 
себя взрослой и не ощущала своей женской 
силы, Анна к нему относилась как к дядѣ и хо­
зяину. Но сейчас этого уже не было.

— Нечего дѣлать, Анночка, так вышло. Мнѣ 
завтра в город ѣхать.

Анна усмѣхнулась.
— Что-ж так скоро?
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Матвѣи Мартыныч счел умѣстный перемѣ­
нить радговор.

— Анночка, возьмись за ейныя ножки.
Обдаваемая чадом, Анна молча помогла ему. 

Слегка потемнѣвшій бок свиньи лег на аспидно­
серебряный пепел, другой выступил в своей 
жалкой нетронутости: сквозь бѣлесую щетину 
просвѣчивала розовая шкура. Жизнь ушла уже. 
Все-таки в этой розовости Анна признала и нѣ­
что знакомое. Это была, хоть и мертвая, все-таки 
та-же Матрена, которую она кормила, которая 
узнавала ее, когда она являлась в хлѣв, и чьих 
поросят с такой предательской заботливостью 
она выхаживает и по сей час.

Матвѣй Мартыныч подкинул соломы. Вновь 
легкій огонь метнулся вдоль туши. Вновь за­
трещала щетина. Понесло паленым.

— Эх ты, воин, сказала Анна. — А еще хо- 
зяин.

И отошла.

Всѣ церемоніи над зарѣзанной протекли 
правильно, всѣ дѣйствія кончены, и на утро Мат­
вѣй Мартыныч в жеребковой дохѣ, подтянув ее 
поясом, чѣм свѣт (а поля снѣжныя еще налиты 
ночным сумраком, хмуро синѣют, и в глазах при 
взглядѣ на них текут свѣтлыя запятыя) — уже 
выѣхал в город.

Без него все шло так-же, как и при нем, как 
должно было итти и как дай Бог, чтобы шло и 
впредь. Марта и Анна молчаливо работали, Ан­
на особенно теперь не торопилась с разгово­
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рами. Марта ничего против не имѣла — считала, 
что так даже больше сработается.

Но на другой день произошло небольшое 
событіе, котораго Марта никак не могла пред­
видѣть. Началось все очень обычно. Заѣхала 
в санках Леночка Немѣшаева. Увидѣв ее на 
дворѣ, Марта с пеудовольствіем подумала, что 
сеичас придется ставить самовар, доставать ле­
денцы и варенье — вообще заниматься ненуж­
ными пустяками. «Вот дѣлать-то кому нечего... 
Знай себѣ разъѣзжают!»

Но Леночка, рѣзво пробѣжав по двору в 
ловких своих валенках, сразу сказала, что и 
заходить не будет. В санках-же сидѣл Костя, в» 
шапкѣ с мѣховыми наушниками и даже не ду- 
мал устраивать лошадь надолго. Он медленно 
объѣзжал заснѣженный двор, чтобы стать ли­
цо м к выѣзду.

Леночка быстро и оживленно сообщила, что 
они всего на минуту, ѣдут в Конченку за док­
торшей — захворал Аркадій Иваныч, лежит, 
кажется, довольно серьезно.

— Он совсѣм один там у себя, так неудоб­
но... У него болѣзнь почек, надо компрессы, да­
же ванны... Да, Аничка, вам от него письмецо...

И передав письмо, Леночка быстро укатила 
в Конченку: надо засвѣтло попасть домой.

Анна-же прочитала, слегка насупилась, ни­
чего не сказала. Ушла наверх в комнату, сѣла 
к столу, положила на стол руки, на них голову 
и коротко, быстро всхлипнула. Дверь она за­
перла. Еще и еще раз потрясло ее рыданіе. По- 
том она высморкалась, встала и принялась укла­
дывать в рваный, доставшійся еще от матери и 
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потому милый чемоданчик нехитрыя, невеликія 
свои вещи.

Часа через два вернулся и Матвѣй Марты­
ныч. Он был не очень весел. Дорога утомила, 
в городѣ не так было гладко, как он ожидал, 
там сильно подголадывают, зарятся и злятся на 
деревню. Он сразу-же эалег спать. Анна спу­
стилась с чемоданчиком, когда его храп разда­
вался по всему дому.

Увидѣв ее уже на дворѣ, Марта удивилась.
— Куда это ты?
— В Машистово. Аркадій Иваныч очень бо­

лей.
— В Машистово!
— Да, отвѣтила Анна покойнѣе и даже мяг­

че, как будто говорила об обычном, самоочевид- 
ном: иначе нельзя. Конечно... я ухожу так вот 
сразу, может, это и нехорошо... но он правда 
болен, за ним некому и доглядѣть.

Марта стояла молча.
— Я вѣдь его невѣста, тихо добавила Анна.

В полѣ она сразу почувствовала себя лучше. 
То, что должно было произойти, произошло, и 
чѣм проще случилось, чѣм скорѣе, тѣм и луч­
ше. Аркадій болен. Вот, она идет к нему по 
этому пустынному снѣгу, в надвигающихся су- 
мерках — потому, что так надо, такова судьба 
ея. Анна хорошо знала дорогу. И чѣм далѣе 
отходила, тѣм яснѣе ощущала начинавшееся но­
вое. Оно было и радостный, и грозным, как этот 
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предвечерній сумрак, залегавшій свинцом у лѣг 
сочков, вѣявшій пустыней, ночью. Анна шла 
быстро. Чемоданчик не был тяжек для ея крѣп­
кой руки, привыкшей к полный ведрам, лоха* 
ням, корытам. Грудь широко дышала. И стран­
ное, почти восторженное ощущеніе пролетало 
по ней, обдавая спину нѣжным, но и жутким 
холодом.

Она пришла в Машистово затемно — свѣти­
лись уже огоньки, деревня на той сторонѣ ов­
рага пряталась в неизслѣдимой безднѣ ночи. 
Усадебка Аркадія Иваныча стояла на отлетѣ. К 
ней вела неширокая дорога через верх этого-же 
оврага. По ней надо было потом подыматься — 
дом расположен выше всей деревни, на юру. 
Фруктовый сад выдвигался прямо в поле, обса- 
жен был нестарыми березами. Этот лрямоуголь- 
ник берез на бугрѣ виднѣлся издали, точно лег­
кій, стройный авангард нѣкоторых главных сил.

Главных-же сил и вообще не было. Аркадіи 
Иваныч жил в маленьком домѣ, часть земли — 
до революціи — отдавал в аренду, другую кой 
как сам обрабатывая. Но что можно было бы 
сказать о его жизни теперь? Развѣ то, что он 
все-таки существовал, что поддерживали его, по 
старой дружбѣ, и Немѣшаевы, и что на кухнѣ 
его прозябала старуха Арина.

Анна взошла на крылечко, взялась за скобу 
обитой войлоком двери — «дверь без труда от­
ворилась. «Как все тут настежь...» Анна знала 
дом Аркадія Иваныча, и ей непріятно стало, 
что незаперта даже дверь. Она быстро раздѣ­
лась. Из кабинета слабый свѣт ложился на кра­
шеныя, давно не натиравшіяся половицы столо­
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вой, куда она вошла. Окна чуть запушены узо- 
ром снѣга.

— Кто там?
Анна подошла к полуоткрытой двери, про­

сунула голову. На тахтѣ, у стѣны, завѣшенной 
ковром, по которому висѣли на рогах ружья, 
патронташи, старинная пороховница, лежал Ар­
кадій Иваныч. Небольшая лампа с картонный 
абажуром давала блёклый свѣт.

— Это я пришла, сказала Анна, с силой вы­
дохну» из себя слова — и вдруг улыбнулась, 
всей полнотой своего умиленія и радости. — Ты 
болен, вот я и пришла...

Аркадій Иваныч приподнялся. В полутьмѣ, 
против свѣта, не мог разглядѣть влажных глаэ 
Анны, но ея голое и ея разряд дошли.

— Как я рад... я ужасно рад.
Она к нему подошла, поставила в сторонку 

чемодан. Свѣжим зимним воздухом на него пах­
нуло — здоровьем, молодостью от раскраснѣв­
шихся щек Анны.

— Ты получила мое письмо?
Анна кивнула. Глаза ея сіяли. Аркадій Ива­

ныч вэглянул на чемоданчик.
— А это как-же ты...
Анна засмѣялась, быстро сняла шубейку.
— Не ждал гостьи. Я к тебѣ с вещами. Я 

теперь от тебя не уйду. Понимаешь?
Она подошла к тахтѣ совсѣм близко — вы­

сокая, румяная, с блистающими глазами. Боль­
шія красныя руки довольно ясно освѣщались 
лампой — она стояла перед. ним обликом силы 
и молодости, свѣжей, страстной жизни. Аркадій 
Иваныч вдруг ослабѣл. Взял руку Анны, при- 
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пал к ней лицом и глазами, поцѣловал — всхлитг 
нул.

— Как-же ты, бормотал, вздрагивая подбо- 
родком: как-же ты там своих... латышей броси­
ла... как ты сказала, они небось разсердились?

Но Анна ничего уже не могла разсказать. 
Губы ея дрожали, она обняла его, припала, а 
вѣрнѣе притянула к себѣ, заполнила, закрыла, 
точно защищая. Она была в состояніи того сча­
стливаго бѣшенства, когда золотые токи прон­
зали всю ее, когда она себя уже не помнила, 
но только знала, что может сдвинуть камни, го­
ры, и сейчас тѣло Аркадія казалось ей слабым 
и легким, она могла-б его поднять как чемодан.

— Мой, мой... никому не ютдам, вылѣчим, 
опять будешь здоровый, вмѣстѣ будем. Мой...
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ЗИМА

В свое время Аркадія Иваныча дѣйствитель­
но знал весь уѣзд. Не потому, чтобы он был 
богат. Имѣньицем владѣя небольшим, состоял 
при дворянской опекѣ — в учрежденіи вялой 
и невидном. Занимая пост какого-то секретаря, 
а жил больше у себя в Машистовѣ. Часто разъ­
ѣзжая по ярмаркам, базарам, много охотился — 
и с великим князем и с покойный Немѣшаевым, 
бывая на всѣх дворянских и земских собраніях, 
играя и на билліардѣ, умѣя закусить, выпить, 
расправляя свои длинные усы и молодцевато 
держась в черной суконной поддевкѣ с кавказ* 
ским поясом — как-же его было не знать?

В городской костюмѣ он сильно проигрывая. 
Ни воротнички, ни манжеты не шли к его сильно 
загорѣлому лицу с темными пятнышками, к ог- 
ромным грубоватым рукам. Прямой воротничек 
и бѣлый атласный галстух стѣсняли его.

Он умѣя разговаривать и с поденщицей, и с 
учительницей и с барыней. Был и женат, и не- 
женат, смотря по взгляду. И сам бросая, и его 
бросали — не изсякая лишь в нем источник 
благоволенія. Женщины это чувствовали и не 
были к нему суровы.

Весь первый вечер он не мог успокоиться.
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Говорил мало, но по его глазам, по тому, как 
он вертѣлся, как молча брал ея руку и гладил, 
Анна поняла, что он что-то кипит. Это и тро­
гало ее, и волновало. «Чего это он... Что такое?»

Сама*же она сразу почувствовала себя хо­
зяйкой, госпожей этого нехитраго холостяцкаго, 
однако-же насиженнаго жилья. Арина сдалась 
ей беэпрёко словно. Анна вездѣ сама чистила, 
убирала, привела в порядок и столовую, и ка- 
бинет, разложила даже на письменной столѣ в 
порядкѣ старыя накладныя и ненужные прейс­
куранты. Временами, перебирая его бумаги, чув­
ствовала нѣкоторую боязнь (знала его характер) 
— не наткнуться бы на какое-нибудь письмо, на 
угол неизвѣстной и враждебной жизни. Но ни­
чего не нашла. Зато в столовой обнаружила 
слѣды иных грѣхов: бутылку самогона, дар По- 
хлёбкина.

— Вот, сказала она, подойдя к нему, и по- 
стучав пальцем по стеклу: вот гдѣ здоровье твое 
— на донышкѣ!

Аркадій Иваныч улыбнулся.
— Не судите, да не судимы будете.
Эти слова, немногія, какія знал он из Еван­

гелія, Аркадій Иваныч вспоминая нерѣдко — 
может бытъ потому, что и себя ощущая небез­
упречный и ему нравилось, что в священной 
книгѣ, которую читают в церкви — даже и там 
есть снисхожденіе к нему.

— Судимы или не судимы, а этого зелья ты 
больше и запаху не услышишь.

— Жаль, сказал Аркадій Иваныч серьезно.
—- Ничего не жаль. У самого то да се, в по­

стели лежит... Э э, Да что говорить! Поскорѣй-
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бы эта докторша пріѣхала, уж хорошенько бы 
узнать, что да как...

Аркадіи Иваныч свернул козью ножку и эа- 
курил.

— Я лежу, но довольно хорошо чувствую 
себя сейчас... Ты... и на гитарѣ не позволишь 
мнѣ попробовать?

Анна посмотрѣла на него. Глаза ея вздрог­
нули, повлажнѣли. Она сдержалась, молча вста* 
ла, вышла в другую комнату, вернулась с гита­
рою и положила ее на постель.

В это время за окнами машистовскаго дома, 
над Серебряными и Мартыновками, начиналось 
то бѣлое «дѣйство», которое называется мете­
лью, когда носятся по полям дикіе косяки, сту- 
чит, ухает, наносит сугробы, задувает ложочки, 
напояя воздух острым благо уханіем, колюче 
хлещет лицо снѣжной пылью.

На окнах стали налипать звѣздисто-путаные 
узоры. Бѣлый свѣт яснѣе лег в немолодыя ком­
наты машистовскаго дома с топившейся гол­
ландской печью, старыми фотографіями на 
стѣнах, запахом медвѣжьей шкуры, ружей и лѣ- 
карств.

Аркадій Иваныч взял гитару, слегка тронул 
струны. Онѣ слабо, грустно отвѣтили. Он стал 
подтягивать колышки.

— Вот и развлекусь немножко. Не вѣчно же 
хворать, лежать...

Анна преданными, темными глазами на него 
взглянула.

— Триста романсов... Меня у Яра отлично 
знали. Варя Панина одобряла. Всѣ триста на 
память зналГ Но и не одни цыганскіе...
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Он сѣл повыше, подперся большой подуш­
кой, и слабым полу-голосом, полуговорком, но 
увѣренно начал.

Кромѣ гитары метель ему аккомпанировала. 
Но в ея порывах, в безумном, сухом хлестаніи 
было что-то грозное. Временами так громыхали 
листы желѣза на крышѣ, ослабѣвшіе от вре­
мени, так постукивали ставни, что почти заглу­
шали романс. На Анну это пѣніе нагоняло мрак.

— «И умере-еть у ваших ног. О если-б смѣл, 
о е-е-еслиб мог!»

Он слегка задохнулся, отложил гитару.
— Под этот романс мы с покойным Клад- 

киным сколько деньжищ спустили...
— Ну, что там вспоминать, гдѣ да сколько, 

сказала Анна. — Были баре, разумѣется. Денег 
не считали... сами они к вам шли. Своим горбом 
мало что добывали.

— Вѣрно — Аркадій Иваныч произнес это 
в пол-тона. — Легко пришло, легко ушло.

Анна взяла его за руку.
— Я тебя не осуждаю. Ты как был барин, 

так барином и остался. Мы — другіе. И теперь 
другая жизнь идет.

Она улыбнулась.
— Я тебя за то и люблю, что ты барин... на­

стоящій. А что цыганок разных любил, этого 
не люблю.

— Цыганки бывали ничего себѣ... Но я ими 
не занимался. Кладкин вертѣлся немного. Да 
с ними и вообще не так легко. Нѣт, мы шальныя 
деньги сорили, это что и говорить, я то не так, 
у меня много никогда не бывало, а вот этот 
Кладкин, напримѣр...
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Аркадіи Иваныч помолчал, потом закурил.
— Его имѣніе отсюда было верст пятнадцать, 

в сторону Корыстова. Как тебѣ сказать, не то, 
чтобы особо знатный, родовитый, что-ли. чело- 
вѣк, скорѣй напротив, происхожденія неопре­
дѣленнаго, занимался подрядами, лоднажился— 
и купил Олёсовю, переѣхал туда с семьей, эа- 
жил, я тебѣ скажу, широко. Именины, или там 
праэдник, то водчёнки, вина сколько твоей ду­
шѣ угодно. И наши-же помѣщики так у него 
переливались, что потом их на дорожках олё- 
совскаго парка находили, или под кустами с 
дѣвками-мананками...

— Мерзавцы. И ты такой был?
Аркадій Иваныч слегка выпрямился, опира­

ясь на подушку, по старой привычкѣ выставляя 
вперед грудь.

— Я, во-первых, никогда не напивался, хотя 
пил и много. Второе — женщины меня любили 
не за деньги.

Анна посмотрѣла на него невесело. За день­
ги плохо, но что его любили и не за деньги, 
тоже мало ей нравилось.

— Так вот этот самый Кладкин завел тут 
молочное хозяйство, кирпичный завод, и еще 
раскинулся нивѣсть на что, и надо тебѣ знать, 
что все он говорил женѣ: «надо мнѣ, Сашень­
ка, по дѣлам в Москву». По этим то дѣлам мы 
с ним все к Яру и залетали. Так он к дѣлам 
пристрастился, что и у Яра, и на бѣгах, и в 
разных других злачных московских мѣстах стал 
своим человѣком... И в три-четыре года, под 
такіе-то романсы всѣ его деньжонки и коровы, 
и завод — и ухнули. Пытался на биржѣ играть
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— окончательно запутался. Все у него пропало. 
Имѣніе продали за долги, а сам он уж не знаю 
гдѣ сейчас, всю семью разметало... Как и нас 
прочих, разумѣется. Что говорить — он вздох- 
нул — мало мы чѣм от него отличались. Может 
быть, меньше только пришлось развернуться... 
Ну, вот теперь и расплачиваемся.

— Кому ты это пѣл: «И умереть у ваших 
ног?»

— Никому. В прежней моей жизни я никому 
не пѣл этого так, как сейчас тебѣ...

Он вдруг нервно и бурно провел пальцами 
по струнам, вздохнул и опять взволновался.

— Хорошо, — тихо сказал: что ты пришла 
ко мнѣ. Ах, хорошо....

*

Сквозь шум метели Анна различала хлопа­
нье дверей, голоса в прихожей. Заглянув туда, 
увидѣла невысокую фигуру в свитѣ, укутанную 
платками, так забѣленную снѣгом, что в полу­
тьмѣ рѣзко она выдѣлялась. Арина помогала ей 
раздѣться. Снѣг мокрыми хлопьями летѣл с ко- 
сынок, с воротника свиты. Пріѣзжая добралась, 
наконец, до носового платочка и старательно 
обтерла им рѣсницы, тоже густо залѣпленныя. 
Нѣсколько оправившись, оказалась полной, до­
вольно красивой женщиной с карими глазами 
и преувеличенно румяными от метели щеками.

— Меня чуть не занесло. Ну и метель... А, 
это вы... — она протянула Аннѣ руку: ко мнѣ 
Леночка заѣзжала, но я была в разъѣздах, а 
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потом эта метель, — только сейчас могла вы­
браться.

Несмотря на долгую ѣзду в полѣ (под окном 
кучер поворачивая запотѣлую пару гусем в по- 
шевнях) от Марьи Михайловны, кромѣ свѣже­
сти молодого тѣла пахло еще іодоформом — 
духами медицины. Поправив темные волосы, 
слегка покачивая полным станом, она увѣренно 
прошла к Аркадію Иванычу — как не бытъ ей 
увѣренной! — жизнь ея, земскаго врача, в том 
и состояла, что или она принимала у себя в Коп­
ченкѣ, или ѣздила куда-нибудь по вызову: тѣм- 
же ровным и покойным шагом входила эта ру­
мяная женщина и к помѣщику, и к мужику, и 
к мельнику и к совѣтскому владыкѣ.

Увидѣв ее, Аркадій Иваныч слегка смутился, 
запахнул ворот рубашки. Но по всему лицу, как 
вѣтерок, пронеслось дуновеніе удовольствія: 
пріятно было ее видѣть, Анна замѣтила это. 
Привычным своим докторским взглядом замѣ­
тила и Марья Михайловна, но другое: потуск­
нѣвшій цвѣт его лица, вялую руку, припухлость 
под глазами. Разумѣется, виду не подала, что 
замѣтила. Но в добросовѣстном сердцѣ, тоже 
чужими лѣкарствами уж пропитавшемся, все эго 
сложила.

Она сѣла рядом, заняв почти все кресло. 
Докторскій запах медленно и неукоснительно 
распространялся от нея. Аркадій Иванович взял 
ея руку, наклонился, и осторожно поднес к гу- 
бам. Поцѣловав, не выпустил, продолжая слегка 
гладить.

— Теперь надо нам заняться здоровьем, по­
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говорить и поизслѣдовать вас, сказала Марья 
Михаиловна и спокойно отняла руку.

Анна вышла. Аркадіи Иваныч продолжая 
смотрѣть на пріѣзжую тѣм-же ласковым взором 
— Марья Михайловна отлично все это знала, 
но в теперешней обстановкѣ даже не улыбну­
лась.

— Точно выпил хорошаго вина. Знаете, гло- 
ток Марго...

Марья Михайловна вздохнула.
— Глотков было достаточно. Столько глот- 

ков, прибавила, вновь всматриваясь в нездоро­
вое тѣло его руки, что и за нашим братом при­
шлось посылать...

Анна не входила. Исповѣдь тѣлесных сла­
бостей протекала без нея. Лишь часть того, что 
в нем происходило, мог разсказать словами 
этот длинный человѣк. Знал только слѣдствія: 
ночью тяжко дышать. Там-то больно. Пухнут 
ноги... Марья-же Михайловна прохладными, без­
страстными глазами точно-бы производила сыск. 
В этих почти дѣвических глазах была невин­
ность, как бы равнодушіе — они и открывали 
ей тайну тѣла немолодого мужчины, в безраз­
личіи, лишь легком вздохѣ.

Анна стояла в столовой, прислонившись 
лбом к стеклу. Метель лѣпила неустанно. Те­
перь почти уж ничего нельзя было разглядѣть 
в ея вихрѣ — иной раз мелькали мчавшіяся 
куда-то, простираемыя мучительно вѣтви бере­
зы, потом опять тонули в сухом молокѣ. Овчарка 
прокатилась по дорожкѣ с раздутый, патлатым 
хвостом. Анна упорно разсматривала нарастав­
шіе хлопья на стеклѣ... «Умирать будет, так без 
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женщины не помрет...» Снѣг налипая и вкось, и 
прямо. Звѣзды сливались, образуя почти сплош­
ной узор, сквозь который сочился бѣлесый свѣт. 
«То гойорит, что< хочет все по хорошему, по 
Божію, а то и больной...»

Анна рѣзко оторвалась, подошла к двери, 
за которой было тихо. Вот он слегка застонал. 
Кровать скрипнула. «Покойнѣе, так, хорошо. 
Тут болевых ощущеній нѣт?»

Анна затихла. Вой метели, чуть пріоткрытая 
дверь, сдержанные голоса и все это простое, 
столь обычное дѣло, представились необычайно 
жуткими. Холодноватая струя, тянувшая от ок­
на, почувствовалась ледяной. «Он тяжело, он 
очень тяжело болен. Как у них тихо...»

Она отошла, сѣла к столу. Подперев голову 
руками, уставилась на висѣвшее на стѣнѣ дере­
вянное блюдо с рѣзною головою оленя. Блѣд­
ный отсвѣт лежал на его узкой мордочкѣ, на 
рогах. Глаза были полузакрыты. Мертвенная 
скорбь в них. «Какая я дрянь, какая дрянь!» 
Анна хлопнула рукою по столу.

Когда через нѣсколько времени Марья Ми­
хайловна вышла из кабинета, ее поразил вид 
Анны.

— Что вы?
Анна пыталась что-то сказать, но не осо­

бенно удачно. Голубые-же глаза Марьи Михай­
ловны были как всегда покойны.

— Гдѣ-бы мнѣ вымыть руки?
Анна покорно повела ее в свою комнату, 

покорно лила из кувшина воду. Марья Михай­
ловна сбоку на нее взглянула ровным, фарфо­
ровый взглядом.
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— Вы ему близкій человѣк?
— Да. Я теперь тут живу.
Марья Михайловна неторопливо хрустѣла 

мокрыми руками, потом вытирала их полотен- 
цем. В ея коротко стриженых смоляных воло- 
сах, в этих бѣлых руках, не знавших грѣха, во 
всем полном тѣлѣ было нѣчто подавлявшее. Ан­
на задохнулась.

— Вам придется с ним много... повозиться.
— Какая у него болѣзнь?
— Нефриг.
— Это что значит?
Марья Михайловна объяснила. И прибавила, 

что ему надо дѣлать ванны. Анна вдруг пере­
била:

— Он умрет?
— Нѣт, почему-же... при хорошем уходѣ 

вполнѣ излѣчимо.
Анна замолчала. Ванны нѣт, о чем же го­

ворить?
Остаток дня она безмолвно дѣйствовала по 

дому, но мысль о ваннѣ не оставляла. Гдѣ-бы 
достать?

Аркадій Иваныч не велѣл пускать домой 
Марью Михайловну по такой погодѣ. Он нѣ­
сколько вообще оживился. Больше обычнаго 
разговаривал.

— Куда там ѣхать, я вам скажу, мы с по­
койный Балашовым раз в такую метель чуть 
вовсе не пропали.

Ему пріятно было вспомнить, разсказать, 
как возвращаясь с дальней облавы они заблу­
дились у самаго Машистова и проплутали всю 
ночь.
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— ... Дорогу мы потеряли, лошадей броси­
ли, изволите-ли видѣть, лошади стали, а мы шу­
бы поснимали и в однѣх куртках пробивались. 
Кучера и потеряли — в нѣскольких шагах про- 
пал! Его потом нашли в ложочкѣ замерзшим. 
Балашов отморозил руку, я легче отдѣлался... 
И вооброзите, когда стало свѣтать, мы оказа­
лись на плетнѣ у крайней машистовскои риги... 
Каких нибудь двухсот шагов до дому-то не до­
тянули. Нѣт, куда это я вас в темнотищу отпу­
щу. Не модель.

. . . «Если бы в Мартыновкѣ была ванна, 
тогда что-же, конечно, добѣжала-бы. Ну, там они 
сердятся не сердятся, уж достала-бы. В деревнях 
кругом ни у кого нѣт. Развѣ у Марьи Гаври­
ловны в Серебряной, дѣтская...»

Марью Михайловну Анна положила на свою 
постель, сама легла на диванѣ.

—Вы не волнуйтесь, заранѣе духом не па­
дайте, говорила пріѣзжая, раздѣваясь: постара­
емся все сдѣлать, чтобы его поскорѣе поднять.

— Да, конечно, да... — как будто даже рав­
нодушно отвѣтила Анна. — Постараемся.

Марья Михайловна раздѣлась с основатель­
ностію, спокойствіем. Задула свѣчу, привычно 
легла в привычно-холодную постель. Анна про 
себя прочла «Отче наш». Нынче чувствовала 
она себя особенно одинокой. Метель не унима­
лась. То слабѣе, то бурнѣй налетали ея шквалы. 
Не было-ли это каким-то морским странствіем, 
на немолодом кораблѣ, поскрипывавшей, дро­
жавшей, в мѣру многих лѣт едва сопротивляв- 
шемся? Впрочем, качки не чувствовалось. Анна 
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и Марья Михаиловна лежали недвижно, на спи­
нѣ, как в гробах.

Аркадій Иваныч сегодня заснул. Из его ком­
наты ни стонов, ни вздохов не слышалось. Сни­
лось ему что нибудъ милое, прежнее? Или те­
перешняя Анна?

— Я вѣдь вас так поняла, сказала в темнотѣ 
пріѣзжая: что вы его невѣста?

— Да. Я ушла сюда от родных.
— Вам надо бытъ терпѣливой.
— Я знаю.
Марья Михайловна вздохнула.
— Вы еще так молоды...
— Это ничего не значит. Я его люблю, твер­

до сказала Анна.
— Нам, врачам, приходится видѣть много 

тяжелаго. Не говорю уж о теперешнем времени, 
о революціи, но и всегда то мы окружены бѣ­
дами. Иногда очень устаешь...

— У вас есть дѣти?
— Двое.
— Вы их очень любите?
— Понятно.
Анна помолчала, вдруг сказала:
— Любовь страшная вещь.
Марья Михайловна подняла голову. Анна 

зажгла спичку, закурила. Она полулежала на 
своем диванѣ, подперев голову рукою. Красно­
ватое сіяніе от папироски трепетало на ея лицѣ. 
Что то тяжелое, упрямое было в самой позѣ.

— Страшная вещь. Всего съѣдает. Вот как 
эту спичечку — тлѣет, золотится... — а там и 
вся перетлѣла, ничего не осталось.

Марья Михайловна усмѣхнулась.
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— Ну уж это вы... Я сама была замужем, и 
тоже любила, но такого страшнаго ничего не 
испытала.

— Вы честная докторша... А замѣтили, что 
вы нравитесь Аркадію? Несмотря на болѣзнь?

— Что вы, о чем говорить...
— О том, продолжала Анна. — О том самом. 

Ему всѣ красивыя нравятся, вот о чем. Ему всѣх 
подай.

Начался разговор о любви. Анна высказы­
вала мысли странныя, для Марьи Михаиловны 
совсѣм непріемлемыя. Налримѣр, что когда рев­
нуешь, то вполнѣ можно убить, и она бы не 
удивилась, если бы ее убили. «Странная дѣвуш­
ка», думала Марья Михаиловна: «искаженное 
направленіе мыслей... а с виду такая здоровая». 
Анна-же утверждала, что юна удивилась-бы, да­
же ей было-бы непріятно, если-бы любимый че- 
лонѣк, при ея измѣнѣ, не убил-бы ее.

Марья Михайловна не возражала. Вюѣм сво- 
им честным тѣлом, красивыми глазами и про­
хладно-гуманитарною душой она отрицала «та­
кое». Мягко относясь к людям, подумала, что 
вѣрно Анна многое перенесла.

— Мнѣ одна женщина разсказывала, она 
очень любила. А он ей всегда измѣняя... он при 
том еще женатый был. Это тянулось десять лѣт. 
И знаете, она всѣ десять лѣт страдала, а потом 
он умер. Она мнѣ и говорит: «теперь я покойна. 
Под землей уж он мнѣ не измѣнит». Вот что 
значит ревность...

— Это была сумасшедшая и злая женщина.
— Да, навѣрно... Всѣ мы сумасшедшія.
Анна замолчала. Нѣсколько времени все 
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было тихо. Она не курила больше. Легла нич- 
ком. Вдруг привычное ухо Марьи Михаиловны 
уловило рыданія.

— Анна?
В темнотѣ руки хлопнули по подушкѣ. Не­

смотря на то, что под шубою было тепло, а в 
комнатѣ холодно, Марья Михаиловна добросо­
вѣстно встала, подошла к дивану. Анна, дѣй­
ствительно, плакала. Утѣшительница сѣла ряДом, 
стала гладить ей затылок, цѣловать его.

— Не думайте, что я такая дрянь... Ну, я 
конечно, дрянь, но все-же не такая. Я вам кля­
нусь, вот святым Божіим крестом, если-б сейчас 
моя жизнь потребовалась, для его спасенія и 
счастья, я-б минутки не подумала... Но этого не 
нужно. А выносить, чтобы он с другими ласков 
был и к Другим-бы стремился, я все равно не 
могу... такая родилась.

.. . Ах, я вам, почти незнакомой женщинѣ 
такія вещи разсказываю, но мнѣ нынче очень 
страшно, «очень грустно, так тяжело, некому ска­
зать... Я всю жизнь одна была. Да, я много ви­
дѣла. И всегда мнѣ казалось, что скоро я умру.

Она сѣла и даже прижалась к Марьѣ Михай­
ловнѣ.

— Какой вѣтер, какая метель! Хоронят нас. 
Я вспоминаю — я еще дѣвочкой, в такую-же 
ночь... тогда вотчим маму избил... я его хотѣла 
сначала зарѣзать... а потом рѣшила — лучше 
сама помру... и вот так ночью в метель фор­
точку отворила, высунулась почти голая, все 
думала простужусь, помру*., и выжила... а потом 
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и мамочка умерла, я одна осталась, в чужих лю- 
дях... Будто бы у дяди с тетей и сейчас живу, 
работаю. Нѣт, я это все бросила. Я Аркадія по­
любила, я его навсегда полюбила, вы не слу­
шайте, что я иной раз подлости горожу, он сла­
бый человѣк, но такой хорошій, такой ласковый, 
как никогда еще никто со мной не был. А я 
стерва... Что он мнѣ плохого сдѣлал? Я по су­
масшедшему своему характеру сама все на него 
выдумываю. А вот теперь он болен.

Анна остановилась. Марья Михайловна чув­
ствовала себя во второй бурѣ. Первая бушевала 
за стѣнами, сѣкла снѣгом, продувала ледяными 
струями старый дом, от нея зябли ноги. Вторая 
огнем крутила тут-же рядом. От нея слезы мед­
ленно стекали по гуманитарному лицу.

Вдруг Анна схватила ея руки, стала цѣло­
вать.

— Спасите его, помогите... спасите. Я знаю, 
он ужасно болен, но спасите...

— Успокойтесь, ничего, все обойдется.

»♦ ♦

Немѣшаевы размѣстились в Красном доми­
кѣ, своем бывшем флигелѣ, с тою простотой и 
непринужденностью, точно и всегда там жили. 
Леночка завѣдывала библіотекой (болѣе фин­
тила в большой домѣ с пріѣзжими). Муся откро­
венно ничего не дѣлала. Костя работая.

— Я бы, конечно, с удовольствіем дала вам 
для Аркадія ванну, говорила Марья Гавриловна, 
помѣшивая на печуркѣ пшенку (лѣниво, но так­
же спокойно, точно всю жизнь этим только и 
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занималась): но дѣло в том, что наша ванна, 
в которой мы еще дѣтей купали, уж не наша. 
Вы понимаете?

Она поправила накинутую на плечи шубен­
ку, пустила струю табачнаго дыма и привѣтливо 
взглянула на Анну карими глазами.

— Вам придется обратиться к Похлёбкину. 
Чухаева из предсѣдателей уже выставили... 
слишком, оказывается, сам буржуй. А этот еще 
держится... Пьянствует с новым предсѣдателей, 
да в Народном домѣ на сценѣ играет. Попро­
буйте к нему обратиться... Да он, кажется, к 
вам и не совсѣм равнодушен был... — Она слег­
ка усмѣхнулась: тѣм лучше. Так, так... Аркадій 
бѣдный все страдает... ах-а-ха... Мнѣ и Марья 
Михайловна говорила. Навѣщу, навѣщу, жаль 
мнѣ его.

Выйдя во двор, Анна поднялась по ступеням 
стекляннаго подъѣзда. Туда входили и выходи­
ли мужики в свитах, в бараньих тулупах, тяже­
лыя шапках. Пузатыя лошадёнки, с монгольски­
ми вихрами, патлами, жевали у комяги корм в 
подвѣшенныя к мордам мѣшочках. Анна бывала 
в этом домѣ еще когда Немѣшаевы в нем жили, 
когда был эдоров Аркадій... И встрѣтились то 
они здѣсь. Да, но сейчас все другое. Некогда об 
этом даже думать, пришло - ушло, нужно ей 
только одно, свое.

Мокрые слѣды вели в залу. Там стоял сине­
ватый туман, ѣдкій запах махорки, полушубков, 
отсырѣвших валенок. В комнатах справа за сто­
лами строчили бѣлобрысые писаря. Мужики, 
б^бы покорно ждали.

* Анна нашла Похлёбкна в дальней комнатѣ 
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на антресоли, он был «у себя», в своем «рабо­
чею кабинетѣ» (там-же, впрочем, и спал). В дан­
ную минуту подзубривал роль. Вечером ему 
предстояло выступать в Народном домѣ.

Увидѣв Анну, искренно обрадовался.
— Рѣдкій гость, милости прошу садиться, 

давненько не приходилось видѣть...
Он был отчасти воодушевлен самогоном, не­

допитая бутылка выглядывала из-под этажерки.
— Ах какое дѣло, Аркадіи Иваныч больны... 

Жалко, жалко... Ну, Бог даст, весной с ним 
опять на тягу закатимся... Так вы говорите ван­
ну? Оно конечно...

Похлёбкин задумался.
— Ванночка тут внѣ разсужденія имѣется — 

еще немѣшаевская. Дѣло-же однако в том, что 
у нас новый предсѣдатель... он сам-то ничего, 
живет рядом со мной в комнатѣ, да женат, дитя 
имѣется, развел, знаете-ли всю эту брачную 
анатомію, ему для дитёнка не понадобилось-бы, 
а то разумѣется для такого случая... с возвра- 
щеніем по минованіи надобности... — это уже 
безо всяких... и никаких рябчиков.

Похлёбкин вскочил, блеснул лоснившимися, в 
угрях, щеками, на ловких ногах в обмотках вы- 
ско'чил посовѣтоваться с разводителем брачной 
анатоміи.

«Артист», подумала Анна хмуро. Но сейчас 
ничто не занимало ее: ни Похлёбкин, ни тихій, 
бѣлый снѣг, лежавшій за окном в паркѣ пухлой 
и такой нетлѣнной пеленою. Ей нужна была 
ванна.

Артист не сразу добился просимаго. Брачная 
анатомія сперва заупрямилась. Пришлось при­
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вести ее к себѣ. Анна была так покойна, так 
мрачна и так безконечно увѣрена, что возьмет, 
— что молоденькій предсѣдатель, только что 
назначенный из города, не устоял.

— Ну, ладно, Андрюшку в корытѣ помоем.
И через четверть часа тот-же Похлёбкин по- 

грузил небольшую ванну в салазки, попробовал, 
горестно хлопнул себя по боку.

— Ничего, сказал Анна: довезу, я сильная.
— Э-эх, была-б лошаденка, я бы вам с на- 

шим удовольствіем....
В качествѣ артиста и любезнаго человѣка 

он помог, однако, и самолично: довез салазки 
до парка. Анна поблагодарила, дальше пошла 
одна. Она просто впряглась, бичевка охваты­
вала ея живот. Наклонив верхнюю часть тѣла, 
наваливаясь, она медленно везла свой груз. Ван­
на подрагивала, на ухабах накатывалась, изда­
вала иногда глухой звон. Парк- Серебряного 
был сейчас очень серебрян, весь в инеѣ, в ти- 
хом обвороженіи, густо и сонно заметены его 
аллеи. Гдѣ-то сквозь облака слегка сочится 
солнце. Не солнце, а блѣдный на него намек, 
добрый знак — не< вполнѣ мір осиротѣл. Во и 
от знака уж искрятся по полям и в тишинѣ 
аллей парка удивительные алмазы, нѣжно и мел­
ко переливают. Они дают снѣгу тонкую, нежиз­
ненную жизнь, и загадочно стрекочут в этой 
жизни перепархивающія сороки.

Анна не< очень-то все это замѣчала, все-таки 
тишина, блеск полей странным образом дѣйст­
вовали на нее — погружали в особенное бытіе.

Тяжко шагала юна по скрипучему, иногда 
зеркальному накату дороги с кофейными пят-
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нами. Рѣжущій вѣтерок, ослѣпительность снѣга, 
далекій лай собаки... Ни Аркадія, ни себя, ни 
груза: так она с ним и родилась, привычно ша­
га ет.

Спустившись в ложок к мостику, она должна 
была подняться на крутой бок оврага.Здѣсь на­
мело сугроб. Видно было, что и лошади проты­
кались по брюхо. Аннины салазки никак вперед 
не подавались, и сама она вязла. Сколько ни 
билась, двинуться вперед не могла. Тогда рѣ­
шила ждать — кто нибудь проѣдет, подвезет.

Ждать пришлось недолго. Анна была нѣ­
сколько даже удивлена, когда на бугрѣ, выше 
себя, прямо на блѣдном небѣ, точно он с него 
спускался, увидала знакомаго гривастаго коня, 
розвальни и доху Матвѣя Мартыныча.

Еще больше удивился* сам Матвѣй Марты­
ныч. Он рѣзко остановил лошадь.

— Анночка, что ты здѣсь дѣлаешь? И-с ван­
ной?

Он быстро подбѣжал, проваливаясь на ходу 
в снѣг сугроба.

Его квадратное лицо раскраснѣлось от мо­
роза, на усах ледяшки, глаза живы и возбуж­
дены.

... — Сама на себѣ утащишь эту ванну?
Анна объяснила. Он взял ея руки, стал грѣть 

в своих рукавицах. Голое его вдруг дрогнул.
— Анночка, ты от нас ушла... знаю, я ничего 

тебѣ не говорю, Анночка. Я все и-хотѣл к тебѣ 
заѣхать, да Марта говорит: ну, ушла, значит, 
мы ей ненужны...

— Я ушла не потому. Я тетѣ говорила.
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— Ну, знаю, знаю.
Анна устало сѣла на край ванны.
— Я ничего против вас сдѣлать не хотѣла...
— Ах, что тут сказать... ты молодая дѣвуш­

ка, он и-всегда дѣвушкам нравился.
Матвѣи Мартыныч говюрил быстро, смѣсь 

волненія, грусти и почти даже восторга скво­
зила на его простои лицѣ — он дѣйствительно 
рад был встрѣтить Анну, это она чувствовала.

— Ладно, ладно, говорил впопыхах: эту 
ванную мы сейчас на мои санки, я коня повер- 
таю, что тут подѣлаешь, я тебя у Машистово 
вполнѣ доставлю.

И дѣйствительно, через нѣсколько минут по­
грузили они ванну, конь рванул, и не без труда, 
храпя, фыркая, чуть не порвав шлеи, в>ынес на 
изволок.

Матвѣй Мартыныч посадил Анну на облу- 
чек, сам: шел рядом и все держал ея руку. Он 
был очень взволнован. Говорил торопливо, ма­
ленькіе его глазки сверкали, иноіда видѣла в 
них Анна, глядѣвшая пристально и вниматель­
но, даже нѣчто похожее на слезу.

— Я без тебя совсѣм соскучился... даже я 
не думал, что так привязалси... Я все хожу, все 
по свиньям хожу, и все думаю: гдѣ-то моя Ан- 
ночка? Ну, конечно, я понимаю... А я хожу по 
свиньям, то я и думаю: почему она не меня 
любит?

Анна усмѣхнулась.
— Что вы говорите... Что бы это было, дядя! 

Уж и теперь Марта...
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— Ну, конечное дѣло, Марточка моя супруга, 
я вѣдь и не говорю, я честный латыш, всегда 
был честный, а все-жь таки в головѣ мысли...

—Мысли надо гнать, сказала Анна. — Мало- 
ли у кого какія мысли.
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ПУТЬ
Марья Михаиловна сидѣла в столовой у 

стола. Анна за самоваром. В окнѣ блѣдио-синѣ- 
ли сумерки. Дальніе снѣга смывались в них и 
как бы таяли.

От самоварнаго пара окно стало слегка за­
потѣвать. Угли краснѣли сквозь рѣшеточку мѣд­
наго поддувала.

Передав чашку Марьѣ Михайловнѣ, Анна 
правой рукой взяла со стола большой конверт, 
повертѣла его, опять положила. Глаза ея были 
красны.

— Эгот пакет пришел третьяго дня. Все тут 
и валяется. Знаете, что в нем?

Марья Михайловна подняла глаза.
— Нѣт.
— Тульская консисторія извѣщает Аркадія 

Ивановича, что развод окончен.
Она чуть-чуть усмѣхнулась.
— Мы могли-бы теперь обвѣнчаться.
Она зажгла спичку, закурила, минуту помол­

чала. Огонек отсвѣчивал в углах глаз, гдѣ оста­
новилось по слезѣ.

— Я давно чувствовала... а когда вы велѣли 
его остричь, и совсѣм поняла. Он для меня стри­
женый стал немножко другим... в родѣ какого- 
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то бѣднаго татарина. Я все на него смотрѣла и 
думала: «это вот он и есть, Аркаша, кого 
люблю».

Она встала, подошла к полуоткрытой двери, 
прислушалась. В домѣ было тихо. Но особая, 
нечеловѣческая тишина шла из этой комнаты.

Анна вернулась.
— Он был со мной как ласков! Знаете, по 

ночам, когда так ужасно задыхался... несмотря 
на эти ванны! — я ему растирала грудь, спину... 
будто- легче становилось. Он все мнѣ руку цѣ- 
ловал, и так глядѣл на меня... Еще третьяго 
дня, я подошла, он взял мою руку, поднес к 
гладам, стал по вѣкам водить. Что это он хотѣл 
выразить? А мнѣ сказал, тихо, но внятно: «я 
очень рад, что ты здѣсь дю мною. Я... тебя — 
Анна запнулась: очень люблю».

— Слава Богу, что вы могли с ним теперь 
быть.

— Да. Я и всегда с ним буду... Да, он еще 
говорил, раза два, знаете, его любимое, он и 
здоровый это 'повторяя нерѣдко: «не судите, 
да не судимы будете». Он все считая себя боль- 
шим грѣшником, и что его пожалѣть надо.

Вошла Арина.
— Ну, что, Анна Ивановна, я Семену го­

ворю: дядя Семен, там сосна-то у вас срѣзана 
и досточки напилены, попроси мужичков, по­
клонись, что мол уступите нам для гробика. Он 
хоть барин длинный был, на него, конечно, до­
ска идет порядочная, да вѣдь и сосёнка то из 
ейнаго-же сада. Понятно сад теперь обчествен- 
ный, а вы мол все-таки уважьте. Ну, ничего, 
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уважили. Дядя Семен гробок ладит. Даже завтра 
пойдут могилу рыть.

— Его не только ваши, а и по округѣ му­
жики любили, сказала Марья Михайловна. — 
Всѣ жалѣют.

— А чего он злого дѣлал? За что его не- 
любить? Настоящій барин, видный...

Арина слегка сапнула носом.
— Раньше своих лѣт скончались...
Анна встала, направилась в его комнату. 

Арина кивнула на нее.
— Ну, как-же так не убиваться... Жениться 

хотѣл, честь честью...
Анна довольно долго пробыла там. Когда 

возвратилась, в столовой было почти темно. 
Самовар скупо бурлил. Краснѣли »его угольки.

— Я опять у вас переночую, сказала Марья 
Михайловна.

— Благодарю вас.
И онѣ провели вмѣстѣ этот зимній вечер. В 

комнатѣ Аркадія Иваныча зажглись двѣ свѣчи, 
а онѣ долго сидѣли в той-же столовой, затопив 
голландку и не зажигая огня. Анна не закрыла 
дверец печки, и веселый, красно-золотой огонь 
танцовал, прыгал по полѣньям, дрожал пятнами 
по желѣзному листу, по полу, обоям. Говорили 
мало. Обмѣнивались нѣсколькими словами. 
Вспоминали ушедшія мелочи.

Взошел мѣсяц. Его свѣтлые ковры, полные 
легкаго дыма, легли из окна, медленно перепол­
зали по полу, одѣли угол стола, спустились по 
ножкам, подбирались к шахматному столику в 
простѣнкѣ.
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Около полуночи Марья Михаиловна объяви­
ла, что пора спать.

— Вам надо именно заснуть, сказала она 
Аннѣ.

Потом обняла ее, прижалась полной щекой 
к ея шеѣ, шепнула:

— Я знаю, я все знаю... Все таки, надо силы 
беречь. Я вам дам снотворнаго.

— Хорошо, покорно отвѣтила Анна. Но пе- 
ред сном мнѣ хочется пройтись. Я вернусь 
скоро.

И надѣв шубейку, вышла в сѣни.
Дверь, как и тогда, когда впервые, с чемо- 

данчиком вошла она в этот дом, была незапер- 
та. Но теперь это не удивило и не огорчило ее.

Она пошла по дорожкѣ, протоптанной в 
саду по тому краю, откуда снѣг сдувало, его 
было тут немного. Слабо, но таинственно гудѣли 
березы, окаймлявшія четырехугольник фрукто­
ваго сада. Анна дошла до конца. Дальше начи­
налось поле с дорогою у самой канавы.

Тусклое поле сіяло, мрѣло в блѣдно-опало- 
вюм свѣтѣ. Мѣсяц в радужном кольцѣ недосяга­
емо бѣжал за облаками.

Было тихо. Лишь собака очень, очень да­
леко, точно с того свѣта, глухо лаяла. Ясно 
виднѣлся парк Серебрянаго и лѣс направо.

Аннѣ стало немного холодно. Не отдавая 
себѣ отчета, она обернулась. В домѣ свѣтилось 
одно окошко.

... Может быть, он был и тут, в этом лунном 
дыму, может быть, чтобы достать, досягнуть до 
него, разлившагося невѣдомым свѣтом, надо 
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еще куда-то дальше пройти, в неизвѣстную ком­
нату...

Донеслось поскрипываніе полозьев. Анна 
вновь перевела взор на дорогу. Так когда-то 
ждала она его у сада в Мартыновкѣ, осенью, но 
тогда слабо позвякивали дрожки. Теперь все 
яснѣе скрипѣли розвальни. Была видна уже ло­
шадь, шедшая средней рысью. Анна спустилась 
на дорогу. Лошадь вдруг захрапѣла, заиграла 
ушами и перешла на шаг. Потом боязливо оста­
новилась. Лежавшій в розвальнях человѣк в ту­
лупѣ с поднятым воротником очнулся и сѣл.

— Фу-ты ну-ты... это куда-же нас занесло?
Он тронул лошадь вожжей и обратился к 

Аннѣ:
— А ты что за фигура?
— Да ничего. Просто стою.
— Вижу, что стоишь... Фу, дьявольщина, 

задремал... да гдѣ мы это? Выселки, что-ли?
— Нѣт. Машистово. Здѣсь барскій сад, а 

там деревня.
Человѣк откинул ворот тулупа, обтер корот­

кіе усы, окончательно очухался и полѣз доста­
вать папиросу.

— Значит, тут Аркадій Иванов живет?
— Да, отвгѣтила Анна. — Жил. Он вчера 

умер.
— Умер! Скажи пожалуйста!
На проѣзжаго это произвело непріятное впе­

чатлѣніе. Он быстро чиркнул спичкой, сдѣлав 
руки корабликом зажег в них папиросу и взялся 
за рукавицы. Теперь Анна довольно ясно раз­
глядѣла над короткими усами широкій нос и 
маленкіе, острые глаза.
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— А ты кто? спросила она.
Он тронул вожжи, ухмыльнулся.
— Помер!! А я к нему все собирался. Я и 

тебя теперь знаю... латышова племяшка...
— Как тебя звать? крикнула Анна, сама не 

зная почему.
Лошадь шла уже- рысью. Проѣзжій обернул­

ся и захохотал.
— Чай не новый гор! Ну, изволь: Трофимом.
И стеганул коня. Анна постояла, медленно 

пошла домой. «Трушка, тот, что зарѣзал еф­
ремовскую барыню!»
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ОТЧІЙ дом

Маленькій Мартын сидѣл около кровати, 
устраивая вюкруг особый свой мір. Тут была и 
ферма, и коровы, барашки, палисадник, кото­
рый можно было раздвинуть так и этак, дере­
вья — из них получалась, по желанію, и рощи­
ца, и ограда усадьбы. Мартын, мальчик спокой­
ный, росшій одиноко, жил очень хорошо сози- 
даніем и разрушеніем своих міров. Зимнее 
солнце ложилось на пестрое стеганое одѣяло 
родительской кровати. На полу он воспроизво- 
дил то, что успѣл увидать в жизни — играл 
основательно, добропорядочно, как полагалось 
молодому Гайлису.

Хлопнула дверь в сѣнцах. Потянуло холо- 
дом. Марта внесла ведро воды, тяжко поставила 
в кухнѣ на пол. Матвѣй Мартыныч в вязаной 
фуфайкѣ чинил хомут. Он сидѣл у стола, слег­
ка сопѣл, фуфайка его теплилась в солнечных 
лучах, но не так горѣла, как пестрое одѣяло 
над Мартыном и его подушками.

— Марточка, ты посмотри какой у нас Мар- 
тынчик умный: он себѣ и-сидит, и все у хозяй­
ство играет, вот он вырастет, то это будет такой 
дѣльный латыш, он забьет и папашу и мамашу.

— Мамаша и так вѣрно скоро ноги протянет, 
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сказала Марта, снимая кофту. — Коровы, сви­
ньи, воду таскай... вчера ночью как сердце за­
мирало...

Марта, дѣйствительно, имѣла вид неважный 
— еще худѣе и жилистѣй чѣм обычно.

— Я-же конечно понимаю... — Матвѣй Мар­
тыныч туго стянул шов дратвой: без Анночки 
тебѣ и-плохо...

Марта ничего не отвѣтила, устало принялась 
засучивать рукава.

— Мнѣ намедни мужики говорили, ну и там 
на деревнѣ... мюл Анна теперича у Конченки, у 
докторши пріютилась, и что-же это вы, латыши, 
свою дѣвку в чужих людях оставляете...

Марта перевела на мужа холодный взор. По­
том подошла к сыну, молча, страстно его по­
цѣловала. Мальчик обнял ее за шею, дѣловито 
обхватил ногами талію.

— Я так считаю, продолжая Матвѣй Марты­
ныч: да и что* ей теперь у докторши у этой дѣ­
лать? Аркадій Иваныч померши, всѣ глупости 
конец, а мы ей и-все-таки свои. Она, понятно, 
тебѣ то се другое дома подмогала бы...

Марта высоко подняла Мартына, солнце про­
бѣжало по ним обоим лучем мгновенный и 30- 
лотистым. Она поставила сына на пол. Зелено­
ватые ея глаза блеснули.

— Ладно. Я сама поѣду. Мнѣ как раз и к 
докторшѣ надо. От этих тяжестей еще Бог знает 
чего наживешь.

Матвѣй Мартыныч знал, что у нея женская 
болѣзнь и что, конечно, ей пора лѣчиться. Пра­
вильно было и то, что если Марта за ней прі- 
ѣдет, Анна скорѣе вернется. И тѣм не менѣе 
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он предпочел-бы съѣздить сам. Возражать, 
впрочем, не стал.

Послѣ обѣда запряг лошадь в пошевни. Мар­
та надѣла тулуп, рукавицы, взяла кнут и усѣ­
лась поудобнѣе. Ноги закутал он ей тяжелым 
бараньим одѣялом.

День был морозный, лошадь в инеѣ, синія 
тѣни ложились от саней, от высокой фигуры 
Марты. Снѣг скрипѣл. Лошадь казалась лило­
вою. Ровной рысью вывезла она Марту, как 
истукана, мимо цинковаго подвала из усадьбы 
в сверкавшее снѣгом поле. В таком полѣ в ян­
варскій солнечный день слѣпнут глаза!

Матвѣй-же Мартыныч остался один. Он был 
увѣрен в мудрости сына и позволяя ему в оди­
ночествѣ играть у постели. А сам взял двуствол­
ку, лыжи и отправился по зайчикам. Еще со­
всѣм недавно так-же мог бы выйти и Аркадій 
Иваныч, но сейчас он безмолвно лежал в моги­
лѣ близ церкви Серебрянаго, а Матвѣй Мар­
тыныч благодаря его* смерти испытывая стран­
но-противорѣчивое чувство: искренно* его жа­
лѣя, не меньше того искренно волновался, что 
теперь вернется Анна. «Марточка ее привезет, 
это, конечно, что привезет, тут и сказать нечего, 
вечером Анночка будет и-рдѣсь», размышляя 
он, шагая на мохнатых лыжах, подбитых оле- 
ньим мѣхом, по* горящему насту. Милліоны ал- 
мазиков струились и переливались в нем, рѣжа 
глаз. Стеклянно-зеленое небо вставало над лож- 
ком, весь он был в синей тѣни. Шуршали ко­
ричневые листы дубов, кое-гдѣ уцѣлѣвшіе, Мат­
вѣй Мартыныч, всматриваясь в серебряныя цѣ­
почки слѣдов, держа двустволку наперевѣс —
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(в том орѣховом кустѣ отлично мог залечь бѣ- 
дяк) — был ітолон во всем нем разлитого вол­
ненія-счастья. Бѣляка в кустѣ не оказалось. Мат­
вѣй Мартыныч пошел вверх подъемом лога — 
тут оленій мѣх помогая лыжам, онѣ не сколь­
зили назад. И когда выбрался на край, вся сія­
ющая, слѣпящая в солнцѣ снѣжная страна ему 
открылась, с зелено-ледяным небом над нею, с 
ломким и как-бы хрустально-твердым воздухом. 
С дороги несся скрип саней, остро рѣзал ухо. 
Но больно не было. Напротив, радостно. На­
право Серебряное и Машистово, это неинтерес­
но. А вюн туда, гдѣ на горизонтѣ голыя березы 
большака, другое дѣло, там видна вѣтряная 
мельница, и за мельницей в ложочкѣ Конченка...

Так охотился Матвѣй Мартыныч, искал 
будто-бы бѣляков и ничего не нашел, кромѣ сія­
ющаго поля, кромѣ своего сердца, о котором не 
думая, но которое не спрашивало его, добро­
порядочнаго хозяина и столпа общества, как 
ему биться: билось по> міровым законам плѣна, 
по тѣм самым, что на этих-же мѣстах владѣли 
Анной.

Нынѣшній день в Конченкѣ был гак-же мо- 
розен и лучист как и в Мартыновкѣ. Анна шила 
на кухнѣ Марьи Михайловны, в небольшой 
свѣтлом домѣ с окнами в блистающее поле. Ле­
дяной вѣтер нес с востока прозрачные уколы. 
Окно кухни намерзло. Рядом, в комнатѣ Марьи 
Михайловны стояла чистая бѣлая кровать, пах­
ло медициной, на стѣнѣ висѣл портрет Тол­
стого, под ним открытки Художественнаго 
театра. В столовой играли дѣти — мальчик и 
дѣвочка. Оттуда виднѣлась через двор больни­
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ца. У ея подъѣзда нѣсколько мужицких роз­
вальней.

Анна не удивилась, увидѣв Марту. Правда, 
она о ней вовсе не думала, но и явленіе Марты 
представилось таким простым. Марта, оледенѣ­
лая и закутанная, ввалилась прямо в сѣни. Дѣ­
ти высунулись и спрятались. Марья Михайлов* 
на была в больницѣ.

— Ну вот, сказала Марта, присѣв в столо­
вой, снимая рукавицы около печки. — И я по­
жаловала. Гдѣ-же твоя докторша?

Анна объяснила.
— Дойду и в больницу. Мнѣ и там есть дѣло.
Анна задала нѣсколько вопросов о Марты- 

новкѣ. Марта отвѣтила спокойно и дѣловито. 
Помолчали.

— Что-ж ты тут так и поселиться собралась?
— Нѣт... не знаю. Пока, временно.
— Ну, а дальше?
Анна не отвѣтила. Побѣлѣвшія от мороза 

щеки Марты оттаивали, но вся ея худая, силь­
ная фигура понижала температуру. Анна ощу­
щала равнодушіе и покорность.

Марта объяснила, что за ней именно и прі­
ѣхала. Анна держала на колѣнях, скрещенными, 
большія красныя руки. На них в задумчивости 
устремлен был взгляд темных глаз*

Марта держалась так дѣловито, увѣренно, 
прохладно, что Аннѣ представилось — вот ее, 
Анну, просто снесут, положат в сани, сани-же 
пойдут куда приказано... и так уж и надо.

Марья Михайловна в больницѣ тоже не весь­
ма удивилась Мартѣ. Добросовѣстно ее осмот­
рѣла, добросовѣстно дала лѣкарств, велѣла прі­
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ѣзжать еженедѣльно. И лишь когда вернулась 
с ней домой и увидала Анну, как бы грусть 
прошла в ея глазах.

— Так скоро? Нынче? Что вам торопиться? 
— Нѣт, уж сразу, отвѣчала Анна. — Ъдем. 
И через час двѣ закутанныя женскія фигу­

ры засѣдали в пошевнях, которыя бодро вез, 
посапывая и похрапывая, сѣдѣя в инеѣ, намер­
завшей у него даже в ноздрях, конь Матвѣя 
Мартыныча. К Мартыновкѣ подъѣзжали в мгли­
стою закатѣ, когда солнце развело послѣднія 
свои туманно-багровыя пожарища, а в низинах 
уже залегал сизый, плотный сумрак. Зима, хо- 
лод, Мартыновка, все это было для Анны такое- 
же, как и всегда.

У подъѣзда встрѣтил их Матвѣй Мартыныч.
— Анночка пріѣхала! Ну я же так и знал, 

что пріѣдет. Я так и говорил.
Ошибиться <он не мог. Анна равнодушно вы­

лѣзла из саней.

♦ » *
В ея отсутствіе для поросят отвели особый 

чуланчик, болѣе теплый и свѣтлый — одной 
стѣною он примыкая к дому. Дѣти Люціи и по­
гибшей Матрены населяли его. Они попали те­
перь вновь в завѣдыванье Анны. Из розово- 
глянцевитых обратились в живых, вострых хряч- 
ков и свинок, погрубѣли, обросли жесткова­
тыми волосами, указывавшими на принадлеж­
ность их к низкому царству. Когда Анна вно­
сила им в ведрѣ дымившееся пойло< и выливала 
в корыто, они визжали, радостно бросались к 
ея ногам, друг друга-же расталкивали не без 
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наглости. В этом бойком свином юношествѣ 
Анна не могла уж различить, кто от Люціи, кто 
от Матрены, да они и сами все забыли. Недалек 
был час, когда сын Люціи с не совсѣм честными 
намѣреніями подошел-бы к матери.

Анну, впрочем, не весьма это занимало. Без­
различна юна была и к выраженіями радости сво- 
их питомцев. Пищу носила им добросовѣстно, 
и убирала, чистила что надо. Вообще, жила 
обычно. Так-же рано вставала, так-же послѣ 
ужина подымалась к себѣ в комнатку встрѣчать 
наединѣ ночь. Над ея постелью висѣла фото­
графія Аркадія Иваныча, захваченная из Ма­
шистова, с надписью, уже ослабшею рукой: 
«Аннѣ, на вѣчную память».

Она ложилась на свою постель как бы у его 
ног. Она не могла пойти в Машистово и уви­
дать его. Не он покоился сейчас, под нарастав- 
шим снѣгом, на кладбищѣ Серебрянаго. Но все- 
же он был тут. Не менѣе громадный, даже бо­
лѣе. Да, он не мог уже теперь ни измѣнять ей, 
ни быть вѣрным. Занимая какія-то таинствен­
ныя, грозныя высоты. Разсмотрѣть их и понять 
было нельзя. Господь давал ей чувствовать 
страшныя свои тайны.

— Все Анночка скучает, говорил Матвѣй 
Мартыныч Мартѣ. — Значит, все забыть не 
может...

Марта не особенно поддерживала такіе раз­
говоры. Матвѣю-же Мартынычу не очень сла- 
док был мрак Анны. Странное его волненіе 
расло.

— Анночка, сказал он ей однажды, около 
колодца, когда Марты не было поблизости: что 
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гы? Еще такая молодая, чего тебѣ там... Дру­
гого полюбишь и тебя всякій полюбит. Ну, и 
умер Аркадіи Иваныч, да вѣдь всѣ помрем, а 
пока что ты-же и у своих, и слава Богу все ни­
чего, бѣдности нѣту, и развѣ мы с тобой плохо 
обращаемся?

— Нѣт, отвѣчала Анна: я довольна. Ты ко 
мнѣ всеіда хорош был — она чуть улыбнулась.

— Чѣм не хорош! Я завсегда о тебѣ думаю... 
Ну, конечно, будь я молодой, холостой... Я все 
понимаю, я умный латыш, Анночка. Мнѣ не­
давно Марта говорит: ты какой стал, я знаю, у 
тебя все свое на умѣ... И даже заплакала. А 
что у меня на умѣ, я совсѣм неглупый, я теперь 
больше не о свиней, а о тебѣ думаю.

Анна вытащила из обледенѣлаго' колодца 
бадью, вылила в ведро, сильною рукой подняла 
его и двинулась. Потом остановилась.

— Ты Марту не трогай. Особенно Марту. 
Не обижай. А то тебѣ-же хуже будет.

Матвѣй Мартыныч удивленно взглянул на 
нее из под ушастой зимней шапки.

— Я и не собираюсь Марточку обижать...
— Собираешься не собираешься, — серьез­

но, и как-то медлительно сказала Анна: ты не 
знаешь. Ты сам многаго не знаешь. Вот и бе­
регись.

Эти слова произвели странное, какое-то 
смутное впечатлѣніе на Матвѣя Мартыныча. Цѣ­
лый день сидѣли они в нем, и день казался не- 
покойным, не совсѣм обычным. Лежа вечером 
на супружеской постели рядом с Мартой, в тем­
нотѣ зимней ночи вдруг ощутил он страх, ка­
кую-то тоску... «И чего это она? Чего она го- 
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ворит?» Вспоминая сейчас Анну, он испытывая 
как всегда сладкое волненіе, но и другое... — 
Мрак, ночь, вот часы тикают, Марта во снѣ 
неровно дышит... «Анночка как туча... А я Мар- 
точку вовсе не собираюсь обижать, что такое», 
думая он почти с раздраженіем. «Чего она меня 
учит? Я всю жизнь честно с Марточкой про- 
жил...» Заснуть ему было трудно. Вѣтер гудѣл. 
Ночь разверзалась. Не было предѣла ея мраку.

Утром Марта встала кислая, с болями в по­
ясницѣ. Она собиралась к докторшѣ. Был сы­
рой день, сильный в<ѣтер гнал с юга оттепель. 
Небо в темных облаках почти лежало на землѣ. 
По двору сразу забурѣли тропки, вороны ле­
тали против вѣтра зигзагами, садились на 
скользких вѣтвях, тужились, каркали, и вѣтер 
взлохмачивая тусклый пух на их брюхах.

Цвѣт лица Марты, выраженіе ея глаз, круги 
под ними, замызганная свита, которую она на­
дѣла, все очень шло к сумрачному дню. Влага 
его еще сильнѣе развела всѣ свиные запахи в 
Мартыновкѣ. Когда пошевни Марты скрылись 
за поворотом и Анна понесла пойло поросятам, 
мягкая теплота и кислота его особенно прон­
зили ее. Особенно осклизло было и в хлѣву у 
поросят. И они сами, в безсмысленно-животы ой 
жадности своей показались особо мерзкими. 
Анна прислонилась к стѣнкѣ. Ее нѣсколько му­
тило. Она вспоминала о Мартѣ — и ясно пред­
ставила себѣ тусклое поле с ухабистою, сырой 
дорогой, ныряют пошевни, и каждый ухаб, на­
вѣрно, отдается в утробѣ Марты... Нѣт, она 
ѣхать сейчас в Конченку вовсе-бы не хотѣла. 
В этих бурных полях, оттепельно-предвесенних, 
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с ума можно сойти. «Впрочем», подумала Анна: 
«я, может быть, и вообще уже сумасшедшая». 
Она улыбнулась. Ей пріятно стало, что ничто 
не свядывает ее с этим хлѣвом, с кислым запа- 
хом, с воронами, Матвѣем Мартынычем.

— Анночка, крикнул Матвѣй Мартыныч, по­
ди пожалуйста помоги мнѣ сундучек тут...

Сундук с вещами Немѣшаевых стоял у него 
в сарайчикѣ. Теперь, из~за сырой погоды, он 
надумал перетащить его в подвал с цинковою 
крышей гдѣ, считая, сырости быть не может, и 
вообще надежнѣе.

— Ты, Анночка, понимаешь... вещи чужія, 
время такое... Одно-два бревнышка выпилил, 
вот и уже ты в сарайчикѣ. Ну, тут буде потруд­
нѣй... У Матвѣя Мартыныча подвал знатный. 
Тут не подкопаешься... Развѣ что миной взры­
вать.

Сундук был не очень легкій. Он постукивая, 
погромыхивая по ступенькам подвала, когда Ан­
на с Матвѣем Мартынычем волокли его туда. 
Внизу горѣла уже лампа. Под цементными сво­
дами, гордостью Мартыновки, было, дѣйстви­
тельно, несыро, и в том мѣстѣ, гдѣ стояла лампа- 
молнія, даже свѣтло. Вдаль к углам шли тѣни. 
В аккуратных закромах лежал корм свиньям — 
картофель, горы свеклы, темные, вязкіе как-бы 
пряники жмыха.

— Ну вот и хорошо, что принесли, говорил 
Матвѣй Мартыныч, отирая пот. — Вот мы не- 
іцдожки теперь вынем и развѣсим, надо-бы пе­
ретряхнуть, чтобы не слёживалось, чтобы все 
и-в порядкѣ было.

Анна стала вынимать вещи. К запаху кар­
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тофеля и свеклы прибавился нафталин, и еще 
нѣжный запах дорогих мѣхов.

— Хорошо жили, важно жили, говорил Мат­
вѣй Мартыныч, вынимая шубу покойнаго Алек­
сандра Андреича. — Барская жизнь, и все и-кон- 
чилось. Но Матвѣй Мартыныч не завидует, он 
честно все сбережет, вот он и старается, чтобы 
не смялось, не слежалось чужое добро, потому 
что он добро любит, он не моптенник какой- 
нибудь...

«Александра Андреича давно нѣт в живых», 
думала Анна, перебирая руками драгоцѣнный, 
черноблестящій с нѣжными длинными ворсин­
ками мѣх шубы. «Он лежит там-же, на кладби­
щѣ Серебрянаго, гдѣ и Аркадій... Они были 
пріятели».

— Анночка, а я смотрю, жмыха у нас мало­
вато, надо будет мнѣ и-съѣздить...

Матвѣй Мартыныч озабоченно отошел в 
угол, едва освѣщаемый лампой. Тѣнь его без­
смысленно перемѣщалась по стѣнам и сводам, 
принимая уродливыя очертанья.

Анна накинула на себя шубу. Как она легка, 
изящна! Мѣх мягко ласкал щеку. «Такая-же, на­
вѣрно, была и у Аркаши. И они вмѣстѣ в Мос­
кву ѣздили. Александр Андреич тоже любил 
цыган». Анна на мгновеніе закрыла глаза. Точ­
но знакомое и милое объятіе из иной жизни об­
няло ее.

«Они оба лежат в Серебряном, но это не 
они. Гдѣ они?»

Ей казалось сейчас, сквозь закрытые глаза, 
с этим мѣхом, что и она другая, сама она не
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тут. Она сдѣлала два шага вперед. Если вот так 
итти...

— Анночка, тебѣ как хорошо и в этой шу­
бѣ...

Матвѣй Мартыныч подошел — ея глаза были 
уже открыты. Он взял концы рукавов и скре- 
стил их на Аннѣ.

— Если-бы Матвѣй Мартыныч был богат, он 
бы и тебѣ* такую шубку сдѣлал.

— А Мартѣ?
— Ну и Марточкѣ бы конечно... Анночка, 

ты и в этой шубѣ словно как царица...
— Ты цариц никогда не видѣл, сказала Ан­

на смутно, отсутствующе. — И царицы хлѣвов 
не чистят.

— Анночка, я-же знаю, что тебѣ здѣсь тя­
жело, я и-все знаю... Ты прямо живешь через 
силу. Дай срок. Дай время. Матвѣй Мартыныч 
разбогагѣет. Если со свинушками мѣшать бу- 
д.ут эти разные совѣты и коммунисты, Матвѣи 
Мартыныч найдет... Он к себѣ уѣдет в свобод­
ную Латвію, что надо распродаст и там свое 
дѣло откроет. Он будет богат. Он тебя не эабу- 
дет, Анночка, ты такая молодая и красивая...

— Мнѣ никогда Аркадій не говорил, что я 
красивая. Он меня просто любил.

— Он не говорил — его дѣло. А я говорю.
— Я была с ним счастлива, ты понимаешь, 

медвѣжатина?
Все не снимая своей шубы, Анна присѣла на 

край закрома.
— У меня в столѣ лежит бумага Тульской 

консисторіи. Нас должны были уже повѣнчать 
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— развод кончился. Ну, вот он умер, я опять 
у вас... что это значит?

Матвѣи Мартыныч подошел и припал к ней.
— Анночка, не грусти...
— Он со мной постоянно. Почему я не могла 

с ним жить? Гдѣ он сейчас? Куда он дѣлся? 
Знаешь, его и нѣт, и он и есть... А ты что? Ты 
ко мнѣ привалился, тебѣ так теплѣе?

Анна вдруг сняла его ушастую шапку и ста­
ла гладить рукой по его волосам.

— Ты меня любишь? И такую шубу пода­
рить обѣщая... Руки цѣлуешь, грудь цѣлуешь... 
ах ты, медвѣжатина. От тебя тепло, ты хорошій 
пёс, шерстистый,

Матвѣй Мартыныч стал задыхаться.
— Захотѣл меня ласкать...
Анна поднялась, потянулась. Легкая судо­

рога прошла по ея сильному тѣлу. Она прижала 
к себѣ Матвѣя Мартыныча, потом легко и рав­
нодушно оттолкнула

— Анночка...
— Давай вещи собирать, сурово сказала 

она. — Чего разнѣжился?
И сняв с себя шубу, тщательно стала укла­

дывать ее обратно в сундук.

** *

— Ну как, Марточка, как и-съѣздила? спро- 
сил Матвѣй Мартыныч.

— Ничего. А ты что дѣлал?
— Так, того другого по хозяйству... Вот мы 

с Анночкой немѣшаевски вещи перебрали...
Марта взглянула на него внимательно. Он

183



отвел глаза, поспѣшно продолжая:
— Мы сундучек вниз поставили, у подвал... 

Как там посуше, то мы и поставили. Да, ты зна­
ешь, Марточка, жмыха у нас маловато там... и 
прямо маловато.

Разговор этот происходил на дворѣ, когда 
Матвѣи Мартыныч отпрягал лошадь. Вот он 
снял о нея хомут, шлею, накинул обратку и по- 
вел в стойло. Марта не отходила от саней. По­
том пошла в кухню и через нѣсколько минут 
вышла с ключами и зажженный фонарем. Об­
лака тьмы уже сгущались. Она встрѣтила Мат­
вѣя Мартыныча около подвала.

— Ты куда?
— Пойдем, поглядим, сколько жмыха.
— Я-же вѣдь и-сказал, что мало. Мнѣ при­

дется опять в Гавриково ѣхать.
— Пойдем. Я хочу посмотрѣть, как вы там 

сундук убрали.
Звук ея голоса показался Матвѣю Марты- 

нычу странным.
— Да что убрали... так и поставили.
Но Марта, держа перед собою фонарь, уже 

спускалась по лѣсенкѣ. Тогда и он за ней на- 
пр а вился.

— Я сегодня у докторши Похлёбкина ви­
дѣла, сказала Марта, когда они спустились. — 
Он прямо говорит: никакой нѣт возможности 
вас отстоять. Как вам угодно, а на-днях нагря- 
нем, и чтобы свинухов ваших ни слуху, ни духу.

— Так прямо и сказал...
— Так и сказал.
Матвѣй Мартыныч помялся.
— Значит, опять надо у-город ѣхать, ну, уж 
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теперь к Ивану Кузьмичу, долларов с собой 
заберу, что тут подѣлаешь...

— Жизнь проклятая, сказала Марта. — Для 
чего старались? Только болѣзнь себѣ нажила, 
за свиньями за этими... Вещи! Ну гдѣ-же тут 
вещи оставлять? Надо еще куда-нибудь прятать. 
Сюда, понятно, с обыском в первую голову при- 
Дут...

Подойдя к сундуку, Марта остановилась. На 
земляном полу, нѣсколько вытоптанном в этом 
мѣстѣ, валялся носовой платок. Марта нагну* 
чась и подняла его. Онд вдруг поблѣднѣла.

— Это Аннин платок.
Матвѣй Мартыныч как-то невѣрно двинулся. 
— Должно быть, что и обронила Анночка... 
Марта опять нагнулась, стала фонарем освѣ­

щать пол.
— Вы тут сидѣли... вы тут вдвоем сидѣли, 

сказала она глухо. — Что вы...
Матвѣй Мартыныч встрепенулся. Виноватые 

глаза, перебѣгавшіе со свеклы к жмыху, рѣши­
ти дѣло. Лицо Марты мелко задрожало.

— Я больная, мнѣ, может, операцію будут 
дѣлать...

— Марточка, да что ты... Ну мы просто тут 
присѣли, потому что были от сундука уставши.

Марта поднесла фонарь к носу мужа, еще 
раз увидѣла его презрѣнные, как ей казалось, 
глаза совсѣм вблизи — и плюнула ему прямо 
в лицо.

Матвѣй Мартыныч охнул и откинулся назад.
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ВАРѲОЛОМЕЕВСКАЯ НОЧЬ

Было около пяти. Дымно-сырой день, снѣ­
жинки слегка перепархивали. Близилась свинцо­
вая синева сумерек. Анна лежала у себя на по­
стели. В бѣловатой мглѣ комнатки с лѣвой 
стороны окно струило послѣднія дыханія Дни. 
В их смутности, млечном туманѣ можно было 
еще разсмотрѣть справа, над кроватью, фото­
графію человѣка с длинными усами, еще можно 
было прочесть загробныя слова: «Аннѣ, на вѣч­
ную память». Но вот-вот все это будет замыто 
ночью.

Оцѣпенѣніе владѣло всѣ эти дни Анной. Она 
даже меньше работала. И сейчас — вовсе не 
в урочный час лежала в своей комнаткѣ. Она 
безсмысленно смотрѣла в. окно. Там виднѣлись 
верхушки яблонь да снѣг, дорога вдоль сада, 
по ней уѣхал Матвѣй Мартыныч в город, за 
жмыхами и в послѣдней попыткѣ отстоять свое 
добро. А сейчас кто-то ѣдет сюда. Гдѣ теперь 
Матвѣй Мартыныч? Вѣрно, разглагольствует 
гдѣ нибудь в городѣ, доказывает. Может, чаёк 
тянет с блюдечка. Вспомнив подвал, Анна слег­
ка потянулась, так что скрипнула даже постель. 
Потом легкая улыбка прошла по ея лицу. «Мед­
вѣжатина... неужели и таких любят?» Но она 
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помнила его объятіе, и в улыбкѣ ея была и на* 
смѣшка, и сочувствіе. Душевно ей было все 
равно. Ея повелитель, со своими длинными уса­
ми, начиная уже тонуть на стѣнѣ в сумерках. 
Но в темной глубинѣ тѣла был и теплый отвѣт. 
«Дрянь я перед Мартою, или не дрянь?» поду­
мала она. «Вѣдь не я-же к нему лѣзу... да и 
что мнѣ в нем!» Но ей все-таки нравилось, вѣч* 
ным, неистребимым чувством женщины, что она 
им владѣет.

Внизу заскрипѣли сани. Видимо, ѣхавшій по 
дорогѣ оказался у них. Дверь хлопнула, муж­
ской голое говорил что-то Мартѣ. Слов Анна раз­
слышать не могла. Но по тону чувствовала, что 
хорошаго тут мало. Марта в послѣднее время 
почти с ней не разговаривала, так что спускать­
ся не хотѣлось. И Анна продолжала лежать. 
Она уже перестала дѵмать о Мартѣ, Матвѣѣ 
Мартынычѣ. Открывала глаза, иногда вновь за­
крывала их. Разница между міром этим и тѣм 
становилась все меньше — лишь бѣлесое пятно 
окна давало о себѣ знать. При закрытых-же 
глазах золотыя точки наполняли темный фон, 
плыли в нем. Иногда появлялись рожи. Или 
вдруг разрывался свѣтлый сноп. Эти снопы ка­
зались Аннѣ обликом смерти. Она считала, что 
именно такова и должна быть смерть: р-рад, 
взорвется, и дальше... что? Этого никогда, за 
всю свою жизнь, понять она не могла. Не по­
нимала и теперь. Но ее влекло к этому грозному 
міру. Так и сейчас. Под темноту, под говор 
снизу залетала она в него.

Опять хлопнула дверь, заскрипѣли сани. «Не 
хочу я ничего дѣлать, не двинусь», думала Ан­
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на. И не знала сама, почему так думает. Но 
было крѣпко ощущеніе того, что происходи! 
нѣчто необычное.

— Анна! крикнула снизу Марта.
— Я.
— Ты что там дѣлаешь?
— Ничего.
Нѣкоторое время Марта молчала. Слышно 

было как Мартын подхлёстывает кнутом своих 
дѣтских лошадок. Потом Марта поднялась по 
лѣсенкѣ. Она остановилась на порогѣ. Стран- 
ным образом, Анна довольно ясно видѣла ху­
дую, сухую фигуру. Всегдашній холодок про- 
шел у нея по сердцу.

— Был Гаврюшка из Серебрянаго. Пріѣхали 
из города, нынче в Серебряном ночуют, а завтра 
утрохМ к нам, и всѣх свиней заберут. Так Пох- 
лёбкин велѣл передать.

Анна приподнялась и свѣсила ноги.
— Что-же теперь?
Марта крѣпко держалась за рукоятку двери.
— Не отдам я свиней...
— Пріѣдут, сумрачно сказала Анна, так от­

дашь.
— Не отдам.
— Что-же ты будешь дѣлать?
— Всѣх зарѣжу, не отдам.
Анна молчала.
— Ты тут валяешься, лодырничаешь, ты 

вмѣсто чтобы по подвалам шляться... — Марта 
Задохнулась — лучше-бы мнѣ подмогла.

Она протянула руку к комоду, нашла спички 
и чиркнула. Руки ея были непокойны, когда 
она зажигала свѣчку.
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Ея лицо поразило Анну. Теперь, при свѣтѣ, 
оно как-бы отдавало все, что скопилось в худсм 
тѣлѣ с большою грудью за мрачные дни, тре­
вожныя ночи. Увидѣв маніакальный блеск ея 
глаз, Анна тоже ощутила нервный ток, волною 
пробѣжавшій по ней. «Зарѣжет, да, непремѣнно 
зарѣжет».

— Мы с Матвѣем столько работали, нажи­
вали... не такая буду дура отдавать.

— Куда-же ты их дѣнешь? спросила Анна.
Марта молча подошла к окну, открыла фор­

точку и высунула руку. На ладони ея стали 
таятъ снѣжинки.

— Что смогу, свѣтом увезу в город. Осталь­
ное пока в ложочкѣ зароем, в снѣгу... Слѣды 
заметет.

Анна совсѣм встала, выпрямилась. Ей было 
глубоко безразлично хозяйство, богатство, сви­
ньи. Но сейчас она не могла лежать. Туманная 
сила, точно зажженная кѣм-то, подымалась в 
ней.

— Что-ж, сказала она. — Так и так. Тогда 
ждать нечего.

— Они сейчас не пріѣдут, там, в Серебря- 
ном, ревизія. А потом их напоят, самогона у 
Похлёбкина достаточно. Мы управимся.

— Понятно.
Анна глубоко вздохнула, взяла с комода ко­

робочку с булавками, поиграла ею и опятъ по­
ставила. Марта спустилась вниз. Анна нѣкото­
рое время безсмысленно глядѣла на пламя 
свѣчи, потом быстро задула его и направилась 
за Мартой, крѣпкой, тяжеловатою походкой — 
лѣстница заскрипѣла.
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А через полчаса она с Мартой уже направ­
лялась к закутам. Марта несла фонарик. Он 
бросал вперед, тусклое пятно свѣта, в котором 
безпрерывно летѣли снѣжинки. Этот снѣг ло­
жился холодными прикосновеньями на руки, лоб, 
осѣдал пухом на рѣснцах. Он заваливая мір 
своей беззвучной пухлостью.

Нож был у Марты. Анна зажгла еще фонарь.
— Без мужчины трудно, сказал Марта.
— Ничего, управимся.
Каждую свинью, дико визжавшую, приходи­

лось связывать и выволакивать в особую закут­
ку, гдѣ стояла лампа. Пол густо устлали соло­
мой. Анна чувствовала в себѣ страшную силу. 
Марта молчала. Молча, точной и твердой рукой 
перерѣзала горла свиньѣ за свиньей. Анна их 
потрошила. В перерывах вытаскивали солому, 
напитанную кровью, жгли ее в печкѣ и клали 
свѣжую, чтобы меньше оставалось слѣдов. Уби­
рали и потроха. Палить туши было уже некогда. 
Анна взваливала их на салазки — и однѣ везла 
к розвальням, нарочно вывезенный из сарая, 
складывала их там. Другія — в сугробное мѣсто 
у канавы сада. Тут поразрыли онѣ с Мартой 
яму, недалеко от дороги, и туда легло четыре 
туши. Прикрыла их пятая, Люція. Свалив ее 
туда, Анна лопатой засыпала яму. Снѣг продол­
жая итти.

Она чувствовала то напряженіе, когда жить 
можно только двигаясь. Она могла-бы свезти на 
этих салазках, вдоль этого сада, гдѣ сиживала с 
Аркадіем, еще десять туш. Все сейчас было 
укрыто тьмой. Гудѣли деревья, свѣтился огонек 
на хуторѣ. Не увидишь ни Серебрянаго, ни 
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мирных нив, ни малаго кургана. Анна подняла 
голову. Лицо ея запотѣло. Снѣг воздушно-хлад- 
ным касаніем осѣдал на нем, таял. Ничего не 
было видно в безпробудной тьмѣ. Она могла 
говорить что угодно, как угодно. Лишь Господь, 
может быть, преклонил-бы к ней ухо.

Она взялась вновь за салазки, повезла их 
домой. «Мнѣ недолго работать», прошло в ея 
головѣ. «Скоро я отдохну».

В закутѣ сидѣла Марта. Перед ней на сто­
ликѣ стоял штоф водки, лежал кусок чернаго 
хлѣба с солью. Нож лежал у стѣны. На соломѣ 
около него кровавое пятно.

— Выпей, сказала Марта. — Мы однѣ. Я 
устала. Я очень разволнована.

Она сказала это со странною усмѣшкой, и 
протянула Аннѣ стакан. Глаза ея были подер­
нуты мутью. Руки в крови — она наскоро об­
терла их.

— Я-бы хотѣла, продолжала Марта все с 
тою-же нервною усмѣшкой: чтобы здѣсь был 
Матвѣй Мартыныч...

Анна выпила. Марта не спускала с нея глаз. 
Она уже захмелѣла, язык не вполнѣ ей подчи­
нялся.

— Он сильный, это хорошо... Мужчина дол- 
жен сильный быть.

Она прибавила грубое слово. —
— Анка, я тебя знаю. Мало-ли что твой по- 

мер... ты не такая, тебѣ другой нужен.
Анна налила себѣ еще водки. Марта вдруг 

нѣсколько наклонилась к ней, дыхнула спиртом.
— Только если ты у меня под боком Матвѣя 

подобрать вздумаешь, я ни на что не посмотрю.

191



Марта вдруг измѣнилась. Лицо ея приняло 
осмысленно-свирѣпое выраженіе.

Она протянула руку к ножу.
Анна поставила стакан на стол.
— Не боюсь я тебя. Убирайся. Мнѣ и Мат­

вѣй твой ни на что не нужен.
— А что вы в подвалѣ дѣлали? Почему твой 

платой там валялся?
— Ничего не дѣлали, холодно сказала Анна. 

— Ты эти глупости брось. Я не маленькая.
— Не маленькая...
Марта смотрѣла на нее пристально. Правду 

она говорит, или нѣт? A-а, всѣ они умѣют врать, 
мужчины, женщины... Все-таки продолжать Мар­
та не рѣшилась. Онѣ замолчали. Анна съѣла 
кусок хлѣба с солью. Ей казалось, что он пах- 
нет кровью. Она рѣзко встала.

— Кончать так кончать.
Борова и свинью, а также поросят оставили, 

это все, что имѣли право оставить. Еще двух 
свиней Анна зарѣзала собственноручно — Марта 
ослабѣла. Все время шел снѣг. Все время хо­
дили по двору с фонарем. Пѣтухи глухо кри­
чали.

Анна не могла-бы сказать, из*за чего соб­
ственно кипѣла. Но ей страстно хотѣлось все 
так сдѣлать, чтобы завтра, когда пріѣдут совѣт­
скіе, ничего нельзя было-бы ни понятъ, ни най­
ти. У Марты от напряженія и тасканія тяжестей 
начались боли — она ушла в дом. Анна оста­
лась. Она согрѣла воды, тщательно замыла слѣ­
ды просочившейся сквозь солому крови, тща­
тельно вылила порозовѣвшую воду в помойку, 
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засыпала пол опилками, замыла брызги на стѣ- 
нах у двери. Уцѣлѣвших свиней перевела в 
одну закуту, а остальныя так вычистила и вы­
скребла, точно там никого и не было. Двери их 
оставила настежь, чтобы продуло свѣжим воз- 
духом.

За этими трудами застало ее утро. Оно упор­
но выкарабкивалось из аспидно-свинцоваго мра­
ка. В его бѣлесости пожелтѣл ночной фонарик. 
Анна пошла в кухню, долго мыла теплой водой 
руки, сняла передник и перемѣнила платье. Но 
руки скоро снова выпачкала, запрягая лошадь 
Мартѣ. Впрочем, теперь от них пахло лошадью, 
ремнями шлеи, запахами мира и безобидности. 
Марту она с трудом подняла. Закрыві туши сѣ- 
ном, усадив ее сверху, во время спровадила в 
город.

** *

Маленькій Мартын не обращая вниманія ни 
на что. Был-ли отец в городѣ, уѣхала-ли мать, 
как провела ночь Анна, для него не имѣло зна­
ченія. В мірѣ, кажущемся нам огромным, у него 
существовал счастливый угол. Деревянныя ло­
шадки, взвод солдат, пушка, кубики, из которых 
выходили преинтересныя штуки: что могло с 
этим сравниться? И когда на вопрос, гдѣ мама? 
Анна отвѣтила, что скоро вернется, он не огор­
чился и не возражая. Выпив, как обычно, чашку 
чаю с сахаром и густыми сливками, разставил 
на полу свою армію.

Анна-же почувствовала необыкновенную уста­
лость. Вот теперь она беззащитна! Не только 
ничего не может дѣлать, просто двинуться труд-
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но, подняться наверх. Ах, как она разбита! Тѣло 
ломит, в голое<Ь тьма. Фонарь, визг свиней, 
кровь... «Навѣрно, сейчас пріѣдут из Серебря­
наго». Из окон ложился бѣлый и безсмертный 
отсвѣт снѣга. «Все занесло, теперь покойно, им 
удобно будет ѣхать». Хорошо в этом снѣгѣ 
лежать.

Она прилегла на диванчикѣ. «Кажется, у 
меня и сейчас руки кровью пахнут» — Анна 
поднесла ладонь к носу. Нѣт, пахло просто мы* 
лом.

— «Хоть бы во снѣ Аркадія увидѣть»... Она 
закрыла глаза и блаженно улыбнулась. Слеза 
остановилась под рѣсницами.

Маленькій Мартын открыл огонь из пушки. 
Солдаты его падали.
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В С T Р Ъ Ч A

— Марточка, сказал Матвѣй Мартыныч: ты 
Знаешь, мнѣ все что-то холодно, и руки у меня 
невеселыя... Я на себя смотрю, и я думаю: эх, 
Матвѣй Мартыныч, должно быть, ты нездоров. 
Не простудился-ли ты, Матвѣй Мартыныч?

Марта взяла его за руку и посмотрѣла пря­
мо в глаза.

— Конечно, болен. Нечего и говорить.
— Я так и подумал, когда мы с тобой из 

города возвращамшись и обоз обгонямши я вы- 
скочил из саней, по снѣгу распахнутый бѣжал, 
то’ и распарился. Значить, меня обдуло...

— Вот и ложись. А я всю ту ночь распарив* 
шись была, свиныя туши таскала, и ничего.

Матвѣй Мартыныч сѣл на постель, снял 
свою куртку. Ему пріятно было, что вот у него 
жена, сейчас она уложит его, укроет, и он со­
грѣется.

— Конечное дѣло, вы тогда с Анночкой мо- 
лодцом работали, это что говорить. Так что 
энти сволоча ни с чѣм остались. А все-ж таки 
свинушек жаль.

Марта сняла с гвоздя тулуп и укрыла им 
мужа.
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— Как не жаль! Ну да хоть что-нибудь за 
них выручили. А то совсѣм зря-бы пропали.

— Доллара у Матвѣя Мартыныча труднѣе 
отобрать, чѣм свинушек.

Марта дала ему горячаго чаю. Выпил он с 
удовольствіем, и укрывшись по самый нос, опу­
стился в туманную дремоту.

Нельзя сказать, чтоб эти дни послѣ истреб­
ленія своего хозяйства он чувствовал себя осо­
бенно радостно — напротив. Но сейчас в 
увлажненной теплотой и покоем его мозгу пред­
ставлялись пріятныя картины: распродав здѣсь 
все под шумок, он с Мартою и Анной переѣз- 
жает границу. Доллары можно запрятать, или- 
же в Москвѣ обмѣнять на брилліантики. Так 
или иначе — кое какое добро с собой вывезешь. 
Граница, Латвія... Там уж никто не тронет. 
Опять свинок заведем, да там и скорѣе можно 
Анночку устроить. Когда дѣло доходило до 
«Анночки», Матвѣй Мартыныч вполнѣ у мягчал- 
іея, хотя в его- сердцѣ и являлись противорѣчи­
выя чувства: здравый смысл говорил, что ее 
просто надо выдать замуж, но этого не хотѣ­
лось. Хорошо бы — Марта Мартой, но и Ан­
ночка вот пришла-бы, и положила-б руку на 
его горячій лоб. «Анночка любила своего уса­
таго, но теперь его нѣт, и Матвѣю Мартынычу 
нечего мучиться... Матвѣй Мартыныч сам не 
хуже Аркадія Ивановича». И под вліяніем-ли 
лихорадки, или от тепла и всегдашняго ощуще­
нія своей значительности, Матвѣй Мартыныч 
мечтал об Аннѣ мажорно. Долго страдать от 
нераздѣленной любви он не мог. Все должно 
было повернуться в его пользу, не могло не по­
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вернуться... Если-бы его всерьез спросили, мо- 
жет ли он, тяжело заболѣв, умереть, он отверг- 
бы такой случай. Матвѣй Мартыныч должен 
всегда жить, всегда быть бодрым и счастливый.

Теперь он был увѣрен, что пропотѣв, выс­
павшись, на другой день уже встанет. Но — 
ошибся. Грипп его оказался довольно сильным. 
Он не встал ни на слѣдующій, ни на еще слѣ­
дующій день. Пришлось даже съѣздить за Ма­
рьей Михайловной. Она нашла у него осложне­
ніе с сердцем. Сердце сильное, опасности нѣт, 
но надо лежать — в общем дѣло довольно длин­
ное.

Перед отъѣздом Марья Михайловна подня­
лась наверх к Аннѣ. Анна лежала на постели.

— Вы тоже больны? спросила Марья Ми­
хайловна, распространяя свой обычный запах 
свѣжести и больницы. — Почему вы лежите?

— Нѣт, я здорова, отвѣтила Анна.
— Так что-же?
Анна молча посмотрѣла на нее. Взгляд ея 

был диковат и пуст. «Какое странное выраженіе 
глаз», подумала Марья Михайловна. «Что с 
нею?»

— Теперь у нас меньше работы, вы знаете... 
я не так занята по хозяйству.

Голое ея псфсазался Марьѣ Михайловнѣ хуже 
обычнаго.

— И вы ничего не дѣлаете?
— Работаю, конечно,... но довольно много 

лежу здѣсь.
— Вижу, вижу.
Марья Михайловна покачала головой Все 

это не нравилось ей.
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— Наживете себѣ так настоящую неврасте­
нію.

Анна внимательно на нее посмотрѣла, не 
сразу отвѣтила.

— Я совершенно здорова. Я только много 
молчу. Я теперь очень сильная.

«Странная дѣвушка», думала Марья Михай­
ловна, уѣзжая. — «Всегда мнѣ казалась со 
странностями, а теперь, послѣ этой смерти, все 
на одном сосредоточилось»...

Около двух Анна спустилась вниз. Матвѣи 
Мартыныч лежал в дремотѣ. Маленькій Мартын 
забавлялся игрушками. Бѣлесый отсвѣт снѣга 
лежал на всем в комнатах. Аннѣ показалось, 
что юна легче, лучше чувствует себя. Марты не 
было.

— Ну, как? спросила она Матвѣя Мартыны- 
ча. — Скоро и на улицу?

— Скоро, Анночка, скоро.
Анна остановилась, хотѣла-было подойти к 

нему, но раздумала и вышла во двор. Мелкій 
снѣжок чуть вѣялся с неба, и в мягком, отли­
вающей свѣтом, слегка сквозь облака золотя­
щемся небѣ было уже начало весны. Двор, пост­
ройки, деревья, все показалось Аннѣ удивитель­
но пустынным. Она прошлась. У ней явилось 
ощущеніе, будто впервые она вышла послѣ тяж­
кой болѣзни. Мір был прекрасен, безпредѣльно 
далек. Анна прошла в яблоневый сад, подняла 
глаза кверху. В небѣ сквозь туманныя облака 
недвижно бѣжало страшное в безмѣрной своей 
дали солнце, солнце точно бы иного міра.

Анна сказала вслух:
— Аркадій!
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Мелкое эхо в» лощинкѣ подало:
— Аркадіи.
Анна повторила. Эхо еще отвѣтило.
Может быть, она сказала-бы: «Я хочу к тебѣ, 

Аркадіи. Я хочу, Аркадій» — этим всѣм была 
полна Анна, но ничего не сказала, молча, в 
ужасѣ повернула назад, она без всякаго чувства 
выздоровленія, в глубокой тоскѣ приблизилась 
к дому как раз в минуту, когда Марта вошла в 
сѣни, и когда за подвалом с цинковою крышей 
показались розвальни. Анна увидѣла их. Мгпо- 
венным взором успѣла разобрать и Трушку в 
мѣховой теплой курткѣ.-

— Пріѣхали, глухо сказала она Мартѣ, эат- 
творив дверь на щеколду.

— Кто такіе?
— Трушка, извѣстный... развѣ не знаешь?.. 

И с ним двое*
Матвѣй Мартыныч завозился в своей ком­

натѣ. Он был очень слаб.
— Кто там пріѣхал... Анночка, чего ты?
Анна вошла к нему ві комнату.
— Гдѣ кольт?
— Зачѣм те'бѣ...
Анна оглянулась, рѣшительно отодвинула 

верхній ящик комода.
— Трушка зря не ѣздит. Знаешь его.
И положив тяжелый кольт в карман полу­

шубка, дулом вниз, направилась к выходу.
— Я с ним сама поговорю.

♦ * *

Трушка шел на своих крѣпких, нѣсколько 
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кривых ногах к дому Матвѣя Мартыныча. Двое 
других неторопливо привязывали лошадь. Труш- 
ка знал, что Матвѣй Мартыныч успѣл сбыть сви­
ней, что вообще он все распродает, у него есть 
деньги, что сейчас он нездоров. Трушка был 
вполнѣ спокоен. Он считал, что сюда можно 
было-бы ѣхать и одному. Поэтому не стал ждать 
сотоварищей.

Он не удивился, когда навстрѣчу ему вышла 
молодая дѣвушка в полушубкѣ. Трушка тотчас 
узнал в ней ту, кого в морозную лунную ночь 
вотрѣтил у берез машистовскаго сада. Он был 
настроен почти дан^е дружелюбно. Правда, в 
карманѣ его мѣховой куртки лежал браунинг. 
Но он не взялся за него, а по привычкѣ громко 
сказал слова, столько раз оказывавшія изуми­
тельное свое дѣйствіе:

— Руки вверх!
И только что произнес, по лицу и темным 

глазам встрѣченной почувствовал, что все не 
так. Он не успѣл даже додумать, что не так, как 
прямо в лицо ему блеснул огонь. Тяжелый, 
длинный удар охлестнул его. Он схватился за 
живот, упал прямо на снѣг.

— К Аркадію за этим шел, и к нам...
Анна держала кольт дулом вниз. Глаза ея 

блестѣли. Она тяжело дышала, не могла Дви' 
нуться. В пяти шагах ничком бился на снѣгу 
Трушка. Ему все хотѣлось вытащитъ из кар­
мана браунинг, но боль, слабость, смертная 
тошнота заливали — топчась головою в снѣг, 
судорожно хватаясь руками за землю, описывал 
он по снѣгу полукруг.
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— Марточка, стрѣляют!
Матвѣй Мартыныч в одном бѣльѣ соскочил 

с кровати.
— Лежи, куда ты...
Марта с двустволкою стояла в столовой. 

Матвѣй Мартыныч подскочил к окну.
— Один на снѣгу, Анночка сюда бѣжит, за 

нею еще двое....
Раздались снова выстрѣлы. В дверь посту­

чали.
— Отоприте! крикнул голое Анны.
Матвѣй Мартыныч кинулся к двери. Но его 

охватили руки Марты. Будь Матвѣй Мартыныч 
ЗДоров! Но сейчас голова у него закружилась, 
комната повернулась на оси. Марта беэ труда 
кинула его обратно на постель.

— Марточка, они убьют ее!
Он увидѣл над собой зеленые, бѣшеные гла­

за Марты.
В дверь снова застучали.
— Дядя!
Марта навалилась на него всѣм тѣлом. Сна­

ружи раздались выстрѣлы, тяжкій стой Анны.
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МАЙ
Вѣтер и холода первых дней обдули цвѣту­

щій сад. Бѣлые лепестки плавали в лужицах, 
земля влажна, дымится под солнцем. Травка 
совсѣм хорошо зазеленѣла, удивительно сочны 
золотые одуванчики с молочным соком в стеб- 
лях. Дрозды скачут в саду Матвѣя Мартыныча. 
Но уже на столѣ у него нѣт бланков: «Экономія 
Матвѣя Гайлиса». Нѣт ни свиней, ни даже ко­
ровы. Хлѣвы давно заперты, на дверях цинко­
ваго подвала замок.

Посреди двора телѣга. На ней сидит Леноч­
ка. Матвѣй Мартынович е Костей тащат через 
двор сундук. Раскачнувши, вскидывают на те­
лѣгу. Матвѣй Мартыныч отирает пот с лица.

— Ну вют и вещички Марьи Гавриловны... 
вот и вещички. Матвѣй Мартыныч все сберег. 
Мало-бы чего зимой не было, он все сохранил. 
Так мамашѣ и скажите. Да... и как слышно, то 
и вы сами, и мамаша из этих краев трогаетесь?

Леночка побалтывает ногами.
— Костя мѣсто в Москвѣ получил. Я тоже 

надѣюсь. Да, Матвѣй Мартыныч, мы уѣзжаем. 
Вы вѣдь тоже?

— Мы тоже, тоже.. Нѣт, Матвѣй Мартыныч 
больше здѣсь не останется. Что тут хорошаго 

202



для Матвѣя Мартыныча? А вы думаете, он у 
Латвіи пропадет? Никогда не пропадет Гайлис 
у Латвіи, он там свинок еще больше разведет, 
он будет богатый.

Матвѣй Мартыныч умолкает. Свѣт милаго 
солнца блестит в его вспотѣвшем лбу. Поют 
птицы, нѣжны облачка в синевѣ, над полями в 
сторону Мапгистова стеклянное струеніе.

— Матвѣй Мартыныч был тогда нездорова 
Очень от лихорадки ослабши. Он бы Анночки 
так не отдал.

— Да, говорит Леночка: какой ужас!
Слова ея грозны, но каріе глаза полны ве­

селья, свѣта. Ея сердце не в могилѣ Анны, а в 
благоуханном свѣтѣ мая. Матвѣй Мартыныч-же 
сошел под землю. Минуту продолжается без­
молвіе. Оно полно страшных видѣній. Потом 
жизнь возвращается. И как здоровались, так-же 
прощаются. Телѣга уѣзжает. Матвѣй Мартыныч 
медленно идет домой. Может быть, Анна ігри- 
сутствует? Может быть, в<мѣстѣ присутствуют 
они с Аркадіем, в объятіи загробном?

Из всего прежняго в Мартыновкѣ один лишь 
маленькій Мартын все тот-же: он играет вновь 
в свои игрушки, созидает, разрушает создан­
ное, для него все равно, играть-ли здѣсь, или в 
Москвѣ, или в далекой Латвіи.

Париж, 1929.
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28 іюля 1951.

Наши отправились на океан. Я одни в не­
большою домѣ. Свѣтло, пустынно. На столѣ 
книги и рукописи — то, что неидмѣнно сопро- 
вождает меня, куда бы ни донесла судьба.

Окно выходит в тощій садик при дорогѣ, 
далѣе делень, кое гдѣ домики и направо, вда­
лекѣ, удкая синѣющая полоса — океан.

Это Вандея. Мы не первый год ддѣсь, и все 
в том-же домѣ, у простых, милых ходяев, старо­
модны х крестьян. Да и страна такая-же: не 
скажешь, чтобы было блистательно. Как рад 
скорѣй будни. Зелень, поля, иногда виноград­
ники, мѣста ровныя, дороги обсажены такими 
кустарниками-идгородями, что чред колючки их 
не продерешься. Нѣкогда ддѣсь бушевала борь­
ба, а теперь тихо. Все прошло. Иногда попада­
ются старыя башни — остатки помѣщичьей жид­
ки XVШ вѣка, но сейчас дто крестьянская стра­
на и очень католическая. В самом Бретиньолѣ 
нашем огромная церковь, в воскресенье служат 
три мессы подряд. В такой день мимо моего 
окна ѣдут и на велосипедах, и пѣшком идут ид 
сосѣднпх селеній — все в нашу церковь. И 
входящіе в Бретиньоль видят статую Спасителя 
при въѣддѣ, от нас совсѣм блидко. А от церкви
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недалеко, в особом тупичкѣ, воздымается огром­
ное Распятіе.

.... Двадцать восьмое іюля... — в прежней 
Россіи считалось пятнадцатое, день св. Влади­
міра. Полвѣка назад, в Москвѣ, утром этого дня 
нѣкій молодой человѣк, развернув газету уви- 
дал в ней свой разсказ и свою подпись под 
ним. Неважное для міра событіе! Но для него 
самое важное — началась новая жизнь. И 
вот если-бы тогда подумать, что пятидесятилѣтіе 
писанія этого будешь встрѣчать в Вандеѣ, пред 
таким вот раскрытым окном, в тишинѣ, свѣтѣ 
деревенскаго уединенія, и что Москва, Россія, 
всѣ наши поля, лѣса, благоуханія покосою, зорь, 
весенней тяги, благовѣст сельской церкви, сми­
ренность кладбища какой-нибудь Поповки туль­
ской... — что все это град Китеж, Китеж! Даже 
имени Россія больше нѣт.

Вот и хорошо, что мысли такой не было. К 
чему? Не нами все устроено. Сколько слѣдует 
знать, знаем. Чего не слѣдует, то закрыто. 
«Птицѣ положено не четыре крыла, а два, по­
тому что и на двух летѣть способно; так и че­
ловѣку положено знать не все, а только поло­
вину или четверть. Сколько ему надо знать, 
чтобы прожить, столько и знает» (Чехов).

Так что насильно ломиться в будущее нечего. 
А вот прошлое вспоминая, скажешь: все прини­
маю, за все благодарю, и за радость, да и за 
горе (всего бывало, всего достаточное Но для 
твоей-же пользы). И если вот чужбина, одино­
чество, родины нѣт — значит, так Богу угодно. 
Что могу я сказать со своим крохотный умом?

........... Нынче у нас будет пиро г, и всѣ близ­
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кіе мои, мои родные поэдравят меня н чокнутся 
стаканом мѣстнаго вина — чокнусь я и с хозяи- 
ном и с сестрою его: это их собственное вино, 
своего виноградника, сами ухаживали, воздѣлы­
вали.

Вечером-же, на зорѣ, выйду, как и нерѣдко 
в Россіи дѣлал, один в поля. Дойду до статуи 
Спасителя, в полутьмѣ благословляющаго' дес­
ницею своей края Вандеи. Подойду к пьедеста­
лу, сяду' на ступеньку. Так и буду сидѣть — у 
Ею нот.

Проѣдет каміон, блеснув огнями, Запозда­
лый воз на двуколкѣ, медленно погромыхивая, 
проскрипит к нам в селенье. И опять настанет 
тишина.
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