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От издателя

О возрождении христианства в сегодняшней 
России пишут много. Полемика разворачивается и в 
самиздате, и на страницах зарубежной русскоязыч­
ной печати. И как всякий спор, дискуссия о христи­
анстве ведется со страстью — вплоть до высказыва­
ний самых крайних и парадоксальных — обоими ла­
герями: и противниками, и сторонниками молодого 
движения. В основе этой страсти лежит, по-видимо­
му, не только полемический задор авторов, но и не­
что иное: спор ведется не столько о «религиозном 
возрождении», сколько о будущем России, о путях 
ее «посткоммунистического» существования, о не­
прерывности исторического бытия нации, о роли 
христианства, Церкви не только в ее прошлом (этой 
роли не отрицают даже самые непримиримые атеи­
сты), — но в ее будущем. В который раз берет верх 
традиционная русская тяга к постановке последних 
«проклятых» вопросов бытия, и за огромностью, 
глобальностью этих вопросов теряется, а порою и 
вовсе исчезает то, что породило весь спор, что лежа­
ло в его основе — молодое и неокрепшее еще движе­
ние к Церкви.

Автор предлагаемой книги, молодой московский 
литературовед, заранее отказывается от полемики 
такого рода. Для него, ощущающего себя частицей 
«малого стада», подобный спор является беспред­
метным. Гораздо больше заботят его повседневные 
трудности движения, его слабости и болезни. И это
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понятно: когда младенец растет, близких интересует 
больше его физическое и нравственное здоровье, 
чем то, какое жизненное поприще изберет он, став 
взрослым. Книгу отличает спокойный тон, любов­
ный, но трезвый взгляд на происходящее «у церков­
ных стен», а главное — то заинтересованное, «хозяй­
ское» отношение к своему «дому», которое ищет не 
обличений и инвектив, а понимания и действенной 
помощи. Скорбя о немощах церковных, слабости 
общинной жизни, пассивности и неразвитости со­
циального служения у «приходящих в Церковь», 
думая об опасностях, подстерегающих молодое 
движение, В.Зелинский пытается найти объясне­
ние (но не оправдание!) этим болезням, найти пути 
и средства их исцеления. И в этой заинтересован­
ности, в этом бережном, рачительном подходе к 
проблемам Церкви и проблемам нарождающейся 
христианской общественности — пожалуй, главная 
ценность книги. Это — взгляд извнутри, который, 
нам кажется, будет интересен и полезен не толь­
ко всем, следящим за развитием духовной жизни в 
России, и людям, «пришедшим в Церковь», но и тем, 
кто только становится на этот путь, и тем, кто пока 
лишь ищет своих путей.

В.Аллой
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ПРИХОДЯЩИЕ В ЦЕРКОВЬ





ВОЗРОЖДЕНИЕ?

«Воочию видишь: наконец-то поколения 
’’святых неверующих в Бога” нашли своего 
Бога и вместе с Ним нашли себя. Вековой 
маскарад кончился. Интеллигенция вли­
лась в основное русло великой русской 
культуры, уже начавшей свое оцерковле- 
ние с конца XIX века».

Так писал в статье «Трагедия интелли­
генции» известный русский мыслитель, 
историк и публицист Георгий Федотов*. 
Сам выходец из интеллигенции, Федотов 
уподобляет ее ордену (монашескому или 
рыцарскому), объединенному «идейностью 
своих задач и беспочвенностью своих 
идей». Ее духовный облик, как и жизнен­
ный стиль, определялся не столько общим 
для всех мировоззрением, сколько миро- 
чувствием, выдержанным в одной тональ­
ности и питаемым из общего источника. 
В глубине этого источника лежало специ­

* См., напр., сб. «Россия и свобода», Нью-Йорк, 1981.
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фически русское чувство вины. Оно отно­
силось ко всем обездоленным и непросве­
щенным, к кому прилагалось тогда темное, 
но прочувствованное понятие народа. Но, 
отрываясь от своего истока и разрастаясь 
вширь, распространяясь на общество, оно, 
это ощущение, быстро перерождалось в 
групповое убеждение о неискупаемой и 
всецелой виновности русского государст­
ва. И вместе с пафосом социальной спра­
ведливости от одного поколения к другому 
передавалось интеллигенцией проклятье 
на его голову. Революция в полной мере 
воплотила в себе и выразила собою это 
проклятье: государственный порядок был 
разрушен. Но видимое торжество ее идеа­
лов поначалу обернулось для интеллиген­
ции если и не полным физическим истреб­
лением, то глубоким поражением внутрен­
ним. И результатом того поражения или 
духовного кризиса (о котором, ввиду после­
дующего массового мученичества интелли­
генции, мы мало что знаем) было возвра­
щение какой-то части ее к православному 
христианству. Знамя атеизма, с которым 
десятилетиями старая интеллигенция мог­
ла нести свое жертвенное служение, долж­
но быть, быстро вылиняло, как только бы­
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ло прочно водружено у нового государст­
венного кормила. И можно лишь гадать: 
решил ли дело очистительный кризис или 
сама Церковь, оказавшись гонимой, откры­
лась в своей глубине, но эти две неприми­
римых доселе традиции, две духовных си­
лы, действовавших в русской жизни, и две 
культуры ее сумели как-то встретиться и 
помириться в некоторых душах, отрезвев­
ших во хмелю победы. Но эта встреча про­
изошла именно тогда, когда земное, «исто­
рическое» будущее обеих сторон было, ка­
залось, уже безвозвратно потерянным.

Более полувека прошло с момента фе- 
дотовского свидетельства. Уезжая из Рос­
сии в период относительного (нэповского) 
затишья, автор работы о русской интелли­
генции еще сам не знал, что тот процесс 
оцерковления ее вскоре будет пресечен и 
растоптан. Все эти искания, обращения, 
обретения веры будут либо задушены из­
вне, либо сами задохнутся из-за недостатка 
воздуха, либо уйдут в незримое подполье. 
Последние поколения этих по Федотову 
«неверующих святых» (может быть, уже и 
уверовавших) будут сметены их собствен­
ной былой мечтой, столь непредугаданным 
образом исполнившейся. Кончился маска­
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рад нравственный и идейный, однако вот у 
истории, обернувшейся словно бы матери­
ально-диалектическим развитием того мас­
карада, многое было еще впереди.

В церковной жизни — когда мы огляды­
ваемся на нее сегодня — почти не протя­
нулось ни культурных, ни даже человечес- 
ских нитей от того времени к нашему. Ны­
не они могут быть лишь предметом особой 
археологии, любовным восстановлением 
разрушенной памяти. Семейная религиоз­
ная преемственность едва ли не полностью 
исчезла во всех общественных слоях, тем 
более в образованных и служилых. Вели­
кое оледенение разделяет эти два потока 
возвращающихся в Церковь — тот, что раз­
вернулся в начале двадцатых годов, и тот, 
что наметился с середины шестидесятых. 
Правда, в последнее сталинское десятиле­
тие православию дали оттаять, но прежней 
воцерковленной интеллигенции почти не 
удалось дожить до него. Для впряженной 
же в государственную идеологию «катего­
рии работников умственного труда» это 
оживание выглядело лишь наградой или 
уступкой только что проявившему себя на 
войне народному патриотизму. Этому на­
роду (в массе своей в общем-то женскому)
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и возвращалось его темное неопасное «об­
рядовое благочестие», однако за предела­
ми теплых намоленных храмов климат по- 
прежнему был тяжек для вольного дыха­
ния. Пока атмосфера немного рассеива­
лась и какая-то часть образованного клас­
са выходила к первым подступам робкого 
оттепельного либерализма, пока еще деся­
тилетие она разгуливала по его весенним, 
но отнюдь не оставшимся без надзора па­
житям, до Церкви, снова тогда оказавшей­
ся гонимой, ей не было никакого дела. 
От того времени осталось целое поколение 
подававших надежды Претендентов с дав­
но уже выцветшими надеждами. И лишь на 
каком-то следующем этапе в сознании ин­
теллигенции началось изживание всего 
обязательного комплекса идеологических 
верований во всех его подмороженных и 
подогретых видах. Никаких послаблений 
не даровалось извне, но внутренние гори­
зонты раздвигались и просветлялись; как 
бы сам собою очищался путь, на конце ко­
торого стало возможно и даже легко уви­
деть и Церковь.

Кризисный опыт очищения, вернувший 
Церкви много выходцев и духовных наслед­
ников старой русской интеллигенции в по­
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революционную эпоху, как будто дошел 
своими путями и до наших времен и отчас­
ти даже сросся с ними. Охват и границы 
этого опыта ускользают от точных опреде­
лений, но он сродни острому ощущению ту­
пика всей безрелигиозной цивилизации и 
отталкиванию от выдохшегося богоборчес­
кого гуманизма в его социальных формах 
и идеологических масках. Ему знакомы и 
нравственная тревога, и эстетическое не­
приятие культуры, выросшей вне христи­
анства или порвавшей с ним. В этот опыт 
внедряется и чувство причастности истори­
ческому пути России, ощущение близости 
ее безвестных утрат и могил, как и смутный 
поиск ее подлинной скрывшейся жизни. 
Все это было уже однажды пережито, и ны­
не словно просыпается и подводит многих 
к возвращению в Церковь, к слышанию 
Слова.

Что значит «возвращение»? Те, кто в эти 
годы взрослым или еще юным сознательно 
принял крещение в Православной церкви, 
вернуться в нее могли только в переносном 
или расширительном смысле. Ведь они ни­
когда там не были, как не было в Церк­
ви и родителей их, и те недоуменно (с укло­
ном в иронию или досаду) смотрят на это
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поветрие суеверий, весело похороненных 
уже поколением предыдущим. У людей, 
ныне вступающих на порог храма, чаще 
всего не стоит за плечами и малейшего ре­
лигиозного воспитания, как нет у них осо­
бых собственных предубеждений или не- 
стершихся воспоминаний детства. Так опи­
сывал свой путь о.Сергий Булгаков: вос­
питание в священническом доме, первое 
доверчивое и «райское» восприятие бого­
служения, затем нигилистическое разоча­
рование в отрочестве, социал-демократи- 
ческое неверие в молодости и с началом 
зрелости покаянное и восторженное воз­
вращение в «дом Отчий»*. Нынешнему по­
колению было бы, пожалуй, бесполезно 
ворошить свою память в поисках затерян­
ных церковных уголков, как и едва ли 
задержались там задолбленные прописи: 
мол, религия возникла из страха древних 
людей перед грозной природой, или право­
славие всегда служило лишь интересам 
господствующих классов. Можно сказать, 
что Евангелие здесь не было проповедано 
даже в форме настоящей борьбы с ним.

То, о чем я говорю, есть наблюдаемый

* См. его «Автобиографические заметки», Париж, 1946.
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факт: люди, выросшие целиком в стороне 
от всякой организованной религиозной 
жизни, в один прекрасный день смогли 
проснуться убежденными христианами — 
и не воскресными посетителями поздней 
обедни, но пылкими неофитами, чуть ли не 
обжигающими окружающих жаром новой 
своей правоты. Снимите мысленно крыши 
с наших почтенных и неприступных с виду 
учреждений, и вы обнаружите, что в ком­
пании, питающейся газетами и телебоеви­
ками о чекистах, работает незаметно, ска­
жем, талантливый математик, знаток пат­
ристики, обладатель отличной библиотеки 
русских религиозных философов, или пси­
хиатр, занятый непрестанной молитвой, 
или художник, вчерашний пропойца, гото­
вящийся теперь к поступлению в духовную 
семинарию, или программист, готовый хоть 
сейчас читать лекции по литургике, или 
физик-теоретик, углубленный в православ­
ную аскетику.

Легко заметить, что христианство их 
большей частью обращено вовнутрь, что 
оно реализуется лишь наедине со своим мо­
литвенным или книжным углом и не нахо­
дит какого-либо зримого воплощения в ми­
ре. Что ж, так большей частью и есть, и
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на это есть свои причины. И в силу тех же 
причин (которых мы еще коснемся) было 
бы ве.сьма трудно удовлетворить какое-ли- 
бо социологическое любопытство: насколь­
ко заметен или исчислим этот приток в Цер­
ковь или, скажем, какие профессиональ­
ные группы он в основном затрагивает? По 
поверхностным наблюдениям можно пред­
положить, что речь идет главным образом 
об интеллигенции (гуманитарной, равно 
как и технической), живущей при тех оази­
сах интеллектуальной и культурной жиз­
ни, что существуют в больших городах. 
Кстати, в наших евангелических общинах, 
у баптистов или пятидесятников, картина, 
пожалуй, иная: туда идут люди попроще, 
но и подеятельней. Но о них я говорить не 
буду, ибо мало знаю эту среду. Может быть, 
возрождение в рамках православия для ме­
ня более доступная тема.

Возрождение? Признаться, многие из 
тех, кто как-то к нему причастен, из 
чувства вкуса или меры или иронической 
стыдливости, сторонятся этого рекламного 
именования. Не очень-то серьезно и не сли­
шком ответственно для христиан говорить 
о себе на подобных высоких нотах. К тому 
же, всегда можно ожидать вопроса: а где
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плоды этого возрождения, где его видимые 
результаты? Речь, на мой взгляд, может ид­
ти лишь о каких-то всходах, о пробившихся 
первых ростках, незащищенных от увяда­
ния и уже окрытых всем непогодам и бо­
лезням роста. Но исключая всякие оценки, 
«религиозным возрождением» мы, вероят­
но, вправе называть сознательное возвра­
щение к вере и присоединение к Церкви 
со стороны людей, прошедших через опыт, 
целиком этой вере чуждый, отмечая при 
этом, что это движение к Церкви, если и не 
стало еще массовым, то уже в чем-то повто­
ряющимся и характерным. В таком истол­
ковании «возрождение» не будет, пожалуй, 
грешить той велеречивой торжественно­
стью, которой не следует соблазняться.
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ОБНОВЛЕНИЕ ЦЕРКВИ

«Церковь присно обновляется». По дру­
гому переводу — «вечно юнеет». Это изрече­
ние Иоанна Златоуста охватывает сокро­
венную жизнь странствующей во времени 
Церкви. Стоит ли напоминать, что стран­
ствие ее никогда не бывало безмятежным? 
Но на всем ее пути, и тогда, когда он был 
раскатанным и широким, и тогда, когда он 
внезапно изгибался или переламывался, 
Церковь принимала все новые, сменяю­
щие друг друга поколения детей своих и 
делалась для них «источником воды, теку­
щей в жизнь вечную» (Ин. 4:14). И, сказать 
по правде, мы и сегодня не можем утвер­
ждать — оглянувшись на два протекших 
тысячелетия — что эта вода почти иссякла, 
что вера Церкви состарилась или ссохлась, 
что она потеряла всякую соль и крепость. 
Древность Церкви, основанной Христом, 
пришедшим во плоти, вечно наполняется 
Его юностью. И сколько бы ни прошло ве­
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ков, окончательное обновление все еще 
ждет ее впереди — во Христе Грядущем. 
Вот почему возрождение незримо входит в 
ее повседневное существование. И во вре­
мена видимого цветения с его соблазнами, 
и во времена внешних гонений с их отпаде­
ниями, Церковь всегда обновлялась, ибо 
это свойственно самой ее природе.

И ныне — наряду с церковным ожива­
нием какой-то части интеллигенции — про­
исходит куда менее заметное, но зато и мно­
го более широкое возвращение в Церковь 
простых и пожилых женщин. Молодость 
их прошла в годы бурно развивавшегося 
атеизма. Еще, вероятно, матери их, сегод­
няшних старушек, одной нерассуждаю­
щей своей верностью и полнейшей непро­
свещенностью относительно научно пре­
дусмотренного отмирания религии спасли 
русскую Церковь (или хотя бы малый оста­
ток ее) и спасли именно тем, что просто 
толпились в храмах в момент целенаправ­
ленного ее потопления. Место их давно 
уже заняли дочери или внучки, что, потя­
нувшись ли только к обряду или повину­
ясь несознаваемому мудрому инстинкту, 
подходят на склоне лет к истоку жизни 
самой.
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Именно они составляют сегодня основ­
ное воинство нашей Церкви. И было бы не­
справедливо за разговорами об интелли­
генции забыть и об их «возрождении», и об 
их пути. Ведь как-никак на нем-то и писа­
лась церковная история, и лучшей истории 
у нас нет. Здесь мне хотелось бы передать 
свою мысль двумя эпизодами, чья подлин­
ность несомненна как в фактическом от­
ношении, ибо речь идет о действительных 
событиях, рассказанных автору их участ­
ницами, так и в мистическом, ибо в эти 
события врывается духовная реальность, 
неотъемлемая от внутренней жизни Церк­
ви. В каждом из этих рассказов преломля­
ется ее судьба, а в более общем смысле, 
и судьба благовестия Христова.

Место действия первого из них — боль­
шое дальневосточное село, время, долж­
но быть, начало двадцатых годов. «Я тогда 
только на учительницу выучилась, — начи­
нает рассказывать моя собеседница, беспо­
мощная, болезненно толстая старуха. — До­
мой приехала, у нас начальная школа бы­
ла, и все предметы ребятам преподавала. 
Мне и комнату отдельную дали, а батюшка, 
отец мой, жил с мамой на краю села, у него 
там был домик у церкви. Я у них одна оста­
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лась: первого брата на войне убили сразу, 
другой еще перед революцией в Москву по­
ехал, в Духовной академии учиться, да так 
и пропал. Что с ним сделалось и не узнали 
потом. Отец, уже в революцию, не хотел ме­
ня на курсы учительские отпускать, а я все 
просилась. «Ладно, — говорит, — веру нашу 
только не забывай». Да меня уж к другому 
берегу прибило. Безбожницей вернулась — 
как, и сама теперь не пойму. И вот, когда 
в церкви праздник какой, беру я своих ре­
бят со школы, и давай вокруг храма хоро­
воды водить. Вроде как крестный ход. Толь­
ко вместо икон плакаты носили, «долой бо­
га», и кто что нарисует в насмешку. Нужно 
мне было комсомольское звание оправ­
дать, да и задорно становилось. Отец тер­
пел, сделать-то ничего не мог, и, думаю, не 
стал бы он на родную дочь власти жало­
ваться. Говорил, ПОМНЮ: «Ты эти глупости 
все равно бросишь». А мне смешно, да и 
перед другими стыдно за него было. Ему 
парни наши говорили: «Уезжай, поп, отсю­
да, все равно тебе здесь не жить». А ему 
— куда ехать? Он к приходу поставлен, у 
него и хозяйство какое-то, и вся жизнь 
здесь вот прошла. Каждый его в округе 
знает. Когда службы не было, он по целым
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дням на подводе разъезжал, кого отпеть, 
кого исповедать, по деревням разным. Так 
вот поехал как-то, а домой лошадь чуть жи­
вого привезла. Весь в крови, голова проби­
та, камень в него в лесу вроде кинул кто- 
то. Ну, разбираться тогда не стали. Два дня 
пролежал он и так без сознания умер. Цер­
ковь скоро закрыли, мама умерла, я потом 
на Урал уехала, и другая жизнь началась. 
А сейчас иной раз про то думаю и молюсь 
ему как святому: «Прости меня, дуру, ба­
тюшка!» Еще недавно в церковь ходила, а 
теперь уж нет, ноги не ходят».

Другая же история случилась, скорее 
всего, лет на десять попозже и где-то в 
иных краях — в центральной России. Услы­
шать ее довелось мне на паперти одного из 
московских храмов, который был так за­
бит, что невозможно было войти. Шла все­
нощная под Введение, у открытых церков­
ных дверей толпились под мокрым снегом 
старухи с верным расчетом, что через пол­
часа или через час кому-то из-за тесноты 
и духоты в храме начнет становиться дур­
но, и место для них в конце концов осво­
бодится. В этом ожидании, ни к кому не об­
ращаясь в отдельности, одна из стоящих
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вдруг, как бы с полуфразы заговорила: 
«Сами же ведь и виноваты, что храмов-то 
нет. У нас в деревне была церковь, так ба­
бы же и разорили». Я стал расспрашивать. 
«У нас деревня бедная была, — охотно про­
должала она, — народ после войны недоб­
рый стал. И вот, как стали колхозы устра­
ивать и всех сгонять, сказали нашим дере­
венским: «У нас приказ есть, церковь вашу 
закрывать будем. А хотите — так сами де­
лайте». Собрались наши бабы, из церкви 
все-все повытащили, поломали, растащи­
ли, окна повыбили. Там у нас большое кре­
стное древо стояло, а на нем Господь. Тело 
со креста содрали да сзади к лошади при­
вязали, и как стали по полю гонять. Ло­
шадь стегают, сами орут, камни кидают, за 
лошадью носятся — ее у батюшки взяли, да 
и не жалко было, все равно в колхоз. Так 
дотемна и гоняли, потом бросили. Мы но­
чью пришли на поле, я и еще две соседки, 
видим, тело все разломано, раскрошено, 
только одна голова валяется, совсем нетро­
нутая. Мы ее в платок завернули и к ба­
тюшке в #збу принесли. Он тогда молебен 
отслужил и велел нам голову ту, спасите- 
леву, у церкви и похоронить. Мы той ночью 
и похоронили и еще молитву спели. А  ба­
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тюшку на другой день увезли. Так и не вер­
нулся».

К концу рассказывала чуть не со сле­
зами: жалко ей было Господа, которого му­
чили бабы, и горестно, окаянно за себя и за 
них. Ибо говорила она о себе и об односель­
чанках, привязавших распятие к лошади, 
собирательно: мы. И вину ощущала как об­
щую, хотя и не была к ней причастна. Что 
уж тут на тесноту жаловаться! И такие вот 
старухи, грешные и праведные, совсем про­
стые или чуть-чуть с образованием, воз­
можно и не травившие отцов и не измывав­
шиеся над распятием, а только любившие 
в молодости придти покуражиться на Пас­
ху, ныне десятилетиями уже неприметно и 
тихо возвращаются в Церковь. Они входят 
в нее без борьбы и без ломки, не тягаясь 
связать концы с концами своих убежде­
ний, не наваливая своих грехов на других, 
а как бы освобождаясь от коллективного 
затмения, что рассеивается понемногу са­
мо по себе.

Не забудем, что за тем затмением стояла 
и хорошо организованная воля и жестко 
направлявшая рука, выхватывавшая из 
Церкви лучших и стойких и сгибавшая 
шею устоявшейся церковной традиции, и
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ломавшая хребет всякому сопротивлению, 
и душившая даже мысль о нем. Но та рука 
действовала за пределами собственной ис­
тории Церкви, и о ней говорить не будем. 
Тогда как все эти женщины — и водившие 
шутовской хоровод вокруг храма, и по-сво- 
ему казнившие Бога, и хоронившие Его с 
молитвенным плачем — они, как мы говори­
ли, как-то связаны с судьбой самой Церк­
ви, и все их никому не известные отпаде­
ния и примирения входят в ее соборный, 
сокровенный опыт. Бунт одних и мучениче­
ство других, отдаляясь, становятся ее пре­
данием, которому и не суждено быть запе­
чатленным, но что иногда оживает и в па­
мяти тех, кто вступает в Церковь сегодня.

Теперь, конечно, трудно вообразить ко­
щунства тех хороводов и ярость тех казней. 
Уж хотя бы потому трудно, что сегодняш­
ним — «мероприятиям, направленным на 
ограничение влияния религиозных объ­
единений», — никак не полагается быть 
з р е л и щ а м и ,  тем более такими, что со­
провождаются нездоровым возбуждением 
и расхищением материальных ценностей. 
Сейчас и гонения, начнись они вновь, 
укрылись бы за миной благопристойности. 
Да и где найти тот запал, ту мстительную
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одержимость? Разве что подвыпивших ху­
лиганов созвать для имитации. Судороги 
богоборчества прекратились сами собой. 
И в тех сердцах, где когда-то, может быть, 
билась злость или кипел азарт травли, ны­
не совершается невидимое обновление.

Церковь юнеет во всех приходящих к 
ней, в том числе и в старухах, малогра­
мотных, суеверных, достаточно битых жи­
знью. И в их душах, что со стороны ка­
жутся совсем заскорузлыми, таинственно 
всплывает и произносится Слово благовес- 
тия, а рядом с ним немногого стоит и лю­
бое из наших нажитых, просвещенных до­
стоинств. И нередко те, кто слышат его, 
не понимают даже церковного языка, и 
приобщение к храму было бы для них не­
посильным интеллектуальным испытани­
ем, если бы они сразу не отказались от 
всякой работы ума, овладевающего цер­
ковной мудростью, и не приняли бы ее про­
сто по-младенчески. Часто богословское 
образование их ограничивается нашепты­
ванием соседки, куда поставить свечку и 
как помянуть покойника, да косноязычны­
ми поучениями местного священника. Са­
ми пастыри порой жалуются на них: ста­
рухи не умеют исповедоваться, то расска­
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зывают свои сны, то плачутся о пьянстве 
сына. Но и те, если б в какой-то мере об­
ладали сознанием своих прав, могли бы 
предъявить претензии: а сам батюшка раз­
ве толком научил их науке исповеди, объ­
яснил им суть таинства или характер обря­
да, рассказал ли вразумительно, чем сегод­
няшний праздник отличается от другого? 
Чаще всего просветительскую функцию у 
нас выполняет только богослужение, сам 
распев, молитвенный строй или теплота, им 
излучаемая. «Сила божия совершается в 
немощи» — любят вспоминать у нас апосто­
ла Павла (2 Кор. 12:9); и действительно, ма­
ло где приобщение людей к вере — теперь 
уже от поколения к поколению — обходи­
лось бы почти без человеческого содейст­
вия, как-то само собой, — традицией ли, ду­
шевной тягой, благодатью? — по сути же в 
силу удивительного закона, не умирающе­
го в Церкви, «присно обновляться».
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«НИВЫ ПОБЕЛЕЛИ»

В Православную церковь никто не зо­
вет, туда приходят сами. Огорчаться ли это­
му или радоваться, не знаю. Если вам при­
дется услышать где-нибудь об «усилиях 
церковников», старающихся «сохранить 
влияние» и «заманить в сети» или — на язы­
ке более торжественном — «об апостольст­
ве мирян», то все это, если и может быть 
верным в применении к иным церквам, ни­
как не будет иметь отношения к правосла­
вию. По многим и давним причинам — сре­
ди которых социальную обессиленность 
Церкви, пожалуй, нельзя считать явно пре­
обладающей — православие остается по- 
человечески немощным в деле собственно­
го укрепления и расширения. Когда-то оно 
опиралось на государство, ныне оно не 
только лишено этой опоры, но на горизон­
тальном уровне оказалось кругом зажато. 
Было бы слишком долго перечислять все
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виды наложенных на него ограничений; 
единственное, что у него остается, это бого­
служение. В православный культ во всем 
его литургическом богатстве входит как со­
вершение таинств, так и служение слова, в 
нем заключено предание, скрыто богосло­
вие, заложена христианская этика и обна­
жена византийская, некогда пленившая 
наших предков красота. Богослужение в 
Православной церкви называют «небом на 
земле», и по замыслу оно должно погло­
тить собою все, не оставив места ничему 
земному.

Оно несет в себе всю полноту и глубину 
веры, что в таинстве Евхаристии постоянно 
и жертвенно выносится к миру, и в то же 
время она остается недоступной для внеш­
них, сокрытой сакральными жестами и 
словами. И чтобы принять ее, ничего не 
зная о ней заранее, чтобы выйти к реаль­
ности Церкви, оттолкнувшись от реально­
сти резко иной, пусть постылой, но обжи­
той и знакомой, казалось бы, нужно то, 
что Кьеркегор называл «мужеством веры», 
преодолевающей конечное. Однако этот 
путь — из современного мира к традици­
онному православию — совершается ино­
гда с неожиданной легкостью.
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Когда вы видите свежие непривычные 
лица, уже неприметно вписавшиеся в пей­
заж православных храмов в крупных горо­
дах, то можете быть уверены, что это не 
бабушки затащили сюда своих подросших 
внуков, что те пришли сюда сами, едва ли 
получив какой-либо толчок извне. Внуки 
прихожанок не ходят обычно в Церковь 
(разве что с компанией на крестины), а в 
семьях новообращенных атеизм не вывет­
рился еще, вероятно, с тридцатых годов. 
Они пришли сюда из внутренних биогра­
фий, они вышли из истории своих душ, 
проделав краткий или извилистый путь 
познания, чтобы найти свое место рядом с 
убогими старухами, чтобы быть одной Цер­
ковью с ними. Все они вошли в нее со сто­
роны неверия, и за их плечами стоит ка­
кой-то изжитый опыт его, хотя иногда из­
жить его было не труднее, чем просто вы­
браться из развалившейся скорлупы.

Ибо все они так или иначе мечены с дет­
ства государственным вероучением, а без­
божие, думающее о себе, что оно есть нау­
ка, один из краеугольных камней его. И по­
тому такую науку нельзя считать вполне 
самостоятельной и сопоставлять ее с 
каким-нибудь выношенным философским
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отрицанием или стоическим экзистенциа­
листским свободомыслием в духе Сартра 
или Камю. Оно, безбожие, составляет 
лишь некую часть нашей всеохватываю­
щей, обязательной и спасительной идеоло­
гии, и только в рамках ее может подобаю­
щим образом рассматриваться.

Идеология. Она проникает в глубь эле­
ктрона, озирает дали истории и с одинако­
вым правом владеет как секретами миро­
здания, так и глубинами сердца, шагающе­
го в такт с прогрессом. Она столь же науч­
на, сколь и справедлива, столь же истинна, 
сколь и обусловлена историческим разви­
тием. Она целостна и тотальна, и либо вы 
принадлежите ей целиком (то есть, безраз­
дельно вверяясь ее истинности, морально­
сти, научности, отеческой мудрости и бес­
пощадности ко всему, что осуждено диа­
лектикой истории), либо вы не принадле­
жите ей вовсе, и тогда аксиомы ее атеизма 
покоятся для вас на том же основании, что 
и принципы ее мирной внешней политики, 
что и гуманизм ее пенитенциарной систе­
мы и т.п. Другими словами, если символы 
и обряды идеологии не будят в вашей душе 
никакого трепета, то и атеизм ее покажет­
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ся вам еще одним суеверием, столь же не­
замысловатым, как и прочие.

Этот атеизм состоит из тех же цветных 
картинок, разве чуть поярче раскрашен­
ных. Бог? — перевернутый образ челове­
ческого бессилия; молитва? — самовнуше­
ние; бессмертие? — славные деяния чело­
вечества, идущего к заветной цели. А цер­
ковники — невежи, пьяницы, корыстолюб­
цы, черные фанатики и по совокупности 
еще заманиватели душ. В долине нашего 
атеизма цветут сады новой счастливой жи­
зни и победно созревают плоды человечес­
кого творчества, наука каждым своим от­
крытием опровергает существование поту­
сторонних сил, юноши декламируют стихи 
на фоне лирического пейзажа, ветераны 
в медалях с гордостью оглядываются на 
пройденный путь, и Человек (собиратель­
ный образ) смело раздвигает горизонты 
будущего и сам кует свое счастье. Нетруд­
но представить себе, что жизнь среди этих 
декораций (создатели которых заботились 
не столько о правдоподобии и хорошем вку­
се, сколько об однотипности и масштабно­
сти) способна пробудить иногда тоску. Ко­
гда с детства вас обмакивают с головой в 
подсахаренную идеологическую ирреаль­
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ность, то немудрено, что нахлебавшись ею, 
вы станете ощущать тошноту уже от одно­
го запаха ее. И оттого-то у нас иногда вхо­
дят в жизнь с таким же опытом ханжества 
официального атеизма, как в иных стра­
нах ее начинают, оттолкнувшись от набож­
ности пуританского или католического 
воспитания.

Не следует, однако, представлять себе 
примитивно этот шаг как перемену идеоло­
гий: одна надоела и хочется другую. Ибо ря­
дом с этой грубой истиной есть и иная, 
потоньше: в дремотные времена, когда ду­
хи истории как будто засыпают, когда со­
блазны социального титанизма становятся 
все более дряблыми и постепенно отпуска­
ют душу, ощущение другой реальности, 
притяжение Слова Божия, становится все 
более явным. Марксизм, кстати, со всей 
охотой, хотя и по-своему, различает дей­
ствие этого закона в прошедшем времени, 
но обнаруживает полную неспособность 
понять его, когда речь идет о его соб­
ственной или подвластной ему жизни. Да­
же и по-марксистски рассуждая, изжи- 
тость идеологии, ее мифа и ее атеизма, об­
разует уже психологическую предрасполо­
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женность к тому, что этой идеологией 
выталкивается.

Но за этим наблюдением социологичес­
кого порядка стоит иное, более глубокого 
плана. Вспомним еще раз Федотова: интел­
лигентский маскарад кончился тем, что 
разоблачил себя. И объективно — речь идет 
об объективности как-то развивающегося 
у нас общественного сознания — возник 
вопрос и о самих истоках этого маскарада. 
Был поставлен знак вопроса и над тем раз­
витием русской мысли, культуры и соци­
альной активности, что проложило свой 
путь в стороне от христианства и даже в 
оппозиции к нему. Мы говорили, что ны­
нешнее пробуждение церковного созна­
ния отмечено кризисом (если не пережи­
тым, то унаследованным от более ранних 
поколений интеллигенции). Это кризис гу­
манизма, если именовать его привычными 
словами, но разыгравшийся на русской 
почве и отнюдь не только в области миро­
воззренческих эволюций и отвлеченных 
реалий. И потому теперь, наряду с огуль­
ным обвинением безрелигиозного гуманиз­
ма в пустоте и неправде, возникает и гу­
манистическое по своему складу ощуще­
ние его бесконечной виновности. Внешне
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это может выражаться в демонстративном 
отказе от приманок и истин любого из ли- 
берализмов, ведущего ли свою игру на по- 
лудозволенном официальном пути, либо 
же выбирающего героический путь «про­
тивостояния духа» с его пафосом терпимо­
сти и «защиты прав».

Подобный отказ с его резкостью, пря­
молинейностью, часто и публицистической 
хлесткостью (легко различаемые в некото­
рых статьях «Из-под глыб»), должно быть, 
удивителен Западу, который, следуя сво­
ей логике, все еще ожидает, что русская 
мысль, очнувшись от идеологической ка­
зенщины, тотчас бросится разыскивать ее 
давно стершееся человеческое лицо. По су­
ти же речь идет о вырвавшейся из глубины 
реакции — и реакции, столь знакомой, 
столь русской по своему характеру, — обер­
нувшейся против своего же прошлого, про­
тив давнего метафизического заблужде­
ния, столь лихо изобличаемого в других. 
Так гуманистическое сознание изживает 
самое себя, с болью и яростью вытаски­
вая собственные корни. И совершив в себе 
эту нелегкую работу, оно неизбежно — 
пусть даже оставаясь еще внешне неверу­
ющим, — внутренне оказывается уже в по­
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ле притяжения церковного христианст­
ва. Теперь, если говорить о земном, де­
ло за проповедью или стечением обстоя­
тельств.

Подобное притяжение может выражать 
себя как в весьма культурных формах, 
так и в вульгарных, опускаясь даже до 
моды. Однако нужно носить идеологичес­
кие шоры на глазах или не иметь никакого 
чутья, чтобы за всеми кризисами, броже­
ниями и реакциями не увидеть пробудив­
шейся и отчасти осознавшей себя духов­
ной жажды, растворенной в воздухе на­
шей эпохи. Мы, можно сказать, живем в 
орбите призывающей Истины. По-разному 
доходит ее призыв. И потому рядом с каж­
дым сознательным обращением, рядом со 
всяким крещением, принятым в зрелом 
возрасте, стоит, может быть, пять или 
десять обращений как бы тайных, неосоз­
нанных, недовершенных, словно остаю­
щихся в ожидании. «Ожидание Бога» — так 
следовало бы передать эту атмосферу 
словами Симоны Вейль. Всего лишь ожи­
дание, чья внутренняя напряженность и 
интеллектуальная острота исподволь нара­
стает.
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«Возведите очи ваши и посмотрите на 
нивы, как они побелели...» — вспоминают­
ся слова Евангелия (Ин. 4:35), ибо то, что 
уже созрело, представляется ничтожно 
малым рядом с тем, что только еще набу­
хает в земле. Вероятно, это и есть «воз­
рождение» — ожидание неминуемой жат­
вы.
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ОГЛАШЕНИЕ СЛОВОМ

В Православную церковь действитель­
но никто не зовет, она умеет звать сама. 
На некоторых иконах Христос изобража­
ется с раскрытым Евангелием: «Приидите 
ко Мне вси труждающиися и обременен- 
нии, и Аз упокою вы» (Мф. 11:28). Тем зовом 
пронизано как небесное, так и земное су­
щество Церкви. Он как бы собирает в себе 
ее дух и отдается в самых дальних ее за­
коулках. «Придите все ищущие и заблуд­
шие, все мятущиеся и потерявшие себя, 
все одурманенные и дурманящие других». 
Но чтобы услышать его, надо ему последо­
вать. Двери Церкви ни от кого не заперты, 
молитвы обнимают собою мир, Тело Хри­
стово преломляется за все человечество, 
но как из современной цивилизации прид­
ти на Тайную Вечерю? Ибо, чтобы войти в 
Церковь, нужно сперва как-то узнать ее, 
но чтобы узнать, нужно сначала войти.
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Эта задача так бы и оставалась нераз­
решимой, и воспитанные для Церкви поко­
ления верующих постепенно бы исчезли, 
если б решение ее было только рациональ­
ным. Люди приходят в Церковь и соединя­
ются с ней не потому, что они вдруг разга­
дали ее назначение, но привлеченные Ду­
хом, веющим из ее недр. Этот Дух есть Дух 
истины и любви, который в Церкви облека­
ется в слово и таинство. Богослужение ста­
новится как бы телом их, материальной 
оболочкой — для слова, обращенного людь­
ми к Богу и Богом к людям, и таинствен­
ной, — именно в таинствах обнаруживаю­
щей себя любви Божией к ним. То, что по­
вседневно происходит и произносится в 
храмах, не образует только назидательной 
проповеди, исполняемой театрализован­
ным образом (таково внешнее восприятие 
богослужения), но — словами, идущими из 
алтаря, голосом церковного хора — привле­
кает к себе сердце наше, касаясь самой 
глубины его. «Сыне, дай мне свое сердце...», 
— сказано в Писании (Притч. 23:26), и вся 
жизнь Церкви являет собой как бы види­
мое изображение этих слов, и мы в какие- 
то минуты слышим их в себе «исполнивши­
мися»... Не уверен, что именно такой опыт
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предварял для многих вступление в Цер­
ковь, но знаю, что не раз, пробужденная 
богослужением, изнутри пролившаяся ра­
дость и была первым и решающим шагом к 
христианской вере.

Вера начинается с неведомого, иногда 
внезапного ощущения свободы. Только от­
крыв себя для Истины, мы осознаем, что 
были связаны до сих пор многими томле­
ниями и тяготами духа. Само обращение 
есть уже освобождение веры, давно со­
зревшей в нас, освобождение того Света 
истинного, «который просвещает всякого 
человека, приходящего в мир» (Ин. 1:9). 
Этот Свет становится ощутимым, и когда он 
загорается в нас, мы видим в его средото­
чии Лик Христа. Тот час жизни, что следу­
ет непосредственно за прикосновением к 
Истине, когда встреча с ней все еще оста­
ется для нас столь живой и ошеломляю­
щей, не раз называли «пиршеством веры». 
Каков бы ни был наш путь в дальнейшем, 
отсвет этого прикосновения сохранится на­
долго. В момент такого пиршества христи­
анская вера, вера Церкви, бывшая недав­
но далекой и посторонней, иногда усваива­
ется сразу и без усилий, как будто мы жили 
до сих пор, только и готовясь ко встрече
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с Евангелием. Мы, может быть, просто за­
бываем тогда о былых пережитых кризи­
сах. Эта раскованность, это отсутствие на­
пряжения и борьбы не на подступах к Цер­
кви, а при решающем вступлении в нее, 
остаются чем-то характерными для опыта 
как раз тех, кто вырос в стороне от еван­
гельской проповеди.

Возвращение в Церковь — раз уж мы 
вспомнили о проповеди — имеет в себе не­
что общее с тем событием, что произошло 
с двумя путниками на пути в Эммаус. Они 
шли из Иерусалима подавленные, со смя­
тенной душой, пока не приблизился к ним 
Третий, и они не узнали Его. Он пошел с 
ними и заговорил, и «начав от Моисея, из 
всех пророков изъяснял им сказанное о 
Нем во всем Писании» (Лк. 24:27). Я верю в 
то, что точно так же и Слово Его нагоняет 
нас и следует за нами на всем пути жизни. 
Оно сопровождает, оно судит, оно вторгает­
ся в наши мысли и, может быть, незримо 
направляет нас. Ибо до времени глаза на­
ши «удержаны», как сказано у Луки (Лк. 
24:16). Слово Его испытывает нас в совести. 
Оно проповедует славу Божию из сокры­
той и всегда распахивающей себя истины 
Бытия. Оно окликает нас отовсюду, остава­
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ясь неузнанным, пока мы не умеем ответ- 
тить или пока не хотим позвать Его. Но в 
силу Своего служения — даровать нам Се­
бя и быть за нас жертвой — Оно раскры­
вается по собственной воле. Слово Божие 
само оглашает Себя в нас. Именно в жерт­
ве мы узнаем Его наяву — жертве, прине­
сенной единократно, и каждый день по Его 
Завету обновляемой в Церкви, — в таинст­
ве «преломления хлеба». Вся Церковь со­
средоточена в этом таинстве, и ради него 
она прежде всего существует. Именно в 
Евхаристии мы узнаем вольно предающего 
Себя нам в дар Бога-Слово, и в этой иску­
пительной Его жертве соединяемся с Ним 
Самим. И потому только в Церкви, созида­
емой и питаемой Евхаристией, доступна 
встреча со Христом, во всей неизмеримой 
ее полноте.

«Тогда открылись у них глаза, — продол­
жает Евангелие, — и они узнали Его; но Он 
стал невидим для них» (Лк. 24:31). Здесь на­
чинается история веры. Оглядываясь на­
зад, она вспоминает о своей предыстории, 
о «медлительности сердца», о предчувстви­
ях и догадках. «Не горело ли в нас сердце 
наше...» (Лк. 24:32) на всем прежнем пути, 
пройденном до этой встречи? Не пребыва­
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ло ли Слово неузнанным в нас и раньше? 
Не вели ли мы тайной беседы с ним, следуя 
своей дорогой, уклоняясь от Его зова и су­
етой или житейскими резонами заглушая 
Его голос? Те путники с открывшимися 
глазами, «вставши в тот же час возврати­
лись в Иерусалим и нашли вместе одиннад­
цать Апостолов и бывших с ними» (Лк. 
24:33). Настигнутые Словом, мы только на­
чинаем свое возвращение в Церковь — к 
месту Распятия и месту Славы.
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ПАРАДОКСЫ ЦЕРКВИ

Следует представить себе Церковь — 
строго традиционную и почти не умеющую 
донести до многих свое Предание, жестко 
уставную и в массе своей не ведающую 
собственного Устава, требовательную в 
своих принципах и едва ли всегда наста­
ивающую на своей дисциплине, национа­
льную по ориентации и языку и при этом 
законодательно (а еще более идеологичес­
ки) отделенную от большинства народа, по­
чти не понимающего того литургического 
языка, которому за пределами богослуже­
бной практики попросту негде научиться.

Мы сказали: чтобы узнать, надо войти. 
И люди входят и остаются, осваиваясь в 
Церкви чаще всего без всякой помощи. На 
это уходят иногда годы. Но понимание слов 
молитвы рождается в самой молитве, ураз­
умение христианского благовестил в Церк­
ви питается обыкновенной человеческой
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любовью к ней. Вся дальнейшая жизнь в 
Церкви зависит исключительно от умения 
и дара любить ее. Без такого умения, без 
сердечного желания войти в ее святилище, 
освоить ее богатство нелегко бывает при­
мириться с ее нищетой, как нелегко нести 
в себе напряжение, неизменно возникаю­
щее всякий раз, когда небесный образ Цер­
кви оспаривается земным существованием 
ее. Не ведать в себе этого напряжения, не 
видеть едва ли не поношения, в котором 
пребывает ее земное жилище, вовсе не зна­
чит всегда торжествовать в себе победу 
любви, что только «сорадуется истине» и 
«все переносит». Скорее это говорит об 
уходе в одну из церковных идеологий, ос­
нованных, как и все идеологии, на возве­
дении богатых житниц и горделиво-ревно­
стном охранении их... Любовь к Церкви мо­
жет жить вопреки ее человеческой немо­
щи, но отнюдь не в любовании ею.

Что такое «немощь Церкви»? Пожалуй, 
просто неумение Церкви явить себя полно­
стью Церковью. За этим неумением (или 
скорее отсутствием воли к тому, чтоб уметь) 
чаще всего стоит успокоение Церкви на 
своем сложившемся, заданном, здешнем 
существовании, на своем храмовом благо­
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честии, на своем худо-бедно устроенном бы­
те и даже на своей отрешенности, столь 
безобидной и столь удобной для всех. Под 
«немощью» обыкновенно подразумевают 
коленопреклонение перед атеистической 
властью. Разумеется. Однако это лишь са­
мое яркое, самое дразнящее выражение 
куда более глубокой внутренней немощи. 
Немощь Церкви есть неисполнение ею сво­
его призвания, которое в то же время есть 
и определение существа ее. Немощь Церк­
ви в том, что она не является тем, кто она 
есть. Апостол именует ее телом Христовым, 
полнотой Наполняющего все во всем (Еф. 
1:23). Но эта полнота, эта соборная лич­
ность, созидаемая по образу единства Свя­
той Троицы, так часто не обнаруживает 
себя здесь, на земле, в мире межчеловечес- 
ких связей.

Тема Церкви — одна из самых вдохно­
вляющих для богословского мышления. И 
можно много говорить о сияющей тайне 
Церкви, даже не коснувшись людей, со­
ставляющих земное тело ее. Это объясня­
ется самою же парадоксальной тайной: 
вся Церковь свята и непорочна, и в то 
же время, по слову святого Ефрема Сири­
на, «вся Церковь есть Церковь кающихся, 
вся Церковь есть Церковь погибающих».
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И здесь немощь даже и нераздельна со свя­
тостью, хотя и «неслиянна», никогда не со­
единима с нею. Но я собираюсь говорить 
о более обыкновенной и бросающейся в 
глаза немощи, давно уже как бы приста­
вшей к историческому облику правосла­
вия, а в наше время проявившейся еще 
резче, еще болезненнее,

Так у Церкви, вечно празднующей свой 
литургический праздник, как будто не бы­
вает будней. Существуя только ради молит­
венной и мистериальной жизни, она лише­
на прихода. Это означает, что в храме, во­
круг храма, в атмосфере храма почти нет 
христианского межчеловеческого обще­
ния, нет той деятельности, которая хоть 
в какой-то мере могла бы , служить выра­
жением второй евангельской заповеди. 
Сколько одиноких стариков бывает не в си­
лах выйти из дома за хлебом или за лекар­
ством, но люди, с которыми они годами вме­
сте молились, даже не знают об этом. Ско­
лько родителей — беру примеры наугад — 
мечтали бы отдать детей не в казенные 
детские сады с обязательными идеологиче­
скими прививками, а в какие-нибудь дет­
ские группы, организованные церковным
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советом! Нет смысла продолжать, это зву­
чит как выдумка. А сколько из тех, прихо­
дящих, хотело бы избавиться от элементар­
ной богословской неграмотности — здесь, 
как и в чем-либо подобном, община не в си­
лах им помочь. Ибо ее нет как таковой, об­
щины. Люди, что собираются в Церковь в 
больших городах, зачастую и не знают 
друг друга. Те, кто составляет небесное 
братство, остаются разобщенными на зем­
ле. В чем же причина этого? Здесь можно 
было бы дать три ответа (если говорить не 
о современном христианстве вообще, но 
лишь о русском и лишь о церковном). Пер­
вый: бездеятельность навязана Церкви 
законодательными мерами извне. Второй: 
она в какой-то мере укоренена в правосла­
вной традиции и отчасти изнутри освяще­
на ею. Третий: и то и другое оказалось 
прочно связанным устоявшейся привыч­
кой и просто бытом.

Мы впервые встречаемся здесь со стран­
ным сочленением, столь же противоестест­
венным (в отношении к природе Церкви), 
сколь, может быть, и обыкновенным. Я го­
ворю о содружестве традиции и запрета, 
содружестве иной раз чуть ли не гармонич­
ном, что наводит на подозрение в круговой
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поруке. Традиция такова: в Церкви нет и 
быть не может никакой самостоятельной 
деятельности, никакой человеческой ини­
циативы, касающейся устроения каких-то 
земных дел, пусть даже и самых христиан­
ских. В Церкви должна лишь изливаться 
благодать и царить молитвенный покой, пе­
ред которыми следует замереть всякому 
деянию и дерзанию. Хлопотливой Марфе, 
вздумай она заняться организованной по­
мощью ближнему или христианским про­
свещением, с церковных высот прежде все­
го сурово напомнят: мол, одно только нуж­
но. Но вовсе не значит, что люди, которые 
осудят ее, все как один будут подобны Ма­
рии, навеки замершей у ног Христа. Про­
сто Марфина должность, как они привык­
ли думать, больше подходит специально за­
веденным для нее чиновникам, поставля­
емым сверху.

Для наглядности приведу один пример, 
самый известный, но и самый красноречи­
вый. В 1961 году в Троице-Сергиевой Лав­
ре собрался Собор епископов Русской Пра­
вославной Церкви, где было принято реше­
ние (утвержденное затем на Поместном Со­
боре 1971 года), по которому настоятель 
храма отрешался от административного
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управления приходом и от участия в каких- 
либо хозяйственно-финансовых делах его. 
(Заметим, что перестав быть г л а в о й  
п р и х о д а ,  священник вовсе не всегда 
освобождался от забот, связанных с устро­
ением храма; ведь зачастую, кроме него, 
этим просто некому заниматься.) Пастырю, 
согласно этому постановлению, надлежа­
ло, осуществляя духовное руководство при­
хожанами, наблюдать, «чтобы богослуже­
ния совершались в храме истово, благолеп­
но, в соответствии с требованиями Церков­
ного Устава»*. Но сам он между тем стано­
вился при храме просто служащим по най­
му, с которым заключает договор церковно­
приходской совет со старостой во главе. 
При этом, понятно, сама должность старо­
сты, как и заключение договора со священ­
ником, как и многое другое, находится в 
руках учреждений, ничего общего с Церко­
вью не имеющих, и в принципе не сочувст­
вующих ее делу. И поскольку все вещи в 
храме, начиная от самих камней, из кото­
рых построено здание, и кончая иконами 
и евхаристической чашей, по закону при­
надлежат государству (и предоставляются

* См. «Журнал Московской Патриархии», 1961, №8, стр.16.
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им в бесплатное пользование), то место свя­
щенника — теперь уже по авторитетному 
решению самой Церкви — также становит­
ся одной из таких «вещей», безраздельно 
перешедших в государственное владение. 
При обосновании же сего приводились 
ссылки и на активную роль мирян в древ­
нерусском приходе, и одновременно тут же 
(без всякого юмора) — на последовательно 
проводимые в настоящее время «широкие 
демократические преобразования, в ре­
зультате чего все возрастает роль самих 
трудящихся в общественной жизни стра­
ны» (Журнал Московской патриархии, 
1961, №8, стр. 10).

Режиссура этого начинания понятна: 
оно было произведено в разгар хрущевско­
го удушения Церкви. Его цель очевидна: 
сделать почву под ней как можно более 
шаткой, поставить «отправление культа» и 
священническое служение в более тесную 
зависимость от великодушного государ­
ственного попущения, а в дальнейшем (по 
мере поступательного хода истории, гени­
ально предвиденной и управляемой по нау­
ке) — этих временно дарованных милостей 
и попущений понемногу и планомерно ли­
шать. Но и церковный подтекст этого шага
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понятен: он был явно сделан в сторону еще 
одного развоплощения Церкви при пафо­
се охранения ее от земных забот. Но доба­
вим при этом: он был предпринят еписко­
пами (как всегда принудительно добро­
вольно) как раз в день памяти основателя 
Троице-Сергиевой Лавры Сергия Радонеж­
ского, одного из наиболее чтимых русских 
святых, весь облик которого был образцом 
глубочайшей гармонии молитвенного и де­
ятельного начала. Такова обнаженная 
суть этого парадокса: после праздничного, 
необычайно пышного молебна преподоб­
ному Сергию (создателю монастырей, со­
ветчику князьям, вдохновителю на борьбу 
с татарами) церковный корабль был по­
вернут в сторону, по духу противополож­
ную той, которой сам святой некогда сле­
довал. Унижение земной Церкви произо­
шло в момент торжества небесной.

Разумеется, в Церкви существует не од­
на, а целое переплетение традиций, среди 
которых какая-то может стать преобладаю­
щей. За союзом традиции и запрета, еще 
достаточно поверхностным, стоит и внут­
реннее согласие практики восточного аске­
тизма (победа над страстями, отсечение 
собственной воли, непрестанная сердеч­
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ная молитва) с послушанием и смирением 
внешним. Во времена деятельного право­
славия (существовавшего, вероятно, до 
раскола XVII века) такой союз служил и 
преображению земной реальности, а не то­
лько уходу от нее. Но при неблагополучии 
и давлении (а какие времена можно счи­
тать свободными от них?) он приводил к 
удалению от мира лучших сил Церкви и к 
приспособлению всех прочих. Между та­
ким приспособлением и уходом, конечно, 
не было какой-либо оппозиции, но так сло­
жилось, что как раз в период наиболее 
тесной симфонии между Церковью и госу­
дарством самый надежный путь ко спасе­
нию уводил непременно в монастырь, за­
твор или еще дальше, к одинокому подвиж­
ничеству в лесных дебрях. В ту эпоху это 
казалось нормальным; однако, когда Цер­
ковь попала в объятия власти, которая 
как бы временно терпит ее существование 
(иногда впрочем и теряя терпение), обнару­
жилась своего рода недостаточность сугу­
бо аскетической настроенности духовной 
жизни в ее церковном понимании. Упрек 
в естественном сговоре отрешенности и 
сервилизма действительно тяжел, но легко 
ли его отвести? Бесспорно, и в худые вре­
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мена рождаются в Русской Церкви немно­
гие молитвенники и стяжатели Духа, ясно­
видцы и подвижники, о которых говорят, 
что они «с потом лица едят хлеб небесный» 
— тот избранный остаток, в коем всегда 
прославляется Церковь, и все же как ей 
с остальными-то быть? Православие всегда 
умело повести горним путем тех, у кого бы­
ла решимость им следовать, но редко могло 
отстоять свое стадо от хищников, оно хоро­
шо учило о внутренней собранности духа, 
о вхождении ума в сердце, но нечасто на­
поминало об ответственности христианина 
в мире. Так при недавних гонениях архи­
пастыри, известные строгостью своего жи­
тия, легко отдавали вверенные им храмы 
на закрытие, фактически оставляя массы 
людей без Церкви. В этом контрасте духов­
ной силы, сосредоточенной в немногих или 
ушедшей вовнутрь, и пастырской пассив­
ности, нежелания изнемогать со всеми (2 
Кор. 11:29), неумения быть всем для всех, 
«чтобы спасти по крайней мере некоторых» 
(1 Кор. 9:22), состоит развитие того пара­
докса.

Именно в церковных кругах у нас мож­
но услышать толки за спиной деятельного 
священника: «Для чего он старается? Кого
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Господу угодно будет привлечь к Себе, того 
и привлечет». Остальные же — это молча­
ливо подразумевается — не наша забота. 
Здесь выявляется не только отсутствие 
апостольского призвания, но и глубокий 
срез православной психологии: в своей ве­
ре она не з н а е т  внешнего мира. Не про­
тивостоит ему, не пытается «заманить», но, 
отгораживаясь от него, просто не учитыва­
ет для себя такой реальности. И это отсут­
ствие пафоса противостояния веры неве­
рию, как и диалога с ним, — одна из со­
ставляющих частей пресловутого восточ­
ного фатализма. Правда и то, что проти­
востояние неверию или только диалог с 
ним в условиях, когда государственная 
власть едва ли отличается от идеологиче­
ской, не предвещает ничего доброго для 
волонтеров такого противостояния или 
инициаторов диалога. Но еще раз отметим: 
в православии не слабость воли как тако­
вой, но именно ревностное благочестие 
требует духа беспредельной покорности.

Эта ревность простирается у нас столь 
далеко, что кормчие Церкви, исходя из ду­
ха самого истового, традиционного консер­
ватизма, громогласно и представительно 
отстаивают и даже охотно развивают бого­
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словски самую чуждую ей из прогрессист- 
ских идеологий, коль скоро эта последняя, 
овладев историей, оборачивается государ­
ственной силой. И когда церковные деяте­
ли Востока и Запада встречаются для сов­
местного осуждения какой-нибудь мировой 
несправедливости, то поразительно, — при 
произнесении похожих слов и вынесении 
общих решений, — сколь различными мо­
гут быть внутренние мотивы у каждой из 
сторон, побуждающие к этой акции. Для 
одних — это гуманистическое веление их 
осовремененной веры, бросающей вызов 
миру и одновременно открытой к нему, это, 
может быть, даже единственное ее выра­
жение, оставляющее им право называться 
христианами. Для других — это оказанное 
доверие и явная заслуга, но также и цер­
ковное послушание, служащее исключи­
тельно государственному идеологическому 
заказу с расчетом оказаться этому госу­
дарству полезным, а значит, и небитым, 
т.е. сохранить для себя и других возмож­
ность уходить в созерцательный покой и 
храмовое благолепие, где забываются все 
мировые беды и собранные по их случаю 
собрания. И оттого, как некогда писал 
А.И.Солженицын — «По всякому дальнему

55



злу на планете Русская Церковь всегда 
имеет свое взволнованное мнение, по внут­
реннему — никогда никакого»*. Однако с 
точки зрения здравого смысла и «иконо- 
мии» церковной на это, естественно, воз­
ражают: почему именно Церковь, и без то­
го инородное образование для государства, 
должна обладать привилегией большей 
свободы перед прочими гражданами и со­
юзами?

Раздавались по этому поводу призывы, 
протесты, сетования — самые громкие из 
них достаточно известны — и неизменно 
разбивались о стену «святого послуша­
ния», что тесно переплелось с привычкой 
к созерцательному покою и теплому углу. 
Протесты здесь бесполезны, это все знают, 
о протестах даже и не мечтают, иной раз 
и к самой героической «протестантской» 
деятельности относясь без всякого вооду­
шевления. Однако напомним, что внутрен­
нее противоречие между духовным строем 
благовестия Христова, что раскрывается 
лишь в Церкви, и нравственной позицией 
самой Церкви ощущается далеко не всеми

* В великопостном письме Патриарху Пимену 1972 го­
да. См. в сб.: А.И.Солженицын. Публицистика. Статьи и 
речи. Париж, 1981, стр. 122.
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церковными людьми, но, так сказать, «но­
воцерковными», что унаследовали гумани­
стическую закваску русской интеллиген­
ции или русской литературы. Их совесть 
остается, разумеется, их совестью, и ее 
нельзя считать мерилом церковности. Но 
не думаю, что следовало бы видеть в ней 
показатель антицерковности, и такое мне­
ние бытует в консервативных сферах. Так 
или иначе, именно здесь Церковь принима­
ется со всеми ее парадоксами, осознается 
во всех ее противоречиях и моральных кон­
трастах. Быть в Церкви — это значит не 
только принадлежать к вечно обновляю­
щемуся богочеловеческому организму, но 
и сжиться с ощущением невозможности 
явить его вполне, явить его в дыхании 
присутствия Божия и в многообразии чело­
веческих даров и призваний, обращенных 
к Богу, выразить его одновременно в сия­
нии нетленной правды и в свидетельствах 
встревоженной совести. Да, Церковь дейст­
вительно отказывается от того, чтобы быть 
совестью для нас, но не перестает от это­
го быть Церковью — единой, святой, собор­
ной и апостольской, — неизменно скрытой 
в «зраке раба». Быть в Церкви — значит 
именовать ее матерью и при этом отказы­
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ваться судить ее, не закрывая глаза и на 
ее человеческие немощи. Это значит и 
большее: не мерить ее собственной прав­
дой, принять ее унижение, не смиряясь с 
ним и одновременно от него не отделяясь. 
Ибо Церковь при всех ее человеческих не­
мощах, всегда бросающихся в глаза силь­
нее, чем недостатки отдельного человека, 
сохраняет в себе ошеломляющую, не увя­
дающую никогда тайну присутствия Хри­
ста, тайну суда и спасения, и ни в каком 
ином собрании людей нет такой тайны, зри­
мой, осязаемой, сегодняшней.

Это чувство напряженности — между 
ощущением несомненной Истины и ее кон­
кретным историческим выражением, их 
очевидной разделенности и непостижимо­
го единства, не может не затрагивать се­
годня нового поколения верующих. Конеч­
но же, оно сохраняется не во всех и не 
в каждом и вдобавок может быть снято. 
Снято, вероятно, на глубине большей цер­
ковности, в тишине непрестанного бого- 
общения. Снято на идеологической плоско­
сти, когда земной униженный образ Церк­
ви с надрывом или с апломбом признается 
за единственно возможный и торжеству­
юще православный. Снято и на противопо­
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ложном пути, когда люди, едва вступив в 
Церковь, внутренне тотчас отрекаются от 
нее, оставляя ее для себя лишь в качест­
ве источника эстетических переживаний и 
утешительных обрядов. Иными словами, 
напряженность растворяется в приспособ­
лении к ней или в уходе от нее или же 
отступает в молитвенном покое. Но и буду­
чи преодоленной и преобразованной, она 
редко исчезает бесследно. При этом среди 
новообращенной интеллигенции вовсе нет 
мировоззренческого единства, здесь встре­
чаются и суровые традиционалисты, и ра­
дикальные модернисты, и рьяные апологе­
ты, и беспощадные критики, и тайные ста­
рообрядцы, и романтические крестоносцы- 
католики — во весь размах русской нату­
ры. Выбор того или иного уклона определя­
ется внутренним разрешением парадок­
сальности Церкви — решением, которое 
помогает каждому понять себя в ней и об­
рести в ней собственный путь — навстречу 
ей, в сторону от нее, вопреки ей, вместе 
с нею.

Так переживается вступление в Цер­
ковь изнутри теми, кто входит в нее взро­
слым.

Каким же представляется оно извне?
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РАЗДЕЛЕНИЕ

Те проблемы взаимоотношений мира и 
Церкви, коими озабочен христианский За­
пад, имеют прямую параллель и с жизнью 
русской Церкви в ее нынешних условиях. 
Но здесь, на мой взгляд, они стоят не­
сколько иначе — острее и своеобразней. 
Ибо Церковь (и в прошлом никогда не бе­
гавшая наперегонки с миром) ныне отста­
ла от него, казалось бы, безнадежно, но 
далеко не по собственной лишь вине. Она, 
можно сказать, окружена тремя рвами, от­
деляющими ее от окружающей жизни, что 
были вырыты намеренно и в то же время 
возникли как бы стихийно.

Первый ров идеологический: если брать 
не интеллектуалов, но обычных средних 
людей, то, пожалуй, рискованно было бы 
утверждать, что их души и головы совер­
шенно свободны от ходячих мнений и га­
зетной начинки. Это значит, что пробле­
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ма религии может быть запечатана для 
них двумя-тремя научно-государственными 
штампами, и через их сургуч трудно быва­
ет пробиться посторонним голосам. Одна­
ко, более глубоким представляется мне ров 
или своего рода перепад культуры: в грани­
цах своего образования, воспитания, раз­
вития, опыта большинство людей, даже 
разминувшись с идеологией, просто не зна­
ют никакого п у т и  к Церкви, не ведают, 
с какого бока к ней подойти. Между тем ди­
ковинным действом, которое они могут ви­
деть в храмах, и запросами их духа у нас 
почти не проложено никаких мировоззрен­
ческих связей в современной литературе, 
философии, поэзии. Массовый потреби­
тель нашей культуры остается еще таким, 
о каком, наверное, могут только мечтать ее 
создатели-художники. Он наивен, довер­
чив, отзывчив, первобытно жаден, непо­
средственен и нисколько не избалован 
изобилием напирающей со всех сторон 
разнообразной информации. Он, в общем- 
то, не гоняется за комиксами, но озабочен 
нравственными проблемами. В нем еще не 
выветрилось варварское и подлинное отно­
шение к культуре, что она должна научить 
жить по правде. Но ему и в голову не при­
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ходит, что эта правда давно обретена и 
вынесена миру Церковью и Евангелием. 
Евангелие нужно уметь еще достать и 
прочитать, а Церковь, Церковь — это му­
зей. Ежедневно тысячи туристов и посети­
телей музеев, с пытливым беспокойством 
вглядываясь в древние соборы и иконы, 
слышат о том, что в этих памятниках наши 
предки запечатлевали свои представления 
о прекрасном, и уходят как будто удо­
влетворенные, по сути же получив камень 
вместо хлеба. Культура у нас — страна 
миссии, но едва ли еще открытая.

Что касается третьего рва, то его можно 
назвать социальным. Священники у нас, 
по словам Пушкина, «все еще не принад­
лежат к хорошему обществу». Хуже: ны­
нешнее «хорошее общество», в силу поло­
жения своего, никак не может быть вхоже 
в Церковь. Конечно, старая православная 
няня, взятая к ребенку, трогательна и на­
поминает старину. Православная продав­
щица — в своем роде не менее умилите­
льна. Баптист, занимающийся ремонтом 
квартир или починкой бытовых приборов, 
надежнее министерства. Но совершенно 
немыслим ответственный чиновник, при­
надлежащий, скажем, к Церкви пятидесят­
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ников. Православный врач, ученый, учи­
тель — бывает, но только келейно, тайно. 
Православного офицера — невозможно 
представить. И так далее. Поэтому повсюду 
(менее четко в больших городах, где легко 
затеряться) существует незримый, но чет­
кий порог — иногда буквально: порог хра­
ма — который не могут переступить люди 
определенных занятий, не наткнувшись в 
своей среде на недоумение, отчуждение, 
отталкивание, которые даже и в наши не 
слишком строгие времена рано или позд­
но обретут конкретно административную 
форму. Это нисколько не репрессии, под­
черкиваю, это свойство атмосферы, таков 
порядок. И отчужденность, витающая над 
Церковью, тотчас окружит и вас, как толь­
ко, устраивая, скажем, сына в школу, вы 
заявите, что он верующий. (И оттого по­
коление неверующих бабушек и дедушек, 
наблюдая за тем, как пытаются привить ре­
лигиозные навыки их внукам, единодушно 
именуют это: «губить детей».)

И тем не менее — нельзя забывать и 
это! — к столь далекому, странному, отде­
ленному от основных жизненных магист­
ралей островку через все эти рвы и пропа­
сти проложены свои пути, и протоптанные,
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и окольные, подведены укрытые мостики и 
невидимые тропинки, по которым иногда 
открыто, а иногда по-никодимовски «но­
чью», чуть ли не с черного хода приходят 
к Церкви и те, кто, казалось бы, вполне 
отделен от нее. Священник в провинции — 
у нас почти отверженное и почти привиле­
гированное лицо, иногда и то и другое 
одновременно. Его могут притеснять и чу­
раться, но в нем и нуждаются. Может быть, 
в этом есть элемент магизма, но когда лю­
ди (и те, что с чинами, и без) потихоньку 
приносят крестить своих младенцев, они 
ничего не знают ни о Церкви, ни о вере, 
не понимают слов, не говоря уж о смысле 
таинства. Такое христианство деградирует 
к чему-то древне священному, в котором не 
остается ничего, кроме благоговейного тре­
пета и страха, к тому же не переступаю­
щих порога сознания. Пусть так. Но когда 
не насилием даже (ныне оно спряталось), 
но всем ходом и строем жизни церковное 
христианство огораживается со всех сто­
рон и для большинства пропадает его 
смысл, то святыня Церкви, оставаясь не- 
объясненной и как бы незащищенной, рас­
крывается своей магической, почти кол­
довской стороной. Это непроясненное и да­
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же пугливо сторонящееся разума тяготе­
ние к чему-то изначально и непонятно свя­
тому (о чем написал свою книгу «Das Heili­
ge» Рудольф Отто*) составляет одну из 
крепких опор современного православия.

Однако, когда в Церковь возвращаются 
сознательно, все происходит несколько 
иначе. С улыбкой иронии или с гримасой 
брезгливости перешагивает интеллиген­
ция ров идеологии, усидчивой любозна­
тельностью постепенно одолевает ров 
культуры. Но тем более трудным ста­
новится для нее ров социально-психоло­
гической чуждости, в который неизбеж­
но попадают те, кто, так сказать, созна­
тельно избирает для себя статус быть ве­
рующим. Сторонясь конфликта, они боль­
шей частью обречены на уход в собствен­
ный мир. Но кое-где этот мир уже раз­
растается в некую микросреду, уже вполне 
способную насытить потребность челове­
ческого общения. Наличие такой среды — 
на горизонтальном уровне — представляет 
собой одно из важнейших условий для при­
нятия христианства. Там, где она есть, она

* Das Heilige. Ueber das Irrationale in der Idee des 
Goettlichen und sein Verhaeltnis zum Rationalen. Beck, 
1979.
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в какой-то мере заменяет отсутствие дейст­
вующего прихода. Там, где ее нет, нет и так 
называемого «возрождения». Здесь отчет­
ливо видно, как православие уступает бап­
тизму; в одном случае человек остается 
наедине со своим призывом и влечением к 
Церкви, в другом — он принимается в не­
большую, но тесно спаянную общину.

Ибо одна из главных проблем, возника­
ющих при вступлении в Церковь, — рели­
гиозное одиночество. Ей сопутствуют и дру­
гие: ощущение неукорененности, отсутст­
вие духовного водительства, столь важного 
в православии, недостаток образования, 
острый или хронический. Баптизм прямо­
линеен, требователен и прост: он дает в ру­
ки человеку Священное Писание, предъяв­
ляет к нему ряд четких нравственных им­
перативов и вводит его в среду, которая 
научает его пониманию своей веры и прак­
тическому ее осуществлению. В правосла­
вии и в помине нет подобной прямолиней­
ной четкости; здесь человека встречает 
мир разветвленной традиции и заворажи­
вающих обрядов, по которому нет ника­
ких путеводителей. При широком воз­
вращении в Церковь в начале двадца­
тых годов возникали и держались какое-
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то время небольшие закрытые братства, 
руководимые опытными пастырями. В этих 
братствах всякий раз возрождалась 
подлинная церковная община, где еван­
гельский дух неразделимо соединялся с 
православным преданием. Не погибни они 
тогда, не будь они разметены и раздавлены, 
то, вероятно, слились бы в устойчивое об­
щецерковное движение, в котором могли 
бы обновиться душа и лик русского христи­
анства. (Само собой разумеется, братства 
тех лет не только никоим образом не были 
причастны к комедии тогдашнего обнов­
ленчества, но духовно и организационно 
находились на противоположном полюсе.) 
Мироправители века сего поступили с ни­
ми как по-писаному: «Порази пастыря, и 
рассеются овцы!» (Зах. 13:7). Этот принцип 
действует и по сей день и вспоминается 
всякий раз, когда из аморфной массы при­
хожан выделяются какие-нибудь структу­
рированные и деятельные группы. И пото­
му среди тех, кто приходит в Церковь, сти­
хийно зарождающаяся тяга к общинности 
чаще всего остается неутоленной. Когда 
же удается ей как-то конкретно себя выра­
зить, то история ее воплощения бывает пе­
чальной и, увы, предсказуемой.
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Собирается, скажем, кружок молодых 
людей для изучения Священного писания 
или для регулярных встреч на каком-ни­
будь самодеятельном семинаре. Цель их 
может быть вполне академической, но воз­
раст, темперамент и дух не очень-то годят­
ся для этой цели. Там, где их ровесники 
часто ходят на демонстрации и, не выби­
рая слов, критикуют правительство, подоб­
ные начинания сочли бы, пожалуй, кон­
формистскими, здесь же их могут и упрек­
нуть: мол, сидели бы тихо, не смешивали 
бы христианство с политикой!.. Но в какой 
же момент происходит это непозволитель­
ное смешение? Тогда ли, когда друзья ре­
шили начать собираться? Тогда ли, когда 
их встречи стали более многолюдными и пе­
рестали быть тайной? Или тогда, когда они 
затеяли издавать рукописный журнал? 
Так или иначе, их возня и юная разного­
лосица непременно будят «соответствую­
щие инстанции», доселе мирно дремавшие 
в своем логове. «Инстанции» потягивают­
ся, зевают во всю пасть и начинают при­
сматриваться. Так возникают мелкие не­
приятности — предупреждения на работе, в 
отделении милиции, сурово-отеческие бесе­
ды: дескать, одумайтесь, — которые нор­
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мальным человеком почитаются просто за 
явления природы: раз пошел дождь, надо 
спрятаться под зонтик. Не тут-то было; не­
робкие молодые люди принимаются проте­
стовать, эпатировать и, главное, протеста­
ми и жалобами наводнять страницы только 
что задуманного, но еще не состоявшегося 
журнала. Ах, вот вы как! — говорят инстан­
ции, и в ответ неприятности мелкие пере­
растают в крупные: плотная слежка, обыс­
ки, увольнения с работы, задержания на 
улице. Те опять не унимаются, и в ответ 
возрастает поток протестов. Мало того: 
здесь протесты, если не выбрасываются в 
корзину, то методически подшиваются к де­
лу в инстанциях, а ведь хочется, чтоб они 
прозвучали. И они звучат, но оттуда, из-за 
рубежа. Так подтверждается правота зако­
нов диалектики: когда религия, усиливаясь 
и активизируясь вовне, как будто разбуха­
ет. в количестве, она в какой-то момент 
теряет свой первоначальный статус и пере­
ходит в новое качество правонарушения, а 
то, в свою очередь, возрастая в числе и в 
объеме, совершает скачок в область особо 
опасных государственных преступлений. 
На Западе скажут: вот вам гонение на ве­
ру. Инстанции возмутятся: какое там гоне­
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ние! Речь идет о заурядных клеветниках и 
бездельниках, укрывшихся под маской ре­
лигии. И, может быть, представят раскаяв­
шегося, и тот, выучив раскаяние назубок, 
подтвердит: свобода отправления культа 
гарантируется законом, а наша антиобще­
ственная деятельность умело направля­
лась из-за рубежа.

Так что же было в начале: гонения на 
веру или преступная деятельность? Это за­
висит от нашей точки отсчета. Ведь если 
б не собирались, если б не протестовали, 
не болтали бы лишнего, а незаметно ходи­
ли бы в ближайший храм к «отправлению 
культа», так, пожалуй, ничего бы и не бы­
ло? Не было бы лагерных сроков, душев­
ных и физических мук, горя близких? Во­
прос о гонениях решается в зависимости от 
того, как понимается вера. И здесь — те­
перь уже с другой стороны — обнаружива­
ется своего рода молчаливая договорен­
ность между запретом и традицией: и там 
и тут как бы согласно понимают, что есть 
настоящая религиозная жизнь, и что есть 
только укрывающая маска ее.

Для примера я приведу один пассаж (к 
сожалению, длинный) из первой попав­
шейся атеистической книжки (серолицей
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и деревянноязычной, как и тысячи ей по­
добных). «Русская православная церковь... 
возражает против любых идей превраще­
ния церкви в политический или иной ор­
ган, как противоречащих исходным прин­
ципам христианской экклезиологии... в 
капиталистических странах религиозные 
организации выполняют целый ряд функ­
ций, не имеющих ничего общего с удовлет­
ворением религиозных потребностей веру­
ющих. Они создают политические партии, 
профессиональные объединения, жен­
ские, молодежные, детские и другие орга­
низации, ведают вопросами общего и спе­
циального образования, организуют меди­
цинское обслуживание населения, благо­
творительную деятельность и т.п. Все это, 
вместе взятое, включается в «горизонталь­
ное» богословие и объявляется обязатель­
ным для всех без исключения церквей, в 
том числе и для церквей социалистических 
стран. При таком подходе появляется воз­
можность упрекнуть, допустим, русскую 
православную церковь в том, что у нее нет 
своих молодежных и женских организа­
ций, школ и медицинских учреждений. При 
этом западных иерархов и богословов не 
смущает тот факт, что все это не имеет
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никакого отношения к религии». (М.П.Но- 
виков. «Тупики православного модерниз­
ма». М., 1979, стр.67-68). Подобное бого­
словие, которое так хорошо знает, что есть 
«удовлетворение религиозных потребно­
стей верующих», а что выходит за их преде­
лы, находится, понятно, в близком родстве 
и знакомстве с официальным законода­
тельством, конкретно указывающим на 
возможности и границы такого «удовлет­
ворения», как и с уголовным кодексом, сто­
ящим уже на страже самих границ. Это 
триединство напоминает мне давнюю 
мысль Бердяева о том, что в душах людей, 
отрекшихся от православия, и даже став­
ших его гонителями, иногда подсознатель­
но сохраняются древние православные 
пласты.

Когда же вы захотите реализовать свою 
гражданскую и христианскую свободу в 
соответствии с писаными и неписаными за­
конами страны, где вы живете, то не ста­
нете препятствовать антирелигиозному 
воспитанию своих детей, но любой прово­
кации на тему попрания этой свободы (яко­
бы имевшего место) окажете достойный 
отпор.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

Церковь, в которую вы входите, не толь­
ко раскрывает перед вами христианское 
благовестив в его первозданном виде. Она 
приобщает вас к своей культуре, к своей 
истории, равно как и к психологии своей 
сакраментальной и ритуальной жизни. 
Это относится и к тем, кто тихо возвра­
щается в Церковь под старость, и к тем, 
кто вступает в нее в час духовного перело­
ма и сознательного выбора. Она предста­
ет дышащим историческим телом, плоть от 
плоти той страны, с которой она связана 
своим многовековым существованием.

Но Церковь — это не только плоть и 
кровь и даже главным образом не это. 
Соединение божественного и человеческо­
го начал в ней становится неразделимым, 
иногда и неожиданным. Этот сплав, неиз­
бежный для Христианской церкви, скрыва­
ет в себе множество, великое множество
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проблем, порой высоких, порой трагичес- 
ских, порой и нелепых. Но при решении их, 
какими бы они ни были, пусть трагичес­
кими и нелепыми, слагается настоящая 
промыслительная судьба всякого христи­
анского народа, его соборная личность 
(коль скоро мы примем метафизическую 
предпосылку ее существования). И потому 
церковная история той или иной страны 
есть ее священная история, даже и в «рабь­
ем зраке». Здесь всего отчетливей и зри­
мей человеческая воля, мысль и инициати­
ва принимается и освящается благодатью 
Божией или несет на себе последствия 
суда.

Из того многообразия проблем, что ока­
зались особенно характерны для историче­
ского бытия русской Церкви, мы последо­
вательно коснемся лишь трех, внутренне 
взаимосвязанных. На первую из этих про­
блем, философскую, мы уже указали в 
традиционном ее обличье: соотношение че­
ловеческого и божественного элементов. 
Теперь попытаемся выразить ее на языке 
более конкретном.

Если воспользоваться одной весьма со­
временной терминологией, философский 
контекст которой имеет мало общего с на­
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шей тематикой, то всю религиозную жизнь 
человека (как отчасти и общества, и Цер­
кви) мы можем разделить на три составля­
ющих ее компонента. Вне какого бы то ни 
было отношения к структуралистскому 
психоанализу, обозначим их как «реаль­
ное», «символическое» и «воображаемое». 
Но «реальное» у нас — это не непосредст­
венные жизненные функции, но своего ро­
да «неделимое ядро», лежащее в основе ду­
ховной жизни человека. Реальность есть 
Слово, которое узнается и осознается в 
христианской вере, просыпается и судит 
нас в совести, свидетельствует о себе в 
наших отношениях с другими, благовест- 
вует в красоте, окликает нас из прошлого, 
притягивает в убегающем от нас будущем 
и наполняется множеством значений, кото­
рые представляются нам «изначальными» 
и «абсолютными». Слово в высшем смысле 
реально, но в его реальности нет непосред­
ственной психической наглядности, оно 
предельно обнажено и несокровенно лишь 
в вере святых. Слово никогда не навязы­
вает нам себя и по-своему, незримо присут­
ствует и в нравственной жизни неверую­
щего и неведающего, как и в сердце языч­
ника. Но, будучи узнанным и раскрытым,
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оно предстает перед нами в двух формах: 
«символической» — в облике исторической 
Церкви, в самой ее структуре, в ее таин­
ствах, иерархии, догматике, предании; и 
«воображаемой» — в его внутреннем усвое­
нии, в его психической и культурной обра­
ботке, во всех его человеческих облачени­
ях и истолкованиях. Воображаемое — это и 
есть стихия плоти и крови, что, однако, мо­
жет быть движима и Духом, и Словом, в нее 
внедренным. Но «естественно» для нее тя­
готеть и к обратному — к вытеснению Духа 
Господня, что «веет, где хочет», и наливать­
ся земной тяжестью.

В Церкви мы встречаемся прежде всего 
с символическим началом, за которым сто­
ят как реальное, так и воображаемое. Там, 
где они осознанно разделены и даже про­
тивопоставлены друг другу (что в целом ха­
рактерно для протестантской экклезиоло- 
гии) повреждается, мельчает и выцветает 
тайна Церкви, что становится, по слову 
бл.Августина, «соблазном для ума». Но не 
этот соблазн подстерегает православие. 
Полнота Божественной Реальности, полно­
та Откровения говорит здесь о себе языком 
символов — в исповедании веры (Кредо), 
в таинстве веры (Евхаристия), в раскрытии
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веры (молитва), в принятии в общину веры 
(Крещении) — тех символов, что, взятые 
вместе, а иногда и по отдельности, явля­
ют нам реального Христа. Эта Реальность 
парадоксальным образом с о в п а д а е т  
с ее символическим выражением, но и не 
смешивается с ним вполне, ибо она явлена 
в вещах, созданных человеком, она состоит 
из напластований истории, материалов 
культуры, из элементов воображаемого.

Тело Церкви строится в соразмерности 
и соподчинении этих начал. Не знаю, мо­
жет ли человек найти такое расположение 
кирпичей воображаемого, которое явилось 
бы совершеннейшим выражением симво­
лических форм, требуемых самой Реально­
стью, которое стало бы храмом, достойным 
Того, Кто обитает в нем, но, думаю, что 
стихию воображаемого, обусловленного, 
земного следует держать в крепкой узде. 
В православии, именно таком, каким оно 
предстает в действительности, такой узды, 
может быть, не было и нет. Иногда здесь 
как будто теряется граница между нетлен­
ным и рукотворным, абсолютным и относи­
тельным. Воображаемое (иногда просто 
давнее, ритуальное, психологически близ­
кое) может сливаться в нем с онтологичес­
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ким и реальным, иной раз и заслоняя его. 
Разумеется, от такого смешения не бывает 
вполне свободна ни одна из Церквей. И то­
гда ее символическое выражение отчасти 
(только отчасти!) перестает быть совершен­
ным языком для реальности Благовестия 
Христова, обращенного к людям, живущим 
в истории. Символика безусловного как 
будто переступает положенные ей преде­
лы, вторгаясь в область условного, привно­
ся в нее ту меру реальности, которую она 
по природе своей не может вместить или 
удержать. Так в церковном сознании освя­
щена была идея Третьего Рима, идея право­
славной монархии, как освящена была и 
неизменность старых обрядов. Я привожу 
хрестоматийные примеры, но каждый из 
них исторически оказался связанным с 
глубоким и болезненным религиозным рас­
колом, остающимся таковым и до сего дня.

Ибо непорочность и подлинность Церк­
ви (на нашем языке: точное соответствие 
символики выражаемой ею безусловной 
реальности) в этих случаях жестко связы­
валась с теми элементами воображаемого, 
что представлялись неотъемлемыми от свя­
щенной символики. И потому Церковь, что 
по какой-либо причине теряла историчес­
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ки сложившийся облик своего правоверия 
(даже и сохраняя его по сути), ревнителям 
именно этого облика начинала казаться 
вавилонской блудницей, и разрыв с ней 
становился делом совести и в каком-то смы­
сле христианским подвигом. Такой с сере­
дины XI века воспринималась на Востоке 
великая Римская Церковь (и отсюда мос­
ковская идеология Третьего Рима как по­
следнего сакрального царства: «Первый 
Рим пал от ереси, Второй — от турок, а 
Четвертому не бывать!»). Такой с XVII века 
стали видеть господствующую Православ­
ную церковь старообрядцы, до сих пор име­
нующие ее «никонианской». Такой и сегод­
ня видят некоторые обособившиеся ответв­
ления православия за рубежом (как и оста­
тки катакомбной Церкви внутри страны) 
официальную русскую Церковь, принима­
ющую все условия, предъявляемые ей вла­
стью, для своего легального существова­
ния. Православная душа остается в глуби­
не всегда как бы незащищенной перед 
соблазнами раскола. Мне приходилось 
слышать, как один современный священ- 
ник-монах бесстрашно призывал свою па­
ству к уходу из Церкви, если она взду­
мает изменить стиль календаря, «уста­
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новленного Самим Христом и Апостолами». 
И действительно: случись такое, его при­
зыв не прозвучал бы втуне.

Было бы неверно считать это размыш­
ление целиком критическим. Просто рас­
кол всякий раз казался злом неизмеримо 
меньшим, чем измена тому, что было освя­
щено и осияно Истиной. Но за этим (за 
исключением тех случаев, когда раскол 
воспринимался уже в виде готовой или 
унаследованной политической идеологии) 
могла стоять такая верность истине, что 
остается недостижимой и даже непонятной 
для сознания, религиозно живущего в ми­
ре всеобщей относительности. И я счел 
бы себя правильно понятым только в том 
случае, если бы этот небольшой экскурс 
приводил бы не только к чувству горде­
ливой удовлетворенности и просвещенно­
сти перед лицом предрассудков темного 
прошлого, но и к сознанию того, как мно­
го соли потеряло нынешнее христианство, 
что молчаливо соглашается припрятывать 
открытую ему Реальность как можно даль­
ше от мира и всех дел его. И по совести 
следует признать: хорошее знание границ 
между ветхой здешней действительностью 
и все более удаляющимся Царством Божи-
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им оборачивается для нас теплохладно- 
стью. Наивно думать, что, покончив с об­
рядами и постами, можно тотчас торжест­
вовать победу над духом книжников и фа­
рисеев. Ибо дух сей, кажется, отлично уст­
раивается теперь и среди самых азартных 
своих гонителей. За прогресс сознания мы, 
признаться, заплатили недешево. И тот 
охранитель календаря, ничуть не затрону­
тый этим прогрессом, остается сегодня од­
ним из редких, достойнейших пастырей на­
шей Церкви, наиболее собранным в молит­
венном труде и предстоянии перед Богом.

Мы переходим ко второй проблеме, и 
косвенно она связана с первой. Выход к 
ней можно найти и в традиционном пав­
ловском богословии: в соотношении зако­
на и благодати. Но для ее разъяснения 
мне хотелось бы воспользоваться еще од­
ной аналогией, взятой, как и предыдущая, 
из современного французского источника. 
Один из самых умных и проницательных 
исследователей русской культуры Ален 
Безансон заметил*, что русская мысль все­
гда была разделена на два лагеря, и де­

* См., напр., Alain Besançon, ’’Les origines intellectuelles 
du léninisme” (Paris), Calmann-Lévy, 1977, в частности гл.1.
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маркационной линией здесь служит един­
ственно вопрос отношения к вере. Однако 
есть черта, которая объединяет лагерь ре­
волюционных атеистов-материалистов с 
лагерем консервативных православных 
романтиков: оба они существуют в области 
социальной утопии. Оба лагеря стоят в не­
примиримой оппозиции к миру, каков он 
есть, с его повседневной жизнью, с его 
достоинствами и несовершенствами. Так, 
скажем, произведения Достоевского погру­
жают нас в атмосферу, где совершенно 
обязательными выглядят лишь абсолют­
ные евангельские заповеди, тогда как тре­
бования закона, предъявляемые к обычно­
му человеку, отодвигаются на второй план 
и остаются вообще не в чести. Можно непо­
правимо пасть, но нельзя иметь твердой 
почвы под ногами. Допустимо красть, но 
подозрительна всякая попытка предста­
виться порядочным человеком. Не так 
страшно и убить с надрывом, но сохранять 
чистую совесть преступно. Словом, «греши 
смело», как бесстрашно советовал еще Лю­
тер Меланхтону, ибо только последний 
грешник может быть спасен благодатью со 
дна покаяния и унижения. И между пропа­
стью греха и небом в мире нет никаких сре­
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динных ценностей, за которые стоило бы 
держаться. И потому идеи права, рацио­
нально понятого долга, компромисса, по­
степенного упорядочивания жизни особен­
но отталкивали русскую мысль, не прида­
вавшую цены ничему, что стояло ниже За­
поведей Блаженства. Ей было куда легче 
заниматься строительством Нового Града 
(оставшегося ли в органическом прошлом 
или ожидающего на пороге иного зона), 
чем посвятить себя устроению града зем­
ного. С утопизмом или эсхатологической 
настроенностью соединялось здесь обого­
творение Народа как носителя Истины, 
разделение регионов на спасаемые и осуж­
денные, культ «религиозного чувства», пре­
зрение к аналитическому разуму и т.д.

В этой надрывной чувствительности и 
романтическом уходе из сегодняшней исто­
рии Безансон усматривает один из ядови­
тых соблазнов, действующих в русской 
культуре. Искушение оказалось неодоли­
мым, и последствия, как он считает, нали­
цо. Ведь и враждебная сторона, плоть от 
плоти первой, не столько заботилась о ре­
альном улучшении мира, сколько о внезап­
ной и радикальной замене его совершенно
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иным, путем ли одного спасительного наси­
лия или революционного участия в непре- 
ложно-научном ходе истории. Этой идее 
удалось-таки овладеть материальной си­
лой, и утопия подчинила себе действи­
тельность. Этот соблазн Безансон называ­
ет гностическим и связывает его с влияни­
ем пиетизма, романтизма и теософии. Но 
была у него и своя отечественная, церков­
ная почва, от которой не может быть отор­
вано развитие русской мысли. Вернемся к 
Достоевскому: все то, что столь тонко и 
саркастически уловил в нем сторонний 
взгляд, не принадлежит исключительно 
ему одному или целому сословию религиоз­
ных мыслителей и художников, но в какой- 
то мере присуще русскому восприятию 
христианства. Правда, здесь соблазн пере­
стает быть соблазном, но становится сти­
лем, характером, образом или даже ликом. 
Он соединяется с византийской традицией, 
с восточным богословием, а, главное, с ли­
тургической жизнью Церкви (ибо религи­
озная душа народа от поколения к поко­
лению воспитывалась прежде всего бого­
служением). Есть черта, которая придает 
миру героев Достоевского нечто общее с ат­
мосферой православного храма: вступая
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туда, люди оставляют свои права и досто­
инства у порога.

Если вам случится попасть на какую- 
нибудь настоящую монастырскую службу 
и всю ее выстоять и внутренне пережить 
(именно монастырскую, там, где православ­
ная душа в полной мере раскрывает себя 
литургически), то вы соприкоснетесь с тем, 
чем подлинно живет Церковь, и с тем, как 
она живет. И соприкоснувшись с нею, вы 
сами на какой-то час или мгновенье сможе­
те стать иным. В долгом, томительно-радо- 
стном стоянии в храме, как будто при пе­
ресечении двух лучей или слиянии двух 
сплошных потоков — покаяния и благода­
ти — вы почувствуете (если откроете им 
сердце), как тает и растворяется в них все 
нажитое, этическое, рационально-крепкое, 
все годное и необходимое для цивилизован­
ной жизни, все слишком индивидуальное и 
все срединно человеческое. И это мгнове­
ние духовной радости — если вам удалось 
приобщиться ей — должно без остатка за­
полнить собою жизнь. Но для достижения 
цели, столь немыслимо высокой, необходи­
мо полное погашение земных страстей, от­
сечение собственной воли, пост, молит­
венное сосредоточение и долгое, вольное
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самораспятие. Православное мировоззре­
ние в онтологическом смысле Не гуманно; 
оно не знает таких понятий как «челове­
ческая природа» или «естественный закон» 
в их нейтральном звучании; всякий чело­
век в его данности — это поврежденный, 
испорченный инструмент, который должен 
быть настроен путем трудной духовной ра­
боты, — дабы славить собою Творца.

Леон Блуа сказал однажды, что всего пе­
чальнее в жизни — не быть святым. В Пра­
вославной церкви такая печаль нисколько 
бы не показалась неожиданной; призыв 
к святости и скорбь (душераздирающая 
скорбь, а не элегантно-поэтическая грусть) 
о неисполнении этого призыва звучат в 
ней постоянно и в полный голос. Но нет 
ничего дальше от святости — в православ­
ном ее понимании — чем уверенная в себе 
добродетель, основанная на «делах за­
кона» и обращенная исключительно к ми­
ру сему, к его нормам и правилам, к его 
устроению и порядку. Русское благочестие 
не любит срединного мира, оно приковано 
к созерцанию бездн. Праведные злодеи жи­
вут не только в романах Достоевского; 
одна из любимейших русских икон — образ 
Богородицы «Нечаянная Радость» — изоб­
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ражает кающегося разбойника на молит­
ве. А в верховный момент литургии — при 
выносе Евхаристической Чаши весь храм 
(не одни только причастники) повторяет 
вслед за священником слова Иоанна Зла­
тоуста:

«Вечери Твоея тайныя днесь, Сыне Бо­
жий, причастника мя приими: не бо врагом 
Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам, 
яко Иуда, но яко разбойник исповедую Тя: 
помяни мя, Господи, во Царствии Твоем».

Это упоминание о евангельском разбой­
нике сосредотачивает в себе всеобщее на­
пряжение, что возникает в ожидании При­
частия, и оно тотчас разрешается в осво­
бождающем, радостном покаянии. Право­
славию, кстати, остается совершенно чуж­
дой практика причащения без исповеди, 
принятая в католичестве, где оба таинства 
оказались разделенными. У нас нельзя 
причащаться с сознанием своего права и с 
чистой совестью, не обремененной «особы­
ми» грехами; все грехи причастника стано­
вятся нестерпимыми, и всякий приступает 
к святой Чаше «яко разбойник». Однако 
именно острое ощущение своего недосто- 
инства, требующее покаянного очищения 
перед каждым причастием, послужило у

87



нас, как ни странно, своеобразному вы­
рождению исповеди. Из личной, конкрет­
ной и зачастую трудной, она почти повсе­
местно делается общей, необременитель­
ной и ритуальной. Коль скоро все сердцем 
повинны в нарушении всех заповедей, то 
не стоит тратить время и доискиваться 
вины каждого; достаточно священнику пе­
речислить от лица всех исповедующихся 
основные человеческие страсти и грехов­
ные помыслы (при этом толпа всегда еди­
нодушно кивает головой, и каждый при­
знает себя грешником), как исповедь — по­
сле краткой разрешительной молитвы, про­
читанной над каждым, — считается закон­
ченной. Разумеется, кивок головы и вздох 
сокрушения легко могут стать жестами, 
заменяющими покаяние, и дело здесь, ко­
нечно же, в скудости храмов прежде всего 
и в нехватке священников. Но все же не 
думаю, чтобы и по этому поводу следовало 
бы нам торжествовать очередную победу 
над законническим началом.

Русскому экклезиологическому созна­
нию, как мне кажется, свойственно явст­
венное ощущение благодати, «пришедшей 
в силе и славе» и растворенной в Церк­
ви. «Исполнилось время и приблизилось
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Царство Божие...», новый эон уже начался, 
и отблеск грядущего преображения озарил 
землю. И в его свете обнажилось все вет­
хое, все недостойное Царства, хотя, может, 
и удобное, и привычное для здешней жиз­
ни. В такой настроенности, во всецелой 
устремленности к небу всегда таилась и та­
ится до сих пор величайшая притягатель­
ность православия, но здесь же кроется и 
слабость его. Церковь, как мы говорили, 
умела вести только самым высоким путем, 
но, по сути, не умела освящать иных, не­
отрешенных, немонашеских, деятельных, 
идущих путями мира сего. При всем груз­
ном историческом быте, при традиционно 
жестком отношении к обрядам, русская 
Церковь всегда ощущала иноприродность 
мирского закона внутренней жизни своей. 
За восемь веков до Достоевского киевский 
митрополит Илларион в «Слове о законе и 
благодати» противопоставлял их друг дру­
гу как начало рабства началу свободы, 
с силой и пафосом подчеркивая отличие 
Ветхого Завета от Нового. Но еще раньше 
святой князь Владимир, восприняв Креще­
ние и Евангелие, из боязни греха отка­
зывался поначалу — уже в те времена! — 
от казни разбойников. «И сильно умножи­
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лись разбои», — говорит летопись, и по со­
вету епископов Владимир вернулся к каз­
ням. Задолго до Льва Толстого, пишет цер­
ковный историк Антон Карташев, «он от­
ветственно, сидя на княжьем судилище, пе­
режил антиномию меча и принял в сердце 
трагедию его, по внушению Церкви».

И все же в церковном сознании антино­
мия закона и благодати никогда не стира­
лась. Она могла быть преодолена святыми, 
что преобразили самый закон своим подви­
гом и стали как бы выше закона, но могла 
она разрешиться и расколом, и вылиться в 
ересь, и привести даже к отпадению от ве­
ры. Стихия благодати как будто поглощала 
собою меру закона, тем самым делаясь по 
виду законнической, и в этом облике она 
либо намертво привязывала к себе, либо 
отталкивала от себя разные душевные ти­
пы и поколения. Так, глубинной причиной 
раскола было отступничество Церкви от 
себя самой, точнее, видение такого отступ­
ничества, «оскудение благодати» — по вы­
ражению раскольников — вызванное за- 
мутнением (пусть только кажущимся) само­
го источника или хранилища ее. Русская 
религиозность, даже и в обрядоверии сво­
ем, была мистически напряженной, прони­
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занной ощущением непосредственной свя­
тости скинии Бога Живого, как и довери­
ем к промыслительности отеческих преда­
ний, но ее не всегда обременяла особая 
чувствительность к требованиям церков­
ной дисциплины и верности единству види­
мой Церкви. «Подзаконное», приспособлен­
ное к здешним, человеческим нуждам, лег­
ко могло быть принесено в жертву «бла­
годатному», в какие бы формы оно ни было 
облечено. «Царство не от мира сего», стре­
мясь вобрать в себя этот мир, как бы слить­
ся с ним или навеки освятить его благо­
датью, иногда, казалось, оседало в нем.

В подобном же напряжении — рожден­
ном близостью чаемого Царства и чрева­
том своими соблазнами — происходили и 
отпадения от Церкви, в нем же рождались 
и ереси, возвещавшие о себе бунтом, вну­
тренним или идеологическим; таким был, 
скажем, бунт интеллигенции, прошедший 
через весь девятнадцатый век. Ибо проис­
ходил он ради какой-то частицы спаситель­
ной правды, отколовшейся от Истины, 
что дарована Церкви, но частицы, обосо­
бившейся от нее и себя ей противопоста­
вившей. Интеллигентская правда не была 
обращена к устроению мира, но к внезап­
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ному водворению в нем, но к освящению 
его собою и к поглощению его в себе. И при 
этом освящении, каким бы ни было оно 
мнимым, будет нарочито воспроизведен и 
зловеще спародирован, как будто пере­
дразнен дух или образ Церкви с его тор­
жеством благодати над законом. Соблазны 
религиозные или же — как знать? — особые 
дары, присущие православию, вдруг наде­
вали личины своих атеистических двойни­
ков. Я говорю о дарах или о соблазнах, 
потому что одно и то же свойство может 
обернуться в истории двумя ликами. Это 
свойство, которое французский исследо­
ватель отметил в Достоевском, может быть 
отнесено ко всей Церкви и названо «еван­
гельским максимализмом». Но стоило тому 
максимализму отказаться от Евангелия, от 
Предания, стоило ему потерять церковную 
и национальную почву под собой, он забо­
левал своего рода холодной утопической 
одержимостью, затянутой сверху пленкой 
рациональнейшего из мировоззрений. Ибо 
и отрекаясь от веры, интеллигенция как- 
то искаженно продолжала жить настроен­
ностью ее, и даже распиная Церковь, она 
втайне искала свои пути для ее пересозда­
ния.
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Вот одно из искреннейших свидетельств 
о том — Александра Блока. «Я — русский, — 
писал он в незаконченной ’’Исповеди языч­
ника”, — а русские всегда ведь думают о 
церкви; мало кто совершенно равнодушен 
к ней; одни ее очень ненавидят, а другие 
любят; и то и другое — с болью»*.

Отголосок этой боли о Церкви — через 
десятилетия уже — передается тем, кто се­
годня начинает учиться любить ее. Но ис­
ток теперешней боли иной. Он связан с об­
ретением родины в Церкви. Ибо вступле­
ние в Церковь приводит часто и к воз­
вращению на родину. Иногда наоборот: 
Церковь находят в глубине отечества.

Здесь начинается новая тема, одна из 
наиболее трудных и нервных для сегод­
няшнего дня. Но ее не минуешь, она окру­
жена многими толками. Итак: Церковь и 
родина — понятия, соединенные по замеча­
нию Анри де Любака** в мистической глу­
бине — в каких отношениях находятся они 
у нас? Само упоминание этих слов в одном 
ряду заставляет задуматься. Ибо перед вся­
ким человеком, возвратившимся к своей

* А.А.Блок. Собр. Соч. в 8 томах. 1962, т.6, стр.39.
** Henri Sonier de Lubac, ’’Catholicisme”, 1938.
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природной способности видеть то, что есть, 
а не то, что ему нарисовано, и потому уже 
выпавшим из ирреального «монолитного 
единства», неизбежно возникает вопрос: 
что есть его родина, да и есть ли она 
вообще? И многие, придя к Церкви или 
только приближаясь к ней, спешат отве­
тить запальчиво резко: да, есть! была и бу­
дет, а все то, что вокруг, то, что трубно 
выдает себя за родину, — лишь злое на­
важдение, которое рано или поздно (а 
по некоторым признакам — уже вот-вот!) 
непременно сгинет, рассеется. Так проби­
вается вблизи Церкви — где чувство роди­
ны иногда впервые становится жизнен­
ным и пускает корни — ручеек преслову­
того русского национализма, который, как 
бы о нем ни судить, всегда скрывает в се­
бе неподдельную страсть и невыдуманную 
боль. Правда, заявляет он о себе не столь­
ко любовью, сколько надрывом и вызовом, 
вызовом всему, что думает и свидетельст­
вует иначе, в том числе и собственному 
здравому смыслу.

Но есть, понятно, и другие ответы на 
этот вопрос, и популярнейший из них тот, 
что злое, мол, наваждение — не маскарад­
ная маска, а подлинное деспотическое ли­
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цо, разве что сменившее выражение с за­
стыло консервативного на вовсю прогрес­
сивное, но остающееся неизменно хамским 
и.жандармским. И пробившийся ручеек на­
ционализма представляется с этой позиции 
уже неодолимой рекой, глухо и недобро 
рокочущей под тонким льдом. А стоит ему 
треснуть — начнется половодье, лицо стра­
ны опять поменяется — с прогрессивного 
на консервативное, но суть останется та 
же. Между обоими лагерями разгорается и 
ужесточается спор, где каждая из сторон 
старается расслышать у другой только худ­
шее и смешное, где чувство исторической 
вины, разделяемой всеми, сморщивается до 
брезгливой иронии, переносимой на дру­
гих, а уязвленная любовь к только что 
найденной родине не находит для себя ино­
го языка, кроме гротескно-мифологиче­
ского.

В этот спор оказалась вовлеченной и 
Церковь. Не она сама, конечно, но тот об­
раз ее, который вырисовывается либо для 
«религиозно-национального», либо для «ли­
берального» лагеря. (Подчеркиваю кавыч­
ками специфически «здешний» колорит 
этих определений.) Для первого Церковь — 
хранилище русского духа, оплот традиций,

95



тот островок обетованной, былой и милой 
России, что должен подняться из мутных 
вод и стать материком. Для других она — 
придаток авторитарного строя и неистощи­
мый предмет остроумия на тему о едино- 
сущии православия и социализма. И те, и 
другие видят при этом в Церкви некую но­
сительницу национальной идеологии и, бу­
дучи этой идеологии причастны или враж­
дебны, на Церковь либо уповают, либо ее 
страшатся. Но здесь, думаю, обе стороны 
заблуждаются, как в политических упова­
ниях своих, так и в страхах. Церковь как 
таковая — не в своих заявлениях, высоких 
представительствах, «борьбе за мир», а в 
глубине своих храмов — ни с какими мир­
скими идеологиями практически не имеет 
ничего общего. Она всегда принимает их, 
когда они ей навязываются, но она не спо­
собна порождать их из себя самой. В лице 
своих возглавителей или представителей 
она может призывать к повиновению вла­
сти, к созидательному труду на благо роди­
ны, к выполнению патриотического долга, 
и легко представить себе, что при ином 
климате эти призывы обретут иную окрас­
ку или иной смысл. Но нужно почувство­
вать, как топорно и неуместно звучат все
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эти газетные, принесенные с улицы слова 
в православном храме, только что прожив­
шем несколько часов в молитве. Сама Цер­
ковь неизменно останется в стороне от по­
добных призывов и каких угодно идеоло­
гий, и подлинная ее жизнь будет струить­
ся совсем в ином месте.

Когда в Церковь возвращаются из стра­
ны русской старины, из обретенного в себе 
национального самосознания, то Церковь 
— не организация, но богочеловеческая 
тайна — может быть достаточно широкой, 
чтобы вместить в себя непосредственную, 
растущую из глубины духа любовь. Цер­
ковь может принять и благословить при­
частность национальной жизни, носталь­
гию к прошедшему, историческую память 
и многое другое, ибо все, чего касается 
ее свет, остается как бы первозданным, 
не закрытым идеологической коростой. 
Подлинная православная церковность, с 
ее влюбленностью в сотворенную красоту 
мира и слезной жалостью ко всякому греш­
нику, по сути противоположна идеологич­
ности, что радуется только своей правоте 
и отделенности от неверных. Незачем спо­
рить, опасность национализма, агрессив­
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ного и чванного, являет собой одно из ис­
кушений «национально-религиозного воз­
рождения», но бытует она скорее «около 
церковных стен» (по названию одной из 
книг Розанова), за оградой, но не внутри 
храма. Между этими двумя началами — 
«национальным» и «религиозным» пока 
еще нет гармонии, ибо одно из них чаще 
всего оказывается преобладающим, одна­
ко первое порой затягивает в себя вто­
рое для прикрытия языческой, едва ли не 
животной стихии, а это наихудшее из его 
вырождений. Но по правде сказать, само 
православие ничуть не повинно в чем- 
либо подобном, и, по моим наблюдениям, 
в нынешней русской, т.е. национально ори­
ентированной Церкви, национальный дух 
присутствует куда менее определенно, чем, 
скажем, в сегодняшней Церкви польской, 
вселенской по своей конфессиональной 
принадлежности (где, впрочем, он носит 
вполне благородные формы). И все же на­
ционализм как таковой живет в атмосфере 
слишком мирской, плотской, страстной, 
он полон обиды или раненой любви, и 
этот комок чувств просто не смешивается 
с тем воздухом, которым дышат в право­
славных храмах.
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Вместе с тем «религиозное возрожде­
ние» ни в православии, да и ни в какой 
другой Церкви не может, наверное, обой­
тись без соприкосновения с национальной 
почвой. Вопрос лишь в том, как опреде­
лить соотношение религиозного и нацио­
нального начал, чтобы найти должное мес­
то материалам воображаемого, человечес­
кого в рамках символики, служащей подо­
бающим сосудом для изначальной Реаль­
ности. Вопрос также в том, каким духом 
будет пронизана эта доля национальной 
стихии в Церкви — узким, ревнивым, не­
дружелюбным или великодушным и брат­
ским, «сорадующимся истине». Когда на­
ционализм (именуем его так условно) на­
стаивает со скорбной горячностью, что 
русское национальное сознание до сих пор 
существует, что оно живо, хотя и подавле­
но, он отстаивает истину, которую трудно 
сверять с фактами и подтверждать какой- 
либо статистикой, но которая создается 
любовью вопреки очевидности. Здесь он 
обнаруживает сердечную правоту особого 
— религиозного — толка, и ее нужно уметь 
почувствовать и расслышать. Неправ он 
бывает чаще в способах выражения своего 
видения, в методах обоснования и защиты
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своей правды, и эту неправоту не следует 
долго помнить.

Достоевский — кстати, один из самых де­
ятельных катехизаторов современной Рос­
сии — в конце жизни выразил русскую 
идею как идею всечеловеческой отзывчи­
вости. По Достоевскому русским свойствен­
на (по слову Соловьева) «необыкновенная 
способность усваивать дух и идеи чужих 
народов, перевоплощаться в духовную 
суть всех наций». И не отречение от его 
позднего «почвеннического» мировоззре­
ния привело его к этой мысли, но его 
углубление и одухотворение, что примири­
ло на новой ступени славянофильство с 
западничеством, издавна противостояв­
шие друг другу в русской мысли. И в этом 
примирении не было утрачено ничего цен­
ного и религиозно подлинного с обеих сто­
рон. Ныне же — век спустя, после многих 
превратностей — противостояние как будто 
возродилось вновь. Если рассматривать его 
в чисто духовном ключе, отбросив всякую 
политическую и иную подоплеку, оно отде­
ляет восточное ощущение бесконечной за­
висимости от Бога, поглощенности Его при­
сутствием, всецелой подчиненности Его 
воле от западного понимания религиозной
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ценности человеческой личности, ее права 
на выбор, ее призвания к свободе. Это про­
тивостояние облекается в непримиримые 
идеологии, каждая из которых отходит от 
того глубинного опыта, где один человек 
способен услышать другого, ибо оба они, 
внешне разделенные способами своего 
восприятия, остаются слышащими то Сло­
во Божие, что обращено к каждому из них 
изнутри. Это противостояние тяготеет над 
русской мыслью как фатум, оно бесплодно 
и разрушительно для нее и должно быть 
в конце концов изжито. И одно из условий 
такого преодоления следует искать в эку­
менической настроенности нынешнего по­
коления христиан, в пробудившейся тоске 
по единству.
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ПАСТЫРИ

Закравшееся чувство неисполненного 
долга понуждает меня теперь отступить 
от хода своего описательного повествова­
ния. Отступление будет традиционно ли­
рическим, отпущенным из-под наблюдения 
неусыпного реализма. Тема его — люди 
Церкви, те, которых встречает каждый из 
приходящих к ней. Мне хотелось бы пого­
ворить немного о наших священниках, о 
той природе людей, что лучше всего за­
печатлевают собой облик и стиль право­
славной церковности. О них меньше всего 
вспоминают, когда размышляют о таинст­
венной породе Церкви. Ибо в них чаще 
всего нет ничего отрешенно таинственно­
го; и на сегодняшний день священник — 
сплошь и рядом выходец из среды масте­
ровых, рабочих, мелких служащих, из са­
мой гущи народа, пусть и отделенного от 
него своим бездумным, бытовым атеизмом,
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но близкого ему по языку, привычкам, по­
нятиям и образу жизни.

Есть предстоятели и князья Церкви — 
епископы. Два слова о них. Если говорить 
о житейской стороне дела, некогда велико­
лепно описанной Лесковым, то, разумеет­
ся, облик русского архиерея изменился на 
удивление мало за последнее столетие. Тот 
же обреченно замкнутый образ жизни, то 
же сочетание в одном лице монаха аскети­
ческой складки и вознесенного над чернью 
вельможи, окруженного челядью. Соедине­
ние это, сколь неожиданное, столь и при­
вычное, чреватое своими курьезами и кол­
лизиями, и несмотря на то прочное, давнее 
и на свой лад красочное. Колоритно долж­
но было бы выглядеть оно в толчее совет­
ской жизни, когда бы не было отгорожено 
от нее, как отгорожено все, чем живет Цер­
ковь. (Перегородок, впрочем, хватает и вну­
три нее.) Мне кажется, — и это лишь одно 
из предположений — что жизненный стиль 
русского архиерея не переплыл спокойны­
ми водами из старины в современность, но 
как будто возродился в ней в силу той же 
былой, ныне только усилившейся социаль­
ной неподвижности. Между тем, почти 
идиллическим для Церкви «лесковским»
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временем и нашим, покруче, прошли быст­
ро сменявшие друг друга годы все более 
крепнувшей свободы, внезапных потрясе­
ний, церковной смуты и долгого, стойкого 
мученичества. Но вряд ли будущий исто­
рик назовет ту пору наихудшей в жизни 
русского епископата. Ведь нельзя не при­
знать: те, кому судьба, казалось, обещала 
безмятежное существование под крылом 
самодержавной и православной России, 
ничуть не растерялись и перед арестами, 
тюрьмами, лагерями. Иные и умирать уме­
ли как во времена апостольские: с радо­
стью и с молитвой за палачей. Повернись 
время опять в эту сторону, у большинства 
епископов достало бы сил повторить путь 
своих предшественников. Однако все это — 
свобода, смута, мученичество — ныне ка­
жется оставшимся далеко позади. И те, кто 
готовы встретить гонения, в мирном своем 
житии бывают несомы потоком благодуш­
ной инерции.

Как когда-то в «Мелочах архиерейской 
жизни» епископы не могли передвигаться 
иначе, как в карете, так и сегодня, в 
эпоху автомобиля, встретить владыку, про­
гуливающегося пешком — большая дико­
вина. Но как показаться в современном
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секуляризованном городе в мантии и кло­
буке?

В динамичной нынешней цивилизации 
даже коронованные особы находят себе 
дополнительные профессии; правящему 
же епархиальному архиерею — помимо 
немногих литургических и администра­
тивных обязанностей — иной раз просто 
нечем заняться. Мне довелось встретить 
епископа, который вне праздничных архи­
ерейских служений работал — и уж, ко­
нечно, не по бедности — просто псалом­
щиком в одном из своих храмов, и это 
был человек с тремя дипломами. Здесь та 
же жесткая социальная предопределен­
ность: как трудно у нас быть, скажем, 
ученым при каком-то учреждении и откры­
то верующим христианином, так же трудно 
быть и священнослужителем, занятым на­
учными или философскими изысканиями. 
Как вообразить православного архиерея, 
предлагающего книгу издательству или 
пришедшего в Университет? Любые талан­
ты, кроме молитвенных и отчасти пастыр­
ских, вынужден он зарывать в землю. Зна­
менитый Лука (Войно-Ясенецкий), епископ- 
хирург — явление уникальное и сложивше­
еся к тому же в эпоху более подвижную, хо­
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тя и с суровым климатом. Кардиналы Мон- 
тини, Войтыла или Жан Даньелу, Тейяр де 
Шарден и аббат Пьер, Жак Лев и Луиджи 
Джуссани — фигуры совершенно иного ми­
ра, немыслимые в нашем.

В отличие от епископа, священник, ес­
тественно, доступнее, проще, он менее ско­
ван в передвижении, и у него меньше про­
блем с досугом и с одиночеством. За преде­
лами больших городов отношения с ним 
остаются еще патриархальными, и благо, 
что это так. Как некогда сельского врача, 
его можно потревожить в любую минуту, 
позвать на отпевание, соборование или для 
напутствия умирающему, а если живет он 
за сотни километров от храма, где служит, 
— то вызвать телеграммой. Не все решают­
ся принести крестить детей своих в Цер­
ковь, некоторые зовут священника на дом; 
это запрещено, но он идет. Не все могут 
даже дойти до храма для принятия Святых 
Тайн, его просят причастить на дому; это 
не запрещено, но нежелательно (что ни­
чуть не лучше), священник знает об этом, 
но идет. В провинции же все на виду. Его 
снедают разнообразные заботы: как на­
брать дельных певцов для хора, где найти 
хороших мастеров для ремонта храма и
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реставратора для икон, как унять постав­
ленного над ним вороватого старосту, как 
вразумить суеверных старух, где достать 
кровельное железо для протекающей кры­
ши, как управиться с налогами и еще до­
бавить от чистосердечных щедрот в обяза­
тельный Фонд мира, и, главное, как по со­
вести нести свое пастырское служение и в 
то же время сохранять отношения со все­
сильным уполномоченным, для того и по­
ставленным, чтобы это служение всячески 
ограничивать и унимать. Уполномоченный 
от государства, епископ, благочинный, ста­
роста с церковным советом — со стороны 
Церкви, любые представители местных 
властей, вплоть до милиционера, и, нако­
нец, аморфная масса прихожан — священ­
ник по-разному зависит от всех. И вместе 
с тем профессия его — одна из тех немно­
гих в нашем мире, представители которой 
чувствуют себя счастливыми. Они счаст­
ливы не возбуждением художественного 
или интеллектуального творчества, не 
приливом деятельной энергии, сметающей 
преграды на своем пути, но ровным, не­
видным, устоявшимся счастьем своего слу­
жения. На их лицах иногда можно видеть 
ощутимый физически отсвет молитвы. Или
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это отблеск огня, что возгорается на пре­
столе под их руками?

Мне хотелось бы здесь поделиться вос­
поминаниями о двух, наиболее счастливых 
людях, встреченных мною в жизни. Оба 
они родились в конце девятнадцатого века 
и умерли, первый — в позапрошлом, вто­
рой — в нынешнем году. От минувшей, дав­
но погребенной эпохи унаследовали они 
какую-то нестираемую печать врожденно­
го и забытого теперь благородства. Не хочу 
сказать, что подобный закал души вовсе 
не свойствен новым временам, но от них от­
летела какая-то изначально добрая распо­
ложенность к миру, доверчивая ему откры­
тость. Благородству нынешнему присущ 
скорее налет угрюмости, привкус стоичес­
кой безнадежности.

Первый из них был родом, кажется, из 
украинского села, из набожной патриар­
хальной семьи, каких больше нет. Южный 
говорок, торопливый, мягкий, сохранился 
у него до конца дней. Он был из тех, кто 
рождается монахом и не мыслит жизни без 
монашества. Как раз перед пострижением 
случилось с ним чудо. Переходя реку ран­
ней весной, он провалился в воду и был 
затянут под лед, но, по рассказу его, не
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потерял присутствия духа и вспомнил сло­
ва евангельские: «о чем ни попросите Отца 
во имя Мое...» (Ин. 14:13), и взмолился Отцу 
и Сыну, и Богородице, и многим святым. 
Неведомо как был вынесен он сильным те­
чением к проруби, через десятки метров от 
того места, где провалился, и так спасся. 
Спасение его из ледяного потока оказа­
лось как бы пророческим. Через несколько 
лет после того случая, уже монахом, моло­
дым архимандритом и убежденным тихо- 
новцем, был он в первый раз арестован, и 
на свободу выбрался окончательно почти 
через т р и д ц а т ь  лет. Каким было его 
странствие по тюрьмам и ссылкам, не 
знаю. Увидеть его пришлось лишь в послед­
ние годы жизни. В конце пути оказался 
он духовником маленького женского мона­
стыря или, как говорят, «пустыни» — в од­
ной из прибалтийских республик. Придя 
туда, он застал там несколько доживаю­
щих свой век монахинь. Это было тем «ти­
хим и небурным пристанищем», о котором 
мечтает всякий православный монах, и где 
после мученической жизни должны были 
бы, казалось, неслышно иссякнуть дни но­
вого духовника. Но тишина в сугубо мона­
шеском ее понимании как раз ушла с при­

109



ходом его. Храм и трапезные стали посте­
пенно наполняться пришлым народом, от­
куда только не собиравшимся, откуда не 
приезжавшим. Затерянная лесная пус­
тынь на балтийских берегах стала в семи­
десятые годы по воле, энергии, инициати­
ве духовника чем-то вроде перекрестка 
чуть ли не для всей странствующей право­
славной России. Неуемные старухи-бого­
молки, родители с больными детьми, семи­
наристы и певчие, столичные интелли­
генты, крестившиеся месяц назад, зага­
дочные старцы-молчальники, пришед­
шие неизвестно откуда, настоящие 
юродивые из Святой Руси, профессио­
нальные нищие и странники, тайные мо­
нахи и просто священники, служащие и 
неслужащие, добиравшиеся сюда иной раз 
из Сибири и с Дальнего Востока. Здесь — 
при всем различии между собой — могли 
они почувствовать себя малыми клетками 
большого дышащего церковного тела. И 
приходя, каждый тотчас получал стол, 
кров и небольшую монастырскую работу 
от духовника — по силам и желаниям.

Как обитель, что прежде не могла при­
нять и двадцати монахинь, могла приютить 
и накормить несколько сотен богомольцев
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одновременно? Пища всегда была бесплат­
ной, здоровой и сытной, но, конечно, весь­
ма непритязательной. Обеспечивалась она 
в основном добровольными пожертвова­
ниями. Труднее было с ночлегом; нельзя 
же у нас, даже при наличии средств, 
взять да и выстроить монастырскую гости­
ницу. Гостиницу нельзя, но конюшню или 
сарай для сена можно. Это не важно, что 
в обители нет никаких лошадей, и незачем 
хранить сено, важно всегда лишь то, что 
будет записано в отчетных бумагах, а ес­
ли придется кому-то и удивиться, что в 
конюшнях вместо лошадей стоят ряды кро­
ватей-времянок, то кроткой мудростью 
отца-духовника всякое недоумение будет 
непременно улажено.

Его личность была центром жизни оби­
тели и вокруг нее. Ради него и приезжа­
ли сюда люди со всех концов нашего пра­
вославного света. Все остальное в мона­
стыре было неприхотливо и буднично. Два 
храма с бедным убранством и плохими ико­
нами, неподалеку несколько разбросан­
ных домишек и «конюшен», трапезные и 
кругом лес, а за лесом села, где не гово­
рят по-русски. Но вот сам духовник был 
тем человеком, кого в христианской древ­
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ности называли с в и д е т е л е м ,  подра­
зумевая чаще всего мученика, но вклады­
вая сюда и более широкий смысл. Он был 
свидетель или привратник Царства Божия. 
Он излучал какую-то светящуюся, огнен­
ную, легкую доброту. Никакой тяжести, ни­
какой темной, бытовой, слежавшейся плот­
ности, никаких скрываемых мук не уга­
дывалось в его облике. Он, проживший 
жизнь почти сплошь в гонениях (далеко 
не кончившихся и после каторжных лет), 
не нес в себе ни следа обиды, злобы, яро­
сти, не имел, казалось, ни шрама на душе. 
Не было в нем ничего придавленного, за­
таенного про запас. Есть у апостола Павла 
слова: «Всегда радуйтесь. Непрестанно мо­
литесь. За все благодарите: ибо такова о 
вас воля Божия во Христе Иисусе» (1 Фес. 
5:16-18). Все эти три завета соединились и 
воплотились в нем сполна. До последнего 
часа оставался он таковым: подлинно ис­
полнителем воли Божией.

Радость. Молитва. Благодарение. В нем 
зримо раскрывалось их литургическое три­
единство. При священнодействии иногда 
как бы растворяется личность служителя, 
но здесь она сосредотачивала его в себе. 
Каждое слово, им произносимое, словно не
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было написано много веков назад, а рож­
далось в нем заново, вот сейчас. Богослу­
жение у него: утром — исповедь, часы, ли­
тургия, а во второй половине дня — вечер­
ня и утреня занимало в общей сложности 
часов шесть. По праздникам еще дольше. 
И так каждый день, годами, без всяких 
исключений. И это помимо положенных и 
особых домашних молитв, помимо руковод­
ства монастырем и его хозяйством, приема 
посетителей и многих других дел. Служил 
он, как правило, один, служил истово, то 
и дело прерывая службу короткими импро­
визированными проповедями, «когда от из­
бытка сердца глаголят уста». У него было 
острое сознание уникальности каждой Ев­
харистии, ощущение невосполнимого дара 
ее и необратимой потери для тех, у кого 
литургия прошла без причастия. Всех при­
бывающих в монастырь он звал причаща­
ться ежедневно, не откладывая, ибо «за­
втрашнего дня Господь никому не обеща­
ет». Всякую свою службу кончал особой 
молитвой о павших воинах, молитвой о тех, 
за кого некому помолиться, и наконец еще 
раз — Молитвой Господней.

Проповедовал на свои излюбленные те­
мы, и одна из них — грядущее необходи­
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мое соединение Церквей. Разделение их 
было, по его словам, промыслительным, 
дабы обе великих христианских семьи, вы­
росшие от одного корня, — на Западе и 
на Востоке — именно тем, что боролись 
и состязались друг с другом, отстаивали 
вместе единую и неделимую истину. Ныне 
же эпоха противостояния кончилась, Цер­
кви должны встретиться и обняться. У не­
го, глубоко православного монаха и кре­
стьянина родом, была непосредственная, 
наивная любовь к христианскому Западу, 
им ничуть не скрываемая; в своих покоях 
он даже поставил небольшой орган, чтобы 
приезжающие музыканты могли давать 
там концерты западной церковной музыки. 
Склонность эта выглядела весьма стран­
ной для его собратий и насельниц мона­
стыря, что добавило ему огорчений к кон­
цу жизни.

Ныне его нет, жизнь в обители захире­
ла и вернулась в прежние узкие и него­
степриимные берега, но сколько людей со­
храняют в себе духовное тепло общения с 
ним. Ни один из приезжавших за много 
лет не покидал пустыни без благословения 
настоятеля, без напутственной беседы с 
глазу на глаз, и каждый раз это была под­
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линная встреча, единственная в своем ро­
де. «Стяжи мир, — говорил святой Серафим 
Саровский, — и тысячи вокруг тебя спа­
сутся». Таким-то вот стяжателем и стал ду­
ховник той обители, что внутренним, обре­
тенным миром в себе непроизвольно делил­
ся с тысячами. И чем больше он этого мира 
раздавал, тем более его прибывало. Послед­
няя его фотография, уже умирающего, 
оставила для нас облик праведника, изоб­
раженного в строгой, древней манере. Но 
во взгляде через боль и усталость проби­
вается та же радость.

Другого священника, о котором хоте­
лось бы рассказать, я знавал ближе и бы­
вал у него чаще. Призвание свое нашел он 
поздно, после пятидесяти. Точнее сказать: 
был допущен. Это было время глухого по­
слевоенного ренессанса, когда раскры­
лись, казалось, навсегда заколоченные во­
рота храмов, и народ повалил в них, кто 
в прихожане, а кто и в священники. Отец 
Н. был коренной москвич. С детства наме­
ревался он стать историком Церкви и дол­
жен был уже получить университетский 
диплом — как раз осенью семнадцатого 
года. Церковная история тогда вернулась 
из учебников в жизнь и не нуждалась в
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преподавателях. И все же планы его успе­
ли сбыться, правда, несколько своеобраз­
но. В начале двадцатых годов возникла в 
Москве свободная, незарегистрированная 
(а значит — чуть ли не тайная) духовная 
Академия, где он стал одним из препода­
вателей. Начинание было, понятно, обре­
ченным. Однако нашему заговорщику так 
и не пришлось отведать вкуса тюремной 
похлебки, что всегда казалось ему естест­
венным, а вот в старости заставило нако­
нец удивиться. «Я самый счастливый из 
всех несчастных», — любил повторять он 
про себя, разумея, что все жуткие очные 
ставки с нынешним веком прошли мимо 
него, а всего лишь пришлось ему со сво­
ими призваниями перебиваться большую 
часть жизни на должностях каталогиза­
тора и библиотекаря. И вот посвящение, 
ставшее возможным на склоне лет, и свя­
щенническое служение, правда, за тысячи 
километров от семьи. Оно было недолгим, 
лет пятнадцать, но в старости, когда мне до­
велось с ним познакомиться, отца Н., ни­
кем кроме как священником и представить 
было невозможно. Он был «пастырь доб­
рый», с головы до ног пастырь. Уход его 
за штат был не вполне вольный. Ознако­
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мившись с одним из патриарших посланий, 
он не нашел в себе сил прочитать его с 
амвона и как настоятель запретил его чи­
тать и другим священникам, всю ответст­
венность приняв на себя. По выражению 
его (несомненно, гротескному), из послания 
ясно следовало, что «двадцать пятое октяб­
ря для людей важнее, чем двадцать пятое 
декабря». Он вовсе не был по темперамен­
ту борцом, диссидентом, но был человеком 
старого закала, и через некоторые вещи 
просто не умел переступить. К тому же, 
не мог он ни с кем и поссориться, и одна­
жды — в хрущевские времена — едва ли 
не одной улыбкой своей отстоял храм от 
закрытия.

Улыбка вообще была у него лекарст­
вом от горестей жизни. Тех горестей, ко­
торые несли ему другие, и от чего он, по 
его слову, «изнемогал». Жил он одиноко, 
уже вдовцом, и никогда не выходил из 
квартиры, потому что был слаб, а в доме 
не было лифта. Иногда он даже не вста­
вал с постели и так лежал на ней в под­
ряснике и с наперсным крестом, открывая 
входную дверь посетителям с помощью 
изобретенного им приспособления. А посе­
тителей было много, и чем старее и сла­
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бее он становился, тем больше приходило 
к нему людей на исповедь, на беседу, на 
домашнее богослужение, иной раз и на 
тайное венчание. Последние его москов­
ские годы стали самыми насыщенными в 
его жизни. То, чего часто не хватает в 
храмах — возможности быть выслушан­
ным — можно было найти здесь — в ак­
куратной тесной квартирке, где все стены 
занимали иконы и книги, большей частью 
не читанные и не слыханные посетите­
лями. Нельзя сказать, чтобы о.Н. был ве­
ликим духовником и водителем душ, но был 
он необыкновенным «сопереживателем», и 
все приносимые ему беды, грехи, запутан­
ные обстоятельства принимал он в себя, и 
они как-то увязали в его мягкой, благо­
датной и вправду какой-то дарованной до­
броте. И растворившись в ней, и будучи 
сопережиты, делались они будто бы про­
ще, простительней, распутаннее. Всякое 
общение с ним становилось уже своего ро­
да отпущением. Сам он верил в спасение 
всех, по его словам, эта уверенность от­
крылась ему в молитве. Иногда вместо ис­
поведи люди сердцем соприкасались с этой 
уверенностью и как благословение прини­
мали частицу ее.
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Отец Н. был простым и кротким священ­
ником, каких в православии, может быть, 
и немало. Но с простотой его как-то созвуч­
но соединялась основательная ученость, 
границы которой были расплывчаты. Он 
ведал неопределенное количество языков, 
он забирался в самые разнообразные 
области знаний («и в историю математики, 
и кораблестроения, и даже бухгалтерии», 
— рассказывал он, всегда чуть посмеива­
ясь над собой), но главный жизненный 
интерес его был сосредоточен на Церкви. 
Кто бы ни пришел к нему и с чем бы 
ни пришел, всякий разговор он сводил 
к ней. О Церкви заговаривал он с ду­
ховным «веселием», столь присущим ему, 
но и со скорбью. Скорбь была о том, 
что Церковь не может выполнить своей 
миссии, что она предается ее служителями, 
что двор Церкви не выметен, и люди не­
брегут о ее святыне. Но «веселие» неизмен­
но превозмогало. И надо было видеть побе­
ду его — скажем, во время долгих бого­
служений. Дома служил он по Уставу, не 
сокращая, часто задыхался, терял от сла­
бости голос, не мог стоять, молитвы пел 
шепотом, но силы в конце концов находи­
лись, и служба дослуживалась до конца.
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Так под Вербное Воскресенье отслужил он 
у себя домашнюю всенощную, в последний 
раз одолевая скорбь и немощь обаятель­
ной своей улыбкой и молитвенным весели­
ем, и умер через несколько минут.

Есть православие ликующее, но есть и 
плачущее. Иной раз благим своим теплом 
оно готово обнять весь мир, а иногда 
жестко ограждает себя от неверных. 
Я вспомнил здесь только о представителях 
первого из них, но не забудем: обе струи 
переплетены в едином потоке. Я смог 
рассказать лишь о двух священниках, но 
встречал куда больше подобных им — даже 
в границах моего совсем уж невеликого 
опыта. О духовном сословии часто говорят 
пренебрежительно, и это давняя традиция. 
Но каковы бы ни были недостатки его, 
в этой среде так обыкновенно встречаются 
люди праведные, люди поистине Божьи, 
и это гораздо удивительней. Недостатки 
здесь тоже традиционны, они могут быть и 
велики. Однако время обновило и наше 
зрение, и оно научилось замечать то, что, 
может быть, упускало в прошлом. Обыкно­
венный русский священник — не пропо­
ведник, не миссионер, но он человек, как 
правило, незамутненной, неколебимой ве­
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ры. Конечно, он не всегда умеет жить по 
ней, но ему самому в ней как-то при­
вольно, в ней ему хорошо, и вот к этой 
щедрой, раздольной «естественности» сво­
ей веры он — ненавязчиво, ненароком — 
умеет приобщить и других. С нею не на­
тыкается он на каждом шагу на острые 
углы неразрешимых вопросов, чаще всего 
у него нет особых трудностей с «демифоло­
гизацией», и его не точит сомнение в 
полезности его жизненного дела. Скорее 
уж следовало бы упрекнуть его в избытке 
благодушия перед лицом наседающего ате­
истического мира. За его плечами, после 
нескольких лет служения, стоит полно­
кровный, глубоко укоренившийся в душе 
литургический опыт, и о него разбиваются 
многие беды и житейские неурядицы. И ма­
ло кто из людей так конкретно чувствует 
свою пригодность, свою необходимость 
другим, ближним, и это чувство как нельзя 
более характерно именно для сегодняш­
него дня и для наших условий.

Из тех, кто пришел в Церковь сравни­
тельно недавно, некоторым уже удалось 
принять сан и получить приход. И надо 
признать: путь через длительное безверие, 
обращение и крещение во взрослом воз­
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расте, а затем и через последующее вжива­
ние в жизнь Церкви в качестве мирянина, 
оказывается весьма благоприятным для 
будущего священства. На этом пути как 
раз и преодолеваются многие бытовые 
недостатки русского духовенства, его бла­
годушная лень и миссионерское безволие, 
но приобретаются ревность, строгость, 
внутренняя собранность и более острое 
чувство священнического призвания. 
У нас, пожалуй, покончено с традицион­
ной кастовостью духовенства, и в этом — 
одно из благодеяний того рыхло-атеисти­
ческого окружения, в котором живет Цер­
ковь. Дети священников, особенно про­
винциальных, иной раз стесняются и сто­
ронятся занятия отцов, избирают другие 
профессии, рвутся в города, центры, сто­
лицы. Между тем в столицах они могут 
повстречаться и с такими выходцами из 
неверующих семей, что готовы ехать в лю­
бую глушь ради получения какого угодно 
прихода. (При этом, естественно, вся их 
предшествующая карьера, все их дипломы 
и степени, и опубликованные работы ока­
зываются прахом, который только и оста­
ется, что отряхнуть со своих ног. Боль­
ше они уж не пригодятся.) Вообразим себе
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человека, вскормленного математически­
ми формулами, привыкшего к образу жиз­
ни ученого и к весьма рафинированной 
среде, в качестве рядового сельского ба­
тюшки, служащего за сутки езды от дома. 
И все же, несмотря на все внешние и вну­
тренние тяготы, этот переход к священст­
ву совершается с освобождающей, благо­
датной легкостью. Пастырство у нас — за­
видное ремесло, «иго, его благо, и бремя 
его легко» (Мф. 11:30). И в самом влече­
нии к нему, преодолевающем препятствия 
изнутри и извне, есть, пожалуй, некото­
рая надежда для Церкви. Дай-то Бог ей 
исполниться!

123



РОСТКИ ЭКУМЕНИЗМА

В русской сказке про Ивана-царевича 
злодейски убитого героя оживляют снача­
ла мертвой, а потом и живой водой. У нас 
принимают христианство со вкусом мерт­
вой воды на губах и с жаждой воды 
живой. Опыт нехристианства и антихри­
стианства во всех цветах его радуги 
(институциональное безбожие — лишь 
частица такого опыта), опыт достаточ­
но реальный и жизненный, сам по себе 
вызывает смутное первоначальное оттал­
кивание. Оно имеет глубокие и сильные 
корни. И на той экзистенциальной почве, 
где они разрастаются, старые чувства 
враждебного разделения между христиан­
ством восточным и западным, пафос про­
тивостояния их — не прививаются с преж­
ней естественностью. Мертвая вода как 
будто разъедает столь плотные некогда 
перегородки между Церквами.
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Я поясню свою мысль, сославшись на 
«Три разговора» Владимира Соловьева. 
Там в конце есть маленькая повесть, где 
среди прочего рассказывается, что в XXI 
веке Европу ожидает вечный мир и вели­
кое благоденствие. И обязана всем этим 
она будет «грядущему человеку»*, преис­
полненному великих талантов и удивитель­
ных достоинств. Заслуги его перед челове­
чеством будут столь велики, что евангель­
ские слова о втором пришествии Христа 
он примет на свой счет, — «объясняя это 
пришествие не как возвращение того же 
Христа, а как замещение предварительно­
го Христа окончательным, то есть им са­
мим»**. Мало того: став императором «еди­
ного человечества», он захочет и от хри­
стианских Церквей получить косвенное то­
му подтверждение. Созвав в Иерусалиме 
вселенский собор, где будут присутство­
вать три основных исповедания: католиче­
ство во главе с недавно избранным папой 
Петром Вторым, протестантство, представ­
ленное ученейшим библеистом и экзеге­
том профессором Паули, и православие,

* См., напр., изд. им.Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр.207.
** Там же, стр.201.
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водительствуемое духовным старцем Иоан­
ном, — новый «харизматический лидер» за­
хочет одарить их всех, требуя от них лишь 
взаимности и признания. Каждой из кон­
фессий он предложит именно то, что, по 
его мнению, всего дороже для нее в хри­
стианстве: Римскому престолу будет воз­
вращена его первоапостольская столица 
(откуда папа будет якобы изгнан в XX сто­
летии), как и все прежние его права и 
преимущества; при этом особым образом 
будет укреплен духовный авторитет Като­
лической церкви; православным, более 
всего привязанным к священному преда­
нию и чину богослужения, будет пожало­
ван в Константинополе всемирный музей 
христианской археологии; протестантам, 
так пекущимся о свободном изучении Пи­
сания, выделяются огромные средства из 
казны для беспрепятственного развития 
их штудий. Значительное большинство со­
бора, в том числе почти вся иерархия 
Востока и Запада, принимает эти дары и с 
восторгом переходит на сторону вселенско­
го владыки. Но тут поднимается древний 
старец Иоанн и говорит от имени остав­
шегося меньшинства, что для них в хри­
стианстве дороже всего Христос, прежде

126



всего — «Он Сам, а от Него все»*. Пусть 
государь открыто исповедует свою веру во 
Христа, Сына Божия, и все примут его как 
предтечу славного пришествия Христова.

Говоря это, старец не сводил изумлен­
ных глаз с императора, с которым проис­
ходило что-то ужасное. И вдруг, отпрянув, 
он крикнул сдавленным голосом: «Детушки 
— антихрист!»** И тотчас огромная молния 
из черной тучи покрыла старца, и он пал 
мертвым. Вслед за тем поднялся папа 
Петр II и с энергией древних епископов 
бросил анафему в лицо князю мира. Но 
внезапно был поражен и он. Тогда профес­
сор Паули, ставший как бы временным воз- 
главителем христианских Церквей, над те­
лами двух убиенных подтвердил анафему 
Петра и с остатком верных удалился в пу­
стыню, дабы «ожидать неминуемого при­
шествия истинного Владыки нашего Иису­
са Христа»***.

На соборе же избирается новый папа 
Аполлоний, великий чародей и колдун, 
протеже императора, явившийся неведомо 
откуда, между тем как сам повелитель

* Там же, стр.221.
** Там же, стр.222.

*** Там же, стр.224.
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кротко, мудро и красноречиво уговарива­
ет — ввиду наступившего вечного мира — 
всех христиан наконец соединиться. Хри­
стиане соглашаются, и Аполлоний велико­
душно признает себя истинным православ­
ным, католиком и евангеликом одновре­
менно. Потом он творит невиданные чудеса 
и всем раздает индульгенции на все грехи 
в прошлом, настоящем и будущем. Тела же 
старца Иоанна и папы Петра, выставлен­
ные в назидание народу у храма Гроба 
Господня, остаются в то время нетленны­
ми. Профессор Паули с несколькими спод­
вижниками пробирается ночью в город и 
забирает их. Дух жизни возвращается к 
умершим. Ожив и поднявшись на ноги, 
Иоанн во исполнение последней молитвы 
Господней о единстве учеников Его предла­
гает почтить Петра. Вслед за ним произно­
сит свое трогательное исповедание и ста­
рый Паули. «Ты еси Петр, — говорит он 
папе на латыни, но с немецким уточнени­
ем: — теперь это доказано окончательно 
и никакому сомнению не подлежит»*. Так 
происходит другое соединение Церквей — в

* «Tu es Petrus... jetzt ist es ja gruendlich erwiesen und 
ausser jedem Zweifel gesetzt» (там же, стр.229).
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тайне. Оно сопровождается знамением же­
ны, облеченной в солнце, явление кото­
рой предвещает начавшиеся бедствия, а за 
ними — второе пришествие Христово...

«Три разговора», как известно, стали 
последней и наиболее читаемой книгой 
Владимира Соловьева. Четверть века 
спустя, Георгий Федотов, обогащенный 
новым опытом, возражал против соловьев- 
ского понимания антихриста: не нужно бы­
ло изображать его благодетелем, никако­
го антихристова добра быть не может. 
Мы, пожалуй, могли бы признать правоту 
обоих: необязательно добру быть действи­
тельным, достаточно быть ему в гегелев­
ском смысле «разумным», т.е. в высшем по­
нимании «идейным» и отвлеченным. Доста­
точно безраздельно ему владеть только 
лишь языком «добра» и фантомом благо­
денствия, и этот язык-фантом сделать един­
ственной мерой реальности. Суть, однако, 
не в этом. Притча Соловьева при всех ее 
наивностях (думается, что намеренных со 
стороны автора) передает настроенность, 
при которой становится возможным сбли­
жение далеко разошедшихся христиан­
ских традиций, разных типов духовного 
опыта — то новое соединение их во Хри­
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сте, что только и может явиться пред­
посылкой для объединения Церквей.

Было бы, вероятно, несерьезно устанав­
ливать прямые связи и аналогии между 
давней философской фантазией и нынеш­
ней «духовной ситуацией эпохи». Однако 
— обращаясь к терминологии Юнга — Со­
ловьев выразил для нашего века то, что 
следовало бы назвать облеченным в миф 
«архетипом экуменического сознания» или 
скорее «экуменического чувства». Миф 
нельзя свести к рациональному зерну, и 
природа его извращается, если выпари­
вать из него твердые кристаллы вложен­
ного смысла. Но пророческая утопия Со­
ловьева напоена религиозной атмосферой, 
близкой той, которой дышат у нас сегод­
ня. Вопросы его — чем дорожим мы более 
всего в христианстве? что не может при­
нять окружающий нас мир: явление Хри­
ста или историческую древность, связан­
ную с Его именем: старинные распевы (их 
иногда записывают на пластинки), пыш­
ные облачения (для них открывают уют­
ные музеи), религиозные чувства и даже 
эсхатологические чаяния (за ними посыла­
ют этнографические экспедиции), и нако­
нец, что сегодня разъединяет нас, христи­
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ан? — вопросы эти носятся в воздухе. 
Можно продолжить их: что есть духовное, 
истинное, единственное, чем нельзя посту­
питься? и что есть душевное, обжитое, 
временное, дорогое для нас, чем мы платим 
дань разделению? Но главное, повесть Со­
ловьева с особой конкретной внятностью 
возвращает нас к тому видению, что вос­
ходит к Иоанну Богослову: «Ибо многие 
обольстители вошли в мир, не исповедую­
щие Иисуса Христа, пришедшего во пло­
ти: такой человек есть обольститель и 
антихрист» (2 Ин. 1:7).

Слова эти некогда могли служить рас­
колам и распрям. Сегодня — среди многих 
«обольщений» — сила правды, которая от 
них исходит, работает на дело единения. 
Не того единения, которое может быть 
названо «религиозной разрядкой», что до­
стигается церковными дипломатами и по­
рой поощряется правительствами в своих 
видах. Такая разрядка во многих отноше­
ниях есть полезная и даже необходимая 
вещь. Она есть просто признак цивилизо­
ванного поведения. Но полезность ее — 
вполне в пределах этого мира, она гото­
ва пойти в услужение кому угодно. Еди­
нением подлинным может быть только то,
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что выступает и обнаруживает себя в мире 
из глубины тайны. Тайны внутреннего еди­
нения со Христом и общей, братской жиз­
ни в Нем. Так что же мешает этому брат­
ству?

Здесь не место говорить о богослов­
ских и экклезиологических проблемах. 
Стоит коснуться нам лишь проблем чело­
веческих, отчасти культурных и философ­
ских. Позади стихийного тяготения к един­
ству с христианским Западом стоит проти­
воречивое и трудное духовное наследство. 
Общеизвестны отталкивание от Запада и 
борьба с Западом. Но у русских к этому 
отталкиванию всегда примешивается час­
тица ностальгии и любовной горечи. Кто 
не знает строчки поэта, ставшего затем 
вождем славянофильства: «...Ложится 
тьма густая на дальнем Западе, стране 
святых чудес»?* Кто не помнит почти ис­
ступленных монологов Версилова в «Под­
ростке»: «Русскому Европа так же драго­
ценна, как Россия; каждый камень в ней 
мил и дорог. Европа так же была отечест­
вом нашим, как и Россия. О, более! Нель­
зя более любить Россию, чем люблю ее я,

* См. А.С.Хомяков. Сочинения. М., 1900, Т.1, стр.148.
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но я никогда не упрекал себя за то, что Ве­
неция, Рим, Париж, сокровища их наук и 
искусств, вся история их — мне милей, чем 
Россия. О, русским дороги эти старые чу­
жие камни, эти чудеса старого Божьего 
мира, эти осколки святых чудес; и даже 
это нам дороже, чем им самим!»?*

Но при этом с убежденностью не менее 
горячей и не менее выношенной вели в то 
же время Хомяков, Достоевский, как и мно­
гие из единомышленников их, упорней­
шую тяжбу с Западом. Вдохновением, ра­
ботой мысли и страсти, что шли на эту 
борьбу, была создана поначалу почти вся 
русская религиозная философия с ее 
осмыслением православия и националь­
ной жизни, ими была вызвана на свет и 
«Россия и Европа» Данилевского (предвос­
хитившая отчасти идеи Шпенглера), и ис­
ториософия Константина Леонтьева с ее 
диатрибами в адрес среднего европейца, и 
столь живая по сей день «Легенда о вели­
ком инквизиторе». Едва ли можно суммиро­
вать все упреки и обличения Западу, но 
из религиозных вот основные: в западных

* См. Ф.М.Достоевский. «Подросток», ч.З, гл.7 (Собр. соч. 
в 10 томах, М., 1957, т.8, стр.517).
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исповеданиях нет целостности жизни во 
Христе, в них возобладали рассудочность 
и обособившаяся от нее сентименталь­
ность, поклонение авторитету вытеснило 
сердечную любовь к Богу, юридизм и ин­
дивидуализм иссушают душу, отрекшуюся 
от свободной братской общности или собор­
ности, существующей лишь в Церкви пра­
вославной. Но как давно было замечено, 
православие бралось при этом всегда в иде­
альном своем облике, тогда как Церкви 
Запада изобличались в их будничном и да­
же подчеркнуто земном и грешном виде. 
Такой фокус зрения — умиленно благочес­
тивого к Востоку и ревниво придирчивого 
к Западу — сохраняется кое-где и поныне. 
И все же на заднем плане всех обличе­
ний в его сторону был и по сей день 
остается отголосок давней обиды на За­
пад — даже не на то, что он избрал иной 
путь, а на то, что Запад, христианский 
Запад, не исполнил собственного призва­
ния, так и не стал «страной святых чудес», 
не стал очищенным «новым средневековь­
ем» (по слову Бердяева), в котором могла 
бы воплотиться русская мечта о собор­
ном религиозном единстве человека и об­
щества, веры и знания, культуры и жизни.
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И потому так часто слышишь упреки (от­
части справедливые, но отчасти и затвер- 
женно комические) в дряхлости и дрябло­
сти Запада и непрощенной измене его. Не 
следует удивляться, что упреки эти дела­
ются не всегда в уравновешенной и джен­
тльменской манере, однако в них нет без­
различия. И нельзя забывать: за ядови­
тым, полным вызова или вымученным 
осуждением Запада всегда таится кара- 
мазовское воспоминание о «дорогом клад­
бище», где каждый камень гласит о «горя­
чей минувшей жизни, о такой страстной 
вере в свой подвиг, в свою истину, в свою 
борьбу...»*, или подавленный вздох Рембо: 
«Je regrette l’Europe aux anciens para­
pets!»**

Мы заговорили об этом потому, что все 
эти вздохи и приступы ярости, фантазии и 
комплексы передались отчасти и нынешне­
му молодому христианству. Отзвуки их 
можно найти у сегодняшних религиозных 
публицистов. Но все это смешивается с из­
начально экуменическим опытом — тем, ко­

* Ф.М.Достоевский. «Братья Карамазовы», ч.2, кн.5, 
гл.З (Собр. соч., М., 1958, т.9, стр.289).

** Arthur Rimbaud, ”La Bateau ivre” (Œuvres complètes, 
Paris, 1972, p.68).
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торый мы пытались выразить, обратив­
шись к соловьевской повести-притче. Та­
кое смешение едва ли может быть хорошо 
взвешенным и равномерным. Тот «экуме­
низм a priori», с которым человек вступает 
на порог храма с только что обретенной 
верой, готовой обняться со всеми прини­
мающими Христа, в дальнейшем может ли­
бо осмыслить и укрепить себя в традиции, 
либо исчезнуть в ней. Второй путь, по прав­
де говоря, легче, утоптан надежней, пер­
вый же сопряжен с некоторым риском. 
Опасность его была предугадана уже Со­
ловьевым: можно брататься со всеми Цер­
квами и по сути не принадлежать ни к од­
ной. Можно быть и православным, и като­
ликом, и лютеранином одновременно, неза­
метно выпав из христианства. Быть же 
христианином — думаю, что такова право­
славная точка зрения, — значит оставаться 
в недрах подлинно церковного, «соборно­
го» опыта. Нынешняя экуменическая ситу­
ация — а она определяется тем вызовом 
и противлением Благовестию Христову, 
что исходит от мира, — по-новому ста­
вит вопрос об истинной сущности Церк­
ви, о границах ее, о вечном и временном 
в ней.
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Но помимо проблем умозрительных, 
высочайших, есть проблемы жизненнее и 
проще: как быть? Кем определить себя 
здесь в Православной церкви, в отноше­
нии христиан Запада? Избранником, стоя­
щим на камне истины? Отлученным (и не­
давно прощенным) схизматиком? Братом, 
недругом, равнодушным? В какой-то мо­
мент эти вопросы теряют свою отвлечен­
ность. Ответы на них могут быть духов­
но ложными и духовно истинными. Среди 
тех ответов, которые представляются мне 
ложными духовно, я хотел бы указать 
два. Первый из них заключается в ярост­
ном антикатоличестве (протестантизм ни­
когда не вызывал у нас накала страстей), 
т.е. в противостоянии «эмоционально-дог- 
матическом» некоему едва ли не вымыш­
ленному католицизму. Второй (более ред­
кий) состоит как раз в полном отождествле­
нии себя с католичеством, в отказе от при­
знания какой-либо исключительности вос­
точного христианства и особой его глуби­
ны, в ощущении его исторической «случай­
ности» — т.е. во внутренней отчужденно­
сти от него при отнесенности внешней. 
В этом восприятии Церкви как осажденной 
крепости, живущей по строжайшим зако­
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нам военного времени, как и в тайном бег­
стве из нее в ряды якобы осадившего ее 
католицизма, вообще Запада, подстерега­
ют нас два идеологических извращения, 
два препятствия к возможному экумени­
ческому диалогу.

Ибо по отрывочности и недостатку све­
дений, католицизм порой все еще вообра­
жается таким, каким он оставался до кон­
ца понтификата Пия XII: жестким и во­
инствующим. И с этим будто бы непреклон­
ным католицизмом ведут либо запоздалую 
борьбу, либо открыто им восхищаются, 
усматривая в пресловутой «твердости» его 
перевернутое отражение недостатков пра­
вославия. Но если религиозное западни­
чество редко выходило у нас за рамки 
одинокого чудачества, эксцентризма, фи­
лософской провокации (налет которой до 
сих пор ложится, скажем, на Чаадаева), 
то религиозное антизападничество имеет 
более солидную почву под ногами. Анти- 
католический пафос, живущий или тлею­
щий в православии, принципиально иной, 
чем в протестантизме. Кажется, и Запад 
не понимал его в должной мере. В общих 
словах: речь идет не о противопоставлении 
личного опыта традиции и догматике, но о
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различии «органического» понимания при­
роды Церкви (несущей в себе совокупный 
мистический опыт церковного народа в це­
лом) и понимания «авторитарно рациона­
листического» (определения эти условны), 
при котором истина Церкви выражает себя 
только устами иерархии и прежде всего 
папы. Или еще более огрубленно: в пра­
вославии истина — это жизнь, которою со- 
борно живет вся Церковь — служители ее 
и миряне, тогда как в католичестве она 
есть орудие духовной власти, а в проте­
стантизме — предмет разрозненных умство­
ваний и обособленных переживаний.

Этот взгляд, каким бы он ни был арха­
ическим и искаженным, все еще живуч. 
Однако — и отчасти это было предсказано 
самим Достоевским — искушение властью 
(третье искушение Христа) перейдет от 
Западной Церкви к другим течениям, под­
давшимся и первым двум (хлебом и чудом) 
и недвусмысленно враждебным христиан­
ству. И потому все разделившиеся испо­
ведания его встречают общих противни­
ков. Поиск единства уже начался: католи­
ческий Запад ныне более, чем когда-либо, 
в углублении жизни в Церкви, в усвоении
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былой органичности пребывания в ней. 
Об этом говорят, среди прочего, обращение 
к апостольству мирян, прозвучавшее со 
Второго Ватиканского Собора, Пастырская 
Конституция «Радость и Надежда»*, и Эн­
циклика «Искупитель человека»** Иоанна- 
Павла II. Да и православный Восток, пусть 
и безгласный, начал уже как будто изнемо­
гать от своих человеческих немощей, от от­
сутствия подлинного церковного учитель­
ства и сознательной, твердой ответственно­
сти перед лицом современного мира. Проро­
чество Соловьева уже приблизилось к сво­
ему исполнению: обе Церкви ныне дейст­
вительно внутренне нуждаются друг в дру­
ге, хотя пути сближения им будет найти 
нелегко. Ибо искать их следует — и я рис­
кую утверждать, что это и есть духовно 
истинное решение — только изнутри своей 
Церкви, не покидая ее, но и не идеологи­
зируя, вживаясь в ее традицию, ее опыт, ее 
духовный строй, но со щедрой, любовной 
открытостью к другим традициям, к другим 
видам опыта, другим путям христианской 
жизни.

* СаисИит et Брее.
** Нес1етр1;ог Ьотнив.
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Предсказание Соловьева стало сбы­
ваться прежде всего в душах новообра­
щенных христиан: каким бы ни было их 
антизападное наследство, они не могут 
не смотреть на Запад с надеждой, в чем- 
то исполнившейся, в чем-то обманутой. 
Надежду питает само существование хри­
стианского Запада — стойкость его струк­
тур и непогасший миссионерский пафос, 
его умение осваиваться в изменяющемся 
мире, его способность «переплыть» обще­
ство потребления, не потонув и не раство­
рившись в нем, его готовность отвечать на 
любой вызов времени, его желание искать 
общий язык со всеми, не теряя своего соб­
ственного. Но недоуменную горечь вызы­
вают на Западе прежде всего церковная 
неполнота его христианской веры, ослабе­
вающая в нем сосредоточенность на Хрис­
те, склонность умалять горнее в дольнем, 
духовное обмеление — то, что можно име­
новать капитуляцией перед духом «мира 
сего», воплощенным в мирских идеологиях. 
«Если же соль потеряет силу, то чем сде­
лаешь ее соленою?» (Мф. 5:13). Не думаю, 
чтобы православные экуменисты хотели 
бы иметь дело с дособорным‘католицизмом, 
но можно вполне поручиться, что мало
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кому из них доставит удовольствие зрели­
ще католицизма «размытого», «разжижен­
ного», «удешевленного», — католицизма, 
затопленного столь знакомой и столь тош­
нотворной прогрессистской фразеологией, 
католицизма с бессильным папой, с пи­
люлями и с женатым духовенством.

Относительно духовенства у нас есть 
собственные, отчасти прагматические со­
ображения. Дело в том, что епископ, вну­
тренне прошедший школу восточного мо­
нашества, и священник, вынужденный 
кормить семью служением на приходе, — 
эта структура, вполне оправданная пра­
вославной традицией, в наших условиях 
оказывается идеальным образом приспо­
собленной для наибольшего подчинения 
Церкви светской власти, в равной мере 
располагающей кнутом и пряником. Когда 
воспитанием и благочестием, с одной сто­
роны, вы научены воспринимать всякое 
распоряжение уполномоченного как неот­
менимый Промысел Божий, а с другой — не 
можете рисковать регистрацией (легали­
зующей место каждого священнослужите­
ля), ибо должны поставить детей на ноги, 
вам трудно будет уверенно настаивать на 
том, что, скажем, обязательное предъявле­
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ние паспорта при крещении или венчании 
противоречит духу Евангелия.

Католицизм обнаружил какую-то упря­
мую народную живучесть — и уже за это 
ему нельзя отказать в уважении. Приме­
ром того служит католическая Литва по 
контрасту с остальной Прибалтикой, в 
прошлом в основном протестантской, а 
ныне в общем-то секуляризованной. Подоб­
ным же примером, как и укором, для мно­
гих православных остается Польша. Но ее 
церковная жизнь слишком непохожа на 
нашу, чтобы сопоставление здесь могло 
быть достаточно побудительным и творчес­
ким. (Православию, чтобы справиться со 
своими недугами, следует вернуться преж­
де всего к самому себе.) Но когда поль­
ский кардинал был избран папой, это 
всколыхнуло неясные надежды: может 
быть, общность внешней и экзистенци­
альной судьбы поможет встрече двух хри­
стианских традиций? Сейчас и речи быть 
не может о какой-то новой унии церков­
ных правительств (и неудача их в исто­
рии должна быть еще осмыслена); вопрос 
ставится шире, сущностнее: каким реаль­
но должен стать путь к единой вселен­
ской Церкви? Той Церкви, что, не утратив
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ни четкой иерархической структуры, ни 
апостольского преемства, соберет в себе 
весь подлинный сокровенный опыт, откры­
тый и накопленный разделенными церква­
ми на пройденных ими путях. Той Церк­
ви, соединения в которой — словами Карла 
Барта — «не достигают, но открывают». 
Открывают то, что в основе никогда не 
было утрачено и оставалось сокровенно 
единым — во Христе.
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ПОУЧЕНИЕ ОБ ИСХОДЕ

Но вернемся на землю, где старые раз­
доры все еще сохраняют видимую крепость 
и дотягивают свой срок. Едва ли вскоре 
будут они разрешены и побеждены внезап­
но водворившимся единством; всего веро­
ятней, мы живем в эпоху его медленного 
подпочвенного созревания. Но оставим 
гадания; мы вправе говорить лишь о том, 
что сегодняшнее «обновление Церкви» (что 
также может называться «религиозным 
возрождением», как и всякий день в ее 
жизни), возможно и вправду обладает в 
чем-то собственной атмосферой. Пожалуй, 
действительно пробудилась в ней какая- 
то чувствительность к христианскому един­
ству, повеяло ностальгией по нему.

В опыте поколения, недавно вступивше­
го в Церковь, может быть, и есть несколь­
ко особых черт. Складываются ли они в 
какую-либо целостность? Попытаемся за­

145



ново свести воедино свойства этого опыта, 
прибегая к обобщениям весьма рискован­
ным, но в данном случае неизбежным. 
Итак, оглянемся на минуту: мы начали с 
указания на скрытую связь возвращаю­
щейся к православию интеллигенции с ее 
родовым, ныне уже преодоленным этичес­
ким наследием. Нынешнее поколение за­
стало даже не эпилог, но удаляющееся 
эхо того драматического действа, в ко­
тором поколения предыдущие изживали 
судьбу своего богоборчества и утопизма. 
Теперь они встретились с ними не в нед­
рах собственных духовных раздоров, но 
вовне — как с отчужденной силой, лишен­
ной одухотворяющей ее жизни, но заполо­
нившей собою все жизненное пространст­
во. Им удалось ускользнуть от многих 
давлений, тяготеющих над этим простран­
ством, от нависшей над ним духоты и тя­
жести, найти в нем отдушину, иное изме­
рение, иное дыхание. Это дыхание исходит 
от Духа, что живет в храмах и таинствах, 
а также в вере людей, к ним причастных, 
и прикосновением того же Духа делающих­
ся Церковью. В Церкви было воспринято 
ими Евангелие, и через него за нравст­
венным мятежом русской интеллигенции
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смогли они различить отголосок Слова, 
томившего ее, ее настигавшего, но и за­
глушенного ею в свое время. Слово было 
выстрадано позднее, выведено из темниц 
окаменевших идеологий, очищено мучени­
ческим опытом других, чтобы стать досто­
янием поколений, которых этот опыт мино­
вал. В этом есть и своя опасность: полу­
ченное чуть ли не даром труднее и удер­
жать.

Не все, конечно, оказалось преодолен­
ным; на разные и даже враждующие миро­
воззрения ложится иной раз прежнее иде­
ологическое клеймо. Новая религиозность 
замешивается порой на старой гумани­
стической закваске, и этот ветхий гума­
низм, не очистившись, но выворачиваясь 
наизнанку, начинает жалить себя самого, 
перенесенного на других. Религиозная не­
терпимость, обращена ли она к неверию, 
инаковерию или собственному отлученно­
му прошлому, у тех, кто недавно пришел 
в Церковь, имеет не традиционные, но ин­
теллигентские корни. По части идейной 
генеалогии она восходит к давнему пони­
манию истины как справедливости, а спра­
ведливость — вещь обязательная для всех. 
Эта Истина, принятая от Русской Право­
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славной Церкви и заключающая в себе 
все вероучительное, культурное и литур­
гическое ее богатство, позволила и при­
открыться духовной сути того, что называ­
ют родиной. Ощущение родины стало для 
многих вопросом веры и вопросом о самой 
вере. Сумеет ли вера найти себя в этом 
ощущении, увидеть лик Христа сквозь ли­
цо России или же она соблазнится страст­
ной привязанностью к ней, гневом и бо­
лью, желанием видеть Россию своей и отя­
желеет в полуязычестве какого-нибудь 
религиозного национализма? От послед­
него искушения вернее всего спасает сама 
Церковь, растопляющая в себе мирские 
стихии. Но Церковь, перемогающая мир 
благодатью, остается удручающе бессиль­
ной перед ним, и тот, кто входит в нее 
со зрячими глазами, должен заново и по- 
своему открыть для себя ее противоречия 
и парадоксы. Для недавних сторонних, а 
ныне лишь осваивающихся в Церкви лю­
дей (но еще не «освоивших» ее смирения), 
эти парадоксы, эти антиномии высоты и 
убожества, встречающиеся на каждом ша­
гу, могут показаться особенно трудными. 
И труднейшей из антиномий, чреватой, 
если не отпадением от Церкви, то каким-
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то выхолащиванием тайны ее, оказывает­
ся контраст между нравственным созна­
нием личности, нашедшей только что сво­
боду и совесть во Христе, и социальной 
униженностью Церкви, вынужденной еже­
дневно платить по счету за право на су­
ществование, кажется, давно привыкшей 
к тому, и долгом тем не слишком и обре­
мененной. Пережить этот контраст, это 
столь явное пренебрежение достоинством 
(и никогда не знаешь, по человеческой ли 
слабости или ради достоинства более высо­
кого?) помогает память о столь же неоспо­
римом «свидетельстве» Церкви в неволе и 
смерти, о времени, еще связанном с нашим, 
каменно нависающем над ним. Период му­
ченичества пока не стал историей в ака­
демическом смысле слова, и мало надежд, 
что ему суждено стать таковою в каком- 
либо обозримом будущем, но оно остается 
живым мистически и провиденциально, и 
токи этой жизни как-то достигают тех, кто 
приходит в Церковь сегодня.

Как и всякое поколение неофитов, оно 
должно было передумать воспринятую им 
веру заново. Здесь оно оказалось в общем- 
то предоставленным самому себе и невзна­
чай разбрелось по разным богословским
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тропам. В православии можно найти и 
узость, и широту, однозначность и раз­
нообразие, и сюда легко перенести свой 
«предваряющий», дохристианский опыт и 
на свой манер воцерковить его. Путь в 
Церковь, прокладывался ли он через нрав­
ственный кризис, через блуждания по вос­
точной или оккультной мистике, через эс­
тетическую влюбленность в церковное ис­
кусство, через умозрения и созерцания, 
через «томление духа», изведавшего мно­
гие тупики жизни, через внезапный 
всплеск откровения, озаряющее чудо, во­
рвавшееся в заведенный порядок мира, 
или просто через общение с другими, ко­
му случилось стать проводниками на этом 
пути, — такой путь, каждый по-своему, 
предопределяет и последующее бытие в 
Церкви. И потому среди всех пришедших в 
нее есть христиане «этические», «мисти­
ческие», «эстетические», «созерцатель­
ные», наконец и деятельные (что реже все­
го), и разным этим душевным толкам бы­
вает трудно порой столковаться, какая 
из этих граней церковной жизни и есть 
настоящее православие. Склонность сме­
шивать собственный душевный тип, пусть 
и освященный историей и как бы ортодок­
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сальный, с духовностью Церкви и хри­
стианской верой — давняя и несчастная 
склонность — пока еще преодолевается с 
трудом. Ибо для преодоления любого от­
жившего наследия требуется развитая ре­
лигиозная культура, деятельная работа 
мысли, отточенной и современной и одно­
временно укорененной в традиции.

Я говорил, что культура у нас — пока 
не освоенная страна миссии, имея в виду 
те возможности для проповеди, которые в 
ней заложены. Но культура в ее специфи­
чески христианском понимании есть та 
среда, которая необходима для воспитания 
мыслящей души, для образования верую­
щей мысли или «веры, взыскующей разу­
ма», или той «рассудительности», что, по 
слову св.Антония Великого, является пер­
вой добродетелью монаха. «Рассудитель­
ность» направлена всегда к постижению 
веры, которое не может быть отвлеченным, 
ибо служит научению жизни в вере. Для 
поколения же, имеющего за плечами лишь 
метания, зовы и встречи, да еще неприятие 
идолов, «рассудительность» диктуется внут­
ренней потребностью. Оно лишено необхо­
димой религиозной культуры, и, можно 
сказать, голодает по ней. Речь идет не об
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интересах отвлеченной мысли (хотя и они 
не считаются у нас последними), но о вхож­
дении в жизнь Церкви и углублении в нее. 
Более того: такое углубление должно оста­
вить свободу для различения наследия бла­
гого и бренного, а здесь-то и необходима 
«рассудительность» — истинное мышление 
в животворящей тайне Церкви, умение со­
единять в ней разумное с непостижимым.

Но от такой сосредоточенности в хри­
стианской вере, соединяющей несоедини­
мое, дальше всего отстоит то беспорядоч­
ное смешение полузнания с полуверовани- 
ем, что, будучи закваской всех идеологий, 
столько времени бродило в головах рус­
ской полуинтеллигенции. Некогда один из 
первых вождей ее, вдохновенный критик 
Белинский, наслышавшись от друзей про 
Гегеля, со всей решительностью круто из­
менил мировоззрение, уверовав на время, 
что все действительное разумно. Точно так 
же и сегодня можно изредка встретить 
людей, что готовы обменять «добрый би­
сер» церковной веры на полуподтвержден- 
ные слухи о новых достижениях библей­
ской критики или «радикального богосло­
вия». С другой стороны, даже подлинная 
вера, нуждаясь в «присном обновлении»,
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часто не мыслит себя вне душевного обли­
ка старой религиозности, не может и не хо­
чет оторвать себя от ветхой психологичес­
кой оболочки. «Религиозное возрождение», 
пожалуй, находится еще в «предвозрож- 
денческом» цикле; оно пока не рассталось 
со своим средневековьем. И потому так 
остро необходима здесь трезвая, умиряю­
щая струя церковной культуры, культуры, 
очищенной в предании и очищающей его, 
обладающей слухом к различению Слова 
Божия и слов человеческих, центром при­
тяжения своего всегда имеющей Христа.

Трудность нового поколения верую­
щих, помимо всего прочего, состоит и в 
том, что оно еще не сложилось в качест­
ве нового поколения веры, испытавшего 
веру в культуре или выразившего ее в 
ней. Причины этого достаточно очевидны 
и не требуют разъяснений. И все же имен­
но культура могла бы «представить» хри­
стианство в обществе, почти утратившем 
навык понимания религиозной речи. Имен­
но культура могла бы помочь сегодняшним 
христианам обрести собственное лицо, как 
и решить — по-своему и в новом контек­
сте — вечную дилемму: как, оставаясь в 
мире, быть «не от мира»? Ныне решается
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она в основном компромиссно — путем 
«двойного гражданства», т.е. духовной, ед­
ва ли не тайной верности «небесной отчиз­
не» при внешней, притворной лояльности 
Граду земному. Град сей, требуя полной, 
хотя и условной, хотя и симулированной, 
покорности, все же ищет на свой лад со­
единения с Градом Небесным, стремясь по­
работить и его (по своим понятиям даже 
легко достигая этого), но неосознанно же­
лая ему покориться. Вечная история проти­
воборства ради недостижимой гармонии, 
но рассказанная в России...

Кажется, о.Сергию Булгакову принад­
лежат слова, сказанные в трудную и пе­
реломную для Церкви эпоху: «В России 
сейчас по-настоящему культурно лишь то, 
что по-настоящему церковно». Правота 
этих слов обнаруживает себя и сегодня, 
когда в Церкви ощущается катастрофичес­
кий недостаток культурных сил, когда 
разрешенная и признанная культура как 
будто забыла о Церкви. Но уйдя, разделив­
шись, лишив себя Слова Божия, построив 
собственный замкнуто человеческий уни­
версум, она, подобно «твари, покорившей­
ся суете», неслышно «стенает и мучится 
доныне» (Рим. 8:20, 22). Ибо «начаток Духа»,
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неистребимый в ней, стучится в ее запер­
тые двери, желая раскрытия, воплощения, 
богоявления. Однако и Церковь, вместив­
шая Дух, но не сумевшая выразить Благо­
вестив на языке сопутствующей ей во вре­
мени и неизбежно соперничающей с ней 
культуры, оказывается едва ли не целиком 
затворенной от мира. Он ищет ее впотьмах, 
но отталкивается от ее внешнего, истори­
чески обусловленного облика. Бытийно 
подлинная культура может быть только 
церковной, ибо лишь Церковь способна вы­
разить собою онтологическую суть всякой 
человеческой культуры, потаенный сти­
мул, «сокрытый двигатель» которой — обе­
щанное человеку преображение мира.

Но именно Церкви следует повернуться 
к миру и сделать первый шаг. Первый шаг 
— самый трудный. Ибо он означает допуще­
ние нового сознания, в котором бы анти­
номия «Церковь — мир» решалась бы ина­
че, чем решается, скажем, сегодня. Уста­
новка деятельного служения миру должна 
заменить когда-нибудь установку внутрен­
него выхода из него при безоговорочной 
покорности внешней. Первый шаг озна­
чает попечение об «овцах, не имеющих
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пастыря» (Мф. 9:36), и «не сего двора» (Ин. 
10:16), скитающихся в поисках пристани­
ща, но не умеющих разглядеть его. Он тре­
бует прежде всего некоторых конкретных 
изменений. Но с переменами внутри Церк­
ви дело обстоит так же, как и со всем 
прочим: сейчас трудно найти консервато­
ра, столь дремучего, который бы не согла­
сился с тем, что какие-то перемены давно 
назрели, как и трудно найти модерниста, 
столь безответственного, который счел бы 
своевременным немедленно за них прини­
маться. На перемены (литургического или 
обрядового плана) у сегодняшней Церкви 
нет ни возможностей, ни желания, ни сил. 
Например, у нас есть пастыри, что на соб­
ственный страх и риск читают при бого­
служении Евангелие по-русски, но нет ар­
хипастыря, который бы решился узако­
нить в своей епархии подобную миссионер­
скую инициативу. В церковном сознании 
живет стойкий «антиреформаторский ком­
плекс», и жива память о ранах, нанесен­
ных Церкви расколом XVII века и обнов­
ленчеством полвека назад. К тому же корм­
чие наши единодушно желают передать 
церковный корабль будущему столетию 
точно таким, каким они получили его из
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прошлого. А уж грядущее (если будет гря­
дущее) — разберется.

Такая позиция оправдана, если учесть 
еще одно обстоятельство, весьма романти­
зированное славянофилами, и все же до­
статочно реальное. Всякое изменение, ка­
сается ли оно только обряда, церковного 
календаря или, скажем, воссоединения с 
Римом, чтобы ему осуществиться и «вы­
жить», должно быть принято основной мас­
сой церковного народа. А для этого необ­
ходим не только открытый собор с участи­
ем свободно избранного духовенства и 
представителей мирян, прежде всего для 
этого нужно приобретение права на рас­
пространение идеи той или иной реформы, 
а за ним — свободное и длительное ее об­
суждение. Представительные и тщательно 
отобранные комиссии могут сколько угод­
но обмениваться экуменическими любез­
ностями; пока не будет свободного — я в 
третий раз повторяю это слово! — общения 
между Церквами, которое получит не толь­
ко богословское, но и многообразно чело­
веческое выражение, всякое воссоедине­
ние может быть лишь платоническим и 
эфемерным. Иными словами, пока созна­
тельными усилиями, долгими трудами и
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совместными молитвами не будет создана 
к у л ь т у р а  такого общения, христиан­
ское единство в лучшем случае останется 
бумагой, подписанной «высокими догова­
ривающимися сторонами».

У приходящих в Церковь нет шансов 
добиться каких-либо перемен, да и вряд 
ли они желают этого. Их проблема иная: 
как обжиться в Церкви, сделать ее своим 
домом, как восстановить в себе прерван­
ную традицию и передать ее хотя бы соб­
ственным детям. Наконец, сверхзадача 
их: как самим стать Церковью и быть 
свидетельством о ней перед миром. Дости­
жение ее требует не ухода из видимой 
Церкви на одинокие, очищенные критикой 
высоты, но погружения в ее живую сти­
хию, углубления в ее сегодняшнее насле­
дие, участия в ее таинствах, причастия 
ее тайне. И только отсюда — из такого 
погружения, такого причастия — можно 
найти путь к подлинному возрождению 
церковной веры, жизни, культуры. Однако 
печально «возрождение», которое само се­
бя именует этим словом. Со смирением 
вправе оно называть себя лишь начав­
шимся исходом из всякого рода пленений
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и странничеством в поисках обетованной 
земли.

Но «нивы побелели», и первое поколе­
ние исхода есть поколение свидетелей о 
том, что семя всходит и на камнях, и 
Слово поднимается из немоты. «Разве вы 
никогда не читали: ”из уст младенцев 
и грудных детей Ты устроил хвалу”?» 
(Мф. 21:16).

Само распыление и выветривание плот­
но утоптанных идеологий есть уже знак 
того, что душа человека создана лишь для 
плодоношения Словом Божьим. Но ради 
него много предстоит положить трудов. 
Исход лишь начался, и судя по началу, 
будут на нем не только дары и откровения, 
но и отпадения, ропоты, соблазны. Вот 
что, однако, передает поучение из древ­
него Синайского Патерика:

«Один брат, одержимый печалью, спро­
сил старца:

— Что мне делать? Мысли мои мне гово­
рят: напрасно ты ушел из мира, все равно 
тебе не спастись.

Старец сказал:
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— Знай, брат, пускай и не можем мы 
войти в землю обетованную, но лучше 
нам умереть в пустыне, чем вернуться в 
Египет».

1980 г.
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