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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Влад. Мих. Зензинов родился в Москве, в ноябре 
1880 года. По окончании в 1899 году московской клас
сической гимназии В. М. Зензинов для получения выс
шего образования поехал в Германию, где четыре с 
половиной года пробыл в университетах Берлина, Галле 
и Гейдельберга, занимаясь философией, экономикой, 
историей и правом. Увлечение еще в гимназические 
годы освободительными идеями шестидесятых и се
мидесятых годов окрепло после знакомства с кругами 
революционной эмиграции в Швейцарии и привело к 
вступлению его в партию социалистов-революционе- 
ров. В январе 1904 года В. М. Зензинов вернулся в 
Москву. В ночь на 9 января 1905 года, во время мас
совых арестов в Москве, Зензинов был арестован и 
после шестимесячного пребывания в Таганской тюрь
ме приговорен к административной ссылке в Восточ
ную Сибирь на 5 лет. Ссылка в Сибирь была, однако, 
в виду отсутствия во время русско-японской войны 
этапного движения в Сибирь, заменена ссылкой на 
север России (Архангельская губерния), откуда В. М. 
Зензинов бежал в день прибытия. Ему удалось вы
браться заграницу и в августе 1905 года он уже в Же
неве. Здесь его застала весть о манифесте 17 октября 
1905 года. Зензинов едет в Петербург. В январе 1906 
года он вступает в Боевую Организацию партии с.р. 
Но в этой организации Зензинов пробыл недолго и 
весной 1906 года, в качестве представителя Централь
ного Комитета партии с.р., поехал на крестьянскую 
работу в Киевскую и Черниговскую губернии. Работа 
в деревне была прервана разгоном Первой Государ
ственной Думы (9 июля 1906 г.). В. М. Зензинов



спешно вернулся в Петербург, где был арестован в 
сентябре того же года и снова приговорен к адми
нистративной ссылке в Восточную Сибирь на пять лет. 
Летом 1907 года с партией других арестованных он 
прибыл в Якутск, откуда под видом золотопромыш
ленника бежал через тайгу в Охотск (от Якутска до 
Охотска 1.500 верст), из Охотска на японской ры
бачьей шкуне добрался до Японии, а затем на паро
ходе через Шанхай, Гонконг, Сингапур, Коломбо и 
Суэцкий канал вернулся в 1907 году в Европу.

В мае 1910 года В. М. Зензинов снова арестован 
в Петербурге и после шестимесячного заключения в 
Петропавловской крепости вновь отправлен на пять 
лет в Якутскую область — на этот раз в края, откуда 
никакой побег не был возможен: на побережье Ледо
витого океана, в устье реки Индигирки, в трех тыся
чах верст к северу от Якутска. Проведенные им на 
крайнем севере годы — в Русском Устье, Верхоянске 
и Булуне (низовья Лены) — прошли в занятиях этно
графией и орнитологией. Результатом этого явились 
несколько книг, давших новые сведения об этом да
леком, мало известном и интересном крае: «Старин
ные люди у холодного океана», Москва 1914, «Очерки 
торговли на севере Якутской области», Москва 1916, 
«Русское Устье», Берлин 1921, “The Road to Oblivion”, 
New York 1931, “Chemin de l’Oubli”, Paris 1932.

В 1915 году В. M. Зензинов вернулся из ссылки 
в Москву, с января 1917 по январь 1918 прожил в 
Петербурге, где был свидетелем и участником бурных 
событий 1917-го года. Был избран членом Учреди
тельного Собрания.

Летом 1918 года перебрался из Москвы на Волгу, 
где тогда собирались и накоплялись противобольше- 
вистские силы, вошел в Комитет членов Учредитель
ного Собрания в Самаре, ведший вооруженную борь
бу с большевиками; на Государственном Совещании 
в Уфе, в сентябре 1918 года, был избран во Временное 
Всероссийское Правительство (вместе с Н. Д. Авксен
тьевым, ген. В. Г. Болдыревым и другими; так назы



ваемая «Директория»). В ноябре 1918 года после 
военного переворота в Омске был вместе со своими 
коллегами по правительству выслан из Сибири адми
ралом Колчаком в Китай. В январе 1919 года через 
Америку прибыл в Париж. С 1919 по 1939 г. жил в 
Париже, Праге, Берлине, снова в Париже, где прини
мал участие в ряде демократических и социалистиче
ских газет и журналов («Воля России», «Голос Рос
сии», «Дни», «Новая Россия», «Современные Запис
ки»). В 1929 году в Париже, в издательстве «Совре
менные Записки», выпустил книгу «Беспризорные», 
переведенную на четыре иностранных языка.

Во время второй мировой войны (в 1939 г.) вы
ехал из Парижа в Финляндию для собирания мате
риала о положении в Советском Союзе — результатом 
этой поездки явилась изданная им в Нью-Йорке в 
1945 году книга «Встреча с Россией» (сборник собран
ных на полях сражений в Финляндии писем к красно
армейцам от их родных).

С 1940 года В. М. Зензинов проживал в Нью-Йор
ке, где и скончался 20 октября 1953 года.

Настоящая книга воспоминаний В. М. Зензинова 
доведена им до 1908 года.





1. Н А Ш А  С Е М Ь Я

Таких семей, как наша, было тогда, вероятно, мно
го в России. Жили мы безбедно, имели всегда в Мо
скве большую квартиру и ни в чем существенном се
бе не отказывали. В 25 верстах от Москвы, близ стан
ции Тарасовка по Ярославской железной дороге, на 
арендованном у местных крестьян деревни Черкизово на 
99 лет участке, отец построил красивую деревянную 
дачу со всеми удобствами того времени (т. е. без элек
тричества и без газа, без водопровода и канализации), 
а в конце девяностых годов, увлеченный рассказами 
приехавшего с Кавказа знакомого, купил по дешевке 
на Черном море землю (на Мацесте, возле Сочи — это 
имение потом присвоил себе, для своих личных надоб
ностей, Сталин!), где выстроил большой каменный дом. 
Так что, пожалуй, нашу семью можно было даже на
звать состоятельной, хотя жили мы всегда скромно и 
никаких излишеств себе не позволяли.

Родители мои были оба из Сибири, из маленького 
Нерчинска, за Байкалом, известного своими серебро
свинцовыми рудниками и страшной каторгой, куда 
ссылали самых тяжких уголовных и политических пре
ступников. Там, в Нерчинске, их родном городе, они 
и поженились перед приездом в Москву в середине се
мидесятых годов. Мать окончила Институт в Иркут
ске. По семейному преданию, предками ее были сос
ланные при Петре Великом в Сибирь буйные стрельцы 
— в их роде из поколения в поколение переходил 
странной формы деревянный сундучок или шкатулка 
(«складень»), которая будто бы была когда-то выве
зена из Москвы. Сам я такой шкатулки не видал — 
быть может, это было не столько предание, сколько 
легенда. Более вероятной, кажется, была примесь ази



атской (бурятской) крови в семье матери. Напоми
нала об этом фамилия (Корякины), об этом же гово
рили широкие скулы и узкие глаза Корякиных, явно 
выдававшие монгольское происхождение. Некоторые 
находят эти признаки и у меня, и я не вижу оснований 
ни скрывать, ни стыдиться этого: русские люди давно 
уже признаны евразийцами. Азиат так азиат, хотя 
сам себя я считаю москвичом, так как в Москве ро
дился (в ноябре 1880 года), там провел детство и 
юность и Москву люблю больше всего на свете. В 
раннем детстве я отличался очень вспыльчивым харак
тером — и братья меня дразнили, что во мне много 
азиатской крови. Хотя, конечно, если у меня ее было 
много, то столько же, казалось бы, должно было быть 
и у них...

Семья отца была интереснее материнской. Начать 
с того, что сам он в ней был двенадцатым, и поэтому 
скромно говорил о себе, что его нельзя назвать недю
жинным — он был как раз дюжинным. Его отец, т. е. 
мой родной дед, был, несомненно, выдающимся чело
веком. Вместе со своими тремя братьями, в двадца
тых годах прошлого столетия он приехал, в поисках 
новой жизни, в Забайкалье из Вологодской губернии, 
откуда все они были родом.

Поморы давно известны, как колонизаторы Си
бири — именно из них выходили известные в русской 
и сибирской истории «землепроходцы», «искатели зем
лицы» и «рухляди» (пушнины), завоевавшие и коло
низовавшие Сибирь еще, кажется, задолго до Ермака. 
Энергичная молодежь предприимчивого русского Се
вера не хотела оставаться в условиях скудной, скуч
ной и суровой местной жизни и группами отправлялась 
на далекий Восток в поисках нового счастья, новой 
доли. Ею руководили те же чувства, которые были 
присущи первым американским колонистам, двигав
шимся в поисках новых земель приблизительно в те 
же годы на Запад Америки в «крытых вагонах». В этом 
движении первых американских колонистов на Запад и 
предприимчивой русской молодежи из северных гу



берний России на Восток было вообще много общего. 
Кстати сказать, и условия передвижения у тех и у дру
гих были приблизительно одинаковы, так как желез
ных дорог в то время ни на севере России, ни в Сибири 
не было — двигались на Восток на лошадях и спуска
лись по рекам, переселения длились долгими месяца
ми. Так отправились на завоевание новой доли и че
тыре брата Зензиновых свыше ста лет тому назад из 
маленького и скучного уездного города Вельска, Во
логодской губернии. Повидимому, отправились все 
они с торговыми целями и уже на месте — в Забай
калье и на Амуре — открыли торговые предприятия по 
продаже местных продуктов (вероятно, у них были 
«универсальные магазины», т. е. лавки, в которых про
давалось всё, что нужно было нетребовательному ме
стному населению: сахар, чай, деготь, ситец,’ложки и 
плошки, тарелки...). Из них трое остались купцами, 
а мой дед, Михаил Андреевич, отец моего отца, ока
зался, согласно семейным преданиям, купцом неудач
ным и неумелым — не умел наживаться, его интересы 
были направлены в другую сторону.

Помню, еще ребенком я любил разбираться в 
оставшихся от деда многочисленных ящиках: в них 
было множество рукописей, исписанных характерным 
четким почерком (пожелтевшими уже от времени чер
нилами), гербарии и пухлые большие книги на тибет
ском языке на какой-то особенно тонкой, почти папи
росной бумаге. Рукописи состояли из дневников с 
записями многочисленных путешествий по забайкаль
ским степям, которые дед называл не иначе, как ста
ринным названием-«Даурье»; в них были поэтические 
и сентиментальные описания красот природы (в стиле 
Жан-Жака Руссо), странные для этого сурового че
ловека, очерки нравов местного населения, главным 
образом бурят (мы бы теперь назвали их этнографи
ческими записями), многочисленные заметки о раз
личных болезнях. Постепенно, на основании много
кратного ознакомления с этими старыми бумагами и 
из рассказов отца, я составил себе позднее о деде до



вольно полное представление. Он не получил дома 
никакого образования и всего добился собственными 
силами и трудом — был в полном смысле этого слова 
автодидакт. И его можно было назвать для своего 
времени не только образованным, но и ученым чело
веком. Среди этих бумаг я нашел почетный аттестат 
на имя деда, из которого с удивлением узнал, что дед 
был членом-корреспондентом Императорской Акаде
мии Наук в С. Петербурге — это звание ему было дано 
за какие-то ученые заслуги, равно как и звание «по
томственного почетного гражданина». Вероятно, в 
старых журналах Академии Наук можно что-нибудь 
найти об этом. Дед, повидимому, хорошо знал ти
бетский и монгольский языки и своей главной специ
альностью избрал тибетскую медицину, эту загадоч
ную, до сих пор еще не изученную как следует науку, 
всецело основанную на народной медицине, переходя
щей по традиции из поколения в поколение (извест
но, что при дворе Николая Второго врачом тибетской 
медицины был недоброй памяти Бадмаев, которого, 
между прочим, мой отец хорошо знал). Мой отец лю
бил рассказывать о той славе, которой пользовался 
дед — больных привозили к нему за сотни верст; он 
их лечил тибетскими лекарствами (главным образом, 
травами) от всех болезней.

Уже здесь, в Нью-Йорке, просматривая как-то в 
Публичной Библиотеке известную «Сибирскую Биб
лиографию» В. И. Межова (СПБ. 1903), я совершенно 
неожиданно для себя натолкнулся на длинный список 
(57 названий) статей моего деда, М. А. Зензинова, на
печатанных в 1830-х, 40-х, 50-х и 60-х годах в таких по
временных изданиях, как «Земледельческая Газета», 
«Москвитянин», «Современник», «Труды Вольно-Эко
номического Общества», «Журнал министерства госу
дарственных имуществ», «Всемирная иллюстрация» и 
др. О круге его интересов можно судить по названиям 
статей — «о золотопромышленности и бурятах», о бу
рятской медицине, о сибирских растениях, о Даурской 
флоре, о климате Нерчинска, о земледелии в Нерчин



ске, о «состоянии погоды в Нерчинском округе», о 
«даурской весне», о «пшенице-семиколоске», о ското
водстве в Нерчинском уезде, о «пище бедного класса 
жителей в Нерчинском округе (Даурии), из дико-про- 
израстающих растений», о торговле, географические 
и этнографические заметки...

Только совсем недавно и, можно сказать, даже 
случайно я узнал, что дед был в переписке с известным 
издателем «Москвитянина», М. П. Погодиным. Его 
письмо к М. П. Погодину напечатано в вышедшем в 
1952 году в Издательстве Академии Наук т. 58 «Лите
ратурного Наследства» (стр. 650). В письме этом, да
тированном «30 генваря 1843 г., Нерчинск», дед выра
жает свое восхищение «Мертвыми Душами» Гоголя, 
называя Гоголя — «великий наш Художник-Писатель, 
Писатель-волшебник». Только из подстрочного при
мечания редакторов я узнал, что М. А. Зензинов ро
дился в 1805 г. и умер в 1873 г. Редактор «Литератур
ного Наследства» называет деда «сибирским промыш
ленником, писателем, корреспондентом Погодина и 
сотрудником «Москвитянина» (псевдонимы Зензинова 
«Даурси», «Даурский пастух») (!).

Характер деда был суровый, — в семье он, веро
ятно, был деспотом. За обедом он сидел во главе сто
ла, как патриарх многочисленной семьи — рядом с его 
тарелкой всегда лежала большая деревянная ложка на 
длинном черенке: если кто-либо из детей вел себя за 
столом неподобающим, с его точки зрения, образом, 
он молча стукал ложкой по лбу провинившегося. Ба- 
бенька, Мария Михайловна, которую я еще смутно 
помню по своим первым сознательным детским годам 
(после смерти деда она переехала на жительство в 
Москву и жила в нашей семье) — помню, как она по
казывала мне «зайчика» из платка, и особенно мне за
помнилась, когда уже лежала в гробу в белом венчике 
из кружев вокруг головы, — безропотно ему во всем 
повиновалась. Она была очень доброй, вероятно, бес
конечно была к нему привязана и, должно быть, тоже 
его боялась. В нашем доме висел большой карандаш



ный портрет деда под стеклом известного тогда ху
дожника Людвига Питча (сделанный, вероятно, с да
герротипа) — на нем изображен человек с суровыми 
чертами лица, бритый, в халате, с большим открытым 
лбом (он перешел по наследству к отцу и от отца ко 
мне, чем я очень дорожу) и непокорной прядью отки
нутых назад длинных волос. Он очень походил на 
этом портрете на Бетховена. Тут же рядом висел 
портрет Бабеньки того же художника — на нем была 
изображена старушка с мягкими и мелкими чертами 
лица в многочисленных морщинках, добрыми глазами 
и улыбкой. На голове — черная кружевная наколка, 
как носили в то время. Оба эти портрета, сопровож
давшие первые восемнадцать лет моей жизни — ведь 
я видел их каждый день! — так врезались в мою па
мять, что, будь я художником, мог бы и сейчас нари
совать их по памяти.

Отец мой, как и дед, не получил никакого обра
зования, он не был даже в начальной школе, что мне 
представляется сейчас просто удивительным. Но не
образованным и его никак нельзя было назвать — хо
тя всегда писал «генварь» вместо января и «еевраль» че
рез фиту вместо февраля, но делал он это, кажется, не 
столько по незнанию, сколько из упорства и из при
страстия к отцовским, быть может, традициям, хотя 
человек он был очень либеральный. Он тоже добился 
всего своим собственным упорным трудом. Он много 
читал и многое знал (вот только немецкий язык никак 
не мог одолеть, хотя самоучкой упорно учился ему всю 
жизнь). Когда позднее, в Москве, наш дом сделался 
одним из центров, где собиралась сибирская учащаяся 
молодежь, он мало чем отличался в разговорах 
дей, получивших университетское образование.Он 
родился и вырос в торговой среде и всю свою жизнь 
занимался торговлей — в Москве у него было комис
сионное дело по торговле с Сибирью, кроме того, он 
еще был московским агентом Добровольного Флота, 
пароходы которого ходили между Петербургом Одес
сой и Владивостоком.



С детства я помню приходившие из Китая через 
Монголию и Сибирь зашитые в лошадиную кожу циби
ки чая, множество мехов, от которых шел особенный 
терпкий запах (главным образом то были белка, хорёк 
и соболь), кабарговую струю и тяжелые матово-серые 
кирпичи серебра, которые приходили откуда-то тоже 
с далекого Востока. Но среда, в которой отец вырос 
в Нерчинске, не походила на купеческую обстановку, 
где весь интерес исчерпывается стремлением к нажи
ве. Вдумываясь вообще в ту обстановку и время, я 
прихожу к неожиданным заключениям, которые иног
да меня самого удивляют. Было бы большой ошиб
кой думать, как это делают очень и очень многие, что 
такая, казалось бы, забытая Богом и людьми дыра, 
какой когда-то был маленький уездный город Нер
чинск в Забайкалье, была тусклым и скучным захолу
стьем, оторванным от всякой культурной жизни. Нет, 
жизнь с ее очень живыми интересами, со стремлением 
молодежи к знаниям, с тягой к общечеловеческой куль
туре, билась и там.

Как-то, в одном из наиболее распространенных и 
влиятельных американских журналов, мне пришлось 
прочитать чрезвычайно презрительную оценку доре
волюционной России. «До войны они (т. е. русские) 
без помощи иностранных инженеров не могли сде
лать даже спичечной коробки», — писал в своем жур
нале «ПМ» известный американский журналист Ральф 
Ингерсолл («Отчет о поездке в Россию», 28 октября 
1941, стр. 3). А известный американский писатель 
Квентин Рейнольд? писал из Куйбышева (Самары) в 
1941 г., что «двадцать пять лет тому назад лишь де
сять процентов русского населения носили обувь» 
(«Кольере», 27 декабря 1941). Подобные легкомыслен
ные и невежественные утверждения иностранцев наво
дят на грустные размышления. К сожалению, такое 
легкомыслие и невежество свойственны не только ино
странцам, которым простительно не знать чужой и да
лекой страны (правда, не следует тогда и писать о



ней!) — оно свойственно и многим русским, не знаю
щим своего прошлого.

Мне пришлось побывать в этом Нерчинске, на ро
дине моих родителей, летом 1916 года. Это и тогда 
был тихий и пыльный город с населением в четыре- 
пять тысяч жителей. Хотя теперь через него уже про
ходила железнодорожная ветка из Читы, он казался 
заброшенным и оторванным от всего света. Улицы 
были немощеные, вдоль них шли деревянные домики. 
По городской площади бродили коровы и овцы, она 
была покрыта пылью в несколько вершков толщиной. 
И вдруг я вышел к большому деревянному строению, 
которое рядом со всем этим запустением и нищетой 
показалось мне настоящим дворцом. Это и был «дво
рец» — так его и называли: «Дворец Бутина»! Имя 
Михаила Дмитриевича Бутина мне было знакомо с дет
ства — я часто слышал его в своей семье. Михаил 
Дмитриевич Бутин был известный нерчинский купец 
и промышленник. Он был обладателем золотых при
исков, винокуренного завода, железоделательного за
вода и пароходства. Но он был не только богатым, 
но и просвещенным человеком, много раз бывал в 
Америке, хорошо знал Европу. В его огромном доме 
были не только оранжереи, но и прекрасная библиоте
ка. Он любил собирать вокруг себя молодежь, для 
которой являлся источником знаний. Отец часто рас
сказывал нам, как собиралась в бутинском гостепри
имном доме нерчинская молодежь обоего пола. И в 
доме Бутина не только танцовали и веселились, но так
же вместе читали и обсуждали последние номера тол
стых журналов, приходивших из Москвы и Петербур
га, и новые книги (я сам видел в его библиотеке вы
строившиеся рядами книжки «Современника», «Отече
ственных Записок», «Дела», «Русского Слова»). Ду- 
маю, что для этой молодежи дом Бутина играл роль 
местного университета. Во всяком случае, мой отец 
был обязан своим культурным развитием главным об
разом именно Бутину, который был, вероятно, лет на 
10-12 старше его. Я и сам хорошо помнил Бутина и



его красавицу-жену, Марию Александровну, потому 
что каждый раз, когда они были проездом из Сибири 
в Европу в Москве, они бывали в нашем доме. Это 
был высокого роста статный брюнет, с энергичными 
движениями, с прямой и узкой бородой, которая на
поминала американцев времен Брет-Гарта — и, может 
быть, самого Брет-Гарта. Когда, в 1916 году, я был в 
Нерчинске, Бутина давно уже не было в живых. Но 
дом его или его «Дворец» содержался в полном поряд
ке. В нем жил теперь только сторож, который водил 
редких посетителей по пустынным залам. Но паркет 
в бальном зале в два света блестел, библиотека была 
в порядке, в больших зеркальных шарах отражались 
пальмы оранжереи. В известной книге Джорджа Кен- 
нана «Сибирь и ссылка», вышедшей в Нью-Йорке в 
1891 году, я нашел интересное описание не только Нер
чинска, но и дома Бутина.

«Город Нерчинск, — писал Д. Кеннан, — имеет 
около 4.000 жителей и расположен на левом берегу 
реки Нерча, впадающей в двух-трех милях выше в 
Шилку; он находится приблизительно в 4.600 милях 
к востоку от С. Петербурга. В отношении культуры и 
материального благополучия этот город, мне кажет
ся, может выдержать сравнение с большинством го
родов Восточной Сибири тех же размеров. В нем име
ется банк, две или три школы, больница на двадцать 
кроватей, библиотека, музей, городской сад с фонта
ном, пятьдесят или шестьдесят лавок; его торговый 
оборот — меха и мануфактура из европейской России 
— достигает одного миллиона долларов в год. При
езжего больше всего поражает похожий на дворец дом 
богатого горнопромышленника Бутина, который не 
только выдержит сравнение с любым зданием в Си
бири, но и с большинством домов столицы этой Импе
рии. После той нерчинской гостиницы, в которой я 
остановился, это прекрасное здание кажется дворцом 
Аладина, а когда я вошел в блестящую бальную залу 
и увидел свое отражение во весь рост в самом боль



шом зеркале, которое существует на свете, я стал про
тирать глаза, чтобы1 убедиться в том, что я не сплю. 
Можно ли было ожидать, что в глуши Восточной Си
бири, в 5.000 миль от С. Петербурга, увидишь такой 
великолепный дом с паркетными полами, шелковыми 
драпировками, коврами на стенах, цветными стеклами 
в окнах, прекрасными люстрами, мягкими восточными 
коврами, обитой шелком позолоченной мебелью, ста
ринными фламандскими картинами и картинами рус
ского искусного художника Маковского, с оранжереей, 
где имелись пальмы, лимонные деревья и тропические 
орхидеи. Подобная роскошь, быть может, и не удиви
ла бы в богатом и населенном европейском городе, но 
всё это не может не поразить неподготовленного к то
му путешественника в снежной глуши Забайкалья, 
в 3.000 миль от Европейской границы... Редко, кажется, 
приходилось мне встречать такую изысканную рос
кошь и такое проявление вкуса, как всё то, что я ви
дел в стенах этого дома. Бальная зала — самая боль
шая комната в доме — имела 65 футов длины и свыше 
45 футов в ширину; над ней полукругом была распо
ложена широкая галерея, куда шла лестница — там 
помещался оркестрион размерами с церковный ор
ган, — он исполнял шестьдесят или семьдесят музы
кальных пьес; здесь Бутин обычно устраивал вечера, 
на которые приглашал весь город. Библиотека поме
щалась в другой обширной зале, она была заполнена 
хорошо подобранными книгами, газетами и журнала
ми на трех или четырех языках; там же находилась 
обширная коллекция сибирских минералов и руды. 
К строению примыкали службы и лавки, обслуживав
шие различные отрасли обширного дела Бутина; тут 
же находились и склады, куда стекались его богатства, 
частичным выражением которых был дом и всё, что 
в нем находилось. Кроме золотых приисков, у Бутина 
были винокуренные заводы, железоделательный за
вод, пароходостроительный завод, а его торговые опе
рации обнимали всю Восточную Сибирь — на службе 
у него были многие сотни лиц».



Это описание Кеннана относится к 1885 году, когда 
он посетил Нерчинск, но с тех пор дом Бутина изме
нился мало. Только из жилого он превратился в музей.

Старик-сторож долго водил меня по дому. Когда 
я назвал ему свою фамилию, он обрадовался мне, как 
родному — фамилию Зензиновых хорошо знали и пом
нили в Нерчинске. Я с удивлением увидел здесь даже 
улицу, которая называлась «Зензиновской»... Он во
дил меня из одной зальг в другую, показал и знамени
тое венецианское зеркало, о котором писал Кеннан — 
теперь оно уже потускнело. По словам Кеннана, Бутин 
купил это зеркало на всемирной выставке в Париже, 
в 1878 году, и оттуда с величайшими трудностями пе
ревез в далекий Нерчинск, в свой дом. «Это огромное 
зеркало, — писал Кеннан, — было куплено г. Бутиным 
на парижской выставке в 1878 году, —*• говорили, что 
это самое большое зеркало на свете. Его везли вокруг 
света до Николаевска, порта Восточной Сибири, а от
туда доставили по рекам Амуру и Шилке на барже, 
специально для этого построенной. Теперь оно нахо
дится в бальном зале дома г. Бутина — ни размерами, 
ни своим великолепием оно не нарушает общей кар
тины».

Из дома Бутина я пошел на кладбище и там нашел 
могилу своего деда, на которой было написано его 
имя: «Михаил Андреевич Зензинов. Скончался в 1873 
году». Там же я нашел могилы нескольких декабри
стов... Вероятно, и те из них, что теперь покоились под 
крестами на Нерчинском кладбище, бывали в доме Бу
тина. Всё кладбище теперь густо заросло дикой ма
линой и шиповником, на нем давно уже никого больше 
не хоронили. Я просидел на нем, перед могилами деда 
и декабристов, больше часа, взволнованный думами 
о прошлом...

В 1872 или 1873 году тот же Бутин отправил моего 
отца в Америку для покупки парохода. Почему его вы
бор остановился на моем отце, которому тогда было 
всего лишь 22 или 23 года, я не знаю. Вероятно, он про
сто хотел молодому человеку «дать шанс», как гово



рят в Америке. Может быть, это был и отголосок аме
риканских навыков, которые он успел приобрести, 
много раз побывав в Америке и много по ней путе
шествуя. Кеннан, встретивший его в 1885 году в Иркут
ске и там с ним познакомившийся, характеризует его, 
как человека, «который по своим идеям и симпатиям 
был наполовину американцем». Именно такое впечат
ление производил он и на меня своим обликом и всем 
тем, что пришлось о нем слышать. Он отправил моего 
отца, юного годами и опытом, всю свою жизнь про
жившего в сибирской глуши, не знающего ни слова на 
другом языке (впрочем, отец говорил, что он мог 
объясниться по-бурятски, но вряд ли это могло ему 
пригодиться в Соединенных Штатах!), как бросают 
мальчика в реку, чтобы он научился плавать собствен
ными силами. И отец, повидимому, справился со своей 
задачей, потому что я хорошо помню нарисованный 
масляными красками пароход, на котором отец из Аме
рики, через Амур и Шилку, вернулся в Нерчинск. Пред
ставляю себе это победоносное возвращение! На этой 
картине был изображен живописный пароход с огром
ным колесом сзади — именно на таком плавал, вероят
но, в свое время Марк Твэн по Миссисипи. В оправда
ние Бутину нужно сказать, что у моего отца был спут
ник — вероятно, в деле покупки парохода человек бо
лее компетентный. От этой поездки отца в Соединен
ные Штаты — она состоялась еще до его женитьбы 
и казалась нам легендарной — у нас в семье, особенно 
в мои детские годы, сохранилось много воспоминаний 
и даже вещественных доказательств. Во-первых, отец 
всех нас, детей, научил английскому счету — правда, 
произношение было у него довольно своеобразное: 
цифру «три» он произносил «фри» и не шел в этом ни 
на какие уступки. В нашем семейном альбоме, кото
рый мы детьми любили вместе рассматривать на ди
ване, была пожелтевшая и уже тогда выцветшая фо
тографическая карточка, на которой мой отец и его 
спутник были сняты на фоне Ниагары. На отце был ка
кой-то необыкновенный клетчатый костюм, а высокий



стоячий воротничок был с широким вырезом спере
ди — такова, очевидно, была тогда американская мода. 
Но нас, детей, всего больше тогда занимало то, каким 
молодым был на этой карточке отец — даже бороды 
не было! Помню хорошо и еще одну карточку какого- 
то американского джентльмена с чрезвычайно выра
зительным и энергичным бритым лицом и орлиным но
сом. Отец называл его — мистер Фью. Нас чрезвычай
но почему-то смешила эта фамилия, и мы всегда ее 
произносили со свистом — «мистер Фью-ю-ю!». То был 
один из его американских деловых знакомых. Но все
го больше говорили нам об Америке два больших в ви
де стоячих тумб из красного полированного дерева 
американских стереоскопа — некоторые из фотогра
фий были на стекле и казались поэтому очень эффект
ными. Зимними длинными вечерами мы облепляли эти 
стереоскопы и бесчисленное количество раз рассматри
вали по очереди так хорошо уже нам знакомые кар
точки, слушая объяснения отца. Там были все боль
шие города Америки, хорошо запомнился недостроен
ный еще тогда, но поражавший своими размерами Та- 
бернакль в Солт Лэйк Сити, Ниагара, сталактитовые 
пещеры, Бруклинский висячий мост (его тогда только 
начали строить). Но особенно нас, конечно, занимали 
снятые в перьях, с томогавками и луками индейцы в на
циональных костюмах. Как вдохновляли нас эти фото
графии в наших детских играх «в индейцев»!

Наша семья никогда не прерывала связей с Си
бирью, хотя ни отец, ни мать, после того как оставили 
Сибирь — это было в 1874 или 1875 — никогда в ней 
больше не были. Отец очень хотел побывать в своих 
родных краях, но почему-то это ему не удалось — хотя 
с проведением туда железной дороги (в 1899 году) и не 
представляло особых трудностей. Приехали они с ма
терью из Нерчинска в Москву — молодоженами! — 
еще в кибитках, после длинного и утомительного пу
тешествия, взявшего два месяца. Что теперь в Сибирь 
было попасть легко, я позднее доказал на опыте, при
чем приехал туда даже бесплатно: меня, уже в девяти



сотых годах, трижды ссылали в Сибирь. Когда я впер
вые попал в Сибирь — это было в 1907 году — и на
шу арестантскую партию, среди которой многие были 
в кандалах, вели по улицам Иркутска, я с удивлением 
и не без удовольствия читал на торговых вывесках фа
милии, которые мне были знакомы с раннего детства — 
Сибиряковы, Громовы, Пятидесятниковы, Чурин, Ма
лых... Когда отец позднее выражал сожаление, что ему 
никак не удается побывать на родине, я ему говорил, 
что его долги по отношению к Сибири платил я, хотя 
и считал себя москвичом, а не сибиряком, так как ро
дился в Москве. И платил по хорошим процентам, так 
как мне пришлось жить в Сибири в течение ряда лет 
в весьма тяжелых условиях. Через Сибирь же я оста
вил и Россию (в 1918 году) — вернее, именно Сибирь 
была последней, пока что, главой в моей политической 
активной карьере. И когда я так говорил отцу, я чувст
вовал, что ему это было приятно.

Связь о Сибирью наша семья сохранила не только 
в силу тех торговых отношений, которые были у отца. 
В самом деле, фирма, главой которой он был, называ
лась «Сибирский Торговый Дом Братья Зензиновы» — 
сначала на Малой Дмитровке (дом Алексеева), потом 
на Моховой (дом Братолюбивого общества). Она была 
основана сейчас же по приезде в Москву моим отцом 
и его братом, Николаем Михайловичем, который был 
старше его на два года. Дядю Колю (отец звал его 
«Микола») я знал только по фотографиям, потому что 
он умер за два года до моего появления на свет. Отец 
отзывался о нем с большим уважением и откровенно 
признавал его превосходство над собой. Дядя Коля 
умер в 1878 году от горловой чахотки в г. Катания, в 
Сицилии, куда уехал лечиться.. Как я уже говорил, у 
отца была, главным образом, комиссионная торговля 
с сибирскими торговыми домами — и каждый год он 
ездил из Москвы на ярмарки: летом в Нижний Новго
род и зимой — в Ирбит. Как я понимаю, главной целью 
этих поездок были закупки больших партий чая и ме
хов из Китая, Монголии и Сибири.



Но, кроме торговых отношений с Сибирью, у отца 
были еще и другие. Он был членом Комитета сущест
вовавшего тогда в Москве Общества Помощи Нуждаю
щимся Сибирякам и Сибирячкам, председателем ко
торого был известный тогда в Москве присяжный по
веренный Н. В. Баснин, сибиряк, председатель в то же 
время и московского совета присяжных поверенных. 
Главной целью этого общества была помощь учащей
ся молодежи, приезжавшей из Сибири в Москву учить
ся (в те времена в Сибири еще не было высших учеб
ных заведений; первый сибирский университет был со
здан в Томске, в 1883 году, и не мог вместить всех си
биряков жаждавших получить высшее образование). 
Десятками, вернее — сотнями, приезжала в Москву си
бирская молодежь, поступавшая здесь в университет, 
в технические институты, на высшие женские курсы. 
По большей части это была публика неимущая, кото
рая не только искала в Москве знаний, но нуждалась 
и в стипендиях. И богатые сибирские купцы охотно 
ей помогали — они присылали деньги из Сибири, Об
щество Помощи Нуждающимся Сибирякам и Сибиряч
кам собирало средства и среди многочисленных сиби
ряков, живших в Москве. Кроме того, раз в год в мос
ковском Благородном Собрании — угол Большой Дми
тровки и Охотного ряда (превратившемся уже на 
наших глазах в Первый Дом Советов) устраивался зи
мой большой бал с концертом, на котором собирались 
значительные средства и где московская молодежь — 
не только сибирская — отплясывала всю ночь до 
утра. Этими «Сибирскими Вечерами» обычно открыва
лись зимние сезоны, они славились в Москве своим го
степриимством й царившими на них благодушием и 
весельем.

В Обществе Помощи Нуждающимся Сибирякам и 
Сибирячкам отец играл выдающуюся роль, и мы за 
обеденным столом узнавали о всех деталях и событиях 
в его Комитете. В нашей семье всегда, кроме того, жи
ли по меньшей мере три студента-сибиряка. Отчасти, 
может быть, и потому, что присылавшие их семьи что-



иибудь платили за их содержание и это было как бы до
бавочным подспорьем в жизни нашей семьи — но в 
этом я даже не уверен. Главная причина была иная — 
это была своеобразная помощь сибиряков сибирякам. 
Из далеких сибирских городов знакомые и родные 
присылали своих сыновей в чужую и незнакомую 
Москву — за ними должен быть присмотр, им нужна 
была семейная ласка. На положении членов семьи эти 
три студента у нас всегда и были. Один из них был 
тоже Зензинов — Федя (Федор Федорович) Зензинов, 
мой двоюродный брат (значительно старше меня), из 
Нерчинска же — он был на медицинском факультете 
и позднее вернулся в родные края и сделался извест
ным и популярным врачом в Сретенске на Шилке. Два 
других — Коля (Николай Иосифович) Очередин и Ко
ля (Николай Васильевич) Касьянов — были из состоя
тельных купеческих семей Благовещенска на Амуре. 
Очередин был тоже медиком, позднее стал врачом в 
Москве и умер уже при советском строе; другой — Ка
сьянов — был юристом; его судьбы я не знаю.

По субботам у нас всегда собиралась вечером мо
лодежь — насколько сейчас припоминаю, то были 
исключительно сибиряки. Преимущественно — сту
денты университета: медики, юристы, филологи. Со
биралось их у нас обычно человек десять-пятнадцать, 
большею частью все одни и те же. Отца моего все 
очень уважали, а мать — не только уважали, но и лю
били. Все относились к ней с ласковым вниманием, как 
к матери. И она с материнской нежностью обращалась 
с ними, следила за судьбой каждого из них, хорошо 
знала личную и семейную обстановку жизни каждого 
студента. Наш дом многим из них заменял, вероятно, 
семью, от которой они оторвались. Москвичи и сиби
ряки славятся гостеприимством — и наш дом как бы 
вдвойне оправдывал свою репутацию. Было у нас всег
да весело, оживленно и приятно. Главным, конечно, за
нятием было чаепитие. Все собирались вокруг большо
го стола, на котором кипел самовар. Мать обязательно 
сама разливала чай и мыла стаканы. На столе было всё,



что могли придумать и предложить московское и си
бирское гостеприимство: варенье, ватрушки и шаньги, 
китайская черная пастила, сладкие пироги, конфеты, 
фрукты... За чаем оживленная беседа обо всем, что 
могло интересовать присутствовавших — вести с ро
дины, полученные оттуда письма, события дня, уни
верситетская жизнь, концерты, театр. Политических 
разговоров, а тем более споров — как ни покажется 
это теперь странным — я не припомню. Были и горячие 
споры, но я не помню таких, после которых остается 
неприятный осадок. Вся атмосфера была задушевная, 
почти семейная — да многие и знали друг друга еще 
семьями по Сибири, многие там вместе и выросди. По
сле чая шли в гостиную, где, либо продолжалась бе
седа, либо устраивалась веселая игра в фанты, в «мне
ния» и «сравнения», в «города», в «свои соседи», отга
дывание задуманных шарад, в «колечко», «барыня при
слала сто рублей — что хотите, то купите, да и нет не 
говорите, черного и белого не называйте»... Кто-ни
будь садился за рояль и начинались танцы. Были и мо
лодые девицы — либо тоже приехавшие из Сибири и 
поступившие на Высшие женские курсы, либо подру
ги моей сестры, учившейся в первой женской гимназии 
около Страстного монастыря. Сестра была старше ме
ня на пять лет.

Не могло не быть, конечно, в такой обстановке ро
манов и сердечных увлечений, но я тогда этим не ин
тересовался, даже все это презирал. И повторял где-то 
услышанную глупую фразу о том, что «в ухаживании 
есть что-то собачье». Но как могло обойтись дело без 
этого среди веселой, живой и шумной молодежи? 
Только много позднее, например, я узнал о «безнадеж
ных романах», которые, оказывается, тогда разыгры
вались у меня на глазах. Влюблены были в мою сестру 
(она была очень привлекательна) два студента — бле
стящий и интересный Михновский из Иркутска и наш 
толстый, похожий на сибирского медведя, увалень Ко
ля Очередин. Обоих моя сестра отвергла и вышла за
муж за доктора, которого встретила... на Черном море.



Были, вероятно, и другие романы. Помню, что у сестры 
были интересные подруги — одна блондинка с боль
шими глазами и длинной косой (Давыдова), другая — 
жгучая брюнетка-еврейка, с ярким румянцем (Горти- 
кова). Кстати сказать, эту последнюю я потом встре
тил в Париже, в эмиграции, и мы вместе вспоминали 
далекие дни. Теперь она была уже матерью двух взрос
лых сыновей, а от ее красоты ничего не осталось: пре
вратилась в маленькую сгорбленную старушку. Боль
шим успехом пользовалась самая близкая подруга се
стры — Бибочка Бари (Анна Александровна), старшая 
дочь огромного семейства богатого американизиро
ванного инженера Александра Вениаминовича Бари, 
владельца московского завода, на котором выделыва
лись знаменитые тогда «котлы системы инженера Шу
хова». Бибочка была жизнерадостная полная блондин
ка, от которой веяло здоровьем и весельем. В нее был 
безнадежно влюблен мой старший брат Кеша, но об 
этом знали только мы, его братья, и безжалостно над 
ним смеялись. Она потом вышла замуж за профессора- 
физиолога Самойлова.

Поздно вечером, после танцев, был всегда ужин — 
пироги с рыбой, пироги с мясом, пироги с капустой, 
разная закуска, маринованные грибы и, конечно, опять 
чай — много чашек и стаканов чая.

Нас, младших, никогда не прогоняли в наши ком
наты, мы, как равноправные, принимали участие во 
всех играх, оставались до конца с гостями, а за ужи
ном у меня лично была даже своя специальность: я ма
стерски резал на тонкие, как листки бумаги, ломтики 
швейцарский сыр. За это мое мастерство студенты мне 
пророчили карьеру хирурга. Мама довольно улыба
лась: она хотела, чтобы я был доктором.

Кроме этих каждосубботних вечеринок, у нас один 
или два раза в году устраивались и настоящие балы. 
Иногда даже балы-маскарады (на Рождестве или на 
Масляной). Тогда приглашали тапера для рояля, пиро
ги и кулебяки заказывались на стороне в кондитерских. 
Г остей бывало на этих балах человек до 50 и больше —



конечно, тоже всё молодежь. Танцовали до упаду всю 
ночь до утра. Квартира у нас всегда была большая, и 
танцы устраивались в нескольких смежных комнатах — 
ловкие танцоры вальсировали из одной комнаты в дру
гую. А после кадрили устраивали гран-рон, где все 
танцующие неслись, держа друг друга за руки, по всем 
спальным комнатам и через детскую, натыкаясь на 
стулья, лавируя между столами и по коридорам. Пом
ню, однажды все ряженые были в белых костюмах по
варов, с белыми поварскими колпаками — это было 
очень эффектно и весело. Шуму и смеху было много. 
Кухарка, судомойка и даже дворник из темной прихо
жей и из коридора любовались на веселящихся гос
под...

В семье я был младшим. Кроме сестры, Ани, у 
меня были еще два брата, оба старше меня. Теперь я 
остался последним в роде. Мой старший брат Инно
кентий (Кеша) умер от туберкулеза в Париже в 1935 
году, заполучив эту болезнь в тяжких условиях эми
грантской жизни. Другой брат, Михаил, старше меня 
на два года, был расстрелян большевиками в 1920 го
ду только за то, что был когда-то офицером (прапор
щиком запаса), отбывая воинскую повинность еще 
при старом режиме; политикой он никогда не зани
мался. О своей сестре, которая осталась в России, вот 
уже двадцать лет я ничего не знаю — все мои осто
рожные попытки что-либо о ней узнать были тщетны.

Было бы с моей стороны несправедливым, расска
зывая о родной семье, не упомянуть о нашей няне, 
потому что в нашей семье она занимала свое место 
и даже играла в ней- заметную роль — она, конечно, 
тоже была членом семьи. Ведь это так часто бывало 
в русских семьях. Войдя в чужую семью, нередко в 
очень юных годах, няня, ухаживая сначала за одним 
ребенком, затем за другим, а после и за всеми осталь
ными, делается как бы органическим членом семьи. 
Она всей душой привязывается к ее жизни, часто за
бывая или отказываясь от своей собственной. И ес
ли она обладает сердцем, характером, она не только



оставит след в душе каждого ребенка на всю жизнь, 
но сделается ценным, а порою и бесценным членом 
самой семьи, с которой связала свою жизнь и судьбу. 
Такой именно и была наша Няня — пишу это слово 
с большой буквы, потому что оно из названия про
фессии превратилось в нашей семье в имя собствен
ное. Настоящее ее имя было Авдотья (Евдокия) За
харовна Горелова. Сначала мы ее звали просто Дуня, 
но потом мать нам приказала называть ее не Дуней, 
а из уважения к ней — Няней. Так потом мы всю 
жизнь ее и звали, так она и записана в моей душе. 
Няне было 12 или 13 лет, когда были освобождены 
крестьяне — значит она была еще крепостной, хорошо 
помнила крепостное право и рассказывала нам о нем. 
Хотя, нужно сказать, ничего страшного в ее расска
зах не было — она жила при крепостном праве, не 
замечая его (родом она была из Смоленской губер
нии). Совсем еще молодой женщиной, это было, ве
роятно, в 1874 году, она приехала в Москву из де
ревни на заработки. У нее только что родился сын, ко
торого она оставила в деревне (кто был ее муж и быЛ 
ли он в это время еще жив, я не знаю; я знал только 
ее брата, Гавриила Захаровича, московского «лихача», 
стоявшего всегда на Большой Дмитровке у Купеческо
го клуба и приходившего к ней в гости пить чай; это 
был толстый и большой человек с очень красным ли
цом, выпивавший в ее комнатке неисчислимое коли
чество стаканов чаю — до седьмого пота, — в этом 
и заключалось главное угощение сестры). Естествен
но было ей, в ее положении, искать место кормилицы 
в хорошем доме. Она и пришла на Смоленскую пло
щадь в Москве, где в те наивные времена нанимали 
прислугу и где ее увидел дядя Коля, искавший кор
милицу для жены своего брата, т. е. для моей 
матери, которая ждала своего первого ребенка. Няня 
в молодости была настоящей русской красавицей, ес
ли судить по сохранившейся у нас карточке, на кото
рой она была снята в нашем доме в пышном наряде 
русской кормилицы с маленькой Маней на руках, стар



шей моей сестрой, умершей еще ребенком, — с ши
рокими рукавами сарафана, в кружевах и лентах, рас
шитой рубашке и с бусами в несколько рядов во
круг шеи. О дяде Коле говорили, что он был цените
лем женской красоты — естественно, что он и оста
новился на Няне для своей невестки. С тех пор Няня 
всю свою жизнь до самой смерти (в 1908 году) и про
жила в нашей семье, не зная никакой другой и не имея 
даже своей собственной. Она кормила мою старшую 
сестру, потом выхаживала Аню и по очереди каждо
го из нас, а позднее выхаживала и детей моей сест
ры. Она ходила за нами, была при нас неотлучно, си
дела у постели, когда кто из детей был болен. Я помню 
ее с того момента, как помню себя. Вспоминая свои 
детские болезни, всегда вижу ее у своего изголовья. 
Под ее шершавой ласковой рукой извиваюсь в своей 
кровати — она обтирает меня коровьим маслом, разо
гретым в ложке на свече. Мне щекотно, смешно и горячо 
и я капризничаю, а она ежится и охает, как будто и ей 
очень щекотно — и от этого мне становится лег
че. — «Ох-охонюшки, плохо жить Афонюшке (у нее 
всегда были какие-то свои деревенские прибаутки, ко
торые нам казались свободными импровизациями)... 
вот так, вот так, Володюшка... теперь ножки и ручки 
отдыхают... скоро опять будешь здоровеньким, опять 
будешь бегать на дворе...» — И сладко засыпаешь под 
сказку, которых она знала много и которые мы с ее 
слов тоже все знали давно наизусть, но всё же про
сили рассказывать еще и еще раз. А утром она нас 
будила, прихлопывая в ладоши: «Вставайте, ребя
тишки, поспели горячие пышки!»... Няня наша была 
неграмотная, и каждый из нас, детей, по очереди, учил 
ее грамоте. Но ничего у нас не вышло. Она запомнила 
буквы, могла назвать и показать в книге каждую из 
них, у нее даже слоги выходили, но сложить их вме
сте в целое слово она не могла, сколько мы ни бились 
над ней. Так до смерти она и осталась неграмотной. 
Но я уверен, что на каждого из нас она имела боль
шое влияние, быть может, лишь немного уступая вли



янию матери — а, может быть, даже и равняясь ему. 
Всего больше она любила Мишу, который был вто
рым из братьев по возрасту и был из всех детей, ве
роятно, наименее удачным. Может быть, поэтому она 
и любила его больше других. Он и хворал в детстве 
больше остальных, пройдя через все возможные дет
ские болезни. Возможно также, что он ей напоминал 
ее сына Ваню, который вырос в деревне — тот тоже 
был болезненным ребенком и, выросши и приехав в 
Москву, как и Миша, не отличался примерным пове
дением, был «непутевым», как она его называла: 
Когда наш Миша отбывал воинскую повинность 
(«Мишутка, Мишутка, дело то не шутка!») и должен 
был каждый день очень рано утром, еще до рассве
та, отправляться в казармьг, Няня его будила и поила 
чаем — ночью она чистила его мундир, пуговицы и 
пряжку, сапоги. И она была совершенно права, когда 
позднее серьезно говорила: «Когда мы с Мишенькой 
служили в солдатах»...

Припоминая сейчас всё пережитое и восстанавли
вая в памятй прошлое, я прихожу к заключению, что 
семью нашу можно было назвать счастливой. Отец и 
мать жили всегда в полном согласии и любви, при 
большом взаимном уважении. Есть китайская посло
вица: «Всей силы мужчины едва хватает, чтобы спра
виться со слабостью женщины». Я бы внес сюда по
правку: по большей части этой силы не хватает... 
Наблюдая знакомые семьи и взаимоотношения между 
мужьями и женами, я пришел к убеждению — тако
вы по крайней мере мои субъективные впечатления, 
с которыми никто не обязан соглашаться, — что в 
семейной жизни женщина оказывается сильнее муж
чины. Ее влияние может быть незаметно, ее сила 
часто бывает искусно скрыта — порой усилиями обо
их супругов, но в конце концов женская слабость ока
жется таки сильнее мужской силы. Выражение «он на
ходится у нее под башмаком» применимо к большин
ству браков. Тому есть много серьезных причин, на 
которых сейчас не стоит останавливаться. Когда при



мне как-то шутили над одним знакомым — умным и 
наблюдательным человеком — накануне его свадьбы, 
что он может оказаться под башмаком, он с некото
рой грустью и обреченностью сказал: «Все мы там бу
дем»... Однако, этого я не мог бы сказать об отно
шениях между моей матерью и отцом — их отноше
ния мне казались исключением из правила. Отец мой 
никогда не был под башмаком у моей матери, но он ни
когда также не был в семье и деспотом. Их отношения 
были в каком-то счастливом равновесии, что, я думаю, 
объяснялось не только той большой любовью, которая 
их связывала, но, главным образом, тем действительно 
большим уважением, с которым они всегда относи
лись друг к другу. Отец называл мать ласково «Ма- 
шута», она всегда обращаясь к нему почтительно «Ми
хаил Михайлович» и за глаза называла «несравнен
ным», что вызывало шутки Михновского. Она всегда 
при этом делала вид, что сердится, хотя и знала, что 
его шутки не имели в себе ничего обидного: Михнов- 
ский, как и все друзья нашего дома, глубоко уважал 
отца. Когда отец ездил по делам в Петербург — это 
случалось несколько раз за зиму, — он неизменно при
возил матери в подарок большой флакон одеколона, 
а всей семье — огромную голубую коробку знамени
той «соломки» от петербургского кондитера Кочкуро- 
ва, которая у нас считалась величайшим лакомст
вом, — это сделалось как бы своего рода ритуалом, и 
я не помню, чтобы хотя раз отец от этого отступил.

Отец пользовался исключительно хорошей репу
тацией в коммерческом мире и очень гордился звани
ем «коммерции советника», которое получил в нача
ле девятисотых годов благодаря хлопотам его петер
бургских друзей среди сановников (среди них помню 
Валентина Яковлевича — кажется, не ошибаюсь в от
честве — Голубева, родного брата известного члена 
Государственного Совета) — это звание давалось, в 
самом деле, по строгому выбору и только безупреч
ным в деловом отношении лицам (или большим бла
готворителям, каковым отец не был). Обороты его



дела были большие. Он пользовался неограниченным 
доверием, но, несмотря на это, — за всю свою жизнь 
не выдал ни одного векселя, что, конечно, в коммер
ческом мире даже того времени было делом неслы
ханным. Повидимому, у него был к процедуре выдачи 
векселей, этому деланию денег из ничего, старозавет
ное инстинктивное отвращение, как к не совсем чест
ному делу — заработку без приложения труда. Да и 
на банки вообще отец смотрел косо — вероятно, и 
они ему казались чем-то весьма близким к мошенни
честву: разве можно торговать деньгами? Когда он 
умер — в Сочи, в 1926 году, — после него осталось, 
кроме богатого имения на Черном море, несколько 
сотен тысяч рублей, может быть, даже до полу-мил
лиона. Любопытно, что размеры своего состояния он 
скрывал не только от всех других — в том числе и 
всей семьи, начиная даже с матери, но и от самого 
себя. В своих деловых книгах он указывал свое не
движимое имущество (дача в Тарасовке, имение в Со
чи) в смехотворно маленьких цифрах, над чем всегда 
подтрунивал тот же Михновский, сделавшийся позд
нее официальным юрисконсультом Торгового Дома 
Братья Зензиновы. В годы гражданской войны отец из 
осторожности разместил все свои наличные деньги в 
нескольких банках (в Москве и Ростове н/Д), рас
считывая, что если один банк лопнет, деньги останутся 
в другом — но расчет его оказался ошибочным: все 
деньги до последнего рубля погибли, так как больше
виками национализированы были все банки. Если бы 
он в свое время перевел свои деньги за границу, я был 
бы, вероятно, до сих пор богатым человеком.

Нужды наша семья никогда не знала. Никаких 
особых несчастий не испытала. Разумеется, испытания 
были. Например, оба мои брата женились без согла
сия и даже без ведома родителей и представили сво
их жен родителям лишь после свадьбы — вряд ли это 
родителей могло особенно обрадовать. Но затем обе 
невестки были благополучно приняты в семью и над
лежащим образом обласканы. Один из братьев (Ми-



хайл) был, можно сказать, неудачником, были у него 
денежные неприятности — выдавал векселя больше 
своих возможностей, которые должен был оплачивать 
отец... Но, вероятно, больше всего тревог и волнений 
было в семье от меня — из-за моей бурной карьеры. 
И это, вероятно, больше чего-либо другого связало 
меня с матерью на всю жизнь. Последние 15 лет ее 
жизни (она умерла в Москве, на моих руках, в 1915 
году) все ее интересы были связаны со мной. Она ни
когда не отличалась крепким здоровьем — в свое вре
мя врачи даже предписали ей для укрепления сил про
жить два лета в Финляндии, где мы всей семьей и 
прожили в Ханге (1887 и 1888 годы). Позднее у нее 
развилась сердечная болезнь — расширение сердеч
ной аорты (она принимала нитроглицерин) и време
нами была так слаба, что с трудом передвигалась. Ей 
были запрещены (!) всякие волнения, но как она мог
ла не волноваться, когда порой месяцами ничего не 
знала о своем любимом сыне, ждала каждую минуту 
несчастья и потом вместе с ним переживала годы тюрь
мы, ссылки, изгнания. Но кто бы мог тогда заподо
зрить, что в этой слабой здоровьем и силами женщи
не окажется столько характера и силы воли? Всё это 
сказалось гораздо позднее, когда на ее долю выпало 
столько испытаний. И причиной всех этих испытаний 
был я!

Я был младшим и был любимцем матери. Она 
меня звала своим «Вениамином», а наш остроумец и 
большой приятель матери Михновский (Константин 
Павлович) звал меня либо «мамин леденец», либо «ма
мин хвост», потому что я, действительно, ходил всег
да и всюду за матерью, в юные годы даже держась 
за ее юбку. Меня, разумеется, эти названия очень зли
ли, но они были справедливы. Мать, несомненно, лю
била меня больше всех своих других детей — между 
нами, была и наибольшая духовная связь, как в дет
ские годы, так и позднее. Я рос, конечно, всецело под 
ее влиянием, но, странное дело, чем старше я стано
вился, тем больше сам влиял на нее — недаром гово



рят, что иногда не только родители воспитывают сво
их детей, но и дети — воспитывают родителей. В этом 
я сам позднее отдавал себе отчет и этого не могли 
не отметить другие — возможно даже, что это порож
дало некоторую ревность не только со стороны брать
ев и сестры, но даже со стороны отца. Когда я стал 
уже взрослым, это сделалось очевидным для всех: 
мать буквально жила мною, я стал ее кумиром. После 
ее смерти я нашел в ее комоде множество вещей, так 
или иначе связанных со мною — все мои письма (да
же с надписанными моей рукой конвертами и газет
ными бандеролями — так я извещал ее о том, что 
еще не арестован, находясь на нелегальном положе
нии и разъезжая по России) были собраны по годам 
и тщательно перевязаны ленточками, всякие мои ве
щички собирались ею и хранились в порядке. Оче
видно, она всё это собирала во время частых вынуж
денных разлук со мною — а разлуки эти порою долж
ны были быть ей особенно горьки, когда она мог
ла думать, что никогда уже больше не увидит меня 
в живых... Когда ей кто-нибудь шутя указывал на то 
предпочтение, которое она мне оказывала перед дру
гими детьми, она приходила в волнение и говорила, 
что это неправда, что «какой палец ни укуси, одина
ково больно». Так она думала, но вряд ли так было 
в действительности — мизинцу ее было всего боль
нее, но она не хотела в этом признаться даже себе 
самой...

Не знаю, в силу каких причин, но я рос в семье 
каким-то особенным, не похожим на моих братьев 
и сестру. Семья наша была средней не только по сво
ему достатку, но и по своим привычкам и всей своей 
духовной атмосфере. Общественными интересами ни
кто из семьи не был проникнут, политикой совершен
но никто не интересовался. Сестра окончила гимназию, 
посещала Высшие женские курсы, где изучала исто
рию и литературу, затем вышла замуж за врача, уеха
ла на Черное море и стала там строить свою собствен
ную семью. Братья мои были оба отданы в Александ



ровское Коммерческое Училище на Старой Басман
ной, что было, с точки зрения отца, делом вполне 
естественным: чем же и быть детям купца, как не 
коммерсантами? Старший брат вдобавок окончил в 
Москве Императорское Высшее Техническое Учили
ще и получил титул инженера-механика, но, действи
тельно, сделался коммерсантом и вошел в дело отца. 
Другой мой брат — «непутевый» — по окончании Алек
сандровского Коммерческого Училища не обнаружил 
желания пополнить свои знания. Оба они вели доволь
но рассеянную жизнь и тем доставляли порой родите
лям неприятности, их знакомства были мало интерес
ны — особенно у Михаила (того самого,, которого 
позднее расстреляли большевики). Их жизнь вообще 
была мало содержательна — так жила тогда молодежь 
того круга: без особых духовных интересов.

В силу каких обстоятельств, я не знаю, но я от
личался от них. С самых ранних лет для меня самым 
большим удовольствием было достать интересную кни
гу и спрятаться с ней. За книгой я мог просидеть дол
гие часы. Я и сейчас помню это ощущение: сидишь 
часами в тихой гостиной, на мягком кресле, за кни
гой — всё забыто, ничего вне книги не существует. 
И вдруг позовут — обедать или еще куда-нибудь, и 
сразу очнешься, как от какого-то наваждения, с удив
лением смотришь вокруг и не узнаешь знакомой об
становки... Братья надо мной смеялись. Однажды над 
своей кроватью я нашел прикрепленную булавкой за
писку: «филозоф — царь ослов» (братья меня драз
нили «ослом», так как в детстве у меня были оттопы
ренные уши). А отец сердился, что к семейному чаю 
я всегда приходил с книгой и клал во время чаепи
тия книгу рядом со своим прибором на стол и ста
рался читать, не теряя даром времени на чай. — «И кни- 
ги-то у тебя все какие-то особенные — большие и 
толстые!» — возмущался он (то была тогда, помню, 
«История цивилизации в Англии» Бокля в большом 
издании Павленкова). Множество книг проглотил я в 
детстве — многих, вероятно, и не понимал как еле-



дует. Но из тех, которые понимал, хорошо помню 
Робинзона Крузо, Гулливера, «Остров сокровищ» Сти
венсона, «Таинственный остров», и «80.000 верст под 
водою» Жюль Верна, «Детство, отрочество и юность» 
Толстого и его «Казаков», Эмара, Майн Рида, Купера, 
Вальтер Скотта, «Капитанскую дочку», Гоголя, Турге
нева... Своими интересами и привычками я настолько 
отличался от других в семье, что одно время даже во
образил, что я — подкидыш! Так меня как-то раз в 
ссоре назвал один из братьев — и это запало мне в 
душу. Не подкидыш ли я, в самом деле? В разных 
маленьких семейных трагедиях и ссорах между брать
ями каждому, вероятно, кажется, что к нему в семье 
особенно несправедливы. У меня, как и у всех детей, 
были тоже ссоры с братьями — мы ссорились и даже 
дрались. В этих ссорах сказывалась моя вспыльчи
вость, которая, повидимому, была присуща моей при
роде. В эти мгновения я чувствовал, как горячая 
кровь приливала к голове, в глазах темнело, и я бро
сался на врага с первым попавшимся предметом в ру
ках, не считаясь ни со своими силами, ни с силами 
противника. У наших шахмат зубцы у тур были всег
да обломаны, потому что после проигрыша я неред
ко бросал в своего противника шахматами... Коля 
Очередин — живший у нас студент-сибиряк, считав
шийся у нас «первым силачом» — хватал обоих дра
чунов и, держа каждого у себя подмышкой, уносил 
наверх на антресоли, где жили наши студенты, и там 
запирал каждого отдельно в темной комнате. И пом
ню, как, наплакавшись один в запертой комнате, я 
приходил к твердому убеждению, что несправедли
вость, с которой «всегда» и «все» относятся ко мне 
в семье, именно тем и объясняется, что я не родной 
сын, а — подкидыш! Воображаю, как во время таких 
расправ со мной страдала мать, как, вероятно, она 
хотела меня утешить и приласкать. Но она никогда 
этого не делала, зная, что это могло дурно отразиться 
на моем воспитании.

В силу ли того, что мать любила меня больше



других своих детей, потому ли, что я с самых юных 
лет отличался от других своими более определенно 
выраженными духовными интересами, но мать отстоя
ла меня от того, чтобы, как и других сыновей, от
дать в Александровское Коммерческое Училище, как 
этого определенно хотел отец. Мать почему-то меч
тала, чтобы я был доктором — ее доброму сердцу 
карьера помогающего другим людям врача казалась 
соблазнительной. И она упорно сопротивлялась жела
нию отца, проявив тут неожиданно свой сильный ха
рактер — до сих пор она ни в чем отцу не прекосло
вила. Но я сам не хотел идти в университет! Я уже в 
течение нескольких лет слышал увлекательные р а с 
с к а з ы  обоих моих братьев об Александровском Ком
мерческом Училище, знал по этим рассказам всех его 
преподавателей, знаменитого физика Жуковского, хи
мика Колли, инспектора Чекалу и директора, знал и 
многих товарищей моих братьев. И помню, как меня 
утешала и уговаривала мать: на одном из Сибирских 
вечеров в Благородном Собрании, которые мы неиз
менно каждый год посещали, она мне указала на не
скольких студентов Университета в полной парадной 
форме — в мундирах с блестящими пуговицами, с зо
лотыми галунами на воротничках и на рукавах и, глав
ное, со шпагами на боку! Этому я был уже не в си
лах сопротивляться. Мать выиграла игру не только у 
отца, но и у меня.

Меня отдали в классическую гимназию.

2. ГОДЫ ЮНОСТИ

Каждый раз, когда здесь, в Америке, я встречаю 
группу школьников, осматривающих, под руководст
вом учителя, какой-нибудь музей, вижу, как доверчи
во и дружески дети обращаются к своим руководите
лям, мне становится завидно. Я чувствую при этом 
не только зависть, но и горечь. Мы в России, во вся
ком случае мое поколение, этого не знали: в наши



школьные годы между нами и нашими учителями всег
да была пропасть. И даже хуже, чем пропасть -г- 
вражда, часто переходившая в ненависть. Мы наших 
учителей не любили и не уважали, а они были к нам 
глубоко равнодушны. Почему это так происходило, 
я не знаю, но думаю, что на нас вины за это было 
меньше, чем на наших учителях. Мы, школьники, бы
ли такие же дети, как и во всех других странах и во 
все другие времена — т. е. дети с хорошими и дур
ными задатками, и из нас, как из мягкого воска, мож
но было вылепить, что угодно. Но наши учителя бы
ли по большей части дурными педагогами и скверны
ми воспитателями.

Вот одно из первых моих впечатлений в гимна
зии. Это было, вероятно, через одну или две недели 
после поступления в гимназию — мне было тогда 
девять лет. Что могут и должны делать в этом возра
сте дети, собранные в количестве сорока человек в 
одной комнате и предоставленные самим себе? Ко
нечно, прежде всего — шалить! Это так же естествен
но, как естественно резвиться и плескаться в воде стай
ке рыб. И если порой шалость выходит за пределы 
допустимого, умный педагог должен остановить слиш
ком увлекающихся шалунов и объяснить им, почему 
их шалости чрезмерны и недопустимы. А наказать ша
лунов можно лишь после того, как они сделанных им 
указаний не послушают. Всё это элементарно. Но у 
нас в классе произошло следующее. Один из шалунов 
придумал забаву: сделал бумажную трубочку и из 
нее, как из духового ружья, стрелял жеваной промо
кашкой... Если такая «пуля» попадет в стену или по
толок, она крепко к нему прилипнет. Занятие увлека
тельное — и скоро потолок в нашем классе покрылся 
звездами и созвездиями из красной жеваной промо
кашки. Я тоже принял участие в этом веселом заня
тии. Конечно, это переступало границы невинной ша
лости, но вряд ли этот проступок можно было назвать 
серьезным преступлением. Иначе отнесся к этому наш 
классный наставник. Он не стал нам разъяснять, по



чему такая шалость недопустима — он заинтересо
вался лишь тем, КТО были преступники. Но мы мол
чали — никто не сознавался и никто не выдавал друг 
друга. Долго требовал он сознания и выдачи пре
ступников, угрожая им и всем нам. Мы упорствовали, 
среди нас не оказалось ни малодушных, ни предате
лей. Тогда он пошел на хитрость и заявил, что для 
первого раза заранее прощает виновных и просит их 
сознаться только для того, чтобы знать, кто был на 
это способен — виновные наказаны НЕ БУДУТ! Мы 
пошли на эту удочку и доверчиво признались — сре
ди признавшихся был и я. И каково же было • наше 
недоумение, больше того — наш ужас, когда все со
знавшиеся, несмотря на торжественное обещание 
классного наставника, жестоко были наказаны: остав
лены после классов в запертой комнате на два часа! 
Помню, что больше всего мы испытали это, как мо
ральный удар: наш воспитатель дал нам обещание, ко
торому мы поверили, и тут же нас обманул. С этого 
момента никакого доверия к учителям мы не могли 
иметь.

За все восемь классов и восемь лет, что я пробыл 
в гимназии, у нас с нашими преподавателями было 
состояние более или менее открытой гражданской вой
ны. Почти никто из них не сумел заинтересовать нас 
своим предметом. Греческий и латинский языки, ка
залось нам, были изобретены лишь для того, чтобы 
нас: мучить. Не мог нас заинтересовать даже препода
ватель русского языка и русской литературы, хотя это 
и был Владимир Иванович Шенрок, исследователь Го
голя. География была мертвой наукой — просто су
хим перечислением географических названий. И она 
была особенно неприятна, когда перед глазами была 
«немая» карта, на которой мы должны были показы
вать и называть горные хребты, моря и реки всех пя
ти частей света. Ненужной выдумкой казалась нам фи
зика, в которой многому мы просто не верили, и даже 
космография. К математике я питал органическое от
вращение и, по совести, до сих пор не понимаю, для че



го нам необходимо было изучать сферическую гео
метрию, тригонометрию, бином Ньютона и мучиться 
над логарифмами. Даже история не могла никого из 
нас заинтересовать...

Мы изучали всё это лишь потому, что этого от 
нас требовали, а преподаватели преподавали, потому 
что такова была наша учебная программа, продикто
ванная им министерством просвещения. Когда уже 
взрослым я заново стал изучать мир классической 
древности, то горько жалел, что и те крохи латинского 
и греческого языков, которые мы из гимназических 
лет вынесли, мною были почти совершенно забыты: 
как бы я хотел теперь снова перечитать и услышать 
толкование Цезаря, Овидия, Виргилия и Горация, Пла
тона и особенно — Гомера! Когда-то я всё это читал, 
но всё это было для меня мертвой буквой, «уроками», 
которые надо было отвечать и которые можно было 
выучить или не выучить... Почему нас этим не заин
тересовали, даже не пробовали заинтересовать, не го
ворю уж о том, что никто не старался, чтобы мы это 
полюбили? Спрашивается, кто был виноват в этом? 
Конечно, не мы, школьники, а наши преподаватели, 
вся наша мертвая и мертвящая школьная система.

Почти ни о ком из наших преподавателей за все 
восемь проведенных в гимназии лет у меня не сохра
нилось доброго воспоминания. В сущности говоря, 
это были не преподаватели, не учителя, старавшиеся 
разбудить и найти в детских душах живое, заинтере
совать их чем-нибудь новым и интересным, раздви
нуть их духовные и душевные горизонты, а — чи
новники! Они преподавали, потому что получали за 
это каждое 20-ое число жалованье, мы ходили в гим
назию, потому что это от нас требовали наши роди
тели. Но они ничем духовным не были связаны с на
ми, мы ничем не были привязаны к ним. Не даром и 
носили они чиновничьи мундиры с металлическими 
пуговицами, как носят все чиновники, да и мы все 
были в форменных серых курточках, — не то какие-то 
арестанты, не то — солдаты.



Они старались нас поймать врасплох и спрашива
ли, когда мы этого не ожидали и к уроку не подго
товились, мы всеми способами старались отделаться 
от учения и прибегали к подглядыванию, списыванию 
у соседа, подсказыванию, подстрочникам.

Когда я теперь оглядываюсь на это далекое прош
лое, мне самому кажется изумительным подбор наших 
учителей, наставников и воспитателей. То была, дейст
вительно, настоящая кунсткамера!

Начну с директора. Фамилия его была Лавров
ский (Лука Лаврентьевич). У него был нос крючком 
и большие круглые очки. Поэтому мы его звали не 
только «Лука», но еще и «Совой», на которую он, 
действительно, походил. На шее его, немного пониже 
галстука, всегда висел орден. Это был огромный муж
чина, с большим круглым животом, который он вы
пячивал вперед. Медленно и величествейно передви
гался он по коридору, в то время как все гимназисты 
в ужасе от него шарахались во все стороны, а при 
неизбежной встрече быстро шаркали ногой, кланялись 
и бежали дальше — только бы он для чего-нибудь 
не задержал... Временами он исподтишка подгляды
вал в маленькие оконца, которые специально для это
го — как в тюрьме! — были прорезаны в дверях каж
дой классной комнаты на высоте человеческого роста. 
Если он видел непорядок, то входил в класс — и тог
да на наши головы обрушивались гром и молния. Мы 
его боялись и не понимали — он нам казался чем-то 
вроде живущего где-то далеко на Олимпе Зевса-Гро- 
мовержца. За всю гимназию я не слышал от него ни 
одного приветливого, не говорю уже ласкового слова, 
никто из нас никогда не видел на его лице улыбки — 
всегда он был для нас в грозе и буре.

От самого главного перейду к самому незначи
тельному — нашему классному надзирателю, который 
следил за нашим поведением, — должность не столь
ко педагогическая, сколько административная, даже 
полицейская. .По своему положению он был к нам 
ближе всех других педагогов, так как целый день не



отрывно наблюдал за нами, он был нашим «воспита
телем». Звали его Николай Петрович Кудрявцев, но 
мы его — за глаза, конечно — звали пренебрежитель
но «Николаха». У него была большая, всегда неоп
рятная рыжая борода, в одном из карманов его фор
менного мундира сзади торчала большая французская 
булка с колбасой, из другого — выглядывала толстая 
книжка журнала «Русская Мысль». А в руках — запис
ная книжка, куда он записывал преступников. Обыч
но, на последнем уроке, дверь открывалась и на поро
ге появлялся Николаха. Он открывал огромную кон
дуитную книгу, куда переписывал из своей записной 
книжки провинившихся, и громко читал список тех, 
кто должен был в наказание остаться в классе после 
уроков (на один или на два часа), при этом Николаха 
неизменно добавлял: «Особых приглашений не будет». 
И после этого громко захлопывал книгу. Никаким 
уважением он у нас не пользовался.

Нашим классным наставником был Петр Андре
евич Виноградов — тот самый, который так преда
тельски расправился с шалунами, запачкавшими же
ваной промокашкой потолок. Чем-то он напоминал 
нам директора и мы его тоже терпеть не могли. У не
го была манера издавать губами, перед тем как ска
зать что-нибудь важное, трубные звуки и поэтому мы 
дали ему очень неблагозвучную кличку, привести ко
торую я здесь не решаюсь.

Мальчишки вообще очень изобретательны на счет 
кличек. Другой классный надзиратель (Дельсаль Дмит
рий Петрович), с бритыми усами, что тогда встреча
лось редко, назывался «Сифоном», потому что он как- 
то особенно шипел и свистел сквозь зубы (как вырвав
шаяся из бутылки зельтерская вода!), когда призывал 
расшалившихся к порядку, а третий — «Дон Кихотом» 
и «Шарманщиком», потому что был очень худым и 
длинным и имел жалкую остроконечную бороденку. 
Инспектором (помощник директора) был чех Георгий 
Петрович Фишер, маленький человечек, которого я 
ничем дурным помянуть не могу (но и ничем хорошим!)



и который говорил на очень плохом русском языке с 
забавным пришепетыванием и сюсюканьем — его мы 
звали «Зюзя» и «Зюзька».

Боже мой, что порой творилось у нас в классе! Мы 
пели хором неприличные песни (откуда мы их соби
рали?), стучали в такт ногами по полу и кулаками по 
партам, дрались друг с другом и класс с классом. На 
переменах «перлись» на деревянных скамьях или у 
печки. Эта забава заключалась в том, что две враж
дующие партии садились на длинную деревянную ска
мью и, не сходя с нее, изо всех сил упершись ногами в 
пол, «перли» одна партия против другой — средние, 
сжатые с обеих сторон, вылетали в конце концов проб
кой; или же мы сходились для этого у большой, выло
женной кафелем, печки. Драться при этом было нель
зя, но можно было действовать локтем — поэтому у 
многих из нас были расквашенные в кровь носы и на
дорванные уши... Мы передразнивали наших учителей, 
и в этом искусстве некоторые доходили до большого 
мастерства. Нас наказывали — оставляли после уро
ков, иногда целым классом сажали в карцер (запер
тый пустой класс), вызывали для объяснений роди
телей, сбавляли баллы по поведению, читали нам но
тации — особенный мастер читать нотации был сам 
директор, который при этом закидывал назад свою 
огромную бородатую голову, держа руки за спиной, и 
издавал какие-то странные завывающие звуки.

А что мы проделывали с нашими учителями! Мы 
толкли в порошок мел и всыпали его в учительскую 
чернильницу, от чего чернила превращались в помои, 
вздувались над чернильницей большим пенистым гри
бом и делались совершенно негодными для писания, 
смазывали маслом перо учителя и поэтому на нем не 
держались чернила и большими кляксами скатывались 
в классный журнал, вставляли даже перья и булавки в 
стул на кафедре, на который должен был сесть учи
тель, мазали стул всякой гадостью. Николахе мы да
же привязывали сзади к пуговице бумажку на вере
вочке и он, на общую потеху, иногда долго ходил по



всей гимназии с хвостом, не замечая этого. У нашего 
преподавателя греческого языка, чеха Черного (Эми
лия Вячеславовича, автора знаменитой грамматики гре
ческого языка), безобидного, но сумасбродного стари
ка, была особая манера ловить подстрочники, кото
рые он усиленно, но по большей части безуспешно, 
преследовал: он подходил к парте и неожиданно за
пускал руку в ящик, если думал, что ученик держит 
потихоньку подстрочник под столом. Мы пользова
лись этим и часто делали вид, что держим что-то под 
столом —. близорукий старик запускал туда руку и 
хватал вымазанную в чернила бумажку. — «Малчиш- 
ки! — кричал он. — Дрань! Дрань! Выгоню из клас
са!» — Но никого никогда не выгонял, потому что был 
добряк в душе. Но греческий язык мы знали у него 
плохо. У него была своя система: так как класс наш 
был большой (около 40 человек), то вызывал он обыч
но не чаще двух раз в четверть — это приходилось на 
14-ый или 15-ый урок (весь учебный год — с августа 
до мая — делился на четыре четверти; каждая чет
верть, таким образом, имела несколько больше двух 
месяцев). И наша главная задача заключалась в том, 
чтобы угадать, кого когда вызовут: после первого 
вызова это высчитать было уже не трудно. И поэтому 
мы занимались греческим языком лишь спорадиче
ски — когда знали, что «подошла клеточка» (в клас
сном журнале — для этого специалисты вели свои соб
ственные журналы и свою статистику), в остальное же 
время ничего не делали и занимались на его уроках 
своими делами, чему он даже не препятствовал — лишь 
бы не мешали ему.

Самое страшное и самое неприятное воспомина
ние у меня осталось от нашего преподавателя истории 
— Вячеслава Владимировича Смирнова. Это был ма
ленький и очень тихий человек, с небольшой темной 
бородкой. Все его движения были замедлены, голос 
тихий. Но это была гроза всей гимназии. Мы все его 
боялись и остро ненавидели. Требования он предъяв



лял к нам большие. Мы должны были быть готовы к 
тому, что он может спросить едва ли не по всему прой
денному за год курсу. Он никогда не прерывал уче
ника, никогда не поправлял его, не переспрашивал. Он 
ждал — и порой со злорадством, когда ученик сам за
врется или совсем остановится. Бывало нередко так. 
Вызовет ученика — он всегда вызывал к кафедре, — 
«Кананов!» — Кананов, высокий и самоуверенный гим
назист, франт, с непомерно широким кожаным поя
сом, охотно вскакивает с места, проталкивается вдоль 
длинной парты, с шумом спрыгивает со скамьи на пол 
и идет к кафедре, где становится в почти вызываю
щую позу, выставив вперед одну ногу и заложив за 
пояс руку. — «Расскажите мне, — тихо говорит «исто
рик», — о событиях в России во время войны Алой и 
Белой Розы в Англии». Вопрос хитрый — он требует 
знания и русской и английской истории. Кананов мол
чит, Вячеслав Владимирович тоже молчит (в его клас
се всегда царило гробовое молчание, потому что он 
всё видел, всё замечал и за всё сурово наказывал). Про
ходит минута, проходят две. Молчание становится на
пряженным, невыносимым для всего класса. Кананов 
выставляет вперед другую ногу. — «Ну теперь, — так 
же спокойно говорит «историк», как будто только что 
выслушал Кананова, — расскажите о правлении Алки- 
виада». — Кананов сразу оживляется и уверенным то
ном начинает: — «Алкивиад был богат и знатен. При
рода щедро одарила его всеми дарами...» — и сразу 
замолкает, как будто вдруг спотыкается. Опять мучи
тельное молчание. Кананов терроризован, он пере
стает соображать что-либо — война Алой и Белой Ро
зы... что тогда было в России?... Алкивиад... он, ка
жется, еще знаменит тем, что отрубил своей любимой 
собаке хвост? — «Довольно», — бесстрастно говорит 
мучитель, и против имени Кананова, как раз в середине 
списка, в школьном журнале легким, всему классу вид
ным движением руки рисует «единицу» или «кол» (т. е. 
низший балл). Бедный Кананов — на этот раз уже 
без всякого апломба — возвращается на свое место.



И «поправиться» у него было трудно, так как обычно 
он вызывал лишь один раз в четверть, чем все пользо
вались, так как после того как тебя вызвали, можно 
было уже больше не учить уроков. Но иногда по гим
назии проносилась страшная весть: «Историк сегодня 
ловит! В четвертом классе только что поставил пять 
единиц!» Это означало, что Смирнов решил сегодня 
проверить, знают ли урок те, кого он в этой четверти 
уже вызывал — и теперь спрашивал тех, кто к этому 
был совершенно не подготовлен. Тогда во всех клас
сах начиналась паника — и происходило избиение не
винных! Это был не только страшный, но и загадоч
ный человек. Его бесстрастное лицо было неподвиж
но, движения медленны и размерены. Но бывало, что 
какой-нибудь смелый или отчаянный ученик, сделав 
ошибку, начинает уже всё путать: мешает годы, собы
тия, лиц... Алкивиада смешивает с Периклом, пуни
ческие войны с персидскими, а тут еще Марий и Сул- 
ла путаются — он сам чувствует, что заврался и в по
рыве отчаяния врет дальше, лишь бы только оконча
тельно не замолчать. Смирнов никогда не поправит, 
не сделает ни одного замечания, но когда несчастный 
уже окончательно заврется и в ужасе сам остановится, 
как испуганный бычок перед новыми воротами, улыб
ка вдруг озаряет лицо Смирнова — это всегда каза
лось очень неожиданным, улыбка совершенно меняла 
его лицо и казалась даже доброй... Но результат, ко
нечно, был тот же: единица в классном журнале! Мне 
до сих пор непонятен этот человек. Мы его боялись 
больше, чем кого-либо другого в гимназии, больше, 
чем самого директора, и уже после окончания гимна
зии я нередко просыпался в холодном поту, так как 
мне приснился сон, что «историк» вызвал меня и я не 
знаю урока. Да что там говорить — этот страшный 
сон мне снится порой даже теперь, через пятьдесят лет! 
Разве это не страшно? Уже будучи взрослым, когда, 
казалось, я должен был освободиться от детского стра
ха перед ним, мне хотелось встретиться с ним и спро
сить, почему и зачем он всех нас тогда так мучил? Впро



чем, не совсем уверен, хватило ли бы у меня на это 
смелости...

Я не хочу сказать, что среди наших преподавате
лей не было никого, кто не оставил в моей душе хо
роших воспоминаний. Наш преподаватель математи
ки, физики и космографии, Виктор Петрович Минин, 
был, вероятно, не плохим человеком, и многие его у 
нас даже любили. Но у меня лично такого чувства к 
нему не было: во-первых, я терпеть не мог математику 
(и она меня не любила), а во-вторых, и сам Минин от
носился ко мне определенно недоброжелательно (со 
своей точки зрения он, вероятно, был совершенно 
прав). Очень хорошие воспоминания осталась у меня 
о нашем французе. У него была очень пышная фами
лия — Виктор Александрович Бланш де ля Рош. Был 
он в это время уже глубоким стариком, о- белой, как 
снег, бородой. Мы говорили о нем, что он родился 
еще до Французской Революции. Человек он был, не
сомненно, очень добрый и, вероятно, любил детвору. 
Во всяком случае, на экзаменах, когда нас рассаживали 
в большом актовом зале каждого за отдельный столик, 
на значительном расстоянии одного от другого, что
бы мы друг у друга не списывали, он часто незаметно 
передавал, по нашей просьбе, записочки от одного 
стола к другому — и этим помогал многим выдержать 
письменные экзамены. У себя в классе, когда всем 
нам — и, вероятно, больше всего ему самому — надое
дал знаменитый учебник Марго, он иногда объявлял, 
что прерывает урок и предлагает каждому заниматься, 
чем кто хочет, только просит не шуметь... И сам са
дился за кафедру, вынимая газету, и начинал ее читать. 
Иногда мы замечали, что в газете была дырка, в ко
торую он подсматривал, что делается в классе. Но ни
когда в наши дела он не вмешивался.

Странное дело: за все восемь лет пребывания в 
гимназии я не помню, чтобы у кого-либо из учеников 
были с кем-либо из учителей дружеские, чисто чело
веческие отношения. Вне классов мы никогда с наши
ми учителями не сталкивались. Они не ходили с нами



ни в музеи, ни в театр, ни в картинные галереи, никог
да у нас не было даже совместных прогулок с ними: 
мы учили уроки, они у нас их спрашивали — этим и 
ограничивались в с е  наши отношения! Мне самому 
сейчас кажется это невероятным, но это было именно 
так. Я знаю, что позднее отношения между гимнази
стами и преподавателями в русских средних школах и 
гимназиях складывались иначе, слышал рассказы о 
других гимназиях (особенно не казенных, правитель
ственных, а частных), где между учениками и учителя
ми завязывались дружеские отношения. Но у меня 
было именно так, как я выше описал — больше того: 
так было по большей части и у всего нашего поколе
ния.

Гимназия, в которой я учился, называлась Третья 
Московская классическая гимназия и помещалась на 
Большой Лубянке, прямо против Кузнецкого Моста, 
в старинном доме, принадлежавшем когда-то знаме
нитому князю Пожарскому, герою Смутного времени, 
чем мы очень гордились. Позднее этот дом при боль
шевиках был весь отведен под страшную Чеку и ГПУ, 
чем, кажется, гордиться уже нечего... Мы любили по
казывать друг другу в саду нашей гимназии низкую, 
окованную железом дверь в толстой каменной стене — 
она была прямо против окон нашего класса — и мы 
верили, будто оттуда идет подземный ход в Кремль. 
Конечно, это был вздор. Вероятно, это был просто 
чулан для старого хлама...

Учился я хорошо и без особенного труда — почти 
всегда был в первом десятке, но за хорошими отмет
ками не гнался. Когда однажды наш классный началь
ник вызвал меня в учительскую для разговора и обе
щал записать меня на «Золотую доску», которая висе
ла в нашем классе и на которой красовались фамилии 
первых четырех учеников, если я и в следующую чет
верть буду в числе этих четырех, это не произвело на 
меня никакого впечатления: так на «Золотую доску» 
я и не попал. И окончил гимназию без всякого отли
чия — ни золотой, ни серебряной медали не получил.



Зато — ни разу на второй год нигде не оставался. Гим
назические науки мне давались легко, но ничем из 
классных предметов я не увлекался: учился, как отбы
вают неинтересную, но обязательную повинность — и 
только.

И все же, несмотря на всё сказанное, я храню о 
проведенных в гимназии годах добрые чувства и бла
годарное воспоминание: гимназические годы дали мне 
многое, они заложили во мне основы всей моей даль
нейшей жизни. Но не гимназию я должен благода
рить за это.

Герцен в «Былом и Думах» как-то выразил удив
ление, почему в биографиях уделяется всегда так мно
го внимания первой любви, но почти никогда не упо
минается о первой детской дружбе. «Я не знаю, — 
писал Герцен, вспоминая об Огареве, — почему дают 
какой-то монополь воспоминаниям первой любви над 
воспоминаниями молодой дружбы». Я готов повто
рить это замечание. Во всяком случае, в моей жизни 
первая дружба сыграла огромную роль — думаю даже 
определяющую во всей моей дальнейшей жизни.

В первый же год своего пребывания в гимназии я 
обратил внимание на двух мальчиков нашего класса. 
Одного из них нельзя было не заметить. Высокого 
роста, с широкими плечами, в очках, остроумный, все
гда первый готовый на всякую шалость, он отличался 
особенным даром изображать наших учителей и на
ставников. Пока кто-нибудь дежурил у дверей, чтобы 
не появился Николаха, он торжественной походкой 
поднимался на кафедру и, закинув назад голову, выпя
тив вперед живот и опустив на нос очки, обращался к 
классу с суровым выговором шутливо-анекдотическо
го и часто просто неприличного содержания — мы сей
час же все узнавали нашего директора «Сову». Порой 
он крался вдоль стены и врывался неожиданно боком 
в комнату с записной книжкой в руках и начинал пе
речислять, кто и за какие преступления останется в 
наказание после уроков — «особых приглашений не 
будет!» — преступления оказывались такими, что все



мы покатывались со смеху: и нельзя было не узнать 
в его изображении Николаху. Он был неистощим в 
своих выдумках, всегда приносил в гимназию новые 
анекдоты и смешные истории и декламировал собст
венного сочинения сатирические стихи на учителей и 
товарищей. Очень скоро он сделался одним из глав
ных коноводов и заправил нашего класса. Фамилия 
его была Горожанкин, имя — Сергей. Его отец был 
профессором ботаники Московского университета и 
директором Ботанического Сада. Мы с ним быстро 
подружились. Другой мой товарищ — еще более мне 
близкий и оказавший на меня в эти годы решающее 
влияние — был совсем другого типа и характера. У 
него был большой неправильный рот и горячие чер
ные глаза. Если бы не глаза, он показался бы ничем 
не замечательным. Но когда он увлекался — что было 
очень часто — и, ероша правой рукой свои короткие 
черные волосы, говорил о том, что ему было дорого 
и интересно, глаза его горели, как угли. Обычно он 
держался в стороне ото всех и только во время драк 
всегда бросался в середину свалки и совершенно не 
обращал внимания на удары, которые тогда со всех 
сторон на него сыпались. Я долго его не замечал. Но, 
случайно с ним однажды разговорившись, убедился, 
что он много читал и читает, а любимые книги и авто
ры у нас оказались общими. Это сразу нас сблизило, 
и мы стали выходить из классов домой вместе и по 
дороге вели нескончаемые разговоры. Звали его Ев
гений Воронов. В отличие от меня и Горожанкина, 
учился он скверно. Настолько скверно, что в несколь
ких классах оставался на второй год, а в четвертом 
классе умудрился даже остаться на третий год, так что 
мы с Горожанкиным его быстро обогнали по классу. 
В конце концов его даже исключили «за малоуспеш- 
ность». А между тем, это был способный и умный 
мальчик — могу даже сказать, что он был талантлив 
— во всяком случае, был умнее и талантливее многих 
из наших «первых учеников», чьи фамилии красова
лись на Золотой доске. Но когда его вызывали отве



чать урок, он неизменно оказывался тупым и непонят
ливым — таким все учителя его и считали. Чем это 
объяснялось, я не знаю.

В течение ряда лет наше трио — Горожанкин, Во
ронов и я  — были неразлучны (до 15-16-ти летнего 
возраста). Духовно мы вместе росли и вместе раз
вивались: интересы наши были одинаковые, мы чита
ли одни и те же книги, вели по поводу них между со
бой длинные дебаты. Для этого мы обычно каждую 
субботу вечером собирались вместе: если позволяла 
хорошая погода, мы встречались в Ботаническом саду 
у Горожанкина на Первой Мещанской за Сухаревой ба
шней, где нам было большое приволье, или же у Во
ронова в его небольшой комнатке мезонина в Машко
вой переулке близ Красных Ворот. Я избегал звать 
друзей к себе, потому что у нас в доме было труднее 
изолироваться (от моих братьев и сестры), а мы себя 
чувствовали и вели, как заговорщики. Когда меня 
дома спрашивали, куда я иду, я обычно отвечал: «К од
ному мальчику». Над этим «одним мальчиком» в мо
ей семье долго смеялись. У Горожанкина была семья 
— отец и старший брат, но мы их избегали. А Воро
нов жил один с матерью — и мать его мы видели толь
ко тогда, когда она нам приносила на подносе чай и 
печенье; но дальше порога мы ревниво ее тоже не пу
скали. В комнате Воронова, над его письменным сто
лом, висела большая фотография — в натуральную ве
личину — красивой девушки. Я нередко тайком лю
бовался ею. Но никогда Воронова не спрашивал, кто 
это. Мы считали- совершенно излишним уделять вни
мание личным «мелочам». Отношения у нас между со
бой были спартанские, мы не допускали никаких «сен
тиментальностей» и друг друга называли по фамилии, 
как в гимназии. Ни семейной обстановкой, ни личны
ми обстоятельствами друг друга мы не интересова
лись принципиально. Мы были «выше всего этого», 
нам свойственен был некоторого рода базаровский ни
гилизм. Отец Воронова был военный врач и жил да
леко, в глуши Кавказа, почти на границе с Турцией, в



городе Шуша Елизаветпольской губернии, располо
женном на вершине остроконечной горы. На .лето Во
ронов всегда уезжал к себе на Кавказ — и тогда меж
ду нами завязывалась горячая переписка, которой мы 
оба очень дорожили, с нетерпением поджидая писем 
друг от друга, в которых сообщались новые духовные 
открытия и увлечения и велась оживленная полемика. 
Думаю до сих пор, что она немало способствовала мо
им литературным склонностям.

Чем мы интересовались и что нас связывало вме
сте? Я и сейчас не могу понять, каким образом у маль
чиков 12-14 лет могли быть такие интересы, какие бы
ли тогда у нас. Мы поглощали невероятное количе
ство книг, причем жили какими-то лихорадочными ув
лечениями — от одного увлечения к другому. Мы чи
тали Адама Смита и Милля (обязательно «с примеча
ниями Чернышевского»), Дарвина, Бокля, занимались 
астрономией, нашим кумиром был Толстой, увлека
лись Чеховым. В каморке Воронова, уставленной все
гда множеством книг, был специальный стол, на кото
ром лежали очередные книги — он называл их «мои 
грехи» : это были книги, которые он должен был в пер
вую очередь прочитать. Приблизительно то же самое 
было и у меня. Писатели, которыми.мы в данную ми
нуту увлекались, были нашими кумирами, но затем 
они свергались и их место занимали другие. В под
ражание чеховскому «Винту» мы изобрели особую иг
ру в карты. По существу это была самая простая игра, 
которая у детей называется «игрой в пьяницы», но осо
бенностью ее было то, что, вместо четырех мастей, у 
нас были четыре категории — беллетристика, публи
цистика, наука, искусство, а вместо фигур — писате
ли, публицисты или общественные деятели, ученые и 
художники. Тузами были Толстой, Успенский, Чехов, 
Дарвин, Бетховен, за ними шли соответствующие по 
рангу. Интерес этой игры заключался в том, что мы 
меняли наших тузов и королей в соответствии с оче
редными нашими увлечениями и на этой почве между 
нами возникали горячие споры и продолжительные



дебаты. Свергали мы наших кумиров часто, но в кон
це концов всегда приходили к соглашению. Несменяе
мым тузом, однако, всегда оставался Толстой. В этих 
спорах руководящую роль играл Воронов, он был наи
более ищущим из нас и мы с Горожанкиным обычно 
уступали его жару и натиску. Помню, как одно время 
мы увлекались Мальтусом, но потом догадались, что, 
по существу, его закон о народонаселении был глубо
ко реакционной выдумкой — и с позором его свергли. 
На его место пришел Генри Джордж с его «Прогрес
сом и бедностью» — он, казалось, давал ключ к раз
решению всех социальных бедствий человечества. При
поминаю, что как раз в период моего увлечения Генри 
Джорджем, видевшим все человеческие несчастия в 
земельной собственности и в земельной ренте, мой отец 
купил землю на Кавказе — и я испытывал от этого 
ужасные моральные страдания... Но потом свергнут 
был с пьедестала и Генри Джордж. Круг наших ин
тересов был очень обширен — мы дошли даже до Гер
берта Спенсера, хотя, как говорил Воронов, его «Пси
хология» была так же неприятна для чтения, как ры
бий жир, который надо принимать каждый день. Осо
бенно нас интересовали общественные науки, социо
логия, экономика... Думаю, что многого мы, конечно, 
в этих книгах не понимали, но брали книги приступом, 
как идут на приступ крепости.

Разумеется, всего больше нас интересовала и увле
кала наша собственная русская литература. Горячо 
любили Некрасова, Успенского, увлекались Белинским. 
Добролюбовым, Писаревым. Перечитали не только 
их всех, .но и все воспоминания о писателях и людях 
40-х, 60-х и 70-х годов. Письмо Белинского к Гоголю 
знали наизусть... «Нельзя молчать, когда под покро
вом религии и защитою кнута проповедуют ложь и 
безнравственность, как истину и добродетель!..» — 
патетически восклицал Воронов, ероша свои непокор
ные волосы. «Проповедник кнута, апостол невежест
ва, поборник обскурантизма и мракобесия, панеги
рист татарских нравов — что вы делаете! Взгляните



себе под ноги — ведь вы стоите над бездной...» — под
хватывал я. Я и сейчас помню из этого письма целые 
фразы и строки. Особенно мы любили нашу народ
ническую литературу — Некрасова, Глеба Успенско
го, читали и перечитывали их вслух, потом втроем об
суждали прочитанное, спорили. Читая рассказы и 
классическую литературу, старались объяснить и по
нять тенденцию написанного, цель, которую преследо
вал при этом писатель. Наше духовное развитие ин
стинктивно шло параллельно развитию русских обще
ственных настроений. Мы преклонялись перед декаб
ристами, знали наизусть строфьг из Рылеева, увлека
лись эпохой сороковых годов, на смену их идеализму 
приняли реализм и нигилизм шестидесятых годов, за
тем народолюбие и сознание необходимости служения 
народу, исполнения общественного долга, отказа от 
привилегий. Потихоньку я даже налагал на себя су
ровые ограничения — спал под холодным покрывалом, 
отказывался от сладостей и излишеств... Долгое вре
мя нашим кумиром был Михайловский, который тог
да писал и сражался в журналах с нарождавшимся 
марксизмом. С нетерпением, как события, ждали оче
редную книжку «Русского Богатства», за которой шли 
в отделение-конторы этого журнала, помещавшееся у 
Никитских Ворот, чтобы получить ее непосредствен
но из рук заведующей конторой. Кто-то нам сказал, 
будто это была жена Глеба Успенского, находившего
ся тогда в доме для душевно больных... Особенно мы 
увлекались теорией и формулой прогресса Михайлов
ского, его учением о «герое и толпе». Что придавало 
особенную остроту нашим увлечениям, это постоянное 
стремление применить каждое новое открытие к ок
ружавшей нас повседневной жизни, к установившимся 
привычкам — следы анимизма и верований, свойствен
ных первобытным народам и многочисленные пере
житки прошлого мы находили в современном куль
турном обществе, преследовали их и жестоко высмеи
вали, прилагали к окружающей жизни теорию о ге
рое и толпе, ссылались при этом на двухтомную «Исто



рию первобытной культуры» Тэйлора, на Мальтуса, на 
Генри Джорджа, на Дарвина, на Спенсера и Михайлов
ского... Во всех этих увлечениях руководящую роль 
играл Воронов, как наиболее темпераментный, нетер
пеливый и пылкий — тот самый Воронов, которого за? 
«тупость» и «неспособность» исключили из гимназии. 
Втроем мы писали письма Льву Толстому, Чехову, Ми
хайловскому — задавали им вопросы, выражали им 
наши симпатии и восторги, а иногда и... критиковали 
их. И, что всего удивительнее, получали от них отве
ты. Вряд ли они подозревали, что имели дело с 14-15- 
ти летними юнцами!

С горячей благодарностью вспоминаю-я эти го
ды — то были годы восторженного и чистого юноше
ского идеализма! Наши ежесубботние собрания были 
для нас самым важным делом жизни — койечно, гораз
до важнее всех наших гимназических занятий (что Во
ронов доказал на деле!). Почти каждую субботу 
мы делились друг с другом новым открытием — ведь 
нас все интересовало: социология, психология, исто
рия, литература, астрономия, естествознание! Инте
ресовал нас и театр, но только, конечно, не опера (мы с 
презрением относились к «сладким звукам и молит
вам»!), а драма и еще больше трагедия. Особенно 
увлекались мы итальянскими трагиками, приезжавши
ми тогда в Россию — по очереди бегали смотреть Эр
несто Росси, Томазо Сальвини, Тину ди Лоренца, Ви
талию Италиани и великую Дузэ! Горожанкин и Во
ронов произносили монологи и по очереди изобража
ли то Макбета, то короля Лира, то Гамлета — и даже 
лэди Макбет. Паши натуры требовали героического.

Наши субботние встречи оказывали на каждого 
из нас огромное влияние. Но никого посторонних мы 
на них не пускали, ревниво оберегая наш духовный мир 
от всякого постороннего вторжения. И мы даже ни
кому о наших заговорщицких собраниях не рассказы
вали, ни с кем из старших не советовались и, я уверен, 
отвергли бы всякий совет, даже самый доброжелатель
ный; Кто на наших собраниях играл руководящую



роль, я не знаю — вероятнее всего мы все друг на дру
га воздействовали, как три электромагнита электризу
ют друг друга. Каких возвышенных чувств полна ду
ша, куда только не улетят мысли! Ведь весь мир при
надлежал нам — и с меньшим, чем счастье всего чело
вечества, мы не мирились. И возвращаешься домой, 
как на крыльях, весенний ночной воздух веет вокруг, 
но не замечаешь ни этой тихой ночи, ни пустынных 
улиц — всё озарено светом и мчишься куда-то все впе
ред и вперед, все выше и выше...

В центре наших устремлений с самого начала стоя
ли общественные интересы, мысли о том, как лучше 
должно быть устроено общество, в котором на каж
дом шагу столько несправедливостей, как добиться че
ловечеству всеобщего счастья. Мы знали, что жизнь 
человеческая коротка, что пошлость и нас скоро мо
жет задушить в своих объятиях, как она душит всех, 
кто уже достиг 30-ти летнего возраста — и мы торопи
лись претворить наши идеи в какое-нибудь реальное 
дело.

Мы начали издавать журнал.
Мне приходилось видеть детские и гимназические 

журналы в Америке. По большей части они печатают
ся в типографии, на хорошей бумаге, и имеют вид на
стоящих журналов. Редакция выбирается всем клас
сом, у такого журнала имеются даже платные под
писчики. Содержание? Всё в таком журнале дышит 
чистотой и невинностью. Поэзия — конечно, много 
поэзии, рассказы, «воспоминания», описания природы, 
ребусы и загадки... В таком журнале мир отражается, 
как отражается окружающая природа в летнем тихом 
озере — как светлые и легкие переживания в душе 
счастливого ребенка. Наш журнал был совсем друго
го характера. Начать с того, что он выходил всего 
лишь в двух экземплярах, написанных от руки (толь
ко позднее мы перешли на гектограф и выпускали из
дание в пяти экземплярах). Назывался он «Полярная 
Звезда» в честь того журнала, который выпускал де
кабрист Бестужев в 1823-25 годах и в котором сотруд



ничал Пушкин, затем под таким же именем издавал 
свой журнал Герцен в Лондоне (1855 г.). В передовой 
статье поэтому у нас так и говорилось: «Наш журнал 
«Полярная Звезда» является по счету третьим под 
этим названием...» Ни стихов, ни рассказов в нем не 
было — там было только одно серьезное, одно необ
ходимое, лишь наш «железный инвентарь», как мы го
ворили. Воронову принадлежала статья об астроно
мии — вернее о той борьбе, которую церковь вела с 
великими астрономами Кеплером, Коперником, Гали
леем, Джиордано Бруно («сжечь — не значит дока
зать»). Я поместил статью по социологии (на осно
вании книги Летурно «Социология по данным. этнр- 
графии»), где проводил аналогию между обычаями ди
карей и некоторыми социальными предрассудками на
шего времени и нашего общества, попутно уничтожал 
также современную эстетику, сравнивая женские наря
ды с украшениями дикарей и брачным оперением птиц. 
Горожанкин написал-статью публицистического харак
тера о своем воображаемом путешествии по Волге, на 
которой, кстати сказать, он никогда не был, с резкой 
критикой административных властей. Помню еще ста
тью (кажется, Воронова), в которой была такая фра
за: ...«таким образом очевидно, что не Бог создал го
лод, а голод создал Бога»... В этой статье трактова
лось происхождение религии и доказывалось, что рели
гиозное чувство у человека рождается под влиянием 
стихийных явлений природы (гром, восход и закат 
солнца, наводнения и пр.).

Мы были все трое воинствующими атеистами, ни
гилистами, ниспровергателями всех существующих ос
нов, были за немедленное переустройство общества и 
всего мира на совершенно новых основаниях. Мы бы
ли из разряда тех русских мальчиков, про которых До
стоевский как-то сказал: «Дайте такому мальчику кар
ту звездного неба — и он вам ее в полчаса всю испра
вит!»

Товарищи, которым мы с великим выбором дава
ли наш журнал на прочтение, откровенно нам говори



ли, что ничего в нем не понимают и что он им совер
шенно неинтересен. А один, покачав головою, сказал 
мне: — «Ну, знаешь, за такой журнал можно в Петро> 
павловскую Крепость попасть» — и поскорее его вер
нул, как будто боялся обжечь себе пальцы. Лучшего 
отзыва мы не могли получить — и очень им горди
лись. Всего мы выпустили несколько номеров нашего 
журнала. Но этим мы не удовлетворились. Мы про
бовали писать и в настоящих газетах, настоящих жур
налах. Вдвоем с Вороновым мы написали несколько 
корреспонденций в газету «Новое Обозрение», кото
рую издавал в Тифлисе либеральный князь Туманов и 
которую Воронов знал по Кавказу. Радости и гордо
сти нашей не было пределов, когда газета напечатала 
нашу первую статью. Не только напечатала, но даже 
прислала гонорар — 2 копейки за строчку; гонорар мы 
честно разделили пополам. Подписывались мы под 
нашими статьями так: «Д. В. А.» (подражание Коро
ленко и Анненскому, которые под своими публицисти
ческими статьями в «Русском Богатстве» подписыва
лись «О. Б. А.»). Сотрудничали мы также в маленьком 
журнальчике, который выпускал книжный магазин 
Вольфа и который так и назывался «Книжные Изве
стия магазина М. О. Вольфа». Там я помню одну ста
тью Воронова, в которой он писал о различном отно
шении к книгам. «Когда Пушкин умирал, он сказал, 
указав на книги: «Вот мои друзья»... А Маркс называл 
книги «своими рабами» и говорил о них, что «они дол
жны мне повиноваться»... И Воронов отдавал пред
почтение Марксу.

Но и такая деятельность нас не удовлетворяла. Мы 
хотели чего-то более непосредственного, героическо
го, чего-то более близкого к жизни. Мы хотели воз
действовать на окружающую нас жизнь, нетерпеливо 
жаждали немедленных перемен — немедленных и во 
всем! «Святой бунт», которому всю жизнь служил Ба
кунин, вот наше дело (хотя анархистами мы себя не 
считали). И по субботам мы стали заниматься тем, 
что на небольших клочках бумаги писали воззвания с



призывом к немедленному (не больше, не меньше!) вос
станию — с этими призывами мы обращались к рабо
чим. Потом наша техника пошла дальше. Мы брали 
цитаты из пламенных речей времен Великой Француз
ской Революции, историю которой знали на зубок, из 
воззваний Бабефа — и печатали эти вещи на гекто
графе с необходимыми изменениями в применении к 
русской действительности. Мы покупали копеечные 
издания «Посредника» рассказов Льва Толстого и вкле
ивали свои прокламации в эти книжечки. И после 
обычного нашего субботнего собрания поздней ночью 
шли на окраины Москвы и разбрасывали там нашу ли
тературу. Отдельные листки мы приклеивали к забо
рам, книжечки старались забросить в открытую фор
точку, в сени, в щель для писем в двери. Выбирали 
мы главным образом рабочие квартиры и рабочие 
кварталы. Это было так интересно и вместе с тем так 
жутко! На темных, засыпанных снегом улицах мига
ют фонари, редко встретится прохожий — а мы кра
демся вдоль домов и стен, подбрасываем нашу лите
ратуру...

Мы знали, конечно, о существовании подпольных 
революционных организаций, в библиотеке Румянцев
ского Музея мы доставали старые номера «Правитель
ственного Вестника», в которых читали официальные 
отчеты о нечаевском процессе (1871 г.), об убийстве 
Александра И. Но как связаться с революционерами, 
как найти к ним ход?.. Мы этого не знали и никто не 
мог нам в этом помочь. Но как-то одному из нас по
пал в руки издававшийся тогда в Лондоне Фондом 
Вольной Русской Прессы (Волховский, Шишко, Чай
ковский) журнальчик под названием «Летучие лист
ки». Это было событием в нашей жизни. По адресу, 
указанному в этом журнальчике, мы немедленно напи
сали и корреспонденцию и письмо с просьбой высы
лать нам журнал. Как адрес мы указали «Главный 
Почтамт — до востребования, предъявителю кредит
ного рубля номер такой-то». И какова же была наша 
радость, когда мы получили номер журнальчика с на



шей корреспонденцией в сокращенном виде. Это было 
уже настоящее ДЕЛО! Из лондонского журнальчика 
мы узнали о существовании и другого эмигрантского 
центра за границей, в Женеве, куда как раз в это вре
мя переехал оДин из издателей «Летучих листков» 
(Гольденберг). Мы написали и туда, причем на этот 
раз был указан мой личный адрес. И я получил из Же
невы кусочек брошюры: «Чего хотят русские социал- 
демократы»... В Берлин, кроме того, в книжный мага
зин немецкой социалдемократической газеты «Фор- 
вертс» я написал на немецком языке письмо, в котором 
просил выслать мне некоторые книги. И как-то тоже 
получил немецкую книгу... по астрономии. Но «астро
номия» была только в начале; когда я внимательно рас
смотрел книгу, оказалось, что астрономическое нача
ло было переплетено с книгой другого содержания — 
а именно с книгой Бебеля «Женщина и социализм»!

До чего же всё это было глупо, до чего было на
ивно — и, увы, не только с нашей стороны...

Так росли наши связи и так росли мы сами в наших 
собственных глазах. Мы ликвидировали «Полярную 
Звезду» и приступили к изданию журнала другого ха
рактера, который мы, в подражание Лондону, назвали 
«Летучий листок». Это уже был боевой журнал чисто 
политического содержания, печатали мы его на гекто
графе в количестве десяти-пятнадцати экземпляров и 
рассылали по разным адресам по почте.

Наша заговорщицкая деятельность, разумеется, 
скоро была обнаружена. Позднее я нашел даже в вос
поминаниях известного полицейского агента Леонида 
Меньшикова, перешедшего в девятисотых годах в ла
герь революционеров, указания на то, как московское 
охранное отделение следило за нашей наивной пере
пиской с заграничными революционерами; в статье 
Меньшикова упоминались моя фамилия и фамилия Во
ронова. И даже мы, несмотря на всю нашу неопытность, 
иногда подмечали, что являемся объектами полицей
ского наблюдения. Это только увеличивало наш инте



рес к революции и наше рвение. Но мы сделались более 
осторожными. Однажды Воронов, придя за письмом 
на почтамт, заметил какого-то подозрительного су
бъекта, который вертелся около оконца, где выдава
ли письма «до востребования». Он имел благоразумие 
не требовать письма...

Моя дружба с Вороновым и Горожанкиным дли
лась четыре или пять лет. Но потом Воронов «за мало- 
успешность» был исключен из гимназии и уехал сна
чала на Кавказ, потом в Петербург, так что наши сно
шения с ним ограничивались лишь перепиской (частой 
и волюминозной!), а Горожанкин отстал от меня, ос
тавшись, к удивлению всех, на второй год в седьмом 
классе. Вдобавок я как-то получил, совершенно неожи
данно, письмо от матери Воронова (они тогда жили 
уже в Петербурге), в котором она просила,меня оста
вить в покое сына и забыть об его существовании... 
С болью в душе я исполнил ее просьбу и перестал пи
сать другу. Очевидно, наши сношения с женевскими и 
лондонскими эмигрантами дали себя знать, и Воронов 
имел неприятности от полиции.

Как ни странно, на этом мои отношения с Вороно
вым и Горожанкиным оборвались на всю жизнь. Судь
ба разбросала нас в разные стороны, а как хотелось бы 
мне и как хочется даже сейчас узнать, что с ними обои
ми потом стало. Только совсем недавно я случайно 
услышал — от одного своего бывшего товарища по 
гимназии, встреченного мною уже в Америке, что в 
студенческие годы у Горожанкина (красивого и инте
ресного юноши) был какой-то бурный и драматиче
ский роман с девушкой из известной московской се
мьи, о котором тогда в Москве много говорили. Что же 
касается Воронова, то через несколько лет после на
шего «разрыва» я с удивлением прочитал в одном бо
гоискательском петербургском журнале того времени 
статью за его подписью, которая кончалась словами: 
«надо искать Бога»... Богоборец превратился в бого
искателя! В этом сказалась пылкая и ищущая натура 
Воронова, от одной крайности бросившегося к другой.



У Воронова, как я указал, несомненно, были какие- 
то неприятности от полиции, что и вызвало просьбу 
матери ко мне прекратить с ним переписку. Но потом 
очередь дошла и до меня. Когда я был уже в восьмом 
классе (т. е. в возрасте 18-ти лет), мой отец получил 
вызов из Охранного Отделения — его приглашали ту
да для собеседования вместе со мной. Особенной не
ожиданностью это не было ни для меня, ни для него. 
Я не скрывал от семьи своих политических убеждений, 
и мои родители знали, что я росту революционером. 
К этому они относились вполне терпимо, сами совер
шенно не интересуясь политикой. Иногда мы даже ве
ли разговоры на эти темы и порой — правда, очень 
редко — спорили, однако не только мать, но и отец, 
относились к моим взглядам с уважением. Помню та
кой случай. У отца бывали иногда его знакомые по Пе
тербургу, занимавшие там видное положение. Помню 
Голубева, брата известного члена Государственного 
Совета Голубева, который занимал какой-то крупный 
пост в министерстве торговли и промышленности. Отец 
угощал его дома обедом, и у нас нередко бывали спо
ры относительно того, что я не соглашался ради него 
снимать с себя ту «толстовскую блузу», в которой 
обычно ходил дома и даже на публичные лекции в Ис
торический Музей. Для меня это был вопрос принци
па: я не хотел менять своих «привычек» ради какого-то 
там петербургского чиновника! Однажды был у нас на 
обеде Гондатти из Петербурга, занимавший тогда 
крупный пост в Переселенческом Управлении и ехав
ший по делам службы в Сибирь. За обедом говорилось 
о том, что, быть может, Г ондатти ждет в Сибири боль
шая карьера и он, кто знает, может сделаться губерна
тором одной из сибирских областей. Когда он уходил, 
отец шутливо ему сказал: «Вот, Николай Львович, 
когда вы там сделаетесь губернатором, не забудьте нас: 
у меня растет в семье революционер (и он показал на 
меня) — так когда его сошлют в Сибирь, помогите ему, 
чем можете». — Гондатти рассмеялся и шутя обещал 
сделать все необходимое, а на прощание крепко по



жал мне руку. Странно то, что этот разговор в дальней
шем едва не получил полного подтверждения! Гон- 
датти через несколько лет, действительно, был назна
чен губернатором в Сибири, а я, действительно, был 
сослан в Сибирь. И, я уверен, он исполнил бы свое 
шутливое обещание, если бы я оказался в его краях — 
но он был губернатором одной из западных сибирских 
областей, а я был сослан в Восточную Сибирь. Гондат- 
ти приобрел в Сибири хорошую репутацию благода
ря своему либерализму и доброжелательному отноше
нию к политическим ссыльным — его даже в свое вре
мя травила правая пресса, называя «товарищем- Гон- 
датти»...

Когда теперь, вместе с отцом, мы шли в Охранное 
Отделение (это было в феврале 1899 года), отец, по
кашляв несколько раз (что было у него признаком 
волнения), сказал мне: «Я не знаю, конечно, о чем они 
там будут с нами говорить. Вероятно, ты что-нибудь 
набедокурил. Так ты не обижайся, если я для видимо
сти на тебя немного покричу — для приличия!» — 
Я обещал не обижаться. Встретил нас в Охранном От
делении жандармский ротмистр. Это была моя первая 
встреча с «синим мундиром», которые я уже ненави
дел. — «Молодой человек, — обращаясь ко мне, ска
зал торжественно ротмистр, — все ваши сношения с за
граничными революционерами нам известны. Я считаю 
нужным вас предупредить, что в дальнейшем, если вы 
будете эти сношения продолжать, вас могут постиг
нуть большие неприятности. А вас, — обратился он 
к моему отцу, — я прошу больше следить за воспита
нием вашего сына и за его поведением». — Это, пови- 
димому, взорвало отца, который, вместо того, чтобы, 
как он хотел, побранить меня, вдруг сказал: — «Я не 
знаю, о чем вьг говорите, но должен сказать, что я гор
жусь своим сыном!» — Это было совершенно неожи
данно и для меня. — «Мы-то с вами не знаем, — от
ветил ротмистр, — но он (и он кивнул в мою сторону 
головой) хорошо знает, в чем дело!» — Сказано это



было так, что я невольно пристально взглянул в глаза 
ротмистра — в них я прочитал ненависть и злобу.

Когда мы возвращались домой, отец с раздраже
нием говорил: «Конечно, с его точки зрения было бы 
лучше, если бы ты развратничал и пьянствовал! Мер
завцы!».

Сейчас я не могу не обратить внимания на то, как 
в то время были человечны даже «синие мундиры» — 
по сравнению со многими героями нашего времени, ря
дящимися в тогу человеколюбцев! Они, конечно, име
ли вещественные доказательства моих «преступных» 
сношений с заграничными революционерами (перехва
ченные письма от меня и ко мне), но не хотели губить 
юношу. Позднее это сказалось еще ярче. Была весна 
1899 года. Я сдавал выпускные экзамены. Своих сно
шений с заграницей я не прекращал, только стал осто
рожнее — а мои политические убеждения развивались 
в том же направлении. У меня уже накопилась неболь
шая библиотечка из запрещенных книг: Кеннац, «Си
бирь и ссылка», «Эрфуртская программа» Каутского, 
Ренана «Жизнь Иисуса», Бебеля «Женщина и социа
лизм» — все на немецком языке. Я давал ее на хранение 
моему отцу, который держал ее в одном из своих тор
говых складов (конечно, он знал от меня, что прячет). 
И я как раз попросил его, чтобы он на другой день мне 
ее принес. Он обещал. Это было 19-го мая, накануне 
моего письменного экзамена по русскому языку. 
Я мирно спал перед трудным и опасным испытанием. 
Моя комната в нашей квартире была последней и по
пасть ко мне можно было только через комнату моего 
брата Михаила. Дверь свою я почему-то всегда запи
рал на ключ. И вдруг сквозь сон я ясно услышал звон 
шпор и затем сильный стук в дверь. Я сразу догадался, 
в чем дело, и успел схватить со стола последнее письмо 
Воронова, смять его и сунуть в рот. Потом отворил 
дверь. На пороге стоял тот самый ротмистр, который 
беседовал со мной и отцом в Охранном Отделении — 
за ним какой-то подозрительный тип, оказавшийся

Я был очень доволен. -



агентом Охранного Отделения (т. е. сыщик) и наш 
дворник Егор, большой мой приятель, приглашенный 
в виде «понятого» (свидетеля).

«Мы имеем предписание произвести у вас обыск и 
выемку», — вежливо обратился ко мне ротмистр. И он 
показал письменное предписание за подписью началь
ника Охранного Отделения. — «Пожалуйста». — Оба 
ящика моего стола были открыты, все мои письма взя
ты. Мой большой книжный шкап тщательно осмотрен, 
но ничего предосудительного там найдено не было — 
книга Ренана «Жизнь Иисуса», которую я получил из- 
за границы, не обратила на себя внимания, что вызвало 
во мне чувство злорадства. Не меньше трех часов ры
лись ночные посетители в моих вещах; в конце концов 
собрали отобранное в большой пакет и запечатали его 
сургучной печатью. Затем составили протокол обыска 
и заставили подписаться под ним меня и дворника Его
ра — он поставил вместо подписи крест. Когда мы 
проходили через столовую, то застали там всю нашу 
семью в ночных одеяниях. Мать была в ночной коф
точке. Жандарм и сыщик торжественно прошли через 
комнату и на прощание жандармский ротмистр заметил 
моему отцу: — «Кажется, ничего предосудительного у 
вашего сына не обнаружено, но обращаю ваше внима
ние на тенденциозный подбор его книг». — Отец ниче
го ему не ответил и лишь проводил его из квартиры не
добрым взглядом. Ничего не сказали мне потом ни мои 
родители, ни сестра с братьями, но неодобрения ни у 
кого на лице я прочитать не мог. Что бы было, если бы 
я попросил отца принести мне мою революционную 
библиотечку днем раньше и она была бы обнаружена 
при обыске?

Эту ночь я уже больше не спал. Сомневаюсь, что
бы спали и мои родители. Утром я отправился в гим
назию — мне предстоял серьезный экзамен. Я шел на 
экзамен в это весеннее утро с каким-то особенным 
чувством, с сознанием значительности того, что прои
зошло этой ночью и с повысившимся уважением к са
мому себе. Никому из товарищей я, конечно, ничего



не сказал, но смотрел на них, признаюсь, с чувством не
которого превосходства... Экзамен прошел благопо
лучно. Сочинение пришлось писать на тему «Положи
тельные типы в произведениях Пушкина» (это был так 
называемый «пушкинский год» — сто лет со дня рож
дения Пушкина). Экзамен я выдержал. Благополучно 
были сданы и все остальные экзамены. Я окончил гим
назию и получил аттестат зрелости. Этому, в конце 
концов, я был обязан «синим мундирам», которые дали 
мне возможность окончить гимназию...

Теперь передо мной открывались двери универси
тета. Но уже всю последнюю зиму во мне зрело другое 
решение. Где-то в газетах, а затем и в «Русском Богат
стве» Михайловского я прочитал, что в Брюсселе 
только что открылся новый социалистический уни
верситет, в котором лекции читают не только передо
вые ученые Бельгии и Франции, но и руководители ра
бочего и социалистического движения. И мне запало 
в душу намерение, минуя русский университет, поехать 
туда — в Европу, к источникам науки, социализма и ре
волюции! Когда я с этими проектами обратился к ро
дителям, у них, к моему удивлению, этот мой проект 
не вызвал особых возражений. Решающим аргументом 
оказалось высказанное мною предположение, что в 
русском университете мне все равно не удастся благо
получно учиться, так как этому помешают очередные 
студенческие волнения — они тогда повторялись каж
дый год! Родители не могли не согласиться с основа
тельностью моих аргументов. Моя образовательная 
карьера была решена: меня отпускали в Брюссель.

Самым большим ударом это было, конечно, для 
моей матери: ей было тяжко расставаться со мной. Но 
она не подала мне и виду — это была одна из ее пер
вых жертв мне. А я не нашел ничего умнее, как оставить 
ей на память наговоренную мною пластинку граммо
фона со знаменитой страницей из «Капитала» Маркса 
о социальной революции: «Вместе с постоянно умень
шающимся числом магнатов капитала возрастает бед
ность, гнет, порабощение, унижение, эксплоатация; но



увеличивается также и возмущение рабочего класса... 
Сосредоточение средств производства и обобществле
ние труда достигает такой степени, что они не могут 
далее выносить свою капиталистическую оболочку. 
Она разрывается. Бьет час капиталистической частной 
собственности. Экспроприирующих экспроприиру
ют»...

Неужели она, действительно, в годы разлуки ста
вила эту пластинку, чтобы снова и снова услышать 
родной голос?

3. УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ГОДЫ

Конец июня 1899 года.
Тогда я не мог понять, почему так трагически от

неслась мать к моему отъезду — ее оторвали от меня 
в полуобморочном состоянии. Материнским инстинк
том она чувствовала, что наша связь с ней фактически 
едва ли не на всю жизнь порывалась. И в самом деле, 
все мои позднейшие встречи с ней были кратковремен
ными, продолжавшимися каждый раз не больше меся
ца, а порою они ограничивались несколькими часами, 
даже несколькими минутами... И только перед самой 
ее смертью — это было через семнадцать лет, так как 
она умерла в Москве, на моих руках, осенью 1915 го
да — нам удалось прожить, не расставаясь ни на один 
день, целых семь месяцев вместе, за что я до сих пор 
благодарю судьбу...

Но я с родным домом тогда расставался легко. Во- 
первых, мне было всего лишь восемнадцать лет, а во- 
вторых, разве не весь мир открывался теперь передо 
мной? Я походил на желторотого птенца, которого 
молодые крылья вынесли из родного гнезда — он 
опьянен свободой, опьянен новыми и совершенно ему 
неизвестными возможностями и летит, куда глядят гла
за, не думая о будущем и не боясь никаких опасностей.

И разве, в самом деле, не опьяняющими были мои 
впечатления? Как только русская пограничная станция



с таможенными чиновниками и ненавистными жандар
мами осталась позади, передо мной открылся новый 
мир. Вместо редких деревень и крытых соломой кре
стьянских изб, вместо босых ребятишек в рваных руба
хах, свидетельствовавших о неустроенной жизни и 
бедности, сразу начались густо населенные местечки, 
чистые домики с железными крышами, фруктовые са
дики, видны были хорошо одетые и обутые люди. Всё 
здесь казалось иным и по-другому. Даже немецкий 
кондуктор («герр шафнер») отличался от нашего— он 
аккуратно проверил билет, нацепив для этого пенснэ 
на нос, записал номер и указал мне нумерованное ме
сто, которое никто другой не мог занять. За ним вошла 
женщина со щеткой и тряпкой, подмела и прибрала ку
пе и, наконец, появился служитель с подносом, на кото
ром были чашки кофе и лежали приготовленные санд
вичи! Европа!

Я не могу оторвать глаз от окна. Вместо беспре
дельных лесов, уходящих к горизонту хлебных полей и 
полевых просторов, я вижу кокетливо прибранные фер
мы, населенные местечки; промелькнуло несколько чи
стеньких городов. Я смотрю на всё это зачарованными 
глазами. На одной из остановок купил газеты — впро
чем, напрасно я искал среди них социалдемократиче- 
ский «Форвертс»: его тогда в Германии на железнодо
рожных станциях не продавали. Но и в «Берлинер Та- 
геблатт» я прочитал кое-что о России, чего, конечно, 
в русских газетах тогда не могли напечатать... Шесть 
часов, отделявших русскую границу от Берлина, про
мелькнули быстро. Вот и берлинские пригороды. По
езд мчится над улицами Берлина... Грохот колес, свист 
выпускаемого паровозом пара... «Фридрихштрассе- 
Бангоф!»... Носильщик в красной шапке ведет меня ку
да-то — и я в отеле, в крошечной комнатке на верхнем 
этаже. Торопливо записываю свое имя в конторе отеля 
и бегу на улицу. Первое, что я делаю — покупаю у раз
носчика газет «Форвертс». Выхожу на Унтер-ден-Лин- 
ден. Вот книжный магазин — в числе других выставлен
ных в окне книг русские... На некоторых из них над



пись: «Запрещено в России»... Вхожу в магазин, роюсь 
среди книг, покупаю некоторые из них. Голова моя 
кружится... Со всех сторон меня окружает новый, та
инственный, завлекательный мир... Весь этот вечер я 
провел в чтении накупленных немецких газет и русских 
книг.

Ранним утром на другой день выехал из Берлина 
и приехал в Брюссель еще засветло. В руках у меня 
«Пепль» — орган бельгийской социалистической пар
тии. Но что это? На первой странице, через все ее ко
лонки большими буквами слова: “Le sang est coulé !” 
(«Кровь пролилась!»).

Тут же сажусь на скамейку бульвара, ставлю че
модан у ног и читаю. «Баррикады!... революция!... жан
дармы напали на рабочих!..» Не снится ли мне всё это? 
Наспех бросаюсь в первый попавшийся бтель, остав
ляю там свой чемодан и снова бегу на улицу. Не знаю, 
что мне делать — читать газету или бежать туда, ку
да несется поток людей. Выбираю последнее... Поток 
несет меня через узкие улицы к широкому бульвару. 
Вижу на мостовой опрокинутый трамвай. Баррика
ды!!! Толпа мчится дальше. Опять кривые, узкие ули
цы, идущие куда-то вверх. Мы вливаемся в черную 
массу, скопившуюся перед домом в несколько эта
жей с широкими стеклянными террасами. Это «Народ
ный Дом» («Мэзон дю Пепль», штаб-квартира бель
гийской социалистической партии). На верхней терра
се стоит человек с небольшой темной бородкой, в 
пенснэ и в соломенной шляпе (то, что французы на
зывают «канотье»). Он говорит речь. Позднее я узнал, 
что это был Вандервельде, молодой лидер бельгий
ской социалистической партии, восходившая тогда 
звезда. Толпа вдруг запела «Марсельезу» — она в те 
дни была в Бельгии гимном революции. С «Марсель
езой» толпа двинулась дальше. Я уже не отделялся 
от толпы, я чувствовал себя щепкой, которую кружит 
бурный поток и радостно, всей душой, отдавался ему. 
У толпы, повидимому, какая-то определенная цель. 
Сплоченными рядами, взяв друг друга крепко под ру



ки, с пением шли мы дальше. Пение иногда прерыва
лось ритмическими возгласами, которые я понял толь
ко позднее:

О, Вандерпеербум,
О, Вандерпеербум,
О, Вандерпеербум,
Пеербум,
Пеербум,
Бум,
Бум!

(Вандерпеербум был первым министром консерва
тивного католического кабинета того времени. Июль
ские манифестации 1899 года в Брюсселе были одним 
из эпизодов борьбы бельгийской демократии за все
общее избирательное право; тогда в Бельгии был мно
жественный — плюральный — вотум, в зависимости 
от ценза, с которым особенно решительно боролась 
социалистическая партия).

На углу небольшой площади толпа остановилась. 
На высоком подоконнике стоял молодой рабочий в 
каскетке и что-то объяснял толпе. В больших зеркаль
ных стеклах магазина обуви зияли звездочки с расхо
дящимися во все стороны в виде лучей трещинами, 
часть окна была выломана. Один из стоявших на вы
ставке башмаков был прострелен. Рабочий с жаром 
рассказывал о нападении жандармов, об обстреле ими 
манифестантов, показывал, где стояли жандармы, где 
находились манифестанты.

Впервые в жизни увидел я следы гражданской 
войны на улице — разбитые окна, простреленные стек
ла, следы пуль на стенах. С чувством, близким к бла
гоговению, смотрел я тогда на всё это. Сколько раз
битых стекол пришлось мне потом увидеть в моей жиз
ни! Эти «разбитые стекла» сделались символом нашей 
трагической эпохи. Не только разбитые стекла, но и 
разбитые, уничтоженные человеческие жизни...

Долго толпа не могла задержаться у окна магази
на — сзади напирали новые массы, которые толкали 
нас дальше. И вдруг — мы выкатились на огромную 
площадь. Прямо напротив большой парк, рядом —



высокое красивое здание. Это парламент. Посередине 
площадь была странно и жутко пустынна. Кое-где на 
ней лежали опрокинутые грузовые автомобили, бро
шенный и поставленный поперек рельс трамвай. Там, 
около парка и возле здания парламента, плотными и 
тяжелыми черными рядами стояли конные жандармы. 
Вот один отряд отделился и рысью развернутым фрон
том пошел на толпу. Толпа поддалась и растеклась 
по тротуарам, вдавилась в узкие улицы. В воздухе 
еще звучали обрывки «Марсельезы». Но постепенно 
площадь пустела — жандармы очищали ее от мани
фестантов.

Вечером я снова оказался перед «Народным До
мом». Вместе с толпой вошел внутрь. Полутемный зал 
был переполнен. За всеми столиками сидели рабочие, 
многие стояли в проходах. Кельнерши в .живописных 
фламандских костюмах разносили кружки пива. Бы
ло душно, темно, стоял густой табачный дым. В зале 
гремела «Марсельеза». Она перекатывалась из одного 
конца большого зала в другой — замирала в одном 
месте и гремела в другом...

Vive la république !
Sociale et politique...
Marchons !
Marchons !...

Манифестации в пользу всеобщего избирательно
го права продолжались несколько дней. Кое-где в го
роде происходили стычки между рабочими и жандар
мами. В результате — несколько убитых и около двух 
десятков раненых. Эти дни я жил, как в лихорадке. 
Ходил по улицам с манифестантами... По вечерам по
сещал рабочие собрания. Много времени проводил в 
«Народном Доме». Участвовал в большом вечернем 
народном гулянии («кермесса») за городом, где смот
рел на пышный фейерверк и вместе с рабочими, взяв
шись за руки с незнакомыми мне людьми, носился в 
темноте по лужайкам в веселых фарандолах. Я пере
живал чувство братского экстаза.



Постепенно жизнь стала входить в берега. Я уси
ленно изучал французский язык, знакомился с рабо
чими организациями и кооперативами (хлеб я прин
ципиально покупал только в кооперативных булоч
ных!), участвовал на их собраниях. Прошло больше 
месяца. На все мои справки относительно Социали
стического университета и времени его открытия мне 
отвечали уклончиво — теперь, объясняли мне в сек
ретариате, каникулярное время. Я познакомился с дву
мя русскими, давно уже жившими в Брюсселе. Один 
из них окончил местный университет (его фамилия 
была Загряцков) — был кандидатом прав. Другой — 
изучал рабочее движение, жил для этого с рабочими 
и вместе с ними работал в копях...*) Оба не совето
вали мне оставаться в Брюсселе. — Социалистический 
университет, говорили они, дело новое и неверное. 
Лучше поехать в Париж или Берлин — и там посту
пить в университет: там научные занятия поставлены 
серьезно, по-настоящему. — В душе я долго противился 
этому — нелегко было расстаться со сложившейся 
еще в Москве мечтой. В конце концов голос рассуд
ка победил — в конце августа я был уже в Берлине. 
Там я был благополучно принят в университет, по
жал при приеме руку ректору и сделался полноправ
ным берлинским студентом — vir juvenis ornatissimus, 
как значилось в моем приемном дипломе, напеча
танном, по сохранившемуся в немецких университетах 
от средних веков обычаю, на латинском языке.

Могут ли в жизни человека быть более счастливые 
годы, чем годы студенчества? У меня было всё, о чем 
я тогда мог мечтать: свобода в выборе науки и про
фессоров, свобода учения, независимость, отсутствие 
забот о завтрашнем дне, дружба. Каждый день давал 
мне новые знания и открывал передо мной новые го
ризонты. Среди лекций и среди книг, в горячих спо

*) Фамилия его была Мар — так, по крайней мере, он сам 
мне отрекомендовался. Значительно позднее я узнал, что это 
был Акимов-Махновец, социал-демократ, один из видных руко
водителей группы «Рабочее Дело».



рах с друзьями — жизнь с каждым днем казалась мне 
все богаче, все сложнее, все глубже, но вместе с тем 
и все труднее. Обеими пригоршнями, где только мог, 
я собирал опыт и знания, как пчела собирает мед со 
всех цветов, которые встречает на полете. Тысячи но
вых вопросов, требовавших разрешения, возникали 
передо мной. Я чувствовал, как с каждым днем росли 
и крепли мои крылья. Смысл жизни, ее цели, ее оправ
дание — вот что занимало нас всех в те годы, что 
требовало от нас ответа, облекая порой эти требова
ния в трагические одежды. К нашим услугам было 
всё, что человеческая культура накопила за тысяче
летия своего существования: философия, наука, ис
кусство, культурные богатства всего мира и всей ми
ровой истории. В их свете мы твердо знали одно: 
оправдать свое существование человек может лишь 
служением высоким идеалам, весть о которых он дол
жен нести другим людям. Служение человечеству, в его 
лице всем людям и в первую голову людям нашей ро
дины — вот в чем только и могли быть смысл и 
оправдание жизни. Для этого нужно многое узнать 
и многому научиться — только знание и только ши
рокое образование дадут возможность служить лю
дям с пользой. По существу, для меня во всем этом не 
было ничего нового — на путь служения обществен
ным идеалам я твердо решил вступить еще в гимна
зические годы. Но, Боже мой, насколько теперь, когда 
храм науки распахнул передо мной шире свои двери 
и когда в дружеских ночных спорах возникло столь
ко совсем новых сомнений, насколько все оказалось 
сложнее и труднее! Наивными и смешными казались 
мне теперь те смелые решения, которые мы еще так 
недавно принимали с Вороновым. Теперь я уже совсем 
не походил на того мальчика, который так уверенно 
в полчаса мог исправить карту звездного неба — я 
понял, что не только звездное небо надо мной, но и 
нравственные законы во мне самом — необъятны, без
граничны и вряд ли вполне могут быть постигнуты... 
«Фауст» Гёте стал одной из моих самых любимых книг.



Как часто я сам ловил себя теперь на том, что ста
рался всмотреться в лица незнакомых мне, случайных 
встречных — в трамвае, в вагоне Stadtbahn’a, старался 
понять, как мог вот этот, уже взрослый человек, пере
жить все сомнения, поиски, вопросы, неизбежные, как 
мне казалось, для каждого молодого ума, сердца, со
вести? По своей наивности я был убежден, что каж
дый — буквально каждый — должен был пройти че
рез это, должен был это победить... И каждый из них 
вызывал во мне уважение — ведь он всё это пережил, 
выжил.

В те дни в берлинском университете и в Высшей 
технической школе Шарлоттенбурга (соседнего и сли
вающегося с Берлином города) было много русских — 
больше, чем каких-либо других иностранцев. Причин 
тому было много. Русские студенты создали свою сто
ловую, свою русскую библиотеку, которыми управля
ли сами. Был также в Берлине и созданный русской 
учащейся молодежью Литературно-Научный Ферейн, в 
котором читались доклады на литературные и науч
ные темы. Собрания в этом ферейне были открытые 
и с разрешения властей, но на собрании за отдельным 
столиком всегда присутствовал немецкий полицейский 
(«шуцман»), понимавший по-русски. Он следил за тем, 
чтобы русские студенты в своей деятельности не на
несли вреда рейху кайзера Вильгельма П-го. Но вме
шиваться в наши дела он никогда не имел оснований. 
Когда же русские студенты хотели собраться тай
ком — например, послушать доклад на политическую 
тему какого-нибудь приезжего из Швейцарии русско
го политического эмигранта, — они всегда успешно 
это делали: полицейский сыск в Германии в то вре
мя был слаб, а сношения всех европейских стран меж
ду собой были совершенно свободны — ни загранич
ных паспортов, ни виз в Германии, Франции, Швейца
рии, Италии и Англии не требовалось: чтобы при
ехать из одной страны в другую, достаточно было 
иметь железнодорожный билет, Сейчас это кажется



невероятным, а между тем дело обстояло тогда имен
но так.

Разумеется, я был посетителем русской столовой, 
русской библиотеки и русского Литературно-Научно
го Ферейна, равно как и всех русских собраний. Всю
ду быстро обзавелся знакомствами. В столовой мое 
внимание как-то привлек красивый блондин с пышны
ми волосами, около которого я оказался и с ним раз
говорился. Повидимому, и я его чем-то заинтересо
вал, потому что из столовой мы вышли вместе. Его 
имя было — Николай Авксентьев. Он с группой то
варищей осенью 1899 года приехал из Москвы. Все 
они были участниками студенческих волнений, кото
рые зимой и весной этого года разразились в Моск
ве. В те годы студенческие волнения в России проис
ходили с правильностью метеорологических явле
ний — едва ли не каждую весну. Причина для этого 
всегда находилась. То это был протест против аре
стов и исключения из университета за политическое 
вольнодумство товарищей, то выступление против ка
кого-нибудь нелюбимого профессора, который соеди
нял научные занятия с полицейской деятельностью. 
Произошли такого рода волнения и теперь, причем 
весной 1899 года они приняли размеры более широ
кие, чем обычно; движение перекинулось в Петербург, 
где студенты из солидарности примкнули к Москве. 
Сделавшаяся потом популярной по всей России студен
ческая песенка — «Нагаечка, нагаечка, нагаечка моя, ты 
вспомни, та нагаечка, восьмое февраля!» — возникла 
именно тогда, в связи с избиением студентов казака
ми в Петербурге. Именовались в то время такого ро
да волнения «забастовками», так как выражались 
прежде всего в том, что студенты переставали посе
щать лекции. В Москве забастовкой в университете ру
ководил Авксентьев с товарищами, стоявшие во главе 
выборной тайной студенческой организации; Авксен
тьев был председателем Исполнительного Комитета Со
юзного Совета землячеств. За это он был уволен из 
университета без права поступления в другой универси



тет и полицией выслан на родину, в Пензу. Та же участь 
постигла и еще несколько десятков студентов. И вот 
теперь он, вместе с группой бывших московских сту
дентов (некоторые из них еще в студенческих тужур
ках, но со споротыми пуговицами), приехал в Берлин, 
где все они, одновременно со мной, и были приняты 
в университет. Наше случайное знакомство быстро 
превратилось в дружбу — мы, оказывается, жили од
ними и теми же интересами, выросли в одной и той 
же среде русской интеллигенции. Теперь мы посеща
ли одни и те же лекции. Авксентьев и его товарищи 
были приблизительно одного возраста со мной, не
которые — на один-два года старше меня. Почти все 
вечера мы проводили вместе — в бесконечных спо
рах и разговорах за стаканом чая. Мы обсуждали 
политические события мира, жадно ловили вести, при
ходившие из России, обсуждали последние прочитан
ные книги и прослушанные вместе лекции и спорили, 
спорили, спорили: об общественном идеале, о смысле 
жизни, о назначении человека, о возможности рево
люции в России... Все мы интересовались обществен
ными вопросами и слушали лекции по философии, 
социологии, праву, экономическим наукам — слуша
ли Паульсена и Дильтея, Зиммеля, Листа, Шмоллера 
и Вагнера... Какой вопрос, какое явление в жизни — 
в политике, науке, литературе, искусстве — в нашем 
положении и в нашем возрасте могли быть для нас 
неинтересными? Для нашего духовного развития эти 
споры были не менее важны, чем лекции профессоров.

Некоторые из нас на время каникул — между зим
ним и летним семестром — ездили домой на кратко
временную побывку и затем снова возвращались за 
границу. Ездил осенью 1900 года домой и я. Вместе 
с Авксентьевым познакомился в Москве с семьей его 
товарища по московскому, а потом и по берлинско
му университету, Яковом Гавронским. Там встретился 
еще с двумя его московскими товарищами, которые 
теперь тоже собирались поехать в Берлин учиться — 
с Абрамом Гоц и Ильей Фондаминским. Эти три че



ловека — Авксентьев, Гоц и Фондаминский — и сде
лались моими друзьями на всю жизнь.

Гоц и Фондаминский были евреи — с евреями я 
сталкивался впервые. Они вышли совсем из другой, 
чем я, среды. Правда, их отцы, как и мой, были тоже 
купцами, но их принадлежность к еврейству вводила 
меня в новую и незнакомую жизнь. По своим духов
ным интересам мои новые товарищи ничем от меня 
и Авксентьева не отличались — все мы принадлежа
ли к одному и тому же слою свободолюбивой русской 
интеллигенции. Но их родители принадлежали к дру
гому миру — там еще незыблемо царили старые ев
рейские привычки, религиозные обычаи и. предрас
судки. И им за свои убеждения уже приходилось бо
роться в родной семье. Было и еще одно обстоятель
ство, которое сделало наше сближение с ГоЦом и Фон- 
даминским особенно желательным и быстрым: у обо
их старшие братья (приблизительно лет на 12-15 их 
старше) были уже участниками революционного дви
жения. Михаил Гоц и Матвей Фондаминский в свои 
студенческие годы в Москве (1885-1886) участвова
ли в кружке революционной партии Народная Воля, 
за что и были сосланы в Сибирь. Там Матвей Фон
даминский в 1896 году и скончался от туберкулеза 
(в возрасте 29 лет), а Михаил Гоц принял участие в 
знаменитом якутском деле 1889 года, когда группа по
литических ссыльных за отказ подчиниться админист
рации подверглась обстрелу, а затем была обвинена 
за это в «бунте». Трое оказавших вооруженное со
противление (у них было несколько плохих револь
веров против вооруженных винтовками солдат) были 
в Якутске повешены, а несколько человек, в том чис
ле и Михаил Гоц, приговорены к бессрочной катор
ге (он, кроме того, еще был ранен пулей, простре
лившей ему легкое). Позднее, отбыв несколько лет 
каторги и сибирской ссылки, Михаил Гоц вернулся 
в Россию и как раз теперь, т. е, в 1900 году, выехал за 
границу.



Таким образом, в лице наших новых друзей — 
Абрама Гоца и Ильи Фондаминского — мы имели лю
дей, старшие братья которых были уже настоящими 
революционерами. Это, конечно, только содействова
ло нашему сближению. И теперь, приехав в Берлин, 
мы все зажили новой товарищеской жизнью, студен
тами одного и того же берлинского университета.

У обоих наших новых друзей революционные тра
диции были более живыми и более органическими, 
чем у Авксентьева и меня. Их старшие братья были 
революционерами, испытавшими тюрьму, ссылку и 
каторгу — брат Фондаминского погиб в сибирской 
ссылке. Оба выросли и воспитались в этих традици
ях, — вопреки обстановке родной семьи, братья были 
их кумирами, примерами, которым они хотели следо
вать. Поэтому не было ничего удивительного, что, 
будучи моложе меня и Авксентьева на 2-3 года, они 
уже опередили нас в своем революционном опыте. Учи
тельницей Абрама Гоца была в Москве Мария Евгень
евна Аргунова, жена Андрея Александровича Аргунова, 
руководителя одного из существовавших тогда рево
люционных кружков (социалистов-революционеров). 
Оба они, вместе со своими друзьями, выпустили пер
вый номер «Революционной России» — журнала, ко
торый они отпечатали в тайной типографии, устроен
ной ими в Финляндии. Второй номер должен был 
быть отпечатан в Томске, куда они перенесли свою 
тайную типографию. Но типография была там за
хвачена полицией. Тогда они решили выпустить вто
рой номер «Революционной России» заграницей. И 
вот Мария Аргунова передала рукопись Абраму Гоц 
с поручением отвезти ее в Берлин и там передать по 
указанному ею адресу. Брат Абрама — Михаил Гоц 
— находился тогда уже в Париже, рукопись должна 
была быть переправлена ему. Абраму было тогда 17 
лет — надо ли говорить, с каким восторгом он принял 
это поручение. И выполнил его настолько хорошо, 
что даже мы, его ближайшие друзья, узнали об этом 
лишь через несколько лет! Именно благодаря ему нам



удалось теперь познакомиться в Берлине с нескольки
ми лицами, связанными с революционными организа
циями и революционной работой в России. Эти пер
вые знакомства с настоящими уже революционерами, 
конечно, имели большое влияние на наше духовное 
развитие. Среди них был человек, который сыграл 
роковую роль в русском революционном движении и 
который тогда был близок к кружку Аргуновых. Он 
только что окончил Политехникум в Карльсруэ и по
лучил звание инженера-электрика. Этим летом он ез
дил в Россию и виделся там с Аргуновыми. После это
го оба Аргуновых были арестованы, а их типография 
в Томске захвачена. Только через много «лет стало 
известно, что аресты эти были произведены по ука
занию инженера из Карльсруэ. Фамилия этого инже
нера была Азеф — Евгений Филиппович'Азеф. Под 
таким именем мы с ним теперь в Берлине и познакоми
лись — это было еще ранней весной 1900 года, до его 
поездки в Россию. Он пользовался тогда общим ува
жением и доверием — его считали сочувствующим ре
волюционному движению человеком, который может 
оказать революционерам серьезную помощь. В дей
ствительности же он был провокатором и агентом Де
партамента Полиции: еще в 1893 году, студентом в 
Карльсруэ, он, по собственной инициативе, предло
жил свои услуги Департаменту Полиции. Его един
ственным мотивом при этом были деньги. За наблю
дение за политическими настроениями русских студен
тов он получал 50 рублей в месяц. По окончании По
литехникума в , Карльсруэ Департамент Полиции пору
чил ему наблюдение за заграничными революционера
ми. От них он и получил поручение к Аргуновым в 
Москве. Их выдача и сообщение о томской типогра
фии были одним из первых подвигов в его фантасти
ческой провокаторской карьере, которая оборвалась 
при драматических обстоятельствах лишь через де
сять лет...

В нашем берлинском кружке был студент, который 
неожиданно для всех ‘оказался настоящим героем. Он 
был высокого роста, с черной, как смоль, бородой, ве



селыми, горячими глазами и полными губами. На сту
денческих вечеринках он всегда был запевалой. Был 
он веселого нрава, прекрасный товарищ, всегда гото
вый посмеяться и пошутить. И никто не подозревал, 
что он мог быть способен на то, что он сделал. Был 
он родом из Гомеля и за участие в студенческих вол
нениях, как и многие другие, был исключен из киев
ского университета. Фамилия его была Карпович — 
Петр Карпович. Мы обычно обедали в ресторане «К 
францисканцам» («Цум Францисканер») близ вокзала 
Фридрихштрассе. Неизменно присутствовал на этих 
обедах и Карпович. В феврале 1901 года он вдруг ис
чез. Кажется, никто этого и не заметил. Но 15 фев
раля, проходя мимо газетного киоска, мы увидели вы
вешенную в окнах киоска экстренную телеграмму: «С. 
Петербург. Сегодня, на приеме у министра народного 
просвещения Боголепова, один из просителей про
извел выстрел в министра, смертельно ранив его в шею. 
Преступник схвачен. Он оказался приехавшим из-за 
границы бывшим студентом Петром Карповичем»...

Известие это поразило нас, как гром. Да, это, ко
нечно, он — это наш Карпович, наш Владимирыч! (как 
мы его звали)... Министр народного просвещения Бо
голепов был предметом всеобщей ненависти — ведь 
это именно он был автором поразившего тогда всех 
приказа об отдаче участников студенческих волнений 
в солдаты, это благодаря ему свыше двухсот петер
бургских и киевских студентов должны были прервать 
учение и пойти в армию. Боголепов через несколько 
дней после ранения умер — Карпович сделался героем: 
он первый открыл в России полосу политического тер
рора, который потом широко разлился по стране. Кар
пович сделал это на свою личную ответственность, ни 
с кем об этом не посоветовавшись и никого не преду
предив.*) Он был убежден, что его ждет казнь — и

*) Кроме одного из старых эмигрантов, проживавших тогда 
в Берлине — Е. Левита, с которым Карпович был близок; ему он 
оставил прощальное письмо с объяснением своего поступка — 
оно было потом опубликовано в русской эмигрантской прессе.



потому не хотел иметь соучастников... За свое дело 
он хотел ответить один. Но потом орудие политиче
ского террора взяла в свои руки революционная пар
тия.

Как ни были мы в то время молоды и беспечны, 
мы не могли не задуматься над тем, что выстрел Кар
повича может отозваться на нашем кружке. Ведь Кар
повича здесь видели всегда вместе с нами. И мы на 
всякий случай решили покинуть Берлин — благо и 
зимний семестр уже кончался. Не помню, куда уе
хали Авксентьев и Фондаминский, что же касается Го
да, то он поехал к своему старшему брату Михаилу в 
Париж. Поехал с ним туда и я. '

Это было на исходе зимы 1900-1901 года.
Париж произвел на меня неизгладимое впечатле

ние. Первым делом вместе с Абрамом мы обегали все 
исторические места Парижа, знакомые нам по исто
рии французской революции: Палэ-Ройяль, где Камилл 
Демулэн призывал народ идти на приступ Бастилии, 
площадь Бастилии, где когда-то стояла эта твердыня 
и символ старого строя, площадь Конкорд, на кото
рой произошло столько событий всего лишь сто с не
большим лет тому назад... Переходя из одной улицы на 
другую, названия которых нам были так знакомы, мы 
как будто снова перечитывали и переживали теперь все 
эти события. Ведь здесь когда-то ходили Мирабо, Дан
тон, Сен-Жюст — и сколько еще других, имена кото
рых были в нашем сознании окружены героическим 
нимбом... Брат Абрама — Михаил Рафаилович Гоц — 
жил на рю Воклэн (Rue Vauquelin), в центре Латин
ского квартала, близ того самого монастыря Фейлан- 
тин (Feuillantines), где заседал клуб монтаньяров.

В Париже мы прожили с Абрамом у его брата 
около месяца. Это был для нас сплошной праздник. 
Мы целыми днями ходили по Парижу и знакомились 
с его жизнью, бывали на политических собраниях, уча
ствовали даже в какой-то студенческой демонстрации 
на бульваре Сен-Мишель... Из-за чего была эта де
монстрация и почему мы в ней участвовали, я сейчас



не помню. Помню лишь, как вечером мы толпой кра
лись на цыпочках по одной из боковых улиц, чтобы 
обмануть бдительность полиции, поджидавшей нас 
на Буль-Миш... Сохранилась в памяти и другая демон
страция: на этот раз мы с Абрамом были уже в рядах 
рабочих, которые шли по главным бульварам Парижа 
с криками: “vive la grève! vive Monceau!" Очевид
но, в то время было какое-то забастовочное движе
ние в Монсо-ле-Мин, избирательном округе Жореса. 
Мы были молоды и веселы — мы радовались всему и 
во всем торопились принять участие. Помню, как мы 
шли с ним ночью по одной из кривых средневековых 
улочек Латинского квартала и как он вдруг запел арию 
Рауля из «Гугенотов»: — «Лишь полночь наступает, 
повсюду рассыпайтесь — по улицам, переулочкам — 
повсюду разбегайтесь!»... Немало происходило с нами 
и анекдотов — главным образом благодаря малому 
знакомству с французским языком и веселому нраву 
французов. Мы знали, например, что при встрече с 
кюрэ следует кричать «долой калотт!» (calotte — осо
бая черная шапочка, которую носят католические свя
щенники). Но по ошибке мы кричали — «долой кю- 
лотт!» И возмущались, когда прохожие над нами сме
ялись — мы видели в этом отсталость парижан и их за
коснелость в религиозных предрассудках. А между 
тем смеялись над нами парижане с полным основа
нием, так как culotte по французски означает «шта
ны» — и наши крики по адресу кюрэ «долой штаны!» 
были ни с чем несообразны. Помню и такой эпизод. 
Мы шли с Абрамом на вокзал. Он остановил прохоже
го, вежливо приподнял свою шляпу и на своем лучшем 
французском языке, на какой был способен, спросил 
его: «у э ла герр?» (вместо «у э ла гар?» — “où est la 
guerre?” — “où est la gare?"). И был очень удив
лен, когда прохожий, не улыбнувшись и тоже вежливо 
приподняв шляпу, кратко ответил ему: «ан Шин, мосье» 
“en Chine, monsieur” (т. е. «в Китае») и прошел ми
мо. “Gare" — по французски вокзал, a “guerre” — 
война, и тогда, действительно, происходила в Китае



малая война. Очень нас также удивляло, почему так 
часто в театрах ставится пьеса под названием «Реляш» 
(“Relâche”) — причем всего удивительнее было то, 
что эта самая «Реляш» шла и в опере, и в комедии, и 
в драме и даже в цирке... Мы перестали удивляться, 
когда, заглянув в словарь, узнали, что слово : “relâche” 
означает «перерыв, отдых»; т. е. свободный день... Все 
эти маленькие приключения только содействовали на
шему веселому времяпрепровождению и самочувст
вию.

В лице Михаила Рафаиловича Гоца, брата Абра
ма, я впервые встретил настоящего и серьезного рево
люционера. Было ему тогда лет 35, но нам он казался 
человеком уже пожилым. Во всяком случае, за ним 
стояли позади годы тюрьмы, ссылки, даже каторги. Я 
разделял то чувство беспредельного уважения, кото
рое к нему испытывал Абрам, а скоро к нему присое
динилось и чувство искренней любви, потому что, по
знакомившись с ним, его нельзя было не полюбить. Но 
это не значит, что мы с Абрамом относились без вся
кой критики к его словам — как молоденькие петуш
ки, мы иногда восставали против него и на него на
скакивали. Это происходило особенно тогда, когда 
он начинал несколько иронически критиковать наши 
увлечения в области философии, которой мы в Бер
лине усиленно занимались. Их позитивистическое по
коление, старше нашего на 12-15 лет, считало филосо
фию излишней роскошью в арсенале революционера 
и общественного деятеля. Мы же полагали, что под 
наши революционные чувства необходимо прежде все
го подвести фундамент философии и науки. Во вся
ком случае, знакомство с Михаилом Рафаиловичем 
Гоцом было для меня важной вехой в моем духовном 
развитии — и не столько в сфере обоснования моих 
революционных убеждений (в этом отношении меня 
уже не надо было ни в чем убеждать), сколько в деле 
строгого отношения к своим общественным обязанно
стям./ Михаил Рафаилович Гоц до сих пор остался в



моем сознании примером твердой, не знающей ком
промиссов революционной совести.

В системе немецкого высшего образования был в 
то время прекрасный обычай — право перемены уни
верситета. Учебный год делился на два семестра — 
зимний и летний, но каждый студент имел право слу
шать лекции в любом университете. Огромное боль
шинство немецких студентов пользовались этим: один 
или два семестра они занимались в берлинском универ
ситете, потом перебирались в мюнхенский, после Мюн
хена слушали лекции в Гёттингене и т. д. И все семе
стры им зачитывались. Отчасти такая система объяс
нялась, вероятно, тем, что научные силы Германии бы
ли рассеяны по всей стране, и каждый университет имел 
свою местную знаменитость, которой гордился не толь
ко он, но и город, в котором находился университет. 
Да и сами знаменитости дорожили возможностью жить 
и работать в своем городе и любили то, что немцы на
зывают «гемютлихкейт». Местный патриотизм свой
ственен всем немецким городам, всем немецким уче
ным, немецким студентам и немцам вообще... Меди
цинский факультет всего лучше был поставлен в Бер
лине, Фрейберг славился своими геологами, в Мюнхе
не читал лекции знаменитый экономист Бем-Баверк, а 
философские звезды сияли, кажется, во всех немец
ких университетах — в Берлине Фридрих Паульсен, в 
Галле — Алоиз Риль, в Марбурге — Герман Коген, в 
Страсбурге — Вильгельм Виндельбандт, в Гейдельбер
ге — старый Куно Фишер... Мы остановились на Гей
дельберге не только из-за Куно Фишера, историю но
вейшей философии которого мы прилежно изучали 
по его многотомному сочинению. В нашем выборе, 
думаю, гораздо большую роль сыграли тогда другие 
соображения (может быть, впрочем, мы бы в этом в 
то время и не признались). Мы знали, что Гейдель
берг — очаровательный, старый, маленький и тихий 
город, расположенный на реке Неккаре, впадающей в 
Рейн, в очень живописной местности. Впрочем, очень 
многие немецкие студенты предпочитали из больших



душных городов на летний семестр перебираться в ка
кой-нибудь маленький и уютный университет и тем сое
динять полезное с приятным.

Мы трое — Гоц, Фондаминский и я — еще в Бер
лине сговорились на летний семестр 1901 года переве
стись в гейдельбергский университет и там, во всяком 
случае все ближайшее лето, прожить и прозаниматься. 
Что касается Авксентьева, то он нам изменил, на что у 
него были серьезные основания: он влюбился в Берли
не в русскую студентку Маню Тумаркину (из того же 
московского кружка Года и Фондаминского) и был 
слишком занят своим романом, чтобы обращать вни
мание даже на своих ближайших товарищей. *Он уехал 
в Лейпциг — подальше от шумного света; в лейпциг
ский университет перевелась и Маня Тумаркина.

С большим волнением и нерешительностью пере
хожу я к дальнейшему. Лето 1901 года в Гейдельберге 
было роковым в моей жизни. Оно определило мою 
судьбу, и я твердо знаю, что память о нем останется 
во мне до последней минуты моего существования. 
Оно было моим самым волшебным переживанием — 
“des Lebens Mai blüht einmal und nicht wieder” — 
и вместе с тем самым страшным. Мне придется гово
рить о нем здесь, как об эпизоде моей жизни, а меж
ду тем оно было главным ее содержанием — вплоть до 
минуты, когда я пишу эти строки. И где мне найти 
силы, откуда взять дерзость, чтобы не оскорбить того, 
что является моей святыней, где найти умение, чтобы 
хотя бы приблизительно описать случившееся, пере
дать пережитое?. Впрочем, в конце концов, нужны ли 
другим и понятны ли им будут все эти оговорки?.. Но 
без этого описания будет, мне так кажется, непонят
ным и все остальное, что будет написано в этой книге.

Абрам приехал в Гейдельберг раньше меня — и 
должен был встретить меня на вокзале.

Была ранняя весна. Я с наслаждением всматривал
ся в те прелестные виды, которые непрерывной лен
той проносились перед моими глазами. Эта часть юж
ной Германии — Рейн, Шварцвальд, Баден — очарова



тельна. Поезд мчался то среди густых зеленых лесов, 
преимущественно хвойных, то через сплошные фрукто
вые сады в бело-розовом цвету. Мимо проносились 
чистенькие, как будто игрушечные, деревушки. Мяг
кие, поросшие лесом горы. Все выглядело весело и 
опрятно — природа, как будто, справляла праздник. 
Загремел мост через синюю реку. Туннель — и поезд 
вдруг остановился. Первое, что я увидал — была улы
бающаяся физиономия Абрама.

Этот первый день в Гейдельберге прошел, как во 
сне. Абрам водил меня по городу, показывая его до
стопримечательности, как будто всё это принадлежа
ло ему. Всё было восхитительно. Тихие и узенькие 
улицы, старинные дома, повсюду цветущие фруктовые 
сады, аллеи тенистых каштанов. Город был расцве
чен пестрыми флагами. Когда я спросил, какой празд
ник справляет Гейдельберг, Абрам мне разъяснил, что 
празднуется открытие семестра. Город жил универ
ситетом — в этом был смысл его существования. Ни 
фабрик, ни заводов в Гейдельберге не было. Населе
ние города всего ближе к сердцу принимало интересы 
университета, профессоров, студентов. С профессо
рами все встречные на улицах раскланивались — их 
все знали. Магазины главным образом обслуживали 
студентов, сдача им комнат тоже, кажется, была глав
ной профессией гейдельбергских граждан. Благодаря 
студентам процветали в городе биргалле, рестораны 
и книжные магазины. Иногда на главных улицах — 
их было две: Гауптштрассе и Плек — появлялись про
цессии экипажей, в которых сидели с яркими цветны
ми знаменами, в пестрых лентах и маленьких цветных 
— красных, зеленых, голубых, желтых — шапочках 
студенты, у некоторых из них были сбоку живописные 
рапиры с большими эфесами: почти все гейдельберг
ские студенты входили в так называемые «корпора
ции», студенческие земляческие организации, сохра
нившиеся от средних веков — «Боруссия», «Ренания», 
«Тюрингия» и пр. и пр. Все это, действительно, по
ходило на какой-то карнавальный праздник — это и



был праздник: праздник весны, молодости, студентов, 
университета. Праздничный воздух был вообще ха
рактерен для Гейдельберга — не только в начале се
местра, но и в продолжение всех университетских за
нятий.

Абрам с наслаждением во всё это меня посвящал. 
Он уже познакомился с Гейдельбергом, полюбил его, 
прожив в нем всего лишь несколько дней, чувствовал 
себя настоящим «буршем» — носил какую-то необык
новенных размеров широкополую итальянскую шляпу 
«борсалино» и зачем-то обзавелся легкомысленной тро
сточкой.

Для Фондаминского он снял в соседнем доме ком
нату, а я предпочел устроиться за городом, по ту сто
рону Неккара, в «Шеффельхауз», домике, в котором 
когда-то жил известный гейдельбергский поэт Шеф- 
фель, знаменитый тем, что всю свою жизнь воспевал 
Гейдельберг; хозяева этого домика теперь сдавали в 
нем студентам комнаты — оба окна моей комнаты вы
ходили на Неккар, как раз напротив был знаменитый 
Шлосс.

Через несколько дней приехал и Фондаминский. 
Но он приехал не один — с ним была двоюродная се
стра Абрама, Амалия Гавронская. Немного я ее уже 
знал. Мы познакомились год тому назад в Берлине, 
когда она проезжала с матерью в Киссинген — нас 
тогда познакомили в большой нижней зале универси
тета. У меня сохранилось воспоминание об ее малень
ком росте, большой косе и робких, но в то же время, 
как мне тогда показалось, шаловливых глазах. Оде
та она была, помню, в какой-то умопомрачительный 
летний воздушный костюм. Она была сестрой Якова 
Гавронского, нашего товарища по берлинскому уни
верситету, студента-медика, приехавшего в Берлин вме
сте с Авксентьевым, после того как их исключили из 
московского университета. Фондаминский, Гоц, Гав- 
ронские — Яков и Амалия — все это был один тесный 
московский кружок, связанный между собой родством 
и дружбой с детства. Амалия вместе с ними приехала



осенью 1900 года в Берлин для поступления в универ
ситет (она только что окончила гимназию), но захво
рала странной болезнью (боли спины) и была помеще
на в один из берлинских санаториев, где ее лечили ка
ким-то необыкновенным образом — то ледяными ме
тиловыми ваннами, то горячими компрессами — и где 
ее навещали Абрам и Фондаминский. Несколько раз 
я ее видел за соседним столом в ресторане «Цум Фран- 
цисканер», где мы обычно обедали. За одним столом 
сидели мы — Авксентьев, влюбленный в него Яков 
Гавронский, товарищ Авксентьева, пензяк, со стран
ной фамилией Капелько, по прозвищу «коллега», Ни
китский, Иванов, я и иногда Карпович, а за другим сто
лом рядом — Гоц, Фондаминский, его сестра Рая, Ти
ма Сегалов и Амалия Гавронская. Амалия, должно 
быть, отличалась шаловливостью — часто с их стола 
раздавалась задорно сказанная фраза — «ну, дайте 
мне пива — капельку, одну только капельку!..» На 
нее шикали и оглядывались на нашего Капелько, ко
торый краснел, но делал вид, что ничего не слышит. 
Впрочем, скоро она исчезла — ее поместили в санато
рий — и я ее больше не видел. Теперь, в Гейдельберге, 
она была совершенно здорова — болезнь была явно 
нервного характера — и приехала с Фондаминским, 
чтобы тоже поступить в университет. Абрам немед
ленно ее устроил куда-то в пансион на тенистой Анла- 
ге.

Наша университетская жизнь началась. Утром мы 
занимались каждый у себя дома. Я очень любил эти 
утренние часы. Вставал рано, когда туман еще таял 
над рекой от подымавшегося из-за горы солнца. Пря
мо перед моими окнами был Неккар, по которому ча
сто проплывали плоты леса и баржи. За рекой под
нималась зеленая гора, на склоне которой виднелись 
живописные развалины знаменитого гейдельбергского 
Шлосса. Направо — старинный мост из красного пес
чаника, соединявший мой берег с городом. От меня до 
Карпфенгассе, где жили Гоц и Фондаминский, ходьбы 
было не больше десяти минут. Я садился перед окном,



в лицо мне веяло утренней прохладой, тишину лишь 
изредка нарушали крики рулевых на проплывавших 
мимо плотах. А я погружался в трудно постигаемые, 
но уводящие на головокружительные духовные высо
ты страницы «Критики чистого разума» Канта...

В десять часов мы обязательно каждый день все 
четверо встречались — Абрам, Фондаминский, Амалия 
и я  — на лекции. По большей части это были лек
ции знаменитого Иеллинека по государственному пра
ву или по истории социальных и политических учений. 
В 12 часов мы шли вместе обедать. Амалия была ве
гетарианкой — не по принципу, а по органическому 
отвращению к мясу — и поэтому получала либо жа
реный картофель, либо салат из огурцов. Зато потом 
мы ее вели в кондитерскую и угощали земляникой со 
сбитыми сливками («Ердбеерен мит шлагзане»), кото
рую она очень любила. Это всегда были очень весе
лые обеды и очень веселые дессерты, причем главное 
веселье всегда шло от Абрама, неистощимого на вся
кого рода шутливые выдумки. Затем мы снова расхо
дились заниматься — либо домой, либо в библиотеку. 
В 4 или в 5 часов снова двухчасовая лекция — по боль
шей части Куно Фишера: либо его классический курс 
по истории древней философии, где он всех древних 
философов цитировал наизусть, либо знаменитые тол
кования «Фауста» Гёте. Последняя лекция происходи
ла в актовой зале университета, потому что слушал его 
лекции о «Фаусте» весь университет и, не знаю, в ко
торый раз, все отцы города, которые так гордились 
своим Куно Фишером. На этих лекциях — нужно при
знать, блестящих — старик тоже любил блеснуть изу
мительной памятью: он цитировал — вернее, деклами
ровал, как заправский актер! — Фауста наизусть стра
ницами... Потом я уходил к себе и вечером снова спе
шил к друзьям — обычно я их заставал всех троих вме
сте, в комнате Абрама. И мы на весь вечер уходили 
гулять.

Окрестности Гейдельберга изумительны. Все эти 
«Молькенкур», Шлосс, Философская вершина («Фило-



зофенхёе»), Дорога философов («Филозофенвег»). Те, 
кто были в Гейдельберге, хорошо это знают. Немцы 
называли его окрестности «вильд романтиш», т. е. «ди
ко-романтическими». И, действительно, в них была 
какая-то романтика. Вот под этим дубом против об
валившейся башни замка, сейчас заросшей деревьями 
и густо обвитой плющом, сидел когда-то Гёте (о чем 
прохожего предупредительно осведомляла дощечка с 
надписью). С этой горы открывается вечером необык
новенный вид на долину Неккара и на город, в котором 
постепенно зажигаются огни, как будто кто-то там, 
далеко внизу, бегает по улицам и по очереди зажигает 
уличные фонари. Если подняться выше, попадешь в 
лабиринт тенистых извилистых тропинок, которые идут 
дальше куда-то через горы, переваливают к другой из
лучине Неккара, теряются в густом хвойном лесу. А 
если вдоль рельс единственного в то время в городе 
электрического трамвая пойти в другой конец города, 
то минут через 15-20 попадешь на виллу Вальдфриден, 
где живет большая компания русских. Там жила стар
шая сестра Фондаминского, Роза, со своим мужем, док
тором, другая его сестра, Рая, там была веселая ком
пания русских студентов и студенток, всегда готовых 
присоединиться к прогулке. И мы, группами в 8-10-12 
человек, гуляли по окрестностям Гейдельберга, кото
рые в короткое время хорошо изучили, оглашая их 
хоровым пением русских песен. Иногда мы рассажи
вались где-нибудь в лесу — в беседке или просто на 
лужайке под деревом — и устраивали импровизиро
ванные концерты. Не знаю, было ли это хорошо, но 
пели мы с увлечением и немцам наше пение нравилось: 
порой неподалеку собиралась целая группа слушате
лей, которая нам даже горячо аплодировала.

Несколько раз за лето город — а может быть, то 
был университет — устраивал специальные празднест
ва, они назывались Italienische Nächte, т. е. Италь
янские ночи. В публичных садиках и вокруг город
ских биргалле развешивались на проволоке бумажные 
разноцветные фонарики, гремели оркестры, публика



танцовала. По улицам через весь город проходили ве
селые факельные шествия, вниз по Неккару одна за 
другой спускались переполненные студентами в парад
ных корпорантских одеяниях большие баржи — на них 
тоже были разноцветные фонари и факелы, а с бар
жей неустанно раздавалась любимая всеми гейдельберг
цами песня Шеффеля —

Alt Heidelberg, du feine,
Du Stadt am Ehren reich,
Am Neckar und am Rheine,
Kein’ andre kommt dir gleich —

— этот своего рода гейдельбергский гимн, слова и мо
тив которого известны каждому гейдельбергскому сту
денту. Баржи выплывают еще выше Шлосса, осве
щенного в эти вечера бенгальскими огнями, из самого 
Шлосса время от времени вырываются ракеты, рассы
пающиеся в ночном тихом небе мириадами сверкаю
щих искр и фонтанов. Всего лучше эту волшебную 
картину наблюдать и слушать пение от моего Шеф- 
фельхауза — отсюда видно первое появление лодок, 
их плавное продвижение по Неккару, прохождение под 
обоими городскими мостами. Наш квартет в эти вече
ра неуклонно собирался на широкой скамейке на бе
регу, как раз против Шеффельхауза, под окнами моей 
комнаты.

Беззаботные, веселые летние дни! Мы жили лег
ко, все связаны были между собой дружескими и то
варищескими отношениями, но про нас четверых (нас 
так и называли «квартетом» — Гоц, Фондаминский, 
Амалия и я) нельзя было сказать, что жизнь наша бы
ла пустой — все мы четверо много читали, много за
нимались. И очень часто во время прогулок обсужда
ли глубочайшие философские проблемы и горячо по 
поводу них спорили — особенно Гоц и Фондаминский. 
Амалия предпочитала молчать, хотя всегда вниматель
но слушала спорщиков; я тоже не был особенным лю
бителем споров.

«Квартет» наш, действительно, редко когда разлу
чался — можно сказать, что мы были всегда вместе,
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когда не сидели над книгами. Вместе слушали лек
ции, вместе гуляли. Кончилось тем, что я уходил до
мой теперь только спать — но утренние свои одино
кие занятия дома сохранил, очень их любил и очень 
ценил.

Мудрено ли, что в конце концов произошло то, 
что должно было случиться? Я влюбился.

Детство мое, в сущности, сложилось странно и рос 
я ненормально. Когда я был еще совсем маленьким, 
подруги моей сестры (среди них были две сестры Корш, 
дочери известного собственника московского театра 
Корш) любили уводить меня куда-то в отдельную ком
нату и там одевать в женское платье, меняя его несколь
ко раз. Я это терпел, пока братья мне не разъяснили, 
что это было делом позорным и что вообще мальчики 
не должны близко подпускать к себе девчонок. Мое 
детство прошло среди одних мальчиков. Подростком 
я продолжал сторониться девочек, а юношей почему- 
то стал стыдиться их — мне с ними всегда было нелов
ко и... стыдно. А потом пришло и какое-то «принци
пиально» отрицательное отношение к такого рода ве
щам, как романы, влюбленность, ухаживание. Всё это 
мне казалось недостойным «критически мыслящей лич
ности», какой я себя начал сознавать уже в ранние го
ды. И когда я наблюдал романы, влюбленность, пи
сание любовных писем и тому подобный «вздор» у 
своих старших братьев, то относился ко всему этому 
с презрением. Я был — выше всего этого! И уже со
знательно сторонился женского общества, хотя видел 
увлечения обоих моих братьев и хотя в нашем доме 
бывали подруги моей сестры. Когда они приходили, 
я обычно забивался — порою даже запирался! — в 
свою комнату и никакими силами меня уже нельзя бы
ло оттуда вытащить. А такие попытки делались. Ни
каких балов я, конечно, не посещал и не танцевал то
же «принципиально». Причина всего этого, конечно, 
была совсем другая — я просто боялся! Весь жен
ский род казался мне чем-то далеким, совершенно чу
жим и порою непонятным. Чем-то он вместе с тем ме-



ня и притягивал, но я решительно боролся с этим чув
ством и тогда, вероятно, никогда бы в том не признал
ся, принимая в таких случаях особенно равнодушный 
вид. Вот почему и произошла такая ненормальная 
вещь, что до 20-ти летнего возраста я никем не увле
кался, ни в кого не был влюблен и вообще как-то ин
стинктивно сторонился женского мира, убегал от него. 
Конечно, это вовсе не означало, что он меня не инте
ресовал — но в этом я тогда не признался бы и себе 
самому.

И теперь впервые, в 20 лет, я испытал женскую 
дружбу, женские чары. Впервые я вообще так близко 
столкнулся с совершенно незнакомым мне женским су
ществом, со всеми его волшебными силами,' которые 
кружат мужские головы. Я старался держать себя с 
Амалией совершенно независимо — как с Абрамом и 
Фондаминским. Но из этого ничего не выходило. Я 
ловил себя на том, что, незаметно для себя, все время 
наблюдаю за ней и ею любуюсь. Всё казалось мне в ней 
необыкновенным и притягивало к себе, как магнит. 
Если почему-либо ее не было в нашем квартете, наши 
встречи мне казались неинтересными и бессодержатель
ными. Малейшее ее внимание ко мне меня волновало. 
А какая девушка не почувствует и не догадается, если 
она кому-нибудь нравится? Вероятно, очень скоро до
гадалась о моих чувствах к ней и Амалия — возможно 
даже, что она догадалась об этом раньше меня... Но 
ведь она была еще моложе меня — ей было всего лишь 
восемнадцать лет, может быть, она не во всем и сама 
себе признавалась. Когда однажды, спросив у меня 
разрешение, она взяла меня под руку и пошла между 
Абрамом и мною, опираясь на нас обоих, я испытал та
кое чувство, будто к моей руке прикоснулись раска
ленные угли. Но было не больно, а невыразимо при
ятно — так приятно, что кружилась голова и я делал 
все усилия, чтобы не выдать себя. Когда мы играли 
во «мнения», она мгновенно угадывала мое мнение о 
ней, как и я всегда угадывал ее мнение о себе. Скоро 
обнаружилось, что у нас много общих вкусов и на



клонностей. Многое вообще обнаружилось — толь
ко не для нас обоих.

Когда я говорю об исключительности и ненормаль
ности той обстановки, в которой рос — отсутствие 
женского общества, — и о той силе впечатления, ко
торую должна была на меня произвести эта первая 
женская дружба, женская близость, я вовсе не хочу 
сказать, что именно это объясняет всё то, что со мной 
произошло. Я пишу сейчас о той, кого уже нет в жи
вых — и при ее жизни никогда бы не посмел коснуться 
ее на бумаге, которую могут читать посторонние и да
же совсем мне незнакомые. Но должен сказать, что 
Амалия была существом необычайным не только для 
меня. Все подпадали под ее очарование — и не толь
ко в ее юные годы. Что же касается меня, то она бы
ла моей первой и единственной любовью — ее образ 
я свято носил в своей душе все тридцать пять лет сво
ей жизни, пока она была жива, свято храню после ее 
смерти, свято сохраню и до своей последней минуты. 
Это я знаю твердо.

Я не мог не чувствовать, что со мной происходит 
что-то необычное, чего я до сих пор никогда в жизни 
не испытывал. Возвращаясь после наших вечерних 
совместных прогулок домой, я часто оставался сидеть 
на скамеечке возле Шеффельхауза, на берегу Некка- 
ра. Сладкая и щемящая грусть охватывала душу. Я 
мечтал о чем-то недосягаемом, невозможном и непо
нятном, кого-то жалел, чего-то ждал. Часы пролетали 
незаметно. Плыла тихая луна, молоком заливала и 
темные горы и реку. Тихо шелестели листья. Почему- 
то вдруг полились слезы... — Да ведь ты влюблен! — 
едва не воскликнул я громко. — Какой вздор! — тут 
же одернул я себя. Но слезы продолжали катиться, 
хотя душа была объята непонятным восторгом.

Wer zum ersten Male liebt,
Sei er lieblos — ist ein Gott...

Таким «богом» чувствовал и я себя — но в этом 
неведомом мне до сих пор чувстве восторг и щемящая 
грусть сливались вместе.



Не буду и не хочу останавливаться на этих пере
живаниях — их описывали миллионы раз, но, вероят
но, никогда никто исчерпывающе их не сумеет изобра
зить. Быть может, это и хорошо, потому что любовь 
есть чувство исключительно индивидуальное и непов
торимое, в чем и заключается его главная ценность.

Я должен рассказать о развязке.

9 июля (помню этот день до сих пор) русское сту
денчество в Гейдельберге устраивало свой очередной 
бал. Вечер состоялся в доме, находившемся на уни
верситетской площади — балкон зала выходил на эту 
площадь, прямо против университетского здания. Наш 
«квартет», конечно, был на этом вечере — мы даже бы
ли одними из его устроителей (ведь часть дохода с 
вечера шла на помощь революционным партиям). Мне 
и Амалии было поручено заведывать продажей фото
графий, на которых были вместе сняты Толстой и Горь
кий (эта фотография тогда была новинкой). Я давно 
уже заметил, что нас двоих как-то слишком часто сое
диняли вместе, и это сладко щемило мне каждый раз 
сердце (очевидно, кто-то что-то уже заметил...). На 
балу была так называемая «летучая почта». Вы имели 
право, купив конверт и бумагу, написать кому-нибудь 
из присутствовавших письмо — могли подписаться, но 
могли и не подписываться, предоставляя адресату до
гадаться, от кого письмо... И вот получаю запеча
танный конверт. Раскрываю и читаю: «Я очень доро
жу нашей дружбой»... Подписи нет, но мне ее и не на
до — я знаю, кто это написал. И тут же пишу ответ, 
почти не задумываясь: «А ббльшим, чем дружба, доро
жите?» И тоже не подписываюсь. Конверт в моей ру
ке, но я не могу решиться, не могу доверить его поч
товому ящику. Я подхожу к ней, передаю письмо с 
таким чувством, с каким прыгают в ледяную воду, и, 
пока она его читает, слова признания льются сами со
бой. Первое, что я увидал в ее глазах, это выражение 
испуга, почти ужаса, она роняет мое письмо на под. 
хватает мои руки своими обеими руками и почти без



звучно шепчет: «Конечно, дорожу — но вы не знаете 
моих отношений с Фондаминским»...

Мне показалось, что из-под моих ног вдруг выдер
нули почву. Всё ожидал я, кроме этого. Каким вдруг 
жалким, смешным и наивным я сам себе показался! И 
каким несчастным. Не знаю, что выражало мое ли
цо, но Амалия обеими руками вцепилась в меня и вы
тащила меня на балкон. Я уверен, что в эту минуту 
она была не менее меня несчастной. Мы уже не видели 
окружающего. Смутно припоминаю, что где-то про
мелькнул Фондаминский, на которого я теперь посмот
рел совсем другими глазами. К нам подошел Абрам, 
но я его почти не заметил. Амалия говорила мне лас
ковые слова, которые тогда, вероятно, ни она, ни я не 
понимали, гладила мою руку, не обращая внимания на 
окружающих. Всё дальнейшее было для меня, как в 
тумане. Какой слепец, какой наивный и жалкий, какой 
смешной глупец! Почему, почему — ни разу я даже 
не задумался над тем, что связывало вместе Амалию 
с Фондаминским? Ведь если бы я был чуточку ум
нее, если бы хоть раз подумал об этом, не произошло 
бы непоправимого...

С письмом в руках — тем самым роковым письмом, 
которое я ей написал и которое каким-то непонятным 
образом снова оказалось у меня — и с цветами увяд
ших бледных роз шел я домой. Уже светало. Амалия 
взяла с меня слово, что в 9 часов утра я буду у нее. Всё 
это время я просидел неподвижно у своего окна. Ког
да я подходил к ее пансиону, то еще издали увидел ее 
в окне — она меня ждала. Впервые я был в ее комна
те. Взяв обе мои руки и опустив на них голову, она 
плакала. Ей было жалко меня.

Наполеон сказал, что единственная возможная в 
неудачной любви победа — бегство. Тогда я не знал 
этого. И если бы даже знал, сомневаюсь, нашел ли в 
себе силы для такой победы. Если совет Наполеона, 
действительно, мудр, то мы оба поступили самым глу
пым образом. С момента моего несчастного объясне-



ния в любви Амалия превратилась в мою сестру мило
сердия. Она как бы чувствовала себя у изголовья 
смертельно больного. Своим нежным вниманием, ла
ской, заботами, трогательно проявлявшимися в нич
тожных мелочах, она окружила мою жизнь. Мы пере
стали ходить на лекции — вернее перестали их слу
шать. Встречались, как обычно, у дверей универси
тета, но, по молчаливому соглашению, сейчас же куда- 
нибудь уходили в окрестности. Там мы сидели на ла
вочке или в беседке. Почему все это случилось, по
чему мы оба были так слепы? — вот была главная и 
единственная тема наших бесконечных разговоров. По
нятны, конечно, были и результаты всего этог'о пове
дения — я только сильнее ее полюбил. Перед нами 
был пожар, мы оба хотели его потушить, но, вместо 
воды, заливали огонь керосином...

Фондаминский неожиданно заявил, что получил 
из дома тревожное письмо: его отец серьезно захво
рал и он должен немедленно вернуться домой. Конеч
но, всё это было выдумкой. Он, разумеется, не мог не 
заметить, что происходило между мной и Амалией, ви
дел, несомненно, и наше поведение на балу и благо
родно решил ни во что не вмешиваться. Он хотел дать 
Амалии свободу выбора, он ничем не должен был воз
действовать на ее чувства, на ее свободную волю. И 
он уехал, так ни слова и не сказав Амалии, до послед
ней минуты поддерживая свою благочестивую ложь о 
причинах своего отъезда. Впрочем, Амалия так была 
занята моим несчастьем — «почему, почему, — наив
но говорила она, -г- это случилось именно с тобой?» — 
что почти не заметила его исчезновения. Воображаю, 
что он, бедняга, при этом пережил! Не замечали мы 
почти теперь и Абрама, который как-то ходил вокруг 
нас, но тоже ни словом не вмешивался в наши отноше
ния и ни о чем не говорил ни с Амалией, ни со мной. 
Он тоже был сторонником свободы чувств и был убе
жден, как и мы, что никто не имеет права вмешиваться 
в чужую жизнь — «с калошами влезать в нее», — как 
мы любили говорить.



Семестр кончался. Амалия с матерью должна бы
ла поехать во Франценсбад. С меня она взяла обе
щание, что я туда тоже приеду. Кстати, там была и 
невеста Авксентьева, ее приятельница по московскому 
кружку. Во Франценсбаде втроем мы прожили очаро
вательную неделю. Догадывалась ли Маня Тумаркина 
о том, что произошло между Амалией и мною? Ду
маю, что догадывалась, но и она ни во что не вмеши
валась — для женского сердца видеть муки влюблен
ного и вообще борьбу сердец есть самая восхититель
ная в мире пища. Как это ни странно, за эту неделю 
мы с Амалией даже редко оставались вдвоем, но всегда 
были все вместе — гуляли втроем по парку; зачем-то 
они обе принимали грязевые ванны и потом обесси
ленные лежали рядышком на одной кровати в каких- 
то воздушных одеяниях, а я сидел рядом на стуле и 
читал им Чехова. Они весело хохотали и вообще вре
мя мы внешне проводили очень весело и, казалось да
же, безмятежно, что, конечно, совсем не соответство
вало действительности. Не знаю, чем бы кончилась 
эта драматическая идиллия, если бы не вмешалась 
мать Амалии. Она безумно любила свою дочь и ей 
тоже не трудно было догадаться, что означал мой при
езд. Как человек строгих еврейских правил, она с 
ужасом думала о том, что может произойти, если в ее 
дочь влюбится «гой». И как человек очень простых 
нравов, в один прекрасный день она начисто потребо
вала от своей дочери, чтобы я немедленно уехал из 
Франценсбада. В подкрепление своего требования она 
стала биться головой о стены... Когда я об этом узнал, 
я немедленно оставил Франценсбад. Но мой приезд 
тогда сыграл-таки роль в судьбе Амалии. Чтобы успо
коить мать, Амалия призналась ей, что она невеста 
Фондаминского и что матери поэтому нечего беспо
коиться о том, что ее дочери угрожает замужество с 
«гоем»...

Когда мы в Москве встретились с Фондаминским, 
между нами не было сказано ни слова о том, что нам 
обоим было важнее всего на свете, но мы всё поняли



и без слов — и потому теперь особенно крепко обня
лись. Я говорил Амалии, что Фондаминский мне стал 
еще ближе и еще дороже, потому что он связан с ней 
— и это была правда.

Но как порой тяжела была для меня эта правда — 
об этом знал только я сам! Амалия с матерью и с 
Маней Тумаркиной тоже вернулись в Москву. Фонда
минский и я встречали их на вокзале. Эти дни я го
стил у Фондаминского на даче в Быкове — под Моск
вой. Спали мы с ним в одной комнате, на полу. На 
другое утро после приезда Амалии я с удивлением уви
дал рано утром, что Фондаминского уже нет в комна
те. Обычно он вставал поздно, и в первую мйнуту та
кое раннее исчезновение его меня удивило. Но я сей
час же догадался, что он ушел к Амалии.,, Заснуть 
больше я уже не мог.

У меня хватило ума и характера расстаться на 
ближайший семестр. Амалия, Фондаминский и Абрам 
снова записались в берлинский университет и звали 
меня туда же, но я осенью 1901 года переехал в Галле, 
где теперь был Авксентьев с Тумаркиной: мне страшно 
важно было слушать Риля и заниматься в экономиче
ском семинаре именно у Конрада. Причина, разумеется, 
была иная — я чувствовал, что такого рода болезни, 
как моя, требуют хирургического вмешательства. Наш 
гейдельбергский «квартет» рассыпался. Но — Галле на
ходилось от Берлина всего лишь в двух с половиной 
часах езды, и поэтому едва ли не каждое воскресенье 
я ездил в Берлин! Все на свете я готов был отдать за 
то, как при неожиданном моем приезде — я любил при
езжать без предупреждения — радостно вспыхивали 
глаза Амалии. Я не сознавал — вернее, не хотел созна
вать, что своими поездками не только растравлял свою 
рану, но — что было гораздо важнее — взваливал на 
плечи Амалии непосильную тяжесть. Бедняжка должна 
была переживать не только мое горе, но и страдания 
Фондаминского, который не знал, что ему делать: лю
бовь к Амалии и дружба ко мне переплелись в сложный 
клубок... И Амалия в конце концов не выдержала —



в феврале 1902 года у нее начались нервные галлюци
нации: ей казалось, что кто-то вблизи ее непрерывно 
играет на виолончели и она умоляла прекратить безжа
лостную музыку... Доктора посоветовали переменить 
обстановку. Фондаминский увез ее на юг Франции, на 
солнце.

Весной — в марте 1902 года — я опять был в Моск
ве, среди своих, в домашней обстановке. И здесь не
ожиданно получил от Амалии с границы телеграмму: 
«Илюша неожиданно захворал, еду одна». Конечно, я 
понял, что это значит. Об их намерении приехать в 
Москву я знал и поэтому малодушно собирался еще 
до их приезда уехать на все каникулы на Кавказ, в Со
чи. Телеграмма застала меня врасплох. Фондаминский 
арестован на границе! По существу в этом ничего уди
вительного не было — все мы заграницей посещали 
собрания, на которых выступали эмигранты, призывав
шие русскую учащуюся молодежь примкнуть к рево
люционному движению; у нас уже установились свя
зи с Женевой, где тогда был центр русской революци
онной эмиграции; мы — в частности и Фондамин
ский— иногда выполняли небольшие поручения по 
приезде в Москву. Но арест Фондаминского (10/23 мар
та 1902 г.) был первым в нашей среде, и он не мог не 
поразить нас. Воображаю, что должна была при этом 
пережить бедная Амалия и в каком состоянии ехала 
она одна от границы до Москвы! Когда мы встретились, 
она в слезах бросилась ко мне и поцеловала меня. Быть 
может, она даже не заметила своего жеста — настоль
ко, вероятно, он казался ей естественным. А я себя по
чувствовал окаменевшим — это был первый получен
ный мною поцелуй от нее. Он произвел на меня такое 
впечатление, что в эту минуту я забыл, кажется, обо 
всем на свете — забыл даже о Фондаминском...

Фондаминского с границы провезли в Петербург 
и там в тюрьме продержали всего лишь два месяца. 
Амалия все это время жила в Петербурге у знакомых, 
заботясь о передачах ему, и два раза в неделю ходила 
к нему на свидания. Увиделся я с ними опять только



осенью, перед своим отъездом в Галле на новый се
местр. Когда мы прощались, Амалия, сильно волнуясь, 
сообщила об их решении не ехать н а этот семестр за 
границу. — «И знаешь, знаешь, мы еще решили...» — 
и она не могла докончить. Докончил я и, конечно, уга
дал верно: они будут праздновать свадьбу.

Их свадьба состоялась в Москве, 26 февраля 1903 
года. Я был в это время в Галле — вместе с Абрамом 
Гоцом и с Авксентьевым. Мы вместе праздновали этот 
день.

Через неделю они были среди нас. В Галле они бы
ли проездом — по дороге в Италию. Но я тоже ёхал 
в Италию! Всю эту зиму я изучал итальянский язык. 
Их там интересовало искусство, меня — итальянская 
народная жизнь. Мы встретились в Венеции, на пьяцца 
Сан-Марко, у самого входа в собор. Я еще издали уви
дел их — они шли под руку. — «Буон джиорно, синьо- 
ри!» — Я видел, как радостно вспыхнули глаза Амалии 
и это наполнило меня счастьем. Мы провели несколько 
дней вместе в Венеции, вместе осматривали город, 
церкви, музеи, а вечером ездили на гондоле слушать 
на канале Гранде сладкое пение под аккомпанимент 
мандолин, раздававшееся с большой украшенной 
цветными фонариками барки.

Встретиться мы условились на Капри. И, действи
тельно, там встретились. Целую неделю прожили вме
сте в Анакапри, только инстинктивно я почему-то оста
новился в другом отеле.

На лето оба Фондаминских и Гоц снова записа
лись в гейдельбергский университет. Сколько они меня 
ни просили, я остался в Галле. Но осенью уступил — 
и на зимний семестр 1903-1904 года тоже перевелся 
в Гейдельберг. Сил своих, однако, не рассчитал.

Мы поселились в одном доме, на Плеке. У меня бы
ла комната внизу — у них четыре комнаты вверху: у 
Фондаминских и у Абрама у каждого по комнате* кро
ме того четвертая — общая, где мы все собирались на 
утренние завтраки, обеды, ужины и для совместного 
времяпрепровождения. Усердно занимались в универ



ситете, жили дружно и как будто весело. Это был уже 
мой девятый семестр в немецком университете, я начал 
готовиться к докторскому экзамену, уже выбрал тему 
для докторской диссертации (по философии — «Спи
ноза и Фихте»). И вдруг всё сорвалось...

Жили мы вместе, как я уже сказал, как будто друж
но и как будто весело. Но веселья не было в моей ду
ше. Не было и покоя. Вместе с Амалией и Ильей мы 
слушали лекции Генри Тоде по истории искусства, 
вдвоем с Амалией изучали у профессора Фосслера 
средневековый мир Данте, с Абрамом ходили на лек
ции Иеллинека по праву и Виндельбандта (переехав
шего из Страсбурга в Гейдельберг) по логике и теории 
познания. Старый Куно Фишер уже умер... С Амалией 
мы читали вместе дома “Zur Metaphysik der Sitten” 
Канта. Но хотя я уже раньше читал это, я не всегда мог 
как следует объяснить Амалии всего. Я нервничал, это 
передавалось ей — наше чтение прерывалось. Из своей 
комнаты снизу поздно вечером я иногда слышал над 
головой голоса, смех, шум шагов, среди которых раз
личал знакомую поступь... Но меня не звали. Тогда я 
тихо выходил из своей комнаты, крался по лестнице 
и старался без шума закрыть наружную дверь. И дол
гими часами ходил черной ночью по окрестностям Гей
дельберга, которые теперь мне казались такими тоск
ливыми, такими страшными — пока не уставал до того, 
что по возвращении домой прямо валился на постель. 
Жизнь начала казаться мне жуткой. Я чувствовал, что 
нарушаю общий стиль нашей дружеской жизни, чувст
вовал, что захожу в тупик. Мы явно «заступили друг 
другу в постромки» (выражение Герцена). И на Рожде
стве я вдруг заявил своим друзьям, что решил вернуть
ся в Россию и начать революционную работу. Мы все 
давно уже, разумеется, решили свою судьбу, но к рево
люционной работе должны были приступить по окон
чании образования. При нормальных условиях я уехал 
бы в Россию, сдав через один или два семестра доктор
ские экзамены — теперь я сделаю это несколько 
раньше.



Никто из моих друзей — даже Амалия — меня не 
отговаривали. Они хорошо понимали, что со мной про
исходит — понимали также, что против этого надо 
принимать героические меры. Только значительно 
позднее я узнал^ что после моего отъезда Амалия спу
стилась в мою комнату и долго там оставалась одна. 
Что она там делала, я не знаю, но догадываюсь.

В эти годы Женева в Швейцарии была цент
ром русской политической эмиграции и главным шта
бом русской революции. Здесь выходили оба револю
ционные журнала того времени — «Искра» и «Револю
ционная Россия». «Искру» издавала социал-демокра
тическая партия, «Революционную Россию» — партия 
социалистов-революционеров. Обе русские социали
стические партии были основаны в 1900-1901 годах. 
Партия социалистов-революционеров была создана в 
1901 году после секретных съездов, состоявшихся ь 
России и заграницей. «Революционная Россия», второй, 
номер который в рукописи был привезен Абрамом по 
поручению Аргуновых заграницу, сделалась официаль
ным органом новой партии. Одним из ее руководите
лей был Михаил Рафаилович Гоц. За время нашей сту
денческой жизни (1901-1903) мы все крепче связыва
лись с партией социалистов-революционеров, среди ру
ководителей которой у нас уже были друзья. При по
ездках в Россию на каникулы мы оказывали им ряд 
мелких услуг, за что Фондаминский уже успел даже 
поплатиться. Среди сочувствующих и среди русского 
заграничного студенчества мы собирали денежные 
средства на издание заграницей революционной лите
ратуры, энергично распространяли «Революционную 
Россию», вербовали новых сочувствующих. На нас уже 
привыкли смотреть, как на подающих в будущем на
дежды участников революционного движения в рядах 
партии социалистов-революционеров. Да мы и сами 
на себя так смотрели, мечтая о будущей революцион
ной работе. Ведь нам было уже за двадцать лет — а ре
волюционными делами в те годы начинали в России



заниматься юноши едва ли не с 15-16-ти летнего возра
ста... Мы даже, в сущности говоря, уже перезрели.

Такого именно мнения были, вероятно, Михаил 
Год и его товарищ по сибирской ссылке и каторге 
Осип Минор, приехавшие летом 1903 года к нам в Гал
ле. По России тогда только что прокатились массовые 
аресты — во многих городах были захвачены партий
ные комитеты. Партийной работе, всей партии был на
несен чувствительный удар. И вот Михаил Год и Минор 
начали объезжать заграничные центры, вербуя свежие 
силы среди студенчества для отправки на революцион
ную работу в Россию. Приехали они для этого и в Гал- 
ле к нам — тогда там были Абрам, Авксентьев, Тумар- 
кина и я. К большому их огорчению и удивлению, эта 
миссия им не удалась: мы отстояли свое право на даль
нейшее образование — мы хотели еще один-два года 
пробыть заграницей, чтобы лучше быть вооруженны
ми для той работы, на которую нас теперь звали и о 
которой мы сами мечтали. Мы проспорили всю ночь, 
но каждая сторона осталась при своем. Впрочем, это 
нисколько не испортило наших дружеских отношений 
ни тогда, ни позднее.

За эти студенческие годы каждый из нас успел по 
несколько раз побывать в Швейцарии — и в Женеве и 
в Цюрихе. Ведь это было так близко — всего лишь 
несколько часов езды из Германии. Помню, как однаж
ды, по чьему-то предложению, мы веселой гурьбой 
экспромтом приехали в Цюрих на студенческий вечер, 
а на другой день, как ни в чем не бывало, уже слушали 
лекции в университете и работали в семинарах. При 
этих поездках каждый раз знакомились с новыми инте
ресными людьми. В Швейцарию приезжали из России 
партийные работники, среди них было немало неле
гальных, из Швейцарии они возвращались на револю
ционную работу с партийными директивами.

Запомнились мне летом 1903 года (это было, 
должно быть, в августе) встречи с двумя такими таин
ственными незнакомцами, недавно приехавшими из 
России. Один был только что бежавший из вологод-



екой ссылки Борис Викторович Савинков, с которым 
я познакомился у Михаила Рафаиловича и который ме
ня очень заинтересовал своей живой и остроумной 
речью. Другого я встретил в садике того дома, в кото
ром жил Виктор Михайлович Чернов. Это был молча- 
лиый, крепкий на вид блондин со спокойными голу
быми глазами и небольшой белокурой бородкой. Его 
все называли Алексёем, но фамилии его я не знал. Знал 
лишь, что он был близким другом Балмашова, убивше
го (2 апреля 1902 года) министра внутренних дел Си- 
пягина; еще недавно Алексей был студентом киевско
го университета и принадлежал к петербургским ари
стократическим кругам. Если бы я мог предвидеть его 
ближайшую судьбу, то, конечно, присмотрелся бы к 
нему гораздо внимательнее. Тогда лишь запомнилось, 
что он лежал в садике на траве под яблойями, не при
нимая участия в общем разговоре и о чем-то размы
шляя. На нем была шелковая русская голубая ру
башка.

Несколько раз видел у Михаила Рафаиловича и 
Азефа, который встретился со мной, как со знакомым 
(мы с ним познакомились у М. Ф. Селюк в Берлине еще 
летом 1900 года). По тому, с каким уважением все — 
в том числе и Михаил Рафаилович — к нему относи
лись, я понимал, что Азеф уже перестал быть только 
«сочувствующим», каким был тогда в Берлине и теперь 
играет в партии видную роль. Теперь все его называли 
«Иваном Николаевичем».

Встречали мы в Женеве многих, о ком до сих пор 
знали только по наслышке. Если бы их всех перечи
слять, пришлось бы нарисовать целую галерею преин
тереснейших людей. Поэтому сейчас здесь я упомяну 
только троих.

Один из них — Феликс Волховский, тот самый Вол
ховский, который 4-5 лет тому назад издавал в Лондо
не «Летучие Листки», дошедшие до меня в Москве, ког
да я был еще гимназистом. Ему тогда было уже дале
ко за пятьдесят (он родился в 1846 году) и нам он ка
зался стариком. Правда, он уже плохо слышал (он



оглох в тюрьме) и бородка его была почти совсем бе
лая. Высокого роста, худощавый, очень подвижной. 
Глаза его горели лукавым огоньком и с уст всегда го
това была сорваться шутка — иногда добродушная, 
но иногда и язвительная. В нем было много украинско
го юмора; его любимой литературной формой были 
народные сатирические стишки, в которых он высмеи
вал политические и социальные порядки в России. Он 
был характерным представителем эпохи конца 70-х го
дов — периода «хождения в народ», когда револю
ционно настроенная русская молодежь бросала роди
тельский дом, отказывалась от своих привилегий и 
имущества и в идеалистическом порыве шла в деревню, 
чтобы работать там на земле и нести в народ семена но
вой веры. Феликс Волховский был участником этого 
движения и одной из видных фигур знаменитого про
цесса 193-х, составившего эпоху в истории русского 
революционного движения.

Леонид Эммануилович Шишко был его ближай
шим другом. Он тоже участвовал в издании лондон
ских «Летучих Листков», тоже был в рядах тех, кто 
«пошел в народ», участвовал и в процессе 193-х. Хотя 
он и был моложе Волховского на шесть лет, на вид ка
зался гораздо старше его. Если худощавым казался 
Волховский, то Шишко был просто щепкой — в чем 
только душа держалась. Он мог бы без грима играть 
роль того самого мужика из «Плодов Просвещения», 
который в ответ на замечание — «посмотрите на этого, 
он совсем гнилой!» — обиженно отвечает: — «спроси 
мою старуху, какой я гнилой!» Трудно было его пред
ставить себе артиллерийским поручиком, каковым он 
когда-то был в действительности: так мало в нем те
перь было какой бы то ни было военной выправки. Но 
воля у этого хилого человека была очень сильная — 
ни долгие годы тюрьмы, ни трудная сибирская ссылка 
не могли его сломить, хотя и надорвали его здоровье. 
У него была чистая, детская душа. Жил он, как схим
ник, зиму и лето ходил под зонтом и мог сберечь свои 
сильт только необычайно правильной и строгой



жизнью; за чаем, к великому моему удивлению, он при
нимал столовыми ложками растертый в мелкий поро
шок древесный уголь — по совету его родственника, 
знаменитого Ильи Мечникова. Может быть, только 
благодаря этому он мог регулярно работать. Он напи
сал популярные «Очерки по русской истории», кото
рые разошлись в России в миллионах экземпляров и 
сыграли большую роль в развитии революционного 
сознания среди народной молодежи — крестьян и ра
бочих. Его в нашей среде называли «святым» и гово
рили, что перед ним, собственно говоря, нужно было 
бы зажигать лампаду, как перед иконой — он, действи
тельно, всем своим внешним обликом походил на свя
тых и великомучеников, как они изображались на ста
ринных русских иконах.

Но гораздо более сильное впечатление, чем Вол
ховский и Шишко, на нас произвел в Женеве другой 
человек — Катерина Брешковская или, как ее уже тогда 
все называли, Бабушка. Позднее ее стали называть да
же «Бабушка русской революции». Она была старше и 
Волховского и Шишко (родилась в 1844 году), но по 
темпераменту и по всей своей жизни была гораздо мо
ложе их и моложе своего собственного возраста. Быть 
может, она была в этом даже моложе нас! Жизнь ее 
была легендарной. Выйдя еще совсем молодой женщи
ной замуж, она бросила семью — семью родителей и 
свою собственную, оставила тетке своего грудного ре
бенка (превратившегося со временем в известного, 
весьма плодовитого, пошлого и бездарного романиста 
H. Н. Брешко-Брешковского) и ушла в революцию. 
Она происходила из родовитой дворянской помещи
чьей семьи на Украине (Вериго), но превратилась в 
крестьянку — жила среди крестьян и проповедывала 
им революцию. Была арестована, долго сидела в тяже
лых условиях в тюрьме, участвовала в процессе 193-х, 
сослана была в Сибирь, пробовала оттуда бежать, сно
ва была арестована и отправлена на каторгу. Тюрьма, 
ссылка, побег, опять тюрьма, каторга, Сибирь, опять 
побег и опять тюрьма и каторга — в этом прошли 22



года жизни. Только в 1901 году она была возвращена 
из Сибири, но, вернувшись в Россию, сейчас же снова 
окунулась в революционную работу. Брешковская бы
ла одной из основательниц партии социалистов-рево- 
люционеров. Два года прожила она под разными име
нами в России, разъезжая из одного конца ее в другой 
и всюду, как апостол, проповедуя дело всей своей жиз
ни, создавая на местах революционные кружки из кре
стьянской молодежи и из учащихся, из студентов. Мо
лодежь льнула к ней, как к любимой матери, как к ба
бушке. И всюду, где она проезжала, она оставляла по
сле себя организации. В 1903 году она на время при
ехала заграницу и я впервые увидел ее в Женеве. Пом
ню, пришел к Михаилу Рафаиловичу. Меня к нему не 
пустили — он был занят. У них было собрание — чи
тали какую-то рукопись для новой брошюры. Я до
жидался в соседней комнате. Вот голос читающего 
смолк, раздалось сразу несколько голосов — нача
лись споры. Вдруг дверь широко распахнулась и на 
пороге появилсь незнакомая мне женщина. У нее бы
ло простое крестьянское лицо, по-крестьянски — «ро
гами» — повязанный на голове платок, веселые гла
за. — «Фу, засиделась!» — воскликнула она и, к ве
личайшему моему удивлению, положив руки на бока, 
прошлась по всей комнате, притоптывая ногами, как 
в русской плясовой. Это была Бабушка. Меня с ней 
познакомили. — «Так вот ты какой!» — воскликнула 
она, давая тем знать, что слышала уже обо мне. И тут 
же, не дав мне сказать ни слова, строго спросила: — 
«Почему же ты отказался на работу в Россию ехать?» 
— Когда я попробовал ей что-то ответить, она меня 
перебила и велела в тот же вечер придти к ней для 
разговора. Я пошел и, к своему удивлению, после вто
рого же слова почувствовал себя с ней так просто, 
как будто давно уже был с ней знаком, как будто 
она и в самом деле была мне родная. В ней были про
стота и прямота, которые сразу смывали все условно
сти, все перегородки. Я чувствовал, что она имеет 
право всё знать, имеет право задать любой вопрос,



но вместе с тем я почувствовал, что она и всё поймет. 
Впрочем, тогда она меня, должно быть, не поняла, 
потому что позднее мне передавали, что разговором 
со мной она осталась недовольна. — «Ничего путного 
из него не выйдет», — сказала она обо мне. Через 
много лет, когда мы снова встретились с Бабушкой и 
когда у меня позади уже были годы революционной 
работы, тюрьмы и ссылки, она сама мне призналась 
в суровом приговоре, который тогда мне вынесла. — 
«Я рада, — заключила она свое признание, — что тог
да в тебе ошиблась».

Свою ошибку она должна была признать уже че
рез несколько месяцев после нашего разгойора, пото
му что познакомились мы с ней, вероятно, в августе 
1903 года, а на Рождестве я уже решил ехать в Рос
сию на революционную работу. Когда Абрам сообщил 
о моем решении своему брату, который находился в 
Ницце (у него тогда уже началась болезнь, которая 
через два с половиной года свела его в могилу), Ми
хаил Рафаилович потребовал, чтобы я немедленно 
приехал к нему: он должен мне дать в Россию очень 
важное поручение.

4. НАЧАЛО МОЕЙ РЕВОЛЮЦИОННОЙ РАБОТЫ

Данное мне поручение на первый взгляд могло 
показаться странным: я должен был отвезти книгу ле
гального журнала в Москву. Только и всего. Но эту 
книгу мне дал .Михаил Рафаилович Гоц и передать 
ее в Москве я должен был «Ивану Николаевичу» (как 
теперь называли Азефа). Внутреннее чувство мне гово
рило, что это поручение имело отношение к террору, 
т. е. к Боевой Организации. Я знал, что Михаил Ра
фаилович был представителем Боевой Организации 
заграницей, знал также, что Иван Николаевич был ее 
главным руководителем в России.

В наших бесконечных задушевных разговорах мы 
столько раз говорили между собой о терроре. Для



нас, молодых кантианцев, признававших человека са
моцелью и общественное служение обусловливавших 
самоценностью человеческой личности, вопрос о тер
роре был самым страшным, трагическим, мучитель
ным. Как оправдать убийство и можно ли вообще его 
оправдать? Убийство при всех условиях остается убий
ством. Мы идем на него, потому что правительство не 
дает нам никакой возможности проводить мирно на
шу политическую программу, имеющую целью благо 
страны и народа. Но разве этим можно его оправдать? 
Единственное, что может его до некоторой степени, 
если не оправдать, то субъективно искупить, это при
несение при этом в жертву своей собственной жизни. 
С морально-философской точки зрения а к т  у б и й 
с т в а  должен быть одновременно и а к т о м  с а м о 
п о ж е р т в о в а н и я .  Так думали и так чувствовали 
террористы того времени, так думал и Степан Бал- 
машов, застреливший 2 апреля 1902 года министра 
внутренних дел Сипягина. Он убил, но одновременно 
принес в жертву и себя самого. Убийство было совер
шено среди бела дня в Петербурге в здании министер
ства внутренних дел и Балмашов не сделал попытки 
спастись после убийства. Балмашов был повешен и 
умер героем. Его подвиг на всё наше поколение про
извел глубочайшее впечатление — в лице Балмашова 
мы чтили человека, показавшего на деле, на что спо
собен революционер-идеалист, отдающий свою жизнь 
во имя общего блага. На террор мы смотрели, как на 
предельное выражение революционного действия, к 
исполнителям террористических актов — одновремен
но героям и жертвам — относились с благоговением.

Убийство Сипягина было организовано создате
лем и руководителем Боевой Организации Григорием 
Андреевичем Гершуни. Несколько позднее Гершуни 
сорганизовал убийство уфимского губернатора Богда
новича (6 мая 1903 года), прославившегося кровавым 
усмирением рабочих на Урале. Покушавшиеся на Бог
дановича скрылись. Но сам Гершуни 13 мая 1903 го
да был арестован в Киеве. Руководство Боевой Орга



низацией перешло в руки Азефа, который теперь го
товил новые покушения. Подробнее обо всем этом я 
узнал много позднее, тогда же лишь кое о чем дога
дывался. Например, о роли Гершуни и даже о нем са
мом я узнал лишь случайно. Это было так. Мы жили 
тогда в Галле вместе с Абрамом Гоцом — в двух со
седних комнатах у одной и той же хозяйки. Однаж
ды, за вечерним чаем, я развернул только что куплен
ную вечернюю немецкую газету и прочитал вслух те
леграмму из Киева об аресте там крупного русского 
революционера Григория Гершуни. Абрам вырвал га
зету из моих рук. Мне тогда это имя ничего не ска
зало, а он был этим известием потрясен. И тут же с 
волнением рассказал мне подробно о Гершуни, о его 
роли в партии и о том, каким ударом для нее дол
жен быть арест Гершуни. Оказывается, я однажды то
же встретился с Гершуни в Берлине, но тогда даже 
не обратил на него внимания — это было на кварти
ре Левита. Помню, что какой-то человек весь вечер 
молча просидел у него в углу, и я даже обратил вни
мание именно на его молчаливость. Заметил я также, 
что он внимательно за всеми присутствовавшими на
блюдал. Когда я потом спросил Левита, кто был этот 
человек, Левит небрежно ответил, что это был про
ездом один товарищ, недавно бежавший из ссылки. 
Левит, конечно, знал, кто такой был Гершуни. Он тог
да приезжал из России для совещаний с Михаилом Ра
фаиловичем, с которым был очень близок. Когда я 
позднее рассказывал об этой случайной встрече Ми
хаилу Рафаиловичу, он заметил мне с улыбкой: «Вы, 
Володя, тогда не обратили на него внимания — но 
ручаюсь, что он-то Вас хорошо заметил!» — Гершу
ни был замечательный организатор: как хороший хо
зяин большого предприятия, он внимательно присмат
ривался к молодежи, которую встречал, намечая всех, 
кто заслуживал внимания. Это и имел, очевидно, в ви
ду Михаил Рафаилович.

Приехал я по вызову Михаила Рафаиловича в 
Ниццу 31 декабря. Поезд пришел сейчас же после



12 часов ночи. Я помню это хорошо потому, что ров
но в 12 часов ночи на Новый Год кончался знамени
тый новогодний карнавал в Ницце. И когда я шел по 
улицам этого города с вокзала, по домам уже рас
ходились утомленные весельем и танцами арлекины, 
паяцы и Коломбины в помятых костюмах. Комнату 
мне удалось достать с большим трудом — все отели 
были переполнены; надо мной сжалился швейцар ка
кой-то второстепенной гостиницы и устроил меня на 
ночь в биллиардной комнате, где, кроме меня, ноче
вали еще двое.

Утром я был у Михаила Рафаиловича в том скром
ном пансионе, в котором он жил с женой, Верой Са- 
мойловной. Он горячо приветствовал мое решение по
ехать на революционную работу в Россию и даже по
целовал меня, попросив для этого меня нагнуться над 
его креслом, так как сам он подняться не мог — он 
был болен какой-то страшной болезнью (как потом 
оказалось, опухолью спинного мозга), которая через 
полтора года свела его в могилу. У него было, как 
он сказал, очень важное поручение, которое он мне 
доверяет под большим секретом. «Даже Абраше не 
говорите, — добавил он с улыбкой. — Вы знаете, 
Володя, основное правило конспирации? Говорить 
следует не то, что м о ж н о ,  а лишь то, что д о л ж н о .  
Следуйте всегда в революционной работе этому пра
вилу — и вы не ошибетесь».

«Вы помните Евгения Филипповича Азефа — ка
жется, вы познакомились с ним в Берлине несколько 
лег тому назад,? Теперь его зовут Иван Николаевич 
и он находится в России. Он придет к вам в Москве 
за книгой, которую я вам дам. Это очень ответствен
ное поручение. Берегите эту книгу, как самую боль
шую драгоценность, но при переезде через границу 
она должна быть в вашем чемодане вместе с несколь
кими другими самыми невинными книгами»...

Это была очередная книжка ежемесячного очень 
распространенного тогда русского журнала «Образо
вание» — химическими невидимыми чернилами что-то



было написано на одной из его еще даже неразрезан
ных страниц. За этой книжкой ко мне в Москве дол
жен был зайти сам Иван Николаевич.

На границе меня внимательно обыскали — не 
только осмотрели и выстукали (нет ли двойного дна) 
мой чемодан, но подвергли личному обыску и меня 
самого. Я этому нисколько не удивился, потому что 
со мной это проделывали каждый раз, когда я возвра
щался из-за границы. Я был уже давно на примете. 
Но книжку драгоценного журнала у меня не тронули 
и ею совершенно не заинтересовались. Это было са
мое главное.

По приезде в Москву я не стал терять времени. 
Уже через несколько дней я разыскал по данным мне 
Михаилом Рафаиловичем адресам нужных мне лиц. 
Они составляли в Москве партийную «группу». Я на
стоял, чтобы теперь «группа» преобразовалась в пар
тийный «Комитет», на что они охотно пошли, так как 
в моем лице получили серьезное подкрепление: я при
ехал из заграницы и был связан непосредственно с 
партийными центрами. После некоторых преобразова
ний нашей организации мы послали заграницу сооб
щение о создании Комитета и выпустили от его име
ни первую прокламацию, написанную мною.

Наш Комитет тогда состоял из семи человек — 
среди них было три студента, один фельдшер (А. П. 
Кузнецов), одна учительница — все в возрасте от 20 
до 24 лет. Я был один из старших. Удивительно было 
не то, что такая зеленая молодежь занималась рево
люционными делами, а то, что она умела завоевать 
себе авторитет среди широких слоев населения. Так 
было тогда по всей России. Вся Россия тогда была 
покрыта кружками, группами и комитетами, состояв
шими из такой молодежи — и именно эта молодежь 
делала историю! В конце концов это она расшатала 
основы государственной власти, сумела внушить ши
роким народным массам новые идеи, оформить су
ществовавшее в народе — в городе и деревне — не
довольство и подготовила революцию, которая через



14 лет смела без остатка старый строй, существовав
ший в России столетия.

При нашем Комитете имелась так называемая 
«группа пропагандистов» из 12-15 человек, состояв
шая почти исключительно из студентов. Каждый из 
них имел два-три кружка рабочих, которым он чи
тал по разработанному Комитетом плану более или 
менее систематический курс лекций по русской исто
рии, политике и политической экономии. Конечно, 
всё было приспособлено к текущей жизни и текущим 
событиям. Кружки были двух типов: в кружках пер
вого типа лекции были очень элементарны. Часто те
мы приходилось расширять и видоизменять, в зави
симости от вопросов слушателей — иногда занятия 
превращались в ознакомление с основными вопроса
ми астрономии, естествознания и даже богословия, 
если слушатели задавали вопросы из этих областей. 
Но, конечно, руководитель кружка старался сводить 
разговор к политическим темам. В кружках второго 
типа занятия были уже гораздо более систематиче
скими — читались популярные книжки по политиче
ской экономии и по русской истории, по истории 
русского революционного движения. Излюбленными 
темами такого рода занятий были аграрный вопрос и 
вопрос о политическом терроре, так как именно они 
отличали партию социалистов-революционеров от со
циал-демократической, которая также вела работу сре
ди рабочих. Мы особенно дорожили связями с дерев
ней и усиленно распространяли нашу революционную 
литературу среди крестьян через учителей. Таким об
разом наша работа выходила за рамки города. Связи 
мы старались установить и с другими городами и гу
берниями, скрепляя организации в областную — вер
нее, в организацию Центральной области.

С большим трудом мы получали революционную 
литературу из-заграницы: у партии был налажен 
«транспорт», при помощи которого через специаль
ных агентов литература привозилась из-заграницы 
при содействии контрабандистов. Дело это было
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очень трудное и мы должны были наши потребности 
обслуживать сами. С этой целью мы раза два-три в 
месяц сами составляли на текущие злобы дня «про
кламации», которые сами и печатали. Мечтой каждо
го Комитета было создание собственной подпольной 
типографии, но, насколько это было трудно, показы
вает тот факт, что, например, нам удалось поставить 
собственную типографию только через год — и по
этому приходилось удовлетворяться печатанием про
кламаций на мимеографах и даже гектографах (в ко
личестве от одной до трех тысяч экземпляров). Пи
сать эти прокламации приходилось по большей ча
сти мне — мне же иногда приходилось их печатать и 
на мимеографе.

Вся наша деятельность, разумеется, была от нача
ла до конца подпольной — главным условием ее успе
ха была, как мы тогда говорили, ее «конспиратив
ность». Но, в сущности говоря, наша сила была лишь 
в том, что наши ряды постоянно пополнялись. Мо
сковское Охранное Отделение имело в своем распо
ряжении несколько сотен сыщиков или, как их назы
вали на специфическом жаргоне, «наружных филе
ров», которые следили за революционерами или во
обще подозрительными в политическом отношении 
лицами. Революционеры, состоявшие по большей ча
сти из молодежи, не обладали опытом и легко дава
ли себя выслеживать, не замечая за собой наблюде
ния. Каждый вечер агенты Охранного Отделения 
должны были представлять письменный отчет о сво
их уличных наблюдениях, которые давали возмож
ность опытным руководителям Охранного Отделения 
(это были специально обучавшиеся сыскному делу 
жандармские офицеры) нарисовать картину деятель
ности подозрительных лиц за день: их адреса, их зна
комства, все их передвижения по городу (любопыт
но, что каждому наблюдаемому они сами должны бы
ли давать кличку — они даже не имели права узна
вать их фамилии; как я позднее узнал из бумаг 
Охранного Отделения и Департамента Полиции, у ме-



ня была кличка «Француз» — потому что я жил сна
чала в доме французской церкви на Малой Лубянке, 
а потом в доме Франка по Большому Кисельному пе
реулку, мой приятель Никитский почему-то был обо
значен, как «Англичанин», А. Ф. Керенского звали 
«Быстрый», G. Н. Прокоповича — «Подошва»...). За
тем надо было вести за замеченными лицами неустан
ное наблюдение. Положение значительно осложнялось, 
если среди наблюдаемых были профессиональные ре
волюционеры, сами имевшие опыт, побывавшие уже 
в тюрьме и ссылке, бежавшие оттуда. В последнем 
случае они жили «на нелегальном положении», т. е. 
под чужим именем, с фальшивым паспортом. Каждая 
уважавшая себя революционная организация имела 
так называемое «паспортное бюро», т. е. запас пас
портных бланков и книжек, и человека, опытного в 
изготовлении фальшивого паспорта. «Нелегальный» 
имел обычно несколько паспортов и, меняя свое ме
стожительство, менял и то имя, под которым жил. 
И если ему удавалось «сбросить с себя наблюдение» 
(тоже один из терминов Охранных Отделений), то 
ему уже легко было отделаться от наблюдения поли
ции — это чрезвычайно осложняло работу полиции.

Но у полиции, т. е. у Департамента Полиции, бы
ло другое — гораздо более страшное оружие: про
вокация. «Провокаторами» или «агентами внутреннего 
наблюдения» назывались лица, которые под видом ре
волюционеров служили полиции. По большей части 
это были люди, которые из корысти или из страха за 
свою судьбу принимали предложение Охранного От
деления следить за революционерами и доносить обо 
всем полиции. Убежденных людей среди провокато
ров, т. е. таких, которые из ненависти к революции 
предавали революционеров, было чрезвычайно мало 
(я за все время своей революционной деятельности 
знал только одного — то была прославившаяся в свое 
время Зинаида Жученко): почти все провокаторы за
нимались своей предательской работой за деньги. Эти 
«агенты внутреннего наблюдения» были во много раз



опаснее наружных филеров, так как могли переда
вать полиции о самых секретных делах революционе
ров, об их самых сокровенных планах. Тогда — в 
1901-1905 годах — мы не подозревали, что в нашей 
среде имеется столько провокаторов, — вполне поня
ли мы эту опасность значительно позднее — после 
разоблачения Азефа (в 1908 году).

В нашей среде весной 1904 года не было профес
сиональных революционеров (нелегальных) и поэто
му Охранное Отделение, вероятно, успешно наблюда
ло за нашей деятельностью. Мы замечали за собой 
слежку, иногда удачно от нее отделывались, но, ду
маю, в значительной степени работали как бы под 
большим стеклянным колпаком, не подозревая, что 
кто-то многознающий и гораздо более нас опытный 
наблюдает за нами сверху. Но наша сила, повторяю, 
была в том, что нас было много. Мы знали каждый 
о неизбежности — рано или поздно — нашего ареста 
и поэтому держали на стороне, у какого-нибудь со
вершенно постороннего («чистого», как мы говори
ли) лица, нам сочувствовавшего, все наши адреса и свя
зи, чтобы на случай нашего ареста («провала») рабо
та могла возобновиться. Это походило на то, как 
опытный человек собирает грибы: он замечает, где 
грибов бывает особенно много, и время от времени 
обходит эти места, собирая свою жатву. А потом — 
надо ведь и о себе подумать: кое-кого надо и на раз
вод оставить, чтобы в дальнейшем оправдать свое 
существование... Так поступали и жандармы, время от 
времени делая одновременно в городе аресты по спис
кам, которые они составляли по данным наружных фи
леров и провокаторов. И урожай на «грибы» был в 
те годы большой — революционное настроение в 
стране росло.

Уже вскоре после приезда в Москву я почувство
вал особенность и даже странность своего положения. 
Разумеется, я не мог не сознавать, что уже давно на
ходился под прицелом — это не могло быть иначе 
уже в силу моих заграничных знакомств; наконец,



ведь еще в гимназические годы московское Охранное 
Отделение обратило на меня внимание — а у поли
ции память хорошая. Что это было так, тому я вско
ре получил и наглядные доказательства. Я жил», ко
нечно, под своим собственным именем, в родной се
мье, на нашей квартире. И я стал замечать, что у на
шего дома часто стоят одни и те же извозчики. Не 
надо было большого опыта, чтобы заметить, кто 
скрывался под видом этих извозчиков. Обычно они 
не принимали седоков («занят, барин!»), но и не сто
яли у самого подъезда, а дежурили на одном из уг
лов нашей улицы, откуда можно было наблюдать всех, 
кто входил и выходил из нашего дома. Скоро я их 
всех знал в лицо, запомнил их номера, но делал вид, 
что ничего не замечаю. Всего я насчитал таких шесть 
или восемь извозчиков. Разумеется, по революцион
ным делам ко мне никто в квартиру не приходил — 
если я был нужен, меня вызывали условным образом 
по телефону (телефон, наверное, тоже подслушивал
ся). Их задача была следить за всеми моими пере
движениями. Если я шел пешком, извозчик порожня
ком ехал вдали, как я в этом всегда мог убедиться, 
остановившись у окна магазина и всмотревшись в от
ражение оконного стекла. Вероятно, имелись и пеше
ходные «следопыты», потому что, если я садился в 
трамвай или брал по дороге извозчика, у моего пре- 
следователя-извозчика сейчас же появлялся седок, ко
торый с совершенно равнодушным видом ехал за 
мной. Всё это было довольно наивно. Кончилось де
ло тем, что я для своих передвижений по городу «по 
делу» выработал целую технику. Если мне в услов
ном месте (у сочувствовавших нам лиц, которые пре
доставляли для наших свиданий свои квартиры — 
это называлось «явкой») надо было встретиться с 
кем-нибудь из приезжих, о чем меня извещали по те
лефону, то я выходил из дома часа за два до назна
ченного момента свидания. И затем начиналась до
вольно откровенная игра в кошку и мышку. С самым 
невинным видом я шел по направлению к находившим-



сн от нас в 10-15 минутах ходьбы Торговым Рядам на 
Красной Площади (иногда, для ускорения всей про
цедуры ехал туда на извозчике). Верхние Торговые 
Ряды на Красной Площади был род огромного пас
сажа со стеклянной крышей. Этот пассаж выходил 
на четыре стороны, состоял из нескольких внутрен
них параллельных рядов магазинов в четыре этажа, 
имелся, кроме того, и подвальный этаж. И все эти эта
жи и ряды — что для меня было самым существен
ным — имели многочисленные переходы — внешние 
и внутренние. Я хорошо их изучил. И поступал сле
дующим образом: я входил под своды Верхних Тор
говых Рядов и там делал неожиданный поворот за 
угол, затем нырял в подвал, быстрым шагом прохо
дил в противоположном направлении, взбегал на чет
вертый этаж, опять в подвал — пока не чувствовал, 
что совершенно запутывал своих преследователей, ес
ли таковые были. Затем долго стоял за углом, вы
сматривая, есть за мной кто-нибудь или нет — а пос
ле этого небрежной походкой выходил на одну из 
четырех сторон пассажа, на всякий случай заменив 
шляпу шапкой или кепкой, которые я запасливо но
сил всегда во внутренних карманах; при этом еще 
старался изменить свою походку. Чтобы выследить 
меня при этих условиях, Охранному Отделению при
шлось бы мобилизовать несколько десятков своих 
филеров, чтобы установить их по всем четырем сто
ронам длинных Торговых Рядов — вряд ли они это 
делали. Потом я шел приблизительно в нужном мне 
направлении, стараясь в узеньких и извилистых пере
улках, которых как раз много в этой торговой части 
города между Никольской и Ильинкой, еще раз про
верить, есть ли за мной наблюдение. Это порой по
ходило не то на гимнастические упражнения, не то на 
рысистые бега... Конечно, такие приемы требовали 
много времени и были утомительны, но зато я мог 
надеяться, что никого не приведу за собой. Вообра
жаю, как филеры меня ругали!.. Свидания приходи
лось назначать в разных местах — на картинных вы



ставках, в музеях (напр., у чучела мамонта в Поли
техническом музее), в Третьяковской галерее за Моск- 
вой-рекой и пр. Однажды я назначил приезжему сви
дание на колокольне Ивана Великого в Кремле и был 
очень доволен своей выдумкой: придя за полчаса до 
назначенного свидания, я взобрался на верхушку са
мой высокой в Москве колокольни и оттуда в' би
нокль наблюдал, есть ли слежка за приезжим — мне 
был виден сверху весь Кремль и все прилегающие к 
колокольне площади. И выдумка моя, несомненно, 
была бы удачна, если бы через несколько лет я не 
узнал, что мой собеседник, приехавший из Нижнего- 
Новгорода с очень серьезным ко мне революционным 
поручением, был связан с Департаментом Поли
ции! То был доктор Арсений Бельский, которого по
том судили товарищеским судом в Париже и публич
но объявили предателем...

Недели через две после моего приезда из-загра- 
ницы в Москву ко мне явился Иван Николаевич 
(Азеф), которого всё это время я нетерпеливо ожи
дал — мне было сказано Михаилом Рафаиловичем в 
Ницце, что он придет прямо ко мне на квартиру. Когда 
я выразил сомнение в том, насколько ему удобно будет 
придти прямо ко мне, Михаил Рафаилович улыбнул
ся и сказал, что Иван Николаевич достаточно опыт
ный революционер, чтобы придти ко мне незамечен
ным. Доверие к Азефу тогда в тех узких революци
онных кругах, которые его знали, было неограничен
ным. И как могло быть иначе, если партия поручи
ла ему самое ответственное дело — политический тер
рор?

Как это часто бывает, Иван Николаевич пришел 
ко мне, когда я его всего меньше ждал. Пришел, как 
ни в чем не бывало, позвонив по парадному входу. 
Я сам открыл ему дверь и провел в свою комнату — 
прямо из передней. На всякий случай я его предупре
дил, что за мной имеется наблюдение и чтобы он 
при выходе был осторожен. Он спокойно ответил, 
что один раз всегда можно придти в большой дом и



выйти из него незаметно. Я передал ему книжку 
«Образования» и принес из кухни керосиновую лам
пу, потому что в нашей квартире было электрическое 
освещение. Он вырвал на глазах у меня нужные ему 
страницы, нагрел их на лампе, отчего на полях стра
ницы выступили темно-коричневые шифрованные 
строки, попросил у меня бумагу и карандаш и при
сел к моему столу. Около получаса занимался он рас
шифровыванием, в то время как я скромно в другом 
углу комнаты читал газету. Затем он собрал всю бу
магу и тщательно сжег ее на спичке — и предусмот
рительно превратил сожженную бумагу в порошок. 
Мое поручение было успешно выполнено.

Задав мне несколько вопросов о том, как идет 
работа в местной организации, он спокойнр простил
ся со мной и на прощание предупредил, что через не
которое время снова со мной повидается, известив 
меня об этом так, что я сам догадаюсь.

Одной из главнейших наших задач было как мож
но более широкое распространение нашей литерату
ры — прежде всего наших прокламаций и листков. 
Первый листок был написан мною «Ко всем трудя
щимся», второй «К обществу», третий «О войне» (тог
да шла война с Японией, которую затеял фон Плеве, 
министр внутренних дел, с целью отвлечь народное 
внимание от внутренних вопросов; война, как извест
но, была очень неудачна для России). Мы распростра
няли наши листки многими тысячами среди рабочих 
(разбрасывали на окраинах города, даже наклеивали 
на заборах), среди студентов (на лекциях и в сту
денческих столовых), рассылали по городской почте 
либеральным общественным деятелям, писателям, 
профессорам. Когда на Вербное воскресенье на Крас
ной площади состоялось обычное народное гулянье, 
мы проделали такую штуку: человек пятнадцать-двад
цать (члены Комитета и пропагандисты) взяли каж
дый по большой пачке листков и отправились в 
Верхние Торговые Ряды — в это время они были пе
реполнены гуляющими, которых там было, вероятно,



несколько десятков тысяч человек. Мы забрались в 
разных местах на верхнюю галерею и в условленный 
момент (предварительно мы все сверили наши часы) 
сбросили большими пачками наши листки, сейчас же 
быстро перейдя в соседние галереи и спустившись 
вниз. Листки белым дождем посыпались вниз — и мы 
с огромным удовлетворением видели, как их ловили 
гулявшие. Никто из нас арестован не был — полиция 
осталась в дураках.

В такого рода предприятиях — где требовалась 
изобретательность, ловкость и бесстрашие — особен
но отличался один из наших пропагандистов — Во
лодя Мазурин. Он был студент второго курса, но сво
им видом больше походил на мастерового. Одет всег
да был очень небрежно — это был его стиль, вместо 
форменной студенческой фуражки носил по большей 
части плоскую кепку, воротник рубахи расстегнут. 
Это был прирожденный бунтарь. Он бунтовал против 
всего, против всякого начальства: против правитель
ства, полиции, профессоров, фабричной администра
ции (у него было множество друзей и связей среди 
рабочих). В конце концов, он начал бунтовать и про
тив нас — Комитета, в котором он, как истинный бун
тарь, тоже усмотрел какое-то «начальство» (он нас 
называл не иначе, как «генералами»). Позднее — на 
этой почве он вышел даже из организации и партии 
и создал свою собственную — это было уже в нача
ле 1906 года. С такими же отчаянными головореза
ми, как он сам, ограбил среди бела дня — «на рево
люционные цели» — Московский Купеческий Банк; 
они «экспроприировали» тогда несколько сотен тысяч 
рублей и это помогло им укрепить их организацию, 
которую они назвали «партией максималистов». Эти 
«максималисты» затем произвели еще несколько круп
ных «экспроприаций» (наиболее известная в Фонар
ном переулке в Петербурге) и совершили грандиоз
ный взрыв летней дачи Столыпина, бывшего тогда 
председателем совета министров; это было летом 1906 
года. Взрыв этот был совершен двумя лицами, ворвав



шимися, несмотря на охрану, на дачу и взорвавши
ми самих себя — они были как бы «живыми бомбами»: 
на них были жилетки, обложенные динамитом. Сто
лыпин не погиб тогда только по счастливой для не
го случайности — он находился в момент покушения 
в отдаленной части дачи. Кончил свою революцион
ную карьеру Володя Мазурин тоже весьма для него 
характерно. Осенью 1906 года он был выслежен в 
Москве, на улице, знавшими его филерами. Володя 
заметил слежку и начал стрелять в своих преследова
телей из револьвера, но скрыться ему не удалось: он 
был схвачен. Правительство тогда только что издало 
постановление об учреждении военно-полевых су
дов для борьбы с революционерами — приговор та
кого суда не мог быть обжалован и должен был быть 
приведен в исполнение не позднее 24 часов после его 
вынесения. И Володя Мазурин был первой — но далеко 
не последней — жертвой этих судов, которые пресса 
тогда называла «пулеметной юстицией». Умер он на ви
селице чрезвычайно храбро. В семье Мазуриных (отец 
был служащим московской Городской думы) было че
тыре сына — все четверо революционеры; с тремя из 
них (Володей, Николаем и Сергеем) я сидел позднее 
в одной и той же московской тюрьме (Таганке). С Во
лодей очень дружил, хотя он и относился ко мне не
сколько снисходительно, считая «генералом» и бело
ручкой.

Распространение листков — дело, конечно, увле
кательное, так как всегда связано с множеством самого 
разного рода маленьких приключений и предоставляет 
распространителю возможность всякого рода импро
визаций. Но самой завидной долей в карьере револю
ционера мне всегда казалась — кажется и до сих пор — 
работа пропагандиста. Пропаганда, по существу, всег
да завоевание душ и сердец человеческих. К пропаган
дистам может быть в полной мере применено евангель
ское выражение о «ловцах человеков». Кто хоть раз 
видел, как под влиянием его слов у слушателей расши
ряются глаза, меняется и светлеет лицо, кто хоть раз



убедился, что его слова всходят в душе человеческой, 
как растение из семени, ломая старую оболочку и рож
дая нового человека, тот никогда этого не забудет. Это 
таинственно и увлекательно, как всякое рождение. 
И нет такого даже плохонького пропагандиста-пропо- 
ведника, который бы не вызвал этого рождения, этого 
преображения в нетронутой и цельной душе неиску
шенного. Как привязываются прозелиты к такому 
«ловцу человеков», какими крепкими и" священными 
узами соединяются они для новой жизни! Я не знаю 
ничего прекраснее того энтузиазма, которым бывают 
охвачены такие чистые души. Я встретил однажды у на
шего Голубоглазого (так мы дружески называли на
шего фельдшера, состоявшего в нашем партийном Ко
митете) молодого рабочего — если не ошибаюсь, с го
родской скотобойни — по прозванию Ваня Бубенчик; 
его так прозвали потому, что он умел очень зарази
тельно смеяться — и вообще был увлекательно веселый 
юноша; у него были маленькие и горячие черные гла
за и яркий румянец на щеках, покрытых еще нежным 
пухом. Он вчера только был в одном из кружков и во
сторженно передавал Голубоглазому свои впечатле
ния. Пропагандист прочитал в кружке цитату из одной 
из речей Генри Джорджа, где провозвестник земель
ной реформы и проповедник единого земельного нало
га сравнивал земельных собственников с разбойника
ми, нападающими на караван в пустыне, а самую зе
мельную собственность называл воровством. «Разве не 
грабеж совершается всюду, где люди захватывают зем
лю, которой сами не пользуются, и ждут прихода лю
дей, желающих пользоваться ею, чтобы брать с них 
за это огромную плату? Разве не на этом грабеже ос
новано благоденствие наших наиболее уважаемых со
граждан? Разве это не является нарушением запове
ди — «не укради», не равносильно краже денег из чу
жого кармана? И в этом преступлении виноваты не 
только те, кто захватывают землю, но и те, кто позво
ляют им захватывать»... Ваня Бубенчик запомнил эту 
цитату наизусть и теперь с восторгом и упоением, с



горящими глазами и щеками декламировал ее нам... С 
тех пор прошло столько лет, что мне даже не хочется 
высчитывать, а лицо Вани Бубенчика я и сейчас ясно 
вижу перед собой.

Ведь особенность нашей революционной пропа
ганды в том и заключалась, что мы вовсе не ограничи
вались задачей познакомить аудиторию с партийной 
программой и сделать слушателей членами партии, а 
должны были и сами стремились к тому, чтобы расши
рить их умственные горизонты, разбить сковывающие 
ум оковы, толкнуть на самостоятельную критическую 
мысль. Горизонты и возможности часто при этом от
крывались изумительные, потому что слушателями в 
этих кружках была свежая рабочая молодежь, сама 
ищущая нового, сама стремящаяся узнать то,„чего она 
до сих пор еще не знала. И наши пропагандисты часто 
один перед другим гордились своими находками...

Наряду с этими рабочими кружками у нас были 
и другие задачи. Время от времени мы устраивали до
клады на программные вопросы или по поводу теку
щих событий (внутренних и международных) среди 
сочувствующей интеллигенции, по большей части — 
студентов и курсисток. Но бывали среди них и люди 
постарше — врачи, инженеры, думские служащие. Та
кие собрания устраивались по большей части в бога
тых квартирах, больших залах или гостиных, иногда 
где-нибудь на окраине города или даже за городом. 
Собирались постепенно и по окончании собраний, за
тягивавшихся до полуночи, расходились тоже по оче
реди, чтобы не обратить на себя внимания полиции, 
дворников или швейцаров, которые должны были обо 
всем подозрительном в доме доносить в полицию. Те
перь я думаю, что такого рода собрания бывали поли
ции по большей части известны, но, вероятно, особого 
значения она им не придавала (и совершенно напрас
но!), потому что лишь в редких случаях налетала по
лиция, врывалась в дом и переписывала собравших
ся — чем, большею частью, дело и кончалось. На таких 
собраниях бывала оживленная, а часто и очень ожесто-



ценная, дискуссия, так как на них присутствовали лю
ди, сочувствовавшие как нашей партии, так и партии 
социал-демократической — и тогда завязывались го
рячие споры по аграрному вопросу, по террору, по 
марксизму...

Это был 1904-ый год. Не только в общественных 
кругах, но и в широких народных массах нарастало по
литическое недовольство, обостренное еще непонятной 
и неудачной войной с Японией. Революционная рабо
та, которую я пытался обрисовать выше, кипела во 
всей стране. Ведь вся страна — буквально вся, до да
леких ее закоулков — была тогда покрыта такими 
кружками, группами, комитетами. Они были в каждом 
губернском и уездном городе. Страна была наводнена 
листками и революционной литературой, привозимой 
из-за границы, перепечатываемой в подпольных типо
графиях обеих социалистических партий. Учителя и 
учительницы народных школ, студенты и курсистки, 
семинаристы, гимназисты, более развитые рабочие 
ехали из городов в деревню и несли крестьянам новые 
идеи, организовывали среди них кружки, которые на
зывались «братствами». Работой среди крестьянства 
особенно горячо занималась наша партия; марксисты 
считали крестьян неподготовленными и неспособными 
воспринять социалистическое учение. Можно себе 
представить, какую подрывную муравьиную работу 
проделывали все эти сотни, тысячи, десятки тысяч 
пылких, убежденных революционеров и пропаганди
стов во всей стране, как они постепенно подтачивали 
устои самодержавного строя. Перед этой работой бес
сильной оказывалась даже полицейская организация, 
которая по своей стройности и умению борьбы с «кра
молой» стояла, конечно, гораздо выше революцион
ных партий... А ведь 1904-ый год был только кануном 
1905-го!

1 апреля во всех газетах было напечатано стран
ное сообщение: в ночь на 31 марта, в «Северной Гос
тинице» против Николаевского вокзала, одной из луч



ших гостиниц Петербурга, произошел страшный взрыв, 
во время которого погиб неизвестный, остановивший
ся в этой гостинице: он был разорван на мелкие ча
сти, уцелела от него лишь одна ступня. Предполагают, 
сообщали газеты, подготовлявшееся революционера
ми покушение...

Предположение это было совершенно правиль
ным. Еще несколько месяцев тому назад в «Революци
онной России» появилась статья о министре внутрен
них дел фон Плеве, сменившем на этом посту убитого 
Сипягина и оказавшимся еще более суровым усмири
телем революционного движения, чем Сипягин. Все чи
татели тогда поняли, что статья эта была по'существу 
смертным приговором, который наша партия вынесла 
новому министру и который должна была привести в 
исполнение Боевая Организация. Близкие к центру 
партии круги (а к таковым уже тогда принадлежали 
Абрам, Фондаминский, Авксентьев и й) подозревали, 
что после ареста Гершуни во главе Боевой Организа
ции встал Азеф. После взрыва в Северной Гостинице в 
той же «Революционной России» 2 апреля появилось 
краткое, но много говорящее сообщение: «31 марта, 
в первом часу ночи, в г. С. Петербурге, в Северной Г ос
тинице, жертвой случайного взрыва погиб наш това
рищ, член Боевой Организации Партии социалистов- 
революционеров. Товарищ пал на посту, исполняя свой 
долг. Боевая Организация продолжает свое дело». 
Позднее я узнал, что погибшего звали Алексей Поко- 
тилов; он еще недавно был студентом Киевского уни
верситета, принадлежал к петербургской аристокра
тии, был близким приятелем Степана Балмашова. С По- 
котиловым — не зная, кто он, — я познакомился 
осенью 1903 года в Женеве, при приезде туда. Я хоро
шо помнил нашу встречу и разговор с ним в саду под 
яблонями. Странным казалось, что этого человека 
больше не существует... Между прочим, — хотя от не
го почти ничего не осталось, он все же полицией был 
установлен — передавали, будто на месте взрыва бы
ла найдена пуговица с именем портного и с указанием



города в Швейцарии (Кларан) — по одной будто бы 
пуговице и установили личность погибшего.

Весной 1904 года нашу организацию постиг «про
вал». Был арестован весь Комитет и почти все наши 
пропагандисты. Я уцелел от этого провала совершен
но случайно: по просьбе матери я уехал на один месяц 
в Сочи на Кавказе, где находилась тогда вся наша се
мья. И меня там не тронули. Впрочем, может быть, ме
ня не тронули тогда и по другим основаниям: при оче
редных арестах полиция обычно оставляла одного- 
двух человек на свободе — «на развод», как мы гово
рили. Ведь полиция тоже должна оправдать свое су
ществование...

Так или иначе, но мне удалось вернуться в Моск
ву — в разоренное гнездо и приняться строить его на
ново. Наш Голубоглазый и Володя Мазурин были аре
стованы, в тюрьме оказались и все члены Комитета, 
кроме меня. Зато теперь мне удалось привлечь к ра
боте моего товарища по берлинскому университету, 
который в свое время, вместе с Авксентьевым, был ис
ключен из московского университета — Андрея Алек
сандровича Никитского или Бем-Баверка, как мы его 
звали в дружеской компании, потому что последние 
семестры он провел в Мюнхене и работал там в семи
наре знаменитого экономиста. Это было ценное при
обретение — теперь половину прокламаций писал он.

Как-то летом — это было, вероятно, в самой се
редине лета — я был разбужен у себя на квартире ноч
ным звонком. Я давно уже был готов к приходу «ноч
ных гостей» и ночью всегда с замиранием сердца при
слушивался к лифту, поднимавшемуся вверх, и спо
койно засыпал лишь тогда, когда он проезжал мимо 
нашей квартиры (моя комната примыкала к главной 
лестнице). Ничего компрометирующего у меня никог
да не было; все свои адреса и нужные свидания я запи
сывал мнемонически — замечательный метод, которо
му меня в свое время научил Михаил Рафаилович. Хо
рошо записанный мнемоническим способом адрес не
возможно расшифровать другому — его неудобство



заключается лишь в том, что иногда сам забываешь, 
что сам с собой условился связывать в памяти с тем или 
другим словом, поэтому сделанные записи необходи
мо время от времени перечитывать. Я жил в это вре
мя на квартире совершенно один: родные были еще в 
Сочи, со мной была только наша толстая кухарка Ан
нушка. Я уже давно ей дал инструкцию, чтобы ночью 
она ни в коем случае никому не открывала дверей без 
моего разрешения. Звонили по черному ходу и звонили 
странно — робко и нерешительно: это как будто не по
ходило на обыск. Я приоткрыл немного дверь, держа 
ее на цепочке — там стояла какая-то темная фигура. 
Больше никого не было. — Что вам надо? — «Я по Ко
митетскому делу». — Какому комитетскому делу? — 
«Так что я, значит, из Охранного Отделения — пришел 
предупредить». — Ничего не понимаю — какое ох
ранное отделение? какой комитет? — Разговор про
должался через цепочку. Из него я через некоторое 
время мог понять, что разговаривавший со мной был 
служащим Охранного Отделения и пришел предупре
дить меня, чтобы я был осторожен, так как Охранное 
Отделение усиленно следит за мной... Я старался пре
вратить этот разговор в шутку, не зная, как отнестись 
к этому предупреждению, но, вместе с тем, и не прекра
щал разговора, надеясь узнать от таинственного ноч
ного посетителя — не зная об его истинных целях — 
что-нибудь интересное. На мои шутки он обиделся. — 
«Напрасно вы, господин, смеетесь — это дело серьез
ное, комитетское». — И в  доказательство серьезности 
своих намерений сообщил мне несколько адресов моих 
товарищей по Комитету — адреса были все правиль
ные! Указал также тот извозчичий двор, на котором жи
ли следившие за мной филеры-извозчики. — Чего же 
вы хотите от меня и зачем ко мне пришли? — «Хотел 
вас предупредить — имею злобу на начальство». — 
И тут же обещал заранее предупредить, когда будет 
решено всех арестовать. Писать ему можно на такое- 
то имя, до востребования — и он назвал Подольск (не
далеко от Москвы). Он ушел.



Посещение было странным, но чем больше я о нем 
думал, тем более серьезным оно мне казалось. На дру
гой же день я созвал экстренное собрание нашего Ко
митета. Оно состоялось на лодке, возле Воробьевых 
Гор, на Москве-реке, причем я отчетливо видел, что 
за нами следили с берега. Я передал товарищам о ноч
ном посещении, взяв с них слово никому о моем сооб
щении не говорить (к сожалению, должен тут же за
метить, что обещание товарищами сдержано не было: 
с большим удивлением и негодованием я узнал позд
нее, что об этом кем-то из них было сообщено даже в 
тюрьму — там тоже обсуждали мое сообщение и ста
рались разгадать смысл таинственного ночного посе
щения!). Мы немало смеялись над словами неизвестно
го — «дело это серьезное, комитетское», и эта фраза 
у нас далее потом превратилась в поговорку. Я предло
жил товарищам удвоить бдительность. Боюсь, что мое 
предупреждение было выслушано недостаточно серь
езно. Но я, между прочим, утаил от них одну подроб
ность моего ночного разговора. Неизвестный пре
достерегал меня против одного из членов нашего Ко
митета — учительницы, отпуская по ее адресу самые 
площадные и вульгарные ругательства; сообщил, буд
то она служит в Охранном Отделении. Учительница 
пользовалась всеобщим уважением и доверием, и это 
сообщение мне показалось настолько диким, что я от
несся к нему, признаюсь, с недоумением. Я даже поду
мал, что цель ночного посещения и заключалась в том, 
чтобы, согласно хитрому плану Охранного Отделения, 
поселить в среде Комитета взаимное недоверие, вы
звать внутреннее разложение... И хотя никогда позд
нее ничего компрометирующего не было против учи
тельницы установлено, теперь я склонен отнестись к 
этому предостережению несколько иначе. Но всё же 
и сейчас назвать ее имени не решаюсь... Что же касает
ся того, что — «комитетское дело — дело серьезное», 
то мой ночной собеседник был совершенно прав: если 
бы при аресте кого-либо из нас можно было иметь



улики о его принадлежности к Комитету, он был бы 
приговорен по суду к 8-12 годам каторжных работ.

Вскоре после этого странного ночного визита я по
лучил по городской почте письмо, в которое был вло
жен билет в Оперу Солодовникова — в партер, без 
всякой пояснительной записки. Я сейчас же догадался, 
что то было приглашение на свидание от Ивана Нико
лаевича (Азефа). И я не ошибся. Когда в театре по
гасли огни и поднялся занавес, на соседнее кресло пар
тера, остававшееся до сих пор пустым, опустилась 
грузная фигура. Иван Николаевич шопотом поздоро
вался со мной — шопотом же и с перерывами мы ве
ли затем нашу беседу. Никаких инструкций от него я 
не получил. Спросил, как идет работа в московской 
организации. Я сообщил ему о весенних арестах и о 
реорганизации Комитета. Затем подробно рассказал 
о ночном визите. Он слушал меня, не прерывая, ни од
ного вопроса мне не задал, ни о чем не переспросил. 
Сказал лишь, чтобы я попытался по данному мне адре
су связаться с таинственным посетителем; посоветовал 
даже пригласить его как-нибудь в трактир и постарать
ся выведать что-нибудь о деятельности Охранного От
деления. Но мне показалось тогда, что к рассказанной 
мною истории он не проявил особого интереса, что ме
ня, даже, помню, удивило. Но это, в действительности, 
было не так. Когда, уже после его разоблачения и даже 
после его смерти (в 1915 году), в наши руки попал в 
дни революции, в марте 1917 года, весь архив Департа
мента Полиции, и я, разбираясь в этом архиве рассмат
ривал «Досье Евно Азефа», то в числе имевшихся в 
этом досье докладов я нашел одно его письмо, напи
санное на маленького формата почтовых листках. И в 
этом письме, адресованном в Департамент Полиции, 
самым подробным образом было рассказано о свида
нии со мной и передан мой рассказ о ночном посеще
нии — ни одна даже маленькая черта не была при 
этом пропущена. Что же означал его совет попытаться 
связаться с этим агентом Охранного Отделения, гото
вым, как будто, выдать мне секреты? Азеф был умный



человек и дал совет, который должен был дать мне на
стоящий революционер. Добавлю в заключение, что 
я поступил согласно его совету: написал своему ночно
му посетителю условное письмо, но на назначенное 
мною свидание тот не пришел. Быть может, этому по
мешал доклад самого Азефа в Департамент Поли
ции — по этому докладу моего «осведомителя», веро
ятно, отыскали и арестовали.*)

Летом вместе с Никитским я поселился на даче в 
окрестностях Москвы, верстах в сорока от нее, на 
станции Раменское по Казанской железной дороге. Там

*) Вот текст этого письма: ...«В Московский Комитет соц. 
рев., кроме Зензинова входят г-жа Емельянова, жившая раньше 
(года полтора тому назад) в Женеве и студент Белоусов. Самое 
интересное в Москве вот что. Рассказывал мне Зензинов. Недели 
две тому назад его с заднего хода вызвал какой-то субъект. Когда 
вышел к нему Зензинов, он назвался служащим охранного отде
ления и стал ему рассказывать, что за ним и еще за другими лица
ми они следят, называл целый ряд имен и массу подробностей, 
все это было совершенно верно. Когда Зензинов спрашивает у 
него, почему он ему это рассказывает, субъект заявляет: «Не все 
ли Вам, барин, равно, ну хотя бы по злости на начальство. Во 
всяком случае, Вы видите, что я все Вам правду рассказываю, 
но прошу Вас об этом никому не говорить, даже своим, т. к. 
между Вашими есть служащие в охранке». И называет между 
прочим одно лицо (мне Зенз. фамилии не назвал), которое состо
ит в Моек. Ком. Затем субъект назвал лицо, которое ведет сно
шения с агентами и дал его адрес — мне удалось узнать его от 
Зенз. — это Дмитрий Васильевич Попов, живет на 6-ой Ямской 
в доме Заводова № 65 кв. 4. — Кроме он указал, что на 3-ей Ям
ской в угловом красном доме № не помнит, кажется, 65 или 66 
находится извозчичий двор охранки, там живет 6 извозчиков, ко
торые выезжают ежедневно в 8-10 утра, так что он предлагает 
их установить. Извозчики, которые занимаются слежкой. Этот 
субъект рассказывал обо всем как ведется слежка и потом он 
обещал предостерегать от назначенных ликвидаций. Кроме этого 
он советовал ничего у себя не держать и отказываться от пока
заний. Тогда по его мнению Вас всегда выпустят — потому что 
прокурор нашим шпионским показаниям никакой цены не при
дает. Счел долгом это Вам сообщить, но все это очень щекотливо 
— мне Зензинов это передал под большим секретом. Прошу Вас 
это деликатно использовать.»

Из письма Азефа Ратаеву — Москва 24 июня /  7 июля 1904. 
Напечатано в «Былом», № 1 (23), июль 1917 г.



мы занимались распространением написанных нами и 
нами же отпечатанных на мимеографе листков, разъяс
нявших смысл русско-японской войны (нашу «типо
графию», т. е. мимеограф, и наш склад литературы мы 
прятали в лесу, завернув всё это в клеенку и зарыв в 
землю). Когда мы по нашим делам ездили в Москву, 
то на обратном пути принимали всевозможные меры 
предосторожности, чтобы не выдать своего местожи
тельства; кажется, и в самом деле, нам это удалось. 
Распространяли мы наши листки следующим образом. 
В то время именно по Казанской железной дороге от
правляли из Москвы через Сибирь воинские эшелоны. 
Мы подкарауливали эти поезда, лежа под деревьями 
возле железнодорожного полотна. У нас были заго
товлены папиросные коробки, куда мы закладывали, 
между папиросами, наши листки. Когда поезд с солда
тами приближался, мы выходили к рельсам и, стоя воз
ле проходившего медленно поезда, бросали наши ко
робки с папиросами и листками в открытые окна и две
ри (солдаты обычно ехали в товарных вагонах, так на
зываемых телячьих теплушках, и их двери были всег
да широко раскрыты). В то время солдаты привыкли 
к тому, что их одаривали в пути разного рода подар
ками и прежде всего папиросами и поэтому охотно ло
вили на лету наши коробки. Таким образом мы распро
странили множество листков.

Однажды, это было 15-го июля, Никитский вер
нулся из города в большом возбуждении. Еще из
дали он махал рукой. «Поздравляю! поздравляю! Вы 
сегодня счастливейший человек на свете — какой по
дарок: убит Плеве!» (15-го июля — день моих именин). 
И он показал мне экстренную телеграмму, привезен
ную им из Москвы: «Петербург. Сегодня, в 10.45 утра, 
близ Варшавского вокзала, брошенной бомбой убит 
министр внутренних дел Плеве». Это было лучше вся
ких прокламаций!

Да здравствует Боевая Организация!
Мы сейчас же составили несколько текстов, оза

главив каждый из них «Казнь Г)леве», выкопали нашу



типографию и всю эту ночь занимались печатанием. К 
утру было готово около десяти тысяч листков. Мы на 
другой день отвезли их в Москву и отдали товари
щам для распространения. В их распространении мы 
приняли участие и сами.

Убийство Плеве было принято восторженно в са
мых широких кругах. Когда первая весть об этом 
распространилась по городу, незнакомые обменива
лись поздравлениями — лица многих сияли, как буд
то пришла весть с войны о большой победе. Это и 
действительно была большая победа революции.

В Петербурге в этот день происходил съезд к. д. 
(конституционалистов-демократов). И когда весть об 
убийстве Плеве была получена, съезд разразился ап
лодисментами, хотя, как известно, либералы вовсе не 
были сторонниками эсеровского террора.

Много лет спустя характерный эпизод мне рас
сказал В. *А. Маклаков. Его хороший знакомый ехал 
в этот день куда-то из Москвы за город на именины. 
В вагоне он встретился с очень известным земским 
деятелем (В. А. называл и фамилию, но я ее сейчас 
запамятовал). — Слыхали новость? — Нет, что та
кое? — Плеве убили! — Лицо земца просияло. Он 
снял шляпу и занес руку, чтобы перекреститься, но 
во время спохватился: ведь это было против его по
литических убеждений! На секунду — одну только се
кунду — он задержался и всё-таки перекрестился со 
словами: «Царство ему небесное!»

Чтобы лучше понять то общее ликование, которое 
охватило самые разнообразные и самые широкие кру
ги при вести об убийстве Плеве, не мешает вспомнить, 
кем был Плеве. Когда он был назначен министром 
внутренних дел (сейчас же после убийства нашей пар
тией его предшественника на министерском посту, Си- 
пягина), в беседе с корреспондентом парижской газе
ты «Матэн» Плеве заявил: «Я — сторонник крепкой 
власти во что бы то ни стало. Меня ославят врагом 
народа, но пусть будет то, что будет. Охрана моя со- 

'вершенна. Только по случайности может быть произ



ведено удачное покушение на меня. Еще два месяца — 
и революционное движение будет сломлено». И твер
дой рукой начал борьбу с революцией. Он сек кресть
ян, зверски избивал стачечников-рабочих и демонст- 
рантов-студентов. При нем в рабочих стреляли в Ро
стове, Тихорецкой, Батуме, Харькове, Златоусте, Тиф
лисе, Баку, Киеве, Одессе, Екатеринославе. За участие 
в крестьянских волнениях в Полтавской и Харьковской 
губерниях были отданы под суд 1.029 крестьян. Кресть
ян не только пороли при усмирениях. Были установ
лены десятки случаев изнасилования чинами полиции 
и казаками крестьянских жен и дочерей. Председа
тель суда запретил защитникам касаться «взысканий, 
наложенных административной властью». — «Я до сих 
пор не знал, что изнасилование также относится к чис
лу административных взысканий», — заявил на суде 
один из защитников. При Плеве произошел ряд ев
рейских погромов, организованных правительством 
и полицией — в том числе знаменитый погром в Ки
шиневе (6-8 апреля 1903 года). Кроме того, были 
погромы в Гомеле, Киеве, Екатеринославе, Одессе, 
Ростове, Баку и Варшаве. То, что Сипягин делал гру
бо, Плеве делал виртуозно, утонченно. То, что 
Сипягин делал грубыми порывами, Плеве делал 
хладнокровно, систематически и последовательно. 
Сипягин ломал, Плеве подготовлял и планомерно 
выполнял. Известен его разговор с графом Ше
реметевым, бароном Фредериксом и другими при
дворными о том, что он будет делать, если в Пе
тербурге произойдет демонстрация. — «Высеку», — 
кратко заявил Плеве. Собеседники усомнились и что- 
то промямлили о засеченных губернатором Оболен
ским крестьянах. — «Губернаторы иногда увлека
лись, — хладнокровно ответил Плеве, — но я же вам 
говорю: не засеку, а только высеку». — «Ха-ха-ха, а 
курсисток?» — «С тех и начну», — цинично ответил 
Плеве. Он преследовал писателей, высылал их, оста
навливал газеты и журналы. — «Литература, — зая
вил Плеве в разговоре с вызванным к нему для объ



яснений известным писателем Н. К. Михайловским, — 
это очаг революционных идей. Конечно, литература 
неизбежное зло, с существованием которого прихо
дится мириться. Но никаких демонстративных дейст
вий с ее стороны мы не допустим». Наконец, самая 
война с Японией тогда была задумана в значительной 
степени именно Плеве — это была его последняя кар
та, чтобы отвлечь внимание от внутренних дел, по
следняя карта тиранов всех времен и народов. Свыше 
двух лет царствовал Плеве, но в конце концов пал от 
руки ненавидимой им революции.

Покушение было подготовлено и выполнено бле
стяще. Главными организаторами этого дела были 
Азеф и Борис Савинков. С Савинковым я познакомил
ся в свой приезд в Женеву осенью 1903 года. Позна
комился у Михаила Рафаиловича, который относился 
к Савинкову с нежной любовью и называл его «на
шим Вениамином». Тогда Савинков, действительно, 
был еще молод (он был только на один год старше 
меня). В революционном движении он принял участие, 
когда ему было 20 лет; был в Петербурге арестован и 
сослан на север России (в Вологду). Оттуда бежал за
границу. В Женеве я с ним встретился через несколь
ко месяцев после его приезда туда. Он очень отли
чался от других революционеров. Тщательно, даже 
франтовски одевался, держался в стороне от других. 
Во всей его натуре ярко сказывался индивидуализм, 
он был блестящим собеседником и рассказчиком, пи
сал стихи. В Петербург, за несколько месяцев до по
кушения, он приехал с английским паспортом: ему 
очень подходил вид бритого надменного англичанина. 
Согласно выработанному с Азефом плану, он снял в 
центре города, на улице Жуковского, богатую квар
тиру, на которой поселился с Дорой Бриллиант, ко
торая играла роль бывшей певицы из «Буффа» и его 
любовницы. Кухаркой у них была Ивановская, старая 
революционерка, участвовавшая в конце семидесятых 
годов еще в «хождении в народ» и долго прожившая 
в сибирской ссылке. Роль лакея исполнял бывший сту



дент Егор Сазонов. В организации были еще четве
ро, живших в Петербурге под видом легковых из
возчиков, продавцов газет и папирос. Среди них па
пиросником был Иван Каляев. Задача этих четверых 
состояла в том, чтобы выследить образ жизни Пле
ве — главное, всю обстановку его утренних выездов 
в Царское Село по четвергам с докладами к царю. 
Как внутренняя жизнь в квартире, так и поведение во 
время наблюдения на улицах были строго разработа
ны за много месяцев до этого на совместных совеща
ниях, которые происходили на специальных для это
го встречах — в Киеве, Москве и Харькове. На тща
тельной разработке всех деталей особенно настаивал 
Азеф. Савинков любил это называть «японской рабо
той». Работа эта продолжалась несколько месяцев — 
необходимо было ударить наверняка. Жизнь заговор
щиков была полна драматических и комических мо
ментов, но малейшая неосторожность могла привести 
к провалу и гибели всего и всех. Каляев и трое осталь
ных наружных наблюдателей («извозчики», газетчи
ки, папиросники) работали на улицах — с ними в 
условных местах (по большей части в ресторанах и 
трактирах) встречались Савинков и Азеф. В квартире 
на улице Жуковского жили Савинков, Дора Бриллиант, 
Ивановская и Сазонов, т. е. англичанин, его любов
ница, их кухарка и лакей. Вечерами они собирались 
вместе и обсуждали все добытые наружным наблюде
нием данные и взвешивали шансы успеха, вырабаты
вали план покушения. В конце июня все данные были 
собраны. Азеф приехал на квартиру и прожил в ней, 
не выходя из дома, два дня. В эти два дня план был 
окончательно разработан и его осуществление было 
намечено на 15 июля. За неделю перед этим кварти
ра была ликвидирована. Бомбы были изготовлены и 
переданы метальщикам. Метальщиков было четверо — 
если не удастся почему-либо одному, должен высту
пить другой, не удастся ему — третий и так далее: 
Плеве не должен был вырваться из рокового кольца, 
и никакие счастливые или несчастные «случайности»



не должны были помешать заговорщикам. Роли ме
тальщиков были строго распределены: первый металь
щик должен был идти по направлению движения ка
реты и пропустить ее, чтобы замкнуть дорогу назад; 
вторым — навстречу — шел Сазонов, в сорока шагах 
за ним — Каляев, который должен был бросить бом
бу лишь в том случае, если почему-либо своей бом
бы не бросит Сазонов; за ним, на таком же расстоя
нии, шел четвертый метальщик.

Плеве был убит на месте, Сазонов — тяжело ранен.
Трудно передать то эхо, которым откликнулась 

страна на этот взрыв. Достаточно сказать, что прави
тельство не осмелилось казнить Сазонова — он был 
приговорен к каторжным работам на двадцать лет.

Убийство Плеве было не только торжеством пар
тии — это было и торжеством революции.

О том, какие чувства вызвала в обществе бомба 
Сазонова, можно до некоторой степени судить по ре
чи, которую на суде произнес Карабчевский; сам он, 
как известно, был далек от революционных настрое
ний. В ней он говорил:

«Плеве настоял на повешении Балмашова, он за
точил в тюрьму и послал в ссылку тысячи невинных 
людей, он сек и расстреливал крестьян и рабочих, он 
глумился над интеллигенцией, он сооружал массовые 
избиения евреев в Кишиневе и Гомеле, он задушил 
Финляндию, он теснил поляков, он влиял на то, что
бы возгорелась наша ужасная война с Японией, в ко
торой уже столько пролито и еще столько прольется 
крови... Плеве рисовался Сазонову не иначе, как ги
бельным, зловещим кошмаром, он своим коленом на
ступил на грудь родины и беспощадно душит ее. Са
зонову он представлялся чудовищем, которое возмож
но устранить только другим чудовищем — смертью! 
И вот почему, принимая трепетными руками бомбу, 
предназначенную для него, он верил, свято верил в 
то, что она начинена не столько динамитом и грему
чей ртутью, сколько слезами, горем и бедствиями на
рода. И когда рвались и разлетались в стороны оскол



ки от брошенной им бомбы, ему чудилось, что звенят 
и разбиваются цепи, которыми опутан русский на
род...»

Председатель: «Я запрещаю вам, вы не подчиняе
тесь... Я принужден буду удалить вас...»

Карабчевский: «Я кончаю... Так думал Сазонов... 
Вот почему, как только он очнулся, он крикнул: — Да 
здравствует свобода!»

К осени наша московская организация была уже 
в полном расцвете. Никогда не было у нас столько 
сил. Число пропагандистов, организаторов, агитато
ров росло с каждым днем. Рабочие кружки были те
перь во всех районах города, охватывали все круп
ные заводы и фабрики. Во множестве мы отправляли 
в подмосковные деревни революционную литературу, 
которую получали из-за границы и изготовляли са
ми. Я занят был устройством комитетской типогра
фии с настоящим печатным станком, на котором мы 
должны были печатать новый журнал — «Рабочую 
Газету». Половина первого номера у меня была уже 
готова.

28 ноября в Петербурге произошли крупные улич
ные демонстрации. Начаты они были студентами на 
Казанской площади и на Невском, к ним присоедини
лись рабочие и даже обыватели. На Невском произо
шло страшное побоище, во время которого пострада
ли сотни лиц. Казаки и полиция избивали демонст
рантов нагайками, рубили их саблями, топтали ло
шадьми. Избиение вызвало страшное негодование: 
публично протестовали ученые общества, врачи, юри
сты, профессора, писатели. Мы в Москве решили под
держать протест. На 5-ое и 6-ое декабря (6-ое де
кабря — царский день, именины царя) мы назначили 
на главной улице Москвы, Тверской, где находился 
дом московского генерал-губернатора, великого кня
зя Сергея (дяди царя), демонстрацию. К ней мы го
товились целую неделю. Во многих тысячах распро
странили среди рабочих, на окраинах Москвы, наши



призывы. Москва волновалась. Одновременно с при
зывами на демонстрацию мы распространили по го
роду еще и особого рода воззвание: мы официально 
предупреждали от имени Московского Комитета Пар
тии социалистов-революционеров, что если назначен
ная на 5-ое и 6-ое декабря демонстрация будет сопро
вождаться такими же ужасными избиениями демон
странтов, как это было 28 ноября в Петербурге, лич
ная ответственность за это будет Комитетом возло
жена на московского генерал-губернатора, великого 
князя Сергея и на московского полицеймейстера, ге
нерала Трепова. И Комитет в таком случае не остано
вится перед тем, чтобы «казнить» их. После убийства 
нашей партией фон Плеве это звучало серьезно. Я соб
ственноручно опустил в почтовый ящик два конвер
та с этими заявлениями, адресованные на имя генерал- 
губернатора и полицеймейстера.

Администрация Москвы приняла наш вызов. Я хо
рошо помню этот зимний снежный день — 5-ое де
кабря. К 12 часам дня мы начали собираться на Страст
ной Площади, где начиналась Тверская и около кафе 
Филиппова в начале Тверской. Много знакомых лиц, 
но много и незнакомых. Студенты, курсистки, моло
дежь, но немало откликнулось и рабочих — они вли
вались в толпу целыми группами; некоторые из них 
в целях самозащиты захватили с собой толстые же
лезные пруты, которые прятали под пальто. Лица 
всех были возбуждены — все пришли, как на празд
ник, но в глазах у всех был и вызов и решимость. 
Несколько членов Комитета и пропагандисты держа
лись вместе (согласно принятому накануне постанов
лению кое-кто из Комитета должен был сидеть дома, 
чтобы в случае ареста во время демонстрации рабо
та наша не была окончательно расстроена; в числе та
ких был Никитский, который, кажется, ничего не имел 
против этого...). Ровно в 12 часов мы запели «Мар
сельезу» и с ее пением двинулись вниз по Тверской, 
по направлению к губернаторскому дому. Сейчас же 
с тротуаров, с площади — к нам примкнули ожидав



шие этого момента демонстранты. По Тверской мы 
теперь уже шли сплошной и густой толпой, которая 
чем дальше, тем становилась всё гуще, все чернее. По
явилось несколько красных флагов, пение раздавалось 
всё громче. Мы беспрепятственно прошли один квар
тал, другой — впереди показалась цепь полицейских. 
Они перегораживали улицу от одного тротуара к дру
гому. Немного дальше, около самого генерал-губерна
торского дома, виднелись казаки на лошадях. Пение 
нарастало, наша толпа всё ускоряла свой шаг. Вдруг 
полицейские обнажили свои сабли — очевидно, им 
была дана команда, которой мы уже не слышали. 
Шагах в десяти от себя я увидел полицейского'с под
нятой саблей — на лице его было написано недоуме
ние. Но потом вдруг лицо его исказилось и он ри
нулся вперед — на нас. Послышались глухие удары 
(как от выколачивания ковров!), крики, пение сме
шалось с этими криками. Я видел борьбу за красное 
знамя, видел, как знакомый студент (член нашего Ко
митета Ченыкаев) изо всех сил бил кого-то древком 
этого знамени, расчищая себе дорогу. Сзади нас да
вила толпа. Первый ряд демонстрантов — я был в 
первом ряду — прорвался сквозь полицейскую цепь, 
но казаки сейчас же оттеснили всех нас в соседний 
переулок (Чернышевский), который примыкал к до
му генерал-губернатора. Мельком я заметил на высо
ком подъезде углового дома, где помещался знаме
нитый кондитерский магазин Абрикосова, студента, 
лежавшего на ступенях — его лицо было рассечено 
саблей и по лицу текла кровь, заливавшая белокурые 
волосы. Фуражки на нем не было. Мне пришлось пе
репрыгнуть через упавшую впереди меня девушку. 
Воспоминание об этом долгие годы меня потом му
чало, мучает и теперь... Но останавливаться было 
нельзя: толпа напирала сзади, разбегалась по переул
ку. Некоторые из бежавших падали. Я отделался 
счастливо именно потому, что был впереди. Мы про
рвались первыми и были сейчас же выброшены в бо
ковой переулок. Все усилия полиции были направ



лены на то, чтобы не подпустить никого к дому гене
рал-губернатора и оттеснить толпу назад на Страст
ную площадь. Избиты и избиты жестоко были мно
гие, но убитых не было. Только у одного студента был 
рассечен череп и он был помещен в больницу, но и 
он потом оправился.

Демонстрация повторилась и на другой день, но 
на этот раз в ней преобладали рабочие и столкнове
ния с полицией происходили не в центре, а на окраи
нах города.

За эти дни многие были арестованы. Их в адми
нистративном порядке продержали несколько месяцев 
в полицейских участках и тюрьмах, затем выслали из 
Москвы.

Но, несмотря на все наши потери, мы чувствова
ли себя победителями: об этих двухдневных демонст
рациях долго говорила вся Москва. Кое-где на них 
откликнулись и в провинции. Теперь перед нами встал 
вопрос о том, чтобы сдержать данное нами обеща
ние: наше предостережение по адресу великого кня
зя Сергея и генерала Трепова не должно было остать
ся ударом бича по воде.

Комитет поручил это дело мне и Никитскому, но 
Никитский был мало пригоден для такого рода дел 
и оно целиком пало на меня. Довольно скоро мы 
установили, что великий князь Сергей из своего гу
бернаторского дома на Тверской улице переехал в за
городный дворец в Нескучном. Для меня стало ясно, 
что добраться до него можно было только на ули
це — при поездках из Нескучного дворца в Кремль. 
Другими словами — нужен был динамит... Это весь
ма осложняло всё предприятие. Но тут произошло 
совершенно чрезвычайное событие.

Меня неожиданно вызвали по телефону к знако
мым. Это была очень богатая семья. Я знал, что хо
зяйка дома (Л. С. Гавронская) была дальней родст
венницей одного из видных руководителей нашей 
партии, члена Центрального Комитета, доктора А. И. 
Потапова. Сама она революционными делами не за



нималась. В ее прекрасной гостиной я неожиданно 
встретился с женой доктора Потапова, с которой по
знакомился в Женеве у Михаила Рафаиловича. Когда 
мы остались одни, она сказала, что имеет ко мне от 
партии очень важное поручение: я должен встретить
ся с одним человеком, находящимся сейчас в Моск
ве, но при этом я должен принять все меры, чтобы 
не привести с собой «хвоста» (так мы называли сле
дивших за нами филеров). Мы условились встретить
ся с нею на следующий день, в 8 часов вечера, на подъ
езде театра Корта; не здороваясь с ней, я должен 
буду пойти за тем человеком, с которым она поздо
ровается у входа в театр. Хотя T. С. Потапова ничего 
мне не сказала, я понял, что дело идет о Боевой Ор
ганизации — той таинственной и могущественной орга
низации, которую мы все боготворили.

На другой день я вышел из дома в 6 часов вече
ра и два часа истратил на то, чтобы отделаться от 
своих «хвостов». Ровно в 8 часов я был на подъезде 
театра Корш. Уже через несколько минут я увидал в 
толпе входящих в театр T. С. Потапову и заметил, как 
к ней подошел одетый в богатую шубу человек. Они 
поздоровались, как мало знакомые друг с другом лю
ди — и разошлись: Потапова вошла в театр, незна
комец сошел с подъезда театра и медленно стал уда
ляться. Я шел за ним следом в двадцати шагах. Мы 
прошли всю Большую Дмитровку, вышли на буль
вары, завернули на Малую Дмитровку. Незнакомец ни 
разу не обернулся. Но на углу Малой Дмитровки он 
остановился, дождался меня и мы вместе подошли к 
стоявшему тут же лихачу. — «Извозчик! К Тверской 
заставе!» и он, не торгуясь, сел в сани, жестом при
гласив меня сесть рядом с ним. Сани помчались, как 
стрела. Незнакомец несколько раз незаметно огля
нулся — за нами никого не было: мы были в безопас
ности. Украдкой я несколько раз его оглядывал: на 
нем была прекрасная шуба, пышный бобровый ворот
ник и такая же шапка. Лицо его было мне совер
шенно незнакомо — бритый, плотно сжатые надмен



ные губы. Он скорее походил на англичанина. Всю 
дорогу он молчал. Когда мы подъехали к заставе, он 
велел — на чистом русском языке — извозчику оста
новиться и небрежно бросил ему трехрублевую бу
мажку. Извозчик почтительно снял шапку. Потом не
знакомец взял меня под руку и мы вошли в трактир 
на углу — трактир был большой и богатый. — «От
дельный кабинет!» — бросил на ходу приказание не
знакомец. Пришедшему половому он заказал стер
ляжью уху с пирожками, пожарские котлеты и бу
тылку водки с закуской. И только после того, как по
ловой ушел, незнакомец, наполнив две рюмки вод
кой и приподняв свою, улыбнулся глазами и произ
нес: «За ваше здоровье, Владимир Михайлович!»

И только теперь за маской надменного британца 
я узнал знакомые мне черты Бориса Викторовича Са
винкова, с которым немного больше года тому на
зад познакомился в Женеве у Михаила Рафаиловича. 
Мои предположения оправдались дело, действи
тельно, шло о Боевой Организации!

Савинков вызвал меня в связи с нашим предосте
режением по адресу великого князя Сергея Александ
ровича. Оказывается, наши пути скрестились! За ве
ликим князем уже охотилась Боевая Организация — 
как я позднее узнал, охотилась два месяца. И наше 
вмешательство могло испортить всё дело: переезд 
великого князя Сергея из губернаторского дома в го
роде в загородный дворец в Нескучном был, несом
ненно, следствием нашего предостережения. От имени 
Боевой Организации Савинков мне приказал оставить 
всякую слежку за великим князем и вообще оставить 
его в. покое. В этом, в сущности, и заключалось всё 
его дело ко мне. Но мы просидели в отдельном ка
бинете вдвоем два часа. Ему, видимо, самому было 
приятно хотя бы на короткий срок скинуть с себя ли
чину недоступного всем англичанина и отвести душу 
с приятелем. Мы говорили обо всем, что угодно — 
об общих друзьях и знакомых, о театре, о литерату
ре, — обо всем, кроме наших революционных дел.



Те, кто хорошо знали покойного Савинкова, помнят, 
каким очаровательным собеседником и рассказчиком 
он мог быть, когда хотел. И на прощание — перед 
тем как позвать полового для расплаты по счету — 
мы крепко с ним расцеловались.

Домой я летел, как на крыльях: на душе у меня 
была великая тайна — я знал, что теперь, рано или 
поздно, великий князь Сергей Александрович будет 
убит!

В последних числах декабря (1904 года) приеха
ли из-за границы — из Гейдельберга — мои друзья: 
оба Фондаминских (Амалия и Илья) и Абрам Гоц. 
Абрам и Илья тоже вошли в нашу московску{о орга
низацию, но они были новичками и на меня смотрели 
как на опытного уже революционера (ведь 9 уже це
лый год состоял в Московском Комитете нашей пар
тии). Но даже им я не сказал ни слова о секретном 
свидании с Савинковым (Абрам тоже его знал лично 
по Женеве) и о предстоящем покушении на Сергея 
Александровича Боевой Организации. Новый год, 
помню, мы встречали вместе в веселой и/ дружной ком
пании.

В первых числах января (1905 г.) в Москву до
шли слухи о сильном брожении среди рабочих Петер
бурга. Передавали подробности, рассказывали о стран
ной роли, которую стал играть среди рабочих свя
щенник Гапон. Это брожение сначала носило легаль
ный характер и священник Гапон встал во главе его. 
Мы в Москве начали получать письма из Петербур
га, оттуда же присылали нам прокламации и перечень 
требований, которые выставляли петербургские рабо
чие. Москва должна была, конечно, поддержать. 8-го 
января вечером, за заставой, на квартире одного ра
бочего, было назначено совещание с представителя
ми рабочих от разных московских фабрик и заводов, 
на котором должен был быть обсужден вопрос о при
соединении к петербургским рабочим. Московский ко
митет нашей партии командировал меня на это со
вещание.



Перед вечером, помню, я пошел к друзьям — от
туда уже я должен был отправиться на рабочее сове
щание. Отвезла меня к заставе Амалия, со своим ку
чером: у ее матери была собственная лошадь от Еч- 
кина. Здесь же мы и расстались. Мы оба не предпо
лагали тогда, что наша разлука будет такой долгой... 
Собрание было очень оживленным — на нем было до 
25-30 представителей с разных московских заводов. 
Единогласно было решено присоединиться к Петер
бургу — и мы совместно выработали текст воззвания 
с требованиями, экономическими и политическими. 
Общая забастовка должна была начаться на другой 
день, 9-го января.

В ночь на 9-ое января я был арестован у себя на 
квартире. Я давно уже был готов к этому аресту, 
и он меня нисколько не удивил. Ничего компромети
рующего у меня, конечно, не было найдено. Состав
ленное на ночном собрании рабочих воззвание я успел 
проглотить.

Родители отпускали меня в тюрьму спокойно: вре
мя тогда было такое, что на тюрьму все смотрели, как 
на обязательную и неизбежную повинность. И даже 
отвозивший меня в тюрьму полицейский офицер вы
разил надежду, что меня, как и всех других аресто
ванных, вероятно, скоро из тюрьмы выпустят.

Революция тогда была в воздухе.

5. Т Ю Р Ь М А

Первое чувство, которое я испытал, очутившись 
в тюрьме, было чувство покоя — это было неожидан
но для меня самого. Только теперь я понял, как я 
устал от года напряженной революционной работы. 
Это было утомительно не столько для моих физиче
ских сил, сколько для нервов. В самом деле, ведь за 
этот год у меня не было ни одной спокойной мину
ты. Меня каждую минуту — в любой час дня и но
чи — могли вызвать на какое-нибудь экстренное сви



дание, каждую минуту могли сообщить по телефону 
о каком-нибудь несчастье (аресте товарищей, захва
ченной литературе, провале тайной типографии и пр.), 
каждую минуту могли арестовать меня самого — схва
тить на улице, на тайном свидании, на сходке, докладе, 
на собрании рабочего кружка, нагрянуть на мою квар
тиру ночью. Когда я шел по улице, я инстинктивно при
глядывался ко всем встречным и старался незаметно 
подсмотреть, не идет ли за мной сыщик. Ночью я при
слушивался к шуму лифта — не остановится ли он на 
нашем этаже, не раздастся ли потом звонок или стук 
в дверь. И сколько раз по ночам просыпался, стараясь 
мысленно проверить, нет ли у меня чего-нибудь ком
прометирующего на случай ночного прихода полиции 
или обыска.

А теперь, очутившись в тюрьме, я вдруг понял, 
что меня уже не могут больше арестовать и никакой 
обыск мне больше не угрожает! Уверенность в этом 
и принесла с собой успокоение — мой сон стал спо
койным! И мне самому стало смешно от этих мыс
лей. Но, конечно, были и другие переживания. Тюрь
му каждый воспринимает по-своему. Есть люди, ко
торые тюрьму и даже одиночное заключение пере
живают спокойно и даже благодушно, но есть и та
кие, кому пребывание в тюрьме кажется совершенно 
невыносимым. Здесь всё зависит от характера, вы
держки, воли. Но, конечно, для нормального, здоро
вого человека оказаться запертым, как зверь, в клет
ке — вещь сама по себе нестерпимая. Не раз я ловил 
себя на этом чувстве: мысль о том, что тебя заперли, 
что ты физически не имеешь возможности вырваться 
из клетки, вызывает гнев и бешенство. Ты можешь 
биться головой о стены, можешь до крови избить ку
лаки, стуча в дверь — эта дверь не откроется...

Но должен признаться, что в общем я тюрьму пе
реносил легко. Позднее за свою долгую политическую 
карьеру, с 1905 года по 1918-ый, я прошел всего че
рез шестнадцать тюрем (всего в тюрьмах провел око
ло трех лет моей жизни — сущая безделица по срав



нению с нынешним опытом огромного большинства 
заключенных в большевистских тюрьмах) — и эта 
первая, Таганская тюрьма в Москве 1905-го года, не 
была самой скверной. Вспоминая теперь весь остав
шийся позади — я надеюсь! — тюремный опыт, я при
хожу к заключению, что, в сущности говоря, каждый 
человек должен тюрьму испытать, ибо тюрьма очень 
полезная для человека школа. Только перенеся тяже
лую болезнь или опасную операцию, можно понять 
цену здоровья, и только испытав тюрьму, особенно 
строгое одиночное заключение, можно понять цену 
свободы. Человек здоровый своего здоровья не заме
чает и потому часто его не ценит, живущий на свобо
де человек цены свободы не знает... «Что имеем, не 
храним — потерявши, плачем».

Первые дни своей тюремной жизни я провел в 
совершенной оторванности от внешней жизни. До ме
ня доносились разные тюремные шумы — хлопанье 
дверей, стук надзирательского ключа о железные пе
рила, звон железной посуды, когда разносили обед 
и кипяток, шорох ног проходивших мимо моей две
ри на прогулку арестантов и сотни других звуков, 
смысл которых я стал понимать лишь позднее. И я 
чувствовал, что какая-то очень сложная и своеобраз
ная жизнь идет своим обычным чередом и в тюрьме. 
Но пока я не мог к ней приобщиться, не мог слить 
свою жизнь с общей жизнью тюрьмы.

Однако, уже через несколько дней первая прегра
да была прорвана. Как-то однажды форточка моей две
ри быстро открылась и тотчас же захлопнулась — на 
полу я увидал маленький комочек бумаги. Инстинктив
но я немедленно бросился к нему, схватил его, как кор
шун, зажал в кулак и быстро сел на прежнее место. 
Сейчас же я услыхал легкий и уже знакомый мне шо
рох снаружи — это надзиратель, отодвинув щиток у 
моего глазка в двери (так называемый «волчок»), на
блюдал за мной, Я не двигался, хотя сердце бешено ко
лотилось. Через несколько мгновений щиток закрыл



ся — надзиратель, очевидно, не нашел у меня ничего 
подозрительного. Выждав еще несколько минут, я 
осторожно развернул бумажку, сидя спиной к двери. 
«Товарищ! Когда арестованы? Как фамилия? Стучите 
поздно вечером в наружную стену». Я уже знал, что это 
значит. Я знал о существовании так называемой «тю
ремной азбуки», придуманной, согласно преданию, еще 
декабристом Бестужевым в 1824 году. Двадцать восемь 
букв русского алфавита размещались в пяти клеточках 
горизонтально и шести — вертикально; первый стук 
обозначал горизонтальный порядок, второй — верти
кальный: 2:5, 4:3, 3:4 и 1:3, 6:1 означало — «кто .вы?». 
И с этого же вечера я связался с товарищами. Это бы
ло интересно и даже увлекательно! Оказывается, мож
но было разговаривать с несколькими лицами. Ухо бы
стро приучилось улавливать индивидуальйые особен
ности каждого из собеседников — у одного звуки бы
ли глухие (он, вероятно, стучал пальцем), у другого 
резкие и отрывистые (повидимому, карандашом)... 
Мы сообщили друг другу наши имена, фамилии, даты 
арестов. Собеседники постепенно знакомили меня со 
всеми тюремными новостями — я услышал от них мно
го знакомых мне фамилий, в их числе были и товарищи 
по работе, арестованные раньше меня и одновременно 
со мной.

Я был арестован в ночь на 9-ое января (1905 года). 
Оказывается, в эту ночь были в Москве большие аре
сты и многие из моих товарищей по революционной 
работе и даже по партийному комитету были тоже аре
стованы. Уцелела ли типография?? Удалось ли после 
наших арестов восстановить Комитет и организацию? 
Перед своим арестом я как раз был занят устройством 
настоящей нелегальной типографии и у меня был на
половину уже готов первый номер «Рабочей Газеты», 
который я в качестве главного редактора составлял и 
который должен был быть напечатан в этой типогра
фии. Это сейчас беспокоило меня больше всего, но 
ответ на эти вопросы я получил только через несколь
ко месяцев.



Из этих вечерних и ночных разговоров пересту
киванием я узнал много удивительных вещей. Ока
зывается, начавшееся в первых числах января рабочее 
движение в Петербурге вылилось 9 января в огромную 
народную манифестацию: тысячи рабочих с царскими 
портретами в руках, под предводительством священ
ника Гапона, двинулись через весь город к Зимнему 
Дворцу с петицией об улучшении их положения. Пра
вительство решило, что имеет дело с революционным 
движением и встретило рабочих на площади перед 
Зимним Дворцом залпами. Убитых и раненых исчисля
ли многими сотнями, говорили даже о тысяче и боль
ше. Этот расстрел мирной манифестации произвел по
трясающее впечатление на всю страну — для многих 
именно тогда была убита народная вера в царя. Это 
было началом настоящей народной революции. Мож
но себе представить, как волновали эти вести и сооб
щаемые каждый вечер новые и новые подробности.

Эти разговоры поздними вечерами перестукива
нием при помощи тюремной азбуки дали мне очень 
много. Помимо того, что они связали меня с товарища
ми и обогатили рядом новостей, я испытал еще и боль
шое и сильное чувство моральной победы над своими 
врагами. Жандармы и полиция заперли меня, как зве
ря, в клетку, вырвали из жизни, отгородили каменны
ми стенами и железными дверями от товарищей, но я 
всё же не один! Их сила — вернее насилие — торжест
вует, но духовно победителями оказались мы, потому 
что мы снова сумели соединиться, связаться друг с дру
гом...

Постепенно мои связи с внешним миром росли. Та
ганская тюрьма вся состояла из одиночных камер, в 
ней сидели и политические и уголовные. Чтобы за
труднить сношения между собой политических заклю
ченных, их сажали через одну камеру, рядом с уголов
ными. В каждой камере была так называемая «пара
ша», т. е. ведро для нечистот, которое утром выносил 
из камеры уголовный; уголовный же разносил кипя
ток, хлеб и обед. И несмотря на самое строгое наблю



дение надзирателей, эти уголовные «служителя» из со
чувствия к нам переносили от одного политического 
заключенного к другому записочки. Кроме перестуки
вания, удавалось иногда переговариваться и через 
форточку в наружном окне, не видя друг друга. Окно 
моей камеры было обращено не на внутренний двор, 
а наружу — в сторону Кремля. А если хорошенько изо
гнуться, то можно даже увидеть кусочек улицы. Из 
этого окна я подолгу любовался небом, смотрел на 
дальние крыши домов, покрытые снегом, наблюдал за 
пролетавшими и перелетавшими с места на место го
лубями, воронами и галками. Наблюдал и завидовал 
им... Можно было уловить минуту и перекинуться не
сколькими словами через открытую форточку с сосе
дом или соседкой. Так однажды с удивлением я услы
хал тоненький голосок одной из сестер йоего друга 
Абрама Гоца — Веры, которая была, оказывается, то
же арестована вскоре после меня: у нее нашли груду 
революционных листков, которые накануне к ней при
нес ее брат, недавно приехавший из-за границы и всту
пивший на мое место в наш Комитет. Она к революци
онным делам никакого отношения не имела и к своему 
аресту, как ни показался он ей неожиданным и сначала 
даже страшным, отнеслась очень легкомысленно и да
же весело. И была, как оказалось позднее, права, по
тому что здесь именно, в Таганской тюрьме, познако
милась с одним из арестованных студентов, одним из 
наших пропагандистов — В. Я. Зоммерфельдом (псев
доним — Мартынов), обладателем прекрасного ба
са, за которого, позднее и вышла замуж! С ней, меж
ду прочим, произошел анекдот, который нас тогда 
всех очень насмешил. У нас было принято вызывать 
криками через форточку новоприбывших арестован
ных — спрашивали их фамилии, обстоятельства аре
ста, партийную принадлежность, последние новости. 
Когда узнали о появлении «новенькой» — это станови
лось известным через уголовных немедленно, начали 
выкликать и ее. — «Новенькая из камеры такой-то, по
дойдите к окну!». — Вера быстро услыхала, подошла.



— «Новенькая! новенькая! как ваша фамилия? когда 
арестованы?» — Вера ответила. Посыпались новые 
вопросы, в том числе: — «Вы — седая?» — И в  ответ 
услышали возмущенный тоненький, тоненький голо
сок: — «Что вы! Что вы! Я еще совсем молоденькая!»
— Этот ответ вызвал весобщий смех и аплодисменты. 
Дело в том, что на нашем языке «седыми» назывались 
социал-демократы (с. д.), «серыми» — социалисты-ре
волюционеры (с. р.).

Политические заключенные имели в то время в Та
ганской тюрьме своего «старосту». Это было дове
ренное лицо, через которое администрация тюрьмы 
иногда вела переговоры с заключенными, кто прини
мал приносимые для заключенных с воли передачи, 
т. е. съестные припасы и книги. Таким старостой был 
тогда Володя Мазурин, мой товарищ по Комитету, 
арестованный на шесть месяцев раньше меня. Это был 
тот самый Владимир Мазурин, который через полтора 
года был повешен во дворе этой же самой Таганской 
тюрьмы; он оказал вооруженное сопротивление пы
тавшимся арестовать его на улице сыщикам. Теперь он 
был у нас старостой и пользовался уважением не толь
ко среди заключенных, но и у тюремной администра
ции. Я виделся с ним несколько раз в присутствии над
зирателя, когда он мне приносил книги и передачи. Он 
хитро подмигивал мне глазом и сумел даже передать 
записочки и письма с воли. Как полуофициальное ли
цо, он пользовался в тюрьме большими, чем осталь
ные заключенные, правами и имел возможность пере
двигаться внутри тюрьмы. Через него заключенные по
лучали иногда не только газеты, которые были в тюрь
ме строжайшим образом запрещены, но и некоторые 
революционные издания.

По мере того, как шло время и я привыкал к тю
ремной жизни и знакомился с ней, обнаруживалось и 
множество маленьких секретов, которые делали тюрь
му и одиночное заключение более выносимыми. Пе
рестукивание через стены и водопроводные трубы, пе
реговоры через окна, перебрасывание записочками че



рез уголовных служителей, случайные встречи в бане, 
получение писем и газет с воли — всё это ломало пре
грады, которыми мы были окружены. Нужны совер
шенно исключительные усилия и условия, чтобы, дей
ствительно, изолировать человека, мысли которого 
только и направлены на то, чтобы перехитрить врага. 
И в конечном счете мы оставались победителями.

Тюрьму и особенно одиночное заключение каж
дый, как я сказал, переживает по-своему. За все свое 
пребывание в Таганской тюрьме — да и во всех позд
нейших тюрьмах — я никогда не испытал ни одного 
мгновения упадка, уныния, тем более отчаяния. Во- 
первых, у меня всегда была моя внутренняя духовная 
жизнь, питаемая книгами (одиночное заключение без 
книг, должно быть, действительно, является пяткой — 
к счастью, я его никогда не испытал). А во-вторых, я 
неожиданно подметил одну особенность своей психи
ки в условиях одиночного заключения (возможно, что 
это присуще вообще всем заключенным). Все психи
ческие переживания в тюрьме становятся острее и, 
я бы сказал, чище. Ведь вы сами превращаетесь в кро
лика, над которым производят опыты, изолируя его 
от всего окружающего, в какую-то бациллу, которую 
экспериментатор заключает в стеклянную колбу, следя 
за ее развитием и за всеми ее реакциями на произво
димые над ней опыты. И я часто сам замечал, насколь
ко теперь у меня реакции на всё переживаемое были 
сильнее обычных. Когда я теперь наталкивался в чи
таемых книгах на что-нибудь трогательное, я с изум
лением чувствовал слезы на глазах, когда попадалась 
сильная и волновавшая меня мысль, я невольно вставал 
со своего табурета и должен был несколько раз пройти 
из одного угла своей одиночки в другой (семь шагов!), 
чтобы немного успокоиться. А какое сильное впечат
ление производило каждое внимание со стороны то
варищей, как бурно волновали их записочки, тем бо
лее письма и записочки от близких и родных из дома, 
которые мне потихоньку приносил Володя! Сердце так 
колотилось, что, казалось, ему было тесно не только



в груди, но и в одиночке. Не знаю, как у других, но у 
меня тюрьма всегда способствовала развитию и усиле
нию сентиментальности. И сердце особенно чутко от
кликалось на дружбу, внимание, сочувствие, ласку, лю
бовь.

Одно из самых сильных переживаний в тюрьме я 
испытал в феврале. Это было 4-го февраля. Взобрав
шись на стол, я стоял у окна и переговаривался с со
седями. Был солнечный зимний день. Во время нашей 
беседы вдруг раздался пушечный выстрел. — «Из пу
шек стреляют!» — воскликнул мой сосед слева (там 
сидел меньшевик А. С. Орлов — «Семеныч»). Я инстин
ктивно взглянул на часы — было 2 часа 45 минут. 
И только теперь я вдруг понял, чего все эти месяцы ин
стинктивно ждал. Где-то глубоко в сознании жила па
мять о свидании с Борисом Савинковым в московском 
трактире, когда он мне отдал приказ от имени Боевой 
Организации остановить все приготовления к покуше
нию на великого князя Сергея Александровича и ска
зал, что это дело взяла на себя Боевая Организация. 
Всё это время я старался, как будто, заглушить в себе 
это воспоминание, скрыть его от самого себя. Но оно 
продолжало жить в глубине души. И теперь вдруг 
вспыхнуло ярким пламенем — это, я был уверен, была 
брошена бомба в Сергея Александровича! Это было не 
предположение, а какая-то полная уверенность. Я со
скочил со стола, сел на койку и крепко сжал руки. Вре
мя как будто для меня остановилось. А жизнь кругом 
шла со всеми обычными тюремными шумами и шоро
хами.

Я опять взобрался на стол и смотрел на потем
невшее небо, прислушиваясь через открытую форточ
ку к тому, что порой доносилось с московских улиц, 
обычно тихих в этой части города, к глухому и, ка
залось, далекому шуму Москвы. И вдруг отчетливо 
услыхал звонкий молодой голос, несколько раз про
кричавший одну и ту же фразу — очевидно, то бежал 
по улице мальчик, может быть, подросток, потому 
что голос сначала был лишь слабо слышен, затем всё



громче и громче, совсем громко — задорно, звонко 
и молодо — и потом опять всё тише и тише: «Вели
кого князя бомбой разорвало!»..

Не я один услышал это, услышали и другие, по
тому что вдруг в тюрьме послышались какие-то но
вые звуки и шум, этот шум постепенно рос и усили
вался — как будто загудел потревоженный улей пчел. 
И сейчас же, как по какому-то сговору, раздалась 
«Марсельеза» — гимн революции того времени. Вся 
тюрьма пела «Марсельезу»! Это было незабываемое 
мгновение. Я тоже пел. Встревоженные надзиратели 
забегали по коридорам, послышалось хлопанье фор
точек, окрики. Но тюрьма продолжала петь. Мы сей
час были сильнее — тюремные власти растерялись. 
Как передать это торжество связанного победителя!? 
Такой минуты не забудешь.

Одним из участников убийства великого князя 
Сергея Александровича был Борис Николаевич Мои
сеенко, бывший в свое время студентом Горного Ин
ститута в Петербурге, а при подготовке покушения 
на великого князя выслеживавший его под видом лег
кового извозчика. С Борисом Моисеенко я познако
мился через пять лет после этого в Париже, когда 
мы оба жили там эмигрантами, а затем сблизился с 
ним и подружился уже через десять лет — в далекой 
сибирской ссылке, на Лене, в десяти тысячах верст 
от Москвы. Он был тогда случайно арестован в Ир
кутске и сослан в тот же Булун, в низовьях Лены, в 
котором находился и я. Мне тогда оставался только 
год ссылки и бежать не имело смысла, а Моисеенко 
имел очень важное партийное поручение (освобож
дение Брешковской, жившей в ссылке тоже на Лене) 
и потому решил бежать из ссылки немедленно, в чем 
я ему тогда и помог; было это уже в 1913 году. Что
бы покончить с биографией Моисеенко, добавлю, что 
в 1918 году судьба нас снова свела вместе и в той же 
Сибири, но на этот раз в г. Омске. Осенью 1918 года 
он был схвачен группой сибирских офицеров-черно- 
сотенцев, ненавидевших его, как революционера, был



подвергнут ими страшным пыткам, убит и труп его 
был спущен под лед Иртыша...

Когда мы с ним находились вместе в Булуне, мы 
с ним очень сдружились и часто в жаркие летние дни 
(жаркие дни бывали даже и на таком далеком севе
ре) вдвоем ездили в лодке по Лене, часами разгова
ривая о прошлом. Вот тогда он мне и рассказал по
дробности своего участия в убийстве великого князя 
Сергея Александровича.

Борис Моисеенко был человек очень своеобраз
ный. Умный и язвительный, он казался холодным в 
обращении с людьми. Но это было неверно — в дей
ствительности у него было очень нежное сердце, он 
только не хотел, чтобы об этом догадывались и пря
тал его под суровой внешностью. Савинков очень дру
жил с ним, уважал его и, быть может, даже немного 
его боялся, если только он вообще способен был ко
го-нибудь и чего-нибудь бояться. Много рассказывал 
мне Моисеенко об Иване Платоновиче Каляеве, на 
которого выпала главная роль в деле великого кня
зя — именно Иван Каляев бросил бомбу в великого 
князя, он же один и был по этому делу повешен. 
И Каляев и Моисеенко переоделись извозчиками и в 
таком виде выслеживали выезды великого князя. Уже 
по опыту дела Плеве оказалось, что как раз под ви
дом извозчиков можно всего больше добыть сведе
ний при наблюдении за тем, на кого должно быть 
произведено нападение на улице. Моисеенко, между 
прочим, надеялся, что честь первого нападения на ве
ликого князя выпадет на него, но вышло не так: на
кануне самого покушения Каляев потребовал, чтобы 
это было поручено именно ему. Моисеенко должен был 
уступить.

Паспорт был у Каляева на имя подольского кре
стьянина: Каляев был родом из Варшавы и имел не
большой польский акцент, надо было его как-нибудь 
объяснить.

— И ведь бывает же такое несчастье! — расска
зывал Моисеенке Каляев. — Вечером на нашем извоз-



мичьем дворе один спрашивает: — ты какой, говорит, 
губернии? — Я говорю: — дальний, подольский. — 
Обрадовался он — ну, говорит, земляки ведь мы. 
Я тоже подольский. А уезда какого? — Я говорю — 
Ушицкий. — Да и я тоже Ушицкий! — Стал он меня 
расспрашивать, какой волости, какого села. Ну, да 
ведь и меня не поймаешь: я раньше, чем паспорт пи
сать, пошел в библиотеку, всё прочитал про Ушиц
кий уезд. И оказалось, что я о своей «родине» еще 
лучше моего «земляка» знаю...

Моисеенко разговаривал иначе.
— Подходит ко мне на дворе извозчик. — Ты от

куда, земляк, будешь? — Я посмотрел на него,, гово
рю: — Из Порт-Артура я. — Он и глаза раскрыл: — 
Из Порт-Артура? Ну? — А я на него не гляжу, ло
шади хомут надеваю. Постоял он, чешет в  затыл
ке. — А почему ты, говорит, бритый? — А у меня го
лова была стриженая, не как извозчикам полагает
ся. — Бритый почему? В солдатах был, в больнице в 
тифу лежал, теперь с дураком разговариваю... — 
Опять, гляжу — чешет в затылке, потом р говорит: — 
Ну, вижу я — и птица ты, в солдатах служил, в Порт- 
Артуре был, в тифу в больнице лежал... — И с тех 
пор шапку передо мной каждый раз при встрече 
снимал...

По рассказам Моисеенко, Каляев относился к своей 
работе с огромным увлечением — казалось, он вкла
дывал в нее, в каждую ее мелочь, всю душу. Он был 
застенчив и робок, подолгу и со всевозможными по
дробностями рассказывал, будто был раньше лакеем 
в одном из петербургских трактиров, прикидывался 
очень набожным и скупым, постоянно жаловался на 
убытки. Когда не мог давать точные и понятные от
веты, принимал вид дурачка. На дворе к нему отно
сились пренебрежительно и начали уважать лишь 
позднее, когда убедились в его исключительном тру
долюбии — он сам ходил за лошадью, сам мыл сани, 
выезжал на работу первый и возвращался последним. 
Кто мог догадаться, что он, как и Моисеенко, был



студентом? Быть может, лишь молодое, как бы груст
ной дымкой подернутое лицо отличало его от окру
жающих — не даром у него была кличка среди това
рищей по революционной работе «Поэт». Он и в са
мом деле писал стихи. После его казни партия издала 
сборник его стихотворений...

Подготовка покушения на великого князя потре
бовала, как и в деле Плеве, нескольких месяцев. Она 
началась в ноябре и была закончена в конце января. 
Каляев добился своего — он должен был выступить 
первым. Он был в приподнятом настроении и радост
но-светел. После его смерти было опубликовано одно 
его письмо, написанное 22 января жене Савинкова (до
чери Глеба Успенского). Оно очень для него харак
терно.

«Вокруг меня, со мной и во мне сегодня ласко
вое смеющееся солнце, — писал тот, кого товарищи 
называли не иначе, как «Поэт». — Точно я оттаял от 
снега и льда, холодного уныния, унижения, тоски по 
несовершенному и горечи от совершающегося. Се
годня мне хочется только тихо сверкающего неба, 
немножко тепла и безотчетной хотя бы радости из
голодавшейся душе. И я радуюсь, сам не зная чему, 
беспредметно и легко, хожу по улицам, смотрю на 
солнце, на людей и сам себе удивляюсь, как это я мо
гу так легко переходить от впечатлений зимней тре
воги к самым уверенным предвкушениям весны. Еще 
несколько дней тому назад, казалось мне, я изнывал, 
вот-вот свалюсь с ног, а сегодня я здоров и бодр. Не 
смейтесь, бывало хуже, чем об этом можно расска
зывать, душе и телу, холодно и неприветливо и без
надежно за себя и других, за всех вас — далеких и 
близких... Но довольно об этом. Я хочу быть сегодня 
беззаботно сияющим, бестревожно радостным, весе
лым, как это солнце, которое манит меня на улицу под 
лазуревый шатер нежно-ласкового неба. Здравствуйте 
же, все дорогие друзья, строгие и приветливые, бра
нящие нас и болеющие с нами. Здравствуйте, добрые, 
мои дорогие детские глазки, улыбающиеся мне так



же наивно, как эти белые лучи солнца на тающем 
снегу».

Так писал и чувствовал террорист — один из тех 
страшных людей, которых многие представляют себе 
не иначе, как с ножом в зубах — злобными, отчаяв
шимися, ненавидящими. Писал накануне самого убий
ства...

Покушение было назначено на 2-ое февраля, рас
сказывал Моисеенко. В этот день должен был состо
яться в Большом театре парадный спектакль в поль
зу Красного Креста, на котором должен был быть и 
великий князь. С 8 часов вечера Каляев, одетый кре
стьянином, в поддевке, картузе и высоких сапш*ах, ка
раулил с бомбой в руках у здания Городской Думы, 
мимо которого обязательно должна была проехать 
карета великого князя. Был сильный мороз, подыма
лась вьюга. Каляев стоял в тени крыльца Думы, на 
пустынной и темной площади. В начале девятого ча
са от Никольских ворот Кремля показалась карета 
великого князя. Каляев тотчас узнал ее по белым и 
ярким огням ее фонарей. Карета свернула на площадь. 
Тогда, не колеблясь, Каляев бросился навстречу и на
перерез карете. Он уже поднял руку, чтобы бросить 
снаряд. Но в эту минуту, кроме великого князя Сер
гея, он неожиданно увидел в карете еще великую кня
гиню Елизавету Федоровну, его жену, и детей вели
кого князя Павла — маленьких Марию и Дмитрия. 
Он опустил поднятую бомбу и отошел. Карета про
ехала мимо.

Савинков дожидался в соседнем Александровском 
саду. Каляев прошел к нему.

— Я думаю, что я поступил правильно, разве 
можно было убить детей?..

От волнения он не мог продолжать. Савинков ска
зал ему, что не только не осуждает его колебаний, но 
и высоко ценит его поступок. Решено повторить по
кушение на обратном пути великого князя из теат
ра — может быть, на этот раз он будет в карете один.



К разъезду из театра Каляев, с бомбой в руках, 
подошел издали к карете великого князя. В карету 
сели опять великая княгиня и дети — вместе с вели
ким князем Сергеем. Покушение опять не состоялось.

Но 4-го февраля Каляев снова был на боевом по
сту, на этот раз в самом Кремле. На этот раз великий 
князь Сергей был один.

Вот как сам Каляев писал потом из тюрьмы о про
исшедшем:

«Против всех моих забот я остался 4 февраля жив. 
Я бросил на расстоянии четырех шагов, не более, с 
разбега, в упор, я был захвачен вихрем взрыва, ви
дел, как разрывалась карета. После того как облако 
рассеялось, я оказался у остатков задних колес. Пом
ню, в меня пахнуло дымом и щепками прямо в лицо, 
сорвало шапку. Я не упал, а только отвернул лицо. 
Потом увидел шагах в пяти от себя, ближе к воротам, 
комья великокняжеской одежды и обнаженное тело»...

Перед казнью своей Каляеву пришлось пережить 
еще многое. В тюрьме его посетила жена убитого им 
великого князя великая княгиня Елизавета Федоров
на (сестра царицы).

«Мы смотрели друг на друга, — писал об этом 
свидании Каляев, — не скрою, с некоторым мистиче
ским чувством, как двое смертных, которые остались 
в живых. Я — случайно, она — по воле организации, 
по моей воле, так как организация и я обдуманно 
стремились избежать излишнего кровопролития.

Я, глядя на великую княгиню, не мог не видеть 
на ее лице благодарности, если не мне, то во всяком 
случае судьбе за то, что она не погибла.

— Прошу вас, возьмите от меня на память икон
ку, — сказала она. — Я буду молиться за вас (вели
кая княгиня потом постриглась в монахини и умерял 
в монастыре).

И я взял иконку.
Это было для меня символом признания с ее сто

роны моей победы, символом ее благодарности судьбе



за сохранение ее жизни и покаяния ее совести за пре
ступления великого князя.

— Моя совесть чиста, — сказал я, — мне очень 
больно, что я причинил вам горе, но я действовал со
знательно, и если бы у меня была тысяча жизней, я 
отдал бы всю тысячу, не только одну.

Великая княгиня встала, чтобы уйти. Я также 
встал.

— Прощайте, — сказал я. — Повторяю, мне очень 
больно, что я причинил вам горе, но я исполнил свой 
долг и я его исполню до конца и вынесу всё, что мне 
предстоит. Прощайте, потому что мы с вами ббльше 
не увидимся.»

Потом в правой реакционной печати много писа
ли о том, что Каляев будто бы каялся перед великой 
княгиней в своем «преступлении» и просил прощения. 
Из этого письма Каляева видно, где правда и почему 
он принял от вдовы убитого им человека иконку.

Перед самой своей смертью он написал товари
щам письмо, которое было передано им ёго защитни
ком на суде.

«Вы знаете мои убеждения и силу моих чувств, — 
писал в этом письме Каляев, — и пусть никто не скор
бит о моей смерти. Я отдал всего себя делу борьбы 
за свободу рабочего народа — пусть и смерть моя 
венчает мое дело чистотой идеи. Умереть за убежде
ния — значит звать на борьбу, и каких бы жертв ни 
стоила ликвидация. самодержавия, я твердо уверен, 
что наше поколение кончит с ним навсегда. Это будет 
великим торжеством социализма, когда перед русским 
народом откроется простор новой жизни, как и перед 
всеми, кто испытывает тот же вековой гнет царского 
насилия. В е я  ж и знь мне ли ш ь  ч у д и т с я  сказкой, как б у д т о  
всё, ч т о  с луч и ло сь  со мной, ж и ло  с р а н н и х  л е т  в моем п р е д
ч у в с т в и и  и зрело в т а й н и к а х  сердца д л я  т о г о ,  ч т о б ы  в д р уг  
и з л и т ь с я  плам енем  н е н а в и с т и  и  м е с т и  за всех».

В ночь на 10-ое мая Каляев был казнен.



То чувство победы, которое я испытал, услышав 
взрыв бомбы Каляева в Кремле, убившей великого кня
зя Сергея, я потом испытал в тюрьме еще несколько 
раз. Первый раз это было, когда Мазурин передал 
мне свернутую в маленький комочек «Рабочую Газе
ту». Она вышла-таки — несмотря ни на что!

Она была небольшого размера — в четвертую до
лю листа, но отпечатана в типографии! Правда, шрифт 
был разнокалиберный, некоторые строчки и даже 
страницы отпечатаны грязно, другие слишком блед
но — но настоящим типографским способом, а не на 
мимеографе или гектографе. Это значит, что товари
щам удалось довести до конца начатое мною дело. 
Некоторые статьи были мне уже знакомы, а передо
вая была в свое время написана мною! Другой раз 
тот же Мазурин в числе разного рода записочек, пи
сем и газетного материала, которым он меня акку
ратно снабжал после свиданий со своими родными 
(как старожил тюрьмы, он имел так называемые «об
щие свидания», которые продолжались дольше обыч
ных и происходили в более свободной обстановке, 
чем у подследственных), передал мне отпечатанную в 
той же нашей «комитетской» (внизу была скромная 
и вместе с тем гордая пометка: «Напечатано в типо
графии Комитета») типографии прокламацию под за
главием «К оружию!» Это была та самая проклама
ция, которую я написал уже здесь, в тюрьме, и в 
свое время переслал товарищам на волю через того 
же Мазурина. У нас были правильные сношения с во
лей, мы были в курсе общих политических событий 
и наших партийных. Революционное движение в стра
не быстро росло и с каждым месяцем усиливалось. 
Москва бурлила. В университетских аудиториях про
исходили почти открытые политические собрания, на 
которые приходили рабочие. И в ответ на это, всё 
нароставшее настроение я и написал свое воззвание 
«К оружию!» И как, в самом деле, не испытать чувст
ва победы, когда оказывается, что даже из тихой тю
ремной одиночки удается обратиться с горячим при



зывом к широкой массе, когда бессильными стано
вятся тюремные стены и решётки...

Как и другие заключенные, у которых были род
ные в Москве, я имел свидания, ко мне приходили 
отец, мать, сестра. Эти свидания происходили в спе
циальной комнате тюремной конторы. Заключенного 
вводили в маленькую камеру, отделенную от другого 
помещения частой проволочной сеткой, сзади стано
вился надзиратель. Перед самой сеткой, по ту сторону 
ее, садился жандармский офицер. На некотором рассто
янии от него был деревянный низкий барьер — за ним 
стояли приходившие на свидание. Свидание продолжа
лось от 8 до 15 минут — в зависимости от общего коли
чества этих свиданий; они разрешались один раз в не
делю. На свиданиях этих ничего нельзя было переда
вать, разговор происходил на некотором расстоянии; 
офицер, конечно, следил за каждым словом и сейчас 
же останавливал, а иногда и прерывал самое свида
ние, если пришедшие пытались сообщить какие-либо 
политические новости. Но мы и так были в курсе их 
благодаря тайной «почте», которая была у нас (глав
ным образом через нашего старосту Мазурина). Пом
ню один забавный эпизод, который произошел на 
свидании. Ко мне пришли на этот раз не только мать 
и отец, но также и сестра со своей маленькой доч
кой Таней, которой было тогда четыре года. Она, ко
нечно, была моей любимицей и отвечала взаимностью 
«дяде Оде», как она меня называла (она называла ме
ня не «дядя Володя», а «дядя Одя»). И вдруг на этом 
свидании Таня обратилась с каким-то вопросом к жан
дармскому офицеру (у него была блестящая офи
церская форма, серебряные погоны, аксельбанты!): 
«Дядя негодяй»... Можно себе представить общее на
ше смущение. Объяснялось это необычное обраще
ние тем, что дома, разумеется, всех жандармов назы
вали «негодяями». А Таня приняла это название по 
невинности, может быть, за имя собственное... К чести 
жандармского офицера нужно сказать, что никакой 
истории он по этому поводу не поднял и даже не пре



рвал свидания. Но Таня нас не только рассмешила — 
мы были смущены.

Весной следствие по моему делу было законче
но — оно продолжалось всего лишь четыре месяца — 
и меня перевели в другую камеру (тоже одиночную, 
по окном на внутренний двор). Кроме того, теперь у 
меня были общие прогулки. Это было уже совсем 
другое положение. Я общался на прогулках с товари
щами, мне удавалось, идя на прогулку, заглядывать 
даже к подследственным, я имел «телефон». «Телефо
ном» на нашем тюремном жаргоне называлась длин
ная веревка с какой-нибудь подвязанной на ее конце 
тяжестью. При некоторой ловкости можно было, опи
сав в воздухе несколько больших кругов, закинуть 
веревку к соседу в сторону и даже вверх — сосед ло
вил веревку из своего окна; разумеется, можно было 
спустить веревку и прямо вниз. При помощи этих 
«телефонов» передавались записки и письма и осо
бенно всякого рода литература, вплоть до революци
онной. Жители тюремных одиночек обычно усиленно 
переписываются друг с другом — часто это бывают 
дебаты и рассуждения на самые отвлеченные темы. 
Бывает и дружественная и даже любовная переписка: 
один этаж нашего большого корпуса был занят жен
скими камерами. Сидение в одиночках очень благо
приятно для развития романтических чувств. Надзи
ратели смотрели обычно на наши «телефоны» сквозь 
пальцы и вмешивались лишь тогда, когда пользова
ние «телефонами» становилось слишком уж интен
сивным.

По вечерам Володя Мазурин вскарабкивался на 
свое окно — оно находилось наверху, выше женских 
камер — и оттуда регулярно сообщал обо всех по
лученных им за день политических новостях. Для это
го он делал систематическую сводку, как какое-нибудь 
заправское телеграфное агентство (главным образом 
он пользовался при этом великолепной и богатой 
хроникой «Права»). Иногда он пересыпал свои ново
сти какими-нибудь шутками. В эти часы вся тюрьма



замирала — слушали все, даже надзиратели. Это бы
ла своего рода ежедневная тюремная газета. Таган
ская тюрьма выстроена в форме большого «Т», и двор, 
на который выходили наши окна, был образован дву
мя корпусами под прямым углом. Поэтому было хо
рошо слышно в тех камерах, которые были располо
жены одна к другой под прямым углом, и плохо в 
тех, которые находились на одном и том же фасаде. 
Новости, которые сообщал Мазурин, повторялись по
этому дважды — один раз их оглашал он сам, за
тем их повторял кто-нибудь из товарищей, сидевших 
на другом фасаде. Все охотно переносили это не
удобство — времени в тюрьме много! Иногда .устраи
вались даже дебаты — чаще всего это были дебаты 
между социал-демократами и социалистами-револю- 
ционерами по аграрному вопросу и террористической 
тактике. Настоящие дебаты с председателем, доклад
чиками и прениями сторон.

Не без удовольствия вспоминаю я об этом вре
мени. Ведь сидела в тюрьме молодежь — веселая и 
жизнерадостная, готовая каждую минуту и пошутить 
и посмеяться. К этому склонны были даже и те из 
этой молодежи, которым будущее сулило далекую 
ссылку, годы заключения, а то — и каторгу. Для мно
гих тюремное заключение было и настоящим уни
верситетом — здесь люди впервые, быть может, в 
своей жизни серьезно занимались, читали серьезные 
книги. Многие поэтому свои тюремные годы потом 
вспоминали даже с благодарностью. А сколько было 
среди заключенных интересных, даже замечательных 
людей — ведь не надо забывать, что жандармы свои
ми арестами как бы снимали сливки, забирая в свои 
сети всех наиболее развитых, стоящих выше средне
го уровня. Это был настоящий отбор лучших. Как ни 
покажется это странным, в нашей тюремной жизни 
были и поэтические минуты, даже целые вечера. В чис
ле тюремных сидельцев был студент московского уни
верситета Апполон Кругликов, пропагандист нашего 
Комитета, обладатель прекрасного баритона. Родом



он был из Красноярска, из Сибири. А как раз этажом 
ниже сидела его землячка, из того же Красноярска, 
Маруся Монюшко — хорошее сопрано. И они часто 
устраивали вдвоем настоящие концерты — пели дуэ
ты из разных опер, романсы и народные русские пес
ни. Вся тюрьма в эти минуты замирала и с наслажде
нием слушала прекрасное пение. Я совершенно не 
знаю судьбы Монюшко, что же касается Апполона 
Кругликова, то судьба через тринадцать лет снова ме
ня свела с ним уже в Сибири, когда я был членом пра
вительства, а он — управляющим делами нашего пра
вительства (он был юрист). Затем последовали но
вые злоключения: мы оба в 1918 году были арестова
ны адмиралом Колчаком. Меня — с товарищами — 
Колчак выслал за границу (в Китай), Апполон после 
колчаковской тюрьмы оказался в тюрьме большевист
ской, где через год и умер от сыпного тифа, о чем я 
узнал, когда был уже в Париже. Судьба бросала нас 
по России, Сибири и Европе, — но эти тюремные кон
церты во дворе Таганской тюрьмы несколько десят
ков лет тому назад я и сейчас помню.

В мае 1905 года моя судьба определилась. Жан
дармское следствие не могло найти против меня ни
каких улик — власти, конечно, знали обо мне всё, 
что им было нужно (один только Азеф мог им мно
гое обо мне рассказать!), но, кроме показаний прово
каторов и наемных сыщиков, никаких доказательств 
и улик против меня в разрушении существующего по
рядка у них не было — судить меня не мог даже и цар
ский суд. Во время следствия обнаружилось обстоя
тельство, которое — неожиданно не только для вла
стей, но и для меня — скорее говорило в мою пользу.

Когда накануне демонстрации 5-6 декабря (1904 
года) в Москве наш Комитет выпустил предупреждение 
против великого князя Сергея и генерала Трепова, 
что расправится с ними, если назначенная Комитетом 
демонстрация будет сопровождаться избиением со 
стороны полиции, мы получили в Комитете предло
жение выступить от имени Комитета с покушением



против великого князя и против Тренова. Предложе
ние это исходило от двух молодых людей, которых 
мам очень рекомендовали. Комитет поручил мне это 
дело обследовать. С одним из них я имел свидание — 
его фамилия была Николай Полторацкий; товарища 
его звали Леонид Дубенский. Оба были юноши — 
17-18-ти лет! Полторацкий произвел на меня впе
чатление экзальтированного юноши, горевшего же
ланием совершить подвиг. Ни он, ни его товарищ не 
показались мне подходящими лицами для соверше
ния такого ответственного дела уже по одной своей 
молодости. Я откровенно сказал это Полторацкому, 
от имени Комитета наложил запрещение на это' пред
приятие и даже отобрал браунинг, который оказал
ся у Полторацкого. Тем не менее, как я позднее уже 
в тюрьме узнал, Полторацкий подкараулил Трепова, 
когда тот ехал в Петербург, и на Николаевском вок
зале произвел на него покушение. Покушение было 
неудачное, Полторацкого схватили, когда он, кажет
ся, еще не успел даже выстрелить. Арестовали и Ду
бенского, его приятеля. Не знаю, как себя вел под 
арестом Дубенский, но Полторацкий на следствии всё 
рассказал жандармам — вплоть до моего визита к 
нему и конфискации мною у него браунинга. Изви
нением его слабости могло служить — кроме моло
дости — еще и то обстоятельство, что жандармы по
казали ему фотографию Дубенского в арестантском 
платье и в кандалах! То же самое, вероятно, делали и с 
Дубенским. Их обоих уверили, что они уже приго
ворены к смертной,казни и через несколько дней бу
дут повешены. Юноши не выдержали и во всем по
каялись — во всяком случае это сделал Полторац
кий (в скобках замечу, что судьба их была такова: 
оба они по амнистии 1905 года были выпущены; Пол
торацкий, кажется, погиб позднее на какой-то экс
проприации, а Дубенский уцелел — позднее он же
нился на одной моей приятельнице). Меня, вся эта 
история поставила в странное положение: я оказал
ся в роли человека, противившегося покушению и да



же старавшегося предупредить его — отобрал у зло
умышленника револьвер! На откровенных показаниях 
обо мне Полторацкого не только нельзя было по
строить против меня никакого обвинения — они ско
рее, с точки зрения властей, говорили в мою пользу.

Обо всем этом я узнал значительно позднее, уже 
после тюрьмы, так как сам я не только отказывался 
от дачи жандармам и прокурору каких-либо показа
ний, но и просто отказывался от разговоров с ними — 
отказывался даже подписывать какие-либо бумаги, 
чем приводил их в бешенство. Этой тактики я при
держивался всегда при своих арестах и до сих пор 
об этом не жалею: этим я не усложнял своего дела 
и сберегал свое душевное спокойствие. Ради спра
ведливости я должен отметить, что к моему дерзкому 
поведению власти относились совершенно коррект
но — негодовали, но никаких специальных мер про
тив меня не принимали и никаким наказаниям не под
вергали.

Но они не могли отказать себе в удовольствии 
сыграть и со мной свою излюбленную дьявольскую 
шутку. Однажды меня вызвали «с вещами» и повезли 
в жандармское управление. Там ведший мое дело 
ротмистр Васильев в присутствии прокурора предъ
явил мне бумагу, гласившую, что дело мое за от
сутствием улик прекращено и судебные власти по
становляют меня от заключения освободить. Я про
читал бумагу, конечно, очень обрадовался, но вида 
не подал и всё-таки бумагу эту подписать отказался 
(этим я хотел им показать, что их власти над собой 
не признаю, не признаю за ними и права распоря
жаться моей судьбой). Тогда с ехидной улыбкой рот
мистр положил передо мной новую бумагу, согласно 
которой, «на основании Положения об охране», я сно
ва, уже в административном порядке, должен быть 
«взят под стражу». И затем меня с жандармом отпра
вили в новое узилище. На этот раз — в Сущевскую 
полицейскую часть (возле Долгоруковской). Там то
же посадили в одиночку. Это была тюрьма, так ска



зать, уже второго разряда — попроще, погрязнее и 
наивнее. Рядом со мной сидели другие политические 
заключенные (тоже в одиночках) — помню там доб
родушного и веселого рабочего Ваню, с которым мы 
очень подружились и совместно производили инте
ресные эксперименты с голубями, прилетавшими под 
маши окна; камеры наши были в нижнем этаже, почти 
вровень с землей, и выходили во двор. О наивности 
этой тюрьмы можно было судить по тому, что раз в 
две недели нас водили — каждого, конечно, отдель
но — в соседнюю частную баню. Рядом со мной шел 
участковый надзиратель (в штатском, но с револьве
ром в кармане, который он мне демонстративно по
казывал), я нес под мышкой смену белья. Надзира
тель ни на шаг от меня не отходил и мылся в бане 
рядом на той же скамье. Как я ни приглядывался к 
обстановке, убежать было невозможно — застрелит 
на месте! — «Не потереть ли вам спинку?» — спро
сил он, чем заставил меня расхохотаться...

В том же участке и рядом с нашими одиночными 
камерами сидели подобранные на улице пьяные, ко
торых держали там для вытрезвления. Оттуда порой 
доносились пьяные крики и ужасающая ругань...

В Сущевском участке меня продержали недолго. 
В связи с начатым в Сущевской части ремонтом через 
месяц перевели в Пречистенскую часть. Там было чи
ще, но очень неприятным было соседство дома для 
умалишенных, откуда часто доносились — и днем и 
ночью — дикие крики. Обстановка и в Пречистенской 
части была патриархальная. Особенно характерен был 
смотритель Пречистенской части — добродушный, но 
чрезвычайно вспыльчивый и горячий старик. Интерес
ны были также «мушкатёры» — так назывались воль
нонаемные полицейские, несшие караульную службу; 
они были в штатском, но в форменных фуражках и но
сили на поясе огромные черные наганы на оранжевых 
шнурах. Мы, заключенные, смеялись над этими «муш- 
катёрами» — нас смешило самое их название. Сидело 
нас в Пречистенской части пять или шесть политиче



ских — конечно, в одиночках, но мы могли невозбран
но друг с другом переговариваться из окон; одиночные 
камеры были и здесь вровень с землей.

Здесь, в Пречистенской части, мне пришлось пере
жить один очень интересный эпизод. Как-то к нам 
привезли нового заключенного. Мы, конечно, при
ступили к нему с распросами. Из оживленного разго
вора с ним выяснилось, что арестованный отказался 
при аресте назвать свое имя и числился, как «Неизве
стный». Так называли и мы его. Он оказался чрез
вычайно интересным собеседником, веселым и, ви
дать, весьма бывалым. Смотритель несколько раз при
ходил под наши окна и мы присутствовали при любо
пытнейших диалогах. — «Я тебя знаю, я тебя раску
шу, — уверял «Неизвестного» старик. — Знаю, кто ты: 
ты — волк!» — «Неизвестный» не оставался в долгу и 
отвечал смотрителю репликами, от которых мы все 
дружно хохотали. Эта словесная дуэль доставляла нам, 
да, кажется, и самому смотрителю, большое удоволь
ствие. Прошло несколько дней, «Неизвестный» все 
больше и больше начинал меня интересовать. И как- 
то, желая на него взглянуть, я отпросился «оправить
ся» как раз во время прогулки «Неизвестного». Убор
ная была рядом, в нашем же здании, маленькое окно 
из нее выходило во двор около высокого, в рост че
ловека, деревянного забора, где обычно мы прогулиг 
вались — по одиночке и под наблюдением «мушкатё- 
ра». В уборной я дотянулся до окошечка и выглянул 
во двор. Там увидал высокого человека в картузе и 
высоких сапогах; крупные черты лица, небольшая бо
родка, очки — вид не то мастерового, не то интелли
гента, средних лет. Он ходил взад и вперед вдоль за
бора, у ворот стоял «мушкатёр». Вдруг я увидал, что 
«Неизвестный» сделал несколько быстрых шагов по 
направлению к моему окошечку — я собрался уже ему 
крикнуть, но он, вместо того, чтобы подбежать к мое
му окошку, прыгнул, ухватился обеими руками за за
бор и перевалился через него. Я даже не сразу понял, 
что произошло — но понять было нетрудно: «Неиз



вестный» убежал! Я соскочил вниз и ждал, что вот- 
вот подымется тревога. Ее не было. Я только услы
хал за дверью какой-то громкий разговор. Как позд
нее оказалось, это пришел «мушкатёр», который, не ви
дя больше во дворе арестанта, зашел спросить надзи
рателя, нет ли кого в уборной? Надзиратель ответил, 
что в уборной находится один из заключенных. Ни
чего этого не зная, встревоженный, я оставался еще 
некоторое время в уборной — сердце бешено колоти
лось. Быть может, именно эти несколько лишних ми
нут, которые я задержался в уборной и спасли «Неиз
вестного». Когда я, наконец, через несколько минут 
вышел из уборной, я лицом к лицу столкнулся с «муш- 
катёром», дожидавшимся у двери уборной. Увидав 
меня и убедившись в том, что в уборной был вовсе не 
«Неизвестный», прогулку которого он караулил, а со
всем другой, он понял свою ошибку и поднял страш
ный крик. Началась суматоха, послышался топот ног, 
появился старичок-смотритель (без мундира). Меня 
заперли снова в мою камеру, о своих наблюдениях я 
хранил молчание, но весть о побеге «Неизвестного» 
стала немедленно известна и встречена была всеми на
ми с бурным восторгом, к которому и я присоединил
ся. Попытка настигнуть и поймать «Неизвестного» 
кончилась ничем...

Только позднее я узнал, что произошло. «Неиз
вестный» лишь недавно бежал из сибирской ссылки; 
он ночевал у Михаила Андреевича Ильина, помощни
ка присяжного поверенного (позднее он был более из
вестен под своим литературным псевдонимом — Осор
гин, девичья фамилия его матери; М. А. Ильин-Осор
гин сочувствовал эсерам, оказывал им и Московскому 
Комитету различные услуги). По какой-то оплошно
сти, своей или чужой, приезжий был в Москве аресто
ван, бумаг при нем не было, назвать себя он отказался 
и был записан, как «Неизвестный». Перепрыгнув че
рез забор, «Неизвестный» бросился в один из дворов 
того же Штатного переулка, куда выходили ворота 
Пречистенской части, перелез через другой забор, на



пугал какую-то старуху в саду, сам испугался и через 
сад вышел на Пречистенку. Там сел на поднимавшую
ся по Пречистенке конку, на глазах у изумленного кон
дуктора вырвал зашитую в штанах трехрублевку и за
платил за билет, потом на соседней улице вышел, за
шел в винную лавку, выбил пробку из «мерзавчика» и 
в виде подвыпившего мастерового отправился даль
ше. Переночевал снова у Ильина...

Но здесь я должен прервать нить рассказа и вер
нуться к своей собственной истории, так как она стран
ным образом переплелась с дальнейшей биографией 
«Неизвестного».

Как я уже сказал, судить меня власти не могли и 
поэтому расправились со мной в порядке администра
тивном: так называемое Особое Совещание при мини
стерстве внутренних дел постановило сослать меня на 
пять лет в Восточйую Сибирь, т. е. в Якутскую Область. 
Но война с Японией продолжалась и этапное движение 
по Сибирской железной дороге не функционировало. 
Поэтому Якутская Область и Сибирь были мне замене
ны ссылкой на север Европейской России.

Отец выхлопотал мне — без моего ведома — раз
решение ехать в Архангельск на свой счет и, ввиду 
болезни матери, право пробыть две недели в Москве 
у родных. Я должен был подписать бумагу, что доб
ровольно явлюсь в Архангельске в распоряжение ар
хангельского полицеймейстера не позднее 10-го июля.

Желанный день настал. Меня вызвали с вещами 
в контору и затем, в сопровождении надзирателя, от
правили на извозчике в Охранное Отделение, где я 
должен был подписать свое обязательство. Все про
шло благополучно. После всех формальностей я очу
тился свободным на улице.

Понять чувство, которое испытывает человек — 
хотя бы после пяти только месяцев тюремного заклю
чения — при освобождении, может только тот, кто че
рез это прошел сам. Ради этого чувства не жалко и 
потерянного в тюрьме времени.



Как раз за время моего короткого пребывания на 
свободе произошло убийство московского градона
чальника графа Шувалова (23 июня 1905 г.). Пришел 
Абрам Год и сообщил мне, что это покушение орга
низовал он от имени Боевой дружины Московского 
Комитета партии социалистов-революционеров. По 
просьбе Абрама я тут же написал от имени партии про
кламацию, которую заканчивал словами: «По делам 
вашим воздастся вам». Прокламация эта вышла от 
имени Московского Комитета. Убийцей был бежав
ший из сибирской ссылки народный учитель Петр 
Александрович Куликовский. Это и был «Неизвест
ный», свидетелем побега которого из Пречистенской 
части я был. Куликовского судили и приговорили к 
20 годам каторги. Дальнейшая его биография была 
такова. Амнистия 1905-го года освободила его от ка
торги, он был отправлен на поселение в Якутскую об
ласть — в Якутске в 1912 году (т. е. через семь лет) мы 
с ним встретились (я был снова в ссылке). Затем, уже 
в 1919 году, Куликовский принял участие в вооружен
ной борьбе против большевиков; был в отряде гене
рала Пепеляева, ведшего борьбу с большевиками в 
тайге между Охотском и Якутском и большевиками 
был взят в плен. По дошедшим до меня позднее све
дениям, на допросе Куликовского убил рукояткой ре
вольвера большевистский следователь.

6. ССЫЛКА И ЭМИГРАЦИЯ

Конечно, я должен был выполнить свое обязатель
ство — по отношению к врагу это, быть может, еще 
более необходимо, чем по отношению к друзьям.

К назначенному сроку я с так называемым «проход
ным свидетельством» явился в канцелярию архангель
ского полицеймейстера. Он принял меня и сказал, что 
я получу «назначение», т. е. указание того отдаленного 
от Архангельска города, в котором должен буду от
бывать свою ссылку, через два дня, когда и должен к



нему снова явиться (проживавшие в самом Архангель
ске ссыльные, неисповедимыми путями узнававшие все 
секреты, сообщили мне, что таким местом мне будет 
назначена Кемь — отдаленный город на Белом море). 
Конечно, со стороны полицеймейстера был сделан про
мах, которым я сейчас же воспользовался: он должен 
был меня арестовать, но почему-то сделать это он не 
догадался, я же считал все свои обязательства по от
ношению к нему выполненными — в назначенный мне 
срок я в его распоряжение явился. Прямо из кан
целярии отправился на вокзал и сел в первый же от
ходивший в Москву поезд. Расчет мой был очень про
стой: от Архангельска до Москвы поезд идет двое су
ток — ровно столько, сколько должен был ждать по
лицеймейстер, чтобы отправить меня в ссылку. Ко
нечно, дорогой мог быть обыск. Но на этот случай у 
меня был в кармане паспорт на чужое имя, изготовлен
ный моими товарищами в Москве, которым я благо
разумно запасся. А в самой Москве у меня состоялось 
свидание с Амалией, которая принесла мне адрес жив
шего в городе Сувалки контрабандиста, занимавшего
ся переправкой людей заграницу. И из Москвы, куда 
я доехал, пересев на другую железнодорожную линию, 
я взял направление прямо на запад. Сначала надо бы
ло еще заехать в Вильно, чтобы проверить адрес кон
трабандиста. Нужный мне адрес в Сувалках я нашел 
легко. В маленьком покосившемся на бок домике ме
ня встретил тщедушный человек, типичный по обли- 
чию еврейский фактор, занимавшийся всеми делами на 
свете, в том числе и контрабандой. Он быстро отве
тил на условленный пароль и деловито сообщил, что 
такса за переход в Германию — 15 рублей, причем ни
чего вперед платить не надо: я вношу деньги в нашу 
партийную местную организацию в Сувалках, а при 
переходе границы отправляю письмо (условную от
крытку) в Сувалки. Деньги контрабандист получает 
уже после этого от нашей организации. Ясно и вер
но, как в Государственном банке! Но мой контра
бандист предупредил, что я не должен ходить по ули



цам Сувалок, а высидеть до утра в его комнате. Весь 
день я просидел у него, а вечером он любезно указал 
мне в углу койку. В той же комнате'стояла огромная 
семейная кровать, под периной которой помещались 
не только контрабандист с женой, но и множество ма
леньких детей. Я никак не мог их сосчитать, они вре
мя от времени вылезали с разных концов из-под 
перины и с любопытством смотрели на меня. Было 
жарко, душно, в комнате противно пахло кислятиной, 
весь потолок был усеян мухами. От койки я отказал
ся — воображаю, сколько там было клопов и блох! — 
и всю ночь мужественно просидел на стуле. На рас
свете мы с контрабандистом отправились вдвоем даль
ше. Сначала куда-то на окраину. Оттуда в телеге до 
Августова. Из Августова дальше до какой-то деревни. 
Это было уже на самой границе. Здесь мне дали фу
ражку с длинным козырьком и билет на польскую фа
милию. Я превратился в местного жителя, но, вероят
но, мало походил на него, потому что контрабандист 
с неудовольствием смотрел на меня, сокрушенно мо
тал головой и даже хлопал себя по полам своего длин
ного лапсердака. На улицу мне и здесь выходить не 
рекомендовалось. До заката солнца я высидел в ма
ленькой душной хибарке, в которой почему-то все ок
на были наглухо забиты. Такого количества мух, ка
кое было в этой хибарке, я в жизни своей не видывал. 
Они летали по комнате черной тучей и в воздухе стоя
ло постоянное жужжание. Какое-то настоящее му
шиное царство! Когда смерилось, за мной пришли и 
подвели к огромной колымаге, похожей на карету. Она 
была запряжена парой кляч и имела такой вид, будто 
ее только что вытащили из музея. Она уже была бит
ком набита еврейским семейством. Почти все сидение 
занимала толстая женщина в ситцевом платье, против 
нее молодой человек с видом меламеда, с пейсами, де
вочка-подросток и несколько маленьких детей — все 
среди огромных узлов. Меня втиснули в карету и я 
оказался около толстухи, которая любезно старалась 
потесниться — больше делала вид, что старается, а на



коленях у меня очутилась маленькая Рохеле с черной 
косичкой, похожей на крысиный хвост. Карета пока
тилась — правда, очень медленно. Через некоторое 
время остановилась. Раздались крики. К окну подо
шел солдат в форме пограничника. Сначала он поче
му-то выругал нашего возницу, возле которого сидел 
еще какой-то молодой еврей, потом заглянул в наше 
окно. Мы показали ему наши листки. Он небрежно 
взглянул на них и, не глядя на нас, махнул рукой. Мы 
покатили дальше — Россия осталась позади. Всё про
шло так просто, что я не верил своим глазам — воз
можно, впрочем, что дело это и не было таким про
стым, каким оно мне тогда показалось: вполне вероят
но, что пограничники были пайщиками того акционер
ного предприятия, которое занималось переправкой 
контрабанды — людей и товаров.

Карета покатила дальше. И было уже совсем тем
но, когда мы въехали в какое-то селение. Здесь все 
вывески были уже на немецком языке — то была Во
сточная Пруссия. Мне указали на вокзал. С малень
ким дорожным чемоданом в руках, с радостным серд
цем, я подходил к нему. И здесь, в последнюю минуту, 
едва не погиб. При входе на вокзал меня встретил ве
личественный немецкий жандарм.>— «Ваш паспорт!?» 
спросил он по-немецки. Никакого заграничного па
спорта у меня, конечно, не было, но я инстинктивно по
лез рукой в боковой карман и объяснил ему, что я сту
дент из Кенигсберга и возвращаюсь из поездки домой, 
с каникул. Он махнул рукой и я прошел на вокзал. 
Бывают на свете и благодушные немецкие жандармы.

Дальше уже всё пошло, как в сказке. Я взял би
лет до Кенигсберга, в Кенигсберге — билет до Бер
лина, в Берлине — прямой билет на скорый поезд в 
Женеву. Нигде за все время у меня не спросили пас
порта — даже при переезде швейцарской границы.

В Женеву я приехал чудным летним днем. Пришел 
по адресу, который мне был известен еще в Москве. 
Застал там двух пожилых — по тогдашним моим по
нятиям — людей. Один из них был Феликс Вадимович



Волховский, которого я уже знал раньше и который 
меня радостно обнял. Другой — с большим откры
тым лбом, кривым орлиным носом и остроконечной 
изящной бородкой — спросил, как моя фамилия. В 
комнате был еще какой-то незнакомый мне человек, а 
потому свою фамилию я написал на обрывке бумаж
ки и протянул ему ее. Бросив на нее взгляд, он тоже 
стал меня обнимать. То был член Центрального Коми
тета нашей партии — Николай Сергеевич Тютчев, как 
и Ф. В. Волховский, бывший тоже членом партии На
родной Воли, его, впрочем, теперь звали «Петр Ивано
вич». Он, очевидно, уже слышал обо мне.

Женева осенью 1905-го года бурлила.
Все происходившее в России немедленно отража

лось здесь. 1905-ый год был одним из самых бурных 
в истории России — его называют годом . - « пе р в о й  
русской революции». Эта революция началась Девя
тым Января, когда под предводительством священника 
Гапона многотысячные толпы рабочих в Петербурге 
двинулись с петицией об улучшении своей жизни к 
Зимнему Дворцу, где были встречены ружейными зал
пами. Мирная манифестация превратилась в револю
ционное выступление. Если в широких народных мас
сах еще сохранялась вера в царя, 9-го января 1905-го 
года она была расстреляна. Священник Гапон каким- 
то чудом остался в живых. Он был в первых рядах 
манифестантов, шедших с царскими портретами и ико
нами, упал на мостовую и пролежал под выстрелами. 
Его спас находившийся с ним рядом инженер Путилов- 
ского завода Петр Моисеевич Рутенберг, который тут 
же остриг ему волосы, увел к знакомым и переодел в 
штатское. Гапон выпустил к народу воззвание, в ко
тором посылал проклятие царю. Рутенберг, имевший 
связи в революционных кругах (среди социалистов-ре- 
волюционеров), помог ему перебраться за границу и 
через несколько дней Гапон благополучно добрался до 
Женевы.

Война с Японией еще продолжалась — с театра 
военных действий продолжали приходить вести о не



удачах русских войск. Во всем винили военное на
чальство и командование, обвиняли правительство, и 
эти настроения усиливали революционное брожение в 
стране. После 9 января стихийные забастовки, приняв
шие политический характер, прокатились по всем круп
ным городам. Военные неудачи и рабочее движение 
в городах не могли не отразиться и на настроении де
ревни. Движение, начавшееся с отдельных вспышек, 
в феврале-марте 1905 года превратилось в массовое и 
охватило громадный район, притом сразу с различных 
концов — в центральной России, в Польше, в Запад
ном и Прибалтийском крае и на Кавказе. Весной и ле
том 1905 года крестьянским движением было охвачено 
14% всей территории России. За два только месяца 
— апрель и май — по газетным подсчетам, было со
вершено 116 покушений на различных представителей 
власти — от городовых до губернаторов. Но, быть 
может, самым тревожным явлением были военные вос
стания: в движение пришла сила, на которую опира
лась правительственная власть. Самым грозным бы
ло восстание матросов в Черном море на броненосце 
«Потемкин» (13-24 июня): взбунтовался лучший бро
неносец черноморской эскадры, поднял красный флаг 
и ушел в Румынию. Оставшаяся верной правительст
ву черноморская эскадра не посмела с ним расправить
ся. Руководителем этого восстания был простой мат
рос Афанасий Матющенко. Из Румынии он проехал в 
Швейцарию и теперь тоже был в Женеве.

Мой отъезд в ссылку (в Архангельск), побег из 
нее и переход границы — все это произошло с такой 
быстротой, что заняло в общем не больше десяти дней: 
в середине июля я выехал из Москвы и в конце меся
ца был уже в Женеве. Женевы я теперь не узнал. 
Как прежде, так и теперь, я, конечно, жил среди рус
ских — в одном из отдаленных женевских кварталов, 
в Каруж (Carouge). Каруж, как и вся Женева, был 
очень тихим провинциальным уголком. Здесь находи
лись генеральные штабы обеих революционных пар
тий — Партии социалистов-револкщионеров и Рос



сийской Социал-Демократической Рабочей Партии, 
здесь же выходили и оба журнала — «Революционная 
Россия» социалистов-революционеров и «Искра» со
циал-демократов. Иногда устраивались рефераты, с 
которыми выступали руководители обеих партий — от 
социалистов-революционеров В. М. Чернов, от социал- 
демократов Г. В. Плеханов и Ю. О. Мартов. Но рабо
та той и другой партии шла в замкнутом кругу, в ти
ши, как и подобало подпольным организациям.

Теперь всё изменилось. Раньше приезжие из Рос
сии были очень редки. Если кто и приезжал на время 
в Женеву, его приезд всегда был обставлен большой 
тайной и конспиративностью. Когда, например, в Же
неву приезжал Гершуни, он по целым дням не выходил 
из дому, чтобы не попадаться на глаза русским шпио
нам, и на улицу выходил лишь ночью — предосторож
ность, между прочим, совершенно излишняя, так как 
все подробности о пребывании Гершуни в Женеве Де
партамент Полиции узнавал из донесений Азефа, вме
сте с которым заседал Гершуни... Теперь Женева ки
шела приезжими из России, среди которых было мно
го бежавших, подобно мне, из ссылки, приезжавших 
на короткое время за инструкциями революционеров и 
снова уезжавших обратно в Россию на работу. Рево
люционное море все сильнее бушевало в России — 
его волны время от времени выбрасывали в Женеву 
тех, кто были на его поверхности, снова их захватыва
ли и уносили обратно. Отразилось это и на внешней 
жизни русской Женевы — вернее Каружа. Доклады 
следовали за докладами — обычно их было теперь по 
несколько в неделю. Выступали не только Чернов, 
Плеханов и Мартов, но также Волховский, Илья Руба- 
нович, приезжавший для этого из Парижа, князь Хил- 
ков, бывший толстовец, теперь примкнувший к социа- 
листам-революционерам, Ленин, Дейч, Троцкий, Луна
чарский, Мартынов (Пиккер). Полемика между со- 
циалистами-революционерами и социал-демократами 
(большевиками и меньшевиками) достигла тогда апо
гея. Для тех, кто сам не прошел через это, может по



казаться странным, до какой страстности и взаимной 
нетерпимости доходили люди — недаром говорят, что 
самая страшная борьба — борьба братоубийственная, 
происходящая между близкими. Казалось бы, что мо
гло быть естественнее, чем союз двух революционных 
и социалистических партий против общего противника 
— царского самодержавия? А между тем именно вза
имная борьба между социалистами-революционерами 
и социал-демократами — правда, борьба идейная, прин
ципиальная, а не физическая — велась тогда едва ли 
не с такой же страстью и напряжением, как и борьба 
обеих этих партий с правительством! Два основных 
вопроса разделяли эти партии: аграрный вопрос и во
прос о терроре. Социалисты-революционеры были не 
только партией пролетариата, рабочих, но и крестьян
ства — тех и других они объединяли в одно понятие 
трудового народа. Социал-демократы (и большевики 
и меньшевики), как и все марксисты того времени, бы
ли исключительно классовой партией одного лишь про
мышленного пролетариата и смотрели на крестьянство, 
владевшее землей (как бы ни был мал и ничтожен 
земельный участок, на котором крестьянин работал), 
как на мелкую буржуазию. Поэтому и на партию со- 
циалистов-революционеров марксисты смотрели, как 
на буржуазную партию, и отрицали за ней право назы
ваться социалистической. Другой разделявший обе 
партии вопрос — не менее острый — был вопрос о 
терроре. Социал-демократы были сторонниками мас
сового рабочего движения и относились отрицательно 
к индивидуальному террору, видя в этом тоже при
знак буржуазности и проявление недоверия к массам. 
В своем отрицании и полемике они доходили до того, 
что даже усомнились в первом террористическом акте 
партии социалистов-революционеров, который сделал 
партию популярной в революционных массах — в по
кушении 2 апреля 1902 года на министра внутренних 
дел Сипягина. Социал-демократы утверждали, что это 
покушение было индивидуальным актом с т у д е н т а  
Балмашова, мстившего за преследования студентов, и



что партия социалистов-революционеров, заявившая 
официально, что это было делом ее Боевой Организа
ции, лишь «примазалась» (буквальное выражение «Иск
ры») к нему и что никакой Боевой Организации в дей
ствительности у партии социалистов-революционеров 
не существовало; партия социалистов-революционе
ров, по словам «Искры», «козыряла мертвым телом 
Балмашова»...

Нетрудно понять, какую горечь и какое раздраже
ние вызывала в обеих партиях эта полемика, длившая
ся целые годы! Ее отчасти можно объяснить лишь 
тем, что то была борьба за умы и души всей револю
ционной молодежи того времени. Эта взаимная поле
мика, отнимавшая так много сил от непосредственной 
революционной борьбы с правительством, не была ук
рашением ни для той, ни для другой партии — хотя я 
и должен признать, что партия социалистов-револю
ционеров несла за нее меньше ответственности, чем 
социал-демократическая партия в ее обеих фракциях 
того времени — большевистской и меньшевистской. 
Социалисты-революционеры в этой полемике занима
ли большею частью оборонительные позиции — ини
циатива нападения почти всегда принадлежала социал- 
демократам; кроме того, эсеры неоднократно предла
гали социал-демократам объединить общие усилия в 
борьбе с правительством и даже пытались в самой Рос
сии создавать общие организации. Но социал-демо
краты каждый раз с негодованием отвергали эти пред
ложения («руки прочь!»), по их прямому требованию 
из центров такие организации в России были ликви
дированы. Полемика между социал-демократами и со- 
циалистами-революционерами на устраиваемых в Же
неве рефератах часто принимала очень острые формы.

Нетерпимость, быть может, вообще тогда харак
теризовала русскую революционную среду. Полеми
зировали между собой не только социал-демократы и 
социалисты-революционеры, но и большевики с мень
шевиками — Ленин и Зиновьев, с одной стороны, Плеха
нов и Мартов, с другой. Были свои оттенки также у



Троцкого, Луначарского (оба были тогда меньшевика
ми), Акимова («Рабочее дело»)... Не всё благополучно 
было тогда и в рядах социалистов-революционеров. 
Как раз в те месяцы, когда я был в Женеве, там, в ря
дах партии социалистов-революционеров, образова
лась группа сторонников аграрного террора — так на
зываемая группа Устинова, высказывавшаяся не толь
ко за поджог и разрушение помещичьих имений, но и 
за немедленный захват революционными группами 
фабрик и заводов (Устинов позднее — после 1917-го 
года — примкнул к большевикам и умер где-то в од
ном из балтийских государств полпредом). Револю
ционная мысль бродила тогда во всех направлениях, 
отражая происходившее в России летом и осенью 1905 
года народное неорганизованное революционное дви
жение в самых разнообразных формах.

Для полноты картины не мешает упомянуть еще 
и об анархистах, несколько групп которых было в Же
неве — кажется, в Женеве больше, чем во всей России. 
Они тоже устраивали собрания. Всего больше извест
ны были два брата Кавтарадзе (грузины). Собрания, 
которые они устраивали в женевских кафе, были заме
чательны тем, что всегда заканчивались драками (дра
лись главным образом анархисты с социал-демократа
ми), и на поле битвы оставались сломанные столы и 
стулья. В конце концов им перестали давать помеще
ния...

В Женеве я встретил немало старых своих знако
мых. Среди них был прежде всего Михаил Рафаило
вич Гоц, которого я увидал в первый же день своего 
приезда. Снова увидал Л. Э. Шишко и Ф. В. Волхов
ского, которых тоже глубоко уважал и любил. Позна
комился с Е. Е. Лазаревым и Н. В. Чайковским, имя ко
торого хорошо знал, изучая историю русского револю
ционного движения. О H. С. Тютчеве я уже говорил. 
О князе Хилкове — тоже. Последний был замечатель
ной фигурой. Я уже упомянул выше, что он был преж
де толстовцем. Одно время — был близок к духобо
рам. Дмитрий Александрович Хилков принадлежал к



аристократическим кругам, был когда-то даже близок 
к двору. Биография его и история его духовной жиз
ни — одна из самых своеобразных. Аристократ, быв
ший придворный, затем толстовец — он сделался ре
волюционером, примкнул к партии социалистов-рево- 
люционеров, сделался убежденным террористом (на
писал брошюру «Террор и массовая борьба») и теперь, 
в Женеве, обучал революционеров стрельбе из револь
вера. Забегая немного вперед, скажу, что и конец его 
был так же необыкновенен, как и вся его жизнь. Когда 
началась война (в 1914 году), князь Хилков написал 
письмо Николаю П-ому, который его знал лично, про
ся, чтобы ему дали возможность принять участие в за
щите России. Просьба его была исполнена — ему да
ли казачий полк и отправили на фронт. При первом 
же случае князь Хилков при встрече с неприятелем 
скомандовал — «В атаку!» и во главе казачьей лавы 
врезался в немецкие ряды. Очевидцы рассказывали, 
что он мчался впереди полка, даже не вынимая шашки 
из ножен: он, очевидно, хотел умереть. Больше его не 
видали: он погиб смертью героя.

Меня, конечно, очень интересовал Гапон. Однаж
ды он пришел в редакцию «Революционной России», 
когда я там находился. Я сразу узнал его по фотогра
фиям, которые тогда всюду были напечатаны. Он со
всем не походил на священника. Конечно, он был уже 
не в рясе, а в хорошо сшитом и ловко сидевшем на нем 
летнем костюме из светлой материи. Но меня удивило 
в нем не это. Это был очень подвижной человек с бы
стро меняющимся выражением лица. По внешнему ти
пу он походил на южанина, каковым и был в действи
тельности (кажется, из Полтавы). Было в его лице не 
только непостоянство, но и какая-то несерьезность, а 
в движениях — торопливость. В том, как он вошел, 
поздоровался — нас познакомили, о чем-то спросил, 
потом переспросил, — как быстро бегали по комнате 
глаза, по тому, как он в разговоре переходил от од
ного вопроса к другому — во всем его облике я по
чувствовал совершенно чужого нам человека. И мне



было странно, что, несмотря на тот ореол, которым в 
моем представлении было окружено его имя, он на ме
ня не произвел выгодного и даже приятного впечат
ления. Это первое и такое неожиданное впечатление 
от встречи с ним мне самому показалось тогда стран
ным. Он производил впечатление человека легкомы
сленного и даже незначительного. Расспросы это впе
чатление подтвердили. В Женеве как будто никто к 
нему в то время серьезно не относился, а некоторые 
отзывались о нем даже пренебрежительно. Многие от
мечали в нем две особенности: он проявлял большую 
жадность к деньгам и одновременно чрезвычайно лег
ко их тратил (всегда на себя самого) и оказался чрез
вычайно предприимчивым в разного рода романтиче
ских похождениях. Это было совершенно неожидан
ным в человеке, выдвинувшемся в роли народного во
ждя... Гапон был не только ловелас. Он оказался и 
чрезвычайно тщеславным человеком, и не прочь был 
широко покутить. Вообще во всех своих проявлени
ях это был далекий и чуждый революционной среде 
человек. Но тогда никто еще не догадывался, насколь
ко далек был Гапон от революции, хотя, повидимому, 
уже тем летом он вступил на путь, который привел его 
к предательству, а затем — к позорному и страшному 
концу...

Совсем другое впечатление производил человек, 
которого тоже выдвинули события. Я говорю об Афа
насии Матющенко, руководителе восстания на «По
темкине». Мне тогда тоже пришлось с ним познако
миться. Это был скромно одетый в дешевую пиджач
ную пару немного сутуловатый крепкий человек. У 
него было простое скуластое лицо, держал он себя 
скорее застенчиво. Матрос в нем угадывался с перво
го же взгляда. У него были большие серые глаза, — 
грустные и даже скорбные. К нему, в противополож
ность Гапону, все относились с уважением и любовью. 
Помню рассказ о встрече с ним одной приехавшей в 
Женеву знакомой. — «Вошла я, — говорила она, — в 
указанную мне квартиру. Хозяйки не нашла. Вместо



нее увидала незнакомого мне человека. На его коле
нях сидела трехлетняя девочка, дочь хозяйки, преле
стная малютка с волнами чудных золотистых кудрей. 
Она обвила своими ручонками шею мужчины и при
жалась щечкой к его лицу. Он же тихонько, точно опа
саясь спугнуть, гладил девочку по золотистой голов
ке, а она лепетала ласково ею самой выдуманные сло
ва и целовала его — целовала его лоб, глаза, щеки... 
И я тогда же подумала: тот, кого так любит эта чуде
сная девочка, должен быть очень хорошим челове
ком».

Таким и был Матющенко. В противоположность 
Гапону, который, как рыба в воде, плавал среди востор
женных поклонников и особенно поклонниц в эми
грации, Матющенко очень скоро почувствовал себя за
границей неуютно. Он плохо разбирался в теорети
ческих разногласиях партий и фракций, с недоумени
ем, а потом и раздражением, относился ко всем этим 
спорам, разговорам, рефератам, собраниям. Его бое
вая простая натура рвалась к действию — и вся эта ре
волюционная суетня ему казалась выдумкой интел
лигенции. Отсюда его грусть, тоска, а потом и раз
дражение. Сначала он примкнул к социалистам-рево- 
люционерам, но потом отошел от них и неожиданно 
объявил себя анархистом. Вскоре он уехал в Америку, 
где продолжал общаться с анархистами, пробыл там 
недолго, вернулся в Европу и из Румынии отправился 
в Россию. Там его арестовали в Николаеве с бомбами 
и, по приговору военно-полевого суда, повесили.

Теперь я себя чувствовал профессиональным рево
люционером — позади меня был год подпольной ко
митетской работы, полгода тюрьмы, ссылка, побег и 
переход через границу. Я знал, что мое пребывание 
заграницей должно быть временным и всего вернее 
кратковременным, что скоро я опять поеду на рево
люционную работу в Россию и теперь хотел использо
вать этот перерыв с наибольшей пользой для дальней
шего. Поэтому я решил пройти все три школы рево



люционной техники, которые мне казались необходи
мыми: паспортное дело, типографскую технику и из
готовление бомб. Когда я сказал о своих намерениях 
Михаилу Рафаиловичу, он одобрил мои планы и по
мог мне их осуществить.

Паспортное дело было сравнительно легким. В 
партии были специалисты, умевшие приготовить лю
бой паспорт. При помощи многочисленных связей в 
России, здесь, на складе, всегда имелись какие угодно 
бланки и книжки: крестьянские, дворянские, на три го
да и бессрочные. Смастерить фальшивый паспорт — 
дело само по себе нехитрое, для этого достаточно 
иметь перед собой хороший образец. Но такой пас
порт — с выдуманным именем и фамилией, со всеми 
данными, «взятыми с потолка», немногого стоит. Ес
ли вы по такому паспорту пропишетесь и чем-нибудь 
вызовете подозрение со стороны полиции или с таким 
паспортом будете арестованы, то достаточно телеграф
ного запроса полиции в место выдачи паспорта — и 
подложность его будет немедленно установлена. Со
всем другое дело — дубликат или, как его называли, 
«железный паспорт». Этот последний был букваль
ной копией настоящего. Для этого необходимо иметь 
подробный текст настоящего паспорта и переписать 
его на бланк или в книжку. При проверке такого пас
порта на месте выдачи власти должны были ответить, 
что такой-то паспорт тогда-то, за таким-то номером, 
был, действительно, выдан на такое-то имя — и в та
ком случае было много шансов благополучно выкру
титься из опасного положения. Вот почему в партии 
очень дорожили связями с управляющими домами, 
дворниками, а еще лучше со швейцарами и владель
цами гостиниц и меблированных комнат — у них бра
ли нужные тексты паспортов, снимали копии печатей 
и людей подходящего возраста и с подходящими при
метами снабжали «железными паспортами». А иметь 
хороший паспорт — еще лучше несколько! — в рево
люционном деле при постоянных переездах с места на 
место — великое дело!



Надо было научиться не только писать паспорта, 
по и подделывать подписи — у нас были великие ар
тисты этого дела. Кроме того, надо было также уметь 
«мыть паспорт», так как не всегда можно достать чи
стый бланк или книжку, а переменить паспорт бывает 
необходимо. Это делалось при помощи раствора мар
ганцово-кислого калия. «Мытые» паспорта были уже 
паспорта второго сорта, потому что почти всегда мо
жно было их узнать — опытный полицейский лизнет 
паспорт и сейчас же вас разоблачит: мытый паспорт 
выдает его кислый вкус. Кроме того, бумага мытого 
паспорта приобретала несколько матовой оттенок, от 
которого, впрочем, можно избавиться, натерев бумагу 
жидким яичным белком.

Труднее было подделывать печати. Это обычно 
делалось таким образом. На тонкой кальке или еще 
лучше на папиросной бумаге карандашом снималась 
копия печати или прописки, затем бумага наклеива
лась на кусочек аспидной доски. Когда клей высыхал, 
надо было осторожно выцарапать иглой, насаженной 
на пробку (гравировальная игла!) рисунок — и печать 
была готова.

Типографское дело мне нравилось гораздо боль
ше паспортного и я с увлечением в течение нескольких 
недель им занимался в нашей партийной типографии. 
Любовь к этому делу у меня была с детства, во всяком 
случае со времен гимназии, когда я изготовлял домаш
ние гектографы, варил и переваривал на кухне — к не
годованию нашей кухарки — массу из вонючего сто
лярного клея и глицерина или из желатина. Мне всег
да казалось чем-.то волшебным изготовление во мно
гих экземплярах написанного тобой — к этому при
мешивалось уважение к силе печатного слова, к воз
можности передать мысль многим и многим, не только 
знакомым, но и незнакомым. И теперь я с удовольст
вием целыми днями вертелся с верстаткой в руке около 
наборной кассы, набирал разные тексты, смачивал губ
кой набор, чтобы он не рассыпался, связывал тонкой 
бичевкой и учился переносить его, не рассыпая, с од



ного стола на другой. В сущности говоря, мне вовсе 
не требовалось научиться профессии наборщика, мне 
надо было лишь на опыте познакомиться со всеми де
талями типографского дела, чтобы, в случае надобно
сти, дать указания при устройстве подпольной типо
графии. Но мне нравилось это дело само по себе и я 
возился со всеми этими шпонами, линейками, концов
ками, заглавными буквами. Самое трудное, конечно, 
в типографском деле было достать вал — что касается 
доски, то ее прекрасно могло заменить толстое зер
кальное стекло.

Но, конечно, самым увлекательным, самым труд
ным и ответственным делом была динамитная мастер
ская. В Женеве в то время у партии было несколько 
динамитных школ. Паспортное и типографское дело 
не требовало особой тайны, что же касается динамит
ной мастерской, то, разумеется, такое дело было весь
ма предосудительным и с точки зрения свободолюби
вой Швейцарии. Поэтому подпускали к нему лишь со
вершенно испытанных людей. Для школы снимали от
дельный домик где-нибудь на окраине города, избе
гая домов с большим количеством квартир и централь
ных мест — в лаборатории всегда могло произойти не
счастье, а партия не считала себя в праве подвергать 
риску посторонних. Одним из наиболее известных в 
партии химиков был тогда Борис Григорьевич Бил- 
лит. Через несколько месяцев после описываемого 
мною времени как раз у него и произошел несчастный 
случай (несмотря на весь его опыт!) — взрыв во время 
работ, которым ему оторвало кисть левой руки. На 
взрыв явилась полиция — и Биллит получил полтора 
года тюремного заключения: он объяснил, что произ
водил у себя в квартире химические опыты. Но я по
пал в учение не к Биллиту, а к другому нашему химику 
— Черняку. Имя его через полтора года прогремело 
на весь свет, так как он был найден убитым на пароходе, 
шедшем из Швеции в Антверпен (Бельгию) : было уста
новлено, что он при таинственной обстановке был 
отравлен в своей каюте газами агентами царской по



лиции. В связи с этим в центральном органе партии 
с. р. были опубликованы секретные документы, уста
навливавшие, что к этому убийству имели отношение 
три царских министра: министр внутренних дел Сто
лыпин, министр иностранных дел Извольский и ми
нистр юстиции Щегловитов! (См. «Знамя Труда», № 2 
от 12 июля 1907 г.). Черняк был по образованию хи
миком, окончившим за границей какой-то специаль
ный институт.

Я очень хорошо помню мастерскую и мои заня
тия в ней. Нас было тогда три или четыре человека 
учеников. Один из них был кавказец, другим была 
молодая, очень нервная и нетерпеливая девица, кото
рая только чудом нас всех не взорвала; если бы я был 
немного постарше, то, конечно, должен был бы при
нять все меры к тому, чтобы не допустить ее к такому 
ответственному и опасному делу. От химика требу
ются прежде всего крепкие нервы, самообладание и 
находчивость. У этой девицы не было ни того, ни 
другого, ни третьего.

Разумеется, мы знакомились только с техникой 
изготовления взрывчатых веществ и снарядов — ника
кого знания химии от нас не требовалось. Все дело 
распадалось на две основные задачи: изготовление сна
рядов или оболочек и приготовление самих взрывча
тых веществ. Первая задача требовала лишь некото
рой ловкости рук — никакой опасности это дело не 
представляло. Именно с этого обычно и начиналось 
учение. Надо было научиться из тонкой латунной же
сти готовить разной формы и разных размеров короб
ки — они и должны были служить оболочками бомб. 
Размеры коробок могли быть самые разнообразные — 
от маленьких, в форме портсигара, которые можно бы
ло поместить в боковой карман пиджака или в муфту, 
до больших ящиков — как из-под монпансье — на 
8-10-12 фунтов (сазоновская бомба была двенадцати
фунтовая). Надо было уметь скроить такую коробку 
из листа жести и тщательно спаять ее на газовом рож
ке или на спиртовой лампочке — для этого необходи



мы были олово, паяльник, нашатырь, кислота. Проч
ность оболочки и ее толщина особого значения не име
ли, так как динамитная бомба действует не осколками, 
а силой взрывающихся газов. Их особенность при 
этом: они всегда направляются в сторону наибольшего 
сопротивления. В сущности говоря, динамитную бом
бу можно сделать даже из картонной коробки из-под 
конфет! Несколько труднее изготовить — тоже из 
латунной жести — запальную трубку, в которой взры
валась гремучая смесь из сахара и бертолетовой соли: 
это было как бы сердцем снаряда, его самым чувстви
тельным местом. Взорвавшаяся здесь гремучая ртуть 
и взрывала динамит. В этом запальнике помещалась 
тоненькая и очень хрупкая стеклянная трубочка с дву
мя расширениями в виде маленьких шариков на кон
цах. На шейке укреплялась тяжелая свинцовая плом
ба или грузило, свободно двигавшееся по всей шейке. 
Всё это устроено таким образом, чтобы, как ни кинуть 
снаряд, тяжелая пломба-грузило разбила один из стек
лянных шариков. В стеклянной трубочке и шариках 
должна быть серная кислота, которая при соприкос
новении с гремучей смесью зажигает и взрывает за
пальник. Все это надо уметь сделать самому: выдуть 
шарики на стеклянной трубочке на спиртовой лампоч
ке, отлить свинцовое грузило (формочку можно сде
лать из сырой картошки), прикрепить его на тонкой 
шейке трубочки, наполнить трубочку кислотой и на
глухо ее запаять. Запальник должен быть сделан со
вершенно отдельно и так, чтобы его можно было 
вставлять и свободно вынимать из снаряда, наполнен
ного взрывчатым веществом — т. е. заряжать и раз
ряжать бомбу. Всё это требовало очень вниматель
ной и тщательной работы, так как от этого за
висела не только жизнь самого террориста и окру
жающих его товарищей, но и успех самого пред
приятия. Но вся описанная до сих пор работа при акку
ратности не связана с каким-либо риском, можно бы
ло лишь обжечь руки кислотой, изрезать их жестью. 
Только одолев эту премудрость, ученик мог быть до



пущен к изготовлению динамита, гремучего студня и 
гремучей смеси.

Знания химических формул от нас не требовалось. 
Мы должны были иметь азотную кислоту и глицерин. 
Смешивая осторожно то и другое вместе, можно по
лучить нитроглицерин. Но смешивать, действительно, 
надо очень осторожно, так как химическая реакция при 
этом может пойти очень бурно — и тогда неизбежен 
взрыв, если не принять немедленных мер. Нитроглице
рин в чистом виде очен опасен и капризен — он может 
взорваться от толчка, от перемены температуры и от 
многих других обстоятельств. Поэтому его надо «свя
зать» — всего лучше с магнезией, можно также с толче
ным древесным углем или даже с тонким песком. Но 
всего лучше с магнезией — тогда получается то, что 
называется магнезиальным динамитом, т. е. то самое 
вещество, которое было пущено в ход в знаменитых 
бомбах «Народной Воли» Кибальчича (убийство 
Александра Н-го 1 марта 1881 года), и которое всего 
чаще употреблялось в снарядах Боевой Организации 
Партии с. р. Если нитроглицерин связать с желатином, 
получается так называемый гремучий студень — тоже 
весьма полезная и действенная смесь, стоившая жизни 
немалому количеству слуг самодержавия.

Но самая деликатная работа была по изготовле
нию гремучей смеси, нужной для запальной трубки. 
Здесь больше всего требовалось осторожности, хлад
нокровия и самообладания. Между прочим — это та 
самая гремучая смесь, которая в самых минимальных 
дозах употребляется в хлопушках (в маленьких бу
мажных капсюлях и в грецких орехах); хлопушки эти 
в мое время были очень распространены в России, и 
дети любили бросать их во время народных гуляний 
(особенно в Вербное Воскресенье). Наибольшее коли
чество несчастных случаев в динамитных мастерских 
происходило именно от этой гремучей смеси — при 
разряжении и заряжении бомб, т. е. при извлечении 
или закладке запальных трубок в самый снаряд. Имен
но от этого, вероятно, погибли Алексей Покотилов в



Северной Гостинице в Петербурге 31 марта 1904 года 
и Максимилиан Швейцер в гостинице «Бристоль» тоже 
в Петербурге 26 февраля 1905 года. Запальная же труб
ка оторвала Марусе Беневской при заряжении бомбы 
кисть левой руки 15 апреля 1906 года — по счастью, 
взрыв не передался пятифунтовому снаряду из грему
чего студня, который находился в той же комнате, но 
в другом конце ее — иначе от Маруси не осталось бы 
и следа...

В динамитной мастерской я тоже работал несколь
ко недель — без каких либо несчастных случаев, если 
не считать того, что мои пальцы были покрыты поре
зами и ожогами (азотная кислота очень зла!). Разуме
ется, всё наше химическое оборудование было весьма 
примитивным — всю нашу «химию» и даже «лабора
торию» мы после работы прятали в большие чемоданы 
на тот случай, если бы в комнату пришла хозяйка. При 
смешивании азотной кислоты с глицерином выделя
ются вонючие и вредные пары, — поэтому операцию 
эту мы проделывали всегда на каменном полу возле 
камина, камин служил нам вместо вытяжной трубы.

Самым интересным моментом было испытание. 
Для этого мы брали с собой приготовленные нами сна
ряды, запальные трубки и с дорожными мешками за 
спиной («рукзаки») отправлялись с нашим «профессо
ром» (так мы называли нашего химика Черняка) за не
сколько километров от Женевы в горы — по большей 
части на гору Салев. И там производили испытания. 
Все они проходили благополучно. Однажды только 
едва не произошло несчастье — по милости той самой 
нетерпеливой девицы, о которой я упоминал выше. 
У нас было такое правило: каждый из учеников под 
присмотром «профессора» приготовлял с в о ю  бомбу; 
затем на месте испытания сам «заряжал» ее им же при
готовленной запальной трубкой — на значительном 
расстоянии от всех остальных — и сам бросал снаряд. 
Девица, о которой идет речь, всё это сделала — бро
сила свой снаряд, но он не разорвался; она немедленно 
бросилась к нему. «Профессор» успел схватить ее за



юбку — он объяснил ей, что это очень опасно: снаряд 
может взорваться через несколько мгновений, если в 
нем есть какие-нибудь дефекты (например, плохо при
готовленная гремучая смесь). Прошло несколько ми
нут. С разрешения «профессора» девица подобрала 
свой снаряд и снова его бросила — но с таким же ре
зультатом: снаряд не хотел разрываться. Выждав неко
торое время, «профессор» приблизился к нему, чтобы 
его взять — но как раз, когда он находился уже вбли
зи его, что-то в кустах зашипело — и снаряд взорвал
ся. К счастью, наш «профессор» был достаточно далеко 
от него и успел закрыть голову руками, но всё же был 
опален и поцарапан. Он едва не погиб вопреки своим 
собственным предупреждениям... Я был очень горд 
гем, что мой снаряд блестяще выдержал испытание: он 
взорвался как следует, когда я изо всей силы метнул 
его. Я благополучно прошел школу.

Помню, как-то в воскресенье я сидел у передвиж
ного кресла Михаила Рафаиловича. Мы о чем-то раз
говаривали. Во время разговора послышался отдален
ный взрыв. — «Это, вероятно, в каменоломне!» — за
метил один из присутствовавших. Но я заметил, что 
Михаил Рафаилович поморщился и осторожно взгля
нул на меня. Когда все разошлись, он сказал мне: — 
«Пришлите завтра ко мне профессора! Как он не пони
мает, что нельзя эти опыты устраивать по воскре
сеньям — ведь по воскресеньям работ не бывает. Вот 
подождите — я ему намылю голову!» И, действитель
но, намылил.

Еще летом 1904 года, когда я работал в Москов
ском комитете партии, меня произвели в «агенты Цен
трального Комитета». Это было очень ответственное 
повышение. Теперь на мне лежали уже некоторые 
общепартийные задачи, касавшиеся не только работы 
в Москве и Московской губернии. Мне сообщили но
вый пароль — для агентов Центрального Комитета. 
В конце 1904 года у меня в Москве состоялось деловое 
свидание с Николаем Юрьевичем Татаровым, недавно



приехавшим из сибирской ссылки. Я знал, что он был 
крупным партийным работником, но что он принадле
жит к центру партии, я узнал, когда он, сказав мне пар
тийные пароли, вдруг назвал мне цифру. В ответ я на
звал ему свою цифру. Сумма их должна была составить 
101 — это служило признаком того, что оба мы явля
емся «агентами Центрального Комитета». В начале ав
густа 1905 года Татаров приехал из России в Женеву, 
где мы с ним вскоре и встретились — кажется, у кресла 
Михаила Рафаиловича. Встретились уже как знакомые. 
Это был высокого роста, красивый и статный человек 
с большими и холеными русыми усами. В его внешнем 
виде было что-то гвардейское: он держал грудь навы
кате. Я знал, что за ним стояло большое революцион
ное прошлое, пять лет ссылки в Сибири, кажется, уст
ройство там большой партийной типографии, которая 
продержалась целый год. Все относились к нему с ува
жением.

В начале сентября приехал из России также Борис 
Викторович Савинков, а за ним и мой друг — Абрам 
Гоц, брат Михаила Рафаиловича. Большую часть вре
мени мы проводили с ним вместе у Михаила Рафаило
вича в его отеле. Я подозревал, что у Абрама были в 
России какие-то очень ответственные поручения, о ко
торых он говорил с Савинковым и с Михаилом Рафаи
ловичем, но, конечно, ни о чем его не спрашивал. 
Я хорошо помнил золотое правило революционера: 
«говорить не о том, о чем можно, но только о том, что 
нужно». Как с Абрамом, так и Михаилом Рафаилови
чем, мы много времени проводили вместе, причем раз
говаривали не только о революционных делах — Ми
хаил Рафаилович, хотя и был прикован к своему креслу, 
оставался человеком живым, общительным и даже ве
селым и интересовался всем, решительно всем на све
те. Со мной он привык обращаться, как с Абрамом, ко
торый был на много его моложе, — обращался с нами, 
как со своими сыновьями. А мы ему платили тоже сы
новней любовью и преданностью. Было ему тогда 39 
лет, Абраму — 23 года, а мне — 24.



8 сентября в Петербурге к члену петербургского 
комитета партии, Евгению Павловичу Ростковскому 
(партийная кличка «Борода», у него, действительно, 
была большая, красивая борода), явилась на место его 
службы — он служил не то в банке, не то в каком-то 
страховом обществе — незнакомая дама под вуалью и 
передала письмо, сейчас же быстро удалившись. Как 
значительно позднее выяснилось, написано было это 
письмо крупным служащим Департамента Полиции, 
Леонидом Меныциковым, который хотел, по его позд
нейшему признанию, этим письмом оказать услугу ре
волюционерам, которым, как он уверял, он тайно со
чувствовал.

Удивительное дело: с того времени прошло вот 
уже несколько десятков лет (да, несколько десятков!), 
а я и до сих пор точно помню врезавшиеся на всю 
жизнь в памяти отдельные фразы этого письма. Оно 
начиналось словами:

«Товарищи, партии грозит погром. Вас предают 
два серьезных шпиона. Один из них бывший ссыльный, 
некий Т., весной лишь вернулся, кажется, из Иркутска, 
втерся в полное доверие к Тютчеву, провалил дело Ива
ницкой, Бар., указал кроме того Фред., Николаева, Фей
та, Старынкевича, Лионовича, Сухомлина, много дру
гих, беглую каторжанку Акимову, за которой потом 
следили в Одессе, на Кавказе, в Нижнем, Москве, Пите
ре (скоро наверное возьмут); другой шпион недавно 
прибыл из-за границы, какой-то инженер Азиев, еврей, 
называется и Валуйский. Этот шпион выдал съезд, про
исходивший в Нижнем, покушение на тамбовского гу
бернатора, Коноплянникову в Москве (мастерская), Ви- 
диняпина (привез динамит), Ломова в Самаре (воен
ный), нелегального Чередина в Киеве, Бабушку (скры
вается у Ракитниковых в Самаре)... Много жертв наме
чено предателями. Вы их обоих должны знать... Письмо 
это немедленно уничтожьте, не делайте из него копий 
и выписок. О получении его никому не говорите, а ус
войте основательно содержание его и посвятите в эту 
тайну, придумав объяснение того, как вы ее узнали,



только: или Брешковскую, или Потапова (доктор в 
Москве), или Майнова (там же) или Прибылева, если 
он уедет из Питера, где около него трутся тоже какие- 
то шпионы»...

Страшным показалось не столько это предупреж
дение, которое сначала признано было просто неве
роятным, сколько заключавшийся в этом предупрежде
нии подробный перечень тех дел, которые оба эти 
«шпиона» выдали — в этом перечне всё было точно и 
верно. Замечательно, что как раз в этот именно день, 
8-го сентября, к Ростковскому по делам партии зашел 
«Иван Николаевич» (Азеф). Растерявшийся и встре
воженный Ростковский показал ему только что полу
ченное письмо. По его словам, Азеф побледнел, но не 
потерял самообладания. — «Т. это — Татаров, а ин
женер Азиев, это — я. Моя настоящая фамилия Азеф», 
чего Ростковский вовсе и не знал. С этими словами он 
вышел.

Текст письма был доставлен немедленно в Женеву. 
Азеф тоже выехал заграницу и тоже привез туда об 
этом известие. Я об этом письме тоже вскоре узнал.

Странное дело — указание на Азефа решитель
но ни в ком не вызвало подозрений против него, на
столько велика была вера в него и доверие к нему — 
в особенности п о с л е  у б и й с т в а  П л е в е !  Наобо
рот, это указание на него вызывало сочувствие к нему, 
сострадание, как к человеку оклеветанному, жестоко 
оскорбленному, как к жертве... Что же касается Тата
рова, то с ним дело обстояло несколько иначе, так как 
именно в это время в связи с ним обнаружены были не
которые странные обстоятельства.

Объяснение указания на Азефа многие видели в 
том, что Департамент Полиции начал с партией ка
кую-то очень хитрую игру — ни для кого не было 
сомнения, что письмо, переданное Ростковскому, шло 
из полицейских кругов, — и решил пожертвовать Та- 
таровым, чтобы погубить в глазах революционеров 
такого страшного своего врага, как Азеф... Когда лю
ди слепнут, они слепнут на оба глаза.



В переданном Бороде (Ростковскому) письме были 
подробности, которые многих смутили — путем внеш
него наблюдения их нельзя было знать, здесь было 
очевидно «внутреннее наблюдение», т. е. провокация. 
Но кто мог быть провокатором? Об Азефе решитель
но никто даже не задумывался — заподозрить его — 
это было все равно, что заподозрить в провокации 
Михаила Рафаиловича или Бабушку! Но Татаров, Та- 
таров? Этот человек пришел к нам из другой партии 
(он был раньше членом польской социалистической 
партии), был арестован в 1901 году в Петербурге, 
двадцать два дня голодал в Петропавловской крепо
сти, затем был выслан на пять лет в Сибирь и там 
присоединился к партии социалистов-революционе- 
ров. В конце 1904 года он вернулся из ссылки в Рос
сию, о нем в свое время был высокого мнения сам 
Гершуни. В Одессе доктором Потаповым был произ
веден в агенты Центрального Комитета партии. И все- 
таки... и все-таки... было в нем что-то, что не распола
гало в его пользу — его уважали, ценили, но особой 
любви к нему никто не чувствовал, личных друзей в 
партии у него не было.

В первой половине сентября около кресла боль
ного Михаила Рафаиловича состоялось важное собра
ние, на котором присутствовали Чернов, Савинков, 
Тютчев, Осип Соломонович Минор, Алексей Николае
вич Бах. Ни Абрама, ни меня на него не позвали. Мы 
находились в соседней комнате и слушали грамофон. 
Время от времени к нам присоединялся Савинков и 
ставил ту или другую пластинку, по собственному вы
бору. Только много позднее узнал я подробности это
го собрания. Председательствовал на нем Михаил Ра
фаилович, полулежа на постели. Он указал, что, судя 
но содержанию полученного Ростковским письма, в 
партии имеется провокация в ц е н т р е  и просил, не 
считаясь ни с чьим авторитетом, высказаться, если у 
кого есть какие подозрения — хотя бы против при
сутствующих. Встал Чернов и произнес длинную, пре
красно логически построенную и обоснованную речь,



в которой он высказал свои подозрения против одно
го из очень известных товарищей, стоявшего в цент
ре. Когда он кончил, все рассмеялись и он вслед за 
другими — до такой степени было для всех очевидно, 
что названное им лицо не может быть провокатором. 
Когда наступило молчание, Михаил Рафаилович ска
зал:

— Полицейское происхождение этого документа 
очевидно. Но мы должны расследовать не только со
держащиеся в нем обвинения против Ивана и Татаро
ва, но и мотивы, которыми руководствовался автор 
письма, предостерегая нашу партию против провока
ции. Ивана мы все хорошо знаем, но Татаров нам ме
нее известен — я полагаю, что мы должны обследо
вать всё, связанное с ним...

При дальнейшем обсуждении оказалось, что в 
деятельности Татарова обнаружена была одна малень
кая неясность. Татаров задумал тогда большое легаль
ное издательство в России и поместил в петербург
ской газете объявление о нем, указав в качестве бу
дущих сотрудников нескольких женевских эмигрантов. 
Это тем более вызвало недоумение, что их имена бы
ли названы Татаровым даже без их опроса и согла
сия. Когда у Татарова спросили, откуда у него день
ги на издательство, он ответил, что получил в Петер
бурге от известного общественного деятеля того вре
мени В. И. Чарнолусского 15.000 рублей. Это было 
единственное невыясненное в биографии Татарова об
стоятельство, но именно эта мелочь Татарова тогда и 
погубила. Михаил Рафаилович предложил немедлен
но командировать кого-нибудь в Петербург для про
верки показания Татарова. Предложение это было при
нято.

Только что приехавший из сибирской ссылки 
Андрей Александрович Аргунов (вместе со своей же
ной Марией Евгеньевной) был одним цз основателей 
партии социалистов-революционеров. В 1900 году оба 
они были арестованы по делу томской типографии, в 
которой печатался журнал «Революционная Россия»



(они, как позднее выяснилось, были выданы Азефом). 
Затем Аргуновы были сосланы на семь лет в Якутскую 
область. Теперь они только что оба прибыли в Же
неву, убежав из ссылки. Кандидатура Аргунова для 
конспиративной поездки в Петербург была признана 
очень подходящей, так как он уже давно был вне сфе
ры полицейского наблюдения. Но я сейчас со сме
хом припоминаю, как эта поездка была обставлена. 
Поехал он почему-то по голландскому паспорту, но 
на голландца он походил еще меньше, чем я — на 
китайца! Он был уроженцем Восточной Сибири, в его 
жилах, несомненно, была бурятская кровь — у него 
были толстые губы, монгольские глаза и скулы. По
чему-то — очевидно, чтобы походить на голланд
ца! — он купил какое-то невероятное клетчатое паль
то (именно такое было вероятно у Филеаса Фогга в 
жюль-верновском «В шестьдесят дней вокруг света»), 
которое обращало на себя внимание еще издали. Мы 
все смеялись над этим клетчатым пальто, провожая 
его. Но он оказался прав — быть может, именно бла
годаря своему необыкновенному пальто он и съез
дил вполне благополучно. Между прочим, по возвра
щении он с большим юмором рассказывал о своем 
посещении голландского консульства в Петербурге: 
он не знал ни единого слова по-голландски! Вообра
жаю, какое впечатление он произвел в консульстве 
своими монгольскими глазами и губами. Но поручение 
выполнил великолепно: Чарнолусский заявил, что ни
каких решительно денег Татарову не давал и никако
го отношения к его издательству не имеет. Это было 
уже серьезно. Значит, Татаров товарищам солгал.

Обнаружилось дополнительно кое-что и другое. 
Согласно тайному решению, принятому у постели Ми
хаила Рафаиловича, было начато наблюдение за жиз
нью Татарова в Женеве. И скоро обнаружились два 
странных обстоятельства. Во-первых, Татаров, оказы
вается, жил не в том отеле, который назвал товари
щам, а в другом, в котором прописался под совер
шенно другой фамилией (выбрав при этом странную



для революционера фамилию: Плевинский!). А во- 
вторых, следивший за ним товарищ с удивлением уви
дал, что Татаров посещает игорное казино! Это бы
ло для нас неожиданным, так как азартная игра до 
сих пор не входила в привычки революционеров. И 
когда товарищ (которого Татаров в лицо не знал) 
вошел следом за ним в игорную залу, то увидел, что 
Татаров, действительно, играет в «железную дорогу» 
и играет крупно.

Это уже требовало объяснений. Объяснения со
стоялись — Татарова допрашивали Бах, Тютчев, Чер
нов и Савинков. Всего Татаров объяснить не мог. Что 
касается 15.000 рублей, то их он, оказывается, полу
чил не от Чарнолусского, а от... отца (его отец был 
протоиереем кафедрального собора в Варшаве). Лож
ный адрес в Женеве он дал потому, что не хотел ком
прометировать женщину, с которой жил. Что же ка
сается посещения игорного казино, то этого он никак 
не мог объяснить... Он путался в своих показаниях, 
явно лгал и в конце концов заплакал, закрыв лицо 
руками.

«Когда я говорю с вами, я чувствую себя подле
цом. Когда я один, — совесть моя чиста. Вы можете 
меня убить. Я не боюсь смерти. Вы можете меня за
ставить убить. Но даю честное слово: я не виновен».

В то время прямых доказательств виновности Та
тарова в предательстве не было. Они появились позд
нее (оказывается, он выдал многих товарищей и не
которых из них казнили; начал Татаров служить в 
Департаменте Полиции с марта 1905 года и за все 
время получил в общей сложности из Департамента 
Полиции 16.100 рублей, т. е. приблизительно около 
2.000 рублей в месяц). После длинных и мучительных 
дебатов было решено: отстранить Татарова от каких 
бы то ни было партийных дел и отправить к отцу в 
Варшаву. О всех своих передвижениях он должен из
вещать Женеву. Не все были согласны с таким реше
нием. Так, Алексей Николаевич Бах, который эти дни



ходил с револьвером в кармане (я сам видел в его ру
ках большой браунинг), настаивал на немедленном 
убийстве Татарова: между прочим, это был тот са
мый Алексей Николаевич Бах, известный химик, ко
торый сделался потом крупным советским сановником 
и играл большую роль в Академии Наук Советского 
Союза. Тогда он был нашим товарищем и сторонни
ком довольно умеренных политических взглядов. Уже 
после окончания дела Татарова в Женеву приехал 
Азеф (он где-то «отдыхал» в Италии). Когда он узнал, 
что Татарова «отпустили», он открыто высказал свое 
возмущение этим. — «В таком деле, как провокация, 
редко когда можно иметь прямые доказательства ви
новности. Татарова необходимо было убить». О, если 
бы мы были того же мнения об этом, как и Азеф! 
Мы бы не совершили роковой ошибки ни с Сатаро
вым, ни позднее — что было еще важнее — с самим 
Азефом. Впрочем, что касается Татарова, то эта ошиб
ка была исправлена: когда д о к а з а т е л ь с т в а  ви
новности Татарова были через два месяца получены, Та
тарова решено было убить — и он, действительно, 
был убит в Варшаве Боевой Организацией 22 марта 
1906 года. С Азефом дело было сложнее и история 
его провокации кончилась хуже (лишь в 1908 году, 
г. е. спустя целых три года).

Взаимоотношения между Татаровым и Азефом до 
сих пор остались невыясненными. Знал ли тогда Азеф 
об истинной роли Татарова, неизвестно, но Татаров 
еще в Женеве, во время допроса его партийной ко
миссией, в которую входили Чернов, Савинков, Бах 
и Тютчев, обвинял в провокации Азефа. Об этом бы
ло известно и Азефу и, быть может, именно это объяс
няет, почему он высказался тогда так решительно за 
убийство Татарова.

Все эти события происходили на фоне прихо
дивших из России каждый день вестей о растущем 
революционном движении. Как ни важно было дело 
Татарова, оно тонуло в том чувстве, которое тогда



нас охватывало: р е в о л ю ц и я  н а д в и г а е т с я !
Это было ясно не только нам, это было ясно тогда все
му миру — и все с напряжением прислушивались к ве
стям из России. Помню, что существовавшая тогда в 
Женеве распространенная газета «Трибюн де Женев» 
выходила от четырех до шести раз в сутки — в зави
симости от получаемых из России телеграмм.

Это было днем, на рю де Каруж, когда в мои руки 
попало последнее издание «Трибюн де Женев», в ко
тором был полностью напечатан манифест 17-го ок
тября, объявлявший политические свободы и амни
стию. Схватив листок, я бросился с ним к Михаилу Ра
фаиловичу. Когда я бежал с ним по улице (я не мог 
дождаться трамвая), сердце, казалось, готово было 
выпрыгнуть из груди. Они ничего еще не знали! Кто-то 
начал громко читать текст манифеста. Когда его кон
чили читать, неожиданно для самого себя я восклик
нул: «Ну, теперь мы скоро увидим баррикады!» — 
Помню, каким пронзительным и длинным взглядом 
окинул меня Михаил Рафаилович. — «Запомните, Во
лодя, фразу, которую вы сейчас сказали». — Фраза 
эта, действительно, оказалась «исторической».

Ехать, ехать немедленно в Россию! Эта потреб
ность быть сейчас же на месте была так велика, что 
в ней потонули все другие желания и мысли. Не пом
ню уж сейчас, где и как я добыл паспорт, с которым 
мог проехать границу. Через день я был в Берлине. 
Но дальше ехать было нельзя: железнодорожная за
бастовка в России еще продолжалась, вернее — же
лезнодорожное движение после нее было еще расстро
ено, билетов на Петербург еще не выдавали. Абрам 
приехал в Берлин на другой день после меня. Мы вме
сте долгими часами торчали на вокзале Фридрих- 
штрассе, выжидая открытия железнодорожного дви
жения. До сих пор не понимаю, каким образом он 
опередил меня. Когда я приехал в Петербург, он был 
уже там!



7. РЕВОЛЮЦИЯ 1905-ГО ГОДА

Как описать чувства, которые наполняли и раз
дирали мою душу, когда я 24-го октября подъезжал 
к Петербургу!

С одной стороны — это было чувство радости, 
восторга, ликования, упоения победой. Ведь царский 
манифест 17 октября торжественно обещал «даровать 
населению незыблемые основы гражданской свободы 
на началах действительной неприкосновенности лич
ности, свободы совести, слова, собраний и союзов»! 
Чего же еще можно было желать? Ведь к «свободам» 
мы прежде всего и стремились — ради них жертво
вали собой и другими, рисковали всем, шли в тюрь
мы, в ссылку. Мы хотели «освобождения» России, что
бы в свободной стране получить возможность рабо
тать на благо народа, как мы его понимали, т. е. не 
только добиваться его политического, но и экономи
ческого освобождения. Но добились ли мы этой воз
можности на самом деле?

Уже на другой день после 17 октября начали при
ходить вести со всех концов России, которые застав
ляли в этом сомневаться. В разных городах происхо
дили столкновения между манифестантами, праздно
вавшими добытые свободы, и темными элементами, 
нападавшими на них п р и  п о к р о в и т е л ь с т в е  
а д м и н и с т р а ц и и ,  п о л и ц и и  и п р а в и т е л ь 
с т в а .  Появились «черные сотни», которые занялись 
погромами интеллигенции, студентов и евреев. В дей
ствиях правительства чувствовалась где нерешитель
ность, а где и двойственность — с одной стороны, офи
циально объявляли о манифесте, с другой — разгоняли 
и даже стреляли в тех, кто праздновал появление это
го манифеста. Газеты были полны такими противоре
чивыми известиями. Политическая амнистия, правда, 
объявлена, но освобождали не всех: лиц, причастных 
к делу хранения взрывчатых снарядов, оставляли в 
тюрьмах. И тогда их освобождала подступавшая к 
тюрьмам буйная толпа. Так, -например, было дело в



Москве, в Таганской тюрьме, где администрация тюрь
мы не хотела выпустить из тюрьмы моих друзей — 
Илью и Амалию Фондаминских, арестованных за ме
сяц до того (в сентябре) по делу об устройстве Зина
идой Коноплянниковой в окрестностях Москвы дина
митной мастерской (Амалия дружила с Зинаидой Ко
ноплянниковой и по дружбе оказывала ей разные 
мелкие услуги, за что и была арестована. Фондамин- 
ские были выпущены лишь по требованию толпы, под
ступившей черной массой к воротам тюрьмы).

Те же разноречивые и противоречивые настрое
ния я застал и в самом Петербурге. Манифест 17 ок
тября был встречен восторженно. Все улицы были за
полнены манифестировавшим народом. Рассказывали 
о знаменитом певце Леониде Собинове, всеобщем ку
мире того времени, что он на Невском пел «Боже Царя 
Храни». Обыватели и либеральные круги ликовали: 
им казалось, что всё, о чем только можно было меч
тать, осуществлено — и Россия отныне вступила в 
счастливую полосу жизни. Но в революционных кру
гах были другие настроения. Правительству прежде 
всего не верили. Вот что писала в эти дни (20 октяб
ря) одна газета: «И вот — конституция дана. Дана 
свобода собраний, но собрания оцепляются войска
ми. Дана свобода слова, но цензура осталась непри
косновенной. Дана свобода науки, но университеты 
заняты войсками. Дана неприкосновенность личности, 
но тюрьмы переполнены заключенными. Дан Витте, 
но оставлен Трепов. (Витте был председателем сове
та министров, на имя которого был дан манифест о 
свободах, Трепов был военным губернатором Петер
бурга, как раз в эти дни отдавший знаменитый при
каз: «Холостых выстрелов не делать, патронов не жа
леть!» — В. 3.). Дана конституция, но оставлено само
державие. Все дано и не дано ничего».

Все это было верно, но, с другой стороны, не на
до забывать о французской пословице, что «аппетит 
приходит во время еды». Была обещана правитель
ством Государственная Дума, но революционеры тре



бовали Учредительного Собрания, обещано было рас
ширение избирательного права — революционные 
партии требовали «всеобщего, равного, прямого и 
тайного» избирательного права, т. е. знаменитой «че- 
тырех-хвостки»...

В конце концов и после 17 октября 1905 года по
ложение в основном оставалось тем же, каким было 
до манифеста: было правительство и была страна, бы
ли «мы» и были «они» — оставались друг против дру
га два смертельно враждебных друг другу лагеря.

Но, конечно, только слепой мог не видеть тех 
огромных перемен, которые теперь произошли. И, 
быть может, всего разительнее и чувствительнее .были 
эти перемены, если посмотреть на прессу. Не боясь 
преувеличений, можно сказать, что русская пресса то
го времени была, действительно, а б с о л ю т н а  с в о 
б о д н а .  В сущности говоря, она завоевала себе сво
боду еще до 17 октября и до манифеста, провозгла
шавшего «свободу слова». Это завоевание шло в те
чение всего 1905-го года. Замечательно то, что самы
ми влиятельными и самыми распространенными рус
скими газетами в этот период были исключительно 
газеты прогрессивного направления — и чем ради
кальнее они были, тем большим успехом пользовались 
у читателей. Газеты консервативные и правые не име
ли ни влияния, ни распространения. Исключением в 
этом отношении можно было считать только одно 
«Новое Время» в Петербурге талантливого, но бес
принципного Алексея Суворина. Все остальные правые 
газеты, как «Московские Ведомости» Каткова, «Зем
щина» в Петербурге', «Киевлянин» Шульгина, харьков
ская «Южная Речь» Пихно — не только не пользова
лись влиянием, но и имели весьма слабое распростра
нение, несмотря на правительственные субсидии — их 
называли не иначе, как «правительственными репти
лиями». Не имели успеха и попытки правительства 
издавать хорошо и богато поставленные общественно
литературные органы, как «Россия» и «Русское Госу
дарство». В независимых общественных кругах к ним



относились с презрением, а сотрудников называли 
«бутербродниками». Зато огромным распространени
ем и влиянием пользовались такие газеты, как «Рус
ские Ведомости» и «Русское Слово» в Москве, «Речь» 
в Петербурге, «Одесские Новости» и «Одесский Ли
сток», «Донская Речь» в Ростове на Дону, «Киевская 
Мысль» и другие газеты, выходившие в Казани, Са
маре, Саратове, Нижнем-Новгороде, Харькове, Тиф
лисе, Томске, Иркутске... Правда, все эти газеты не
мало страдали от цензурных преследований. Их штра
фовали, приостанавливали, вводили для них предва
рительную цензуру, даже закрывали в администра
тивном порядке, и все же они умели обойти все пре
пятствия, сохранили независимость мысли, а глав
ное — им удавалось сказать читателю то, что они хо
тели сказать. Большую роль играла и растерянность 
власти, которая невольно отступала перед всеобщим 
натиском и часто сама не знала, что можно и чего 
нельзя, что можно допустить и что нельзя вытерпеть. 
Достаточно привести хотя бы один пример. Еще 
раньше в одной петербургской газете появился 
фельетон известного публициста Александра Амфи
театрова под названием «Господа Обмановы», в кото
ром под видом помещичьей русской семьи зло вы
смеивалась... царская семья Романовых. Читатели не
медленно узнали, кого имел в виду автор; номер га
зеты с этим фельетоном был раскуплен, любители пла
тили за него огромные деньги и по всей стране во 
множестве разошлись переписанные копии этого фель
етона. И правительство всего на всего отправило Ам
фитеатрова в ссылку, а затем разрешило выехать за 
границу — что дало лишь повод кому-то сочинить 
такой стих: «В полученьи оплеухи расписался наш ду
рак!» Кто был этим «дураком», понимали все.

Во многих периодических изданиях того време
ни, выходивших в России, писали находившиеся за 
границей политические эмигранты и революционе
ры — среди них можно назвать Ленина, Виктора Чер
нова, Мартова, Троцкого, Луначарского и многих, мно-‘



гих других. Некоторые из них не только писали в рус
ских газетах, но даже руководили ~йми из-за границы, 
редактировали их.

Одной из самых популярных газет того времени 
был выходивший в Петербурге «Сын Отечества», из
дававшийся Юрицыным. Газета сумела подобрать со
став талантливых сотрудников. Среди них было мно
го социалистов-революционеров и лиц, близких к пар
тии социалистов-революционеров. «Сын Отечества» 
нападал на правительство, на администрацию и да
же на самого царя — большею частью в иносказа
тельной, но всем понятной форме — в передовых, в 
корреспонденциях из-за границы, в стихотворениях, 
даже в хроникерских заметках, в отчетах о картин
ных выставках и театральных спектаклях. Сотрудники 
писали с подъемом, даже с воодушевлением — и га
зета эта имела неслыханный успех как в столицах, 
так и в провинции.

Когда я приехал в Петербург, то в редакции «Сы
на Отечества» нашел всех, кого мне хотелось и кого 
мне надо было видеть: там всегда люди толпились, как 
в революционном клубе.

Странное это было время! По привычке или из 
осмотрительности и осторожности мы продолжали 
жить под чужими именами, с фальшивыми паспорта
ми, хотя за нами как будто никто теперь не следил. 
Редакция «Сына Отечества» была как бы официаль
ным местом, где всегда можно было найти всех пар
тийных людей — по партийным делам там принимали 
представители Центрального Комитета, Петербургско
го Комитета, там иногда даже были заседания этих ор
ганизаций, туда приходили Азеф, Савинков и другие 
члены Боевой Организации, сейчас хотя и прекратив
шей свою террористическую деятельность, но выраба
тывавшей дальнейшие планы, так как большинство из 
нас были убеждены, что вскоре всем придется возоб
новить заговорщицкую революционную работу. Там 
же, в стенах редакции «Сына Отечества», не раз со
бирались и военные работники, старавшиеся сейчас



больше, чем когда-либо, укрепить связи в военных 
кругах, создать крепкую революционную организа
цию среди военных.

Этот вопрос о боевой работе вызывал в партии 
большие споры. Большинство склонялось к мысли, 
что приостановка террористической деятельности яв
ляется временной и даже кратковременной, что пери
од свобод нужно использовать для лучшей подготов
ки будущих неизбежных революционных выступле
ний. И многие указывали на то, что сейчас центр тя
жести нужно перенести в широкие круги — теперь 
научить обращению с оружием и бомбами надо мас
сы. Именно с этой целью была создана специальная 
организация, во главе которой был поставлен Петр 
Моисеевич Рутенберг. На его обязанности лежала 
подготовка в самом Петербурге боевых дружин из 
рабочих. Помню, что и его я встречал в эти дни в 
редакции «Сына Отечества». В этом же направлении 
работал и Абрам Гоц. Они перевозили из Финляндии 
оружие, устраивали в самом Петербурге и его окрест
ностях динамитные мастерские — и вместе с тем 
встречались со всеми нами совершенно открыто. Если 
бы правительство хотело, оно могло бы захватить нас 
всех, как в мышеловке. Но оно само было тогда явно 
растеряно.

Кроме повседневной политической прессы в эти 
октябрьские и послеоктябрьские дни большую роль 
сыграли также юмористические издания. Их в это 
время народилось множество. В каррикатурах, в шут
ливых рассказах, в стихах велась такая же, если еще 
не более острая политическая борьба с правительст
вом, самодержавием и всеми его представителями. 
Зло издевались над министрами, губернаторами, поли
цией, не останавливались и перед самим царем. Его 
изображали обычно в затылок, так что лица не было 
видно -  чтобы нельзя было придраться и обвинить в 
оскорблении «священной царской особы», но все без
ошибочно узнавали его по фигуре, по прическе. Мно
гие из этих юмористических изданий были очень та



лантливы и остроумны, их злые шутки и меткие ри
сунки расходились по всей России. Большую попу
лярность имел напечатанный в юмористическом жур
нале «Пулемет» (издавал его некий Шебуев) рисунок. 
Во всю страницу в нем был напечатан царский мани
фест со всеми дарованными свободами, а на его тексте 
сверху был оттиснут кровавой краской отпечаток че
ловеческой руки и внизу стояла подпись: «К сему руку 
приложил свитский генерал Дмитрий Трепов», т. е. 
тот самый военный губернатор Петербурга, который 
хотел залить кровью рабочее движение Петербурга и 
отдал свой знаменитый приказ: «Патронов не жалеть, 
холостых выстрелов не делать».

С первых же дней свобод все революционные пар
тии усиленно принялись за печатание массовой лите
ратуры для народа. В сотнях тысяч экземпляров пе
репечатывали теперь народные издания, листовки, бро
шюры и тюками отправляли в провинцию, в деревню. 
Типографии были завалены работами. Для печата
ния и рассылки литературы найдены были средства — 
подъем тогда был всеобщий. В Петербурге и Москве 
партия социалистов-революционеров создала специ
альные так называемые «провинциальные бюро», кото
рые занимались рассылкой литературы по провинции
— при этом особое внимание было обращено на кре
стьянскую литературу. Все понимали, что сейчас де
ло за массами, от их поведения все должно было зави
сеть.

Как раз к этим октябрьским дням относится и соз
дание первой массовой открытой рабочей организации
— Совета рабочих депутатов. Принято думать, что 
советы рабочих депутатов созданы большевиками — 
советский и большевистский сейчас ведь одно и то же. 
А между тем происхождение советов рабочих депута
тов совсем иное. Мысль о создании рабочей массо
вой организации на почве рабочего самоуправления 
возникла в петербургской социал-демократической 
группе, т. е. в меньшевистской организации. Во взбу
дораженную рабочую массу была брошена мысль о



создании путем явочных самочинных выборов как бы 
рабочего самоуправления. Массовая забастовка в Пе
тербурге началась 11-12 октября. Социалдемократи- 
ческая меньшевистская группа выпустила призыв к 
рабочим выбрать по фабрикам своих представителей. 
Уже на второй день забастовки, т. е. 13 октября, в Пе
тербурге, в Технологическом Институте, собрались 
представители от 40 фабрик и заводов. В следующие 
дни от имени этого собрания, которое было названо 
Советом Рабочих Депутатов, было выпущено воззва
ние ко всем петербургским рабочим. На третьем за
седании присутствовало уже 226 депутатов от 96 пред
приятий и от 5 профессиональных союзов. 17-го ок
тября вышел первый номер «Известий Совета Рабо
чих Депутатов» — периодического листка, печатавше
гося полулегальным или захватным путем. Эта форма 
организации была создана меныпевиками-социал де
мократами, стремившимися открыто и по возможно
сти легально — хотя и явочным, т. е. захватным поряд
ком — охватить рабочие массы и действовавшими в 
противовес большевикам, настаивавшим на создании 
строго партийных боевых революционных организа
ций не столько в целях мирного самоуправления, сколь
ко ради захвата революционной инициативы и вла
сти. Необходимо подчеркнуть, что большевистская 
партийная пресса тогда яростно нападала на советы 
рабочих депутатов, находя их не соответствующими 
революционным задачам момента и боясь того, что 
советы рабочих депутатов явятся в дальнейшем кон
курентами партийным организациям и могут даже всту
пить с ними в конфликт. По мысли меньшевиков, со
веты рабочих депутатов должны были быть беспар
тийными рабочими организациями — такими они в 
это время и были: в них действовали тогда главным 
образом меньшевики, социалисты-революционеры и 
рабочие вне партий; что же касается большевиков, 
то хотя они тоже входили в советы рабочих депутатов, 
но лишь с целью привлечь рабочих к партийной боль
шевистской работе.



В октябрьские дни совет рабочих депутатов был, 
в сущности говоря, массовым стачечным комитетом. 
Это он руководил всем стачечным движением и благо
даря ему была одержана победа, приведшая правитель
ство к необходимости издать 17-го октября манифест.

После убийства Плеве и назначения на его место 
князя Святополка-Мирского, провозгласившего поли
тику «доверия» или, как тогда говорили, «весны», в 
России началась эпоха петиций, депутаций и резолю
ций. Петиции с массовыми подписями в огромном ко
личестве посылались в Петербург из разных углов 
России. Исходили они от ученых и просветительных 
обществ, от земских собраний, от служащих в прави
тельственных и общественных учреждениях, от кре
стьянских обществ — были даже петиции от чинов 
полиции! И хотя правительство никак на них не от
вечало, а просто клало под сукно, они большею ча
стью оглашались в печати и вносили свою долю в об
щее возбуждение страны. Либеральное общество пе
тициями, рабочие забастовками, крестьяне аграрными 
беспорядками — каждый по-своему расшатывал осно
вы существовавшего политического строя. Самым ха
рактерным во всем этом было то, что правительство не 
считало возможным или было бессильно всему этому 
препятствовать, оно было бессильно даже скрывать 
эти проявления общественного возбуждения. Не все
гда можно было понять, что было дозволено и что бы
ло запрещено, местные власти часто терялись и не зна
ли, что можно было разрешить и что надо было за
претить — случаи превышения были и в том и в дру
гом направлении. Свобод еще не было, но во многих 
отношениях полусвобода уже была.

При таком положении наступление на правитель
ство, штурм власти — продолжались. Эпоху петиций 
сменила эпоха митингов. В таких крупных городах, 
как Петербург, Москва, Нижний-Новгород, Киев, Ка
зань, Варшава и в некоторых других, несмотря на объ
явленную едва ли не повсеместно усиленную охрану, 
митинги проходили без вмешательства властей, а по



тому и совершенно спокойно; в других же городах ми
тинги либо не допускались, либо разгонялись при со
действии казаков и полиции — при этом происходили 
избиения и аресты. Но даже это не помешало митин
гам — летом и особенно осенью 1905-го года — стать 
общим для России явлением. В Киеве, в начале октя
бря, на митинги собиралось до 10.000 человек, несколь
ко позже — до 20.000, в Одессе — до 15.000, в Тифлисе 
до 30.000, в Риге до 50.000... В течение октября и но
ября во всех крупных центрах и небольших городах 
России митинги стали почти ежедневным явлением и в 
конце этого периода в большинстве случаев заканчи
вались столкновениями с войсками и полицией. Так 
было в Москве, Минске, Саратове, Харькове, Полта
ве, Новочеркасске и других городах, причем в Харь
кове, где вместе с войсками и полицией впервые нача
ли действовать организовавшиеся там черносотенцы, 
столкновения продолжались беспрерывно в течение 10, 
11 и 12 октября.

У нас, в партии социалистов-революционеров, бы
ло много прекрасных ораторов. В Москве таким пар
тийным оратором для митингов был Илья Фондамин- 
ский, выступавший под фамилией Бунакова. Он был 
молод и красив, легко владел словом, говорил с боль
шим увлечением и темпераментом и увлекал аудито
рию. Его любимой темой был аграрный вопрос, в ко
тором он сделался настоящим специалистом. Он вы
ступал со своими докладами в течение всего лета. Вы
ступал в Москве на заводах — у Гужона, Листа, на 
Прохоровской мануфактуре, где на его выступления 
нередко собиралось по несколько тысяч человек. Де
лал он доклады на частных квартирах, которые тогда 
либеральные хозяева охотно давали революционным 
организациям, ездил по провинции. Нередко ему при
ходилось на этих собраниях полемизировать с социал- 
демократами — меньшевиками и большевиками, и он 
на них всегда выходил победителем. Поэтому ему да
ли кличку Непобедимый. У него была еще и другая 
кличка: Лассаль и, действительно, своим пламенным



красноречием и даже отчасти своей внешностью он 
чем-то напоминал знаменитого трибуна. Говорил он 
всегда горячо и даже страстно, и мы, его близкие дру
зья, степень его успеха определяли по тому, насколь
ко после выступления был смят и смочен потом его 
крахмальный воротничок (все тогда ходили в крах
мальных сорочках). Если он приходил с собрания 
взлохмоченный, мокрый и потный, с раскисшим во
ротником — мы знали: он выступал с успехом. Он 
был вместе с Амалией арестован в Москве в сентябре 
не столько за выступления на собраниях и митингах, 
сколько по делу своей жены; Амалия дружила с Зи
наидой Коноплянниковой (позднее убившей генерала 
Мина), которая тогда устраивала в Сокольниках под 
Москвой динамитную мастерскую. Амалия даже в 
чем-то ей помогала, кажется, не раз отвозила Коно- 
плянникову на принадлежавшей ее матери лошади, ког
да надо было спасаться от преследования сыщиков. 
Известие об аресте Фондаминских я получил еще в 
Женеве. Амалия принадлежала к очень богатой мо
сковской семье Гавронских: ее дед был хорошо изве
стный в еврейских кругах Вульф Высоцкий, основа
тель знаменитой чайной фирмы «В. Высоцкий и Ко». 
Продолжателями этого дела были его сын и три зятя 
(мужья трех его дочерей) — Давид Высоцкий, Осип 
Цетлин (его сын, Михаил, он же поэт «Амари», был мо
им другом), Рафаил Гоц (отец Михаила Рафаиловича 
и Абрама) и Ошер (или Иосиф) Гавронский. Его до
черью и была Амалия. Это была целая династия — и 
весьма многочисленная со всеми своими семьями — 
миллионеров. Была Амалия, конечно, очень избало
вана с детства и я с трудом представлял себе ее в тю
ремной обстановке. Мне потом много об этом расска
зывали. Несмотря на всю свою избалованность, дер
жала она себя в тюрьме замечательно — с администра
цией была очень горда, с товарищами — мила, и по
этому все в тюрьме ее уважали и любили. Мать — 
мы все, со слов Амалии, ее тоже называли «мамаша», 
— обожавшая ее больше всех своих других многочис



ленных детей, узнав об ее аресте, едва не сошла с ума 
от горя. Она билась головой о стены и кричала: — 
«Е зо айн файнес, эдлес кинд ин финштерем гефен- 
гнис!» — И, действительно, Амалия в тюрьме походила 
на нежный цветок, затерявшийся в грязном огороде 
среди крапивы. И характерно для того времени: ма
тери Амалии удалось добиться того, — она, конечно, 
для этого денег не жалела, да она и вообще не знала 
им цены, — что одиночку Амалии, конечно, совершен
но такую же, как и у всех других заключенных Таган
ской тюрьмы, оклеили... обоями. Дело до того не
слыханное! Амалия была вегетарианка и «мамаша» 
добилась того, что тюремный повар приготовлял для 
нее специальные блюда. Амалия получала огромные 
передачи, среди которых было много конфет и цветов 
— то и другое она рассылала по всей тюрьме. В каме
ре ее пахло духами — духами, как мне потом переда
вали сидевшие с ней одновременно в Таганской тюрь
ме, пахло даже в коридоре, куда выходила ее одиноч
ка. И принципиальные марксисты, наблюдая всё это 
и нюхая в коридоре — вероятно, не без тайного удо
вольствия — воздух, неодобрительно крутили голова
ми. Амалия была арестована по делу социалистов-ре- 
волюционеров, и, наблюдая всё это, социал-демократы 
еще больше убеждались в том, что партия социали- 
стов-революционеров — партия мелко буржуазная. Но 
Амалия была так очаровательна и так мила со всеми, 
что и их завоевала. Они долгими часами простаивали 
в коридоре около ее камеры, разговаривая с ней через 
форточку, (тогда в тюрьме, как и всюду, были отвое
ваны свободы). А уголовные называли ее «наша Има- 
лия». Сама она рассказывала потом о тюрьме, где про
сидела всего лишь один месяц, с удовольствием. Там 
она, между прочим, невольно наслушалась разных ру
гательств. Среди этих ругательств были очень гряз
ные (нигде, быть может, не ругаются так, как в тюрь
мах среди уголовных). К счастью, она этих руга
тельств не понимала. Помню, как мы были смущены 
с Ильей, когда она нас как-то спросила, что означает



то или другое слово — при этом она наивно, как ре
бенок, его искажала («скажите, уго это значит — там 
постоянно все говорили: «Ступай к Евгеньевой мате
ри?»). Мы просили ее забыть навсегда эти слова. Ама
лия, действительно, походила в тюрьме на нежный цве
ток, брошенный в помойную яму.

В Петербурге не менее популярным партийным ора
тором, чем Бунаков-Фондаминский в Москве, был Ни
колай Дмитриевич Авксентьев, тоже мой ближайший 
друг, с которым мы вместе провели наши студенческие 
годы в немецких университетах. Он тоже был пре
красным оратором и тоже был красив собою. Но внеш
ность его была другая. Бунаков был брюнет с горя
чими глазами, черными усами и пышной черной ше
велюрой. Авксентьев был блондин, у него были се
рые глаза, типичная для русского интеллигента русая 
остроконечная бородка, большой лоб и длинные свет
лые волосы, как у священника. Он и его невеста, Ма
ня Тумаркина, весной 1905 года сдали за границей — 
Авксентьев в Галле, Тумаркина в Берне — экзамены, 
защитили диссертации и приехали в Россию доктора
ми философии. Недаром Авксентьев в своих выступ
лениях любил цитировать Канта и Ницше (на эту тему 
у него и была написана диссертация). У него было 
большое ораторское дарование, но оно отличалось от 
ораторского дара Бунакова. Бунаков увлекал слуша
телей своим порывом, пламенным красноречием, кра
сивыми и великолепными сравнениями (у него была 
прекрасная память и он в своей аргументации приво
дил много и очень удачно и фактов и цифр), Авксенть
ев говорил спокойнее, логично развивая свои доводы 
— он владел собой, своим словом и аудиторией: обя
зательное условие для первоклассного оратора. Как 
у Бунакова, так и у Авксентьева было множество по
клонников — и особенно поклонниц, но между ними 
не было соревнования. Слушатели любили и того и 
другого и с одинаковым наслаждением их обоих слу
шали. Выступал Авксентьев под фамилией «Солнцев» 
(очень к нему подходившей), а слушатели и слуша



тельницы — от последних успех зависел, быть может, 
еще больше, чем от первых — дали ему кличку «Жоре
са». Он был очень популярен среди рабочих на Пу- 
тиловском, Обуховском, Семянниковском, Невском Су
достроительном заводах — этих цитаделях русской 
революции уже в то время.

Кроме Лассаля и Жореса был у нас тогда в партии 
еще один замечательный оратор — Бенедикт Алек
сандрович Мякотин, позднее из нашей партии ушед
ший в новую партию, образовавшуюся в 1906 году — 
народно-социалистическую. У него тогда в Петер
бурге тоже была большая слава — он тоже был хо
рош собою: высокого роста, с голубыми глазами, с мяг
кой и вольной речью. Особенный успех он имел сре
ди интеллигенции. Всюду на собраниях, где они вы
ступали, они срывали бурю аплодисментов и почти 
всегда собрание принимало предложенную ими резо
люцию. Помню, при мне как-то один аьциал-демо- 
крат с негодованием рассказывал своему приятелю: 
«Почти все собрание было на нашей стороне и мы ду
мали, что будет принята наша резолюция, но тут один 
за другим выступили эти три эсера — Лассаль, Жорес 
и этот третий, похожий на протопопа Аввакума (Мя
котин), кто же может устоять против таких трех апо
столов? В конце концов, конечно, приняли их резо
люцию»...

Октябрьские события застали Авксентьева на Вол
ге: по поручению партии он объезжал со своими до
кладами провинцию. Это, как и у Бунакова, было 
почти триумфальное шествие. Всюду ему устраивали 
огромные собрания и митинги. Администрация не зна
ла, как вести себя. В одном городе доклад Авксентье
ва был устроен в городском театре, причем билеты 
всюду открыто продавались, в другом — даже в город
ской думе. На одном из докладов присутствовал ме
стный вице-губернатор и просидел весь вечер, в то 
время как «товарищ Солнцев» с цитатами из Платона, 
Канта и Ницше громил правительство. Вернуться Авк
сентьеву удалось лишь после того, как прекратилась



октябрьская забастовка, т. е. незадолго до моего при
езда. Он с увлечением и со смехом рассказывал о сво
их провинциальных успехах. /

Когда в Петербурге был образован Совет Рабочих 
Депутатов, Авксентьеву товарищи предложили войти 
представителем от партии социалистов-революционе- 
ров в Исполнительный Комитет Совета, куда, согласно 
конституции Совета, входили по три представителя от 
каждой из трех революционных партий: от социали- 
стов-революционеров, от меньшевиков-социал-демо- 
кратов и от большевиков-социал-демократов.

На одном из заседаний Совета Рабочих Депутатов 
я присутствовал. Это было, хорошо помню, 29 октя
бря в помещении так называемого Соляного Городка. 
Большая и длинная зала вся была полна народа — пре
имущественно рабочими, но в толпе я увидал и многих 
знакомых из революционных организаций, которых я 
встречал не только в Петербурге, но даже в Женеве. 
Председательствовал Хрусталев-Носарь, выдвинувший
ся в эти дни социал-демократ-меньшевик, до тех пор 
почти никому неизвестный. Выступали с докладами 
с мест, от разных петербургских заводов. Главной те
мой был вопрос об организации самообороны и за
щиты от всё выше и выше поднимавшей тогда голову 
черной сотни и погромщиков. Один за другим рабо
чие занимали кафедру и сообщали, какие меры прини
мались на местах. Шло, оказывается, тогда поголов
ное вооружение. Помню, какой энтузиазм вызвал один 
рабочий, вытащивший из-за пазухи огромный блестя
щий нож и заявивший, что у них на заводе все рабо
чие выковали себе сами оружие для защиты от поли
ции и погромщиков (как известно, это «оружие» — 
ножи против пулеметов и шестидюймовых пушек! — 
не спасло революции от разгрома). Около председа
теля за тем же столом сидел Исполнительный Комитет 
— там среди остальных я увидел и Авксентьева. Имен
но на этом собрании выступил тогда при мне и Троц
кий. Я знал его уже давно по загранице. Он был за
мечательным оратором — но в то время, как Авксенть



ев, Фондаминский и Мякотин в своих выступлениях за
воевывали сердца слушателей и вызывали к себе сим
патии, Троцкий действовал своими отточенными че
канными фразами, язвительностью и находчивостью. 
Он апеллировал не к сердцу, а к ненависти и к разуму. 
Скрестить с ним шпаги было очень опасно, он мог сво
ей едкостью растереть противника в порошок. Мы, 
его идейные противники, его терпеть не могли, нам всё 
в нем казалось ходульным, театральным и напыщен
ным, но считали его очень опасным — в полемике он 
был неотразим. Тогда он был еще меньшевиком. Сре
ди докладов председательствовавший Хрусталев вдруг 
заявил: «Товарищи, среди нас присутствует прибывшая 
из-за границы известная Вера Засулич. С приветст
венной речью от имени Российской Социал-Демокра
тической Рабочей Партии сейчас выступит товарищ 
Яновский». (Вера Засулич в 1878 году стреляла в пе
тербургского градоначальника Трепова, родственника 
теперешнего Трепова, мстя за тюремные истязания; 
позднее она была одним из основателей социал-демо
кратической партии). По адресу Веры Засулич раз
дались бешеные аплодисменты. На трибуну вошел 
Троцкий, которого я теперь едва узнал. Заграницей 
я видел Троцкого с огромной шевелюрой пышных во
лос, в дерзком пенснэ; почему-то в то время все ре
волюционеры ходили с длинными волосами, зачесан
ными назад, как художники — это было чем-то вроде 
обязательной формы; революционера можно было уз
нать издали. Но вышедший теперь на трибуну че
ловек совсем не походил на революционера. Он был 
в очках, с маленькими усиками, гладко прилизанными 
волосами. И только когда он начал говорить, я узнал 
в нем Троцкого. Он приехал из Финляндии в разгар 
октябрьских событий, прожив последние два года, по
сле побега из ссылки, заграницей. Чтобы не быть уз
нанным, он остриг волосы и изменил свою внешность. 
Теперь он жил в Петербурге под фамилией Яновско
го. Перед тем как говорить, Троцкий вынул из кар
мана платок и стал нервно обтирать им лицо, говоря



— «товарищи, я слишком волнуюсь...» — очевидно, от 
того, что на его долю выпала такая честь: приветство
вать Веру Засулич! И затем произнес блестящую речь, 
которая, мне показалось, была им, уже приготовлена. 
Всё его выступление показалось мне театральным, и я 
был уверен, что он нисколько не волновался... Впро
чем, когда кого-нибудь ненавидишь, несправедливым 
быть очень легко.

Тучи между тем собирались.
Вслед за изданием манифеста, в том же самом ок

тябре, на протяжении двух-трех недель, произошли в 
разных местах России черносотенные погромы — од
нородные по программе и методам, что указывало на 
то, что руководство исходило из одного места. Они, 
несомненно, исходили из очень близких к правитель
ственным и придворным кругам сфер. Погромы эти 
произошли в короткий период и более чем б 100 го
родах. Менее чем за месяц было убито от 3.500 до 
4.000 человек, ранено и изувечено — более 10.000. При 
этом не щадили ни возраста, ни пола — насиловали 
женщин, убивали детей. Особенно ужасны были по
громы в Томске, Вологде, Одессе, Твери, Киеве, Гоме
ле, Ростове на Дону, Кишиневе, Минске, Елизаветграде. 
Кое-где они превращались в еврейские погромы и в 
избиение интеллигенции.

Двойственность действий администрации прояви
лась уже в самый день 17-го октября: был объявлен 
манифест о политических свободах, но в тот же день 
произошел обстрел петербургского Технологического 
Института, атака Конногвардейским эскадроном улич
ной толпы, праздновавшей объявленные свободы; при
каз генерала Трепова — «холостых выстрелов не де
лать, патронов не жалеть» — был опубликован одно
временно с либеральными распоряжениями графа Вит
те. Все указывало на раздвоение власти. Кое-где ме
стные власти требовали официального подтверждения 
из Петербурга манифеста, не будучи уверены в его 
подлинности и растерявшись перед актом, который, 
казалось, рвал со всем предшествовавшим. Растерян



ность администрации увеличивалась от того факта, что 
почта и телеграф 17*го утром бездействовали.

Сейчас же после 17 октября появились первые воз
звания и призывы к избиению интеллигенции, нача
лись организованные нападения на рабочих и студен
тов.

18-го октября в Москве градоначальник Медем 
разослал по московским полицейским участкам теле
грамму: «Внушить всем околоточным и городовым, 
чтобы они в случае патриотических манифестаций не 
оказывали сопротивления, а наоборот содействовали 
охранению порядка». Эта двусмысленная телеграмма 
была понята, как приказ об организации патриотиче
ских черносотенных манифестаций.

Преподанная схема была такова: забастовщики, 
евреи, студенты идут против царя, простой народ — 
за него; поэтому истребление крамольников и бунтов
щиков есть дело патриотическое. Программа этих 
«патриотических» манифестаций всюду была одна и 
та же: толпа, впереди которой несли национальные 
флаги и царские портреты, подходила к губернатор
скому дому. Губернатор иногда становился во главе 
шествия, направлявшегося к соборной площади, где 
архиерей служил молебен. В хвосте были пьяные, сре
ди которых и раздавались крики о необходимости 
истребления крамольников. На второй день беспо
рядки начинались с утра, а на третий или четвертый 
быстро прекращались по объявлении запрещения вся
ких процессий. Среди манифестантов циркулировали 
слухи о том, что «евреев разрешено бить три дня», тут 
же распространялись списки будущих жертв погрома. 
Военные и политические власти бездействовали.

Вот несколько примеров. Один из первых погро
мов разразился 17 октября в Твери. Здание тверской 
губернской управы, где в этот день земская интелли
генция и служащие устроили собрание, было окруже
но толпой темного люда и, после нескольких неудач
ных попыток ворваться внутрь, осаждено и подожжено 
со всех сторон. Несмотря на неоднократные просьбы



о помощи, обращенные к губернатору, военная сила 
и полиция не оказали никакой защиты, и осажденные, 
поневоле вынужденные покинуть горевшее здание, при 
выходе были жестоко избиты черносотенно настроен
ной толпой. Здание управы выгорело. Судебное раз
бирательство, происходившее в 1908 году, подтверди
ло, что полиция и сыщики накануне погрома подгова
ривали и даже подкупом натравливали разных темных 
людей на «земцев» и интеллигенцию.

Такого рода погромы или избиения интеллиген
ции — в разных формах — произошли в десятках горо
дов, но главным образом в городах центральной Рос
сии, т. е. там, где еврейский элемент составлял ничтож
ную часть населения. Объектом нападения черной сот
ни там были главным образом — земская интеллиген
ция и учащиеся. В первый день по получении мани
феста во многих местах устраивали демонстрации с 
красными флагами, а уже на следующий день, чаще 
всего после официального молебна и «патриотическо
го» шествия с портретами царя, начинались избиения 
и разгромы.

Военные расстрелы-погромы, происшедшие сейчас 
же после издания манифеста, имели место в Севасто
поле возле тюрьмы (20 октября), в Белостоке (18 ок
тября) и особенно в Минске (18 октября), где необы
чайно жестокий — даже по тогдашним временам — 
расстрел произошел тогда, когда народ, устроивший 
обычную в эти дни демонстрацию и митинг, расходил
ся уже по домам. Стрельба по безоружному народу 
продолжалась около восьми минут и уже в 2 часа в 
местной больнице было 49 убитых и 64 раненых, все
го же более 50 убитых и свыше 100 тяжело раненых; 
в том числе были убиты двое офицеров местного гар
низона, принимавшие участие в митинге.

В Тифлисе 21 октября, т. е. когда несколько уже 
стихли первые порывы народного ликования, была 
организована «патриотическая» манифестация, в ко
торой участвовали главным образом войска и юнкера.



Скоро, столкнувшись с несочувственным настроением 
населения, манифестация перешла в полувоенный, по- 
лухулиганский разгром, от которого особенно постра
дали здание гимназии (восемь гимназистов было уби
то, среди убитых был и восьмилетний мальчик) и ре
дакции двух прогрессивных газет.

Но самым обычным и наиболее распространенным 
видом октябрьского погрома были южные погромы, 
охватившие огромный район юго-западной России и 
имевшие место не только в крупных городах, но и в 
маленьких местечках. Погромы эти были направлены 
преимущественно против еврейского населения и обыч
но были соединены с грабежом. Десятки темных лич
ностей, получавших, несомненно, от кого-то инструк
ции, усердно распространяли среди невежественной 
массы рассказы о том, что евреи на митингах разрыва
ют царские портреты, что евреи хотят поставить вме
сто русского своего царя и т. п. При этом делались 
намеки или прямые уверения, что в продолжение трех 
дней можно безнаказанно убивать евреев и грабить их 
имущество.

В Одессе погром начался 18 октября. По городу 
проехал, стоя в коляске, градоначальник Нейгардт с 
царским портретом в руках. Толпы хулиганов востор
женно встречали Нейгардта. Он раскланивался с ни
ми и говорил им: «Спасибо, братцы!» На просьбы же 
перепуганных жителей восстановить полицейскую ох
рану, Нейгардт ответил: «Я ничего не могу сделать, 
вы хотели свободы — вот вам жидовская свобода!» 
Командующий войсками барон Каульбарс отказался 
принять депутатов от города, просивших о военной 
защите. В своей речи к полицейским чинам он сказал: 
«Будем называть вещи их настоящими именами — ну
жно признаться, что все мы в душе сочувствуем этому 
погрому». Погром в Одессе продолжался с 18 по 22 
октября. По одним только полицейским сведениям, 
число убитых превышало 500 человек. Разгромлено 
было свыше полутора тысяч еврейских помещений, 
причем убытков было заявлено больше чем на 3 мил-



.шона рублей. Со стороны же войск и полиции были 
убиты один городовой и два нижних чина.

В Киеве погром начался 18 октября, одновременно 
с молебном в соборе по поводу дарования манифеста 
и царских милостей. Уже на второй день были раз
громлены еврейские дома и лавки.

В Ростове на Дону, по сведениям германского кон
сула, за три дня было убито 176 человек, ранено около 
500.

В Кишиневе за один день погрома было убито 60 
человек и ранено 200.

В Саратове, несмотря на увещания губернатора 
Столыпина, бесчинства продолжались два дня — убито 
было 12 человек и ранено 100.

В Баку погром продолжался целую неделю, по
страдали главным образом армяне.

В Томске погром начала 20 октября шедшая с цар
ским портретом толпа — убито 150 человек, сгорело 
в городском театре, подожженном погромщиками и в 
здании Сибирской железной дороги — 1.000 человек, 
тяжело ранены 80 человек. На другой день начался 
еврейский погром, продолжавшийся три дня.

Все эти погромы происходили при бездействии, 
при попустительстве и даже при участии полиции и 
губернаторов. Убивали десятками, сотнями. Людей 
уродовали, вспарывали животы. Детей выбрасывали 
из окон с высоты нескольких этажей. Награбленное 
уносили и продавали на глазах полиции. А в полицей
ских участках арестованных, пробовавших сопротив
ляться громилам, били смертным боем. Войска про
ходили по улицам, разгоняли и расстреливали мили
цию и самооборону, и выходило так, будто они рас
чищали дорогу громилам. Октябрьская черносотен
ная контрреволюция захватила множество городов и 
местечек в разных концах России.

Легко себе представить, как действовали на нас 
все эти вести — а об этом сейчас же по телеграфу со
общали все газеты — и как они увеличивали нашу уве



ренность в том, что скоро нам опять придется встре
титься лицом к лицу с властью, что все эти объявлен
ные правительством «свободы» есть обман и надру
гательство...

В первых числах ноября я выехал из Петербурга 
в Москву. Там, конечно, были такие же настроения, 
такие же опасения и ожидания. Наша партийная ор
ганизация усиленно работала. Мы старались органи
зовать рабочих, во множестве рассылали литературу 
по провинции, при помощи учительского и крестьян
ского союзов старались как можно глубже проник
нуть в деревню и готовились к предстоящим револю
ционным выступлениям. Мы тоже запасались оружием 
и устраивали динамитные мастерские.

Амалию я застал в Москве одну. С Ильей мы разъ
ехались — он только что выехал в Петербург по вы
зову партии. Она боялась, что его убьют — больше 
того, была совершенно уверена, что это в ближайшие 
же дни случится. Мы все тогда жили, как на вулкане. 
Извержения его можно было ждать со дня на день.

«Вооружаться! вооружаться!» — таков был в но
ябре 1905-го года лозунг всех революционеров. Все 
понимали, что без решительного столкновения дело 
теперь не обойдется. Правительство принимало все 
более решительные меры, но и революционные партии 
понимали, что без боя они не могли отступить.

Сначала был выдвинут лозунг «самообороны» про
тив черной сотни и погромщиков, но всё яснее стано
вилось, что вооружаться надо не против погромщи
ков, а против тех, кто за ними стоял, т. е. против пра
вительства. Революционные партии старались, где 
только возможно, достать настоящее оружие — соби
рали у сочувствующих в обществе большие деньги и 
на них покупали огнестрельное оружие. Всего боль
ше ценили немецкие Маузеры — автоматические девя
тизарядные пистолеты с деревянным футляром, пре
вращавшимся в ложе винтовки, на втором месте шли 
бельгийские браунинги. Настоящие военные винтов
ки достать было очень трудно. Социалисты-револю-



пионеры поставили для себя вопросом чести раздо
быть некоторое количество динамита и гремучего сту
дня для бомб — динамитные^омбы наша партия счи
тала своей специальностью. В разных частях России 

- под Москвой, под Петербургом и в Финляндии — 
были устроены мастерские. Кроме динамитных бомб 
наши техники вырабатывали еще и так называемые 
«македонские» бомбы, т. е. чугунные полые оболочки, 
начиненные пикрином или бездымным порохом и взры
вающиеся при помощи зажженного фитиля (так назы
ваемого бикфордова шнура). Работы было по гор
ло.

Мы спешно мобилизовали все средства, все воз
можности. Фондаминский часть полученного им за 
Амалией приданого, отдал партии — если не ошиба
юсь, несколько десятков тысяч рублей. На все эти 
деньги были куплены Маузеры. И никто тогда не на
шел это странным. Социалист-революционер и не мог 
поступить иначе — это, помню, тогда ему даже в осо
бую заслугу не ставилось. Амалия тоже нисколько об 
этих деньгах не жалела, хотя сама непосредственного 
участия ни в делах партии, ни в революции не прини
мала.

В Москве 14 ноября были арестованы члены Кре
стьянского Союза, могущественной организации, рас
пространившейся в октябрьские «дни свобод» по всей 
России. Центральное Бюро Крестьянского Союза на
ходилось в Москве — полиция нагрянула во время за
седания и всех его членов отправило в Таганскую тюрь
му (Стааля, Тесленко, Блеклова и Белевского). Все 
это восприняли тогда, как первое открытое наступле
ние правительства Витте против революции. Затем на
чались аресты и в других общественных организациях 
— в железнодорожном союзе, в союзе почтовых слу
жащих, которые сыграли огромную роль при проведе
нии всероссийской стачки, вынудившей правительство 
издать манифест 17-го октября. 26-го ноября был аре
стован в Петербурге председатель Совета Рабочих Де
путатов Хрусталев-Носарь.



14-го ноября был поднят красный флаг на броне
носце «Очаков» в Черном море, близ Севастополя. 
Во главе восставших был лейтенант Шмидт. Он не 
вполне отдавал себе отчет в смысле происходившего
— поднял красный флаг и восстание против правитель
ства под звуки... «Боже Царя Храни». По приказу ко
мандующего черноморским флотом, адмирала Чухни- 
на, лейтенант Шмидт и с ним несколько матросов были 
расстреляны. Лейтенант Шмидт погиб под выстрела
ми героем.

2-го декабря в Москве вспыхнуло восстание в Ро
стовском полку — казармы были захвачены восстав
шими солдатами. Но и это движение было неожидан
ным — оно было плохо подготовлено и через два дня 
ликвидировано правительством. 3-го декабря в Пе
тербурге был арестован весь Исполнительный Комитет 
Совета Рабочих Депутатов. Правительство теперь пе
решло в открытое наступление — революция больше 
ждать не могла. Революционные партии и организа
ции Петербурга и Москвы сговорились объявить но
вую всеобщую всероссийскую забастовку на 7-ое де
кабря. Теперь на карту было поставлено всё.

Хорошо помню собрание, на котором было при
нято это решение. Оно происходило в большом зале 
Музея Содействия Труду в доме Хлудова, который на
ходился в Театральном Проезде, рядом с известными 
всей Москве Центральными Банями. В этом же доме — 
в октябре-ноябре — был наш партийный центральный 
сборный пункт. Большая зала с утра до вечера кишела 
тогда народом. Здесь назначались деловые свидания, 
сюда приносили тюки литературы, а иногда и оружие
— это был настоящий революционный муравейник. 
И любопытно, что в те наивные времена никто даже не 
контролировал приходивших — придти сюда каждый 
мог прямо с улицы. Вероятно и приходили... По углам 
огромной залы обычно собирались небольшие куч
ки — организаторы и пропагандисты отдельных го
родских районов, обсуждавшие свои очередные дела



н планы. В определенные часы здесь всегда можно бы
ло увидеть «товарища Бабкина», окруженного несколь
кими десятками районных организаторов и пропаган
дистов. «Бабкин» был псевдоним или кличка Вадима 
Викторовича Руднева, моего близкого товарища по не
мецкому университету еще с 1901-го года. Он только 
что сдал тогда в Швейцарии экзамены на доктора, но, 
приехав в Россию, занялся не медицинской практикой, 
а революцией — вошел в наш московский комитет и 
сделался одним из самых видных его руководителей. 
Здесь, в этой зале, Вадим каждый день давал инструк
ции всей московской партийной организации. Это ско
рее были даже не инструкции, а приказания.

Совет Рабочих Депутатов в Москве был создан по 
образцу петербургского, — все три революционные 
партии (социалисты-революционеры, меньшевики-со
циал-демократы и большевики-социал-демократы) 
имели в Исполнительном Комитете Совета свое пред
ставительство. Представителями от эсэров в нем были 
Вадим Руднев и я. На этом собрании московский Совет 
Рабочих Депутатов должен был определить свое от
ношение к предложению Петербурга — начать всеоб
щую забастовку. Решение, собственно говоря, можно 
было предвидеть заранее — столкновение приближа
лось со стихийной силой: так приближается гроза с 
громом, молнией, ливнем, а может быть и с градом. 
И есть ли такие земные силы, которые бы грозу оста
новили? Думаю, что в глубине души мы все были уве
рены в неизбежности поражения: что, в самом деле, 
кроме поражения могли мы ждать при столкновении с 
войсками, вооруженными пулеметами и артиллерией? 
Что могли мы сделать со своими жалкими револьвера
ми и даже динамитными бомбами? Но мы все были мо
лоды, мы были охвачены революционным энтузиазмом 
и разве, в конце концов, наш лозунг не звучал: 
«В борьбе обретешь ты право свое!». Лучше погибнуть 
в борьбе, чем быть связанными по рукам и по ногам 
без всякой борьбы. Ведь на карту была поставлена 
ч е с т ь  р е в о л ю ц и и !



Огромная зала была переполнена народом. Сомне
ваюсь, чтобы даже в этот решительный момент произ
водился контроль приходящих. Было произнесено 
много пылких речей. Но — и я отмечаю это с некото
рым удивлением и уважением — раздался тогда и го
лос благоразумия. Большую, продуманную и обосно
ванную речь произнес представитель меньшевиков-со- 
циал-демократов Василий Шер: «Мы должны сто раз 
взвесить и сто раз примерить, прежде чем принять ро
ковое решение. Победить мы не можем — думать так 
было бы нелепостью. Разве могут наши организации, 
по существу безоружные, бороться с огромным поли
цейским и военным аппаратом правительства? Кроме 
того — наши силы истощены всем предшествовавшим 
движением. И назад пойти мы не можем... Мы должны 
отдать себе отчет в том, что, начав забастовку, мы 
должны пойти до конца — вплоть до нашего истреб
ления».

Надо отдать справедливость присутствовавшим — 
его речь была выслушана спокойно и со вниманием, но 
потонула в последовавших затем горячих выступле
ниях других. Все были охвачены желанием борьбы. 
За нее была и наша организация. От социалистов-рево- 
люционеров выступил я. «Революция и правительст
во, — говорил я, — это как два человека, нацелившихся 
уже один в другого из пистолетов. Весь вопрос в том, 
кто первый нажмет на собачку»...

Как и следовало ожидать, решение о забастовке 
было принято всеми присутствовавшими е д и н о 
г л а с н о .  Голосовали за это решение и меньшевики, 
а с ними — и Василий Шер. Он поступил так же, как 
в свое время, в революцию 1848 года, поступил Герцен. 
Накануне уличного выступления на одном из револю
ционных собраний в Париже он высказался решитель
но против такого выступления. Собрание приняло ре
шение участвовать в предстоящем выступлении. «Зна
чит, гражданин Герцен, — обратился к нему один из 
присутствовавших, — Вы не с нами!?» — Разве я ни



когда не делаю глупостей? — ответил Герцен. — Я — 
с вами! — И он, действительно, пошел с ними.

Кстати сказать, это был тот самый Василий Шер, 
хорошо известный в социалистических кругах Москвы, 
который в 30-х годах был центральной фигурой одно
го из московских процессов: советское правительство 
обвинило его в измене, сношениях с японцами и гитле
ровцами и других невероятных преступлениях. Все, 
знающие Шера, конечно, этим обвинениям не верили, 
не верили в это, разумеется, и сами большевики — с та
ким же успехом можно было бы его обвинить в намере
нии украсть луну с неба. Но он, как это ни было удиви
тельно, во в с е х  взводимых на него тогда преступле
ниях с о з н а л с я !  Эти невероятные сознания подсу
димых московских процессов до сих пор остаются 
страшным секретом внутренней советской политики. 
Как и остальные сознавшиеся и приговоренные, Васи
лий Шер после процесса бесследно исчез. Вряд ли он 
остался в живых после того, как от него большевикам 
удалось добиться всего, что им было надо.

Особенность принятого нами тогда решения за
ключалась в том, что в тот момент решался не только 
вопрос о забастовке. Все понимали, что дело было го
раздо серьезнее. Забастовку обязывались « в с е м е р 
но п е р е в е с т и  в в о о р у ж е н н о е  в о с с т а -  
н и е». Это так и было открыто сформулировано. При
нятое постановление гласило:

«Московский Совет Рабочих Депутатов совместно 
с Московским Комитетом (социал-демокрагы-меньше- 
вики) и Московской Окружной Организацией (социал- 
демократы-большевики) Российской Социал-Демо
кратической Рабочей Партии и Московским Комите
том Партии социалистов-революционеров объявляют 
всеобщую политическую забастовку в среду, 7/20 де
кабря, с 12 часов дня, всемерно стремясь перевести ее 
в вооруженное восстание».

Было ли это ошибкой? И можно ли сказать, что 
те несколько тысяч человеческих жизней, которые по
гибли в декабре 1905 года в Москве, были жертвой на



прасной? Кто может на это ответить и теперь, когда 
с того момента прошло уже несколько десятков лет? 
Кто может взять на себя смелость сказать, что история 
ошибалась? Тогда у нас другого выхода не было. Так 
думали мы тогда, так, несмотря на всё с тех пор пере
житое, думаю я и сейчас.

Объективно рассуждая, конечно, принятое реше
ние не было достаточно продумано. Никаких шансов 
на успех оно не имело. На что могли рассчитывать ре
волюционные организации, имея в своем распоряже
нии одну-две тысячи вооруженных разного рода ору
жием (вплоть до дрянненьких револьверов) дру
жинников, состоявших из учащейся и рабочей моло
дежи? Если бы даже удалось овладеть Москвой, на что, 
по правде сказать, никто из нас и не надеялся, исход 
столкновения ни в ком не мог вызвать сомнения, пото
му что Москва, конечно, была бы все равно раздавлена. 
Но бывают положения, когда люди идут в бой без на
дежды на победу — это был не вопрос стратегическо
го или политического расчета, а вопрос чести: ведь 
так в свое время действовали и декабристы, пошедшие 
на верную гибель. А воодушевление среди нас было так 
велико и забастовка на другой день началась в Москве 
так дружно, что в эти первые дни успехи превысили 
все наши ожидания. Сейчас мы уже можем заглянуть 
и за кулисы правительственного механизма, потому 
что движение 1905 года изучено и тайные документы 
опубликованы.

«Возникшее сегодня мятежное движение, выра
зившееся общей забастовкой всех железных дорог, 
кроме Николаевской (как раз самой важной, так как 
она соединяла Москву с Петербургом. В. 3.), и начав
шиеся уже нападения на железнодорожные станции 
обнаружили совершенную недостаточность войск гар
низона. Для подавления движения убедительно прошу 
немедленной присылки бригады пехоты из Петербур
га, без чего признаю положение очень серьезным», — 
телеграфировал 7 декабря московский губернатор ад
мирал Дубасов в Петербург великому князю Николаю



Николаевичу, командующему петербургским военным 
округом. Еще удивительнее был полученный им из Пе
тербурга ответ: «Августейший командующий прика
зал сообщить: в Петербурге свободных войск для по
сылки в Москву нет» !

Если бы мы тогда знали об этой переписке! Сколь
ко новых надежд она бы в нас вдохнула, как укрепила 
бы наше решение: победить или умереть! Но в то вре
мя неопытны были как правительство, так и револю
ционеры. Обе стороны действовали неуверенно, как бы 
только нащупывая силы друг друга. Эта неуверенность 
проявлялась даже в тех случаях, когда обе враждебные 
силы приходили в непосредственное соприкоснове
ние — решительных действий не было ни с той, ни с 
другой стороны. Они пришли позднее.

Забастовка всюду началась дружная. Забастовали 
железные дороги, забастовали почта и телеграф, пре
кратилось движение городских трамваев, остановились 
решительно все заводы и фабрики Москвы. Перестали 
выходить и газеты. (Последнее, между прочим, было 
несомненной ошибкой, так как отсутствие всяких изве
стий не только создавало неуверенность и неизвест
ность, но вызывало хаос и рождало панические слухи, 
которые нельзя было опровергнуть). Все магазины за
крылись. Но водопровод, газовый завод и электриче
ские станции продолжали работать. Работал сначала 
и телефон, но потом, по распоряжению полиции, все 
частные абоненты были из телефонной сети выключе
ны. Что же делать дальше?

Надо разоружать полицию! Комитет нашей пар
тии имел помещение в доме Хлудова, где на заседании 
Совета Рабочих Депутатов было принято решение о 
забастовке. Помню, как в продолжение всего этого 
первого дня сюда приходили товарищи и с торжеством 
приносили отобранное у полицейских оружие — же
лезные (не стальные!) шашки, т. е. сабли, которые на
селение презрительно называло почему-то «селедка
ми» и огромные казенные револьверы. Весело, со сме
хом, рассказывали о различных приключениях. Обыч



но к стоявшему на перекрестке полицейскому подхо
дили двое-трое товарищей, неожиданно наставляли на 
растерявшегося городового револьверы и отбирали 
его оружие. Городовые не сопротивлялись. Происхо
дило вначале всё это довольно мирно и даже с шутка
ми. У стоявшего на Кузнецком мосту городового, пом
ню, в кобуре револьвера не оказалось (я тоже принял 
участие в разоружении полиции) — кобура была наби
та какими-то полицейскими бумагами; это нас не вве
ло в заблуждение — городового обыскали и с торжест
вом вытащили у него револьвер из-за пазухи. Было 
даже несколько случаев, когда оружие было отобрано 
женщинами — нашими пропагандистками. Они с гор
достью приносили его. Большой стол скоро был зава
лен отобранным оружием. Полицейские стали исчезать 
с улиц. Разоружали также офицеров.

— Гражданин, ваше оружие!
— Мне мой револьвер дорог, как память — я не 

хотел бы с ним расставаться...
— Нам сейчас оружие нужнее. Дайте ваш адрес — 

вот вам мой адрес. Когда револьвер нам больше не бу
дет нужен, вы его получите обратно.

В этот первый день нигде не было столкновений — 
не было ни запаха пороха, ни крови.

Шли митинги. Большие народные митинги были 
назначены и на 8-ое декабря. В 5 часов вечера был на
значен митинг в театре «Олимпия» на Садовой. Огром
ный зал залит электричеством. Над эстрадой красуется 
огромная надпись: «Земля и Воля». Театр битком на
бит народом. Выступают ораторы от социалистов-ре- 
волюционеров и социал-демократов. Они призывают 
к немедленному выступлению, к вооруженному восста
нию. В толпу с эстрады летят «летучки». Возгласы 
«умереть или победить!» встречаются толпой с востор
гом. Публика наэлектризована, но не столько речами 
ораторов, сколько ожиданием, что вот-вот что-то 
должно произойти на улице. Оттуда толпа перешла 
в находившийся неподалеку, тоже на Садовой улице,



загородный сад «Аквариум» — там вечером должен 
состояться новый митинг. И там говорили наши това
рищи. От нашей партии там должен был выступить 
Бунаков. В Аквариуме собралось не меньше пяти ты
сяч человек. Не тронув днем митинга в «Олимпии», 
полиция, очевидно, решила расправиться с этим со
бранием. Поздно вечером мы получили в Комитете 
сведения, что митинг в «Аквариуме» окружен войска
ми. Затем стали поступать новые и все более тревож
ные сведения. В «Аквариуме» была наша боевая дру
жина во главе с ее начальником, Александром Яковле
вым (кличка — Тарас Гудков) — 20-ти летним сту
дентом. Дружина решила прорваться сквозь кольцо 
войск — началась стрельба... Новое сообщение: к 
«Аквариуму» никого не подпускают близко, там слыш
ны ружейные залпы... Очевидно, собравшихся рас
стреливают...

Итак, началось! Наши гибнут. Дружинникам, ко
нечно, не сдобровать. Но погибнут, разумеется, и все 
остальные наши товарищи...

Спешно созываем Комитет из наличных членов. 
Двух мнений нет — на удар нужно ответить ударом! 
Постановлено: на расстрел митинга в «Аквариуме» от
ветить взрывом Охранного Отделения. Это поруче
ние дается мне. Два товарища вызываются доброволь
но выполнить его — оба из числа наших партийных 
дружинников. Наша химичка, Павла Андреевна, моло
дая красивая брюнетка с голубыми глазами, берется 
спешно приготовить две 15-ти фунтовые бомбы с фи
тилями — запас динамита у нас был большой. Я услав
ливаюсь со всеми тремя. Решение принято в 11 часов 
вечера — мы назначаем друг другу свидание на окра
ине города в знакомой рабочей квартире на 2 часа 
ночи. До глубокой ночи продолжают поступать све
дения об «Аквариуме». По одним сведениям, митинг 
расстрелян (даже к нам оттуда доносятся выстрелы), 
по другим — некоторым из наших товарищей уда
лось каким-то чудом через заборы, по крышам, от
туда вырваться. Но никто не знает, что стало с дру



жинниками, с организаторами митинга, с партийными 
ораторами, с Гудковым, с Бунаковым...

Ровно в 2 часа ночи я на назначенной квартире. 
Это маленькая и темная квартира рабочего. Его само
го дома нет — нас принимает его жена, которая до
верчиво на нас смотрит; за печкой двое детишек — 
они протирают глаза и с любопытством следят за всем 
происходящим. Если бомбы взорвутся, то и от них 
ничего не останется... Оба товарища, предложившие 
свои услуги в качестве метальщиков бомб, меня уже 
дожидаются. Оба они еще совсем молоды — между 
18 и 20 годами. Один из них — повыше ростом, ху
дожник из Строгановского училища, по имени Оскар, 
другой — блондин, небольшого роста, с горящими гла
зами; его зовут Борис, он приказчик галантерейного 
магазина. На извозчике приезжает наша химичка, 
Павла Андреевна — с ней два тяжелых четыреуголь- 
ных пакета, которые мы осторожно принимаем. Тут 
же зашиваем их в темный ситец. Каждый снаряд 
окручен бикфордовым шнуром, рассчитанным на од
ну-две минуты. Химичка обстоятельно разъясняет, где 
расположен конец зажигательного шнура, зажечь его 
можно закуренной папиросой. Бросить снаряд надо 
как можно дальше от себя, но опасности непосред
ственного взрыва нет — взорваться он должен толь
ко от зажженного фитиля. Мы совместно разрабаты
ваем план. Мы хорошо знаем, где находится Охранное 
Отделение — в Гнездниковском переулке на Тверской 
улице. Я знаю и самое помещение, куда могут быть 
брошены снаряды: шесть месяцев тому назад, когда 
я был арестован, меня возили туда на допрос — и я 
сидел в комнате, матовые окна которой выходили 
прямо на тротуар — у них не было даже решёток и 
окна были низкие; я еще тогда подумал: не убежать 
ли?.. Таких окон, как я хорошо помнил, было в ком
нате несколько. Самый дом, примыкавший к дому по
лицеймейстера, выходившему на Тверской бульвар 
(там на приеме был убит этим летом нашим товари
щем, Петром Куликовским, московский градоначаль



ник граф Шувалов), был старым двухэтажным зда
нием.

Вся диспозиция нами подробно обсуждена. Что
бы, на всякий случай, не было недоразумения, мы ее 
несколько раз повторяем. Оскар и Борис идут, не то
ропясь, один за другим. Расстояние между ними — 
десять шагов. В зубах у каждого зажженная папиро
са. Под мышкой у каждого снаряд. Когда оба будут 
у окон, один из них дает сигнал — они зажигают 
папироской, не вынимая ее изо рта, бикфордовы шну
ры и оба одновременно бросают через окна, разби
вая стекла, снаряды. Затем бегут назад — на Твер
скую, откуда пришли. Время они должны рассчитать 
так, чтобы быть на месте не позднее половины чет
вертого. Обоим я даю адрес нашего общего прияте
ля — Михаила Андреевича Ильина (Осоргина); у не
го мы трое должны встретиться, если все сойдет бла
гополучно... Мы трое крепко обнимаемся при про
щании.

Ночь была тихая. Падал мягкий снег. Я медленно 
шел по улице, сжимая инстинктивно горячую ручку 
браунинга в кармане. Все время я старался быть непо
далеку от Тверской. Выстрелы, несшиеся от Аквари
ума, давно замолкли. Что с моими товарищами? Что 
с Бунаковым? Как должна была сейчас себя чувство
вать несчастная Амалия?.. Сердце сжималось от жа
лости и жаждало мести. И где сейчас Оскар с Бори
сом — сумеют ли они выполнить это дело? Оба они 
еще так молоды... В 3 часа 20 минут в тихом мягком 
воздухе раздался глухой удар, сейчас же за ним вто
рой. Я остановился.

— Ишь ты! — сказал сидевший у ворот заверну
тый в овчинную шубу дворник. — Из орудий стали 
палить!

Но я знал, что то было не орудие. Ускорив ша
ги, я вышел на Страстную Площадь. Да, это было в 
Гнездниковском переулке! Там несомненно что-то про
изошло... Меня тянуло к месту происшествия... На са
мой площади неожиданно для такого позднего ноч



ного часа я встретил группу темных фигур человек 
в 15-20. Они шли мне навстречу. — «Что это, брат
цы»... — и слова остановились у меня в горле. Как-то 
незаметно они окружили меня и приглядывались ко 
мне, ничего не отвечая. Я вдруг понял, что сделал не
простительную оплошность. Это были, конечно, аген
ты Охранного Отделения, которые после взрыва были 
разосланы во все стороны и теперь обшаривали 
окрестности... Я продолжал сжимать в кармане брау
нинг. — «Ну и дела»... — бессмысленно пробормотал 
я, ожидая каждое мгновение, что меня схватят за лок
ти. Но они расступились передо мной, попрежнему 
храня мрачное молчание. Я медленно двинулся даль
ше, заставив себя не оглядываться. Пошел я все-таки 
по Тверской, мимо Гнездниковского переулка. Попе
рек переулка, отделяя его от Тверской, стояли горо
довые — я видел за ними пожарную машину. Оттуда 
валил густой дым — здание Охранного Отделения го
рело... Туда никого не подпускали.

У Осоргина на Покровке я уже застал Бориса. Но 
Оскара не было. Борис рассказал мне, что все ими 
было выполнено так, как мы условились. Впереди шел 
Оскар, он же подал и сигнал. Они прикурили папиро
сами фитили и оба одновременно бросили снаряды в 
окна, мимо которых проходили. Зазвенели стекла. Они 
пустились со всех ног бежать на Тверскую. Сзади по
слышались выстрелы — то стреляли по ним стоявшие 
у ворот городовые. Но тут раздались два оглуши
тельных взрыва — один за другим. Полицейские были, 
очевидно, либо убиты, либо ранены, потому что боль
ше никто не стрелял и никто их не преследовал. На 
Тверской они разбежались в разные стороны. Он, Бо
рис, побежал по Газетному переулку. Навстречу по
казался отряд казаков. Он успел перебросить имев
шийся при нем револьвер через забор. Его останови
ли, обыскали, ничего не нашли и отпустили. Всего 
больше он жалел о том, что ему пришлось расстаться 
с браунингом, который я ему дал — он так давно меч
тал о нем... После этого он без всяких приключений



добрался до квартиры Осоргина. Но Оскар так туда 
и не пришел. Мы были убеждены, что он погиб. Но, 
оказалось, и он уцелел. После взрыва он выбежал 
на Страстную площадь — его никто не остановил и 
он никого не встретил. Ночевать он пошел почему-то 
в другое место.

Позднейшая судьба обоих была такова. Борис че
рез пять месяцев бросил бомбу в тверского губерна
тора Блока, который в октябрьские дни устроил в 
Твери погром интеллигенции и евреев, и был повешен, 
а Оскар ушел из Партии, сделался экспроприатором и 
через год был тоже повешен...

Позднее было выяснено, что оба снаряда произ
вели в Охранном Отделении чрезвычайно большие 
разрушения: были разрушены не только оба этажа, 
но была даже сорвана крыша с дома, а самое здание 
сгорело; истреблены были и архивы, а несколько на
ходившихся в Охранном Отделении сыщиков и поли
цейских были убиты. Интересно отметить, что при
ехавший через один-два дня после этого из Петер
бурга Азеф подробно меня расспрашивал, как это де
ло было организовано (он в эти дни приезжал в Моск
ву, пробыл в ней один или два дня и снова уехал в 
Петербург; зачем он тогда к нам приезжал, мне до 
сих пор непонятно). По его просьбе, я написал подроб
ный отчет о том, как все произошло, и передал ему — 
это было несколько листков школьной тетради (имен 
Оскара и Бориса, впрочем, я в этом отчете, конечно, 
не назвал; я хорошо помнил наставление Михаила Ра
фаиловича: «говорить следует лишь то, что нужно, 
а не то, что можно»). Таким образом, в его руках 
оказался донос на меня, написанный м о е й  с о б 
с т в е н н о й  р у к о й  (или, если угодно, собственно
ручное признание!). Какую еще более убийственную 
улику можно было дать против себя? После этого я был 
дважды арестован, привлекался по другим делам, но 
никогда не было мне предъявлено обвинения в орга
низации взрыва московского Охранного Отделения, 
за что я, конечно, получил бы по меньшей мере 20 лет



каторги, а вернее — виселицу. Пока Азеф не был 
разоблачен, в его молчании не было ничего удиви- 
тельного — открытое обвинение против меня во взры
ве Охранного Отделения погубило бы не только ме
ня, но и Азефа. А Департамент Полиции Азефом, ра
зумеется, дорожил гораздо больше, чем мною. Но по
чему это обвинение не было предъявлено мне п о с л е  
разоблачения Азефа? Почему он не передал по принад
лежности моих злополучных листков? Это, как и мно
гое другое, осталось до сих пор темным в деле Азефа.

Полученные нами сведения о «расстреле» митинга 
в «Аквариуме» оказались, как это часто в таких слу
чаях бывает, сильно преувеличенными. Вот что там 
произошло в действительности.

Митинг в «Аквариуме», как и было назначено, от
крылся в 8 часов вечера. Присутствовало на нем не 
меньше пяти тысяч человек. Партийные ораторы про
износили речи, которые восторженно принимались 
присутствовавшими. В 9 часов председатель сообщил 
собранию, что «Аквариум» со всех сторон окружен 
войсками и что выхода из сада нет. Это известие вы
звало в зале волнение, хотя и не очень сильное. Очень 
многие стали уходить, и им удалось беспрепятственно 
выбраться — очевидно, солдаты пропускали. Предсе
датель призывал оставшихся спокойно сидеть на ме
стах, и чтобы подбодрить публику, предложил спеть 
«Марсельезу». Пение вышло далеко не стройное. Про
должали выходить. Осталось около тысячи человек, 
в том числе вооруженные дружинники, так как теперь 
на каждом митинге присутствовали дружины для за
щиты слушателей от возможных нападений черносо
тенцев. Собрание спокойно выслушало намеченные 
три речи — в числе выступавших был и Бунаков — 
и в 10 часов митинг был объявлен закрытым. Вышли 
во двор. Ночь была светлая — только что выпал снег. 
И было очень тихо. Идут к одним воротам — запер
ты, к другим и третьим — тоже заперты снаружи. Не
которые передавали: «Пропускают, но обыскивают



при выходе». Дружинники и партийные ораторы ушли 
через заборы и по крышам соседних домов. На дворе 
было очень холодно. Вернулись в театр. Там уже не 
было больше электричества. У кого-то нашелся в кар
мане огарок свечки — его зажгли и открыли прения 
по вопросу о том, на каких условиях выйти из «Аква
риума». Вступать или не вступать в переговоры? Каж
дая партия высказывала свою точку зрения... Ведь 
всё это представители правительства, которое мы не 
признаем... И подчиняться ли обыску? Некоторые вы
сказывают надежду, что утром придут дружинники и 
освободят... Один из ораторов воскликнул: «Товари
щи, если мы тут умрем — завтра даже самые благо
намеренные возьмутся за оружие!» — 12 часов ночи. — 
«Вы тут ораторствуете, а солдаты уже во дворе!» — 
В зал входят солдаты с ружьями. Без офицера. Они 
вошли тихо и встали в глубине зала, освещенные за
жженной бумагой, которую они держали в руках. 
Из темной половины зала раздались было аплодис
менты и приветственные крики. — «Солдаты к нам при
шли!» — Те не шелохнулись. Толпа поняла, что сол
даты пришли вовсе не с дружественными намерения
ми, но все продолжали спокойно сидеть на местах. 
Кто-то заметил: — «Солдаты, пожалуйста, осторожнее 
с огнем!» — Была попытка обратиться к ним с речью, 
но публика остановила оратора — это, дескать, мо
жет восстановить солдат против толпы. Простояв 5-10 
минут, солдаты так же молча, как вошли, удалились...

Едва они успели уйти, как в зал уже не вошли, 
а ворвались другие солдаты с ружьями на перевес — 
впереди них вбежало несколько пожарных, освещая 
дорогу керосиновыми факелами. За ними усатый при
став со зверским лицом, грубо бросивший толпе: — 
«Ну! Вон!» — Он скомандовал солдатам очистить зал. 
Часть публики сейчас же подчинилась и стала быстро 
уходить. Кто медлил, того солдаты выталкивали 
силой.

По двору проходили сквозь строй солдат, стояв
ших по обеим сторонам шпалерами. Солдаты, пови-



димому, были добродушно настроены и держали себя 
корректно. При выходе из сада стояли городовые и 
ощупывали выходящих. Некоторые из толпы пробо
вали с ними шутить. «Городовые, когда вы забастуе
те?» — Те огрызались. — «Молчать! Не разговари
вать, а то получишь!» — Тщательно обыскивали муж
чин, искали оружие. Женщин обыскивали унизительно. 
Кое-кого били кулаками, прикладами. Некоторые от 
ударов упали. — «Направо!» (арестован). — «Нале
во!» (свободен). Судьба каждого решалась произволь
но — по физиономии! Арестовано всего было не боль
ше 50-ти человек, но и их на другой день выпусти
ли — даже тех, у кого нашли револьверы («для само
обороны от черносотенцев»). Одно время началась 
было стрельба. Но раздались крики: — «Это прово
каторские выстрелы — хотят нас всех перестрелять!» 
— И стрельба прекратилась.

«Ко мне подбежал маленький солдатик, — рас
сказывала курсистка, — и ударил меня по затылку. 
Хотел и другой ударить, но какой-то чин в сером паль
то сказал, поморщившись: — «Не надо!» — Это «не 
надо», этот снисходительный тон пожалевшего меня 
офицера или пристава так меня оскорбил, что у меня 
навернулись слезы на глазах. На мне было старень
кое пальто и платок на голове, может быть, меня при
няли за работницу»...

Весь следующий день, 9-ое декабря, третий день 
забастовки с призывами к «вооруженному восста
нию», прошел без особых эксцессов. Правда, с л у х и  
о расстреле митинга в «Аквариуме» и взрыв револю
ционерами Охранного Отделения, рассказы о котором 
сейчас же разошлись по всей Москве и который все, 
как мы того и хотели, восприняли, как ответ на «рас
стрел митинга», уже бросали зловещий свет на то, что 
должно было произойти в дальнейшем.

Кое-где в городе уже  ̂происходили стычки, но они 
были случайны и разрозненны. То были, главным об
разом, столкновения между демонстрировавшими ра
бочими, с одной стороны, казаками и полицией —



с другой. Какая-нибудь сотня казаков разгоняет тол
пу рабочих, которые демонстрируют, закрывают ма
газины или снимают с работы рабочих на фабрике. 
Из толпы рабочих уже раздаются выстрелы по дра
гунам или казачьим патрулям. То были первые вы
ступления дружинников или выстрелы одиночек. Но 
рабочие хотят и еще надеются привлечь на свою сто
рону казаков и драгун. Когда показываются отряды 
казаков, толпа кричит: — «Свободу казакам! Долой 
офицеров!» — И нередко эти возгласы достигали цели: 
казаки или просили толпу мирно разойтись или по
ворачивали обратно лошадей. Вообще, хотя уже в 
эти первые же дни забастовки насчитывались убитые 
и раненые, казаки и драгуны (пехота в большинстве 
была заперта в казармах, как неблагонадежная — ей 
не доверяли) вели себя незлобиво, не предвидя, оче
видно, во что в ближайшие дни превратится забастов
ка. В действиях войсковых отрядов не чувствовалось 
уверенности, решимости — не только у рядовых ка
заков и драгун, но и у офицеров. Очевидно, сверху 
еще не было дано твердых указаний. Позднее выяс
нилось, что у властей было недостаточно военных сил, 
которым они могли бы вполне довериться — не впол
не благонадежными казались им и те, на которые 
они опирались. Всё время велись переговоры с Пе
тербургом о присылке в Москву войск для подавле
ния революции — в том числе возвращавшихся с 
Дальнего Востока войск. Идея, конечно, очень не
удачная, так как шедшие с Дальнего Востока войска 
после неудачной войны с Японией имели уже чрезвы
чайно расшатанную воинскую мораль и дисциплину. 
И неизвестно, во что могли бы вылиться события в 
Москве, если бы туда, действительно, были направле
ны эти вооруженные массы людей, которые легко мог
ли перейти на сторону народа... Но московские стра
теги и усмирители революции этого, на их, быть мо
жет, счастье, не добились. Петербург отвечал отказом 
на все просьбы московской администрации — он бо
ялся за свою собственную участь — неудача объяв



ленной в Петербурге революционной забастовки тогда 
еще не определилась.

Большую панику вызывали в населении... извоз
чики. Они — то ли из любопытства, то ли по непо
ниманию происходившего — оставались на улицах, 
но при появлении отряда казаков сразу срывались с 
места и, стоя во весь рост на козлах саней, изо всей 
силы нахлестывали своих лошадей и тучами мчались 
все в одном направлении. Это вызывало панику сре
ди прохожих и они тоже сразу бросались бежать.

Вообще, как это ни странно, в эти первые дни 
народу на улицах было значительно больше обычно
го: толпа еще не понимала значения происходящего 
и не отдавала себе отчета в опасности. Скорее все 
смотрели на происходящее, как на какой-то народный 
праздник. Как будто по всем улицам города летал 
какой-то веселый, шаловливый, задорный дух бунта. 
Вот, между прочим, почему в эти и особенно в позд
нейшие дни пострадали на московских улицах глав
ным образом совершенно случайные люди: выбегав
шие на угол посмотреть кухарки и горничные и во
обще любопытные. Можно было отметить странную 
особенность этих дней — даже тогда, когда кровь уже 
пролилась — это какое-то детское задорное веселье, 
разлитое в воздухе: казалось, население ведет с вла
стями какую-то веселую кровавую игру... И всеми вла
дел какой-то бунтарский дух — все как будто были 
на стороне дружинников и против начальства, даже 
дворники, на которых до сих пор не без основания 
смотрели, как на один из оплотов старого порядка. 
Все хотели помочь дружинникам — сказывалось это 
в тысячах случаев. Помню, как раз в этот день я ку
да-то по спешному делу ехал на извозчике. Под шу
бой у меня был через плечо на ремне маузер с при
кладом — идеальное оружие для уличного боя. По 
дороге извозчик вдруг оборачивается ко мне и гово
рит: «Барин, если у вас есть оружие — дайте его луч
ше мне; я его спрячу у себя в козлах — меня не тро
нут». Извозчик мне был совершенно незнаком, и его



предложение было, не сомневаюсь, совершенно искрен
ним — он как будто не понимал, какому риску себя 
этим подвергал, если бы я согласился на это предло
жение. И случайные обыски прохожих полицией про
исходили тогда часто и выстрелы на улицах уже раз
давались — были и убитые. Полиция охотилась за от
дельными дружинниками, стараясь их угадать среди 
прохожих. Как раз в этот день, как рассказывали, око
ло Манежа (возле Университета, на Моховой) схва
тили одного дружинника из Кавказской дружины — 
это был дружинник из нашей организации. При нем 
была найдена динамитная бомба, но он ее бросить в 
полицию не успел. Его затащили в Манеж и там дра
гуны... отрубили ему голову. Это рассказывали люди, 
которые сами видели отрубленную голову — ее по
ложили у входа в Манеж. Молодое бородатое лицо, 
высокая барашковая шапка (называли и фамилию по
гибшего — Виноградов). Тут же, около Манежа, близ 
расположенного сзади его Александровского сада, я 
видел такую сцену. Из-за угла выскочил на разгоря
ченной лошади молодой казак. У него было растерян
ное выражение лица. Он был без фуражки. Поперек 
седла он держал на перевес короткую кавалерийскую 
винтовку, готовый каждую минуту выстрелить. Если 
бы я был художником или скульптором, я мог бы и 
сейчас воспроизвести всю эту фигуру — так он и его 
лошадь в мыле врезались мне в память. Вижу этот 
смертельный страх на молодом лице, эти широко рас
крытые глаза, непокорный чуб белокурых волос, се
ребряную серьгу в правом ухе... Вероятно, его толь
ко что где-нибудь обстреляли дружинники.

Вечером того же 9 декабря произошло событие, 
которое в значительной степени определило характер 
дальнейшего движения. Вечером этого дня, в учили
ще Фидлера, в центре города, недалеко от Главного 
почтамта на Мясницкой, как обычно, собрались дру
жинники — главным образом нашей партии. Училище 
Фидлера уже давно было одним из центров, в кото
ром собирались революционные организации, там ча



сто происходили и митинги. Директор этого учили
ща, добрейший Иван Иванович Фидлер, был популяр
ной в Москве фигурой — настроен он был либераль
но, даже радикально, но революционером не был. Но 
в те дни даже либералы чувствовали себя — а иногда 
и вели себя — революционерами. У него были всегда 
самые дружеские отношения с молодежью — и мо
лодежь любила его. Теперь он охотно отдал ей свой 
дом, по отношению к собиравшимся у него дружинни
кам вел себя, как гостеприимный хозяин. Всего в этот 
вечер там собралось около 200 дружинников, — хо
тели после собрания пойти оттуда разоружать поли
цию. В 9 часов вечера дом Фидлера был окружен вой
сками. Вестибюль сейчас же заняла полиция и жан
дармы. Вверх шла широкая лестница. Дружинники 
расположились в верхних этажах — всего в доме бы
ло четыре этажа. Из опрокинутых и наваленных одна 
на другую школьных парт и скамей была устроена 
внизу лестницы баррикада. Офицер предложил за
баррикадировавшимся сдаться. Один из начальников 
дружины, стоя на верхней площадке лестницы, не
сколько раз спрашивал стоявших за ним, желают ли 
они сдаться — и каждый раз получал единодушный 
ответ: «Будем бороться до последней капли крови! 
лучше умереть всем вместе!» Особенно горячились 
дружинники из Кавказской дружины. Офицер пред
ложил уйти всем женщинам. Две сестры милосердия 
хотели было уйти, но дружинники им это отсовето
вали. «Всё равно вас на улице растерзают!» — «Вы 
должны уйти», — говорил офицер двум юным гим
назисткам. — «Нет, нам и здесь хорошо», — отвечали 
они, смеясь. — «Мы вас всех перестреляем, лучше ухо
дите», — шутил офицер. — «Да ведь мы в санитарном 
отряде — кто же будет раненых перевязывать?» — 
«Ничего, у нас есть свой Красный Крест», — убеждал 
офицер. Городовые и драгуны смеялись. Подслушали 
разговор по телефону с Охранным Отделением. — «Пе
реговоры переговорами, а все-таки всех перерубим».



В 10.30 сообщили, что привезли орудия и наста
вили их на дом. Но никто не верил, что они начнут дей
ствовать. Думали, что повторится то же самое, что вче
ра было в «Аквариуме — в конце концов всех отпус
тят. — «Даем вам четверть часа на размышление, 
сказал офицер. — Если не сдадитесь, ровно через чет
верть часа начнем стрелять». — Солдаты и все поли
цейские вышли на улицу. Сверху свалили еще несколь
ко парт. Все встали по местам. Внизу — маузеры и вин
товки, выше — браунинги и револьверы. Санитарный 
отряд расположился в четвертом этаже.

Было страшно тихо, но настроение у всех было 
приподнятое. Все были возбуждены, но молчали. Про
шло десять минут. Три раза проиграл сигнальный ро
жок — и раздался холостой залп из орудий. В четвер
том этаже поднялась страшная суматоха. Две сестры 
милосердия упали в обморок, некоторым санитарам 
сделалось дурно — их отпаивали водой. Но скоро все 
оправились. Дружинники были спокойны. Не прошло 
и минуты — и в  ярко освещенные окна четвертого эта
жа со страшным треском полетели снаряды. Окна со 
звоном вылетали. Все старались укрыться от снарядов 
— упали на пол, залезли под парты и ползком выбра
лись в коридор. Многие крестились. Дружинники ста
ли стрелять как попало. С четвертого этажа бросили 
пять бомб — из них разорвались только три. Одной из 
них был убит тот самый офицер, который вел перего
воры и шутил с курсистками. Трое дружинников были 
ранены, один — убит. После седьмого залпа орудия 
смолкли. С улицы явился солдат с белым флагом и но
вым предложением сдаться. Начальник дружины опять 
начал спрашивать, кто желает сдаться. Парламентеру 
ответили, что сдаваться отказываются.

Во время 15-ти минутной передышки И. И. Фидлер 
ходил по лестнице и упрашивал дружинников: — «Ра
ди Бога, не стреляйте! Сдавайтесь!» — Дружинники 
ему ответили: — «Иван Иванович, не смущайте публи
ку — уходите, а то мы вас застрелим». — Фидлер вы



шел на улицу и стал умолять войска не стрелять. Око
лоточный подошел к нему и со словами — «мне от вас 
нужно справочку маленькую получить» — выстрелил 
ему в ногу. Фидлер упал, его увезли (он остался по
том хромым на всю жизнь — это хорошо помнят пари
жане, среди которых И. И. Фидлер жил, в эмиграции, 
где и умер).

Опять загрохотали пушки и затрещали пулеметы. 
Шрапнель рвалась в комнатах. В доме был ад. Обстрел 
продолжался до часу ночи.

Наконец, видя бесполезность сопротивления — ре
вольверы против пушек! — послали двух парламенте
ров заявить войскам, что сдаются. Когда парламенте
ры вышли с белым флагом на улицу, пальба прекрати
лась. Вскоре оба вернулись и сообщили, что коман
дующий отрядом офицер дал честное слово, что боль
ше стрелять не будут, всех сдавшихся отведут в пере
сыльную тюрьму (Бутырки) и там перепишут. К мо
менту сдачи в доме оставалось 130-140 человек. Человек 
30 — главным образом рабочие из железнодорожной 
дружины и один солдат, бывший в числе дружинников 
— успели спастись через забор. Сначала вышла первая 
большая группа — человек 80-100. Оставшиеся спешно 
ломали оружие, чтобы оно не досталось врагу — с роз- 
маху ударяли револьверами и винтовками о железные 
перила лестницы. На месте найдены были потом поли
цией 13 бомб, 18 винтовок и 15 браунингов.

— Я попала во вторую группу, — рассказывала 
сестра милосердия. — Нас было в ней человек 30-40. 
Я вышла из дома последней. Тротуары у главного вхо
да были изуродованы бомбами. Против дома стояла 
пехота и орудия. Оба переулка были совершенно пу
сты. Было темно. Мы стояли тихо, в недоумении ожи
дая, что будут с нами делать. У всех на руках были по
вязаны белые платки — знак того, что мы сдались. 
Вдруг со стороны Чистых Прудов налетели драгуны 
под предводительством бравого ротмистра.

«Шашки вон! Руби их!».



И он разразился страшнейшей циничной бранью. 
Он был, казалось, вдребезги пьян, с пеной у рта, как 
и у его лошади.

«Я вам покажу, как митинги устраивать... Пере
крошу всех!»

Ему отвечали из толпы:
«Мерзавцы! Дали честное слово, что не тронете. 

Мы сдались без оружия. Это провокация!»
«Руби их!»
Публика бросилась врассыпную. Драгуны пусти

лись вслед, настигли бегущих и стали рубить их шаш
ками. Офицер налетел на меня. Я бросилась из-под ло
шади на тротуар и упала ничком на землю. Мне в ту 
минуту почему-то казалось, что так лучше. — «Ложи
тесь!» — сказала я товарищу, стоявшему рядом. Он лег 
под откосом тротуара, другой повалился поодаль.

«Что за чучело тут валяется? Наверное притворя
ется! Руби его!»

«Эту не надо»... — пробормотал драгун.
Перепрыгнув через дальнего товарища, офицер 

направил лошадь на тротуар, но она не шла и подня
лась на дыбы. Он никак не мог достать меня шашкой 
и только отрубил кусочек кожи на пальце, когда я не
вольно прикрыла голову руками. Сильно натянув по
водья, он осадил лошадь и, взмахнув шашкой, снес 
половину черепа лежащему рядом товарищу. На меня 
брызнули кровь и мозги убитого. В это время около 
нас не осталось ни одного драгуна — все ускакали вдо
гонку за убегавшей толпой. Офицер повернул лошадь 
на задних ногах и тоже пустился вслед за ними. — 
Я вскочила на ноги. Смотрю — надо мной разбитое ок
но. В воротах прячутся несколько человек из наших. Мы 
полезли в окно, впрыгнули в чью-то квартиру, опроки
нули на столе чернильницу и, пробежав через несколь
ко комнат, выскочили на парадную лестницу. Швейцар 
замахал на нас руками. — «Сюда нельзя! Тут офицер 
говорит по телефону. Идите на черную лестницу!» — 
Вся черная лестница была залита кровью. Мы все по
резались о стекла, когда лезли в окно, руки и плечи



у некоторых были в крови от сабельных ударов. Мы 
позвонили в квартиру верхнего этажа. За дверью по
слышались шаги и мужской голос спросил: «Сколько 
вас?» — «Четверо», — ответила я. Нам отворили. Мы 
вошли, все десять человек, устроили в кухне лазарет 
и перевязали друг другу раны. Было уже два часа но
чи. Из окна мы видели, как всю ночь на улице разъез
жали драгуны. В 7 часов утра, когда стало светать, мы 
по одному стали выходить. По лестнице тихо крались. 
Дворник сказал, что может выдать соседняя прислуга. 
Внизу стояла какая-то женщина, которая сказала, что 
драгуны сделали обыск в доме Фидлера, нашли там 
солдата и убили его. Когда я вышла на Покровку, 
увидала на посту пятерых городовых с винтовками. 
Они говорили между собой: — «Здорово мы их ночью 
почистили!».

Но и расстрел артиллерией училища Фидлера ве
чером 9-го декабря — этот первый акт, который можно 
считать началом вооруженного восстания, произошел 
без серьезного учета своих сил со стороны высших 
московских властей. Обещаний послать из Петербурга 
подкрепления еще не было — напротив, как пишет в 
своих воспоминаниях граф Витте, бывший тогда пред
седателем Совета Министров, оттуда на все просьбы 
был получен решительный отказ. Министр внутренних 
дел Дурново тревожно спрашивал по телефону адми
рала Дубасова: «Зачем вы обстреливали дом Фидле
ра?» На что Дубасов отвечал: «Сам спохватился, но 
было поздно».

А между тем именно с этого момента и началось 
в Москве настоящее восстание, для которого психоло
гически атмосфера в населении была уже готова. 
В этот же вечер 9-го декабря на московских улицах по
явились первые баррикады.

На другой день, 10-го декабря, решительные дей
ствия начались по всей Москве — всюду, как по чьему- 
то приказу, выросли баррикады. В правительственных 
кругах с самого начала переоценивали силы револю
ционеров: в этом факте видели организованность ре



волюции — чья-то тайная рука управляла всем движе
нием!.. В действительности было другое — для прави
тельства, быть может, не менее страшное: единое на
строение московского населения. Весть об артиллерий
ском обстреле дома Фидлера облетела всю Москву И 
всюду вызвала негодование: Москва встала определен
но на сторону революции.

Надо было видеть, как росли баррикады — они 
всюду вырастали буквально как из-под земли. Сруб
ленные и поваленные телеграфные столбы, выломан
ные деревянные ворота, чугунные решётки, доски, пу
стые деревянные ящики, поленья дров, всё, что попа
дало под руку — все это выволакивалось на улицы и 
порой буквально в несколько минут поперек улицы 
вырастала баррикада в рост человека. Весьма полезной 
оказалась проволока, которую во многих местах пе
ред баррикадой по несколько раз протягивали через 
улицу — особенно хороша была для этой цели толстая 
блестящая медная проволока, проходившая над мно
гими улицами, как проводник электрического тока для 
трамваев; ее обычно протягивали между газовыми 
уличными фонарями от одного тротуара к другому — 
это было очень просто и очень надежно. В некоторых 
местах баррикады закидывали снегом и заливали во
дой — стояли морозные дни и лед сковывал постройку. 
Строили баррикады с энтузиазмом, весело. Работали 
дружно и с восторгом — рабочие, господин в бобро
вой шубе, барышня, студент, гимназист, мальчик... 
К ним присоединялся случайный прохожий; с шутка
ми, с дружными криками, а порой и с песней ломали 
соседние заборы, тащили бревна, вытаскивали из со
седних домов всякую рухлядь и устраивали баррикады. 
Иногда на ней водружали красный флаг. На короткое 
время все чувствовали какую-то взаимную близость, 
чуть ли не братство — и потом все снова расходились 
по своим делам. Не надо думать, что эти баррикады 
строились по какому-то плану, выработанному рево
люционерами, как это глубокомысленно предполагала 
высшая московская администрация — баррикады



строил обыватель. Это было так весело! Разрушать 
и строить! Разрушать и строить! Особенно много 
баррикад строилось по длинным бульварам и Са
довой улице, опоясывающей центр города. В этом 
власти тоже усмотрели какой-то выработанный 
революционерами план, тонко и глубоко заду
манную махинацию — в действительности и это 
было неверно: по Садовой строили баррикады потому, 
что Садовая была широкой улицей, которую надо бы
ло перегородить, потому что на ней были телеграфные 
столбы и потому что по ней всегда вообще было 
большое движение. Но баррикады были не только 
здесь, были они всюду и в других частях города, возни
кали и в узеньких переулках. Между баррикадой и при
легающим домом оставляли узкий проход. В построй
ке, казалось, было даже какое-то соревнование — как 
будто люди старались построить у своих домов барри
кады, которые должны были быть лучше соседних...

И сначала никто постройке этих баррикад не ме
шал. Другой их странностью было то, что они были 
сначала без защитников — люди строили их и уходи
ли. Защитники на них появились позднее — когда по
лиция и войска начали баррикады атаковать. Конеч
но, значение этих баррикад было больше моральное, 
чем стратегическое — но роль в московском движении 
они сыграли большую: главным образом тем, что раз
резали Москву на великое множество замкнутых ма
леньких участков и тем не дали возможности войскам 
маневрировать.

Это была суббота. В первую половину дня на ули
цах было еще много народа. На Прохоровской фабри
ке, что на Пресне, за Зоологическим садом, с утра был 
митинг — митинги в эти первые дни забастовки шли 
на многих заводах и в железнодорожных мастерских. 
На митинге решают пройти по улицам процессией. Не
сколько тысяч человек строятся в ряды по десять че
ловек в каждом и с пением революционных песен дви
гаются по улицам — развеваются красные знамена с 
надписями — «Земля и Воля», «РСДРП». В процессии,



кроме прохоровцев, принимают участие и отряды ра
бочих с других заводов со своими знаменами. Процес
сия уже находится в средней части большой Пресни, 
когда вдруг происходит замешательство: от заставы, 
вдогонку толпе, скачет отряд казаков, задняя часть 
толпы, не дождавшись натиска казаков, разбегается — 
казаки с офицером впереди влетают в середину много
тысячной толпы и встреченные громкими криками, в 
смущении останавливаются. Рабочие, в особенности 
девушки, плотно окружают отряд. — «Вы наши братья 
— не стреляйте! — Мы за землю и волю! — Мы за вашу 
свободу!»... Крики стоят в воздухе. Красные знамена 
плотно со всех сторон окружают отряд смущенных 
донцов. Казаки снимают винтовки с плеч, слышно щел
канье разряжаемых патронов, офицер убеждает толпу 
разойтись... В это время через переднюю часть толпы 
проезжает второй отряд казаков, встречаемый такими 
же уговорами и криками. Через несколько минут оба 
отряда, соединившись, не торопясь, едут за Преснен
скую заставу. Толпа оправилась, ряды снова постро
ились, прерванное шествие со знаменами и пением воз
обновилось...

Этот день сначала казался праздничным — как 
будто в Москве начался какой-то народный праздник. 
Но с полудня Дубасов начал энергично действовать. 
Около часа дня со Страстной площади раздались три 
ружейных залпа по различным направлениям, через 
полчаса еще три. Затем две пушки начинают обстрели
вать Страстной и Тверской бульвары и Тверскую улицу. 
На высокие дома вдоль Тверского бульвара, на церкви 
и колокольни подняты пулеметы. Стреляли вдоль 
бульваров до самых сумерек. Картечь и шрапнель ле
тели в густые массы, в толпы любопытных, пулеметы 
стреляли вдоль улиц и веером обстреливали сверху 
город. Интересно было поведение публики: несмотря 
на стрельбу и раненых, толпы народа весь день соби
раются на тротуарах, на углах и за углами улиц и везде, 
где было какое-либо подобие прикрытия. Обыватели 
не могут свыкнуться с несомненной, но абсурдной оче



видностью, с тем, что стреляют в них — мирных прохо
жих, стреляют без всякого повода с их стороны, стре
ляют и там, где нет никаких баррикад, никаких дру
жинников... Центрами событий этого дня были Твер
ская улица и Страстная площадь. На высокой коло
кольне Страстного монастыря, находившегося на Стра
стной площади (при советской власти этот монастырь 
был снесен), поставлено несколько пулеметов — 
странное и неожиданное использование религиозных 
зданий! Они били вниз вдоль улиц на большое рассто
яние. На Страстной площади то ли от выстрелов, то 
ли от поджога, сгорела дотла большая деревянная буд
ка в самом центре площади, где публика обычно до
жидалась трамваев. Здесь было убито немало народа. 
Стреляли отсюда и перекидным огнем, куда попало, 
что было уже и совершенно бессмысленно, и жестоко, 
так как шрапнель влетала через окна или стену ма
ленького домика где-нибудь в Замоскворечье и пора
жала ни в чем неповинную семью за чайным столом, 
за беседой... Были отмечены несколько таких случаев. 
Полиция и войска бессмысленно и жестоко из орудий 
и пулеметов расстреливали обывателей, случайных 
прохожих и любопытных кухарок, выбежавших по
смотреть, что делается на улице. Ужас и возмущение 
охватили город — это был настоящий пароксизм на
родной боли, гнева, ярости, стыда за свою страну, за 
свои учреждения, за начальство. Толпа была озлоб
лена, общее сочувствие было на стороне революционе
ров и дружинников. Незаметно для себя обыватели в 
один день сами превращались в революционеров, про
являли необыкновенное равнодушие к опасности — 
и жестоко за это поплатились. Здесь, в центре города, 
ответом на этот бессмысленный расстрел были лишь 
случайные выстрелы из толпы, но на Садовой, приле
гающих к ней улицах и на окраинах города, было про
явлено упорное сопротивление. Постоянно — в этот 
первый день и в последующие — в городе стали обра
зовываться как бы оазисы, в которых укрепились ре
волюционеры, где они были полными хозяевами и ку



да не смели показываться даже отряды полицейских, 
драгун и казаков. С первого же дня все поняли, что 
главная беда революции была в отсутствии оружия. 
Это настроение московского населения сказалось на 
другой день в лихорадочной постройке всюду сотен 
баррикад в самых разнообразных концах Москвы. Они 
строятся молодежью, дружинниками, дворниками и, 
что важнее всего, массой средних обывателей.

10- го декабря столкновения и перестрелка про
исходят у Пресненской заставы, на Кудринской пло
щади, у Арбатских ворот, в Каретном ряду, где под 
непрекращающийся огонь дружинников попал жан
дармский разъезд. Двое жандармов ранены, трое уби
ты, восемнадцать сдались, всё оружие забрано и сдав
шиеся жандармы отпущены на свободу. Весь этот день 
обстреливался шрапнелью район Тверских-Ямских. 
Близ Николаевского вокзала дружина напала на 70 
драгун, убила трех, нескольких ранила и привела их в 
полное замешательство, но подоспевшая пехота заста
вила дружинников отступить и рассеяться.

Дубасов 10-го декабря посылает на высочайшее 
имя телеграмму: «Москва должна нанести смертельный 
удар врагу, который позволяет себе дерзко посягать 
на государственную безопасность. Но при настоящем 
численном составе московского гарнизона нанести та
кой смертельный удар невозможно, а потому почитаю 
своим долгом ходатайствовать перед Государем Им
ператором об усилении московского гарнизона теперь 
еще одним корпусом из числа прибывших с Дальнего 
Востока» (война с Японией не так давно кончилась и 
еще продолжалась демобилизация войск с Дальнего 
Востока).

11- го декабря, воскресенье — высшая точка вос
стания. Дубасов телеграфирует — министру-председа- 
телю графу Витте, военному министру и министру 
внутренних дел: «Положение становится серьезным, 
кольцо баррикад охватывает город все теснее, войск 
для противодействия становится явно недостаточно,



совершенно необходимо прислать из Петербурга хоть 
временно бригаду пехоты».

В этот день баррикадами покрылись Тверская 
близ Триумфальных ворот, Садовая от Каретного ряда 
до Кудринской площади и дальше по Смоленскому и 
Новицкому бульварам, близ Брестского вокзала, на 
Грузинах, по всей Пресне, у Красных Ворот, на Рож
дественке, на Арбате с прилегающими црреулками, в 
Замоскворечье, на Серпуховской площади, на Якиман
ке, Пятницкой, Ордынке.- На Долгоруковской и на Лес
ной несколько баррикад построено из вагонов элект
рического трамвая. Рабочие Казанской, Ярославской и 
Николаевской железных дорог застроили все приле
гающие к вокзалам улицы и площади баррикадами, 
засели в помещении Казанских железных дорог и от
стреливаются от войск; среди них образовались свои 
дружины, вооруженные берданками; их обстреливают 
шрапнелью, но от этого главным образом страдают 
лишь стены железнодорожных зданий. Драгуны про
бовали нападать на них, но были отбиты. Всего лучше 
держатся Пресненский район, Грузины с переулками и 
Сенной площадью, Малая Бронная с переулками, Дол
горуковская. В этот день была разгромлена и сожжена 
войсками огромная типография Сытина за Москвой- 
рекой. Дважды войска поджигали типографию и два
жды рабочие типографии тушили начинавшийся по
жар. Наконец, войска подожгли ее в третий раз и вы
стрелами отогнали тушивших. Огромный каменный 
корпус запылал. Типографские рабочие тут же сами 
писали, набирали и печатали прокламации, которые 
потом разбрасывали среди солдат: «Вступайте в наши 
ряды, идите с нами! Солдаты других полков к нам при
соединяются. И вас просим — приносите с собой вин
товки для рабочих. Мы поможем вам деньгами и ве
щами. Еще раз просим вас — захватите с собой патро
ны, принесите их на фабрику Сытина на Пятницкую 
улицу, так как и у нас имеются винтовки. Мы за свобо
ду всегда готовы положить свои головы».



В городе ходило много рассказов о колебании 
среди войск, о том, что те или другие воинские части 
готовы перейти на сторону народа и ждут только, что
бы к ним пришли и сняли их; в некоторых частях сол
даты поделились на две партии и зорко следят друг за 
другом, чтобы другая не завладела оружием. Ждут, 
что к Москве примкнет Петербург, что удастся прекра
тить движение по Николаевской железной дороге. Всё 
это поднимает дух восставших. Целые пехотные части 
— роты и батальоны — совершенно не участвуют в 
усмирении; действует почти исключительно Сум
ской драгунский полк. Из оставшихся же частей 
с трудом удается набрать охотников да и то за очень 
дорогую цену: им платят по два рубля в день и спаи
вают водкой. Местные, сборные войска в конец истом
лены.

В первые дни впечатление от неожиданного, ска
зочного успеха на самих защитников баррикад было 
опьяняющее. Москва — сердце России, оплот реакции 
и самодержавия, царство черной сотни — покрыта 
баррикадами и эти баррикады держатся против регу
лярных войск с артиллерией и пулеметами силами од
них восставших, держатся день, два, три, держатся 
целую неделю...

Военная штаб-квартира нашей партийной орга
низации находилась в одном из маленьких и узеньких 
переулков, выходивших на длинный Арбат — возле са
мой Арбатской площади. Это была квартира члена 
нашего Комитета Лидии Мариановны Арманд, молодой 
женщины, которую я'знал по Швейцарии, когда и она 
и я были еще студентами. У нее были тонкие и краси
вые черты лица, как у ангелов Ботичелли, матовая неж
ная кожа, большие темные глаза — она была пламен
ным оратором, зажигавшим сердца слушателей. Но те
перь было не время речей. Эта квартира, помещавша
яся в первом этаже каменного дома, была в эти дни 
революционным муравейником. Сюда за инструкциями 
и с сообщениями то и дело прибегали из разных райо



нов города курьеры, отсюда исходили и приказания. 
Телефон был в городе выключен, и все сношения могли 
происходить только при помощи курьеров. Газет тоже 
не было и мы выпускали ежедневно Бюллетень с опи
санием хода восстания на основании приходивших к 
нам из районов сведений. Мы составляли ежедневный 
бюллетень в нашей штаб-квартире, затем его несли в 
захваченную революционерами типографию и там пе
чатали. Потом разносили отпечатанный Бюллетень по 
районам. Это была нелегкая и далеко не безопасная 
задача, так как проходить неизбежно надо было через 
опасные зоны. Курьер с таким грузом, в случае ареста, 
конечно, расстреливался на месте. Составлял Бюлле
тень Никитский, которого мы за это прозвали «Скри- 
ба» (чего бы я, между прочим, сейчас не дал за облада
ние этими Бюллетенями!). Каменная лестница в квар
тиру была вся затоптана снегом, снег был нанесен мно
гочисленными посетителями и в самые комнаты. Здесь 
же у нас был и склад оружия — сюда приносили мау
зеры (еще совсем новенькие, смазанные густым вазели
ном) и аккуратные, тяжелые пачки патронов, отсюда 
же всё это и разносили, куда надо. На столе всё время 
кипел самовар и прибегавшие подкреплялись наспех. 
Здесь же на столе стояли банки с динамитом и гре
мучим студнем и начиненные уже бомбы. Помню, кто- 
то хотел положить сахару в свой стакан чая, открыл 
стоявшую на столе жестянку и... рассмеялся: в ней ока
зался гремучий студень. Как мы все в эти дни там не 
взорвались, как нас не захватили, не переарестовали и 
не перестреляли, до сих пор не понимаю. Тогда у всех 
у нас было единодушное настроение — живыми не да
ваться в плен, если придут арестовывать, будем от
стреливаться до последнего патрона, до последней 
бомбы! А опасность караулила буквально за каждым 
углом. Помню, вдвоем с моим приятелем, Марком Виш
няком, несли мы куда-то в другой конец города не
сколько маузеров. Это была рискованная задача. Одни 
районы были в наших руках, другие — заняты войска
ми и полицией. Как перебежать, как добраться из



одного района в другой? Где-то щелкают выстрелы 
-  иногда далеко, иногда совсем близко, тут же 

за углом. Наши это стреляют или нет? Помню, Марк 
на каждом углу восклицал: — «ой, как страшно!» — 
но шел дальше. И я тогда вспомнил слова Толстого, 
что храбрость заключается вовсе не в том, чтобы не 
испытывать чувства страха, а в том, чтобы это чувство 
п о б е ж д а т ь .  Мне тоже было страшно... Осторож
но выглядываешь из-за угла. Под шубой два маузера, в 
руках — третий, который держишь наготове, со взве
денным курком... И какая радость, когда доберешься 
до своих! Вот первые баррикады, нас окликают дру
жинники — мы уже в безопасности, нас окружают то
варищи. И опять назад — в штаб, через страшное но 
мэн’с лэнд. С удивлением сейчас припоминаю, что наш 
штаб находился в районе, занятом войсками... Почему, 
не знаю.

А сколько чудесных рассказов, сколько необыкно
венных приключений и переживаний! Везут на извоз
чике патроны. Они — в тяжелых плоских картонных 
пачках. Их положили под ноги, прикрыли сеном. На 
извозчике Вера Руднева и Женя Ратнер (член Москов
ского комитета). Женя обняла Рудневу за талию и под
держивает ее. Разъезд казаков. — «Стой! Куда едете!?.. 
Выходи по одной! Руки вверх! Обыскать!..» — «Ради 
Бога, — взмолилась, Женя, — везу знакомую в боль
ницу, родить должна». — Руднева закрыла в изнемо
жении глаза. Казаки вплотную, с ружьями на перевес, 
подъезжают к извозчику и, не слезая с коней, ощупы
вают сверху обоих. На них ничего нет. — «Пошел даль
ше!» — Если бы они вышли из саней, сани были бы 
обязательно обысканы, патроны под сеном найдены — 
и обе, конечно, были бы убиты на месте. Рассказывали 
об одной погибшей курсистке, которая переносила не
сколько револьверов — она подвязала их под юбкой. 
Обыскивавшие солдаты их нащупали, опрокинули де
вушку в снег и проткнули ее несколько раз штыками 
снизу вверх... Марк Вишняк с Львом Арманд несли мау
зеры — у него они были спрятаны на груди, у Арманда



- -  но бокам. Наскочили на драгунский разъезд. — 
«Стой! Руки вверх! Подходи по одному!» Сначала 
обыскали Арманд — провели руками по груди и по 
спине и ничего не обнаружили. Потом взялись за Виш
няка — провели по бокам, тоже ничего нет! — «Ну, 
проваливай, жидовская морда!» — Марк говорил мне 
потом, что то был единственный в его жизни раз, когда 
ругательство «жидовская морда» доставило ему удо
вольствие!

Но были у нас в штабе и тихие часы. 12 декабря 
Дубасов отдал приказ круглые сутки держать на за
поре все ворота и парадные двери, выходившие на ули
цу. Никто не имел права после 9 часов вечера и до 7 
часов утра выходить на улицу. Ночью Москва замира
ла. Мы вповалку спали на полу — на разостланных на 
полу шубах. Стояла странная тишина. Мы обменива
лись впечатлениями за пережитой день. Порой раз
давалась шутка, звучал и смех. Вечерами мы любили 
усаживаться в темноте на полу возле затопленной печ
ки и тихо, тихо пели хором сложенную в эти дни песню 
(ее сложил Ник. Ив. Р ыбкин, бывший в те дни эсэром, 
позднее сделавшийся максималистом):

Мы требуем свободы, свободы, свободы!
Мы требуем свободы — довольно нам терпеть! 
Восстань, народ рабочий,
Страдающий на поле и в шахтах и в строю, 
Восстань для лучшей доли —
Свои права на счастье ты обретешь в борьбе!

Я и сейчас помню мотив этой песни, рожденной 
тогда.

Были такие тихие минуты и днем. Тогда мы откры
вали форточку в окне — и слушали. Медленно падали 
снежинки, залетали в комнату и тут же таяли. Где-то 
раздавались иногда отдельные выстрелы, пулеметная 
трескотня и мягкие пустые удары орудий. За один час 
мы насчитали 62 пушечных выстрела.

Как-то к нам поступило сообщение, что в окрест
ностях Москвы обнаружены склады военного оружия,



которые можно захватить. Необходимо обследовать. 
Взялись за это Вадим Руднев (Бабкин) и наш началь
ник Боевой Дружины, Александр Яковлев (Тарас). Они 
отправились в экспедицию с утра. Только около шести 
часов вечера, когда уже совсем стемнело, вернулся 
Александр. Вид у него был угрюмый. — «А где Вадим?»
— «Нет Вадима», — неохотно ответил Александр. Из 
его дальнейшего рассказа выяснилось, что оба они, 
поднимаясь от Кузнецкого моста по Камергерскому пе
реулку, наткнулись на цепь солдат, шедших им навстре
чу. Александру удалось завернуть за угол и скрыться, 
но он ничего не знал о судьбе Вадима — слышал толь
ко выстрелы... — «Вероятно погиб...» — Но Вадим Руд
нев не погиб. Произошло следующее. Когда оба они
— и Александр и Вадим — побежали под выстрелами, 
одна из пуль ранила Вадима. Пуля пронизала насквозь 
его правый бок (он потом показывал входное и выход
ное отверстие), раздробила перламутровую запонку 
манжета, вошедшую в мякоть ладони, и отстрелила 
мизинец (все здоровавшиеся с Рудневым чувствовали 
отсутствие мизинца на его правой руке). Руднев упал 
и не мог подняться. На локтях с трудом вполз в подъ
езд, каким-то чудом вскарабкался на первый этаж и 
постучался в первую попавшуюся ему дверь. Его впу
стили, перевязали и, что замечательнее всего, спрятали, 
хотя это и было для хозяев квартиры связано со смер
тельной опасностью (Дубасов отдал распоряжение не 
принимать раненых и немедленно сообщать о них вла
стям). На другой день дали знать одному из отрядов 
нашего Красного Креста (все дни восстания действовал 
так называемый Вольный Красный Крест из доброволь
цев) — и Вадима перевезли в Строгановское Рисоваль
ное Училище, где был оборудован один из наших пе
ревязочных пунктов. Из Строгановского училища нам 
сейчас же дали знать. Я навестил Вадима в тот же день
— это было 12-го или 13-го декабря. Сначала я пови
дался с доктором. Доктор сказал, что определить серь
езность ранения пока невозможно — рана сквозная: 
если пуля прострелила кишечник, положение раненого



безнадежно, если же она кишечника не задела, то все 
может обойтись благополучно. — «Узнаем мы это по 
температуре, — сказал доктор, — если температура 
сегодня или завтра подымется, это будет означать, что 
рана смертельна». Когда я разговаривал с Вадимом, 
температура еще не была повышена, но что будет 
завтра? Впрочем, о ране мы не говорили. Вадим инте
ресовался лишь тем, как идет восстание. И мы с ним 
сообща решили, что движение необходимо форсиро
вать дальше — назад дороги нет. Эту линию мы в Ко
митете и проводили — она совпадала с нашим настрое
нием. Мы тогда еще не знали, что, по требованию ад
мирала Дубасова, в спешном порядке, наконец, был 
двинут из Петербурга на усмирение Семеновский гвар
дейский полк, в котором правительство было уве
рено...

Расстреливали дома и на Арбате — совсем неда
леко от нас. Вид некоторых улиц был ужасный — точно 
неприятель прошел. Все окна выбиты, кое-где выбитые 
стекла завешаны коврами, заткнуты тюфяками. На сте
нах домов следы шрапнелей. Водосточные трубы про
биты пулями и в некоторых местах напоминают терки 
для картофеля. Мороз, яркое солнце, белый чистый 
снег.

Теперь войска прибегают к новой тактике. Сначала 
орудиями они издали обстреливают баррикады и тем 
заставляют разбегаться находящихся за баррикадами 
защитников. Затем, не прекращая ружейного и пуле
метного огня, медленно продвигаются вперед. Отряды 
пожарных выступают в несвойственной их профессии 
роли поджигателей — они обливают баррикаду керо
сином и зажигают ее. Так постепенно очищаются од
на за другой улицы. Всего упорнее бои идут на одной 
из окраин города — на Пресне, в самом.жонце длинного 
Арбата. Там расположены большие корпуса мануфак
турной фабрики Прохорова, на которой работало не
сколько тысяч человек. То был один из оплотов нашей 
партии. Прохоровская дружина была вся вооружена 
маузерами. Там действовали совместно и дружно, под



общим командованием, дружина нашей партии, дружи
на большевиков и дружина только что тогда отколов
шихся от нашей партии максималистов. Там же на 
Пресне была мебельная фабрика Шмидта, сочувство
вавшего большевикам — тоже один из оплотов Пресни. 
Пресня в Москве держалась дольше всех.

15 декабря прибыл из Петербурга гвардейский Се
меновский полк. Нашим товарищам, пытавшимся 
взорвать линию Николаевской железной дороги, со
единяющую Москву с Петербургом, это сделать не 
удалось. Прибытие Семеновского полка решило судьбу 
восстания. Силы московского гарнизона увеличились 
вдвое — их было теперь до 4.000 солдат, не считая 
полиции. Что могли сделать против них те одна-две 
тысячи дружинников, которые тогда насчитывались в 
Москве, слабо вооруженные, не имеющие военного 
опыта и военоначальников? Об этом отсутствии опыта 
можно было судить хотя бы по тому, что дважды за 
эти дни орудия попадали в руки дружинников — они 
не только не могли и не умели их использовать, но 
даже не сумели их обезвредить — вынуть замки; опе
рация, известная каждому артиллеристу... Можно было 
только удивляться, как долго держалась восставшая 
Москва против организованных и вооруженных сил 
противника. Это, конечно, объяснялось лишь тем, что 
на стороне восставших было население Москвы. В го
роде было всеобщее озлобление против действий по
лиции, казаков и драгун.

Ликвидация восстания продолжалась несколько 
дней. 17-го декабря вся Москва уже была очищена от 
баррикад. Добивалась окруженная со всех сторон 
Пресня, где еще долго революционеры отсиживались 
в корпусах Прохоровской мануфактуры и на мебель
ной фабрике Шмидта. Эти здания были издали раз
громлены артиллерией. Дубасов отдал приказ: «Ис
треблять всех, оказывающих сопротивление, никого 
не арестовывая». Окончательно восстание было подав
лено 19-го декабря.



Но карательные действия еще продолжались, —! 
как в самой Москве, так в особенности и в ее окрестно-. 
стях, на железнодорожных путях. Руководили этими 
операциями командир Семеновского полка полковник 
Мин и его помощник полковник Риман. В этом бесслав
ном деле они своей жестокостью стяжали себе славу. 
На станции Люберцы, возле Москвы (по Казанской же
лезной дороге), полковник Риман поучал крестьян: 
«Если ораторы вернутся, убивайте их, убивайте чем по
пало — топорами, дубинами. Вы не ответите за это. 
Если сами не сладите, известите семеновцев, мы снова 
приедем». На Казанской железной дороге было убито 
150 человек, из них подавляющее большинство не при
нимало участия в восстании. Иногда это была дикая 
охота за людьми, кровавая потеха. Вот одному разре
шили пройти. Он сделал несколько шагов — вслед раз
даются выстрелы, и он падает раненый. — «Ну, ползи, 
может быть и доползешь», — смеются семеновцы и 
несколькими новыми выстрелами добивают его. Рас
стреливали «за белую папаху», «за подозрительные 
длинные волосы», «за смуглый цвет кожи» (еврей!), за 
студенческую куртку под пальто, за красный платок в 
кармане, за то, что на шее не находили креста, за не- 
понравившееся выражение лица. В эти дни на улицах 
останавливали прохожих — «руки вверх!» — наводили 
на них винтовки, обыскивали... Пресню семеновцы рас
стреливали не только в дни восстания, но и после того 
как восстание было разгромлено. Это была уже не 
борьба и даже не расправа, а дикая, бессмысленная 
месть. Вся эта окраина была в развалинах, которые 
дымились, как после огромного пожара...

Мною полиция уже давно интересовалась. Поли
ция — целый отряд городовых во главе с приставом 
(кстати сказать, этот пристав жил в нашем же доме — 
большом доме Франка в Б. Кисельном переулке, выхо
дившем на Б. Лубянку) — приходила к моим родите
лям, искали меня всюду, требовали, чтобы был назван 
мой адрес. В ванной сняли простыню, которой была за
крыта полная воды ванна. — «Мой сын — не дельфин!»



— заметил присутствовавший при этом отец. — «Про
шу без неуместных замечаний!» — резко оборвал его 
полицейский офицер, подняв револьвер... Тут, вглядев
шись в одного из присутствовавших городовых, отец 
мой обратился к нему со словами: «Дурак ты, дурак — 
ведь это тебя я перевязывал у нас!» (У нас в квартире, 
как и у многих москвичей, был в эти дни устроен «пе
ревязочный пункт», где оказывали помощь всем без 
различия пострадавшим — согласно требованиям 
Красного Креста. Заведывал нашим «перевязочным 
пунктом» муж моей сестры, доктор В. Ф. Подгурский, 
а отец исполнял при нем обязанности санитара. И пер
вым пациентом оказался... городовой. Его подобрали 
на соседнем углу — он был легко ранен задевшей его 
шальной револьверной пулей и так испугался, что... 
упал в обморок. Когда его принесли к нам на кварти
ру, он был без сознания, и отец отпаивал его холодной 
водой). Пристав строго оборвал отца: «Прошу не за
ниматься пропагандой, иначе...» — и он сделал угро
жающий жест. Отец послушно замолчал, издав при 
этом особенный, характерный для него звук носом (мы 
знали, что это означает: этот шмыгающий носом 
звук он издавал, когда был сильно взволнован)...

Дубасову не удалось захватить руководителей 
движения, хотя многие из них и были на учете поли
ции. В своем сообщении о ликвидации восстания он 
со злобой писал, что «вожаки оказались за пределами 
досягаемости». «За пределами досягаемости» — ока
зался и я.

Оставаться в городе было невозможно, но я был 
в Москве еще и тогда, когда озлобленные победители 
расправлялись с виновными и, главным образом, с не
винными.

Но как уехать? Все вокзалы оцеплены, нас всюду 
ищут. Часто очень сложные проблемы разрешаются 
самым простым способом. Мой приятель Фондамин- 
ский (тот самый Бунаков, по кличке Лассаль, которого 
я было оплакивал во время расстрела «Аквариума», 
когда мы получили сведения, будто все партийные ора



торы были там убиты) и я вечером взяли извозчика и 
поехали прямо на Николаевский вокзал. Он был окру
жен войсками и всех пассажиров обыскивали. Обыска
ли на подъезде вокзала и нас. Ничего, конечно, на нас 
не нашли. Спросили паспорта. Они, разумеется, у нас 
были на другие имена. Мы спокойно прошли через 
группу офицеров-усмирителей к железнодорожной кас
се и я взял два спальных места до Петербурга второго 
класса. От кассы, через буфет, тоже заполненный сол
датами, прошли на перрон, нашли свой вагон и заняли 
полагавшиеся нам места. Никто нас не тронул. Кому 
могло придти в голову, что эти «оказавшиеся за пре
делами досягаемости» люди сами открыто полезут в 
раскрытую пасть? Помню, между прочим, что в сосед
нем купе оказался П. Б. Струве — тогда еще с рыжей 
бородой. На весь вагон он громко обвинял за москов
ское восстание «обе стороны». У нас, конечно, не было 
охоты с ним спорить.

До Петербурга мы доехали без приключений. С 
Николаевского вокзала переехали на извозчике на Фин
ляндский — и там взяли билеты до Выборга. Мы торо
пились попасть на партийный съезд, назначенный на 
29-ое декабря на Иматре.

В Выборге надо было пересесть на другой поезд 
— направлением на станцию Антреа. Здесь, на выборг
ском вокзале, мы неожиданно встретились со знако
мыми — в этой группе была Амалия (жена Фондамин- 
ского), ее невестка. Они тоже ехали на Иматру. Среди 
них незнакомый — в прекрасной медвежьей шубе. 
Меня церемонно с ним знакомят. Но что это? На меня 
смотрят и мне улыбаются знакомые глаза! Да это — 
Вадим! Вадим Руднев, мой товарищ по московскому 
комитету, товарищ по исполнительному комитету мос
ковского совета рабочих депутатов, близкий друг, с 
которым мы только что вместе были на баррикадах! 
Рана его оказалась не смертельной. Его раненым пря
тали в Москве по разным квартирам. Однажды обыск 
был произведен во всех квартирах того большого до
ма, в котором он находился — искали раненых. Обо



шли все квартиры, кроме той, где он был! Его обрили, 
переодели, нашли для него богатую медвежью шубу 
и благополучно вывезли из Москвы. Внешний вид его 
изменился настолько, что даже я не узнал его. На пар
тийный съезд он ехал делегатом от нашей московской 
организации.

8. НА ПАРТИЙНОМ СЪЕЗДЕ

Незнакомым с общей обстановкой того времени 
может показаться странным, каким образом царское 
правительство допустило съезд русской революцион
ной партии в Финляндии. Но в то время (1905-1910) 
между русским правительством и Финляндией суще
ствовали очень своеобразные отношения, которые сей
час кажутся почти невероятными. Финляндия пользо
валась некоторой государственной самостоятельно
стью: она имела свой собственный парламент (в то 
время как в России требование народного представи
тельства считалось согласно существовавшим законам 
государственным преступлением), имела свою соб
ственную монетную систему, свои почтовые марки, а 
ее население было освобождено от несения воинской 
повинности в России. Самостоятельна была в своих 
действиях и финская полиция — аресты (по уголовно
му или политическому делу) на территории Финляндии 
могла производить только финская полиция. Правда, 
в исключительных случаях ареста по политическим де
лам иногда требовал и Петербург, но самый арест дол
жен был произвести финский лендсман (представитель 
полиции). В таких случаях финские власти обычно 
предупреждали того, кого Петербург требовал аресто
вать — и предупрежденный благополучно скрывался 
«за пределы досягаемости». Правая русская пресса 
давно уже негодовала по этому поводу и с возмуще
нием указывала на то, что русские революционеры име
ют под Петербургом свою «Швейцарию»... Позднее 
русская полиция добилась права или вернее возмож-



иости самой производить в Финляндии нужные ей 
обыски и аресты, но к тому времени, о котором я го
ворю, было именно такое странное положение, какое 
я описываю. Финская граница (в Белоострове) находи
лась всего лишь в двух часах езды по железной дороге 
от Петербурга — и, добравшись до нее, русский рево
люционер мог уже считать себя в относительной без
опасности. Задача заключалась в том, чтобы благопо
лучно миновать жандармов и шпионов на Финлянд
ском вокзале в самом Петербурге, доехать до Бело- 
острова, там тоже не попасть в руки русских жандар
мов, а затем, переехав русско-финскую границу., вы уже 
могли вздохнуть свободно. Заграничных паспортов 
при этом не требовалось, хотя иногда жандарм и про
сматривал ваш русский паспорт — но у какого же 
порядочного революционера не было тогда в кармане 
фальшивого паспорта? Конечно, в Белоострове шпио
ны нашего брата караулили, но в большой толпе про
езжающих, при наличии многих поездов в день в том 
и другом направлении, уследить за всеми было трудно.

Правительство, разумеется, могло не допустить 
нашего съезда, если бы того хотело, произведя нужное 
давление на финскую администрацию или послав до
статочное количество своих агентов на Иматру. О са
мом съезде оно не могло не знать, так как на нем при
сутствовал с самого начала Азеф. Очевидно, оно счи
тало более выгодным наблюдать изнутри за съездом, 
чем его ликвидировать. Это вовсе не так непонятно, как 
может показаться на первый взгляд. Представьте себе, 
что вы имеете дело с организацией заговорщиков. Вы 
можете их всех захватить живыми до того, как они 
приступят к осуществлению своего заговора. Но если 
у вас есть возможность проникнуть в их среду, изнутри 
следить за их деятельностью, узнать все их планы на 
ближайшее будущее, то, быть может, вам будет ка
заться более выгодным второй способ действия, пото
му что при этом можно захватить гораздо большую 
добычу. Так, вероятно, рассуждало и правительство: 
для него было интереснее следить за деятельностью на*



шей партии через внутренних предателей и провока
торов, чем не допустить самого съезда партии. Многие 
даже думали, что существование революционной пар
тии может быть вообще выгодным для полиции — 
этим оправдывается деятельность полиции, ее органи
зация, ее усиление, ее расходы. Так действовала поли
ция всех времен и всех народов. Тиранам и деспотам 
старого и нового времени надо постоянно напоминать, 
что их власть и самая их жизнь находятся в опасности 
и что только усиление существующего полицейского 
аппарата может их спасти. Такова же, вероятно, при
близительно была психология и политика русского по
лицейского аппарата времени самодержавия. Вот по
чему был допущен и наш съезд на Иматре, хотя, не
сомненно, правительство знало о нем (хотя бы через 
того же Азефа) и могло его разогнать, если бы хотело. 
Но оно тогда этого не сделало.

Мы знали, что партийный съезд должен состоять
ся где-то в Финляндии, но где именно, нам было не
известно. Нам был лишь указан адрес в Выборге. То 
был адрес адвокатской конторы Фурухельма — огром
ного человека с большой рыжей бородой. Как я позд
нее узнал, финский — вернее шведский — адвокат Фу- 
рухельм был одним из видных руководителей револю
ционной финской партии — Партии Активного Сопро
тивления, боровшейся с русским самодержавием за го
сударственную независимость и свободу Финляндии. 
Член этой партии Шаумян убил в 1904 году русского 
губернатора грМ**- Бобрикова в Гельсингфорсе, управ
лявшего Финляндией, и тут же на месте застрелился. 
Эта революционная финская партия оказывала нашей 
партии в то время и позднее большие услуги. Фуру- 
хельм направлял являвшихся к нему дальше — на Имат- 
ру, в четырех часах езды по железной дороге от Вы
борга. Иматра — знаменитый водопад, на который ле
том и зимой ездило много туристов как из самой Фин
ляндии, так и со всех концов России. Съезд нашей 
партии должен был состояться в находившемся близ



Иматры «Отеле Туристов», принадлежавшем также 
члену Партии Активного Сопротивления.

Съезд был назначен на 29-ое декабря (1905 г. ст. 
ст.), но съезжаться на него депутаты со всех концов 
России начали за несколько дней раньше. Бунаков- 
Фондаминский, Руднев и я приехали на Иматру на Рож
дество. Мы застали уже там Марка Натансона, Виктора 
Чернова, Илью Рубановича, Азефа, Василия Леонови
ча и других, которые были его организаторами. У нас 
было несколько свободных дней, которые были ис
пользованы для подготовительных работ, а главное — 
для обсуждения того проекта партийной программы, 
которая должна была быть предложена съезду. Помню 
длинный холодный коридор в большом здании дере
вянной гостиницы, комнаты по обеим сторонам его и 
большую ресторанную залу, в которой и должен был 
состояться наш съезд. Гостиница стояла немного в 
стороне от водопада — в снегу, и, конечно, пока мы 
в ней заседали, никого посторонних и гостей хозяин 
в нее не пускал — «все номера уже заняты туристами».

Делегаты на съезд съезжались со всех концов Рос
сии — с севера и юга, с Волги и с запада, с Кавказа, 
Урала и даже из Сибири. На этом съезде была пред
ставлена 51 организация, причем от некоторых орга
низаций было по несколько представителей — всего, 
вероятно, собралось от 120 до 150 человек. Среди них 
было не меньше трех десятков, кого я знал уже раньше
— по встречам заграницей и в самой России. Легко 
себе представить, каким праздником для всех нас был 
этот съезд. На нем впервые встретились многие, кто 
раньше лишь слышали друг о друге, кто виделись в са
мой России лишь украдкой, оберегаясь и спасаясь от 
шпионов и полиции. Тут, наконец, в свободной обста
новке мы могли собраться и обсудить стоявшие перед 
нами задачи и вопросы.

Основными вопросами нашего съезда были — 
программа и организационный устав. Ведь этот съезд
— первый съезд партии социалистов-революционеров
— был по существу учредительным. Атмосфера на нем



царила товарищеская — можно сказать, братская. Это 
всего лучше сказалось на третий день съезда, 31-го де
кабря вечером, когда, после закрытия вечернего засе
дания (обычно происходили два заседания в день — 
утреннее и вечернее), все собрались вместе в большой 
зале для встречи Нового года. Здесь был цвет нашей 
партии, ее наиболее видные и опытные работники, луч
шие организаторы и ораторы. Но были также и люди 
старшего поколения — участники движения в народ 
(1873-1876 гг.), партии «Земли и Воли» (1876-1878) и 
партии «Народная Воля» (1878-1881 гг.) — Николай 
Чайковский, Марк Натансон, Бонч-Осмоловский, Осип 
Минор, Илья Рубанович. Интересную речь произнес 
один из старейших участников нашего съезда, Марк 
Андреевич Натансон, вспоминавший даже о таких да
леких временах, как 1869 год... Он рассказал нам о ле
гендарной фигуре Сергея Нечаева, который в своем 
революционном фанатизме не останавливался ни перед 
какими средствами. Натансон, тогда еще юноша, вместе 
со своими друзьями увлекался самообразованием — 
книгами, наукой. И Нечаев, боясь, что из этого кружка 
не получится революционеров, написал на них аноним
ный донос в полицию — он надеялся, что пройдя арест, 
тюрьму, ссылку, молодые люди ожесточатся, получат 
нужный политический опыт и закал — превратятся в 
революционеров. Для нас, молодых участников съезда, 
речи стариков звучали, как голос истории. Марку Анд
реевичу Натансону, помню, отвечала от имени моло
дого поколения молодая девушка, делегатка из Смо
ленской губернии. Думаю, что эта встреча на партий
ном съезде Нового 1906-го года — у всех участников 
этого вечера осталась в памяти на всю жизнь.

Кроме программы и организационного устава — 
души и тела каждой политической партии — на очере
ди стояли и практические политические и тактические 
вопросы. Самым главным из них было отношение к 
Государственной Думе, которая созывалась весной 
1906 года. Наш съезд е д и н о г л а с н о  принял как 
бойкот Государственной Думы, так и выборов в нее,



что говорило не столько о глубине понимания полити- 
ческого положения, сколько о революционном настро- 
ении собравшихся. — Чем правее и даже черносотен- 
нее будет состав будущей Государственной Думы 
(один из ораторов даже сказал: «чем больше в ней 
будет мерзавцев»), — тем лучше, потому что тем легче 
с ней будет бороться, — таков был основной мотив 
речей ораторов при обсуждении и выработке тактики 
по отношению к Государственной Думе. Как известно, 
фактически первая Государственная Дума по своему 
составу была в достаточной мере «левой», что было 
неожиданным не только для правых, которые уже за
ранее праздновали свое торжество, но и для левых... 
Недаром эту первую Государственную Думу назвали 
«Думой народного гнева» и не случайно она была за
тем правительством распущена. Эта ошибка и «пра
вых» и «левых» в оценке будущей Государственной 
Думы была очень характерна — она свидетельствовала 
о разрыве, который существовал между политиками 
того времени и широкими слоями населения.

Среди делегатов нашего съезда были рабочие, 
крестьяне (те и другие не в очень большом количе
стве), студенты, учителя, земские служащие, профес
сиональные революционеры, т. е. жившие по нелегаль
ным паспортам. Преобладали интеллигенты. Люди раз
ных профессий, разного положения и возраста — от 
20 до 55 лет. Всего больше было в возрасте от 22 до 
27-28 лет. Наша московская организация была пред
ставлена Рудневым, Бунаковым-Фондаминским и Мар
ком Вишняком. Вадим Руднев имел правую руку на 
перевязи — память о московских баррикадах.

На съезде был выбран Центральный Комитет из 
пяти человек, которым предоставили право кооптации 
по их усмотрению. Это были: Виктор Михайлович Чер
нов, Марк Андреевич Натансон, Николай Иванович Ра
китников, Андрей Александрович Аргунов и... Евгений 
Филиппович Азеф (поданные за них голоса были: 56, 
52, 49, 48 и 46; всего было 64 избирательных голоса).



Закончился съезд 4 января чтением письма Гри
гория Гершуни к товарищам из Шлиссельбургской кре
пости.

«С сердцем, трепетным и радостным, — писал Гер- 
шуни, — мы прислушиваемся к неясным, смутным от
звукам борьбы, гремящей там, за стенами нашей тюрь
мы. То, о чем так страстно мечтали, что казалось то 
бесконечно близким, то бесконечно далеким, начинает 
сбываться: страна подымается, рвет рабские оковы и 
сквозь мрак, окутывающий нашу крепость, мы видим 
отблески зари восходящей над Россией свободы»...

С глубоким волнением и любовью слушали мы 
слова, дошедшие до нас из страшного застенка. Все 
мы при этом инстинктивно встали. Когда письмо было 
прочитано, мы покрыли его единодушными и горячи
ми аплодисментами. Съезд был закрыт под пение ре
волюционных песен.

9. В БОЕВОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

Здесь, на партийном съезде, почти незаметно для 
меня самого у меня постепенно складывалось в душе 
страшное решение. За два года своей революционной 
работы я прошел уже все стадии — был организато
ром, пропагандистом и агитатором, сидел в тюрьме, 
бежал из ссылки, нелегально перешел через границу, 
был в эмиграции и, наконец, побывал даже на барри
кадах! Моя революционная жизнь все время неуклонно 
шла по восходящей линии. И у меня было такое чув
ство, что я не должен останавливаться на полдороге. 
Сначала я был членом московского комитета, потом 
областного (центральной области), агентом Централь
ного Комитета, наконец, был даже кооптирован в Цен
тральный Комитет. В Москве меня звали шутя «полков
ником» (в Таганской тюрьме), теперь я сделался «гене
ралом» — хотя мне и было тогда всего лишь 25 лет. Но 
меня интересовало не положение, которое я занимал 
в партийной иерархии, а то дело, которое я делал. Сна



чала неясно, а потом все отчетливее и определеннее 
передо мной вставал вопрос о личном участии в тер
роре.

Террористическая борьба, нападение с оружием в 
руках или с бомбой на высших представителей прави
тельства — входило в нашу тактику. Все мы, социали- 
сты-револционеры, без исключения исповедывали и 
проповедывали это. Но можно ли п р о л о в е д ы -  
в а т  ь, не неся за это личной ответственности, не де
лая самому того, к чему призываешь других? Вопрос 
о терроре вставал как моральная проблема, а когда пе
ред человеком встают вопросы морального характера, 
из их власти трудно вырваться. Перейти от общей пар
тийной работы к террористической было для меня 
естественным и логическим дальнейшим шагом. Разве 
не является революционный террор апогеем, высшей 
точкой приложения революционной энергии, актом по
следнего самопожертвования во имя самых дорогих 
идеалов, ради которых только и следует жить, ради ко
торых можно и умереть?..

Эти мысли и переживания, вероятно, давно уже 
зрели во мне — теперь, на партийном съезде, где я ви
дел столько товарищей, готовых пожертвовать собой 
ради дорогого дела, они приняли более определенный 
характер.

Сейчас, через.много лет и после всего с тех пор пе
режитого, быть может, и не так легко понять со сто
роны психологию и мораль террориста и здесь я вовсе 
не хочу заниматься апологией — а тем более пропо
ведью! — террора — я пытаюсь его лишь о б ъ 
я с н и т ь .

У политического террора русских революционеров 
были свои исторические традиции. Основной чертой 
русского политического террора, как его практикова
ла в конце семидесятых годов прошлого столетия зна
менитая революционная партия «Народная Воля», 
убившая — после пяти неудачных покушений — 1-го 
марта 1881 г. императора Александра П-го, а затем и на
ша партия, считавшая себя политической наследницей



«Народной Воли», была высокая политическая и лич
ная м о р а л ь  самих террористов. В этом нет никако
го парадокса. Да, люди, бравшиеся за страшное ору
жие убийства — кинжал, револьвер, динамит — были 
в русской революции не только чистой воды романти
ками и идеалистами, но и людьми наибольшей мораль
ной чуткости! Они шли на убийство человека лишь 
после тяжелой и долгой внутренней душевной борьбы, 
лишь после того, как сами приходили к убеждению, 
что все мирные средства исчерпаны и бесполезны. Для 
понимания террора очень характерно и интересно то 
заявление, которое партия «Народной Воли» сделала 
в сентябре 1881 года по случаю убийства презйдента 
Северо-Американских Соединенных Штатов Джемса 
Гарфильда, назвав это убийство п р е с т у п л е н и е м .  
Террористическая партия, сама только что убившая 
царя, сурово осудила убийство президента в стране, 
где была возможность свободной политической 
борьбы.

В глазах русских террористов политическое убий
ство было последним и высшим актом человеческой 
активности во имя общего блага, актом справедли
вости прежде всего — и морально оно в глазах самого 
террориста могло быть оправдано до некоторой сте
пени — только до некоторой степени! — лишь тем, что 
террорист отдавал при этом свою собственную жизнь. 
Но преступлением в его собственной оценке оно всег
да оставалось. Егор Сазонов, убивший 15 июля 1904 
года министра Плеве, через несколько лет с каторги 
писал Савинкову: «Сознание греха никогда не покида
ло меня». Это был тот самый Сазонов, который за ме
сяц до выхода с каторги добровольно покончил с со
бой в знак протеста против телесного наказания, ко
торому подвергли на каторге одного из его товари
щей... Жизнь и судьба террориста — всегда драма, 
всегда трагедия.

Отношение к террору у социалиста-революционе- 
ра было почти благоговейное — другого слова я не 
найду. Хорошо выразил это один участвовавший в Бо



евой Организации рабочий (Иван Двойников, рабочий 
из Сормова, близ Нижнего Новгорода). Он как-то ска
зал: «Я не достоин идти на такое дело. До того, как 
я поступил в партию, я вел нетрезвую жизнь — пил и 
гулял, а на это дело надо идти в чистой рубашке». 
В конце концов он пошел и оказался на высоте до по
следнего момента. Он был затем арестован вместе с Са
винковым в Севастополе в мае 1906 года и приговорен 
к каторжным работам.

По вере террориста, акт его последнего самопо
жертвования должен зажечь сердца тысяч других лю
дей волей к борьбе за общее благо. — «О, смелый со
кол! В бою с врагами истек ты кровью, но будет вре
мя — и капли крови твоей горячей, как искры вспых
нут во мраке ночи и сотни храбрых сердец зажгут они 
безумной жаждой свободы, света!» — Так писал в те 
годы Максим Горький, и его слова находили горячий 
отзвук в сердцах русской молодежи. Террористический 
акт — это не столько акт мести или расправы, сколько 
призыв к действию, к самопожертвованию — на благо 
родины, народа, во имя человечества.

Как хорошо говорил о переживаниях террориста 
Каляев (по воспоминаниям Сазонова) :

«Да не посмеет никто сказать про нашу организа
цию, что в нее идут люди, которым все равно нет ме
ста в жизни. Нет, только тот имеет право на свою и на 
чужую жизнь, кто знает всю ценность жизни и знает, 
ч т о он отдает, когда идет на смерть и ч т о отнимает, 
когда обрекает на смерть другого. Жертва должна 
быть чистой, непорочной и действительно жертвой, 
а не даром, который самому обладателю опостылел и 
не нужен. Поэтому, прежде чем стучаться в дверь Бое
вой Организации, пусть каждый из нас строго испы
тает себя: достоин ли он, здоров ли, чист ли... В свя
тилище надо входить разутыми ногами».

А с какой чуткостью и драматизмом переживал 
Каляев подготовительную работу! Он говорил:

«Мы тратим столько энергии, искусства и на что! 
Как подумаешь, становится страшно... Ужасная охота



на человека! Проклятые!.. О н и  превращают нас в 
сыщиков»...

И с настоящим пророческим предвидением пере
живал неизбежный конец:

«Я часто думаю о последнем моменте. Мне бы хо
телось погибнуть на месте — отдать всё — всю кровь, 
до капли... Ярко вспыхнуть и сгореть без остатка. 
Смерть упоительная. Да, это завидное счастье. Но есть 
счастье еще выше — умереть на эшафоте. Смерть в мо
мент акта как будто оставляет что-то незаконченным. 
Между делом и эшафотом еще целая вечность — мо
жет быть, самое великое для человека. Только тут 
узнаешь, почувствуешь всю силу, всю красоту идеи. 
Весь развернешься, расцветешь и умрешь в полном 
цвете... как колос созревший, полновесный».

Через такую именно смерть и прошел Каляев.
Перед тем как сделать окончательный шаг, я про

вел несколько мучительных дней и ночей наедине с со
бой. Что значит предложить себя в члены Боевой Ор
ганизации? Прежде всего это означало полный отказ 
от самого себя. Надо отказаться от семьи, от друзей, 
от личной жизни, от всех своих привычек. Отныне каж
дый шаг должен быть обдуман, каждое слово — взве
шено. Ведь от малейшей твоей ошибки может зависеть 
не только твоя жизнь, но — что гораздо важнее — 
судьба твоих товарищей и — самое главное — успех 
того дела, которое тебе поручила партия. Ты должен 
отказаться не только от твоих знакомств и друзей, 
но даже и от товарищей по партии, потому что и в са
мой партии ее Боевая Организация занимала совер
шенно особое положение. Боевая Организация была 
наиболее законспирированной частью партии. Она бы
ла совершенно из нее выделена. Подпольная револю
ционная организация сама по себе является заговор
щицкой организацией, но Боевая Организация была за
говорщицкой организацией в квадрате, в десятикрат
ной степени. Чтобы не вызвать ничем подозрения по
лиции и многочисленных сыщиков, члены Боевой Ор
ганизации должны были себя отрезать от всего мира.



Если случайно член Боевой Организации встретится со 
своим лучшим другом, с братом, с женой — он должен 
пройти мимо, сделав вид, что не знаком с ними, чтобы 
не навести на след Боевой Организации полицию, ко
торая может следить за вашей семьей, за вашей женой. 
Вы можете месяцами быть отрезаны от всех, жить в 
полном одиночестве и встречаться лишь с теми, кто 
вам указан, лишь с теми, кто должен придти на услов
ленное свидание. И если даже на это свидание в тече
ние нескольких недель, месяцев не приходят, вы не 
имеете права пытаться сами восстановить порванные 
связи.

Для нашего времени, в условиях недавней войны, 
некоторое — но только некоторое! — представление 
о том, что значило решение вступить в Боевую Орга
низацию, может дать вступление в ряды парашюти
стов, участников отрядов «коммандос», военных удар
ных отрядов так называемых «самоубийц». У этих 
людей тоже почти нет никаких шансов выжить, остать
ся в живых. Но у них есть одно огромное преимущест
во: они гибнут вместе, чувствуя локтем своего товари
ща, в одном общем и совместном героическом порыве. 
Положение террориста — совсем иное: он гибнет почти 
обязательно в одиночестве. Перед смертью он обяза
тельно проводит — если, конечно, не гибнет при самом 
взрыве бомбы — дни, недели, месяцы н а е д и н е  
о д и н  с с а м и м с о б о й  перед лицом и в ожи
дании неизбежной смерти. А это требует гораздо боль
ше мужества и героизма. Умереть в героическом по
рыве вместе с другими — дело вовсе не такое трудное; 
тысячи и тысячи людей гибли так на всех полях сра
жений. Гораздо труднее умереть в о д и н о ч к у, со
хранить до последнего мгновения самообладание. 
Сколько раз позднее, в интимные часы бесед, Борис Са
винков говорил мне: «Владимир Михайлович, не за
будьте, что ведь веревку вокруг шеи каждому из нас 
обязательно завяжут!»

Я знал всё это. Для прошедших революционную 
школу это было азбукой. В эти трудные дни, когда я



сам должен был решить свою судьбу, я невольно пере
живал всё то, что переживает самоубийца накануне! 
окончательного решения. Каким ярким светом вдруг 
вспыхнула вся жизнь! Солнце казалось ярче обычного, 
голубое небо — прекраснее, смех прохожих звучал, ка
залось, громче, чем когда-либо, и казался призывом 
к жизни. Долгими часами я бродил по берегам Имат- 
ры по засыпанным снегом лесам и никогда еще жизнь 
не казалась мне такой прекрасной, никогда, кажется, 
я так не любовался этими чудесными темно-зелеными 
елями среди снежных сугробов, этим ажурным рисун
ком на небе из покрытых инеем тонких и ломких вет
вей березы, среди которых беззаботно перелетали с ве
селым писком крошечные синйцы. И каким упоитель
ным миром дышало все вокруг! А я должен был от все
го этого добровольно отказаться — и, вероятнее все
го, навеки. Почему? Потому что того требовал мой 
внутренний голос.

О нет, это не самоубийство! Разве с чувством само
убийства можно идти в Боевую Организацию? Сюда 
надо идти с л ю б о в ь ю .  «Нет больше той любви, как 
отдать жизнь свою за други своя». Любовь к людям — 
это и есть любовь к жизни. Я вовсе не хочу кончать 
с собой. Я хочу жить. Если бы речь шла о са
моубийстве, то разве не проще прыгнуть сейчас, с это
го железного моста, в кипящую воду Иматры? Нет, 
я хочу ж и т ь ,  чтобы бороться. Жизнь есть борьба. 
Разве не лозунгом нашей партии являются слова не
мецкого философа Фихте: «В борьбе обретешь ты пра
во свое!» Мы боремся за жизнь, за право на нее для 
всех людей. Террористический акт есть акт, прямо про
тивоположный самоубийству — это, наоборот, у т- 
в е р ж д е н и е  жизни, высочайшее проявление ее за
кона. А если при этом придется погибнуть, ну, что же, 
значит такова моя судьба, ибо «судьба жертв искупи
тельных просит». Разве не Иван Каляев, всем нам до
рогой товарищ, героем погибший на виселице за убий
ство великого кцязя Сергея Александровича, писал в



одном из своих стихотворений (он был не только тер
рористом, но и поэтом):

Что мы можем дать народу,
Кроме умных, скучных книг,
Чтоб помочь найти свободу?
— Только жизни нашей миг!

Решение принято. На душе ясно, светло, радостно.
В бульварных романах любят изображать заседа

ния революционных заговорщиков-террористов сле
дующим образом. В полутемной комнате где-нибудь 
в подвале сидят в черных масках люди и бросают меж
ду собой жребий — кто из присутствующих должен 
взять на себя убийство приговоренного «тайным коми
тетом» к смерти. И тот, на кого указал рок, идет со 
смертью в душе, не смея ослушаться, потому что ослу
шание грозит смертью ему самому от руки заговорщи
ков, связанных круговой порукой... Всё это, может 
быть, очень занимательно и действует на воображение 
любителей и любительниц бульварных романов, но со
вершенно не соответствует действительности. Это, во 
всяком случае, не соответствовало традициям и обы
чаям, которые установились в нашей партии: вхожде
ние в Боевую Организацию всегда было д о б р о 
в о л ь н ы м .  За всё время существования Боевой Орга
низации — с 1902 до 1910 года — я не знаю ни о д н о 
г о  с л у ч а я ,  когда это было бы иначе. В Боевую 
Организацию не только никого не набирали, но н и- 
к о г д а  д а ж е  не  п р и г л а ш а л и  — в нее всег
да вступали добровольно, по собственному свободно
му решению. Принятия в состав Боевой Организации 
н а д о  б ы л о  в с е г д а  д о б и в а т ь с я .  Для чле
на партии это была величайшая честь — потому что 
члену Боевой Организации вверялось доброе имя и 
честь Партии, и он должен был это заслужить, ему 
должно было быть оказано высшее доверие. Припо
минаю сейчас один случай, когда желавший вступить 
в Боевую Организацию объяснил свое желание неудач
но сложившейся личной жизнью — у него были не
приятности на романтической почве и он решил по



кончить с собой, почему и предложил свои услуги Бое
вой Организации. Ему ответили резким отказом. Когда 
желающий вступить в Боевую Организацию заявлял 
о том Центральному Комитету или его агентам, его 
кандидатура тщательно оценивалась и взвешивалась — 
иногда надо было ждать ответа месяцами. Я лично 
знаю десятки случаев, когда заявлявшие о своем жела
нии вступить в Боевую Организацию получали отказ. 
И вместе с тем я должен сказать, что революционное 
настроение в стране было в то время так сильно, жерт
венный порыв среди революционеров так велик, что 
недостатка в людях никогда не было. Боевая Органи
зация всегда имела в своем распоряжении и в своих 
рядах столько человек, сколько ей было в данный мо
мент необходимо — и всегда еще оставался запас.

Несколько десятков лет прошло с тех пор... Из 
сотни лиц, состоявших в Боевой Организации за во
семь лет ее существования (1902-1910 гг.), в живых 
сейчас осталось вряд ли больше десятка (я попробовал 
составить поименный список членов Боевой Организа
ции — их оказалось 78; оставшихся по настоящее вре
мя в живых — во Франции (3 человека), Соединенных 
Штатах (3) и в Палестине (1) — всего, стало быть, 
семеро (на исчерпывающую полноту этих данных я не 
претендую). Боевая Организация превратилась для жи
вущего поколения почти в легенду. Тем больше хочет
ся рассказать о ней все, что знаешь — но рассказать 
одну лишь п р а в д у .

Главой Боевой Организации был в то время (ян
варь 1906 года) — Евгений Филиппович Азеф.

Да, тот самый знаменитый Азеф, который через 
три года после этого был разоблачен, как провокатор, 
который с самого своего вхождения в партию социа- 
листов-революционеров, т. е. с 1901 года, служил в Де
партаменте Полиции и за деньги выдавал правитель
ству на смерть своих товарищей по партии. Его имя 
стало в истории нарицательным, как имя предателя и 
провокатора. Но тогда мы любили его и уважали, как 
одного из руководителей нашей партии, как незамени



мого и неуловимого главу нашей Боевой Организации, 
на революционном счету которой было уже столько 
славных дел. И я любил его...

Его помощником был не менее легендарный герой 
революционного подвига, Борис Викторович Савин
ков, который через 18 лет при невыясненных до сих 
пор обстоятельствах погиб в большевистских застен
ках в Москве; официальная версия говорила о само
убийстве — я не сомневаюсь, что он большевиками 
был убит. Я был близок также и с ним — более блестя
щего и интересного человека я не встречал в своей 
жизни; и я тогда любил его.

Я заявил Азефу о своем желании вступить в Бое
вую Организацию. Это было уже в Гельсингфорсе, ку
да после съезда партии на Иматре многие из нас пере
ехали, чтобы там перегруппироваться и снова разъе
хаться по России для продолжения революционной ра
боты. Азеф мне сказал, что даст ответ на другой день. 
Почему-то я не сомневался, что буду принят. И в са
мом деле, когда я на другой день в назначенный час 
пришел к Азефу, то застал у него Бориса Савинкова, 
который, вместо приветствия, крепко меня обнял и по
целовал. Я понял, что был принят. Так Азеф мне и ска
зал. Сюда же пришел и Абрам Гоц. Несмотря на нашу 
большую близость с ним, он никогда мне не говорил, 
что уже работает в Боевой Организации, но я сам это 
подозревал. И это, вероятно, оказало немалое влияние 
на мое решение. Он, наоборот, отнесся к моему при
нятию в состав Боевой Организации без всякой ра
дости — пожалуй даже с грустью. Почему? Очевидно 
потому, что теперь и я, как он, был в его глазах приго
воренным к смерти — человеком, который д о л ж е н  
скоро умереть. И ему было меня жалко. Да, ему не бы
ло жалко себя, но было жалко меня.

Вопреки обычаю, Азеф посвятил меня в те терро
ристические предприятия, которые сейчас партия ста
вила. Я говорю — вопреки обычаю, потому что, по 
условиям конспирации, участник одного террористиче
ского предприятия не должен ничего знать о другом



предприятии. Но на меня, очевидно, смотрели не толь
ко как на простого исполнители-террориста. Разве я не 
был уже прежде чем войти в Боевую Организацию 
членом Центрального Комитета?

Два дела сейчас стояли на очереди.
Первым делом было покушение на министра вну

тренних дел Дурново, который общественным мнением 
после ликвидации манифеста 17-го октября о свободах 
считался вдохновителем всей правительственной реак
ции. Покончить с Дурново нужно было как можно ско
рее, потому что в апреле должна была быть созвана Го- 
сударственная Дума, и с Дурново необходимо было по
кончить в остающиеся три месяца, т. е. до ее открытия. 
За организацию этого дела взялся сам Азеф. К этой 
работе были привлечены шестнадцать человек. Они 
были разделены на несколько отрядов, совершенно са
мостоятельных, не имевших между собой никаких сно
шений. Один из этих отрядов состоял из трех переоде
тых извозчиками лиц — в числе их был и Абрам Гоц. 
Заведывал этим отрядом Зот Сазонов, брат Егора Са
зонова, убившего министра Плеве. Другой отряд был 
смешанным — два «извозчика», два уличных «торговца 
папиросами» и один «уличный газетчик». С этим отря
дом имел сношения Савинков. И, наконец, имелась 
большая техническая группа в восемь человек, сняв
ших дачу в Финляндии (в Териоках) и устроивших в 
ней динамитную мастерскую, в которой изготовляли 
динамит и снаряжали бомбы. Во главе этой группы 
стоял Лев Зильберберг (партийная кличка — «Сере
бров»). Лев Зильберберг был моим товарищем по мос
ковской гимназии, мы рядом просидели на скамейках 
восемь лет. Но характерно, что я даже не знал, что он 
состоит в партии — а тем более в Боевой Организации. 
Узнал я об этом лишь случайно позднее, на одном 
деловом свидании уже в самом Петербурге — 
в Купеческом Клубе (на маскарадном вечере!), 
где я должен был встретить человека, которого 
мне назвали «Николаем Ивановичем» и внеш
ность которого мне была подробно описана. Ка



ково же было мое удивление, когда в «Николае Ивано
виче» я неожиданно узнал своего старого гимназиче
ского товарища Льва Зильберберга! После гимназии 
наши дороги разошлись — я уехал учиться в Герма
нию, он был исключен из московского университета за 
участие в студенческих волнениях, сослан в Сибирь, 
бежал оттуда и уехал тоже заграницу — учился в бель
гийском Политехникуме (в Льеже). После окончания 
гимназии мы с ним ни разу не встречались. В этой тех
нической группе у меня была еще одна приятельница, 
Маруся Беневская, дочь амурского (в Сибири) военно
го губернатора, с которой мы вместе учились и дру
жили в Галле (в Германии); я был на философском фа
культете, она — на медицинском. Маруся была глубо
ко верующей христианкой и пошла в террор, как в 
средние века верующие шли на костер. Как судьба 
Зильберберга, так и судьба Беневской, была трагична. 
Зильберберг был через год выдан Азефом и под фами
лией Штифтарь повешен. У Беневской при подготовле
нии покушения на Дубасова в Москве (15 апреля 1906 
года — об этом ниже будет рассказано подробнее) 
взорвался в руках запальник бомбы; взрывом ей отор
вало кисть левой руки. Она была приговорена к ка
торге и ее отбыла. Я знал, кроме того, в этой техниче
ской группе и другую девушку — Павлу Анндреевну 
Левинсон, брюнетку с голубыми глазами; она в этой 
группе была «химичкой». Позднее мне с ней пришлось 
встретиться на другом революционном деле, когда я 
устраивал побег товарищу. Об этом рассказано будет 
тоже позднее.

Всеми этими тремя группами руководил Азеф.
Другим делом была подготовка покушения в Мо

скве на адмирала Дубасова, который после разгрома 
московского восстания, естественно, с точки зрения 
революционеров подлежал высшей каре. Здесь тоже 
были поставлены для внешнего наблюдения за Дуба- 
совым три «извозчика». Одним из них был Борис Вно- 
ровский, которого я хорошо знал по московской орга
низации, членом которой он был. Это был неболь



шого роста крепкий человек, недавно еще студент мос
ковского университета. Спокойный и уравновешенный. 
В этом спокойном на вид человеке билось сильное 
сердце. На его долю выпала очень трудная работа, ко
торую мог выдержать только человек такой железной 
воли, как он. Судьба его была очень страшна. Но этот 
террорист имел мягкое и нежное сердце — простую 
охоту он считал «зверским занятием»... Динамитная 
мастерская в Териоках работала и для покушения на 
Дубасова. Руководил делом Дубасова Савинков.

У Азефа относительно Абрама Гоца были сомне
ния — может ли еврей по своему внешнему виду сой
ти за петербургского извозчика? Но Абрам Гоц 
так горячо настаивал, так упорно требовал для себя 
участия в центральном деле против Дурново, что Азеф 
в конце концов уступил. И он не ошибся — Абрам был 
великолепным и типичным петербургским извозчиком, 
как я позднее сам в этом убедился.

По секрету от всех и прежде всего от самого Азе
фа мы условились с Абрамом о возможности наших 
встреч с ним в Петербурге, когда он будет на работе. 
Это, конечно, было нарушением дисциплины, но мы 
шли на это нарушение сознательно: «на случай ареста 
Ивана» (одна из конспиративных кличек Азефа была 
Иван — «Иван Николаевич»). Да, мы тогда очень боя
лись, что Азеф м о г  быть арестован полицией! И мы 
боялись, что в случае ареста Азефа связь извозчиков и 
газетчиков с Боевой Организацией порвется. Как будет 
видно позднее, заключенное мною с Абрамом условие 
оказалось полезным— Мы условились, что один раз в 
неделю, по четвергам, в 9 часов вечера, он будет стоять 
на всякий случай на углу Суворовского проспекта и 
Второй Рождественской. И если надо будет, я могу его 
там найти и в случае порванной связи, т. е. если Азеф 
и Зот Сазонов будут арестованы, связаться с ним снова.

Гельсингфорс оставался штабквартирой Боевой 
Организации. Сюда приезжал каждую неделю из Мо
сквы Савинков с докладами Азефу о том, как идет 
слежка за Дубасовым, отсюда же Азеф ездил в Петер



бург для свиданий с Абрамом Годом и Зотом Сазоно
вым.

Мне — очевидно, для испытания — Азеф дал на 
первых порах не очень ответственную и не очень труд
ную работу. Я должен был поехать в Севастополь и 
выяснить там степень досягаемости для пули или бом
бы революционера командующего Черноморским фло
том, адмирала Чухнина. Армирал Чухнин был одной из 
ненавистных фигур — прошлым летом он жестоко рас
правился с восстанием матросов в Севастополе, во вре
мя которого погибли многие революционеры; он же 
нес ответственность за казнь лейтенанта Шмидта, одно
го из благороднейших революционеров, поднявших 
знамя восстания на Черном море. Азеф дал мне паспорт 
на имя Ивана Ивановича Путилина. Я должен был съез
дить в Севастополь и в течение двух-трех недель выяс
нить обстановку на месте, чтобы затем доложить обо 
всем Азефу в Гельсингфорсе.

Я простился с друзьями — Фондаминский с женой 
оставались в Гельсингфорсе — и, постаравшись, на
сколько возможно, изменить свой внешний вид, отпра
вился на юг, через всю Россию. Дорога моя лежала че
рез Москву. Это было во второй половине января 
(1906 года). Не больше месяца прошло с тех пор, как 
я был в Москве на баррикадах. Меня в Москве хорошо 
знали и я, конечно, рисковал тем, что случайные поли
цейские сыщики могли встретить меня на улице и уз
нать. Но я надеялся удачно проскочить. Мне обяза
тельно хотелось повидаться с матерью. Последний раз 
я виделся с семьей несколько месяцев тому назад. В де
кабрьские дни полиция приходила за мной на кварти
ру, чтобы меня арестовать.

С матерью у меня были — как я уже имел случай 
упомянуть — особые отношения. Я был младшим в 
семье и ее любимцем. Духовно, как это ни странно, я 
рос вместе с ней. Мало того, думаю, что я даже оказы
вал на нее влияние. Семья наша была религиозная (но 
без преувеличений), в политическом отношении она 
была совершенно нейтральна: отец мой во время



моего детства был хорошим русским верноподданным 
и политикой совершенно не интересовался. Моя сестра, 
которая была старшей в семье (на пять лет старше 
меня), и оба старших мои брата тоже не интересова
лись ни политикой, ни общественной жизнью. Я был 
в семье исключением. Почему это произошло, не знаю. 
С самых юных лет, еще в младших классах гимназии, 
я больше, чем кто-либо в семье, интересовался литера
турой, общественной жизнью, а потом и политикой. 
Это я внес в семью дух протеста и критики — мои ин
тересы были выше тех, которыми жили мои родные. 
Помню, когда умер Александр III (в 1894 году — мне 
было тогда только 13 лет), я совсем не разделял той 
официальной скорби, которую счел нужным выразить 
мой отец, как лояльный царский верноподданный — 
он протелефонировал в «Русские Ведомости», чтобы 
проверить этот слух и перекрестился, когда известие 
о смерти оттуда подтвердили. Но в семье нашей была 
полная терпимость — отец ничем не выразил своего 
неудовольствия, увидав, что я к смерти царя отношусь 
совсем не так, как отнесся он. Помню только, что он 
как-то пристально и отчасти с недоумением посмо
трел на меня. Позднее он сам сделался либералом и да
же радикалом, а по горячности своего темперамента 
порой высказывал очень резкие политические сужде
ния, критикуя правительство.

Я внес в свою семью радикальные взгляды на по
литику, я же повлиял, сам того не ведая, и на религи
озные убеждения. Это особенно верно было по отно
шению к матери. Она жила мною и вместе со мною все 
переживала, не всегда даже говоря мне об этом. С дет
ства она была религиозной — и теперь утратила веру, 
о чем под конец своей жизни даже жалела (и я жалею, 
потому что и теперь считаю религиозное сознание в 
духовной жизни каждого большим счастьем и надеж
ной моральной основой, при наличии которой легче 
жить на свете). С отцом же почему-то произошло пря
мо обратное — он не был особенно религиозным в мо
лодости и иногда даже позволял себе подсмеиваться



над верующими, но в последние годы своей жизни сам 
сделался верующим (однако, никому не навязывал 
своих убеждений) и таким умер.

Революционером и атеистом я сделался, когда мне 
было, вероятно, 14 или 15 лет. И никогда этого в семье 
не скрывал. Наоборот, как и подобает юному прозели
ту, всегда на своих взглядах горячо настаивал — впро
чем, никому их и не навязывал. Мать моя была особен
но внимательна к моим высказываниям. Думаю, что ее 
духовное развитие в те годы шло параллельно моему. 
Своих революционных взглядов, а потом и своей ре
волюционной деятельности, я никогда от нее не скры
вал. Всей душой она этой моей деятельности сочувст
вовала — впрочем, можете быть, это было больше со
чувствие мне? Слабая здоровьем (у нее была грудная 
жаба), она была сильна духом, и я твердо знал, что, 
если буду приговорен к смерти, она из любви и уваже
ния ко мне не подаст прошения на высочайшее имя о 
помиловании. Подача прошения на высочайшее имя| 
считалось в революционных кругах самым позорным! 
актом, на какой только может пойти революционер] 
Он позорил его даже в том случае, если исходил 
не от самого осужденного, а от его семьи — хотя эта 
и был последний шанс, за который могут ухватиться 
слабые люди, чтобы спасти жизнь дорогого им чело] 
века. Мы с матерью доверяли друг другу до конца — i 
и это обоим нам давало большую внутреннюю мораль
ную силу. Многие из моих ближайших друзей завидо
вали мне — у них с родителями не было таких близких 
и дружеских отношений и такого взаимного понима
ния. Многое они должны были от них скрывать и даже 
во многом их обманывать. Вот почему мои ближай
шие друзья Абрам Гоц и Илья Фондаминский так 
любили мою мать.

Когда я был в Москве арестован и сидел в одиноч
ной камере Таганской тюрьмы, мать в течение тех ше
сти месяцев, что я просидел в тюрьме, приходила ко 
мне, когда это было возможно, на свидание (один и 
даже два раза в неделю). Летом 1905 года в Москву



был назначен новый градоначальник граф Шувалов. 
Разрешения на свидания теперь зависели от него. Мать 
должна была пойти к нему за разрешением. Он принял 
ее очень вежливо, предложил стул.

— Как ваша фамилия, сударыня?
Мать назвала себя.
Граф Шувалов преобразился. Лицо его налилось 

кровью, он вскочил со стула — мать невольно тоже 
встала.

— Вы — Зензинова? Владимир Зензинов — ваш 
сын? Знаете ли вы, за кого вы просите? Сударыня, 
если бы у меня был такой сын, я бы задушил его свои
ми собственными руками!

Мать тоже дрожала от негодования. Но она сдер
жала себя.

— Желаю вам в этом успеха, генерал!
И, не поклонившись ему, даже не взглянув на него, 

мать вышла из приемной.
С негодованием рассказывала она об этом при

шедшему навестить ее Абраму Гоцу, который тогда ра
ботал в московском комитете нашей партии. Перед 
партией как раз в это время встал вопрос о покушении 
на графа Шувалова, который считался одной из опор 
реакции и прославился своей жестокостью, когда был 
градоначальником Одессы. Покушение на него взялся 
организовать Абрам Гоц. Переодетый крестьянином, 
народный учитель Петр Куликовский, член нашей пар
тии, недавно только бежавший из Сибири, только что 
в Москве снова арестованный и снова бежавший бук
вально у меня на глазах из полицейского участка, в ко
тором находился и я (о чем я выше уже рассказывал), 
явился в качестве просителя на прием к Шувалову. По
давая графу Шувалову одной рукой свое прошение, 
он другой рукой, в которой был браунинг, выстрелил 
несколько раз в упор в градоначальника и убил его 
на месте.

— Вот, Мария Алексеевна, — говорил Абрам Гоц 
моей матери, — наш ответ графу Шувалову!



Мать ничего не сказала, только крупные слезы по
текли по ее щекам. Не думаю, чтобы эти слезы были 
слезами сочувствия к убитому. Бывают времена, когда 
даже самые кроткие сердца становятся каменными.

Свидание в Москве с матерью по дороге в Севасто
поль, конечно, было нарушением дисциплины и правил 
Боевой Организации. Но — убеждал я себя — во-пер
вых, я еще не приступил непосредственно к работе, во- 
вторых, я, конечно, не скажу ни слова о своих планах... 
Я позвонил ей по телефону. Называть себя мне, конеч
но, не надо было — она узнала меня по первому же 
слову. Через полчаса мы уже встретились у знакомых, 
куда она приехала по моему указанию. Ее слабые лег
кие руки обнимали мою шею, она гладила меня ла
донью по голове, по щекам — и молчаливые слезы ли
лись из ее глаз. «Я знаю, знаю, — сказала она, — те
перь ты возьмешься за такие дела, за которые может 
быть лишь одна кара — самая страшная и послед
няя»... Она материнским сердцем почувствовала то, о 
чем я не говорил ей. В ответ я лишь молча целовал ее 
руки.

О, матушка милая! Рад бы душой 
Тебя я утешить, вернуться домой...
Хоть были б три жизни даны мне в удел —
Все б отдал я, все и к тебе полетел!
Но душу живую посмею ль продать?
Могла ли б меня ты за сына признать?..

I

И слезы лились у родимой рекой,
И дряхлой качала она головой.

Так писал когда-то, обращаясь к своей матери, 
поэт-революционер. История повторяется.

Лишь на вторые сутки после Москвы и на третьи 
после Петербурга приехал я в Севастополь. Так стран
но было видеть после снежных улиц, северных моро
зов и холодной слякоти синее море, чувствовать на ли
це ласковое солнце и теплый ветер. Я остановился 
в одной из лучших гостиниц города, в «Европе», не
далеко от моря, на центральной улице — против зна
менитой гостиницы Киста. Когда-то я уже был проез-



дом в Севастополе и теперь без труда разобрался 
в городе. Данный мне Азефом паспорт ни в ком не вы
звал подозрения. Я жил, как отдыхающий на юге ту
рист. Гулял по набережной, в приморском парке (у во
рот которого красовалась надпись: «Матросам и соба
кам вход запрещается»), посещал лучшие кафе и ре
стораны, демонстративно читая «Новое Время» и дру
гие правые газеты, много времени проводил в номере 
своей гостиницы, чтобы никому напрасно не мозолить 
своей физиономией глаз на улицах небольшого горо
да. По несколько раз в день я прогуливался от дворца, 
в котором жил адмирал Чухнин, к пристани. Дорога 
шла с горы широкими улицами, в одном месте на нее 
выходила широкая каменная площадка, с которой от
крывалось все море, гавань и откуда очень удобно бы
ло наблюдать. Адмирал Чухнин часто посещал суда. 
Конечно, самым удобным пунктом для нападения на 
него была пристань. Щегольской белый морской бот 
стоял наготове у пристани под адмиральским флагом. 
Его можно было заметить еще издали с той самой ка
менной площадки, которую я облюбовал. Отсюда мож
но установить, если надо — в бинокль, когда бот отва
ливает от военного судна и находится ли на нем адми
рал. После этого путь его становится совершенно точ
ным, в распоряжении остается не меньше 15-20 минут. 
Всего лучше напасть на него двум-трем метальщикам 
со снарядами, когда адмирал будет выходить из бота...

Азеф не дал мне ни одного адреса в Севастополе 
и я ни с кем не мог и не должен был здесь встречаться. 
Но однажды, к своему удивлению, я повстречался на 
улице с Владимиром Вноровским, товарищем по пар
тии, которого я видел вместе с его братом Борисом 
сравнительно недавно в Москве, в дни восстания (Вла
димир Вноровский позднее был одним из «извозчи
ков», выслеживавших Дубасова в Москве). Мы по
встречались с Вноровским неожиданно, лицом к лицу, 
и я узнал его сразу, хотя он, очевидно, и принял меры 
к тому, чтобы его нельзя было узнать, в чем-то изме
нив свою внешность. Повидимому, и он узнал меня,



потому что я заметил, что он пристально взглянул на 
меня и глаза его блеснули. Но он не подал вида. Я был 
рад его осторожности, но вместе с тем она меня удиви
ла — ведь он, разумеется, не знал, что я нахожусь в 
Боевой Организации... Что же он сам тут делает?

Прошло около недели. Я уже хорошо изучил 
местные условия, наметил план действий. Теперь мне 
надо было, по возможности, установить дни, когда 
адмирал посещает суда. Конечно, затем надо будет 
организовать правильное наблюдение... Однажды я 
сидел в парикмахерской. Я завел теперь себе длинные, 
насколько возможно, усы, которые никогда не носил 
длинными, стал брить бороду. Парикмахер намылил 
мое лицо, сбрил одну щеку, принялся за другую. В 
это время в парикмахерскую с шумом вошел морской 
офицер. Он был явно чем-то чрезвычайно взволнован. 
Бросил фуражку на стул и с размаху сел против зер
кала. «Слыхали? — возбужденно воскликнул он, обра
щаясь к знакомому, повидимому, парикмахеру. — Ка
кая-то жидовка сейчас стреляла в адмирала. Адмирал, 
к счастью, остался жив, но серьезно ранен... Ее тут 
же прикончили! Туда ей и дорога. Собаке собачья 
смерть!»

Как у меня не дрогнула голова и как не порезал 
меня в эту минуту парикмахер, не знаю. Я должен был 
призвать на помощь всё свое хладнокровие... Но надо 
было спокойно досидеть до конца. Не торопясь, я за
платил парикмахеру, не торопясь вышел из парикма
херской. Инстинктивно я пошел — вернее, сами ноги 
понесли меня — по направлению к дворцу адмирала. 
Чем дальше, тем ноги несли меня быстрее. Вот и воз
вышение, на котором стоит дворец, вот и большие чу
гунные ворота, которые обычно стоят открытыми. Те
перь они были заперты и часовой в матросской форме 
ходил не снаружи, а внутри. Перед воротами стояло 
несколько любопытных и вполголоса обменивались 
замечаниями. Из этих замечаний я узнал, что произо
шло. К адмиралу Чухнину на прием пришла молодая 
девушка, вручила ему какое-то прошение и тут же



стала стрелять в него из револьвера. Ранила двумя вы
стрелами, адмирал упал. Вбежавшая стража схватила 
девушку. По распоряжению жены адмирала стреляв
шая тут же во дворе была расстреляна часовыми. «Вон, 
видите, там налево»... — показывал какой-то всезнаю
щий любопытный. Я взглянул налево. Действитеьно, 
налево, у самой стены обширного двора что-то ле
жало. Это «что-то» было прикрыто рогожей. Можно 
было по очертаниям догадаться, что это было челове
ческое тело. Около него стоял часовой с ружьем. Я, не 
торопясь, отошел от ворот. В душе крутился какой-то 
вихрь. Что всё это означает?..

В гостинице я заявил, что вечером уезжаю. В Се
вастополе делать мне больше было нечего. На вокзале 
взял билет второго класса до Петербурга. Перед пос
ледним звонком мимо моего купе прошел Владимир 
Вноровский. Я подождал, когда поезд тронется и вы
шел в коридор. Вноровский ждал меня на площадке 
вагона. «Адмирал тяжело ранен, но не убит. Катю рас
стреляли». И тут же рассказал, что, оказывается, это 
он от имени образовавшегося в Москве Боевого От
ряда центральной области, которым руководил член 
нашей партии, бывший шлиссельбуржец Василий Пан
кратов, ставил покушение на адмирала Чухнина. Мо
сква о своих планах ничего не сообщила Центрально
му Комитету и поэтому Боевая Организация ничего 
не знала. В отношениях между организациями прои
зошло какое-то недоразумение — наши пути скрести
лись. Стрелявшей была Катя Измаилович, член нашей 
партии. Ее старшая-сестра за покушение на Виленско
го губернатора была отправлена на каторгу. Обе де
вушки были из культурной среды, их отец был гене
рал. Семья — чисто русская, так что сообщение мор
ского офицера, будто стрелявшей была еврейка, было 
неверно. Тогда в глазах многих реакционеров и анти
семитов все революционеры были евреями.

«Я должен вас предупредить, — сказал мне Вно
ровский. — Если придут меня арестовывать, я буду 
отстреливаться». В ответ я вынул из кармана браунинг



и показал ему. До самой Москвы мы ехали в одном 
купе. Это было, разумеется, глупо, потому что в слу
чае его ареста я бы погиб совершенно напрасно. Но 
я не мог допустить, чтобы мой товарищ погиб у меня 
на глазах. К счастью, всё обошлось благополучно — 
никто нас в дороге не тронул и я с облегчением про
стился с Вноровским в Москве.

В Гельсингфорс я приехал рано утром. С вокзала 
я отправился прямо в отель «Патриа», где жили Фон- 
даминские. Когда я постучал в их дверь и окликнул, 
из-за двери раздался радостный крик — и Амалия 
сейчас же выбежала из комнаты. Она бросилась мне 
на шею — мой приезд был для них полной неожидан
ностью. О покушении на Чухнина они уже знали из 
газетных телеграмм, но самое покушение было совер
шенно непонятным для всех, кто знал о моем отъезде 
в Севастополь. И мои друзья, естественно, беспокои
лись обо мне.

Только от меня Азеф узнал о подробностях поку
шения и был чрезвычайно недоволен всем происшед
шим — Москве должны были намылить голову. Я ви
делся с Азефом утром, и он сказал, чтобы я пришел 
к нему в тот же день, в 5 часов, — у него есть ко 
мне дело.

Как описать чувство, которое я теперь испыты
вал? Вероятно, так чувствует себя птица, вырвавшись 
из клетки, или зверь, чудом выскочивший из западни. 
Все время, пока я был в Севастополе и на обратном 
пути, находясь вместе с Вноровским в одном купе, го
товый каждую минуту отстреливаться в случае ареста, 
я жил в величайшем напряжении: каждое мгновение 
могло случиться что-нибудь роковое. Я должен был 
проверять каждый свой шаг, должен был незаметно 
наблюдать за всем окружающим, нет ли около подоз
рительных лиц, не следит ли кто-нибудь за мной... Те
перь, в Гельсингфорсе, я был в безопасности. Я мог 
идти, куда хотел, мог встречаться и разговаривать со 
знакомыми, с друзьями, мог не думать больше о гро
зившей мне всюду опасности. Солнце весело сияло на



снежных улицах, беззаботно звучали бубенчики про
езжавших мимо извозчичьих саней... В 5 часов я пойду 
к «Ивану», а вечером доставлю себе развлечение — 
пойду с друзьями в театр и рано лягу спать!

Разговор с Азефом был очень короткий — и не
ожиданный. Он сообщил мне о новом деле, которое 
ставилось в Петербурге и о котором я до сих пор ни
чего не знал. Боевая Организация наметила в Петер
бурге две новые жертвы — генерала Мина и полков
ника Римана, обоих из знаменитого гвардейского Се
меновского полка, который в середине декабря спеш
но, по приказанию царя, в полном составе выехал из 
Петербурга в Москву для ликвидации декабрьского 
восстания. Только с его помощью Дубасову удалось 
покончить с революционерами. Мин отправился в 
Москву в чине полковника и в награду за «боевые 
заслуги» вернулся оттуда в чине генерала — оба они, 
и Мин и Риман, энергично и лично расправлялись с 
революционерами. Риман на Казанской железной до
роге под Москвой собственноручно расстреливал аре
стованных революционеров из револьвера.

Покушение на Мина и Римана ставит в Петербурге 
мой товарищ по Москве, Александр Яковлев (кличка 
— Тарас Гудков), о котором я знал, что он тоже был 
принят в Боевую Организацию, но функции которого 
мне до сих пор не были известны. В Москве он был 
начальником Боевой Дружины нашей московской ор
ганизации, на баррикадах там мы были с ним вместе; 
он был студентом московского университета. Сноше
ния с ним вел сам . Азеф и у него назначено в одном 
петербургском ресторане на завтра в 12 часов свида
ние. Азеф ехать в Петербург почему-то не мог и пред
ложил мне его заменить. — «Выехать надо сегодня же 
вечером. Затем вы останетесь в Петербурге и продол
жите вместе с Тарасом работу над Мином и Риманом. 
Вы можете это сделать?» — Но разве я принадлежал 
себе? Конечно, могу. Мало ли какие у меня самого 
были личные планы и намерения... — «Могу». — Азеф 
указал мне ресторан, где я должен был встретить Та



раса, и дал мне новый паспорт. Поезд в Петербург 
отходил в И часов вечера. В Гельсингфорсе я остано
вился в той же гостинице «Патриа», где жили Фонда- 
минские. С ними я и собирался пойти сегодня вечером 
в театр. Амалия, как ребенок, радовалась моему при
езду, считала меня после возвращения из Севастополя 
воскресшим из мертвых... От Азефа я прошел прямо 
к ним в номер. Амалия была одна и раскладывала за 
большим круглым столом пасьянс. Ее глаза ласково 
улыбнулись мне навстречу. Когда я ей сказал, что 
вечером еду в Петербург, колода как-то сама выпала 
из ее рук, и карты рассыпались по столу, но она ни
чего не сказала... Пришедший через несколько минут 
Илья встретил новость тоже молчанием. Мы все знали, 
что это надо. Н а д о !

Это было в самом конце января 1906 года. Кто из 
нас мог тогда предположить, что мы трое встретимся 
снова лишь в декабре 1907 года, т. е. почти через два 
года, что встреча наша произойдет в Париже и что я 
приеду туда к ним из... Японии, проделав после тю
ремного заключения необыкновенное путешествие че
рез всю Сибирь, Якутск, Охотск и мимо Сахалина на 
остров Хоккайдо, а оттуда — через Токио, Нагасаки, 
Шанхай, Сингапур, Коломбо, Суэц и Марсель! И кто 
мог знать, что сам Илья Фондаминский через какие- 
нибудь полгода предстанет перед страшным военным 
судом, который знает только одну кару — «расстрел!» 
— и только чудом спасется?... Действительность часто 
бывает богаче самой буйной фантазии.

С Тарасом я встретился на другой день, ровно в 
12 часов, в одном из дорогих ресторанов на Садовой. 
Азеф обычно назначал свидания только в шикарных 
местах. Играла музыка. Увидав меня, Тарас любезно 
мне улыбнулся, как будто мы виделись с ним только 
вчера, и жестом пригласил сесть за его стол. Он был 
одет в дешевый, но новый и чистенький костюм, глад
ко выбрит и маленькие напомаженные усики стрел
ками поднимались кверху. У него был вид приказчика 
из модного магазина — за студента его невозможно



было признать. Я рассказал ему о поручении Азефа — 
теперь мы вдвоем будем работать над организацией 
двойного покушения: на Мина и на Римана одновре
менно. Мы говорили о подготовке убийства, стараясь 
время от времени улыбаться —• когда кто-нибудь 
близко проходил мимо нас, мы мгновенно переводили 
разговор на театр, на столичные развлечения, несколь
ко раз мне даже удалось рассмеяться. Он был рад, 
что мы будем работать вместе — мы хорошо знали 
друг друга. Условились с ним о регулярных встречах 
— по ресторанам и кафе; мы эр все не должны были 
знать, кто из нас где живет. Наметили план. Сначала 
надо было установить адреса Мина и Римана, что бы
ло сравнительно легко. Затем надо попытаться по га
зетам и журналам найти их фотографии, что, как я 
потом в этом убедился, было трудным делом и, на
конец, установить их образ жизни. Всеми добытыми 
сведениями мы должны были в дальнейшем обмени
ваться.

Я поселился в гостинице средней руки на Пуш
кинской улице — «Палэ-Рояль». Когда-то, лет десять 
тому назад, когда я был еще гимназистом и вместе с 
братьями приезжал из Москвы осматривать столицу, 
мы — три брата — в этой гостинице останавливались. 
Полковник Риман жил на Владимирской улице, гене
рал Мин — в казенной квартире, в казармах Семенов
ского полка, расположенных близ Царскосельского 
вокзала. Я заходил в дом Римана, поднимался по лест
нице; в третьем этаже, на медной дощечке парадной 
двери, мог прочитать его фамилию. Я поднялся, не 
останавливаясь, на пятый этаж, постоял там несколько 
минут и затем медленно опустился вниз. Если бы швей
цар меня остановил, я бы сказал, что ищу зубного 
врача Фишера... До генерала Мина добраться было 
труднее — у ворот Семеновских казарм всегда стоял 
часовой с ружьем и в тулупе. Пришлось ограничиться 
тем, что можно было любоваться на эти казармы и в 
течение минуты смотреть на вход в них, проезжая на 
конке мимо Царскосельского вокзала... Это я про



делывал по несколько раз в день, равно как несколько 
раз в день прогуливался и по Владимирской улице. 
Конечно, этого было мало — приходилось рассчиты
вать лишь на случай. И однажды, как мне показалось, 
я встретился с Риманом — но это было совсем в дру
гом конце города, возле цирка Чинизелли. Он быстро 
проехал мимо меня на лихаче. Я сейчас же узнал его, 
а синие канты и околыш мне потвердили, что то был 
офицер Семеновского полка. Я так пристально изучал 
фотографии Мина и Римана (в конце концов я их 
нашел-таки в иллюстрированных журналах), что иног
да оба они мне даже снились во сне.

Я чувствовал себя одновременно охотником за 
«красным зверем», как у нас называют хищников, но 
знал, что в это же время охотятся и за мной, как за 
зверем. И та и другая охота были беспощадны. Быть 
может, в то самое время, когда я стараюсь незаметно 
выследить свои жертвы, сеть тонкой и невидимой мне 
паутины уже наброшена на меня... Не полицейский ли 
сыщик сидит рядом со мной на верхушке империала 
конки? Почему поднят воротник его шубы, хотя се
годня вовсе не такой уж мороз? Не слишком ли рав
нодушно смотрят на меня из-под рыжих бровей его 
глаза? А этот извозчик, которого я вот уже второй 
раз встречаю на Владимирской — н е  принадлежит ли 
он к тайной охране полковника Римана? Надо следить 
за своими нервами!

Кроме Тараса, я ни с кем в городе, конечно, не 
встречался. Несколько раз на улицах я замечал знако
мых и поспешно переходил на другую сторону. Я 
гулял только по Владимирской и мимо Царскосель
ского вокзала, много времени проводил в Публичной 
Библиотеке и в кинематографах; последние были осо
бенно удобны — в них было темно и каждый раз там 
можно было убить по несколько часов, особенно если 
вооружиться терпением и дважды просмотреть один 
и тот же фильм. Много гулял я также по пустынным 
набережным Невы и на окраинах города, уезжая куда- 
нибудь на трамвае до конечной остановки. В зимний



морозный день, когда красное солнце висит над за
мерзшей Невой, а белая пелена снега сверкает на ней 
мириадами искр, Петербург поистине великолепен. Я 
любил проходить мимо Зимней Канавки у Зимнего 
Дворца, любил подолгу стоять на Набережной Зим
него, облокотившись на гранитный барьер и любуясь 
на низкую и туманную громаду Петропавловской Кре
пости, в которой погибло уже столько поколений рус
ских революционеров. Удастся ли мне ее избежать?

В номере гостиницы я старался проводить как 
можно меньше времени — уходил утром и возвращал
ся поздно вечером. Весь мой б^гаж состоял из неболь
шого чемодана с бельем. В моих вещах и со мной не 
было ни клочка писаной бумаги, ни одной книги. 
Уходя из номера, я тщательно запоминал, где и как 
лежит мой скудный багаж и проверял по возвраще
нии — как будто, никто вещей моих не трогал. Или, 
быть может, просматривавшие их были очень осто
рожны?

Один раз в неделю я ездил в Гельсингфорс, чтобы 
сообщать Азефу о всех сделанных мною и Тарасом 
наблюдениях. Иногда он сам приезжал в Петербург и 
мы обедали с ним вместе в каком-нибудь хорошем 
ресторане в центре города. Однажды он назначил мне 
свидание в... бане. Мы сидели с ним рядом в париль
не, оба покрытые мыльной пеной, и вполголоса раз
говаривали среди пара, выкриков баньщиков и плеска 
воды. Кто бы мог заподозреть в этих Двух красноте
лых джентельменах, покрытых мыльной пеной, терро
ристов? Переступив порог парильни, мы были уже 
снова незнакомы...

Дело наше подвигалось вперед медленно — вер
нее, совсем не подвигалось. Сведения были очень 
скудны. На основании их никакого пока плана напа
дения с надеждами на успех нельзя было построить.

Не лучше обстояло дело и у других. Странная 
вещь: часами и чуть ли не целыми днями простаивали 
наши извозчики, продавцы газет и папирос у квар
тиры министра внутренних дел и у здания Департамен



та полиции — и ни одного раза не видели они ми
нистра. В конце концов они начали подозревать, что 
Дурново живет где-то в другом месте... Азеф сообщил 
адрес любовницы Дурново, к которой тот, будто бы, 
ездил по пятницам — на Пантелеймоновской улице, 
но и наблюдение за этим домом не дало результатов. 
Мы не спрашивали тогда, откуда Азеф получил эти 
сведения, но позднее оказалось, что сообщенный Азе
фом адрес был точен (быть может, конечно, Дурново 
ездил к своей даме в другие дни...). А между тем мне 
однажды случайно пришлось его встретить! Это было 
на Царскосельском вокзале. Я зашел туда купить га
зету и мой уже привыкший к наблюдению глаз сразу 
заметил какое-то необычное оживление. По сторонам 
шныряли какие-то фигуры, старавшиеся быть незаме
ченными — я сразу понял, что то были полицейские 
сыщики из охраны министра. Я уже подумывал о том, 
как бы мне самому незаметно стушеваться, чтобы по
мимо воли не попасть в неприятную историю, как 
увидал спускавшегося с высокой и широкой внутрен
ней лестницы вокзала старика небольшого роста с ха
рактерными белыми «бюрократическими» котлетами- 
бакенбардами. Он шел и кругом него было какое-то 
странное пустое пространство... Одет он был в тяже
лую меховую шубу, которая спереди широко распах
нулась. Не торопясь, он спустился по лестнице, сел в 
поджидавший его экипаж, запряженный парой лоша
дей, и уехал. С ним вместе исчезли, как по мановению 
ока, и все подозрительные тени, которые только что 
заполняли вокзал. Он был доступен не только для ди
намитного снаряда, но и для револьвера. Когда я на 
очередном свидании с Азефом рассказал об этой 
встрече, он отнесся к моему рассказу очень скептиче
ски и даже насмешливо, но я также вдруг с удивле
нием почувствовал, что он был почему-то моим рас
сказом недоволен. Чем это Иван недоволен, с недоуме
нием спрашивал я себя? Только много лет спустя, 
когда Азеф не только был разоблачен, но когда были 
опубликованы некоторые подробности из полицейской



и провокаторской работы Азефа как раз за это время, 
выяснилось, что Азеф с какого-то определенного мо
мента всё время держал Департамент полиции в курсе 
той слежки, которая велась за министром Дурново 
членами Боевой Организации. Поэтому, конечно, не 
было ничего удивительного и в том, что наши това
рищи ни разу Дурново не видели. А моя собственная 
встреча с Дурново была совершенно случайной...

Подобный же случай произошел и с одним из 
следивших за Дурново, из группы «газетчиков». Он, 
как и все его товарищи, несмотря на все усилия, не 
мог выследить и увидать-Дурново. Но однажды, когда 
он со своими газетами стоял на углу Загородного про
спекта, недалеко от Царскосельского вокзала, к нему 
подошел никто иной, как сам Дурново, и купил у него 
«Новое Время». Террористу ничего не оставалось де
лать, как смотреть вслед удалявшемуся министру — 
он не был вооружен. Дурново, очевидно, избегал от
крытых выездов в карете. Но никто из нас тогда не 
делал из этого необходимого вывода, что Дурново 
предупрежден о слежке. Все лишь видели, что испы
танные способы наблюдения — через переодетых из
возчиками, папиросниками и газетчиками — резуль
татов не дают.

Абрам Гоц передал в организацию новое предло
жение. Ведь в конце концов установлено, что у Дур
ново бывает в министерстве личный прием посетите
лей — значит, он приходит в помещение министер
ства внутренних дел. Три человека в приемные часы 
должны силой ворваться, стреляя из револьверов, в 
переднюю, попробовать проникнуть дальше, а там... 
взорваться. Они — сами должны превратиться в жи
вые бомбы! Для этого должны быть сшиты особые, 
начиненные динамитом жилетки, т. е. жилетки, под ко
торыми можно в подкладке зашить запасы гремучего 
студня, уложив его вокруг всего тела. Каждый должен 
иметь на себе не меньше двадцати фунтов. Террористы 
таким образом превращаются в живые бомбы огром
ной взрывчатой силы. Гремучего студня или динамита



должно быть достаточно, чтобы три человека-бомбы 
взорвали все здание. Конечно, Год хотел быть одним 
из них.

Азеф внимательно отнесся к этому проекту. Наш
ли в Гельсингфорсе надежного портного (среди чле
нов финской Партии Активного Сопротивления). Азеф 
пошел к портному сам на примерку. Вернулся с нее 
угрюмый.

— Я отказался от этого плана.
— Почему?
— Когда я примерил на себе жилетку, мне пока

залось это слишком страшным.
Каковы в действительности были соображения 

Азефа, заставившие его от этого плана отказаться, это 
была его тайна. Меньше всего, разумеется, можно 
предположить, что он действовал по гуманным со
ображениям. Азеф и гуманность!

Другие товарищи мне передавали, будто Азеф по
требовал, чтобы одним из таких самовзрывающихся 
террористов был он сам. Организация на это не пошла 
— все единодушно заявили протест: организация не 
имеет права жертвовать своей главой! Вероятно, имен
но на это и рассчитывал Азеф. Он был против этого 
плана и сделал свое предложение, зная, что оно не 
будет принято. Разумеется, взрывать себя он не имел 
ни малейшего желания... Товарищи же увидели в его 
заявлении большую моральную чуткость со стороцы 
Азефа и в результате всего этого эпизода моральный 
авторитет Азефа вырос.

Так умело и ловко играл провокатор на психоло
гии Боевой Организации!

В Гельсингфорсе иногда случайно собирались сра
зу по несколько боевиков. Это для всех нас каждый 
раз было большим праздником. Трудно умирать солда
ту в траншее под обстрелом неприятеля, но гораздо 
труднее умирать террористу. В траншее рядом всегда 
имеются товарищи, всегда есть с кем поделиться как 
опасениями, так и надеждами, переброситься шуткой, 
которая всегда, даже в страшную и трудную минуту,



подымает настроение — наконец, даже саман смерть 
легче, когда рядом с умирающим стоит товарищ, с 
которым до последнего мгновения можно обменяться 
словом. «На миру и смерть красна» — говорит посло
вица. Террорист с момента своего выступления и за
тем до последней своей минуты, когда роковая петля 
уже стянет шею, — одинок. Он одинок в тюрьме, оди
нок в суде среди врагов, одинок в руках палача — 
нигде ни одного дружеского взгляда! Силы и муже
ства террористу требуется во много раз больше, чем 
солдату на поле битвы. Вот почему мы все так ра
довались, когда судьба сводила нас вместе. И мы все 
были еще так молоды! Для каждого из нас товарищ 
по делу, по организации — -был, как брат. Вокруг нас 
весь мир, вся жизнь были, как замкнутое стальное 
кольцо — мы были внутри него, от всех отрезанные, 
от всего добровольно отказавшиеся. И каким счастьем 
для нас было, когда мы могли собраться вместе! 
Обычно мы вместе обедали в одном из лучших отелей 
Гельсингфорса — «Кемп» на Эспланаде, недалеко от 
памятника поэту Рунебергу (этот отель' кстати ска
зать, существует и теперь — во время советско-фин
ской войны 1939-40 г., когда я там был, в отеле «Кемп» 
был главный штаб иностранных журналистов). Сколь
ко веселья было на этих совместных обедах, сколько 
шуток и рассказов из недавно пережитого. И каждому 
было что рассказать. Кто из посторонних мог поду
мать, что все в этой компании веселой и как будто 
беззаботной молодежи — morituri, т. е. обречен
ные, люди, которые должны скоро умереть?.. Мы про
сиживали за обедом часами.

И всегда в центре веселья, центром нашего обще
го внимания был Борис Савинков или «Павел Ивано
вич», как мы все его тогда звали. Я не знал в жизни 
человека, который обладал бы таким талантом, таким 
даром привлекать к себе сердца окружающих, как он. 
Где бы он ни был, кто бы с ним ни был — он всегда 
и везде был в центре. Все с наслаждением и радостью 
слушали его проникнутые юмором рассказы. А рас



сказчик он был изумительный и рассказать ему было 
что — ни у кого из нас тогда не было в жизни столь
ко приключений, сколько их было у этого человека. 
И сколько в нем было талантов!

Как-то, помню, один из товарищей предложил за 
обедом, чтобы каждый из нас написал до дессерта 
стихотворение — на любую тему. Выигравший полу
чает добавочную порцию коньяка.

— Это очень легко. Я, господа, берусь написать 
три! — заявил Савинков.

Мы отнеслись к этому недоверчиво. И все горячо 
приступили к состязанию.

Савинков, действительно, сдержал свое слово и 
даже больше того. Он написал одно стихотворение 
лирического характера, одно — общественное и одно, 
самое легкое, как он потом признался, декадентское.

— Общественное, — заявил Савинков, — я напи
шу не выше тех требований, которые предъявляет к 
своим сотрудникам редакция «Революционной Рос
сии» (партийный орган, выходивший в Женеве, к ли
тературным достоинствам которого Савинков относил
ся очень критически).

Я до сих пор помню несколько строк из лириче
ского стихотворения Савинкова. Оно посвящалось 
«Герою».

Он вынес годы испытаний,
Тоску и скуку голых стен,
Незабываемых страданий
Был полон сон, был полон плен...

— Обратите внимание, — говорил Савинков, — 
мое первое стихотворение было готово еще перед ры
бой, второе — перед жарким, а третье — перед слад
ким. И кроме того — вы же еще поручили мне делать 
заказы кельнеру, что очень мешало моему поэтическо
му вдохновению.

Конечно, он был единогласно признан победите
лем и получил честно заработанную им добавочную 
порцию коньяка за наш счет.



Интересно, между прочим, отметить, что никогда 
на этих дружеских встречах не бывало Азефа...

Как-то поздно вечером — начинались уже светлые 
северные весенние ночи — мы втроем, Гоц, Савинков 
и я, шли по засыпавшему уже Гельсингфорсу. Мы 
медленно поднимались от гавани на горку, с которой 
был виден весь город, а вдали можно было даже раз
личить неясные морские тени Свеаборга.

— Борис, — спросил Савинкова Гоц, — скажите, 
во имя чего вы живете? Что является стимулом вашей 
революционной деятельности?

— Чувство товарищества. Любовь и уважение к 
товарищам по делу. Всё, что товарищи потребуют, 
должно быть выполнено, — ответил, не задумываясь, 
Савинков.

Ясно было, что этот вопрос не застал его врас
плох — он наверное часто сам задавал его себе и 
давно имел на него готовый ответ.

Мы с Абрамом переглянулись. В партии было при
нято считать Савинкова человеком, лишь ищущим 
острых впечатлений жизни, некоторые называли его 
«спортсменом революции», «кавалергардом револю
ции» (так, между прочим, называла его А. Н. Чернова, 
урожденная Слетова, первая жена В. М. Чернова), 
считали его чуть ли не бреттером, который любит 
рисковать своей жизнью. Савинков рядился порой в 
тогу мистика, любил декламировать «под Сологуба» 
декадентские непонятные стихи, утверждал, что — мо
рали нет, есть только красота; а красота состоит в 
свободном развитии человеческой личности, в беспре
рывном развертывании и раскрытии в с е г о ,  что 
заложено в душе человека. Правила морали, ограни
чительные предписания о должном, дозволенном, не
дозволенном и недопустимом навязаны человеку вос
питанием, влиянием окружающей среды, различного 
рода условностями. Они не дают возможности челове
ку развиваться свободно; человек должен освободить
ся от этих пут, чтобы в с ё ,  что только есть в душе, 
могло свободно раскрыться в его индивидуальности...



Так нередко он говорил. И многие верили тому, что 
таков был действительно символ веры Савинкова. Но 
это было не так. Это были только слова, форма, в 
которую Савинков рядился. Недаром его жена, Вера 
Глебовна (дочь Глеба Успенского) говорила о нем 
близким людям: «Борис лучше, чем его слова». — И 
ответ, который он дал Абраму, это подтверждал. Чув
ство товарищества было для Савинкова в самом деле 
святым. Сколько раз он это доказал на деле, когда 
на карту приходилось ставить собственную жизнь! На
стоящий Савинков не походил на того, каким он себя 
показывал посторонним. Но, должен сказать, что, как 
мне, так и Абраму, этот ответ Савинкова с указанием 
на чувство товарищества, как на побудительный сти
мул революционной деятельности, показался стран
ным, непонятным. Это было так далеко от нашего ду
ховного мира! Как Гоц, так и я, мы были еще сравни
тельно недавно студентами немецкого университета, 
изучали философию Канта, слушали лекции Виндель- 
банда и Риля. Наш мир был миром моральных идеа
лов и норм, «категорического императива» — какой 
философской нелепостью казалась нам ссылка Савин
кова на элементарную эмпирику чувства дружбы! Мы 
долго спорили...

Работы по подготовке покушения на Дурново в 
Петербурге вперед не подвигались, хотя Азеф продол
жал встречаться с переодетым извозчиком Абрамом 
Гоцом и с Зотом Сазоновым, державшим связь с ос
тальными «извозчиками», «газетчиками» и «папирос
никами»; я решил тоже повидаться с Абрамом, хотя, 
должен признаться, дело этого и не требовало.

В один из четвергов, вечером, как мы когда-то 
с ним условились, я пошел на условленное место — 
угол Суворовского проспекта и 2-ой Рождественской 
улицы. Был тихий зимний вечер, стоял хороший сан
ный путь. На углу стоял извозчик. Извозчик, как из
возчики — таких в Петербург^ тысячи. Не лихач, но 
и не «Ванька», как зовут плохих. Он сидел в полуобо
рота на козлах, в зубах была папироса. Неужели это



Абрам? Не может этого быть! Я прошел мимо, но за
метил, что извозчик вглядывался из-под тяжелой шап
ки в меня. Я повернулся, как будто вдруг что-то вспом
нил и громко его окликнул: — «Извозчик!» — Он встре
пенулся. — «Пожалуйте, барин, пожалуйте!» — Он 
бросил окурок. — «Свободен?» — Теперь я его узнал. 
Его глаза смеялись. — «На Невский!» — приказал я 
ему. Мы ехали на Невский. Он долго не оборачивал
ся. Только когда мы переехали через Неву и выехали 
на Каменноостровский проспект, он начал разговари
вать со мной. Потом мы повернули в одну из аллей, иду
щую на острова и он пустил лошадь шагом. Теперь он 
сел в полоборота ко мне.

«Знаешь, это оказалось не так трудно, как я думал. 
Надо было, конечно, привыкнуть, научиться ходить за 
лошадью, за санями. На нашем дворе меня уважают: 
«Алеша — парень обстоятельный, на него можно поло
житься». Выезжаю я аккуратно по утрам, целый день 
на работе. Иногда до трех рублей в день зарабатываю».

Абрам рассказал мне много интересного из жизни 
петербургской бедноты. Жил он на постоялом дворе, 
питался по трактирам. Одни работали на хозяина, дру
гие самостоятельно. Он был, конечно, самостоятель
ным и лошадь у него была своя. Ночевал в общей ком
нате. Жаловался только на грязь и на еду. Теперь был 
пост, и еда Абрама состояла преимущественно из жид
кого чая с белым хлебом в трактирах. Иногда ели рыб
ную «солянку» сомнительной свежести. Рассказывал 
о множестве бывшцх с ним приключений. Однажды его 
неожиданно остановил на улице городовой близ Цар
скосельского вокзала. Остановил и стал пристально 
в него вглядываться.

— А ведь ты, сукин сын, жид! Идем в участок!
Абрам сорвал с головы шапку и закрестился.
— Что ты, дядюшка, Христос с тобой, какой 

я жид!
Потом он быстро расстегнул на груди кафтан и по

казал городовому нательный крест.



— Господи! Какой же я жид?! Никогда таким 
не был. Я из Рязани. Служил ефрейтором в Самогит- 
ском полку, имею знаки отличия за отличную стрель
бу. В Петербург вот приехал, думал копейку зарабо
тать, а ты лаешься: жид!..

Городовой улыбнулся.
— Ефрейтором, говоришь, был? Я — тоже ефрей

тор.
Через минуту они разговаривали уже друже

любно.
— Ну, поезжай, поезжай, не задерживай движе

ния. Ефрейтор!
С большим юмором Абрам рассказывал, что в не

го влюбилась кухарка с соседнего двора. Он уклонял
ся от ее любовных авансов, объясняя свое поведение 
тем, что он уже «крутит» с кем-то любовь... Забегая 
немного вперед, скажу, что эта кухарка сыграла в его 
жизни роковую роль. Когда Абрама Года через четы
ре месяца арестовали уже совсем по другому делу 
(он следил в Царском Селе за царскими выездами — 
тогда готовилось покушение Боевой Организации на 
царя; на этот раз Гоц был одет богатым барином), 
ему предъявили обвинение, что он переодетым извоз
чиком ездил по Петербургу для подготовки покуше
ния. Гоц это с негодованием отрицал. Но вдруг на су
де появилась новая свидетельница — эта самая влю
бившаяся в него кухарка. Увидав его, кухарка всплес
нула руками и крикнула: «Алеша, милый ты мой!». 
Дальше отрицать свою роль Абрам Г оц уже не мог. Он 
получил восемь лет каторги.

Я несколько раз виделся с Гоцом, каждый раз на
значая с ним свидание в другом месте. Обычно я при
носил с собой что-нибудь вкусное — ветчину, колба
су, разные закуски. Мы уезжали в укромные места по
дальше, на окраины города, и там Абрам уписывал 
мои лакомства, рассказывая в то же время о своих де
лах.



А дела вперед никак не подвигались. Организаг 
была в полном недоумении. Где же, в конце конц 
Дурново прячется?

Впрочем, и у меня было не лучше. Мина и Рим! 
не удавалось никак выследить. Единственный спос 
взять их — это пойти к ним на квартиру...

Мы работали уже два месяца. Приближался ; 
рель — наш последний срок. 27 апреля (по старо 
стилю) созывалась Государственная Дума, и наш Ц 
тральный Комитет требовал, чтобы все террориста 
ские предприятия либо были к этому времени выш 
иены, либо приостановлены.

Но в последнее время я начал замечать что 
странное. Мне казалось подозрительным присутст! 
в передней моего отеля «Пале-Рояль» одного су< 
екта — я видел его, уходя из отеля и возвращаясь 
чером домой. Иногда мне казалось, что кто-то еле; 
за мной и на улицах. Я старался проверять себя на ш 
дом шагу, делал огромные крюки по городу, ме! 
трамваи, извозчиков, заходил за угол и, выждав 
сколько минут, возвращался неожиданно назад, в 
мательно вглядываясь во всех прохожих, стараясь 
лать это незаметно... Иногда мне казалось, что я 
мечал что-то подозрительное, иногда убеждался, ' 
никто за мной не следит. Уж не начал ли я страдать ] 
нией преследования?

Я поделился своими сомнениями с Тарасом, 
сказал, что ни разу ничего подозрительного 
круг себя не замечал и как-то предложил npoeepi 
совместно, следят за нами или нет. Мы три раза про 
ряли себя и ничего не могли обнаружить.

— Видите — это ваше воображение! — с тор; 
ством сказал Тарас.

— Сделайте мне одолжение — проверим еще р
Он уступил мне. Мы проверили — и на этот |

убедились, что какая-то тень шла за нами. — След 
ший выскочил все-таки на нас, когда мы поверн; 
из-за угла обратно! Тарас должен был признать, ' 
я был прав.



Немедленно мы выехали оба в Гельсингфорс и пе
редали о происшедшем Азефу. Он отнесся к нашему 
сообщению недоверчиво, но сейчас же дал нам новые 
паспорта и посоветовал переменить образ жизни и 
местожительство в Петербурге. На ближайшем свида
нии с Гоцом я сообщил ему об этом.

— А ты ничего за собой не замечал?
Он сказал, что у него всё было благополучно.
— А ну, давай сейчас проверим.
Несколько часов мы кружились по городу, не

сколько десятков раз различными способами проверя
ли и в конце концов должны были с несомненностью 
признать, что и за Гоцом было наблюдение — очень 
осторожное и очень искусное, но было!

Это уже была катастрофа!
Мы условились с Гоцом, что на ближайшем сви

дании с Азефом он сообщит ему об этом — вся органи
зация, т. е. все извозчики, папиросники и газетчики, 
должны быть немедленно ликвидированы. Я сам, ко
нечно, не мог сообщить об этом Азефу, потому что 
мои встречи с Гоцом были секретом от него. Азеф на 
свидании с Гоцом, выслушав его, предложил снова 
тщательно проверить всей организации, имеется ли за 
ней наблюдение и самоликвидироваться лишь в том 
случае, если новая проверка даст уверенность в том, 
что организация попала под наблюдение. Такая про
верка была сделана, четверо из десяти могли с точ
ностью установить, что за ними велось тайное наблю
дение — и через неделю вся организация была распу
щена: все, работавшие над подготовкой покушения на 
Дурново, приехали в Гельсингфорс.

Лишь через много лет, когда уже и самого Азефа 
не было в живых и когда, после революции 1917 года, 
тайны Департамента полиции перестали быть тайна
ми, выяснилось, что в действительности происходило 
тогда, т. е. в марте-апреле 1906 года. Азеф не был про
стым провокатором, т. е. тайным агентом департамен
та полиции, прикидывавшимся революционером и про



дававшим за деньги тех, кто считал его своим товари
щем. Его роль была сложнее. Скорее его можно было 
назвать двойным агентом — он был одновременно и 
революционером и агентом Департамента полиции. 
Он работал на две стороны и обе стороны обманывал: 
принимал участие в террористических предприятиях, 
но выдавал Департаменту полиции лишь то, что счи
тал нужным — остальное доводил до конца (так он до
вел до конца убийство министра внутренних дел Плеве 
и убийство великого князя Сергея Александровича, 
скрыв подготовку покушений от полиции); вместе с 
тем, — работая в Департаменте полиции и получая 
за свою Каинову работу от правительства деньги, от
давая на виселицу некоторых из своих товарищей по 
революционной партии, он вместе с Боевой Организа
цией проводил террористические дела против прави
тельства. В конце концов эту двойную роль Азефа в 
Департаменте полиции разгадали и, оказывается, как 
раз в это самое время, которое я описываю (апрель 1906 
год), Азеф был в Петербурге арестован — чего мы, 
конечно, тогда не знали. Его непосредственный началь
ник, жандармский генерал Герасимов, заведывавший 
всем охранным делом, пригрозил Азефу с ним распра
виться, если он будет продолжать свою двойную рабо
ту (об этом через много лет генерал Герасимов сам 
рассказал в своих воспоминаниях, опубликованных в 
Париже в 1935 году). Прижатый к стене, Азеф выдал 
Герасимову дело Дурново. Вот почему была прослеже
на вся Боевая Организация, подготовлявшая покуше
ние на Дурново, вот почему, между прочим, ни разу ее 
члены не встретили самого Дурново — Азефу нетрудно 
было добиться, чтобы таких встреч не произошло. По
этому же, вероятно, попал под наблюдение и я. Когда 
я через пять месяцев после этого был арестован и ког
да ведший мое дело жандармский генерал Иванов (он 
вел дознания по всем делам Боевой Организации) тор
жественно предъявил мне обвинение в принадлежно
сти к Боевой Организации, он показал меня вызван
ному им свидетелю. Я сейчас же узнал в нем швейцара



гостиницы «Пале-Рояль« на Пушкинской улице, в ко
торой я жил.

— Узнаете ли вы этого человека? — спросил 
швейцара генерал.

Швейцар пристально вглядывался в меня.
— Нет, никак не могу признать. Это другой — тот 

был бритый и как будто на армянина походил...
Очная ставка у генерала сорвалась. Впрочем, мо

жет быть, швейцар н е  х о т е л  меня признать.
Но, как сейчас будет видно, и тогда Азеф не всё 

выдал Департаменту полиции.
Дело Дурново провалилось, но дело Мина и Ри

мана должно было быть доведено до конца — решили 
мы. С новыми паспортами и под другим внешним ви
дом мы вернулись с Тарасом в Петербург. План был на
мечен следующий. Выступить против Мина и Римана 
должны были Тарас и только что принятый тогда в Бо
евую Организацию товарищ, по фамилии Самойлов. 
Я должен был быть посредствующим звеном между 
ними. Тарас был одет в форму офицера. Самойлов был 
в форме морского лейтенанта. Точно, в 11 часов утра, 
они должны были оба явиться на квартиры — Тарас 
под фамилией князя Друцкого-Соколинского к пол
ковнику Риману, Самойлов под фамилией князя Вад- 
больского к генералу Мину. Я должен был ожидать их 
на всякий случай с 11-ти же часов утра в кафе на Мор
ской. Оба около 12-ти часов пришли ко мне в кафе! 
В чем дело? Обоих не приняли — ни Римана, ни Мина 
дома не оказалось. Следующая попытка была назначе
на в тот же день на 4 часа. Я ждал их в ресторане на 
углу Литейного. Пришел только один Самойлов — его 
генерал Мин опять не принял. Я посоветовал Самой
лову немедленно ехать в Выборг. Тараса я ждал до 
6 часов. Он так и не пришел. Поздно вечером я вы
ехал в Гельсингфорс. Газеты на другой день сообщи
ли: «На квартире полковника Римана задержан пере
одетый офицером террорист, пытавшийся при аресте 
оказать вооруженное сопротивление». По объяснению



полиции, террорист был задержан, так как им была 
допущена ошибка: он приходил на квартиру к пол
ковнику Риману еще утром и оставил свою визитную 
карточку — «князь Друцкой-Соколинский» (мы вме
сте с Тарасом заказывали эту карточку в Гельсингфор
се); ошибка же заключалась в том, что, согласно рег
ламенту, не мог офицер чином ниже оставить свою ви
зитную карточку при посещении лица, чин которого 
был выше. По погонам Тарас был только «поручи
ком», что, вероятно, и было замечено денщиком Ри
мана, открывавшим ему дверь (Тарас потом получил 
по суду 15 лет каторги, бежал из Сибири, во время пер
вой мировой войны записался добровольцем во фран
цузскую армию и погиб на фронте смертью храбрых от 
немецкой пули).

Некоторые думали, что Азеф выдал не только под
готовку к покушению на Дурново, но также дело Ри
мана и Мина. Но если бы это было так, то почему в 
форме лейтенанта флота не был арестован на квартире 
Мина Самойлов и почему не был тогда арестован я?

В Москве всей подготовительной работой для по
кушения на Дубасова руководил Савинков, который 
приезжал в Гельсингфорс и делал Азефу подробные 
доклады. Сам Азеф в Москву не ездил.

Я хорошо знал лично некоторых из товарищей, 
которые работали в Москве под началом у Савинкова. 
Главным метальщиком там был намечен Борис Вно- 
ровский, брат Владимира Вноровского, с которым я 
встретился в Севастополе. Бориса я знал лучше, чем 
Владимира. Как и брат его, он был раньше студентом 
Московского университета, но был на два года старше 
его. Членом нашей Московской организации он был 
еще в 1904 году, когда я работал в ней. Это был сме
лый и решительный человек, глубоко преданный рево
люционным идеям. Теперь, за те два-три месяца, кото
рые он в качестве члена Боевой Организации провел 
в Москве, участвуя в подготовке покушения на Дуба
сова, ему пришлось пережить очень многое. Пережи
того хватило бы на жизнь нескольких человек. Орга



низацией он был намечен, как первый метальщик — по 
его собственному требованию. Другими словами — он 
был уже обреченный человек. В подготовительной ра
боте он всюду был впереди и на первом плане. Он 
ездил извозчиком, выслеживая Дубасова, затем пре
вращался в богатого барина, который проводил ночи 
в богатых ресторанах (он боялся ночевать в отелях, 
чтобы не быть арестованным и тем не сорвать всего 
плана покушения), переодевался в офицерскую форму. 
За два месяца он уже шесть раз выходил с бомбой в ру
ках на улицу, подкарауливая экипаж Дубасова. Но 
каждый раз ему что-нибудь мешало. Иногда коляска 
Дубасова, вопреки всем ожиданиям, не появлялась, 
другой раз она оказывалась пустой, один раз ему по
мешали бросить в коляску бомбу проходившие мимо 
дети — он не мог решиться пожертвовать ими. Несча
стий, казалось, преследовали его.

Он несколько раз приезжал в Гельсингфорс с до
кладами Азефу— иногда одновременно (но не вместе!) 
с Савинковым, иногда один. Каждый раз, если я в это 
время тоже был в Гельсингфорсе, мы с ним виделись 
и вместе проводили долгие часы. Меня поразило, как 
изменился он — внешне и внутренне — за эти два 
страшных месяца. Из молодого, цветущего человека — 
ему было 25 лет — он на моих глазах превратился в 
пожилого — казалось он состарился на 20 лет! Сильно 
поседел, черты лица выдавали смертельную усталость, 
усталость физическая и моральная сказывалась теперь 
во всем его облике. Ведь он за это время шесть раз вы
ходил с бомбой в руках, готовый метнуть ее под эки
паж Дубасова, готовый и сам умереть при этом — дру
гими словами, он шесть раз уже умирал! Но моральная 
решимость его не ослабевала — он во что бы то ни 
стало хотел довести дело до конца.

Много страшных, странных и смешных эпизодов 
рассказал он мне. Передавал свои наблюдения над 
жизнью московских извозчиков (среда в культурном 
отношении чрезвычайно отсталая), рассказывал о 
своем ночном времяпрепровождении в шикарных мос



ковских кабаках. Однажды с ним была такая история. 
Он был в форме офицера Сумского драгуна — с синим 
околышем, с белыми кантами; это очень известный 
кавалерийский полк — он, между прочим, в декабрь
ские дни принимал участие в подавлении московского 
восстания. Вноровский сидел в ожидании поезда в Пе
тербург в зале первого класса Николаевского вокзала 
в Москве. Мимо проходит генерал. Вноровский, как 
полагается, встал и отдал честь. К его ужасу, генерал 
остановился и присел к его столу. Оказывается, этот 
генерал сам когда-то служил в Сумском драгунском 
полку и, увидав знакомую форму, решил расспросить 
о знакомых сослуживцах. Вноровский объяснил, что 
он только что сам едет в полк, который стоит в Твери, 
и даже еще не представлялся его командиру — он липщ 
недавно кончил военное кавалерийское училище. Ста
рый генерал с ласковой улыбкой выслушал Вноров- 
ского, подал ему на прощание руку и пожелал молодо
му офицеру успешной карьеры... Вноровский чувство
вал, что только какой-то сумасшедший случай спас 
его.

В московской группе Савинкова химиком была 
моя приятельница Маруся Беневская. О ней нужно бы
ло бы написать целую книгу.

Она была дочерью генерала Беневского, бывшего 
военным губернатором Амурской области на Дальнем 
Востоке. Я давно уже дружил с ней. В течение несколь
ких лет мы вместе были студентами университета в Гал
ле (Германия); мы жили там тесной дружеской компа
нией в пять человек, встречаясь ежедневно и вместе 
всегда обедая. Одним из членов нашего кружка был 
Абрам Гоц. Другим — Николай Авксентьев, который 
позднее, в 1917 году, был в правительстве Керенского 
министром внутренних дел. К нашему кружку при
надлежала и Маня Тумаркина, невеста Авксентьева. 
Маня Тумаркина и Маруся Беневская были близкими 
подругами и жили вместе. У них мы вместе и обеда
ли. Маруся была медичкой. Она мечтала помогать 
людям, спасать погибающих. Пафосом и смыслом ее



жизни было — принести себя в жертву ближнему. Не
даром и брат ее был толстовцом (не надо забывать, 
что отец их был генералом царского правительства!). 
В нашей дружеской среде мы всегда подсмеивались 
над ней, над ее христианской любовью к ближнему, 
среди которых она не отличала волков от овец. Она 
была очень хороша собой. У нее были ясные голу
бые глаза цвета неба, пышные светлые волосы, кото
рые, как сияющий нимб, окружали ее голову, такого 
цвета лица, как у нее, я, кажется, ни у кого больше не 
видел — и нежный розовый румянец на щеках. Когда 
она показывалась на улице, дети, как воробьи, немед
ленно окружали ее и хором кричали — "da kommt 
das Mädchen mit roten Backen!". И только когда 
она раздавала им все конфеты, которые у нее с собой 
всегда для них были, выпускали ее из плена. Ее все 
любили и многие были влюблены. Влюблен был в 
нее Абрам Гоц; кажется, был немножко влюблен в нее 
одно время и я...

Я долго не мог понять, как Маруся могла пойти 
на террор — в ее душе не могло быть чувства ненави
сти ни к кому, она жила одной лишь любовью к лю
дям. Кроме того, она была очень религиозной. В кон
це концов я понял, что она пошла в террор не на убий
ство, а лишь для того, чтобы принести себя в жертву. 
Когда она окончательно решила пойти в Боевую Ор
ганизацию, в интимном разговоре с Маней Тумарки- 
ной она так объяснила свое решение: «самая страш
ная вещь — убить человека и поэтому я должна это 
взять на себя»... — Для Боевой Организации она бы
ла ценным приобретением: никто, конечно, смотря на 
нее, не мог подумать, что эта милая, прелестная деву
шка могла быть членом страшной террористической 
организации! Азеф очень ее ценил, но жаловался мне 
как то, что — «с Марусей настоящая беда — все, кто 
с ней работают, влюбляются в нее». Какой-то злой 
рок преследовал теперь Боевую Организацию — он 
коснулся и дела Дубасова в Москве: злая судьба по
стигла и Марусю! В Финляндии она прошла школу



химии Боевой Организации. В Москву Маруся при
ехала с одним товарищем, с которым они вместе по
селились в маленьком домике-особняке за Москвой 
рекой, под видом мелких торговцев, Лубковских. Фа
милия его была Шиллеров, по паспорту он теперь зна
чился ее мужем.

Дубасов был, наконец, выслежен. Дни его выез
дов установлены. Маруся должна была зарядить два 
снаряда, из которых один предназначался для Бориса 
Вноровского, другой — для Шиллерова. День выступ
ления был уже назначен. Когда она заряжала снаря
ды, в ее руке взорвалась запальная трубка с гремучей 
смесью — самая деликатная часть снаряда. Почему 
это произошло, неизвестно — гремучая смесь вещь 
капризная. Зильберберг, который приготовлял еще 
в Финляндии самые снаряды, очень мучалсй потом, 
обвиняя себя в том, что сделанная им запальная труб
ка слишком туго входила в снаряд. Угрызения, пови- 
димому, совершенно напрасные, потому что, к сча
стью, самый динамитный снаряд находился в этот мо
мент в другом конце комнаты и взрыв запальной труб
ки не повлиял на него — иначе не только от Маруси, 
но и от самого домика не осталось бы никаких сле
дов. Но и взрыв одной только запальной трубки был 
достаточно серьезен — им Марусе оторвало всю 
кисть левой руки и два пальца на правой. Составлен
ный позднее полицией протокол гласил: ...«передняя, 
кухня и те две комнаты, которые занимали жильцы, 
залиты кровью. Одна из комнат и находившаяся там 
мебель носили на себе следы разрушения. Стул был 
испачкан кровью, к спинке пристали кусочки мышц. 
На расстоянии шага от стола пол был пробит на
сквозь, в нем виднелись кусочки жести и осколок ко
сти. Около пробитого отверстия находилась лужа 
крови. Задвижка и ручка на двери были сильно ис
пачканы кровью. К полу, потолку и стенам прилипли 
сгустки крови, частицы мышц, сухожилий и костей. В 
разных местах этой комнаты нашли: указательный па
лец левой руки женщины, кусок кожи и сухожилий,



небольшой осколок кости и кусочек другого пальца 
с ногтем...»

Маруся не растерялась — она крепко обмотала 
тряпками и полотенцем свою левую руку и перевяза
ла ее тонкой бичевкой (недаром она была медичкой!), 
обвязала правую руку и стала приводить в порядок 
забрызганную кровью комнату и себя, чтобы можно 
было оставить комнату. Она прежде всего должна бы
ла уйти из комнаты, чтобы не оставить после себя сле
дов, по которым можно было бы искать террористов. 
Но каждую минуту за приготовленным снарядом дол
жен был придти Шиллеров. Как предупредить его? 
На ее счастье, соседи не слыхали взрыва — домик был 
расположен в стороне от других. Шиллеров, наконец, 
пришел. Он постучал. М а р у с я  з у б а м и  п о 
в е р н у л а  р у ч к у  д в е р и ,  чтобы впустить его. 
Шиллеров остановился на пороге комнаты и в ужасе 
смотрел на Марусю — он, как будто, не совсем пони
мал, что произошло. Маруся не дала ему опомниться, 
она даже не впустила его в комнату, чтобы он не ви
дел случившегося.

«Уходите, уходите — я справлюсь со всем сама. 
Ничего особенного не случилось. У меня лишь легкое 
ранение. Вы не должны подвергать себя напрасному 
риску — вы должны сохранить себя для организации. 
Я одна все сделаю — вы не имеете права оставаться 
со мной».

В ее голосе было столько воли, столько настой
чивости и приказания, что Шиллеров уступил — он 
ушел, и это его спасло от ареста. Маруся, насколько 
это было возможно, привела себя в порядок и затем 
отправилась в больницу, не забыв — настолько она 
владела собой — взять с собой другой, запасный па
спорт. В больнице она заявила, что у нее на кухне 
произошел несчастный случай: взорвалась бензинка. 
Ее приняли и положили в палату, ее паспорт — мещан
ка города Полтавы Шестакова — был в порядке.

Несчастный взрыв произошел 15 апреля, а 28 ап
реля Маруся была все же арестована. Полиция обна



ружила квартиру, в которой произошел взрыв — 21 
апреля на квартиру зашел дворник, нашел ее пустой, 
увидел кровь и сообщил полиции. На месте найдены 
были две не совсем еще готовые бомбы с динамитом. 
Что здесь произошло, догадаться было не трудно. Бы
ли осмотрены все больницы Москвы, проверены боль
ничные книги и больные. В Бахрушинской больнице 
нашли Марусю.

Марусю потом судили и приговорили к десяти го
дам каторги. Мать ее, генеральша Беневская, застре
лилась, не будучи в состоянии вынести такого позора 
— Маруся, ее Маруся вдруг оказалась террористкой! 
От Маруси это скрыли и сказали, что мать умерла от 
воспаления* легких. Даже после этой страшной тра
гедии Маруся осталась всё той же. В Бутырской 
тюрьме она была общей любимицей, ее смех, как ко
локольчик, звенел на всю тюрьму (тогда она еще не 
знала о смерти матери!), от нее исходили свет и лю
бовь для всех окружающих.

Я видел ее много лет спустя — в начале зимы 
1914-го года, когда она уже отбыла свою каторгу, а я 
возвращался в Россию из своей последней сибирской 
ссылки (1910-1914). Я заехал к ней в маленький го
род Курган, в Западной Сибири. Это была всё та же 
Маруся. Те же милые голубые глаза, смотревшие с 
любовью на весь мир. Культяпка левой руки была 
спрятана в широком рукаве. Но она справлялась со 
всеми своими хозяйственными работами сама — тремя 
пальцами правой руки. Что меня всего больше пора
зило — не изменился даже ее почерк, мне хорошо зна
комый. Но жизнь ее была теперь совсем другая. Она 
вышла замуж. Мужем ее был простой матрос, один из 
участников восстания на «Потемкине», тоже бывший 
каторжанин. Очень хороший и достойный человек, 
боготворивший Марусю, но по своему культурному 
уровню гораздо ниже ее стоявший. Что побудило ее 
выйти за него замуж, я никогда не мог понять. Но у 
нее был сын. В него, видимо, она вложила теперь все 
свои упования, всю свою любовь к жизни. Мне ска



зала, что счастлива и не хочет другой жизни. Много 
лет спустя Маня (Тумаркина) меня уверяла, что стран
ный, как мне казалось, брак Маруси объяснялся тем, 
что Маруся всегда страстно жаждала материнства. —. 
«Я бы хотела, чтобы у меня было не меньше десяти 
детей...» — говорила она ей еще в их девичьи време
на. В комнате Маруси я теперь увидал большое Еван
гелие, заложенное лентами — оно лежало на почетном 
месте. Маруся осталась, как и всегда была, прежде 
всего христианкой. Потом, не так уже сравнительно 
давно, сюда, в Америку, дошли слухи, что Маруся жи
вет где-то возле Одессы со своим уже взрослым сы
ном, которого она вырастила и которым попрежнему 
была счастлива. Был ли жив ее муж, не знаю. Это было 
уже при советском строе. И это уже совсем другая 
история...

Московский взрыв и арест Маруси были одними 
из тех несчастий, которые тогда преследовали Боевую 
Организацию. Когда Савинков приехал в Гельсинг
форс с докладом о происшедшем несчастьи, Азеф 
вдруг грубо сказал ему: «Ты, Павел, дурак. Я поеду 
в Москву сам!» — И, действительно, поехал, набрав но
вый состав Боевой Организации, но первым метальщи
ком попрежнему должен был быть Борис Вноровский. 
Привычки Дубасова теперь были уже известны. Оста
валось лишь привезти снаряды, раздать их метальщи
кам, выработать план нападения и поставить террори
стов в нужных местах. Покушение было назначено на 
23 апреля. 23 апреля был царский день, и Дубасов 
обязательно должен был присутствовать на торжест
венном богослужении в Кремле. В связи с этим и был 
выработан план. Мы в Гельсингфорсе знали об этом.

Но после неудачных покушений на Дурново, на 
Мина и на Римана работа в Боевой Организации Абра
ма Гоц и моя была закончена. 27-го апреля созыва
лась Государственная Дума, а согласно постановлению 
нашего Центрального Комитета террористическая ра
бота должна была быть закончена до открытия Госу
дарственной Думы. Делать нам поэтому сейчас здесь



было нечего — мы получили отпуск. И решили с Абра
мом поехать на две недели к его брату, Михаилу Рафаи
ловичу, который жил в это время в Женеве, разбитый 
параличем. Там же, около Михаила, находилась в это 
время Амалия Фондаминская (его двоюродная сестра). 
Илья Фондаминский жил в это время под чужим име
нем в Петербурге и сотрудничал в партийной легаль
ной и полулегальной прессе, а иногда ездил в провин
цию с политическими рефератами.

Мы проехали из Гельсингфорса до Або, там сели 
на пароход, отходивший в Стокгольм. Это было как 
раз 23 апреля. Все наши думы были в Москве, с Вно- 
ровским. Удастся ли ему на этот раз или нет? До
бьется ли удачи Иван (Азеф)? Мы не замечали ни 
весны, ни чудесных шхер, мимо которых проходил 
наш пароход по дороге из Або в Стокгольм... Когда 
мы вышли с парохода, то прежде всего купили швед
ские газеты. Да, что-то в Москве вчера произошло! В 
адмирала Дубасова брошена бомба, он тяжело ранен, 
но не убит... Но что с Вноровским? Мы не могли 
всего понять в шведской газете — наши знания швед
ского языка были для этого недостаточны. Повиди- 
мому, он тоже ранен. Он был в форме лейтенанта 
флота... Только потом, из немецких газет в Гамбур
ге, через который лежал наш путь, и значительно по
зднее из рассказов участников нападения на Дубасо
ва, мы узнали, что в действительности произошло в 
Москве 23 апреля.

Борис Вноровский в форме лейтенанта флота шел 
по тротуару, навстречу ехавшему экипажу, в котором 
сидел адмирал Дубасов со своим адьютантом Коновни- 
циным. В руках лейтенанта была большая коробка 
конфет, перевязанная ленточкой и букет цветов — он, 
должно быть, шел на именины... Поравнявшись с эки
пажем Дубасова — на углу Чернышевского переулка 
и Тверской, он бросил под коляску коробку. Раздал
ся страшный взрыв. Коновницын был убит на месте, 
Дубасов силой взрыва был выброшен из экипажа и 
тяжело ранен (через несколько месяцев он оправился,



но уже не возвращался к активной службе). Морской 
лейтенант был убит на месте — бомба сорвала верх
нюю часть черепа, открыв весь мозг, но совершенно не 
задев и даже не обезобразив лица.

В конце концов Борис Вноровский сделал свое де
ло!

Перед тем как выйти с бомбой против Дубасова, 
Борис Вноровский оставил письмо на имя своих роди
телей. В нем он писал:

«Мои дорогие! Я предвижу всю глубину вашего 
горя, когда вы узнаете о моей судьбе. Для вас тяже
ло будет и то, что ваш сын сделался убийцей. Но я 
приношу свою жизнь, чтобы улучшить, насколько это 
в моих силах, положение отчизны. Знайте, что и мне 
самому в моем акте, кроме вашего горя, страшно тя
жел факт, что я становлюсь убийцей. И если я не 
погибну от брошенной мною же бомбы, то в тюрьме 
мне будут рисоваться ваши опечаленные лица и растер
занный труп моей жертвы. Но иначе нельзя. Если 
бы не эти два обстоятельства, то уверяю вас, трудно 
было бы найти человека счастливее меня. Невырази
мое спокойствие, полная вера в себя и надежда на 
успех, если не воспрепятствуют посторонние причины, 
наполняют меня. На казнь я пойду с ясным лицом, с 
улыбкой на устах. Спасибо вам за вашу любовь, за 
ваши заботы, за самую жизнь, которую я приношу тру
дящейся России, как дар моей любви к правде и спра
ведливости».

Роль Азефа и в этом покушении была странной и 
трудно объяснимой. Это Азеф составил план напа
дения на Дубасова, это он в день покушения в самой 
Москве отдал последние распоряжения на месте — 
трем метальщикам (Борис и Владимир Вноровские, 
Шиллеров) и одному химику. В момент самого поку
шения — между 12 и 1 часом — Азеф находился не
подалеку от того места, где покушение должно было 
состояться и которое им было намечено (на углу Чер
нышевского переулка и Тверской): он сидел в кофей
ной Филиппова на Тверской, где и слышал взрыв сна-



ряда, после чего выехал из Москвы прямо в Гельсинг
форс. Он сделал всё, что было в его силах, чтобы ад
мирал Дубасов был убит, а если этого не случилось, 
то лишь в результате совершенной случайности. По
чему он выдал дело Дурново и принял все меры к 
убийству Дубасова? Душа такого провокатора, как 
Азеф, осталась темной и до настоящего времени...

Когда вместе с Абрамом мы приехали в Женеву и 
встретились там с Михаилом Рафаиловичем, он, целуя 
меня, задал мне вопрос, который меня поразил:

— Володя, почему вы ушли из партии?
Один из руководителей партии социалистов-рево- 

люционеров, создатель — вместе с Григорием Гершу- 
ни, ближайшим другом которого он всю жизнь был — 
Боевой Организации, ближайший сподвижник по Бое
вой Организации Азефа, вдруг задает мне такой во
прос! Но я п о н я л  и его вопрос и скрытый в нем 
упрек: наряду с боевой террористической работой пар
тия не должна забывать свои общеполитические зада
чи — кроме Боевой Организации есть и широкая ра
бота среди рабочих и крестьянских масс и она важнее 
террора. Я был занят ею раньше и должен к ней вер
нуться!

Это я и сделал.

10. НА У К Р А И Н Е

Я всегда считал v— считаю и сейчас — работу сре
ди крестьянства самой интересной и увлекательной 
сферой деятельности революционера. Работа эта сво
дится к пропаганде и организации больших крестьян
ских масс. Это — как бы прямая противоположность 
заговорщицкой подпольной работе террориста. Тер
рорист прячется ото всех, живет в строгом одиночест
ве — он окружен врагами. Крестьянский пропагандист 
и организатор — всегда на людях, он встречается с де
сятками, сотнями людей в день, по большей части окру



жен сочувствующей ему, дружеской атмосферой; его 
работа протекает под открытым небом, на вольном 
воздухе, под солнцем...

В Женеве у постели больного Михаила Рафаило
вича мы с Абрамом пробыли недолго — и почти одно
временно вернулись в Россию, в Петербург. Абрам — 
на свою прежнюю работу террориста, я — на новую 
для меня работу, среди крестьянства. Центральный 
Комитет командировал меня в качестве своего пред
ставителя для наблюдения и руководства крестьянской 
работой на Украине. Два месяца, проведенные мною 
здесь, одно из лучших моих воспоминаний революци
онной работы. Это было как бы лирическим интер
меццо или революционной идиллией после предшест
вовавших и перед последовавшими затем тягостными, 
полными драматизма и даже трагизма, переживаниями.

Был еще май. Помню, когда уезжал из Петер
бурга, там была еще «белая ночь» — в эти белые ночи 
в Петербурге так светло, что можно читать, не зажи
гая света. Но без «теней» не обходятся и белые но
чи... Люди, долго находившиеся под тайным наблю
дением, знают это особое ощущение — вы не можете 
указать ни на одного преследующего вас шпиона, вы 
никого не замечаете, но постепенно вами овладевает 
какое-то беспокойство, неуверенность. Мало-помалу 
каким-то «шестым» чувством вы убеждаетесь, что за 
вами следят, что вы находитесь под чьим-то прицелом 
— вас вот-вот схватят... Многие из товарищей мне пе
редавали о таком же ощущении. Именно это я теперь 
испытывал в Петербурге.

В этом ничего удивительного не было. 27 апреля 
открылась в Петербурге Государственная Дума. Хотя 
революционные партии ее и бойкотировали и не при
няли участия в выборах, тем не менее в своем огром
ном большинстве в Государственную Думу прошли в 
качестве депутатов враждебно настроенные по отно
шению к правительству лица, немало среди них ока
залось и таких, которые были близки к нашей партии 
(«трудовики»). В стенах Государственной Думы не



редко звучали смелые и даже революционные речи — 
всего революционнее были настроены депутаты от кре
стьянства, на которых как раз больше всего надеялось 
правительство. Эти его надежды были выборами со
вершенно обмануты. Все отчеты о заседаниях Госу
дарственной Думы печатались в газетах, настроение в 
стране подымалось. Наша партия, как и другие рево
люционные партии (большевики и социал-демократы - 
меньшевики), старались воспользоваться этим — воз
никали с нашим участием новые газеты, создавались 
новые издательства народной литературы полуреволю- 
ционного характера. За те десять дней, которые я 
провел в Петербурге, я видел множество народа, по
бывал в различных наших партийных организациях, 
которые там работали. Департамент полиции продол
жал свое наблюдение за всеми прослеженными им ре
волюционерами и всеми подозрительными адресами. 
И потому не было ничего удивительного, что в конце 
концов и я был прослежен. Я определенно чувство
вал, что попал под наблюдение и теперь старался как 
можно скорее выскользнуть из опасного Петербурга. 
Я принял все меры, чтобы незамеченным добраться до 
Николаевского вокзала и сесть в поезд, отходивший 
в Москву. Но уверенности, что мне это удалось, у ме
ня не было. Выходя в дороге на различных останов
ках в буфет на станциях, я в конце концов убедился 
совершенно определенно, что за мной следят. Уста
новил даже человека, который за мной наблюдал. Это 
был человек с небольшой темно-рыжей бородкой, в 
высоких сапогах, похожий на мастерового. Почему, 
между прочим, между сыщиками и шпионами так мно
го рыжих людей? Рыжим был один из наблюдавших 
за мной в Москве извозчиков, рыжим был тот субъект, 
который караулил меня в «Палэ-Рояль» — рыжим был 
и этот субъект. Недаром, очевидно, пословица гово
рит, что — «рыжий-красный — человек опасный!»...

Как мне теперь отделаться от своего наблюдате
ля? В дороге я это обдумал. Со мной был неболь
шой ручной чемодан. Я перешел в тот вагон, в кото



ром сидел мой наблюдатель. Не обращая на него ни
какого внимания, я прошел со своим чемоданом мимо 
него и занял в вагоне место неподалеку, чтобы он ви
дел меня и в особенности мой чемодан. Около самой 
Москвы, оставив чемодан на месте, я вышел на пло
щадку вагона, когда поезд остановился на небольшой 
станции. Я заметил, что мой «рыжий» остался сидеть 
на своем месте, но осторожно выглядывал из окна, что
бы убедиться, не сойду ли я на этой станции. Я на
деялся, что большой уверенности у него в этом не 
будет, так как мой чемодан оставался в вагоне. И я, 
действительно, продолжал стоять на площадке ваго
на, не выходя на станцию. Но когда поезд тронулся, 
я спустился на ступеньки вагона и, выждав, когда он 
прибавит хода, соскочил уже на ходу... Я покатился 
по насыпи, но сейчас же поднялся и, когда поезд уже 
уходил, выскочил на полотно железной дороги, чтобы 
меня нельзя было увидеть из окна вагона. И с боль
шим удовлетворением увидал, что поезд уходит все 
дальше и дальше, все быстрее и быстрее, а кроме ме
ня позади его никого нет! Мой «рыжий» уехал даль
ше в Москву! Правда, с ним уехал и мой чемодан, но 
эта потеря была вознаградима. Я так был рад удаче, 
что начал даже танцовать тут же, на полотне железной 
дороги. Если бы кто-нибудь со стороны мог меня ви
деть, он, наверное бы, подумал, что человек сошел с 
ума!

Маленькая станция, на которой я оказался, была 
верстах в десяти от Москвы. Недалеко было Петров- 
ское-Разумовское, которое я хорошо знал и где жил 
мой брат с женой. К ним я и направился. Было яр
кое солнечное утро, в небе пели жаворонки, я шел в 
высокой густой траве. На душе у меня тоже пели 
жаворонки! Со смехом я представлял себе, как дол
жен себя чувствовать «рыжий», не дождавшись в ва
гоне моего возвращения с площадки и какой доклад 
должен он будет представить по начальству...

Не без труда отыскал я брата — адрес его я знал 
лишь приблизительно. На мое счастье и он и его же



на сидели на террасе дачи. У них я и переночевал и 
на следующее утро отправился дальше.

Выехал я прямым направлением на Киев. Я ни
когда раньше не бывал в этом городе — и теперь с 
любопытством и интересом ходил по его улицам. Мне 
очень нравилась эта толпа, по южному пестрая и ве
селая. Нравилась живая и сильно отличающаяся от 
московской и петербургской речь. Все здесь были 
пестро перемешаны — украинцы, евреи, поляки. Это 
отражалось на всем — на костюмах, на говоре, даже 
на манерах. Когда я немного обжился в Киеве, мне 
нравилось приходить по утрам на крутую Прорезную, 
спускавшуюся к Крещатику — здесь всегда собира
лись крестьянки из окрестных деревень; они приходи
ли в город продавать молоко, сливки, творог, малину... 
Для них это было, повидимому, не только базаром, но 
и своего рода клубом — быстрая, мягкая и в то же 
время гортанная (с придыханием) украинская речь ка
тилась, как круглые камушки. И для своего клуба они, 
видимо, старательно наряжались — были в ярких рас
шитых рубашках, с бусами и в лентах -т— совсем как 
в опере. Таких — совершенно таких же — я до сих 
пор видел только в театре, когда смотрел «Наталку- 
Полтавку» или «Запорожца за Дунаем»... Тут впер
вые я услышал тот приятный народный и природный 
украинский язык, который так мало похож на приду
манный и, как будто шутовской язык, каким говорили 
и говорят сочинившие его украинские — вернее га
лицийские — интеллигенты. А как хорош был казав
шийся для Киева широким Крещатик, как хороши бы
ли старые киевские соборы и церкви! Какой единст
венный в своем роде вид открывался сверху из Царско
го Сада на Днепр и Заднепровье! Если бы я не был 
москвичом, я хотел бы быть киевлянином...

Я перевидал товарищей, расспросил их, как по
ставлена была крестьянская работа, присутствовал на 
заседании Киевского комитета. Как все было тут непо
хоже на Москву и Петербург — и тот и другой отсюда 
казались какими-то тусклыми, серыми городами. И



насколько всё здесь было живописнее, свежее, красоч
нее. Некоторые из членов комитета пришли в выши
тых крестьянских рубашках — одна была в украин
ском костюме и с длинной косой, совсем как те укра
инки, что приходили на Прорезную. Окно комнаты, 
в которой происходило заседание комитета, находи
лось в нижнем этаже и выходило в густой сад. На 
столе был большой поднос с вишнями, в углу огром
ный букет сирени... Юг здесь чувствовался всюду и 
во всем — солнечный, красочный.

В Киеве я встретился с Михаилом Степановичем 
Биденко, которого знал раньше, еще по Москве. Это 
был опытный крестьянский работник, хорошо знавший 
жизнь украинского крестьянства, имевший среди кре
стьян огромные связи. Когда я видел его в Москве, 
он ничем не отличался от всех окружающих — он был 
культурный агроном, с высшим образованием, трезво и 
даже сурово относившийся к своим революционным 
обязанностям. Для нас в Москве он был чем-то вроде 
эксперта и специалиста по крестьянской работе (его 
жена, Анастасия Биценко, позднее прославилась тем, 
что застрелила в Саратове одного из крестьянских 
усмирителей, генерала Сахарова, за что получила ка
торгу; при советской уже власти она присоединилась 
к большевикам и заняла видный пост в комиссариате 
земледелия). Здесь, в Киеве, Михаила Биценко нельзя 
было узнать — в родной ему Украине он как-то сразу 
превратился в украинца. Вместо пиджака на нем те
перь была крестьянская украинская рубаха, говорил 
он мягким украинским говором и даже на обращен
ную к нему по-русски речь отвечал по-украински. Да
же лицо его преобразилось — стало как-то мягче и 
ласковее. Но вместе с тем — ничего вызывающего, 
ничего подчеркнутого, тем более анти-русского в нем 
не было. Он просто очутился в родной стихии и, как 
рыба, плавал в воде, наслаждаясь солнцем и всеми при
вычными с детства переживаниями. Такой украинец, 
как он, даже москалей, даже кацапов, заставлял лю
бить Украину. Украина — была просто одним из мно



гочисленных лиц огромной многоплеменной России, 
одной из неразрывных ее частей, как Волга, как Крым, 
как Урал, как Сибирь...

Биценко сообщил мне, что в конце июня на од
ном из хуторов в глуши Черниговской губернии со
стоится большой крестьянский съезд — крестьян
ских работников нашей партии, и очень советовал мне 
побывать на нем, чтобы познакомиться с постановкой 
крестьянской работы на Украине.

Из Киева я проехал в Каменец-Подольск, уже не
далеко от австрийской границы. — Кстати мне надо 
было проверить здесь, как действует наш контрабанд
ный транспорт литературы из-заграницы. Юг чув
ствовался здесь еще сильнее, чем в Киеве. Белые до
ма с толстыми каменными стенами ярко освещены и 
как будто прогреты горячим солнцем, на улицах стоит 
безмятежная, ленивая тишина — казалось, город спал 
под летним зноем. В середине города сохранились 
остатки старинной крепости с полуобвалившимися 
стенами и заросшим травой валом. Всё это было 
очень мало похоже на ту среднюю Россию, к которой 
я привык. Здесь уже были не только евреи и украин
цы, но также много черноволосых и темнокожих мол
даван и румын. На каждом шагу чувствовалось, что 
рядом, за границей, начинается какой-то совсем дру
гой мир — Австрия. Под мостом шумела неглубокая, 
но очень беспокойная речка. Весь этот угол России 
имел свою историю и свое прошлое. И крестьянская 
работа нашей партии здесь значительно отличалась от 
работы на Киевщине среди крестьян — здесь, в По
дольской губернии, она шла больше среди поденных 
рабочих в помещичьих имениях, батраков — была на
половину — рабочей, наполовину — крестьянской. 
Большое внимание партии приходилось также уделять 
работе среди ремесленников, которыми были полны 
маленькие города и местечки Подольской губернии. 
Пришлось мне побывать также в небольшом городе 
Могилеве-Подольском. В нем жизнь тоже была очень 
своеобразна. Маленькие дома, лавочки, в которых



продавали всякую мелочь, здесь же различные реме
сленные заведения. От всего веяло стариной и какой- 
то наивностью — это была еще старая и глухая рус
ская провинция, чуть ли не похожая еще на провин
цию Гоголя. Наивностью и простотой веяло ото все
го — от одежды прохожих, от внешнего вида домов, 
от вывесок. Помню одну из таких вывесок, вызвав
шую во мне смех. Она гласила: «Портной специаль
но брюк»... Но и в этом, как будто всеми забытом и 
глухом городе начала пробиваться новая жизнь. Как 
и в каждом провинциальном городе, в нем была глав
ная улица, пересекавшая его в длину. И вечерами на 
этой улице начиналось гуляние — главным образом, 
конечно, молодежи. По молчаливому соглашению, 
отдельные участки этой улицы были заняты каждый 
какой-нибудь одной из существовавших тогда в Мо
гилеве политических организаций — Бундом, социал- 
демократами или социалистами-революционерами. Ка
ждая организация ограничивалась прогулками только 
в своем участке. У каждой была как бы своя «биржа» 
— они так и назывались: «биржа бундистов», «биржа 
эсдеков», «биржа эсеров». Каждый, у кого было ка
кое-нибудь дело к одной из этих организаций, легко 
находил нужных ему людей — это заменяло то, что у 
нас, на севере, называлось «явками», т. е. конспиратив
ными квартирами, на которых революционная органи
зация принимала всех, являвшихся к ней по делу, всех 
приезжавших в этот город. Здесь, в Могилеве-Подоль
ском, все это носило примитивный и наивный харак
тер. В маленьком городе все хорошо знали друг дру
га — не только его семейное положение, род занятий, 
но и образ мыслей: всем было известно, что молодой 
Давид Рабинович был бундистом, старший сын рав
вина Кагана был меньшевиком-социалдемократом, а 
его младший сын, горячий 18-ти летний Гриша — убе
жденным социалистом-революционером и пламенным 
проповедником террора. Думаю, что хорошо всё это 
знала и местная полиция, которая легко бы могла, в 
случае надобности, переловить всех местных револю



ционеров на их «биржах». Иногда она это и делала 
— в городе происходили периодические облавы и аре
сты. Но тогда было такое время, что революционе
ры размножались с быстротой грибов после летнего 
дождя: пронесутся аресты, а глядишь — через не
сколько недель все «биржи» уже опять на своих при
вычных местах, только лица переменились. В этом то
же было немало наивного — но немало и идеализма!

Из Могилева-Подольского, куда, между прочим, 
я ездил специально за паспортами, так как там была 
возможность получить несколько пустых паспортных 
книжек и несколько десятков чистых паспортных блан
ков (книжки действительны либо на пять лет либо 
были бессрочными, бланки — сроком только на один 
год) — это было очень ценное приобретение для нужд 
партии — я проехал без остановок в Полтаву. Здесь 
я был опять в центре Украины.

Полтава — прелестный тихий городок, весь уто
нувший в зелени садов. Здесь почти при каждом до
ме — сад, огромное большинство этих садов — фрук
товые. Почти все дома в городе одноэтажные. Не
которые улицы походили не на улицы города, а на 
бульвары, сплошь обсаженные деревьями — прохо
дить по ним приходилось под густым зеленым сводом. 
Некоторые дома прямо прятались в густой зелени, 
многие из них были вымазаны снаружи белой изве
стью (некоторые были глиняными), с веселыми зеле
ными ставнями. Это придавало всему городу очень 
живописный вид. Вдоль улиц шли по большей части 
деревянные тротуары, а некоторые из улиц не были 
даже мощеными и на них толстым слоем лежала бар
хатная пыль. В дождь, вероятно, тут было жутко — 
пыль должна была превращаться в грязь, а лужи, ве
роятно, походили на ту «удивительную» лужу в горо
де Миргороде, которая, по словам Гоголя, занимала 
почти всю площадь города и которой любовались ког
да-то Иван Иванович Перерепенко и Иван Никифоро
вич Довгочхун... Вообще вся Полтава скорее походи
ла на фруктовый сад, чем на город. Но это все же был



сравнительно большой город (губернский!), со своей 
жизнью, со своей интеллигенцией, своими газетами. 
Здесь жил Владимир Короленко... В Полтаве была 
сильная партийная организация, работавшая больше в 
губернии, среди крестьян. Рабочих в городе было 
мало. Жизнь тут была тихая, немножко — по-южно
му — ленивая и живописная. Вероятно, вкусно и хо
рошо ели, много и сладко спали. Но молодежь — 
обоего пола — была и здесь настроена очень идеали
стически и горячо рвалась к революционной работе. 
Позднее из Полтавы вышло немало социалистов-рево- 
люционеров. Из Полтавы была, между прочим, Дора 
Бриллиант, работавшая в Боевой Организации и уча
ствовавшая в подготовительных работах по покуше
нию на Плеве (15 июля 1904 года). Из Полтавы же 
был Алексей Покотилов.

Был конец июня — мне уже надо было торопить
ся в Чернигов, чтобы попасть на крестьянский съезд, 
куда меня звал Михаил Биценко.

По своему характеру Чернигов напоминал Полта
ву — это тоже был город, утонувший во фруктовых 
садах и такой же живописный, тихий и ленивый. В 
нем, пожалуй, еще больше церквей и монастырей, ко
торые придавали ему особую живописность. Он стоит 
на реке Десне, притоке Днепра — отсюда можно спу
ститься на пароходе в Киев и дальше, в Кременчуг и 
Екатеринослав. В Чернигове, по указанию Биценко, 
я повидался с Петром Федоровичем Николаевым, ста
рым народником-революционером, замешанным еще 
в дело Каракозова (покушение на Александра II в 1866 
году). Пять лет он провел на Александровском заво
де в Забайкалье на каторге. Николаев, высокий ста
рик с огромной и живописной седой бородой, в бе
лой длинной вышитой рубахе, походил на мельника. 
Он считал себя членом нашей партии, у него всегда 
собиралась местная революционная молодежь. По
лиция, конечно, его хорошо знала, но не трогала — он 
был как бы достопримечательностью города Черниго
ва. Для молодежи он был живым памятником слав



ного революционного прошлого, и как бы из другого 
поколения, через десятки лет, тюрьмы и каторгу, про
тягивал ей руку. На каторге (с 1867 по 1872 г.) он 
встречался с Николаем Гавриловичем Чернышевским, 
который для нашего поколения был уже легендарной 
фигурой.

Николаев встретил меня ласково, как встречал 
всех приезжих и приходивших к нему, сообщил, где 
должен состояться крестьянский съезд — оказывается, 
он уже начался и мне надо было спешить. Он про
исходил в большом селе (если не ошибаюсь, Борзня) 
— между Нежином и Черниговом, в 30 верстах от по
следнего. Николаев же указал мне и знакомого кре
стьянина, который может меня туда отвезти.

Мой возница был украинский крестьянин с широ
кой бородой и детскими голубыми глазами, ему было 
уже за 40 лет. Экипаж его был очень немудреный: 
простая крестьянская телега без рессор, но сидеть и 
ехать в ней было приятно и удобно, потому что она 
была полна душистого сена. Лошаденка была тоже 
плохонькая, но бежала исправно и даже без понука
ний. Узкая проселочная дорога вилась среди хлеб
ных полей, спускалась с одного пологого холма на 
другой. Стоял чудесный летний день. Всё это путе
шествие было для меня сплошным наслаждением. Иног
да вдали видны были хутора с высокими шестами ук
раинских колодцев. Мы миновали несколько дере
вень, в одной из них на холме стояла живописная бе
лая церковь с зеленым куполом. Кругом царил мир. 
Я всей душой вбирал в себя все эти впечатления — 
всё это так не походило на Москву и Петербург, с их 
сутолокой жизни, каменными улицами, вечной трево
гой за себя и за других.

Но интереснее окружающего оказался мой возни
ца. Сначала он осторожно присматривался ко мне, по
том у нас начался интересный разговор. Думаю, что от 
Николаева он уже знал, кто я такой, т. е. что я рево
люционный работник, интересующийся крестьянским 
движением и сочувствующий ему, потому что скоро



наш разговор принял совершенно определенный ха
рактер. Он стал рассказывать мне, что происходило 
в их округе в октябре 1905 года и развернул передо 
мной широкую картину, о возможности которой я да
же приблизительно не подозревал. Уже летом 1905 
года то здесь, то там начали вспыхивать так называе
мые «аграрные беспорядки». Но это были именно 
«беспорядки», т. е. проявления глухого недовольст
ва крестьян существующим положением. То вспых
нет в какой-нибудь экономии забастовка среди сель
ско-хозяйственных рабочих (батраков), то крестьяне 
самовольно запашут участок помещичьей земли и их 
оттуда выгоняют полицейской силой, кое-где проис
ходили стычки с полицией и стражниками, драка и из
биение крестьян. Кое-где появлялся и «красный пе
тух» (поджоги сена, сараев и домов управляющих). 
Но всё это было неорганизовано, случайно, почти сти
хийно. Потом начали появляться «ораторы», как мой 
собеседник называл, очевидно, наших партийных кре
стьянских работников, старавшихся внести в разроз
ненные вспышки организованность, сделать их одно
временными; появились листки, литература — при
возная и самодельная. Движение постепенно стало 
принимать более организованный характер, полиции 
приходилось всё труднее, и губернское начальство уже 
не справлялось с разлившимся по всей губернии дви
жением. Наступил октябрь 1905 года, объявлен был 
царский манифест, «свободы»... В их селе проведено 
было несколько больших митингов, в которых прини
мали участие как приезжие «ораторы», так и местные 
молодые крестьяне, которые уже познакомились с на
шей литературой и называли себя «партийными». Все 
местные сельские власти — старшины, старосты, де
сятские — были переизбраны, предупрежден был ев
рейский погром, который старалась устроить полиция 
при помощи местных черносотенцев и кулаков: хотели 
громить лавки деревенских торговцев-евреев, но вновь 
избранные сельские власти твердой рукой этому по
мешали в самом начале. Большой отряд стражников



должен был прибыть на место, чтобы расправиться с 
«бунтовщиками», о чем крестьяне узнали заранее и 
приняли свои меры. Они загородили все проезды, вы
рыли глубокие канавы и оставили свободной только 
главную широкую улицу, которая под прямым углом 
загибала уже в самой деревне. И здесь укрепили на 
земле плуги, сохи и бороны, перевернув их вверх — 
лемехами кверху; их они сверху слегка забросали зем
лей, навозом и соломой; все эти сохи и бороны были 
между собой крепко связаны веревками и даже цепя
ми. Можно себе представить, что здесь произошло, 
когда большой отряд стражников и казаков с гиком 
и свистом ворвался в село для расправы с бунтовщи
ками и повернул на главную улицу... А бунтовщики 
в это время сидели, притаившись, по своим избам. Этот 
страшный эпизод был серьезным уроком для карате- 
лей и деревню эту надолго оставили в покое.

Тогда крестьяне спокойно и серьезно принялись 
устанавливать у себя новые земельные порядки: всё 
было уже давно ими продумано и намечено. «На, бо
лоте целыми ночами с фонарями обсуждали всей де
ревней», — проникновенно говорил крестьянин.

Был собран сход, принят приговор, под которым 
все подписались — неграмотные вместо подписи ста
вили кресты; была выбрана депутация к местной по
мещице, которая владела здесь большими землями. 
Ей предложили собрать все свои ценности, запречь 
экипаж и через сутки выехать со всей семьей из име
ния и из их села, так как здесь ей больше делать не
чего: по приговору-всего села ее земли и имение пере
ходят в общественное заведывание и пользование кре
стьян. Помещики уже нажились, сами своим трудом 
обрабатывать землю не могут и поэтому им нечего де
лать в селе — пусть едут, куда хотят; крестьяне зла 
им не желают. Пользоваться землей могут лишь те, 
кто сами на ней работают, поливают ее своим потом. 
Помещице пришлось подчиниться и уехать. Немед
ленно же после ее отъезда был собран новый сход; 
были выработаны правила заведывания панским иму



ществом, выбрано несколько крестьян для заведыва- 
ния отдельными отраслями хозяйства и для общест
венного ведения его. Приведено в исполнение реше
ние закрыть казенную винную лавку. Обобществлен
ное хозяйство помещицы сразу же пошло; полным хо
дом. Все работы выполнялись по наряду, все доходы 
поступали в общую кассу. Все в селе впервые вздох
нули свободно, полной грудью, все почувствовали се
бя людьми и полноправными хозяевами. Даже тем
ные и отсталые крестьяне прониклись важностью и вы
годностью для всех новых порядков в селе. Составля
лись планы и проекты уравнительного пользования 
наделами, общественной обработки и уборки панских 
полей. Уравнительно распределяли корм и лес для 
построек. Не слышно стало в селе пьяных песен, ру
гани, драк. Из молодежи составилась пожарная дру
жина и по очереди ее наряды обходили по ночам се
ло. По вечерам, на «посиделках», слышалось хоровое 
пение революционных песен. Так шла жизнь более 
трех недель. Наконец, черниговский губернатор спо
хватился, собрался с силами — и в  одну ночь вся эта 
налаженная жизнь была разбита большим отрядом по
лиции и казаков. Старые порядки или вернее «бес
порядки», как ядовито говорил мой возница, были вос
становлены. Масса крестьян было арестовано, многие 
при этом были избиты до полусмерти. Все село было 
наводнено казаками, привезены шпионы, вернулась по
мещица. Истязаниями старались узнать, кто был «за
чинщиком». Немногим удалось скрыться. Арестован
ных всю зиму держали в тюрьме, весной судили и мно
гих отправили по суду на вечное поселение в Сибирь 
с лишением всех прав состояния, остальных погнали в 
ту же Сибирь в ссылку на пять лет в административ
ном порядке. Однако, некоторые из уцелевших про
должают революционную работу и теперь...

Я слушал рассказ своего возницы, как чудесную 
сказку.

По дороге мы остановились для отдыха. Это бы
ла небольшая, но широко раскинувшаяся деревня. У



колодца стояли несколько девушек с ведрами. Они 
все были одеты в яркие костюмы, в бусах и с лентами 
в косах. «Совсем как в опере!» — опять подумал я. 
Я зашел в одну из изб. Снаружи она была выбелена 
известью или мелом и имела нарядный вид, но внутри 
поразила меня своей бедностью. Пол был земляной, 
у небольшого стола стояло несколько табуреток, воз
ле большой печки виднелась широкая постель, покры
тая одеялом из разноцветных лоскутков. Окна были 
маленькие, пропускавшие слабый свет. Несмотря на 
яркий солнечный день, в избе было полутемно. Изу
мило меня обилие мух и какая-то унылая мертвая пу
стота внутри. Дома была только хозяйка, дети, веро
ятно, были на улице или в поле, а муж, как я потом 
узнал, был на том самом съезде, на который я ехал. 
Хозяйка захлопотала, но ничем, кроме кваса и черного 
хлеба, меня угостить не могла, Не было ни молока, 
ни даже чая. Не заметил я в избе и самовара... Бед
ность, видимо, была здесь крайняя.

Приехали мы, наконец, в наше село. Село было 
очень большое. Но съезд происходил не в нем, а в 
стороне, в версте от него — на пчельнике. Это была 
отдельно стоявшая заимка или хутор, где жил старик- 
пчельник. Там же у него был и большой малинник. 
В этом малиннике, вокруг большого деревянного сто
ла, врытого в землю, с такими же врытыми в землю 
скамьями, и происходил съезд. Присутствовало на нем 
человек около пятидесяти. Повидимому, были здесь 
приезжие и издалека, потому что я заметил около 
заимки несколько tefler. Лошади смирно стояли, по
нурив головы — должно быть дожидались уже давно. 
Все присутствовавшие, как мне показалось, были ис
ключительно крестьяне, одетые в рубахи и «свитки». 
Была молодежь в возрасте от 20 до 25 лет, но пре
обладали люди среднего возраста, были и седоборо
дые. Две-три женщины. Я не сразу узнал Михаила 
Биценко, который радостно меня приветствовал, об
нял и затем представил всем присутствовавшим, как 
«товарища из центра». Все радушно и как-то по-брат



ски здоровались со мной, каждый по очереди пожал 
мне руку — руки были шершавые, мозолистые, ши
рокие. Биценко мало чем отличался от окружающих. 
На нем была такая же, как у других, простая кре
стьянская рубаха и говорил он на таком же языке, как 
остальные. Почти все говорили по-украински, но я их 
прекрасно понимал — привык уже к этой речи за 
время пребывания на Украине. Как я потом узнал, 
на этом съезде было несколько партийных интелли
гентов («ораторы» и организаторы), но их нельзя бы
ло отличить от остальных.

Я, оказывается, попал уже к концу съезда. Когда 
вызванная моим приездом маленькая суматоха улег
лась, работы съезда возобновились; мой возница при
соединился к участникам съезда, хотя, как я позднее 
узнал, на этом съезде присутствовали только деле
гаты, выбранные от разных деревень и даже уездов. 
Теперь подводились общие итоги работам съезда — 
обсуждалась общая схема организации. И тут я с ве
ликим удивлением узнал, что вся эта округа была 
великолепно организована. В каждой деревне была 
своя выборная организация, во главе которой сто
яла группа или комитет из трех-пяти человек. Сно
сились между собой эти организации специальными 
курьерами. У организаций были свои пароли и свои 
явки. Обо всем подозрительном — появлении страж
ника или неизвестного, в котором подозревали шпио
на, о передвижении полицейских отрядов — сейчас 
же одна деревня извещала другую. Эту роль иногда 
выполняли подростки — ребята 12-14 лет. В некото
рых деревнях были склады литературы (листки и на
ши партийные издания), иногда они прятались на 
сеновалах, в таком же пчельнике, как тот, на котором 
мы сейчас были, иногда литературу зарывали в зем
лю. Коротко говоря, вся эта округа, весь район был 
покрыт густой сетью партийной организации — ра
бота среди крестьянства велась систематически, упор
но и согласно намеченному плану. Мне даже показали 
карту, на которой точками и соединительными крас



ными черточками обозначена была вся организацион
ная сеть. Чем больше я слушал, тем сильнее удивлялся 
— ничего подобного я себе даже представить не мог.

Я с любопытством приглядывался к присутство
вавшим, к их лицам, жадно прислушивался к их ре
чам. И меня поразила та серьезность, с которой они 
обсуждали все вопросы. Видно было, что они отно
сились к этому, как к делу важному, общественному, 
мирскому — я бы сказал, что они обсуждали все во
просы с каким-то благоговением. В их глазах, пови- 
димому, это было не только дело мирское, но и свя
тое. Говорили рассудительно, спокойно, о партии го
ворили, как о чем-то им давно известном, и только 
иногда горячо вспыхивали слова, когда кто-нибудь 
из молодежи говорил о борьбе, о произведенных 
арестах, о сосланных и помощи оставшимся семьям. 
Когда говорили о земельных неурядицах и о том, как 
следовало бы устроить новые земельные порядки, при 
которых земля обрабатывалась бы только теми, кто 
сам на ней может работать, чувствовалось такое глу
бокое знание «аграрного вопроса», которое и не сни
лось нашим городским интеллигентам-пропаганди- 
стам. В какие тонкости входили они, обсуждая вопрос 
о том, кто и когда может, в случае болезни или ареста 
хозяина, нанять или позвать на подмогу рабочего для 
обработки надела, с каким пониманием обсуждали во
прос об «общественном стаде», о делении земли'по 
едокам или работникам... Эти люди хорошо понима
ли, о чем они говорили — и их понимание было по
черпнуто не из книг, не из Карла Каутского или Алек
сандра Чупрова, а из самой жизни, оно было органи
ческим. И руководствовались они при этом исключи
тельно общественным интересом.

И я думал о том, как было бы хорошо, если бы 
наши социалдемократы-марксисты могли присутство
вать на этом съезде! Они называли крестьян «мелки
ми собственниками», а их взгляды и психологию 
«мелкобуржуазными». По их мнению, крестьяне ор
ганически не в силах подняться выше их индивиду



альных частных интересов, возвыситься до понима
ния общественных интересов, до социализма, кото
рый социалдемократы себе представляли только как 
социализм городской, пролетарский. Они всегда сме
ялись над нами, социалистами-революционерами, над 
нашей работой в крестьянстве и отказывались счи
тать социалистами не только крестьян, но и нас самих 
— именно за то, что мы верили в возможность про
паганды идей социализма среди крестьян. Они лю
били повторять неосторожные слова Маркса об «идио
тизме крестьянской жизни». Если бы они теперь могли 
послушать и посмотреть на этих крестьян! Не всегда 
и среди распропагандированных рабочих города мож
но услышать такие речи об общественных интересах 
и об устройстве общества на основе справедливого 
удовлетворения экономических нужд. Не всегда уви
дишь на деле и в пролетарской среде столько под
линного идеализма, столько идейного горения!

Этот крестьянский съезд в далеком украинском 
селе дал мне очень много — он укрепил во мне веру 
в крестьянина, в возможность преобразования кре
стьянской жизни на новых общественных основаниях. 
До сих пор эта вера была у меня чисто теоретиче
ской — теперь она получила подтверждение на прак
тике. Да, это возможно! Да, это будет! И над этим 
надо работать и работать...

Как легко и радостно было на душе. С каким на
слаждением я прислушивался к разговорам участни
ков съезда после его окончания, сам окунулся в эту 
дружескую, братскую среду. Да, именно б р а т 
с к у ю !  Когда я занимался пропагандой в Москве в 
рабочих кружках, я очень дорожил теми тесными то
варищескими отношениями, которые у меня устанав
ливались с некоторыми из рабочих — но это были 
именно только товарищеские отношения. Здесь, среди 
крестьян, которых я видел впервые в своей жизни, 
я чувствовал нечто большее — они относились ко мне, 
как к брату, с какой-то лаской, любовью. Чем это 
объяснялось, я не знаю — быть может, большей не



посредственностью, простотой и чистотой крестьян
ской натуры, крестьянской жизни. Да и вся обстановка 
была иная — мы не сидели в маленькой и тесной ра
бочей квартире, в накуренной комнате, в постоянном 
ожидании и напряженном страхе, что вот-вот ворвет
ся полиция и всех нас схватят, — мы были на вольном 
воздухе, под открытым небом, нам светило солнце, 
вокруг нас была свежая, веселая зелень; и мы не бо
ялись, что нас схватит полиция — по всем окрестным 
деревням караулили наши люди и были готовы не
медленно отправить к нам верхового с предупрежде
нием о приближающейся опасности. Веселой гурьбой 
мы отправились после съезда купаться на протекав
шую поблизости Десну. Сколько было веселья, кри
ков, песен! Никогда не забуду я этих впечатлений.

В Чернигов я вернулся вместе с Михаилом Би- 
ценко, и он в пути много рассказывал мне о своей 
работе среди крестьянства. Эти рассказы еще больше 
укрепляли во мне уверенность в том, что наша работа 
среди крестьянства — большое и полезное обществен
ное дело.

Из Чернигова на небольшом пассажирском паро
ходе сначала по Десне, а потом по Днепру, я стал 
спускаться вниз. Петров день (29 июня) уже мино
вал — всюду кругом шли сенокосы. С парохода часто 
можно было видеть, как большие группы крестьян 
и крестьянок косили траву, ворошили сено. Сенокос 
в русской деревне — один из самых живописных и 
веселых моментов трудовой жизни. Я сидел на верх
ней палубе и с наслаждением смотрел на эту картину. 
Воздух был полон аромата скошенной травы.

В Киеве я остановился на два дня — там у меня 
было свидание с нашими военными работниками: во
енная организация в Киеве была одна из лучших в 
партии.

Дальше я опять отправился на пароходе. В Кре
менчуге я никого из товарищей не нашел — наша 
партийная организация только что вся была пере
арестована, и я был рад, что благополучно унес от



туда ноги. Зато в Екатеринославе нашел всех, кого 
мне было надо — но там работа шла главным обра
зом среди рабочих. А это было мне уже не так ин
тересно. Самый город — после живописных украин
ских городов, утопающих в зелени — показался мне 
скучным: жарко, пыльно, нигде даже тени не найдешь.

Это было 5-ое или 6-ое июля. На очереди у меня 
был Харьков. Большой университетский город, напо
минающий немного Киев, но без его красоты. С удив
лением и радостью прочитал на стенах афиши, что 
10-го июля в городском театре «известный лектор 
Бунаков» прочитает публичный доклад об «Аграр
ном вопросе». Илья в Харькове! Какая неожиданность 
и какая радость! Удивительного ничего не было в том, 
что Бунаков-Фондаминский, живший под чужим име
нем и «разыскиваемый» Департаментом Полиции, чи
тал публичную лекцию в Городском театре — время 
тогда было необыкновенное, полное противоречий. В 
Государственной Думе раздавались революционные 
речи, в стране печатались и распространялись револю
ционные и полуреволюционные книги и брошюры, в 
легальных газетах можно было прочитать самые рез
кие нападки и самую язвительную критику действий 
правительства, а одновременно со всем этим прави
тельство искало, арестовывало, судило и ссылало ре
волюционеров. Границы между дозволенным и недо
зволенным, легальным и нелегальным спутались и стер
лись, и администрация часто сама не знала, что было 
можно и чего было нельзя, не знала, как вести себя. 
Революционеры этим пользовались и старались отво
евать явочным порядком как можно больше, часто 
не зная, чем эти попытки могут завершиться. В Город
ском театре был назначен публичный доклад социа- 
листа-революционера Бунакова, но он сам не знал, 
чем это могло кончиться: может быть, он, при общих 
аплодисментах, прочитает свой доклад с самой резкой 
критикой правительственной деятельности, а может 
быть, посреди его доклада в театр ворвется полиция, 
силой разгонит публику и арестует его...



Илью я нашел без труда — он остановился в од
ной из харьковских гостиниц. Остановился и я в ней. 
Он рассказал мне о жизни в Петербурге во время ра
бот Государственной Думы, о самой Государственной 
Думе, о своей поездке на Волгу с докладами — он по
бывал в Казани, Самаре, Саратове, теперь приехал в 
Харьков, думает затем проехать в другие города Укра
ины — Киев, Екатеринослав. Полтаву, Чернигов... Ама
лия все еще находится заграницей, около Михаила 
Рафаиловича Гоц, которого теперь готовят к опера
ции. Берлинские врачи хотят рискнуть...

Это было 8-го июля вечером, доклад Фондамин- 
ского был назначен через день. Но утром 9-1*0 июля 
во всех газетах было напечатано сообщение по теле
графу из Петербурга, что правительством издан при
каз о роспуске Государственной Думы. Это разом ме
няло всю политическую обстановку в стране. Мы были 
уверены, что за роспуском Государственной Думы, 
сумевшей за два месяца своего существования завое
вать в стране большие симпатии, последуют большие 
волнения. Мы все думали, что разгон Думы может да
же повлечь за собой революцию во всей стране. И так 
думали не только революционеры — позднее В. А. Мак
лаков рассказывал, что этот роспуск Думы называл 
«авантюрой» никто другой, как Трепов!

В тот же день прямым поездом Фондаминскийй и 
я выехали из Харькова в Петербург. Теперь не вре
мя докладов — теперь надо действовать, надо быть 
всем вместе, в центре, чтобы принять ответственные 
решения, приступить к действиям.

В Петербурге, в Центральном Комитете нашей 
партии, были такие же настроения. Их разделяли даже 
либералы. Партия конституционалистов-демократов, 
являвшаяся в Государственной Думе самой большой 
и самой организованной, тоже готовилась к револю
ции. Они выехали из Петербурга в Финляндию, сна
чала пробовали там возобновить заседания Государ
ственной Думы, но ограничились принятием воззва
ния, которое потом получило название Выборгского



воззвания,, так как собрание их состоялось в Выбор
ге. В своем воззвании они призывали все население 
России к отказу от платежа налогов и от военной 
службы. Наш Центральный комитет сейчас тоже на
ходился в Финляндии (в Териоки), куда Фондамин- 
ский и я выехали немедленно по прибытии в Петер
бург.

И там были приняты очень важные решения. На 
роспуск Государственной Думы необходимо ответить 
организованным восстанием, где только возможно, и 
прежде всего в самых чувствительных пунктах госу
дарства — в военных крепостях и гарнизонах, в ар
мии и флоте, которые, по нашему представлению, бы
ли уже достаточно в революционном отношении под
готовлены. Для этого в отдельные крупные пункты 
должны быть брошены наши лучшие силы — наши 
лучшие ораторы, агитаторы и организаторы. Такими 
пунктами были намечены — Кронштадт, Ревель (где 
стояла военная эскадра), Свеаборг, Киев, Севастополь. 
В Свеаборг были отправлены Чернов, Азеф (!), в Крон
штадт член Государственной Думы Онипко (социа
лист-революционер), в Ревель — Фондаминский- 
Бунаков...

17-го июля вспыхнуло восстание в Свеаборге — 
оно было неудачно и немедленно было подавлено. 
19-20 июля восстание вспыхнуло в Кронштадте — оно 
было тоже подавлено и позднее за участие в нем бы
ли расстреляны 36 человек, главным образом матро
сов. В Ревеле сначала восстание было удачным — 
20 июля броненосец «Память Азова» был захвачен 
восставшими, но затем и там восстание было подав
лено... 21 июля в газетах была помещена телеграмма 
из Ревеля, извещавшая о том, что «правительству уда
лось справиться с движением — «Память Азова» сно
ва оказалась в руках правительства, в числе аресто
ванных на броненосце Бунаков-Фондаминский, уча
ствовавший в восстании»...

Когда я прочитал в петербургских газетах эту 
телеграмму, я заявил Центральному Комитету, что еду



в Ревель — быть может, как-нибудь удастся спасти 
Илью. Меня не отговаривали.

11. В РЕВЕЛЕ

Без особенного труда я установил, что произо* 
шло в Ревеле. Когда 17-го июля началось восстание 
в Свеаборге, а затем и в Кронштадте, волнения во 
флоте, как по пороховой нитке, передались и в Ре
вель, где тогда стояла эскадра. Начались волнения на 
броненосце «Память Азова». В них приняли участие 
существовавшие в Ревеле революционные организа
ции. «Память Азова» был захвачен восставшими мат
росами — несколько офицеров были убиты, осталь
ные выброшены в море, но спаслись. Одним из руко
водителей восстания был некто Оскар, член ревель- 
ской социалдемократической организации. Илья (Бу- 
наков-Фондаминский) приехал в Ревель, когда «Память 
Азова» был уже в руках восставших матросов и рево
люционеров. Он отправился на шлюпке на восставший 
броненосец. Но он не знал, что как раз в это время 
на броненосце положение резко изменилось (броне
носец стоял в некотором отдалении от берега, и на 
берегу не сразу могли узнать о том, что делается на 
борту броненосца): верные правительству матросы — 
так называемые «кондуктора», т.е. унтер-офицеры — 
взяли верх и снова овладели броненосцем. Восстав
шие во главе с Оскаром были арестованы и посажены 
в трюм. На шлюпке Илья этого еще не знал и поэтому 
был чрезвычайно изумлен, когда на палубе его и при
ехавших с ним на шлюпке двух членов ревельской 
организации социалистов-революционеров (рабочих 
ревельского порта) схватили и тут же связали, как 
участников мятежа.

Положение Ильи было очень скверное, если не 
сказать — безнадежное. После разгона Государствен
ной Думы (9 июля) вместо старого и безвольного 
Горемыкина председателем совета министров был на-



знамен бывший саратовский губернатор талантливый 
и энергичный Столыпин. Своей главной целью он по
ставил борьбу с революционерами. Одним из его пер
вых мероприятий было учреждение военно-полевых 
судов против всех захваченных с поличным участни
ков революционного движения. Да и помимо того — 
восстание в Ревеле произошло во флоте, следова
тельно виновные должны быть судимы военным су
дом, т.е. расправа будет короткая и беспощадная. 
Фондаминский и оба рабочих были захвачены на вос
ставшем броненосце, Фондаминский был известным 
социалистом-революционером — следовательно... В ту 
минуту у меня почти не было никаких надежд на его 
спасение.

И первое, что я тогда сделал — послал Амалии в 
Берлин, где она находилась около Михаила Рафаило
вича Гоца, телеграмму. Я и сейчас хорошо помню ее 
текст: “Tusik hier schwer erkrankt, doch habe Hoffnung. 
Andrei”, т.е. «Тузик здесь тяжело захворал, все-таки 
имею надежды. Андрей».

«Тузик» — было шутливое и ласковое прозвище 
Ильи, которое ему дал неистощимый на всякого рода 
выдумки Абрам (Гоц); Илья смеялся и говорил, что 
ему дали «собачью кличку». «Андрей» — было тогда 
мое условное имя.

Я дал эту жестокую телеграмму Амалии, так как 
не считал себя вправе скрыть от нее правду — быть 
может, она еще успеет приехать и застать Илью в 
живых, получить с ним свидание. Надежд на его спа
сение у меня почти не было никаких, но этого сказать 
ей я не мог.

Получив мою страшную телеграмму, Амалия в 
тот же день выехала из Берлина (о событиях в Ревеле 
она, конечно, уже знала из телеграмм в немецких га
зетах) и через три дня была в Ревеле. К счастью, она 
была не одна: с ней вместе приехала ее невестка, Лю
бовь Сергеевна Гавронская — жена старшего брата 
Амалии, доктора Бориса Осиповича Гавронского. Я 
встретил их на вокзале, но боялся подойти к ним.



Проследив, в какой гостинице они остановились 
прошел к ним.

Держала себя Амалия очень мужественно: в к 
тические моменты своей жизни и жизни ее близ: 
она всегда проявляла большое присутствий духг 
сильную волю. Это всегда меня восхищало — вп 
чем, что не восхищало меня в ней? Она хорошо 
нимала положение и единственно чего хотела — 
добиться свидания с Ильей. Но как раз в этом 
военными властями было отказано: до суда ника1 
свиданий с арестованными военные власти не дава 
И за все время только один момент слабости ь 
Амалии заметил. Когда она вернулась после сво 
визита к председателю военного суда (капитану 1 
ранга Русину) с отказом от свидания, лицо .ее 6 i  
неподвижным, как бы каменным, но когда мы вдвс 
остались с ней в комнате, она подошла ко мне, по 
жила свою голову ко мне на грудь и бессильно п 
шептала: «Если они его убьют, я потеряю всё, всё 
В ее словах было столько горя, что сердце мое ос 
новилось. Чего бы я ни отдал за то, чтобы спа 
Илью! Если бы я мог им дать за него свою жизнь, 
был бы я счастлив! Но малодушие продолжалоа 
Амалии лишь мгновение — она выпрямилась и бс 
ше я не видел у нее ни слез, ни слабости.

За эти первые дни, еще до приезда Амалии, i 
удалось узнать многое. Илья вместе со всеми другг 
арестованными — всего их было 35 человек — сод 
жался во временной военной тюрьме, устроенно! 
верхней части города. Это была самая старая ча 
Ревеля — Вышгород, поднимавшаяся на небольи 
холме над всем городом — ее можно было вид 
издали. Там были православный собор, старые ср 
невековые церкви и остатки старинной крепости с д 
мя царившими над всем городом башнями — од! 
высокой и узкой и другой — низкой и широкой, 
кая башня называлась «Длинный Генрих» (Der la 
Heinrich), низкая — «Толстая Маргарита» (Die di 
Margarethe). Все арестованные находились в «Толе-



тийной ревельской организации предложили свои 
услуги в качестве метальщиков.

Но главная моя задача заключалась в том, чтобы 
получить возможность проникнуть в тюрьму, т. е. в 
башню «Толстой Маргариты». Мне удалось — это 
было уже после приезда Амалии в Ревель — позна
комиться с нужными мне людьми. То были двое эстон
цев — муж и жена. Муж был сидельцем и заведую
щим казенной винной лавки, жена его была знакома 
с одним из тюремных надзирателей «Толстой Марга
риты» — фамилия их была Карстен. Оба они сочув
ствовали революционерам и охотно взялись мне по
мочь — особенно дорога была для меня помощь Ма
рии Карстен. Она подробно рассказала мне о тюрем
ных порядках «Толстой Маргариты» и даже нари
совала план расположения камер. Там, оказывается, 
были две большие круглые камеры — в верхней ка
мере сидела часть арестованных на «Памяти Азова» 
(матросы с Оскаром), в нижней — остальные, среди 
них Илья со своими двумя товарищами, ревельскими 
рабочими. В нижней части этой башни, в самом ее 
фундаменте, находились уборная и умывальная, куда 
по одному водили под охраной (один солдат) аресто
ванных. Самая уборная, когда в ней никого не было, 
не охранялась и в нее можно было проникнуть со 
двора.

На этом я и построил свой план, который со
общил товарищам из ревельской организации и они 
полностью его одобрили. План этот заключался в том, 
что в условленное с Ильей время один из нас должен 
забраться в уборную и ждать там его прихода — 
солдат обычно оставался снаружи у дверей и в самую 
уборную не заходил. Затем он должен быстро пере
одеться в платье Ильи, дать ему свое платье и вер
нуться в камеру с солдатом вместо Ильи — а Илья 
Р это время в переодетом виде должен был выйти из 
башни «Толстой Маргариты» и, не торопясь, присо
единиться к товарищу, который будет его на площади 
дожидаться; за углом будет свой извозчик и они от-



Маргарите», охраняемые военным караулом. Сидели в 
двух камерах, причем Илья сидел вместе со своими 
обоими товарищами, одновременно с ним арестованны
ми. Суд над всеми предполагался в ближайшие дни. 
Обо всем этом я узнал от местного адвоката (при
сяжного поверенного) Андрея Андреевича Булата, ли
товца родом, сочувствовавшего социалистам-револю- 
ционерам. Позднее он вошел в нашу партию, был вы
бран депутатом во Вторую Государственную Думу 
(20 февраля 1907 — 3 июня 1907), в которой играл 
видную роль на левом крыле. Как местный житель — 
он постоянно жил в Ревеле — Булат многих в городе 
знал, имел большие связи и знакомства и был мне 
очень полезен для ознакомления с положением дела. 
Амалия и Любовь Сергеевна Гавронская, по моему со
вету, с ним позакомились и уже не чувствовали себя 
такими одинокими в незнакомом городе. Кроме того, 
я разыскал по приезде нашу ревельскую партийную 
организацию, которая предоставила себя в полное 
мое распоряжение — в ней были самоотверженные и 
решительные товарищи. Установив эти первые факты, 
я немедленно сообщил обо всем этом через специаль
ного посланного в Центральный Комитет (находив
шийся в это время в Гельсингфорсе) и просил выслать 
мне кого-нибудь из техников нашей Боевой Органи
зации с запасом динамита на две или три бомбы. Для 
меня еще неясен был план действий, но я хотел под
готовиться ко всем возможностям. Через несколько 
дней, действительно, в Ревель приехала знакомая мне 
Павла Андреевна Левенсон (та самая «брюнетка с го
лубыми глазами», о которой я вскользь упоминал в 
главе о Боевой Организации). Она поселилась со сво
им запасом динамита, сняв комнату на окраине города 
(близ парка Екатериненталь, на морском берегу), и 
сообщила мне, что может приготовить три снаряда по 
шесть фунтов каждый или два снаряда по девять фун
тов через два часа после того, как я ей об этом скажу. 
Я таким образом был уже хорошо вооружен для лю
бых действий. Несколько товарищей из нашей пар-



правятся на приготовленную квартиру. Главная труд
ность этого плана, конечно, заключалась в подмене 
Ильи — тот, кто его заменит, должен на него, на
сколько возможно, походить; положение, правда, не
сколько облегчалось тем, что на лестнице «Маргариты» 
было плохое освещение. Весь этот план в деталях был 
разработан и, как мне казалось, имел шансы на успех.

Когда я сообщил товарищам все подробности 
этого плана, один из них с энтузиазмом заявил, что 
он предлагает себя для подмены Бунакова. На это я 
сухо и безапелляционным тоном начальника заявил, 
что об этом не может быть и речи. «Вопрос этот уже 
решен — Бунакова заменю я». И я даже показал при
сутствующим приготовленный мною парик, который 
я достал через Марию Карстен. Илья был одного воз
раста и роста со мной, но был темнее меня — кожа 
лица его была более смуглая, гуще и чернее были усы, 
волосы на голове черные и густые. Парик я уже под
стриг, чтобы он походил на волосы Ильи; с собой, 
кроме того я должен был иметь жженую пробку и 
уголь, чтобы вымазать себе лицо и начернить усы; 
я считался также с тем, что Илья будет небритый, 
так что под него будет легче подделаться. Наконец, 
я рассчитывал на темную лестницу «Маргариты» и был 
убежден, что, зная походку Ильи и его внешность, 
я смогу ввести в заблуждение солдата, который будет 
сначала провожать до уборной Илью, а после убор
ной — меня. Дома я уже пробовал перед зеркалом 
парик, мазал углем физиономию и мне казалось, что 
из меня получался неплохой Бунаков! Товарищи 
ввиду безапелляционности моего тона возражать не 
решились.

Я чувствовал себя в большом подъеме. Наконец- 
то я сумею показать Амалии на деле, на что я спосо
бен ради любви к ней — лучшего случая в моей жизни 
никогда больше не будет! И я уже с упоением рисо
вал себе сцену суда: я откажусь от защиты, открыто 
выскажу свои революционные взгляды и брошу в лицо 
своим судьям мою ненависть и мое презрение.



Разумеется, я ничего не говорил о своей роли в 
освобождении Ильи и вообще о подробностях пла
на ни Амалии, ни даже Булату. Амалия не должна 
иметь никакого отношения к освобождению Ильи — 
ради ее собственной безопасности. Из осторожности 
я теперь вообще не виделся с ней.

Весь план в деталях был разработан. Товарищам 
я уступил лишь в одном. Будут приготовлены два ди
намитных снаряда, которые они получат и будут 
охранять «Толстую Маргариту» во время подмены 
Бунакова мною — если стража спохватится раньше 
времени и бросится в погоню за Ильей, они задержат 
снарядами погоню...

Теперь оставалось лишь сговориться с Ильей. Он 
уже извещен о моем пребывании в Ревеле и знает 
цель его. Но переслать ему записку и получить от 
него ответ мне не удавалось. А время шло. Намечен
ный для военного суда день приближался...

Наконец, Мария Карстен мне сообщила, что моя 
записка Бунакову передана (через жену тюремного 
надзирателя) и принесла мне ответ. В своем письме я 
подробно писал Илье о плане и давал ему полные 
инструкции — он должен был в ответе меня лишь 
известить, на какой день и час он намечает всю опе
рацию. В своем письме ему я, конечно, писал, что 
сам я ничем особенным при этом не рискую — ну, 
дадут, в крайнем случае, несколько лет каторги, это 
всё... Сам я, сказать правду, так не думал — на суде 
я хотел себя держать вызывающе и дерзко.

В маленьком пакетике, который мне был передан 
от Ильи, были две записочки — одна мне, другая — 
Амалии. С волнением развернул я свою. Илья ко
ротко и очень категорически, хотя и в ласковых сло
вах, отказывался от всего моего плана и вообще про
сил оставить всякую работу по его освобождению. 
На что он надеялся, он не писал. О чем он писал 
Амалии, я не знаю. В тот же день я передал ей запи
сочку Ильи и сообщил, что он решительно отказался 
от побега, просил даже прекратить всякую работу по



его освобождению. Амалия ничего мне не сказала, но 
я почувствовал, что она с Ильей не согласна.

Как чувствовал себя я — после того, как все мои 
планы, которые я так лелеял в душе, рухнули, легко 
себе представить.

И всё же, быть может, я тогда, действительно, 
спас Илье жизнь!

Накануне самого суда я узнал, что наша партий
ная ревельская организация на свою собственную от
ветственность решила вмешаться в события. Това
рищи были убеждены, что все арестованные будут 
приговорены к смертной казни и расстреляны — и 
среди них Бунаков. Знали, где будет происходить суд 
— дорога к нему от «Толстой Маргариты» после пло
щади шла по узкой улице, очень удобной для напа
дения. Была в распоряжении организации даже квар
тира, откуда можно было забросать бомбами весь 
отряд с арестованными, когда осужденных будут под 
окнами этой квартиры вести обратно после суда. 
«Пусть наши товарищи погибнут лучше от нашей ру
ки, чем от руки царских палачей — зато при этом 
погибнет и стража, которая их будет окружать!» Когда 
я узнал об этом ужасном плане, я з а п р е т и л  им 
действовать от имени Центрального Комитета. Очень 
неохотно, но моему приказу они подчинились.

Военный суд состоялся поздно вечером 4 августа. 
Он продолжался всего лишь несколько часов. Мы зна
ли о нем, узнали также о вынесенном смертном при
говоре, но все ли были к смерти приговорены или нет, 
этого мы никак узнать не могли, несмотря на все 
усилия Булата. Вечером я видел Амалию — на нее 
страшно было смотреть, она как будто вся застыла 
и не замечала окружающего. Эту ночь мы не спали. 
А на рассвете весь город услышал залп. Слышала его 
и Амалия (как она позднее мне рассказала). Слышал 
его и я.

Сейчас же поползли по городу слухи и рассказы. 
В одном из углов той площади, на которую выходила 
«Толстая Маргарита», наискосок от собора, был про



тянут между домами толстый канат и к нему привя
зали всех приговоренных со скрученными назад ру
ками. Они пели и что-то говорили... Стреляли на очень 
близком расстоянии, почти в упор. И сейчас же все 
трупы отвязали от каната, взвалили на большую те
легу и куда-то отвезли. Сколько человек было рас
стреляно, никто не мог сказать и лишь одно было из
вестно: все расстрелянные были в одежде матросов 
и т о л ь к о  о д и н  человек — в штатском. О д и н  че
ловек — это, несомненно, должен был быть Оскар, 
схваченный во время самого восстания на «Памяти 
Азова»... А если только о д и н  штатский, значит среди 
расстрелянных не было Ильи. Я поспешил с этой ве
стью к Амалии. Она боялась и не смела поверить. Но 
скоро к ней в гостиницу пришел Булат, который под
твердил этот слух: расстреляны были пятнадцать мат
росов и Оскар*) — Илья и двое рабочих с ним оправ
даны. Мало того, он ей сообщил, что теперь она мо
жет рассчитывать на получение свидания с Ильей, что 
он уже говорил об этом с председателем военного 
суда, который в принципе ничего против этого не 
имел. Председатель при этом сказал Булату, что, со
гласно требованию из Петербурга, всех троих «штат
ских» отправят в Петербург — дело о них выделено.

Илья каким-то чудом спасся — больше мне нечего 
было делать в Ревеле. Я сообщил об этом Павле Ан
дреевне Левенсон и она со своим динамитом поки
нула город. Я также выехал в Петербург. Уже значи
тельно позднее я узнал, что Илья на суде легко дока
зал, что в восстании на броненосце «Память Азова» 
участия не принимал, свидетели установили, что он на 
лодке вместе с двумя ревельскими рабочими подплыл 
к броненосцу, когда восстание на нем было уже по
давлено — судить его за участие в военном мятеже 
не было оснований...

*) Это был член ревельской социал-демократической орга
низации Арсений Каптюх, кличка Оскар.



12. МОИ АРЕСТ В ПЕТЕРБУРГЕ — В «КРЕСТАХ»

В Петербург я вернулся в начале августа и вошел 
в общую работу. После всего пережитого в Ревеле 
я чувствовал теперь себя спокойным, хотя Столыпин 
своими страшными военно-полевыми судами, введен
ными им после разгона Государственной Думы, и ста
рался нагнать страх на революционеров. За этот ме
сяц, прошедший с момента издания указа о военно- 
полевых судах для революционеров, были казнены 
многие, причем некоторые из них были расстреляны 
даже почти без всякого суда: утром арестовали — 
вечером расстреляли. Одной из первых жертв этих 
судов был мой близкий товарищ по московскому ко
митету — Володя Мазурин. Его узнали на одной из 
московских улиц сыщики и пытались арестовать. Он 
был вооружен и на улице стал отстреливаться. Нача
лась погоня, настоящая охота за человеком по ули
цам — его схватили, судили и на другой день пове
сили во дворе той самой Таганской тюрьмы, где мы 
сидели вместе, и у той самой стены, возле которой мы 
так часто вместе гуляли и играли в чехарду...

Об Илье я знал, что его, вместе с его товарищами 
по процессу, обоими ревельскими рабочими, перевели 
в Петербург и он где-то сидел в одной из петербург
ских тюрем. Амалия, как мне сообщили, уехала об
ратно заграницу к Михаилу Рафаиловичу Гоцу. От нее 
я получил и письмо из Берлина. Она писала, что Ми
хаилу Рафаиловичу только что сделали операцию. 
Операция прошла благополучно — нашли причину 
ео таинственной болезни, вызывавшей паралич ниж
ней части тела: оказывается, на позвоночнике был об
наружен нарыв, который давил на спинной мозг. На
рыв удален и врач только что ей сказал, что больной 
выздоровеет и скоро сможет даже танцовать. «Сейчас 
Михаил после операции спокойно спит...» Так гласило 
ее письмо. А на другой день, встретившись с Виктором 
Михайловичем Черновым, который тогда тоже был в 
Петербурге (на нелегальном положении), я узнал, что



два дня тому назад была получена телеграмма из 
Берлина: Михаил Рафаилович Год скончался! Оказы
вается, операция, действительно, прошла удачно и вра
чи, в самом деле, высказали уверенность в полном 
выздоровлении Михаила. Но после операции, во сне, 
он скончался от закупорки сосудов. Это была, можно 
сказать, несчастная случайность, которую невозможно 
было предвидеть. Счастливое письмо Амалии было 
написано за несколько часов до его смерти.

Для всех, знавших близко Михаила Рафаиловича 
— мы его называли «совестью партии» — это была 
жестокая потеря. Я без содрогания не мог подумать 
об Абраме. Он в это время уже сидел в тюрьме — со
всем недавно он был арестован в Царском Селе, где 
изучал обстановку жизни царя — партия тогда гото
вила покушение на царя. Как бедный Абрам должен 
был пережить в тюремной одиночке смерть своего 
брата, который был для него гораздо больше, чем 
брат?..

Однажды я шел днем по Литейному проспекту. 
Это было 4-го сентября (1906 г.). Как сейчас вижу 
ярко освещенную осенним солнцем улицу. Я шел по 
направлению от Невского проспекта, по левой сторо
не Литейного. Вдруг позади послышался мягкий стук 
резиновых колес и удары подков о мостовую. Я огля
нулся и увидал, как пролетка извозчика пересекла 
улицу с правой стороны на левую — в пролетке стоял 
человек в штатском и указывал рукой, как мне по
казалось, в моем направлении. Передо мной откуда-то 
неожиданно вынырнули две фигуры и схватили за 
руки шедшего в нескольких шагах впереди меня чело
века. Схваченный в недоумении остановился, оглянул
ся... Раздались какие-то крики, приказания. Аресто
ванный с негодованием что-то говорил схватившим 
его. Я видел, как его отпустили. Не оглядываясь назад, 
я шел дальше. Снова сзади раздался мягкий звук ре
зиновых колес — предчувствие сжало мое сердце. На 
этот раз сыщики уже без ошибки схватили за руки 
меня и повлекли к остановившейся пролетке. В ней



сидел плотный человек в штатском, который сейчас 
же нацепил мне на руки наручни. По обе стороны про
летки, на ее подножках, встали схватившие меня сы
щики. Меня повезли в находившуюся тут же рядом 
Литейную полицейскую часть.

Немедленно явился жандармский офицер, кото
рый сделал мне личный обыск, не только старательно 
вывернув мои карманы, но и тщательно ощупав каж
дую складку, каждый шов моего платья и простукав 
подошвы и каблуки на моих башмаках. Что они там 
искали, Бог их знает — может быть, они думали, что 
в каблуках можно запрятать динамитную бомбу?..

— Вы обвиняетесь, — грозно и торжественно ска
зал мне знаменитый тогда жандармский генерал 
Иванов, низенького роста и отвратительной наруж
ности, — в принадлежности к Боевой Организации 
Партии Социалистов-Революционеров и в подготов
ке нескольких террористических покушений.

Полное название организации он произнес с ка
ким-то даже удовольствием. Как я потом узнал, он 
вел следствие по всем делам нашей Боевой Организа
ции и уже нескольких человек отправил на виселицу.

— Признаете ли вы себя в этом виновным? — 
торжественно Спросил он.

— Я не только отказываюсь отвечать вам на этот 
вопрос, но и вообще отказываюсь разговаривать с 
вами. Такова будет моя тактика с вами, пока я буду 
находиться в тюрьме — я не признаю за вами права 
задавать мне какие бы то ни было вопросы. Делайте 
со мной, что хотите, но разговаривать с вами я не 
буду.

Такова, действительно, была моя тактика и мое 
обращение с полицией и жандармами во всех случаях 
моего ареста. И я об этом никогда не жалел. 
Мое молчание не только защищало мои нервы, 
но и помогало моему положению — оно очень 
затрудняло каждый раз мое следствие. Это была, дей
ствительно, прекрасная и во всех отношениях удач
ная — и даже выгодная — тактика. И должен отдать



справедливость охранникам и жандармам — никаким 
решительно репрессиям за это не подвергался, как ни 
может сейчас это показаться странным.

Из полицейского участка меня отвезли в «Кресты»
— огромную петербургскую тюрьму, в которой сидели 
как уголовные, так и политические. Тюрьма эта так 
называлась потому, что два ее огромных корпуса бы
ли выстроены в форме правильных крестов — для об
легчения наблюдения за арестантами.

Потекла медленная и однообразная тюремная 
жизнь. Тюрьма «Кресты» походила скорее на фабрику
— в камере у каждого уголовного имелся ткацкий 
ручной станок, на котором арестант выделывал гру
бое тюремное полотно из ниток, которые ему выда
вали; этим он вырабатывал себе жалкие гроши, при 
помощи которых мог немного улучшить казённую пи
щу и скопить за месяцы, а то и годы заключения, 
некоторую сумму, которая ему выдавалась при осво
бождении. Политические от этого были избавлены. 
Нам оставалось только читать книги, которые можно 
было менять два раза в неделю. Недаром тюрьмы мы 
называли нашими университетами.

Все без исключения камеры в «Крестах» были оди
ночные — такого же размера, как и в Таганской тюрь
ме в Москве: семь шагов в длину — из одного угла в 
другой — и три в ширину. Политические были отде
лены один от другого камерами уголовных, чтобы тем 
затруднить перестукивание. Но мы перестукивались с 
нашими уголовными соседями, прося их передать во
прос соседу — таким образом можно было, хотя и 
с трудом, сноситься с товарищами.

Недели через две после моего вселения в «Кре
сты», как-то вечером, от нечего делать я перестуки
вался со своими уголовными соседями, спрашивая у 
них фамилии их соседей, т. е. политических. Уголовный 
слева ответил мне, что фамилия его политического 
соседа Львов и что сидит этот Львов в «Крестах» уже 
шесть месяцев. Уголовный справа в ответ на мой за
прос выстукал мне, что фамилия его соседа — «Б - у -



н - a - к • о - в». Я невольно рассмеялся. «Какое 
странное совпадение фамилий!» — подумал я. И на 
всякий случай, так же лениво, переспросил его, как 
зовут этого «Бунакова»? Сосед отчетливо выстукал 
мне: «И • л - ь - я»...

В первую минуту я оторопел.
«Не может этого быть! Такое совпадение невоз

можно! Илья вдруг оказался почти моим соседом!? 
Этого и в книжке не придумаешь!»

Но никаких сомнений быть не могло. Да, это был 
Илья! Илья Бунаков-Фондаминский! Недавно он был 
доставлен сюда из Ревеля!..

От изумления и от радости я не чувствовал под 
собой ног. Как в лихорадке, я стучал своему соседу, 
забрасывая его вопросами, просил передать его со
седу мое имя и фамилию, слова привета и любви... 
Пока, наконец, мой сосед не взмолился — он устал, 
он не может, он отказывается передавать дальше наш 
разговор... Но основное я все же установил: Илья — в 
«Крестах», почти рядом со мной, чувствует себя хо
рошо, шлет мне любовь и привет, просит попробовать 
стучать ему в наружную стену, где находится окно — 
быть может, нам в конце концов удастся связаться 
стуком непосредственно, минуя соседа...

Два дня мы производили наши эксперименты, сту
ча в разные части наружной стены, в разные часы дня 
и особенно ночи. Передача стука через стены дело 
очень своеобразное, случайное и капризное. Многое 
зависит не только от того, в какое место стены сту
чишь, но и чем стучишь — карандашом, железной 
ложкой или пальцем. Случается, что иногда найдешь 
такое место в стене, что можно перестукиваться и легко 
разговаривать с человеком, сидящим через один и 
даже два этажа, стуча даже согнутым пальцем. Ко
нечно, для такого разговора нужно огромное терпение 
и много свободного времени. И большая осторожность, 
потому что надзиратели строго следят за перестуки
ванием, подсматривают и подслушивают, а потом на-



называют — лишением книг, свиданий... Но арестанты 
всегда в конце концов перехитрят своих тюремщиков. 
Что же касается свободного времени, то разве не все 
наше время в тюрьме с в о б о д н о ?

Так, в конце концов, и мы с Ильей нашли способ 
перестукиваться непосредственно и проводили за этим 
делом каждый день по несколько часов. У нас уже вы
работались свои привычки, свои манеры — как это 
всегда бывает в таких случаях: мы сокращали слова, 
штрих по стене означал, что слово понятно, дробь 
указывала, что это слово надо повторить, смех обозна
чался словами — «ха-ха» и т. д. В конце концов в 
этом искусстве можно достигнуть большого мастер
ства. Я обычно разговаривал, лежа на своей койке и 
прикрыв руку одеялом, в руке у меня был карандаш, 
которым я тихо, но отрывисто стучал в наружную 
стенку. Глаза мои при этом были устремлены на ма
ленький глазок в наружной двери («волчок»), через 
который обычно подглядывает надзиратель, а ухо 
ловило не только стук Ильи, но и подкрадывающиеся 
в коридоре шаги того же надзирателя. И при малей
шем подозрительном шорохе в коридоре я превра
щался в спящего... О, арестантская хитрость и изобре
тательность вещи очень тонкие!

За эти длинные ночные разговоры я узнал от 
Ильи много нового и неожиданного. Оказывается, 
прежде всего, что ему предстоит новый суд! И опять 
все за тот же Ревель! Его дело в ревельском военном 
суде было выделено, но это не значит, что оно было 
прекращено — .его опять будут судить, второй раз 
за то же самое! И по той же статье, грозящей смерт
ной казнью. О предстоящем суде ему уже объявлено 
официально. Амалия об этом знает, вернулась из-за 
границы и сейчас находится в Петербурге. Он имел 
с ней свидание.

Сообшение это меня поразило, как громом. Вла
сти, очевидно, не хотят выпустить из своих рук Илью 
— хотят расправиться с ним во что бы то ни стало. 
О предстоящем процессе писали в газетах — случай



был, действительно, из ряда вон выходящий. На суде 
особенно настаивал и его добился военный прокурор 
Павлов, прославившийся своей кровожадностью.

Илья подробно держал меня в курсе своего дела. 
Возвращаясь со свиданий со своими защитниками и с 
Амалией, он каждый раз передавал мне о своих раз
говорах с ними. Его судьбой заинтересовались даже 
тюремные надзиратели. Наш надзиратель теперь делал 
вид, что не замечает нашего перестукивания, а однаж
ды, с большим риском для себя, даже позволил Илье 
остановиться около моей камеры и открыл в моей 
двери окошко, через которое обычно передается за
ключенному пища. Мы смогли не только пожать друг 
другу руки, но даже поцеловаться.

День суда Ильи приближался. Наконец, он на
ступил. Вечером Илья долго мне стучал. Судебное раз
бирательство еще не кончилось — оно продолжится 
и следующий день. Об его исходе судить пока невоз
можно. Прокурор требует смертной казни — речи за
щитников и самого обвиняемого назначены на завтра. 
Приговор, вероятно, будет вынесен завтра вечером. 
Когда в это утро Илью выводили мимо моей камеры 
снова на суд, он, проходя мимо моей двери, слегка 
ударил в нее — я понял, что это он посылал мне про
щальный привет. Наступил вечер — Ильи нет. Что это 
значит? 9 часов вечера, 10, десять тридцать... Вдруг 
форточка моей двери открылась. В ней показалась 
физиономия надзирателя. — «Приказано из камеры 
Фондаминского вынести вещи и отнести в контору». 
— На лице надзирателя было недоумение. — «Что это 
означает?» — Надзиратель с хмурым видом пожал 
плечами и ничего не ответил. Затребовать вещи за
ключенного могли лишь в том случае, если заключен
ный не вернется больше в камеру... Значит, Илья при
говорен к смерти?.. Или... или?.. Я метался по камере, 
как зверь в клетке. У моей двери опять послышались 
едва слышные шаги надзирателя. Осторожно повер
нулся замок и дверь открылась. На пороге стоял над
зиратель — бородатое лицо его сияло, он как будто



стал другим человеком. — «Ну, благодарите Бога — 
вашего товарища освободили, в суде оправдание вы
шло». — «Неужели? Не может быть!» — «Да уж чего 
там — не может быть, правду говорю». — Я невольно 
схватил его за руку — кажется, еще немного и я бы 
его обнял. Но он уже захлопнул дверь.

Илья оправдан! Илья на свободе! Амалия!..
Только много, много позднее я узнал, что про

изошло на суде. Я уже говорил, что этим судом инте
ресовались газеты. Это был «большой процесс». У 
Ильи были три защитника — в том числе два лучших 
петербургских адвоката и ревельский адвокат Булат. 
Первый день шел допрос обвиняемых и свидетелей, 
затем речь прокурора. Второй день ушел на речи за
щитников. Но лучшую речь произнес сам Илья — не
даром его у нас называли «Лассалем» и «Непобеди
мым». Суд совещался недолго. Чем он мог кончиться, 
никто не знал — либо смертная казнь, либо каторга, 
— о возможности оправдания никто даже не думал. 
И вдруг, по возвращении суда из совещательной ком
наты, председатель суда объявляет приговор: «Все 
трое обвиняемых признаны по суду оправданными»... 
Поднялась суматоха, раздались аплодисменты. Стража 
расступилась — Илья оказался на свободе. Амалия 
судорожно вцепилась в него сбоку. В эту минуту один 
из членов суда подошел к Амалии и что-то шепнул 
ей на ухо. Он ей сказал: «Увезите как можно скорее 
вашего мужа заграницу»... — Они вышли вместе с 
толпой на подъезд. Газеты потом писали, будто она 
вскочила с Ильей, на извозчика и крикнула ему: «Из
возчик, за границу!» — В действительности этого не 
было. Амалия с Ильей, действительно, тут же сели на 
извозчика и уехали на Финляндский вокзал, где сели 
на первый же поезд, отходивший в Финляндию. Они 
выехали в Гельсингфорс, не останавливаясь отправи
лись дальше в Або, из Або на пароходе в Стокгольм, 
из Стокгольма — через Германию в Париж. Но все 
потом долго дразнили Амалию этим: «Извозчик, за
границу!»



Все это прошло, как волшебная сцена. До сих пор 
не могу понять, почему власти допустили такую ошиб
ку, выпустив Илью из здания суда. Уж во всяком 
случае, они могли с Ильей расправиться в администра
тивном порядке, отправив его в сибирскую ссылку. 
Позднее стало известно, что прокурор Павлов был в 
бешенстве от этого оправдания и сейчас же отдал 
приказание о пересмотре процесса. Судья, на ухо шеп
нувший Амалии, чтобы они как можно скорее уезжали 
заграницу, знал, что делал. Очевидно, и Павлов не 
ожидал такого исхода, иначе он своевременно принял 
бы меры. Но было поздно — птица улетела. Мне 
остается только добавить, что вскоре после этого про
курор Павлов в Петербурге, около своего дома, был 
застрелен одним из наших товарищей. Партия давно 
уже его наметила.

Моя тюремная жизнь вошла в свои берега. След
ствие по моему делу («принадлежность к Боевой Ор
ганизации») тянулось своим чередом — я в нем уча
стия не принимал, отказавшись разговаривать с жан
дармами. Когда меня вызывали на допрос, я даже 
отказывался от поездок в жандармское управление. 
Удивительнее всего было то, что власти это терпели 
и не принимали против меня никаких мер принуж
дения.

Однообразие моей тюремной жизни было нару
шено лишь одним эпизодом — тюремной голодовкой. 
Вспыхнула она, в сущности, по пустяковому поводу. 
Кое-кто из нетерпеливой молодежи стал уверять, что 
можно добиться ускорения следствия и разрешения 
общих прогулок в тюрьме, если начать общую голо
довку. В этом духе стали появляться записочки, ко
торые заключенные потихоньку передавали друг дру
гу и пересылали с уголовными, располагавшими в 
тюрьме обычно большими свободами, чем политиче
ские. Тюрьма заволновалась. Напрасно более серьез
ные и опытные из тюремных сидельцев доказывали, 
что затея голодовки ради ускорения следствия и раз
решения общих прогулок заранее обречена на неудачу



и что к такому страшному средству тюремной борьбы, 
как голодовка, можно прибегать лишь в самом край
нем случае. Молодежь горячилась и упорствовала. Я 
высказался решительно против голодовки и, насколь
ко мог, старался доказать товарищам все безрассуд
ство задуманного дела. Напрасно! Большинство было 
увлечено голодовкой, как возможностью протеста и 
борьбы даже в тюремных условиях — и голодовка 
началась. А когда голодовка началась, к ней примкну
ли и ее противники. Это было нелогично, это было 
даже глупо, но это было понятно — иначе поступить 
было нельзя. Нельзя было оставаться равнодушным, 
когда твой сосед голодает и начал борьбу «е только 
за свои права, но и за твои. Совесть этого допустить 
не может. Поэтому примкнул к голодовке и я, хотя 
и был глубоко убежден в ее нецелесообразности и 
даже бессмысленности.

Тюремная голодовка — дело совершенно особен
ное. Чтобы его понять, необходимо через это пройти 
на собственном опыте. Вы голодаете, но обед вам в 
камеру все равно приносят. Вы просите взять еду 
обратно. В этом вам категорически отказывают. Но, 
Боже мой, как вкусно пахнет еда и как раздражает 
вас этот запах, когда вы чувствуете волчий аппетит, 
а еда, до которой вы ни за какие блага мира не до
тронетесь, стоит тут же, у вас на столе. А какой чу
десный запах идет от черного ржаного арестантского 
хлеба, который кажется таким аппетитным! Я брал 
краюху хлеба в руки (два с половиной фунта в день), 
с наслаждением вдыхал запах хлеба и осторожно ста
вил краюху на прежнее место, на стол. Хлеб надзира
тель не уносил, и постепенно в камере накопились за 
дни голодовки целые запасы его. Некоторых остав
ляемая в виде соблазна в камере пища приводила в 
такое нервное состояние, что они выбрасывали миски 
с супом и тарелки с едой из камеры. Я этого, конечно, 
не делал. Но должен признаться, что первые два-три- 
четыре дня голодовки были очень мучительны — на 
пятый, на шестой стало как-то легче.



Есть два рода голодовки — с водой и без воды. 
Голодовка без воды — самая ужасная, ее выдержать 
больше пяти-шести дней невозможно. Помню, как 
надзиратель сам приносил обед в комнату и ставил на 
стол (обычно обед подают в форточку двери) — при 
этом он всегда говорил: «Ну, это что за голодовка — 
одно баловство! Ведь воду пьете, а вы вот без воды 
попробуйте!» — И он был совершенно прав. О, как 
я его ненавидел за это издевательство! А ведь это 
был тот же самый надзиратель, который неожиданно 
проявил еще недавно такую человечность, когда осво
бодили Илью.

Во время голодовки ни о чем другом, кроме еды, 
невозможно думать. Помню, как поразил меня Дик
кенс, которого я во время голодовки усиленно чи
тал — на каждой странице у него кто-нибудь ел! Это 
было просто мучительно читать! Никогда, никогда 
раньше я не замечал, что так много внимания в своих 
книгах Диккенс уделял еде — не только толстый маль
чик Джо из «Записок Пиквикского клуба» всегда что- 
нибудь жевал, но и остальные его герои ели что- 
нибудь положительно на каждой странице!

Через пять или шесть дней я начал чувствовать 
слабость. Голод как-то притупился. Все начинало ста
новиться безразличным.

На седьмой день меня вызвали к прокурору. Мо
лодой прокурор ледяным тоном спрашивал: «Какие 
вы имеете заявления? Чем вы недовольны? Почему вы 
отказываетесь принимать пищу?» Я чувствовал сла
бость во всем теле, головокружение, мне противно 
было говорить этому господину, этому сытому маль
чишке, о причинах голодовки, потому что я сам в 
душе был против нее, но я не мог разойтись с товари
щами — и послушно, как заученный урок, повторял: 
«Мы требуем ускорения следствия... мы требуем об
щих прогулок»... Это было унизительно.

Как я этого прокурора ненавидел!
Голодовка через семь дней кончилась. Постепен

но многие из тех, кто особенно горячился, начали при



нимать обеды. Надзиратели со злорадством рассказы
вали, что заключенный, камера номер такой-то, начал 
есть, за ним другой, третий. И это была правда — 
надзиратель показывал пустые миски. Голодовка бы
ла сорвана и провалилась — мы, разумеется, ничего 
не добились.

В марте (1907 г.) я имел несколько свиданий с 
отцом, приезжавшим из Москвы. Мать не могла при
ехать, она была больна. Наши свидания с отцом (их 
было два) продолжались каждое по восемь (восемь!) 
минут. Они происходили в одной из свободных оди
ночных камер в нижнем этаже «Крестов» в присут
ствии жандармского офицера, который сидел тут же 
за столом — между отцом и мною — и следил за 
каждым сказанным словом, за каждым нашим движе
нием. После свидания меня каждый раз обыскивали, 
чтобы убедиться, не передал ли мне что-нибудь поти
хоньку отец. Несколько раз офицер останавливал отца. 
Так, когда отец сообщил мне, что был в Департаменте 
полиции, чтобы узнать о том, в каком положении 
мое дело и что мне предстоит, жандарм оборвал его 
и резко заметил, что о ходе следствия, по моему делу 
мне ничего говорить нельзя. Но всё же отец успел 
передать мне слова следователя: «Ваш сын, вероятно, 
получит административную ссылку — для суда нет 
достаточных улик. Но не думайте, что он такая не
винная овечка — он просто умел ловко прятать концы 
в воду. Мы о нем всё знаем».

Еще бы им было не знать, когда у них был Азеф, 
с которым вместе мы обсуждали и устраивали все 
наши террористические предприятия! Но они не могли 
тогда полученными от Азефа сведениями пользовать
ся — этим они бы разоблачили его провокаторскую 
роль. Он был разоблачен и его имя опубликовано 
лишь через два года.

Когда отец пришел ко мне на второе свидание, я 
сразу заметил, что он был чем-то сильно взволнован. 
Когда он волновался, у негр была странная привычка



часто и громко шмыгать носом. Наконец, он мне ска
зал: «Я опять был в Департаменте полиции и хло
потал там о том, чтобы тебе заменили ссылку в Си
бирь высылкой заграницу. Мне сказали, что согласны 
сделать эту замену, если ты сам напишешь об этом 
прошение министру внутренних дел». — Так вот в чем 
дело! Просить министра о милости, о снисхождении?! 
Я молчал. Отец, конечно, хорошо понимал мои чув
ства и пустил в ход последнюю карту, которая была 
в его распоряжении. «Ты знаешь, что мать больна. 
Врачи сказали, что малейшее волнение для нее может 
оказаться роковым. Неужели ты не можешь сделать 
этого для матери?» — На его глазах выступили слезы. 
Я почувствовал слезы и у себя. — «Нет, — твердо 
сказал я. — Я не могу этого сделать». — Мне не легко 
было сказать эти слова. Но — чтобы его утешить и 
успокоить, я шутя добавил: «Меня сошлют в Сибирь, 
вероятно, очень далеко — куда-нибудь к чорту на ку
лички. А оттуда недалеко до Японии. Когда вы по
лучите из Японии телеграмму с одним словом «Б а н- 
з а й» и без подписи, вы будете знать, что я на сво
боде». Это была шутка. Присутствовавший при нашем 
свидании жандармский офицер тоже, вероятно, так к 
этому отнесся, потому что в наш разговор не вмешал
ся. Мы расстались с отцом в слезах, крепко на про
щание обнявшись.

Кто мог предположить, что моя шутка превра
тится в действительность? Всего лишь через семь ме
сяцев отец и в самом деле получил от меня из Японии 
телеграмму с одним лишь словом: « Ба н з а й » .

13. ПО ЭТАПУ. — АЛЕКСАНДРОВСКАЯ ТЮРЬМА

В апреле (1907 года) мне в тюрьме официально 
объявили, что я высылаюсь этапным порядком в Во
сточную Сибирь сроком на пять лет в административ
ном порядке, т. е. без суда. Бумагу об этом я подпи
сать, как обычно я поступал по отношению ко всем



официальным бумагам, отказался, но принять к све
дению это постановление Особого Совещания четы
рех министров, конечно, был вынужден.

Надо знать, что представляло тогда из себя это 
передвижение «по этапу». Время от времени по так на
зываемым «пересыльным тюрьмам» собирали партии 
арестантов, предназначенных к пересылке из одного 
города в другой — и особенно к пересылке в Сибирь. 
Здесь были самые разнообразные люди. Каторжане в 
цепях, назначенные для отбывания каторги в одной 
из страшных сибирских тюрем Забайкалья, бродяги, 
не помнящие родства (среди них большинство состо
яло из беглых каторжан, личность которых не могли 
установить — им обычно давали четыре года катор
жных работ), подследственные, которые шли .на суд в 
одну из провинциальных тюрем — по месту соверше
ния преступления, сосланные, как я, в административ
ном порядке в Сибирь — уголовные и политические, 
мужчины и женщины и даже дети, вплоть до грудных, 
родившихся уже в тюрьме. Сборище людей — по сво
ей судьбе, характеру, классу — необычайной пестроты. 
Нигде, конечно, нельзя познакомиться с таким богат
ством человеческих типов и характеров, как в пере
сыльной тюрьме и на этапе — наблюдая окружающих, 
слушая их рассказы. Здесь можно встретить самые по
следние низы, человеческие подонки, героев горьков
ского «На дне», но здесь же вы могли найти и бывших 
представителей аристократии, бывших князей и гра
фов, которых превратности судьбы привели в тюрьму, 
на каторгу. Крестьяне, рабочие, ремесленники, купцы, 
интеллигенты, чиновники, дворяне. С другой стороны
— мелкие мошенники и воры разных категорий, под
жигатели, насильники, отравители, страшные убийцы
— и люди, попавшие в тюрьму по недоразумению, по 
несчастью, совершенно невинные во взведенных на них 
преступлениях. Каждая партия состояла из 100-150 че
ловек, и в каждой партии в те годы обязательно были 
политические — подследственные, административно 
высылаемые, каторжане. 6  пересыльных тюрьмах та



кие партии накапливались и обычно каждую неделю 
отправлялись дальше.

То был 1907-ой год — значит, среди пересыльных 
было много людей, захваченных бурными событиями 
1904, 1905 и 1906-го годов. Были партийные револю
ционеры, как я, были рабочие, участники крестьян
ского движения — среди них как сознательные рево
люционеры, так и простые «аграрники», отбиравшие 
земли у помещиков и сжигавшие их поместья, сол
даты и матросы (балтийского и черноморского фло
та), участники военных восстаний. Немало было также 
и просто так называемых «экспроприаторов», свиде
тельствовавших уже о вырождении революционного 
движения; так назывались люди, которые часто под 
видом «революционных экспроприаций» отбирали 
деньги в винных казенных лавках, в банках и лавках 
— в свою собственную пользу. Среди них были просто 
налетчики, грабители, рядившиеся в революционные 
одежды. Некоторые из них называли себя «анархиста
ми-коммунистами» (им в тюрьме дали прозвище — 
«акакии», т. е. a-к). Почему-то это были люди по боль
шей части с юга, главным образом из Одессы. Там 
прославился в то время своими революционно-разбой
ными подвигами один анархист, называвший себя Чер
ным Вороном —■ поэтому этих маленьких экспроприа
торов дразнили «черными галками».

В пути все мы были в полной и бесконтрольной 
власти конвойной команды, в которой царила суровая 
дисциплина. Конвойных за побег арестантов пригова
ривали к каторге. Обычно принимавший партию на
чальник конвоя объявлял арестантам: «Один шаг от 
конвоя в сторону — штык, два шага — пуля».

Путешествие «по этапу» — одно из самых мучи
тельных наказаний. Я считаю его даже страшнее ка
торги того времени, но вместе с тем — для познания 
жизни, для изучения людей и знакомства с богат
ством и пестротой человеческой жизни, нахождение в 
пересыльной тюрьме и на этапе ни с чем несравнимо.



От Петербурга до Иркутска или вернее до Алек
сандровской Пересыльной тюрьмы, которая находи
лась в 60 верстах от Иркутска и куда всех ссылаемых 
в Сибирь направляли, можно доехать по железной 
дороге в одну неделю (5.000 верст), но мы ехали це
лый месяц. Дорога наша шла через Вологду, Вятку, 
Екатеринбург, Красноярск и нас почему-то неделю 
держали в Вятской тюрьме и неделю — в Краснояр
ской. Везли нас в специальных арестантских вагонах, 
на окнах которых были железные решётки, а входы 
крепко запирались двумя железными дверями. Нас то 
и дело обгоняли другие поезда — даже товарные — 
и мы иногда по несколько дней почему-то стояли на 
станциях на запасных путях. На станциях наши аре
стантские вагоны вызывали всеобщее внимание, около 
них останавливалась публика. Чем ближе к Уралу и 
Сибири, тем чаще встречались позда с крестьянами- 
переселенцами, ехавшими из России на новые земли. 
Арестанты иронически называли их «самоходами». 
Еще бы: их, арестантов, силой и под конвоем ссылают 
в Сибирь, а эти чудаки — «самоходы» — сами добро
вольно в Сибирь едут!.. Между этими переселенцами 
и арестантами скоро устанавливалась связь. Обычно 
разговор начинался с распросов: «Есть ли из такой-то 
губернии?» Почти всегда земляки находились — и 
начиналась дружеская беседа с распросами, кто из ка
кого уезда, какой волости, какой деревни... Относи
лись к нам добродушно, с интересом. Некоторые из 
наших товарищей, политические, незаметно перево
дили разговор на политическую тему (от вопросов о 
земле так легко перейти к политике!) — и, как ни по
кажется это странным, иногда из окон арестантских 
вагонов часами лилась страстная революционная про
паганда, которую внимательно слушали крестьяне-пе
реселенцы. Конвойная команда редко вмешивалась. И 
удивительно, что так продолжалось всё время нашего 
пути — не только по России, но и по Сибири. Это была 
настоящая революция на колесах!



Что же касается нашей конвойной команды, то 
сначала каждая команда обращалась с арестантами 
очень строго и нас заставляли сидеть в вагоне каж
дому на своем месте, но постепенно становилось сво
боднее — мы могли переходить с места на место, вме
сте пить чай и закусывать и даже петь революцион
ные песни (но не на остановках). Конвойные даже са
ми с интересом пускались в разговоры с нами — ведь 
это были те же русские крестьяне, вынужденные от
бывать обязательную военную службу.

Известно, как в русском народе относились к аре
стантам, в особенности к каторжанам — их называли 
не иначе, как «несчастненькими». Ведь «от сумы и от 
тюрьмы не зарекайся», говорит русская пословица, в 
тюрьму может попасть каждый. Отсюда сочувствие к 
арестантам, которое выражается в том, что через кон
вой прохожие передают арестантам хлеб, подают мед
ные деньги. Это старая русская традиция, старый рус
ский обычай, который не решались нарушать и кон
войные.

Помню, как мы приехали в Вятку. Было холодное 
утро. Таявший снег образовал на улицах невероятную 
грязь. С нашими мешками на плечах мы должны были 
под конвоем от товарной железно-дорожной станции 
пройти через весь город — расстояние в несколько 
верст. Это было трудно. Ноги расползались в грязи, 
доходившей до щиколотки, спина ныла от тяжести, 
конвойные всё время на нас кричали, осыпая самыми 
грубыми ругательствами — очевидно для того, чтобы 
влить в нас энергию. Впереди, как всегда в таких слу
чаях, шли каторжане, гремя цепями. Я шел тоже в 
первом ряду — по опыту я уже знал, что в первом 
ряду идти всего удобнее. Партия наша, вероятно, 
представляла тяжелое, а может быть и страшное зре
лище — грязные, оборванные люди, обросшие боро
дами, в арестантских халатах, в тяжелых кандалах. По 
бокам и впереди партии шли вооруженные винтов
ками и с обнаженными саблями конвойные в черных 
шинелях. Прохожие останавливались и провожали нас



сочувственными взглядами. Я был единственным впе
реди, среди арестантских халатов, человеком в своем 
собственном черном штатском пальто, в шляпе, в оч
ках — и чувствовал, что привлекаю к себе внимание. 
И мне нискольке не было стыдно — наоборот, я чув
ствовал себя как на революционной демонстрации, и 
шел с высоко поднятой головой. Какая-то старушка 
отделилась от тротуара, вышла на мостовую в грязь, 
дрожащей рукой протянула мне медную копейку и, с 
умилением глядя на меня, сказала: — «вот, возьми, 
Христа ради, милый человек!» — и при этом пере
крестилась. Я с глубоким чувством взял эту копейку 
и потом хранил ее при себе, как святыню, в течение 
нескольких лет. Где-то потом она затерялась, о чем 
я до сих пор жалею.

В Александровскую Пересыльную Тюрьму наша 
партия прибыла в мае. Нашу партию выгрузили, не 
доезжая до Иркутска, на станции Тельма, где ока
залась этапная тюрьма. Там мы переночевали, а затем 
в один переход дошли до места назначения, до Алек
сандровской Пересыльной тюрьмы. Стояла хорошая 
весенняя погода и дорогу эту мы сделали легко.

Как и все другие сибирские тюрьмы, Александров
ская Пересыльная была со всех сторон окружена «па
лями». Так назывались глубоко врытые стойком в зем
лю высокие бревна, скрепленные сверху деревянными 
планками и наверху заостренные — получалась таким 
образом высокая неприступная стена. Это и называ
лось «паль». «Пали» характерны были не только для 
сибирских тюрем,, но и вообще для всех первых по
строек, которые воздвигали казаки при завоевании 
Сибири — это были своего рода маленькие крепости, 
которые так и назывались «крепостцы» или «острож
ки», укрепленные военные пункты, которые казаки 
воздвигали против враждебных сибирских племен, 
среди которых они продвигались вперед — на восток 
и на север. Вероятно, такие же «пали» или заборы 
воздвигали при продвижении на Запад и американцы 
в начале и середине 18-го столетия, постепенно отво



евывая землю у индейцев — так называемые «блок
гаузы». Эти деревянные «пали» придавали сибирским 
тюрьмам очень характерный вид.

В нашей партии было около десятка политиче
ских и нас поместили в барак, где мы уже застали 
других политических ссыльных, ждавших очередной 
отправки в Якутскую область. Теперь нас тут скопи
лось около пятидесяти человек, но мы должны были 
ждать новых ссыльных, когда всех ссыльных, пред
назначенных к отправке в Якутскую область — поли
тических и уголовных — накопится человек 200-300. 
Когда это произойдет, мы не знали — быть может, 
нам придется выжидать отправки месяц, быть может 
— два.

Собравшаяся в этом бараке компания была очень 
пестра. Здесь были люди с разных концов России — 
с юга, с запада, из центральной России, с Волги и из 
Сибири: рабочие, конторщики, приказчики, крестьяне, 
студенты. По большей части всё молодежь в возрасте 
от 18 до 25 лет, я среди них был одним из старших — 
мне было уже 26 лет. Всего больше было «акакиев», 
т. е. анархистов-коммунистов, с юга России — народ 
довольно-таки неприятный: люди без всяких устоев и 
твердых убеждений, накипь революции, ее вырожде
ние — по большей части они шли в ссылку за участие 
в разного рода частных экспроприациях. Они назы
вали себя политическими, но вернее их следовало бы 
назвать уголовными. У некоторых в головах была со
вершенная каша. Помню среди них одного из наибо
лее крупных анархистов-коммунистов. Это был некий 
Певзнер-Каменей из Одессы, — мы его звали «черная 
галка». Это был человек лет 23 отроду, небольшого 
роста, плотный и крепкий. У него был всегда сумрач
ный вид и держался он в стороне от других — среди 
других «акакиев» и «черных галок» пользовался боль
шим влиянием. Этот Певзнер-Каменей был отчаянным 
Дон Жуаном и постоянно переписывался с девицами 
из соседнего женского арестантского барака. Одет он 
был всегда аккуратно и даже изящно и меня удивляло,



чте даже в тюремной обстановке брюки у него были 
всегда тщательно выглажены. У него была своя тео
рия и своя «идеология». Я поинтересовался, в чем она 
состояла и не без удивления узнал следующее. Он 
считал себя анархистом-коммунистом и все отрицал — 
«законы, совесть, веру». Одним из пунктов его прак
тической программы было... взрывание памятников 
знаменитым людям. Так он боролся с общепризнан
ными авторитетами и существующим строем. Другой 
пункт программы заключался в том, что анархист- 
коммунист ничего не должен читать, чтобы не под
вергнуться ничьему влиянию — все его взгляды дол
жны быть выработаны им самим. Он, разумеется, был 
сторонником террора, но террора, понимаемого очень 
своеобразно — это был так называемый «безмотив
ный террор», т. е. бомбы эти господа бросали просто 
в хорошо одетых людей: так была брошена в Одессе 
бомба в известном кафе Семадени в публику, сидев
шую в этом кафе и мирно пившую лимонад и кофе. 
Почему? Но эта «теория» и не искала никаких моти
вов! Я с любопытством, но вместе с тем и с отвраще
нием приглядывался к этим людям. Спорить с ними 
было бесполезно.

Но рядом с этими людьми были и другие — само
отверженные идеалисты, убежденные революционеры, 
принадлежавшие к различным социалистическим пар
тиям. Молодежь знакомится и узнает друг друга легко 
и быстро — уже через несколько дней у нас образо
валась тесная группа, так называемая «коммуна», у 
которой была общая касса и кухня. Мы жили очень 
дружно и общими усилиями устраивали великолепные 
обеды — украинские вареники, сибирские пельмени, 
гороховый суп, гречневую кашу, картошку с салом.

Уже через несколько дней после моего прибытия 
в Александровскую тюрьму товарищи под большим 
секретом сообщили мне, что ими начат подкоп из 
барака, через который они надеялись бежать из тюрь
мы. Нам всем предстояло быть отправленными в ссыл
ку в Якутскую область, т. е. еще за 3.000 верст к се



веру. Мы, разумеется, вообще все мечтали о побеге 
— кто же из арестантов об этом не мечтает? И бежать 
хотели в Россию. Но бежать из Якутской области бы
ло труднее, чем отсюда — ведь там одно расстояние 
увеличивалось на 3.000 верст. Кроме того, было не
известно, куда каждого из нас отправят из Якутска — 
могли оставить в городе, но могли отправить куда- 
нибудь за многие сотни верст и дальше — в тайгу и 
болота... Неизвестно, сколько нам еще придется ожи
дать отправки из Александровской — может быть, 
несколько месяцев, почему же не попробовать бежать 
теперь? Сказать правду, я не совсем был убежден в 
целесообразности побега из тюрьмы — мне казалось, 
что легче и с большими шансами на успех можно 
будет бежать с места ссылки. Но я попросил ознако
мить меня со всеми уже сделанными приготовлениями 
к побегу.

Оказалось, что работы были начаты еще за не
делю до моего приезда в Александровскую тюрьму. 
Душой и организатором побега был молодой, 24-х 
летний, рабочий из Екатеринослава, Григорий Козлов. 
Он был членом нашей партии — социалистом-револю- 
ционером. Это был один из лучших рабочих-револю- 
ционеров, каких я встречал в своей революционной 
карьере. Он был металлистом; блондин, немного выше 
среднего роста. От его ловкой и легкой фигуры веяло 
какой-то заражающей энергией и силой. Все горело в 
его руках — он был мастером на все руки: прекрасный 
повар (его варениками мы объедались), первый во 
всех играх, весельчак, лучший запевала и танцор. Гри
шу все любили в камере, но он терпеть не мог анар- 
хистов-коммунистов и постоянно проделывал над ни
ми всякие каверзы, над которыми смеялась вся ка
мера. Никто лучше и ловче его не устраивал «свечки». 
«Свечками» называлась довольно-таки жестокая шут
ка: к босой ноге спящего приклеивался листок папи
росной бумажки, которая затем осторожно поджига
лась. Камера с интересом следила за дальнейшим — 
спящий или дремавший под одеялом, когда тлевшая



бумажка доходила до конца, вскакивал, как от элек
трической искры, с растерянным и недоумевающим 
лицом — при громком хохоте всей камеры. И постра
давшему надо было отгадать виновного, чтобы потом 
в свою очередь ему отомстить... Откуда-то Гриша до
стал обыкновенный столовый нож и сделал из него 
пилу, добыв неизвестно где напильник. Этим ножом 
он выпилил в потолке над печкой доску и так лов
ко, что ее можно было незаметно вставить на место. 
Над потолком оказался чердак. Чердак ему был нужен 
для того, чтобы вырытую под полом землю из под
земного хода туда ссыпать. Подземный ход должен 
был пройти глубоко под бараком, под двором, под 
палью и выйти шагах в двадцати за нею. Там начи
нались кусты, дальше шел лес и пустынные зеленые 
холмы, где тоскливо и призывно куковала кукушка. 
А ведь известно, что сибирского арестанта-бродягу 
ничто так не манит на волю, как крик кукушки... Над 
забором, на каждом углу, были, конечно, вышки, на 
которых караулили вооруженные часовые-солдаты и 
заключенным запрещалось подходить к палям ближе, 
чем на четыре шага. Начальник тюрьмы нас предупре
дил, что часовой имеет право стрелять без предупреж
дения в каждого заключенного, оказавшегося ближе 
четырех шагов от забора. Побег, разумеется, можно 
было устроить только ночью, когда часовому не вид
но будет выходящих из наружной дыры. Подкоп уже 
был благополучно проведен под бараком и сейчас вел
ся под двором.

Товарищи ознакомили меня во всех'подробностях 
со своим планом, и я даже слазил в самый подкоп. В 
восхищении от него я не был, как и вообще от всего 
этого плана, так как мне представлялись большие 
трудности даже после выхода из подкопа, но, скрепя 
сердце, я выразил согласие принять в этом деле 
участие.

Слабой стороной всего предприятия было еще то, 
что состав нашего пересыльного политического бара
ка был очень пестрый — нельзя было быть во всех



уверенным и нельзя было скрыть от всех подготови
тельные работы. Товарищи успокоили меня тем, что 
маленькая кухня, из которой шел подкоп, была вся 
занята лишь надежными людьми и в нее они посто
ронних не пускали. Из этой кухни было на высоте 
одного метра от пола прорезано четырехугольное 
окно, через которое можно было пролезать в другую 
общую комнату, где находились все остальные заклю
ченные. Днем двери нашего барака были открыты и 
мы большую часть времени проводили во дворе — 
на ночь эти двери снаружи запирались висячими зам
ками, запирался висячим замком снаружи и наш внут
ренний двор. Когда я выразил согласие принять уча
стие в подкопе и побеге, что вызвало среди участни
ков (их было около пятнадцати человек) большую 
радость, меня устроили тоже в кухне. Работа по под
копу у нас велась днем и ночью — главным образом 
ночью, причем все мы работали по очереди. У окна 
всегда стоял дежурный, следивший за тем, чтобы над
зиратель не пришел неожиданно снаружи на кухню. 
Во врем» работы находившиеся на кухне днем громко 
пели, чтобы заглушить подозрительные звуки подзем
ной работы. В самом подкопе всегда было двое — один 
вел самый подкоп (это обычно был Гриша), другой 
выгребал землю, третий насыпал землю в мешок 
(мешками служили нам наволочки от подушек), чет
вертый подавал мешок на печку, а пятый — принимал 
мешок с землей на чердаке и рассыпал ее там, бросая 
вниз освободившиеся наволочки-мешки.

С самого начала я заметил, что Гриша относится 
ко мне с какой-то не то недоверчивостью, не то на
стороженностью. Потом я понял, в чем было дело. 
До сих пор он редко имел дело с интеллигентами и 
инстинктивно им не доверял — они ему казались не 
совсем понятными. Однажды я подслушал случайно 
его разговор с надзирателем. Они оба сидели на сту
пеньках крыльца под солнышком и благодушно раз
говаривали. Надзиратель с насмешкой говорил ему, 
что никакой заслуги у него, Гриши Козлова, нет в



том, что оч принимает участие в революционном дви
жении, состоит в партии. «Эка невидаль, — философ
ствовал надзиратель, — конечно, тебе хочется жить 
получше, слаще есть, лучше одеваться — вот ты и 
стараешься. Для себя же хлопочешь. А возьми, к при
меру, Зензинова. Барин, видать — богатый, ученый, 
вот он от хорошей жизни добровольно отказался, что
бы такому голоштаннику, как ты, помочь. Он для дру
гих старается, не для себя. Такого я уважу — а тебя 
за что уважать?» — Я не мог не улыбнуться этой 
простой философии. И аргументы Гриши были сла
бые, да он и не очень возражал. В чем-то оба они, 
повидимому, были согласны: Козлов — революцио
нер-рабочий и тюремный надзиратель — простой рус
ский крестьянин. И я чувствовал какое-то насторо
женное отношение ко мне Гриши. А мне, как раз, он 
очень нравился. Но когда я выразил согласие принять 
участие в подкопе, я почувствовал, что Гриша меняет 
ко мне отношение в лучшую сторону. Думаю, что од
ной из причин, почему я согласился на участие в этом 
достаточно нелепом предприятии, была как раз боязнь 
оттолкнуть от себя Гришу.

Время шло. Когда отправится наша партия даль
ше, нам не говорили — да мы теперь и не были заин
тересованы в том, чтобы эта отправка произошла 
скоро. Мы были заняты своим подкопом. Он был уже 
доведен до пали — еще одна неделя и наш подземный 
ход можно будет вывести за забор...

Была середина июня. Поздний вечер. Наши ра
боты идут усиленным темпом. Я на чердаке принимаю 
мешки с землей, которые мне подают снизу и ровным 
слоем рассыпаю землю по полу чердака. Башмаки я 
снял — так удобнее работать и меньше опасности на
делать шум. У окна караулит Шлемка Гуменник — 
славный 18-ти летний парнишка из Белостока. И 
вдруг, в самом разгаре работ, раздается испуганный 
крик Шлемки — «Идут! Идут! Ребята, берегитесь!» 
— Я шаром скатываюсь вниз — с чердака на печку, с 
печки на пол так ловко и так быстро, что сам уди



вился. И все-таки недостаточно ловко и недостаточно 
быстро, потому что, когда я уже был около окошка, 
которое служило нам сообщением из кухни в общую, 
возле меня стоял солдат с направленным на меня шты
ком. Солдаты ворвались в наш барак сразу через все 
двери. Как мы потом узнали, тюремная администрация 
хорошо подготовила нападение и была уверена, что 
застанет нас врасплох. Все наружные двери — нашего 
внутреннего двора и нашего барака — хотя и были 
заперты на висячие замки, но замки были открыты — 
оставалось их лишь вынуть из скобок, что можно бы
ло сделать в одно мгновение и без всякого шума. Но 
молодец Шлемка, все-таки, успел предупредить! Все 
мы успели выскочить из подкопа и с чердака, так что 
никого «на месте преступления» солдаты и надзира
тели не застали. Им оставалось лишь переписать тех, 
кто в момент их вторжения в кухню в ней находился 
и не успел проскочить через окошко в соседнюю об
щую камеру. Таких оказалось семеро — в их числе 
и я.

Позднее мы узнали во всех подробностях, что 
явилось причиной нашего провала. Разумеется, среди 
заключенных оказался предатель — один из «черных 
галок». Тогда мы не обратили внимания на то, что 
накануне нашего «провала» его вызвали из тюремной 
конторы «с вещами» из общей нашей камеры. Ока
зывается, его переместили в другой барак, подальше 
от нас, и даже посадили в одиночную камеру, чтобы 
оградить от возможной мести с нашей стороны. В 
тюрьме ничто так не карается и не наказывается аре
стантами, как предательство — с точки зрения аре
стантской морали это самое ужасное преступление и 
наказание за него может быть лишь одно: смерть! 
Причем любопытно, что мстителями сплошь и рядом 
являются не те, кто от этого предательства пострадал, 
а его товарищи, которые в этом предательстве сами 
нисколько не были заинтересованы. На арестантском 
языке имеется для предателей даже специальное на
звание: «лягавые» или «суки». Назвать другого «су



кой» — самое большое оскорбление, за ним немед
ленно следует кулачная расправа. Что побудило «чер
ную галку» сделаться «сукой», не знаю — быть может, 
страх, что в случае побега и он может пострадать, 
быть может, им руководило желание выслужиться пе
ред тюремной администрацией и получить от нее ка
кие-нибудь льготы. Во всяком случае, расчет его ока
зался ошибочным. Во-первых, он был отставлен от пар
тии, когда она, наконец, была составлена и отправлена 
по Лене в Якутск, и должен был задержаться в Алек
сандровском, а, во-вторых, — и это гораздо важнее, 
— вся Александровская тюрьма узнала о его преда
тельстве и, вероятно, кончил он плохо — тюрьма та
ких вещей никогда не прощает. У нее своя мораль — 
и очень крепкая.

Я потом часто думал, что провал нашего подкопа 
был, в сущности говоря, большим благодеянием и для 
нас самих. Во-первых, я не уверен, что нас часовые 
не перестреляли бы, как кроликов, когда мы вылезли 
бы из нашего подкопа, а, во-вторых, мало вероятия, 
что нам благополучно удалось бы выбраться из леса, 
попасть на железную дорогу и выехать из Сибири. 
Такого рода вещи возможны только при оказании 
помощи извне, а у нас ее совершенно не было... Вся 
эта затея была задумана довольно легкомысленно и 
сейчас я даже не понимаю, как мог в ней принять 
такое активное участие. Одно оправдание: был мо
лод!..

Как я уже сказал, семеро из нас были переписаны, 
но никто с поличным пойман не был. Teirç не менее — 
преступление было на лицо: подкоп в земле — до са
мой пали — был обнаружен, пол был взломан, потолок 
выпилен. Было на лицо преступление, была «порча 
казенного имущества», как мудро говорил официаль
ный протокол, и были... подозреваемые. Явных пре
ступников обнаружить не удалось. Во всяком случае, 
дело о подкопе началось, официальная бумага поеха
ла в Иркутск — и все это имело свои последствия, 
о которых речь будет ниже.



После обнаруженного подкопа наш барак «за
винтили». В наказание нас на целый день заперли и 
лишили прогулок. Раньше с утра до вечера, т. е. с 
утренней до вечерней проверки, мы имели право оста
ваться во дворе, что было, конечно, гораздо приятнее 
вонючей и душной камеры. Кроме того, всех лишили 
права переписки, передач и свиданий — к великому 
негодованию «черных галок», которые страдали со
вершенно невинно и очень за это на нас злились. Ат
мосфера поэтому внутри барака сделалась тяжелая. 
Гриша Козлов «черным галкам», конечно, тоже не 
спускал и были уже случаи кулачных расправ — на
чалось нечто вроде «гражданской войны» в тюрьме. 
Это самое страшное, что только в тюрьме можно во
образить. Чтобы найти какой-то выход из безвыход
ного положения, я предложил товарищам предста
вить тюремной администрации сформулированные 
требования от имени всего барака. Мы целый вечер 
обсуждали мое предложение, выработали наши «тре
бования» и весь барак предложил мне заявить об этих 
требованиях тюремному начальству.

На другой же день мы вызвали начальника тюрь
мы. Начальником Александровской Пересыльной тюрь
мы был в то время: Чусов — толстый и добродушный 
сибиряк, похожий скорее на булочника, чем на на
чальника страшной тюрьмы. В его добродушии я 
позднее мог убедиться, так как через девять лет, уже 
свободным человеком, случайно встретился с ним 
(после своей третьей ссылки) на вокзале в Иркутске 
и мы оба с удовольствием вспоминали с ним давно 
прошедшие времена... Но тогда, в 1907 году, я, ко
нечно, не знал этого и вооружился для борьбы с ним, 
призвав на помощь себе все свое мужество. Наше 
объяснение с ним произошло очень торжественно. Все 
мы были вызваны во двор, выстроены в порядке, и 
Чусов, в сопровождении свиты из тюремных надзира
телей, явился перед нами с вопросом, что нам угодно? 
Я выступил из рядов и заявил, что уполномочен от 
лица всех товарищей сделать ему заявление. Очень



твердым тоном, но во вполне корректных выраже
ниях, я заявил ему, что мы настаиваем на том, чтобы 
барак наш был опять открыт и чтобы все те права, 
которыми мы раньше пользовались — право пере
писки, передач и свиданий — нам были снова пре
доставлены; дело об обнаруженном подкопе передано 
судебным властям и потому нет никаких оснований 
наказывать за подкоп весь барак. Чусов терпеливо 
выслушал мою речь и затем промямлил, что согласен 
снова открыть нам двери на двор; кроме того, он до
бавил, что через три дня вся наша партия будет от
правлена в Якутскую область.

В этой последней новости потонуло всё: мы жда
ли нашей отправки уже два месяца! Наконец-то! На 
товарищей сильное впечатление произвел тот реши
тельный и уверенный тон, каким я разговаривал с 
Чусовым. Мне потом передавали, что даже Гриша 
Козлов сказал: «Наконец-то, я услышал, как настоящий 
социалист-революционер говорит с начальством». Дол
жен признаться, что этот комплимент был мне очень 
приятен. И я заметил, что с тех пор Гриша совершен
но переменил ко мне отношение. Недоверие исчезло 
и сменилось простым товарищеским чувством. А я 
гордился тем, что заставил его переменить отношение 
к интеллигентам.

14. ВНИЗ ПО ЛЕНЕ. — В ЯКУТСКЕ

Теперь все отступило на второй план — мы гото
вились к отправке. Под руководством Гриши мы уси
ленно сушили черные ржаные сухари, так как нас пу
гали, что в дороге можем оказаться без хлеба. Путь 
нам предстоял дальний: сначала двести верст до Лены 
по так называемой Бурятской или Косой степи, по
том на баржах (они назывались здесь «паузками») по 
реке Лене — вплоть до самого Якутска, около 3.000 
верст. При лучших обстоятельствах это должно про
длиться не меньше месяца.



Наступил, наконец, и день отправки. Конвой при
нял нас и рассадил по приготовленным для всей пар
тии примитивным телегам бурят («братских», как их 
здесь называли), которые должны были, в виде на
туральной повинности, дать потребное количество 
подвод с лошадьми. Это были небольшие тележки 
на двух колесах без какого бы то ни было намека на 
рессоры, трясло на них немилосердно. Арестанты на
зывали эти тележки «бурятская беда», но на них не 
жаловались, а только смеялись. В конце концов, это 
было гораздо приятнее, чем сидеть взаперти в душ
ной тюрьме. На каждой такой «беде» сидело по два- 
три человека, через одну-две тележки сидел конвой
ный солдат с ружьем. В это время года «Бурятская 
степь» еще не выжжена солнцем — волнами ходила 
под ветром зеленая трава, в которой было множество 
цветов — главным образом багульник, дикая азалия 
и желтые лилии! Воздух был упоительный. Наше пу
тешествие походило на увеселительную прогулку. Она 
продолжалась по степи одну неделю. На ночь мы оста
навливались в так называемых «этапках», деревянных 
арестантских бараках, обнесенных все той же клас
сической сибирской палью — по вечерам пили у раз
ложенных по двору костров чай и пекли картошку...

Наконец, приехали в селение Качуг на Лене, где 
нас уже ожидали деревянные паузки. Это были боль
шие баржи, специально построенные для сплава аре
стантов — так повелось здесь испокон веков: в Качуге 
строят паузки, сплавляют на них арестантов — и то
вары — до Якутска, а в Якутске продают эти паузки 
на дрова. Внутри паузка устроены в два этажа нары, 
на носу в низком срубе насыпана земля, где можно 
разводить костер — там была наша общая кухня. И 
чем особенно был хорош паузок, это своей чистотой 
— он весь из свежего, золотого леса. В Качуге Лена 
еще не очень широка — пожалуй, даже немного уже 
Москва-реки, но постепенно она всё больше и больше 
расширяется — у самого Якутска ее ширина (с остро
вами) доходит до 12 верст. Она считается одной из



самых больших рек мира — четвертой по своим раз
мерам (после Нила, Миссисипи и Амазонки); по срав
нению с ней даже наша Волга кажется небольшой ре
кой. Если увеселительной прогулкой можно было на
звать наше путешествие на лошадях из Александров
ской тюрьмы через Бурятскую степь до Качуга, то 
плавание по самой Лене было еще большим удоволь
ствием. После той ужасной грязи и тесноты, которые 
были всюду в вагонах и в тюрьмах, через которые мы 
проходили, плыть по течению реки было приятно и 
спокойно. Все время можно было оставаться на палу
бе под открытым небом. Лето здесь было еще в пол
ном разгаре и наши паузки были всегда украшены 
ветками цветущей черемухи, которую мы ломали на 
берегу. Река чем дальше, тем становилась шире и при
вольно несла холодные воды среди скал и нескончае
мых лесов из пихты, кедров и лиственницы. Берега 
были пустынны, селения очень редки — все говорило 
о диком приволье. Мы долгими часами любовались 
окрестностями — после холодных стен тюремной оди
ночки, после душных и грязных арестантских вагонов 
и после пыльных дорог это плавание по Лене казалось 
нам восхитительным. Вот миновали Бычок, Пьяный 
Бык (название скал, последняя скала названа так по
тому, что когда-то о нее разбилась баржа со спир
том) — а там дальше Усть-Кут, Киренск, Витим, за ним 
Олекминск; за Олекминском на большом протяжении 
знаменитые «Столбы» — причудливые, всех форм и 
размеров скалы в виде каменных высоких башен, ча
совен, дворцов... ,

Наше плавание продолжалось около месяца — мы 
сделали по Лене не меньше трех тысяч верст. Наконец, 
мы прибыли на место назначения — в город Якутск.

Это было уже в первой половине августа (1907 
года).

Когда наши паузки причалили к пристани, на па
лубу к нам явился местный полицеймейстер Полхов- 
ской (про которого шла слава, что он был в Белосто



ке организатором еврейского погрома) и по имеюще
муся у него списку объявил, кто в какое селение был 
назначен на жительство. Большинство было оставлено 
в самом городе — и он разрешил всем сойти на берег. 
Но в этом списке не были упомянуты семь «преступ
ников», переписанных в Александровской тюрьме и 
привлеченных по обвинению в устройстве подкопа 
и... «порче казенного имущества». Как мы позднее 
узнали, с этим вышло недоразумение, характерное для 
порядков того времени. Из Иркутска по нашему делу 
выехал в Александровское следователь, который дол
жен был на месте опросить всех семерых переписан
ных и произвести следствие. Неизвестно почему, он 
на один день опоздал и явился в Александровскую 
тюрьму, когда наша партия была уже отправлена. И 
хотя в тех краях в то время был уже телеграф, ника
кой телеграммы нам в догонку послано не было, а 
было лишь сообщено о нас в Якутск, куда мы при
были на месяц позднее и где с нас должны были 
снять допрос, а, может быть, и арестовать. Послед
нее было всего вероятнее. Полховской так об этом 
нам и сказал. Прочитав всем назначение, он заявил: 
«У меня, кроме того, имеется список семи человек (он 
при этом прочитал наши фамилии), против которых 
возбуждено новое дело о подкопе в Александровской 
тюрьме и которых, собственно говоря, я должен был 
бы отправить сейчас в Якутскую тюрьму. Но я на
деюсь, что они сами ко мне завтра явятся на допрос».

Мы все промолчали, а он, очевидно, принял наше 
молчание за согласие, и тут же распорядился нас, 
вместе со всеми, выпустить свободными на берег.

Это с его стороны было ошибкой, которой мы не 
замедлили воспользоваться. Перед нами вставала не
избежная перспектива подвергнуться допросу, быть 
может, быть снова арестованными и даже немедленно 
быть отправленными обратно в Александровскую тюрь* 
му или в Иркутск, где производилось следствие по 
этому делу. Это нам, разумеется, не улыбалось. С дру
гой стороны, мы считали себя свободными от каких



бы то ни было обязательств — никаких обещаний 
никому мы не давали!

Мы устроили военный совет: что делать? И после 
очень короткого обсуждения — без всяких споров — 
единогласно постановили: немедленно бежать!

Если читатель взглянет на карту (а без этого он, 
пожалуй, не поймет всего последующего!), то он уви
дит, что Якутск находится далеко к северу от желез
ной дороги, которая проходит через Иркутск. Он убе
дится также из этой карты в том, что единственным 
средством сообщения Якутска с железной дорогой (на 
юг от него) является река Лена. На север можно по
пасть только к Ледовитому океану, к белым медведям, 
а на восток и запад бежать некуда, так как там нет 
жилых мест и сам Якутск окружен непроходимыми и 
необъятными лесами (сибирская тайга!) и болотами. 
Значит, нам во что бы то ни стало надо вернуться по 
Лене — другого пути к свободе нет.

В самом Якутске жило немалое количество быв
ших политических ссыльных (или, как они здесь на
зывались по старинному — «государственные ссыль
ные»), наших товарищей. Некоторые из них занимали 
видное положение в городе — среди них были управ
ляющие крупными торговыми предприятиями, капи
таны пароходов, редактора газет, учителя. Были среди 
них и члены нашей партии. Они с радостью вызвались 
нам помочь.

Выработанный нами с их помощью план заклю
чался в следующем. Мы должны немедленно скрыться 
из города и некоторое время выждать в окрестностях 
его, пока не прекратятся поиски. И уже затем, когда 
администрация Якутска убедится, что мы скрылись, 
мы вернемся в город и, спрятавшись с помощью това
рищей на пароходах, выедем по Лене к железной до
роге и вернемся в Россию. План этот облегчался тем, 
что на пароходах служило много ссыльных, и само 
пароходное начальство, среди которого тоже были 
наши товарищи, сочувствовало ссыльным и охотно 
помогало им бежать из ссылки.



Так мы и сделали. Товарищи достали нам хоро
шую летнюю палатку, оставшуюся от знаменитой по
лярной экспедиции барона Толля в 1902 году, снаб
дили нас хлебом и провизией и мы на другой же день 
утром вышли из города и верстах в десяти-пятнадца
ти от Якутска, в густом лесу, раскинули свой лагерь, 
в котором все семеро и поселились. Полицеймейстер 
Полховской напрасно нас прождал весь этот день у 
себя. Здесь, в лесу, мы преблагополучно прожили де
сять дней — если не считать того, что однажды все 
чуть не отравились собранными грибами и вповалку 
провалялись один день с утра до ночи. Но молодые 
желудки справились с этим. Несколько раз нас по
сетил товарищ из города — Яков Иванович Мурашко, 
ссыльный белорус из Минска, наш товарищ по партии, 
высокий здоровенный блондин с голубыми, как у ре
бенка, глазами. Он со смехом рассказал нам о той 
тревоге, которая поднялась у якутской администра
ции в связи с нашим исчезновением. Губернатор об
винял полицеймейстера, полицеймейстер оправдывал
ся тем, что не имел никаких инструкций от губерна
тора. Губернатором был тогда знаменитый Иван Ива
нович Крафт, дослужившийся до своего высокого по
ста из простых почтальонов — человек очень само
любивый, своенравный и не без дарований. Побегов 
из Якутска было много и раньше, но никогда не было 
еще такого случая, чтобы бежали сразу семеро! Он 
был убежден, что кого-нибудь из семерых обязатель
но поймает — и разослал в разные концы*- яицей- 
ских — в Олекминск, в Алданское и даже в Вилюйск. 
Особенно он негодовал на меня. Оказывается, местные 
влиятельные купцы еще до моего прибытия в Якутск 
хлопотали обо мне (они имели письма от моего отца!) 
и губернатор милостиво разрешил мне остаться в го
роде — я об этом ничего не знал. Теперь у него было 
убеждение, что я его обманул! Кроме того, он не без 
основания считал меня руководителем всего побега. 
Поймать кого-нибудь из нас — и в  особенности, ко
нечно, меня — было для него вопросом самолюбия.



Через десять дней Мурашко принес весть, что мы 
можем вернуться в город и что на отходящем вверх 
по Лене пароходе всё готово, чтобы нас принять. 
Поздно вечером мы вышли из нашего лагеря и всю 
ночь провели близ города в кустах. Было очень хо
лодно и мы согревались спиртом и колбасой — хлеба 
не было. Впервые в жизни я попробовал здесь чистый 
спирт — в 96 градусов! Среди сибирских арестантов 
только он и признается — 40 градусная обыкновенная 
казенная водка считается ими слишком «сладкой». 
Пить спирт надо умеючи — надо проглотить и сейчас 
же закрыть рот, так как спирт быстро испаряется и 
может захватить дыхание. Один из товарищей, не знал 
этого — и мы насилу его отходили: испугались, что 
он задохнется. Когда глотаешь спирт, кажется, будто 
глотаешь огонь!

На рассвете мы все пробрались в дом к старому 
ссыльному — Василию Елисеевичу Гориновичу, слу
жащему большой торговой фирмы Громовых («Анна 
Ивановна Громова и сыновья») — он был в свое вре
мя членом партии Народной Воли. Он был дружески 
связан с капитаном парохода (тоже бывшим членом 
Народной Воли), который на другой день отходил из 
Якутска. Они приготовили на пароходе места для всех 
нас семерых. Но пароход отходил днем и благодаря 
нашему побегу у всех отъезжающих теперь строго 
проверяли паспорта, внимательно наблюдая за посад
кой на пароход. Как быть? Как на глазах полиции 
пройтг ,»ез пристань и сесть незаметно на пароход? 
Надо было перехитрить нашихч ищеек — и нам это 
удалось. Найдены были большие три корзины, в них 
мы поместили троих из беглецов, навесив на корзины 
замки и перевязав корзины, как следует, веревками. 
Троих мы переодели в рабочее платье, намазали им 
руки и лица грязью и углем, чтобы они больше похо
дили на чернорабочих и грузчиков и заставили их, 
вместе с матросами, грузить на пароход бочки с соле
ной рыбой, которая шла на золотые прииска в Бодай
бо. Корзины с живым грузом были благополучно по



гружены на трюм парохода, наши «грузчики», не воз
буждая внимания присутствовавшей при погрузке па
рохода полиции, спокойно перешли на пароход. Я 
оставался последним — таково было условие, которое 
я поставил товарищам: я хотел убедиться, что посадка 
всех на пароход прошла удачно. Только после этого 
я должен был в четвертой корзине попасть на паро
ход, но здесь возникло неожиданное препятствие: 
больше не было в распоряжении корзины, которая 
подошла бы под мой рост и я напрасно свертывался 
в клубок, чтобы забраться в те корзины, которые еще 
у нас были. А между тем пароход уже подавал по
следние гудки, должен был через полчаса уйти и боль
ше не мог дожидаться. Переодеться рабочим мне было 
трудно, так как я своим внешним видом не подходил 
для этого и, кроме того, по своей близорукости не мог 
расстаться с очками. Пароход загудел в последний раз 
и отошел от пристани — все шестеро товарищей уеха
ли. Уже через несколько лет я узнал, что все шестеро 
выбрались из Якутской области благополучно — толь
ко один из них (по фамилии Мессих, член Бунда, при
казчик) умер в Иркутске от воспаления легких. Одно
го из них, московского студента Михаила Головина, 
я встретил через два года в Париже. Судьбы осталь
ных я не знаю.

Что делать? Решение у меня созрело быстро. Если 
не удалось проехать Леной, поеду на восток, в Охотск 
(взгляните опять на карту!), оттуда в Америку или 
Японию... Трудно? Нельзя? Пустяки — смелым Бог 
владеет! Мой неожиданный план, родившийся, надо 
сказать, внезапно у меня самого, увлек Мурашко. Он 
был приговорен к административной ссылке в Якутск 
всего лишь на три года, из которых два года уже от
был. Еще один год —• и он будет совершенно свобод
ным человеком. Но мой авантюристический план его 
так увлек, что он вдруг заявил, что поедет со мной. 
Гориневич сначала отнесся к моему плану с улыбкой, 
но потом и сам им увлекся, когда я ему сказал, что 
могу отправиться на восток, через тайгу, к Охотскому



морю, в качестве золотопромышленника, для произ
водства разведок. Я рассказал ему, что в «Крестах» 
я как раз прочитал два увесистых тома по геологии 
профессора Неймайра «История земли» и кое-что в 
геологии понимаю — во всяком случае достаточно, 
чтобы искать золото... Он рассмеялся, но сел за при
готовление мне и Якову Мурашко документов. Пас
порт у меня был (я благополучно провез его от са
мого Петербурга, пряча его под стелькой башмака) 
— на имя какого-то эстонца лютеранского вероиспо
ведания, Фридриха Басра. На это имя он приготовил 
доверенность от какой-то несуществующей москов
ской золотопромышленной компании, засвидетель
ствованную у несуществующего нотариуса — с полно
мочиями на производство поисков золота. В этой до
веренности я именовался «горным инженером». Для 
Мурашко Горинович изготовил паспорт, произведя 
его в «горного штейгера», но дав ему такую простую 
фамилию, как Василий Яковлевич Сидоров (на что 
Мурашко даже обиделся!). Горинович умел делать и 
печати, так что наши документы были хоть куда!

Он и сам увлекся нашей экспедицией, хотя, по 
совести говоря, шансов на успех у нас было мало. За
купил нам все необходимое, белье, непромокаемые 
плащи, припасы, котелки и медный чайник — вплоть 
до оружия: мне прекрасную двухстволку немецкой ра
боты (Зауера), а Мурашке — берданку, переделанную 
в дробовое ружье.

Деньги я добыл у Митрофана Васильевича Пих- 
тина, главного доверенного и главы торгового дома 
братьев Громовых (одного из Громовых, Иннокентия 
Ивановича, я знал, когда он еще бывал в нашем доме 
в Москве студентом московского университета). Пих- 
тин был приятелем моего отца и имел от него инструк
ции. Для встречи со мной он сам пришел на квар
тиру к Гориновичу. Без его помощи, конечно, я бы 
ничего не мог сделать. От Пихтина я получил тогда 
500 рублей. Интересная между прочим подробность. 
Когда мы очутились в Якутске, со мной было около



300 рублей, всунутые мне отцом в последнюю минуту 
на петербургском вокзале, которые я благополучно 
провез вместе с паспортом. Двести рублей из них я 
передал своим шестерым товарищам, когда они сади
лись на пароход, как товарищескую помощь. А через 
несколько лет, когда я добрался уже до Парижа, я 
услышал, что, оказывается, после нашего побега в 
Якутске ходили слухи: «Помните Зензинова? Ведь вот 
какие люди бывают! У него на руках были большие 
партийные деньги специально для организации побе
гов — и он все их присвоил себе. С ними и убежал». 
Это, конечно, мимоходом...

Вся наша с Мурашкой экспедиция за золотом к 
Охотску однажды чуть было не провалилась из-за пу
стяка. Перед самым отъездом я решил сходить в баню. 
Дождался вечера и отправился. Помылся знатно, одел
ся, открываю дверь, чтобы идти домой (т. е. к Гори- 
новичу), и вдруг через щель вижу в коридоре... по
лицеймейстера Полховского! Он, оказывается, тоже 
пришел мыться в эту баню. Еще немного — и я  столк
нулся бы с ним нос к носу! Мне, конечно, оставалось 
лишь осторожно прикрыть дверь и выждать, когда 
полицеймейстер скроется...

Мы с Гориновичем потом много смеялись над 
этим за вечерним чаем, но не думаю, чтобы у нас на 
душе тогда было спокойно.

15. ЧЕРЕЗ ТАЙГУ В ОХОТСК. — В ОХОТСКЕ

Когда я теперь вспоминаю о своем путешествии 
через тайгу в Охотск, то прихожу к заключению, что, 
пожалуй, в моей богатой приключениями жизни это 
была самая интересная глава. Кто из нас в детстве не 
увлекался повестями Майн-Рида, Густава Эмара и Фе- 
нимора Купера, кто не мечтал о возможности путе
шествовать среди необозримых диких лесов, полей и 
пустынь, ночевать у костра, добывать себе пищу 
ружьем, открывать новые неизвестные земли — на



встречу опасностям и приключениям разного рода? 
Как бы ни был мальчик физически тщедушен и слаб, 
каким бы образцом умеренности, аккуратности и по
слушания он ни вырос, где то, на дне его души, обя
зательно живет героическая мечта о путешествиях в 
дебрях Америки, в Центральной Африке, о приключе
ниях со львами и медведями. Какой мальчик не играл 
в индейцев и не мечтал убежать в Америку? И кто из 
нас не увлекался описаниями путешествий в дикие 
страны? Здесь, в Америке, каждый порядочный аме
риканский мальчик тоже прошел через так называе
мое «завоевание или освоение Запада», знает об экс
педиции Льюиса и Кларка через Скалистые Горы, а' Кит 
Карсон и Даниель Бун считаются национальными аме
риканскими героями не только у мальчиков. В этом 
нет ни малейшего преувеличения — мое утверждение 
каждый из читателей может проверить, спросив зна
комых американцев в возрасте от 8 до 12 лет. Впро
чем, литературой о героическом завоевании американ
скими пионерами Запада сейчас продолжают увле
каться и взрослые американцы. Скажу по секрету, что 
и я люблю эту литературу до сих пор — чтение ста
рой книги с описанием какого-нибудь путешествия на 
Западе мой любимый отдых...

Путешествие в стиле Фенимора Купера мне теперь 
и предстояло. Тут опять не обойдешься без географи
ческой карты. Если читатель взглянет на нее, он уви
дит, что прямо на восток от Якутска лежит Охотское 
море и Охотск. Приблизительное расстояние между 
Якутском и Охотском 1.500 верст. Но между этими 
двумя пунктами нет никаких селений — тайга и бо
лото. Считается, что их соединяет «почтовый тракт». 
Но в действительности это не так — никакого «тракта», 
т. е. дороги между Якутском и Охотском не существу
ет. Лет сто тому назад, когда еще существовала зна
менитая Российско-Американская Компания, собирав
шая меха на Камчатке и в существовавших еще тогда 
русских владениях на Аляске и Алеутских островах, 
дорога между Охотском и Якутском, действительно,



была проложена. Эта Российско-Американская Компа
ния сыграла в свое время большую роль в жизни да
лекой окраины и Аляски. Богатое товарищество на 
паях, одним из главных пайщиков которого был не 
больше, не меньше, как император Александр I, было 
здесь настоящим государством в государстве (инте
ресно, между прочим, вспомнить, что поэт Рылеев, 
один из знаменитых декабристов, был в Петербурге 
секретарем этой Компании). Эта Российско-Американ- 
ская Компания на бумаге управлялась из Петербурга, 
а на деле была здесь совершенно самостоятельной, что 
нисколько не удивительно, так как находилась на 
краю света, а сношения с Петербургом были очень 
редки, трудны и медленны. Что же касается террито
рии, которой Российско-Американская Компания 
управляла, то она была больше любого европейского 
государства. Сокровища этого края неисчерпаемы. О 
золоте Аляски тогда еще никто не знал, огромные 
рыбные богатства были только слегка затронуты и 
шли на пропитание местного очень малочисленного 
населения. Единственным доступным тогда богатством 
этого огромного края — Камчатки, Аляски, Командор
ских и Алеутских островов — были меха: соболь, бо
бер и котик. Но этого богатства здесь было столько, 
что Российско-Американская Компания не боялась ни
каких расходов по доставке мехов в Петербург. И 
главным путем, которым эти меха доставлялись в Си
бирь, а из Сибири в Петербург, был этот Охотско- 
Якутский тракт: из Аляски, с Алеутских островов и с 
Камчатки меха шли на судах в Охотск, оттуда — су
шей в Якутск, из Якутска по Лене в Иркутск, оттуда 
через всю Сибирь и через Урал в Россию, в Петер
бург... И так велико было это богатство, такие высо
кие сорта мехов были здесь, что добытое добро оку
нало с огромной прибылью все расходы по транспор
ту. Российско-Американская Компания могла даже по
зволить себе такую роскошь, как проведение через 
дремучую сибирскую тайгу и через болота дороги на 
протяжении 1.500 верст!



Но все это было очень давно, больше ста лет то
му назад. Российскоч'Амер!иканская (Компания давно 
исчезла, Аляска (ее территория в два с половиной ра
за больше Франции!) в 1867 году за семь миллионов 
двести тысяч долларов (т. е. почти даром!) продана 
Россией Соединенным Штатам — и жизнь отсюда 
ушла... Тайга и болота снова все поглотили. От 
«тракта» между Охотском и Якутском осталось 
теперь одно воспоминание. Правда, зимой бо
лее или менее правильное сообщение между Охот
ском и Якутском еще поддерживается на оленях 
и собаках для грузов, приходящих в Якутский край 
морем — на севере на санях можно проехать всюду. 
Но летом Охотск почти совершенно оторван от Якут
ска — лишь один раз в полтора-два месяца проезжает 
с почтовыми сумами верхом казак с казенными бума
гами; в дороге он бывает не меньше месяца, так как 
ехать приходится дикими пустынными местами, без 
какого-либо подобия дороги.

Всё это мне было известно — именно это и толк
нуло меня на мысль двинуться в направлении на 
Охотск. Ну кому, в самом деле, придет в голову дикая 
идея искать меня в этих дремучих дебрях? Ко всему 
этому надо еще добавить, что всё это происходило 
в 1907 году (в августе), когда телеграф существовал 
лишь в одном Якутске, где и кончался. Телеграфного 
сообщения между Якутском и Охотском не существо
вало, что же касается беспроволочного телеграфа (ра
дио), то в 1907 году о нем никто еще не имел ника
кого представления. Стоит, казалось мне, благополуч
но выбраться из Якутска, двинуться на восток и зате
ряться в дремучей тайге — и ни один чорт меня там 
не найдет!

Наш отъезд из Якутска был облегчен тем обстоя
тельством, что М. В. Пихтин предложил воспользовать
ся маленьким пароходом фирмы Громовых, который 
как раз в это время отходил из Якутска для обследо
вания притока Лены — Алдана и притока Алдана — 
реки Маи, с коммерческими целями, дабы установить,



являются ли эти реки судоходными. Название этого 
парохода было «Сынок». Капитаном его был средних 
лет, похожий на медведя, широкоплечий и неуклюжий 
сибиряк, который, как выяснилось, очень сочувство
вал партии социалистов-революционеров. Пихтин по
святил его в наш секрет — и он с восторгом взялся 
выполнить данное ему поручение: вывезти нас из 
Якутска и доставить до селения Алданского, на реке 
Алдан. С вечера мы забрались с Мурашко-Сидоровым 
на пароход и ночью, даже без обычного в таких слу
чаях пароходного гудка, покинули Якутск. Сначала мы 
спустились по широкой Лене — против Якутска эта 
река имеет (правда, с островами) до 10-12 верст шири
ны! — верст на 80-100, затем круто повернули направо 
по реке Алдану, против течения.

Наше путешествие до селения Алданского про
должалось около десяти дней. Все время стояла чу
десная погода, и мы днем сидели с капитаном в его 
рубке на палубе, осматривая проплывавшие мимо бе
рега в его большой бинокль. Все время матросы изме
ряли глубину реки. На ночь останавливались на якорь. 
Берега были пустынные, поросшие густым лесом и ди
кой малиной. Несколько раз мы видели на берегу оди
нокие дома — якутские юрты. Но когда мы высажи
вались на берег, каждый раз оказывалось, что в доме 
никого нет — женщины и дети убегали в лес, боясь 
незнакомых русских. Только один раз мы застали в 
доме древнего старика, который на все наши вопросы 
(наш капитан говорил — или, как здесь выражались, 
«слышал» по-якутски) бессмысленно кивал головой: 
он либо выжил из ума, либо был глух. Но однажды 
наш пароход посетили несколько молодых якутов. Тут 
я впервые встретился с ними. Это были совершенней
шие дикари. Они обошли весь пароход, изучая и 
осматривая всякую вещь, щупая всё руками. В осо
бенный восторг их привело большое зеркало в каюте 
капитана. Я не мог удержаться от смеха, наблюдая, 
какие рожи и гримасы они строили перед ним, лю
буясь своими изображениями! Вероятно, так же вели



себя дикари Полинезии, посетив 130 лет тому назад 
корабль знаменитого мореплавателя Кука.

Мы и сами чувствовали себя мореплавателями, от
крывающими новые земли, или, по меньшей мере, аф
риканскими путешественниками, подобными Стэнли и 
Ливингстону. Чем же это была не экспедиция? В на
шем распоряжении был целый пароход, мы плыли в 
неизвестных местах и даже карты у нас не было. Впро
чем, львов в этих пустынных и диких местах не встре
чали, зато медведей здесь было сколько угодно. Что
бы быть правдивым, должен признаться, что мы и их 
не видели, сколько ни смотрели на берега в бинокль.

Селение Алданское только по названию было «се
лением» — в действительности здесь был всего лишь 
один дом на левом берегу, который назывался «поч
товой станцией». Здесь кончалась почтовая дорога от 
Якутска — расстояние около 500 верст. Здесь же мы 
расстались с нашим гостеприимным капитаном и его 
пароходом. Но перед отъездом он нам помог найти 
проводника для нашего дальнейшего путешествия и 
сговориться с ним. Таким проводником оказался ста
рый якут с длинным морщинистым лицом, говорив
ший на ломаном русском языке. Я прозвал его «Мене- 
лаем», так как своим лицом он мне напомнил одного 
актера из оперетки «Прекрасная Елена», которую я 
когда-то видел... во Флоренции.

Это была настоящая экспедиция! Впереди ехал 
«Менелай» верхом на лошади и вел на поводу двух 
лошадей с вьюками, т. е. с так называемыми «шире- 
ными ящиками», специально изготовляемыми для это
го (два деревянных узких ящика, обшитые кожей и 
подвешиваемые с обоих боков лошади). За ним ехал 
Мурашко с одной лошадью на поводу, тоже с грузом. 
Я сзади замыкал шествие, у меня была запасная ло
шадь уже без всякого груза: я был начальник — «той
он», как меня называл Менелай (т. е. начальник, хо
зяин, по-якутски). Каждый из нас был вооружен 
ружьем: у Менелая за плечами было его жалкое ружье, 
перевязанное веревочками и ремешками (чуть ли не



кремневое), у Мурашко — его дробовая берданка, у 
меня — немецкая двухстволка. Но сначала я еще дол
жен сказать, как мы переправились через Алдан. После 
того как мы закончили переговоры с проводником, 
капитан увел свой пароход вниз по Алдану, а мы оста
лись переночевать на станции в ожидании всех семи 
лошадей. Когда лошади были приведены, началась 
переправа. К моему большому удивлению, лошадей 
погнали прямо в реку. Алдан в этом месте довольно 
широк — думаю, метров 400-500. Лошади упирались 
и старались выйти из воды на берег — их гнали кри
ками, палками и камнями. Они поняли, наконец, чего 
от них требовали — и поплыли наперерез течению на 
другой берег. За ними поплыли и мы. В нашем распо
ряжении была большая долбленая, в виде корыта, 
круглая лодка из большого тополя. Именно такими 
представлял я себе лодки могикан, команчей и апахов, 
в которых индейцы, герои моего детства, плавали по 
Гудзону и на озере Гурон. Но лодка эта; оказалась та
кой шаткой и вертлявой, что чуть не перевернулась, 
когда я и Мурашко в нее забрались. — «Не дыши!» — 
строго сказал мне Менелай. И мы с Мурашко, действи
тельно, почти не дышали — были ни живы, ни мертвы, 
пока не перебрались через быструю реку. Это было 
первое наше испытание, за которым каждый день шли 
новые.

К сожалению, у меня нет места, чтобы подробно 
описать это путешествие через тайгу, как оно того за
служивает и как мне бы это хотелось. И это тем более, 
что у меня даже сохранился подробный дневник, кото
рый я в пути вел и в котором, при свете костра, 
записывал каждый вечер все наши приключения за 
день. Правда, этот дневник остался в Париже, но я 
как раз не очень давно его там с интересом перечиты
вал и многое из него помню. Да этого путешествия и 
нельзя забыть — настолько всё оно, от начала до кон
ца, было необыкновенным.

Сначала мы ехали тропинкой, которая извивалась 
среди густого леса, пересекала болота, шла по камням



и между небольших скал. Часто она совершенно исче
зала, и я удивлялся, как наш Менелай (мы его звали 
«огоннёр», что по-якутски значит — старик) снова 
ее находил в этих диких местах. Иногда можно было 
лишь догадаться, что мы не теряем ее из вида, потом 
становилось ясно, что наш проводник ведет нас, не 
столько зная дорогу, которой, по существу, вовсе и 
не существовало, сколько угадывая ее каким-то чуть
ем. Так можно идти только по компасу — если бы он 
у него был! Очевидно, он руководился солнцем, вет
ром и еще какими-то ему одному известными призна
ками и приметами.

Мы ночевали всегда у воды, у какой-нибудь речки 
или ручейка; с вечера разводили большой костер, ко
торый к утру выгорал. Спали около огня, прижавшись 
с Мурашко друг к другу спиной и укрывшись одним 
одеялом. Под головами у нас были подушки от седел, 
как и полагается во всех классических путешествиях 
по диким местам. По большей части за все время на
шего путешествия шел дождь. Мы были в пути в этой 
тайге около месяца, из него я насчитал не меньше 
двадцати дождливых дней. Под конец путешествия 
начало становиться по ночам холодно, и утром мы 
замечали, что оставшаяся с вечера вода в котелке для 
чая замерзала, трава была покрыта инеем — было уже 
начало сентября. Все ночи в пути мы проводили под 
открытым небом, у нас не было даже палатки — но 
удивительно, что физически мы чувствовали себя пре
восходно: ни разу не схватили даже насморка! Прав 
Гончаров, который, в сентябре 1854 года, проделав в 
таких же условиях этот путь — от Охотского моря в 
Якутск, говорил о климате Якутской области: «Здесь 
замерзнуть можно, а простудиться трудно»... Днем, в 
редкие солнечные дни, нас немилосердно кусали ко
мары, мошки и другой гнус. А о том, сколько было 
этого гнуса, можно судить по тому, что наши белые 
лошади (якутские лошади по большей части белой 
масти) казались всегда серыми — так густо они были 
покрыты комарами; и если проведешь ладонью по



лошади, ладонь делалась сейчас же красной от крови 
раздавленных комаров. Всадник с лошадью ехал как 
бы в облаке из этого гнуса. Лошади покорялись 
своей участи и брели, опустив вниз голову и лишь 
обмахиваясь хвостами. Мы спасались от комаров сет
ками, закрывавшими, как чехлы, наши головы.

От дождей все реки — а их пересекать пришлось 
бесчисленное множество — раздулись. У некоторых 
мы должны были пережидать один-два дня, чтобы 
вода спала. Помню такой эпизод. Мы подъехали к 
широко разлившейся бурной реке — помню ее звуч
ное имя: Джаргатталах. Наш проводник решительно 
отказался переходить ее в брод. «Я человек старый, 
— заявил он, — воды боюсь». — И отправился искать 
брода вверх по течению. Не знаю какая муха меня 
укусила — мне не хотелось делать дальнего обхода. 
«Что мы, не эсеры разве?» — воскликнул я и легко
мысленно направил свою лошадь в реку. Мурашко 
двинулся за мной. Я знал, что не надо слишком при
стально смотреть на воду — может закружиться го
лова. Знал также, что надо лошадь держать всегда 
против течения и переправляться через реку вверх 
по течению, а не вниз — иначе вода может забить 
лошадь, умчать ее вниз и тогда лошадь перестает со
противляться и отдается течению... С ужасом я скоро 
почувствовал, что ноги лошади не достают больше 
каменистого дна — она поплыла. Я делал все доступ
ное в моих силах, чтобы голова лошади была направ
лена вверх по течению, но вода уже залила седло. 
Криками и ударами я подбодрял лошадь, слышал сре
ди шума воды, как сзади меня кричал Мурашко. Это 
был жуткий момент. Но, видно, наш час еще не при
шел! После долгого барахтанья в воде и напряжен
ных усилий лошади — я чувствовал ногами, как на
прягалось все тело лошади — передние ноги лошади 
коснулись дна. Мы были спасены! Но мы были мокры 
до последней нитки. К счастью, день был жаркий, сол
нечный. Здесь же, на речных камнях, мы разделись 
до нага и расстелили на горячем берегу белье для



просушки. Часа через два к нам присоединился наш 
огоннёр, неодобрительно качая головой. Он благора
зумно перебрался через найденный им вверху брод.

Реки и речки, густой кустарник, через который 
трудно продраться и ветви которого хлещут по лицу, 
болота, тянущиеся по несколько верст, причем кажет
ся, что бредешь по какому-то бесконечному озеру. 
Выжженные леса, камни, ущелья, скалы. Всего непри
ятнее были кочки! Огромные пространства покрыты 
высокими кочками, по которым лошадь перебирается, 
как слон в цирке по бочкам — это очень опасный 
путь, потому что, сорвавшись, лошадь может сломать 
себе ногу. Сколько раз мы падали — иногда прямо в 
воду, сколько раз ударялись в густом лесу коленами 
о деревья — физиономии наши распухли от комаров 
и ветвей, через которые приходилось продираться и 
которые немилосердно хлестали нас.

Но никогда за всю дорогу мы не падали духом. 
Это путешествие было так интересно! Какие чудесные 
картины мы видели: то это были небольшие горные 
перевалы и живописные ущелья, то необозримые по
ля, покрытые густыми кустами пахучего багульника, 
то нависшие над головами скалы, поросшие желтым, 
рыжим, красным мохом. Лес по преимуществу состоял 
из лиственницы — этого универсального сибирского 
дерева, которое так чудесно горит, попадались груп
пы высоких тополей в лощинах, осина, на горных 
кряжах — карликовые кедры с созревающими шиш
ками, из которых мы выколупливали орехи, изредка 
встречалась и береза. Осень приближалась с каждым 
днем — и раскраска деревьев становилась всё ярче: 
лес из зеленого становился пестрым — желтым, крас
ным, малиновым, золотым.

Меня спросят: а как же вы питались? На это я 
отвечу, что никогда в жизни не было у меня такого 
изысканного стола, как за этот месяц путешествия по 
тайге. Для охотника это был настоящий рай! Куро
патки, рябчики, утки, тетерева-глухари... И всё это в 
неограниченных количествах. Утками мы пренебрега



ли (их трудно потом доставать из воды), куропаток 
презирали (их было слишком много и они скоро на
доели — да и глупая птица: слишком маленькая!), 
на рябчиков не хотелось тратить много времени, пото
му что они очень ловко прятались — прижмется не
подвижно к сучку, смотришь на него и не видишь. 
А главной нашей пищей были тетерева-глухари, ко
торые в России считаются редкой, почти заповедной 
птицей и которую там можно найти лишь в северных 
лесах. Здесь же ее было сколько угодно! Наше путе
шествие продолжалось от середины августа до сере
дины сентября. В это время уже поднимаются на 
крыльях глухариные выводки — и молодые глухари 
были теперь размерами с молодого индюка. Мясо их 
— необыкновенной нежности и сочности, а главное — 
добыть молодого глухаря ничего не стоит. Они в это 
время держатся еще выводками по 5-6-8 штук. Испу
ганный лошадью выводок со страшным шумом под
нимается, но летит недалеко и рассаживается по невы
соким деревьям, четко вырисовываясь темными и тя
желыми силуэтами на небе. Выстрелишь в одного, 
свалишь с дерева, остальные перелетают немного по
дальше и опять рассаживаются по деревьям и ждут 
второго выстрела. Так мне удавалось убивать до трех 
из одного выводка — одного глухаря за другим. Пти
ца глупая, неопытная. Добывать птицу для пропита
ния лежало на моей обязанности — ружье у меня 
было хорошее. Несколько раз я убивал глухарей даже 
с седла. Добычу мы ели всегда вареной — вареная 
кухня проще; жареные глухари были бы гораздо 
вкуснее.

Однажды во время охоты я понял, какими глухи
ми местами мы шли. Немного в стороне от нас под
нялся выводок. Я, не торопясь, слез с лошади, привя
зал ее к дереву (по обыкновению, я ехал последним 
в нашем караване) и пошел по направлению к улетев
шему выводку. Убил одного глухаря, повесил его на 
сук, чтобы было легче потом найти, убил второго. 
Увлекшись, пошел за улетевшими птицами дальше.



Сколько времени шел и сколько прошел, не помню — 
в охотничьем азарте этого не замечаешь. Решил по
вернуть обратно. Кричу, никто не отвечает. Выстре
лил два раза подряд — молчание. Стараюсь припом
нить пройденные места — не узнаю. Где-то здесь, в 
пылу преследования, я сбросил свою куртку — не 
могу ее найти. Ищу своих убитых глухарей, которых 
нарочно подвесил повыше, чтобы найти — что за чу
деса, нет и их! Кругом мертвая тишина. Признаться, 
я испугался! Сел на кочку, стараюсь успокоиться, 
придти в себя. В висках стучит кровь, в глазах плы
вут красные круги. Напрягаю всю волю, стараюсь при
помнить, где было солнце, как падали тени, присмат
риваюсь, с какой стороны на деревьях расчет мох. 
Медленно иду по раз принятому направлению. Про
ходят десять минут, пятнадцать, полчаса. Время от 
времени стреляю из ружья — каждый раз два вы
стрела подряд: сигнал тревоги. И, наконец, далеко, да
леко слышу ответный вестрел. А через десять минут
— и крики. Они тоже за меня испугались. В азарте 
преследования я прошел, вероятно, несколько верст — 
и только теперь понял, как это было опасно. Потерять 
направление (о какой дороге тут могла быть речь?) 
было очень легко — а отбиться от товарищей в сибир
ской тайге означает верную смерть. Таких вещей я 
больше не повторял.

Очень часто наш путь пересекали медвежьи следы
— некоторые из них были совсем свежие. Немало сре
ди них было довольно-таки серьезного размера. Но 
ни одного медведя мы за всю дорогу не встретили. 
Наш старик-проводник был человек опытный. К каж
дой из наших семи лошадей он подвязал по большому 
колокольчику, а к своей лошади — настоящий коло
кол; таких размеров, что мы над ним смеялись. И когда 
наш караван был в пути, по лесу стоял настоящий 
трезвон. Оказывается, эти меры были им приняты спе
циально против медведей — предупреждать их о на
шем приближении. Заслышав издали этот трезвон, 
медведи убегали. Сами они на людей здесь никогда



не бросаются, если не бывают ранены. Якуты медве
дей боятся и очень их уважают. Зовут их не иначе* 
как «дедушка» или «хозяин» («эгэ», «тойон» — по- 
якутски). Если якут встретит в лесу медведя, он обра
щается к нему с вежливой речью. — «Хозяин, хозяин 
— мы тебе никакого зла не хотим. Мы тебя очень 
уважаем — иди своей дорогой, а мы пойдем своей». 
При этом якут низко кланяется, но не убегает, так 
как бегство может навести медведя-хозяина на вред
ные мысли. Обычно медведь в таких случаях пово
рачивает обратно, но иногда не сразу: он поднимается 
на задние лапы и, стоя на них, покачивается во время 
речи якута из стороны в сторону, потом медленно по
ворачивается и, не спеша, уходит. Но наш Менелай, 
очевидно, в силу трезвона колоколов и колокольчи
ков верил больше, чем в свое красноречие и предпо
читал непосредственных встреч с «хозяином» избегать. 
Вот почему мы ни разу медведей не видели, хотя 
часто их следы встречали.

Иногда в пути мы видели остатки дорог, выложен
ных сгнившей «гатью». «Гать» — это уложенные ря
дом небольшие бревна или деревья — обычный в ста
рину способ мощения дорог в болотистых местах: в 
древней Москве первые мостовые были из гати. Я по
нял, что это и были остатки того знаменитого Охот
ско-Якутского тракта, который когда-то был проло
жен здесь Российско-Американской Компанией. Гать 
давно уже сгнила и заросла травой и деревьями, но 
всё еще напоминала о славном прошлом... Удивили 
меня и Мурашку снежные — или вернее, ледяные — 
поля, которые мы встретили в долинах некоторых рек, 
— оказывается, то был вечный лед, он не таял и ле
том. Север давал себя знать.

Поразительно, что за всю длинную и долгую до
рогу — не меньше тысячи верст и в течение почти 
одного месяца — мы ехали, как в пустыне. Один раз 
на горном кряже встретили двух охотников-тунгусов; 
устроили по этому случаю привал и напились вместе 
чаю. Объяснялись с ним через переводчика, каковым



был наш старик-проводник: все здешние тунгусы за
метно отличаются от якутов — они легче, стройнее, 
приятнее на вид; все они здесь ведут кочевой образ 
жизни (оленные тунгусы) и все занимаются охотой 
(якуты делятся на оседлых и кочевых). Охотились эти 
тунгусы на «чубуку» — горных баранов. Они пода
рили нам большой кусок баранины (вкусной и очень 
сочной, с острым вкусом дичи), мы их отдарили глу
харем (наш хитрый старик отдал им большого старого 
глухаря, которого я в этот день убил — он поднялся 
прямо из-под моей лошади). Другая встреча была с 
молодым казаком, ехавшим с двумя большими, ко
жаными сумами (казенная почта) из Охотска в Якутск; 
его сопровождали два якута. Это был парнишка лет 
18-ти, и встрече этой я не был очень рад. Но вреда 
она нам не принесла. Казаку, конечно, и в голову не 
могло придти, что, встретившись с нашим караваном, 
он имеет дело с «беглыми» и что он мог бы из этой 
встречи сделать себе карьеру. Мы с ним тоже попили 
вместе чаю — ведь каждая встреча в тайге с челове
ком целое событие! Не без задней мысли я угостил 
его стаканом спирта, чтобы у него от встречи с нами 
осталось приятное воспоминание. Держался он с нами 
очень почтительно, а за спирт долго и горячо благо
дарил... Третья встреча состоялась уже во второй по
ловине пути и неожиданно для меня и Мурашко, но, 
вероятно, не для нашего проводника — мы выехали 
к строившейся большой юрте: там нашли троих строи- 
телей-якутов. Переночевали у них.

Три встречи на протяжении тысячи верст...
Посередине нашего пути начались скалистые хреб

ты, извивающиеся во все стороны — знаменитый Джуг- 
джур, отроги Яблонового и Станового хребта, за
нимающего в этой части Сибири несколько (да, не
сколько!) сотен верст в ширину. Эта часть дороги по
ложительно напоминала Кавказ, который я хорошо 
знал. Я никак не ожидал встретить кавказский пейзаж 
в сибирской тайге и тундрах. Только всё здесь имело 
угрюмый и суровый вид. Когда мы перевалили Джугт



джур, на что ушло несколько дней, характер местно
сти изменился — почва стала более каменистой и по
явилась сосна. Реки теперь все текли в другом направ
лении — к морю. И, наконец, с одной вершины мы 
увидали вдали морскую гладь — это был волнующий 
момент; мы почувствовали себя победителями! Сво
бодное море — ведь это возможность выбраться из 
диких и пустынных мест, возможность вернуться к 
культурной обстановке, к товарищам, друзьям, к лю
бимому делу! И как будто даже лошади подбодрились 
при виде свободной стихии — с удвоенной энергией 
мы двинулись дальше.

Но море было еще далеко — не меньше пяти дней 
пришлось нам затратить, чтобы добраться до него.

Только в середине сентября, когда здесь уже на
ступает холодное время года, оказались мы в Охотске.

Наш приезд вызвал в Охотске большое волнение. 
В это маленькое приморское селение обычно никто 
не приезжает летом из Якутска. Поэтому наше появ
ление вызвало в нем много шума и разговоров. Нас 
несколько раз останавливали на улице местные жи
тели и с любопытством распрашивали, кто мы такие, 
зачем и откуда приехали...

Не знаю, что представляет из себя Охотск в на
стоящее время, но тогда, в 1907 году, это был жалкий 
поселок людей, живших рыбным промыслом. Жите
лей в нем было, вероятно, не больше двух сотен — 
уж наверное меньше, чем собак, на которых гам ездят 
зимой и которые каждый вечер начинают свои выма
тывающие душу концерты. Тоска и одиночество в 
этом селении были ужасающими. Охотск летом совер
шенно отрезан с запада и только два-три раза (очень 
нерегулярно) туда заходили пароходы, курсировавшие 
между Камчаткой и Владивостоком. Телеграфа тогда 
там не было. Зимой доставленные в Охотск морские 
грузы перевозились на собаках в Якутск. Тоска и од
нообразие жизни были такими, что один местный ку
пец мне откровенно говорил: «Если бы не карты и не 
водка, мы бы давно все здесь сошли с ума!» Понятно



поэтому, какой интерес мы должны были вызвать в 
местных жителях. Поэтому же нам надо было быть 
очень осторожными и хорошо играть роль золото
промышленников, чтобы ни в ком и ничем на вызвать 
никаких подозрений.

Начальником в Охотске тогда был исправник, ко
торый одновременно играл роль высшей администра
тивной власти, судьи, нотариуса, почтмейстера и, ка
жется, даже доктора. Это был некто Попов, о котором 
у местного учителя (мы заехали прямо к нему, и он, 
предложив нам поселиться у него, был очень доволен 
такому развлечению!) я успел узнать, что когда-то 
этот Попов был студентом Московского университета, 
за некрасивую историю (растрата общественных де
нег) товарищеским судом был изгнан из университета 
и предпочел ученой карьере карьеру полицейского, 
для чего и забрался из Москвы на край света. Узнал 
я также, что он очень кичился, что был когда-то в 
университете и любил этим пустить пыль в глаза 
простодушным охотским жителям. В Охотске он был 
царь и Бог — жизнь местных граждан всецело зави
села от него. Всё это мне охотно рассказал учитель 
Чагин (Николай Михайлович) и я намотал себе на ус.

Я решил, что надо идти к цели прямо и начал с 
исправника.

Проспав после нашей месячной утомительной 
экспедиции часов пятнадцать и сходив в баню, кото
рую специально для нас истопил учитель, я на другой 
же день отправился прямо к исправнику и отрекомен
довался ему, как горный инженер, приехавший в эти 
края для производства изысканий месторождений зо
лота.

— Я считал своим долгом явиться прежде всего 
к представителю власти и познакомиться с ним — тем 
более, что знал, что встречу в вас вполне интелли
гентного человека.

Мои слова, видимо, произвели на «представителя 
власти» наилучшее впечатление.



Далее я разъяснил ему, что был, будто бы, введен 
в Якутске в заблуждение неверными сведениями, слиш
ком поздно выехал, задержался вдобавок в дороге и 
теперь уж, конечно, не могу в сентябре, когда прибли
жается зима, начать свои изыскания. Повидимому, мне 
придется вместо этого проехать во Владивосток с пер
вой представившейся возможностью — может быть 
даже через Японию, чтобы на следующий год вер
нуться в Охотск уже в самом начале весны и тогда 
начать настоящие работы. Этими словами я хотел под
готовить исправника к своему скорому отъезду из 
Охотска.

Исправник принял меня как нельзя лучше, был 
очень любезен и угостил меня даже чаем (что меня 
потом долго мучило!). Он, видимо, вполне поверил 
мне и обрадовался свежему и интеллигентному чело
веку, с которым можно было не только играть в кар
ты и пить водку (одно из главных занятий жителей 
города Охотска), но и разговаривать на «интеллигент
ные» темы.

Он пригласил меня заходить к нему в гости и 
небрежным тоном спросил:

— Конечно, вы имеете все необходимые докумен
ты? Простите, что я вас об этом спрашиваю, но вы 
сами понимаете... моя обязанность...

— Помилуйте, — таким же небрежным тоном от
ветил я, — прекрасно понимаю. На вашем месте я 
поступил бы так же. И я нарочно захватил с собой 
все свои бумаги. Вот мой паспорт, а вот и моя до
веренность — всё это я вам оставлю и, если разрешите, 
завтра же за ними приду... А вот, кстати, и паспорт 
моего помощника — горного штейгера Сидорова.

Во избежание недоразумений я ввернул, что кон
чил горную академию в Германии, в городе Фрейберге 
(я когда-то ездил туда из Галле в свои студенческие 
годы) — на тот случай, если что-нибудь во мне ему 
покажется странным. Ведь немец!.. Кстати и фамилия 
у меня была какая-то немецкая — Фридрих Баер!



Но на другой день я пережил неприятные минуты. 
Исправник сначала вернул мне мой фальшивый пас
порт, в котором сделал отметку о прописке. Затем, 
держа в руках мою фальшивую доверенность, напи
санную Гориновичем в Якутске, спросил:

— У какого нотариуса в Москве вы ее свиде
тельствовали?

— У нотариуса Лебедева на Ильинке, — твердо 
ответил я. — Вот его печать.

— У Лебедева? На Ильинке?.. ;Вы ошибаетесь, 
такого нотариуса на Ильинке нет — я хорошо знаю 
Ильинку...

Сердце у меня упало, все наши планы сейчас рух
нут... Сейчас будет установлено, что наши документы 
фальшивые, нас арестуют, препроводят обратно в 
Якутск... Прощай свобода! Но я сохранил присутствие 
духа.

— Позвольте, г. исправник, а вы когда были в 
последний раз в Москве? — спросил я его насмешли
вым тоном.

Теперь пришла очередь смутиться исправнику.
— Да... конечно... Это было восемь лет тому на

зад...
— Что же вы, шутите? За восемь лет сколько 

могло произойти в Москве изменений и появиться но
вых нотариусов...

Теперь торжествовал я. Все документы были мне 
возвращены — в звании горного инженера Фридриха 
Басра я теперь был утвержден властью самого все
могущего исправника.

Еще несколько раз пришлось мне посетить исправ
ника, чтобы поддержать с ним добрые отношения 
(каждый раз он угощал меня чаем с вареньем!) и 
порой я оказывался то в трагическом, то в комиче
ском положении.

— Я очень рад, Фридрих Фридрихович, — сказал 
он мне однажды, — что встретился со специалистом. 
За время своего пребывания здесь я собрал довольно 
большую минералогическую коллекцию и был бы вам



очень благодарен, если бы вы мне эти минералы опре
делили. Кстати, у меня есть и золотые самородки — 
не потрудитесь ли вы определить, какую ценность они 
из себя представляют?

Вперед, не надо робеть! И я с важным видом стал 
рыться в его ящиках с минералами... Вот когда мне 
пригодился прочитанный мною в тюрьме учебник Ней- 
майра по геологии в двух томах! И я смело наделял 
все эти камушки такими минералогическими назва
ниями, какие только мне приходили на память. Порой 
я не знал русского названия и тогда заменял его не
мецким — исправник Попов немецкого языка не знал... 
Всё сошло прекрасно: серпантин, агат, малахит, се
ребро-свинцовая руда, боннер эдельштейн, фрейбер- 
гер гляссштейн... Но наступила очередь золотых само
родков — это были невзрачные на вид грязные ка
мушки, тяжелые на вес. Я подошел к окну, каждый 
камушек брал на руку, с важным видом взвешивал 
его в руке, царапал ножом, несколько раз пробовал 
даже на зуб... Исправник следил за моими действиями 
с любопытством и, как мне показалось, с удивлением. 
Не знаю, так ли определяют ценность самородков на
стоящие горные инженеры, но если бы мои приемы 
кому-нибудь показались странными, у меня было го
тово объяснение: я кончил Горную Академию в Гер
мании, а Бог их знает, этих немцев, какие там у них 
могут существовать странные приемы...

Был и такой трагикомический случай. За мной и 
моим помощником, конечно, очень ухаживали местные 
купцы. Угощали нас охотой, обедами с выпивкой (я 
доходил до шести рюмок, но чувствовал, что дальше 
идти становилось уже опасно!). Пригласили меня к 
местному купцу Сивцеву на торжественный обед. Кро
ме меня, было приглашено еще человек десять знат
ных гостей и среди них старый казак, бывалый и опыт
ный золотопромышленник Рассыпаев, похожий на 
огромного медведя. Я уже раньше слышал о нем и 
именно потому, что он был опытным золотоискателем, 
старался избегать встреч с ним — по причинам вполне



понятным. А теперь он оказался моим сотрапезником! 
И во время обеда он вдруг спросил меня (через стол) 
почем в этом году («сей год», как он выразился) бы
ло золото? Я знал многое о золотопромышленности, 
у Гориновича в Якутске просмотрел даже несколько 
книг по этому делу, но к такому простому вопросу 
не был подготовлен и совершенно не знал что отве
тить... Я не только не знал цен золота, но не знал 
даже, как цена золота определяется — Бог его знает, 
это золото, определяется его цена по пудам, фунтам, 
по золотникам или унциям?.. Мне это было совершен
но все равно и я был глубоко равнодушен к цене этого 
проклятого металла, но сейчас чувствовал лишь одно, 
что из-за этого глупого вопроса могу тут же при всех 
провалиться — и холодный пот покрыл меня. Но я 
сделал вид, что припоминаю...

— Цена золота... цена золота... в этом году она 
несколько упала... Вы ведь помните, — обратился я 
к казаку, — в прошлом году она стояла в... — и я во
просительно посмотрел на Рассыпаева.

— Да, как же, как же, — сейчас же охотно под
хватил он, — в прошлом году она стояла в 78 рублях.

— Вот, вот — совершенно правильно, — подтвер
дил я. — А в этом году она не превышала 76 рублей 
55 копеек и падала даже до 74 рублей.

«Слава Богу, — вздохнул я про себя с облегче
нием, — проехало благополучно!» Но я и до сих пор 
не знаю, какое количество этого проклятого золота 
в 1907 году ценили в 74 рубля...

Наше пребывание в Охотске затягивалось. Про
шло десять дней, а желанного парохода всё не было. 
Нам надо было торопиться. Как знать, а вдруг в Якут
ске догадаются и губернатор пошлет в Охотск казака 
с запросом к исправнику, не приезжали ли в Охотск 
какие-нибудь подозрительные люди? А то вдруг про
болтается о встрече с нами в тайге между Якутском 
и Охотском молодой казачишка и его рассказ наве
дет кого-нибудь на вредные мысли?.. Ведь весь наш 
расчет был построен на том, чтобы никому даже в



голову не могло придти, что мы — беглые политиче
ские ссыльные... Надо было придумать что-нибудь 
другое.

В Охотск в течение ряда лет, по соглашению, при
ходили из Японии парусные шкуны, которые закупали 
на побережье кету, тут же на месте солили ее и осенью 
отвозили в Японию.

Несколько японских рыбачьих шкун стояло и те
перь в Охотске, они грузились соленой рыбой и дол
жны были скоро двинуться домой. Признаться, я с са
мого начала ими заинтересовался — и даже больше, 
чем возможным приходом парохода. Ведь на этих 
шкунах можно прямо попасть заграницу... И я часами 
наблюдал за погрузкой шкун, старался завести зна
комства среди японских матросов и рыбаков. Они го
товились к отплытию. Не попробовать ли нам счастья 
с ними?

Сказано — сделано. И я отправился к исправнику, 
якобы за советом. Он горячо стал отговаривать меня 
от такой поездки.

— Что вы, Фридрих Фридрихович, что вы! Да 
избави вас Бог! Разве можно довериться этим шку- 
нам? Они очень ненадежны. Каждую осень с ними слу
чаются несчастья — одна или две шкуны обязательно 
гибнут при возвращении в Японию. Ведь теперь как 
раз время страшных тайфунов!

Но я проявил большое легкомыслие.
— Кому суждено быть повешенным, г. исправник, 

тот не потонет, как говорит наша пословица. А я люб
лю сильные впечатления и предпочитаю подвергнуться 
на японских шкунах риску, чем сидеть неподвижно в 
вашем Охотске, киснуть и ждать у моря погоды!

Всей соли и пикантности моих слов исправник, 
конечно, не мог оценить — а мы с Мурашкой потом 
немало смеялись над этими словами. Да, кому суждено 
быть повешенным, тот не потонет. А повесить нас рус
ское правительство всегда успеет.

И я настоял на своем. Настоял даже на том, чтобы 
мне и моему помощнику Сидорову была выдана от



имени исправника официальная бумага, что «со сто
роны властей г. Охотска препятствий к отъезду озна
ченных — горного инженера Басра и горного штейге
ра Сидорова — в Японию не имеется». Исправник уве
рял, что такого документа нам вовсе не потребуется 
в Японии и что во Владивосток мы сможем проехать 
из Японии также совершенно беспрепятственно («охо
та вам напрасно целковый тратить на засвидетель
ствование этой бумаги»). Но я настоял на своем и та
кую бумагу получил — (она и сейчас в моих бумагах 
лежит в Париже, если немцы ее не забрали, произведя 
налет на квартиру, в которой я жил). Признаться, у 
меня было просто мальчишеское желание п.осм£яться 
над полицией.

С одним из капитанов японской шкуны мы сго
ворились и он охотно за 30 рублей взял1 меня и моего 
товарища на свое судно. Провожал нас весь город во 
главе с исправником. Он пришел даже с фотографиче
ским аппаратом и сказал, что снимет момент нашего 
отплытия. Мы стояли с Мурашкой на палубе в первом 
ряду, но в момент фотографирования случайно ока
зались за мачтой... Мы предпочитали не фигурировать 
на полицейской пластинке.

Наша шкуна «Кон-гоу мару» шла из Охотска пря
мым рейсом, без захода куда бы то ни было, — если 
то будет угодно Нептуну и Борею, — к главному ост
рову Японии Хоншу, в большой порт Ниигата.

16. НА ШКУНЕ В ЯПОНИЮ

При яркой солнечной погоде и при попутном вет
ре наша шкуна снялась с якоря и тихо вышла с рейда. 
Жалкий Охотск остался позади, берег всё дальше и 
дальше отходил от нас, море развертывалось впереди 
всё шире. Чувство горячей радости наполнило нас. 
Как по уговору, мы взялись с товарищем за руки и 
прокричали «ура!» морю и свободе. Сейчас море и сво



бода были для нас одно и то же. И вместе с тем мы 
не могли удержаться от того, чтобы насмешливо не 
раскланяться издали с одураченным нами исправни
ком. Впереди нас ожидают новые испытания, но лучше 
иметь дело с какой угодно стихией, чем с русской по
лицией — так думали мы тогда.

Наша шкуна — «Кон-Гоу мару» — была неболь
шим парусным судном в 60 тонн, от носа до кормы 
было всего лишь 50 шагов, как я это сейчас же уста
новил. Весь экипаж ее состоял из 20 человек: 12 мат
росов, пяти рабочих (в их числе «кок», т. е. судовой 
повар), капитана, лоцмана, приказчика из японского 
магазина в Охотске Вайчи Сея по имени Кумагай сан 
(говорил ломаным языком по-русски) — все японцы, 
и нас двое, итого — 22 человека. Шкуна загружена 
только наполовину: в этом году улов рыбы был пло
хой.

Шкуна — простая рыбачья шкуна! — поражает 
чистотой и приспособленностью своей даже в мело
чах. Внутри кают-компания обложена красными поли
рованными досками. Весь пол устлан чистой цыновкой, 
посередине тлеют в деревянном ящике с пеплом дре
весные угли, над которыми устроен низенький тренож
ник; на него ставится чайник. Здесь мы пьем чай, обе
даем, разговариваем. Столом служит прикрытый цы
новкой пол, стульями — маленькие подушечки для 
каждого. Цыновка такой безукоризненной чистоты, 
что, садясь на нее, приходится каждый раз снимать 
сапоги — процедура весьма надоедливая. За обедом 
нас угощают вареным рисом (основная японская еда), 
жареной на палочках рыбой, крупной соленой крас
ной кетовой икрой. За ужином, кроме того, дают еще 
«мармора» с какой-то травой, т. е. вареные молока ры
бы. Но с палочками справиться мы не могли, что вы
зывало у всех японцев смех, пришлось заменить их 
европейскими ложками, над чем долго с присвистыва- 
нием и причмокиванием смеялись Кумагай сан и осо
бенно наш капитан, человек строгий и молчаливый, с 
острыми чертами лица и черной, жесткой щетиной на



губах и подбородке. Кок, прелестный стройный юно
ша с черными влажными глазами, сидит здесь же на 
корточках с маленькой деревянной кадушкой, напол
ненной вареным рисом, и внимательно следит за на
шими чашечками, пополняя их во время еды; с этим 
коком я почему-то немедленно подружился, хотя мы 
могли только друг другу улыбаться и похлопывать 
друг друга по плечу. Он мне даже принес подарок: 
матросский нож с широким лезвием, я его тоже чем- 
то отдарил. Японцы приятно удивляют своей опрят
ностью и утром все тщательно моются горячей водой. 
У каждого матроса своя зубная щетка.

На другой день земля скрылась. Ветер крепчает, 
туго надулись паруса. Шкуна быстро несется на юг, 
вода с шумом пенится. Наши десять парусов делают 
свое дело. Эти первые дни мы шли хорошо — дул по
путный ветер, и мы, лежа целые дни на пригретой 
солнцем палубе, наслаждались жизнью и мечтали о 
том, что скоро попадем в цивилизованные края, где 
ходят пароходы и печатаются газеты. На этих парохо
дах можно уехать, куда угодно, а из газет мы узнаем 
обо всем, что делается на свете... С того момента, как 
мы выехали из Якутска, прошло почти два месяца, но 
мы за это время испытали так много приключений, 
что нам казалось, будто прошла вечность.

Мы держим теперь курс на запад и юго-запад. 
Приблизились к Сахалину — к полудню обрисова
лись на горизонте его скалистые горы. Идем на всех 
парусах, несмотря на сильный ветер. Шкуна сильно на
кренилась, левый борт высоко поднялся, правый — 
недалеко от воды. Волны с силой ударяют в левый 
борт, на палубу фонтаном летят брызги и сыпется 
мелкий дождь из водяной пыли, срываемой ветром с 
волн. Палуба мокрая. Ходить по ней опасно — того 
и гляди ветер снесет в пучину. Он свистит между ве
ревками, снасти трещат, паруса так натянулись и на
кренились, что по ним, кажется, можно бегать. На 
палубе переливаются ручейки воды. Капитан только и 
твердит: «Ветер худо-на!» — Действительно, он почти



не приближает нас к Японии. Видно, не доходят до 
неба молитвы капитана, напрасно стоит он1 на коленях 
утром и на закате солнца перед шкафом-божницей, на
прасно возжигает перед ней красные свечи, напрасно 
бренчит бубенчиками и хлопает в ладоши, чтобы 
привлечь к себе внимание божества — ветер не наш!

Мертвая зыбь. Скучное, однообразное и бессмыс
ленное покачивание на одном месте. В течение целых 
пяти дней был либо встречный ветер, вынуждавший 
нас лавировать и почти не позволявший двигаться 
вперед, либо штиль с мертвой зыбью. Недаром мыс 
Сахалина, уже в японской части Сахалина, который 
нам нужно обогнуть, называется Мысом Терпения. Те
перь у него другое название — по имени какого-то 
японского вице-адмирала.

Скучно. Долгими часами сидим на подушках в 
кают-компании и пьем из маленьких чашечек беско
нечный японский чай. Кумагай сан курит, поминутно 
набивая крошечную железную трубку на длинном 
мундштуке волокнистым желтым табаком. Трубка вме
щает две-три потяжки и ему приходится все время 
либо вытряхать из нее пепел, либо набивать ее све
жим табаком — беспокойное занятие!

Затихло море не на долго. Мы, очевидно, вступили 
в полосу тайфунов. Вечером на западе появилась 
огромная черная туча. Опять началась качка. На этой 
почве было много комичных эпизодов. Хочешь сесть 
на подушку и попадаешь прямо на пол, сидишь по- 
турецки на цыновке с вилкой в руке, нацелишься на 
кусок «марморы» и вдруг в таком положении сколь
зишь по цыновке в противоположный угол, пока волна 
не подымет шкуну в обратном направлении, и тогда 
тем же порядком скользишь обратно. Чтобы выпить 
чашку чаю, нужен изрядный жонглерский талант.

Последний тайфун застал нас уже в Лаперузовом 
проливе — между южной оконечностью острова Са
халина и северным островом Японии — Хоккайдо. Мы 
мчались в черном проливе и мне было страшно, что 
мы можем разбиться о берега. Я почему-то пришел к



убеждению, что нам суждено погибнуть. И эта мысль 
странным образом успокоила меня — спастись всё рав
но невозможно. С этой мыслью я заснул и утром про
снулся, действительно, в другом мире.

Меня разбудили тишина и солнце. В борта тихо 
и ласково плескалась волна, яркий луч солнца забрал
ся в мой ящик. Я отодвинул дощечку, закрывавшую 
снаружи мое окно, и вскрикнул от восхищения: прямо 
передо мной, из-за бледно-голубого берега, поднима
лось солнце. Это были уже японские берега — Япония 
для меня оказалась, действительно, «страной восходя
щего солнца».То был длинный холмистый берег пер
вого японского острова Хоккайдо.

Мы плыли среди ласкового голубого Японского 
моря, слева поднималось солнце из-за призрачных 
очертаний северного японского острова, справа, как 
чудо, прямо из воды, как сахарная голова, поднимался 
остроконечный остров Рисири, который за свое сход
ство с Фудзи-ямой называется «Фудзи-яма Хоккайдо».

Позади как будто остались все невзгоды; мы при
ближались к Японии, возвращались к обычным усло
виям культурной жизни, к возможности уже без труда 
добраться до родных, милых сердцу мест. Но море не 
хотело нас отпустить, не напомнив о своей власти. 
Два сплошных дня ветер был встречный, он заставлял 
шкуну лавировать, почти не пуская на юг.

Утром с трудом выбрался на корму. Буря буше
вала и поднимала горы воды. Ночью капитан решил 
изменить направление — мы шли теперь в Отару, так 
как в Ниигату нас не пускал ветер.

17. ИЗ ЯПОНИИ ВОКРУГ СВЕТА ВО ФРАНЦИЮ

Отару был конечным пунктом путешествия нашей 
шкуны. Нас беспрепятственно выпустили на берег, да
же не спросив каких-либо документов и только заста
вили выбросить в море оленьи шкуры, на которых мы 
спали в тайге по дороге из Якутска в Охотск и на 
шкуне.



Первое, что я сделал, это отправился на телеграф, 
чтобы сдать телеграмму домой в Москву. С большим 
трудом вывел на телеграфном бланке — он был из 
тонкой шелковой бумаги и писать на нем надо было 
кисточкой — адрес и одно лишь слово: « Б а н з а й » .

Мое обещание отцу было выполнено.
В Токио мы с Мурашкой расстались. Он поехал 

прямо во Владивосток (позднее он благополучно до
брался до Москвы и был частым гостем у моей мате
ри, которой подробно рассказывал о всём, нами пере
житом), а я остался в Японии. Я обещал отцу дать 
возможность моей матери некоторое время отдохнуть 
от моих приключений и поэтому должен был неко
торое время прожить заграницей.

В Японии я пробыл целый месяц и проехал ее 
всю — с севера на юг. Из Нагасаки проехал в Шанхай.

В Шанхае я купил билет на японский пароход 
«Инаба мару» — самый дешевый — до Марселя, во 
Франции. А затем началось мое плавание вокруг света, 
во время которого я увидал новые чудеса, новые стра
ны: Гонконг, Сингапур возле самого экватора, Пенанг 
на Малайском полуострове, Коломбо на острове Цей
лоне, посетил знаменитый ботанический сад Пераден- 
нию и главный город Цейлона — Кэнди, где полюбо
вался на оттиск чудовищных размеров ступни самого 
Будды, пересек Индийский океан, проехал через Крас
ное море мимо раскаленных песков Аравии, Суэцкий 
канал — и вот уже Европа, Средиземное море, Сцилла 
и Харибда, Этна — и Марсель. Миллионы людей про
делали этот волшебный путь и, вероятно, никто из 
них не забыл его. Не забыл его до сих пор и я.

Из полученных мною в Японии новостей и писем 
я знал, что Фондаминские находятся в Париже. Туда 
сейчас я и стремился. Тайно надеялся, что они приедут 
встречать меня в Марсель. — расстояние из Парижа в 
Марсель мне теперь казалось пустяковым. Но их в 
Марселе не оказалось. Зато в Париже они меня встре
тили на вокзале. Кроме Фондаминских — Ильи и Ама
лии — на вокзале был еще и Осип Соломонович Ми



нор. Вероятно, в ту минуту я мало что соображал. 
Помню только, что дорогой, в фиакре (автомобилей 
тогда, в 1907 году — я приехал в Париж 19 декабря 
1907 года — еще не было), Амалия всё время дергала 
меня за платье и спрашивала, действительно ли это 
я? А я тоже не верил, что это была она и что я на
хожусь в Париже!

Но меня в Париже ждали не одни только радости. 
Под большим секретом Илья мне сообщил, что в цен
тре партии большие неприятности. Департамент По
лиции, повидимому, предпринял против нашей партии 
какую-то большую, сложную и хитрую кампанию. 
Откуда-то стали возникать слухи, будто в .центре пар
тии социалистов-революционеров неблагополучно. По
явились намеки, что недавние крупные провалы — де
ло провокации, забравшейся в самое сердце партии. 
Илья сообщил мне также, что бежавший с каторги ле
том 1907 года Григорий Андреевич Гершуни неожи
данно захворал и находится сейчас в санатории в Цю
рихе. К нему туда ездила Амалия, при нем, как сестра 
милосердия, жила Любовь Сергеевна Гавронская. Ду
мают, что у него плеврит. Вести о провокации в цен
тре были известны и Гершуни. Постепенно эти разго
воры стали принимать более определенный характер 
— стали называть имя Евгения Филипповича Азефа, 
т. е. нашего «Ивана Николаевича», главы Боевой Ор
ганизации! Всё это вызывало страшное волнение в 
центральных партийных кругах. Гершуни от этих чу
довищных слухов страдал больше, чем от своей бо
лезни. «Единственный способ, — говорил он, — покон
чить с этими слухами, это после моего выздоровления 
организовать центральное дело (против царя). Оно 
все равно уже поставлено на очередь. В нем должны 
принять участие я и Иван. И когда мы оба погибнем, 
честь Ивана в партии будет восстановлена»...

Но весной 1908 года (17 марта) Гершуни неожи
данно для всех умер в Цюрихе. Умер самой страшной 
для революционера смертью: на больничной койке. У 
него оказался не плеврит, а саркома легких. Слухи об



Азефе продолжали крепнуть. Новые провалы среди 
участников террористических предприятий эти слухи 
усилили. Партия не могла оставаться равнодушной к 
их распространению. И хотя мы все были убеждены, 
что главным источником их распространения является 
Департамент полиции, наш Центральный комитет по
становил образовать специальную комиссию для рас
следования «источников этих слухов». В комиссию эту 
были назначены старик Марк Андреевич Натансон, 
один из самых влиятельных членов Центрального ко
митета, Илья Фондаминский и я; я был назначен секре
тарем этой комиссии и должен был записывать все 
показания и протоколы допросов. Мы приступили к 
нашей работе. Это было в апреле 1908 года, в Париже.

Разоблачение Азефа для всего нашего поколения, 
имевшего какое бы то ни было — близкое или дале
кое — касательство к революционному движению, бы
ло резкой гранью, отделившей одну часть нашей жиз
ни от другой. Мы как бы потеряли право на наивность, 
каждый из нас теперь был вынужден пересмотреть 
свои отношения к людям, в особенности к самым близ
ким. Человек, которому мы доверяли, как самим себе, 
оказался обманщиком, предателем, злодеем, надру
гавшимся над тем, что нам было дороже всего на 
свете, дороже собственной жизни, человеком, опозо
рившим и оплевавшим наше святое святых. На мир, на 
людей, на жизнь он заставил нас взглянуть теперь дру
гими глазами.

После разоблачения Азефа и всего пережитого в 
связи с этим мы были и сами уже другими — исчезла 
наивная доверчивость к людям, остыла любовь — хо
лодными остановившимися глазами смотрела теперь 
на нас суровая, часто безжалостная жизнь.

Другая жизнь началась и для меня после декабря 
1908-го года...
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