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Затянувшееся чаепитие
Из летописи эмиграции "четвертой” волны, интервью 
с Петером Майером, адвокатом ”Трехсот советских 
израильтян” в Германии
Игорь П о л я н с к и й

По вашим словам, вас приняли как землемера, но, к сожалению, 
нам землемер не нужен...
■ Но как же можно! - крикнул К. - неужели я проделал 
весь этот долгий путь, чтобы меня отправили обратно?
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В аэропорту Бен Гурион во время войны 
в Персидском Заливе

Морозной февральской ночью 1991-го года 
в будапештском пересадочном спецаэропор- 
ту встретились две группы "лиц”. В зале 
N“1 было много охраны, а охраняемый 
народ был большей частью в шапках-ушан­
ках, шубах и дублёнках. В зале №2 охра­
ны не было, а народ собрался уже весь без 
ушанок. Впрочем, в экипировке здесь не

Франц Кафка, *Замок’

наблюдалось единой линии. Лица в зале 
№2 походили скорее на людей, внезапно 
поднятых ночью по тревоге и натянувших 
на себя первое попавшееся под руку. Тут 
были почтенные господа почему-то в спор­
тивной форме, с ними барышни в летних 
плащах, и одна дама одновременно даже в 
юбке и джинсах.

При всём разительном несходстве лиц из 
первого и второго зала их объединяло 
одно: они говорили по-русски. Однако 
ехали они в поисках счастья в противопо­
ложных направлениях.

Ушанки отправлялись на постоянное жи­
тельство в Израиль, а "лица” без ушанок 
только что покинули историческую роди­
ну, спустившись по трапу самолёта Тель- 
Авив - Будапешт, и ожидали утреннего 
автобуса в центральный аэропорт, откуда 
собирались вылететь в Берлин. Учитывая, 
что самолёты отправлялись в столь разли­
чные климатические зоны, логично было бы 
лицам из первого зала поменяться одеждой 
с лицами из второго. Но в обстановке пол- 
ейшего абсурда отрезвляюще-здравый об­
мен, конечно же, не мог иметь места. Поки­
нем ”лиц” в ушанках, отправляющихся на 
солнечный юг, последуем за "спортивными 
костюмами”. ..

Через несколько часов пограничники вос­
точно-берлинского аэропорта Шёнефельд 
оказались в затруднительной ситуации. Из 
самолёта, прибывшего из Будапешта, выг­
рузилась равномерно распределённая меж
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прочих, вполне нормальных пассажиров, 
группа ’’лиц”, на первый взгляд, друг на 
друга не похожих, но объединённых, каза­
лось, некоей обшей идеей. По окончании 
проверки документов выявилась знамена­
тельная закономерность: все вышеупомяну­
тые лица контрольного пункта не прошли 
и, как сказал бы химик, адсорбировали» 
на нейтральной территории, образовав 
вполне сплочённую группу. Дело в том, что 
все они предъявили пограничникам времен­
ные израильские паспорта задорного апель­
синового цвета. "Апельсиновым израильтя­
нам” предложили остаться в тамбуре перед 
огромной вывеской на русском языке, види­
мо сохранившейся со времён ГДР, "Добро 
пожаловать”. Едва ли кто-нибудь из ново­
прибывших подозревал тогда о том, что 
надпись эта звучала в данном историческом 
контексте самым издевательским образом. 
Германия в действительности открыла 
двери евреям из СССР, но только не "апель­
синовым израильтянам’’. Пограничники 
никак не могли взять в толк, с кем, соб­
ственно, они имеют дело, куда-то звонили 
и, наконец, решив, вероятно, что перед 
ними "неправильные израильтяне” (у 
правильных паспорта синие), потребовали 
приобрести въездные визы.

Впрочем, стоит отметить, что в Шёнефель- 
де нашёлся один здравомыслящий человек, 
а именно - рабочий камеры хранения, неза­
медлительно с пролетарской прямотой пос­
тавивший верный диагноз: "schon wieder 
diese Russen!" (опять эти русские!). Впос­
ледствии прибывшие разными путями в Бер­
лин зимой 1990-91 гг. (а их, как оказалось, 
было около 300 семей) долго и без­
успешно пытались доказать, что являются 
не израильтянами, а бывшими советскими 
гражданами. Тем не менее, немецкие влас­
ти признали их гражданами государства 
Израиль, лишив их тем самым права на 
статус контингентных беженцев, и террори­
зировали угрозами высылки из страны в те­
чение 24-х часов.

- В деле приёма еврейских беженцев сле­

дует проявлять "особую щедрость”, - заявил 
9 января 1991-го года министр внутренних 
дел ФРГ Вольфганг Шойбле (ХДС), почти 
дословно процитировав распоряжение 
Эриха Хонекера об "особой щедрости” по 
отношению к еврейским общинам ГДР. Мы 
знаем уже о тайных причинах старческого 
филосемитизма генерального секретаря 
(читайте ”33” - 2). Что же касается планов 
и надежд правителей свежеобъедини- 
вшейся Германии - о них история пока 
умалчивает. Какие цели преследовало пра­
вительство ФРГ, под держав решение о при­
ёме еврейских беженцев? Мы верим - впол­
не благородные Впрочем, сегодня становить­
ся всё более очевидным, что козырная 
карта - 6 миллионов уничтоженных евреев 
- часто, слишком часто использовалась и 
евреями, и неевреями ради славы, денег и 
власти, и как сказал бы Гомер - ради "ко­
рыстей кровавых”. Результат - девальвация 
на крови заработанного морального капита­
ла.

Как бы то ни было, "установка на щед­
рость” многократным эхом отозвалась в 
немецких землях от Бадена до Померании, 
от Нижней Саксонии до Бранденбурга. Вот 
ещё одно заявление: "Все евреи, прибывшие 
в Берлин, могут здесь остаться”, - пообещал 
в своей официальной речи тогдашний сена­
тор Берлина по внутренним делам Петцольд 
(СПД1. Серьёзный политик. Человек недю­
жинного ума.. .  Что побудило его сделать 
подобное заявление? Служебное рвение, 
немецкий комплекс вины или ещё не вывет­
рившийся сильвестр?

Евреи не заставили себя долго ждать. 
Нет, не опустели нью-йоркские улицы юве­
лиров, но в русскоязычных газетах Израиля 
появились странные объявления типа: 
’’Оформляем визы в Германию”.

В январе 1991-го года война в Персидском 
заливе была в самом разгаре. На террито­
рии Израиля несмотря на нелётную погоду 
поочерёдно приземлялись иракские ракеты 
”Скад” и самолеты ”Эль-Аль”, гружёные ре­
патриантами из Советского Союза. На 
крайнем севере - в Назарете и на далёком
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шлнечном юге - в Эйлате, и в сердце стра­
ны - в Иерусалиме раздавался голос дикто­
ра радио "Кол Исраель" Мордехая Кармона 
Нова фибывшие блокадные старушки обли­
вались слезами в загерметизированных ком­
натах, вспоминая молодость, "тарелки”, си­
рены воздушной тревоги и голос незабвен­
ного Левитана; ”Ог советского Информбю­
ро. В новой стране жизнь начиналась 
заново, и нестерпимо хотелось бежать на 
крышу и гасить, гасить зажигалки.

Меж тем, репатрианты неуклонно прибы­
вали. Всего лишь два с небольшим часа 
полёта отделяли их от гэбистов, черносо­
тенцев и заплаканных друзей и родствен­
ников. Чуть ли не на трапе самолёта эмиг­
ранты получали израильские удостоверения 
личности и противогазы с инструкциями по 
их использованию:
Защитный футляр для грудного ребёнка  
При объявлении химической тревоги вынуть 
защитный футляр, раскрыть его. . . После 
того, как ребёнок положен в футляр, нельзя 
открывать футляр до получения разрешения 
о снятии масок. Все операции по уходу за 
ребёнком следует выполнять только при по­
мощи иерчатки-рукава. Футляр с  ребёнком 
следу ет установить в прохладном месте.. .

Вот один из январских репортажей радио­
станции "Кол Исраель” из тель-авивского 
аэропорта Бен Гурион, записанный на плён- 
ку:
Репортёр: Скажи, пожалуйста, ведь ты знал о 
том, что здесь чрезвычайное положение, военная 
ситуация. Тебя это никак не пугало? Не оста­
навливало?
Новоприбывший из Винницы: Нет, не останав­
ливало, не пугало.
Р: Почему?
II: Ну, потому, что я знал про силу израильской 
армии. Лично я думаю, безопасность здесь боль­
ше, чем в Советском Союзе,
Р: Значит, ты решил, что из этих двух опаснос­
тей в Израиле наименьшая?
II: Да.
Р: Что думали твои друзья, товарищи, соседи об 
этом?
II: Мои друзья-товарищи-соседи - все говорили, 
что я правильно делаю. Соседи были и русские, 
и украинцы - все говорили, что молодец, поез­

жай - хуже не будет.
Насколько нам известно, лица, покидаю­

щие Израиль в январе-феврале 91-го года, 
интервью не давали. Однако можно предпо­
ложить, что и они, подобно репатрианту из 
Винницы, решились на этот шаг в полной 
уверенности, что "хуже не будет”. Такова 
уж печальная логика "перемещённых-пере- 
мещающихся лиц” в принятии жизненно 
важных решений. Перед эмигрантами из 
Советского Союза всегда стоял выбор 
между Израилем, Америкен) и Европе«. Св­
обода в принятии решение куда ехать, неи­
зменно была ограничена- Прежде всего тем, 
что если не единственной, то, по крайней 
мере, наиболее реальной возможностью 
покинуть СССР, было получение израильс­
кой визы.

Орнитологи, пользуясь методом кольцева­
ния диких уток, пришли к выводу, что 
лишь около 50 процентов этих перелётных 
птиц достигает берегов Африки. "КПД” евр­
ейской миграции в Израиль близок к этой 
цифре В 1972 году из 32 тысяч, покинувш­
их СССР, только 250 "граждан без граж­
данства” (менее одного процента) не 
прибыло в назначенный пункт, в 1974 году - 
4 тысячи го 20600 (20 процентов), в 1978 

году -17 тыс из 28600 (59 процентов, из 
них 58 процентов отправилось в Америку и 
7 процентов - в Европу), в 1979 году - уже 
целых 34 тыс из 51300 (66 процентов) не 
доехало до Израиля (данными о 80-х и 90-х 
годах мы, к сожалению, не располагаем). 
Едва ли существуют точные сведения о 
том, сколько репатриантов впоследствии 
покинуло Израиль Большинство отправля­
лось в Америку, немногие - в Европу, в 
частности - в Германию.

В начале 90-х годов Германию окатил 
девятый вал, скромно именуемый "четвёр­
той волной” советской эмиграции. Эмигран­
ты из бывшего СССР - это, главным обра­
зом, "русские немцы”. Их массовый исход 
начался в 1987 году -15 тысяч человек, в 
1988 году выехало уже 47500, в 1990 - 
148 тысяч, в 1992 -195 тысяч, в 1994 - 210 
тысяч, в 1995 - 200 тысяч. Еврейских 
беженцев намного меньше В среднем в год
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в Германию въезжает около 25 тысяч со­
ветских еврееа

В Германии начинает накаляться борьба 
за новоприбывшие души. В начале девянос­
тых сотни Чичиковых промчались по стране 
в своих бричках в поисках "мёртвых душ” 
для всевозможных культурных объедине­
ний, клубов и общин.

Сегодня, например, около 70 процентов 
членов Еврейской Общины Берлина - рус- 
скоговорящие Завоевать симпатии ново­
прибывших - растерянных и деклассирован­
ных людей сегодня - означает заручиться 
поддержкой многих тысяч освоившихся, 
социально и финансово "поднявшихся” зав­
тра. Поэтому понятно, почему различные 
еврейские организации, каждая на свой 
лад, пытаются убедить общественность в 
том, что начало приёма евреев в Германии 
- именно их заслуга.

"Демократический список” - оппозицион­
ный блок Еврейской Общины Берлина со­
общает: ’’Мало кто из новоприбывших 
знает о том, что их принимали в Восточном 
Берлине по решению нового режима ГДР с 
предоставлением статуса беженца, автома­
тически полученного и той частью евреев, 
которые поселились в Западном Берлине 
Этот факт не только замалчивается, но 
иммигрантам ещё и внушают, что это ’’бла­
годаря ..”

Бывший председатель Еврейской Общины

Берлина Галинский 17 мая 1991 года: ”Мы -
первая община, которая приложила к 

этому свои усилия.
Ирена Рунге, глава Еврейского Культур­

ного Объединения: ”Кто помнит сегодня 
тот день, 6 февраля 1990 года?.. Обраще­
ние к правительству Модрова было иници­
ативой Еврейского Культурного Объедине­
ния, находившегося тогда в стадии созда­
ния ..”

Ульрих Леви, бывший глава еврейской 
общины земли S ach sen  Anhalt "Приём ев­
рейских беженцев начался у нас, в нашей 
общинеГ

"Кто же был первым, и кто был послед­
ним?” Кто "первый корысти кровавые 
добыл’? После того, как осенью 1989 года 
старое руководство ГДР подало в отставку, 
к власти в стране пришло "временное пра­
вительство” Модрова, принявшее решение о 
предоставлении советским евреям убежи­
ща. Сменившее его правительство де Мези- 
ера (бывшего адвоката еврейской общины 
Адасс Исроел) начало практическое осу­
ществление решений Модрова. В середине 
90-го года право на жительство в ГДР ев­
реям обеспечивал частично потерявший 
силу закон об иностранцах. Одиннадцатого 
июля 1990-го года правительство де Мезие- 
ра продлило его действие Мало того, он 
был усовершенствован В соответствии с 
ним евреям, которым угрожали дискрими­
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нация и преследования по причинам гума­
нитарного характера предоставлялся вид на 
жительство в ГДР.

Это началось в апреле 1990-го года, 
когда первые 70 туристов и командировоч­
ных, по удачной случайности оказавших­
ся в нужной стране в нужный час, обрати­
лись в полицию ГДР с просьбой об убежи­
ще. К* тому времени они уже где-то слыша­
ли, что это возможно. А накануне 3 октяб­
ря 1990 года, даты запланированного объе­
динения страны, в Берлине "сдавалось” уже 
по 100 человек в день. Вероятно, никогда 
не удастся установить, насколько велика 
была в то смутное время, как, впрочем, и 
позднее, концентрация евреев в общем пото­
ке бегущих из Советского Союза. Была 
спешка, давка и на тщательную проверку 
документов не оставалось времени. Гряду­
щее воссоединение заставляло спешить. 
’’Сдающихся" волновал лишь один единств­
енный вопрос "продолжат ли приём?” 
Приём продолжили, а 9 января 1990-го го­
да (мы возвращаемся к началу этой статьи) 
министр внутренних дел Германии Шойбле 
произнёс свою знаменитую ’’щедрую” речь. 
Премьер-министры всех немецких земель по­
становили и в дальнейшем предоставлять 
евреям статус контингентных беженцев 
(также и задним числом, если въезд произо­
шёл между 1 июня 1990 года и 15 февраля 
1991 года).

Не случайно, что именно в таком полити­
ческом контексте желание остаться в Гер­
мании всего лишь около 300 советских 
евреев, проживших менее года в Израиле 
(рекорд - 4 часа в аэропорту Бен Гурион), 
вызвало смятение представителей немецких 
властей. Холодящие кровь сцены будора­
жили воображение чиновников: население 
Израиля в полном составе (300 евреев - 
лишь авангард, посланный в разведку боем) 
штурмует немецкий ’’социаламт”, любимый 
фатерлянд в страхе перед обвинением в 
антисемитизме сдаётся без боа ’’Пусть от­
бавляются туда, откуда прибыли” - безап- 
пеляционно заявил министр Шойбле. Из­
вестно, что всякий комплекс, не важно -

вины или невинности - опасное явление, 
находящее себе выход самым непредска­
зуемым образом. Комплекс человека част­
ного может выражаться в подёргивании 
век и дрожании рук, комплекс националь­
ный - в дрожании рук государственных. По­
литолог, несомненно, обнаружил бы мно­
жество объективных причин, повлиявших 
на решение властей не принимать советс­
ких израильтян, прежде всего - опасность 
создания прецедента, которой мог бы по­
служить сигналом тысячам бывших совет­
ских граждан в ((файле заново паковать 
чемоданы. Однако этот политический сю­
жет разыгрывался, вероятно, ещё на одном - 
иррациональном - уровне, в сфере наци­
онального подсознания Говорят, от любви 
до ненависти один шаг. Заряд щедрости и 
благородства по отношению к советским 
евреям с той же силой, но с обратным зна­
ком обрушился на головы "трёхсот”.

Кульминацией развернувшейся драмы 
явилось объявление в одном из общежитий 
о том, что назавтра прибудут автобусы для 
насильственной отправки "израильтян" в 
аэропорт. Однако, получив огласку, дело 
приняло неожиданный оборот. Газеты за­
пестрели заголовками: "Высылка трёхсот 
евреев в Израиль”, ”300 русских евреев не 
хотят возвращаться в ИзраильГ, "Конечная 
остановка - тюрьма для иностранцев", "Ос­
тановите насилие против советских евреевГ 
И это на фоне грандиозной акции по искуп­
лению вины перед еврейским народом и 
приёма беженцев из СССР! А тут ещё, от­
куда ни возьмись появились американцы. 
С М  собралась снимать фильм о репрес­
сиях против евреев в Германии. Один из 
референтов бургомистра в частной беседе с 
американским журналистом, свидетелем 
которой был также и автор этой статьи, 
присутствовавший при съёмках в качестве 
русско-английского переводчика, следую­
щим образом объяснил ему свою позицию: 
’’Представьте себе, что вы пригласили гост­
ей на чай, а они, выпив чаю, просят ещё, а 
затем заявляют: "Нам у вас понравилось, мы 
остаёмся”.
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И вей же властям так и не удалось изба­
виться от 300 "апельсиновых израильтян”. 
Они вынуждены были принять половинча­
тое компромиссное решение Статус, пре­
доставленный "израильтянам”, ограничил их 
в правах по сравнению с беженцами: в 
праве на безвизовый въезд в европейские 
страны, на самостоятельную трудовую дея­
тельность, на бесплатные курсы немецкого 
языка, на курсы переквалификации, на сти­
пендию в Университете, на работу по мно­
гим специальностям и т.д. Однако высылка 
из Германии им более не угрожает. Чаепи­
тие затянулось надолго. С тех пор минуло 
ровно 5 лет. К ’’юбилею” мы попросили 
одного из адвокатов "группы 300” дать 
”3еркалу Загадок” интервью.

Интервью с Петером Майером, 
адвокатом ”300-т" советских 
израильтян

Зеркало Загадок. Господин Майер, расска­
жите, пожалуйста, что побудило лично 
Вас и Ваших коллег Марию Вилкен и Кла­
уса Розенкранца взять под свою защиту 
евреев из СССР, прибывших в Германию 
через Израиль?
Нетер Мапер. Поначалу зашитой 269 так 
называемых израильтян занималась органи­
зация АгЬеКепл/оИКаИП Это объединение 
помогало в то время иностранцам получать 
места в общежитиях, добиваться социаль­
ной помощи и т.д. Но ситуация группы "из­
раильтян” имела политическую окраску. 
Поэтому сотрудники объединения оказа­
лись в конце концов в тупиковой ситуации, 
они не знали что им делать, как поступить 
дальше А наше адвокатское бюро было к 
тому времени на очень хорошем счету, и 
работники АгЬеКег\моЬКа1и1 порекомендо­
вали представителям "группы 300’’ обра­
титься к нам
А вот почему мы согласились взяться за 
защиту - это уже другая и очень долгая 
история. Я и мои коллеги в бюро 
принадлежим к так называемому поколе­
нию 68-х, участвовали в демократическом 
студенческом движении конца шестидеся­

тых, боролись против замалчивания нацио­
нал-социалистического прошлого страны. 
Потому помочь евреям, приехавшим в 
Германию, было для нас вполне естествен­
ным. Эти люди были насильно лишены со­
ветского гражданства, а свои квартиры они 
сдали государству согласно существовав­
шему тогда закону. Возвращаться в Изра­
иль им тоже было некуда. Нет, не компе­
нсации, не искупления вины мы добивались, 
а просто справедливости.
33. И Вы, конечно же, верили в успех? 
П.М. Да, несомненно! У нас были на то ос­
нования В период, предшествовавший этой 
истории, нам удалось выиграть несколько 
дел, также носящих политическую окрас­
ку. Собственно, в том-то и секрет, что речь 
шла не об обыкновенной защите, а о серь­
ёзном политическом столкновении. Мы ве­
ли не 300 отдельных дел, но организовали 
крупномасштабный политический процесс. 
33. Господин Майер, не могли бы Вы осве­
тить юридическую сторону этого полити­
ческого дела. Вот, например, передо мной 
письмо пятилетней давности, в котором Вы 
требуете со ссылкой на Женевскую кон­
венцию о беженцах выдать своему подза­
щитному Reiseausweis и Aufenthaltser­
laubnis unbefristet Эго требование было 
однако отклонено полицией по делам ино­
странцев. На каком основании?
П.М. Видите ли, нашей изначальной идеей 
было добиться для "группы 300” статуса 
контингентных беженцев. Но дело в том, 
что по закону запрос на предоставление 
такого статуса нужно подавать до въезда в 
страну. Сходная ситуация была у беженцев 
из Боснии. Подавшие запрос на границе, вне 
Германии, статус получали, те же, кто 
попытался добиться "беженства” внутри 
страны, остались ни с чем.
33. Тем не менее, этот закон часто обходи­
ли. Многие приезжали в Германию и оста­
вались.
П.М. Да, конечно. Многие приезжали в ГДР 
в 1989 - 1990 годах, когда действовали 
законы так называемого переходного перио­
да, связанного с объединением страны. Для
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юриста это было непростое время .. Мало 
кому было ясно, какие законы больше не 
действуют, а какие наоборот - ещё не всту­
пили в силу. Но, в данном случае, власти 
опирались на закон, о котором я сказад 
33. Получается, причиной отказа явилось 
вовсе не предполагаемое израильское граж­
данство Ваших подзащитных, не то что они 
прибыли из демократической страны, а тот 
факт, что заявки на предоставление им ста­
туса беженцев были поданы в Германии, а 
не за её границей?
П.М. Причиной явилось и то, и другое. Эти 
два аспекта невозможно рассматривать в 
отдельности. Юридическая логика была 
такова: мы утверждали, что наши подза­
щитные отправились в Израиль с целью 
попасть в Германию, поскольку другой ле­
гальной возможности приехать сюда у них 
тогда не было. Ответ Министерства Внут­
ренних дел; "Нет, легальная возможность 
существовала. Нужно было не в Израиль 
ехать, а подавать просьбу о предоставлении 
статуса беженцев в немецкое посольство в 
России.” Ну, а что касается израильского 
гражданства, оно только осложняло дело. 
33. Л как было на самом деле? Насколько 
мне известно, в то время, по крайней мере 
до осени 1990-го года, в СССР выезд на 
постоянное жительство в Германию ещё не 
офо|лш1лся Приехать сюда можно было 
только в качестве туриста. В таком случае, 
утверждения министерства - откровенная 
ложь!
1I.M. Совершенно верно. Откровенная ложь. 

'33. ? ? ?
H.IY1. Теоретически, легальный выезд в Гер­
манию на постоянное место жительства 
был возможен, а практически - нет. Если 
бы вы в 1989-м или зимой - летом 1990-го 
года подали такое заявление в посольство, 
оно было бы отклонено со следующей фор­
мулировкой: "с декабря 1973 года в ФРГ 
действует Anwerbestop”, иными словами, 
закон о прекращении иммиграции.
33. Таким образом, отказ "группе 300” в 
предоставлении статуса основывался на 
заведомо ложной аргументации.

П.М. Да, по крайней мере в этом вопросе. 
Если бы нам удалось доказать, что наши 
подзащитные вынуждены были принять из­
раильское гражданство для приезда в Гер­
манию, дело могло бы принять иной 
оборот. Но беда в том, что ложную арг­
ументацию министерства опровергнуть 
сегодня невозможно. В министерстве 
утверждают: ”вот если бы эти люди 
попытались, подали бы заявления в 
посольство, то их бы там обязательно 
рассмотрели.” Эго ложь Но попробуйте 
доказать обратное!
33. Тяжёлый случая..
П.М. Очень тяжёлый... Ну, а что касается 
под данства, то на запрос властей представи­
тели посольства Израиля ответили одно­
значна ”эти люди - наши, израильтяне Они 
подали заявления на предоставление им 
гражданства. Временные паспорта "Лессе 
Пассе” были выданы им в соответствии с 
внутренними израильскими законами”. Оп­
ровергнуть эти заявления невозможно, а 
ссор с Израилем немецкие политики всегда 
пытаются избежать.
33. Нет ли здесь преувеличения? Так ли 
важна была позиция Израиля в судьбе 
’’трёхсот’?
П.М. Преувеличения нет. Немецкие власти, 
действительно, оказались в безвыходном 
положении. Любое решение неважно - выс­
лать ли, оставить ж  "израильтян” в стране 
- вызвало бы негативную реакцию со сторо­
ны Израиля Я полагаю, что и Еврейская 
Община Берлина не поддержала "группу 
300”, опасаясь конфликта с Израилем. 
Хайнц Галинский, тогдашний её председа­
тель, всячески пытался уговорить эту груп­
пу людей вернуться в Израиль. Я не знаю, 
смогли бы мы добиться статуса беженцев 
для наших подзащитных, если бы Галинс­
кий оказался на нашей стороне, но я уве­
рен, что с его помощью вид на жительство 
в Германии мог бы быть получен без про­
волочек, издевательств над не знающими, 
как с ними поступят завтра, людьми. ”Это 
члены нашей Общины, мы за то, чтобы они 
остались в Берлине”, - так должен был зая­
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вить Галинский. Но он этого не сделал 
33. А какова была расстановка сил на не­
мецкой политической арене?
II.IM. CDU как партия в целом высказалась 
против группы трёхсот, в первую очередь 
это был министр внутренних дел ФРГ 
Ш ойбле. О днако нашим главным 
противником, я хочу это подчеркнуть, был 
представитель правого крыла CDU 
берлинский сенатор по внутренним делам 
Хекельман. Он и теперь ещё сенатор, но, 
вероятно, в скором времени уйдёт с этого 
поста по требованию SPD (ред. Во время 
подготовки этого материала к печати 
Хекельман действительно был снят). Так 
вот, Хекельман, от которого непосредствен­
но зависела судьба "трёхсот”, потребовал, 
чтобы они отправлялись обратно в Израиль. 
Что же касается бургомистра Берлина 
Дипгена, тот спрятался за спину Хекельма- 
на, что называется, ’’умыл руки”. Уполно­
моченная сената по делам иностранцев Бар­
бара Йон, также представитель CDU, фор­
мально была за группу из Израиля Но 
только формально. Она не оказала нам 
абсолютно никакой помощи.
Единственное, что нам оставалось - это 
оказать давление на несгибаемого Хекель- 
мана, на землю Берлин в целом через высо­
копоставленных политиков в Бонне На пар­
тию Зелёных рассчитывать нам не приходи­
лось. О, да! Конечно же, они были ”за”. Но, 
видимо, это болезнь партии Зелёных: даль­
ше речей, риторики они не пошли. А вот 
социал-демократы (SPD) нас поддержали. 
Вот, например, госпожа Штамер, которая 
недавно баллотировалась на пост 
бургомистра Берлина, нам помогла. Но мн­
огого она сделать не могла, поскольку 
берлинские социал-демократы состоят в 
коалиции с христианскими демократами 
(CDU). И всё же нам удалось найти 
политиков, которые смогли оказать 
давление на Хекельмана. Это были В. 
Тирзе (SPD) и отдельные члены CDU и 
FDP. Так мы сломили Хекельмана, и он, 
против своей воли, отдал распоряжение 
пойти на компромисс - предоставить

"группе 3 0 0 ” двухгодичные виды на 
жительство(А^епШаКзЬе^дтэ) и паспор­
та иностранцев (Ргетйепраб). Статуса 
беженцев мы добиться не смогли, но и вы­
сылка из страны нашим подзащитным более 
не угрожала.
33. Чем же господину Хекельману так не 
угодили 300 евреев из СССР?
П.М. Не думаю, чтобы у него были личные 
мотивы. Дело в том, что это человек, так 
сказать, аполитичный. Хекельман - профес­
сор права, типичный законовед-фанатик и 
мыслит только юридическими категориями. 
В сложившейся ситуации нужно было при-. 
нимать политическое а не юридическое 
решение но политической гибкости от 
него ожидать не приходилось.
33. Господин Майер, Вы играли огромную 
роль в защите "группы 300”, но позднее 
отошли от этого дела. Пропал оптимизм? 
П.М. Не в этом дела . .  Знаете это уже 
внутренние дела нашего бюро... Мы разо­
шлись во мнениях с Клаусом Роэенкранцем 
по многим вопросам. А кроме того наша 
адвокатская контора должна была как-то 
существовать, зарабатывать деньги. Вот 
почему я занялся делами, которые приноси­
ли реальный доход, что позволило Розен- 
кранцу целиком посвятить себя защите 
’’трёхсот”.
33. Но Вы всё-таки получили какие-то ден­
ьги по окончании этой истории?
П.М. Да.. .  Двумя годами позже социаль­
ные службы нам кое-что заплатили. Если я 
не ошибаюсь, по 115 марок за человека, из 
которых 15 процентов, а затем ещё 60 про­
центов ушли на налога Так что, если бы я 
тогда не занялся более доходными делами, 
к концу года мы бы просто обанкротились. 
33. Господин Майер, последний, очень важ­
ный вопрос "Зеркало Загадок” читают мно­
гие представители знаменитой "группы 
300”. Что бы Вы могли им посоветовать? 
Немецкие израильтяне из СССР до сих пор 
ограничены во многих правах, не уверены в 
будущем. Что их ожидает?
П.М. Возможно, я своим ответом в чём-то 
успокою некоторых читателей "Зеркала
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Загадок”, а в чём-то - наоборот, разочарую. 
Решение сената о предоставлении 2-х го­
дичного вида на жительство никогда не 
будет пересмотрена Это моя стопроцентная 
уверенность. Таким образом, этой группе 
людей не угрожает высылка из страны.
33. Но в законе об иностранцах в парагра­
фе 34 абзац 2 (ред. Читайте ”33” - 2) ска­
зано, что такой вид на жительство не про­
длевается в случае, если причины для его 
предоставления отпадут.
I1.M. Совершенно верна Но причина, по 
которой этой группе был предоставлен вид 
на жительство, не исчезнет никогда. Земля 
Берлин официально признала как данность, 
как гуманитарную причину, что 300 евреев 
не могут жить в бывшем Советском Союзе 
и не хотят жить в Израиле Причина эта 
перепроверке не подлежит, независимо от 
изменений политической ситуации в быв­
шем СССР или Израиле. Таков закон.
33. И даже в том случае, если кто-либо из 
Ваших бывших подзащитных совершит 
поездку в Израиль для получения постоян­
ного израильского паспорта?
1Ш. Пег, только не в этом случае! Здесь я 
вижу серьёзную опасность. Обыкновенная 
туристская поездка в Израиль этим людям 
ничем не угрожает, а вот получение посто­
янного израильского документа может по­
служить причиной для отказа в продлении 
вида на жительство в Германии. Впрочем, 
не думаю, чтобы немецкие власти по соб­
ственной инициативе предприняли провер­
ку, у кого израильский паспорт есть, а у 
кого - нет. Этого они делать не станут.
33. Касается ли всё сказанное также рос­
сийского гражданства?
I1.M. Нет. Я полагаю, получение российско­
го паспорта никак не может повлиять на 
дальнейшее развитие события А развитие 
событий будет следующим: после предоста­
вления двухгодичной визы 4 раза, т.е. через 
8 лег, те, кто располагает достаточными 
личными средствами к существованию, то 
есть работает, не получает социальную 
помощь, могут претендовать на бессрочный 
вид на жительство (Aufenthaltserlaubnis

unbefristet), который поставят в Reisedo­
kument Думаю, что вид паспорта не 
изменится Но существует другой закон: 
иностранец, проживший 10 лет в Германии, 
может претендовать на немецкое 
гражданство, а значит и на немецкий пас­
порт. Но условия те же: работа, частное 
предпринимательства Одним словом, доста­
точные доходы.
33. А как быть пожилым людям, тем, кто 
едва ли сумеет устроиться на работу?
П.М. К сожалению, они не смогут полу­
чить ни гражданства, ни даже просто пос­
тоянного вида на жительства Но Aufent­
haltsbefugnis будет им предоставляться 
каждые два года. Всегда, пока действуют 
существующие законы. Полагаю, в этом 
вопросе они не изменятся Моя рекоменда­
ция проста: создавать экономическую базу 
своего существования в Германии. Претен­
зия на получение социальной помощи - это, 
между прочим, причина для высылки ино­
странца из Германии. Эго, правда, не каса­
ется "группы 300”.
33. Почему?
П.М. Приведу пример. Вы - журналист, ус­
траиваетесь на работу в немецкую газету, 
но предупреждаете начальство, что писать 
статьи будете по-русски Если газета на 
эти условия соглашается, то вас никогда 
уже не смогут уволить по той причине, что 
вы пишете по-русски, а по-немецки писать 
не хотите Точно так же немецкие власти 
предоставили членам "группы 300” вид на 
жительство, зная, что они уже получают 
социальную помощь и будут получать её 
дальше Поэтому зависимость от "социал- 
амта” уже не может послужить причиной, 
чтобы отобрать вид на жительство. Эта 
юридическая тонкость называется "Vertrau­
ensschutz". Но повторяю: создать экономи­
ческую базу, найти работу - залог успеха 
в лабиринте немецкого законодательства. 
33. Господин Майер, большое спасибо за 
беседу.
П.1У1. И Вам спасиба Жаль, что я не знаю 
русского языка. Я бы с удовольствием по­
читал "Зеркало Загадок”.
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Мультимедиа
экономический обзор

Борис Антипов
Немецкий газетный ларёк подобен густому лесу, в котором деревья, расталкивая друг 

друга ищутся к солнцу, он - арена жестокой борьбы за существование между множест­
вом периодических печатных изданий. Сегодня только в Германии их уже почти 4 тысячи. 
Как черепица налегают друг на друга журналы, в среднем только 6 сантиметров облож­
ки выгладывает наружу на суд покупателя, растерянного жителя информационного века, 
"эпохи мультимедиа”. Впрочем, как и во всяком порядочном лесу в кажущемся хаосе, 
киоска можно найти незримую логику: здесь есть свои газетные дубы и сосны, есть 
журнальный подлесок и кустарник. Ежегодный анализ популярности средств массовой 
информации, в частности печатной продукции помогает разглядеть некоторые тенденции 
на рынке этих "ценных бумаг". Результатов анализа каждый год с нетерпением ждут в 
издательствах и редакциях. От них зависят тиражи и стоимость реклам.

В 1995 году по данным аналитиков упала популярность немецких экономических 
магазинов и еженедельных газет. Специальные издания (для автомобилистов, собаководов 
и т.д.) и журналы для женщин - наоборот завоевали новых читателей

Среди экономических изданий наибольшие потери понесли журнал "DM" - 20% 
читателей, "Die Wirtschaftswoche" - 6% и "Capital" - 8%. Лишь один единственный 
журнал для бизнесменов - "Manager-Magazin" смог похвалиться скромным успехом - 
двухпроцентным приростом популярности.

Прошедший год был удачным только для двух ежедневных межрегиональных газет - 
"Frankfurter Allgemeine Zeitung" и "Süddeutsche Zeitung". "Frankfurter Rundschau" 
потеряла 10% читателей, "Die Welt" - 3%, "Die Bild-Zeitung" - 1%. Тем не менее "Die 
Bild-Zeitung" до сих пор остаётся самой популярной газетой в Германии - её читает 
более 11 миллионов человек. На рынке еженедельных газет для большинства из них 
картина также неутешительная Потери газеты "Wochenpost" - 12%, "Die Welt am 
Sonntag"- 6%, "Die Z e it" -1%.

Обострилась конкурентная борьба на рынке массовых информационных журналов. 
Основанный Хубертом Бурдой "Focus" положил конец безмятежному существованию 
издателей журналов "Spiegel" и "stern". В 1995 году у "Фокуса" было уже на 32% 
больше читателей, чем в 1991-м. В то же время "Штерн” с трудом сумел добиться лишь 
трёхпроцентного прироста (его читает около 8,6 млн. человек), а круг читателей ’Шпиге­
ля” (6,4 млн. человек) вообще не расширился по сравнению с 9Фм годом.

В чём же секрет успеха ’’Фокуса”, ’’журнала новостей без новостей”, как его характери­
зует конкурент - главный редактор журнала "Tango*? Может быть в том, что его 
издатели одни из первых уловили дух времени, наступающей эры ’’мультимедиа” и 
’’поголовной компьютеризации? Пёстрые графики и цветные таблицы, прямые, кривые и 
ломаные роста и падения абсолютно всего: преступности, рождаемости или содержания 
диоксида углерода в атмосфере, которыми изобилует журнал, создают впечатление 
объективности, достоверности и надёжности. А что может быть сегодня ценнее и ком­
фортнее, чем ощущение надёжности и достоверности? И что достовернее и надёжнее
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современного компьютера? Потому не случаен своеобразный дизайн нового журнала. 
Читатель перебирает страницы "Фокуса” подобно клавишам компьютера, и временами ему 
кажется, что перед ним вовсе не пачка цветной глянцевой бумаги, а компьютерный мони­
торь

Успехи "Фокуса” явно обеспокоили конкурентов. Так, ’Шпигель” в начале 1995 года 
вынужден был даже на некоторое время несколько сократить тираж, и основатель 
журнала Рудольф Аугштайн, пытаясь спасти положение, тут же назначил нового главно­
го редактора - энергичного Штефана Ауста.

Гамбургский концерн Grüner + Jahr; печатающий "Geo", "stern", "Brigitte", "Capital", 
"TV-Today", "Berliner Zeitung"и множество других изданий, пошёл ещё дальше. На свет 
появился новый журнал под названием "Tango", впрочем, уже успевший продемонстриро­
вать слою полную несостоятельность. План у руководителей Grüner + Jahr был следую­
щий: завоевать "колеблющийся” читательский слой, не повредив в то же время журналу 
”Ште|яГ. По данным аналитиков средний возраст читателя "Фокуса” - 39 лет, Штерна” 
и "Шпигеля” - 43 года. Элементарная логика подсказывает, что читательский "подрост” 
у "сорокалетпего порога” первым с распростёртыми объятиями встречает отнюдь не 
"111и“|)н”, а именно "Фокус". Завоевать 37-летних со среднемесячным доходом 3900 марок 
нетто - такую задачу поставил концерн перед шефом нового журнала "Танго” с бюдже­
том 300 млн. марок. Казалось бы, столь точное знание "целевой группы" читателей и 
надёжный финансовый тыл должны были бы обеспечить успех. Тем не менее журнал 
потерпел фиаско, перерасходовав 68 млн. марок.

Несомненно, причин крушения нового предприятия было множества Однако, одну из 
них, на наш взгляд, не последнюю можно сформулировать так "цинизм по отношению к 
читателю”. Журнал ’Танго" по изначальной идее его основателей должен был оставаться 
в тени "Штерна”, издаваемого тем же концерном, дабы, не дай Бог, не встать у него на 
ну ги. Потому и уровень публикаций был расчитан на публику ”без претензий”. Излюб­
ленные мотивы журнала, кочующие из номера в номер: ужасы Г Д Р , т акая странная  
русская душа, холодная война ещё не кончена, угроза ислама, враждебный мир  
по т у  сторону границ, спортивное оружие, об раз удачливого предпринима­
тели, как понравит ся мужу, и, нако­
нец, что может бит ь лучше удачной 
покупки. Несомненно, читатели любят, ког­
да потакают их вкусам, в определённых кру­
гах - не слишком утончённым. Берлинская 
газета “BZ" весьма удачлива на этом попри­
ще. По такой путь весьма опасен. Простоту 
легко перепутать с примитивностью, а лёг­
кость часто подменяется пошлостью. Чита­
тели, те самые 37-лешие немцы с четырёх­
тысячным доходом очень скоро почувствова­
ли фальшь на страницах нового издания

Разумеется, ’Танго” - не последняя попыт­
ка концерна Grüner + Jahr овладеть душа­
ми информационной элиты будущего. Два 
других крупных издательства - Bauer и 
Springer также планируют выпуск новых 
иллнх:т|>ированных журналов.

café galerie kneipe 
am kleistpark 
hauptstraßeS 
tel. 7846738

кафе -  галерея

frühstück 10-16 Uhr 
warme küche 10-4 Uhr 

wechselnde Wochenkarte



Гетто-большевизм и загадка смерти 
Ицхака Рабина
Фридрих Горенштейн
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За пол гола до убийства израильского премьер-министра, а точнее 22-го мая 1995 года, 
Фридрих Горенштейн написал статью под названием "Алеаторная сделка Ицхака Рабина”. 
Статья заканчивалась так: ”. .  л заключение приведу слова пророка Иезекилия, сказанные во 
время Вавилонской опасности. Стих называется: Наказание вождя Израйлева. *И ты, недос­
тойный, преступный вождь Израйля. которого день наступил ныне, когда нечес­
тию его будет положен конец! Так говорит господь Бог. Сними с себя диадему и 
сложи венец”. Я надеюсь, израильские избиратели, преодолев фальшивые соблазны, разумно 
ответят на эти страстные призывы пророка.”
Через несколько месяцев, 7 ноября 1995 года, уже после убийства Рабина, автором было на­

писано "Предисловие к статье Алеаторная сделка Ицхака Рабина, которое можно счи­
тать также и послесловием." Горенштейн пишет: "Под статьёй стоит дата 2205.95. Но крова­
вую точку поставил почти полгода спустя Игаль Амир, 25-ти лет, студент юридического фа­
культета Тель-Авивского университета, израильский Родион Раскольников." И далее: "Статья 
была переведена на иврит, но израильские влиятельные газеты отказались её публиковать.. .  
Опубликовала статью по-русски газета "Вести” Эдуарда Кузнецова. Да простится мне автор­
ское тщеславие и наивная мечтательность, но теперь, когда свершилось непоправимое, мнится: 
если бы опубликовали своевременно, вдруг бы прочитал убийца и вдруг бы решил сменить 
оружие убийства на.. .  нелицеприятный, беспощадный избирательский бюллетень."

В коротком послесловии к своей статье 
"Алеаторная сделка Ицхака Рабина”, кото­
рая была опубликована ещё до покушения, 
я сравнивал убийцу Ицхака Рабина с Роди­
оном Раскольниковым, героем романа Дос­
тоевского ’’Преступление и наказание”. Те­
перь, по прошествии некоторого времени 
наблюдая за общественно-политическими 
событиями, происходящими в Израиле, 
вспоминается для сравнения еще один пер­
сонаж, правда, на этот раз не из романа, а 
из реальной истории России: Леонид Нико­
лаев.

”1 декабря 1934 года Леонид Николаев 
выстрелил из револьвера и убил Сергея 
Мироновича Кирова, главу ленинградской 
партийной организации. Убийцу схватили 
на месте преступленйа Подробности этого 
преступления остались неопубликованными.

Кто такой был этот Николаев? Как он 
ухитрился пробраться в строго охраняемый 
Смольный? Как ему удалось приблизиться

вплотную к Кирову? Какие причины толк­
нули его на этот отчаянный шаг - полити­
ческие или личные? Все обстоятельства 
преступления оказались окутаны покровом 
глубокой тайны”

Так сказано об убийце Николаеве в кни­
ге 'Тайная история сталинских преступле­
ний”. Разумеется, все это происходило в 
другой стране, в другое время, при других 
обстоятельствах. Но всякий, кто занимался 
историей не как набором кладбищенских 
фактов, а прежде всего как важным посо­
бием в понимании современной жизни, в 
том числе путем сравнения фактов и пос­
ледствий, из этих фактов вытекающих, тот 
согласится, что привлечение Леонида Нико­
лаева, если не к юридическому, то к мо­
ральному следствию по делу Игала Амира 
допустимо и даже необходимо. Тем более, 
что и некоторые важные факты следствия 
совпадают. То, что Игал Амир, так же, как 
Леонид Николаев, планировал свое пре-
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сгупление, несомненно, Но далее наступает 
та самая тьма, окутанная покровом глубо­
кой тайны, о которой говорится в "Тайной 
истории сталинских преступлений”. Впро­
чем, не прошло и тридцати лет, как тайна 
преступления Николаева была раскрыта В 
эмигрантской же печати она стала понятна 
еще раньше от советских чекисгов-пере- 
бежчиков. Оказывается, намерения Никола­
ева стали известны тайным советским орга­
нам задолго до преступления, и они умыш­
ленно подтолкнули его на убийство и по­
могли это преступление совершить.

Разумеется, нет фактов, подтверждающих, 
что намерения именно Амира были извест­
ны полиции. Но то, что за ним следили за­
долго до преступления, и доказывать не на­
до. После убийства показали пленку, на 
которой заснят Амир в стычках с полицией 
на территориях. Какое совпадение, именно 
Амира засняли. И после этого Амир спо­
койно приблизился к Рабину с пистолетом 
в руках. Но об этом ниже Конечно, Лео­
ниду Николаеву помогли совершить пре­
ступление тайно, как говорится в по­
лицейско-уголовном мире ”втемную”, так 
что Николаев догадался о тех, кто ему по­
могал и им руководил, лишь перед рас­
стрелом Что касается Игала Амира...

Но причем тут, спросят, а иные даже воз­
мутятся, Игал Амир? При чем тут демокра­
тический Израиль? Игал Амир - религиоз­
ный фанатик, который ненавидел демокра­
тически избранного премьера Ицхака Раби- 
на. Эго правда. Правда, однако, и то, что 

■демократически избранный премьер и его 
Маарах-партия скрыли в своей избиратель­
ной кампании от своих избирателей судь­
боносные для Израиля деяния И именно 
скрытые от избирателя деяния сделали 
Игала Амира убийцей Я убежден, что на­
мерения отдать Газу, Западный берег, Го­
ланские высоты были тщательно задуманы 
еще задолго до прихода к власти на тай­
ных встречах, в норвежском подполье и на 
других ’’подпольных встречах” при содейст­
вии т.н. ’’друзей Израиля” и прежде всего 
по Социнтернационалу, куда входят и "со­

циалистические арабы”.
Тайных от кого и тайных для чего? Тай­

ных от своего народа для обмана избирате­
лей. Я думаю, что если бы рабиновско-пе- 
решвская партия Маарах вышла на выборы 
с той программой отдачи земель, которую 
она сразу же по приходу к власти начала 
проводить, весьма сомнительной была бы её 
победа. ”Но ведь эта отдача земель во имя 
мира,” - скажут иные Подобным нетрезвым 
высказываниям отвечу ниже Сейчас же за­
мечу, что и при обмане избирателей победа 
Маараха была незначительной, и для удер­
жания власти пришлось включить в своё 
правительство также анархо-интернаци- 
онально-пацифистские личности, как Сарид 
и Алони.

Хочу сказать, что я не против наличия в 
Израиле пацифистского движения. Если 
они есть в других странах, пусть будут и в 
Израиле в общем политическом спектре 
Правда, я лично отношусь к общественному 
пацифизму, где бы он ни был, с неприязнью. 
По- моему, пацифизм в этом хищном, воору­
жённом мире - это прежде всего готовность 
к самопожертвованию. В еврейской исто­
рии даны великие образцы такого самопо­
жертвования, несущие в себе огромный 
моральный заряд. Это - библейские проро­
ки, это Йешуа из Назарета. Но они жертво­
вали собой и только собой. А их нынешние 
жалкие подражатели, именующие себя 
пацифистами, призывают к жертвенности 
других людей, нацию, страну.

Но в конце концов, мало ли что вызывает 
у меня брезгливость. У меня и гомосек­
суализм вызывает брезгливость, но запре­
тить его я не требую. Не требую запретить 
и пацифизм. Если есть телесные извраще­
ния, почему бы не быть извращениям поли­
тическим? Пусть пацифисты-интернациона­
листы заседают в своих университетских 
клубах, объединяются в группировки под 
цинично-шутовским наименованием ”мир 
сегодня”, пусть натягивают на себя дурац­
кие колпаки на международных конгрессах 
защиты светлого будущего. Пусть тешатся 
Но только не в правительстве Тем более -
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в правительстве государства, которому пос­
тоянно угрожают и часто осуществляют 
эти угрозы террором или войной Ддже в 
государствах с более спокойной судьбой 
пацифистов в правительстве нет. Когда 
Клинтон был пацифистом, он никаких 
государственных должностей не занимал, а 
когда перестал быть пацифистом, то в пра­
вительство прошлых своих единомышленни­
ков не берёт. И никто из европейских "дру­
зей Израиля” их в правительство не берёт. 
Об арабах говорить не будем. Араб-паци­
фист звучит так же дико, как еврей-двор- 
ник. Впрочем, в еврейском государстве 
евреи-дворники, наверное, есть. Однако, в 
арабских странах арабов-пацифистов не 
встретишь Это для араба так же неприлич­
но, как для женщины ходить нагишом. 
Если бы арабские пацифисты существова­
ли, и такие личности, как Сарид, Алони, 
Гельмут Авнери объединились с ними, то 
про них, израильских пацифистов, можно 
было бы сказать: - глупые люди, но чест­
ные Но когда израильские пацифисты-ин- 
тернационалисты объединяются с арабски­
ми воинствующими националистами для 
того, чтобы жечь и громить еврейских по­
селенцев, для того, чтобы вместе с арабами 
жечь израильский флаг, водружённый эти­
ми поселенцами на древней еврейской зем­
ле, то если они - пацифисты, кто же тогда 
коллаборанты? Тем не менее, этих людей 
Рабин - Перес взяли в своё правительство. 
Не знаю, с восторгом ли, с удовольствием 
ли, но взяли ради удержания власти и про­
ведения в жизнь задуманного в норвежском 
подполье целей

О советской власти было сказана утопия 
у власти. В современном Израиле тоже 
утопия пробралась к власти. Утопия мира 
с арабами на основании разработанных в 
норвежском подполье планов.

Все уважающие себя нации, более того, 
все жизнеспособные нации берегут свои 
традиции, берегут свою историю, праздну­
ют тысячелетия своих национальных обыча­
ев. Патология еврейской истории заставила 
евреев искать эти традиции не в земле, а в

Книге Так было, но так более не должно 
быть, и в этом одно из достижений созда­
ния земного еврейского государства. Пото­
му, что даже самая великая книга, даже 
Библия не может заменить земли, ибо 
народы живут на грешной земле, а не на 
Божьем небе Чем завершается такая жизнь 
не на земле показывает еврейская история 
двадцатого века. Без земной современной 
истории самая великая история прошлого 
пахнет прахом и музеем. Евреи, веками ли­
шённые современной истории, должны, дол­
жны особенно чтить возможность жить 
снова на своей земле рядом со своими исто­
рическими святынями, тихой и мирной жиз­
нью. И когда Перес с пафосом объявляет о 
том, что Бет Лехем (Вифлеем), город царя 
Давида и Вифлеемской звезды ещё до ны­
нешнего рождества будет передан арабам, 
чтобы они могли получать доход от рож­
дественского туризма, трудно сказать чего 
тут больше невежества или цинизма. Ка­
кое отношение имеют арабы к рождеству 
и Христу, к деве Мириам, к дому царя Да­
вида? Они захватили эти земли в тёмные 
времена раннего средневековья, и они с тех 
пор жарят там свои шашлыки. Пусть жа­
рят. Но почему в эти их пропахшие арома­
тами шашлыков и обагрённые еврейской 
кровью руки надо передавать древние ев­
рейские святыни, чтобы они продавали их 
туристам за доллары, марки и прочую ва­
люту?



гЕИКАЬО гАОАЕЮК 3 / 9 6 17

Игаль Амир, конечно, религиозный фана­
тик (если он действительно таков), но для 
него, как и для тысяч еврейских поселен­
цев, это святая древняя земля, это пещеры 
праотцов, это места пророков и царей.

Перес говорит: "Оппозиция не знает, что 
делать с территориями (так стыдливо име­
нуются Иудея и Самария), а мы знаем. Надо 
от миллионов арабов отделиться”. Видно 
Перес, погрузившись в политические глуби­
ны, забыл правила полит-демографической 
арифметики. Пройдёт некоторое время, и 
арабов в Иудее и Самарии будет 10 милли­
онов или 20 миллионов. Им опять станет 
тесно. Стеснять их будут уже не еврейские 
поселения возле Наблуса, а еврейские жи­
тели возле Хайфы. Что же делать? Надо 
было объяснять арабам долго и настойчи­
во, в течение года, двух лет, десяти лет (ис­
тория взаимоотношений народов знает и 
более долгие сроки, растягивающиеся на 
столетия) объяснять: необходимо научиться 
жить на этих землях, на Западном Берегу 
Иордана, и в Иудее и Самарии вместе с ев­
реями, жить, если пока не по-дружески, то 
хотя бы терпимо. Потому что в противном 
случае, бывают ведь такие исторические 
катаклизмы, которые произошли, например, 
с судегскими немцами. Конечно, о терпи­
мом сосуществовании надо объяснять не 
только арабам, но и иным фанатичным ев­
реям. Однако это задача гораздо более ис- 
полнимаа За некоторыми исключениями 
даже самые религиозные и фанатичные сог­
ласились бы сосуществовать рядом с араба­
ми при наличии пусть самого холодного 
мира с ними и, более того, возможно, вой­
ны, но холодной, без пролития крови и под­
жогов.

Ведь корень всего ближневосточного кон­
фликта в том, что арабы с самого начала 
не хотели жить вместе с евреями и терпеть 
в своей среде еврейское государство. Что 
изменилось теперь? Только тактика, под­
креплённая статистикой. В результате ми­
рного процесса погибших израильтян стано­
вится всё больше, погибших террористов - 
всё меньше Один хамасовский дебил уно­

сит с собой из жизни десятки израильтян. 
Против такого ’’миролюбия” начались про­
тесты израильтян, которые международный, 
в частности немецкий журнализм подло 
именует "правыми расистами”. Веб трудней 
Маараху было отстаивать свою безумную 
политику в парламенте - кнессете И без 
опросов можно было не сомневаться, что 
предстоящие выборы маараховцы проигра­
ют, и тогда убили Рабина-

Надо сказать, что убийство или другое 
преступное деяние которое идёт на пользу 
потерпевшей стороне всегда попахивает 
провокацией. Причём этот метод опробо­
вался ещё до дел бедственных на делах 
глупых. Когда какой-то неразумный демон­
странт изобразил Рабина в гитлеровском 
мундире, маараховцы закатили в парламен­
те такую истерику, что это напоминало 
развратную жену, бьющую посуду, чтобы 
запугать заподозрившего мужа От оппози­
ции потребовали отмежевания, т.е по сути 
покаяния Ещё до убийства Рабина Маарах 
начал вести себя агрессивно и провокаци­
онно. Чрезмерная истерика маараховцев за­
ставляет усомниться в случайности появле­
ния на демонстрации против политики Ра­
бина - Переса портрета Рабина в эсэс-мун- 
дире Я убеждён, что среди демонстранте» 
и поселенческого движения были и есть та­
кие агенты правительства Маарах. Особен­
но после того, как правительство это по су­
ти прекратило работу израильской развед­
ки, направленную против террористов, и 
предало на смерть Арафату своих арабских 
сотрудников. С тех пор значительная часть 
усилий этого правительственного учрежде­
ния направлена против своих политических 
противников внутри страны.

Когда Фаня Каплан тяжело ранила Лени­
на, большевики обвинили тех, кто высту­
пал против их преступной политики, в под­
стрекательстве После убийства Кирова 
большевики начали бешеную агрессию про­
тив оппозиции. А ведь и русские большеви­
ки когда-то были социал-демократами. 
Большевизм есть переродившаяся, раковая 
форма социал-демократии, как нацизм есть
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переродившаяся раковая форма социал-на- 
родпичества.

Элементы большевизма были присуши 
израильским социал-демократам и раньше. 
Интернациональная риторика, идеализация 
коллективизма, объявление себя защитни­
ками трудящихся Маарах называется "Пар­
тия груда”.

"Весь или почти весь государственный 
сектор в их руках," сказал мне один изра­
ильтянин. "Это директора предприятий, 
руководители киббуцев, истеблишмент 
университетов, это государственная номен­
клатур.” И даже пятнадцать лет власти 
Ликуда не смогли изменить подобной 
структуры.” Но не это главное. Проиграв 
при содействии "друзей Израиля” седьмую, 
на сей |Ш дипломатическую войну арабам, 
Маарах всеми силами старается обратить 
внешнее поражение во внутреннюю победу. 
Главный враг теперь - внутренний. Внешний 
враг посягает на территории, внутренний 
враг посягает на власть. Но таковы ведь 
идеи российского большевизма в период 
Брестского мира. Если приглядеться к 
делам нынешнего Маараха, то разве они не 
руководствуются идейными заветами своих 
старших российских братьев? Разница 
лишь в том, что там были кровавые орлы, 
подобные Троцкому, а тут кровососущие 
комары, подобные Сариду. Там была огром­
ная ст|к1па, частью которой можно было 
пожертвовать ради удержания власти, а 
тут крошечное государство.

Впрочем, в действиях Маараха прогляды­
вают не только идейные заветы российско­
го большевизма, но и средневековый гетто- 
комплекс, который из-за несчастной исто­
рии присущ евреям определенного сорта. 
Обольшевичение Маараха идет в направле­
нии гетто-большевизма с его гетто-ком­
плексом Недаром, оправдывая свой отказ 
ог Иудеи и Самарии, правительство Раби- 
па-Переса объявило о своем стремлении к 
государству, в котором 80% - евреи (в гет­
то 100% - евреи).

Мне кажется, когда Теодор Герцль заду­
мывал шххтаповить еврейское государство,

то одной из важных задач при этом было 
преодоление гетто как нормы общественно­
государственного существования, т.е прео­
доление гетто-комплекса. Что же означает 
гетто-комплекс? Эго страх перед внешней 
средой, внешним окружением и компенса­
ция его за счет властолюбивого господства 
над обитателями гетто. Я знал и знаю евре­
ев, которые к другим евреям продолжают 
относиться как к обитателям общего гетто. 
То пренебрежение, а подчас и гнусности, 
которые позволяет такой еврей по отноше­
нию к другому еврею, он никогда не позво­
лил бы по отношению к русскому, украин­
цу, татарину, узбеку, потому что это внеш­
няя среда, а внешней среды надо бояться 
Таков их еврейский социал-интернациона-' 
лизм И антисемиты еще говорят о едином 
еврейском кагале, а евреи-идеалисты - о 
еврейской солидарности. Нет более психо­
логически разъединенного народа, чем ев­
реи, и создание еврейского государства как 
раз должно было служить психологическо­
му объединению.

Политика Рабина-Переса разделила изра­
ильтян и евреев диаспоры, как никогда ра­
нее. Эта политика проводится по крайней 
мере, вопреки 50% израильтян с опорой на 
2-3 арабских голоса. "Демократия есть де­
мократия”, говорят они. Но и демократия, 
как и все остальное, должна быть разум­
ной, а не до анекдотичности глупой и без­
нравственной. С помощью этой безумной 
демократии отдали Газу, которая превра­
щена в безопасный для бандитов центр, 
хорошо защищенный Рабин-Пересовским 
"миром”. Теперь отдают Западный Берег, 
Иудею и Самарию, могилы патриархов и 
пророков, святую Библию, магически живу­
щую на этих землях. Наступает очередь 
Голанских высот. О них следует сказать 
особо. В каждой стране существуют оппо­
зиционные и правительственные партии. 
Между ними противоречия по многим воп­
росам внутренней и внешней политики. Но 
нигде нет такой пропасти между партиями 
по судьбоносным вопросам для государства. 
При прошлом правительстве Голанские
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высоты были присоединены к Израилю, при 
нынешнем отсоединены. Скрашивается, есть 
ли у Израиля государственная политика? 
Пег государственной политики, а только 
партийная

Нынешняя партия Рабипа-Переса в отли­
чие от п|юшлой "Партии труда” проводит 
не |хшую с партией ”Ликуд” политику, а 
противоположную. Так что трудно даже 
поверить, что обе партии принадлежат к 
одному государству. Впрочем, Перес уже 
назвал Иудею и Самарию оккупированны­
ми территориями. Так кому же он ближе, 
к изршльской партии "Ликуд” или к иор­
дано-палестинским партиям? Или же к си­
рийской партии ”Баас”, когда речь идет о 
Голанских высотах?

Все, начиная от опытных генералов и до 
туристов, побывавших гам, утверждают, 
что Голанские высоты отдавать нельзя Тем 
более, под туманный мир. Что такое мир? 
Разве между гитлеровской Германией и 
Советским Союзом не был подписан мир? 
Разве история человечества не знает цену 
таких подписей?

Если Сирии действительно нужен мир, 
она пойдег на него рано или поздно без 
Голанских высот. Если Сирии мир не ну­
жен. она рано или поздно нарушит его. С

Голанскими высотами на­
рушит его более уверен­
на Кто защитит тогда 
Израиль? Гарантии "меж­
дународной обществен­
ности", т.е. "международ­
ного джентльменства"? 
"Друзья Израиля”? Не 
арабы, а "друзья Израиля” 
придумали формулиров­
ку: Земля за мир. Кро­
шечное государство дол­
жно отдать землю, а 
арабы, обладающие ог­
ромными территориями, 
должны дать взамен» Не 
буду даже говорить, что 
они дадут взамеа Уже на 
первом этапе видно, что 

арабы дают взамеа На последнем же этапе 
"миролюбивого процесса” вообще стоит 
ловушка. Эта ловушка называется Иеруса­
лим. Когда арабы получат все, они скажут: 
'Теперь давайте Иерусалим.” И ’’междуна­
родная общественность”, “международный 
журнализм” их в этом поддержат. Упомя­
нутый мной в прошлой статье Пильц (гриб) 
из ЦДФ гак и заявил: "Без арабского Иеру­
салима мира не будет.” Объединение Бер­
лина они праздновали с диким ликованием. 
Постановили "во имя мира" объединить Са­
раево, хот я сербским кварталам угрожает 
господствующий в Сараево ислам. А Иеру­
салим во имя того же "мира” надо разде­
лить. Рабин-Перес, которые прикидывались 
тугими на ухо, не желая слышать, что го­
ворит о Иерусалиме Арафат и "обществен­
ность”, придумали формулировку: вопрос о 
Иерусалиме решать в конце "мирного про­
цесса”. А что будет в конце? Арабы вое 
возьмут, но ничем не удовлетворятся "Не 
дадите Иерусалима - мира не будет,” - ска­
жут они. Тогда опять начнется "челночная 
дипломатия”. Норвежские сваты, американ­
ские советники, европейские друзья»

Это те самые друзья о которых умница - 
Пушкин когда-то сказал: "Господи, избавь 
меня от друзей, с врагами я сам справлюсь."
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То, что я пишу, не такое уж особое про­
рочество или открытие Все больше изра­
ильтян охватывало беспокойство от безрас­
судной слепой политики правительтства. И 
тогда убили Рабина.

Немецкий журнал ’’Штерн” от 16.11.95. 
года пишет, что намерение совершить поку­
шение на Рабина со стороны т.н. "правых 
поселенцев” было известно израильской 
секретной службе за много месяцев до 
выстрелов Амира. Приведена подробная 
схема убийства, которая до кошмарного 
ужаса напоминает убийство Николаевым 
Кирова.

Из|х1ильская служба безопасности оста­
вила Рабина и его жену без охраны. Един­
ственный охранник шёл сзади. В охраняе­
мое пространство, через которое шёл 
Рабин, были впущены персоны без 
специального разрешения, среди них - 
Амир. Так пишет немецкий журнал 
’’Штерн’’. А вот цитата из "Тайной истории 
сталинских преступлений”: ...’’Вечером 1 
декабря 1934 года Николаев появился в 
Смольном с поргфелем, в котором лежал 
револьвер. Получив пропуск, Николаев 
благополучно миновал охранников и без 
помех вошел в коридор. Там никого не 
было, кроме человека средних лет по 
фамилии Борисов, который числился 
помощником Кирова. Войдя в зал, Борисов 
сказал Кирову, что его зовут к прямому 
к|х'мл(''1н ;кому телефону. Киров поднялся со 
стула и вышел из дала заседаний, прикрыв 
за собой дверь. В этот момент грянул 
выстрел’’. Схема убийства та же, разница 
лишь в деталях. До сих пор нет полной 
ясности об убийстве Джона Кеннеди, но 
там убийца стрелял с далёкого расстояния 
Там не было стопроцентной гарантии 
удачи. Сталин, который организовал 
убийство Кирова с провокационной целью 
обвинить в нём оппозицию и одновременно 
устранить не совсем удобного партнёра- 
конкурепта, нуждался в 100% успеха, ибо 
малейшая неудача могла иметь очень 
тяжёлые политические и личные по­
следствия Поэтому Киров был застрелен в

упор. Сталин, стоя в почётном карауле, 
испытывал такой приступ горя и любви к 
погибшему другу и соратнику, что прибли­
зился к гробу и поцеловал мёртвого - вот 
уж чисто евангелический Иудин поцелуя 
На видеокассете, показанной по израиль­
скому телевидению, которую по невыяснен­
ным причинам некий любитель имел воз­
можность снимать, видно, как уязвим был 
Перес, тоже почему-то без охраны. Но 
Амир стрелял в Рабина, значит израильская 
секретная служба, считающаяся одной из 
лучших в мире, тотально отказала? Сомни­
тельно. Даже немецкий телекомментатор, 
просмотрев видеозапись, спрашивает у изра-' 
ильского эксперта по фамилии Шпринцак, 
не было ли сотрудничества между охраной 
и убийцей На что эксперт отвечает отри­
цательно-уклончиво. Работает комиссия, но 
выяснит ли она обстоятельства убийства? 
Скажет ли, что выстрел в упор можно бы­
ло произвести только при содействии охра­
ны? Такова технология подобных покуше­
ний. Так убили Индиру Ганди. Так в упор 
Леонид Николаев убил Кирова. И вероят­
ность того, что охранники из ”Шин-Бет” 
оказались наивными, неопытными ребятами, 
не более велика, чем вероятность, что опло­
шность допустили работники сталинского 
НКВД

Впрочем, с Кировым уже давно всё ясна 
Подробности же покушения на Рабина 
пока скрыты тьмой. Однако ясно, как 
Божий день, что подобно случаю с Киро­
вым, выстрел в Рабина дал повод власть 
имущим развернуть нечестную травлю оп­
позиции, обвинив в подстрекательстве к 
убиистна всех не согласных с политикой 
правительства, всех обличающих Рабино- 
Пересовские безумия

Первые выборы Маарах выиграл благода­
ря обману, скрыв договорённости норвеж­
ского подполья Теперь карты раскрыты и 
правительство надеется выиграть выборы 
благодаря истинно большевистским мето­
дам. Ибо такое правительство можно под­
держивать только по глупости, из трусости 
или из корысти.
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Но расчёт Переса со святым Рабиным на 
знамени полностью деморализовать избира­
теля может оказаться ложным, потому что 
помимо тех или иных взглядов или чувств, 
поддающихся манипуляции, есть ещё и 
инстинкт самосохранения. Кроме того, пока 
не ликвидирована избирательная система. 
Поэтому голосуйте. Голосуйте против "ми­
ротворческого” безумия, против лжи "меж­
дународных гарантий”, против "геттоболь- 
шившма”. Голосуйте против правительства 
Переса, спасайте Израиль!

Итальянцы, ирландцы или иные, по тем 
или иным причинам живущие вне национа­
льных территорий, считают естественным 
беспокойство за судьбу страны, к которой 
они этнически принадлежат, особенно в 
трудные для неё времена. Почему же евреи 
должны быть исключением? Стрелял Амир, 
но имя подлинного убийцы, точнее, подлин­
ных убийц ещё предстоит объявить, если 
не сейчас, то когда-нибудь в будущем. Ибо 
пег ничего тайного, которое не стало бы 
явным На траурной церемонии иорданский 
король Хуссейн растроганно назвал жену 
Рабина: ’’Сестра моя Лия”, не знаю назвал 
ли Г1е|хх Рабина: "Брат мой Ицхак” и поце­
ловал ли мёртвого Рабина. Но всё-таки 
хочется повторить слова Господа Бога: 
"Перес, где б рат  твой, Рабин?”
В Бет Лехеме состоялось кощунство исла­
мского празднования христианского рожде­
ства, на котором, опровергая евангелие, 
Арафат назвал Иисуса Христа палестинцем. 
На этом же праздновании Арафат в очеред- 

* ной раз объявил под радостные крики тол­
пы, что скоро будет праздновать в Иеруса­
лиме, Когда Переса спросили, что он дума­
ет по поводу подобных за (тлений Арафата, 
он ответил: "Пусть говорит. Иерусалим на­
всегда останется объединённой столицей 
Израиля”.
О, снятая простота. Разве это не подтверж­

дает то, что получив всё, но не получив 
Иерусалим, арабы развяжут с новых, уязви­
мых для Израиля рубежей массовую терро­
ристическую войну. Перес после смерти 
Рабина или как нехорошо выразился немец­

кий телерепортёр, благодаря смерти Раби­
на, усиливает темпы того процесса, кото­
рый можно было бы назвать "миротворчес­
кой паранойей”. Впрочем, по сообщению 
проправительственной газеты ”Ха-Арец”, 
Перес в последнее время выгладит бледным, 
страдает бессонницей и засыпает только со 
снотворными таблетками. Но если случится 
несчастье переизбрания Переса осенью 1996 
года, то как бы он вовсе не заболел хрони­
ческим нервным истощением, и как бы этой 
болезнью не заразил всё израильское об­
щества
P.S. Как стало известно, Перес, своеобразно 
сочетающий в своей персоне утописта и оп­
портуниста и стараясь максимально ис- 
пользовать провокационное убийство, пере­
нёс выборы с осени на конец мая, поближе к 
лате смерти Рабина.
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Легенда о безупречном Вермахте 
и простом подневольном солдате
Матиас Швартц

Матиас Швартц ролился в Бре­
мене в 1970-м году, главный р е ­
дактор журнала "Auseinander”, а 
также с августа 1995 года член 
редколлегии "33", по специаль­
ности славист.

Новая немецкая национальная символика нахо­
дится ещё в стадии становления. Брандбургские 
ворота - вот всё, что есть у немцев. И, может 
быть, ещё распакованный Рейхстаг. Вероятно, в 
этом кроется одна из причин, сложившейся в 
Германии 1996-го года ситуации, когда всякое 
критическое высказывание по отношению к не­
мецкому обществу и прошлому наталкивается 
на пустоту. Реплики осуждения не находят ад­
ресата.

Национальное самосознание ещё только 
формируется в нынешней Германии. Если до 
1989-го года на первый план выдвигались 
судьбы отдельных людей, то отныне главную 
роль начала играть общенациональная 
биография страны: бомбы, рвущиеся над 
Дрезденом, сотни тысяч беженцев, страдания 
мирного немецкого населения в последние 
месяцы войны, офицеры Вермахта - борцы 
антигитлеровского сопротивления и т.д. Что же 
касается военных преступлений немцев, то они 
всячески обобщаются и рассматриваются 
главным образом как предостережение, урок и 
назидание, дабы нынешнее поколение не 
повторило ошибок отцов и дедов.

Дата капитуляции Германии перед союзника­
ми отмечалась как "день освобождения’', "Осво­
бождение" подразумевает жертву. Потому поня­
тно, почему политики одновременно, как-бы 
параллельно всё более остро ставят вопрос о 
правах немецких национальных меньшинств в 
странах Восточной Европы.

Хотелось бы верить, что современный анализ

истории национал-социализма окажется резис­
тентным по отношению к общественно-политиче­
скому контексту 1995-го года, что с мифологи­
зацией истории, являющейся прямым результа­
том комплекса национальной вины, наконец, 
будет покончено, и наступит время детальной 
реконструкции прошлого, "немецкой бездны", 
такой, после которой невозможно было бы 
более вспомнить ни об одном историческом 
факте без его полного осознания, а это значит - 
ужаса и внутреннего содрогания.

♦  ★ ★
Изучать прошлое не в поисках мнимых тради­

ций или исторических-стратегических задач на 
будущее, но с целью познания - для этого сего­
дня, когда Холодная война позади, не только 
открылись новые возможности, но это стало и 
крайней необходимостью. Отныне открыт 
доступ к ранее секретным архивам бывшего 
Советского Союза, и у Запада пропала 
необходимость использовать произведения 
эмигрантов от Троцкого до Солженицына, на 
которых неизбежно лежит отпечаток личных 
переживаний. Кроме того, железный занавес 
"поднят", а значит нет больше и разделения: 
добро по одну его сторону, а зло - по другую. 
Создание новой исторической летописи стало и 
более необходимым, поскольку Германия и 
другие, ставшие суверенными, страны оказались 
отныне "один на один" с собственным прошлым.

Публикации Гамбургского Института Соци­
альных Исследований "Hamburger Institut für 
Sozialforschung" - счастливый пример, когда 
новая ситуация "возможно и необходимо" прине­
сла первые плоды. Институт привлёк внимание 
общественности книгой под названием *Война 
на уничтожение: преступления Вермах­
та с 1941 по 1944 год” и в особенности одно­
имённой передвижной выставкой. Авторы дали 
новую оценку ранее известным, а также только 
недавно ставшим доступными документам. Ис­
следователи, по всей видимости, поставили сво­
ей целью окончательно развеять легенду о "чис­
том", безупречном (в отличие от Гестапо и СС) 
Вермахте, выполнявшем лишь свой долг на
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фронте, миф о невинном подневольном солдате, 
якобы не только не участвовавшем в преступле­
ниях нацизма, но и не имевшем о них никакого 
понятия.

У легенды о безупречном Вермахте и простом 
невинном солдате надёжный "тыл”. Это тысячи 
грошёвых брошюр, журнальных романов» мемуа­
ров, официальных речей "в память", а так-же 
торжественное обращение первого канцлера 
ФРГ Конрада Аденауэра к бывшим солдатам и 
офицерам Вермахта. Впрочем, читателям специ­
альной литературы уже вскоре после войны 
было очевидно, что этот миф не соответствует 
действительности. А в начале 1992-го года Бене­
дикт Эренц в либеральной газете "Die Zeit" 
потребовал организовать расследование преступ­
лений армии Третьего рейха. Он заявил, что 
Вермахт был "крупнейшей в истории Гер- 
мании террористической организацией '. 
(для русского читателя - факт вполне очевидный. 
Но только не для немецкого - ред.) Это высказы­
вание незамедлительно вызвало протест правого 
крыла правящей партии Германии ХДС в лице 
Альфреда Дреггера, который обратился к быв­
шему федеральному канцлеру ФРГ, а сегодня - 
издателю газеты "Die Zeit" Хельмуту Шмидту. 
В обращении Альфреда Дреггера читаем: "Это 
возмутительное очернение немецкого Вермах­
та и всех, кто имел к нему отношение, Вер­
махта, в рядах которого Вы (Хельмут  
Шмидт) как и я и миллионы других людей 
служили своему фатерлянду. Это прежде все­
го клевета на тех, кто нал на фронтах за наш 
фатерлнид, как мой брат, на тех, кто более 
уж е ничего не может сказать в свою защиту. 
Но мы - те, которым выпало счастье или ми­
лость вернуться живыми, мы не можем до­
пустить, чтобы наших павших товарищей об­
виняли сегодня в убийствах и терроре”.

На странице читательских писем Хельмут 
Шмидт полностью поддержал Дреггера: ’’Несом­
ненно, и в рядах Вермахта совершались пре­
ступления. Однако для тех, кто всерьёз ищет 
исторической правды, это не может являться 
серьёзным основанием для того, чтобы наз­
вать Вермахт как целое, как коллектив прес­
тупной организацией. Даже Нюрнбергский 
процесс союзников на это не пошёл” ("Die 
Zeit" 10/92).

Впрочем, 3 года спустя Хельмут Шмидт вы­
нужден был примириться с исторической прав­
дой (хотя он сам и отрицает, что, будучи солда­
том, знал о преступлениях Вермахта): "Что ж, я

лично могу это перенести и жить с  мыслью о 
том, что меня как одного из 19 миллионов 
солдат называют членом преступной органи­
зации” (Zeit-Punkte 3/95).

Гамбургский Институт Социальных Иоследова- 
яий совместно с Государсгвеяяым Архивом Рос­
сийской Федерации выпустил книгу под назва­
нием "Женщин - служащих Красной 
Армии расстреливать на месте. Свиде­
тельские показания немецких пленных об 
их участии в действиях на Восточном 
фронте’. В ней собраны документы, свидетель­
ствующие не только о военных преступлениях, 
но и о рвении отдельных солдат на этом попри­
ще. Издатель книги Ханнес Хеер пишет во вегу- 
петельном слове: ’Примечательно, что особой 
жестокостью немецкие солдаты отличались в 
1941-м году, то есть в период победоносного 
наступления. Создаётся впечатление, что 
именно в эти месяцы 1941-го года разрешено 
и возможно было абсолютно всё. Преступле­
ние стало тогда нормой. Армия не только исп­
олняла приказы и у ж  никак не действовала 
по прину ждению, но наоборот - проявляла 
собственную творческую инициативу и на­
ходчивость в изобретении изощрённых спосо­
бов пыток и казней”.

Интерес представляет ещё одна книга, посвя­
щённая Вермахту "У еврейства одна судьба 
• уничтожение. Об рал еврея в письмах не­
мецких солдат 1939-44 гг." Вот цитата из 
одного такого солдатского письма к родным:

Письмо с фронта
"Важная задача в борьбе с  большевизмом это 
- уничтожение вечного еврейства. Стоит толь­
ко взглянуть, что русский сотворил с  Росси­
ей, вот тогда становится ясно, почему фюрер 
начал борьбу против еврейства. Страшно
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себе представить, какие беды обрушились бы 
на наш фатерлянд, если бы эта бестия 
пришла у  нас к власти. . . Нет, это не 
противник в честной схватке. Он ищет свою 
добычу иод прикрытием ночи. Недавно один 
наш товарищ был найден убитым ночью в 
лесу. Eit) зарезали ножом. В спину. Только 
ев рей  м о ж е т  с к р ы в а т ь с я  за т а к и м  
преступлением. В ответ на убийство мы 
провели очень удачную облаву..

★ ★ ★
На выставке Гамбургского Института Соци­

альных Исследований наиболее полно были 
представлены 3 темы. Одна из них - так назы­
ваемая борьба Вермахта с партизанами в Сер­
бии, которая велась с невиданной жестокостью. 
Приказы немецкого командования расстреливать 
за каждого убитого солдата 100, за каждого 
раненнот - 50 "подозрительных жителей и евре­
ев” стали киноштампом в традиции советского 
кино о войне. В то же время в Германии 1995-го 
года организаторов выставки, сообщающей об 
этих фактах обвинили в односторонней подаче 
материала.

И всё же в сегодняшней Германии уже 
можно открыто говорить о том, о чём ещё не­
давно, в 1988 году не каждый политик решился 
бы даже упомянуть. Так, например, в 1988 году 
президент Бундестага Филипп Енингер заявил в 
одной из своих речей: несомненно, что "в 1938 
году подавляющее большинство немцев поддер­
живало Гитлера, идентифицировало себя с ним 
и его политикой" и "что план войны на Востоке 
и уничтожение евреев были неразрывно связаны 
между собой, и одно без другого было бы 
невозможным". После этого смелого заявления в 
1988 году президента Бундестага вынудили 
подать в отставку.

Сегодня немцам известно гораздо больше о 
преступлениях Вермахта, чем 5 лет назад. Нап­
ример, о преступлениях на территории бывшей 
Югославии. Тем не менее, это не помешало Бун­
дестагу в 1995-м году принять решение о воз­
можных действиях Бундесвера в этом же реги­
оне. Также и подробная информация о прошлом 
писателя Эрнста Юнгера не омрачила торжеств 
по поводу его 100-летнего юбилея, не бросила 
тень, не умерила пафос поздравительных речей 
(читайте "33” - 2). У объективного наблюдателя 
неизбежно возникает вопрос в чём причина 
этого несоответствия - с одной стороны гораздо 
более полное, чем раньше знание о прошлом, а 
с другой - настораживающий факт, что знание

это всё в большей степени игнорируется. 
Может быть, так думается нам, в бесконечных 
спорах о так называемом немецком комплексе 
вины были забыты или изгнаны из памяти не 
столько исторические факты (они - достояние 
общественности), сколько, прежде всего, был 
забыт или угрожает уйти в забвение ужас от 
чудовищности совершённого. Эта догадка 
особенно очевидной становится теперь, когда 
идеологического врага более не существует, и 
история не является инструментом политичес­
ких споров между блоками враждебных 
государств.

★ ★ ★
Не только речи и биографии представителей 

власти, легенды о войне, распространяемые мас­
совой литературой, но и исторические книги 
времён Холодной войны, в особенности посвя­
щённые Советскому Союзу, видятся теперь в новом 
свете. В политической ситуации того времени, 
когда Восток являлся символом угрозы, старый 
национал-социалистический образ врага, 
"еврейского большевизма" пригодился, нашёл 
новое применение. Абсолютное зло находилось по 
ту сторону железного занавеса или - в крайнем 
случае - по обе стороны, а потому даже 
ответственность за Освенцим, за преступления 
совершённые "именем немецкого народа" немцы 
отказывались нести в одиночку.

В качестве примера можно привести типичную для 
времён Холодной войны и очень известную книгу 
Георга фон Рауха, которая до 1965 года носила 
название "И ст о р и я  больш евист ской  
России”, а в 1990 году в восьмом исправленном 
издании вышла под названием "История Сове­
тского Союза”. В разделе ”Великая Оте­
чественная Война” Советского Союза неод­
нократно высказываются предположения (как 
знать, может быть, выдающие тайные желания), 
что Красная Армия благодаря ”беспримерно­
му по своей смелости плану ” всё же могла 
бы быть побеждена. Местами у читателя скла­
дывается впечатление, что перед ним труд, 
посвящённый анализу стратегии Германии, 
написанный по заказу военного ведомства, а не 
учебник истории. Сам язык и стиль книги выда­
ют настроение эпохи. Невольно вспоминается 
другая, также весьма характерная терминоло­
гия, рождённая национал-социализмом, когда, 
скажем, Белоруссия именовалась "белоросской 
территорией" (Weißruthenisches Gelände). Ког­
да речь в книге заходит о важнейших элементах 
немецкой стратегии, на первый план выдвигает­
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ся не уничтожение мирного населения, но "ис­
пользование антибольшевистских сил" (армия 
Власова). Война на уничтожение упоминается 
лишь в отдельных эвфемизмах в связи с якобы 
"рафинированной и сложной тактикой парти­
занской войны”, которую вели русские против 
отличавшихся "наивной доверчивостью" немцев. 
Раух пишет: "Партизанская война принимала 
с обеих сторон всё более жестокие формы. 
Местами расстрелиались заложники, порой 
нре/шрннимались и массовые акции против 
мужского населения, сжигались деревни и 
т.н. Параллельно продолжались преследова­
ния евреев. Об этом заботились зондеркоман- 
ды СС. . .  Оказалось, что евреи западной Р ое  
сии не имели понятия о немецкой рассовой 
иолнтике, и, возможно, при эвакуации совет­
ских учреждений им умышленно не сообща­
ли об этой угрозе*. Автор недвусмысленно на­
мекает на то, что в уничтожении евреев повин­
ны советские власти, не эвакуировавшие, не 
предупредившие. Так путём неизменного под­
чёркивания "вины обеих сторон" собственные 
преступления проецируются на противника. Пос­
ле всего вышесказанного не удивительно, что в 
конце раздела о Великой Отечественной Войне 
автор делает следующий вывод: "Красная Ар­
мия но особому распоряжению командования 
совершала зверские преступления. Русские 
стремились расширить своё жизненное про­
странство (Lebensraum) как можно дальше в 
Центральную Европу", и только "годы спустя 
Запад осознал, что тирания Гитлера смени­
лась новой тиранией".

★ ★ ★
Подтверждение тому факту, что преступления 

Вермахта не были предметом дискуссии в прош­
лом, можно найти и ещё в одной области. Су- 

* шесгиует множество свидетельств бывших узни­
ков немецких концлагерей и сталинского 
ГУЛАГа. Мемуары пленных о годах, проведён­
ных в Росаш, весьма распространены. Но из­
вестны ли кому-нибудь в Германии воспомина­
ния тех, кто пережил немецкую оккупацию? 
Не тот образ, созданный сталинской пропаган­
дой, а истории и судьбы конкретных людей.

"Чёрная книга Василия Гроссмана и Ильи 
Зренбурга о геноциде против советских евреев 
недавно была переведена на немецкий язык. Вос­
поминания дочери Эренбурга Ирины Эренбург 
"Так я жала” вышли по-немецки в 1095-м году 
(по-русски они ещё не издавались). Эта книга - 
сборник её устных рассказов. В ней же - воен­

ные дневники (1941 - 45 гг.), посвящённые её 
мужу Борису Лапину, пропавшему без вести в 
киевском окружении. Вот, например, запись от 
5 апреля 1942 года:
". . Я  много работала, прочла целую кучу  
дневников немецких солдат. Ужасно, как они 
описывают уничтожение наших в киевском 
окружения. Как будто это были клопы".

Ирина Эренбург работала с конца 1942 по 
июль 1943 года редактором армейской газеты 
"Уничтожим врага". В 1943 году газета была 
запрещена. Ирина Эренбург родилась в 1911 году 
в Ницце, выросла в России, изучала психологию 
в Сорбонне, в 1933-ем вернулась в Москву, но 
уже через год потеряла работу, поскольку эта 
"псевдонаука" (психология) была запрещена. С 
тех пор она зарабатывала себе на хлеб перево­
дами и журналистикой. Её воспоминания заме­
чательны не столько тем, что в них фигурируют 
знаменитые люди и значительные события, кото­
рые естественным образом вплетаются в её рас­
сказ, сколько множеством странных и давно 
забытых происшествий, деталей и случайностей, 
из которых складываются будни истории. В 
книге - рассказ о том, как она, советская еврей­
ка в 1936 году без гроша в кармане проездом из 
России в Париж через нацистскую Германию 
случайно оказалась на перроне Аахенского вок­
зала, истории о государственном и индивидуаль­
ном антисемитизме, о её деде - петербургском 
немце, сошедшем с ума или о том, как собак 
забирали на фронт (и даже о том, почему 
только собаки могут жить при коммунизме). В 
каждую деталь рассказа Ирины Эренбург 
вплетается история страны и немецкой оккупа­
ции: её собственная жизнь, смерть мужа, био­
графия Фа ни сироты-еврейки, чудом спасшейся 
во время немецкого наступления. Она рассказы­
вает о настоящем и прошлом, о своём существе, 
и, возможно, эти рассказы внесут свой вклад в 
осознание "немецкой бездны" прежде, чем она 
уйдёт в забвение, прежде чем она настигнет на­
стоящее и будущее, но уже иначе, не так, как 
это предполагают в "Германии после 1995 года".

AUSEINANDER
Immanuelkirchstr. 5, 10405 Berlin 
1 H eft #  8 D M  / /  4 H e fte  #  30 D M
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Унтер лен Нал имен
или быль о Бранденбурге в Африке 

Игорь П о л я н с к и й
Назло надменному соседу. . .

А. С. Пушкин

На скалистом побережье западноафриканской республики Гана, на высоком обрыве 
можно и сегодня увидеть стены и здания бывшей крепости. Выкрашенные в жёлтый цвет 
двухэтажные строения с черепичными крышами, напоминающие руины Сан Суси, ”в роще 
пальм и зарослях алоэ” не случайно вызывают ассоциацию: катастрофические последствия 
потепления климата в Потсдаме Триста лет назад над крепостью Гросфридрихсбург под 
африканским небом развевался флаг Бранденбурга с красным орлом на белом фоне 

Для учёных эта давняя страница немецкой истории не более, чем эпизод, даже курьёз. 
В учебниках пишут, что Германия стала колониальной державой гораздо позднее и была 
ею всего 35 лет; с 1884 по 1919-й, когда она по Версальскому договору как страна, 
проигравшая Мировую войну, лишилась всех своих колоний. А их к тому времени было 
немало. В общей сложности Германия владела 2,5 млн. кв. километров заморской 
территории с населением около 15 млн. человек. Это были нынешние Намибия, Камерун, 
Того и Танзания в Африке, архипелаг Бисмарка, Каролинские, Марианские и Маршаловы
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осгрова, Немецкая Новая Гвинея, часть архипелага Самоа и ещё множество мелких 
островов. К 1914 году в Германии выходила ’’Колониальная газета”, а наряду с "постам- 
том” и "арбайтсамтом” действовал ’’колониаламт”.

Однако 320 лет назад у Германских государств не было ни колоний, ни "колониалам- 
та”. Отсутствие колоний считалось тогда немодным провинциализмом. Вот тогда-то, в 
семидесятые годы семнадцатого века бранденбургский Великий курфюрст Фридрих 
Вильгельм Первый, получивший образование в Голландии, стране с давними традициями 
мореплавания, начал осуществлять свои романтические мечты. Подобно Петру Первому, 
позднее также учившемуся в Голландии, Фридрих Вильгельм огромное значение придавал 
суда 1|юению. В опустошённом Тридцатилетней войной (1618 -1648 гг.) Марке Бранден­
бург в Берлине и Хавельсберге спешно строились верфи, в Кёнигсберге прокладывались 
каналы. Ещё не родились ни Пётр Великий, ни Пушкин, а Великий Курфюрст уже тогда 
повторял знаменитое пушкинское ’’отсель грозить мы будем шведуГ

Вскоре у Бранденбурга был уже небольшой флот, а в 1681 году майор Отто Фридрих 
фон дер Грёбен высадился с небольшим отрядом солдат на африканском "побережье 
рабов" (ныне побережье Ганы). Под звук фанфар и барабанный бой посланник курфюрста 
торжественно вручил вождю местного племени серебряный кубок и пространное письмо, 
собственноручно подписанное Фридрихом Вильгельмом Первым, чей гигантский портрет 
в золочёной раме тут же был водружён несколькими солдатами у хижины вождя 
Лишних вопросов вождь не задавал, не поинтересовался даже, в каких широтах лежит 
Европа и где в ней находится Марк Бранденбург; письмо со всех сторон осмотрел, а 
серебряный кубок оценил. С бранденбургцами было заключено торговое соглашение, а 
1 января 1683 года на побережье Ганы была заложена крепость Гросфридрихсбург. 
Отсель предполагалось ’’грозить” голландцам, которые и в Африке оказались соседями 
немцев.

В скором времени начали выясняться неприятные подробности. "Бремя белых” оказалось 
и в самом деле обременительным. Новая колония не оправдала надежд на скорое обога­
щение, Вмест о ожидаемых золотых слитков в Германию прибывал лишь скудный золотой 
песок. И ю  с перебоями. Бранденбургу катастрофически не хватало кораблей, а на пути 
на родииу их безжалостно грабили англичане и голландцы. Получалось, что каждая 
"Гвинейская медаль”, отлитая из колониального золота, стоила Фридриху Вильгельму 
двух таких же В конце концов разочарованный курфюрст окончательно обиделся на 
Африку и погрузился в европейские будни. Вскоре он совсем позабыл свои заморские 
владения, а гарнизон Гросфридрихсбурга, безнадежно ожидал кораблей с родины.

Тем выменем майор фон дер Грёбен каждое утро заставлял своих солдат маршировать 
перед форгом на плошади, окрещённой бранденбургцами "Унтер ден пальмен”, под 
барабанный бой и крики перепуганных обезьян. Ветеран Тридцатилетней войны, участник 
парадов на Унтер ден Линден не раз подобно пушкинскому Евгению грозил втайне 
портрету курфюрста: "Ужо тебе!” и безуспешно пытался поддержать боевой дух в своём 
малочисленном войска Вести из Германии приходили редка Кокосовая водка лилась 
рекой, медные латы и каски проигрывались в карты.

Прошло много лет. Однажды, взошедший годы спустя на престол прусский король, 
теперь уже второй Фридрих Вильгельм Первый, просматривая старые бумаги своего пред­
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шественника, с удивлением обнаружил, что в Африке у него имеется собственная кре­
пость, о которой мало что известно. Через некоторое время (а на дворе стоял уже 1721 
год) король незадорого продал её голландцам.

Эта сделка была изощрённой местью давним соперникам на море. Дело в том, что гар­
низон немецкой крепости установил дружественные отношения с местным населением, с 
удовольствием игравшим в "подданных Бранденбурга". После того, как солдаты покинули 
проданную крепость, в ней окопался со своим чернокожим войском вождь по имени Жан 
Кони, именовавшийся также "Чёрный Пруссак”, вполне сносно, между прочим, владевший 
бранденбургским диалектом. В течение долгих шести лет голландцы безуспешно штурмо­
вали честно, за гульдены купленный ими Гросфридрихсбург. Чёрный Пруссак не сдавался, 
повторяя свою излюбленную фразу: "Du kannst mich mal!" ("на-ка выкуси!"). Он так до 
конца своих дней и не поверил в то, что его, преданного подданного Бранденбурга, вместе 
с колонией продали за несколько гульденов.

Не поверили и последующие поколения жителей Ганы. Прошло почти 300 лет. Совсем 
недавно, в 1995 году одна богатая супружеская чета из Нидерландов задумала купить 
отреставрированную кое-как правительством Ганы крепость, устроить в ней отель, а в 
одном из бастионов открыть ресторан.
Туристский бизнес мог бы принести 
баснословные доходы расположенному 
неподалёку, убогому даже по ганий- 
ским меркам, селению Принс Таун, в 
котором дизельная электростанция - 
единственное достижение цивилизации 
- и та давно уже не работает из-за 
отсутствия топлива. Тем не менее, 
местные власти отказались продать 
собственность Курфюрста голландцам.
Ведь именно голландцы разрушили в 
1725-м году два бастиона крепости во 
время осады Чёрного Пруссака.

В то же время жители селения не 
могли поверить, что члены киносьёмоч- 
ной группы бранденбургского телеви­
дения прибыли в Принс Таун всего- 
навсего, чтобы снять фильм и не могут 
помочь {швитию города.
Миф о бранденбургцах до сих пор 
живёт в ганийских сказаниях, а жите­
ли Принс Тауна, названного так в 
честь наследника Великого курфюрста, 
всё ещё не теряют надежды, что бран­
денбургские корабли когда-нибудь 
вновь появятся на их горизонте.
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Дом искусств
Мина Полянская
Кажется, что во время бомбардировок Берлина в 1945-м году, прицельный огонь 
вёлся именно по "стратегическим объектам” русской культуры. Называя кафе 
’’Ландграф”, ”Леон” и ”Флора Диле” стратегическими, мы нисколько не преувели­
чиваем. Ведь в этих кафе в двадцатых годах встречались и читали свои произве­
дения такие величины русской культуры, как М. Цветаева, А. Белый, В. Набоков, 
А. Толстой.. .

В течение очень короткого времени с 1921-го по 1923-й год Берлин стал русской 
литературной столицей, и это ’’мгновение” можно было бы назвать феноменом.

Только что произошли одно за другим события века - Первая мировая война, революция 
и гражданская война в России. Берлин был первым городом, где как правило, останавли­
вались русские эмигранты. Бердяев отмечал, что немцы были более лояльны к русской 
интеллигенции, чем французы. Тот факт, что Германия первой официально признала 
советскую Россию (1922 год), способствовал тому, что в Берлине с молниеносной быстро­
той создавались русские издательства (количество их достигло немыслимой цифры - 87!), 
рассчитывавшие на широкие связи с читателем в России. В свою очередь советская власть 
в этот период ослабила свой ’’железный занавес” и охотнее позволяла творческим 
работникам "командировки” за границу. Вот почему именно тогда гостями города оказа­
лись Есенин, Маяковский, Лидин, Лунц. В такой обстановке творческое объединение не 
могло не возникнуть.

Депягнадцатого ноября 1921-го года в Берлин приехал А. Белый - и уже через два дня 
по его инициативе состоялось собрание по созданию русского Дома искусств в Берлине 
Его первое заседание прошло в кафе ’’Ландграф”, что находилось на Киг^йгз1епз1г. 75, В 
русской эмигрантской прессе (журнал ’’Новая русская книга” и газета "Голос России”) 
было сообщено, что берлинский Дом искусств был основан как аналог Петроградского.

11е г|юг радский Дом искусств, основанный по инициативе М. Горького 19 ноября 1919-го 
года, стал к этому времени одним из центров литературно-художественной жизни города. 
Дому искусств была предоставлена часть бывшего особняка Елисеевых по адресу 
Набережная реки Мойки 59. Об этом доме вспоминала Ольга Форш ”.. .редкий писатель, 
ткнув пальцем в то или другое окно, не скажет; "Здесь я жил и писал мой том первый”. 
На четвёртом этаже флигеля особняка Елисеевых жили и работали М. Зощенко, Вс 
Иванов, О. Мандельштам, А. Грин, К. Федин и другие А в начале 1921-го года здесь 
сложилась творческая группа молодых талантливых литераторов - "Серапионовы братья”, 
назвавшая себя так в память о Гофмановских ’’Серапионовых братьях”.

Итак, спустя два года после основания петроградского Дома искусств, в Берлине, то 
есть но другую сторону, на "других берегах” также создаётся центр литературно-худо­
жественной жизни, с таким же названием, в который вошли крупнейшие литераторы, 
такие как М. Цветаева, А. Белый, А. Толстой, В. Шкловский. Всего к 1923-му году было 
58 постоянных и 83 ассоциированных члена Дома искусств. Президентом объединения 
избрали поэта Минского.

Едва ли возможно было основателям Дома искусств по материальным соображениям 
арендовать отдельное помещение К тому же, литературное кафе - это не только фран­
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цузская и немецкая, но и русская традиция
В начале века среди петербургской художественной интеллигенции значительную роль 

играли ставшие своеобразными клубами столичные кафе и рестораны, в которых не 
утихали споры об искусстве, читались стихи, а иногда устраивались и театральные 
представления Такими ’’клубами” явились кафе "Бродячая собака", разместившееся в 
подвале дома на Михайловской площади (ныне площадь Искусств 5/4) и ресторан 
’’Капернаум” на Владимирском проспекте, в доме 7. Самой большой популярностью у 
литераторов пользовался ресторан ’’Вена” на Малой Морской (ныне улица Гоголя 13/8). 
Литературные и живописные экспромты в изобилии украшали стены ресторана. 
Современник объяснял факт появления подобных клубов следующим образом: ”. . 
Литератор русский не чиновник из пробирной палатки, которому ресторан нужен 
исключительно для обеда. . . ,не купец, для которого в ресторанах требуется семь 
чайников чаю.. .  Русскому литератору нужно место, где бы он мог, помимо обеда.. .  
повидаться со своими, потолковать... посмеяться прочесть свои стихи”.

Таким образом, в выборе названия и места для берлинского "клуба” немалую роль 
сыграло это щемящее душу слово ностальгия Представим себе довольно просторное 
помещение кафе "Ландграф” с уютными столиками, любезными официантами и удобной 
сценой, на которой устраивались открытые литературные и музыкальные вечера. Члены 
Дома искренне полагали, что можно служить искусству, находясь вне политики. Впрочем, 
этого трудно было ожидать от людей, внезапно ставших эмигрантами. К тому же, среди 
посетителей были литераторы, открыто сочувствовавшие советской России и сгруппиро­
вавшиеся вокруг газеты "Накануне”. Возникали споры о возможности творить вне Росии 
и национальной почвы Так, например, Цветаева, Ходасевич и Ремизов уверяли, что поэзия 
живёт там, где живёт поэт. Спорили, конечно же (!), и об особой исторической миссии 
России, непредсказуемости её ("Умом Россию не понять”), о "загнивающем” Западе "Запад 
- гнилой”, - писал В. Шкловский Такого же мнения был А. Белый, который говорил о 
”мифе Берлина” и упадке Европы. В романе "Люди, годы и жизнь” И. Эренбург вспоминал: 
"В Берлине существовало место, напоминавшее Ноев ковчег.. . оно называлось Домом 
искусств. В заурядном немецком кафе по пятницам собирались русские писатели, читали 
рассказы А. Толстой, Ремизов, Лидин, Пильняк, Соколов-Микитов. Выступал Маяковский. 
Читали стихи Есенин, Марина Цветаева, Ан. Белый, Пастернак, Ходасевич. Как-то я 
увидел приехавшего из Эстонии Игоря Северянина...
На докладе художника Пуни разразилась гроза: яростно спорили друг с другом Архипен­
ко, Альтман, Шкловский, Маяковский, Штеренберг”.

Для наглядности приведём расписание Дома искусств за первый квартал 1922-го года.

13/1 Вечер памяти 
В. Короленко

17/2 Пильняк и Кузи ков 20/3  Вечер Томаса Манна

20/1 Дискуссия о журналах, 
присланных из Петрограда

24/2  Вечер поэзии и музыки 24/3  А. Белый, А. Толстой, 
А. Ремизов, Н. Минский

3/2 Вечер, посвящённый 
Артуру Никиту

19/3 Бал в помощь голодаю­
щим детям России

31/1 Вечер, памяти 
В. Д. Набокова

Не все заседания Дома искусств проходили в кафе "Ландграф”. Так, например, встреча 
24/3 состоялась в кафе "Флора Диле” на Мо1гэ1г. 65.

Увы, то, чего более всего опасались члены Дома, случилось - раскол в самом деле 
произошёл на политической почве 30-го мая 1922-го года союзом жюри было принято
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решение исключить из объединения всех сотрудников газеты "Накануне”. В ноябре 22-го 
года в знак протеста против сильной политизации Дома искусств была создана альтерна­
тивная организация - Клуб писателей, в который вошли по преимуществу противники 
газеты ’’Накануне”. Клуб расположился в кафе ’’Леон” по адресу В01оуу81г. 1. В это же 
кафе перебрались и оставшиеся члены Дома искусств, но расположились в другом зале. 
Теперь уже здесь не было жарких русских споров о судьбах отечества, о назначении 
искусства и горьком хлебе эмиграции. "Кончен пир, умолкли хоры”, как сказал бы поэт. 
Дом искусств приходил в упадок, как, впрочем, и весь русский литературный Берлин. В 
1923-ем году в Германии начался экономический кризис, сопровождавшийся катастрофи­
ческой инфляцией. Недавно созданные русские издательства прекращали своё существова­
ние одно за другим, русские книжные магазины (а их было 20!) закрывались. "Наступал 
срок платежа”, - вспоминал В. Шкловский.

По разному сложились судьбы членов русского Дома искусств в Берлине - разошлись 
их пути. Ремизов, Каплун-Сумский и Пуни уехали в Париж, М. Цветаева отправилась в 
Прагу, а А. Толстой и А. Белый - идейные и политические противники - оба вернулись в 
Россию. Но как бы в дальнейшем ни складывалась их жизнь - трагически, как у М. 
Цветаевой, или с видимым благополучием, как у А Толстого, большинство из них с 
теплотой вспоминали ’’короткую, но дивную пору” Дома искусств и приютивший их, 
лояльный в ту пору к иностранцам Берлиа В 1923 году в Праге Цветаева писала: ”Ах, 
как хорошо мне было в Берлине, как я там чувствовала себя человекомГ ”Но молодость 
моя прошла - кончилась в Берлине”, - констатировал Шкловский.

Берлинский Дом искусств прекратил своё существование одновременно с петроградским 
- в 1923-ем году. Судьба распорядилась так, что несмотря на бомбардировки Ленинграда 
все вышеперечисленные здания, в которых когда-то находились литературные кафе и 
петроградский Дом искусств сохранились почти без изменений. Иная судьба у Дома 
искусств берлинского. Война беспощадно стёрла все следы, и негде было бы установить 
мемориальную доску.

Ш А Л О М !
Община мессианского иудаизма 

сердечно приглашает Вас на свои встречи
Мы верим, что Иешуа хаМашиах - традиционно Иисус Христос - является 

обещанным Мессией Израиля и Спасителем всего мира.
Мы - счастливые люди, потому что живём в мире и общении с Богом, и счастливые 

евреи, потому что знаем истинного Мессию.
Если Вам не безразличен вопрос Ваших взаимоотношений с Богом, вопрос предельно 

важный для Вашего настоящего и будущего, если Вы интересуетесь предназначением 
и историей еврейского народа, то мы ждём Вас и будем рады Вас видеть по адресу: 

Werbellin Str. 32, Berlin-Neukölln (U. Rathaus Neukölln)
Наши встречи проходят каждую субботу в 14.00 

О наших встречах в Гамбурге Вы можете узнать по адресу:
I. Schechtman, H. Interrast, Reeperbahn 170, 20359 Hamburg.

"...мы наш ли Того, о Ком писали Моисей в Торе и пророки, 
Иисуса, сына Иосифа, из Назарета...” (Иоан 1 : 45)
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Русская литература и свобода
Почему писать и даже жить в условиях неволи легче? 

Ефим Э т к и н д  ................................................................

Часть первая

Редко, очень редко, - почти никогда, - встреча­
лись они друг с другом. Литературу ограничи­
вали по-разному: самодержавная власть, право­
славная церковь, коммунистическая партия, 
блюстители нравственности, профессиональная 
цензура - последнюю было легче всего терпеть, 
она была предсказуема и обычно подчинялась 
вполне определённым предписаниям, т.е. играла 
по правилам. Другие начальники над писатель­
ским словом часто руководились прихотью, не 
стремясь объяснить свой запрет. Известно, 
сколько лет ожидали права на выход в свет та­
кие шедевры нашей литературы, как Торе от 
ума" (окончена в 1823 году, опубликована без 
цензурных купюр 4 0  лет спустя, в 1862 году) 
или лермонтовский гений '’Демон” (через 30  
лет). Кажется, рекорд невстречи с читателем по­
бил "Реквием" Ахматовой: оконченный в 1940 
году, он появился в России почти 50 лет спустя. 
Впрочем, роману Вс Иванова "У" понадобилось 
60  лег.

Не известно, как писать историю русской ли­
тературы; в сущности их должно быть две, со­
вершенно разных: первая - по хронологии напи­
санная, вторая - по выходу в свет. Конечно, и 
французы хлебнули горя: Андре Шенье был каз­
нён в 1793 году, его стихи публика прочитала 
лишь через 25 лет; В. Гюго был 20  лет в изгна­
нии. и только после 1871 года, когда рухнул 
режим Наполеона Ш, Франция прочитала "Чело- 
нек, который смеётся", "Отверженные", "Труже­
ники моря", написанные гораздо раньше - в ссыл­
ке. Однако ни одной из европейских литератур 
не дано сравниться в этом смысле с Россией, в 
особенности с Россией советских десятилетий: 
лучшие прозаики, поэты, драматурги, публицис­
ты, философы появлялись в библиотеках и на 
книжном рынке с неправдоподобным опозданием 
в 25 лет, как "Мастер и Маргарита", в 40  - 60  
лет, как романы Вс Иванова, в 50 лет, как "Ре­
квием'’ Ахматовой, в 70 лет, как публицистика

Об авторе 
Ефим Эткинд - известный ли­
тературовед и поэт-перевод­
чик, автор множества книг, 
окончил ЛГУ по специально­
сти романо-германская фи­
лология. В 1974 году был вы­
слан из СССР за поддержку 
Солженицина, защиту И. Бро­
дского и "пропаганду сиони­
зм а”. Последую щ ие годы 
п р о ш л и  в в ы н у ж д е н н о й  
эмиграции. С 1974 года - 
п р о ф е с с ор  Десятого Па­
рижского университета, с 
1986 года - на пенсии. Препо­
дает в качестве приглашенно­
го профессора в универси­
тетах Европы и Америки.

Горького. Последние примеры: роман Пастернака 
"Доктор Живаго" окончен в 56-м, опубликован 
через 30  с лишним лет; роман Гроссмана 
"Жизнь и судьба" окончен в 1960, появился в 
России тоже через три десятилетия. Как же 
быть с историей нашей литературы? Этот воп­
рос не решён; увы, он и не может быть решён 
никогда.

Так обстоит с книгами, которые не вышли во­
время, с теми, прочесть которые смогли только 
дети и внуки тех, кому они предназначались. Те 
же, которые появлялись, пусть даже с опоздани­
ем, проходили сквозь строй, - нет, не цензуры, а 
по меньшей мере десятка цензур; её осуществля­
ли официальные и неофициальные рецензенты,
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штатные и нештатные издательские редакторы, 
секретари партбюро, парткомов и - часто - вы­
шестоящих партийных инстанций, редакторы 
журналов (предшествовавших книге) и их со­
трудники и, наконец, Главлит, чьи решения, как 
правило, не подлежат обжалованию - в част­
ности, в силу секретности. Но ведь был ещё 
один цензор, часто самый придирчивый - "вну­
тренний”: опытный автор знал, о чём следует 
умолчать, а о чём сказать обиняками, сказать 
достаточно понятно, но с гарантией безопаснос­
ти. Поэма Заболоцкого "Творцы дорог", опубли­
кованная в "Новом мире" в 47-м году, посвящена 
торжеству человека над дикой природой. Это 
блестящие, гулкие, неотразимые стихи, но толь­
ко посвящённый в биографию Заболоцкого по­
нимал, о чём идёт речь - кто и как торжествует:

Здесь, в первобытном капище природы,
В необозримом вареве болот,
Врубаясь в лес, проваливаясь в воды,
Срываясь с круч, мы двигались вперёд.
Пас ветер бил с Амура и Амгуни,
Трубил нам лось, и волк нам выл вослед.
Но всё, что здесь до нас лежало втуне,
Мы подняли и вынесли на свет.

Охотский вал ударил в наши ноги,
Морские птицы прянули из трав,
И мы стояли на краю дороги,
Сияющие заступы подняа

Заболоцкий не лгал, он умалчивал о том, что 
сказать было нельзя. А говорил он вот что: уж  
если даже мы, - даже мы, каторжане, - так пре­
красны и победительны в труде, то как же прек­
расен свободный человек! (Не близкую ли мысль 
высказал Солженицын в "Одном дне Ивана Де­
нисовича"?)

Воялся ли Заболоцкий? В 1937 году он опу­
бликовал в "Литературном современнике" сти­
хотворение "Ночной сад", одно из безрассудно 
смелых в то беспощадное время:

. .  .Железный Август в длинных сапогах 
Стоял вдали с большой тарелкой дичи.
I I выстрелы гремели на лугах,
II в воздухе мелькали тельца птичьи.

I I сад замолк, и месяц вышел вдруг,
Легли внизу десятки длинных теней,
II души лип аздымали кисти рук,
Все голосуя против преступлений.

Вот на что отважился этот поэт в 1937 году. 
Правда, для сборника пришлось последнюю 
строку переделать: Скрывая птиц под купами 
растений.

Переделка не помогла. Заболоцкого вскоре 
арестовали. Он чудом выжил и был освобождён 
уже после войны, отсидев 8 лет.

Прошло 5 - 6 лет с тех пор, как этот невыно­
симый гнёт сброшен с русской литературы. Ска­
зать можно всё. Ушли в историю многие табу, 
казавшиеся неодолимыми препятствиями; поми­
мо очевидных политических, общеидеологичес­
ких, мировоззрительных были разные другие. 
Нельзя было касаться болезненных националь­
ных вопросов, - скажем, упоминать о недоволь­
стве русификацией на Украине или о проявле­
ниях антисемитизма сверху или снизу; нельзя 
было даже назвать евреем - само слово было 
долгое время под запретом. Нельзя было кос­
нуться даже мимоходом гомосексуальной темы, 
да и вообще открыто писать о сексуальности. 
Нечего и говорить о запрете на то, что изящно 
называют "ненормативной лексикой". Впрочем, 
долгое время изгонялись невинные диалекты, 
провинциальные, просторечные элементы яыка, - 
старательно от издания к изданию, их вычища­

ли из некогда сочного по языку "Тихого Дона", 
даже из "Брусков'' Панфёрова. В число табу вхо­
дили землетрясения и пожары, национальные ка­
тастрофы - такие, как Ленинградская блокада 
или Чернобыль Недавно в газете "Аргументы и 
факты" появилась небольшая убийственная ста­
тья о десятках тысяч маленьких детей, страда­
ющих и часто умирающих от избиений, пыток, 
зверских "наказаний", которым их подвергают 
родители, о девочках, изнасилованных отцами, - 
кто же смел прежде заикнуться об этом в от-, 
крытой печати? Кто смел гласно обратить вни­
мание на судьбу избиваемых, терзаемых, наси­
луемых женщин? Или на судьбу новобранцев? 
Кто смел подсчитать, сколько в России бездом­
ных, нищих, умирающих от голода, сколько нар­
команов и фанатиков-сектантов?

Среди прочих запрещённых для обсуждения 
тем были наши военные потери, - все знали, что 
объявленная самим Сталиным цифра, семь мил­
лионов, была взята с потолка; не столько знали, 
сколько - догадывались Но кто мог предполо­
жить, что эта цифра представляет собой гранди­
озную ложь, что реальная - в 3 - 4  раза больше, 
если иметь в виду только военнослужащих? А 
какая у нас детская смертность? А какой бюд­
жет? Ведь по официальным данным на военные
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нужды отводилось 6  - 8 процентов, а позже мы 
узнали, что 80  - 90  процентов. А сколько у нас 
фактических безработных? А сколько людей мы 
потеряли в ГУЛАГе? А какой реальный бюджет 
имел КГБ - для ведения внешних операций и 
для внутреннего сыска? А сколько он, КГБ, 
имел (и ещё теперь имеет) сотрудников постоян­
ных и внештатных (сексотов)? А сколько милли­
онов долларов в неделю нам стоило содержать 
Кубу? А кто сочинил для Брежнева мемуары 
про Малую Землю, за которую он был увенчан 
Ленинской премией по литературе?

Все эти вопросы далеко не праздные; пока мы 
не знали (и продолжаем не знать) ответов на них 
- полноценная литература существовать не мо­
жет: чтобы она могла вести художественное 
исследование общества (а ведь это и есть её 
функция), необходимы хоть какие-то знания об 
этом обществе. Мы ничего не знали о нём, кроме 
того, что давали нам личные впечатления. Впро­
чем, мы до сих пор не знаем, обладал ли хоть 
кто-нибудь из Политбюро реальными знаниями 
и, значит скрывал их как "сов. секретные сведе­
ния”. Вполне вероятно, что правды не знал 
никто, потому что не хотел знать: собственно, 
зачем? Правду знать хлопотно, неприятно и 
опасно.

Всё это были табу - для литературы, для 
кино, однако и для социологии. Наверное, и для 
Политбюро тоже.

Табу отменены. Появились первые, весьма роб­
кие статистические сведения, и мы ужаснулись. 
Роса jя глянула в зеркало прессы - и содрогну­
лась. Страна долго не отдавала отчёта в том, 
что за колючей проволокой лагерей живёт ещё 
один многомиллионный Советский Союа Страна 
не знала и всего того, что постепенно сообщают 
журналисты. Во французских газетах я читал о 
пятидесяти тысячах "enfants - martyrs" во 
Франции - у нас было много ужасов, но этого 
не было. Американцы с тревогой писали о том, 
сколько отцов принуждают малолетних дочерей 
к сожительству; я был уверен, что это - "их 
нравы", а у нас народ нравственный, воспитан­
ный на православии, - не этому ли учил нас 
даже автор "Матрёнина двора"? Оказалось, что 
наше общество совсем не то, которое мы 
воображали. Не только авторы социалистичес­
ких идиллий создали искажённое представле­
ние о нём, но даже хорошие, добросовестные 
писатели видели его в розовом свете - они не­
вольно лгали, потому что не знали. А знать они 
не могли, - разве что "деревенщики" кое-что рас­

сказали из собственных наблюдений: Ф. Абра­
мов, В. Шукшин, Астафьев; но каждый из них 
мог опереться только на личный опыт. В нашем 
веке личного опыта - мало. Надо знать общест­
во, а не только догадываться о том, какие в 
нём идут процессы В 19-м веке не было социо­
логии как науки. Но писатели знали о том, чем 
и как существуют дворяне, крестьяне, купцы; 
они жили не в домах творчества и не на Аэро­
портовской, и все они - от Я  Толстого до Чехо­
ва и Горького - никому не передоверяли зна­
комства с жизнью.

Сегодня социология открыла много неизвест­
ного, наши знания о российском обществе в кор­
не изменили наши представления о нём. Однако 
литература ещё не овладела этим новым знани-т 
ем. Может быть, она поэтому так старательно 
отворачивается от социальных проблем; куда 
легче торжествовать победу над сексуальными 
и стилистическими табу, размахивать романами 
о русских красавицах и сексуальных маньяках, 
о некрофилах и инцестах, чем создавать досто­
верные картины современной общественной жиз­
ни, которая претерпевает непрерывные и стреми­
тельные изменения и устремления которой уга­
дать невозможна

★ ★ ★
Люди, привыкшие к подневольному существо­

ванию, не умеют пользоваться свободой. Мы 
нередко наблюдали это в эмиграции; писатели 
покидали Россию с намерением там, "за бугром”, 
сказать всё, что накипело и что не удавалось 
сказать в условиях коммунистической диктату­
ры. Часто, пугающе часто оказывалось, что сво­
бода слова и печати использовалась для того, 
чтобы сводить личные счёты, ругаться трёхэтаж­
ным матом и предаваться эксгибиционизму. К 
числу редких исключений относятся те писате­
ли, которые сумели в условиях западной сво­
боды сказать нечто в самом деле исторически 
крупное, жизненно важное. Это особая тема, 
она очень взрывчата и заслуживает отдельного 
обсуждения - но не будем забывать, что она 
назрела: пора подвести итоги литературным дос­
тижениям и провалам "третьей волны" эмигра­
ции - минуя оскорбления, обиды и самообман. 
Пора, в частности, потому, что литература эми­
грации кончилась: в России большими тиража­
ми вышли многотомные издания Солженицына, 
Аксёнова, Максимова, Синявского, Горенштейна 
и Войновича, Владимова и Бродского, Довлатова 
и Зинника; книги авторов, живущих в Европе и
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Америке, влились в общий поток российской 
литературы; теперь они подчинены законам еди­
ного литературного процесса России. Подведе­
ние итогов ещё даже не начиналось. Немцы 
были оперативнее: к 1950 году, через пять лет 
после нацистского режима, уже были исследо­
вания немецкой литературы, созданной в изгна­
нии - Калифорнии (Т. Манн, Л. Фейхтвангер, Б. 
Брехт), Мексике (А. Зегерс), Сов. России (Бехер, 
Веннерт, Мархвица), Г ермании (Фаллада, Карос- 
са, Гауптман), - уже были энциклопедические 
словари, монографии, обзоры. Мы ещё только 
собираемся осмыслить единый поток русской 
литературы и роль в ней отдельных писателей, 
иногда толком незамеченных, нередко сильно 
переоценённых. Откладывать такое осмысление 
нельзя, всё слишком быстро меняется.

Так вот, свобода. Приобретя свободу печати, 
предприниматели недавнего Советского Союза 
создали в конце 80-х - начале 90-х годов более 
24 тыс. газет, число которых за пять лет упало 
до десяти тысяч. В настоящее время в Москве 15 
ежедневных газет, почти каждая - на краю 
банкротства, кроме, кажется коммунистической 
''Правды” (когда-то её тираж был 15 миллионов, 
теперь 210 тысяч); её субсидирует греческий 
миллионер Яннис Янникос Таковы пародоксы 
современности. Взрыв газетной активности ока­
зался главным следствием гласности. Другое 
следствие - появление бесчисленных карликовых 
издательств, существование которых эфемерно: 
издав десяток книжек (а порою две), они лопа­
ются, как мыльные пузыри. Меньше всего эти 
новые издательства стремятся издавать текущую 
литературу; зачем идти на риск, всегда связан­
ный с неизвестным литературным именем?

Они перебивают друг у друга права на публи­
кацию писателей, чей рыночный успех гаранти­
рован рекламой. Одни пользуются скандальной 
известностью (Лимонов), другие прославлены 
престижными премиями, третьи - европейским и 
американским радио. Даже толстые журналы 
препочитают переводные бестселлеры ("трилле­
ры”) молодым талантам. Таков первый результат 
рыночной свободы для книг. Можно сказать: но 
ведь на Западе давно царит книжный рынок, а 
новые авторы появляются в огромном числе. 
ч>ю, конечно, так, однако в развитых западных 
демократиях существуют сотни литературных 
стипендий и премий, уравновешивающих 
противоположные тенденции. Например, во 
Франции ежегодно присуждаются премии: 
Гонкуровская, Фемина, лучшей переводной

книги, лучшего романа, множество премий 
Французской Академии и всяких обществ, - 
каждая из них, это не очень большая сумма, но 
серьёзная реклама для автора и книги. Вчера 
ещё неизвестное имя может стать популярным 
благодаря, скажем, Гонкуровской премии. В 
России всё ещё в стадии становления. 
Издательства, чтобы выжить в новых условиях 
жестокой конкуренции, капитулируют перед 
требованиями выгоды. Одна за другой погибают 
серии, которые были гордостью российской 
культуры; остановилось издание замеча­
тельнейших томов "Литературного наследства", 
публиковавших новонайденные рукописи и пись­
ма русских и иностранных писателей; другая 
серия, не менее замечательная, "Литературные 
памятники" Академии наук - в глубоком кризи­
се (напомню, что в этой серии появились новые 
и всегда очень хорошие переводы таких книг, 
как "Песнь о Нибелунгах", "Песнь о Роланде", 
испанский "Сид", английский "Беовульф", древ­
неассирийский "Г ильгамеш", немецкий "Симпли- 
циссимус" Гримельсгаузена...); третья, не имею­
щая равных в мире "Библиотека поэта", - за 
несколько лет удалось выпустить в свет один 
лишь том "Обернуты”, да и то потому, что имен­
но и только этот сборник финансировал Сорос 

Выходит огромное количество переводной ли­
тературы. Гордосгью России была высочайшая 
культура перевода; дело не только в том, что 
переводом занимались видные поэты и прозаики 
(перевод кормил их в самые трудные времена), 
но и в продуманной, очень рациональной 
системе редактирования: ни одна переводная 
книга не печаталась, не пройдя через руки 
опытного, образованного редактора, который 
тщательно сверял перевод с оригиналом и не 
жалел усилий на совместную работу с 
переводчиком. Эта практика забыта; сегодня 
большинство переводчиков - случайные, далёкие 
от литературы, часто невежественные люди; они 
диктуют свой текст, не затрудняя себя 
преодолением стилистических трудностей и 
даже заглядываием в словарь; не понятные им 
или сложные фразы они пропускают, а, когда 
им охота резвиться, вступают в негласное 
сотрудничество с автором и добавляют от себя 
целые пассажи. Издатель не интересуется 
культурой перевода: ему надо поскорее 
выбросить на рынок эффектную книжку в яр­
кой, привлекательной для пошлых вкусов, по 
возможности, эротической обложке. В этой 
области свобода обернулась освобождением от
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редакторского контроля, свободой халтуры.
О том, какой неподъёмной тяжестью оказа­

лась свобода для литераторов, привыкших к 
другому режиму, с большой честностью свиде­
тельствует поэт и романист Вл. Корнилоа Его 
стихотворение так и озаглавлено "Свобода” 
(1987); вот из него несколько строк: "Не готов я 
к свободе, По своей ли вине? Ведь свободы в 
заводе Не бывало при мне... Океаны здесь пота, 
Гималаи труда! Да она несвободы Тяжелее 
куда. Я ведь ждал её тоже Столько долгих 
годов, Ждал до боли, до дрожи, А пришла - не 
готов.”

"А пришла - не готов.. ." - этот стих Вл. Кор­
нилова может повторить любой российский пи­
сатель, даже независимо от того, из какого он 
поколения, - воспитан ли при Советской власти 
или уже сформировался после её падения. В 
предисловии к сборнику Корнилова

"Польза впечатлений" (1989) Е. Евтушенко спра­
ведливо заметил: "Вместо восторгов по поводу 
так называемой "выстраданной свободы" или 
горделивого кивания на самого себя как на вая­
теля этой свободы и одновременно её чуть ли не 
мраморное воплощение, Корнилов осме лился - 
открыто признать свою - а не чужую! - неготов­
ность к свободе. Редкий пример мужества, хотя 
не готовы к свободе оказались, к сожалению, не 
только единицы" (с 5). Эта характеристика при­
ложима и к самому Евтушенко, - он тоже понял 
главное утверждение Корнилова:"... она несво­
боды / тяжелее куда".

С аналогичным докладом профессор Е. Эткинд 
выступил в берлинском клубе "Диалог* в' 
1995 году. Мы печатаем текст, переработан* 
ный автором для публикации.

Продолжение следует

На вокзале
Рассказ 
Фридрих Горенштейн

Как на Киевском вокзале раздаются голоса. . .
Современная народная частушка

1

- Жили две семьи в одной квартире. Семья ин­
женера и семья дежурного электромонтёра. 
И нж енер ж ил с ж ен о й , а деж урны й  
электромонтёр с мужем. Ссорились за общие 
электроточки. Однажды в праздник муж 
дежурного электромонтёра был на работе, а 
инженер с женой были в гостях. Вернулись они 
навеселе, то есть выпивши, и видят - всюду 
горит свет: на общей кухне, и в туалете, и в 
ванной, и в коридоре. Начали скандалить. А 
всегда, если они скандалили навеселе, то есть 
выпивши, дежурный электромонтёр старался в 
своей комнате отсидеться запершись. Тем более, 
когда муж на работе. Но в этот раз инженер 
схитрил и оборвал провода. Дежурный 
электромонтёр, думая, что пробки перегорели, 
вышел с электрическим фонариком исправить. И 
у инженера тоже был электрический фонарик,

поскольку в нашем Брянске поздно вечером без 
него не обойтись. И вот, в свете этих 
электрических фонариков, инженер с женой 
начали дежурного электромонтёра бить. Да не 
просто бить, а детскими са- ночками сыночка 
своего, который в данный момент находился у 
бабушки. Били они, знаете, били, кричал 
дежурный электромонтёр, кричал, пока в 
темноте двери туалета не нащупал. Заперся 
дежурный электромонтёр в туалете, а инженер 
с женой повесили опять саночки на гвоздь и 
пошли спать. Саночки-то, знаете, детские, а 
полозья-то кованые железом.
Утром муж электромонтёра с работы приходит 

и не может достучаться к себе в дверь, которую 
соседи захлопнули, чтоб муж думал, будто его 
жена спит и не впускает. Тогда начал он к сосе­
дям стучать - не отвечают и не отпирают. Начал 
стучать в туалет, думая, что соседи умышленно 
заняли, - не отвечают. Он плечом в дверь - раз,
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другой, третий. Выбил, смотрит, а там его жена, 
дежурный электромонтёр, лежит возле унитаза 
мёртвая...
Поздним вечером, почти ночью, в ресторане Ки­

евского вокзала Москвы беседовали два случай­
но оказавшихся за общим столиком пассажира: 
едущий в Брянск техник по холодной обработке 
металлов Иванов и едущий в Киев член Союза 
советских писателей Украины Зацепа. Говорили 
о разном, но больше о нехорошем. Давно извест­
но: деньги идут к деньгам, а мертвецы к мертве­
цам. Мертвецам точно так же на кладбище не 
лежится мёртвым капиталом, как деньгам в 
банке или сберкассе. И те, и другие всё время 
норовят в живой истории участвовать, чаще 
чеком, но иногда и наличными. Тем более при 
очередном свежем вкладе. Дело в том, что Заце­
па ехал в Киев не один, а со своим дядей - ад­
миралом, который числился теперь багажом, 
поскольку умер, а цинковый гроб в скорый 
поезд не брали и приходилось ехать ночным, 
пассажирским, где мягкого вагона вовсе не 
было, а имелся скрипучий купейный. Впрочем, 
большим любителем мягких вагонов был Заце­
па. Иванову же и купейного не требовалось, 
поскольку до Брянска он вполне мог и в 
сидячем перехрапеть.
Иванов был холост, точнее разведён, и теперь 

берёг свою нынешнюю жизнь, которая ему нра­
вилась.
- Жизнь у меня, - говорит, - замечательная: пос­

пал, теперь немножко отдохну. К женщинам у 
меня теперь, - говорит, - равный всеобщий инте­
рес и равнодушие, как у велосипедного насоса. 
Не то что раньше, - говорит, - в женатом состоя­
нии. Засыпаешь и думаешь: завтра снова день, 
снова суп хлебать надо.. .
В этом вопросе Зацепа с Ивановым соглашался. 
-Да, - говорит, - абсолютно два чужих и даже 

враждебных человека ходят друг перед другом 
голые... Но если по-настоящему разобраться, то 
наслушаешься разных чужих историй и дума­
ешь: моя жена ведь сравнительно ангел, если 
учесть, что она тоже женщина.. .  А теперь это 
проишесгвие с дядей нас особенно сблизило. У 
жены, как и у дяди, фамилия Сорока«. Не слы­
шали - адмирал Сорока? Чуть за шестьдесят 
было. А теперь вот предстоит перевезти прах из 
Москвы на родину. Цинковый гроб стоит шесть­
сот рублей, - сообщил почему-то Зацепа допол­
нительно.
Кроме того, как стало известно Иванову, 

деньги л  и ещё не были уплачены и лежали у

Зацепы в кармане, хоть дядя в гробу уже 
находился в багажном отделении вокзала и его 
должны были выдать по уплате названной 
суммы плюс транспортные. Отчего Зацепа 
затянул так с оплатой, Иванов не понял, а 
может, и прослушал, поскольку был выпивший, 
а точнее говоря, пьян. Да и Зацепа наливал себе 
столько же, и чокались они множество раз с 
девяти вечера. А сейчас часы показывали без 
чего-то там двенадцать. То есть полночь 
близилась. И тут ещё деньги, покойник в гробу, 
жестокий месяц февраль, по-украински и 
старославянски - лютый- Быть беде«. Словно 
предчувствие беды давило Зацепу слева в рёбра. 
Ры гнуть бы р азок . И звинился п ер ед  
собеседником, пошёл в туалет, но на полдороге 
передумал и повернул в гардероб, где два 
старичка-гардеробщика стерегли верхнюю одеж­
ду, в том числе и добротное, под старую 
бекешу пальто Зацепы с воротником из мелкого 
серого каракуля. Дублёнки, полушубки и 
прочее баловство бедных художников и 
поношенных кинорежиссёров Зацепа презирал и 
над ними насмехался, произнося слово 
"дублёнка-а-а" - нараспев, почему-то с еврейским 
жаргонным акцентом.
У видав Зацепу, старички-гардеробщики встали, 

как перед начальством. Оба были уже выпивши, 
но хотелось ещё выпить. Горилки бы украинс­
кой или перцовочки. Бутылка горилки с ресто­
ранной наценкой тогда ещё стоила шесть руб­
лей. За эту сумму гардеробщики открыли Заце­
пе заднюю дверь, откуда по короткому коридор­
чику можно было выйти прямо на улицу к до­
щатому забору, огораживающему стройплощад­
ку в самом тёмном углу привокзальной площа­
ди. Февраль-лютый сразу взял Зацепу в оборот. 
Луна была высоко, чёрт-те где, и такая твёрдая, 
как давно засохший кусок карпатского сыра, 
разве что в мышеловку годящегося. Неаппетит­
ная луна. И вот так светила она над площадью 
неаппетитно.
Помните площадь у Киевского вокзала? Тут 

недалеко, через мост над железнодорожными 
путями, вверх на горку - и старый Арбат, самое 
уютное и обжитое место Москвы, а оттуда, 
сквозь Арбатскую площадь, прямо к Кремлю. 
Тут же по переулочкам - два шага и широкий 
Кутузовский проспект, где когда-то покойный 
Брежнев жил, председатель комиссии по 
организации похорон Хрущёва. Этого хоронили 
заживо, и, уж  потом, спустя много лет, 
покойник умер. Ибо председатель комиссии по
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организации похорон - высшая должность в 
государстве. Исторические места эти, как мы 
видим, не были лишены кладбищинского 
мистицизма. И в злую февральскую ночь, под 
карпатской луной, напоминающей о местности, 
откуда дикое ещё славянство распространяться 
начало, чувство беды первородной, пронесённой 
через тысячелетия и не изжитой, охватывает 
душу. Жаль, что председатели комиссий по 
организации похорон не обладают если не 
мудростью, то хотя бы любопытством  
багдадского халифа Гарун аль-Рашида, не 
переоденутся в простую одежду ширпотреба, 
которая вполне к лицу их ширпотребовским 
лицам, и не побродят в одиночестве, без 
топтунов, хотя бы в окрестностях Кремля, где- 
нибудь по ночной февральской площади Киев­
ского вокзала, освежаемые ледяным ветерком с 
Москва-реки. Ведь каждый же из них человек, 
каждый - будущий покойник, и каждый понять 
может, что чувство беды бывает так же спаси­
тельно, как и чувство боли, если правильное, а 
значит, горькое лекарство выбрать, физическое 
и духовное. Побродили бы так, под древней, 
изначальной своей луной, а потом, переодевшись 
вновь в свои вельможные одежды, в шёлковую 
пижаму какую-нибудь, в тепле и уюте книжеч­
ки бы надёжные почитали, которые словами бы 
разъяснили ночные лунные ощущения о тысяче­
летней неизжитой беде. "Они (то есть правители 
славянства) были разъединены не ненавистью - 
сильные страсти не достигали сюда, не постоян­
ною политикою - следствием непреклонного ума 
и познания жизни: это был хаос браней за вре­
менное, за минутное - браней разрушительных, 
потому, что они мало-помалу извели народный 
характер, едва начавший принимать отличитель­
ную физиогномию при сильных норманских 
князьях. Народ приобрёл холодное зверство, 
потому что он резал, сам не зная за что". Вот 
так Гоголь, наш великий лунный мистик, объяс­
няет источники исторических кошмаров нашей 
страны, объясняет плодотворную сторону болез­
ней наших. Но и в болезнях этих иной, желаю­
щий быть временным, хватается за временное, 
чтоб излечиться. И поскольку нет у нас возмож­
ностей проследить за высшими, за созревшими, 
проследим за завязью, за началом, за зерном, 
которое, если в пригодных условиях разрастает­
ся, может дать тот же фрукт или овощ.
Зацепа наш, между прочим, не только член 

Союза советских писателей Украины, но и автор 
книги о путешественнике Миклухо-Маклае Ни­

колае Николаевиче, книги, которая показывает 
истоки русско-советского антиколониального 
интернационализма применительно к папуасам. 
После этой книги и при поддержке адмирала 
Сороки, родного дяди по линии жены, 
появились возможности обрести место в отделе 
агитпропа республиканского ЦК.- На это место, 
правда, имел виды и сынок Масляника из 
республиканского Верховного Совета. Но дело 
как будто решалось в пользу Сороки, тем 
более, что, кроме адмирала Сороки, был ещё и 
С о р о к а  в адм и н и ст р ат и в н ом  о т д е л е  
республиканского ЦК» а отец их - Сорока­
старший, большевик-пролетарий с киевского 
революционного завода "Арсенал", участник 
восстания 18-го года против Петлюры! 
Крупнокалиберный старик, и действительно имя 
пулемётное - Максим. "Пролетарий, - говорит, - 
это высшее международное сословие, и в боях 
революции я верил, что наступит время, когда 
английская королева выстирает мне рубашку". 
А Сорока из административного отдела ЦК слу­
шает деда и усмехается. "Ты, - говорит, - дед, 
наш украинский Мао Цзедун. У тебя, - говорит, 
- детская болезнь в коммунизме".
Но семья была дружная и с юмором. Особенно 

дружеская атмосфера воцарялась, когда адми­
рал Сорока, ныне покойный, в отпуск приезжал. 
В адмирале старый Максим души не чаял, 
любил очень и называл морским казаком.
Украинское морское казачество с давних, ещё 

дореволюционных времён - важный элемент рос­
сийского военно-морского флота Голосистые 
свистуны, потёмкин цы, матрос Матюшенко, мат­
рос-партизан Железняк, который на суше, в 
Петербурге, руководил разгоном Учредительного 
собрания. Морские широкие клёши - это те же 
широкие казацкие шаровары. Морской 
флотский борщ - прямой потомок борща укра­
инского, главаря и родителя всех борщей, 
сколько бы их ни набралось. Из-за одного тако­
го черноморского борщика восстание на броне­
носце "Потёмкин" произошло, из-за борщика ре­
волюция 1905 года на императорский флот пе­
рекинулась. В борщ мясо с червячками положи­
ли. А для матроса, особенно украинца, - это ос­
квернение святыни. У русского царя ведь тоже 
привычки не было в Гарун аль-Рашида превра­
щаться. Ему докладывают о политических аги­
таторах - он и верит. Однако делото в потём­
кинском гнилом борщике.
Недаром хороший и разный поэт Владимир 

Луговской писал в двадцатых:
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И выйдет хозяйка полнеть и добреть,
Сливая народам в манерки и блюдца 
Матросский наварный борщок октябрей.

Это, однако, не означает, что политическая 
революция действительно ставит своей главной 
целью накормить народ. Хотелось бы в такое 
верить, но упрямые факты подобное не подтвер­
ждают. Это означает, что политические лозунги 
народных революций должны опираться на по­
варскую книгу. Так вскармливается красное 
солдатское дворянство. Борщ да каша - пища 
наша. Не агитаторы, а повара революцию дела­
ют, погому что подлинные революции вызревают 
не в головах, а в желудках. И привилегии пра­
вящего ныне сословия распространяются не 
столько на их головы, сколько на их желудки. 
Вот возьмём Зацепу, который пока ещё только 

завязь. Если Сороки договорятся с Масляниками 
и сынок их в украинском республиканском Гос­
кино место получит, тогда уж никаких препят­
ствий для Зацепы в украинском республиканс­
ком ЦК.
Вот вышел Зацепа в ночь с перепою, почувство­

вав древнюю, неизжитую славянскую беду. 
Такое бывает с перепою, и не всегда горькая 
водка во вред, подобно всякой горечи. Вот гля­
нул он на сохнущую над холодной Москвой 
карпатскую луну и узнал её. Мыслил бы даль­
ше, танцевал бы дальше от этой луны, как от 
нетоплен ной печки. Нет, к себе мысли поворачи­
вают, во временное, в желудочное. Давит слева 
в рёбра. Расстегнул брюки, пошёл в темноту, 
через доски, через какие-то кирпичи. Эх, рыгнул. 
Легче. Ещё рыгнул. Четыре раза рыгнул. Полег­
чало, и мир уже другим кажется. Побрызгал на 
бетономешалку. Привёл в порядок кишечник. С 
козлиным ”бе-е-е" освободился от неусвоенного 
питания, чуть-чуть испачкав рубашку. "Ничего, - 
подумал-пошутил, - иногда рванёшь рубашку на 
груди, иногда рванёшь на рубашку на груди”. 
Засмеялся Зацепа собственной шутке, посколь­
ку в организме у него всё уравновесилось, хоть 
опьянение, конечно, не миновало. Опьянение 
повело Зацепу, повело, наклонило и свалило 
среди кирпича. Чувствует Зацепа, земля крепко 
держит. Пошевелиться не может, замерзает, а 
карпатскому луне-месяцу до этого дела нет: как 
торчал, так и торчит равнодушным подлецом. 
Страшно стало, холод по спине, и чихнул два 
раза. Сосредоточился, собрался. Рывком в атаку, 
как под огнём. "Вперёд.. .  За родину..." Встал. 
"Простыл. - думает, - пора назад в ресторан, - а

луне-месяцу погрозил: - ну погоди, подлец, я 
тебя съем".
Пошёл Зацепа по коридорчику и вышел к гар­

деробной вешалке. На прилавке перед сгаричка- 
ми-гардеробщиками стояла наполовину уже 
выпитая бутылка перцовки и рядом суповая 
тарелка, доверху наполненная картофельным 
пюре с подливкой. Стояла и тарежа солёных 
огурцов. Хватало и хлеба. Но жареного сала - 
несколько кусков, и старик повыше как раз был 
занят распределением сала поровну. Впрочем, 
старик-гардеробщик повыше был не так уж и 
стар, глаза имел военные, оловянные, а плечи - 
широкие. На этот раз при появлении Зацепы 
гардеробщики не встали и не выразили почте­
ния. Либо были заняты едой-выпивкой, либо 
считали, что второй раз клиент не подаст. По­
добное Зацепу несколько обидело и обозлило, 
ибо был он тщеславен и уже воспитывал в себе 
пусть небольшого, но начальничка. А поведение 
всякого начальника зависит от поведения лаке­
ев, и по поведению лакеев начальник о себе 
судит. "Кнут, кнут им всё время показывать на­
до., - сердито подумал Зацепа, - дисциплину 
укреплять".
В таком боевом настроении Зацепа вернулся к 

своему столику в ресторане.

2

Смотрит Зацепа, а техник по холодной обра­
ботке металлов Иванов жареную капусту ест с 
аппетитом.
- Люблю, - говорит, - жареную капусту, у моей 

матери, - говорит, - помню, часто ели. Приду из 
школы, а дома вкусно воняет жареной  
капустой. Эх, детство. Я сам из деревни Сельцо 
на Брянщине. Когда учился в Брянском 
техникуме, голодать пришлось. Думал, женюсь - 
отъемся.. .  Эх, что там.. .  Давайте выпьем.. .  

Ух, хорошо пошла. . . Прямо в ушах сера 
закипела.
- Хорошо, - говорит Зацепа, - войдите.. .  Антре 

мадам. . . Вы только не подумайте, что я по- 
французски говорить умею. . . Я однажды 
попробовал на дипломатическом приёме, и 
вместо "бонжур" - "инжир" сказал.. .  Хась-ь-ь.. 
. У меня брат дипломат.. .  Знаете, у французов 
водка, насгоенная на вишнях. . . Я выпил и 
выступил: "Мир, господа, - говорю, - спасут про­
тиворакетные устройства и противозачаточные 
средства— "
Тут Зацепа обращает внимание на стоящую
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перед ним закуску.
- Это что? - он брезгливо сунул вилку.
- Официант принёс, - сказал Иванов, - я гово­

рил, человек отлучился, подождите ставить. Так 
разве слушает, татарин... Их, татар, здесь уйми­
ща в Москве. Пойдите на сабантуй, возле мече­
ти туча валит. Русскому человеку не пройти. И 
все с ножами.
- Я им покажу ножи! - крикнул Зацепа, которо­

му стакан водки сразу в голову ударил. - Офц- 
ант! Офцант!
- Главное в таком деле резкость, - сказал Иван­

ов, - у меня друг недавно тоже резко кинулся 
головой вперёд и выбил зубы у подоспевшего 
милиционера.
- Офцант! - уже предельно громко крикнул За­

цепа.
Подошёл официант, молодой сероглазый 

парень, на татарина не похожий. Увидав 
официанта, Зацепа отвернулся от него, словно 
не замечая, надел очки и, вынув носовой платок, 
громко высморкался.
- Что такое? - спросил официант.
- Уберите эти продукты в соусе и принесите 

мне жаркое по-крымски, как я заказывал, по­
скольку Крым неотъемлемая часть нашей рес­
публики. Жемчужина советской Украины.
Официант, видно, был ещё не обстрелян, видно,

был новенький, и подобное давление на него 
оказывалось впервые. Он молча взял остывшую 
тарелку с жарким и ушёл.
- Не нравится, - засмеялся Иванов, - не нравит­

ся, что их из Крыма выселили. . . Татарин. . . 
Абдулка...  У нас в Брянске тож е.. .  Не помню. 
.. Кажись, Ала Пердей Абдала Аминыч. Вызыва­
ет меня. Я, признаюсь, начальства боюсь. А тут 
ещё не свой, не русский. Смотрит на меня: "Ты 
сыволоч”. - "За что, - говорю, - Абдала Аминыч?” 
А он не уточняет. "Ты сыволоч". Жутко мне 
стало. Упечёт мусульманин.
- Да, - сказал Зацепа, - чёрный человек. Вот был 

я в Индии. По следам Миклухо-Маклая. Потом 
Таити, Новая Гвинея.. .  Знаешь, живёшь среди 
папуасов. Гостиница люкс, кондишен, салат 
"Бомбей”. А это что? - он снова начинает копать­
ся вилкой в принесённом жарком. - Жаркое по- 
крымски делается из бараньей грудинки с ябло­
ками. А где здесь баранина? Это ж голуби. Они 
голубей на привокзальной площади ловят и в 
жаркое, а баранину себе на бишбармак. Ладно, 
варёных голубей забери, а принеси-ка лучше 
ещё бутылку перцовки, сливочного масла и 
сыра "карпатского"

Официант терпеливо убирает тарелку с жар­
ким и уходит. Ресторан давно опустел, время 
глухое. Только в дальнем конце какая-то девица 
пьёт со стариком шампанское. У старика на 
пальце блестит большой перстень. Богемный 
старик. Вполне может вести дневник и остав­
лять в нём записи такого рода: "Лежу с голой 
женщиной. Погода замечательная".
- Вот, - говорит Иванов, - старик, а на молодую 

силы имеются. Я б этого старика сейчас дзлинь- 
дзлинь по морде, он бы дзынь - и рассыпался. 
Ах, что там Иванов. Куда тебе, Иваноа Разве

можешь ты, Иванов, вот так, как этот старик, 
надев красную шёлковую рубаху и сидя возле 
торшера, осторожно перебирать струны старин­
ной гитары и, глядя в зубасгенькое, глазасгень1 
кое личико, тихо петь-мурлыкаты "Дай мне руч­
ку, каждый пальчик я тебе перецелую..."
Где там Иванов. Куда там Иваноа Но не сдаёт­

ся Иванов, клокочет.
- Пока мы страдаем на производстве, они в са­

наториях наслаждаются лечением своей печени. 
. .  Иной раз я гляжу на них и думаю: эх, тебя 
бы в мясорубку, а меня на ручку, я б уж тебя 
перемолол.. .  Вот робок я, жаль...  Был у нас на 
производстве один мужик по фамилии Михрю- 
тин. Начальства совершенно не боялся. Я, гово­
рит, не вам, начальникам служу, а нашим дедам 
и прадедам. Мудрёный мужик. А среди началь­
ников тоже выискался мужик мудрёный. Я 
тебе, говорит, твою мать, послужу.. .  Только, 
говорит, жопу бумажкой подтирать научился, а 
уже на законы общества замахивается.
- Нет, так не надо, - говорит Зацепа, почувство­

вав в этой ненависти Иванова угрозу лично 
себе, - так совсем можно особачиться.. .  Озве­
реть до опупения... Ты ко мне приезжай, я тебе 
рад б у д у .. .  Пышшш.. .  А то, знаете, товарищ 
Иванов, на вас посмотрят и скажут: извините, в 
какой галактике вы родились с такими мысля­
ми? Ты, Иванов, приезжай ко мне в Винницу...  
Я родом из Винницы. Когда едешь к вокзалу 
через мост над Южным Бугом, сразу Замосгян- 
ский район, меня там все знают, я там школу 
кончал. . . Фирка Ломоносова, Ваня Пфефер - 
хорошие были ребята..  И край квитучий. Сна­
чала у нас отцветает черёмуха..  Хотя черёму­
ха и в Бурятии хороша . .  Ездил я на юбилей 
добровольною присоединения Бурятии к России. 
. .  Они там черёмуху со сметаной едят. Сахаро- 
чек, разумеется... У нас большие начальники на 
большие юбилеи ездят: Москва, Ленинград, 
Ташкент.. .  А меня в Бурятию, Удмуртию, Та­
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тарстан. . .  На добровольное присоединение.. . 
Может, как специалиста по папуасам, легче 
местные языки усваиваю. Вот - сярчинянь - это 
по-удмуртски пирожки. А эчпочмак - по-татар- 
ски пирожки.. .  Спроси у татарина.. .  Офцант! 
Порцию эчпочмак...  Не понимает, собственный 
язык забыл. . . А был я в Монголии.. . Там в 
ресторане за первое заплатил - принесли, поел. 
Спрашиваю у друга-монгола, лауреата премии 
имени Сухе-Батора, почему, спрашиваю так? А 
он отвечает: у нас народ не понимает, если уж  
поел, зачем деньги платить. И местность для 
верблюдов приспособленная. Не то что у нас в 
Виннице. У нас в Виннице сначала отцветает 
черёмуха, потом облетает яблоневый цвет, а уж  
в завершение цветёт сирень. Когда цветёт си­
рень, мне всегда петь хочется.. .
И тут же в ресторане громко: "Ой ты, Галя, 

Галя молодая, подманули Галю, забрали с со­
бой”.
И так жалостливо, тенором. А Иванов в ответ 

русским частушечным басом: "Распустила Дуня 
косы, и за нею все матросы, ой Дуня, Дуня я, 
Дуня ягодка моя”.
Пели хоть и разное, но одновременно, и закон­

чили имеете. Помолчали. Снова выпили.
- Пыл у меня в ранней молодости друг, - сказал 

Зацепа, - он ходил в церковь, говел, семь лет ел 
одну картошечку. Я, конечно, согласно диалек­
тике, в Гюга не верю. Но в природе есть всё-таки 
что-то не соответствующее диалектике. Вот 
когда цветёт сирень, то аромат иногда едва уло­
вимый, а иногда сильно кружащий голову. И 
окраска гроздей бело-нежная, голубая, розовая, 
густо-лиловая. . . Вот тогда хочется сказать: 
"Спасибо, Бог". А кого же ещё благодарить? 
Природа и женщины - всё это, Иванов, не выпол­
нено, согласно плану, а сотворено. . . Знаешь, 
Пианов, какие женщины есть.. .  У нас говорят, 
наш украинский министр иностранных дел, лю­
битель иностранных тел... Хась-ь-ь. То есть тел 
иностранок... А я иностранок не люблю. Подой­
дёт к нашему ребёнку: мальчик - где ваш папа? 
Хась-ь-ь...  Глупость, обрыдло. Наша женщина 
это, - Иванов, знаешь? . .  Иду я с одной весьма 
интересной, и вдруг в людном месте, на проспек­
те Гагарина, у неё трусы упали... Резинка лоп­
нула. .. Как бы иностранка поступила? Она бы, 
подобно Мырлин Монро, тут же на проспекте 
Гагарина целую пачку снотворных таблеток 
проглотила и умерла бы со стыда. А наша жен­
щина не поступила, а переступила и дальше 
пошла.

Может, врёт Зацепа, слишком фантазирует? А 
с другой стороны, что в этой ситуации фантас­
тичного, если трусы не импортные, а ширпотре- 
бовские и на одной резинке держатся. Лопнула 
резинка, они и упали.
- Тут, слышу, какой-то сзади кричит: "Дэвушка, 

тырусы потырялаГ
Ой, врёт Зацепа, перегибает. А может и не 

врёт? Кавказцев повсюду много, после добро­
вольного присоединения Кавказа к России, кав­
казцев много, и все женщинам в зад смотрят.
- А что в этом плохого? - говорит Зацепа, - 

иной раз и сам посмотришь кавказским взгля­
дом, особенно, когда яблочко под юбочкой. По­
смотришь и, согласно Фрейду, догнать хочется. 
. .  Ты только, Иванов, не приписывай мне сексу- 
ху и аморалку. Я без лирики любить не умею. 
А когда, Иванов, знаешь, даже у красавицы за­
мечаешь грубые детали из области сантехники. 
. .  Вот недавно одна загорелая, прекрасная, но 
когда повернулась, то на ж о .. .  на попе чётко 
обозначился оттиск унитаза..  Хась-ь-ь...  Офц­
ант, иди, дружок, сю да..  В субтропиках.. .  а . 
. в субботниках участвуешь. Чем зеленей будут 
наши города, тем розовей будут наши щёки.. .  
Вот возьми, купишь себе рахат-лукум.. .  Это я 
за двоих.. .  А где же те? Они отдельно были.
Зацепа роется в карманах, вытаскивая отовсю­

ду скомканные пачки денег.
- В пальто оставил, - говорит Зацепа, - память у 

меня перегруженная. Посидели мы хорошо, по­
болтали откровенно, и совсем как-то забылось, 
что дядя умер. Показалось, приеду, и он меня 
встретит в полной адмиральской. А он здесь, в 
багажном пакгаузе. В гробу.
Последние минуты, то ли от усталости, то ли 

от поворота темы, Иванов и Зацепа как-то раз­
мякли, водки пили мало и ели пищу не острую, 
масляную, ибо сыр "карпатский" нежен, сладко­
ват, с чуть кисловатым привкусом.
- Скоро уж и поезд, - сказал Иванов и посмот­

рел на часы, - хорошо посидели. Вот с той кра­
соткой, с которой старик шампанское пил. Вот 
пожить бы с ней хотя бы ночи две. Она на Зорю 
похожа- Из Алупки- Из Алушты- Зоря, Зоря, 
Зоря, Зоря- - и заело, захрипело. Проснулся че­
рез полминуты, опять,: - Зоря, Зоря, Зоря, Зоря-

Пьяненький Иванов не замечает, что бубнит 
уж сам себе под нос, потому, что Зацепы за 
столбом нет. Он ушел в гардеробную. Вскоре, 
однако, Зацепа возвращается опять возбужден­
ный. - У меня как?! - кричит Зацепа, - со мной не 
попрыгаешь1-. Я сейчас гардеробщика ударил.
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Прихожу за пальто, а они мне рожи строят. 
Мне ведь гроб не выдадут.. .  Пшшшш...  Номер­
ка от гардеробной не видел? Я мог его из кар­
мана выложить, когда рылся.. .

Иванов и Зацепа начинают шарить среди таре­
лок, вилок, ножей, мятых салфеток.
- Что они мне голову крутят,- совсем накаляет­

ся до кипения Зацепа, - сейчас я из них тряпок 
нарежу, - и, повернувшись, быстро направляется 
в гардеробную.

Ресторан уж пуст, гасят свет, лишь две лам­
почки горят, в свете которых официанты убира­
ют со столов грязную посуду.
- В Кисловодск бы мне надо, - бормочет Иванов,

- подлечиться. Зимой легче с путевками.. .  При­
еду, напишу заявление: прошу разрешить отпуск 
по состоянию болезни. Иванов делает какой-то 
неопределенный жест, скользя пальцами по ска­
терти, и что-то падает на пол, звякну а  Это 
номерок из гардеробной.

- Ах ты, - бормочет Иванов, - искал, искал, да 
не нашел. Надо бы отнести.

Иванов подбирает номерок и нетвердо, на по­
лусогнутых движется в сторону гардероба. Он 
осторожно заглядывает в гардеробную и видит, 
что два пьяных гардеробщика бьют пьяного За­
цепу. А точнее, уже убили его, потому что ещё 
пять минут назад полный сочной скотской силы, 
мясной, кровяной Зацепа теперь выглядит дет­
ским резиновым надувным паяцем с красной 
ленточкой вокруг головы. Уж на что пьян был 
сам Иванов, а сообразил, что не то что вмеши­
ваться, обнаруживать себя опасно. Осторожно, 
на цыпочках отошел Иванов от гардеробной, 
положил номерок на край сгола, под мятую 
салфетку, и вышел из ресторана на морозный 
воздух, благо куртку свою ватную он в гарде­
роб не сдал, чтоб сэкономить на чаевых, ловко 
свернул ее и спрятал под стоя А в рукав курт­
ки была упрятана ушанка-треух.

Бил Зацепу и убил его гардеробщик покрепче, 
повыше и помоложе, с оловянными военными 
глазами, бывший работник МВД. Второй, 
постарше, помогал и шарил по карманам. 
Амбарным, чугунным замком старинной 
конструкции, полупудового веса, выбили глаз и 
перебили переносицу. Все произошло в пять 
минут, а может, и менее.

Ну и что? - скажет добравшийся до этого 
места читатель из тех, которые развращены мо­
лодцеватой бульварной беллетристикой или 
мудрыми старческими трактатами, - ну и убили, 
ну и амбарным замком. Какой за этим далее

следует сюжетный поворот или какая выясняет­
ся идея?

Сюжетных поворотов тут, конечно, может 
быть множество, и повод для размышлений под­
готовлен, поскольку потомок активисгов-комбе- 
довцев убит кулацким замком, наверно, когда-то 
охранявшим нажитое добра Убит воскресшим 
замком-подкулачником, попавшим в руки пьяно­
го, разжалованного в гардеробщики чекиста.

Языческая и христианско-языческая литерату­
ра любит одушевлять и мистифицировать неоду­
шевленные предметы. Мы, однако, в этот раз 
пойдем противоположным путем, потому что 
наши одушевленные предметы настолько нечис­
ты мыслью и сердцем, что, кроме как об ампута­
ции души, кроме как о насильственном разъеди­
нении тела и души, думать не приходится, если 
мы не хотим придать их вульгарной жизни не 
моральную, а хотя бы художественную цен­
ность. Но операция по разъединению души и 
тела - это уже не христианство, а буддизм, и 
тут главное не идея, а колорит. То есть не 
какую идею Зацепа пробуждает, а какую свето­
тень он отбрасывает под лучами теперь уже не 
языческой, не карпатской, а буддистской луны 
над ним.
Надели гардеробщики на убитого Зацепу его 

пальто-бекешу, напялили шапку, приглушенно 
гикнув, подняли его, как багаж, вынесли тём­
ным коридорчиком, озираясь, перебежали с ним 
в тёмный, глухой промежуток по привокзальной 
площади, внесли на пустынную стройплощадку 
и положили буддистским камушком рядом с 
другими кирпичами, досками и прочими неоду­
шевленными предметами.

Зря старались, напрасно надеялись. Найдут 
всё, обнаружат следователи-криминалисты. 
Дядька-адмирал, так и не затребованный по не­
оплаченной багажной квитанции, всю привок­
зальную милицию, не выходя из гроба, на ноги 
поставит. Найдут свидетеля-официанта из вок­
зального ресторана, найдут свидетеля Иванова 
из Брянска, найдут в мусорнике, среди грязных 
салфеток, номерок от гардеробной. Только 
шестьсот рублей на дядькин цинковый гроб не 
обнаружат. Пропил покойный племянничек гроб 
покойного дядюшки. Однако, если не за 
похищение цинкового гроба в его денежном 
исчислении, то уж за убийство точно поведут 
стариков-гардеробщиков и посадят их в 
"Матросскую тишину". Есть в Москве улица с 
таким названием, и на этой улице знаменитая 
тюрьма. Нет, не в Лефортово. В Лефортово от
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Семеновской 48-м трамваем. А это Сокольники. 
Места петровские, потешные, к застенкам 
привыкшие ещё со времён Преображенской 
Канцелярии, во дворе которой царь Петр 
собственноручно стрельцам головы рубил.
И зачастят в те места жёны гардеробщиков и 

прочие их близкие родственники, станут знако­
мы им здесь трамвайные остановки, пока след­
ствие. будет идти и пока суд да приговор. Но не 
скоро ещё всё это произойдёт, и только утром 
всё начнётся, когда тёмно-багровое, похожее на 
планету Марс, тяжёлое февральское солнце 
заменит лёгкую буддистскую луну. Только 
тогда, пришедшие на стройку работники, най­
дут неодушевленного Зацепу. Ещё час с неболь­
шим тому был он здесь, на стройплощадке, 
живее всех живых, полнокровно, по-скотски 
господствовал над землей и небом, пинал ногой 
камни, блевал, и брызгал, и хохотал. И, даже 
упав от опьянения и избытка сил на землю, ис­
пытав легкий испуг, тут же над этим своим 
лежачим положением посмеялся и от преду­
преждения отмахнулся пьяной шуткой. А вот 
лежит кротко, где положили, и ждёт  
терпеливо, пока поднимут. Лежит Зацепа, 
босяк-мещанин, ибо если для Горького, 
Арцыбашева или Верлена алкоголь и буйство 
были босяцкой формой протеста против тупого 
мещанскою свинца, то ныне, главным образом, 
мещанский свинец бражничает и буйствует, а 
бродижка-босячок если кое-где и сохранился, 
то живёт тихонько, картошечкой и солькой 
питается. Но, пока не вернулся ещё Зацепа к 
босяцкому мещанству своему, пока не положен 
он в дубовый гроб стоимостью в двести рублей, 
пока не стал он мертвецом, а лежит предметом, 
от камней и древесины неотличимым и 
одинаково снежком припорошенным, пусть 
воздаст он убийцам своим добром за зло не по- 
христиански, а по-буддистски, не при жизни, а 
после жизни. Ибо сказано в буддистском 
каноне: "Кто воздаст добром за зло, тот блис­
тает в этом мире, словно луна, которую сокры­
ло, а потом раскрыло облако”.

А в отдел агитации и пропаганды ЦК Украины 
сынок Масляника будет назначен. Начнет Мас­
ляник расти, разбухать, научится сидеть в 
президиуме, положив руки на стол и сцепив 
пальцы меж собой борцовским "замком". Теперь 
его уж гак просто чугунным замком не убьешь, 
теперь уж охрана за ним по пятам. Глядишь, к 
концу пека член Политбюро, в Москву 
перебился на Кутузовский проспект, поскольку

Украина - давняя житница руководящих кадроа 
Здесь их в большом количестве выращивают. 
Может, так и Масляника до высшей должности 
докуют - председателя комиссии по организации 
похорон.

Зацепа, тот книжки писал, а Масляник, гово­
рят, читать любит. Не только Маркса, но и Эн­
гельса, не только Ленина, но и Луначарского. 
Розу Люксембург, Георгия Валентиновича Пле­
ханова, Льва Толстого. Бориса Пастернака. Го­
ворят, и вовсе такие-растакие книжки у него на 
столе видели. Одни говорят, для сыскных целей, 
а другие опровергают: нет, действительно инте­
ресуется.

Может, всё к лучшему? Может, воскресшему 
кулацкому замку мы должны быть благодарны 
так же, как ножу убийцы во времена Бориса 
Годунова, прикончившего в Угличе царевича 
Дмитрия Ивановича, сынка Ивана Грозного, от 
пятой жены. Обнаруживал сынок жестокие 
наклонности, весь был в папашу, а то ещё и 
похлеще. Конечно, Зацепа не царевич, но опыт 
последних десятилетний показывает: чтоб до 
Политбюро добраться, царевичем быть не обяза­
тельно. Правда, после убийства царевича Дмит­
рия один за другим пошли лже-дмитрии. Одна­
ко, авось минет нас смутное время? Что подела­
ешь, мы идеалисты. Всё надеемся, всё верим, всё 
ждём. Но, с другой стороны, как же без идеа­
лизма? Россия - не Голландия, где Бенедикт 
Спиноза создал свой теологический материа­
лизм. В России без идеализма жить тяжело, и о 
России без идеализма рассуждать невозможно. 
Чтоб это понять человеку постороннего проис­
хождения, не обязательно отправляться в Мор­
довию, в Бурятию, в Караганду или Могилёв. 
Посидите допоздна переодетым в ширпотреб 
Гарун аль-Рашидом в ресторане при Киевском 
вокзале Москвы, и, даже если в этот вечер ни­
кого не убьют, всё равно вы с нами согласитесь.

июль 1984 год, Западный Берлин 
Печатается по тексту журнала "Континент".
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Досье Фёдора Тютчева № 38461
Аркадий Полонский

У нас людей европейских можно счесть по пальцам
И. Киреевский

От литературного редактора "Зефкала Загадок"
В начале 1836-го года из Мюнхена в Петербург приехал сослуживец Ф. Тютчева в русской 

миссии в Баварии дипломат И. С. Гагарин. Это был чуть ли не единственный человек, 
удостоившийся чести слышать стихи Тютчева, так сказать, из уст автора.

Дело в том, что Тютчев не считал себя поэтом, и если бы ему сообщили, какое место он займёт 
на поэтическом Олимпе, он бы удивился. А  Фет вспоминал: "Фёдор Иванович болезненно сжимался 
при малейшем намёке на его поэтический дар, и никто не дерзал заводить с ним об этом речи." Он 
писал стихи на клочках бумаги и салфетках, терял рукописи; однажды, по случайности, сжёг их 
в большом количестве, но успокоил себя, сказав: "Ведь сгорела же когда-то Александрийская 
библиотека".

Гагарин просит Тютчева, чтобы тот прислал ему свои стихи в Петербург для публикации. Тютчев 
согласился, отправил стихи с надёжной оказией (об этом ниже), сопроводив письмом следующего 
содержания: "Вы просили меня прислать Вам моё бумагомарание. Я поймал Вас на слове. Пользуюсь 
случаем, чтобы от него избавиться. Делайте с ним, что хотите. Я питаю отвращение к старой 
исписанной бумаге, особливо исписанной мной."

А оказия была ют какая. В Петербург из Мюнхена отправлялась жена русского дипломата 
Амалия Максимилиановна Крюденер, в которую некогда девятнадцатилетний Тютчев был влюблён 
(замечательный её портрет находится сейчас в Мюнхене, в Нимфенбургском дворце, в "Галерее 
баварских красавиц"). Предполагалось, что ей Тютчев за два года до смерти посвятил 
стихотворение "Я встретил вас...", которое легло в основу знаменитого русского романса. Это 
предположение отвергается, однако, некоторыми исследователями. Но Амалии Крюденер посвящён 
другой тютчевский шедевр: "Я помню время золотое, Я помню сердцу милый край. День вечерел; мы 
были двое; Внизу, в тени, шумел Дунай..."

Эта замечательная женщина привезла "целую охапку" стихов, которые Гагарин аккуратно 
переписал в тетрадь, а затем отнёс в пушкинский журнал "Современник" в надежде опубликовать 
хотя бы несколько из них. Пушкин распорядился самым неожиданным образом; напечатал не 5 - 6, 
как того просили Вяземский и Жуковский, а целых 28 стихотворений совершенно безвестного 
тогда тридцатитрёхлетнего поэта под названием "Стихотворения, присланные из Германии" и за 
подписью "Ф. Т." Как знать, может быть, стихи великого русского поэта так и остались бы 
навсегда скрытыми в семейных архивах, если бы не эта публикация, на которую много лет спустя, 
работая над статьёй "Второстепенные русские поэты", нечаянно наткнулся Некрасов, который и 
открыл Тютчева заново.

Теперь уже трудно себе представить, что именно те стихотворения Тютчева, которые признаны 
шедеврами русской пейзажной лирики, любимцы школьных хрестоматий, такие, как: "Весенняя 
гроза" ("Люблю грозу в начале мая. . .), "Весенние воды" ("Ещё в полях белеет снег.. ", "Зима 
недаром злится..." были написаны под впечатлением южно-немецких ландшафтов. Известный, опять 
же, по школьным учебникам как "певец русской природы", поэт в Германии написал "Осенний 
вечер" ("Есть в светлости осенних вечеров..."), "О чём ты воешь, ветр ночной?" и "Утро в горах" 
("Лазурь небесная смеётся. . '."). В Мюнхене были написаны и знаменитые философские 
стихотворения "БПвпйитГ и "Тени сизые смесились ..", над которыми плакал Лев Толстой.

В 20-е годы нашего века в Берлине, в среде эмигрантской литературной элиты, разгорелся спор 
(в который раз!), возможно ли русскому поэту творить в отрыве от родины и национальной почвы. 
Как ни странно, именно Тютчев, имеющий известную репутацию славянофила, одназначно ответил 
на этот вопрос своей поэзией.
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Корреспондент ”33” в Мюнхене Аркадий Полонский попытался выяснить, где жил великий 
русский поэт в столице Баварии. Для этого он совершил интереснейшее путешествие по архивам 
города. Перебирая пожелтевшие от времени бумаги, не раз, должно быть, повторял он знаменитые 
тютчевские строки: "О, время, погодиГ Итак, перед вами исследование, которое прислал нам доктор 
Полонский.

М и н а  П о л я н с к а я

"Прекрасный оазис”
Известно, что в Мюнхене Тютчев прожил 2 0  лет: с 1822 по 1837 - в качестве российского 

дипломата, а с 1839 по 1844 - как частное лицо. На заграничную службу восемнадцатиле­
тнею кандидата Московского университета по разряду словесных наук протежировал его 
настойчивый дядя, граф А. И. Остерман-Толстой, герой-инвалид Кульмской битвы. Мюнхенский 
дом молодого дипломата, ставший известным салоном, в котором собиралась элита баварского 
общества, как нельзя лучше отвечал идеям короля Людвига Первого, патрона многих друзей 
Тютчева, мечтавшего превратить Мюнхен в европейский центр культуры, в ”Афины-на~ 
II заре\ Тютчев был дружен с поэтом Гейне, философом Шеллингом, известным архитектором 
Кленце (принимавшем участие в реконструкции петербургского Эрмитажа), а также с 
ректором мюнхенского университета Тиршем. Генрих Гейне называл дом Тютчевых "прекрас­
ным оазисом", а В. Жуковский иронизировал: Тютчев влюблён в Мюнхен более, чем в жену 
(в 1826 году Тютчев женился на баронессе Элеоноре Петерсон, вдове российского дипломата 
Александра Петерсона, урождённой графине Ботмер, представительнице аристократической 
баварской фамилии). Лучшие переводы Гейне, Гёте, Шиллера были сделаны поэтом именно 
в Мюнхене.

Необычайно интересно было бы найти мюнхенские адреса Тютчева. К сожалению, основные 
биографы поэта, писатель И. С  Аксаков и филологтютчевовед, правнук Тютчева К. В. 
Пигарёв его немецких адресов не сообщают. Удивительно и то, что в обширной переписке 
Тютчева именно мюнхенских писем, в которых можно было бы найти адреса, очень мало.

Но вот передо мной письмо Элеоноры, жены поэта, к брату Тютчева, Николаю от 1 июня 
1832 года. Она приглашает его в Мюнхен:”. . .приезжайте скорее.. .  ,мой друг, вы найдёте нас 
в доме К'ирхмаура на Каролиненплац”

Черный обелиск

Мюнхенцы хорошо знают Каролиненплац и высокий обелиск в центре площади. На поста­
менте обелиска надписи: "Тридцать тысяч баварцев нашли смерть в русской войне” и ”Они 
умерли также за освобождение отечества”.

Печною истории. Вступление Наполеона в Германию было по-разному воспринято много­
численными княжествами и вольными городами, которых было тогда свыше шестидесяти. 
Опытному политику баварскому курфюрсту Максу Йозефу удалось в сложное время 
французскою нашествия сблизиться с Наполеоном. В 1806 году Наполеон создал искусств­
енное политическое образование - Рейнский союз немецких государств. Карта Германии была 
перекроена. В результате Бавария расширила свои границы и получила статус королевства. 
Упомянутый курфюрст стал первым баварским королём. За королевское звание надо было 
платить натурой: для кампании 1812 года Бавария дала Наполеону 33 тысячи солдат. В 
октябре 1813 года Рейнский союз распался, а остатки баварской армии повернули оружие 
против французов. 30  тысяч баварцев не вернулись домой. В память об этих солдатах друг 
Тютчева, архитектор Кленце, по приказу короля Людвига Первого соорудил в 1833 году 
двадцатидевятиметровый обелиск. Памятник был отлит скульптором Й. Штигльмаером из 
бронзы турецких пушек - победных трофеев морского сражения 2 0  октября 1827 года при 
Наварино, где на стороне Греции вместе с Баварией против Турции добывал эти трофеи также 
и флот России (при содействии Англии и Франции).
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Борьба Греции за суверенитет проходила под аккомпанемент дипломатической активности 
ведущих европейских держав. Друг Тютчева, ректор мюнхенского университета Фридрих 
Тирш был одним из главных инициаторов возведения на греческий престол представителя 
баварской королевской династии, обеспечившего независимость страны. Тютчев был не 
только в курсе этих исторических замыслов, но и важным звеном в их осуществлении. 
Король Людвиг Первый благоволил к России, российскому представительству и к молодому 
Тютчеву. Король считал себя поэтом и писал русскому императору не только дипломати­
ческие послания, но и высокопарные стихи-оды, которые Тютчев переводил на русский язык. 
Вот фрагмент из одного такого творения прославленного баварского короля в переводе 
великого русского поэта. Стихотворение "Nicolaus, das ist der Volksbesieger" (1829 r.), 
адресованное Николаю Первому, посвящено победе в русско-турецкой войне.

Императору Николаю Первому 
Из Людовига Баварского

О Николай, народов победитель,
Ты имя оправдал свое! Ты победил! 
Ты, Господом воздвигнутый воитель, 
Неистовство врагов его смирил. . .

Твой гневный глас послыша в отдаленье, 
Содроглися Османовы врата:
Твоей руки одно лишь мановенье - 
И в прах падут к подножию креста.

Тютчев из окон своей квартиры ежедневно видел обелиск на Каролиниенплац. А. Тургенев, 
посетив Тютчева, записал 27 марта 1834 в своём дневнике: ”. .  .видел. .  .памятник баварцам, 
погибшим в России. Cui bono? ( ”В чьих интересах?” лат.) и гибель, и памятник?”

Monacencia
Однако который из домов на Каролиненплац принадлежал Кирхмауру? Номер дома в письме 

Элеоноры Тютчевой не указан. Отправляюсь в литературный архив Monacensia, уникальное 
собрание документов, когда-либо издававшихся в Мюнхене. Мюнхенские адресные книги, 
начиная с  1810 года, тут же на полке. В книге за 1818 год домовладельца Кирхмаура нет. Но 
есть другая находка! На Герцогшпитальштрассе (номер дома не указан) находилась россий­
ская миссия, и это, как мне удалось обнаружить позднее, первый и, вероятно, единственный, 
сохранившийся до наших дней, адрес Тютчева в Мюнхене. Впрочем, не будем забегать вперёд.

Адресная книга за 1835 год. Есть Кирхмаур. Дом скульптора королевского дворца, Йозефа 
Кирхмаура, находится на Каролиненплац 1. Как выяснилось позже, в этом же здании 
располагалось в то время и русское посольство, переехавшее туда с Герцогшшпиталыитраоое
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На двадцать пятой странице в перечне аккредитованных при королевском дворе иностранных 
посольств читаю:

"России: Его сиятельство Князь Гагарин, Григорий, посланник и полномочный 
Министр, - Каролиненплац 3,1 этаж. 1 поверенный секретарь: Крюденер, Александр, 
барон, коллежский советник, кавалер ордена св. Анны 2 кл. с бриллиантами и ордена 
св. Владимира 4 кл. * Бриннерштрассе 15,1 этаж. 2 поверенный секретарь: Тютчев 
фон, Теодор, камер-юнкер, - Каролиненплац 1,1 этаж. Атташе: Мартини, советник, - 
Зонненштрассе 7, 3 этаж.”

Таким образом, семья Тютчевых, по крайней мере с 1832 года (письмо Элеоноры Тютчевой) 
и в последующие годы, жила в представительстве российской миссии, занимая комнаты 
первого этажа. К сожалению здание русского посольства не сохранилось. На его месте - 
современное строение Впрочем, я не оставляю надежды найти другие тютчевские адреса, 
прежде всего в его "ранний мюнхенский период” * номер дома на Герцогшпитальплграое, а 
также в "поздний”, когда он уж е оставил дипломатическую службу. Сначала я отправляюсь 
в Баварский Государственный и Мюнхенский городской архивы.

Архивы: Баварский государственный и Мюнхенский городской
Баварский Архив * это комплекс зданий, построенных при короле Людвиге Первом архитек­

тором Кленце для военного министерства. Объём хранилища огромен. Войны и время пощади­
ли неоценимое богатство. Моим поискам помогают руководители двух смежных отделов, 
госпожа доктор Кэолль-Маркон и господин Лейбниц (своего родства со знаменитым учёным 
18-го века Готтфридом Лейбницем мой новый знакомый не установил). Меня интересует 
российское представительство в Мюнхене в тютчевское время. Помощь упомянутых господ 
весьма эффективна. В моём распоряжении оказывается объёмистая папка: "Поручения 
императорского российского представительства к Королевскому Баварскому Двору. 
1808 - 1868”. В ней - подлинные письма российских императоров к баварским королям, 
верительные грамоты и переписка Российской миссии. Витиеватая образцовая каллиграфия 
российских писарей. Документы перед Высочайшей подписью "контросигнированы”, т.е. про 
верены н завизированы высшими сановными лицами России. Письма, которые исходили от 
имени Александра Первого, визировал граф А. Р. Салтыков, от имени Николая Первого - граф 
К\ В. Нессельроде. Вот как выглядела верительная грамота первого посланника к баварскому 
королю Максу Первому Йозефу князя Ивана Барятинского, данная ему императором 
Александром Первым:

'7tfiec(U m *euuiuu 'К ороль,
‘Орцфебяа - Tocxffofi*, Ърат и
Я  aKKjbefsunofaun* при 'DCofie 'Sauteга 'Корыебасьгь ‘Чрер-

бтаиншс *71ос*4,ННикь4с и 'ИалНьмоЫмьн /КиНис*кро<н f'tioC W  TKctiMt&i* (faianHwca, 
T>euc*K&utn&<,tJuxta 'Камергера, i/РСоего 'KfaojSi *Ш<гН<г $<ipjunuHac&i&. . .
‘Вмнегь TsqkuetfacatQ S ФрфребНь-Охо&Нъй Ърат u

S  £аЯк*н- 'Петербурге Т>ека6р& t4  fH& JiO% wfa,.

К сожалению, о Тютчеве не нахожу никаких упоминаний. В 1837 году Тютчев с повышени­
ем был переведён в Турин, где у  него произошло несчастье: 27 августа 1838 года неожиданно 
умерла его жена Элеонора Тютчева, и поэт остался один с тремя маленькими дочерьми.

В июле 1839 года он женился на баронессе Эрнестине Дёренберг, урождённой баронессе 
Пфеффель-Теттенборнб внучатой племяннице некогда знаменитого баснописца Готлиба- 
Конрада Пфеффеля. Несмотря на то, что в свадебном отпуске Тютчеву было отказано, он 
самовольно уехал, умудрившись по дороге потерять дипломатические шифры. Результат этой 
"поэтической вольности” - конец служебной карьеры. Он вынужден был подать в отставку. 
В том же 1839 году Тютчев вернулся в Мюнхен, но уж е в качестве частного лица. Где жил
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тогда поэт? Баварский архив сведениями о частных лицах не располагает. Господин Лейбниц, 
служащий Баварского архива, советует заглянуть в РоНге1ка11епгед18!ег в городском архиве.

Мюнхенский городской архив - это хорошо организованное научно-исследовательское 
учреждение. Мою просьбу о розыске адресов Тютчева с  большим вниманием выслушивает 
служащая архива, очаровательная госпожа Сабине Кнюттель. Мы просматриваем микро­
фильм полицейской регистрационной карты. Под №38461 следует тютчевское досье - цель моих 
поисков. Расшифровываем почерк немецких чиновников прошлого столетия.

Из досье Ф. И. Тютчева за номером 38461
Тютчев фон, Теодор, российский императорский поверенный секретарь из Турина (Тютчев ещё 
на дипломатической службе в Турине), 35 лет, с камердинером Маттиасом Хёльцлем, цель 
приезда - частный визит:
с 16 июня (18)38 - Бриннерштрассе 4/1 (знаменатель означает этаж), пансион Ганштейн; 
с 2 июля (18)38 - Виттельсбахерплац 2/0, дом Нойзигля, 10 июля выбыл в Линдау (и далее в 
Турин);
с 7 ноября (18)38 - Бриннерштрассе 4/1, пансион Ганштейн.
Вышеупомянутый, из Турина в Москву, с (второй) женой (Эрнестиной), детьми (от первого 
б  рака) - Анной 10 лет, Дарьей 4 лет, Катариной 3 лет, гувернанткой Катей Ярдиной 24 лет: 
с 6 сентября (18)39 - Бриннерштрассе 18/0, дом художника Кирхмаура (Тютчев написал заяв­
ление об увольнении из коллегии с 1 окт ября 18 39 года); 
с 24 февраля (18)40 - Оттоштрассе 6/1, дом торговца вином Огто;
с 15 октября (18)40 - Карлштрассе 54/1, дом столяра Виханта, выбыли 24  мая 1841 года в Теге- 
рнзее;
с 27 октября (18)42 - Людвигштрассе 7/3, дом торговца мукой Коппа.
Тютчева, жена вышеупомянутого, с детьми, из Петербурга:
с 22 октября(18)53 - Кауфингерштрассе 23, гостиница "Маулик” (вероятно, она же - 
гостиница ”Чёрный орёл”),
с 26 октября (18)53 - Фюрсгенштрассе 8, дом доктора Хрисгмюллера, выбыли 1 мая 1854 года в 
Дрезден.

Баварское управление по уходу за памятниками
Отправляюсь в баварское управление по уходу за памятниками с тем, чтобы посмотреть 

список мемориальных мест Мюнхена. В отделе инвентаризации меня принимает первое лицо - 
доктор Хейнрих Хабель. Он фанатично влюблён в старый Мюнхен и знает историю каждого 

дома (на все старые строения существует летописное досье). Доктор Хабель показал мне 
карты Мюнхена всех временных периодов. Я увидел Мюнхен в тютчевские времена - время 
неузнаваемо изменило город. С разочарованием узнаю, что дом Кирхмаура на Каролиненплац 
простоял до 1859 года. Ныне на его месте современное здание правления баварского Сбербан­
ка. Подобная судьба постигла и большинство других зданий, указанных в полицейском досье 
Тютчева.

Интересуюсь судьбой здания, я котором до 1823 года находилось русское посольство, 
неизвестного мне дома на Герцогшпилыитрасое - небольшой хорошо сохранившейся улице в 
центре старого города. Выясняю, что в 1823 году Российская миссия, когда в ней уж е работал 
и жил Тютчев, находилась на Герцогшпитальштрасое в доме 18.

Здание первого российского представительства при баварском дворе на Герцогштмтплъ- 
т т рассе 18 (ныне № 1 2 )9. которое было также первым мюнхенским адресом Тютчева 
(1822 -1823 гг.), сохранилось до сегодняшнего дня. В книге А .Алкенса ”Мюнхен в металле 
и камне. Памятные доски, памятники, памятные мест а”, официальном издании Баварс­
кого управления но уходу за памятниками, мемориальная доска с именем Тютчева не 
упоминается. Доски и в самом деле на доме не обнаруживаю. По поводу её установки доктор 
Хабель рекомендует обратиться к обербургомистру. Воспользуемся его советом.
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Обербургомистру Мюнхена, 
господину Кристиану Уде
Rathaus, Marienplatz 8,
D-80331 München
Многоуважаемый господин Обербургомист р, 
в прошлом веке в Мюнхене в течение двад­
цати лет жил великий руоский человек, зна­
менитый поэт и дипломат, Фёдор Тютчев: с  
1822 года по 1837 в качестве дипломата, в 
1839 - 1844 годы, как частное лицо. Тютчев 
был близким другом многих известных 
деятелей культуры - поэтов Гёте и Гейне, 
архитекторов Кленце и Гертнера, философа 
Шеллинга, филолога-эллиниста, ректора 
Мюнхенского университета Тирша. Он был 

дружен с королём Людвигом Первым, состоял в родстве со знаменитыми немецкими фамили­
ями Ботмер, Гонштейн, Пфеффель, Теттенборн. Благодаря переводам Тютчева достоянием 
русской летературы стала поэзия Шиллера, Гёте, Гейне. Творчество Тютчева, особенно в 
мюнхенский период его жизни, является предметом исследования литературоведов Германии 
и всего мира. Как дипломат Тютчев много сделал для укрепления дружеских связей между 
Россией и Баварией. Достоверно известно, что как официальное лицо, аккредитованное в 
дипломатическом представительстве России при дворе Баварского королевства, он жил в 
зданиях российской миссии в Мюнхене по крайней мере по двум установленным в настоящее 
время адресам: в 1822 и 1823 годы на Герцогшпитальштрассе 18 (дом сохранился до сих пор, 
но под № 12), в 1832 -1837 годы - на Каролиненплац 1 (здание не сохранилось, сейчас на его 
месте современное строение). К сожалению, имя Тютчева до сих пор не увековечено в 
мемориале Мюнхена. Мы полагаем, что граждане Германии с удовлетворением восприняли бы 
установку памятной доски с именем Тютчева на сохранившемся здании бывшей Российской 
миссии.
С уважением редакция  ж урнала З& рксма Загау/Ш
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В этом вы пуске  " 3 3 ” мы печатаем рассказ одного из участников 
объединения ”СТУДИЯ” и члена редколлегии ”3 3 ” Леонида Каца . Как  
прозаик он публикует ся в Берлине впервые .

Цена познания
Леонид Кац

Я научился читать довольно рано: мне было 
тогда 5 лет. Нет, я не хочу сказать, что я был 
вундеркиндом; напротив, некоторые дети пости­
гают это искусство и в 4  года. Первым моим 
"букварём" было заглавие газеты "Правда". Я 
очень удивлялся, что эти буквы образовали сло­
во, смысл которого я твёрдо знал, так как мои 
родители требовали от меня правды гораздо 
чаще, чем им удавалось её от меня получать. И, 
наверное, с тех пор этот смысл и то, что это 
слово как название газеты в моём сознании 
окончательно разошлись: правду от меня требо­
вали родители отнюдь не в виде газеты, а в виде 
привычки не говорить неправды, в чём я был, во 
всяком случае тогда, отнюдь не ангелом. Но это, 
как говорили не раз другие авторы - уже совер­
шенно другая история.. .

Так или иначе, а в шесть лет я уже достаточ­
но бойко читал, и делал это с большим удо­
вольствием, хотя, естественно, далеко не всегда 
понимал смысл прочитанного. Я нарочно оста­
навливаюсь именно на шестилетнем возрасте, 
потому что тогда произошло событие, или, вер­
нее, ряд событий, которые, собственно, и состав­
ляют основу этого эссе.

Меня тогда в первый (и, слава Богу, в послед­
ний) раз в жизни отдали в детский садик. Пом­
ню, как гордо и, признаюсь, несколько презри­
тельно я общался со своими товарищами, кото­
рые с большим трудом на занятиях собирали 
простые слова из букв на кубиках, такие, как 
"мама" и "ёлка". Презрение было неосознанным, 
чисто-интуитивным, и только через много лет я 
понял его причины.

Мозг вступающего в жизнь малыша проделыва­
ет огромную работу, более интенсивную, чем 
мозг взрослого, перерабатывая информацию о 
внешнем мире в надежде извлечь из отдельных

разрозненных фактов какие-то закономерности. 
Так, определённые сочетания букв, подобранные 
по определённым законам рождали нечто боль­
шее, чем эти простые сочетания, а именно - 
смысл получившихся слов. Просто кубики, 
пусть даже с буквами, бессмысленно лежащие 
под руками занимающихся детей этого "нечто 
большего" не имели; усилия же детских мазгов, 
осмысливающих качественный прыжок к смыслу 
слов, были приложены мною раньше. Отсюда и 
презрение, и ещё большее удовольствие от чте­
ния. Всё, что находилось в садике и было сос­
тавлено из букв, а, следовательно, могло быть 
прочитано - мною и было прочитано, вплоть до 
надписей в гардеробе, где на каждом шкафчике 
имелась картинка, а над ней - наклеенная бу­
мажка с именем и фамилией владельца шкафчи­
ка. Помню, на моей картинке была нарисована 
жёлтая груша Я долго вглядывался в эту 
грушу и всё размышлял, почему мне досталась 
именно груша Вернее, не почему досталась: я 
ещё не понимал, что это была, конечно, случай­
ность; меня мучил вопрос - что же такого обще­
го воспитательница нашла в этой груше и во 
мне? Загадка была для меня ещё непостижимей 
оттого, что груш я вообще не любил. Однако 
сочетание груши с моим именем на бумажке в 
конце-концов убедили меня, что этот шкафчик, 
хочу я того или не хочу - мой. В этом недоумён- 
ном убеждении я был, пожалуй, более счаст­
лив, чем одна девочка из младшей группы, кото­
рая никак не могла освоить своего шкафчика и 
плакала, подходя к нему: она боялась медведя, 
который был нарисован на её картинке. Медведь 
этот, помню, был свирепый и с разинутой 
пастью, и тоже никак не хотел "выдавать" чего- 
то, что сближало бы его с девочкой. Для меня 
это была, пользуясь взрослой терминологией,
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ещё одна недоказанная закономерность.
Конечно, все эти детские переживания, для 

взрослых или непонятные, не существующие, с 
точки зрения шесгилетнего человека очень важ­
ны; я и сейчас, на склоне своих лет, ещё о них 
не забыл.

Однако вернёмся к гардеробу.
На его стене висел плакат, сначала мной не 

замеченный, но потом привлекавший моё внима­
ние всё больше и больше. На нём был изобра­
жён мальчик, лежащий в кровати и, по-видимо- 
му, засыпающий, и его мать, одной рукой по­
правляющая одеяло; другая рука была из-за кро­
вати не видна. На плакате кроме того был 
целый набор букв поменьше, а над всем этим - 
крупный призыв; "РЕЖИМ РЕБЕНКА ДОМА". 
Что такое "режим" я тогда ещё, понятно, не 
знал, и прочитал это слово как "режем", с удар­
ением на первом слоге, и понял как одну из 
форм глагола "резать". При этом орфогра­
фической несообразности тогда я не видел. В 
связи с этим хочу отметить, что и сейчас знаком 
с несколькими людьми, для которых подобного 
рода орфографических несообразностей вообще 
не существует, хотя эти люди пребывают в го­
раздо более солидном возрасте.
Короче, я воспринял плакат как призыв, как 

совет родителям, что нужно делать со своими 
детьми дома

И когда некоторые родители подходили к 
этому плакату и внимательно его изучали, а 
иногда даже переписывали мелкие буквы, и я 
это замечал, то, помню, с интересом и тайной

надеждой подходил назавтра к детям этих роди­
телей, с любопытством, пристально их рассмат­
ривая, тщетно ища подтверждения ешё одной 
открытой мною закономерности« Подтвержде­
ний, понятно, не было, и это рождало некото­
рую нервозность.
Но вот однажды я сообразил, что и моя мать, 
приходившая в гардеробную каждый вечер, 
чтобы меня забрать, вполне вероятно может 
этот плакат заметить, и тогда я стал самым 
несчастным мальчиком на земле. Уже во время 
ужина я вскакивал с места за столиком и 
мчался поближе к шкафчикам, чтобы дождаться 
матери, и, когда она придёт - увести её в другой 
угол гардеробной, чтобы она ни за что плаката 
не увидела и не взяла бы примера с мамы 
засыпающего мальчика, которая только и ждёт 
момента, чтобы воспользоваться ножом, 
зажатым, по-видимому, в другой, не видимой 
для меня руке. Недели три, в то время как 
другие дети ужинали или играли в зале, я 
дежурил после ужина в гардеробе, а придя 
домой - никак не мог, вернее - не хотел засыпать 
в своей кроватке, чтобы - кто его знает? - не 
быть зарезанным во время сна, как тот мальчик 
на плакате.

Надо сказать, что я был взят из садика очень 
быстро, не знаю почему. Однако долговременные 
психологические стрессы, пережитые там мною, 
не забыты и сегодня.
А ведь как часто мы, становясь взрослыми, их 

забываем.. .
А зря!

Русские паломники в Палестине
К трехтысячелетию Иерусалима 

Шимон Чертой

Странник, имевший  "паломническую книж ку", платил 57 рублей за поездку  
в Иерусалим, а также по 13 копеек в день за койку, обед и кипят ок для чая . 
. . "Наши муж ики и бабы чувст вут  себя в И ерусалиме как дома. .

Россия испокон веков была связана со 
Святой землёй - паломничество туда нача­
лось в 11-м веке Игумен Даниил Заточник, 
побивавший в Иерусалиме в 12-м веке, воз­
двиг неугасимую лампаду у Гроба Господ­

ня от имени всея Руси. Стоя на вершине 
Елеонской (Масличной) горы, Даниил 
Заточник сказал: "Есть же святой тот град 
Иерусалим, и около него горы каменны 
велики и высоки. Никто не может не
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прослезиться”.
До середины прошлого века на далёкий 

путь из России решались лишь отдельные 
смельчаки. В изданных в Петербурге в 1837 
году "Очерках из Иерусалима” говорилось: 
”Мы странствуем по пустынному городу, 
где царствует мрачное безмолвие и кото­
рый богат только великими воспоминания­
ми”.

Массовому паломничеству в Святые места 
способствовало развитие путей сообщения 
Новороссийская пароходная экспедиция 
стала ежегодно перевозить в Палестину по 
нескольку тысяч паломников. Они добира­
лись до Одессы, а оттуда плыли пароходом 
до Яффы.

В 1847 году в Иерусалиме была учрежде­
на Русская духовная миссия "Я оставил в 
стороне все свои остальные дела и целиком 
предался одной-единственной цели - утвер­
дить имя России в Святой земле, дабы 
стали мы здесь не только пришельцами, но 
и законными владельцами, по неотторжимо­
му праву собственности”, - записал в своём 
дневнике первый руководитель Русской 
дух о вн о й  миссии в И ерусал и м е  
архимандрит Антоний (Капустин), бессмен­
но находившийся в этой должности 27 лет.

Как и другие государства Европы, Россия 
хотела отхватить как можно больший 
кусок распадавшейся Оттоманской импе­
рии. Интересы Церкви и правительства тут 
совпали. Современник объясняет их так: 
"Усиление пропаганды католической и про­
тестантской в Иерусалиме неожиданно 
пробуждает интерес к Святой земле и со­
стоянию православия на Востоке у нашего 
правительства”.

В 1858 году был основан Палестинский 
комитет во главе с братом царя великим 
князем Константином Николаевичем. Коми­
тет финансировал приобретение земли и 
участков, имеющих культурно-историчес- 
кое и культовое значение, сельскохозяйст­
венных угодий и обширное строительства

21 мая 1888 года в Петербурге, во дворце 
великого князя Николая Николаевича-стар- 
шего, было торжественно открыто Право­

славное палестинское общество, пришед­
шее на смену Комитету и позднее получив­
шее название Императорского Перед Пер­
вой мировой войной в Палестине, прежде 
всего в Иерусалиме, было 11 русских церк­
вей, 7 монастырей, 17 гостиниц для палом­
ников, больница, 4 санатория, 25 школ, 2 
семинарии и ещё 32 единицы крупного не­
движимого имущества. Отделения ИППО, 
которые возглавил великий князь Сергей 
Александрович, были открыты в 50 горо­
дах. Государственное казначейство ежегод­
но выделяло ИППО 30 тыс рублей, а член­
ские взносы составляли 25 руб. с человека. 
Но главным источником средств был "кру­
жечный" сбор во всех православных храмах 
в Вербную субботу и в Вербное воскре­
сенье.

В десятые годы нашего века на Пасху в 
Иерусалиме собиралось до десяти тысяч 
русских паломников - столько же, сколько 
всего христианского населения жило тогда 
в Палестине В городе открылись русские 
бакалейные и книжные лавки, иконописные 
мастерские, устанавливались котлы с водой 
для питья и стирки белья, действовали хле­
бопекарни, общественные кухни и бани. 
Один из паломников писал: "Везде звучит 
русская речь . . . Наши мужики и бабы 
чувствуют себя здесь, да и вообще в Иеру­
салиме, как дома, и, подобно англичанам, 
искренне удивляются и даже негодуют, 
когда кто-нибудь их не понимает”.

Странник, имевший "паломническую кни­
жку”, платил 57 руб. за поездку от Петер­
бурга до Иерусалима и обратно, а также 
по 13 копеек в день за койку, обед из двух 
блюд и кипяток для чая Это покрывало 
лишь 35% расходов на путешествие, ос­
тальное добавляло Палестинское общества 
Большинство богомольцев было людьми 
скромного достатка - монахи, крестьяне 
мастеровые, хотя в общем потоке встреча­
лись и люди состоятельные и представите­
ли искусства - К  Гоголь, П. Вяземский,
И. Бунин, В. Верещагин, II Поленов и др>.

В Израиле сохранилось много памятников 
той поры, когда паломничесиво на Святую
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землю было массовым. В Рамле - русский 
ст ранноприимный дом, теперь относящийся 
к греческому монастырю, церковь недалеко 
от Назарета, теперь заколоченная - она 
была построена в 1884 году русской благо­
творительницей М. Киселёвой, целый рус­
ский городок в самом Назарете с подворьем 
для паломников, амбулаторией, школой, 
семинарией и храм на горе Фавор, постро­
енный в 1882 году на личные средства ве­
ликого князя Сергея Александровича.

Первым и самым крупным российским 
приобретением был участок недалеко от 
Старого Иерусалима. Его купили в 1860 
году за 733 910 рублей и обнесли стеной. 
На нём было построено семь зданий - город 
в городе - Русское подворье: дейсвующая 
поныне церковь Св. Троицы с десятью зелё­
ными главками и первыми колоколами, 
разрешёнными в Иерусалиме турками, 
больница, постоялый двор для паломников- 
монахов, русское консульство, Русская 
духовная миссия, Елизаветинское и Серги­
евское подворья и чуть в стороне Николаев­
ское подворье для высокопоставленных и 
состоятельных паломников. Всё строитель­
ство было завершено в 1903 году.
Русское подворье стало самым большим из 
всех владений иностранных держав в Пале­
стине В пределах и вне стен Старого горо­
да русскими были приобретены также и 
многие другие участки, большинство из 
которых остались незастроенными: покупка 
земель была капиталовложением, так как 
стоимость их росла. Попутно вытеснялся 
соперник - греческая православная церковь 

Самые ценные приобретения были сдела­
ны вблизи святых мест христианства. Рядом 
с храмом Гроба Господня было построено 
Александровское подворье с действующей 
до сих пор церковью Св. Александра Невс­
кого. Место это купило правительство для 
постройки русского консульства, но при 
закладке фундамента строители наткну­
лись на саринную стену трёхметровой вы­
соты, римскую мостовую и основание ворот 
с порогом Учёные установили, что это Суд­
ные врата, через которые Христа вели на

Голгофу. У Судных ворот кончалась город­
ская черта и проходила стена - римский 
служитель сопровождал осуждённого на 
казнь до этих ворог, вешал ему на шею 
приговор, с той минуты не подлежащий 
обжалованию, и дальше с осуждённым 
шли только солдаты и палачи.

Планы постройки пришлось изменить, а 
над порогом в 1896 году построили храм. 
Место, где обнаружен порог, называется с 
тех пор Русскими раскопками.

В Гефсиманском саду, вблизи гробницы 
Богоматери стоит прекрасная церковь - об­
разец московского архитектурного стиля, с 
пятью золотыми куполами, действующая до 
сих пор Внутри неё - иконостас из белого 
мрамора, с орнаментом и вратами из тём­
ной бронзы и иконами кисти В. Верещаги­
на. Она была сооружена в 1888 году на 
личные средства императора Александра 
Третьего, в память его матери Марии Алек­
сандровны. При освящении храма присутст­
вовали брат царя, председатель Палестин­
ского общества великий князь Сергей 
Александрович и его жена, родная сестра
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императрицы, великая княгиня Елизавета 
Фёдоровна (В 1905 году Сергей Александ­
рович - в то время генерал-губернатор Мос­
квы - был убит эсером-террористом Каляе­
вым, и председательницей Палестинского 
общества стала сама Елизавета Фёдоровна. 
В 1918 году под Екатеринбургом она была 
расстреляна большевиками Через три года 
её останки удалось перевезти в Иерусалим. 
Елизавета Фёдоровна похоронена в этом 
храме. В 1981 году она была причислена 
Русской церковью за границей к лику свя­
тых.)

Этот храм находится на территории жен­
ского русского Гефсиманского монастыря 
У ограды - место, упомянутое в новозавет­
ном предании: матерь Божия после своего 
успения бросила здесь неутешному апосто­
лу Фоме свой пояс и благословила апосто­
лов. Обитель была основана в 1934 году 
принявшей православие англичанкой Варва­
рой Робинсон, ставшей после пострижения 
игуменьей Марией.

На самой вершине Елеонской горы стоит 
64-метровая белая колокольня с православ­
ным крестом. Здесь находится русский жен­
ский Елеонский монастырь, открытый в 
1906 году.

Все русские церкви и монастыри в Иеру­
салиме, кроме Троицкого собора в Русском 
подворье и Горненского женского монасты­
ря в Эйн-Кареме под Иерусалимом, принад­
лежат Русской православной церкви за 
границей. Первая мировая война и последо­
вавшая за ней революция в России создали 
вокруг русского имущества в Палестине 
сложную ситуацию. Из России прекрати­
лось паломничество в Иерусалим. Больше­
вистский режим объявил себя наследником 
собственности Российской империи, но рус­
ское имущество на Святой земле не вызыва­
ло поначалу интереса у советской власти. 
Связь была прервана.

Русская православная церковь за грани­
цей, сформированная в 1921 году, взяла на 
себя управление Русской духовной мис­
сией и Православным палестинским общес­
твом в Иерусалиме Образовались, таким

образом, два Палестинских общества и два 
представительства русской церкви на Свят­
ой земле Великобритания, к которой Пале­
стина отошла в 1920 году в качестве подм­
андатной территории, продолжала считать 
наследницей духовных ценностей правосла­
вия "белую" церковь. Но деятельность её в 
Палестине приходила в упадок из-за того, 
что перестали поступать пожертвования от 
верующих из России, и она существовала 
на средства, получаемые от сдачи в аренду 
апельсиновых участков, купленных в прош­
лом веке Русским подворьем завладели 
англичане Постоялый двор для монахов- 
паломников стал центральной тюрьмой (те­
перь здесь музей борьбы против английских 
колонизаторов). Русская больница превра­
тилась в военный госпиталь, а в Никола­
евском подворье расположилась полиция

Ситуация осложнилась в 1948 году после 
образования государства Израиль Уход ан­
гличан и Война за Независимость раздели­
ли Палестину между еврейским государст­
вом и Иорданией Русские церковные владе­
ния также оказались разделёнными. СССР 
потребовал вернуть ему ту их часть, кото­
рая оказалась на территории Израиля В то 
время Бен-Гурион был признателен Советс­
кому Сеюзу за поддержку в ООН и за чеш­
ское оружие, доставляемое к берегам Изра­
иля в самый трудный период Войны за Не­
зависимость. В результате российское цер­
ковное имущество, оказавшееся на террито­
рии Израиля было передано "красной” цер­
кви административным распоряжением. Те 
кто его отдал, объясняли впоследствии, что 
священники и монахи бежали, бросив иму­
щество, и, с юридической точки зрения оно 
считалось бесхозным. Русская церковь за 
границей отрицает эта В свою очередь, она 
утверждает, что последние оставшиеся 
монахи и священники были изгнаны. Всё 
же Русская зарубежная церковь большую 
часть имущества сохранила, так как оно 
находилось на территории Иордании.

В начале 60-х годов Советский Союз 
решил продать большую часть принадлежа­
щих ему в Иерусалиме земель и владений
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Возможно потому, что территориии и по­
стройки на них не приносили дохода, а, 
наоборот, требовали ухода. Переговоры 
длились два года и завершились в 1964 
году подписанием ’’апельсиновой сделки” 
Израиль расплатился поставками цитрусо­
вых на сумму 4,5 млн. долд Часть церков­
ного имущества была сдана израильскому 
правительству в аренду. Было откуплено 
почти неё Русское подворье, кроме церкви 
Св. Троицы, старого здания миссии Москов­
ской патриархии и здания, где миссия рас­
полагается сегодня

За пределами Иерусалима остались не 
проданными участок и церковь Св. Марии 
Магдалины на горе Кармель в Хайфе, учас­
ток с часовней на озере Кинерет, апельси­
новый сад, гостиница и церковь святых 
Петра и Павла в Яффе (она была построена 
в начале века, когда русским консулом в 
Яффе был барон Устинов, отец ан­
глийского киноактёра Питера Устинова). 
Московская патриархия владеет и женским 
монастырём Торнее” в Эин-Кареме под 
Иерусалимом, основанным в 80-х годах 
прошлого века в память библейского 
предания о посещении этих мест девой 
Марией. Арабы называют это место Эль- 
Московией.

Приезжавший недавно в Израиль бывший 
министр иностранных дел А. Козырев 
предъявил права на церковную собствен­
ность, которая перешла во владение Изра­
иля. Речь шла о шести участках.  
Некоторые из них, возможно, будут перед­
аны без спора. Судьба других не ясна. К 
ним относится участок напротив 
Дамасских ворот старого города 
Иерусалима. До 1967 года он находился на 
нейтральной полосе между Израилем и 
Иорданией.

Ещё сложнее вопрос о правах на Сергиев­
ское подворье в Иерусалиме, в котором 
теперь находятся министерство сельского 
хозяйства и Общество охраны природы 
Израиля Здание было построено Импера­
торским палестинским обществом и заре­
гистрировано на имя его председателя ве­

ликого князя Сергея Александровича. На­
следницей его имущества стала вдова Ели­
завета Фёдоровна. Детей у них не была 
Спор идёт о том, принадлежит ли это зда­
ние родственникам великого князя и его 
жены или Палестинскому обществу, насле­
дником которого являлся СССР, а теперь 
Российское государства Деньги за аренду 
этого здания в течение всего периода бри­
танского мандата и существования госу­
дарства Израиль отчисляются в Опекун­
ский совет - учреждение, несущее ответст­
венность за имущество безвестно отсут­
ствующих владельцев.

Для выяснения всех аспектов, связанных с 
имуществом русской церкви в Израиле, об­
разована специальная группа из сотрудни­
ков министерств иностранных дел, юстиции 
и религии, которой поручено вести перего­
воры с московскими представителями. Но 
проблемой имущества Русской зарубежной 
церкви и её претензиями к Московской па­
триархии эта группа не занимается В своё 
время "белая" церковь обращалась с 
исками в суд, но проиграла их. Однако 
опасения, что российские требования угро­
жают нормальному функционированию 
учреждений Русской церкви за границей в 
Израиле, неосновательны: их деятельность 
осуществляется так же, как и прежде Пра­
вительство Израиля считает законными обе 
русские духовные миссии в Иерусалиме.
Благодаря деятельности Русской зарубеж­

ной церкви никогда не прекращалось па­
ломничество верующих русских людей из 
свободного мира в Святую землю. На фрон­
тонах зданий Русского подворья в Иеруса­
лиме, в том числе и принадлежащих теперь 
Израилю, сохранились исторические назва­
ния "Вениаминовский приют”, "Мариинское 
подворье”, "Русская духовная миссия”, “Рус­
ская больница" и др. Эти здания по-преж­
нему украшают эмблемы Императорского 
православного палестинского общества и 
изречение пророка Исайи: ”Ради Сиона и 
ради Иерусалима не умолкну и не успо­
коюсь”.
Печатается по тексту 'НРС” 1995
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НАША ЮРИДИЧЕСКАЯ СПРАВКА.
Иосиф Химмельман
"Дубликаты бесценного груза"

О У А ш Ю . Инструкции по применению закона об иностранцах 
Раздел 3 (перевод закона сокращенный, близкий к оригиналу)

ПАСПОРТНЫЙ РЕЖИМ

§14. (1 )  В качестве документов для иностран­
цев, заменяющих паспорта, в Германии введены: 
1. das Reisedokument, 2. die Grenzgänger­
karte, 3. der Reiseausw eis как Paßersatz, 4. 
der Passierschein для лётного персонала, 5. 
der Landgangsausweis.
( 2 )  В качестве документов для иностранцев, 
заменяющих паспорта, в Германии признаются: 
L R eiseausw eise für Flüchtlinge, выданные на 
основании а). Лондонского соглашения от 
15.10.1946 г. или б). Договора о правах беженцев 
от 28.07.1951 г., 2  R eiseausweise für Staaten­
lose (для лиц без гражданства), выданные на 
основании соглашения о правах лиц без граж­
данства от 28.09.1954 г., 9. Kinderausweise без 
фотографии для детей до 10 лет, с фотографией 
для детей от 10 до 16 лет, 11. документы, заменя­
ющие паспорта, выданные иностранцам учреж­
дениями других государств в случае, если они 
признаны министром Внутренних дел ФРГ и. т. д. 
§ 15. Reisedokument: выдача и продление. 
(1} Иностранцу, который может предоставить 
подтверждение, что у него нет паспорта или 
равнозначного документа, и он не в состоянии 
его получить (в стране, из которой он прибыл - 
ред.), может быть выдан Reisedokument если L 
ему предоставлен unbefristete Aufenthaltsge­
nehmigung или Aufenthaltsbefugnis (читайте 
"33" - 2 - ред.), или 2. befristete Aufenthaltser­
laubnis и а), он живёт совместно с одним из 
членов своей семьи, являющимся гражданином 
Г ермании, или б), муж (жена) иностранца (ино­
странки) имеет unbefristete Aufenthaltsgeneh­
migung, или в), иностранец несовершеннолет­
ний, и один из родителей имеет unbefristete 
Aufenthaltsgenehmigung и т. л  (3 )  Reisedo­
kument вопреки абзацу 1 не выдаётся в случае, 
если просьба о предоставлении паспорта или до­
кумента, его заменяющего, отклонена (государ-

сгвом, гражданином которой иностранец являет­
ся - ред.) в связи с уклонением от военной служ­
бы или от исполнения других выполнимых тре­
бований (которые и по законам ФРГ являются 
условием для выдачи паспорта) и т. д.
§ 17. ( 3 )  Reisedokument имеет действие во 
всех странах, за исключением той, гражданином 
которой является его владелеа . .
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