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"М ихель, 
где т в о й  б р а т

К аин?"

О д у х а х  
и т е н я х  
н е м е ц к о й  и с т о р и и  

Фридрих Горенш тейн

В  связи с последними события­
ми - насилиями против иностран­
цев и “ вновь всп ы хн увш и м ” 
огнем антисемитизма - мои ощу­
щения Германии и мои представ­
ления об этой стране не изме­
нились. Подобные ощущения не 
покидаю т меня вот уже более 
десяти лет, почти с самого начала 
моего приезда в Германию.

Однако, как ответить кратко на 
вопрос о причинах происходяще­
го, о том, как видится мне подо­
бное развитие в будущем и что еще 
может быть предпринято? Даже 
кратко ответить на вопросы о 
такой стране, как Германия, тем 
более о немецком насилии, какую 
бы форму оно ни принимало, будь 
то провинциальное хулиганство 
или военные “Drang,\  без углубле­
ния в немецкую национальную 
психологию и немецкую культуру 
невозможно.

Нужен Фауст, нужен анализ ис­
теричного немецкого экспрессио­
низма, нужна кукольная романти­
ка героев Гофмана и внимательное 
разглядывание таинственных толп 
на картинах Брейгеля, хоть Брей­
гель был по происхождению гол­
ландец.

Один хороший публицист в 
свое время заметил, что в России 
марксизм воспринял не только тос­
кливую широту русских степей и 
разгул гармошек, но даже гого­
левские бубенцы тройки. Точно 
так же глубоко национален  и 
немецкий гитлеризм. В нем присут­
ствует вся немецкая многовековая 
великая философия и культура в 
своей уцененной форме. Тайна и 
кошмар, субъективный идеализм в 
сочетании с мистическим ирраци­
онализмом. Спокойная жестокость 
мясников и сентиментальная вос­
торженность любителей музыки. 
Разве не картиной Брейгеля выгля­
дит возвращение с кровавой экзе­
куции эсэсовской 8опс!егкоттап-

de, которая хором поет в строю 
Volkslieder?

Когда говорят о нацистском 
изуверстве, в первую очередь вспо­
минают лагеря уничтожения: Aus­
chwitz, Treblinka и т.д.

Конечно, если говорить о тех­
нологии уничтожения, то произ­
водство таких предприятий не­
сравнимо с ремесленной работой 
расстрельных команд. Но если го­
ворить о духе уничтожения, то не­
мецкая ремесленная работа 1941- 
1942 годов как раз этому духу от­
вечает. Промышленная техноло­
гия может быть изменена или от­
менена. Дух остается. От прадеду­
шек и дедушек он переходит к вну­
чатам.

Считается, что послевоенная 
Боннская республика - образец 
преодоления своего прошлого и 
должна служить примером дру­
гим странам, в частности России 
в ее преодолении сталинизма. Нет 
ничего более далекого от истины. 
Боннская республика как раз 
может служить примером того, 
как это свое прош лое можно 
умело, даже талантливо, скрыть. 
То есть, что значит “скрыть”? Это 
значит разоблачать его по-своему, 
менять точку зрения, переста­
влять акценты. Например, в раз­
говорах о лагерях уничтожения 
есть второй план. Лагеря были 
предприятиями закрытого типа, 
индустриализированными и меха­
низированными по последнему 
слову тогдашней техники. Их об­
служивало сравнительно неболь­
шое количество трудящихся эсэ­
совцев со своими подручными. В 
рокоте громкого разоблачитель­
ного гнева чуткое ухо может уло­
вить сопутствующий шепоток: не­
мецкий народ, массовый Michel в 
солдатской шинели к этим лаге­
рям никакого  отнош ения не 
имеет. Иное дело - “ремесленный 
труд”.

Die 
G eister und Schatten  

der deutschen  
G eschichte

F r i e d r i c h  G o r e n s t e in

Im Zusammenhang mit den letzten 
Ereignissen - den Gewalttaten gegen 
Ausländer und dem "von neuem aus- 
gebrochenen" Feuer des Antisemitis­
mus - haben sich meine Gefühle gegen­
über Deutschland und meine Vorstel­
lungen über dieses Land nicht geändert. 
Ähnliche Gefühle lassen mich schon 
mehr als zehn Jahre, fast seit Beginn 
meines A ufenthalts in Deutschland 
nicht los.Es heißt, die Bonner Nach­
kriegsrepublik sei ein Vorbild für die 
Bewältigung der eigenen Vergangenheit 
und sie solle als Beispiel für andere Län­
der genommen werden, insbesondere 
für Rußland und seine Bewältigung des 
Stalinismus. Nichts entspricht weniger 
der Wahrheit als das. Gerade die Bon­
ner Republik kann als Beispiel dafür 
dienen, wie sich eben diese eigene Ver­
gangenheit geschickt, ja  talentiert ver­
bergen läßt. Das heißt, was bedeutet 
„verbergen“? Das bedeutet, sie auf 
seine Weise aufzudecken, den Stand­
punktzu wechseln, die Akzente anders 
zu setzen.

In Deutschland redet man viel über 
die Tragödie von Dresden. Natürlich, 
alle Opfer sind Opfer. Man muß jedoch 
in Erinnerung behalten, daß es in der 
Sow jetunion H underte von solchen 
Dresdens gegeben hat. Ich bin selbst nur 
wie durch em Wunder nicht ein Opfer 
der deutschen Luftbanditen geworden, 
d ie  ohne je g lic h e  m ilitä risch e  
N otwendigkeit, einzig zum eigenen 
Vergnügen, besonders im Sommer 
1941, unbestraft alles vernichteten, was 
atmete.

An dieser Stelle kann man noch auf 
eine weitere Methode aufmerksam ma­
chen, seine Vergangenheit im eigenen 
In te re sse  au fzudecken , die in der 
Adenauerzeit angewendet worden ist: 
die Vereinigung der eigenen Opfer mit 
denen der anderen. Ein eigentümliches
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Spiel auf Unentschieden. Und bei ge­
schickter Akzentsetzung kann man hier 
sogar ein Übergewicht erzielen. In den 
Romanen „Psalm“ und „Weggefährten“ 
habe ich nicht nur über den Nazistaat ge­
schrieben, sondern auch über die unzäh­
ligen individuellen Verbrechen der deut­
schen Soldateska. Das Thema der Brand­
schatzung durch deutsche Soldaten hat, 
soweit ich weiß, bei der Aufdeckung der 
eigenen Vergangenheit kein besonderes 
Interesse gefunden. Stattdessen greift 
man voller Eifer nach jedem beliebigen 
Fakt, der vom Brandschatzen durch so­
wjetische Soldaten handelt* Sicher, jeg­
liche Brandschatzung ist widerlich, em­
pörend jedoch ist es, wenn mit Hilfe der 
A kzentverschiebung versucht wird, 
individuelle Verbrechen von Soldaten 
dem staatlich organisierten Gemetzel, 
dem Genozid gegenüberzustellen und 
beide gleich zu gewichten.

Für den internationalen Nazismus 
bleibt Deutschland weiterhin das „heili­
ge Land“(das „braune Palästina46). Und 
die Deutschen müssen das verstehen. 
Und sie müssen damit leben, wie ein 
Mensch mit seinen chronischen Krank­
heiten lebt. Wenn Amerika sich im Na­
men der demokratischen Freiheiten ein 
Häuflein dumpfer Nazis erlauben kann, 
wenn Frankreich die Existenz der Na­
tionalen Front verdauen kann, dann kann 
sich Deutschland solchen „Luxus“ noch 
längst nicht erlauben, gerade im Namen 
der Existenz demokratischer Freiheiten. 
Doch es hat sich solchen Luxus erlaubt 
und erlaubt ihn sich immer noch.

Wie soll man dagegen kämpfen? Mit 
Demonstrationen und Resolutionen? De­
monstrationen und Resolutionen sind 
auch nötig, jedoch gegen wen? Wenn 
mich in einem Hotel die Wanzen beißen, 
werde ich nicht gegen die W anzen 
dem onstrieren. Ich werde gegen die 
nachlässige Hoteladministration prote­
stieren. Denn Wanzen, Flöhe, Läuse ni­
sten sich wegen Schmutz ein. So nisten 
sich auch die Nazi-Wanzen wegen dem 
moralischen Schmutz ein, der sich im 
Nachkriegsdeutschland zu Genüge an­
gehäuft hat.

Nun hat man Deutschland vereinigt, 
und auch der Schmutz hat sich vereinigt. 
Diejenigen lügen bewußt oder - besten­
falls - irren sich, die den Grund für den 
sich verschärfenden Nazismus (den sie 
verschämt Rechtsradikalismus nennen) 
in sozialen Ursachen suchen: Arbeitslo­
sigkeit, W ohnungsproblem usw. Das 
sind nur nebensächliche Faktoren.

„Die alten Jungfern“ beiderlei Ge­
schlechts, die die herzergreifenden 
Gespräche mit den nazistischen Bandi­
ten lieben, möchte ich an einige psycho­
logische Eigenschaften der Wanze erin­
nern. Sie liebt die Finsternis. Finsternis 
gab es in der deutschen Geschichte ge­
nug. Die Wanze liebt den Geruch des 
Bluts. Blut gab es ebenfalls genug. Wenn 
die Wanze keine Angst verspürt - trinkt 
sie Blut.

Во многих небольших украин­
ских и белорусских местечках де­
сятки тысяч людей расстрелива­
лись из пистолетов в затылок. Это 
противоречило даже инструкции 
Гиммлера, но начальство смотре­
ло на подобные нарушения сквозь 
пальцы, как на своеобразный со­
лдатский “игЦегЬакш ^”. Впро­
чем, на бойнях более известных, 
например, в киевском Бабьем 
Яре, труд рационализировали - 
поставили пулеметы. О днако 
пулемет - все-таки не газовая 
камера. Даже при стрельбе в упор 
остается много ремесленного 
труда. Приходилось ходить по 
телам. Прачечные работали в 
усиленном режиме, стирали 
офицерские и солдатские мунди­
ры, штаны, трусы, очищали от 
крови солдатскую и офицерскую 
обувь. Ну, чем не Брейгель?

Кстати, так же, как цеховой 
ремесленный труд, будучи оду­
шевленным, отличался от труда 
бездушной машины, так же и не­
мецкий ремесленный труд лета и 
осени 41-го года имел свое “твор­
ческое лицо”.

О своеобразии Бабьего Яра 
мне, как киевлянину, хочется ска­
зать несколько слов. При отступ­
лении советских войск в 41-м году 
почти все здания главной улицы 
К иева К рещ атика были по 
приказу НКВД заминированы и 
взорваны  вместе с поселив­
шимися в них немцами. Погибло 
некоторое количество немецких 
оккупантов. П равда, одновре­
менно навсегда исчезла, обра­
тилась в руины прекрасная улица, 
после войны застроенная прими­
тивными зданиями хрущевско- 
сталинской архитектуры. Это так, 
к слову сказано.

Но если вернуться к нашей 
теме, к Киеву 41-го года, то такие 
действия очень огорчили немец­
кого военного коменданта Киева 
Э бергарда. Эбергард проявил 
ужасную горячность и приказал 
немедленно наказать виновных во 
взрыве Крещатика и гибели вы­
сшего немецкого офицерства. 
НКВД было далеко, но виновных 
нашли: минеров, террористов, 
подрывников - еврейских ста­
риков, женщин и детей. Пока в
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Варшаве, Минске, Вильнюсе и пр. 
создавались гетто, Эбергард по 
собственной инициативе приказал 
киевского гетто не создавать, 
решить дело на месте. Конечно, 
так успешно, за несколько дней, 40 
тысяч человек он бы уничтожить 
не смог, если бы не м ассовая 
помощь жителей украинского 
протектората. Правда, в Ростове 
добились большего. Когда в пер­
вый раз немецкие войска вошли в 
Ростов на три дня, они успели за 
это время убить всех евреев. Ког­
да в 42-м году они пришли еще раз, 
работы уже не было. Конечно, там 
тоже местные старались, казаки, в 
том числе, приш лые, генерала 
Краснова, белого эмигранта. Од­
нако, в Ростове действовали уже 
газовые камеры на колесах, так на­
зываемые “душегубки” - первые 
опытные образцы инженера Поля.

Где, кстати, Поль? И где Эбер­
гард? Юнкере, кажется, торгует 
сантехникой. Мессершмит тоже 
чем-то торгует. П о-преж нему 
аэропланами? “Д обрая старая 
“Тетуш ка Ю ” , - услы ш ал я 
умиленное высказывание о полете 
старого “Ю нкерса” . А ведь для 
меня и бесчисленного количества 
мне подобных имена “Тетушка 
Ю”, “Дядюшка Мессер” звучали 
смертельно. Мессершмит стал для 
меня и для м ногих сим волом  
смерти гораздо  раньш е, чем 
Auschwitz.

В Германии много говорят о 
трагедии Дрездена. Конечно, вся­
кие жертвы есть жертвы. Надо, од­
нако, помнить, что таких дрезде- 
нов в Советском Союзе были со­
тни. Я сам чудом не стал жертвой 
немецких воздушных бандитов, 
которые без всякой военной надо­
бности, для одного лишь личного 
удовольствия, особенно летом 41- 
го года, уничтожали безнаказанно 
все, что дышало.

Тут можно обратить внимание 
на еще один метод разоблачения 
своего прошлого, применяемый с 
аденауэровских времен: объедине­
ние своих жертв с чужими. Свое­
образная игра в ничью. А при уме­
лой расстановке акцентов тут 
можно получить даже перевес.

В свое время в Германии была 
опубликована объемистая книга 
JI. Копелева “Хранить вечно”. Не 
думаю, что этот труд получил бы 
такой широкий резонанс во всех 
слоях немецкого общества и даже 
народа, если бы не некоторое ко­

личество страниц, посвященных 
мародерству советских солдат в 
последние военные месяцы. Дело 
не в намерениях автора. Посмо­
трим, как эти намерения и замыс­
лы оказались поняты и приняты 
в широком немецком обществе. 
Т аком  ш ироком , что даж е 
гитлеровская газета “Nationalzei­
tung” на последней странице, тра­
диционно отданной рекомендо­
ванной литературе, рядом с 
“Achtung, Panzer!” Гудериана или 
дневниками Геббельса поместила 
и “Хранить вечно” Копелева. Я не 
хочу сказать, что автор несет за 
это ответственность. И, все-таки, 
отношение к моим книгам у этой 
публики иное.

Так, 07.11.92. в 18.30 я услы­
шал по телефону краткую рецен­
зию на мой роман “ П салом ” : 
“Твой роман “Псалом” - свино­
еврейская книга. Ты - еврейская 
свинья. Убирайся в Израиль. Sieg 
Heil! Heil Hitler!”

Кстати, голос отвратитель­
ный, хриплы й, тот  самый, 
которым в примитивных пропа­
гандистских советских фильмах 
гитлеровцы  говорят. И такое 
впечатление, что даже по теле­
фону воняет изо рта по-утробно- 
му, пивной отрыжкой, свиной 
“голяжкой” с горохом и кислой 
капустой. Об этой национальной 
вони гитлеровских оккупантов я, 
кстати, писал в “Псалме”. Писал 
я также в “Псалме” и в другом сво­
ем романе -“П опутчики” - не 
только о преступлениях нацистс­
кого государства, но и о много­
численных личных преступлениях 
немецкой солдатни. Тема немец­
кого солдатского мародерства, 
насколько я знаю, особого зна­
чения в разоблачении своего про­
шлого не нашла. Зато за любые 
факты советского солдатского ма­
родерства хватаются с пылом. Ко­
нечно, всякое м ародерство 
гнусно, но возмутительно, когда 
путем перестановок акцентов 
пытаются противопоставить и 
уравновесить личный солдатский 
бандитизм государственной бой­
не, геноциду. Солдатское маро­
дерство может быть противопос­
тавлено только  солдатском у 
м ародерству. П опробуем  это 
коротко сделать.

Во-первых, советское солдат­
ское мародерство происходило в 
последние месяцы войны, тогда 
как немецкое продолжалось поч­

ти четыре года.
Во-вторых, из-за тяжелых по­

терь советская армия в конце во­
йны комплектовалась из большо­
го количества криминальных эле­
ментов или крим и н али зи ро­
ванных войной мальчишек. У 
себя на родине они продолжали 
совершать те же уголовные пре­
ступления. Многие из них впо­
следствии оказались в тюрьме или 
даже были расстреляны. Кстати, 
уже в Германии советское коман­
дование за мародерство стало 
судить и расстреливать. Подо­
бных судов - не говоря уже о рас­
стрелах мародеров - с немецкой 
стороны не было, даже дисципли­
нарных взысканий за издеватель­
ство над местным славянским на­
селением (про евреев мы уже не 
говорим) - не было.

А между тем, за спиной немец­
ких солдат, шедших в 41-м году 
победным маршем, почти без по­
терь, лежал их сравнительно сы­
тый, веселый, благополучный Va­
terland, в то время, как за спиной 
советских солдат, пришедших в 
Германию с тяжелыми боями и 
потерями, повидавших множест­
во смертей своих близких и дру­
зей, лежали выжженная земля, 
разрушенные села и города, мил­
лионы могил. Конечно, нельзя 
оправдать эксцессы. Однако надо 
бы ть ангелом , чтобы не под­
даться чувству мести.

И вот эти-то эксцессы, это-то 
мародерство путем перестановки 
акцентов и прочими пропаган­
дистскими манипуляциями, через 
“wenn” и “aber” (“если” и “но”), 
объединяют с геноцидом. Даже 
страдания изгнанных пытаются 
сопоставить с массовыми истреб­
лениями. То, что в Германии де­
лается иногда исподволь, фран­
цузскими коллаборантами дела­
ется откры то, потому что для 
м еж дународного  гитлеризм а 
Германия по-прежнему остается 
“святой землей” , “коричневой 
Палестиной”. И немцы должны 
это понять. И немцы должны 
жить с этим, как человек живет со 
своими хроническими болезнями. 
Если А м ерика ради дем о­
кратических свобод может себе 
позволить терпеть кучку тупых 
нацистов, если Франция может 
переварить существование Наци­
онального Фронта, то Германия 
себе такой “роскоши” позволить 
не может, даже ради существова­
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ния демократических свобод. Од­
нако позволяла и позволяет. Су­
ществование при Аденауэре на 
одной из высш их государ ­
ственных должностей гитлеров­
ского расиста С1оЬке общ е­
известно. Но случай этот далеко 
не единичный.

Чего, например, стоит исто­
рия Ёзефа и его братьев? Речь идет 
не о библейских сыновьях Якова, 
а о братьях Менгеле, владельцах 
завода сельскохозяйственных ма­
шин, благодетелях и р аб о то ­
дателях для М ихелей, пусть 
небольшого, но все-таки целого 
немецкого города. Братья, откро­
венные гитлеровцы, кстати, и не 
скрывающие этого, поддержи­
вали тесные связи со своим 
братом Ёзефом. А почему же не­
мецкая прокуратура не спросила 
братьев: “Где же ваш брат Каин?” 
В этом вопросе - ответ на многое, 
что ныне происходит в Германии. 
Конечно, нынешнее обострение 
обусловлено подходом большой 
группы из ГДР-гадючника. Но 
суть происходящего в том, что 
Боннская республика с самого 
начала стала раем для бывших 
нацистов, если только нацисты 
могут быть бывшими. С самого 
начала братья Михель и Каин 
вместе строили Боннскую рес­
публику. Лишь “особо отметив­
шиеся” из каинского семени залез­
ли за обои, да и то не слишком 
далеко. Не тысячи, а сотни тысяч 
немецких бю ргеров оказались 
достойны нюрнбергской веревки. 
Но как повесить столько едино­
кровных братьев? П оистине, 
квадратура круга. Очевидно, по­
тому, из-за чрезмерного переиз­
бытка массовых убийц, было 
принято гуманное решение вовсе 
отменить смертную  казнь. А

между тем, насилие гитлеров­
ского типа можно преодолеть 
только насилием.

История доказывает, что даже 
малое, но своевременно предпри­
нятое насилие может предотвра­
тить большое насилие. Всего две 
минуты по приказу генерала 
Зеекта стрелял Reichswehr во вре­
мя Мюнхенского путча Гитлера. 
Этого было достаточно, чтобы 
приход Гитлера к власти был ото­
двинут на десять лет. И, может 
быть, если бы уроками этих двух 
минут не пренебрегли в после­
дую щ ие годы, Веймарская 
демократия, история Германии, 
история Европы, история мира 
были бы другими. Не все можно 
реш ить насилием, но есть 
ситуации, когда только насилие 
необходимо - открытое, прямое, 
без политиканской болтовни. Так 
было с “Kameraden”, так обстоит 
дело и с их внучатами. Конечно, 
будем надеяться, что до ситуации, 
когда нужно будет стрелять даже 
две минуты, не дойдет. Но ситуа­
ция, при которой нацистских бан­
дитов надо саж ать на долгие 
сроки, уже созрела. П ричем, 
сажать не в тюрьму, а в специ­
ально для них созданные трудо­
вые лагеря, где они были бы заня­
ты тяжелым трудом. Родителей 
же молодых оболтусов штрафо­
вать на большие суммы.

Кстати, с родителями дело об­
стоит еще хуже, чем с их сынка­
ми. Михель радикализируется. 
Это показали последние выборы 
в Landtag (земельные парламен­
ты). Причем, при авторитарном 
режиме это не так опасно, как при 
демократическом. Если, напри­
мер, во времена Бисмарка Михе­
лями овладевали погромные на­
строения, то посылали драгун, и

они нагайками разгоняли погром­
щиков. Но к чему приводит ради­
кализированный Михель плюс де­
мократия и всеобщее избиратель­
ное право, мы уже знаем по при­
меру 33-го года. И ныне, если про­
цесс будет продолжаться, то на 
вопрос “Михель, где твой брат 
Каин?”, последует ответ: “В Бун­
дестаге” . В одном из Ландтагов (в 
Шлезвиг-Гольдштейне) уже сидит 
издатель “Ыа1:юпа17екип§”, гитле­
ровец Фрей.

Как же со всем этим бороться? 
Демонстрациями и резолюциями? 
Демонстрации и резолюции тоже 
нужны, но против кого? Если меня 
в гостинице покусали клопы, я не 
буду дем онстри ровать  против 
клопов. Я  буду протестовать про­
тив нерадивой администрации 
гостиницы. Чтобы избавиться от 
клопов, нужны не демонстрации, 
а дезинфекции. Ибо клопы, вши и 
блохи заводятся от грязи. Также и 
нацистские клопы заводятся от 
моральной грязи, которой в пос­
левоенных Германиях накопилось 
достаточно.

Теперь Германию объединили, 
объединилась и грязь. Заведомо 
лгут или, в лучшем случае, оши­
баю тся те, кто ищет причины 
обострившегося гитлеризма (ко­
торый стыдливо именуют правым 
радикализмом) в социальных при­
чинах: безработице, жилищном 
кризисе и т.д. Это только побоч­
ные факторы.

“Старым девам” обоего пола, 
которые любят душещипательные 
беседы с гитлеровскими бандита­
ми, хочу напомнить психобиоло­
гические свойства клопа. Клоп 
любит тьму. Тьмы в немецкой ис­
тории хватало. Клоп любит запах 
крови. Крови тоже хватало. Если 
клоп не боится, он пьет кровь.

WEGE DES F IN D E N S  -  STRUKTUREN DES W IS S E N S

S c h a t t e n l i n i e n

H e r a u s g e g e b e n  vom I n s t i t u t  f ü r  H e u r i s t i k  
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Л В И Ж Е Н И Я  
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Х Р И С Т И А Н С К А Я  
Ц И В И Л И З А Ц И Я

1
“ К т о  контролирует язык человека, контролирует 

его мысли”, - сказал человек, написавший лучшую, 
на мой взгляд, книгу о тоталитаризме - Джордж Ору- 
элл. Отечественные коммунисты, в 1917 году при­
шедшие к власти в нашей стране, прекрасно это по­
нимали. Они осознали, что если они хотят “всерьез 
и надолго” воцариться в России, если они хотят, 
завладеть умами наших сограждан, то они должны 
будут вытравить из их сознания русский язык, язык, 
сформированный Православной верой, язык, кото­
рый по природе своей является христианским. И они 
сразу же стали насаждать свой советский новояз, на 
котором через десятилетие заговорила большая 
часть страны.

Вспоминаю стихотворение, кажется Маршака, 
в котором любознательный пионер спрашивал у се­
доусого дедушки значение таких неизвестных для 
него слов, как “городовой”, “слуга”, “чиновник”, 
“царь”, “Бог” (как же он пел “Интернационал”, 
бедняга?), и. т.п. А дедушка вспоминал, дескать, да, 
были такие гадкие слова в его молодости, и 
радовался, что внучок уже может их не знать. Дей­
ствительно, поколение П авликов М орозовы х 
никогда не слышало этих слов и вполне обходилось 
без них. Впрочем, не знали они и многих других слов. 
П омню , в книге о Зое К осм одем ьянской 
рассказывалось, что она, будучи ученицей 10 класса 
московской средней школы, никогда не слышала 
слово “омлет”. Зато все они знали другие слова: 
“рабкрин”, “примкамера”, “пролеткульт”, “раб­
фак”, “каналармеец”, “медсестра”, и “зарплата”. 
Русская класси ка изы м алась из обращ ения - 
П уш кина и Д остоевского  бы стро сбросили с 
корабля современности - а все новые пролетарские 
писатели пользовались только новым пролетарским 
язы ком , в котором  напрочь отсутствовали 
“устаревш ие “ слова. А с изменением язы ка 
произош ла и подм ена понятий. Вместо 
христианской культуры, в стране, а затем и в умах 
людей воцарилась новая марксистско-ленинская 
идеология, основанная на религии, стремящейся 
уничтожить христианство.

Теперь уже никому не надо доказывать, что мар­
ксизм-ленинизм является религией со своим вероу­
чением, догматикой, катехизисом, нравственностью, 
обрядами и церемониями. Более того, уже обладая 
сегодняшним опытом, мы вполне можем его клас­
сифицировать как апокалиптическую тоталитарную

секту, сравнимую с такими известными нам сегодня 
сектами, как иеговизм, мунизм, “Аум Синрике” или 
кришнаизм. Причем, секту, несомненно имеющую 
христианские корни. К огда вгляды ваеш ься в 
марксистский катехизис - ту историософскую схему, 
которая всего десятилетие назад была единственно 
допустимой в нашей стране, замечаешь множество 
параллелей между ним и христианским взглядом на 
мир и историю. Только нужно сразу отметить, в этом 
внешне близком подобии христианства нет места 
Самому Христу.

Эта схема основана на уже упомянутой нами 
подмене понятий или, выражаясь модным ныне 
языком, смене парадигм. Бог заменяется исто­
рической необходимостью, определяющей посред­
ством классовой борьбы  смену общ ественно­
экономических формаций. Как ей и положено, 
история человечества начинается с рая, но с рая 
коллективного - с так называемого “примитивного 
коммунизма”, в котором живут пещерные люди. 
Врата рая закрываются для людей после грехопаде­
ния - и этим грехопадением является появление 
частной собственности. Как, помнится, было напи­
сано в одном школьном учебнике, падение произош­
ло, когда первый человек сказал: "Это мое". Рай был 
закрыт, коммунизм кончился, начались страдания, 
началась эксплуатация человека человеком.

Однако, как мы знаем, после падения должно 
быть дано обетование грядущего избавления. Оно по­
является в учении и деяниях праотцев и пророков - 
философов-материалистов и вожаков народных вос­
станий. Головорез-гладиатор, грабитель, беглый 
каторжник - все они, возглавив очередной бунт, 
становились благороднейш ими и самоотвер- 
женнейшими людьми, идеалистами-мечтателями, 
рыцарями без страха и упрека и обеспечивали себе 
место в советском пантеоне славы. Но грех частной 
собственности еще не был искуплен, и историческая 
необходимость, которая включилась в работу сразу 
же после грехопадения, не позволяла им прийти к 
власти. Их восстания, несмотря на невероятные 
начальные успехи, в конце концов каким-то образом 
подавлялись, и все возвращалось на круги своя.

Один из творцов нового языка - пролетарский 
поэт Маяковский в своей поэме "В. И. Ленин" заме­
чательно выразил это поступательное движение 
истории. Вот он описывает нечеловеческие страдания 
и беспросветную жизнь трудового народа. Един­
ственное, что помогает людям жить - это надежда на 
грядущее избавление и сопутствую щ ую  ему 
священную месть. «Приходи, заступник и расплат- 
чик», - стонал несчастный замордованный народ. «Он 
придет», - отвечали пророки-материалисты. Правда, 
их собственное появление, так же, как и смена 
формаций, было предопределено той же самой непод­
купной и неумолимой исторической необхо­
димостью. Ибо каждой формации суждено пройти 
высшую точку своего развития и под напором 
классовой борьбы уступить место последующей - 
более прогрессивной, чем ее предшественница. 
Феодализм более прогрессивен, чем рабовладельчес­
кий строй, капитализм - чем феодализм, и так далее.

Дела и пророчества философов-материалистов 
и главарей восстаний кульминировались в личности 
и творчестве Карла М аркса, который, подобно 
М оисею , заклю чил Ветхий Завет и основал
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ветхозаветную  общ ину. “ Время 
родило брата К а р л а ” , - пиш ет 
классик Маяковский.

А неразлучный друг М аркса 
Фридрих Энгельс, так любивший 
порассуждать на темы религии, фи­
лософии и естествознания, играет 
при нем роль первосвящ енника 
Аарона.

Первым среди всех живших на 
земле пророков Маркс назвал имя 
бога - исторической необходимости, 
ее инструмента - классовой борьбы 
и определил корень зла и страданий 
человечества. “Маркс открыл исто­
рии законы ”, - формулирует его 
роль Маяковский. Носителем ме­
тафизического зла в истории и при­
чиной всех несчастий, как и следо­
вало ожидать, оказалась частная 
собственность. М аркс разрабаты вает учение о 
передовом классе - читай, богоизбранном народе - 
пролетариате и основывает институт священства, 
состоящий (хотя бы теоретически) из передовых 
представителей пролетариата - первый Интернаци­
онал.

Были в нем и свои предатели и бунтари. Как в 
стане евреев Дафар и Авирон восстали против Мои­
сея и Аарона и были извергнуты из земли живых, 
так и Бакунин восстал против Маркса с Энгельсом 
и был исключен из первого Интернационала.

Начал складываться канон марксистского свя­
щенного писания. Но если в Заповедях Моисеевых 
первая фраза говорит о Боге: “Я Господь, Бог твой, 
Который вывел тебя из земли Египетской из дома 
рабства” (Исход 20:2), то заповеди нового Израиля 
- пролетариата - Манифест коммунистической пар­
тии - начинаются со слов о привидении: “Призрак 
бродит по Европе, призрак коммунизма”. Согласно 
учению советского катехизиса, М аркс, уходя, 
предсказал появление грядущего мессии-освободи­
теля. “Он придет, придет великий практик”, - такие 
слова вкладывает в его уста тот же Маяковский

После смерти Маркса и Энгельса руководство 
рабочим движением постепенно переходит в руки 
оппортунистов-фарисеев. Оно нуждается в ради­
кальном обновлении. Храм коммунизма должен 
быть очищен от мелкобуржуазных торговцев и 
менял. И, наконец, историческая необходимость 
дарует миру избавителя-мессию. Вот что об этом 
пишет тайновидец М аяковский: “Коммунизма 
призрак по Европе рыскал, уходил, и вновь маячил 
в отдаленьи. По всему поэтому, в глуши Симбирс­
ка родился обыкновенный мальчик Ленин”.

По всей видимости, Маяковский намекает, что 
Ленин был зачат отдуха коммунизма. Историческая 
необходимость послала тот самый призрак, кото­
рый вдохновлял Маркса и Энгельса и раздувал спа­
сительный пожар классовой борьбы, воплотиться в 
теле провинциального мальчика Володи Ульянова. 
Итак, Ленин - мессианская фигура, призванная 
занять место Христа. Постольку, поскольку Влади­
мир Ильич является живым воплощением духа 
коммунизма, в нем не может быть ничего инород­
ного самому передовому учению. Право Ленина

изменять как угодно марксизм и при этом оставаться 
единственным до конца последовательны м  и 
истинным марксистом не может подвергаться 
сомнению: ведь Ленин был сам живым марксизмом 
и коммунизмом. Отсюда же вытекает некоторая 
недовоплощенность его иконографического образа. 
Крайний аскетизм в быту, бездомность, отсутствие 
какой-либо личной жизни вне револю ционной 
деятельности и даже физическая бесплодность - все 
это знаки преобладания призрачно-коммунистичес- 
кого начала в его жизни над физическим. Отсюда 
же его духовное родство со всеми его последовате- 
лями-ленинцами. Недаром, для всех коммунистов 
он является отцом, а для октябрят и пионеров - де­
душкой Лениным.

После смерти Ленина была сделана попытка все­
лить дух коммунизма в плоть его верного ученика и 
последователя: “Сталин - это Ленин сегодня”. Когда 
дух, наконец, покинул тело Сталина, Хрущев пос­
тарался объявить себя его носителем. Однако, он 
стал последним претендентом на эту честь. После 
него, по крайней мере в СССР, таких попыток более 
не предпринималось. Ведь мессия, если он настоя­
щий, может быть только один. Его преемники могут 
лишь претендовать на звание самого верного ленин­
ца. Таким образом, идея реинкарнации на комму­
нистической практике показала себя ошибочной.

Уже с младенчества Володи Ульянова ярко про­
является его безгрешность и гениальность. С самых 
ранних лет он осознает свое особое призвание и свою 
великую историческую миссию. Второго такого ре­
бенка никогда не было на земле. И не могло быть.

Он с детских лет мечтал о том, чтоб на родной 
земле жил человек своим трудом и не был в кабале”, 
- объясняет ребятишкам известный поэт Михалков. 
Ну и, конечно, нельзя не вспомнить хрестоматийное 
ленинское “Мы пойдем другим путем”. Интересно 
отметить, что семнадцатилетний подросток, еще не 
член никакой партии и никакого кружка уже не мыс­
лит себя вне коллектива: “Мы пойдем...”. Михалков 
подчеркивает сверхчеловеческую природу симбир­
ского подростка: “ С ем н адцать минуло ему, 
семнадцать лет всего. Но он борец - и потому боится 
царь его”. Так же как царь Ирод боялся младенца- 
Христа, так и царь громадной русской империи, 
оказы вается , треп етал  сем н адц ати летн его
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провинциального юноши! Credo, quia absurdum est!
Ленин приносит избавление рабочему классу в от­

дельно взятой стране и дает обетование избавления 
для всего человечества. Он заключает новый завет и 
скрепляет его кровью - правда не своей, а чужой. Он 
создает новозаветную церковь - партию нового типа. 
Краткие годы своего земного служения этот “самый 
человечный человек” живет аскетической жизнью, 
неустанно работает и отдает всего себя без остатка 
делу служения рабочему классу. По словам того же 
Маяковского: “Ежедневный подвиг на плечи себе 
взвалил Ильич”. Смерть Ленина - понятие относи­
тельное. “Ленин умер, но дело его живет; Ленин жил, 
Ленин жив, Ленин будет жить; Ленин всегда живой; 
Ленин и сейчас живее всех живых”, да и сколько их 
еще этих лозунгов-заклинаний! И что может быть 
характернее факта, что труп мессии так и не был 
похоронен, и все новые вожди подтверждали свою 
легитимность, выстаивая во время массовых комму­
нистических ритуальных действ на крыше главного 
культового сооружения системы - мавзолея ее 
основателя!

Борьба с оппортунистами, которую Ленин вел 
всю свою жизнь, а так же развернувшаяся после его 
смерти борьба с троцкизмом, зиновьевизмом, левыми 
и правыми уклонами, весьма напоминает борьбу 
Церкви первых веков за чистоту православного 
учения. Как Ц ерковь, компартия имеет своих 
мучеников, отдавших жизнь за дело рабочего класса 
и грядущего коммунизма, и своих святых, служивших 
ему. Вспомним тех представителей коммунис­
тического мартиролога и святцев, чьи жития мы 
изучали в детских садах и школах, которым нас с 
детства призывали подражать. Правда, их главные 
качества, за что они были занесены в святцы, совер­
шенно не христианские - ну, например, палач 
Дзержинский, стукач Павлик Морозов, грабитель и 
убийца Камо - но зато их всех в личной жизни 
отличает скромность, честность, аскетизм и беззавет­
ная преданность идее - самые похвальные свойства. 
И, как Церковь, коммунистическая партия провоз­
глашается безгрешной, несмотря на отдельные 
ошибки ее отдельных руководителей.

Компартия является как бы частичкой грядущего 
царства в этом мире. Это грядущее царство - или, 
может быть, лучше сказать - грядущая всенародная 
советская социалистическая республика - Комму­
низм. Коммунистическая эсхатология опять же 
построена по христианскому образцу. При комму­
низме круг замкнется, история завершит течение свое 
и прекратится смена формаций. Люди будут 
счастливы и совершенны, наука полностью покорит 
природу и овладеет всеми ее процессами. Боли не 
будет, болезни не будет, жизнь будет во много раз 
длиннее, чем теперь, она будет продолжаться до 
полного пресыщ ения ею, и тогда, уставшие и 
счастливые, люди будут с радостью отходить в 
небытие, из которого все началось...

Таковы основные положения популярного 
катехизиса советского коммунизма, внешне 
смоделированного с христианского взгляда на мир и 
историю. Христианство без Христа... Но так как 
Христос есть Истина, Ж изнь, Добро, Красота, 
Премудрость, Свобода и Любовь, то, избавившись 
от него, марксистско-ленинская утопия лишилась и 

всего этого и превратилась в убогий и жалкий

суррогат веры, основанный на ненависти, лжи, 
насилии и борьбе всех против вся. Это религия, 
заменивш ая живого личного Бога слепой 
исторической необходимостью, определяющей смену 
неких фиктивных общ ественно-экономических 
формаций. Это религия, объявляющая человеческую 
личность ничем и обращающая внимание лишь на 
абстрактные классы. Это религия, начавшаяся с 
погони за призраком и основанная на некролатрии - 
поклонении трупу. Это религия, чьи служители 
залили потоками крови и разорили до повальной 
нищеты богатейшую в мире страну. Это религия, 
требующая от своих адептов слепой, полной и 
безоговорочной веры, беспрекословного и 
бездумного повиновения, религия, основанная на 
железном предопределении, рабстве и несвободе. Это 
религия лжи. и мы, христиане, знаем, кого Спаситель 
называет отцом лжи - человекоубийцу дьявола.

Именно ее демоническим происхождением 
объясняется та беспощ адная война, которую 
коммунистическая секта объявила любой иной 
религии, но в первую очередь, христианству. Именно 
этим объясняется вся диавольски хитрая 
изощренность методов, которую руководители секты 
использовали в борьбе против Церкви Христовой.

Нельзя не признать, что борьба эта во многом 
была успешной. Конечно, Церковь, которую не 
одолею т врата ада, вы стояла, укрепилась и 
украсилась невиданным никогда во всей предыдущей 
истории сонмом мучеников и исповедников. Но в 
советском обществе она оказалась вытесненной на 
его периферию, став для большинства граждан, 
поверивших космонавту, который “никакого Бога 
там не видел”, маргинальным явлением и пережитком 
прошлого. Церковь была вытеснена в своеобразное 
гетто, окруженное стеной непонимания, презрения, 
подозрительности и страха. Тем не менее, она 
выстояла, выжила и, более того, смогла пробить 
бреши в этой стене. Думается, это и предрешило 
конечное крушение коммунизма.
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Но, естественно, и враг рода человеческого не 

прекратил свою борьбу, но лишь перестроился. 
Думается, он понял, что схема - вначале захватить 
власть, а потом навязывать владычество над умами - 
неэффективна. Надо вначале завоевать умы, а затем 
власть сама упадет в нужные руки. Не нужно подго­
нять всех под одну систему: лучше действовать через 
столь модные сегодня многообразие, плюрализм и 
терпимость. М атериализм также выявил свою 
несостоятельность - значит, необходимо призывать 
всех к духовности, но такой, которая проявляется во 
множестве традиций и подходов.

Именно таковой в одночасье стала позиция всех 
образованных и культурных людей - элиты нашего 
общества. Именно к этому призывают все респек­
табельные средства массовой информации. Именно 
в этом направлении работают наши государственные 
органы. Христианство теперь подвергается критике 
со стороны мягких, культурных, терпимых людей, 
обвиняющих его в нетерпимости, догматизме, 
духовном эксклюзивизме. Думается, большая часть 
из них даже не отдает себе отчета, что на завоеванные 
ими плацдармы общественного мнения вступают уже 
другие люди и организации, эффективности 
тоталитарного контроля которых могли бы позави­
довать Сталин и Гитлер, Пол Пот и Энвер Ходжа.

Новая глобальная атака на христианство теперь 
ведется со стороны новой духовности, новой менталь­
ности, новой религии. Это - единое религиозно-ок­
культное движение. Конечно, феномен оккультизма 
сопутствовал всей религиозной истории челове­
чества. Однако, именно сегодня, во второй половине 
20 века, впервые оккультизм вобрал в себя самые 
различные учения и группы, приспособил для своего 
использования самые разнообразные явления и 
традиции, явился во множестве самых различных 
модусов, поистине став глобальным явлением. Чаще 
всего это явление называют английским выражением 
“New Age”. По моему глубокому убеждению, все 
новые религиозные движения и секты, с которыми 
мы сталкиваемся сегодня в нашей стране и в мире, 
являются ветвями единого оккультного древа, 
органическими частями этой единой антихри­
стианской оккультной религии “Новой Эры”. И эта 
новая религия также обладает своим новым словарем. 
Вот лишь некоторые из этих слов, взятые наугад из 
нью-эйджевской книги: смена парадигм; “Эра 
Водолея”: взаимозависимый или взаимозависимость; 
холистический (т.е. цельный, целостный - например, 
медицина); трансформация; посвящение и посвящен­
ные; древняя мудрость (которая была утрачена, ее все 
ищут и находят); космический корабль-земля; 
глобальная деревня; перенаселенная планета; тран­
сцендентный или трансцендентальный; духовные на­
ставники; небесная иерархия; новое сознание; плане­
тарное видение; глобальное видение; паранормаль­
ные явления; космический разум; психические силы; 
глобальная связь; внутренние энергии и энергетика; 
новый мировой порядок; сценарий; трансперсо­
нальный (т.е. прямой отказ от христианского понима­
ния личности и личностного Бога) и т.п.

Все это исподволь проникало в наше сознание уже 
давно. Нью-эйджевская литература в стиле “фэнта- 
зи” появилась в нашей стране задолго до перестрой­
ки. Гороскопы, различные восточные учения и книги

с реабилитацией язычества публиковались государ­
ственными издательствами уже с начала 80-х годов. 
И вспомним, что такое, несомненно принадлежащее 
к нью эйджу, псевдовосточное учение, как 
криш наизм, было им п орти рован о  в наглухо 
задраенный СССР еще в 1971 году. И когда началась 
перестройка, все эти заботливо посеянные семена 
пошли в буйный рост. Новые члены каждой секты с 
готовностью воспринимали ее специфический язык: 
“гербалайфовцы” говорят на русифицированном 
“пиджн инглиш”, кришнаиты и тантристы - мыслят 
только в заимствованных из санскрита категориях, 
сайентологи выдалбливают многотомные словари 
составленного Х аббардом  новояза, муниты 
переходят на англо-корейский волапюк. Но все эти 
сектантские жаргоны - лишь диалекты единой нью- 
эйджевской фени, общей для всех языков и народов.

Мы не успели забыть советский новояз, как, не 
заметив того, перешли на новый и опять нехристи­
анский язык. Включаешь сегодня телевизор, и 
слышишь с голубого экрана разм ы ш ления о 
реинкарнации, энергетике, ауре, космическом разуме, 
открытии чакр, третьем глазе, экстрасенсорике и 
пробуждении кундалин. Сегодня этот оккультно­
языческий жаргон у всех на устах, и, следовательно, 
у всех на умах. Теперь наш народ уже мыслит в новых 
категориях.

Эта мутно-оккультная атмосфера и стала пита­
тельной средой для появления, роста и размножения 
всяческих чудовищных суеверий, сект и учений. Они 
говорят на понятном и приемлимом для всех языке, 
в отличие от Православной Церкви, говорящей и 
мыслящей в категориях, которые большая часть 
нашего народа так и не успела вспомнить: грех, ересь, 
догмат, ответственность, покаяние, благодать, 
таинство, спасение, святость. Смена парадигм уже 
произошла, и на космическом корабле земля, в лучах 
нового глобального видения этим “устаревшим” 
словам и понятиям уже более нет места..

Сейчас, накануне двухтысячной годовщины хрис­
тианской эры, на наших глазах происходит 
всемирный процесс возрождения язычества. Не 
обошел он и нашу страну. Причем, нужно отметить, 
что он набирает темп семимильными шагами, увы, 
гораздо быстрее, чем возрождается Православие. 
Православная русская культура рискует умереть, так 
и не успев возродиться. И, в отличие от Церкви, 
современное неоязычество пользуется повсеместной 
и всемерной поддержкой всех ветвей власти, на всех 
уровнях и во всех партиях. В Думе на стене висит 
рериховский флаг. Антропософские вальдорфские 
школы финансируются государством. Бывш ий 
секретарь президентского Совета Безопасности Олег 
Л обов оказы вает ш ирокую  поддерж ку “ Аум 
Синрике”, а затем, после ее бесславного конца, 
казалось бы, навеки скомпрометировав себя, не 
только не уходит в отставку, но получает новое 
ответственное поручение. Его заместитель Владимир 
Рубанов на официальном заседании заявляет, что в 
пост-православной России национальное сознание 
должно строиться на идеологии русского космизма. 
Консул РФ в Италии открыто заявляет о своей 
принадлежности к язычеству. Президент РФ Борис 
Ельцин перед выходом на трибуну для предвыборной 
речи открыто, перед телекамерой, получает благос­
ловение от Джуны. Бывший кандидат в президенты
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от КПРФ Г. Зюганов в опубликованном интервью 
заявляет о своей вере в космический разум, в то, что 
земля вступает в Эру Водолея, что повлечет за собой 
глобальные изменения в цивилизации, и сознается, 
что его дочь регулярно составляет ему гороскопы. 
Жена другого кандидата в президенты - С. Федорова 
рассказывает о вере своего мужа, что он исцеляет лю­
дей при помощи космической энергии, струящейся 
через его руки. Третий кандидат в президенты на про­
шлых выборах - В. Жириновский еще несколько лет 
назад одалживал “Богородичному центру” своего 
личного адвоката для ведения тяжбы против пред­
ставителя Русской Православной Церкви.

Появляются новые языческие политические пар­
тии. Некоторые из них откровенно языческие, другие 
до поры до времени могут использовать православ­
ную символику, правда, всегда в сочетании с язычес­
кими символами, придавая ей оккультную окраску. 
И это не только такие маргиналы, как различные 
группировки “Памяти”, баркашовцы и другие неона­
цисты. Это и еще недавно представленная в Думе Рес­
публиканская партия. Это и некая общенародная 
партия “Российский союз”, имеющая мощные мате­
риальные ресурсы и разветвленную сеть филиалов по 
всей стране. Она всячески подчеркивает свою 
русскость, преданность П равославию  и даже 
“неприятие иностранной духовной агрессии” . 
О днако, в их программе, присланной в Отдел 
катехизации и религиозного образования, мы вновь 
столкнулись со сменой парадигм: это был чистый 
оккультизм, построенный на националистических 
сантиментах, заявляю щ ий о преодолении 
христианства и о замене его новой, строго научной 
идеологией. Думается, к следующим выборам мы 
найдем “РС” в избирательном бюллетене, только вы­
ступят они получше, чем блок Джуны на выборах 
прошедших.

И, наконец, следует отметить еще одну организа­
цию зонтичного типа. Это - “Всемирный Русский Со­
бор” (не путать со Всемирным Русским Народным 
собором, в работе которого принимает участие наша 
Церковь). Среди его многочисленных учредителей са­
мые различные секты и движения, в том числе и “Об­
щество сознания Кришны”, различные тантрические 
группировки, ряд новых религиозных движений и 
языческих объединений. Что же может быть общего 
между русскими националистическими группи­
ровкам и, индийскими сектами и оккультно­
нацистскими сообщ ествами, да еще на декла­
рируемой ими базе патриотизма, народности и 
государственности? Эту общую идею лучше всего 
выразил в разговоре со мной один из руководителей 
отечественного кришнаитского движения. Сказал он 
буквально следующее: “Зачем вы говорите о

христианской русской культуре? Ведь Россия стала 
христианской всего-навсего каких-то I ООО лет назад. 
А до этого в ней царила многотысячелетняя ведичес­
кая традиция”.

Итак, круг замкнулся. Вместо прежнего неудав- 
шегося объединения интернационалистов всех стран 
пошел процесс всемирного объединения националис­
тов, обнаруживших между собой общую почву в виде 
древнего оккультного ведического знания. И неваж­
но, в чем оно проявляется - в друидизме или шама­
низме, в почитании махатм из Шамбалы, в поклоне­
нии богине смерти Кали, Перуну, Кришне, космичес­
кому разуму или открытом сатанизме - главное, что 
это древне-оккультное знание и неизбежно вытека­
ющее из него отвержение иудео-христианской тра­
диции (в их терм инологии - жидо-масоно- 
христианство) - та основа, признав которую, новые 
властители умов обнаруживают свое родство.

Я не пророк, но похоже, это объединение будет 
куда прочнее первого, и новая грозная сила, насту­
пающая на христианство, может добиться гораздо 
больш их успехов. Не случайно, что всегда 
чувствующие силу коммунисты мгновенно сре­
агировали на эту смену парадигм и восприняли 
новую языческо-националистическую риторику. 
Вспомним, что на пятачке возле бывшего музея 
Ленина постоянно идет совместная коммунис­
тическая, неонацистская и неоязыческая тусовка, а 
на их книжных развалах мирно уживаются труды 
Ленина и Рериха, Гитлера и Блаватской, Алис Бейли 
и Алистера Кроули, Бхагвана Раджниша и Рона 
Хаббарда. Я не говорю уже о таких опусах как “Пре­
одоление христианства” или “Трупные пятна назо- 
рейской угрозы” и т.п.

Поэтому, вряд ли случайно, что подавляющее 
большинство руководителей новых сект либо ставят 
себя на место Христа, либо открыто провозглашают 
себя Антихристом. Мы не знаем, станет ли новый 
мировой порядок царством Антихриста, или он лишь 
подготовит почву для его пришествия. Спаситель не­
двусмысленно сказал, что не наше дело знать време­
на и сроки. Но мы помним, что Его Царство - не от 
мира сего, и что никакие земные привязанности, даже 
такие, самые дорогие из них, как любовь к родному 
краю, к своему городу, к своей стране, не должны за­
слонять для нас Самого Христа и Его Церковь. В про­
тивном случае мы неизбежно скатываемся к обожес­
твлению твари, т.е. к язычеству и к его основному 
методу - оккультизму. Мы знаем, что “мир во зле 
лежит”, и мы знаем, что весь он, в том числе и самые 
дорогие и любимые для нас реалии, должны будут 
пройти через смерть и воскресение. Но мы также пом­
ним слова Спасителя: “В мире будете иметь скорбь; 
но мужайтесь: Я победил мир”.

принимает заказы  
на подписку и реклам у
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новый
ПРИЗРАК’

краткии курс 
истории 
мулыпикульти 
Игорь Полянский

Н а  воротах одного из нацистс­
ких концлагерей было написано: 
“Jedem das seine” - каждому свое. 
Знаменательно, что именно эти 
слова стали лейтмотивом эпохи, в 
которую мы живем. “Все относи­
тельно” , “ Все ам бивалентно” , 
“Что естественно, то - не безоб­
разно”, “Объективность - это об­
щ епринятое мнение больш ин­
ства”, “Сколько людей - столько 
и мнений” - эти и подобные им 
банальности превратились в 
неопровержимые аргументы 
застольного, кухонного, а подчас 
и академического спора.

Студент в клетчатом платке 
Организации освобождения П а­
лестины с плакатом: “Мы против 
расизма, антисемитизма, сексиз- 
ма”, интеллигент, рассуждающий 
за кружкой пива об относи­
тельности бы тия, ш овинист, 
говорящ ий с искренностью , 
достойной доверия, о равенстве 
наций - таковы персонажи нашего 
времени, симптомы явления, 
называемого мультикульти или - 
в научной терминологии - куль­
турным релятивизмом.

Прежде всего, сделаем неболь­
шой экскурс в историю культа 
мультикульти и попытаемся изло­
жить сущность этого понятия. 
Культурный релятивизм как об­
щественно-политическое явление 
имеет давнюю историю. Не раз он 
“уходил и вновь маячил в отда- 
леньи” , но незаметно, как бы 
исподволь, прочно вошел в моду, 
и вот уже несколько десятилетий 
его “призрак” победоносно бро­
дит по Европе.

Однако изначально культур­
ный релятивизм, являясь одним из 
направлений этнологии, вовсе не 
был достоянием широкой общес­
твенности, а научные споры реля­
тивистов и их давних оппонентов 
- универсалистов - не покидали

И смеется гость земли немецкой...
Слово о полку Игореве

стен университетских кафедр.
Отрицая объективность каких 

бы то ни было культурных ценнос­
тей и устоев, сторонники реляти­
визма утверждали, что культура и 
заклю ченны й в ней “нравст­
венный кодекс” - лишь способ са­
мовыражения, “самопрезентации” 
того или иного народа. Являясь 
субъективными (“объективность - 
общ епринятое мнение боль­
шинства”), культурные ценности 
одних народов не могут быть 
“хуже” или “лучше” других, более 
того, сами понятия “плох” и 
“хорош ” бессмысленны вне 
конкретного национально-куль- 
турного контекста. В соответствии 
с принципом “каждому свое” каж­
дый этнос выражает себя по-свое- 
му. Способ же самовыражения - ес­
тественный продукт историческо­
го развития этноса, а, как мы зна­
ем, “что естественно, то - не без­
образно”. Таким образом, евро­
пейская демократия и, скажем, 
центральноафриканский канниба­
лизм имеют равное право на су­
ществование.

Создание релятивистской 
школы нередко приписывают не­
мецкому философу Хердеру, бо­
ровш емуся в свое время с 
универсализмом французского 
просвещения. Впрочем, один из 
его последователей, философ и 
литературовед И саак Берлин 
оспаривает эту точку зрения: “Мы 
призваны признать, что жизнь 
привносит множество ценностей, 
являющихся в равной степени ис­
тинными, окончательными и объ­
ективными. Учение это называет­
ся плюрализмом... Но из факта, 
что ценности одной культуры не 
совпадают с ценностями другой, 
не следует относительность самих 
ценностей... Релятивизм же исхо­
дит из того, что объективные цен­
ности не существуют вовсе... Ис­
тинный релятивизм родился из ир­

рационализма немецкого роман­
тизма”. Добавим, что немецкий ро­
мантизм конца 18-го - начала 19- 
го века, милый и беззаботный, стал 
источником многих, на первый 
взгляд, исключающих друг друга 
идеологий. Так, некоторые истори­
ки утверждают, что и немецкий на­
ционализм родился из пастушеских 
идиллий романтики.

Возрождение культурного ре­
лятивизма в нашем веке началось 
по окончании Второй мировой 
войны, во-первых, как реакция на 
только что пережитую европей­
цами трагедию, а во-вторых - в 
связи с борьбой стран третьего 
мира против колониализм а. 
Достижения европейской циви­
лизации, породившей фашизм, в 
который раз были подвергнуты 
пересмотру, а евроцентризм, апо­
логету которого Редьярду Киплин­
гу принадлежат знаменитые стро­
ки: “ Несите бремя белы х ...” , 
сменился осознанием европейцами 
собственной вины перед народами 
бывших колоний.

Надо сказать, что вопросом о 
моральном праве на культурную 
экспансию европейцы задавались 
всегда. Так, например, историк Се­
бастьян Хаффнер писал: “Колони­
зация - это всегда агрессия, наси­
лие сильных цивилизаций и наро­
дов над слабыми. Но в то же вре­
мя, колонизация - это и прогресс, 
поскольку отсталые цивилизации 
тянутся за более развитыми. Таким 
образом, колонизация несёт с со­
бой и добро, и зло, и судить о ней 
можно лишь в зависимости от того, 
что перевешивает, добро или зло”.

В послевоенные годы эта и по­
добные ей безнадежно универса­
листские оценки колониализма 
рассматривались прогрессивной 
европейской общественностью как 
глубоко реакционные. Более того, 
с точки зрения новой идеологии 
суждения Х аф ф нера потеряли 
всякий смысл, поскольку опи­
рались на постулат о сущ ест­
вовании примитивных и развитых 
цивилизаций. Отныне даже само 
упоминание о различиях в 
культурных традициях народов 
разных стран попало в разряд 
политической некорректности. 
Ч то уж говорить о критике. 
У клонисты , проявлявш ие по 
недомыслию  или малодуш ию  
непозволительные сантименты, 
признаки сочувствия, скажем, 
угнетенным женщинам ислама, тут 
же обвинялись в расизме:
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“Сочувствуя, мы проявляем евро­
пейское высокомерие по отноше­
нию к непреходящим ценностям 
мусульманской цивилизации”.

Так первоначально плодотвор­
ное осознание вины бывшими ко­
лонизаторами сменилось комплек­
сом вины, причем не только по от­
ношению к бывшим колониям, но 
даже и к странам, которые никогда 
ими не были. При этом, европейцы, 
казалось бы, забыли о том, что 
борьба колоний за независимость 
вовсе не означала отрицания евро­
пейской культуры . Н аоборот, 
именно такие, “навязанные” коло­

низаторами понятия, как “сво­
бода”, “равенство” , и “сувере­
нитет” стали лозунгами освободи­
тельного движения.

Известно, что комплексы при­
водят к оговоркам и подменам. 
Именно в то время вместо слов 
“нация” и “раса” начали говорить 
“менталитет” и “культура”, воз­
никли или вновь вошли в моду 
такие понятия, как “черные нем­
цы”, “загадочная русская душа”, 
“еврейский менталитет”.

В Европе наступил “культур­
ный ренессанс”. О культуре можно 
говорить пространно и красиво,

так, чтобы, по выражению Салты- 
кова-Щедрина, никто ничего не 
понимал, но все облизывались. 
Указывать на национальное, расо­
вое происхождение стало непри­
личным. Н адо сказать, новая 
линия была быстро подхвачена 
европейским обы вателем , в 
частности, немецким, и политичес­
ки корректные ведущие замурлы­
кали с экран ов  телевизоров: 
“Наш великий немецкий ученый 
А й н ш тай н ...” К стати говоря, 
именно видных еврейских уче­
ных и деятелей искусства повсе­
местно и с особы м  сл ад о ­



2Гегка1о 2?адас1ок 6/1997 13

страстием принялись “произво­
дить в немцы”.

Вышеупомянутые подтасовки 
привели к неизбежному следст­
вию: замене старого лозунга о ра­
венстве наций на лозунг о равен­
стве культур и признании за 
каждой из них права на сам о­
определение. Европейские умы 
разделились, таким образом, на 
два враждую щ их лагеря: на 
“злых’' универсалистов-консерва- 
торов и “добреньких” релятивис­
тов при явном стратегическом 
преимуществе последних. Как в 
сказке: добро побеждает зло. Это 
положение привело уже, как во 
всей Европе, так, в частности, и в 
Германии к определенным измене­
ниям на общественно-бытовом, 
внутриполитическом и междуна­
родном уровнях.

Поскольку мещанин по фор­
мулировке Набокова - это человек, 
“чьи взгляды определяются набо­
ром банальностей и идеалами, 
привычными для его времени и 
круга”, культурный релятивизм 
стал любимой игрушкой немец­
кого мещ анства. Н ынеш ний 
бюргер в отличие от набоков­
ского, вооруженного до зубов 
предрассудками, настроен сугубо 
демократически, он толерантен, а 
предрассудков - упаси Боже! - 
лишен начисто. Ему, разумеется, 
“все равно, какой вы националь­
ности”, “главное - чтоб человек 
был хороший”.

Когда-то видный советский 
литературовед Наум Берковский 
на лекции, посвященной новелле 
Проспера М ериме “ К арм ен” , 
заявил: “Вообще-то, цыгане - не 
самый симпатичный народ. Это 
романтики вывели цыган в люди!” 
(Релятивизм, как мы упомянули, 
исторически связан с ром ан ­
тизмом.) Вышеприведенные слова 
для мещ анина звучат кощ ун­
ственно. П отому он с особым 
возмущением узнает о том, что 
Еврейская Община Берлина осу­
дила идею строительства совмест­
ного памятника пострадавшим от 
нацизма евреям и цыганам.

На наш же иноплеменный 
взгляд устроители памятника 
страдают очевидной непоследова­
тельностью. Нацисты уничтожали 
также душевнобольных и гомосек­
суалистов. Посему логично было 
бы пересмотреть художественное 
решение будущего монумен­
тального комплекса, включив в

него, кроме бронзовых изваяний 
иудея и цыгана (если таковые 
будут), дополнительные фигуры.

Еще, современный обыватель 
свято верит в науку и любит пов­
торять: “Наука доказала...” Наука 
этнология доказала ему, что люди 
равны независимо от цвета кожи, 
но вот менталитеты у них очень 
разные, и каждый по-своему хо­
рош. Политические репрессии в 
Иране и Китае более не вызывают 
его справедливого негодования, 
поскольку, как опять же доказал 
“великий немецкий ученый Ай- 
нштайн” “все относительно”, а по­
этому не следует подходить к по­
литическим проблемам этих наро­
дов “с нашими европейскими мер­
ками”. Конечно же, достоин сочув­
ствия писатель Салман Рушиди, 
приговоренный Ираном за его ан- 
тиисламистскую книгу к смертной 
казни. Однако не стоит забывать 
и о праве мусульманской цивили­
зации защ ищ ать свои непре­
ходящие, самобытные, имеющие 
глубокие исторические корни, 
национальные традиции.

Уважение чужих культур - это 
и лучшее средство для здорового 
аппетита при чтении утренних га­
зет за завтраком, ибо, если хоро­
шенько поразмыслить, раскинуть 
мозгами, то голод в Центральной 
Африке явно преувеличен “нашим 
обществом всеобщего консума”. 
Между тем, чернокожие, издавна 
живущие в полном единении с 
природой, сыты солнцем, возду­
хом и маковой росинкой. И счаст­
ливы.

“Пошлость пошлого челове­
ка”, достойная пера Чехова или 
Н абокова, отнюдь не является 
темой настоящей статьи. Она не 
стоила бы упоминания, если бы 
обыватель, будучи существом при­
митивным, не являл собою идеаль­
ной модельной системы. В пере­
численных нами тенденциях с 
особой отчётливостью отразились 
политические приоритеты  во 
внутренней и внешней политике 
Германии и других европейских 
стран.

Политика ФРГ по отношению 
к иностранцам отражает хитрос­
плетение противоречий, зало­
женных в идеологии толерант­
ности. Пестрые идеи мульти- 
культурного общества на терри­
тории Германии, в котором мир­
но, как львы и антилопы из сказки 
Корнея Чуковского, сосуществу­

ют культуры разных народов, бо­
лее того “взаимно обогащают друг 
друга”, не могут не вызвать сочув­
ствия.

Но случается, время от време­
ни, льется кровь. Так произошло, 
например, в Мекленбург-Форпо- 
мерне, когда более тысячи полити­
ческих беженцев из самых отдален­
ных уголков нашей многоликой 
планеты поместили в общежитие, 
находившееся в немецкой деревне 
в 200-300 душ. Восточнонемецкий 
крестьянин, ещё не охваченный 
мультикультпросветом, пережил 
культурный шок, и взаимного обо­
гащения не получилось. Общежи­
тие, как известно, забросали бутыл­
ками с зажигательной смесью.

С другой стороны, логическим 
следствием идеологии культурно­
го релятивизма является ограниче­
ние приема политических беженцев 
в Германии. Диктатура, нарушение 
прав человека рассматриваются все 
чаще как проявления автономного 
и самоценного пути развития того 
или иного народа. Соответственно, 
свобода, придуманная европейца­
ми для внутреннего пользования, 
едва ли необходим а китайцу. 
Вывод напрашивается сам собой: 
упомянуты й китаец прибы л в 
Германию вовсе не за свободой, но, 
вероятнее всего, за немецкой соци­
альной помощью, а, как известно, 
экономических беженцев ФРГ не 
принимает.

Вышеупомянутые тенденции 
можно было бы рассматривать в 
качестве характерного примера 
очередной подмены, когда “уваже­
ние чужих культур” при вниматель­
ном рассмотрении оборачивается 
национальным эгоизмом самого 
банального свойства. Однако ра­
зумным немецкий эгоизм назвать 
невозможно. Ниже мы попытаем­
ся объяснить, почему.

В 1962 году известный философ 
Раймонд Арон писал: “Гетероген­
ность цивилизаций, включенных 
сегодня в одну и ту же политичес­
кую систему, в будущем приведет, 
возможно, к более тяжким послед­
ствиям, чем нынешнее враждебное 
противостояние двух режимов, 
двух учений...”

С окончанием эпохи холодной 
войны человечество постепенно 
идет к осознанию того, что много­
летняя борьба двух политических 
систем лишь отодвинула во време­
ни более глубокие противоречия. 
По мнению универсалистов, в
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современном мире усиливается 
влияние исламских стран и Китая, 
а поскольку каждая из этих культур 
претендует на исключительность, 
они не могут не являться опасны­
ми соперниками Запада.

Сторонники культурного реля­
тивизма оспаривают эту точку зре­
ния. Именно с распадом Варшав­
ского договора, - утверждают они
- на Западе началось, подогревае­
мое прессой, создание нового “об­
раза врага” для формирования но­
вого баланса противоречий. Тако­
вым был избран ислам.

Необходимо заметить, что по­
добный взгляд на мировую поли­
тику разделяют и те, кого в толе­
рантности обвинить едва ли воз­
можно. Так, например, генераль­
ный секретарь ливанской Хисб 
Аллы Хассан Насралла заявил в 
интервью  ж урналу “Spiegel” : 
“Христианский Запад формирует 
искаженное представление об 
исламе. Он стремится запугать 
собственное население, создавая 
образ врага. К чему стремимся мы
- это исламское пробуждение... 
После долгих лет колониализма, 
тирании и потери самоидентифи­
кации мы находимся в фазе возро­
ждения. Из-за грубого вмешатель­
ства Запада мы почти забыли 
собственную культуру”.

В то же время, президент ФРГ 
Роман Герцог, как бы переклика­
ясь с главным ливанским террорис­
том, говорит о начале “ ...новой 
эпохи”, в которой “культуры и

философии, ещё недавно угне­
тенные,... пробуждаются к новому 
самосознанию”.

Однако “пробуждающиеся фи­
лософии и культуры” претендуют 
на универсализм, а потому из упо­
мянутой “переклички” можно сде­
лать лишь один вывод: прав Хасан 
Н асралла, руководитель Хисб 
Аллы, заявляя: “Мы преклоняемся 
перед нашими пророками. Запад - 
напротив - своих не уважает. В 
этом - разница между нашей 
культурой и вашей”.

Сегодня Западу противостоит 
растущее число государств, давно 
объявивших его своим смертель­
ным врагом: “Для нас Америка, 
конечно же, остается дьяволом, 
преступником, так же, как вором, 
лгуном и убийцей” (X. Насралла). 
На последней конференции ООН 
по правам человека подавляющие 
число “незападных” стран проде­
монстрировало открытое непри­
ятие даже самых элементарных 
прав и свобод, признанных в 
Европе.

Рассчитывать на мультикуль- 
турное содружество с таким “само­
бытным” и “самоценным” миром 
нелегко. Между тем, Европейский 
Союз не только не оказывает до­
лжного давления на упомянутые 
страны, но, наоборот, нередко ока­
зывает им прямую или косвенную 
экономическую поддержку.

Теория конвергенции, которой 
с начала семидесятых годов руко­
водствовались немецкие социал-

демократы, утверждает, что эко­
номическая помощь Запада неиз­
бежно приведет к демократизации 
стран третьего мира.

Полностью отрицать подо­
бную точку зрения, разумеется, 
было бы неверным. О днако и 
утверждение, что политический 
режим государства находится в 
прямой зависимости от мате­
риального благосостояния общес­
тва, представляется нам чересчур 
поверхностным. Видимо, именно 
из концепции конвергенции исхо­
дил и президент ФРГ Роман Гер- 
цог, заявив в одном из интервью 
“Die Zeit”: “Для голодных людей 
право на свободу слова имеет не­
избежно меньшее значение, чем 
для сытых”.

Эта фраза не могла не найти 
отклика и понимания в сердцах не­
мецких левых и животах немецких 
бюргеров. Между тем, идея о том, 
что путь к сердцу диктатора лежит 
через желудок, имеет существен­
ные политические последствия - 
это, во-первых, недостаточно жес­
ткая политика по отношению к го­
сударствам, нарушающим права 
человека, а во-вторых - оказание 
им экономической помощи.

Не следует, однако, забывать, 
что экономическая поддержка за­
частую, наоборот, ведет к укреп­
лению диктаторских режимов, бо­
лее того - к росту их военного по­
тенциала.

Что же касается иных культур, 
то мирное сосуществование с ним



- нелегкая задача, если учесть и тот 
факт, что само понятие “мир” в ев­
ропейском понимании означает 
“отсутствие войны”, а, например, 
в мусульманском - всемирное рас­
пространение ислама. Об этом сле­
довало бы помнить и европейским 
релятивистам, и левому прави­
тельству Израиля и определиться 
в понятиях, прежде чем начинать 
политику под безобидны м 
названием “ближневосточный 
мирный процесс”. На наш взгляд, 
для создания “мультикультурного 
общ ества” , для мирного сосу­
ществования разных националь­
ных традиций необходимо 
выполнение именно этого непре­
ложного требования из учебника 
по общей философии: “опреде­
лимся в понятиях”.

После того, как мы рассмотре­
ли основные проявления культур- 
релятивистского духа в политике 
и общественной жизни, хотелось 
бы вернуться к началу этой статьи, 
где не случайно было указано на 
“странное сближенье”: нацистский 
лозунг “Jedem das seine” стал лей­
тмотивом эпохи постмодерна.

Давнишняя идея равенства на­
ций утверждала равное право каж­
дого, независимо от националь­
ной принадлежности, на достой­
ную жизнь и “а бисала глик” 
(немножко счастья), как поется в 
одной еврейской песне. Поскольку 
“все мы - человеки”, то и сами 
критерии “достойной жизни” , 
разумеется, европейские, понима­
лись как общ ечеловеческие, 
универсальные.

Культурный релятивизм отри­
цает существование таковых, дела­
ет их вторичными по отношению 
к той или иной культуре, а, следо­
вательно, постулирует неравен­
ство представителей разных 
народов перед ценностями, кото­
рые отныне из ранга общечело­
веческих разжалованы в регио­
нальные, европейские.

Понимая локальную культуру 
как конечную, объективную, ин­
станцию, за рамками которой на­
чинаются иные миры, иные объек­
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тивности, релятивизм автом а­
тически подчиняет ей человечес­
кую индивидуальность. В этом 
контексте правозащ итники в 
Китае или Иране не только не 
заслуживают поддержки, более 
того - должны рассматриваться 
как преступники, поскольку 
оценка их деятельности возможна 
лишь в рамках их же тоталитар­
ных цивилизаций.

Замечу, что такой взгляд на 
мир весьма близок к идеологии на­
цизма. Так, например, планы по­
рабощения славянских народов 
нацисты возводили в высшую “гу­
манность”, утверждая, что свобо­
да им попросту противопоказана. 
Разница заключается лишь в том, 
что идеологи нацизма постулиро­
вали неравенство по отношению к 
достижениям современной циви­
лизации по национальному при­
знаку. Нынешние же “демократы”, 
нацисты от культуры, видимо из 
этических соображений, подмени­
ли слово “нация” на волшебное 
слово “культура”.

Иногда это приносит дивиден­
ды. Так, например, весьма удобно 
заявить, что евреи, воспитанные в 
русской культуре, более евреями 
не являются. Они - русские, следо­
вательно и еврейскую эмиграцию 
в Германию пора прекращать и 
вину искупать не перед кем. “Вы­
годны ” и ограничение приема 
беженцев в европейских странах, 
и уклонение Запада от “ненуж­
ных” конфликтов на международ­
ном уровне.

Мы привели лишь немногие 
примеры вполне “удобного” при­
менения идеологии культурного 
релятивизма на практике. Указан­
ные “выгоды”, однако, сиюминут­
ны и временны. Не стоит забывать, 
что не раз упомянутая в этой 
статье сентенция “каждому свое” 
принадлежит римской культуре. 
Осмелимся предположить, что 
если бы римляне вовремя поме­
няли слова сентенции местами, 
провозгласив “свое - каждому”, 
то вандалы не разруш или бы 
Рима.

ПОЛЬСКАЯ 
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ВАРВАРСТВО
М аттиас Шварти

Кто устоит в неравном споре: 
Кичливый лях иль верный росс?

А. Пушкин
одном из районов Варшавы есть 

место, которое многие поляки пред­
почитаю т обходить стороной . Вот 
уже несколько лет бывш ий стадион 
Ю -летия Р есп у б л и ки  П о л ьш а  
н а зы в а ю т  в В ар ш ав е  “ русски м  
базаром ” . Размеры этого крупнейше­
го в стране рынка грандиозны, а его 
годовой оборот составляет около трех 
м и л л и а р д о в  д о л л а р о в . Н ах о д ясь  
здесь, где отовсюду слышна русская 
речь, трудно себе представить, что по 
данным министерства Внутренних дел 
в П ольш е прож ивает всего 516 рус­
ских, 1138 украинцев, 348 белорусов 
и 124 литовца. Дело в том, что эта ста­
тистика учитывает лиш ь тех бывших 
советских граждан, кто въехал сюда 
после января 1991 года и ныне легаль­
но прож ивает в стране. Ч то же каса­
ется “ нелегалов” и туристов, то их 
число достигает по приблизительным 
данным полумиллиона человек.

К русскому базару варшавяне от­
носятся с недоверием, а в добропоря­
д о ч н ы х  п о л ь с к и х  сем ьях  стало  
привы чны м ежевечернее назидание 
детям: “Ты лко не ходш до россиян на 
базаж е” .

Эта бытовая подробность из жизни 
польской семьи вполне соответствует 
д ан н ы м  с т а т и с т и к и . В рам ках  
н ед авн его  о п р о с а  о б щ ествен н о го  
мнения варш авян спраш ивали, с чем 
у них ассоциируется слово “Россия”. 
А ссоциативн ы й ряд  средн естати с­
тического поляка оказался не слиш­
ком  разн о о б р азн ы м . “ С мафией и 
п р е с т у п н о с т ь ю ” , - о т в е ти л и  37% 
опрошенных, “с пьянством”, - ответи­
ли 25%. 33% варш авян считает, что 
Россия представляет собой постоян­
ную угрозу всему миру.

П ри чи н ы  столь  н егативны х от­
зы вов, вероятно, следует искать не 
ст о л ь к о  на р у сск о м  р ы н к е , где, 
говорят, торгую т оружием и нарко­
тиками, распространены воровство и 
м ош ен ничество , сколько  в м ного­
вековой  истори и  русско-польских 
отношений. Польская поговорка 19-го 
века гласит: “П ока стоит мир, москаль 
поляку не брат”. Впрочем, параллель­
но существовала и вторая версия этой
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польской н ар о д н о й  м у др о сти , в 
которой вместо московита фигуриро­
вал немец. Это не случайно. В течение 
п олутора веков  П о л ьш а  б ы ла 
разделена между Россией и Пруссией.

Многочисленные польские восста­
ния послужили причиной формирова­
ния соответствующих стереотипов и в 
России. Если русские для поляков тра­
диционно ассоциировались, прежде 
всего, с азиатским  варварством , то 
“п о л я к "  вош ел в русскую  
классическую литературу как “ковар­
ный агент”, “заговорщик \  “жулик под 
маской иезуитского священника” . Вы­
ражение “польская интрига” вошло в 
русский язык еще в 19 веке. Правда, со 
временем оно приобрело больш ую  
универсальность, усовершенствовав­
шись в интригу еврейскую.

Н адо сказать, стереотипы подоб­
ного рода обладаю т поразительной 
гибкостью. Немецкие (немецкие ли?) 
анекдоты об ост-фризах в России рас­
сказывают о чукчах, в Испании - о вы­
сокогорной народности леппе. После 
П ервой  м и р о в о й  во й н ы , ко гд а  
Польша обрела независимость, набор 
антипольских клише сменил адресата. 
Н едолго  за с т ав и л а  себя ж д ать  и 
“украи н ская  и н тр и га ” , п оскольку  
Украина в тот период начала борьбу 
за свой суверенитет. Очередное воз-

Рождение антипольских настроений в 
оссии х а р а к т е р н о  и д ля  кан ун а 

Второй мировой войны, после заклю­
чения пакта М олотова-Риббентропа.

Деятельность польской “Солидар­
ности”, распад С С С Р и Варшавского 
б л о к а , о сн о в ан и е  3-ей П о л ьск о й  
республики в 1990 году не могли не 
привести к росту н ац и о н ал и зм а  и 
новом у  о х л аж д ен и ю  о тн о ш ен и й  
между двумя странами. О бстановка 
особенно обострилась сегодня в связи 
с п л ан ам и  расш и р ен и я  Н А Т О  на 
Восток.

Строки, написанные А. Пушкиным 
в 1831 году, вполне соответствуют ны­
нешним умонастроениям россиян:

Клеветники, враги России!
Что взяли вы?.. Еще ли росс
Больной, расслабленный колосс?
Еще ли северная слава
Пустая притча, лживый сон?
Скажите: скоро ль нам Варшава
Предпишет гордый свой закон?

Н едемократические взгляды вели­
кого русского поэта (которые, кста­
ти говоря, и в пуш кинские времена 
счи тались недем ократическим и, и 
п о сл у ж и л и  п р и ч и н о й  р а зм о л в к и  
П уш кина с В яземским) разделяю т 
сегодня м н оги е граж д ан е  России , 
г о л о с о в а в ш и е  на п о сл ед н и х  
президентских вы борах за Зю ганова 
и Ж ириновского. П оэтому стремле­
ние П ольш и вступить в Североатлан­
тический блок, несомненно, ведет к 
усилению  п о зи ц и й  п р ав ы х  сил в 
России.

В П ольш е, как того  и следовало 
ожидать, наблюдаются аналогичные 
тенденции. В В арш аве на п олках  
книж ны х м а га зи н о в  п о яви л и сь  
издания с броскими заголовками типа:

“Русское варварство” и “П оляки и 
м о ск ал и ” . С лухи о н ап ад ен и ях  
вооруженных польских банд на рос­
сийские поезда и автобусы вызвали 
даже серьезное беспокойство обычно 
невозмутимого министерства И нос­
транных дел России. Существует риск, 
что весь груз предубеждений по отно­
шению к русским может стать благо­
датной почвой для националистичес­
кого популизма и лозунгов “Польша 
для поляков”.

Что же касается диалогов на вы­
сшем уровне, то они ведутся все еще 
по-старинке: “в теплой и дружествен­
ной атмосфере”. Посещение польского 
президента Квашневского России и

Белоруссии в апреле 1996 года всели­
ло ненадолго надежду на нормализа­
цию отнош ен ий между соседям и. 
Однако, в последнее время мирные 
диалоги все чаще и чаще касаются не­
мирных тем. Несмотря на заверения 
великого русского поэта “Мы не сож­
жем Варшавы их”, президент Кваш- 
невский в недавнем интервью журналу 
“Ш пигель” заявил: “Мы ожидаем, что 
в дальнейших переговорах с Россией 
будет решена проблема эксклава Ка­
лининград с его гигантской концен­
трацией вооружений. Это не только 
проблема П ольш и, но и проблема 
безопасности всего Н А Т О ... Блок 
НАТО должен был бы еще раз осно­
вательно продумать, насколько дале­
ко следует ему заходить в своих кон­
тактах с Россией” .

Охлаждение отношений между Рос­
сией и Польшей, разумеется, не может 
не сказаться на русских, живущих 
здесь. Впрочем, по ту сторону поли­
тики и идеологии существует реальная 
ж и знь п остсо ц и ал и сти ч еско й  
П ол ьш и , а русские и гр аю т в ее 
экономике существенную роль. Из 80 
миллионов человек, въехавших в 1995 
году в стран у , почти  четверть  
составили выходцы из стран СНГ. Это 
- огромный прирост, если учесть, что 
в 1991 году Польшу посетило всего 7,8 
миллионов граждан СССР.

До сих пор проблема иммиграции 
играла в польской внутренней поли­
тике н езн ачи тельн ую  р оль . Э та 
ситуация постепенно меняется. В связи

с изм ен ен ием  за к о н а  Ф Р Г  о 
политических беженцах, в соответс­
твии с которы м  “азилянты ” высы­
лаются из Германии в Польшу, эта 
с тр ан а  о к а за л а с ь  вы нуж денн ой  
проявлять все большую жесткость по 
о тн о ш ен и ю  к и м м и гр ан там  и 
ужесточать пограничный контроль. 
Эти изменения отражаются, конечно, 
и на положении граждан СНГ.

Большинство русских, так называ­
емых “челн очни ков” , приезж ает в 
Польш у по делам мелкого бизнеса. 
Что же касается русской культуры, то 
ее влияние здесь едва ли ощутимо. 
Конечно, в Варшаве существует еще, 
как водится, “Центр русской науки и 

культуры”, изрядно 
о б ветш авш и й  и 
о п устевш и й . В 
п оследн и й  раз он 
п ри влек вним ание 
м естн ой  прессы  
летом  1996 года в 
связи  с первой  в 
Польше эротической 
ярмаркой. Теперь же 
лиш ь изредка про­
шуршит по гулкому 
коридору “Центра 4 
тень ветеран а из 
клуба “ Бы вш их 
польских  со л д ат  
Красной армии”, да 
вспорхнет летучая 
мышь. Впрочем, не 
так  д ав н о  покой  
ветеранов был нена- 
д о л го  наруш ен 

топотом копыт и молодецким смехом. 
Во врем я о ч ер ед н о го  п о л ьско го  
похода в “Русском Центре” разбили 
свой бивуак донские казаки. Еще, на 
вокзале “Варшава центральна” мож­
но приобрести ежемесячную газету 
“ Русский курьер  В а р ш ав ы ” , с 
главн ы м  р ед ак то р о м  ко то р о й  я 
встретился в марте этого  года. В. 
Кирьянов живет в Польше уже 9 лет. 
Газету он выпускает на деньги русских 
и местных спонсоров с 1991-го года.

П олитика и культура играю т на 
страницах “Курьера” лишь второсте­
пенную  р о л ь , п о ск о льку  газета 
рассчитана прежде всего на читателя, 
н уж даю щ егося  в ко н кр етн о й  и 
оперативной помощи для ориентации 
в В арш аве. Н а мой воп рос об 
отношениях между поляками и рус­
скими редактор “Курьера” ответил: 
“Несмотря на политику, в наших от­
ношениях нет проблем. Политика - 
это совсем другое дело. Раньше была 
“польско-советская дружба” . Теперь 
ее нет. Но это не имеет ничего общего 
с человеческими отношениями”.

Не знаю, чего больше было в ответе 
редактора мне, немцу, правды или сла­
вянского прекраснодушия в духе пуш­
кинских строк:

Оставьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор, 
уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.
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Шедевры
секретного

хранения

Л и р ек т о р  
Г ос у  дарст венного  
Э рм ит аж а, 
докт ор
М и ха и л  П и о т р о вски й  
от вечает  на вопросы  
главного  редакт ора  
ж урнала
“В сем и р н о е  слово"  
А лекса н д р а  Н инова.

M eisterw erk e  
in g eh e im er  

A u fb ew ah ru ng

Das Gespräch mit dem Direktor 
der Staatlichen Eremitage, 

Herrn Dr. Michael Piotrowski, 
führte Alexander Ninow 

(Gekürzt)

D ie Entschiedenheit der Direktion der 
Staatlichen Eremitage in St.-Petersburg 
und des Staatlichen Puschkin-Museums 
der darstellenden Künste in Moskau, die 
Geheimhaltung zu beenden, die nach 
dem Zweiten Weltkrieg konfiszierten 
Meisterwerke öffentlich auszustellen, 
erregte ein verständlicherweise großes 
Interesse in der Öffentlichkei t und in der 
Presse vieler Länder. Viele Fragen sind 
aufgetreten, haben sich auch uns gestellt, 
und so baten w ir den D irek tor der 
Eremitage, Michael Piotrowski, der seit 
dem Tod seines Vaters 1992 das Muse­
um leitet, zumindest auf die wichtigsten 
Fragen zu antworten. Das Gespräch im 
A rb e itsz im m e r des D ire k to rs  der 
Eremitage hat ungefähr eine Stunde ge­
dauert. Sein Inhalt wird nach der Ton* 
bandaufnahme gedruckt.

A lexander Ninow: Wie ist kurz ge­
faßt die Geschichte der Gemäldegruppe, 
die nach Rußland überfuhrt worden ist 
und seit den letzten M ärztagen X 995 für 
jederman zugänglich in der Eremitage 
ausgestellt wird?

Michael Piotrowski: Man muß sagen, 
daß diese Geschichte in den Details noch 
nicht ganz geklärt ist, auch die Einzel­
heiten kenne ich nicht, wenn man unbe­
rücksichtigt läßt, was in Eile und nicht 
immer nach glaubwürdigen Quellen die 
Journalisten berichten. Ich kann nur nach 
den sehr spärlichen Dokumenten urteilen, 
die wir haben. Und wir haben nur eine 
Liste über den Erhalt der Objekte, die in 
die Eremitage gebracht worden sind. 
Viele Bilder sind gleich nach dem Krieg 
angekommen, ein Teil im Laufe des 
Jahres 1945.

A, N. Als die Bilder aus der Samm­
lung Krebs und anderer Privatsamm­
lungen in der Eremitage gelandet sind, 
wurde da auch ihr offizieller Status be­
stimmt?

M . P. Ihr juristischer Status wurde auf 
keine W eise bestim m t. Es fallt mir 
schwer* darüber zu reden, weil icli nicht 
weiß, wie man damals tatisächlich ihr?» 
Status aufgefaßt hat. Nach einiger Z Ä  
wurde der Status insoweitbezeichnei^ $1$ 
daß die Bilder uns nur 2̂ ir A u fb e \^u m g  
übeigeben worden seien, ^ur s^^iellen 
staatlichen Aufbewahrung, Sie sindniehit 
in die Sammlung der Bremi^gejaufge^

В киосках петербургского Э рмитаж а появилась тщ ательно подготовлен­
ная и прекрасно изданная книга: “ Неведомые шедевры. Ф ранцузская живо­
пись 19-20 веков из частных собраний Германии” . Это иллюстрированный 
каталог выставки особой группы картин, хранившихся в специальных кла­
довых Эрмитажа, вход в которые на протяжении полувека был закрыт даже 
для собственны х сотрудников М узея. Л иш ь считанны е лица из ш тата 
мастеров-реставраторов и хранителей, не считая дирекции, имели доступ к 
этим узникам спецхрана.

После общего введения, трактующ его особую проблему “неведомых ше­
девров" Государственного Эрмитажа, автор, Альберт Костеневич, ведущий

научный сотрудник Государственного Эрмитажа, описал историю создания 
и сложную коллекционную судьбу каждой из 74 картин знаменитых худож­
ников, по преимуществу французских импрессионистов и постимпрессионис­
тов, составивших сенсационную выставку в Петербурге.

Имена создателей шедевров известны всему миру: Ван Гог, Вюйар, Го­
ген, Дега, Делакруа, Дерен, Домье, Коро, Курбе, Мане, Марке, Матисс, Моне, 
Пикассо, Писсарро, Ренуар, Руо, Сезанн, Сера, Синьяк, Сислей, Тулуз-Лотрек, 
Фантен-Латур.

А вот следы самих созданий, в большинстве своем первоклассных, давно 
исчезли из культурного обихода. Считалось, что эти картины погибли в по­
жарищах и руинах Второй мировой войны.

Один из самых состоятельных коллекционеров предвоенной Германии 
Отто Кребс, философ по образованию  и удачливый промышленник-бизнес­
мен по роду деятельности, помещал картины, приобретенные им в двадца­
тые годы, в своем имении, деревенском замке Хольцдорф под Веймаром, где 
их могли видеть лиш ь очень немногие люди - близкие родственники и друзья 
семьи. Великолепные полотна Ван Гога, Сезанна, Гогена, портреты Эдуарда 
Мане, картины Ренуара, поздние пейзажи Камиля Писсарро десятилетиями 
оставались в частном владении и не выставлялись. Часть коллекции Отто 
Кребса действительно погибла во время обстрела и бомбежек в 1945 году, но 
основная, лучшая часть, хранившаяся в помещении с бронированной дверью, 
уцелела и была вывезена из Германии в С ССР после окончания Второй ми­
ровой войны.
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Помещенные вместе с другими “трофейными’' сокровищами в специальные 
запасники Эрмитажа, картины из частных коллекций Отто Кребса, Отто Гер- 
стенберга, Бернхарда Келлера, Карла Сименса и других как бы перестали су­
ществовать. Режим особого хранения, установленный инструкциями КГБ для 
всех художественных ценностей, перемещенных из побежденной страны на тер­
риторию СССР (главным образом, в Государственный Музей изобразительных 
искусств имени А. С. Пушкина в Москве и Государственный Эрмитаж в Ленин­
граде), исключал не только музейное экспонирование, но также изучение, 
описание и даже случайные публичные упоминания о хранившихся в секрете 
шедеврах. Сведения о них перешли в разряд служебной государственной тайны, 
разглашение которой каралось по соответствующим статьям уголовного кодекса 
советского государства.

При этом следует, конечно, помнить, что изначальная проблема “переме­
щенных” художественных ценностей была создана не КГБ. Начало беспреце­
дентного в мировой истории разграбления чужих национальных сокровищ было 
положено гитлеровским рейхом. Вторжение немецких войск в страны Западной 
и Восточной, Центральной и Южной Европы сопровождались не только огром­
ными разрушениями в ходе военных действий, но и массовым изъятием музей­
ных и художественных ценностей из оккупированных стран. На территории 
Польши, Чехословакии, Бельгии, Голландии, Франции, Греции, Югославии, Бе­
лоруссии, Украины, России были похищены, конфискованы и вывезены в неиз­
вестном направлении сотни тысяч предметов искусства, общую стоимость 
которых невозможно даже приблизительно оценить.

Для государственного музея Третьего рейха в Линце, по приказу Гитлера, 
специальными уполномоченными отбирались самые уникальные и ценные про­
изведения классической живописи и скульптуры. Множество произведений, за­
хваченных завоевателями, попало в частные руки, стало предметом спекуляции, 
перепродаж, а после войны осело в третьих странах, порой очень далеко от театра 
военных действий - в Северной и Южной Америке, Австралии и других местах. 
С переносом войны на территорию Германии в 1945 году колоссальный ущерб, 
в свою очередь, понесли немецкие земли и города. Разрушения, конфискации и 
мародерство опустошили крупнейшие музеи и частные собрания страны.

Решимость дирекции Государственного Эрмитажа в Петербурге и Государ- 
ственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина в Москве по­
кончить с секретностью, выставить на всеобщее обозрение конфискованные после 
войны шедевры возбудило понятный интерес во многих странах мира. Вопро­
сов накопилось много, есть они и у нас, и мы попросили директора Эрмитажа 
Михаила Пиотровского, принявшего управление музеем в 1992 году после смер­
ти своего отца, ответить хотя бы на главные. Беседа в кабинете директора Эрми­
тажа продолжалась около часа. Этот просторный кабинет с большими окнами 
на Неву 26 лет занимал отец нынешнего директора, академик Борис Пиотровский.

Приняв руководство Эрмитажем в переломные и кризисные времена, когда 
граду Петра вернулось его изначальное историческое название, а с имперским 
прошлым петровской России поневоле приходится прощаться, Михаил Пиот­
ровский взял курс на обновление прежних подходов и прежней музейной поли­
тики, оставаясь в то же время ревностным защитником главного дела своего 
отца. Эта позиция, как нам показалось, прозвучала и в ответах нового директо­
ра Эрмитажа на заданные вопросы. Содержание беседы печатается по имею­
щейся записи.

Александр Н инов

Александр Нинов. К акова вкрат­
це история перемещ ения в Россию  
то й  гр у п п ы  к а р т и н , к о т о р ы е  с 
послед н и х  дн ей  м а р т а  1995 го д а  
выставлены в Э рмитаж е для свобод­
ного обозрения/ К акая часть немец­
кой коллекции О тто К ребса попала 
в Э рмитаж  и что есть на вы ставке из 
других частных собраний?

Михаил Пиотровский. Я об этой 
истории могу судить только по очень 
скупым докум ентам , которы е у нас 
есть, а у нас есть только списки полу­
чения тех предметов, которы е напра­
влялись в Э рмитаж .

М ногие картины  поступили сра­
зу после войны, часть вещей посту­
пала на протяжении 1945 года. Если 
говорить о той коллекции, которую  
мы выставляем, то это прежде всего 
картины из коллекции О тто Герстен- 
берга. Его коллекция, одна из лучших 
в Германии, во время войны была там 
разделена. К артины , которы е оста­

лись в старом хранилище страховой 
компании “В иктория” , погибли во 
время бомбежки. Н аиболее ценная 
часть коллекции хранилась вместе с 
картинами из Н ациональной гале­
реи в особом здании-бункере в Зоо­
л о ги ч ес к о м  саду  в Б ер л и н е . Н а 
крыш е бункера были установлены 
зенитные батареи, а внутри здания 
под ними хранились вещи из музеев. 
Л у ч ш и е к а р т и н ы  Г е р с т ен б е р га  
уцелели и были переданы нам.

К а р т и н ы  к о л л е к ц и и  О тто  
Кребса поступили в 1949 году, они 
были направлены в Эрмитаж нашей 
в о ен н о й  а д м и н и с т р а ц и е й  из 
Тю рингии в порядке реституции, то 
есть частичного возмещения огром ­
ного ущерба, в том числе музейного, 
в сф ере и ск у сств а  и к у л ь т у р ы , 
которые понесла Россия в результа­
те агрессии. Специальных докумен­
тов, с этим связанны х, у нас нет, 
б ы ла  о б щ а я  ф о р м у л и р о в к а , на

nommen worden und sind kein Bestand­
teil von ihr. Man hat sie der Eremitage 
zur Aufbewahrung übergeben und nur 
das. Der Staat, und nicht die Eremitage, 
kontrollierte ihre Unversehrtheit. Die 
L isten  befan d en  sich  un te r der 
Kontrolle des Staatssicherheitsdienstes, 
der für die Geheimhaltung im ganzen 
Land verantwortlich war, und damit 
auch für die Objekte, die sich im Fond 
zur speziellen Aufbewahrung befanden. 
Uns war die technische Seite anvertraut 
worden, zu überprüfen, ob sie sich in 
gutem  Zustand befänden, doch sie 
wurden w eder ausgestellt noch er­
forscht.

A. N. Heißt das, sie wurden zum 
vollständigen Eigentum des sowjeti­
schen Staates oder behielten sie den Sta­
tus unbestimmten Eigentums?

M. P* Damals war man der Auffas­
sung. Wenn Kostbarkeiten dem Muse­
um vom Staat übergeben worden sind, 
dann handelt es sich um Staatseigentum. 
O bw ohl das n irgends geschrieben 
stand. Geschrieben stand, daß diese 
Kostbarkeiten der speziellen Geheim­
verwahrung unterliegen, was der Lei­
tu n g  und  den M ita rb e ite rn  der 
Eremitage eine zusätzliche Last aufbür- 
dete, durchaus keine leichte. Dabei stan­
den die Objekte der Eremitage nicht zur 
Verfügung und konnten nicht für die 
normalen Museumsziele genutzt wer­
den. Die Eremitage war eher ein Aufbe­
wahrungsort denn ein offenes Museum. 
Daraus läßt sich schließen, daß es eine 
vollständige Statusbestimmung des aus­
ländischen Eigentums, das unmittelbar 
nach dem Krieg konfisziert worden war, 
für viele Jahre nicht gegeben hat.

A. N. Haben sich die Restauratoren 
denn mit den Bildern befaßt?

M. P. Die Restauratoren haben sich 
m it ihnen befaßt, - allerdings sehr 
vorsichtig und nur in den Fällen, in de­
nen es wirklich notwendig war. Was die­
se Sammlung aus 74 Objekten anbe­
langt, so sind aus ihr zwei Bilder auf 
eine neue Leinwand aufgezogen wor­
den» das war für ihre Erhaltung uner­
läßlich. Außerdem wurden regelmäßig 
rein kosmetische Arbeiten durchge­
führt. Die Sache ist die, daß fast alle 
Bilder sich in sehr gutem Zustand be­
fanden, als wir sie bekamen, und sie 
sind es auch jetzt noch, denn man hat 
sie sorgfältig betreut und viel schonen­
der behandelt als viele B ilder der 
Hauptsammlung. Sie wurden nicht von 
einem Ort zum anderen geschleppt, ihre 
Aufhängung ist nicht geändert worden 
und sie haben weniger Staub abbekom­
men als die Bilder in den Hauptaus­
stellungssälen, durch die sich jährlich 
Hunderttausende von Menschen bewe­
gen, Erst jetzt, bei der Vorbereitung zur 
Ausstellung mußte das wunderbare Bild 
„Ruhende Frau“ von Courbet gründlich 
gereinigt werden. Das Bild verdarben 
Firnisstreifen von altem, schon lange
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dunkel gewordenem schmutzigen Lack. 
Die Restauratoren brachten es in Ord­
nung, damit es in würdiger Weise ge­
zeigt werden konnte. A uch Sisleys 
„Lastkähne in Bigancoure“ mußten et­
was gesäubert werden, dies wurde sehr 
vorsichtig ausgeführt. Alles Übrige war 
rein kosmetische Arbeit, etwas mußte 
befestigt werden, damit nichts abfiel, 
Staub mußte abgenommen werden oder 
die Rahmen waren zu überprüfen. Die­
se kaum merkliche mühselige Kleinar­
beit braucht viel Z e it Zum Glück sind 
unsere Restauratoren sehr konservativ, 
so bewahren die Bilder im Allgemei- 
nen ihr ursprüngliches Aussehen. Aus­
ländische Besucher, die mit farbigen 
Reproduktionen und den erneuerten 
B ildern  in den w esteu ro p ä isch en  
Galerien erzogen worden sind, sagen 
womöglich über uns: „Die Bilder sind 
schmutzig“. Nein, sie sind nicht schmut­
zig, man hat sie nur nicht „übermäßig 
gereinigt“. So wie sie sollten Objekte 
aussehen, die vor hundert oder mehr 
Jahren gemalt worden sind.

A. N. Es stellt sich die Frage, ob sich 
Rußland als Staat (und die Staatliche 
Eremitage im besonderen) an die beste­
henden internationalen Konventionen 
und Vereinbarungen hält, die besagen, 
daß Kunstwerke von globalem und na­
tionalem Wert nicht als Reparation und 
Kontributionen beschlagnahmt werden 
können, um materielle Verluste zu er­
setzen, die der einen oder anderen Seite 
durch einen Krieg entstanden sind?

M. P. Ich bin kein Jurist und kann 
mich nicht allzusehr in die Details in­
ternationaler Verträge und Ü berein­
künfte vertiefen, die in verschiedenen 
Zeiten anläßlich einer bestimmten hi­
storischen Situation und konkreter in­
ternationaler Problem e geschlossen 
worden sind. Es gibt zum Beispiel die 
Haager Konventionen von 1899 und 
1907, die nach dem Ersten Weltkrieg 
noch ergänzt worden sind. Dies sind die 
bekanntesten internationalen Vereinba­
rungen, sie regeln das K riegsrecht, 
R ep ara tio n sfrag en , R ü ck g ab e ­
forderungen erbeuteter Kunstschätze 
usw. Die UdSSR hat die Konvention im 
schwersten Kriegsjahr 1942 unterzeich­
net. Die USA und G roßbritannien  
haben, sow eit m ir bekannt ist, die 
Haager Konvention nicht unterzeichnet 
und fühlen sich nicht an sie gebunden. 
Überdies beziehen sich die Paragraphen 
dieser Konvention auf frühere Kriege, 
Kriege „mit Regeln“, die die planmä­
ßige Vernichtung der friedlichen Bevöl­
kerung, Zerstörung der Kulturdenkmä­
ler, ganzer Städte usw. ausschlossen.

Doch der von Hitler angezettelte 
Zweite Weltkrieg war eben ein Krieg 
ohne Regeln, keinerlei internationale 
Normen wurden beachtet, - absolut kei­
ne. Im Unterschied zu den besetzten 
Ländern Frankreich, Belgien, Däne­
mark und Holland, in denen sich die

основании которой создавались фон­
ды особого хранения музейных цен­
ностей, вывезенных из Германии. Как 
делились коллекции между Москвой 
и Л енинградом, я не знаю. Вещи в 
основном  попадали  в М оскву, но 
поезда со специальными вагонами 
приходили и в Ленинград; Эрмитажу 
очевидно передавалось то, что счита­
лось для нашего музея более профиль­
ным.

Хочу особо отметить, что все, что 
мы имеем сейчас, - это небольшой ос­
таток того, что было привезено после 
войны и что затем в 50-е годы было 
отправлено обратн о  в Германию . 
Т о л ько  из то го , что храни лось в 
Эрмитаже, в 1956 - 1958 годах было 
возвращ ено в Германию 800 тысяч 
единиц хранения музейных п ред ­
м етов , в их числе зн ам ен и ты й  
Пергамский алтарь. Один этот памят­
ник античной культуры, по нашему 
мнению, более значим, чем любые кар­
тины импрессионистов, потому что 
это уникальная для истории челове­
чества вещь.

Наши военные власти вывозили 
музейные и художественные ценности 
из восточной зоны оккупации Герма­
нии, в границах которой возникла и 
просущ ествовала сорок лет ГДР. 
В озврат  больш ей  части  ко н ф и с­
кованных ценностей именно в ГДР, 
отку д а  они поступ и ли , и бы л 
реституцией в точном смысле слова - 
восстановлением первоначального 
положения, первоначального состоя­
ния вещей. По государственной линии 
в ГДР были возвращены огромные 
ценности, несопоставимые с тем, что 
получили обратно мы, что же касается 
картин из частных собраний, то тут 
процесс возврата был заторможен - 
надо еще было решить, кому отдавать, 
на каких условиях, нужно ли отдавать 
вообще, если компенсации по своим 
потерям мы так и не получили. Речь 
сегодня, повторяю , идет лиш ь об 
остатках  тех перемещ енных пред­
метов искусства, которые во время 
войны, слава Богу, уцелели, и, хотя 
потом совершили далекие путешест­
вия, оказались все же не в самом пе­
чальном разряде произведений унич­
тоженных, погибших, потерянных и 
для своей страны, и для человечества 
навсегда. В этом смысле картинам 
К ребса и Герстенберга, наверное, 
повезло больше, чем исчезнувшим без 
следа иконам Н овгорода и Киева...

А.Н. В “Ф игаро’ появилось сооб­
щение, что картины  из коллекции 
Кребса в Х ольцдорфе после войны 
д о л го  ещ е о став ал и сь  в тай н о й  
ком н ате зам ка за брон и рован н ой  
дверью, и только в 1949 году, когда 
ком андую щ им  С оветской группы 
войск в Г ерм ан и и  стал  генерал  
Василий Чуйков, хранилище было об­
наружено, дверь взломана, а картины 
исчезли...

М .П . Ну, об этом пишет и наша 
пресса, не знаю, насколько это досто­
верно. Тут, по-моему, получается та­

кое легонькое, нежное передергивание 
фактов. П о рассказу получается: был 
дом , в д о м е ж ил ген ер ал , зн ач и т  
генерал все это грабанул и увез, может 
быть, даже себе. То. что взял не себе - 
это факт, поскольку картины оказа­
лись в музее. А распорядиться о кон­
ф и скац и и  в п о л ьзу  го су д ар ств а  
Василий Чуйков как командую щий, 
обладавший всей полнотой власти на 
этой территории, конечно мог. Он рас­
полагал для этого необходимыми пол­
номочиями и действовал так, как тог­
да было принято, и не только в советс­
кой зоне оккупации на Востоке Герма- 
нии...

А.Н. Скажите, Михаил Борисович, 
из тех картин, которые выставлены, ка­
кие вы считаете самыми ценными?

М .П . Н а первом месте я бы поста­
вил “Площадь Согласия” Дега, это су­
першедевр мирового класса абсолю т­
но по всем качествам и, вероятно, са­
мая лучшая картина, которую написал 
Дега. Из 74 картин, представленных на 
выставке, не менее тридцати, я думаю, 
являются шедеврами первого класса, 
это, конечно, оценки чисто личные, 
п е р со н ал ьн ы е, при  то м , что  в 
Эрмитаже есть с чем сравнивать... Не­
о б ы к н о в е н н о  и н тер есн а  так  же 
картина Ван Гога “Белый дом ночью”. 
“Белый дом ” написан близко к смерти 
художника, это одна из последних его 
картин, она передает особое настрое­
ние, трагическое душевное состояние 
а в т о р а , к о то р о е , в свою  очередь, 
передается человеку, внимательно рас­
сматривающему последний приют Ван 
Г ога. К о н тр асто м  к этой картин е 
могут служить два других полотна Ван 
Гога из той же коллекции Кребса - 
“Пейзаж с домом и пахарем” и “Утро. 
О тправление на работу” - это вещи 
более умиротворенные и мажорные. К 
числу первоклассных шедевров я бы 
отнес также “Ф орт Сансон ’ Ж орж- 
Пьера Сера из коллекции Бернхарда 
Келлера.

Из четырех выставленных картин 
Гогена, почти неизвестных до настоя­
щего времени, две совершенно изуми­
тельные. Обе относятся к сравнительно 
позднему, “таитянскому” периоду его 
творчества - “Ранний вечер” и “Две сес­
тры ” . Последнее полотно является на­
стоящим открытием для науки, для ис­
тории живописи. “Две сестры” лишь 
однажды, сто лет назад, были упомя­
нуты в списке расп родаж и  картин 
Гогена 1895 года, когда он собирал 
средства для своей второй поездки в 
Океанию. Это упоминание промельк­
нуло еще раз в парижском каталоге 
1949 года. И все - никаких сведений о 
“Двух сестрах” больше нигде не было. 
В полном каталоге Гогена, составлен­
ном В ильденш тайном, эта картина 
пропущена. А втор наш его каталога 
Альберт Григорьевич Костеневич про­
вел по этому поводу большое исследо­
вание. Он нашел в Лувре подготови­
тельный рисунок Гогена 1892 года. 
К стати, каталог А льберта Костене- 
вича - это тож е событие в истории
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изучения французской живописи 19- 
20 веков. Ни один исследователь им­
прессионистов и постимпрессионистов 
не пройдет теперь мимо выпущенного 
труда, написанного с полным знанием 
и большой любовью к предмету.

Ч тобы  закон чи ть перечисление 
картин, достойных особого внимания, 
назову еще прекрасные натюрморты 
Сезанна, его “А втопортрет” и ‘ К у­
пальщ иков”, относящихся к лучшим 
образцам этих жанров в творчестве ху­
дожника. Единственный Тулуз-Лотрек 
из собрания Кребса - “Ж енщина с зон­
тиком ’ - также принадлежит к числу 
шедевров первой величины. Это очень 
изысканная по исполнению гуашь, глу­
бокий и тонкий женский портрет, ос­
тавляющий сильное впечатление...

А.Н. Больше всего на выставке, ка­
жется, картин Ренуара, они представ­
лены в большом подборе...

М .П . ...Ренуар в очень большом 
подборе, хотя я лично не слишком пыл­
кий любитель его живописи. Ренуар 
оказался во всех трех частных собра­
ниях, нами представленных, - Герстен- 
берга, Кребса и Келлера. Из пятнад­
цати картин Ренуара на выставке есть 
несколько очень хороших, например, 
“Ж ен щ и н а на л е стн и ц е” , и зо б р а ­
ж аю щ ая х о зяй ку  са л о н а  м адам  
Ш арпантье, влиятельную парижанку, 
жену издателя и п окрови тельн и ц у  
художника, писавш его ее несколько 
раз. В пандан к этой картине есть и 
“Мужчина на лестнице”, известный ли­
тер ату р н ы й  и зд ател ь  м есье Ш а р ­
пантье, обе картины когда-то украш а­
ли парадную лестницу его дома. Хо-

Роши, как всегда, натюрморты и цветы 
енуара, его “Букет роз” из коллекции 

Кребса превосходен.
В ообщ е в ы с та в к а  п о л у ч и л ась  

очень интересная. М ы можем судить- 
рядить о трех коллекционерах, круп­
ных коллекционерах, приобретающих 
сейчас новую известность и славу. Во 
всем мире сейчас организуются выстав­
ки, посвященные коллекционерам, и 
они пользуются заслуженной популяр­
ностью. И Эрмитаж за последнее вре­
мя провел несколько выставок такого 
плана. Начали мы с Екатерины II, вы­
дающейся нашей собирательницы. В 
Дижоне прош ла очень лю бопы тная 
выставка: “ Голландские картины из 
собрания Екатерины” . В Москве, в Пе­
тербурге и в Г ерм ании с больш им  
успехом была показана выставка, объ­
единивш ая картины  из двух знам е­
нитых в начале века собраний - С. И. 
Щ укина и И. А. М орозова. У нас в 
Эрмитаже была выставка памяти Н. А. 
Куш елева-Безбородко, коллекционе­
ра, который собирал французскую жи­
вопись Г9 века.

И вот теперь, через полвека после 
самой разрушительной войны в исто­
рии человечества, выставка в Петер­
бурге возвращает имена трех немецких 
коллекционеров, причем очень раз­
ных. Герстенберг - это абсолю тный 
вкус, подбор исклю чительно шедев­
ров, которы е откр ы ваю т больш их 
худож ников с сам ы х сильны х или

характерны х сторон . О чень инте­
ресный подход к ж ивописи был у 
Кребса, его собрание дает возмож­
ность размышлять о его вкусах, харак­
терных для первых десятилетий 20 
века; он собирал не только французс­
кую, но и немецкую живопись, кото­
рая на этой выставке в силу ее специ­
ального характера не представлена. 
Из собрания Бернарда Келлера на вы­
ставке показаны пять вещей, и все пять 
- шедевры. Его Сезанн, Сера и Курбе 
изумительны. Герстенберг и Келлер, 
известные в художественных кругах и 
прежде, после выставки в Эрмитаже 
получают дополнительную славу, а 
Кребс впервые становится знамени­
тым. Не будь всей этой истории, он, 
может быть, и не стал бы таким зна­
мениты м. Н ам в последнее время 
часто говорят: “Вы там держите у себя 
взаперти  знам ени тую  коллекц ию  
К р еб са ..” П олвека взаперти - это 
точно, что было то было, хотя теперь 
мы это положение меняем. А вот “зна­
менитой” коллекция Кребса никогда 
не была. Сам собиратель к этому не 
стремился, а при Гитлере в силу вкусов 
коллекционера это становилось не 
вполне безопасно. Когда при подго­
товке каталога начали выяснять дета­
ли о Кребсе и по просьбе специалис­
тов осведомились у одного знатока 
истории коллекционирования, какие 
вы знаете подробности о Кребсе, он 
удивленно спросил: “А кто такой  
Кребс?

А.Н. То есть это была достаточно 
частная коллекция?

М .П. Да, именно закрытая част­
ная коллекция, он ее долго никому не 
показывал, кроме самых близких себе 
лиц, потом наступили 30-е годы с ха­
рактерным для нацизма гонением на 
‘вырожденческую” и “упадочную ” 

новую французскую живопись, кото­
рой как раз увлекался Кребс. Я не 
знаю , бы л ли сам  К ребс член ом  
нацистской партии; по делам службы, 
возм ож н о , и бы л, но по своим  
художественным вкусам он никак не 
относился к числу 4 правоверных”, и 
такие картины, как у него, не очень 
хорошо было иметь и показывать. Он 
их и не показывал. И хотя в узком 
кругу его знали, отдельные вещи из его 
коллекции публиковались в неко­
торых специальных каталогах, имя 
его не было на слуху, и он совершенно 
не был таким  известны м  ко л л ек­
ционером, как другие, как тот же Отто 
Герстенберг, начавший собирать свою 
коллекцию намного раньше, еще в 90- 
е годы прошлого века, и умерший в 
1935-м.

А .Н . Зн ач и т , О тто  К ребс, 
умерший в 1941 году, сейчас родился 
снова?

М .П. Да, сейчас он родился снова. 
В общем заслуженно, у него прекрас­
ная коллекция, и история провела с 
нею эксперимент, достаточно суровый 
и необычный. После его смерти в 1941 
году картины его оставались на своем 
месте в замке Хольцдорф, и их никто 
тогда не востребовал.

Deutschen noch an gewisse Rahmen 
hielten, haben sie im Osten gegen Polen, 
gegen die UdSSR den totalen Vernich­
tungskrieg  geführt, Es w urde eine 
Schicht des Kulturerbes vernichtet, die 
Heiligtümer der Religion und der Kul­
tur, ein Teil dessen, was das Selbstbe­
wußtsein eines Volkes ausmacht, sein 
historisches Gedächtnis. Das muß man 
vor allem verstehen.

Die Hauptsache ist nicht, wieviel Ob­
jek te  verschleppt worden sind. Gut, 
wenn sie noch irgendwo existieren. In 
Rußland geraubte Meisterwerke tau­
chen früher oder später wieder auf, so­
weit es sie noch gibt, und sei es auch in 
fremden Händen, - wir werden nach 
Möglichkeiten suchen, sie zurückzube­
kommen. Aber das, was vernichtet wor­
den ist, ist unwiederbringlich verloren. 
Die Paläste von Pawlowsk, Peterhof 
und Zarskoje Selo sind bemerkenswert 
wieder aufgebaut worden, doch es sind 
- neue. Sie sind eher Denkmäler zeitge­
nössischer Restaurationskunst als Ori­
ginale der russischen Kulturgeschichte 
des 18. und 19. Jahrhunderts. So schön 
sie auch sein mögen, dort wird es nie­
m als m ehr das geben , w as es im 
Petersburger Winterpalast gibt, - sowohl 
das heutige Leben als auch das Emp­
finden des Geists echter Geschichte...

Deshalb scheint es mir, wenn man 
sagt: was vernichtet ist, das ist vernich­
tet* schade natürlich, aber vergessen wir 
das, doch dieses hier, was verschleppt 
wurde, konfisziert, das geben sie bitte 
zurück entsprechend dem und dem 
Punkt vorhandener internationaler Ver­
einbarungen, - so scheint mir solch eine 
Herangehensweise nicht ganz gerecht 
und konstruktiv zu sein. Was kommt 
dabei heraus, wenn man das Schicksal 
konfiszierter M useum sschätze nach 
heutigem  Recht regelt, au f die ver­
nichteten Schätze aber niemand An­
sprüche stellen kann?

Internationale Vereinbarungen müs­
sen eingehalten werden, das ist ein Axi­
om. Doch dafür müssen sie von allen 
eingehalten werden und nicht nur die 
Punkte, die für irgendeine Seite beson­
ders günstig sind.

Die Schwierigkeit des langwierigen 
Streits um die überführten Kunstwerke 
liegt für unsere russische Seite darin, 
daß alle bei uns geraubten Objekte in 
der Regel nicht in offiziellen deutschen 
Institutionen untergebracht sind, mit de­
nen man Verhandlungen führen kann, 
sondern in den Abgründen des illega­
len Business versanken und in Dritt­
ländern verschwanden. Und von dort 
irgendein wertvolles Objekt au f ge­
setzlichem Wege zurückzubekommen, 
ist äußerst schwierig. Das betrifft nicht 
nur uns, auch Polen und Frankreich ha­
ben in den Jahren der Besatzung eine 
Menge an wertvollen Kunstwerken ver­
loren.
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In New York fand unlängst ein Pro­
zeß um eine geraubtes Bild von Claude 
Monet statt. Die Herkunft des Bilds 
steht genau fest, es ist bekannt, aus wel­
chem Schloß es stammt* auch wer die 
Erben der früheren, rechtmäßigen Ei­
gentümer sind. Die jetzige Besitzerin 
hatte das Bild nicht geheimgehalten, es 
hing offen über ihrem Kamin, denn sie 
hatte es mit gutem Gewissen auf einer 
Auktion ersteigert* Doch auf diese Auk­
tion war das Bild durch verschiedene 
M ittelsmänner gelangt, die niemand 
mehr ausfindig machen kann. Anfangs 
hatte das Gerichtsurteil gelautet, das 
geraubte Bild den wirklichen rechtmä­
ßigen Erben der Eigentümer zurückzu­
geben, doch das Oberste Gericht der 
Vereinigten Staaten hob dieses Urteil 
auf und beließ das Bild bei der letzten 
rechtmäßigen Besitzerin. Das Bild zu­
rückzugeben, ist nicht möglich, und an 
wen eine berechtigte Klage gerichtet 
werden kann, ist unklar.

Ähnliche Probleme au f zwischen­
staatlicher Ebene zu lösen, ist noch 
schwerer, und dennoch muß man ir­
gendeine gemeinsame Sprache und ge­
rechte Lösungen finden.

А .Н .А  есть ли у Кребса наследни­
ки?

М .П . Существует фонд, который 
он создал, по исследованию раковых 
болезней, который вроде и может пре­
тендовать на наследование (кстати, 
“кребс” по-немецки и есть “р ак ”). 
Замечу однако, что во время войны, 
после см ерти  владельц а, о своих 
претензиях на наследство никто не 
заявлял. История перемещения части 
коллекции Кребса в Россию теперь 
известна. Глухая пора ее тай н ого  
хранения в Эрмитаже закончилась. И 
вот недавно я получил письмо от 
некоей дамы, которая пишет, что она 
внучка Кребса. Я пригласил ее на от­
крытие выставки, как и других членов 
семей коллекционеров.

А.Н. Когда картины коллекции 
Кребса и других частных собраний 
попали в Эрмитаж, был ли определен 
их официальный статус?

М .П . Их ю ридический статус 
никак не был определен. Мне трудно 
говорить об этом, потому что я не 
знаю, как на самом деле тогда пони­
мался этот статус. Через некоторое 
время он был обозначен  тем, что 
картины  передали на хранение, на 
специальное государственное хра­
нение. Они не вошли в коллекцию и 
не являются составной частью коллек­
ции Эрмитажа. Они были переданы

Выставка "Выродившегося и скусст ва" в Гамбурге, 1938 год. 
(Фото: Frankfurter H efte)

Государственному Эрмитажу на хра­
нение и только. Государство, а не сам 
Эрмитаж, контролировало их сохран­
ность; списки бы ли под контролем  
службы государственной безопаснос­
ти, которая отвечала за сохранение сек­
ретности вообще по стране, в том чис­
ле и по этим вещам, помещ енным в 
фонды специального хранения. Нам 
было доверено технически их прове­
рять, чтобы они оставались в хорошем 
состоянии, но они не выставлялись и 
не исследовались.

А.Н. Значит ли это, что они стали 
полной собственностью советского го­
сударства или у них оставался статус 
неопределенной собственности?

М .П . Т огда понимали так: если 
ц ен н ости  п ер ед ан ы  в м узей го су ­
дарством, то это есть государственная 
собственность. Хотя это нигде не было 
запи сан о . Зап и сан о  бы ло , что эти 
ценности подлежат особому секрет­
ном у х р ан ен и ю , что  н а л а г а л о  на 
а д м и н и стр ац и ю  и с о тр у д н и к о в  
Э рмитаж а дополнительную  служеб­
ную ношу, отнюдь не легкую. П ри том 
что  в о п е р а ти в н о е  р асп о р я ж ен и е  
Эрмитажа эти вещи не поступили и в 
обычных музейных целях не использо­
вались. П о отнош ению к этой части 
государственного имущества, передан­
ного на специальное хранение, Эрми­
таж скорее был депозитарием, чем от­
крытым музеем. Отсюда можно заклю­
чить, что полного юридического опре­
деления статуса конфискованной сразу 
после войны иностранной собствен­
ности на протяжении многих лет не 
было.

А.Н. Каковы в таком случае были 
задачи Эрмитажа как государственно­
го депозитария?

М .П . Прежде всего - сохранить. 
Сохранить в таком же безупречном по­
рядке, как хранилась собственная кол­
лекция. А для этого, разумеется, тре­
б о в ал и сь  и с п е ц и а л ь н о  п р и с п о ­
собленные помещения, и серьезные ор­
ган изац ионн о-техн ические усилия, 
большой труд реставраторов, храни­
телей и т.п.

А.Н. А как бы вы сегодня оценили 
эту сторону дела? Стоимость хранения 
за полвека - можно ли ее определить, 
выразить в каких-то расчетах, суммах?

М .П. Трудно, я думаю, это сделать. 
Хотя, если постараться, можно конеч­
но. Разумеется, это прежде всего труд, 
больш ой труд квалиф ицированны х 
музейных работников, реставраторов, 
хранителей, знающих, как надо обра­
щаться с картинами высокой ценности. 
Существуют способы, какими в мире 
исчисляется почасовая работа квали­
ф и ц и р о в ан н ы х  м узей н ы х с о т р у д ­
ников, часы умножаю тся на недели, 
недели на месяцы, месяцы на годы и т.д. 
Ну, и еще эксплуатационные расходы 
по содержанию специальных помещ е­
ний - сейчас мы хорош о знаем, что 
это такое... Н о я думаю, что при опре­
д ел е н и и  су д ь б ы  к а р т и н , это  все 
проблемы третьего и даже четвертого 
плана.



22 Зеркало Загадок 6/1997

А.Н. А реставраторы  Эрмитаж а 
прикасались к картинам?

М .П. Реставраторы прикасались - 
очень осторожно и только в тех случа­
ях, когда это было действительно нуж­
но. Если говорить о данной коллекции 
из 74-х вещей, там две картины были 
переведены на новый холст, это было 
необходимо по их состоянию. Кроме 
того, регулярно проводилась чисто 
косметическая работа. Дело в том, что 
почти все картины были изначально в 
очень хорошем состоянии, они и сейчас 
в очень хорошем состоянии, хранились 
они надежно, в более щадящем режи­
ме, чем многие картины основной кол­
лекции, их не перетаскивали с места на 
место, не меняли развеску, на них по­
падало меньше пыли, чем в главных 
выставочных залах, через которые еже­
годно проходят сотни тысяч людей. 
Только сейчас, при подготовке выстав­
ки, пришлось основательно расчистить 
великолепную картину Курбе “Возле­
жащ ая женщ ина” . Картину портили 
полосы старого, давно потемневшего 
грязного лака, и реставраторы привели 
ее в порядок, чтобы достойным обра­
зом показать. Немного почистили так­
же Сислея, его "Баржи в Бийянкуре” 
из коллекц ии  К ребса, сделали это 
очень осторожно. Остальное - просто 
косметическая работа , что-то надо 
бы ло закреп и ть , чтобы  ничего  не 
упало, снять пыль, проверить рамы. 
Это отнимает много времени, такая не­
зам етная, но кр о п о тл и вая  работа . 
Б л аго  н аш и  р е с т а в р а т о р ы  очен ь 
к о н сер вати вн ы , п оэтом у  карти н ы  
вообще сохраняю т прежний первоз­
данный вид. Посетители-иностранцы, 
воспитанные на цветных репродукци­
ях и на о б н о в л ен н ы х  кар ти н ах  в 
европейских галереях, могут сказать о 
нас: “Картины грязные” . Нет, они не 
грязные, они не “перечищенные”, как 
и должны выглядеть вещи, написанные 
по сто и более лет назад...

А.Н. Теперь прямой вопрос, отно­
сящийся не столько к искусству, сколь­
ко к политике. Как Вы лично оценива­
ете сегодня государственную политику 
СССР по отношению к конфискован­
ным и перемещенным музейным цен­
ностям из других стран? Какова, по Ва­
шему мнению, была внутренняя логика 
и конечная цель этой политики? Оп­
равдала ли она себя хоть в чем-нибудь? 
Изменилась ли радикально после 1991 
года эта политика сегодня? И если из­
менилась, то  в чем именно? Ведь с 
самого начала могли быть и другие 
решения. Уж если взяли, что представ­
ляется спорным до сих пор, то могли 
сделать это открыто, объявить конфис­
кованное государственной собствен­
ностью, не держать картины в секрете 
и со о тветству ю щ и м  о б р азо м  ими 
распоряжаться. Т акого решения как 
будто не было?

М .П . Не было.
А.Н. Значит, выбрали другой путь 

и решили поступить так, как посту­
пили - к о н ф и с к о в а н н о е  за к р ы т ь , 
п еревести  на секр етн о е  хранени е,

карти н ы  не п о к азы вать  и ж дать, 
сколько получится. К чему же это в 
конце концов привело?

М .П . Я думаю, что правильнее 
был бы первый вариант. О ткры то 
обозначить все конфискованное и об­
народовать наличие у нас таких-то 
музейных ценностей.

Во-первых, это было бы лучше с 
моральной точки зрения. При всех ва­
р и ан тах  и м еж государствен н ы х  
спорах о собственности такие произ­
ведения не долж ны  скры ваться от 
людей. Их надо показывать, сохра­
нять в постоянном культурном, науч­
ном  и худож ествен н ом  оби ходе. 
Т ако в а  м о раль  лю дей искусства, 
м узейщ иков  - кар ти н ы  надо  
показывать.

Во-вторых, и с прагматической 
точки зрения, при решении имущес­
твенных вопросов, претензий по воз­
мещению колоссального ущерба, при­
чиненного нашей стране нападением 
и четырехлетней войной, проблемы 
м ож но бы ло бы реш ать прощ е и 
бы стрей . Э то не зн ач и т , что все 
изъятое на чуж ой тер р и то р и и  по 
праву победы навсегда должно оста­
ваться у нас. Могли бы быть иски, пе­
реговоры, компенсации и уступки, по­
иски справедливых решений, которые 
удовлетворили бы в конечном счете 
обе стороны. Общий баланс можно 
было бы искать на совершенно дру­
гой моральной и правовой основе. 
Тогда как сам факт сокрытия художес­
твенных ценностей свидетельствует 
против нас. Вот, мол, сами боялись, 
сами считали, что награбленное надо 
прятать. И сколько я ни пы таю сь 
понять, почему так поступили, не могу 
понять. М ожет быть, ждали общего 
м и р н о го  д о го в о р а , в к о то р о м  
безоговорочная капитуляция Герма­
нии была бы расписана по полочкам, 
включая вопросы, касающиеся куль­
турных ценностей, а также претензий, 
связанных с их перемещением или ги­
белью, которые есть и у нас. Такого 
договора, как известно, не дождались. 
Потом в дело вмешалась психология 
“холодной войны”, политика “двух 
Германий”, ставка на особые отноше­
ния с ГДР - все это не способствовало 
общему послевоенному урегулирова­
нию, да и нашим собственным нацио­
нальным интересам. Политика Рос­
сии, остающейся после 1991 года ос­
новны м правоп реем н иком  С С С Р, 
конечно, во м ногом  изм енилась... 
П реж де всего , он а  стал а  более 
открытой. Сделано многое, хотя и не 
все, чтобы уйти от многолетнего во­
енного и политического противос­
тояния остальному миру. В русле этой 
и зм ен ивш ей ся п о л и ти к и  и стали  
возм ож н ы  м н оги е к ультурн ы е 
инициативы, в частности, такие вы­
ставки, которые развернуты сейчас в 
Петербурге и в Москве. Я понимаю, 
что предп ри н яты е нам и ш аги  по 
демонстрации “неведомых шедевров”, 
вывезенных из Германии, возбужда­
ют много новых вопросов, но мы го­

товы, по крайней мере, эти вопросы 
открыто и откровенно обсуждать.

А.Н. Прежде всего, возникает во­
прос - придерживается ли Россия как 
государство (и Государственный Эр­
митаж, в частности) существующих 
м еж д у н ар о д н ы х  кон вен ц и й  и 
со гл аш ен и й , со гл асн о  которы м  
произведения искусства, представ­
ляю щ ие мировую  и национальную 
ценность, не могут рассматриваться и 
изы маться в качестве репараций и 
контрибуций, возмещающих общий 
материальный ущерб, понесенный той 
или другой стороной в результате 
военных действий?

М .П . Я не юрист и не могу слиш­
ком подробно углубляться в детали 
международных договоров и соглаше­
ний, заключенных в разные времена 
и имевших в виду определенную ис­
торическую  ситуацию , конкретные 
межгосударственные проблемы. Су­
щ ествую т, н ап р и м ер , Г аагски е 
ко н вен ц и и  1899 и 1907 годов, 
дополненн ы е затем  после П ервой 
мировой войны. Это самые известные 
международные соглашения, они ре­
гулируют правила войны, вопросы ре­
параций, возврата захваченных куль­
турных ценностей и т.д. СССР подпи­
сал эту конвенцию в самом тяжелом 
1942 году. СШ А и Великобритания, 
насколько мне известно, Гаагскую 
конвенцию не подписали и не считают 
себя ею связанной. Да и положения 
этой конвенции имеют в виду прежние 
войны “по правилам”, исключающие 
планомерное уничтожение мирного 
населения, разруш ение памятников 
культуры, целых городов и т.п. А ведь 
Вторая мировая война, развязанная 
Гитлером, была войной без правил - 
никакие международные нормы не 
соблюдались - абсолютно. В отличие 
от оккупированной Ф ранции, Бель­
гии, Дании, Голландии, где немцы во 
время войны еще держались каких-то 
рамок, на Востоке против Польши, 
СССР они вели тотальную войну на 
уничтожение. Сначала должны были 
быть уничтожены все евреи, а затем и 
славяне - их культурное пространст­
во п л а н и р о в а л и  п р ев р ати ть  в 
пустыню. К ак это происходило на 
практике, мы хорош о представляем 
себе по том у , что  о стал о сь  от 
Новгорода, Пскова, Смоленска, Орла, 
какие груды развалин представляли 
собой пригородные дворцы и парки 
Ленинграда в Петергофе, Павловске, 
П уш кин е, Г атчин е. Н а м еж дуна­
родном процессе в Н юрнберге был 
представлен далеко не полный список 
наших культурных потерь. Главные 
претензии остаю тся по Н овгороду, 
который был разграблен и уничтожен. 
Н а м ой взгляд , это сам ы й яркий 
пример. Уничтожен пласт культур­
ного наследия, святыни религии и 
культуры, а это - часть того, что со­
ставляет самосознание народа, его ис­
торическую память. Вот это надо пре­
жде всего понимать. Главное не то, 
сколько вещей увезли, хорошо, если
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они еще где-то  есть , ш едевры , 
похищ енны е в Р оссии , р ан о  или 
поздно они всплывут, если только 
существуют, пусть даже в чужих руках
- будем искать возможности вернуть 
их обратно. А то, что уничтожено, то 
потеряно безвозвратно. Д ворцы  в 
Павловске, Петергофе, Царском Селе 
восстановлены замечательно, но они
- новые. Это в большей мере памятни­
ки современного реставрационного 
искусства, чем подлинные памятники 
истории культуры России 18-19 веков. 
И как бы красивы они ни были, там 
никогда уже не будет того, что есть в 
Зимнем дворце Петербурга - и сегод­
няшняя жизнь, и ощущение духа на­
стоящей истории...

Поэтому, когда нам говорят: что 
уничтожено, то уничтожено, жаль, ко­
нечно, но забудем об этом, а вот то, 
что было вывезено, конфисковано, из- 
вольте вернуть о б р атн о  согласн о 
таким -то пунктам  сущ ествую щ их 
меж дународны х соглаш ени й, - то 
такой подход не представляется мне 
достаточно справедливым и конст­
руктивным. Что же получается? Судь­
ба конфискованных музейных ценнос­
тей регулируется современным пра­
вом, а по уничтоженным ценностям 
претензии предъявлять некому?

Правовой подход, на мой взгляд, 
должен дать ключ к решению пробле­
мы в целом, в совокупности претензий 
обеих сторон, в определенном балан­
се, а не по отдельным ее частям, в ко­
торых заинтересована преимущест­
венно одна сторона и которые техни­
чески легче решаются.

М еж д у н ар о д н ы е со гл аш ен и я  
надо соблюдать - это аксиома. Но при 
этом надо, чтобы их соблюдали все. 
И не только по тем пунктам, которые 
кому-то особенно выгодны. Осенью 
1990 года Советский Союз и Германия 
заключили важный договор о добро­
соседстве, партнерстве и сотрудни­
честве. Особый вес этому договору 
придает то обстоятельство, что он 
заключен уже с объединенной Герма- 
нией и п одводи т в определен ном  
смысле черту под прошлым. Одной из 
статей этого договора предусмотрено, 
что пропавшие или незаконно выве­
зенные культурные ценности, находя­
щиеся на территории сторон, должны 
возвращаться владельцам или их на­
следникам.

Как я уже сказал, основная часть 
культурных ценностей, конфискован­
ных в свое время Советской военной 
администрацией в Германии, была 
возвращена немецкому народу через 
правительство ГДР. Это и картины из 
знаменитой Дрезденской галереи, и не 
менее зн ам ен и ты й  П ер гам ск и й  
алтарь, и многие другие вещи - сотни 
тысяч единиц хранения и, наверное, не 
меньше, чем девять десяты х всего 
вы везен н ого . Э ти  вещ и бы ли 
возвращены в ГДР не потому, что их 
конфискацию после войны мы при­
знали незаконной. Д о 1949 года вклю­
чительн о  С о в етск ая  во ен н ая

администрация в Германии действова­
ла по законам переходного послевоен­
ного времени на основе соглашений, 
заключенных с союзниками. Других 
законов на этой территории тогда не 
было. После 1949 года вступили в силу 
законы ГДР, по договоренности с ко­
торой и были возвращены многие изъ­
ятые ценности. Все, что осталось, мо­
жет быть предметом новых перегово­
ров между Германией и Россией, явля­
ющейся правопреемником  С С С Р и 
признаю щ ей международные д о го ­
воры, им подписанные. Давние реше­
ния Советской военной администра­
ции по культурным ценностям Герма­
нии, остающимся на территории Рос­
сии, могут быть теперь пересмотрены 
в духе добрососедства, партнерства и 
сотрудничества. Для этого требуются, 
как минимум, взаимность, внимание к 
давним претензиям российской сторо­
ны по возмещ ению  потерь в сфере 
культуры , которы е на протяж ении 
многих лет после войны оставались не 
удовлетворенными, готовность вместе 
искать  сп р аведли вы е реш ения по 
конкретным вопросам. Кроме музей­
щиков, в дело уже включились поли­
тики, дипломаты, юристы. Совместная 
российско-германская комиссия по 
реституции, созданная в 1993 году, и 
д о лж н а  при вести  нас к тако м у  
сбалансированному итогу.

А.Н. Остаются ли в запасниках Эр­
митажа, кроме шедевров, открытых 
для публики и описанных в каталоге 
Альберта Костеневича, другие худо­
ж ественны е ценности из соседних 
стр ан , о которы х  пока ничего не 
объявлено и которые все еще находятся 
в спецхране?

М .П . Да, конечно, такие ценности 
имеются. М ы их показывали нашим 
германским коллегам, секретов здесь 
мы не делаем. Мы намерены и дальше 
все выставлять, публиковать, готовить 
специальные выставочные каталоги, 
наподобие того, что издан сейчас, а не 
просто предоставлять списки - отда­
вать - не отдавать. Мы будем продол­
жать исследовательскую и популяри­
заторскую работу, естественную для 
Эрмитажа, это и будет нашей формой 
списков. Все в мире, кому это инте­
ресно, смогут ими воспользоваться.

У нас есть еще интересная живо­
пись, правда, такой замечательной, как 
вы ставленная теперь, больш е нету. 
Есть старые мастера из разных мест, 
самый больш ой комплекс - больш е 
сотн и  к ар ти н  - из п р и го р о д н ы х  
дворцов Берлина. И отдельные вещи 
из р азн ы х  мест. У нас хран ятся  
витражи из Мариенкирхе Франкфур­
та на Одере, керамические и бронзо­
вые предметы из раскопок Ш лимана в 
Т рое, золото  Ш лим ана осталось в 
Москве. Все это очень интересные и для 
публики, и особенно для науки пред­
меты. Их недавно смотрели археоло­
ги, которы е копаю т сейчас в Трое, 
немцы, англичане и американцы. Все 
очень заинтересовались, и мы будем 
делать выставку, а возможно, прове­

дем и совместную  научную  конф е­
ренцию.

Н а хранении в Эрмитаже остается 
большое количество вещей из Восточ­
но-Азиатского музея в Берлине. Это 
всевозможные японские и китайские 
лаковые украшения, коробки и ларцы 
с лаковой росписью, китайская живо­
пись - это уже отдельный раздел, он 
идентифицируется и будет выставлен. 
М ы р а с п о л агаем  б о л ьш и м  к о л и ­
чеством графики из тех же примерно 
коллекций.

Сразу йосле войны в Эрмитаж по­
пали произведения скульптуры из за­
мка Тегель в Западном Берлине. Он так 
и н азы в ается  “ з а м о к " , хотя  это 
частный дом, гумбольдтовский дом, 
там жила знаменитая семья Гумбольд- 
тов. Больш ая часть скульптур была 
возвращ ен а  в Б ерлин еще в п яти ­
десятых годах, и они сейчас там стоят 
на своем месте. Но несколько скуль­
птур остались у нас. Вопрос о том, 
будут ли они возвращ ены  прежним 
хозяевам, это вопрос не к администра­
ции Э р м и таж а , к о т о р а я  не им еет 
полномочий такие вопросы решать. 
Это вопрос к совместной российско- 
германской государственной комиссии 
по реституции, основная задача кото­
рой как раз и заключается в том, что­
бы выработать предложения, приемле­
мые для обеих сторон. Хозяева замка 
Тегель ищут еще картины, семейные 
портреты, которые висели там до пос­
леднего года войны. У нас этих пор­
третов нет.

Из того, что у нас есть, назову еще 
древние персидские папирусы из Н а­
ци он альн ой  библи отеки  в Вене. С 
ними бы ла длинная история. Еще в 
конце тр и д ц аты х  годов  они были 
посланы на изучение в Берлин, и там 
их застала война. П отом их привезли 
сюда. Мы их обследовали, их смотрели 
наш и ко л л еги  из ав стр и й ск о й  
Н ац и о н а л ь н о й  б и б л и о те к и , мы 
договорились о совместном издании. 
Э то , вп р о ч ем , к р а с и в о  ск а за н о  - 
папирусы. Это такие ветхие обрывоч­
ки со среднеперсидским письмом, ко­
торое в мире могут читать человек де­
сять, трое из них живут в Петербурге. 
Мы обратились в наше министерство 
с письмом, в котором сообщ или свое 
мнение, что эта очень значительная в 
научном отношении, но не имеющая 
выставочной ценности коллекция, при­
надлежащая к тому же третьей стране, 
после совместного издания может быть 
беспрепятственно возвращена туда, от­
куда она попала в Германию, то есть 
уже не в Берлин, а в Вену. Это была 
первая акция Эрмитажа относительно 
перемещенных коллекций и возможно, 
один из примеров того, как могут ре­
шаться подобны е вопросы.

А.Н . А из каких третьих стран, 
если не брать Германию , попадали в 
Э р м и т а ж  вещ и ? С л у ч а л и с ь  ли 
ценности из П ольш и, Венгрии?

М .П . В П о л ь ш у  мы верн ули  
о ч ен ь  м н о го е  из т о го , что  бы ло 
вывезено из П ольш и и оказалось в
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гитлеровской Германии. Так же, как 
в свое время передавали в Польшу и в 
Эстонию  культурны е ценности по 
мирным договорам в двадцатые годы. 
Отдано то, что было идентифициро­
вано, то есть твердо установлено, что 
такая-то вещь принадлежала именно 
этой  тр еть ей  стр ан е . П о это м у  в 
принципе не исключено, что в запас­
никах могут оказаться вещи, принад­
лежавшие Польше, Венгрии или ка- 
кой-нибудь третьей стране, так или 
иначе испытавшей на себе “новый по­
рядок”, установленный Третьим рей­
хом в Европе. Более тщательные ис­
следования, которые мы теперь про­
во д и м , в ы с та в к и , п у б л и к ац и и , 
совместные конференции с учеными 
других стран - все это, безусловно, 
отвечает интересам культуры всего 
европейского континента.

А.Н. Поиски потерянных культур­
ных ценностей, о пропаже которых за­
явили разные страны, как например, 
знаменитой и бесценной “Янтарной 
комнаты” из Екатерининского дворца 
под Петербургом, - это огромное поле 
работы для историков искусства, ис­
следователей тайн Второй мировой 
войны, международных детективов. 
Ещ е в ко н ц е  50-х го д о в  бы ла  
вы п ущ ен а  п р е в о с х о д н а я  кн и га  
писателя Леонида Волынского “Семь 
дней” - об истории спасения картин 
Дрезденской галереи, рассредоточен­
ных по тайникам в самых невероят­
ных местах, на чердаках уединенных 
замков, в вы работанны х заброш ен­
ных штольнях, в помещении гостини­
цы пригородной дрезденской ското­
бойни, где обернутая в холсты и ук­
рытая в высокий плоский ящик была 
обнаружена “Сикстинская мадонна” 
Р аф аэля  - не б ольш е, не м еньш е. 
Леонид Волынский, офицер армии И. 
Конева, по образованию  оыл худож­
ником, хорошо знал искусство. Имен­
но он в мае 1945 года организовал спе­
циальную  спасательную  команду и 
благодаря ему, по загадочным точкам 
на кальке, совмещенной с картой юго- 
восточной Германии, тайники с кар­
тинами из разрушенного дрезденско­
го Цвингера были обнаружены. Не 
сделай он этого вовремя, многие кар­
тины могли бы погибнуть от сырости, 
затеряться, стать объектом спекуля­
ции и исчезнуть без следа. В свое время 
я подробно писал об этом авторе, имя 
которого сейчас редко вспоминают. А 
ведь проблема далеко не исчерпана, 
она только усложнилась, если иметь в 
виду каналы тайной или полулегаль­
ной частной торговли предметами ис­
кусства. В эту черную  ды ру уш ло, 
наверное, немало и российских куль­
турных ценностей?

М .П . Поиски потерянного, уста­
новление точного местонахождения 
многих тысяч предметов искусства, 
похищенных и вывезенных за годы 
войны, - это огромное поле деятель­
ности сначала для журналистики, а 
потом и для историков, для юристов, 
которы е заним аю тся этими вопро­

сам и . С ейчас в С Ш А  вы ш ла 
замечательная книга Линн Николас 
“Насилие над Европой”, в ней расска­
зывается о нацистских военных гра­
бежах в оккупированных странах, как 
это было организовано, какая сущес­
твовала система отбора ценностей, 
и зъ яты х из европ ей ски х  м узеев, 
галерей, антикварны х м агазинов и 
частны х собран ий . В этой книге, 
между прочим, проводятся различия 
между н еко то р ы м и  герм ан ски м и  
организациями, которые собирали па­
мятники искусства. Среди них были 
чисто  гр аб и тел ьски е , ко то р ы е  
отбирали наиболее ценное для музея 
Г итлера в Л ин це, для коллекц ии  
Геринга, отличавшегося особой ал­
чностью. Но были также части вер­
м ахта , ко то р ы е  им ели зад ач у  
сохранять памятники культуры от во­
йны, чтобы они меньше страдали от 
разруш ений во время бомбеж ек и 
военны х д ей стви й . Б ы ли среди 
оф и ц еров  лю ди чести , ко то р ы е  
пытались что-то делать, например, 
помешать людям Геббельса забирать 
себе картины из французских коллек­
ций - многие из них потом сбывались 
через спекулянтов за большие деньги. 
Из этих попыток мало что получа­
лось, но важно знать, как все было на 
самом деле.

Сложность положения нашей рос­
сийской стороны в затянувшемся спо­
ре о перемещенном искусстве заклю­
чается в том, что все похищенное у нас, 
как правило, не задерживалось в офи­
циальных немецких учреждениях, с 
которыми можно было потом вести 
переговоры, а оседало на дно неле­
гального бизнеса, уходило в третьи 
стр ан ы , о тку д а  д о стать  лю бую  
ценную  вещ ь зако н н ы м  путем  
чрезвычайно трудно. Это касается не 
только нас, но и Польши, Франции, 
потерявших за годы оккупации массу 
ценнейших произведений искусства.

В Нью-Йорке недавно состоялся 
суд по поводу похищенной картины 
Ююда Моне, происхождение ее точно 
установлено, известно, из какого она 
замка, кто наследники ее прежних за­
кон ны х владельц ев . Н ы н еш н яя  
хозяй ка  кар ти н ы  ее не п рячет, 
открыто держит над камином, так как 
она соверш ен н о  д о б р о со в естн о  
приобрела вещь на аукционе. А на 
аукц и он  кар ти н а  п о п ала  через 
нескольких посредников, установить 
которых никто не может. Суд снача­
ла присудил вернуть похищ енную  
картину ее настоящим законным вла- 
дельцам-наследникам, но Верховный 
суд Соединенных Ш татов отменил это 
решение и оставил картину последней 
законной покупательнице. Вернуть 
картину назад - невозможно, а кому 
предъявлять об о сн о ван н ы й  иск - 
неясно. Решать подобные проблемы 
на межгосударственном уровне еще 
сложнее, и тем не менее надо как-то 
находить общий язык с партнерами и 
приходить к справедливым решениям.

А .Н . И , н ак о н ец , последний

вопрос - какие решения по судьбе вы­
ставл ен н ы х  кар ти н  и другим  
предметам искусства, остающимся в 
Эрмитаже на положении иностран­
ных заложников, Вы лично считали 
бы предпочтительными?

М .П . Е сли го в о р и ть  о моей 
личной точке зрения, которую  не 
следует отождествлять с официаль­
ным мнением российской государст­
венн ой ком и сси и  по реституции, 
н и како го  еди н ого  и глобальн ого  
решения по всем спорным вопросам 
нет и быть не может. А как сопредсе­
датель совместной российско-герман­
ской музейно-экспертной комиссии, я 
придерживаюсь мнения, что сложную 
задачу предпочтительнее решать по 
частям. Такая-то коллекция - такое 
решение. Решение, прецедент и так 
далее. Наиболее проверенный и над­
ежный путь в таких ситуациях - это 
путь разум ного  ком пром исса. По 
таким-то основаниям что-то возвра­
щается, а что-то остается. Мы отдаем 
одно, а получаем взамен в качестве 
компенсации за свои потери другое. 
Т ак , н ап р и м ер , после вы ставки  
коллекции уникальных рисунков в 
Бремене нам на уровне общественных 
встреч были сделаны предложения, 
что  в случае  во звр ащ ен и я  этой 
коллекции в Бремен, часть рисунков 
мож ет бы ть подарена российским 
музеям, а определенные, причем, не­
малые суммы с немецкой стороны бу­
дут выделены на реставрацию разру­
ш енны х п ам я тн и к о в  Н о в го р о д а . 
Т ак о й  рец еп т  нельзя  н азвать  
идеальным, но он возможен. Тут есть, 
что обсуждать.

Если же говорить о частных кол­
лекциях, то решение по ним можно 
принять и быстрее, и легче, хотя бы по­
тому, что с частными владельцами или 
их наследниками говорить обычно 
проще, чем с государством или муни­
ципальными властями. Людям капита­
листического мира хорошо известно, 
что когда они получают наследство, им 
приходится платить налог - огромный 
по нашим понятиям. Суммы налога по 
крупным коллекциям достигают 60 - 
70% от их оц ен очн ой  стоим ости . 
О бычно при получении наследства 
после смерти владельца в государ­
ственные или городские музеи отходит 
не менее 60% коллекции, а оставшиеся 
40% получают наследники. На таких 
же или сходных условиях могли бы 
вести переговоры и мы, учитывая к 
тому же полувековые заботы музея по 
сохранени ю  коллекции. И лю бой 
н асл едн и к-к о л л екц и о н ер  хорош о 
понимает: если в условиях жестокой 
войны без правил вещи его коллекции 
не погибли, не сплавлены неведомо 
куда в чужие руки, не испорчены 
дурным или неумелым хранением, а, 
нап роти в , сохранены  в целости и 
сохранности и были выставлены в од­
ном из лучших музеев мира, то ему 
крупно повезло и соответствующие 
уступки при получении открывшегося 
наследства законны и неизбежны.



Чаще всего за возврат коллекций 
предлагаются более или менее реаль­
ные финансовые компенсации; в неко­
торых случаях они возможны, но в 
принципе брать деньги за потери со­
бственной национальной культуры 
нехорошо, к тому же деньги обладают 
свойством пропадать по дороге. Вы­
плачивают их за одно, а тратятся они 
совсем на другое и далеко не всегда по 
делу. В н ем ецкой  прессе, меж ду 
прочим, появились и такие варианты: 
некоторые предметы ценных коллек­
ций, по соглашению, вновь становятся 
германской собственностью, но при 
этом передаются на долгосрочной 
основе для экспонирования в русские 
музеи и лиш ь затем, по истечении 
установленного срока, возвращаются 
об ратн о . Т ак о й  п о д х о д  д ает  
возможность провести и стационар­
ные и п ередви ж н ы е в ы ставк и , 
осуществить совместные исследова­
ния, публикации. Компромисс может 
быть и другим, иным, чем предлага­
ется в этом варианте, но так или иначе 
он должен быть. М ы должны принять 
взвешенные решения, которые удов­
летвори ли  бы и росси й скую , и 
немецкую сторону на много поко­
лений вперед, а это возможно только 
на паритетной основе.

И последнее замечание. Мне бы 
все же хотелось, чтобы выставка ше­
девров ф ранцузской  ж ивописи  из 
частны х со б р ан и й  Г ер м ан и и , 
открытая Эрмитажем в 1995 году и 
уже привлекшая к себе огромное вни­
мание прессы во всем мире, стала в 
большей мере событием в культуре, в 
художественной жизни, чем в поли­
тике. К лю дям  вернулись зам еча­
тельные картины. Ж естокая история 
20 века устроила эксперимент, на ко­
торый по доброй воле никогда не сле­
довало бы решаться. И мы, невольные 
участники та к о го  эк сп ер и м ен та , 
сознаем это лучше, чем кто-либо. Это 
как случилось с Петербургом, где пос­
ле революции последовательно унич­
тожали церкви и прежде всего иско­
ренили в архи тектуре почти  весь 
конец 19 века, так называемый псев­
дорусский стиль. Остался более ран­
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ний классический Петербург. И вот 
теперь когда смотришь, стараешься 
понять, что же вышло, каков резуль­
тат? Так и в данном случае: из сферы 
культурной жизни, из истории искус­
ства на целых полвека выпала боль­
шая группа первоклассных картин, 
связанных по преимуществу с импрес- 
си о н и зм о м . И ко гд а  они  р азо м  
вернулись, что в истории искусства 
бывает крайне редко, важно осознать 
культурно-историческое значение это­
го факта. Изменились или не измени­
лись наши привычные точки зрения 
относительно того или другого худож­
ника? Чем обогатились наши пред­
ставления, наша любовь к импресси­
онистам? Ведь даж е не полвека, а 
почти сто лет целая группа изыскан­
нейших картин не воспринималась 
публикой, не изучалась знатоками, их 
почти не трогали реставраторы, их не 
возили на выставки, их не касались 
взгляды людей - они почти так же 
свежи для нас, как вновь созданные 
картины. И в то же время, это исто­
рия, великая история искусства и 
жестокая история человечества, огля­
дывающегося сегодня на полвека на­
зад, в самые страшные свои времена, 
которые все еще не выветрились до 
конца, не отошли окончательно... Тут 
встает целый ряд важных культурно­
философских, историко-культурных 
вопросов, которые мы и пытаемся воз­
будить своей выставкой. И книга Аль­
берта Костеневича написана в этом 
духе, это каталог, который можно и 
рассматривать, и читать... Такой ак­
цент на культурных и художественных 
проблемах и есть наш путь к решению 
межгосударственных, межнациональ­
ных вопросов. Эрмитаж во всяком 
случае выбрал такое решение. И здесь 
мы старались сохранять свои тради­
ционные подходы, свой особый эр­
митажный стиль, который бывает на 
всех выставках, во всех акциях на­
шего музея. Э рмитаж  пронес свои 
традиции через самые трудные годы, 
через войну и блокаду, и лучшие из 
этих традиций мы хотим перенести 
в новые времена.

Из
записок

психолога
Творческая  

инт еллигенция  
в эмиграции

Нелли Фрейнкман
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П с и х о л о г и я  э м и г р а н т а  все  
больш е п р и в л ек ает  вни м ан ие сп е­
циалистов. В о зн и кает  д а ж е  ц ел ая  
область в пси хологи ческой  н ауке  - 
п с и х о л о ги я  э м и гр а ц и и , к о т о р а я  
и зу ч ает  при каких  обстоятельствах  
(с у б ъ е к т и в н ы х  и о б ъ е к т и в н ы х )  
одни эм и гран ты  добиваю тся очень 
многого, в л и в аясь  в груп п у  “счас­
тл и в ч и к о в ”, други е - без в зл ето в  
и п ад ен и й  “д е р ж а т ” постоян н ы й  
ж и зн е н н ы й  у р о в ен ь , а т р е т ь и  - 
тер яю т психическое здоровье, т е р ­
п я т  м а с с у  л и ш е н и й , п о п о л н я я  
р яд ы  неудачн иков.

О дним  и з главн ы х  п он яти й  в 
п си х о ло ги и  эм и гр а ц и и  я в л я е т с я  
п он яти е ностальгии. Ф еном ен нос­
тальги и  д етальн о , с глубокой эм о­
циональной и психологической про­
никновенностью  “п реп ари рован ” на 
стр ан и ц ах  худ о ж ествен н о й  л и т е ­
р а т у р ы , в м ем у ар ах , восп ом и н а­
ни ях, п и сьм ах  эм игрантов. О нос­
тальги и  - тоске по Р оди н е - н ап и ­
сано много эм и гр ан тски х  песен  и 
п оэти чески х  строк. О ностальги и  
отсн яты  п р ек р асн ы е  ф и л ьм ы , н а ­
полненны е слож н ей ш и м и  психоло- 
гизм ам и и эк зи стен ц и ал ьн ы м и  п е ­
реж иваниям и. С оздается  в п еч атл е ­
ние, что о ностальгии  сказан о  все, 
и зучен ы  все ее, к а за л о с ь  бы, с а ­
мы е н евер о ятн ы е п р о явл ен и я .

И все -так и , этот пси хологи чес­
кий ф еном ен , его п р и чи н ы , сила 
и д ли тел ьн о сть  п е р е ж и в а н и й  н а ­
укой почти не изучен ы .

Н о с тал ь ги ю , на н аш  в з г л я д , 
сл ед у ет  р ассм атр и в ать  к ак  у сто й ­
чивое п си хи ческое состояние, от­
р аж а ю щ е е  эм оци ональное и соци­
альн ое неблагоп олучи е и диском ­
ф о р т  ч ел о века  в ч у ж о м  д л я  него 
общ естве. Э тот д и ском ф орт  возн и ­
к а е т  и з - з а  о т с у т с т в и я  р о д н о й  
язы ковой  и соц и окультурн ой  ср е­
д ы , и з - з а  н а р у ш е н и я  в с е й  
совокупности ж и зн ен н ы х  п р о явл е­
ний. С остояние ностальгии  п р о яв ­
л я е тс я  тогда, когда человек  и сп ы ­
ты в ает  состояние у тр аты , р а зл у к и  
со всем  тем , что ф орм и ровало  его
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сознание. О щ ущ ен и е у тр а ты  у си ­
ли вается  по м ере того, к ак  человек  
н а ч и н а е т  п о л н о стью  о со зн авать , 
что пути н азад  (даж е временного) 
не с у щ е с т в у е т .  С о в с е м  д р у г о е  
состояние наблю дается у человека, 
который, ж и в я  д аж е  в другой части 
с в е т а , м о ж е т  в л ю б о й  м о м е н т  
в е р н у т ь с я  домой. Т ако й  ч ел о век  
п е р е ж и в а е т  к а ч е с т в е н н о  д р у го е  
состоян ие: он м о ж е т  с к у ч а ть  по 
дому, стрем и ться  в свой дом, но не 
испы ты вать ностальгии. Н апример, 
люди, пребы ваю щ ие годами в за р у ­
беж ны х ком андировках, не ощ ущ а­
ю т к а к о й -л и б о  у т р а т ы , п о тер и , 
надры ва. Но стоит им оказаться  в 
полож ении эмигранта, как их пси­
хологическое состояние полностью 
меняется.

Н остальгия м ож ет быть вы зва­
на разны м и причинами:

1. Р азл у ка  с привы чны ми чув­
ственными переж и ваниям и  (деф и­
цит в новом общ естве привы чны х 
д л я  человека зр и тел ьн ы х , зв у к о ­
вых, осязательны х, обонятельных и 
вкусовых образов). Так, например, 
бурная реакц и я  многих эмигрантов 
на “русски е” продукты , рестораны , 
м узы ку, телеви зионн ы е передачи , 
театральн ы е гастроли, на русские 
ф ильм ы , иллю стрирован ны е ж у р ­
налы  ещ е р а з  п о д тв ер ж д ает , что 
этих чувственны х образов не хва­
тает  многим д ля  счастливой ж и зни 
на чужбине.

2. У трата чувства  собственной 
значимости. Н аруш ение представле­
ний о самом себе. Т ак, изм енение 
социальны х ролей и статуса, изм е­
н ен и е  соци альн ого  о к р у ж е н и я  и 
о б р аза  ж и зн и  часто  в ы зы в а е т  у 
лю дей чувство растерянности , п а­
ники, неуверенности в себе и стрем ­
ление о казаться  вновь там, где они 
б ы л и  с п о к о й н ы , у с т р о е н ы  и 
защ ищ ены.

Н ап р и м ер , эм и гр ан ты  п ервой  
волны, будучи ш оф ерам и, оф и ц и ­
антами, м ойщ иками посуды, м у зы ­
кантам и в м аленьки х ресторан чи­
ках, продолж али  считать себя оф и ­
ц ерам и , ч и н овн и кам и  р азл и ч н ы х  
классов, арти стам и  столичны х те ­
атров. Они собирались на свои п р а з­
дники, отм ечали пам ятны е россий­
ские годовщ ины , у с т р аи в а л и  л и ­
тературн ы е и м узы кальн ы е вечера, 
надевали сохранивш иеся м ундиры  
и п л а т ь я . М н оги е, н е с м о т р я  на 
бедность, ж и ли  напряж енной интел­
л е к т у а л ь н о й  ж и зн ь ю , к которой  
привы кли в М оскве и П етербурге. 
Такое раздвоение личности было не 
т о л ь к о  и с т о ч н и к о м  т о с к и  и 
н евр о зо в , в ы зв а н н ы х  п одли н н ой  
н о стал ь ги ей , но и с л у ж и л о  д л я

больш инства из них опорой, при­
давало цель и смысл жизни.

Эмигранты последней, четвер­
той волны, тож е постоянно “воз­
вращ аю тся” на ранее пройденные 
этапы  ж изни, где они чувствовали 
себя спокойно и уверенно. Именно 
такое “возвращ ение” заставляет  их 
постоянно вспоминать, говорить и 
рассказы вать о “преж ней ж и зн и ”, 
где у них все было: и работа, и свой 
круг, и прекрасная квартира, дача, 
маш ина, соседи... Такое “возвращ е­
н и е ” в у ю тн ы е  зо н ы  прош лого  
является определенной формой пси­
хологической защ иты  и назы вает­
ся регрессией. Уход в мир иллю ­
зий преж ней ж изни, идеализация 
этого  п р е ж н е го  м и р а , к о то р ы й  
остал ся  на Родине, свойственны  
почти всем эмигрантам, п ереж и ва­
ющим шок от столкновения с другой 
культурой, язы ком, общественным 
у к л ад о м . К р о м е  того, н о с т а л ь ­
г и ч е с к и е  п е р е ж и в а н и я  ч а с т о  
связаны с воспоминаниями молодос­
ти , к о т о р ы е  а с с о ц и и р у ю т с я  в 
сознании эмигрантов с тем местом, 
где  он а п р о х о д и л а , то  е с т ь  с 
образом покинутой Родины.

3. П отеря корней, истоков ис­
хода, путаница в сам оидентиф ика­
ции: кто  м ы  т е п е р ь , где н аш а  
история, история наш ей семьи и 
могил?

Это достаточн о слож н ы е во­
просы для тех, кто пы тается вы ­
теснить из своего сознания страну 
исхода и все, что с ней связано.

Так, многие наш и эм игранты  
часто  о к азы в аю тся  в состоян и и  
“общественного небы тия”, так  как 
не знают, кем себя считать: р у с­
скими, евреями, немцами, ам ери ­
канцами и т.д. Н екоторые эмигран­
ты третьей и четвертой волны часто 
рассм атриваю т свою п р и н ад л еж ­
ность к России и к русскому я зы ку  
как своего рода компрометирующий 
ф а к т о р  в г л а з а х  зап ад н о го  об­
щ е с т в а . С т р е м л е н и е  п о с к о р е е  
“откреститься” от своих корней и 
перейти в другую  культурн о-язы ­
ковую группу порож дает впослед­
с т в и и  м а с с у  в н у т р е н н и х  к о н ­
ф ликтов личности, которые ли ш а­
ют человека чувства самодостаточ­
ности. Вспомним строки Пуш кина:

Два чувства дивно близки нам - 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека, - 
Залог величия его.

П е р в а я  и, ч асти ч н о , в т о р а я  
волна русской эмиграции и зб еж а­

ли отречения от своих корней. Они 
считали себя русскими, идентиф и­
цировали себя с русской культурой 
в е е  к л а с с и ч е с к и х  о б р а з ц а х , 
позволяли себе ощ ущ ать свои ис­
токи и корни, не стесняясь, а, на­
оборот, гордясь ими.

По законам  науки “культурной 
а н т р о п о л о г и и ” с ч и т а е т с я ,  что 
человек принадлеж ит, независимо 
от  его  н а ц и о н а л ь н о с т и , к той  
культурной группе, в которой сфор­
м ировались его сознание и язык. 
Т ак , Ж у к о в ск и й , м ать  которого 
была турчанкой, П уш кин, прадед 
которого был выходцем из Африки, 
Л ер м о н то в  с его ш отлан д ски м и  
п р ед кам и  (предп олагаем ы м и ) не 
то л ь к о  п р и н а д л е ж а т  к русской  
культурной группе, но и являю тся 
ее классическими образцами.

Э м игранты  из бывшего СССР 
первого поколения, независимо от 
их национальности, остаю тся рус­
скими, если русский язы к  и рус­
ская  ку л ь ту р а  сф орм и ровали  их 
сознание.

Н остальгические переж ивания 
эм и гран тов , в ы зв ан н ы е  у тр ато й  
своей культурной группы и корней 
исхода, являю тся, как ни странно, 
очень полезны ми, так  как  позво­
ляю т  ч ел о веку  о п р ед ел и ть  свою 
соотнесенность и точку отсчета в 
бесконечном мировом социальном 
пространстве. В противном случае 
у ч е л о в е к а  м о г у т  в о з н и к н у т ь  
ощ ущ ение неуверенности , духов­
ная опустош енность, тревожность, 
п он иж ен ная сам ооценка, неврас­
тенические расстройства.

Л ю б о п ы т н ы м  я в л я е т с я  тот 
ф а к т , что  “р у с с к и е ” эм и гран ты  
значительно драм атичнее переж и­
вали чувство ностальгии, чем не­
мцы, ф р ан ц у зы , англичане, ам е­
риканцы.

Вероятно, кроме феномена “за ­
гадочной  р у сск о й  д у ш и ”, т а к а я  
глуби на п ер еж и в ан и й  св язан а  с 
историко-политическими особеннос­
тям и русской эмиграции. Так, на 
протяж ении всей хроники русской 
эмиграции (исклю чение составля­
ет лиш ь последняя - “послеперес- 
т р о е ч н а я ” волн а  - с 1991 года) 
эмигранты  покидали свою страну 
навсегда. С ними прощ ались нав­
сегда. Д ля родственников и друзей 
и х  п р о в о д ы  б ы л и  п о х о ж и  на 
п о х о р о н ы . П о с л е  п е р е с е ч е н и я  
границы за ними опускался ж ел ез­
ны й зан авес , и они у ж е  на всю 
ж и зн ь  оставали сь по ту  сторону 
бар ь ер а . Р од и н а , все, что с ней 
было связано, становилось для них 
недосягаемым. И чем невозмож нее 
б ы л  к о н т а к т  с п р о ш л ы м , тем  
сильнее было внутренн ее н ап ря­
ж ен ие человека. Оно действовало 
в виде постоянного психотравм и­
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рую щ его ф а к то р а , часто  п р и во ­
дящего к различны м  видам психо­
логических сры вов - от сл ез  до 
тяж елы х неврозов.

В 1920 году в р ассказе  “Нос­
тальгия” Т эф ф и писала: “П ри езж а­
ют наш и беж енцы, измож денны е, 
почерневш ие от голода и страха, 
отъедаю тся, успокаиваю тся, осмат­
риваются, как бы наладить новую 
жизнь, и вдруг ГАСНУТ. Тускнею т 
глаза, опускаю тся вял ы е  руки  и 
вянет душ а, душ а, обращ енная на 
Восток. Ни во что не верим, ничего 
не ждем, ничего не хотим. Умерли. 
Боялись смерти больш евистской - 
и умерли смертью  здесь. Вот мы - 
смертью смерть поправшие! Думаем 
только о том, что теперь ТАМ. И н­
тересуем ся только тем, что п р и ­
ходит О ТТУ Д А ”.

Ничего подобного не происхо­
дило с эмигрантами западны х стран. 
П оэтом у  у н и х  и не бы ло  той  
глубины и драм атизм а п ереж и ва­
ний, которые свойственны русской 
эмиграции и которы е отраж ены  в 
т в о р ч е с т в е  п и с а т е л е й , п о э то в , 
песенников, м узы кантов, ки нем а­
тографистов русского зарубеж ья.

Н о с т а л ь г и я  к а к  у с т о й ч и в о е  
психическое состояние была свой­
ственна российской эмиграции “пер­
вой волны ” в значительно больш ей 
степени, чем  эм и гран там  п о сл е­
дую щ их волн. Э то о б ъ я с н я е т с я  
следую щими обстоятельствами:

1. Н аличием устойчивых духов­
ны х ц ен н о стей , в о с п и та н н ы х  в 
традициях монархизма, патриотиз­
ма и христианства (“...Так за  Ц аря, 
за Родину, за  В еру  пусть грянет 
громкое Ура...”). Подобных духовных 
ценностей в силу идеологических, 
и с т о р и ч е с к и х  и п о л и т и ч е с к и х  
причин почти не н аб лю д ается  у 
эмигрантов последних волн.

2. Н аличием чувства патриотиз­
ма как особой национальной черты  
в структуре духовны х ценностей 
интеллигенции царской России.

3. В осприятием самого процес­
са эмиграции как  ряда  действий, 
предпринимаемых в условиях сти­
хийного бедствия, в связи  с чем у 
многих эмигрантов отсутствовали  
чувства острой персональной оби­
ды и озлобления на родину.

4. О тсутствием  в сознании мно­
гих эм и гран тов  “п ер во й  в о л н ы ” 
идентиф икации образа больш еви­
ков с образом  о ставл ен н о й  ими 
царской России. П оэтому в созна­
нии этих эмигрантов не было пе­
реноса негативных психологических 
установок на образ родины.

5. Н аличием  чувства сопричас­
тности к лучш им  классическим  об­
разцам  русской культуры , то есть 
чувства культурной идентификации

с Россией.
6. Отсутстви­

ем современных 
т е х н и ч е с к и х  
средств связи (те- 
л е ф о н , т е л е ­
ф акс, электрон­
ная почта), опера­
тивны х средств 
массовой инфор­
м ац и и  ( т е л е ­
видение, радио), 
быстрых средств 
т р а н с п о р т н о г о  
сообщ ени я (са ­
молеты , поезда, 
а в т о м о б и л и  и 
т.д.), что созда­
вало картину ге­
о г р а ф и ч е с к о й , 
информационной 
и эмоциональной 
уд ален н ости  от 
России и забро­
шенности, что, в 
свою  о ч е р е д ь , 
с о з д а в а л о  р я д  
дополнительных 
внутренних эмо­
циональны х н а­
пряжений.

7. Отсутстви­
ем реальной воз­
м ож н ости  в ер н у ть ся  на родину, 
даж е в качестве туриста, и з-за  то­
талитарного реж им а и политичес­
ких репрессий в СССР.

* * *
Степень ностальгических пере­

ж иваний человека часто зависит от 
его со ц и ал ь н о го  с а м о ч у в с т в и я . 
И звестны й социальный психолог из 
Санкт-П етербургского университе­
та А. А. Русалинова считает, что 
с о ц и ал ьн о е  с ам о ч у в ств и е  - это  
общ ая хар актер и сти ка  оценочно­
эм оци ональной  сф ер ы  человека. 
Оно возникает на основе того, как 
человек воспринимает и оценивает 
свое место и роль в слож ивш ейся 
ситуации, как  он оценивает п ер ­
с п е к т и в у  своего  соц и ал ьн о го  и 
профессионального развития. Д ля 
того, чтобы проанализировать сте­
пень ностальгических переж иваний 
эм игрантов в зависим ости  от их 
социального самочувствия, мы и зу ­
чили четы ре группы наш их сооте­
ч ествен н и ков , им ею щ и х р азн ы е  
системы ценностей, ж изненны е ус­
тановки и психологическую струк­
туру  личности. Условно эти груп­
пы  мы  н а зв а л и : “п р а к т и ч н ы е ” , 
“космополиты”, “реф лексивны е” и 
“творческие”.

П е р в а я  груп п а эм игран тов - 
условно назы ваем ая “практичны е” 
- отмечает высокую удовлетворен­
ность материально-бытовыми усло­
виями. Д ля этих людей в иерархи ­

ческой структуре ценностей очень 
зн ачи м ы м и  явл яю тся : ощ ущ ен и е 
ф изической  безопасности, освоение 
детьм и иностранны х язы ков, воз­
можность “посмотреть м ир”, обеспе­
чение сем ьи необходим ы ми това­
рам и потребления. Н а социальное 
сам очувствие в этой группе эм и­
грантов, как  правило, не влияю т их 
низкий социальны й статус и отсут­
ствие проф ессиональной п ерсп ек­
тивы. Уверенность в завтраш нем  дне 
часто связы вается  у  них с возм ож ­
ностями их ф и зи ческой  работоспо­
собности и с той социальной и м ате­
риальной защ ищ енностью , которую  
им м ож ет в будущ ем  предоставить 
немецкое общество. Эмигранты  этой 
группы имею т чащ е всего невысо­
кий уровен ь  ли чн ы х  п ри тязан и й . 
Н остальгические переж и вания, как 
правило, не носят у них болезнен­
ного х ар актер а . Н апротив, все их 
сравнения прош лого и настоящ его
- бы товы е, со ц и ал ьн ы е , м а т е р и ­
альн ы е и д аж е  п си хологи чески е - 
закан ч и в аю тся  в п о л ьзу  нового об­
щ ества.

В торая группа - “косм ополиты ”
- часто  им ею т достаточн о высокий 
у р о в е н ь  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  и 
соци альн ы х п р и тязан и й . П ри этом 
им б езр азл и ч н о , в как о й  стран е 
эти п р и тязан и я  могут реализовать­
ся. К ак  п рави ло , они конф ликтны , 
не ум ею т “у х а ж и в а т ь ” за  своими 
д р у ж еск и м и  и родственны м и св я ­
зям и  и часто  о казы ваю тся  в пси-
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хологической изоляции. О днако это 
не я в л я е т с я  д л я  н и х  с и л ь н ы м  
п с и х о тр а в м и р у ю щ и м  ф а к т о р о м , 
т а к  к а к  степ ен ь  их  соц и альн ого  
сам очувстви я  зав и си т  от стату са  и 
роли, которы е они п ри обретаю т в 
новом  о б щ еств е . У ч и т ы в а я , что  
“косм о п о ли ты ” хорош о и бы стро 
асси м и ли рую тся  в новой язы ковой  
и соц и окультурн ой  ср еде , имею т 
вы сокие ф о р м ал ьн ы е  ум ствен ны е 
способности и достаточн о  бы стро 
“ д е л а ю т  п р о ф е с с и о н а л ь н у ю  
к а р ь е р у ”, они почти  “не болею т” 
ностальгией.

Т р е т ь я  груп п а - ’’р е ф л е к с и в ­
н ы е”. Им свойственно эм оци ональ­
ное отнош ение к работе , коллегам , 
своем у п р еж н ем у  окруж ению . Они 
и сп ы ты ваю т острое ч увство  соци­
ального д и ском ф орта , ли ш и вш и сь 
п ри вы чн ы х  д р у ж еск и х , р одствен ­
ны х и п р о ф есси о н ал ьн ы х  отнош е­
ний. Это, к а к  п рави ло , п р ед став и ­
тел и  и н тел л и ген ц и и , к о то р ы е  не 
м огут н ай ти  в нем ецком  общ естве 
работу  по своей и ли  бли зкой  к ней 
специальности . П ереход  на “ф и з и ­
ческий т р у д ” или  п е р е к в а л и ф и к а ­
ция на репродуктивно-м онотонную  
деятельн ость  вы зы вает  у  них вн ут­
ренний п р о тест  и потерю  сам о у ва­
ж ения. У довлетворенность ж и зн ью  
зави си т  у  них не только от степени 
социально-проф ессионального б ла­
гополучия. О громную  роль и грает  
благополучие психологическое. И  
чем м еньш е они его исп ы ты ваю т, 
тем  си л ьн ее  и х  н о стал ьги ч еск и е  
п ереж и ван и я .

И, наконец, ч е т в е р т а я  группа 
- “т в о р ч е с к и е ”. Э то со вер ш ен н о  
особая группа. Ее представи тели  на 
у ровн е  гл авн о го  с м ы с л а  ж и з н и  
оцениваю т значим ость своей рабо­
ты. Это могут бы ть поэты , п и сате- 
'$5^ х у ­

дож ники, певцы , танцоры , а р ти с ­
ты , ки нем атограф исты , педагоги, 
кон структоры  и т. д., то есть лю ди 
лю бы х п роф есси й , д л я  которы х 
д еятельн ость  н еразры вн о  связан а  
с личностью. Если в условиях эмиг­
раци и  они л и ш аю тся  работы  как  
любимого дела, то пребы вание в 
другой стране тер яет  д ля  них в ся ­
кий смы сл и ведет  к полному л и ч ­
ностному разруш ен ию . Особенно 
это относится к тем, кто “рабо­
т а ет  со словом ”, д л я  кого необ­
ходимы  “корн и ” и обратная связь  
с публикой. Н остальги чески е п е ­
р еж и ван и я  по утраченн ом у могут 
им еть в этом случае  сам ы е р а з ­
руш и тельн ы е последствия.

С реди  эм и гран тов , “ч и с ты е ” 
типы, то есть относящ иеся исклю ­
чительно к той или иной группе, 
встречаю тся редко. Ч еловек м ож ет 
сочетать в себе черты  первой, вто­
рой, тр етьей  и четвертой  группы. 
О днако почти в каж дом  есть оп­
р е д е л е н н а я  в ы р а ж е н н о с ть  того 
и ли  иного ти п а , что  п о зв о л я е т  
отнести его к одной из у казан н ы х  
групп.

На основании и зу ч ен и я  ч еты ­
рех  типов эм игрантов можно сде­
л ать  вывод, что глубина н осталь­
гических п ереж и ван и й  зависит:

1. От степени социального б ла­
гополучия человека в новом общес­
тве ;

2. От степени его сенситивнос- 
ти  (ч у встви тел ьн о сти ) и п си х о ­
эм оциональной организац ии  л и ч ­
ности;

3. От вида п роф ессии  и в о з­
можности профессиональной само­
реализаци и .

* * *

Рассм отрим  подробнее особен­
ности ностальгических п е р е ж и в а ­
ний “тво р чески х ” на п ротяж ен и и  
четы рех  волн российской эм и гра­
ции. И так , “тво р чески м ” лю дям , 
находящ и м ся в услови ях  эм и гра­
ции, почти н евозм ож но идти  на 
п роф ессиональны е компромиссы , 
есл и  их р аб о та  - гл авн о е  д ел о  
ж изни, и если она невозм ож на или 
затрудн и тельн а в условиях чуж ой 
язы ковой  и социокультурной ср е­
ды. О тры в от своей почвы д ел ает  
их сущ ествование м учи тельн ы м  и 
бесперспективны м .

П олистаем  стран ицы  истории. 
Грустны е су ж д ен и я  мы находим  
у многих поэтов и п и сателей  п е р ­
вой волны  русской эмиграции.

М арина Ц ветаева: “В России 
я  поэт без книг, здесь  - поэт без 
ч и т а т е л е й ” ; “И з м и р а , где мои 
стихи ком у-то были нуж ны , как
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хлеб, я  п оп ала в мир, где стихи 
ником у не н у ж н ы ”.

А л ексан д р  К упри н: “К ак  вы 
хотите, чтобы  п и сатель  мог тво­
рить, когда все нити, связы ваю ­
щ ие его с родной почвой порва­
ны... Здесь , во Ф ранц ии , пи сатель- 
эм игрант м ож ет пи сать только по- 
ф р ан ц у зск и ”.

А л е к с е й  Т о л с т о й  в п и сьм е  
Корнею  Ч уковскому: “...эмиграция, 
ра зу м еется , у в ер я л а  себя и д р у ­
гих, что эм и грац и я  - вы сококуль­
т у р н ая  вещ ь, сохранени е к у л ь ту ­
ры , неугаш ен ие свящ енного огня. 
Но это так  говорилось, а в эмиг­
раци и  бы ла собачья тоска: как  ни 
зад и р ал и сь , все ж е  ж и л и  из м и­
лости  в л ю д я х ”.

С редства  массовой и н ф орм а­
ции - ж у р н а л ы , га зе ты , радио, 
сп равочн ая  и учеб н ая  л и тер ату р а  
п р акти чески  не зам еч ал и  тал ан ­
тли вей ш и х  ру сски х  ли тераторов  
первой  волны  эм играции. Так, в 
Б ри тан ской  Э нциклопедии, к а з а ­
лось бы, автори тетн ом  и солидном 
и зд а н и и , в с п е ц и а л ь н о й  стать е  
“Р у сск ая  л и т е р а т у р а ” не упом я­
нуты  ни М арин а Ц ветаева , ни Е в­
гений З ам яти н , хотя  есть и Ф е­
дин, и А ж аев , и П олевой. М арина 
Ц ветаева  п р о ж и л а  на З ап ад е  17 
лет. Но, к ак  пи сал  один эмигрант, 
ставш ий ам ериканским  ж урн али с-
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том, “эти  17 л е т  не о стави л и  и 
м и кроскоп и ческой  ц а р а п и н ы  на 
п о л и р о в ан н о м  л и к е  З а п а д а  20 
века. С таким  ж е  успехом  она мог­
ла бы провести  их не в П ар и ж е, 
а в Е лабуге”.

Точно так  ж е  на З а п а д е  “не 
за м е ч а л и ” виднейш его  п и сател я  
И вана Б ун ина д аж е  и после того, 
как он получил в 1933 году Н обе­
левскую  премию . Во всяком  с л у ­
чае, Б р и т а н с к а я  Э н ц и к л о п е д и я  
его не упоминает. И ван  Б унин, н а ­
писавш ий в эм играции кл асси ч ес­
кие свои п рои зведен и я  - “М итину 
лю бовь”, “Т ем ны е а л л е и ”, неод ­
нократно говорил о б есп ер сп ек ­
тивн ости  эм и гр ан тск о й  л и т е р а ­
туры , п о д чер к и вал , что б е л л е т ­
ристов - новы х и м олоды х - здесь  
быть не м ож ет. С тихи  ещ е кое- 
как. И ли  статьи . Но, к а к  п е р е ­
д а в а л а  З и н а и д а  Г и п п и у с  его  
суж дение, “б еллетри стов  нет и не 
будет”. П очти не бы л зам ечен  на 
З а п а д е  и д р у го й  в ы д а ю щ и й с я  
русский п и сател ь-эм и гр ан т  В л а ­
димир Н абоков до того врем ени, 
когда в 1955 году вы ш ел  его роман 
“Л оли та”, п отрясш и й  устои “б ла­
гопристойности”.

Многие творчески е лю ди осоз­
н а в а л и  т р а ги ч е с к у ю  р а з д в о е н ­
ность, н ео б ы ч ай н у ю  сл о ж н о с т ь  
творчества вдали  от родной почвы. 
“Мы - полы нь в ч у ж и х  п о л я х ”, - 
так образно оп ред ели л  поэт С аш а 
Ч е р н ы й  п о л о ж е н и е  л ю д е й  и с ­
кусства в эм играции. Д аж е Ф едор 
Ш ал я п и н , ч ьи  в ы с т у п л е н и я  от 
П ари ж а до Х арби на проходили с 
н е и зм ен н ы м  у с п е х о м , п р и з н а ­
вался: “К ак  бы тонок ф р а н ц у з  не 
был, он до конца м еня никогда не 
поймет. Да и там , в России, пони­
м ала и ц ен и л а  м ен я  п о -н ас т о я ­
щ ему галерка. Т ам  бы ла м оя н а­
стоящ ая публика. Д ля нее я  пел. А 
здесь галерки  н ет”. Д ругой в ел и ­
кий м у зы кан т  С ергей П рокоф ьев  
п и с ал : “В м о и х  у ш а х  д о л ж н а  
звуч ать  р у сск ая  речь , я  д олж ен  
говорить с лю дьм и моей плоти  и 
крови, чтобы они вер н у л и  мне то, 
чего мне зд есь  не достает: свои 
песни, мои п есн и ”. Грустно чи тать  
и стр о к и  С е р ге я  Р а х м а н и н о в а : 
“К а к  ж е  с о ч и н я т ь ,  е с л и  н е т  
м елодии. Е сли  я  д авн о  у ж е  не 
слы ш ал, как  ш ел ести т  рож ь, как  
ш ум ят б ер е зы ”. По сви д етел ьству  
д р у з е й , р а з л у к у  с р о д и н о й  он 
переносил “очень м у чи тел ьн о ”.

Т а к ж е  т я ж е л о  п е р е ж и в а л и  
оторванность от родины  русски е 
худож ники. Т ак, Н. Ф еш ин, как  
вспоминал об этом вернувш ийся из 
эм играц ии  ск у л ь п то р  К оненков, 
говорил: “Б е с с м ы с л ен н а  ж и з н ь  
человека на чуж бине. Л ю ди искус­
ства не д олж н ы  п о ки д ать  своей

страны. В чуж ой стране сущ еству­
еш ь, а ж и веш ь - воспом инания­
м и ”.

Горечью  полны  пи сьм а п р е ­
красной  русской худож ни цы  З и ­
наиды  С еребряковой: “К ак здесь 
уж асно  художникам... У ж асно ж а ­
лею , что прозябаю  и бездействую  
здесь, где нет пищ и моему ж е л а ­
нию... пи сать  и рисовать... ничего 
из моей ж и зн и  здесь не вы ш ло, и 
я  часто  думаю , что сдел ал а  н е­
поправимую  вещ ь, оторвавш ись от 
почвы...”

Один из вы даю щ и хся гр аф и ­
ков , х у д о ж н и к  глубоко  н а ц и о - 
н альн о-русски й  по своим темам , 
манере, приверж енности  тради ц и ­
я м  И в а н  Б и л и б и н  п и с а л  и з  
П ари ж а в Россию: “Работать здесь 
трудно, ибо в худ ож н и ках  здесь 
не н у ж даю тся , и вообщ е не по­
няли  бы разн и ц ы  м еж д у  работой
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Сомова и какого-нибудь полковни­
ка, рисую щ его с ф отограф ий  или 
с картин ок ж ен ски е головки, что ­
бы не подохнуть с голоду”. Д аж е 
А л е к с а н д р  Б е н у а , д у х о в н о  во 
многом связан н ы й  с западны м  ис­
к у с с т в о м  20 в е к а ,  п и с а л  и з  
П ар и ж а  в 1924 году одной своей 
ко р р есп о н ден тке  в Россию : “Н у 
вот мы и в П ариж е. Вы, вероятно, 
р а д у е т е с ь  за  нас... Но, дорогая , 
м н е, во в с я к о м  с л у ч а е , вы  не 
д о л ж н ы  з а в и д о в а т ь .  М ое 
сам очувстви е м оральное н е в а ж ­
ное... Д ать  бы мне возм ож н ость  
ж и т ь  дом а, в своей  н а с то я щ е й  
атм осф ере, и я, разу м еется , сей ­
час ж е  отказался  бы от всех зд еш ­
них соблазнов и помчался бы назад  
в м ату ш к у -Р о сси ю ”.

С реди  наиболее зн ачи тельн ы х  
п р е д с та в и те л е й  “второй  в о л н ы ” 
эм играции, о казавш и х ся  на З а п а ­
де в р езу л ь т ат е  Второй мировой 
войны, можно н азвать  лиш ь н е­

сколько поистине я р к и х  имен: Р. 
И ван ов-Р азум н и к, С. А скольдов, Л. 
Ф остер , В. М арков, О. А нстей , Б. 
Ф илиппов, Д. К лан евски й , В. Ю р а- 
сов, Б. Ш и р яев , И. Елагин. В о тли ­
чие от п р едш ествен н и ков , они, как  
прави ло, не бы ли с в я за н ы  со с та ­
рой Россией, а вы росли  в у сл о ви ­
ях  советской России  и п ри н если  на 
З а п а д  ч увства , н астр о ен и я , м ы с­
ли, н аходи вш и еся  многие годы под 
спудом. И менно поэтом у н о стал ь ­
гические п ереж и ван и я  им ели  у них 
очень п р о ти во р еч и вы й  х а р а к т е р , 
т ак  к ак  о браз родины  они часто  
св я зы в ал и  с образом  ж естко й  ц ен ­
зу р ы  и д и ктата.

К ром е этого, у  многих и з них 
и м елась  возм ож н ость п р о ф есси о ­
нальной и общ ественной сам о р еа­
л и зац и и  в новом общ естве. Вот что 
п и ш е т  Г леб  С т р у в е , п р о ф е с с о р  
к а ф е д р ы  р у сско й  л и т е р а т у р ы  в 
у н и вер си тете  ш тата  К ал и ф о р н и я , 
зн ато к  эм играц ионн ы х процессов, 
особенно в сф ер е  к у л ьту р ы : “Эта 
волна эм играции, в си л у  сл о ж и в ­
ш егося в п ослевоенны е годы м е ж ­
дун ародн ого  полож ен ия... бы стро 
п р и о б р ел а  в л и я н и е , к ее  голосу  
стал и  п р и с л у ш и в а т ь с я , ее  у с л у ­
гами стал и  п о л ьзо в аться  и п р ав и ­
тельственн ы е у ч р еж д ен и я  (особен­
но в СШ А ), и общ ествен н ы е ор ­
ган и зац и и  в р а зм ер ах , в которы х 
это  и не с н и л о с ь  с т а р о й  э м и г ­
р ац и и ”.

П р едстави тел и  “второй волн ы ” 
р асп о л агали  у ж е  други м  объемом 
и н ф о р м а ц и и  о новой  Р о сси и  по 
сравнени ю  с “первой  волн ой ”. Они 
п ер еж и л и  и голод, и н аси л ьствен ­
ную коллекти ви зац и ю , и годы т е р ­
рора, и начало  войны. И х  соц и аль­
ное с а м о ч у в с т в и е  и п р о ф е с с и о ­
нальны е возм ож ности оказали сь на 
З а п а д е  зн ач и тел ьн о  л у чш е, чем у 
“п ер в о й  в о л н ы ”. Н е у д и в и т е л ь н о  
поэтом у, что н остальги чески е п е­
р е ж и в ан и я  эти х  эм игран тов  носят 
с о в е р ш е н н о  и н о й  х а р а к т е р ,  по 
с р а в н е н и ю  с т а к о в ы м и  п е р в о й  
эм играции. И, тем  не м енее, твор ­
ч ес к и м  л ю д я м  п о -п р е ж н е м у  не 
х в а т а л о  ч у в с т в е н н ы х  о б р а з о в  
своей почвы. В этом  кон тексте  ин­
тересн ы  сти хи  И ван а  Е лагина:

Мне незнакома горечь ностальгии, 
Мне нравится чуж ая сторона.
Из всей - давно оставленной России 
Мне не хватает русского окна.
Оно мне вспоминается доныне, 
Когда в душе становится темно, 
Окно с большим крестом посередине, 
Вечернее горящее окно.

М ногие тво р чески е  лю ди “тр е­
т ь е й ” волны  (В. А ксенов, И. Б род­
ский, Ф. Г оренш тейн, С. Довлатов, 
А. Зи новьев, Н. К орж ави н , В. М ак­
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симов, В. Н екрасов, Б. П арам онов,
А. Синявский, и други е) им ея по­
литические и и деологи ческие р а з ­
ногласия со стран ой  исхода, б у ду ­
чи диссиден там и  и “и н ако м ы сл я­
щ ими”, я в л ял и сь  п р о д о л ж ателям и  
культуры  русского зар у б еж ья . Б о ­
лели ли  они ностальгией? О тветом  
на этот вопрос я в л я е т с я  их тв о р ­
чество, в котором  основой о стает ­
ся русски й  я з ы к  и то м и роощ ущ е­
ние, к о то р о е  с ф о р м и р о в а л о с ь  у 
них на родине.

Т ак , И о си ф  Б р о д ски й  п и сал : 
“И д ея  и н ди ви ду ал и зм а, человека 
самого по себе, на отш ибе и в чи с­
том виде, бы ла наш ей  собственной. 
В этом  см ы сле мы о казал и сь  “ам е ­
р и к ан ц ам и ” ку д а  в больш ей  сте ­
пени, чем  больш инство  н асел ен и я  
СШ А...”

В ся эта  волна творческой  и н ­
т е л л и ге н ц и и  п р о д о л ж а л а  з а н и ­
м а т ь с я  л и т е р а т у р н ы м  т р у д о м , 
ли ш ь ф и зи ч еск и  перем ести вш и сь  
в другую  страну.

П о л ем и зи р у я  на тем у  эм и гр а­
ции в повести  “З ап о в ед н и к ”, С ер ­
гей Д овлатов писал: “Д л я  п и с ате ­
л я  это см ерть. С лова - моя п р о ф ­
ессия. Н а чуж ом  я зы к е  мы  тер яем  
80% своей личности. М ы у т р а ч и ­
ваем  способность ш у ти ть , и рон и ­
зи ровать . О дно это  м ен я  в у ж ас  
приводит. ...Мой я зы к , мой народ, 
м оя б езу м н а я  стр ан а . П р ед став ь  
себе, я  лю блю  д а ж е  м и л и ц и о н е­
ров. З д есь  мои ч и тател и . А там... 
ком у н уж н ы  мои р а с с к а зы  в горо­
де Ч икаго? ... Р у с с к и е  п и сател и - 
эм игран ты  - это скоп ищ е н есчас­
тны х п ораж ен ц ев . Д а ж е  Н абоков - 
ущ ербн ы й  талан т. Ч то  говорить о 
каком -нибудь З у р о в е ? ” Н апомним, 
что  Д о в л а т о в  12 л е т  п р о ж и л  в 
С Ш А , где окон чательн о  в ы р ази л  
себя к а к  р усски й  прозаи к . Н а З а ­
паде он вы п у сти л  12 книг на р у с ­
ском я зы к е , которы е н аш ли  своих 
читателей .

Т а к о в а  с и т у а ц и я  т в о р ч е с к о й  
и н телли ген ц и и  в эм и грац и и  п р о ­
ш лы х лет. Ч то  ж е  касается  ны н еш ­
ней, ч етвер то й  волны , то она т р е ­
бует особого р ассм о тр ен и я  и о т ­
дельной статьи.

По страницам  
прессы  

русского  
зарубежья  
2 0 -х  годов

Письма читателей  
в редакцию журнала 
"Смена в е х 11, 
принявшего 
просоветскую  
ориентацию

СМЕНИ ВЕХ.1921 год

Я бывший юнкер Южной белой 
армии, а теперь просто рус­
ский студент заграницей. Не 
*?огу не благодарить в самых 
теплых словах за ту поддер­
жку , которую нашли мои мыс­
ли |1:« |#ств а  на страницах 
В ^ ёго  журнала, за тот по­
ворот во взглядах на 
события, происходящие на 
Родине, из которой нас пос­
тыдно щгжа^ , за ту смену 
вех, которую Вы так смело и 
так прямо провозгласили. 
Она неизбежна, она будет!

С Вашей точкой зрения на со­
ветскую Россию я не согла­
сен . . .  Конечно, в “Смене 
ВехЛ больше любви к России 
и патриотической умелости, 
чем где-либо сейчас в эмиг­
рации . Но мне кажется, что 
России теперешней все йы не 
знаем. Мы ее только чуем и 
вопрос .такой - к?р из нас 
чует ее  правильно?:,;

Настоящим письмом, прежде 
всего, приветствую вас как 
рабочий» и шлю вам благие 
пожелания на успехи ваше­
го трудного дела, а главное, 
чтобы стойко бороться за 
правд русского народа про­
тив контрреволюционной  
интеллигентской эмигра­
ции . Долго и много думал я и 
никак не мог найти причи­
н у , почему столь много 
славных русских интелли­
гентских сил стало на сто­
рону русской контрреволю­
ции . . .  Почему? Только пото­
му , что революций пролета­
риат совершил не по их 
у к а зк е . Сколько обидно и 
больно было за ренегатство 
р усск ой  интеллигенции, 
столько и отрадно видеть 
часть интеллигенций, осоз­
навшей свои ошибки, сде­
ланные против русской ре­
волюций, что эта часть ин- 
теллигейцйи честно и от­
крыто заявила об этом и даже 
.создала открыто журнал 
“Смена вех” . ..
Остаюсь с глубоким почте­
нием к Бац.
Рабочий.

Я один из горячо сочувству~; 
ющих тому течению, по кото­
рому Вы стремитесь напра­
вить мысль упавшего духом 
р^сскйго интеллигента.;

Кто такое я? - Я не коммунист, потому что в коммунизме 
ничего не понимая?; Никогда в жизни не держал в своих ру­
ках ни одной социалистической книги. Я более не монар- 
хйС'Гупотому что изучил его и понял его . Увы! Я преступник 

“перед сбоей Родиной; я грешен перед родным мне народом, 
потому что долгое время под обманом шел нё за ним, а за его 

^врагами. Чувстёо глубокой тос|си, чувство бесконечного 
горя » чу вство решительной ненависти к врагам русского на­
рода, ещё так недавйо обманувшим меня - вот <*то царит в 

моей и заставляет Искать возйожйости искупить свои 
тяжкие грехи.
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РУССКИЕ КАФЕ И РЕСТОРАНЫ Из русского путеводителя 
за 1925 год

"Aus den Rahmen"
каф е х у д о ж ествен н о й
и ли тер ату р н о й  и н тел л и ген ц и и
Luitpoldstr. 1, 10781 Berlin (Nähe U-Bahn Nollendorfplatz)
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"Пастернак", K naakstr.22, 13089 Berlin
"Розалия", Alt —M oabit 75, 10555 Berlin

"Самовар", L uisenplatz  3, 10585 Berlin

"Тройка", L eip z ig e r Str. 120,10117 Berlin
"Шагал", S chönhausera llee  2, 10119 Berlin

СТРАХОВАНИЕ Ив РУССКОМ ЯЗЫКЕ

В и к т о р  Д а й б е р т , Т ел . 413  48 91, (07348) 2 33 43

РУССКИЕ ВИДЕОТЕКИ

K a n ts tr .  16, 10623 B e rlin  

L e ib n itz s tr .  43, 10625 B e rlin  

M a r t in  — L u th e r  S tr. 82, 10785 B e rlin  

H e in r ic h  — R o lle r  — S t r .5 ,10415 B e rlin

АВТОСЕРВИС

Auto—Service
P ren z lau er P ro m en ad e  6, 13086 Berlin, Tel. 4784971

A uto-D ienst
L indow er Str. 26, 13347 B erlin  —W ed d in g , Tel. 4627745

LADA, Autohaus Lankwitz
K am enzer D am m  75, 12249 Berlin, Tel. 7741041

FORD, Autohaus Airport Tempelhof
E. Reim, T em p e lh o fe r D am m  24 — 30, Tel. 788 008 32
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Гостиницы для бол ее  
скромных требований

М екл ен б у р гер х о ф ,
И н в а л и д е н ш т р . 1 2 4 , 30 к о м н а т .  
Р е с т о р . ,  ван н ы ; п осещ аем  м н оги ­
ми к у п ц а м и .
Ф р еб ель-Г о сп и ц ,
В ильгельм ш тр. 10 у А н гальтер  Б ан - 
гоф ; 50 к о м н а т , с 80 к р о в а т я м и , 
э л е к т р и ч е с т в о , ш кола для и зу ч е ­
ния х о з я й с т в а . Р еко м ен д у ется  п у ­
тешествующ им д а м а м .

Пиво

О тн оси тельн о  п и ва  у с л о в и я  очень 
улучш ились и б е р л и н с к и е  п и в о ­
в ар н и  Ш у л ь тгей с , П а т ц е н г о ф е р , 
П ф еф ер б ер г, У н и о н , К е н и гш т а т , 
Э н г е л ь г а р т  и т .  д .  д о с т а в л я ю т  
"полное" довоен ное п и в о . Большой 
популярностью  пользую тся пивные 
- "Ашингерс Б и р к в е л е н " , их  п о с е ­
щают на к о р о т к о е  время дабы з а ­
к у с и ть  и вы пи ть.

Кафе

На в с е х  гл ав н ы х  у л и ц а х  города 
е с т ь  каф е на В енский м ан ер  . В них 
п о сл е  о б е д а , а такж е  вечером  п о с ­
ле закры ти я  т е а т р о в , в е ч е р о в , б а ­
лов и т . д .  очен ь о ж и вл ен н о , здесь  
со б и р ается  даж е лучш ее о бщ ество .

Средства передвижения

Все лош адиные и м оторны е дрожки 
Б е р л и н а  с н а б ж е н ы  у к а з а т е л е м  
сто и м о сти  езды  . У к а за н н а я  сумма 
должна быть ум нож ен а н а  имеющее 
си лу  в д ан н о е  врем я "ч и сл о  вздо­
рож ан ия" . При р а з н о г л а с и я х  с к у ­
черам и  т р е б о в а т ь  от них Ф армар- 
к е , в которой  у к азан ы  номер дрож­
ки  и з а п л а ч е н н а я  за  п роезд  ц ен а и 
вн о си ть  ж алобу  в Х у п тф егер к ассе  
н а  К ай зерд ам  1.

Р усские магазины

Р у с с к а я  ч ай н ая  т о р го в л я , 
В екш трасе 22 
Адольф М едлер , С ам овары , 
Г а л е н з е е , К ар л ср у эр ш тр асе  15 
Р у с с к а я  то р го вл я  
д е л и к а т е с а м и  "А га" , 
Н ю рнбергерш трасе 5 
Р у м а н ц е в , Д е л и к а т е с ы , 
Ц иммерш трасе 62
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История
одной

мемориальной
доски

П Р Е Д Ы С Т О Р И Я
В доме профессора московского 

университета Ивана Владимировича 
Цветаева детей воспитывали как вун­
деркиндов. Немецкий язык стал их 
вторым родны м  язы ком  (третий - 
французский), а Германия - любимой 
страной детства.

Рассказы матери о путешествиях 
по Рейну, о старых замках, о легендар­
ной Лорелей запомнились дочерям, 
Марине и Асе Цветаевой, навсегда. “И 
родным становился зеленый пенистый 
Рейн” - вспоминала впоследствии Ася. 
Влияние матери М арина Ц ветаева 
считала определяющим. У нее она на­
училась любить немецких романти­
ков, Гете, Ш иллера. Уже в зрелости 
она называла “Сказание о Нибелун- 
гах” книгой, “с которой сожгут” и со 
свойственной ей категоричностью  
заявляла, что Гейне - “тот еврей, за 
ко то р о го  всех русских о т д а м ” . 
Впоследствии свою поэму “К ры со­
лов” она посвятит ему.

М ария Александровна Цветаева 
часто рассказывала детям о Лю дови­
ке Баварском, который любил луну, 
отрекся от престола и поселился в лесу,

Г ермания 
Марины Цветаевой

Мина Полянская 
Татьяна Чернова

где ж ил  “под музыку Вагнера”. “Ж ить 
под музыку Вагнера, да еще под луной 
- вот  идеал  вы сокой  ж и зн и ” , - 
повторяла она.

Есть вскользь оброненные слова 
М. Цветаевой, обо многом говорящие: 
“ И з этой М узы ки, обернувш ейся 
Лирикой, мы уже никогда не выплы­
ли - на свет дня!.. Ее дети отродясь 
были обречены...”

В детстве состоялись две поездки 
в Германию: одна в 1902 году, когда 
М арине Цветаевой исполнилось 10 
лет, и матери требовалось лечение за 
границей (там они провели целых 3 
года); вторая - “после мамы”, в 1910 
году.

Сестры в голубых платьях и соло­
менных шляпках впервые увидели в 
1902-ом Альпы и леса Ш варцвальда - 
заколдованные места братьев Гримм. 
Отец совершил тогда с дочерьми пу­
теш ествие пеш ком по С аксонской 
Швейцарии. Затем, уже после смерти 
м атер и , они п о б ы вал и  в Вене, 
Мюнхене, Дрездене. Во Ф райбурге 
сестры учились в католических панси­
онах.

G eschichte
einer

G edenktafel

Das Deutschland 
Marina Zw etajew as

(Kurzfassung)

Mina Polianski,
Tatjana Tschernowa

Vorgeschichte

im Haus von Iwan Wladimirowitsch 
Zwetajew, Professor an der Moskauer 
Universität, erzog man die Schwestern 
Anastassja und Marina wie Wunderkin­
der. Deutsch wurde zu ihrer zweiten 
Muttersprache (zur dritten - Französisch) 
und Deutschland das Lieblingsland ihrer 
K indheit

In den Jahren des Ersten Weltkriegs, 
als die russische Hauptstadt statt eines 
deutschen (Petersburg) einen neuen, rus­
sischen Namen, Petrograd, erhielt, zu ei­
ner Zeit, als Igor Sewetjanin seine be­
rühmten Zeilen deklarierte: „Dann wirc 
Ihr liebevoller, einziger, werde ich Sie 
nach Berlin führen!“, in dieser Zeit blieb 
Marina Zwetajewa dem romantischen 
Land ihrer Kindheit treu, sie beteiligte 
sich nicht an dem allgemeinem chauvi­
nistischen Chor. Sie widmete Deutsch­
land vielmehr Zeilen wie diese:

Du bist der Welt zur Hetzjagd übergeben, 
und zahllos sind Deine Feinde.
Nun, wie kann ich Dich da in Stich lassen? 
Nun, wie kann ich Dich da verraten?

Und wo nehm ich die Klugheit her?
,,Aug - um Aug, Blut um Blut“? 
Deutschland, mein Wahnsinn! 
Deutschland, meine Liebe!

Am 15. M ärz 1922 reiste Marina 
Zwetajewa mit ihrer neunjährigen Toch­
ter Alja nach Berlin. Sie ließ die Hun­
gersnot hinter sich, durch die ihre vier­
jährige Tochter Irina gestorben war, das 
Elend, den Schrecken und das Chaos der 
um sich greifenden Zerstörung. Der Kut­
scher fuhr die Zwetajewas zur Pension 
am Pragerplatz, in der dam als auch 
Ehrenburg wohnte* Einige Zeit später 
tra f auch ihr Ehemann Sergej Efron aus 
Prag ein, Offizier der Weißen Freiwil­
ligen Armee, den sie seit vier Jahren 
nicht gesehen hatte* Als er ankam, zo­
gen s ie  in e in  H otel in der 
Trautenaustraße 9.

Bald stürzte sich Zwetajewa in das 
stürmische und elitäre Leben der Emi­
granten. innerhalb kürzester Zeit - in nur 
zwei Monaten - schrieb sie 25 Gedichte
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В годы Первой мировой войны, 
когда российской столице, вместо не­
м ецкого  (П етер б у р г), д ан о  бы ло  
новое, русское название П етроград, 
в то время, как И горь Северянин дек­
ламировал свои знаменитые строки: 
“Тогда ваш  неж ны й, ваш  еди н ст­
венный, Я поведу вас на Берлин!” , 
М арина Ц ветаева осталась верной 
стран е  с в о е го  р о м а н т и ч е с к о г о  
детства, не приняла участия в общем 
шовинистическом хоре. Вопреки ему 
п о с в я т и л а  о н а  Г е р м а н и и  т а к и е  
строки:

Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам.
Ну, как же я тебя оставлю?
Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье?
“За око - око, кровь за кровь”?
Германия, мое безумье!
Германия, моя любовь.

15 мая 1922 года М. Ц ветаева со 
своей девятилетней  дочерью  А лей 
приехала в Берлин. П озади остались 
голод, от которого  умерла ее четы ­
рехлетняя дочь И рина, нищ ета, ужас 
и хаос всеобщего разруш ения. И звоз­
чик довез Ц ветаевых до пансиона на 
Pragerplatz, где жил тогда Эренбург. 
А через некоторое время из П раги 
прибы л ее муж С. Э ф рон , оф ицер 
Д о б р о в о л ьч еск о й  белой  ар м и и , с 
ко то р ы м  он а  не ви д ел ась  4 года. 
Т огда же они и переехали в гости­
ницу, в дом №  9 по Тгаи1епаи81гаВе.

Эфрон пробы л с семьей только  
две недели, в течение которы х обна­
ружились соверш енно неожиданные 
для Ц ветаевой разногласия с мужем. 
Эфрон, оказывается, планировал воз­
вращение в Россию: “О братно, М а­
риночка, можно, только пеш ком - по 
ш палам - всю ж изнь...”

С т а л о  б ы ть , им ен н о  из это го  
дома №  9 началось возвращ ение Цве­
таевой в Россию, которое длилось 17 
лет (она вернулась в М оскву в 1939 
году), отсю да - цветаевский “Рассвет 
на рельсах” :

П окам ест день не встал
С его страстями отравленны ми,
Из сы рости и ш пал
Россию восстанавливаю ...

...Без низости и лжи:
Д аль - да две рельсы синие...
Эй, вот она! Держи!
П о линиям, по линиям...

Стало быть, в этом доме и начало 
конца, краха семьи Цветаевой - погиб­
нут все, кроме дочери - Ариадны, ко­
торая всю жизнь провела в ссылках, 
дальних и ближних. Н о все это еще 
предстоит, а пока на ТгаШепаиэ^аВе 
М арина почти счастлива.

После отъезда Эфрона Цветаева 
окунулась в бурную жизнь эмигран­
тской элиты. За короткий срок - всего 
лишь два месяца - она написала 25 сти­
хотворений и, кроме того, эссе о твор­
честве П астер н ак а  “ С вето во й  
ливень” . Тогда же она стала членом 
берлинского Д ома искусств, первое 
заседание которого  состоялось на 
Kurfürstenstraße 75. Это был своего 
рода центр русской л и тер ату р н о ­
художественной жизни Берлина, в 
который вошли крупнейшие литера­
торы, такие, как А. Белый, А. Толс­
той, В Ш кловский, А. Ремизов, В. Хо­
дасевич. (Читайте о Доме искусств в 
журнале “Зеркало Загадок” №  3 за 
1996 год.) Любимым местом встреч 
для Ц ветаевой , как и для многих 
других литераторов стало кафе Prager 
Diele, находившееся неподалеку от ее 
дома на Pragerplatz.

Впоследствии она вспоминала: 
“ Берлин, Prager Diele на Pragerplatz. 
Столик Эренбурга, обрастающий зна­
комыми и незнакомыми. Оживление 
издателей , окры лени е писателей , 
обмен гонорарами и рукописями” . 
Здесь М. Цветаева познакомилась с 
Андреем Белым. Белый же, никогда 
преж де не ч и тавш и й  ее сти хов , 
познакомившись с цветаевским сбор­
ником “Разлука”, недавно вышедшим, 
откликнулся на него замечательными 
словами: “У меня от нее (книги) физи­
ческое сердцебиение” . Тогда же, в 
Цоссене, Белым бы ло написано и 
стихотворение “М арина Цветаева” .

Судьба Цветаевой сложилась так, 
что она покинула Германию до того, 
как в ней начался глубокий экономи­
ческий кризис, повлекший за собой 
уп адок  р усского  л и те р а ту р н о го  
Берлина. О на не стала свидетелем 
агонии, о которой В. Ш кловский пи­
сал: “ Н аступ ал  срок п л атеж а” , и 
потому о Берлине у нее остались лишь 
радуж ны е воспом инания. О сенью  
1922 года Цветаева уехала в Прагу, 
там в 1923 году она писала: “Ах, как 
хорошо мне было в Берлине, как я там 
чувствовала себя человеком”.

Впрочем, среди 25 стихотворений 
написанных Цветаевой в доме №  9 
есть одно, в котором она пишет о Бер­
лине не только с любовью, но и с го­
речью . С тихотворение “ Б ерлин у” 
можно было бы назвать пророческим.

Дождь убаюкивает боль.
Под ливни опускающихся ставень. 
Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль 
Копыта - как рукоплесканье. 
Поздравствовалось - и слилось 
В оставленности златозарной,
Над сказочными из сирот 
Вы смилостивились, казармы.

Д а , б ер л и н с к и й  д о ж д ь  
у б аю к и в а л  б о л ь , б о л ь  ты сяч и

und außerdem noch einen Essay über 
Pasternak, „Lichtsturz“ . Sie wurde da­
mals auch Mitglied im Berliner „Haus 
der Künste“, dessen erste Sitzung in der 
Kurförstenstraße 75 stattfand. Dieses 
Haus war in seiner Art das Zentrum des 
russischen literarischen und kulturellen 
Lebens in Berlin, an dem so große 
Schriftsteller wie Andrej Bely, Alexej 
Tolstoj, V iktor Schklow ski, Alexej 
Rem isow  oder W ladislaw  Chodas- 
sewitsch teilhatten. (Über das russische 
„Haus der Künste“, siehe Spiegel der 
Geheimnisse Nr. 3/1996.) Der belieb­
teste Treffpunkt nicht nur Zwetajewas, 
sondern auch vieler anderer Literaten 
war das Café „Prager Diele“, das sich 
nicht w eit von ihrer W ohnung am 
Pragerplatz befand.

D as S ch ick sa l füg te  es, daß 
Zwetajewa Deutschland noch vor der 
schweren Wirtschaftskrise verließ, die 
auch den Niedergang des russischen „li­
terarischen“ Berlins nach sich zog. Sie 
wurde nicht mehr Zeugin der Agonie, 
über die Viktor Schklowski schrieb: 
„Die Zeit der Abrechnung ist gekom­
men“, und so behielt sie von Berlin nur 
angenehme Erinnerungen. Im Herbst 
1922 fuhr sie nach Prag, dort schrieb 
sie 1923: „Ach, wie gut ging es mir in 
Berlin, wie habe ich mich dort als 
Mensch gefühlt“.

Wobei, unter den 25 von Zwetajewa 
im Haus Nr. 9 geschriebenen Gedichten 
gibt es eins, in dem sie über Berlin nicht 
nur mit Liebe, sondern voller Bitterkeit 
schreibt. Man könnte das Gedicht „An 
Berlin“ auch prophetisch nennen.

Der Regen lindert den Schmerz.
Ich schlafe bei rollenden Läden.
Den zuckenden Asphalt entlang
Hufe - wie Beifallsfontänen.

Gut gelebt - und hingeschmolzen.
In morgenroter Verlassenheit
Erbarmet ihr euch, Kasernen 
Der märchenhaftesten Waisen.
(Deutsch von Richard Pietraß)

Ja, der Berliner Regen lindert den 
Schmerz, den Schmerz des tausendfach 
durchlebten Verlusts. Doch nur für kur­
ze Zeit stellte Berlin, die Kasemenstadt, 
ein Heim für die „märchenhaftesten 
Waisen“ aus Rußland zur Verfügung. In 
Zwetajewas Gedicht gibt es keine Ruhe, 
keine Stabilität, man läßt vor ihr schon 
die tauben  B e rlin e r F enste rläden  
runterrollen, und sie bleibt allein im An­
gesicht der künftigen Katastrophen und 
Nöte des 20. Jahrhunderts.

Gedenktafel

Am 6. November 1996 wurde am 
Haus Nr. 9 in der Trautenaustraße die 
erste Gedenktafel für einen russischen 
Dichter in der Hauptstadt des vereinten



Zerkalo Zagadok 6/1997 35

Deutschlands enthüllt.
Die zweisprachige Aufschrift, auf 

russisch und deutsch, lautet: „In diesem 
Haus wohnte 1922 Marina Zwetajewa“. 
Anzumerken ist, daß die Zwetajewa ge­
widmete Gedenktafel aus der billigsten 
Legierung, nämlich aus Messing, und 
nicht, wie es üblich ist, aus Bronze her- 
gestellt worden ist. Das Bezirksamt von 
W ilm ersdorf w eigerte sich, die A n­
bringung der Tafel zu unterstützen. 
Auch das heutige russische Berlin zeigte 
keine Interesse an der Gedenktafel So 
mußte sie ausschließlich durch Spenden 
(800 Mark) der Studierenden der Hum­
boldt-Universität und der Freien Uni­
versität finanziert werden.

Daher muß man den Studierenden, 
die mit kargen finanziellen MittelnAus­
kommen müssen, hierfür Anerkennung 
aussprechen, ebenso aber der Mitarbei­
terin der Freien U niversitä t W ilke 
Waber (die Gedenktafel geht auf ihre 
Initiative zurück). Doch gleichzeitig ist 
es traurig, daß das Bezirksamt die Bitte 
ausgeschlagen hat, die gerade mal 600 
M ark h inzuzuzah len , die für eine 
Bronzetafel fehlten.

Im übrigen hat die Weigerung zur fi­
nanziellen Unterstützung den Bezirks­
bürgermeister von Wilmersdorf, Herrn 
Wrazmann, nicht davon abgehalten, sei­
ne moralische Unterstützung dadurch in 
Szene zu setzen, daß er, Wrazmann, in 
höchsteigener Person bei der Enthül­
lung anwesend war.

Und nicht nur das, Herr Wrazmann 
hat auch eine Rede gehalten, in der er 
kurz die Biografie Zwetajewas vortrug, 
einschließlich ihres Selbstm ords in 
Jelabuga am 31. August 1941 - vor 45 
Jahren.

Wir danken den Berlinern und Ber­
linerinnen für die Ehrerbietung und das 
Gedenken. A uf die russische kulturelle 
Renaissance am Anfang des 2(K Jahr­
hunderts ist in der Person M arina 
Zwetajewas erstmalig in Berlin durch 
eine Gedenktafel hingewiesen worden. 
Das ist besonders bedeutend auch des- 
' iaib, weil bis heute noch nicht bekannt 
ist, wo sich das Grab von Zwetajewa 
befindet.
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пережитых лишений. Но ненадолго 
Берлин, город-казарма предоставил 
п ри ю т “сказо ч н ы м  с и р о т а м ” из 
России. В стихотворении Цветаевой 
нет ни покоя, ни устойчивости, уже 
опускаются перед нею глухие берлин­
ские ставни, а она остается одна пе­
ред лицом грядущих исторических ка­
таклизмов и бед 20-го века.

Следует подчеркнуть, что со сво­
им личностным отношением к Герма- 
нии Цветаева в истории русской ли­
тературы занимает особое место. Она 
- вероятно, единственный русский 
п оэт, н азы вавш и й  эту стр ан у  
“Vaterland” . Подобно тому, как для 
Н абокова тоска по родине оказалась, 
по его собственном у вы раж ению , 
то ско й  по детству , так  же и для 
Цветаевой слово “Германия” соединя­
лось с воспоминаниями о счастливом 
детстве и рано ушедших из жизни ма­
тери и отце.

И этот Vaterland, так же, как и Рос­
сия, ш агал к катастрофе. Цветаева 
п р ед у гад ал а  будущ ую  тр агед и ю  
Германии и спустя два года, после 
того, как покинула ее, создала поэму 
“К ры солов” на основе знаменитой 
немецкой легенды, повествующей о 
чрезвычайном происшествии: “уводе” 
го р о дск и х  детей  таи н ствен н ы м  
К ры соловом  в 1284 году. В этом  
предании, мифе (или гриммовской 
версии немецкой легенды) она увиде­
ла архетип фашизма. “Ибо чара - стар­
ше опыта. Ибо сказка - старше были” . 
(“Пушкин и Пугачев”).

В народном произведении город 
Гамельн расплачивается детьми за не­
благодарность и жадность (Крысолов 
спас Гамельн от нашествия крыс, но 
жители нарушили договор с Крысо­
ловом и ничего ему не заплатили). В 
поэме Цветаевой Г амельн - не только 
“Веймар без Гете”, это целое тотали­
тарное государство со своей системой 
п одавления личности . И деология 
такого государства формулируется ею 
так: “ В сем ействе гам ельн ском  - 
местоименья “я” нет: не один, все 
вместе” . В таком государстве необ­
ходима тотальная унификация мыш­
ления: “ В Гам ельне собственны х 
мыслей нет, только одни чужие”. В та­
ком государстве возможна лишь “му­
зыка в малых дозах” . Цветаевский 
страшный Крысолов в зеленом плаще 
- не Бож ий суд, он сам дьявол, но 
жители Гамельна заслужили его при­
ход за любовь к земным благам, и пре­
зрение к благам вечным:

В городе Гамельне дешево пить:
Только один покрой в нем.
В городе Г амельне дешево жить
И помирать спокойно.

Герберт Уэллс в конце своей жиз­
ни сказал: “Взрослые люди не нужда­
ются в вождях”. Цветаева, несмотря на

непрактичность и неприспособлен­
ность в повседневной жизни, оказалась 
взрослее многих. Не случайно она на­
пишет в 1934 году:

А Бог с вами!
Будьте овцами!
Ходите стадами, стаями
Без мечты, без мысли собственной
Вслед Гитлеру или Сталину...

Тридцатые годы - это время, когда 
начали сбываться предсказания “Кры­
солова” Цветаевой, и она вновь обра­
щается к Германии со стихами:

Полкарты прикарманила, 
Астральная душа!
Встарь - сказками туманила.
Днесь - танками пошла.
Пред чешскою крестьянкою - 
Не отпускаешь вежд, 
Прокатываясь танками 
По ржи ее надежд?
Пред горестью безмерною 
Сей маленькой страны - 
Что чувствуете, Германы:
Г ермании сыны??
О мания! О мумия 
Величия!
Сгоришь,
Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь!

“М ожно ли вернуться в Дом, ко­
торый срыт?” . М арина Цветаева зна­
ла, что возвращ аться в Россию, где 
“мор на поэтов”, где сносят “домики 
со знаком  п ороды ” , нельзя. Тем не 
менее, в июне 1939 года она с сыном 
вслед за мужем, о котором  когда-то 
написала: “ В его лице я рыцарству 
верна” , отправилась в М оскву. Без 
особых церемоний власть арестовала 
с н ач ал а  А р и ад н у , через п о л то р а  
месяца - Сергея Эфрона. Убежать от 
фашизма не удалось. М осковские ки­
нотеатры демонстрировали “Песню о 
Нибелунгах” .

В начале войны Ц ветаева оказа­
лась в городе Елабуге, в маленькой 
комнате, отгороженной занавесочкой 
от хозяев. Есть много догадок по по­
воду ее самоубийства, но, вероятнее 
всего, причины его так и останутся 
тай н о й . В ф евр ал е  1941 года  она 
написала:

Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь 
наддверный...

Спустя 73 года, после того, как 
Ц ветаева покинула Берлин, на фаса­
де дом а, где она ж ила в 1922 году, 
б ы ла  у ст ан о в л ен а  м ем о р и ал ьн ая  
доска.
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М Е М О Р И А Л Ь Н А Я  Д О С К А

6 ноября 1996 года на доме №  9 по 
Тгатепаш^аВе была откры та первая 
мемориальная доска русскому поэту 
в объединенной столице Германии.

Надпись, сделанная на двух язы­
ках, русском и немецком, гласит: “В 
этом доме жила М арина Цветаева в 
1922 году” .

Н адо сказать, что доска, посвя­
щенная Ц ветаевой, выполнена из са­
мого дешевого сплава, из латуни, а не 
из бронзы, как это принято. М уници­
палитет района Вильмерсдорф отка­
зался финансировать ее установку. Не 
было поддержки и со стороны русской 
эмиграции Берлина. Таким образом, 
доска Ц ветаевой бы ла установлена 
исклю чительно на п ож ертвован и я  
студентов университета им. Гумболь­
дта и Свободного университета Бер­
лина, которые составили 800 марок.

Стоит отдать должное студентам, 
ж ивущ им  на скуд н ы е ср ед ств а , а 
также сотруднице С вободного уни­
верситета Вильке Вабер (установка 
доски была ее инициативой), но, в то 
же время, печально, что район ны е 
в л асти  о т к л о н и л и  их п р о с ь б у  о 
доплате всего лиш ь 600 м арок для 
установки бронзовой доски.

Впрочем, отказ в финансовой под­
держ ке не п о м еш ал  б у р го м и с тр у  
Вильмерсдорфа господину Врацману 
о к а за т ь  п о д д ер ж к у  м о р а л ь н у ю , 
которая состояла в личном присутст­
вии на мероприятии его, Врацмана, 
персоны.

Более того , господин  В рацм ан 
произнес речь, в которой кратко из­
ложил биографию Цветаевой, вплоть 
до ее самоубийства в Елабуге, кото­
рое прои зош ло 31-го августа  1941 
года - 45 лет тому назад.

М ы прекрасно отдаем себе отчет 
в том, что находимся в столице гер­
манского государства, а не в М оскве, 
с обилием  гран и тн ы х , б рон зовы х, 
м р ам о р н ы х  д о с о к  р у сски м  (и 
н ер у сски м ) л и т е р а т о р а м , и не в 
П е тер б у р ге , где на М о х о в о й , 
Вознесенском или Литейном - торжес­
твенный парад досок:

А визави меня живут Некрасов
И Салтыков... Обоим по доске
М емориальной.

А хматова. “Северные элегии”

Благодарим берлинцев за уваже­
ние и память. Русский культурный ре­
нессанс начала двадцатого века в лице 
М арины Цветаевой отмечен впервые 
в Б ер л и н е  д о ск о й . Э то  о со б ен н о  
важно и потому, что до сих пор не 
и зв естн о , где  н а х о д и т с я  м о ги л а  
Цветаевой.

В 4-м номере ‘Зеркала Загадок ” была опубликована статья Валерия Пор- 
шнева “Тайна Пергамского алтаря ”. Напомним читателям, что речь идет 
об одном из самых популярных ныне берлинских музеев. Однако, как сообща­
ет Поршнев, иначе обстояло дело в двадцатых годах нашего века, “когда 
алтарь был заново собран в немецкой столице... В 1924 году в Берлине прохо­
дили демонстрации протеста. Демонстранты , сторонники “Союза спаси- 
телей-миссионеров ”, требовали прекратить “богохульное строительство ” 
музея Пергамского алтаря ”. Дело в том, что обнаруженный Карлом Хуманом 
алтарь, оказался не больше не меньше, а частью храма, названного в Апока­
липсисе св. И оанна  “прест олом  ____________________________________
сатаны ”.

Лариса Бройтман, автор только 
что вышедшей в Санкт-Петербурге 
книги “Большая Морская ”, прислала нам сообщение, дополняющее материал 
статьи свидетельством современника открытия сенсационной археологи­
ческой находки. Иван Сергеевич Тургенев, возвращавшийся из Парижа в Пе­
тербург ранней весной 1880 года, одним из первых видел Пергамский алтарь.

Т у р ге н е в  о 
П е р га м е н о м  

а л т а р е
Лариса
Бройтман

По свидетельству Тургенева, важную роль в приобретении алтаря сыг­
рал германский консул в Смирне Карл Хуман. О существовании Пергамско­
го храма было известно ученым давно, и на этом основании был куплен 
участок земли около турецкого городка Бергама, как называли в 19-м веке 
древний П ергам. Заранее было получено разреш ение султана на право 
обладания результатом археологических раскопок, и на четырех кораблях 
куски мраморного алтаря были доставлены в Триест, а оттуда по железной 
дороге перевезены в Берлин. В Берлине, в нескольких музейных залах части 
алтаря были разложены, как сообщ ает И. С. Тургенев, “под наблюдением 
комиссии профессоров и с помощью целой артели искусных итальянских фор­
мовщ иков” . Вокруг были устроены подмостки, с которых публике разреш а­
лось раз в неделю осматривать мраморные горельефы.

Самого Тургенева в увиденной им картине битвы богов с титанами по­
разила необычайная экспрессия скульптуры эпохи эллинизма по сравнению 
со строгостью, уравновешенностью и сдержанностью классических антич­
ных изваяний. П о его словам, “все эти - то лучезарные, то грозные, живые, 
мертвые, торж ествую щ ие, гибнущ ие Ф игуры , эти извивы  чеш уйчатых 
змеиных колец, эти распростертые крылья, эти орлы, эти кони, оружия, щиты, 
эти летучие одежды, эти пальмы и эти тела, красивейшие человеческие тела 
во всех положениях, смелых до невероятности, стройных до музыки, - все эти
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разнообразнейш ие выражения лиц, 
беззаветные движ ения членов, это 
торжество злобы, и отчаяние, и весе­
лость божественная, и божественная 
жестокость - все это небо и вся эта 
земля - да это мир, целый мир, перед 
откровением ко торого  невольны й 
холод восторга и страстного благо­
говения пробегает по всем жилам. 
...Победа несомненная, окончатель­
ная - на стороне богов, на стороне 
света, красоты и разума; но темные, 
дикие земные силы сопротивляются 
- и бой не кончен” . И. С. Тургенев вы­
раж ал надеж ду, что когда алтарь  
будет собран, “ ...все художники, все 
истинные любители красоты должны

О т  автора
Это небольшой отрывок в пять 

страниц из 800-страничного романа- 
драмы “На крестцах ” (History - дра­
матическая хроника, роман в 16-ти 
действиях, 135 сценах). Отрывок из 
много лет писавшегося произведения...

Сцена 55 относится к длившейся 
25 лет Ливонской войне, которая при­
несла России успех, а затем - тяжелое 
поражение. И только самоотвержен­
ная оборона Пскова (1582 год) спасла 
Россию от окончательного пораже­
ния и польской оккупации. Причем, 
польская оккупация означала бы рас­
членение России на отдельные княжес­
тва, возвращение Смоленска Литве, 
Новгорода и Пскова - Швеции. Воево­
да Иван Петрович Шуйский, возглав­
лявший оборону Пскова, впоследствии, 
при Годунове, был казнен как опасный 
претендент на власть.

Эта маленькая сцена - эпизод  
гибели Малюты Скуратова в бою под 
замком Пайда, относящийся к периоду 
русских побед в Ливонии. Период этот 
вскоре окончился. Россия потеряла не 
только Ливонию, но и часть русских 
земель, и русское население, приехав­
шее туда во времена колонизации, на­
чали в массовом порядке изгонять.

Действие романа “На крестцах ” 
начинается с опричного новгородско­
го погрома, а оканчивается уж е после 
смерти царя Ивана борьбой фавори­
тов за власть, фактическим воцаре­
нием Годунова при слабом царе Федо­
ре Ивановиче и началом вольностей 
народных, которыми отягощалось 
смутное время, и которые обещали 
изменение политической жизни Рос­
сии. Но воцарение Романовых остано­
вило этот процесс и установило воен- 
но-феодальную диктатуру на 300лет. 
Результаты этой дикт ат уры не 
изжиты Россией и по сей день.

Фридрих Горенштейн, 
апрель 1997 года.

будут ходить к нему на поклонение” .
П од этим впечатлением приехал 

И. С. Тургенев в Петербург и расска­
зал о Пергамском алтаре за завтра­
ком в редакции журнала “Вестник 
Е вроп ы ” . К ак вспоминал об этом 
известный юрист А.Ф . Кони, Т ур­
генев “ ...изобразил их нам с таким 
увлечением, что встал со своего места 
и в лицах представлял каждую Фигу­
ру” . Тургеневу сразу же предложили 
написать об увиденном, он пообе­
щал, но редактор журнала H .H . Ста- 
сюлевич выразил сомнение в том, что 
обещание будет выполнено, если не 
запереть писателя в комнате. Тогда, 
по рассказу Стасюлевича, “Тургенев

торжественно встал, напомнил, как в 
старину в сенате снимали сапоги с не­
благонадежных писарей, чтобы они 
не убежали со службы, извинился, что 
подагра не позволяет ему прибегнуть 
к такому способу удостоверения в его 
благонадежности, и тут же снял с себя 
галстук в виде залога, заметив, что по- 
рядоч н ом у  человеку  без галстука 
нельзя уйти так же, как и без сапог, и 
ушел в кабинет... а через час времени 
он уже вынес написанны й им этюд 
“Пергамские раскопки” , напечатан­
ны й в п о сл ед ств и и  в “ В естнике 
Европы ” .

Д атирована статья самим Турге­
невым - 18 марта 1880 года.

НА КРЕСТЦАХ
роман-драма, отрывок

Фридрих Горенш тейн

СЦЕНА 55

Поле под замком Пайда.
Слышна орудийная канонада и ружейная стрельба.
Царь Иван (смотрит в брахиоскоп - оптическую  трубу). Успехи и цели 
приблизились, вся Ливония в моей власти - от Н арова до Северной 
Двины. Н епокорны лиш ь Рига, Ревель да К урляндское Герцогство. 
Заняты крепости Вольмар, Д инобург, Коккенхаузен, Венден и множес­
тво мелких замков. Победное мое шествие произвело впечатление на 
ливонских дворян. М ного замков ныне сдалось без сопротивления. А 
чего ж мелкий замок Пайда, по-немецки Виссенштейн, с пригородам и 
не сдается?
Малюта. Государь милостивый, тут в П айде скопилось м ного пере­
бежчиков, изменников, которые не ждут от тебя добра. Т акж е и швед­
ский немец на помощ ь своих надеется.
Мстиславский. Истинно так, государь милостивый. О т воеводы Ш е­
реметева получено сейчас донесение. (Читает.) “ Государю  Великому, 
царю  и великому князю ...”
Иван (сердито перебивает). Читай сущее.
Мстиславский (читает). “Немцы через рубеж перелезли после того, как 
на рубеже много с народом ссорились. И немцы, приходя, почали села 
жечь и детей боярских улавливать и гостей. И себе многих задержали 
и не отпустили, и сына боярского на кол горлом  посадили.
Царь Иван. К ороль шведский Ю хан преступил крестоцелование и пе­
ремирие порушил.
Мстиславский (читает). “Король Ю хан прислал войска к Орешку, а по 
городу из наряда били, а ночью П етр П етров - воевода на них вылезал 
и многих побил, и пошли немцы от О реш ка.
Иван (обрадованно). П ри добры х воеводах и война хорош а. Надо бы 
отписать об отпущении наших добры х воевод к шведскому рубежу.
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Мстиславский. Уж сделано, государь. Пишет Шереметев. 
(Читает.) “И пошли полки к Выбору, а немцы шли от Сте- 
кольна, от короля. И встретились с немцы и побили 
наголову и полон взяли бесчисленно и вышли на Карельс­
кий рубеж, дал Бог, со всеми людьми.
Иван (радостно). Воеводам да ратникам за победу награду 
золотом выдать. Д а объявить, что царь-государь Богу 
хвалу воздал, что м илосердны й Бог отомстил кровь 
христианскую неповинную. (Крестится.) Надо и тут скорей, 
в П ай де, к о н ч а т ь  с н ем ц ам и  да  и зм ен н и к ам и , 
перебежчиками. М стиславский, отчего мало стреляете по 
замку ядрами огненными?
Мстиславский. Не можем то делать, государь, пушки не­
подходящие. А велики пушки еще на вежи не поставлены

Иван (гневно). Как, неподходящие? Где пушечный воевода 
князь Репнин?
Репнин. Тут я, государь милостивый.
Иван. Сколько у тебя пушек?
Репнин. За время нынешне- 
го походу имею 200 пушек, 
а чуть ли не половина - же- 
лезокованные орудия. Они 
не прочны. Бьют прицельно 
на 200 - 300 метров, да ядра 
надобно к калибру подго­
нять, и не точны они до глад­
кости. О собо же огненные 
ядра, раскаленные али обма­
занные горючим составом ...
Иван (гневно). Что же у нас 
делается, Малюта? Надобно 
все арсеналы  проглядеть, 
кузнечные и литейные избы, 
нет ли там измены, а истин­
но виновных казнить. П у­
шечный воевода князь Реп­
нин будет тебе в пом ощ ь, 
как в деле понимающий.
М алю та. И сполним, госу­
дарь.
Иван. У нас тут не Польш а, 
мы с изменами круто долж ­
ны поступить. То Баторий 
ш атко сидит на польском  
троне и без серьезного войс­
ка. М ы измену выведем.
М алю та. Как прежде, госу­
дарь, выводили, так и ныне.
Тут, в Пайде, особо много 
скопилось перебежчиков. Я 
со сторожевым полком впе­
ред пойду, для перехвата.
Иван. Иди, М алюта, да не 
щади их, слуг сатаны, иудиных потомков. Деньги иудины 
им дадены наперед от рубля и более. Тот, собака, давний 
изменник Курбский, который был принят нами в думе не 
за свои достоинства, а по нашей милости, изменнически 
выдал наши замыслы по Ливонской войне. Также поносил 
нас, нашу царицу и наших детей. Сколько ж ему заплачено? 
М алюта. Предательство Курбского щедро оплачено ко­
ролевским золотом. Курбский выдал всех ливонских сто­
ронников М осквы, с которыми сам прежде вел, от твоего, 
государь, имени переговоры и назвал имена наших мос­
ковских шпигов при королевском дворе. Воеводской каз­
ны из Ю рьева вывезти не успел, бежал шибко. Однако по­
явился за границей с мешком золота. В пограничном ли­
вонском  зам ке Гельм ей, среди гельмейских немцев, 
которые обыскали его, был наш шпиг. То донес! В кошель­
ке К урбского наш ли огромную  сумму в иностранной 
монете: 30 дукатов, 300 золотых, 500 серебряных талеров

и всего 44 московских рубля .
И ван (гневно). Так оплачивается христианская кровь в 
иноземной монете. До конца надобно расследовать эти зло­
действа да прочие подобные порушения крестоцелования! 
М алюта. Уж расследуем до конца, государь милостивый. 
И крестное целование будет на тебе, король Юхан, и на 
твоих державцах также, и на твоих прислужниках измен- 
ных, и кровь старых и молодых прольется от тебя, Юхана, 
короля, и твоих державцев и прислужников, а не от нашего 
справедливого государя. (Уходит.)
Иван. Мстиславский, сколько на Пайду войска послано? 
Мстиславский. Пять тысяч послано войска, государь. Не 
хватает.
Иван (сердито). А чего не хватает?
М стиславский. М ножество оставлено гарнизонами в кре­
постях, в Нарове, Г оспсале, Лиле, Вендене, Г орлдгеме, Мит- 
тау и многих других укрепленных городах у Восточного 
моря, также для охраны и перевоза снаряжения через реки 
и озера.

Иван. При умелых воеводах 
войска хватает. 
М стиславский. Государь, не 
закончив войну с Швецией, 
н ачали  мы наступление в 
Польской Ливонии, теперь, 
не окончив в Польской Ли­
вонии, починаем в Эстлян- 
дии. Н есм отря на усилия, 
удалось собрать двадцать 
тысяч дворян и стрельцов. С 
таким и силам и, государь, 
нельзя осаждать Ригу, а мож­
но лиш ь брать небольшие 
крепости и мелкие замки, 
потеснив ливонские гарни­
зоны  на северо-восток от 
Двины. И то, государь, ны­
нешний успех непрочен, если 
против М осквы станут все 
претенденты на ливонское 
наследство.
Иван (гневно). Я тебя, Мсти­
славский, сделал главным 
воеводой , так  гляди мне, 
чтобы  не стряслось как с 
Давлат-Гиреевым набегом, 
когда Москву отдал. На сей 
раз  как  бы не зап лати л  
головой с товарищи. 
М стиславский. Мы, воево­
ды, государь милостивый, 
ради тебя да отечества живо­
та не пожалеем.
Иван. Поменьше бы измен,

то всю Ливонию скоро возьмем. Сотворится то, весь Гер­
ман ради случая наш будет.(Слышна усиливающаяся ка­
нонада. )
Гонец (вбегает). Государь милостивый, воевода Скуратов 
просил передать: ертаул уж на половине горы к замку. 
Иван (смотрит в оптическую трубу). Хорош о идет ертаул 
со сторожевым малютиным полком. А крепость стоит, 
словно пустая, словно нет даже людей, и даже ни один че­
ловеческий голос не раздается из нее.
Богдан Бельский. Видно, воевода немецкий в страхе сбе­
жал в лес от нашего великого войска. (Смех.) Пока воеводу 
того искать будут, не перекусить ли, государь милостивый? 
Вот полоток гусиный, половинка копченой гусятины. 
И ван (берет копченую гусятину, ест и смотрит в трубу). 
Немцы в страхе заперлись в замке. Велеть надобно, чтоб 
белый флаг вывесили, тогда, может, милостиво прощу. 
(Ж ует гусятину.)

Иван Г розный. Г равюра неизвестного маст ера 16 века (ГПБ).
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Сафоний (диктует подьячим). “Рано, после Божествен­
ной службы, поднялись войска со своим благочестивым 
царем из стан а и, развернув  хоругви христианские, 
стройно и благочинно пош ли на вражескую крепость. 
Вельский. Государь милостивый, вот вино - двойное али 
боярское. К акое изволите?
Иван. Д авай  двойное, покрепче. (Берет у Бельского 
чашу, пьет.) В П ольш е у Батория королевская власть в 
жалком положении, денежные дела в расстройстве, буй­
ное шляхетство диктует королю  условия. Я, царь Иван, 
знаю то. (Бельский наливает новую чаш ку - царь пьет.) 
Бельский, ты переймешь у А фанасия Н агого иные дела 
по посольскому приказу. Ты племянник М алю ты, тебе 
я верю.
Бельский. Н изко челом бью, государь, за милость твою. 
А милость твою  оправдаю .
Иван. Н апиш еш ь Баторию : Н аш их великих государей 
вольное царское самодерж авство не как ваше убогое ко­
ролевство. Ч то  ты , если посаж енны й государь, а не 
вотчинный. К ак тебе захотели паны, так тебе жалованье 
государево дали. Я, царь И ван Васильевич, полон прене­
брежения к вы борной королевской власти, польской и 
шведской. (Бельский наливает, царь пьет.) Б аторий  
ш атко сидит на польском  троне. Я продиктую  ему 
условия мира. Ввиду того, прикажу отпустить на родину 
польских пленных. И чтоб перед отъездом самые знат­
ные были приглаш ены ко мне на царский пир и щедро 
одарены шубами и кубками. (Смотрит в трубу.) Немцы 
знамя вывесили на высокую башню. Сдаются уж. 
Мстиславский (смотрит в трубу). Нет, государь, то не 
белое знамя, а шведское королевское. (Сильная кано­
нада.)
Иван (гн е в н о ). П е р е б е ж ч и к и , и зм ен н и к и  ви д н о  
наговорили немцам про свирепость московских людей, 
потому стреляю т в нас. Зато я, царь, приказы ваю  взять 
замок приступом и осуждаю на избиение всех жителей 
Пайды с пригородами. П оляков же одарю  милостию, 
тем внесу раскол меж польским и шведским королями. 
Через пленных передать Баторию , чтоб король посоль­
ство свое прислал, и дался б король на мою государеву 
волю во всем, да про то велеть им сказать королю, какова 
моя государева рука высокая. Ты, Бельский, племянник 
М алютин, тем займеш ься. Не век тебе лиш ь кравчим 
быть.
Бельский. С п р е в е л и к о й  р а д о с т ь ю , м и л о с ти в ы й  
государь. (Слышен сильный взрыв.)
Иван. Что-то стряслось.
Мстиславский. Государь, замок взорвался.
Второй гонец (вбегает). Государь великий, все сидевшие 
в замке не видели возмож ности устоять против русских 
и сами взорвали себя на воздух.
Иван (гневно). То наказание Господне. Бог сие совершил 
всего нашего воинства страданиями и молитвою. Н агра­
дить наше воинство и, прежде всего, воеводу Григория 
Лукьяновича С куратова за великий подвиг.
Второй гонец. Государь великий, воевода Григорий Ску­
ратов при взятии зам ка П айда убит наповал шведской 
пулей. (Воины вносят мертвого М алюту.)
Бельский. Дядюшко! (П адает перед мертвым на колени, 
плачет.)
Иван (с печалью). П рощ ай, М алю та. Ты был верный пес 
господина. Т обой окончилась друж ина моя, которая 
славу мне, царю , добы вала, а от иных были ненавиди­
мы. Угождали во всем мне, царю , так что их грех на мне. 
Прости меня, господи. (Крестится. Все крестятся.) Ты, 
М алюта, запомниш ься палачом  кровавы м, мне же был 
крестным братом. Тем служил царю  и имел звание моего 
слуги. Ц арем же слуга зовется по Бож ьей милости и 
царство ему дается по Божьей воле. И з того следует, что 
и Богу ты служил по-своему. И Бог тебя за грехи простит. 
(Крестится. Все крестятся.) М ы ж возвеличим Господа и

прославим М ать Его за то, что избавил Господь меня, 
царя, и раба моего М алюту Скуратова и все наше воинст­
во от латынского и лю теранского этого мучения. Аминь. 
Архиепископ Леонид. В сием темном месте, в запустении, 
мерзости, свету твоему истинному возвыситься против 
скверного Л ю тера и его приспеш ников. Аминь. (Все мо­
лятся.)
Крики воинов. С лава государю! Слава!
Иван. Ратники мои! Н арод  православны й! И  вас ми­
лостью своею посетил Бог! Не отринул вас от православ­
ной веры, и подобает вам прославлять Т роицу Святую - 
Отца, Сына и С вятаго духа. М оим повелением, а вашим 
делом взята в больш инстве своем Л ивония. Все, что я 
совершил Бож ьим повелением, а не своим желанием. 
Если Бог с нами, кто против нас?
Крики воинов. Слава! Слава! С лава государю!
Сафоний (диктует подьячему). И воскликнули все люди 
единогласно, будто одними устами говорили: “О по 
Божьей мудрости, владыке, многие лета, государю , на­
шему царю, И вану Васильевичу” .
Иван. За верность одариваю  я, царь, за измену - казню. 
Ц арское устроение не отдается назад. О стаю тся они с 
М алю тою . О тны не ты, Богдан Я ковлевич  Бельский, 
племянник М алю тин, вместе с зятем М алю тины м Году­
новым будете царю первыми любимцами, и спать будете 
в моей опочивальне.
Бельский. Верой и правдой служить тебе буду, как слу­
жил родимый мой дядю ш ка. (Н изко кланяется и целует 
царю руку.)
Иван. А сейчас очистить едину улицу, мертвых поснести 
от главных ворот, чтоб мне въехать в город  Пайду. 
Рядом со мной будет ехать Богдан Яковлевич Бельский. 
Крики. М ногие лета царю благочестивому и победителю 
варварскому!
Крики воинов. Слава! Слава!
Бельский. Р атн и ки ! Н ад о  бы  в ы ч и сти ть  го р о д  от 
м нож ества трупия м ертвы х, чтоб  го су д ар ь  въехал. 
(Уходит, распоряжаясь.)
Иван. Выбрал я, царь и князь, воевод. К ого мне оставить 
после себя в Л ивонии? Больш ом у боярину и воеводе 
М сти славском у  ц аревы м  м оим  м естом  в Л и вон и и  
управлять велю. Так и Ш ереметеву и Ш уйскому. 
Мстиславский. И сполним, государь милостивы й.
Иван. Я с Богданом Бельским пойду к М оскве. Оттуда 
в Слободу. Сам пойду Д виной на судах. А конно не 
пойду берегом. Н а берегу Двины смердеж трупный. 
Архиепископ Леонид. Умножи все, милосердный Бог лет 
живота его государева, что избавил нас от таковы х змий 
ядовитых. От них же, злых, сколько лет православные 
страдали.
Иван. За страдания наш и православны е наказать их, 
змей, сурово избиением. Ратны м лю дям по моему цар­
скому приказанию  изнасиловать всех женщин и девиц. 
Так отомстим за христианскую кровь. Я же ныне пойду 
в походную полотняную  церковь памяти особо почита­
емых в М оскве святых: М ихаила А рхангела, Сергия Ра­
донежского и Святой Е катерины  молиться прилежно 
победе своего воинства об избавления от варварского 
нахождения. Ливонские магистры, князья и все ливон­
ские люди много лет через наше жалование нам изменяли 
и христианство расхищ али и многие города и села, Бо­
гом дарованны е нам, нашей Руси - держ авы  попленяли, 
и в тех городах церквам святым бы ло разорение, и не 
имеющее числа крови христианской пролилось, и в плен 
расхищены и рассеяны по лицу всей земли, греха ради 
наших. Н аипаче моих согрешений. Н ыне же пришло им 
возмездие Божие, а мне Божье прощ ение. (Крестится и 
уходит.)

(Занавес.)
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ОТ РЕДАКЦИИ 
Зеркало Загадок

В ст ат ье "Русская лит ерат ура  
и сво б о д а ”, опубликованной в №  3- 
4 "33 ", Ефим Э т кинд писал: ”О дна  
за  другой  погибаю т  серии, ко т о ­
р ы е  были го р д о ст ь ю  р о сси й ск о й  
к ул ь т ур ы ... не им ею щ ей р а в н ы х  
”Бибилиот еке поэт а ” за  несколько  
лет  у д а л о с ь  вы п уст и т ь в свет  
один лишь т ом ... ”

Осенью прош лого го д а  главным  
редакт ором  ”Библиот еки поэт а ”, 
о с н о в а н н о й  М . Г о р ь к и м , ст а л  
за м еч а т е л ь н ы й  п е т е р б у р гс к и й  
п о эт  А л е к с а н д р  К уш н ер , и м ы  
надеемся, что ем у уда ст ся  во зр о ­
дить эт у  уникальную  серию.

Н есмот ря на то, что в совет ­
ское время имя Александра Куш не- 
р а  неизменно замалчивалось крити­
кой, он хорош о извест ен р о сси й ­
скому читателю. Ст ихи А лександ­
ра  Кушнера, которые мы предлагаем  
вниманию читателей, публикуются 
впервые. Более т ого, публикуем ые  
нами ст ихот ворения поэт  написал 
во  вр ем я  зн а к о м с т в а  с наш им  
ж урналом. П от ом у редакция прини­
м ает  их как посвящение "Зеркалу 
З а га д о к "  и сердечн о  бл агодари т  
автора.

^
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"И с первых слов влюбляюсь..."

Александр Кушнер
н о в ы е  с т и х и

И с первых слов влюбляюсь, и помедля, 
И сад был рай, и двор, и подворотня,
А  что такое платье для коктейля,
Не знали мы, (не знаем и сегодня),
Зато делился мир на тех, кто любит 
И кто не любит, скажем, Пастернака,
А  с Пастернаком купы были вкупе 
И  карий стриж, и старая коряга.

И проходила по столу граница,
Можно сказать, по складке и солонке,
И  торопился кто-то расплатиться 
Скорей, уйти, черт с вами, вы, подонки! 
Теперь не так, не лучше и не хуже,
А  по-другому. Так, как всюду в мире. 
Учтивей споры, и доеден ужин,
Скучнее жизнь, но взгляды стали шире.

* * *

Мне нравятся чужие мерседесы,
Я, проходя, любуюсь их сверканьем.
А  то, что в них сидят головорезы,
Так ведь всегда проблемы с мирозданьем 
Есть, и не те, так эти неудобства. 
Пожалуй, я предпочитаю эти.
Пусть взрослые в него играют, дети! 
Разбогатеть - приятное мечтанье.
Уж я бы знал, на что потратить деньги. 
Мыс Спина Лонга, моря полыханье,
В траве - крито-микенские ступеньки, 
И х никуда любил бы не ведущих 
И ящериц пугливо-плосколицых.
Но я могу представить это лучше,
Чем въяви, и не страшно разориться.
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И тишина сочинена Шопеном,
Как самое трагическое из
Его произведений в мире бренном:
Не вальс, не вздох, не полька, не каприз, 
Не горькая улыбка, не мазурка;
Не правда ли, осмысленнее всех - 
Ее момент, способный даже турка 
Обворожить: жестокость - это грех.

Что женщина тогда ему сказала 
В мужском костюме, с именем мужским, 
Что он расслышал грозные начала,
Для коих вечность - только псевдоним, 
Смешной и приблизительный, которым 
Мы накрываем, - так удобней нам, - 
Ночной сквозняк, гуляющий по шторам, 
И  плеск листвы, с обидой пополам?

* * *

Верный признак удавшейся жизни - 
Пробуждение с радостью, к снам 
Отвращение: сны каменистей 
Горной осыпи: тянешься там - 
Дотянуться не можешь до прочной 
Почвы, мысли, желанья, куста - 
Все какой-то сыпучий, проточный, 
Скользкий оползень, пыль да беда.

Хорошо поскорее проснуться,
Окунуться в дневную среду - 
Верный признак, что нет революций 
И несчастий, - вернуться к труду 
Дорогому, без слез и надрыва,
Тверже камешка в речке Апсны...
Это, можно сказать, справедливо:
В горе снятся счастливые сны.

Санкт-Петербург, 1996

"Классическое вино"
филологические экзерсисы 

М. Полянская, И. Полянский 
Издательство "АРСИС"

неклассические толкования 
произведений русской классики

"Классическое вино" вы можете приобрести 
в магазинах русской книги и в редакции "33", 

Тел. 441 03 48, 441 03 59

мНо что я потерял в глухой Москве?"

А л ек сан др  Л айко
новые стихи

Все впопыхах - в метро да из метро, 
Универсам, троллейбус, ночь и снова 
Метро, метро - и вдруг шагнуть в ретро, 
Упасть в пролетку - вывози, подкова!

С едва знакомой дамой пью ситро.
- Я влюблена в Бердслея! Это ново!
Над шляпою колышется перо...
Как выйду с ней на “Площади Свердлова”?

Но что я потерял в глухой Москве?
- Эй, кучер, поспешай, там, на Неве,
Мое, сожженное дотла гнездо...
Вы этого, мадам, еще не испытали.
“Поедем в Царское Село!” и до
“Я вас любил, любовь...” и дале, дале...

Берлин, 1995

Такой сухой невзрачный старичок, 
Еще очки прилаживал он странно, 
Ловил руками снег и видел - манна 
Дар избранным, но одаритель - Бог.

Д о умопомрачения скачок!
Но критика его полотен бранна,
Хотя столб света в Лондоне тумана 
Даст барбизонцам цветовой толчок.

А  позже - Арль и красный виноград, 
Со сна Прованса посредине лета - 
Тому два века, почитай, назад 
Все это и провидел старикан...
И он всегда, пока скрипит планета,
На каждый праздник света будет дан.

Берлин, 1997
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Об
авторстве 

Тихого Дона”
Ч А С Т Ь  1

Любовь
Аксенова

Евгений
Вертель

СПОРЫ ДАВНИХ ЛЕТ

Роман “Т ихий Д он" сразу же после публикации был 
признан шедевром мирового уровня, а его автор зачислен 
в классики русской литературы. Впоследствии он свыше 
тридцати раз переиздавался в России, был переведен на 
многие языки и издан во всех крупнейших странах мира. В 
Германии в переводе на немецкий язык “Тихий Д он” был 
впервые напечатан в 1929 году.

(Первая публикация романа “Ти­
хий Д он ” растянулась более, чем на 10 
лет. Она началась в 1928 году, а закон­
чилась лиш ь в 1940-ом. П ервые три 
книги романа были напечатаны в жур­
нале “О ктябрь”, а четвертая - в “Новом 
мире”. Все вместе они впервые вышли 
в Гослитиздате в 1941 году. Автором 
“Тихого Д она” был назван 23-летний 
п и сатель  М и хаи л  А л ексан д р о в и ч  
Ш олохов, опубликовавший к тому вре­
мени около 30 рассказов и две повести:
“ Батраки” и “П уть-дороженька” .)

В 1965 году М. Ш олохову была 
присуждена Нобелевская премия поли­
тературе. В СССР и за рубежом прохо­
дили конференции и симпозиумы, пос­
вященные Ш олохову, о нем написано 
множество литературоведческих работ.

(Три международных симпозиума 
были организованы в Лейпциге: в 1965 году - под названием 
“Scholochov und wir", в 1975 году - “Werk und W irkung M. 
Scholochows in weltliterarischen Prozess" и в 1985 году - “ Er­
beverhältnis und Traditionsbildung in sozialistischen Literaturen". 
В 1980 году в М оскве работала научная конференция, 
посвященная 75-летию со дня рождения писателя, матери­
алы этой конференции под названием “ Великий художник 
современности" опубликованы в 1983 году.)

Эти исследования составляли официальную, или над­
водную, часть айсберга, связанного с именем Ш олохова. 
Но существовала и вторая часть - подводная.

Сразу же после публикации первых двух книг романа 
в журнале "Ж изнь искусства” в 1924-м году было отмечено, 
что роман Ш олохова “отчасти вырос из новелл и очерков... 
Ф. Крю кова". Тогда же поделился своими сомнениями и 
известный в 20-е годы писатель Ф. Березовский, считавший, 
что 23-летний продработник из станицы Вешенской, не 
имевш ий достаточн ого  опы та и образования, не мог 
написать “Тихий Д он” .

С весны 1929 года ползли слухи о том, что автором 
“Тихого Д о н а ” является убитый в годы Гражданской 
войны белый офицер, из полевой сумки которого Ш олохов 
якобы извлек рукопись и выдал ее за свою. Ответом на это 
обвинение было письмо А. Серафимовича, Л. Авербаха,
А. Фадеева, В. Киршона и В. Ставского, опубликованное 
в Правде за 29 марта 1929 года В этом письме слухи о

плагиате были объявлены клеветой, а каждому, кто был 
намерен заниматься публичным обсуждением проблемы, 
угрожали “привлечением к судебной ответственности".

В 1930 году вспомнили, что в 1917 году литератор С. 
Голоуш ев, печатавш ийся под псевдонимом Глаголь, 
написал статью “С Тихого Дона". Л. Андреев отказался ее 
публиковать из-за малой художественности (он написал 
Голоушеву:"... забраковал... твой “Тихий Дон". Несмотря 
на это, статья вышла в "Народном вестнике" за 24 и 28 
сентября 1917 года). Впрочем, этого оказалось достаточно, 
чтобы Ш олоховский роман начали приписывать Голоу­
шеву. Эти слухи переплетались с разговорами о том, что 
автором “Тихого Д она" является донской писатель Ф. 
Крюков, архив которого после его смерти попал в руки 
Ш олохова.

По поводу архива Крюкова существует несколько вер­
сий. Так, А. Солженицын, И. Томашевская и Р. Медведев 
считают, что в 1920 году архив Крюкова попал к Петру 
Лукичу Громославскому, который в 1925 году, став тестем 
Ш олохова, якобы ознакомил его с рукописями Крюкова. 
Рой Медведев упоминает об этой возможности, указывая, 
что, по словам писателя Дмитрия Петрова-Бирюка. в ро­
стовские газеты в 1937-1938 годах, поступило несколько 
писем от донских казаков, писавших, что Громославский 
завладел рукописями Крюкова и передал их Шолохову. 
Говорит Медведев и о второй возможности: о получении 

Ш олоховым рукописей Крюкова от 
Демьяна Бедного (через А. Серафимо­
вича), которому сестра Крюкова, по 
словам  поэта Д м итрия М орского, 
принесла чемодан с какими-то бумага­
ми, имеющими отношение к казакам.

М. Мезенцев сообщает, что у Крю­
кова было два архива: один хранился 
в станице Глазуновской, второй - в Пе­
тербурге, в доме его земляка Н. Асее­
ва. Второй архив, относящийся к 90-м 
годам 19 века, жена Асеева в начале 70- 
х годов нашего века частично передала 
в Ленинскую библиотеку в Москве, 
судьба первого архива неизвестна. 
Можно предположить, что в нем были 
и бумаги, собранны е К рю ковы м в 
1917-1920 годах , (чер н о ви ки  30 
рассказов и очерков, опубликованных 
с 1917 по 1920 год, неопубликованные 
произведения Крюкова и другие мате­

риалы). Предположение о передаче этого архива Ш оло­
хову основано на том, что Громославский присутствовал 
при кончине Крюкова, умершего от тифа (или пневмонии) 
20 февраля 1920 года во время отступления Донской армии 
и похоронил его вблизи станицы Новокорсунекой.

Судьба архива Ш олохова стала темой различных 
легенд. Например, по сообщению самого писателя и его 
родственников известно, что когда немцы подошли к Дону, 
архив был сдан на хранение в НКВД и погиб в результате 
бомбежки. Медведев, напротив, говорит о том, что в КГБ, 
в ЦК КПСС и в секретной части архива Союза советских 
писателей имелось “дело Ш олохова". В то же время, 
историк и литературовед С. Семанов, имевший, по его со­
бственным словам, многочисленные беседы с Ш олоховым 
в станице Вешенской в 1977-1981 годах, эту версию по 
каким-то мотивам отрицает.

Что же касается Крюкова, из воспоминаний современ­
ников известно, что в 1915-1920 годах писатель в самом 
деле работал над романом о казачьей жизни. Так, сестра 
Крюкова писала, что Федя страшно занят, пишет книгу, и 
она о твечает  вм есто  него на п и сьм а. В письм ах 
корреспондентов Крюкова описаны различные факты и 
события, представленные и в “Тихом Д оне” . Среди них - 
история о том, как Аксинья была изнасилована своим 
отцом и затем выдана замуж, описание того, как Петр 
избивал  жену сап о гам и , и т.п . А казак  Ш куратов , 
друживший с сестрой Крюкова Марией, вспоминал, что в 
номере Усть-Медведицкой газеты "Сполох" он видел даже

М ихаил  Ш олохов
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интервью Крюкова, в котором писатель сообщал об окон­
чании работы над первой книгой романа “Тихий Д он” . 
Впрочем, найти эти номера "Сполоха" никому до сих пор 
не удалось. Ссылаясь на Проскурина, профессор Ермолаев 
говорит о ненадеж ности Ш куратова  как свидетеля. 
Е рм олаев  у к азы в ает  такж е  на в о сп о м и н ан и я  П. 
Маргушина, работавшего вместе с Крюковым в "Донских 
ведомостях", о том, что Крю ков имел планы написать 
роман о вторжении большевиков на Дон. (В связи с этим 
отметим, что редактором "Донских ведомостей" Крюков 
стал с апреля 19 19 года.)

Этому свидетельству противоречит, однако, мнение В. 
Моложавенко, который считает, что Крюков начал писать 
свой роман до мировой войны (по утверждению А. Зайца - 
с 19 12 года, по версии Б. Д винянинова - с 19 17-19 18 годов). 
Таким образом, к моменту работы в "Донских ведомостях" 
у Крюкова должны были бы быть не планы романа, но 
уже значительная часть текста, чего не учиты вает и 
Медведев, выдвигая свою версию.

И так, достоверно не известно ни то, что К рю ков 
написал роман из казачьей жизни, ни то, что его архив 
достался Ш олохову, ни даже то, что Ш олохов читал его 
роман или вообще был знаком с его произведениями при 
написании “Тихого Д она” . В декабре 1964 года Ш олохов, 
отвечая на письмо журналиста В. Проскурина, в котором 
тот спрашивал, читал ли он Крюкова, написал: “Н ечитан”. 
А позднее писатель заявил: “Скучнейший литератор. Я о 
нем ничего и не знал, когда писал “Тихий Д он” . Правда 
это или нет, судить сегодня трудно. Но даже если Ш олохов 
и читал Крюкова в 20-е годы, 40 лет спустя он мог об этом 
забыть. И даже если Ш олохов в самом деле обрабатывал 
материалы Крюкова, это еще не означает, что “Тихий Д он” 
написан не им, а Крюковым. Другими словами, свиде­
тельства очевидцев, слухи и легенды об авторах “Тихого 
Дона”, к сожалению, нельзя признать надежным мате­
риалом для определения его авторства .

Упомянутое выше письмо в "Правде" оказалось доста­
точно сильным средством для того, чтобы на официальном 
уровне вопрос об авторстве “Тихого Д она” более не об­
суждался. С тех пор никакие слухи не попадали в печать, и 
шолоховедение жило спокойно.

“ХОЛОДНАЯ ВОЙНА” ЗА ТИХИЙ ДОН”

Скандал разразился лишь в 1974 году, то есть 45 лет 
спустя, когда в сентябре 1974 года в Париже в издательст­
ве Ymca Press была анонимно опубликована книга “Стремя 
“Тихого Д она” (Загадки романа)” Ирины Николаевны 
Томаш евской. Ее имя бы ло скры то под литерой Д*. 
Предисловие к исследованию написал Солженицын. Уже 
через месяц это предисловие выш ло в "Times Literary 
S upp lem ent", в с е н т я б р е -о к тя б р е  1974 го да  бы ли 
опубликованы в эмигрантской прессе письма и эссе Г. Стру­
ве и М. Слоним. В 1975 году в переводе на французский 
язык была напечатана книга советского историка Р. Мед­
ведева “Qui a écrit “ Le D on paisib le” (по-русски она 
озаглавлена: “Загадки творческой биографии М ихаила 
Ш олохова”), переизданная в 1977 году в Кембридже. В 1974 
году в дискуссию вступил профессор Принстонского уни­
верситета Ермолаев: в "Slavic and East European Journal" 
была опубликована его рецензия на “Стремя “Тихого 
Дона” и предисловие Солженицына, затем появился и его 
отклик на книгу Медведева “Кто написал “Тихий Д он”?”

Основную идею “Стремени “Тихого Д он а” можно 
сформулировать одной фразой: наиболее блистательная 
часть “Тихого Дона” (его первая книга и, более точно, части 
первая, вторая  и третья) создан а не Ш олоховы м , а, 
вероятно, малоизвестным донским писателем Крюковым; 
Ш олохову  здесь п р и н ад л еж и т  то л ь к о  о ко л о  пяти 
процентов текста; в третьей и четвертой книгах Ш олохов 
написал около трети текста. Вся восьмая часть сделана им 
одним. Тезис Солженицына формулируется так: “ ... не могу 
абсолютно уверенно исключить, что - был, жил, никогда 
публично не проявленный, оставшийся всем не известен, в 
Гражданскую войну расцветший и вослед за ней погибший,

еще один донской литературный гений: 1920-1922 годы 
были годами сплошного уничтожения воевавших по ту 
сторону”.

И Солженицын, и Томаш евская считаю т молодого 
Ш о ло х о ва  б ездар н ы м  п и сател ем , у кр авш и м  у 
талантливого автора его произведение и переработавшим, 
а затем дописавшим его. Для доказательства своей точки 
зрения Томашевская приводит большой фактологический 
м атер и ал , п р е п ар и р о в а н н ы й  в со о т в ет с т в и и  с ее 
восприятиемk Тихого Д она” .

Более осторожно после полемики с Ермолаевым опре­
деляет роль Ш олохова Медведев. Он пишет, что большая 
часть первой книги и некоторая часть второй и третьей 
книг “Тихого Д она” созданы не Ш олоховым. Медведев 
признает, однако, правоту Ермолаева, который подробно 
и на многих примерах доказывает недостаточное знаком­
ство Томашевской с историей Верхне-Донского восстания 
и Гражданской войны на Д ону, а такж е с географией 
Донского края и неточное знание текста “Тихого Д она”. 
Надо сказать, Ермолаеву удалось опровергнуть практичес­
ки все аргументы, выдвигавшиеся Солженицыным, Тома­
шевской и М едведевым против Ш олохова как автора 
“Тихого Д она”. В своих выступлениях в печати он указал 
ряд параметров, относящихся к художественным особен­
ностям, языку и стилю Ш олохова, а также к его философ­
ским и творческим взглядам, анализ которых исключает 
возможность признания Крю кова автором “Тихого Д она” 
и почти не оставляет сомнения в том, что “Тихий Д он ” мог 
быть написан Ш олоховым без каких-либо соавторов, от 
начала и до конца.

В итоге коротко приведенной нами дискуссии доводы 
“за” и “против ’ Ш олохова как автора “Тихого Д она” ока­
зались примерно равными. Психологически, конечно же, 
перевешивали авторитет Солженицына и неприязнь к Ш о­
лохову из-за его реакционных заявлений в последние годы 
жизни. О днако невозмож но бы ло не признать, что в 
научном отношении аргументация Ермолаева выглядела 
более обоснованной, чем выступления его оппонентов. 
Спор постепенно изживал себя, и необходим был или новый 
подход, или новый фактический м атериал (например, 
неож иданно найденные архивные документы ), чтобы 
костер разгорелся снова.

Новый подход не заставил себя долго ждать. В 1976 
году появилась статья Г. Хьетсо “Storms on the Quiet Don”. 
В этой работе Г. Хьетсо сообщил о привлечении компью­
теров к решению вопроса о том, кто является автором 
“Тихого Д она”, и о результатах компьютерного исследо­
вания: “ В ероятн ость  н ап и сан и я  “ Т и х о го  Д о н а ” 
Ш олоховым равна приблизительно 90%” .

Статья произвела эффект ш оковой терапии. Все с не­
терпением ждали выхода книги, описывающей результаты 
компьютерного анализа. Книга появилась в Осло в 1984 
году, и немедленно, причем с двух противополож ны х 
сторон, на нее были написаны рецензии - Солженицына в 
"Вестнике русского христианского движения" и Ермолаева 
в "Russian Language Journal". И вот, что знаменательно, 
обе рецензии принимаю т за неопроверж им ую  истину 
сообщ ен и е скан д и н авски х  учен ы х о возм ож н ости  
ко м п ью тер н о го  реш ен и я  п р о б л ем ы  - ф ак т  весьма 
характерный для нашего времени. Впрочем, Солженицын 
с присущим ему блеском и остроумием негодует все же 
против того , что в дело  вм еш ались ком п ью теры , а 
Е р м о л аев  с у д о влетво р ен и ем  к о н с та т и р у е т , что и 
компьютеры могут оказаться полезными.

В 1989 году работа скандинавских ученых была издана 
в переводе на русский язык и сразу же получила широкий 
резонанс. К этому времени журнал Института Мировой 
литературы  АН  С С С Р и С ою за советских писателей 
Вопросы литературы организовал в №  8 за 1989 год дискус­
сионную трибуну под названием “Тихий Д он”: загадки 
мнимые и реальные” . В этом номере были опубликованы 
фрагменты из книги Р. М едведева, названной в русском 
в а р и а н т е  “ З а г а д к и  т в о р ч е с к о й  б и о гр а ф и и  М . 
Ш олохова” , статья Г. Ермолаева “О книге Р. Медведева 
“ К то  н а п и с а л  “ Т и х и й  Д о н ” ?” , о т в е т  М ед вед ева
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Ермолаеву “Загадок становится все больш е” и статья С. 
Семанова “О становимся и поразм ы слим ” . В 1990-1992 
годах прошло целых девять передач по Санкт-П етербур­
гскому телевидению, посвящ енных авторству “Тихого 
Дона , в октябре 1990 года телепередача на ту же тему 
состоялась в М оскве. В опрос об авторстве “Тихого 
Д она” стал поводом для более общей дискуссии: есть ли 
суд выше компью теров?

В 1991 году журнал "Вопросы литературы" снова от­
кры л д и с к у с с и о н н у ю  тр и б у н у  п од  н азв ан и ем : 
“Ш о лоховски й  воп рос: п родолж ен и е р а зг о в о р а ” и 
посвятил значительную  часть 2-го номера публикации 
четырех работ: статей М. М езенцева “Судьба ром ана” , 
Ф. Би рю кова “Ф едор К рю ков и М ихаил Ш олохов” , 
письма Г. Ерм олаева “О твет Р. М едведеву” , и нашего 
письма скандинавским ученым, содержащ его критику 
результатов ком пью терного  анализа “Тихого Д о н а” . 
Кроме того, в 1990-1991 годах в "Вопросах литературы" 
публиковалось еще множ ество статей и воспоминаний 
о Ш олохове. В журнале "М олодая гвардия" - появилась 
работа В. Васильева, а в журнале "М осква" - статья Л. 
К о л о д н о го . В это т  п ер и о д  в Р оссии  вы ш ло тако е  
множество работ  об авторстве ‘Т и х о го  Д он а”, что одно 
только их перечисление могло бы сравняться по объему 
с размерами настоящ ей статьи.

Подводя итоги истории вопроса, отметим, что на се­
годняшний день есть несколько проблем (или загадок, 
по терминологии М едведева), связанных с творчеством 
Ш олохова и созданием “Тихого Д о н а” . Для решения 
этих загадок выдвинуты две взаимоисклю чаю щ ие друг 
друга гипотезы . Г ип отеза первая: автором  “Т ихого 
Д он а” (единственным и неоспоримым) является Ш оло­
хов. Гипотеза вторая: у “Тихого Д о н а” было два автора, 
и Ш олохов выступает только как соавтор или редактор 
талантливого создателя эпопеи.

С торонникам и первой гипотезы являются все пред­
ставители традиционного  советского шолоховедения, а 
также профессор Ермолаев (П ринстон, СШ А), советские 
писатели А. С ерафим ович, А. Фадеев, В. Тендряков и 
многие другие. В торая гипотеза развивается в работах 
И. Томаш евской, А. С олженицы на, Р. М едведева, 3. бар 
Селлы и других.

П роблема соотнош ения автора и соавтора рассмат­
ривается оппонентам и по-разному. П редставлена вся 
палитра: от утверждения 3. бар Селлы и М. Каганской о 
том, что Ш олохов был ком пилятором  и составителем 
текста “Тихого Д он а” из дневников и набросков его под­
л и н н о го  а в т о р а , до  м н ен и я  о то м , что  Ш о л о х о в , 
творчески обрабаты вая и используя различные мате­
риалы  в качестве исторической канвы, написал “Тихий 
Д о н ” сам остоятельно от начала и до конца. Различные 
версии высказываю тся и в отнош ении предполагаемого 
соавтора Ш олохова. Ч ащ е всего подлинным автором 
“Тихого Д о н а” назы ваю т донского писателя Крю кова. 
И ногда всплы ваю т и другие имена: “белого офицера” , 
л и т е р а т о р а  С . Г о л о у ш е в а , п е ч а т а в ш е г о с я  под  
псевдонимом Глаголь, донского “литературного гения” 
П. Гром ославского, тестя Ш олохова, и т.д.

“ТИХИЙ ДОН” МЕЖДУ БЕЛЫМИ И КРАСНЫМИ

А нализируя аргументы и контраргументы  сторон­
ников и противников Ш олохова, необходимо, как нам 
кажется, прежде всего выяснить, почему возникла сама 
проблем а и почему она остается актуальной (нераз­
реш енной) уже почти ш естьдесят пять лет. Н аиболее 
важными нам представляются два объективных фактора.

Рассмотрим первый из них - сложность политической 
обстановки в России после революции 1917 года, раскол 
российского общ ества на два лагеря - сначала на белых 
и красных, затем - на противников советского режима и 
его сторонников. П редставители обоих лагерей в 20-е 
годы прим еняли в борьбе со своими врагам и лю бые 
д о сту п н ы е  им  ср е д с тв а : ф и зи ч еск о е  и м о р а л ь н о е  
ун и чтож ени е, и згн ан и е  из стран ы , угрозы , и сп оль­

зование без согласия автора его произведения, клевету 
на автора при жизни и после его смерти и т.п.

Э тот ф актор дает себя знать в отнош ении “Тихого 
Д о н а” с момента его появления и до наш их дней. Д оста­
точно вспомнить, как Н. О стровский советовал Ш оло­
хову: “Пусть вырастут и завладею т наш ими сердцами 
к а з а к и -б о л ь ш е в и к и ” . Р А П П о в ц ы  го то в ы  бы ли  
уничтожить писателя за то, что он “заменяет классовое 
общество человеческим”, и за то, что у него “биологизм 
берет верх над классовы м ” , а наш и соврем енники - 
демократы  90-х годов - за то, что он увидел комизм “в 
развале и разгроме родины, крови и слезах миллионов, 
надвигающихся новых страданиях и ж ертвах” (А. Г. М а­
каров, С. Э. М акарова. Ц веток-татарник. К истории 
“Тихого Д о н а”).

К ак видим, недовольны  и те и другие, и белые и 
красные, и сторонники режима и его противники. Для 
экстремистов из обоих лагерей в “Тихом Доне” лилось не­
достаточно крови их противников. Фактически история с 
авторством “Тихого Д она” - это борьба за него предста­
вителей обоих лагерей: и тем и другим хотелось считать 
“Тихий Д он” “своим” . Поэтому одни доказывали, что и 
“Тихий Д он”, и сам Ш олохов “их”, другие - что только 
часть “Тихого Д она” “их”, а все остальное, вместе с Ш о­
лоховым, - “вражеское” .

Если добави ть , что в этой обстановке всеобщей 
борьбы, вражды всех со всеми, жил и работал сам Ш оло­
хов, то есть, что он жил в эпоху, когда и меньш ие 
“идеологические преступления”, чем “замена классового 
общечеловеческим”, карались ссылками и расстрелами, не­
трудно понять, при каких обстоятельствах создавалось, 
печаталось и обсуждалось это произведение, и сколько раз­
личных исправлений могло быть внесено автором, редак­
тором, рецензентом и еще неизвестно кем в его замысел, 
текст и окончательную редакцию, знакомую читателям. Не 
говорим уж о том, что взгляды писателя могли меняться, и 
весьма существенно, ибо, когда Ш олохов начал работать 
над “Тихим Д оном”, ему было чуть более двадцати, а ког­
да опубликовал его в виде единой книги, ему исполнилось 
тридцать шесть.

У казанный объективный ф актор, как мы считаем, 
предопределяет возможность того, чтобы “Тихий Д он”, 
кем бы он ни был написан в 20-е годы наш его столетия, 
оказался средоточием взаимоисключающих материалов, 
пластов, наслоений, тенденций, взглядов (не только 
героев, но и автора), сцен, редакций и оценок. Нам 
кажется совершенно закономерны м, что “Тихий Д он” 
в ы зы вает  сп оры , п о ск о л ь ку  нет сом н ен и й , что он 
написан талантливы м  художником, отразивш им свое 
время - время раскола и п роти востоян и я  не только 
внутри российского общ ества, но и в душе каж дого 
россиянина.

То, что “Тихий Д о н ” является м ногоплановы м  и 
внутренне противоречивым произведением, отмечается 
практически всеми исследователями. О днако трактуется 
этот факт по-разному. Одни исследователи стараются 
о п и сать  со о тн о ш ен и е п л асто в  “ Т и х о го  Д о н а ” как 
закономерное 'для произведений такого  типа явление, 
другие используют негомогенность “Тихого Д о н а” как 
ар гу м ен т  п р о ти в  а в т о р ст в а  Ш о л о х о в а  (л о ги ка  их 
рассуж дений такова: авто р  худож ественного прои з­
ведения должен мыслить одинаково на протяжении всего 
романа, в одном и том же авторе не могут совмещаться 
два разных человека, имеющих разные взгляды на жизнь 
и на творчество; если удается заметить “нестыковку” ав­
торских взглядов и приемов, значит, роман создавался 
несколькими авторами).

Возможно, так оно и бывает, когда речь идет об иных 
исторических периодах. Н о для времени Ш олохова 
объективный фактор (раскол России на два лагеря и, как 
сл ед ств и е  - р а зд в о е н и е  ч е л о в е ч е с к о й  л и ч н о с ти ) 
п р ед ставл яется  сам ы м  важ н ы м  при  р ассм о тр ен и и  
истории создания “Тихого Д о н а” .

П родолж ение следует.
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УЛЫБКА 
ГЕЙНЕ
Г Е Н Р И Х  Г Е Й Н Е  

“Р У С С К И Й ” И  “С О В Е Т С К И Й ”

Владимир Шубин
Научный директор
Музея Анны А хм атовой
в Ф онтанном Доме,
гл. редактор  журнала “АРС”,
С.-Петербург.

К 200-летию поэта

Лю т еру во время перевода Библии 
привиделся дьявол. Лютер запустил в 
него чернильницей, в крепости Вартбург 
и сейчас еще можно увидеть на стене 
коричневое чернильное пятно... В данном 
случае дьявол - воплощение дьявольской 
трудности, которая возникла перед 
Лютер ом-переводчиком и кот орую  
испытывает, должно быть, каждый из 
нас. Как преодолеть языковой барьер? 
Как истолковать подлинник по своему 
разумению , ост аваясь, однако, 
исполнителем авторской воли? Как 
сделать перевод явлением своей  
литературы, своего языка, сохраняя при 
этом, как того требовал Вильгельм 
Гумбольдт, едва заметный оттенок 
чужого?

Лев Гинзбург 
“Разбилось лишь сердце мое... ”

"На кострах гитлеровской Германии 1933 года, - пишет 
автор фундаментального исследования по истории русской 
гейнеаны Я. И. Гордон, - вместе с книгами М аркса и 
Энгельса горели страницы бессмертной “Книги песен” 
Гейне - сборника проникновенных стихотворений о любви, 
воодуш евивш их к о м п о зи т о р о в  м и ра на созд ан и е  
нескольких тысяч романсов. Исчезали в пламени и главы 
“Зимней сказки’', блистательной сатиры на старую, косную 
Германию, которая руками своих националистических 
потомков мстила теперь поэту.
А мы, студенты Киевского университета, читали взахлеб 
Гейне и гордились тем, что в России он навеки принят 
молодежью, писателями - цветом нашей литературы ... В 
Германии уже не бы ло пам ятника Гейне, баллада о 
зо л о то в о л о со й  р у сал ке  Л ор ел ее  бы ла о б ъ явл ен а  
стихотворением “неизвестного поэта” . А в Советской 
России - в огне граж данской войны - был установлен 
памятник Гейне”.

Спасая свою революцию, большевики использовали не 
только военные и карательные меры. 12 апреля Совет 
Народных К омиссаров принял декрет “О памятниках 
Р есп убли ки ” , п р ед у см атр и ваю щ и й  л и к ви д ац и ю  
памятников, “воздвигнутых в честь царей и их слуг” и 
создание новы х м о н у м ен то в , “д олж ен ствую щ и х  
ознаменовать великие дни Российской социалистической 
револю ции” . 30 ию ля при рассм отрении списка лиц, 
которы м  п р ед п о л агало сь  со зд ать  пам ятн и ки , бы ло 
принято решение внести в него и “наиболее великих 
иностранцев, например Гейне” .
Утренний выпуск “Красной газеты” от 16 ноября 1918 года 
ообщал:

“В в о с к р е с е н ь е , 17 н о яб р я , с о с то и тс я  то р ж ес ­
твен н ое откры ти е  двух  п ам я тн и к о в : в 12 ч . дня на 
С енатской площади будет откры т пам ятник Н . Г . Ч ер­
ныш евскому работы  с к у л ь п т о р а  Т . З а л ь к а л н а , а  в 1
ч . дн я , против гл авн о го  п о д ъ езд а  п ервого  п е т р о г ­
радского  у н и в е р си те т а  -  пам ятн и к великом у н ем ец ­
кому п оэту  Г енриху Гейне работы  с к у л ь п то р а  В . А . 
С и н ай ско го .

С речам и в ы сту п ят : т о в . Г. Зи новьев и народный 
к о м и с с а р  по просвещ ению  A . B .  Л у н а ч а р с к и й . . .  
Красный ф лот и К р асн ая  арм ия б л аго в о л я т  п р и сл ать  
почетны е к ар ау л ы  при зн а м е н а х  и о р к е с т р а х  м узы ­
к и ” .

В назначенный час к зданию  университета прибыли 
караулы П ервого ж елезнодорож ного револю ционного 
п о л к а  и к о р а б л я  “ Г а н г у т ” , и п а м я т н и к  п о э ту , 
провозглаш енному ныне одним из “великих борцов за 
социальное переустройство общ ества” был откры т под 
звуки военного оркестра. (П ам ятники 1918 года были 
недолговечны . Их сооруж али из гипса, цемента или 
дерева. Н едолго  простоял  у здан и я  ун и верси тета  и 
памятник Генриху Гейне.)

План “монументальной п роп аган ды ” Л енина оли­
ц е тв о р я л  с т р ем л ен и е  п о б е д и в ш е й  и д е о л о ги и  
пересмотреть прошлое. Ревизии подлеж ала и вся пред­
ш ествовавш ая история “русского Гейне".

Первая страница русской гейнеаны была заполнена 
в М ю нхене в 1820-х го д ах  м о л о д ы м  д и п л о м а т о м  
Федором Тютчевым. Он перевел для своих соотечествен­
ников стихотворен ие Гейне “ Ein F ich ten b au m  steh t 
einsam ” - “Н а Севере мрачном, на дикой скале Кедр оди­
нокий, подъемлясь, белеет...” . Под заглавием “С чужой 
с т о р о н ы ” оно  п о яви л о сь  в м о ско вско м  ал ь м ан ах е  
“Северная лира на 1827 год” .

Несколько лет спустя вольный перевод того же сти­
хотворения сделал Лермонтов: “Н а севере диком стоит оди­
ноко Н а голой вершине сосна...” . Позднее к тому же про­
изведению Гейне обращались М айков, Фет, М ихайлов, 
который переводил Г ейне даже на каторге, и другие поэты- 
п ереводчи ки . О ткл и к н у л и сь  на н его  и русски е 
композиторы. Только на лермонтовское переложение было 
написано несколько десятков романсов и песен.

Столь же необычно склады валась в русской культуре 
судьба и многих других его произведений. Во второй 
половине 19-го века появилось множество стихотворных 
и прозаи чески х  переводов . Гейне ц и ти р о в ал и , ему 
подражали в стихах и прозе. П о неполным данным, до 
1917 года русскими композиторами было создано около 
четырехсот музыкальных произведений на его стихи.

Через неделю после открытия памятника Александр 
Блок принял на себя обязанности редактора собрания со­
чинений Г ейне, задуманного в только что организован­
ном А. М. Горьким издательстве “Всемирная литерату­
ра” . Блока образ Гейне преследовал неотступно: “Ж ар. 
М ного Гейне”, “Ночью пробую переводить Гейне”, “Весь 
день - Гейне...” . В 1920-е годы и в следующем десятилетии 
к наследию Г ейне обращ ались также Вильгельм Левик, 
Лев Пеньковский, Александр Дейч, Вильгельм Зоргенф- 
рей, М ихаил Лозинский и другие переводчики. Яркие
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Юрий Тынянов, 1941 год.

страницы в историю “советского Гейне” вписал и Юрий 
Тынянов.

Уже в студенческие годы (1910-е) Тынянов сделал пер­
вые шаги в области изучения творчества и биографии Гей- 
не. Ю лиан Оксман, узнавший Тынянова второкурсником 
университета, запомнил, что тот изучал “биографию Гей­
не, первоисточники легенды о Дон Жуане, лирику Держа­
вина, Баратынского и Тю тчева” .

К Гейне и Тютчеву, к истории их знакомства и сближе­
ния, к их творческим контактам  Тынянов обратился в 
работе, начатой незадолго до окончания университета.

“ ...В Мюнхене, на улице Отто в доме №  248 живет Тют- 
чев.(Об адресах Тютчева в Мюнхене см.: “33” . 1996. №  3. - 
Ред.) Его знают все, он популярен; его дарят дружбой зна­
менитости, но он охотно знакомится и с простыми мюн­
хенскими обывателями...

Уже очень молодым человеком - он на высоте евро­
пейского образования. В 1829 году Ив. Киреевский с вос­
торгом пишет домой о нем: “У нас таких людей европейс­
ких можно счесть по пальцам” . В 1830 году он спорит как 
равный с Ш еллингом о философии тождества, об откро­
вении, и часто в его доме можно встретить стареющего фи­
лософа с его геркулесовой фигурой...

У Тютчева бывает и ректор университета, знаменитый 
классик Тирш, молчаливый человек, с остановившейся 
улыбкой и черными глазами... чаще же всех местная зна­
м енитость - поэт Э дуард  фон Ш енк... и А поллоний 
М ал ьти ц , д и п л о м ат  русской  служ бы , поэт, умны й 
собеседник, знакомый литературной Германии.

Вокруг же духовная жизнь вечереющей ущербной ро­
мантики...

В конце ноября 1827 года прибывает в Мюнхен Г ейне...
Он приехал подавленный заботами о хлебе, о недавав- 

шейся карьере; в Мюнхене ему досаждала скучная редак­
торская работа. Его письма полны жалоб: ужасный климат, 
он его убивает; всюду духовная мелкота, самая глубочай­
шая; его мучают нестерпимо головные боли; наконец, он 
заболевает настолько серьезно, что думает о распоряже­
ниях на случай смерти...”

После тяжелой зимы 1828 года Г ейне довелось позна­
комиться с домом Тютчевых.

Наряду с биографией Тынянов рассматривает в своей 
работе поэтику Г ейне, анализирует тютчевские переводы. 
В течение трех лет (1917-1920 года) возвращался он к этой 
статье - одному из первых в русском литературоведении 
исследований русской гейнеаны.

Мы не знаем, присутствовал ли Тынянов в ноябре 1916 
года на открытии памятника немецкому поэту у стен Пет­
роградского университета. Но, разумеется, он, заканчивав­
ший в эту пору университет, видел его.

Тынянову памятник не понравился. Созданный скуль­
птором Синайским образ разочаровал. Склоненная голова 
и “унылые”, по его замечанию, черты напоминали о певце

“мировой скорби”, вздыхателе, сетующем на несовершен­
ство мироздания.

Такая трактовка отвечала распространившимся еще в 
19-м веке представлениям о творчестве поэта. Несмотря 
на многочисленные переводы, Гейне был в основном 
известен как лирик. Сатирическая сторона его творчества 
нередко огрублялась, политическая острота сглаживалась 
- в силу цензурных ограничений или собственной благона­
меренности и “деликатности” переводчиков. Не всем 
приходилась по вкусу и ирония, подчас неожиданно вры­
вающаяся у Гейне в стих и ломающ ая уже сложившийся 
вы соки й  о б р аз . Д а  и техн и чески  п еревод  Гейне 
представляет больш ие трудности. Русскому читателю 
преподносился поэт, “прим иренны й” , как язвительно 
замечал Тынянов, с “хорошими нравами русской литера­
туры”, “плаксивый и пассивный страдалец”, как писал один 
из критиков в 1850-х годах.

Объективные трудности и искусственные препятствия 
(цензура) делали неуловимыми некоторые существенные 
черты поэзии Гейне. Недаром Аполлон М айков сравнивал 
его с быстроногим оленем, за которым с почти напрасным 
усердием гоняются охотники-переводчики в садах русской 
поэзии:

Давно его мелькает тень,
В садах поэзии родимой,
Как в роще трепетный олень,
Врагом невидимым гонимый.
И скачем мы за ним толпой,
Коней ретивых утомляя,
Звеня уздечкою стальной 
И криком воздух оглашая...

Тынянов представлял себе Гейне иначе, не так, как 
видел его скульптор. Для него поэт - скорее непоседа, пу­
тешественник, в его манерах что-то "от перелетной пти­
цы”, у него “колючий”, вздернутый нос, он ненавидит до­
бродушие.

Сам Тынянов не раз отмечал, что несогласие с устано­
вившимися “оценками” становилось одним из существен­
ных мотивов его деятельности. С него начинались универ­
ситетские исследования творчества Катенина и Кюхельбе­
кера. Под знаком полемики создавались сценарии фильмов 
“Ш инель” и “СВД”, романы о Грибоедове и Пушкине. Так 
получилось и в данном случае. За маской “плаксивого стра­
дальца” Тынянов хотел открыть сатирика и политического 
поэта. К тому же, анализ стихотворной речи Г ейне привел 
его к убеждению, что переводчик должен ориентироваться 
в первую очередь на интонационную  сторону стиха, 
которой у немецкого поэта подчинено начало метрическое. 
Этим принципом он и руководствовался, приступая к пе­
реводам произведений Гейне.

Искусство русского художественного перевода имело 
уже немалый опыт и стаж, но требовало серьезного теоре­
тического осмысления. Взлет стихотворной культуры 
начала 20-го века, оживление теоретических разработок в 
об ласти  л и тер ату р ы  и я зы ка  п о зв о л ял и  зан ово  
пересмотреть многие проблемы перевода.

Первой книгой издательства “Всемирная литература” 
стал труд К. Чуковского и Н. Гумилева “Принципы худо­
жественного перевода”, вышедший весной 1919 года. На 
повестке дня оказалась и борьба с откровенной халтурой, 
расплодившейся в переводной литературе. В начале 1920 
года Петроградский Совет принял даже особое постанов­
ление, в ко то р о м  го во р и л о сь : “ За плохой  перевод 
ответственные за это лица в издательствах и переводчики 
привлекаются к суду, как за любую другую порчу работы”.

В такой непростой обстановке (могли и к суду привлечь 
за “неправильный” перевод) Ю рий Тынянов и взялся за 
труд переводчика. В. А. Каверин вспоминал, что эта работа 
стала для него “постоянным“ делом между делом”. Обладая 
феноменальной памятью, он переводил... в трамвае, когда 
ехал в Гослитиздат, где служил тогда корректором, во
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время редких прогулок, в часы дружеских бесед, когда 
после минуты молчания он бросался записывать найден­
ную строчку” .

Первый из переводов был опубликован в декабре 
1924 года в журнале “Л енинград” . Это стихотворение 
“Бей в барабан, и не бойся беды...”, публикация которого 
опередила на несколько месяцев появление рассказа “П о­
пугай Брукса” и стала первым выступлением в печати 
Т ынянова-художника.

Тынянов обратился к одному из программных и на­
иболее популярных произведений Гейне. Русский чита­
тель знал его по н ескольки м  п ер ево д ам , н аи более 
известный из которых был напечатан впервые еще в 1863 
году Петром Вейнбергом (заметим, одним из ревност­
ных пропагандистов Гейне в России). П очти одновре­
менно с тыняновским появились и другие переводы зна­
менитого стихотворения.

Бей в барабан, и не бойся беды,
И маркитантку целуй вольней!
Вот тебе смысл глубочайших книг,
Вот тебе суть науки всей.

Людей барабаном от сна буди,
Зарю барабань, не жалея рук,
Маршем вперед, барабаня, иди,
Вот тебе смысл всех наук.

Вот тебе Гегеля полный курс,
Вот тебе смысл науки прямой:
Я понял его потому, что умен,
Потому что я барабанщик лихой.

(П риводим позднюю, отличную от журнальной, ре­
дакци ю  п е р е в о д а . С о х р а н и л а с ь  за п и с ь  эт о го  
стихотворения в исполнении Ты нянова, сделанная, по- 
видимому, в Кабинете изучения художественной речи 
Института истории искусств коллегой Ты нянова С. И. 
Б ер ш тей н о м .. В о ск о в о й  в а л и к  с за п и с ь ю  го л о с а  
Тынянова был разыскан по инициативе И. А ндронико­
ва и включен им в альбом  из двух пластинок “ Говорят 
писатели” .)

Среди больш их достиж ений Ты нянова-переводчика 
и шедевр Гейне “ Не верую я в небо...” . Н есколько поко­
лений ч и тател ей  зн ал и  его  по п ер ево д у  Д м и тр и я  
Минаева. Популярный в 1860-1870-х годах поэт-сатирик, 
родоначальник жанра стихотворного газетного фельето­
на, он был плодовиты м , но, увы, далеко не лучш им 
переводчиком Б ай рона, Гейне, Д анте. П риведем для 
сравнения тексты М инаева и Ты нянова, предварив их 
дословным переводом А. В. Ф едорова:

“Я не верую в небо, о котором  толкует попиш ка, - я 
верую лиш ь в твои глаза, это мой небесный свет.

Я не верую  в Г оспода Б ога , о котором  толкует 
попишка, - я верую лиш ь в твое сердце, иного бога у меня 
нет.

Я не верую в лукавого , в ад и муки ада, я верую 
только в твои глаза и в злое твое сердце” .

М инаев:
Я давно не верю в небо 
До него мне дела нет!
Лишь в твои глаза я верю - 
Это мой небесный свет.

Я давно не верю в Зевса 
Посреди земных тревог,
Лишь в твое я сердце верю - 
Это мой единый бог.

Я давно не верю в беса 
И в жестокость адских мук - 
Я в твой взор и в злое сердце 
Только верю, милый друг.

Тынянов:
Не верую я в Небо,
Ни в Новый, ни в Ветхий Завет,
Я только в глаза твои верю,
В них мой небесный свет.

Не верю я в Господа Бога,
Ни в Ветхий, ни в Новый Завет,
Я в сердце твое лишь верю,
Иного бога нет.

Не верю я в духа злого,
В геенну и муки ее.
Я только в глаза твои верю,
В злое сердце твое.

Едва ли нужен в данном  случае ком м ентарий - пре­
восходство второго перевода очевидно.

В сер еди н е  1920-х го д о в  п е р е в о д ы  Т ы н я н о в а  
печатались в журналах “Л енинград” и “Звезда” , а в 1927 
году они были объединены в небольш ую книжку - “С а­
тиры ” . П одбирая для нее стихи, Ты нянов стремился по­
казать немецкого поэта сатириком, политиком  и ф ило­
софом. Он словно стирал с портрета Гейне навязанное 
ему выражение мученика и возвращ ал на его уста улыб­
ку - горькую и ироническую, скры ваю щ ую  печаль.

Сборник был встречен с больш им интересом. Рецен­
зент журнала “О ктябрь” писал: “ Гейне действительно 
чувствуется обновленны м после освобож дения его от 
классических ритмов Вейнберга и М инаева. Он звучит 
гораздо сильнее, делается много ближе к оригиналу и в 
смысловом и в синтаксическом отнош ении, чем старые 
переводы” .

Вскоре после вы хода книги  Т ы н ян ову  довелось 
п о сети ть  Г ер м ан и ю . П р а в д а , п о в о д о м  к п о езд ке  
послужили обстоятельства не веселые - признаки тяж е­
лого заболевания, рассеянного склероза, появивш иеся у 
Ю рия Н иколаевича в конце 1920-х годов. В 1928 году 
он побывал в Берлине, где консультировался у специа­
листов.

К огда-то  в Берлине жил Гейне; по ж елани ю  р о ­
дственников, мечтавш их видеть его на адвокатской  
кафедре, он учился в университете. К огда же стало ясно, 
что молодой человек не прельстился карьерой адвоката, 
как не увлекался он перед тем и ремеслом банкира, бо­
гатый дядя сокруш енно заметил: “ Если бы парень чему- 
нибудь научился, ему не приш лось бы писать книги...”

Вспоминая в Германии лю бим ого поэта, Тынянов 
мог порадоваться, что Гейне не суждено видеть свою 
родину новейш их времен и п отом ков  знаком ы х ему 
пивны х обы вателей , оп ьян ен н ы х  ны не идеологи ей  
ф аш изма. Впрочем, не об этих ли м олодчи ках  и их 
идеологах писал он почти за сто лет перед тем, развен­
чивая прусскую военщ ину и прусский ш овинизм? И не о 
них ли знаменитое стихотворение Гейне о немецком Осле 
(превосходно переведенное Тыняновым):

... Я не из римлян, не славянин,
Я из ослов немецких,
Я мыслящих предков храбрый сын,
И кряжистых и молодецких.

О что за блаженство бьггь ослом!
Таких длинноухих сыном!
Со всех бы крыш кричать о том:
Рожден я в роде ослином!
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Большой осел, что был мне отцом,
Он был из немецкого края;
Ослино-немецким молоком 
Вскормила нас мать родная.

Я есмь осел из самых ослов,
И всею думой и телом 
Держусь я старых ослиных основ 
И всей ослятины в целом.

И мы свой ослиный совет даем:
Осла на престол поставить;
Мы осломонархию оснуем,
Где только ослы будут править.

Мы все здесь ослы! И-А! И-А!
От лошадей свобода!
Долой коня! Виват! ура!
Король ослиного рода!...

Н а фоне германских собы тий конца 1920-х годов по­
литическая сатира Гейне звучала особенно злободневно. 
Е го  в згл я д  на т о , ч то  п р о и с х о д и л о  в Г ер м ан и и , 
проникает в прозу и сам ого Ты нянова.

“К а за л о с ь , что  л и ц а  бы ли  у м ногих не свои , а 
второп ях  н адеты е при входе или найденны е здесь. 
О б яза те л ь н о с ти  ч ел о в еч еск о го  сущ ества  не бы ло . 
Скорее, все бы ло случайно...” .

П утевы е зам етки  стали  своего  рода п рологом  к 
новым переводам произведений Гейне. Вероятно, после 
возвращ ения Т ы нянов приступил к переводу поэмы 
“Германия. Зимняя сказка”, в которой немецкий поэт с 
болью и гневом рассказал о раздробленности своей ро ­
дины, о прусской гегемонии, о феодальных порядках и 
средневековых предрассудках...

П ервые главы перевода увидели свет в конце декаб­
ря 1931 года в ленинградском  ж урнале “Звезда” . В 1933- 
м, в год  у с т а н о в л е н и я  в Г е р м а н и и  ф аш и стск о й  
диктатуры , поэма в переводе Т ы нянова вышла отдель­
ным изданием. Таким образом , полны й текст этой поэ­
мы, никогда еще до тех пор не печатавш ийся на родине 
Гейне, впервые увидел свет в переводе - на русском языке.

Новейшее германское варварство болью отозвалось 
в сердце Ты нянова. “Н е древнего происхождения сжи­
гание книг на костре, - писал он в те годы, - это проде­
лал еще в 1817 году старонемецкий дурень Ян в Вартбур- 
ге; даже книжки остались, в сущности, те же: он жег книги 
друга Гейне, И ммермана, теперь жгут самого Гейне. Ве­
теринарны е домы слы , полицейская философия и фан­
тастическая генеалогия должны оправдать разбой неслы­
ханного размера. Д олг писателей разруш ить до основа­
ния это убогое сооруж ение” .

П реданны й анафеме на родине за бунтарский дух, 
за еврейское происхождение, Г ейне стал воистину совре­
менником русского читателя. Только в первой половине 
1930-х годов выш ло пять различны х переводов поэмы 
Германия , один за другим печатались сборники его 

стихотворений. И в каж дом издании рядом с новыми 
переводами Л евика, Д ейча, Ш енгели, П еньковского, 
Рубановича неизменно помещались лучшие из переводов 
Тынянова.

М ноголетняя скрупулезная работа Тынянова над пе­
реводами произведений Г енриха Г ейне стала примером 
для м о л о д о г о  у ч ен о го  А н д р ея  Ф е д о р о в а , б л и зко  
узнавш его Ю рия Н иколаеви ча в пору своей учебы в 
Институте истории искусств. Студентом он занимался 
теорией  п еревод а , истори ей  “русского  Г ейн е” , под 
руководством Ты нянова выполнил дипломную работу 
- первое крупное исследование по восприятию творчес­
тва Г ейне в России в середине 19-го века.

Размышляя позднее о работе Тынянова-переводчи-

ка, А .В .Ф едоров отметил стилевое родство оригиналов 
Гейне не только с переводами, но и с художественной 
прозой Тынянова: “ И как автор-прозаик, и как перево­
дчик Тынянов умел пользоваться всем разнообразием 
смысловых возможностей слова, и в своей многознач­
ности слово у Ты нянова выступало всегда отточенным 
несмотря на кажущуюся порой угловатость и шерохо­
ватость. Словесная “гладкость” , “обтекаемость" - свой­
ства, абсолю тно чуждые его манере письма и манере 
перевода (как и стилю Гейне)” .

Так “русский” Гейне Л ерм онтова, Тю тчева и Фета 
приобретал под пером нового переводчика новые чер­
ты. Советский Гейне Ю рия Ты нянова ненавидел добро­
душие и имел “колю чий” вздернутый нос.

ОТ РЕДАКЦИИ 
З е р к а л а  З а г а д о к

Оценки развития русской гейнеаны после Тынянова 
различны. Так, например, недавно ( e l  996 году ) вышла за­
мечательная книга Е. Эткинда “Там внутри. О русской 
поэзии 20-го века . В ней, в очерке “Веселый пример Гейне ", 
авт ор отметил, что Тынянов в своих п ереводах  
использовал футуристическую традицию, которая в "ре­
волюционные двадцатые годы еще держалась ". “Позднее,
- пишет Эткинд, - в имперской России 30-х годов, она до­
лжна была угаснуть. Отсюда и решительное изменение 
стиля в переводах из Гейне, открытия Тынянова бьпи 
преданы забвению ".

Впрочем, оттепель 50-х - 60-х годов не могла не ока­
зать влияния и на образ “советского Гейне ". В это время 
создавались прекрасные переводы. В связи с этим хоте­
лось бы отметить поэта-переводчика, литературоведа 
и писателя Льва Гинзбурга. Он писал: “Навязчивый образ 
у  Гейне - Enfant perdu , боец, который, не выпуская ору­
жия из рук, все ж е гибнет: “Nur mein Herz brach... "

Говорят: гибну, но не сдаюсь! У  Гейне логический ак­
цент перемещен: не сдаюсь, но гибну! Отсюда особый тра­
гизм его горькой иронии.

Нравственная победа почти всегда дается ему ценой 
физической гибели: например, в “Фортуне" он яростно на­
седает на саму судьбу:

Я  тебя превозмогу!
Я  тебя согну в дугу!
Ты вот-вот оруж ье сложишь...

И  вдруг тут же горестное признание:

Но и мне уж  не поможешь...

Цель достигнута, но поэт истекает кровью; над ним 
восходит солнце победы, но голова его никнет.

Я  изранен, изможден,
Д ух  угаснуть осужден...

Час торжества означает час смерти. Таково состо­
яние мира ”.

И  в заключение, в связи с затронутой В. Шубиным 
темой внешности Гейне, хотелось бы опять прибегнуть 
к помощи Л. Гинзбурга, который в книге “Разбилось лишь 
сердце мое... ” ссылается на Фрица Раддаца и его книгу 
“Гейне, немецкая сказка ” (1977), где он писал, что Гейнс 
изображали то романтическим красавцем со светлыми 
вьющимися волосами, то полнеющим тоскливым иудеем, 
то изможденным старцем, то пышущим здоровьем юно­
шей. “И  только посмертная маска, - пишет Гинзбург, - 
передала его подлинный облик: лицо распятого Христа с 
застывшей на губах улыбкой Мефистофеля. Его звали 
Генрих Гейне, но в его метрике стоит имя “Гарри", а на 
его могильном камне начертано имя “Анри ".
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“Есть
такие вещи, 
которые непременно 
нужно перелагать, 
а не переводить”.

Г. Гейне

Доана Кларе

перевод
Виктора
Шнейдера
(Геттинген)

В поздний час в вечернем парке 
Бродит Клара, дочь алькада.
К ней доносятся из замка 
Звон литавр и шум веселья.

„Мне несносны будут танцы 
И потоки льстивой речи, 
Кавалеры, что изящно 
Меня сравнивают с солнцем.

Стало все невыносимо 
С той поры, как увидала 
Я в окне при лунном свете 
Рыцаря со звучной лютней.

Как манили эти звуки!
Как он мужественен, статен!
Как глаза его горели,
Будто он - святой Георгий!

Так, потупя очи долу,
Размышляла Донна Клара.
Вдруг взглянула, а прекрасный 
Незнакомец перед нею.

Руки сжав, шепчась друг с другом, 
Они бродят под луною,
Их зефир ласкает нежно,
Розы кланяются низко.

Розы кланяются низко 
И пылают, словно в сказке.
- Но скажи мне, дорогая,
Отчего ты покраснела?

- Комары кусают, милый,
А  в такое время года 
Комары мне ненавистны,
Как носатые евреи.

- Брось ты мух, да и евреев, - 
Говорит ей рыцарь нежно.
А с деревьев облетают 
Лепестков миндальных тыщи.

Лепестков миндальных тыщи 
Разливают ароматы.
-.Но скажи мне, дорогая,
Ты ко мне ли благосклонна?

- Я люблю тебя, мой милый, 
Поклянусь хоть на распятьи,
Где Спасителя убили 
Кровожадные евреи.

- Брось Христа, да и евреев, - 
Говорит ей рыцарь нежно.
Вдалеке качает ветер 
Сонно чаши белых лилий,

Сонно чаши белых лилий 
Отражают свет созвездий.
- Но скажи мне, дорогая,
Твои клятвы не фальшивы ль?

- Фальши нет во мне, мой милый, 
Как в груди моей ни капли 
Крови нет от крови мавра
Или грязного еврея“.

- Брось ты мавров и евреев, - 
Говорит ей рыцарь нежно,
И к беседке дочь алькада 
Увлекает за собою

И украдкой оплетает 
Донну сетию любовной;
Поцелуи слов протяжней 
И сердца переполняют.

Свадебные песни-трели 
Соловей поет над ними.
Словно в танце с факелами, 
Светлячки по травам скачут.

А  в беседке стало тихо.
Только слышно, как украдкой 
Что-то шепчет мирт беседки,
Да цветочное дыханье.

Но слышней из замка стали 
Гром литавр и барабанов,
И проснувшаяся Клара 
Руку с рыцаря снимает:

- Чу! Зовут меня, мой милый;
Мы расстанемся, но прежде 
Имя милое свое мне 
Наконец назвать ты должен.

И с безоблачной улыбкой 
Рыцарь руки ей целует,
Он целует Донне губы,
Щеки, лоб и произносит:

- О, Сеньора, я ваш милый,
Сын премудрого и всеми 
Почитаемого Рабби 
Израель из Сарагоссы.
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Иосиф
Бродский

“Я не знаю, 
ч т о  вам 
рассказывали 
о ней...”

В марте 1994 года, находясь в Каталонии, Иосиф Бродский вы- 
ступил с лекцией перед студентами Барселонского университета.

Ни для кого не секрет, что в большинстве западноевропейских ВУ­
Зов студенты часто получают мягко говоря поверхностное и стерео­
типное представление о русской литературе. Сломать эти стерео­
типы, заст авит ь западного читателя по-иному взглянут ь на 
российскую словесность - задача нелегкая. Тем более, когда речь идет 
о студентах, которые, как известно, (и это их свойство экстерри­
ториально ) - ленивый народ.

Вероятно, это хорошо понимал Бродский, готовясь к своей лекции. 
Именно поэтому, на наш взгляд, это выступление поэта представля­
ет собой особую ценность и является своеобразным памятником. В 
течение всего лишь часа Бродский изложил то, что было для него са­
мым существенным в истории русской поэзии 18 -19 веков, сказал лишь 
то, о чем невозможно умолчать, рассказывая о ней.

Выступление Бродского было записано на пленку и публикуется 
впервые.

Редакция "33"

а
Ж  ж не знаю, что вы знаете о русской поэзии и вообще о рус­

ской литературе, что вам рассказывали о ней. О ней можно долго 
рассказывать... И, в то же время, не много, потому что русская лите­
ратура чрезвычайно молода: ей, в лучшем случае, от силы 200 - 250 
лет. Особенно молода авторская литература. И это, прежде всего, 
относится к поэзии.

У нас довольно молодая поэзия - с одной стороны... Но, с другой 
стороны, Россия - это чрезвычайно населенная страна, и в конце 18- 
го - в начале 19-го века довольно много людей немедленно кинулось 
заниматься поэзией.

В короткое время русская литература стала европейской литера­
турой. Вы знаете, чем был в литературе 18 век. Это был век 
классицизма. Считается, что русская литература началась в русле или 
в лоне классицизма. То есть, теоретически считается, что стандарты 
русской литературы в конце 18 века и даже в начале 19-го - это были 
стандарты классицизма.

И действительно, на первый взгляд, похоже на то, что так оно и 
было. Один из лучших поэтов этого периода Антиох Кантемир 
занимался переводами. 90% его поэтической карьеры, то есть времени 
потраченного им на сочинение стихов, ушло на перевод поэтики 
Буало. (Буало. “Поэтическое искусство” - ред.) Кроме того, он сам 
писал сатиры вполне в духе Буало. Тем не менее, если вы начнете 
читать эти сатиры или переводы, то получается совсем не Буало... 
Получается совсем не классицизм.

В конце 18 века, когда началась русская литература всерьез, ли­
тература авторов, произошло нечто замечательное. Вся информация: 
духовная, физическая, информация опыта, информация отношения 
к зем ле... ин ф орм аци я поведения в общ естве, вся духовная,

Im Marz i 994, als er sich in Katalo­
nien befand, hielt Jossif Brodski an der 
Barcelonaer Universität vor Studenten 
einen Vortrag. Es ist kein Geheimnis, 
daß die Studierenden an den meisten der 
w esteuropäischen U niversitäten oft 
eine - mild gesagt - oberflächliche und 
stereotype Vorstellung über die russi­
sche Literatur vermittelt bekommen. 
Diese Stereotypen zu zerstören, den 
westlichen Leser dazu zu bringen, mit 
e inem  anderen  B lick  a u f  die 
russischsprachige Dichtung zu schau­
en, ist keine einfache Aufgabe.

Wahrscheinlich hat Jossif Brodski 
dies sehr gut verstanden, als er seinen 
Vortrag schrieb. Eben deshalb hat - un­
serer Ansicht nach - diese Rede des 
Dichters besonderen Wert und stellt ein 
originelles Dokument dar. Innerhalb 
von nur einer Stunde hat Brodski all das 
dargelegt, was für ihn am wichtigsten 
in der Geschichte der russischen Poesie 
des 18. und 19. Jahrhunderts gewesen 
ist, hat nur das erwähnt, das nicht ver­
schwiegen werden kann, wenn man 
über sie spricht.

Brodskis Rede wurde auf Tonband 
aufgenommen und wird hier erstmals 
veröffentlicht.

Redaktion „ZZ“

„Ich weiß nicht, 
was sie euch über sie 

erzählt haben...“

Jossif Brodski
(Auszüge)

Ich weiß nicht, was sie über die rus­
sische Poesie oder überhaupt über die 
russische Literatur wissen. Man kann 
lange über sie erzählen..* Und gleich­
zeitig auch nicht viel, denn die russi­
sche Literatur ist außerordentlich jung: 
sie ist bestenfalls höchstens 200 - 250 
Jah re  alt. B eso n d ers  ju n g  ist die 
Autorenliteratur.

Ende des 18. Jahrhunderts, als die 
russische Literatur ihren eigentlichen 
Anfang nahm, die Autorenliteratur, ge­
schah etwas Bemerkenswertes. Alle 
Informationen: die geistigen, physi­
schen, die der Erfahrungen, der Bezie­
hung zur Erde... die Informationen über 
das Verhalten in Gesellschaft, einfach 
alle  Info rm ationen  begannen  sich 
ausgerechnet in der russischen Poesie 
und Literatur zu formieren. Dies ge­
schah im Geist des Klassizismus. Die 
Poesie suchte in dieser Form, in der 
Form des Klassizismus ihren Platz ... 
Doch ihr Inhalt war ein solcher, daß sie 
zumindest quantitativ im Klassizismus 
keinen Platz finden konnte. So denke 
ich, daß es nicht ganz gerechtfertigt ist, 
die russische Literatur Ende des 18.
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Jahrhunderts die Epoche des Klassizis­
mus zu nennen, Ich denke* es wäre eher 
gerechtfertigt, diese Periode als Periode 
des Barock zu beschreiben. Sie wissen, 
was das ist, Barock. Das ist die Vermi­
schung, Vereinigung des Gegensätzli­
chen. Eine dialektische Kunst, wenn sie 
so wollen.

So eine Vermischung, Vereinigung 
des Gegensätzlichen passierte in Ruß­
land: zuerst begann in der literarischen 
Form das praktisch noch primitive Cha­
os Gestalt anzunehmen. Es versteht sich, 
daß die Formen europäische waren, 
französische. Doch der Inhalt war durch 
und durch örtlicher Herkunft, Und noch 
einen zusätzlichen Umstand muß man 
berücksichtigen. Die Periode des Klas­
sizismus war in Europa das Zeitalter der 
Aufklärung. Der wichtigste Held war im 
Zeitalter der Aufklärung der zweifelnde 
Mensch: der Held Voltaires, der Held 
Montesquieus oder - wenn es beliebt - 
der Held Rousseaus, Die Existenz, wie 
soll man sagen ... grob gesagt ...des Al­
lerhöchsten wurde in Zweifel gezogen. 
Und es wurden sogar völlig überzeugen­
de Beweise für seine Abwesenheit er­
bracht.

In der russischen Poesie jedoch ge­
staltete sich alles etwas anders. Vor al­
lem deshalb» weil die Menschen, die im
18. Jahrhundert zur Poesie fanden, 
hauptsächlich zum adligen oder zum 
geistlichen Stand gehörten. In der Regel 
waren sie Söhne von Geistlichen und 
hatten eine außerordentlich gründliche 
kirchliche Ausbildung erhalten. Ich den­
ke, daß genau deshalb, weil wir im 18, 
Jahrhundert solche gesunden Eltern ge­
habt haben, die russische Poesie im Lau­
fe der le tz ten  200 Jahre so b e ­
merkenswerte Früchte tragen konnte. 
Die Wurzeln waren gesund.

Neunzig Prozent der russischen Poe­
sie des 18, Jahrhunderts ist in syllabi- 
schen Versen geschrieben worden, wäh­
rend es im 19. Jahrhundert sozusagen 
eine gewisse stilistische Revolution gab. 
Das war die metrische Revolution, wenn 
sie so wollen. Der russische Vers ging 
vom syllabischen zum syllabotonischen 
Versbau über, zu einem außerordentlich 
harmonischen Stil.

Wenn sie denken, daß das 19. Jahr­
hundert das Jahrhundert Puschkins ist, 
haben sie sich ein wenig geirrt. Selbst 
das erste Viertel des Jahrhunderts war 
nicht nur ein Jahrhundert Puschkins. 
Puschkin ist umgeben von recht bemer­
kenswerten Leuten in die Literatur ein- 
getreten. Ich werde ihnen vier oder fünf 
Namen nennen, die sie kennen sollten. 
Wenn sie sie nicht kennenlemen werden, 
begehen sie genau den Fehler, den jeder 
beliebige halbgebildete Mensch begeht: 
sie werden denken, daß es im 19. Jahr­
hundert nur einen großen russischen 
Dichter gab. Es gab sehr viel mehr.

Doch die Gesellschaft wählt immer 
nur einen Dichter für eine historische

физическая, метафизическая информация, которая существовала в 
русской культуре в той или иной степени, начала оформляться имен­
но в русскую поэзию и в русскую литературу. Причем, именно в духе 
классицизма - теоретически. Поэзия попыталась вместиться в эту 
форму, форму классицизма... Но содержание ее было таково, по край­
ней мере, количественно, что оно не могло уместиться в классицизме.

Я надеюсь, что вы более или менее представляете себе, чем был, 
например, Буало. Все-таки вы европейцы. Сейчас я вам прочту две 
или три строчки из сатиры Кантемира, написанные вполне в духе 
Буало. Это сатира на дворянских детей (Сатира 2 “На зависть и 
гордость дворян злонравных” - ред.), то есть на тех молодых людей, 
которые в силу своего происхождения требуют себе привилегий в 
обществе. Сюжет... То есть не сюжет, тема, довольно банальная для 
классицизма. Кантемир отказывает этим молодым людям в праве на 
те или иные привилегии. Посмотрите, как он аргументирует:

Ты требуешь себе тех или иных привилегий,
Но ты не очень смелый человек.
Н апример, в своем имении в пруду
Ты отплываеш ь от берега на лодке,
Но почти немедленно ты стремишься вернуться назад к б ер егу .. .

И он (Кантемир) говорит:

Каково же в открытом море?
Там надобно медное сердце иметь,
И бо от смерти тебя отделяет доска толщ иной пальца в четыре,
Твоя же душа требует границы пошире.

(При сравнении с текстом Кантемира читатель с удивлением обнару­
жит, что Бродский в своем выступлении прочитал как-бы авторский перевод 
известной сатиры, весьма отличающийся от оригинала. Например, последние 
две строки Кантемира звучат в оригинале так:

От нея доска, толста пальца лишь в четыре, - Твоя душа требует грань с 
нею пошире. - Ред.)

Вот эта доска, как бы, толщиной пальца в четыре, это точное срав­
нение - это то замечательное качество, которого уже в классицизме 
не было.
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Я не хочу ничего дурного говорить об европейском классицизме, 
но это уже была чрезвычайно разработанная структура со своими ус­
ловностями, со своими тропами, со своими ходами, со своей элеган­
тностью. Русский классицизм - нечто совершенно противоположное. 
Он привносит в поэзию, в литературу весь сырой, необработанный, 
непосредственный материал. Поэтому, я думаю, что не совсем 
правомерно называть русскую литературу конца 18 века эпохой клас­
сицизма. Я думаю, что более правомерно этот период описывать как 
период барокко. Вы знаете, что такое барокко. Это смешение, соеди­
нение противоположностей. Это диалектическое искусство, если 
угодно.

Такое смешение, соединение противоположностей произошло в 
России: впервы е в литературную  форму начал оф орм ляться 
практически первобытный хаос. Разумеется, формы были европейс­
кие, французские. Но содержание было сугубо местного производст­
ва. Еще одно дополнительное обстоятельство требуется принять во 
внимание. Период классицизма в Европе был веком просвещения. 
Главным героем века просвещения был человек сомневающийся: герой 
Вольтера, герой Монтескье, герой, если угодно, Руссо. Существова­
ние, как бы сказать ... грубо говоря ... Всевышнего подвергалось 
сомнению. И даже приводились вполне убедительные доводы в пользу 
Его отсутствия.

А в русской поэзии все происходило несколько иначе. Прежде всего, 
потому, что люди, которые пришли в поэзию в 18 веке принадлежали, 
главным образом, к дворянскому или духовному сословию. Они были 
детьми священников, как правило, и получили чрезвычайно детальное 
церковное образование. Грамотность была привилегией образованных 
классов. Да, ну, это понятно. Я думаю, именно потому, что у нас были 
такие здоровые родители в 18-м веке, русская поэзия на протяжении 
последующих двухсот лет принесла такие замечательные плоды. Кор­
ни были здоровые.

Что же происходит в конце 18-го века? Я не знаю, знаете ли вы 
имена этих поэтов: Хераскова, Сумарокова. Стоит их знать! Я думаю, 
что вам их легче читать, чем самим русским. Для современного 
русского читателя тексты 18-го века составляют некоторую трудность. 
Девяносто процентов русской поэзии 18-го века было написано сил­
лабическим стихом, в то время, как в 19-м веке шла, так сказать, 
некоторая стилистическая революция. То есть метрическая революция, 
если хотите. Русский стих перешел из силлабического в силлабо- 
тонический, в чрезвычайно гармоничный стиль. И мы все сегодня 
заражены именно этой силлабо-тонической поэзией, чрезвычайно гар­
моничной. Действительно, она течет, как водичка. Поэтому, когда мы 
начинаем читать поэтов 18-го века сегодня, мы все время спотыкаемся. 
Мы не слышим знакомого нам размера. Это отталкивает современно­
го русского читателя. Из-за этого стилистического, если угодно, гар­
монического барьера, который существует в нашем сознании, мы со­
вершенно не в состоянии пробиться к содержанию. Мы просто 
отбрасываем книгу, в то время, как вы, будучи иностранцами, этим не 
заражены. Вы можете совершенно спокойно следить за содержанием, 
читать эту литературу, эти стихи как информацию.

А там  невероятн ое количество инф орм ации - духовной, 
религиозной и так далее... Это очень похоже на античность. Читать 
русских поэтов 18-го века - это все ровно, что читать “Георгики” 
Вергилия. Ну вот, мы кончаем  с 18-м веком и переезжаем в 
девятнадцатый.

Для того, чтобы нам переехать в девятнадцатый век из восемнад­
цатого, мы садимся в телегу, запряженную Державиным. Державин 
есть некоторое пересечение веков и, до известной степени, стилей. У 
этой телеги четыре колеса. Одно колесо - колесо классицизма, второе 
колесо - колесо барочное, передние два колеса - это два колеса 
натурализма второй половины 19-го века.

Везет эту телегу Державин. Если его представить себе в качестве 
лошади... Что ему было бы не так уж и неприятно. Эта лошадь - ужасно 
метафизическая лошадь. То есть, это лошадь, которой не хватает, ко­
торой не достаточно церкви. Это лошадь, у которой совершенно не­
вероятный метафизический аппетит. Чем она пользуется в качестве 
сена, мне непонятно. Я  думаю, всем, что она видит, всем, что ей попа-

Periode aus. Oder für eine Epoche. 
Oder gar für ein ganzes Jahrhundert. 
Warum benimmt sich die Gesellschaft 
so? Weil es so ftir die Gesellschaft 
einfacher is t  Dann kann sie den großen 
D ich te r en tw eder annehm en oder 
ablehnen* Doch wenn es vier oder fünf 
von ihnen gibt, kann man schon nicht 
mehr so einfach ablehnen. Dann wird 
d ie  L ite ra tu r  o d er P oesie  ihre 
p e rsö n lic h e  A n g e leg en h e it, eine 
Angelegenheit ihrer persönlichen Wahl. 
Und in diesem Fall sendet die Natur 
oder die Vorsehung den Dichter in die 
menschliche Mitte, damit der Mensch 
sozusagen schneller klüger werde. Die 
Natur oder die Vorsehung sendet nicht 
nur einen, sondern gleich m ehrere 
Dichter. Die Natur oder die Vorsehung 
versucht, der Gesellschaft eine Chance 
zu geben. Doch die Feigheit einer Ge­
sellschaft äußert sich in der Regel in 
ihrem  B ildungssystem , äußert sich 
d a rin , daß sie  n u r einen  D ich ter 
auswählt. Vielleicht liegt das daran, daß 
es innerhalb eines Bildungssystems 
ziemlich schwierig ist, es mit mehreren 
Dichtem zu tun zu haben. Im Ergebnis 
verliert die Gesellschaft sehr viel und 
wird leicht eine Beute der Demagogie. 
Die Poesie bewaffnet die Gesellschaft 
mit Mitteln zur Verteidigung gegen die 
demagogische Rede...

Also, fünf oder sechs Namen... Fünf 
Namen. Erstes Viertel des 19. Jahrhun­
derts: Konstantin Batjuschkow, Prinz 
W jasem sk i, W assili S chukow ski, 
Jewgeni Baratynski. Und der Fünfte 
w ird  A lex an d er S ergejew itsch  
Puschkinsein.

Wodurch sich die russische Poesie 
des ersten Viertels des 19. Jahrhunderts 
auszeichnet, die harmonische Schule, 
die sogenannte Schule Puschkins, - sie 
zeichnet sich dadurch aus, daß ihr eine 
zweifellos bemerkenswerte Beherrscht­
heit eigen ist. Das ist eine Poesie, die 
absolut frei ist von Hysterie, von so­
zialer Hysterie und Schreien. Eine un­
gewöhnlich beherrschte Poesie, unab­
hängig davon, was für ein Leben diese 
Dichter hatten. Das ist eine beherrschte, 
ironische Poesie. Eine Poesie, in der 
eine starke N ote Z w eifel m ittönt. 
Zweifel des Dichters nicht nur über 
seine Schlußfolgerungen aufgrund der 
Wirklichkeit, sondern auch Zweifel an 
seinem Recht, seine Meinung zu sagen. 
Mehr noch,,. Ich will hier nicht Ossip 
Mandelstam zitieren. Er hat einmal ge­
sag t.. es gibt da so eine Äußerung von 
ihm : „d ie  e llip sen fö rm ig e  B lässe 
Puschkins“. Hinter dieser Phrase steht 
wirklich die Einsicht, daß diese Poesie 
im großen Maße blaß ist im Gesicht. 
Eine Poesie, die sich nicht die Lippen 
schminkt, in der das Wichtigste - die 
Tonart ist. Die Tonart der Neutralität.

Der russische Dichter des ersten 
Viertels des 19. Jahrhunderts hielt es als 
Adliger anscheinend für unfein, den
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Tonfall seiner Stimme bis zum Schrei 
anzuheben. Ich denke, daß ihn an der 
Poesie am stärksten nicht so sehr die 
Wahrheit der Existenz wie die Musik 
des Verses interessierte.

Ich verstehe, daß sie das nicht allzu­
sehr fasziniert, Schließlich ist das aus­
ländische Poesie, und Poesie, das ist et­
was Fremdes und dem Wesen nach 
nicht sehr Verbindliches. Sie haben of­
fenbar von Dostojewski und Tolstoj 
gehört. Doch müssen sie verstehen, daß 
die russische Prosa des 19. Jahrhun­
derts, der russische psychologische 
Roman aus der russischen Poesie des
19. Jahrhunderts heraus entstanden ist. 
Ohne sie gäbe es keine russische Prosa 
des 19. Jahrhunderts. Dostojewski hat 
in se in e r berühm ten  R ede „D em  
A ndenken P u sch k in s“ g esag t: 
„Puschkin - unsere große kulturelle 
Erscheinung../4 usw. Ich fuge hinzu; 
und auch prophetische. Im Falle Dosto­
jewskis ~ auch noch chronologische. 
Weil die Mehrheit der Helden seiner 
Romane gealterte lyrische Helden der 
Poesie Puschkins sind.

Nun gut das ist in etwa genug. Ich 
könnte noch weiter und weiter machen. 
Aber es ist Zeit!

продаётся 
в Германии, Франции, 

Голландии, России, Польше, Чехии, 
Израиле, США,

Канаде, Австралии

I БЕРЛИНЕ 33 
можно ipmipeciii:

В к и о с к а х  и н т е р н а ц и о н а л ь н о й  
прессы (BHG) на стан циях  м етро­
политена;
в м а г а з и н а х  р у с с к о й  к н и г и  
(Kantstr.82), в русски х видеотеках  
(Kantstr.16, Leibnitzstr.43, M artin-Lut­
her Str. 82), в Universitätsbuchhandlung 
am Alex (Spandauer Str.2, угол U nter den 
Linden), в м агази н е у  Е врейской  
О бщ ины  (Joach im sta le r Str. 13), в 
книж ны х м агазинах K iep e rt (около 
Университета им. Гумбольта и Сво­
бодного У ниверситета в Д алем е на 
Garystr.46) и т. д.

А также в редакции з з

дается на дороге. Потому что на самом деле у метафизики нет другого 
язы ка, чтобы себя вы разить, кроме язы ка нашей физической 
реальности. Я хочу вам не столько даже ради вас самих, сколько ради 
самого себя, своего собственного удовольствия прочесть три или 
четыре строфы Державина. Две или три. Это - силлабо-тоническая 
поэзия. Для сравнения я сначала прочту вам две строчки Кантеми­
ра. Это силлабическая поэзия. Кантемир:

Каково же в откры том море?
Там медное надобно сердце иметь,
И бо от смерти тебя отделяет 
Доска толщ иной в пальца четыре,
Твоя же душа требует границы  пошире.

И Державин. Стихи на смерть князя Мещерского:

Глагол времен! металла звон!
Твой страш ный глас меня смущает,
Зовет меня, зовет твой стон,
Зовет - и к гробу приближ ает.

Что поразительно, здесь вы слышите еще наследие силлабики. 
Каждый слог ударный. Но движение в строке уже совершенно другое. 
А строка тяготеет к своему окончанию. Еще несколько строчек:

Сын роскош и, прохлад и нег,
Куда, М ещерский, ты сокрылся?
Оставил ты сей жизни брег,
К брегам ты мертвых удалился:
Здесь персть твоя, а духа нет.
Где ж он? - Он там. - Где там? - Не знаем.
Мы только плачем и взываем:
“О горе нам, рожденным в свет!”

Вот еще короткое, очень короткое стихотворение Державина, ко­
торое я вам прочту уже только для собственного удовольствия. Это 
его последнее стихотворение. (Обращается к переводчице.) Его 
перевести довольно просто.

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Н ароды, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

Вот вам пример начала 19-го века. А сейчас я хочу себя немножко 
поправить. Русская поэзия, действительно, могла начаться с класси­
цизма. Но она быстро, очень быстро превратилась в барокко. Это 
процесс, обратный тому, что происходило в европейской культуре.

Если вы думаете, что 19 век - это век Пушкина, то немножко за­
блуждаетесь. Даже первая четверть века была не только веком 
Пушкина. Пушкин пришел в поэзию в окружении довольно замеча­
тельной компании. Я назову вам четыре имени или пять, которые 
вы должны знать. Если вы их не будете знать, вы совершите ту же 
самую ошибку, которую совершает любой полуобразованный чело­
век: вы будете думать, что в 19-м веке был один великий русский 
поэт. Их было гораздо больше.

Но общество всегда назначает одного поэта на исторический пе­
риод. Или на эпоху. Или даже на столетия. Почему общество ведет 
себя таким образом? Потому что так обществу проще. Тогда оно 
может принять великого поэта или отказаться от него. Но когда их 
пятеро или шестеро, отказаться уже нельзя. Тогда литература или 
поэзия становиться вашим личным делом, делом вашего личного вы­
бора. И, в таком случае, природа или провидение посылает поэта в

 53



54 Зеркало Загадок 6/1997

человеческую среду для того, чтобы человек, так 
сказать, быстрее поумнел. Природа или провиде­
ние посылает не одного, а сразу же несколько 
поэтов. Природа или провидение пытается дать об­
ществу шанс. Но трусость общества, как правило, 
выражается в его системе образования, выражает­
ся в том, что оно назначает одного поэта. Может 
быть, это связано с тем, что в системе образования 
довольно трудно иметь дело с несколькими поэ­
тами. В результате общество теряет очень многое, 
и быстро становится добычей демагогии. Поэзия 
вооружает общество средствами защиты против де­
магогической речи...

Что нас отличает от всего остального естествен­
ного мира - это наша способность к речи. Поэзия 
не является искусством. И не является литературой. 
В конечном счете, поэзия - это высшая форма че­
ловеческой артикуляции. И поэтому она является 
не литературой, а нашей антропологической или 
генетической, если хотите, целью. Вот почему нуж­
но читать поэзию. Но... это - пропаганда и демаго­
гия, видимо, с вашей точки зрения.

Итак, пять или шесть имен... Пять имен. Первая 
четверть 19-го века: Константин Батюшков, Принц 
Вяземский, Василий Жуковский, Евгений Баратын­
ский.

А пятым будет Александр Сергеевич. Было та­
кое кино в нашей молодости: “Их было пятеро”. 
Но фильм был французский... Не важно...

Когда дело касается поэзии, всегда речь заходит 
о предпочтениях индивидуальных, личных. Мне 
лично из этих пяти наиболее дороги трое. Это Вя­
земский, Баратынский и Пушкин. Дело в том, что 
ни один из них не существует сам по себе. Они 
существуют все трое вместе. Они-то и есть великий 
русский поэт девятнадцатого века. Они разные, но 
есть у них нечто общее: совершено невероятная ин- 
тенсивность  вним ания по отнош ению  к 
человеческой реальности . Они разны е люди, 
безусловно, и прожили разные жизни. Вяземский 
был на десять лет старше Пушкина и жил дольше 
всех. Он умер в последней четверти девятнадцато­
го века. Пушкин был убит на дуэли в тридцать 
седьмом году. Баратынский пережил Пушкина, по 
моему, лет на семь или на восемь и умер в Италии. 
Они все были дворяне. И, когда мы говорим о 
русской поэзии первой четверти девятнадцатого 
века, мы на самом деле говорим о дворянской 
культуре. О периоде русской культуры.

Этот период продолжался чрезвычайно недол­
го. Его можно ограничить первыми 30-40 годами 
девятнадцатого века. За ним последовала культура 
разночинцев второй половины девятнадцатого 
века. Она не дала поэзии той высоты, которую дала 
дворянская культура, потому что во второй поло­
вине девятнадцатого века поэзия решила, что в ее 
задачи входит отражение социальной реальности 
общества. На самом деле поэзия была не отраже­
нием социальной реальности, а отражением соци­
альной реальности того класса, который занимал­
ся поэзией.

Чем замечательна русская поэзия первой чет­
верти девятнадцатого века, гармоническая школа, 
так называемая школа Пушкина - это тем, что ей 
присуща совершенно замечательная сдержанность. 
Это поэзия, абсолютно начисто лишенная исте­

рики, социальной истерики, крика. Это поэзия 
чрезвычайно сдержанная, независимо от того, какая 
жизнь выпадала этим поэтам. Это поэзия сдержан­
ная, ироническая. Это поэзия, в которой звучит 
сильная нота сомнения. Сомнения не только поэта в 
его умозаключениях по поводу реальности, но и со­
мнения в его праве выражать свои взгляды. Более 
того... Не хочу вам цитировать Осипа Мандельшта­
ма. Он когда-то сказал... есть такое у него выражение: 
“эллинистическая бледность Пушкина” . За этой 
фразой стоит действительно понимание того, что эта 
поэзия в сильной степени бледна лицом. Это поэзия, 
которая не красит губы, поэзия, в которой главное - 
тональность. Это тональность нейтральности. Я, 
видимо, должен это объяснить, потому что это звучит 
для вас немножко странно.

Русский поэт первой четверти девятнадцатого 
века считал, видимо, будучи дворянином, неблаго­
родным, моветоном повышать свой голос до крика. 
Их более всего интересовала, я думаю, в поэзии не 
столько правда существования, сколько музыка 
стиха. Они считали, что правда существования вы­
ражается не содержанием, но музыкой. Вот вам при­
мер. В принципе, короткое, простое стихотворение, 
элегическое стихотворение о любви. Поэт сожалеет 
о том, что женщина, которую он любил, находится 
где-то в другом месте и, видимо, с кем-то другим. Вы 
хорошо себе представляете этот сюжет, и что по это­
му поводу можно сказать. И вот как это звучит у Пуш­
кина.

Я вас лю бил, лю бовь еще, быть может.
В душе моей угасла не совсем.
Н о пусть она вас больш е не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас лю бил безмолвно, безнадежно,
То робостью , то ревностью  томим;
Я вас лю бил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог лю бимой быть другим.

Содержание здесь переводится в музыкальный 
ряд, и вы слышите не только, скажем, описание сан- 
тимента и конкретного переживания. Это общая то­
нальность контролируемого горя. Это общая тональ­
ность русской поэзии первой четверти девятнадца­
того века.

Поддамся соблазну и скажу, что горе поэзии вто­
рой половины девятнадцатого века в том, что поэзия 
горе контролировать отказалась. Она считала, что 
она сейчас опишет горе во всех его деталях. Это на­
чалось, между прочим, уже при издыхании романти­
ческой, то есть гормонической школы, началось еще 
с Лермонтова и достигло своего полного неприятно­
го и непривлекательного расцвета в поэзии Некра­
сова.

Я  понимаю, что вам все это не так уж интересно. 
В конце концов это - иностранная поэзия, а поэзия - 
это нечто странное и по существу не очень обязатель­
ное. Не только иностранная поэзия, которая теряет­
ся в переводе, но даже, видимо, поэзия вашей культу­
ры. Вы стали заниматься русской литературой, 
потому что вы слышали о замечательной русской 
прозе девятнадцатого века. Вы слышали, видимо, о 
Достоевском, о Толстом. Но вы должны понять, что 
русская проза девятнадцатого века, русский психо­
логический роман вышел из русской поэзии девят-



надцатого века. Без нее русской 
прозы девятнадцатого века не 
было бы. Потому что русская 
поэзия в первой четверти девят­
надцатого века, как вообще всякая 
поэзия, на очень незначительном 
пространстве сконцентрировала 
колоссальную психологическую 
массу. Такая концентрация осу­
ществляется в поэзии всегда. В 
двух четверостишиях Пушкина, 
которые я вам процитировал, “Я 
вас любил, любовь еще, быть мо­
жет...” - вся психологическая гам­
ма, которая кончается, которая 
разрешается в этом контролируе­
мом горе, вы слышите в этом 
печаль, желание что-то изменить 
и понимание того, что изменить 
нельзя. Это понимание, что изме­
нить нельзя не только потому, что 
нет сил изменить, но и того, что 
пытаясь что-либо изменить, мо­
жешь причинить вред адресату.

Каждая из этих восьми строчек 
набита до отказа психологически­
ми нюансами. Вот поэтому Досто­
евский в своей знаменитой речи 
“Памяти Пушкина” сказал: “Пуш­
кин - наше великое культурное яв­
ление...” и т.д. Я добавлю: еще и 
пророческое. В случае Достоевско­
го - еще и хронологическое. Пото­
му что большинство героев его ро­
манов - это постаревшие лиричес­
кие герои поэзии Пушкина.

Ну вот... Этого примерно до­
статочно. А я могу еще и еще.

Но-время!

2!егка1о 2 а д а й о к  6/1997

Р Е Ш И

Большой выбор книг и 
русских видеофильмов 

по самым низким 
ценам в городе

Сыграть Пушкина
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Письмо Ю. Л отм ан а  Ю. Векслеру

Я ведь тоже разные водевильчики... 
Литераторов часто вижу.
С Пушкиным на дружеской ноге. 
Бывало, часто говорю ему:
“Ну что, брат Пушкин?”

Николай Гоголь, “Ревизор”

Наверное прав Юрий Любимов, сказавший однажды, что не понима­
ет, как вообще один артист может сыграть Пушкина... Сказал и раз­
делил в своем спектакле “Товарищ, верь!”роль поэта м еж ду пятью ак­
терами.

Легендой стали репетиции Роллана Быкова - Пушкина в спектакле 
МХА Т  “Медная бабушка ” (пьеса Л. Зорина). М ож ет быть, его Пушкин 
и стал бы исключением, (подтверждающим мысль Любимова), но он не 
понравился где-то наверху, и работа была закрыта...

Марлен Хуциев долго готовился к фильму о Пушкине, но, уж е ут ­
вердив после долгих мучительных проб актера на главную р о л ь , так и не 
решился начать съемки...

В 1983 году, работая режиссером в театре “У Никитских ворот  ”, 
я был настолько увлечен пушкинским театром, что даж е попытался 
сам сочинить, как я тогда это для себя называл, “документальную фан­
тазию ” о Пушкине под названием “Сцены из пушкинских времен ”... Кто- 
то из друзей рассказал мне о выступлении Ю. Лотмана с новой версией 
дуэли и гибели Пушкина, и это послужило поводом для моего обращения 
к Юрию Михайловичу... Вот его ответ.

Юрий Векслер

Уважаемый Юрий Борисович!

получил Ваше письмо. Прежде всего хочу сообщить, что, как мне 
кажется, я с лекцией или докладом на интересующую Вас тему не вы­
ступал. Здесь какое-то недоразумение. Вероятно, я касался этого 
вопроса в выступлении на другую тему, но точно припомнить этого не 
могу.

Вообще тема “Последние дни Пушкина” очень трудна, и я с неко­
торым беспокойством думаю о ее воплощении на сцене. Ведь даже у 
Булгакова не получилось... Правда, после того, как на эту тему поста­
вили в Ленинграде балет, где Пушкин пляшет с Натальей Николаев­
ной и еще одной плотненькой дамой, которая оказывается его музой, 
кажется, все возможно. Ведь фигурируют же в пьесе Штейна “Версия”, 
изображающей отношения Блока, Андрея Белого и Любови Дмитри­
евны, “Саша”, “Андрюша” и “Люба”, когда даже школьники знают, 
что Андрей Белый - это литературный псевдоним Бориса Николаевича 
Бугаева, которого Блок, конечно, называл Борей.

Не думайте, что я решил пошутить по поводу Вашего замысла или 
осудить его “в зерне” - мне просто хотелось бы, чтобы Вы 
почувствовали его серьезность и трудность.

Особенно трудны именно последние дни Пушкина для нашего по­
нимания: по сути дела, мы очень мало о них знаем. Самое деликатное 
здесь - семейные дела Пушкина. Именно эта сфера, требующая особой 
тонкости и такта (разве то обстоятельство, что человек - великий поэт 
и, кроме того, умер и не может сам себя защитить, дает нам моральное 
право делать его жизнь в наиболее трагические минуты предметом до­
мыслов и сплетен? А ручаюсь Вам, что значительная часть написанно­
го по этому поводу имеет достоверность сплетни).

Мы, которые считаем смерть высочайшим несчастьем (“самое до­
рогое, что дано человеку, это жизнь...”), а честь, хотя уже не именуем 
“феодальным предрассудком”, но в сути ее разбираемся не больше, чем
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в обычаях какого-либо аф риканского племени, беремся 
понять, что исп ы ты вал  человек перед дуэлью  или у 
барьера. Приведу Вам один пример. Среди берестяных 
грамот Н овгорода 12-го века есть такая: сестра пишет 
брату (раз пишет на бересте, то, вероятнее всего, про­
стая новгородка из посада), что ее на улице обозвали 
коровой, (вероятно, описка - “курвой” , “корвой”), а за­
щитить ее честь некому. Пусть брат приедет и разберется 
и накажет обидчика, а, если ее обругали с основанием, 
то П У С ТЬ У Б Ь Е Т  ЕЕ. Ж ить без чести нельзя - это уже 
не жизнь. А Ваш и зрители убеждены, что “брань на 
вороту не виснет” - поговорочка последующих эпох - и 
что, если изматерили, а морду не набили, то и волно­
ваться не из чего. Д а и с битой мордой жить можно.

Д ругая трудность - сознание зрителей захламлено 
ш т а м п а м и : о н и  з н а ю т , ч то  “ П у ш ки н  - ж ер тв а  
самодерж авия” или еще чего-либо, но обязательно “жер­
тва” . А как трудно дать Д антеса (антиш тампы так же 
вредны, как и штампы)! К ак показать его безупречным 
красавцем с благороднейш им и манерами, обаятельным 
и даже великодуш ным, добры м малым - и только зауряд- 
ны м , с о в е р ш е н н о  не о р и г и н а л ь н ы м , н и к о гд а  не 
бы ваю щ им  стран ны м , всегда делаю щ им только то и 
именно то, чего от него требую т приличия и ждут люди 
света. А сами эти лю ди света - не чудовищ а, не злодеи и 
не “жадною  толпой стоящ ие у трон а” (стоять-то стоят, 
но с каким искренним благородством, как красиво и даже 
с какой культурой жизни и общения !) Только тоже за­
урядны и боятся человеческого достоинства, как колли 
и гончие боятся и сторонятся дворняж ек (у дворняжек 
есть достоинство и уважение к себе, а у колли - уважение 
к своей породе).

А уж как играть Пуш кина? И кому? Очень трудно ... 
Н о за смелого Бог. Если получится, я первый с Вами по­
радуюсь.

А уж как играть Пушкина? И кому? Очень трудно ... Но за сме­
лого Бог* Если получится, я первый с Ьами порадуюсь.

Юрий Лотман.

А
2  -Г- X/

Р. в . Самое трудное для воспроизведения в характере Пушки­
на - то, что он был О ЧЕН Ь УМЕН. Изобразить “гения” еще можно, 
но как изобразить умного человека?

Старые друзья - Жуковский, Вяземский и пр. - видели в Пушкине 
то, что привыкли видеть в нем смолоду: талант, живость, восприим­
чивость и считали неглубоким. Но те, кто знакомились с ним в 1830- 
е годы и были свободны от воспоминаний, воспринимали его, пре­
жде всего, как необычайно умного человека, чья главная жизнь со­
средоточена в мысли. А одна из главных особенностей ума - это то, 
что он имеет минимум внешних проявлений. Он проявляется нега­
тивно: в отсутствии банальности, в отсутствии эффектов и во многих 
отсутствиях того, из чего строится наше обычное поведение, наша 
неощущаемая нами глупость. Поэтому все “пушкины” на сцене, эк­
ране и в романах, которых я встречал до сих пор, были похожи на 
него, как провинциальные актеры на Гамлета нашего воображения.

-  /5 е ( к
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общины земли 

Бранденбург
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Jüdische Gemeinde 
Land Brandenburg, 

Redaktion "Alef-Bet”, 4 
Heinricl>Mann-Allee 103, 
Haus 16* 14473 Potsdam, 

Tei: (03^1) 8888114,8888115
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ВСЕМИРНОЕ

слове
международный журнал

И зд ается  при участи и  П етербургского отделен и я  
м еж дународного ф онда "К у льту р н ая  инициатива" 

191187, С ан кт-П етербург, Ш п ал ер н ая  ул .,18; 
телеф он (812) 513-73-01, ф акс  (812) 274-54-62

LETTRE INTERNATIONALE

присяжный переводчик 
предлагает

ПЕРЕВОД
любых текстов и документов 
с официальным заверением 
- любой устный перевод -

Thomas Pluschke
Buschallee 12 а, 13088 Berlin 

Tel.: (030) 925 19 22 
Fax: (030) 962 02 337 

прием по вторникам и пятницам 
с 18 до 20 часов

<J\![où. /сонь n jiu m o A iu xc ji,

(2т опт ались м.ои èauiuiaHu, 

a des лснг гх а т ь?  

a jJ c u m s  м и г ,  è t j ÿ b m z  ^ o è j i b i !

АТЕЛЬЕ
по ремонту обуви

Mommsenstr. 37,
S-Bahn Charlottenburg, Bus 109, Tel. 324 59 85

RtvD - новое русское телевидение

Берлинская телевизионная 
программа 

на русском языке

Интервью, репортажи, новости культуры, 
советы и консультации, передачи для детей. 

Понедельник 09.30
Четверг 22.00
Пятница 20.30
Воскресенье 17.00

5 р ге е ^ а п а /

г  (030) 76705155
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РУССКИЕ ТУРИСТСКИЕ БЮРО

A nna K arenina
C h r i s t s t r .  19, 1 4 0 5 9  B e r l in ,  T e l .  3 2 6  0 3 3  12
B.I.R.
N assau isch e  Str. 57, 10717 Berlin, Tel. 873 45 25 
Leo Saw in
B ra n d en b u rg isch e  Str. 39, 10707 Berlin, Tel. 891 20 67 
M ig —A gentur
R heinstr. 35, 12161 Berlin, Tel. 851 68 63 
Т ройка
F rie d ric h s tr . 1 7 6 -1 7 9 , 10117 B erlin ,Tel. 22917 21 
С путник
F rie d ric h s tr . 1 7 6 -1 7 9 ,1 0 1 1 7  B erlin ,Tel. 20302 246 
D ansa
K antstr. 154 a, 10623 Berlin, Tel. 312 20 05 

A ckerstr. 157, 10115 Berlin, Tel. 308 710 22

ПЕРЕВОДЧИКИ

E. Schukova, Reichssportfeldstr. 14055 Berlin, Tel. 305 87 20

M. Juhr, Saarstr. 17, 12161 Berlin, Tel. 852 77 40

R. Sojref, Lotto-Laden, Einbecker Str. 111, Berlin-Mitte, Tel. 
5252289

T. Pluschke, Buschallee 12 a, 13088 Berlin, Tel. 925 19 22

O. Popowkina, Tel. 687 31 87

Б ю р о  "С лави стика", Tel. 547 014 81

Б ю ро  п еревод ов , Tel. 455 41 35

L. K urjatov, B ergstr. 70, B erlin —M itte, Tel. 281 54 00

B. K ittler, Tel. 242 21 21

H. Lange, Tel. 426 24 15

T. Meyer, Basdorfer Str. 28, 12679 Berlin, Tel. 935 18 37 

Бю ро переводов, Tel. 324 98 47

РУССКОЯЗЫЧНАЯ АВТОШКОЛА

Fahrschule Borowski
E tk a r —A n d re  —Str. 10, 12619 Berlin, Tel. 563 36 32

СЛУЖБЫ ИНФОРМАЦИИ

Справочное бюро на русском языке
Tel. 0 1 9 0 -7 7 1 1 2 0

Справочная служба на русском языке
Tel. 0 1 9 0 -5 7 2 2 5 0

"Человек и закон", консультационный кабинет
Tel. 0 1 7 1 7 -5 6 5  532

Beratungsstelle BABEL е. V.
T am ara  R ich te r,T e l. 514 3940

Из русского путеводителя 
за 1925 год

Рестораны - Сады

Летом р е с то р а н ы -са д ы  в Б ер л и ­
н е  и е го  о к р е с т н о с т я х  п ер еп о л ­
н ен ы , осо бен н о  в хорошую п ого ­
ду | б е р л и н ц а м и , и и н о стр ан ц у  
п р е д о с т а в л я е т с я  удобный с л у ­
чай  и зу ч а т ь  нравы  и о со б ен н о с ­
ти  берли н ц ев  в различны х слоях  
о б щ е с т в а .  П у б л и к а  вы сш и х 
к л а с с о в  п р е о б л а д а е т  в з а п а д ­
ной ч ас т и  Б е р л и н а ; в отдельны х 
р е с т о р а н а х  с винными о т д е л е ­
ниями ц ари т  и зв е с т н а я  роскош ь. 
М е л к и е  г о р о ж а н е  и р а б о ч и е  
п р е д п о ч и т а ю т , главны м  о б р а ­
зо м , В о с т о к , Юг и С евер г о р о д а . 
З д е с ь , н а р я д у  с н е с к о л ь к и м и  
изы сканны м и зав ед ен и я м и , н а ­
х о д я т с я ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  
с к р о м н ы е  р е с т о р а н ы - с а д ы  с 
публичными тан ц евальн ы м и  з а ­
л а м и , которы е при влекаю т б е р ­
линскую  м олодеж ь (за  каждый 
т а н е ц  у п л а ч и в а е т с я  о тд ел ь н о  
т а н ц м е й с т е р у ,  к р о м е  т о г о  
с л у ч а я , е сл и  танцующий п ри об ­
р ел  “ л ен ту  т а н ц е в * ) .
Многие берли н ц ы  п р и д ер ж и ва­
ются стар о го  обы чая самим себе  
го то ви ть  коф е в р е с т о р а н а х , на 
в ы в е с к а х  к о т о р ы х  с к а з а н о :  
" с е м ь и  м о г у т  з д е с ь  в а р и т ь  
к о ф е ” .

Посыльные и гонцы

Посыльные (такж е н а  в е л о с и п е ­
д ах )  узнаю тся по своим красным 
ш апкам  с выданными им п о л и ­
ц и ей  нумерны ми б л я х а м и . Они 
с т о я т  н а  у г л а х  б о л ее  ож ивлен­
ных ули ц  г о р о д а ,
Общество б ер л и н ск и х  гонцов (с 
о г р а н  . о т в е т . ) .  Ц е н т р а л ь н о е  
бюро Б ей р етер ш тр асе  38 присы ­
л а е т  по телеф онн ом у т р е б о в а ­
нию т о тч а с  же гонцов для и сп о л ­
нен и я  в с я к о го  род а  п о р у ч ен и й .

Полезные адреса

Р у с с к а я  д ел е га ц и я  по делам  
воен н оп лен н ы х б еж е н ц е в .
У ландш трасе 156. 2 .
Союз р у с с к и х  ж у р н али сто в  
и л и т е р а то р о в  в Г ерм ании . 
М аркграф енш трасе 73, “ Р у л ь* . 
Союз р у с с к и х  е в р е е в  в Г ерм а­
нии .К  л е й стш тр асе  11 
Союз взаимопомощ и оф ицеров б . 
р о с с и й с к и х  арм ии и ф л о т а . 
У лавдш трасе  143. 3 .
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УСПУГИ
"Золотые руки" бюро услуг,
Tel. 349 53 40, 494 37 61

Ателье по ремонту обуви
Stettiner Str. 62 (U —Bahn Pankstrasse)
Ателье по ремонту обуви
Mommsenstr. 37, 10629 Berlin, Tel. 324 59 85
Сапожная мастерская
Müllerstr. 12, 12107 Berlin, Tel. 712 43 61
Сапожная мастерская
Ofenerstr. 2, 13349 Berlin, Tel. 452 60 26
С апож ная м астерская
Mehringplatz 6, Tel. 251 49 65

Уход за больными и пожилыми людьми 
Tel. 211 03 72, 852 63 40

Ремонт квартир, Tel. 265 27 96 
Ремонт квартир, Tel. 628 30 68 
Ремонт квартир, Tel. 883 98 53 
Ремонт квартир, Tel. 742 71 02, 525 20 20

Транспортные услуги (переезд), Tel. 443 92 58 
Транспортные услуги, Tel. 589 33 62, 589 45 37, 
Транспортные услуги (переезд), Tel. 324 87 58

Настройка и ремонт пианино, Tel. 262 76 36

Реклама: "Зеркало Загадок", 
культурно — политический журнал,
Tel. 441 03 48, 441 03 59

ПРОЧИЕ ПОЛЕЗНЫЕ АДРЕСА

"Дом русской культуры и науки"
Friedrichstr. 176— 179,10117 Berlin,
Tel. 203 02 320, 203 02 251

Клуб “Диалог" (Dialog e.V.)
(в Доме русской культуры)
Friedrichstr. 176— 179,10117 Berlin,
Tel. 204 48 59

"Русская школа искусств для взрослых"
("Галерея Голицын"), Tel. 203 02 342

Посольство России
Unter den Linden 63, 10117 Berlin, Tel. 229 11 10 

Посольство Украины
Unter den Linden 63, 10117 Berlin, Tel. 229 16 18

Еврейская Община Берлина
Joachimstaler Str. 13, 10719 Berlin, Tel. 884 203 59

Адасс Исроел, Tucholskystr. 40, 10117 Berlin, 
Tel. 281 31 35, 341 86 12

Еврейское культурное общество
(Jüdischer Kulturverein)
Monbijouplatz 4, 10178 Berlin,
Tel. 282 66 69

Уполномоченная Сената 
по делам иностранцев
(бесплатная юридическая консультация) 
Potsdamerstr. 65, 10785 Berlin, Tel. 260 42 351

Русский сервер в сети интернета
"Шарлотенград”, http://www.kulturbox.de

КНИЖНЫЕ МАГАЗИНЫ

"Золотой теленок",L eip z ig e r Str. 120,10117 B erlin  

“Русские книги”, K antstr. 82, B erlin  10627 

"Радуга",F ried rich s tr . 176 — 179,("Р у сски й  дом") 

M artin  — L uther — Str. 82, 10779 Berlin

ПРОДУКТОВЫЕ МАГАЗИНЫ

"Русские продукты"
K rum m estr. 54, 10627 Berlin, Tel. 313 56 80

"Русские продукты"
L ie tzenburger Str. 22, 10789 B erlin

"Атлантик" р ы б н ы й  м агази н  
M itte lw eg 17, 12053 Berlin, Tel. 684 49 98

"Колбо", ев р ей ск и й  п ро д у кто вы й  м агази н  
A uguststr. 77 /78 , 10117 B erlin

Гастроном "Заря"
Pestalozzistr. 37, 10627 Berlin, Tel. 0171 —230 06 50

ПАРИКМАХЕРСКИЕ

Coiffure Vladi
M artin  — L uther — Str 82, 10825 Berlin, Tel. 788 18 66 

Салон "Ко-ко"
L ietzenburgerstr. 54, 10719 Berlin, Tel. 883 89 50 

Schönheitsstudio
L ie tzenburger Str. 22, 10789 Berlin, Tel. 213 79 25 
U. Graubmann, Tel. 508 980 54

РУССКИЕ ЖУРНАЛЫ И ГАЗЕТЫ

ЗЕРКАЛО ЗАГАДОК
б ер л й н ски й  культурно  — п о л и ти ч ески й  ж у р н а л  
T orstr. 7 В 2, 10119 Berlin, T e l./F a x  4410348, Tel 
4410359

СТУДИЯ
р у сско  — н ем ец к и й  л и тер ату р н ы й  ж у р н а л  
А лександр  Л айко, Tel. 283 67 37

О С Т РО В
ли тер ату р н о  — х у д о ж еств ен н ы й  ал ьм ан ах  
D anziger Str. 4, 10435 B erlin ,Tel. 442 58 30

ЕВРОПАЦЕНТР
н езави си м ая  газета, K aiserdam m  95, 14057 Berlin, 
Tel. 301 90 08, 301 90 09, 302 10 64, 302 10 65

РУССКИЙ БЕРЛИН
еж ен ед ел ьн и к  бы та и б и зн еса ,
P o tsd am er Str 100, 10785 Berlin, Tel. 265 24 05

НОВАЯ ГАЗЕТА
F ried rich str . 1 7 6 -1 7 9 ,1 0 1 1 7  B erlin ,T el. 204 40 33 

АЛЕФ-БЕТ
газета  е в р ей ск о й  о б щ и н ы  П отсдам а 
H e in rich  —M an n  —A llee 103,H au s 16,
14473 Potsdam , Tel. (0331) 8888114, 8888115

http://www.kulturbox.de
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ШАЛОМ
община мессианского иудаизма 

приглашает на свои встречи

Мы верим, что Иешуа хаМашиах - традици­
онно Иисус Христос - является обещанным 
Мессией Израиля и Спасителем всего мира. 
Мы - счастливые люди, потому что живем в 
мире и общении с Богом, и счастливые евреи, 
потому что знаем истинного Мессию.

Если Вам не безразличен вопрос Ваших вза­
имоотношений с Богом, вопрос предельно 
важный для Вашего настоящего и будущего, 
если Вы интересуетесь предназначением и ис­
торией еврейского народа, то мы ждем Вас и 
будем рады Вас видеть по адресу:

WERBELLIN STR. 32, 
BERLIN-NEUKÖLLN 

(U-Bahn Rathaus Neukölln)

Наши встречи проходят  
по субботам в 14.00 и средам в 18.00.

У пас Вы смож ете получить в подарок 
Библию и дополнительную литературу.

" . . . мы нашли Того, о Ком  
писали Моисей в Торе и пророки. Иисуса 

сына Иосифа,
И5 Назарета..." (Иоан 1:45).

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР!
новое развлекательный 

приложение журнал 
к журналу

юркаю
н е б ы л и ц ы , 

и многое

СТУДИЯ
независимый русско-немецкий 

литературный журнал

ЧИТАЙТЕ 
в следующем выпуске:

Михаил Агурский "Пепел Клааса", 
неизданные главы из книги воспоминаний

Лариса Дымова:
Воспоминания о Евгении Винокурове
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