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ерцен писал о такого 
рода деятелях жел

той скандальной прессы, 
которых нельзя уж оскор
бить не только словом, но 
и рукой. Любой скандал 
им на пользу, любой скан
дал дает коммерческую  
прибыль. Да и как их ни 
назовешь в пределах изящ 
ной словесности, все равно 
сама литературная форма 
их приукрасит. Назовешь 
их грубыми, наглыми, дер
зкими - высоко. Назовешь 
лицемерами, нечестными 
писаками - тоже переоце
ниш ь. Этакие папараци 
мелкого масштаба, кото
ры е на скандалах  т и 
раж н ы й  ж и р о к  н агу 
ливают. Поэтому ради них 
на трибуну выходить не 
стоит. Но реплика с места 
нужна, поскольку местные папараци стараются и на мне 
заработать. Я, конечно, не леди Диана, но ведь и пфенинго- 
вый скандал доходен. Как говорится, пфенинг марку бере
жет. Однако, к делу.

Некоторое время тому назад дал я интервью берлинской 
газете “Берлинер Цайтунг”. Это - далеко не первое мое ин
тервью немецкой прессе разных направлений: от консерва
тивной “Нойе Цюрихер Цайтунг” до крайне левой “Нойес 
Дойчланд”. В интервью “Берлинер Цайтунг”, по просьбе 
журналиста, я среди прочего затронул тему проживания в 
Германии выходцев из ныне покойного Советского Союза.

Разумеется, всегда возможны неточности и ошибки, осо
бенно учитывая, что говорю я по-немецки не блестяще. По 
этой причине не хочу обвинять немецкого журналиста. Ско
рее, это моя вина, что будучи занят, не попросил прислать 
мне интервью для редактирования. Так, например, не мог я 
сказать, что никто из эмигрантов не спросил меня о моей кни
ге “Скрябин”. Это глупо. (Некий господин редактор передер
нул и пишет: я возмутился тем, что редактора газет меня о 
“Скрябине” не спросили - еще глупее! Но о господине редак
торе ниже.) Не мог я сказать, что Отто Вайнингер был един
ственным евреем, который похвалил Гитлера, потому что Отто 
Вайнингер умер в 1903-м году, когда подростком Гитлером 
интересовались, может быть, собаки заштатного австрийс
кого городка Браунау, с которыми он бегал по улице. Я сказал 
наоборот: Вайнингер был единственным евреем, которого 
похвалил Гитлер, да и то после того, как Вайнингер застре
лился. Также “наоборот” передано было и мое высказыва
ние о том, что почти все эмигранты приехали в Германию 
ради бизнеса. Во-первых, как могут все заниматься бизне
сом? Для этого нужны возможность и умение. А, во-вторых, 
я не вижу в бизнесе ничего плохого, если только он делается 
не на чужой беде, не на чужих костях.

Какие же еще есть 
возможности у эмиг
рантов, тем более мас
совых, когда происхо
дит уже не эмиграция, 
а, по сути, эвакуация. 
Ведь все другие пути 

государствен н ая  
служба, общественная 
служба, научная уни
верситетская работа и 
т. д. - почти все для 
них закрыто. Остают
ся или бизнес, или со
ц и ал ьн ая  п ом о щ ь, 
д о стато чн о , кстати, 
у н и зи те л ь н а я , хоть 
тоже упрека не заслу
живающ ая, особенно 
для лю дей д ей стви 
тельно нуждающихся. 
Надо помнить и о том 
огромном материаль
ном ущербе, который 

был нанесен Холокостом еврейскому народу.
Все эти проблемы при доброжелательном отношении 

могли бы дать повод для критических высказываний, а при 
недоброжелательном - повод для резкой, но цивилизован
ной полемики. Однако некий “господин редактор” некой 
“берлинской русской газеты” (“Русский Берлин”) избрал тре
тий путь - путь личного скандальчика с автором, подстрекая, 
к тому же, или подстрекаемый, к тому же, своим писатель
ско-читательским активом. Есть, знаете, такие писания, ко
торые воздействуют не столько на сознание, сколько на обо
няние. Аргументы и факты в таких писаниях отсутствуют, 
но, как в старину говорили: воняет-с. Я же скажу: попахива
ет, именно попахивает комсомольским доносом (почему-то 
много среди пишущей эмиграции “работников комсомоль
ской печати”. Видно, выше, в партийную печать, по анкет
ным данным не пускали).

Итак, господин редактор обвинил меня в том, что я полу
чаю социальную помощ ь и к тому же еще подрабатываю 
с помощью интервью, то есть обманываю немецкого благо
детеля. Я к социалу никакого отношения не имею, живу на 
свои литературные гонорары и на литстипендии, которые 
время от времени получаю. Однако, если бы и имел. Какое 
“господину редактору” до того дело? Я ведь не спрашиваю, 
какое отношение у “господина редактора”, его родственни
ков и его читательско-писательского актива с социалом. Тем 
более, деньги не мои. Очевидно, “господин редактор” во
образил себя членом Юденрата или евреем при губернато
ре. Была такая должность в царской России - информиро
вала хозяев, кто есть кто. (В советское время эта должность 
называлась иначе.)

Я, кстати, к Еврейской общине, как и к социалу, тоже 
никакого отношения не имею. Не член и приехал сюда не по 
“еврейской линии”, а по приглашению DAAD Западной Гер

Фридрих Горенштейн

Реплика с места

2



Зеркапо

мании. Приглашен был еще в 1979 году, но сумел выехать 
только в 1981 году на академическую стипендию. Вопрос 
выезда тогда был сложным. Выехал с трудом, несмотря на 
официальное приглашение. Однако во время горбачевской 
хляби полуофициального взяточничества и воровства воп
рос этот приобрел денежный эквивалент. Мне рассказыва
ли, что в ЗАГСах существовала, а, может быть, и сейчас еще 
существует негласная такса: столько-то за метрику с еврейс
кой матерью, столько-то за метрику с еврейской бабушкой и 
т. д. Об этом неоднократно писали и в русской прессе, и в 
немецкой. По оценке прежнего председателя Еврейской об
щины Берлина Галинского, неевреев въехало 40-60%. Об этом 
же говорил Бубис, нынешний председатель Совета евреев 
Германии в интервью журналу “Шпигель”. Среди покупа
телей “еврейских бабушек” немало было и осталось антисе
митов в лучших традициях Ваньки Каина.

Мои высказывания в интервью газете “Берлинер Цай- 
тунг” вовсе не были сенсацией. Но, Боже мой, что нача
лось, какое нервное возмущение. Мне говорили, что “ак
тив” даже телефон мой искал, чтобы мне звонить. От нервов 
лечатся бромом или подключением электричества к конеч
ностям. А если уж возмущаться, то, по крайней мере, циви
лизованно.

Цивилизованный человек, независимо от того, профес
сор он или сапожник, выражает свое возмущение цивили
зованно, тем более, что существует такой жанр: письма тру
дящихся. Пишите, “трудящиеся”, “господам редакторам” в 
свободное от своих “праведных трудов” время. А личные 
злые письма, личные злые звонки - это уже дело персон 
недостойных, а то и просто подонков. Вот, например, мне 
гитлеровцы звонили с “хайль Гитлер!” и прочим. Тоже мои 
писания не понравились.

Что касается высказывания в интервью о большом неев
рейском проценте в еврейских общинах, то здесь имеется в 
виду не расистский подход, не смешанные семьи. Я сам при
ехал с украинской женой и полуукраинским сыном.

При Холокосте отдельные праведники, такие, как Кор- 
чак и иные, шли вместе с евреями в газовые камеры. П о
добных праведников было очень мало. Во много раз боль
ше тех, кто вместе с евреями идет сейчас к немецким кассам, 
гораздо, кстати, более скупо отпускающим евреям немец
кие деньги, чем раньше отпускался евреям немецкий газ в 
газовых камерах. Вот к этим-то скупым компенсациям за 
прежние массовые удушения и убийства пристраиваются 
мошенники. Причем, пристраиваются успешно. Поддель
ные документы часто оказываются лучше подлинных. Го
ворят, что иные нуждающиеся евреи с трудом принимают
ся в общины, а некоторые вообще не принимаются.

“Прогрессивный” Хрущев, главный борец со сталинизмом, 
приехав в 1956 году в Польшу, сказал: “У вас здесь слишком 
много Рабиновичей”. В царской России существовала оф и
циальная, а в коммунистической - неофициальная норма 
приема евреев в высшие учебные заведения и на работу. Не 
ввести ли процентную норму приема евреев в еврейские об
щины Германии?

Мне, как человеку, чудом в детстве избежавшему Холо
коста, видеть подобное мошенничество неприятно. Точно у

вдов и сирот крадут их мизерные 
пенсии на крови. Или, как в Ба
бьем Яру иные мародеры копа
лись среди костей в поисках зо
лота и драгоц ен н остей , не 
замеченных в пылу расстрела эсэ
совцами.

Об эсэс гитлеровского и пос- 
легитлеровского периода я написал эссе “Михель, где твой 
брат Каин?”, и эссе это, как мне сказали, попалось на глаза 
другим “господам”, “господам литераторам” из Мюнхена. 
Литературно-общественный процесс в Мюнхене среди эмиг
рировавших туда “господ литераторов” определенного сор
та идет весьма активно и напоминает процесс в толстых киш
ках, гниен ие и брож ение. С оздали  “литературн ую  
гостиную”, что-то вроде союза Меча и орала из Ильфа и 
Петрова в “Двенадцати стульях” (я не знаю, сколько у них в 
гостиной стульев).

При коллективном обсуждении эссе “Михель, где твой 
брат Каин?”, опубликованного по-русски в журнале Зерка
ло Загадок, а по-немецки в книге “Denk ich an Deutschland”, 
изданной в Fischer-Verlag, все единогласно возмутились. 
Высказались так: какое право имеет он (я), живя в Германии, 
поносить эту страну, пусть едет в Россию, там обличает.

Вот так-то, угрожают “новые баварцы” чуть ли не де
портацией мне, уже много лет немецкому гражданину и 
члену Союза немецких писателей. Хотят депортировать. Эти 
“господа литераторы” по отношению ко мне, можно ска
зать, “ауслэндеры”. “Я достаю из широких штанин дубли
катом бесценного груза. Читайте, завидуйте, я - гражданин” 
Bundesrepublik Deutschland. Но угроз не страшусь, тем бо
лее неосуществимых. Один проживающий в Берлине рус
ский режиссер уже лет семь время от времени мне угрожа
ет: ну погоди, на борщ приглашу. Милые, шутливые угрозы.

В данном же случае все посерьезнее. Тут чувствую знако
мый мне дух киевского борща, того самого, который мне 
причинил немало бед, но который подобные “господа лите
раторы” хлебали с лакейским аппетитом. А теперь они на 
баварский Wurst с Sauerkraut перешли. “Суспильство” мата 
(муттер) Байерн, ненько (маты) Вкраина. Впрочем, возмо
жен и запашок щей. Попахивает и прочими интернацио
нальными запахами пространства СНГ. В Мюнхен и дру
гие места нового фатерлянда выехала целая орава “господ 
литераторов”, страдающих до потливой яростной одышки 
профессиональной болезнью творческого цеха, то есть зави
стью. Но это не великая зависть Сальери, а бессильная, спо
собная лишь отравить собственную печень желчью, зависть 
гимназического учителя литературы Передонова из “Мел
кого беса” Сологуба.

Некоторые заслуженные ветераны, возможно, даже Та- 
ропуньке со Штепселем хохмы писали - Здоровеньки булы! 
Другие в эпоху пошлых горбачевских свобод перестраива
ли отечество своими бухами и дрейбухами, бесцензурную 
гласность видя в свете красного фонаря - интермальчики, 
интердевочки...

Эти тарасбульбовские Янкели на батькивщине нежно 
лизали нижний бюст (изящное выражение Маяковского)

з
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тамошней нации-гегемона. А здесь “так щиро люблять но
вый г‘аймат”. Огерманофилились и перешли на немецкий. 
Я уже писал в своем памфлете об определенного сорта рус
ских патриотах еврейского происхождения, которые от меня 
матушку Русь защищали. А тут нашлись “господа литерато
ры”, “почетные арийцы”, которые от меня свой новый г‘ай- 
мат берегут. Типичная, кстати говоря, гетто-психология, 
пережившая гетто: лакейское слюноотделение по отноше
нию к внешней среде и злое пренебрежение к внутренней. 
Но я-то по отношению к вам - тоже внешняя среда, meine 
Damen und Herren, прогерманские мазохисты.

К сожалению, случаи еврейского прогерманского мазо
хизма не единичны. Особенно, среди так называемых ин
теллектуалов. Любят не только все немецкое, но даже и на
цизм, если не оправдываю т, то смягчают известными 
приемчиками: сравнивают со сталинизмом, который нахо
дят хуже гитлеризма, “обьективничают”, разглагольствуя о 
ликвидации Гитлером безработицы и прочее. Впрочем, 
часто это делают даже бескорыстно, для души. Но эти - 
въехавшие в “новый г'аймат” мюнхенцы и прочие - наде
ются: авось что-нибудь перепадет.

Еще одна сторона еврейского мазохизма - восприятие с удов
летворением тайным, а иногда даже явным, с некоторой даже 
патологической гордостью известия о том, что Гитлер был евре
ем, что начальник СД Гейдрих был евреем и прочие подобные. 
Слухи эти издавна распространялись антисемитами-антигит- 
леровцами, еще при Гитлере распространялись, и он в бешен
стве прямо указы-вал на 
их источник - “славянс
кий враг”.

Но даж е если бы 
Гитлер и н екоторы е 
иные гитлеровские па
лачи имели отношение 
к еврейству, какое это 
имеет значение? Что ме
няло бы это в геноциде?

Однако генеалогия 
Г итлера-Шикельгрубе- 
ра изучена достаточно
хорошо немецкими, австрийскими, швейцарски
ми, английскими и прочими историками. Су
ществуй хоть малейший намек на еврейство Гит
лера, они уж вытащили бы такое на свет. Слухи 
о еврействе Гитлера - то самое шутовское откро
вение, которое произносится с идиотски выпу
ченными глазами и источники которого надо 
искать не в документах, а в пропагандистских ис
териях, наподобие утверждений советской прессы об учас
тии сионистов в расстрелах Бабьего Яра. Оказывается, ев
реи убивали евреев.

В Берлине, скрываясь в подполье, рядом с Гестапо и 
СД, гитлеризм пережило восемь тысяч евреев, а в Киеве - 
может быть, два десятка человек. Почему? Потому что в 
Берлине на евреев охотились только немцы, а в Киеве им с 
садистской радостью помогала значительная часть укра
инского населения, стремящаяся, к тому же, пограбить ос

тавленные евреями квартиры, вопреки, кстати, запретам 
немецких властей.

Мазохизм, как известно, - оборотная сторона садизма и, 
может быть, - подсознательная защитная реакция жертвы. 
Славянское население, даже и антисемитствующее, тоже 
подвергалось гитлеровскому насилию, если не геноциду, то 
террору. И, тем не менее, появились ублюдочные анекдоти
ки, особенно среди новых поколений в тощее советское вре
мя: “Если б Гитлер победил, то мы бы пили баварское пиво”.

Впрочем, не всегда этот мазохизм такой элементарно
ублюдочный. Иной раз - и умело утонченный, даже та
лантливый по форме. Нельзя не вспомнить популярный 
профессионально сделанный телесериал советского време
ни “Семнадцать мгновений весны”. Режиссер Лиознова, 
автор сценария Семенов - оба “лица еврейского происхож
дения”. Формально - это фильм о подвиге советского раз
ведчика, действовавшего в СД (гитлеровской службе безо
п асн ости ) под ф ам и л и ей  Ш ти рли ц . Ф актически - 
романтизация гитлеризма.

Я не говорю о том, какую задачу ставили перед собой 
авторы. Я говорю о том, что получилось, может быть, по
мимо воли авторов, а, может быть, отчасти и по воле 
авторов из-за “объективничанья”. Во всяком случае, сериал 
оказал влияние на распространение среди особого сорта 
ш кольной и студенческой молодежи в конце брежневщи
ны и начале горбачевщины гитлеровского романтизма. Об 
этом писала русская пресса, об этом свидетельствуют де

монстрации молодых оболтусов в день рожде
ния Гитлера 20-го апреля в Москве и других го
родах  ещ е в советское врем я, в пери од  
брежневского разложения.

От нечистых корней пошли нечистые побеги. 
Один молодой недоносок, студент Петербургского 
университета, города, который фюрер хотел снес
ти, а место затопить водой, не так давно сказал по

немецкому телевиде
нию  (ж урналисту 
Клаусу Беднарцу): 
“Гитлер - мой Бог”. 
Это было сказано 22 
июня, в годовщ ину 
нападения Гитлера на 
Советский Союз.

Вот такой “объек
т и в и зм ”. А если 
учесть, что ф ильм 
“Семнадцать мгнове
ний весны” поддер

живали КГБ и сам Андропов, формально из-з‘а разведчика 
Штирлица, а фактически, исподволь, потому что негласно в 
глубинах, в недрах советской службы безопасности, в тиши 
кабинетов и коридоров Лубянки опыт гитлеровской служ
бы безопасности уважался и романтизировался, то стано
вится понятен художественный “объективизм” сериала.

Автор сценария Юлиан Семенов, известный своими свя
зями с КГБ и личными застольями с Юрием Андроповым, 
в свое время с почтенным “объективизмом” взял интервью
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в Испании у любимца Гитлера и спасителя Муссолини (при 
первом аресте Дуче) Отто Скорцени. Опытный эсэсовец тем 
не менее не понял, что разговаривал с Jude. Среди прочего, 
эсэсовец высказался проарабски и антиизраильски, не ус
тупая в том нынешним комментаторам немецкого телеви
дения и борцам за Friedensprozess. Интервью было с почте
нием опубликовано в советс
кой газете.

У дивительно ли, что в 
фильме роли гитлеровских 
палачей и изуверов, таких, 
как начальник Гестапо Ген
рих Мюллер, начальник эсэ
совской разведки Шуленберг,
Борман, не требующий ком
ментариев, исполнялись зна
менитыми, обаятельными, 
любимыми актерами Броне
вым, Табаковым, Висбором 
все в том же стиле “объекти
визма”, превратившем гнус
ных преступников и крова
вых палачей в остроумных, 
обаятельных, внешне краси
вых персон. Я даже слышал, что в нынешние времена рос
сийской неограниченной свободы слова, напоминающей 
свободу слова в сумасшедшем доме, опубликована была кни
га воспоминаний эсэсовца Шуленберга с предисловием акте
ра Табакова.

И как бы это было смешно, если бы не напоминало па
ноптикум. Да и сам “разведчик Ш тирлиц”, исполнявшийся 
не менее знаменитым, особенно в те времена, и не менее 
обаятельным актером Тихоновым, весьма картинно носил 
черный эсэсовский мундир. Маска Штирлица настолько при
липла к его лицу, что русско-еврейские эмигранты даже вы
везли ее с собой в Германию как одну из икон. В Берлине 
еще несколько лет назад существовало, а, может быть, и те
перь существует кафе “Ш тирлиц”. А в свое время в советс
кой газете было опубликовано высказывание афганского 
мальчика-сироты, воспитывавшегося в Союзе сына погиб
шего афганского функционера: “Правда, товарищ Ш тир
лиц был большой революционер, как мой папа!”

Паноптикум! Революционеры, эсэсовцы, любимые акте
ры, советские разведчики... Советские разведчики, действи
тельно, были, но только не Ш тирлицы и не в романтичес
ких СС-мундирах, а в неромантических пиджаках - Леопольд 
Треппер, Анатолий Гуревич, Рихард Зорге... В основном, кста
ти, это были либо евреи, либо немцы.

Их вклад в борьбу с романтическими гитлеровскими 
кровопийцами велик. Велика и бесстыдная неблагодар
ность, которой им заплатили и советская власть, и вос
питанный этой властью обыватель - в его простецком и 
в его “интеллектуальном” варианте. П одлинные факты 
их биографий намного интереснее надуманных перипе
тий Ш тирлица. А хорош его ф ильм а они так и не удос
тоились. Вместо подлинных героев - самозванец Ш тир
лиц в С С -м ун д и ре  в у в л екател ь н о м  с о стя зан и и  с

обаятельным гестаповцем Генрихом Мюллером. Вот та
кое “объективничанье”.

Так лакировался нацизм. А живых свидетелей подлин
ных дел “красивых эсесовцев” и “обаятельных гестаповцев” 
становится все меньше. После долгих проволочек и увер
ток немецкие власть имущие приняли, наконец, реш е

ние о выплате пенсий вос
точноевропейским евреям, 
сумевшим пережить Холо
кост. Тем более, что время 
выиграно, их осталось все
го восем надцать тысяч 
старых больных людей.

Каждый, как предпола
гается, получит месячную 
пенсию в 250 марок (250 
марок немецкие так назы
ваемые Prominente платят 
на берлинском пресс-бале 
за бокал вина). По-немец
ки это  назы вается  
“wiedergutmachen”. П од
строчный перевод - “опять 
хорошо сделать”, художе

ственный - при нечистой совести поставить Богу грош о
вую свечу. Но в этом “wiedergutmachen” существует знаме
нитый немецкий “aber” (“но”). Aber пенсии могут получать 
только те, кто просидел в гитлеровском концлагере или гет
то не менее полугода. Если пять с половиной месяцев, тогда 
права на пенсию нет.

Как известно, “эсесовцы-интернационалисты” давно уже 
без всяких бюрократических проволочек получают пенсии. 
О голландском эсесовце, получающем немецкую пенсию, 
немецкий чиновник заявил: “Нет доказательств, что он за
нимался убийствами”. Это все равно, что сказать о прости
тутке из борделя: нет доказательств, что она занималась по
ловыми сношениями.

По телевизору показывали одно такое латышское под
разделение немецких пенсионеров - строй латышских СС- 
стариков с седыми бородами, но в униформе. “Работали” 
они добросовестно, трудились и пулей, и лопатой. (Латыш
ский народ - земледельческий. Лопатой пользоваться умеют 
- детей вырывали из рук матерей и убивали лопатами.) Но 
интересно другое: существует ли здесь временной барьер? 
Имеет ли право на пенсию лишь тот убийца, который про
служил в СС-команде не менее полугода?

“Господам литераторам”, германофилам из мюнхенской 
“литературной гостиной” такие мои высказывания об их 
новом “г‘аймате” не понравятся. Впрочем, о “господах ли
тераторах” говорить более нечего. Эти - уже на дне, потеря
ли последнее, что может потерять человек, то есть стыд. 
Потерял ли последнее берлинский “господин редактор”? 
Поживем - увидим.
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Игорь Попянский

.набросившись на гусят, аисты убили их, затем 
окружили самку и нанесли ей своими клювами

смертельные раны” .
Из газеты “Русская неделя”, 

Берлину июль 1933 г.

и ИА музы не молчали ♦♦♦
Пресса русской эмиграции и национал-социализм (1933-1944 гг.)

“Компания балалаечников”

О русской эм играц ии в Берлине Виктор Ш кловский писал: “Мы убежали из России 
и думали унести с собой культуру. Оказывается, что это так же невозможно, как увезти с 

собой солнечный свет в бутылке... за границей все оказались компанией балалаечников”. Этот при
говор Ш кловского в 1924 году можно было бы назвать излишне строгим, даже несправедливым. 
Однако уже через несколько лет словам его суждено было сбыться. Причем, самым парадоксаль
ным образом.

В июне 1933 года выходившая в Берлине эмигрантская газета “Русская неделя” сообщала: “...со
стоится вечер Ронда (русских нацистов - И. П.). В программе - балалаечный оркестр, казачья 
пляска...”

В июле: “...в Луна-Парке состоится летний праздник Ронда, на котором будет, между прочим 
показана инсценировка песни о Стеньке Разине на воде в декорациях художника Новикова, с уча 
стием солистов, хора и оркестра. Кроме того, в программе казачья джигитовка...” ,

К концу двадцатых - началу тридцатых годов русский Берлин опустел. Одни продолжили пут 
во Францию и Америку, иные вернулись в советскую Россию. Но некогда почти полумиллионная 
русская колония не исчезла без следа. Немецкой столице осталась черно-коричневая “кофейная 
гуща”, нерастворимый осадок русской эмиграции в виде предсказанной Шкловским “компа
нии балалаечников”, теперь уже, правда, с нацистскими повязками на рукавах, белой свастикой 
на сине-красном поле.

Необходимо подчеркнуть, что, хотя сказанное касается далеко не всех выходцев из России, 
общая нелицеприятная оценка русской колонии Берлина высказывается многими очевидцами.
Так, например, по сообщению Иосифа Гессена, редактировавшего либеральную берлинскую газету 
“Руль”, издателя и друга В. Набокова, приход нацистов к власти приветствовало большинство 
эмигрантов. Гессен в своих воспоминаниях объясняет это явление антикоммунистической направ
ленностью нацизма. Существовала, впрочем, и другая причина. В “новой Германии”, как тогда 
называли Германию фашистскую, изменился социальный состав русского Берлина. Здесь остались, 
главным образом, те, кто готов был служить нацистскому режиму. Или те, кому по каким-либо причи
нам не удалось покинуть страну.

Если в 1923 году только в Берлине проживало более трехсот тысяч русских, то в 1933 во всей Герма
нии их оставалось не более пятидесяти тысяч, из них в немецкой столице всего лишь десять тысяч 
человек. Эти цифры не включают в себя, однако, русских евреев, которых подсчитывали отдельно. По 
переписи населения 1933 года в Германии находилось 1650 евреев с российскими паспортами.

Жизнь русской колонии Берлина с самого начала характеризовалась глубоким духовным и политичес
ким расколом. Однако приход к власти Гитлера расчистил дорогу правым силам, находившимся до тех 
пор в тени. О том, какую роль играли они в Третьем рейхе, известно еще крайне мало. (Отметим, однако, 
исследования Амори Бурхард и Христиана Хуфена.)

Наиболее разносторонним источником для реконструкции истории является эмигрантская пресса. Она 
с детской непосредственностью выбалтывает самые сокровенные тайны “взрослых”, то есть “хозяев стра
ны”. Листание таких газет, как “Русская неделя” или “Новое слово” обостряет слух, доносит крадущиеся 
шаги времени. Ибо “походку истории” передают не факты, говорящие о ее направлении, а форма и стили
стика. Существенны даже грамматические ошибки. Так, например, после прихода Гитлера к власти в 
русской эмигрантской печати воцарилась крайняя неразбериха с названием нового режима, отражавшая 
смятение в русской колонии. В самом деле, какое написание верно? “Националсоциализм”, “национал 
социализм”, “нац. социализм” или “национал-социализм”?

На фоне уже совершившейся истории ясно выкристаллизовываются и журналистские методы ма
нипуляции общественным сознанием. Заметим, что методы эти универсальны, им нет износа. Пользу
ется ими и сегодняшняя желтая пресса в России. Однако с особой наивностью демонстрируют их в 
силу своей кустарности именно эмигрантские газеты. Укажем некоторые из таких приемов “Русской 
недели” (за июнь - август 1933 года).
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Тайный заговор т ш 
против Гитлера!

Советские жиды и гранд-масоны— Троцкий, Литвинов,. Тардье, Суриц и Барух „отдыхают“ 

совместно. Бейте этих заговорщиков в Германии, где только встретите их!
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М етод первы й: и сп ользован и е 
псевдонаучны х аргум ентов.

“Германское правительство в интересах 
охранения здоровья и чистоты расы приня
ло закон о стерилизации... В некоторых 
штатах С. Америки стерилизация приме
няется уже в течение ряда лет по отноше
нию к преступникам, от которых можно 
ожидать больного потомства... Генерал- 
прокурор имперского суда в Лейпциге Эбер- 
майер проследил историю потомства одной 
женщины-преступницы... Среди ее потом
ства оказались двое убийц, несколько прости
туток, сутенеры и карманные воры. ”

М етод второй : зап уги ван и е и 
спекуляц ия р еал ьн ы м и  ф актам и .

“...Я был на Северном Кавказе. Что там 
происходит - невозможно описать. Населе
нию абсолютно нечего есть... В одной семье 
умер хозяин... Сосед идет туда и что он ви
дит: мать с сыном сидят у  трупа умершего, 
на вопрос вошедшего, что она делает, она 
ответила: Мы советуемся с детьми, что нам 
делать - похоронить ли отца или лучше его 
съесть...”

М етод третий: спекуляция 
культурой  и религией .

“...Сречью, посвященной неразрывной свя
зи русской культуры с православием высту
пил епископ Тихон. Речь Мельского была по
свящ ена связи русской культ уры  с 
нац ионал-социализмом... ”

М етод четверты й: соединение 
несовм ести м ы х собы тий .

“Тебя зовут русские национал-социалис
т ы”. Под таким лозунгом в прошлую пят
ницу в огромнейших залах “Клю” состоялся 
вечер Ронда. Вечер привлек буквально тол
пы посетителей - их было около 4000... со
стоится вечер, посвященный 50-летию со дня 
смерти И. С. Тургенева. В программе вечера 
- доклад о творчестве Тургенева и чтение 
отрывков из его произведении \

Так, не только под барабанный бой, не 
только в смазных сапогах, но и буднично, 
в домашних тапочках входил национал-со- 
циализм в дома русских эмигрантов. Вмес
те с Иваном Сергеевичем Тургеневым и 
убиенной собачкой Му-Му. А в 1937 году 
русская колония Берлина пышно отметила 
столетие смерти А. С. Пушкина: чтения
ми, романсами и, конечно же, “казачьей 
джигитовкой”.

Тринадцать “Русских 
недель” “Нашего века”

За период с 1918 по 1932 год за предела
ми России вышло огромное количество 
русских газет и 933 журнала, из них толь
ко политических 280. Больше всего жур
налов вышло в Германии - 122 наимено
вания. В одном Берлине работало 87 
русских издательств, выходили газеты 
эмигрантской интеллигенции “Руль” и 
“Накануне”. Существовала и собственная 
бульварная пресса, в частности, газета 
“Русский Берлин” с подзаголовком “Вес
тник русской колонии”. Однако к началу 
30-х годов вместе с вымиранием русской 
колонии количество печатных изданий 
резко сократилось.

Предвестником заката “берлинского пе
риода русской эмиграции”, как называют 
немецкие историки отрезок времени с 1918 
по 1933 год, стало 14 октября 1931 года, ког
да был отпечатан последний номер газеты 
“Руль” (1920-1931). Прощаясь с читателя
ми, редакция выразила надежду, что “дело 
Руля” как трибуны борьбы за освобожде
ние родины найдет последователей. По
зднее бывший главный редактор газеты 
Иосиф Гессен отмечал, что заявление это 
было не более, чем красивым лозунгом. Гес
сен не верил в возобновление издания.

Однако, всего лишь три недели спустя, 
8 ноября вышел первый номер газеты 
“Наш век”, издаваемой бывшим замести
телем Иосифа Гессена Григорием Ландау, 
ответственным редактором Гессена теат
ральным критиком Юрием Офросимо- 
вым, сыном Гессена Владимиром и други
ми сотрудниками “Руля”.

Газета “Наш век” просуществовала срав
нительно недолго, до весны 1933 года, ког
да появилась “Русская неделя”, недолговеч
ное продолжение “Нашего века”. В этот 
период она была главным изданием рус
ской колонии, явившись промежуточным 
звеном на пути от дем ократического 
“Руля” к откровенно нацистской газете 
“Новое слово” (1933 -1944).

“Наш век” интересен именно в силу сво
ей “промежуточности”. Издание не ста
ло национал-социалистическим. Но это 
была газета на перепутье между ф аш из
мом и большевизмом, газета, “нашим ве
ком” до смерти перепуганная. Тридцатое 
января 1933 года, день назначения Гит
лера рейхсканцлером, раскололо редакцию, 
также, как и всю русскую диаспору Бер
лина. Григория Ландау, внеш неполити
ческого комментатора, выслали из стра
ны. (Эмигрировал в Ригу, где в 1940 году 
после прихода туда Красной армии был 
арестован и казнен.) Владимир Гессен, 
внутриполитический комментатор “На-

„Doch die Musen 
schwiegen nicht...“

Die Presse der russischen Emigration und 
der Nationalsozialismus (1933 • 1944)

von Igor Polianski

nachdem sie sich auf die 
Gänseküken gestürzt hatten, töteten die 
Störche sie, dann kreisten sie das Weibchen 
ein und versetzten ihr mit ihren Schnäbeln 
tödliche Wunden.“

„Russkaja 
Nedelja“, Berlin, Juli 1933

1 .
Im Jahre 1924 schrieb Wiktor Schklowski 

über die russische Emigration in Berlin: „Wir 
flohen aus Rußland und dachten, daß wir 
unsere Kultur mit uns nähmen. Es zeigte 
sich, daß das genauso unmöglich ist, wie 
Sonnenlicht in einer Flasche mitzunehmen... 
im Ausland fanden sich alle in der Gesells
chaft der Balalaikaspieler wieder“. Dieses 
Urteil Schklowskis hätte man als äußerst 
streng, ja sogar ungerecht bezeichnen kön
nen. Jedoch sollten sich seine Worte schon 
nach einigen Jahren erfüllen. Im Juni 1933 
teilte die in Berlin erscheinende Emigranten
zeitung „Russkaja Nedelja“ („Russische Wo
che“) mit „Es wird ein Abend der Rond (der 
russischen Nazis, I. P.) stattfinden. Im Pro
gramm - ein Balalaikaorchester, Kosak
entanz...“

Gegen Ende der Zwanziger, Anfang der 
Dreißiger verödete das “russische Berlin”. 
Die einen setzten ihren Weg Richtung Frank
reich und Amerika fort, die anderen kehrten 
nach Sowjetrußland zurück. Doch die einmal 
fast eine halbe Million Menschen zählende 
russische Kolonie verschwand nicht ohne 
Folgen. In der deutschen Hauptstadt blieb 
der schwarz-braune „Kaffeesatz“ zurück, der 
unauflösliche Bodensatz der russischen Em
igration in Gestalt der von Schklowski proph
ezeiten „Gesellschaft der Balalaikaspieler“, 
jetzt allerdings schon mit Nazibinden am Arm 
und mit weißer Swastika vor blau-rotem 
Hintergrund.

Obwohl diese Feststellung bei weitem nicht 
alle Auswanderer betrifft, muß man betonen, 
daß diese verallgemeinerte, von einzelnen 
Personen absehende Beurteilung der 
russischen Kolonie Berlins von vielen Zeitzeu
gen gefällt worden ist. So hat zum Beispiel 
nach einer Mitteilung von Josif Gessen, der 
die liberale Berliner Zeitung „Rul“ („Das Steu
er“) redigierte und Herausgeber und Freund 
Wladimir Nabokows war, die Mehrheit der 
russischen Emigranten den Machtantritt der 
Nazis begrüßt. Gessen erklärt dies in sein
en Erinnerungen mit der antikommunis
tischen Ausrichtung des Nazismus. Es gab 
im übrigen noch einen weiteren Grund. Im 
„neuen Deutschland“, wie man damals das 
faschistische Deutschland nannte, hatte sich 
die soziale Zusammensetzung des 
russischen Berlins geändert.

Wenn 1923 allein in Berlin mehr als drei
hunderttausend Russen lebten, so gab es
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1933 in ganz Deutschland nicht mehr als 
fünfzigtausend, von denen in der Hauptstadt 
gerade mal zehntausend (nach anderen 
Angaben fünfzehntausend) geblieben sind. 
Diese Zahlen beinhalten allerdings nicht die 
russischen Juden, die schon damals getrennt 
gezählt wurden. Nach der Volkszählung 
von 1933 gab es in Deutschland 1650 Juden 
mit russischen Pässen.

Das Leben der russischen Kolonie in Berlin 
war von Anfang an durch eine tiefe geistige 
und politische Spaltung charakterisiert. Mit 
dem Machtantritt Hitlers war jedoch den 
rechten Kräften der Weg bereitet, die bisher 
im Hintergrund standen. Zum Studium die
ser Kräfte stellt natürlich die russische Emi
grantenpresse, die auch noch unter den Na
tionalsozialisten erschien, die vielseitigste und 
bunteste Quelle dar. Blättern wir in einigen 
Seiten der Zeitungen „Russkaja Nedelja“ oder 
„Nowoje Slowo“ („Neues Wort“) vom Juni 
bis August 1933.

„... Mit einer Rede, die sich der unzertrennli
chen Verbindung der russischen Kultur mit 
der russischen Orthodoxie widmete, trat 
Bischof Tichon auf. Die Rede von Melski 
befaßte sich dem Verhältnis der russischen 
Kultur zum Nationalsozialismus...“

„Die deutsche Regierung hat zum Gesund
heitsschutz und zur Rassenreinhaltung ein 
Gesetz zur Sterilisation verabschiedet... In 
einigen Staaten Nordamerikas wird die 
Sterilisation schon seit einigen Jahren bei 
Prostituierten angewandt, bei denen kranke 
Nachkommenschaft zu erwarten ist...“

„Dich rufen die russischen Nationalsozial
isten“. Unter dieser Losung fand am vergan
genen Freitag in den riesigen Sälen des 
„Klju“ ein Abend der Rond statt. Der Abend 
zog buchstäblich Besuchermassen an - es 
waren um die 4000...“

„... Es wird eine Abendveranstaltung zum 
50. Todestag von Iwan Turgenew geben. Im 
Programm ist ein Vortrag über das Werk 
Turgenews und die Lesung von Auszügen 
aus seinem Werk geplant.“

So, und nicht nur bei Trommelschlag und 
in gewichsten Stiefeln, sondern auch ganz 
alltäglich, in Hausschuhen, kam der Nation
alsozialismus in die Wohnungen der 
russischen Emigranten. Zusammen mit Iwan 
Sergejewitsch Turgenew und dem ertränkten 
Hündchen Mu Mu. Und 1937 feierte die 
russische Kolonie Berlins prunkvoll den hun
dertsten Todestag Alexander Puschkins: mit 
Lesungen, Romanzen und natürlich auch mit 
„kaukasischen Reiterkunststücken“.

2 .
Wenn man von der Emigrantenpresse der 

Nazizeit spricht, muß man unbedingt fes- 
thalten, daß Anfang der 30er Jahre mit dem 
Aussterben der russischen Kolonie auch die 
Anzahl der Publikationen stark zurückging. 
Insgesamt sind in der Zeit von 1918 bis 1931 
außerhalb Rußlands 933 russische Zeitschrif
ten erschienen, darunter nur 280 politische, 
und eine riesige Anzahl an Zeitungen. Die 
meisten Zeitschriften erschienen in 
Deutschland: 122 Titel.

Ein Vorbote des Niedergangs der „Berlin
er Periode der russischen Emigration“, wie

шего века”, уехал в Париж в мае 1933 года.
В то же время, для “Нашего века” с са

мого начала писал Владимир Деспотули, 
фигура, на которую стоит обратить осо
бое внимание. Деспотули, одессит, черно
морский грек по происхождению, сотруд
ничал еще в “Руле”. Впоследствии он встал 
во главе финансируемой национал-соци
алистами газеты “Новое слово”, речь о 
которой пойдет ниже.

Другой примечательной личностью был 
русский немец генерал А. фон Лампе, став
ш ий председателем основанного в 1932 
году “Общества друзей русской печати”. В 
“новой Германии” до и во время войны 
фон Лампе активно участвовал в органи
зации сотрудничества между NSDAP и рус
ской эмиграцией, был постоянным авто
ром “Нового слова”.

До водворения нацизма газета “Наш век” 
подчеркнуто игнорировала правые круги 
русской диаспоры. День назначения Гит
лера рейхсканцлером она встретила подчер
кнутой нейтральностью, “Танцем малень
ких лебедей”, как мы бы сказали сегодня. 
По мере накаления обстановки в стране 
весной 1933 года сообщения “Нашего века” 
принимали все более психотерапевтичес
кий характер. “Наш век” заверял читате
лей, что изменение политической линии 
нисколько не скажется на положении эмиг
рантов в Германии, что сообщения о пред
полагаемых “мерах” по отношению к ев
реям из России, как якобы стало известно 
от весьма “влиятельных лиц”, не соответ
ствуют действительности.

Настороженность и страх перед нациз
мом читались между строк всех публика
ций газеты. В то же время, издание долж
но было отражать настроения русской 
колонии Берлина. Так, например, 2-го ап
реля 1933 года “Наш век” напечатал заис
кивающее открытое письмо русских эмиг
рантских организаций за подписью Сергея 
Боткина, бывшего посла России в Риме, и 
бывшего русского посла барона Остен-За- 
кен-Теттенборна “глубокоуважаемому гос
подину рейхсканцлеру” Гитлеру. В письме 
выражалась лояльность к новому прави
тельству и подчеркивалась “полезность” 
русских эмигрантов, “знающих большеви
стского врага в лицо” и давно предупреж
давших немецкую общественность о его 
опасности.

Справедливости ради, отметим, что га
зета ни разу не позволила себе антиеврей- 
ских высказываний. Как мы увидим ниже, 
на общем фоне событий это выглядело на
стоящим вызовом общественности. “Наш 
век” был обречен. Через два с половиной 
месяца после прихода нацистов, 16 апреля 
1933 года, был отпечатан последний номер 
газеты. Незадолго до этого, 1 марта, поли

ция учинила разгон “капустника” “Обще
ства друзей русской печати” в кафе “Леон”.

П опытка возобновления газеты Ю ри
ем О фросимовы м в виде просущ ество
вавшей всего лиш ь 3 месяца “Русской не
дели” была обречена на провал. Тринадцать 
“Русских недель” (с 21 мая по 13 августа 
1933 года) являли собой жалкое зрелище, 
обернулись агоническим стучанием на пи
шущей машинке.

Под самиздатовской рисованной облож
кой с подзаголовком “Antibolschevistische 
Zeitung” читателю открывались маш ино
писные листки с прыгающими, то и дело 
западающими буквами:

“К друзъям-читателям.
Единственная в Германии русская газета 

“Наш Век”... закрылась из-за невозможнос
ти нести расходы... Между тем, в такой 
ответственный момент русская колония 
Берлина и Германии должна иметь свой 
орган, беспристрастно освещающий собы
тия... Русская газета должна разъяснять за
коны и мероприятия властей, поскольку они 
касаются интересов и жизни эмигрантов... 
Не имея пока никаких средств к выходу газе
ты нормальным типографским путем, с пол
ным сознанием чрезвычайной ответствен
ности - мы считаем нравственным долгом 
русского журналиста не сдаваться перед 
материальными трудностями и не преры
вать нашей работы... ”

Сегодня трудно толковать и оц ен и 
вать сообщ ения “Русской недели”. При 
сквозном прочтении они оставляют впе
чатление фантасмагорическое. Зловещ е
двусмысленно звучат даже такие откро
вен и я  га зе ты , как , н а п р и м е р : “ П о 
сведениям международного орнитологи
ческого общества в Европе начинаю т ис
чезать утки”. Или: “Английская критика 
отмечает упадок ю мора во всей мировой 
литературе”.

В отличие от “Нашего века”, “Русская 
неделя” позволяла себе и антисемитские 
высказывания, напоминая при этом, одна
ко, пустившегося в любовные похождения 
подростка, на этом поприще еще неиску
шенного. Антисемитизмом газета занима
лась в цитатах, крайне застенчиво, так что 
невооруженному глазу было видно: действу
ет интеллигентская размазня. “Русская не
деля” скончалась тихо, без прощания с чи
тателем. На обложке последнего номера 
изображен был улетающий самолет за под
писью “Заграничный...”

“Н епреходящ ие  
ц ен н ости ”

“Наш  век”, так же как и упомянутое 
уже “Русское слово”, на котором мы оста
новимся позднее, были ведущими, но да
леко не единственными русскими издани-
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ями в Берлине тридцатых годов. 8 июня 
1933 года здесь вышел первый номер еже
недельной газеты “Голос Ронда”, переиме
нованной позднее в “Пробуждение Рос
си и ”, с п о д заго л о вкам и  “Р оссий ское 
Освободительное Народное Движение” и 
“Российское Национал-Социалистическое 
Движение Трудящихся”.

На первой странице газета опубликовала 
“Воззвание к Русским людям” А. П. Свето- 
зарова (издателя “Пробуждения...”). Свето- 
заров писал: “Волею судеб я стал во главе 
Российского Освободительного Народного 
Движения... я прежде всего являюсь другом и 
союзником тех национальных фашистских 
стран, которые, как Германия, Италия и Вен
грия, уже стали на путь освобождения от 
гнета безбожного марксизма и хищническо
го капитализма... ”

Р / С С К / 1 Я

И И Ш

HERAUSGEBER : D-OSCHM! DT- BERLIN-W-50

“Р у с с к а я  Н е д еп я ”. 1933 г.

“Пробуждение России” публиковало 
фотографии русских фашистов, марширу
ющих по берлинским улицам, портреты и 
речи Гитлера, Геббельса и, разумеется, “вож
дя русских национал-социалистов” Свето- 
зарова. В каждом номере появлялись на
бран н ы е круп ны м  ш р и ф то м  
антисемитские высказывания классиков 
русской и немецкой литературы. Газета пес
трела заголовками типа: “На молитву... 
Шапки... Долой...”, “Иудейский заговор”, 
“Наш Вождь”, “Они клевещут!”, “Как я стал 
национал-социалистом”. И, конечно же, га
зета обильно печатала стихи. Прежде всего, 
Светозарова, ибо вождь русских нацистов 
был еще и поэтом. Вот один из его хореев: 
“Мы встанем на призыв России/ Под стяг

двуглавого Орла/ Вперед, на бой, вперед ви
тии/ Под сенью белого Креста/... Над по
лем смерти запылает,/ России новая заря/ 
Труба победно заиграет,/ При въезде рус
ского Вождя.”

Характерно, что основным пропаганди
стским источником русских фашистов, как, 
впрочем, и правых эмигрантских кругов в 
целом (и нынешних постсоветских фаш и
стов), их неоскудевающей питательной 
средой, были вполне реальные, невыду
манные “ужасы советской России”. Из 
письма в газете: “...нема з ким робити, нема 
чого исти, просто сказать душогубство”. 
Сообщения о советском терроре, голоде 
на Украине, сталинских чистках наполня
ли сердце эмигранта-обывателя благо
родным гневом, рыцарской романтикой: 
“Гей! Дружинники вперед!/ Будет Родина 
счастлива.../ Вождь России нас ведет,/ Даст 
Ей счастье сиротливой”.

В статье “Мы и они. Марксизм и на- 
ционал-социализм” от 23.06.1933 читаем:

“Для нас существует лишь один закон - 
материальная потребность, говорят они 
(марксисты, - И. П.), и мы не признаем ника
ких “буржуазных” ценностей, как Бог, семья, 
нравственность, справедливость, народ, госу
дарство.

- Нет, отвечаем мы (фашисты, - И. П.), 
Бог, семья, нравственность, справедливость, 
народ, государство, все это не “буржуазные 
предрассудки а вечные, непреходящие, об
щечеловеческие ценности

- Мы живем для того, чтобы хозяйство
вать, говорят коммунисты.

- Мы хозяйствуем для того, чтобы жить, 
говорят национал-социалисты”.

В тексте этом узнаваем, конечно, мо
тив “Нагорной проповеди”: “А я вам го
ворю...” Узнаваемо и нечто другое: пере
строечны е проп оведи  н екоторы х  
постсоветских “демократов”. Впрочем, 
“общечеловеческие ценности” в качестве 
пропагандистского лозунга, по всей види
мости, и правда “непреходящи”, ибо вер
но сказано: “благими намерениями вымо
щена дорога в ад”.

Так, например, один из подобных не
преходящих борцов за “общечеловеческие 
ценности” Михаил Назаров в историчес
ком журнале “Родина” (№11, 1997), изда
ваемом правительством России, всячески 
старается обелить русских фаш истов- 
эмигрантов, используя, по сути дела, ар
гументацию “вождя” Светозарова. Указы
вая и стин ны е м оти вы , по которы м  
русская диаспора в Германии приняла на
цизм, автор эти мотивы оправдывает 
лишь с одной оговоркой: русские фашис
ты ошиблись в Гитлере, рассчитывали на 
большую благосклонность к славянам. В 
статье “Меньшее зло?” Назаров, в частно-

die Historiker den Zeitabschnitt von 1918 bis 
1933 nennen, war der 14. August 1931, als 
die letzte Nummer der Zeitung „Rul“ aus 
dem Druck kam. Jedoch erschien nur drei 
Wochen später am 8. November die erste 
Nummer der Zeitung „Nasch Wek“ („Unser 
Jahrhundert“). Sie existierte verhältnismäßig 
kurz, bis zum Frühling 1933.

„Nasch Wek“ ist aber gerade durch seine 
„Zwischenzeitlichkeit“ interessant. Sie wur
de keine nationalsozialistische Publikation. 
Doch sie war eine Zeitung am Scheideweg 
zwischen Faschismus und Bolschewismus, 
eine von „unserm Jahrhundert“ zu Tode er- 
schrekkte Zeitung. Der dreißigste Januar 
1933, der Tag, als Hitler zum Reichskanzler 
ernannt wurde, spaltete die Redaktion, genau
so, wie er die ganze russische Diaspora in 
Berlin spaltete. Grigori Landau, der außen
politische Kommentator, wurde des Landes 
verwiesen. (Er emigrierte nach Riga, wo er 
1940 nach dem Einmarsch der Roten Armee 
gefangen genommen und hingerichtet wurde.) 
Wladimir Gessen, der innenpolitische Kom
mentator von „Nasch Wek“, reiste im Mai 
1933 nach Paris aus.

Gleichzeitig schrieb Wladimir Despo- 
tuli von Anfang an für „Nasch Wek“, eine 
Person, die es sich lohnt, zu beachten. Des- 
potuli kam aus Odessa und war der Herkunft 
nach Schwarzmeergrieche, er arbeitete schon 
in der „Rul“ mit. Später wurde er Chef der 
von den Nationalsozialisten finanzierten 
Zeitung „Nasche Slowo“.

Bis zur Durchsetzung des Nazismus ig
norierte „Nasch Wek“ entschieden die 
rechten Kreise der russischen Diaspora. 
Entsprechend der erhitzten Situation im Land 
im Frühling 1933 nahmen die Mitteilungen 
einen mehr und mehr psychotherapeutischen 
Chararkter an. „Nasch Wek“ versicherte 
dem Leser, daß die veränderte politische Linie 
keinerlei Auswirkungen auf die Lage der Em
igranten in Deutschland habe.

Um der Gerechtigkeit willen sei noch fest
gestellt, daß die Zeitung nicht ein einziges 
Mal antijüdische Äußerungen zuließ. Wie 
wir weiter unten sehen werden, mußte das 
vor dem allgemeinen Hintergrund der Ereig
nisse wie eine Herausforderung an die Allge
meinheit wirken. „Nasch Wek“ wurde dafür 
bestraft. Zweieinhalb Monate nach dem 
Machtantritt der Nazis erschien am 16. April 
1933 die letzte Nummer der Zeitung. Einige 
Zeit vorher, am 1. März, hatte die Polizei 
den bunten Abend der „Gesellschaft der Fre
unde der russischen Presse“ im Café „Leon“ 
auseinander geknüppelt.

Der Versuch von Juri Ofrossimow, die Zei
tung in Gestalt der nur drei Monate exist
ierenden „Russkaja Nedelja“ zu erneuern, 
war zum Scheitern verurteilt. Die dreizehn 
Nummern der „Russkaja Nedelja“ (vom 21. 
Mai bis zum 13. August 1933) gaben einen 
traurigen Anblick ab, sie verwandelten sich 
in agonisches Hämmern auf der Schreib
maschine.

Hinter dem im Samisdat gezeichneten 
mschlagblatt mit dem Untertitel „Antibols
chewistische Zeitung“ eröffneten sich dem
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Leser Blätter mit springenden und , worauf 
es ankommt, einprägsamen Buchstaben. Im 
Unterschied zur Zeitung „Nasch Wek“ 
erlaubte sich die „Russkaja Nedelja“ auch 
antisemitische Äußerungen, erinnerte dabei 
jedoch eher an einen pubertären Halbwüch
sigen, der eine Liebesaffäre anfängt, auf 
diesem Arbeitsgebiet jedoch noch unerfahren 
ist. Antisemitismus betrieb die Zeitung in Zi
taten, äußerst schüchtern, so daß dem 
bloßem Auge klar wird: hier handelt es sich 
um einen intellektuellen Waschlappen. Die 
„Russkaja Nedelja“ endete lautlos, ohne Ab
schied von den Lesern. Auf dem Umschlag 
der letzten Nummer ist ein fliegendes 
Flugzeug mit der Aufschrift „Auslands...“ 
dargestellt.

3.
„Nasch Wek“ sowie die schon erwähnte 

Zeitung „Russkoje Slowo“, auf die wir später 
zu sprechen kommen, waren die führenden, 
doch bei weitem nicht die einzigen russischen 
Publikationen im Berlin der dreißiger Jahre. 
So erschien zum Beispiel am 8. Juni 1933 
die erste Nummer der Wochenzeitung 
„Golos Ronda“ („Die Stimme der Rond“), 
die später in „Probushdenie Rossii“ („Das 
Erwachen Rußlands“) umbenannt wurde, 
mit den Untertiteln „Russische Volksbe
freiungsbewegung“ und „Russische Nation
alsozialistische Bewegung der Werktätigen“.

Die Zeitung „Probushdenie Rossii“ 
veröffentlichte Fotos mit russischen Fas
chisten, die die Berliner Straßen lang mas- 
chierten, Porträts von Hitler, Goebbels und 
natürlich dem „Führer der russischen Na
tionalsozialisten“ Swetosarow. In jeder 
Nummer erschienen in großer Schrift ges
etzte antisemitische Äußerungen der Klas
siker. Die Zeitung glänzte mit Überschriften 
des Typs: „Zum Gebet... Die Mützen... 
Nieder...“, „Jüdische Verschwörung“, 
„Unser Führer“, „Sie verleumden!“, „Wie 
ich Nationalsozialist wurde“. Bezeichnend 
ist, daß die Hauptpropagandaquelle für die 
russischen Faschisten, wie im übrigen auch 
für alle rechten Emigrantenkreise, der nicht 
verkümmernde Nährboden, die vollkommen 
realen, nicht ausgedachten „Schrecken Sow
jetrußlands“ waren.

In dem Artikel „Wir und sie. Der Marxismus 
und der Nationalsozialismus“ vom 23.06.1933 
lesen wir: „Für uns gibt es nur ein Gesetz, die 
materielle Notwendigkeit, sagen sie (die Marx
isten, I. P.), und wir erkennen keine „bour
geoisen“ Werte an, nicht Gott, Familie, Sittli
chkeit, Gerechtigkeit, Volk noch Staat.

Nein, antworten wir (die Faschisten, I. P.), 
Gott, Familie, Sittlichkeit, Gerechtigkeit, Volk 
und Staat, alles das sind keine „bourgeoisen 
Vorurteile“, sondern ewige, unvergängliche, 
allgemeinmenschlich Werte”.

In diesem Text erkennen wir natürlich das 
Motiv der „Bergpredigt“ wieder: „Und ich 
sage euch...“ Zu erkennen ist auch etwas 
anderes: die Predigten der Perestrojkazeit 
einiger postsowjetischer „Demokraten“. Im 
übrigen sind die „allgemeinmenschlichen 
Werte“ als Propagandamittel allem Anschein 
nach tatsächlich „unvergänglich“, denn wie

сти, пишет: “Гитлеризм к началу войны 
еще не проявил своего подлинного лица, 
германское общество было неоднородно, 
нем цы  проводили интересны е со ц и 
альные реформы...”

Хотелось бы внести некоторые уточне
ния. Подлинное лицо гитлеризма прояви
лось уже в первые дни правления нацис
тов. С оци альны е р еф о р м ы , такие, 
например, как стерилизация, которые ав
тор игриво называет “интересными”, были 
введены в 1933 году. Русской колонии было 
известно и о начавшихся преследованиях 
евреев. Газета “Освобождение России” пи
сала о них с восторгом. Именно проявле
ние “подлинного лица гитлеризма” заста
вило подавляющее большинство русских 
эмигрантов бежать из страны. В Германии 
1933 года оставались лишь “активисты”. 
Или те, кто по личным, финансовым или 
правовым причинам не смог уехать. Что 
же касается “подлинного лица” автора ста
тьи в “Родине” Назарова, то будем наде
яться, что история не даст ему возможно
сти его “проявить”.

В 1933 году движение русских нацио
нал-социалистов приняло в Германии мас
совый характер. По всей стране было от
кры то  28 отделов РО Н Д а, и ещ е 20 
представительств существовало вне Герма
нии. Собрания фашистских дружин посе
щали весьма влиятельные личности, пред
ставители Русской Зарубежной Церкви, 
среди них Первосвященный Владыка Ти
хон, епископ Берлинский и Германский. 5- 
го июня 1933 года немецкие власти тор
жественно передали РОНДу Андреевский 
флаг, захваченный германскими войска
ми во время “Великой войны” (Первой 
мировой).

Собрания РОНДа проходили в зале 
Виктории на Вилгельмсауе 114 в Вильмер- 
сдорфе или в ресторане “Тиргартенхоф” 
у вокзала Тиргартен. “Прием у вождя” 
(так в газете Светозарова) на Майерот- 
тоштрассе 1.

Казалось бы, дела русских нацистов шли 
как нельзя лучше. Впрочем, это казалось 
только на первый взгляд. Помещая речи 
“Вождя Светозарова” рядом с речами са
мого Гитлера, маршируя с андреевскими 
флагами по арийским бюргерштайгам, 
опьяненные успехами великороссы не 
учли всей политической сложности мо
мента. Не разобрались до конца в линии 
NSDAP.

Славянин с поднятой в нацистском жес
те рукой вызывал у арийцев искреннее не
доумение. Иных наводил на языческую 
мысль о неединственности фюрера в Гер
мании. Нет, немецкое руководство вовсе 
не собиралось отказываться от сотрудни
чества с русской эмиграцией. На то у него

были, как показало будущее, далеко идущие 
планы. Однако, во-первых, коллаборант 
должен был помнить отведенное ему место, 
а, во-вторых, целесообразность требовала не 
казачьего балагана, но того, что называется 
точн ы м  и ем ким  нем ецким  словом  
“Leistungsfähigkeit” (работоспособность, 
полезность).

Не могла не вызвать раздражения ш е
фов и неприкрытая борьба за место “вож
дя” между А. Светозаровым и Н. Дмитрие
вым, приведшая к расколу РОНДа. 8 июня 
1933 года газета “Возрождение России” (“Го
лос РОНДа”) сообщала: “...в Берлине по
явилась газета-летучка под названием  
РОНД, издатель - Николай Дмитриев... Га
зета эта не имеет никакого отношения к 
Российскому Освободительному Народно
му Движению и выпущена лицами, исклю
ченными из него. Приняты меры к запре
щ ению  вы пуска этого  листка и к 
конфискации уже вышедших номеров”.

О пасения “Возрож дения России” не 
лишены были оснований. “Самозванный 
листок” страдал очевидными “перегиба
м и ”, грозил скомпрометировать русских 
национал-социалистов, тем более, что 
первы е его две стран ицы  напечатаны  
были по-немецки.

У венчанны й двумя девизам и: “Heil 
H itler!” и “Gej Rossija” (“Гей Россия!”), 
щедро разукраш енный в духе ф аш иству
ющего православия “РО Н Д” утверждал 
себя единственным органом русских на
цистов, а людей Светозарова называл бан
дой “честолюбивых и корыстолюбивых 
дельцов”. В газете помещ ена была также 
карикатура, весьма метко изображавш ая 
“вож дя” Светозарова стоящ им на трибу
не с бутылкой водки за подписью: “Кто 
он?... Тип напускного зазы валы / П отеш 
ный дядька, пустозвон”.

Началась довольно грязная и комичная 
газетная склока. Так, “вождь” Светозаров, 
обращаясь к Дмитриеву в открытом посла
нии, запальчиво писал: “Не хотите ли иметь 
очную ставку со свидетелем - Отар-Беком, 
который может установить вашу близость к 
карманным ворам? Нельзя ли вас расспро
сить об одном случае, когда вы пытались 
шантажировать одну даму, требуя от нее 100 
марок и утверждая, что “что-то страшное” 
случится с ее мужем, бывшем в отъезде, если 
эти 100 марок не будут вам заплочены? Эти 
100 марок вам заплочены не были, муж 
дамы вернулся, а вам пришлось поспешно 
убраться из его организации”.

Все это, впрочем, было бы еще полбеды. 
Однако, и это уже было гораздо серьезнее, 
в издании Дмитриева были упомянуты 
имена двух видных немецких нацистов. Ут
верждалось, что РОНД финансируется не
мецкими властями, в частности, графом
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фон дер Гольцем (бывшим главнокоман
дующим немецких войск в Прибалтике) и 
Розенбергом.

Поистине же нокаутирующим ударом 
явилась публикация конкурирующей газетой 
портрета Гитлера и посвященных Гитлеру 
стихов на немецком языке за подписью Дмит
риева. Ибо не только “вождь”, но и “вождь- 
самозванец” Дмитриев-Лжедмитриев стра
дал известным синдромом: “рука - к перу, 
перо - к бумаге”, который, как мы знаем, 
часто обостряется в условиях эмиграции. Вот 
последние строки его поэтической вольно
сти: “Oh, Bruder! Held! Durch Leid und Segen,/ 
Wir strecken Dir die Hand entgegen”.

Г газета “Пробуждение России” (30 июля 1933 г.)

Из ЖИЗНИ дружин 
Р.О.Н.Д.

На м о л и т в у . . .  

ш а п к и .. .  

д о л о й ! . .

Согласитесь, от обращения к фюреру 
“брат” недалеко и до панибратства, а пас
саж “Мы протягиваем тебе руку” иначе, как 
грубой фамильярностью, не назовешь. По
чувствовав, что дело “швах”, Светозаров 
отвечал в своей газете: “И в этом же самом 
вашем листке, полном лжи, вы смеете по
мещать портрет Вождя Германской Н а
ции... Позвольте дать вам один ответ: Руки 
прочь от святыни!”

Запретили российских национал-социа
листов осенью 1933 года. Газету закрыли. 
Объединение существовало, впрочем, по
лулегально до 1939 года.

Надо сказать, утверждения Дмитриева о 
том, что деятельность русских нацистов кон
тролируется Розенбергом, было недалеко от 
истины. Но, по всей видимости, Розенберг, 
занимавшийся восточной немецкой поли
тикой, и другие функционеры NSDAP дос
таточно быстро разочаровались в РОНДов- 
ских атаманах. Уже весной 1933 года они 
подыскивали себе более грамотных и про
фессиональных коллаборантов. А 21 мая 
1933 года появился первый номер “Нового 
слова”, “русской национальной газеты в 
Берлине”.

“ К р е с т о в ы й  п о х о д ”
Выпуск “Нового слова” удался только с 

четвертой попытки. В 1933 году, в то время,

как “вож ди” РОНДа поглощ ены были 
междоусобной борьбой, вышло три но
мера газеты. Регулярная ее работа началась 
лишь в августе 1934-го.

Такая ситуация сложилась потому, что 
и за власть в санкционируемом немцами 
издании шла ожесточенная борьба между 
двумя группировками русских эмигран
тов. В фондах Гестапо педантично собра
ны пачки доносов, сыпавшихся тогда с 
обеих сторон. Не вдаваясь в подробности, 
скажем лишь, что, по сообщению истори
ка X. Хуфена, расстановка противоборству
ющих сил была следующая: с одной сторо- 
ны - ф ракция председателя крупного 
эмигрантского объединения генерала Бис- 
купского, поддерживаемого Гестапо, с дру

гой - группа Деспоту- 
ли и генерала ф он 
Лампе, имевш ая не 
менее серьезного по
кровителя - Восточ
ное министерство во 
главе с Розенбергом.

В то врем я как 
страж и порядка из 
Гестапо стремились к 
созданию русской га
зеты, непосредствен
но подчиненной на
ци стской  п арти и , 
мечтательный взгляд 

Розенберга устремлен был на Восток. В со
здаваемой газете он видел не столько мен
тора русской колонии Берлина, как того 
хотелось приземленны м гестаповцам, 
сколько будущего ментора русской коло
нии значительно большего размаха. “Но
вое слово” он планировал превратить в 
инструмент для вербовки специалистов и 
информантов из среды эмиграции в ин
тересах своей “восточной политики”. По
зднее, во время войны, они должны были 
быть, и были, использованы для пропа
гандистской работы на оккупированных 
советских территориях.

После долгих перипетий победу одер
жала “красивая идея” Розенберга, то есть 
команды Деспотули, который и стал глав
ным редактором “Нового слова”. Уже в 
1935 году тираж газеты составлял 3500 эк
земпляров. Позднее, летом 1943 года, он 
достиг рекордной величины 50 тыс. экзем
пляров, поскольку газета распространялась 
и на оккупированных территориях СССР.

Накануне и во время войны с Совет
ским Союзом Деспотули, стоявш ий тог
да уже во главе целого издательства, вы 
пускал также газеты  “Н овая ж и зн ь ”, 
“П аш ня” и “Труд”. А 22 июня 1941 года 
“Новое слово” специальным выпуском 
приветствовало “крестовый поход про
тив больш евизма”.

heißt es richtig: „Mit guten Vorsätzen ist der 
Weg in die Hölle gepflastert“.

So versucht zum Beispiel einer der un
vergänglichen Kämpfer für „allgemeinmen
schliche Werte“, Michail Nasarow, in der 
historischen Zeitschrift „Rodina“ („Heimat“, 
Nr. 11, 1997), die von der Regierung 
Rußlands herausgegeben wird, die 
russischen faschistischen Emigranten mit 
allen Mitteln weiß zu waschen, wobei er 
sich im Grunde genommen der Argumenta
tion des „Führers“ Swetosarow bedient. In
dem er auf die wahren Motive hinweist, aus 
denen die russische Diaspora in Deutsch
land den Nazismus angenommen habe, re
chtfertigt der Autor diese Motive mit nur einem 
Vorbehalt: die russischen Faschisten hätten 
sich in Hitler insoweit geirrt, als daß sie auf 
eine größere Zuneigung seinerseits gegenüber 
den Slawen gezählt hätten. Nasarow sch
reibt insbesondere: „Der Hitlerismus zeigte 
bis zum Kriegsanfang noch nicht sein 
wahres Gesicht, die deutsche Gesellschaft 
war heterogen, die Deutschen führten inter
essante Sozialreformen durch...“

Hier muß man einiges richtigstellen. Seine 
wahres Gesicht zeigte der Hitlerismus schon 
in den ersten Regierungstagen der Nazis. 
Die Sozialreformen, die der Autor spielerisch 
„interessant“ nennt, wurden schon 1933 
eingeführt. Die russische Kolonie wußte auch 
von der beginnenden Judenverfolgung. Die 
Zeitung „Oswoboshdenie Rossi^“ („Die Be
freiung Rußlands“) schrieb über sie mit Be
geisterung. Eben das „wahre Gesicht“, das 
der „Hitlerismus“ zeigte, zwang die erdrück
ende Mehrheit der russischen Emigranten, 
aus dem Land zu fliehen. Im Deutschland 
des Jahres 1933 verblieben nur die „Aktiv
isten“. Oder die, die aus persönlichen, finan
ziellen oder rechtlichen Gründen nicht weg
fahren konnten. Was das „wahre Gesicht“ 
des Autors des Artikels in der „Rodina“, 
Nasarow, anbelangt, hoffen wir, daß die Ge
schichte ihm keine Gelegenheit geben wird, 
es „zu zeigen“.

Im Jahre 1933 nahm die Bewegung der 
russischen Nationalsozialisten massenhaf
ten Charakter an. Im ganzen Land wurden 
28 Sektionen der ROND gegründet, außer
dem gab es noch 20 Vertretungen außerhalb 
Deutschlands. Die Versammlungen der fas
chistischen Gefolgschaften besuchten 
überaus einflußreiche Persönlichkeiten, 
Repräsentanten der Russischen Ausland
skirche, unter ihnen der Hohepriester Wla- 
dyka Tichon, Bischof von Berlin und Deut
schland. Am 5. Juni 1933 wurde der ROND 
von den deutschen Machthabern feierlich die 
Andreasflagge übergeben, die die deutschen 
Truppen während des „Großen Krieges“ (Er
ster Weltkrieg) erobert hatten.

Die Versammlungen der ROND fanden im 
Viktoriasaal an der Wilhelmsaue 114 in Wilm
ersdorf oder im Restaurant „Tiergartenhof am 
Bahnhof Tiergarten statt. Einen „Empfang beim 
Führer“ gab es (so die Zeitung Swetosarows) 
in der Meierottostraße 1.

Es schien, als ob die Sache der russischen 
Nazis nicht besser hätte laufen können. Doch
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so sah es im übrigen nur auf den ersten 
Blick aus. Als man die Reden des „Führers 
Swetosarow“ neben den Reden von Hitler 
selbst plazierte, mit den Andreasflaggen über 
die arischen Bürgersteige marschierte, 
berauscht war von den Erfolgen der Großrus
sen, da wurde - wie man sagen muß - nicht 
die ganze politische Schwierigkeit des Mo
ments berücksichtigt. Man fand sich nicht 
ganz mit der Linie der NSDAP zurecht.

Ein Slawe, der die Hand in Nazigeste 
erhob, rief unter den Ariern aufrechtes Be
fremden hervor. Nicht daß die deutsche 
Regierung vorhatte, eine Zusammenarbeit 
mit der russischen Emigration zu ver
weigern. Dafür hatte sie, wie die Zukunft 
zeigte, viel weitergehende Pläne. Jedoch 
mußte erstens der Kollaborateur seinen ihm 
zugewiesenen Platz in Erinnerung behalten 
und zweitens erforderte die Zweckmäßigkeit 
keine Kosakentrommel, sondern das, was 
mit dem genauen und vieldeutigen deutschen 
Wort „Leistungsfähigkeit“ bezeichnet wird.

Auch der unsaubere Kampf um den Platz 
des „Führers“ zwischen A. Swetosarow und 
N. Dmitriew, der zur Spaltung der ROND 
führte, mußte die Chefs in Erregung ver
setzen. Im Herbst 1933 wurden die rus
sischen Nationalsozialisten verboten. Ihre 
Zeitung wurde geschlossen. Ihre Vereinigung 
existierte, allerdings halblegal, bis zum Jahr 
1939 weiter. Allem Anschein nach waren 
Rosenberg, der sich mit der deutschen Os
tpolitik beschäftigte, und andere Funktionäre 
der NSDAP ziemlich bald von den Atama
nen der ROND enttäuscht. Schon im Frühling 
1933 begannen sie nach geschulteren und 
professionelleren Kollaborateuren zu suchen. 
Am 21. Mai 1933 erschien die erste Nummer 
der „Nowoje Slowo“, eine „russische Na
tionalzeitung in Berlin“, die elf Jahre lang bis 
1944 existierte.

4.
Das Erscheinen der Zeitung „Nowoje 

Slowo“ gelang erst mit dem vierten Ver
such. 1933, als die „Führer“ der ROND 
vom internen Personalkampf in Anspruch 
genommen waren, erschienen nur drei Num
mern der Zeitung. Ihre reguläre Arbeit nahm 
sie erst im August 1934 auf.

Eine solche Situation ergab sich, weil in 
der von den Deutschen sanktionierten 
Publikation zwischen zwei Gruppierungen 
der russischen Emigranten ein erbitterter 
Kampf um die Macht ausgebrochen war. In 
den Beständen der Gestapo finden sich 
sorgfältig archivierte Pakete mit Denunzia
tionen, die von beiden Seiten damals aus
gestreut worden sind. Ohne sich in die Einzel
heiten zu verlieren, sei bloß festgestellt, daß 
nach Aussage des Historikers H. Hufen die 
Verteilung der sich bekämpfenden Kräfte fol
gende war: auf der einen Seite die Fraktion 
um den Vorsitzenden einer großen Emigrant
envereinigung, General Biskupski, der von 
der Gestapo unterstützt wurde, auf der an
deren Seite die Gruppe um Despotuli und 
den General von Lampe, die einen nicht 
weniger seriösen Schutzherrn hatte, nämlich 
das Ostministerium unter Rosenberg.

В газете регулярно выступали сотруд
ничавшие еще в “Нашем веке” А. Бунге, 
Р. Энгель. Князь С. Оболенский призывал 
со страниц “Нового слова” к объедине
нию русских для борьбы с Москвой. Ве
дущим сотрудником издания был также 
бы вш ий ш татны й поэт “Возрождения 
России”, в будущем - организатор русской 
добровольческой армии под Смоленс
ком, В. Ларионов.

Газете “Н овое слово” не раз на п р о 
тяж ен и и  о д и н н ад ц ати  лет ее су щ е
ствования приш лось переж ить взлеты 
и падения в связи  с и зм ен ен и ям и  л и 
нии нацистской партии. А закры та она 
бы ла за нен адобностью , когда стала 
оч еви дн о й  н есо сто ятел ьн о сть  “в о с 
точной п олитики” Розенберга.

Не будем подробно останавливаться 
на содержании печатной продукции Дес- 
потули, приведем только дневниковую 
запись Нины Берберовой, сделанную в 
ноябре 1942 года: “Достаточно прочесть 
два номера берлинской газеты “Новое сло
во”, чтобы понять всю ничтожность, ла
кейство, всю подлость русской души, ког
да она хочет выслужиться, отличиться”. 
(Н. Берберова, “Курсив мой”, 1942).

Заключение
Сегодня в прессе можно нередко встре

тить слова оправдания, разумеется, со мно
жеством оговорок, в адрес русских эмиг
рантов, принявш их ф аш изм . Русских 
национал-социалистов в Германии пыта
ются даже представить как заблудших 
патриотов, якобы надеявшихся на осво
бождение родины с помощью Вермахта, 
но ошибшихся в Гитлере.

В самом деле, нельзя не признать, что 
русская эмиграция оказалась в тридцатые 
и сороковые годы в крайне тяжелом, дву
смысленном положении между ф аш из
мом и большевизмом. Причем, не только 
в Германии. Особенно отчетливо это вид
но из истории эмигрантской печати. В 
тридцатые годы наряду с демократичес
кой прессой во всем мире выходили изда
ния русских националистов. Среди них - 
“Голос России” в Софии, “Возрождение” 
в Париже, “Наш путь” и “Нация” в Хар
бине, “Часовой” в Белграде, “Россия” в 
Нью-Йорке. Однако русский фашизм ско
рее следовало бы назвать продолжением 
тех черносотенных традиций, которые 
выплеснулись в Европу вместе с русской 
эмиграцией и нашли именно в Германии 
наиболее благодатную почву.

Впрочем, не стоит объяснять все исклю
чительно “идеализмом”, пусть и черносо
тенным. Материальные интересы также 
играли существенную роль. Известно, что 
именно в условиях эмиграции, на чужбине,

особенно ожесточается борьба за место под 
солнцем. Фиксация гитлеровского режима на 
большевизме, то есть на России, вселяла в 
нищих и голодных пришельцев надежду, 
что их услуги могут еще понадобиться но
вым хозяевам. Стремление доказать соб
ственную полезность Третьему Рейху крас
ной нитью проходит через публикации 
“Возрождения России” и “Нового слова”. 
Газеты наперебой отмежевывались от “не
правильных” русских из большевистской 
России, подчеркивали собственную духов
ную и кровную связь с Германией, одним 
словом, навязчиво добивались немецкой 
любви и близости. Одни действовали ме
нее успешно, например, “Голос России”, 
работавший наскоком. Другие, более удач
ливые (“Новое слово”), получили после 
долгих ухаживаний роль фаворитов.

В заключение хотелось бы подчеркнуть, 
что сказанное выше касается лишь неболь
шой части русской эмиграции. Больш ин
ство наших соотечественников сделало свой 
выбор, покинув Третий Рейх, а многие из 
тех, кто не сумел этого сделать, не прини
мали участия в “культурной ж изни” диас
поры.

Э тот вы бор  
был вполне со 
знательным, ибо 
избежать знаком
ства с “п одли н 
ным лицом” гит
л ер и зм а бы ло 
невозможно. Об 
этом  писал п о 
зднее в ром ан е  
“Другие берега”
Владимир Н або
ков, ко то р о м у  
ли ш ь с трудом  
удалось выехать 
из Г ерм ании  в 
1937 году: “...из 
всех окон доно
сился х р и п лы й  
рев д и ктато р а ,
бившего себя в грудь, нечленораздельно 
ораторствующего в Неандертальской до
лине... Нашему мальчику было около трех 
лет в тот день в Берлине, где конечно никто 
не мог избежать знакомства с портретом 
фюрера, когда я с ним остановился около 
клумбы бледных анютиных глазок: на ли
чике каждого цветка было темное пятно 
вроде кляксы усов, и по довольно глупому 
моему наущению, он с райским смехом уз
нал в них толпу беснующихся на ветру ма
леньких Гитлеров”.

Зеркапо

Ангел мира**.

1

В 1933 году 
подходящего 
Торжествуй I

.цивилизованный“ мир приобрел
подходящего каедэдат# на Нобелевскую премию.

ИзрцкЫ Радуйгя Ш Интернационал!
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Зеркапо Загадок 7/98

Zu der Zeit, als die Ordnungshüter der Gestapo bestrebt waren, eine russische 
Zeitung zu gründen, die unmittelbar der Nazipartei untergeordnet war, war der 
schwärmerische Blick Rosenbergs nach Osten gerichtet. In der Zeitung, die ge
gründet wurde, sah er nicht so sehr einen Mentor der russischen Kolonie Berlins, 
wie es die bodennahen Gestapoleute haben wollten, sondern eher den zukünftigen 
Mentor einer Kolonie von sehr viel größerem Ausmaß.

Nach langem Hin und Her trug die „schöne Idee“ des Kommandos von 
Despotuli den Sieg davon, der auch Chefredakteur der „Nowoje Slowo“ wurde. 
Schon 1935 hatte die Zeitung eine Auflage von 3500 Exemplaren. Später, im 
Sommer 1943, erreichte sie die Rekordhöhe von 50 000 Exemplaren, da die 
Zeitung jetzt auch in den besetzten Gebieten der UdSSR verbreitet wurde.

Am Vorabend des Kriegs mit der Sowjetunion publizierte Despotuli, der zu dem 
Zeitpunkt schon einem ganzen Verlag Vorstand, auch noch die Zeitungen „Nowaja 
Shisn“ („Neues Leben“), „Paschnja“ („Ackerland“) und „Trud“ („Arbeit“). Am 22. 
Juni 1942 begrüßte die Zeitung „Nowoje Slowo“ in einer Sonderausgabe den 
„Kreuzzug gegen den Bolschewismus“.

Die Zeitung „Nowoje Slowo“ mußte während der elf Jahre ihrer Existenz im 
Zusammenhang mit Änderungen der nationalsozialistischen Parteilinie mehrere 
Höhen und Tiefen durchleben. Und geschlossen wurde sie wegen ihrer Nut
zlosigkeit, als die Haltlosigkeit von Rosenbergs „Ostpolitik“ offensichtlich wurde.

Wir wollen uns nicht eingehender mit dem Inhalt der Presseerzeugnisse von 
Despotuli aufhalten, deshalb führen wir nur eine Notiz von Nina Berberowa vom 
November 1942 an: „Es reicht, zwei Nummern der Berliner Zeitung „Nowoje 
Slowo“ zu lesen, um die Armseligkeit, Kriecherei, die ganze Niedertracht der 
russischen Seele zu verstehen, wenn sie sich beliebt machen, hervortun will“. 
(N. Berberowa, „Mein Kursiv“, 1942)

5.
Heute kann man in der Presse oft Worte der Rechtfertigung, natürlich mit 

unzähligen Vorbehalten, für die russischen Emigranten finden, die Faschisten 
geworden sind. Die russischen Nationalsozialisten in Berlin versucht man sogar 
als verirrte Patrioten darzustellen, die angeblich auf die Befreiung der Heimat mit 
Hilfe der Wehrmacht gehofft haben, sich aber in Hitler geirrt hätten.

In der Tat kann man nicht abstreiten, daß sich unsere Emigranten in den 
dreißiger und vierziger Jahren in einer außerordentlich schweren, zweideutigen 
Lage zwischen Faschismus und Bolschewismus befunden haben. Den rus
sischen Faschismus muß man jedoch richtiger eine Fortsetzung der Tradition der 
Schwarzen Hundertschaften nennen, die sich zusammen mit der russischen 
Emigration über ganz Europa ausgegossen hatten und gerade in Deutschland auf 
den fruchtbarsten Boden gestoßen waren.

Im übrigen lohnt es sich nicht, alles ausschließlich aus dem „Idealismus“ zu 
erklären, und sei es dem der Hundertschaftier. Die materiellen Interessen spielten 
auch eine wesentliche Rolle. Es ist bekannt, daß vor allem unter den Bedingun
gen der Emigration in der Fremde der Kampf um den Platz an der Sonne 
besonders erbittert geführt wird. Die Fixierung von Hitlers Regime auf den Bols
chewismus, das heißt auf Rußland, flößte den armen und hungrigen Zuwander
ern die Hoffnung ein, daß die neuen Herrn ihre Dienste noch gebrauchen könnt
en. Das Streben, dem Dritten Reich seine eigene Nützlichkeit zu beweisen, zieht 
sich wie ein roter Faden durch die Publikationen „Wosroshdenie Rossii“ und 
„Nowoje Slowo“.

Zum Abschluß möchten wir unterstreichen, daß das oben Gesagte nur einen 
kleinen Teil der russischen Emigration betrifft. Die Mehrheit unserer Landsleute 
traf ihre Wahl, indem sie das Dritte Reich verließ, und viele von denen, die das 
nicht tun konnten, nahmen keinen Anteil am „kulturellen Leben“ der Diaspora.

Diese Wahl traf man völlig bewußt, denn der Bekanntschaft mit dem „wahren 
Gesicht“ des Hitlerismus auszuweichen, war unmöglich. Darüber schrieb später 
in dem Roman „Andere Ufer“ Wladimir Nabokow, dem es nur mit Schwierig
keiten 1937 gelang, aus Deutschland auszureisen: „... aus allen Fenstern hallte 
das heisere Brüllen des Diktators, der sich auf die Brust schlug und unzusam
menhängend das große Wort führte im Tal der Neandertaler... Unser Junge war 
ungefähr drei Jahre alt an jenem Tag in Berlin, in dem natürlich niemand der 
Bekanntschaft mit dem Führerporträt ausweichen konnte, als ich mit ihm vor 
einem Beet bleicher Stiefmütterchen stehen blieb: auf dem Gesichtchen eines 
jeden Blümchens war ein schwarzer Fleck ähnlich einem Schnauzbartklecks, 
und auf mein ziemlich dummes Betreiben, erkannte er mit einem himmlischen 
Lachen in ihnen eine Menge nach dem Wind wütender kleiner Hitlers“.

(gekürzte Fassung des russischen Textes)

Пев Аннинский

Русско-
немецкий счет

От редакции

Памфлет Фридриха Горенштейна “Товарищу Маца 
- литературоведу и человеку, а также его потомкам”, 
опубликованный в литературном выпуске “Зеркала За
гадок” за 1997 году получил самые различные отклики в 
прессе. “Труд Горенштейна сразу же после своего появ
ления в январе вызвал скандал в кругах русской эмигра
ции”, - сообщала “Франкфуртер Аллгемайне Цайтунг”. 
Памфлет не обошла вниманием и российская критика. 
Среди рецензентов - Лев Аннинскийу известный лите
ратурный и театральный критик, автор многих книг, 
среди которых - “Лесковское ожерелье”, “Фельетоны Бул
гакова”, “Билет в рай”, “Литература 80-х годов. Надеж
ды, реальности, парадоксы”, а также сборник статей 
“Локти и крылья” и др. В предлагаемой читателю ста
тье Аннинский останавливается, однако, лишь на “не
мецкой” теме памфлета, оставляя за скобками прочие 
затронутые Горенштейном вопросы.

Д ва человека почти одновременно 
высказались на эту тему. Один сказал: не люблю 

немцев, другой: люблю немцев. Первый сказанного усты
дился, преодолел себя, покаялся. Второй объяснил: мне 
не с чего было их любить, но я пожил в Германии и - 
полюбил.

Оба они там пожили. Один - дитя антифашистов-из- 
гнанников - пожил в ГДР в юности по пути из США в 
СССР. Другой попал в Германию в зрелости, когда был 
выдавлен из СССР в изгнание.

Один - известнейший телекомментатор, другой - изве
стнейший писатель.

Оба: Владимир Познер и Фридрих Горенштейн - вы
зывают мое искреннее уважение и неизменную симпа
тию. Пронзительный этюд Познера наш читатель разы
щет в журнале “Дружба народов” в октябрьском номере 
за 1997 год. Горенштейн же напечатал свою работу в лите
ратурном выпуске журнала “Зеркало Загадок”.

Я хочу сопоставить их позиции не с тем, чтобы ре
шить, кто более прав, а чтобы понять, что с ними (с 
нами) происходит. С нами - то есть и в моей собствен
ной душе. И вообще, и после прочтения вышепоиме
нованных авторов.

Познер свою нелюбовь к немцам никогда раньше не 
анализировал, он воспринимал ее как данность и жил в 
этой нелюбви, не задумываясь. Бог проучил его - послал 
зятя-немца, прекрасного человека. Однажды зять сказал: 
“Знаешь, мне иногда стыдно, что я немец”. Познер был 
потрясен. Он подумал - вот ведь, немцам хватает муже
ства осудить себя за гитлеризм. А нам покаяться в стали
низме - мужества не хватает. А раз так, то - “Без настоя
щего покаяния будем ходить горбатыми”.

Мысленно примеряю все это к себе. Я тоже - дитявой- 
ны, и тоже потерял родных: отца - “на советско-германс
ком фронте”, родственников в душегубке. Немцы в мою
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жизнь вошли - как знак смерти. Я был обречен на всю жизнь 
- мучительно освобождаться от этого ужаса. Мучительно - 
из-за бессилия ума и души: я не мог объяснить себе, как 
народ, давший миру Бетховена, породил эсэсовцев. Я этого 
связать не мог: не укладывалось. Были Карлы Иванычи, 
учившие музыке наших дворянских недорослей. Были Кант, 
Шеллинг, Гегель... Был народ, научивший философии чело
вечество, - как на этом месте мог произрасти Гитлер? Такое 
невозможно было понять, а не поняв, невозможно жить.

У каждого из нас это общее понятие “немцы” - разбива
лось о личные привязанности, так что самое это слово: “нем
цы” - лучше было бы не употреблять вовсе. Однажды я 
вляпался, сморозил, брякнул - и мое интервью выпорхнуло 
в печать со следующим пассажем: я, мол, немцев не люблю, 
но не могу не уважать, нас же, русских, невозможно не лю
бить, а вот уважать трудно.

Моя старинная, с университетских лет еще, приятельни
ца, вышедшая замуж за немца, прочтя это, спросила с непе
редаваемо участливой интонацией “Не любишь немцев?” 
Муж ее (замечательный человек, пылкий гэдээровец, влюб
ленный в Россию) не сказал ни слова, он только посмотрел, 
но этого взгляда хватило мне, чтобы сгореть от стыда.

Это вообще чудовищный риск: оперировать такими по
нятиями, как “немцы”, “русские”, “евреи”, “негры” и т.п. 
Это такая же ловушка, как коллективное “покаяние”

“Без настоящего покаяния будем ходить горбатыми”? А 
что это такое: “настоящее покаяние”? “Мы не осудили сво
их палачей...”

Не понимаю. У меня нет “своих палачей”, и я не уверен, что 
в это познеровское “мы” не вотрутся очередные кандидаты в 
будущие палачи. Покаяние может быть только личное, оно - 
акт глубоко интимный, духовно интимный. Когда германский 
канцлер является к Стене Плача, чтобы “попросить проще
ния” у “еврейского народа”, - я воспринимаю это так, что у 
данного немца болит его, лично его, совесть, а канцлер он там 
или слесарь, - это уже, простите, “пропаганда”. Пропаганда 
тоже имеет свой смысл, и лучше, когда президент кается, чем 
когда похваливает фюрера. Но официальное покаяние мало 
говорит о том, что происходит в таинственной глубине душ. 
Скорее оно прикрывает эту тайну.

Да, “немцы” покаялись. Гласно, официально, дружно. 
Фридрих Горенштейн, живущий в Берлине и полюбивший 
немцев (потому что он их “понял” - понял “их беду”) описы
вает это покаяние, что называется, как очевидец. Дело в том, 
что покаянье там - именно общественное, официальное, глас
ное, однако “в своем кругу” оно как-то не принято...

Впрочем, я лучше поподробнее процитирую самого Го- 
ренштейна. Он пишет:

“...Нынешние немцы - это народ, который сам себе не 
доверяет, который сам у себя на подозрении, который сам 
о себе думает с тревогой: не натворим ли еще чего ужас
ного? Попробуй, заговори с самыми дружественными из 
них о гитлеризме - и видно, что этот разговор им неприя
тен, что они беспомощны перед таким разговором. Но, с 
другой стороны, говорят много, правда, не столько в тес
ном дружественном кругу, а публично - в прессе, на телеви
дении, потому что на миру и смерть красна. Публичность 
смягчает неприятные истины, особенно тягостные наеди
не. Во всяком случае, гитлеризм, как правило, - не тема 
семейных разговоров”.

Это и есть то самое “общественное покаяние” - от имени 
“мы” - до которого мы “не дошли” и к которому призыва
ет нас Познер.

Попробуем вдуматься. Итак, грешны “они” (нацисты), и 
грешны “мы” (большевики). Что же, совершенно нет разни
цы? А если есть, то где она? Не в лозунгах же военных лет! А

может она, эта разница, лежит в самом основании этих чум
ных поветрий?

Для В. Познера это два варианта одного и того же помра
чения. “Правда, мы извели поменьше чужого народа - уточ
няет он, - зато своего - вдесятеро”.

Не спорю с Познером, в известном смысле - “одно и то 
же”. Гитлер и Сталин - близнецы... для такого сближения 
еще лет десять назад требовалось изрядное мужество; я не 
только о том, что это трудно было высказать вслух (могли 
всыпать по идеологической линии) - это трудно было вме
стить - тут требовалось мужество мысли. Но когда Познер 
говорит, что мы извели меньше “чужого” народа и боль
ше “своего” - он приоткрывает ту самую таинственную 
глубину трагедии, которая за теорией близнецов не всегда 
видна. Речь идет о том, что такое свой и чужой в том и в 
этом варианте чумы.

Для большевизма свой - тот, кто убежден в правоте дела и 
сознательно становится на этот путь. Да, Сталин извел вдеся
теро больше народа, он чистил ряды, он уничтожал колеб
лющихся, он выжигал потенциальных предателей, - но этот 
ужас был, так сказать, в пределах человеческого выбора (и 
расплаты за выбор). Если свой “оказывался” чужим, - его 
стирали в пыль. Но интересно, что даже в конце тридцатых 
годов, когда в пыль стирали миллионами, - не было форму
лы “расстрелян враг народа”, а употреблялась формула “рас
стрелян как враг народа”. Анатолий Стреляный, заметив
ший эту особенность тогдашнего языка, истолковывает ее 
очень точно; это значит: расстрелян в качестве врага народа, 
по списку врагов народа, в роли врага народа. То есть это 
“свои”, которые повернулись к “чужим”.

Гитлер изводил чужих, которые являлись чужими изна
чально и бесповоротно. Выбора не было, выбор был выне
сен за пределы сознания - в сферу крови, рода, наследствен
ности, которой человек не выбирает. Чужого травили газом 
не потому, что он “оказывался” чужим, а потому, что “был” 
им. От природы. Меченый.

Это и есть иррациональный ужас, и он вошел в мое дет
ское сознание именно как иррациональный ужас. После
дний сигнал долетел уже из “бункера”, в мае 1945 года, когда 
адмирал Дениц послал Сталину сообщение о смерти Гитле
ра “Первому из ненемцев сообщаю Вам...”

“Из ненемцев”. Вот это и есть то самое... Немцы - и 
“ненемцы”. Мы все были - “ненемцы”. Неважно, кто мы, 
какие мы, в чем убеждены и какой путь выбрали. Мы - 
“ненемцы”.

О, сколько впоследствии такого же яда, но с другими эти
кетками влили в мои уши! И “нерусские” и “неевреи”, и 
“не...”, “не...”, “не...” Но первыми - эти самые “ненемцы” 
1945 года - были вколочены в душу намертво.

Разумеется, они строили новый порядок не только для 
себя, но для всей Европы, и, конечно, “ненемцам” в этом 
порядке тоже были расписаны роли (кому в шахту, кому в 
ров, кому в лакейскую), но базис был - вот такой, химически 
чистый. И, разумеется, ни черта бы у них не выгорело, даже 
если бы они дошли до Урала, - все равно добрейшие Кар
лы Иванычи, полюбившие Россию, опять принялись бы 
учить нас музыке, а Шеллинг с Кантом - звездному небу над 
нами и нравственному закону внутри нас (правда, я бы 
уже не услышал - вылетел бы к небу в газовую трубу). И, 
разумеется, человечество как таковое - сильнее любой при
цепившейся к нему хвори, но...

Но Германия - единственная в Европе страна, где граж
данство определяется прежде всего по “наследуемой кро
ви” (в Европе, а не в мире - потому что вне Европы найдет
ся нечто близкое, в том же Израиле). Этот немецкий закон 
не отменен до сих пор. А принят он - в 1913 году. И отнюдь
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не Гитлером. И еще до первой миро
вой войны, которая во многом оттого 
и разразилась, что человечество было 
поражено национализмом. Немцы, со 
свойственной им последовательнос
тью, просто довели это до логическо
го конца.

Но почему, почему? Почему талант
ливейший, одареннейший народ ока
зался скручен этой хворью?

П озн ер  го в о р и т : п о м р ач ен и е . 
П омрачение, а потом - покаяние и 
вы здоровление. Горенш тейн гово 
рит иное. П омрачение - это то, что 
было С НАМИ.

“Сталинизм - наружная болезнь. 
Рабство - болезнь угнетенных, несво
бодных. А гитлеризм - болезнь свобод

ных людей. Можно 
спорить только об од
ном: 99 процентов 
или 98 процентов 
немцев поддержи
вали Гитлера. И 
немцы это о себе 
знают, и немцы 
этого не опро
вергают”.

Д евяносто 
восемь или 
девяносто де
вять? Ж утко

ватая статис
тика. У нас 
малость “п о 

легче”. Больше
вики в 1918 году 
набирали п ро
центов двенад- 
цать-тринадцать. 

Чем взяли? Напо
ром, нахрапом... 

Всех скрутили, голо
вы задурили, в лаге

ря загнали. Потому 
нам и покаяние ка

жется спасительным: это все-таки не 
“мы”; это “они”, “палачи”.

А когда 98 процентов?
Горенштейн, правда, имеет про за

пас еще одну “парадигму”: если рос
сийская катастрофа 1917 года - след
ствие слепого народопоклонства, то 
германская, 1932 года, - наоборот, от 
слепого чинопочитания: пролез наверх 
австрийский псих, и немцы подчини
лись. Потому что - начальство!

Различие мнимое, хотя и эф ф ект
ное, впрочем, вполне традиционное. 
Только вот, народопоклонство-то рус
ское развилось во многом под влия
нием немецких романтиков, которые 
к народу относились с большим пие
тетом; в политике же панславизм был 
как бы ответом на пангерманизм. Да
лее любой специалист по германской

истории вернет мне аргумент и ска
жет, что пангерманизм в свою очередь 
был немецким ответом на австрийско- 
славянскую чресполось и свистопляс
ку: сквозило с Балкан, с Карпат - засло
нились. Тут, взаимно отраж аясь в 
зеркалах, так друг друга подначивали 
славяне и немцы (кто скорей), что где 
там чинопочитание, а где народопок- 
лонство, делить не будем (тем более, 
что наш скромный народный вождь в 
конце концов взял себе чин генералис
симуса, до которого “австрийский 
псих” не додумался).

А вот психологическая плоть “там” 
и “тут” действительно разная. И отсюда 
- разная возможность дать задний ход, 
очиститься, то есть считать бывшее не
бывшим или, во всяком случае, покля
сться себе и миру, что больше такое не 
повторится. Мы, русские, в 1947 году 
были “не те”, что до 1917-го. Теперь мы 
“не те”, что были в 1947-м. Завтра опять 
будем “не те”. Мы вечно - “не те”.

У немцев вроде бы то же самое. Го
ренштейн пишет: “Никогда немцы пос
ле Гитлера не будут тем народом, ка
ким они были до Гитлера”.

Однако нацизм, принятый свобод
но, девяносто восемью (или девятью?) 
процентами народа, - это не совсем то, 
что масонский коклюш, занесенный 
“призраком” из Европы и заразивший 
здоровый организм вольных россиян, 
не так ли?

Не так, дорогие сограждане. “При
зраки” бродят одни и те же. Организ
мы разные.

Вдумываясь в особенности “немец
кого” духовного организма, Ф. Горен
штейн четко отделяет его от организма 
“австрийского” (кавычу то и другое, 
потому что это не нации, а типы).

Тип “австрийский”. Рядом - Балка
ны, чресполосье вер, конфессий, этно
сов, не смешивающихся, стиснутых са
мостийностей. Пороховой погреб. 
Хаос. Непредсказуемость. “Невменяе
мость”.

Как “немцу” приспособиться к “не
вменяемости”? “Немец” поневоле пре
вращается - в “австрийца”.

“Австрийская немецкость сочетает
ся с балканским сознанием и даже бал
канским образом бытия...”

“То, чем для России была нижняя 
Волга, впадающая в Азию и Кавказ, 
для Австрии были Балканы, Далма
ция, Словения, Хорватия, Сербия с их 
постоянным политическим сутяжни
чеством, национальным разбоем, вза
имной ненавистью, пожарами, имею
щ ими свойство распространяться 
широко...”

“В пределах империи Габсбургов на 
границе Румынии и Сербии в красивой

до жути, зеленой и влажной местности - 
родина вурдалаков, вервольфов, мертве- 
цов-кровопийц, так поэтически описан
ных Пушкиным в “Песнях западных сла
вян”. А в верхней Австрии - гористой 
местности, орошаемой Дунаем, богатой 
озерами, поросшей богемским лесом, в 
городе Браунау близ Линца - родина Гит
лера. (О Сталине говорили “горный 
орел” но “горным орлом”, оказывается, 
был и Гитлер)”.

В последнем образном сближении 
чувствуется уже не Горенштейн-иссле- 
дователь, а Горенштейн-писатель, сар
кастический и желчный. Но это не от
меняет той дотошности, с какой он 
исследует соотношение двух немецких 
типов: “прусского” (рискну употребить 
это привычное определение) и “авст
рийского”. Вплоть до статистики.

Статистика-то и поражает.
“Население Австрии составляет 8 

процентов от населения Германии, а в 
ББ австрийцев было 50 процентов. То же 
соотношение - среди комендантов и 
охраны концлагерей. Но при том авст
рийцы ухитрились выдать себя не за 
палачей, а за жертв. Государство - да, но 
не население”.

Интересно все-таки сопрячь эти две 
цифры. Нацизм поддерживает девяно
сто восемь из ста (или девяносто девять?) 
немцев (в данном случае я имею ввиду 
“немецких немцев”, “прусских”, так 
сказать). А в эсэсовцы, охранники, в 
“автоматчики Бабьего Яра и кочегары 
Треблинки” идут “австрийцы”. Идут 
иной раз поневоле, иной раз по низос
ти, трусости, мерзости, а иной раз и по 
той самой “балканской” слепой ярости 
“против всех”, о которой было сказано 
выше. Однако “настоящий” немец туда, 
к газовой печке, не идет. Хотя приказы 
фюрера (который готов сам встать к 
печке!) выполняет пунктуально. И под
держивает фюрера безоговорочно.

Тут есть какая-то загадка, какая-то 
глубинная тайна немецкого духа. Какая- 
то смутная связь между “землей” и “не
бом” - в чисто немецком очарованно
сумеречном варианте. Немец - “человек 
земли”, именно человек и именно зем
ли: отсюда - несторианские корни клас
сической философии, как бы примеря
ющей человека на место Бога, отсюда - 
и немецкое жизнеустроение, последо
вательное и логичное. Но немец одно
временно - и “человек неба”, прямо 
соединяющий звезды с нравственным 
законом.

“П рям о”! Ступеней, люфтов, до
пусков - нет. Н евм еняем ая грязь 
бы ти я  (ав то м аты  Б абьего  Яра и 
печи Треблинки) ставит немца в ду
ховны й тупик. Лучше, когда этим 
займ утся другие. Немец не выно-
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сит непредсказуемости, он на этом 
сламывается.

“Никогда немцы после Гитлера не 
будут тем народом, каким они были 
до Гитлера”.

Потому что они свободно выбрали 
гитлеризм и хотели бы за этот выбор 
ответить. После краха - ответить нечем.

“Поэтому нынешние немцы - это 
народ, который сам себе не доверяет... 
Публичность смягчает неприятные ис
тины, особенно тягостные наедине. Во 
всяком случае, гитлеризм, как правило, 
- не тема семейных разговоров”.

Казенное покаяние - пожалуйста. Но в 
глубине души (в бездне духа) немец оста
ется в горестном отчаянии от того, что 
произошло, то есть от того, что мир не под
чинился “правильной системе”. Он, немец, 
готов был пожертвовать собой ради того, 
чтобы мир улучшился. Он, Нибелунг, ры
царь... Но - мир оказался слаб, коварен, 
пестр, грязен, пег. “Австрийский немец” еще 
как-то попробовал с этим справиться (“сла
вянский немец”, Иозеф Швейк, справился 
виртуозно). “Немецкий немец” должен был 
перестать быть собой.

Горенштейн находит формулу: 
“Немцы такого рода, активные или 
пссивные, никогда не смогут простить 
евреям тех преступлений, кторые они 
(немцы - Л. А.) против них соверши
ли”. Формула страшная - для евреев. В 
смысле чудовищной по отношению к 
ним несправедливости, продолжаю
щей царить “в мире”. Горенштейн пи
шет об этом подробно, в сущности, его 
работа и посвящена судьбе еврейства: 
называется она соответственно - “То
варищу Маца - литературоведу и че
ловеку, а также его потомкам”. Маца - 
литературовед сталинских времен, его 
фамилия позволила Горенштейну ска
ламбурить на кошерную тему. Прием 
грубоватый, мне не нравится, но речь 
о той боли, которая побуждает к по
добным обострениям.

Другая боль Горенштейна - Россия. 
Точнее, не боль, а ярость по адресу кри
тиков, которые заподозрили Горен
штейна в неуважении или неблагодар
ности по отнош ению  к России. Он 
этих критиков топчет с бешенством, на 
мой взгляд, неоправданным, но дело 
опять-таки в боли, которая не только 
лишает человека чувства меры, но и 
диктует окраску обвинений: посколь
ку все эти критики (во всяком случае, 
в представлении Горенштейна) - ев
реи-либералы, то еврейская и русская 
темы смешиваются у него в один гнев
ный поток. Я из этого потока выделяю 
одну струю германскую. Так вот, если 
прочесть горенштейновскую эпита
фию “немецкому немцу” не с еврейс
кой или русской точек зрения, а с точ

ки зрения самого этого немца, - она 
приобретает следующий глобальный 
смысл:

- Немец никогда не простит миру тех 
преступлений, которые он против это
го мира совершил.

Совершил, как он уверен, ради бла
га этого же мира. Совершил - с созна
нием своей обреченности в борьбе с 
этим миром. Совершил - жертвенно
безнадежно. Как Нибелунг, который 
должен погибнуть.

Эта потаенная трагедия немецкой 
души с болью открылась мне, когда 
судьба занесла меня в Мальборк. Гран
диозный рыцарский замок несколько 
столетий высится среди польских по
лей. То, что там полно мечей, знамен и 
крестов, меня не удивило. Меня по
трясло то, чему я раньше как-то не при
давал значения: центральное место в 
замке занимает - Госпиталь. Место, где 
покалеченные и изнемогшие рыцари 
лечатся и доживают дни. Это, стало 
быть запрограммировано: самопожер
твование рыцаря, его гибель в борьбе с 
неподдающимся миром.

Идет концентрация Духа и Материи: 
Рыцарь строит Замок. Он не идет “в 
поля”, не смешивается с “земной гря
зью”; он возводит стены, огораживает
ся и отгораживается; он кладет камень 
на камень, тянет башню к небу, возвы
шаясь над “хаосом”.

А “хаос” захлестывает...
Почему две мировые войны, распо

лосовавшие общечеловеческую исто
рию, с такой силой втянули именно рус
ских с немцами? Что нам с ними было 
делить, нам с ними - психологически 
созданным для взаимодополнения? 
Идеология? Но в фатальное противо
стояние “коммунизма” и “фаш изма” 
верится плохо; это все наркоз: никакой 
идеологической несовместимости не 
было и в 1914-м (а 1941-й - продолже
ние 1914). А 1914-й, что - продолжение 
1913-го? Откуда такой взрыв? Никакой 
“династической несовместимости” 
тоже не было: на питерском троне уже 
двести лет сидели те же самые немцы, 
которые усердно “цивилизовали” Рос
сию от “губернской” структуры, кото
рую императорской волей налаживала 
Екатерина, до “заводской”, которую 
“железной волей” налаживал лесковский 
инженер Пекторалис, укормленный 
нами до смерти, - усердно они ее обу
страивали и обреченно. Так немецкая 
запредельная жестокость - не с отчая
ния ли, что на российской почве все у 
них “ползет и кренится”, и железные 
волевые цивилизаторы русеют, то есть 
пьют и мрут, обжираясь блинами?

У Гоголя немец, безвинно упеченный 
в тюрягу по русской подлости, спраши

вает наших негодяев: “Зачем вы это со 
мной сделали?” - Наши отвечают: “По
люби нас чернинькими, а белинькими 
нас всякий полюбит”. Фраза эта неда
ром вошла в русский менталитет - дол
го мы про себя ничего равного не услы
шали, вплоть до гениального “Хотели 
как лучше, а получилось как всегда”. В 
сущности, на ту же тему.

Так чем должна была казаться Ста
линская держава тому немцу, который 
в начале 30-х годов на 98 или 99 про
центов поддержал Гитлера? Чем-то не
вменяемым, неумолимым, неулови
мым для логики и смертельно 
опасным. Наверное, мы этому немцу 
казались - Ордой, наподобие Чинги
зовой. Ему, немцу, из его “башни” не 
различить было “нюансов”: ни того, 
что русские - исторически - сами жер
твы Орды, ни того, где там “татары”, 
где “монголы”; для немца “русские”, 
остервеневшие в большевизме, были 
- как для Руси когда-то “татары”: си
ноним хаоса, сметаю щ его космос, 
“лавы”, заливающей “Город”.

Поэтому его, немца, вторжение в 
наши пространства - упреждающий 
удар. Которому нет оправдания. Но есть 
объяснение.

Я понимаю: для моего сознания, со
зревшего под похоронки 41-го года, 
“немец” - такой же неизбывный - кош
мар навсегда, как для немца - кошмар 
ожидаемого сталинского нашествия, 
сначала брезживший в чингисхановс- 
ком мареве, а потом и ворвавшийся из 
теории в реальность. Поэтому я не 
хочу меряться бедами, не могу ни об
винять, ни каяться: странно мне полве
ка спустя обвинять тех, кто давно в мо
гиле, и каяться, кощунственно прощая 
палачей от имени жертв, которые тоже 
лежат в могиле, причем вместо меня.

По замечательному выражению Го
ренштейна, это называется: демонст
рировать всепрощение, подставляя чу
жую щеку.

Не каяться нужно. Нужно понять 
немцев. Понять их боль, их трагедию.

Когда-то меня потрясло в финале 
романа Ирвина Шоу “Молодые львы” 
то место, где американец говорит нем
цу уже убитому:

- Когда ты звал меня через Ла-Манш 
и кричал мне о своей боли, - я не ус
лышал...

А уж когда Дрезден в руинах, и Ста
линград в руинах, и от Ковентри ни
чего, и от Варшавы ничего, - чем тут 
считаться?

Горбатый кается - чужого горба ищет.

Зеркапо
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Александр Мелихов

Сармония или свобода

Когда я слышу или читаю о “зве
рином лице ф аш изма” , об ата

вистических инстинктах, пробуждаю
щихся в эпохи общественных смут, 
мне всегда хочется возразить: звери 
никогда не убивают во имя идеалов. 
Один из множества трагических ликов 
жизни - опаснее всего не то, что сбли
жает нас с животными, а то, что над 
ними возвышает: способность творить 
воображаемые миры столь ослепитель
но прекрасные, что уже не атавистичес
кая злоба, не корысть, а святой долг ве
лит уничтожать каждого, кто встанет на 
пути к дивному миражу. Как справед
ливо заметил Бернард Шоу, во имя доб
ра проливалось неизмеримо больше 
крови, чем во имя зла. Однако еще боль
ше удручает то, что эти реки крови 
чаще всего проливались не просто в 
стремлении к совершенству, но в стрем
лении к совершенству невозможному.

Руссо был убежден и, к несчастью, су
мел убедить тысячи других пламенных 
преобразователей, что народовластие, 
подчинение государства воле большин
ства автоматически установит царство 
свободы и равенства. Кант доказывал, 
что рано или поздно человечество упо
коится под властью единого закона, ибо 
стремление к согласию с принципами 
универсального права есть неустранимая 
потребность нашего разума. Гегель ука
зывал и средство, благодаря которому 
право воцарится в мире - это “вопло
щение нравственной идеи”, правовое 
государство: разумная природа челове
ка требует государства “и потому его 
производит”. Собственно, построив 
правовое государство, пусть и несовер
шенное, человечество уже вступило в 
“последнюю фазу истории” .

Примерно те же фразы о “конце ис
тории” в качестве некой интеллектуаль
ной новинки приходится слыш ать 
применительно к рыночной либераль
ной демократии и сегодня, однако, 
еще полтора века назад изобретатель 
слова “социология” Огюст Конт впол

не, как ему казалось, научно предрекал, 
что человечество находится на пороге 
окончательного умиротворения, а из
бранная его часть так уже и за поро
гом: “Как только будет достигнуто 
объединение умов посредством общ 
ности принципов, из него с необходи
мостью без всяких тяжких потрясений 
вытекут соответствующие учрежде
ния”. Объединение же умов будет дос
тигнуто всеобщим их подчинением 
неоспоримым истинам науки, которая 
представлялась Конту чем-то вроде 
новой церкви, только овладевающей 
умами не силой чуда, тайны и авто
ритета, а могуществом научного дока
зательства.

Спенсер в дальнейшем даже раскрыл 
механизм, посредством которого на 
земле воцарится всеобщее согласие: 
разделение труда и свободный обмен 
рано или поздно вынудят авторитар
ные общества военного типа эволюци
онировать в общества промышленного 
типа, где равенство спроса и предложе
ния приведет к стиранию граней меж
ду эгоизмом и альтруизмом, после чего 
установится и вечная гармония инди
видуальности и общества.

Спенсер уповал на эволюцию - Маркс 
на революцию: гармония личности и 
общества настанет тогда, когда будет 
уничтожена главная причина всех раз
доров - частная собственность. К сожа
лению, и сегодня в политических пре
ниях то и дело можно обнаружить 
рудименты обеих этих утопий, несмот
ря на то, что выдающийся исследова
тель утопических учений Павел Ивано
вич Новгородцев в своем классическом 
труде “Об общ ественном  идеале”, 
опубликованном в минуту высшего 
торжества марксистской грезы - в 1917 
году, несколько преждевременно подвел 
итог вековых исканий: “Перед нами 
совершается крушение одной очень 
старой веры, - веры в возможность зем
ного рая”.

Утопические фантазии неосуществи

мы вовсе не потому, что для их реали
зации недостает каких-то технических 
средств (“материальной базы”) - они 
неосуществимы из-за того, что включа
ют в себя отрицающие друг друга эле
менты: свободу и равенство, свободу и 
бесконфликтность, свободу и предска
зуемость (“уверенность в завтрашнем 
дне”). На самом же деле, свободное раз
витие личности приводит к возникно
вению столь разнообразных и непредс
казуемых индивидуальных потребнос
тей, что их океан неизбежно размоет 
твердыню равенства. Нахлынувшее раз
нообразие интересов с той же неизбеж
ностью увеличит количество их столк
новений - о бесконфликтности придет
ся забы ть точно так же, как и о 
предсказуемости: неведомые нам разно
видности противоречий потребуют и 
неведомых ныне способов примирения.

Уже и сегодня множество конфлик
тов носит трагический характер: стал
кивается не добро со злом, а разные 
виды добра. Не только корыстные ин
тересы, но и самые, можно сказать, иде
альные наши обязанности приходят в 
противоречие друг с другом: обязан
ности перед своими дарованиями, 
обязанности перед друзьями, перед се
мьей, перед государством, перед своей 
профессиональной, конфессиональной, 
национальной группой - все они неиз
бежно сталкиваются друг с другом. И 
если не заметить, что через посредство 
сложнейших связей они вместе с тем 
поддерживают и питают друг друга, то 
очень легко вообразить, будто жизнь 
есть одна сплошная борьба - борьба 
классов, этносов, конфессий, профес
сий... Стоит вместо сложной схемы “вза
имное соперничество и одновременно 
взаимное обогащение” принять про
стую схему “соперничество до полного 
уничтожения” - и уже останется один 
шаг до фашистской идеологии того 
или иного колорита, - если даже ты 
при этом руководствуешься самыми 
благими намерениями.

18



Зеркапо
Опасности свободного развития, с 

неизбежностью порождающего массу 
неуправляемого и “ненужного”, “пара
зитического”, внушали вполне обосно
ванную тревогу и выдающимся умам. 
Гениальный Платон желал превратить 
граждан в некие однофункциональные 
детали государственного механизма. 
Для сохранения же их согласия оста
ваться таковыми предполагалось со
ставить хоры, которые на все лады твер
дили бы гражданам, что счастье можно 
обрести лишь на раз и навсегда пред
писанных путях.

Фихте полагал не столь важным уп
равлять чувствами граждан, сколько их 
поступками: его идеальное гармоничес
кое общество являло собою идеал по
лицейского государства, в котором, 
словно в замятинском “М ы”, полицей
ский надзор не оставляет граждан ни 
днем, ни ночью. Зато, избавленные от 
свободы, они избавлены и от забот.

Новгородцев тоже прекрасно пони
мал опасности, связанные со свободой, 
он прямо говорил: “Или гармония, или 
свобода”. Но уничтожить свободу во 
имя покоя он считал недопустимым: 
ни отдельный человек, ни целый на
род не должен даже ради сохранения 
жизни или независимости отказывать
ся от дальнейшего развития и совер
шенствования, не нужно думать, что 
жизнь “дороже тех продуктов, которые 
она создает, - тех мыслей, тех дел, кото
рые она производит”.

Историческую ставку Новгородцев 
предлагал делать не на идеальное об
щественное устройство, а на непреклон
ную личность, постоянно стремящую
ся к вечно усложняющейся цели. Идеал, 
провозглашаемый им, должен быть 
столь всеобъемлющим, чтобы под его 
сенью мог найти место каждый. Н ов
городцев называет его то “принципом 
всеобщего объединения на началах ра
венства и свободы”, то просто “вечным 
идеалом добра” - к нему-то, по убеж
дению Новгородцева, и должна неус
танно стремиться “непреклонная лич
ность” - оставив, однако, надежду 
когда-нибудь его обрести.

Идеальная конструкция Новгород
цева уже не допускает перерастания в 
фашизм, главная мечта которого - сде
лать жизнь простой: лишенной проти
воречий и предсказуемой.

Правда, и Лев Толстой предлагал

видеть в идеале нечто вроде компаса, 
который следует хранить, если даже 
ветер и волны не позволяют двигать
ся в нужном направлении. Только Тол
стой был убежден, что его идеал дости
жим или, по крайней мере, непротиво
р ечи в , а Н о вго р о д ц ев  очен ь 
убедительно показывает, что свобода 
рож дает ты сячи  сталкиваю щ ихся 
друг с другом требований - тогда ка
кого же из этих компасов должна слу-

люди хорош ими учреждениями или 
наоборот: он считал, что и учреждения, 
и люди могут расти только вместе, 
опираясь друг на друга. Но Новгород
цев выделяет еще одну самостоятель
ную сферу - совершенствование людей, 
независимо от учреждений: “душевная 
жизнь личности шире политики”. Так, 
может быть, именно внутренний мир в 
состоянии сделать не столь жестокими 
противоречия мира внешнего?

П. Брейгепь. “Вавилонская башня”. Ок. 1563 г.

шаться личность? Потом, “продукты” 
ж и з н и , ее мысли и дела, Новгородцев 
ставит выше ее самой, - но ведь выс
шие из этих дел и мыслей рождены от
нюдь не одним лишь “добром”, если 
под ним понимать бесконечную снис
ходительность ко всем человеческим 
нуждам и слабостям. В довершение 
всего, развитие и совершенствование 
чего угодно требует состязательности, 
которая как будто бы препятствует 
всеобщему объединению...

Автор этих строк так долго не ви
дел выхода из перечисленных противо
речий, что уже начал чувствовать опа
сение, не сочи нил ли великий 
сокрушитель всех и всяческих утопий 
еще одну утопическую конструкцию, - 
разве что не требующую воплощения, 
а оттого не столь опасную. И лишь в 
последнее время что-то в этом отно
шении изменилось.

Новгородцев отвергал знаменитую 
дилем м у - создаю тся ли хорош ие

Борьба при стремлении сохранить 
целое и стремление к победе любой 
ценой - может быть, именно в этом рас
ходятся во взглядах на конкуренцию ли
берализм и фашизм. Ощущать соци
альное целое, кото р о м у  мы 
принадлежим, хрупким и драгоценным 
организмом, ампутация любой части 
которого приводит к деформации и 
деградации прочих частей, - не знаю, 
может ли это ощущение выполнить 
высокие функции, возлагаемые П. И. 
Новгородцевым на общественный иде
ал. Но что оно являет собой очень по
лезную антифашистскую прививку - в 
этом я не сомневаюсь.
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15 мая 1838 года в полдень Иван Турге
нев, 19-летний юноша, наружность кото
рого находили не только красивой, но еще 
и вы даю щ ей ся  и м н о го о б ещ аю щ ей , 
отстояв напутственный молебен в Казанс
ком соборе, что на Невском проспекте, бы
стрым шагом направился к пароходству 
на М орской, где стоял у пристани корабль 
“И ж ора”. На нем Тургенев должен был от
плы ть к больш ом у линейном у  кораблю  
“Николай Г , уже ож идавш ему пассажиров 
в К ронш тадте, с гем, чтобы  пойти к бере
гам Германии.

Тургенев отправлялся в Берлин для обу
чения в там ош нем  университете или, как 
он сам выразился, “доучиваться в Берлин”, 
поскольку после года обучения в М осковс
ком университете и грех лет в 11ет ербургс- 
ком степень кандидата у него уже была. Бу- 
дущ пй известны й писатель ещ е долгие 
годы будет полагать, что ему предстоит 
им енно научная карьера. Он оказался на 
редкость настойчивы м  по части учебы и 
теперь готовился стать магистром ф и л о 
соф ии. К тому же, и :->то понятно, “загра
н и чн ое” обучение было еще и соблазном, 
ни с чем не сравним ы м  для молодого пы т
ливого ума. “С трем ление молоды х людей 
за границу, - вспоминал Тургенев, - напо
минало искание славянами начальников у 
заморских варягов”.

Дело ост авалось за небольшим: следовало 
уговорить мать - Варвару Петровну субси
дировать обучение будущего магистра, ж е
лавшего именно из ''Германии тум анной” 
привезти в Россию “учености плоды ”.

Что же касается Варвары П етровны, то 
она вполне соответствовала образу жесто
кой крепостницы из советского школьного 
учебника. Вульгарный социологизм  в дан 
ном случае вполне адекватно от разил исто
рическую правду: Варвара Петровна и в са
м ом деле бы ла п р о о б р а зо м  ж есто ко й  
барыни в рассказе Тургенева “Муму”. Впос
ледствии, когда Тургенев пы гался вступить
ся за крепостных, она лиш ила его дохода и 
обрекла на настоящую нищету, хотя в буду
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щем его ожидало огромное наследство. В 
то же время, Варвара Петровна была та
лантливой натурой, женщиной умной и 
остроумной, в чем мы убедимся по ее 
письмам, и, кроме того, она очень ценила 
образование и ученость.

Всякие разумные доводы  в пользу об 
разования она выслуш ивала с огром ны м  
интересом. Довод же о том, что само м и 
нистерство просвещения посылает на свой 
счет в немецкие университеты ю нош ей, 
подаю щ их надежды, сразил ее, и она со
гласилась отпустить сына, сказав: “Свет 
требует светскости!” И ведь с этим не по
спориш ь. Как водится, она предостерегла 
сына от соблазнов Запада: карт, рулетки, 
дам, знакомства с актрисами. “При нер
вом же долге твоем публикую в газетах, 
что я долги за тебя платить не стану, что 
имение у вас не отцово”, - заявила она.

Ж естокость, как известно, нередко со
четается с непомерной чувствительностью 
и экзал ьти рован ной сентп м ентал ьностью. 
Варг,ара 11етровна потом писала сыну о сво
их переживаниях во время расставания на 
прист ани. О себе в 3-м лице: “Дымится уже 
(пароходная труба, - ред.), зазвонил тре
т и  звонок - и мать вскрикнула, упала на 
колени в карете перед окош ком... П аро
ход повернул и полетел как птица!”

“ П о ж а р  н а  м о р е ” и п о ж а р  
л и т е р а т у р н ы й

Впоследствии, вспоминая свои нем ец
кие томления и мечтания, Гургенов запи
сал: “Я бросился вниз головой в “нем ец
кое” море, долженст вующее очистить и 
возродить меня и, когда я, наконец, вы 
нырнул из его волн...”

Эта красивая фраза, записанная авто
ром для того, чтобы сообщ ить о своем 
духовном возрож дении, при всей образ
ности подразум евает реальное м оре и 
реальные волны, из которых нужно было 
себя в том злополучном путеш ествии в 
Германию на пароходе “Николай I” ф и 
зически спасать.

11утешествпе окончилось трагически -

„Worte, Vïbrfé, WöÄf.

von Mina Polianski und 
Matthias Schwartz

Zu Ende lernen in Berlin!

Am 15. Mai des Jahres 1838 zur Mittag
szeit eilte sich Iwan Turgenew, ein 1 jä h 
riger Jüngling, dessen Äußeres man nicht 
nur schön, sondern auch noch hervorragend 
und vielversprechend fand, nachdem er 
seine Abschiedsandacht in der Kasanski- 
Kirche am Newski-Prospekt in St. Peters
burg beendet hatte, mit schnellen Schritten 
zur Reederei am Hafen Morskoj, wo am 
Anleger das Schiff „Ishora" stand. Auf ihm 
sollte Turgenew zum großen Linienschiff 
„Nikolaj I.“ gebracht werden, das in 
Kronstadt schon auf die Passagiere wartete, 
um dann zu den Ufern Deutschlands aufzu
brechen.

Turgenew machte sich auf den Weg nach 
Berlin, um an der dortigen Universität zu 
sturdieren, oder, wie er sich selber 
ausdrückte, „in Berlin zu Ende zu lernen", 
insoweit er nach einem Jahr Studium an der 
Moskauer und drei Jahren an der Peters
burger Universität den Kanditatengrad schon 
erhalten hatte. „Das streben junger Leute ins 
Ausland“, erinnerte sich Turgenew, „erinnerte 
an die Suche der Slawen nach Führern bei 
den überseeischen Warägern."

Es blieb nur noch eine kleine Sache zu
klären: die Mutter mußte überredet werden - 
Warwara Petrowna sollte den zukünftigen 
Magister finanziell unterstützen, der aus dem 
„nebelhaften Deutschland“ die „Früchte der 
Gelehrtheit“ nach Rußland bringen wollte.

Was Warwara Petrowna anbelangt, so 
entsprach sie vollkommen dem Biid der 
grausamen Gutsbesitzerin aus der Zeit der 
Leibeigenschaft in den sowjetischen Schul
büchern. Doch gleichzeitig war sie von Natur 
aus talentiert, eine kluge und scharfsinnige 
Frau, wovon wir uns anhand ihrer Briefe 
überzeugen können, und außerdem liebte
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sie die Bildung und Gelehrtheit sehr. Daß 
selbst das Bildungsministerium junge Män
ner, die zu Hoffnung Anlaß gaben, auf ei
gene Rechnung an deutsche Universitäten 
schickte, verblüffte sie so sehr, daß sie 
einwilligte, ihren Sohn nach Deutschland zu 
lassen: „Die Welt erfordert Weltlichkeit!“ Wie 
es sich gehört, warnte sie den Sohn vor den 
Versuchungen des Westens: Kartenspiel, 
Roulette, Dame, Bekanntschaft mit Schaus
pielerinnen. „Bei Deinen ersten Schulden, 
werde ich es in den Zeitungen publik 
machen, daß ich für Deine Schulden nicht 
einstehe, daß das Vermögen bei uns kein 
väterliches ist“, erklärte sie.

Grausamkeit verbindet sich bekanntlich 
nicht selten mit maßloser Empfindlichkeit und 
exaltierter Sentimentalität. Warwara 
Petrowna schrieb ihrem Sohn später einmal 
darüber, was sie während der Trennung an 
der Anlegestelle durchgemacht habe. Über 
sich in der dritten Person: „Er dampft schon 
(der Schornstein des Schiffs, d. Verf.), es 
ertönte das dritte Signal - und die Mutter 
schrie auf, fiel in der Kutsche vorm Fenster 
auf die Knie... Das Dampfschiff drehte sich 
um und flog fort wie ein Vogel!“

„Der Brand auf dem Meer“ und der 
literarische Brand

Später, als er sich an seine deutschen 
Sehnsüchte und Wunschträume erinnerte, 
schrieb Turgenew: „Ich stürzte mich mit dem 
Kopf nach vom in das „deutsche“ Meer, das 
mich reinigen und wiedergebären sollte, als 
ich, endlich, aus seinen Wellen auftauchte...“

Dieser schöne Satz, den der Autor auf
schrieb, um über seine geistige Wiederge
burt zu berichten, denkt bei aller Bildlichkeit 
ein reales Meer und reale Wellen mit, aus 
denen er sich bei jener unglücklichen Reise 
nach Deutschland auf dem Dampfschiff 
„Nikolaj I.“ physisch retten mußte.

Die Reise endete tragisch - direkt vor der 
Küste Deutschlands ging das Dampfschiff in 
Flammen auf. Obwohl fast alle Passagiere 
auf zwei Booten gerettet wurden, machte 
eine solche Ankunft in Deutschland auf 
Turgenew einen unauslöschlichen Eindruck, 
der bis zu seinem Tode anhielt.

Der Brand auf dem Dampfschiff war jedoch 
nicht nur eine der größten Katastrophen in 
der Geschichte der Passagierschiffahrt des 
vergangenen Jahrhunderts, sondern er hielt 
auch Einzug in die Geschichte der russischen 
Literatur.

Unter den zweihundertfünfzig Passagieren 
befand sich neben Turgenew die erste Frau 
von Fjodor Tjutschew, Eleonora Fjodorow- 
na, mit ihren drei kleinen Töchtern Anna, 
Darja und Katja. Es gibt die Vermutung, daß 
einer der Gründe für ihren vorzeitigen Tod

у самых берегов Германии пароход сго
рел. Хотя, за исключением нескольких че
ловек, пассажиры на двух шлюпках были 
спасены, на Тургенева такой приезд в Гер
манию наложил неизгладимую печать 
вплоть до самой смерти.

Пожар на пароходе “Николай I” явился 
не только одной из крупнейших катаст
роф  в истории пассажирского судоход
ства прошлого века, но и вошел в историю 
русской литературы. Среди двухсот пяти
десяти пассажиров, кроме Тургенева на 
пароходе находилась первая жена Ф. И. 
Тютчева Элеонора Федоровна со своими 
тремя маленькими дочерьми Анной, Да
рьей и Катей. Тютчев с ужасом писал впос
ледствии о том, как она их сумела “проне
сти сквозь бушующее пламя и вырвать 
их у смерти”. Существует предположение, 
что одной из причин ее преждевременной 
смерти (она умерла осенью этого же года) 
было нервное потрясение, перенесенное ею 
во время пожара. Тютчев в одну ночь по
седел у гроба жены и впоследствии казал
ся старше своих лет, а спустя десять лет, в 
1948 году, посвятил Элеоноре Федоровне 
знаменитые стихи: “Еще томлюсь тоской 
желаний, Еще стремлюсь к тебе душой - 
И в сумраке воспоминаний Еще ловлю я 
образ твой...” Так следствием морского 
пожара стал поэтический шедевр.

На потерпевшем бедствие “Николае I” 
находился и известный русский поэт Петр 
Андреевич Вяземский, которому Пушкин 
посвятил такие строки: “Судьба свои дары 
явить желала в нем, В счастливом баловне 
соединив ош ибкой Богатство, знатный 
род с возвышенным умом И простодушие 
с язвительной улыбкой”.

И надо же было девятнадцатилетнему 
перепуганному бедствием Тургеневу ока
заться замеченным этим “счастливым ба
ловнем” с “язвительной улыбкой”. Вязем
ский впоследствии в Петербурге и Москве 
“простодушно” рассказывал знакомым о 
недостойном поведении юноши во вре
мя эвакуации с тонущего корабля, к то- 
муже еще и кричавшего: “Я единствен
ный сын у своей матери!” С легкой руки 
князя Вяземского распространилась и та
кая фраза, которую, якобы, Тургенев по
вторял: “Умереть таким молодым, не ус
пев ничего создать!”

Слухи дошли до Варвары Петровны, 
которая в письме к сыну писала: “Почему 
могли заметить на пароходе одни твои 
ламентации... Что ты gros monsiere не твоя 
вина, но! - что ты трусил, когда другие в 
тогдашнем страхе могли заметить... Это 
оставило на тебе пятно, ежели не бесчест
ное, то радикюльное”.

Вот уж, действительно, “пятно ради
кюльное” - попробуй его смой. И через

тр и д ц ать  лет 
см ы ть не уда
лось! Федор До
стоевский  и с
пользовал  эти 
“л а м е н т а ц и и ”
Тургенева в ро
м ане “Б есы ”
(еще один лите
ратурный отсвет 
знаменитого по
жара). Модный 
писатель Карма
зинов, прототи
пом которого был Тургенев, пишет с един
ственной целью выставить самого себя, как, 
например, в описании гибели одного па
рохода где-то у берегов Англии: “Так и чи
талось между строками: ’’Интересуйтесь 
мною, смотрите, каков я был в эти мину
ты. Чего вы смотрите на утопленницу с мер
твым ребенком. Смотрите лучше на меня, 
как я не вынес этого зрелища и от него от
вернулся”. Интересно, что Достоевский па
родировал авторскую позицию Тургенева в 
очерке “Казнь Тропмана” и... рассказ, ко
торый Тургенев тогда еще не написал!

В 1883 году, находясь на смертном одре 
(у Тургенева была саркома позвоночника), 
когда писатель не мог уже двигать рукой, 
чтобы как-то оправдать себя за якобы про
явленное малодушие в годы далекой моло
дости, он продиктовал П. Виардо рассказ 
“Пожар на море”, где описал себя и окру
жающих во время пожара. Тургенев дикто
вал Полине Виардо: “В числе дам, спасших
ся от крушения, была одна г-жа Т..., очень 
хорош ая и милая (Элеонора Федоровна 
Тютчева, - ред.), но связанная своими... доч
ками и их нянюшками, поэтому она и ос
тавалась покинутой на берегу, босая с едва 
прикрытыми плечами. Я почел нужным 
разыграть любезного кавалера, что стоило 
мне моего сюртука, который я до тех пор 
сохранил, галстука и даже сапог; кроме 
того, крестьянин с тележкой, запряженной 
парой лошадей, за которой я сбегал на верх 
утесов и которого послал вперед, не нашел 
нужным дождаться меня и уехал в Любек с 
моими спутницами, так что я остался один, 
полураздетый, промокший до костей, в виду 
моря, где наш пароход медленно догорал. 
Я именно говорю “догорал”, потому что я 
никогда бы не поверил, что такая “махини- 
щ а” может быть так скоро уничтожена... И 
только? подумал я; и вся наша жизнь разве 
только щепотка золы, которая разносится 
по ветру?”

Надо отметить, что в “Пожаре на море”, 
ставшем предсмертной исповедью Тургене
ва, нет и напоминания о “единственном 
сыне у матери” или каком-либо малоду
шии, проявленном героем рассказа.
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Отцы и бесы

Здание Берлинского университета на Ун
тер ден Линден внешне почти не измени
лось со времен Тургенева. Построенное в 1748 
- 66 гг. архитектором Йоханном Буманном 
для принца Генриха (брат Фридриха II), оно 
после смерти принца было передано перво
му Берлинскому университету, основателем 
которого был Вильгельм фон Гумбольдт.

В 30-х - 40-х годах прошлого века универ
ситет переживал пору своего расцвета. Имен
но университет, “царство мысли”, по выра
жению Гегеля, составлял тогда немецкую 
славу, придавал Берлину значение одного из 
центров Европы, несмотря на общий про
винциальный стиль городской жизни.

В Берлинском университете преподава
ли тогда ученые, которые пользовались из
вестностью в научном мире: Риттер, Ранке, 
Савиньи, Вер дер, Ганс.

160 лет назад молодой Тургенев с благо
говением поднялся по ступеням бывшего 
дворца принца Генриха. Он достиг желан
ной цели: наконец-то он встретится с леген
дарными учеными мужами, “обольстите
лями души”.

Тургеневу, как это положено было тогда, 
выдали “студентский диплом”. Затем он 
получил ту самую знаменитую карточку, по 
представлении которой немецкий студент 
не мог быть арестован полицией. Времена 
“фантастических” одежд немецких студен
тов уходили уже к тому времени в про
шлое. Как свидетельствовал студент Берлин
ского университета Станкевич, “старинное 
фантастическое студенчество едва осталось 
еще внутри Германии, в небольших горо
дах. Немецкие студенты сознали, что воло
сы, бороды, древние одежды делают их 
смешными, обрились, выстриглись, умы
лись, пош или себе ф раки и сюртуки и 
сделались во всем похожими на филистим
лян. “Philister”, так называли они в стари
ну прочих граждан, их вечных врагов”.

В романе “Рудин” главный герой, учив
шийся в двух немецких университетах, го
ворит: “В Гейдельберге я носил большие са
поги со ш порами и волосы отрастил до 
самых плеч. В Берлине студенты одевают
ся, как все люди”. Тургенева, стало быть, 
мы находим в аудиториях Берлинского уни
верситета в “партикулярном” платье. Кро
ме студентов сюда приходили в качестве 
вольнослушателей также офицеры и чинов
ники. Иногда можно было здесь встретить 
женщин, что в те времена для России было 
невозможным.

Вердер, ч и тав ш и й  логику, м е та ф и 
зику и истори ю  ф и л о со ф и и , был лю 
бимцем студентов. К русским слуш ате
лям он относился с особой сим патией , 
как, вп роч ем , и м н оги е  другие п р о 
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ф ессора; н ен асы тн ая  ж аж да зн ан и й  
удивляла их.

В Москве Тургеневу не удалось всту
пить в знаменитый философский круг 
Станкевича, этого первого распространи
теля гегельянства в России, как отмечал 
впоследствии Герцен в “Былом и думах”. 
В Берлине же, правда, с некоторым опоз
данием, Тургенев сумел, наконец, войти в 
его крут. Станкевич, впрочем, поначалу 
откровенно не жаловал его, а общался в 
основном с Грановским и Неверовым 
(они даже поселились в одной квартире). 
Для Тургенева же общение с этими моло
дыми людьми и в особенности со Стан
кевичем было важным событием в жизни.

Тургеневские материалы студенческого 
берлинского периода показывают, что сре
ди этой блестящей молодежи Тургеневу 
нашлось место далеко не в первых рядах. 
Не исключено, что здесь имела место и его 
собственная недооценка. Так, например, 
он часто посещал салон у Фроловых, где 
бывала и русская молодежь, где часто по
являлись натуралист Александр фон Гум
больдт, писательница Беттина фон Арним, 
критик Варнхаген фон Энзе, Вердер и др. 
“Я ходил туда, - вспоминал Тургенев, - мол
чать, разиня рот, и слушать”.

В подробных письмах Станкевича ро
дителям имя Тургенева почти не упоми
нается. Впоследствии склонный к само
анализу Тургенев скажет, что в ту пору он 
не был в состоянии достичь таких безуко
ризненных, чистых, прямых и цельных 
натур, каковыми были Станкевич, Неве
ров, Бакунин. Однако время рассудило 
иначе. Сегодня, спустя полтора века, мож
но с некоторой приблизительностью ска
зать: да была группа молодых русских сту- 
ден тов , которы е состави ли  круж ок 
русской идеалистической философии, ухо
дящий корнями в немецкую философию 
и сильно окрашенный гегельянством. Что 
же касается этого “нувеллиста”, как назвал 
Тургенева Достоевский в романе “Бесы”, 
то он остался в истории и как “знамени
тость”, и как классик, и как гордость рус
ской литературы.

Впрочем, не будем и преуменьш ать 
роль русских студентов, занимавшихся в 
немецких университетах. Именно они, по 
идее романа Достоевского “Бесы”, были 
отцами российских бесов или “наших”. И 
да не преуменьшим их роль и в творче
стве восприимчивого Тургенева, у которого 
уже и Рудин весь окутан “Германией ту
манной”. “Рудин начинает ей читать гетев- 
ского Фауста, Гофмана или письма Бетти- 
ны... Рудин весь погружен в германскую 
поэзию, в германский романтический и 
философский мир”.

Тон тургеневского очерка “Письма из

(sie starb im Herbst desselben Jahres) ein 
Nervenzusammenbruch war, den sie 
während des Brandes erlitt. Tjutschew 
ergraute am Sarg seiner Frau in einer Nacht 
und sah infolgedessen älter aus als er war, 
und zehn Jahre später, 1848, widmete er 
Eleonora Fjodorowna die berühmten Zeilen: 
„Ich quäl mich noch am Schmerz der Wün
sche“. So war eine Folge des Brandes auf 
dem Meer ein poetisches Meisterwerk.

Das Unglück des Schiffbruchs von 
„Nikolaj I.“ erlebte auch der bekannte 
russische Dichter Pjotr Andrejewitsch Wjas- 
emski mit, dem Puschkin folgende Zeilen 
widmete: „Das Schicksal wollte seine 
Gaben an ihm beweisen, Es verband in 
dem Glückspilz Reichtum mit Irrtum, ein 
bekanntes Geschlecht mit erhöhtem Geist 
Und Treuherzigkeit mit einem giftigen 
Lächeln“.

Und so mußte dieser „Glückspilz“ mit 
einem „giftigen Lächeln“ auch über den 
neunzehnjährigen, durch das Unglück in 
Schrecken versetzten Turgenew Be
merkung zu machen. Wjasemski erzählte 
später in Petersburg und Moskau „treuher
zig“ seinen Bekannten von dem unwürdi
gen Verhalten des Jünglings während der 
Evakuierung vom sinkenden Schiff, der 
zudem auch noch geschrien haben soll: „Ich 
bin der einzige Sohn meiner Mutter!“

Die Gerüchte erreichten auch Warwara 
Petrowna, die in einem Brief an ihren Sohn 
schrieb: „Warum hat man auf dem Dampf
schiff einzig Deine Lamentos bemerkt... Was 
heißt hier gros monsiere das sei nicht Deine 
Schuld, doch! - was warst Du feige, daß 
andere es in der damaligen Angst bemerken 
konnten... Das hat einen Flecken auf Dir 
hinterlassen, wenn nicht einen unehrenhaf
ten, so doch einen radikalen“.

Und wirklich, was für ein „radikaler Fleck“ 
- probier ihn mal abzuwaschen. Auch in 
dreißig Jahren gelang es nicht, ihn 
abzuwaschen! Dostojewski benutzte diese 
Lamentos Turgenews in seinem Roman „Die 
Dämonen“ (noch ein literarischer Widerschein 
des berühmten Brandes auf der Ostsee). 
Der Prototyp Turgenews, der junge 
Schriftsteller Karmasinow, schreibt mit dem 
einzigen Ziel, sich selbst herauszustellen, 
wie zum Beispiel bei der Beschreibung des 
Untergangs eines Dampfschiffs irgendwo vor 
der Küste Englands: „So konnte man auch 
zwischen den Zeilen lesen: „Interessiert euch 
für mich, schaut, wie ich mich in diesen 
Minuten verhielt. Was schaut ihr auf die 
Ertrunkene mit dem toten Kind. Schaut auf 
mich, wie ich diesen Anblick nicht aushielt 
und mich abwendete“. Interessant ist, daß 
Dostojewski in dem Aufsatz „Die Hinrich
tung Tropmans“ die Autorenposition Tur
genews parodierte und... eine Erzählung,
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die Turgenew zu dem Zeitpunkt noch nicht 
geschrieben hatte!

Im Jahre 1883, als er sich auf dem Toten
bett befand (Turgenew hatte ein Wirbelsäu
lensarkom), als der Schriftsteller schon nicht 
mehr seine Hand bewegen konnte, um sich 
irgendwie für angeblich in der fernen Jugend 
an den Tag gelegten Kleinmut zu rechtferti
gen, diktierte er Polina Viardo die Erzählung 
„Der Brand auf dem Meer“, in der er sich 
und die ihn Umgebenden während des 
Brandes beschrieb.

Hinzufügen ist, daß im „Brand auf dem 
Meer“, der zur letzten Beichte Turgenews 
vor dem Tode wurde, nicht ein Wort über 
den „einzigen Sohn meiner Mutter“ oder
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irgendwelchen Kleinmut, die der Held der 
Erzählung an den Tag gelebt habe, fällt.

Väter und Dämonen
ln den dreißiger und vierziger Jahren des 

vergangenen Jahrhunderts erlebte die 
Berliner Universität ihre Blütezeit. Gerade 
die Universität, das „Kaiserreich der 
Gedanken“, nach einem Ausspruch Hegels, 
begründete damals den deutschen Ruhm, 
verschaffte Berlin die Bedeutung, eines der 
Zentren Europas zu sein, ungeachtet des 
allgemein provinziellen Stils des 
Stadtlebens.

Vor 160 Jahren stieg der junge Turgenew 
mit Andacht die Stufen des ehemaligen Palais’ 
des Prinzen Heinrich von Preußen hinauf. 
Er hatte das gewünschte Ziel erreicht: endlich 
wird er mit den legendären gelehrten Män
nern Zusammentreffen, den „Verführern der 
Seele“.

Turgenew erhielt, wie es sich damals 
gehörte, eine „Studentenkarte“. Damit erhielt 
er auch eben jenes berühmte Kärtchen, 
aufgrund dessen, wenn man es vorwies, 
ein deutscher Student nicht von der Polizei 
verhaftet werden konnte. Die Zeiten der 
„phantastischen“ Kleidung der deutschen

Берлина” почти рудинский: “П ом ните ли 
восторж енны е описания лекций Вердера, 
ночны е серенады  под его окнами, его ре
чей, студенческих слез и криков? П ом н и- 
те?... В 40-м  году с волнением  ож идали  
Шеллинга, шикали с ожесточением на пер
вой лекции Шталя, воодуш евлялись при  
одном  им ени Вердера, воспламенялись от  
Беттины, с благоговением слушали Стеф - 
фенса. Что я говорю? Даже та юная, новая 
школа, которая так смело, с такой уверен
ностью  в свою  несокруш имость подняла  
тогда свое знамя, даже та школа успела ис
чезнуть из памяти лю дей!”

Фразы Тургенева о прогрессе и добре  
зачастую удивительно похож и на речи его

нес последнее слово...” и т. д .), то получил  
из толпы “бесов”, то есть нового поколения, 
грубоватый в духе 60-х  годов ответ-окрик: 
“Каламбуры 40-х  годов!”

Интересно, что образ старичка-каламбу- 
риста вош ел в традицию  русской литерату
ры. Сей “интеллигентский” ряд продолжил
ся в р о м а н е  Ф. Г о р ен ш т ей н а  “М е с т о ” 
(написанном  в 1972 году), в образе ж урна
листа ш естидесятых годов уже наш его века. 
Ж урналист, благополучный человек, извес
тный литератор, полулиберал, неотразимый  
и обаятельны й, так же, как сто лет назад  
его литературный предш ественник Степан 
Т роф и м ович, стоит бесп ом ощ н ы й  на сце
не п ер ед  ауд и тор и ей  м ол оды х  л ю дей  и
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Выписка из университетского регистра

собственного героя Рудина, русского интел- 
лигента-идеалиста, воспитанного в нем ец
ких университетах, о чьих речах Тургенев 
писал: “Он говорил мастерски, увлекатель
но и не совсем ясно... но самая эта неяс
ность придавала особенную прелесть его ре
чам ... И н ой  слуш атель, пож ал уй , и не  
понимал в точности, о чем шла речь; но  
грудь его высоко поднималась, какие-то за
весы разверзались перед его глазами, что-то 
лучезарное загоралось впереди”.

“Характер этого поборника прогресса, - 
отмечал Н абоков, - и типичного идеалис
та 40-х г. укладывается в известный гамле
товский ответ: “слова, слова, слова”. Это с 
него, с Рудина, и началась в русской лите
ратуре блистательная плеяда интеллиген- 
тов-либералов, умевших красиво говорить, 
например, о социальном прогрессе или же 
о переустрой стве общ ества. С ей обр аз  
“русского человека на рандеву” достиг сво
его апогея, на наш взгляд, в образе Степана 
Т роф им овича в ром ане “Бесы”, интелли
гента образца 40-х годов. Кстати, когда Сте
пан Т роф им ович в одн ой  из сцен романа  
обратился (на знам енитом  сбор и щ е-со 
брании) к толпе с изы сканной речью (“Я 
приш ел к вам с оливковой ветвью. Я при-

пытается прогнозировать будущ ее неясной  
замы словатой речью. Н а воп рос из толпы, 
к чему все-таки призы вает журналист, он  
ответил:

- К безвременью ... Россия нуждается, по  
крайней мере, в двух-трех веках безврем е
нья. Все силы страны долж ны  быть сосре
доточены  на внутреннем созревании. Пусть 
на этот период восторжествует тихий, м ир
ный, влачащий свою лямку обыватель. Этого 
не следует пугаться. Э то будет лиш ь фасад. 
За ф асадом будут происходить интересней
ш ие процессы .

- Какие процессы? - уж  совсем  неуважи
тельно выкрикнули из публики. - Вы гово
рите загадками”.

В прочем , мы отвлеклись, увлеклись р е
чам и эт и х  и в сам ом  деле талантливы х  
натур. Вернемся в Берлин 1838 года. О п а
саясь давления Варвары П етровны  даж е  
на расстоянии, Тургенев ей из Германии  
почти не писал, о чем свидетельствую т ее, 
полны е угроз и возм ущ ения , письма. Вот 
лишь одн о из них: “П овторяю  м ой господ
ский деспотический приказ. Ты мож еш ь и 
не писать. Ты м ож еш ь пропускать просто  
почты , но ты долж ен  сказать П орф ирию : 
“Я ны нче почту не п и ш у к м ам аш е”.
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Тогда П орфирий берет бумагу и перо. 
И пишет мне коротко и ясно: - Иван Сер
геевич, де, здоров, - и более мне не нужно, 
и буду покойна до трех почт... Но! - ту по
чту, когда вы оба пропустите, я непремен
но Николашку высеку; жаль мне этого... что 
делать, бедный мальчик будет терпеть... 
Смотрите же, не доведите меня до такой 
несправедливости”.

Поскольку молодой Тургенев писал в Рос
сию крайне нерегулярно, первоначальный 

Карикатура на роман “Отцы и дети”

берлинский адрес писателя по его переписке 
установить было невозможно. Потому ав
торы этого скромного исследования отпра
вились в архив Берлинского университета 
Фридриха Вильгельма, ныне университета 
им. Гумбольдта. Представляем вниманию 
читателя обнаруженный документ: выпис
ку из университетского регистра, в который 
русский классик был записан как Johan von 
Turgenev, Ausländer. Из архивных докумен
тов следует, что Йохан фон Тургенев посе
лился по адресу, нигде нами до сих пор в 
литературоведческих исследованиях не об
наруженному. Итак, оказалось, что перво
начально Тургенев поселился со своим слу
гой Порфирием (который, кстати, слушал 
лекции по медицине в том же университе
те) по адресу Шарлоттенштрассе 27.

Второй адрес - Миттельштрассе 60 - из
вестен. Там писатель поселился со ставшим 
впоследствии знаменитым народовольцем 
Бакуниным. В квартиру на Миттельштрас
се приходил Бернгард Икскюль - товарищ 
Тургенева по университету. Его воспомина
ния о Тургеневе - одно из немногих свиде
тельств о берлинском периоде тургеневской 
биографии: “Не менее двух раз в неделю 
сходились по вечерам то у меня, то у обоих 
друзей (Тургенева и Бакунина, - ред.), жив
ших на одной квартире, для занятия фило
софией и для бесед. Хороший русский чай, 
в то время редкий в Берлине, и хлеб с хо
лодной говядиной служили материальной 
придачей к этим вечерам; вина мы никогда 
не пили, и несмотря на это, просиживали 
иной раз до раннего утра”.

Интересно, что Тургенев в свой берлинс
кий период до такой степени увлекся нау
кой, что, когда вернулся в Россию, его на пер
вых порах соотечественники воспринима

ли не как писателя, а именно как молодо
го ученого. Интересное воспоминание ос
тавил по этому поводу А. Фет: “В комнату 
вошел высокого роста молодой человек, 
темно-русый, в модной тогда “листовской” 
прическе и в черном, доверху застегнутом 
сюртуке... Молодой человек о чем-то про
сил профессора... По его же уходе Степан 
Петрович (Шевырев, - ред.) сказал: “Ка
кой странный этот Тургенев; на днях он 
явился со своей поэмой “Параша”, а сегод

ня хлопочет о получении кафедры 
при Московском университете”.

За год до смерти, тяжело больной 
Тургенев написал своему немецкому 
другу письмо, полное ностальгии и, 
конечно же, в духе “каламбуров 40-х 
годов”: “Увы, любезный барон! Куда 
девалось наше беспечальное, студен
ческое житье в Берлине. Куда кануло 
все светлое прошлое?” Тургенев лю
бил свою студенческую молодость и 
с тоской вспоминал о Берлине, как, 

кстати говоря, и многие другие русские 
писатели. Для большинства российских ли
тераторов Берлин оставался, однако, тран
зитным городом. Для Тургенева он стал 
транзитным в особом смысле. Так случи
лось, что многие годы спустя через Бер
лин провезли гроб с телом писателя.

Последний путь, 
длившийся 37 дней.

В романе “Бесы” Кармазинов (прото
типом которого был Тургенев, - ред.) кра
сиво говорит о своей предстоящей смерти: 
“Там, в Карлсруэ, я закрою глаза свои. Нам, 
великим людям, остается, сделав свое дело, 
поскорее закрывать свои глаза, не ищ а 
награды. Сделаю так и я”.

- Дайте адрес, и я приеду к вам в Кар
лсруэ на вашу могилу, - безмерно расхохо
тался немец.

- Теперь мертвых по железным доро
гам пересылают, - неожиданно прогово
рил кто-то из незначительных молодых 
людей.”

Эти строки были написаны Достоевс
ким в 1873 году. Спустя десять лет его про
рочеству суждено было сбыться. Десять 
дней везли тело Ивана Тургенева по желез
ным дорогам через Германию в Россию 
из Франции, где он прожил почти всю 
свою жизнь.

Примерно с января 1882 г. началась 
роковая болезнь писателя. С июля 1882 
года Тургенев не в силах был больше пи
сать и без морфия не мог даже прикрыть 
глаз. Он находился под Парижем в Бужи- 
вале, где летом жила Полина Виардо, ко
торой он посвятил свою жизнь, начиная с 
двадцатипятилетнего возраста. Непосред-

Studenten gehörten schon damals mehr und 
mehr der Vergangenheit an. Wie der Student 
der Berliner Universität Nikolaj Stankewitsch 
bezeugte, „gab es die altertümliche phantas
tische Studentenschaft kaum noch innerhalb 
Deutschlands, nur noch in den kleinen 
Städten. Die deutschen Studenten erkannt
en, daß lange Haare, Bärte, alte Kleider sie 
lächerlich machen, sie rasierten sich, schnit
ten sie sich ab, wuschen sich, nähten sich 
Fracks und Gehröcke und wurden in allem 
einem Philister ähnlich. „Philister“, so nan
nten sie Anno dazumal die übrigen Bürger, 
ihre ewigen Feinde“.

In dem Roman „Rudin“ sagt sein Haup
theld, der an zwei deutschen Universitäten 
studiert hat: „In Heidelberg trug ich große 
Stiefel mit Sporen und ließ die Haare bis zu 
den Schultern wachsen. In Berlin kleiden 
sich die Studenten wie alle ändern Leute“. 
Turgenewfinden wirfolglich in den Hörsälen 
der Berliner Universität in Zivil wieder. Außer 
den Studenten kamen als gelegentliche 
Gasthörer auch Offiziere und Beamten 
hierher. Manchmal konnte man auch Frauen 
antreffen, was zu dieser Zeit in Rußland noch 
unmöglich war.

Werder, der Vorlesungen über Logik, 
Metaphysik und Geschichte der Philosophie 
hielt, war der Liebling der Studenten. Den 
russischen Zuhörern brachte er besondere 
Sympathie entgegen, wie im übrigen auch 
viele andere Professoren: der unersättliche 
Wissensdurst verwunderte sie.

In Moskau war es Turgenew nicht gelun
gen, in den berühmten philosophischen Kreis 
Stankewitschs vorzudringen, diesen ersten 
Kreis, der den Hegelianismus in Rußland 
verbreitete, wie Alexander Herzen in seiner 
Autobiographie „Gewesenes und 
Gedachtes“ anmerkt. In Berlin jedoch, wenn 
auch mit einiger Verspätung, konnte Tur
genew endlich in seinen Kreis eintreten. 
Stankewitsch zeigte übrigens anfangs offen, 
daß er ihn nicht mochte.

Die Materialien über Turgenews Studien
zeit in Berlin zeigen, daß Turgenew unter 
dieser glanzvollen Jugend bei weitem nicht 
in der ersten Reihe stand. Es ist nicht aus
zuschließen, daß hierin auch seine eigene 
Selbstunterschätzung begründet liegt. So 
besuchte er zum Beispiel häufig den Salon 
der Frolowys, in dem auch die russische 
Jugend sich traf, wo oft der Naturalist Alex
ander von Humboldt, die Schriftstellerin 
Bettina von Arnim, der Kritiker Varnhagen 
von Ense, Werder und andere anwesend 
waren. „Ich ging dorthin“, erinnerte sich Tur
genew, „um zu schweigen, mit offenem 
Mund, und zuzuhören“.

Später wird der zur Selbstanalyse nei
gende Turgenew sagen, daß er nicht in der 
Lage gewesen sei, sich einen so tadellosen,
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reinen, aufrechten und einheitlichen 
Charakter zuzulegen, wie Stankewitsch, 
Alexander Newerow und Michail Bakunin 
einen hatten. Die Zeit fällte jedoch ein 
anderes Urteil. Der „Nouvelliste“, wie ihn 
Dostojewski in dem Roman „Die Dämonen“ 
nannte, ging in die Geschichte als „Berüh
mtheit“ ein, als Klassiker und als Stolz der 
russischen Literatur.

Im übrigen wollen wir nicht die Rolle 
unterschätzen, die die russischen Studenten 
von der Berliner Universität gespielt haben. 
Gerade sie sind nach der Idee von 
Dostojewskis „Dämonen“ die Väter der 
russischen Dämonen oder der „unsrigen“. 
Und auch ihre Rolle im Werk des aufnahme
fähigen Turgenews ist nicht zu unterschätzen, 
bei dem schon Rudin ganz vom „nebelhaften 
Deutschland“ umwoben war. „Rudin beginnt 
ihr Goethes Faust, Hoffmann oder die Briefe 
Bettinas vorzulesen... Rudin ist ganz in die 
deutsche Poesie, in die deutsche roman
tische und philosophische Welt versunken“.

Die Sätze Turgenews über den Fortschritt 
und das Gute sind teilweise den Reden seines 
eigenen Romanhelden Rudin erstaunlich 
ähnlich, eines russischen Intellektuellen und 
Idealisten, erzogen an deutschen 
Universitäten, über dessen Reden er 
schreibt: „Er sprach meisterhaft, hinreißend 
und nicht ganz klar... doch eben diese Un
klarheit gab seinen Reden einen besonderen 
Reiz... Ein anderer Zuhörer hatte wohl nicht 
genau verstanden, worum es ging; doch 
seine Brust wölbte sich stark, irgendwelche 
Schleier öffneten sich vor seinen Augen, vor 
ihm entflammte irgend etwas Leuchtendes“.

„Der Charakter dieses Verfechters des 
Fortschritts“, bemerkte Wladimir Nabokow, 
„und typischen Idealisten der 40er Jahre paßt 
zu der bekannten Antwort Hamlets: „Worte, 
Worte, Worte“. Mit ihm, mit Rudin begann in 
der russischen Literatur die glänzende Ple- 
jade der Intellektuellen und Idealisten, die 
schön reden konnten, zum Beispiel über den 
sozialen Fortschritt und den Umbau der Ges- 
ellschaft. Dieses Bild vom „russischen 
Menschen beim Rendezvous“ erreichte 
seinen Höhepunkt unserer Ansicht nach in 
der Gestalt des Stepan Trofimowitsch im 
Roman „Die Dämonen“, eines Intellektuel
len nach dem Vorbild der 40er Jahre. Neben
bei gesagt, als Stepan Trofimowitsch in ein
er der Romanszenen sich (vor dem berüh
mten Menschenauflauf) mit gewählter Rede 
(„ich kam zu euch mit einen Olivenzweig. 
Ich brachte euch das letzte Wort...“ usw.) an 
die Menge wandte, da erhielt er aus der 
Menge der „Dämonen“, das heißt der neuen 
Generation, den etwas groben Zuruf im Geist 
der 60er Jahre zur Antwort: „Das sind 
Wortspiele der 40er Jahre!“

Interessant ist, daß die Gestalt des

ственно под комнатой, где умирал Турге
нев, располагалась музыкальная школа 
Виардо, и в Россию к друзьям доходили 
слухи о постоянном “грохоте музыки”, о 
равнодушии членов семьи Виардо к его 
страданиям.

Альфонс Доде, навещавший Тургенева, 
свидетельствовал, что всегда находил одну 
и ту же картину: внизу, в роскошном зале, 
неумолимо гремели музыка и пение, а ввер
ху, в крохотном полутемном кабинете ле
жал, сжавшись в комок, исхудавший ста
рик. Осенью Виардо уехала в Париж, и он 
с удовольствием остался один и написал 
друзьям, что “одиночество ему по вкусу”.

За несколько дней до смерти Тургенев 
написал завещание, где просил похоронить 
его в Петербурге на Волковом кладбище, 
“подле моего друга Белинского; конечно, 
мне прежде всего хотелось бы лечь у ног 
моего “учителя” Пушкина; но я не заслу
живаю такой чести”. Он умер 22-го августа 
1883 г. в два часа пополудни. Тело Тургене
ва было выдано Полиной Виардо для от
правки в Петербург лишь 19-го сентября, 
то есть через двадцать восемь дней!

Секретарь Тургенева А. Ф. Онегин, че
ловек по-своему легендарный (из люб
ви к П уш кину он взял себе фамилию  
Онегин, и, по сути дела, его пушкинская 
коллекция и явилась осно
вой собраний в Пушкинском 
доме, последней квартире 
поэта и других пушкинских 
музеях), с возмущ ением пи
сал о том, как Виардо после 
смерти Тургенева перестала 
пускать его в дом, и о ее не
преклонном желании полу
чить как можно больше вы 
год от этой смерти.

Итак, через 28 дней после 
смерти Тургенева на Северном 
вокзале в Париже состоялись 
торжественные проводы его 
тела. Однако тело писателя в 
пути почему-то никто не со
провождал, и в дороге с ним 
начались необъяснимые приключения, 
продолжавшиеся еще десять дней. “По 
причинам, понять которые трудно, в Бер
лине не уведомили заранее о времени 
прибытия поезда с гробом Тургенева”, - 
сообщали русские газеты. Немецкие газе
ты также удивлялись (“Berliner Börsen- 
Kurier” от 10 сентября): “...служащие на 
железной дороге сами не знали ничего 
определенного... Маленькая толпа людей, 
желавших возложить венки на гроб, пере
ходила от одного вокзала к другому вокза
лу, из одного конца города в другой”.

На следующий день берлинские газеты 
опять удивились: “В то время, как все ду

мали, что тело Тургенева прибудет по Потс
дамской дороге, в то время, как представи
тели литературных кружков изо дня в день 
бегали без устали со станции на станцию, 
таща с собою венки, в то время, наконец, ког
да стала вообще исчезать надежда оказать в 
Берлине Тургеневу последние почести, брен
ные останки последнего привезены были на 
станцию Лертерской железной дороги, что 
никому не могло придти в голову”. Далее 
немецкие газеты сообщили еще более уди
вительные вещи: “... тело было перенесено в 
товарный склад при станции, а на следую
щее утро отправлено в товарном фургоне на 
вокзал Силезской железной дороги”. Затем, 
23 сентября, в товарном вагоне оно прибыло 
к русской границе на станцию Вержболово.

М. М. Стасюлевич, приехавший в Верж
болово, чтобы встретить тело Тургенева, со
общал потом в “Вестнике Европы”: “На сле
дующий день рано утром, в 6 часов к самому 
окошку моего номера на станции, где я про
вел ночь, подошел тот самый прусский пас
сажирский поезд, с которым должно было 
прибыть тело Т., а через несколько минут ко 
мне вбежал служитель с известием, что тело 
Т-ва прибыло, одно, без провожатых и без 
документов, по багажной накладной, где 
написано “1 - покойник” - ни имени, ни фа
милии! Мы только догадались, что это - Тур

генев, но, собственно, не 
могли знать того навер
ное. Тело прибыло в 
простом багажном ва
гоне, и гроб лежал на 
полу, заделан ны й в 
обыкновенном дорож
ном ящике для клади; 
Пока мы выносили из 
вагона ящик с гробом... 
настоятель приготовил в 
церкви катафалк и па
никадила... раздался 
протяжный звон - Vivos 
voco! Motuos plango! - 
Это был первый призыв 
и привет покойнику на 
родине - и неимоверно 

тяжело потрясли заунывные звуки колокола 
слух каждого из нас, кто понимал, что мы в 
эту минуту делали”.

Тело пробыло в Вежболово еще три дня. 
Лишь 27 сентября, то есть спустя 36 дней 
после смерти Тургенева, в 10 ч. 20 мин утра 
поезд с гробом писателя подошел к плат
форме Варшавского вокзала в Петербурге.
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Wortspiele machenden alten Männleins in die 
Tradition der russischen Literatur einging. Diese 
„Intellektuellen“-Reihe wurde in Friedrich 
Gorensteins Roman „Der Ort“ (geschrieben 1972) 
in Gestalt des Journalisten der sechziger Jahre 
unseres Jahrhunderts fortgeführt.

Doch wir sind abgeschweift, haben uns an den 
Reden dieser in der Tat talentierten Charaktere erfreut. 
Kehren wir ins Berlin des Jahres 1838 zurück. Da er 
ihren Druck selbst aus der Ferne fürchtete, schrieb 
Turgenew Warwara Petrowna aus Deutschland fast 
gar nicht, was ihre Briefe bezeugen, die voller Dro
hungen und Empörung sind. Hier nur einer von ih
nen: „Ich wiederhole meinen herrschaftlichen, des
potischen Befehl. Du kannst es auch sein lassen zu 
schreiben. Du kannst auch einfach die Post nicht 
erledigen, doch dann sollst Du Porfiri sagen: „Heute 
schreibe ich Mamachen keine Post“. Dann nimmt 
Porfiri Papier und Feder. Und schreibt kurz und klar: 
- Iwan Sergejewitsch, sagt er, ist gesund, und mehr 
brauch ich nicht, und werde ruhig bis zu drei Post... 
Aber! - diese Post, wenn ihr sie beide nicht erledigt, 
dann werde ich umgehend den kleinen Nikolaj ver
prügeln; das tut mir leid... doch was tun, der arme 
Junge wird es ertragen müssen... Passen Sie auf, 
daß Sie mich nicht zu solchen Ungerechtigkeiten 
treiben“.

Da der junge Turgenew äußerst unregelmäßig nach 
Rußland schrieb, ließ sich die Berliner Adresse des 
Schriftstellers anhand seines Briefwechsels ur
sprünglich nicht feststellen. Daher haben die Autoren 
dieser bescheidenen Nachforschung sich ins Archiv 
der ehemaligen Friedrich-Wilhelm- und heutigen 
Humboldt-Universität zu Berlin begeben. Dort fanden 
wir folgendes Dokument, das wir der Aufmerksam
keit des Lesers präsentieren: Ein Auszug aus dem 
Verzeichnis der Philosophischen Fakultät, in das der 
russische Klassiker als Johann von Turgenef, Rußland 
eingetragen war. Aus dem „Verzeichnis der Stu- 
direnden“ (Wintersemester 1838 -1839) ist ersich
tlich, unter welcher Adresse Johann von Turgenef 
wohnte, eine Angabe, die wir bisher in keiner literatur
wissenschaftlichen Untersuchung fanden. Essteilte 
sich heraus, daß Turgenew anfangs zusammen mit 
seinem Diener Porfiri (der übrigens Medizinvorlesun
gen an dergleichen Universität besuchte) unter der 
Adresse Charlottenstraße 27 wohnte.

Die zweite Adresse - Mittelstraße 60 - ist bekannt. 
Dort wohnte er mit Bakunin zusammen, der später ein 
berühmter Volkstümler werden sollte. Die Wohnung in 
der Mittelstraße besuchte auch Bernhard Ixkühl - ein 
Studienkollege Turgenews. Seine Erinnerungen an Tur
genew sind eines der wenigen Zeugnisse über die 
Berliner Zeit in Turgenews Biographie: „Wir kamen 
mindestens zweimal die Woche abends zusammen, 
entweder bei mir oder den beiden Freunden (Turgenew 
und Bakunin, d. Verf.), die in einer Wohnung lebten, um 
uns mit Philosophie zu beschäftigen und zu unterhalten. 
Guter russischer Tee, zu dieser Zeit eine Seltenheit in 
Berlin, und Brot mit kaltem Rindfleisch dienten als 
materielle Beigabe zu diesen Abenden; Wein haben 
wir niemals getrunken, und trotzdem saßen wir man
chmal bis zum frühen Morgen“.

Зеркапо Загадок 7/98
Turgenew begeisterte sich während seiner Berliner 

Zeit so sehr für die Wissenschaft, daß er anfangs 
nach seiner Rückkehr nach Rußland von seinen 
Landsleuten nicht als Schriftsteller, sondern eben als 
junger Wissenschaftler wahrgenommen wurde. Inter
essante Erinnerungen in dieser Angelegenheit hinterließ 
Afanassi Fet: „Ins Zimmer kam ein junger Mann von 
hohem Wuchs, dunkelblond, in der damals modischen 
„Blatf-Frisur und in einem schwarzen, bis obenhin 
zugeknöpften Gehrock... Der junge Mann bat den 
Professor um etwas... Nachdem er gegangen war, 
sagte Stepan Petrowitsch (Schewyrew, d. Verf.):“Was 
für ein seltsamer Mensch ist dieser Turgenew; neu
lich kam er noch mit seinem Poem „Die Latrine“, und 
heute bemüht er sich um einen Lehrstuhl an der 
Moskauer Universität“.

Ein Jahr vor seinem Tod schrieb der schwer kranke 
Turgenew einem deutschen Freund einen Brief, der 
voller Nostalgie und natürlich auch im Geist der 
„Wortspiele der 40er Jahre“ geschrieben ist: „0 weh, 
lieber Freund! Wo ist unsere sorgenlose Studentenzeit 
in Berlin geblieben. Wohin ist unsere lichte Vergan
genheit verschwunden?“ Turgenew liebte seine stu
dentische Jugend und dachte mit Sehnsucht an Ber
lin, wie nebenbei gesagt auch viele andere russische 
Schriftsteller. Für die Mehrheit der russischen Liter
aten blieb Berlin jedoch eine Transitstadt. Für Tur
genew wurde sie zu einem Transitpunkt in besonder
em Sinne. Wie der Zufall es wollte, fuhr man viele 
Jahre später den Sarg mit dem Leichnam des Schrift
stellers durch Berlin.

Ein Abschied, der 37 Tage andauerte

In dem Roman „Dämonen“ spricht Karmasinow 
(der Prototyp Turgenews, d. Verf.) in schönen Worten 
von seinem bevorstehenden Tod: „Dort, in Karlsruhe, 
schließe ich die Augen. Uns, den großen Menschen, 
die ihr Werk vollbracht haben, verbleibt nur, möglichst 
bald die Augen zu schließen, ohne Auszeichnungen 
zu suchen, So werde auch ich es machen“.

„Gebt mir Eure Adresse, und ich werde zu Ihrem 
Grab in Karlsruhe fahren“, brach ein Deutscher in 
maßloses Gelächter aus.

„Heute überführt man die Toten mit der Eisenbahn“, 
sagte unvermutet einer der unbedeutenden jungen 
Leute.“

Diese Zeilen schrieb Dostojewski 1873. Zehn Jahre 
später sollte sich seine Prophezeiung erfüllen. Zehn 
Tage lang überführte man den Körper Iwan Turgenews 
mit der Eisenbahn über Deutschland nach Rußland 
aus Frankreich, wo er fast sein ganzes Leben 
verbracht hatte.

Die sterbliche Hülle des Schriftstellers begleitete 
auf seinem Weg nach Rußland aus irgendeinem 
Grunde niemand, und so kam es während der Fahrt 
zu unerklärlichen Vorfällen, die zehn Tage andauerten. 
„Aus Gründen, die schwer zu verstehen sind, benach
richtigte man in Berlin niemanden im voraus über die 
Ankunftszeit des Zuges, in dem sich der Sarg 
Turgenews befand“, teilten die russischen Zeitungen 
mit. Auch die deutschen Zeitungen wunderten sich 
(Berliner Börsen-Currier vom 10. September): „Die

Angestellten der Eisenbahn wußten selber nichts Be
stimmtes... Eine kleine Menschenmenge, die Kränze 
auf dem Sarg niederlegen wollte, lief von einem 
Bahnhof zum anderen, von einem Ende der Stadt bis 
zum anderen“.

Am nächsten Tag wunderten sich die Berliner 
Zeitungen erneut: „Zu der Zeit, als alle dachten, die 
sterbliche Hülle Turgenews würde auf der Potsdamer 
Eisenbahnlinie ankommen, zu der Zeit, als 
Repräsentanten der Literaturzirkel tagaus, tagein uner
müdlich von Bahnhof zu Bahnhof liefen, die Kränze 
mit sich schleppend, zu der Zeit, als zu guter Letzt 
allgemein die Hoffnung verloren ging, Turgenew in 
Berlin noch die letzte Ehre erweisen zu können, waren 
die sterblichen Überreste des letzteren zum Lehrter 
Bahnhof gebracht worden, worauf niemand kommen 
konnte“. Des weiteren teilten die deutschen Zeitungen 
noch verwunderlichere Dinge mit: „...die sterbliche 
Hülle wurde ins Warenlager der Bahnstation gebracht 
und am nächsten Morgen im Lastenwagen zum Sch
lesischen Bahnhof befördert“. Danach, am 23. 
September, ebenfalls im Güterwagen, erreichte er die 
russische Grenze an der Station Wershbolowo.

M. M. Stasjulewitsch, der nach Wershbolowo 
gekommen war, um dort den Leichnam Turgenews 
zu empfangen, schrieb später im „Westnik Ewropy“: 
„Am nächsten Tag, früh morgens, kam um 6 Uhr 
direkt vorm Fenster meines Zimmers in der 
Bahnhofsstation der preußische Passagierzug an, mit 
dem die sterbliche Hülle Ts eintreffen sollte, und nach 
einigen Minuten kam der Bediente mit der Nachricht 
angelaufen, daß der Leichnam Turgenews eingetroffen 
sei, allein, ohne Begleitung und ohne Dokumente, per 
Frachtbrief, mit der Aufschrift „1 Verstorbener*, weder 
Vor- noch Nachname! Wir konnten nur erraten, daß 
das Turgenew sei, doch konnten es letzten Endes 
nicht sicher wissen. Der Leichnam traf in einem 
einfachen Gepäckwagen ein, der Sarg stand auf dem 
Boden, verschlagen in einer gewöhnlichen Reisekiste 
für Frachtgut; Während wir die Kiste mit dem Sarg 
aus dem Waggon trugen... bereitete der Dekan in der 
Kirche den Katafalk und die Kronleuchter vor... es 
ertönte ein langgezogener Klang - „Vivos voco! 
Motuos plango“ - Das war der erste Ruf und Gruß an 
den Verstorbenen in der Heimat - und unglaublich 
schwer erschütterten die wehmütigen Laute der Glocke 
das Gehör eines jeden von uns, der verstand, was 
wir in dieser Minute vollbrachten“.

Die sterblichen Überreste blieben noch drei Tage 
in Wershbolowo. Erst am 27. September, das 
heißt 36 Tage nach Turgenews Tod, um 10 Uhr 
und 20 Minuten morgens, kam der Güterzug mit 
dem Sarg des Schriftstellers am Bahnsteig des 
Warschauer Bahnhofs von Petersburg an.
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P.Celan. Aus dem Nachlaß1

Коротко об авторе
Борис Хазанов родился в 1928 г. в Ленинграде, изучал классическую филологию в 

Московском университете. На последнем курсе был арестован по обвинению в ан
тисоветской агитац ии, приговорен Особым совещанием к 8 годам заключения в лаге
ре. После освобождения окончил медицинский институт в Калинине (ныне Тверь) и 
работал врачом в деревне и в Москве. Кандидат медицинских наук. Был долговремен
ным сотрудником подпольного самиздатского журнала иЕвреи в СССР”. Под угрозой 
повторного ареста эмигрировал в 1982 г. из СССР в Западную Германию. В 1984-1992 
гг. редактировал журнал “Страна и мир” (Мюнхен) и был его соиздателем. Автор 
статей, новелл, романов, опубликованных в России  ̂Германии, Франции, Италии и США. 
Член интернационального ПЕН-клуба. Живет в Мюнхене.

С ТЕХ ПОР, как существует цивили
зация, существует эмиграция, с тех пор, 
как существуют рубежи, существует За
рубежье. Поистине у литературного эмиг
ранта есть право гордиться древностью 
своей участи. Основоположником русско
го литературного рассеяния можно счи
тать князя Андрея Курбского, но генеа
логия изгнанной литературы много 
старше. На берегу Понта беглец греется у 
огня рядом с тенью Назона. Вместе с Дан
те в чужой Равенне, заочно приговорен
ный к смерти, не он ли со злобной радо
стью заталкивал папу Бонифация в ад? 
Столетия мало что изменили в его судь
бе, что такое отечество? Место, где ты не 
будешь похоронен. Герцен покоится на 
парижском кладбище за три тысячи 
верст от Москвы. На Северном острове 
новой Зеландии, на окраине Окленда ле
жит немецкий поэт Карл Вольфскель под 
камнем с надписью: Ехзи1 роё1а. Поэт- 
изгнанник. Достоин ли он сочувствия?

“Но вечно жалок мне изгнанник, как 
заключенный, как больной. Темна твоя 
дорога, странник. Полынью пахнет хлеб 
чужой”. Старый мотив: о жалкой учас
ти просителя в чужих домах, о горь
ком хлебе чужбины (1о рапе акгш) го
ворит эмигрант XIV века Данте. 
Предполагается, что дома хлеб сладок. 
Ничего подобного. Ахматова не могла 
признаться себе, что и она - чужая в 
собственном доме.

СЛОВО ехзНшт, вошедшее в новые 
языки, встречается у авторов I века и 
спустя два тысячелетия означает все то 
же. Изгнать значит прогнать насовсем, 
навсегда, чтоб духу твоего не было. Из

гнанный умирает для тех, кто остался. 
Так было и с нами. Между тем мы ос
тались живы. И прошли годы, и кое- 
что изменилось, и о нас вспомнили на 
бывшей родине. Вспомнили, чтобы 
торжественно объявить нам, что мы, 
беженцы и отщепенцы, принадлежим 
прошлому: граница стала проницаемой, 
эмиграция утратила свой резон.

Но изгнание - это судьба; судьбу, как 
известно, конем не объедешь. Это по
жизненное клеймо; если угодно, экзис
тенциальная категория. Можно объя
вить изгнание неактуальным - сделать 
его нереальным невозможно.

Византийская пословица гласит: ког
да волк состарился, он издает законы. 
Разве мы не византийцы? Мы слишком 
хорошо знаем эту страну. В новом об
личье она кажет нам прежний оскал. 
Так, по крайней мере, нам кажется.

Мы жили в век полицейской циви
лизации. Ее памятники обступают каж
дого, кто приезжает в Москву; только 
ли памятники? И даже если бы гигант
ская опухоль в центре столицы была 
вырезана, если бы вместе с комплексом 
зданий тайной полиции была снесена 
вся многоэтажная храмина коррупции, 
дикости и произвола, даже если бы 
худшие опасения обманывали изгнан
ника, - возвращение оказалось бы для 
него второй эмиграцией.

РАЗУМЕЕТСЯ, это человек п р о 
шлого. Все часы остановились в тот 
день, когда он уехал. Вы можете сто раз 
повторить ему, что все изменилось - 
родина стоит перед его глазами, как 
лицо умершей женщины на фотогра

фии. Он не в состоянии поверить, что 
на самом деле она жива, и снова заму
жем, и рожает детей, и даже чего-то 
достигла в жизни.

Все его существо - сознает он это 
или нет - противится предположению, 
будто “у них” там может выйти что- 
то путное. Это бросается в глаза у эмиг
рантов первого послереволюционного 
призыва: будущее, на которое они все 
еще надеялись, было не что иное, как 
прошлое. Они грезили о стране, ко
торой давно не было; а та страна, 
которая продолжалась, казалась им 
безнадежной. “Солдат, раненный в 
деле, всегда считает его проигранным”, 
говорит Толстой.

Было бы несправедливо подозревать 
у этого человека мстительные чувства. 
Если они и были, то давно перегоре
ли. Эмиграция пож имает плечами, 
когда слышит об успехах отечества, но 
не потому, что желает ему зла, о, нет, - 
а потому, что она так устроена, пото
му что обременена памятью и живет 
этой памятью.

С изгнанием ничего не поделаешь, 
это отъезд навсегда. Рейс без обратного 
билета. Побег с концами. Вылезти из 
подкопа по ту сторону тына, вышек с 
прож екторами, ш траф ны х полос и 
проволочных заграждений; уйти в по
тусторонний мир, или, лучше сказать, 
уйти из потусторонней жизни в ш и
рокий мир, из рабской зарешеченной 
страны - на волю.

ЗА ЭТУ УДАЧУ нужно было платить. 
В сущности, за нее нужно было распла
титься всей прожитой жизнью. Государ
ство, которое спровадило беженца пин
ком в зад, вместо того, чтобы 
расправиться 
расправлять
ся с каждым, 
в ком подо
зревало хотя 
бы тень не
согласия, - не 
довольство
валось тем, 
что ограбило

с ним, как оно привыкло
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его до нитки, отняло все его права, его до
стоинство и достояние. Нужно было ис
требить его прошлое, зачеркнуть все, что 
он сделал, выскоблить всякую память о 
нем. Отныне его имя никогда не будет 
произноситься. Все, что он написал, под
лежит изъятию и уничтожению. Его не 
только нет, его никогда не было.

Зато никуда не денется, никогда не 
пропадет дело с грифом “Хранить веч
но”. Зубастая пасть хранит память об 
ускользнувшей добыче. Где-то на стел
лажах километровых архивов лежит 
как ни в чем не бывало его пухлое до
сье. Может, когда-нибудь еще удаст
ся его сцапать.

Между тем изгнанник увозит, вме
сто имущества и “корней”, нечто бес
ценное и неискоренимое. В камере 
для обысков в аэропорту Шереметье
вой , в последние минуты перед отле
том, его раздевают догола, но самого 
главного не находят. Волчьи челюсти 
щелкают, ловя пустоту. Невидимая 
валюта, то неуловимое, что он захва
тил с собой, - это язык.

ЯЗЫК, неотчуждаемое богатство, 
крылья, которые вырастают за спиной 
у сброшенного со скалы! Язык, который 
не имеет цены, не изменит и не обма
нет, как конь в песне Казбича; язык, не 
напрасно названный жилищем бытия, 
тот, что возрождается в каждом из нас 
и переживет всех нас, живых и мерт
вых, и через голову современников и 
правителей связывает нас с традицией. 
Гейне назвал Библию портативным 
отечеством вечно скитающегося наро
да. Единственное, вечное и неистреби
мое отечество, которое изгнанник унес 
с собой: язык.

НО ВЕДЬ ТАМ, где он бросил якорь, 
все называется по-другому, и даже если 
ему не совсем чужд диалект приютив
шей его страны, он тотчас заметит, что 
и думают здесь по-другому. Его язык 
не поддается пересказу, а значит, и не 
имеет ценности; все равно что неконвер
тируемая валюта. Благословение писа
теля-эмигранта, родная речь, - это вме
сте с тем и его тюрьма. Не сразу 
доходит до него, что он притащил с со
бой свою собственную клетку. Любой 
язык представляет замкнутый контур 
мышления. Но русский изгнанник 
вдвойне страдает от непонимания, ибо 
он прибыл из гигантской провинции, из 
закрытой страны, и самая ткань его язы
ка пропахла затхлостью и неволей.

Власть воспоминаний, привычки и 
повадки, привезенные с собой, мешают 
ему спокойно и с достоинством вступить 
в новый мир; чем больше он внушает 
себе, что он сын великой страны, тем боль

ше трусит показаться провинциалом; то, 
что называется культурным шоком, есть 
психологический или скорее психопато
логический комплекс растерянности, не
уверенности, заштатного высокомерия и 
страха признаться самому себе в том, что 
ты не понимаешь, куда ты попал. Счас
тье обретения свободы обернулось ра
зочарованием. Душевная несовмести
мость становится причиной смешных и 
печальных недоразумений.

О них могут дать представление пер
вые пробы пера на чужбине, отчет но
восела о жизни в другой стране: вопре
ки распространенному мнению, 
первые впечатления ошибочны. Девять 
десятых того, что написано русскими 
беженцами вскоре после прибытия в 
Европу или Америку, подтверждают 
это. “Свежий глаз” наблюдает поверх
ность, ничего не зная о том, что под 
ней, он не может отрешиться от сте
реотипов, от иллюзий и предубежде
ний, он не столько наблюдает, сколько 
ищет в увиденном подтверждение 
чему-то затверженному, когда-то услы
шанному, где-то вычитанному; свежий 
глаз на самом деле совсем не свежий и 
невольно искажает пропорции, преуве
личивает значение второстепенного и 
побочного, не замечает главного.

ЗНАНИЕ языка не ограничивается 
умением понять, о чем говорят; скорее 
это умение понять то, о чем умалчива
ют. Знание языка - это знание субтекста 
действительности. Неумение понять ок
ружающих, а еще больше непонимание 
того, о чем они не говорят, о чем не 
принято говорить, что разумеется само 
собой, - превращает новичка в инвали
да. Сочувствуя ему, с ним невольно об
ходятся как с несмышленышем. Про
стой народ принимает его за 
слабоумного. Горе безъязыкому! Он как 
глухонемой среди шумной толпы, как 
зритель кино, где выключен звук. Дей
ствующие лица бранятся, смеются, жес
тикулируют. Что происходит? Как пы
таются сложить разорванное в клочки 
письмо, так и он тщится сложить смысл 
из разрозненных, с трудом пойманных 
на лету, подобранных на полу слов. И 
даже когда мало-помалу он овладевает 
туземным наречием, многое, о, сколь 
многое остается для него непонятным, 
неизвестным; научившись кое-как чи
тать текст жизни, он не знает контекста.

Но он - писатель и помнит о том, 
что искусство гораздо больше интере
суется вытесненным, чем разреш ен
ным, скрытым, чем явным, подразу
меваемым, чем произносимым. Он 
писатель, но писать может только о 
том, что знает досконально. Это зна
ние ему не приходится добывать. У

него открытый счет в банке памяти, и 
он может брать с него сколько захочет. 
Вот почему литература изгнанников 
обращ ена к прошлому, к тому, что 
оставили за кордоном.

ЭМИГРАНТ переполнен своим про
шлым. Теперь он может его, наконец, 
основательно переварить. Переварива
ние начинается, когда обед закончен - 
когда перестают жить прежней жизнью. 
Эмигрантская словесность чаще всего не 
ищет новых тем. И когда она “возвра
щается”, то кажется многим на родине 
устарелой. При этом не замечают, что 
она создала и освоила нечто, может быть, 
более важное - новое зрение.

Человек, побывавший на войне, на
пишет, может быть, о мирной жизни 
так, как никогда не напишет тот, кто 
никуда не уезжал. Эмигрант иначе и 
зорче видит свою оставленную страну, 
чем тот, кто ее не оставил. В этом, воз
можно, состоит преимущество внутрен
ней эмиграции, преимущество лучших 
писателей недавних лет.

Люди, ослепленные предрассудка
ми или оболваненные пропагандой, 
думают, что изгнание обрекает пишу
щего на немоту. Власть, приговорив
шая литератора к остракизму, вдвой
не преуспела, сперва заткнув ему глотку 
на родине, затем выдворив его на “за 
пределы”. Теперь он окончательно за
дохнется. Так она думает. Кому он там 
нужен? Вырванный из родной почвы, 
он повиснет в воздухе. Так ей кажется. 
И она радостно потирает руки, свои 
грязные волосатые руки, где под ног
тями засохла кровь.

Между тем все эти метафоры бо
лее или менее ложны, потому что ли
тература - сама себе почва. Литература 
живет не столько соками жизни, 
сколько воспом инаниям и о 
пережитом: память - ее питательный 
гумус. Искусство бездомно и ночует в 
подвалах: в подземелье памяти.

Если труд и талант составляю т 
две половины творчества, то память 
- его третья половина. Если незави
симость влечет за собой кару, если пи
сательство объявлено государствен
ным преступлением, если родина, а 
не чужбина приговаривает писателя 
к молчанию и ставит его перед вы
бором: изменить себе или “изменить 
родине”, - эмиграция предстает пе
ред ним как единственная возмож
ность отстоять свое достоинство. 
Единственный способ сохранить вер
ность литературе, единственный шанс 
спасти честь языка. Эмигранту при
суще непомерное самомнение. С не
слыханной заносчивостью он повто
ряет слова, приписываемые другому
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Прогупки по Берлину
изгнаннику: Wo ich bin, ist der deutsche 
Geist.2

Где я, думает он, там торжествует 
свободное слово, там русский язык и 
русская культура.

ОН УВЕРЕН, что настоящая лите
ратура не страдает от дистанции, ско
рее наоборот. Литература жива не тем, 
что видит у себя за окошком, а тем, что 
стоит перед мысленным взором пишу
щего. Литература питается не настоя
щим, а пережитым, она не что иное, как 
praesens praeteriti, сегодняшняя жизнь 
того, что уже миновало. Литература - 
дело медленное. Дерево посреди кус
тарников публицистики. Литература, 
говорит он себе, является поздно и как 
бы издалека.

Мы не совершим открытие, указав 
на главный парадокс забугорной сло
весности.

Это - творчество подчас в самых не
благоприятных условиях, так что диву 
даешься, как оно может вообще про
должаться. Самое существование эмиг
рантской литературы есть нонсенс. Нуж
но быть сумасшедшим, чтобы годами 
предаваться этому занятию , нужно 
обладать египетским терпением и 
фанатической верой в свое дело, что
бы все еще писать - в безвестности и 
заброшенности, без читателей, без со
чувственного круга, посреди всеобщей 
глухоты, в разреженном пространстве. 
Никто вокруг не знает языка, на кото
ром пишет изгнанник; если его страна 
и возбуждает у окружающих некото
рый интерес, то это интерес чаще всего 
политический и не тот, который мо
жет удовлетворить художественная 
словесность; в сущности, от такого ав
тора ждут лишь подтверждений того, о 
чем уже сообщили газета и телевизор. 
И вместе с тем это творчество, которо
му жизнь в другой стране предоставля
ет новый и неожиданный шанс.

ВЫБРАВ удел политического эмиг
ранта, писатель лишился всего. Тем луч
ше! Он одинок и свободен. Пускай он 
не решается описывать мир, в котором 
он оказался, который ему предстоит ос
ваивать, возможно, всю оставшуюся 
жизнь. Зато этот мир, независимо от 
того, удалось в него вжиться или нет, 
прибавляет к его внутреннему миру це
лое новое измерение. Нет, я не думаю, 
что век национальных литератур ми
новал, подобно тому как миновала эпо
ха национальной музыки и националь
ной живописи. Но литература, 
зацикленная на “национальном”, не 
знающая о внешнем мире и не жела
ющая о нем знать, обречена: это лите
ратура провинциальных углов и дере

венских околиц. Жизнь на чужбине об
рекает писателя на отшельничество, - 
что из того? Зато он видит мир. Ветер 
Атлантики треплет его волосы. Зато эта 
жизнь оплодотворяет его воображение 
новым знанием, наделяет новым зрени
ем, новым и неслыханным опытом 
жизни. Об этом опыте не имеют пред
ставления те, кто “остался”.

Гоголю для работы над “М ертвы
ми душ ами” понадобилось уехать в 
Рим, Тургенев написал за границей по
чти все свои книги, Достоевский со
здал в Дрездене лучший, может быть, 
из своих романов. Расстояние имеет 
свои преимущества. Взгляду из пре
красного далека открывается доселе 
неведомый горизонт.

ДЕЙСТВИЕ “Улисса” приурочено к 
июньскому дню 1904 года. Между тем 
роман пишется во время Первой ми
ровой войны, печатается после вой
ны. Величайший исторический катак
лизм сотрясает Европу - чудак корпит 
над книгой о дальнем и навсегда по
кинутом Дублине, о допотопных вре
менах. “Человек без свойств” созда
вался в м еж военны е годы и годы 
Второй мировой войны, а в огромном 
романе не наступила еще и Первая 
мировая война, и действие происхо
дит в государстве, которого давно нет 
на карте. Томас Манн начинает жиз
неописание немецкого композитора 
Леверкюна 23 мая 1943 г., бомбы сып
лются на Германию, но роман и его 
герой, другие персонажи, разговоры, 
события - все это даже не вчераш 
ний, а позавчерашний день. Ничего не 
осталось от старой России, о которой 
пишет Бунин, давным давно отгреме
ла и револю ция, сокруш ивш ая эту 
Россию, - а он сидит в провансальском 
городиш ке и пиш ет, пиш ет, как в 
забытьи, ничего не видя вокруг.

Эмигрантская проза, как жена Лота, 
не в силах отвести взгляд от прошлого.

Прошлое, однако, может оказаться 
долговечнее настоящего. Насколько Ген
рих Белль, только что возвратившийся 
из американского плена, был в сорок 
седьмом году актуальней, понятней, бли
же, чем укрывшийся в Калифорнии ав
тор “Доктора Фаустуса”! Пятьдесят лет 
спустя Белль - малочитаемый писатель, 
а Томас Манн - гроссмейстер европейс
кой литературы. Парадокс в том, что у 
прошлого может быть будущее, - насто
ящее же, как ему и положено, может 
стать только прошлым.

ОСТАВИВ злое отечество, писатель 
хранит ему верность в своих сочинени
ях, но не ностальгия, а память движет его 
пером. Да, он верен отечеству, только это

такое отечество, которого уже нет. В 
этом, собственно, простое объяснение, 
почему эмигранты обыкновенно вос
принимаются как “бывшие”. Они в са
мом деле бывшие. Изгнанники произ
водят впечатление инвалидов истории. 
Так оно и есть. Только подчас, как ни 
странно, инвалиды эти шагают вперед 
бодрее других. Во всяком случае, упре
ки в том, что они “оторвались”, совер
шенно справедливы.

Умерший в эмиграции поэт и пуб
лицист Илья Рубин писал:

Над нами небо - голубым горбом,
За нами память - соляным столбом, 
Горит, объятый пламенем, Содом, 
Наш нелюбимый, наш родимый дом.

Хорош о быть ничьим . Умереть, 
зная, что никто там по тебе не запла
чет. Дом сгорел, и возвращаться не
куда, разве только в тот вечный при
ют, где есть место для всех нас, - в 
русскую литературу.

1 Проживи все жизни, не смешивай 
сны. Смотри - я возношусь, смотри: я 
падаю, я  - другой, я не другой.

(Пауль Целан, из посмертного).
2 Где я, там немецкая культура

(Томас Манн).
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Фридрих Горенш тейн

К ладбищешкие размышления #

Кладбище и похороны сами по себе настраива 
ют на размышления всякого рода: эпические, 

лирические, но часто и сатирические. А в русской клад
бищенской традиции, к тому же, и хмельные. Клас
сический пример - “Бобок” Достоевского.

и- Да будешь ли ты, Иван Иванович, когда-нибудь 
трезв, скажи на милость.

Странное требование. Я не обижаюсь, я человек 
робкий”.

Расскажите, Иван Иванович, что-нибудь 
страшное.

Иван Иванович покрутил ус, кашлянул, причмок
нул губами и придвинувшись к барышням начал.

- Рассказ мой начинается, как начинаются вооб
ще все лучшие русские сказания. Был я, признаться, 
выпивши...”

Но это уже другой Иван Иванова I - из святочного 
рассказа Чехова “На кладбище”.

Время ныне кладбищенское - умирает век. А уж с 
ним и поколение, к которому принадлежу. Ни век, 
ни поколение, как известно, не выбирают. Такие уж 
достались!

Впрочем, знаменитые шестидесятнического поко
ления вымирать начали некоторое время тому назад, 
уж в конце шестидесятых шестидесятники начали 
торжественно хоронить своих мертвецов. Смерть - 
дело тихое, интимное, а тут начались массовые ше

ствия, шумные поминовения, некрологи с высоко- 
звучатцими подписями, правительственные венки, 
специальные самолеты для перевозки тела, если 
смерть случилась в Париже или еще где-нибудь. 
Кладбищенские карнавалы!

“Ходил развлекаться - попал на похороны. Много 
скорбных лиц, много и притворной скорби, а много 
и откровенной веселости”. Это Иван Иванович До
стоевского повествует. Хотя кладбищенское веселье 
уже специфически русское, хмельное. “В лица мерт
вецов заглядывал с осторожностью, не надеясь на 
мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, 
есть и неприятные. Вообще, улыбки нехороши, а у 
иных даже очень. Не люблю. Снятся.”

Я лично с Иваном Ивановичем Достоевского со
гласен, на похороны ходить не люблю, хожу с опас
кой. Особенно, в лица мертвецов мне знакомых и 
близких заглядывать не хочу. Близкие мертвецы 
должны сниться живыми, а не мертвыми. Да и пес
симистично чересчур, в жизни и без того пессимиз
ма хватает. Зачем еще кладбищенский с его черной 
философией.

“Жизнь - канитель, пустое, бесцветное прозяба
ние, мираж. Дни идут за днями, года за годами, а ты - 
все такая же скотина, как и был. Пройдут еще годы, 
и ты останешься все тем же Иваном Ивановичем, 
выпивающим,закусывающим,спящим. Вконцекон-

Aus:

„Was bedeutet das?“ 
Friedhofsgedanken

von Friedrich Gorenstein

Ein wunderbarer Herbsttag, der Herbst 
Siebzig. Die Moskauer und Petersburger 
Frühlinge sind sehr schlimm, faktisch gibt es 
sie, die Frühlinge, in der Regel, nicht. Es 
gibt keine beständige Frühlingstemperatur von 
sechs bis neun Grad, im März ist es noch 
Winter, ausgehend von den unteren Minus- 
und Nullgraden, im April ist alles noch um 
Null und in den unteren Minusgraden, 
übergehend in niedrige Plusgrade. Und von 
null Grad steigt die Temperatur dann sofort 
auf achtzehn, zwanzig Grad (jetzt ist in 
Europa, im Zusammenhang mit der 
Klimaveränderung, auch das schlimmer 
geworden). Etwas anderes ist der Herbst. 
In Rußland in Moskau und in Petersburg 
gibt es schöne Herbste, daher Puschkins 
Liebe für den Herbst, sowohl der Herbst 
von Boldino als auch Bunins Herbstbilder 
als auch der Herbst Tjutschews sind keine 
Zufall.

Also dann, der Herbsttag Siebzig, es ist 
Sonntag. Ruhig und leer ist es in Moskau, 
die einen sind auf ihren Datschen, die anderen 
sind einfach so ins Moskauer Umland 
gefahren. An einem solchen ruhigen Tag ohne 
Geschäftigkeit hatten wir uns mit Andrej 
Tarkowski zu einem Treffen verabredet, um 
die Vorarbeiten zum Drehbuch des Films 
„Solarium“ zu besprechen. Wir trafen uns in 
dem Restaurant „Jakor“ („Anker“), das war 
so ein kleines Fischrestaurant an der 
Gorkistraße, unweit vom Belorussischen 
Bahnhof. Soweit ich weiß, gibt es es auch 
heute noch, doch herrschen dort jetzt 
irgendwelche kommerziellen Strukturen, und 
reichen sie dort nicht nur norwegischen 
Dorsch oder kanadischen Lachs? Damals 
hingegen, Anfang der Siebziger, hatte es die 
Breschnewschtschina noch nicht geschafft, 
die letzten Säfte für die Militär-Raketen- 
Bedürfnisse aus dem Land zu saugen, noch 
waren, wenn nicht die Geschäfte, so doch 
die Kolchosmärkte voll, und in den 
Restaurants wurde man noch gut auf 
Russisch versorgt. Im „Jakor“ konnte man 
noch verhältnismäßig günstig sowohl 
gebratene Brasse als auch in Teig 
gebackenen Zander mit Kartoffeln, sowohl 
Hecht, Wels oder Quappe mit Pilzen als 
auch mit Kascha gefüllte Karausche mit 
gesäuerten Äpfeln bestellen.

Wir trafen uns im Jakor“ zu dritt: ich, meine 
damalige Frau Marika, eine Moldawierin, 
Schauspielerin und Sängerin am Zigeuner
theater „Roman“, und Andrej. Die Einzel
heiten des Geprächs erinnere ich nicht, aber 
sie sind auch nicht wichtig, sondern wichtig 
sind, wie mir scheint, dieser lichte goldene 
Herbsttag, diese ganze Welt und Ruhe
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rundherum, und das wohlschmeckende Fis
chgericht, und die leichte stroh-golden 
schimmernde Farbe des moldawischen 
Weins, all das war im Grunde leicht, wenn 
nicht von epischen Gedanken, so von den 
lyrischen Gefühlen des Films „Solaris“. Im 
übrigen, von Gedanken auch. Marika las 
damals gerade den „Don Quixote“, und 
fädelte ihrer Gewohnheit nach ein naiv 
bäuerliches Gespräch über „Don Quixote“ 
ein. Und dies war der Anstoß, die men
schliche, schutzlose Größe Don Quixotes 
als Opposition zum erbarmungslosen 
Kosmos des Solaris zu verwenden. Danach 
fuhren wir auf Vorschlag von Andrej ins „Na
tional“, ein von mir nicht gerade geliebtes 
Restaurant wegen der dort verkehrenden 
guten Gesellschaft, dem sich Andrej leider 
anschloß, indem er dort inmitten der 
Geschäftigkeit des Lebens saß. Im übrigen, 
an diesem lichten Tag war das Restaurant 
„National“ halb leer, und man versorgte uns 
natürlich gut, obwohl selbstverständlich teurer 
als im „Jakor“. Das Restaurant war 
besonders für seine georgischen Weine 
berühmt: den roten, genauer dunkel-grana- 
troten Mukusani und den weißen Zinandali. 
Im „National“ habe ich plötzlich meinen Kind
heitsfreund getroffen, den ich viele Jahre nicht 
gesehen hatte, und der jetzt an der Grenze in 
Kuschka diente, sich in Moskau auf der 
Durchreise befand und in das Restaurant 
zum Mittagessen gekommen war. So saßen 
wir schon zu viert, und diese Menschen 
aus ganz verschiedenen Enden meines 
Lebens begegneten sich überaus harmonisch, 
auch wenn sie sich nie mehr wieder begeg
neten. Und diese Gefühle, die lichten Minuten 
des vergänglichen Lebens fanden Eingang 
in „Solaris“. „Solaris“ begann in Ruhe und 
Erholung. Die Geschäftigkeit des 
Filmgeschäfts kam, leider, aber später. Die 
„erlesenen Schlauköpfe“ flößten Andrej ein, 
daß „Solaris“ kein geglückter Film sei, ein 
fast kommerzieller, aber kein avancierter, da 
das Sujet einfach zu klar und die Ideale zu 
klar seien. Kommt Zeit, kommt Rat, meine 
„avancierten“, „erlesenen“ Herrn. Im übrigen 
ist es schon jetzt zu sehen. Was ist 
„Solaris“? Ist das denn etwa kein in den 
Kosmos fliegender Friedhof, auf dem alle 
lebendig und alle tot sind? So ein „Bobok“ 
von Dostojewski. Doch er ist nicht nur eine 
psychologische Verkörperung, sondern auch 
eine visuelle.

Von allen menschlichen Werken ist der 
Friedhof der Natur am nächsten. Das merkt 
man auch bei Shukowski. Wenn man 
Shukowski liest, kommt man sich vor, als 
ob man über einen Friedhof ginge. Ein Fried
hof, der einem Wald, einem Fluß, einem 
Feld ähnlich ist. Du bist ganz in der Stille, 
ganz außerhalb des Lebens: „Wie kurz und 
sinnlos das Leben ist“ - das sind schon die 
Friedhofsgedanken von Bunin hinter der 
Mauer eines alten Dorffriedhofs aus der 
Erzählung „Das Dorf“. „Auf einen Kreuz las

цов закопают тебя, болвана, в могилу, поедят на твой 
счет поминальных блинов и скажут. “Хороший был 
человек, но жалко, подлец, мало денег оставил”. Так 
чеховский Иван Иванович предается кладбищенс
ким размышлениям.

В том-то и дело, главная забота будущего по
койника - что скажут? А по-моему, еще важнее - 
кто скажет.

Правило есть такое: о покойниках говорить толь
ко хорошее или молчать. Ая думаю, похвала с пафо
сом, сладкие песнопения из уст “заклятых друзей”, 
тех, кто проявлял безразличие, а то и способствовал 
житейским бедам, еще хуже брани, самой нечистой.

У мальчика Мотаумер отец (Шолом Алейхем, по
весть “Мальчик Мотл”), кантор Пейся. “Возле на
шего доматолпа: мужчины ...женщины,входят... вы
ходят. Вот идет богач Йося! Он - староста синагоги, 
в которой мой отец двадцать три года служил кан
тором. Йося машет руками, сердится на мать и тол
кует:

- Сто знацит, сто знацит, поцему мне не сказали, 
сто кантор Пейся так серьезно болен? (Он не выго
варивает “ш” и “ч” ) Поцему вы молцали?

- А зачем мне кричать, - оправдывается мать, об
ливаясь слезами, - весь город видел, как я мучаюсь, 
хочу его спасти. Он сам все время так просил его спа
сти.

А богач Йося горячится:
- Сто вы мне рассказываете, весь город. Кто это, 

весь город? Мне надо было сказать, обязательно мне. 
Все на мой сцот: погребение, саван, все на мой сцот. 
Сто знацит?”

Эго “Сто знацит?” шоломалейхемовского местеч
кового богача Йоси, старосветского провинциала, 
имеет весьма широкий спектр и умственное разно
образие. “Сто знацит?” в устах нравственно слепого 
мясника Йоси не смущает. Однако и высшие разря
ды Новодевичьего и парижского 5ат1е-(лепе\аеуе- 
ёез-Вок без этого “Сто знацит?” не обходятся. Но об 
этом ниже.

В шекспировской кладбищенской лирике и эпо
се Гамлета смущает и волнует, какие могильные сны 
ему будут сниться. А потусторонние сны возможны 
ведь только из прожитой жизни. Разумеется, как 
всегда во снах, с фантазиями, иногда неимоверны
ми, но - только из прожитой жизни. Во сне человек 
всегда потусторонний, не даром ведь Дон Кихот го
ворит, что сон наиболее близок к смерти.

Эти слова Дон Кихота использованы в фильме 
“Солярис”, в исполненной по-евангельски сцене в 
библиотеке космического корабля. Но ведь и про
шлое напоминает сны, отличаясь, однако, тем же, 
чем летописи отличаются от романа, чем летопи
сец отличается от романиста - отсутствием субъек
тивной фантазии. И в летописи, и в мемуарах воз
можна, конечно, весьма великая игра фантазии, и во 
всехлитературныхнаправленияхотреализма до сим
волизма. Но это уж играет и творит не субъект, а 
объект, то есть бытие. Потому, чтоб завершить крат
кое это предисловие к своим кладбищенским раз

мышлениям, хочу сказать, что я лично по ту сторону 
бьгтия еще не собираюсь. Для того нет ни нравствен
ных, ни физических причин. И работы еще много 
впереди. Как писал Гоголь, “много нами неизведан
ного, пренебреженного, брошенного следует выста
вить ярко и в живых, говорящих примерах. Поэтому 
мне кажется, что я имею некоторое право победить 
себя, и позаботиться о своем самосохранении, то есть 
о своем здоровье”.

Однако уж и по сю сторону начинают повторять 
“Сто знацит?” - вот беда! Поговаривают и даже пи
шут. Вот что раздражает и возмущает. Поэтому так 
важны для меня посюсторонние сны-воспоминания. 
Но на толстые тома-мемуары времени не имею.

Толстые мемуары, как правило, пишут писатели 
в отставке. Конечно, возможны исключения, но пра
вило такою. Я же - писатель служивый, действующий 
и еще долго намерен таковым оставаться. Мемуар- 
ность у меня эскизная: небольшие зарисовки. Я их 
делал в своем памфлете (литературное приложение 
к журналу “Зеркало Загадок” 1997), кое-что хотел бы 
дописать и дорисовать, по возможности убрав субъек
тивную фантазию и предоставив жизни самой иг
рать и фантазировать.

Поначалу казалось после киевского прозябания, что 
я в Москве очень скоро “проснусь” знаменитым. Пер
вый мой рассказ “Дом с башенкой” еще до публика
ции распространялся в гранках и читался некоторы
ми “именами”. Но... Однако, по порядку.

Осенью 1964 года в Москву впервые приехал аме
риканский драматург Артур Миллер, известный так
же какмужМерилин Монро. Эго и сыграло роковую 
и печальную роль в моей творческой карьере, а значит 
- и в личной жизни. Не подумайте, однако, что Артур 
Миллер или Мерилин Монро писали на меня доносы 
в отдел пропаганды, тем более, что Мерилин Монро 
швее в Москве не было, ибо Артур Миллер развелся с 
ней за два года до приезда, и сопровождала его новая 
жена - шведский фотограф, издавшая позднее альбом 
фотографий, посвященный посещению Артуром 
Миллером Москвы.

На одной из фотографий, среди прочих, я изобра
жен, правда, под фамилией то ли Гринберг, то ли 
Гриншпун, уж не помню точно. Видно, новая швед
ская жена Артура Миллера фамилию неправильно за
писала, но облик запечатлела мой, ныне по проше
ствии стольких лет трудно узнаваемый. И дело не 
только во внешности. После киевского клоповника был 
я тогда ужасно избалован московским вниманием, 
думал, все меня любят и только и ждут, чтобы добро 
мне делать. Потому так ошеломило меня происшед
шее в тот вечер в театре “Современник” на приеме 
Артура Миллера. Однако, по порядку. Эго значит - вер
нуться несколько назад, чтобы понятно стало, каким 
образом я оказался среди избранных приглашенных.

Как-то апрельским днем шестьдесят четвертого 
года у меня зазвонил телефон, точнее, не у меня, а в
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общежитии литинститута, где высшие сценарные 
курсы арендовали комнаты. Ая на тех курсах числил
ся вольнослушателем без стипендии.

-Кто говорит?
- Любимов Юрий Петрович. Слышали обо мне?
-Нет.
- Я режиссер и создаю на Таганке театр. Мы реши

ли пригласить некоторых писателей. Авось напишут 
для нас пьесы. Ваш рассказ “Дом с башенкой” я читал 
в гранках.

Разумеется, не точно этими словами, но в таком 
духе велся разговор. Пьеся никогда не писал, однако 
было лестно после киевского прозябания быть при
глашенным среди “имен”. Ахмадулина, Евтушенко, 
Вознесенский - весь джентельменский набор. Писал 
все лето, подсчитывал - пятнадцать страниц написал 
- значит сценакончиласк Пьесаназывалась“Волемир”. 
Осенью принес ее в театр. Юрий Петрович Любимов 
сразу вышел ко мне, обещал быстро прочитать.

Пришел я через несколько дней. Юрий Петрович 
Любимов не вышел ко мне - прислал директора поить 
меня кофе. Поил долго. Наконец, Юрий Петрович Лю
бимов пришел с моей рукописью, разводя руками и 
пожимая плечами, очень мило смущенно, точно не он 
мне, а я ему отказываю. “Вот и конец карьеры драма
турга”, - думаю. Однако, где-то через неделю, а, может 
бьггь и раньше, - опять телефон.

- Это из литчасти театра “Современник”. Мы про
читали ваш рассказ “Дом с башенкой”. Не напишете 
ли для нас пьесу?

- Я написал пьесу по заказу Юрия Петровича Люби
мова, но ему не понравилось.

- И очень хорошо. Мы совершенно разные, и то, 
что ему не понравилось, для нас - положительная ха
рактеристика. Принесите пьесу!

Принес. Через неделю позвонил с колотящимся 
сердцем и даже Бога просил помочь, хоть был тогда 
атеистом. Бог моей просьбы не услышал.

- Я читала, - сказала завлит Котова, - читал и мыс
лящий актер Валентин Никулин. Мы ничего не поня
ли. Не драматургия, а хаос какой-то (бедный “Воле- 
мир”, гораздо позднее мне рассказали, что Товсгоногов 
назвал “Волемира” “талантливым бредешником”).

На сценарных курсахя учился в мастерской у Вик
тора Сергеевича Розова. Дал ему, не надеясь на одобре
ние: реалист, романтик, почти консерватор. Понра
вилось.

- На Западе сейчас театральной абстракцией увле
каются. А ваша пьеса как раз все это подсознательное 
чувство переводит из абстракции в реальность, - так 
примерно сказал.

Хорошо, что приехав из киевской провинции, не 
созревший умом, попал я в мастерскую В. С. Розова. В 
моде тогда были у творческих вундеркиндов “Треу
гольные груши”, Бекет, Ионеско, ирония Хемингуэя. 
А мне нужна была начальная школа, школьная хрес
томатия, о которой я уже писал с почтением и к ко
торой по сей день сохранил почтение.

- Пьесу надо отдать в “Современник”, - сказал 
мне Розов.

- Я давал - им не нравится.
-Ефремов читал?
- Ефремов не читал. Эго решалось на уровне зав- 

лита.
Розов отдал пьесу Ефремову, и наступил светлый 

период моего общения с “Современником”, к сожа
лению, недолгий. Пьесу прочитали на труппе. Читал 
сам Ефремов, хоть и в состоянии Ивана Ивановича, 
но неплохо прочитал. Всей труппе на этот раз понра
вилось, по крайней мере, никто не высказался про
тив, кроме М. М. Козакова. Уж не помню, каковы 
были его аргументы. Но его дружно затюкали.

- Ты все неправильно говоришь, - сказал И. 
Кваша.

- Сыграем, сыграем, - сказал Табаков
Вокруг, как в романсах, цвели улыбки, все сбы

валось наяву. Розовым видением уж мелькал пред 
глазами договор, красивые женщины, новые штиб
леты вместо рваных киевских ботинок. Впрочем, 
кое-что осуществилось очень скоро. Я был пригла
шен на элитарную встречу с приехавшим в Москву 
американским драматургом Артуром Миллером, 
пьеса которого “Случай в Виши” репетировалась те
атром

Разумеется, я пришел задолго до назначенного 
времени, пришел первым из званых и в одиноче
стве сидел в кабинете главного режиссера театра 
О. Н. Ефремова, предвкушая предстоящие радос
ти. Не знаю, сколько так просидел, может, даже и 
час. “Счастливые часов не наблюдают” и време
ни не ощущают. Изредка звонил телефон, но ник
то не появлялся.

Наконец, в кабинет вошел упитанный человек в 
дорогом праздничном костюме с копной черных во- 
лос, коротконогий, с увесистой задницей. Он по
смотрел на меня темными сторожевыми бдитель
ными глазами. Я помню этот взгляд, хоть минуло 
уже столько лет. Он осмотрел меня снизу вверх от 
рваных киевских ботинок до пиджака явно с чужого 
плеча; на мое лицо покойницкого зеленовато-зем- 
листого оттенка он, по-моему, и не смотрел за нена
добностью.

- Вы должны немедленно уйти отсюда, - сказал 
мне человек, - сейчас сюда придут важные особы.

Думая, что это непроинформированный админи
стратор, я сказал:

- Если вы администратор, то по поводу моего 
приглашения обратитесь к главному режиссеру или 
директору театра.

- Я не администратор, - раздраженно сказал чело
век, - я - драматург Шатров.

- Если вы драматург Шатров, то занимайтесь дра
матургией. Я - драматург Горенштейн.

На этом диалог оборвался, потому что в кабинет 
вошли Олег Николаевич Ефремов, Артур Миллер со 
своей шведской женой, актеры, режиссеры, перевод
чики. Стало шумно и весело. Среди прочих Олег Ни
колаевич Ефремов весьма лестно представил меня 
Артуру Миллеру и его шведской жене, которая долго 
говорила со мной, то ли по-английски, то ли по-

Tichon llitsch: „Was für schreckliche Natu
ralabgaben zieht das Leben von den 
Menschen ein!“ Doch nichts Schreckliches 
war ringsherum, er ging weiter, stellte sogar 
mit einem gewissen Vergnügen fest, daß 
der Friedhof wächst... auf einem von sch
lechtem Wetter und der Zeit regenbogen
farbenen Grabmal eines Kollegienassossors 
konnte man die Verse entziffern: „Dem Zar 
hat er ehrlich gedient, Vom Herzen liebte er 
den Nächsten, War geachtet von den Men
schen....“ Diese Verse schienen Tichon lli
tsch verlogen zu sein. Doch wo ist die 
Wahrheit?“ Ja, wo ist die Wahrheit? Wo ist 
die Wahrheit unserer gegenseitigen 
Beziehungen, die der Lebenden mit den 
Toten? Wenn man über die Toten schweigt, 
sind sie wie verschwunden. Aber wenn man 
über sie nur Gutes sagt, ist das dann nicht 
so eine lästerliche Lüge, besonders lästerlich 
dann, wenn man von den Toten im Rück
blick sagt „Was bedeutet das?“ (So die Frage 
des Heids aus der Erzählung “Der Junge 
Motl” von Scholom Alejchem fragt, Anm. 
der Übersetzer.) Auch von den Lebenden im 
Rückblick zu sprechen, ist eine schöne 
Lästerung. Schlecht kann jeder von einem 
Menschen sprechen: Ein bißchen Schmach, 
ein bißchen Ärger, ein bißchen moralische 
Unsauberkeit - und das reicht dann schon. 
Jedoch, um Gutes über einem Menschen 
zu sagen, muß man, meiner Ansicht nach, 
ein Recht dazu haben. Besonders übereinen 
Toten, doch auch über einen Lebenden.

Gogol schrieb in den „Ausgewählten 
Stellen aus dem Briefwechsel mit Freunden“: 
„Je höher die Wahrheiten sind, desto vor
sichtiger muß man mit ihnen sein, sonst 
kehren sie sich plötzlich in Allgemeinplätze 
um, und Allgemeinplätzen glaubt man schon 
nicht mehr“. Meiner Ansicht nach liegen die 
höchsten Wahrheiten im Geheimnis des 
Todes, im Geheimnis des Lebens, und 
vereint können sie nur das Geheimnis des 
Traums sein. Ich habe die Angewohnheit, 
die interessantesten Träume, die ich erinnere, 
in ein Notizbuch zwischen andere Sachen 
zu schreiben. Ich habe viele solcherTräume 
aufgeschrieben.

Zum Abschluß werde ich einen dieser 
geheimnisvollenTräumeausdem Jahre 1979 
erzählen: Anna Samojlowna Berser... Zur 
Erläuterung, das ist dieselbe Anna Samo
jlowna Berser, Redakteurin der Abteilung für 
Prosa im „Novy Mir“, die über die Köpfe 
des Redaktionskollektivs hinweg das 
Manuskript des unbekannten Lehrers Solsh- 
enizyn aus Rjasan direkt Twardowski gab. 
„Ich war überzeugt, daß es Twardowski 
gefallen wird“, sagte sie mir, „aber Ihr 
Manuskript „Der Winter 1953“ konnte ich 
ihm nicht geben, ich war nicht sicher, ob es 
ihm gefällt“. (Twardowski gefiel es nicht.) 
Derselben Anna Samojlowna gefiel mein 
Manuskript, doch einige Zeit später sagte 
sie, daß sie von mir enttäuscht sei. Ich hatte 
mich kritisch über Andrej Sinjawski geäußert,
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und Andrej Sinjawski war damals für die 
Intelligenz heilig: Opfer eines Aufsehen 
erregenden Prozesses.

Es verging noch einige Zeit und bei einem 
zufälligen Treffen (ich treffe mich nicht mit 
denen, die von mir enttäuscht sind) erklärte 
mir Anna Samojlowna, daß sie sich bei mir 
entschuldigen müsse: betreffs Andrej 
Sinjawski hätte ich recht gehabt, das sei 
eine „widerliche Person“. (Ich hatte nicht 
von der Person gesprochen.) Andrej Sin
jawski war zu dieser Zeit schon in Paris, wo 
er sich ein Haus kaufte, an der Sorbonne 
lehrte und kritische Artikel in der von ihm 
herausgegebenen Zeitschrift „Syntaxis“ über 
die Ideen Solshenizyns schrieb.

Fünfzehn Jahre später, als ich nach langer 
Unterbrechung wieder in Moskau war, hatte 
ich Anna Samojlowna nicht angerufen, weil 
ich so beschäftigt war, und man sagte mir 
dann, sie sei sehr gekränkt gewesen, daß 
ich nicht angerufen und mich nicht mit ihr 
getroffen habe. Ja, das ist meine Schuld, für 
die ich nicht büßen muß, insofern Anna 
Samojlowna bald gestorben ist. Und mich 
zu „was bedeutet das?“ zu äußern, möchte 
ich nicht.

Also dann, in dem von mir 1979 
aufgeschriebenen Traum sagt Anna 
Saomjlowna Berser zu mir: „Ein Spezialist 
für Dorfspionage möchte mit Ihnen wegen 
„Metropol“ reden“ (das war ein Almanach, 
an dem ich mitwirkte). Mich, nebenbei gesagt, 
hatte man im Unterschied zur im „Metropol“ 
mitwirkenden Elite nicht kritisiert, für die man 
„kämpfte“ (wie es hieß), indem man sie 
kritisierte. Mich ignorierte und verschwieg 
man. Nun, denke ich, endlich hat man auch 
mich vorgeladen, das heißt, in die 
Öffentlichkeit gebracht. Ich komme zu dem 
Spezialisten für Dorfspionage, doch der ist 
ein Pudel, wie es scheint, sogar ein 
schwarzer, ein faustischer. Außerdem be
schäftigt - er schimpft mit einer Katze. Die 
faucht ihn an, er bellt sie an. Ich sage:

„Ich binGorenstein.“
„Sehr schön“, antwortet der Pudel, „warten 

Sie.“
Und fährt fort mit der Katze zu schimpfen. 

Ich warte und wart§, bis ich es satt hatte. Ich 
ging-

Was dieser verhängnisvolle Traum am 
Vorabend der Ausreise bedeutete, begriff ich 
erst in der Emigration. Grabesstille, lebendige 
Beerdigung, kein Märchen, keine Biogra
phie hat mir die Sowjetmacht bei der Entlas
sung gegeben, obwohl sie mir alles 
genommen hat. „Was für eine Biographie 
haben sie dem Burschen verfertigt!“, sagte 
Anna Andrejewna Achmatowa aus Anlaß 
des Gerichtsprozesses gegen Brodski.

Das sind jene Märchen, jene schönen 
Biographien, die im Westen mit Immobilien, 
hoch dotierten, angesehenen Preisen und 
ähnlichem belohnt wurden. Und das Talent? 
Das Talent ist ohne eine schöne Biographie 
für die westlichen Funktionäre nicht von In-

шведски. Я не знаю ни того, ни другого языка, пото
му лишь кивал в ответ.

Не буду описывать всего дальнейшего, да и не 
помню подробностей, явно безликих. Помню 
лишь, что в конце встречи Артур Миллер, который 
впервые тогда приезжал в Россию, высказался при
мерно так*

- Теперь я хоть вижу, что у вас разные лица.
Такое высказывание Артура Миллера Олегу Ни

колаевичу Ефремову, который, кстати, пребывал в со
стоянии Ивана Ивановича, не понравилось:

- А вот это он нехорошо сказал.
Не знаю, перевел ли такие неодобрительные сло

ва Олега Николаевича переводчик Скорее всего, нет, 
потому что вечер окончился бесконфликтно и бла
гополучно для всех. Но только не для меня. Эго, прав
да, стало ясно некоторое время спустя, когда послан
ная в управление театров, то есть в цензуру, пьеса 
“Волемир” встретила ожесточенный отказ. Хотя, 
опять неточность. То, что в основе ожесточенного 
огказацензурылежалмойконфликтсШатровым,до
полненный, к тому же, ревностью к лестным сло
вам, обо мне сказанным, стало ясно гораздо позже и 
окончательно под твердилось уже в наше время, ког
да раскрылись архивы и заговорили свидетели. Тог
да же лишь стало ясно, что пьесу не пропускают, шан
сы сценического воплощения ее практически равны 
нулю.

Пьесы Шатрова косяком шли на сцене, по кото
рой вышагивали кремлевские курсанты, держа кара
бины с примкнутыми ножевыми штыками. Боль
шевики с человеческими лицами актеров театра 
“Современник” вызывали бурные аплодисменты 
прогрессивной публики. А мои приходы в театр ста
новились все более в тягость, и эйфория первого 
знакомства давно минула

Пробовал Ефремов получить цензурное разреше
ние, отдав пьесу в Рижский русский театр - не полу
чилось, пробовали молодые актеры Даль, Мягков и 
прочие самостоятельно репетировать - получилось 
неинтересно. Досаждало и мое бытовое неустрой
ство. Приходилось возиться, прописываться где-то 
на 101-ом километре от Москвы на чужой дачевТа- 
русе. А вместо благодарности я критиковал, точнее, 
язвительно отзывался о репертуаре театра - больше
вистских пьесах Шатрова, литературщине Рощина. 
К тому же, я примелькался и надоел своей унылой 
грустью и язвительным юмором в и без того пере
сыщенной интригами театральной коммуналке.

В общем, кто хочет понять, как восторженная эй
фория сменяется раздражением и пренебрежением, 
пусть изучает длинные трактаты по психологии. Ска
жу лишь, что именно Ефремов был автором “мнения” 
обо мне, которое высказывал даже и в моем присут
ствии: “Плохой человек”, “тяжелый человек”, “всех 
ругает”. “Мнения”, которое так широко распростра
нилось в нашей “прогрессивной” среде, которое бы
тует по сей день и которое на долгие годы закрыло 
мне все пути и отняло много сил и здоровья.

Разумеется, цензура запрещала и другие произве

дения. Среди прогрессивного шестидесятничества 
даже считались лестными запреты, “пробивание” и 
т. д. Но в моем случае запрещалось не произведение. 
Запрещали меня. Мне рассказал недавно некий N. М, 
который присутствовал в цензурной инстанции при 
разговоре о моей пьесе “Волемир”:

- Нет, это не пропустим на советскую сцену. Нас 
информировали: хаос и абстракция (такое от 
Шатрова).

N. N. начал было робко возражать, но должностное 
лицо перебило его:

- И вообще, Горенпггейна не пропустим. Плохой 
человек, тяжелый человек, злой человек, всех ругает. 
Зачем он нам нужен! Развеунас мало хороших людей? 
(Это уж от Олега Николаевича).

Разумеется, я не говорю, что Олег Николаевич, по
добно его другу Шатрову, шел в инстанции с доноса
ми. Но ведь в этом нет надобности. Достаточно пуб
лично высказать мнение, пачкающее репутацию, а уж 
кто понесет - всегда найдется.

Плохой человек в советской системе - понятие 
идеологическое. Таки было записано обо мне в ин
станциях: “Плохой человек, тяжелый человек, злой че
ловек”. Именно это, а не обычная цензура, сделало мою 
жизнь горькой на многие годы. Именно это и было 
подлинной цензурой.

Сладкая жизнь “хорошего человека” Шатрова, ко
торый на миллионы Ильича ел ананасы, рябчиков же
вал и при своей короткой толсгозадолицей внешно
сти потреблял тела молодых красоток, без активной 
поддержки Ефремова, Волчек, Ульянова, Захарова и 
прочего истеблишмента была бы невозможна.

В “мнении” есть нечто подобное кафкианскому 
эху. Вылетает... Возвращается... Кружит в гулком 
пространстве.

- Про вас говорят, что вы плохой человек, - сказал 
молодой киношник, у которого я по его просьбе согла
сился сняться в киносюжете.

- Не случайно про вас говорят... - Высказался, не за
кончив мысли, популярный комедиограф Э. Рязанов.

- Сижу рядом с Горенштейном, и ничего... А ведь 
слышал...- это много лет назад какой-то провинциал 
московским хозяевам в моем присутствии.

А этим летом в Москве молодая журналистка 
из “Московского Комсомольца”, бравшая у меня 
интервью:

- Меня предупредили, - помолчала, - что может 
быть тяжело...

- Я не говорил, человек плохой. Я говорил, чело
век с плохим характером, - так сказал театральный 
режиссер Л. Хейфиц, числившийся в “друзьях”, тех 
самых, про которых говорят, что при таких друзьях 
враги излишни. Потому приходится прибегать к 
самозащите, используя колющее оружие литератора, 
наподобие набоковского коллекционирования: при
калывать к бумаге. Описал, приколол - освободился. 
Но это непросто, особенно, если речь идет о так назы
ваемых “друзьях” с их разговорами “по душам” и заз
дравными тостами.

Кстати, Л. Хейфиц был “гонимым”. Но “официаль-
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но гонимым”. Это значит, что, несмотря на “гони
мость”, вместе с другими людьми с “хорошими ха
рактерами” имел хорошие квартиры и хорошие зарп
латы. Не поймите меня превратно. Я не осуждаю 
огульно всех людей с хорошими квартирами и хоро
шими зарплатами. Я лишь хочу сказать, что гони
мость тоже бывает разная. И для меня, “плохого чело
века с плохим характером” даже “официальная 
гонимость” была недоступна. Из-за “мнения”. (К со
жалению, “плохим человеком” я тогда не был. “Пло
хим человеком” стал я лишь теперь. Однако теперь это 
менее плодотворно, ибо теперь “мнение” бессильно 
напакостить мне. Все, что “мнение” могло, оно сдела
ло раньше. Будь я раньше “плохим человеком”, мно
гое делал бы продуманнее, осторожнее и умнее. И с 
персонами обоего пола общался бы раздельней. С 
иными же и вовсе не общался бы.

“Про меня говорят, что я сволочь, что я хитрый 
и злой черкес”. Эго у Давида Бурлюка, друга Маяков
ского. Кто говорит? “Асудьи кто?”, каку Грибоедо
ва. Или у Дедушки Крылова: “Избави Бог и нас от 
этаких судей”.

К сожалению, Бог не избавляет. Не Божье это дело. 
Другой, с копытами, дело вершит.

“Мнение” издавна определяло в России судьбу че
ловека. Ахматова писала: “Я в своей книге дошла до 
любопытного заключения, что главные виновники 
гибели Пушкина - это его друзья”. То есть тогдашний 
“прогрессивный” истэблишмент.

Говоряязыком Евангелия, “мнение”, особенно в 
так называемые “вольные периоды” - Синедрион, а 
цензура - Пилат, исполняющий приговор. Не следует 
также забывать Иуд-друзей, доносчиков без погон, 
роль которых особенно возрастает в “вольные перио
ды”. Относительно меня приговор этот среди истэб
лишмента типа Волчек-Плучек по сей день остается в 
силе. И Иуд хватает. Но Пилата нет, и потому приго
вор этот теперь личностный, но не тотальный.

“Неплохой поэт, но скверный человек”, - сказал о 
ПушкинегенералПаскевич.АотаудаПаскевичуидру- 
гим тогдашним начальникам знать, какой Пушкин че
ловек? От “друзей” и прочих “хороших людей”. Ин
формацию получали впрямую через таких, как 
Булгарин и косвенную - через “мнение” таких, как 
Вяземский и другие. Но будущее “Сто знацит?” в свой 
адрес Пушкин, конечно, предвидел:

Бьггь может - легкая надежда,
Укажет будущий невевда
На мой прославленный портрет
И скажет: То-то был поэт!

(Вяземский и прочие “друзья” фазу после смерти 
Пушкина начали говорить: “Сто знацит?”). Может 
быть, Пушкин не пережил “мнения”, потому что вов
ремя не порвал с “друзьями”. Надо знать не только 
нравственные заветы великих, не менее важно знать 
и их ошибки. (Я имею в виду не дуэль. На дуэль я Л. 
Хейфица за распространение порочащих слухов вызы
вать не собираюсь. У Набокова: “Вы недуэлеспособны.
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Вас уже били”.) Надо различать, кто подходит в дру
зья, а кто вполне подходит в недруги по действиям 
и высказываниям. Хулу от друзей принимать болез
ненно, от недругов - естественно.

Эврипид советует: “Рви дружбу с теми, кто под
ружился с твоими врагами”. Эту заповедь я выпол
нил, порвав с “прогрессивным” истэблишментом и 
не общаясь в течение последующих пятнадцати лет 
моего проживания в Москве с Ефремовым и други
ми. Впрочем, они не слишком грустили. И мне от 
того веселей не сделалось, ибо я не выполнил другую 
мудрую заповедь, заповедь Исуса Сирохова: “Не от
крывай всякому человеку своего сердца, чтобы он 
дурно не отблагодарил тебя”.

Открывал свое сердце всяким человекам и уст
но, и письменно. Даже и в надписях на своих кни
гах подчас таким мужчинам и женщинам, которые 
того не стоят, не говорю уж из любви, даже из при
личия. И теперь мне беспокойно: не дал ли повода 
этого рода “всякимчеловекам” гоюригьобомне“Сто 
знацит?”. (После выхода в России в 1992 году моего 
трехтомника, где опубликованы романы “Псалом”, 
“Место”и “Искупление”,вМосквевщ>уг обнаружи
лось множество “друзей”, рассказывающих, в том 
числе и в прессе, о том, как они в свое время мне 
помогали.)

Недружественные меня не беспокоят. Недруже
ственных имею во множестве и в отечестве, и в 
эмиграции. Но к ним у меня иммунитет. Во-пер
вых, годы: годы мне хороших денег не накопили, но 
хороший престиж накопили. А во-вторых, недру
жественный ныне совсем измельчал. Меня теперь 
не недруги заботят, тем более такие, а “заклятые 
друзья”, которые обо мне все “Сто знацит?” норовят 
сказать. От них как упасешься?

Пример приведу. Один московский кавказец, со- 
слушатель мой по сценарным курсам, взял у меня по
читать рукопись романа “Зима 53-го года”, которую 
я как раз тогда, в 65-ом году, окончил. Договорились 
- в такой-то день и час придет ко мне. Жду - не при
ходит.

ЯснималвтовремякомнатувкоммуналкенаСу- 
воровском бульваре. Случайно открыл ящик моего 
на общей кухне кухонного стола - лежит рукопись. 
Московский кавказец приходил в мое отсутствие, в 
неназаченное время. Наверное, знал, что меня нет 
дома, положил рукопись в ящик и ушел. Потом, пе
редавали мне, в “обществах” он говорил: “Он думал - 
я приду, брошусь его обнимать и поздравлять. Ая 
пришел, положил и ушел... Ха-ха...”

“Ха-ха” - так “ха-ха”. Но теперь, я слышал, он же 
в “обществах” высказывается: друг, мол, мой давний 
и “Сто знацит?”

“Сто знацит?” было лейтмотивом поминальных 
речей на похоронах Андрея Тарковского. Я на похо
ронах не был. Во-первых, не пригласили: захороне
ние элитарное, торжественное, дорогостоящее, а кто

teresse. Gibt es denn wenige Talente? Boris 
Leonidowitsch Pasternak erhielt den 
Nobelpreis nicht für seine große Poesie, 
sondern für seine mittelmäßige Prosa, die in 
Italien als Skandal von dem Verleger Fel- 
trinelli publiziert wurde. Als 1933 der Beschluß 
gefaßt wurde, den Nobelpreis irgendeinem 
russischen antisowjetischen Schriftsteller zu 
verleihen, fiel die Wahl auf Iwan Schmel- 
jow, einem russisch-orthodox-hysterischen 
Aufschneider, später ein Nazi, der zusammen 
mit Sinaida Gippius, ihrem Mann 
Mereshkowski, dem Schachweltmeister 
Alechin und anderen Subjekten die russische 
nationalsozialistische Union gegündet hat.

Iwan Bunin erhielt den Nobelpreis nicht 
deswegen, weil er ein Klassiker ist, sondern 
weil die sowjetischen Propagandafunktionäre 
auf Ratschlag von Gorki heimlich andeu
teten: die sowjetischen Einwände gegen eine 
Kandidatur Bunins werden nicht allzu scharf 
sein.

So sind die Geheimnisse des Traums, die 
Geheimnisse des Todes und des Lebens.

„Papa“, fragte mich mein Sohn Danja im 
Alter von fünf Jahren, „wenn wir Skelette 
werden, können wir“ - er dachte nach - „es 
so machen“, und machte sich an die 
Sofalehne.

Ich weiß nicht mehr, was ich ihm 
antwortete. Und was soll man auch 
antworten? Die nämliche Frage quälte schon 
Lew Nikolajewitsch Tolstoj zu Lebzeiten. Ich 
kann nur sagen: solange wir leben, geht das 
Leben weiter, „über das Grab hinweg - vo
ran“, so sagte es Goethe. „Die Toten stehen 
durch die Kräfte der Lebenden wieder auf, 
so steht es bei Homer.

Gekürzte Fassung des 
russischen Textes.

РУССКОЕ РАДИО

с  понедельника по пятницу 

с  19 часов SFB 4 Multikulti, 
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платит, тот заказывает музыку и все остальное 
(музыка, конечно, была). Помните, у Шолом 
Алейхема: “Все на мой сцот! Погребение, саван, 
все намой сцот!” Во-вторых, я вообще за интим
ные похороны - при полном молчании или 
при тихих разговорах почти шепотом. Но совет 
мой вряд ли придется по душе устроителям клад
бищенских карнавалов. Разве шепотом скажешь 
“Сто знацит?” А комитет по похоронам был 
полон имен высоких: виолончелист Ростропо
вич, писатель В. Максимов, ныне тоже покой
ный, и подобные высокие разряды.

Итак, меня на похороны не пригласили, не 
удостоился. (Горенпггейн был автором сценария 
к фильму Тарковского “Солярис” - ред.) Но ре
жиссер И. присутствовал и рассказал мне так об
разно, так по-кинематографически пластично, 
что я постараюсь передать его рассказ в подлин
ном виде, даже с сохранением стиля, изредка 
лишь комментируя. Потому что похороны эти 
и последовавшее за ними паломничество на мо
гилу обнажают некоторые язвы и язвочки “про
грессивного” истэблишмента. Но передам слою 
режиссеру И.

- Решили; надо похоронить на белогвардейс
ком кладбище Парижа БатГе-Сепемеуе-скз-Вок

Какое отношение имеет Андрей Тарковский 
к белой гвард ии? Он, как мы все, был пионером, 
потом комсомольцем. В партии большевиков, 
правда, не состоял. Рядом с отцом бы его похо
ронить, поэтом Арсением Тарковским. Мертво
го разрешили бы власти... “В России любить 
умеют только мертвых”, - сказал Пушкин. Но... 
Добродетельная мода, неоромантизм, “Пору
чик Голицын, раздайте патроны, корнет Обо
ленский, налейте вина..”

- Решили похоронить на белогвардейском, - 
продолжает режиссер И. - Кладбище густо засе
лено мертвецами. Нашли просроченную, нео
плаченную могилу некоего белогвардейца Гера- 
симова, давно захороненного. Герасимова 
вынули. (Кудаж его, беднягу?) Вместо него - Тар
ковского. Игра случая: Герасимов - фамилия, ме
шавшая Андрею при жизни.

Истинно так Режиссер Сергей Апполинари- 
евич Герасимов был личность талантливая, но, 
подобно многим, занимался идеологической 
коммерцией. А блаженство безумия фильмов 
Тарковского было ему недоступно, иэто егоугне- 
тало, раздражало, и, говорят, после премьеры 
“Рублева” он первый “прошелся по кабинету”, 
сделал жизнь Андрея Тарковского на многие годы 
неуютной. Тут же поручик или корнет Гераси
мов дал Андрею приют в своей могиле.

- Начали хоронить, - продолжает режиссер 
И. - Максимов сказал речь, потом в кладбищенс
ком воздухе прогремело еще несколько речей 
(“Сто знацит?” и т. д.). Отпевали в церкви. Во 
время отпевания начался сильный дождь.

Сцена из фильма Тарковского. Помните, ка

кие чудесные дожди идут в фильмах Тарковско
го-в “Солярисе”, в “Ивановом детстве” и про
чих. То светлые, то темные, то грозные, то ласко
вые, то библейско-христианские, то языческие 
Перуна. На кладбище Sainte-Genevieve-des-Bois, 
несмотря на христианское отпевание, дождь был 
бесовский.

- Пошел дождь, - продолжает И. - Ростропо
вич под зонтиком примостился с виолончелью 
на паперти церкви играть. Все участники похо
ронного торжества повернулись к Ростропови
чу, встав задом к могиле. Представитель Совэк- 
спортфильма должен был зачитать телеграмму 
соболезнования председателя Госкино Ермаша

Напомню, Авдрей Тарковский числился тоща 
перебежчиком, невозвращенцем, предателем ро
дины. На Берлинале, берлинский международ
ный фестиваль, его не пригласили, хотя, будучи 
стипендиатом берлинского отделения DAAD, 
где, кстати, и я имел стипендию, он проживал в 
двадцати минутах ходьбы от фестивального 
центра.

Признаюсь, я тогда с Андреем не общался. 
Слабости - кто от них убережется - время от 
времени ссорили нас, да и окружен он был не- 
приличными людьми, всегда 
умевшими обратить его слабости себе на пользу.

Тем не менее, узнав, что Андрей Тарковс
кий на Берлинале не приглашен, я с возмуще
нием спросил одного из немецких фестиваль
ных деятелей, тех, кто ныне говорит о 
Тарковском “Сто знацит?”: “А чего же режис
сера кино наивысшего масштаба не пригласи
ли даже в качестве гостя?” “Пусть обратится 
сам, - ответил деятель, - он думает, к нему 
пойдут кланяться, просить”. Не говорю уже о 
Феллини, какой-нибудь безмозглой красотке, 
звездочке, светящей отраженным бриллиан
товым светом, кланялись. А тут, видите ли, “не 
обратился сам”, “кланяться не хотят”.

Особой тайны, разумеется, в этом пренебреже
нии не было, секрет Полишинеля. Западнобер
линские демократы не пригласили невозвращен
ца, перебежчикаТарковского, чтобыугодить двум 
советским комитетам: Госкино и КГБ, с которы
ми, я уверен, этот нравственный терроризм, этот 
укол в душу, наподобие отравленного зоншка, был 
согласован. И нынешнее выступление на похоро
нах представителя Совэкспортфильма, имевше
го двойное подчинение, означало прощение и по- 
смертную реабилитацию. “В России любить 
умеют только мертвых”, - ещеразхочется повто
рить Пушкина.

Чекист Совэкспортфильма должен был зачи
тать правительственную телеграмму, но по
скольку вокруг были враги-эмигранты, дисси
денты, антисоветчики, он решил, чтоб 
телеграмму прочли сестра Андрея Тарковского 
Марина или ее муж Александр Гордон. Но чи
тать телеграмму было не для кого - к тому вре

мени все уже разошлись. “Нажрутся кутьи и 
уходят”, - это у Достоевского.

Впрочем, может быть, разошлись в знак 
протеста против ермашовского приветствия, 
ибо Ермаш был гонителем Тарковского и ду
шителем его творческих планов. А, может 
быть, и усилившийся дождь повлиял. Все ра
зошлись, оставив могилу незарытой. Лариса 
Павловна Тарковская, жена покойного, тоже 
ушла. Остались лишь сестра Тарковского Ма
рина, ее муж режиссер Гордон и представи
тель Совэкспортфильма.

Оставление незарытой могилы подтвердили 
и МаринаТарковская с Александром Гордоном, 
бывшиеу меня дома. Разница между их расска
зом и рассказом И. в незначительных деталях. 
Да и зачем режиссеру И. неправду говорить о по
добном, по сути, безбожном кощунстве. Что есть 
незарьгтая могила, да еще под дождем, понятно. 
У Достоевского сказано: “Заглянул в могилу - 
ужасно. Вода, и какая вода! Совершенно зеленая
и... Ну да уж что. Поминутно могильщики вы
качивали черпаком”. Там хоть могильщики ста
рались, а тут и могильщиков не найдешь.

- Пошли искать могильщиков. Могильщи
ки уже окончили работу. “Все, - говорят, - рабо
чее время кончилось. Слишком долго говорили 
и музыку играли”. “Как же оставить так моги
лу!” - говорит представитель Совэкспортфиль
ма. “Ничего, - говорят арабы-могильщики, - зав
тра закопаем”. “Но ведь дождь идет”, - говорит 
Марина “Дайте нам лопаты, - говорит предста
витель Совэкспортфильма, - мы сами закопа
ем”. “Нате, берите”. И вот, сестра Тарковского 
Марина, ее муж Александр Гордон и представи
тель Совэкспортфильма закопали Тарковского. 
Но место было еще не оплачено. Потом уж на 
собранные деньги купили ему место, однако на 
памятник не хватило. Дали объявление в газе
ту (наверное, в “Русскую мысль”) - собирают 
деньги на памятник, который должен делать 
Эрнст Неизвестный. Но так и не собрали пока.

Режиссер И. рассказывал это несколько лет на
зад. Теперь могила выглядит более-менее при
лично. Непамятник,но надгробие, цветы лежат, 
иконка.. Лучше всего было бы перевезти покой
ного в Россию, да, говорят, вдова не позволяла, 
могиловладелица, та самая Лариса Павловна, ко
торая в день похорон ушла, оставив могилу не
зарытой. Держала могилу в Париже. Как говорят, 
доходное место. Сама проживала то в Париже, то 
в Италии. Более того, книгу Андрея Тарковско
го, вышедшую на иностранных языках, по-рус
ски публиковать не разрешила - потребовала за 
нее очень большие деньги. Все она старалась об
мануть жизнь. А ведь жизнь обмануть нельзя. 
Пусть Бог ее простит.

- Могила залита бетоном, - говорит режиссер 
И., - закрепили Андрея Тарковского в земле, чтоб 
не выгребли.
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Возмущение я разделяю, но, я думаю, вообще памятника Андрею не 
надо. “Оставьте только зелень”, - последние слова Жорж Санд. То есть 
травку. А тут покойного придавили бетоном.

Естественно, при наличии отсутствия прежних выездных законов 
началось паломничество отечественных почитателей к забетонирован
ной могиле. Приехали в Париж пожилой режиссер А. С. и молодой ре- 
жиссер А  С. Пожилой режиссер позвонил режиссеру И., постоянно прожи
вавшему в Париже, и, среди прочего, спросил:

- Сколько стоит букет цветов?
- Самый дешевый -10 франков, - ответил И.
- Это еще терпимо, - говорит пожилой А  С., - а обувь?Я хочу купить.
- Купи в магазине английскую - будешь долго носить.
-Сколько стоит?
-Тысячуфранков.
- Это еще терпимо, - теми же словами говорит режиссер А. С.
На следующий день условились поехать в русский книжный магазин - 

им там бесплатно обещали дать книги. Но, когда встретились, то объяви
ли, что сначала хотят поехать в иное место. Куда? На кладбище.

Пожилой А. С  купил дешевый букет ромашек, а потом по дороге бутыл
ку водки. Приезжают. Режиссер И. показал могилу. Молодой А. С, юрод- 
ственно скособоченный, пал на колени перед плитой бетонной, потом до
стал из мешочка землицы подмосковной и начал под бетон пихать. 
Режиссер И. откупорил бутылку водки, поставил на могилу. Пожилой А  С  
положил закуску. Режиссер И. говорит пожилому А  С.:

-Клади цветы.
Тот шепчет:
- Нет, это я Бунину купил.
- Ну хоть пару ромашек положи.
Разлили водку на троих. Один стакан - молодому А  С.:
-Выпей.
-Яне пью
- Ты мусульманин?
- Нет, православный.
- Так хоть немного выпей. По-христиански - должен выпить.
-Нет, не пью.
Выпили без молодого. Пожилой А. С. говорит:
- Лариса Павловна хочет здесь организовать музей Тарковского.
- Чтобы она была директором, - говорит И.
- Зачем вы так о Ларисе Павловне! - неодобрительно отозвался моло

дой А. С. - Андрей Арсенич ее в жены выбрал.
Пожилой А. С  говорит:
- Надо бы прах в Москву перевезти. Ведь будет паломничество.
- Лариса Павловна не допустит, - говорит И., - она уже о том заявила.
И пошли смотреть другие могилы кладбища. Видят - следом пожилой

А  С. несет бутылку.
- Поставь назад на могилу Тарковского.
- Это так положено? Я не знал.
Пошел пожилой А. С. к могиле Бунина, положил букет, начал там 

плакать.
- Так это все продолжает жизнь, - говорит (в каком смысле, куда про

должает, непонятно. Но так выразился.). - Надо купить домик, где жил 
Бунин, чтоб советские писатели приезжали сюда и здесь работали. Все- 
таки перестройка.

Вот такие кладбищенские разговоры. Что-то в них от Достоевского. 
Интересно, что бы сказал по поводу этих сцен и разговоров сам Андрей 
Тарковский. Ведь мог бы сказать, если верить Платону Николаевичу, до
морощенному философу, естественнику и магистру из рассказа Достоев
ского “Бобок”, высказывающемуся, как и его собеседники, из могилы: 
“Он объясняет все это простым фактом, - говорит сосед по кладбищу, 
также из могилы, - именно тем, что наверху, когда мы еще жили, то счи
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тали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз будто 
оживает. Остатки жизни содержатся не только в сознании и продол
жаются еще месяца два или три, иногда даже полгода”. Иван Иванович, 
прогуливавшийся по кладбищу, разговоры покойных слышал: “Слышу 
звуки глухие, как будто рты закрыты подушками, и при том внятные и 
очень близкие”.

Однако, на Тарковском не подушка - бетон. Может быть, тех, кто зали
вал могилу бетоном, особенно беспокоило, чтобы покойный с того света не 
сказал о них лишнего. Да и о паломниках нечто язвительное добавил. Ведь 
смешны и грустны эти кладбищенские диалоги. После кладбища поеха
ли паломники в русский книжный магазин, набрали религиозной лите
ратуры, Солженицына. Пожилой режиссер А  С. большой, можно даже ска
зать, неистовый поклонник Солженицына.

Помню, как-то на Мосфильме в частном разговоре пробовал я о сочи
нении Солженицына “Красное колесо” критически высказываться. Как 
он взбеленился! Перед гением Солженицына, мол, надо преклониться, со
кровища создает. А я, мол, Горениггейн, ему и в подметки не гожусь или 
в стельки, уж, не помню точно. Точно не помню, но запомнил, ибо имею 
злую острую память. Однако, при братании советских с эмигрантами в 
начале горбачевщины он сделал вид, будто не помнит. И я так же посту
пил. Один раз даже ко мне домой заходил - такова тогда была неразумная 
эйфория всепрощения.

Прощать, конечно, можно и нужно, но смотря что и смотря кому. Кому, 
иной раз даже важнее, чем, за что. Одному и крупную несправедливость 
простить можно, а другому и мелкую пакость нельзя простить. Потому 
что всякий может совершить подлый поступок. А кто того не совершал, 
пусть “первый бросит в меня камень”. Иной раз подлый поступок не от 
подлости, а от страсти или от близорукости. В том или ином - от слепоты 
любовной или злой. Но как отличить человека, совершающего подлые по
ступки, не будучи подлецом, от истинного подлеца? Туг главное отличие 
в корысти. По-моему, настоящий подлец - тот, кто бескорыстной подло
сти никогда не сделает. Потому, может бьггь, излишне я к пожилому А  С. 
строг - говорил от слепоты любовной к Солженицыну, “великому писате
лю земли русской”.

Иное дело - могилу бетоном залить для закрепления дохода. Или Шат
ров. Тот никогда себе во вред подлости не сделает, бескорыстно никогда не 
наподличает. Слышал я, Шатров ныне пошел в коммерсанты, используя 
прежние большевистские партийные связи, которые и ныне в свобод
ной России на вес платины. Связи имел в парткругах сильные, вплоть, 
говорят, до Примакова. Они чем-то с Шатровым похожи даже внешне, а 
внутренне - безусловно. Начинали примерно в одно и то же время, в ше
стидесятые, но только Примаков стартовал с постоянной антисионистс- 
кой колонки в “Правде”, Шатров - с большевистских спектаклей в “Совре
меннике”. Оба каких высот достигли в “свободной России”! Примаков - 
министр иностранных дел, Шатров - миллионер-коммерсант.

Примаков с Арбатовым, консультантом Брежнева по американским де
лам, приходили на мой спектакль о Петре Первом в театр Вахтангова в 
1991 году. “Не понравилось”. Думаю, художественность тут ни при чем. 
Политического функционера не художественность интересует в первую 
очередь, а идеология и политика.

Разумеется, без политики в художественности не обойтись. Иные сто
ронники “искусства для искусства” говорят, что писатель не должен зани
маться политикой. Да, политическим функционером писатель становить
ся не должен - отнимает энергию художественную. Но в художественном 
творчестве как без политики? Ведь политика влияет на судьбы людские, а 
судьбы людские - главный предмет писательского внимания. Разве Дос
тоевский, Толсгой, Золя, Стендаль не занимались политикой? А Данте, а 
Шекспир? Даже доктор Чехов, терапевт сердца и души человеческой, даже 
живописец Бунин. Другое дело - каковы политические вкусы и пристрас
тия. Примакову с Арбатовым мои политические вкусы не понравились,
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но запретить их не могут. Такова цена демократии. Каждый использует 
демократию на свой манер.

Слышали, Шатров по-своему использовал демократию: получил учас
ток земли, обещая построить там культурный центр. А построил доход
ный отель с рестораном. Ульянов-Ленин, первоисточник шатровских 
капиталов, наподобие нефти арабских шейхов, писал в своей статье 1905 
года “Партийная организация и партийная литература”: “Свобода буржу
азного писателя, художника, актрисы есть лишь замаскированная зависи
мость от денежного мешка, от подкупа, от содержания”. Интересно, как 
бы Ильич прокомментировал из своего мавзолейного саркофага шатровс- 
кий денежный мешок, накопленный партийной литературой, если бы, 
разумеется, согласно Платону Николаевичу, покойнику-философу, Ильич 
мог заговорить. Впрочем, вряд ли. Слишком уж давний покойник, точ
нее, даже не покойник, а мумия. Может быть, благодаря сохранению му
миеобразного облика усилиями целого научного подмавзолейного инсти
тута, бормочет Ильич изредка: “Бобок, бобок”. Но и то, услышать его может 
какой-нибудь Иван Иванович, забредший в Мавзолей во хмелю.

Не поучительно ли? Если Ленин, фигура все-таки всемирная, заканчи
вает бессмысленностями “бобок-бобок-бобок”, и вслед за ним его поклон
ники, идеологически опьяненные, повторяют бессмысленность “бобок- 
бобок ”, то что говорить о Шатрове, корыстолюбце все-таки локальном. 
(Справедливости ради, надо сказать, Ленин, в отличие от Шатрова, коры
столюбия материального не имел. Но ведь и дьяволу, отцу мира матери
ального, лично для себя ничего не надо, кроме рогов и копьгт. Сам он, 
дьявол, - бессеребреник, а серебро и золото использует как наживку на уди
лище для ловли.)

Однако, в данном случае речь не о крупных, а о мелких, совсем уж 
нищих, если иметь в виду не капитал, а нечто иное. Ну, положат на при
вилегированном кладбище под дорогим памятником, на который, в 
отличие от несостоявшегося памятника Тарковскому, по миру шапку не 
понесут. Ну, может бьтть, выскажется, подобно лавочнику-покойнику: 
“А лежу по собственному капиталу, судя по цене-с. Ибо это мы всегда 
можем, чтоб за могилку нашу по третьему разрядувнести...” Такпогово- 
рят с месяц-другой. Есть, например, здесь один такой, который совсем 
разложился, но раз в неделю, в шесть он все-таки еще вдруг пробормочет 
одно слою: “бобок, бобок”.

Вот так завершится - словом “бобок”, замолкнет навеки. И о нем за
молкнут. Может быть, напишут некрологи и подпишутся шестидесят
ники-прогрессисты, кто еще сможет подписаться, да к тому же не постес
няется, не постыдится. “Некто”, как я назвал его в своем памфлете, - 
Виталий Вульф, тот самый, который хотел меня вызвать на дуэль за непоч
тительные высказывания в “Мишин” адрес, сделанные в интервью пе
тербургской газете “Смена”, выскажется: “Сто знацит?” и т. д. Йося-мяс- 
ник, местечковый богач, кантору Пейсе материальную похоронную 
нищету оплатить хотел. А Виталий Вульф моральную похоронную нище
ту “Миши” (Шатрова) оплатить возьмется. Но не сможет, слишком уж 
сумма велика, да и сам не Бог весть, какой богач, кредита не хватит.

Так что, останется Миша в конце - с “бобком”, последнее имущество 
покойного - “бобок”. И навек умолкнет. Так по Достоевскому. Разве что, 
такие, как я, напомнят о нем как о памфлетном персонаже. “Кому он при 
жизни люб был, те его забыли, а кому зло сделал - те его помнят”. Так у 
Чеховаврассказе“На кладбище”.

Но ведь сам-то Чехов не замолк. И Достоевский не замолк. И Иван 
Бунин. И Андрей Тарковский, хоть и без памятника, бетоном зали
тый, чтоб слышно не было, не замолкнет. И я, признаюсь, надеюсь не 
замолкнуть.

Великий писатель русской земли (я имею в виду Льва Николаевича 
Толстого) страдал оттого, что, по христианской мысли, лишь душа бессмер
тна, а тело бренно. Эта трагедия и была в основе толстовской художествен
ности. Истинно - в таинстве смерти главная трагедия жизни. А един

ственное утешение - светлые воспоминания и сны, светлые или смеш
ные. Одним таким светлым воспоминанием хотел бы окончить мои клад
бищенские размышления.
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Чудесный осенний день, осень семидесятого. Московско-петербургс
кие весны очень плохи, фактически, весны, как правило, нет. Нет посто
янной демисезонной весенней температуры шесть - десять градусов, в 
марте еще зима с выходом на низкие минусовые и нуль, апрель - весь в 
нуле и низких минусовых с переходом на низкие плюсовые. От нуля фазу 
идет на восемнадцать - двадцать (теперь в Европе, в связи с изменением 
климата, и того хуже). Иное дело - осень. Осень в России, в Москве и Пе
тербурге, бывает хороша, оттого и пушкинская любовь к осени, не случай
ны и болдинская осень, и бунинская осенняя живопись, и тютчевская.

Так вот, осенний день семидесятого, воскресенье. Тихо и пусто в Мос
кве, кто на своих дачах, кто просто за городом в Подмосковье. В такой ти
хий несуетливый день договорились мы с Андреем Тарковским встретить
ся, чтобы обсудить предварительно работу по сценарию фильма “Солярис”.

Встретились в ресторане “Якорь”, был такой небольшой рыбный рес
торан на улице Горького, недалеко от Белорусского вокзала. По-моему, он 
и ныне существует, но какие там коммерческие структуры властвуют, и 
не подают ли там лишь норвежскую треску и канадскую семгу? Тогда же, в 
начале семидесятых, еще не успела брежневщина высосать из страны пос
ледние соки на ракетно-военные надобности, еще полны были если не 
магазины, то колхозные рынки, и в ресторанах еще хорошо кормили, по- 
российски. В “Якоре” еще можно было заказать сравнительно недорого и 
печеного леща, и судака, запеченного с картофелем, и щуку, сома или нали
ма с грибами, и карася, фаршированного кашей, с моченымияблоками.

Встретились в “Якоре” мы втроем: я, моя бывшая жена - молдаванка, 
актриса и певица цыганского театра “Ромэн” Марика, и Андрей. Не по
мню подробностей разговора, да и не они важны, но, мне кажется, этот 
светлый осенний золотой день, весь этот мир и покой вокруг, и вкусная 
рыбная еда, и легкое золотисто-соломенного цвета молдавское вино, все 
это легло в основу если не эпических мыслей, то лирических чувств филь
ма “Солярис”. Впрочем, и мыслей тоже. Марика какраз тогда читала “Дон 
Кихота” и затеяла, по своему обыкновению, наивно-крестьянский разго
вор о “Дон Кихоте”. И это послужило толчком для использования донки- 
хотовского человеческого беззащитного величия в противостоянии без
жалостному космосу Соляриса.

Потом, по предложению Андрея, мы переехали в “Националь”, рес
торан мной не любимый из-за царящего там бомонда, к которому, к 
сожалению, Андрей примыкал, посиживая там в житейской суете. Впро
чем, в тот светлый день ресторан “Националь” был полупустой, а корми
ли там, конечно, хорошо, хотя, разумеется, подороже, чем в “Якоре”. 
Особенно же славился ресторан грузинскими винами: красным, точнее, 
темно-гранатовым Мукузани и белым Цинандали. В “Национале” я 
вдруг встретил своего друга детства, которого не видел много лет, и кото
рый ныне служил в Кушке на границе, был в Москве проездом и зашел в 
ресторан пообедать. Сидели мы уже вчетвером, эти люди из совершен
но разных концов моей жизни сошлись вместе весьма гармонично, хоть 
больше никогда не сходились. И эти чувства, светлые минуты бренной 
жизни вошли в “Солярис”.

“Солярис” начинался в покое и отдыхе. Околокиношная суета, к 
сожалению, явилась, но потом. “Утонченные умники” внушали Ан
дрею, что “Солярис” - неудачный его фильм, чуть ли не коммерчес
кий, а не элитарный, потому что слишком ясен сюжет и ясны идеа
лы. Поживем - увидим, господа “элитарные”, “утонченные”. Впрочем, 
уже и теперь видно. Что такое “Солярис”? Разве это не летающее в 
космосе человеческое кладбище, где все мертвы, и все живы? Эта
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кий “Б обок ” Д остоев ск ого . Н о воп л ощ ен и е не только  
психологическое, а и визуальное.

Из всех человеческих творений кладбище наиболее близко природе. 
Это ощущается у Жуковского. Читая Жуковского, как бы приходишь на 
кладбище. Кладбище, подобное лесу, реке, полю. Ты весь в тиши, весь вне 
жизни: “Как коротка и бестолкова жизнь”, - это уж кладбищенские раз
мышления Бунина в ограде старого сельского погоста из его повести “Де
ревня”. “На одном кресте Тихон Ильич прочел: Какие страшные оброки 
жизнь собирает от людей!” Но ничего страшного вокруг не было, он шел, 
даже как бы с удовольствием замечая, что кладбище растет... На железном, 
радужном от непогоды и времени памятнике какого-то коллежского асес
сора можно было разобрать стихи: “Царю он честно послужил, Сердечно 
ближнего любил, Был уважаем от людей...” Стихи эти показались Тихону 
Ильичу лживыми. Но где правда?”

Да, где правда? Где правда наших взаимоотношений, живых с мертвы
ми? Если о мертвых молчат, они как бы исчезают. А если говорить только 
доброе, то не кощунственна ли такая ложь? Особенно же кощунственно, 
если о мертвых говорят задним числом: “Сто знацит?” И о живых задним 
числом говорить доброе кощунственно. Дурное о человеке всякий сказать 
может, немножко бесчестия, немножко досады, немножко моральной не
ряшливости - вот и достаточно. Однако, по-моему, чтобы доброе о чело
веке сказать - надо право иметь. Особенно о мертвом, да и о живом тоже.

Гоголь писал в “Выбранных местах из переписки с друзьями”: “Чем 
истины выше, тем нужно быть осторожнее с ними, иначе они вдруг обра
тятся в общие места, а общим местам уже не верят”. По-моему, самые 
высокие истины в таинстве смерти, в таинстве жизни, а соединены они 
могут бьггь лишь таинством сна. У меня привычка есть - наиболее инте
ресные сны, которые я запомнил, записывать в блокнот среди прочего. У 
меня много таких снов записано.

Расскажу в заключение один из таких таинственных снов 1979-го года. 
Анна Самойловна Берзер... Поясню, та самая Анна Самойловна Берзер, ре
дактор отдела прозы “Нового мира”, которая через головы членов редкол
легии дала прямо Твардовскому рукопись неизвестного рязанского учите
ля Солженицына. “Я былауверена - Твардовскомупонравится, - сказала она 
мне, - а вашурукопись “Зима 53-го года” я дать не могла, не былауверена, 
понравится ли”. (Твардовскому она не понравилась.) Самой Анне Самой- 
ловне рукопись нравилась, но некоторое время спустя она сказала, что ра
зочаровалась во мне. Я критически отозвался о художественности сочи
нений Андрея Синявского, а Андрей Синявский был тогда для 
интеллигенции святым: жертва нашумевшего процесса.

Прошло еще некоторое время, и при случайной встрече (я не встреча
юсь с теми, кто во мне разочаровался) Анна Самойловна Берзер заявила, что 
должна извиниться передо мной: относительно Андрея Синявского я был 
прав - “отвратительная личность”. (Я не о личности говорил.) Андрей 
Синявский в то время уже был в Париже, где купил дом, преподавал в 
Сорбонне и писал критические статьи в издаваемом им журнале “Син
таксис” об идеях Солженицына

Лет пятнадцать спустя, вновь приехав в Москву после долгого переры
ва, я из-за занятости не позвонил Анне Самойловне и потом мне сказа
ли, что она очень обижается, почему не позвонил и не встретился. Да, это 
моя вина, которой я не искуплю, поскольку вскоре Анна Самойловна умер
ла А высказываться в духе “Сто знацит?” не хочу.

Так вот, в записанном мной сне 1979 года Анна Самойловна Бер
зер говорит мне: “С вами хочет побеседовать по поводу “Метропо
ля” (это альманах, в котором я участвовал) специалист по сельской 
разведке”. Меня, к слову сказать, не критиковали в отличие от уча
ствовавшей в “Метрополе” элиты, за которую “боролись” (как выра
жались), критикуя ее. Меня игнорировали и замалчивали. Ну, ду
маю, наконец, и меня вызвали, то есть предали гласности. Прихожу 
к специалисту по сельской разведке, а это - пудель, кажется даже, чер

ный, фаустовский. Причем, занят - ругается с кошкой. Та на него 
шипит, он на нее лает. Говорю:

-Я Горенштейн.
- Очень хорошо, - отвечает пудель, - подождите.
И продолжает с кошкой ругаться. Я вдал-ждал - надоело. Я ушел.
Что означает этот роковой сон накануне выезда, понял уже в эмигра

ции. Гробовая тишина, живое захоронение, никакой сказки, никакой био
графии не дала мне советская власть при расчете, хоть все у меня отняла 
“Какую биографию делают парню!” - сказала Анна Андреевна Ашатова по 
поводу судебного процесса над Бродским.

Это те сказки, красивые биографии, которые на Западе вознагражда
лись недвижимым имуществом, богатыми престижными премиями и 
прочим подобным. А талант? Талант без красивых биографий для запад
ных функционеров неинтересен. Мало ли их, талантов!

БорисЛеонидович Пастернак получил Нобелевскую премию не за свою 
великую поэзию, а за свою посредственную прозу, скандально опублико
ванную в Италии издателем Фельтринелли. Когда в 1933 году было приня
то решение дать Нобелевскую премию какому-нибудь русскому антисо- 
ветском у писателю , вы бор пал на Ивана Ш мелева, 
православно-кликушеского сочинителя, впоследствии нациста, образо
вавшего вместесЗинаидой Гиппиус, ее мужем Мережковским, шахматным 
чемпионом Алехиным и прочими субъектами русский национал-соци- 
алистический союз.

Иван Бунин получил Нобелевскую премию не потому, что он классик, 
а потому, что советские пропагандистские функционеры по совету Горь- 
кого тайно намекнули: советские возражения против кандидатуры Бунина 
будут не так остры.

Таковы таинства сна, таинства смерти и жизни.
- Папа, - спросил меня мой сын Даня в пятилетнем возрасте, - когда мы 

станем скелетами, мы сможем, - подумал, - сделать вот так? - и взялся за 
спинку дивана

Не помню, что я ему ответил. Да и что ответишь? Ведь этот же вопрос 
мучил при жизни Льва Николаевича Толстого. Могу лишь сказать: пока 
мы живем, жизнь идет дальше, “через могилы - вперед”, - как сказал Гете. 
“Мертвые воскресают усилиями живых”, - таку Гомера
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Девятого июня 1817 года в Царском Селе в Лицее состо
ялся первый выпуск, который принято называть “пушкинс
ким”. Двадцать девять юношей спели “Прощальную песнь 
воспитанников Царскосельского Лицея”, написанную Анто
ном Дельвигом и положенную на музыку учителем пения 
Теппером де Фергюсоном.

Простимся, братья! Руку в руку!
Обнимемся в последний раз!
Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас!

Жизненные пути выпускников определились их лицейс
кими успехами и в какой-то степени личными пристрас
тиями.

“Первый”, “бесценный” друг поэта Иван Пущин получил 
похвальный лист номер один “с правом на серебряную ме
даль” и вступил в лейбгвардию конной артиллерии. Нежно 
любимый Пушкиным Антон Дельвиг окончил Лицей с чи
ном коллежского секретаря, то есть чиновника 10-го класса, и 
был определен в департамент горных и соляных дел (пет
ровская “Табель о рангах” включала в себя 14 рангов, или 
классов). Друг поэта Вольховский получил первую (Боль
шую) золотую медаль и был направлен в чине прапорщика 
в гвардию. С чином титулярного советника (9-й класс) нача
ли службу в Министерстве иностранных дел А. Горчаков, С. 
Ломоносов, Г1. Гревениц, В. Кюхельбекер. А. Пушкин и П. 
Юдин поступили на службу туда же, но в чине коллежского 
секретаря (10-й класс).

Сотрудники Архива Министерства иностранных дел Рос
сии в 19-м - начале 20-го века выявили многие документы о 
службе там Пушкина, лицеистов и других лиц пушкинского 
окружения.

В советское время пушкинские мате
риалы из бывших архивов царского Ми- ---------------------
нистерства иностранных дел были переда
ны на постоянное хранение в музей А. С.
Пушкина в Ленинграде. Однако сотрудни
ки Архива не прекращали сбора материа
лов об А. С. Пушкине. За последние годы в 
его фондах были обнаружены ранее неиз
вестные автографы Пушкина. Это доку
менты административного и финансово
го характера.

Ч иновники МИД России обязан ы  
были при вступлении в должность рас
писаться под текстом указа Екатерины II 
от 4 августа 1791 года “О запрещении чи-

Надежда Брагинская

Рукою Пушкима««,

у * / /  ^
_ _____

новникам КИД (тогда Коллегии иностранных дел. - Н.Б.) 
иметь сношения с представителями других держав, бывать 
в их домах, а также разглашать служебные тайны”. Этот 
указ был своего рода возобновлением “повеления” Екатери
ны II от 17 марта 1781 года о запрещении чиновникам Мини
стерства иностранных дел иметь знакомство “с иностранны
ми представителями в России, ездить в дома чужестранных 
министров, иначе как в случае посылки кого-либо по служ
бе <...>”. Чиновники, вновь поступавшие на службу в мини
стерство, должны были ставить подпись под этими обо
ими документами в знак того, что они ознакомились с 
текстом. Так как Пушкин вступал в службу дважды, он и 
подписывался два раза. Ранее уже были известны два пуш
кинских автографа, сейчас обнаружены еще два. Вот авто
граф-подпись: “Читал 10-го класса Александр Пушкин. 1817 
года, июня 15-го”. Тут же подписи С. Ломоносова, П. Гре- 
веница, П. Юдина (иллюстрация 1).

В какой же должности служил Пушкин в МИД, каким 
конкретно было место его службы? По спискам чиновников 
и расходным книгам министерства это не совсем ясно. Но 
вот ответ: “Судя по новейшим исследованиям, Пушкин... 
числился литератором при редакции официоза МИД Рос
сии - газете на французском языке “Беспристрастный кон
серватор” (С. Турилова). Вспоминается лицейское прозви
ще Пушкина “француз”...

В расходных книгах МИД за 1817-1819 годы обнаружены 
восемь “финансовых” документов - ранее неизвестных под
линных расписок поэта в получении жалованья и отпуск
ных.

После выпуска из Лицея Пушкин, не приступая к службе,
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сразу берет отпуск для поездки в М ихайловское с 10 июня  
до  8 июля 1817 года. Вот автограф-расписка А. С. П уш кина  
(1817 г.) в получении месячны х отпускны х в сумме 53 р. 90 
коп. (иллю ст рация2).

иллюстрация 3

А за треть года жалованье коллежского секрета
ря Пуш кина, так ж е, впрочем, как и П. Ю дина, 
составляло 231 рубль из расчета годового оклада - 
700 рублей. Вот автограф-расписка Пуш кина в п о 
лучении “третного жалованья”, здесь же - роспись  
П. Ю дина (иллю ст рация3).

П етербургский период службы в М И Д  завер
ш ился для П уш кина в начале мая 1820 года. А с 
мая 1820 года начинается п ериод так назы ваемой  
“ю ж ной” ссылки поэта. Ссылки, по существу, н ео
фициальной, так как Пуш кин продолжал числить
ся по-п реж н ем у в м инистерстве, но уже как “о т 
к о м а н д и р о в а н н ы й ” к д и п л о м а т и ч е с к о й  
канцелярии генерала И нзова. 6 мая 1820 года он  
выехал из столицы на юг. Перед отъездом поэт одал
живает в счет зарплаты деньги у И. Алексеевского, 
оставляя ем у своеобразную  доверенность - “д о- 
н ош ен и е”. Вот автограф: “С ледую щ ее мне за м и 
нувш ую генварскую треть жалованье покорн ей
ш е п рош у оную  коллегию выдать титулярному  
советнику И осиф у Алексеевскому, которую сумму  
я от оного получил сполна. Мая 5-го дня 1820-го  
года. Коллежский секретарь Александр П уш кин”
(иллюстрация 4). Пребывание Пуш кина на юге за
верш илось в 1824 году ссылкой, на этот раз уже оф ициаль  
ной. П ов одом  для нее стало перлю стрированное московс 
к о й  п о л и ц и е й

нять его “в служ бу”. И на этот раз, уже повторно, Пуш кин  
расписывается п од  известны м “повелением ” Екатерины II. 
П о-видим ом у, это  прои зош л о в самом начале 1832 года. 
Пуш кин в подпи си  указал свой новы й чин, чиновника 9-го

класса - титулярного со
ветник а, к оторы й он  
получил в декабре 1831 
г о д а . В от а в т о г р а ф -  
п одп и сь , сделанная в 
какой-то из дней до 5 
ф ев р а л я  1832 года: 
“Читал титулярный со
ветник Пуш кин. 1832” 
(иллюстрация 5). 

Только в 32 года П уш кин получил чин, который имели 
многие его соученики сразу по окончании Лицея. Сегодня, с
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письмо А. С. П уш 
кина, в котором он  
писал , что бер ет  
“у р о к и  ч и с т о г о  
аф еи зм а” (атеи з
м а). П о сл ед о в а л

& -------

иллюстрация 4

волнением вглядываясь в летучие строки пушкинских авто
графов, невольно вспоминаеш ь слова Пуш кина о Вольтере:

“Всякая строчка великого 
писателя становится дра
гоц ен н ой  для потомства. 
М ы с лю бопы тством рас
см ат р и в аем  автограф ы , 
хотя бы они были не что 
иное, как отрывок из рас-

приказ: П уш кина “исключить из списка чиновников м ини
стерства иностранны х дел за дурное поведение”. П оэт был 
сослан в им ение родителей, в село Михайловское.

Только « упнт| р гдда .император повелел снова при-

иппюстрация 5
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ходн ой  тетради или записка к портном у об  отсрочке пла
тежа. Нас невольно поражает мысль, что рука, начертавшая 
эти смиренны е циф ры , эти незначащ ие слова, тем самым 
пером писала и великие творения, предмет наш их изучений 
и восторгов”.

“Новое Русское Слово”, Нью-Йорк 1997.



(Литература, искусство

Юрий Оружников

ТАЙНА ПОГОСТА В 
РУЧЬЯХ

Русский писатель и американский профессор 
заподозрил нечто неладное с захоронением 
великого поэта Велимира Хлебникова. Вот 
результаты расследования.

Коротко об авторе

ЮрийДружников - профессор Калифорнийского университета, вице-президент Американского ПЕН-клуба, академик Санкт- 
Петербургской академии гуманитарных наук. Живет в Соединенных Штатах.

Прозаик и историк русской литературы Юрий Ильич Дружников родился в Москве. Был членом Союза писателей СССР', 
исключен за антисоветскую деятельность. Пятнадцать лет был на родине в черных списках, преследовался КГБ, эмигрировал.

Дружников - автор многих книг, среди которых роман-хроника “Ангелы на кончике игльГ о тайных аспектах жизни 
московских газетчиков, необычная книга русской прозы “Микророманы ”, две монографии о замалчиваемых аспектах биогра
фии Пушкина (“Узник России'). Недавно в Америке вышли по-русски: книга воспоминаний и эссе “Я родился в очереди” и 
книга о трагедии отечественной литературы “Русскиемифы”.

Поездка была рискованная. Я хотел проверить одно свое по 
дозрение, связанное со смертью Велимира Хлебникова. Из Пе

тербурга мы выехали ни свет ни заря. Поселок Крестцы на реке Холо- 
ва часах в двух от Новгорода по направлению на Валдай и Вышний Во
лочек. Крестцы не лучше и не хуже множества таких же старых 
российских поселений, болота, комары да несколько хрущоб, но место 
известное по крестецкой белострочной вышивке, существующей там 
полтора столетия.

Куда деваться чужому человеку в Кресщах, когда на носу ночь? Хоро
шо, что нашелся местный краевед, бывший учитель из ремесленного учи
лища, Павел Ильич Турчонок, который вызвался помочь и даже прово
дить, но, конечно, не на ночь глядя. Нас с женой приютили, баньку 
затопили и накормили чем Бог послал. Утром поедем: дорога только 
частью асфальт, но сейчас, в августе, сухо.

Н ачал о  его  к о н ц а
Смерть витала и над Хлебниковым. Война и революция оставили 

его в живых, но ненадолго. Думаю, такой человек, как он, в подобных 
условиях теоретически не мог долго прожить. Дед Хлебникова умер в 
Иерусалиме, дядя эмигрировал в Новую Зеландию. Генетическая тяга к 
дороге была у него, как у Пушкина. Социальная буря закрутила его: ка
зармы, баржи, психушки, товарняк, госпиталя. Он метался, объявляясь 
то в Петербурге, то в Москве, то в Баку, то в Астрахани, то в Харькове. 
Хулиганил: звонил в Зимний дворец и материл Керенского. “Человеком 
вне быта” назвал Хлебникова его биограф.

В1918 году Хлебников с поэтом Дмитрием Петровским сочинили 
“Декларацию творцов”, с которой обратились в Совнарком, заявляя, что 
“все творцы: поэты, художники, изобретатели должны быть объявлены 
вне нации, государства и обычных законов. Им должно быть предостав
лено право бесплатного проезда по железным дорогам и выезд за пределы 
Республики во все государства мира. Поэты должны бродить и петь”. 
Тогда за мечты еще не сажали. А в реальности Хлебников видит и опи

сывает покойницкую, в которую свозят трупы погибших во время рево
люционной заварухи в Москве. “Первая заглавная буква новых дней сво
боды, - пишет он, - так часто пишется чернилами смерти”. От этой его 
мысли и сегодня поеживаешься.

Из голодной Москвы он метнулся в Харьков, где жил его приятель 
Григорий Петников и семейство Синяковых. Хлебников уже послужил 
в армии красной, которая вошла в Персию, пытаясь сделать там револю
цию. Числясь при охране штаба, лежал он целые дни на берегу моря да 
купался. А потом и вовсе отстал от отряда; догнал его через месяц в Баку, 
когда красные уже удрали восвояси. Из Персии, вспоминал Маяковский, 
Хлебников вернулся “в вагоне эпилептиков, надорванный и ободран
ный, в одном больничном халате”.

В город вошли белые, пошел набор в их армии. Перед тем, как заб
рать Хлебникова в солдаты, его направили в психиатрическую больни
цу. Из нее он пишет Петникову: “Пользуйтесь редким случаем и при
шлите конверты, бумагу, курение, и хлеба, и картофель”. А через полгода 
сообщал О. М. Брику: “В общем, в лазаретах, спасаясь от воинской повин
ности белых и болея тифом, я пролежал 4 месяца! Ужас!”

Рита Райт вспоминала, как увидела неприкаянного, оборванного, 
всегда голодного поэта и как они с подругой из ненужных парусино
вых занавесок сшили ему брюки. Он был обрит после двух сыпных 
тифов. В апреле 20-го Есенин и Мариенгоф приехали в Харьков выс
тупать и согласились совершить на сцене ритуал посвящения Хлебни
кова в председатели земного шара. Лишь к концу этого обряда босой 
Хлебников, на которого напялили шутовскую белую рясу, понял, что 
коллеги устроили балаган на потеху публике. А он-то полагал, что это 
серьезно, и ужасно расстроился.

Жил он один, в полутемной комнате, куда влезали через разрушен
ную террасу. В комнате матрас без простыней и подушка, “наволочка 
служила сейфом для рукописей и, вероятно, была единственной собствен
ностью Хлебникова”. Маяковский в некрологе скажет: “Практически 
Хлебников - неорганизованнейший человек. Сам за свою жизнь он не
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напечатал ни строчки”. В конце декабря 21 -го 
Хлебников вернулся в Москву, жил в студенчес
ком общежитии ВХУТЕМАСа. Весной 22-го 
прошли два вечера в Клубе Всероссийского со
юза поэтов с его участием. Он пытается опубли
ковать свои мысли, но в редакциях наскоро на
писанные обрывки бумаги, которые он 
вытаскивал из-за пазухи, не рассматривали все
рьез. Его все чаще принимали за “чайника”.

Сохранились последние письма Хлебнико
ва, в которых он, хотя и полный творческих 
планов, похоже, уже отрывается от грешной 
земной жизни. “Я добился обещанного перево
рота в понимании времени, захватывающего 
область нескольких наук...” Это из письма В. Э. 
Мейерхольду.

Об открытом им “основном законе време
ни, в котором происходят отрицательные и 
положительные сдвиги через определенное 
число дней”, сообщает он 14 марта 1922 года 
своему приятелю художнику Петру Митуричу. 
“Когда будущее становится благодаря этим вык
ладкам прозрачным, теряется чувство времени, 
кажется, что стоишь неподвижно на палубе 
предвидения будущего. Чувство времени исче
зает и оно походит на поле впереди и поле 
сзади, становится своего рода пространством”. 
И чуть ниже в том же письме распоряжение: 
“Мысленно носите на руке приделанные ремеш
ком часы человечества моей работы и дайте мне 
крылья вашей работы, мне уже надоела тяже
лая поступь моего настоящего”. Он живет жиз
нью голодной бродячей собаки, и настоящее 
ему надоело. До смерти ему остается 106 дней.

Но матери он пишет просветленно и реа
листично: “Я по-прежнему в Москве готовлю 
книгу, не знаю выйдет (ли) она в свет; как 
только будет напечатана я поеду через Астра
хань на Каспий; может быть все будет иначе, 
но так мечтается”. Далее следует блистатель
ное, будто сегодня увиденное, описание горо
да: “Москву не узнать, она точно переболела 
тяжелой болезнью, теперь в ней нет ни “За
москворечья”, ни чаев и самоваров и рыхло
сти и сдобности прежних времен! Она точно 
переболела “мировой лихорадкой” и люди по 
торопливой походке, шагам, лицам напоми
нают города Нового света”. О своем бытье 
Хлебников сообщает матери грустно: “Мне 
живется так себе, но в общем я сыт-обут, хотя 
нигде не служу. Моя книга - мое главное дело, 
но она застряла на первом листе и дальше не 
двигается. О мне были статьи в “Революции 
и Печати”, “Красной Нови”, “Началах”. Якоб
сон выпустил исследование о мне... Около 
Рождества средним состоянием делового мос
квича считалось 30-40 миллиардов: свадьба 4 
миллиарда. Теперь все в 10 раз дороже, 2 мил
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лиона стоит довоенный рубль, на автомобиле 
5 миллионов в час”.

Что же все-таки происходило с Хлебнико
вым? Его знали и ценили, но в последние ме
сяцы от него отошли: одни потеряли интерес, 
другие испугались городского сумасшедшего, 
каким он казался, стал, а может, и был всегда. 
Он хронически голодал, его мучили приступы 
малярии. Из немногих верным ему до конца 
остался Петр Митурич. Он переписывался с 
Хлебниковым до этого. Обсуждали летатель
ный аппарат “крылья”. Одно время бездомный 
ХлебниковуМитурича жил. От голодной город
ской жизни Митурич отправил семью в дерев
ню в Новгородской губернии: жена его Наталья 
Константиновна, нашла там место учительни
цы, с ней были сын и дочь.

Момент важный, потому что Митурич был 
на грани развода с женой и второго брака - с 
сестрой Хлебникова Верой. Вера Владимировна 
тоже была художницей, училась два года в Па
риже, где ее застала мировая война. В 1916-ом 
она добралась через Италию в Астрахань к ма
тери, а после с матерью перебралась в Москву. 
Уже после смерти брата она вышла замуж за 
Митурича, который оставил первую жену, и 
родила ему сына. С Маем Петровичем Митури- 
чем мы пообщаемся.

Хлебников, изнемогший от тяжестей быта, 
в мае 1922 года собрался к родне в Астрахань - 
отдохнуть и полечиться. Денег на дорогу у него 
не было. Митурич сумел по блату через родствен
ников оформить ему командировку на какую- 
то революционно-пропагандистскую работу с 
бесплатным проездом по Волге. До отъезда ос
тавалось две недели. Решили отправиться на 
это время в деревню. Хлебников тащил две тя
желых, набитых рукописями, наволочки. Бро
дяга, привыкший ночевать на железнодорож
ных вокзалах, двигался к своей последней 
станции на этой планете.

Как он умирал
От железнодорожной станции Боровенка 

шли они километров сорок по весенней распу
тице лесами и болотами, съедаемые комарами 
и увязая по колено в грязи, до деревни Сантало- 
во. Устроились в школе - большой крестьянской 
избе, точнее в ее половине, предназначенной для 
учительницы - жены Митурича с детьми. При
ехал сюда Хлебников не на дачу, а, как и сейчас 
опять делают горожане, чтобы спастись от голо
да, внял советам поддержать тающие силы на 
свежем воздухе и молоке. Оставалось ему жить 
сорок три дня. Погода настала теплая и солнеч
ная, Хлебникову сделалось лучше.

“Велимир чувствовал себя хорошо, - записал 
Митурич. - Жаловался один или два раза на оз

нобы, но пароксизмы скоро проходили... Носта- 
ло заметно, что Велимир больше держится око
ло дома, больше сидит за столом и пишет”. Пос
ледние стихи Хлебникова полны отчаяния: 
непризнанный пророк, оторванный от реаль
ности, никому не нужный в “диком скаче на
пролом”, какон назвал революцию, видит свою 
близкую кончину.

И вот мы в Санталове - всего километров 
двадцать от Крестцов, даже плохонький ас
фальт есть, но деревни Санталово практичес
ки не существует. Разбежалась она еще в кол
лективизацию, осталось несколько дворов. В 
школе выбили окна. Евдокия Лукинична Сте
панова в 22-м была уже замужем. Она на похоро
нах Хлебникова не присутствовала: у нее самой 
в тот момент маленькая дочка умерла, но знала 
гостя и помнит. Муж ее Алексей помогал ко
пать могилу. Сын, тоже Алексей, был тут одно 
время председателем колхоза. Давно бы уже 
уничтожили тут и церковь и все памятные 
места, да остерегался он матери.

- Всю деревню разграбили, пожгли, - вспо
минает Степанова. - Какой хлеб у нас тогда 
был! А сейчас? Мужа у меня ножом пырнули 
в 27-м, и я осталась с двумя детьми. В кол
лективизацию лошадь у меня забрали, и она 
в колхозе сдохла.

“Лежит деревенька на горке, а в ней хлеба ни 
корки”. Но это уже не Степанова, а Даль. Про
читал я в книге у московского критика Михаила 
Лобанова, побывавшего туг в конце семидеся
тых, что увидел он в окно школы скамью, под
пирающую потолок, чтобы не рухнул.

- Подсочинил с три короба Лобанов, - заме
тил наш провожатый Турчонок. - Про мемори
альную надпись на стене в школе, что здесь умер 
Хлебников. Описал баньку, которой уже давно 
не было, имена перепутал. Мы стояли возле ме
ста, гдебыла школа: ее давно растащили на дро
ва, часть фундамента и яма остались. И еще уг
лубление на пригорке от бывшей баньки - в 
мусоре и сорной траве по пояс.

Хлебников подарил Степановым рукопис
ную книгу, но где она, Евдокия Лукинична не 
помнит.

- Прожил он в деревне дней пятнадцать, - 
вспоминает Степанова. - Я его стеснялась. Был 
он желтый. Кашлял. Люди думали, у него чахот
ка. Никто к нему не приезжал, да мало кто гово
рил с ним. Вскореу него отнялись ноги, и он не 
смог передвигаться. Помочь ему не могли. 
Плохо ему стало и попросил, чтобы отвезли в 
больницу. 1 июня отыскали подводу и отвез
ли его в больницу в ближайший городок Кре
стцы. Пробыл там какое-то время, но долго его 
не держали.

Последнее письмо Хлебникова дрожащей от
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слабости рукой без даты из больницы А.П.Да- 
вьщову:

“Дорогой Александр Петрович!
Сообщаю Вам, как врачу, свои медицинс

кие горести. Я попал на дачу в Новгородск. гу- 
бер., ст. Боровенка, село Санталово (40 верст от 
него), здесь я шел пешком, спал на земле и ли
шился ног. Не ходят. Расстройство (неразбор
чиво) службы. Меня поместили в Коросгецкую 
“больницу Новгор. губ. гор. Коростец, 40 вест 
от железной дороги.

Хочу поправиться, вернуть дар походки и 
ехать в Москву и на родину. Как это сделать?” 
Коростец - это, конечно же, Крестцы.

Он в плохом состоянии. “Издатели под ви
дом брата приходят ко мне в больницу, чтобы 
опустошить, забрать рукописи, издатели, жду
щие моей смерти, чтобы поднять вой над гро
бом поэта. И по нескольку лет заставляли ва
ляться стихи. Будьте вы прокляты!” У него 
были галлюцинации. Никто к нему в больни
цу не приезжал, понятия не имели, где он и 
что с ним. Что записывал, он прятал в наволоч
ку и спал на ней. Насчет того, что они ценить 
умеют только мертвых, правда, сказанная мяг
че и весомее другим поэтом, но позже.

В больнице ему стало еще хуже. Врач кон
статировал очевидное: отек тела и паралич. 
Еще три недели мук, ибо в больнице никак его 
не лечили. По другим источникам, у него еще 
был туберкулез в открытой форме, гангрена, но 
это домыслы. Начались пролежни, никто за ним 
там не ходил, не ясно даже, кормили ли. Миту- 
рич раздобыл телегу и увез полуживого поэта об
ратно в Санталово. Говорят, морские слоны 
уходят из стада в морскую пучину, когда пред
чувствуют близкую смерть. Особая порядоч
ность этого человека сказалась в критический 
момент его жизни. За полмесяца до смерти тя
жело больной поэт попросил, чтобы его пере
несли в заброшенную баню, чтобы не заразить 
обитателей дома, в особенности детей.

- Муж мой говорит, - продолжает Степано
ва. - Сосед Хлебников просится в баню, давай 
его перенесем. Хлебников сам попросился в 
баню, чтобы не заразить хозяев. Положили его 
в баньке. Муж ходил, подкладывал ему солом
ки. Перед смертью больной попросил, чтобы 
ему васильков букет принесли.

28 июня 1922 года Хлебников в этой баньке 
умер. Возможно, малярия привела к сердечной 
и почечной недостаточности, но это наши се
годняшние домыслы. Умер, и все тут. После
днее слою, произнесенное им в этом мире, было 
“Да-а-а...” Страшно сказать: смерть привела сум
бурную жизнь поэта в порядок. Узнали стари
ки, стали гроб делать. Положили его в гроб и 
сразу поставили гроб на телегу, повезли. От Сан-

талова, где стояли когда-то школа и та банька, 
до погоста в Ручьях часа два ходу. За телегой, на 
которой стоял гроб, брела кучка людей - пятеро 
мужчин и одна женщина.

- Муж мой пошел хоронить, - вспоминает 
Степанова. - Провожало гроб шестеро: Миту- 
рич с женой Натальей, Иванов Василий, Лу
кин, Богданов и мой Алексей. Никого из них в 
живых нынче нету.

В Ручьи мы приехали на машине околь
ным путем. Старая дорога мимо озера Маков- 
ское, где на холме было барское имение, зарос
ла. В Ручьях на погост нас повела баба Саша - 
Александра Ивановна Сродникова. На похоро
нах тогда она не присутствовала, но жила ря
дом с кладбищем, и присматривала за могила- 
ми. Кладбище заросшее и неухоженное, 
укрытое могучими деревьями от непогоды, 
церковь разорена, но кругом чисто, красиво и 
спокойно. Привезли гроб на погост Ручьи, 
который после оказался в центре колхоза. 
Тихо его опустили в могилу под сосной, даже 
поспешно - без слов, без торжества, без ритуа
ла. На сосне Петр Митурич высек имя: “Вели- 
мир Хлебников”. Потом посадил возле холмика 
рябину и две березы. Кто-то уже в наше время 
поставил досточку с датами жизни и смерти.

Пошли по высокой, никогда не кошенной 
полувысохшей траве между могилами, среди 
которых и последнее пристанище Председа
теля земного шара. Могила Хлебникова зарос
ла пышной крапивой, руки и ноги у нас вспух
ли волдырями. Вот и дерево. Кора на нем 
слезится смолой. Фамилии “Хлебников” не 
было. Но имя Велимир чудесным образом не 
заросло, хотя и почернело, так что едва мож
но догадаться, если знаешь.

На листке бумаги, хранящемся в ЦГАЛИ, ру
кой Петра Митурича начертано: “Утром в 7-8 час 
27. VI на вопрос Федосьи Челноковой “трудно 
ли ему помирать” ответил “да” и вскоре поте
рял сознание Дышал ровно со слабым сгоном пе
риодически вздыхая глубоко. Дыхание и серд
це постепенно ослабевало и в 9 ч. 28 .VI 
прекратилось”. Чуть ниже нарисован гроб с 
надписью по боку “Первый Председатель Зем
ного Шара Велимир Хлебников” и дописано: 
“Опущен в могилу 1 -ю глубиною на кладбище в 
Ручьях Новгор.губ., Крестинского уезда Тимо- 
феевской вол., в левом заднем углу у самой ог
рады между елью и сосной. П. Митурич”. Обра
тите внимание, что могила вырыта была мелкая: 
полтора аршина - это чуть больше метра

Митуричу осталось хлебниковское наследие: 
две грязных наволочки, набитые обрывками 
бумаги. Он запечатлел в рисунках смерть Хлеб
никова и послал в журнал “Всемирная иллюст
рация”, где их напечатали. Большинство руко

писей поэта, которые, как писала Лиля Брик, 
он легко терял или оставлял где ни попадя в 
своей собачьей жизни, пропали.

Мы молча возвращались с погоста. Вокруг 
тьма: ни огня, ни встречного человека. В Кре
стцах познакомились со школьной учитель
ницей. Она вообще ничего не слыхала про 
Хлебникова, ей не до этого, не говоря уж о 
детях. Стихов Хлебникова в окрестных биб
лиотеках не нашлось.

Смерть как путь в 
б ессм ер ти е

У Хлебникова было чувство смерти. Всю со
знательную жизнь он о ней думал. “Я чувствую 
гробовую доску над своим прошлым. Сюй стих 
кажется мне чужим”. Не раз обращали внима
ние, но никто еще не объяснил роковую цифру 
37, завершающую жизнь больших русских по
этов, начиная с Пушкина. Жизнь Хлебникова 
тоже оборвалась на 37-м году. В автобиографии 
он написал: “В 1913 году был назван великим 
гением современности, какое звание храню и 
по сие время”. Пошутил или самоуверенно кон
статировал факт?

Он написал эпитафию себе, которую, конеч
но же, проигнорировали. “Пусть на могильной 
плите прочтут: он вдохновенно грезил быть 
пророком”. Нет, он не считал себя пророком, 
как некоторые другие русские самоуверенные 
писатели, он лишь мечтал быть им - большая 
разница! Он называл себя “усталым лицедеем”, 
а людей - “мыслящими пчелами”.

В 12-м году Хлебников спрашивал: “Не сле
дует ли ждать в 1917 году падения государства?” 
Предлагал закончить великую войну полетом 
на Луну. Возможно, просто потому, что рифмо
вались “война” и “луна”. Человек, который на
зывал себя безусловным материалистом, был 
чистым идеалистом. В каком-то смысле он 
анархист, бродяга, бездомный, дважды лежал в 
психушках, жил под красными и под белыми. 
Кто же он: гений, графоман, сумасшедший? По- 
видимому, и то и другое, и немножко третье. 
Напомню стихи “Гроза в месяце Ау!”, кажется, 
любой трехлетний ребенок такие создаст:

Пупуопо! Это гром.
Гам гра грарап pan.
Пи-пипизи.Этооя
Бай гзогзизи. Молний блеск.
Пошлите такое стихотворение в любое из

дание мира - его не опубликуют. А ведь из него 
вышел, например, детский Чуковский: “Эго че, 
это ре, это паха...”. Или Хармс. Или вся так на
зываемая поэзия минимального выражения. И 
- тот же Хлебников сочиняет политпросветную 
дребедень для РОСТа:

Питература, искусство
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Отзариидоночи
Вяжет Врангель онучи,
Он готовится в поход
Защищать царёв доход. И т. п.
Сергей Городецкий назвал Хлебникова вож

дем и зачинателем футуризма, что разозлило, 
задев самолюбие, здравствовавших поэтов. Все 
они хотели считаться зачинателями, и это 
можно понять. Но он был самый странный из 
них. “Я хотел найти ключ к часам человечества, 
быть его часовщиком и наметить основы пред
видения будущего”, - цитировал журнал неопуб
ликованные тогда “Доски судьбы”. При этом 
журнал сообщил, что хотя Хлебников предска
зал на 22-й год крупные успехи советской вла
сти, он среди прочего - средневековый искатель 
философского камня, алхимик слова и цифры”. 
Г ородецкий сам был из первых акмеистов и 
организаторов “Цеха поэтов”, а в сталинское 
время ему пришлось переделывать либретто из
вестной оперы Глинки: “Славься, славься, наш 
русский царь” на “Славься, славься, наш русский 
народ” и заниматься прочими сомнительны
ми вещами, чтобы выжить.

Космический утопизм бродил в воздухе, 
Хлебников шел за Николаем Федоровым. Фило
софские время и судьба - центральные моти
вы Хлебникова, но реальное время и реальная 
судьба не отпустили ему времени проникнуть 
в эти две тайны. Он пытался проникнуть в 
тайну искусства, но когда это ему не удавалось, 
получалась банальность: “Слово особенно зву
чит, когда через него просвечивает иной, “вто
рой смысл”, когда оно стекло для смутной, зак
рываемой им тайны, спрятанной за ним...”

Великий путаник мысли, Хлебников смещал 
логику и, читая его, мы не знаем, восхищаться 
непонятной мудростью или спокойно отбро
сить очередную прочитанную глупость. Вот, 
например: “Духовная наука получит великое 
значение, потому (что) будет изучено, каким 
образом лень одного будет помогать труду мно
гих”. Но может, это не то и не другое, а ирония, 
ибо Хлебников прибавляет: ‘ Таким образом бу
дет оправдан лентяй, потому что его работа сер
дца направлена на повышение общей трудовой 
радости”. Обратите внимание в этой фразе ви
дится проза Платонова. Итак, провидец Хлеб
ников предчувствовал, что лень в советской 
стране соединится с трудом и появится ленет- 
руд (его слово, к которому, между прочим, хо
рошо подверстывается и слою “Ленин”).

“Королем времени” и “задумавшимся аис
том” назвал его Бенедикт Лившиц. Он был рас
сеян “высшей рассеянностью”, как писал о нем 
М. Матюшин. Тынянов говорил, что Хлебни
ков был “новым зрением” в поэзии XX века. В 
“будетлянской” книге “Учитель и ученик”

Зеркало Загадок 7/98
Хлебников, по его словам, “задумал мыслью по
бедить государство”. Она вышла в мае 1912 
года и итогом вычислений закономерностей 
мировой истории поэт предсказал падение 
Российской империи в 17-м году. После ре
волюции показалось, он ясновидец. А теперь 
видим, что империя просуществовала еще три 
четверти века. Разрушилась на наших глазах, 
но до разумного ли конца? И нету новых Хлеб
никовых, чтобы предсказать.

Хлебников пытался совершенствовать рус
ский лексикон и делал это широко и с блеском. 
Автор - словач, критик - судри-мудри, поэт - 
небогрёз или песниль, литература - письмеса. 
Актер - игрец, игрица и даже обликмен. Театр - 
играва, труппа - людняк, представление - созер- 
циня, драма - говоряна, комедия - шугыня, опера
- голосыня, бытовая пьеса - жизнуха

Каковы результаты в борьбе “классического 
мифотворца” Хлебникова против поэтических 
канонов? Маяковский очень точно оценил Хлеб
никова: у него было сто читателей, пятьдесят из 
них называли его графоманом, сорок читали 
и удивлялись, почему из этого ничего не полу
чается и только десять любили этого Колумба 
новых поэтических языков. Ефим Эгкинд счи
тает, что “идеи Хлебникова оказались богаче его 
творчества”. А вот мнение Александра Жолков
ского: “Несмотря на гениальность Хлебникова
- а, может быть, именно ввиду ее масштабов и 
экстремизма - эта попытка, утопическая, “гра
фоманская”, уже в своем замысле, пока что не 
привела к успеху”.

Его “Лебедня будущего” - государство поэтов 
и ученых - Председателей Земного Шара, в ко
тором осуществится мировая гармония. В 17- 
м они с Петниковым назвали себя Правитель
ством Земного Шара. Вдвоем подписали они 
воззвание председателей земного шара Григо
рий Петников, сподвижник Гастева, дожил до 
эпохи развитого социализма.

Помню встречи с Петниковым в Крыму в 
60-х, где он жил, став с возрастом и по обстоя
тельствам правильным советским поэтом. Ко
лесо подмяло его, и от греха подальше следова
ло забыть грехи м олодости . В 94-ом  
исполнилось сто лет со дня рождения Петни- 
кова Известная фотография Хлебникова (заг
ляните, например, в Краткую литературную эн
циклопедию) в действительности бесстыдно 
отрезана от его совместного фото с Петниковым.

Хлебников с Петниковым пытались при
влечь к подписанию воззвания Маяковского, 
Бурлюка и Горького, но те, видимо, почувство
вали перебор и отстранились. А за год до этого 
Хлебников писал о себе одном: “Я постепенно 
стал начальником земного шара”. Но потом стал 
более демократичен, избавил мир от диктату

ры. 30 января 1922 года, за полгода до смерти 
Предземшар в одиночку подписал “Приказ 
Председателей земного шара”, который закон
чил словами: “Скучно на свете”. И поставил под
пись: Велимир Первый.

Не для него одного октябрьская революция 
пришла в виде смерти. Но он как в воду глядел. 
Дорогим путем получил он свободу. Не в этом 
ли смысл загадочного его завещания, оставше
гося не выполненным: “Пусть на могильной 
плите прочтут: он боролся с видом и сорвал с 
себя его тягу”. В 20-м он присутствует на пред
ставлении в Ростове-на-Дону своей пьесы 
“Ошибка смерти”. На сцене лихорадочная пляс
ка двенадцати мертвецов.

В отличие от Петникова или Городецко
го Хлебников, уйдя в смерть, остался таким, 
каким хотел быть. Живи он дольше, что бы с 
ним сделали? А он умер и перехитрил и агит
проп, и Лубянку. Этого допустить не могли, 
и гениальный хаос Хлебникова начал приво
диться в советском литературоведении в 
нужный порядок.

“Каменная баба”
Как-то позабылось, что культ смерти при

шел в Россию с большевиками: “И как один 
умрем в борьбе за это”. Мания перезахороне
ния останков великих людей стала частью со
ветского государственного плана монументаль
ной пропаганды. В середине августа 1960 года 
по официальной версии прах Хлебникова был 
перевезен в Москву и захоронен на Новодеви
чьем кладбище. Могилу Хлебникова я видел не 
раз. В ней, согласно надписи, вместе с ним за
хоронены также его мать Екатерина Хлебнико
ва, сестра Вера и муж Веры Петр Митурич.

А теперь вернемся на погост Ручьи к быв
шей могиле Хлебникова Оказывается, что она 
вовсе не бывшая, а самая настоящая, и время 
сказать, наконец, правду. Местные жители сви
детельствуют, что приехавшие за прахом на по
гост Ручьи вскрыли не могилу Хлебникова, а 
соседнюю, безымянную. Да и ту копали, хотя 
могила мелкая, кое-как, спешили, нервничали, 
боялись протеста местных жителей, что-то по
кидали в ящик и уехали. Не исключено, что 
местные специально их обманули, чтобы при
езжие не тормошили в могиле гостя, который 
здесь страдальцем помер.

Баба Саша - Александра Ивановна Сродни- 
кова - зорко бдила, чтобы хлебниковскую мо
гилу никто не трогал. Она нам твердо заявила

- Около рыли, но я являлась на могилу 
всякий день и видела, что могила цела-це- 
лехонька.

- Может, ночью тайно разрывали?
- Нет, я ночью чутко сплю, никто мимо дома
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не ходил, по кладбищу не шастали... Что-то раз
рыли, нашли пуговицу и кость, горсть земли 
взяли, и это положили под плиту на Новоде
вичьем в Москве.

То же свидетельствовала до этого Степано
ва, однофамилица известного литературоведа:

- Рыли не на месте могилы, настоящая мо
гила рядом, цела, не тронута, Бог уберег.

НексжзроевремяшусгаяполучилогкраеведаП 
КГурчонкаписьмо,котс^оенео6ходимопроцити- 
ровать полностью: “Уважаемый Юрий Ильич! Не 
оообнэлиштфесукж^ВассведенияомотшеКХлеб- 
никовапотойпричищчгодосихпорнемажемсмон- 
тировать магнитофонные записи бесед с долгожи- 
тельницейЕ Л. Степановой,произведенныеунеена 
квартире и непосредственно на могиле поэта.

В этих записях она категорически отвергает 
версию о вскрытии могилы Хлебникова и пе
резахоронении его в Москве. Могила, по ее сло
вам, нерушима, произошла ошибка по незна
нию алчного человека. Когда пленка будет у нас 
в музее, я смогу ставить вопрос перед Райис
полкомом о приведении могилы в порядок, 
достойный памяти поэта.

За это время у меня была встреча с Василием 
Петровичем Митуричем, сыном Петра Миту- 
рича (ребенком от первого брака, он жил с мате
рью в деревне, когда умер Хлебников. - Ю. Д.), 
который также придерживается убеждения в 
правдивости слов долгожительницы... Выхо
дит, что перезахоронение Велимира Хлебнико
ва на Новодевичьем кладбище в Москве было 
чисто символическим”. Письмо это важно как 
документальное свидетельство. В нем все по
нятно, кроме “алчного человека”. Кто это и по
чему алчный? Я д умаю - туг до сих пор не заржа
вевший конфликт семейный - сперва меж 
двумя женами, а потом и между детьми от двух 
жен, и конфликт этот, как и прах поэта, не надо 
ворошить.

Оставался один человек, который мог бы 
прояснить тайну: сын Петра Митурича и Веры 
Хлебниковой - Май Петрович Митурич. Я по
чти нашел его в Москве, но оказалось, он уехал 
надолго в Японию. Разыскал я его уже из Кали
форнии по телефону. Вот что он рассказал.

- О месте, выделенном для Велимира Хлеб
никова на Новодевичьем кладбище, соответ
ствующие инстанции уведомили Литфонд 
СССР. Прах перенес я лично. Первый раз мы с 
приятелем - художником Павлом Григорьеви
чем Захаровым, у которого была машина - и пле
мянником поехали в Санталово на разведку, 
чтобы выяснить ситуацию, поговорить с мест
ными людьми. А второй раз через два года, тоже 
втроем, поехали копать.

-А кто копал?
- Выкопали мы сами и сразу уехали.

Вот так, господа: никаких документов, ко
миссий, актов вскрытия могилы, экспертов - 
историка, археолога, криминалиста, хотя бы за
худалого представителя местной власти, - ни
чего! А ведь не древние века - август 1960-го.

- На надгробии Хлебникову, - продолжаю я 
спрашивать Митурича, - в Новодевичьем мо
настыре четыре имени, не так ли?

- Там бабушка, то есть мать Велимира, 
умершая в 36-м и моя мать Вера, то есть се
стра Хлебникова, скончавшаяся перед войной 
в 41 -м. Урна стояла у меня дома в шкафу. Я 
перенес прахи бабушки и матери в ту же 
могилу, но не помню, когда. Отец мой, как 
он написал в завещании, хотел лежать “у под
ножья Велимира”. Так что его прах я тоже 
перенес в новую могилу.

- А чей памятник Хлебникову на Новоде
вичьем?

- Памятник тоже сделал я сам.
Решил я опубликовать этот разговор только 

для прояснения истины, а вовсе не для упрека 
художнику и племяннику поэта Маю Митури- 
чу. Наоборот, хочу подчеркнуть, что только на 
энтузиазме одиночек и сохранялись российс
кие культурные ценности, особенно в советс
кую эпоху. Митуричи - отец и сын - спасли 
часть архива Хлебникова. Отец завещал рукопи
си сыну, а сын держал их у себя после смерти 
отца в 56-м и лишь в 63-м решил отдать в ЦГА
ЛИ. Не вина Митурича-младшего, что никакой 
комиссии не создали, а если создали, то на бу
маге. Осуществить по закону и, так сказать, на
учно, было бы не трудно: как уже говорилось, 
могила мелкая, непотревоженная, в лесу. Но 
кому в Союзе писателей СССР охота было ехать 
в глухомань, тем более, что Хлебников и чле
ном этого союза не был?

Итак, на Новодевичьем в Москве в могиле 
Хлебникова уложены его родственники: мать, 
сестра, муж сестры, видимо, со временем будет 
больше. Я за семейные захоронения, но траги
комический аспект в том, что самого поэта на 
этом престижном кладбище вообще нет. И над
пись тут должна быть: “Здесь не покоится прах

Велимира Хлебникова”. Миллионы российских 
людей, погибших в нашем веке, вообще не име- 1 
ют могил. И кажется, в этом смысле Хлебников 
удостоился особой чести: у одного поэта две мо
гилы. Боюсь, правда, как бы проворные энту
зиасты не использовали эти строки, чтобы до- 
перенести прах. Будет! Беречь надо подлинную 
могилу, ухаживать за ней да знать, что на Ново
девичьем просто воздвигнут ему памятник

Стоял я недавно у надгробия Хлебникову 
на Новодевичьем с угрюмой известняковой 
бабой и, инстинктивно оглядываясь, повто
рял строки поэта. В поэме “Ночь в окопе” 
возникает образ каменной бабы, стоящей сре
ди степей в качестве предвестника новых тя
желых испытаний:

Тупо животное лицо Степной богини...
- Скажи, суровый известняк,
- На смену кто войне придет?
-Сыпняк!..
Объявилась эта тетя,
Завтра мертвых не сочтете...
Поеживаешься от созвучия поэта с совре

менностью, осознаешь, что Хлебников - еще 
одна неучтенная жертва октябрьской револю
ции. Именно эта “каменная баба” сделала его 
голодным и больным, унизила, даже правопи
сание имени и фамилии переделала (“Вели- 
мир” писалось через I десятеричное, а “Хлебни
ков” через “ять”), заразила болезнями и 
умертвила.

Никто из разрешавших воздвигнуть памят
ник не понимал его смысла, а Май Митурич, со
творивший его, что-то объяснял про археоло
гию. Он обвел вокруг пальца этой археологией 
советскую власть, вырвался из мифа, сочинен
ного на костях Хлебникова. Поэт, зарьггый на 
погосте в Ручьях и непотревоженный, не ве
дает, что в Москве сотворенный им миф обрел 
реальность на... мифической его могиле. Поверх 
надгробной плиты Маем Митуричем положена 
подлинная “доисторическая” каменная баба, 
найденная археологами на Иссык-Куле. Вы раз
глядываете фантасмагорический образ ужаса и 
смерти, поваленный еще более жуткой силой, а 
“каменная баба” холодными глазами разгляды
вает вас. Мистика!

Мистика и в том, что у Хлебникова не толь
ко две могилы, но и два места рождения. По 
одним данным, село Тундутово, по другим - 
Малые Дербеты бывшей Астраханской губер
нии. Итак, уточним хотя бы один факт: в офи
циальной могиле прах Хлебникова не лежит. А 
неизвестному жителю Саталова или Ручьев 
повезло: он (или она?) покоится на элитарном 
Новодевичьем, хотя и не под своим именем.

Хлебников. 1916 г.
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Эпьке Эрб
Перевод с немецкого 

Елены СвердловойОТРЫВКИ ИЗ:

«На тему о стихотворном
Первые заметки 20 лет спустя переводе»

Элъке Эрб - известнейший поэт современной Германии, лауреат авторитетных литературных премий (Генриха Манна, 
Петера Хухеля, почетная премия фонда Шиллера, медаль Рахели Варнгаген фон Энзе и т. д.). В течение многих лет 
читатели бывшей ГДР, а затем и ФРГ, знакомились с русской классической литературой по ее переводам. Среди переводов 
ЭлькеЭрб произведения А. Пушкина, Н. Гоголя, М. Лермонтова, С. Есенина, В. Брюсова, В. Хлебникова, Е. Замятина, Б. 
Пастернака, М. Цветаевой, А. Ахматовой и многих других русских поэтов и писателей.

[...] Чтобы найти рифму, 
проверяешь заменяемость звеньев 
и узнаешь их сцепку.

(Белые стихи обладали, как выяснилось, 
не менее определенной формой, требовали 
не меньших усилий.)

Другим полезным принуждением 
было количество стоп, т.е. длина.

Считается, что немецкая проза при переводе с русского 
становится на одну пятую длиннее.

Стих же требует своей длины.

Смотри, как сведешь концы с концами,
не то получишь в конце концов перевод стихотворения,
которого никогда и не было. Как разберешься?

Нужда должна переполнить, прежде чем ты ее одолеешь. 
Полная нужда - вот полнота, дающая тебе уверенность.

Когда труд начался и осаждает 
тебя безвыходностью:

Это, кажется!, бесконечное блуждание внутри, 
не находя выхода, этот поиск помощи, поиск ночами 
дневного света, намека!

Итальянский словарь потерял корешок 
за 400 стихов Унгаретти.

И все время искать одни и те же слова (частицы!) 
в русско-немецком словаре!

И специфическая бездушность словаря синонимов 
и русского этимологического.

И унылая бравурность словарного материала, 
помещенного в возвратном1.

И снова напрасная поездка в библиотеку, 
к лексикону русского языка.

Вообще - убогая скупость справочных инстанций! 
Скупая справка убогих инстанций.
Справочная убогость скупых инстанций!

А потом однажды - одолженный - 
четырехтомный русский разговорный 
прошлого столетия! несколько недель 
иметь дома:

Эти частые мелкие движения в поле слова - биотопы - 
даже если они не дают искомого -

как минимум, найдется какое-то подобие соседства,

раз уж ты ищ ешь в пустыне, 
раскапываешь на северном полюсе.

И сверх того - это жалко подкрадывающееся 
чувство ущербности,
как будто все и вся вокруг тебя живет, и лишь ты 
занимаешься этим!

Запустение!
Но это чувство, будто ты один 
чужд жизни и отвергнут, 
обманывает, товарищи по несчастью!

Что я говорю - возьми работающего на конвейере, 
возьми чиновника, возьми 
восемьдесят восемь сотых -

жизни?

Более того: местечко у поленницы в деревне, 
где я переводила Брюсова, потом, 
после этого опустошающего усилия, 
оно было обжито больше, чем другие:

будто я постоянно натыкаюсь там 
на облако уплотненной жизни.
Собранием духов брюсовского толка 
стала потом поленница.

Так же обжита потом
рабочая местность под названием Унгаретти.

Или ты моешь руки, и что-то -
в текущей воде - наводит на мысль об Александре Блоке.

И всегда так, неожиданно, «задним числом».

Во время работы белок ориентации получает 
всяческие сообщения из происхождения оригинала.

Стихотворение было в ушах, в ощущении, в хотении, 
в делании, в законе, во рту, в дыхании тех далеких, 
того далекого другого, тех мертвых, 
в стихотворении живых.

Другая страна, другое время2, другое «я».

[...] Мы получали заказы от издательств.
Это было не так, как принято везде, когда произведение 
предлагает сам переводчик, будучи в нем убежденным 
и надеясь сделать его всеобщим.

Поскольку этот путь мне не знаком, не представляю себе,
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что я бы переводила, к примеру, Пушкина не по заказу.

Да и когда мне было стать знатоком Пушкина, 
наряду с собственной писательской работой, 
наряду с изданием - и с переводами по заказу?

Перевод натыкается у него
на эрратический валун3, на нечто,
без точнейшего понимания исторической ситуации,
воздействий, сходящихся в нем,
непостижимое.

Европейская культура, французский классицизм, 
перемещенные в среду интернациональности дворянства, 
пересаженные в живого преобразователя в Российской 
империи, с ее и без того непостижимой смесью

русских и азиатских образов и принципов,
из коих последние при встрече с привнесенным извне
проявляются и эффективнее, и существеннее.

С пониманием этого я была бы знатоком Пушкина, 
но не переводчицей как таковой,

у меня не было бы аспектов творчества вслед.
Были бы они, тогда я бы, возможно,

смогла сказать тем, кто переводит: Там - 
эрратический валун, нечто невообразимое. Так, 
что они могут даже оттуда, будучи немцами, 
взяться за это.

Как было бы идеально,
если бы меня кто-нибудь ввел в курс дела, так, 
чтобы я поняла, почувствовала, смогла донести, 
просигнализировать: здесь нечто неизъяснимое,-

чьи требования диктовали бы форму 
передачи стиха.

Так как: чем ближе перевод 
подходит к невыразимому,

тем вернее он будет не только передачей, но и 
сможет говорить, разумеется, без слов, 
от лица другого.

[...] Из года в год я обещала себе, 
в муке и раскаянии из-за принуждения, 
которому я себя подвергала 
при стихотворчестве вслед,

после такого мучительного головоломства:

В следующий раз я буду жить со стихотворением, 
в следующий раз оно должно, окрыленное 
своим собственным порывом, 
ожить на немецком.

Господи, мое вечное рабство на пашне!

Да, новые заказы я брала, 
даже утешаясь этим намерением,

отчаянно надеясь и приказывая себе, 
с новым автором, указанным мне, 
не доходить до такого живодерства.

И вновь, и вновь.

И каждый раз одно и то же:
Стих появлялся и захватывал меня в рабство.

Это работа камнелома, 
раскрыть стиху твой родной язык.

Потом, на одной из промежуточных ступеней,
Нужда вынудила к эрзацу, который я 
рассматривала как успех:

В одном осеннем стихотворении (кажется, Тютчева) 
был дождь, и я искала стих под дождем. В другом - зима, 
и мороз до костей в себе. И т.д.

Наконец, эта мука была действительно позади,

и оказалось,
как я уже осознала тогда и в остальной жизни:
Образ счастья есть только отблеск несчастья, 
он подразумевает чужое счастье или вообще ложен.

Каким окажется выход, я не могла себе представить.

Меня срочно попросили взяться за несколько 
стихотворений Цветаевой, и я сжадась.

И тут работа перестала терзать.
Между мной и текстами был покой.

Работа длилась, наверное, столь же долго, как и обычно, 
но я не замечала принуждения.

Так что распря, этот учитель, 
наконец сделала свое и отступила.

Только после работы я почувствовала успех, 
осознала, каким было мое счастье 
и говорила об этом каждому.

Оно было настоящее, оно не прошло, 
оно расположилось в буднях...

Октябрь 1990/Август 94 

Текст из книги
«Дикий форст, дремучий лес. Заметки в прозе»
1995 Штейдлъ-Ферлаг

1 Эрих Малер, Возвратный словарь современного немецкого языка, Лейпциг, 1970

2 Я начала с Блока, потом был Брюсов, потом Цветаева для (небольшого, первого) сборника в «Поэтическом альбоме», 
серии, издававшейся Берндтом Йенцшем,которую он отвоевал у глупости «власти», а после него, после того, как он 
не пожелал больше ступить на почву Республики (казенный язык ГДРеспубликанцев), Рихардом Питрасом, пока ее у 
него не отняли. Это было весьма нелегко и часто длилось годы: пробить публикацию модерна первой трети столетия. 
(Успехи, достигнутые редакторами в нападении и сопротивлении стоящим на карауле инстанциям, прячущимся 
друг за друга. Послабление - также вследствие распада идеологии - лишь в последнее десятилетие.)

3 Эрратические валуны (от лат. еггайсив - блуждающий) - валуны, перенесенные ледником на большие расстояния и 
состоящие из пород, отсутствующих в местах их нахождения. (Прим. перев.)
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П О Д С Т Р О Ч Н Ы Й  П Е Р Е В О Д  СЕРГЕЯ  ГЛА ДКИ Х

Ich öffnete die Adern1

(Ich) öffnete die Adern: unaufhaltsam,
Unwiederherstellbar peitscht2 das Leben.
Haltet Schüsseln und Teller hin!
Jeglicher Teller wird - (zu) klein3,
(Jegliche) Schüssel - (zu) flach.

Über den Rand - und daneben - 
In die schwarze Erde, den Röhricht nähren.
Unumkehrbar4, unaufhaltsam,
Unwiederherstellbar peitscht der Vers.

6. Januar 1934

О р и г и н а л  с т и х о т в о р е н и я  
М а р и н ы  Ц в е т а е в о й

Вскрыла жилы: неостановимо, 
Невосстановимо хлещет жизнь. 
Подставляйте миски и тарелки! 
Всякая тарелка будет - мелкой, 
Миска - плоской.

Через край - и мимо - 
В землю черную, питать тростник. 
Невозвратно, неостановимо, 
Невосстановимо хлещет стих.

6 я н в а р я  1934

ПЕРВЫЙ ВАРИАНТ ПЕРЕВОДА

aufzuhalten 
Die Adern geöffnet - nicht aufhaltbar.

Unheilbar es:
Unkorrigier sprudelt das Leben.

Teller stellt, Schüsseln
Stellt Schüsseln und Teller dem unter! Lachhaft!

Was für Teller habt ihr gebracht - alles flache.

Statt Schüsseln - Platten.

Randüber - daneben!

Den Erdgrund schwarz, tränkts, das Schilfgewächs.

Unwiederbringlich, nicht aufhaltbar,
Unheilbar 

Unkorrigierbar sprudelt der Vers.

1 W örtlich: Sehnen - volkstüm lich für „A dern“ .
2 Im Sinne von: „sprudeln“, doch auch „peitschen“ im 
eigentlichen Sinne ist m itgem eint. Dasselbe gilt für die letzte Zeile.
3 W örtlich: „ u n tie f4. Das W ort wird aber auch im 
Sinne von: „klein“ , „gering“ verwendet.
4 Im Sinne von: „unw iederbringlich“ .

Reimschema: abccadad

A kzente:  / _______ / _
_ / _ / _ /

/ / /
/ /

/ / /
_/

/ /
 / _ / _ /

ВТОРОЙ ВАРИАНТ ПЕРЕВОДА

Die Adern geöffnet - nicht aufzuhalten,

Unheilbar sprudelt es: Leben.
nur

Teller stellt, Schüsseln stellt unter, lachhaft:

Jeder Teller wird - ein flacher.

Eure Schüsseln sind Platten.

Übermaß
Randüber, daneben

Binsengewächs 
Den Erdgrund, schwarz, tränkts, das Schilfgewächs.

Unwiederbringlich, nicht aufzuhalten,

Unheilbar sprudelt es: Vers.

TIM T im  BAPI1AHT 1IEPEBOJIA

Km \s( hi;iih  \<; i bi r  z i iu ;  7

Die Adern geöffnet - nicht aufzuhalten. 
Unheilbar sprudelt es: Leben.
Teller stellt, Schüsseln nur unter, lachhaft! 
Jeder Teller wird - ein flacher.
Kure Schüsseln sind Platten.

Ubermal >, daneben,
Die Binsen zu nähren, die Schwarzerde färbts. 
Unw iederbringlich, nicht aufzuhalten, 
Unheilbar sprudelt es: Vers.
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“Я СТРОИЛ ЗАМОК НАДЕЖДЫ”
Пазарь Лазарев О Булате Окуджаве

Коротко об авторе
Лазарь Ильич Лазарев родился 27января1924года в Харькове. В первые дни войны добровольцемушел 

яафронщ несколько раз был ранен, инвалид войныС1955по 1961 год работал в 'Литературной газете”. 
После этого - вжурнале “Вопросылитературы”С1991 года - главный редактор “Вопросовлитературь”. 
Доцент кафедрЪ1литературно-художественной критики фащътетажурнтгшгики Московского уни
верситета. Член союза писателей с1960года, русского ПЕН-центра с1995года. Автор ряда книг, среди 
которых аПоэзия военного поколения” (1966), “Константин Симонов. Очерктворчества” (1985), “То, что 
запомнилось... ОВиктореНекрасовеиАядрееТарковском” (1990) (Лазарев былредактором большинства 
фильмов Тарковского), а такжемемуарныхочерков и несколъкихсотенлитературно-критическихста- 
тей

“Л. Лазарев - один излучших, серъезнейшихсоветских критиков. Я его знаю давно и все, имнаписанное, 
всегда читаю с большим интересом. Умный, честный, пишет не о пустяках, а о том, что действительно 
задевает его”.

Виктор Некрасов

Очередь на старом Арбате про 
тянулась от стан ции  метро 

“Смоленская” до театра Вахтангова. 
Сотни людей пришли попрощаться с 
Булатом Окуджавой - их было так мно
го, что пришлось продлить время, от
менить вечерний спектакль. У женщин 
и мужчин, молодых и пожилых, соста
вивших эту длинную очередь, было не
что общее - интеллигентные лица. Это 
бросалось в глаза, этого нельзя было не 
заметить. Никто их не призывал сюда, 
они сами по зову сердца пришли по
прощаться со своим поэтом, со своим 
певцом, строившим для них “замок на
дежды”.

В зрительном зале звучала не траур
ная музыка, а песни Булата. Я слушал 
их, а в памяти моей прокручивался 
фильм, начавшийся почти сорок лет 
назад, в 1959 году...

Сменивший Кочетова на посту глав
ного редактора “Литературной газеты” 
Сергей Сергеевич Смирнов предложил 
газете новый курс в литературе и ф ор
мировал для этого соответствующий 
отдел литературы. Это была молодая ко
манда - нынче все уже маститые: Бене
дикт Сарнов, Инна Борисова, Валентин 
Берестов, Станислав Рассадин.

Рассадин, незадолго до этого окон
чивший филфак Московского универ
ситета, работал в издательстве “М оло
дая гвардия”. Когда вели с ним пере
говоры, в разговоре всплыло, что нам 
нужен сотрудник, который занимался 
бы поэзией, отбором и публикацией 
стихов. Рассадин сказал, что один из его 
сослуживцев в издательстве, работаю
щий в редакции братских литератур,

молодой поэт, кажется ему подходя
щей кандидатурой на это место. М о
лодого поэта пригласили придти по
знакомиться.

Хорошо помню первое впечатление: 
какое-то удивительное изящество в же
стах, в манере держаться. Он произво
дил приятное впечатление, этот сдер
жанный, немногословный - любителей 
витийствовать, отчаянных спорщиков 
у нас уже было хоть отбавляй, - с груст
ными глазами и неожиданно быстрой 
улыбкой. Выяснилось, что мы одногод
ки, он фронтовик, но ни малейших сле
дов армейской бывалости я не заме
тил. Спросили, чьи стихи он любит, - 
ответ нас вполне устроил. Где учился? 
“Окончил Тбилисский университет, за
тем преподавал литературу в сельской 
школе под Калугой. А вообще с Арба
та, грузин московского разлива”, - по
шутил он. Это был Булат Окуджава.

На первых порах Булат оказался в 
довольно сложном положении. Он по
пал как бы в двойное подчинение, у 
него был второй, то ли основной, то 
ли дополнительный ш еф, внеш тат
ный член редколлегии Владимир Со
лоухин, который с кочетовских вре
мен курировал поэзию, определял, ка
кие стихи печатать, а какие нет. Сра
зу же выяснилось, что вкусы у них раз
ные, оценки расходятся, очень быстро 
дело дошло до конфликта. Вопрос был 
поставлен на редколлегии, и с “двоев
ластием” было покончено: Окуджава 
подчинялся только нам, стихи входи
ли в число  м атер и ало в , ко то р ы е 
заявлял и отстаивал на планерках наш 
отдел...

Через некоторое время, когда мы 
стали уже командой, сблизились, у 
меня дома по какому-то поводу, а м о
жет быть, и без повода - просто охота 
была собраться вместе и за стенами 
редакции, были запланированы поси
делки, а точнее, то, что в прошлом веке 
называлось прекрасным словом п и 
руш ка. П одош ел ко мне Рассадин: 
“Слушай, Булат не только пишет сти
хи, но сочиняет прекрасные песни. И 
очень хорошо поет. Попроси его взять 
с собой гитару. Не пож алееш ь”. Бу
лата особенно упраш ивать не п ри 
шлось - это было время, когда он пел 
не только для слушателей, но и для 
себя. Потом, когда он уже регулярно 
выступал с эстрады, стал великолепным 
профессионалом, что-то у него полу
чалось лучше, отточеннее, но не было, 
мне кажется, того упоения песней, как 
тогда, когда мы были первы ми его 
слушателями, когда он пел и для себя. 
Песни Булата (к тому времени уже 
было написано три десятка песен, 
большую часть которых теперь зна
ют все) - особенно песни о нашей во
енной судьбе - все, что он пел в тот 
затянувш ийся почти до рассвета ве
чер, - ему даже приш лось остаться у 
нас ночевать, - потрясли меня. Нет, 
“потрясли” - стертое, в данном слу
чае слабое слово. Это было одним из 
сам ы х си л ь 
ных, перево
рачиваю щ их 
душу пережи
ваний, ко то 
ры е бы ли  
п о д а р е н ы
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„Ich baute ein 
Schloß der Hoffnung“

ÜberBulatOkudshawa

трова” с такой надписью: “Ла- 
зарь, это в память минувших 
битв и в честь грядущих новых. 
С лю бовью ”. И подписался - 
Ванька Морозов. Это герой од
ной из первых его песен.

И еще три всплывшие в па
мяти эпизода - в сущности, мо
ментальные снимки. Один “лит- 
газетовской” поры. Мы в Тбили
си, в гостях у известного грузинс
кого поэта Симона Чиковани. 
Хозяин поднимает тост за Була
та, говорит о трагической судь
бе его семьи, которую он знал. Я 
взглянул на Булата: всегда сдер
жанный, никогда не терявший са
мообладания, он не может сдер
жать слез. Второй “снимок” более

на ухо наступил очень крупный медведь. 
Окуджаву стали все чаще и чаще при
глашать в разные компании, клубы, дома. 
Песни его пошли нарасхват.

Правда, не всем сразу откры
лось, что перед ними высокое 
искусство, были люди, которым 
сам жанр казался сомнитель
ным, низкопробным - для “те
леграфистов” и “горничных”. 
На следующий день после вече
ра в “Литературке”, на котором 
выступал Окуджава, тогдашний 
заместитель главного редактора 
Валерий Алексеевич спросил у 
меня: “Вы в самом деле считае
те песни Булата Шалвовича на
стоящим искусством?” Нет, он 
не хотел изобличить Булата или 
меня в дурном вкусе - вопрос 
был задан вполне серьезно, - он 
был в некоторой растерянности, 
песни ему понравились, но сму
щало, что его впечатления рас
ходились с его представлениями 
о серьезном искусстве.

А в Доме кино на вечере во 
время выступления Окуджавы 
произошел скандал. Снобистс
кая публика, у которой атрофи

ровалось непосредственное восприятие 
искусства, которая с пренебрежением от
носилась ко всему, что не стало модой, слу
шала Булата плохо, отпускала какие-то хам
ские реплики, и Булат, никогда, ни при 
каких обстоятельствах не поступавшийся 
своим достоинством, не закончив песни, 
повернулся и ушел со сцены. И потом мно
го лет не ступал на порог этого Дома. Мы 
тоже считали себя оскорбленны м и и 
даже разрабатывали планы мести.

Все эти бурные события в жизни Бу
лата - шутка сказать, вот так, на наших гла
зах к нему пришла известность, он стано
вился кумиром взрывообразно расширя
ющегося круга публики, - не привели, од
нако, к тому, что он стал манкировать сво
ими обязанностям и в газете. Он был 
человеком ответственным. Мы сами ста
рались, чтобы режим у него был посвобод
нее, чтобы он мог выступать почаще, а в 
остальном он не отдалился от команды, 
вместе со всеми вел бои местного значе
ния на планерках и летучках, упорно драл
ся за те стихи, которые ему представля
лись заслуживающими публикации в га
зете. У него вышел сборник “Острова” в 
“Советском писателе” - до этого, до при
хода в газету, первая его книжка “Лирика” 
была издана в Калуге, он подарил мне “Ос-

мне современным искусством за все, не
малые уже, прожитые годы.

Подлинный масштаб современного ли
тературного явления выясняется обычно не

сразу, но у меня и тогда, в тот вечер, когда 
я впервые услышал песни Окуджавы, не 
было ни малейших сомнений, что это на
стоящее событие, что песням его суждена 
долгая, славная жизнь. У меня давняя, с 
юных лет идиосинкразия к патетике, к 
громким словам, чем больше они напра
шиваются, тем сильнее меня тянет к иро
нии, но тут я с некоторым пафосом, чуж
дым и Булату, предрек ему: “Через год 
тебя будет знать вся страна”.

После того вечера почти всегда, когда 
мы у кого-то собирались, Булат пел, и каж
дый раз это было для меня необыкновен
ным праздником. Я готов был его слушать 
бесконечно. Потом Окуджава стал высту
пать публично. Первый раз у нас в “Лите
ратурке” на одном из ставших постоянны
ми - то ли “вторнике”, то ли “четверге”, 
не помню уже, в какой день бывали эти 
культурные мероприятия для “своих” и 
избранных “посторонних”. В тот вечер в 
наш небольшой конференц-зал на шестом 
этаже мы правдами и неправдами про
вели максимальное количество друзей и 
знакомых. Нам так хотелось поделиться с 
ними песнями Булата, одарить этим бо
гатством, этим счастьем всех, кого только 
возможно. Все мы пытались тогда петь его 
песни - даже Наум Коржавин, которому

Von Lasar Lasarew 
Chefredakteur der Zeitschrift 

„Woprosy literatury“

Die Schlange auf dem Alten Arbat zog sich 
von der Metrostation „Smolenskaja“ bis zum 
Wachtangow-Theater hin. Hunderte waren 
gekommen, um sich von Bulat Okudshawa 
zu verabschieden, es waren so viele, daß 
die Kondolenzzeit verlängert, die 
Abendaufführung verschoben werden mußte. 
(...) Im Zuschauersaal erklang keine 
Trauermusik, sondern es erklangen die Lieder 
von Bulat. Ich hörte sie, und in meiner 
Erinnerung begann ein Film abzulaufen, der 
vor fast vierzig Jahren begonnen hatte, im 
Jahre 1959...

(...) Ich erinnere mich noch gut an 
meinen ersten Eindruck: eine
bewundernswerte Eleganz in den Gesten, 
in der Art und-Weise seiner Haltung. Er 
machte einen angenehmen Eindruck auf 
mich, dieser zurückhaltende, wortkarge 
Liebhaber der gewählten Worte, verzweifelte 
Streithähne hatten wirschon zu Genüge, mit 
seinen traurigen Augen und seinem 
unerwartet prompten Lächeln. Es stellte sich 
heraus, daß wir der gleiche Jahrgang sind, 
er war an der Front gewesen, doch ich 
bemerkte bei ihm nicht die geringsten Folgen 
der Armeezugehörigkeit. Es wurde gefragt, 
wessen Gedichte er liebe, die Antwort war 
vollkommen zufriedenstellend. Wo er gelernt 
habe? „Ich habe die Universität von Tbilissi
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Питература, искусство

beendet, dann Literatur an einer Dorfschule 
in der Nähe von Kaluga unterrichtet. Aber im 
großen und ganzen komme ich vom Arbat, 
ein Georgier Moskauer Abfüllung“, scherzte 
er. Das war Bulat Okudshawa. (...)

Nach einiger Zeit, als wir schon zu 
einem Team geworden waren, kamen wir 
uns näher, aus irgendeinem Grund bei mir 
zuhause, vielleicht auch ohne Grund, - 
einfach weil wir Lust hatten, uns auch 
außerhalb der Redaktionsräume zu treffen, 
es waren abendliche Zusammenkünfte 
geplant, oder genauer das, was man im 
vergangenen Jahrhundert einen kleinen 
Schmaus nannte. Rassadin trat an mich 
heran: „Hör mal, Bulat schreibt nicht nur 
Gedichte, sondern komponiert auch 
wunderschöne Lieder. Und singt sehr schön. 
Frag ihn, ob er seine Gitarre mitbringen kann. 
Du wirst es nicht bedauern“. (...)

Bulat Okudshawa hatte ein 
glückliches literarisches Schicksal. Seine 
Lieder, die auf Tonband aufgezeichnet wurden 
(ich kenne Menschen, die sich nur dafür 
damals ein Tonbandgerät gekauft haben) und 
darum die Zensur umgehen konnten (Bulat 
selbst wurde ständig von der Macht und der 
offiziösen Kritik verfolgt, seine Liederabende 
wurden verboten, keine Schallplatten 
gepreßt, man schloß ihn aus der Partei aus 
- fast das ganze Arsenal der sowjetischen 
Straf- und Erziehungsmaßnahmen), 
verbreiteten sich mit der Geschwindigkeit 
eines Waldbrandes. Es ist untertrieben, daß 
er unerhört populär war, - die Mode vergeht, 
doch ihm blieb man treu, man liebte ihn, liebt 
ihn. Eine Generation löste die andere ab, 
aber die Liebe zu seinem Liedern erlosch 
nicht, erlöscht nicht und wird nicht erlöschen.

позднего времени. Оглушенные, 
онемевшие мы вы ходим после 
просмотра в ЦДЛ “П окаяния” 
Тенгиза Абуладзе. М олча о б н и 
маемся: не думали, что дож ивем  
до этого. И третий. Несколько  
лет назад в летней русской ш ко
ле в США, в Нарвиче, мы с Була
том ввязываемся в острый спор  
с нашим общ им  старым другом, 
который поносит Гайдара, Чу
байса, реф орм ы . Булат п отом  
мне говорит: “Что это с ним? А у 
нас с тобой, как была общ ая п о 
зиция, когда мы познакомились, 
так и осталась”.

Когда-то А нна Ахматова на
писала: “Когда человек ум ира
ет, изменяются его портреты ”.

В те печальные дни, когда мы прощ ались  
с О куджавой, его поклонники - и не толь
ко в М оскве - п о-н астоя щ ем у ощ утили, 
осозн али  м асш таб того, что он  сделал в 
поэзии , в литературе, сделал для них. Ста
ло ясно: во всей истории  отечественной  
словесности  не бы ло поэта, которы й со 
здал бы такой больш ой массив соврем ен
ных подлинно народных песен (сегодняш 
няя народность  уж  точно не в л апотно
серм яж ном  м нени и  и описан ии сараф а
на, которы е вы смеивали ещ е Белинский  
и Гоголь). Гитара, которая десятилетия
ми воспринималась как один из неизм ен
ны х атри бутов  м ещ ан ск ой  п ош л ост и , 
оказалась у него связанной с вы сокой п о 
эзи ей . П есни Окуджавы - а в них его п о 
этическая индивидуальность выразилась 
и наиболее органично, и наиболее п ол 
но, - опираю щ иеся на ром ансовую  тра
ди ц и ю , несвойственную  так назы ваем ой  
“м ассовой ” песне, которая долгое время  
была оф и ц и ал ьн ой  и полновластной за
конодательницей вкусов, не опускались, 
однако, до  душ ещ ипательной сен ти м ен 
тальной чувствительности, - в них был и с
тинны й драм атизм , он и  вбирали в себя  
трагедии наш его ж естокого века.

О н знал эти трагедии не понаслыш ке, 
кровавое колесо истории проехало и по  
его судьбе. Отца расстреляли, мать отпра
вили в лагерь, когда Булат был ещ е маль
чиш кой. Ж ил он с клеймом сына “врагов 
народа”, что значило - в этот институт не 
примут, в этом  городе не пропиш ут, эту  
работу не получиш ь. Все это  залож ено в 
страстный его призыв:

Пока безумный наш султан
сулит дорогу нам к острогу,
возьмемся за руки, друзья,
возьмемся за руки, ей-богу.

Так случилось, что в литературу Окуд
жава вошел одновременно с группой поэтов 
и прозаиков, которы х стали именовать  
“шестидесятниками”: Ахмадулиной, Возне
сенским, Евтушенко, Рождественским, Ак
сеновым, Гладилиным, Кузнецовым. Вот его 
и стали включать в эту обойму. Н о он сто
ял особняком. Он был из другого времени. 
Со ш кольной скамьи ушел Булат д обр о
вольцем на войну, воевал в пехоте, был тя
жело ранен. Там, на ф ронте, были его уни
верситеты, оттуда он вынес неостывающую  
ненависть к крови, жестокости, милитари
стской романтике, демагогии и казенной  
лжи, там, под огнем, он научился по-на
стоящ ему ценить жизнь, проникся уваже
нием к правде, как бы ни была она горька.

Окуджава принес и в п оэзи ю , и в прозу  
(повесть “Будь здоров , ш коляр!”, автоби
ографические рассказы, пронизанны е вы
соким лирическим напряжением) трагичес
кий духовный опыт ф ронтового поколения. 
И даже предвоенны й быт (“Во дворе, где 
каждый вечер все играла радиола, где пары  
танцевали, пы ля”; “...М аленький дворик  
арбатский с собой  унош у, унош у”) оп оэти 
зирован Окуджавой как антитеза войне, пе
ревернувшей весь уклад мирной ж изни, опу
стош ивш ей преж де полны е м ол одой  ж и з
ни дворы . В ойна была для Окуджавы неза
тянувшейся, незаживавшей раной:

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал: 
я ручками размахиваю, я ножками сучу, 
и уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал.
А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша, 
и руки мои чистые, и праведна душа.

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть, простреленный, давно живу в раю, 
и кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.

Песни Окуджавы отличает не суетная, не 
поверхностная современность; его лиричес
кий герой - маленький человек, такой ж е  
“московский муравей”, как и другие пас
сажиры “последнего, случайного” троллей
буса, у  обож аем ой им “богини” легкое паль
тиш ко и старенькие туфельки. Окуджава  
воспевал просты е и вечные человеческие  
ценности: “м олю сь прекрасном у и вы сш е
м у” - таков его нравственны й и поэтичес
кий девиз. В песнях Окуджавы - неостываю
щ ий жар человечности и доброты .

У Булата Окуджавы была счастливая ли
тературная судьба. Его песни , записы вав
ш иеся на м агн и тоф он н ы е пленки (я знаю  
лю дей, которы е для эт ого  тогда купили  
м агн и т оф он ы ) и п о эт о м у  м и н ов ав ш и е  
цензуру (сам ого ж е Булата постоян но пре
следовали власти и о ф и ц и озн ая  критика, 
запрещ али его вечера, не выпускали плас
тинок, исключали из партии - почти п ол 
ный набор советских карательно-воспита- 
тельных мер) распространялись со скорос
тью лесного пож ара. М ало сказать, что он  
был неслы ханно популярен, - м ода п р охо
дит, а ем у оставались верны , его лю били, 
любят. О дно поколение сменялось другим, 
а лю бовь к его песням  не угасала, не угаса
ет, не угаснет.
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Зеркало Загадок 7/98

От редакции:
В 4-м номере “Зеркала Загадок” выла 

напечатана статья Валерия Поршне- 
ва “Тайна Пергамского алтаря”. Напом
ним , что речь идет об одном из самых 
популярных ныне берлинских музеев. 
Однако, как сообщает Поршнев, иначе 
обстояло дело в двадцатых годах наше
го века, “когда алтарь был заново собран 
в немецкой столице... В 1924 году в Бер
лине проходили демонстрации протес
та. Демонстранты, сторонники “Союза 
спасителей-миссионеров”, требовали 
прекратить “богохульное строитель
ство” музея Пергамского алтаря”.

Дело в том, что обнаруженный Кар
лом Хуманом алтарь оказался по мне
нию многих исследователей не больше 
не меньше, а частью храма, названного в 
Апокалипсисе св. Иоанна “престолом 
сатаны”.

Предлагаем читателю полемический 
отклик на нашу публикацию Г. Берии. 
Автор излагает аргументы, ставящие 
под сомнение гипотезу, которой придер
живается В. Поршнев. Таким образом, 
Берия как бы реабилитирует популяр
ный берлинский музей.

З агадка находящ егося ныне в 
Берлине на острове музеев Пер

гамского алтаря “Зевса и Афины П о
бедоносной” и по сегодняшний день 
остается неразрешимой. Одна из самых 
популярных гипотез, имеющая множе
ство приверженцев, утверждает, что 
именно о Пергамском алтаре как о пре
столе сатаны говорится в “Откровении” 
Иоанна Богослова: “И ангелу Пергамс- 
кой церкви напиши: так говорит име
ющий острый с сторон меч: знаю дела 
твои, и что ты живешь там, где пре
стол сатаны, и что содержишь имя Мое 
и не отрекся от веры Моей даже в те 
дни, в которых у вас, где живёт сатана, 
умерщвлен верный свидетель Мой Ан- 
типа” (Откр.2;12-13).

Гипотеза эта появилась уже в конце

прошлого века, сразу же после обнару
жения алтаря археологами. Однако, 
почему именно храму Зевса и Афины 
была приписана зловещая роль престо
ла сатаны? В Пергаме было известно 
множество храмов, а один из них, вели
чественный храм Эскулапа, изображен
ного в виде змея, даже претендовал на 
это звание еще до раскопок Карла Ху- 
мана, нашедшего Пергамский алтарь.

Прежде всего, необходимо отме
тить, для христианского учения все 
языческие идолы являются демонами. 
Помня об этом, любой храм, где про
исходят идолопоклонство и различ
ные культовые ритуалы, можно было 
бы назвать сатанинским, в том числе, 
разумеется, и Пергамский. Однако, 
кроме эмоциональных выступлений

демонстрантов в Берлине в 1924 году, 
протестовавших против “богохульно
го строительства” музея Пергамского 
алтаря, ничто не говорит о том, что 
именно алтарь Зевса и Афины упоми
нается в “О ткровении”.

Одну, несомненно, очень интересную 
попытку разгадать тайну иносказания 
Иоанна предпринял историк и искус
ствовед Валерий Поршнев (Зеркало За
гадок №4, 1996). Главным аргументом 
в пользу упомянутой нами версии 
Поршнев считает не столько архитек
турную форму самого храма, сколько 
смысловое содержание изображений на 
фризе алтаря.

На мой взгляд, однако, в публикации 
Поршнева есть одно излишне поспеш
ное утверждение. Автор пишет: “Алки-
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оней - фигура наиболее интересная. Он 
распластан так, как будто его распяли. 
За спиной у него крылья, каковые в бу
дущем христианском искусстве получат 
ангелы. Гиганта Клития терзает лев. 
Афродита затаптывает своего против
ника. Гея поднимается из глубин Тар
тара, воздевая руки, и тщетно пытает
ся разжалобить богов, убивающих ее 
сыновей. И еще одна существенная де
таль: все поле фриза заполнено змеями. 
Нетрудно представить себе, какие чув
ства мог испытывать добрый христиа
нин, из греховного любопытства оказав
шийся перед этим ф ризом”.

Говоря о “чувствах” жителя перво
го века н. э., необходимо, однако, преж
де всего, дать общую характеристику 
духовной жизни античного общества 
того времени. Отметим, что вера рим
лян в указанный период была значи
тельно подорвана распространением 
сочинений греческих философов. Уже 
за пять веков до н. э. корифеи гречес
кой мысли сомневались в политеизме. 
Эврипид откровенно смеялся над жал
кой “сказкой поэтов” и утверждал, что 
бог, который совершает злодеяние - 
уже не бог. Греческие герои и боги 
часто попадали в комические ситуа
ции тогдашних сценических постано
вок. Философский рационализм и его 
трактовка бытия все более и более вы 
тесняли мифическую оболочку, разу
меется, не устраняя религиозной ф ор
мы богопочитания.

Религиозный кризис выразился в 
том, что в столицу Римской империи 
начали проникать иные культы, нача
лось томительное искание нового Бога. 
В Риме, где религия носила государ
ственный характер, дело дошло до того, 
что чужестранный бог утверждался на 
заседании Сената. Были случаи, когда 
язычники посвящали алтарь “неведо
мым богам” (Деян. 17.23), опасаясь на
влечь на себя гнев какого-нибудь им 
неизвестного божества.

Античная религия держ алась на 
мифе разгаданном и лишенном реаль
ности, религию стали считать всего 
лишь средством упорядочения жизни 
и формой ее организации.

Таким образом, можно представить 
себе не только “доброго христианина”, 
но и “доброго язычника”, с “грехов
ным любопытством” разглядывавше
го фризы алтаря Зевса и Афины. П о

Возвращаясь к напечатанному
добное он, в отличие от нас, видел в 
великом множестве везде и всюду, и 
едва ли размеры к тому времени “раз
венчанного” сооружения, множество 
змей на фризе и т. д. могли внушить 
“разочарованному” жителю первого 
века, христианину или язычнику, мис
тический ужас.

В. Поршнев утверждает также, что в 
храме Зевса и Афины отправляла свой 
культ секта николаитов, упомянутая 
Иоанном. Автор высказывает предпо
ложение, что именно это выделяло храм 
среди прочих, делало его особенным, 
то есть “достойным” звания престола 
сатаны. Поршнев пишет: “Не было ли 
для пергамских николаитов участие в 
языческих трапезах чем-то большим, 
чем просто потаканием плоти? Не уви
дели ли они на алтарном фризе в об
лике крылатого крестом раскинувшего 
руки (будто распятого) Алкионея-ги- 
ганта своего “доброго” бога, пострадав
шего от творца “темной” материи? Ве
роятно, в этом  и кроется разгадка 
тайны Пергамского алтаря. Для после
дователей секты николаитов, о которых 
пишет св. Иоанн, он играл роль, подоб
ную той, которую образ распятия иг
рал для христиан. Не Зевсу и Афине, 
но поверженному сатане поклонялись 
николаиты, ему воздавали свои почес
ти. Может быть, с этим связан и по
гром, впоследствии учиненный ревни
телями истинной веры?”

Это смелое предположение автора, 
признаюсь, показалось мне весьма прав
доподобным и остроумным. Однако, 
весомым аргументом назвать его не 
могу. Ведь и в Эфесской церкви были 
николаиты (Откр. 2. 4-6), и в Фиатре. 
Полухристианская секта николаитов, 
проповедовавших компромисс с язы 
чеством, получила в ту эпоху настолько 
широкое распространение, что никола- 
итские культы в пергамском храме Зевса 
и Афины нисколько не выделяли его 
среди прочих храмов. Между тем, зва
ние престола сатаны мог “заслужить” 
только храм, принципиально отличав
шийся от других.

Не знаю, удастся ли когда-нибудь 
раскрыть эту загадку. Наши представ
ления о древнем мире складываются из 
мелких осколков, лежащих в витринах 
и хранилищах музеев, давно известных 
и подробно изученных. Новые ценные 
находки появляются крайне редко. Что

было бы, если бы вместо алтаря Зевса 
обнаружили другой, до сих пор неиз
вестный? И все же, существовал в ан
тичном мире храм, который с не мень
ш им , а, мож ет бы ть, и с больш им  
правом мог бы быть назван престолом 
сатаны.

В Риме периода принципата на фоне 
“олимпийского” великолепия появи
лось особое божество - статуя царству
ющего императора, то есть “живого 
бога”. А в конце первого века поклоне
ние ему начало играть доминирующую 
роль. Интересно, что особенно сильно 
процветал культ цезарей именно в Пер- 
гаме. Там был построен первый храм в 
честь царствующего императора. Это 
произошло примерно в правление До
мициана, то есть в последнее десятиле
тие первого века.

Во время праздников в честь цеза
рей к участию в них привлекали и 
христиан. Христиане, рискуя жизнью, 
отказывались участвовать в этих праз
днествах. Отказавш иеся осуждались 
и наказывались по обвинению  в ос
корблении величия на основании за
конов о государственном богопочи- 
тании. Н ачалось новое гонение на 
христиан, описанное в Откровении 
Иоанна (Откр. 6.3).

Вполне вероятно, что именно гоне
ния на христиан в Пергаме, где был воз
двигнут первый храм императору, лег
ли в основу знаменитого иносказания 
Иоанна о престоле сатаны. Что же ка
сается П ергамского алтаря Зевса и 
Афины, находящегося ныне в Берли
не, то, может быть, история еще от
кроет нам его настоящую тайну. Если 
она, конечно, существует.
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С л ш а ш т  п о э З п п

Генриетта Пяховицкая Леонид Бердичевский

Он после д о л г о г о  молчанья  
Воскликнул ч т о -т о  со значеньем,
Н о тут перевернулся чайник, 
Разбилась баночка с вареньем, 
Варенье вылилось на скатерть, 
Хозяйка вывихнула ногу...
Как это  бы ло все некстати:
Он м ог сказать ещ е так много!

Воспоминание о Петергофе

Льва дерет герой библейский,
У того из пасти пена...
А  у  нас п одход  плебейский - 
Мы гуляем постепенно  
Вдоль каскада по аллее 
И гадаем полусонно:
Лев, долж но быть, околеет.
И не жалко льва Самсону?!
Пусть водой  его облило,
Да в воде нем ного риска.
Д ом а ж дет его Дал ила - 
Палестинка-террористка.
В прочем, р од  ее не важен:
Встреча их не на войне же!
Ну, а рот ее - так влажен,
П оцелуй ее - так нежен!

1996

Из Гейне
Умирая, царь Давид  
С олом ону говорит:
П рисмотрись получш е, право,
К генералу Иоаву.
Э тот храбры й генерал 
Роль в судьбе м оей  играл.
Да какую! Я ж е мало 
Занимался генералом.
Ты разумен, м ой  сынок,
Ты силен и в вере строг.
В общ ем , он ого  солдата 
Уничтож иш ь без труда ты.

Любовь того, иного ненависть  
М не досаж дали хуже хвори,
И причиняли м не страдания, 
и приносили боль и горе.
Н о та, что горш е всех обидела, 
Всех больш е мучила и злила, 
М еня ничуть не ненавидела, 
М еня нисколько не любила.

Рондо каприччиозо

Расскажу вам без обм ану - 
мне рояль не по карману, 
я на скрипочке пиликаю, 
непохож ей на реликвию - 
ф ью и -ф ью и -ф ью и -ф ьи ть  - 
хорош о на свете жить!
Н ичего, что мир огром ны й  
и нем нож ечко погромны й.
От Китая д о  Америки  
разьютились наш и Жмеринки.
В н их сопливые детиш ки  
все почитывали книжки, 
да поигры вали гаммы  
п од  приглядом д обр ой  мамы, 
и с лучистыми глазенками, 
что над струнами, над звонкими, 
вырастали Мендельсонами, 
или с думами бессонны м и, 
что вселенною навеяны, 
просыпалися Эйнштейнами, 
и с печальною улыбкою  
наклонялися над скрипкою  - 
ф ью и -ф ью и -ф ью и -ф ьи ть  - 
нелегко евреем быть - 
по освенцимам гореть, 
тяжким пеплом землю  греть, 
и изм ученно-израненны м  
обращ ать свой взгляд к Израилю , 
и в пустыне сад растить, 
на иврите говорить, 
размышлять над древней Торою , 
продолж ать свою  историю ...
И сметливые детиш ки  
все почитывают книжки  
о лю бви и совестливости, 
о всеобщ ей справедливости, 
и склоняются над скрипками, 
озаряя мир улыбками - 
ф ью и -ф ью и -ф ью и -ф ьи ть  - 
Х орош о на свете жить!

Август 1997

Когда зима пургой завьюжит, 
окно узор набороздит, 
круживш их множество жемчужин  
земля притянет, как магнит.

И на деревьях хлопья снега 
повиснут заворожены  
восторгом своего ночлега, 
своей слепящей белизны.

Зим а зажжет м орозом  лица, 
каш не и ш убы  опуш ит. 
П рохож их эта баловница 
ш урш анием ош еломит.

Я запахнусь потуж е пледом, 
в мечтательном забудусь сне... 
Весне я бесконечно предан, 
я буду грезить о весне.

Ноябрь 1997

Разыгрываем драму в лицах 
средь нервных криков воронья. 
И только изредка зарницы  
кружат, как праведные птицы  
над серой пеной бытия.

И, вроде бы, больш ие роли  
уже разобраны  давно.
И остается поневоле, 
не налегая на бемоли  
крутиться, как веретено.

Здесь ежедневная премьера 
и более того - аншлаг.
И поразительно, не в меру, 
что в венах носится мадера, 
а в праздник хлюпает коньяк.

Антракт бы нужен. Нету мочи. 
И умолкает воронье.
А неизвестность душ у точит, 
ее так неразборчив почерк  
и содерж ание ее.

1997
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Российские коммунисты, придяквласти, тначалучрезтчайноувлеклись психоанализом Троцкийпола- 
гал необходимым, во-первых, „выпустить новое, «улучшенное издание» человека“, для чего предлагал слить 
психоанализ смепюдомусловныхрефлексов Павлова А во-вторых,международныесвязи психоаналитиков 
были превосходной „кръ1и4ейа для деликатнъосоперацийзарубежом

Яюбая хорошо написанная науч 
« я  книга - сундук с двойным 

дном. Автор развивает свою мысль, а 
читатель замечает подробности, ко
торые поворачивают эту мысль чуть 
по-иному, в новом свете. Книга Алек
сандра Эткинда “Эрос невозможного” 
- из таких.

Она посвящена истории психоанали
за в Российской империи и Советской 
России начала XX века, а слова “эрос не
возможного” - цитата из высказываний 
Вячеслава Иванова (1866-1949), поэта и 
теоретика символизма. Он утверждал, 
что следует подняться над миром в 
“башне из слоновой кости”, - и в своей 
квартире на Таврической улице в Пе
тербурге, которая звалась “баш ней”, 
занимался, помимо поэзии, как пишет 
А. Эткинд, “эротическими эксперимен
тами группового характера”.

Однако представляется, что с таким 
же успехом книгу “Эрос невозможно
го” можно было бы назвать “Психо
анализ на службе ОГПУ-НКВД”. Если 
читать ее параллельно, например, с 
книгой генерала КГБ Павла Судопла- 
това “Разведка и Кремль”, выявляю т
ся интереснейшие связи психоанализа 
с ОГПУ-НКВД.

При всей популярности фрейдизма 
в России первых двух десятилетий XX 
века, Фрейд относился к русским левым 
без всякой симпатии. Он как-то сказал 
своему биографу, что некий большевик 
сумел наполовину обратить его, Фрей
да, в свою веру. И на вопрос, почему 
только наполовину, - ответил: “Они 
говорят, что после их победы сначала 
будут страдания и хаос, а потом всеоб

щее процветание, - я же вижу только 
первую половину”.

Как воспитанный человек, ученый, 
конечно, ничего подобного приходя
щим к нему социал-демократам не го
ворил. И марксисты трансформирова
ли идеи Ф рейда по-своем у. Так, 
выступил однажды с докладом “Пси
хология марксизма” ученик Фрейда и 
близкий знакомец Льва Троцкого, не
мецкий психоаналитик Альфред Адлер. 
И сообщил, что подавляемые, согласно 
учению Фрейда, агрессивные инстинк
ты невротиков “у пролетариата транс
формируются в классовое сознание, о 
котором говорил Маркс”. Другой пси
хоаналитик, Поль Федерн, совершенно 
серьезно утверждал, что, в соответствии 
с Фрейдом, большевизм есть замена 
“патриархальной власти” (отца-царя 
над ребенком -народом ) “м атри ар
хальными принципами братства”.

Германский коммунист Вильгельм 
Райх, организовавший в 1931 году “Гер
манскую ассоциацию сексуальной по
литики пролетариата” (СЕКСПОЛ), - 
писал: “Сексуальность осознала себя во 
Фрейде так же, как ранее экономика 
осознала себя в Марксе”. Он утверждал: 
разгул авторитарной власти, наступив
ший в Советской России, - следствие 
того, что там в 1923 году была “оста
новлена сексуальная революция”. Он 
призывал высланного из страны Троц
кого отнестись к ней серьезно, однако 
соперник Сталина уклонился от учас
тия в мировом сексуальном движении.

Оригинальны были взгляды Райха на 
причину победы национал-социализма 
в Германии: смену власти рабочие под

держали потому, что она обещала реа
лизацию “авторитарных структур ха
рактера”, тайно сформировавшихся у 
“сексуально подавленных людей”, кото
рыми были рабочие в условиях импе
раторской - “патриархальной (отцовс
к о й )” власти . Тут уж даж е Ф рейд 
изумился и исключил Райха из числа 
своих учеников. Заодно его исключили 
и из Международной психоаналитичес
кой ассоциации.

Российские коммунисты, придя к 
власти, поначалу чрезвычайно увлек
лись психоанализом. Члены психоана
литического кружка в Казани пришли 
к выводу, что методы анализа, разра
ботанные Марксом и Фрейдом, име
ют много сходного: “...оба занимаются 
человеческим бессознательным; <...> 
объектом того и другого является лич
ность в ее социальной и исторической 
детерминации...”. Русское психоанали
тическое общество в 1925 - 1927 годах 
проводило по пятнадцать-двадцать за
седаний в год и было одним из актив
нейших членов Международной психо- 
ан али ти ческой  ассоц и ац и и . А 
переехавший из Казани в Москву осно
ватель Казанского психоаналитическо
го кружка Александр Романович Лурия, 
будущий академик и всемирно извест
ный нейропсихолог, стал секретарем 
Общества и работал над “детектором 
лжи”, сообщающем о дрожи пальцев 
допрашиваемого. Задание поступило 
от мало кому тогда известного А. Я. Вы
шинского - будущего главного обвини
теля на всех процессах деятелей троцки- 
с т с к о -б у х а р и н с к о -з и н о в ь е в с к о й  
оппозиции. Однако в серийное произ
водство прибор не пошел. Из-за слож
ности. Соратники Вышинского приме
няли  о бы кн овен н ую  щ ель между 
дверью и косяком...

Известный же московский психоана
литик М. Вульф выехал в ноябре 1927 
года в заграничную командировку в 
Берлин - да и решил (или кто-то решил 
за него) назад не возвращаться. Жил на 
заработки от публикации статей в
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Макс Э йтингон

Зеркапо Загадок 7/98
журналах Международной психоанали
тической ассоциации, находившейся 
именно в Берлине. Издавались журна
лы на средства президента Ассоциации: 
Макса - или Марка, его имя пишут по- 
разному, - Эйтингона (1881-1943), ф и 
лософа и психотерапевта.

Эйтингон был богат, а родственные 
и иные связи его были удивительны. 
Начать с того, что его младший брат 
был в 20-е годы начальником 1-го от
деления (нелегальная разведка) Инос
транного отдела ОГПУ (НКВД, КГБ).

Фрейд. 1931 г.

Эту л и н и ю  берлинский Эйтингон, по
нятное дело, не афишировал.

Не очень-то он распространялся и о 
том, откуда берутся у него деньги, дос
таточные для открытия в Вене изда
тельства, выпускавшего труды Фрейда, 
а в Берлине - психоаналитического ин
ститута. Для издания журналов Меж
дународной психоаналитической ассо
циации. Для материальной помощ и 
как бедствующим психоаналитикам 
русского происхождения, так и само
му Фрейду (венский патриарх получал 
от Эйтингона деньги!). Для напечата

ния двух автобиографических книг 
знаменитой в России и эмигра

ции русской певицы Надежды 
Плевицкой. Наконец - для со
держ ания поставленного на 
широкую ногу собственного 
особняка в аристократическом 
берлинском Тиргартене.

На этой вилле собиралась 
преинтереснейшая эмигрантс

кая публика. Приходил двойной 
тайный агент большевистского 

ОГПУ (“Фермер”) и нацистской СД 
(кличка неизвестна) белый генерал 

Н.В.Скоблин, участник похищения и 
тайной переправки в СССР главы па
рижского Русского Общевойскового 
Союза генерала Е.К.Миллера, которо
го он привел прямо на явочную квар
тиру НКВД. Приходила, конечно, 

жена Скоблина (она же подруга Эйтин
гона, которую, по ее словам, хозяин 
виллы “одевал с головы до ног”) На
дежда Плевицкая, пела “величаль
ную” наиболее важным гостям: “К 
нам приехал, к нам приехал,... до
рогой!” Приходил изгнанный Ле
ниным из России философ Лев 
Шестов (ему Эйтингон не раз по
могал деньгами) в компании бу
дущего деятеля Всемирного ев
рейского  конгресса А арона 
Штейнберга, - последний, впро
чем, быстро почуял в собирав
шемся у Эйтингона обществе 
что-то недоброе.

Как выяснилось на суде по 
делу о похищ ении генерала 
Миллера, Плевицкая со Скоб- 
лины м  трати ли  вдесятеро  
больше, чем легально зараба
тывали. Но суд был во Фран
ции, вилла - в Германии, а день
ги Эйтингона - по германским 
законам вполне законными. 
Откуда же они брались?

Слов нет, при Психоанали
тическом институте была по
ликлиника, куда, возможно,

обращались богатые клиенты. Но Эй
тингон не был ни практикующим пси
хоаналитиком, ни теоретиком психо
анализа: “не написал в своей жизни ни 
одной клинической статьи, вообще ни
чего, кроме общих речей”, - вспоминал 
много лет спустя резидент НКВД в 
Ш вейцарии Ш андор Радо - “Дора”. 
Так что если поликлиника и приносила 
доход, то не он был основой содержа
ния виллы и существования Междуна
родной психоаналитической ассоциа
ции. Куда важнее, что ее президент 
занимался меховой торговлей. Не ка
кой-нибудь, а масштабной, с отделени
ями в Польше, Германии и США.

Откуда шли меха? Из Советской Рос
сии. Благодаря монополии внешней 
торговли. И особенно благодаря могу
щественному тогда Льву Троцкому, ко
торый занимал в советском правитель
стве пост Народного комиссара по 
военным и морским делам (наркомво- 
енмор), а кроме того - был председате
лем Главконцесскома, выдававшего 
разрешения на сделки с иностранцами. 
Когда Троцкий потерял власть, ушла в 
небытие меховая фирма Эйтингона и... 
закрылся Психоаналитический инсти
тут в Берлине.

Но это позже. А покамест наркомво- 
енмор интересовался психоанализом 
весьма серьезно: ради практики, кото
рая должна была заключаться вовсе не 
в беседах с лежащими на кушетке паци
ентами. Троцкий полагал необходимым, 
во-первых, “выпустить новое, «улучшен
ное издание» человека”, для чего все
рьез предлагал слить психоанализ с ме
тодом условных рефлексов академика И. 
П. Павлова (о чем даже письмо отпра
вил академику, да тот не посчитал нуж
ным ответить...). А во-вторых, между
народные связи психоаналитиков были 
превосходной “крышей” для деликат
ных операций за рубежом. И в самом 
деле, что может быть лучше для явоч
ной квартиры или резидентуры, чем 
психоаналитический кабинет с его мно
гочисленными пациентами, к тому же 
нередко из высших сфер?



Зазеркалье

Вадим Т арпинский

О происхождении 
фамилий российских

евреев*

На психоанализ Т роцкого “вывел” 
его партийный коллега А. А. И оф ф е, с 
которым они вместе в 1908-1912 го
дах издавали в Вене газету “Правда” в 
пику “Искре” Ульянова-Ленина. П о д 
польщик И оф ф е лично транспорти
ровал нелегальную литературу в Р ос
сию , ч то  не л у ч ш и м  о б р а з о м  
отразилось на его нервной системе. Он 
стал лечиться у А льф реда Адлера, к 
которому приш ел однаж ды  из л ю бо
пытства и Троцкий, м ного лет спустя  
вспоминавший, что “довольно близко  
соприкасался с фрейдистами, читал их  
работы и даже посещ ал их заседания”.

Близким к Т роцком у и И о ф ф е  в 
те венские годы был партиец Виктор  
Копп - после большевистского перево
рота первый советский полпред (посол) 
в Германии. С этим  К оппом  в ноябре  
1924 года произош ла удивительная м е
таморфоза. Несмотря на свой высокий 
дипломатический ранг, на долж ность  
члена Коллегии Наркомата иностран
ных дел (НКИД) и пост уполном очен
ного Н КИ Д при  С овете Н ар одн ы х  
Комиссаров - высш ем органе власти 
Советской России, Копп вдруг стано
вится вице-президентом Русского пси
хоаналитического общества! Причуда 
правительственного чиновника?

О, нет! В ице-президент К опп, в от 
личие от Коппа - уп ол н ом оч ен н ого  
НКИД, имел теперь совершенно легаль
ные, не вызывавшие ни у кого в оп р о
сов возмож ности контакта с М еж ду
народны м  п с и х о а н а л и т и ч е с к и м  
обществом. То есть мог в лю бое вре
мя встретиться с Э йтин гон ом , п р и 
ехать к нем у в Тиргартен и п огов о
рить... О чем? Ясно, не о погоде. П о  
мнению А. Эткинда, новая долж ность  
Коппа обеспечивала “коорди н ац и ю  
внешнеэкономических, дипломатичес
ких и валютных операци й”.

Вот и сложилась триада: два ком 
муниста - наркомвоенмор Т роцкий с 
дипломатом Коппом - плюс беспартий
ный меховщик-психоаналитик Эйтин- 
гон... Которому ничего не подозревав
ш и й  З и г м у н д  Ф р ей д  писал : “Я 
предполагаю, что наш и отнош ения, 
которые развились от дружеских до от
нош ений отца и сына, продлятся до  
конца моих дней”.

Так на “м еховы е” - контролируе
мые из Москвы - деньги жила в нача
ле века М еждународная психоанали
тическая а с с о ц и а ц и я , б о р о л с я  с 
финансовыми трудностями великий  
Фрейд, шел по планете психоанализ...

Очерк первый.

- И  что это за фамилия - Неизвест
ный? С чего это вы себе псевдоним та
кой выбрали - Неизвестный, видите ли.
А мы хотим, чтобы про вас было извес
тно.

- Это не псевдоним. Это моя фами
лия - Неизвестный.

Эпизод на “встрече” Н. Хрущева с 
творческой интеллигенцией.

Не исключено, что авторство 
ф ам илии предка Эрнста Н еи з

вестного принадлежит наш ему класси
ку и одноврем енно государственному  
мужу Гавриилу Держ авину, которы й  
м онарш ей волей был п риобщ ен  к ре
ш ению  еврейского вопроса в России.

Коротко ознаком ивш ись с житьем- 
бытьем белорусских евреев, Державин  
ещ е в 1800 году составил реляцию п од  
названием “М нение”, в которой выска
зал необходимость введения еврейских  
фамилий в России.

И, как и полож ено певцу анакреон
тических песен, предложил прибавлять 
к еврейским именам ф амилии-харак- 
теристики: Замы словаты й, П ром ы ш 
ленны й, Дикий. Это долж но было о б 
л егч и ть  п р о в е д е н и е  п е р е п и с и  и 
судебны х дел. М ож ет быть, по совету  
крупнейш его русского поэта XVIII в. в 
середине XIX в. и появилась еврейская 
фамилия Дикий - Дикой.

Н о Гавриил Романович не был п ер
вооткрывателем новых антропоним и- 
ческих порядков. Он лишь пытался пе- 
р е н е с т и  на р о с с и й с к у ю  п о ч в у  
передовой европейский опыт. Первый  
декрет о ф ам илиях подписал австро
вен герски й  и м п ер а т о р -р еф о р м а то р  
И оси ф  II. Все евреи до  1 января 1788 
года долж ны  бы ли принять ф ам илии, 
старый бесф ам ильны й порядок отм е
нялся навсегда. Н о это  ещ е не все. О д 
н ов р ем ен н о  отм енялись  и п реж н и е  
еврейские имена, до  30 ноября каждый 
еврей долж ен был представить в маги
страт п р ош ен и е о новом  им ени , заве
рен н ое п одпи сью  раввина.

Итак, начиная с 1788 года в Австрии, 
в 1807-1814 гг. в Германии и почти че

рез полвека после “М нения” Державина 
- с 1845 года - власти Российской и м пе
рии принудили своих евреев выбирать  
искусственные или реже сложивш иеся  
естественны м путем  наследственны е  
фамилии-прозвищ а. Чащ е всего возни
кали “гибридны е” варианты: древнеев
рейские имена с идиш -нем ецким и или 
славянскими окончаниями, и ди ш -н е-  
мецкие им ена со славянскими оконча
ниям и, славянские корни с и ди ш -н е-  
м ецким и суф ф иксам и, р уси ф и ц и р о
ванные романские фамилии сеф ардов, 
прозвищ а на базе тюркских или других  
восточных корней со славянскими суф 
ф и к сам и  и т .п . И н огда  ф ам и л ьн ы е  
корни образовывались в результате пе
ревода на идиш  ивритских названий, а 
имена на идиш  и иврите переводились  
на славянские языки.

Итак, учет евреев в Р оссийской и м 
перии осущ ествлялся с п ом ощ ь ю  т.н. 
“ревизских сказок”, для чего п р и ходи 
лось конструировать еврейскому насе
лению  им ена м етодом  “п од о б и я ”. Ч и 
н о в н и к и , п р о в о д и в ш и е  п е р е п и с ь ,  
пользовались присланны м и из столи
цы циркулярами, предусм атривавш и
ми образцы , согласно которы м  р ек о
м ендовалось  заполнять перепи сны е  
листы. П ереписчики в соответствии с 
ф о р м у л о й  р усск ого  о ф и ц и а л ь н о го  
трехчленного поим ен ования  создава
ли в силу св оей  ф а н та зи и  и не без  
ф ел ь дф ебел ьск ого  ю м ор а  для всего  
разноп лем ен ного  населения Р оссийс
кой им перии псевдорусские ф амилии. 
Н о, пож алуй, н аи бол ее и зо щ р ен н о е  
творчество приш лось на ф ам илии ев
реев, особенно неблагозвучны ми были  
ф ам илии, дававш иеся в Галиции. Н е
даром  он и  назы вались “галицийски
ми кличками”.

Для п о л и ц ей ск и х  и ф и ск ал ьн ы х  
служб России фам илия являлась наи
более удобны м  ориентиром  при н або
ре в армию , рекруты, в кантонисты, но  
главное - для взим ания налогов. То, 
что на территории христианских госу
дарств среди нормальны х подданны х  
обретается  некий чуж ды й народ, из
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которого весьма выгодно выжимать 
как из губки, деньги, но который поче
му-то не имеет фамилии по христиан
скому образцу и вносит этим путани
цу, начало выглядеть недопустимым 
беззаконием. Л. В. Успенский писал: “Эта 
непривычная мера вызвала сопротивле
ние со стороны большинства еврейско
го населения: пользы для себя от новых 
имен они не видели никакой, а хлопот 
множество. Тогда по отношению к ним 
были приняты насильственные меры”.

Специальные чиновники, т.н. “ауди
торы”, в странах Центральной и Вос
точной Европы получили право “на
гр аж д ать” каж дого  еврея лю бой 
фамилией по своему усмотрению, если 
те отказывались придумывать их для 
себя сами. “Вот тут то и началась су
щая свистопляска сочинительства”, - 
писал Л. Успенский. Аудиторы быстро 
обнаружили в новых законах источник 
личного обогащения. Ведь они могли 
навязывать еврею такую фамилию, ко
торую было неловко, противно или ос
корбительно носить. В то же время 
аудиторы имели право утверждать или, 
наоборот, запрещать выбранную са
мим евреем красивую и благозвучную 
фамилию. Значит, за “хорошую” ф а
милию приходилось раскошеливаться. 
Таким образом, скажем, за фамилию 
“Гутерман” надо было отвалить ауди
тору кругленькую сумму, а фамилию 
“Хацер” (вор - иврит) можно было по
лучить совершенно бесплатно. Аудито
ру не надо было напрягать извилины, 
чтобы нищему калеке записать фами
лию от слова “Горб” (на иврите “гав- 
нун”). И только ценой унижений, просьб 
о материальной помощ и к более за
житочным родственникам и соседям, 
наконец удавалось изменить звучную 
фамилию Гавнун на нейтральную Ги- 
бин (от “гиббен” на иврите, что значит 
“горбатый”).

Поэтому в фамилиях отражалось 
имущественное неравенство жителей 
забытых Богом местечек. Тот, кто по
богаче, готов был нести любые расхо
ды, лишь бы к его семье, к потомкам 
не приклеилось какое-либо дурацкое 
прозвище. Но за еврейской беднотой, 
которая не в состоянии была откупить
ся от аудитора, нелепые, презрительные 
или грубовато-шутливые клички зак
реплялись совершенно бесплатно. И, 
увы, навсегда.

Если же еврей пытался перевести в 
официальную фамилию свое благо
звучное прозвище (обычно на иврите), 
то, естественно, требовалась взятка. Из
вестны примеры, когда того или иного 
еврея аудитор шантажировал: если бу

дешь упорствовать, то твое традици
онное, привычное прозвище не сделаю 
фамилией, а заменю на противополож
ное. Известен случай, когда весьма небо
гатый еврей из Львова вынужден был 
собирать среди родственников и сосе
дей 100 золотых форинтов для взятки 
только за то, чтобы в ранее присвоен
ную ему фамилию проставить лиш 
нюю букву, маскирующую ее непри
личный смысл.

Новые фамилии массовым поряд
ком и почти одновременно конструи
ровались в плотно населенной черте 
оседлости. Поэтому, даже не будучи 
вымогателем, аудитор весьма часто не 
имел возможность осуществить какой- 
либо “системный” и индивидуальный 
подход к выбору фамилий. Где тут в 
спешке размыш лять о соответствии 
фамилии данному еврею? Один ауди
тор брал подряд названия понравив
шихся ему зверей, другой - минералов, 
третий - цветов. Это творчество развле
кало аудиторов, внося некоторое ожив
ление и разнообразие в рутинную, 
скучную процедуру составления ревиз
ских “сказок”.

В результате этих “сказок” создан
ны е в спеш ке ф ам и ли и  начинали  
жить своей, сугубо еврейской жизнью, 
скитаясь из одного местечка в другое, 
переселяясь из страны в страну. Фами
лии вписывались новыми чиновника
ми в новые удостоверения еврейской 
личности с новыми ошибками и ис
кажениями. В результате, например, из 
Шапиро (через Спиро) получался Шпа- 
ро, а из австрийца (Österreich) - Ойст- 
рах.

***

П остепенно в России сложилась 
бы товая м етодология б езош и боч 
ного распознавания еврейских ф ам и
лий. Когда Левенбук и Л ивш иц вм е
сте с Х ай том  ,и  К у р л я н д ск и м  
готовили в брежневские времена ра
диопередачу “Веселый спутник”, тот
час же начальство указало им на “не
соответствие”, объяснив, что четыре 
еврейские ф амилии в одной малень
кой передаче - слиш ком много. На 
советском радио хорош о понимали 
- только ленивый не сможет тотчас 
угадать, что за граждане носят такие 
фамилии. Но существуют варианты 
и посложнее. О тносительно поверх
ностный, морфологически “неразви
ты й ” слой составляют в еврейской 
среде русские фамилии, которые об
разуют группу т.н. “ф амилий-двой- 
ни ков”; при составлении ревизских 
“сказок” их получали (надо полагать, 
отнюдь не бесплатно) благонадеж 

ные, т.е. богатые евреи: Лапин, Доб
ры нин, Дружинин и т.п.

Многие фамилии-двойники также 
возникли при крещении кантонистов, 
которым меняли и имена, и фамилии. 
“Донесения о крещении заполнены эти
ми превращениями: был Йосель Леви- 
ков - стал Василий Федоров, был Саму
ил Н овосельский - стал Александр 
Александров... М овша Пейсахович - 
Григорий П авлов...”. О крещ енных 
можно было как-то выделить по подо
бию отчеств и фамилий: Сергей Ива
нович Иванов, Тимофей Степанович 
Степанов. Однако такое подобие не
редко встречалось и у русских.

Давали кантонистам  и фамилии 
(сами по себе искусственные) крестив
ших их священников: Воскресенский, 
Преображенский. Так изобретались 
“двойные” искусственные фамилии. 
Давали порой и обычные широко рас
пространенные русские фамилии: Ки
селев, Орлов, Кузнецов.

Что же касается фамилий-двойни
ков на основе немецкой морфологии, 
то чаще всего - это весьма “поверхност
ные” двойники, фамилии, обычно не
сколько странные для немецкого уха, 
или нелепые по смыслу, а поэтому дос
таточно хорошо различимые: Ринд- 
копф (телячья голова), Ихзельбест (я 
самый), конструкция типа “тяни-тол- 
кай”, например: Питчпатч (щупай-сма- 
зы вай) и даже такая замысловатая 
абракадабра как Температурвехзель 
(изменение температуры). Понятно, что 
скрывалось за нарочито благозвучны
ми германоязы чны ми фамилиями: 
Фогельзант (птичье пение), Вольгерух 
(приятный запах).

Но встречаются и полные совпаде
ния. Об одном из них рассказывает Ф. 
Кандель. В ноябре 1812 года еврея из 
Борисова Мовшу Энгельгарда по ложно
му обвинению в измене в пользу фран
цузов приказал повесить русский генерал 
Чичагов. “Через много лет после этого в 
Борисове случайно оказался некий рус
ский генерал Энгельгард. Там он узнал, 
что в городе живет его однофамилец, 
Мордух Энгельгард, сын казненного “из
менника”. Конечно, бравый генерал был 
весьма шокирован этим обстоятель
ством и добился, что недостойному ев
рею запретили носить благородную 
фамилию: Мордуху Энгельгарду велено 
было впредь именоваться Мордух Эн- 
гельсон. (С неменьшим успехом его мог
ли бы обозвать Энгельсом. Интересно, 
понравилось бы это одному из главных 
апологетов пролетарского интернацио
нализма, окажись он в достославном го
роде Борисове.)
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Споры в редакции

Демократия в Зеркале Загадок Маттиас Швартц

Старый призрак 
в новых одеждах

Благосклонный читатель! Предыдущий выпускжурнала содержал пространный обзор и оценкуреля- 
птвистскихидейм)ттм<ультурногообшртва, которые,являясь, намой взгляд\ одной из издержекдемокра- 
тиц широко распространились в нынешней Германии Моястатъя “Новый призрак” вызвала, однащ оже- 
сточенныеспоры, причем не только среди читателей, но и в самойредколлегиижурнала МаттиасШвартц, 
представитель крайнелевого крыларедколлегии “33”, написал даже полемическую статью под названием 
“Старый призрак в новыходеждах”, опровергающуюмою точку зрения Вэтомномере, всилувсетехже 
издержекдемократии̂ мынеможемнепредоставитьему слова

ИгорьПолянский, 
главный редактор Зеркала Загадок

Как только мы переходим  к ев
р ей ск и м  ф а м и л и я м  в р у сск о м  
“оф ор м л ен и и ”, тотчас возникаю т  
трудности идентификации. С одной  
стороны, среди собственно русских  
фамилий немало “следов” обрусения  
тех, чьи предки когда-то были н ем 
цами, шведами, голландцами, ф ран
цузами. С другой  стороны , сущ е
ствует немало ф ам илий-двойников, 
носителями которых в равной сте
пени могут быть и русские, и евреи. 
П оэтому нередко отделение еврейс
ких ф амилий от русских только по  
субъективным прим етам  и соп ут
ствующим признакам приводит к 
ошибкам. Л. М ининберг приводит в 
своей книге о евреях в науке и п р о
м ы ш ленности  С ССР сл ед у ю щ и е  
примеры: “Н ап рим ер , и звестны й  
авиаконструктор Семен Алексеевич  
Лавочкин - еврей, а ученый Григорий 
Львович Ш кирман - русский, дирек
тор крымской обсерватории Григо
рий Абрамович Ш айн - русский, а 
директор Института Ж елезнодорож 
ного транспорта Анатолий Василье
вич Горинов - еврей”.

' Что же касается отделения нерус
ских фамилий потомков обрусевш их 
немцев или ш ведов от русиф ициро
ванных фамилий потом ков русских 
евреев, то здесь требуется достаточ
ноуглубленный ономастический ана
лиз. Еще сложнее обстоит дело с ф а
милиями-двойниками. Н априм ер, 
сущ ествует п ол н ое  со в п а д ен и е и 
имени, и отчества, и ф ам илии двух  
военных инженеров, двух контр-ад
миралов: М и хаи л а И о с и ф о в и ч а  
Яновского, которы й родился в 1902 
году в городе Витебске и М ихаила  
Иосифовича Яновского, который ро
дился в 1888 году в Н овгороде. П ер
вый из них еврей, второй - русский. 
Тут уже любая языковедческая экс
пертиза вряд ли см ож ет дать что- 
нибудь дельное. А вот место р ож де
ния м о ж ет  ок а за т ь ся  в п о л н е  
характеристическим признаком (и  
то только в том случае, если год рож 
дения приходится на первые десяти
летия после 1845 г.).

М ногообразие, языковая и м о р 
ф о л о г и ч еск а я  м н о г о г р а н н о с т ь ,  
большая доля искусственны х к он 
струкций делают из еврейских ф а 
милий трудный, подчас головолом 
ны й, н о  о ч ен ь  у в л ек а т ел ь н ы й  
предмет изучения.

Продолжение следует.

П рош лы м  летом  ф и зи к  Алан С о- 
акель опубликовал в известном  нью - 
йоркском журнале деконструктивизма  
и “постм одернистских теорий” “Social 
Text” статью, в которой доказывал, что 
математические ф орм улы  сконструи
рованы  социально, и п оэтом у не м о 
гут являться “абсолю тны м и истина
м и ”. Н адо сказать, заявлению  этом у  
никто не удивился. О днако, спустя н е
сколько недель тот ж е ученый опубли
ковал сам оопроверж ение: все тезисы , 
вы двинуты е в его статье, неверны  и 
вообщ е выдуманы. А тот факт, что аб
сурдности  его утверж дений не зам е
тил ни оди н  из “п остм одернистских  
учены х”, якобы, показывает, как “п р о
извольны ” их “политически коррект
ны е” методы.

В “Зеркале Загадок” №6 И горь П о
лянский опубликовал статью “Н овы й  
призрак. Краткий курс истории муль- 
тикульти”. Сделал ли он это, намерева
ясь разоблачить противников м етодом  
Соакеля, остается пока неизвестным. По  
утверж дению  П олянского, после 2-ой  
М ировой войны по (Западной) Европе 
и (Западной) Германии в особен н ос
ти, бродит призрак “мультикульти”, а 
идеологи “культурного релятивизма” 
отл и ч аю тся  от  и д ео л о г о в  н ац и зм а  
лиш ь тем, что они подм енили п оня
тие “нация” понятием “культура”. П о
скольку “мультикультурализм” за каж
д о й  к ул ь тур ой  п р и зн а ет  п р ав о  на  
сущ ествование без того, чтобы  оц ен и 
вать ее как ст о я щ у ю  “н и ж е ” и л и  
“вы ш е”, это , якобы , ведет к отм ен е  
универсальных прав человека. П о м не
нию  П олянского, лозунгом  “Все о т н о
сительно” сторонники культурного ре
л я т и в и зм а  у за к о н и в а ю т  л ю б у ю  
дискриминацию , лю бое преступление  
как “обусловленны е культурой”. Такое 
поним ание “постм одернизм а” являет
ся, на м ой взгляд, ош ибочны м.

Во Ф ранции, где сф орм ировалось

это  ф и л ософ ск ое направление, “пост
м одер н и зм ” явился не только п р оти 
водействием марксистской идеологии, 
но и наступлением на “м одернистское” 
мышление, пытавшееся с пом ощ ью  ра
зума навести порядок в противореч и
вом мире. И звестнейш ий французский  
теоретик М иш ель Фуко анализировал  
это мы ш ление в многочисленны х и с
следованиях. О н продем онстрировал, 
например, как в политических целях ис
пользовалась мнимая “научная объ ек 
тивность”. (Советская психиатрия яв
ляется типичны м прим ером .)

Английский социолог Зигм унд Бау
ман сравнил государство “м одерна” с 
садовником , которы й все время пыта
ется установить (постановить), какие 
растения являются сорняками, а какие 
- нет. О бъявленны е сорняками подл е
жат уничтож ению . И м енно скепсис по  
отнош ению  к такому м ы ш лению  п о 
родил “постм одернизм ”. Дело, следова
тельно, бы ло не в том , чтобы  ставить 
п од  со м н ен и е  ц ен н о ст и  “м о д ер н а ”, 
такие, как просвещ ение и гуманизм, а 
в том , чтобы  пересм отреть “м одер н ” 
как евроцентристскую  практику и “ло
гоцентрический” образ мышления.

“Культурный р ел ятивизм ” в этом  
контексте означает вовсе не релятива- 
цию  прав человека во имя “исконны х  
культур”, а релятивацию “культурных” 
различий как обусловленны х и стори 
чески и политически. О н отрицает и 
сущ ествование “последней объектив
н ой  инстанции, за рамками которой  
н а ч и н а ю т ся  д р у г и е  м и р ы , д р угая  
объективность” и которой автомати
чески п од ч и н ен а  человеческая л и ч
ность. То есть действует строго пр оти
вополож но тому, что утверждает о нем  
Полянский.

Ч то ж е касается Г ерм ании, то  не 
могу не согласиться с оценкой И. П о 
лянского. Д о 70-х годов “п остм одер 
н и зм ” не находил здесь практически
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никакого резонанса. Когда некоторые 
основные его понятия проникли в не
мецкое общество в 80-х и 90-х годах, 
они сразу же получили здесь ложное 
развитие, приобрели совершенно не то 
значение, какое имели первоначально. 
Например, в начале 80-х годов, “муль- 
тикультурализм” явился для государ
ственных инстанций желанным предло
гом сменить провалившуюся в ФРГ 
стратегию ассимиляции иностранцев 
на новую концепцию. Поразительно, 
что использован он был не для преодо
ления правовой и социальной дискри
минации, а наоборот с тем, чтобы клас
сиф ицировать дискриминацию  как 
“свойство чужой культуры”.

Левые и “зеленые” политики в об
ласти культуры некогда переняли эту 
“социально-педагогическую” концеп
цию по имени “мультикульти” и про
славляли сосуществование множества 
“чужих культур” в Германии как “обо
гащение”. На самом же деле, они вос
произвели древний колониалистский 
образ “хорош его дикаря”, который 
очаровывал экзотическим фолькло
ром. Ни одна правовая проблема по
литики по отношению к иностранцам 
при этом решена не была. Когда же с 
объединением  Германии нац и он а
лизм, расизм и паника перед “потоком 
политических беженцев” приняли не
виданные размеры, наполнение поня
тия “культура” этническим и нацио
налистическим содержанием было уже 
неудивительным.

Гражданская война в Ю гославии 
стала для консервативных и социал-де
мократических политиков примером 
того, что мирное сосуществование эт
нических и культурных меньшинств, 
якобы, невозможно. “Мультикультур- 
ная” Югославия явилась, таким обра
зом, пугающим призраком для немец
кой внутренней политики. Выступления 
“нормальных” немецких граждан про
тив иностранцев были использованы 
для ужесточения закона о политичес
ких беженцах, закрытия восточных гра- 
ниц и провозглаш ения концепции 
“мультикульти” как несостоятельной.

В результате образ “мультикульти” 
сложился из вполне традиционных на
ционалистических предубеждений, а 
понятия “культурный релятивизм” и 
“политическая корректность” зазвуча
ли не менее угрожающе, чем когда-то 
“красная опасность” или “еврейский 
большевизм”. Так “государство-садов- 
ник” им же самим созданный призрак 
“мультикульти”, использовало для того, 
чтобы после объединения страны уже
сточить и ограничить либеральные за
коны Федеративной Республики.

ВСЕ ПУТИ ВЕДУТ В...
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Научное общество при Еврейской Общине Берлина.

В Берлине при Еврейской Общине впервые в истории эмиграции образовано 
Научное общество. Оно объединяет ученых из бывшего Советского Союза. 
Среди них - доктора и кандидаты наук, профессора и доценты, академики, 
лауреаты государственных и почетных академических премий.
Общество поставило перед собой задачу попытаться в той мере, насколько это 
будет возможно, восстановить в Германии уничтоженную Холокостом 
еврейскую научную и интеллектуальную среду, открыть молодому поколению 
привлекательность, важность и полезность научной работы, увлечь молодых 
в мир неизвестного и интересного, обогатить интеллектуальный потенциал 
Еврейской Общины Германии.
Далеко не у всех эта идея встречает понимание и поддержку. Приходится 
выбирать доступные в эмиграции формы работы, к числу которых относятся 
бесплатные консультации учеников, которые дают доктора наук, профессора, 
чтение лекций членам Еврейской Общины и учащимся, проведение научных 
теоретических работ, требующих лишь карандаша, бумаги и компьютера.
В 1998 году впервые учеными-эмигрантами будет выпущен сборник научных 
работ “Наука и инженерная мысль”. Члены общества представят результаты 
своих исследований, сделанных как в эмиграции, так и в последние годы в 
бывшем СССР, которые не утратили, однако, своей актуальности. Конечно, 

мы не строим иллюзий, что нам удастся выполнить 
, N° все поставленные задачи в полной мере. Однако мы

хотим показать, что восстанавливать еврейскую 
научную среду необходимо, а при соответствующей 
поддержке властей и общества - возможно.

Председатель Научного общества, 
профессор, докт. техн. наук, лауреат премии 

Академии Наук Украины 
Ян Беленький.

Заяв

МПФ Гознака. 1979. Зак. 79-3083.

ШАЛОМ община мессианского иудаизма 
приглашает на свои встречи

Мы верим, что Иешуа хаМашыах - традиционно 
Иисус Христос - является обещанным Мессией 
Израиля и Спасителем всего мира. Мы - счастливые 
люди, потому что живем в мире и общении с Богом, и 
счастливые евреи, потому что знаем истинного 
Мессию.

Если Вам не безразличен вопрос Ваших взаимоотно
шений с Богом, вопрос предельно важный для Вашего 
настоящего и будущего, если Вы интересуетесь 
предназначением и историей еврейского народа, то мы 
ждем Вас и будем рады Вас видеть по адресу:

"... мы нашли Того, о

WERBELLIN STR. 32, 
BERLIN-NEUKÖLLN 

(U-Bahn Rathaus Neukölln)

Наши встречи проходят 
по субботам в 14.00 и средам в 18.00.

У нас Вы сможете получить в подарок 
Библию и дополнительную литературу.

Комписали Моисей в Торе и пророки, 
Иисуса, сына Иосисра, из Назарета..." (Иоан 1:45).




