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ПРЕССА'• НАС
“Зеркало Загадок” находит и авторов, и проблематику не столько в России, 
сколько в эмиграции. Обсуждение того, что волнует русского человека, волей 
судьбы оказавшегося в Германии, - сильная сторона журнала... Журнал 
старается вербовать участников с громкими именами: для двух номеров 
“Зеркала Загадок” предоставила свои “университетские” рассказы доктор 
филологических наук Наталья Толстая. Для журнала пишет Е. Эткинд. 
Постоянным автором журнала становится Ф. Горенштейн. “Зеркало Загадок” 
не ограничивается обстоятельными исследованиями - журнал делает и 
практические шаги... Редакция публикует обращение к обербургомистру 
Мюнхена с просьбой установить памятную доску с именем великого русского 
поэта (Ф. Тютчева) - и такой, практический, результат «словесности» не 
может не вызвать уважения.

“Новый М ир”, 2/1998

За свою редакторскую деятельность в “Зеркале Загадок” Полянский получил 
недавно стипендию Земли Бранденбург... Особенно важно связанное с этой 
стипендией признание журнала немецкой стороной: ведь до сих пор русская 
эмиграция в Германии не имела возможности участвовать в официальных 
российско-германских культурных связях.

“Франкфуртер Альгемайне Ц айт унг”, 1997

Появление “первого в послевоенной Европе русскоязычного культурно
политического журнала” (так в Editorial) не прошло незамеченным, причем 
не только все регистрирующими средствами информации (как, например, 
радиостанцией “Свобода”), но и, что гораздо важнее, читателями. Малый 
конференцзал в “Русском доме” на Фридрихштрассе, где в начале ноября 
состоялась презентация журнала, был так переполнен людьми, что казалось, 
здесь отмечается важнейшее событие культурной жизни года.

“Тип-М агазин”, 1996

В Берлине выходят более или менее регулярно три русских журнала... Только 
один из них - „Зеркало Загадок” - действительно выполняет роль культурно
политического журнала со своим лицом и пристрастиями. В это лицо стоит 
вглядеться. Оно не совсем обычно, тем более для Германии.

“ Русская Мысл ъ”, 1998

ПРЕССА ВАС
Продолжая добрую традицию прессы русского зарубежья журнал 
“Зеркало Загадок” принимает пожертвования от физических и 
юридических лиц. По желанию донаторов их имена и портреты 

могут быть обнародованы на страницах «33”.

П ож ертвования просим переводить на банковский счет журнала:
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Иосиф Химмельман

Лучше меньше, да лучше
как и зачем делили Германию

Зеркало Загадок 8/99

Мы так любим немцев, что предпочитаем 
иметь несколько Германий.

Французская шутка послевоенных лет.

Вон и Германия там, 
распустившая волосы в горе,
Непобедимый ее вождь попирает ногой...

Публий Овидий Назон, "Письма с Понта"

1.

Бывший президент ФРГ Рихард фон Вайцекер высту
пил однажды с таким каламбуром: "Германский воп

рос" будет открытым до тех пор, пока закрыты Бранденбур
гские ворота." Прошли годы, продан в качестве сувенира 
последний осколок берлинской стены, и не за горами деся
тилетний юбилей германского единства. Но "германский воп
рос" продолжает жить в сознании мирового сообщества и, 
конечно же, - самих немцев. Разумеется, никто не говорит 
уже о потенциальной немецкой угрозе, как пятьдесят лет 
назад. Речь идет об осмыслении немецкого прошлого и ме
сте Германии в современном мире.

Вероятно, поэтому сегодня, "уже при капитализме", вся
кое важное государственное лицо, прибывающее с визи
том в Берлин, подвергается следующей процедуре: лицо в 
обязательном порядке доставляют к Бранденбургским во
ротам и водят туда-сюда под Колесницей победы с Запада 
на Восток и с Востока на Запад. И так до тех пор, пока у лица 
не остается больше никаких вопросов. Только после этого 
везут обедать.

Сие таинство изгнания осточертевших вопросов, за ко
торым следует обильное причащение в Красной ратуше, 
сродни, очевидно, средневековым экзорцизмам, процеду
рам изгнания бесов.

Да экзорцируется Германия, больная, но возрожденная, 
да удалится из немецкого народа попутавший его бес и вся
кое зло дьявольского обмана и нечистый дух гитлеровской 
порчи, - такие примерно заклинания нараспев произносит 
высокий гость. А немецкий президент или бургомистр Бер
лина отвечает: Мы должны помнить, помним и всегда бу
дем помнить. Никто не забыт и ничто не забыто...

Надо сказать, экзорцизмы эти помогают не слишком. 
Германский вопрос остается открытым, а участившиеся 
выступления неонацистов и рост фашистских настрое
ний в казармах Бундесвера с регулярностью об этом на
поминают.

Оно и понятно. Ведь, как верно отмечал святой Фома в 
"Комментарии на сентенции Петра Ломбардского” (И, 2,93), 
для успеха экзорцизма необходимо, чтобы в словах заклина
ния не было фальши.

Между тем, интерпретация немецкой истории страдает 
крайней тенденциозностью. Так, например, однобоко пони
маются причины Второй мировой войны и отрицаются 
преступления солдат Вермахта, якобы "честно выполнявших 
воинский долг". Особенно искаженно подаются события, 
связанные с возникновением ФРГ и ГДР. Падение берлинс
кой стены - совсем еще недавнее прошлое. Но способно ли 
немецкое общество "переварить" объединение Германии, 
когда отсутствует адекватная оценка ее раздела?

2.

В прошлом году немцы праздновали юбилей воздушного 
моста. Пятьдесят лет назад, во время берлинской блокады, 
когда все пути в город перекрыли советские танки, в воздухе 
Западного Берлина происходило грандиозное шоу. Бравые 
американские летчики, только что сровнявшие с землей Дрез
ден и Франкфурт, Гамбург и Кассель, Кельн и Берлин, сбра
сывали над аэродромом Темпельхоф разноцветные пара- 
шютики с шоколадками, леденцами, молочными тянучка
ми, сладкими статуями Свободы на палочках и прочими 
"бон-бонс". А белокурые берлинские девочки и мальчики 
бежали навстречу Санта-Клаусам в летных шлемах и в каче
стве ответного дара протягивали им свои покалеченные вой
ной игрушки - безголовых кукол и трехлапых плюшевых мед
ведей. Суровые слезы блестели в глазах терминаторов, и под 
звуки фокстрота американцы становились плечом к плечу с 
немцами, чтобы отразить советскую агрессию.

Немцы еще хорошо помнят ту карамельную сладость 
Свободы на палочке. И, конечно же, советскую угрозу. Аван
тюрная попытка правительства СССР заставить союзников 
покинуть западные сектора Берлина была крайне недально
видной. Ведь именно блокада Берлина, как и прочие ошиб
ки неуклюжей советской политики, привела к тому, что гер
манский вопрос с течением времени был заслонен другим 
вопросом - советским. Германия из страны-преступницы 
постепенно превратилась в жертву. Именно это смещение 
понятий и является одной из главных причин неверного по
нимания германского единства. В самом деле, как оценить 
это событие? Как подарок мирового сообщества? Как зас
луженную победу? Но если это победа, то над чем? Над фа
шизмом? Или, может быть, над коммунизмом?

Между тем, объединение Германии - событие не само 
собой разумеющееся. Его могло и не быть. Если бы Совет
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ский Союз, ныне бывший, не спас Германию дважды. Сна
чала - от нацизма, а затем - от нового немецкого средневеко
вья, раздробления страны на несколько ничтожных госу
дарств. Но если в первом случае немцы обязаны Красной 
армии, то во втором - амбициям советского правительства, 
не сумевшего договориться с союзниками.

Окончательное и бесповоротное расчленение Германии 
в течение долгого времени было делом почти решенным. 
Предполагались, однако, границы, а не линия фронта. То 
есть вовсе не тот раздел на антагонистические системы, ко
торый произошел в конце сороковых, когда возникли сна
чала ФРГ, а затем ГДР. Такое расчленение не могло быть 
стабильным, и потому закономерно, что распад СССР и 
воссоединение Германии произошли почти одновремен
но. У истощенной коммунистической державы не доставало 
больше сил ни для разъединения чужих народов, ни - на
оборот - для объединения собственных.

С 1940 года американцы и англичане, а с  1941 года - и 
русские - разрабатывали совсем иные планы раздела Тре
тьего Рейха, более "органичные". И, может быть, единая Гер
мания никогда не появилась бы снова, если бы германский 
пирог поделили иначе. Скажем, не вдоль, а поперек.

О существовании таких планов говорит множество ис
точников, в том числе и только недавно рассекреченные 
документы советского министерства иностранных дел. Они 
опубликованы в сборнике "СССР и германский вопрос", 
составленном российским дипломатом Г. Кыниным и не
мецким историком доктором Й. Лауфером.

Документы сообщают о том, что уничтожить Герма
нию предполагали ее же оружием - национализмом. 
Однако не пангерманским, а другим, более глубинным. 
Так, уже в ноябре 1941 года Черчилль сообщил советско

му полпреду в Великобритании:
"В будущем Бавария, Австрия,
Вюртемберг и другие должны 
быть освобождены от прусского 
засилья". А 16 декабря 1941 года 
английский министр иностран
ных дел Иден заявил Сталину и 
Молотову, что его правительство 
не против раздела Германии.
"Идену кажется, - так в протоколе беседы (Сов. секретно. 
Особая папка), - что раздробление Германии желательно 
было бы провести по возможности путем стимулирова
ния сепаратистских движений в Германии". Тут же, одна
ко, Иден иронично заметил, что его правительство до сих 
пор всерьез не занималось проблемами будущего Герма
нии, и что "здесь оно далеко отстало от советского прави
тельства". Неплохой образец знаменитого британского 
юмора, если учесть, что во время этого разговора немцы 
стояли в ста километрах от Москвы.

Позднее было достигнуто предварительное соглашение с 
Великобританией о расчленении Германии на южную, севе
ро-западную и Пруссию. Американцы, в отличие от англи
чан, занимали более жесткую позицию. Ненависть к Гер
мании и немцам широко распространилась в США уже в 
конце тридцатых годов. Так например, один из ведущих 
американских политиков Р. Ванситтарт в 1940 году заявлял: 
"восемьдесят процентов немецкой расы - подонки челове
чества в том, что касается политики и морали". А в 1941 году 
в США вышла нашумевшая книга Т. Кауфмана под названи
ем "Германия должна погибнуть". Кауфман призывал не 
только уничтожить Германию, но и (вполне в духе време
ни) кастрировать всех немцев.



Позднее, в 1943 году уже и сам прези
дент Рузвельт предлагал создание трех "пас- 
тушечьих провинций": Пруссии, Рейнской 
федерации и Южногерманского союза. 
(Термин "пасторализация", то есть создание 
пастушечьих государств, изобретен Черчил
лем.) А одним из наиболее решительных 
"дробителей" Германии в США был замес
титель государственного секретаря Самнер 
Уэллес, ратовавший за радикальное "четвер
тование" Третьего Рейха на Пруссию (без 
Восточной Пруссии), Рейнское государство, 
включающее Баден, Южногерманское го
сударство (Бавария и Вюртемберг) и Сак
сонию. Австрия, само собой, должна была 
получить независимость.

По мере того, как приближался конец 
войны, негодование мировой общественно
сти по отношению к немцам принимало 
все более крайние формы. Правительство 
Нидерландов требовало, например, приме
нения самых крутых мер: немцев следовало 
рассматривать "как людей с диким миро
воззрением". А к моменту "шапочного раз
бора" участвовать в оккупации Германии 
пожелали абсолютно все. Армия графства 
Люксембург - тридцать сабель плюс двести 
штыков - сгорала от нетерпения навести в 
побежденной Германии порядок.

Надо сказать, что стремление уничтожить 
германский Рейх вызвано было не только 
масштабами нацистских преступлений. 
Ошеломленная Европа вдруг начала осоз
навать, что германский вермахт - не что 
иное, как детище европейского миротвор
чества, а его мощь - прямое следствие Вер
сальского договора, заключенного после 
Первой мировой войны.

В самом деле, по условиям Версальского 
мира Германии дозволялось иметь всего толь
ко 4 тысячи офицеров со сроком службы 25 
лет. Однако рейхсвер нашел способ обойти 
эти ограничения, более того, обернуть их 
себе на пользу путем быстрой смены офи
церского состава. Так, только в 1931 году в 
связи с болезнью и под прочими предлога
ми из армии было уволено 2 тысячи офи
церов. На освободившиеся "ставки" прини
мали новых. То же происходило в полиции. 
И, конечно же, в условиях, когда каждый офи
цер был на счету, отбор и обучение кадров 
велись на самом высоком уровне.

Что касается отставных, то они регуляр
но проходили переподготовку и объеди
нялись в "клубы" бывших однополчан, та
кие, как "Черный рейхсвер", "Ореш" или 
"Стальной шлем". Именно на основе этих 
"клубов" возникли впоследствии нацистс
кие штурмовые отряды СА. В результате, 
Германия имела в скором времени огром
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ную, хорошо обученную и озлобленную 
теневую армию, армию безработных офи
церов.

Эта ситуация продемонстрировала, что 
мирный договор как таковой по отноше
нию к немцам "не работает", что самые 
жесткие ограничения легко могут быть 
обойдены, а потому требуются более ра
дикальные санкции, например, - расчле
нение государства.

Разумеется, существовали как сторон
ники, так и противники идеи расчлене
ния. Последние, впрочем, отнюдь не ис
ходили из соображений гуманности. Они 
всячески старались подчеркнуть, что - 
Боже упаси! - вовсе не жалеют немцев (вся
кое сочувствие немцам считалось тогда 
дурным тоном), а наоборот - слишком 
плохо о них думают. Именно поэтому не 
следовало, по их мнению, сеять зубы дра
кона: раздел страны заложит основы ре
ваншизма и будущих конфликтов.

Чаши весов склонялись в пользу то од
ной, то другой коалиции в течение всей 
Второй мировой войны. В этой ситуации 
очень важна была роль СССР. Однако, рус
ские заняли, в конце концов, выжидатель
ную позицию, смутно надеясь на дополни
тельные выгоды в случае, если первый ход 
сделают западные союзники. Тем не ме
нее, в Наркомате иностранных дел посто
янно велись тщательные разработки раз- 
личных вариантов уничтожения 
Германии.

Так, например, в сентябре 1943 года 
группа академика Евгения Варги, советского 
корифея политэкономии капитализма, в 
специальной докладной записке предлагала 
"с коммунистическим приветом" три спо
соба дробления: на три, на четыре и даже 
на семь государств. Последний предпола
гал создание нейтральных и независимых 
Пруссии, Австрии, Баварии, Саксонии, 
Вюртемберга, Бадена и буферного При- 
рейнского государства.

Границы проводились, конечно же, не 
произвольно, но по принципу "семь раз от
мерь - один раз отрежь". При нарезке тща
тельно рассчитывались жизнеспособность 
и степень опасности каждого куска. Вот 
что говорится, в частности, о Пруссии: 
"При общей численности населения в 30 
млн. человек количество трудоспособных 
мужчин в возрасте 18-50 лет после войны 
составит около 5,5 млн. Предполагается, 
что к концу войны убыль на фронтах уби
тыми и потерявшими трудоспособность 
составит 10% народонаселения Пруссии... 
Военный потенциал намеченного Прусско
го государства, крайне низкий непосред-

Wie Deutschland 
geteilt wurde

Von losif Himmelmann

Wir lieben die Deutschen so sehr, 
daß wir es Vorziehen, mehrere 

Deutschlands zu haben. 
Französischer Witz der Nachkriegsjahre

(...) Ob die deutsche Gesellschaft wohl 
fähig ist, die Vereinigung Deutschlands 
zu begreifen und zu "verdauen", wenn 
es bis jetzt noch keine adäquate Bew
ertung der Teilung gibt?

In diesem Jahr haben die Deut
schen das Jubiläum der Luftbrücke ge
feiert. Vor fünfzig Jahren, zur Zeit der 
Blockade, als alle Wege in die Stadt 
von sowjetischen Panzern gesperrt 
waren, fand in den Lüften Berlins eine 
grandiose Show statt. Die tapferen 
amerikanischen Flieger, die eben erst 
Dresden und Frankfurt, Hamburg und 
Kassel, ja auch Berlin der Erde gleich 
gemacht hatten, warfen auf dem 
Flughafen Tempelhof bunte 
Fallschirmchen mit Schokoladentafeln, 
Fruchtbonbons, Sahnebonbons, 
süßen Freiheitsstatuen am Stil und 
sonstigen Bonbons ab. Und die 
blonden Berliner Mädchen und Jungs 
liefen den Nikoläusen mit Fliegerhelm 
entgegen, und streckten ihnen als Ge
gengeschenk ihre vom Krieg verstüm
melten Spielzeuge entgegen - die ko
pflosen Puppen und dreipfötigen 
Plüschbären. Trockene Tränen 
glänzten in den Augen der Termina
toren, und unter den Klängen des 
Foxtrott standen die Amerikaner 
zusammen mit den Deutschen Schulter 
an Schulter, um die sowjetische Ag
gression zurückzuschlagen.

Die Deutschen erinnern sich 
noch gut an diese karamelsüße Frei
heit am Stil. Und, aber natürlich, die sow
jetische Bedrohung. Sie war völlig real 
gewesen und der abenteuerliche Ver
such der sowjetischen Führung, die 
übrigen Alliierten zu zwingen, die West
sektoren Berlins zu verlassen, - ver
brecherisch und äußerst kurzsichtig. 
Denn gerade die Blockade Berlins wie 
auch weitere Fehler der ungeschickten 
sowjetischen Politik hatten zur Folge, 
daß die deutsche Frage mit der Zeit 
durch eine andere Frage verdeckt 
wurde - die sowjetische. Deutschland 
als das Land der Verbrecher verwan-
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delte sich nach und nach in das Land 
der Opfer. Genau in dieser Begriffsver
schiebung liegt einer der Gründe für 
die Zählebigkeit des berüchtigten deut
schen Problems (...)

Seit 1941 haben sowohl die Rus
sen als auch die Amerikaner und Eng
länder ganz unterschiedliche, stärker 
"organisch" ausgerichtete Pläne zur 
Teilung des Dritten Reichs ausgearbe
itet. Und vielleicht wäre ein vereintes 
Deutschland so auch niemals auf der 
politischen Karte Europas aufgetaucht, 
wenn der deutsche Kuchen anders 
aufgeteilt worden wäre, sagen wir mal, 
der Länge nach, und nicht querdurch.

Von der Existenz solcher Pläne 
zeugen auch die noch bis vor kurzem 
geheimen Dokumente des sowjetischen 
Außenministeriums. Sie sind in dem 
Sammelband “Die UdSSR und die deut
sche Frage" veröffentlicht worden, her-

ственно после войны, в случае непринятия 
эффективных контрмер может в дальней
шем достигнуть примерно военного по
тенциала довоенной Франции".

Свои расчеты академик Варга подго
товил по поручению заместителя наркома 
иностранных дел Максима Литвинова, 
главного советского "дробителя" Германии. 
Литвинов возглавлял и специальную ко
миссию, занимавшуюся будущим переус
тройством Европы. Комиссия эта продол
жала работу в самые тяжелые периоды 
войны. Немецкие войска оккупировали 
более половины европейской части СССР. 
Еще миллионы будущих жертв были за
ранее списаны с довольствия бухгалтери
ей войны. Однако на красном сукне перед 
заседавшими разложена была не битая 
еще карта Германии. Непростые вопросы 
обсуждала комиссия, а споры по масштаб
ности темы достигали в ней размаха эпи
ческого...

- Не надо преувеличивать опасность 
Пруссии, - возражал Литвинов. Она станет 
аграрной страной. Что же касается поля
ков, я бы лично Польшу урезал. Но, с дру
гой стороны, после получения Восточной 
Пруссии, поляки вряд ли смогут догово
риться с немцами. Можно, конечно, идти 
на дальнейшее кромсание Германии. Выре
зать Ганновер... Прирезать Тюрингию Ба
варии... Но только вряд ли в этом имеется 
надобность. Созданием мелких государств 
мы только усилим движение к воссоедине
нию. А что вы скажете, товарищ Лозовский?

Такие примерно дискуссии ночи напро
лет велись за стенами кремля. Среди экс
пертов Литвинова были как сторонники, 
так и противники раздела Германии. Пос
ледние указывали на опасность немецкого 
реваншизма. Однако заместитель наркома 
непреклонно отстаивал политику дробления: 
"Пусть немцы носятся с идеей объединения, 
но они не смогут его осуществить по край

ней мере многие 
десятки лет, в те
чение которых 
можно будет 
п о л ь з о в а т ь с я  
благами мира".

Как мы ви
дим, по проше
ствии более пяти-

ausgegeben von dem sowjetischen 
Diplomaten G. Kynin und dem deut
schen Historiker J. Läufer. Obwohl man 
von den Teilungsplänen Deutschlands 
schon seit langem wußte, ihr Inhalt ist 
erst durch diese Publikation bekannt 
geworden. (...)

So schlug zum Beispiel die 
Gruppe des Akademiemitglieds Ewgenij 
Warga, eine Koryphäe der politischen 
Ökonomie des Kapitalismus, im Septem 
ber 1943 in einem Sondermemoran-

- Вы, товарищ Литвинов, намечаете со
хранение сильной Пруссии, - возмущался 
Дмитрий Мануильский. - Считаю необхо
димым возразить на такую позицию. За
падная и Южная Германии примыкают 
к Франции и Англии. А по вашему пред
ложению они будут слабыми. В то же вре
мя, Пруссия остается сильной. Острие 
Пруссии направлено против нас, и даже 
если ее урезать, она может оказаться опас
ной. Особенно, если выступит вместе с 
Польшей.

десяти лет 
пророчество Лит
винова сбылось. 
Но сбылось по- 
другому. Планы 
его комиссии не 
были востребова- 
ны. В феврале 
1945 года на Ял
тинской конфе
ренции ам ери
канцы и
англичане про
явили неожидан

ное "великодушие", заявив, что не настаи
вают на расчленении Германии. Очевидно, 
что за этим поворотом в их политике стояла 
попытка привлечь на свою сторону симпа
тии немецкой общественности. Кроме того, 
все яснее становилось, что для противосто
яния Советскому Союзу в Европе Великоб
ритании и США понадобится мощный во
енный плацдарм. Мелкие, экономически 
слабые осколки Третьего Рейха этой цели 
служить, разумеется, не могли. Таким об
разом, новая "мягкая" политика преследо-
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вала следующие цели: сохранить Германию 
в прежних границах, предотвратить унич
тожение ее военно-промышленной базы, 
опереться в своих зонах оккупации на край
не консервативные крути и впоследствии 
попытаться распространить свое влияние 
на всю страну. В случае неудачи - доволь
ствоваться только частью страны, которая, 
однако, в этом случае уже не окажется ней
тральной.

Одновременно изменились и советские 
планы. Разделу по принципу "ни вашим - 
ни нашим" на несколько нейтральных не
мецких государств советское правительство 
предпочло путь конфронтации с Западом, 
создание своей собственной, социалистичес
кой Германии.

Трудно сказать, к счастью ли? Случись 
так, как первоначально хотели Рузвельт, 
Черчилль и Сталин, не возник бы, вероят
но, преступный режим ГДР, а конфронта
ция в Европе не была бы столь острой. Кто 
знает, может быть, на осколках Третьего Рей
ха и расцвела бы пастушечья идиллия. Но 
ясно и другое - Германия в этом случае 
никогда бы уже не объединилась.

Подобные умозрительные эксперимен
ты с историей, наверное, не слишком пра
вомерны. Но они демонстрируют, что не
мецкое единство - событие далеко не 
однозначное. Выражаясь научно - амбива
лентное. А можно сказать и по-другому: не 
было бы счастья, да несчастье помогло.

Мне думается, что только через приход 
к такому пониманию собственной истории 
немцы сумеют избавиться от "осточертев
шего вопроса". Между тем, далеко не мно
гие в Германии воспринимают ее раздел 
как справедливое возмездие.

Хотя все сказанное выше вовсе не явля
ется тайной, скрываемой от народа, в об
щественном сознании продолжает жить 
идея о Германии-жертве, чересчур строго 
наказанной и униженной. Иначе, например, 
не могла бы даже возникнуть дискуссия о 
возвращении художественных ценностей, 
вывезенных после войны в СССР из Герма
нии. Заметим, что возвращения требуют 
прежде всего "левые" в России и "правые" в 
Германии. Пятьдесят лет назад человечество 
опасалось военного германского реваншиз
ма. Однако нынешняя тяжба вокруг "тро
фейного искусства", которая к искусству 
как таковому никакого отношения не име
ет, - не что иное, как все та же попытка ре
ванша, только теперь уже реванша мораль
ного.

В том же ряду находится и недавняя 
публикация в русскоязычной берлинской 
прессе "дискуссионной" статьи, призываю

щей снести памятник советскому солда- 
ту-освободителю в Тиргартене. И ее спеш
ная перепечатка, разумеется, с некоторы
ми купюрами, газетой "Тагесшпигель". 
Перепечатка эта не случайна. Ведь русская 
газета "выболтала" сокровенные мысли 
массового немца, которые он все еще не 
решается высказать вслух. Так неадекват
ное восприятие прошлого вносит нераз
бериху и политическую напряженность в 
настоящее.

О недостаточном излечении свидетель
ствует и перманентная истерика вокруг 
"проблемы" иностранцев в Германии. Надо 
сказать, подача этой "проблемы" приоб
ретает все более угрожающие формы. 
Раньше иностранцев традиционно обви
няли в том, что они отнимают у немцев 
рабочие места. Старые, патриархальные 
обвинения. Необходимо было придумать 
нечто новое. И вот - эврика снизошла: меж- 
дународная организованная преступ
ность. В связи с "глобализацией экономи
ки" и возникновением суперсовременных 
преступных технологий над Германией 
якобы нависла чудовищная угроза - заго
вор уголовников всего мира.

Под эгидой этого нового мифа было 
разрешено прослушивание частных поме
щений, а для этого внесена поправка к не
мецкой конституции. Отныне практичес
ки отменено положение о неприкосновен
ности жилища, свобода, принятая в Гер
мании еще в восемнадцатом веке. И, ра
зумеется, международная преступность 
соединяется в умело манипулируемом об
щественном сознании с "проблемой" ино
странцев. Оказывается, они, иностранцы, 
не кто иные, как агенты криминального 
мира. Стоит ли говорить о том, что эти 
"новые" веяния накануне десятилетнего 
юбилея немецкого единства вовсе не новы 
и являются одним из следствий неудав- 
шейся денацификации Германии.

Конечно, есть надежда, что приход к 
власти социал-демократов и зеленых не
сколько смягчит немецкую политику по 
отношению к иностранцам. Но только на 
четыре года. Уже сегодня можно предпо
ложить, что как раз за это смягчение они 
и поплатятся поражением на следующих 
выборах. И миллион голосов иностранцев, 
получивших благодаря СДП и зеленым не
мецкие паспорта, им вряд ли поможет.

К сожалению, спустя более пятидесяти 
лет после окончания войны приходится 
констатировать, что от противоречий 
между коммунизмом и капитализмом вы
играла, прежде всего, крайне правая иде
ология. И это понятно. Американцам и ан-

dum an das Volkskommissariat für 
Auswärtiges "mit kommunistischem 
Gruß" drei Möglichkeiten der Zerstück
elung vor: in drei, vier und sogar in 
sieben Staaten. Die letzte Variante 
schlug die Gründung der neutralen und 
unabhängigen Staaten Preußen, Ös
terreich, Bayern, Sachsen, Württem
berg, Baden und eines Pufferstaates am 
Rhein vor.

Die Grenzen wurden natürlich 
nicht willkürlich gezogen, sondern nach 
dem Prinzip: "sieben mal abmessen, 
einmal abschneiden“. Vordem Absch
neiden wurden sorgfältig die Lebens
fähigkeit und der Gefährlichkeitsgrad 
jedes einzelnen Stückes geprüft. Fol
gendes steht im einzelnen über Preußen 
in dem Memorandum: "Bei einer Gesa
mtbevölkerung von 30 Millionen Men
schen beträgt die Anzahl der arbeits
fähigen Männer im Alter von 18 bis 50 
Jahren nach dem Krieg ungefähr 5,5 
Millionen. Angenommen, nach dem 
Krieg beträgt der Anteil der an der Front 
Gefallenen und derjenigen, die ihre 
Arbeitsfähigkeit verloren haben, 10 % 
der Bevölkerung Preußens... Das 
Kriegspotential des vorgeschlagenen 
preußischen Staates, unmittelbar nach 
dem Kriege äußerst gering, kann, wenn 
keine effektiven Gegenmaßnahmen er
griffen werden, im weiteren ungefähr 
das Kriegspotential von Frankreich vor 
dem Kriege erreichen". (...)

Im heutigen kollektiven Bewußt
sein der Deutschen lebt die Vorstellung 
von Deutschland als Opfer weiterhin 
fort, das außergewöhnlich hart bestraft 
und erniedrigt worden sei. Andernfalls 
hätte beispielsweise die Diskussion über 
die Rückgabe der nach dem Zweiten 
Weltkrieg aus Deutschland in die 
UdSSR ausgeführten Kulturschätze 
überhaupt nicht aufkommen können. 
Wobei man feststellen muß, daß vor al
lem die "Linken" in Rußland und die 
"Rechten" in Deutschland die Rückgabe 
der Schätze fordern. Vor fünfzig Jahren 
hat sich die Menschheit vor dem krieg
erischen deutschen Revanchismus ge
fürchtet. Der heutige Streit jedoch um 
die "Trophäenkunst", der selbstver
ständlich mit Kunst als solcher rein gar 
nichts zu tun hat, ist nichts anderes als 
ein solcher Versuch der Revanche, nur 
eben jetzt schon der moralischen 
Revanche.

In die gleiche Reihe gehört der 
unlängst veröffentlichte "zur Diskussion
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gestellte“ Artikel in der russischsprachi
gen Berliner Presse, der dazu aufrief, 
das Ehrenmal des sowjetischen Soldat
en und Befreiers im Tiergarten ab
zureißen. Und sein eiliger Wiederab
druck, es versteht sich, mit einigen Kür
zungen, in der Zeitung 'Tagesspiegel“. 
Dieser Wiederabdruck ist kein Zufall. 
Denn die russische Zeitung plauderte 
nur die geheimen Gedanken des 
gewöhnlichen Deutschen aus, der sich 
selber noch nicht dazu entschlossen hat, 
sie laut zu sagen. So führt die unadä
quate Aufnahme der Vergangenheit zu 
Unruhe und politischer Spannung in der 
Gegenwart.

Von einer unzureichenden Kur 
zeugt auch die permanente Hysterie um 
das "Problem" der Ausländer in Deut
schland. Man muß sagen, daß die Be
handlung dieses "Problems" in letzter 
Zeit immer bedrohlichere Formen an
nimmt. Früher hat man die Ausländer 
traditionell dessen beschuldigt, daß sie 
den Deutschen die Arbeitsplätze weg
nehmen. Das sind alte, patriachale An
schuldigungen. Man mußte sich also 
unbedingt etwas Neues ausdenken. 
Und siehe da - Heureka war nachsich
tig: das internationale organisierte Ver
brechen. Im Zuge der Globalisierung 
der Wirtschaft und des Aufkommens 
supermoderner verbrecherischer 
Technologien schwebt angeblich über 
Deutschland eine ungeheuerliche 
Gefahr - eine Verschwörung der 
Kriminellen aller Welt. Unter der Ägide 
dieses neuen Mythos erlaubte man das 
Abhören von Privatwohnungen, und 
dafür änderte man sogar die deutsche 
Verfassung. Heute ist die 
Unantastbarkeit der Wohnung praktisch 
abgeschafft, eine Freiheit, die in 
Deutschland schon seit dem 18. 
Jahrhundert garantiert war. Und 
selbstverständlich konnte sich das in
ternationale Verbrechen im kollektiven 
Bewußtsein mit dem 
Ausländer'problem" vereinigen. So stellt 
es sich heraus, daß die Ausländer nie
mand anderes als die Agenten der krim
inellen Welt sind. Muß man da noch 
erwähnen, daß diese "neuen" Tenden
zen alles andere als neu und eine Folge 
der nicht gelungenen Entnazifizierung 
Deutschlands sind? (...)

(gekürzte Fassung des rus
sischen Textes)

гличанам, ясно осознававшим опасность 
сталинской империи, ничего иного не ос
тавалось, как искать в Западной Германии 
опору среди консерваторов и всячески 
поддерживать и пестовать антитезу ком
мунизма. Результат - крах денацификации, 
одной из главных задач оккупации Гер
мании.

Именно поэтому до недавнего време
ни многие крупные политические по
сты в ФРГ занимали бывшие нацисты. 
Ограничусь лишь примером Альфреда 
Зайдла.

На Нюрнбергском процессе подсуди
мый Риббентроп возмутился, что его су
дят сплошь лица еврейской национально
сти и потребовал себе адвоката-антисе- 
мита. Высокий суд согласился, специаль
но для Риббентропа отыскали отборного 
антисемита, что в Германии было, разу
меется, нетрудно. Им оказался Альфред 
Зайдл, бывший член нацистской партии. 
Очень возможно, что Зайдл был хорошим 
антисемитом, а вот адвокат из него полу
чился плохой, его подзащитного все-таки 
повесили. Зато впоследствии Зайдл сде
лал другую карьеру и до середины вось

мидесятых годов был министром Внутрен
них дел Баварии.

Монахи Я. Шпренгер и Г. Инститорис 
утверждают, что если благодать выздоров
ления с помощью экзорцизмов не достиг
нута, то этому могут служить несколько при
чин, например, превратные представления 
или неподходящие средства врачевания. 
Они рекомендуют также "произвести под
робный осмотр дома, где больной поме
щается, не пропуская ни одного уголка. 
Следует также поискать, не спрятаны ли в 
кроватях, в мягкой мебели или под поро
гом какие-либо орудия околдования. Най
денные орудия тотчас же бросают в огонь". 
Может быть, немцам стоит последовать 
этому совету? В Германии припрятано еще 
множество достойных костра идей, закатив
шихся в самые дальние уголки массового 
сознания.

Французская пословица послевоенных лет 
гласит: "Мы так любим немцев, что пред
почитаем иметь несколько Германий". Нам 
же кажется, что в германском вопросе вер
на другая - русская - народная мудрость: 
"Лучше меньше, да лучше".
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Эмиграция перед зеркалом
Обзор русских литературных журналов в Германии - Ferndiagnose

В ерно, Германия, 
край злополучны й...

Публий Овидий Назон

Игорь Полянский

Литературный процесс в среде русской эмиграции до
стиг за последние годы опасного накала. В Германии 

появилось множество альманахов и литературных журна
лов. Все и не перечислишь! Возглавляют "сей длинный вы
водок" альманахи "Остров”, "До и после \ "Берега", "Сту
дия" и "Новая студия". А в этом году появилось сразу два 
журнала - "Роднаяречь "и "Литературный европеец". Пер
вый рекомендует себя как "литературно-художественный 
журнал русских писателей в Германии", а второй выходит с 
подзаголовком "ежемесячный журнал Союза русских писа
телей в Германии".

Издаются все эти журналы, главным образом, на деньги 
общественных фондов или частных фирм. Пристрастия 
издателей, по-видимому, определяют различия в избран
ных направлениях и авторском составе. Так например, "Бе
рега "и "До и после"финансируются еврейскими организа
циями. Набор тем - соответствующий. А на обложке "Родной 
речи" - наоборот - логотип издательства "Контакт", выпус
кающего также русскоязычную газету. Логотип этот набран 
таким зловещим готическим шрифтом, что невольно по
еживаешься, обнаружив на первой же странице первого же 
номера журнала предупреждение: "Для "Родной речи" нет, 
как было сказано задолго до нас, ни эллина, ни иудея".

Существуют перечисленные альманахи как бы в парал
лельных мирах. Эмигрантская пресса озлобленно и насто
роженно молчит друг о друге. Это факт тем более странный, 
что между русскими изданиями в Германии немало обще
го. Объединяет их, прежде всего, родственность судьбы, ведь 
они все без исключения - полынь и лебеда на краю герман
ского семиотического поля. Вот почему, читая стихи и про
зу эмиграции, обнаруживаешь целый конгломерат перекли
кающихся суждений и представлений, обещ аю щ ий 
оформиться в некую идеологию, подобную той, что уже 
возникла среди русских в Америке.

Возможно, плоды русской словесности на германской 
ниве вызовут интерес и у специалистов-филологов. Нас, 
напротив, занимает только их социально-психологический 
аспект. Идейное содержание эмигрантской литературы в 
Германии имеет ряд особенностей, и уже сегодня очевид
но, что зарождающаяся здесь идеология будет во многом 
отличаться от американской.

Как бы то ни было, прогнозировать духовное развитие 
русской Германии едва ли возможно. Поэтому, мы лишь 
попытаемся дать оценку его теперешнему состоянию. Мате
риал для такого исследования имеется в избытке.

"В наших произведениях авторская мысль бьется, как 
подсоленный нерв, - предупреждает читателя альманах "До 
и после". - Это своего рода литературный "беспредел" - все, 
что написано, - выстрадано авторами". Вот именно этим 
"страданием" мы, в первую очередь, и займемся.

А что касается "беспредела", подчеркнем ab initio: соци
ально-психологическое портретирование исключает оцен
ку достоинств литературной продукции. Нам важнее выя
вить семантические тенденции "коллективного автора", от

делив их от плевел условнос
тей формы и жанра и об
нажив референтную, имп- 
рессивную и, в особенности, 
экспрессивную функцию 
текстов. Это необходимо 
для того, чтобы ответить на 
научные вопросы: "Сколь
ко их?", "Куда их гонят?", "Что 
так жалобно поют?".

Итак, перелистаем страницы русско-немецких альмана
хов. "Стою я у зеркала, смотрю на свой нос, на свою черную 
кудрявую шевелюру и думаю: кто же я на самом деле?" Эти
ми словами заканчивает свой рассказ Г. Мичник. Рассказ 
опубликован в "Берегах”. Он так и называется - "Кто же я?"

Вслед за Г. Мичником со страниц "Берегов" вопрошает и 
Н. Горбатюк: "Откуда мы, зачем и кто такие?.." Знаменитое 
есенинское "Кто я? Что я?" повторяется также у других авто
ров и претерпевает причудливые метаморфозы. Разные и 
непохожие друг на друга поэты и прозаики с пристрастием 
вглядываются в зеркало. И, наперекор законам оптики, зер
кало, стирая индивидуальные черты, обнажает неизменное, 
общее для всех, отражение: "Я стою в середине Европы / С 
азиатской тоскою в глазах" (Д. Чкония, "Роднаяречь"). Со
здается впечатление, что русская эмиграция свободное от 
сочинительства время проводит преимущественно перед зер
калом. ("И смеются мне в глаза зеркала" - Б. Иордан, "Лите
ратурный европеец"). А перед зеркалом по понятным при
чинам с особой остротой встает национальный вопрос.

Поиск национальной или даже национально-религиоз- 
ной самоидентификации достигает своего апогея в эпичес
ком творчестве Л. Свердлова ( "Берега"), который на верши
не поэтического откровения признается: "Но хаос в голове 
моей поднялся до высот небес..." Приведу несколько строк 
из своеобразного манифеста Л. Свердлова:

В нас дух огромной федерации, культура в русской вариации 
Потенциал великой нации, и потому я убежден - 
Мы сбросим цепи адаптации, расколем льдины интеграции, 
Покончим с путами прострации и веру в Бога обретем!

У русских немцев иные автостереотипы. За неимением 
синайского опыта на Бога предпочитают не уповать:

Мы не бродяги, мы - переселенцы,
И мы, куда судьба ни заведет,
Не забываем, что мы все же - немцы:
Мы строим дом и садим огород.

Л. Розин ( "Роднаяречь")

Впрочем, национальная самоидентификация при извест
ной последовательности нередко наталкивается на трудность 
деликатного свойства - необходимость, хочешь - не хочешь, 
идентифицировать себя с той или иной группой людей: "...бе-

8



Зеркало
жит он прочь от той толстой гримасливой дамы, от родной и 
ранящей, как никогда не ранила бы чужая, ее речи, от прямо
го и кривого своего отражения в ... громкоговорящих зерка
лах". М. Городинский ( "Роднаяречъ,г). А рассказ-реприза Г. 
Крошина "Знай наших!", опубликованный в "Родной речи", 
начинается так: "- Да, что и говорить, многовато нас тут в 
Германии стало. Я имею в виду русскоязычных".

Упомянутая тема - одна из центральных и в пространном 
произведении заместителя главного редактора "Роднойречи' 
О. Бешенковской "У1еЬ\уа8еп 22" ("Родная речь"). Повесть О. 
Бешенковской - о пережитом в Германии культурном шоке. 
Соответственно, и начинается она откровением: "Господи, 
как я ненавижу людей! Особенно немцев и евреев". Таким 
образом, "авторское эго" О. Бешенковской уже в первых стро
ках повести указывает на внешнего (немцы) и внутреннего 
(евреи) врага. Внутренний враг с его "индюшачьим местечко
вым тщеславием", разумеется, раздражает куда больше: "Я не 
выношу местечкового акцента. Нет ничего более омерзитель
ного для фарфоровых петербургских ушей, чем всякие там 
"пописять", "ой, вы знаете, Абрамовичи тоже едут" и т.п., и 
т.д. Как будто эти горластые, измазанные липким шоколад
ным дерьмом детки уже "пописяли", и не куда-нибудь, а 
именно в твои благородные ушные раковины".

Оговоримся сразу же, "авторское я" О. Бешенковской - 
еврейской национальности, и свое отношение к еврейству 
оно определяет как "доходящую до ненависти любовь". Эта 
любовь выражается в таких, например, характеристиках: "ев
реи не возникать не могут, за это их все и не любят, и автор 
тоже" или "А евреи - наоборот. И плачут, и причитают, и 
сопли по лицу размазывают, и вечно чего-то канючат, и... 
так брезгливо и тошно станоЕ'JDUTra

В то же время ("авторское я", как ни крути, а еврей), 
натуралистические сценки из еврейской жизни, стилистически 
близкие произведениям классиков русского антисемитизма 
И. Родионова ("Сыны дьявола"), Е. Шабельской ("Сатанис- 
ты XX века"), Н. Брешко-Брешковского ("Под звездой дья
вола") и других, перемежаются оговорками типа: "Во-пер- 
вых, меня всегда радовали победы израильтян... Просто было

приятно, что не кляузничают, а воюют, как нормальные 
мужики". Комплиментов такого рода в повести немало. По
сему автор вполне благоразумно сетует на "преждевремен
ность" своего произведения и даже наносит превентивные 
удары будущим оппонентам. Впрочем, и в этом повесть О. 
Бешенковской вполне укладывается в рамки антисемитс
кой литературной традиции.

На примере повести "Viehwasen 22" мы сталкиваемся с 
ситуацией, когда социально-психологический конфликт при
нимает болезненные формы и переносится в национальный 
контекст. Что и говорить, нелегко сохранить петербургские 
уши ломоносовского фарфора, скитаясь по общежитским 
кухням и прачечным, где отовсюду так и щелкают золо
тые одесские зубы.

Результат - появление произведения с очевидной антисе
митской тенденцией. При этом ни многочисленные автор
ские оговорки и алиби (автор то и дело как бы выбегает в 
соседнюю комнату и переводит назад стрелки стенных ча
сов), ни общая коллизия психологической драмы сути не 
меняют.

В связи с повестью Бешенковской хотелось бы сделать 
небольшое отступление. В 1942 году Марк Алданов напе
чатал в своем журнале первую часть романа дочери Льва 
Толстого Александры Толстой "Предрассветный туман", ро
мана "неоднозначного", как бы даже "объективного", ибо 
наряду с целым выводком отвратительнейших евреев в нем 
присутствовало и несколько несимпатичных русских. Впос
ледствии, оправдываясь, Алданов писал, что в романе евреи 
"представлены отнюдь не в более невыгодном свете, чем 
другие действующие лица. Александра Львовна, по-види
мому, унаследовала от отца общую нелюбовь к людям".

Осмелимся предположить, что "странное сближе
нье" неожиданным образом раскрывает нам тай- 

I ны родоплеменных претензий О. Бешенковской. 
Ведь ее роман именно так и начинается: "Госпо
ди, как я ненавижу людей!".

Надо сказать, Алданов оправдывался за роман
А. Толстой не случайно. Вот как отреагировал на 
его публикацию Владимир Набоков в письме к 
Алданову от 21 января: "И это не просто похаб
щина, а похабщина погромная. Почему, собствен
но, этой госпоже понадобилось втиснуть именно в 
еврейскую семью (вот с такими носами - то есть 
прямо с кудрявых страниц "Юденкеннера") этих ах 
каких невинных, ах каких трепетных, ах каких рус
ских женщин, в таких скромных платьицах, с велико
поместным прошлым, которое-де и не снилось кри
воногим толстопузым нью-йоркским жидам, да и 
толстым крашеным их жидовкам с "узловатыми паль
цами, унизанными бриллиантами", да наглым моло
дым яврэям... Дорогой мой, зачем вы это поместили?.. 
А стиль, "приемы", нанизанные глагольчики... БожеО Iffмои! .

Времена меняются, и некому адресовать вопрос "За
чем вы это поместили?", ибо госпожа Бешенковская сама 
написала, сама и "поместила". Она же собственной персо
ной та самая "трепетная женщина" с "великопоместным", 
то бишь ленинградским писательским, прошлым, которое, 
разумеется, и "не снилось кривоногим толстопузым" евре- 

ям-эмигрантам. Она же, и этот секрет выдают первые стро
ки романа "Viehwasen 22" - решила "повторить подвиг" скан
дальной писательницы Александры Толстой. Мы утверждаем 
это с достаточной уверенностью, ибо "великопоместное" пи
сательское прошлое О. Бешенковской обязывает читать жур
нал "Октябрь", впервые опубликовавший в 1996 году пере
писку Набокова и Алданова.
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Иногда становится жаль, что не существует государствен
ной цензуры. Впрочем, существует ведь цензура не менее 
действенная - "авторская". Так, например, Набоков закан
чивает свое письмо к Алданову в ультимативной форме: 
"...знай я заранее об этом соседстве (публикация Набокова 
находилась в том же выпуске журнала, что и роман Толстой 
- И. П.), я бы своей вещи вам не дал - и если "продолжение 
следует", то уж, пожалуйста, на меня больше не рассчиты
вайте". Следующие номера "Родной речи " покажут, суще
ствует ли "авторская цензура" сегодня, и на каких авторов 
этот журнал еще может рассчитывать.

Сходные мотивы и "настроения" Бешенковской встре
чаются, впрочем, во многих публикациях. Борьба центро
бежных и центростремительных сил занимает важное место 
в эмигрантском творчестве. А поиск успокоения в межна
циональном мире с самим собой оборачивается раздвоен
ностью (растроенностъю?) и метаниями в чертовом ли 
кругу, в любовном ли треугольнике трех культур: русской, 
еврейской и немецкой.

Декларируется, более того, отстаивается принадлежность 
к бывшему СССР "от Москвы до самых до окраин".

Здесь пейзажный патриотизм в духе "Писем с Понта":

Земля одна. Здесь в мае тоже грозы.
Семья и дом. Порядок и уют.
Но по ночам немецкие березы 
мне песни украинские поют...

Н. Горбатюк ("Берега ”)

или

Перестань, мой друг глазами хлопать 
и оставь в покое свой диван.
Пред тобой открылась вся Европа, 
а тебе все снится Казахстан...

А. Ходорковский ( "До и после")

или

Прощай. Но долго будешь сниться,
И не желаю лучших снов 
В той, незнакомой загранице 
Моя тоска, мой Петергоф.

Б. Иордан ( "Литературный европеец")

Здесь и патриотическая героика:

Господин Жириновский, ведите народ на Рейхстаг:
Вас заждались евреи, имперскою милостью сыты... 
Всех их орднунгов лживых порядочней русский бардак 
И пушистые наши домашние антисемиты...

О. Бешенковская ( "Роднаяречь")

Любовь к бывшей родине заходит иногда уж совсем да
леко, принимая даже формы патриотической экзальтации:

Любовью был моею русый 
С широким смехом волгаря,
И в сыне кровь свою я с русской 
Смешала, всю себя даря...

Г. Ляховицкая ( "До и после")

Наряду с русским, украинским, казахским и прочим лан
дшафтным патриотизмом нередки и манифестации со
ветской ностальгии:

Уж символы прошедшей славы 
забыты и пошли на слом 
И старый серп и молот ржавый 
отправлены в металлолом

М. Вайман ( "До и после")

Встречаются и лубочные советско-великорусские варианты:

слушать первые грозы весенние, 
и под гром повторять наизусть 
не Плеханова и не Ленина, 
а Есенина:

Гой ты Р-у-сь...
П. Заманский ( "До и после”)

Справедливости ради отмечу, что лубочная форма нос
тальгии в среде евреев-эмигрантов занимает скромное ме
сто. Зато у эмигрантов-великороссов она цветет пышным 
цветом и по художественно-стилистическим особенностям 
иногда напоминает писания русских фашистов, "творивших" 
в Германии тридцатых-сороковых годов. Впрочем, цвете
ние это перезрелое, запоздалое, опасное для побегов в слу
чае ранних заморозков. Так, например, в литературном жур
нале "Новая студия", выходящем в Берлине, еврейская квота, 
прямо скажем, низкая. Видимо, поэтому издание изобилует 
виршами типа:

Хоть сорок раз
слагай стихи чужим наречьем -
России
праведным
крестом,
как оспой,
мечен.

Т. Плюхова-Якоб ( "Новая студия”).

Поистине, ностальгия - дама сердца поэта в эмиграции. 
Но, как ни хороши подмосковные вечера, силы отталки
вания все ж преобладают:

Но почему? - к воде свинцовой 
не рвусь я; вдоволь над Дворцовой 
Я навидалась полнолуний 
в горячих сумерках июней...

М. Каменкович ( "Роднаяречь')

Причину этого отталкивания формулируют Александр 
и Лев Шаргородские в предисловии к первому выпуску 
"Берегов": "Мы были евреями в Крыму и Сибири, в поли
клинике и на стадионе, в горах и долинах, в бане и в прием
ной министра, на суше, воде и воздухе".

Еврейская тема становится, таким образом, антитезой ве
ликорусского патриотизма:

ю
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Среди многих разных стран 
Есть страна на свете 
Как красивы в той стране 
Взрослые и дети!
Что же это за страна 
Сердцу дорогая?
Израэль, еврейский дом,
Родина святая.

Р. Кирьям ( "Берега')

Нечто похожее обнаруживаем и в национальной лирике 
русских немцев:

Германия, прекрасная страна,
Позволила вернуться нам домой.
Теперь мы дома, можно отдохнуть,
Живем мы в удивительной стране.

Л. Розин ( "Роднаяречь”)

Однако и на еврейской, и на немецкой ниве "коллектив
ного автора" ожидает жестокое разочарование. Так, напри
мер, в стихотворении Г. Ляховицкой ( "До и после ) ритуаль
ное действо в синагоге комментируется следующим 
образом:

Я им внимательно внимаю 
и ни-че-го не понимаю 
Но тот мальчонка у порога 
уже, быть может, знает Бога?

А в уже упомянутой повести "Х^еЬшаэеп 22" "авторское 
я" О. Бешенковской не ограничивается бытописанием мес
течковых евреев-эмигрантов, но поднимается также на уро
вень религиозно-философских обобщений: "Может быть, 
религия - это бессознательно культивируемая сказка об из
бранном народе, призванная компенсировать свойственное 
ему малодушие, готовность унизиться, схитрить, печально
комичное раболепие всегда и отовсюду изгнанных". Извес
тная ветхозаветная история трактуется следующим обра
зом: "...вон и мать Моисея, нанявшись к собственному, чудом 
спасенному сыну кормилицей, вместо того, чтобы от счас
тья святой сделаться, душой вознестись, добилась за эту ра
боту еще и денежного вознаграждения...".

Итак, патриотизм и отчуждение по отношению к Рос
сии, стремление к этнической культуре (еврейской или не
мецкой) и крах надежды найти в ней свое место красной 
нитью проходят через эмигрантское творчество.

В то же время, в литературе эмигрантов с особой силой 
проявляется неприятие Германии и немцев ("Завершают же 
нордический характер злопамятность, мстительность, эго
изм..." О. Бешенковская, "Родная речь). Очень часто воспри
ятие эмигрантами "массового немца" сводится к однажды 
слышанной нами фразе: "Подумать только, эти немцы не 
имеют понятия о Генрихе Гейне, зато с ума сходят по какому- 
то Хайнриху Хайне!". В эмигрантской поэзии и прозе немцы 
- крайне несимпатичный народ, а Берлин неизменно непри
ветлив, холоден и отчужден. С одной стороны, это конечно 
же, следование русской классике. С другой - реальное само
ощущение эмигрантов из бывшего СССР в Германии.

Берлин под утро: с чернотой окон,
С ночным кошмаром, ставшим новостями...

И. Р ы б к и н  ( "Студия’)

Наиболее характерен напечатанный одновременно в "Бе
регах" и  "Добром Вечере" рассказ Л. Аксеновой "Еврейское

счастье". Фабула "Еврейского счастья" такова: "После дли
тельных мытарств ... евреи приползли в Германию". Одна
ко "еврейское счастье" и здесь им не улыбнулось, статус кон
тингентных беженцев, дающий право на социальную 
помощь, путешественникам (мужу и жене) получить не уда
лось, поскольку "в числе стран, через которые пролегал их 
путь, был Израиль". Дается разъяснение, из которого следу
ет, что евреи, "проползая" через Израиль, не учли сложнос
ти международной обстановки. В их паспортах оказалась 
печать "Был в Израиле", которая "страшнее, чем клеймо “ро
дился евреем”". И вот среди прочих инстанций, через кото
рые пролегает их путь, оказывается социаламт, управление 
социального обеспечения.

Описывается холодящая кровь сцена. Сотрудница соци- 
ала, составляя протокол, искажает показания просителей, 
заставляет их подписать фальсифицированную бумагу и от
казывает им в помощи. Вот как характеризует автор немец
кую чиновницу: "Красивая. Белокурая. Длинноногая. Хоро
шо кормленная. "Настоящая арийка", - почему-то подумал 
еврей. Его контуженный мозг пронзили воспоминания... 
Стоит стройная фрау в эсэсовской форме... В ушах звенит 
только одно слово: "Селекция"."

После расправы над евреями "фрау из детства" рапорту
ет своему начальнику: "Типичный балласт для Германии. Я 
сразу поняла, что речь идет о санации ... я дала им шанс 
самим очистить Германию от себя, не прибегая к насилию..." 
Начальник благодарит "фрау" за отличную работу и в луч
ших традициях "Семнадцати мгновений весны" обещает ей 
повышение по службе.

Рассказ заканчивается трагически: "В апреле в лесопарке 
возле Ванзее нашли два полуистлевших трупа. Рядом лежа
ла дорожная сумка с профессорскими дипломами и рус
ско-немецким словарем..."

Я не случайно останавливаюсь на "Еврейском счастье" Л. 
Аксеновой. Пользуясь весьма скромным, но проверенным 
временем набором литературно-художественных средств 
(воспоминания детства, вовремя врывающиеся в повество
вание, культурологические штампы, вызывающие у чита
теля требуемые ассоциации и т.д.), автор в доступной фор
ме выражает "чаяния" и "нравственные муки" широких 
эмигрантских слоев и демонстрирует три центральных про
тиворечия еврейской эмиграции.

Противоречие первое: национально-историческое проти
вопоставление Германии еврейству. Декларируется аномаль
ность еврейской эмиграции на родине нацизма, и сегодня, 
по обоснованному мнению автора, пропитанной латентным 
антисемитизмом.

Противоречие второе:социально-экономическое проти
воречие с немецким обществом, проблема деклассирования
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"перемещенных лиц". Отметим, что выходцы из России - 
большей частью "бывшие". Поэтому находясь в Германии 
на самой низшей ступени общества, они всячески пытают
ся заверить окружающих в том, какими они были при
знанными, уважаемыми, увенчанными. Сходная ситуация 
сложилась в Нью-Йорке, где в среде "интеллигенции" с Брай
тон Бич вместо соответствующего пейзажу одесско-пляжно- 
го обращения "Мужчина!" отовсюду слышишь: "Господин 
профессор!"

Для эмигрантских произведений характерны упоминания 
о бывших званиях и наградах, и, конечно же, о знакомствах в 
"прошлой советской жизни" с различными знаменитостями. 
Так, например, из повести 'Ч^еЬмаэеп 22" мы узнаем, что "ав
торское я" О. Бешенковской знало "Сережу Довлатова": "Ког- 
да-то брели мы с ним по Чугунной, окраинной ленинградс
кой улице, что на Выборгской стороне...". Такого рода 
ретроспективы в сочетании с брезгливыми описаниями "Аб
рамовичей" и прочих местечковых евреев служат импрессив- 
ной функции текста. Создается выгодный фон, на котором 
"авторское эго" О. Бешенковской как бы приподнимается из 
социального ничтожества, в котором оно оказалось.

Разумеется, в среде эмигрантов, насквозь пропитанной 
полукриминальной психологией советского общества (фаль
шивые метрики, фальшивые дипломы, мертвые души...), 
рассказы о бывших титулах и званиях нередко наталкива
ются на недоверие.

Да что говорить о титулах и званиях! Лирическую герои
ню рассказа А. Сохриной "Сапоги от Жванецкого" ( "Родная 
речь”) Риту когда-то, представьте себе, "чмокнул в щеку" 
Жванецкий ("она сразу же отметила удивительное свойство 
его глаз - как бы вбирать в себя все окружающее, и еще их 
цвет - светло-серый" и т.д.). Поцелуй Жванецкого оказался, 
понятное дело, из числа незаживающих. Но вот в чем беда! 
Здесь, в Германии, "спустя десятилетие" бывшая журналис
тка Рита "восстановила эту историю в мельчайших подроб
ностях", и ей нестерпимо захотелось хоть кому-нибудь ее 
рассказать. "Да только кто ж теперь поверит?...", - так закан
чивается повествование Сохриной.

В рассказе Л. Аксеновой не случайно упоминаются и за
нимают центральное место "профессорские дипломы" и 
прочие регалии: "...две дорожные сумки с немногочислен
ным скарбом, дипломами об образовании, русско-немец- 
ким словарем и книгами, которые они написали в про
шлой, советской жизни, - евреи принесли с собой".

Этому духовному багажу противопоставляются необра
зованная чиновница-арийка, не владеющая английским, и, 
в отличие от просителей-профессоров, получивший соци
альную помощь немец-наркоман, которого "многому учи
ли, но ничему не выучили".

Противоречие третье: бывшее советское общество про
тивопоставляется "цивилизованному миру", демонстриру
ется лживость мифа о правах человека на Западе: о загранице 
герои рассказа судили по "вражеским голосам" или самиз
дату. Поэтому считали, что в ФРГ демократия..." Но оказа
лось, что дело обстоит иначе: "Союз был развален и до судеб 
людей, которые боролись за права человека в СССР, теперь 
никому не было дела..." Рассказ заканчивается четко сфор
мулированным социальным протестом: "...законы об инос
транцах в Германии, впрочем, как и в других "цивилизо
ванных" странах, никакого отношения к правам человека 
не имеют... Большевики в свое время до этого не додума
лись... Спасибо им за это..."

Приведенные выше образцы отражают главные "идео
логические" направления, по которым развивается эмигран
тское сознание в Германии. В русскоязычных альманахах 
можно обнаружить также и множество черт, присущих ли

тературе современной России. Так, в "До и после”обраща
ют на себя внимание полуэротические изыскания Я. Кутин. 
Изобилует "Современной прозой" и "Литературный евро
пеец ". Возьмем, к примеру, и перелистаем девятый выпуск 
этого журнала за прошлый год: "Больше двух лет из ее боль
ной ноги вытекала лимфа и Бог знает еще какая жидкость... 
Каждый раз все больше и больше оттяпывалось в том ме
сте, на внутренней стороне бедра... Бирта осторожно мыла 
пальцы на ноге сестры - почерневшие, бесчувственные, с от
валившимися ногтями..." Что это? Кто это? Это член Союза 
русских писателей в Германии Нина Беттгер и ее рассказ "В 
ожидании". А вот и портрет автора - весьма привлекатель
ной девушки...

Однако мы непростительно отвлеклись. Поэтому лучше 
не будем дальше перелистывать журнал "Литературный ев
ропеец ". Ведь мы нарочно не останавливались на таких вот 
всяческих аспектах, а пытались выделить лишь "суть эмигран
тское". Но вот что интересно. Назвав главные проблемы эмиг
рантов, мы обнаруживаем, что их внутренние конфликты во 
многом сродни тому, что переживает все население бывшего 
Советского Союза. Более того, художественное творчество 
выходцев из бывшего СССР отражает и социально-психоло
гический конфликт страны исхода. Ведь все постсоветское 
общество находится сегодня в эмиграции.

Не только "коллективный", но и каждый взятый в отдель
ности автор одновременно любит и ненавидит и Россию, 
и Германию, и Израиль, он одновременно ярый антисовет
чик и апологет советского строя, махровый националист и 
самозабвенный интернационалист. Аналогичные противо
речия мы наблюдаем и в России. Между тем, отсутствие 
цельности и концептуального мироощущения вовсе не яв
ляется нормой, но говорит о тяжелой форме дезинтегра
ции личности. Речь идет, однако, не столько о социальной 
дезинтеграции, сколько о соответствующем понятии, при
нятом в культурологии, в рамках которой личность тогда 
называется дезинтегрированной, когда в ней уживаются вза
имоисключающие понятия и ценности.

Очень часто человек не находит в себе сил для "самооп
ределения". Подобно компьютеру, подающему сигнал бед
ствия - "программа выполнила недопустимую операцию", 
личность впадает в депрессию и деградирует. Эмигрантс
кое творчество потому и интересно, что в значительной сте
пени оно является поиском выхода из духовного тупика, 
попыткой самоинтеграции. Между тем, как верно отметил 
Н. А. Некрасов в своей работе "Кому на Руси жить хорошо", 
"Средь мира дольного Для сердца вольного Есть два пути".

Путь первый - "...тесная Дорога честная", требующая боль
ших интеллектуальных затрат. Это попытка анализа и раци
онального осмысления новых реалий. Приведу в пример уже 
упомянутый национальный вопрос "Кто же я?" - причину 
жарких споров и скандалов в эмигрантских клубах и на стра
ницах русской прессы в Германии.

Евреи из России раскололись на две враждебные партии. 
"Некультурные консерваторы" отстаивают свое еврейство 
по праву крови. "Культурные либералы", напротив, утверж
дают, что национальность определяется языком и культу
рой, и стало быть, они, будучи продуктами русской и со
ветской культуры, евреями не являются. Обе позиции имеют 
определенную политическую подоплеку.

В то же время, сама возможность подобных споров во 
многом отражает недостаточную компетентность "бывших 
профессоров" из бывшего СССР и их оторванность от со
временного развития науки и культуры. О том, что такое 
народ, этнос и нация, чем различаются между собой э гно- 
генетическая и этносоциальная общность и т.д. в постсо
ветское время написаны были горы книг. Дефицит знаний
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по пресловутому национальному вопросу, вполне естествен
ный для советского человека, сегодня, к счастью (если уж 
этот вопрос спать не дает по ночам), восполним. В подоб
ном восполнении дефицитов, вероятно, и состоит "первая 
дорога". Но, как опять же сказал Некрасов, "По ней идут 
Лишь души сильные, Любвеобильные На бой и труд".

Существует и другая дорога, сравнительно безболезнен
ный выход, вернее, иллюзия выхода из тупика посредством 
"духовной жвачки". Ведь нерешенные вопросы вовсе не 
обязательно решать. Можно, например, удариться в мисти
ку. Народ "попроще" призывает на помощь свидетелей Иего
вы или занимается йогой - стоит на голове. Интеллигенция 
же - черной магии предпочитает белую, магию проверен
ных временем клише, которые мало что объясняют, но ни
велируют противоречия и создают видимость мира с са
мим собой.

В этом контексте характерно обращение редакции жур
нала "Роднаяречь" к читателям. Любопытно наблюдать, как 
"Роднаяречь", пытаясь вывести оную из опасной зоны меж
национальных конфликтов и прочих "горячих точек", гро
зящих превратить литературный процесс в местечковое бо
лотце, формулирует свои задачи. Чего только не прочтешь 
в редакционном воззвании к первому номеру журнала "Зву
чи "Родная речь"!".

На читателя обрушивается такой фантастический конг
ломерат до-, про- и постсоветской мишуры, что начинает 
рябить в глазах. Характерно само название. Называя жур
нал, редактор, видимо, верный последователь учения Пав
лова об условных рефлексах, явно рассчитывал на обильное 
слюноотделение у читательской массы. "Босоногое детство", 
пирожок с повидлом, надкусанное яблоко и замусоленные 
страницы "Родной речи"...

Вероятно, также в расчете на стойкость застарелых реф
лексов журнал открывается уничтожающей артподготовкой 
условных раздражителей: "Искусство - великий космополит", 
"Его ценности принадлежат не государствам, а времени", 
"Есть только один, единственно верный критерий литерату
ры, и этот критерий - сама литература...". Параллельно про
водится речитативом кодировка высокими авторитетами: 
Бунин, Набоков, Цветаева, Бродский. А во втором выпуске 
журнала в "Слове к читателям" литературной пастве пре
подносится уже вполне законченная формула: "...наши 
друзья - все те, кто исповедует русский язык как родную 
речь, Слово - как религию...".

Бедолага-эмигрант бьется "перед зеркалом", и уж не знает, 
топиться ли ему, вешаться ли.

- Кто же я? - вопрошает несчастный.
- "Для "Родной речи" нет, как было сказано задолго до 

нас, ни эллина, ни иудея", - авторитетно отвечает "Родная 
речь", главное - чтоб человек был хороший.

- А как же быть с отечеством, отечество мое где? - накаля
ется эмигрант.

- "Отечество нам - русский язык", - мягко, "с доброй улыб
кой" успокаивает "Роднаяречь".

- То есть как это так русский язык? - не понимает страж
дущий.

- А так - потому, что "...вначале было Слово", "Но слово 
обращено прежде всего к тому, для кого оно - родное...",- 
разъясняет "Роднаяречь", перекраивая попутно известное 
евангельское изречение в короткую формулу: В начале было 
Слово "РоднойРечи".

- Ах вот оно как... Ну если так... Оно тогда конечно, - отве
чает обмякший бедолага. Вопросов у него больше нет, а пари
ровать нечем. Ведь, как говорится, против лома нет приема.

Для нас журнал "Роднаяречь" интересен не только пуб
ликуемыми в нем материалами (среди них есть, кстати го

воря, немало удачных), но и своими идеологическими ус
тановками. Создавая понятийный шум высокой концент
рации и заражая читателя хроническим вербальным ил
лю зионизмом, "Родная речь", с одной стороны, 
легитимирует дезинтеграцию, а с другой, несомненно, явля
ется ее вторичным продуктом.

Нельзя, впрочем, отрицать и определенную социально
терапевтическую функцию "понятийного шума". Ведь на
вязывая читателю те или иные социокультурные стереоти
пы, "Родная р еч ь” обеспечивает некоторый душевный 
комфорт. Аналогичным образом действуют, кстати сказать, 
и всевозможные секты - сейентологи, мунисты и прочие 
белые братья. И имеют огромный успех.

В связи с этим нам видится даже возможность составить 
некий фантом, фоторобот литературного братства, испове
дующего русский язык, как "Родную речь ", а "Слово - как 
религию". Здесь наиболее экзальтированная часть интелли
генции, предполагаю, что в большинстве своем - женщины. 
Здесь многие из тех, кто в семидесятые охотился за там- и 
самиздатом, в восьмидесятые ходил "к скуфье смиренным 
иноком", а в девяностые, вооружившись свечей и блюдцем, 
вызывал беспокойный дух Мандельштама. Пожалуй, это наи
более ранимые и незащищенные представители русской 
эмиграции, и, будем надеяться, "Родная речь" сыграет для 
них роль спасительной гавани.

Итак, на примере художественного творчества мы рас
смотрели в общих чертах духовные конфликты эмиграции 
в Германии, большинство из которых объясняется ценност
ным, когнитивным и регулятивным дефицитом. Избран
ный для изучения материал оказался, на наш взгляд, вполне 
адекватным поставленной задаче, поскольку референтная, 
экспрессивная и импрессивная функции текстов со всей 
очевидностью преобладают над эстетической.

Как видим, монолитный образ "коллективного автора" 
уже сегодня начинает распадаться. Так, например, социаль
но гиперактивные Дон Кихоты из сборника "До и после "стре
мятся, по их же собственному заявлению, "сражаться свои
ми перьями за лучшую жизнь", более того, "убрать с нашего 
пути все мешающее". Для них характерны высокая степень 
личностной дезинтеграции и попытка ее активного преодо
ления. Понятийная и нормативная энтропия "мирискусс- 
ников" из "Родной речи" (по крайней мере, редколлегии жур
нала) также крайне высока. Они, однако, напротив, 
предпочитают иррациональный, близкий к сектантскому 
способ гашения конфликтов. Таким образом, выявляются 
два возможных пути решения психологических проблем 
эмиграции. Как сказал все тот же Некрасов, "Взвесь силу 
гордую, Взвесь волю твердую: Каким идти?"

/Змеапо послесловия

Если строки мои прочесть найдется охотник,
Пусть он заране учтет, где я писал и когда:
В ссылке, в дикой стране. Кто об этом знает и помнит, 
По справедливости тот будет поэта судить - 
И подивится еще, как мог в подобных лишеньях 
Я хоть такие стихи скорбной рукой выводить.

Публий Овидий Назон, 
Понт Эвксинскийу "Скорбные Элегии"
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«Ach wie gut, daß 
niemand weiß, daß ich 
Rumpelstilzchen heiß»

Ах, как хорошо, что никто не знает, что меня 
зовут Румпелъштилъцхен

О пьесе Р. В. Фасбиндера
«Мусор, город И смерть» Фридрих Горенштейн

Зеркало Загадок 8/99

Райнер Вернер Фасбиндер объявлен большим талан
том, почти что гением немецкого кинематографа. 

Мне, как кинопрофессионалу, работавшему с А. Тарковс
ким, это кажется преувеличением, свидетельствующим о на
личии дефицита талантов, тем более гениев в немецком кино. 
Однако, даже при наличии самого большого дефицита в 
современной немецкой литературе, в драматургии, в част
ности, я надеюсь, вряд ли кто-нибудь отважится объявить 
Фасбиндера и в этой области большим талантом, тем бо
лее гением.

Пьеса "Der Müll, die Stadt und der Tod" ("Мусор, город и 
смерть") - тому подтверждение. Впрочем, пьеса - сильно ска
зано. Это, скорее, некая смесь сценария и либретто для ка
баре с балетом и песенками. Значит - направление Брехта? 
Может быть. Но, как говорится в торговле, - "stark reduziert, 
Sonderangebot" (т. е. сильно уцененное). Тем не менее, про
дается хорошо. В том смысле, что в центре внимания. Изве
стно, что современная массовая продукция находит сбыт 
не столько благодаря своему качеству, сколько благодаря 
рекламе, ибо реклама - двигатель торговли. И, конечно, бла
годаря своему "артиклю". Каков же "артикль", то есть жанр 
товара "Мусор, город и смерть"?

Существует жанр трагикомедии, а это, скорее, трагиводе- 
виль из жизни "дам полусвета", то есть проституток. Я гово
рю "трагиводевиль", потому что не могу найти более точ
ного определения жанра. Причем, водевиль здесь, скорее, 
легковесный, чем легкий, а трагедия - наоборот - чрезмерно 
утяжеленная. Но не по чувствам, а по декоративно оперному 
ее оформлению. Нечто вагнеровское, однако без вагнеровс
кой музыки. "Музыка" звучит иная. Не знаю, как на немец
ком, но на русском языке она называется "воровская музы
ка", "феня" - воровской жаргон. Да, это тот самый жаргон, 
который в прежние консервативные времена при отсутствии 
свободы слова за пределами цензурных выражений имено
вался жаргоном преступников: "Drecksau", "Ficken", "Scheiße" 
и т.д. Однако, такими словами теперь мало кого удивишь 
и карьеры не сделаешь. Включите телевизор, откройте рес
пектабельные журналы. Всюду "слова, слова, слова...". Ко
нечно, не гамлетовские.

Однако, в этом фасбиндеровском трагиводевиле есть еще 
одно слово, точнее, словосочетание, которое делает товар 
заманчивым, раздражающим, привлекательным, особенно, 
для немецкой сцены, театральной и общественно-полити

ческой, - "der reiche Jude", богатый еврей. Говорят, "богатый 
еврей" списан с конкретной персоны, франкфуртского еврея. 
И персона эта, ныне высоко сидящая в Центральном Совете 
евреев Германии, тем оскорблена лично. Не знаю, каким об
разом эта персона себя узнала. Индивидуальных черт в "бо
гатом еврее" нет никаких. Впрочем, как и в других персона
жах этого трагиводевиля с блатной музыкальной "феней".

"Ene mene mi, ich ficke dich ins Knie, ene mene mu, das Loch 
hast du". Так исполняет некий персонаж Ахфельд, клиент, 
потребитель проституток. "Geh, Kleines, geh und laß dich ficken. 
Vergiß die Gummis nicht und nicht die Zeit, die ich dir gab. Und 
sei gerecht. Auch Männer sind nur Menschen", - говорит Франц 
Б., сутенер проститутки Ромы Б., главной героини, кото
рую, как и полагается сутенеру, особенно немецкому, он 
иногда бьет, иногда сентиментально поучает. После этих сен
тиментально-угрожающих поучений сутенера Франца Б. про
ститутке Роме Б. начинается балет. "Liebestod", "Tristan und 
Isolde" танцует проститутка "Асбах, Лили" и некий Тельф- 
риц, Тенор" (трудно понять, зовут ли его Тенор, или же это 
его оперное амплуа).

Таков стиль этого сочинения. Брехт, но без брехтовской 
язвительной иронии над своими персонажами и над самим 
собой. Брехт, но без умных брехтовских парадоксов. Персо
нажи даны статично, без развития. Выходят с первого листа, 
произносят свои меланхоличные диалоги, танцуют или поют 
и уходят назад, в список персон - действующих лиц.

Персоны только названы по имени и фамилии. Кто они, 
не указано. И это, я думаю, неспроста. К тому же, персоны 
объединены в группы. В одной - проститутки, в другой - 
клиенты и сутенеры, в третьей - резонеры, певцы и танцо
ры. Группа обывателей: герр Мюллер и фрау Мюллер. "Der 
reiche Jude", богатый еврей, объединен с "цвергом" (карли
ком), то есть с уродом. И мне невольно вспоминается, как 
евреев объединяли с крысами в геббельсовском фильме 
"Вечный жид". Впрочем, имеется еще "der kleine Prinz" (ма
ленький принц), находящийся в группе резонеров. Но это, я 
думаю, для чистого антуража.

Художественно выписанных характеров нет. Но все логи
чески распределено. Причем, в духе агитплаката. За что же 
агитирует и что пропагандирует Райнер Вернер Фасбиндер? 
К пьесе "Мусор, город и смерть" приложено открытое пись
мо автора ("offener Brief’), писанное им в Париже еще 
28.03.1976 года. Сколько воды с того времени утекло. Каких
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К о ро тко  об авторе

Фридрих Горенштейн - писатель и киносценарист, авт ор  
романов "Место", "Псалом", "Искупление", повестей "Зима 
53-го года" и "Последнее лето на Волге", пьес "Бердичев", 
"Споры о Достоевском", киносценариев к фильмам "Солярис", 
"Раба любви" и многих других произведений. Сегодня в 
России пьесы Г оренш т ейна ст авят ся в крупнейш их  
театрах страны. Практически все произведения писателя 
переведены на немецкий язык. В Германии его называют  
Достоевским 20-го века, а в Берлинском университете им. 
Гумбольдта читается курс «Русские писатели-эмигранты  
в Германии. От Набокова до Горенштейна».

фото И. Малкиеля

только не было наводнений! Но письмо автора, преждевре
менно умершего молодым, скажем так, от чрезмерностей, 
от излишеств физических и "духовных", автору присущих, 
и ныне актуально.

В своем письме-предисловии автор всячески отводит от 
себя и своей пьесы обвинения себя и своей пьесы в антисе
митизме. Причем, "антисемитизм" он берет даже в кавычки. 
Действительно, - сообщает Фасбиндер, - среди фигур этого 
текста один еврей. Этот еврей - хойзермаклер (маклер по куп
ле-продаже недвижимости). Он изменяет город, ухудшая 
условия жизни людей; он делает гешефты. Но ответствен
ности за эту ситуацию он не несет, потому что просто ис
пользует сложившиеся в городе Франкфурте и в обще
стве отношения. То есть Райнер Вернер Фасбиндер хочет 
сказать, что речь, в действительности, идет о социальных, а 
не национальных проблемах. Райнер Вернер Фасбиндер явно 
лукавит. Потому что весь интерес к его пьесе, позитивный и 
негативный, держится на том, что маклерские "гешефты", 
приносящие богатство, делает "Jude", еврей. Замени он пер
сону "reicher Jude" на "reicher Deutsche", тысячи которых бо
гатеют на подобных, кстати, законом не запрещенных "ге
шефтах", или на "reicher Japaner" или на "reicher Arabe" с 
нефтедолларами, что бы осталось от пьесы?

Не спасли бы пьесу сексуальные интриги "богатого нем
ца", "богатого японца" или "богатого араба" с проституткой 
Ромой Б. Или даже тот изощренный драматургический ход 
в духе немецкого неоэкспрессионизма, когда богатый немец, 
богатый японец или богатый араб в конце под занавес ду
шил бы Рому Б. своим галстуком по ее просьбе, ибо она из
брала подобный путь самоубийства. Нет, тут заяц в перце, 
как говорят немцы, или собака зарыта, как говорят русские, 
только тогда, когда это делает "Jude", "reicher Jude".

Однако Райнер Вернер Фасбиндер утверждает - проблема 
социальная, а не национальная. Рассмотрим, в чем же соци
альная проблема. Маклер, торгующий домами, хочет про
давать и те дома, которые в противоречие закону заняты 
так называемыми "хаусбезетцерами" (захватчиками до
мов) - эмансипированными молодыми людьми того вре
мени, разного рода райнерами фасбиндерами и Йошками 
фишерами, организовавшими в этих домах коммуны-ноч
лежки, главным образом, не потому, что они находились в 
бедственном бездомном положении, а по соображениям идей
ным, в соответствии со своей "фрондой". "Fronde" перево

дится с французского как непринципиальная, несерьезная 
оппозиция, оппозиция по мотивам личного порядка. При
чем, иные из этих "эмансипированных" фрондирующих 
молодых людей вполне соответствовали шиллеровской ре
марке из списка действующих лиц - разбойников: "разврат
ные молодые люди - потом разбойники". Хотя, конечно, 
иные стали все ж потом популярными деятелями искусст
ва и политики.

Значит, социальная проблема в том, что эти "эмансипи
рованные" фрондирующие молодые люди, часть которых 
соответствует шиллеровской ремарке, нарушают закон, по
тому что они считают его социально несправедливым. Вот 
и написал бы об этом свою пьесу Райнер Вернер Фасбиндер.

О нет! Кто б на такую пьесу тогда взглянул! Это была бы 
пьеса, в которой, действительно, можно было бы поднять 
серьезные моральные и психологические вопросы социаль
ного дна, на котором очутились те или иные люди по своей 
или чужой воле. Нечто вроде пьесы Горького "На дне". Од
нако такая пьеса, во-первых, не соответствовала бы нынеш
ней сложившейся общественной конъюнктуре, а, во-вторых, 
и это главное - не соответствовала бы художественным воз
можностям Райнера Вернера Фасбиндера, как бы ни пыта
лись объявить его большим талантом, почти что гением.

В существующей же пьесе "Мусор, город и смерть" соци
альным только лишь прикрывается национальное, точнее, 
расовое. Богатый еврей - и есть центр скандальной рекламы, 
ибо Фасбиндер умышленно шел на скандал. Как было сказа
но, реклама - двигатель торговли. А в Германии скандал, 
связанный с евреями - всегда хорошая реклама. Особенно, с 
тех пор, как небезызвестное немецкое "Bewegung"1 соци
альным прикрыло национальное, точнее, расовое. И когда 
речь идет о "товаре" фрондирующем, личностно оппозици
онном и фраппирующем, то есть неприятно поражающем, 
удивляющем, то нет лучшей рекламы, чем такой скандал.

Тем не менее, скандал этот никогда бы не разросся до 
подобной величины и до таких неприятных подробностей, 
если бы ему не помогли с другой, прямо противоположной 
стороны, со стороны еврейской общины Германии, причем, 
теми же по сути методами. Конечно, возмущение тех или 
иных деятелей еврейской общины можно понять. Но мето
ды проявления этого возмущения явно ошибочны и дей
ствуют в направлении, прямо противоположном желаемо

1 Д ви ж ен и е (нем .)
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му. Во-первых, может ли еврейская община запрещать не
мецкую пьесу? Причем, скандальными методами, выходом 
членов общины на сцену и т.д., как это было во Франкфурте 
в восьмидесятых годах. А во-вторых...

Во-вторых, откровенно говоря, мне хотелось бы, чтобы 
пьеса прозвучала с немецкой сцены в исполнении немецких 
актеров. Потому что пьеса Фасбиндера при всей ее плакат- 
ности содержит все-таки некоторые живые моменты, ко
торые хотелось бы услышать публично. В некоторых мес
тах в ней, на мой взгляд, звучит обычно затаенный, а тут - 
откровенный, живой голос немецкого "нутра", так и не 
утихший с тех пор, как "Bewegung" социальным прикрыло 
национальное, и даже набирающий силу. Хотя, опять же, 
не всегда открыто. Голос, списываемый власть имеющими 
то на хулиганство, то на "Einzelfälle" - единичные случаи. 
Голос ли это самого Фасбиндера? Повременю с ответом. 
Скажу, что этот голос ясно Фасбиндером услышан и точно 
воспроизведен.

Защитники - те самые, которые говорят про "хулиганов" 
и "единичные случаи", и тут пытаются сузить проблему. 
Автор описал нациста, - говорят. Во-первых, автор нигде не 
характеризует его как нациста. А, во-вторых, я бы не стал 
так ограничивать. Как только говорят "нацисты", сразу по
являются цифры, проценты, статистика - "Einzelfälle". Но дело 
не в том, сколько в Германии "политических немцев", а сколь
ко в Германии "бытовых немцев", определенных чувств и 
идей, которые редко высказываются вслух. А если высказы
ваются, то в своем кругу, под "немецкими крышами", при
чем люди это самых разных социальных слоев. Чаще, мо
жет быть, мещанских. Но не только.

Вот в пьесе Фасбиндера говорит некий Hans von Gluck. 
Кто этот Ганс фон Глюк? Впрочем, в первой сцене этот Ганс 
фон Глюк, согласно стилю фасбиндеровской пьесы, не гово
рит, а совершенно вне связи с сюжетом выходит и начинает 
петь "Die kleine Nachtmusik". Одна из проституток - Асбах 
Лили танцует под пение Ганса фон Глюка балет. Потом оба 
поют и танцуют. Окончив петь и танцевать, Ганс надолго 
уходит в начальный лист, перечисляющий персонажи. И 
молчит, пока также вне связи с сюжетом не появляется в 
десятой сцене и произносит свой монолог, который молча 
слушает главная героиня пьесы Рома Б.

К сожалению, длинный монолог, занимающий всю деся
тую сцену, я передать не могу. Лишь фрагменты. Но и их 
достаточно. Причем, в отличие от плоских плакатных раз
говоров пьесы, этот монолог полон натуральных соков. Он 
живой, естественный и, кажется, даже имеет натуральный 
запах наподобие запаха пива и "айсбайн" с капустой. Весь 
этот монолог-сцена посвящен еврею, который именуется не 
"Jude", a "Jud", что соответствует польско-украинско-русско- 
му слову "жид".

"Er saugt uns aus, der Jud" - он нас высасывает, этот жид. 
"Trinkt unser Blut und setzt uns ins Unrecht"2. И далее - эксп
рессионистский монолог о том, как терзает нервы Ганса ев
рей не только своим видом, но и своим существованием. 
"Und Schuld hat der Jud, weil er uns schuldig macht, denn er ist 
da"3. Вот в  т о м  т о  и  дело, главная вина евреев в том, что они 
есть. "Und ich reib mir die Hände, wenn ich mir vorstelle, wie ihm 
die Luft ausgeht in der Gaskammer"4.

Жаль, что нельзя привести весь монолог. В монологе есть 
не только национальное, но и социальное обличение, обли
чение этой "verfluchte" - проклятой - системы, которая дела
ет его, Ганса, больным. Потому что эта проклятая система 
(имеется в виду политический строй ФРГ) дает еврею при
вилегии, и он имеет банки на своей стороне и всех сильных 
этого города на своей стороне. К ненависти Ганса примеши
вается ревность. Ревность и к фатерлянду, и к женщине. 
Это чувство, ревность по отношению к евреям всегда при
сутствовало даже и в гитлеризме - ревность и зависть. Тут 
же, в пьесе конкретно, присутствует ревность к проститутке 
Роме Б, которую "Jud" купил.

Недавно в одной телепрограмме кратко передавали сю
жет пьесы Фасбиндера. Якобы, речь идет о проститутке, ко
торая делает карьеру с помощью богатого еврея. Достаточ
но послушать огненный монолог Ганса фон Глюка, для того, 
чтобы понять, насколько это сладенько и фальшиво. Ганс - 
мечтатель - радуется, что еврей не может убежать с недви
жимостью в чемодане, что его, еврея, земельные участки, 
как песни сирен зовут назад. Вот так поэтично. Очевидно, 
Ганс надеется, что вместо этой проклятой, несправедливой 
системы явится опять система, которая пошлет еврея в га
зовую камеру.

Да, интересный монолог на целую десятую сцену. Много 
затаенного он выбалтывает. Кто же этот Ганс фон Глюк? 
Нацист? Опять "единичные случаи", проценты? И разве бри- 
тоголовые молодые ублюдки, которых называют 
"rechtgerichtete"5, могут произносить такие монологи? Нет, 
это монолог поэта, монолог "кюнстлера"6 наподобие Рай
нера Вернера Фасбиндера.

Я говорю "наподобие", но у меня есть очень сильное по
дозрение, основанное на моем большом литературном опы
те, что Райнер Вернер Фасбиндер вложил в этот монолог 
свое авторское сердце и душу. Более того, патологические 
особенности, присущие автору, внесены им в эту злую юдо
фобскую поэзию. Нет, это не "естественный" антисемитизм 
дураков и дебилов. Антисемитизм Ганса фон Глюка - это 
антисемитизм извращенца.

Какова политическая ориентация Ганса фон Глюка? Не 
думаю, что на выборах он голосует за DVU7 или за подоб
ные пронацистские мелкие партии. У него очень широкий 
диапазон - от ХДС до "Зеленых". Скорее даже - за "Зеленых", 
учитывая его оппозиционность системе. Так что, может 
быть, политические взгляды автора и персонажа едины.

Я хорошо помню карикатуры "зеленой" прессы 80-х годов. 
И как совпадали в ней еврейские носы израильтян с еврейски
ми носами карикатур "Nationalzeitung". А активный деятель 
"Зеленых" Штробеле, поехав с "зеленой" делегацией в Израиль 
во время войны в Персидском заливе, объявил, что Израиль 
сам виноват в обстрелах ракетами Саддама Хуссейна. Но он 
извинился, говорят. Что значит, "извинился"? Когда наступа
ют на ногу, можно извиниться. Может быть, и Ганс фон Глюк 
извинится за свои поэтические высказывания о том, как ев
реи задыхаются в немецком газе? И убийца из Бабьего Яра 
Пауль Блобель, архитектор из Золлингена, извинится? Хотя, 
тот уж не извинится. Того, слава Богу, повесили.

Приходится признать, что если есть в этой плакатной, ли
тературно надуманной пьесе какие-то художественные нату-

2 Пьет нашу кровь и делает нас виновными, (нем.)
3А виновен еврей, потому что он делает виновными нас, ибо он существует, (нем.)
4 И я потираю руки от удовольствия, когда представляю себе, как он задыхается в газовой камере, (нем.)
5 Правой ориентации (нем.)
6 Künstler (нем.) - деятель искусства.
7 Deutsche Volksunion (нем.) - Немецкий Народный Союз - правоэкстремистская партия.
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ральные моменты, то они присущи именно юдофобским 
монологам и диалогам, за которыми чувствуется сам автор. 
"Эмма - это я", - сказал Флобер, автор "Мадам Бовари". "Ганс 
фон Глюк - это я", - мог бы сказать Райнер Вернер Фасбиндер, 
если бы он был искренним и не выворачивался бы фальши
во, как в предисловии "Открытое письмо" к пьесе.

Ныне эту роль покойного автора переняли его поклонни
ки - режиссеры, публицисты и телекомментаторы. "Фасбин
дер любил национальные меньшинства", - говорят они. При 
чем здесь национальные меньшинства? Проблема нацио
нальных меньшинств, проблема иностранцев - коммуналь
ная. Если они создают тесноту, их не любят. Если их нет 
или их мало, о них забывают. Возможны ли антитурецкие 
настроения там, где нет турок? Антитурецкие настроения 
лежат в сфере материальной, тогда как антиеврейские - в 
сфере духовной. И не то что Фасбиндер с его Гансом, клас
сики включали эти настроения в свой ассортимент. Тут не 
место анализировать, почему так. Для этого надо уйти слиш
ком глубоко в библейскую историю и психологию, в отно
шения человека с человеком и человека с Богом. Но за анти- 
еврейский "дух" всегда активно хватались и хватаются. 
Особенно, если удается найти какой-нибудь материальный 
повод, и когда собственная совесть нечиста.

Вот другой персонаж Фасбиндера - Müller. Германия, как 
известно, перенаселена Мюллерами. Даже в пьесе Фасбинде
ра из 18-ти персонажей три Мюллера. И если Ганс выходит 
из шеренги персонажей лишь чтобы попеть, потанцевать и 
с большой искренностью сказать свой юдофобский моно
лог, то Мюллер как-то связан с сюжетом. Он - отец прости
тутки Ромы Б., которую "купил" для своих потребностей 
"богатый еврей". Ну, профессионально проститутка на том 
и существует, что ее покупают. И если бы ее купил богатый 
немец, богатый японец, богатый араб типа Доди Аль-Фаеда, 
то это было бы естественно и даже престижно. Но покупка 
немецкой проститутки евреем! О, тут у Фасбиндера начина
ется целая "Симфония крови" (как именуется одна картина 
немецкого экспрессионизма двадцатых годов).

"Er hebt dich empor um mich zu erniedrigen... Er glaubt, ich 
hätte Schuld am Tod seiner Eltern"8, - говорит папаша Мюллер.

Рома Б.: "Und? Ist es die Wahrheit?"9
Мюллер: "Ich habe mich um den Einzelnen, den ich tötete nicht 

gekümmert. Ich war kein Individualist'40.
Далее Мюллер сообщает, что, возможно, и был убийцей 

родителей богатого еврея, но никакой тяжести, никакой вины 
на себе не несет. Никакой тяжести (имеется в виду мораль
ная тяжесть) нет убивать евреев, если имеешь убеждения, 
которые он имел.

В данном случае папаша проститутки действительно обо
значен как фашист и убийца. Но тут возникает другой мотив, 
широко распространенный за пределы Мюллеров идейных на 
Мюллеров обычных - мотив "еврейской мести". Эйхман сказал: 
"Если мы не уничтожим еврейских детей, они вырастут и про
льют реки немецкой крови". Мотив "еврейской мести" христи
анам не нов. У Шекспира Шейлок в "Венецианском купце" тоже 
мстителен. Однако, поскольку шекспировский Шейлок сложен 
из плоти и крови, живой и многогранный, читатель и зритель 
может уже вопреки замыслам Шекспира, но благодаря его ге
ниальной художественной объективности понять эту месть как 
защиту своего достоинства.

Каждый мстит за свое, чем может. Разбойники Шилле
ра мстят оружием, а Шейлок золотом. Однако у Фасбиндера

"богатый еврей" плакатен. И когда в конце пьесы он душит 
проститутку своим галстуком, хотя и по ее просьбе, то это 
не обычное криминальное деяние, как было бы, если бы 
душил немец, японец или араб, а та самая "еврейская месть", 
о которой говорил Эйхман. Конечно, существуют самые 
причудливые методы самоубийства. Не так давно один са
моубийца-фантазер даже прыгнул в вольер ко льву. Бедный 
лев! А у Фасбиндера Рома Б. нафантазировала себе быть за
душенной богатым евреем. Бедный богатый еврей! Не знаю, 
что сказал самоубийца-фантазер льву, перед тем как тот 
вынужден был его растерзать. Рома Б. пыталась богатого 
еврея утешить. "Sie können sogar Befriedigung dabei empfinden" 
- "Вы можете при этом даже получить удовлетворение", то 
есть удовлетворить свою "еврейскую месть".

Это не антисемитская пьеса, а пьеса об антисемитах, - го
ворят защитники и поклонники Фасбиндера. Об антисе
митах? В таком случае, какова позиция автора? На чьей сто
роне автор? "С кем вы, работники культуры?", - как сказал 
Горький, имя которого носит театр, так страстно возжелав
ший поставить пьесу Фасбиндера. Богатый еврей, плакат
ный еврей выглядит настолько односторонне отвратитель
но, в нем настолько мало многогранного, человеческого, в 
отличие от Шейлока, настолько он вообще не человек, а ли
шенный даже собственного имени нарицательный символ, 
что становится ясно - Фасбиндеру "богатый еврей" симпа
тичен не более, чем он симпатичен Штрайхеру. Хоть вне
шность его и не описана, мне он видится штрайхеровским 
"Jude" из "Штюрмера": большой нос крючком, большие 
уши, большие глаза-точки. (Когда Штрайхера душили, правда 
не галстуком, а нюрнбергской петлей, он крикнул, имея в 
виду удушение Амана: "Вы празднуете свой красный пу- 
рим!" Вот такова "еврейская месть"). "Богатого еврея" мож
но сравнить и с "евреем Зюсом" в исполнении Вернера Кра
уса, безнравственно поставившего свой талант на службу 
массовым убийцам.

Таким мне представляется облик "богатого еврея", если 
исходить из текста Райнера Вернера Фасбиндера. И, в то же 
время, не говоря уже о Гансе, за которым угадывается фас- 
биндеровский авторский крик души, фашист-убийца Мюл
лер выглядит симпатичным, ну, может быть, немного чуда
коватым стариком. Наверное, в зеленом пальто и зеленой 
шляпе. Именно они, Ганс и Мюллер, теперь - страдальцы в 
своем фатерлянде от еврейского засилья, которому способ
ствует "проклятая система". Именно они - объекты еврейс
кой ненависти и мести со стороны "богатого еврея".

Конечно, быть бедным любой нации - плохо. Но что та
кое бедный еврей в этом юдофобском мире, я сам ощутил 
на своем опыте и своей судьбе. Вряд ли Гансы и Мюллеры 
любят бедных евреев больше, чем богатых. Их ненависть к 
евреям по-эйхмановски тотальна. И они по-эйхмановски 
выискивают "еврейскую ненависть" тотально ко всем нем
цам, чтобы оправдать свою.

Некоторое время тому назад, еще в Западном Берлине, 
еще до того, как объединились Запад с Востоком, в том 
числе, западные с восточными антисемитами, зашел я в 
булочную в самом начале Вильмерсдорферштрассе, непо
далеку от Аденауэрплатц и стал невольным свидетелем раз
говора некоего покупателя с продавщицей.

- Я вчера видел Галинского, - сказал покупатель (Как изве
стно, Галинский тогда был председателем еврейской общи
ны Западного Берлина и Западной Германии). - Этот Га-

8 Он поднимает тебя, дабы меня унизить... Он полагает, что я виновен в смерти его родителей, (нем.)
9 И что же, это правда? (нем.)
10 Я не интересовался единственным, которого убил. Я не был индивидуалистом, (нем).
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линский посмотрел на меня с ненавистью. Он ненавидит всех 
немцев.

И покупатель засмеялся. Засмеялась и продавщица. Чем 
не сцена в булочной из пьесы Фасбиндера? Что означает этот 
смех?

Пока набиралась эта статья, вторично взорвали памят
ник на могиле Галинского. Первый "единичный случай" был 
в сентябре 1998 года. Второй "единичный случай" - шестого 
декабря. Тогда взрывников не нашли. Найдут ли сейчас? 
Булочных много, покупателей - еще больше.

"Wäre er gebl ieben wo er herkam oder hätten sie ihn vergast, 
ich könnte besser schlafen. Sie haben vergessen ihn zu vergasen 
(авторская игра слов - Ф.Г.). Das ist kein Witz, so denkt es in 
mir und ich reib mir die Hände, wenn ich mir vorstelle, wie ihm die 
Luft ausgeht in der Gaskammer. Und wieder reibe ich die Hände 
und reibe und stöhne, ach wie gut, daß niemand weiß, daß ich 
Rumpelstilzchen heiß"11.

Румпелыптильцхен - это злой гном из немецкой детской 
сказки, скрывающий свое имя, и со злыми делами которо
го можно бороться лишь публично разоблачив, объявив его 
имя. Это знает каждый немецкий ребенок, но мне о том при
шлось спросить, ибо немецким ребенком я не был. Однако 
Фасбиндер, так же, как его персонаж Ганс фон Глюк, так 
же, как фашист-убийца Мюллер, так же, как покупатель и 
продавщица из булочной на Вильмерсдорферштрассе не
мецкими детьми были. Вот почему они смеются и радос
тно потирают руки. Подобной радостной злобной мечтой 
были переполнены письма от бывших немецких деток пред
седателю еврейской общины Галинскому еще тогда, когда 
западные и восточные антисемиты были разделены сте
ной. Причем, по словам Галинского, вначале это были ано
нимки. А потом уже - с полной подписью и обратным ад
ресом. То есть, не страш ились уже объявлять себя 
Румпельштильцхенами. Однако, объявлять в частных пись
мах. То есть, опять - статистика, "единичные случаи".

Я не хочу идеализировать Галинского, я встречался с ним 
всего один раз, никаких отношений, тем более, теплых, у меня 
с ним не было. Я вообще не член еврейской общины и при
ехал в Германию не по "еврейской линии". Не хочу идеали
зировать также евреев. Да и вообще, почему евреи должны 
быть лучше других? Это еврейские мазохисты, которых, к 
сожалению, в силу паталогической еврейской истории нема
ло, хотят, чтобы евреи были лучше всех - "тогда их полю
бят". А если они не лучше всех, значит, по их мнению, они 
хуже всех. И международные враги, особенно последовате
ли немецких Румпельштильцхенов, идеализируют евреев, 
объявляя их источником мирового зла, а общечеловеческие 
пороки объявляя еврейскими.

Пьеса Фасбиндера давала возможность в открытой поле
мике назвать имя этих Румпельштильцхенов. Но только если 
эти Румпелынтильцхены станут явлением сценическим, пуб
личным, а не частным, как в письмах Галинскому или в 
разговорах в булочной. Или, как в непоставленной пьесе 
"Мусор, город и смерть", которую мало кто читал. Ошиб
кой со стороны деятелей еврейской общины было мешать 
воплощению этой пьесы на сцене. Тем более, скажем прямо, 
иной раз скандальными методами, дающими повод, осо
бенно "кюнстлерам" Гансам фон Глюкам и прочим Рум-

пельштильцхенам, говорить в булочных, коридорах и во
обще под "немецкими крышами", что евреи ввели цензу
ру, что евреи "пьют нашу кровь" и т.д. (см. монолог Ганса 
фон Глюка).

Существует нацистская литература. Никто не опроверга
ет, что она нацистская. Спор идет лишь о том, надо запре
щать нацистскую литературу или нет. Я в данном случае 
считаю - надо. Но некоторые говорят, что это привлечет к 
ней излишнее внимание. Между прочим, деятели еврейской 
общины, так интенсивно обрушившиеся на пьесу Фасбин
дера, гораздо менее активны в вопросах запрета нацистской 
литературы. Я не слышал, чтобы они также демонстриро
вали у нацистских издательств, чтобы они устраивали де
монстрации против нацистских сборищ. Это делают дру
гие, это делают немцы.

Но с пьесой Фасбиндера дело обстоит прямо противопо
ложно нацистским книгам. Тут надо доказать, что это - на
цизм и антисемитизм, поскольку это опровергается. И по 
моему убеждению, постановка пьесы немецким театром по
могла бы такому доказательству и вызвала бы против пьесы 
немецкие протесты. Кроме того, я невольно ощущаю лич
ностный элемент в яростной активности деятелей еврейской 
общины против пьесы Фасбиндера, также, кстати, крайне 
личностной. Может быть, если бы у Фасбиндера речь шла не 
о франкфуртском еврее, а, например, о харьковском еврее- 
бухгалтере при сохранении всего юдофобского пафоса, ре
акция еврейской общины была бы не столь яростной.

Теперь берлинский театр имени Горького, воспылавший 
желанием любой ценой воплотить фасбиндеровский "ше
девр" на своей сцене, но который опять "евреи запретили", 
сделал ответный ход конем - пригласил в качестве "гастшпи- 
ля" тель-авивскую студию Левенштейна, поставившую пье
су Фасбиндера на иврите. Не знаю, что привлекло тель-авив- 
скую студию Левенштейна к этой пьесе. Может быть, все 
тот же еврейский мазохизм. Но, предполагаю, более всего - 
скандальная реклама, созданная вокруг нее деятелями ев
рейской общины Германии, ныне поставившей себя в не
ловкое положение.

В шахматах это называется вилкой. Потеря одной из двух 
фигур неизбежна. Либо деятели еврейской общины Герма
нии вступят в полемику с тель-авивской студией Левенштей
на, но тогда это уже будет спор между евреями, и "der lachende 
Dritte"12 будут немецкие "кюнстлеры", либо эти деятели 
промолчат. Тогда это будет уж совсем нелепо и смешно. А 
все оттого, что дали Румпелынтильцхенам себя спровоци
ровать и своей скандальной рекламой создали авторитет 
пьесе, которая того не заслуживает ни художественно, ни 
морально.

P.S. Еще одна новость. Получено письмо от взрывников 
памятника Галинскому. Они опровергают, что они нацис
ты. Заявляют, что они обычные граждане, которые проте
стуют против планов одну из берлинских улиц назвать име
нем Галинского. Wunderbar! Я же говорил, что как и в случае 
с фасбиндеровским фон Глюком, речь идет об "обычных 
гражданах", обычных избирателях широкого диапазона, 
обычных покупателях хлебобулочных изделий.

" Если бы он остался там, откуда он пришел, или если бы они отправили его в газовую камеру, 
я мог бы спокойнее спать. Это не шутка, эта мысль во мне, и я потираю от удовольствия руки, 
когда представляю себе, как он задыхается в газовой камере. И я тру руки снова и снова со 
стоном: ах как хорош о, что никто не знает, что меня зовут Румпелыптильцхен. (нем.)

12 Смеющийся третий (нем.)
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Ресторан "Vechernia Odessa" - яркая неоновая сине- 
красная надпись английскими буквами - располо

жен в первом э гаже приземистого невзрачного дома: таки
ми застроен почти весь Брайтон Бич, знаменитый русский 
район Бруклина. Улица с растрескавшимся асфальтом осве
щена довольно тускло и наполняет какой-то тоской и трево
гой, во всяком случае не располагает к тому, чтобы задер
жаться на ней подольше. Прямо перед входом в ресторан 
стоит старый "Шевроле", в нем два молодых негра, развлека
ющихся тем, что беспрерывно нажимают на гудок - просто 
так, ради забавы. Беспрерывное оглушительное гудение 
машины раздирает слух, хочется сказать неграм: "Как вы 
себя ведете! Сейчас же прекратите!", но перед глазами стоят 
сцены из американских фильмов, как банда черных подрос
тков расправляется с теми, кто осмеливается вступить с ними 
в конфликт.

В "Вечерней Одессе" сегодня открывается "Клуб друзей 
искусства", или как это называется на новорусском - "Арт- 
Кчуб". Очутившись в ресторане, тотчас забываешь, что кру
гом Америка: такое ощущение, будто находишься в России. 
На сдвинутых столах уйма водочных бутылок, блюда с едой, 
на маленькой сцене дается концерт: звучат еврейские и со
ветские песни, стихи, шуточные приветствия, пародии. В 
промежутках между номерами ослепительный красавец, 
известный по советскому телевидению конферансье в смо
кинге и бабочке, бродит с микрофоном по залу и на правах 
тамады дает слово для тоста то одному, то другому гостю.

Для хозяина "Вечерней Одессы", эстрадного музыканта 
Бориса Лернера "Арт-Клуб" - это, видимо, прежде всего по
пытка выделиться среди десятков других русских рестора
нов Нью-Йорка и привлечь таким способом новых посети
телей. Для самих же посетителей "Арт-Клуб" - это некое 
ностальгическое подобие какого-нибудь Центрального Дома 
Актера (писателя, архитектора, композитора и т.д.), когда 
так славно можно было посидеть в своем элитном кругу в 
недоступном для прочих граждан клубном ресторане и убе
диться в собственной социальной значимости на каком-ни
будь закрытом кинопросмотре.

В "Вечерней Одессе" собралось человек под триста: 
сплошь русские и сплошь люди, имеющие отношение к 
искусству. Многие знакомы друг с другом с незапамятных 
времен. Среди гостей знаменитая актриса Наталья Касат

кина, героиня соцтруда, игравшая в былые годы роли от
важных партизанок и коммунисток. В Америке она нахо
дится как член официальной российской делегации. В со
ветское время встреча с эмигрантам и, слывшими 
предателями Родины, считалась для фигур подобного уров
ня чуть ли не преступлением. Сегодня - иначе. "Хоть мы и 
живем по разные стороны океана, но все мы - дети России, 
связанные с нею одной пуповиной", патетически говорит 
Касаткина в своем тосте. Зал взрывается агшлодисментами. 
Тон Касаткиной одновременно и заискивающий, и покро
вительственный. С одной стороны, ее театр в Москве вла
чит жалкое существование. С другой стороны, она все-таки 
чувствует себя представительницей сверхдержавы.

Трудно поверить, что все это происходит не в Москве, а на 
другом полушарии. Наверное, точно так же проходили ве
чера эмиграции в Париже или Берлине вскоре после боль
шевистской революции, когда почти вся интеллигенция бе
жала из России. Однако нынешнее время не имеет аналога в 
русской истории.

Мои соседи по столу: бывшая телережиссерша из Киева 
и бывший помреж Московского Театра Оперетты. В Аме
рике они живут уже лет двадцать, но все равно сохранили 
печать советского происхождения. Уже по одному их внеш
нему виду заметно, что в Америке они достигли немногого 
и живут весьма скромно. Холеный мужчина напротив меня 
оказывается бывшим директором крупного московского 
издательства "Советский художник". Зовут его Марк Черня
ховский. В Нью-Йорк он приехал четыре года назад.

"Я не мог пожаловаться на свою жизнь в Советском Со
юзе и в посткоммунисгической России", - говорит Черня
ховский. - "Меня никто не преследовал и не притеснял, я 
просто не вписался в новую русскую жизнь." Недавно он 
побывал в Москве и смог снова убедиться: этот город нуво
ришей и бандитов стал ему совершенно чужим. Зато от 
Америки он в восторге. "Потому что здесь уважают челове
ка", - говорит он.

В отличие от России, в Америке Черняховский полон идей 
и планов. Он уже основал свое издательство и даже выпус
тив две книги: "Как найти в Америке хорошего врача" и 
"Заложники Кремля" о детях и внуках советских партийных 
вождей от Сталина до Ельцина. А еще чуть раньше он начал 
издавать медицинскую газету, хотя рынок русской прессы,
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включающий в себя около 80 наименований, и так перена- 
сыщен. Неужели на всю эту печатную продукцию имеется 
достаточно покупателей?

О да. Примерно 3 миллиона русских живет в Америке, в 
одном только Нью-Йорке - 500 тысяч. Контингент таков: 
последние дворяне царских времен и белогвардейцы, пере
мещенные лица первых послевоенных месяцев, советские ев
реи семидесятых, но львиную долю составляют, конечно, 
эмигранты горбачевской и ельцинской эпох. Десятки тысяч 
находятся в стране с просроченной визой, то есть нелегально.

"По менталитету все это в подавляющем большинстве со
ветские люди, которые никогда не станут настоящими аме
риканцами", - говорит Иван Менджерицкий, известный со
ветский сценарист, а ныне ведущий нью-йоркского русского 
телеканала WMNB. - "Многие, особенно старики, очень оди
ноки, не знают английского и не понимают, что они делают 
в Америке. Они приехали с детьми или к детям из-за бояз
ни расстаться с ними. Расставание произошло здесь. Дети 
идут своей дорогой и быстро интегрируются в американское 
общество. Все эти русские издательства, газеты, телевидение, 
радио, рестораны и т. д. будут существовать, лишь пока живы 
эмигранты первого поколения. Через 15 лет от них не останет
ся и следа, разве что в России случится что-нибудь чрезвы
чайное, что вновь вызовет волну эмиграции."

Скепсис Менджерицкого отчасти объясняется его конф
ликтом с хозяевами телеканала и неопределенностью с ра
ботой, а русский интеллигент вообще имеет привычку трак- 
товать личные трудности как следствие глобальных 
процессов. Между тем большинство русских в Нью-Йорке, 
этом символе капитализма и предприимчивости, отличает
ся не столько склонностью к рефлексии, сколько наоборот - 
невероятной активностью.

По словам Ильи Левкова, владельца издательства "Либер
ти", выпустившего уникальную русскоязычную телефонную 
книгу "Весь Нью-Йорк", в этом городе имеется 500 русских 
врачебных практик и клиник, 150 адвокатских контор, 70 
ресторанов, 80 турбюро, почти 2000 мелких фирм, таких 
как автосервис, парикмахерские, ремонтные мастерские, 
химчистки и т. д. Фирмы с миллионным оборотом, при
надлежащие русским, также не редкость. Впрочем, назвать 
их русскими уже нельзя: крупный бизнес по природе своей 
не может иметь этнической идентификации. В крупных ком
паниях и капитал смешанный, и национальная принадлеж
ность сотрудников не имеет большого значения.

Как утверждает Левков, безработица среди русских в Аме
рике равна нулю. Не в последнюю очередь благодаря ны
нешнему подъему в экономике. Крупнейшая в Америке те- 
лефонная компания AT&T считает русских своими 
лучшими клиентами, ибо они пользуются телефоном боль
ше любой другой этнической группы (на втором месте, кста
ти, идут поляки).

В отличие от Берлина, где сто тысяч наших русских ведут 
неприметное существование на периферии, а то и вовсе вне 
немецкого общества, не пользуясь особой его симпатией, 
русские в Нью-Йорке заявляют о себе как о community, т.е. 
общине. В конце концов они в Америке не эмигранты, а 
иммигранты, и потому ничем не отличаются от переселив
шихся сюда итальянцев, немцев или китайцев.

В Манхэттене русских встречаешь буквально на каждом 
шагу. С удивлением обнаруживаешь русских и среди до
рожных рабочих, кладущих асфальт, и среди так называе
мых "сэндвичмэн", то есть живых рекламных щитов, и сре
ди продавщиц в "Мэйсис" или "Блумендейле", не говоря 
уж о толпах туристов из России. В Бруклине русскими засе
лены целые кварталы. Брайтон Бич, район Бруклина на Ат
лантическом побережье, где еще 20 лет назад жили главным

образом негры и выходцы из Латинской Америки, вообще 
стал русской территорией. Обратиться тут к незнакомому 
прохожему по-русски так же естественно, как и в Москве. 
И, как в Москве, здесь выступают русские эстрадные и те
атральные звезды. Поездки в Америку стали для них таким 
же обычным делом, как гастроли по российской провин
ции.

Для русско-еврейского обывателя, живущего по незамыс
ловатому принципу "делать бабки и получать кайф от 
жизни" Брайтон Бич - сущий рай. Точнее говоря, мир, воз
никший из его мечты и застарелой психической травмы. Все 
то, что 70 лет запрещалось или было недоступно советскому 
народу вообще и евреям в частности - деликатесы, долла
ры, модная одежда, блатная музыка, безделье, эротика, ге
шефтмахерство и прочий "цимес" - именно это и составля
ет стиль жизни в Брайтон Бич, его неповторимую атмосферу.

Парадокс однако заключается в том, что в самой России 
исповедуются те же самые ценности, причем с той русской 
безудержностью, перед которой меркнет всякий Брайтон Бич. 
Неудивительно, что иной эмигрант задается вопросом, а 
правильно ли он сделал, эмигрировав из России.

"Я сейчас не вижу смысла для людей из бывшего Советс
кого Союза переезжать в Америку. Эмиграция имеет смысл 
для стариков, которые могут здесь рассчитывать на соци
альную помощь и лучшее медицинское обслуживание, что
бы прожить лишний год-другой. Также она имеет смысл для 
высококвалифицированных специалистов, либо вовсе не 
имеющих в России работы, либо получающих гроши. В 
Америке у них прекрасные перспективы", - говорит Борис, 
эмигрант лет сорока, с которым я познакомился в одном из 
кафе на Брайтон-Бич. Он живет в Нью-Йорке 10 лет и, по 
его словам, разбогател на экспорте-импорте, однако от Аме
рики он не в восторге. Большую часть времени он прово
дит в Москве. "Огромный, динамичный город с захватыва
ющей культурной, экономической и политической жизнью, 
чудесные люди, фантастические женщины", - мечтательно 
говорит Борис. "Кем вы себя больше ощущаете - русским, 
американцем или все же евреем-эмигрантом?" спрашиваю 
я его. Борис морщит лоб, потом отвечает: "Я не могу чув
ствовать себя русским, потому что я еврей. Евреем я себя 
чувствовать не могу, потому что американские евреи, осо
бенно хасиды, считают нас гоями, так как мы не религиоз
ны. Хоть у меня и американское гражданство, но время от 
времени мне приходится выслушивать вопрос "Where are 
you from?"

Нью-Йорк, тысячекрактно воспетый великий плавильный 
котел, в котором из сотен наций выплавляется одна - амери
канская. Однако на практике сама эта плавка отнюдь не столь 
радостна и безболезненна, как это может показаться со сто
роны. Газета "Новое русское слово" сообщает об инциденте 
в Квинсе: на доме некоего Баруха Чулпаева, еврея из Узбеки
стана, торгующего кофе на одной из улиц Манхэттена, кто- 
то нарисовал свастику. Как потом выяснилось, это сделали 
соседские дети, которые терроризировали его сына, били 
и отнимали у него деньги. "Вряд ли детьми двигала непри
язнь к Саше Чулпаеву как к русскому или вообще иност
ранцу, потому что он родился в Америке и рос чистейшим 
американцем. Скорее всего дело объясняется обыкновенным 
антисемитизмом", - полагает газета.

Воспоминание о своем тяжелом нью-йорском детстве 
послужило сюжетом для пьесы 25-летней сценаристки Со
фьи Мурашковской под несколько претенциозным назва
нием "Любовь в глазах надежды умирает последней". Спек
такль идет в театре "Ла Мама" в Гринвич Вилледже. 
Местность эта на удивление схожа с берлинскими районами 
Пренцлауэр Бергом или Митте, да и сам театрик выглядит
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почти так же, как одна из студий в Hackesche Höfe: крохот
ный простенький зал человек на семьдесят, декорации заме
няют несколько старых стульев, с помощью которых можно 
изобразить хоть всю Вселенную. Однако тот факт, что по
становка эта идет не где-нибудь, а в Нью-Йорке, придает 
пьесе особую значимость, да и в актерах видишь невольно 
звезд с голливудским не то прошлым, не то будущим.

Фабулу пьесы понять трудно: она перегружена аллегория
ми, длинными и довольно запутаннымй монологами. Но 
тема постановки лежит на поверхности: речь идет о страда
ниях, одиночестве и горькой нужде беззащитного ранимо
го ребенка.

"Я никогда не была ни настоящей русской, ни настоящей 
американкой", - говорит по-русски с легким американским 
акцентом Софья Мурашковская. - "Когда мы в 1979 году 
эмигрировали из Москвы в Нью-Йорк, мне было всего 6 
лет. Это было время холодной войны, и дети, как белые, 
так и черные, кричали мне вслед: ‘Убирайся в свою Рос
сию, русская свинья!’ Я не говорила по-английски и была 
совершенно одинока. Мои родители долго были безработ
ными, банка кока-колы была для меня роскошью. Уже в 
семь лет я начала писать, литература стала моим главным 
другом и утешением."

По иронии судьбы сегодня родители Софьи опять жи
вут в Москве. Точнее говоря, там они зарабатывают день
ги, причем очень хорошие. Ее отец - консультант большой 
американской фирмы, осваивающей русский рынок, мать - 
руководитель частной еврейской школы менеджеров. Три 
года назад Софья побывала у родителей в Москве, с тех пор 
больше там она не была. Ее впечатления от бывшей роди
ны? "Американцы более улыбчивы, зато русские более сер
дечны", - говорит она. А кем она сама себя считает? "Амери
канской еврейкой", - отвечает Софья, пожимая плечами, и 
это звучит как синоним неприкаянности. А может быть, на
оборот - как синоним новой для нее идентичности, кото
рой смело можно гордиться.

Пьесу Мурашковской сопровождает очень красивая и 
какая-то очень русская музыка: то вальс, то романс, то нечто 
современно-симфоническое, заставляющее вспомнить Шо
стаковича или Прокофьева. Музыка и в самом деле написа
на русским композитором - Александром Журбиным, кото
рый с 1990 года живет в Нью-Йорке.

До своего отъезда Журбин, автор многочисленных опер, 
песен, музыки к фильмам и спектаклям, был Одним из наи
более известных и часто исполняемых советских компози
торов. Когда один американский продюсер решил поставить 
его мюзикл по роману Бабеля "Закат" в одном из бродвейс- 
ких театров, перед Журбиным открылись совершенно фан
тастические перспективы. Казалось, что мировой успех уже 
в кармане. Тем более что такие гиганты, как Эндрю Ллойд 
Вебер и Леонард Бернстайн были в восторге от музыки 
Журбина. Однако постановка под названием "How it was done 
in Odessa" не произвела сенсации, хоть и была тепло принята 
зрителями. Именно та публика, на которую Журбин возлагал 
самые большие надежды, а именно нью-йоркские евреи, 
совершенно не отреагировала на его произведение.

"Только много позже я понял, в чем тут дело", - говорит 
Журбин. - "Когда я приехал в Нью-Йорк, я думал: теперь я 
всем вам покажу, что такое настоящая еврейская музыка и 
настоящий еврейский дух, как-никак российскому еврейству 
600 лет. В действительности же мы в Советском Союзе име
ли лишь слабое представление о еврействе, так как еврейс
кая традиция была у нас практически уничтожена. В Аме
рике же, особенно в Нью-Йорке, она никогда не прерывалась, 
более того, она постоянно обогащалась, вбирая в себя са
мые разнообразные оттенки еврейства со всего мира."

Сегодня Журбин руководит основанным им театром 
"Блуждающие звезды", в котором заняты преимущественно 
эмигранты, актеры из бывшего Советского Союза. Но все 
чаще он ездит в Россию. От Москвы до Сибири он выступа
ет с сольными концертами перед переполненными залами 
и даже возобновил работу с различными театрами и ки
ностудиями - так же, как и многие другие известные рус
ские деятели искусства, которые вернулись в Россию с ино
странными паспортами или видами на жительство других 
государств. На родине их искусство имеет несравнимо боль
ший резонанс, чем за границей. Тем более что гонорары, 
выплачиваемые в России, стали весьма привлекательны.

"То, что музыка является международным языком - это 
полная ерунда", - говорит Журбин. - "У каждого народа своя 
музыка, даже в США она различается от региона к региону. 
Американская музыка, использующая блюз, джаз, кантри 
и прочие стили, не имеет ничего общего с русской. Поэтому 
у русских композиторов, при всех их голливудско-бродвей- 
ских амбициях, изначально нет никаких шансов."

Тем не менее Журбин продолжает жить в Нью-Йорке - 
по тем же соображениям, что и 500 000 остальных его земля
ков. В каком-то смысле все они пребывают в подвешенном 
состоянии. Это сказывается не столько в их практической 
жизни, сколько в самоощущении. Они не чувствуют себя 
ни политическими эмигрантами, ни экономическими бе
женцами, ни американцами, ни русскими, ни евреями - 
кем же тогда? И что же, кроме языка, их объединяет?

Но как раз в языке-то все и заключено. "Советская импе
рия исчезла с карты мира, но осталась как империя русского 
языка", - говорит культуролог Соломон Волков, тот самый, 
что в свое время опубликовал на Западе тайные мемуары 
Шостаковича. - "Это примерно та же история, что и с распа
дом британской или французской империй. Хоть я, русский 
нью-йоркец, и пишу по-русски, но по менталитету я уже не 
имею ничего общего с русскими, живущими где-нибудь в 
Москве, Тель-Авиве, Берлине или Риге. В этих метрополиях 
они образуют свои суверенные ветви русской культуры, как 
и мы здесь в Нью-Йорке. И нам есть чем гордиться. Вели
чайший русский поэт современности Иосиф Бродский, са
мый популярный на сегодня русский писатель Сергей Довла
тов, известные во всем мире художники Комар и Меламед, 
легендарный танцовщик Михаил Барышников - что было 
бы их творчество без Нью-Йорка!"

Александр Журбин идет в своих рассуждениях еще даль
ше и называет вещи свои именами: "Следует объективно 
признать, что мы, русские эмигранты, есть особое культур
ное явление. У нас советское воспитание, русская душа и 
еврейский менталитет, не имеющий однако никакого отно
шения к иудаизму. Мы должны открыто признаться в этом, 
а не стыдиться этого: так уж распорядилась жизнь. Это от
носится почти ко всем русским эмигрантам незавимо от 
того, где они проживают - в Америке ли, Германии, Израи
ле или Австралии."

Русские эмигранты - а их миллионы - не имеют одно
значной идентичности, именно по этой причине они и ра
зобщены, считает Журбин. Какая-нибудь организация, на
пример, некий Всемирный конгресс русских за границей со 
штаб-квартирой в Нью-Йорке, мог бы объединить их на 
основе общей культуры. Некоторые русские из числа извес
тных деятелей искусства и крупных предпринимателей, по 
словам Журбина, проявили интерес к такой организации.

Идея Журбина кажется весьма утопичной и все же не 
настолько уж неосуществимой. В конце концов в Нью-Йор
ке, этом городе неограниченных возможностей, и невоз
можное становится возможным.
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Ефим Эткинд

Две еврейские 
судьбы

Читая дневники Виктора Клемперера

Виктор Клемперер1 был одним из моих учителей; его 
"История французской литературы от Наполеона до 

современности", которая появилась в середине 20-х годов, 
была для меня, занимавшегося этой наукой в Ленинградс
ком университете под руководством А. А. Смирнова, С. С. 
Мочкульского, В. М. Жирмунского, Б. Г. Реизова, настоль
ной книгой еще в студенческие годы. После войны я увлек
ся его исследованием "LTI" (Lingua tertii imperii - Язык тре
тьей империи) - он собрал и подверг анализу 
языково-стилистические особенности нацистской эпохи. 
Книга, вышедшая в Берлине в 1947-1949 годах, снабжена 
подзаголовком: "Записная книжка филолога"; она открыва
ется предисловием, озаглавленным "Героизм". Слово "геро
изм" было важнейшим в нацистской прессе (равно как оп
ределение "боевой" - "kämpferisch"); оно употреблялось 
фальшиво. "Героизм" - по мнению Клемперера - существует, 
но - иначе:"... он тем чище и значительнее, чем он тише, чем 
он менее декоративен." Да, в гитлеровские годы героизм был, 
но в лагере противоположном, в среде антифашистов: "Не 
прославленная смерть на "поле чести", а, в лучшем случае, 
смерть на гильотине." (I, 12).

Клемперер с восхищением говорит о немногочисленных 
"арийских женах", сохранявших преданность мужьям-евре- 
ям. Они подвергались унижениям и избиениям, им плева
ли в лицо, их оскорбляли площадной бранью гестаповцы, 
но они не отрекались от мужей и, поддерживая их, разделя
ли страшную судьбу еврейского народа. Добавлю: столь же 
подлинно героической была жизнь самого профессора Клем
перера: он вел постоянный дневник - записывая каждый день, 
редко пропуская день-другой, но не более недели. Обыски у 
евреев были все чаще, опасность росла постоянно, а он, по
нимая грозившую ему гибель, исполнял долг перед самим 
собой и историей.

Запись от 8 февраля 1942 года: "Всегда та же смена чувств 
- вверх и вниз. Страх, что мое писание обречет меня на 
концлагерь. Чувство долга: писать - это моя жизненная за
дача, мое призвание. Ощущение vanitas vanitatum (суеты 
сует), никчемности моего писания. В конце концов, пишу 
все же дальше и дневник, и Curriculum (автобиографию)." 
В записи за тот же день - подробности вчерашнего обыска у 
соседей; к ним явилась бригада гестапо - восемь молодчи
ков: "...оскорбления, пинки, удары, госпожа Нойман получи
ла пять затрещин... Утащили, что попало: свечи, мыло, чемо
дан, книги, полфунта варенья (законно купленного по 
карточкам), писчая бумага, всякого рода табак, воинские 
ордена ("Тебе они уже не пригодятся!")... "Чего это вы все 
так долго живете?.. Повесились бы... А то вот газ откройте на 
кухне!.." (II, 19-20).

В мае пришли к Клемперерам и все перерыли. Однако - 
повезло: не сняли с полки греческий словарь, где хранились 
страницы дневника. "Если бы из словаря выпал листочек и 
возбудил их подозрение, это было бы моей несомненной ги
белью. Ведь они убивают и за куда меньшие провинности. 
(...) Но я пишу дальше. Это - мой героизм. Хочу сохранить 
свидетельство - отчетливое свидетельство". (II, 99). "Днев
ник постараюсь вести дальше. Хочу свидетельствовать обо 
всем - до самого конца" (II, 124). Впрочем, такие записи 
редки. Профессор Клемперер исполняет свой долг, не рас
суждая и не колеблясь - в одиночестве, стиснув зубы, молча. 
Знает о дневнике только Ева, его "арийская жена", которая 
сознает, что обнаружение этой рукописи грозит гибелью 
им обоим. Знает и, сколько может, помогает мужу.

Дневник за 1933-1945 годы вышел в свет в 1995 году, к 
пятидесятилетию конца войны; это два гигантских тома, око
ло 1800 страниц. Почему записи Клемперера не были опуб
ликованы раньше? Прочесть их было, конечно, трудно - мель- 
чайший ш рифт, намеренно неразборчивый почерк. 
Причины были и другие, более серьезные. В. Клемперер 
выявляет глубокое сходство между гитлеровским нацизмом 
и сталинским коммунизмом: "Мне оба они отвратительны, 
я вижу их тесное родство (...) но расовая идея национал- 
социализма кажется мне более звериной (в буквальном смыс
ле этого слова)", (1,299) - так записал Клемперер еще в авгу
сте 1936 года, когда мало кто понимал близость этих 
тоталитарных режимов. Пять лет спустя, в мае 1941 года, он 
заметит; "У нас теперь чистейший коммунизм. Но комму
низм убивает честнее" (1,594). Таких высказываний в днев
нике множество, можно ли было их публиковать в условиях 
ГДР? Да и сам Клемперер, вероятно, не хотел; после двенад
цати лет нацистских унижений он натерпелся горя и в "со
циалистической" Германии. Вот краткое изложение его пос
левоенной судьбы.

13 февраля 1945 года британская авиация разбомбила и 
сожгла Дрезден, где Клемпереры жили в "еврейском доме" - 
многоквартирном здании-общежитии, куда согнали уцелев
ших евреев; дом этот сгорел. Клемперер, раненный оскол
ком зажигательной бомбы, сквозь пламя добрался до Эль
бы - там он нашел пропавшую жену - она искала его среди 
трупов... После долгих странствий Клемпереры добрались 
до Баварии; в деревушке Унтербернбах они дождались при
хода американских войск. В июне вернулись, наконец, в Дрез
ден. Профессор был полон надежд, собирался строить но
вую Германию. Это оказалось нелегко: надо было сперва 
доказать оккупационным властям, что они не агенты, а жер
твы фашизма. Можно ли было убедить в этом бдительно
свирепых советских особистов? Почему Клемперер не был в
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концлагере, почему уцелел? В университете хозяйничали те 
же, кто в свое время способствовал изгнанию профессора- 
еврея. Бороться против них можно было, только заручив
шись поддержкой нового хозяина: коммунистической 
партии. В ноября 1945 года Клемперер решился вступить в 
ее ряды: "Она одна по-настоящему настаивает на радикаль
ном очищении от нацистов. Однако, на место прежней не
свободы сулит новую!" (20 ноября 1945).

Клемперер был тяжело болен, сердце сдавало, старость все 
более сказывалась на его силах; в 1951 году умерла Ева. Но он 
развивает неустанную деятельность: профессор университе
тов Дрездена (1945-1947), Грейфсвальда (1947-1948), Халле 
(1948-1960), Берлина (1951-1954), действительный член Бер
линской Академии Наук. Выходят тома его сочинений, в их 
числе "LTI" (1947 и 1949), "История французской литерату
ры XVIII века", избранные статьи: "До 33 / после 45". Умрет 
он в Дрездене, достигнув почти 80 лет, - на последние пят
надцать возродившись к деятельности воспитателя новых 
поколений, преподавателя, исследователя литературы, орга
низатора науки.

После всего, что мы знаем о страданиях, выпавших на его 
долю в нацистскую пору, особенно в последние ее годы, 
такая активность кажется неправдоподобной. Виктора Клем
перера одушевляла преданность литературе - французской 
и немецкой, любовь к родной культуре, которую надо было 
вернуть к жизни после двенадцати лет варварской тира
нии, сознание долга перед послевоенной Германией. Он де
лал, сколько мог и что мог, сознавая, что "на место прежней 
несвободы" пришла новая, и что пора написать новую книгу 
- "LQI" - Lingua Quatrii Imperii (Язык четвертой империи). 
Он знал: она будет не мягче предыдущей.

Однако, первой своей задачей Клемперер полагал - пре
одоление чудовищных последствий фашизма. "Если пред
ставить себе затемнение как символ, - говорил он уже в 1946 
году, когда открывал Дрезденский народный университет, - 
затемнение не окон, а голов, то позади у нас не шесть лет 
затемнения, а целых двенадцать. Едва ли в нашей стране есть 
теперь более нужный человек, нежели школьный учитель, и 
для каждого из нас, на какой бы кафедре он ни стоял, не 
может быть ничего важнее, чем одолеть затемнение, чем впу
стить ясный дневной свет, чем Просвещение"2.

Виктор Клемперер, историк литературы и культуролог, 
пришел к выводу, что идеология национал-социализма пред
ставляет собой искаженное развитие идей немецких роман
тиков: "Любовь к природе, мечта о слиянии с нею преврати
лась в учение о духовной несвободе: человек оказывается 
привязанным к своей крови и своей почве, как животное 
(...). Любовь к родине становится высокомерным национа

лизмом, призыв назад к природе превращается в призыв 
"Назад к хищному зверю", а обожествление инстинкта - в 
презрение к разуму." Все эти романтические понятия долго 
служили для интеллектуальной забавы, для игры, но вдруг 
стали пугающей реальностью. "И пренебрежение мыслью, 
подавление ее, систематическое оглупление народа становит
ся целью пропаганды, которая постоянно оперирует предель
но вульгаризованными идеями немецкого романтизма. Нет 
никаких сомнений, что извращенный романтизм, что прежде 
всего романтическое учение о доминировании чувства пред
ставляют собой подоснову национал-социализма."3

Анализ Клемперера верен: извращенный романтизм при
вел - страшно подумать, страшно сказать - к Освенциму. В 
России тоталитарный строй оказался похож на германс
кий, но его подоснова другая; это, скорее, извращенный раци
онализм. В. Клемперер избрал своим образцом "Энциклопе
дию, библию Просвещения, словарь сухих рационалистов, 
вызывавший отвращение Жан-Жака. (...) В течение двенад
цати лет немецкому народу закрывали доступ к мысли - 
мысль искажали, извращали, затуманивали, изгоняли 
(verleidet, verketzert, vernebelt, ausgetrieben); двенадцать лет 
держали народ в одурманенном состоянии; не было ни 
одной школы и ни одного университета, ни одной книги 
и ни одной газеты, которые бы не участвовали в достиже
нии этой главнейшей задачи Третьего рейха: оглупление 
народа."4 Именно поэтому В. Клемперер с радостью согла
сился возглавить Дрезденский народный университет 
(Volkshochschule); только так он мог бороться против того, 
что он называл - "затемнением". В России наших девянос
тых годов идеал великой Энциклопедии Дидро-Даламбера 
оказался немыслим. Ведь многие считают, что к преступле
ниям сталинской эпохи привели именно доведенные до 
предела идеи "сухого рационализма", именно безбожно-иро- 
нический материализм тех же энциклопедистов. Библией 
новой эпохи утверждает себя не Энциклопедия, как о том 
мечтал Клемперер, а - Библия.

Дневник Виктора Клемперера - записи его за двенадцать 
лет нацизма - я читал неотрывно, испытывая трудно опре
делимые чувства. Попытаюсь в них разобраться.

Много лет я был связан с немецким языком, германской 
литературой и культурой. В годы войны, занимаясь "пропа
гандой среди войск противника", сочиняя листовки, изда
вая газету для немецких войск, я беседовал с сотнями плен
ных солдат, офицеров, иногда генералов, и всегда старался 
понять, как это произошло - откуда в народе, создавшем 
поэзию Гете, Шиллера, Эйхендорфа и Рильке, музыку Бет
ховена, Баха и Шуберта, философию Шеллинга и Гегеля, 
родились тупая покорность начальству, узколобо-фанати
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ческий национализм, обожание истерического фюрера, зве
риная ненависть к инородцам, невообразимая жестокость? 
("Хермина Брауншнейдер была хуже всех. Она участвовала в 
"детской операции" 1943 года. Многие свидетели рассказа
ли ужасающие подробности. Как старшая надзирательни
ца Эльза Эрих конфетами завлекала детей на грузовики, пред
назначенные для газовой камеры. Как других детей кидали 
в уже полные кузова, словно тюки с бельем..." - из протокола 
процесса Майданека, 212 день, 8 декабря 1977).3

Задавать такой вопрос себе и другим через полвека - не
умно, даже банально. Но куда мне от него деться? Переводя 
стихи Гельдерлина и Брехта, я думал об этих "тюках с бель
ем" и о той немке, которая в Майданеке кидала их в кузов 
грузовой машины. Пятьдесят лет я хотел понять и не мог. 
Теперь, читая беглые записи Виктора Клемперера, я начал 
осознавать - впервые в жизни.

Виктор Клемперер рано увидел (хотя и гораздо позже 
сформулировал) связь "голубого цветка" с философией "кро
ви и почвы", мистики немецкого романтизма с "мифом XX 
века". Теоретически он осмыслит романтический генезис 
нацизма позднее, в 1946 году. Его дневник позволяет просле
дить за ходом его мысли, уловить рождение его концепций. 
Дневник - это ход жизни. Это не литература, то есть не изящ
ная словесность, а само течение жизни, ничем не приукра
шенное, никак не искаженное, обычно даже не подвергну
тое осуждению или одобрению, а просто - сообщенное.

За те недели, которые я употребил на чтение дневников 
Клемперера, я прожил рядом с ним, вместе с ним, рядом с 
его женой Евой и его друзьями все двенадцать лет нацизма - 
час за часом. Вместе с ним я строил домик в Дельцшене 
близ Дрездена, потом лишился этого домика, переехал в ком
мунальный "еврейский дом", ходил, задыхаясь от болезни 
сердца, покупать по продкарточке провизию - от трех до 
четырех, когда еврею с желтой звездой на лацкане было раз
решено выходить на улицу и что-то покупать; вместе с ним 
прислушивался к шагам на лестнице и прятал странички 
дневника в греческий словарь; вместе с ним ловил сочувствен
ный взгляд прохожего "арийца" или содрогался, когда дру
гой бросал с презрением и ненавистью: "Ты еще не сдох, 
жид проклятый? Повесился бы вон на том суку..."

Быть вместе и рядом с ним мне было пугающе легко, 
потому что он, принадлежавший к другому поколению (на 
сорок лет старше), казался мне мною - раньше во времени, 
западнее в пространстве. Делал я то же, что он: преподавал в 
университете французскую литературу. Когда начались его 
горести, когда национал-социалисты изгнали его с кафедры, 
он вел семинар по драматургии Корнеля. Когда меня, сорок 
лет спустя, изгнали из Педагогического Института имени 
Герцена, я вел семинар по драматургии Виктора Гюго. Клем
перер профессорствовал не в Берлине, а в Дрездене - интел
лектуальном и художественном центре Германии, городе 
"Цвингера" - дрезденской галереи живописи. Я тоже был 
профессором французской литературы не в Москве, а в рос
сийском Дрездене - в Ленинграде - такой же "провинциаль
ной столице", городе прославленного во всем мире Эрмита
жа, соперника Цвингера. Да и в остальном многое похоже: 
его в Германии, меня в Советской России преследовали, тра
вили, изгоняли за еврейство. Разница в том, что его называли 
евреем, жидом, заставляли носить желтую звезду на рукаве, 
вешать над звонком в квартиру тот же "моген-довид"; я 
никогда ни от кого слова "еврей" не слышал - оно заменялось 
разными синонимами, вроде "космополит", "сионист", "бес- 
пачпортный бродяга", "антипатриот". Все это значило: жид.

Клемперер был протестантом по официальным бумагам, 
атеистом по убеждениям; я - агностиком, очень далеким от 
всякого сионизма; это никого не интересовало. Для нацис-

Zwei jüdische Schicksale

(Beim Lesen von Victor Klemperers Tagebüchern)
von Efim Etkind

‘ Victor Klemperer. Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzen. 
Tagebücher 1933 - 1945.
Aufbau Verlag, Berlin 1095. Band I, 928 S. Band II, 763 S. 
Anmerkungen im Text.

Victor Klemperer ist einer meiner Lehrer gewesen; seine “Ges
chichte der französischen Literatur vom ersten Kaiserreich bis zur Ge
genwart", die Mitte der zwanziger Jahre erschienen ist, war für mich, der 
sich mit dieser Disziplin an der Leningrader Universität unter Leitung von 
A. Smimow, S. Motschkulski, W. Shirmunski und B. Re*ow beschäftigte, 
ein Handbuch schon während meiner Studienjahre. Nach dem Krieg 
war ich von seiner Untersuchung "LTI" (Lingua Tertii Imperii - Die Sprache 
des Dritten Reiches) begeistert, in der er die sprachlichen und stilis
tischen Besonderheiten der Naziepoche gesammelt und einer Analyse 
unterzogen hat. (...)

Victor Klemperer, Literaturgeschichtler und Kulturwissenschaftler, 
kam zu dem Schluß, daß die Ideologie des Nationalsozialismus eine 
entstellte Fortentwicklung der Ideen der deutschen Romantiker sei. (...) 
Die Analyse Klemperers ist richtig: die pervertierte Roman®führte - es 
ist schrecklich, das zu denken, schrecklich, es zu sagen - nach Ausch
witz. In Rußland war das totalitäre System dem deutschen ähnlich, doch 
seine Grundlage war eine andere: das war eher ein pervertierter Ra
tionalismus. (...)

Das Tagebuch Victor Klemperers - seine Aufzeichnungen während 
der zwölf Jahre Nazismus - las ich in einem Zug und machte dabei 
schwer zu bestimmende Gefühle durch. Ich werde versuchen, mich in 
ihnen zurechtzufinden.

Viele Jahre bin ich der deutschen Sprache, der deutschen Liter
atur und Kultur verbunden gewesen. In den Kriegsjahren, als ich mich 
mit "Propaganda unter der Armee des Gegners” befaßte, Flugblätter 
verfaßte und eine Zeitung für die deutsche Armee herausgab, sprach ich 
mit Hunderten gefangener Soldaten, Offiziere, manchmal Generäle, und 
immer versuchte ich zu verstehen, wie so etwas passieren konnte, wo
her in einem Volk, das Goethe, Schiller, Eichendorff und Rilke, die Musik 
Beethovens, Bachs und Schuberts, die Philosophie Hegels und Schell- 
ings hervorgebracht hat, der stumpfsinnige Gehorsam der Führung ge
genüber, der engstirnig-fanatische Nationalismus, die Vergötterung des 
hysterischen Führers, der bestialische Haß gegen Fremde, die unvorstell
bare Grausamkeit habe entstehen können. (...) Fünfzig Jahre lang habe 
ich versucht es zu verstehen und konnte es nicht. (...)

Er in Deutschland, ich in Sowjetrußland haben etwas Analoges 
erlebt - mit einem Abstand von vierzig Jahren. Uns hat man aus der 
Universität gejagt und uns die Studenten weggenommen; unsere Büch-

тов и коммунистов мы оба были евреями - по крови, по 
фамилии, по прирожденной чуждости.

Добавлю к сказанному: Виктор Клемперер был участни
ком Первой мировой войны - он пошел на нее доброволь
цем в 1915 году. Его советский ученик и коллега тоже пошел 
добровольцем в армию - во Вторую мировую войну, в 1942. 
Мы оба удостоились воинских наград, которые позднее, когда 
нас топтали и гнали как интеллигентов и евреев, вызыва
ли у власть имущих только издевательские насмешки.

Были, конечно, различия, и немалые. Клемперер, никогда
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er hat man aus den Bibliotheken herausgenommen und nach Sonder
verordnungen der Regierung verboten. Selbst die vernichteten Bücher 
ähnelten sich: seine vierbändige “Geschichte der französischen Liter
atur" (1925 -1931), mein zweibändiges “Seminar zur französischen 
Stilistik" (1960 -1961) - in beiden Fällen sticht die Absurdität, ja die Komik 
des "politischen Verbots" der Bücher ins Auge, die der klassischen franzö
sischen Literatur und Stilistik gewidmet gewesen sind. Im übrigen ist man 
in Rußland im bekannten Sinne noch weiter den Weg dieser absurden 
Komik gegangen: Der Wissenschaftsrat des Instituts, der einige skan
dalös-feierliche Versammlungen abhielt, entzog mir alle akademischen 
Grade und Titel (Dr. phil. und Dr. habil., Dozent und Professor), später - 
nach 20 Jahren - gab mir eben derselbe Rat sie alle wieder zurück (im 
Jahre 1994). (...)

Wir beide brauchten eineinhalb Jahrzehnte, bis von unseren Na
men und unseren Büchern, die in beiden Fällen der Kultur und der 
Literatur Frankreichs gewidmet waren, das absurde Verbot genommen 
wurde. Eben darum habe ich das Tagebuch Klemperers mit so einem 
besonderen Gefühl gelesen; denn es war, als ob ich von neuem mein 
eigenes Leben durchlebte - der sowjetische Kommunismus war für mich 
eben das, was für Klemperer der deutsche Nazismus war. Ich wieder
hole: wir durchlebten etwas Ähnliches. Die Ereignisse jedoch nahmen 
eine unterschiedliche Richtung.

Mich hat man dreimal aus Wissenschaft und Literatur hinausgejagt: 
im Jahre 1949 - als Kosmopolit (das heißt als Jude); im Jahre 1964 - als 
Literat, der es gewagt hatte, als Zeuge der Verteidigung im Prozeß 
gegen den Dichter Jossif Brodski aufzutreten (verleumderisch angeklagt 
des Schmarotzertums); im Jahre 1974 - als einer, der enge Verbindun
gen zu dem Regimegegner A. Solshenizyn hatte, sowie als Autor eines 
offenen Briefes, der junge Juden dazu aufrief, nicht auszuwandem, 
sondern für ihre Freiheit zu Hause zu kämpfen, in Rußland. Zwanzig 
Jahre ununterbrochene Verfolgung, die verschiedene Formen annahm, 
doch selten schwächer wurde. (...)

Der Leser, der sich mit diesen beiden "jüdischen Schicksalen" 
bekannt gemacht hatfdie voneinander durch einen Abstand von 40 
Jahren getrennt und einander unwahrscheinlich ähnlich sind, könnte zu 
dem Schluß kommen, daß ich die beiden totalitären Regime gleichsetze. 
Das wäre ein Irrtum, ich sehe deutlich den Unterschied zwischen ihnen 
- in bezug auf die "Judenfrage". Die Bewertung dieses Unterschieds 

-behalte ich mir für einen anderen Artikel vor. Hier werde ich nur flüchtig 
von ihm sprechen. (...)

Der Hauptunterschied zwischen Nazideutschland und Sowjetruß
land in bezug auf die Juden besteht in dem massenhaften terroristischen 
Antisemitismus der Deutschen und demjenigen von Partei und Regierung 
in Rußland, der nur schwach von unten unterstützt wurde. Dieser Unter
schied hatte auch Einfluß auf die zwei "jüdischen Schicksale", von denen 
idieser Skizze erzählt worden ist.

(gekürzte Fassung des russischen Textes)

в России не бывавший, о них догадывался. В записи от 14 
августа 1942 года он рассказывает о жестокости, с которой 
евреев перевозят в лагерь Терезиенштадт: "Не обращают ни 
малейшего внимания на возраст, на полную парализован
ность, на боли. И вот, что мне представляется гораздо более 
отвратительным, чем аналогичное у русских: ничего в этом 
нет спонтанного, все методично организовано и упорядо
чено, это - "окультуренная" жестокость; все происходит ли
цемерно, во имя культуры, лживо. Просто так у нас не уби
вают" (II, 206). Три дня спустя, 17 августа, эта мысль развита:

"...Мне становится все яснее, что в своей основе национал- 
социализм - растение немецкое (ein deutsches Gewächs), 
сколько бы он ни вбирал в себя чужого (...) Национал-соци
ализм усваивает фашизм, большевизм, американизм, пере
рабатывая все это в германской романтике. "Les extremes se 
touchent" (противоположности сходятся). Народ мечтате
лей и педантов, заплутавшейся, доведенной до абсурда пос
ледовательности (der verschwiegenen Uberkonsequenz), ту
манности и точнейшей организации. Все у нас организовано 
- и жестокость, и убийства. Вместо спонтанного антисеми
тизма тут создают "Институт еврейской проблематики". При 
этом (les extremes) всякий интеллектуализм отвергается как 
еврейский и плоский. Немцу свойственны чувства и глуби
на." (11,209-210).

Он в Германии, я - в Советской России пережили нечто 
аналогичное - с интервалом в сорок лет. Нас изгнали из 
университета и лишили студентов; наши книги изъяли из 
библиотек и запретили специальным правительственным 
распоряжением. Даже уничтоженные книги похожи: его 
четырехтомная "История французской литературы" (1925- 
1931 ), мой двухтомный "Семинарий по французской стили
стике" ( 1960-1961 ) - в обоих случаях бросается в глаза абсур
дность, даже комизм "политического запрета" книг, 
посвященных классической французской литературе и сти
листике. Впрочем, в России в известном смысле пошли даль
ше по пути этого комического абсурда: Ученый Совет ин
ститута, проведя несколько скандально-торжественных 
заседаний, публично лишил меня всех академических степе
ней и званий (кандидата и доктора наук, доцента и профес
сора), позднее - спустя 20 лет - тот же Совет их восстановил 
(в 1994 году).

С В. Клемперером такого не делали - может быть, в гер
манском университете понимали зловещий комизм подоб
ных действий? С другой стороны, лишить университетских 
степеней в Германии, даже гитлеровской, можно было толь
ко в случае доказанного плагиата - у нас на это дело смотрели 
проще; научное звание - академика - сохранялось только за
А. Д. Сахаровым, да и то против воли партийных инстан
ций. Однако, скорее всего, причина была другая. Нацисты 
прямо формулировали закон (кровавый, идиотский, но - 
закон), запрещавший евреям преподавать. В Советской Рос
сии такого закона быть не могло - он противоречил бы офи
циально принятому в коммунистической идеологии интер
национализму. Значит, надо было заменить закон системой 
политических перифраз, означавших в конце концов то же 
самое: "Евреям в университете не место". Профессор-гер- 
манист Анатолий Домашнев на упомянутом заседании про
изнес речь, в которой утверждал, что Эткинд - "антисоветс
кий ренегат, двурушник... Он не эмигрировал в Израиль, он 
действовал более тонко. Для таких, как Эткинд, не место в 
советском преподавательском коллективе. Он должен быть 
уволен из Института и лишен академических званий и степе
ней, которые он в нашем институте получил." (Заседание 
Ученого Совета ЛГПИ им. Герцена 25 апреля 1974 г.). Также 
говорили и другие выступавшие профессора: антисовет
чик, двурушник, ренегат, иногда - сионист. Все это вместо 
того, чтобы сказать - еврей. За пятнадцать лет до того меня 
изгоняли, называя иначе: космополитом (1949). Это тоже 
значило: еврей.

То, что в основе наших преследований, обеих наших 
"гражданских казней" - лежало еврейство каждого из нас - 
было ясно. Попутно замечу: как моего немецкого предше
ственника, так и меня в трудные минуты поддержали, даже 
спасли от гибели "арийские жены"; его - Ева Шлеммер (жена 
Клемперера в течение 45 лет, 1906-1951), меня - Екатерина 
Федоровна Зворыкина (моя жена в течение 46 лет, 1940-1986).
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Он оказался моральным победителем режима через двенад
цать лет, я, его советский ученик, наследник, коллега - через 
пятнадцать. Нам обоим понадобилось полтора десятилетия, 
чтобы с наших имен и наших книг, посвященных в обоих 
случаях культуре и литературе Франции, был снят абсурд
ный запрет. Вот почему я читал дневник Виктора Клемпере
ра с особым чувством; ведь я как бы заново пережил соб
ственную жизнь - советский коммунизм оказался для меня 
тем же, чем для Клемперера был немецкий нацизм. Повто
рю: мы пережили нечто сходное. Однако, события развива
лись по-разному.

Меня изгоняли из науки и литературы трижды: в 1949 
году - как космополита (то есть еврея); в 1964 году - как 
литератора, посмевшего выступить свидетелем защиты в суде 
над поэтом Иосифом Бродским (облыжно обвиненном в 
тунеядстве); в 1974 году - как состоявшего в близких отно
шениях с врагом режима А. Солженицыным, а также как 
автора открытого письма, призывавшего молодых евреев не 
уезжать, а бороться за свою свободу дома, в России. Двад
цать пять лет беспрерывной травли, принимавшей разные 
формы, но редко ослабевавшей.

Жизнь Виктора Клемперера складывалась иначе - лично к 
нему у нацистского режима претензий не было; он разделял 
судьбы народа, к которому принадлежал по крови, потому 
что по религии Клемперер, как сказано, был протестантом, 
по мировоззрению атеистом, по самоощущению немцем 
("Куда я принадлежу? К "еврейскому народу", - таков декрет 
Гитлера. (...) А ведь я не что иное, как немец или немецкий 
европеец" - 5.10.1935,1,220). Клемперер постоянно возвра
щается к этой теме. С его точки зрения, того, что принято 
называть "еврейским вопросом", на свете нет. Одно из об
стоятельных размышлений об этом - 10 января 1939 года 
(после поразивших Европу чудовищных погромов 1938 года, 
когда были разгромлены витрины "еврейских магазинов", 
сожжено множество синагог, разрушены "еврейские боль
ницы"), - Клемперер записывает (привожу в сокращении): 
"Не существует немецкого или западноевропейского еврей
ского вопроса. Тот, кто его признает, уже тем самым под
крепляет лживый тезис НСДАП и становится помощником 
этой партии. До 1933 года, и по меньшей мере целое столе
тие, немецкие евреи были, безусловно, немцами, ничем дру
гим. Доказательство: многие тысячи "полу-", "четверть-ев- 
реев", - совершенно бесконфликтное их существование и 
сотрудничество во многих областях германской жизни. Все
гда тлевший антисемитизм вовсе не является доказатель
ством противной точки зрения. Потому что чуждость евре
ев и "арийцев", трения между ними несравненно слабее 
чуждости, разделявшей протестантов и католиков или ра
ботодателей и наемных рабочих, или, скажем, жителей Вос
точной Пруссии и Южной Баварии, или Рейнландии и 
Берлина. Немецкие евреи были частью немецкого народа, 
как французские - частью французского и т.п. Они запол
няли определенное место внутри немецкой жизни и ни
чуть не были в тягость целому. Это место было меньше все
го местом городских или, тем более, сельскохозяйственных 
рабочих. Они были и остаются (даже если теперь они и 
сами этого не хотят) немцами, в большинстве своем немец
кими интеллектуалами, представителями образованного 
слоя (...) "Народность" в смысле чистоты крови - понятие 
зоологическое; понятие, которое давно не соответствует 
никакой действительности - и уж во всяком случае, мень
ше, чем старинное, решительное различение между сфера
ми мужчины и женщины." (I, 457).

Клемперер идет еще дальше; он утверждает, что евреи, 
поддающиеся такой идеологии и поверившие, под ее вли
янием, в особую "еврейскую кровь", "позволяют нацистам

отбросить себя назад на тысячелетия" (1,458). Он говорит и 
о том, что превратить интеллигентов в крестьян нельзя, что 
стремиться к этому - противоестественно, что поэтому идея 
еврейского государства - идея нелепо-реакционная. Не забу
дем, что антисионизм Клемперера возник в двадцатые-трид- 
цатые годы; с тех пор утекло немало воды и немало еврейс
кой крови. Однако, мысль о несовместимости исторического 
прогресса и настоящей демократии с "зоологической иде
ей" "чистоты крови" не раз доказала свою справедливость - 
достаточно напомнить об "этнических чистках" в недавней 
Югославии.

Как же все-таки это случилось, что немцы, читавшие Гете 
и Теодора Фонтане, стали немцами, поверившими Геббель
су и Штрассеру? Остановлюсь лишь на одной стороне их 
жизни в тридцатые годы.

Виктор Клемперер был почтенным профессором Дрез
денского университета; в 1933 году, когда Гитлер пришел к 
власти, ему было 53 года. В академических кругах он был 
известен несколькими книгами: уже названной "Историей 
французской литературы", "Современной французской про
зой" (1923); ярким, новым по мыслям сборником статей "Ро
манское своеобразие" (Romanische Sonderart, 1926); иссле
дованием "Новейш ая ф ранцузская поэзия" (1929), 
монографией "Пьер Корнель" (1931). Помимо книг - мно
жеством научных статей и бесчисленными рецензиями о 
литературах Франции, Италии ("Последние мирные меся
цы в Италии", 1915), Испании ("Существует ли испанский 
Ренессанс?", 1927), Германии ("Христиан Моргенштерн и 
символизм", 1928) и других ("Мировая литература и ли
тература Европы", 1929). В энциклопедии Брокгау
за Виктор Клемперер фигурировал в ряду со своим 
знаменитым братом Георгом, профессором-медиком, 
и еще более знаменитым кузеном Отто Клемперером, 
дирижером.

Вскоре после прихода нацистов к власти - в 1933 году 
- профессора Клемперера приглашает к себе ректор уни
верситета и, почти стесняясь, объявляет^что ему (пока что) 
разрешено вести семинары, но запрещено задавать студен
там вопросы и тем более их экзаменовать (мыслимо ли, 
чтобы еврей экзаменовал арийцев?). Студентов приходит все 
меньше (им "не рекомендуют учиться у еврея"); под конец 
их один-два. Так что в мае 1935 года никто не удивляется, 
когда Клемперера увольняют на раннюю пенсию (в 55 лет).- 
"Сегодня днем я передал ключи от семинара и от всего зда
ния Венглеру. Я стоял перед дверью семинара, ключ был у 
меня в кармане, но я не хотел сам открывать. Подошел слу
житель - знаю его только по виду - он был в Форме штурмо
вика. С подчеркнутой сердечностью он пожал мне руку, по
том позвал из соседнего помещения Венглера" (31 мая 1935/ 
1,204).

Так В. Клемперер оказался не у дел. В то время публич
ные экзекуции еще не были приняты. В апреле 1974 года его 
советского коллегу увольняли с ^ораздо большим шумом и 
намеренно театрально: я уже говорил о нескольких заседа
ниях Ученого Совета Ленинградского Института им. Герце
на, на которых выступали один за другим мои недавние 
собратья, клеймили меня антисоветчиком и сионистом и 
громогласно, стараясь перекричать друг друга, восклицали: 
"Ему здесь не место! Его нельзя подпускать к студентам... 
Пусть убирается вон!" Однако, так было сорок лет спустя, 
и не в Дрездене, а в Ленинграде.

Дрезденское же увольнение было подготовлено всего за 
два года нацизма. Вот несколько дневниковых записей, начи
ная с марта 1933-го: "Настроение как перед погромом (wie 
vor einem Pogrom) в глубочайшем средневековье или в глу
бинах царской России (...) Мы - заложники (...) В сущности,
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пать в отношения с евреями противно чести немецких сту
дентов..." (1,18).

"Объявление на стене Дома студентов (такие же - во всех 
университетах): "Если еврей пишет по-немецки, он лжет", он 
имеет право писать только по-еврейски. Еврейские книги по- 
немецки должны считаться переводом - так должно быть 
обозначено на титульном листе. Отмечаю только самое мер
зкое, только клочья безумия, в которое мы погружены." (25 
апреля 1933/1,24).

Следуют друг за другом запреты и постановления; В. Клем
перер отмечает каждое из них.

Ноябрь 1933: еврейским студентам предписаны желтые 
матрикулы (у немецких - коричневые) (1, 66).

Март 1934: запрет евреям защищать диссертации (1,98). 
Июнь 1934: запрет немцам покупать у евреев ("В Фалькенш- 
тейне нельзя покупать у еврея? Фалькенштейнцы едут к ев
рею в Ауэрбах. А ауэрбахцы покупают у фалькенштейнско- 
го еврея. За более основательными покупками ездят из 
мелких городков в Плауен, где есть большой еврейский ма
газин. Если люди там встречаются, они не узнают друг 
друга. Молчаливое согласие.") (1,110).

Сентябрь 1935: "Нюрнбергские законы - во имя крови и 
чести". Под страхом тюремного заключения арийцам зап
рещены браки с евреями и внебрачные сношения с ними. 
Евреям запрещено нанимать прислугу моложе 45 лет (!)

Апрель 1936: запрет всем чиновникам - иметь дело с евре
ями по какому бы то ни было поводу.

Октябрь 1936: запрет евреям пользоваться читальными 
залами всех публичных библиотек.

(В. Клемперер записал 9 октября: "Утром мне в библио
теке осторожно, щадя меня, сообщили, что неарийцы 
отныне не имеют права пользоваться читальным за
лом. Мне все будут давать домой или в зал ката
лога, но насчет читального зала издан офици
альный запрет.") (1,34).

Октябрь 1938: запрет евреям снимать но
мера в гостиницах. Август 1938: закон об

я испытываю скорее стыд, чем страх. Стыд за Германию. Я 
ведь и в самом деле всегда ощущал себя немцем. И я всегда 
воображал, что XX век и центральная Европа - это нечто 
иное, нежели XIV век и Румыния. Как я ошибся!" (30 марта 
1933/1,15). Я тоже испытывал стыд за Россию. - "скорее стыд, 
чем страх". Может быть, мой стыд был еще острее: ведь по 
моему "делу", с требованием "вон!" выступали в институте 
мои коллеги, в Союзе писателей - собратья по литературе; 
такие, как критик В. Н. Орлов, поэт М. А. Дудин, прозаик 
Г.Горышин...

Днем позже, 31 марта, Клемперер записывает: "Сегодня 
Дрезденское сообщество студентов объявило, что (...) со
прикосновение с евреями оскорбительно для чести немец
ких студентов. Евреям запрещено входить в студенческое об
щежитие (...). В Мюнхене преподавателей-евреев не пустили 
в здание университета. Призыв и приказ Комитета по бой
коту гласит: "Религия не имеет значения - важна только раса. 
Если владелец магазина - еврей, а жена - христианка, или 
наоборот, магазин считается еврейским" - следовательно, он 
подлежит бойкоту (1,16). Бойкот осуществляется так: "В суб
боту красные бумажки над лавками: "Признано немецко- 
христианским предприятием". Между ними - закрытые 
магазины, штурмовики с треугольными щитами: "Кто по
купает у еврея, способствует иностранному бойкоту и раз
рушает немецкое хозяйство". Люди потоком шли по Праж
ской улице и смотрели. Это и было бойкотом! Пока что 
только в субботу, потом перерыв до среды! За исключением 
банков. Но включая адвокатов и врачей (...) Сегодня арес
тованы ректоры Франкфуртского университета и Браунш
вейгского Технического училища, руководитель Боннской 
университетской клиники Канторович, редактор биржево

го отдела "Франкфуртской газеты", христианин...
Взрыв наступит, но мы, вероятно, заплатим за 

него жизнью, мы - евреи. Ужасно поста- 
‘ Щ новление дрезденского студен

ческого сообщества: всту
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именах: евреи-мужчины обязаны после своего имени до
бавлять еще одно имя - Израиль. Клемперер отныне будет 
называться: Виктор-Израиль Клемперер. Еврейки добавля
ют имя Сара.

Ноябрь 1938: Согласно распоряжению берлинского по
лицмейстера от 28 ноября евреям запрещен доступ во все 
театры, кино- и концертные залы, музеи, на выставки, от
крытые доклады и лекции, спортивные соревнования, кат
ки, в бассейны - общественные и частные (I, 747). Декабрь 
1938: Евреям запрещено брать в библиотеке книги на дом. 
Евреям запрещено иметь водительские права и, следователь
но, водить машину.

Сентябрь 1939: запрет выходить из дому после 8 часов 
вечера. Август 1940: запрет (в Дрездене) входить в городские 
парки и сады. Запрет пользоваться телефоном.

Октябрь 1940: Конфискация у евреев швейных и пишу
щих машинок. 8 мая 1942 года В. Клемперер записал: "Какие 
у меня рождаются желания? Не бояться каждого звонка! 
Пишущая машинка. Держать дома рукописи и дневники. 
Пользоваться библиотекой. Еда. Кино. Автомобиль."

Когда профессора Клемперера в 1935 году уволили из уни
верситета, он стал сосредоточенно писать книгу, начатую 
прежде: историю французской литературы XVIII века. Пен
сия оказалась невысокой, секретаря-машинистку он опла
чивать не мог, поэтому, потратив немало усилий, овладел 
пишущей машинкой и стал ежедневно перепечатывать на
писанное за день. Запрет пользоваться читальным залом 
городской библиотеки был болезнен, но профессор еще мог 
брать книги на дом. Запрет пользоваться библиотеками 
оказался более тяжелым ударом, пришлось оборвать рабо
ту над французским XVIII веком и заняться книгой, не тре
бовавшей научной литературы; Клемперер стал поневоле 
писать автобиограф ию  - теперь он увлекся своим 
"Curriculum vitae". В октябре 1940 года у него отобрали пи
шущую машинку. Его жене, немолодой и больной, было 
трудно ходить за покупками, и В. Клемперер еще в 1936 году 
занялся вождением; он сдал экзамен, преодолев немало пре
пятствий, получил права, купил подержанный автомобиль. 
Однако, в декабре 1938 года по нему ударил запрет: евреям 
нельзя иметь машину, нельзя водить ее. У Клемпереров ос
тавалось последнее утешение - кот Мушель. Но и его запре
тили еврею держать; пришлось усыпить любимого кота, при 
этом нарушив закон, требовавший сдать животное городс
ким властям. Запись от 22 мая: "Марквальдам тоже при
шлось отдать их птичку. Они узнали, что мы умертвили 
своего кота и сочли наш поступок страшно рискованным. 
Если бы гестапо про это узнало!"

Последним ударом - одним из последних - оказалось вы
селение Клемпереров; пришлось перебраться в "еврейский 
дом", где власти в виде особой милости выделили им две 
комнаты. На их глазах этот дом постепенно пустел - жителей 
"эвакуировали" куда-то; оставшиеся стали постепенно осоз
навать, что их ждет, "...с начала эвакуаций прошлой осенью 
в Берлине отмечено две тысячи еврейских самоубийств" (22 
мая 1943).

Кажется, что нацистские власти изо всех сил изощрялись, 
стараясь придумать, какие еще объявить запреты, как еще 
унизить евреев морально или придушить их физически. Уже 
все запрещено? Нет, еще не все. В. Клемперер отмечает все 
новые и новые распоряжения:

Март 1941: запрет молочницам - переступать порог до
мов, где живут евреи и продавать им молоко.

Август 1941: запрет евреям курить. (С этого дня гестаповец, 
обнаружив еврея с сигаретой или трубкой, обязан его задер
жать - такой арест обычно оканчивался отправкой в концла
герь и смертью - "застрелен при попытке к бегству") (1,658).

19 сентября 1941: страшный день: евреи обязаны (под 
страхом ареста и гибели в лагере) носить на лацкане пиджа
ка или пальто желтую шестиконечную звезду. Немедленно
му аресту подлежал и тот, кто прикрывал звезду рукой, газе
той, книгой и т.п.

Ноябрь 1941: Распоряжения о сдаче евреями биноклей и 
фотоаппаратов.

Декабрь 1941: запрет пользоваться публичными телефо
нами-автоматами. Запрет ездить в автобусах (разрешено 
только в трамвае, на передней площадке прицепного ваго
на). В записи от 6 марта 1942 года читаем: "Сегодня объяв
лен запрет на пользование трамваем - "учитывая многократ
ные нарушения евреями дисциплины в трамваях". Запрет 
покупать иллюстрированные журналы и еженедельники 
или подписываться на них. Запрет пользоваться продоволь
ственными карточками без большой буквы J (Jude). (II, 40). 
Несколько дней спустя отмечен запрет евреям покупать цве
ты (16 марта) и еще - запрет на продуктовые запасы "...ев
реям запрещается запасать продукты, они имеют право 
покупать лишь столько, сколько они могут съесть за день" 
(II, 57), запрет появляться на вокзале, запрет пользоваться 
услугами ремесленников-арийцев (2 апреля 1942 - II, 59), 
запрет стоять в очереди, новый запрет держать домашних 
животных - собак, кошек, птиц (14 мая - II, 85), запрет на 
пользование "арийскими парикмахерскими" ("Евреи обя
заны сами заботиться о чистоте и приличном виде своих 
волос" - 23 мая - II, 96).

Немного позднее отмечено требование к евреям - сдать 
все электроприборы, пылесосы, граммофоны и, заодно, грам
мофонные пластинки. (II, 132). С 30 июня 1942 года закрыты 
еврейские школы - детям запрещено получать и домашнее 
образование ("Духовный смертный приговор, вынужденная 
неграмотность. Это им не удастся..." -И, 142). В середине июня 
- запрет на чтение евреями газет и, уж конечно, на подписку 
(распространяется и на "арийских жен" - II, 174). В записи от 
2 июня 1942 года перечислены все ограничения, распоряже
ния, требования, среди которых и такие запреты, как: слу
шать радио; посещать театры, кино, концерты, музеи; пользо
ваться транспортом - разрешено только ездить на работу, если 
она дальше семи километров; покупать дефицитные про
дукты (Mangelwaren); ходить по улице вдоль городского пар
ка и т.п.; В. Клемперер, перечислив 31 запрет, замечает; "Но все 
они вместе взятые - чепуха по сравнению с постоянным ожи
данием обыска, издевательств, тюрьмы, концлагеря и насиль
ственной смерти" (II, 108).

С октября 1941 года В. Клемперер отмечает "эвакуацию 
евреев в Польшу". Поначалу он не понимает, куда и зачем - 
потом дойдут рассказы о лагерях уничтожения, о газовых 
камерах, впервые прозвучат слова: Бухенвальд, Майданек, 
Освенцим (Аушвиц), Треблинка. В. Клемперер все чаще за
писывает, что им владеет страх. Обыски и аресты становят
ся все более частым явлением и проводятся с прежде не
мыслимой жестокостью. "Обыски - кошмар всех евреев. Все 
новые случаи избиений, оскорбительной брани, разного рода 
воровства (в последнее время - и денег), арестов, вызовов в 
гестапо (этого особенно боятся). Каждый день жду, когда 
очередь дойдет до меня" (22 марта 1942 - II, 54). Все чаще 
после обысков - самоубийства.

В. Клемперер ожидал недолго - в конце мая пришли к 
нему (его не было дома), оскорбили и избили его жену. 
("Ты арийка? Жидовская шлюха, зачем пошла за жида?" - II, 
93), выворотили содержимое всех шкафов и ящиков, мно
гое украли. "Рукопись дневника, несомненно, стоила бы мне 
жизни... В этот раз мы в общем-то отделались испугом и 
поклялись друг другу справляться со своими нервами. Но 
какой невообразимый позор для Германии!" Две недели
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спустя они снова пришли. Клемперер читал книгу Альфреда 
Розенберга "Миф XX века", идеологический учебник нациз
ма. "Это чтение они сочли ужасным преступлением. Меня 
били книгой по голове, дали несколько пощечин, для смеху 
надели на меня соломенную шляпку Кетхен: "Хорошо выг
лядишь!" Когда я, отвечая на их вопросы, сказал, что до 1935 
года был на государственной службе, двое из них (я уже знал 
их прежде) наплевали мне между глаз. В это время верну
лась с покупками Ева. У нее сразу же отобрали сумку, ее 
тоже обругали из-за моей книги. Я хотел было за нее засту
питься - они дали мне несколько затрещин и ногами вы
толкнули на кухню" (И, 126). В книге "1ЛТ этот эпизод рас
сказан с юмором и ужасом: "Никогда, за всю мою жизнь 
никогда голова моя так не гудела от книги, как от розенбер- 
гова "мифа". Нет, не потому, что эта книга требовала углуб
ленного, потрясающего душу чтения, а потому что Клеменс 
несколько минут колотил меня этим томом по черепу (Кле
менс и Везер были особенно жестокими мучителями дрез
денских евреев, их назвали "избиватель" и "плеватель"). "Жи
довская свинья, как ты смеешь читать такое?" - рычал 
Клеменс. Ему это казалось кощунством. "Как ты смеешь дер
жать у себя библиотечную книгу?" Меня тогда спасло от кон
цлагеря только то, что книга была взята на имя арийской 
жены и, конечно, то, что они листок с моими замечаниями 
о Розенберге разорвали, не читая."6 Так проходили обыс
ки в Дрездене в 1942 году.

В Советской России все, казалось бы, шло иначе - во вся
ком случае, агенты, приходившие с ордером на обыск, вели 
себя сдержаннее. Но сущность была такой же, в точности 
такой же. В 1936-1939, в 1949-1953 годах мы, ленинградские 
и московские интеллигенты, прежде всего - евреи, так же, 
как наши еврейские собратья в Германии, прислушивались 
к подъезжавшим автомобилям, к шагам на лестнице, к го
лосам у соседей. Мы тоже были уверены: обыск кончится 
арестом, арест - исчезновением (в то время еще не знали, 
что - навсегда). После того, как в 1948 году был арестован 
профессор Г. А. Гуковский, а затем его ученики и сотрудни
ки А. Г. Левинтон и И. 3. Серман, я - в точности, как В. 
Клемперер, - каждую ночь ждал обыска и ареста. Тогда я 
поступил иначе, чем Клемперер; уничтожил свои дневнико
вые записи, сжег множество писем. Странно, даже смешно 
вспоминать сегодня о том, как мы жгли хранившиеся у 
меня книги - стенограммы съездов ВКП(б), XIV и XV. Эти 
официальные советские издания могли стоить жизни - в 
них были речи Троцкого, Зиновьева, Радека; держать у себя 
такие тексты мог только самоубийца. Да, сотрудники НКВД 
не плевали в лицо тем, к кому они приходили на обыск - 
они и не обзывали наших жен "еврейскими шлюхами". 
Они уводили намеченных ими людей в Большой Дом, а уж 
там... Удивительно, как похожи были террористические 
меры обеих тираний - при некотором различии внешних 
форм. Теперь принято сопоставлять Германию и Советс
кий Союз и гадать о том, где было хуже, а где лучше. Не 
знаю, где было хуже. Нацисты кричали о ненависти к евре
ям и о намерении их истребить. Коммунисты говорили вслух 
о преступности антисемитизма, но делали нечто подобное 
тому, что до них творили нацисты: готовили поголовное 
истребление российских евреев, свой вариант "окончатель
ного решения" (Е псИо б ш ^ ) .  Виктор Клемперер этого не знал. 
Да и мы не во всем отдавали себе отчет.

Когда война окончилась, В. Клемперер оказался в Восточ
ной зоне Германии, потом в ГДР, возникшей в 1949 году. 
Этот проницательный, умный, совестливый человек соблаз
нился советской терминологией - именно воинствующий 
антифашизм коммунистов толкнул его в их объятия. Мог 
ли он не понять, что советская кампания борьбы с космо

политами в 1948-1952 годах была прямым, нередко бессове
стным продолжением нацистского антисемитизма, жертвой 
которого он, Виктор Клемперер, был в тридцатых-сороко- 
вых годах? Мог ли он не заметить, что коммунистическая 
партия последних сталинских лет осуществляла чудовищный 
еврейский погром, прикрывая его красивыми словами?

В. Клемперер в книге о нацистском языке "LTI" написал 
немало о том, как нацисты умело пользовались языком, что
бы скрывать истину: "поражения" назывались "кризисами", 
причем речь всегда шла не о немецком, а о всемирном кризи
се, или о "кризисе западного человечества"; "кризис" пре
одолевался тем, что "немецкая армия добровольно отделя
лась от противника и сознательно пускала его поглубже в 
страну, чтобы тем увереннее его уничтожить", - все это вме
сто того, чтобы признать поражение7. Как же В. Клемперер, 
филолог и опытный антифашист, не осознал коварства об
манной советской фразеологии? Мастер чтения "LTI" - 
Linquae tertii imperii - не разобрался в "LKI" - Lingua 
kommunistii imperii... Ведь его книга появилась в просоветс
ком издательстве "Ауфбау" в 1949 году, и в этом именно 
году советские газеты, соревнуясь друг с другом в беспо
щадности, поносили "космополитов", то есть евреев.

Конечно, немецкий профессор не мог знать, что 8 февра
ля 1949 года Сталин подписал решение Политбюро о рос
пуске объединений еврейских писателей в Москве, Киеве и 
Минске и о закрытии альманахов на идиш - это был конец 
еврейской литературы и культуры в СССР. Тогда же были 
арестованы еврейские писатели, деятели Еврейского анти
фашистского комитета. В 1949 году были закрыты еврейс
кие театры - московский, белорусский, украинский, даже 
биробиджанский ("Театр им. Л. М. Кагановича"), 28 января 
1949 года в "Правде" появилась зловещая редакционная ста
тья "Об одной антипатриотической группе театральных 
критиков", с которой начался открытый (хотя и под про
зрачным псевдонимом) поход против евреев, именуемых 
отныне "безродными космополитами ". Одних евреев ка
рали за "буржуазный национализм" - приверженность ев
рейству, его традициям и языку; других поносили за отказ 
от своей национальной культуры, дававший повод для их 
обвинения в "безродности". Драматург Суров громко заяв
лял: "Корни космополитизма следует искать в буржуазном 
национализме" (кому это было непонятно?), "...презренным 
выродкам не должно быть места в наших рядах" ("Вечерняя 
Москва", 1949,19 февраля). Один из тогдашних руководите
лей Союза писателей К. М. Симонов в докладе от 18 февраля 
1949 года в Москве заявил: "Космополитизм в искусстве - это 
стремление подорвать национальные корни, национальную 
гордость, потому что людей с подрезанными корнями лег
че сдвинуть с места и продать американскому империализ
му" ("Правда", 28 февраля 1949). Переведем с языка эвфе
мизмов эти утверждения Симонова: "Засилие евреев в 
искусстве - это подрыв русских национальных корней... Ев
реи - агенты империализма."

1949-1953 годы в СССР - период воинствующего антисе
митизма, слегка прикрытого фиговым листочком "марксис
тско-ленинского интернационализма". Можно ли было это
го не заметить, даже живя в Германии? Я далек от того, 
чтобы обвинять Виктора Клемперера в сотрудничестве с боль
шевиками. Он не видел многого, что происходило вокруг, 
потому что был поглощен германскими проблемами: надо 
было осознать степень ответственности каждого немца; надо 
было найти эффективные средства для воспитания новых 
поколений и для сосуществования отцов и детей. Над этим 
и ломал себе голову В. Клемперер. Вероятно, он и не вникал 
в тогдашние гедееровские газеты - например, в передовые 
статьи "Нойес Дойчланд", послушно шедшей по следам
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"Правды". А, может быть, и видел, но полагал, что важнее 
бороться с остатками фашизма, опираясь на новых хозяев.

Так или иначе, вторая "еврейская судьба", моя - во мно
гом повторившая путь В. Клемперера, - началась, когда пер
вая кончилась. В декабря 1949 года (точнее, 21 декабря, в 
день семидесятилетия вождя и корифея) меня изгнали из 
Института иностранных языков, где я тогда был доцентом; 
директор института, известный погромщик и, увы, специа
лист по Чехову, Георгий Петрович Бердников, вызвал меня 
и сообщил, что я уволен из подведомственного ему учебно
го заведения "за ошибки космополитического характера". О 
том, что это значило, говорить не нужно было - я понимал 
условную речь. Бердникова я знал задолго до того - со сту
денческих лет; но вопросов ему задавать не стал. Впрочем, в 
то время мне была неизвестна его роль в гибели Г. А. Гуков
ского; позднее обнаружился его донос на учителя, помогше
го ему встать на ноги и даже устроившего ему у себя дома 
последиссертационный банкет. Но Гуковский был евреем; в 
то время он был обречен.

Еще до вызова к Бердникову, то есть до увольнения, меня 
проработали на кафедре западноевропейских литератур 
Ленинградского университета. Уже не В. М. Жирмунский 
заведовал этой кафедрой; он, еврей, был изгнан и заменен 
одной из его "арийских" учениц, Татьяной Вановской (кста
ти сказать, она была женой Г. П. Бердникова). С докладом, 
посвященным разгрому моей кандидатской диссертации, 
выступал профессор Алексей Львович Григорьев; он был смер
тельно бледен и непривычно заикался, но партийный долг 
исполнил: в моей работе об Эмиле Золя обнаружил космо
политические извращения; подумать только, автор посмел 
утверждать, что Золя влиял на Горького - ихний французс- 
ко-буржуазный Золя на нашего российско-пролетарского 
Горького! Этого простить было нельзя. Было предложено 
признать защиту диссертации 1947 года недействительной 
и снять с Эткинда степень кандидата. Однако, в то время на 
кафедре еще были профессора - люди достоинства и чес
ти: А. А. Смирнов, К. Н. Державин, их ученицы Н. Я. Дьяко
нова, Н. А. Сигал-Жирмунская; заставить их принять навя
занное парткомом решение было невозможно. Я остался 
кандидатом и несколько позднее устроился в Тульский пе
дагогический институт, где уже работало несколько евреев- 
космополитов, изгнанных из столичных университетов.

С этого эпизода эпохи "борьбы с космополитами" нача
лась травля, которая то затихала, то заново разгоралась в 
течение четверти века - в 1974 году меня уволили из Инсти
тута им. Герцена, обвинив, помимо прочего, в письме моло
дым евреям: я призывал их не уезжать, а бороться за равно
правие и свободу дома, в пределах своего языка и своей 
культуры. Еще несколько месяцев, с апреля по октябрь, я 
воевал за право остаться в России; я готов был на любую 
работу - предлагал в ленинградском обкоме стать шофером 
такси. Тогдашняя секретарша обкома Круглова меня высме
яла: "Вы будете возить иностранцев, потом западные газе
ты начнут клеветать на нас - дескать, профессор работает 
шофером!" В октябре я все же оказался принужден к эмиг
рации - формально в Израиль, на самом деле во Францию, 
где и прожил более двадцати лет.

Когда меня изгнали из Ленин градского института, мне было 
56 лет. Когда Виктора Клемперера уволили из Дрезденского 
университета, ему было почти столько же - 54 года. Каждый 
из нас обоих по-своему настаивал на принадлежности к ок
ружавшей его культуре. В. Клемперер в своем дневнике с пер
вых дней нацизма твердит о том, что он, именно он - немец. В 
ноябре 1933 года Клемперер, еще профессор университета, 
записывает свой спор с неким Кауфманом, евреем, который 
защищал Гитлера: "Я перестал себя сдерживать, рубанул кула

ком по столу и несколько раз проорал ему вопрос, считает ли 
он тех правителей, политику которых защищает, преступни
ками или нет. Со спокойствием, достойным Натана Мудро
го, он уклонялся от ответа; дескать, я не имел никакого права 
задавать ему такой вопрос. Со своей стороны, он издеватель
ски спросил меня, почему я остаюсь на своей должности. Я 
ответил, что не это правительство меня назначило и не ему я 
служу, что я с чистой совестью представляю интересы Герма
нии, что янемец, именно я" (1,67).

Это утверждение повторяется из года в год, хотя порою 
прорываются и другие чувства: "Презрение, отвращение, 
глубокое недоверие - вот, что я испытываю относительно 
Германии, и не могу от этого избавиться. А ведь до 1933 года 
я был так убежден в моей немецкости (Deutschtum)." (27 
октября 1937). И все же, вопреки всему, еще через пять лет: 
"Я думаю по-немецки, я остаюсь немцем - не я это себе 
приобрел, и я не могу это из себя вырвать" (II, 56). "Из 
немецкости я уйти не могу" (Aus dem Deutschtum kann ich 
nicht heraus - II, 88), Я немец и жду, когда немцы вернутся; 
они где-то притаились" (30 мая 1942 -11,105). Запись от 25 
июня 1942 года об основателе сионизма Тедоре Герцле: "И 
все же он неправ для миллионов людей. Я только немец. Все 
другое было бы для меня комедией." (II, 144). Через три 
дня, 28 июня, запись о споре с неким Зеликсоном: "Дискуссия 
ведется им со страстью, мною - с неуверенностью: "Вы дол
жны быть евреем, должны обучать евреев, вас бы приняли в 
Иерусалиме, вы там обрели бы свое место." - Нет, я только 
немец, иначе не могу; национал-социалисты - не немецкий 
народ, современный немецкий народ - не вся Германия. - 
Он: ненавидит всю Германию, все немецкое - жестокость и 
варварство с давних пор, лучше жить вне Германии в пол
ной нищете, чем в терпимых условиях - в Германии и т.д. - 
А я, если бы даже ненавидел Германию, я от этого не стал 
бы не-немцем, я не мог бы вырвать из себя свою немец- 
кость. И мне хотелось бы помочь здесь новому строитель
ству. К тому же: в Иерусалиме я бы оказался отщепенцем, 
оппортунистом, изменником..." (II, 148).

Сорок лет спустя я утверждал то же относительно моей 
приверженности русской культуре. В книге "Записки неза- 
говорщика" (Лондон, 1977), это повторяется неоднократно 
- не буду цитировать самого себя. Скажу только, что эпиг
рафом ко всей книге служат строки Анны Ахматовой: "Нет, 
и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых 
крыл. Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к 
несчастью, был." Вступление от автора завершается слова
ми: "Это моя страна, и другой у меня нет."

Читатель, познакомившись с двумя "еврейскими судьба
ми", разделенными интервалом в 40 лет и неправдоподоб
но похожими друг на друга, может придти к выводу, что я 
отождествляю эти два тоталитарных режима. Это будет 
ошибкой, я отчетливо вижу различие между ними - в отно
шении к еврейскому вопросу. Оставляю рассмотрение это
го различия для другой статьи. Здесь только бегло скажу о 
нем.

Недавно в США вышла книга Даниэля Гольдхагена "Доб
ровольные исполнители Гитлера"; гарвардский исследова
тель пришел к выводу, что "холокост", в ходе которого было 
уничтожено более шести миллионов евреев, осуществлялся 
многими сотнями тысяч самых обыкновенных немцев, уби
вавших по убеждению, а не по принуждению. Гольдхаген 
пишет: "Мое объяснение - и это ново в научной литературе, 
посвященной исполнителям, - сводится к тому, что "совер
шенно нормальные" немцы были одушевлены антисемитиз
мом вполне определенного рода, который привел их к вы
воду, что евреи заслужили смерть... Они считали массовое 
уничтожение евреев оправданным." Гольдхаген приводит
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похвальбу немцев своими "палаческими" подвигами - они 
не только не боялись рассказывать о них женам или воз
любленным, но гордились собой и охотно демонстрирова
ли даже детям фотографии, представляющиеся нам чудо
вищными.

Вероятно, Гольдхаген в основном прав: нацистская про
паганда оказалась действенной. Она была направлена на то, 
чтобы представить евреев виновниками всех бедствий: ев
реи разожгли войну, сознательно довели Германию до го
лода,* отравляют немцев, убивают их, евреи толкают амери
канцев и англичан на истребительную бомбардировку 
немецких городов, евреи организовали партизанские отря
ды на Востоке, евреи - комиссары Красной Армии, создате
ли и руководители большевистской партии. Большинство 
статей Геббельса в "Дас Рейх" посвящено доказательству это
го тезиса. Газеты двадцать лет подряд все сваливают на евре
ев. Две записи В. Клемперера: от 12 сентября 1938 г.: "Те
перь, во время Пятого съезда партии, снова разжигание 
ненависти против евреев. Евреи губят Испанию, евреи - на
ция преступников, все преступления восходят к евреям (офи
циальный "Штюрмер" и министр Геббельс). А народ на
столько глуп, что всему верит..." (I, 378). От 24 июня 1943: 
"Все еще бесконечная травля евреев. Она так безгранична, 
так глупа, так однообразно и нелепо повторяется, что дей
ствовать уже не может. Бомбы повредили собор св. Лав
рентия - это еврейские летчики, это евреи объявили войну 
христианству. Предложение в какой-то чикагской газете, 
чтобы Англия стала одним из американских штатов: еврей
ский план окончательного захвата власти. Тогда евреи обо
снуются в Белом доме и овладеют миром." (II, 409-410).

Нацистская пропаганда была построена на том, что евреи - 
не люди, а нечисть, насекомые, подлежащие истреблению, как 
тараканы, клопы, вши. Постепенность запретов, которые мы 
проследили выше по "Дневнику" Клемперера, - одна из сто
рон этой пропаганды: мало-помалу в немецком населении

укреплялось убеждение в том, что только очищение страны 
от евреев восстановит нормальное положение и обеспечит 
будущее немецких детей. Сатанинская пропаганда делала свое 
дело. Антисемитизм стал массовым и перешел из идеологии в 
реальные действия, в истребительную практику.

В Советском Союзе этого не было; даже кампания про
тив космополитизма не перешла в еврейский погром - кто 
же, кроме "толстограмотных", мог в России понять, что под 
диковинным словом "космополит" разумеется "жид"? Для 
того, чтобы возбудить народные массы, были придуманы 
"врачи-отравители"; понятная ненависть всякого русского к 
"убийцам в белых халатах" должна была превратиться в ак
тивный массовый антисемитизм. Д.И. Чесноков в журнале 
"Коммунист" (1953, № 2) обрушивался на "профессоров- 
врачей, наемников империалистических разведок, маскиро
вавших высоким званием врача свое омерзительное лицо 
убийц и шпионов"; он же был, видимо, автором теорети
ческой работы, обосновавшей будущую депортацию евре
ев на Дальний Восток. Официальное сообщение в "Правде" 
от 13 января 1953 г. "Арест группы врачей-вредителей" об
виняло врачей-террористов в связях с еврейской национа
листической организацией "Джойнт", давшей директиву об 
"истреблении руководящих кадров СССР через врача в 
Москве Шимелиовича и известного еврейского буржуазного 
националиста Михоэлса." Однако, бредовое "дело врачей" 
рассыпалось сразу после смерти Сталина - уже 4 апреля 1953 
года в печати было объявлено об освобождении всех арес
тованных по этому делу. Оно начало было возбуждать на
родные массы против евреев - но только начало.

Основным отличием нацистской Германии и советской 
России в отношении к евреям является массовый террори
стический антисемитизм немцев и правительственно
партийный - в России, поддерживаемый снизу, но слабо. Это 
отличие проявилось и на тех двух "еврейских судьбах", о ко
торых рассказано в этом очерке.

1 Victor Klemperer. Ich Will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1942-1945. Aufbau-Verlag, Berlin, 1995. Band I, S.928, 
Band II, S. 763. Ссылки в тексте.

2 Über die Aufgaben der Volkshochschule. Rede zur Eröffnung der Dresdner Volkshochschule am 28 April 1946. In: Victor Klemperer. 
Vor 33/nach 45. Gesammelte Aufsätze. Aufbau-Verlag, B., 1956, S. 244.

3 Ibid., S.243.
4 Ibid., S. 243-244.
5 Günter Schwarzberg. Der Juwelier von Majdanek. "Stern", Hamburg, 1981, S. 151 /Tagebuch eines Prozesses/.
6 V. Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen. Berlin, Aufbau- Verlag, 1949, S. 18.
7 Victor Klemperer. LTI. Berlin, Aufbau, 1949, S.226.

Внимание!!!
Община Мессианского иудаизма г. Берлина сообщает, что в связи с ростом нашей общины и увеличением числа 

посетителей наших собраний, с апреля изменяется адрес наших регулярных встреч.

За информацией обращайтесь, пожалуйста, по телефону: (030) 625 44 13 
или по адресу: Beit Sar Shalom, Nogatstr. 23,12051 Berlin

Мы с радостью дадим Вам также адреса мессианских собраний в различных городах Германии. У нас есть богатый 
выбор духовной литературы. Некоторые книги, например Библию, Вы сможете получить в подарок.

Мы верим, что Иешуа хаМашиах - традиционно Иисус Христос - является обещанным Мессией Израиля и 
Спасителем всего мира. Мы - счастливые люди, потому что живем в мире и общении с Богом, и счастливые евреи,

потому что знаем истинного Мессию.
Вы, наверное, слышали уже о нас. Может быть пришло время познакомиться?

М ы ждем Вас! Ш АЛОМ
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Русский немец белокурый*««
Макс Фасмер - петербургский немец, берлинский 
профессор, последний энциклопедист в этимологии.

Русский немец белокурый 
Едет в дальнюю страну...

М. Ю. Лермонтов

Вячеслав Демидов

В разбомбленном, холодном 
Берлине невообразимо стран

но выглядел этот человек, выписы
вавший слова из чудом сохранив
шихся книг безлюдных библиотек...
Несмотря на тяжелое время, Макс 
Фасмер был, как обычно, строго 
одет в пиджачную тройку - зимой 
темную, летом светлую. Карманные 
часы на золотой цепочке делали его 
облик еще более старомодным. Не
изменными атрибутами высокой, 
выше метра восемьдесят, фигуры 
были пальто и шляпа. И если Фас- 
мера без пальто еще можно было уви
деть на улице в сильную жару, то без 
шляпы - никогда. Он вежливо сни
мал ее, увидя знакомую женщину, 
пусть эта женщина была лишь студен
ткой первого семестра, а если ему с 
ней было по пути, - шел со шляпой в 
руке и открывал перед спутницей 
входную дверь...

Наверное, это был последний эн
циклопедист в этимологии, способ
ный в одиночку, без компьютера и даже пишущей машин
ки, составить словарный четырехтомник, от руки занося 
слова на каталожные карточки. Да при этом написать еще 
множество других книг и статей. Да еще редактировать фи
лологический журнал мирового уровня - то есть самолично, 
как это было в те времена заведено, читать все поступаю
щие статьи, вести переписку с авторами, делать вычитку 
всех корректурных типографских оттисков. Да год за годом 
читать лекции студентам.

Не любопытно ли, что слово астроном в русском языке 
имеет семисотлетнюю историю: впервые встречается в книге 
XIII века "Хроника Иоанна Мамалы"? Что пришедшая в ХУ1И 
веке из Германии в Россию уничижительная абракадабра (бес
смыслица, галиматья) ничего неодобрительного много веков 
назад не содержала, совсем наоборот, ибо корни ее - это гре
ческое абракос (божество) и древнееврейское дабар (слово). 
Что слово антенна, широко вошедшее в русскоязычный оби
ход с начале нашего века, имеет почтенную историю: в 1709 
году оно означало... рею на корабельной мачте.

Самый большой и надежный 
этимологический словарь русского 
языка составлен берлинским профес- 
сором Максом Фасмером (Мах 
Уаэтег). А точнее - русским нем
цем. Петербуржцем. Эмигрантом из 
Советской России. Крупнейшим 
славистом Германии, а кое в чем и 
всей Европы. В биографии которого 
отразился весь двадцатый век, все 
перипетии русско-германских свя
зей и противостояний.

Макс Фасмер родился в Санкт- 
Петербурге 28 февраля 1886 года. О 
его предках известно мало - един
ственное, что они выехали в Рос
сию из Шлезвиг-Гольштейна. Став 
в 1903 году студентом Петербургс
кого университета, Фасмер изучал 
славистику, историю Византии и 
поздней Греции, а главное - слушал 
лекции великого филолога, члена 
Петербургской Академии наук, Яна- 
Игнация-Нечислава (в России его 
называли то Иваном Андреевичем, 

то Иваном Александровичем) Бодуэна-де-Куртене.
Родившийся в маленьком городке под Варшавой, по

томок легендарного французского крестоносца - иеруса
лимского короля Бодуэна, Бодуэн-де-Куртене говорил 
и писал по-польски, по-русски, по-чешски, по-словенс- 
ки, по-итальянски, по-французски и по-немецки. В раз
ные годы он занимал кафедры сравнительной филоло
гии в Казанском, Юрьевском (Тартуском), Краковском 
университетах. Был редактором 3-его (1903-1909) и 4-го 
(1912-1914) изданий "Толкового словаря живого велико
русского языка" Владимира Даля - тоже петербургского 
немца. Последователей Бодуэна-де-Куртене называли 
младограмматиками, потому что он создал новое на
правление в филологии - казанскую школу сравнитель
ного языкознания, выдвигающую на первый план не 
столько анализ древних текстов, сколько исследование 
живой народной речи. Бодуэн-де-Куртене говорил, что 
живые звуки важнее мертвых букв, о которых никто не 
знает, как звучали они в эпоху своего начертания, - и

Макс Фасмер
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разработал необыкновенно богатую транскрипционную 
систему записи живого говора.

В сказках, как известно, хороший подмастерье женит
ся на дочке мастера. Женой Макса Фасмера в 1910 году 
стала Цезария, дочь Бодуэна-де-Куртене, будущий извес
тный этнограф и историк культуры в Варшавском уни
верситете. Через четыре года союз их, однако, разладился. 
Новую жену Фасмера звали Эльза Нипп, и этот брак ока
зался счастливым.

Талант Макса Фасмера проявился быстро: первые главы 
"Греко-славянских этюдов" студента-третьекурсника появи
лись в "Известиях отделения русского языка и словесности 
Императорской Академии наук". Работа была посвящена 
влиянию греческой культуры на славянскую, греческим кор
ням в словах русского языка. Сдав выпускные экзамены, 
Фасмер в 1907 году отправился в Австро-Венгрию - завер
шать свое образование в университетах Кракова, Вены и 
Граца. Вернувшись в Петербург, приват-доцент Фасмер по
лучил место лектора на Высших Бестужевских курсах - в пер
вом российском университете для женщин (которых в госу
дарственные университеты не принимали).

В начале 1917 г. Фасмера пригласили на профессорскую 
должность в Саратовский университет. Там его и застал боль
шевистский переворот. Но в 1918 году мы видим его уже 
профессором Тартуского университета, где тридцать лет 
назад заведовал кафедрой Бодуэн-де-Куртене! Фасмер не 
рассказывал, как ухитрился вырваться в обретшую незави
симость Эстонию. Но, конечно, не обошлось без умения 
ладить с людьми, - а в этом он был, по-видимому, талант
лив. Чем другим объяснить, что эстонское правительство в 
1920 году поручило ему важную транспортно-дипломати
ческую миссию - возвращение книг Тартуской университет
ской библиотеки из Воронежа, куда они были эвакуирова
ны во время 1 -ой мировой войны. Задание Фасмер выполнил 
превосходно. И, так сказать, сверх программы, привез в Тар
ту свою брошенную два года назад в Саратове личную биб
лиотеку.

В 1921 году профессор Фасмер занял кафедру славистики 
в Лейпцигском университете и приступил к фундаменталь
ному труду: "Исследования по расселению древних славян". 
В первой части - "Иранцы на южнорусских землях" - он рас
сматривал топонимы юга Украины. Фасмер показал, что на
звания больших рек - Дон, Днепр, Днестр - и множества 
маленьких речушек, а также другие географические имена 
имеют иранскую (или, как иногда говорят, персидскую) ос
нову. Значит, когда-то эти земли заселяли племена, гово
рившие на одном из персидских наречий? И действительно, 
Фасмер нашел в древнеперсидском языке скифские и сар
матские следы... Другие исследования позволили ему ут
верждать, что в названиях таких городов, как Лейпциг, Дрез
ден, Хемниц, Глогау, Бреслау (ныне Вроцлав), Бунцлау, 
Коттбус, Баутцен, Герлиц, Росток, Шверин и многих иных 
видна славянская основа. Современные немецкие лингвис
ты, используя этимологическую методологию Фасмера, 
выводят слово "Берлин" из старославянского "брл" - болото, 
топь.

В Лейпциге под его редакцией издательство Гаррассовица 
выпустило первый номер "Журнала славянской филологии": 
восстановились традиции основанного в 1876 году и зак
рывшегося в конце двадцатых годов "Архива славянской

филологии". На страницах фасмеровского журнала выступа
ли слависты Франции, Англии, Югославии, Чехословакии и, 
конечно же, СССР.

После прихода гитлеровцев к власти журнал не закрыли, 
но многие имена иностранных авторов из него исчезли: евре
ям в "арийскую науку" путь был заказан. Вместо них стали 
выступать на страницах журнала какие-то никому неведо
мые новички, - впрочем, судя по статьям, талантливые. И 
только спустя много лет стало известно, что Фасмер печатал 
под этими фамилиями изгнанных "неарийцев". (Забегая на 
полтора десятка лет вперед, скажем, что чашу терпения Фас
мера переполнили не нацисты, а полученный в 1949 году из
дательством приказ советских оккупационных властей: в 
десятидневный срок представить постатейный план журна
ла на ближайшие пять месяцев. Фасмер заявил, что такое 
"планирование" ни к чему не приведет, кроме падения на
учного уровня журнала, что он, Фасмер, отказывается от 
дальнейшего печатания в Лейпциге, - и перевел журнал в 
издательство Винтера в Гейдельберге.)

С 1925 года Фасмер жил в Берлине, занимал кафедру сла
вянской филологии Университета Фридриха-Вильгельма, был 
членом Саксонской и Прусской Академий наук. Огромный 
научный престиж и незаурядная дипломатичность позво
ляли ему держаться вдали от политики. Он не вступил в 
нацистскую партию, в его кабинете не было портрета Гитле
ра. Одно это требовало в то время немалой храбрости. Но 
Фасмер совершал и другие не менее храбрые поступки. 
После захвата нацистами Польши он сумел вызволить из 
концлагеря Заксенхаузен нескольких польских ученых. По
лучив от французского слависта Бориса Унбегауна открытку 
с обратным адресом "Концентрационный лагерь Бухен- 
вальд", Фасмер не только сумел добиться его освобождения, 
но и зачислил сотрудником к себе на кафедру, так что Ун- 
бегаун благополучно дожил до конца войны и вернулся во 
Францию.

Берлинская кафедра славянской филологии, старейшая в 
Германии, вела свою историю с начала сороковых годов про
шлого века, когда она была основана по повелению короля 
Фридриха-Вильгельма IV. Одно из первых исследований 
Фасмера, предпринятых на новом месте, касалось славянс
ких следов в топонимах Бранденбурга, Мекленбурга и Голь- 
штейна. Исследуя топонимику северных областей Германии, 
он задался вопросом: почему язык германского племени 
бургундов, которые там когда-то обитали, не оставил ника
ких следов в языке западных славян - поляков и кашубов? 
Ведь в латинских книгах сообщалось, что бургунды в 4-м 
веке н. э. ушли из этих мест куда-то на юг. Если это так, 
предположил Фасмер, то кусочки типа "баргенд", "барганд", 
"баргунд" должны остаться в каких-нибудь западнославян
ских географических наименованиях.

Но ни одного такого рода топонима найти не удавалось. 
Провал гипотезы, сомнительная достоверность древних ру
кописей? Фасмер считал, что он просто не нашел верного 
источника информации. Через несколько лет в адресной книге 
Берлина он случайно увидел фамилию: Баргенда - и все сразу 
встало на свои места: искать нужно не географические на
звания, а фамилии! И верно, в этой и других адресных кни
гах германских городов отыскались фамилии Баргенде, Бар- 
гинда, Баргандер, Бергандер, Баргунде, Барганьски и другие 
- всего около ста сорока.
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Фасмер списался с ними, попросил ответить, откуда они 
родом. Оказалось, что они происходили из Нижней Силе
зии, Задней Померании, Познани и других мест, где про
живали поляки и кашубы. Нанесенные на карту, фамилии 
показали путь, по которому бургунды ушли на юг Европы. 
Сведения античных авторов обрели весомое подтвержде
ние.

В конце тридцатых годов Фасмер начал свой главный труд 
- этимологический словарь русского языка, сегодня считаю
щийся фундаментальным. Важную роль в решении при
ступить к этой бесконечной работе сыграли две книги: "Эти
мологический словарь русского языка" заслуженного 
преподавателя 4-й Московской гимназии Александра Гри
горьевича Преображенского (издание началось в 1910 году, 
было доведено до статьи "Сулея", но мировая война, а по
том Октябрьский переворот все остановили, - только через 
сорок пять лет вышло в Москве окончание труда Преобра
женского...) и "Славянский этимологический словарь" Э. 
Бернекера. А в тот год, когда началось вторжение нацистов в 
СССР, "Труды Прусской Академии наук" напечатали рабо
ту "Славяне в Греции": Фасмер указывал на славянское про
исхождение некоторых топонимов южных регионов 
этой страны, "к большому неудовольствию греков, кото
рые никак не хотели с этим примириться", - вспоминал его 
ученик Герберт Бройер.

...Бомбардировки Берлина в 1943 году усилились. Фасме- 
ру казалось, что на окраине безопаснее, чем в центре. Он пе
ревез к себе домой весь словарный архив и кафедральную 
библиотеку. Но 30 января 1944 года стало роковым числом. 
Подвал, где Фасмер и его жена пережидали воздушные тре-

"E in  R u ß lan d d eu tsch er mit 
blondem  Haar..."

von Wjatscheslaw Demidow

Ein Rußlanddeutscher mit blondem Haar 
Fährt in ein fernes Land... 

Michail Lermontow

In dem ausgebombten, kalten Berlin wirkte dieser Mensch un
vorstellbar seltsam, der sich da Worte aus den wie durch ein Wunder 
erhaltenen Büchern der menschenleeren Bibliotheken herauss
chrieb... Ungeachtet der schweren Zeit war Max Vasmer wie gewöhn
lich mit seinem dreiteiligen Herrenanzug gut gekleidet - im Winter dun
kel, im Sommer hell. Die Taschenuhr an der Goldkette gab ihm ein 
noch altmodischeres Aussehen. Ein unveränderliches Merkmal seiner 
hohen, über ein Meter achtzig hohen Gestalt waren der Anzug und 
der Hut. Zwar konnte man Vasmer manchmal bei starker Hitze auch 
ohne Mantel antreffen, ohne Hut jedoch niemals. Freundlich lüftete er 
ihn, wenn er einer Dame begegnete, selbst wenn diese Dame bloß 
eine Studentin im ersten Semester war, und wenn sie den gleichen 
Weg hatten, dann begleitete er sie den Hut in der Hand und hielt sein
er Begleiterin die Eingangstür auf... (...)

Das größte und zuverlässigste etymologische Wörterbuch der 
russischen Sprache ist von dem Berliner Professor Max Vasmer 
zusammengestellt worden. Oder genauer gesagt: dem Rußlanddeut
schen, dem Petersburger, dem Emigranten aus Sowjetrußland, dem 
größten Slawisten Deutschlands, ja in einigem dem größten Europas. 
Demjenigen, in dessen Biographie sich das ganze zwanzigste Jahr
hundert, sich alle Peripetien der russisch-deutschen Beziehungen und 
Gegensätze spiegelten.

Семидясителетие Макса Фасмера. Мэтр с учениками.

воги, вздрогнул от близкого взрыва бомбы. Когда они выб
рались наружу, повсюду на земле валялись книги и листы 
бумаги, а дом пылал. В огне погибла библиотека, вывезен
ная Фасмером из Саратова, все накопленные к тому време
ни материалы к словарю. Два дня спустя он пришел в свой 
кафедральный кабинет, сел к столу, положил перед собой 
лист бумаги и принялся писать.

Восстанавливать Словарь. Как всегда, неустанно и невоз
мутимо. Не обращая внимания на хаос, постепенно воца
рявшийся в городе, к которому двигался с востока конец 
войны.

Конец войны наступил. Германию и Берлин союз
ники-победители разделили на зоны оккупации. В 
советской зоне устанавливались советские порядки: 
из здания Прусской Академии наук была вывезена и 
никогда больше не вернулась картотека с полумилли
оном имен - названиями русских юродов, селений, 
местностей, рек и озер. Архив, который Фасмер со
ставлял с 1930 года... На потерю архива, уже второго 
по счету, Фасмер ответил через несколько лет в прису
щем ему стиле: предпринял в Восточноевропейском 
Институте издание пятитомного "Словаря русских 
гидронимов" - названий рек, озер и других водоемов, 
а вместе с сотрудниками Академии наук и литерату
ры в Майнце начал составлять десятитомную "Книгу 
русских географических имен", - оба эти труда увиде
ли свет уже после его кончины.

Осенью 1947 года Фасмер выехал в Швецию - рабо
тать приглашенным профессором в Стокгольмском 

университете. Ему было уже за шестьдесят. Он чувствовал, 
что если сейчас же не остановится, не перестанет пополнять 
и улучшать словарь, окончить труд ему вряд ли удастся. В 
1950 году, вернувшись в Западный Берлин как профессор 
Свободного университета, он отдал готовую рукопись пер
вого выпуска (словарь печатался отдельными небольшими 
по объему частями) в Гейдельбергское издательство Винте
ра. Двадцать седьмой, последний выпуск Фасмер отредак
тировал восемь лет спустя: "Миг вожделенный настал, закон
чен мой труд многолетний..."
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Max Vasmer ist am 28. Februar 1886 in St.-Petersburg geboren 
worden. Über seine Vorfahren ist wenig bekannt, - man weiß einzig, 
daß sie einst aus Schleswig-Holstein nach Rußland gekommen sind. 
Nachdem er 1903 ein Student der Petersburger Universität geworden 
war, studierte er Slawistik, die byzantinische Geschichte und die Ges- 
dhichte des spätantiken Griechenlands. (...)

Seit 1925 lebte Vasmer in Berlin und hatte den Lehrstuhl für 
Üawische Philologie an der Friedrich-Wilhelm-Universität inne, er war 
llgHed der Sächsischen und der Preußischen Akademie der Wissen- 
• «haften. (...) Ende der dreißiger Jahre begann Vasmer mit seinem 
Hauptwerk, dem etymologischen Wörterbuch der russischen Sprache, 
«fesbis heute als grundlegend gilt. (...) 

r j ... Im Jahre 1943 verstärkten sich die Bombenangriffe auf Berlin. 
Väsmer schien es am Rande der Stadt ungefährlicher zu sein als im 
Zentrum. So brachte er das gesamte Archiv für das Wörteibuch und 
de Bibliothek zu sich nach Hause. Doch der 30. Oktober 1944 sollte 
Юг sie zu einem verhängnisvollen Datum werden. Der Keller, in dem 
Vasmer und seine Ehefrau das Ende des Bombenalarms abwarteten, 
erbebte von der nahen Bombenexplosion. Als sie sich nach oben 
begaben, lagen überall auf der Erde verstreut Bücher und Papierblät
ter und das Haus brannte lichterloh. In diesem Feuer starb die von 
Vasmer aus Saratow mitgebrachte Bibliothek, alle bis dahin für das 
Wörterbuch angesammelten Materialien. Zwei Tage später begab sich 
Vfetsmerin sein Arbeitszimmer, setzte sich an den Schreibtisch, legte ein 

IjBatt Papier vor sich und begann zu schreiben. Um das Wörterbuch zu 
^stellen. Wie immer unermüdlich und unerschütterlich. Ungeachtet des 
Chaos, das mehr und mehr die Stadt ergriff, der sich von Osten her 
0as Ende des Krieges nährte. (...)

(gekürzte Fassung des russischen Textes)

В послесловии к словарю он сожалел, что не смог ис
пользовать результаты этимологических изысканий после
дних лет: "полная обработка новейшей литературы задер
жала бы завершение работы и, учитывая мой возраст, могла 
поставить под сомнение благополучное ее окончание"...- 
Судьба отпустила ему еще четыре года.

В сталинскую эпоху сотрудник Свободного университета 
Макс Фасмер был у властей СССР на плохом счету. Катего
рически отрицалось его утверждение, принятое сейчас боль
шинством серьезных этимологов, что слово "Русь" имеет 
финскую основу, ибо "рутси" - старинное название шведов 
в скандинавских языках, название, перешедшее на варягов 
(викингов). Ведь "норманнскую теорию" возникновения 
Русского государства официальная советская историогра
фия объявила антинаучной и даже враждебной.

Только в конце 50-х годов, с наступлением "оттепели", 
Фасмер был приглашен в Москву на VI Международный кон
гресс славистов. Именно на этом конгрессе советские слави
сты предложили перевести его словарь на русский язык, по
скольку составление подобного словаря в СССР тогда не 
планировалось.

Умер Фасмер зимой 1962 года в Западном Берлине. Два 
года спустя в книжных магазинах Москвы лег на прилавки 
первый том его словаря в переводе на русский язык. Крут 
замкнулся.

Автор благодарит ученика М. Фасмера профессора
К. Зеемана за помощь в работе над этой статьей.

Curriculum vitae

I I

Юрий Ф о с т

♦♦♦ Ему обязан я 
более всех 

других моих 
maestro"

К 200-летию выдающегося немецкого 
музыкального теоретика, педагога и 
собирателя музыкального наследия 
Европы Зигфрида Вильгельма Дена.

200 лет назад 25 февраля 
1799 года в Альтоне родился 
выдающийся музыкальный 
теоретик и педагог Зигфрид 
Вильгельм Ден, которого 
многие талантливые музы
канты с гордостью называли 
своим учителем. Он же был 
учителем выдающегося рус
ского композитора Михаила 
Ивановича Глинки, сказавше
го о Дене: "...Ему обязан я бо
лее всех других моих 
maestro".

Дружба 3. Дена и М. Глин
ки - выдающийся пример в 
истории культурных связей 
России и Германии. Она про
должалась почти четверть века 
и закончилась лишь со смер
тью Глинки в Берлине 15 фев
раля 1857 г. на руках его друга.

Зигфрид Вильгельм Ден 
Портрет неизвестного 
художника

Зигфрид Ден родился в семье состоятельного еврейского 
торговца и банкира. Ему было около 12 лет, когда не стало 
его матери, и отец сосредоточил на всесторонне одаренном 
ребенке всю свою любовь и внимание, дал ему хорошее 
домашнее образование. Зигфрид прекрасно овладел виолон
челью, и учитель музыки предрекал ему большое будущее 
музыканта-исполнителя. Отец, однако, хотел, чтобы юноша 
пошел по лесному делу. Благодарный отцу за заботу, Зигф
рид не смел ему перечить, но случай избавил его от профес
сии, к которой он не был расположен. Однажды на охоте он 
повредил ногу, и это событие повернуло его судьбу. Отец 
отправил Зигфрида учиться правоведению в Лейпциг.

Юноша исправно занимался юриспруденцией, но любовь 
к музыке свела его с видными лейпцигскими музыкантами. 
Он подружился с Поленцем, Шихтом, Фридрихом Шнайде
ром и другими, выступал с ними в концертах как одарён
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ный виолончелист. И уже тогда его стала интересовать тео
рия и история музыки.

В 1823 г. Зигфрид Ден переезжает в Берлин и остается 
здесь до конца жизни. В Берлине он поступил на службу в 
шведское посольство, он при этом имел перед собой вполне 
осознанную цель - продолжить занятия в единственном тогда 
в своем роде богатейшем собрании музыкальной литерату
ры, принадлежавшем музыковеду Георгу Пёльхау. В Берли
не, также как и в Лейпциге, Ден быстро вошел в круг извест
ных музыкантов. Среди них были, в частности, Людвиг 
Бергер и Бернгард Клейн.

В скором времени Дену удалось выйти на такой уровень 
знаний в области контрапункта, что с ним уже никто не мог 
сравниться. Он покидает дипломатическую службу и пол
ностью посвящяет себя музыке. Ден предпринимает много
численные поездки в поисках редких и ценных музыкаль
ных автографов. Его известность как специалиста-теоретика 
и коллекционера растет, и в 1842 г. по предложению Дж. 
Мейербера он становится хранителем музыкального отдела 
Королевской библиотеки. В этой своей роли Ден проделал 
громадную работу по упорядочению фонда, научной его 
систематизации и - самое важное - по постоянному его 
пополнению.

Он жил жизнью человека, который нашел свое призвание 
и одновременно сумел создать счастливую семью. В 1849 г. 
он получил титул королевского профессора, а через год стал 
членом Академии искусств (по музыке). Среди его учеников 
оказался и М. И. Глинка, который писал ему: "Вы избрали 
всецело самобытное и в Вашей манере совершенно новое 
направление в искусстве". Среди музыкантов из России уче
никами Дена были также Антон и Николай Рубинштейны 
и В. Энгельгардт. Своим учителем называли его Мартин 
Блюмнер, Петер Корнелиус, Фридрих Киль, Теодор Куллак. 
Деятельность Дена была многообразной. Он редактировал 
музыкальный журнал "Цецилия", издавал музыкальные про
изведения старых мастеров 16 и 17 веков, публиковал сочи
нения И. С. Баха, в том числе впервые - его Бранденбургс
кие концерты, писал свои собственные работы ("Учение о 
контрапункте, каноне и фуге" вышло посмертным издани
ем в 1859 г.).

Несмотря на все оказываемые ему почести, он оставался 
скромным человеком. В сентябре 1855 г. он писал М. Глинке,

что работает иногда по 17 часов в сутки, чтобы собрать день
ги на очередные поездки, в частности, в Мюнхен и в Бель
гию и "закончить, наконец, начатую 22 года назад работу - 
монографию об Орландо Лассо...". Но работе над моно
графией не суждено было быть законченной...

Жизнь Дена оборвалась внезапно. Он умер 12 апреля 1858 
года от инсульта прямо на пороге дома по Фридрихштрассе 
130, где находилось тогда его любимое детище - собрание 
нот и музыкальной литературы Королевской библиотеки.

Зигфрид Ден был похоронен на кладбище прихода Софи- 
енкирхе, которое располагалось между Паппельплатц и Бер- 
науерштрассе. Однако могила его не сохранилась. Она пере
жила Первую и Вторую Мировую войну, но когда возводили 
Берлинскую стену, отгородившую Восток от Запада, часть 
кладбища, на которой находилась могила Дена, была унич
тожена.

По жестокой иронии истории прах человека, который ис
кренне стремился к сближению культур России и Германии, 
оказался в "зоне смерти", на прострельной полосе искусствен
но возведенной границы между Востоком и Западом.

И все же, память о Зигфриде Дене сохранилась в Берлине. 
Он заложил основы богатейшего фонда Музыкального отде
ла Берлинской государственной библиотеки на Унтер-ден- 
Линден, существующего и сегодня. Многое о жизни Дена 
мы можем узнать из широко известного литературного на
следия М. И. Глинки - «Записок» и переписки. Наконец, в 
Берлине чудом сохранился дом, в котором жил Ден. Здесь 
он принимал у себя близких ему по духу людей, слушал вме
сте с ними игру и произведения видных европейских музы
кантов. Здесь часто бывал Михаил Иванович Глинка. Это - 
дом 28 по Мариенштрассе (Берлин-Митте). Сама улица - одна 
из немногих в Берлине, оставшаяся в почти неизменном 
облике середины прошлого века. Ден помог русскому ком
позитору найти квартиру по-соседству. Наискосок через 
улицу стоит дом 6 - в нем летом 1856 года три месяца жил М. 
И. Глинка.

Установка мемориальных досок на Мариенштрассе по 
этим адресам была бы данью памяти и М. Глинке и 3. Дену 
- ученику и учителю, данью памяти, которую могло бы от
дать ныне живущее поколение.
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Прогупки по Берлину

Старинные берлинские 
сказания

№и[гха Шланс/ац

У входа в церковь Марии, что на 
Новом Маркте, со времен старо

го маркграфа стоит каменный крест. Он 
напоминает об одном событии, имев
шем место давным-давно. Однажды 
сговорились ученики из церковного хора 
залезть на церковную колокольню, по
тому что захотелось им набрать яиц из 
аистиных гнезд, которых было там пре
великое множество, но когда оказались 
наверху, обнаружилось, что добиться 
желаемого нелегко, так как нужно пере
браться через хоральные окна. И вот 
придумали они перебросить через про-

Д авным-давно была кирха Шпандау католической. И 
случилось так, что пришли служки, чтобы ее очис

тить. И вот решили они передохнуть, но по гордыне своей 
не остереглись, а сели играть в карты. Подкрался тогда черт, 
присел рядышком и говорит, что тоже желает играть. По
думали служки и приняли черта в игру. Но как увидели, 
как незнакомец одну карту за другой кроет, тогда только 
догадались, что нечистый перед ними. Но делать нечего, иг
рают они дальше, и вот один служка, изрядно уже проиг
равшийся восклицает в сердцах: "Черт меня бери, коли опять 
проиграю!" Перемешали служки колоду, сдали заново кар
ты и снова принялись за игру. И случилось так, что незадач
ливый служка и на этот раз проиграл. Увидел это черт, схва
тил несчастного и потащил за собой к стене, которая тут же 
разверзлась, а как исчезли они оба за ней, замкнулась. Тре
щина в той стене и по сию пору видна, и ни один камен
щик заделать ее не сумел. В другой раз снова пришли служ
ки в кирху Шпандау, чтобы ее очистить. Но нашла на них 
гордыня и решили они пошутить. А в кирхе были на цепях 
книги и между прочим VI и VII книги Моисеевы, в кото
рых, по народной молве, премудрости о волшебстве и вся
ком разном чародействе записаны. И вот захотелось служ
кам из баловства в книги те заглянуть, да узнать про что там 
пишется. Но стоило им раскрыть книгу и начать читать, как 
наполнилась вся кирха с верху до низу духами, и сковал не
счастных чудовищный страх. На счастье проходил мимо свя
щенник. Увидел он, какое творится дело, взял книгу и начал 
читать, да только не по нашему слева направо, а с заду напе
ред. И зазвучали тогда в церкви вздохи и стоны ужасные, и 
тут же исчезли духи, все, как один.

Каменный к/геап пе/геу 
Ма^иенки/гке на 'Але/ссанце/ггшипи,

пасть доску и пройти по ней. Два 
ученика крепко держали доску, а тре
тий перебрался на другую сторону 
и насыпал яиц в шапку. Тогда просили его товарищи, от
дать по праву причитающуюся им долю добычи. Но уче
ник возразил, что, поскольку в одиночку, рискуя сорваться 
вниз, решился на опасное предприятие, то и плоды после
днего достанутся только ему. Товарищи рассердились и при
грозили, что если не отдаст их доли и не прекратит возму
тительную речь, тогда они отпустят доску, и он упадет с 
башни. Только попробуйте, - отвечал безумец, не веря в ис
полнимость угрозы, - не отдам вам и одного яйца. И как 
только слетели с его уст эти слова, отпустили товарищи 
доску, и бедный ученик стремительно полетел вниз со страш
ной высоты. Но случилось так, что был на нем широкий плащ, 
застегнутый до низу, и ветер, надувшись в его полы, как под 
птичьи крылья, задержал падение и целым и невредимым 
опустил ученика посреди Нового рынка к величайшему изум
лению множества народа. Получили ли товарищи часть 
причитающейся им добычи, теперь уж никто сказать не 
может. А в память о том чудесном событии поставили у 
кирхи каменный крест.

гАи/пцензейасое озе/ю в
Ша/глап/пенЯц^ге

Литцензейское озеро, вокруг которого в старые време 
на домов городских еще не было, и находилось оно в 

глухом лесу, бездонное. Сам достопочтенный господин фон 
Вицлебен мог в том убедиться, когда заблагорассудилось ему 
насыпать посередине оного остров. Сколько ни сыпали по 
его приказанию в озеро песку и глины, а все было напрасно, 
потому что песок и глина падали в бездну. Рассказывают, 
что в старину в водах Литцензейского озера пропала даже 
целая деревня по имени Литцов и потом рыбацкие лодки 
долго еще натыкались на остроконечный шпиль литцовской 
кирхи и рыбаки теряли сети, то и дело застревавшие в той 
деревне. Вот почему рыбалка в Литцензее - нелегкое дело.

Л л е ф - 7 ) е ( п

Издание Центральной благотворительной 
организации евреев Германии (ZWST).

Яес1ак1юп "Ак̂ '-ВеГ 
Агп I .еЬпй/8ее 8А, 11аи5 2, 
14476 Ыеи Ра1тг1а<1 
Те1. (033208) 680613
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Скоро началось чтение.
Читал молодой писатель Жакмон о том, как некий рево

люционер Соломон вел в атаку против белогвардейцев ра
бочих в Одессе. Читал сначала ладно и складно, а потом: как 
шарахнет по публике таким словом, таким словом, что я от 
изумления чуть со стула не свалился.

Такие слова приходилось когда-то слыхивать где-нибудь 
разве на Лиговке среди ломовых извощиков. Они наводи
ли лишь на размышления: и причем тут ни в чем не повин
ная мать...

Но здесь! В центре Европы! В литературном обществе, 
среди дам, куда впускают лишь по рекомендациям двух чле
нов...

Я только подумал: - хорошо еще, что не привел сюда сына.
- Э, батенька, - утешал меня сосед, - вы три года провели 

в финляндских болотах и от новой литературы отстали. 
Наконец, это здесь в первый раз, так сказать, последний крик 
моды в литературной словесности.

В следующую пятницу на эстраде появился этакий моло
дой черкес, который, как я узнал потом из его собственной 
автобиографии, - "родился в коровьем базу". <...>

Он стал в черкесскую позу, окинул слушателей победонос
ным взглядом и, желая подготовить эффект, изрек:

- Что же... Прочесть вам что-нибудь особенно нежное?
- Нежное, нежное, - послышалось несколько влюбленных 

женских голосов.
- Извольте: Обо мне говорят, что я сволочь..., - отчекани

вает он начало стихов.
После черкеса вышел на эстраду режиссер Кроль и заявил, 

что поэт Парнах будет демонстрировать "искания новых 
движений в области движений". Вышло существо, о кото
ром словами Щедрина можно было бы сказать: "Одна нозд
ря, а спины даже нет", и начало корчиться в предсмертных 
судорогах. Существо упало на пол и все-таки продолжало 
дрыгать ногами. Мне стало обидно: танец старый и извес
тен в медицине под названием пляски святого 
Витта. Зачем же выдавать его 
за какие-то искания "новых 
движений в области движе
ний" <...>

Три года в стране лесов и озер. В тихой, скромной, 
трезвой и целомудренной Финляндии.

И вдруг - Берлин.
Признаюсь - ошалел. <...>
Первое, что меня поразило, - это обилие детей и собак.
В скверах, на улицах, в окнах домов, - всюду дети, дети, 

дети. И собаки, собаки и собаки.
Дети это хорошо.
Это будущая сильная и молодая Германия.
У французов, конечно, и четвертой доли такого количе

ства детей нет.
И эти немецкие дети, когда вырастут, еще покажут себя. 

А вот собаки... Это тоже хорошо, потому что немецкие со
баки не дармоеды. Они и тележки возят, и слепых водят, 
и прекрасные сторожа.

Но... Немцы еще не додумались до специальных собачь
их туалетов, и потому, гуляя по улицам Берлина, все время 
приходится смотреть под ноги... Это мне не понравилось.

Захотелось более чистых и возвышенных впечатлений.
И в первую же пятницу я отправился в Дом Искусств.
Ландграф-Кафе было переполнено.
"Какая смесь имен и лиц, племен, наречий, состояний". И 

среди них очень маленькая, но маститая фигура поэта Мин
ского.

И такая же маленькая, но не менее маститая, фигура пи
сательницы Венгеровой.

У входа меня задержала молодая поэтесса Гатида:
- Во-первых, десять марок, а во-вторых, рекомендация 

двух членов, - сказала она.
- Да вы не беспокойтесь, - обиделся я, - я человек вполне 

приличный, не напьюсь и сквернословить не стану.
- Нет, без рекомендаций нельзя, - строго заметила она.
Поискал глазами в публике и сейчас же нашел несколько

литературных приятелей, которые поручились за мою бла
гопристойность.

- Что же, - подумал я, - это, пожалуй, и хорошо... Чтобы 
в литературное собрание не ворвалась улица.

Я даже пожалел, что не привел с собой сына-подростка. 
Пусть бы послушал произведения молодых литературных сил.



Берпин, 20-е годы - по страницам прессы русской эмиграции
и

Взял перо и неожиданно почувствовал в руке какую-то 
дрожь. А по спине точно мурашки забегали.

Это страх! Самый настоящий страх!
Более 30-ти лет проработал в печати при строгой царс

кой цензуре. Рисовал карикатуры и на правых, и на левых, и 
на тех, которые между правыми и левыми пребывали, но 
никогда ничего не боялся и даже благополучно 24 года на 
государственной должности прослужил, чины и ордена по
лучал.

А вот здесь боюсь. <...>
Здесь, в Германии, полная свобода печати, и счастливые 

немцы никаких цензоров не знают.
Но это только немцы. У русского же журналиста по пре

жнему на шее сидят цензора.
В Берлине три русские газеты, которые ежедневно, кро

ме понедельников, грызутся между собой. Недаром кто-то 
сказал, что в Берлине каждый понедельник - "Чистый поне
дельник". И когда спросили, - почему? Он ответил:

- Потому что по понедельникам не читают русских газет.
Вот в этих-то русских газетах самых противоположных

направлений и сидят самозванные и свирепые цензора. Им 
не дано ставить кресты на барышню, сидящую у окна и лю
бующуюся луной. Но если вы эту луну нарисуете на левой 
стороне неба, вас назовут большевиком, лакеем или при
служником палачей. Если луна окажется с правой стороны, 
обругают зубром и черносотенником. Словом: - Хвост вы
тащим, - нос увязнет; нос вытащим, - хвост увязнет.

Побывал я на докладе С. Н. Городецкого "Монархисты в 
национальном объединении".

Огромный "Ка18ег8ааГ был переполнен монархистами, 
среди которых выделялась импозантная фигура Маркова 2- 
го. Я его не узнал. Раньше это был двойник Петра Великого. 
Теперь, благодаря отпущенной бороде, он больше похож 
на Шаляпина в роли Бориса Годунова.

И только, когда он стал 
кричать и неистово колотить 
кулаком по кафедре, точь в 
точь, как это делал раньше в 
Государственной Думе, я убе
дился, что передо мною дей
ствительно настоящий Мар
ков 2-ой. <...>

Здесь много говорилось о 
спасении русского народа, 
который гибнет от больше
виков, холода и голода.

По моему подсчету в зале 
было около 2 7, - 3 тысяч эле
гантной русской публики. А 
вот на общее годовое собра
ние самого большого русско
го благотворительного обще
ства в Берлине (Общество
16-го года) из числящихся в 
нем 238 членов явилось... 42 
человека. <...> Когда я одну 
весьма богатую даму спросил, 
почему она ввиду падения 
марки не увеличит свой член
ский взнос с 5-ти марок хотя 
бы до ста, она ответила:

- Да знаете, мне не нравится, 
что в этом обществе много Голос из пу6лика:
ЖИДОВ. Я ведь - националистка. — Народ уж е 300 лет ж дал этою

момента.

На средства общества 16-го года содержится Станица. Это 
трущобная ночлежка в роде знаменитой Петербургской 
Вяземской лавры... Когда не так давно у общества иссякли 
последние средства и оно очутилось перед необходимостью 
закрытия Станицы, положение спас еврей г. Хадыкель, по
жертвовавший обществу 5 миллионов марок.

И глядя на многолюдное собрание националистов, я не
вольно подумал:

- Кто же вам поверит, что вы спасете 140 миллионов рус
ского народа, если не желаете помочь и 140 своим соотече
ственникам, находящимся в трущобной ночлежке Берлина?

III

P. S. Я уезжаю в другое полушарие. Чувствую, что беспар
тийному и чуждому всякой политики карикатуристу рабо
тать здесь, под надзором 40.000 цензоров, трудно.

Еще до выхода первого номера "Нового Огонька" мои 
добрые знакомые допрашивали меня:

- А позвольте вас спросить, что вы нарисовали нового 
для этого журнала?

И я дрожащим от страха голосом отвечал: - Да вот, нари
совал появление трактора в России. И подробно описал со
держание рисунка.

- Позвольте, позвольте, - слышу я уже прокурорский го
лос, - ведь это же восхваление Советской власти, при кото
рой появились тракторы. Это символическая картина ста
рой и новой России.

Я напоминаю о картине Прянишникова, появившейся 
еще при Николае первом. На этой картине изображен пер
вый паровоз в России, который был остановлен, как нечис
тая сила, толпой крестьян с крестным ходом во главе.

- Эх, батенька, хватили, - слышу я в ответ. При Николае 
первом времена были другие, а теперь - не то.

- Ну, а Волгу с пароходом рисовать можно? - спрашиваю 
я со страхом.

Н е и зв е с т н ы й  о р а т о р :
Моя фамилия? Но я уверен, 

что если-бы я запел здесь 
„Боже царя храни", вы нг 

спрашивали-бы моей 
ф ам илии . .  .

Д о к л а д ч и к  С. Н. Г ород ец к и й :  
— Русский народ должен получить 

землю из рук монарха . . .

И. Н. Ч ебы ш ев:
— / оспода, ведь мы черносотенцах, 

мы зубры . . .

Голос и з п и б л и к и :
-  Н . . .  д а . . .
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Я ведь и Волгу нарисовал...
- Волгу? Н.. да. Ну, Волга, конечно, и теперь течет. 
Только все-таки лучше было бы без парохода. Какие там 

пароходы у большевиков.
Это осада справа.
А вот, что я услышал слева, еще до выхода первого номера 

"Новый Огонек".

1п КеЖ цпс1 бНес!
Плечом к плечу 

Борис Хэзанов

Чтобы понять, что такое литература, достаточно про
честь один роман. Чтобы постигнуть искусство пара

дов, мало увидеть военный парад. Надо отвлечься от всего 
постороннего: от славы, патриотизма, величия победителя 
и т.п.

Моей дипломной работой в Академии государственных 
искусств были шахматы на площади. Кони были живые, 
слоны принадлежали известной цирковой труппе. Ладьи 
представляли собой подобия крепостных башен из раскра
шенной фанеры на колесах. На высоких подвижных поста
ментах под знаменами стояли полководцы-ферзи, два ко
роля, черный и белый, медленно передвигались, сидя под 
своими балдахинами, под звуки труб, а пешками были сол
даты в шлемах и латах ландскнехтов. По обе стороны пло
щади воздвигнуты были трибуны для публики, для удоб
ства выполнения команд буквы и номера были начертаны 
прямо на клетках, что же касается шахматистов, то они на
ходились с мегафонами, каждый со своей стороны, на специ
альных платформах; прибавлю, что меня совершенно не 
интересовало, кто выиграет.

Успех этой работы, а также некоторые другие обстоя
тельства открыли передо мной широкую дорогу; после крат
ковременной работы в одном похоронном бюро и двух
трех провинциальных театрах я занимался праздничным 
оформлением улиц, был назначен инспектором, а затем и 
главным декоратором столицы.

Не буду говорить о достижениях в этой области, о пред
ложенной мною контурной иллюминации зданий, новой 
системе подсветки портретов и пр. Лучшие, наиболее про
дуктивные годы я смог отдать любимому делу - компози
ции парадов.

Многие считают, что я преобразил искусство парадов. Я 
скромно принимаю эту характеристику. Парад представля
ет собой синтез искусств: свет, цвет, звук, геометрия челове
ческих масс, динамика и гармония, пластика и мощь, обду
манное сочетание классической стройности и дисциплины 
с элементами модерна и даже авангарда, - да, я не стану 
отрицать, что эстетика современного парада не только на
шла в моем творчестве наиболее совершенное воплощение, 
но по сути дела создана мною. Спросите: кто отец современ
ного массового зрелища, кто возродил традиции античного 
народного театра, игр и шествий под открытым небом? Вам 
назовут мое имя... До сих пор обо мне пишутся диссерта
ции. Изобретенный мною развернутый строй вошел во все 
руководства. Фильмы с моими работами демонстрируют
ся во всем мире.

В качестве иллюстрации сошлюсь на большой военный 
парад по случаю 50-летия события, хорошо вам известного 
и о котором в данный момент нет надобности вспоминать. 
Дело ведь не в поводе. Повод мимолетен, искусство остается. 
Так вот: в чем главная особенность этой композиции, в чем 
ее оригинальность? Парад начинается с выступления кон
ных барабанщиков, музыка смолкает, слышен только гром

Желая узнать, будет ли пропущен журнал в Россию, я 
зашел в магазин "Книга" на КигШ^еш^аБэе и показал там 
обложку с рисунком Кремля.

В магазине мне прямо сказали: - если будет печататься 
по новой орфографии и если не будет противосоветской 
пропаганды, - могут журнал и пропустить. - Только предуп
реждаем вас, что там, т. е. в России, цензура очень строгая. И 
взглянув на обложку, мой собеседник улыбнулся и заметил:

- Вот, знаете ли, я даже насчет обложки сомневаюсь.
- Да что же в этой обложке? - удивился я. - Кремль на 

Москве-реке и больше ничего.
- Не знаю, конечно, это мое личное мнение, но не слиш

ком ли много церквей на рисунке? <...>
Вернулся я домой с тяжелым камнем на душе. Ночью 

решил слегка затушевать кресты на московских церквах на 
всякий случай.

А когда журнал вышел, мне передавали, что один круп
ный левый писатель в моей обложке увидел клевету на Совет
скую Россию, так как крестов с московских соборов никто 
снимать и не думал.

Вот тут и работай в своем любимом деле при таких ус
ловиях в самой гуще эмигрантской каши Берлина. Хотел 
сначала покончить самоубийством, а потом вспомнил, что 
есть еще другая половина земного шара.

Я уезжа-а-ю.
Довольно моей кровушки попили.
Будя.

П ьер -О .
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барабанов. Они приближаются. Эскадрон построен клином, 
следом за двумя знаменосцами галопируют три всадника с 
барабанами по обе стороны седла, за ними шестеро и так 
далее, причем парад проходит не мимо публики, диплома
тического корпуса и трибуны руководителей во главе с вож
дем, а движется навстречу им! Подъехав к трибуне, знаме
носцы опускают свои штандарты... В свое время мне 
понадобилось немало усилий, чтобы убедить начальство в 
преимуществах моего проекта: в то время как художествен
ный совет единогласно поддержал меня, а высшая конт
рольная комиссия, хоть и со скрипом, но дала свое согласие, 
чины госбезопасности забеспокоились. Меня выручили мои 
связи.

А затем знаменщики расходятся в стороны. То же дела
ют два фланговых барабанщика, средний вольтижирует на 
месте, сзади подходят следующие; весь эскадрон развора
чивается наподобие веера перед зрителями. Вступает музы
ка, две колонны военных оркестров расходятся в свою оче
редь, чтобы уступить место отряду пеших знаменосцев. 
После чего площадь на короткое время пустеет; звучат ко
манды; весь дальнейший сценарий вы можете проследить на 
экране.

Еще один пример: одна из моих ранних работ... Обрати
те внимание на этот кадр. Шеренга, плечом к плечу, спуска
ется с парадной лестницы Мемориала побед. Каждый шаг в 
точности совпадает с ритмом барабанного боя. Шаг - вспы
хивающий блеск сапог - дробь барабанов. Барабаны - блеск 
сапог - ступенька. Достигнуто абсолютное единство про
странства и движения, архитектуры и динамики, звука и 
света.

Можете ли вы мне объяснить, какое отношение это 
имеет к идеологии?

Я хочу еще раз подчеркнуть: не надо путать искусство с 
политикой. В моем лице вы имеете дело с художником. Эти 
руки привыкли владеть пером и кистью. Они умеют обра
щаться с чертежной линейкой, но никогда не касались ножа 
или карабина. Против меня выдвинуты фантастические 
обвинения, мое честное имя вываляно в грязи, раздаются 
требования изъять из библиотек мои теоретические тру
ды. Дело дошло до того, что кое-кто снова, уже в который 
раз, вознамерился возбудить против меня судебное дело. 
Меня хотят упечь в тюрьму. Интересно было бы узнать, где 
были в те времена эти обвинители!

Не исключено, что они сами были активными пособ
никами режима, повторяю, активными пособниками - в 
отличие от меня. А теперь пытаются отвлечь внимание об
щественности от своего неприглядного прошлого. Старая 
тактика - вор кричит: "Держи вора!" Но я предпочитаю не 
обращать внимания.

Позволю себе заметить, что на протяжении всей своей 
истории искусство пользовалось покровительством власти. 
Так было всегда и везде. Но это не значит, что оно ей служи
ло! Искусство служит людям и самому себе. Напомню, что я 
даже не был членом партии. Будучи всего лишь скромным 
композитором парадов, я не имел права находиться на три
буне. Я никогда не читал произведений вождя! Не говоря 
уже о классиках революционного учения. Я работал, у меня 
не было времени этим заниматься. Я не совался в политику. 
Мне было абсолютно неинтересно, что там написано на всех  ̂
этих плакатах и транспарантах, что выкрикивали в репро
дукторы зычные голоса. Свет, цвет, звук, геометрия челове
ческих масс, стройность рядов и выверенность движений, 
одним словом - искусство. Вот что было главным, вот что 
составляло суть и душу моих композиций. Вот задачи, ко
торые я решал.

На меня хотят взвалить ответственность за то, что не име
ло ни малейшего отношения к моему творчеству. Поста
вим точки над к ответственность за злодеяния режима. Ка
кой абсурд! Я глубоко сочувствую судьбе погибших. Но я 
узнал о них только сейчас. В конце концов, мы жили в циви
лизованном государстве, где существовали определенные 
законы, которые надо было уважать. Ошибки, конечно, вез
де возможны, - назовите мне государство, общество, где 
царит полная справедливость, нет такого общества! Я пола
гал, что если кого-то арестовали, значит, для этого есть ос
нования. Я никогда не слышал о концлагерях! Мы, люди ис
кусства, живем в особом мире - в мире наших замыслов, 
наших грез. Согласен, это можно поставить нам в вину. Но 
тогда уж будьте последовательны: обвиняйте искусство - в 
том, что оно верно самому себе.

Литература, философия, - там другое дело. Ответствен
ность писателя за свои слова очевидна. Но для того, чтобы 
постигнуть искусство парадов, необходимо забыть о лозун
гах, отбросить шелуху слов. Ибо в своей глубочайшей сути 
оно не имеет с ними ничего общего.
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Нисхождение
Вадим фадин

Фигуры из учебника геометрии можно вертеть по-вся
кому без ущерба для них, а знаки из другого учебни

ка, плюс и минус, неравноценны лишь в философском смыс
ле, и, глядя на наклонные плоскости и линии, нетрудно вы
вести, что восхождение иной раз совершается и вниз. То, 
что Христу пришлось нести свой крест в гору, - обстоятель
ство, определенное выбором места события: произойди 
последнее на другом материке, и крестный путь мог про
лечь иначе - по крутому спуску на дно, например, Большого 
Каньона; люди, бывающие в горах, знают, что тогда он ока
зался бы труднее стократ. При этом смысл действия нис
колько не пострадал бы: вопреки малой геометрической 
правде и расхожим представлениям, спуск приближал бы 
не к преисподней, но к небу. Сама его, нисхождения, снис
хождения ли тяжесть подтверждает это, ибо, как известно, 
дорога в ад оставляет совсем другое впечатление: хорошо 
вымощенная, она легка и приятна.

Нынче цинизм и точные науки преуспели так, что уже 
мало кто знает, куда нести свой крест, несут же - все, хотя 
найдется немало таких, что считают мучениками одних себя. 
Собственное мученичество невыносимо, чужое - невидимо: 
такова болезнь зрения, не врожденная, а нарочно воспиты
ваемая дурными наставниками, в России ее культивирова
ли три четверти века, и уже вымерло поколение, помнив
шее времена, когда люди были зрячими.

Летописцам у нас неспроста не давали рассказывать о тем
ных сторонах бытия - не потому, что, по принятому объяс
нению, это была бы клевета на светлую советскую действи
тельность, в которой, по определению, нет места страданию, 
а для того, чтобы отучить читателей от со-страдания. И оту
чили - так хорошо, что довели народ до одичания и, зна
чит, до нищеты и ожесточения. Делалось это плановым из- 
ведением культуры, то есть всего того, что зиждется как раз 
на сострадании и поисках истины. Силою ее нельзя было 
бы уничтожить полностью, до вакуума, а лишь - свято место 
пусто не бывает - заменить чем-то другим, равным по массе 
и противоположным по сути. Это противоположное оказа
лось замешенным на невозможных в прежние времена нача
лах - на безразличии к боли ближнего и на повальной лжи. 
Как освобождать то самое святое место, власть имущим 
было ясно на десятилетия вперед, и они точно рассчитали 
первый удар, нанеся его по основанию всякой культуры - по 
религии.

Здесь имеет значение не исход спора о существовании 
Бога, а наличие атмосферы нетерпимости к греху, ее-то и 
рассеяли в нашем государстве, причем - на удивление легко: 
чернь быстро смекнула, что выживет и насытится, лишь не 
будучи связанной нормами морали. В среде атеистов уже 
не стало нужды помнить о неизбежности ответа за проступ
ки перед всевидящим Господом, соплеменники же могли 
и простить виновного по-свойски, и вообще не заметить 
прегрешения, а не пойман, как известно, - не вор. Кстати, 
именно воровство и воспрянуло в первую очередь, воров
ство и хамство, сладкая парочка, зато исчезли из обихода 
понятия чести и совести (в том числе и так называемой 
рабочей, так что давно уже нигде не слыхать старорежим
ного "сделаю на совесть", а коли так, то вполне можно утвер
ждать, что наше хозяйство рухнуло именно из-за одичания 
народа, начавшегося с обращения в неверие).

С запретом религии падению нравов не осталось есте
ственных помех, кроме косности привычек и памяти, но и 
те ушли вместе со стариками, после чего из молодежи воз
можно стало лепить что угодно, внушая перевернутое отно
шение к добру и злу - выращивать невиданную породу, у 
которой "вместо сердца - пламенный мотор". Я помню, как 
в юности вместе со сверстниками увлеченно выпевал эти 
чудовищные слова; другие песни были не лучше, равно 
как и книги, и фильмы, и живописные полотна, вместе 
создававшие над шестою частью земной суши новую ат
мосферу нелюбви к ближнему.

Неграмотным нормы нравственности внушаются про
поведниками, прочим их доносит искусство (нынешнее уча
стие в этом прессы в принципе не меняет картины), нор
мы безнравственности переносятся точно так же, но с пе
ременой знака во всем. Новое искусство страны Советов 
открыто сдружилось со знаком минус, и это нельзя стало 
просто принять к сведению, продолжая свою работу вне 
него, собственным методом - такое означало бы голод
ную, а то и насильственную смерть. Обстоятельства жизни 
и невольные заблуждения вынуждали к сотрудничеству, 
и большинство не покинувших среду литераторов, худож
ников и музыкантов внесло свою лепту. Казалось поэтому, 
что большевистскому искусству все карты были в руки - и 
что же? Оно не оставило шедевров. При нынешней дос
тупности обозрения его пространств взгляду открывается 
серая равнина, пересеченная одними оврагами - малей
шие возвышенности, не говоря уже о снежных вершинах, 
лежат за ее пределами. Разница разительна: если там, вдали 
- Набоков, то на равнине - Кочетов или Проскурин, если о 
Христе - то Булгаков, но если о Ленине - то сегодня и не 
припомнить хотя бы кого-нибудь из полчища авторов 
пресловутой ленинианы. Эти особенности физической гео
графии сохранились по сей день. Удивительно, как уро
вень бездарности оказывается связан с политикой: настоя
щие мастера занимаются своими природными ремесла
ми и по сей день, а обделенные талантом занялись дозво
ленными кознями, и эти две группы не перемешиваются. 
Невольно начинаешь думать, что нигде не существует раз
ных политических взглядов как равноправных правд - их 
выдумывают функционеры, - а действует единый мировой 
закон, видимый не всякому, а лишь поднявшемуся на сту
пень; согласно этому закону, злой человек не бывает худо
жественно талантлив, и правду глаголют лишь уста ода
ренного. Ослепленным политикой не понять, отчего при
думанная ими культура получилась такою - социалисти
ческой по содержанию и убогой по форме. При размыш
лениях над этим феноменом приходит на ум ренаровское 
"Плохой стиль - это несовершенство мысли", более точное, 
чем, о том же, "Краткость - сестра таланта". Совершенством 
самой этой формулы можно любоваться, как преломлени
ем света в кристалле; но сейчас важно другое. Лживая мысль 
не может быть совершенною, оттого что часть слов в ее 
записи неизбежно затрачивается на сокрытие истины. На
личие лишних слов - бесспорный изъян стиля, операции с 
ними для придания подлой фразе блеска, как правило, 
не удаются: стоит тронуть одно, как припрятанная фальшь 
тотчас проступит наружу. Здесь безобразие стиля не зави
сит даже от одаренности сочинителя: и выдающийся та-
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лант, начав лгать, выдает себя дурным письмом. Класси
ческий пример - творчество Маяковского.

Итак, в просоветской культуре не найти поэтов; их от
сутствие там объяснено выше. Но естественно существова
ние оных на страдающей стороне: Ахматова, Мандельштам, 
Пастернак, Цветаева, Ахмадулина, Бродский... При всем не
приятии списков и "обойм" - каков ряд! Кажется невероят
ным, что столько прекрасных поэтов могло жить в одном 
веке в одной стране.

То же относится и к прозаикам: некого противопоста
вить Бунину, Булгакову, Набокову, Битову, Горенштейну... 
Это перечисление легко продолжить, противное - не удает
ся начать.

Излишне объяснять, что приведенное противопоставле
ние грозит остаться справедливым и перекинувшись в но
вый век - достаточно сравнить списки писательских союзов, 
размножившихся ныне.

Для наставников и соглядатаев, стоявших за нашими спи
нами и невпопад бубнившими под руку, главным в искус
стве было не как, а что: их, самих не профессионалов ни в 
чем, устраивал уровень фабричной самодеятельности. Им 
вторила и критика, предпочитавшая не оценивать степень 
владения инструментом, а пересказывать сюжеты, выиски
вать умыслы, приписывать убеждения и предсказывать по
следствия. Не счесть публицистов, зачисленных ею в проза
ики и в поэты, не счесть похвал графоманам, которые всего 
лишь угадали тональность. Этим критикам словно невдо
мек было, что при неумении писать самые прекрасные за
мыслы и благие намерения остаются невоплощенными 
либо извращаются: плохой стиль - это несовершенство мыс
ли, и писец, не владеющий пером, пишет в конце концов не 
то, что хотел, и не то, что есть правда, а лишь то, что удалось 
хоть как-то слепить. Это особенно заметно в русской поэзии, 
живущей в жестких рамках рифм и размеров: рифма зас
тавляет подлаживаться к себе, но для того и потребно вы
сокое мастерство, чтобы привлечение неожиданных риф
мующихся слов привело не к пропаже исходной мысли, а к 
интересному ее повороту. Гений, как мы давно согласились, 
- парадоксов друг.

Поэтому не стоит читать стихов с простенькими глаголь
ными рифмами.

Мне возразят, что это дело вкуса, - поспорим, вкус есть 
функция ума. К безвкусице приложится все то ж: несовер
шенство мысли. От дикости и большей нищеты, помимо 
быстрых средств, есть и такое: воспитание вкуса. Этим зани
маются создающие искусство (будем говорить - поэты, имея 
в виду и всех прочих художников), но печально, что критики 
и судьи и поныне не считают это своим делом. При всем 
сострадании к слабым, кто-то все же должен называть гра
фоманов графоманами - не для того, чтобы перекрыть тем 
кислород, а для того, чтобы публика за ними сумела разгля
деть и других - мастеров. Кто-то должен вывести неискушен
ных зрителей с выставки плаката и, проводив в художествен
ную галерею, указкой направить внимание. Или в следующем

зале остановиться у полки и, раскрыв наугад, прочесть вслух 
пусть всего две строчки, но таких, где ни слова ни убавить, 
ни прибавить - настолько законченною для слуха и зрения 
кажется картина, - что-нибудь вроде:

Гулко булыжник обрушивши, лошадь
Глухо въезжает на мокрый песок...

Но так можно перечитать всю классику.
Столько раз повторяли: "Красота спасет мир", - что это 

стало казаться излишней гиперболой, в то же время трудно 
посчитать преувеличением обратное: его погубит уродство. 
Поэты - на них надежда.

Красота - это, видимо, совершенство стиля. Те, кто не умеет 
достичь кристальной ясности письма, скажут с усмешкой, 
что погоня за таким совершенством непременно сведется к 
игре слов или словами - к искусству ради искусства. Но 
лишь такие игры и приводят к высшим достижениям реа
лизма, оттого что поэты и философы играют не записями 
слов, а их значениями: не буквами, а смыслами. К тому же 
всякий мастер, если он мастер, тонок в своем деле и не 
позволит игре слов переродиться в игру в бисер.

Призывы заботиться о стиле могут показаться и наи
вными, и смешными - подобиями забытых, слава Богу, 
"починов" хрущево-брежневской поры, когда время от вре
мени некие избранные пролетарии вдруг выступали с зак
линаниями типа: "Давайте работать только хорошо", - как 
если бы для трезвых людей это не разумелось само собою. 
Это и в самом деле выглядело бы и наивным, и смешным, 
когда бы в нашем случае сюжет не повторялся, как говорят 
среди инженеров, "с точностью до наоборот", теперь при
зыв обращен не к производителям продукции, а скорее к ее 
заказчикам: их, покупателей, доброта дорого обходится об
ществу, даже и нечитающей его части.

Между тем, "поэт в России больше, чем поэт..." Завист
ники и шпана оспаривают это, твердя, что - меньше, чем, и 
попутно порываются указать поэтам их место - в особых, из 
слоновой кости, башнях строгого режима, публике же хотят 
внушить, что время поэзии прошло, и поэту теперь уже не 
быть пророком и властителем дум. Они боятся, если вну
шение не подействует, не совладать с новыми поэтами, как 
не совладали в свое время с Высоцким и Окуджавой, неза
метно расшатавшими основы верноподданичества. Нет, 
господа, если поэт в России и не больше, чем поэт, то по
тому лишь, что больше - нельзя, некуда.

Слову мастера нет цены, потому что за ним стоит совер
шенство мысли.

Положение мастера опасно. Те, кому недоступны верши
ны стиля, непременно сделают когда-нибудь то единствен
ное, на что они способны: вспомнив историю, найдут под
ходящего Иуду и с его помощью предадут суду того, кто 
больше, чем поэт. Учтя пожелания трудящихся, на него взва
лят тяжелый крест и погонят по крутой дороге, на Голгофу 
ли или на дно Грэнд Кэнион - уже не имеет значения.
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К 200-летию 
А . С. Пушкина

"Скупой ры царь" и "История 
селаГорюхина"А. С. Пушкина

П ожалуй, чуть ли не главной причиной высылки 
Пушкина из Одессы было перлюстрированное влас

тями письмо поэта к Вяземскому в апреле 1824 года. В нем 
Пушкин сообщил своему другу, что "Святый дух" (он читал 
в это время Библию) ему, конечно, по сердцу, но что он, тем 
не менее, предпочитает этой теме Гете и Шекспира. Он так
же сообщил Вяземскому (и властям!), что берет уроки "чи
стого афеизма" у одного умного англичанина, который ло
гично и разумно, по оценке Пушкина, отрицает бессмертие 
души.

Если посмотреть на одесско-михайловскую историю пуш
кинской биографии "свежим взором", можно обнаружить, 
что все прочие причины его конфликта с властями уходят 
на второй план, а религиозная выдвигается на первенствую
щее и весьма грозное место. И тогда становится ясно, поче
му родители, встретившие сына в Михайловском, упрекали 
его именно в безбожии, а, скажем, не в легкомыслии на служ
бе у Воронцова, любовных историях и так далее.

"Утверждают будто я проповедую атеизм сестре - небес
ному созданию - и брату - дурашливому юнцу", пишет он 
Вяземскому. Жуковскому он сообщает: "Отец начал упре
кать брата в том, что я преподаю ему безбожие". Родители 
в конце концов покинули сына, оставили одного в глуши, в 
изгнании, о котором Вяземский писал: "Кто творец этого бес
человечного убийства?"

Впоследствии неприятности у поэта на почве религии 
будут продолжаться. И это неудивительно в государстве, дек
ларировавшем "самодержавие, православие и народность". 
Невинный стих в седьмой главе "Евгения Онегина" "И стаи 
галок на крестах" вызвал со стороны митрополита Филарета 
жалобу к Бенкендорфу на "оскорбление святыни". А в 1828 
году Пушкин вынужден был отказаться от авторства "Гав- 
рилиады" (грехи молодости) - злопамятные власти гото
вили очередное "религиозное наказание" - да так убеди
тельно отказался, что мы теперь вправе сомневаться в том, 
что он ее написал. Пушкин никогда, ни до, ни после конф
ликта в связи с "Гаврилиадой", не отказывался от ранее им 
написанного.

Итак, у Пушкина была не только неблагонадежная поли
тическая репутация, но и религиозная. Об этом следует по
мнить, читая трагедию Пушкина "Скупой рыцарь". Выбрав 
в качестве центрального персонажа трагедии иудея, поэт 
оказался в очень нелегком, двойственном положении.

Посвящаю моему прадеду 
пушкинисту Н. О. Лернеру

Мина Полянская
Впрочем, уже у Шекспира 

была подобная ситуация. И 
он находился на тонком "иде
ологическом льду", когда пи
сал "Венецианского купца".
(Существует мнение, что 
Шекспир написал антисемит
скую пьесу. Гейне это отри
цал хотя бы потому, что 
Шекспир отступил от тради
ции изображать евреев в изу
верском виде. То же самое 
можно сказать и о Пушкине.)
Дело в том, что верующие ев
реи вообще были лишены 
права жительства в Англии с конца 13 века и вплоть до времен 
Кромвеля (середина 17 века). Особенно остры были напад
ки на евреев в шекспировские времена. В художественных 
произведениях ("Руководство красноречия" Сильвина, 
"Мальтийский еврей" Марло) евреи совершали ужасающие 
предательства и жестокости. И лишь в одной пьесе (1584 г.) 
"Три лондонские дамы" был выведен поражающий своим 
душевным благородством еврей. Но автор не решился на
звать своего имени, пьеса оказалась анонимной. Можно пред
положить, что среди потока злобы и ненависти комедия 
Шекспира могла выглядеть даже позой, вызовом обществен
ности. То же самое хотелось бы сказать и о Пушкине и его 
трагедии "Скупой рыцарь".

Антисемитская традиция в русской литературе (так же, 
как и в английской) имеет давнюю историю, она доброт
ная, с многовековой выдержкой. Одно из первых антииу- 
дейских произведений древней Руси "Архивский хронограф" 
появилось уже в 12-м веке. Автор "Хронографа" пользовал
ся, по всей вероятности, византийскими образцами. Что же 
касается антисемитской литературы начала 19 века, она опи
ралась не столько на "отечественную продукцию", сколько 
была переполнена западноевропейскими заимствованиями. 
Всякий литературный филосемитизм в России пушкинской 
поры расценивался, по утверждению С. Дудакова, как про
явление оппозиционных, даже антиправительственных на
строений. Так, например, "крамольным" был назван "Зеру- 
бавель", написанный лицейским товарищем Пушкина В. 
Кюхельбекером.
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Питература, искусство
Хотелось бы упомянуть еще одно произведение русской 

классики, в котором еврейская тема занимает центральное 
место - написанный в 1814 году (тогда вышли первые три 
части) роман В. Нарежного "Российский Жилблаз, или По
хождения князя Гаврила Симоновича Чистякова". В своей 
книге "История одного мифа" С. Дудаков называет Нареж
ного первым русским писателем-филосемитом. В самом деле, 
евреи в романе Нарежного Янька Янькелевич и "прекрас
ный Иосиф" - единственные положительные герои. Более 
того, автор противопоставляет их русскому народу в целом, 
во всех его ипостасях: дворянству, чиновничеству, крестьян
ству.

Пушкин, несомненно, был знаком с этим нашумевшим 
произведением. Знал он и о реакции на него царской цензу
ры. В 1814 году, сразу же после выхода в свет, роман был 
изъят из обращения. Впоследствии он запрещался дважды 
- в 1835 и 1841 году. Особый интерес представляет для нас 
приговор цензора (цитирую по С. Дудакову): "В целом ро
мане все без исключения лица дворянского и высшего со
словия описаны самыми черными красками; в противопо
ложность им многие из простолюдинов, и в том числе жид 
Янька, отличаются честными и неукоризненными поступ
ками".

Поистине, уничтожающая характеристика книги. Заме
тим, однако, что пытаясь скрыть антисемитскую подоплеку 
запрета книги, цензор приврал. "Простолюдины" в романе 
Нарежного также "описаны самыми черными красками", - 
все, за исключением евреев.

Подобное, хотя и тщательно завуалированное противо
поставление еврея русскому "простолюдину" мы обнаружи
ваем также у Пушкина в "Истории села Горюхина". Пушкин в 
этой повести от лица Ивана Петровича Белкина описывает 
горюхинцев, ведущих примитивное полудетское существо
вание, поистине карикатурно. Горюхинцы, за исключением 
одного - земского Авдея, который читать умел, безграмотны. 
Летописи, правда, по сообщению автора, упоминают об еще 
одном "земском Терентии, жившем около 1767 г., умевшем 
писать не только правой, но и левой рукой".

Автор отмечает и языковые особенности "народа свое
го": "Язык у них есть решительно отрасль славянского". Бел
кин постоянно подчеркивает этническую принадлежность 
горюхинцев, их славянское происхождение. В качестве этно- 
бытовой картинки дается описание их одежды, которая 
состояла из рубахи, надеваемой поверх порток, что, по мне
нию бытописателя, есть отличительный признак их "сла
вянского происхождения". Из истории села мы узнаем так
же, что жили когда-то горюхинцы хорошо, "оброк собира
ли единожды в год и отсылали неведомо кому на несколь
ких возах".

Слова "отправляли неведомо кому" на самом деле - на
стоящее издевательство над системой крепостнического ук
лада. Собственно, и роковое письмо, в котором сообщает
ся, что управлять горюхинцами будет не выборный 
народный староста, а приказчик (что и приведет их к пол
ному обнищанию), придет им от неведомо кого. Оно будет 
подписано "МЫ". Естественно, что NN - это некто Белкин. 
Однако, если бы сам самозванный Чичиков въехал на брич
ке со своим указом, и ему покорились бы горюхинцы.

Итак, в день Храмового праздника, когда горюхинцы 
были изрядно навеселе и беззаботно слонялись по улицам, 
въехала "плетеная крытая бричка... на козлах сидел оборван
ный жид, а из брички высунулась голова в картузе и, каза
лось, с любопытством смотрела на веселящийся народ". Впро
чем, народ ничуть не встревожился этим внезапным 
появлением. "Жители встретили повозку смехом и грубы
ми насмешками (...Свернув трубкою воскраия одежд, бе

зумцы глумились над еврейским возницею и восклицали 
смехотворно: "Жид, жид, ешь свиное ухо!.." Летопись горю- 
хинского дьячка.)".

Отметим, что образ еврея-возницы связан еще с одним 
известным произведением пушкинского времени. Это мис
тический роман А. Вельтмана "Странник", написанный в 1831 
году. Характерно, что это также, как и роман Нарежного, 
"филосемитское" произведение. В романе Вельтмана глав
ный герой, Странник, отправляется за "неведомой девой" в 
сопровождении еврейского извозчика Берка. Интересно, что 
образы еврея-возницы у Пушкина и Вельтмана появились, 
на первый взгляд, независимо друг от друга. Пушкин написал 
повесть "История села Горюхина" в 1830 году, то есть за год 
до выхода в свет романа "Странник", и не публиковал ее. 
Впервые повесть была опубликована в 1837 году уже после 
смерти поэта. Можно, однако, предположить, что почти 
одновременное появление образа еврея-возницы у Пушки
на и Вельтмана не случайно. Вельтман был приятелем Пуш
кина - они познакомились еще в Кишеневе. Сразу же после 
написания своего романа Вельтман послал его Пушкину, ко
торому роман понравился. Пушкин собирался писать на него 
рецензию, но почему-то этого не сделал. Как бы то ни было, 
помимо переклички с произведением Вельтмана, очевидна 
связь пушкинской повести с романом Нарежного. Пушкин 
в "Истории села Горюхина" не только противопоставляет 
еврея горюхинцам, но изображает его жертвой издевательств.

Те, кого можно купить, продать, обменять, женить, из
бить, глумятся над относительно свободным человеком (ку
пить, продать еврея нельзя), и оттого сцена горюхинской 
народности приобретает особую драматичность. Сцена с 
еврейским возницей написана в пушкинской повести от лица 
горюхинского дьячка. Это не случайно. Примечательно то, 
как описывает ее служитель церкви. Его летопись написана в 
традиционно православном стиле.

При внимательном чтении мы можем услышать в его 
сообщении очень знакомый мотив. Перечитаем узнаваемые 
строки: "...безумцы глумились над еврейским возницею..." В 
русском переводе известное сообщение в Евангелиях от 
Марка и от Матфея об издевательстве народа над Христом 
звучит так: "Проходящие злословили его..." Совершенно 
очевидно, что слова "глумились" и "злословили" здесь по
чти синонимы.

Так евангельской реминисценцией Пушкин как бы при
поднимает еврея из его тщедушной оболочки и нищенско
го тряпья - жертву "смеха толпы холодной", толпы, которая 
не ведает, что творит.

Дальнейшее поведение горюхинцев - также плод их "дет
ской резвости". Когда будущий приказчик (и, кстати, буду
щий душегуб) вошел в "приказной дом", то еврей последо
вал за ним с его маленьким чемоданом. Для горюхинцев 
явление иудея, вероятно, было большой редкостью. Пуш
кин пишет, что они "с безмолвным изумлением смотрели на 
сие необыкновенное происшествие, но вскоре бричка, жид 
и незнакомец были забыты".

Смена местной власти принесла горюхинцам голод и ни
щету. "И день храмового праздника сделался, по выражению 
летописца, не днем радости и ликования, но годовщиною 
печали и поминания горестного". Трудно сказать, какой 
символический смысл вложил Пушкин в сцену явления иудея 
народу именно в день храмового праздника. Что принес (при
вез?) горюхинцам еврейский возница, несчастье или спра
ведливое возмездие? В контексте шутливого пушкинского 
"Гусара", где на шабаше ведьмы венчают жида с лягушкой, 
принадлежность жида к нечистой силе очевидна. А неокон
ченная повесть "История села Горюхина" остается для нас 
загадкой.
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Примеры "Жиль Блаза" Нарежного, "Странника" Вельт- 
мана и конфликт Пушкина с властями проливают особый, 
"эзопов" свет на все творчество поэта и, конечно же, на его 
трагедию "Скупой рыцарь". Хорошо понимая политичес
кую ситуацию в советской России, мы нередко как долж
ное воспринимаем метаморфозы "отрицательных" персо
нажей советской литературы, оказывающихся в итоге 
самыми симпатичными. Приведу только пример аферис
та, "отрицательного" персонажа Остапа Бендера из "Двенад
цати стульев". В то же время, мы слишком часто упускаем 
из виду, что аналогичные ситуации складывались и в Рос
сии прошлого столетия.

Мысль о том, что трагедия Пушкина "Скупой рыцарь" 
связана с шекспировской традицией, прослеживается у мно
гих исследователей, в частности, у Н. О. Лернера. Интересно, 
однако, что он в своей книге "Рассказы о Пушкине" в очерке
"О “Скупом рыцаре”" вспоминает и трагедию "Макбет", и 
трагедию "Гамлет", и "Генриха VI" и т.д. О "Венецианском 
купце" он не пишет ни слова. Может быть, он обходит сто
роной эту пьесу умышленно?

Связь между шекспировским Шейлоком и пушкинским 
Соломоном очевидна. Оба они, и Шейлок, и Соломон, - 
ростовщики (в европейских странах, где они жили с рож
дения, их считали тем не менее иностранцами - по закону 
об иностранцах и был осужден Шейлок - своей земли они 
иметь не могли, поэтому занимались, как правило, посред
нической деятельностью). Как в комедии Шекспира, так и 
в трагедии Пушкина мы обнаруживаем характерную зер
кальную симметрию персонажей. Обоим персонажам, и 
Шейлоку, и Соломону противопоставляется свой, так ска
зать, "параллельный" ростовщик. Двойник-антипод Шейло- 
ка - это венецианский купец, Соломона - скупой рыцарь, ко
торый также занимается ростовщичеством.

Надо сказать, что нелюбовь к ростовщикам - давняя ли
тературная традиция. Пушкину, так же как и Шекспиру, 
эта нелюбовь досталась в наследство от собратьев по перу.

В "Разговоре с Данте" Мандельштам писал: "Ростовщи
чество, восполнявшее недостаток банковской системы, в 
которой уже чувствовалась настоятельная потребность, было 
вопиющим злом того времени, но также необходимостью, 
облегчавшей товарооборот Средиземноморья. Ростовщи
ков позорили в церкви и в литературе, и все же к ним 
прибегали. Ростовщичеством промышляли и благородные 
семейства - своеобразные банкиры с земледельческой, аграр
ной базой - это особенно раздражало Данте".

В 11 -й песне Ада (Inferno) Вергилий разъясняет Данте, чем 
так плох ростовщик:

... Как ты должен знать 
Из книги Бытия, Господне слово 
Велело людям жить и процветать.
А ростовщик, сойдя с пути благого 
И самою природой пренебрег 
И спутником ее, ища другого.

В 1834 году Пушкин вслед за Данте представит нам свой 
Ад ("И дале мы пошли..."), состоящий из двух песен, одна из 
которых будет посвящена теме ростовщичества. Пушкинс
кий Вергилий говорит:

Одно стяжение имев всегда в предмете,
Жир должников своих сосал сей злой старик 
И их безжалостно крутил на вашем свете.

В комедии Шекспира еврей Шейлок появляется впервые 
в третьей сцене первого акта, а в трагедии Пушкина еврей

Соломон является в первой. Оба заимодавца тут же подвер
гаются оскорблениям со стороны просящих взаймы. Вене
цианский купец Антонио заявляет, что, в отличие от Шейло- 
ка, денег под проценты никогда не дает, он одалживает день
ги без процентов, он - не ростовщик. Апологет христиан
ства, Антонио от имени всего христианского мира судит и 
унижает иноверца, называет его псом.

Антонио
Тебя опять готов я так назвать,
И плюнуть на тебя и пнуть ногою.
Коль хочешь дать нам денег, так давай их
Не как друзьям...

Ругань Антонио носит почти ритуальный характер, она 
вполне вписывается и в рамки комедийного жанра, и в 
литературную традицию шекспировской эпохи. Что пора
жает в шекспировском произведении - это образ Шейлока. 
Шейлок в пьесе бросает на суде вызов христианам. Но пер- 
сонаж-Шейлок "замахивается" на большее, вырывается и 
из антисемитской литературной традиции, и из условностей 
комедийного жанра, превращаясь в трагедийного героя.

Купец Антонио дразнит, злословит еврея, и тем самым 
способствует тому, чтобы заключилась жуткая сделка со зло
счастным фунтом человеческого мяса. Впоследствии, на суде, 
Шейлок не сможет отказаться от сделки из страха нару
шить клятву. (Заметим, что нарушение клятвы в иудаизме 
считается тягчайшим грехом. Шейлок, также следуя еврей
ской традиции, избегает слова "Бог", которое запрещено про
износить, и заменяет его словом "небо").

А клятва? Клятва? Небу дал я клятву!
Так неужель мне душу погубить?

В первой сцене "Скупого рыцаря" слуга Иван сообщает 
Альберу, что ростовщик Соломон больше денег не дает взай
мы и просит заклад. Затем появляется и сам злополучный 
еврей и возмущенный рыцарь говорит ему:

Проклятый жид, почтенный Соломон,
Пожалуй-ка сюда: так ты, я слышу,
Не веришь в долг.

Хорошее начало для хорошего разговора! На первый взгляд 
Соломон как будто не реагирует на грубый тон просителя и 
его оскорбления. Он заявляет, что денег у него нет. Однако 
рыцарь Альбер не унимается и продолжает оскорблять ев
рея, упоминая ту самую злополучную свинину, которую не 
следовало бы в его присутствии упоминать, если уж так не
обходимы деньги. Средневековый рыцарь также, как и вене
цианский купец эпохи Ренессанса, не дипломатичен.

Что дам тебе в заклад? свиную кожу?
Иль рыцарского слова
Тебе, собака, мало?

Собственно, именно после упоминания "свиной кожи" 
Соломон начинает говорить иначе, а направление разговора 
меняется. Поскольку ростовщик догадывается о подсозна
тельном желании Альбера убить своего отца, он начинает 
вести диалог так изощренно, что подталкивает Альбера на 
словесное признание в этом.

Вот как он это делает. Вначале он осторожно замечает, 
что слово рыцаря (Альбера) в качестве заклада "много зна
чит", когда он жив, ну, а если умрет рыцарь "(Боже сохра
ни!), тогда В моих руках оно подобно будет Ключу от бро
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шенной шкатулки в море." Простодушный Альбер почти 
выдает себя, он испуганно восклицает: "Ужель отец меня пе
реживет?"

Жид
Как знать? дни наши сочтены не нами,
Цвел юноша вечор, а нынче умер,
И вот его четыре старика
Несут на сгорбленных плечах в могилу.
Барон здоров.
Бог даст - лет десять, двадцать,
И двадцать пять, и тридцать проживет.

Альбер ужасается - зачем ему наследство через 30 лет, зо
лото барона, которое "спокойно в сундуках лежит себе", ему 
нужно сейчас.

Жид
Да, на бароновых похоронах 
Прольется больше денег, нежель слез.
Пошли вам Бог скорей наследство.

Альбер 
Amen.

Amen - то есть, - да будет так - вырвалось не
чаянно у Альбера. Таким образом, он выдал себя, 
признался в том, что ждет смерти отца. А еврей 
добился желаемого результата.

Пушкин писал о шекспировском еврее: "Шей- 
лок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив". Но 
пушкинский Соломон сметливее - и мститель
нее. Вернее, его мстительность более результа
тивна, и потому, в отличие от Шейлока, он не 
потерпит никакого краха и, уж конечно, не ли
шится своего имущества. (Более того, он скоро 
вернет себе то, что рыцарь ему должен. Барон 
вскоре после этой сцены умрет и оставит сыну в 
наследство, кроме всего прочего, шесть сунду
ков золота.)

Вернемся однако к тексту. После того, как 
Альбер произнес "Amen", жид тотчас подхватил:
" А можно б...". Но не успел сказать, что именно 
"можно б”, так как Альбер нетерпеливо перебил 
его: "Что?". Еврей собирался предложить моло
дому рыцарю яд для отравления отца, но тот 
как будто уже ждал "доброго" совета для осуществления 
заветного желания.

Пока беседа носила иносказательный характер и велась 
"эзоповым языком", Альбер в ней активно участвовал, но 
когда предложение яда прозвучало открыто, он возмутился. 
Он полон праведного гнева:

Как! отравить отца! и смел ты сыну...
Иван! держи его. И смел ты мне...
Да знаешь ли, жидовская душа,
Собака, змей! что я тебя сейчас же 
На воротах повешу.

Жид знает, что рыцари чувствительны и экспансивны в 
вопросах нравственности и кодекса чести, он готов к тако
му гневу рыцаря и говорит, что денег принес. А деньги, что 
интересно - сотня червонцев - оказывается, на всякий случай, 
при нем были!

Однако дело сделано: первая сцена драмы (и спектакль, 
нарочно устроенный евреем), явилась катализатором для

предстоящего конфликта во дворце герцога, который закон
чится смертью отца.

Альбер
Вот до чего меня доводит
Отца родного скупость! Жид мне смел
Что предложить

Затем он отправляется к герцогу ("пойду искать управы 
у герцога"), где и примет вызов, поднимет перчатку, бро
шенную ему отцом, согласится на дуэль с ним.

В драме Пушкина есть еще один ростовщик - это барон, 
скупой рыцарь! Интересно, что Пушкин ни разу не назвал его 
этим неблагозвучным словом. Однако психологический кон
фликт, обозначившийся в названии трагедии (рыцарь не 
может быть скупым), отражен и в том, что он - рыцарь-рос
товщик. Образ барона, дающего взаймы деньги под процен

ты, выгодно "оттеняет" образ другого заимодавца - жида. 
(Подозреваю, что этот факт остается в литературоведении 
незамеченным, может быть, потому, что темой жида, как 
правило, не занимались из осторожности. К тому же, из кон
текста следует, что эти персонажи никогда не могут встре
титься на страницах произведения, их пути не сойдутся.)

Профессиональное ростовщичество жида мотивировано 
его социальным положением в обществе. Для человека бес
правного деньги - не столько средство к существованию, 
сколько привилегия, возможность, которая заставит людей 
господствующего сословия считаться с ним, а заодно и сред
ство самозащиты.

Из контекста пьесы можно заключить, что именно барон - 
соперник, конкурент еврея по "бизнесу". Здесь у Пушкина 
прослеживается антипараллель с Шекспиром, зеркально пе
ревернутая ситуация. Если у Шекспира Антонио - невыгод
ный конкурент Шейлоку (Шейлок об Антонио: "...И курса 
рост в Венеции снижает"), то у Пушкина, наоборот - еврей 
более лоялен к должникам, чем рыцарь-ростовщик. "Кровь 
должников сосал сей злой старик" - это Пушкин, как будто о

В.А. Фаворский. "Скупой рыцарь".
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бароне, оглядываясь назад, скажет в стихотворении "И дале 
мы пошли..." В знаменитом монологе в подвале барон при
знается в том, что "сосет кровь должников".

Но важнее всего в трагедии то, что ростовщичество ба
рона жизненными обстоятельствами не мотивировано. Он 
- аристократ, богач, за которого поручились род и весь по
рядок общества. Тем не менее, этот вельможа - "своеобраз
ный банкир с земледельческой аграрной базой" - собирает 
монеты со своих несчастных разоренных должников. Впро
чем, как только дело касается темы обогащения, денег как 
таковых - и в "Венецианском купце" и в "Скупом рыцаре" - 
начинаются "красивые разговоры", попытки примирить 
жестокий "бизнес" с христианской моралью. "Слащавым 
мытарем" назвал Шейлок Антонио.

Свою патологическую скупость, позорную для рыцаря 
страсть, барон ханжески прикрывает теорией: он властолю
бец, а с деньгами - говорит он,- "мне все послушно, я же - 
ничему". И Антонио, и барон в сравнении со своими конку- 
рентами-евреями блестящие "теоретики". В этом контексте 
противопоставление барона жиду в пушкинской трагедии 
приобретает особый смысл - жиду не нужна "идеология", 
ибо он христианской моралью не связан, о своей же морали 
не считает нужным говорить с иноверцами.

В то же время, рыцаря мучают угрызения совести. Вот 
строки, в которых слышатся отзвуки изощренного мета
форического языка шекспировских драм:

Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть,
Незваный гость, докучный собеседник,
Заимодавец грубый, эта ведьма,
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущают^ и мертвых высылают...?

Н. О. Лернер уделяет особое внимание этим строкам 
Пушкина: "Мрачная картина могил, высылающих мертвых, 
взята Пушкиным у Шекспира... В "Макбете", этой трагедии 
совести... Эту же картину выхода мертвых из могил находим 
в "Буре"..., Гамлет спрашивает тень своего отца... “Зачем гроб
ница, в которую мы тебя с миром опустили, разверзла свой 
тяжелый и мраморный зев и извергла тебя обратно?”"

В 11 -й песне Ада Вергилий рассказывает Данте о тяжести 
грехов и мерах их наказания. Кстати, Пушкин в своем сти
хотворении "И дале мы пошли..." не сказал, в каком круге 
Ада находится его ростовщик. Однако это сделал Данте. В
17-й песне он поместил ростовщиков в 7-м круге Ада - суро
вое наказание - и показал их даже не без эстетизма. На рас
каленном песке сидят знаменитые и именитые ростовщи
ки. У каждого на шее висят мешочки, кошельки или ладан
ки с вышитыми на них фамильными гербами. "Упомина- 
тельная клавиатура Данте" (Мандельштам) слышится у Пуш
кина: барон страшится Ада.

Как уже говорилось, в годы южной и михайловской 
ссылки у Пушкина был конфликт с духовной властью из-за 
атеистической темы одного его письма Вяземскому. Одна
ко, и в рамках православия в России существовли не ме
нее запретные темы, чем тема "хороший еврей" или уже 
упомянутый атеизм. Исследуя черновые записи Пушки
на, в частности, отрывок "Повести из римской жизни", Ю. 
Лотман пришел к выводу, что в 1830 году Пушкин вдумчи
во и серьезно обращался к теме Христа. Поэт отдавал себе 
отчет в том, что всякое литературное изображение Христа 
вызовет запрет духовной цензуры. "Тема Христа, - отмечал 
Лотман, - была с точки зрения духовной цензуры столь же 
запретна, сколь декабристская и пугачевская - с позиции 
цензуры светской".

Трагедия Пушкина "Скупой рыцарь" отражает и личную 
драму поэта - его конфликт с властями. Так же, как и в 
запрещенном романе Нарежного "Жиль Блаз", в "Скупом 
рыцаре" прослеживается противопоставление еврея дворян
скому сословию, описанному, выражаясь языком уже упо
мянутого цензора, "самыми черными красками". Соломон, 
напротив, выступает лишь формально в качестве отрица
тельного героя. А в сравнении с рыцарем и Альбером он 
даже приобретает "положительный знак". Эту его двойную 
сущность Пушкин, как бы проговариваясь, выражает уста
ми Альбера: "Проклятый жид, почтенный Соломон".

Впрочем, известно, что цензурные препоны не всегда идут 
во вред литературному произведению, более того, они мо
гут служить питательной средой для творчества. Пушкин 
обманывает цензора, создает мнимо отрицательный образ 
еврея, а трагедию свою посвящает именно ей - цензуре. Но 
иной, внутренней цензуре официальной христианской мо
рали, оборачивающейся ложью и лицемерием скупого ры
царя и Альбера. Альбер желает смерти отца, но христианс
кая "самоцензура" в ее извращенной форме не позволяет 
ему даже самому себе признаться в этом желании. Вот для 
чего Альберу нужен еврей, читающий его тайные мысли.

С одной стороны, может показаться, что Соломон наво
дит Альбера на мысль об убийстве. Но с другой стороны, 
именно Альбер провоцирует Соломона, пытается разозлить 
его своей руганью и заставить таким образом высказать 
вслух сокровенное и запретное. На него, на Соломона, мож
но будет переложить вину за мысль об убийстве, за дьявольс
кое искушение. Христианину жить без еврея нельзя, как 
нельзя ему жить без змия-искусителя, дьявола, некой внеш
ней силы, якобы совращающей его, "доброго христианина", 
с пути истинного и виновной во всех его прегрешениях. Вот 
почему поверхностно было бы полагать, что "Скупой ры
царь" - обыкновенная реминисценция, дань традиции. Тра
гедия Пушкина гораздо многозначнее, ведь в ней вскрыва
ются глубинные основы антисемитизма как такового. При
чина антисемитизма, как частного, так и социального - в 
стремлении переложить собственные грехи, собственные 
беды на чужие плечи, найти виновного и избежать личной 
ответственности. Такова мысль Пушкина.

Что же касается "проклятого жида, почтенного Соломо
на", то он, в отличие от Шейлока, результативен: он карает 
своих обидчиков жестоко и беспощадно. Создается впечат
ление, что Пушкин "откорректировал" Шекспира, пустившего 
своего героя по миру - бездомным, нищим, обесчещенным, 
лишенным единственной любимой дочери.

Эта статья публиковалась два года назад в 
берлинском литературном сборнике "Берега", 
выходящем небольшим тиражом. По просьбе 
читателей к двухсотлетию А. С. Пушкина мы 
публикуем ее в "Зеркале Загадок". Статья пе
чатается в переработанном и дополненном 
автором виде.

Редакция "Зеркала Загадок"
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Б о л ь ш и н с т в о  с т и х о в  О. Мандельштама дошло до нас в списках, сделанных его женой. Работая над ними, Н. Я. Мандель

штам вносила в тексты уточнения и поправки "по памяти". Они не всегда точны, но являются сегодня "мерилом мандель- 
штамовской текстологии". В этом выпуске "Зеркала Загадок" мы публикуем сравнительный анализ разночтений в двух 
вариантах одного известного стихотворения Мандельштама, сохранившегося в списках. В "Разговоре о Данте" Мандель
штам писал: "...сохранность черновиков - закон сохранения энергетики произведения". Тем более, нам кажется интерес
ным и важным небольшое исследование Елены Алексеевой, работающей с архивом Мандельштама, который находится 
сегодня в Принстонском университете.

"Художник нам 
изобразил ♦♦♦

Епена Алексеева

П амятны слова А. А. Ахматовой - "Мы ж и
вем в догутенберговскую эпоху" и "Ося в печатном 

станке не нуждается". В 50-х годах это означало, что после 
гибели Мандельштама стихи, пережив террор, нашли своего 
читателя. В 90-х годах, когда издания Мандельштама хлыну
ли на книжные прилавки, настало время заду
маться о том, чем обернулся для текстов раз
рыв между автором и Гутенбергом, моментом 
создания стихотворения и его публикацией.

Даже если "забыть" об обысках, аресте ру
кописей, о том, что корпус сочинений непо
лон, что в книгах собраны стихи разной сте
пени зрелости, что автографов поэта до нас 
дошло ничтожно мало и большая часть сти
хотворений записана рукой Н. Я. Мандельш
там, - многолетний запрет на имя поэта и фе
номенальная способность манделынтамовс- 
кого текста откликаться на чужие слова доста
точно способствовали порче и рифмы, и 
ритма, и смысла... Выявить и исправить эти 
искажения - задача трудоемкая и не всегда 
выполнимая.

Обратимся к сравнительно "благополуч
ному" стихотворению, сохранившемуся в не
скольких списках Н. Я. Мандельштам разного времени и 
остановимся на записи ее руки в одном из "альбомов"- 
сводов поздних стихов Мандельштама. Приводим ее без 
изменений:

Мина Полянская (литературныйред. "Зеркала Загадок")

______________К о р о тко  об авторе
Е. В. Алексеева закончила отделение классической филологии 

Московского Государственного университета. Живет в Принсто
не (США) и занимается архивом О. Э. Мандельштама, передан
ным Н. Я. Мандельштам в Библиотеку Принстонского универси
тета. В настоящее время Е. В. Алексеева гот овит  книгу - 
критическое издание рукописных сводов поздних стихов Осипа Ман
дельштама. ------------------------------------------------

Если бы эта запись, сделанная при жизни поэта (пред
положительно, в 1938 году), была единственным, дошед
шим до нас источником текста, то издатель скорее всего 
снял бы зачеркнутое слово [лебедей], учел знак разделения 
Н. Я. Мандельштам - напечатав в две строки:

Раскачивается качель.
Недомалеваны вуали.

- добавил грамматически необходимые 
знаки препинания и в таком виде преподнес 
читателю. Можно было бы еще отметить как 
заведомую аномалию гаснуту не рифмующе
еся с кухне, но едва ли можно было бы дога
даться, что это стихотворение записывалось 
и совсем иначе.

Почти тремя годами ранее, в Воронеже 
Н. Я. Мандельштам работала над сводом сти
хов на основе частично уцелевших записей. 
Утраченные тексты восстанавливались при 
участии О. Мандельштама. Этот свод был 
назван "Ватиканским списком" самим Осипом 
Мандельштамом в честь наиболее авторитет
ных рукописей древних авторов, хранящихся 

в знаменитой Библиотеке Ватикана. В "Ватиканском спис
ке" стихотворение выглядит следующим образом:

Импрессионизм

О. Э. Мандельштам

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок растений 
И красок звучные ступени 
На холст, как струпья положил

Он понял масла густоту 
Его запекшееся лето 
Румянным1 мозгом разодето 
Расширенное в глухоту.

А тень, то тень - все лиловей
Смычок иль хлыст, как спичка гаснут
Ты скажешь повара на кухне
Готовят жирных [лебедей] голубей
Раскачивается качель. / Недомалеваны вуали.

И в этом сумрачном развале 
Уже хозяйничает шмель.
1 орфография оригинала.- ред.

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок растений 
И красок звучные ступени 
На холст, как струпья, положил.

Он понял масла густоту,
Его запекшееся лето,
Лиловым мозгом разогрето,
Расширенное в духоту.

А тень-то, тень - все лиловей!
[Свисток] Свисток иль хлыст, как спичка тухнет. 
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом солнечном развале 
Уже хозяйничает шмель.
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Выпишем основные расхождения записей:

1935
Импрессионизм
Лиловым
разогрето
духоту
Свисток
тухнет
Угадывается
солнечном
23 мая 32 г.

1938
Названия нет
Румянным
разодето
глухоту
Смычок
гаснут
Раскачивается 
сумрачном 
Даты нет

Откуда такая пестрота?
Н. Я. Мандельштам предостерегала исследователей от ув

лечения записями в "альбомах", потому что делались они 
не в тиши кабинета, а, как правило, наизусть. В нашем "аль- 
боме"-своде попадается довольно много последующих ис
правлений Надежды Мандельштам другой ручкой или ка
рандашом, то есть эти исправления носят характер 
перепроверки текста по окончании записи. Наиболее про
стое объяснение отмеченных нами "разногласий": альбом
ные чтения - не что иное, как ошибки памяти, выпавшие 
из поля зрения Н. Я. Мандельштам.

Добавим, что анализ почерка "альбома" показывает, что 
запись велась очень большими порциями. Данное стихот
ворение идет тридцатым по счету (или сороковым, если 
принять во внимание ссылки на публикации), близко к кон
цу первого сеанса. Опыт и устоявшийся канон записи сво
дов, делавшихся во множестве и раздававшихся друзьям на 
хранение, позволяли Надежде Яковлевне развивать действи
тельно ураганные темпы, которые утомляли руку и ослаб
ляли внимание.

Не удивительно, что ритм выстукивал "свои слова". Ру
мянным развивает кулинарную тему (запекшееся - повара - 
готовят); разодето, наоборот, возвращает к краскам лета; 
глухоту - вместо духоту - усиливает немоту картины, не 
нарушая рифмы густоту; Смычок улавливает взмах хлыста 
и, вытесняя Свисток, снимает пронзительность звука; гас
нут, губя рифму, заменяет тухнет; изменение меню (лебедей 
вместо голубей) замечено и поправлено уже по ходу записи; 
качель, которая только угадывается, здесь начинает раска
чиваться; солнечный свет сменяется полумраком...

Многократное переписывание сводов одной и той же 
рукой закрепляло отклонения - напоминаем, что чтения и 
ошибки близки по годам! - и они приобретали статус ва
рианта текста. В рассматриваемых нами разночтениях ус
тойчивыми оказались пары: пропуск названия/Импрессио
низм, разодето/разогрето, Смычок/Свисток, сумрачном/ 
солнечном...

Думается, что И. Эренбург ("Люди, годы жизнь", 1961), не 
обмолвясь об импрессионизме и отсылая нас к натюрмор
там Кончаловского, не знал о названии стихотворения. Смы
чок попал в издания Г. Струве - Б. Филиппова (1964 и пере
издания) и публикацию журнала "Простор" (1965). Своего 
рода каноническим чтением стало сумрачном: вслед за И. 
Эренбургом оно было принято Г. Струве - Б. Филипповым, 
Н. Харджиевым (1973) и удержалось в новейших изданиях 
Ю, Фрейдина - С. Василенко (1992) и А. Меца (1995). Чтение 
солнечном - в альманахе "Воздушные Пути" под редакцией 
Р. Гринберга (1961) и у П. Нерлера по текстологии И. Семен- 
ко (1990).

Обратим теперь внимание читателя на противоречие. 
"Ватиканский список" объявлен эталоном неиспорченного 
текста, а ни один публикатор последовательно не придер
живается его. Мы имеем в виду ключевое для интерпрета

ции изображенной художником картины слово. В "Вати
канском списке" он изобразил глубокий обморок растений, 
тогда как в печатных изданиях на картине - глубокий обмо
рок сирени. Откуда пришло чтение сирени?

В архиве Мандельштама сохранилась запись Н. Я. Ман
дельштам на отдельном листке с чтением сирени. Возраст 
записи угадать без подсказки, с точностью до года, сторон
нему глазу невозможно. В исследовательском обиходе лис
ток известен как список 1932 года. Запись "Ватиканского 
списка" 1935 года совпадает с текстом листка за исключением 
указанного растений и знаков препинания. "Наташина кни
га" - прижизненный изборник 1937 года, изготовленный Н. 
Я. Мандельштам с большой тщательностью для Натальи 
Евгеньевны Штемпель - сняв название, дает чтение сирени 
на фоне разодето, Свисток, тухнет и солнечном. "Альбомы" 
по памяти 30-40-х годов предпочитают чтение растений и 
обрастают подробностями. Чтение сирени возвращается в 
стихотворение в начале 50-х годов в сделанных под непос
редственным руководством Н. Я. Мандельштам машино
писных списках. Последние легли в основу самиздатских 
машинописей, что, безусловно, повлияло на дальнейшую 
судьбу стихотворения.

Ipsa dixit - "Надежда Яковлевна сказала" (правда, без уточ
нения, когда сказала) - было и остается мерилом манделыи- 
тамовской текстологии. С нашей точки зрения, выбор слова 
Надеждой Мандельштам - особенно в период активного пе
реписывания неизданных стихов - определялся тем, как она 
в данную минуту слышала голос Мандельштама, т.е. ее пред
почтения интуитивны и могли бы быть обозначены слова
ми "так лучше" или "кажется, так".

В этой заметке мы хотели указать на подвижность текста, 
с которым работала"Н. Я. Мандельштам ко времени его ка
нонизации. Не меняя заданного Н. Я. Мандельштам направ
ления - ориентироваться на ранние записи, мы бы предло
жили с большей осторожностью подходить к колебаниям 
чтений (в нашем стихотворении: сохранение/пропуск на
звания, сирени/растений, разодето/разогрето, сумрачном/ 
солнечном). — Сложит ли следующий издатель стихотво
рение из слов разных источников на свой лад? Примет ли 
какой-нибудь один список со всеми его "нелепостями", вы
нося в разночтения вариации? В отличие от Н. Я. Мандель
штам, нам уже нечего вспомнить, а освещение картины, как 
мы видели, остается контрастным.

Архив О. Э. Мандельштама (Отдел Специальных Коллек
ций и Редких Изданий Библиотеки Принстонского универ
ситета, США ). Печатается с разрешения Библиотеки Прин
стонского университета.

Об аресте и гибели 
О. Э. Мандельштама. Хроника.

Надежда Брагинская
30 апреля 1938 года был выписан ордер на арест О. Э. Ман

дельштама. 2 мая он арестован в доме отдыха "Саматиха". 
Это был второй арест поэта. (Сохранился единственный зап
ротоколированный допрос Мандельштама - от 17 марта. Сле
дователь - младший лейтенант Шилкин.) Особое совещание 
при НКВД СССР постановило заключить О. Мандельштама 
в исправительно-трудовой лагерь сроком на пять лет за контр
революционную деятельность. 8 августа Осипа Эмильевича 
ознакомили с приговором. Эшелон, в котором его этапиро
вали, пять недель находился в пути. В середине ноября он 
прибыл на разъезд Вторая речка под Владивостоком.
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Предположительно, в ноябре Осип Эмильевич отправил 

брату Александру единственное - и последнее в жизни - 
письмо из лагеря. Он не мог написать жене: постоянного ад
реса у нее не было. Прочитав письмо мужа, Надежда Яков
левна отправила ему телеграфный перевод на 48 рублей, а 19 
января 1939 года, еще не зная о его смерти, она обратилась 
к новому руководителю НКВД Л. П. Берия с письмом, в 
котором, в частности, просила "Содействовать пересмотру 
дела О. Э. Мандельштама и выяснить, дотаточны ли были 
основания для ареста и ссылки". Но уже через несколько 
дней, 5 февраля, из Владивостока вернулся денежный пере
вод с припиской "за смертью адресата".

6 февраля 1939 года Надежда Яковлевна послала в ГУЛАГ 
запрос-просьбу: выдать свидетельство о смерти мужа. Пол
тора года она и братья Осипа Эмильевича не знали ни дня 
смерти, ни причины его гибели. И только в середине июня

1940 года Александра Эмильевича Мандельштама вызвали в 
ЗАГС Бауманского района Москвы и вручили ему для вдо
вы свидетельство о смерти старшего брата. Акт о смерти 
был подписан врачом Кресиновым. Причина смерти: "пара
лич сердца а/к склероз". Дата смерти - 27 декабря 1938 года. 
В начале января Осип Мандельштам был похоронен в брат
ской могиле. Впоследствии эта могила была обнаружена.

Ныне есть мемориальные доски О. Мандельштама в 
Москве, Петербурге, Воронеже, в Гейдельберге и в Париже. 
Создан, но пока не установлен памятник во Владивостоке.

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Публий Овидий Назон (Понт)
Может быть ты удивишься тому, что чужою рукою 
Это посланье мое писано: болен я был.
Болен неведомо где, у краев неизвестного мира,
В выздоровленьи своем был не уверен я сам.
Вообрази, как страдал я душой, не вставая с постели,
В дикой стране, где одни геты, сарматы кругом.
Климат мне здешний претит, не могу и к воде я привык
нуть,
Здесь почему-то сама мне и земля не мила.
Дом неудобный, еды не найдешь, подходящей больному, 
Некому боли мои Фебовой лирой унять;
Друга здесь нет, кто меня утешал бы занятным рассказом 
И заставлял забывать времени медленный ход.
Изнемогая, лежу за пределами стран и народов 
И представляю с тоской все, чего более нет.

Понт Эвксинскийу 9 г. н. э.

Леонид Бердичевский (Берлин)
Осыпаются листья. И берлинская ранняя осень 
наплывает туманом. И нервы уже на износе.
И опять нелокой. И сонливая давит тоска...

Может, в Болдино тихом по привычке своей вдохновенье 
бродит между стволов, верит в силу свою и везенье, 
в то, что встретит Поэта, но обитель его далека...

Пеонид Норкин (Нью-Йорк)
Говорим, говорим, говорим о России...
Этот яд выпиваем каждый день, как вино...
Словно прокляли нас и грехи не простили...
Вот и кружим обратно нашей жизни кино.

Сколько нас, тех, кто этим отравлены ядом,
Кто не может, не хочет сбросить Памяти крест?!
Кто-то бродит ночами своим Ленинградом,
Кто-то просто не спит, вспоминая про Брест...

Увезли запах трав и шуршание ветра,
Желтых листьев кленовых царскосельский

ковер...
Помнят руки шершавую гладь парапетов,
Помнит Сердце, как чайки вели разговор...

Кстати чайки... Совсем не похожи на невских 
Те, что здесь на Лонг-Айленде сытно ворчат...
Их походка ленива, нет дерзости резкой...
Те в полете, как стрелы... Эти - тихо парят.

И вопросы, вопросы... И все без ответа...
Я кручу и кручу прошлой жизни кино 
И боюсь, что порвется затертая лента 
И тогда станет вдруг все равно... все равно...

Нью-Йорк, 1997г. н. э.

Ну, а здесь, в тишине утонувшего в осени сада 
не связать и двух слов стихотворного стройного

лада.
Осень ветром свистит и хлопочет, дождями хлестка.

Осыпаются листья. Их шипящие шорохом звуки 
шелестят, что недолго мы с листьями будем в

разлуке.
Обещают вернуть их весной из рожденного снова

ростка.

Берлину 1998 г. н. э.
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Зеркапо Загадок
Лютеру во время перевода Библии привиделся дьявол. Лютер запустил в него 

чернильницей, в крепости Вартбург и сейчас еще можно увидеть на стене корич
невое чернильное пятно... В данном случае дьявол -  воплощение дьявольской труд
ности, которая возникла перед Лютером-переводчиком и которую испытывает, 
должно быть, каждый из нас. Как преодолеть языковой барьер? Как истолковать 
подлинник по своему разумению, оставаясь, однако, исполнителем авторской воли? 
Как сделать перевод явлением своей литературы, своего языка, сохраняя при этом, 
как того требовал Вильгельм Гумбольдт, едва заметный оттенок чужого?

"Разбилось лишь сердце мое..." Лев Гинзбург

"Маленькая свобода"
Купите эту книжку за три марки,
Ее цена - десяток сигарет;
Я знаю, что, как мертвому припарки, 
Поможет вам ее благой совет,

Но все ж она вам преподаст урок.
Я сам немало из нее извлек!

Бертольд Брехт, 
перевод Ефима Эткинда

В Петербурге вышла книга заме 
чательного теоретика литературы 

и поэта-переводчика Ефима Эткинда 
"Маленькая свобода. 25 немецких по
этов за пять веков". Это самая крупная 
на сегодняшний день антология немец
кой поэзии на русском языке. В проти
воположность традиционному постро- 
ению, она составлена в обратном 
хронологическом порядке. Это "обрат
ная антология", пятивековой путь от 
Петера Хухеля, Эриха Кестнера и Бер- 
тольда Брехта к Ангелусу Силезиусу и 
Гансу Саксу. Идея "обратного постро
ения" антологии возникла у Эткинда 
более тридцати лет назад. По призна
нию автора, она восходит к Льву Тол
стому, преподававшему историю "от 
следствий к причинам" и заявлению 
Анны Ахматовой о том, что "хроноло
гия погубила даже Пушкина!"

В книге представлены переводные 
стихотворения, возникшие, главным 
образом, между 1955-м и 1965-м года
ми, в период, который Эткинд в после
словии к изданию называет "“золотым 
веком” поэтического перевода". Расцвет 
этой области художественного творче
ства автор объясняет сформулирован
ным им "законом сохранения духовной 
энергии": "если людям нельзя писать 
стихи и романы, создавать философ
ские системы и современное искусст
во, они проявляют свои таланты в дру
гих, доступных им областях; тогда 
возникают блестящие шахматисты, 
музыкальные исполнители, авторы сти
хов и повестей для детей, переводчи

ки". Отсюда вслед за поэтом Эрихом 
Кестнером и название книги - "Ма
ленькая свобода".

Ефим Эткинд называет себя "авто
ром правой стороны", подчеркивая 
еще одну особенность новой антоло
гии: она двуязычная, слева расположе
ны оригинальные тексты, а справа - пе
реводы. Таким образом, читатель, 
владеющий немецким языком, имеет 
возможность "свериться" с подлинни
ком. И будет вознагражден за это вдвой
не. Ведь при всей точности и адекват
ности перевода, антология Эткинда 
по-немецки не случайно названа не 
"Übersetzung", но "Nachdichtung", то есть 
дословно "стихотворчество вслед".

Уже в названии сборника читатель 
становится свидетелем удивительного 
взаимодействия оригинала и перевода, 
отражения одного языка в другом. По- 
русски - "обратная антология", а по- 
немецки - "rückläufige", то есть "бегу
щая вспять". Чудесное превращение 
происходит и с эпиграфом к сборни
ку - эпиграммой Готхольда Эфраима 
Лессинга.

У Лессинга:

Wer wird nicht einen Klopstock loben?
Doch wird ihn jeder lesen? - Nein.
Wir wollen weniger erhoben,
Und fleißiger gelesen sein.

У Эткинда:

Вы почитаете Клопштока?
Но кто читал его хоть раз?
Не почитайте нас высоко,
А лучше - почитайте нас!

Вслед за Лессингом и Эткиндом хо
чется пожелать их почитателям: почи
тайте "Маленькую свободу. 25 немец
ких поэтов за пять веков"!

Игорь Полянский 
(гл. ред. "Зеркала Загадок ").

Из Гейне
Перевод 

Ларисы Бройтман

Что стало со мною не знаю,
Что грустен я и угрюм,
Старинная сказка простая 
Мне нынче пришла на ум.

Темнеет, прохладою веет,
И Рейн струится журча.
Вершина горы алеет 
В вечерних солнца лучах.

Прекрасная дева младая 
Сидит на вершине той,
Ее ожерелье блистает 
И гребень ее золотой.

Косу золотую гребнем 
Расчесывает она,
Поет, и силы волшебной 
Песня ее полна.

Рыбак в челноке совершает 
По Рейну привычный путь,
Но он обо всем забывает 
Лишь стоит наверх взглянуть.

И смотрит рыбак с тоскою,
И слышит, как дева поет,
Забыл он про риф под скалою 
И прямо на смерть плывет.

Поглочены будут волною 
Пловец с челноком, и знай,
Что станет тому виною 
ПениеЛореляй.
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Переводы

Дон Рамиро
перевод Виктора Шнейдера Генрих Гейне

"Донна Клара! Донна Клара! 
Сладость долгих лет и кара! 
Решена моя погибель,
Решена без сожаленья.”

"Донна Клара! Донна Клара! 
Жизни дар, однако, сладок!
А внизу, в сырой могиле 
Холодно, темно и жутко."

"Донна Клара! Завтра утром 
Назовет тебя Фернандо 
Перед алтарем супругой.
Ты зовешь меня на свадьбу?"

"Дон Рамиро! Дон Рамиро!
Твои речи слышать горше 
Планов звезд, что лишь смеются 
Над желаньями моими."

"Дон Рамиро! Дон Рамиро! 
Отряхни с себя унынье;
Много девушек на свете,
Нас же Бог развел с тобою."

"Дон Рамиро, смелый рыцарь, 
Поборовший стольких мавров, 
Побороть себя сумей же - 
Приходи ко мне на свадьбу."

"Донна Клара! Донна Клара!
Да, приду, я обещаю!
Я желаю первый танец 
Танцевать с тобой; до завтра."

"Доброй ночи!" - звякнул ставень. 
Рыцарь, как окаменевший,
Долго не сдвигался с места; 
Наконец во тьме сокрылся.

Вот и ночь, пройдя по кругу, 
Уступила место утру;
И, как пестрый сад цветочный, 
Расстилается Толедо.

Роскошью дворцы блистают,
В свете дня переливаясь,
Купола церквей сияют,
Словно крыты позолотой.

И, жужжа, как рой пчелиный, 
Колокол звонит, и к небу 
От церквей благочестивых 
Поднимаются молитвы.

А на площадь из капеллы 
Высыпает тьма народу.
Здесь придворные и дворня, 
Доны, донны, духовенство,

И едва видна за ними 
Окруженная почтеньем 
Молодая пара в центре - 
Донна Клара, дон Фернандо.

Вал народа дружно катит 
К замку жениха, где нынче 
По обычаю роскошно 
Свадьба праздноваться будет.

Игры рыцарей, застолье,
Шум, веселье, ликованье, 
Пролетели час за часом - 
Незаметно дело к ночи.

В зал гостей зовут на танец... 
...Сидя на высоких стульях, 
Молодые обращают 
Речи сладкие друг к другу.

Зал наполнился звучаньем 
Музыкальных инструментов,
В такт литаврам начинают 
Набегать людские волны...

"Госпожа моя и прелесть,
Что ты взгляда не отводишь 
От того угла пустого?" - 
Рыцарь говорит невесте.

"От пустого? Дон Фернандо, 
Неужели ты не видишь 
там кого-то в чем-то черном?" 
"Это тень!" - смеется рыцарь.

Но, однако, тень все ближе,
И, узнав Рамиро, Клара 
В замешательстве краснеет 
И здоровается с гостем.

Огляделась. Видит - танец 
Начался, танцоров носит 
Дикое круженье вальса.
Пол трещит, весь зал трясется.

"Дон Рамиро, я с охотой 
Танцевать с тобою буду...
Но в дальнейшем этот черный 
Плащ ты надевать не должен."

Рыцарь сверлит Клару взглядом, 
Обнимает, вводит в танец 
И угрюмо произносит:
"Ты велела - я явился!"

"Твои щеки - как из снега!" - 
Шепчет Клара с содроганьем. 
"Ты велела - я явился!" - 
Глух в ответ Рамиро голос.

А гремят кругом литавры,
А звенят над замком трубы,
А свечей мигает пламя 
Сквозь гостей столпотворенье.

"Как из льда твои ладони", - 
Шепчет Клара, не пытаясь 
Более скрывать свой ужас.
"Ты велела - я явился!"

"Отпусти! Пусти! Рамиро! 
Выдох твой - дыханье смерти!" 
И в ответ все то же слово:
"Ты велела - я явился!"

"Ну, уйди ты ради Бога!" - 
И как только это слово 
Клара, больше не стеная, 
Твердым голосом сказала,

В то же самое мгновенье 
Дон Рамиро испарился.
Клара взгляд остановила, 
Побелела, как бумага,

И упала без сознанья.
Наконец, в себя приходит,
Но опять стремятся камни 
Накатиться на глаза ей,

Так как видит, что с начала 
Танца не вставала с места.
Рядом с ней сидит Фернандо 
И тревожно вопрошает:

"Отчего ты побледнела?"
"А Рамиро?..", - заикаясь,
Клара начала, но ужас 
Ей язык парализует.

Жениху на лоб ложится 
Первая морщина: "Донна,
Не выспрашивай подробней. 
Нынче днем Рамиро умер".
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Зеркапо Загадок 8/99

Истории Бременских музыкантов
М а тти а с  Ш вартц

Член редколлегии ”3 3 ” М аттиас Швартц (на фото справа) выступил в прошлом 
выпуске журнала с резкой критикой статьи гл. редактора "33” Игоря Полянского, 
посвященной проблемам культурного релятивизма. "Мирное сосуществование афри
канского каннибализма и европейской цивилизации возможно", - заявил М. Швартц и 
отправился в поисках правды в Западную Африку, где поселился среди дикарей, чтобы 
собственным примером доказать свою правоту. Впрочем, очень скоро он затосковал по 
родному городу Бремену и прислал нам из джунглей статью о Бременских музыкантах. 
Предлагаем ее вниманию читателей.

Райнхард Михлъ 
'^аиЬегтагсИеп" 

Ьо\ке$ Уег^у ВаугеШк

Славному ганзейскому городу Бремену есть чем гор
диться. Много хорошего и полезного создано бре- 

менцами. Здесь крупнейшая морская гавань - центр фасов
ки бразильского, аргентинского и колумбийского кофе. Сюда 
приходят баржи, груженые апельсинами и бананами для 
всего восьмидесятимиллионного населения Германии. У го
рода неплохая футбольная команда. Бременцы варят хоро
шее пиво и могут похвастаться самым крупным в стране 
винным подвалом. Под городской ратушей тянутся беско
нечные подземные лабиринты, наполненные бутылками и 
бочками прекрасного вина почтенной выдержки. Самое ста
рое - урожая 1793 года. В тот знаменательный год стояло, 
надо сказать, отменное лето и урожай винограда был такой, 
каких с тех пор и не видывали. Наконец, на рыночной пло
щади Бремена стоит Роланд - замечательный памятник ис
кусства.

Но вот что удивительно: прославился этот город не ви
ном и не Роландом, но благодаря четырем бродягам - ослу, 
собаке, коту и петуху. Несчастные животные были безра
ботными. А поскольку в те стародавние времена не суще
ствовало еще не то что для зверей, но даже и для людей 
пособий по безработице, решили они стать городскими 
музыкантами в Бремене. Но... в славный город Бремен они 
так никогда и не попали.

Во всем мире дети знают сказку братьев Гримм. И мно
гие, наверное, думают, что город мечты постаревших до
машних животных - тоже сказочный и существует только 
в сказке. Между тем город Бремен есть. А бременские му
зыканты стали в 80-х годах нынешнего столетия - его не
гласным гербом, вытеснив официальную эмблему Бремен
ский Ключ и мифологического бременца Роланда. Шоко
ладные фабрики, гостиницы и местные телестудии вклю
чают их в свои эмблемы, их статуи экспортированы в Лат
вию и Японию, их именем называются бременские теат
ры и музыкальные группы. В цирке есть даже номер, по
ставленный по мотивам сказки. В главных ролях - настоя
щие осел, собака, кот и петух.

Но прежде чем при
шло признание, история 
безработных зверей дол
жна еще была пройти 
причудливый путь. Каж
дый знает эту сказку, но, наверное, немногим известно, как 
она возникла. Между тем, ее история, прежде чем она в 1812 
году вошла во второе издание "Детских и домашних сказок 
братьев Якоба и Вильгельма Гримм", в высшей степени за
нимательна.

Младший брат-Гримм, Вильгельм, часто бывал в гостях у 
некоего барона фон Гакстгаузена, чья усадьба находилась в 
восточной Вестфалии на бывшей территории княжеств 
Мюнстер и Падеборн. Вильгельм был здесь желанным гос
тем, и не только сам барон, но также и юная, впоследствии 
прославившаяся как поэтесса, Анетта фон Дросте-Гюльс- 
хофф (1797-1848) и ее сестра Йенни с восторгом принима
ли участие в поисках новых сказок. Похоже, собирательство 
сказок превратилось в доме барона в настоящую манию: 
расспрашивались слуги, крестьяне и ремесленники. Причем, 
не только во владениях барона фон Гакстгаузена, но и в близ
лежащих деревнях. Как утверждает легенда, сказка о Бремен
ских музыкантах была впервые услышана именно "Августом 
фон Гакстгаузеном во время делового путешествия в снеж
ную бурю на постоялом дворе "Шваненкруг" недалеко от 
Дельбрюка" и позднее записана для Вильгельма Гримма.

Деревенский трактир Шваненкруг на берегу речки Липпе, 
название которого можно перевести как "кружка лебедя", 
существует и поныне. Вновь отстроенный после пожара в 
1786-м году, своим названием он обязан посланному в эту 
местность королем Пруссии Фридрихом Вильгельмом I 
(1713 - 1740) рыцарю-разбойнику и вербовщику офицеру 
Швану (т. е. Лебедю), который частенько останавливался 
здесь и кутил вечерами. В народе он пользовался дурной 
славой из-за жестокости, с которой он вербовал рекрутов в 
"великанскую гвардию" короля-солдафона и отправлял их в 
Берлин. Страх и ужас, которые этот злодей внушал народу, 
отразились в страшных историях и легендах. Некоторые 
боятся разбойника Швана и поныне. Одна из легенд сооб
щает, что Шван был проклят и умер бесславной смертью. С 
тех пор он бродит по окрестным лесам в образе огромного 
черного пса с огненными глазами. И горе тому, кого он по
встречает. Злодей вошел и в сказку о Бременских музыкан
тах. Не кто иной, как рыцарь Шван и его сотоварищи по 
Шваненкругу были теми самыми разбойниками, которых 
прогнали отважные животные.

Впрочем, сам сюжет сказки о животных, которые из-за 
крайней нужды пускаются в путешествие в чужой город, 
чтобы стать там музыкантами, гораздо старше и распрост
ранен по всему миру. Самый древний из записанных вариан
тов возник в Риме в 91 году до н.э. В немецкие земли этот
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сюжет попал, по всей видимости, из Малой Азии, откуда его в 
Х1-м веке рыцари-крестоносцы принесли в Лотарингию. Из 
южной Германии он в течение столетий дошел до северной, 
а во времена братьев Гримм в северной Германии существо
вало целых три варианта сказки.

Цель путешествия музыкантов и видовой состав труппы 
варьировались в сказке в зависимости от местности. Во мно
гих вариантах, как, например, в гентском XII столетия, вмес
то разбойников фигурирует злой волк, выгоняемый домаш
ними животными. В сицилийском же варианте появляется 
петух. Надо сказать, гордый сицилийский дух наложил осо
бый отпечаток на его амбиции. Петух вовсе не собирался 
становиться уличным музыкантом, а решил сделаться рим
ским папой. Вот он отправляется в путь и встречает курицу, 
кошку и куницу, решающих к нему присоединиться. Вече
ром бродягам попадается избушка ведьмы. Однако ведьма 
оказывается хитрее путешественников-взломщиков и вы
гоняет их, не солоно хлебавши. Наконец, изголодавшиеся 
звери добираются до Рима. Здесь они для начала решают 
помузицировать в церкви. Но не тут-то было. Сказка окан
чивается трагедией. Петух, а заодно с ним и курица, оказы
ваются съеденными пономарем и его приятелями.

Существует также и множество современных вариантов 
сказки. В одной актуализированной версии это, например, 
эксплуатируемые в рекламе животные, пытающиеся устро
ить восстание и мечтающие попасть в Диснейленд. Однаж
ды ночью они вместо разбойничьей избушки попадают на 
телестудию и становятся звездами экрана. Другая интер
претация - 70-х годов, когда по Германии прокатились мас
совые волнения. Альтернативная молодежь захватывала пу
стующие дома и устраивала в них коммуны. В сказке четыре 
безработных зверя становятся активными участниками 
классовой борьбы, а их победа над разбойниками трактует
ся как первый в истории захват дома (Hausbesetzung) кол
лективом взбунтовавшихся пенсионеров. Наконец, в 1990 
году бременские музыканты попадают в кинофильм в каче
стве ищущих работу эмигрантов (гастарбайтеров) из 
Польши, и, будучи принятыми за террористов, оказыва
ются, как и положено, в тюрьме.

Какова бы ни была интерпретация сказки, во все времена 
ее сюжет объединяла одна идея: это история о бродягах, 
ищущих счастья на чужбине. В связи с этим можно предпо
ложить, почему звери-музыканты в сказке братьев Гримм 
рвутся именно в Бремен. Возможно, причина тому - зажи
точность и те свободы, которыми в средневековье этот 
город, будучи членом Ганзы, привлекал многих чужестран
цев. Кроме того, в Бремене уличные городские музыканты 
сХ1У-го до середины ХУШ-го века пользовались особыми 
привилегиями: числясь при городской Ратуше, они имели 
право игры на всех празднествах, в отличие от бродячих 
музыкантов. А, может быть, все объясняется иначе, и Бре
мен получил своих на весь мир знаменитых музыкантов бла
годаря лишь тому обстоятельству, что братья Гримм были 
дружны с тогдашним бургомистром города Шмидтом?

Впрочем, вопрос о том, как Бремену достались музыкан
ты, по сюжету сказки в него так и не попавшие, - не един
ственная загадка. Например, ученые до сих пор бьются над 
проблемой, что же за "вкусная еда и хорошие напитки" по
будили Бременских музыкантов изгнать разбойников. А 
если спросить детей из Бремена и его окрестностей, где же та 
самая разбойничья избушка, все предлагают искать в раз
ных местах. И, видно, долго еще будут рассказывать эту ис
торию те, кто там был и мед-пиво пил, хоть сами Бременс
кие музыканты и продолжают свою жизнь сегодня лишь в 
виде сувениров и талисманов.

Опасная 
профессия

Паниип Гопубев
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Много лет тому назад, на Камчатке, куда я был на 
правлен "для прохождения службы" после оконча

ния Военно-Морской Медицинской Академии, я однажды 
в госпитале услышал разговор двух офицеров. "Ты поду
май, - говорил один - какая власть у этих медиков. Без них 
никуда: ни жену в санаторий не ушлешь, ни сам без путе
вки никуда не выберешься, а уж о переводе "на Запад" или о 
демобилизации - и думать нечего..." "Да, - отозвался вто
рой, - вроде и не начальство, а власть у них огромная..."

Так было всегда и везде - и в древности, и в Средние 
века, на Востоке и на Западе. Верховный жрец - хранитель 
здоровья фараона в древнем Египте, и он же - главный баль
замировщик его тела после смерти, Маймонид - лекарь сул
тана Салах-ад-Дина на арабском Востоке, придворные лейб- 
медики их Превосходительств, Величеств, Святейшеств... В 
старом Китае, в домах богатых мандаринов, семейный врач 
сидел за столом по правую руку от хозяина дома как самый 
почетный и уважаемый член семьи.

В Российском Императорском флоте корабельный врач 
за столом в кают-компании сидел рядом с капитаном, по 
правую руку. В СССР Начальник 4-го Главного управления 
Минздрава ("придворный лейб-медик") Евгений Чазов был 
Членом ЦК КПСС, в то время как большинство министров, 
включая министра здравоохранения, не поднимались выше 
ранга "кандидат в члены".

Итак, врачи - самые почтенные, почитаемые, богатые, 
но... одновременно с этим, и одни из самых уязвимых чле
нов общества. В Китае семейный врач сидел рядом с хозяи
ном только до тех пор, пока в доме все были здоровы. Как 
только кто-то из домашних заболевал, врача отсаживали все 
дальше и дальше от хозяина, на край стола, а в случае смер
ти врач в позорном одеянии шел за гробом первым как 
главный виновник трагедии.

Вообще, наказывать врачей 
за смертельный исход заболева
ния или даже просто за вра
чебную практику было доволь- 
но частым обыкновением с 
древнейших времен. Врачей 
нередко убивали и хоронили 
вместе с умершими пациента
ми. Так было при некоторых 
фараонах в древнем Египте, в 
том же Китае, в средневековой
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Руси. Летописи сохранили сведения о нескольких лекарях, 
называвшихся "жидовинами" (что свидетельствовало об их 
еврейском происхождении), которые были казнены в Рос
сии за то, что "плохо" лечили или даже за то, что "распуска
ли хвори". Занятие медициной считалось в средние века ере
тическим. На костре инквизиции закончил свою жизнь 
великий Сервет, и это отнюдь не единичный пример.

Научно-технический прогресс 20-го века, увы, не поло
жил конец подобному варварству. В 20-е годы просвещен
ную Америку потряс "обезьяний" процесс, сопровождавший
ся широкой кампанией подозрительности и преследований 
биологов и врачей. Гитлеровский режим лишил евреев-ме- 
диков сначала права на практику, а затем и на жизнь. Одно
временно с этим была искажена и извращена сама медицина - 
и как наука, и как система здравоохранения. Медицинская 
практика в значительной части превратилась в свою пря
мую противоположность, перестав заниматься защитой 
человека от страданий и взяв на себя палаческие функции 
стерилизации, вивисекции и прямого убийства. Не "отста
вала" от своего германского прототипа и сталинская тира
ния.

В 30-е и 40-е годы в СССР была фактически уничтожена 
центральная биологическая дисциплина - генетика, а вместе 
с ней и генетика медицинская. Выдающиеся генетики - Ва
вилов, Кольцов, Агол и многие другие были либо расстре
ляны, либо доведены до гибели. Разгромлены и закрыты 
научные учреждения и, в том числе, институт медицинской 
генетики, созданный и руководимый профессором Леви
том при поддержке наркома здравоохранения Каминско
го. Оба они были расстреляны. Вместо признанных автори
тетов, живых классиков биологии и медицины, таких как 
Орбели, Штерн, Шмальгаузен, Насонов, Рапопорт, Дубинин, 
Зильбер, господствующее положение заняли безграмотные 
и наглые авантюристы - Лысенко, Лепешинская1, Бошьян, 
Презент или посредственные приспособленцы типа Опари
на или Лобанова, готовые выполнить любой приказ.

Своей совокупной "деятельностью" они отбросили на
уку назад более, чем на столетие. И это не преувеличение! 
Судите сами: "Биология Трофима Лысенко" образца 1948- 
50 годов по своей методологии находилась на уровне умоз
рительной натурфилософии, характерной для европейско
го естествознания в период до выхода в свет книги Ламарка 
"Философия зоологии". А ведь эта книга была опубликована 
в 1809 году.

"Учение о живом веществе" Лепешинской, увенчанное 
Сталинской премией 1-ой степени в 1950 году, могло еще 
хоть как-то рассматриваться до того, как возникла клеточ
ная теория Шлейдена и Шванна, то есть до 1832 года.

Бредни Бошьяна о том, что любой вирус может превра
щаться в бактерию и наоборот - любая бактерия в вирус - 
были сродни средневековым мифам о "самозарождении" 
жизни.

Бошьян игнорировал, а скорее всего, просто не знал об от
крытии русским ученым Ивановским в 1892 году вирусов 
как особой группы микробов, качественно отличных от всех 
других, включая бактерии. Книга Бошьяна "О природе виру
сов и микробов" была издана в 1950 году тиражом в 100 тысяч 
экземпляров. Она начиналась словами: "Пастер был неправ..."

Темная ночь опустилась над наукой огромной страны, и 
под ее покровом "опричники" от биологии и медицины 
погубили тысячи и тысячи жизней. Время "потекло вспять". 
Отнюдь не престижно, а очень и очень опасно было в те 
годы быть ученым в области биологии и медицины.

Но это - в науке. А еще была практическая медицина, в 
которой трудились тысячи врачей - и обычных, и выдаю
щихся, и великих.

Один из моих учителей по Военно-Морской Медицинс
кой Академии, крупнейший патологоанатом профессор 
Соломон Самуилович Вайль на своих лекциях говорил нам 
так: "Творческие профессии четко делятся на индивидуаль
ные и массовые. Музыкальное творчество по самой своей 
природе индивидуально. Человечеству совершенно не нуж
ны тысячи композиторов... Но врач - это массовая творчес
кая профессия. Три даже самых гениальных врача не могут 
лечить все человечество, для этого нужны тысячи и тыся
чи врачей и прежде всего - простых, так сказать, рядовых 
врачей."

Сталин ненавидел всех врачей - и простых, и выдающих
ся, и великих. Он ненавидел их, во-первых, как представите
лей интеллигенции. Но он ненавидел их и лично, потому что 
в силу природы своей профессии они имели над ним лич
ную власть. Давая себя по необходимости осматривать и 
исследовать, Сталин был вынужден следовать их советам и 
рекомендациям.

В 1927 году Сталин в силу очевидного нездоровья под
вергся консилиуму трех врачей, одним из которых был вы
дающийся психиатр Владимир Михайлович Бехтерев. "Я 
думаю, коллеги, диагноз ясен, - сказал Бехтерев, выходя из 
комнаты после осмотра Сталина, - паранойя". Эти слова 
были приговором диктатору - он прожил с диагнозом "па
ранойя" всю свою страшную жизнь. Но это был и приговор 
профессору Бехтереву - той же ночью он был отравлен.

В 50-е годы картина повторилась. Академик Владимир 
Никитович Виноградов - терапевт, лечащий врач Сталина- 
пришел к выводу, что больному необходимо резко ограни
чить трудовую активность. И Сталин приказал заковать ака
демика в кандалы.

Но Сталин еще и "любил" врачей, "любил" за то, что их 
можно было легко использовать для политических провока
ций. Схема проста до чрезвычайности: Горький мертв. Пе
ред смертью Горький болел. Его лечили доктора Левин, Плет
нев и Казаков. Ясно, что они плохо лечили. Иначе бы 
Горький не умер. Более того, они специально плохо лечили. 
Остается только уточнить, кто их заставил это сделать, или 
поручил, или попросил. Но это уже дело "вышинской" тех
ники. Так было в 30-е годы. Так должно было быть и 53-м.

13 января 1953 года на весь мир прозвучало "Сообщение 
ТАСС" о том, что на одной шестой части земного шара на
ступила новая "Варфоломеевская ночь". В "деле врачей" сли
лись воедино многие "ненависти", переполнявшие паранои
дальную душу Сталина: к интеллигенции, к врачам и к 
евреям. И только смерть тирана приостановила "окончатель
ное решение еврейского вопроса".

Я предвижу, что читая мои заметки, читатель может ска
зать: "Все это история, и при том хорошо и давно извест
ная... Да, так было, но дело это закрыто, врачей выпустили, 
Сталин умер и даже в России все это сразу же, как говорит
ся, "быльем поросло", еще в "те годы". Какое это имеет от
ношение к сегодняшнему дню?

К сожалению, все это совсем не так. Совсем не сразу "по
росло быльем" это в те годы в России, точнее - в СССР. 
Общественной нравственности был нанесен страшный удар, 
от которого она не могла сразу оправиться и, боюсь, что 
окончательно не оправится никогда. 4 апреля того же 1953 
года "дело врачей" действительно было закрыто, оставшихся 
в живых выпустили, невнятно извинившись, а у меня до сих 
пор в ушах звучат слова моего сокурсника Юрия Ефименко: 
"Многие наши ребята недовольны тем, что врачи оказа
лись не виноваты".

Как же тщательно нужно было пропитать души людей 
всевозможными ядами, чтобы слушатели старших курсов 
медицинской академии были недовольны тем, что обвине-
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ния их старших коллег и учителей в совершении професси
ональных преступлений оказались ложными... Я не огово
рился, написав слово "учитель". В числе арестованных по "делу 
врачей" был начальник кафедры болезней уха, горла и носа 
нашей академии, генерал-майор медицинской службы, про
фессор Роман Андреевич Засосов. Мы пришли на его кафед
ру через год, лихо рапортуя: "Товарищ генерал! Лейтенант... 
прибыл для сдачи экзамена по ото-рино-лярингологии..." 
Не знаю, догадывался ли он, что некоторые из рапортую

щих были недовольны тем, что он не оказался убийцей... За 
время ареста у него умерла жена и застрелился сын, капитан 
первого ранга.

Нет, совсем не легка жизнь "эскулапов" всех времен и на
родов. Доверяя врачу самое дорогое, что у него есть - здо
ровье и саму жизнь, человек, образно говоря, берет "в залог" 
самого врача - и не только его репутацию, но нередко - его 
душу и тело.

Вадим Тарпинский О происхождении
фамилий российских евреев«

Очерк второй. Фамилии немецкого происхождения и на основе идиша

В трактате, написанном в XVII веке польским раввином, говорится: "Пусть 
Господь сделает так, чтобы все евреи заговорили на немецком языке".

В XV веке изгнание евреев из городов Центральной 
Европы приобрело массовый характер. Память об 

Исходе с Запада на Восток сохранилась в фамилиях многих 
российских евреев.

Недаром фамилии, восходящие, по-видимому, к древ
неегипетскому слову "апиру" являлись широко распростра
ненными сначала в Польше и Литве1, а потом и в России: 
Шапиро - Шафиров -  Сапиро -  Сапир -  Шпаро. Это древнее 
слово часто употреблялось в Книгах, когда речь шла об Исхо
де евреев из древнего Египта. Теперь начался исход из гер
манских и австрийских княжеств. (Отметим, что есть и дру
гая версия происхождения ветви "Шапиро”: на основе ара
мейского "шаппира" - красивый).

"Ствол" фамилий восточноевропейских евреев имеет глу
бокие ономастические корни. Весьма распространенная в 
настоящее время и в России и на Западе (после "обратно
го" исхода, вызванного массовыми зверствами Богдана 
Хмельницкого) фамилия Ашкенази,  Ашкиназе, упомянутая 
впервой Моисеевой книге "Бытие", послужила в эпоху этого 
нового Исхода этнонимом для обозначения восточных ев
реев, говорящих на идиш2. (Встречается также любопыт
ная форма Ашкенадзе с грузинским суффиксом, не свой
ственным грузифицированным еврейским фамилиям, для 
которых использовался обычно суффикс -швили.) Другое 
название евреев из германских княжеств - Дойн, Дейч  - со
хранилось во многих фамилиях.

Что же вызвало массовое бегство евреев в направлении 
Запад - Восток, которое продолжалось несколько столетий? 
Переселение евреев в Польшу началось еще в XIV веке в 
эпоху Казимира Великого, когда старые локальные привиле
гии Болеслава Благочестивого для евреев Калишского райо
на были распространены на всех евреев Великой и Малой 
Польши. Грамота в пользу евреев гарантировала, что "каж
дый еврей может свободно и безопасно переходить и пере
езжать ... из города в город, из провинции в провинцию... и 
с совершенной безопасностью может вести и нести с собой

свое имущество и товары, продавать, покупать и менять, а 
пошлину платить не больше чем христиане". Эти привиле
гии были в ту эпоху единственным в Европе примером ве
ротерпимости по отношению к евреям.

А в это время в большинстве городов Центральной Ев
ропы евреев обвиняли в распространении чумы. От Испа
нии до Австрии евреев жгли, вешали и колесовали. Но са
мое ужасное творилось в Германии, где толпы были 
охвачены истерическим религиозным помешательством. В 
огне погибли еврейские общины Вюрцберга и Майнца, 
Кельна и Страсбурга, Нюрнберга и Ганновера, Франкфурта 
и Ауербаха.

Чудом оставшиеся в живых евреи, узнавшие о привиле
гиях Казимира, переселились в Польшу. Хотя и там во вре
мя чумы также происходили еврейские погромы, массо
вые зверства имели место в основном в приграничных с 
Германией областях, например, в Познани. Ф. Кендаль в 
"Очерках времен и событий" пишет: "Не случайно среди 
евреев существовала легенда, что название Полин (Польша) 
произошло от двух еврейских слов "по лин": во времена "чер
ной смерти" с неба упала записка с этими двумя словами: 
"здесь живи".

В XV веке центр еврейской активности начал переме
щаться в Польшу и Литву. Но если тогда в Польше и Лит
ве жило 20 тысяч евреев, то к концу XVI века их уже было 
сто тысяч.

Память об этом Исходе живет в фамилиях российских 
евреев. Именно "немецкие" фамилии до сих пор составляют 
большинство для евреев России. Приведем список наиболее 
распространенных из них.
Ауэрбах - Ауэрбух -  Авербух -  Урбах (немецкий город Ауербах). 
Бахрах (Бахарах - небольшой город на Рейне).
Берлин -  Берлинер.
Вертхаймер (немецкий город Вертхайм).
Гуревич -  Гурович -  Гурвиц - Горовиц (Горовитц по-немец- 
ки или Горжовище по-чешски - город в Чехии).

1 Петр П авлови ч  Ш аф и ров  и нт ересен  т ем, чт о  он ч ут ь  ли  не ед и н ст вен н ы й  русск и й  еврей  эп охи  "до р а зд е л а  П ольш и", о к от ором  м н о го е  извест но. 
Выкрест, м елкий  т о р го вец , при П ет р е  I дослуж ился до ви ц е-к а н ц л ер а , у д а ч л и в о го  д и п л ом ат а  и уп р а в л я ю щ его  п очт ам и . Ш а ф и р о в  бы л ж енат  на 

Анне С т епановне (С а м о й л о вн е) К оп ъевой  и з сем ьи  в ы к р ест о в. С реди  их п о т о м к о в  бы ло м н о го  и звес т н ы х  л и ч н ост ей : м у з ы к а н т ы  В и ельгорски е, 
Сергей Ю льевич В и т т е, п оэт  В язем ский, сл авя н оф и л  С а м а р и н , п исат ель А лексей  Н и к ол аеви ч  Толст ой, зн а м ен и т ы й  у б и й ц а  Г р и го р и я  Р аспут и на  
- Феликс Ю суп о в -С ум а р о к о в -Э л ь ст о н .
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Гинзбург (Гюнцбург, Бавария) - одна из наиболее распрост
раненных еврейских фамилий.
Гамбург.
Гессен (земля в Германии).
Каценеленбоген (город в Германии).
Кобленц (город в Германии).
Ландау (город в Германии).
Минц  (город в Германии).
Оппенгейм -  Оппенгеймер (Оппенхайм, Германия) 
Франкфурт -  Франкфуртер.
Фридлянд.
Эпштейн (Эпштайн, немецкий город в горах Таунус). 
Ширвиндт (от названия городка в Восточной Пруссии). 
Эттигер - Эттигон -  Эттиген (город Эттиген, Германия).

Б. Унбегаун в книге "Русские фамилии" указывает, что в 
некоторых широко распространенных фамилиях евреев 
России первоначальное географическое название измени
лось до неузнаваемости (в условиях смешения глухих и 
звонких согласных в процессе перехода с немецкого на 
идиш); к тому же, само название старых малых городов 
теперь малоизвестно:

Гальперин - Гальпер -  Алъперин -  Альперович  (от немец
кого города Хайльбронн). Липшиц  -  Лившиц - Лифшиц (от 
города Леобшютц в немецкой Силезии). Тревес -  Тривас -  

Тривус -  Тривуш  - все эти фамильные модификации связа
ны с немецким городом Трир, название которого в средне
вековой форме звучало как Тревес. В условиях народной 
этимологии и замены глухих на звонкие согласные эта фа
милия, первоначально образованная от географического 
названия, превратилась в еврейскую фамилию Дрейфус (не
мецкая этимология "трехногий", которая была весьма рас
пространена в немецких землях.

Весьма любопытна этимология еврейской фамилии 
Ойстрах. Казалось бы, речь идет об отчетливо славянофици- 
рованной фамилии (Ой, какой страх!) но на самом деле она 
представляет собой всего лишь результат звучания на идиш 
немецкого названия Австрии: Ёстеррайх.

Таким образом, эти примеры показывают, как за несколь
ко столетий пребывания евреев в провинциях, управляемых 
польскими королями - Великая и Малая Польши, Волынь 
и Львовщина (Подолия) - в среде польских ашкенази по
степенно сложился свой язык.

Идиш образовался значительным примешиванием иври
та, славянских и некоторых других языков к средневеково
му немецкому языку.

Он возник в результате длительного и сложного процес
са, который, по-видимому, начался еще в XIII - XV веках. 
Как указывает в своей книге "Тринадцатое колено" А. Кест- 
нер, вначале это был только устный язык, нечто вроде сре
диземноморского "лингва франка", а в качестве письменного 
оформился только к моменту получения евреями фами
лий. Кестнер пишет: "Неразбериху в произношении можно 
проиллюстрировать правилами, составленными "Юдиш 
Фолке Библиотек": 1. Пиши, как говоришь; 2. Пиши так, 
чтобы тебя могли понять и польские, и литовские евреи; 3. 
Пиши слова, одинаково звучащие по-разному, чтобы они 
отличались друг от друга". Все эти правила отразились и в 
написании и произношении насильно "дарованных" фа
милий.

Принцип идиша определялся тем, что "культурной и со
циальной доминантой в средневековой Польше долгое вре
мя оставались немцы". Только они в многонациональном 
котле "некоренных" народов королевства Пястов в эконо
мическом и интеллектуальном плане были более влиятель
ными, чем евреи. Ашкенази, перебравшиеся в Польско-ли

товское королевство, оказали огромное влияние на "закор
донных" восточных евреев.

В трактате, написанном в XVII веке польским раввином, 
говорится: "Пусть Господь сделает так, чтобы все евреи заго
ворили на немецком языке". То есть звучал призыв вообще ко 
всем евреям заговорить на идише. А. Н. Поляк полагал, что 
первые признаки идиша появились уже в готских землях ха
зарского каганата, то есть до массовой иммиграции евреев в 
Польшу и Литву. Так через "готский мост" клички и про
звища ашкенази смогли попасть в хазарскую среду. Доказа
тельства? А. Н. Поляк цитирует венецианского путешествен
ника Иосифа Барбаро, жившего в середине XV века в городе 
Тан (на Дону). Его слуга немец мог изъясняться с некоторыми 
жителями Крыма "как флорентиец с генуезцами".

Посол короля Фердинанда I в Константинополе составил 
список готских слов, которыми пользовались торговые 
люди в хазарском Крыму. Так или иначе, но проникнове
ние идиша на просторы российской империи еще задолго 
до разделов Польши, вряд ли нужно отрицать. Одновре
менно под действием этого фактора в среде потомков хаза- 
ров-иудеев могли возникнуть ашкеназские прозвища и клич
ки, образовавшие через несколько веков фамилии. Таков 
пример неоднозначного и весьма сложного пути современ
ного идиша, который не мог не проявиться и в звучании 
фамилий современных ашкенази.

С помощью суффикса на идиш "-ер" образован ряд фами
лий от польско-литовских географических названий по извес
тному принципу "мадам Полосухер". Причем, весьма редко 
подобные фамилии образовывались от названий крупных 
городов. Например, Варшаверу Вильнер, Кулишер - Калишер (г. 
Калиш), Могилънер (Могилев), Минскер, Оршер} Пинскер.

В большинстве случаев, однако, такие фамилии связаны 
с небольшими городами и местечками, вошедшими пос
ле раздела Польши в "черту оседлости" на западе Российс
кой империи: Бабинцер (Бабинцы), Василивкер (Василивки), 
Голосовкер (Голосовки), Гусятинер (Гусятин), Долиновер 
(Долиново, Долина), Жабнер (Жабно), Зевалер (Зеваль), Ка- 
минкер (Каминки), Котловнер (Котловки), Крапивнер (Кра- 
пивна), Лещевкер (Лещевки), Лищинер (Лищины), Межри- 
чер (Межриччя - Межречье), Полянкер (Полянка), Слобиднер 
-  Слободнер (Слобидка - Слободка), Слонимер (Слоним), 
Сорокер (Сороки, Молдавия), Цирковер (Белая Церковь), 
Черняховер (Черняхов), Шаравкер (Шаравки).

Фамилии, произошедшие от географических названий 
образовывались также (хотя и реже) с помощью суффик
сов -ес или -ис, например, Лидес. Эта фамилия произошла 
от местечка Лида Гродненской губернии (настоящая фами
лия писателя Леонида Лиходеева).

Среди фамилий идиш-немецкого происхождения весь
ма многочисленны фамилии, образовавшиеся от назва
ния профессий. Эти фамилии весьма ценны для изуче
ния быта и кустарных промыслов, которым занимались 
польские ашкенази. Некоторые из этих фамилий имеют 
четкие фонетические отличия от соответствующих соб
ственно немецких фамилий данной группы: Биглер (нем. 
"Бюглер") - гладильщик, Кушнер -  Кушнир  (от нем. "кюр- 
шнер") - скорняк.

В большинстве же случаев они ничем не отличаются от 
немецких, и, если они не имеют суффиксов славянского 
происхождения, их следует отнести к так называемым "двой
ным" фамилиям: то есть они могут принадлежать как ев
рею, так и немцу. Однако, если фамилия образована с по
мощью суффиксов -ов, -ович, или -енно, -онно, или же 
искажены согласные в корневой части, то, без сомнения, мы 
имеем дело с еврейской фамилией на идиш.

2 А ш к ен а з  - библей ская  т е р р и т о р и я  (го р а ) на вост оке. В т о же врем я , в  греческ и х  т екст ах  "аш кеназ" - н а зв а н и е  ски ф ов.
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Бирбраер (от нем. "бирбрайер" - пивовар).
Блехер (от нем. "блехер" - жестянщик), но Блехеров, Бляхеров. 
Вайньиенк - Ваншенк, Ваньиенкин - (кабатчик).
Глезер (от нем. "глезер" - стекольщик), но Глейзеру Глезеров. 
Зецер (от нем. "зецер" - композитор), но Зецеров.
Зингер (от нем. "зингер" - певец), но Зингерович, Зингеренко. 
Каннегисер - Кангисер (от нем. "кангиссер" - лудильщик). 
Кучер (от нем. "кучер" - извозчик), но Кучеров.
Трегер (от нем. "трегер" - носильщик), но Трейгер.
Фербер (от нем. "фербер" - красильщик), но Фарбер, Фарбе- 
рову Ферберов.
Фишер (от нем. "фишер" - рыбак), но Фишерович, Фишман. 
Фурман (от нем. "фурманн" - извозчик на фуре), но Фурманов. 
Шенкер - (от нем. "шенкер" - трактирщик), но Шейнкер (дети 
рыбинского еврея Шейнкера стали в США отцами-основа- 
телями Голливуда: Джорджем и Николасом Шенками), 
Ш енкину Шейнкин.
Шнейдер (от нем. "шнайдер" - портной), но Шнейдеров, Шен
дерович.
Штрикман (от нем. "штрикман" - канатчик).
Шустер (от нем. "шустер" - сапожник), но Шустерович, Шу- 
старович.
А такая фамилия как Магазинер в комментариях не нуж
дается.

Среди фамилий русских евреев сравнительно небольшую 
часть составляют фамилии патронимического происхож
дения и несколько большую часть - метронимические фа
милии. Это вполне понятно, поскольку большинство рус
ских фамилий образовывались естественным путем от имени 
главы семейства, а подавляющее большинство еврейских было 
"изобретено" аудиторами по принципу: "еврей определяет
ся еврейкой-матерью".

В настоящем очерке приведена та группа патронимичес
ких - метронимических фамилий, которые образовывались 
с помощью идиш-немецкого морфологического "оформ
ления": окончаний - сон/зон/сын, а также - ис(ес):

Абрамсону Борухзон (от имени Барух), Бейлинсон (Бел
ла, Бейла от сефардо-марранского имени Изабелла), 
Иоселъсон (Иосель - польско-литовское звучание имени 
Иосиф), Юделъсон (Юдель - польско-литовское звучание 
имени Иегуда), Мендельсон (уменьшительное от Мена- 
хем), Машинсон (Моше - Мойше от Мсисея), Ривинсон 
(от Рива - Ривка - библейское имя Ревекка), Нахимсон (от 
библейского Нахум - Наум), Циперсон (Циппора - Сеп- 
фора, жена Моисея), Ш принцсон - Спринцсон (Шпринса 
отсефардо-испанского имени Эсперанса - надежда), Фрум- 
сон (Фрума - праведная - от немецкого Фромме - правед
ность).

Иссерлис (от имени Израиль, это фамилия известного 
краковского раввина Рамо), Мошес (от Мойше), Пинхес 
(Пинхас, Пинхус от Финнее, Пинхас), Тевелес (Тевна - Тувна 
- Товна), Двойрес -Двойрис  (от Деборы - Деворы (пчелка) - 
имя кормилицы Ревекки), Маргулис -  Мергулес - Маргулиес 
(от Маргалит - Маргарита(н) - женское имя от древнегре
ческого "жемчужина"), Златкис (женское имя от польского 
Злата), Хайкес (женское имя от Хая - Хайка, что означает 

| "жизнь"). Шифрис (женское имя от "Шифра" - красивая),
[ Бейлис (от Изабеллы - см. выше), Гиттис  - Гитнес (женс- 
| кое имя Гита от немецкого Гуте - прелесть), Зискис (женское 
I имя Зиса от немецкого Зюссе- сладость), Перлис - Перлес 
I (женское имя Перла от немецкого Перле - жемчужина, со- 
\ кровище), Нахамкес (от библейского имени Нехама - Наха- 

ма), Фредис -  Фрадис (женское имя Фрейда - Фрайда от не
мецкого Фройда - радость, что, в свою очередь, является 
переводом библейского имени Симха - радость), Ривкес (от 
имени Рива).

Фамилии, восходящие к идиш или к немецкому языку, 
"изобретались" (термин Б. О. Унбегауна) австрийскими или 
немецкими чиновниками, и их искусственностью объясня
ется, во-первых, псевдонемецкая форма, а во-вторых, стран
ный, иногда даже курьезный смысл.

Чаще всего галицийские "клички" носили бессмысленный, 
издевательский характер. Гораздо реже они не отличались 
от собственно немецких прозвищ. Но в большинстве случа
ев их приспосабливали к произношению идиш. В качестве 
типичного примера Б. О. Унбегаун приводит фамилию Ап- 
фелъбаум. Это фамилия хотя и немецкая по форме, но от
четливо еврейская, поскольку надо было быть большим "шут
ником", чтобы назвать человека "Яблоней". Соответствую
щие формы на идиш представлены в фамилиях Эпелъбаум, 
Опелъбаум и Опелъбойм.

Самое простое было назвать еврея иностранцем, при
своив ему фамилию Ойслендер (от Ауслендер). Здесь и выше 
можно заметить, что переход от немецкой формы в форму 
идиш сопровождается заменой немецких длинного "о", "ау" 
и немецких ё, а, о, ей, на -ей (литовский идиш) и -ой 
(польский идиш).

Например: Ойхенбойм (дубовая клепка?!) вместо Айхен- 
бауму Ойхгелъд (плата за клеймление?!) вместо Айхгелъд или 
Ойсблик вместо Аусблик. Весьма часто в фамилиях на идиш 
немецкое "ю" менялось на "и". Например: Гликман от Глюк- 
ман - счастливый человек (неплохая шутка чиновника), Грин
берг от Грюнберг (зеленая гора), Гринзайд от Грюнзайде 
(зеленый шелк?!), Ройзенблит от Розенблюте (цветок розы), 
Ниссенбоимот Нюссенбаум (ореховое дерево).

Иногда шутник-чиновник, "изобретая" для еврея фами
лию, пользовался игрой слов. Например, Вайнребеозначает 
"виноградная лоза". Но такое прозвище может также озна
чать курьезное сочетание "винный раввин". Те же, у кого не 
было столь развито воображение, пользовались названиями 
птиц, зверей и рыб (Фокс, Вулъф, Адлеру Фиш). Популярны
ми были и названия драгоценных металлов. Так появи
лись бесконечно развитые ветви фамилий от Гольд (золото) 
и Зильбер (серебро).

Как мы уже видели, в Галиции преобладало творчество, 
лишающее фамилии смысла: Вайценбаум (пшеничное де
рево), Зауэрштром (кислый поток), Левенфиш  (Лев-рыба), 
Циферблат , Цигенбаум (козье дерево), Цитронблат  (лист 
лимона). В некоторых "галицийских кличках", тем не менее, 
можно проследить, некое подобие смысловых корней. Фа
милия современного самарского предпринимателя и пре
зидента "Всемирного союза рыжих" (по-видимому, не столь 
криминального, как в рассказе Конан-Дойля) Беренбойм (по- 
немецки Беренбаум), то есть "медвежье дерево". Вполне ве
роятно, что эта фамилия несет искаженный признак се- 
фардского происхождения предков "нового русского" 
Михаила Беренбойма. Известно, что медведь, вытянувший
ся вдоль ствола земляничного дерева - старинный символ 
Мадрида, откуда мог начаться исход предков Беренбойма.

В заключение этого очерка хотелось бы остановиться на 
многочисленном семействе фамилий идиш-немецкой фор
мы с корнем "альт" (Альтер - Алътерман - Альтман и т.д.). 
Эта фамилия образована по древней еврейской традиции от 
имени "старший". По сообщению Ф. Канделя, в многодет
ной еврейской семье, где умерло несколько детей, ребенку 
обычно давали такое имя "в надежде, что ангел смерти при 
своем следующем посещении будет сбит с толку, обнару
жив вместо ребенка "старого человека". По тем же причи
нам, если ребенок серьезно заболевал, то могли заменить 
его имя на имя Альтер.

Продолжение следует
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История одной фотографии
Евгения Сафьян

Этой фотографии более 130 лет. Она была сделана в 
1866 году на Канарских островах. Туда, к берегам ис

панской колонии, отправилась тогда экспедиция, участника
ми которой были великий немецкий ученый Эрнест Геккель 
(1834-1919) и русский ученый Николай Николаевич Миклу
хо-Маклай (1846 - 1888).

На фотографии Эрнесту Геккелю только 32 года. Совсем 
недавно, в 1861 году он стал приват-доцентом зоологии и 
сравнительной анатомии, а с 1862 года - профессором Йен- 
ского университета. Мы видим его сидящим у стола. Рядом - 
оборудование экспедиции. А по другую сторону стола стоит 
его ученик Н. Н. Миклухо-Маклай, который в 1865 году по
кинул Лейпцигский университет и перешел на медицинский 
факультет Йенского университета, чтобы учиться у Геккеля.

Когда ученику нравится учитель, ученик старается быть 
на него похожим. На фотогра
фии у Геккеля и Миклухо- 
Маклая одинаковые прически, 
одинаково подстрижены бо
роды и даже косынки на шее 
повязаны одинаково.

Там, на Канарских островах,
Н. Н. Миклухо-Маклай сделал 
свое первое научное откры
тие. Он обнаружил и описал 
дотоле неизвестный вид губ
ки - морского беспозвоночно
го - и на правах первооткры
вателя дал ему название Ту- 
анчи бланка" - в честь племе
ни гуанчей, населявшего не
когда Канары и уничтоженно
го испанскими колонизатора
ми. Вот из-за этого-то назва
ния между учеником и учите
лем произошла размолвка.

Э. Геккель был крайне недо
волен. Он считал неправомер
ным называть губку, живот
ное весьма примитивное и ма
лопривлекательное, именем 
исчезнувшего народа. Однако,
Н. Н. Миклухо-Маклай отста
ивал свое название, ссылаясь на 
то, что пройдет еще 200-300 
лет, и человечество забудет о 
существовании народа гуан
чей, зато в названии нового 
вида губок память об этом на
роде сохранится.

По материалам экспедиции 
1866-1867 гг. на Канарские ос
трова и в Марокко Миклухо- 
Маклаем была написана его 
первая научная работа, а в 1869
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году, окончив медицинский факультет Йенского универси
тета, он начал свою самостоятельную экспедиционную дея
тельность.

Его жизнь - это цепь бескорыстных скитаний. Широко эру
дированный ученый, мыслитель, гуманист, он был врачом, 
зоологом, этнографом, антропологом, общественным дея
телем. Э. Геккель высоко ценил русского ученого. В своих ста
тьях, посвященных Миклухо-Маклаю, он отмечал его "ана
литический склад ума", но всегда упрекал его в том, что он 
хотел быть трибуном и защитником отсталых, истребляе
мых народов. А историю с губкой Гуанчи бланка Геккель 
запомнил навсегда и спустя много лет сказал о Миклухо- 
Маклае: "Он мог избежать многих трудностей и опасностей, 
если бы занимался только губками".
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