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Скачала дайте мне ответ: 
Какой милей вам ф акульт ет ?

И. Гете. "Фауст"

Академическая
поэма
К истории
германских
университетов

Игорь Полянский

Три источника и три составных части российской 
культуры 19 века - это французский салон, английский 

парк и немецкий университет. Каждый из этих трех источ­
ников достоин отдельной статьи или книги. Здесь мы оста­
новимся лишь на последнем.

Россия традиционно преклонялась перед германской 
ученостью, и поэтому не удивительно, что Петербургс­
кая Академия наук в основном состояла из немцев. П ри­
чем не из каких-нибудь отщ епенцев, отправивш ихся за 
приключениями и "запахом тайги", а из самых именитых 
и заслуженных. Разумеется, их удавалось переманить в 
Петербург только благодаря баснословному жалованью, 
раз в десять превы ш авш ему то, что они могли зарабо­
тать у себя на родине. Вот почему можно смело говорить 
о перекачивании "интеллектуального капитала" из Герма­
нии в Россию в 18-ом и 19-ом веке.

Немалую роль в создании вокруг немецких университе­
тов ореола запыленной кабинетной романтики сыграла и 
знаменитая "академическая поэма" Гете "Фауст" - одно из 
первых произведений в мировой литературе, посвященное 
интеллигенции.

Оно не случайно появилось в Германии, ведь именно здесь 
с конца 16-го века особенно важную роль начал играть новый 
социальный класс так называемых "академических бюрге­
ров" - прообраз российской интеллигенции, оформившейся 
гораздо позднее.

"Интеллигент" Ленский погиб от выстрела "молодого по­
весы", едва ступив на неприветливую российскую землю, после 
чего на сцену вышли лермонтовские офицеры и гоголевс­
кие чиновники. На вторую "высадку в России" интеллиген­
ция впервые решилась лишь спустя много лет, появившись 
у Тургенева, Достоевского и Чехова. Впрочем, недолгий рас­
цвет сменился увяданием, а возникшую пустоту заполнила 
затем "народная интеллигенция".

Иное дело интеллигент в произведении Гете, имевший 
уже на момент написания "Фауста" двухсотлетнюю выдер­
жку. Университеты, называвшиеся первоначально "высши­
ми школами", возникли в Германии на основе монастырс­
ких колледжей в 16 веке, и уже тогда герой Гете задавал зна­
менитые "интеллигентские" вопросы:

Да; но что значит - знать? Вот в чем все
Затрудненья!

Как и положено истинному интеллигенту, Фауст жалует­
ся на нищету, и как нельзя более актуально даже для пост­
советской России звучат его слова:

Так пес не стал бы жить! Погибли годы!
Вот почему я магии решил
Предаться...

"Фауст" можно было бы назвать учебником по истории 
высшего образования в Германии. Сцена первая начинает­
ся с curriculum vitae - описания карьеры доктора наук.

Фауст Я философию постиг,
Я стал юристом, стал врачом...
Увы! с усердьем и трудом 
И в богословье я проник, -

Фауст перечисляет все четыре факультета, какие были в 
его эпоху в Германии. Других до конца 18 века просто не су­
ществовало. Их последовательность в послужном списке 
Фауста - философский, юридический, медицинский, теоло­
гический - не случайна. Дело в том, что жесткая субордина­
ция жанров была заведена не только в искусстве, в частности, 
в литературе с ее высокими и низкими жанрами, но и в 
науке. Так, например, низкому жанру комедии соответство­
вала в академической сфере философия. Теология, наобо­
рот, подобно трагедии, занимала самое почетное место. 
Неравенство наук непосредственно отражалось и на жало- 
ваньи преподавателей. Профессор теолог зарабатывал боль­
ше медика, а медик больше юриста. О философах и гово­
рить не приходится.

Принадлежность философии к "низкому сословию" не 
случайна. Вплоть до начали 19-го века философский фл’су'т: - 
тет не присуждал докторской степени. Он не считался даже 
самостоятельным, а играл роль своеобразного подготови­
тельного отделения. Уровень знаний первокурсников обыч­
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но был крайне низок, нередко они едва умели читать и пи­
сать, и им требовался "ликбез”. Вот почему новоприбыв­
ший студент или "шолар", как называли новичков, незави­
симо от избранной специальности, сначала должен был оту­
читься год или два на философском факультете.

Мефистофель, переодетый в докторский плащ Фауста, со­
общает студенту-новичку, что для начала необходимо прой­
ти курс философии и разъясняет, почему это так. Только 
закончив свои пространные нравоучения он говорит: "Так 
изберите ж факультет".

Перечисляя философские дисциплины, Мефистофель 
особенно подчеркивает значение логики и метафизики. Это 
не случайно. Логика и метафизика являлись не столько на­
уками, сколько школой интеллектуальной самодисциплины, 
уничтожающей по убеждению Гете живую мысль и чув­
ства. Гете с неодобрением относился к системе образова­
ния, при которой философия с самого начала подавляла са­
мостоятельность и непосредственность мировосприятия 
студентов. Неспроста именно Мефистофель, мечтающий за­
получить душу ученика, рекомендует:

По мне полезно было бы для вас 
Курс логики пройти: в ее границах 
Начнут сейчас дрессировать ваш ум,
Держа его в ежовых рукавицах...
Так фабрикуют мысли...

Коварный план Мефистофеля предельно прост. Систему 
знаний необходимо сделать уязвимой. А есть ли в мире что- 
либо менее надежное, чем логика?

мальных факультетов, дававших право на степень доктора.
Армейское неравенство наук распространялось и на от­

дельные специальности. На медицинском факультете, напри­
мер, профессор ботаник и профессор патологоанатом вовсе 
не были равноправными коллегами, и плох был тот бота­

ник, который не хотел дослужить­
ся до патологоанатома. Такая си­
стема, разумеется, вовсе не спо­
собствовала развитию "низких" 
научных жанров. Так, например, 
химик годами должен был ждать 
смерти патологоанатома, и сто­
ило тому, наконец, умереть, как 
он получал лишнюю "звездочку на 
погоны" и занимал его кафедру.
Ботаник превращался, соответственно, в химика, а на осво­
бодившееся место ботаника брали новичка.

Но хуже всего дела обстояли у философов, то есть у всех 
тех, кто занимался филологией, физикой, математикой и 
прочими "подготовительными" науками. На роли универ­
ситетского "унтер-офицера", то есть самого младшего по зва­
нию был, разумеется, "поэт". Профессор поэзии и ритори­
ки зарабатывал меньше всех. В то время, как, например, в 
Йенском университете в середине 18 века теолог получал около 
пятисот талеров, в "рабочем договоре" поэта значилось: "Зар­
плата: 250 рейхсталеров, четыре йенских меры овса и две 
бочки вина в год". За поэтом одной ступенью выше следо­
вал историк. Далее шли профессора морали, физики, мате­
матики и, наконец, самый уважаемый - профессор логики 
и метафизики.

Как бы мало ни зарабатывали штатные профессора, их 
положение было сравнительно благополучным. На универ­
ситетских кафедрах преподавало еще множество внештат­
ных профессоров и приват-доцентов, иногда вообще не по­
лучавших зарплаты. Их единственным источником дохода

были гонорары за книги или 
прочитанные лекции.

Дело в том, что бесплатными 
были далеко не все курсы, чи­
тавш иеся в университетах, а 
только основные. За посещение 
"спецкурсов" студенты должны 
были платить преподавателю, 
который, как уличный музы­
кант, до или после лекции хо­
дил по рядам и собирал деньги. 
Такая система нередко приводи­
ла к конфликтам между профес­
сорами, боровшимися за каж­
дого студента. Ведь популяр­
ность преподавателя впрямую 
отражалась на числе слушателей, 
а, следовательно, и на заработ­
ке. Вагнер с завистью заявляет 
Фаусту:

Нет, лекций красота 
дает-таки успех!
Но в этом, признаюсь, 
я поотстал от всех.

Несмотря на отсутствие зар­
платы должность внештатного 
профессора считалась все же 
престижной, и даже ее непрос­
то было добиться. Она не только 
давала право на чтение лекций - 

рисунок А.Куколева ЭТу СВОеобразную форму част­
ного предпринимательства - но и предоставляла определен­
ные привилегии. Ведь внештатный профессор и вся его се­
мья получали статус "академических бюргеров", то есть "уни­
верситетское гражданство".

"Гражданами университета" считались, впрочем, не толь­
ко профессора, но и студенты, а также обычно аптекари и

И вас философ поучает:
"Вот это - так и это - так,
А потому и это - так,
И если первая причина исчезает,
То и второму не бывать никак".

Очевидно, что об исчезновении перво­
причины, то есть всеобщего основания ве­
щей, проистекающего из религиозных догм,
Мефистофель и его свита впоследствии по­
заботятся. И тогда произойдет крушение 
всех последующих аксиом и следствий - 
апокалипсис в отдельно взятом сознании:

И даже не успей он душу мне продать,
Сам по себе он должен провалиться.

Из текста "Фауста" становится понят­
ным, почему Гете мечтал о реформе ф и ­
лософского факультета и всей системы 
образования. Впрочем, об этом ниже. Надо 
сказать, что свое нынешнее название ф и ­
лософский факультет приобрел только в 
конце 17 века, а до этого назывался "фа­
культетом артистов". Вот почему до сегод­
няшнего дня выпускники гуманитарных 
специальностей получают в Германии зва­
ние "Magister artium" (магистр искусств).
Оно сохранилось с тех пор, когда филосо­
фов называли артистами.

Окончив курс философии, "шолар" ста­
новился магистром, и только после этого 
его принимали в "бурши", то есть в студенты одного из "нор
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книгопечатники и их семьи. Даже хозяин университетской 
пивной и вся его прислуга являлись членами университета, 
что было весьма выгодно: пивная освобождалась от муни­
ципального налога.

Вплоть до конца 18 века университеты Германии облада­
ли определенной автономией и являлись как бы государ­
ствами в государстве. Университет во главе с канцлером и 
сенатом был суверенной корпорацией ученых. Он распола­
гал собственным судом и собственной тюрьмой (карцером) 
и не подчинялся городским властям. Следовательно, на 
"граждан университета" не распространялось действие му­
ниципальных судебных органов. Разумеется, городская по­
лиция могла задержать расхулиганившегося студента, но была 
обязана тут же передать его университетским властям. Ну а о 
том, чтобы полицейский арестовал кого-либо на террито­
рии университета без разрешения академического сената, не 
могло быть и речи. Вражда и столкновения между горожа­
нами и студентами были вполне обычными именно в свя­
зи с их принадлежностью к разным "кастам". Нередко воз­
никали также конфликты меж­
ду муниципальными и универ­
ситетскими властями. Верхов­
ным арбитром в такой ситуа­
ции мог выступать только кур­
фюрст или один из его уполно­
моченных представителей.

Как раз таким уполномочен­
ным герцога Веймарского и яв­
лялся автор "Фауста". Гете сто­
ял во главе "Верховного надзора 
над учреждениями науки и ис­
кусства ", то есть был, в сущнос­
ти, министром просвещ ения.
Пример Гете, вероятно, един­
ственный в истории мировой 
литературы (за исключением 
Державина), когда поэт занимал 
столь высокий государственный 
пост. Не зря его называли "кня­
зем поэзии". На начальном эта­
пе своей чиновничьей карьеры 
он был одновременно еще "ми­
нистром" финансов и "мини­
стром" обороны, и только в 1786 
году сложил с себя часть полно­
мочий, оставив за собой только 
"министерство" просвещения.

Гете был не только властите­
лем дум, как это пристало вели­
кому поэту. Будучи вторым че­
ловеком в государстве, он был 
еще и властителем судеб. И все 
же его власть не была безграничной. Она заканчивалась там, 
где начиналась территория Йенского университета. То об­
стоятельство, что в герцогстве Веймарском существовало это 
своеобразное государство в государстве, не давало классику 
покоя. На протяжении всей своей жизни правдами и не­
правдами Гете пытался ограничить автономию академии, 
разрушить царившие в ней средневековые порядки и под­
чинить ее государству - то есть себе. Действуя через доверен­
ных лиц - университетских профессоров, так или иначе за­
висевших от него, он исподволь направлял решения акаде­
мического сената, расшатывал "устои", провоцировал столк­
новения между профессорами и, в конце концов, добился 
университетской реформы. Вот почему еще символична 
фигура Мефистофеля, который, переодевшись в профессор­
скую мантию, занимается откровенным "саботажем" и со­
вершенно сбивает с толку студента-новичка.

В истории немецкой литературы Гете сыграл выдающу­
юся роль реформатора. Уже в молодости, будучи участни­
ком движения "буря и натиск", он ввел в литературу совер­
шенно новые формы и нарушил доселе незыблемую клас­
сицистическую иерархию жанров. Интересно, что пример­
но того же Гете добился в науке. Университетская реформа, 
которую ему удалось провести, явилась первым шагом к 
отмене иерархии наук. Отныне теолог, медик, юрист и 
философ были уравнены в правах, а философия потеряла 
роль "ликбеза", предназначенного для "промывания моз­
гов". Впрочем, как это нередко бывало, и в этом случае 
свободу и равенство в одну упряжку упрячь не удалось. Рав­
ноправие наук было навязано извне и достигнуто путем 
подчинения университета государству.

В Америке к юбилею Гете вышла скандальная книга, в 
которой поэт-министр обвинялся в "антидемократичнос­
ти", деспотизме и абсолютизме. Книжка эта - феномен сугу­
бо американский. Американцы не могут сидеть сложа руки в 
то время, как где-то, на севере или юге, в прошлом или 

будущем попираются права чело­
века. Как бы то ни было, нельзя не 
согласиться с тем, что в упомяну­
том обвинении есть доля истины.

В 1819 году тайный советник 
Христиан Швейцер, обеспокоенный 
университетским кризисом, обра­
тился к Гете с просьбой занять 
только что введенный пост курато­
ра, дававший практически неогра­
ниченную власть над университе­
том. Его письмо заканчивалось сло­
вами: "Я прошу Ваше Высокопре­
восходительство дать свое согласие. 
Нам нужен диктатор". Остается 
только добавить, что многие стра­
ны могли бы позавидовать карли­
ковому герцогству Веймарскому, 
где в свое время царил абсолю­
тизм, но - просвещенный, а на дол­
жности диктатора "работал" автор 
"академической поэмы" Иоганн 
Вольфганг Гете.

Впрочем, может быть, секрет ус­
пеха Йенского университета, в ко­
тором преподавали - ни много ни 
мало - Фихте, Шеллинг, Гегель и 
Шиллер, был именно в карликово­
сти Веймарского герцогства, в ко­
тором первый министр лично сле­
дил за прополкой грядок в бота­
ническом саду.

Что же касается России, то ей 
не суждено было узнать корпоративной академической 
вольности, а немецкий университет вошел в русскую куль- 
туру суровой реальностью, государственной кузницей кад­
ров с железной дисциплиной. Первые российские универ­
ситеты в Москве и Петербурге были лишены средневеко­
вой традиции, а потому сразу же приняли новую модель 
реформированного немецкого университета, намного пре­
взойдя немцев по жесткости цензуры и порядков. Что же 
касается старинного "фаустовского" университета, то он так 
и остался для России несбыточной мечтой, счастливым 
воспоминанием тургеневского Рудина и символом свобо­
ды и независимости там, на далеком Западе.
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Наша Академия

Королевские подарки

Гапина Корнева, 
Татьяна Чебоксарова

Блестящ ая победа над 
Наполеоном принесла 

России всемирное п ри­
зн ан и е . И м п ер ато р  

Александр I стал вос­
п р и н и м аться  как 

значительная лич- 
^ность многими по- 

ш тиками Европы. 
Именно в это вре­
мя в Берлине его 

именем н азй ли  ныне одну из центральных площадей го­
рода Александерплатц. П равящие европейские династии 
начали искать возможность породниться с семьей Рома­
новых.

В июле 1817 года младший брат Александра I великий князь 
Николай Павлович (будущий российский император) всту­
пил в брак с девятнадцатилетней дочерью прусского короля 
Фридриха-Вильгельма III принцессой Фридерикой-Луизой- 
Шарлоттой-Вильгельминой, принявшей при переходе в 
православие имя Александра Федоровна.

Этот брак стал событием европейского значения. При­
чем, не только в политическом плане. Александра и Николай 
получили множество замечательных свадебных подарков - 
произведения выдающихся художников и ювелиров пород­
ненных держав. Как бы соревнуясь в щедрости, император­
ский и королевский дома обменивались поистине бесцен­
ными жестами доброй воли, изменяя облик берлинских и 
петербургских предместий. Так в Петергофе, летней царс­
кой резиденции, появилась готическая капелла в духе сред­
невекового рыцарства, а в Потсдаме был построен русский 
православный храм.

Впрочем, не будем забегать вперед. Начался обмен по­
дарками "всего-навсего" с двух ваз для фруктов, которые 
отец невесты, король Фридрих-Вильгельм III преподнес Ни­
колаю и Александре на свадьбу. Одна, с лазуритовым осно­
ванием, украшена в верхней части изображением Берлинс­
кого замка и шестнадцатью портретами представителей 
дома Гогенцоллернов в технике "камея". Вторая - на малахи­
товом основании. Наверху помещено изображение Кремля, 
а вокруг четырнадцать камей с портретами царствовавших 
особ династии Романовых. Вазы первоначально находились 
в Аничковом дворце, а теперь хранятся в петербургском Эр­
митаже.

Это первый подарок из тех, которыми обменивались 
породненные семьи, он послужил своеобразным толчком 
процессу необыкновенной созидательной силы, явившему 
фарфоровые и ювелирные изделия, скульптуру и даже ар­
хитектурные сооружения, которые мы и сегодня можем 
увидеть как в Петербурге и его окрестностях, так и в Бер­
лине. Император Александр I был особенно щедр. В качестве 
свадебного подарка он преподнес новобрачным Аничков 
дворец.

Вскоре после свадь­
бы дочери прусский 
король Ф ридрих- 
Вильгельм III ре­
ш ил посетить 
Россию. Путе­
ш ествуя по 
стране, он 
впервые уви­
дел русские 
избы. Исто­
рия ум ал­
чивает о том, были ли деревни, которые ему довелось ли­
цезреть, "потемкинскими”. Но как бы то ни было, российс­
кая сельская экзотика поразила прусского короля. Ожидался 
ответный визит в Германию Николая, и потому, возвратив­
шись домой, Фридрих-Вильгельм III приказал построить в 
качестве сюрприза для своего зятя сельский домик "по про­
екту русского архитектора из Петербурга".

Можно предположить, что этим архитектором был Карл 
Росси. В наследии этого известного петербургского зодчего 
сохранились сходные проекты изб, разработанные им для 
деревни Глазово близ Павловска.

Когда в 1819 году Великий князь Николай с женой, отпра­
вившись в путешествие к своим немецким родственникам, 
посетили Потсдам, король привел их на берег озера Ванзее и 
сказал дочери: "Смотри, вот русская крестьянская изба. Это 
почти точная копия той, которая тебе так понравилась, и 
в которой мы так чудесно провели время, когда я был у вас 
в Петербурге. Тебе захотелось тогда иметь такой дом, и ты 
сказала, что в нем можно жить так же счастливо, как и в 
королевском дворце. Я запомнил твои слова и в память об 
этом приказал построить этот дом. Пусть он будет назван 
самым дорогим для тебя именем - Никольское."

История сохранила имя строителя этой избы инженера- 
капитана Снетлаге. Смотрителем был назначен русский ста­
рик с длинной седой бородой, носивший национальную 
одежду. И сегодня на берегу Ванзее можно увидеть королев­
ский подарок. Это двухэтажное, с резными украшениями 
здание напоминает о добрых старых временах и дружбе 
между Россией и Пруссией. В избе - небольшой ресторан, с 
террасы которого открывается чудесный вид на озеро и 
Павлиний остров, на котором по проекту архитектора Пете­
ра Жозефа Ленне разбит парк, возведены причудливые зам­
ки и руины. Модель одного из таких романтических зам­
ков, выполненная из слоновой кости и перламутра немец­
кими мастерами в 1820-х годах, украшает Библиотеку Кот­
теджа - небольшого дворца, выстроенного в парке Петерго­
фа, "столицы фонтанов" в окрестностях Петербурга.

Петергофский Коттедж был подарен Николаем I супруге, 
и в ее честь летняя резиденция семьи Романовых стала на­
зываться Александрией. Николай любил повторять, что в 
частной жизни он лишь "муж петергофской помещицы". 
Александр Бенуа писал: "В Петергофе образ двух русских 
государей, стяжавших себе славу неумолимой строгости,
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получает другой оттенок. Фигуры Петра Великого и Нико­
лая I приобретают в окружении Петергофской атмосферы 
оттенок "милой уютности”. Один превращается в голланд­
ского средней руки помещика, радушного хозяина, любите­
ля цветов, картин, статуй и всяких курьезов. Другой рисует­
ся романтическим мечтателем, увлеченным мыслями о да­
леком рыцарском средневековье".

Коттедж был построен в конце двадцатых годов про­
шлого века по образцу "самых красивых вилл в окрестностях 
Лондона" по проекту Адама Менеласа. В знак своей любви 
к Александре Федоровне Николай I приказал поставить не­
подалеку скульптурный портрет своей супруги с надписью 
"счастью моей жизни".

Поэт Василий Андреевич Жуковский, воспитатель детей 
императорской четы и частый гость дачи, придумал для 
нее особый герб: на голубом поле щ ита золотой меч с вен­
ком из роз, над которым располагалась золотая надпись сла­
вянской вязью: "За веру, царя и верность". В музее, который 
сейчас открыт в Коттедже, среди других замечательных эк­
спонатов можно увидеть изящ ный серебряный кустик роз, 
произведение золотых дел мастера прусского королевского 
двора И. Г. Хоссауэра.

Изображения роз неслучайны в убранстве Александрии. 
Этот цветок появился на фасаде, в гербе и интерьерах Кот­
теджа в напоминание о прозвище "Белый цветок", которым 
называли прусскую принцессу Шарлотту, будущую русскую 
императрицу, по имени героини французской поэмы XIII 
века, возлюбленной короля Испании.

Не раз впоследствии приезжали друг к другу родствен­
ники прусского и русского правящих домов, но поездка Алек­
сандры Федоровны с супру­
гом на ее родину в июле 
1829 года, видимо, запомни­
лась ей особо. Приезд совпал 
с ее 31 -ой годовщиной рож­
дения. По этому случаю в 
Потсдаме состоялся гран­
диозный праздник, полу­
чивший название "Zauber 
der weißen Rose". Он был за­
думан как пышное действо, 
начался с рыцарских игр, а 
затем в дворцовом театре 
были устроены живые кар­
тины, изображавшие глав­
ные эпизоды из жизни рос­
сийской императрицы. Эс­
кизы  к этой постановке 
были выполнены придвор­
ным архитектором Карлом 
Шинкелем, одним из самых выдающихся зодчих Германии.

В память о праздновании дня рождения Александры 
Федоровны были изготовлены серебряные розы, щ иты с 
девизами и знаменитый серебряный кубок, исполненный 
берлинским ювелиром И. Г. Хоссауэром по рисунку К. Шин- 
келя, ныне находящийся в экспозиции Гостиной Коттеджа. 
Всего было сделано три экземпляра: для именинницы, ее 
отца и для устроителя праздника. Один из этих трех кубков 
можно увидеть в берлинском дворце-музее Шарлоттенбург.

В Коттедже Александрии находился еще один предмет, 
напоминавш ий Александре Федоровне о замечательном 
празднике, устроенном в Потсдаме в ее честь. Это неболь­
шой круглый музыкальный столик с изображением белой 
розы на столешнице, подаренный ей на родине. Вокруг розы 
на столешнице были размещены немецкие гербы и над­
пись: "Zum Geburtstage Ihrer Majestät der Kaiserin von Russland 
der Zauber der weissen Rose gegeben in Potsdam am 13. Juli 1829". 
Крышка стола вертелась под звуки музыкального ящика. В 
репертуаре были две модные русские песни "Не уезжай

ты, мой голубчик" и "У него ли русы кудри", а также немец­
кий вальс "An den schönen blauen Donau", полька "Птичка" и 
две мелодии из "Периколы" и "Дон-Жуана". Столик был 
изготовлен берлинским придворным мастером Зевенингом 
и преподнесен Александре Федоровне в Потсдаме в 1829 
году.

В то свое посещение Пруссии Николай и Александра уви­
дели в пригороде Берлина уже не одну русскую избу, но 
целую деревню под названием Александровка (в честь рос­
сийского императора). История ее создания такова.

Во время похода Наполеона в Россию войсками прус­
ского генерала Йорка были захвачены в плен русские солда­
ты. Позднее на основе заключенного прусско-русского со­
юза их оставили в прусской армии. Из них были отобраны 
26 солдат, обладавших прекрасными голосами. Так у ко­
роля Фридриха Вильгельма III появился русский военный 
хор. Для его размещения и было решено построить дерев­
ню типа российских военных поселений XVIII века - Алек­
сандрову. Идея построения подобных поселений пресле­
довала две цели: во-первых, солдаты жили в одном райо­
не, и поэтому их было легко собрать по приказу, а, во-вто­
рых, содержание солдат стоило относительно дешево.

При строительстве Александровки использовались чер­
тежи, полученные из России. Проектирование было выпол­
нено П. Ж. Ленне. Король повелел, чтобы в плане деревня 
имела форму Андреевского креста, и желание монарха было 
исполнено в точности. Авторство типового проекта деревян­
ной избы в Александровке пока не выяснено. Однако внима­
тельному глазу нетрудно заметить определенное сходство 
прусских построек с некоторыми чертами бревенчатых изб,

спроектированных Карлом 
Росси и Огюстом Монфер- 

* раном. Так же, как и в их 
проектах, в немецком посе­
лении на крестьянском уча­
стке расположено по две 
избы, большая и малая, ис­
пользуется отделка прорез­
ными досками и украшен­
ными резьбой ставнями. Но 
особенно красноречиво о 
сходстве изб Глазово и Алек­
сандровки говорит наличие 
у них крытой террасы.

Интересно отметить, что 
деревянные избы той поры 
едва ли смогли бы пережить 
катаклизмы войн двадцато­
го века и северного климата 
П етербурга. А деревня в 

Потсдаме и сегодня имеет вид русского военного поселе­
ния, аналогичного которому не сохранилось в России.

Во время поездки императорской четы в Потсдам в 1829 
году, там уже завершалось строительство еще одного рус­
ского сооружения - церкви святого Александра Невского близ 
деревни Александровка. В ее возведении принимали учас­
тие российские и немецкие зодчие, художники и мастера. 
Планы строительства, богатый иконостас, ризы для священ­
ников и церковная утварь были доставлены из Петербурга. 
Предполагают, что автором проекта церкви был В. П. Ста­
сов. Уже упоминавшийся нами К. Шинкель выступал в ка­
честве эксперта при ее строительстве, оформлял иконостас 
и спроектировал металлическую ограду, которую устано­
вили в 1830 году. А через несколько лет в Берлине появилась 
еще одна русская церковь.

Однажды вечером в Никольском Александре Федоровне 
захотелось послушать перезвон русских колоколов, о чем она 
и сообщила отцу. И вот, в скором времени, 22 мая 1832 
года вышел королевский указ о постройке церкви. В апреле

Русская изба в Потсдаме
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следующего года король уточнил, что новый храм следует 
возвести в стиле русских церквей, но не с пятью главами, а с 
одной башней и присовокупил собственноручно выполнен­
ный эскиз.

Затем Фридрих Вильгельм III приказал матросам обойти 
пешком прибрежную полосу и прикреплять флаги на вер­
хушки деревьев, чтобы можно было найти такое место для 
возведения церкви, откуда она будет хорошо видна с воды. 
Церковь Святых Петра и Павла, расположенную недалеко 
от избы Никольское, построили в 1834-37 годах. Хотя вне­
шним видом и интерьером она мало напоминает русский 
храм, история ее создания, безусловно, 
тесно связана с Россией.

А на русской земле примерно в то же 
время, в 1832 году, по проекту Карла 
Шинкеля, выполненному по заказу Н и­
колая I, была построена капелла готичес­
кой архитектуры, которая и в наш и 
дни украшает склон в парке Александ­
рии. Эта церковь во имя святого Благо­
верного князя Александра Невского на­
поминает средневековую рыцарскую 
часовню. По ее наружным стенам были 
поставлены на кронштейнах 43 бронзо­
вых статуи ангелов, евангелистов и Бо- 
жией Матери с младенцем по моделям 
Демут-Малиновского. Постройка осуще­
ствлялась архитекторами А. Менеласом 
и И. Шарлеманем.

В 1834 году в П етергофе появилось 
еще одно строение, напоминаю щ ее о 
романтических отнош ениях им пера­
торской четы, любившей порассуждать 
о возможности "счастья в шалаше", - 
Никольский домик. Постройка произ­
водилась в тайне от государыни.

В воскресное утро, когда домик был 
готов, император предупредил супругу, 
что после обедни отправится с деть­
ми в кадетский лагерь, а государыню 
просит подождать его возвращ ения в 
большом дворце. После обедни Николай поехал в лагерь 
и спустя час послал флигель-адъютанта с поручением при­
везти Александру Федоровну к вновь построенному сельс­
кому домику. ,

Приглашение это не привлекло особого внимания госу­
дарыни, и она последовала за адъютантом в открытом эки­
паже в сопровождении одной из своих дам. Но приехав к 
месту любимых своих прогулок, к крайнему своему удивле­
нию, она увидела нарядную русскую избу, с крыльца которой 
сошел отставной солдат в форменном сюртуке с золотым 
галуном по воротнику. Он подошел к коляске и с глубоким 
почтением просил государыню сделать ему честь отдохнуть 
в его избе. Императрица тотчас же узнала в ветеране своего 
мужа, который, однако, продолжал играть роль гостепри­
имного хозяина. Александра Федоровна вошлав избу, где ее 
ожидали, выстроенные в ряд, все ее сыновья и дочери.

"Позвольте мне", - говорил ветеран, - "представить Ваше­
му Величеству по имени всех моих детей и поручить их мо­
гущественному покровительству матушки-царицы. Стар­
ший мой сын уже флигель-адъютант, хотя ему едва минуло 
19 лет, о нем я и не прошу, но за трех моих сыновей и трех 
дочерей я должен обратиться к Вашему Величеству с 
просьбою. Десятилетнего Константиная назначаю во флот, 
семилетнего Николая - в инженерный корпус, меньшого 
Михаила - в артиллерию. Старшую дочь Марию я бы желал 
пристроить в Смольный, вторую, Ольгу - в Екатерининский, 
а младшую Александру - в Патриотический институты."

Государыня обещала ветерану по возможности позабо­
титься о его детях, но не могла долее сохранять принятую на 
себя роль и, тронутая до слез, благодарила мужа за сюрприз. 
Успокоившись, она осмотрела внутреннее устройство избы. 
Вся обстановка крестьянского хозяйства была исполнена с 
безукоризненной достоверностью. Так же как и в Берлине, 
домик был назван "Никольским".

В том же 1834 году Николай и Александра получили от 
Фридриха Вильгельма III подарок, свидетельствующий о тес­
ных культурных связях России и Германии. В этот год гото­
вилось открытие Александровской колонны на Дворцовой 

площади в Петербурге. Установка 
гранитного мон олитана постамент, 
в которой участвовало три тыся­
чи человек, былавыполненаза 1 час 
45 минут 30 августа 1834 года. Это 
событие воспринималось совре­
менниками как величайшее чудо.

Не обошел его вниманием и 
Прусский король. Он подарил до­
чери и зятю серебряную кружку, 
на внешней стороне крыш ки ко­
торой была медаль с портретом 
Александра I и подписью изгото­
вившего ее медальера: К. П. Уткин. 
На оборотной стороне крыш ки 
была нарисована Александровская 
колонна. Кружка была выполнена 
королевским ювелиром И. Хосса- 
уэром и в настоящее время хра­
нится в Эрмитаже

А теперь несколько слов о наи­
более известном подарке русско­
го императора Николая I прусско­
му королю, на этот раз уже сыну 
Фридриха Вильгельма III. Это кони 
Клодта. Знаменитых клодтовских 
коней можно увидеть не только в 
Петербурге на Аничковом мосту, 
но и в Берлине. (Отметим, что 
Аничков мост в Петербурге имеет 

своего берлинского "двойника". Точно такая же решетка, как 
на Аничковом, с фигурами морских коней, дельфинов и 
тритонов, была установлена и на построенном в 1820 году по 
проекту К. Шинкеля мосту Шлосс-брюке, который находится 
на оси главной улицы Берлина Унтер ден Линден.) Как же 
случилось, что клодтовские кони оказались в Берлине? Дело 
в том, что была изготовлена пара "лишних" скульптурных 
групп. Она и была принесена в дар прусскому королю. На 
постаментах надпись на латинском языке, свидетельствую­
щая о том, что российский император Николай I подарил их 
в 1842, а император Фридрих Вильгельм IV принял подарок 
в 1844 году. В настоящее время эти скульптуры установле­
ны в Берлине в Клей ст-парке перед зданием федерального 
министерства.

Разумеется, ответный подарок германского императора 
не заставил себя долго ждать. Это скульптурные изображе­
ния богини победы Ники, установленные в сороковых го­
дах прошлого века у здания петербургского Манежа. Граци­
озные богини с лавровыми венками в руках выполнены из 
бронзы по модели Христиана Рауха и помещены на десяти­
метровые колонны.

Так сегодня, бродя по Берлину или Петербургу, мы уз­
наем в их облике общие, знакомые черты. И забывая о язы­
ковых барьерах, обнаруживаем, что эти города говорят на 
едином и прекрасном языке искусства.

Готическая часовня в 
Петергофе
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"Портрет В. А. Жуковского" работы 
ф. Т. Хильдебрандта

Борис Асварищ, хранительнемецкойживописиХ1Х-ХХвв. вЭрмитаже.

Борис Асварищ

В Берлине во дворце Шарлоттенбург находится портрет Василия Жуковского работы художника Хильдебрандта. На 
оборотной стороне портрета - автограф, написанное рукой Жуковского стихотворение "Завидую портрету моему". Но 
оборотная сторона картины  - не самое обычное место для записи стихову и если они там появились, то лишь потому, что 
у  поэта были на то свои причины. Ключ к этому следует искать в самом портрете.

Среди немецких художников, приезжавших в Россию 
в XIX в., самым именитым был Фердинанд Теодор 

Хильдебрандт1 (1804-1874) - один из главных представите­
лей дюссельдорфской школы. Его картины "Der Krieger und 
sein Kind" (1832) и "Ermordung der Söhne Eduards IV" (1835) 
в Германии столь же хрестоматийно известны, как в Рос­
сии "Тройка" В. Г. Перова или "Иван Грозный 
и сын его Иван" И. Е. Репина.

Уже в 1842 году воспроизведение "Убий­
ства детей Эдуарда IV" появилось в "Художе­
ственной газете"2, а популярность многократ­
но воспроизводившегося и копировавшегося 
"Воина с ребенком" сыграла злую шутку с од­
ним маститым исследователем, увидевшим в 
его наивной копии "Портрет Григория Разу­
ма [Разумовского] с сыном Кириллом" рабо­
ты неизвестного художника второй половины 
XVIII в.: "композиция его восходит к тради­
циям иконописи, более того, к изображению 
богоматери с младенцем на руках. Только в
данном случае ^
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в этой  роли 
выступает ка­
зак, по всей ви­
димости, отец 
ребенка"3.

У себя на 
родине худож­
ник до сих пор 
не удостоился 
с к о л ь к о -н и ­
будь о б сто я ­
тельной моно­
графии с дос­
товерным пе­
речнем работ. Это весьма досадно, поскольку кроме упоми­
наемого во всех справочных изданиях приезда Хильдебранд­
та в Россию в 1844 году, картины "Дети в ожидании елки" 
(Эрмитаж), купленной при посредничестве Жуковского це­
саревичем Александром Николаевичем в 1839 году в Дюс­
сельдорфе, портретов Жуковского в различных собраниях 
и нескольких архивных документов о заказанных работах 
сведений о русских контактах художника нет.

Косвенным свидетельством пребывания Хильдебрандта в 
Петербурге зимой 1844 года служит "Вид с Невы на стрелку 
Васильевского острова зимой" (Амстердам, Рейксмузей), под­
писанный и датированный 1844 годом, что как бы убежда­
ет в авторстве, хотя несколько удивляет и настораживает 
появление пейзажа, к тому же явно написанного с натуры, у 
художника, отнюдь не склонного к такого рода занятиям.

Хильдебрандт неоднократно писал Жуковского. Наибо­
лее известен поколенный портрет (1844), вероятно, заказан­
ный цесаревичем, всегда с благодарностью помнившим сво-

его многолетнего наставника, привезенный в Петербург са­
мим художником и долгие годы висевший в библиотеке 
Александра II в Зимнем дворце (ныне в Музее А. С. Пушки­
на в Петербурге).

Гораздо меньше известен "Портрет Жуковского", напи­
санный годом раньше, находящийся в приемной комнате 

Фридриха-Вильгельма IV во дворце 
в Шарлоттенбурге (Берлин).

В 1979 году этот портрет был на 
большой выставке "Die Düsseldorfer 
Malerschule" в Дюссельдорфе и Дар­
мштадте, где вряд ли обращал на 
себя внимание. Для немецких посе­
тителей это был далеко не лучший 
образец работы знаменитого худож­
ника. Редким в те годы посетителям 
из России был чужд далекий от при­
вычного представления о романти­
ческом поэте образ благополучно­
го, не без гордости демонстрирую­
щего ордена чиновника. Однако 
организатор выставки, директор Ху­
дожественного музея в Дюссельдор­
фе Венд фон Кальнейн4, включил 
портрет в состав экспозиции, конеч­

но, не случайно. Зная русский язык, он был тогда
единственным человеком, способным оценить ис­

ключительность картины в истории русско-немецких ху­
дожественных связей - на ее оборотной стороне написано 
стихотворение на русском языке. Кальнейн перевел его на 
немецкий язык и опубликовал в каталоге выставки.

К величайшему сожалению, прочитать стихотворение се­
годня можно только благодаря фотографии, любезно при­
сланной в Эрмитаж после выставки 1979 года Герхардом 
фон Ройтерном5 (1905-1991) - потомком тестя Жуковского 

Герхарда фон Ройтерна (1794-1865), много занимавшимся 
историей своей семьи. По словам доктора Бурхарда Гереса6, 
портрет позднее дублировали на новый холст, закрывший 
оригинальный текст.

Завидую портрету моему,
Но он своей судьбы не постигает;
Холодною бесчувственною тенью 
Он будет там, где жить бы я хотел 
Внимающей, любящею душою;
Он будет там, где всякий час, как тайна,
Свершается святейшее земное;
Где, вдохновенный, опытом веков 
Наставленный, грядущего пророк,
Вождь настоящего, могучий друг 
Свободы, буйства враг, небесной правды 
Свершитель на земле, державства Гений 
Неутомимо бодрствует для блага.
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"Ich beneide mein Porträt"
Das "Porträt von W. A. Shukowski" 

von FerdinändHildebrändt

Boris Aswarischtsch '*';rn ;V :

KustosdeutscherGemätdedes 19. und 20, Jahrhunderts ander 
St. Petersburger Eremitage ’

(Gekürzte Fassung des russischen Textes) *\

Bner der namhaftesten deutschen Mater, dleRußländim19. Jahrhundert besucht 
haben, Ist Ferdnartd Theodor Hildebrandt (1804 -  1874y, ̂ ner derHaö{Ävetreter 
der Düsseldorfer Schule. Seine Bilder "Der Krieg»' und sän Kind* (1832) uni) 
’Ermordung der Söhne Eduard IV (1835) gehören in Deutschland genätisozum 
Lehtbuchwissen wie in Rußland die 'Troika* von Wassili Perow oder "Iwan der 
Schreckliche und sein Sohn Iwan" von Iwan Repin. (...)
Hildebrandt hat Wassili Shukowski nicht nur einmal gemalt. Äm berühmtesten ist 
das kniehohe Porträt (1844). (...) Am wenigsten bekannt ist ein 'Porträt 
Shukowskis", das er ein Jahr zuvor gemalt hat. Es befindet sich im Empfangsz­
immer von Friedrich Wilhelm IV im Charlottenburger Schloß in Berlin.
Im Jahre 1979 ist dieses Porträt auf der großen Ausstellung 'Die Düsseldorfer 
Malerschule' in Düsseldorf und Darmstadt gezeigt worden, wo es kaumAufmerk- 
samkeit erregt haben wird. Denn für den deutschen Besucher war es bei weitem 
nicht das beste Beispiel vom Schaffen des berühmten Künstlers. Den in diesen 
Jahren selten aus Rußland kommenden Besuchern war dieses Bild des wohlbe­
haltenen, nicht ohne Stolz seine Orden demonstrierenden Beamten hingegen 
fremd, das so überhaupt nicht den gängigen Vorstellungen vom romantischen 
Dichter entsprach. Der Organisator der Ausstellung, der Direktor des Kunstmuse­
ums Düsseldorf, Wend von Kalnein, hat das Porträt jedoch nicht zufällig als 
Exponat ausgewählt. Als ein Kenner der russischen Sprache war er damals der

Bildes in der Geschichte der russisch-deutschen Kulturbeziehungen zu schätzen: 
auf seiner Rückseite befand sich nämlich ein Gedicht in russischer Sprache. 
Kalnein übersetzte es ins Deutsche und veröffentlichte es im Ausstellungskatalog.

Ü l
Ich beneide mein Bild 
Als ein kalter, gefühlloser Schatten 
Wird es da sein, wo ich selbst 
Fühlend und liebend, leben möchte,
Es wird da, wo /andauernd/, als ein /Geheimnis/
Das heiligste der Erde wird vollbracht;
Wo die Herschermacht vor der Göttlichen *
Sich demüthigt, nur in derem Glanze 
Majestät und die Starfte findet;
Wo, begeistert, durch die Erfahrung der Jahrhunderte: V  
belehrt, des Zukünftigen Prophet, ' ,. ‘ .
Der Gegenwart Führer, mächtiger Hüter . . I ; ;
Der Freyheit, der Unbändigkeit Feind, des Göttlichen Ruhm ‘
Vollbringer auf der Erde, der Genius des Königlich«! • •
Unermüdlich wachet und wirket. , ;  ; 1 * ' ‘ ' ’ ’ >

Das Heiligthum, wo ein guter König so treu 
Seinem Gotte dienet, das Geheimnis . .  . . .
Der Königlichen Berufung tut beherzigen - 
Es stehe vor deinem Eingang der Engel 
Mit dem flammenden Schwerte, wie vor der Pforte 
Edens, dass dich keine feindliche 
Erden-Wirkung erschüttert; ,
Es leuchte (wie ein Strahl der Hoffnung,
Wie dasücht des Im^tturms.angefiänd^fürdie, \  •«.,
DieunterdemSturmederZeitmutigsegeln . ■ I . ,.' <4"
Im Glauben an des Gute).
Es leuchte über deinen Dache jener Stern, r
Welcheram Himmel erschien , , -

i l i l
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Святилище - где добрый Царь так верно 
Им знаемому Богу служит, сердцем 
Постигнув тайну Царского призванья - 
Да станет Ангел с пламенным мечом 
У входа твоего, как пред дверями 
Эдема, чтоб тебя не возмутили 
Враждебныя сомнения земные;
И да горит светилом упованья,
Маяком плавателей, в бурю века 
Плывущих бодро с верою в добро,
Над кровлею твоею та звезда,
Которая на небе воссияла 
В тот час, когда в нем Ангелы запели 
Земле спасенной: слава в вышних Богу! 
Мир на земле! Благоволенье в людях!

Дюссельдорф 
1843 мая 13/25

Ж.

То, что эти строки написаны рукой Жуковского, не вы­
зывает никаких сомнений - его характерный, легко читаемый 
почерк знаком по многочисленным автографам. Но обо­
ротная сторона картины все-таки не самое обычное место 
для записи стихов, и если они там появились, то лишь по­
тому, что у поэта были на то свои причины. Ключ к этому 
следует искать в самом портрете.

Полностью стихотворение ранее не публиковалось, хотя 
литературоведам оно знакомо по рабочим тетрадям Жуков­
ского, переданным его сыном, П. В. Жуковским, в Импера­
торскую публичную библиотеку вместе с прочими бумага­
ми отца. П. Бычков, издавший в 1887 году подробное опи­
сание всех бумаг поэта, напечатал только первые четыре 
строки и сообщил о французском и немецком переводах 
стихотворения, записанных Жуковским рядом с русским его 
текстом7. Судя по датам в рабочей тетради, стихотворение 
и его переводы возникли с 11 по 15 марта 1843 года. Текст на 
оборотной стороне портрета, датированный 13 мая, лишь 
незначительно отличается от рукописного.

Незадолго до этого Жуковский закончил посвящение по­
вести (в стихах) пНаль и Дамаянти" великой княжне Алек­
сандре Николаевне, начинающееся с описания снов поэта:

В те дни, когда мы верим нашим снам 
И видим в них несбыточности быль,
Я видел сон ...

Далее в посвящении речь идет о знаменитом в истории 
светской русско-прусской жизни празднике в Берлине в 1821 
г. по случаю приезда Николая Павловича и Александры Фе­
доровны, а затем мысль поэта из Берлина переносится в Зим­
ний дворец, обитателем которого он был четверть века:

И вдруг мой сон 
Переменился: я себя увидел 
В царевом доме, и лицом к лицу 
Предстало мне души моей виденье;
И мнилось мне, что годы пролетели 
Мгновеньем надо мной, оставив мне 
Воспоминанье каких-то светлых 
Времен, чего-то чудного, какой-то 
Волшебной жизни.

Очевидно, что об этом же дворце и о его хозяине, то есть 
Николае I, говорится в стихотворении на портрете. Оставив 
его анализ специалистам, отметим лишь, что оно пронизано 
аллюзиями, очевидными для современников, например: 
"чтоб тебя не возмутили враждебные сомнения земные" - 
явный намек на скандальный успех книги де Кюстина ("А
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propos. Читал ли ты собаку Кюстина? 
Верно читал?" - спрашивал в письме 
Жуковский в октябре 1843 г. своего мос­
ковского приятеля А. Булгакова); "И да 
горит светилам упованья, маяком пла­
вателей, в бурю века плывущих бодро с 
верою в добро, над кровлею твоею та 
звезда.. -  антитеза пушкинскому "Гро­
мада двинулось и рассекает волны. 
Плывет. Куда ж нам плыть?"

Как все придворные, Жуковский 
имел внушительный набор иностран­
ных орденов, вручаемых по случаю и 
не внушавших особого почтения. Со­
провождая цесаревича Александра Ни­
колаевича в путешествии по Европе, он 
получал высшие ордена всех стран, че­
рез которые они проехали - это была 
не более чем обязательная дань при­
нимавших наследника. Но на берлинс­
ком портрете изображены лишь два 
ордена: русский - св. Анны и прусский - 
Orden pour le m érite. Klasse für 
Wissenschaft und Künste. В отличии от 
старого Orden pour le mérite его учредил 
в мае 1842 г. Фридрих-Вильгельм IV 
для награждения мужчин (их число 
строго регламентировалось - 30 немцев 
и 30 иностранцев), "заслуживших все­
общее признание своими заслугами в 
области науки и искусства". Первым 
иностранцем, отмеченным новой, дей­
ствительно почетной наградой стал Жу­
ковский.

На других погрудных, композицион­
но идентичных портретах Жуковского, 
написанных Хильдебрандтом8, прус­
ского ордена нет. Именно это позволяет 
предположить причину появления пор­
трета. Он, скорее всего, предназначал­
ся для подношения Николаю I, то есть 
для Зимнего дворца. И заказчиком его 
был Фридрих-Вильгельм IV, привлек­
ший Жуковского к совершенно опре­
деленной дипломатической интриге. 
Только это объясняет появление пере­
водов - король должен был знать содер­
жание и поэтические достоинства сти­
хотворения, на которое вместе с порт­
ретом возлагалась важная миссия. К 
тому же, будь портрет заказан для себя 
Фридрихом-Вильгельмом, текст на нем, 
естественно, был бы на немецком или 
на принятом при дворах французском 
языке, а принадлежи портрет Жуковс­
кому, он не оказался бы в Шарлоттен- 
бурге - вряд ли обремененный семьей 
поэт мог позволить себе такие коро­
левские подарки. (Во франкфуртском 
доме Жуковского было повторение его 
портрета из Зимнего дворца. Он был 
заказан наследником во время его пре­
бывания в Дюссельдорфе в 1844 году и 
подарен им Жуковскому. Ныне в Госу­
дарственном Русском музее.)

При всей внутренней готовности 
Жуковского быть истинным царедвор­
цем его отношения с Николаем I были 
не всегда безоблачными. Особенно ис­

портило их обращение Жуковского в 
1840 году к императору с уведомлени­
ем о женитьбе и с искренней просьбой 
о финансовом обеспечении своего бу­
дущего, на что он после многолетней и 
добросовестной придворной службы 
был в полном праве рассчитывать. Од­
нако, император счел соображения, 
обосновывающие просьбу, неуместны­
ми и чрезмерными претензиями, и 
хотя вскоре при помощи императри­
цы и наследника все образовалось как 
нельзя лучше для Жуковского, он был 
глубоко обижен и даже оскорблен.

Примерно в это же время отноше­
ния между петербургским и берлинс­
кими дворами, прежде почти род­
ственно-дружественные, существенно и 
заметно омрачились. Николай I, не тер­
певший и не допускавший ни малей­
ших изменений существующих поряд­
ков, был крайне недоволен некоторы­
ми политическими действиями брата 
своей жены и ясно дал это ему понять.

И поэт, как в силу своего покладис­
того характера, так и многолетней при­
вязанности к членам императорской 
семьи, и король, которому неприязнь 
из России не сулила ничего хорошего, 
стремились к примирению. Повод к его 
заключению обещало пышно отмечае­
мое в 1843 году празднование 25-летия 
назначения Николая I шефом Бран­
денбургского кирасирского полка, для 
чего он в конце августа 1843 года при­
был в Берлин, а одним из знаков - под­
ношение и соответственно принятие 
портрета со стихотворением. Увы, при­
мирение не состоялось. Николай I ос­
тался непреклонен и неприступен. Со­
временник отметил: "Замечено было, 
что государь обращается с королем 
вежливо и даже приветливо, но сдер­
жанно и как бы недоверчиво". Жуков­
ский, специально приехавший из Дюс­
сельдорфа в прусскую столицу, записал 
в своем дневнике: "5-23 сентября. Поез­
дка в Берлин.... Короткое свидание с го­
сударем. Роковое "Не заживается"."

Естественно, что в данной ситуации 
портрет оказался некстати и остался, 
как и Жуковский, навсегда в Германии.

‘ Ferdinand Theodor Hildebrandt
2 T. 8, с. 376.
3 (Старк В.П. Портреты и лица. XVIII-cepe- 
дина XIX века. СПб., 1995, илл. 11.)
4 Kunstmuseum Düsseldorf Wend von Kalnein.
5 Gerhard von Reutern
6 Dr. B. Göres
7 Эти четыре строки воспроизводились в: 
В.А. Жуковский. Полное собрание сочине­
ний. Пг. 1918, т. 3, с. 423.
8 См., например, воспроизведение в: Милю­
ков П. Живой Пушкин. М., 1997, с. 111.

Alsdie Engel , ••
DererlöstenErde sangenrEhresey Gott in der Höhe 
UndFriede auf Erden.andèn Menschen ein 

.'Vitoh^eÊlen .̂ï1

Daß (fiese Zeiten-von der Hand Shukowskis ge- 
: schrieben worden sind* unterliegt keinerlei Zweifel: es 
istseine charakteristische, leicht lesbare Handschrift, 
bekannt aus unzählig») Autographen. Nichtsdesto- 
trotz ist die Rückseite eines Bildes nicht der aller 
gewöhnlichste Ort zur Niederschrift eines Gedichts, 
und wenn es hier steht, dann nur deshalb, weil der 
Dichter hierfür seine Gründe gehabt haben wird. Ihren 
Schlüssel muß man im Porträt selber suchen.
Wie alle Höflinge besaß Shukowski eine eindrucks­
volle Ansammlung an ausländischen Orden, die er 
bei Gelegenheit erhalten hatte und die keine beson­
dere Achtung einflößten. Auf dem Beriiner Porträt sind 
jedoch nur zwei Orden abgebildet: ein russischer der 
"Hl. Anna" und ein preußischer’Orden pour le mérite. 
Klasse für Wissenschaft und Künste’. Im Unterschied 
zum alten "Orden pour le mérite* war letzterer im Mai 

» 1842 von Friedrich Wilhelm IV zur Auszeichnung 
Von Männern (ihre Anzahl war streng begrenzt auf 30 
Deutsche und 30 Ausländer) eingeführt worden, 'die 
sich durch ihre Verdienste im Gebiet der Wissen- 
schaftundKunstallgemeine Anerkennung erworben’ 

; haben. Der erste Ausländer, der die neue, wirklich 
■ ehrenhafte Auszeichnung erhielt, «rar Shukowski. 
a riden  änderen, von der Komposition her ähnlichen 
Brustporträts Shukowskis, die Hildebrandt malte, ist 
der preußische Orden nicht abgebildet Gerade diese 
Tatsache erlaubtes, Vermutungen über die Entstehu- 

. ngsgründedes Porträts anzustellen. Wahrscheinlich 
war es als ein Geschenk für Nikoiaj I, also für den 
Winterpalast, vorgesehen. Und sein Auftraggeber war 
Friedrich Wilhelm IV, der Shukowski auf diese Weise 
in eine handfeste diplomatische Intrige verwickelte. 
(...) Denn ungefähr zu dieser Zeit hatten sich die Bez­
iehungen zwischen dem Petersburger und dem Ber­
liner Hof erheblich und merklich abgekühlt, die zuvor 
fast verwandtschaftlich freundschaftlich gewesen 
waren.
Sowohl der Dichter, nicht nur aufgrund seines nach­
giebigen Charakters, sondern auch aufgrund seiner 
langjährigen Verbundenheit mit Mitgliedern der Zaren­
familie, als auch der König, dem die unverhohlene 
Feindschaftaus Rußland nichts Gutes verhieß, strebt­
en nach einer Aussöhnung. Einen Anlaß hierfür bot 
der 1843prunkvoll gefeierte 25. Jahrestag der Ernen­
nung Nikolajs I zum Chef des Brandenburger Kürass­
ier-Regiments. Aus diesem Grund kam dieser Ende 
August 1943 nach Berlin, und als ein Zeichen der 
Freundschaft sofe dann tfe Übergabe und dementspre­
chend die Entgegennahme des Porträts mit dem Ge­
dicht vonstatten gehen. Doch leider kam es nicht zu 
der Aussöhnung. Nikoiaj I. blieb unbeugsam und un­
nahbar. (...) Shukowski, der extra aus Düsseldorf in 
de preußische Hauptstadt gekommen war, schrieb in 
sein Tagebuch: '5-23. September. Fahrt nach Ber­
lin... Kurzes Treffen mit dem Herrscher. Das Ver- 
hângnisvollé'verheilt nichf.’
Das Porträt war ünter diesen Umständen natürlich 
vollkommen unpassend und blieb, wie auch Shukows­
ki, fürimmer in Deutschland: *
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доысел не есть обман1
Юрий Тыйянов в р над романом "Пушкин

Я лю блю  вас,
но ж ивого,

а не мумию. 
Вл. М аяковский . ]

/

адимир

Владимир Шубин (г.р. 1949), работал экскурсоводом в Ленинграде, с 1989 - в журнале "Искусство Ленинграда " (в 1992 
переименован в журнал "Аре"). В 1992-96руководил журналом и издательством "Арсис”. Автор публикаций исследователь­
ского и научно-популярного характера на историко-литературные темы в сборниках, журналах, газетах. Автор книги 
"Поэты пушкинского Петербурга" (Л., 1985), составитель издания "Юрий Тынянов: Биобиблиографическаяхроника" (СПб.,
1994). С 1997живет в Мюнхене. В 1997 в соавторстве с И. Сухих им была подготовлена книга о Юрие Тынянове, не увидевшая 
свет в силу экономических трудностей Лениздата. Один из ее фрагментов, глава о Тынянове - переводчике Гейне была 
представлена "Зеркалом загадок" (1997. Вып. 6). В нынешней публикации автор обращается к главной теме научных и 
художественных поисков Тынянова - A.C. Пушкину.

Едва ли не каждый мемуарист, вспомина­
ющий молодого Юрия Тынянова, отме­

чает его внешнее сходство с Пушкиным. Мне­
ние это оказалось настолько расхожим, что по­
служило даже поводом к шутке на страницах 
"Литературного Ленинграда". В 1934 году га­
зета напечатала портрет Тынянова работы Ве­
рейского, а рядом поместила то же изображе- 
ние с подрисованны м и бакенбардам и и 
вьющимися волосами, что придавало Тыня­
нову действительно почти неотразимое сход­
ство с поэтом. Восемью годами ранее газета 
"Кино", сообщая о намерении фабрики "Ле- 
нинградкино" приступить к съемкам фильма 
о Пушкине, замечала: "Наиболее трудным 
пунктом в постановке является подыскание 
актера, похожего на A.C. Пушкина. До настоящего времени 
наибольшее сходство найдено режиссером у литератора Ю. 
Тынянова, который и будет испробован на кинопленку". Со­
стоялась ли эта проба, не знаем, но роль поэта сыграл другой 
артист.

На фоне приведенных примеров довольно неожиданно 
звучит утверждение близкого к Тынянову Вениамина Каве­
рина о том, что он никогда не находил в Юрие Николаевиче 
сходства с Пушкиным. Думаем, за этим утверждением преж­
де всего стоит желание оградить Тынянова от поверхност­
ной аналогии. Популярный писатель, смахивающий на Пуш­
кина, -  что-то в этом, и впрямь, сквозит навязчивое, отдает 
незатейливой саморекламой, гримом и бутафорией. И зо­
шутка на страницах "Литературного Ленинграда", надо при­
знать, была не самой удачной.

И все-же проницательный взгляд замечал нечто, едва уло­
вимое -  что-то знакомое по пушкинским портретам. И это 
ощущение сходства зримого было порождено восприятием 
личности в целом. "Видимо, благодаря долгому, настойчи­
вому и страстному врастанию Юрия Николаевича -  его 
мысли и его чувства -  в пушкинскую эпоху, -  размышлял 
Лев Успенский, -  выросло и созрело такое состояние духа, 
которое вовне проявлялось как зримое сходство с Пушки­
ным".

Впервые Тынянов открыл томик Пушкина в восьмилет­
ием возрасте, в 1902 году. Незадолго перед тем отшумел 
грандиозный пушкинский юбилей -  100-летие рождения. А 
за несколько лет до смерти Тынянова, в 1937-м, широко от­
мечалось 100-летие со дня гибели поэта. Оба юбилея про­
шли с большим размахом, оба носили официальный ха­

рактер и призваны были канонизировать 
в сознании широких масс угодный строю 
образ Пушкина. Надо ли говорить, что ги­
перболизированные этими двумя юбиле­
ями образы в общих чертах были диамет­
рально противоположны: из раскаявшего­
ся в юношеском вольномыслии и умирав­
шего истинным христианином и вернопод­
данным Пушкин к 1937 году "эволюцио­
нировал" в непримиримого борца с само­
держ авны м государством и церковью. 
Разумеется, не только этот период между 
юбилеями, но и вся история посмертного 
пушкинского присутствия была сопряжена 
с неизбежными историческими метамор­
фозами его образа, нередко на грани вуль­

гаризации и пошлости.

Бич жандармов, бог студентов,
Желчь мужей, услада жен -
Пушкин в роли монумента?
Гостя каменного?..

И далее у Цветаевой в стихах 1931 года: "Пушкин -  в роли 
Командора?.. Пушкин -  в роли лексикона?.. Пушкин -  в роли 
гувернера?.."

Так продолжалось вплоть до конца 1980-х годов, когда, 
как заметила пушкинист О. Муравьева, "мифологизация 
Пушкина как будто зашла в тупик, придя к такому мифу, 
который почти не нуждается в фигуре такого масштаба". 
Корни этого мифа застойных лет дали первые ростки еще 
в атмосфере оттепели 60-х, когда возникла потребность за 
затертыми, обезличенными чертами "основоположника" 
заново рассмотреть в Пушкине человека, что в свою оче­
редь на этапе тиражирования, популяризации привело к 
формированию образа некоего легкого гения, без труда от­
кликавшегося бессмертными строками на радости и печа­
ли, подлость и благородство, пережившего ряд порывистых 
любовных увлечений (Анна Керн и другие) и сведенного, 
наконец, судьбою с блистательной Натали (образ жены 
поэта также претерпевал изменения, из холодной виновни­
цы гибели поэта она сама превращалась в жертву интриг, 
отсюда и особая задушевность, с которой произносилось ее 
имя поклонниками и поклонницами недавних времен).

С конца 80-х контуры образа поэта стали вообще рас­
плываться. На смену изживавшему себя "мужу Натальи Ни­
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колаевны" никто не спешил. С приходом свободы полити­
ческого и религиозного самовыражения литература (а с ней 
и Пушкин, как высшее воплощение культуры) стала терять 
свое духовное лидерство. И сегодня многое говорит о том, 
что ни государственной, ни общественной потребности в 
"нашем Пушкине" не чувствуется. Остается надеяться, что 
обозначившейся эволюции от чтения коллективного 
("наш") к индивидуальному ("мой") не повредит и про­
шедший юбилей, отдавший, разумеется, среди прочего при­
вычную дань общественному томлению по ритуалу и эк­
зальтации, выплеснуший наряду с профессиональными ис­
следованиями кичевые сенсации, старые штампы и пошло­
сти массовой культуры.

Но, возвращаясь к годам господства тиражированного 
Пушкина, не будем забывать, что пушкинский миф почти 
всегда сохранял многоликость. Как в пору юбилейного сла­
вословия и официоза отдаленных десятилетий, так и в пору 
совсем уж недавнего фанатического увлечения женой по­
эта, его предками и потомками, на путях постижения Пуш­
кина велись серьезные научные, философские, художествен­
ные поиски. Опыт Тынянова, блистательного теоретика, ис­
торика литературы и романиста, - один из примеров, дос­
тойных и по-своему уникальных. А для нынешней ситуа­
ции "перерыва, который случайно может оказаться концом" 
(воспользуемся словами Тынянова иного контекста) и, не­
сомненно, плодотворных.

"Пушкина мне подарили в день рождения, -  мне стукну­
ло восемь лет. Это было однотомное издание Вольфа..." Зна­
комство с Пушкиным, начавшееся у Тынянова в восьмилет­
ием возрасте в Латгалии, продолжилось в 1910-х годах в 
Петербургском университете, в первую очередь в Пушкинс­
ком семинарии Семена Афанасьевича Венгерова. Здесь Ты­
нянов вскоре начинает развивать оригинальную концепцию 
литературных взаимоотношений Пушкина и Кюхельбеке­
ра. В последнем историки литературы успели рассмотреть 
только милого чудака и сумасброда. В крут научных интере­
сов Тынянова вскоре входят забытый Катенин, Грибоедов, а 
также Некрасов, Тютчев, Гейне. В Пушкинском семинарии 
формируются основные черты научного метода Тынянова 
и одновременно намечаются расхождения (глубже осмыс­
ленные после университета) со взглядами учителя, а в его 
лице -  со старым академическим литературоведением вооб­
ще. Действительно, в облике влюбленного в Пушкина и пре­
данного своему делу Венгерова, пожалуй, наиболее полно 
отразились величие и бессилие пушкинистики начала XX 
века, которой в 1924 году бросит свой резкий упрек Маяков­
ский:

Бойтесь пушкинистов.
Старомозгий Плюшкин,

Перышко держа, 
полезет

с перержавленным...

Я люблю вас,
но живого,

а не мумию.
Навели

хрестоматийный глянец.

Не только у Маяковского Плюшкин норовил заменить со­
бой образ скрупулезного пушкиниста. "Убеждение, что чем 
больше накопится всевозможных материалов, тем легче 
подойти к изучению Пушкина (как и всякого другого пи­
сателя), -  ложно. Накопление материалов имеет определен­
ную цель -  литературное изучение, вне же этой цели оно 
превращается либо в кучу Плюшкина, либо, что еще хуже, в 
мертвые души Чичикова", -  писал Тынянов еще до появле­
ния знаменитого стихотворения Маяковского, выражая не-
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Und weiter heißtes in dem Gedicht von Marina Zwetajewa aus dem Jahre 1931: 
’Puschkin ̂ Puschkin als Komtüi?;!. Puschkin äs ein Diktionär?... Puschkin als 
ein Tugendwächter?* [Nachdichtung hier von Heinz Czechowski, Anm. d. Übers.]
So ging es bis Ende der achtziger Jahre wäterfals die "Mythologisierung Pusch­
kins* -  wie die Puschkinistin Olga Murajewa feststellte -  'irgendwie in eine 
Sackkasse geriet, indem sie bei einem Mythos angelangte, der fast völlig ohne 
eine Figur dieses Maßstabes auskam.’ Die Wurzeln dieses Mythos aus der

удовлетворенность преобладанием в академическом лите­
ратуроведении накопления материалов о Пушкине, своего 
рода коллекционированием знаний -  фактов и фактиков. 
Биографическая канва становилась путеводителем по твор­
честву поэта, а порой и его исчерпывающим комментари­
ем. Благоговение перед поэтом (непременный атрибут пуш­
киниста) чуть ли не при полном игнорировании его мас­
терства, его умения "делать" вещь, как в глазах футуриста, 
искателя новых художественных форм, так и с позиций 
молодой когорты исследователей превращало великий труд 
в уже упомянутую кучу, а самого Пушкина в музейную му­
мию. С неменьшей остротой одновременно с Тыняновым и 
Маяковским ставил те же вопросы и молодой ученый Бо­
рис Томашевский: ""Пушкинизм" без воздействия извне 
грозит заболотиться, если, впрочем, более молодая группа 
научных работников не взорвет его изнутри". Любопытно 
при том, что и этот "подстрекатель", превративший к тому 
же солидное слово пушкинизм  в некое словцо (так называ­
емый пушкинизм), в недалеком прошлом-ученик того же 
Венгерова, который, по собственному признанию, сначала с 
нескрываемым беспокойством, а потом и с живым интере­
сом присматривался к увлеченному изучению студентами 
"стиля, ритма, рифмы, эпитетов, классификации мотивов", 
а также к установлению ими "аналогии приемов у различ­
ных поэтов и всяким иным наблюдениям над внешним воп-
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Stagnationszeit begannen schon im Klima des Tauwetters und der Frische der 
sechziger Jahre zu keimen, als das Bedürfnis nach den abhanden gekomm©lenf 
ihrer Individualität beraubten Charskterzugeri des “Begrönders* 
machte, in PusehkWden M e n t d e c k e n ;  
dner weäreichenden PopülaH^ng ürcimäs^haifen

es Genie, das ohne Sdmferfgketö '
Niedertracht und Gutmütigkeit schmiedete,
teuer (mit Anna Kem und ariÖ ^J ckirchiebte und
der glanzvollen Natalja Gontscharowa 2ajsamnrî ^ärabht|^ der
Ehefrau des Dichters war ebenfallsVeränderungen
gen Urheberin vom Tod des Dichters verwandte sie sich sselberln ein Opfer von
Intrigen, was auch die besondere Innigkeit erklärt, mit der ihre Anhänger und
Anhängerinnen aus jüngster Zeit ihren Namen sussprechen): <: •
Seit Ende der achtziger Jahre begann sich das Bild des Dichters völlig zu verwis­
chen. Es beeilte sich niemand, den /Ehemann Natalja Nikolajewnas*, der sich 
ausgeiebt hatte, abzulösen. Mit der Möglichkeit, sich selber politisch und religiös 
frei artikulieren zu können, verlor die Literatur (und somit auch Puschkin als 
höchste Verkörperung der Kultur) ihre spirituelle Führenrolle, So spricht heute viel 
dafür, daß weder ein staatliches noch ein gesellschaftliches Bedürfnis nach "un­
serem Puschkin" besteht. Es bleibt zu hoffen, daß der hier skizzierten Entwick­
lung von einer kollektiven ("unserer*) zu einer indMdüeilen (̂ rnelnef̂ y iBktür^clas 
vergangene Jubiläum keinen Abbruch tut, das selbstverständlich unter anderem 
auch dem gesellschaftlichen Bedarf nach Ritual und Übertreibung den üblichen 
Tribut zollte, indem es neben professionellen Forschungen kNchigp Sensationen, 
alte Stereotypen und neue Banalitäten der Masserikultur lieferte; •%*
So dürfen wir, wenn wir zu den Jahren des in riesigen Auflagen verboten 
Puschkin zurückkommen, nicht vergessen, daß der Pus<^kinm^6$ inimer 
seine Vielschichtigkeit bewahrt hat. Doch sowohl zu Zeit̂ î cî r 
biläums-Lobpreisungen der vergangenen Jahrzehnte a te sü ch z iiiä fe n ^ri^  
gar nicht so lange zurück liegenden fanatischen Begeisterung für eile 
Dichters, für seine Vorfahren und Nachkommen gab es auch Men$^n,,Me 
jenseits von sklavischer Hörigkeit und Erfordernissen des Mass^ödarfs auf 
den Fährten hin zum Verstehen Puschkins wißbegierige wissenschaftliche, phö- 
osophischeund künstlerische Nachforschungeni anstefe. Das Leben Ä>d Werk 
Juri Tynjanows, eines glänzenden Theoretikers, Literaturhistorikersund Roman- 
ders, stellen ein würdiges und in seiner Art einzigartiges Beispiel hierfür dar. Sie 
sind auch eines für die heutige Situation der "Pause, die sich zufällig Ebenso als 
das Ende erweisen kann" (so die in anderem Zusammenhang von Tynjanow 
gebrauchten Worte), -  und zweifellos ein ergiebiges Beispiel. ••; > * < v y

лощением поэзии...". До тех пор ученый незыблимо пред­
ставлял себе "отношение формы к содержанию, по преиму­
ществу, как золотую оправу для лучезарного алмаза". Для 
Венгерова и пушкинистики в целом важно было, что сказал 
поэт, но не как он это сказал. Благоговение, порождавшее 
далекое от науки велеречие ("лучезарный алмаз" и проч.), 
оборачивалось фетишизмом, сбивало исследовательский 
процесс на путь шумихи и сенсаций, выдвигало фигуру Пуш­
кина из общего историко-литературного ряда. Что из этого 
иногда получалось, красноречиво демонстрирует пример с 
тем же Венгеровым. Когда Тынянов в университете поде­
лился с профессором соображениями об интересе молодо­
го Пушкина к литературным трудам Павла Катенина, мэтр 
был неподдельно изумлен: "Как? Вы собираетесь доказывать 
влияние Катенина на Пушкина... так ведь Катенин же несим­
патичная личность!". Репутация (а Катенин, действительно, 
слыл неуживчивым и скандальным) правила свой бал, зак­
рывая собой долгое время (до исследований Тынянова) 
труды поэта, критика и драматурга.

Привычная терминология -  пушкинист , пушкинистикау 
-  скомпрометированная в глазах молодежи 1920-х, сохра­
нилась в научном обиходе, но именно благодаря напору и 
энергии молодых пушкинистов она наполнялась новым со­
держанием, как и сама наука о Пушкине, повернувшая на 
путь более глубокого изучения дела поэта, не отказавшаяся,

разумеется, от накопления новых материалов, но усилившая 
интерес к форме, художественной специфике, к взаимосвя­
зям Пушкина с современной ему литературой. Отряд пуш­
кинистов 1920-30-х годов внушителен по составу и блиста­
телен по многим именам. В старых и новых традициях ра­
ботали "ветераны" и молодежь: М.А. Цявловский и Б.В. 
Томашевский, П.Е. Щеголев и С.М. Бонди, Н.О. Лернер и 
Н.К. Пиксанов, Г.А. Гуковский и В.В. Виноградов, В.В. Вере­
саев и Д.Д. Благой, Н.В. Измайлов и М.Л. Гофман, Ю.Г. 
Оксман и т.д., и т.д.

Пушкинист Юрий Тынянов вместе с молодыми друзья­
ми и единомышленниками -  Виктором Шкловским и Бо­
рисом Эйхенбаумом, которых встретил в 1918 году, начинал 
на путях формализма. Изучение формы, анализ художе­
ственного текста как суммы стилистических приемов, вне 
связи с личностью, биографией писателя или событиями 
его эпохи -  эти цели виделись молодым ученым как наи­
более приоритетные. Резкий разрыв с научной традицией 
позволял поставить ряд важнейших для теории литературы 
проблем, но при этом неизбежно вызывал острую полеми­
ку. Споры носили принципиальный характер, порой в мет­
ко схваченной остроумной форме: "Если встать на точку 
зрения формалистов, -  писал в 1926 году один из профессо­
ров старого поколения, -  необходимо стереть все надписи 
на памятниках, так как все эти надписи говорят о "содер­
жании" и материале творчества и заменить их другими, 
например, "Пушкину -  зачинателю глубокой рифмы" или 
"Лермонтову -  незабвенному основоположнику разговор­
ного синтаксиса в стихе"". Но незамедлили появиться и не­
шуточные угрозы. Журнал "Печать и революция" в первом 
номере 1930-го года объявляет "войну формализму на унич­
тожение". И в следующем выпуске возвращается к этой теме: 
"Что такое история формальной школы? Систематическое 
идеологическое вредительство на фронте литературной борь­
бы...". И, обращаясь к Шкловскому: "Понимаете ли вы, ка­
кую объективную, классовую роль играла и играет ваша 
школа? На какого дядю работал ваш метод?" Журнал, к сло­
ву заметить, бил лежачего: Шкловский уже публично пока­
ялся в формалистических "заблуждениях".

Конец формализма был обусловлен не только идеологи­
ческим давлением, но и внутренними проблемами: к концу 
1920-х формалисты столкнулись с методологическими труд­
ностями, с необходимостью корректировки первоначаль­
ных положений своей доктрины. В 1928 Тынянов еще строил 
планы продолжения и обновления этих исследований, по­
бывал в Праге, где с Романом Якобсоном им были написа­
ны тезисы "Проблемы изучения литературы и языка". Но...

История формальной школы подходила к концу, оста­
вив после себя как уникальные методологические наработ­
ки, так и ряд блестящих работ. Среди них "Архаисты и 
Пушкин", "Пушкин и Кюхельбекер" и другие труды Тыня­
нова, которые оказали глубокое влияние на филологичес­
кую науку, а также во многом определили особенность его 
собственной художественной прозы.

"Мое ремесло историка литературы, -  говорил Тынянов 
после написания своего первого романа "Кюхля", -  сталки­
вает меня с материалами и вопросами, которым тесно в 
истории литературы, как науке, которые нуждаются в опыт­
ном поле для их разрешения". Этим "опытным полем" и 
становился для него исторический роман.

Труд ученого ограничен документом, но Тынянов не раз 
напоминал очевидную истину, что жизнь исторического лица 
не может быть документирована полностью, да и не каждо­
му документу можно доверять. Но там, где бессилен ученый, 
вступает в свои права художник: он заполняет пустоты меж­
ду документами и дает сомнительному материалу свое тол­
кование. Об этом праве декларативно заявлял Тынянов: 
"Там, где кончается документ, там я начинаю". Там, где 
кончается документ, у Тынянова-писателя начиналось не
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своеволие, а напряженный поиск того, что называл он после­
дним, то есть высшим в искусстве -  "ощущение подлинной 
правды". Исторический роман, полагал Тынянов, начинает­
ся в тот момент, когда в воображаемом отсекается все слу­
чайное и остается только необходимое, когда автор начина­
ет понимать, что иначе он "выдумать" не мог.

Творческое воображение остается свободным (по срав­
нению с трудом историка), но не произвольным. И вот один 
из примеров. В романе "Смерть Вазир-Мухтара" Тынянов 
делает нечто, недопустимое с точки зрения труда историка: 
арабское изречение -  "Величайшее несчастье, когда нет ис­
тинного друга", -  процитированное некогда Грибоедовым в 
письме к Павлу Катенину, он представляет как цитату из 
письма драматурга к Булгарину. Но то, что противоречит 
факту историческому и с этой точки зрения воспринима­
ется как неправда, при ближайшем рассмотрении не про­
тиворечит сути происходившего, потому что правдой для 
Тынянова была не только дружба великого драматурга с не­
чистоплотным Булгариным, но и сердечная горечь Грибо­
едова, терявшего в описываемое в романе время связи со 
старыми товарищами: непонимающе и неприязненно стал 
на него смотреть Катенин, где-то в стороне текла семейная 
жизнь Бегичева, отправлен на каторгу Александр Одоевский, 
брошен в тюрьму Кюхельбекер. И только Булгарин никуда 
не девался, а, напротив, чувствуя возникающую вокруг Гри­
боедова пустоту, самодовольно полагал, что может запол­
нить ее своей персоной. Величайшее несчастье, когда друзей 
увозят в кандалах, когда они уходят сами, и из прежнего 
крута почти никого не остается, кроме Булгарина. Переад­
ресовав старинное изречение, Тынянов, как это в свое вре­
мя убедительно проанализировал Н. Эйдельман, вложил в 
него тем самым горькую иронию, которая и раскрывается 
на страницах романа, где "истинный друг" Булгарин пред­
стает скорее в роли придворного шута вазир-мухтара.

Приведенный пример показывает, сколь относительна у 
Тынянова свобода в обращении с документами. Каждый раз 
судьей творческого воображения становился анализ харак­
теров персонажей, мотивов их действий, соотносимый схо­
дом времени, каждый интерпретируемый или выдуманный 
факт взвешивался на весах с делениями случайность и не­
обходимость.

Однако романы Тынянова вызывали и вызывают под­
час самую бурную критику. Особенно озадачивает и воз­
мущает Грибоедов, этот "человек небольшого роста, жел­
тый и чопорный", признаваемый современными оппонен­
тами "столь же художественно убедительным, сколь и ис­
торически недостоверным". Но если это мнение исходит из 
научных кругов, то еще более категоричное суждение мож­
но было относительно недавно услышать из кругов литера­
турных, когда в середине 1980-х со страниц "Литературной 
газеты" ленинградский прозаик Михаил Чулаки попытался 
вообще отказать литературному произведению, в котором 
фигурируют реальные исторические прототипы, в праве на 
существование. Подобный труд он попросту назвал людо­
едством, а главным пожирателем, самым сильным и талан­
тливым, признал Тынянова. Впрочем, Чулаки был не со­
всем оригинален. Отповедь историческому роману произ­
носилась не раз. Еще современник Пушкина Осип Сенковс- 
кий писал, что "исторический роман... есть побочный сынок 
без роду, без племени, плод соблазнительного прелюбодея­
ния истории с воображением". Можно было бы привести в 
противовес этому мнение Белинского и другие суждения 
различных времен, но ограничимся лишь неким общим вы­
водом из них. Пытливый художник равно стремится к ис­
тине, как и серьезный историк. Пути диалектичны, могут 
не совпасть и выводы, что вовсе не означает ошибку того 
или другого. "Научная биография, -  писал Тынянов по по­
воду своего романа "Пушкин", -  этим романом не подменя­
ется и не отменяется". Можно вспомнить классический при­

мер -  "Войну и мир" Толстого, где и отдельные события, и 
некоторые исторические личности изображены не так, как 
видят их историки. Но этого расхождения оказывается не­
достаточно, чтобы обесценить исторический взгляд писате­
ля. И уж совсем не лишне вспомнить и то, что сама истори­
ография изначально носила характер исторической прозы 
и только со времен Ренессанса стала отделяться от художе­
ственной литературы.

Впрочем, в споре об историческом романе мы встаем на 
сторону тех романистов, которым оказывается по силам за­
дача постижения духа истории, а не только воспроизведения 
ее орнамента и экзотики. Гоголь говорил, что национальный 
характер творчества Пушкина заключается не в умении опи­
сать сарафан, а в постижении "самого духа народа". "Сара­
фанных" романов на историческую тему писалось и пишет­
ся немало, иные становятся бестселлерами, заполняя досуг 
читателя или пустоты его исторического образования. И 
только немногие из писателей наделены возможностью идти 
той дорогой, на которой их труд приобретает значение того 
же порядка, коим наделен труд исследователя-историка. "Вы­
мысел не есть обман..." -  повторим за Булатом Окуджавой.

Одной из важнейших проблем, решение которой, по мне­
нию Тынянова, было осложнено в науке и могло носить эк­
спериментальный характер в романе, была проблема связи 
"жизни" и "творчества". Подвергнув ревизии старую тра­
дицию нерасчлененного изучения жизни, личности и твор­
чества любого писателя, формалисты пришли к необходи­
мости разделения "литературной личности" (образ автора, 
формирующийся в сознании читателя под воздействием 
его произведений) и собственно "личности творца" (в от­
дельных случаях они, конечно, могут совпадать). Сама же 
зависимость литературного труда от внешних воздействий 
Тынянову и его коллегам виделась сложнейшей проблемой, 
нуждающейся в теоретической разработке. Несовершенство 
научных методов осложняло, по их мнению, создание науч­
ных биографий, а "опытным полем" представлялся истори­
ческий роман, позволяющий строить близкие к науке гипо­
тезы.

На первых страницах "Кюхли" появляется седой стари­
чок, который с маразматическим глубокомыслием заявляет 
об увлечении юного героя поэзией: "Стихи -  это литерату­
ра". Подобная сентенция звучит пародийно по отношению 
к узкоформалистской традиции (искусство как прием). 
Именно роман позволил Тынянову расширить границы сво­
ей исследовательской работы и показать биографические и 
исторические корни поэзии Кюхельбекера. Однако и при 
этом Тынянов проявлял исключительную острожность в 
попытках связать творческий процесс своего героя с биогра­
фией и историей. Наезженная многими авторами колея, на 
которой герой "под свежим впечатлением" увиденного, ус­
лышанного, пережитого и т.п. бросается к столу и (почти 
непременно грызя перо) начинает создавать очередной ше­
девр, была для него неприемлема. Он не тщился раскрывать 
читателю "тайны ремесла" (мотивы да и сам акт творче­
ства), но всегда стремился близко и осторожно подойти к 
ним. По точнейшему замечанию одного из исследователей, 
Тынянов умел остановиться в тот момент, когда, по словам 
Пушкина, "Минута -  и стихи свободно потекут".

Одной из весьма своеобразных, привлекших широкое 
внимание попыток разделения биографии и творчества 
стала в те годы вересаевская концепция, изложенная в книге 
"В двух планах". Многим большим художникам, в том чис­
ле и Пушкину, полагал Вересаев, присуще раздвоение на 
жизненный и творческий планы, контрастные и противо­
речивые. Пушкин в обыденной жизни не был огражден от 
свойственных людям пороков и слабостей, отмечал Вереса­
ев, но в поэзии неизменно обретал голос чистоты, силы и 
благородства. Концепция не объясняла какие-нибудь при­
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сущие поэту противоречия, а фактически смаковала и ут­
рировала их. В этом отношении особенно показательны 
новеллы Вересаева, в которых изображены и припадки Пуш­
кина на почве любовного возбуждения, и картинки темпе­
раментного рукоприкладства, сопровождаемого бранью и 
т.п. Под знаком той же концепции "в двух планах" Вересае­
вым создана одна из самых популярных его книг "Пушкин в 
жизни" -  мозаичная биография, сложенная из фрагментов 
"подлинных свидетельств современников". Маяковский (по 
словам Шкловского) говорил: "Как дан Пушкин? Он присел 
-  написал стихи... "Пушкин в жизни" -  это Пушкин, от кото­
рого отняли перо и чернила, как бывало иногда в тюрьмах". 
Тынянова и Вересаева роднило презрение к "хрестоматий­
ному глянцу". Но на этом пути их расходились. "Живой Пуш­
кин, а не Пушкин в жизни" -  полемически к Вересаеву сфор- 
мулирвал Тынянов поставленную перед собой задачу, когда 
взялся за роман о поэте.

К роману о Пушкине он подходил острожно и издалека -  
через семинарий Венгерова, историко-литературные и тео­
ретические работы послеуниверситетских лет, многочислен­
ные замыслы произведений о пушкинских современниках -  
Катенине, графомане Дмитрии Хвостове, поэте А. Шишко­
ве, племяннике знаменитого охранителя славянской речи. В 
художественных планах писателя встречаются имена Дер­
жавина, Крылова, Чаадаева, упоминаются и люди скандаль­
ной известности, вроде Толстого-Американца, и лица с за­
туманенной биографией, как например, Клингер, видный 
участник "Бури и натиска" в молодости, друг Гете и по­
зднее нелюбимый и нелюдимый директор привилегирован­
ных военных учебных заведений Петербурга. Эти и другие 
замыслы вместе с романами "Кюхля" (1925) и "Смерть Ва- 
зир-Мухтара" (1928) создавали в творческом воображении 
Тынянова масштабную картину эпохи, подсвечивая, быть 
может, образ будущего главного героя -  Пушкина. Но на 
пути к роману он заглядывал и в иные исторические плас­
ты. Н. Харджиев вспоминал: "Ему казалось, что работа над 
психологическим романом о великом поэте обречена на не­
удачу. Поэтому он решил писать хронику "Пушкины", исто­
рию рода, исключив из нее именно А. С. Пушкина. Помню, 
Тынянов сказал: -  Глава о нем будет самая короткая. В рам­
ке: А. С. Пушкин и две даты -  рождения и смерти".

Хроника "Пушкины" сменилась в планах писателя рома­
ном-хроникой "Ганнибалы". Летом 1932 года на даче под 
Псковом появились первые страницы повествования о пред­
ках поэта по линии матери, от которых Йушкин унаследовал 
неукротимость духа, жажду жизни и свободы. Род Ганни­
балов связывал Пушкина со временем Петра, приобщал к 
созидательному началу важнейшей для русской истории 
эпохи.

"Дело идет на этот раз о Хабеше, старой Абиссинии, о са­
мом севере ее -  стране Тигрэ... о той горной части Тигрэ, 
которая называется: страна Хамасен. В этой земле Хамасен 
есть река Мареб, у самой реки стояло -  быть может, стоит 
еще и теперь -  дерево сикомора, которое арабы зовут: даро... 
Дело идет о человеке, абиссинце, который не своей волей про­
шел мимо этого дерева -  его вели в турецкую неволю...

Потом попал он в Россию...
Итак, дело идет о России.
Разговор идет о том, как ничто не застаивается на пре­

восходной земле...
Дважды род столкнулся с Пушкиными -  этим к концу 

XVIII века, к началу XIX века износившимся, просквозив­
шим в пух родом, легковесным, как перо, лепечущим, раз­
возящим легкие дворянские тела по проселочным дорогам 
и столичным проспектам, но и застревающим, оседающим 
легко, как пух, где угодно на всю жизнь... И неудачи их пре­
следовали. Отцы были женоубийцы, дети стали пустодо­
мы. Идет история обид, отсиживаний, деревенских запусте-

ний, разорений, драк, супружеских воплей и французского 
лепета над головами пешеходов. История сужается до пре­
делов гостиной с выцветшими обоями, она доходит до клет­
ки с французским попугаем.

История сужается в количестве лиц -  она доходит до од­
ного человека и вдруг расширяется за все пределы. И этот 
человек предъявляет все счета своего рода, и все отсижива- 
ния, все оппозиции и обиды, разорения и гибели, ревность 
и скупость, абиссинскую нежность и свирепость он называ­
ет по имени.

В отрочестве отметили его необыкновенную холодность. 
Он был Пушкиным до 1820 года, Ганнибалом -  с 20-го по 
30-й год..."

Написав несколько страниц, Тынянов остановился. Оба 
замысла -  "Пушкины" и "Ганнибалы", как и упомянутые 
художественные планы, необходимы были, по-видимому, 
для внутренней подготовки к главному труду и потеряли 
значение (если не навсегда, то на время), когда писатель по­
чувствовал, что готов взять лист бумаги и уверенно вывес­
ти заглавие -  "Пушкин". Этот момент наступил, по-види­
мому, весной 1933-го, и вскоре новый роман все настойчи­
вее стал претендовать на особое место, оттесняя на второй 
план иные научные и художественные планы. Не без влия­
ния тяжелого заболевания (с конца 1920-х у Тынянова по­
явились первые признаки рассеянного склероза), ставивше­
го под сомнение возможность работы в будущем, да и саму 
будущую жизнь, Тынянов воспринимал роман как верши­
ну и итог своей работы в литературе.

"Майор был скуп. Вздохнув, он заперся у себя в комнате 
и тайком пересчитал деньги.

Вспомнив, что еще в гвардии остался ему должен това­
рищ сто двадцать рублей, он огорчился. Шикнув на запев­
шую не вовремя канарейку, переоделся, покрасовался пе­
ред зеркалом, обдернулся, взял трость..."

Малодушный и скупой комедиант, слывший остроум­
цем среди женщин и собственной матерью пренебрежитель­
но прозванный "прыгуном", хлыщеватый и самовлюблен­
ный, только что крестивший сына, устраивает "куртаг", как 
говаривал он будучи гвардейцем, или "скромную встречу с 
милыми сердцу", как стал говорить он теперь, примеряясь 
к новейшей литературной моде. Крещеный младенец -  Пуш­
кин, легковесный и тщеславный человек -  его отец. С пер­
вых страниц романа входим мы в Дом детства поэта и вмес­
те с ним осваиваемся в этом не очень уютном месте.

"Куртаг" затянулся, и мы имеем возможность присмот­
реться к тому, что происходит вокруг колыбели виновника 
встречи, оставленного, впрочем, под присмотр няньки Ари­
ны и забытого родителями и гостями. Суетится бабушка 
Марья Алексеевна, простодушная и язвительная. Кособрю­
хий и тонконогий Василий Львович, дядя новорожденного, 
поглядывающий то и дело горделиво и благоговейно на свою 
"Цырцею", которую, впрочем, звали Капитолиной Михай­
ловной, поправляя роскошное жабо, пытается рассказать 
брату о недавно виденном спектакле, но тот уже все слышал 
от других и, перебивая Василия Львовича, торопится пер­
вым сообщить ему те же подробности. Модной жеманной 
улыбкой -  полузакрыв глаза и шевеля губами -  одаривает 
присутствующих тетушка Анна Львовна. Появляются и важ­
ные гости -  Карамзин и французский эмигрант, граф Мон- 
фор. За обедом -  легкий разговор, перед вечерним чаем -  
игра в буриме, сочинение стихов на заданные рифмы. И на 
всем отпечаток вошедшей в моду простодушной грусти: 
букетик полевых цветов на столе, бледный цвет в нарядах 
дам, мечтательные разговоры об уединенной жизни в не­
большом домике с садом, сладостный для поэта упрек в 
лени, изящно брошенный Карамзиным стихотворцу Васи­
лию Львовичу. Говоря словами самого Василия Львовича 
(не из романа Тынянова, а из его знаменитой поэмы "Опас­



Зеркало Загадок 9/2000

ный сосед"), "благопристойности ничто не нарушало". Од­
нако на пороге неожиданно появилось новое лицо.

"Он был небольшого роста, с небольшой головкой, жел­
тыми руками, тонок в талии; с выпуклым лбом, с седыми 
клочковатыми волосами. Одет он был в темно-зеленый до­
потопной формы военный сертук, а двигался легко, не при­
касаясь к полу пятками".

Неожиданное появление его превосходительства генерал- 
майора Петра Ганнибала, двоюродного деда новорожден­
ного, нарушило чайную идиллию с вишневым вареньем. 
Старик был шумлив, грубоват, говорил о чем-то своем и 
поминутно прикладывался к полынной настойке. К тому 
же он непременно хотел повидать младенца... Так у колыбе­
ли Пушкина сталкивается "легковесный, как перо, лепечу­
щий" род его отца и принесенное матерью "русское ганни- 
бальство, веселое, свирепое". Так начинается разговор о че­
ловеке, в котором происходит слияние и борьба этих двух 
начал, и в этот разговор вплетается быт домашний и лите­
ратурный, отзвуки происходящих событий -  причуды им­
ператора Павла, толки о закате славы Суворова и восхожде­
нии Бонапарта. Дыхание младенца еще не совпало с ритма­
ми истории -  это у него впереди. Как впереди и сложное 
психологическое формирование под воздействием пушкин­
ских и ганнибаловских корней, и следование литературной 
моде отцов, и ее преодоление. "История сужается... до од­
ного человека", убаюканного нянькой в зыбке, "и вдруг рас­
ширяется за все пределы": в Дом детства поэта входит мно­
жество лиц и событий. Иностранцы и соотечественники, 
именитые и безвестные, прогрессисты и гасильники, карье­
ристы и бездельники, кровно связанные со своей землей и 
забывшие свои национальные и родовые корни... Боль­
шие и малые события и происшествия, от домашней дра­
мы Василия Львовича, покинутого "Цырцеей", до реформ 
Сперанского и войны с Наполеоном... Все это создает ум­
ственную, государственную, культурную и бытовую атмос­
феру, в которой начинает формироваться будущий мысли­
тель и поэт. И мы видим, как писал о романе Шкловский, 
"как создается опыт поэта, как создаются мысли, которые 
он додумает через десятилетия".

Москву сменяет Лицей, и начинается вторая часть рома­
на -  неторопливое повествование о Доме отрочества поэта. 
Пушкин взрослеет, его фигура все более выступает вперед. И 
рассказ о нем ни на миг не отрывается ни от специфической 
жизни Лицея, ни от тех исторических и культурных собы­
тий, которые разворачиваются вблизи и вдали его стен. 
Пушкин -  поэт и человек -  формируется в романе не на 
разных уровнях, как пытался трактовать это Вересаев, а в 
сложном единстве.

Тынянов изначально задумывал создание "эпоса о рожде­
нии, развитии, гибели национального поэта". Это требовало 
иной, чем, например, в романе о Грибоедове, манеры пове­
ствования. Стилистика становилась менее сложной, но и она, 
сохраняя во многих местах присущую Тынянову ироничес­
кую интонацию, насыщена метафорами, ассоциациями, ре­
чевыми приметами времени. Критика не раз уже отмечала, 
что Тынянов редко цитирует стихи Пушкина, и тем не ме­
нее роман пронизан атмосферой его поэзии, в нем "воспро­
изведены не тексты, а интонации пушкинского языка".

"Зорю бьют.
Еще рассветало. День еще не наступил. Все было как все­

гда, Пущин за стеной еще не просыпался.
Зорю бьют.
Первый звук трубы, унылый, живой, и сразу потом -  

тонкий, точный, чистый, голосистый звук сигнального ба­
рабана.

Зорю бьют.
Из рук его выпал ветхий том, который ночью он листал, -  

Данте.
Этот год миновал -  как не было.

Зорю били.
Эта точность, голосистая и быстрая, снимала с него сон -  

он уже не спал; снимала неверные, тлеющие сны. Его любовь 
была точна, как время, как военный шаг, марш. Как буду­
щее. Больше всего, точнее всего будущее было предсказано 
прошлым, прошедшим.

История Российская, русская, Катерины Карамзиной, была 
в уме и сердце.

Зорю бьют.
Стремительно и точно..."
Это почти стихотворение, оно и выросло из стихотвор­

ного наброска Пушкина:

Зорю бьют... из рук моих
Ветхий Данте выпадает,
На устах начатый стих
Недочитанный затих...

Пушкин прощается с Лицеем. Он на пороге нового дня и 
новой жизни. Он засыпает с томиком Данте, думая о своей 
Беатриче -  Катерине Карамзиной. Он уже знает, что такое 
любовь -  не по книгам. Он понял, что такое история -  так­
же не по книгам. Карамзин был ее летописцем, но воплоще­
нием истории, носительницей национальных черт видится 
Пушкину-лицеисту жена историографа, как в детстве в об­
разе Русской истории предстала перед ним Арина Родио­
новна.

Гипотеза о любви Пушкина к Екатерине Адреевне Ка­
рамзиной прозвучала неожиданно и сенсационно. Она не 
нашла единодушной поддержки в пушкиноведении (Ты­
нянов выдвинул ее в романе и отдельно рассмотрел в рам­
ках научной статьи), но именно беллетристическая ее разра­
ботка была воспринята некоторыми художниками и кри­
тиками как открытие. Сергей Эйзенштейн признавался в 
"немедленном психологическом уверовании" в эту гипотезу, 
восхищался ее внутренним правдоподобием и при том от­
мечал, что "исследовательская истинность и достоверность" 
его "совершенно не беспокоили".

В начале 1937 года первые части романа -  "Детство" и 
"Лицей" -  вышли отдельным изданием. В преддверии пуш­
кинского юбилея публиковалось немало художественных и 
документальных книг о поэте. Немногие из этого потока пе­
режили юбилей, среди них переиздававшаяся и позднее 
работа И. Новикова "Пушкин в Михайловском" (первая книга 
его труда "Пушкин в изгнании"). Однако, придав своему по­
вествованию художественную форму, Новиков как иссле­
дователь не ушел далее уточнения некоторых фактов (дат, 
адресатов и т.п.). Цитируя пушкинские стихи, пересказы­
вая документы, он выступил как увлеченный комментатор, 
биограф, избравший вместо сугубо научной беллетризован- 
ную форму повествования, имеющую мало общего с жан­
ром исторического романа.

Над третьей частью романа -  "Юность" -  Тынянов рабо­
тал в эвакуации, будучи тяжело больным. Он не оставлял 
роман и тогда, когда уже не мог ни ходить, ни писать. И 
умирая, в 1943-м, диктовал роман, словно спешил додумать 
и досказать что-то важное о человеке, открывавшем сокро­
венные тайны творчества, да и самой жизни, и, наверное, 
потому верившем, как писал Блок, что "рано или поздно, 
все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна ".



Пипераггура

"Медный всадтк":
интертекст в контексте 

культуры XX века.
Александр Пяховицкий 

Светлана Махпина
Светлана Махлина - доктор философских наук, профессор, 

член международной ассоциации критиков искусства (AICA).
Александр Пяховицкий - искусствовед, член международ­

ной ассоциации искусствоведов (AIS).

Поэма "Медный всадник" - наиболее загадочное и труд­
но дешифруемое произведение А. С. Пушкина. Не в 

последнюю очередь это связано с тем, что "Медный всад­
ник" - сам "транспозиция" (термин Р. Якобсона) скульптур­
ного памятника в поэзию.

Уже при Пушкине творение Фальконе приобрело но­
вое значение и смысл. (Впервые об этом писал Г. С. Кна- 
6е.) Если в период создания и установки памятника в 60-е 
- 80-е годы XVIII века доминирую щ ими были идеи П ро­
свещения, и памятник воспринимался как символ про­
гресса и победы человека над природой, то после Француз­
ской революции и Отечественной войны 1812 года класси­
цистические принципы искусства стали видоизменяться, 
претворяясь в ампирных формах. Изменилась "декодиров­
ка" памятника. А. С. Пушкин обратил внимание на то, что 
"гордый конь" занес копыта "над самой бездной". Теперь 
уже вера в прогресс была поколеблена, и в прочтении па­
мятника доминирует осознание опасностей на историчес­
ком пути России.

В октябре 1833 года "кумир на бронзовом коне" вышел за 
границы монументального искусства и стал героем литера­
турного произведения. Так началась новая эпоха в восприя­
тии памятника, теперь уже связанная с образом, создан­
ным А. С. Пушкиным.

Р. Якобсон писал: "Статуя, стихотворение и вообще лю­
бое художественное произведение представляют собой осо­
бого рода знак. Стихотворение о статуе является, следова­
тельно, знаком знака или образом образа. В стихотворении 
о статуе знак (signum) становится темой или обозначае­
мым объектом (signatum). Преобразование знака в темати­
ческий компонент принадлежит к числу излюбленных фор­
мальных приемов Пушкина".

В процессе творчества на содержание произведения влия­
ют многие факторы, в том числе биографические обстоя­
тельства. Так например, в цитируемой работе Якобсона ука­
зывается: "По странной случайности тема статуи и Екате­
рины проникла в личную жизнь поэта". Для того, чтобы 
собрать богатое приданое, без которого мать не хотела да­
вать согласие на брак Пушкина и Натальи Гончаровой, дед 
ее решил продать в пользу внучки гигантскую медную ста­
тую Екатерины (статуя эта была отлита давно, при деде деда). 
В переписке об этой затянувшейся продаже Пушкин назы­
вает статую "медной бабушкой". Р. Якобсон приводит мно­
жество свидетельств, которые позволяют ему "очертить био­
графический фон, на котором оформлялась первая версия 
пушкинского мифа о губительной статуе".

Помимо биографических обстоятельств, на художествен­
ное произведение накладывают отпечаток художественные 
впечатления, которые освоены и восприняты автором. Для 
понимания интертекста "Медного всадника" следует отме­
тить, что по мнению многих исследователей стихотворение 
Мицкевича "Памятник Петра Великого" стимулировало

пушкинское описание монумента. Ссылки Пушкина на 
Мицкевича в примечаниях в поэме, по мнению С. Бонди, 
"...имеют в виду серию стихотворений Мицкевича о Петер­
бурге в недавно перед тем вышедшей в свет третьей части 
его поэмы "Поминки" ("021ас1у"). Несмотря на доброжела­
тельный тон упоминания о Мицкевиче, Пушкин в ряде мест 
описания Петербурга во вступлении (а также отчасти при 
изображении памятника Петру I) полемизирует с польским 
поэтом, выразившим в своих стихах резко отрицательное 
мнение и о Петре I, и о его деятельности, и о Петербурге, и 
о русских вообще". Р. Якобсон видит в интертексте поэмы 
Пушкина не только стихи Мицкевича, но и стихотворение 
Вяземского "Петербург".

Само имя Евгений вызывало у современников Пушкина 
определенные литературные ассоциации. Начиная с XVIII 
века, в русской литературе Евгений был личностью отрица­
тельной. Так, в одной из сатир А. Кантемира Евгений - сати­
рически изображенный молодой дворянин, пользующийся 
привилегиями предков, но сам при этом не имеющий ни­
каких заслуг. А в сатирическом романе А. Е. Измайлова глав­
ный герой Евгений носит фамилию Негодяев. Своим рома­
ном "Евгений Онегин" Пушкин как бы реабилитировал это 
имя, которое на греческом языке обозначает "благородный".

Каждая эпоха имеет свои доминирующие вкусы, школы, 
направления, в которых динамизируются господствующие 
представления. Хорошо об этом сказал Осип Мандельштам:
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"Благодаря тому, что в России в начале столетия возник 
новый вкус, такие громады, как Рабле, Шекспир, Расин сня­
лись с места и двинулись к нам в гости. Не раз русское об­
щество переживало минуты гениального чтения в сердце за­
падной литературы. Так Пушкин, и с ним все его поколе­
ние, прочитал Шенье, так следующее поколение, поколение 
Одоевского, прочитало Шеллинга, Гофмана и Новалиса".

И, наконец, в-третьих (вслед за разбором контекста жиз­
ненных обстоятельств и художественной среды), - в твор­
ческой работе выражены основные концептуальные крите­
рии, художественное кредо.

В "Медном всаднике" важное место занимают две темы. 
Как пишет об этом Н. В. Измайлов, "Первая из них, кото­
рую можно назвать "петровской темой", посвящена - в раз­
ных аспектах и разных формах - личности и деятельности 
Петра Великого. Вторая, условно определяемая нами как 
"тема (и проблема) ничтожного героя", возникает позднее, 
около 1830 г., и касается нового, еще не бывалого в русской 
литературе явления - героев из деклассированных дворян и 
даже разночинцев и мещан, сменяющих прежних роман­
тических героев".

Отношение к Петру у Пушкина было двояким: с одной 
стороны - это великий созидатель, но в то же время - беспо­
щадный деспот, который, по словам Пушкина, "презирал 
человечество, может быть, более, чем Наполеон". В подго­
товительных текстах "Истории Петра" Пушкин записывает: 
"Народ почитал Петра антихристом". Это прочтение образа 
Петра потом нашло отражение в художественной культуре 
России. Так, Л. Н. Толстой в работе "Совесть Земли рус­
ской" писал: "С Петра I начинаются особенно поразитель­
ные и особенно близкие и понятные вам ужасы русской 
истории. Беснующийся, пьяный, сгнивший от сифилиса зверь 
четверть столетия губит людей, казнит, жжет, закапывает 
живьем в землю, заточает жену, распутничает, мужеложе- 
ствует ...сам забавляясь рубит головы... ездит с подобиями 
креста из чубуков в виде детородных членов и подобиями 
Евангелий - ящиком с водкой... коронует блядь свою и сво­
его любовника, разоряет Россию и казнит сына... и не толь­
ко не поминают его злодейств, но до сих пор не перестают 
восхваления доблестей этого чудовища, и нет конца всякого 
рода памятников ему".

В поэме пять главных эпитетов Петра, как считает А. И. 
Иваницкий, "равно относятся к Петру-царю и Петру-ста- 
туе... эти эпитеты прочерчивают движение царя в истори­
ческом времени, то есть образуют текст: "Петр - грозный 
державец полумира, своей роковой волей чудотворно стро­
ит город под морем, становясь властелином судьбы"... Из 
этого соотнесения ясно, что Петр превращается в статую в 
результате строительства Петербурга".

Темы Петра и Евгения объединены символом новой Рос­
сии - образом Петербурга, получившего легендарный, ми­
фологический фон. Известна, например, официозная леген­
да, по которой, когда Петр 16 мая 1703 года закладывал пер­
вый камень будущего города, над его головой взвился орел. 
Петербург связан легендами и с Александром I. Вот что пи­
шет Н. В. Измайлов: "Легенды о Петербурге, его основателе 
и его судьбе, связанные отчасти с впечатлениями от навод­
нения 1824 года, живут многие годы и десятилетия, прини­
мая разные формы. Смерть Александра I, почти ровно год 
после наводнения 19 ноября 1824 года, подала повод к но­
вым сопоставлениям с наводнением 10 сентября 1777 года, 
случившимся за три месяца до его рождения".

В поэме Пушкина Петербург показан в соотношении с 
Невой. "И Нева, и Петр - союзники в преследовании Евге­
ния, - пишет Иваницкий. - Причем водная стихия здесь 
многими понимается как "надменный сосед", назло кото­
рому закладывается город ...".

Центральная тема, издавна выделяемая в поэме "Мед­
ный всадник" - противопоставление Петра и Евгения. И н­

терпретируют ее по-разному. С. Бонди, например, пишет: 
"Противоречие между полным признанием права Петра 1, 
не могущего считаться в своих государственных "великих 
думах" и делах с интересами отдельного человека, требую­
щего, чтобы с его интересами считались, - это противоре­
чие остается неразрешенным в поэме".

В приведенной работе Романа Якобсона сравниваются 
три произведения Пушкина - "Каменный гость", "Медный 
всадник", "Сказка о золотом петушке". Их объединяет об­
щая схема: "После безуспешного бунта человек гибнет в ре­
зультате вмешательства статуи, которая чудесным образом 
приходит в движение...". Есть и другие особенности, кото­
рые сближают выделенные произведения. Все они написа­
ны в Болдино. "Каменный гость" - в 1830 - в первую болдин- 
скую осень. "Медный всадник" - в 1833 - во вторую болдин- 
скую осень. "Сказка о золотом петушке" - в последнюю бол- 
динскую осень в 1834 году. "И в драме, и в эпической поэме, 
и в сказке образ ожившей статуи вызывает в сознании про­
тивоположный образ омертвевших людей". Все эти три 
произведения, по замечанию Р. Якобсона, исчерпали тему 
губительной статуи в разных поэтических жанрах: "Камен­
ный гость" - последняя из оригинальных законченных сти­
хотворных драм Пушкина, "Медный всадник" - последняя 
его поэма, а "Сказка о золотом петушке" - последняя сказка".

Тема статуи не исчерпывает, впрочем, основного содер­
жания поэмы. Как пишет Елена Силард, Роман Якобсон не 
заметил в своем исследовании, "насколько важны в поэме 
"Медный всадник" оппозиции между бронзой и медью. В 
русском сознании бронза ассоциируется с официальным, в 
то время как медь предполагает нечто более дешевое и свя­
занное с повседневным бытом. Кроме того, медь намекает 
на дьявольское".

По убеждению некоторых исследователей, в поэме Пуш­
кина поднимается тема православной веры и язычества. 
Опираясь на книгу Н. В. Гоголя "Скульптура, живопись и 
музыка" (1831), Роман Якобсон показывает, что скульптура 
связана с язычеством, а христианство поэтому относится к 
ней негативно. Вот почему в одном из первоначальных на­
бросков предок Евгения боролся против Петра на стороне 
староверов, выступавших против статуй как языческих ат­
рибутов. "Языческие, демонические очертания "Медного 
всадника" были убедительно выявлены такими разными 
интерпретаторами поэмы, как Мережковский, Брюсов, 
Ходасевич и Мирский", писал Р. Якобсон.

Сложность интерпретации поэмы "Медный всадник" не 
только в ее многозначности, но и в необходимости оценки 
той политической ситуации, в которой она создавалась. Сле­
дует учитывать, что цензурные сокращения, которых по­
требовал от Пушкина царь, были такого характера, что по­
началу поэт даже пытался их выполнить. Более того, пред­
варяя цензуру, Пушкин пытался изменить то, на что Нико­
лай I и не указывал. Лишь только в процессе правки он по­
нял, что исправления полностью изменят его замысел и ос­
тавил мысль о публикации поэмы. Нежелание "испортить" 
произведение подтверждается тем, что к этому времени 
Пушкин очень нуждался в средствах и потому был очень 
заинтересован в "продаже рукописи". Как известно, опубли­
ковал поэму после смерти Пушкина Жуковский, сделав тре­
буемые царем правки. Так, вместо "кумир на бронзовом коне" 
Жуковский вносит "гигант на бронзовом коне"; вместо "пред 
горделивым истуканом" - "пред дивным русским великаном".

Но здесь возникает проблема, что считать истинно пуш­
кинским текстом. П. Е. Щеголев в 1923 году напечатал текст 
повести, представленный Пушкиным на цензуру царю. Но 
ведь Пушкин, получив от царя поэму, внес в нее свои ис­
правления. Считать ли эти исправления проявлением за­
мысла? Отсюда прочтение и интерпретация поэмы зависят 
от того, от какого текста отталкиваются интерпретаторы.

18
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Сложность современной интерпретации заключается 

также в исторической дистанции. На это обратил внимание 
еще Р. Якобсон: "Мы склонны говорить о легкости, незамет­
ности техники как о характерной особенности Пушкина. 
И это ошибка перспективы. Для нас стих Пушкина - штамп; 
отсюда естественный вывод о простоте его. Совсем иное для 
пушкинских современников". А в техническом отношении 
поэма Пушкина, по справедливому выражению С. Бонди, - 
"чудо искусства", где проявляется "удивительная гибкость" 
и "разнообразие стиля", "музыкальное строение образов" 
и "прославленная звукопись".

Современное прочтение "Медного всадника" не может 
не зависеть и от его интерпретации в художественных про­
изведениях и в анализах исследователей. Как писал А. Цейт­
лин, "От бедного Евгения, от лишившегося дочери станци­
онного смотрителя, от героини "Домика в Коломне" берет 
свои истоки нескончаемая вереница аналогичных образов 
молодого Достоевского, Некрасова, разночинных беллетри­
стов 60-х годов <...> Безрадостные мысли бедного Евгения 
из "Медного всадника" будут в дальнейшем углублены пере­
живаниями героев "Невского проспекта", "Княгини Лиговс- 
кой", "Белых ночей", "Запутанного дела" и многих других 
произведений русской литературы, содержащих этот образ 
бедного разночинца". Роман Якобсон, например, видит ре­
минисценции скульптурного мифа "Медного всадника" в 
драматической поэме "Маркиза Дэзес" и в стихотворении 
"Памятник" Велимира Хлебникова, в творчестве Александра 
Блока и Андрея Белого, Владимира Маяковского и Бориса 
Пастернака.

Кратко перечислим некоторые произведения русской и 
советской поэзии, в которых отразились темы "Медного всад­
ника". Это стихотворения Александра Блока "Петр" (1904), 
Максимилиана Волошина "Предвестия" (1905), Валерия Брю­
сова "К Медному Всаднику" (1906), Владимира Маяковского 
"Последняя петербургская сказка" (1916), Бориса Пастерна­
ка "Петербург" (1917), его же "Вариации (из 2-ой главы - 
"Подражательная")" (1918), Михаила Кузьмина "Пушкин", 
Эдуарда Багрицкого "Ленинград" (1922), Валерия Брюсова 
"Вариации на тему ,Медного всадника" (1923), Михаила Свет­
лова "Медный интеллигент".

Любопытный аспект анализа "Медного всадника" выбрал 
профессор Стэнфордского университета Пауль Дебрецени. 
В его книге "Social Functions of Literature" (1997) есть глава, 
которая носит название "Массовая культура и литератур­
ная элита". Дебрецени пишет: "Идея, которая произошла из 
немецкой философии, что поэт, который рождается и раз­
вивается через свое собственное искусство, может предска­
зывать будущее существование своей нации, показана в пла­
тоновском эссе "Пушкин - наш товарищ". "Медный всад­
ник", как говорит Платонов, предсказывает, что движение 
Петра построить нацию и скитания Евгения за человечес­
ким счастьем когда-нибудь будут считаться социализмом. 
Этот взгляд социализма напоминает одно из Пушкинских 
лирических произведений 1826 года - "Стансы", в котором 
он воспевает Николая I за его человечность. В любом случае 
интересно, что платоновская мысль о Пушкинском яснови­
дении, проницательности отзывается эхом в советском ли­
тературоведении. Например, П. Палиевский доказывал, что 
сглаживание противоречий, которые показаны в "Медном 
всаднике", указывает все же на то, что Пушкин инстинктив­
но чувствовал характерные штрихи своей родины и исто­
рический путь, по которому она пойдет".

В исследовании творчества Пушкина мы видим, как каж­
дый раз новый подход стимулирует выявление новых смыс­
лов. Мы надеемся, что даже при беглом обзоре, которым, к 
нашему сожалению, нам пришлось ограничиться, мы суме­
ли показать, как расширяется и углубляется содержание 
произведения при сведении нескольких аспектов и рассмот­
рении его как интертекста.

С ветлана Арро

Прошлым летом мне удалос&гначать давно задуманное 
дело реставрации заброшенных могил пушкинских дру­

зей и знакомцев на русском кладбище в Висбадене.
Конечно, подлинных пушкинских следов в Висбадене нет 

и быть не может. Как известно, в Германии Пушкин не 
был, как и нигде за границей. Мне довелось читать толстый 
том, названный "Итальянская Пушкиниана" (авторы И. Бо­
чаров и Ю. Глушакова) о находящихся в Италии в частных 
архивах пушкинских документах, о живущих или живших в 
Италии людях, связанных с Пушкиным какими-либо узами. 
Вот в этом-то смысле я и говорю о пушкинских "следах". С 
легкой руки одного из критиков-пушкинистов, живущих сей­
час в Америке, Пушкина стали называть "невыездным". За 
границу его не пускали, как он ни стремился. Но пушкинс­
кий "след" в Висбадене все же есть.

Волей случая и судьбы младшая дочь Пушкина Наталья, 
выйдя замуж за принца Николауса Нассау, брата правящего 
герцога рейнского герцогства Гессен, и получив морганати­
ческое имя графини Меренберг, прожила в Германии, в 
Висбадене, около 50 лет. Здесь Наталья Александровна и по­
хоронена. Благодаря ей существует целая ветвь пушкинских 
потомков, расчленившаяся на английское, швейцарское и 
немецкое ответвления. С Висбаденом связана также судьба 
пушкинских писем к жене и невесте, лишь недавно передан­
ных в Пушкинский Дом.

Нас, живущих сейчас в Германии, не может оставить рав­
нодушными такой поворот посмертной пушкинской судь­
бы - Пушкин и Германия. Общая роль народных кумиров 
и, как сегодня говорят, культовых фигур России и Герма­
нии соединила имена Пушкина и Гете, добавив еще и со­
впадение их во времени, хронологическую взаимосвязь их 
юбилеев.

В 1937 году, в столетие со дня смерти Пушкина, впервые 
отмеченное в Европе, Томас Манн обозначил это сопостав­
ление, назвав Пушкина художником "истинно народным, как 
Гете..." Однако, Пушкин, это "колоссальное явление", "рус­
ский пароль", едва известен широкой публике в Германии, во 
всяком случае, известен несравненно меньше, чем Достоевс­
кий и Лев Толстой. С целью заполнить эту нишу универси­
тетский профессор и переводчик Рольф-Дитрих Кайль 12 
лет назад создал Пушкинское общество Германии.

Профессор Кайль познакомился с творчеством Пушкина 
в необычных условиях, далеких от поэзии - в русском плену. 
Лагерное начальство получило распоряжение начальства 
вышестоящего в пропагандистских целях отметить среди не­
мецкого "контингента" юбилей Гете. Это был 1949 год, есте­
ственно, как и недавно, год двойного юбилея, и бывшему 
студенту и переводчику неожиданно поручили прочесть 
доклад о Пушкине и Гете. В это же время в России началась 
кампания против "безродных космополитов", яростная трав­
ля ученых и людей искусства, не ограничивающих свои 
искания государственными границами и потому обвинен­
ных в низкопоклонстве перед Западом. Но не стоит думать, 
что правая рука не знала, что делает левая. Юбилейные игры
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для немецких военнопленных - это обычная лицемерная 
ложь, рассчитанная на "Запад" пропагандистская "показу­
ха".

Доставили несколько книг. Библиотека Гулага, собранная 
из реквизиций и изъятий - какие трагедии стоят за этим! 
Может быть, эти книги были свежим уловом из библиотек 
ученых-космополитов? Ведь именно в 1949 году был аресто­
ван и вскоре погиб в Лефортовской тюрьме крупнейший 
пушкинист, руководитель Пушкинского семинара Григорий 
Гуковский.

3/к Кайль справился с задачей. И никакие навязанные 
обстоятельства не смогли помешать возникшей тогда люб­
ви к русской поэзии. Так родилась эта безумная, казалось 
бы, для военнопленного мечта перевести на немецкий язык 
поэму "Евгений Онегин". Эта блестящая работа, растянув­
шаяся на два десятилетия, знакома русскому читателю по 
опубликованному в Москве параллельному переводу.

Гете было 50, когда родился Пушкин. В январе 1815 года, 
когда его впервые "заметили", (и проснулся дремавший на 
экзамене Державин), Гете было уже 66, и Пушкин назвал его 
вскоре "патриархом" литературы. Именно в этом 1815 году, 
путешествуя по Рейну, Гете с удовольствием фланировал по 
главной улице Висбадена, восхищаясь удобным и прият­
ным курортным городом.

В Висбадене Гете писал свою поэтическую книгу "Запад­
но-восточный диван". Пушкинские "Воспоминания в Цар­
ском Селе" тоже близко коснулись Запада и Востока, точнее, 
войны, которая только что пронеслась по России и Европе. 
Уже в этом раннем лицейском стихотворении, еще скован­
ном стилистикой "высокого штиля", рождается пушкинс­
кий историзм и трактовка роли России как щита между 
Западом и Востоком. "На призыв Петра I к Руси "образо­
вываться", она ответила колоссальным явлением Пушкина", 
-это определение Герцена тоже балансирует на весах "Рос­
сия" и "Европа", "Восток" и "Запад". Ни разу не встретив­
шись, Пушкин и Гете были полны взаимного интереса друг 
к другу.

Один из первых пушкинистов Петр Бартенев полтора века 
назад записал рассказ друга Пушкина Павла Нащокина и его 
жены об удивительном подарке. "Великий Гете, разговорив­
шись с одним путешественником о России и слыша о Пуш­
кине, сказал: "Передайте моему собрату мое перо". Пером 
этим он только что писал. Гусиное перо великого поэта было 
доставлено Пушкину. Он сделал для него красный сафьяно­
вый футляр, на котором было написано: "Перо Гете", и до­
рожил им".

Путешественником, разговаривавшим с Гете, был В. А. 
Жуковский, который в 1827 году вместе с художником Рей- 
терном посетил Веймар. О подарке Гете знали и другие 
современники. Письмо известной пианистки Марии Ши­
мановской из Петербурга веймарскому канцлеру как будто 
бы убедительно доказывает, что именно Жуковский привез 
Пушкину перо, которым писал Гете. В том же письме Ши­
мановская добавляет: "Мицкевич отдал бы половину своей 
жизни, чтобы получить подобное." Исчезновение пера Гете 
во время революционных погромов дворцов и музеев еще 
не делает эту историю легендой, хотя элемент недоказанно­
сти в ней существует.

Нельзя не сказать о чисто человеческой стороне, может 
быть, начального интереса Пушкина к литературе немец­
кой. Дома, еще до Лицея, он был невольно ориентирован на 
французскую литературу и знал ее. В Лицее же лучшими 
друзьями Пушкина оказались Дельвиг и Кюхельбекер, нем­
цы по происхождению. Антон Дельвиг, сын обрусевшего не­
мецкого барона, совсем не знал немецкого языка. Пушкина 
и Дельвига приобщил к немецкой литературе Кюхельбекер, 
который был, по словам Пушкина, ее "вдохновенным ком­
ментарием". В результате Дельвиг явился еще одним связу­
ющим звеном между Пушкиным и Гете. В 1827 году Дель­

виг заказал Оресту Кипренскому портрет Пушкина, тот са­
мый, который считается лучшим и самым значительным 
его портретом. Незадолго до того Кипренский вернулся из 
Италии, его слава портретиста была в зените. До этого он со­
здал в Мариенбаде карандашный портрет Гете, который че­
рез два года был литографирован.

Кипренский выполнил просьбу Дельвига. Осенью этот 
портрет был мастерски гравирован художником Уткиным 
и вскоре напечатан в альманахе Дельвига "Северные цве­
ты".

Еще во время ссылки в Михайловское на полях рукопи­
сей Пушкина появились профили Гете и Шиллера. Великие 
немецкие поэты сыграли особую роль не только в его твор­
честве, но и в повороте жизненной ситуации. Они оказа­
лись "причастны" к ссылке в Михайловское, изолировавшей 
его от литературного и дружеского окружения. Известно, что 
главным обвинением Пушкину в одесский период явилось 
безбожие, говоря языком того времени, "афеизм". ("Гово­
рят, что я афей...") Агенты жандармского корпуса вскрыли 
письмо Пушкина Кюхельбекеру, в котором нашли рассуж­
дения о Гете и Шиллере и их обоих, в жандармском пони­
мании, безбожии. Сам Пушкин считал перлюстрацию пи­
сем прямой причиной ссылки и, говоря о себе в третьем 
лице в литературном отрывке, названном "Воображаемый 
разговор с Александром I", вновь подтвердил, что "Святой 
дух иногда ему по сердцу, но он предпочитает Гете и Шекс­
пира".

Интересен еще один штрих к теме "Пушкин и Герма­
ния", может быть, еще недостаточно акцентированный. "По­
томок негра безобразный", как Пушкин сказал о себе (в пись­
ме жене: "азиатское мое безобразие"), был по крови не только 
русским и абиссинцем, но и немцем. Второй женой его пра­
деда Ганнибала стала в бытность его в Ревеле (Таллинне) Хри­
стина-Регина фон Шеберх. Она и "родила ему множество чер­
ных детей обоего пола". Дед Пушкина Осип Абрамович был 
четвёртым ребёнком Абрама (Ибрагима) Ганнибала и Хри­
стины-Регины, которая, соответственно, была его прабабкой. 
В основе повести Пушкина "Арап Петра Великого" к тому 
же лежит так называемая "немецкая биография" Ганниба­
ла, написанная его зятем, мужем младшей дочери, немцем 
Адамом Роткирхом в 1780 году. В ней, по словам Набокова, 
было "много вздора", принятого иногда Пушкиным на веру, 
но в существовании "абиссинской рукописи", предшествую­
щей немецкой, Набоков не сомневался.

Капля немецкой крови — всего лишь факт. Пушкин, все­
рьез относившийся к своей родословной, включавшей аф­
риканские корни ("Под небом Африки моей...") никогда не 
говорил о "своей" Германии. А над немецким романтизмом, 
кстати, добродушно посмеивался, обозначив его в образной 
формуле "...Всегда взволнованная речь И кудри черные до 
плеч". В пушкинский юбилей 1937 года, первый юбилей, 
широко отмеченный русской эмиграцией, Марина Цветаева 
написала свое замечательное эссе "Мой Пушкин". За два года 
до вступления немцев в Париж она писала: "Памятник Пуш­
кина есть живое доказательство низости и мертвости расо­
вой теории. Пушкин есть факт, опрокидывающий теорию. 
Расизм опрокинут в самую минуту его рождения. Нет,... рань­
ше. В неизвестный нам день и час, когда Петр впервые оста­
новил на абиссинском мальчике Ибрагиме черный, светлый, 
веселый и страшный взгляд. Этот взгляд был приказ Пуш­
кину БЫТЬ."

Так ли уж случайны даты рождения двух гениев? Не 
питая пристрастия к мистике, не могу отделаться от ма­
гии этих чисел: 1749 - год рождения Гете, 1799 - год рожде­
ния Пушкина. Оба родились накануне - полувека и века. 
Гете: золотое сечение, соразмерность, гармония. И все же на 
один градус, но сдвиг от центра симметрии. Пушкин: грань 
времени, конец и начало одновременно, начало будущего.
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Зеркало

МУЗЫ ГОРДА
Мина Полянская

“Зеркало Загадок” при издательстве БирропЕсИНоп
Берлин 200С

В Берлине вышла книга литературного  
редактора “Зеркала Загадок“ 

Мины Полянской “МУЗЫ ГОРОДА“

Сборник очерков, посвящен творческой ли 

тературной среде Берлина и русским и немец­

ким писателям, связавшим свое творчество с 

этим городом. Книга оформлена рисунками Оль­

ги Юргенс. „Музы города“ можно приобрести в 

Берлине в книжном магазине „Радуга“, а также 

в редакции журнала „Зеркало Загадок“.
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П очему в Берлине воробьи не чирикаю т .

Почему в Берлине воробьи
не чирикают,

Почему не каркает ворон с пня?
Друт мой, хороший, посмотри-ка,
На безворобьиного, на меня.

Посмотри на меня, я такой
сиротеющий,

Без кинжала, без шапки, без храпа
коня.

Это я утонялся за вражьей шеей,
Чтоб арканом ее обнять.

А теперь тот же я, непокорным 
смиреньем 

Полюбил чвики сереньких, черного 
карк.

Ведь и железо после белого каленья 
Нежит отсветом синий нагар.

Так недавно мне все по другому 
казалось,

И Москва, так недавно была не моей...
Друг мой, здесь брюхи заплыли салом,
А в России мой брат людоед.

Здесь, чтоб запеть медноперой птице 
Нажимается только рычаг.
А я вот, никак не мог опьяниться 
Неслыханной песней сгоряча.

Да и разве пьянеет когда-нибудь
пробочник?

Пусть я оттуда, где солнце - сыпняк,
Но у нас так радостно чирикают

воробушки,
И так жутко каркает ворон с пня.

Александр Кусиков
Берлин, 5.3.1922 г.

Струж ки

Петр Великий в свое время посылал молодых людей учить­
ся у Европы. Нынешние эмигранты российские, как оказы­
вается, напротив того, - призваны научить Европу, как надо 
жить на свете.

Об этом свидетельствует в газ. "Время" г. Баян: 
"Эмигрантская Россия, что парниковый ананас, спеет не 

по дням, а по часам... Если бы всю русскую эмиграцию со­
брать в один город, обеспечив ей минимальный достаток, -

город этот оказался бы пожалуй культурнее Парижа и Бер­
лина. (!)"

Но "обеспечить эмиграцию" и проделать опыт сравне­
ния с Парижем - никто не собирается, и г. Баян показывает 
исключительные достоинства эмиграции на примере суще­
ствующих рассадников культуры:

"Одних лишь политических органов во всех частях света 
на русском языке основалось 104... Удельный вес эмигрантс­
ких органов прессы не уступает весу старых русских изда­
ний, а даровитость их сотрудников представляется мне даж е 
выше (!) Исчезли Меньшиковы, Розановы, Дорошевичи, но 
явилась фаланга искристых юных дарований, обожженных в 
огне страдания, как дорогой фарфор. Тоска по родине выз­
вала пафос любви к ней, лиризм воспоминаний умирающе­
го лебедя. Эмигрантская публицистика стала художествен­
ной, трогательной, как песнь этого лебедя."

Там, где есть лебеди, - должны быть и верблюды, - спра­
ведливо полагает г. Баян. "Возле разбойников завсегда пус­
тынники бывают. Так смешнее" - говорила героиня еще у 
Островского: В эмиграции -

"- русский талант пересаживается, как породистая яб­
лонька, набирает запас вдохновенья, как верблюд воды. 
Сотни и тысячи таких верблюдов бредут теперь по Сахаре 
чужбины и у всех еще налицо запас вдохновения."

Но недаром старая частушка уверяла: "В моей милке шесть 
пудов, не боится верблюдов". Только что успел г. Баян мо­
билизовать своих верблюдов для доказательства гениально­
сти эмиграции ("В Берлине и в Париже, в Праге и в Нью- 
Йорке, всюду, куда брызнуло Россией - брызнуло живой во­
дой"), как в том же номере газ. "Время", бок о бок с г. 
Баяном некий г. Влад. Фехтнер взял да и заявил:

"Без родины, без цели и занятия, одинокие и ненужные 
бродят по всему миру русские беженцы. И близок уже день, 
когда наше хныканье и попрошайничанье надоест Европе 
и она скажет: "Зачем вам, господа, вообще жить?" Действи­
тельно, зачем нам жить? Вертимся как белка в колесе, топ­
чемся на месте и, как четыре года назад, так и теперь, пита­
ем надежду, что вот гляди и мы триумфально двинемся 
туда, домой: Ни на йоту мы не поумнели, ничему не выучи­
лись".

Так и бредут по картинному выражению г. Баяна "сотни 
и тысячи верблюдов", у которых "налицо запас вдохнове­
ния".

"Камо грядеши", вдохновенный верблюд эмиграции рос­
сийской?

\У

Чеколюб (басня)

Какой-то журналист, на "Руль" точивший
зуб

(Он на язык немного был неистов),
Серьезно уверял знакомых журналистов, стр. 24
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Чека в Берлине

Советские учреждения за границей, забившие на 
столбцах своих органов тревогу о беззащитном по­
ложении русских граждан в иностранных государ­
ствах и требующие представления им монополии ох­
раны прав русских за границей, уже приступили к 
своей охранительной деятельности. В частности 
берлинское советское представительство уже нача­
ло прием заявлений от лиц, желающих получить 
советские паспорта.

Любопытны условия, которые ставятся каждому 
желающему получить советский паспорт. Каждый об­
ращающийся в советское "консульство" в Берлине 
должен прежде всего выполнить особый "опросный 
лист - заявление для желающих получить паспорт". 
Вопросы, которые ставятся каждому, рискующему 
обратиться в берлинское советское консульство, 
живо напоминают анкеты заполнения, которые боль­
шевики не устают требовать от своих служащих в 
Советской России.

Вслед за обычными вопросами о фамилии, имени, 
отчестве, времени рождения и семейном положении, 
следует требование:

- Перечислить членов семьи и близких, родных, 
живущих на вашем иждивении с указанием точного их 
адреса <...> Затем следует вопрос, который дол­
жен установить буржуазное или "рабочекрестьянс­
кое" происхождение просителя <...>

И, наконец, целая серия чисто чекистских про­
вокационных вопросов:

- Когда и как уехали за граГницу и почему? - 
Указать точно, чем занимались и в качестве кого:
а) до 1905 года, б) с 1905 г. до марта 1917 г., в) 
с марта 1917 г. до октябрьской революции, г) 
после октябрьской революции до настоящего време­
ни? <...> Такова большевистская "охрана прав" 
русских граждан за границей.

Полевевший

Не так давно и я был глуп
И поступал весьма нелепо -
Мечтал о гибели совдепа,
И на че-ка готовил зуб.
*

От красных нищим убежав,
Молол я "бредни" о бандите,
И - под защитой прочных прав,
Кричал Европе: Помогите...
★
От белых армий ждал чудес,
Желал удачи генералам 
И жег сердца людей сигналом 
Я - как Андреев - S.O.S.!..

★
За компромиссы не щадил,
Затем что сам был камня тверже
И рот презрительно кривил
При разговорах о Ллойд Джордже.
★
Но - слава Богу - этих дел 
Уже не ведаю я ныне:
Проживши целый год в Берлине 
Я в сильной мере полевел.
*
Поняв, что белым не вернуть 
Меня ни к деньгам, ни к каратам 
Я перешел на новый путь,
Себя причислив к демократам.
★
Белогвардейским господам 
Ярлык приклеив черной сотни,
Живу я птички беззаботней,
Завоевав Курфюрстендамм.
*
И вновь на пальце солитер,
А у жены кулон на шее, - 
(По убежденьям я эсер 
И даже несколько левее).
★
Уже давно, не помня зла,
Простил я варварам свирепым
И, образумившись, с совдепом
Веду торговые дела.
★
Оно, конечно, спору нет 
Совдепом дом мой обесчещен,
Но ведь давно простыл уж след 
Коммунистических затрещин...
★
И счастлив я своей судьбой,
Живу, работаю, толстею,
Зову, поужинав, на бой 
И все левею, да левею...

Лерк

Очередной скандал

Как нам сообщают, на днях г. Есенин и Айседора 
Дункан произвели в одном из пансионатов на Улан- 
дштрассе шумный скандал. Особенно бурным было 
"выступление" г-жи Дункан, чуть ли не побившей 
хозяйку пансиона.

В поезде

Я выехал давно, и вечер не родной 
рдел над равниною не русской , 
и стихословили колеса подо мной, 
и я уснул на лавке узкой . ; стр. 25
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Что Гессен стал ужасный чеколюб.
- Как? Любит он Ч.К.?
- Нет, чеки из Внешторга,
Как результат рассчетливого торга.
* * *
Мораль сей басни так проста:
Хоть разные чеки случаются на свете, 
Но лучшая чека, пожалуй, та,
Что на Ульштейновской карете.

Чох.

Д ва  мира

Из Москвы в Берлин прилетели дорогие 
гости: знаменитая Айседора Дункан и Сергей 
Александрович Есенин, одна из самых ярких 
звезд русской поэзии.

Их встреча с массовой русской эмиграцией 
произошла в "Доме Искусств".

Увы, - она запечатлелась скандалом, устро­
енным по сигналу хроникера из "Руля".

Хроникер с его единомышленниками уси­
ленно шикали, когда часть публики решила 
приветствовать гостей пением Интернацио­
нала, и гости приняли оживленное участие 
в исполнении пролетарского русского гимна.

Лицом к лицу, как на очной ставке, столк­
нулись два полюса, два мироощущения, два 
мира.

Широко открытыми недоумевающими и 
негодующими глазами смотрела гениальная 
артистка на непонятное зрелище, развернув­
шееся перед ней, и горячо вступился за рево­
люционную Россию ее вдохновенный певец, 
любимый и верный сын. <...>

Как странно, как трагично, что иностран­
ка, знающая не больше десятка русских слов, 
видевшая Россию так недолго, - несравнен­
но глубже и проникновенней понимает ги­
гантский сдвиг русской психологии, чем "тре­
тья Россия", пребывающая на топких Вави­
лонских берегах эмиграции.

Но мы знаем, что истинную Русь, опален­
ную, вздыбленную, порвавшую вековые железные удила, 
ставшую новым светочем мира, способен выразить титани­
ческий взлет Есенина, а не презренное улюлюканье эмигран­
тского репортера.

Посторонний

В Д ом е искусст в

Был в Берлине Дом искусств - благонамереннейшее уч­
реждение. Всячески: и литературно, и политически, и гаст­
рономически. Послушав речи писателей в Дому, Гейне ска­
зал бы свое: "Все суп да суп и никогда жаркое. И клецки в 
супе тоже никогда". Роль этих клецок в гастрономическом 
вареве Дома Искусств играли Эренбург и Белый - однако, и 
они очень часто теряли здесь относительную свою плот­
ность, растекаясь по ритмическим, вещным и антропосо­
фическим тонкостям, и растворяя берега свои в исконной 
стихии Минского - в абсолютной текучести. Когда литера­
турная Москва задумала несколько поперчить берлинское 
варево, они кинули в него - большой лавровый лист, Реми­
зова, и имажинистскую перчинку, Кусикова. Однако, лавры 
в Берлине пришлись не ко двору, а перчинка так и осталась 
непроваренной. Горькая, жалкая и - сама по себе...

ют в переднюю скучноватых гостей? 
Именно с такою приятностью собрались 
в минувшую пятницу привычные сотра­

пезники. Вечер отходил. Ал. Толстой дочитывал превосход­
ные свои воспоминания о Гумилеве. В них хорошие - при­
поднятость и отрешенность от привычных мерил, юмор, 
глаз художника - глядящего на художника же. И вдруг - апло­

дисменты. Минский - вос­
ставший против себя само­
го - радостно возвестил: - 
пришел Есенин.

Хотя следовало сказать - 
прилетел. Ибо на юношески - 
дерзком лице и в растрепан­
ных ветром кудрях нескры­
ваемо сквозило выражение:

- Вы ходите, а я, вот, ле­
таю. Хотя бы на аэроплане. 
Вам - не все равно, а мне все 
равно на чем. Только бы ле­
тать.

Температура варева под­
нялась мгновенно, заходил по 
залу Минский, уплотнился 
Эренбург, засияли лица из­
дателей - одного толстого и 
белокурого и одного черно­
го и худого. Черносотенный 
ф он Дома почернел еще 
пуще и надулся - так наду­
ваются отсыревшие за зиму 
обои. И еще раз кинулся к 
дверям М инский - вошла 
Айседора Дункан, вошла, 
улыбнулась и села. Волоокая, 
сп ок ой н ая , такая чужая 
здесь - в этих клубах эмиг­
рантского дыма.

- Интернационал - крик­
нул кто-то.

- Интернационал - сгруди­
лись около Дункан белокурый 
Есенин, черный и худой из­

датель, перечно-ароматный Кусиков и группа сочувствен- 
ников. А в ответ - свистки. В ответ - раздраженные лица. 
Благонамеренность отправилась свидетельствовать вешал­
ки и пути отступления. Остроумнейший из наличных жре­
цов благонамеренности напомнил об участке - и только 
Минский приветливо смеялся, с выражением доброго старо­
го кота, которого щекочат за ухом.

Группа вдохновенно профальшивила интернационал - 
можно быть добрым революционером и поэтом, но не об­
ладать слухом. Свистки нарастали - и кто-то тупой и мрач­
ный стал наступать на Кусикова, предлагая ему единобор­
ство. И тут только проявилось, каким европейцем может быть 
наш пылкий черкесский поэт. Он не протянул руки вперед, 
спрятал их за спину. И мрачно - отчетливо промолвил:

- Убери руки, - застрелю, как щенка. Есенин вскочил на 
стол и стал читать. Что - прочтете на днях. Я не хочу расска­
зывать. На исконную русскую тему - о скитальческой, озор­
ной душе. И свистки смолкли. Оправдан был вызов поэта, 
брошенный свистунам.

- Все равно - не пересвистите. Как засуну четыре пальца в 
рот и свистну - тут вам и конец. Лучше нас никто свистеть 
не умеет.

Старый Хроникер

рис. Ольги Юргенс

Был в Берлине Дом Искусств и - оканчивается. Вы знаете 
то приятное расположение духа, с каким хозяева провожа-



Мне снились дачные вокзалы, смех, весна, 
и, окруженный тряской бездной, 
очнулся я, привстал, и ночь была душна, 
и замедлялся ямб железный...

По занавеске свет, как призрак проходил... 
Внимая трепету и тренью 
Смолкающих колес, я раму опустил: 
пахнуло сыростью, сиренью!

Была передо мной вся молодость моя: 
плетень, рябина подле клена, 
чернеющий навес и мокрая скамья, 
и станционная икона.

И это длилось миг... Блестя, поплыли прочь 
скамья, кусты, фонарь смиренный...
Вот хлынула опять чудовищная ночь, 
и мчусь я крошечный и пленный.

Дорога черная, без цели, без конца, 
толчки глухие, вздох и выдох,

и жалоба колес, как повесть беглеца 
о прежних тюрьмах и обидах.

Е Ж

Пресса Русского зарубежья

Владимир Сирин

Вести из Константинополя

Бьют...

Бить советских представителей стало какой-то 
модой в Константинополе. Дня не проходит, чтобы 
не услышать о новых избиениях кого-либо из господ 
советских делегатов. Бьют их 
преимущественно в публичных ме­
стах: в ресторанах, кафэ и ки­
нематографах. Их бьют все: бьют 
офицеры, бьют просто беженцы, 
бьют даже дамы. В одном из ре­
сторанов русская дама - жена 
английского офицера запустила 
в большевиков бутылкой с лимо­
надом, когда они нагло потре­
бовали от оркестра исполнения 
"Интернационала". После всех 
этих избиений члены большевис­
тской делегации переменяют ре­
сторан за рестораном, но нигде 
не могут уйти от избиения бла­
годаря своему наглому и вызы­
вающему поведению. Дело дошло 
до того, что заместитель уехав­
шего Бронислава Кудиша, Ауген- 
блик, должен был перекочевать 
в Стамбул, где и обедал в ту­
рецких ресторанах, переменяя их 
каждый день. Но и там он не 
избежал избиения: какой-то ту­
рецкий офицер, бывший в плену
на Волге и узнавший там большевиков, в Стамбуле 
устроил мордобитие Аугенблику.

Советский автомобиль № 35-37 с кузовом ярко- 
зеленого цвета и с алюминиевой покрышкой радиа­
тора - хорошо теперь известен Константинополю. 
Всех особенно злит эта алюминиевая покрышка, ко­
торую принимают за серебряную.

С таким автомобилем не скроешься, 
он у всех на виду. И когда беженцы 
узнали, что советские делегаты каж­

дый вечер ездят на Рамазан, турецкое гуляние в 
Стамбуле, на их автомобиль была устроена засада. 
Автомобиль наскочил на баррикаду из камней и 
сломался, а большевики еле спаслись от побоев 
толпы в переулке.

"Дом артиста"

1-го декабря в небольшом помещении при Theater 
des Westens, где прежде ютился "Шалаш", открылся 
"Дом артиста" - русский театр-кабарэ.

Судя по первому спектаклю, новое кабарэ - пер­
вое настоящее художественное начинание из суще­
ствовавших за последнее время в Берлине русских 
предприятий, смело могущее конкурировать с не­
мецкими театрами этого рода, которые, кстати ска­
зать, стоят далеко не на высоте и лишь немногие 
из них не пользуются услугами русского актера. 
Поэтому хочется подойти к возникшему "Дому арти­
ста" не с обычной "соотечественной" оценкой, а 
отнестись к нем также серьезно, как к любому из 
немецких театров, с требованиями, которые выс­
тавляет зритель, привыкший к театрам Петрограда 
или Москвы.

В среде той части петроградской интеллигенции, 
которая еще сохранила способность рассуждать и 
интересоваться окружающим - после "мира на фрон­
тах", образовались две группы. Одни поникли го­
ловой и совершенно перестали надеяться на избав­
ление, другие наоборот доказывали, что только в 
условиях мирной обстановки советский строй обре­

чен на скорую гибель. Это 
деление на "интервенцио­
нистов" и "антиинтервен­
ционистов" нисколько не 
связано с какими-либо 
партийными делениями и 
группировками и не имеет 
того принципиального ха­
рактера, как в среде рус­
ской эмиграции. Вообще 
партийные деления и партий­
ные антагонизмы, все это, 
в общем и целом отошло в 
область преданий - есть 
только одна партия - "уни­
женных и оскорбленных" - 
которая объединена нена­
вистью различной степени 
(смотря по темпераменту!) 
к советскому режиму. Об от­
дельных партийных непри- 
миренцах говорить не сто­
ит - это действительно еди­
ницы. К началу нового года 
число сторонников "теории 
мирного крушения" стало за­

метно увеличиваться - и не только оттого, что 
жить в советской России и не верить в избавление 
невозможно - иначе умрешь от ужасного тюремно­
казарменного сумасшествия. Картина постепенно раз­
вертывавшейся экономической катастрофы станови­
лась все ясней и определенней.

рис. Ольги Юргенс
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K i ll я б ы

Венские эпистолии
Фридрих 

Горенштейн

Фридрих Горенштейн - писатель и 
киносценаристу автор романов" Мес­
то", "Псалом", "Искупление", повестей 
"Зима 53-го года" и "Последнее лето 
на Волге", пъес'Ъердичев", "Споры о До­
стоевском", киносценариев к фильмам 
"Солярис" (реж. А. Тарковский), "Раба 
любви" (реж. Н. Михалков) и многих 
других произведений. Сегодня в России 
пьесы Горенштейна ставятся в круп­
нейших театрах страны. Практичес­
ки все произведения писателя переве­
дены на немецкий язык.

фото: © Morgenstern

Маленькое, но необходимое вступление. Начну с цитаты 
из книги Леонида Баткина "Итальянские гуманисты. 

Стиль жизни, стиль мышления": "Вещи, несовместимые с 
поздней точки зрения - риторические фигуры и подлин­
ные чувства, античные реминисценции и свежесть, серьез­
ность и игра, демонстрация эрудиции и суверенные мыс­
ли, публичность и интимность в гуманистической перепис­
ке были совмещены. Поэтому их эпистолии - письма и ли­
тература. Они писались для друзей и для вечности. Стили­
зация жизни и сама жизнь совпадали."

Не знаю, с какой такой поздней точки зрения все это 
несовместимо. Герцен писал подобные эпистолии из Пари­
жа уже не в XVI, а в XIX веке, а я, как известно, большой 
любитель подражания великим и знаменитым, попробую 
так поступить в конце XX века. Конечно, Герцен писал из 
Парижа по горячим следам, я же из Вены - с опозданием на 
18 лет, то есть письма из прошлого, но зато из того прошлого, 
которому уже известно будущее.

I

"Кто не умеет пользоваться унитазами, просьба спраши­
вать у сотрудников отеля. Матери обязаны следить за деть­
ми! На тех, кто не будет соблюдать чистоты, мы вынуждены

направлять штраф и жаловаться в ХИАС (еврейская бла­
готворительная организация - Ф. Г.). Не допускайте, чтобы 
ваша новая жизнь начиналась с неприятностей." Это - Авст­
рия, Вена, осень 1980-го года. Вена, Wien, "Kling, kling, goldenes 
Wien", "Meine Mutter war Wienerin. Das ist mein Wien, die Stadt 
der Lieder. Wien, die Stadt der Lieder am schönen blauen 
Donaustrom." Немецкие патриотические песни.

Есть и русская победная патриотическая песня сороко­
вых годов. "Бил я немцев на улицах Вены. В ней дворцы и 
сады хороши. Только Вена, скажу откровенно, дорога не для 
русской души." В той же песне и о других городах сказано в 
том же духе. "Бухарест - неплохой городок, но, признаться 
вам, братцы, по чести - мне милее родимый Торжок." Или: 
"Батальон наш стоял в Будапеште, он на мутном Дунае ле­
жит, как мне вспомнится Матушка-Волга, так слеза на глаза 
набежит." И т. д.

Кто не испытывал патриотических восторгов в победном 
45-м году? Однако, уже гораздо ранее 1980 года у меня лич­
но патриотическое возбуждение миновало, и я бы тот пат­
риотизм сдал, если б мог, как старую галошу, в утильсырье 
за самое малое вознаграждение.

В древние времена в бывшем городе Бердичеве были 
чудные старики-старьевщики. Ныне город Бердичев надо 
было бы переименовать, например, в Гладкое Место, ибо он
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теперь напоминает гладкое место гоголевского асессора Ко­
валева из повести "Нос". Он, коллежский асессор Ковалев, 
хотел взглянуть на прыщик, который вчерашнего вечера вско­
чил у него на носу, но, к величайшему изумлению, увидел, 
что у него вместо носа совершенно гладкое место. Так и 
бывший Бердичев без еврейских носов. Они столь перма­
нентно нелюбимы были "коренными" Ганзями и Остапа­
ми, что Иван Кавун и прочие атаманы городской рады ве­
лели сделать городу пластическую операцию, чтоб изме­
нить его внешний облик, еще при "москалях", которые на­
циональным проявлениям в этом направлении никогда не 
препятствовали.

Снесли старинную водонапорную башню, красавицу из 
серого кирпича. Как и Храм Спасителя в Москве, она пре­
пятствовала движению автотранспорта в центре города, - 
так сказали. Крупному движению автотранспорта в городе 
Бердичеве препятствовала. А ведь та красавица-башня не 
случайно была построена более чем сто лет назад. Я читал в 
прессе, что теперь, когда вместе с самостийностью пришли 
энергетический голод и капиталистическая экономия сво­
бодного рынка, так, что насосами не слишком покачаешь, 
вода во многие городские районы подается по два-три часа 
в сутки. Что ж, на здоровье.

Уничтожили также и бульвары, тянувшиеся от вокзала 
к центру, вырубили старые каштаны, разрушили старые 
дома с их архитектурой барокко и рококо, поставили пря­
моугольные стекляшки. Такие дома барокко и рококо с ажур­
ными балконами, в которых еще успели пожить Рахиль и 
прочие персонажи моей пьесы "Бердичев", теперь разве что 
в Берлине, Вене, Милане и прочих подобный городах уви­
дишь.

Архитектура, или зодчество, есть искусство строить для 
различных потребностей человека здания удобные, проч­
ные, изящные. А какое может быть изящество у атамана Ка­
вуна? "На майдане коло церкви революция иде, хай чабан 
уси гукнули, за атамана буде". "Кавуны" в значительной сте­
пени поизносили мое патриотическое возбуждение, так, что 
оно превратилось в некое подобие старой галоши, которую 
я, как уже говорил, с удовольствием сдал бы в утиль, конеч­
но, лучше за небольшое вознаграждение.

В бывшем городе Бердичеве, еще с башней, бульварами 
и домами в стиле рококо и барокко, чудные старики-ста- 
рьевщики ходили по мощеным старым булыжным улицам 
и, к радости детворы, кричали: "Айн галош - а ферделе! Один 
галош - лошадочка!" И детвора сбегалась со всех сторон, не­
сла старые галоши, старые башмаки, позеленевшие медные 
шпингалеты, ржавые замки... А в оплату получали глиня­
ных лошадок, глиняных коровок, куколок, свистулек, слад­
ких красных и зеленых петушков и рыбок на палочке, а кто 
был поразумней и поэкономней, брал копейку. Эта еврейс­
кая жизнь веками цепко, как растение у забора, цвела и 
цеплялась корнями, изо всех сил пила соки этой благодатной 
Божьей земли, невзирая на все погромы, порубки и злобу 
"коренных" дубов и колючих кустарников, желавших все 
Божьи соки пить самим. Эта многовековая жизнь была окон­
чательно вытоптана, вырублена здесь и в подобных местах 
по повелению отпрыска австрийского мелкого чиновника. 
Как у Гоголя в "Ревизоре": "А там уж чиновник для письма, 
этакая крыса, пером только трык, трык, пошел писать."

Сын крысы, фюрер немецкого народа, и распорядился, 
правда, не пером, пером и он, сын крысы, не решился, а 
устно: "Вытоптать, вырубить!" "Führer, befehl! Wir folgen dir, 
eins, zwei!", - победный немецкий марш на слова Геббельса. 
Восьмого июля 1941 года, через 17 дней от начала войны и за 
два дня до моего отъезда танки немецкой дивизии побед­
ным маршем ворвались в Бердичев, "стратегически важный

объект", как обозначен 
был Бердичев на опера­
тивных немецких военных 
картах.

А стратегического было 
в Бердичеве - только ста- 
рики-старьевщ ики и их 
клиенты. Веселые немцы, 
нажравшиеся и вы пив­
шие, ехали на танках и 
грузовиках, смеялись и 
кричали: "Juden kaputt!"
Все старики-старьевщики и их клиенты легли в ямы возле 
аэродрома, при активной поддержке и активном участии 
большинства "коренных". Правда, очень скоро "коренные" 
несколько разочаровались в "вызвольниках вид жидив", по­
скольку оказалось, что немецкие "вызвольники", немецкие 
"освободители", основную часть соков здешней земли на­
меревались потреблять сами, а "коренным" оставляли на про­
питание лишь то, что положено рабочей скотине. Разочаро­
вались во многих делах гитлеровских вызволителей, только 
не в уроках немецкой последовательной аккуратности и тру­
долюбия в деле искоренения еврейства.

Зерна этих уроков упали на благодатную, хорошо унаво­
женную почву и достигли нового качества, когда в послево­
енное время слабые побеги еврейской жизни пытались воз­
родиться. Чахлое это туберкулезное цветение окончилось 
где-то в конце 70-х годов. Ныне в "Новом времени" пишут: 
"Евреи уехали и пока возвращаться не собираются." Уж 
так обнищали "коренные" при своей самостийности на про­
сторах СНГ, что иные задумались: а не вернуть ли еврейс­
кие носы, трасця их матери, на гладкое место, а с ними - и 
настоящие гроши вернутся, карбованцы. Шо за гроши! Зо­
лотые пятерки, або доллары - це гроши. Не все так заду­
мываются, иные, наоборот, пользуясь демократичной са­
мостийностью, норовят бомбу, смастеренную вручную из 
нашатыря и чего-то там еще, подложить в синагогу, где 
молится забытая Богом кучка стариков, или ночью на клад­
бище, запустевшем еврейском кладбище, надгробья пере­
вернуть. Впрочем, такое происходит на всех пространствах 
бывшего Советского Союза. Однако, некоторые пузатые 
пацюки, любители галушек со сметаной, все ж задумыва­
ются, тем более сильно похудев на самостийных харчах: "Булы 
евреи, булы гроши!" "Скупый жидюга, дав бы гривню" - у 
великого кобзаря Тараса Григорьевича Шевченко.

Эта доктрина имеет под собой определенные основания. 
Когда в средние века всех евреев изгнали из Испании, Испа­
ния потеряла статус европейского финансового центра, ко­
торый начал перемещаться вслед за евреями в Германию и 
Турцию. Да, деньги издавна играли в жизни еврейства осо­
бую роль. Лишенные равных прав, преследуемые и оскорб­
ляемые, они видели в деньгах не просто богатство, а сред­
ство, хоть как-то уравнять себя в правах, в достоинствах. 
Это порождало особые страсти, а страсти порождали ха­
рактеры: шекспировский Шейлок, "Мальтийский Еврей" у 
Марло. "Скупой Рыцарь" у Пушкина - "проклятый жид, по­
чтенный Соломон!" Именно рыцарь, которому коня, доспе­
хи и оружие, все, что исчезло и было недоступно со времен 
библейских военных доблестей, заменяли деньги. Если хри­
стианская жадность и жажда денег - чисто материальные, то 
в еврейской жадности и жажде денег присутствует доблесть 
рыцаря-воина.

У Пушкина рыцарь Альберт говорит: "Не будь упрям, мой 
милый Соломон. Давай червонцы. Высыпи мне сотню, пока 
тебя не обыскали!" В средние, особо бесправные, века денеж­
ные евреи чувствовали себя рыцарями, вели борьбу золота
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с булатом. "Все куплю, - сказало злато, все возьму, - сказал 
булат.” И потому у этих "скупых рыцарей" презрение к бед­
ным евреям было подстать рыцарскому презрению к пло­
хим рыцарям, неумелым наездникам, дурно владевшим ору­
жием. Это еврейское презрение к бедности и стыд за свою 
бедность стали частью еврейской психологии. Если бедные 
христиане часто выставляли свою бедность напоказ, брави- 
руя ей, то бедные евреи старались ее скрыть, как плохой 
рыцарь старается скрыть свою немощь.

Подобные благородные заблуждения порождали в ев­
рейской жизни чувство патологической неприязни к бед­
ности, и еврейская благотворительность была более религи­
озна, чем полна сочувствия к неудачникам-беднякам. В но­
велле Стендаля "Еврей" главный персонаж рассказывает о 
себе: "Ко всему я еще был еврей, презираемый вами, христи­
анами, и даже евреями, потому что я очень долгое время 
был чрезвычайно беден. - Как люди неправы, когда прези­
рают! - Не затрудняйте себя вежливыми фразами! Сегод­
ня вечером я расположен говорить, а я уж таков: либо мол­
чу, либо говорю искренне. Должен Вам сказать, что в 1814 
году я очень любил деньги. Это, в сущности, единственная 
страсть, которую я когда-либо знал." Таково было еврейс­
кое рыцарство, рыцарство Шейлока и Соломона. Такова была 
их Прекрасная Дама - золотая монета, во имя которой они 
сражались.

П

Александр Сергеевич Пушкин много писал на тему рыцар­
ства в разных его ипостасях, может быть, потому, что в XIX 
веке рыцарство с его индивидуализмом, кодексом чести, тур­
нирами, дуэлями уж было на исходе, и приближался XX 
век демоса, демократического большинства, толпы с ее вож­
дями из дурного общества. "Скупой рыцарь", "Сцены из 
рыцарских времен", "Сраженный рыцарь"... "Чугунные латы 
на холме лежат, копье раздроблено, в перчатке булат, и щит 
под шеломом заржавым... Вонзилися шпоры в увлажнен­
ный мох, лежит неподвижно, и месяца рог над ними в бли­
станье кровавом."

Лишь конь остается верен сраженному рыцарю, идущий 
же мимо пришелец толкает сраженного ногой. Рыцарство 
погибало, а оставшиеся в живых омещанивались. Рыцари 
булата, такие, как Альбер, становились благонамеренными 
штабс-капитанами и генерал-адъютантами. Старые ры­
цари золота, Шейлоки и Соломоны, становились барона­
ми Ротшильдами или банкирами Рокфеллерами, потому 
что во времена демократического капитализма и среди хри­
стиан рыцари золота начинали преобладать.

Впрочем, и ранее было немало христиан-ростовщиков 
даже в монастырях. Просто Шейлоки и Соломоны выгод­
ны были христианским проповедникам и поэтам, чтобы 
обвинить их во всех бедах низкой человеческой натуры. Хотя, 
если глянуть сверху, с птичьего полета, на историческое раз­
витие, то денежный материализм ростовщичества, а следом 
банковское дело были явлением необходимым и натураль­
ным. У Герцена: "Но возвратимся к экономическому воп­
росу. Считается чем-то подчиненным и грубым стремле­
ние к развитию повседневного довольства, стремление выр­
вать у слепой случайности и у наследников насилия (то есть, 
по сути, рыцарей булата, - Ф. Г.) орудия труда и скопивши­
еся силы, привести ценность труда, обладания и обраще­
ния богатства к разумным началам, к общим современ­
ным правилам, снять все плотины, мешающие обмену и 
движению. Считать все это материализмом, эгоизмом мо­
гут одни закостенелые романтики и идеалисты. По счас­
тью, в наше время выводятся эти высшие натуры, бояв-

Als ich ein Spion des 
■: CIA war

VonFnedrieh Gorenstein 
|Aü^ug):f

Ich lebte damals in Wien, Österreich. Was man nicht alles über Österreich und 
Wien erzählt je nach Bedütfnis und Verlangen; Die Stadt an der Donau in den 
Ausläufern der Alpen, nicht weit vom Wienerwald, der Stephansdom. Das 
Burgtheater, das Schloß Schönbrunn, die Wiener Oper, der Mondsee in den 
Alpen, der Achensee, derZirknitzer See mit wechselnden Wasserständen, Baden 
bei W ie n , die Fülle der Mineraiwasserqueilen, die Entbindungsheime, das 
Gehörloseninstitut, das Blindeninstltut, die Kunstakademie, die Hitler nicht 
aufgenommen hat... Hier in Wien, der zukünftigen ’Perle des Dritten Reichs", 
“kennt jeder Stein den Hitler'. Die Wiege, in der er groß wurde.
Das ist auch nicht verwunderlich. Denn so sah die Verteilung der Abgeordneten 
nach den politischen Parteien zu den Reichstagswahlen im Jahre 1907 aus: die 
Antisemiten und Klerikalen erhielten 96 Sitze, die Sozialdemokraten - 87, die 
Liberalen undNationalisten - 64, die deutsche Bauernpartei - 20 usw.
Was man auch immer erzählt und was auch immer man sieht! Man erzählt nicht
nür, sondern man sieht auchrVerschiedenes je nach Wunsch und Geisteszustand. 
Die einen sehen die blaue Donau, wie in den Walzern von Strauß, die ändern 
sehen die gelbgraue Donau, an deren Ufern die Schiffsraten hin und her laufen, 
wie ich sie im Herbst 1980 gesehen habe. Vielleicht hat Ippolit Ippolitowitsch 
recht; der Geschfchts- und Geographielehrer aus Tschechows Erzählung*Der 
Literaturlehrer*, der entweder schwieg oder davon erzählte, was alle schon längst 
wußten und für die objektive Wahrheit hielten. Selbst im Fieber erzählte er nur das, 
was alle schon wußten:-Die Wolga fließt ins Kaspische Meer. Pferde essen 
Hafer und Heu,’ Selbstverständlich, jedes Land hat seine Besonderheiten. Der 
österreichische Ippolit Ippolitowitsch würde im Fieber erzählen: 'Die Donau fließt 
ins Schwarze Meer und hat ein Delta von 138,95 km Breite. Auf hundert Einwohner
Österreichs kommen 6,81 Pferde.'

Doch keinen Umschweif, nicht so flüchtig!
Vom Staub Odessas sprachen wir.
Staub- nun, man kann genauso richtig 
Auch Unflat sagen, glaubt es mir.
(Deutsch von Theodor Comichau)

Indem ich das IX. Kapitel von Puschkins 'Ewgeni Onegin' nachahme, hätte auch 
ich genausorichtig vom Unflat Wiens erzählen können, eine bedrohliche Mitteilung 
über de Klosettbecken hinter den Türen der Hoteitoiletten, von dem giftigen Geruch 
nach Desinfektion in den Zimmern und auf den Fluren. 'Ein Taxi wird nur für 
kranke, nervöse und alte Menschen gerufen". - Das ist eine Mitteilung des 
Jüdischen Wohlfahrtsverbands. So sieht die Kehrseite von Wien aus, das Wien 
von der Hintertreppe aus, die eher dem Status von Menschen wie mir entspricht. 
Die Sehnerven sind mit der Psychologie und dem Geisteszustand verbunden, 
darum habe ich die Kehrseite von Wien gesehen, von der Hintertreppe aus.
Nicht ein Bäumchen, nicht eine Bank aufden Straßen. Bäume und Bänke gibt es
nur in den Parks, doch wo sind diese Parks? Ja und was soll ich mit den Parks? 
Das ist kein Stadtgarten, Grün gibt es wenig. Das ist eine Stadt, behängt mit 
Würsten. Manchmal findet sich an einer Kreuzung der engen Straßen ein 
winzigkleiner Garten von ctel Bäumen und vier Bänken, man kann sich ausruhen, 
nachdenken. Die Konditoreivitrinen, vor denen ich mit meiner Frau und dem an 
ihrer Brust hängenden, einen Monat alten Sohn die Schönheit des Gebäcks und 
der Pralinen betrachtete, unter dem bösen Blick der österreichischen Besitzer: 
wollen die etwas klauen?
Bei vielen Emigranten, die in Wien hängen geblieben waren, traf man einen 
erschrockenen, gedemütigten Gesichtsausdruck an. Nein, Wien erinnerte mit 
nichts an das freundliche, gute Städtchen, in dem man Chlestakow als eine 
bedeutende Person aufgenommen hatte. Wo ist er, der gute Flegel Gorodnitschi,
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Wien -das Übungsgelände, der Aufmarschplatz für die inteilektuelteEltte der 
Emigration. Hier haben die zukünftigen "Stimmen* ihre politischen literarisch* 
gesefechaWichen Arfeneingeübt, hierhaben sich die*neuen Amerkanefformiert, 
hier gab es die "Solisten im Duett*, die man sich noch beim 
Zeitungskomsomolzsentum angeeignet hatte, hierbegannen sie mit ihrer "Saar, <Se 
dann spater auf den Zeltungsfeldem der Emigration und wie Entengrutzein den 
Radiowellen üppig aufging.
(...)

Der IRC beschäftigte..sich; wie sich herausstellte, hauptsächlich mit Überläufern, 
doch ich landeteder Umstände wegen, o b ^ l ich kein Ü ber^
Fond. Offensichtlich hatten meine Gönner zu diesem Fond irgendwelche 
Beziehungen, Der Chef dieses Fonds war Doktor Faust. Die Gönner hatten mich 
als Moskauer Schriftsteller empfohlen. Kein Gott weiß, was für einer, kein 
berühmter, kein sensationeier, doch nichtsdestotofeein ScWteteter.B vergeht 
sich, mit so ehern Status mußte man recht lange im Wartezimmer rumsitzen.

FAUST. Mrists nicht mö$ch, ihn zu sehn.
MEPHISTOPHELES. Der arme Knabe wartet lange, 
Derdarfnichtungetrostetgehen,
Komm gibmirdeinen Rock und Mutze.

Und wirklich, nach einer halben Stade Warten empfing mich nicht Doktor Faust, 
sondern ̂ terM ept^opW es, der Seel̂ fänger. Ein Schid befand sich an der 
Türseines Arbeitszimmers nicht doch ich kenrte^
Behörden, die sich zu der heiteren Zeit von Majakowskiund OstapBender 
'ZentrAgAmT oder1’KomStaSTĝ riannt hätten;
Im Gmnde genommen redete Mephistopheles wenig mit mir. Wahrscheinlich hatte 
er mich gar nicht zum Reden eihgefeden, sondern nur, um mich, der ‘de Freiheit 
gewählt" hatte, mä seinen Agentenaugen zu betrachten. Anfangs schrieb er irgend 
etwas und warf ab und zu einen Blick auf mich, dann stellte reinige unwichtige 
Fragen, auf (Se er ohnehin schon de Antworten wußte: Vorname, FamSenname, 
wo geboren, wo gewohnt, Beruf. "Schriftsteller* schrieb er mii ernsthaftem, 
beschämtem Gesicht auf, er nahm es ruhig und gMa^gWält hln, nicht wie einer, 
der mit kwie (Je Hintertreppe auf und abeilt Dar« bot er miretwaszu fnnken an, 
nachdemeraus der Vielzahl derauf dem kleinen Tisch stehenden Flaschen eine 
zischende grünliche Flüssigkeit ausgewählt hatte. Ich dachte - Wein, doch es 
stellte sich heraus - Wasser, ja sogar noch irgendein widerlich süßes, 
wahrscheMch das bligste. Augenscheinlich bekam man je nach Rang und Vtert 
desjenigen, der "die Freiheit gewählt* hatte, aus den Flaschen in die Gläser 
eingeschenkt Wahrscheinlich um leichterde Fingerabdrucke entfernen zu können,

Geschäft ist Geschäft, obes mjn biiig fetoder tater. M ^ ^  ̂ W s tq 3l^ fe  gab 
mir einen Termin für den nächsten Tag, doch da errang mich schon Doktor
F a u s tÄ fö i^ ^

шиеся замараться о практические вопросы, бегавшие в мир 
мечтаний от действительного мира."

О таком закостенелом романтике и идеалисте, бегавшем 
в мир мечтаний, наиболее чувственные, наиболее проника­
ющие в суть рыцарства, донкихотства, стихи Пушкина "Жил 
на свете рыцарь бедный". Ибо что такое рыцарство по своей 
сути? Это не боевая доблесть, не мужество и даже не честь, 
все перечисленное - лишь производные от романтизма и 
идеализма. Рыцарь сражался во имя Дамы сердца. Чем выше 
идеал, тем выше доблесть, а наивысший невозможен без меч­
таний.

Жил на свете рыцарь бедный,
Молчаливый и простой.
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.
Он имел одно виденье,
Непостижное ему,
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему:
Путешествуя в Женеву,
На дороге, у креста 
Видел он Марию-деву,
Матерь Господа Христа.
С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
И до гроба ни с одною 
Молвить слова не хотел.

Хочется для украшения своего текста привести это чуд­
ное стихотворение полностью, словно чужим драгоценным 
перстнем украсить свой палец. Однако, это уже сделал Дос­
тоевский в романе "Идиот". Культ Иисуса Христа аскетичен, 
культ Девы Марии эротичен, но эротичен чисто, не телесно, 
мечтательно. Хотя, по мнению цензуры, с которой можно 
согласиться, Пушкин переступил эту бестелесную грань люб­
ви к Божьей Матери.

В шестнадцать лет невинное смиренье,
Бровь темная, двух девственных холмов 
Под полотном упругое движенье,
Нога любви, жемчужный ряд зубов.
Зачем же ты, еврейка, улыбнулась,
И по лицу румянец пробежал.
Нет, милая, ты, право, обманулась,
Я не тебя, Марию описал.

Это "Гаврилиада", по которой было начато дело, так что 
Пушкин сначала отрекся от авторства, а затем, в личном пись­
ме к Николаю I, раскаялся в писании подобных кощунств. 
Но раскаялся неискренне, ибо аскетичная любовь бедного 
рыцаря к матери Христа слишком напоминает эротичные 
сны святых отшельников. "Проводил он целы ночи перед 
Ликом Пресвятой, Устремив к ней скорбны очи, тихо слезы 
лья рекой".

Как молитва спасает наяву терзаемого любовью отшель­
ника, так война и кровь спасают терзаемого рыцаря. "По­
лон верой и любовью, верен набожной мечте, "Ave Mater 
Dei" кровью Написал он на щите. Между тем, как паладины, 
Ввстречу трепетным врагам, По равнинам Палестины Мча­
лись, именуя дам".

Может быть, среди кровавых подвигов бедного рыцаря 
были и еврейские погромы, которые повсеместно совер­
шали крестоносцы по пути в Палестину и в самой Палести­
не, так что, когда Саладин разгромил крестоносцев и выбил 
рыцарей из Палестины, арабов с восторгом встретили ев­
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реи, во что сейчас трудно поверить. Однако, кровь не заглу­
шила мечтательной телесной любви бедного рыцаря к ма­
тери Христа, а кровь и телесность - уже дьявольское. "Меж­
ду тем, как он кончался, Дух лукавый подоспел, Душу рыца­
ря сбирался Бес тащить уж в свой предел".

И только здесь, на пороге смерти, бедный рыцарь был 
удостоен ответной любви чистой женщины. "Но Пречистая 
сердечно Заступилась за него И впустила в Царство вечно Па­
ладина своего".

Телесная любовь бедного рыцаря к Пречистой Деве была 
не только страстной, но и безответной. Лишь после утраты 
телесности бедный рыцарь заслужил ответную любовь жен­
щины, потому что женщина, даже если она не любит (а за 
что ей, Пречистой, было любить разбойника-рыцаря?), жен­
щина не может хоть ненадолго не покориться столь неиз­
менной страстной верности и не полюбить в ответ. Одна­
ко, этой загробной любовью, как белой розой, брошенной 
на турнире Дамой сердца, бедный рыцарь был награжден 
вполне, ибо Божья Матерь - не только вечная девственность, 
но и вечная молодость.

Цветы запоздалые - хоть и сердечные, но лишены бла­
женного аромата молодости. Они могут утешить, но не на­
градить. Нынешняя безнравственная технократическая ци­
вилизация пытается заменить блаженство таблеткой, и мил­
лионы старых самцов устремились в ворота аптечного рая, 
невзирая на "побочные явления", предпочитая ухудшение 
зрения или сердечную недостаточность импотенции. Я не 
понимаю, что плохого в импотенции, в телесном покое, если 
человек изжил свою молодость. Старость имеет свои радо­
сти, недоступные беспокойной юности: сладость раздумий, 
красоту познаний...

Да, "любви все возрасты покорны". Однако, я, конечно, 
высказываю свое личное мнение: мне неприятно видеть 
любовь пожилых людей и стариков, тем более влюблен­
ность. Неприятно и смешно. Блестя глазами, старичок схва­
тил старушку за бочок - такие стишки придумываются.

Какое-то тут есть нарушение природного, как цветение 
зимой. Дружба - да, сердечность - да. Но не любовь! Есть 
исключения: любовь князя к молодой прелестной Татьяне 
Лариной. В опере Чайковского князь подменен Греминым, 
который натужным басом поет прямо противоположное 
тому, что Пушкин изложил негромко, светло и печально. 
"Любви все возрасты покорны, Ее порывы благотворны", - 
басит Гремин. "Любви все возрасты покорны, Но юным 
девственным сердцам Ее порывы благотворны, Как буря 
вешняя полям", - так у Пушкина. И далее у Пушкина: "Но 
возраст поздний и бесплодный На повороте наших лет, Пе­
чален страсти мертвый след..."

Тем чудотворнее исключения, например, у Гауптмана в 
драме "Перед заходом солнца". Жаль только, что Гауптман 
слишком заострил внимание на социальных проблемах та­
кой любви, а не на нравственных и физиологических. Моло­
дость - вот лучшая таблетка для пожилого мужчины и по­
жилой женщины. Конечно, жеребячий пыл восстановить 
нельзя, и юношеский пот восстановить нельзя. Сейчас, кста­
ти, создается препарат, эликсир, нечто вроде одеколона, в 
котором - запах юношеского пота.

Но ведь любовь, даже и телесная - это далеко не всегда 
жеребячий пыл и юношеский пот! Я говорю об истинной 
молодой любви, о любви-награде, а не о бордельной любви, 
которая под стать таблетке. (В такой бордельной любви 
самая честная и дешевая - это панельная, а самая грязная - 
семейная: жена или наложница.) Я говорю о любви-награде, 
которую получил семидесятилетний Гете, о любви-награде 
Грибоедова. Восемнадцатилетняя красавица, грузинская 
княжна, жена Грибоедова после смерти мужа никого более

знать не хотела и на всю жизнь оказалась повенчана с гробо­
вой доской.

Я понимаю, тема скользкая. Я не призываю к отмене зо­
лотых, серебряных, даже жестяных свадеб. Счастлив тот, кто 
сумел пройти земную жизнь, часто лукавую и опасную, с 
подругой своей молодости. Однако, чем далее длится этот 
путь, тем менее вдохновения и тем более братской и сест­
ринской любви. Такой теплоте не нужна сексуальная таб­
летка, такую теплоту таблетка оскорбляет. Пушкинское 
"Тьмы низких истин нам дороже" и т. д. можно толковать 
двояко. Можно толковать аллегорично: тьма - это много 
низких истин, но можно толковать и впрямую: низкие исти­
ны - это тьма. Туда не достигает Божий свет и господин там 
- отец тьмы дьявол, особенно, когда речь идет о телесных 
сексуальных низких истинах.

Он-де, Богу не молился,
Он не ведал, де Креста,
Не путем-де волочился
Он за матушкой Христа.

Достоевский не случайно использовал стихотворение о 
бедном рыцаре в своем романе "Идиот". Слишком уж князь 
Мышкин напоминает эротичного аскета. Только вот образ 
возлюбленной, созвучный Божьей Матери, у него двоится, 
как в эпилептическом припадке. Образ возлюбленной в ро­
манах Достоевского вообще раздвоен: чистая женщина и 
святая проститутка - персонажи бульварного романа. Кате­
рина Ивановна и Груша в "Братьях Карамазовых", Аглая и 
Настасья Филипповна в "Идиоте", Дуня и Сонечка Марме- 
ладова в "Преступлении и наказании" и т. д. Может быть, 
поэтому Достоевский не умел писать сексуальные любов­
ные сцены. Его эротизм по-бульварному лубочен и наду­
ман, как и религиозность. Даже смех в романах Достоевс­
кого лубочен и бульварен - чистые смеются "ха-ха-ха", не­
чистые - "хе-хе-хе". Но зато антитезы он писал превосходно. 
Антитеза вере - атеизм, антитеза любви - страдание. А стра­
дание безответной любви требует идеала. Любишь не теле­
сную женщину, а воздушный идеал. Какой может быть с 
идеалом секс?

Чистая женщина Аглая из романа "Идиот", дискутируя 
со своей матерью и прочим обществом о "Бедном рыцаре", 
которому это цензурное, церковное общество отказывает в 
уважении, говорит: "Потому глубочайшее уважение, что в 
стихах этих прямо изображен человек, способный иметь иде­
ал. Во-вторых, раз поставив себе идеал, поверил ему, а пове­
рив - слепо отдался ему всей своей жизнью. Это не всегда в 
нашем веке случается. Там, в стихах этих, не сказано, в чем, 
собственно, состоял идеал рыцаря бедного, но видно, что 
это был какой-то светлый образ, образ чистой красоты. И 
влюбленный рыцарь даже четки себе вместо шарфа повязал 
на шею."

Странное высказывание "чистой женщины". Аглая, да­
лее полностью читает перед скептической публикой "Жил на 
свете рыцарь бедный" по тексту, который с некоторым цен­
зурным изменением вошел в "Сцены из рыцарских времен", 
и как читает! "Глаза ее блистали, и легкая, едва заметная 
судорога вдохновения и восторга раза два прошла по ее пре­
красному лицу." Как же при подобном вдохновении она 
не заметила идеал, который расшифровывается вполне оп­
ределенно: "Матушка Христа"? Может быть, тут дело в рев­
ности, которую испытывают у Достоевского "чистые жен­
щины" к "святым проституткам"? А приходится признать 
"низких истин" ради, что у Достоевского идеал в большей 
степени, невзирая ни на что, отдан "святым проституткам", 
чем "чистым женщинам", таким, как Грушенька, как Со­
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нечка Мармеладова, как Настасья Филипповна, и "чистые 
женщины" с горечью это сознают и с досадой признают: 
"Как бы то ни было, а ясное дело, что этому бедному рыца­
рю уж все равно стало, кто бы ни была и что бы ни сделала 
его Дама. Довольно того, что он ее выбрал и поверил ее чи­
стой красоте, а затем уж преклонился перед нею навеки. В 
том-то и заслуга, что если б она потом хоть воровкой была, 
то он все-таки должен был ей верить, за ее чистую красоту 
копья ломать." То есть речь идет о безответной неизменной 
любви, хотя бы и к падшему идеалу.

Но что такое "падший идеал"? Что такое "падший ангел"? 
Не из света ли во тьму упал любимец Бога Люцифер, став 
тем величайшей антитезой Бога? А какова великая антитеза 
Божьей Матери? Не жрица ли языческая, святая, развратная 
и несправедливая, именуемая Музой? Одних она одаривает 
ответной любовью, нередко даже и не слишком талантли­
вых, другими же пренебрегает. Имеется в виду не талант. 
Это заблуждение, что Муза может одарить талантом.

Разве Грушенька или Настасья Филипповна способны 
воссоздать душевное богатство Мити Карамазова или кня­
зя Мышкина? Они способны лишь только влюбить в себя, 
и влюбив, мучить. Но, как говорит Аглая, "бедному рыца­
рю уже все равно стало. Довольно того, что он выбрал ее и 
поверил ее чистой красоте."

рис. Ольги Юргенс

Бедным рыцарем с бумажным щитом, на котором напи­
саны были высокие слова любви к "святой проститутке" 
приехал я в Вену.

III

Итак, я жил тогда в Вене, Wien, Австрия. Чего только не 
скажешь об Австрии и Вене в зависимости от потребнос­
тей и желаний! Город на Дунае в предгорьях Альп, вблизи 
Wienerwald’a, St. Stefan Dom - Собор Святого Стефана, Бур-

гтеатер, замок Шенброн, Опера, альпийское Мондзее, Ахен­
ское, Циркницкое с меняющимся уровнем воды, Баден близ 
Вены, изобилие минеральных источников, родильные при­
юты, институт для глухонемых, институт для слепых, Кун- 
стакадемия, куда не приняли Гитлера... Тут, в Вене, будущей 
"жемчужине Третьего рейха", "каждый камень Гитлера зна­
ет". Колыбель, где он взрастал.

Оно и неудивительно. Вот распределение депутатов по 
политическим партиям на выборах в Рейхсрат 1907 года: ан­
тисемиты и клерикалы - 96, социал-демократы - 87, немец­
кие либералы и националисты - 64, немецкие аграрии - 20 
и т. д.

Чего только не скажешь, и чего только не увидишь! Не 
только говорят, но и видят разное, в зависимости от поло­
жения и душевного состояния. Одни видят Дунай голубым, 
как в вальсах Штрауса, другие - желто-серым, по берегам 
которого бегают судовые крысы, как видел его осенью 1980 
года я. Может быть, прав Ипполит Ипполитович, учитель 
истории и географии из повести Чехова "Учитель словес­
ности ", который либо молчал, либо говорил о том, что всем 
давно уж известно и принято за объективные истины. Даже 
в бреду он говорил то, что всем известно: "Волга впадает в 
Каспийское море. Лошади кушают овес и сено." Конечно, 
каждая страна имеет свою специфику. Австрийский Иппо­
лит Ипполитович в бреду говорил бы: "Дунай впадает в Чер­
ное море и имеет в речной области 128,95 километров. На 
100 жителей Австрии приходится 6,81 лошадей."

А где, бишь, мой рассказ несвязный?
В Одессе пыльной, я сказал.
Я б мог сказать: В Одессе грязной -
И тут бы, право, не солгал.

В подражание пушкинским "Отрывкам из путешествия 
Онегина" и я мог бы не солгать такое о грязной Вене - 
угрожающее объявление об унитазах на дверях гостинич­
ного туалета, ядовитый запах дезинфекции в комнатах и 
коридорах. "Такси вызываются только больным, нервным 
и старым" - это объявление в ХИАСе. Такова изнаночная 
Вена, Вена с черной лестницы, соответствующая статусу мне 
подобных. Глазные нервы связаны с психологией и душев­
ным состоянием, потому и видел я Вену изнаночно, с чер­
ной лестницы.

Ни одного деревца, ни одной скамейки на улицах. Дере­
вья и скамейки - только в парках, а где эти парки? Да и до 
парков ли? Это не город-сад, зелени мало. Это город, уве­
шанный колбасами. Иногда на перекрестке узких улиц ма­
ленький, в три дерева, огражденный садик, четыре скамей­
ки, можно отдохнуть, подумать. Кондитерские витрины, у 
которых мы с женой и висящим у нее на груди одномесяч­
ным сыном смотрели на красоту пирожных и конфет под 
злыми взглядами австрийских хозяев: не украдут ли?

У многих эмигрантов, застрявших в Вене, испуганное, 
униженное выражение лиц. Нет, Вена ничем не напомина­
ла милый, добрый городок, где Хлестакова приняли за важ­
ную особу. Где он, добрый хам Городничий, где дорогие 
дурачки Добчинский и Бобчинский, где глупые ворова­
тые купцы с кузовом вина и сахарными головами? Головы 
кругом востроносые, так и кишит черная лестница вос­
троносыми интеллектуальными головами. Каждый пер­
вый пишет.

Мой донкихотский бумажный щит с высокими словами 
вызывает насмешечки. Одна дама - дамы, дамы, кругом одни 
дамы - сказала: "Здесь вы не будете писателем." (Я уже тогда 
написал "Место", "Псалом" и прочие свои сочинения, кото­
рые лежали мертвым бумажным пыльным грузом в чемо­
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данах, тогда как "наши писатели" сновали взад и вперед по 
черной венской лестнице и по миру. Уже тогда все было 
распределено: парочка гениев, с полдюжины больших талан­
тов, ну, а среднего калибра - не счесть.)

Вена - полигон, плацдарм эмигрантской интеллектуаль­
ной элиты. Тут будущие "голоса" разучивали свои полити­
ческие и литературно-общественные арии, тут формиро­
вались "новые американцы", тут "солисты дуэта", поднато­
ревшие на газетной комсомолии, начинали свой "Посев", 
которым впоследствии буйно заросли газетные поля эмиг­
рации и, как ряской, радиопотоки. А когда метрополия оде- 
мократилась, то и там разрослось. Кулинарные обозрения 
и литературные мудрости, приводившие в восторг "про­
грессивную интеллигенцию". А если приглядеться и при­
слушаться, то либо полуглупость, либо полуум. То, что зас­
луживает внимания, заимствовано из чужих кулинарных либо 
литературно-критических книг. Однако, это нехудожествен­
ное заимствование Шекспира или Шиллера, превращавшее 
посредственное в высшее, а то самое, о котором школьники 
и студенты говорят прямо и ясно: "Передрал!" Но зато ка­
кой стиль, ох, какой стиль! Лихой галоп, звонкое цоканье по 
интеллектуальным мозолям мазохистствующей интеллиген­
ции. Надо только понять вкусы и пристрастия потребите­
лей. "Старший брат" "солистов дуэта", впрочем, по извест­
ной линии также родич Савенко-Лимонова, в свою оче­
редь приголубленного "прогрессивными интеллигентами", 
сын свободного эфира, произнося свои полит-культуртре- 
герские речи, присасывает и прихлебывает, точно чаи впри­
куску с блюдечка дует. "Прогрессивные" восторгаются!

Звуковой портрет русского - купеческое мещанское чае­
питие с напомаженными лампадным маслом волосами, 
наподобие звукового портрета еврея - "кухочка". Такое 
обобщенное расовое портретирование - "портрет еврея", 
"портрет русского" - обнаруживает себя, как бы его ни об­
волакивать ворохом эссеистских умелостей, имеющих в ос­
нове философские глубины популярных брошюр или анек­
дотов за преферансом. Но интеллигенту-обывателю иные 
глубины не потребны. Привыкли плескаться в теплой пляж­
ной прибрежной мелкости. А в общем нынешняя "литера­
турная жизнь" вполне соответствует определениям Салты­
кова-Щедрина столетней давности: "литературные клопов­
ники, литературно-лакейские обозрения, литературные тру­
щобы, литературно-политический нужник".

Но что такое прогрессивная культура шестидесятничес- 
кой интеллигенции? Это, прежде всего, "застольная культу­
ра". Она неотделима от коньячка, от охлажденной водочки, 
от сациви. Это застольные мелодии, не столько талантли­
вые, сколько прилипчивые, которые хорошо не петь, а напе­
вать.

"...Когда подступает отчаянье, Я в синий троллейбус са­
жусь на ходу, Последний, случайный..." - Окуджава. "Если 
шел за тобой, как в бой, На вершине стоял хмельной, Значит, 
как на себя самого Положись на него" - Высоцкий. "Облака 
плывут, облака. Не спеша плывут, как в кино. А я цыпленка 
ем табака, Я коньячка принял полкило" - тюремные мотивы 
Галича, очень далекого и от тюрьмы, и от сумы. "Я подко­
вой вмерз в санный след, В след, что я кайлом ковырял. Ведь 
не даром я двадцать лет Протрубил по тем лагерям" - так 
поет Галич.

Эта культура, именно "как в кино", - по чувствам не всам­
делишная, но щипающая слезные нервы, это - "улыбочка" 
сквозь слезы. Конечно, Шнитке, Ростропович... Но их мело­
дии слушают с воскресным церковным напряжением - от­
дают дань. А естественно, по-каждодневному, расслабляют­
ся на своем, застольном...

Довлатов в сопровождении Гениса и Вайля. Если барды 
не столько поются, сколько напеваются, то Довлатов не 
столько читается, сколько почитывается. Я Довлатова ни в 
чем не обвиняю. Как умел, так и писал. Но этот представи­
тель позднего шестидесятничества как бы подытожил шес- 
тидесятническую культуру, ту, с высоты которой "прогрес­
сивный” интеллигент смотрит на разнообразную классику 
от "Горя от ума" до "Мастера и Маргариты", "Чайки", "Трех 
сестер", "Преступления и наказания", "Гамлета", "Годунова"
- всюду шестидесятнический дух, всюду шестидесятниче­
ством пахнет, чувствами и мыслями облегченного типа. 
Недаром ведь в центре Москвы на бульваре, неподалеку от 
Пушкина Высоцкого поставили. Ныне великие поэты па­
мятников не имеют. Иные - и могил не имеют, неизвестно, 
на какой свалке гниют кости. А тут "народная тропа" не 
зарастает, и эмигрантская газета в Америке с пафосом воз­
вестила о совпадении великих дат: умер Александр Сергее­
вич Пушкин, родился Владимир Семенович Высоцкий.

Вот так препарируются классики, которые на общем 
шестидесятническом фоне выглядят не памятниками, а ско­
рее чучелами. Чучело Пушкина, чучело Достоевского, чуче­
ло Гоголя, чучело Чехова... Ибо главное в шестидесятничес- 
кой субкультуре - не суть, не соль, не корень, а броская де­
таль, колесо кареты Чичикова... "Доедет - не доедет". "Ско- 
топригоньевск" у Достоевского. О Чехове уже не говорю. 
Чехов особенно для такого препарирования пригоден. Есть 
знаменательные фразы, фразы-камертоны, создающие тон, 
звучание. "Уедете вы, и в этом городе не останется ни од­
ного хорошего лица" или "человеческого лица". Точно не 
помню, не помню и откуда эта фраза. Впрочем, она такая 
"чеховская", что подходит к любому Чехову. Куда ни вставь
- она на месте в той "чеховиаде", которая в чеховских персо­
нах, загримированных под О. Ефремова ли, под "Кешу" ли, 
под Юрского ли или иных подобных, десятилетиями гос­
подствовавших на российских, особенно, столичных, сценах 
и на телеэкранах, до лоснения, до сальных пятен износила 
тонкую чеховскую ткань. И уж не поймешь, где чеховский 
дядя Ваня, а где "Дамский портной" Борщаговского. Как 
лохмотья - пародия на пиджак, так и "чеховиада" - паро­
дия на Чехова. С иным "классическим гардеробом" - не луч­
ше.

Иные тети Моти и дяди Сени говорят о моей зависти, 
мол, так я пишу, потому что завидую. Конечно, я уже о том 
писал, зависть бывает и плодотворная, если она не ядови­
тая - не цианистый калий в бокал. Однако ядовитые черни­
ла признаю. Ядовитыми чернилами написана "Божествен­
ная комедия", где мстительное перо подобно кинжалу. А 
месть и зависть - родные сестры. Но вопрос в том - кому 
завидуешь и чему завидуешь. Да и сути это не меняет. За­
видую я шестидесятничеству раннему и позднему или не 
завидую, а рядом с Пушкиным на бульваре поставили они 
не Пастернака, не Ахматову и уж не Мандельштама или 
затравленную со всех сторон Цветаеву, а Высоцкого, к тому 
же объявленного страдальцем. И этот ваш позор перед по­
томством не прикроешь фиговым листочком, на котором 
по-кухонному возвещается о зависти моей и мне подоб­
ных к вашим успехам, идеалам, к вашему абсолютному 
духу. Впрочем, подлинный памятник писателю - не рукот­
ворный, на голову которого садятся голуби, а тот, который 
лежит на столе или стоит на книжной полке. "Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный", - писал Пушкин.

Мой же ответ, в который раз, заимствую у Герцена, ясно­
сти и цельности которого можно позавидовать: "Если я 
мыслю, если я страдаю, то для самого себя. Ваш абсолют­
ный дух, если и существует, то чужд для меня. Мне незачем 
его знать, ибо ничего общего у меня с ним нет".
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Таковы законы производства и потребления. Да, суще­
ствуют определенные писательские законы. Я имею в виду 
не законы писательского мастерства, а законы писательского 
обряда, со своим иконостасом и со своим иезуитским уста­
вом.

Есть писатели "в законе". Я же всегда был писатель неза­
конный, что-то вроде сектанта-архаиста. К субкультуре, со­
зданной в начале 60-х бардами, "прогрессивными" театра­
ми, твардовским "Новым миром", не принадлежу. Эта суб­
культура процветала, невзирая на цензуру, а, может, и бла­
годаря цензуре. Эта субкультура и была для меня подлин­
ной цензурой, а государственный центр, цензурное учрежде­
ние - лишь цербер у ворот, получающий просьбы-указания: 
впустить - не впустить.

Ныне, когда цербер исчез, и прогрессивные дамочки с 
мужичками сами занялись охраной, дела мои стали бы еще 
хуже, живи я в нынешней России. Нынешние дамочки и 
мужички уж не могут мне сказать о том, что я не буду 
писателем. Вредная, кстати, профессия. Не знаю, почему так 
многие к ней стремятся. Если всерьез работать, то это - для 
самоедов, питающихся собственными сердцем и мозгом. 
Лев Николаевич Толстой после пяти лет работы возненави­
дел рукопись "Войны и мира", разрушившую его нервную 
систему. Только отдых на философских трудах "О вреде ку­
рения" и прочих позволили ему несколько прийти в себя. К 
недовольству, кстати, Софьи Андреевны, желавшей от Льва 
Николаевича поточного производства романов типа "Война 
и мир", приносящих доход. И Данте "Божественная коме­
дия" довела до инсульта. Он умер в пятьдесят шесть лет, окон­
чив книгу.

Вредное производство, но уж я, что поделаешь, связан с 
ним. Вредное и затоваренное. Пройдите по московским 
книжным магазинам: все затоварено разнообразными пе­
реплетами. Тут и Токарева, и Тополь, и Радзинский, и Гу- 
берман, и весь шестидесятнический набор, и первый лауре­
ат премии Букера Марк Харитонов, и, конечно же, много­
томный Довлатов. О Довлатове один из редакторов изда­
тельства "Посев" сказал, по-моему, достаточно метко: "Пока 
читаешь - интересно, прочитал - забыл, о чем читал." Мно­
готомный Довлатов, сопровождаемый свистом и треском 
эфирных солистов-лакировщиков. Только моих книг в ма­
газинах нет.

В 91 -м году во время перестроечной неразберихи издали 
трехтомник, а более - ничего, кроме некоторых журнальных 
публикаций. Взялось московское издательство "Текст" с "ог­
раниченной долей ответственности" издать мой двухтом­
ник. Года три перекатывали туда-сюда, макет сделали. Нет, 
не издали! Я говорю деятелю тыла с ограниченной долей 
ответственности: "Как же так?! Вот - Окуджаву издали." "Ну, 
Окуджава!", - отвечает.

Года два назад этот же двухтомник взялось издавать пе­
тербургское издательство с "ограниченной долей ответствен­
ности" "Лимбус Пресс", кстати, активный издатель Довлато­
ва. Два года катали туда-сюда, к такому-то месяцу издадим, 
к такому-то, наконец, говорят: "В конце 97-го года оба тома 
сразу выйдут." И вот получаю, наконец, факс, который хочу 
привести полностью, как шедевр лицемерия. "Многоува­
жаемый Фридрих Наумович! Мы, конечно, виноваты, все 
ваши претензии справедливы, правомочны, обоснованны. 
Однако, по договору вы свободны уже давно, и, как ни 
печально, мы уже Вас не сможем выпустить. Мы любим 
Ваше творчество и высоко ценим Ваши новые произведе­
ния, но издательство, живущее в сложной обстановке ны­
нешнего рынка, вынуждено считаться со сложной конъюнк­
турой. Мы провели всю редакционную подготовку, даже 
сделали оригинальный макет Вашего двухтомника (опять

макет сделали! - Ф. Г.) и долго ждали, что положение изме­
нится (В каком смысле изменится? Начнут покупать неиз­
данные книги? - Ф. Г.), однако прогнозы книготорговли (О 
каких прогнозах идет речь? Кто делает эти прогнозы и на 
основании чего? - Ф. Г.) не могут нам позволить издать Вас 
большим тиражом в ближнем будущем, а 1000 экземпляров 
влекут за собой для "Лимбус Пресс" большие убытки. (Ко­
нечно, если все магазины затовариваются "нашими писа­
телями" в щегольских переплетах, а рядовой покупатель-чи­
татель моих книг не видит, то он их и не знает, и не покупа­
ет! - Ф. Г.) С повинной головой возвращаем права на изда­
ние Ваших книг, чего сами так добивались. С уважением. 
Такой-то, генеральный директор "Лимбус Пресс"." Более 
говорить не о чем. Спросил бы: "А Довлатов?" "Ну, Довла­
тов!" - ответил бы.

Тут еще один вопрос - достоин ли автор своих книг. Впро­
чем, подобное не ново. У Пушкина: "Ты, Моцарт, не досто­
ин сам себя!" Если бы "Псалом" написал какой-нибудь попу­
лярный бард, а "Место" - какой-нибудь любимый предста­
витель "ленинградской школы" или завсегдатай московско­
го литературного ресторана, - "тогда б мы по-иному люби­
ли". Были бы газетные развороты, были бы ордена и меда­
ли. Но я уже писал, что для меня вся эта "запоздалая лю­
бовь" - то же, что пылкий поцелуй старухи. От нелюбви я 
более выиграю, чем потеряю. Ведь худших читателей для 
моих книг, чем воспитанных на "карманном диссидентстве" 
60-х - 70-х годов Ершей Ершовичей и не найти.

А есть среди них особенные экземпляры. Вспоминаю не­
кий экземпляр по фамилии Суконник (более к лицу была 
бы фамилия Сукотник). В 1987 году в Нью-Йорке этот су- 
котник, нью-американец, позвонил мне и извиняющимся 
заикающимся голосом попросил о встрече. А заодно он, мол, 
перевезет меня на своем автомобиле с одной квартиры на 
другую, поскольку случайно узнал, что я переезжаю. Создался 
образ какого-то жалкого, неуверенного, но деликатного че­
ловека. Тем более, что он напомнил о своем письме, которое 
написал мне по поводу "Бердичева" и о своей статье о "Бер- 
дичеве" в журнале "22". Действительно, было такое письмо, 
и была такая статья, где утверждалось, что пьеса "Бердичев" 
написана под влиянием Бабеля.

"Бердичев" написан под влиянием Бердичева, и одессит 
Бабель никакого к нему отношения не имеет. Однако пись­
мо, да и статья были такие же заикающиеся и извиняю­
щиеся, как и телефонный звонок Суконника.

Пришел. На лице улыбочка, но скорее развязная, чем де­
ликатная. Раз впустили, можно несколько "развязаться". Обо 
мне он сказал, что я более похож на одесского биндюжника, 
чем на писателя (Суконник, кажется, одессит). Так пошу­
тил. Однако особенно "развязался" и начал "шутить", когда 
я со своим чемоданом погрузился в его поношенную "Ан- 
тилопу-гну", и мы поехали по Нью-Йорку.

- Ваши споры о Достоевском - коллаж. Ни одной само­
стоятельной мысли. Вы это нарочно? Что? Как? Шучу. "С 
кошелочкой" - холодный рассказ. Все на профессионализме...

Говорит, говорит... Английского языка я не знаю, выйти 
из его "Антилопы-гну" с чемоданом не могу. Он, конечно, 
учел, рассчитал и продолжал использовать ситуацию. Знал, 
что в другой ситуации я бы его слушать не стал, при мне 
так "опорожняться" не дал бы. В другом месте, при засто­
лье себе подобных, на страницах "22" опорожняйся, но не 
при мне. Однако, по Нью-Йорку дорога не близкая, и, мо­
жет быть, он даже кругом поехал, чтобы подольше в моем 
обществе находиться. Говорит, говорит... Начинает одно, 
не закончив, оборвав уже говорит другое. И все с улыбоч­
кой.
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- Я могу ошибаться, но вряд ли я ошибаюсь... Я вас чи­
таю... Напрасно думаете, что я всем улыбаюсь. Это я сейчас 
улыбаюсь. Но часто я плюю в лицо... Да... Я с моей женой и 
моим другом до хрипоты спорили о вашем "Бердичеве"! 
Моей жене очень не нравится "Бердичев". Она считает эту 
пьесу антисемитской. Но я ваш "Бердичев" защищал...

Когда мы приехали, Суконник достал из багажника мой 
чемодан и услужливо подал его мне. Я протянул руку за че­
моданом, но он вдруг поставил его на землю и торопливо 
пожал мою протянутую за чемоданом руку. Войдя в дом, я 
долго мыл руки...

Ко всему еще говорят и пишут бездарно. Бывает - гово­
рят и пишут нечисто, даже гнусно, но талантливо. Такое 
случается. А эти - и нечисты, и гнусны, и бездарны. И те, 
кто пишет, и те, кто говорит, и те, кто читает.

Хороший читатель книгу обогащает, плохой читатель 
книгу портит не хуже книжного червя, если она ему по вкусу 
пришлась. А если нет, то лишь слизи напустит, обслюнявит 
и не ест. Так уж лучше пусть слюнявит. Так обслюнявил 
некий Леонид Попов на страницах "Литгазеты" мою драму 
"Детоубийца" о Петре I и спектакль, поставленный по ней в 
Александринке.

Я эту "Литгазету" не то что не читаю, даже и не вижу уже 
несколько лет. Надеюсь и дальше не видеть. Но одна моя 
приятельница увидела и прислала вырезку со статьей-рецен­
зией "Александринка на дыбе". "Эту совершенно неприспо­
собленную для сцены пьесу ставят в столичных театрах (т.е. 
в Москве и Питере) уже в третий раз", - начинает сетования 
Л. Попов. И далее: "На берегах Невы концепция Толстого 
невольно перевешивает концепцию Мережковского (Петр - 
антихрист), к которой восходит драма Горенштейна".

В драме Горенштейна противник Петра, духовник царе­
вича Алексея Протопоп Яков Игнатов говорит: "Народ по­
читает его (Петра) за антихриста. Одначе оба мы с тобой, 
Алексей, образованные люди, понимаем, что царь Петр - не 
антихрист. Простой человек, и существование его должно 
прекратиться простым человеческим путем".

Литгазетчику Попову, залезшему в научное поднебесье, 
видно, не хватило школьной образованности, чтобы просто 
грамотно прочитать мою пьесу. А если серьезно говорить, 
то все подобные личности просто застыли на неподвижных 
идеях 60-70-х годов. У Достоевского в "Неточке Незвано­
вой": "Страшно расставаться с неподвижной идеей, кото­
рой отдал в жертву всю жизнь". Жертвы подобных личнос­
тей, правда, не столь велики. Не жизнью жертвуют. Скорее, 
это жертвы гоголевского поручика Пирогова, которые мо­
гут быть утешены пирожком.

Но Чехов был - так считается - всеобщим любимцем. Кто 
не любил и не любит Чехова? "Меня окружает густая ат­
мосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня 
непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые 
дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. Если бы я 
застрелился, то доставил бы этим большое удовольствие 
девяти десятым моих друзей и почитателей. И как мелко 
выражают свое мелкое чувство!" - из письма Чехова сестре 
от 14 декабря 1891 года. День рождения Ильи Эренбурга, 
который приводил эту цитату Чехова в своих мемуарах, до­
бавив притом, что критик Буренин писал о Чехове: "Подоб­
ные средние таланты разучаются прямо смотреть на окру­
жающую их жизнь и бегут, куда глаза глядят".

Но вернусь к черной лестнице, по которой эмиграция 
сновала. Конечно, дарвинизм, рога и копыта, но, скорее, не 
стадного, а стайного типа, потому что зубы показывают. 
Однако, невзирая на подобное, все же понемногу начало и 
у меня отчасти налаживаться. Нашлась и в Вене неболь­
шая, но поддержка, нашлись доброжелатели и ко мне, и к

моим писаниям. Не то, чтоб "ах!", но переехал в пансион без 
клопов на Кохгассе 36, апартамент 23, второй этаж, получил 
и временную жиденькую материальную поддержку от фон­
да под названием "IRC": медная табличка, третий этаж, в 
глубине гулкого двора.

IRC, как выяснилось, занималось, главным образом, пе­
ребежчиками, но я, в силу обстоятельств, хоть я и не пере­
бежчик, оказался в этом фонде. Очевидно, у моих доброже­
лателей с этим фондом была какая-то связь. Шефом фонда 
был доктор Фауст. Рекомендовали меня доброжелатели как 
московского писателя. Не Бог весть, какого, не знаменитого, 
не сенсационного, но все-таки писателя. Конечно, с таким 
статусом пришлось довольно долго посидеть в приемной.

Фауст. Сейчас я занят, он пришел не в пору! 
Мефистофель. Я заменю тебя, он ждет давно. Я в дом пущу 
его из коридора.

(Гете, "Фауст". Перевод Б. Пастернака.)

И действительно, после почти что получасового ожида­
ния принял меня не доктор Фауст, а мистер Мефистофель, 
ловец душ. На дверях его кабинета таблички не было, но я 
узнаю эту публику из смежных учреждений, которые в весе­
лое время Маяковского и Остапа Бендера именовались бы 
"ЦентрРазУпр" и "КбмГосБез".

Собственно говоря, Мефистофель со мной мало говорил. 
Наверное, не говорить пригласил, а просто на меня, "выбрав­
шего свободу", посмотреть своим глазом разведчика. Вна­
чале что-то писал, время от времени поглядывая на меня, 
потом задал несколько незначительных вопросов, на кото­
рые и без того явно знал ответы: имя, фамилия, где родился, 
где жил, профессия. "Писатель" он записал с серьезным, де­
ловым видом, воспринял спокойно и скучно, а не как сную­
щие по черной венской лестнице с иронией. Потом предло­
жил мне выпить, выбрав из множества стоящих на столике 
бутылок шипящую зеленоватую жидкость. Я думал - вино, 
оказалось - вода, да еще какая-то приторная, наверное, са­
мая дешевая. Видно, в зависимости от ранга и ценности 
"выбравших свободу" наливали из бутылок в стаканы. Бо­
калов не было - стаканы. Наверное, чтоб легче было снять 
отпечатки пальцев - так думаю.

Дело есть дело, дешевое ли, дорогое ли. Мистер Мефис­
тофель назначил мне встречу на следующий день, но принял 
уже доктор Фауст. Принял довольно быстро, без проволо­
чек и с длинной анкетой-протоколом. Переводила югослав­
ка, умевшая говорить по-русски не хуже жительницы лез­
гинского горного аула. Вопросы в анкете были самые раз­
ные. Интересовались даже годом и местом рождения моих 
дедушек и бабушек, а также отца и матери. Года и места 
рождения дедушек и бабушек я не знал. Очевидно, так и 
предполагали. Это была одна из проверок на честность (мо­
жет быть) - отвечу ли честно или начну выдумывать. Воп­
росы анкеты одновременно были и тестом. О месте рожде­
ния матери я сказал: "Вы, наверное, не знаете. Городок- 
местечко такое - Уланов." "Как же, - сказала переводчица- 
югославка. - Знаю! Ульянов. Там родился Ленин." Спроси­
ли также, есть ли кто в Соединенных Штатах из известных 
людей, знающих меня и могущих за меня поручиться. Я 
ответил: Профер. О, святая простота! "Wer ist Proffer? Кто 
такой Профер?" - удивленно поднял брови доктор Фауст.

Наивный и провинциальный, несмотря на шестнадцать 
лет столичной жизни, до сего времени невыездной, я вос­
принимал чету Проферов из заштатного американского го­
родка Анн Арбор, некоего подобия Уланова, известными в 
Америке и на Западе людьми. А известна была чета Профе­
ров только "нашим писателям" и поклонникам. Многие туда
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стремились, опубликоваться остренько, то есть на Западе, в 
мелком издательстве "Ардис", которое пропагандистскими 
усилиями "наших писателей” обращено было в русскую ли­
тературную столицу третьей волны.

Вторая волна - издательство "Посев": власовцы, полицаи 
из зондеркоманды, те, кто помогал гитлеровцам устанавли­
вать "новый порядок", а в послевоенное время нашли при­
бежище в ЦентрРазУпре - как убежденные антикоммунис­
ты, которые "выбрали свободу". За важных пер­
сон их, конечно, не принимали, но хоть по фами­
лиям знали, по крайней мере, некоторых. Профер - 
совсем иное. Либерал, борец за гражданские права, 
борец за мир во Вьетнаме, Камбодже и Лаосе. Они 
не говорили "борьба за установление Северным 
Вьетнамом коммунистической диктатуры над 
Южным, а Пол Потом - над Камбоджей", они го­
ворили "борьба за мир". В общем, Профер - эта­
кий мелкий Клинтон, отличавшийся лишь тем, что 
Клинтон тогда играл на саксофоне, а Профер играл 
в баскетбол. Что же касается масштаба деятельно­
сти, то тут многое определяет случай и жизненная 
хватка, если не сказать, наглость желаний. Опре­
деленную, а, может быть, значительную роль в не­
которой степени играли и "боевые подруги" - 
женщины, которые заменяют Мефистофеля.

Мефистофель. Да, каждый получил свою баш­
ку, свой зад, и руки, и бока, и ноги. Но разве не 
мое, скажи, в итоге, все, из чего я пользу извлеку.

(Гете, "Фауст". Перевод Пастернака.)

Клинтон с женой употребили свою башку, свой 
зад и т. д., чтобы стать президентами Соединен­
ных Штатов Америки, а Профер с женой - всего 
лишь на то, чтобы стать президентами издатель­
ства "Ардис" в провинциальном городке Анн Ар­
бор. Все могло быть и наоборот, ведь исходные 
данные у них общие: Клинтон был бы президен­
том издательства "Ардис", публикующего Копеле­
ва, Соколова, Битова и прочих наших писателей, 
и тогда бы доктор Фауст спросил: "Кто такой Клин­
тон?"

То, что доктор Фауст не слыхал о Профере, ес­
тественно. Здешний славизм - замкнутое болотце 
даже среди западного культуртрегерства, не гово­
ря уже о ЦРУ. Но в пределах своего болотца, своей утиной 
заводи эти профессора-слависты главенствуют над лите­
ратурным процессом. Мне в том, возглавляемом профессо­
рами процессе, места не было. Профер отказался меня из­
давать по рекомендации своего консультанта, авангардиста 
Соколова, о чем я узнал впоследствии. И признали меня не 
профессора в тот период, а простой донской казак Морду- 
хай Файволович Мордухаев.

IV

С Мордухаем Файволовичем Мордухаевым мы позна­
комились еще на аэродроме "Шереметьево", с советской сто­
роны железного занавеса. Меня там очень тщательно и на­
стойчиво обыскивали таможенные умельцы, так что это 
даже привлекло внимание других отъезжающих и прово­
жающих. Сперва обыскивали публично, потом пригласили 
в отдельное помещение. Думаю, подозрения я вызвал у та­
моженных хитрецов своим ничтожным багажом. Все ехали 
в "новую жизнь" с горой чемоданов, баулов, мешков, ящи­
ков, а я - с двумя небольшими сумками искусственной кожи

и плетеной корзинкой из-под крымского винограда, в кото­
рой сидела моя кошечка Кристенька. "Это - все ваше богат­
ство? - спросил меня насмешливо молодой таможенник. - 
Молодцы!"

Когда самолет приземлился на венском аэродроме, нас 
встретил представитель израильского учреждения. Увидав 
мои небольшие сумочки и плетеную корзинку, он сказал в 
том же тоне и теми же словами: "Это - все ваше богатство?

Молодцы!" Однако, до этого счастливого момента еще пред­
стояло попрощаться с "родными местами".

Есть лица, которые видишь недолго, а запоминаешь на­
всегда, лица-символы. Задолго до того, году в 60-м, поехал я 
автобусом из Киева в Бердичев к родичам, несколько пере­
дохнуть от своей штормовой полуголодной жизни среди 
тарас-бульбовцев и тарас-бульбовских Янкелей. Красивые, 
скажу, места, красивая дорога. По обе стороны шоссе - ле­
сочки, холмики, поля, пасется скотина, вода журчит в речках 
и прудах, воздух опьяняет, птицы веселят. Сейчас эти места 
загрязнены, отравлены Чернобылем, а тогда одним своим 
видом исцеляли нервы, раненные в рыцарских боях с пасту­
хами и мельницами. Я видел рисунки детей, переживших 
Чернобыль. Что-то в них общее с рисунками детей Холоко­
ста, что-то роковое, какое-то великомученичество, но быто­
вое, привычное. Жаль, что когда по этой красивой, богатой 
местности рыскали в 41-м году немецкие зондеркоманды, 
перед здешними украинскими обитателями не возник при­
зрак Чернобыля, массового слепого несчастья. Может, заду­
мавшись о своей грядущей беде, не радовались бы чужой и 
не соучаствовали бы в ней с таким рвением.

рис. Ольги Юргенс
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Мне эта радость хорошо известна, причем из первых рук. 
Антисемитизм - антисемитизмом, но служилое еврейство, 
тарас-бульбовские Янкели, могли укрыться от него за стена­
ми своих дач, в глубине своих квартир, а то и замаскиро­
ваться всяческими "-измами". Я же был один на виду, и 
потому служилое еврейство меня так не любило и по-пре- 
жнему не любит: я их демаскировал, и из-за меня они мо­
гут пострадать.

В детстве, где-то в 12 лет, пришлось мне напрямую стол­
кнуться с такой нелюбовью, преследуемому погромной ра­
достью славянских деточек. Они совершенно по-палестинс- 
ки начали забрасывать меня камнями. Мой товарищ при­
шел мне на помощь. Я тогда занимался спортом, который 
хоть как-то, наподобие крещения, увеличивал шансы равен­
ства. И вот, вдвоем с приятелем, мы этих славянских палес­
тинцев отогнали негуманно, по Моисееву закону: око за око. 
Но поскольку численное преимущество было все-таки на сто­
роне славянских палестинцев, мы вбежали на крыльцо како­
го-то дома, одноэтажного, помню, с занавесочками, и за 
занавесочками даже бутыли наливочки. Чтобы сзади не 
зашли, не обошли с тыла, вбежали. И тогда открылась дверь 
и выглянуло лицо. Я даже не понял тогда и не помню те­
перь - мужское или женское. Как говорят и пишут в прессе, 
“лицо еврейского происхождения". Оно отворило дверь не 
для того, чтобы впустить нас и спасти от града камней сла­
вянских палестинцев. Оно произнесло почему-то в третьем 
лице: "Пусть эти мальчики (то есть я с приятелем) уйдут. 
Тогда те тоже уйдут".

Видел я пакостные лица стукачей, провокаторов-хулига- 
нов, антисемитов высшей пробы, но хуже этого "лица еврей­
ского происхождения" из детства моего в проеме двери - не 
видел. Коллективное лицо. Кого только нет в этом лице. Раз­
нообразные ипостаси от бердичевских обывателей до изра­
ильских "прогрессивных" политиков. Это лицо - худший и 
позорный продукт несчастной еврейской истории. Разнооб­
разен и диапазон борющихся за свои права - от тех, кто 
бросает камни, до тех, кто пускал газ в камеры или стрелял в 
Бабьем Яру.

Но не от борющихся за свои "права" главная угроза. Вра­
гов можно пережить, отбросить, уничтожить. В конце кон­
цов, враги - это наружное. А как избавиться от своего "лица"? 
Много подобных "лиц" видел я в моей киевской жизни. Что­
бы передохнуть от этих "лиц", созерцал я в далеком шести­
десятом еще не отравленную Чернобылем чудную мест­
ность: поля, леса, холмы, речки. На остановках пил колодез­
ную воду и на скудные свои "гроши" покупал пахучий ржа­
ной сельский хлеб. Но на обратном пути имел с собой сумку 
с продуктами, подаренную тетками. Коржики, банку гуси­
ного жира со шкварками и жареным луком, банку свежесва- 
ренного варенья из крыжовника и, конечно же, "кухгочку".

Приехал на конечную киевскую остановку в задумчивос­
ти, размышляя о своем будущем. Вышел - сумку оставил в 
автобусе висящей на крючке. Минут через двадцать спохва­
тился, бросился назад. Автобус еще стоял на том же месте.

- Сумка тут висела! Сумку забыл!
- Шо? Не бачив.
И другой, рыжий, веселый:
- Вин по-украински не разуме? Вас зогст ду?
Есть такие рыжие славянские типы с еврейским оттен­

ком. Наверное, выкресты в каком-то поколении. Они-то - 
особенно яростные. Но "кухгочку" любят. Он-то, наверное, 
кухгочку и поел. До сих пор жалко! Коржики, варенье, гуси­
ный жир, "кухгочка" - усэ украинци поилы. Помню я тебя, 
ненько! "Чуден Днепр при тихой погоде".

"Жидов расхватали по рукам и начали швырять в волны 
(то есть в "чудный Днепр" - Ф. Г.). Жалобные крики разда­

вались со всех сторон. Но суровые запорожцы только смея­
лись, видя, как жидовские ноги в чулках и башмаках бол­
тались в воздухе". Такое вот гоголевское вдохновенное опи­
сание казачьей гулянки, такое казачье волчье веселье. Ду­
маю, попади в хищные казачьи руки апостол Андрей, ев­
рей из Вифании, то и его бы швырнули в "чудный Днепр".

А либералы? Булы и либералы. Сам Тарас Бульба слибе­
ральничал, спас Янкеля, выкупившего прежде тарас-буль- 
бовского брата Дороша из турецкого плена за восемьдесят це­
хинов. "Жида будет всегда время повесить, когда будет нуж­
но. А на сегодня отдайте его мне, - сказавши это, Тарас по­
вел его к своему обозу, возле которого стояли казаки его. - 
Ну, полезай под телегу. Лежи там и не пошевелись. А вы, 
братцы, не выпускайте жида". То есть, этакое запорожское 
подтележное гетто.

Так путем тарас-бульбовского искусственного отбора со­
здавалось тринадцатое колено Израилево - нынешние ев­
рейские миролюбцы, прогрессисты, интернационалисты и 
прочие "полезные евреи". Все из колена Янкеля, все они выш­
ли из под гоголевской телеги. Но панически суеверный страх 
свой перед антисемитами взяли с собой. Слово "жид", а тем 
более кобзаревское "жидюга" загоняет их души в яичники, 
а иной раз - и вовсе гонит вон из тела. Кто бы они ни были, 
какие бы высокие орлиные или львиные должности ни 
занимали, страх перед словом "жид" великого ли кобзаря, 
последнего ли мелкого пропойцы не оставляет их.

"Я по национальности не еврей, я по национальности 
интернационалист". Если так мог сказать Троцкий, этот лев 
с орлиными крыльями, энергия и талант которого восста­
новили в 1918 году Россию и ее развалившуюся опору - 
армию, то что говорить о мелких еврейских "интернациона­
листах". На Украине, этой исторической родине колена Ян­
келя Подтележного эти интернационалисты особенно пре- 
паскудны и сердиты на тех, кто, по их мнению, антисемитов 
раздражает и возбуждает. А я антисемита всегда особенно 
возбуждал и раздражал, даже того не желая, своим видом и 
существованием. И эти Янкели Подтележные меня особен­
но не любили, да и теперь не любят.

Я думаю, что антисемиты меня особенно выделяли и не 
любили по той причине, по которой черти не любят ху­
дожников, изображающих их. Эта тема проходит в "Порт­
рете" Гоголя, это - тема Врубеля, которого черти довели до 
сумасшествия. Изобразить черта - значит понять его. А по­
нять - значит преодолеть. Антисемит ведь тоже труслив, как 
черт, боится заклятия. Особенно же знаком мне украинский 
подвид антисемита, среди которого вырос. Понимаю его 
внутреннее устройство и могу влезть под его свиную кожу.

Последний привет получил я от украинского антисемита в 
1964 году уже в моей московской эмиграции, когда "Юность" 
опубликовала мой рассказ "Дом с башенкой". В подробном 
предисловии от редакции было сказано о моей работе в 
Кривом Роге, а потому именно от криворожского казака при­
шло письмо в "Юность". Он и в "Правду" тоже написал. Не 
помню фамилии криворожца. Но помню - с родовитым 
украинским бубликом на хвосте, какой-нибудь "Зубенко".

Такова была чертова злоба громадянина "Зубэнко", что 
даже видавшие виды зав. отделом прозы М. Озерова и при­
сутствовавший в редакции писатель Борис Балтер ужасну­
лись этому антисемитскому бешенству в мой адрес. Переви­
рая место моей бывшей работы, "Зубенко" утверждал, что 
знал меня, сопровождая это утверждение руганью на грани 
бандитской петлюро-бендеровщины. Я знал других подоб­
ных, но "Зубенко" не знал. А жаль, пригодился бы для кол­
лекции. "Зубенко" писал-доносил, что я сбежал с шахты, и 
хорошо бы, чтобы умелый журналист "копнул" мою подно­
готную. Это "копнул" я запомнил.
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Я работал на руднике имени Розы Люксембург, "Зубен- 
ко" же называл совсем другое место, в котором я никогда не 
был. Во время аварии, чудом уцелев, я повредил ногу, и 
медкомиссия обязала начальство предоставить мне работу 
в конструкторском бюро или в управлении. Но, поскольку 
начальство держало эти места для своих, мне предложили 
подать заявление об увольнении по собственному желанию.

Так я оказался в Киеве с трудовой книжкой, но без рабо­
ты. Так. А не так, как ты написал, громадянин криворожс­
кий казак "Зубенко", поганый хохлюга! Все "гукалы" в вир­
шах великого кобзаря или в писаниях "Зубенко", "шо виль­
ну украинску землю" жидюги поработить хотят. Все дума­
ли и думаете, что Бога нет, который все видит и слышит, а 
есть только поп в церкви. И знамение Божье, первый звонок 
чернобыльский прослушали. Непотребна ваша земля. Ешьте 
на ней галушки с чернобыльской радиацией. А не поймете 
Божьего предупреждения, не миновать вам участи Содома 
и Гоморры.

Слово "жидюга" тринадцатое колено воспринимает с при­
вычным устоявшимся трусливым чувством как данное и 
должное. Но слово "хохлюга", думаю, особенно испугает и 
по-интернациональному возмутит. А что ж так, Янкели и 
Янкелихи Подтележные? В жестокой словесной войне то и 
другое слово содержит в себе фольклорный украинизм, то 
и другое связано с украинским бранным обрядом: в вир­
шах ли великих кобзарей, в антисемитских ли панегириках 
великих повествователей, в частных ли письмах, книжечках 
и брошюрках антисемитской мелкоты. А мышление вели­
ких и мелких, их уровень проповедуемой христианской мо­
рали, уровень гражданской честности совпадают.

В современной антисемитской брошюрке некоего Б. Зу­
бенко "Украина, кто нею правыт и хочет правыты" утверж­
дается, что евреи помогали полякам и русским порабощать 
Украину. В другой подобной брошюрке утверждается, что 
само слово "еврей" насильно навязано русскими, тогда как 
по-украински правильно говорить "жид", производное - 
"жидюга". Б. Зубенко и ему подобные нацисты-письменни- 
ки и нацпрохвессора - из тех, кто с собачьим рвением помо­
гал превращать Украину в колониальный немецкий протек­
торат, а украинцев в крепостных для свиноферм немецких 
"панив".

Однако, так силен фольклорный антисемитский жар про 
"жидюг", что это игнорируется, и не менее девяноста про­
центов стоит за такими паршивыми книжечками и бро­
шюрками, тем более, согласно свободе печати, широко рас­
пространяемыми на книжных развалах современной Укра­
ины "вид Киива до Лубэнь".

А обижающимся украинским интернационалистам, если 
таковые имеются, скажу: обращаетесь не по адресу. Обра­
щайтесь к своим братьям и сестрам. Пока будут у них "жи­
дюги", будут и "хохлюги". По крайней мере, у меня, ибо од­
ностороннего гуманизма и интернационализма не признаю.

А ты, "Зубенко", сколько ни показывай свои зубы, а не 
укусишь больше безнаказанно, не растерзаешь в богдан- 
хмельницких и прочих своих стаях. Зубы уже частично по­
терял. А будешь яриться - и остальные выбьет Божья рука. 
Ведь что такое Чернобыль? Это форма слепого геноцида 
против всех. Но и против тех, кто радовался геноциду, ду­
мая что такое несчастье их постигнуть не может. Страш­
но проклятие против человека, еще страшнее против на­
рода, но самое страшное - против Земли. Двадцать тысяч 
лет, а может, и более будет отравлять Землю чернобыльс­
кая радиация.

Пример нелюбви к своей родине показал равноапос­
тольный Данте Алигьери. У немецкого поэта Эммануэля 
Гейбеля:

"Видишь - Данте Алигьери, побывал он в безднах ада,
На челе его высоком - гнев и горькая досада.

Столько ужасов он видел, столько скорби душу гложет,
Что, наверно, улыбаться никогда уж он не сможет".

Дант, услышав, обернулся: "Разве нужно непременно,
Чтобы позабыть улыбку, опуститься в мрак геенны?

Все, что пел я, все страданья, боль и ужас нашей жизни,
Видел я на этом свете, во Флоренции, в отчизне".

(Перевод Е. Эткинда)

Но если можно не любить блистательную Флоренцию, 
которая, всего-навсего, приговорила заочно Данте к сожже­
нию, а потом выпрашивала его кости у Равенны, то что ска­
зать о Киеве с его Тарас-Бульбами и тарас-бульбовскими 
Янкелями, по-воловьи убогом Киеве, который годами жег 
меня на медленном огне! Но сжечь не смог. И костей моих в 
вязкие кирпичные глины Бабьего Яра не получил. Ни ноги 
моей, ни костей моих в этой ныне заразной земле не будет. 
"Эх, танцевала рыба с раком, а петрушка с пастернаком, а цы- 
буля с чесноком, а дивчина с казаком..."

Жизнь в лицах, история в лицах. По этим "лицам", как по 
болотистым кочкам - назад в Шереметьево, к таможенному 
"лицу" по фамилии Маканин. Фамилию я узнал, потому 
что сослуживец окликнул - "Маканин?" "А?" - и пошел у кол­
лег между делом веселый бытовой разговор. А дело - обыск. 
Тщательно меня обыскивают, и кошечку Кристеньку тоже. 
"Выньте, - говорит, - ее". Вынул, держу в руках. Она дрожит, 
боится, а они все прутья плетеной корзинки перещупали, 
всю подстилку перетряхнули. А между делом про какую-то 
Нинку-Зинку говорят, да про ихнее застолье. Гуляки, видать. 
А Маканин из таможни, как мне показалось, действительно 
на писателя Маканина похож. По крайней мере, внешне, об 
остальном не знаю. Чего не знаю, говорить не буду. Велел 
мне снять Маканин (таможенник) туфли. Я стою в носках, а 
он острой отверткой тычет в каблуки, в подошвы, в подмет­
ки. Ну, - думаю, - порвет обувь, босиком поеду "свободу 
выбирать". Тщательно искал, но ничего не нашел. Однако 
старание показал нешуточное.

Посмотришь - сквозь железный занавес муха не пролетит 
недозволенная. Пролетит только дозволенная. А в самолете 
смотрю - женщина неподалеку выждала немного, пока высо­
ту набрали, и давай золото и драгоценности изо всех мест 
таскать, укромных и не слишком укромных. Золотые коль­
ца и перстни, драгоценные камни - на пальцы, диадему - в 
волосы, платиновое ожерелье - на шею. Эх, - думаю, - взя­
точник ты, Маканин с товарищи. На мне да моей кошечке 
рвение показываешь. Пропадите вы тут пропадом со своей 
советской моралью! А я "выбрал свободу".

Когда вместе с другими, "выбравшими свободу", после 
проверки я направлялся к самолету, подошла ко мне жен­
щина пожилая, а с ней старик, как выяснилось, отец.

- Ух, - говорит, - как вас проверяли. Многие обратили 
внимание.

А старик спрашивает:
- Извините, пожалуйста, кто вы? Какая у вас профессия?
- Писатель, - говорю.
- Ну, тогда понятно, - говорит старик, - рукописи искали.
- Не знаю, что искали. Рукописи я с собой не везу.
(Часть рукописей вывез президент Профер, но, разоча­

ровавшись в них по совету консультанта своего Соколова, 
любимца американского славизма, отослал их моим венским 
знакомым, тем самым, которые рекомендовали меня фон­
ду доктора Фауста. Другую, большую часть рукописей и
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блокноты передали мне через Финляндию. Не бескорыст­
но, конечно, денег заплатить не имел, но отработал натурой 
- пахал и сеял литературную ниву на барина.)

Старик спрашивает дочь:
- Какие у нас места в самолете? А, извините пожалуйста, у 

вас? В разных концах? А мы поменяемся, надо держаться 
вместе. Вы - писатель, а я и моя дочь Мирра - большие 
любители литературы. Она инженер-экономист, работала на 
кабельном заводе, и я там же работал в отделе снабжения. 
Извините пожалуйста, как вас? Это по паспорту, но писате­
ли, особенно, извините, евреи выбирают себе звучные име­
на. Вы не выбрали? Ну, хорошо. А я Мордухай Файволович 
Мордухаев.

В самолете Мордухай Файволович с дочерью действи­
тельно оказались рядом. Поменялись с какой-то четой, ко­
торая рада была покинуть хвостовую часть, где сильнее ка­
чало.

- Вы как писатель не должны беспокоиться, - говорил 
Мордухай Файволович, - на Западе писателей, особенно дис­
сидентов, встречают с распростертыми объятиями. Вы ра­
дио слушаете? Солженицын получил многие миллионы дол­
ларов и построил себе виллу, Бродский недавно получил 
полмиллиона долларов, "Премию гения", и купил ресторан. 
Так и называется - "Премия гения". ("Премия гения" в 
Америке существует, после Бродского ее получил некий гру­
зинский публицист-диссидент. Кажется, его фамилия - Че­
лидзе.) Конечно, - продолжал Мордухай Файволович, - Со­
лженицын и Бродский многие годы провели в ГУЛАГе. Вы 
были в ГУЛАГЕ? Нет? Ну.., - задумался и несколько снизил 
градус восторга Мордухай Файволович, - все равно все бу­
дет хорошо. Главное - чтоб вокруг были хорошие люди. 
Кто знает, может быть, вам, известному, знаменитому писа­
телю понадобятся такие люди, как я и моя дочь Мирра, 
замечательный бухгалтер. Вы, конечно, получите большие 
гонорары, и вам нужен будет бухгалтер.

Известие, что я не был узником, Мордухая Файволовича 
насторожило, как городничего мелкий промах Хлестакова. 
А я, признаюсь, начал немного вести себя, как Хлестаков в 
неких высказываниях и манерах. Потому что при таком 
долгом и тягостном непризнании и прозябании приятно 
побыть важной персоной хотя бы перед Мордухаем Файво- 
ловичем. Тогда много еще было невостребованных сил, еще 
не истрачена была и чудная молодая зависть, которая одна 
может поддержать в тяготах. Хотелось денег с полмиллиона, 
веночек гения, бронзовый или лавровый, в зависимости от 
сезона. Зависть - чувство молодое, как любовь. В старости 
только дураки завидуют, потому что зависть - это дорога в 
будущее.

О зависти написал роман Юрий Олеша, он так и называ­
ется "Зависть". О чем там в подробностях, не помню, но 
первую фразу помню: "По утрам он поет в клозете". Какой- 
то "модерный" натурализм. Первая фраза определяет стиль 
романа, а иногда и его идею. Если бы я писал роман о зави­
сти, то выбрал бы другой стиль. Но вряд ли напишу такой 
роман, многое из того, что мог бы написать, не напишу. 
Все-таки, в чем-то "лица" преуспели, много отнято было у 
меня молодых сил. И потому даже такие явно корыстные 
поклонники, как Мордухай Файволович были к месту. А 
Мордухай Файволович имел, безусловно, корыстную цель 
пристроиться с дочерью возле меня, возле моего успеха, в 
который уверовал, особенно, когда увидел приглашение в 
Западноберлинскую академию, которое я ему по-хлеста- 
ковски показал, чтобы сгладить некоторое разочарование 
в отсутствии у меня ГУЛАГ-стажа.

- О, вы там будете на всем готовом, немцы платят боль­
шие деньги. Так может мы с Миррой тоже поедем в Герма­

нию? Если вас специально пригласили, так у вас там немало 
знакомых.

Мордухай Файволович так хотел мне понравиться. Ког­
да железный занавес остался позади, ситуация пока все-таки 
не менялась. Израильское "лицо" встретило меня кисло, если 
не сказать - грубо. Увидев приглашение в Западноберлинс­
кую Академию, "лицо" сказало:

- К немцам едете? Кто прислал вам израильское приглаше­
ние? Почему вы едете по израильскому приглашению?

- Мне отказали в советском заграничном паспорте.
- Каково происхождение вашей жены? - и сделал отметку 

в списке.
- Извините пожалуйста, что я вмешиваюсь, - сказал Мор­

духай Файволович израильскому "лицу", - но этот человек - 
писатель, известный писатель.

- Писатель? - иронично перекосило рот израильское "лицо", 
- что ж, езжайте с известным писателем в ночлежку, - и по­
дал нам какие-то талоны.

Мордухай Файволович все суетился рядом, не отходя от 
меня. Перед аэровокзалом нас ждал микроавтобус, и когда 
я садился в него, то, неловко оступившись, ударился голо­
вой о дверной проем. Не то чтоб очень сильно, но ударился.

- Ой вэй! Ой вэй! - крикнул Мордухай Файволович и, под­
бежав, погладил меня ладонью по ушибленному месту.

Даже дочери, инженеру-экономисту, стало неловко от та­
кого рвения.

- Зачем ты так делаешь, папа? Что значит? Человек уда­
рился.

В ночлежке, то есть в отеле с объявлением об унитазах на 
туалете и запахом дезинфекции, Мордухай Файволович ска­
зал:

- Мы с М иррой не покинем вас. Мы будем рядом все 
время. Что это за Европа! Клопы! Как в каком-нибудь Хоз- 
рятине. Клопы - это ведь признак некультурности. Культура 
является определенным показателем степени развития че­
ловека. Это слова Михаила Ивановича Калинина.

Он вытащил из чемодана книжку "М. И. Калинин. О ком­
мунистическом воспитании".

- Мордухай Файволович, зачем вы привезли на капита­
листический Запад эту книжку?

- О, это очень дорогая для меня книга. Мне ее подарили 
в день победы девятого мая 1958 года. А это для меня боль­
шой праздник. Мои ордена и медали мне взять с собой не 
разрешили. А книжку взять разрешили. Я ведь воевал. Смот­
рите, вот надпись: "Мордухаю Файволовичу Мордухаеву, 
участнику Великой отечественной войны. Дирекция, парт­
ком, профком кабельного завода".

- Где же вы воевали, Мордухай Файволович?
- Где я воевал? В Донской казачьей дивизии.
- Как же вы были в казачьей дивизии, Мордухай Файво­

лович? Двадцать пять тысяч антисемитов!
- Не надо преувеличивать. Среди казаков их не больше, 

чем среди всех остальных, хотя среди остальных их, конеч­
но, много. Но меня хлопцы любили. Они скакали от Моск­
вы до самого Берлина. И я с ними. Шестого декабря 1941 
года мы начали контрнаступление под Москвой. Снег был, 
мороз. Ох, какой мороз! Немцы были замороженные. Вы 
видели, как мясники рубят мороженное мясо? Так казаки 
немцев рубили шашками под Москвой. Вся техника тогда 
замерзла, а кони скакали.

- И вы, Мордухай Файволович, тоже скакали и рубили?
- Нет, я не скакал. Я ехал на повозке, я занимался снабже­

нием людей и лошадей. Особенно трудно было угодить ком- 
и консоставу. Командиры требовали коньяка, а кони луч­
шего сена. Но рядовой боец, казак, не был привередлив. Был 
бы самогон вдоволь - он и рад.
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- Где же вы доставали самогон и прочее вдоволь, Мор- 

духай Файволович?
- Где доставали? Грабили тоже.
- Да, я читал у Копелева, что в Германии грабили и со­

вершали прочие преступления.
- Какое там в Германии! И в России грабили, и на Украи­

не, и в Польше. Что поделаешь, война. А вы знакомы с Копе­
левым, - спросил он меня уже иным тоном.

- Нет, не знаком.
- Обязательно познакомьтесь - большой гуманист, борец 

за права человека.
- Это правда, за права человека они боролись хорошо. 

Ведь каждый из них - человек. А я за права человека боролся 
плохо. Вот попал в отель с клопами.

- Да, верно. Европа - и такая некультурность. Возьмите 
почитайте книгу Михаила Ивановича Калинина. Он очень 
хорошо рассказывает о клопах.

- О клопах?
- О клопах. Книга эта дорога мне как память о родине. 

Клопы - это позор. Почитайте, только потом верните.
Память о родине. В эллинском романе родина дается 

дважды - в результате рождения и - после ее утраты - в 
результате подвигов, борьбы, терпения. Подвигом считает­
ся не только борьба, но и терпение. На первой, данной мне 
рождением родине, я пережил много таких подвигов терпе­
ния, но первая ночь на второй родине была ужасна, и требо­
вала подвига, на который уж сил не хватало.

Воняло дезинфекцией, дуло из окон, за дверью по коридо­
ру беспрерывное хождение и голоса. А главное, свет пога­
сить нельзя - клопиный зуд становится адским. Особенно 
этим посланцам ада нравилась младенческая невинная кровь. 
Погасишь свет - сразу мальчик начинает плакать, зажжешь 
свет - вереницами выползают из-под пеленок, ползут по гор­
лышку, по личику. Говорят, самый злой - тамбовский клоп. 
Это те говорят, кто венского клопа не знает. Потому решил 
свет не гасить. Кошечку Кристеньку, ныне покойную, пусть 
земля ей будет пухом, клопы не трогали. Но ее после такого 
перелома судьбы все время мучила жажда и приходилось 
ходить в конец коридора к умывальнику с кружкой. Среди 
всей этой ночной суеты, когда становилось поспокойнее, а 
где-то ко второй половине ночи и вовсе затихли шаги и 
голоса, я не знал, что делать. Спать, конечно, не мог и ниче­
го серьезного читать не мог. Да и не было ничего с собой. 
Поэтому начал читать книгу Калинина.

Всякая ситуация требует своих авторов и своих книг. 
Пошлый и тяжелый фарс свободы, который мне в первую 
же ночь довелось пережить, как нельзя лучше дополнялся 
книгой Калинина о коммунистическом воспитании. Читая 
ее, я почувствовал некоторое облегчение и даже надежду. 
Особенно, когда прочитал о клопах: "Клопы - это же нетер­
пимая вещь, это позор, а люди все время задают себе воп­
рос, каким должен быть человек при коммунизме, каким 
свойством будет отличаться. (Смех.) Люди разглагольству­
ют о воспитании детей, а себе в квартире устроили клопов­
ник. Ну что это такое! Разве это культурные люди? Это дво­
рянские тюфяки, сохранившиеся от старого русского обще­

ства. (Смех.)" Цитирую по книге, которую много лет спустя 
приобрел на "фломаркте" (блошином рынке) в Берлине. На 
книге овальная печать: "Humboldt-Universitaet Berlin. 
Bibliothek, Slavischer Institut". Даже указанадатаприобрете- 
ния: 4.11.1971. Печать перечеркнута накрест коричневым. 
Безусловно, после утраты ГДР-овской родины выброшена, 
подобрана старьевщиками и приобретена мной за марку.

Я так много останавливаюсь на этом эпизоде, потому что 
именно он дал мне толчок написать эти мои эпистолии. 
Идея давно мелькала, написать о первой осени на Дунае и 
связанных с ней мыслях и чувствах. Но все не мог собраться. 
Тайна творчества, как всякая тайна зарождения во второ­
степенном, иногда до смешного второстепенном. Увидал Лев 
Николаевич Толстой сломанный куст репейника, и возник­
ло желание написать о Хаджи-Мурате.

Тему борьбы с клопами Михаил Иванович Калинин зат­
ронул среди прочих в своем докладе на собрании партий­
ного актива Москвы второго октября 1940-го года. Время 
было перестроечное. Приходилось перестраиваться на дружбу 
и союз с бывшим идеологическим врагом. К приезду Риб­
бентропа разыскали на Мосфильме красное знамя с черной 
свастикой в белом пятне, которое до того использовали в 
антифашистских фильмах. В кратком философском слова­
ре под редакцией евреев-активистов Юдина и Розенталя, вы­
пущенном весной 1941-го года, есть понятия "троцкизм", 
"бухаринцы", но нет определений "нацизма", "фашизма". И 
сразу после "антипода" идет "антитеза", а определение "ан­
тисемитизма" отсутствует.

Дружба-то дружбой, мир миром, но даже последнюю 
бабу на базаре тогда тревожила угроза войны. Люди покупа­
ли в запас спички и мыло, пока еще было возможно. И не 
прибег ли Калинин к аллегории, говоря так много о борьбе 
с клопами? Почти следом за антиклопиными тирадами он 
говорит о "нынешней сложной международной обстанов­
ке": "Наш народ должен быть особенно собранным, подтя­
нутым и напряженным в своей бдительности, чтобы наше 
социалистическое государство готово было встретить лю­
бую неожиданность, всякую случайность. В эту точку долж­
ны бить все наши общественные организации, литература, 
искусство, кино, театр и т. д. Это и будет, товарищи, дей­
ствительно выполнением воли партии, указаний товарища 
Сталина и заветов Ленина по коммунистическому воспита­
нию масс в данный исторический период (бурные аплодис­
менты, все встают, возгласы "Ура!", возгласы "Да здравствует 
великий Сталин!")".

За чтением М. И. Калинина провел я первую ночь на Запа­
де. А утром сделал первую свою на Западе покупку. У насто­
ящего австрийского мясника с лицом из розового фарфора 
купил немного колбасы, говяжьей печенки для Кристи и 
булочек.

Так началось мое возвращение. Главный мотив в "Одис­
сее" Гомера - возвращение. Ибо, в отличие от модернистс­
кого романа, в эллинском все может изменяться, кроме це­
лей и чувств.

(.Продолжение следует)
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Зеркало Загадок 9/2000

мом Эткиндом
Nature morte 

в венке из живых слов

Фридрих Горенштейн

Горенштейн и Эткинд в Париже 
фото: ©Lommatzsch

Nature morte - натюрморт - по-фрацузски - неживая при­
рода. Есть и нем ецкое определение натюрморта: 

Stilleben - тихая жизнь. Второе, немецкое, определение мне 
ближе. Однако, оба с разных сторон утверждают нечто про­
тивоположное некрологу: nekros - мертвый, logos - слово. 
Статья о смерти кого-либо, содержащая сведения о жизни 
и деятельности умершего. Статья, согласно определению 
жанра "некролог", написанная о мертвом, пахнущем лада­
ном, мертвыми словами - словами кладбищенского сла­
вословия и церковного благовещения над гробом или ур­
ной.

Но я не хочу говорить о Ефиме Эткинде мертвыми сло­
вами. Есть красивые бумажные цветы для мертвых, но есть 
и красивые искусственные слова для мертвых.

Никто не знает, как далеко уходят от насте, кто нас поки­
дает, навсегда застывая в памяти картинками неживой при­
роды или тихой жизни без слов. Вход оттуда сюда закрыт, и 
никто о том рассказать не может. Но вход отсюда туда от­
крыт постоянно, значит, открыт он и мыслям в духе и во 
плоти - то есть живым словам.

Древние греки называли место, куда от нас уходят те, кто 
нас покидает, Елисейские поля, Elisium, где цветет вечная 
весна, веет вечно прохладный Зефир, нет забот и раздоров. 
Наверное, потому парижане, до чванства гордящиеся своим 
городом, назвали главную парижскую улицу этим гомеров­
ским именем.

Я неоднократно встречался с Ефимом Эткиндом в Пари­
же, но если и гулял с ним на Елисейских полях, то вряд ли мы 
беседовали там, как случалось нам беседовать в местах иных 
- с заботами и раздорами.

Слишком суетливы парижские Елисейские поля, слиш­
ком кокетливы, как накокаиненная красавица, слишком тре­
буют внимания к своей внешности и отвлекают от дел пре­
вратных и личных.

Отношения людей, особенно близких и нужных друг дру­
гу, при всех заботах и раздорах, а может быть, благодаря 
им, имеют свой сюжет, так же, как в романе или ином ху­
дожественном жанре. Есть исходная точка сюжета, и есть 
его финал. Именно такие две точки нашего с Ефимом Эт­
киндом сюжета хочется мне кратко сейчас вспомнить.

Исходная точка в Вене, осенью 1980 года. Я жил тогда в 
пансионе на Кохгассе. Это были мои первые дни на Западе. 
Вдруг мне, расстроенному переменами, непривычной, не­

знакомой и даже разочаровывающей заграничной 
жизнью, позвонил по телефону Ефим Эткинд. Я ус­
лышал молодой, полный уверенности голос. Позво­
нил и сразу передал мне часть этой своей увереннос­
ти, в которой я так тогда нуждался. А минут через 
десять Ефим Эткинд уже стучался в дверь моей ком­
наты, потому что жил недалеко - в одной из квартир 
Венского университета, в котором читал тогда лек­
ции. Это и на вид был крепкий, веселый, еще не ста­

рый, лет пятидесяти (на самом деле - шестидесяти двух лет) 
человек в спортивном костюме и кедах, ибо совершал ут­
реннюю пробежку и гимнастику. Содержания беседы не 
помню, но если говорить о моей биографической жизни, то 
этаисходная точка нашего с Ефимом Эткиндом сюжета бе­
зусловно была важна для моего нового биографического вре­
мени.

И вспоминаю последнюю встречу у меня на квартире в 
Берлине осенью 1998 года. Я по просьбе Ефима читал ф и ­
нальную сцену "В книгописной монастырской мастерской" 
из моего многолетнего труда "Драматические хроники вре­
мен Ивана Грозного". Ефим остался очень доволен финаль­
ной сценой. Я помню его слова: "Хорошо, очень хорошо." 
Был доволен и я. Не то, что бы я был ориентирован на чу­
жое мнение, зависим от чужого мнения. В целом я хвалю и 
ругаю себя сам. Но в данном случае был многолетний, давя­
щий на меня одного труд, и был Ефим Эткинд, вкусы кото­
рого я, несмотря нате или иные разногласия, высоко ценил. 
Потому так обрадовала меня его похвала и даже подума­
лось: теперь и Ефим взял на себя тяжесть многолетнего мое­
го труда, облегчая мне ношу.

Я пишу "Ефим", ибо сам Ефим Григорьевич попросил 
так себя называть, хоть нас разделяло солидное временное 
пространство. А теперь нас разделяет и солидное географи­
ческое пространство. Где эта земля Элизиум - Елисейское 
поле Гомера? Если верить Гомеру, то на западном краю Зем­
ли, на берегу реки Океан. И теперь уж придется беседовать 
Ефимом Эткиндом только там, на гомеровских Елисейских 
полях. Эти беседы нужны мне, ибо уход ЕфимаЭткинда из 
наших краев - большая для меня личная потеря. Но уверен 
- они нужны и Ефиму, ибо ему скучновато там, в своем 
нынешнем блаженном существовании, и он жаждет новых 
забот и новых раздоров. Поводов для таких забот и раздо­
ров предостаточно. И материала тоже. Ибо Ефим Эткинд 
оставил нам свои книги, подобно тем ушедшим, с которы­
ми наши беседы не умолкают. Книги - это слова, слова - это 
беседы, а беседы - это жизнь.

Поэтому я не говорю "прощай", как принято писать в 
некрологах. Нет никакой разлуки, будем, дорогой Ефим, и 
далее беседовать, а значит, и далее жить вместе. Теперь уже 
в новом веке и новом тысячелетии.

Берлин, 01.01.2000
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Речь в 
Гейдельберге

Борис Х азано в

Борис фазанов родился в 1928 г. в Ленинграде, изучал класси­
ческую филологию в Московском университете. На последнем 
курсе был арестован по обвинению в антисоветской агита­
ции, приговорен Особым совещанием к 8 годам заключения в 
лагере. После освобождения окончил медицинский институт  
в Калинине (ныне Тверь) и работал врачом в деревне и в Мос­
кве. Кандидат медицинских наук. Был долговременным сотруд­
ником подпольного самиздатского журнала "Евреи в СССР". 
Под угрозой повторного ареста эмигрировал в 1982 г. из СССР 
в Западную Германию. В 1984-1992 гг. редактировал журнал 
"Страна и мир ” (Мюнхен) и был его соиздателем. Автор ста­
тей, новелл, романов, опубликованных в России, Германии, Фран­
ции, Италии и США. Член интернационального ПЕН-клуба. 
Живет в Мюнхене.

От одного старого сидельца я слышал, что в двадцатых 
годах известная всем Бутырская тюрьма, чье древнее 

название так же неотделимо от Москвы, как Большой те­
атр, как Чистые Пруды или Тиш инский рынок, была пре­
мирована на международном конкурсе пенитенциарных уч­
реждений за образцово поставленное хозяйство. Сейчас тюрь­
ма пришла в упадок. Железные лестницы, железные ворот­
ники на окнах проржавели, в коридорах валится с потолка 
штукатурка. В переполненных камерах невообразимая грязь. 
На ремонт нет денег. И можно понять ностальгические чув­
ства, с которыми старые надзиратели, если они еще живы, 
вспоминают золотой век благополучия и порядка. Можно 
представить себе, как они говорят: а люди? Какие люди у 
нас сидели! Не то что нынеш няя сволота.

В мое время порядок еще сохранялся. Никакой связи с 
внешним миром, ни газет, ни радио; самое существование 
застенка было окутано глубокой тайной. Но зато тюрьма рас­
полагала превосходной библиотекой. Непостижимым обра­
зом в абсурдном мире следователей, ночных допросов, кар­
церов, фантастических "дел" и заочных судилищ сохраня­
лись реликты старомодной добросовестности. Раз в две не­
дели в камеру спецкорпуса входил библиотекарь. Арестанты 
могли заказывать книги по своему выбору.

Из обширного ассортимента наказаний, какой могло пред­
ложить своим обитателям это учреждение, худшим было 
лишение права пользоваться библиотекой. К счастью, сле­
дователи прибегали к нему нечасто. Возможно, они не 
могли оценить его действенность, так как сами книг не 
читали. Нетрудно предположить, что в эпоху расцвета тай­
ной полиции, в те послевоенные годы, когда страна испыты­
вала особенно острый недостаток в тюремной жилплоща­
ди, в нашем корпусе, битком набитом студентами, врачами, 
профессорами, евреями и тому подобной публикой, биб­
лиотека не могла пожаловаться на недостаток читателей. 
Бывало так, что заказанного писателя не оказывалось на ме­
сте. Библиотекарь приносил что-нибудь выбранное наугад 
им самим. Это могли быть совершенно необыкновенные 
сочинения, диковинные раритеты, о которых никто никогда 
не слыхал. Попадались даже, о ужас, сочинения врагов на­
рода. Имена, старательно выскобленные из учебников лите­
ратуры, писатели, одного упоминания о которых было дос-
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таточно, чтобы загреметь туда, где обретались мы, и... по­
лучить возможность их прочесть. Тюремная библиотека 
пополнялась за счет литературы, изъятой при обысках и 
конфискованной у владельцев. Книги отправлялись в узили­
ще следом за теми, кто их написал.

Дожив до двадцати одного года, я многого не удосужил­
ся прочитать. Я не читал даже "Братьев Карамазовых". Те­
перь их принесли в камеру, два тома издания 1922 года, пе­
репечатка с дореволюционных матриц. Старомодная печать, 
старорежимная орфография. Архаические окончания при­
лагательных. Буквы, вышедшие из употребления.

С тех пор утекло много воды. Достоевский перестал быть в 
России полузапретным автором, но для меня он так и ос­
тался тюремным писателем. Он остался там, в старых изда­
ниях, потому что в новых изданиях я не умею читать его с 
былым увлечением. Новый шрифт и современное право­
писание высушили эту прозу, уничтожили ее аромат. Пе­
релитое в новые меха, вино лишилось букета. Я убедился, 
что печать заключает в себе часть художественного очаро­
вания книги и даже нечто от ее содержания; я утверждаю, 
что орфография и набор составляют особое измерение 
текста, новый рисунок букв меняет его смысл. Отпечатан­
ный современным шрифтом, классический роман странно 
и невозвратимо оскудевает. Совершенно так же, как жен­
щина, остриженная по последней моде, одетая не так, как 
при первой встрече, неожиданно теряет всю свою прелесть, 
таинственность и даже ум.

Est opus egregium sacros iam scribere libros. Славен труд 
переписчика священных книг. Этот гексаметр начертан над 
входом в скрипторий монастыря св. Мартина в Туре. "Пере­
писанное вами, братья, и вас делает в некотором отноше­
нии бессмертными... Ибо святые книги, помимо того, что 
они святы, равным образом суть постоянное напоминание 
о тех, кто их переписал", - сказано в сочинении гуманиста 
Иоанна Тритемия, которое так и называется: "Похвала пе­
реписчикам".

Быть может, 42-строчная Библия Гутенберга, оттисну­
тая на станке с подвижными литерами, не вызывала вос­
торга у читателя рукописных книг; быть может, он испытал 
такое же чувство, как и ученый александриец третьего века, 
впервые увидевший вместо папирусного свитка пергамент­
ный фолиант. Старый текст в новом оформлении неулови­
мо исказился.

Я люблю письменность; я люблю типографские литеры. 
С отроческих лет меня зачаровывала фрактура, так называ­
емый готический шрифт; я разглядывал твердые тисненые 
переплеты и титульные листы немецких книг, любовался 
таинственной красотой хитросплетенных, изогнутых заглав­
ных букв с локонами, и с той поры "Фауст" для меня немыс­
лим, невозможен вне готического шрифта. В новом облаче­
нии пресной, будничной латиницы доктор и его спутник 
стали выглядеть словно разгримированные актеры; все, что 
пленяло и поражало воображение, манило и завораживало, 
как знак Макрокосма, в который вперяется Фауст, сидя под 
сводами своего кабинета, предчувствие тайны, предвестие 
истины - все пропало! Трезвость печати уничтожила мисти­
ку текста.

Я любил изобретать алфавит, рисовал пальцем в воздухе 
закорючки и закругления, исписывал бумагу сочетаниями 
невиданных букв, придумывал надстрочные знаки и абб­
ревиатуры, воображая, что в этих письменах прячется не­
кий эзотерический смысл. И мне казалось, что письмо пред­
шествует информации: не смысл сообщения зашифрован в 
знаках алфавита, но сами знаки порождают еще неведо­
мый смысл. Отсюда, не правда ли, только один шаг до веры 
в магическую власть букв, до обожествления графики.

Возможно, - хоть я отлично понимаю, сколько само­
обольщения скрыто в подобных фантазиях, - возможно,

такое отношение к письменности передалось мне от пред­
ков, с младых ногтей протиравших штаны над книгой.

Возможно, я унаследовал эти фантазии от какого-ни­
будь кудрявого прадеда, похожего на вопросительный знак, 
седобородого педанта, который водил крючковатым паль­
цем по строчкам справа налево. Для этого фетишиста книги 
было бы непонятным противоставление веры писанному 
закону, "духа" - "букве", ведь буква - это и есть дух. Вгляды­
ваясь в квадратные буквы с заусеницами, читая ученые ком­
ментарии и комментарии к комментариям, он погружал­
ся в грезы о тайном смысле написанного. Как известно, со­
гласные в семитических языках детерминируют корень, а не 
гласные, которые чаще всего не пишутся. Гласны^одушев- 
ляют текст, человеческое дыхание дает ему жизнь, подобно 
тому, как Бог вдохнул жизнь в мертвую глину; до тех пор, 
пока этого не произошло, перед вами - мертвый код, нео­
жившее тело Адама. Огласовка дает жизнь начертанному, 
огласовка сообщает словам и фразам разный смысл. Текст 
построен из букв, как дом из кирпичей, населить его живы­
ми душами - во власти читающего.

В космогоническом трактате БеГег (Книга творения), 
который приписывался праотцу Аврааму, но на самом деле 
сочинен на переломе времен, между крушением Рима и на­
чалом Средневековья, сообщается о том, что универсум со­
здан из десяти первочисел и двадцати двух букв еврейской 
азбуки. Алфавит преДвечен, буквы существуют прежде всех 
вещей и прежде уст, которые способны их произнести.

"(Бог) измыслил их, придал им облик, составил из них сло­
ва, взвесил, перемешал и сотворил через них все сущее, а так­
же все, чему надлежит быть созданным".

Но и сам Творец разве не представляет собою сочетание 
букв? Не следует ли из этого, что буквы алфавита - един­
ственный способ его удержать? Если у нас нет языка, на кото­
ром может быть описан Бог, то не значит ли это, что ус­
кользание Бога, небытие Бога - есть всего лишь невозмож­
ность сказать о нем?

Буквы суть элементы не только всего, что существует ре­
ально, но и того, что существует потенциально; подобно 
тому, как в алфавите скрыто все мыслимое многообразие 
текстов, включая те, что еще не написаны, - в нем предопре­
делено, предсуществует все творение. Алфавит - это про­
грамма мира. Ибо творение не есть однократный акт, оно 
продолжается вечно. И вот, дабы приобщиться к акту тво­
рения, остается последний шаг: "взойти к Нему", как сказа­
но в XXIV главе Книги Исход, - облечься в четырехбуквен­
ное Имя божества.

Эли Визел рассказывает хасидскую легенду о "господине 
благого Имени" - Баал Шем Тов, - который решил восполь­
зоваться своей властью, чтобы ускорить пришествие Мес­
сии. Но время для этого еще не пришло, и Баал Шем был 
наказан.

Он очутился на необитаемом острове, вдвоем с учени­
ком. Когда ученик стал просить учителя произнести закли­
нание, чтобы вернуться, оказалось, что рабби поражен ам­
незией: он все забыл. Ученик тоже забыл все, чему научился 
от мастера. Единственное, что он помнил, были две первых 
буквы алфавита - алеф и бет. Давай вспоминать дальше, 
сказал учитель. И они напрягли свою память, двинулись, 
как два слепца, держась друг за друга, по тропе воспомина­
ний, и припомнили все двадцать две буквы. Сами собой 
из букв составились слова магической формулы, и Баал Шем 
вместе с учеником возвратился домой. Мессия не пришел, 
но зато они могли снова мечтать и спорить о нем.

Из фраз и слов, из знаков алфавита построен мир нашей 
памяти, и буквы на камне, под которым я буду лежать, 
обозначат нечто большее, нежели чье-то имя, вырезанное 
на нем.
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Михаил Городинский
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читателем в 

город-роман

Михаил Городинский родился в 1947 г. в 
Ленинграде, литературным творчеством 
занялся в 1966 -1967гг. Его первые публика­
ции появились в конце60-х годов в "Лите­
ратурной Газете” и "Литературной Рос­
сии ”, а также в журналах 'Юность " и ''Ав­
рора1". В 1993 г. в журнале ”Нева” был опуб­
ликован роман'М . Городинского "Дети 
слов”, в 1994 г. в Петербурге вышел сборник 
прозы "Позабудем свои неудачи ”. В насто­
ящее время печатается в различных пери­
одических изданиях России, США, Франции 
и других стран. С 1991 г. живет в Аахене.

Peter Bruegel, 1563

Читатель хороших книг если не всегда счастливый чело­
век, то уж наверняка счастливый путешественник. Кайф 

по карману, маршруты бесчисленны, гиды умны, а то и ге­
ниальны.

Где тут обстоятельства, в которых он родился, вырос, ушел 
в читатели и заодно в оппозицию  к реальности, где при­
родные свойства его ума и глаза, уже не разберешь. Но к 
путешествиям и даже просто перемещ ениям в простран­
стве, так сказать, реальном, и во времени, что называется, 
физическом, относится он обычно с ревнивым подозрени­
ем, будучи тайно уверен, что ничего стоящего столь резкой 
перемены образа передвижения на этом свете в общем-то 
нет. Пускаться в путь за крайне сомнительной ценности фак­
том "и я там был"? Не достаточно ли того, что там от на­
ших (а именно в такой высокой кампании тайно числит себя 
данный читатель, и законно), например, Пушкин был? И 
отчитался, кстати, об итоге путешествия красноречивым 
резюме насчет меда, пива, усов и пустого рта, - наш чита­
тель растолкует метафору-сигнал однозначно, в пользу сказ­
ки, Платона, стула, дивана, а не наоборот, как непременно 
сделал бы реалист. Не размыкавшись, благополучно круг

замыкается - книгой, где автор уже собрал себе или своему 
герою в дорогу сундук, саквояж, чемодан или кейс.

Но уж если сойдутся каким-то чудесным образом (что 
чудо - дитя смятенья и разброда, и настигает оно мгновен­
но, врасплох, наш русский читатель, конечно, всегда помнит, 
если даже вдруг и забывает) еще при его жизни дыра в 
железном занавесе, силы обмануться ее зиянием, время, виза, 
деньги, тотчас наложится в живом его воображении на гео­
графию физическую география литературная. И наконец- 
то отправится он не столько в пункт ПБ", означенный в биле­
те, сколько в прочитанный когда-то роман (рассказ, новел­
лу). А то и сразу в несколько романов, времен, эпох - тут все 
зависит от сцепления, совпадения тех двух географий. По­
ложим, Рим, Париж, Лондон, Дублин, Петербург, Москва - 
столицы в обеих, чего не скажешь о множестве столиц и 
местностей прочих, - в географии литературной их часто 
попросту нет. Как нет и в географии физической Скотоп- 
ригоньевска, Макондо, Чевенгура - вот уж бесспорных сто­
лиц литературных. Существуй такая наука, и обычные наши 
географии были бы в ней разделами частными и не более 
существенными, чем, скажем, картография или топоними­

ш
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ка ада, рая, чистилища, графства Йокнапатафа, страны Кас- 
талии или планеты Солярис.

У всякого уважающего себя города есть свое предание, 
оно же приданое. Но свой  мирового качества роман, хотя 
бы повесть, да еще с именем города в названии, - богатство 
избранных, чаще всего тех же гордых столиц, в компанию 
которых изредка ворвутся какие-нибудь Петушки.

Существует, однако, небольшой бельгийский город и с 
удивительным преданием, и с необычайно красивым рома­
ном. Может быть, единственный в своем роде, он и суще­
ствует в сознании читателя исключительно, как город-ро- 
ман: так глубока и неразрывна связь литературного произ­
ведения с реальным географическим пунктом. Из подобно­
го упомянем "Медный всадник", "Белые ночи", "Петербург", 
"Смерть в Венеции", - все, заметим, попались вещи с видом 
на море, точнее, и что не менее существенно, на реку, впада­
ющую в море где-то неподалеку, на залив, лагуну. Свобод­
ная стихия таится за этими медиумами.

Речь же у нас о Брюгге и романе "Мертвый Брюгге". В 
истории и трагедии этого ныне бельгийского города что- 
то человеческое, потому так странно живо волнующее. Есте­
ственный ход жизни прерывает тяжкая болезнь. Врачи и 
боги бессильны, исход предрешен, и нет виноватых, и воп­
рос "почему" глохнет в гортани как погибающего, так и 
сочувствующего. Не забудем, однако, что и смерть - мета­
фора, даже смерть человека.

Тринадцатый век от рождества Христова. Брюгге - рези­
денция графов Фландрии. Многочисленные привилегии и 
отпускная грамота, дарующая свободу торговли. Тридцать 
пять тысяч жителей - город по тем временам очень боль­
шой, просто большим считается двадцатитысячный (в ог­
ромном Париже проживает восемьдесят).

Фландрия - крупнейший производитель текстиля. Шерсть 
везут из Англии в порт Брюгге, стоящий недалеко от моря и 
соединенный с ним судоходными каналами - грахтами, 
приметим это фламандское слово. Высококачественный тек­
стиль поставляют во Францию, Италию, Испанию. В году 
1277-м швартуются первые галеры богатейших купцов ге­
нуэзских - проложен водный путь через Атлантику, Ла-Манш 
в Северное море, теперь важнейший в бурно развивающем­
ся хозяйстве Европы. Итальянцы везут в ганзейский Брюгге 
шелка, кожу, пряности, изделия из золота. Из ганзейского 
же Новгорода корабли доставляют смолу, известь, воск, меха, 
нагружаясь в обратный путь шерстью, тканями, солью, же­
лезом, французским вином.

Красавец Брюгге богат и славен, в ряду самых именитых 
он рядом с Парижем и Лондоном.

Но морской песок забивает грахты, и в начале века 15-го 
город - мы уже читаем роман - "...погребен среди своих 
каменных каналов, жилы его коченеют, и уже не бьется в 
них живой и мощный пульс моря."

Над Брюгге зависают символы: Время, Неизбежность, 
Красота, Смерть, Судьба. Идеальный полигон для мисти­
ческих опытов дожидается своего мага или поэта.

Париж. Начало последнего десятилетия века 19-го. Роман 
"Мертвый Брюгге" среди бестселлеров. Его автор - бельгиец 
и парижанин Жорж Роденбах, тридцатисемилетний поэт с 
четырьмя книжками стихов, прочитан и оценен раньше, 
чем его соотечественники Верхарн и Метерлинк. Через семь 
лет Роденбах умрет от чахотки и, деваться некуда, эта ран­
няя смерть тоже символ: он покидает мир в предпоследний 
год века, в пору жесточайшего разочарования, пессимизма 
и усталости европейской интеллигенции. "...Было бы вер­
хом безумия не отдавать себе отчет в степени того упадка, 
к которому мы пришли. Религия, нравы, справедливость - 
все разрушено... Общество распадается под напором циви­

лизации. Современные страсти, удовольствия, ощущения, 
вкусы, истерия, неврозы, гипнотизм, морфинизм, полити­
ческое шарлатанство, преувеличенное преклонение перед 
философией Шопенгауэра - предвестники гибели..." (газета 
"ЛеДекаэн", 1886)

Конец века, прозванного Артюром Рембо "тупицей", ка­
жется концом времен. Так уже бывало на этом свете, и так 
будет, покуда не забудется апокалиптический символ, - мир 
вечен, и какой-то ведь будет всегда. Вот и мы знаем, что за 
"тупицей" последовал "волкодав". (И тогда уж фигура ок- 
культистам-любителям: Рембо умирает в год рождения Ман­
дельштама, в том же году пишется "Мертвый Брюгге". Чис­
ла: 1,8 ,9 ,1.)

Хуго Вьянэ, герой романа, после смерти любимой жены- 
красавицы бежит из столицы в глушь, в захолустный горо­
док Брюгге, что у Северного моря.

Нетрудно догадаться, что уже движется туда и наш чита­
тель, вооруженный соответствующей визой и тонкой кни­
жицей Роденбаха. Он глядит в окно. Человек вроде бы про­
свещенный, он сейчас искренне желает поверить, что геогра­
фическая карта не выдумка учителя географии, и Земля в 
самом деле кругла. И еще надо расслабиться, забыться или, 
наоборот, так всецело опомниться, чтобы получить удо­
вольствие, ради которого, собственно... Вот Европа, вот пей­
заж, вот уют, вот покой, вот ты, ты едешь в тот самый Брюг­
ге.., - вновь и вновь напоминает он себе расклад мгновения, 
которым надо как-то посчастливее распорядиться. От ре­
альности он умеет только убегать, она всегда неуют и угроза. 
Потому реальность, на каждом шагу не заявляющая о себе 
грубостью и угрозой, не возбуждающая того рефлекса по­
бега, никакой реальностью и не ощущается. Так, декора­
ция к милой пьеске, смысла которой никогда не поймешь, 
но которая все же вызывает на лице нашего подопечного 
невольную улыбку. Даже померещилось на миг, будто по 
первоначальной своей натуральной натуре он человек впол­
не "от жизни", и хроническим читателем стал вовсе не по 
своей воле, но в силу упомянутой нужды. Но чего только не 
померещится с первыми сумерками в этих мягоньких про­
зрачных поездах, вдруг останавливающихся где-то, и через 
минуту легонько отчаливающих куда-то, способных на пе­
регонах соединять в одну баюкающую сладко подрагиваю­
щую, такую вдруг невероятно памятную негу две нигде бо­
лее несоединимые фундаментальные грезы: о доме и о по­
беге из дома, ты дома и вместе с домом из дому бежишь...

Оказавшись в Брюгге, ступив в средневековый готичес­
кий город, после первого обморока глаза, оказавшегося не 
готовым именно к красоте, или к красоте такого именно 
рода, наш читатель все же приступает к идентификации 
города с романом, ему предпосланным. Зачарованный, тоже 
как будто сочиненный, улочка за улочкой, канал за каналом 
он идет по следам роденбаховского героя, позабыв номер 
века. Город истоптан Хуго Вьянэ. Вся книга - его сомнамбу­
лическое блуждание по средневековому Брюгге. Из страни­
цы в страницу, из главы в главу, до наваждения, до звона 
колоколов в ушах и физического в костях ощущения сыро­
сти, сочащейся не то с небес, не то с потолка дивного камен­
ного склепа. Вот цвета романа: серый (улицы), серый (улоч­
ки), темный (каналы, вода в каналах), черный (одежды цер­
ковников), белый (куколи монахинь), темнокрасный (дома). 
И низкие тяжелые облака, туманы, дожди, башни бесчис­
ленных церквей, старухи, идущие в церковь или из церкви, 
мосты, ранние сумерки, пустые улицы, глухие ставни на 
окнах, дожди.

Автор знал, куда загнать своего сверхчувствительного ге­
роя, визионера и мистика. В провинцию, в европейскую 
глушь, в осень средневековья, в осень, в мертвую и мертвя­
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щую красоту города, навсегда застрявшего в своем прошлом. 
Великолепный резонатор для чувств, воспоминаний об ут­
раченном - любви, красоте, смысле. Густота символов и ал­
люзий такова, что закон необратимости не выдерживает их 
напора: из концентрата сумерек, воды, небес, сурового и мсти­
тельного католического духа, старинных фландрийских ле­
генд, оплодотворенных меланхолическими грезами и ви­
дениями отшельника, является на свет красавица-танцов- 
щица, двойник покойной жены героя. Впрочем, игра еще 
затейливее: двойник рожден двойником - оказавшись здесь, 
безутешный еще молодой вдовец, помышляющий о само­
убийстве, обнаруживает роковое сходство Брюгге с поте­
рянной любимой. "У всякого города свой дух: радости, счас­
тливой любви, расцвета, усталости, отчаяния или отрече­
ния. Стоит встретиться с городом, и его дух входит в тебя." 
Оспаривать подобное невозможно, потому поищем наше­
го читателя, возьмем на пробу дух его.

Вот он, на мосту, неподвижен и смотрит вниз. Поза выра­
зительна. Вспоминается средневековый запрет - выходить 
(выезжать) без нужды из дому; его нарушение сразу вело к 
несчастью, называвшемуся "начальной бедой". Он облока­
чивается на каменный парапет, и наша тревога растет. Вы­
таскивая его из дому, уж такого оборота событий, такого 
перевоплощения и вчувствования мы все же не ожидали, 
даже от читателя самого редкостного (кто еще возьмется 
нынче читать такой роман, дочитает!), даже от последнего. 
Или на этот раз на излете века смесь меланхолий роденба- 
ховских, красот фландрийских, чудес российских оказалась 
столь рокбвой... Он медлит. Моторный ботик с туристами 
вылезает из под моста, скребя пузом дно. Осторожно глянув 
через плечо нашего подопечного в канал, мы обнаруживаем 
маленьких тенистых рыбок, бесполезной стремительностью 
напоминающих отчую чухонскую кабзду и старую кино­
хронику, а также близкое дно. Глубина здесь метра полтора 
максимум. На душе резко легчает, да и самоубийца, плюнув 
наконец в воду, - вполне, впрочем интеллигентно, будто на 
память, - уже идет дальше.

О, броня крепка, и толщиною она с катастрофический 
век, обучивший его обитателей по крайней мере новочув- 
ствию. И дело тут не в цинизме, но в цинизме, что ли, ин­
стинкта, нам - живущим дальше - нас диктующего. Есте­
ственный, так сказать, отбор, осуществленный-таки "вол­
кодавом" под культурно- психотерапевтическим девизом "не 
к сердцу, но к сведению, или чувствовать - или жить", где 
частным случаем писатель, читатель, художник. Тончайшие 
переживания, соответствующие страдания (в романе ни 
тени иронии, гибель от любви и ее утраты была еще воз­
можна, или еще возможно было писать об этом всерьез) 
фламандского отшельника способны взволновать нынеш­
него парижанина, фламандца, петербуржца примерно оди­
наково и едва ли сильнее, чем ужимки Фигаро. Найди, про­
чти, если до конца осилишь, оцени музейную красоту и... - 
достанет нынче и тебе, и такому роману! Тем более, что 
весенний день прекрасен, и мертвый Брюгге, в который за­
манила нас книга, неправдоподобно хорош собою... Это ли 
не шанс? Когда еще...

Но похоже, читатель в наших намеках и подсказках уже 
не нуждается. Его действия свидетельствуют: он и сам начал 
борьбу за свободу от гнета романа, без спросу город отпев­
шего. Засунул книжку поглубже в сумку, ускорил шаг, резко 
свернул за угол монастыря, совершил небольшую перебежку, 
снова за угол, остановился, огляделся, выдохнул, закурил. Хуго 
Вьянэ нет. Он остался там, на пятисотлетием мосту. Теперь 
надо отлепиться от названия романа, вернее, избавить от 
него город. Тут ход размышлений довольно прост: мерт­
вый-то мертвый, но ведь жил Брюгге и как-то дальше, как

жили после "смертей" своих Рим, Венеция, Петербург; стал 
резиденцией герцогов Бургундских, тут писали Ван Эйк, 
Мемлинг, Давид, а уж нынче... мне бы, по паспорту живо­
му!..

Но метафора сильна, сильнее в бренном мире не бывает. 
И ее когтями романтическая литература накрепко вцепи­
лась в город, будто знает: такой добычи никогда больше не 
будет, отдашь, потеряешь - тебе конец.

Мятежник бредет дальше, продолжая свои медитации, 
и вот - о, чудо очередное! - натыкается на небольшой руко­
писный плакатик, прилепленный к стене таверны. "Дорогие 
гости, Брюгге - не мертвец!", - медленно читает он со слова­
рем, не вполне веря глазам своим. А когда через сотню мет­
ров попадается точно такой же плакатик второй, потом 
третий, читателя, наконец, осеняет догадкой: не он один, но 
сам город, восстав, борется с мрачной метафорой, будто 
Каин с божьей печатью! Схватка людей с романом? Жизни - 
с литературой? Или за литературу -ведь из миллионов тури­
стов, ежегодно осаждающих город, о забытом романе Ро- 
денбаха, без сомнения, слыхали единицы, но второе имя 
города размножилось в бесчисленных рекламных проспек­
тах, брошюрах, книжках, призывающих некрофилов взгля­
нуть на чудо-мертвеца...

Ну, Брюгге, что еще? Не вывесишь ли ты на следующей 
стене, на окне или на двери дома счет автору романа за нане­
сенный моральный ущерб? Или это будет счет тебе от Жор­
жа Роденбаха, которому ты обязан за нынешнее свое благо­
денствие? Так что же, на сей раз не стихия, как шесть веков 
назад, а книжица изысканнейших чувств круто изменила судь­
бу еще несколько десятилетий назад заштатного забытого 
бельгийского городка? Или хватило одного названия, чтобы 
туристы, пустившиеся поглазеть на сей прекрасный мир, рва­
нули на звук и сработали на манер королевича Елисея из 
пушкинской сказки, - так приложились к гробу с красавцем, 
что тот ожил, окреп и даже вот позволяет себе пописывать 
всякие двусмысленные плакатики?

Если все это так хотя бы отчасти, то уж воистину нико­
му не дано предугадать, как, когда, где и чем отзовется его 
слово. Впрочем, об этом мы знали, запуская в путь героя 
своего.

Он, кстати, заметно посвежел на атлантическом ветру, как- 
то распрямился, и улыбка на его лице уже не подневольная 
и пробная, но вполне законная, по праву, отчего с непри­
вычки и кажется несколько глуповатой. Усталого раба чу­
жого вымысла уже нет, перед нами счастливый зевака-ту­
рист, желающий за свои кровные получить свое. Пробив­
шись к микеланжеловой "Мадонне с младенцем", замерев 
на мгновение, он тотчас оживает, глядит на часы и бежит на 
пристань, в очередь на моторку-ботик. На ней-то, вместе с 
группой японцев (их обычный каменный восторг, неотли­
чимый от пламенной скорби, выглядит вдруг и уместным, 
и своевременным), он вскоре и исчезает за поворотом од­
ного из грахтов, разумеется, даже позабыв на прощание по­
махать нам рукой.
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Ольга Мартынова родилась 26 февраля 1962 г. в городе Дудинка Красноярского края. Выросла в Ленинграде. В настоящее 
время живет во Франкфурте. Стихотворные книги: "Шепот январских садов " в составе сборника "Камера хранения" (Че­
тыре книги стихов), М., 1989; "Сумасшедший кузнечик ”, СПб., 1993; "Четыре времени ночи ", СПб, 1998. Публикац ии в альмана­
хах и периодике: альманах "Камера хранения", СПб. (в нескольких выпусках), альманах "Незамеченная земля", М.-Пб, 1991, 
Anthologie "Aufder Suche nach dem verlorenen Leid",Galrev,Berlin,1994; журналы "Аврора " (Ленинград), "Континент " (Париж), 
"Сумерки " (СПб), "22 " (Тель-Авив); газеты ”Русская мысль " (Париж), "Вечерний Ленинград/Петербург ". В настоящее время 
готовятся журнальные публикации на французском, немецком и английском языках. Рецензии и эссе публиковала в газетах 
"Русская мысль " (Париж), "Панорама " (ЛосАнжелес) и др., многие из них были переданы по радио "Свобода ". Пишет рецензии 
на русские книги для немецкой печатной и электронной прессы (DIEZEIT, Гессенское радио).

Мейринк на озере

Среди ночи ясного неба 
гроза над озером встала, 
звездную карту чертит 
молнией вверх и вниз, 
наискосок и влево.

Сквозь снежные покрывала 
Альп раскосые лица 
почти не видны, 
непонятны и смутны.
Мир разъят, грома разят, 
капли крупные висят 
на краю воздушных сфер.

Ужас в глиняных очах.
Мир - непонятная таблица, 
ее столбцы - в других мирах, 
в тумане утра, например, 
когда чихают, просыпаясь, козы.
Но мы ведь этого не слышим,
мы слышим только ночь, ее непрошеные грозы.

За это в день суда 
ночь пролетит над нами, 
воротится сюда,
свернет исчирканное небо в свиточек с письменами, 
он уколет глиняное нёбо, 
и встанет, сам в себе неволен,
Голем над твердью тихих волн,
Голем прекрасный над сияньем тихих волн.

Штарнбергерзее, Бавария

прозрачные дома входят друг в друга, 
память рисует их нечетко и грубо, 
холодное солнце коптит над невой. 
все кто умер, пока меня не было дома, 
как бы живы, по новенькой мостовой 
мимо их домов я не ходила, 
я не видела той пустоты, 
что стоит наподобие пустоты от зуба, 
как летучие мыши висят мосты, 
сторожа моих мертвых, холодный чердак 
мой город в ноябре, кого я не проводила - 
все как бы живы, как бы не так.

BESAME MUCHO 

Чисто-чисто вымыта Европа.

Только вчерашний ужас бежит поземкой.

Невидимый ужас - поземкой по тротуарам.

Я смотрю на карту (прошитую частой тесемкой,

Жгутом пограничным), кровью политую даром.

Я смотрю на карту: в мире разума и гигиены 

Даже песни поются о разуме и гигиене,

Когда кругом воют сирены, ходят гиены,

На закате белыми крыльями стрекочут сирены, 

Спокойными голосами 

Зазывая на край Геенны.

Я смотрю на карту: мозаика позднего Рима,

На которой разные звери, сцепившись зубами, сплетясь 

хвостами,

столкнувшись боками, слепившись когтями, рогами - 

будто бы неразводимо -

На мгновенье застыли, и так их поймал художник.

Когда этот клубок разлетится, парное мясо 

Заполнит водостоки Парижа, черепицы марбурга, 

площади праги, черную невскую воду:

Тогда разум и гигиена покинут песни,

В заботе о хлебе насущном братья Эрос и Фобос обнимутся:

Целуй меня крепче, в переулках только свист безымянный, 
на площадях полно незнамо какого народу, страшный запах 
идет из болот, целуй меня крепче, снова придет Петрарка, не­
представимый в гигиеническом рае, снова девы не будут знать, 
дождутся ли женихов, а мужья - дождутся ли их их жены, 
звенят браслеты на смуглых запястьях, целуй меня крепче.



Вадим Фадин
У перевоза

Ну что там глобус с двойнею Америк?
Как перебраться с берега на берег 
реки - на том сошелся космос клином 
при немоте доступных смертным карт.
Написан Вертер и изучен Кант, 
но нет проводника по нашим глинам.
На берегу тоскует музыкант -

сочувствую его лихой гармони.
Фальшивит, спьяну. В гене иль в гормоне, 
однако, что-то есть такое, право, 
родное с ним, что свято берегу.
А он рожден на дальнем берегу 
и тоже не отыщет переправы.
Доверясь карте, сам себе солгу -

стократ учен, чтоб попадаться снова: 
имел поштучного и развесного 
довольно
просвещенного обмана.
Ждать от других подмоги - не с руки, 
и пропадает время близ реки; 
платя его из своего кармана, 
я поступаю картам вопреки.

* * *
Из рода моего никто не жил в саду, 
в диковинных цветах, как в книгах, понимая, 
к тому же - на юру, а все же - на виду...
И если я теперь у входа в сад сойду 
на незнакомом мне глухом витке трамвая,

Поэзия и правда

Недружелюбный взгляд почувствую спиной - 
лакейская вражда тяжка, неизлечима, - 
но женщина теперь пойдет (в саду!) со мной; 
я объясню ей, чем хорош пейзаж земной - 
и знаю, что уйду, и не важна причина.

***
Лицо журнала - не обложка, 
но текст, оставшийся в уме; 
во всем, что пишем, суть - в суме, 
отнюдь не в сумме. Дегтя ложка 
не портит мненья о зиме.

и белоснежная бумага 
таит глубокую черту.
На откровений черноту 
решиться - надобна отвага.
Журнал, как белый куст в цвету.

от моего прикосновенья 
горит, когда назначен - тлеть, 
оттуда - духовая медь 
и водопад, рожденный ленью 
(а недержанием - на треть).

То, что попало на скрижали, 
и что витает в облаках, 
синица в снах, 
журавль в руках - 
белы. Беды не избежали, 
все растворяемся в веках.

то сразу чужака признают сторожа - 
кто попадал в беду, не смоет отпечатка, 
а может, даже им особо дорожа, 
охране бросит смех, бесспорный, как перчатка. 
Невидима, лежит во времени межа.

Леонид Бердичевский Из цикла "Берлинские этюды”

Воздух влагой пропитан. 
Сырость невмоготу.
И дыхания ритм 
задохнулся во рту.

Расплескались туманы. 
Зябкий дождь моросит. 
Бормотаньем шамана 
беспокоит бронхит.

Морось кажется вечной. 
Силуэтом дома.
В них читается нечто 
наподобье клейма.

Может где-то в Ванзее, 
Зевс, принявши штурвал, 
на людей, свирепея, 
непогоду наслал.

А она, как бацилла, 
подчинившись ему,
Весь Берлин погрузила 
в сероватую тьму.

Ветер'стонет во дворе неистово 
скорость у него недюжинная...
Чайник на плите посвистывает - 
зазывает свистом к ужину.

Как уютно здесь в тепле и сухости - 
чай с вареньем подают черешневым, 
(только форточка бестактно ухает). 
Наслаждаюсь с толком жизнью здешнею.

Угощают щедро телевизором - 
передача - ясно - иностранная.
Щеголяют лихо афоризмами...
Вот, немного, думаю, застряну я.

...Стены постепенно стали тесны мне, 
даже посмотрел вокруг задиристей.
Вроде бы, и люди интересные, 
показалось, грипп схватил я вирусный.

Распрощаться следует смирнехонько. 
Может поклониться для приличия?
А хозяева мне ахают и охают:
"Ну, куда вам, дорогой, приспичило".

На устах улыбка скороспелая:
"Ветер на дворе еще занозится".
"Нет, спасибо", - вздрогнул ошалело я - 
С языка крутое слово просится.

сентябрь 1999 г

январь 2000 г.
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Ш Ш Ш й е  гуманитарные науки
Игорь Полянский

Тема публикуемой нами статьи М. Свердлова (стр. 49) на 
первый взгляд - "ученый спор" о древней истории России. 
Впрочем, крут вопросов, затронутых автором, гораздо шире 
и представляется нам особенно актуальным в связи с завер­
шением ельцинской эпохи. Патриотизм провозглашен от­
ныне новой российской идеологией. Напомним, что патри­
отизмом именуется любовь к родине и, прежде всего, ее 
историческому прошлому, а любовь, как известно, слепа. Вот 
почему небезынтересно именно сейчас заглянуть в "кузни" 
национального самосознания - университетские кафедры ис­
тории России и поближе познакомиться с "живописцами" 
прошлого.

Ни для кого не секрет, что во всем мире гуманитарные 
науки, и в первую очередь, история развиваются в рамках 
"политической корректности", принятой в том или ином 
государстве. Так, например, в Германии направление гума­
нитарных исследований, а во многом и их содержание, оп­
ределяется Германским Научным Обществом (DFG) или 
частными фондами и концернами, которые, как, напри­
мер, Сименс и Фольксваген, финансируют отдельные про­
екты, причем нередко с дальним политическим прицелом.

Механизм управления наукой доведен в США и Запад­
ной Европе до совершенства. Прежде всего это касается ФРГ, 
являвшейся долгое время фактически оккупированной стра­
ной. Главные принципы управления - выдвижение "нуж­
ных" и игнорирование "ненужных" тем. В результате "по­
литически некорректные" направления остаются уделом 
маргиналов. Что же касается тем "востребованных", то бла­
годаря жесткой конкуренции на рынке умственного труда 
их теоретический уровень повышается, и в конечном счете 
выигрывает не только государство, но и наука как таковая.

Вопрос о свободе и независимости науки касается, впро­
чем, не только ее взаимоотношений с государством. Суще­
ствует еще и внутренняя несвобода науки, подчиняющейся 
автономным методологическим принципам, категоричес­
кому императиву, сломить который извне очень непросто. 
Именно поэтому власть вынуждена идти на "мирный дого­
вор" с научной автономией, влиять косвенно, обходными 
путями, а не требовать невозможного - откровенной лжи и 
подлога. Вот почему немецкую научную машину нельзя 
упрекнуть в систематической фальсификации фактов.

К сожалению, вышесказанное не относится к гуманитар­
ным наукам сегодняшней России, где на фоне давней тра­
диции сознательного искажения реальности, когда дело ка­
салось государственных интересов, наблюдаются весьма опас­
ные тенденции. За исключением некоторых "автономных" 
областей, таких, как история античности или археология, 
ситуация здесь строго обратная немецкой: жесткая внешняя 
зависимость от государства при методологической разнуз­
данности и залихватской внутренней раскрепощенности. 
Идеальное сочетание для того, чтобы служить любому ре­
жиму, причем по первомуже зову и без внутренней ломки.

Внешняя зависимость российской гуманитарной науки 
объясняется помимо прочего тем, что она остается коррум­
пированной, и те жалкие средства, которые на нее отпуска­
ются, распределяются в интересах академического истеблиш­
мента. (При этом удобным средством борьбы за выгодные 
позиции стали сегодня взаимные обвинения в привержен­
ности марксизму.)

Причина беспрецедентной внутренней "свободы" многих 
российских гуманитариев также вполне объяснима. Это,

на смене вех
прежде всего, крах марксиситской методологии, на место ко­
торой пришла путаная и поверхностно воспринятая эклек­
тика постмодерна. Ученые старшего и среднего поколения, 
сохранившие ясность мысли и консистентность взглядов, 
все более оттесняются на периферию, а на первый план выд­
вигаются перешедшие на рыночную экономику юные да­
рования с нездоровым блеском в глазах или сенильные фан­
тасты, пытающиеся угнаться за молодежью. При этом пос­
ледними нередко нарушаются элементарные нормы науч­
ной этики. Университетский профессор, посвящяющий свой 
научный труд митрополиту Санкт-Петербургскому и Ла­
дожскому - только один из многих примеров.

В таких условиях обычными финансовыми вливания­
ми делу не помочь. Разумеется, повысить уровень жизни 
научной интеллигенции - одна из задач государственной 
важности. Иное дело - финансирование новых проектов. 
Если на российские академии в их нынешнем состоянии 
вдруг молитвами митрополита, упаси Бог, прольется зо­
лотой дождь, страшно даже представить себе, каких монст­
ров они явят миру.

Требуется немалое мужество, чтобы осознать и признать 
некомпетентность, провинциальность и банкротство рос­
сийской гуманитарной науки в области теории и методо­
логии. Особенно нелегко это в стране, претендующей на роль 
супердержавы. Советский миф о "самой читающей нации", 
о передовой социалистической науке продолжает жить и 
действовать.

Нередко приходится даже слышать сетования, что "на­
ших лучших специалистов-гуманитариев" якобы перемани­
вают на Запад. Другое распространенное убеждение - на "За­
паде", в отличие от России, готовят слишком "узких" специ­
алистов. Что ж, с этим нельзя не согласиться. "Запад" досто­
ин сочувствия. Но стоит обратить внимание и на исключи­
тельную, чуть ли не метафизическую, "широту взглядов" 
российских гуманитариев, на болезненно-романтическую 
склонность к фантастическому синтезу и заманчивым ана­
логиям, на которые указал в своей статье М. Свердлов, при­
ведя несколько примеров. Остается только надеяться, что 
когда-нибудь на место саморазрушающего высокомерия в 
российскую науку придет продуктивная эгоистическая 
скромность.

А пока что российские ученые, те, что помоложе, щеголя­
ют друг перед другом "новомодными" терминами из обла­
сти культурологии и структурализма, почерпнутыми из 
передач радиостанции "Свобода" и давно забытыми на "За­
паде". Другие - консерваторы - подобные новшества отвер­
гают, а зияющую пустоту заполняют религиозно-культовым 
жаргоном и холодящими кровь рассказами о масонском 
заговоре. Есть, разумеется, и такие, которым удается сохра­
нить независимую конструктивную позицию. Но тем хуже 
для них - они подвергаются нападкам с обеих сторон.

Одновременно "ширятся" интернациональные контакты, 
монополизированные все тем же истеблишментом. Меж­
дународные конференции, проходящие в России, являют 
собой нередко печальное зрелище. Обмен официальными 
приветствиями сменяется бесконечными перекурами на 
лестничных площадках. Во мраке и холоде, в сигаретном 
дыму российская научная "элита" обрабатывает "западных 
гостей", пытаясь "сбыть" им наспех составленные несбыточ­
ные проекты.



Подобно тому, как "отважный немецкий путешествен­
ник" восемнадцатого века Гмелин собирал в России жуков и 
бабочек - тульскую, рязанскую и подмосковную экзотику - 
теперь на российский Клондайк неразобранных архивов, в 
девственные леса нечитанных книг и неразрезанных газет 
ринулись французы, немцы и американцы. А в качестве от­
ветной любезности русских ученых иногда приглашают на 
семинары и "workshops", вежливо выслушивают их не все­
гда внятные доклады и жалобы на тяжелую судьбу.

Печально, но факт: подобно тому, как в области эконо­
мики Россия является в основном экспортером материаль­
ного сырья, в науке она превратилась в экспортера сырья 
духовного.

Многие российские историки - ослепшие - все еще ко­
выляют в ночи, ступая неверными шагами за верным, но 
одряхлевшим псом-поводырем - диалектическим материа­
лизмом. Иные - ослепленные - летят на "розовом коне" фан­
тасмагории.

Среди подобных был историк Л. Гумилев - советский 
Шеллинг (разумеется, меньшего масштаба) - с его теорией

А. А. Искендеров в зеркале современной 
российской действительности.

Михаил Свердлов

Михаил Свердлов, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Петер­
бургского филиала Российского Института Истории РАН. Профессор кафедры Рус­
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Говорят, у китайцев 
есть страш ное 

проклятие, смысл кото­
рого следующий: "Чтоб 
жить тебе в эпоху пере­
мен!". Действительно,в

такое время обычно снижается 
жизненный уровень и обостря­
ется социальное чувство. Значи­
тельно возрастает воздействие на 
общество партийности - при­
верженности как политическим 
партиям, так и отдельным "ли­
дерам". За ближними тактичес­
кими целями теряются главные, 
гуманистические и научные, 
ориентиры, субъективное стано­
вится более важным, чем объек­
тивное. Некоторые торопятся 
высказаться, лишь бы "прозву­
чать", и не слышат друг друга, а
кто становится в древнеримскую позу и произносит: "Sic volo, 
sic jubeo!" - "Я так хочу, так приказываю!". В обстановке 
крайней политизированности и идеологизированности 
горе тому, кто попытается разобраться в научной пробле­
ме по существу, называя все имена и факты, не ориентируя 
полученные выводы на уже заранее сложившееся мнение.

На историческую науку в современной России накати­
лись волны новой партийности. Некоторые из главных ре­
дакторов специализированных исторических журналов сме­

Академический журнал "Вопросы исто­
рии" не публикует возражений и разъяс­
нений автора этой статьи, а главные ре­
дакторы российских "демократических" 
журналов корпоративно в этом соучаству­
ют: Поэтому приходится обратиться в 
независимое зарубежное издание. Мо­
жет быть, "Зеркало Загадок" отразит "за­
гадки" происходящих событий, оскорб­
ляющих честь и достоинство.

ло пустились в них плавать. Среди таких "пловцов" внима­
ние привлекает А. А. Искендеров.

А. А. Искендеров прошел все стадии карьеры советского 
научного работника. И работы он писал "актуальные" - по 
истории социалистической мысли, по революционным, ра­
бочим и национально-освободительным движениям в стра­

нах Азии и Африки. Так что 
признанием его достижений в 
этих научных областях задолго 
до распада СССР стало избра­
ние А. А. Искендерова членом- 
корреспондентом АН СССР в 
1979 году.

Но "года минули". Начался 
повальный переход партийных 
и советских функционеров в 
ряды демократов. Оказался в их 
числе и А. А. Искендеров. По 
"лучшим образцам" приватизи­
ровал он ведущий журнал рос­
сийских историков "Вопросов 
истории", главным редактором 

которого он к тому времени стал. Разумеется, надо было 
продемонстрировать и демократическую научную пози­
цию...

Автор этих строк не ставит задачей анализировать ее спе­
циально, хотя полезно было бы изучить такое "качание" ма­
ятника общественно-политической мысли и практической 
деятельности в России из одной крайности в другую, в ре­
зультате чего мы имеем то, что имеем. Автор этих строк 
попал под такое "качание" А. А. Искендерова и был подвер­

пассионариев и мутаций, 
заимствованной им у зоо- 
лога-натуралиста начала 
века Четверикова. Я не слу­
чайно сравниваю Гумиле­
ва с Шеллингом. В свое 
время Германия пережи­
ла расцвет романтической 
спекулятивной науки и 
мистики, ярким предста- 
вителем  которой  был 
Шеллинг, когда эмпиризм 
эпохи просвещения был 
отринут. Характерно, что 
этот процесс шел рука об руку с ростом немецкого национа­
лизма. Возможно, что Россия переживает сегодня сходный 
этап. Вот почему нынешние ученые споры о истории Рос­
сии представляют для нас особый интерес.
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гнут "критике", в которой новая партийность заменила объек­
тивный научный анализ. А. А. Искендеров, разумеется, не 
публикует его возражений и разъяснений, а главные редак­
торы "демократических" журналов столь же недемократич­
но, но корпоративно в этом соучаствуют. Поэтому прихо­
дится обратиться в независимое зарубежное издание. Мо­
жет быть "Зеркало Загадок" отразит "загадки" происходя­
щих событий, оскорбляющих честь и достоинство.

Экспозиция излагаемых здесь событий - в более чем трид­
цатилетней дискуссии автора этих строк с И. Я. Фрояно- 
вым, который прошел за это время все стадии научной ка­
рьеры от аспиранта до доктора исторических наук и про­
фессора, а также все этапы административной карьеры - до 
заведующего кафедрой истории России и декана истори­
ческого факультета Ленинградского (ныне - Санкт-Петер­
бургского) университета. И. Я. Фроянов последовательно 
архаизирует общественный строй Киевской Руси 10-го - пер­
вой половины 13-го века. Он обособляет ее от единого про­
странства средневековой Европы, утверждая, что на Руси су­
ществовал тогда общинно-вечевой строй, города-государ- 
ства, "сходные" с древнегреческими. В таких идеях он пола­
гает свое научное новаторство.

Укажем, насколько эти представления не соответствуют 
исторической действительности, напомнив, например, что 
Русское государство было органично включено в систему ев­
ропейских межгосударственных связей того времени, а меж­
ду Русью и Германией заключались равноправные полити­
ческие и торговые соглашения, в частности, киевский князь 
Ярослав Мудрый являлся союзником германского импера­
тора Генриха II, а его внучка Евпраксия-Адельгейда Всеволо­
довна была замужем за императором Генрихом IV. Поэтому 
автор этих строк постоянно критикует подобные суждения, 
отмечая, что И. Я. Фроянов целенаправленно отбирает и 
интерпретирует информацию исторических источников в 
соответствии с уже существующим мнением. Впрочем, 
И.Я.Фроянов свободно высказывает критические замечания 
в связи с нашими исследованиями.

Одним из фактов данной дискуссии стала рецензия авто­
ра этих строк совместно с членом-корреспондентом РАН 
Я.Н. Щаповым на очередную книгу И. Я. Фроянова "Киевс­
кая Русь: Очерки социально-политической истории" (Л., 
1980). В ней соавторы писали, что основные положения кни­
ги, мнение о существовании в Киевской Руси городов-госу- 
дарств не доказаны вследствие особенностей авторской ме­
тодики, включавшей также научно некорректные сопостав­
ления Киевской Руси с племенами и народами на стадии 
каменного и бронзового века, в более поздние историчес­
кие периоды в Азии, Экваториальной Африке, Полинезии, 
Австралии и т. д.

Казалось бы, последующая дискуссия должна была спо­
собствовать дальнейшей разработке сложной проблемы. Но 
в ход событий включился А. А. Искендеров. Для демонстра­
ции своей новой, теперь "демократической" позиции ему 
понадобилась защита "мучеников" в советской историчес­
кой науке и кара "гонителям". А. А. Искендеров провел так 
называемый "Круглый стол", на который в качестве "муче­
ника" был приглашен И. Я. Фроянов, тогда как упомянутая 
ранее рецензия (рецензентом указан только М. Б. Свердлов) 
на его книгу на том же "Столе" была названа "зубодробитель­
ной"1 . Наше письмо в редакцию журнала, где отмечалось, 
что соавтором рецензии является также авторитетный рос­
сийский ученый Я. Н. Щапов, а сама рецензия - критическая, 
но академическая по форме и содержанию (иначе она со­
авторами не мыслилась), опубликовано в журнале не было 
вопреки провозглашенным А. А. Искендеровым демокра­
тическим принципам (в "цивилизованных странах" такой от­

вет на критику в том же научном издании - обычная ситуа­
ция). Что касается И. Я. Фроянова, то он понял - обществу 
нужны "гонимые", и он эту роль охотно играл, приводя кри­
тику его разысканий как доказательство "гонений". Без со­
мнения, все его сочинения следовало печатать, чтобы они 
могли стать объектом научного обсуждения (в советкий 
период одна из книг И. Я. Фроянова была задержана для пе­
чати, но еще в СССР в 1990 г. она была издана, что карьере 
его не повредило).

Публикация книги автора этих строк "Общественный 
строй Древней Руси в русской исторической науке XVIII-XX 
вв." (СПб., 1996) дала возможность А. А. Искендерову опуб­
ликовать на нее рецензию. Эту задачу выполнил археолог
В.П. Даркевич2. Путаясь в том, что такое историография 
(история исторических идей) и что такое история (наука о 
человеческом обществе в прошлом), не учитывая, что тема 
рецензируемой книги - общественный строй Древней Руси 
в русской историографии, он упрекает нас в том, что "на пе- 
реферии работы" остались "кардинальные вопросы станов­
ления государства у восточных славян, их расселения по Во­
сточноевропейской равнине", "культурологическая темати­
ка", "о христианизации и огромной роли христианства в 
судьбах Руси не сказано ни слова". Не надо быть истори­
ком, чтобы понять, что для историографического исследо­
вания данные вопросы являются действительно переферий- 
ными. Здесь же, "на переферии", указаны "социальная стра­
тификация", "происхождение и роль городов". В первом 
случае - это обман, поскольку данная проблема - одна из 
основных в рецензируемой книге, во втором - тема городов 
рассмотрена как дополнительная, каковой она пока и явля­
ется в исследованиях по истории общественного строя Древ­
ней Руси.

В жанре заказной очернительной "рецензии" В. П. Дарке­
вич приписывает рецензируемой работе то, чего там нет: 
"часто анализируются не оригинальные произведения, а ис­
пользуются их пересказы в позднейших историографичес­
ких штудиях", "конформистская академическая элита, за­
дававшая тон в науке и жившая весьма комфортно, обри­
сована автором сочувственно" (в рецензируемой книге, "эли­
та" не "обрисована", а в равной мере анализируются исто­
рические идеи всех авторов; понятия "элита", употребляе­
мого рецензентом, в книге, разумеется, нет), "Ленин остается 
для него высшим авторитетом" (в действительности, речь 
идет о взглядах Ленина на проблему, изучаемую в книге, а 
они, как известно, значительно воздействовали на истори­
ческую литературу советского периода), и т.д., и т.п. В худ­
ших традициях фальсификации В. П. Даркевич приписыва­
ет автору этих строк чуждые ему мысли, выражения и сло­
ва. Рецензенту непонятен основной вывод книги: во все пе­
риоды, включая советский, в русской исторической науке 
изучение общественного строя Древней Руси подвергалось 
воздействию социально-политических и философских идей, 
но в то же время разные школы историков расширяли и 
углубляли изучение древнерусской истории, открывая и 
исследуя обширные области исторической действительно­
сти. Критикуя подобным образом нашу книгу В. П. Дарке­
вич поддерживает в "рецензии" суждения И. Я. Фроянова.

В тех же традициях очернительной "рецензии" В. П. Дар­
кевич не сообщает читателям то, что в рецензируемой книге 
есть: новые методы комплексного историографического ана­
лиза, новые устанавливаемые историографические процес­
сы и факты, использование архивных материалов, изуче­
ние кроме русской исторической литературы многочислен­
ных трудов на французском, немецком и английском язы­
ках, поскольку русская историческая наука рассмотрена в
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книге как неразрывная составная часть мирового истори­
ографического процесса.

Пользуясь правом главного редактора, А. А. Искендеров 
не опубликовал после годичной проволочки наше письмо 
в редакцию с подробным анализом "рецензии" В. П. Дарке- 
вича. В этом отказе проявились не только его авторитарная, 
недемократическая претензия на слово и мысль и реализа­
ция права на дезинформацию в "своем" журнале. В публика­
ции в "Вопросах истории" "рецензии" В. П. Даркевича с ввод­
ной и завершающей цитатами из сборника статей "Советс­
кая историография" (М., 1996) под общей редакцией Ю.Н. 
Афанасьева выразилась очередная попытка введения в рос­
сийскую профессиональную историческую литературу огуль­
ного нигилистического подхода к истории исторических идей 
в советский период вместо ее конкретного научного анализа. 
Это - новая попытка написания отредактированной исто­
рии России и русской историографии с "партийных" по­
зиций в худших традициях сталинской поры с умолчанием 
или, наоборот, с абсолютизацией отдельных фактов исто­
рического и историографического процесса. Не в традици­
ях нашей отечественной культуры, после Л. Н. Толстого и
А.П. Чехова, такое стремление к однозначности.

Что касается "демократизма" тех, кто называет себя "де­
мократами", вздрагивает и крестится при упоминании 
Маркса или Ленина (в рецензии, опубликованной А. А. Ис- 
кендеровым, в числе прочих приписанных автору этих строк 
идей можно прочитать: "на деле автор пытается оправдать 
основанный на бесчеловечнейшей из утопий режим"), то им 
можно порекомендовать учиться реальному демократизму, 
например, у Социал-Демократической партии Германии, 
которая, если не ошибаюсь, обеспечивает работу в Трире 
дома-музея К. Маркса с мемориальной доской, находяще­
гося в центре города на улице им. Карла Маркса.

Но это еще не все грани "загадочной души" A.A. Искен- 
дерова. Обличая нас посредством "рецензии" и не давая 
нам возможности разъяснить читателям "своего" журнала 
суть дела, он упорно молчит относительно вопиющих собы­
тий, происходящих в российской исторической науке.

Доктор филологических наук Ю. К. Бегунов (здесь и да­
лее ученые степень и звание указаны только для того, что­
бы отметить профессиональный, а не любительский уровень 
автора) отмечает якобы начавшийся в XVIII веке натиск в 
России внешних факторов - масонства, сионизма и социа­
лизма. Историю наступления политического сионизма он 
начинает с некоего "документа", написанного в Константи­
нополе 21 ноября 1489 г., а завершает свой труд черносотен­
ными стихами Ю. Фанкина: "От моей славянской черной 
сотни на Руси проляжет белый след"3.

Ранее упомянутый профессор И. Я. Фроянов также ут­
верждает, что внешние факторы оказали определяющее воз­
действие на русскую историю. Чтобы как-то объяснить ис­
чезновение существовавшего, по его мнению, общинно-ве­
чевого строя Киевской Руси с городами-государствами, 
"сходными" с древнегреческими полисами, он пишет о раз­
рушении такого строя "татарским нашествием". Внешнее 
воздействие, по И. Я. Фроянову, определяет и дальнейшее 
историческое развитие России. В своей книге, посвященной 
"светлой памяти владыки Иоанна, митрополита Санкт-Пе­
тербургского и Ладожского", ученый упоминает, подобно 
Ю. К. Бегунову, еврейскую общину в средневековом Кон­
стантинополе и, обобщая "установленные" им результаты 
деятельности сионистов и их покровителей, пишет: "Уда­
лось ликвидировать две мощные монархии в России и Гер­
мании, под обломками которых погибла австро-венгерская 
монархия. Следовательно, были пущены под откос три 
империи, стоявшие на пути установления "мировой заку-

лисой" (так! - М. С.) мирового господства. Но наибольший 
урон, как и планировалось, понесла Россия"4. В том, что 
И.Я. Фроянов посвятил свое историко-идеологическое обо­
снование антисемитизма в России и претензии на антисе­
митское объяснение всемирных исторических процессов 
"светлой памяти" иерарха крайне правого экстремистского 
направления, ничего странного нет, но удивительно то, что 
такая книга издана под грифом Министерства общего и про­
фессионального образования Российской федерации, Санкт- 
Петербургского государственного университета, Межвузов­
ской научной программы "Исторический опыт русского на­
рода и современность". Поддержано издание государствен­
ной Программой "Народы России: возрождение и разви­
тие". Самое удивительное и загадочное состоит в том, что 
все эти перлы национализма, ограниченности мышления 
появились в Санкт-Петербурге, созданном Петром Великим 
как один из символов общеевропейской принадлежности 
России.

Впрочем, научный руководитель Программы "Народы 
России: возрождение и развитие" профессор В. Т. Пуляев 
поддержал "научное творчество" (слова В. Т. Пуляева) И. Я. 
Фроянова, указывая в частности на исконное противопос­
тавление Запада и России, на ее "вековые национальные 
традиции, в которых превалируют не индивидуальные, а 
коллективные ценности, где основополагающей является не 
частная собственность, разъединяющая людей, а общинно­
государственная собственность, способствующая их объе­
динению"5 . "Научное творчество" И. Я. Фроянова поддер­
жал и Ю. Н. Афанасьев. В изданном на грант Фонда Форда 
ранее упомянутом сборнике статей "Советская историог­
рафия" указан в качестве научного достижения 1974 года "вы­
ход в свет монографии И. Я. Фроянова "Киевская Русь" с 
новой версией начального этапа российской истории"6. Но 
то, что эта "новая версия" (такая характеристика путает на­
учное новаторство с мнимой сенсационностью) представ­
ляет собой соединение старых позитивистских, догматичес­
ких марксистских и сталинистских идей7, читатели не узна­
ют ни из книги под общей редакцией Ю. Н. Афанасьева, ни 
из рецензии В. П. Даркевича на монографию автора этих 
строк (см. ранее). Видимо, новая партийность, а потому 
субъективность и мифологизация научного исследования 
подвели и Ю. Н. Афанасьева, провозгласившего свою де­
мократическую позицию. Доктор исторических наук
В.П.Даркевич и Г. В. Борисевич (ученые степень и звание 
последнего не указаны в опубликованной ими книге) под­
держали реанимированную И. Я. Фрояновым давнюю 
мысль о древнерусском городе как вечевой общине, допол­
нив ее идеей о единой для этой общины духовной основе 
христианства8.

Впрочем, академик Российской Академии наук А. Т. Фо­
менко и кандидат физико-математических наук Г. В. Но­
совский иначе, чем И. Я. Фроянов, оценили значение Ор­
дынского нашествия на Русь. Они считают, что Орда явля­
лась не монголо-татарским войском хана Батыя, а с самого 
начала была русской по этнической принадлежности и рус­
ские воевали с русскими. Вспомнили они и давнюю идею 
известного народовольца Н. А. Морозова, что Орда - это кре­
стоносцы, захватившие Русь с Запада9. В развитие такой 
теории историки Д. Калюжный и С. Валянский пишут, что 
ордынцы были не татары, а тартары - "католические рыца­
ри", которые "с территории Татр сваливались на окружаю­
щие народы"10. В своей идейной основе эти теории совпа­
дают с мнением Л. Н. Гумилева, согласно которому "поги­
бель Русской земли" произошла в результате взаимных на­
падений "русичей". Другая сторона его концепции - все то 
же противопоставление Запада и России, Евразии11.
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Эти и многие другие суждения мифотворческого со­
держания излагаются сейчас в бесчисленных разысканиях 
по средневековой русской истории (речь в нашей статье идет 
лишь о некоторых из них и только о периоде до 13 века). Их 
объединяют поиски внешних врагов и объяснение их дея­
тельностью истории России, разжигание ксенофобии, идеи 
религиозного фундаментализма, противопоставления исто­
рического развития России другим странам Европы, что в 
наше время ведет к разделению и противопоставлению 
российских народов, к терроризму, к развалу изначально 
многоэтничной и уже более тысячи лет многоконфессио­
нальной России, в истории которой восточнославянский 
этнос и православная церковь имели, разумеется, определя­
ющее значение.

Но А. А. Искендерова не волнуют эти тревожные процес­
сы в отечественной исторической науке, переходящие под­
час, как видит читатель, в вакханалию вокруг истории Рос­
сии. Судя по рассмотренным ранее публикациям в "его" 
журнале, главному редактору "Вопросов истории" важно в 
соответствии с новыми партийными принципами, не раз­
бираясь в научном содержании проблемы, "обличить" ав­
тора этих строк в том, что не соответствует действительно­
сти, лишить читателей возможности узнать в данной связи 
иное мнение. Но что это - произвол или некомпетентность 
члена-корреспондента Российской Академии наук - пусть на 
эту загадку ответят читатели.

1 "Круглый стол": историческая наука в условиях перестройки // Воп­
росы истории. N 3. 1988. С. 17.
2 Даркевич В. П. [Рецензия] "М. Б. Свердлов. Общественный строй 
Древней Руси <...>" // Вопросы истории. N 5. 1998. С. 159-162.
3 Бегунов Ю. К. Тайные силы в истории России: Сб. статей и доку­
ментов. 2-е изд., дополненное. СПб., 1996. С. 22, 26-35, 417.
4 Фроянов И. Я. Октябрь семнадцатого (глядя из настоящего). СПб., 
1997. С. 102-103, 113-114.
5 Пуляев В. Т. Слово к читателю. В кн.: Фроянов И. Я. Рабство и 
данничество у восточных славян (У1-Х вв.). СПб., 1996. С. 5, 7.
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русской исторической науке ХУШ-ХХ вв. СПб., 1996. С. 287-292.
8 Даркевич В. П., Борисевич Г. В. Древняя столица Рязанской земли. 
М., 1995. С. 29, 48-49.
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10 Устюжанин В. Незваный гость хуже тартарина // Комсомольская 
правда. 11 августа. 1998. N 147.
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Эмигрантский 
синдром

Фепикс Вупь

Записки психиатра

"Социальное самочувствие" эмигранта, анализируемое в 
добротной статье Нелли Фрейнкман ("33" 1997 № 6, 7) оп­
ределяется, по убеждению автора, прежде всего, эмоциональ­
ной самооценкой личности, рефлексирующей собственный 
статус в глазах окружающих. Фрейнкман рассмотрела про­
блемы эмиграции под углом зрения социальной психоло­
гии. Для психопатолога, однако, деление на группы, "волны" 
и другие признаки эмигрантской психологической эволю­
ции малоприемлемо: психическим заболеваниям, как люб­
ви, покорны все.

Предмет психопатолога - явления, выходящие за рамки 
нормы, а потому и критерии здесь иные. Существуют об­
щие построения психиатрической семиотики, и их толко­
вание может помочь разобрать завалы, нагромождения 
неструктурированных, непонятых и потому патогенных со­
стояний в душе эмигранта.

Принудительная, вынужденная или волеизъявленная пе­
ремена страны проживания, разрубленная или разорванная 
система уклада жизни, стереотипов, ценностей, надежд, пла­
нов в аспекте психопатологии ведут к тонким, вначале "бес­
симптомным" изменениям в представлениях психического 
возраста.

Начало "новой жизни" знаменуется - помимо всего - пе­
ременами в восприятии прошлого времени в сравнении с 
текущим и ощущением себя во времени. Иногда человек 
чувствует себя полным сил, помолодевшим "на сто лет", ак­
тивным. Но чаще у эмигранта возникает все подавляющее 
ощущение старости - осознание глубокого возраста, прой- 
денности всех этапов жизни и ее неминуемого окончания. 
"Активисты" первой группы нередко скоро увядают, опти­
мистическая тональность самовосприятия сменяется "по­
хмельной", и они, обычно, сами того не замечая, переходят 
во вторую группу.

И здесь, конечно, главный вопрос - это вопрос занятости, 
фактор, компенсирующий отрицательные самоощущения. 
Бегство в работу - понятие уже психиатрическое, описанное 
во многих специальных руководствах и справочниках. Не- 
компенсируемость ситуации ведет еще к одному "бегству" 
- в болезнь, в поиски и выявление признаков как телесной, 
так и психической патологии. Это касается в особенности 
людей тревожно-мнительных, сензитивных, чувствительных. 
"В труде обретешь ты счастье свое..."

Да нет, не обязательно.
Многие эмигранты всех "волн" и поколений, пройдя че­

рез посудомоечные труды, бензозаправки, портовые раз­
грузки и расклеивание реклам, так и не нашли радости и 
счастья. Случайная и нетворческая работа душе отдыха не 
давала - только отвлечение и средства к ущербному суще­
ствованию, что лишь усугубляло ситуацию. У людей твор­
ческих и живущих литературным трудом ситуация утяже-



Творческих людей в эм играции ож и­
д а е т , б ы ть  м о ж е т ,  новая о п а с н о сть , 
опасность  стр аш н ая  и, с п у ч а е тся , нео­
б р а т и м а я . Э т о  - и н т е л л е к т у а л ь н а я  
с те р и л и за ц и я .

Зазеркалье

Феликс Буль - психиатру психотерапевту кандидат наук. Член союза журналис­
тов СССР и Украины. Написал несколько книг} большое число научных и публицис­
тических работ. В начале 80-х годов получил известность как правозащитник и 
"еретик": на 6-м Съезде психиатров и невропатологов в Москве выступил с заявле­
нием о тому что партия и государство проводят политику спаивания и обирания 
малой народности хантЫу подтвердив это материалами проведенного имсоцио- 
наркологического исследования. Пережил репрессии и тюрьму. Полностью реаби­
литирован (какутверждает, пожизненно). В настоящее время живет в Бремене.

ляется - без ответа, без читателя и слушателя, для работы в чего ему (ей) можно...", "А что я, крайний...", "А почему мне...
стол, под сукно или в корзину нужна железная воля или " и т.д.
неистовый талант. Это дано не каждому. И еще один признак - рессентимент , реакция личности

И тогда начинается психическое самоедство, пережевы- на реальную или предполагаемую угрозу, "опережающая"
вание тем и событий, оценка заново фактов, которые были агрессия, брутальность и аффективная неустойчивость, по­
или могли бы быть. Мазохизм души ищет и находит вы- вышенные претензии, зависть - полная сковорода неприят-
ход: меняется и странно молодеет психика, на смену муже- нейших пороков (у рессентимента есть и "другое лицо", но
ственности, закаленности приходят так называемая пуэриль- это отдельная тема).
ноешь, характерная пустыми реакциями протеста, истери­
ческим, нарочитым поведением, психичес­
кой хрупкостью. Конечно, это уже из облас- Михаил Шемякин, 1995
ти невротических расстройств: нарушения 
сна (бревесомния - укорочение сна, гипер- 
сомния - удлинение), эмоциональная ла­
бильность, неустойчивость настроения, сни­
жение работоспособности. Все мерцает и 
все - плохо.

Психиатры обнаруживают также массо­
вую личностную акцентуацию  - усиление, 
утрирование, гротеск многих личностных 
качеств у людей, которые до перемен в адре­
се и судьбе не страдали психопатически­
ми формами поведения. Характерный при­
мер - диссиденты - одни из самых почитае­
мых людей страны. Во многом необратимое, 
хотелось бы думать, проникновение свобо­
ды в массовое сознание, непокорность дик­
тату, сопричастность событиям в мире и 
"общественное дыхание" явились следстви­
ем их деятельности. У многих диссидентов 
"снятое" напряжение протестного поведения 
создавало незаполняемый душевный вакуум.

Нечто схожее отмечали и Вильгельм 
Майер-Гросс с соавторами, и Адам Буков- 
чик у освобожденных узников фашистских 
концентрационных лагерей: инфантилиза- 
ция психики, ригидность и "психическое 
окостенение", возбудимость, экзальтация, 
адаптационные проблемы. Многие дисси­
денты по истечении уже многих лет и изме­
нений в окружающей их жизни, уже преодо­
лев границы и океаны, сохраняют поведе­
ние лагерных "придурков" и косные тюрем­
ные ритуалы.

Наряду с вышеназванными, общим явле­
нием для многих эмигрантов становится 
виктимизация- отвлекающие от собствен­
ной вины обвинения других людей. Главные 
постулаты в "идеологии" виктимизации: "А
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Творческих людей в эмиграции ожидает, быть может, 
еще одна опасность, опасность страшная и, случается, нео­
братимая. Это - интеллектуальная стерилизация. Обилие 
проблем, тягостное ощущение "одиночества в толпе" и сре­
ди своих близких, непонимание, непризнание, чужой язык 
и невостребованность - вот коротко факторы, ведущие к 
утрате творческого потенциала.

И тогда на сцену выходит депрессия, печальная сестра твор­
чества. И не только творчества. Депрессивная симптоматика 
- одна из наиболее постоянных форм психопатологии в 
эмигрантской среде. Чаще всего это депрессии в рамках не­
вротических расстройств: снижение настроения, активнос­
ти, гнетущее чувство психической тяжести, тоскливость, по­
стоянное ожидание чего-то плохого, "засада со всех сторон". 
Это мягкая, "матовая" депрессия. Не зная, что такое состоя­
ние - болезнь, многие ходят с нею как с нарывом в душе, 
хотя встреча с психотерапевтом и назначение даже легких 
антидепрессантов способны в подобных случаях буквально 
на глазах изменить картину. Анозогнозия депрессивного горя 
(неосознавание болезни) тотальна. Да и идти зачастую не 
к кому и некуда: полное взаимопонимание дорого стоит, 
дешевое - не нужно.

Вторая форма - "нехорошая" депрессия видна издали: 
скорбная заостренность, сухие, глядящие внутрь глаза, за­
торможенность, обездвиженность. Особенно плохо больно­
му человеку на рассвете, тогда и большинство суицидов.

И еще одна черная лента психиатрии, вплетенная в судь­
бу эмиграции, - бредоподобностъ, бред. Разрозненные фак­

ты обид, подлостей, ущемления, несправедливости, пресле­
дования вдруг начинают выстраиваться, как каре домино. 
Во всем ясно просматривается СИСТЕМА. Параноялъностъ 
требует доказательств, и бедняга находит их, нанизывая, как 
на шампур идеи, факты и домыслы, события и паралогии. 
Естественно, он убежден: со всем этим, с СИСТЕМОЙ надо 
бороться. И борьба начинается, утяжеляя и без того слож­
ную судьбу эмигранта.

Если вся картина начинается и происходит в возрасте 
"первого снега" (или "второго", или "третьего"...), то есть 
тогда, когда определяются сосудистые, сперва инициальные, 
скрытые, а потом и явные расстройства, то на смену "около- 
психозным" (паранояльным) нарушениям приходит пара- 
ноиду психиатрический "танк", при котором логический ряд 
сводится к формуле: "Это так, потому что это так и есть." 
Естественно, что бредовая идея определяет поведение раз­
рушительное и универсально опасное. Случается, что бред 
наваливается и на более молодых, у которых нет сосудис­
тых стигмов, но зато в обилии реактивные обстоятельства, 
горе, невыносимость. Им на смену приходит, наконец, "про­
зрение", болезненное и оторванное от реалий. И логика здесь 
за горизонтом сознания.

Такова конспективно семиотика психических расстройств 
в эмиграции. Эмигрантский синдром скорее метафора, по­
тому что в каждом конкретном случае он складывается из 
составляющих и ведущего признака. Знать это нужно и са­
мому "переселенцу", и его окружению - чтобы вовремя по­
мочь и оградить себя и своих близких.

русские
миги

Большой выбор 
книг и русских 

видеофильмов 
по самым низким 
ценам в городе

Kantstraße 82  10629  Berlin
Tel.: 3 23 48 15

ЕВРОПЕЙСКИЙ 
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Ежемесячный журнал при союзе русских 
литераторов в Германии

Редактор. Владилен Падшев
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Внимание!!!
Община Мессианского иудаизма г. Берлина сообщает, что в связи с ростом нашей общины и увеличением числа 

посетителей наших собраний, с апреля изменяется адрес наших регулярных встреч.

За информацией обращайтесь, пожалуйста, по телефону: 030 625 44 13 
или по адресу: Beit Sar Shalom, Nogatstr. 23 12051 Berlin

У нас Вы сможете получить также адреса мессианских собраний в различных городах Германии. У нас есть 
богатый выбор духовной литературы. Некоторые книги, например Библию, Вы сможете получить в подарок. 

Мы верим, что Иешуа хаМашиах - традиционно Иисус Христос - является обещанным Мессией Израиля и 
Спасителем всего мира. Мы - счастливые люди, потому что живем в мире и общении с Богом, и счастливые евреи,

потому что знаем истинного Мессию.
Вы, наверное, слышали уже о нас. Может быть пришло время познакомиться?

Мы ждем Вас! ШАЛОМ
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Социальная символика ш Германии
Создатель! какие странные характеры 

встречаются на Невском проспекте! Есть 
множество таких людей, которые, встретив- , 
шись с вами, непременно посмотрят на са~ 
поги ваши, и, если вы пройдете,
ротятся назад, чтобы посмотри*»: на; ваши Г " -
фалды.

Н. В. Гоголь , "Невскггй ?гроспект.(!Щ Щ Ш $Щ

. . я в и

М а т т и а с  Ш в а р т ц  ’* ^ * 1

Кристина Краузе

Что такое соц и альн ая  статусная сим волика?

В самом центре Берлина на Тауентцинштрассе, там, где 
русские эмигранты двадцатых годов мнили себя первоотк­
рывателями Золотого Запада, ныне открылся первый в Ев­
ропе универмаг фирмы спортивных товаров Найк, назван­
ной так в честь греческой богини победы Ники.

Переступаешь порог магазина и оказываешься в храме. 
Длинный неф и капеллы слева и справа. Имеется здесь и 
алтарь спортивных богов, есть хоры и кафедра. Храм по­
требления, который более не скрывает своей культовой сущ­
ности. В прошлом маленький фирменный магазин для из­
бранных превратился сегодня в огромный торговый центр. 
Впрочем, все здесь говорит о том, что, в отличие от "ма­
ленького человека" - посетителя магазинов ширпотреба Ка- 
уфхоф или Карштадт, прихожанин Найка приобретет не - 
что особенное и неповторимое. Исключительность, утерян­
ная в массовых универмагах, кажется вновь возрожденной 
в Храме богини Найк, святилище спортивной мечты, где 
посредством инициации - покупки товара - приобретается 
право на вход в мифический клан спортивных звезд.

Найк и ей подобные фирмы "для богатых" являются 
типичными представителями той процветающей отрасли, 
которая специализируется на торговле "статусной символи­
кой". С одной стороны, они призваны демонстрировать 
экономическую потенцию владельца и закреплять за ним 
определенный статус в социальной иерархии. С другой сто­
роны - с тех самых пор, как на смену феодализму пришло 
буржуазное общество - одной лишь демонстрации богат­
ства вовсе недостаточно. Помимо денег необходимо нечто 
еще, а именно - знание, как их правильно потратить.

Так например, зашнуровав по ошибке новые ботинки 
Док Мартенс белыми шнурками вместо черных, легко на­
рваться на неприятности. Дело в том, что ботинки этой фир­
мы в сочетании с белыми шнурками стали принадлежно­
стью неофашистов, а в сочетании с черными - наоборот - 
символом немецких левых. Об этом же, кстати говоря, и 
анекдот про "нового русского", который покупает новый 
Мерседес, поскольку в старом переполнилась пепельница. 
Только "правильное" использование символа, в данном слу­
чае - Мерседеса, делает "нового русского" настоящим "но­
вым русским".

Таким образом, символы статуса не только открывают 
путь в определенную социальную среду, но и являются ком­
муникативным кодом, подобным брачной раскраске тро­
пических птиц, который - как и всякий код - должен быть 
однозначно расшифрован. Результат - включение одного из 
двух механизмов: приятия или отторжения.

Впрочем, статусная символика не ограничивается одеж­
дой и автомобилями. Существуют и незримые символы 
статуса, закрепленные законом. Так, например, они регули­
руют государственную и административно-правовую клас­
сификацию индивидов на граждан и иностранцев, причем 
для последних в Германии придумана сложная иерархичес­
кая систематика. То, что эти законы также являются эле­
ментами статусной символики, наглядно подтверждает про­
ходившая недавно дискуссия о двойном гражданстве в Гер­
мании. Кампания по сбору подписей, организованная ХДС 
в конце 1998 - начале 1999 гг. была направлена против того, 
чтобы выдавать "чужакам" немецкие паспорта. Пусть ино­
странцы сначала станут членами общества, ассимилируют­
ся и подладятся. Таково было требование широких масс
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ФРГ, которое можно интерпретировать и иначе: пусть ино­
странцы сначала научатся понимать и использовать види­
мые немецкие символы статуса, прежде чем их допустят к
невидимым.

Существует целое множество документов, которые зак­
репляют определенный статус. Они незримо определяют 
социальные будни, открывают одним путь к государствен­
ной поддержке, а других исключают из определенных обще­
ственных областей.

Видимые же символы статуса, напротив, можно в ны ­
нешнее время найти там, где предполагается самовыраже­
ние. Обувь, машина, одежда - все это отличительные при­
знаки, которые непосредственно указывают на принадлеж­
ность к какой-либо группе: ш кольной компании, деревне, 
учреждению или фирме. Подобное, впрочем, можно обна­
ружить не только в мире вещей, но также и в речи, даже в 
произношении. В конечном счете возникает целый конгло­
мерат: комбинация из одежды, обстановки квартиры и 
поведения в обществе, одним словом - стиль жизни.

Однако так было не всегда. В сословном обществе даже 
еще в начале XX века видимые и невидимые символы ста­
туса совпадали. Происхождение, профессия и должность 
определяли, какую одежду и символы должно носить, куда 
ходить, с кем и как поддерживать отношения. Фамильный 
герб, форменная цеховая одежда или орденские знаки ука­
зывали на общественный статус, который был связан с опре­
деленными правами и обязанностями, а их неправомерное 
использование было наказуемо.

Знаменитые снобы, что в буквальном переводе означало 
люди "без благородства" (s. nob. то есть sine nobilitate), с 
XVIII века пытались подорвать устойчивые сословные огра­
ничения и одевались и вели себя в обществе, подражая 
аристократам. Впрочем, их старания были напрасны. Бур­
жуазное происхождение снобов быстро бросалось в глаза: 
сказывалось отсутствие так называемой "голубой крови",

то есть как раз то самое умение пользо­
ваться статусной символикой, о котором 
уже говорилось. Изысканная речь и изящ­
ные жесты снобов производили неесте­
ственное впечатление, и потомственная 
аристократия презрительно называла их 
дешевыми франтами. Другим, противо­
положным явлением того времени были 
аристократические денди, которые своей 
экстравагантной одеждой и экзальтиро­
ванными манерами бросали вызов соб­
ственному общественному положению и 
собственной статусной символике. Вот 
почему тот факт, что пушкинский Онегин 
был "как денди лондонский одет", озна­
чает нечто большее, чем обыкновенное 
следование моде.

И сегодня еще сохранились соци­
альные "заповедники", законсервировав­
шие символы статуса прошлых столетий: 
это церковь с ее ритуальными одеждами, 
судьи с их мантиями и, прежде всего, ар­
мия с ее униформой и знаками отличия. 
К#этой же категории относятся, как ни 
странно и "кузницы" научного прогресса - 
университеты. Титул доктора или звание 
профессора все еще определяют, хоть уже 
и не в такой степени, как раньше, авто­
ритет и положение в обществе.

К подобным "пережиткам прошлого" 
присоединились сегодня новые символы, 

имеющие авторитет в широких общественных кругах или, 
напротив, действующие только в рамках небольших групп. 
А некоторые символы, например, мужской костюм, наобо­
рот, потеряли прежнее значение.

Так по меняющимся символам статуса можно восстано­
вить социальную и культурную историю общества. Они 
показывают, как находят свое выражение и символизиру­
ются социальные перемены. Большинство символов стату­
са имеет свою историю, правда, обычно, ее никто уже не 
помнит или не желает помнить.

С им волы  статуса в п ослевоенной  Германии

После Второй М ировой войны в Западной Германии 
стремительно начала складываться новая статусная симво­
лика. Она была крайне необходима стране экономического 
чуда и поверженных символов прошлого. Немцам хотелось 
как можно скорее забыть о национал-социализме, при этом 
не принимая на себя ответственности за его преступления. 
Вот почему 1945 год вошел в массовое сознание, как "час 
ноль" и точка отсчета. Народ сосредоточился на личном, 
сконцентрировавшись на восстановлении в малом того, что 
не удалось "в большом".

"Старик" Конрад Аденауэр обустраивал дела политичес­
кие, в то время как массовый обыватель без устали крити­
ковал материализм американцев или бездушный рациона­
лизм французов, и одновременно сам материалистичнее и 
рационалистичнее всех американцев и французов вместе 
взятых приходил к личному обогащению.

"Отец" экономического чуда, а впоследствии канцлер 
Людвиг Эрхард сформулировал новое национальное само­
сознание словами: "Мы - снова кто-то!" И, казалось, все так 
или иначе стремились продемонстрировать и воплотить в 
жизнь знаменитые слова Эрхарда. В то время, как Эрхард 
блистал золотыми зубами и дымил дорогими сигарами,
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"маленький человек" увлекся автомобилями и путешестви­
ями.

Величина, скорость и цена автомобиля, длительность и 
экзотичность путешествия демонстрировали "новое богат­
ство". О том, что эти пристрастия продолжают традиции 
национал-социалистического "народного общ ества" 
(Volksgemeinschaft), никому думать не хотелось, и эта мысль 
старательно вытеснялась. Ведь именно Гитлер в борьбе с без­
работицей заставил безработных за мизерную зарплату стро­
ить немецкие автострады. Именно он в 1937 году создал "Го­
род КДФ-автомобиля" (KdF: Kraft durch Freude, что означа­
ет "сила через радость") - сегодняшний Вольфсбург, где был 
собран первый истинно "народный" автомобиль - Фолькс­
ваген. Семейная загородная прогулка в собственной маши­
не по прямой, как стрела автостраде - излюбленный мотив 
пропагандистских фильмов Третьего Рейха - олицетворяла 
новую свободу и новый досуг "чистокровных немцев". Вот 
почему не случайно, что именно Фольксваген стал "экспорт­
ным шлягером" и символом ФРГ в 50-е годы.

Также и у немецкой "охоты к перемене мест" имеется 
своя предыстория. Наконец-то стала возможной автомобиль­
ная поездка по Западной Европе - по тем самым местам 
"боевой славы", где уже доводилось прокатиться на танке. 
Но теперь вместо пушек и снарядов предлагался иной сим­
вол статуса, который, возможно, единственный после вой­
ны еще имел общенациональное значение: немецкая марка. 
Для немцев за границей она являлась не только надежной 
валютой, но и олицетворением немецкой дисцип­
лины, прилежности, честности, твердости, порядка 
и качества. Так с помощью марки бывшие солда­
ты, а ныне туристы вновь завоевали Европу. Авст­
рия, Италия и Испания являлись наиболее попу­
лярными курортами в течение десятилетий. На 
Майорке, нередко называемой двенадцатой бундес- 
республикой, испанским властям даже пришлось 
издать специальный указ о том, чтобы меню в ку­
рортных ресторанах сопровождались испанским пе­
реводом с немецкого. В Бундестаге ФРГ и сегодня 
часто говорится о так называемой надпартийной 
"тосканской фракции". (Имеются ввиду лево-бур- 
жуазные члены Бундестага, владеющие частными 
виллами в Тоскане.) Впрочем, в конце 90-х пред­
почтения немцев по части путешествий несколько 
изменились. Поездки на Майорку стали уделом 
простых пролетариев. Что же касается "понимаю­
щих толк" в путешествиях, то они ринулись осваи­
вать карибские острова и африканские саванны.

Со временем всеобщее распространение автомо­
биля как такового привело к его "девальвации". Об­
ладание машиной больше не являлось приорите­
том состоятельных слоев общества, и тогда на пер­
вый план выдвинулась марка машины. Так, напри­
мер, Опель Манта и Форд Эскорт стали автомоби­
лями для среднего класса, тогда как Мерседес, БМВ 
и Ауди или же спортивные Феррари и Порше - 
машинами для нуворишей. Что же касается на­
стоящей знати, то она уже не могла удовлетворить­
ся Мерседесом и БМВ, ей уже был нужен Роллс-Ройс 
или Ягуар, который "скромно" ставили в гараж, 
вместо того чтобы мыть его каждые выходные на 
виду у всех на улице.

Появились и новые типы автомашин, которые, 
словно по мерке сшитый костюм, должны были в 
точности соответствовать хозяину. Так например,
"Купе" (Coupe) - синтез спортивного автомобиля и 
лимузина - создан для

а) динамичного,
б) современного,
в) стремительно начинающего блестящую карьеру
молодого человека.
Иное дело - автомобиль-комби, вошедший в моду в 80-х 

годах. Он предназначен для
а) образцового,
б) респектабельного,
в) состоятельного
семьянина.
Даже набирающее силу экологическое движение не смог­

ло нанести автомобилю, немецкому символу статуса номер 
один, серьезного ущерба. Когда в 1989 году рухнула Берлин­
ская стена, восточные немцы первым делом подчистую рас­
купили все рынки подержанных машин Западной Герма­
нии. Многие для этого в срочном порядке распродавали 
годами нажитое добро и в том числе земельные участки. И 
случилось так, что "западники" переехали в купленные за 
бесценок восточнонемецкие особняки, а "восточники" сели 
за руль западных автомобилей.

Разделение статуса и сим вола после 1968 года

Собственный дом и его обстановка в Западной Герма­
нии издавна являлись главными символами достатка. Тем, 
чем для мужчины являлся новый автомобиль, для женщи­
ны были снежно-белый холодильник - жемчужина кухон­

Зазеркалье
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ного идеала, и, конечно же, стиральная машина. История 
бытовой статусной символики всегда была одновременно и 
историей техники: от морозильной камеры, телевизора, те­
лефона, кофеварки, сушилки для белья, газонокосилки, му­
зыкального центра до микроволновой печи, факса и видео­
магнитофона в 80-х годах. Здесь, в частных домах, в гости­
ных 50-х годов, окопалась, однако, и мещанская затхлость 
немецких правил приличия и национал-социалистических 
представлений о благопристойности, когда выглаженное бе­
лье и военная подтянутость, чистые ногти и прилизанные 
волосы возводились в ранг высших духовных ценностей, и 
слово было серебро, а молчание - золото. Белоснежные хо­
лодильники стали последними бастионами уходящей, как 
казалось тогда, культуры.

Именно здесь, в обывательском раю западногерманской 
провинции, возникло противоположное молодежное дви­
жение, принесшее также и свои собственные символы про­
теста. По большей части они были заимствованы из Аме­
рики. Рок-н-ролл, "new look", Лаки Страйк и свободные 
прически - эти символы статуса хотя и определяли новый 
стиль, но еще не порывали полностью со старыми устоя­
ми, родительскими представлениями о чистоте и порядке. 
Радикальный разрыв произошел лишь в 60-х годах.

Насколько сильно он потряс Германию, продемонстри­
ровала реакция общества - от истерической до брутальной - 
на, в общем-то, вполне безобидные, символические протес­
ты. Собственно, именно эта "повышенная" реакция населе­
ния, та безумная паника, которая возникла в связи с новой 
модой, показала, что статусная символика все еще играет в 
Германии огромную социальную роль. Мужчины с длин­
ными крашеными волосами, рваные джинсы и пестрые 
рубашки, love and peace в общественных местах - все это 
раньше было немыслимо.

Но вот что интересно, после того, как провалился мятеж 
1968-го года, перечисленные символические формы протес­
та сами стали символами целого поколения. То, что эти 
бывшие "анти-символы" сказываются еще и сегодня, пока­
зывает, как велик был шок, когда они впервые появились.

Поп-арт пародировал и окончательно обесценил симво­
лы обывателя как предметы массового потребления, тира­
жируемые в любом количестве. Но одновременно с этим 
произошло невероятное - новые символы поп-культуры 
постепенно начали просачиваться в то самое мещанское 
общество, протестом против которого они изначально яв­
лялись . Че Гевара, Иисус Христос и Элвис Пресли стали 
равноправными и даже престижными "предметами ис­
кусства" в хорошо обставленной бюргерской гостиной.

В свете этого показательна блестящая карьера Йозефа 
Фишера, в прошлом таксиста, а ныне главы партии Зеленых 
и министра ФРГ, который совершенно сознательно "цити­
ровал" символы протеста в начале своей политической био­
графии, более того, поставил их себе на службу, тем самым 
"символически" беря на себя роль бунтаря, таковым, разу­
меется, уже давно не являясь. Став в 1985 году в Гессене ми­
нистром экологии, он был первым немецким министром, 
присягавшим правительству не в черном костюме и при 
галстуке, а в спортивных ботинках и джинсах.

Но именно на примере Фишера можно наблюдать и на­
чавшийся в 80-х годах поворот вспять, к традициям. В ка­
честве министра иностранных дел Германии он заблистал 
повсюду своими элегантными костюмами "от кутюр" (мо­
дельера Вольфганга Йоопа). Что же касается его спортивных 
ботинок, то они оказались на витрине выставки "Пути нем­
цев 1949-1999", проходившей в Мартин-Гропиус-Бау в Бер­
лине. Так ботинки Фишера превратились в рекламный фе­
тиш. "А помнишь, Йошка?" - вопрошал рекламный плакат,

и каждый понимал: "Да... в юности мы были жуткими бун­
товщиками, но мы были свободны, независимы и счастли­
вы. Теперь - иное дело. На нас лежит тяжкое бремя ответ­
ственности".

80-ые годы можно назвать началом новой эпохи, эпохи 
девальвации всеобъемлющей статусной символики. Нача­
лось "измельчение", дифференциация общества по "локаль­
ным" модам и кругам, так называемым сценам (Szenen). 
Бывшие антисимволы поколения 68-го превратились в сим­
волы статуса становящегося все более обеспеченным либе­
рально-буржуазного слоя, с его неизменными атрибутами: 
никарагуанский (ни в коем случае не бразильский!) кофе, 
левая газета taz, французские сигареты Голуаз или Житан 
и иногда - кубинские сигары и кубинский ром.

Особенно экологическое движение породило множество 
символов: вязаные свитера (обязательно ручной работы), 
продукты из цельного зерна и так называемый "завтрак- 
мюсли" - адская смесь, определить состав которой мы не 
беремся. Сторонников этого движения даже стали назы­
вать "мюслисты" (Müslis), а самых отпетых среди них - 
Hardcore-Müslis. В моду вошли также длинные волосы (как 
особое выражение "естественности") и передвижение на ве­
лосипеде. "Здоровый образ жизни" и "охрана природы" ста­
ли ценностями, определяющими быт.

Альтернативные экологически чистые товары долгое 
время оставались новой формой протеста, пока в один пре­
красный момент, как это уже не раз бывало в истории ста­
тусной символики, они не превратились в надоевший и 
общедоступный ширпотреб. Сегодня существуют Öko- 
Pommes, эко-гамбургер, эко-кола и торговля по эко-ката­
логам, а "здоровое" питание стало почти что национальным 
видом спорта. Так что это вовсе не случайно, что старею­
щие шестидесятники и сравнительно недавно появившие­
ся зеленые "экое" (Ökos) вдруг в конце девяностых годов 
превратились в страстных поклонников Мерседеса. Оно и 
понятно, как быть иначе, когда каждый второй пролетарий 
носит длинные волосы и серьгу в носу, а по утрам поедает 
знаменитые экологически чистые "мюсли". Увы, святыни 
поруганы, и пора возвращаться к традициям отцов.

Юппи (Young Urban Professionals) с толстыми кошель­
ками, напротив, вновь обнаружили очарование костюмов, 
впрочем, уже не черных или серых, а самых невероятных 
расцветок. Некогда ненавистная мещанская гостиная вер­
нулась в 90-х в облике огромной чердачной квартиры с ро­
мантическим выходом на крышу. С такими апартамента­
ми может сегодня соперничать разве что гигантский цех 
бывшей фабрики, переоборудованный в скромную "одно­
комнатную" квартиру - последний "крик" моды. В такого 
рода помещении достаточно места для "творческого само­
выражения" личности.

Человек девяностых годов уже не "против" или "анти". 
Он стал пионером прогресса: проигрыватель лазерных дис­
ков, лэптоп, мобильный телефон, электронная записная 
книжка -  все должно быть самое новое. Поколению реак­
тивных самолетов (Jetset-Generation) 80-х пришло на смену 
поколение техно. Что же касается "активистов" 68-го года, 
то они уже сегодня овеяны романтикой "доброй старины", 
а крупные концерны финансируют их ностальгические 
"парти-посиделки". В "исторических" местах Берлина на тех­
нических раритетах производятся все новые и новые му­
зыкальные стили. Еще совсем недавно самым модным был 
так называемый аэро-рэйв, спонсированный фирмой Кэ- 
мел. Аэро-рэйв - это, когда все летят самолетом куда-ни­
будь, все равно куда, к Карибскому морю, в Индию или 
всего лишь в Лондон. "Разогревающие" танцы начинаются 
уже в самолете, по прилете на место - дискотека, а во время
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обратного полета можно отдохнуть. Ходить в дорогие и 
экзотические рестораны снова стало признаком шика, а по­
купать одежду теперь предпочтительнее прямо в Лондоне 
или в Нью-Йорке.

Несмотря на кажущуюся прогрессивность - новая техни­
ка, новый стиль жизни - вышеназванные тенденции есть не 
что иное, как обращение в прошлое, назад к эксклюзивно­
му и декадентскому, к вере в технику. Это движение проис­
ходит на фоне еще более реакционного развития, которое, 
возможно, когда-нибудь определит миф о создании Бер­
линской Республики.

Постскриптум

Десять лет спустя после объединения Германии, в двух­
тысячном году символы статуса кажутся обесценившимися, 
позволяющими произвольно заменять их один на другой. 
Тенденции и моды меняются так быстро, что у них уже 
практически не остается времени укорениться и прочно 
войти в общественное сознание, а это условия необходи­
мые для возникновения статусной символики.

Увидев прекрасную незнакомку, фланирующую по бер­
линской Тауентцинштрассе в шубе и при золотых часах, 
мы сразу понимаем - прекрасная незнакомка из России. Ведь 
почти все немцы превратились теперь в "эстетов жизни". 
Что такое "эстет жизни", объяснить трудно. Пожалуй, это 
персона, желающая самостоятельно формировать свою вне­
шность, причем не на основе профессии, состояния и про­
исхождения, а по "индивидуальным" эстетическим критери­
ям. Впрочем, мы уже видели это на других примерах, этим 
делом - "индивидуальным" самоформированием - занима­
ется все большее и большее число людей. Поэтому, чтобы 
сохранить свою "единственность и неповторимость", при­
ходится менять свой "лэйаут" все быстрее и чаще, так что 
уже даже специалисты по маркетингу не знают заранее, ка­
кой продукт станет завтра символом статуса. "Группы" и 
"круги", в которых люди чувствуют себя своими, становят­
ся все уже и в то же время все многочисленнее.

Поскольку, однако, не существует социальных тенденций, 
которые не вызывали бы противоположных течений, од­
новременно с разъединением общества усиливается тоска по 
массовости и общности, по коллективу. "Общность судь­
бы" и "национальная ответственность" вновь приобретают 
значение. Берлин как новая национальная столица за после­
дние годы не раз становился сценой массовых действ для 
народа. "Карнавал культур мира" для мультикультуристов 
и поклонников фольклора, "Парад любви" для молодежи 
и остающихся "вечно молодыми", "День улицы святого Хри­
стофора" для гомосексуалистов и сексуально эмансипиро­
ванных, Рейхстаг для желающих приобщиться к большой 
политике. В подобных массовых представлениях истинный 
статус отдельного человека делается совершенно невидимым. 
Каждый может принять в них участие, независимо оттого, 
как он выглядит, какая у него профессия и вообще есть ли 
она у него, откуда он, легально или нелегально находится в 
Германии. На этих карнавалах "Нового Центра" (Neue Mitte) 
новая Берлинская Республика символически демонстриру­
ет себя, как якобы открытую всему миру, толерантную, муль- 
тикультурную, либеральную общность. Но в действитель­
ности она является таковой все в меньшей и меньшей сте­
пени.

Новый справочник: 
“Современные русские 

писатели в Германии” 
(составитель Е* Тихомирова)*

(Russische zeitgenössische Schriftsteller in 
Deutschland, Slavistische Beiträge 367, Verlag Otto 
Sagner, München 1998. E. Tichomirova)

Мина Полянская

К середине 90-х годов русская эмиграция в Германии 
достигла критической массы, что ознаменовалось появлени­
ем множества газет, журналов и литературных альманахов 
на русском языке. Как утверждают социологи, настало вре­
мя для объективного социального исследования. Уже по­
явились первые научные работы, некоторые из которых 
дают мрачную картину этой, так называемой, "четвертой 
волны", утверждая, что она, "...не выдвинула сколько-нибудь 
имен, обогативших русскую гуманитарную и, в том числе 
художественную культуру" (Н. С. Фрейнкман - Хрусталева, 
А. И. Новиков, Эмиграция и эмигранты, Санкт-Петербург,
1995).

Думается, что серьезные выводы делать еще рано. Рус­
ская "эмигрантская культура", если о таковой вообще до­
пустимо говорить, находится в стадии формирования, и 
до сих пор отсутствует достаточная информационная база, 
на которую подобные исследования могли бы опереться.

Важным шагом к ее созданию явился вышедший в Мюн­
хене в серии "Славистские записки" справочник "Современ­
ные русские писатели в Германии", составленный Е. Тихо­
мировой. Он содержит подробную информацию о публи­
кациях авторов, биографические данные, адреса и телефо­
ны.

В среде немецких культурологов стало общим местом 
противопоставление нынешней русской культуры в Герма­
нии культуре 20-х годов. Как правило, произносятся при 
этом соотвтствующие имена, звучащие как некий код: Ма­
рина Цветаева, Андрей Белый, Владислав Ходасевич, Влади­
мир Набоков. Картина, прямо скажем, эйфорическая и, в то 
же время, искаженная, поскольку отношения этих авторов с 
Германией носили в 20-х годах однозначно односторонний 
характер. Эти, ныне почитаемые здесь, выходцы из России, 
были тогда абсолютно проигнорированы наукой, литерату­
рой и средствами массовой информации Германии. (Как, 
впрочем, и других западных стран. Так, например, Британ­
ская энциклопедия не упомянула на своих страницах даже 
лауреата Нобелевской премии И. Бунина). Что же касается 
М. Цветаевой с ее особым личностным отношением к Гер­
мании, называвшей ее "Vaterland" ("Но как же я тебя отри­
ну, Моя германская звезда"), то она и вовсе не была ею 
замечена. В 1922 году Мандельштам с грустью писал о "де­
ликатном отношении", о равнодушии "мировых городов" 
к литературе вообще, не говоря уж о литературе эмигран­
тской: "Они позволяют ей прятаться в какой-нибудь щели, 
пропадать без вести, жить без прописки, под чужим именем, 
не иметь адреса".

Выход справочника Е. Тихомировой в немецком издатель­
стве говорит о том, что подобные взаимоотношения ко­
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ренным образом изменились. Русские писатели в Германии 
"получили прописку".

Составитель, исследователь современного состояния рус­
ской литературы в Германии, сообщает, что в настоящее 
время здесь живет более ста писателей, из которых только в 
Берлине насчитывается 25 активно пишущих авторов. На­
ряду с такими крупными мастерами, как Г. Владимов, В. 
Войнович, Ф. Горенштейн, А. Зиновьев, Б. Фальков, Б. Хаза- 
нов, в Германии находятся малоизвестные талантливые 
авторы, которые волею судьбы расселены по всей террито­
рии страны от Саксонии до Пфальца, от Баварии до Шлез­
виг-Гольштейна, подчас и в маленьких провинциальных 
городках, лишенные духовного общения и литературных 
контактов. Для многих из них такая ситуация полной изо­
ляции оказалась неожиданной и соответственно трагичес­
кой. Можно возразить и сказать, что настоящий талант все­
гда себя найдет, время все расставит по своим местам и т.д.

Ставшая привычной "сатанинская" фраза Воланда - "ру­
кописи не горят", - по мнению А. Берзер (см. вступитель­
ную статью И. Борисовой к книге Анны Берзер "Сталин и 
литература", Звезда 11,1995) стала "дурным знаком", своеоб­
разным оправданием замалчивания талантливых авторов. 
Что уж говорить о писателях живущих в Германии, вдали 
от российского литературного процесса, которых не столько 
замалчивают, сколько, подчас, вообще не знают или не за­
мечают.

Составитель справочника, вероятно, отдавала себе отчет 
в том, что необходимо по возможности представить не толь­
ко знаменитых, но и начинающих, малоизвестных авторов, 
поскольку большая литература не в силах развиваться "без 
малых сих". Как справедливо заметил Козьма Прутков, "из 
одних перлов состоит только перловая каша".

Отбор авторов, вошедших в справочник, региональный, 
в нем представлены литераторы, живущие именно на терри­
тории Германии. Однако отдельно взятой русской литера­
туры, как известно, в отдельно взятой стране, будь то Герма­
ния, США или Израиль, не существует. Она могла таковой 
значиться во времена "железного занавеса", разделявшего 
литературу на пролетарскую и белоэмигрантскую, советс­
кую и эмигрантскую и т.д. (Принцип единой русской лите­
ратуры, которую нельзя делить по географическому или 
же мировоззренческому признаку, осуществил В. Казак в 
1976 году в "Лексиконе русской литературы XX века".)

Продолжая традицию немецкого профессора В. Казака, 
Тихомирова объясняет во вступлении, почему она считает 
возможным издание, которое преследует цель "литератур­
но-топографическую": "Давно потеряли остроту споры, кто 
продолжает классические традиции, эмиграция или остав­
шиеся в России авторы, и принадлежат прошлому счеты 
(если воспользоваться выражением В. Вейдле): сколько "се­
ребра из наследия "серебрянного века" - вывезено в эмигран­
тских чемоданах и сколько осталось на родине. Русская ли­

тература восстанавливает былое единство, эмиграция и мет­
рополия все более становится "сообщающимися сосуда­
ми" (М. Розанова-Синявская). Вот и альманахи, выходя­
щие в Германии, предпочитают называться "интернацио­
нальными" и печатать авторов вне зависимости от место­
пребывания их".

Составитель справочника отметила, что в нем представ­
лены не только эмигранты, но также и командированные в 
ФРГ, живущие здесь достаточно долго. Читатель обнару­
жит на страницах издания некоторых авторов радиостан­
ции "Свобода" (И. Померанцева, Д. Добродеева, А. Цветко­
ва и др.), поскольку до переезда редакции в Прагу в 1995 
году, они жили и работали в Мюнхене. Здесь и информа­
ция о некоторых выдающихся литераторах, которых сейчас 
уже нет в живых. Это Л. Копелев, который, кстати, одним из 
первых прислал составителю заполненную анкету, Р. Орло­
ва-Копелева, В. Линденберг и Л. Шаппе.

Во втуплении к немецкому изданию Тихомирова сооб­
щает, что справочник строится по образцу энциклопедий 
"Кто есть кто", то есть на основе анкет из "первых рук", за 
некоторым исключением (так, например, сведения о Ф. Го- 
ренштейне взяты из письменных источников). Автором ис­
пользованы следующие источники: "Из немецкой библио­
графии - обзоры современной русской литературы и пере­
водов ее на немецкий, выполненные В. Казаком и К. Каспе­
ром, из русской библиографии - известные библиографи­
ческие указатели "Новая отечественная литература по об­
щественным наукам. Литературоведение" ИНИОН, "Лето­
пись рецензий" Книжной палаты, "Литература русского зару­
бежья возвращается на Родину" в 2-х частях, а также про­
должающие этот справочник картотеки из каталогов 
Библиотеки иностранной литературы в Москве; использо­
вались также возможности компьютерного поиска литера­
туры и отдельные американские справочники".

Нелегко оказаться в роли объективного информатора, 
не руководствоваться собственными симпатиями и пред­
почтениями, найти критерии отбора авторов, неизвестных 
еще читателю. Составитель исходила из следующих факто­
ров: длительность занятий литературой данного автора, ко­
личество публикаций и авторитетность изданий. По мне­
нию Мандельштама литературный критик должен быть 
максимально объективен, поскольку он - "не гимназический 
учитель." "Не его дело ставить отметки, раздавать знаки от­
личия, премировать, заносить на черную доску. Настоящий 
критик прежде всего осведомитель-информатор обществен­
ного мнения". Эти суровые "наказы" прежде всего относят­
ся к составителю энциклопедического справочника. На­
сколько сумела Е. Тихомирова следовать заветам классика, 
судить тем, кому она предназначила свой труд - "энциклопе­
дии скептический причет" - немецким и российским фило­
логам, издательствам, редакциям, а также русским и немец­
ким читателям.
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ПРЕССА НАС
Да и не станет профессиональный, с чувством собственного достоинства журнал 
украшать свою обложку комплиментами самому себе.

Литературный альманах "До и после" №  3, 1999 (Берлин)

Кривое "Зеркало Загадок"
Одним словом, "Зеркало Загадок" резко выделяется на фоне аполитично­
националистической русской эмигрантской прессы в Германии. Общий культурный 
ландшафт выглядит от этого, конечно, более разнообразным, но еще менее 
привлекательным.

"Русская Мысль”, 1997 (Париж)

Словом, обложившись русскими литературными журналами - (их 7) - взяв старт от 
альманаха "До и после" № 2, вооружившись скальпелем, автор статьи Игорь 
Полянский, нарезав строчек и цитат, а также разнообразных имен, разместил все это 
на страницах издаваемого им журнала "Зеркало Загадок" № 8, подчинив "материал" 
строгой классификации, разбив несчастных авторов на виды и подвиды. <...> Все это 
называется "Эмиграция перед зеркалом". Автору жутко весь этот разброд не нравится, 
и на выражение своего эмоционального состояния он не жалеет иронии и яда. <...> Если 
бы упомянутый автор и издатель взял бы еще на себя труд, хотя бы мимоходом, 
взглянуть в "зеркало" собственного журнала, "отделяя его от плевел условностей формы 
и жанра", он, может быть, почувствовал, что его собственный опус написан в славных 
традициях советских разгромных статей, <...> именно здесь, на страницах опуса, что 
цитировался, возник по-настоящему опасный вирус, микроб <...> Это вирус, 
разъедающий живую, пульсирующую еще плоть языка, отколовшегося от родного 
континента <...> Язык-монстр, язык-мутант.

Литературный альманах "'До и после" №  3, 1999 (Берлин)

я

Журнал "Зеркало Загадок" - интересный, разнообразный, имеющий немалый счет как 
достижений, так и потерь. Почти в каждом его номере можно найти какую-нибудь 
"гвоздевую" статью, выделяющуюся на фоне остальных.

"Европа-Центр", Ля 7, 1999 (Берлин)

Среди множества существующих в Германии русскоязычных изданий "Зеркало 
Загадок" отличается "лица необщим выраженьем". Журнал этот невелик по объему, 
выходит нечасто - 2 номера в год - и читается от корки до корки.

"Импульс", №  9, 1999 (Штуттгарт)

ИЛЛЮСТРАЦИИ: Первая страница обложки: фото и коллаж П. Свердлова; Der 
Zauberschpiegel des Escher, Taschenverlag; стр. 2: Jena von Norden, Radierung in T. 
Krügel, Botanischer Garten der Friedrich-Schiller-Universität Jena, 1997-




