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От редакции

Дорогие читатели!
С момента выхода первого номера “Зеркала Загадок” в 1995 году функции и место 

русскоязычных периодических изданий в Германии коренным образом изменились. 
Интернет, российские газеты, журналы, телевидение и радио конкурируют с так назы­
ваемой “эмигрантской” печатью, которая перестала существовать в своей традицион­
ной роли. Русскоязычные газеты закономерно превратились в локальный вернисаж- 
справочник бытовых услуг. Новости политики и культуры являются здесь 
сценическими подмостками, на которых позируют салоны причесок, турбюро и “оди­
нокие сердца”.

Для газет “целевой группой” стал в первую очередь не читатель, а рекламодатель. 
Аналогичная ситуация сложилась и в области литературы и искусства. Пушкинская 
дилемма поэта и читательской “толпы” совершенно потеряла в Германии свою акту­
альность. Ни “книгопродавец”, ни покупатель не волнуют поэта, который волен, как 
ему угодно, “по лире вдохновенной Рукой рассеянной” бряцать. Русская муза и литера­
турно-художественные издания существуют здесь за счет общественных организаций 
и государственных интеграционных служб.

Иное дело - единственный в Германии культурно-политический журнал “Зеркало 
Загадок”, целиком зависящий от читательского спроса. Независимая позиция и круг 
тем на стыке трех культур - российской, немецкой и еврейской - вот то, что обеспечива­
ет интерес к “Зеркалу Загадок” в Германии и за ее пределами и оправдывает его 
существование.

Однако, те самые меняющиеся экономические реалии, которые не позволяют ре­
дакторам и авторам нашего журнала “рукой рассеянной” бряцать, заставляют нас при­
слушиваться к советам мудрых “книгопродавцев”. А они, книгопродавцы, рекоменду­
ют нам, в первую очередь, избрать новую форму издания - увеличить объем журнала 
и выпускать его в дальнейшем в качестве ежегодника. Мы следуем этому совету.

Разумеется, с увеличением объема, растет и цена. “Зеркало Загадок” стоит теперь 
5.90 Euro. Впрочем, не только потому, что журнал стал толще. До сих пор нам удавалось 
сохранять сравнительно низкую цену 6.90 КМ, благодаря тому, что “33” печатался в 
России. К сожалению, услуги российских типографий подорожали за последний год в 
среднем на 50 - 70%, что вынуждает и нас поднять цену. Разумеется, недовольные этой 
мерой в любой момент могут отказаться от подписки. В качестве небольшой “компен­
сации” цена 5.90 Euro для подписчиков становится конечной. Пересылка журнала по 
Германии теперь будет бесплатной.
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Зеркало Загадок 10 / 2002

О б  одном стихотворении 
И. Бродского

Кейс Верхейл

К. Виллинк. Городской пейзаж , 1939 г.

Кейс Верхейл -  известный голландский прозаик, переводчику литературовед. Автор романов "Четвероногий мальчик” 
(1982), "Вилла Бермонд” (1992), книг "Контакт с противником" (1975), "Россия начинается у реки Эйссель" (1985), "Пляска 
вокруг Вселенной. Фрагменты об Иосифе Бродском" (1997) и др. К  Верхейлу принадлежат переводы на нидерландский 
"Воспоминаний "Н. Мандельштам, "Котлована "А. Платонова, лирики И. Анненского, О. Мандельштама, А. Ахматовой и др.

Судя по тематике его стихов и прозы, можно сказать, 
что есть голландский Бродский, равно как есть и анг­

лийский, американский, итальянский, французский, литовс­
кий, мексиканский, китайский и, разумеется, также русский 
Бродский.

Существование голландского Бродского неудивительно вви­
ду того, что поэт родился и первые тридцать два года своей 
жизни провел в городе, созданном плотником из Сардама, - 
городе, где современный человек из Амстердама не может чув­
ствовать себя на чужбине, хотя бы потому, что в его пределах 
находится место под названиемНовая Голландия.

Не хочу задерживать читателя перечнем всех голландс­
ких мотивов и ассоциаций, которые можно наметить в твор­
честве Бродского любых периодов. Остановлюсь всего лишь 
на двух более общих чертах его поэзии и прозы, так или 
иначе тесно связанных с представлениями о моей стране.

В критической литературе о Бродском пока еще мало 
замечено, что поэт в своих эссе несколько раз выражал свою 
симпатию к кальвинизму как той форме христианства, ко­
торая ему, кажется, больше по душе, чем православие, като­
личество или лютеранство. Предпочтение Бродским каль­
винизма не может не поразить человека из страны, самое 
существование которой есть продукт кальвинизма и куль­
тура которой до такой степени пропитана им, что не только

наши протестанты, но и католики и даже неверующие 
признают себя -  обычно с самосожалением и с иронией -  
кальвинистами по образу мышления. Чтоб быть еще чуть- 
чуть более личным: симпатия первого русского поэта совре­
менности к кальвинизму, репутация которого среди ин­
теллектуалов Запада стоит, пожалуй, ниже любого другого 
вида христианства, не может не удивить и не радовать че­
ловека, крещенного, по решению его родителей, в самой ли­
беральной ветви нидерландской реформатской церкви и, 
несмотря на свое влечение и к иным формам веры, до сих 
пор принадлежащего ей.

Привлекательность кальвинизма для поэта Бродского свя­
зана, как мне кажется, прежде всего с центральным кальви­
нистским тезисом о непосредственной ответственности че­
ловека перед Богом. В этом направлении протестантизма 
отрицается принцип священства и, вообще, какой бы то ни 
было иерархии внутри необозримого пространства между 
человеческим и Божественным. Между Создателем и каж­
дым индивидуальным человеком есть только один Посред­
ник, Иисус Христос, который раз и с достаточной силой на 
все века своей смертью на кресте отвел гнев Божий от потом­
ков Адама. С точки зрения Бога все мы равны в нашей при­
рожденной склонности к злу. Наше спасение зависит не от 
наших собственных дел или от наших собратьев, а единствен­



но от недоступной человеческому уму благодати свыше. 
Отсюда тот знаменитый тезис о "предопределении", самый 
суровый тезис в ортодоксальном кальвинизме. С одной сто­
роны -  ничем не ограниченная воля Бога, его решение, при­
нятое прежде всех веков, спасти или отвергнуть ту или иную 
человеческую душу. С другой стороны -  абсолютная лич­
ная ответственность индивидуума за каждый свой поступок 
перед величием этого Бога. В результате такого жизнепони­
мания создается, если говорить уже на языке не XVI, а XX 
века, та этика абсурда, которая была свойственная мышле­
нию зрелого Бродского.

Вторая общая голландская черта позиции Бродского -  
его интерес к живописи голландских мастеров. Для русского 
поэта, жившего столько лет в пятнадцати минутах ходьбы 
от Эрмитажа, такой интерес, конечно, вполне естественен. 
Любопытнее другое -  то, что мотивы из голландской живо­
писи живут в стихах Бродского неявной, скрытой жизнью. 
Вместо трафаретных конькобежцев или мельниц, вместо сти­
хотворных описаний каких-то конкретных картин у него су­
ществуют, например, потаенные рембрандтовские ассоци­
ации в глубине тематики таких его шедевров, как "Авраам 
и Исаак" и "Сретенье".

Оба указанные мной момента, так сказать, голландизма 
Бродского -  кальвинизм и живопись -  связаны между со­
бой. По одному из первых догматов христианства Бог есть 
Слово. Для человека, имеющего свои корни в кальвинизме, 
это значит, что есть бездна несоответствия между Божеским 
и человеческим словом. Или, вернее, это значит, что челове­
ческое слово уже само по себе есть нарушение некоей Божь­
ей привилегии. Единственное исключение-это трезвое ис­
толкование Божественного слова другим верующим. Выс­
ший авторитет для кальвиниста -  не столько "пастырь", 
сколько "проповедник", человек, изучавший богословие в 
университете и на этой почве ставший "служителем Слова 
Божьего" в собрании верующих. Неудивительно поэтому, 
что три четверти голландской поэзии с XVII по XIX век 
написано пасторами с их общепризнанной монополией на 
понимание не испорченного грехом Божественного Логоса. 
Если Бог есть Слово, явленное во Христе, в мироздании, в 
Священном Писании, то человеку без солидного образова­
ния по этим вопросам подобает молчать, и, если ему захо­
чется выразить свою точку зрения на мир, ему вместо того, 
чтобы писать стихи, лучше сесть за мольберт и написать 
картину. Вероятно, отсюда парадоксальное и, во всяком слу­
чае, сенсационное обращение в католичество -  во время 
полного триумфа кальвинизма в молодой республике -  по­
эта Вондела, классика нашей литературы и одной из ключе­
вых фигур европейского барокко, с которым, кстати, у Брод­
ского есть доля сходства. Оно вызвано, насколько такие вещи 
вообще можно объяснить, чисто профессиональной необ­
ходимостью художника слова, развившего амбиции, соот­
ветствующие его необычному таланту, запечатлеть свою 
речь. Совесть католика в этом отношении спокойнее, чем 
совесть протестанта.

Противоположно, а в некоторых случаях, как я предпо­
читаю думать, комплементарно по отношению к кальви­
низму православное понимание христианства: если Бог есть 
Слово, то в каждом человеческом слове есть хотя бы зача­
ток Божественного. Со свойственным ему духовным экст­
ремизмом Бродский идет по этому пути до конца, настаи­
вая на формуле -  в пределах кальвинистского миропонима­
ния уже совершенно немыслимой -  о божественности или

даже надбожественности языка и 
не различая при этом Божествен­
ный и человеческий логос. Созна­
ние неизбежной греховности вся­
кого словоупотребления и, тем 
более, всякого писательства, кото­
рое в русской литературной тра­
диции мы находим, например, у 
Ахматовой, у Блока, у Тютчева и, 
конечно, сильнее всего у позднего 
Гоголя, Бродскому как будто чуждо. Вера в наивысшую цен­
ность поэтического слова привела его к ряду грандиозных 
стихотворений, сделав его идеальным антиподом идеально­
го голландского художника.

Так что с культурфилософской точки зрения можно го­
ворить о кальвинизме этики Бродского при подчеркнутом 
антикальвинизме его поэтики.*

Не менее поразительную цитату на тему о кальвинизме и 
русских писателях я обнаружил в книге М.О.Гершензона 
"Мудрость Пушкина". Завершая свое рассуждение об уве­
ренности поэта, вопреки всем его "светлым чувствам", в не­
исцелимости "ущербного бытия", о его сомнениях насчет 
всякого стремления к святости, "когда это стремление и 
тщетно, и греховно", известный критик задается таким ри­
торическим вопросом: "Кальвин и Пушкин -  что соединило 
их в тождественном понимании мира?"

Если к этому добавить, что Бродский неоднократно выс­
казывался о "кальвинизме" своих кумиров Достоевского и 
Цветаевой, то получается довольно неожиданный и внуши­
тельный список русских классиков, так или иначе подозре­
ваемых в духовном родстве с крайним реформатором XVI 
века.

Кульминацией интереса Бродского к голландской живо­
писи до сих пор приходится считать его стихотворение "На 
выставке Карла Виллинка". В этом стихотворении имя ху­
дожника, не классика из XVII века, а современника (Виллинк 
родился в 1900 г. и умер в 1983-м), упоминается уже в на­
звании.

Сначала расскажу коротко о становлении этих стихов, сви­
детелем которого я отчасти стал. Ранним летом 1985 года 
Иосиф был, в который раз, не помню, в Амстердаме, где 
ему попался в руки маленький комплект с шестнадцатью 
репродукциями картин очень известного в Голландии, а за 
границей сравнительно неизвестного, недавно перед тем 
умершего художника Карла Виллинка. Комплект продавался 
в Музее современного искусства. Наша голландская подру­
га, с которой я его познакомил при первом его визите в 
Голландию и которой стихотворение потом было посвя­
щено, работает в этом музее. Она и отвела его там в книж­
ную лавку, а когда Иосиф проявил большой интерес к от­
крыткам Виллинка, она ему их купила и подарила, хотя сама 
эту живопись не особенно любит.

Иосиф вернулся в Штаты и оттуда сообщил мне по теле­
фону, что пишет стихотворение о картинах Виллинка, и 
спросил, знаю ли я, как кончил свою жизнь художник, не 
самоубийством ли, потому что в таком духе он уже написал 
в своих стихах. На мои слова, что художник, насколько я 
знаю, умер "нормально", Иосиф ответил, что это и неваж­
но. Суть идеи самоубийства в его стихотворении была об­
щая, абстрактная.

* Своего рода поэтический кальвинизм чувствуется, с силой, непревзойденной вне русской литературы, в сухой и нарочито "некрасивой" 
прозе Льва Толстого, единственного классика своего языка, с которым, по-видимому, Бродский никогда не ощущал духовного родства. 
Удивительную близость эстетики графа Толстого к географически далекому ему кальвинизму надо, скорее всего, рассмотреть как послед­
ствие влияния на него Руссо, писателя, рожденного в городе самого Кальвина. Интересно по этому поводу мнение Тургенева, который в 
письме к Анненкову от 1857 года определил Толстого как парадоксальную "смесь поэта и кальвиниста".



Примерно две недели спустя я получил окончательный 
текст, напечатанный на машинке без разделения на прону­
мерованные строфы, и следующее письмецо:

"7-е июля 1985 г.
Нью-Йорк

Милый Кейс,
посылаю стишок про Вейлинка. Открыточки мне купила 

Ада, отсюда - инициалы. Для удобства понимания следовало 
бы разбить стихотворение на строфы (восемь строк в каж­
дой) -  но как-то противно. "Город-сад" -  из известного 
стишка Маяковского, формула утопии (социалистической в 
его случае). Глаголы в длинной очереди к "л”: большинство 
русских глаголов прошедшего времени кончаются этой бук­
вой (был, успел, любил, сидел и т.д.). "Взглядживописца - взгляд 
самоубийцы"-дело не столько в ощущении от его живописи, 
сколько в как бы уничтожении всяким живописцем им изоб­
ражаемого. Остальное, думаю, ясно: название-для соотече­
ственников, иначе, боюсь, будет непонятно. Советую засунуть 
в "вибрируя, над проволокой нот” эпитет "колючей". Мне 
пока это не удалось, но я еще попробую. Если хочешь, можешь 
раскрыть инициалы: я этого не сделал, чтоб избежать ассо­
циации с Никитой. * Может, следует - пс-русски -  писать 
Стрёве?

Целую всех.
Иосиф ”

Зеркало Загадок 10 / 2002
Первый раз стихотворение было опубликовано параллель­

но по-русски и по-голландски в моем переводе в амстер­
дамском журнале с названием из русской литературы "De 
Revisor" (1986, №1). Название произведения я по собствен­
ной инициативе несколько изменил. В оригинальном маши­
нописном тексте было: "На выставке Кейса Вейлинка". Не 
мне судить, насколько в замене имени художника (вместо 
"Карла" -  "Кейс") обнаруживается то, что Пастернак, кажет­
ся, называл "лирической истиной" (по телефону Иосиф мне 
небрежно сказал: "Ты знаешь, я просто думал, что в Голлан­
дии всех мужчин зовут Кейс"). Фамилия Вилл инка почти во 
всех русских изданиях, вышедших при жизни Бродского, 
написана ошибочно. Дата, а иногда и фамилия в посвяще­
нии, тоже.

Цитирую стихотворение целиком:

НА ВЫСТАВКЕ КАРЛА ВИЛЛИНКА

Аде Струве
I

Почти пейзаж. Количество фигур,
В нем возникающих, идет на убыль 
С наплывом статуй. Мрамор белокур,
Как наизнанку вывернутый уголь,
И местность мнится северной. Плато;
Гиперборей, взъерошивший капусту.
Все так горизонтально, что никто
вас не прижмет к взволнованному бюсту.

II
Возможно, это -  будущее. Фон 
раскаяния. Мести сослуживцу.
Глухого, но отчетливого "вон!".
Внезапного приема джиу-джитсу.
И это -  город будущего. Сад, 
чьи заросли рассматриваешь в оба, 
как ящерица в тропиках -  фасад 
гостиницы. Тем паче - небоскреба.

III
Возможно также -  прошлое. Предел 
отчаяния. Общая вершина.
Глаголы в длинной очереди к "л".
Улегшаяся буря крепдешина.
И это -  царство прошлого. Тропы, 
заглохнувшей в действительности. Лужи, 
хранящей отраженья. Скорлупы, 
увиденной яичницей снаружи.

IV
Бесспорно -  перспектива. Календарь.
Верней, из воспалившихся гортаней 
туннель в психологическую даль, 
свободную от наших очертаний.
И голосу, подробнее, чем взор, 
знакомому с ландшафтом неуспеха, 
сподручней выбрать большее из зол 
в расчете на чувствительное эхо.

Портрет И. Бродского в бронзе.
Сильвия Виллинк, Амстердам, 1991

^имеется в виду Никита Струве, профессор парижской Сорбонны и директор эмигрантского издательства ИМКА-пресс, наш общий знако­
мый. Обе фамилии произносятся одинаково и, хотя они прямо не связаны между собой, имеют одинаковое происхождение из северной 
Германии.
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Наша Академия
V

Возможно -  натюрморт. Издалека 
все, в раму заключенное, частично 
мертво и неподвижно. Облака.
Река. Над ней кружащаяся птичка.
Равнина. Часто именно она, 
принять другую форму не умея, 
становится добычей полотна, 
открытка, оправданьем Птолемея.

VI
Возможно -  зебра моря или тигр.
Смесь скинутого платья и преграды 
облизывает щиколотки икр 
к загару неспособной балюстрады, 
и время, мнится, к вечеру. Жара; 
сняв потный молот с пыльной наковальни, 
настойчивое соло комара 
кончается овациями спальни.

VII
Возможно -  декорация. Дают 
"Причины Нечувствительность к Разлуке 
со Следствием". Приветствуя уют, 
певцы не столь нежны, сколь близоруки, 
и "до" звучит как временное "от".
Блестящее, как капля из-под крана, 
вибрируя, под проволокой нот 
парит лунообразное сопрано.

VIII
Бесспорно, что -  портрет, но без прикрас; 
поверхность, чьи землистые оттенки 
естественно приковывает глаз, 
тем более -  поставленного к стенке.
Поодаль, как уступка белизне, 
клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы, 
спиною чуя брошенный извне 
взгляд живописца -  взгляд самоубийцы.

IX
Что, в сущности, и есть автопортрет.
Шаг в сторону от собственного тела, 
повернутый к вам в профиль табурет, 
вид издали на жизнь, что пролетела.
Вот это и зовется "мастерство": 
способность не страшиться процедуры 
небытия -  как формы своего 
отсутствия, списав его с натуры.

Человеку, знающему отдельно и поэзию Бродского, и 
живопись Виллинка, смысл их сочетания сразу понятен. Во­
обще мысль о Виллинке как вдохновителе ленинградского 
поэта вполне естественная, и кажется странным, что гол­
ландский художник никогда не был в Петербурге. За год до 
написания Бродским стихов и без всякой дальнейшей связи 
с ними я, находясь в Ленинграде, сделал такую запись в сво­
ем дневнике:

"После концерта (в Капелле) прогулка по светлому вече­
ру" -  дело было в белую ночь. "Только здесь и там несколько 
пешеходов. Зимний дворец, широкая площадь перед ним и 
в отдалении Исаакиевский собор под зловещим летним не­
бом -  первоклассная картина Виллинка".

Для этого художника, как и для поэта Бродского, харак­
терно слияние, иногда шоковое, строгого классицизма с ти­
пичным для двадцатого века ощущением угрозы, катастро­
фичности, конца. Истоки стиля Виллинка -  в Ренессансе, в 
"идеальных" или "героических" пейзажах Лоррена и Пуссена 
и, что касается портретов, в образцах этого жанра у Рафаэля

и Да Винчи. Единственное собственно голландское и, если 
хотите, кальвинистское у Виллинка, это -  холодное, беспо­
щадно яркое северное освещение его пейзажей и портретов 
и их общая атмосфера неуловимой жуткости, из-за чего 
Виллинка обычно связывают с сюрреализмом. В одном ин­
тервью художник так сформулировал психологическую 
направленность своих картин:

"Я изображаю постоянную угрозу и совершенный аб­
сурд происходящего вокруг меня, зловещность и абсурд­
ность всего миропорядка".

Добавьте любимый прием Виллинка - смешение класси­
ческих образов с явно современными или фантастично-бу­
дущими; добавьте его пристрастие к архитектуре и к ста­
туям как заместителям живых фигур; добавьте еще его тягу 
к добросовестной технике и кропотливому мастерству, - и 
вы поймете, почему я считаю, что, если думать об иллюст­
рированных изданиях Бродского, ничего лучшего, чем реп­
родукции картин Виллинка, не найти.

Что касается русского стихотворения о художнике, то оно 
необыкновенно заинтересовало вдову Виллинка-художни­
цу и скульптора. Она обратилась ко мне как переводчику 
незнакомого ей автора: ее поразила совершенная точность, 
с которой этот иностранец сумел уловить в своих словах суть 
того, что ее муж вложил в свои картины.

Стоит отметить, что выбранный Бродским голландский 
художник был известен своим тесным знакомством, в неко­
торых случаях дружбой, не с художниками, а с литератора­
ми своего поколения. Виллинк иллюстрировал рисунками 
стихи и прозу своего друга Эдгара дю Перрона, он создал 
ксилографию к стихотворению Мартинуса Нейхофа "Пти­
ца", он написал знаменитый портрет тогдашнего "принца 
голландских поэтов" Адриана Роланд Холста и слыл в трид­
цатые годы -  кульминационную пору своего таланта -  ти­
пично литературным художником. Репутация литератур­
ности и интеллектуализма картин Виллинка некоторое вре­
мя даже задерживала его признание в среде коллег-живо- 
писцев и профессиональных знатоков искусства.

Статья о Виллинке лучшего голландского эссеиста его эпо­
хи, Мэнно тер Браака, начинается как раз с опровержения 
якобы литературного, в отличие от подлинно художествен­
ного, качества его живописи. Статья эта, неизвестная Бродс­
кому во время его сочинения стихов о Виллинке, для читате­
ля русского поэта, как мне кажется, интересна тем, что ана­
лиз, проведенный тер Брааком, невольно выявляет сходство 
духовных миров амстердамского живописца и русского сти­
хотворца более позднего поколения, заинтересовавшегося им.

Главный тезис статьи заключается в том, что "литератур­
ное содержание" картин Виллинка, их сюжетность, риторич­
ность изображаемых в них сцен, их преобладающая атмос­
фера пустоты и гибели -  никак не суть его творчества. Суть 
эта, по мнению тер Браака, скорее в "контр-мелодии" трез­
вого, порою даже игривого мастерства, с которым живопи­
сец претворяет эти сами по себе удручающие данные в 
чисто художественную реальность удачной картины.

В связи со стихотворением Бродского поразительно, что 
в своей короткой статье эссеист тридцатых годов, как будто 
предвосхищая ассоциации иностранного поэта из будуще­
го, два раза употребляет слово "декорация". Например, в этой, 
резюмирующей центральную мысль, фразе:

"Так называемое содержание Виллинка -  декорация, жест, 
развалины каких-то анекдотических зданий; но он так и не 
просит вас поверить этому "содержанию", он всего лишь же­
лает убедить вас своей палитрой, т.е. всеми средствами, ко­
торыми художник способен убеждать."

Наконец, упомяну, как об одном из мотивов статьи тер 
Браака, которые могут быть полезны для любителя поэзии 
Бродского, о значении, придаваемом эссеистом чувству 
юмора Виллинка в его картинах. Тер Браак видит близкую 
родственность пресловутой мрачной риторики художника
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I с этим чувством юмора, который он определяет как стран- 
' но "застывший", "окаменевший". В другом месте он сравни­

вает Виллинка с известным голландским живописцем из сред­
невековья Босхом и говорит о "темной атмосфере угрозы" 
у обоих мастеров, "над которой зрителю одновременно при­
ходится внутренне смеяться".

Подобный стимул к ти­
хой веселости, при всех ужа­
сах повествования и мысли, 
как мне представляется, зна­
ком и каждому ценителю 
Бродского.

Статья Мэнно тер Браа- 
ка, называющаяся "Литера­
турная установка художни­
ка", была написана как рецен­
зия на выставку Карла Вил­
линка, которая состоялась в 
Роттердаме в 1939 г. Всякое 
искусство есть проявление 
формообразующего начала 
в жизни и поэтому произ­
ведения искусства почти 
всегда окружены странными 
на первый взгляд совпадени­
ями, удивительными сцепле­
ниями казалось бы не зави­
сящ их друг от друга 
обстоятельств. Например, 
процитированные тер Бра- 
аком слова организатора рот-

К.Н,шинк. Автопортрет с женой, 1934г. тердаМСКОЙ ВЫСТаВКИ, ЧТО
большая часть публики, ве­

роятно, "не будет сочувствовать настроению мрачной уг­
розы, свойственному художнику", задним числом, ввиду со­
бытий следующей весны, приобретают жуткий смысл. То же 
самое можно сказать, уже без иронии, о концовке рецензии 
тер Браака:"... пока, по крайней мере, в Голландии еще мож­
но будет обмениваться мнениями о таких тонкостях."

Менее чем через полгода после публикации статьи Рот­
тердам был разрушен бомбами немецкого агрессора, и тер 
Браак, который как лидер антифашистского движения сре­
ди голландской интеллигенции тридцатых годов имел все 
основания ждать от оккупантов для себя самого худшего, 
совершил самоубийство. В тот же день близкий друг его и 
Карла Виллинка писатель дю Перрон умер от разрыва серд­
ца. Обе эти смерти тогда же были восприняты, и до сих 
пор воспринимаются, как конец целой эпохи в голландс­
кой культуре.

В том же мае 1940 г. в Ленинграде, городе, пострадавшем 
во время Второй мировой войны не меньше Роттердама, 
родился поэт, написавший потом стихотворение "На выс­
тавке Карла Виллинка". Первые стихи, сочиненные Бродс­
ким в Голландии летом 1973 г., "Роттердамский дневник", 
как раз передают его ощущения как посетителя этого 
страшного на вид, каждым камнем напоминающего о своем 
страдании и потере красоты, восстановленного города.

Возвращаясь к тексту Бродского, вместо обширного ана­
лиза ограничусь заметкой об одной его особенности. Меня 
всегда поражала сравнительно второстепенная роль, кото­
рую в нем играет описательное начало. Что, казалось бы, 
может быть естественнее, соблазнительнее, чем попытаться 
вызвать у читателя сходные зрительные впечатления? Тем
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В конце шестой строфы и дальше, в седьмой, идея языка 
плюс музыки приводит, как естественное продолжение, к 
идее какой-то своеобразной оперы, созданной в результате 
сотрудничества художника с поэтом и обоих -  с музыкаль­
ным гением.

Если думать о прецедентах, стихотворение Бродского 
создает эффект, примерно схожий с тем, что произвел Му­
соргский в своих "Картинках с выставки". Но есть в нем и 
нечто схожее с тем, что сделали вместе русский компози­
тор Игорь Стравинский, рисовальщик XVIII века Хогарт и 
любимый Бродским английский поэт Оден в "Приключе­
ниях повесы". В нашем случае вышла современная фило­
софская опера с аллегорическими фигурами в стиле ба­
рокко; декорации -  голландец К.Виллинк, либретто и му­
зыка -  русский поэт И.Бродский.

В заключительных строфах происходит еще одна транс­
формация. "Это" теперь воспринимается сначала как про­
сто портрет, потом как автопортрет. Вместе с тем стихот­
ворение превращается в размышление о судьбе художни­
ка- живописца, или художника-поэта, или художника-му- 
зыканта, или художника-историка, или художника-астро­
нома -  кажется, в девяти строфах фигурируют более или 
менее прозрачно питомцы всех девяти Муз.

более для такого поэта, как Бродский с его особым даром 
воспроизводства визуальных эффектов.

Некоторая описательность есть, разумеется, и в стихах "На 
выставке Карла Виллинка", но небольшая, как мне кажется, 
может быть, даже меньшая, чем в других произведениях по­
эта. Создается впечатление, что стихотворение Бродского о 
выставке -  это прежде всего не попытка соревнования с жи­
вописцем, а претворение его зрительного мира в чисто словес­
ный, поэтический. Конечно, можно понимать девять строф 
стихотворения и как прогулку по выставке, где поэт оста­
навливается перед девятью разными картинами (из шест­
надцати, включенных в комплект репродукций), передавая 
нам свои спонтанные впечатления и ассоциации. Но такое 
понимание дает довольно бедные результаты, во-первых, 
потому, что живопись Виллинка очень далека от принципа сво­
бодной ассоциативности, а во-вторых, ассоциации самого 
поэта слишком последовательны, слишком связаны между 
собой, чтобы соответствовать произвольному, "по ходу" сде­
ланному взгляду на коллекцию разнородных картин.

Имеет смысл рассмотреть это стихотворение не столько 
как ряд случайных, зависящих от внешних стимулов имп­
рессий, сколько как обычное для Бродского постепенное 
развитие, строфа за строфой, метафора за метафорой, шутка 
за шуткой, одной линии идей. Основная формула фразы 
без сказуемого создает ряд вариантов определения чего-то 
общего, никогда прямо не названного поэтом. Определение 
этого чего-то -  то ли внутреннего зрения художника, то ли 
внутреннего зрения человека, смотрящего на его картины, - 
становится к концу все более точным, более сжатым.

В ходе этого процесса поэт уже в третьей строфе перехо­
дит от зрительной к языковой, даже грамматической тер­
минологии, а в четвертой -  к терминологии музыкально­
поэтической:

И голосу, подробнее, чем взор, 
знакомому с ландшафтом неуспеха, 
сподручней выбрать большее из зол 
в расчете на чувствительное эхо.

* Идея творчества как процесса некоего вычитания или, точнее, систематического "списывания" художником своего несчастного "я" из мира 
вещей присутствует с какой-то нарастающей навязчивостью и в ряде других произведений Бродского. Как пример для сравнения приведу 
концовку "Венецианских строф (2)" 1982 года:
"Я пишу эти строки, сидя на белом стуле/под открытым небом, зимой, в одном/пиджаке, поддав, раздвигая скулы/фразами на родном./ 

Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней/мелких бликов тусклый зрачок казня/за стремленье запомнить пейзаж, способный/обойтись без меня."

6



Наша Академия
Мысль поэта, как я думаю, здесь сосредоточена над су­

тью самого слова и понятия "автопортрет". Как известно, 
автопортрет, чисто технически самая трудная задача для 
художника, есть окончательное доказательство его мастер­
ства. В языке парадоксальность задачи отражена в класси­
ческом термине для этого жанра: не автопортрет, а "порт­
рет художника", "portrait de Partiste", "portrait of the artist".

Ведь человек физически не может изображать себя ина­
че, как в виде художника -  садясь одновременно и к зерка­
лу, и за мольберт. Другими словами: если жанр автопорт­
рета автоматически значит уничтожение художником себя 
как не-художника и в этом смысле является формой само­
убийства,* то возникает страшноватый вопрос: кто вообще 
изображен на автопортрете? Если бытовая персона на нем 
бесследно исчезла в художнике, тогда где остался Карл Вил- 
линк, где остался Иосиф Бродский, где осталась разница 
между ними? И еще вопрос: где осталась разница между изоб­
ражением своего Я и изображением любого другого пред­
мета?

Последняя мысль и последний эффект стихотворения, 
по моему впечатлению, как-то головокружительны. Подоб­
но тому, как это происходит в гоголевской повести, портрет 
перед глазами читателя-зрителя вдруг растаивает, и меди­
тативный ход по выставочному залу начинается снова:

Почти пейзаж. Количество фигур,
и так далее.
Тематика самоубийства в стихотворении "На выставке 

Карла Виллинка", может быть, частично объясняется фак­
торами, связанными с его посвящением. В биографии ад­
ресата самоубийство близкого человека с художественным 
талантом играет существенную роль.

Postscriptum

В1991 году вдова Карла Виллинка, Сильвия, вылепила скуль­
птурный портрет Бродского. Бронзовая отливка с него была 
приобретена международной группой меценатов (в кото­
рую входил сам изображенный) и подарена городу Санкт- 
Петербургу, где и хранится в Музее Ахматовой в Фонтан­
ном доме. Фотографии этой бронзовой головы неоднок­
ратно публиковались в русской печати. На открытой презен­
тации собственного бюста в Амстердаме в декабре 1991 г. 
Бродский произнес по-английски экспромт, некоторые по­
ложения которого стоит упомянуть в связи с его стихотво­
рением. Заметив, что полотна Виллинка только поверхност­
ному зрителю кажутся согласующимися с привычным кон­
текстом сюрреализма таких художников как Дельво или 
Магрит, он продолжал: "Они - другое. В моих глазах это 
куда более великие, более ужасающие картины. В каком-то 
смысле я, мне кажется, узнал в этих пейзажах собственную 
скромную персону. Если бы я был художником, именно та­
кое я и делал бы на полотне. Потому-то я и начал писать 
свое стихотворение. Его пейзажи - это в каком-то смысле 
аутопсия культуры, цивилизации. В его картинах есть что-то 
потрясающе посмертное. Они излучают ощущение изоли­
рованности и автономности. Автономность статуй, авто­
номность зданий, автономность неба."

И далее: "Это как-то совпадало, рифмовалось у меня в 
голове с тем, что я сам вижу в этом мире. Чем больше я 
узнавал о жизни Виллинка, тем более мне становилось ясно, 
что он уже прожил мою жизнь, моя теперешняя жизнь уже 
имела прецедент."

Еще одна цитата: "Он изображает мир без себя, то есть 
мир до и после. Искусство - это разновидность самоубий­
ства, или по крайней мере самоотрицания."

Текст выступления в ленинградском Доме писателей в январе 1991 г. 
был в обработанном варианте напечатан в августе того года в журна­
ле "Звезда". Переработанный и дополненный текст предоставлен ав­
тором для публикации в "Зеркале Загадок".

Новая книга "Брак мой тай­
ный..." - о кратком пребывании 
Марины Цветаевой в Берлине, ко­
торое оказалось интенсивным в 
творчестве и значимым в личной 
жизни. История любви к редакто­
ру берлинского издательства "Гели­
кон" А.Г.Вишняку легла в основу 
цикла стихотворений "Земные при­
меты" и рассказа Цветаевой "Фло­
рентийские ночи", написанного под 
влиянием одноименной новеллы 
Гейне. Книга рассказывает также о 
"берлинском" периоде Андрея Бе­
лого, Алексея Толстого, Ильи 
Эренбурга, передает атмосферу 
"русского Берлина" 20-х годов.
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Зов родины
Борис Хазанов

Борис Хазанов родился в 1928 г. в Ленинграде, изучал классическую 
филологию в Московском университете. На последнем курсе был аресто­
ван по обвинению в антисоветской агитации, приговорен Особым сове­
щанием к 8 годам заключения в лагере. После освобождения окончил ме­
дицинский институт в Калинине (ныне Тверь) и работал врачом в де­
ревне и в Москве. Кандидат медицинских наук. Был долговременным со­
трудником подпольного самиздатского журнала "Евреи в СССР". Под 
угрозой повторного ареста эмигрировал в 1982 г. из СССР в Западную 
Германию. В 1984-1992 гг. был редактором и соиздателем журнала "Стра­
на и мир " (Мюнхен). Автор новелл, романов, эссе., опубликованных в Рос­
сии, Германии, Франции, Италии и США. Член Международного ПЕН- 
клуба. Живет в Мюнхене.

Сие творите в мое воспоминание.
Лука, 22,19

Глава I

Пассажир атлантического лайнера увидел в иллюминато­
ре низкое здание аэровокзала, прочел название города -  
греческие буквы -  и подумал, что должен был бы испыты­
вать необычайное волнение. Вместо этого им владело стран­
ное спокойствие-чувство нереальности. Нереален был преж­
де всего он сам. Пассажир чинно шагал вместе с другими к 
широкому входу, который охраняли солдаты. В холле, на 
лестнице -  всюду стояли вооруженные люди в пятнистой 
полевой форме, почему-то в матросских тельняшках под 
гимнастерками нараспашку. Он встал в очередь в зале пас­
портного контроля, народу все прибавлялось. Один за дру­
гим зажглись стеклянные кубы над контрольными кабина­
ми, люди перебегали от одной очереди к другой, толпа 
смешалась, турист топтался, не зная, куда податься, и очу­
тился среди последних. Он сказал себе, что ему и положено 
быть последним. Каждый миг в самолете поглощал огром­
ные пространства. Здесь понадобился час, чтобы перемес­
титься на десять шагов. Пассажир разглядывал рекламы на 
стенах. Прислушивался к говору соотечественников, разли­
чал каждое слово, не понимая, о чем они говорят. Посте­
пенно чувство действительности, которое сознаешь только 
когда оно исчезает, возвращалось к приезжему, правильнее 
будет сказать -  чувство другой действительности, словно он 
шагнул на другую половину разводного моста: одна нога 
здесь, другая там. Мост медленно расходится, внизу вода.
Наконец, он приблизился. С чемоданом у ног, держа нагото­
ве свою книжечку, турист -  а впрочем, какой же он турист, 
он сам не знал, как себя аттестовать, -  ждал решающего 
момента. Мать с малышом на руках, держа за руку другого, 
засуетилась, посадила ребенка на полку перед стеклом каби­
ны, рылась в сумочке, требовалось предъявить еще что-то.
Офицер за стеклом -  это была женщина -  безучастно наблю­
дала за ней. Ему представилось, как пальцы с кровавым ма­
никюром развернут его паспорт, контролерша, прижимая 
погоном телефонную трубку, произнесет несколько загадоч­
ных слов. Приезжего просят "пройти". Комната с зарешечен­
ным окном, с портретом властителя. Путешественник тре­
бует, чтобы его соединили с посольством. Ошибаетесь, граж­
данин, посольство тут ни причем. Но почему его задержали?
А это вам объяснят в другом месте.

Хлоп! Удар штемпелем. Счастливая мать удалилась. Он 
подошел к окошку. Забытое ощущение человека с неполно­
ценными документами. Он понимает, что чувство новой дей­

ствительности есть не что иное, как ожидание подвоха. Что- 
нибудь окажется не так; безупречны только фальшивые 
бумаги. Он протягивает паспорт, визу, на него смотрят из- 
под козырька спокойные женские глаза, голос приказывает 
снять очки. Дама в погонах задумалась. Хлоп, ему возвраща­
ют документы. Пассажир минует таможенный контроль -  
никто не интересуется его чемоданом -  и выходит в нето­
ропливую суету осеннего города. Блестят лужи, шуршат, 
подъезжая и отъезжая, машины. Пассажир глубоко вздох­
нул. Дождь перестал.

Он ищет глазами стоянку, но в этом нет надобности, его 
обступают, наперебой предлагая свои услуги, у этих людей 
наметанный глаз, в нем тотчас распознали чужеземца. Он 
решил не показывать виду и все же не удержался, дал по­
нять (сразу же пожалев об этом), что он не новичок в горо­
де. Летят навстречу рекламные щиты, надписи, макарони­
ческий язык, не русский и не английский, озябшие женщи­
ны на обочине, две и еще две, высоко открытые ноги, обтя­
нутый зад, стоят, переминаясь, руки под грудью, одна выбе­
гает на проезжую часть, машет клиенту, желтый глаз свето­
фора проносится мимо, грязный кузов автобуса загоражи­
вает путь, водитель в засаленном пиджаке объясняется с 
милиционером в широкой блиноообразной фуражке с ла­
тунным орлом. Мир дробится словно в расколотом зеркале, 
город надвигается. Город завладевает гостем, и чувство ут­
раченной действительности оживает вновь, но теперь ее 
права узурпирует новая действительность, другая суета от­
теснила волнение отъезда. Не доезжая Белорусского вокза­
ла, свернули на правую полосу, почему не прямо? С этими 
людьми надо держать ухо востро. Шофер усмехнулся, не 
удостоив ответом; ленивая снисходительность старожила.

Между тем начинает темнеть, все больше огней вокруг, 
день сморщился. Путешественник забыл перевести часы. Он 
нажимает на кнопки входного устройства, один раз, другой, 
щелкнуло, он успел толкнуть дверь, в полутьме поднимается 
по ступенькам, гремучий, шаткий лифт тащит его наверх.

Слава Богу, хозяйка дома. Он снова уличил себя в том, что 
везде подозревает ловушку, лазутчик во враждебном стане. 
Человек приехал домой и как будто не домой. В совершен­
стве владеет местным наречием, и все же нет-нет да и вы­
даст себя каким-нибудь устарелым словечком. Иноземный 
гость, а как хорошо, легко и свободно, почти без ошибок 
изъясняется на языке страны. Гость вступил в сумрачную 
квартиру. Хозяйка -  интеллигентная дама, милая и гостеп­
риимная, возраст близко к восьмидесяти, ужасно одета, узе-



лок жидких волос цвета семечек. Он пьет чай, с трудом уме­
стив ноги под столом, и хвалит статуэтки животных из 
обожженной глины. Звери стоят на полочках в прихожей, на 
кухне, в комнате, где помещается стол, книжный шкаф, те­
левизор, горшки с чертополохом, где на шкафу и под сто­
лом картонные коробки из-под чего-то с имуществом, и 
все свободное место заставлено чем-то, негде повернуться, 
старое правило: чем человек бедней, тем больше у него доб­
ра. Тут же и ложе, на котором предстоит ночевать. Он сразу 
же отсчитывает доллары.

"Я у сестры. Если что случится..." Что может случиться? 
Если отключат воду или что-нибудь с электричеством. Пос­
ле этого она долго объясняет, как пользоваться ключами. 
Вода с грохотом вырывается из крана. Он хотел принять душ, 
но раздумал. И, засыпая, снова видит зал паспортного конт­
роля, солдат, диковинные рекламы, ярко освешенную каби­
ну, даму за стеклом, в форменном галстуке, с выдающейся 
грудью.

Глава II

Он проснулся от резкого звонка: участковый милицио­
нер. Бдительный сосед. Нищенка с ребенком. Или -  люди 
"оттуда"?

В пыльных завесах солнца пляшут искры, приезжий, в тру­
сах, сидит между своими коленями на низком диване, по­
чти на полу, среди коробок, книг, иссохших растений, ждет, 
когда снова позвонят в дверь. Он приготовился к обороне, 
он иностранный подданный, what on earth you're doing here? 
Какого дьявола. Он спит, оставьте его в покое. Его нет дома. 
Его нет вообще. Всякий покинувший страну перестает суще­
ствовать, уехав, мы умерли. Чего ж вы ломитесь к несуще­
ствующему человеку?..

Его нет, и все же он здесь. Поразительно и невероятно: он 
-  здесь. Проходят минуты, за дверью молчание. Звонок не 
повторился. Он включает радио, женский голос несет непо­
нятную чушь на чудовищном языке подворотен: на родном 
языке. За завтраком (добрая хозяйка оставила кое-что в хо­
лодильнике) турист решает не мешкая приняться за дело, 
раздумывает, позвонить ли ему на улице из автомата или 
прямо отсюда.

Он крутит диск. "Павел Евгеньевич?"
"Какой тебе еще Павел Евгеньевич".
"Мне, пожалуйста, Павла Евгеньевича".
"А кто его спрашивает?"
"Знакомый... с ним договаривались".
"Кто договаривался?"
"Знакомый".
"Кто его спрашивает?.."
Чертей, говорит Мефистофель, вызывают трижды. Под 

конец трубку берет сам Павел Евгеньевич, о котором извест­
но только то, что его зовут Павел Евгеньевич. Приезжий пе­
редает привет от такого-то, пароль срабатывает, ему велят 
позвонить через полчасика. Пыльно отсвечивает мутный, как 
око слепца, экран телевизора, за окном, в просвете темных и, 
должно быть, десятилетиями не стиранных штор, сияющий 
день. Первый день на родине. Несколько времени погодя 
несуществующий человек тычет пальцем снова в отверстия 
шаткого диска, стучит рычажком, снова и снова набирает 
номер. Он вышел на улицу, одетый так, чтобы не бросаться 
в глаза, но что-то в походке, в лице выдает в нем пришельца 
с того света. Лазарь воскрес из мертвых. Блудный сын вер­
нулся. То-то радости. Заколите откормленного тельца!

И в самом деле, день так юн и ослепителен, и сверкает в 
витринах, и вспыхивает молниями в стеклах несущихся ма­
шин, -  забытое счастье оживает в душе приезжего -  счастье 
выбежать из парадного без шапки, в распахнутом пальто, в 
синеву, счастье шагать по этим улицам, и ему кажется, сей­
час, когда пришла пора приступить к делу, осуществить план,

ради которого затеяно пу­
тешествие, -  кажется, что 
задуманное было не це­
лью, а только предлогом.

Мешает, однако, нечто.
Гаснут молнии дня, солн­
це зашло за тучку. Меша­
ет чувство умышленности.
Прохожие искоса погля­
дывают на него. Чьи-то 
глаза издали провожают 
его. Он идет, жмется к 
домам, и кто-то следует за ним. С самого начала его взяли на 
прицел, его поджидали у подъезда. Он сворачивает, кто-то 
тоже сворачивает. Это уже что-то психиатрическое. Город 
обернулся чудовищем, успеть перебежать улицу, рискуя 
жизнью: бесправие пешеходов, вот первое, чему здесь следу­
ет научиться. Турист увидел вывеску ювелирного магазина, 
прошагал мимо, помедлил на углу, вернулся, разглядывает 
витрину, охранник из отряда приматов, поперек себя шире, 
устремил на него недобрый зрак.

Дальнейшее начинает напоминать скверный криминаль­
ный роман, а чего же вы, собственно, ожидали? Некто кивает 
в стеклянных дверях, клиент входит внутрь. Оба минуют тор­
говый зал, его ни о чем не спрашивают, в задней комнате 
сидит элегантный, с дорогой булавкой в галстуке, по виду 
совершенно западный, деловой и немногословный моло­
дой человек. Едут по Садовому кольцу. По кольцу, где ка­
тится лавина, где блещут сполохи, где воздух дрожит от 
рева и грохота, руки водителя, в перстнях, в манжетах с за­
понками из лунного камня, вращают баранку, глаза прищу­
рены, для этой касты правил не существует. Врываются в 
гущу урчащих, тарахтящих машин, несутся вперед под ру­
биновым оком светофора, лихо сворачивают. И уже совсем 
близко, подумать только, Красные Ворота. Он вспомнил, 
что в детстве огромный город казался враждебным и неис- 
следимым, как лес. Дворы, переулки, Боярский, Большой 
Козловский, Большой Харитоньевский, Чистые пруды, вот 
наша отчизна. Визжат тормоза.

Проезд Серова или как он теперь называется; никто боль­
ше не сможет ответить, кто такой был этот Серов. Никто, 
должно быть, уже не помнит -  на углу была керосиновая 
лавка, огромные буквы "Не курить", а кстати, что тогда ку­
рили: "Беломор", "Звездочку", папиросы-гвоздики "Бокс"? 
Внутри все обито железом, стены, пол, прилавок, желто-се­
ребристые струи льются из двух кранов в железное корыто, 
продавец в клеенчатом фартуке красной, лоснящейся ручи­
щей, литровым черпаком наливает серебряный керосин, 
вытряхивает капли из воронки, очередь с бидонами, с бу­
тылками на веревочке, и этот запах.

Чуть дальше покажется полукруглый, изображающий 
вход в туннель павильон метро. "Где такие люди, настойчи­
вые люди?..." Хор всесоюзного радиокомитета под управле­
нием Кувыкина. А ведь мы даже помним, хоть и смутно, 
шахту метрополитена в переулке, рядом с особняком чехос­
ловацкого посольства,, как раз против наших окон "Они 
сказали, будет сдана работа в срок! Кессонщики, бетонщи­
ки... Бетонщики, кессонщики... Где такие люди? На Ме Тро!".

Осанна! Ликует хор всесоюзного радиокомитета. Срок- 
метро, ублюдочная рифма в духе тридцатых годов. Что та­
кое срок? Словари лгут. Схватить срок, тянуть срок. Вле­
пить новый срок. Дамы и господа, вот откуда надо начи­
нать: с изменения семантики. Кстати, ни одна крупная строй­
ка не обходилась без участия заключенных. Все слепилось 
вместе на этих улицах, прошлое, как смог, повисло над тро­
туарами, над башней Народного комиссариата путей сооб­
щения с двумя квадратными циферблатами, с гигантским 
портретом генералиссимуса накануне Первого мая и Седь­
мого ноября, а там Земляной Вал, поворот на Покровку, ки­
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нотеатр "Спартак", Маросейка, Ильинка, ночные переулки 
и гранитная цитадель, мимо которой вы проходите каж­
дый день. Сами собой раздвигаются чугунные створы, двор, 
тусклые огоньки, этажи камер.

Глава III

Экипаж свернул, не доезжая площади Красных Ворот, 
скрипнули тормоза, вылезаем. Старый и основательный дом 
из времен детства. "Свой!" -  кричат ему окна. "Чужой", -  
бубнит подъезд. Темная лестница с дореволюционными пе­
рилами, по ним съезжали на животе сто лет назад. Гермес в 
перстнях ведет клиента, звякнула цепочка, на пороге встреча­
ет хозяин квартиры, импозантная личность, борода и гри­
ва, косая сажень в плечах, интеллектуал-громила с кольцом в 
ухе, с золотым крестом на шее, в куртке иноземного покроя 
и необъятных джинсах. Мяукает кот. "Брысь!". Тем време­
нем провожатый деликатно исчез.

Таинственная квартира похожа на хаверу контрабандис­
тов, на домашний музей коллекционера, на антикварный 
магазин; впрочем, хозяин -  известное лицо, историк-фан­
таст; разбойная внешность, очевидно, не более чем мод­
ный стиль. На стенах висят бердыши и кинжалы, за стеклом 
на бархате выставка крестов, медалей, звезд, сейчас можно 
без особых усилий приобрести полного Георгиевского кава­
лера, можно Отечественную войну. Заметьте, подлинную. 
Желаете посмотреть?.. Не интересуетесь. А что же вас инте­
ресует?

Приезжий осторожно напоминает о...
"Со мной?.. Ошибаетесь, драгоценный, со мной никто ни 

о чем не договаривался!"
Должен был позвонить Павел Евгеньевич.
"Павел Евгеньевич? Впервые слышу это имя".
Как же так...
"Да Бог с ним. -  Хозяин подталкивает гостя в комнатку 

рядом: рабочий кабинет писателя. -  Так вы, значит... э... 
Надолго?"

"Не то чтобы".
"Понимаю. Так сказать, паломничество. К отеческим гро­

бам. Коньячку?"
О, сказал гость, мельком взглянув на этикетку.
Писатель развел руками:
"Другого не держим-с".
Густобородый детина, перехватив взгляд посетителя, под­

нялся и снял с полки несколько книг, стоявших на виду, -  
пестро-глянцевые переплеты.

"Интересуюсь, как видите, отечественной историей... Не­
початый край. Все сфальсифицировано коммунистами".

Иностранец разглядывал обложки и переворачивал стра­
ницы. Ханский ярлык. Государи Московские. На стремни­
нах судьбы. Он читал: "Княгиня с нежностью смотрела вслед 
сыну, украдкой смахивая с ресниц слезинки". Читал: "У вся­
кого народа есть единая цель. У великого народа должна быть 
и великая цель". Писатель разлил питье по бокалам.

"Вы там, как бы это сказать, маленько отстали... А вот 
кстати: известно ли вам, при каких обстоятельствах было 
совершено это изобретение?"

Какое изобретение, спросил гость.
"Вот это! -  Писатель показал на тарелку с нарезанным ли­

моном. -Тож е в своем роде фрагмент отечественной исто­
рии. Ну-с..."

Подняли кубки.
"За то, чтобы у нас все было о-кэй. За нашу... ну, в общем, 

за нашу родину, едри ее в корень. Родину забывать нельзя. 
Согласны?"

Согласен, сказал гость. Хозяин опрокинул пузатую рюмку 
в волосатый рот, с наслаждением обсосал дольку лимона.

"Какой фрагмент? А вот какой. Государь император Алек­
сандр Третий, да будет вам известно, был большим почита-
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Kapitel 4

Die Stadt ähnelt einem Drahtwickel, Die Stadt kann man nicht entwirren, es ist 
unmöglich, die Schlaufen zu glätten, die krummen Straßen zu begradigen, und es 
wird niemals gelingen, sie weiträumig und freizügig zu gestalten, selbst wenn man 
solche Scheußlichkeiten wiedie Fumiertiolzreklame, die geschmacklosen Statuen, 
den Pfefferkuchenkitschund den Großmachtprunk beseitigen würde. Der Tourist 
stärkt sich müdem, was es gibt, und wälzt sich in der Streu. Der Ausländer fühlt 
sich niedergeschlagen und müde, er ist das Klima nicht mehr gewöhnt, furchtet 

der Luft, daherdiese Gedanken. Seltsam, er 
kahn W n iÄ  ̂ s c h lie p ii i i  den geliebten Plätzen zu schlendern, sich ins 
Stadtzentrum zu begeben, noch einmal dieTürme mit den Sternen und Adlern und 
den monströsen Reiter vorm Historischen Museum zu sehen. An der Universität 
vorbei zu spazieren, die Luft der schönen Stadt einzuatmen, die einmal unser 
einziges Vaterland gewesen ist. Uns schien es, dass wir Fleisch von ihrem 
Fleisch seien.
Die Stadt war uralt, gebrechlich, um sich dessen zu vergewissern, genügte es, 
einen Blick in die erstbeste Hofeinfahrt zu werfen, den Hof zu betreten und sich 
das zerfalleneGesims, die rostigen Regenrinnen, das abgebröckelte Mauerwerk 
anzuschauen, genügte es, ihre hervorstehenden alten Knochen und ihre 
halbvertrockneten Ausdünstungen zu betrachten. Die Stadt war alt, doch wirkte 
sieseitsam und unnatürlich jugendlich, als ob sie sich einer riskanten Transplantation 
unterzogen hatte. Die Stadt erinnerte an einen hochbetagten, erröteten Kavalier, 
Und dem Zugereisten schien es; als habe er das Geheimnis dieser Erneuerung, 
dieser verdächtig-künstlichen Jugend gelöst: ihre Bedingung war das Schweigen 
über die Vergangenheit. Im Vergessen des Vergangenen bestand das 
unausgesprochene Gesetz, Doch ist er nicht selbst, goddamn, -e r selbst-die 
Vergangenheit!
Aber was ist dann mit diesen byzantinischen Adlem, dem grimmigen Marschail, 
den frischen Zwiebeltürmen der Kirchen, dieser ganzen zur Schau gestellten 
dekorativen Geschichte?,. Zwei Tage, drei Tage, mit Mühe eine Woche. Und uns 
gibt es hier nicht mehr. Gespenster bleiben nicht lange* Doch solange, ehe es zur 
„Sache* geht,-wollte man doch was sehen. Erwühlt in seinem Notizbuch, im Nu 
blieb von den großen Gedanken keine Spur mehr: er sieht, wie die Dinge im 
ärmlichen Zimmer zusammenzucken, das ist das Herzklopfen.
Kurze Signale der Nerven, das Zimmer lebt.
Sie spricht da mit jemandem -  wenn sie es ist. Vielleicht wohnen da auch andere 
Leute. Vielleicht hat sich auch die Nummer geändert. Über das niedrige Bett 
gebeugt, fast auf dem Boden sitzend, wählt der Mieter die Nummer immer wieder. 
Zwei Stunden später sucht er dieselbe Adresse auf -  es ist die gleiche Adresse 
wie früher, nichts hat sich geändert, aber jetzt, doch jetzt sieht er weder die 
dreckigen Hofeinfahrten noch die herabgesenkten Regenrinnen, er sieht die geliebte 
äie Vergangenheit, er ist gerührt, nur daran zu denken, fast zu Tränen. Ersteht auf 
dem Treppenabsatz vor der Wohnung, erkennt die Handschrift auf dem an die Tür 
gehefteten Zettel, es ist noch dieReiche Handschrift. Fastgleich darauf-erstaunlich, 
wiepunkflich sie ist-sind Schritte zu hören, die langsam die Treppe hinaufsteigen, 
noch zwei Stufen, noch eine, und sie taucht auf dem nächsten Absatz auf, eine

телем и коллекционером коньяков. Его собрание демонст­
рировалось на выставке в Париже. Вообще знал толк в вы­
пивке... Так вот".

Между тем на свет извлекается нечто из потайного ящика 
письменного стола, бородач держит в руках картонную ко­
робку.

"Знал, говорю, толк. Но, к несчастью, врачи определи­
ли болезнь почек. Прописали его величеству витамины, ли­
моны, ни капли спиртного. За этим следила сама царица. А 
знаете, кто она была?"

Коробка лежит на столе.
"Мешаешь. Брысь". Кот разгуливает, задевая хвостом за 

брюки покупателя. Писатель протягивает ладонь, гость из-



kaum wiederzuerkennende dickeFrau mit eingefälenem Gesicht rosigen Wangen 
und trübem Blick, wie viele Jahre vergangen sind, ob wir sie wohl erkennen 
werden, wie wir die Stimme am Telefon erkannt haben?
Ob es damals Liebe auf den ersten Blick war, ist jetzt schwer zu sagen, doch 

was tatsächlich fürs ganze Leben in der Erinnerung geblieben ist, ist jenes erste 
Mal, als er aus dem HÖrsaal kam, es war wohl schon gegen Abend, auf der 
Galerie brannten entlang der ganzen Balustrade matte runde Leuchten, während - 
des ganzen ersten Studienjahres fanden die Veranstaltungen in der Spätschicht 
statt, -  als er herauskam, bemerkte er zwei mit dem Röcken zu ihm stehende 
Mädchen, und eine von ihnen, die ein kurzes rotes Kleid trug, über die Balustrade 
gelehnt auf Zehenspitzen, schaute zurHaupteingangstreppe hinunter, so dass ihr 
Nacken unter dem Durcheinander ihrer irgendwie zusammengesteckten dunkel- 
honigfarbenen Haare zu sehen war und sich das Kleid leicht über die Hüften hob, 
und das war sie. Wenn man etwas mit den Jahren lernen kann, dann wirklich nur 
das, einen Frauen körper unter der Kleidung zu sehen, und er erinnerte sich genau, 
dass er damals keinerlei Körper sah, sondern sie als Ganze gesehen hatte, und 
dieses Bild eines auf den Zehenspitzen stehendenMädchens in rotem Kleid prägte
^v^^^nerFotoiMeein;lDies&GÄf  ̂

-•••;liBbeni»qchvor$ichlwt:^ —- , -
Der Leutnant zeigt ihm das Foto. Der Leutnant im Militärhemd mit Schulterklappe, 
an guter, listiger, einem zublirizelnder, unverschämt fröhlicher Mensch, als ob er 
immer leicht angeheitert sei, in einen Mantel mit dickem Futter gewickelt kommt er 
zu dem Sitzenden, munter und kühl wie ein Stückchen Glas. Er hat tagsüber 
ausgeschlafen. Wo sind sie jetzt?Wer sitzt da jetzt an ihrer Stelle in dem gewaltigen 
Folterkellerpalast, an den man damals gerade erst einen zweiten angebaut hatte, 
der noch größer war, mit einer Mauer hoch über dem Dach, wo sich die Höfe für 
die Ausgänge befanden? Werdreht in den Höfen wohl jetzt seine Runden, paarweise, 
die Hände hinterm Rücken? Schwarze, winterliche Finsternis, ein weit geöffnetes 
Fenster, Gitter, die tote Stadt, vier Uhr nachts, der Minutenzeiger über der Tür 
springt über die auf die Wand gemalten Ziffern, der Tisch unter dem Porträt des 
Bsemen Felix und der vor Kälte schlotternde, vor Schlaflosigkeit halbtote Adressat 
hinter einem winzigen Tischchen in der gegenüberliegenden Ecke, die wievielte 
Nacht hintereinander. Und dieses Foto. Der Leutnant schnalzte mit den Fingern, 
als wenn er ein Taschenspieler wäre, Hält mit zwei Fingern das kleine Porträtfoto, 
klare Augen, die Locken honigfarbenerHaare, ein zartes Kinn, wer ist das? Naja, 
eine Bekannte. Auf der Rüdeseite statt eines Namen ein Rebus. Eine Konspiration, 
eine Chiffre? Ist ja ein fesches Mädel. Hast du sie -  du weißt schon? Und, wie 
war*s? Nun, erzähl schon.
Sie hatte es endlich bis zum Treppenabsatz geschafft, ihr Atem warzu hören, doch 
da stellte sich heraus, dass es nicht sie war' Sie ging vorbei ohne den Gast zu 
beachten, sich ans Geländer klammernd, -  und weiter nach oben; sie blieb auf 
dem Absatz eine Etage höher stehen, über seinem Kopf war das Schlüsselgeklapper 
zu hören.
Stille. Der Fremde reißt den Zettel ab-,bin gleich wieder da", es ist aber schon 
eine halbe Stunde vergangen. 45 Minuten waren vergangen. Alles ist hoffnungslos 
in dieser Stadt, sie sagen das eine und denken an anderes, verabreden ein Treffen 
und erscheinen nicht Ein Betrugsmanöver, und nicht zufällig klang ihre Stimme 
zweideutig. Das Leben ist in verschiedene Richtungen verlaufen. War 
einverstanden, sich zu treffen, und bedauerte es im gleichen Moment, und jetzt 
bedeutet diese Nachricht, diese Chiffre: warten und fortgehen. Der Besucher 
zerknüllt den Zettel, macht einen Schritt zum Geländer, halt, unten schlägt die 
Eingangstür zu. Wiederklappert jemand mitseinen Absätzen die Treppe hoch.

влекает конверт из внутреннего кармана, хозяин небрежно­
уверенными движениями, большим пальцем пересчитыва­
ет серозеленые сотенные бумажки.

"Она была датчанка. Все русские царицы были немками, 
она единственная датчанка. А датчане, заметьте, отъявлен­
ные трезвенники. Ну и вот, однажды она входит, царь в это 
время сидел со свитским генералом: естественно, выпивали. 
Увидал жену -  и бутылку в сапог. А сам сосет лимонную 
дольку, соблюдает диету. И, представьте себе, получилось 
исключительно удачное сочетание. За границей неохотно 
признают наш приоритет".

За границей, возразил гость, коньяк не принято заедать 
лимоном.

"Знаю, знаю; тем хуже. Еще рюмашку? На посошок".
Клиент распаковывет товар, осматривает покупку. Хозя­

ин важно кивает, можете не сомневаться. Ему вручили при­
надлежности, все, что полагается: сбрую, круглую, черно по­
блескивающую штуку в целлофане и жестяную коробку, 
похоже, из-под леденцов. Разве они еще существуют? А как 
же.

В мое время, заметил гость, их уже не было.
"Ваше время, дорогуша, прошло и больше не вернется.

У нас теперь все есть. И монпасье, и коньяки какие только 
душа пожелает. Одним словом, все. И даже больше".

"Вы сказали: не вернется?"
"Никогда". Помолчали, хозяин проговорил:
"Если нужен специалист..." -  и показал глазами на короб­

ку. Иностранец слушал с легким любопытством.
"Ну что, непонятно, что ли?"
"Нет, отчего же", -  возразил приезжий.
"Это обойдется ненамного дороже. Можно договорить­

ся. Вы возвращаете мне вот это, доплачиваете разницу... 
фамилия, адрес, необходимые приметы. Об остальном мо­
жете не беспокоиться. Спокойно садитесь в самолет. Объяв­
ление в рамочке вам пришлют. Ваше здоровье".

Они бредут по узкому коридору мимо каких-то шинелей, 
фельдъегерских плащей с меховой пелериной.

"Хотел сказать вам напоследок... Стебаный в р-рот!" -  за­
ревел он и яростно пнул кота. Зверь отлетел с жалостным 
мяуканьем в другой конец коридора.

"Хотел предупредить. На всякий случай. Люди-то ведь раз­
ные бывают. -  Он заглянул в глазок, взялся за дверную це­
почку. -  Слушай меня внимательно. Я не знаю, кто ты та­
кой, ты не знаешь, кто я такой. Ты меня не видел, и я тебя 
не видел, ясно?"

Пауза.
"Так вот, -  ласково промолвил хозяин, -  если ты, е...на 

мать, кого-нибудь сюда приведешь. Или кто сам без тебя 
придет, ты меня понял".

Гость сделал удивленные глаза.
"Объясняю. Если кто-нибудь что-нибудь. Хоть кому-ни- 

будь. Предупреждаю. Глаза выколю, яйца раздавлю. Разыщу 
везде, хоть в Новой Зеландии. Ясно?"

Молчание, иностранец пожал плечами.
"Может, повторить?"
"Ясно", -  сказал гость.
"Окей. Вижу, что имею дело с интеллигентным челове­

ком. А теперь канай отсюда. -  Он снял цепочку. -  Кстати, 
подумайте над моим предложением. На размышление два 
дня. Если нет, считайте, что я вам приснился. Всех благ".

Княгиня с нежностью смотрела...

Глава IV

Город похож на моток проволоки. Город нельзя распу­
тать, невозможно разогнуть его петли, выпрямить кривые 
улицы, и никогда не удастся сделать его просторным, воль­
ным, даже если смести эту мерзость фанерных реклам, без­
вкусных статуй, пряничного кича и державного великоле­
пия. Турист подкрепился чем Бог послал и валяется на под­
стилке. Иноземец чувствует себя подавленным и разбитым, 
он отвык от климата, страшится толчеи, что-то примешано 
в воздухе, вот откуда эти мысли. Странно, он не решается 
побродить по любимым местам, двинуться в центр, увидеть 
еще раз башни со звездами и орлами и монструозного 
всадника перед Историческим музеем. Пройтись мимо уни­
верситета, вдохнуть воздух прекрасного города, который 
некогда был единственным нашим отечеством. Нам каза­
лось, что мы плоть от его плоти.

Город был древен, дряхл, чтобы удостовериться в этом, 
достаточно было заглянуть в первую попавшуюся на глаза 
подворотню, войти во двор и бросить взгляд на осыпавши­
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еся карнизы, ржавые водосточные трубы, искрошенную 
кирпичную кладку, достаточно было увидеть его торчащие 
старые кости и полузасохшие выделения. Город был стар, 
но странно и неестественно моложав, словно подвергся рис­
кованной операции пересадки гонад. Город напоминал пре­
старелого нарумяненного кавалера. И приезжему казалось, 
что он разгадал секрет этого обновления, этой подозритель­
но-искусственной юности: ее условием было молчание о про­
шлом. Забвение прошлого -  негласный закон. Но ведь он 
сам, god damn, -  он сам -  прошлое!

А как же эти византийские орлы, свирепый маршал и 
новенькие маковки церквей, вся декоративная история, вы­
ставленная напоказ?.. Два дня, три дня, от силы неделя. И нас 
здесь больше не будет. Призраки долго не задерживаются. 
А пока, прежде чем приступить к "делу", хотелось бы пови­
дать кое-кого. Он роется в записной книжке. В одно мгнове­
ние от высоких материй не осталось следа; он видит, как 
вздрагивают вещи в убогой комнате, это колотится сердце.

Короткие нервные гудки, квартира жива.
Она там говорит с 

кем-то -  если это она. 
Может быть, там жи­
вут другие люди. Мо­
жет быть, сменился 
номер. Сгорбившись 
на низком ложе, сидя 
чуть ли не на полу, 
жилец крутит диск 
снова и снова. Два часа 

спустя он шагает по адресу, -  адрес прежний, ничего не из­
менилось, но теперь он не видит ни грязных подворотен, ни 
осевших водосточных труб, он видит любимое старое про­
шлое, он тронут, подумать только, почти до слез. Он стоит 
на площадке перед квартирой, узнает почерк на прикноп­
ленной к дверям записке, почерк все тот же. Почти сразу 
же -  удивительно, как она точна, -  доносятся шаги, медлен­
но поднимаются по ступенькам, один марш, другой, сейчас 
она покажется из-за поворота лестницы, неузнаваемо отяже­
левшая, обвисшая женщина с розовыми щеками, с потуск­
невшим взглядом, сколько лет прошло, сумеем ли мы уз­
нать ее, как узнали голос по телефону?

Была ли это любовь с первого взгляда, сказать сейчас труд­
но, но что действительно осталось в памяти на всю жизнь, 
это тот первый раз, когда он вышел из аудитории, кажется, 
это было уже под вечер, на галерее вдоль всей балюстрады 
горели матовые шары, весь первый курс занятия происхо­
дили во вторую смену, -  выходя, он заметил двух стоявших 
спиной к нему, и одна из них, в коротком красном платье, 
склонившись над балюстрадой, на цыпочках, смотрела вниз 
на парадную лестницу, так что ее затылок виднелся над 
путаницей кое-как сколотых волос темно-медового цвета и 
платье слегка приподнялось на бедрах, и это была она. Если 
можно чему-нибудь научиться с годами, то разве только 
умению видеть тело женщины под одеждой, и он прекрасно 
помнил, что никакого тела он не видел, а видел ее всю, и этот 
очерк привставшей на цыпочки девушки в красном платье 
отпечатался как на фотопластинке. Это чувство юности, бес­
конечной жизни впереди.

Лейтенант показал ему фотографию. Лейтенант, в гимна­
стерке с крылышками погон, ладный, хитрый, подмигива­
ющий, нагло-веселый человек, всегда как будто в подпитии, 
кутаясь в шинель на толстой подкладке, подходит к сидяще­
му. бодрый, свежий, как стеклышко. Выспался днем. Где 
они все теперь? Кто там теперь сидит вместо них в циклопи­
ческом дворце-застенке, к которому тогда только что сып 
пристроен другой, еще больше, со стеной высоко на крыше, 
где находились прогулочные дворы? Кто кружит сейчас, 
парами, руки за спину, по этим дворам? Черная зимняя мгла, 
распахнутое окно, решетка, мертвый город, четвертый час,

Зеркало Загадок 10 / 2002
минутная стрелка над дверью прыгает по цифрам, нарисо­
ванным настене, стол под портретом Железного Феликса и 
продрогший, полуживой от бессоницы арестант за крошеч­
ным столиком в противоположном углу, которую ночь под­
ряд. И эта фотография. Лейтенант щелкнул пальцами, слов­
но фокусник, двумя пальцами держит карточку, ясные гла­
за, завитки медовых волос, нежный подбородок, кто такая? 
Так, знакомая. На обороте вместо имени ребус. Конспира­
ция, шифр? Ничего себе краля. Ты ее -  того? Ну и как? Да­
вай, рассказывай.

Она, наконец, взобралась на площадку между маршами, 
слышно ее дыхание, но тут оказывается, что это не она. Прой­
дя мимо и не взглянув на гостя, цепляясь за перила, -  и даль­
ше наверх, и ее шаги останавливаются на площадке верх­
него этажа, над его головой, слышно бряканье ключей.

Тишина. Пришелец сдергивает записку- "сейчас вернусь", 
но прошло уже полчаса. Прошло сорок пять минут. Все 
ненадежно в этом городе, говорят одно, думают другое, на­
значают встречу и не являются. Обманный маневр, и не 
зря ее голос звучал двусмысленно. Жизнь растеклась в раз­
ные стороны. Согласилась увидеться, и тотчас пожалела, и 
теперь это уведомление, этот шифр означает: подождать и 
уйти. Посетитель комкает записку, делает шаг к перилам, 
стоп, внизу хлопнула дверь подъезда. Снова кто-то постуки­
вает каблуками по лестнице.

ГлаваV

Она слегка запыхалась. Человек, прибывший из прошло­
го, видит ее наяву: она в расстегнутом пальто, шелковая ко­
сынка вокруг шеи. Поразительно. Нет, это просто невероят­
но, лепечет он.

"Раздевайся, -  сказала она, снимая пальто, сдергивая ко­
сынку. -  Что тебя так удивило?"

Она в темнооранжевом закрытом платье до колен, это ее 
цвет; накладные плечи, платье подчеркивает грудь и талию. 
Вернулась мода тех лет. Она подходит к зеркалу... Та же при­
ческа, завитки на висках.

"Поразительно, ты совершенно не изменилась".
Темноянтарные глаза, грудной голос, привкус меда:
"Столько лет прошло, Оля".
"Ты долго ждал?"
Вероятно, хочет сказать, долго ли пришлось стоять на ле­

стнице. Достает из буфета чашки с синими ободками, по- 
видимому, парадный сервиз, сидит на корточках перед хо­
лодильником, застежка лифчика между лопатками, круглый 
зад, обтянутый платьем. Чайник кипит на плите.

"Извини, -  она улыбается, -  память девичья. Опять забы­
ла... как тебя зовут?"

Забыла, вот те раз.
"Но ведь ты узнала меня, когда я звонил".
"Узнать-то узнала. И лицо помню... Мы вместе учились, 

да? Напомни, пожалуйста".
Может быть, она притворяется? Или спутала с кем-то. А 

может, оттого, что он не носил очков, стеснялся, хотя близо­
рук с детства. И когда его увели, очки остались дома, так и 
пришлось трубить все лагерные годы.

Гость все еще держит в руках свое приношение.
"О, спасибо. У нас теперь это тоже есть..."
Он возится со штопором, из кухни перешли в комнату, 

веселенькие гардины во всю стену приоткрывают широкое 
низкое окно без подоконника, люстра с подвесками под ста­
рину, игрушки, статуэтки, парадные корешки книг за стек­
лами. Мишка на диване и фотографии. Она и еще кто-то, 
она посреди школьных подруг, а вот их выпуск, полузабы­
тые лица; его, конечно, здесь нет.

"Так ты, значит..." Она спрашивает, откуда он приехал.
Видно, в самом деле все улетучилось из ее памяти, но тут 

ему приходит в голову простая мысль: даже если она при­
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творяется, что не помнит, -  какая, в сущности, разница? Слов­
но откровение, несуществующего человека осеняет истина: 
все, что кажется ему таким важным, не имеет значения. Все, 
чем он жил эти годы, никому не интересно, и сам он неинте­
ресен, потому что его не существует. Двух времен быть не 
может, уехав, он как бы умер; а здесь идет своя жизнь. Здесь 
живут своими заботами, новостями, сенсациями, от этих 
забот он за тысячу верст, а то, что для него живо, словно 
случилось вчера, для них прошлогодний снег, неправдопо­
добное, быть может, даже запретное прошлое.

"Для них". Теперь и она превратилась в одну из "них".
Но о чем же он может еще говорить, если его вторая 

жизнь, страны и города, и весь огромный мир, который он 
повидал, по-видимому, совершенно не интересуют собесед­
ницу, да и сам он, очутившись здесь, поддался гипнозу па­
мяти настолько, что жизнь в изгнании начинает казаться 
фантомом, ему не хочется о ней рассказывать. Его и не рас­
спрашивают. Понимая, видя по выражению ее глаз, по тому, 
как она скучливо кивает, рассеянно пригубила рюмку, рас­
секла лопаточкой торт, видя и понимая, что воспоминания 
ее нисколько не увлекают, что, по-видимому, она думает о 
каких-то срочных делах и ждет, когда он поднимется, чтобы 
проститься, -  гость не может остановиться и все еще по­
вторяет упавшим голосом: а помнишь парадную лестницу, 
балюстраду, где мы часами стояли, глядя вниз... Помнишь 
то, помнишь это... Да, помню, говорит она. Нет, не помню.

"Помнишь, как липы сажали?"
Вдоль всего тротуара перед университетом, перед Алек­

сандровским садом, вокруг всего центрабыли вырыты ямы, 
подъезжали грузовики, в каждом кузове по два ящика с тон­
кими деревцами.

Нет, она не помнит.
"А Серегу помнишь?"
Какого Серегу?
"Он приходил к нам на факультет".
Она поджимает губы, мотает головой.
"Ну, такой... Ну, он еще..."
Пожимает плечами.
"Вас, наверное, всех вызывали", -  сказал гость.
"Кто вызывал?"
"Когда это случилось".
И опять она ничего не понимает, не помнит, словно вчера 

родилась на свет: что случилось? Что он имеет в виду? Разго­
вор глухонемых. И, словно под крутящимися стрелками 
часов, она неудержимо стареет: видны морщинки вокруг глаз, 
пергаментные веки, дрябловатая шея. Тяжелеет и становится 
жестче ее лицо, день опять заволокся тучами, обещали 
дождь, говорит она, и зажигает люстру, но искусственный 
свет еще безжалостней подчеркивает ее годы. Но память, о, 
память ревнива и не терпит поправок, память держится за 
свое и отталкивает новые впечатления. Пройдет немного 
времени, может быть, несколько часов, и этот новый образ 
поблекнет. Вместо него снова вступит в свои права та, какой 
она была на самом деле, какой была когда-то на фотографии, 
которую эти крысы нашли при обыске и следователь по­
казывал, держа, словно карточный фокусник, между паль­
цами. Пройдет несколько часов, и никогда больше не при­
помнишь, о чем, собственно, шел разговор под люстрой. Ни 
к чему было и встречаться.

Я знаю, думал приезжий, что ты предала меня. Он шел и 
говорил сам с собой, это было продолжение ненужного раз­
говора. Не хочется ворошить эту историю, к чему? Любая 
поступила бы так на твоем месте. Тебе грозили, ты испуга­
лась, кто же не пугался тогда до обморока, до изумления, до 
патриотического восторга? Ты подписала то, что велели, не 
думай, что я приходил, чтобы об этом напомнить, дорогая, 
это не имеет значения. И я не сержусь за то, что ты сделала 
вид, будто все позабыла, даже мое имя... может, так и нуж­
но, а может, в самом деле забыла.

Он шел и думал: у тебя своя жизнь. У всех своя жизнь. Я 
увидел тебя на лестнице, я ждал, что увижу старуху, и вдруг, 
не чудо ли -  все вернулось. Но у тебя своя жизнь, и двух 
времен не бывает. Ты сидела напротив меня и думала, когда 
же он, наконец, уберется. У тебя пергаментные веки, дряб­
лая шея и складки у рта, но они разгладились, не правда ли, 
когда я ушел. Ты права, жить можно только так -  убедив 
себя, что ничего не случилось, и тогда окажется, что ничего 
на самом деле и не случилось, не было ничего, никого не 
увозили, не убивали, забвение -  условие молодости, ты хо­
чешь быть молодой, ты останешься молодой, думал приез­
жий.

Глава VI

Он шагает по набережной, сворачивает в переулок, решил 
совершить это паломничество, как в былые времена отправ­
лялись приложиться к мощам накануне опасного предпри­
ятия.

В вестибюле, напротив киоска с альбомами и открытка­
ми, иностранец протягивает деньги в окошечко, один би­
лет, будьте добры.

"Вы -  турист?"
Он величественно кивнул.
"Русский язык понимаете?"
"Думаю, что да", -  сказал приезжий.
Кассирша показывает на объявление: входной билет для 

граждан России столько-то, для зарубежных гостей... ого, 
это уже что-то новое, род пошлины на искусство. Турист 
усмехнулся недоброй усмешкой.

"Будьте любезны, -  отчеканил он, -  один билет".
"Вы по-русски понимаете?"
"Это не по-русски".
"А по каковски?" -  спросила она саркастически.
"Гражданин, -  сказал кто-то за спиной, -  или платите, или 

отойдите".
Турист презрительно скосил глаза. Подошел милиционер.
"Вот, требуют билет, а платить не желают".
Иностранец сказал:
"Во-первых, я не требую, а прошу. Во-вторых -  почему 

же это я не желаю".
"Вот и платите".
"Да, но..."
"Попрошу документы".
Турист шмыгнул носом.
"Я великолуцкий".
"Чего?"
"Из Великих Лук... город такой".
"Знаем, что город. Документы ваши попрошу предъя­

вить".
"Документы? -  переспросил турист, и тотчас всколыхну­

лась трясина застарелых привычек, страхов, защитных реф­
лексов, он почувствовал себя как муха в клею. -  Какие доку­
менты?"

Сзади напомнили:
"Гражданин! Или платите, или..."
Турист копался в боковом кармане, предъявлять нельзя 

ни в коем случае и сказать, что потерял, тоже нельзя. Он 
проклинал себя, дурацкую мыль идти в музей. Отошли в 
сторонку. Иностранец поглядел по сторонам.

"Знаете что, -  пробормотал он, вынул, наконец, свою ат­
лантическую книжечку и, стесняясь, торопливо вложил в нее 
кое-что. -  Я вот тут подумал... Чем платить, лучше уж по­
дарю вам..."

Человек в погонах откозырнул и проводил гостя до вхо­
да.

"Это наш человек".
Иностранец вступил в зал.

Поэзия и правда



Кое-что изменилось. И, пожалуй, ничего не изменилось. 
Как они висели, так и висят. Поблескивают рамы, белый 
пасмурный день отсвечивает в стеклах. Мимо, мимо... Смо­
листые кудри Димитрия Солунского, крутолобый Николай 
Мирликийский, узкая, похожая на подростка Параскева Пят­
ница, братья-мученики в круглых шапках, со скорбными 
лицами, с флажками на копьях, бок о бок на неподвижно 
гарцующих тонкошеих конях, -  пока, наконец, он не заме­
чает издали трех юношей. Ни на что больше он смотреть 
не хотел.

Странно, думал он, сколько нового можно было извлечь 
из коротенького рассказа, древние иудеи должны были пред­
ставлять себе эту историю совершенно иначе; да и вообще 
речь шла о чем-то другом. В полуденный зной пришли три 
мужика в запыленной одежде, издалека, кое о чем сообщить. 
Их усадили в тени под деревом, хозяин велит жене накор­
мить гостей. Суровые будни Библии, "и господин мой стар", 
никаких зримых подкреплений веры, только так может выг­
лядеть правдивым этот невероятный рассказ. А здесь не мужи 
-  ангелы. Они ничего не едят, ничего не говорят, они про­
сто сидят и молчат, склонив головы в пышных прическах, и 
угадывают мысли друг друга. В сущности, все трое -  одна 
неизреченная мысль. Красота, гармония, покой. То, чего 
никогда не бывает, никогда не было и не будет на этой зем-

У приезжего нет ни малейшей охоты вступать в беседу с 
аккуратно причесанным старичком в полотняной паре, ко­
торый подошел и стал рядом.

"Это кто ж такие будут?"
Приезжий кивнул на табличку. Старик возразил:
"Какая ж это Троица. Троица -  это отец-сын-святой дух. 

А это что?"
"Угу", -  сказал турист, не отрывая глаз от иконы.
"А?" -  спросил старик.
"Вы совершенно правы".
"Я говорю: а это что?"
"Это? -  очнулся приезжий. -  Это, как вам сказать. Беседа 

без слов: Я, Ты и Он. Аллегория времени, слева прошлое, 
справа будущее. Посредине настоящее. -  Он спросил: -  Вы 
Библию читали?"

"Да я уж не помню. Должно, читал".
"Три ангела пришли к Аврааму и Сарре".
"К кому?"
"Их здесь не видно. -  Турист добавил: -  Это знаменитая 

икона".
"Вижу, что знаменитая. Так к кому, говоришь, пришли?.."
"К Сарре и Аврааму".
"А где же они?"
"Их тут нет. Три ангела пришли сказать, что у них родит­

ся сын Исаак".
"Это что, евреи, что ль?"
К сожалению, сказал иностранец и отошел побыть у окна. 

Парусиновый старец покачал головой, побрел прочь. Наро­
ду прибавилось, вокруг теснились экскурсанты. Еще одна 
группа вступила в зал. Турист стоял, прислонясь к подокон­
нику.

"The prophet Elija withscenes from his life!"1

Глава VII

Дни за днями... он медлит. Придумывает отговорки, од­
нажды утром вылезает из машины на южной окраине, перед 
импровизированным цветочным рынком, перед воротами, 
все та же вывеска, и те же нищие, и дощечка с расписанием 
открытия и закрытия. Выслушивает объяснения шофера, 
тотчас забывает их, плетется по аллее наугад мимо еврейс­
кого некрополя, мимо свалки ржавых проволочных венков, 
пожухлых лент, мимо звезд, крестов, оградок, похожих на 
спинки старых кроватей; дальше начинается жидкий лес. За
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лесом, через дорогу, другие врата, без вывески, а надо бы, 
думает гость, начертать: оставь надежду всяк сюда входя­
щий. Каменная ограда, колючая проволока и здание вах­
ты. Ему объяснили, что ночью могут приехать с грузовика­
ми, с кранами -  чего проще -  и утащить мраморы.

Между черно-белыми мемориалами бродят паломни­
ки, мерцают лампады. Сумеречный осенний день. Женщи­
ны крестятся и кланяются перед иконами, разглядывают 
молодцеватых усопших, вытатуированных в камне во весь 
рост. Путешественник подсчитал средний возраст погибших 
-  кажется, здесь не было никого, кто умер бы своей смертью. 
Вместе с другими, томимый болезненным любопытством, 
он переходил от одного памятника к другому, в эту минуту 
ему почудилась музыка вдалеке.

Новое чувство неожиданно шевельнулось в нем, он про­
чел на мраморной стеле начертанные золотом похоронные 
вирши и готов был расхохотаться -  но остановил себя. Ведь 
это было не что иное, как будущее! Нагло-наивное, косноя­
зычное, не стыдящееся своего дурнопахнутцего происхож­
дения, оно заявило о себе уже сегодня. И услыхало в ответ: 
добро пожаловать! Оно выставило себя напоказ, как жир­
ная женщина выставляет свои прелести, -  и услыхало: поче­
му бы и нет! Вещи соединены невидимой и необходимой 
связью, все одно к одному, и увиденное в эти дни уже не 
выглядело хаосом обломков, кладбище новых хозяев каким- 
то образом соединилось с музеем, с роскошным тяжело­
весным храмом у речной излучины, с та­
инственным Павлом Евгеньевичем, с пи- 
сателем-антикваром, а там и орлы, и пол­
ководец на коне с развевающимся хвос­
том, и что там еще, -  да, это была верная 
формула: одно к одному. Это была мысль 
о новой легитимности, первое робкое при­
ближение к новому эпосу, смутная мысль- 
догадка о гармонии, которая скрыта за 
кажущейся какофонией.

Стон и скрежет донеслись из леса: это 
пела труба Страшного суда или, что то же, 
триумфальная фанфара. Бухнули, словно 
раскаты грома, литавры, и вступил ор­
кестр. Публика собралась перед вахтой, тес­
нилась у распахнутых ворот, начальствен­
ный голос в мегафоне призывал к поряд­
ку, конные милиционеры оттесняли на­
род. Путь был очищен. Выступило шествие.
Впереди шли музыканты. Вслед за траурным маршем ор­
кестр исполнил популярную песню "Издалека-долго". Мно­
гие плакали.

После чего музыка смолкла. В парадных одеждах, обна­
жив кудрявые головы, за колонной оркестрантов шествова­
ли священнослужители. Народ осенил себя крестным зна­
мением. Шли со свечами дети, умытые и причесанные на 
пробор, девочки с бантами, в юбочках, мальчики в выши­
тых рубашках навыпуск, подпоясанных плетеным пояском, 
в плисовых портах и сапожках. И, наконец, вдвинулся и 
торжественно покатил мимо мраморных склепов, стел, крес­
тов и татуировок убранный цветами грузовик. Тут случи­
лась заминка, послышался укоризненный говорок. Экипаж 
затормозил. Несколько крепких мужиков прыгнули через 
борта в кузов, гроб с лежащим среди цветов и кружев брон­
зовым ликом, с кистями маленьких рук на груди, съехал с 
грузовика и, качаясь, поплыл вперед, остановился, двинулся 
снова, поплыла следом дубовая, обитая бронзой крышка, 
оркестр грохнул марш, знающие люди шопотом рассказы­
вали биографию застреленного в разборке -  новый тер­
мин, услышанный гостем. Говорили о том, что на погребе­
ниях прекращается вражда, усопшего провожают и те, и 
эти. Говорили о готовящейся тризне в банкетном зале оте­
ля "Савой". Между тем процессия достигла открытой моги-



лы, гроб стоял на помосте, начались речи. Раздавались рыда­
ния и древнеболгарские словеса. Над головами стелился 
голубой дым паникадил. Друзья-соратники и собутыльни­
ки подняли к меркнущим небесам автоматическое ору­
жие, треснул прощальный салют. Атлантический путеше­
ственник выбрался из толпы, брел по главной аллее старого 
кладбища в надежде найти за воротами такси.

Глава VIII

Таксист, почуявший хороший калым, везет его за город, в 
Николо-Ленинское или как оно там называется, не доез­
жая Пахры, свернуть на дорогу без указателя, место таин­
ственное и знаменитое. В лесу, где еще недавно собирали 
грибы почетные инвалиды социализма, стоят заборы с ко­
лючей проволокой, висят видеокамеры, сверкают башенки 
вилл, покой и роскошь, дворцы-мутанты, кукольное сред­
невековье, третьеразрядный модерн. Выяснение личности 
перед воротами из чугуна и жести, все на удивление просто 
и быстро; дано указание не задерживать, старая дружба не 
ржавеет! Такси разворачивается и катит прочь. Гость всту­
пает на территорию в сопровождении мордатого телохра­
нителя, радушный хозяин встречает в просторном холле. Рот­
шильд встречает поэта в своем дворце. Наконец-то вы наве­
стили мою конуру, дорогой Гейне. Нет, говорит Гейне, я 
пришел повидать собаку.

Хозяин свеж, бодр, улыбчив, по-видимому, не испытыва­
ет смущения, что, впрочем, было бы странно в этих хоро­
мах. Лицо Сережи с раздавшейся нижней половиной стало 
прямоугольным, кожа бронзовой, он не постарел, пожалуй, 
даже помолодел зрелой, законсервированной молодостью. 
Время течет по-разному на разных планетах, вернее, в раз­
ные стороны. Что-то мешающее есть в их свидании, надо 
это признать, -  песок на зубах, -  но, в конце 
концов, это не удивительно, после стольких лет.

Хоте А  было обняться.
"Сколько времени тт уже здесь? Надолго 

приехал?.. -  За этим следует почти ритуальный 
вопрос: -  Жрать хочешь?"

И распахиваются половинки дверей, и ка­
тится стол-тележка с бутылками необыкновен­
ных фасонов, мажордом с физиономией, по 
которой словно проехались скалкой для раска­
тывания теста, расставляет яства. "Фуршетик",
-  говорит хозяин замка. Друзья сидят за оваль­
ным столом на неудобных стильных стульях с 
круглыми спинками; слабый взмах ладонью, -  
так отмахиваются от насекомых, -  человек с 
плоским лицом исчез. Ручной телефон промур­
лыкал первые такты каватины Фигаро. Комна­
та представляла собой гибрид музея с деловым 
кабинетом, пахли розы, тонкий, гнилостно­
сладковатый запах. Хозяин тряс металлическим 
патроном, в котором брякали кубики льда.

Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный.
"Алло", -  сказал он брезгливо.
Несколько секунд он слушал шепчущую, 

бормочущую трубку.
"Да. Нет. Короче". .
Трубка шелестела, волновалась.
"Я сказал: нет. Советую не раскрывать хайло. Вот так. 

Советую".
Он разлил по фужерам бледно-янтарный напиток.
"Ты давай, приступай, не жди..."
"Мы тогда таких питий не пили", -  улыбнулся гость.
"Уж это точно, -  сказал хозяин. -  Нравится?"
"Неплохо".
"Мой рецепт. Ты давай. Не стесняйся. Надолго к нам?"
"Еще денька два-три".

"По делам или так?"
"Какие у меня дела. Да, -  проговорил гость, -  тут много 

перемен. Хотя бы уже то, что я могу приехать..."
"Демократия", -  сказал хозяин.
Он спросил:
"Видел кого-нибудь из наших?"
Приезжий отвечал, что никого не видел, одну только 

Ольгу.
"Это которую?"
"Ту самую". Он назвал фамилию.
"А!., где-то припоминаю. Рыжую? Она, по-моему, уже три 

фамилии сменила".
"Столько воды утекло, -  сказал приезжий. -  А она нис­

колько не изменилась".
Мальчик резвый... "Алло..."
Иностранец поворачивал голову, поглядывал по углам. 

Встал и подошел к окну.
"Алло. Я сказал. Больше повторять не буду... Так, гово­

ришь, не изменилась, -  промолвил Сережа, обращаясь к 
другу, который снова сидел перед ним. -  Ты ведь, кажется, 
вздыхал по ней".

"Не я один", -  заметил гость.
"На меня, что ли, намекаешь?"
"Хотя бы".
"Что-то не помню. Ну и как она тебя встретила?"
Приезжий пожал плечами.
"Ты женат? -  Приезжий ответил, что живет один. -  Ну, 

так тем более. Не теряйся. Раз уж приехал. Она всем дает, -  
сказал хозяин, берясь за новый фиал. -  Вот это попробуй".

Владетельный князь льет прозрачный яд в кубок гостя.
"А ты?"
"Воздержусь. Врачи запретили".
Приезжий замешкался, пора приступить к разговору. По­

года хмурится. Внезапно его охватывает чув­
ство ненужности всей затеи, и у него нет ника­
кого плана.

Что и кому он хочет доказать?
"Аты помнишь, Сережа..."
(Или, может быть, Сергей Иванович?) 
"Конечно, помню".
"Но ведь ты еще не знаешь, -  гость усмех­

нулся, -  что я хочу спросить".
"Знаю, -  хозяин в ответ. -  Университет". 
"Помнишь нашу балюстраду, в новом зда­

нии?"
"Как же, как же".
"Оно еще тогда называлось новым, а ста­

рое -  где был наш факультет, по другую сто­
рону улицы Герцена. По ней ходил трамвай".

"Большая Никитская, -  поправил хозяин. -  
Я там тыщу лет не был".

Помолчав, он спросил:
"И что же, был ты на факультете?"
"Там уже нет никакого факультета. А еще... 

представляешь, я зашел в наш клуб, если по­
мнишь, там стоял бюст Ломоносова. Дерзай­
те, ныне ободренны... Надпись на цоколе. По­
мнишь?"

Хозяин рассеянно кивал.
"И вижу: никакого Ломоносова больше нет, 

вместо Ломоносова портрет патриарха. Нет ни клуба, ни 
студенческого театра, все захватила церковь. Какие-то лич­
ности в рясах... Причем тут церковь, можешь ты мне объяс­
нить?"

"Когда-то гам была церковь. Я давно там не был", -  по­
вторил Сергей Иванович. Поднял брови, подлил гостю и 
поискал глазами на столике напиток для себя.

"Ты извини, -  проговорил он, -  я бы не хотел, чтобы в 
этом доме оскорбляли религию".
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"Но я не оскорбляю..."
"Я христианин. Ты многого не понимаешь. В тебе еще 

живо советское воспитание".
"Угу. Да, конечно... -  пробормотал гость, медленно, дву­

мя пальцами вращая свой бокал. -  Тогда у меня к тебе 
вопрос. -  Он поднял глаза на хозяина. -  Можно?"

"Валяй, -  сказал Сергей Иванович и взглянул мельком на 
часы. -  Подожди минутку..."

Он выстукал номер, трубка охотно откликнулась.
"Я. Ну что там. Короче. А ты куда смотрел! Твою... -  он 

хотел выругаться, но осекся. -  Ладно. Держи меня в курсе... 
Извини", -  сказал он приезжему.

Крупные капли забарабанили по стеклам. Несколько вре­
мени оба прислушивались к шумящим потокам. Дождь пля­
сал над городом. Ветер сорвал с деревьев пожухлые слова, 
остался голый смысл безлистых сучьев.

ГлаваIX

"Скажи, Сережа... -  Казалось, приезжий не мог собраться 
с мыслями. -  Ты Евангелие читал?"

"Почему ты спрашиваешь? Ну, читал".
"Историю эту помнишь?"
"Какую историю?"
"Историю с Иудой Искариотом".
"А", -  сказал Сергей Иванович.
"Иуда за плату обещал выдать Учителя и поцеловал его, 

когда пришли за ним. Чтобы они могли его узнать... Как ты 
относишься к этой истории?"

"А как к ней надо относиться?"
"Некоторые считают, что все произошло согласно воле 

Божьей. И что если бы не предательство, Иисус не был бы 
арестован, не был бы судим, его бы не распяли, ну и так 
далее. Иуда был Божьим орудием, в конечном счете дей­
ствовал во благо..."

"Можно считать и так, -  сказал хозяин, которому стало 
скучно. -  Ты, кажется, еще в университете интересовался 
ранним христианством... Знаешь что, -  и он снова взглянул 
на часы, -  я очень рад был с тобой повидаться. Может, еще 
как-нибудь увидимся. Гора с горой не встречается, а чело­
век..." -  он улыбнулся.

"У тебя дела, понимаю. Еще две минуты".
"Что поделаешь". Сергей Иванович развел руками. Гость 

вздохнул и с какой-то мукой взглянул на него.
"То место на балюстраде... Между статуями. Сверху была 

видна вся лестница... А позади Коммунистическая аудито­
рия. Я там вчера стоял. Я даже представить себе не мог, что 
когда-нибудь буду снова там стоять. Огромные статуи вож­
дей из алебастра, которые пачкали. До них опасно было дот­
рагиваться. Помнишь?"

"Как же, как же".
"Теперь их нет".
"Еще бы".
"Я тебя всегда там ждал. Ты приходил в штатском".
"Я уже не помню".
"Ты учился в военном институте иностранных языков, а 

к нам в университет приходил в штатском. На тебе всегда 
был костюм с иголочки".

"Возможно".
"И у тебя всегда были деньги. Ты был щедр, Сережа... А 

как мы в Александровском саду гуляли, втроем, помнишь? 
Наши бесконечные дискуссии... Каждый старался блеснуть 
перед Олей... Да... так, значит, ты считаешь, что поступок 
Искариота оправдан, так сказать, высшими соображения­
ми? Извини, я тебя еще спрошу..."

"Спрашивай, спрашивай, -  сказал Сергей Иванович. -  Я 
тебя тоже хочу спросить. Ты что... приехал, чтобы вести со 
мной теологический диспут? Я в таких делах не силен".

"У меня вопрос конкретный. Как ты теперь относишься 
к... ну, к тому, что произошло? Будь добр: отключи это... на 
короткое время".

Хозяин пожал плечами, выключил "хэнди".
"Что ты имеешь в виду?" -  спросил он холодно.
"Ты меня посадил, Сережа".
Хозяин сузил глаза.
"То есть как. Я?.."
"Ты, кто же еще".
"Когда?"
"Тогда".
"Ты что..."
"Ты был приставлен ко мне, Сережа".
"Да ты о чем?.. Ты рехнулся. Ах вот оно что. За этим ты и 

явился?.."
"Спокойно. Поговорим как мужчина с мужчиной. Как 

бывшие друзья. Ближе тебя у меня не было друга".
"Я и сейчас тебе друг, -  промолвил Сергей Иванович. -  

Это, выходит, ты явился, чтобы мне сказать...?"
"Нет. Чтобы тебя убить".
"Меня?"
Скорее с изумлением, чем со страхом хозяин дома воз­

зрился на пистолет, который гость с неожиданным провор­
ством выхватил из-под пиджака.

"Брось, -  сказал, наконец, Сергей Иванович, -  не валяй 
дурака..."

"Спокойно... не вздумай поднимать шум. Сидеть на мес­
те. -  Иностранец поправил очки на носу. -  Ты не ответил на 
мой вопрос".

Хозяин молчал.
МЯ жду".
"Какой вопрос... Какой вопрос?! Что тебе надо?.. Денег?.. 

И вообще, откуда ты взял?"
"От верблюда", -  сказал гость.
"Наговорить можно на любого. Особенно в то время... Слу­

шай. Давай разберемся. Ты считаешь, что я на тебя насту­
чал, да? Кто это сказал? Где доказательства?"

Преступник злобно усмехнулся.
"Никто не сказал... и никогда не скажет. Твои доносы 

хранятся в отдельном деле. Эти дела никому не показыва­
ют".

"Чего ж ты тогда..."
"А в следственном деле о тебе никаких упоминаний".
"Ну вот видишь!"
Человек с пистолетом ничего не отвечал, кивал головой. 

Сергей Иванович перевел дух.
"Слушай... Убери. Я ведь вижу, что это игрушечный... Убе­

ри, пока не поздно. И вали отсюда... по добру, по здорову".
Человек кивал.
"Вообще не советую тебе со мной связываться. Ты даже 

не представляешь, какие у меня возможности..."
"Представляю".
"Я все могу с тобой сделать... И для тебя все могу сде­

лать".
"Можешь".
"Тебя никто не задержит. Пальцем не тронет. Расстанем­

ся по-хорошему".
Преступник вздохнул, сунул руку глубоко в потайной кар­

ман, добыл цилиндрическую насадку-глушитель и навин­
тил на ствол. Хозяин остолбенело следил за его движениями.

"Это-то и есть доказательство", -  сказал гость.
"Не понял".
"Следственное дело, -  он показал двумя пальцами, -  это 

вот такой том. Тебе дают пять минут, чтобы ознакомиться. 
Двести шестая статья. У вас ведь все по закону".

"А ты что, -  осторожно спросил Сергей Иванович, оче­
видно, стараясь протянуть время, -  ты считаешь, что тебя 
арестовали незаконно?"

"Нет. Не считаю. Что говорил, то говорил".



"То есть, извини, я назову вещи своими именами: вел 
подрывные разговоры? Извини, конечно, это дело прошлое".

"Можешь не извиняться. Хотя ты кое-что приукрасил, но 
в общем..."

"В общем, это правда?"
Приезжий пожал плечами.
"А откуда, собственно говоря, ты взял, что..."
"Оттуда. Вел разговоры, но ведь не с самим собой. С бли­

жайшим другом. То, что там написано, я говорил только 
тебе. И ты соглашался. Во всем, что касалось режима, и Уса­
того, и вообще, ты соглашался. Ты был заодно со мной. Ты 
сам вел эти разговоры! Даже, я бы сказал, еще радикальней. 
Я тебя выгораживал, Сережа. Я ведь думал сначала, что ты 
тоже арестован. Старался не упоминать о тебе".

"Откуда же ты..."
"Я успел просмотреть дело. Там много чего. Я клеветал на 

советский государственный строй, я то, я се. А кому все это 
говорилось, неизвестно".

"Ну и что".
"А то, что следователь знал весь наш факультет, сыпал фа­

милиями, знал всех моих знакомых. И только о тебе ни сло­
ва. Я твое имя не упоминал, а потом заметил, что и следо­
ватель тобой не интересуется. Была одна свидетельница..."

"Ольга? Ну, я так и знал".
"Ее допросили за десять дней до моего ареста. Когда все 

давно было решено и подписано. То, что она сказала,-деся­
тая, двадцатая часть. Ее заставили... А тебя никто не застав­
лял. Твой отец был -  сам знаешь кто. Но ты об этом никогда 
не говорил..."

"Естественно".
"Ты никогда не приглашал к себе".
Сережа развел руками.
"Не двигаться. Руки на стол... Твой отец занимал там вы­

сокий пост. А сам ты учился в военном институте иностран­
ных языков".

"Ну это ты, положим, знал".
"Но ты никогда не говорил, что это за институт, кого он 

готовил. Ты приходил в дорогом костюме, а мы все ходили 
в отрепьях. У тебя всегда были деньги. А мне не на что было 
пообедать в столовке... Ты был щедр, ты угощал меня. Ты 
окончил институт. Был направлен за границу, верно? Мог бы 
там и остаться, а?"

"Что ты хочешь этим сказать?"
"Остаться... не возвращаться".
"Да, мог бы, -  сказал Сергей Иванович, -  особенно когда 

здесь начался этот хаос. Но знаешь... Если уж начистоту... 
Для тебя это, может быть, пустая риторика. А я люблю 
свою родину. В трудное время надо быть с ней".

Гость молчал, смотрел на хозяина, держал в руке свое ору­
жие и терял время.

"Не будем ссориться, -  сказал Сергей Иванович. -  Я все 
понимаю. Ты, конечно, пострадал. У каждого своя судьба... 
Но родина у нас одна. Нас многое связывает..."

"Моя родина -  лагерь", -  сказал человек с пистолетом.

ГлаваХ

Он добавил:
"У тебя мало времени. Встань, пожалуйста. Я тебя рас­

стреляю".
"Как это, расстреляю?"
"Очень просто. Повернись".
"Ты что... Ты шутишь? Да ты знаешь, что я могу..."
"Становись лицом к стене. И не вздумай артачиться, бу­

дет еще хуже... А так умрешь мгновенной смертью. И кста­
ти, -  добавил приезжий, -  попытайся представить, как уми­
рали там".

Сергей Иванович переводил взгляд то на дверь, то на окно. 
Дождь перестал, пятна яркого света лежали на полу. "Но ты 
же не сможешь отсюда уйти..." -  пролепетал он.

В ответ он услышал тусклый голос:
"Лицом к стене, я сказал... Покажи, где у тебя затылоч­

ная ямка. Пальцем покажи..."
Преступник сощурил один глаз. Кажется, он даже не то­

ропился. Вздохнув, проговорил:
"Ужасно не хочется тебя убивать... Но что поделаешь, 

жить с этим, -  он все еще целился, -  еще тяжелей..." Выдер­
жав паузу, он отвел ствол в сторону и нажал на курок. Раздал­
ся негромкий хлопок. "Теперь уже окончательно", -  сказал 
гость, но вместо этого повел дулом в другую сторону и снова 
нажал. Минуту спустя -  или, пожалуй, еще меньше -  все 
было кончено, он корчился на полу, сбитый с ног умелым 
ударом, двое стояли над ним, третий, это был плосконосый 
мажордом, подбирал с пола бутылки, осколки посуды. Хо­
зяин, бледный, стараясь унять дрожь, осматривал оружие, 
это был 9-миллиметровый "макаров", несколько устарелый, 
но в общем пистолет как пистолет.

"Не трогать его. Вот дурак", -  в сердцах сказал Сергей 
Иванович.

И в самом деле, что еще можно было сказать? Если (как 
предположил Сергей Иванович) старый друг просто хотел 
попугать его, то непонятно, с какой целью. Попугать, а по­
том улизнуть, -  какой смысл? Оставалось думать, что он не в 
своем уме.

Последующее совершилось быстро и четко, могло слу­
жить образцом почти воинской дисциплины, если угодно, 
примером и образцом нового порядка, разве что заверше­
ние всей акции, так сказать, заключительный аккорд предо­
ставил исполнителям некоторую свободу действий. У подъез­
да ждала машина с темными стеклами, глубокая и простор­
ная, как пещера. С двух сторон уселись провожатые. Шофер 
дал газ. Пронеслись мимо заборы и цитадели, зачастил лес, 
вылетели на шоссе. Грозно квакнула сирена. Потянулись квар­
талы бывших новых районов, милиционеры в синих блинах 
почтительно козыряли. Сильно качало. Автомобиль несся 
навстречу сторонящемуся потоку по центральной оси. "Лихо 
едете, -  заметил пассажир. -  У нас бы за такую езду..." -  "То у 
вас, а то у нас", -  возразил провожатый.

Остановились в переулке у обшарпанного дома. Кнопки 
входа, грязная лестница; отомкнули жилище скульпторши. 
Усмехаясь, поглядывали на пыльную рухлядь. "В сортир 
можно?" -  попросил турист. Закуток, где не повернешься, в 
такие боксы-отстойники поспешно заталкивали, когда из 
коридора за поворотом раздавался птичий клекот, предуп­
редительный стук ключом о пряжку, цоканье подковок, это 
навстречу вели другого арестанта. Подследственный ждал в 
боксе. Чужестранный гость стоял над порыжевшей, в тре­
щинках фаянсовой чашей и думал -  о чем?

"Але... жив?" -  постучали в дверь.
Его чемодан лежал раскрытый на полу. Постоялец взялся за 

телефонную трубку. "Ну это ты брось", -  лениво сказал прово­
жатый и положил ладонь на аппарат. "Ты лучше погляди, -  
заметил другой, -  не забыл ли чего". На полном ходу машина 
ворвалась в бурлящий поток, веселый ад города.

Состав остановился ночью, лязгнули буфера, солдат 
шарил фонариком, прохрипел фамилию, арестант поднял 
голову, арестант выбрался из спящих тел, съехал с полки, 
наступив в темноте на кого-то, хватался за чьи-то плечи, слы­
шал сонный ночной мат, перешагивал через лежащих, при- 
окрылась дверца, он вылез в тесный проход и шел в полутьме 
со свои скарбом следом за провожатым вдоль решеток до 
отказа набитого столыпинского вагона. Его столкнули с пло­
щадки, перед отвалами снега у колес ждал конвой. Впереди 
раздался тревожный свисток паровоза, гром и скрежет про­
бежали по вагонам, поезд двинулся, состав шел дальше, на 
север, стук колес на стыках постепенно затих, а он остался на
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заснеженной насыпи, под темными небесами, на которых 
едва рисовалась черная масса тайги. В формуляре -  место 
назначения. Перешли через полотно, брели гуськом, про­
валиваясь в сугробах, один солдат впереди, другой сзади, 
навстречу дальним огням комендантского лагпункта.

Поезд ушел, он остался, "вот дурак", сказал Сережа, и был 
прав: ушла -  не догонишь -  и эта жизнь. Двоящийся образ 
города снова, как наваждение, маячил перед оцепенелым взо­
ром паломника, человека, о котором мы так и не успели 
толком узнать, кто он и откуда. Девушка, склонившаяся ког­
да-то над балюстрадой, на цыпочках, так что платье слегка 
поднялось на ее бедрах, забыла, как его звать, и старый то­
варищ не назвал его ни разу по имени. Двоящийся образ 
воздвигся перед глазами, город летел навстречу и прочь от 
него. Пассажиру не сообщили, куда его везут, как когда-то 
не трудились объяснять, куда катил экипаж, где он сидел, 
тесно зажатый между провожатыми и фуражка ночного 
лейтенанта покачивалась впереди рядом с шофером.
Город неисследим. Это был долгий путь. Перед быв­
шей Колхозной площадью пришлось тормозить; 
вскоре увязли в застывшей лавине, и детские руки 
уже елозили грязной тряпкой по капоту, подростки 
совали в стекло журнальчики с пышнотелыми кра­
сотками, нищенки качали детей, протягивали чер­
ные ладони, инвалиды катались между машинами 
на тележках. Рванулись вперед, выскочиди с кольца на 
Брестскую улицу, и опять пробка. "Куда ж ты полез, 
бля-сабля..." -  "Да кто знал, бля". -  "Осади назад". Но 
назад дороги уже не было. Нечто неописуемое, по 
крайней мере на взгляд приезжего, творилось в маре­
ве знойного бабьего лета, клубилось в воронке на под­
ступах к площади Белорусского вокзала, смолистый 
диалект предков стелился над черным пылающим 
варевом машин. Город смерти, думал турист, долина 
Иосафата.

Ленинградское шоссе, наконец-то. С заднего сиде­
нья пассажир силился разглядеть зашкалившую 
стрелку спидометра. Внезапно затормозили и стали 
на обочине. Старший отправился на разведку, води­
тель пересел на его место рядом с пассажиром. Другой 
безучастно смотрел в окно. Покачиваясь, как цветок, 
на круглых бедрах, постукивая каблуками тонких 
длинных ног, приблизилась женщина, привет, маль­
чики. Ее лицо приникло к стеклу, маленькие груди 
вываливаются из выреза. "Не понимэ, -  говорит шо­
фер, неслышно опускается стекло, -  мы иностранцы".
-  "Могу показать Москву". -  "Да мы уж видели". -  
"Не все видели, вот она где, Москва", -  говорит она, 
ее ладошка скользит по животу, пальцы с лиловым 
маникюром хлопают по причинному месту.

"Ну-ну; а почем экскурсия?"
"А смотря какая".
"Зелененькими?"
"А ты как думал".
Вернулся провожатый.
Вали отсюда. Поехали .

Хвост машин выстроился перед въездом, аэропорт пере­
крыт. Какая-то делегация прибыла в столицу. Милиционер в 
белой сбруе. "Але, шеф... Нам по-быстрому, где твое на­
чальство". Доверительная беседа с тучным капитаном в фу­
ражке размером с посадочную площадку для вертолета. 
Машина объезжает очередь.

Все трое -  иностранец и два провожатых -  стояли в гул­
ком зале среди суетящихся людей. Старший направился к 
кассам переменить рейс и дату отлета, путешественник ждал, 
его прочно держали за локоть. Провожатый вернулся. По­
стояли, поглядели по сторонам. Времени навалом, может, 
выпить на посошок, чтой-то в горле пересохло. "Народу 
больно много". -  "А чего нам народ. -  Пассажиру: -  Ты как?"

-  "Никак", -  сказал приезжий. "Сабля-бля. Компанию под­
держать не хочешь?" Пассажир испытывал неприятную сла­
бость в ногах. Он сказал: "Дайте мне билет. Никуда я не 
денусь, сам управлюсь". -  "Ишь ты какой, -  возразил конво­
ир, -  ну, пошли". -  "Куда?" -  спросил турист. Они направи­
лись по коридору, табличка: "Для служебного пользования". 
Вот он, заключительный аккорд.

"Это для персонала", -  сказал пассажир.
"А мы и есть персонал".
"Не пойду".
"Чего?! Ну-ка..."
Шибануло в нос едкой сыростью. Блеснул мертвенной 

желтизной кафель. Человек запер дверь и оставил ключ в 
замочной скважине.

"Дай погляжу на тебя, мужичок. -  А он еще ничего. -  Ну-к, 
повернись. Падла. Сука".

Оба стояли, тяжело дыша, над приезжим, который лежал 
ничком на каменном полу, одна рука подвернулась под жи­
вот. Тот, кто был главным и потрудился больше всего, тя­
жело дышал, утирал пот, глаза его, цвета мыльной пены, тус­
кнели, стеклянели, рот открылся, впору было предположить, 
что у него самого произошло что-то, может быть, семяиз­
вержение. Сейчас он стоял спиной, у писсуара. Где-то лилась 
вода. Чемодан приезжего стоял у входа, ключ торчал в сква­
жине.

"Вставай, земляк... Ну чего, так и будем валяться?"
Рывком подняли, шлепнули по щекам, подвели к рако­

вине, обмыли и вытерли бумагой разбитое лицо пассажи­
ра. Насадили на нос очки. Заботливо отряхнули, почистили
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одежду, пригладили волосы. Вдвоем под руки вели иност­
ранца по коридору. Один из них нес чемодан. Голос чревове­
щателя скрежетал в зале, приезжего подвели к стойке, реги­
страция закончилась. Барышня за стойкой спросила, не нуж­
на ли медсестра. Приезжий покачал головой. Он обернулся 
-  провожатых уже не было.

Р.Б.

Читатель вправе усомниться в том, что персонаж, о кото­
ром здесь идет речь (и со слов которого был написан этот 
рассказ), существовал на самом деле. Читатель может пред­
положить одно из двух: либо рассказ является автобиогра­
фическим, либо он выдуман от начала до конца. Ни то, ни 
другое, очевидно, не соответствует действительности. Важ­
ней, однако, предмет или тема этого сочинения, назовем ее 
так: деспотизм памяти. Человек, посетивший знакомые ме­
ста после долгого отсутствия, остается -  сознает он это или 
нет -  во власти воспоминаний. Энграмма родины впечатана 
в его мозг, образы прошлого пропитали его язык и проник­
ли в сны. Разумеется, время ушло вперед, он не мог не слы­
шать о переменах. Но все новое, что он видит, представляет­
ся ему подновленным старым. Так ли это на самом деле? В 
пространстве повествования этот вопрос не решен. Он и 
не ставится. К тому же никто не знает, что происходит на 
самом деле.

Память завистлива. Память, как уже было сказано, рев­
нива. Она не терпит соперничества. Книга прошлого не под­
лежит редактуре; прошлое вечно, настоящее зыбко; и об­
раз пережитого приемлет из настоящего только то, что слу­
жит ему подтверждением. На каждом шагу путешественник 
узнает город своей юности. Зато город старается убедить 
его, что никакой юности, кроме сегодняшней, никогда не 
было. Город обманчив, лишь память владеет единственной 
и безраздельной истиной.

Несчастье в том, что он мученик памяти. Сказано: от 
многого знания много печали. Он ходит и вспоминает. Но 
воспоминания запрещены в городе, который полон реши­
мости начать новую -  хотя бы и неприглядную -  жизнь и 
не хочет слышать о прошлом. Память гнетет путешествен­
ника, как старость. Память -  это и есть старость.

И он хочет расстрелять свою память.

Три постскриптума 
участников круглого стола

1.

Вы, как я понял, автор этого произведения. Так вот, я бы 
хотел сделать несколько замечаний. Я красиво говорить не 
умею. Но я должен вас поправить. Вы тут вывели меня, как 
бы это сказать, в довольно-таки отрицательном свете. Ну, 
это ваше дело. Вы говорите, если кто-нибудь подумает, что 
рассказ выдуман, то это, дескать, неверно; дескать, на самом 
деле, все так и было. Так вот, давайте внесем ясность. Было- 
то было -  только совсем не так.

Мы, действительно, когда-то дружили. Виделись чуть не 
каждый день. Что я его будто бы не пускал к себе домой, не 
приглашал в гости, такого случая не помню. Дело было еще 
при Сталине, -  ну, сами понимаете, что было за время. И 
судить о нем по сегодняшним меркам было бы неверно. Его, 
действительно, арестовали, за что, по правде сказать, не знаю. 
Время было такое. Самое главное -  что все это сочинено с 
его слов, вы это сами признаете.

Через много лет он вдруг является -  я даже не знал, что он 
живет за границей, -  и начинает меня шантажировать. Я, 
конечно, мог его просто вышвырнуть вон. Тем более что он 
еще стал грозить оружием. Но я решил запастись терпением, 
ради нашей молодости, старой дружбы. У вас получается,

что я будто бы испугался. Это ложь. Сами подумайте: кто я 
и кто он. Мне достаточно было только мигнуть, и он бы 
вылетел из моего дома со скоростью реактивного самолета.

Самое главное, моя совесть была чиста. Вы тут рассужда­
ли о памяти, то да се. Простите, но все это не по делу. На 
самом деле он приехал, чтобы мне отомстить. И весь ваш 
рассказ написан с одной только целью. Вот, дескать, были 
совершены преступления, никто не наказан, а надо бы, дес­
кать, со всей этой сволочью расправиться. А вот к чему бы 
все это могло привести, эти самоуправные суды, об этом 
вы не подумали. Вы за сто верст от нашей жизни, от интере­
сов народа, они вам чужды -  так же, как и этому... не знаю 
уж, как его назвать.

Вообще, я вам скажу: хватит сводить счеты. Не прошлым 
надо жить, а будущим. Слишком много проблем, в частно­
сти, экономических, стоит перед страной. А эти люди за­
циклились на своих переживаниях и думают, что все дожны 
ими заниматься.

Но я все-таки хочу вернуться к этой истории. Могу от­
крыть тайну: да, действительно, меня вызывали, от меня 
хотели узнать правду. Вообще-то им и так все было извес­
тно. Так что, вздумай я отказаться, ничего бы все равно не 
изменилось. Нашли бы другого. А у меня были бы боль­
шие неприятности. Это вам сейчас хорошо говорить, а вот 
пожили бы вы в то время. Вы бы иначе рассуждали. Голову 
даю на отсечение: любой из вас поступил бы так же, как я.

Ничего я не придумывал. От меня требовали говорить 
правду, я и сказал правду. Что имели место антиправитель­
ственные, подрывные высказывания. Подрывные планы. 
Было? Было. За такие дела в любой стране по головке не 
погладят. А у нас, между прочим, все было не так уж плохо. 
Нечего кричать о лагерях. Кто там сидел, сидел за дело. И его, 
если уж говорить правду, посадили за дело, вот так.

И последнее, насчет мнимых палачей. Я моих ребят знаю, 
они мне никогда не лгут. Я от них получил полный отчет: 
как довезли до аэродрома, как посадили в самолет, и 
оревуар -  нечего ему у нас делать. А то, что вы там написа­
ли, избиение в сортире и прочее, если это он вам расска­
зал, то пусть останется на его совести. Все из пальца высоса­
но, вот так.

2.

Я была замотана, когда он позвонил, -  живешь в вечной 
суете, -  как-то даже не сразу сообразила, что к чему. То есть, 
конечно, я его вспомнила. Тут написано, будто я забыла даже, 
как его зовут, вот уж неправда, просто я была замотана, ну 
и, конечно, столько лет прошло, ну а что касается всей этой 
истории, будто он приехал с целью убить стукача, я об этом 
ничего не знаю, может, и правда, у нас, между прочим, сей­
час добыть оружие плевое дело, были бы деньги, словом, 
мне ничего не известно, я вообще не понимаю, зачем меня 
сюда впутали. Да и дело-то было сто лет назад, чего воро- 
шить-то, я даже не знала, что люди могут быть такие зло­
памятные. Он тут правильно сказал, что ничего бы все равно 
не изменилось, знаете, как тогда говорили: органы не оши­
баются, раз арестован, значит, ау, ничего уже не изменишь, 
а тут тебе говорят, если не подпишешь, значит, ты помога­
ешь врагу народа, значит, ты сама соучастница. Тут себя 
надо спасать, а человека все равно не спасешь. В общем, за­
пудрили мозги, а ведь сами понимаете, я была совсем дев­
чонкой. Да я не хочу оправдываться, чего там, я вам вот что 
скажу: моя вина другая. Это я была во всем виновата. Тут 
намекали на антисоветскую пропаганду, антисоветские раз­
говоры, я уж не помню, о чем они там разговаривали, по- 
моему, дело совсем не в этом. А дело в том, что оба были в 
меня влюблены по уши. А я, между прочим, была очень не­
дурна собой, я была, чего уж там, самой красивой девушкой 
на курсе, спросите хоть кого, ну и, конечно, кокетничала по­
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чем зря, как это там поется: и сердцами бессчетно играть, 
вот так же и я играла, а если говорить серьезно, то разжига­
ла ревность у обоих: этому говорю, что тот меня поцеловал, 
а тому намекаю, что с этим чуть было не... Ну и кончилось 
тем, что возненавидели друг друга, и он начал стучать на 
своего друга. Вот вам и вся история.

3.

Разрешите мне как писателю поделиться, так сказать. Я 
считаю, что писатель имеет право на выдумку, на творчес­
кую фантазию. Лично я в своих исторических романах так 
и поступаю, я додумываю за моих героев их мысли, я пере­
даю их чувства. Там, где в летописи, к примеру, стоит одна 
фраза, я разворачиваю в целую сцену. Но порочить моих 
героев, клеветать, вот этого я никогда не позволяю и позво­
лить не могу. А что мы видим здесь? Выведен я, узнать меня 
нетрудно, я человек известный. И что же делает этот чело­
век? Он торгует оружием! Несет какую-то херню о государе. 
И мало того, намекает, что может организовать заказное 
убийство. Все это, повторяю, приписано мне. Тут уж, знаете, 
я вам скажу. Тут злостная клевета, вот что. Хотят оболгать 
честное имя писателя, патриота, а за клевету у нас, между 
прочим, наказывают. В уголовном порядке, да-с. Хочу еще 
сказать об этом, с позволения сказать, произведении. Все в 
нем совершенно неправдоподобно. Человек попросту не 
знает нашей жизни. А писатель обязан изучать жизнь. А этот 
описывает так, будто это какая-то другая планета. Оно и 
понятно. Нечего было браться за эту тему, коли столько лет 
живешь вдали от России. Ему все не нравится: и церкви, и 
памятники, и люди. И вообще вся страна ему не нравится. 
Ну что ж, отправляйтесь к себе назад, в свои заграницы, 
живите там как вам нравится. А мы будем жить так, как 
нравится нам.

Зам. главного редактора

Уважаемый... Если Вы читали наш журнал, то, наверное, 
обратили внимание на предупреждение о том, что "непри­
нятые рукописи не возвращаются и редакция в переписку 
по поводу их не вступает". Так что для вас сделано исключе­
ние. Конечно, я бы могла ограничиться коротким ответом, 
сослаться на то, что портфель переполнен (он действительно 
переполнен). Но мне хочется побеседовать с Вами. Я ду­
маю, что начинающему автору полезно выслушать правду 
от старшего товарища. Так что извините, если я буду гово­
рить с Вами откровенно.

Мне трудно судить о степени Вашего дарования. Воз­
можно, что в Вас, как говорят, "что-то есть". Я бы посовето­
вала Вам больше работать над словом. В Вашем рассказе 
встречаются неудачные, подчас даже не совсем грамотные 
выражения, фразы, требующие правки, ненужные рассуж­
дения, которые надо просто выкинуть. Но все это в конце 
концов техника. Недостатки рассказа лежат гораздо глубже.

Два слова о "постскриптумах". Возможно, это просто не­
уклюжий литературный трюк (хотя я не понимаю, зачем 
он понадобился), но если Вы в самом деле решили помес­
тить -  опять же непонятно, с какой целью, -  отзывы лиц, 
послуживших прототипами героев Вашего произведения, 
то я должна сказать, что некоторые из их высказываний мне 
кажутся справедливыми.

В своем послесловии Вы намекаете, что рассказ написан 
"со слов" реально существующего человека, эмигранта, при­
ехавшего в Москву. Можно сказать, что и повествование 
ведется в значительной мере от имени этого персонажа. Мы 
знаем множество произведений, где реальность показана 
сквозь призму отрицательного героя. Ваше право -  избрать 
любую условную точку зрения. Но в том-то и беда, что она 
для Вас не условная, а Ваша собственная, Вы разделяете чув­

ства своего героя, согласны с его оценками, и это вызывает 
естественный протесту читателя. Я не знаю, насколько авто­
биографичен Ваш рассказ, но у меня буквально на каждой 
странице впечатление, что Ваш герой -  это Вы сами.

Вот Вы приезжаете, -  то есть он приезжает, -  в город сво­
его детства, своей юности, и что же он видит? Грязные дво­
ры, нищих, проституток, езду против правил. Его окружают 
сомнительные типы, милиционеры-взяточники "в блинах", 
какой-то псевдописатель, который тайно торгует оружием, 
бывшая подруга, которая "всем дает". Все новое, все, чем 
украшается сейчас наша столица, размах строительства -  все 
это вызывает у него злобу и насмешку. Чего стоит одна эта 
фраза: "Никогда не удастся сделать его просторным, воль­
ным, даже если смести эту мерзость фанерных реклам, без­
вкусных статуй, пряничного кича и державного великоле­
пия". Это говорится о великом городе, который вызывает 
восхищение иностранцев. И дальше: "Византийские орлы, 
свирепый маршал (это говорится о памятнике маршалу 
Жукову! -  Зам. Гл. редактора) и новенькие маковки церк­
вей, вся декоративная история, выставленная напоказ". Об­
ретение духовности, возвращение нашего народа к вере 
отцов Вы называете "декоративным".

Герой рассказа вспоминает юность, но что он вспоминает? 
Историю своего ареста, тюрьму, лагерь -  и больше ничего. 
Все, чем он обязан своей стране, образование, которое она 
ему дала, любовь к родине, гордость за нее, за свою нацию, 
выстоявшую в великой войне, -  ничего не осталось, одна 
только злоба и зависть, простите за прямоту -  зависть рене­
гата и отщепенца.

Тут мы подходим к главной теме. Сюжет рассказа осно­
ван на том, что герой, Вы называете его "туристом", на самом 
деле приезжает вовсе не как турист, а с целью разыскать 
человека, который, как он считает, посадил его в тюрьму, и 
отомстить ему. Что хочет сказать этим автор? По-моему, 
идея совершенно ясна. Раз государство не наказывает так 
называемых преступников, мы должны сделать это сами, 
должны рассчитаться с "советским прошлым".

Мы уже слышали таких геростратов, которые хотят пе­
речеркнуть всю историю советских лет, сплошь обмазать 
наше прошлое дегтем. Хотят внушить молодежи, что ниче­
го, кроме лагерей и тюрем, в нем не было. Да, были и тюрь­
мы, и лагеря, надо только как следует разобраться, кто там 
находился. Но главное -  были великие социальные преоб­
разования, была индустриализация, обеспечившая нам не­
зависимость, был энтузиазм, была самоотверженность и вера 
в великие идеалы. Была, наконец, великая культура и самая 
гуманистическая в мире литература. Вы призываете к мес­
ти, Вы сеете вражду. Понимаете ли Вы, что это значит? Вы, 
простите, не были здесь, Вы не пережили всего того, что мы 
пережили. Отдаете ли Вы себе отчет, живя там, на благопо­
лучном, на заевшемся Западе, что такие призывы могут при­
вести к нарушению социального мира, а внутренний мир и 
согласие -  это для России сейчас самое главное. Не зря 
народ говорит: кто старое помянет, тому глаз вон. Русский 
народ незлобив. Он готов простить даже отъявленному вра­
гу. А ведь сказать, что люди, стоявшие у кормила державы, 
сумевшие вывести ее и из пекла гражданской войны, и из 
тяжких испытаний Великой Отечественной войны, сказать, 
что это были одни палачи, -  тоже нельзя, не все были та­
кими уж злодеями. Мы обычно предупреждаем, -  если Вы 
читали наш журнал, -  что рукописи не возвращаются, но 
для Вас делаю исключение, возвращаю Вам рассказ.

С уважением -



Поэзия и правда!

Некрологов Фридрих Горенштейн не любил. 
Некролог, писал он -  статья о "мертвом, пах­

нущем ладаном мертвыми словами -  словами клад­
бищенского славословия" ("Зеркало Загадок" № 9, Берлин 
2000). Я принципиальным ненавистником некрологов напро­
тив не являюсь. Но если уж так сложилось, что приходится 
выбирать иную форму, то на смерть Горенштейна (2 марта 
2002 г.), известного своим нонконформизмом, следовало бы 
откликнуться эпиграммой или, скажем, памфлетом-диссер­
тацией -  его любимым жанром.

Стоило бы перечислить еще раз недоброжелателей писа­
теля всех гильдий и сортов — персонажей его публицистики. 
Впрочем, поименный список получился бы слишком длин­
ным. Потому, вместо "штыка" номинализма, придется воо­
ружится "пером" типологического обобщения, подводя итог 
жизни и творчества.

С искренностью "любящего завистника" писал Горенш­
тейн в романе "Летит себе аэроплан" о Марке Шагале, сыне 
витебского еврея -  торговца селедкой, которому судьба од­
новременно подарила и долголетие, и удачу, и талант. Ина­
че судьба обошлась с самим Горенштейном, одним из са­
мых талантливых прозаиков России, писавших в последней 
трети двадцатого века.

Фридрих Наумович Горенштейн родился в 1932 году в 
семье киевского еврея — профессора-экономиста. Однако, 
уже трехлетним ребенком он остался без отца, арестованно­
го в 1935-ом и приговоренного 1937-ом "особой тройкой" к

фото И. Малкиеля

расстрелу. Затем последовала война, эвакуация за несколько 
часов до прихода немецких частей и начала охоты на евреев 
немецко-украинскими карательными отрядами, смерть 
матери в вагоне поезда, уходившего на восток. (Первая пуб­
ликация Горенштейна, рассказ "Дом с башенкой" об остав­
шемся сиротой мальчике почти документален.)

Дорога в эвакуацию закончилась детским распределите­
лем и приютом. Впрочем, ребенок, оказался не просто си­
ротой, но сиротой -  сыном врага народа, которому впослед­
ствии полагалась если не каторга, то каторжная профессия. 
Горенштейну пришлось поступить в Горный институт-дру­
гого пути в высшее образование у него не было — провести 
полуголодную юность в студенческих общежитиях, где борь­
ба за место в жизни сводилась к жестокой борьбе за "койко- 
место", работать на шахте.

Хрущевская оттепель стала эпохой раздачи долгов, удача 
повернулась лицом ко многим, кого раньше обходила сторо­
ной. Но только не к Горенштейну. Правда, в 1964 году в "Юно­
сти" был опубликован его рассказ "Домик с башенкой", уже в 
гранках читавшийся влиятельнейшими "именами". "Пона­
чалу казалось после киевского прозябания, что я в Москве 
очень скоро "проснусь" знаменитым", вспоминал писатель 
("Зеркало Загадок" № 7, Берлин 1998). Однако эта публикация 
оказалась первой и последней почти на тридцать лет.



А между тем, это были годы "нашумевшей", разоблачи- 
тельнейшей прозы и поэзии, открывавшей внутреннему и 
внешнему читательскому рынку глаза на преступления ста­
линизма. Это было время, в которое строителю социализма 
с прямотой гагаринской улыбки впервые дозволено было 
сомневаться и страдать на страницах "толстых" журналов и 
на экранах кинотеатров.

Герои произведений Горенштейна тоже страдали и со­
мневались. Но... как-то иначе, грубо ломая хрупкие формы 
послесталинской эстетики и этики, получившие свое яркое 
выражение в произведениях Аксенова и Солженицына.

Роман Горенштейна "Место" (1972) посвящен именно ду­
ховной атмосфере тех псевдолиберальных лет. Однако, глав­
ный герой романа не мученик сталинских лагерей, не зат­
равленный генетик-селекционер, не вольнодумец хрущевс­
кого образца, не страстный ученый-атомщик, не комсомо- 
лец-романтик. Это и не "сокровенный" труженик деревен­
щиков, и не безобидный шутник-хулиган так называемой 
ленинградской литературной школы и даже не правдолю­
бец-уголовник шукшинского образца, если говорить о се­
мидесятых годах. Ключевые художественные образы шес­
тидесятых и семидесятых можно было бы продолжить. Сре­
ди них не найдется Цвибышева.

Герой "Места", этого политического романа-детектива, по 
жанру сравнимого с "Бесами" Достоевского, -  сын врага на­
рода, истерик-скандалист, обивающий пороги чиновных 
кабинетов после официального разоблачения культа лич­
ности. Он отчаянно борется за место в обществе, тщетно тре­
бует от хрущевского режима покаяния, признания и любви. 
Однако его равно не любят и третируют все советские люди: 
заводские коллеги, соседи по общежитию, общежитские 
управдомы и представители "элитарных" художественных 
кругов оттепели, с которыми он напрасно пытается сбли­
зится, и которые изображены в романе с памфлетной без­
жалостностью и точностью. Разочарованный и озлоблен­
ный Цвибышев примыкает к террористической группе, пла­
нирующей убийство Молотова. Однако, только в кабинетах 
КГБ он находит "понимание" и "сочувствие".

По сути, роман Горенштейна о террористе сам явился 
литературным терроризмом, ставившим под угрозу неглас­
ное соглашение о дозволенных степенях свободы, заклю­
ченное между творческой интеллигенцией и властью. Сам 
этот сговор, без которого невозможна была бы инсценировка 
полноценного общества, жестоко дезавуировался автором.

В книге "нормальная", казалось бы, обновленная жизнь 
шестидесятых оборачивалась фарсом. Неудивительно, что 
"Место" брали "как бомбу", "как ежа". Хотя его и читали в 
рукописи влиятельнейшие люди, впервые оно было опуб­
ликовано в России лишь в 1991 году.

Однако, вернемся к биографии писателя. Шли годы, 
Горенштейну удалось все-таки закончить в Москве Высшие 
сценарные курсы. Не имея ни квартиры, ни постоянной 
прописки в столице, он зарабатывал на жизнь тем, что писал 
и редактировал сценарии за других. Под его собственным 
именем были экранизированы только восемь сценариев. 
Среди них -  "Раба любви" (режиссер Н. Михалков), "Соля- 
рис" (режиссер А. Тарковский), "Седьмая пуля" (режиссер А. 
Хамраев), "Комедия ошибок" (режиссер В. Гаузнер), "Щел­
чки" (режиссер Р. Эсадзе), "Без страха" (режиссер А. Хамра­
ев), "Остров в космосе" (режиссер А. Бабаян). Многие сцена­
рии, как например, "Светлый ветер", написанный совместно 
с Тарковским, были, однако, запрещены.

Послесталинская субкультура требовала от работников 
искусства куда более изощренной мимикрии, чем сталинс­
кий режим. Лагерный опыт создал новый, в отличие от ста­
линского сущностно советский, тип творческой интеллиген­
ции, умело лавировавшей в узком пространстве неороман­
тического социализма на грани элитарности и пролетарно- 
сти, имитируя либеральное общество и свободный худо­
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жественный процесс. Кино, литература, театр стали наибо­
лее коррумпированными зонами советского общества. Эти 
иерархические структуры литературно-художественного 
полусвета не только диктовали особый стиль в искусстве, но 
предписывали определенный стиль жизни и мышления тем, 
кто претендовал на привилегированное "место среди живу­
щих" на духовном фронте. Ни в литературе, ни в жизни 
Горенштейн этим требованиям не отвечал. Более того, его 
опасно было "брать в дело", как, скажем, опасно брать эпи­
лептика на вооруженный грабеж. Того и гляди случится ли­
тературный припадок! Накроют всех.

В 1980 году Горенштейну, казалось бы, повезло. По при­
глашению Германского фонда по культурному обмену 
(DAAD) ему удалось попасть в Западный Берлин, где он и 
прожил 22 года. Однако и это событие произошло, как он 
не раз подчеркивал, не благодаря, а вопреки советскому "ли­
тературному истеблишменту", работавшему не только на 
внутренний рынок, но и на "экспорт", совместно с западной 
леволиберальной славистикой.

На Запад Горенштейн уехал без шумной биографии дис­
сидента. Те успехи, которые пришли к нему в Германии и 
во Франции -  почти все его произведения переведены на 
немецкий и французский -  он принял у судьбы не как по­
дарки, а как на годы задержанные долги, на которые стоило 
бы начислить большие проценты. Впрочем и здесь в Берли­
не, несмотря на то, что в немецкой печати за ним закрепился 
титул "второго Достоевского", у писателя было много не­
удач и разочарований, в частности в связи с его политичес­
кими взглядами, настолько не укладывающимися в гото­
вые схемы, что пресса устала записывать его то в правые, то в 
левые радикалы. Берлинский журнал "Зеркало Загадок" был 
в последние годы почти единственным органом печати, где 
он мог открыто выступать как публицист.

А что же на Родине? Времена менялись. Менялись приори­
теты и страхи советского, а затем и постсоветского "литера­
турного истеблишмента", этого собирательного персонажа, 
ставшего постоянным объектом сатиры и критики Горен­
штейна. Конститутивный страх перед хронически беспар­
тийным писателем сохранялся и в ельцинской России. В са­
мом деле, стоит ли связываться с человеком, который, на­
пример, искренне полагает, что литературные премии сле­
дует присуждать по заслугам, а не "по очереди"?

Своей очереди на литературную премию в России писа­
тель при жизни так и не дождался. Впрочем, переиздание 
в прошлом году в Москве романа "Псалом" добрый знак. А 
пока в опустевшей квартире Горенштейна в Берлине на Зек- 
сишештрассе на письменном столе -  неоконченные руко­
писи, материалы и наброски к новой пьесе. Есть и практи­
чески завершенный роман "Веревочная книга", результат 
работы последних двух лет. Хотелось бы надеяться, что ког­
да-нибудь он выйдет в печати.

Роман Горенштейна "Место" состоит из четырех частей: 
"Койко-место", "Место в обществе", "Место среди жажду­
щих" и "Место среди служащих" и эпилога "Место среди 
живущих". Можно предположить, что во всех этих местах- 
ипостасях и сам писатель подобно своему герою нередко 
чувствовал себя незваным гостем. Что же касается места Го­
ренштейна в русской литературе, он его несомненно себе обес­
печил. Иной вопрос, когда он будет действительно по досто­
инству оценен на родине.

После краха Советского Союза и периода духовной эк­
лектики девяностых годов не успело (или не сумело?) сфор­
мироваться поколение, способное критически пересмотреть 
эпоху "шестидесятников", эстетика которой до сих пор со­
хранила свою вирулентность. Мне думается, что появление 
имени Горенштейна в ряду русских классиков двадцатого 
века станет знаком смены вех в духовном развитии России, 
знаком зрелости постсоветской культуры.

т т ш т .
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Окончание. Начало в № 9

Поэзия и правда

Рисунок Тамары Ивановой

V

С Мордухаем Файволовичем Мордухаевым мы оказа 
лись в разных фондах: я в фонде доктора Фауста и его 

консультанта Мефистофеля, а Мордухай Файволович - в Рав 
Тов (добрый раввин). "Я вас найду, - сказал на прощанье Мор­
духай Файволович. - Нам нужно держаться вместе." Но боль­
ше не появлялся, исчез. Может быть, ему объяснили, что он 
надеется на фальшивую лошадку, и они с дочерью пристро­
ились к каким-либо более умелым и влиятельным лицам.

Тут, на черной венской лестнице, рядом с витринным оби­
лием, кстати, достаточно однообразным, но тогда новым, 
быстро трезвеют. Даже я, "бедный рыцарь", начал поду­
мывать о дополнительном заработке. Фонд доктора Фаус­
та оплачивал пансион - не роскошный, но без клопов -, при­
жимисто выдавал на жизнь. Когда мой сын заболел, просту­
дившись, то оплатил лечение в госпитале Святой Анны, 
где фельдшер без руки, узнав, что я писатель, начал вдруг 
говорить по-русски о Гоголе. Руку он потерял под Сталин­
градом и три года был после этого в русском плену. "Нас, 
австрийцев, освободили гораздо раньше, чем немцев. Мы 
ведь - маленькая нейтральная страна. Нам повезло. Так 
Сталин решил."

Истинно, повезло. Пути истории неисповедимы. Сталин 
хотел и Германию превратить в нейтральную страну, оста­
вив ее единой. Не из-за того, что испытывал гуманные чув­
ства, а из-за того, что опасался возрождения, и не без основа­
ния, немецкой армии. Но западные державы не согласились 
и потребовали раздела Германии именно потому, что хоте­
ли иметь немецкую армию и немецкий потенциал противо­
весом сталинскому напору на Европу. Конечно, я понимал, 
что подобные мысли о причинах раздела Германии в фонде 
доктора Фауста не поощряются. Я уже понял, что и здесь 
существует своя цензура, но кое-что, в более завуалирован­
ной форме, все-таки написал, когда меня попросили вольно 
изложить свои соображения по международной ситуации

как приложение к анкете, мной заполненной. А спустя не­
сколько дней я получил казенный конверт из Парижа. Это была 
тоже анкета, но вопросы были таковы, что сразу же позволи­
ли моей легко воспламеняющейся фантазии сообразить и 
додумать, кто ж впрямую стоит за этими вопросами, тем 
более, что подпись была типично ЦРУ-шная, точно не по­
мню: то ли Шейли, то ли Бейли, то ли Рейли. "Мистер Шейли 
(Бейли, Рейли), ваша карта бита." Это из советских шпионских 
фильмов 50-х гг., но я, в духе конца 80-х, решил поставить на 
эту карту.

К анкете была приложена карта Москвы и просьба, по воз­
можности точно обозначить крестиком, где я, в каком мес­
те Москвы, жил, и указать, когда, как, в какие дни недели, в 
какое время года и при какой погоде, слышимость радио­
станции была а) хорошая, в) средняя, с) плохая или вовсе 
отсутствовала. Перечислялись радиостанции "Голос Амери­
ки", "Свобода", "Голос Израиля", "Голос Франции", "Голос 
Швеции", "Голос Ватикана" и т.д. Перечислялись радиостан­
ции, которых я не только не слышал, но и о которых не 
слышал. Тем не менее, я с энтузиазмом взялся за работу, тем 
более, что в конце прилагаемого на русском, ЦРУ-шном ди­
стиллированном языке была приписка: "Мне приятно Вам 
также сообщить об оплате, которую Вы получите за проде­
ланный труд."

Эта приписка была действительно приятна. В дополнение 
к жидким субсидиям доктора Фауста, в оплате я весьма нуж­
дался. Получить премию гения в полмиллиона долларов 
имело меньше шансов, чем найти в венском парке, куда я, 
кстати, почти не ходил, под гнилым пеньком в зарослях 
туго набитую долларами сумку. К тому же, досаждали не­
предвиденные расходы. Посещение госпиталя доктор Фа­
уст оплатил, но лекарства пришлось оплачивать самому. 
Любезный ЦРУ-шник, не мистер Мефистофель, бес помень­
ше, пришел, чтобы отвезти нас в госпиталь, но за такси при­
шлось платить самому. Очевидно, в расходных списках ЦРУ 
оплата за такси не числилась.
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Это, очевидно, было правилом. Когда я уезжал из Вены в 
Западный Берлин, мне дали телефон одного "хорошего”, "нуж­
ного" человека: "Он Вам поможет". Этот огромный слонооб­
разный человек -  Джорж Бейли (Георгий Георгиевич, как 
он сам себя называл), добродушный и заботливый, говорил 
по-русски с легким акцентом, а по-немецки без акцента.

Маленькие дети, как известно, часто болеют. Когда забо­
лел мой полугодовалый сын, Георгий Георгиевич тут же при­
ехал, взял сына на руки, и мы отправились с того места, где я 
тогда жил, на то место, где я теперь живу, и где находился 
практикум доктора Боша. Но пять марок за такси -  такси 
стоило тогда не слишком дорого -  заплатил я сам. Это, оче­
видно, правило; Учреждение деньгами не бросалось, если, 
разумеется, не особый случай. Я, очевидно, особым случаем 
не был. Бейли Георгий Георгиевич некоторое время потом 
работал директором радиостанции "Свобода", должность, 
как правило принадлежавшая отставникам Учреждения.

Недавно по телевизору я видел встречу двух учреждений: 
с бывшей советской, то есть восточной стороны -  некто Кон­
дратьев, а с западной -  Джорж Бейли, которого назвали 
"офицером связи в Западном Берлине". Георгий Георгие­
вич стал похож на похудевшего слона. Оба резидента дру­
жески улыбаясь пожали друг другу руки. Холодная война 
кончилась, наступил горячий мир. Но тогда, два десятилетия 
назад мир был холодным, а день, о котором я пишу -  в пря­
мом смысле холодным.

Обратно поехали на трамвае. Никто из пассажиров не 
мог понять мой ломаный идиш и объяснить, где продают 
трамвайные билеты. Был осенний венский день с холодным 
дождем и сильным ветром. Вена славится своими ветрами. 
Одет я был не по сезону, поскольку багаж наш с вещами 
отправлен был в Западный Берлин, куда меня не впускали, 
несмотря на полученную стипендию, за отсутствие советс­
кого или какого-либо заграничного паспорта, на который 
можно поставить визу. Так, по крайней мере, объясняли. Ра­
зумеется, в этой обстановке невозможно было обойтись без 
трамвайного контролера. Он тотчас вошел после нас.

Что такое трамвайный контролер как человеческий тип - 
известно. Венский трамвайный контролер - красный нос и 
твердые уши под форменной фуражкой. Если немец, тем 
более австриец, надел форменную фуражку, то говорить ему 
о человечности - все равно, что говорить о человечности 
носорогу. "Не знали, где билет покупать, ребенок больной, 
не знали, не знали..." Пришлось заплатить штраф. Поэтому 
обрадовался дополнительному ЦРУ-шному заработку и 
поставил на ЦРУ-шную карту, причем в прямом смысле - на 
карту Москвы, которую должен был, в пределах своих воз­
можностей, прокомментировать в интересах западной про­
паганды. Кошка Кристя, которая освоилась в пансионате на 
Кохгассе, хоть и к неудовольствию хозяйки по фамилии 
Котбауер, поставила на эту разложенную карту Москвы свою 
измазанную попку, и от карты попахивало, но я восприни­
мал это как хороший признак.

В ЦРУ-шной анкете, помимо сухих цифровых данных, 
предложили мне также в вольном стиле на вольную тему 
изложить свое мнение по любому направлению - полити­
ческому, общественному, культурному. Я поехал в Венскую 
библиотеку, чтоб покопаться в газетах и книгах, необходи­
мых для подобного изложения. В целом это, по сути, был 
мой западный бенефис, начало моей творческой работы на 
Западе. И сны начали сниться политические, странные: не 
Россия, но и не Запад, нечто неопределенное - разлив воды, 
книга, нарезанная, как пирог. Но раз приснился тогдашний 
редактор "Литгазеты" Чаковский, правда, с другой внешно­
стью и в виде карлика, который по-цирковому ловко глотал 
подброшенные крутые яйца.

Для понимания подобных снов нужен психоанализ. Вена 
- город психоанализа, город Фрейда. Многое здесь - двух­
мерно, нет третьего измерения, нет куба. Романтизм тоже
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Als ich ein Spion des 
CIA war

Von Friedrich Gorenstein
(Auszüge der Fortsetzung, Ende)

Was der Straßenbahnkontrolleur für eine Menschenart darstellt, ist bekannt. Der 
Wiener Straßenbahnkontrolleur hat eine rote Nase und steife Ohren unter der 
Uniformmütze. Wenn ein Deutscher, und erst recht ein Österreicher eine Uni­
formmütze trägt, so braucht man ihm nicht mit Menschlichkeit zu kommen, da 
kann man genauso gut einem Nashorn etwas von Menschlichkeit erzählen. „Wir 
wussten nicht, wo man ein Ticket kaufen muss, das Kind ist krank, das wussten 
wir nicht, wussten wir nicht..." Wir mussten die Strafe bezahlen. Daher freute ich 
mich über den zusätzlichen Verdienst vom CIA und setzte auf die CIA-Karte, 
sogar im wörtlichen Sinn -  auf die Karte Moskaus, die ich im Rahmen meiner 
Möglichkeiten im Interesse der westlichen Propaganda kommentieren sollte. Katze 
Kristja, die sich an die Pension in der Kochstraße angepasst hatte, auch wenn das 
zur Unzufriedenheit der Wirtin mit Namen Kotbauer geschah, setzte auf diese 
ausgefaltete Karte Moskaus ihr verschmiertes Gesäß, worauf die Karte leicht zu 
riechen anfing, was ich aber für ein gutes Vorzeichen nahm.
Der Fragebogen des CIA beinhaltete neben trockenen Zahlenangaben auch den 
Vorschlag, zu einem beliebigen Thema im beliebigen Stil zu einem freistehenden 
Sachverhalt seine Meinung zu äußern, sei es ein politischer, gesellschaftlicher 
oder kultureller. Ich fuhr in die Wiener Bibliothek, um mich in Zeitungen und 
Bücher zu vergraben, die ich für solche Erörterungen benötigte. Das Ganze war 
im Grunde genommen meine westliche Benefizvorstellung, der Anfang meiner 
künstlerischen Arbeit im Westen. Auch die Träume begannen politisch, seltsam 
zu werden: nicht Russland, aber auch nicht der Westen, irgendetwas Unbestim­
mtes -  eine Wasserflut, ein Buch, zerschnitten wie eine Pirogge. (...)
Über arme Künstler, die auf den Straßen des Kapitalismus in Elend leben, hat 
man in der sowjetischen Propaganda einiges gehört, sogar Fotos konnte man 
sehen. Doch die Wirklichkeit erwies sich als noch unangenehmer, als sie in der 
sowjetischen Propaganda beschrieben worden war. Ein Künstler in schmutziger 
Kleidung, mit schmutzigem Bart im jungen Gesicht malte Bilder auf den Asphalt 
der Straßenbahn, an einer überirdisch-unterirdischen Tramhaltestelle. Er malte 
mal eine Dame, mal an einem anderen Tag ein Pferd mit goldenem Bändchen und 
langer Mähne, stellte eine Tasse hin und schrieb dazu „Danke". Ich habe nicht 
gesehen, dass irgendwer eine Münze in die Tasse geworfen hätte. Neben ihm saß 
seine Freundin mit breiten Hüften, in Jeans gehüllt. An der gleichen Straßenbah­
nhaltestelle zettelte ein junger mit zwei älteren Leuten bürgerlichen Aussehens 
einen Streit an -  einem Mann und einer Frau mit grünen Hüten. Der Alte vertei­
digte sich, doch der junge überwältigte ihn und schlug ihm sogar die Mütze vom 
Kopf. Keiner mischte sich ein. Ich mischte mich ein -  ohne Worte, mit Gesten. 
Der junge Mann erschreckte sich vor mir: wahrscheinlich hielt er mich für einen 
Polizisten, und rannte weg. Die Alten gingen fort, ohne einen Blick auf mich zu 
werfen oder auch nur „Danke” zu sagen.
Die Welt der Eitelkeiten einer fremden Straße... Doch ich hatte mir damals schon 
eine fremde Insel angeeignet, genannt die Wiener öffentliche Bibliothek. „Dich­
tung löst ein fremdes Dasein in ihr eigenes a u f -  sagte Novalis. Die Wiener 
öffentliche Bibliothek. Ein solider wissenschaftlicher Mitarbeiter trat aus dem 
Lesesaal ins Vestibül, packte eine akkurat verpackte vorher gereinigte Möhre 
aus, setzte sich in einen Sessel und begann sie mit Hasenappetit zu essen. Ein 
anderer solider Mann, glatzköpfig, mit Hut, mit einem dicken Bücherpaket in den 
Armen, rollte auf Rollschuhen in die Bibliothek. Im Vestibül gab er dann die 
Bücher bei der Ausleihe, die Rollschuhe mit Stiefeletten an der Garderobe ab und 
ging, nachdem er die mitgebrachten Schuhe angezogen hatte, in den Lesesaal. 
Offensichtlich machte er das ständig so. Ich sah ihn mehrere Male. Als er einmal 
so angefahren kam, machte er im Vestibül eine Pirouette, stieß mit einer Dame
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zusammen, sie fiel um, wobei sie den Arm mit der Handtasche weit beiseite warf. 
Als er sich entschuldigte, weinte der Herr sogar. Diese kleinen Absonderlichkeiten 
erschienen mir damals nicht fremd. Zwischen den Büchern fühlte ich eine Seelen­
verwandtschaft, ich fühlte die weltweite Seele, dieselbe Seele, die aus der heidnis­
chen Natur in die Seele der Menschen umgesiedelt ist. Unter dem Einfluss all 
dieser Gedanken und Gefühle schrieb ich den CIA-Iern meine Überlegungen über 
die nationale und die Weltliteratur auf.
„Die Nationalkultur -  die bildet die Grundlage, die man jedoch vollständig erfas­
sen kann. Sie ist ein notwendiges, aber begrenztes Element der Kultur. Die Ähren 
der Kultur -  die sind eine komplizierte geistige Verbindung nicht nur einer unbe­
weglichen Grundlage, sondern auch der beweglichen weltweiten Luft, der welt­
weiten Nässe, des weltweiten Himmels und der weltweiten Sonne. Ohne das 
Weltweite in einer Nationalkultur herrscht Dürre. Selbst die Folklore ist weltweit 
und stellt ein Spiegelbild des Bewusstseins der analphabetischen Unterschicht 
der weltweiten Kultur dar. Je niedriger die Kultur eines Volkes ist, desto dichter 
kommt sie der nationalen Grundlage und desto stärker gewinnt in ihr das nicht 
essbare Element von Lehm und Sand die Oberhand, das an die Stelle lebenden 
organischen Brotes tritt.
Wobei man die weltweite Kultur nicht mit dem heutigen Modebegriff „Multikultur” 
verwechseln darf. In der Multikultur gibt es weder eine weltweite Grundlage noch 
einen weltweiten Himmel. Das sind äußerlich schöne, doch geschmacklose 
Produkte einer Kultur, die durch künstliche Genmanipulation verschiedener Ras­
sen in den Treibhäusern liberaler Denkerohne Grundlage und Luft in den chemis­
chen Lösungen ihrer utopischen „friedliebenden” Bauwerke aufwachsen."
Ich schrieb mein Traktat, adressiert an den CIA, teils in der Bibliothek und teils in 
der Pension in der Kochstraße, teils tagsüber in Begleitung eines Flügels. Über 
mir, eine Etage höher, spielte irgendjemand oft auf dem Flügel. Offensichtlich 
waren das reiche oder einflussreiche Emigranten, die in einem Appartement mit 
Flügel untergebracht wurden. Und teils nachts, in der Stille, bis sich morgens 
nicht so sehr die Sonne oder Vogelgesang erhob, war es doch ein dunkler, 
windiger Wiener Herbst ohne Vögel, sondern vielmehr das Wasserspülen in den 
Klosettbecken von verschiedenen Seiten und in verschiedenen Stockwerken 
einsetzte, das erst aufhörte, wenn es draußen schon hell wurde und das schon 
vertraute Firmenschild des Geschäfts „Masarik” auf der gegenüberliegenden 
Seite der Kochgasse auftauchte.
Schließlich hatte ich mein erstes im Westen geschriebenes Werk, das an den 
CIA adressiert war, beendet und nach Paris geschickt, zusammen mit dem 
Fragebogen über westliche Radiostationen, dem ich, das gebe ich zu, sehr viel 
weniger Aufmerksamkeit gewidmet hatte als dem Traktat, bei dem ich nur 
ungefähr die Radiostationen und deren Empfangsstärke angegeben hatte, und 
zusammen mit der Karte von Moskau, auf der ich und die Katze Kristenka 
Vermerke gemacht hatten, wobei Kristja mit verschmiertem Gesäß auf das 
Gebiet des Kreml geraten ist.
Während ich auf Antwort wartete, besonders darauf, wie man auf mein Traktat 
reagierte, in dem neben der Kultur auch die aktuelle Politik behandelt wurde, 
schlief ich ruhig, manchmal wachte ich sogar auf und saß einfach so am Fenster, 
bis der Lärm der Klosettspülungen losging und das Firmenschild von „Masarik” 
auftauchte. Manchmal gab es auch eigenartige Träume. Einmal träumte ich, dass 
ich mich an den Verhandlungstisch mit Breshnew setzte. Der Tisch war klein, ein 
Schachtisch, zuerst ging ich durch nächtliche Einöde. Am Tisch eine Wache. Sie 
wandte sich an mich: „Hände hoch! Die Atomwaffe abgeben!” Den Morgen nach 
diesem Traum erhielt ich die Antwort. (...)

двухмерен, как верно замечено, но в романтизме двухмер- 
ность одухотворена. Вставные новеллы "Дон Кихота" двух­
мерны по сравнению с текстами, зыбкий материал, жизнь из 
него устранена. Двухмерность - почти сказка высокой люб­
ви и безграничного переживания. Двухмерный Дон Кихот 
и кубический Панса. Третье измерение немецкого роман­
тизма - это, видно, ночи, туманы и тому подобное. Вот на 
какие книги и темы, совершенно не соответствующие моим 
замыслам и замыслам ЦРУ, я наткнулся в Венской библио­
теке и увлекся ими.

Но двухмерный венский романтизм возвращал к теме. В 
витринах венских магазинов - книги о Гитлере, о Геринге, о 
СС, о Сахарове, "Палестинец - Родина или смерть". Книги 
при капитализме стоят дорого, это я особенно отметил. В 
городе почти не видно птиц, это тоже я отметил. У госпи­
таля Святой Анны немного деревьев. Птички торопливо пе­
релетают и прячутся. Они не щебечут на тротуарах, как в 
Москве, где много зелени, хоть это не город-сад, а скорей, 
город-лес - все запущено.

Тем не менее, присущее Москве общение с птицами в 
Вене отсутствует. Впрочем, и в Вене случаются московские 
виды. Московское утро субботней Вены - все с сумками. К 
половине двенадцатого дня продтоваров в магазинах нет, 
и продавщицы грубые, особенно в больших супермарктах. 
Среди кассирш почему-то много женщин с вагнеровским 
профилем. В Вене вообще чаще, чем в Германии, встреча­
ется женский тип с вагнеровским профилем. Сам Вагнер с 
вагнеровским профилем, очень маленького роста, самый не­
христианский в немецкой музыке, и вообще - самый нехри­
стианский из немецких композиторов, художников, писате­
лей. Про бедных художников, нищенствующих на капитали­
стических улицах, немало слыхал в советской пропаганде, 
даже видел снимки. Но реальность показалась еще более 
неприятной, чем ее расписывали советские пропагандисты. 
Художник в грязной одежде, с грязной бородой на молодом 
лице рисовал на асфальте Трамвай-бана - надземно-подзем­
ного трамвайного вокзала. Рисовал то какую-то даму, то, на 
другой день - лошадь с золотой уздечкой, с длинной гривой, 
выставив чашку и написав "Danke". Я не видел, чтобы кто- 
либо бросил монету в чашку. Рядом с ним - его подруга с 
толстыми ляжками, обтянутыми джинсами. На той же ос­
тановке Трам-бана какой-то молодой затеял свару с двумя 
стариками бюргерского вида - мужчиной и женщиной в 
зеленых шляпах. Старик отбивался, но молодой одолевал и 
даже сбил со старого шляпу. Никто не вмешивался. Я вме­
шался - без слов, жестами. Молодой меня испугался: навер­
ное, принял за полицейского, убежал. Старики ушли, даже 
не глянув в мою сторону и не сказав "Danke".

Суета сует чужой улицы... Но я тогда уже освоил чужой 
остров, именуемый Венской публичной библиотекой. "По­
эзия растворяет чужое бытие в своем собственном" - сказал 
Новалис. Венская публичная библиотека. Какой-то солид­
ный научный работник вышел из читального зала в вести­
бюль, вынул аккуратно завернутую очищенную заранее 
морковку и, сев в кресло, начал есть с заячьим аппетитом. 
Другой солидный человек, лысый, в шляпе, с толстой пачкой 
книг в руках, приехал в библиотеку на роликовых коньках. 
Войдя в вестибюль, он сдал книги в абонемент, роликовые 
коньки с ботинками - в гардероб, и, надев принесенные с 
собой туфли, вошел в читальный зал. Очевидно, так он при­
езжал постоянно. Я видел его несколько раз. В один из приез­
дов он сделал в вестибюле пируэт, сбил даму, та упала, отки­
нув далеко в сторону руку с сумочкой. Извиняясь, господин 
даже заплакал. Эти малые чудачества не казались мне чу­
жими. Среди книг я чувствовал родство душ, я чувствовал 
общемировую душу, ту самую, которая переселилась из язы­
ческой природы в души людей. Под влиянием всех этих 
мыслей и ощущений я писал ЦРУ-шникам свои соображе­
ния о национальной и мировой литературе.
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Зеркало Загадок 10 /  2002
"Национальная культура - это почва, но она вполне по­

знаваема. Это - необходимый, но не органический элемент 
культуры. Колосья культуры - это сложное духовное соче­
тание не только неподвижной почвы, но и подвижного все­
мирного воздуха, всемирной влаги, всемирного неба и все­
мирного солнца. Без всемирного в национальной культуре 
царит засуха. Даже фольклор всемирен и является отраже­
нием сознания неграмотных низов всемирной культуры. Чем 
ниже культура народа, тем ближе она к национальной по­
чве, тем сильнее вместо живого органичного хлеба в ней пре­
обладает несъедобный элемент глины и песка.

Кстати, всемирную культуру не следует путать с модным 
ныне термином "мультикультура". В мультикультуре нет ни 
всемирной почвы, ни всемирного неба. Это - внешне краси­
вые, но безвкусные продукты культуры, которые выращи­
вают искусственной генной манипуляцией разных рас в сво­
их теплицах либеральных мыслителей без почвы и воздуха 
на химических растворах своих утопических "миролюбивых" 
построений."

Я писал свой трактат, адресованный ЦРУ, частично в биб­
лиотеке и частично в пансионе на Кохгассе, частично днем, 
под аккомпанемент рояля. Надо мной, этажом выше, кто- 
то часто играл на рояле. Видно, это были богатые или влия­
тельные эмигранты, которых поселили в апартамент с роя­
лем. А частично ночью, в тишине, когда утро возвещалось не 
столько солнцем и пением птиц, поскольку была темная вет­
реная венская осень без птиц, сколько шумом воды в унита­
зах с разных сторон и на разных этажах, с окончанием кото­
рого за окном начинало светлеть и появлялась знакомая уже 
вывеска магазина "Масарика" на противоположной стороне 
Кохгассе.

Наконец, я свое первое на Западе произведение, адресо­
ванное ЦРУ, окончил и отправил в Париж, вместе с анкетой 
о западных радиостанциях, которой, признаюсь, уделил го­
раздо меньше внимания, чем трактату, примерно перечис­
лив радиостанции и слышимость, а также карту Москвы, 
отмеченную мной и кошкой Кристенькой, причем Кристя 
измазанной попкой попала на район Кремля.

VI

В ожидании ответа, особенно же реакции на мой трак­
тат, где помимо культуры коснулся и современной полити­
ки, спал беспокойно, иногда даже просыпался и просто так 
сидел у окна до унитазных шумов и явления вывески мага­
зина "Масарик". Случались и своеобразные сны. Снилось, 
что сел за стол переговоров с Брежневым. Столик маленький, 
шахматный, сперва шел через ночную пустыню. У столика 
охрана. Направились ко мне: "Руки вверх! Сдать атомное 
оружие!" После этого сна утром и принесли ответ.

Конверт такой же казенный. Торопливо вспорол. Ни сло­
ва о трактате. Вообще ни слова - только чек, 90 долларов. Не 
хочется даже тратить сл^э, чтобы передать мое разочаро­
вание, но пошел искать банк. Чек выписан в венский филиал 
банка Рокфеллера. Банк Рокфеллера - естественно, в престиж­
ном, богатом месте Вены, недалеко от кафе-ресторана "Мо­
царт". Банки часто грабят, судя по сообщениям прессы, од­
нако, я что-то не слыхал об ограблении банка Рокфеллера. 
Охрана, войти можно только по предъявлению чека и лич­
ного документа. Личный документ у меня - полулиповый: 
справка о статусе эмигранта, но чек подлинный. Охранник, 
просветив каким-то аппаратиком, пропустил.

Пошел по лабиринту, пока не показали кассу. Кассир взял 
чек: некоторое время он рассматривал чек молча, мне даже 
показалось, с недоверием, потом, через пуленепробиваемое 
стекло, посмотрел на меня. Кассир этот банка Рокфеллера был, 
кстати, гигантского роста атлет. Знаете, есть такие рано по­
лысевшие блондинчики, загорелые крепкие лысины кото­
рых, как и увесистые кулаки-гири, свидетельствуют о дикой

силе: схватит - сомнет. Мне даже не по себе стало под этим 
бесцветным взглядом альбиноса. "Что-то случилось, - ду­
маю. - Не пал ли я жертвой какой-нибудь непонятной инт­
риги? Не подделан ли с какой-либо целью чек, или не при­
думано еще нечто головокружительно хитроумное?"

Холодная война была тогда в разгаре. Я достаточно много 
о том читал и слышал. Полковник Пеньковский с дерзкой 
отвагой передавал в Москве стратегические советские пла­
ны агентам ЦРУ средь бела дня на Тверском бульваре, спря­
тав их в детской песочнице, на детской игровой площадке, 
как раз против Литературного института имени Горького. 
О полковнике Пеньковском в начале 60-х много говорили 
и писали, как его разоблачили. Не деточки ли с игровой 
площадки откопали в песочке ведерко со стратегическими 
планами и отнесли дяде милиционеру? Перед расстрелом 
полковник Пеньковский попросил свидание с матерью. Он 
вел себя мужественно. "Нет, - опровергнул лектор-референт 
из Органов. На Высших сценарных курсах сотоварищи Мак­
лярского по Органам часто читали лекции, по просьбе, оче­
видно, самого Маклярского. - Нет, Пеньковский умер трус­
ливо, плакал, молил о пощаде."

Никто не знает целого. Всякая версия состоит из оторван­
ного клочка. Истинно сказано: потеря целого мстит, злорад­
ствуя, в каждой частности. От отдельного человека ускольза­
ет мир как целое. Ясно одно - полковнику Пеньковскому не 
повезло. Полковник Куклинский в Польше продал страте­
гические планы всего Варшавского договора, и спасся с по­
мощью американского поляка Збигнева Бжезинского. Он 
даже не скрывал, что шпионил ради денег, впрочем, как и 
я, тем не менее, в современной Польше его встречали не 
как блудного сына, а как героя, хотя всякая агентурно-шпи- 
онская деятельность издавна связана с чековыми книжками 
и банковским делом. Именно это и является узким местом 
агентурно-шпионской деятельности. При выписке чеков, 
при передаче денег чаще всего случаются провокации и 
провалы. Нужда в деньгах - лучшая наживка.

Все эти мысли, хоть и не так подробно, пронеслись в 
моей перегруженной впечатлениями и чтением голове, пока 
кассир банка Рокфеллера рассматривал меня и чек. Я ожидал 
всего, что угодно, но только не того, что случилось далее. 
Самый ловкий автор криминальных романов, издающий 
их тиражами в 10 миллионов экземпляров и покупающий 
на свои гонорары уютные острова с удобными гаванями 
для личных яхт и посадочных площадок самолетов, не мог 
бы придумать подобного поворота. Глаза кассира банка Рок­
феллера вдруг сузились, налились слезами, и бычьи плечи 
его затряслись. Сначала беззвучно, а потом все более оглу­
шительно визгливо, он дико захохотал. Рядом с ним в кассе 
сидел еще один кассир-полицейский: брюнет, тоже крепкого 
сложения. Гигант-блондинчик что-то сказал сквозь смех те­
нором брюнету по-английски, показывая ему чек, и тот тоже 
начал смеяться, хоть и более деликатно, не до такой само­
забвенной истерики. "В чем дело? - решился наконец спро­
сить я на ломаном идише. - Что случилось? Чек неправиль­
ный?" "Alles in Ordnung", - ответил мне блондин по-немецки 
с некоторым английским акцентом, продолжая смеяться и 
говорить нечто по-английски. Тогда я, наконец, понял, что 
он просто смеется над чеком и надо мной. Он смеялся над 
чеком с одним нулем, и надо мной, обладателем этого чека. 
Наверное, сюда, в банк Рокфеллера, такой чек поступил впер­
вые, иначе кассира бы это не так удивило и рассмешило.

Не знаю, почему Шейли (Бейли, Рейли) выписал мне чек 
именно в банк Рокфеллера. Может быть, по рассеянности, 
может, по ошибке. Об ошибках разведчиков немало написа­
но обладателями уютных островов и даже подмосковных 
дач, да и исторических фактов немало. Ясно лишь, что при 
Центральном Разведывательном Управлении США суще­
ствовал и, может, тоже существует отдел утильсырья, напо­
добие бердичевского "Айн галош а ферделе!" Один галош -



ненужный отброс, но тысяча старых галош уже годятся в 
переплавку, как и тысяча ржавых замков и оконных шпин­
галетов, а ненужное, битое стекло, этикетки, войлочные стель­
ки выбрасываются в помойку, как выбросил в помойку 
Шейли (Бейли, Рейли) мой трактат о нынешнем состоянии 
культуры и политики. Но вот с оплатой получилась наклад­
ка: все равно, если б бердичевский старьевщик выписал за 
старую галошу копейку чеком через банк Ротшильда.

Конечно, кассира венского отделения банка Рокфеллера 
можно понять: Вена известна с давних времен как центр 
хорошо оплачиваемого международного шпионажа, тер­
роризма и деятельности борцов за мир. Обе стороны име­
ли, а, может, и имеют здесь счета в банках. Может, через 
стальные пальцы банкира-кассира пропускались многону­
левые чеки бедняги Пеньковского и ловкого удачника Кук- 
линского, может быть, сам Збигнев Бжезинский с тонким 
носом получал здесь многонулевой чек на текущие расхо­
ды, будучи проездом. Может, сам Генри Киссинджер, ко­
торый именно банк Рокфеллера рекомендовал президенту 
Никсону в политические советники, получил здесь свою 
много нулевую долю переводом из нобелевского Осло за ус­
тановление мира во Вьетнаме?

Партнер Киссинджера с вьетнамской стороны от медалей 
и чека честно отказался, предпочел натурой, то есть Южным 
Вьетнамом. Спустя короткий срок танки коммунистов вор­
вались в Сайгон, и последние американцы удрали с крыш 
посольства на вертолете. Такой-то мир, оплаченный много­
нулевым чеком. Потом Киссинджер, по поручению Никсона 
и, может быть, Рокфеллера, попытался установить такой же 
мир на Ближнем Востоке. Да и кто там не пытался зани­
маться миротворчеством? Бегин, Саддат, Рабин, Перес, Ара­
фат, и все с медалями, дополненными многонулевыми че­
ками. Даже Клинтон старается получить, невзирая на графу 
в анкете "морально неустойчивый".

Вот Де Голль не получил за мир в Алжире. Это не совсем 
справедливо: более миллиона французов из Алжира изгнали, 
лишили имущества или убили, а более трех миллионов ара­
бов осело во Франции, да еще иногда бомбочку подложат. 
Чем же алжирский вариант Де Гол ля хуже вьетнамского Кис­
синджера? Но зато Де Голль получил главную площадь - 
Этуаль, аэропорт Парижа, и, вообще, назначен вторым пос­
ле Орлеанской девы историческим героем Франции.

История никогда не обладала и не обладает мораль­
ным тактом и точностью оценок политических старьев­
щиков. История - как пуля-дура, куда ее пустят, туда она 
летит. Но есть еще и штык-молодец: копье-перо Бедного 
Рыцаря с бумажным щитом, на котором написаны высо­
кие слова если не кровью, то желчью. Конечно, можно выс­
меивать его единственный нуль, можно бросать в помойку 
его трактат, но не нулем единым жив человек, а всяким сло­
вом, которое, к тому же, доступно копированию и хране­
нию не хуже рокфеллеровских цифр. И, поскольку я вооб­
ще люблю себя сравнивать, попробую в этот раз сравнить 
себя с Де Голлем. Я получил 90 долларов за свою полити­
ческую деятельность, а он назначен вторым после Орлеан­
ской девы героем Франции. А между тем, если взять общий 
масштаб и общий накал борьбы во время Второй миро­
вой войны, то я позволю себе утверждать, что вклад Де 
Голля в разгром Гитлера не сильно превышает мой вклад в 
разведывательную деятельность Соединенных Штатов 
Америки. Попробую это доказать.

VII

"Главнокомандующий французскими войсками в Сирии 
генерал Денц..." Генерал Денц? А где же Де Голль?

Английские, индийские и деголлевские войска - так их и 
называли, не французские, а деголлевские - продолжали на­
ступление местного значения, захватив несколько сел. "Войс­

ка Де Голля встречают сильное сопротивление со стороны 
численно превосходящих французских войск." Оказывается, 
Франция воевала на обеих сторонах, причем в победное для 
Гитлера время с численным превосходством воевала на гит­
леровской стороне. Так что участие Франции - деголлевцев 
- на антигитлеровской стороне было чисто символическим. 
Кто бы ни победил - Франция среди победителей.

Конечно, при, не дай Бог, гитлеровском выигрыше вой­
ны Пляс Этуаль - площадь Звезды - была бы переименована 
не в площадь генерала Де Голля, а в площадь генерала Денца, 
имя же Де Голля исчезло бы в архивном ничто, как ныне 
исчезло имя генерала Денца. У Брехта в "Галилее" сказано: 
"Несчастна страна, которая нуждается в героях." Но можно 
сказать: трижды несчастна страна, которая нуждается в фаль­
шивых героях горячих и холодных войн.

Холодная война. Однако, не все из времен холодной вой­
ны надлежит бездумно, механически сдать в утиль. Даже 
сам ржавый железный занавес был, безусловно, досадным 
анахронизмом, механически разобранным и выброшенным 
за негодностью без всякой замены. Румынские взломщики, 
польские воры, украинские проститутки, не говоря уж о 
потомках Бени Крика в современной модификации, не с 
финским ножом в макинтоше, а с паучьей связью интернета 
в "макинтошах". Криминальная экзотика, мультикультура, 
особенно же экзотически цыганские хапуны-карманники, 
главным образом - неподсудные криминальному кодексу 
малолетки на резвых жеребячьих ногах. Поди догони! Впро­
чем, одна бабушка так обиделась, что пустилась в погоню за 
своим любимым кошельком и установила рекорд по бегу 
для семидесятилетних женщин, но все равно не догнала. Так 
что, не все прошлое следует механически сдать в утильсы­
рье, а кое-что даже надо вновь из архива извлечь для лучше­
го понимания современного мира.

Я, конечно, понимаю, что за подобные мысли и идеи, 
изложенные в трактате, ЦРУ и единый нуль не заплатит 
чеком через банк Рокфеллера, или вручит через доктора 
Фауста. Но я уж давно ЦРУ неподцензурен. Шпиона из меня 
не получилось. Шпион, как и прочий подобный народ, из­
начально должен слагаться из иного вещества - антимате­
рии что ли, в которой минусы и плюсы навыворот. Ученые 
ищут эту антиматерию в космосе, а ее и на Земле вдоволь. 
Не будь в сем мире антиматерии, разве могли б существо­
вать на Божьей земле сатанинские персоны? Пример подоб­
ного шпиона из антивещества - некий Хансфельд, эсэсовец, 
работающий в разведке ФРГ, якобы скрывший свое про­
шлое. Так ли скрыл? Высказался по немецкому телевиде­
нию: "Гитлер дал Германии все, что нужно: цель, единство, 
дисциплину." И при этом Хансфельд в камеру показывает 
паспорт ФРГ и пенсионную книжку КГБ, ибо долгие годы, 
работая в разведке ФРГ, был шпионом КГБ.

Вот такой собирательный образ: СС, разведка ФРГ, КГБ...
А сколько таких Хансфельдов подобрало ЦРУ сразу после 
войны? Но золотые времена для Хансфельдов начались в 
золотые 50-тые, во время экономического чуда Эрхарда, но 
нацисты и демократы тогда перепутались так, что нельзя 
было понять, где чьи ноги и где чьи руки, и кто всему 
голова. После реформы Эрхарда каждый немец получил на 
руки по сорок новых марок - Крупп, Сименс, Шпрингер, 
Хансфельд, Мюллер -, и началась великая жратва.

В золотые 50-е немцы опять взяли реванш. Начался не­
утомимый бег по магазинам, по складам богатств, товаров, 
съестных припасов. Банды германских оккупантов ввалива­
лись в магазины с пустыми руками, а через полчаса выходи­
ли оттуда, набитые доверху. Следует лишь уточнить, что на 
сей раз немцы оккупировали собственные города. Ясно, что 
набег производится не только на ткани, обувь, белье, мебель, 
оптику, на тысячи вещей, которые люди приобретают, чтобы 
украсить жизнь и увеличить комфорт. Это был прежде всего 
набег на предметы первой необходимости, на продоволь­
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ственные продукты. Изголодавшись за пять лет, считая от 
"штунде нуль", опять бросились в кондитерские, правда, не 
на Елисейских полях, а на Курфюрстендамм, и опять каждый 
брал пирог, рассчитанный на восемь человек, и проглатывал 
его тут же на месте.

Так винтообразно двигалось время по кругу и вперед. С 
тех пор как будто наелись, даже поделились с бедным род­
ственником ГДР-овским, который едал не так обильно, но 
все ж лучше победителя, и победитель с тех пор стал по­
бежденным, но не оружием, а чемоданами.

Время чемоданов. Теперь все просто: взял чемодан - ез­
жай! Но куда? Вена, город на Дунае, больше не дает даже 
временного приюта. Фонды, и прежде не слишком щед­
рые, исчезли, а ехать надо, особенно евреям, братьям мень­
шим, которых постоянно били по голове морально, а иной 
раз даже физически. Так-то с дружбой народов. На Поварс­
кой, бывшей улице Воровского, который у Николая II пер­
стень с большим голубым сапфиром украл, подтвердивши 
свою фамилию, так вот, на Поварской, за оградой, напоми­
нающей теперь кладбищенскую, за которой Союз писателей 
похоронен, флигелек полуразвалившийся, у самой, кстати, 
ограды, где бедняков хоронят. Склеп этот обветшавший - 
’’Дружба народов", редакция журнала. Войдите в нутро по 
расшатанным ступенькам, оступишься - ногу вывихнешь. У 
Достоевского, "Сон смешного человека": "Всегда, когда я 
прежде наяву представлял себе, как меня похоронят в моги­
лу, то собственно с могилой соединялось одно лишь ощуще­
ние: сырости и холода."

Точно также и с "Дружбой народов": полутьма, окна в 
землю вросли. Очень символично. И бедность. Дружба бо­
лее не нужна: народы разбрелись и конфликтуют между 
собой. Адреса прежних домов творчества ССП - адреса ны­
нешних международных конфликтов. Самостийна Ялта, ан- 
тирусскоязычное Рижское Взморье, Гагры... "А море в Гаг­
рах, а Гагры в пальмах, кто побывал, тот не забудет никог­
да." Ныне пальмы и море приходится забыть. Зона грузи­
но-абхазского конфликта. Поэтому многие литераторы, 
особенно с лицами еврейского происхождения, даже и те, 
кто прежде сиживали в кладбищенской трапезной ССП, 
ныне помахали на прощанье Родине автоматической руч­
кой. Другие стараются приспособиться к русскому вариан­
ту рыночной экономики. Есть редакции, которые потесни­
лись и на свою жилплощадь квартирантов пустили, коечни­
ков: какое-нибудь акционерное общество "Лиссабонская 
клюква". С этого и живут. Но какая у "Дружбы народов" 
жилплощадь? Сами в тесноте и обиде. Да и какая она "друж­
ба народов"!

Один студент медицины - молдаванин, практикант Ки­
шиневской больницы, говорит своему дружку, тоже молда­
ванину: "Сегодня у меня был удачный день. Привезли ев­
рея - рак, привезли второго - рак, привезли третьего - опять 
рак." Вот какой способный ученик профессора медицины и 
доктора философии из Аушвица доктора доктора Менгеле. 
Вот какая "дружба народов". Конечно -  крайность, но сим­
волическая.

Но это не из тех одухотворенных символов, которые 
нельзя выразить до конца словами, и которые мерцают 
сквозь натуру, а скорее мертвые аллегории, которые абсо­
лютно мертвы. Впрочем, ныне это модно.

Но я человек немодный, несовременный. Иные говорят 
-  нехороший человек и скандалист. Именно так. В том под­
ражаю Достоевскому, любителю литературных скандалов.

- Нет, - говорит некий, - это неправильно, нужно умелое 
примирение.

- Как умелое?
- Ну, чтоб те, кто прежде были против, стали за.
Вот, например, Генис и Вайль. Вайль подошел ко мне в 

Москве можно сказать с протянутой рукой, а я эту руку не 
принял. "Неправильно, - говорят, - он бы что-то хорошее о

Вас написал". Знаю я эти примирения и хорошие писания. 
Раз уж так, не по моей, кстати, инициативе сложилось, то 
лучше с подобными персонами мне находиться во враж­
де, чем в дружбе. Ибо при "дружбе" они меня сразу в ран­
жир поставят.

Маленький пример: есть в Париже переводчица Лили Дени 
(Ростоцкая, русско-еврейская эмигрантка тридцатых годов), 
многолетний активный популяризатор и переводчик В. Ак­
сенова. Она, кстати, и мое кое-что переводила. Но Аксенова - 
с упоением и всего. Как-то в Париже меня пригласили выс­
тупить с чтениями и она, к сожалению, оказалась вблизи, 
вызвалась меня представить -  так большую часть времени 
говорила об Аксенове: "Метрополь" и т.д. И я на собственном 
выступлении был в ранжире. Так что все эти приглашения 
для меня - христианство второй свежести.

Если с Вайлем примирение, то почему не с Померанцем, 
написавшем в "Литературной газете" о моем романе "Пса­
лом" - "Псалом антихристу" и с И. Роднянской, которая, 
оказывается, в "Новом мире" написала, что в "Псаломе" из­
вращена Библия. Оба - и Г. Померанц и И. Роднянская, ко­
торую один критик назвал "давней Капо" - теперь, к тому 
же, принадлежат к интеллектуальной богадельне. Сегодня 
мне советуют с этим примириться, а завтра, пожалуй, посо­
ветуют цветы на могилу М. Шатрова отнести, который нема­
ло потрудился, пытаясь из зависти меня заживо похоронить. 
Сегодня - нет, сегодня, к сожалению, рано, как сказал Ле­
нин, но завтра или послезавтра...

Николай Чуковский сказал о Борисе Степановиче Жит­
кове -  "умер от ненависти к Маршаку". Но здесь будет на­
оборот. Вся семейка Маршаков имеет нечто общее: С. Мар­
шак отличается от М. Шатрова-Маршака лишь талантом, 
но не нравственностью. Оба нелитературными методами 
утверждали себя в литературе: устранением конкурентов, 
тех, кого, конечно, возможно. С. В. Михалкова, например, 
вряд ли.

Борис Степанович Житков при всей своей ненависти к 
старавшемуся помешать его литературе Самуилу Маршаку 
не впал, однако, в антисемитизм. О Булгакове, например, 
такого не скажешь. Среди ненавистников Булгакова действи­
тельно было немало евреев. Не все, конечно, но многие, та­
кие, как Александр Безыменский или Виктор Шкловский. 
Но они ему были враждебны на интернационально-рево­
люционной основе, считая его белогвардейцем, кем он и был, 
а он их ненавидел на расовой основе, что, кстати, отмечалось 
в белоэмигрантской прессе: составлял "черные списки" и 
прочее. Это и в его художественности просматривалось, 
иногда его прорывало. В "Днях Турбиных" была сцена убий­
ства еврея, намеченная, кстати, и в романе "Белая гвардия". 
Но в "Днях Турбиных" она приняла сатирически-физиологи- 
ческий облик, как бы смаковавший погром. Сцену пришлось 
убрать по требованию наркома, несмотря на протесты Бул­
гакова.

Помельче духом оказался Михаил Афанасьевич Булга­
ков Бориса Степановича Житкова. Эта мелкость и в творче­
стве Булгакова заложена. За исключением личностной лири­
ческой "Белой гвардии" творчество Булгакова живо лишь при 
сатирическом, а впав в "серьез" тускнеет, сереет -  как, напри­
мер, в церковно-приходском христианстве Булгакова из 
"Мастера и Маргариты".

Б. С. Житкова можно было устранить: если не во всем, 
так во многом - хорошо знакомая мне информационная 
блокада. Такое не прощают -  попытка заживо похоронить, 
как похоронили заживо всей совписовской похоронной ко­
мандой замечательный роман Бориса Житкова "Виктор Ва- 
вич". Вот и меня пытаются заживо похоронить, и доходят 
до комического, если бы это не было так паскудненько: не 
паскудно, а именно паскудненько.

Не могу не вспомнить в связи с этим историю с первым 
Букером, когда на эту тридцатитысячную премию был выд­
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винут также мой роман "Место". Потом уж Букеры пошли 
чередой, караваном, потом уж началась раздача верблю­
дов, точнее, слонов. Кто хочет получить список шестидесят- 
нического истеблишмента, может заглянуть в список лауре­
атов премии Букера - в первые номера. Еще более полный 
список они получат среди лауреатов государственной пре­
мии, причем по годам: Войнович, Маканин, Окуджава и т.д. 
Мне, кстати, от одного московского журнала также предла­
гали в свое время лауреатом в кандидаты - то есть наобо­
рот. Однако, опыт у меня уже был и я сказал: „Nein, danke!“

Недавно купил на рынке свежую лавровую ветвь -  вот и 
награда. Тогда же -  при первом Букере опыта еще не хвата­
ло, и я подумал: кто его знает, все-таки советское время 
миновало, теперь демократы всем вертят, честность с амво­
нов проповедуют, Битов в жюри. А Битов тогда по приезде 
несколько раз заходил, мы с ним даже перекусили и погуля­
ли по городу. И англичанин звонит. Букер, как известно, от 
англичан, от какой-то овощной, кажется, фирмы. Вы, гово­
рит, верный кандидат в лауреаты. Он, я думаю, "Место" не 
читал, но его кто-то так настроил. Через некоторое время 
опять англичанин звонит, спрашивает почему-то: "Битов к 
вам заходит?" А Битов, действительно, пропал и заходить 
перестал. Он, очевидно, уже тогда решение принял, еще не 
читая, да, думаю, и потом не читал. "Нет, говорю, не захо­
дит". "Ах так, - говорит англичанин, почему-то упавшим 
голосом, - ну, всякое может произойти. Главное - участие" - 
то есть он имел в виду, что победит дружба.

Первым лауреатом премии Букера стал Марк Харито­
нов. Битов, как кстати оказалось, тоже был разочарован. 
Его потом спрашивали: "Отчего же не "Место"?" Я думаю, 
другие члены жюри в большинстве своем тоже "Место" 
не читали. Синявский покойный, безусловно, не читал. Дай 
Бог, свои книжки успеть прочесть. Про "зарубежную ко­
манду" - бандершу Профер из небезызвестного "Ардиса" и 
некоего литературоведа из Оксфорда - можно гарантиро­
вать -  не читали. Да этим и читать мои книги бесполезно. 
О председателе жюри А. Латыниной не знаю, твердо не 
скажу. Но А. Латынина тоже приняла решение. Битов, когда 
его спрашивали, отвечал: "А я хотел, чтобы премию полу­
чил мой друг Маканин." Латынина же заявила: "Горенш- 
тейн и так все имеет. (Что я имею?) Поддержать надо было 
Марка Харитонова".

То есть благотворительность за мой счет. Почему же не 
благотворительствовать за счет Окуджавы или иного? Если 
бы я был наивный человек, то конечно сказал бы: "Но вы ведь 
члены литературного жюри! Для вас литературное качество 
должно быть единственным критерием, а не личная дружба 
или благотворительность. Если вы, конечно, честные. А вы 
оказывается нечестные! И вас не оправдывает, что все жюри, 
включая нобелевский комитет, действуют примерно также". 
Если бы я был наивный человек, я бы так сказал.

Но в бытии борьба развернулась между Битовым и Ла­
тыниной. Латынина, очевидно, мобилизовала "заграницу", 
включая Синявского, и своею нечестностью победила не­
честность Битова. Хотя Маканин, конечно, потом реванш 
взял (смотри список последующих лауреатов). Что же ка­
сается Марка Харитонова, то я кое-что написанное им чи­
тал, но, признаюсь, только в газете. Интервью с первым 
лауреатом премии Букера пошли косяком. И вот одно я 
читал. Оно меня кое-чем заинтересовало, именно кое-чем, 
а не в целом. В целом безликое, но притом чуть ли не с 
газетный столбец посвящено был вопросу о месте рожде­
ния Марка Харитонова. То есть его о том не спрашивали. 
Он сам поднял этот вопрос, настойчиво объясняя, почему 
он, столичный, тем не менее, родился в Житомире, о чем 
свидетельствует паспорт.

Произошло это случайно: мать, кажется, гостила у род­
ственников. Или нет -  какие могут быть в Житомире, в 
черте оседлости, пусть и бывшей, у столичных, таких, как

Л. Клейн и М. Харитонов, родственники! Это обо мне сто­
личный Л. Клейн написал, что я из черты оседлости. Да, из 
черты, я не возражаю против черты, по крайней мере той, 
которая отделяет меня от Клейна и от некоторых других, 
пусть и с громкими именами. Но Марк Харитонов про­
тив черты, о которой свидетельствует его паспорт, возра­
жает. Кажется, вообще это произошло случайно. В дороге 
чуть ли не. Приехали в город Житомир, носильщик пят­
надцатый номер... Мать Харитонова была на сносях, ее вы­
несли прямо в житомирский роддом.

Так родился будущий первый лауреат первой премии 
Букера. Ларчик, то есть сундучок просто открывался, но я 
после такого ларчика, то есть сундучка, конечно уж читать 
Харитонова не стал. Для меня чтение это прежде всего об­
щение не столько с текстом, сколько с личностью автора. 
Личность же мне после чтения газеты стала настолько по­
нятна, что и романных разъяснений не надо. Однако, меж 
тем, он -  любимец интеллигенции в отличие от меня, судя 
по такой заботе о нем за мой счет: помогли родиться лауре­
атом, то есть проснуться знаменитым, торжественно разбу­
дили. Мне же интеллигенция желала доброго сна, иные, ду­
маю, даже вечного - чтобы не видно и не слышно было, 
чтобы не мешал я "нашим", то есть своим. Так же и книги 
мои, чтобы не мешали.

Когда в 1993 году в издательстве "Слово" был издан роман 
"Псалом", то издательству в так называемой хрущевской 
"стекляшке" - книжном магазине на Новом Арбате - было 
заявлено: "Две недели -  и забирайте!". Еще бы! На книжные 
полки надо ведь поставить "своих": Окуджаву, Маканина, 
Войновича, того же Марка Харитонова и т. д. "Слово" эти 
слова правильно поняло -  больше это издательство меня не 
публиковало. Войнович как-то при случае на вопрос чита­
телей, почему в России не издают Горенштейна, ответил: 
"Горенштейна не покупают, потому и не издают, а меня 
покупают - потому и издают". Примерно так же ответил 
Евгений Попов (не сговариваясь, в другое время и в другом 
месте): "Нет читательской потребности!" При этом он вели­
кодушно добавил: "Горенштейн -  хороший писатель". Это я 
-хороший писатель, в котором нет потребности. А Евгений 
Попов -  хороший писатель, в котором есть потребность.

Борис Степанович Житков -  хороший писатель, в кото­
ром не было, очевидно, потребности, по крайней мере, не 
было потребности в его романе. Валентин Катаев - хороший 
писатель, в котором была потребность. Тогда как в сравне­
нии с недавно изданным романом Житкова "Виктор Вави^' 
"Белеет парус одинокий", написанный Катаевым, не более, 
чем приторный леденец. А тема романов общая и персона­
жи даже чем-то близки. Борис Степанович был, очевидно, 
добрее, чем я, но и он вряд ли обнялся бы со своими гро­
бовщиками. Меня, повторяю, похоронить не удастся...

Вот А. Генис... Опять Генис, тот, который старался меня 
объединить то с Савеллой, то с Трифоновым (это уже ран­
гом выше). Не то, что я за этой персоной слежу, но она появ­
ляется отовсюду, высовывается, как Петрушка, кувыркает­
ся в свободном эфире... В свободном эфире есть "Свобо­
да", которую иной раз слушаю, как прежде читал "Правду", 
отыскивая, если не правду, то истину методом от против­
ного. И недавно слышу, объявляют: сейчас А. Генис будет 
петь осанну Клинтону по случаю открытия его бюро в Гар­
леме. И он запел весело и находчиво.

Помните - была на советском телевидении передача 
"КВН"? Клуб веселых и находчивых. Передача эта должна 
была первоначально называться "Игра в умы". Такая игра 
существовала чуть ли не в дореволюционное время и я 
слышал, будто бы на основании этой игры и "КВН" был 
создан. Игра в ум, однако, не означает быть умным. Часто -  
наоборот. Действительно, умный человек играть умом не 
умеет, тем более, весело и находчиво. Играть Сократа еще 
не означает быть Сократом. Но неискушенная публика, имя
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которой легион, часто сыгранного Сократа воспринимает 
1 лучше, чем достоверного. Примеров тому много. Среди них 

- любимцы интеллигенции Генис, Вайль и примкнувший к 
ним Парамонов.

Но вернусь к пению Гениса осанны Клинтону. Пока "они" 
"играют в умных" по-мелкому, то еще, как говорится, хрен с 
ними. Тут же в большую политику начали играть. Полити­
ческую свою осанну Генис начал с предшественника Клинто­
на Картера -  тоже "борца за мир", "правозащитника" и пре­
зидента в отставке. Мол, уйдя в отставку, Картер стал всеоб­
щим любимцем, посредником во многих переговорах, мно­
гих "мирных процессов". Я лично убежден, что кровь повсе­
местно льется, война пылает, терроризм зверствует именно 
из-за этих "мирных процессов" и этих "мирных посредни­
ков" типа Картера или Чемберлена. К чему привел "мирный 
процесс" с его посредниками, показал Мюнхен 1937 года, а в 
современном варианте это - ближневосточное Осло или 
балканский Дейтон. Всюду они потакают, если не впрямую 
поддерживают агрессора. В 30-е годы это был национал- 
социализм, ныне это -  национал-исламизм.

Престарелый семидесяти семи лет отставной Картер не­
давно выставил свою физиономию из подворотни и подал 
голос против нынешней администрации Белого дома. Для 
него, Картера, она недостаточно антиизраильская. Я мол, 
бахвалится старик Картер, - заставил Израиль отдать Си­
най и разрушить города, построенные на Синае. И насту­
пил, мол, мир. Какой мир наступил, известно. Египет, полу­
чив политый кровью Синай, полон ненависти к Израильс­
кому государству и ждет только удобного случая, чтобы эту 
ненависть реализовать. Ждет, но при этом страшится опять 
весь Синай потерять, уже окончательно. И американскую 
помощь потерять. Это сейчас "западники" египетские стра­
шатся. А если придут к власти исламисты? Если новый Ирак 
появится под боком у Израиля? Вот такой мир сколотил 
Картер. И конечно Менахем Бегин при всем своем терро­
ризме и национализме показал себя дурным политиком. 
Очевидно, сам это поняв, добровольно удалился, правда 
слишком поздно. Так вот Картер требует теперь от Дубльвэ 
Буша, чтоб тот заставил Израиль ликвидировать поселения 
на западном берегу Иордана, то есть в Иудее и Самарии, и 
тогда мол наступит мир.

Если географически Синай не врезается в глубь израиль­
ской территории, то достаточно посмотреть на карту, чтобы 
понять, к чему приведет выход жаждущих еврейской крови 
арабских террористов на зеленую линию. Неужели их оста­
новят бумажки и подписи? Только слабоумные коминтер- 
новцы и их потомки в разных вариантах того не понимают 
или делают вид, что не понимают. Такие играющие в умы 
миролюбцы, не только в Израиле, но и в диаспоре восхва­
ляют посредников, "мирные процессы", "борцов за мир" типа 
Картера. Кстати напомню, брат Картера получил от Кадда­
фи взятку не без ведома самого Картера. Может, брат с бра­
том по-братски поделился? Именно Картер под влиянием 
своего советника польского американца профессора-шпиона 
Бжезинского, давнего врага Израиля и России посоветовал 
Шаху Ирака, читай - заставил, уйти. Он, видите ли, наруша­
ет права человека. Кто вместо шаха пришел, известно, и как 
в Ираке соблюдают права тоже. Свое понятие о "правах" 
муллы стараются распространить по миру с помощью тер­
роризма. Что же касается Картера, то они его по-своему 
поблагодарили: унизили Америку, захватив в заложники 
американское посольство. Картер бездарно организовал по­
пытку его освободить, лишний раз продемонстрировав свои 
способности. За это и не только за это его американский из­
биратель уволил - на второй срок не избрал.

К сожалению, Клинтон действовал более умело (в смысле 
обмана избирателей), более популистски -  ну и жена помо­
гала! "Он дал им жизнь" - как сказала одна дама, тоже игра­
ющая в умы, только, в отличие от Гениса в домашних усло­
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виях. Он дал им жизнь. Кому? Американцам. Как говорится, 
бестиям везет. В клинтоновский период вначале был эконо­
мический подъем, к которому Клинтон никакого отноше­
ния не имеет, по крайней мере, позитивного. Но негативное 
отношение имеет. Со времен древнего Египта известно, что 
за тучными коровами и годами приходят худые коровы 
и годы. Однако Клинтон в отличие от Иосифа Прекрасного 
запасов не делал, то есть налоги не снижал, а наоборот по­
пулистски раздавал не им накопленное непроизводитель­
ным слоям населения. Создавал на эти деньги фальшивые 
ненужные рабочие места, создавал, как это делалось в Со­
ветском Союзе, скрытую безработицу. Среднее сословие 
очень задолжало, запуталось в кредитах, но ни одной насто­
ящей реформы, как он рекламировал, проведено'не было, в 
частности реформы здравоохранения. И вот еще при Клин­
тоне, хотя это и не афишировалось, на смену тучных коров 
начали приходить худые.

К тому же надо учесть, что в период Клинтона отпала не­
обходимость противостоять Советскому Союзу, не рефор­
мированному, а разваленному неразумными действиями 
Горбачева и коррумпированного Ельцина. Не было того 
бремени противостояния Востоку, которое лежало на пле­
чах предыдущих президентов и, думаю, будет лежать на пле­
чах последующих. Как же воспользовался Клинтон благо­
приятными обстоятельствами?

После избрания на второй срок, став бесконтрольным, он 
организовал агрессию НАТО на Балканах, разрушил безза­
щитную, оставленную на произвол судьбы коррумпирован­
ным Ельциным, Югославию. Создал, вооружил и обучил ис­
ламскую УЧК - албанскую террористическую армию. Как 
Рейган и его военный министр Вайнбергер, кстати махро­
вый антисемит и враг Израиля, вооружили и обучили та­
либов и в том числе международного террориста №1 Бин 
Ладена, который их отблагодарил взрывами домов в Нью- 
Йорке и американских посольств в Африке, и еще благода­
рить будет. Не отблагодарит ли в той же манере УЧК Аме­
рику и НАТОвцев, которые к тому же были при агрессии 
в Югославии авиацией террористов. Все это сопровожда­
лось ложью рептильной западной прессы о якобы сербском 
насилии над албанцами, как они лгали и лгут по поводу 
насилия Израиля над бедными палестинцами. Хотя и в том 
и в другом случае национал-исламизм играет роль агрессо­
ра. Все это подтверждает неделимость морали личной и 
общественной. В отличие от попыток иных интеллектуалов 
мораль поделить: тот, кто лгал на Библии о своих сексуаль­
ных аферах, размахивая своим лживым пальцем, тем же 
пальцем направил балканскую агрессию и даже не в инте­
ресах НАТО, а в интересах национал-исламизма.

Тем же пальцем он пытался разрезать Иерусалим: всем по 
кусочку, как будто это шоколадный тортик его бабушки, 
если только у него была бабушка. А не получил ли Клинтон 
карманные суммы, как получил Картер? Политика его в от­
ношении Израиля наводит на подобные мысли. Говорят, 
он хотел мира. Может быть. Чемберлен и Де Ладье в Мюн­
хене тоже хотели мира. Утопист? Может быть. Клинтон со­
четает в своем характере утописта с подлецом. Это сочета­
ние, к сожалению, нередкое.

И вот о Клинтоне поет осанну Генис, намекая на его буду­
щую посредническую деятельность между Палестиной и 
израильтянами. Будто бы такие намеки были уже в "Нью- 
Йорк Таймс". Не знаю, как намекает играющий в умы КВН- 
щик из "Нью-Йорк Таймс", но я бы не советовал Клинтону 
показываться в Иерусалиме. Как сказал мэр Иерусалима гос­
подин Ольмар, Клинтон-первый американский президент, 
который открыто заявил о необходимости отдать Иеруса­
лим арабам. Так же заявил другой посредник -  шведский 
дипломат граф Бернадот в 1948 году, имевший до того кон­
такты с Гимлером. Известно также, чем Бернадот кончил - 
пулей в голову.
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Также не советую появляться Клинтону на Балканах по­

средничать. Еще найдется новый Гаврила Принцип. Так что 
Клинтон пусть сидит в Гарлеме, переехав из Белого дома в 
черный дом. Может быть, Генис его там посетит, и потом 
опишет. Генис и Вайль уже описывали, как они ночью по­
сещали Гарлем. Это оказалось, как выяснилось, ложью, но 
зато было написано весело и находчиво. Да, игра в умы. Я 
бывал в Гарлеме днем. Не советую ходить туда ночью -  
если вы только не негр, торгующий наркотиками, и не Клин­
тон, который по слухам в молодости в период своего дезер­
тирства от службы во Вьетнаме тоже якшался с наркотика­
ми. Интересно, напишет ли он об этом в своих мемуарах, за 
которые ему будто бы обещано десять миллионов долла­
ров, сумма превышающая гонорар Папы Римского за его 
мемуары. Интересно, что он там напишет, Клинтон. Сомне­
ваюсь, что исповедуется, судя по клинтоновской приторной 
религиозности в Бога он не верит.

Но вернусь к эмиграции. Собственно, прежней родины 
давно уж нет, она умерла насильственной смертью. Та, мно­
говековая с ее шолом-алейхемовским печальным самовыс- 
меиванием, с анекдотами про ее обитателей и обитателя- 
ми-анекдотами. И тем не менее, с теплым, как парное козье 
молоко чувством к родным камням и родным бедам. И уж 
не немцам упрекать тех, кто эту погибшую родину оставил.

Я слышал, что иные немецкие школьники под воздей­
ствием домашних родительских толков терроризируют сво­
их еврейских одноклассников: зачем приехали? Немецкие 
деточки! Три тысячи немецких зондеркоманд по пятьдесят 
- шестьдесят ваших дедушек и прадедушек в каждой за ка­
кие-нибудь три месяца 1941 года не только убили полтора 
миллиона евреев Украины, Белоруссии, Прибалтики, Мол­
давии, но и вытоптали окончательно многовековую почву 
еврейского проживания, а также показали местным антисе­
митам "низших рас" с их горячей, неопрятной, слюнявой 
крикливостью, как должно выглядеть чистоплотное, науч­
но-холодное юдофобство. Так что жизнь стала, по сути, 
почти невозможна, и немецкое демократическое прави­
тельство вместо прежней разрушенной родины решило пре­
доставить желающим евреям немецкий эрзац. А эрзац есть 
эрзац, даже и законный.

Штемпель, зигель, надпись, подпись - все по закону. Преж­
де полузаконно ехали. Ехали через Вену. И жизнь была полу­
законна на черной венской лестнице. Страх и надежда, осо­
бенно у натур романтических или мнительных. А страх и 
надежда - это уже чувства религиозные.

Впрочем, в немецкой религиозной натуре пробуждалось 
не столько чувство, сколько мысль, то есть наука -  основа 
немецкой религиозности. То, что антисемитизм входит на­
учным компонентом в эту религию удивительным научным 
феноменом не является. Но есть и научные феномены. О 
них речь. В частности, о научном синдроме, который я бы 
назвал "гюнтерграсс-синдромом"

VIII
Экскурс или краткая научная монография 

о глухонемых и глухослепых в Германии

Монография, как известно, - научное произведение, ис­
следующее жизнь и деятельность какого-либо ученого, пи­
сателя или всесторонне, с возможной полнотой разрабаты­
вающее какой-либо отдельный вопрос или тему.

На подобную всесторонность я в своей краткой науч­
ной монографии не претендую. И тем не менее, все-таки 
попытаюсь дать пусть не скрупулезный, но все-таки науч­
ный набросок проблемы глухонемоты и глухослепоты в 
Германии.

Сначала о страдающих глухонемотой, как о более изу­
ченной категории. Оказывается, для разных стран и разных 
наций статистика глухонемоты различна. Я, правда, распо­

лагаю несколько устаревшими данными, но меня интересу­
ет не точность цифр, а порядок цифр и соотношение по 
разным национальным группам.

Так, в Германии на десять тысяч жителей приходится 17 
глухонемых, тогда как в России -  9,9, В Италии - 9,7, в 
Англии - 5,27, в Голландии - 4,4 и т.д. Почему так происхо­
дит, какие тут таинственные сочетания и хитросплетения, 
этнографии, генетики, медицины, биологии, биохимии плюс 
влияния климата, фауны, флоры, еще не знаю чего -  за пре­
делами моей темы.

Меня интересуют только статистические факты, указы­
вающие, что по глухонемым Германия лидирует.

В науке еще много белых пятен и невозможно логично 
понять, почему, например, в России на начало века по ста­
тистике наибольший процент глухонемых на душу населе­
ния был среди латышей и белорусов, а наименьший -  сре­
ди евреев.

Слово "статистика" недаром перекликается со словом "ста­
тика" - состояние равновесия, отсутствие движения, непод­
вижность, или со словом "статист" т.е. актер, исполняющий 
второстепенные роли без слов. Действительно, статистику 
можно обозначить как исполняющую в науке вспомога­
тельную, второстепенную роль без слов. Она ничего не объяс­
няет, ни на что не реагирует, она просто наглядно изобража­
ет без слов подчас то, что другие основные разговорчивые 
науки объяснить не могут. Образно говоря, статистику мож­
но назвать глухонемой наукой. И поэтому статистика наи­
более часто фальсифицируется, злостно истолковывается, 
подменяется с корыстной целью.

Черчилль сказал: "Я верю только той статистике, которую 
сам сфальсифицировал". Но тогда возникает вопрос: с какой 
целью? Потому что в мошенничестве тоже должна быть ло­
гика. Я еще мог бы понять, если бы какой-нибудь германо­
фоб составил статистику, по которой Германия лидировала 
бы по количеству идиотов на душу населения. Или какой- 
нибудь русофоб составил бы статистику, по которой Россия 
лидировала бы по количеству воров на душу населения.

А.П.Чехов в свое время писал, что он не любит немцев, 
потому что, по статистике, на сто немцев -  99 идиотов и 
один гений. Но это, конечно же, не фальсификация, а шутка 
Антона Павловича. Может быть, немного подсоленная не­
которой временной раздражительностью по какому-то кон­
кретному поводу, связанному с немцами. Кстати, жена Ан­
тона Павловича была немка, а иная жена может до белого 
каления довести, не такое скажешь. Конечно, на одних жен 
сваливать нельзя, есть и другие поводы для раздражения.

Писатель Владимир Набоков, кстати, счастливо женатый 
и довольно долго живший в Берлине, да к тому же еще по 
соседству со мной (всякий раз по соседству с моими берлин­
скими адресами, разумеется, по соседству в пространстве, а 
не во времени), так вот, этот В. Набоков, несколько раздра­
женный действиями Германии 30-40 х годов, заявил, что 
надо эту самую Германию уничтожить до последней пив­
ной кружки, до последней незабудки. Такие заявления лю­
дей, чем-то немцами раздраженных, оправдать нельзя, но 
понять можно. Такое раздражение, в шутку ли, всерьез ли, 
приходит и уходит.

Как сказал И. В. Сталин: "Гитлеры приходят и уходят, а 
немецкий народ остается". Однако логически непонятно, 
кому придет в голову фальшивить статистику, по которой 
этот самый немецкий народ, который остается, лидирует по 
количеству глухонемых на душу населения. Впрочем, по глу­
хослепым, кажется, и статистики нет. Однако мне кажется, 
и я даже берусь утверждать, что по количеству глухослепых 
на душу населения Германия лидирует с еще большим от­
рывом. Слишком много фактов глухослепоты, особенно по 
определенным явлениям. Можно привести многочисленные 
примеры, но для наглядности я возьму личность заметную, 
возвышающуюся, видимую издалека, не в смысле роста, а в
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смысле авторитета всегерманского, а теперь, после Нобелев­
ской награды по литературе за 1999 г., еще и всеевропейско­
го, пожинающего плоды и лавры на Франкфуртской книж­
ной ярмарке в окружении восторженных поклонников. 
Речь, конечно, идет о Гюнтере Грассе.

Дело, разумеется, не во Франкфуртской ярмарке, кото­
рую в этом году можно было назвать ярмаркой тщеславия, 
заимствовав титул у Теккерея. Почему-то если не все, то очень 
многие любят книжки писать, хоть признаюсь по собствен­
ному многолетнему опыту, занятие довольно неприятное, 
чтоб не сказать противное. Иногда думаешь, кто б за меня 
мой роман написал. А порой даже хочется дать объявление 
в интернет: "Ищу человека, который бы написал за меня ро­
ман". Не даю только потому, что сомневаюсь, найдется ли 
такой человек. Но Дюма-отец таких людей находил... Впро­
чем, какие книжки и кто пишет. Если итальянистая брюне­
тистая красоточка Верона Фельдбуш книжку про шпинат 
пишет, этот шпинат может и приятен в сочетании с копче­
ным мясом, картофелем, хорошеньким личиком и соблаз­
няющим бюстом. Кстати, этим же бюстом Верона реклами­
рует и нижнее женское белье, да жаль не на Франкфуртской 
книжной ярмарке, которая при нынешней ее (ярмарки) 
состоянии вполне такой рекламе бы соответствовала. Ибо 
иные политики рекламируют на ярмарке грязное белье, свое 
и чужое. И в таком политическом ниглиже не только не 
стесняются предстать перед публикой, а даже, наоборот, 
имеют успех. В большинстве своем эти политики -  ветера­
ны недавней югославской войны. И как на всякой войне, есть 
среди них герои - герр бундесканцлер, герр министр оборо­
ны... Как на всякой войне, есть среди них даже раненые. Герр 
Фишер, прошедший славный путь от хаусбезетцера до ми­
нистра иностранных дел, ранен в ухо пакетом с красной крас­
кой каким-то "зеленым" партизаном. Есть среди них, как и 
положено на всякой войне, дезертиры. Герр экс-финансми- 
нистр и экс-партай форзитцендер. Герр "экс" не только с 
югославского фронта дезертировал, но и с внутреннего, дав 
тем самым политическому противнику окружить и разгро­
мить социал-демократию во многих землях и городах. Прав­
да, у герра "экс" свое мнение о причинах поражения социал- 
демократии. Во-первых, война на два фронта - югославский 
и внутренний. Во-вторых..., в-десятых... Причем излагает с 
улыбкой бравого солдата Швейка. Эту улыбку бравого сол­
дата Швейка я и у другого "экса" заметил -  экс-бунд есканц- 
лера Коля. Но это уже партия из другой оперы. Или опера из 
другой партии. Хотя нынешняя Германия все более и бо­
лее напоминает страну с однопартийной системой. CDU от 
SPD трудно отличить... Отчасти эта тема в книге экс-партай 
форзитцендера затронута в книге про свое левое сердце. Но 
не потому успех на Франкфуртской книжной ярмарке у ле­
вого сердца, как у бюста Вероны Фельдбуш. Успех от того, 
что публика жаждет скандалов всякого рода. Сексуальных, 
политических, обыкновенных, какие случаются в трамваях 
или кнайпах. Однако у авторов, бывших друзей по партии, 
как раз наоборот -  обозлились на скандального дезертира 
так, что создается впечатление: если б могли, то повесили 
бы его на основании устаревшего приказа 1944 года. Причем 
дезертирами считались тогда не только покинувшие фронт, 
но и вывесившие белый флаг гражданские лица. Дезерти­
ров, в том числе и гражданксих, вешали на деревьях, на бен­
зоколонках, на телеграфных столбах, на фонарях. А гитлер- 
юноши, даже дети из гитлер-югенда помогали, или во вся­
ком случае, вокруг весело бегали, повешенных дезертиров за 
ноги хватали и раскачивались, как на качелях. Я о том знаю 
из воспоминаний очевидцев. Может, о том слыхал и герр 
Грасс или даже видал. О большем говорить не буду. Во 
всяком случае, на нынешнего дезертира, бывшего своего при­
ятеля, герр Грасс набросился яростно, со всем своим нобе­
левским авторитетом. Но о ныншнем герре Грассе я гово­
рить не буду. Меня нынешний нобелевский лауреат не ин­

тересует. Признаюсь, поклонником Грасса я не был ранее, 
также и теперь. И если б случайно в этом году оказался на 
книжной ярмарке, то скорей пошел бы попробовать шпи­
нат, гарнированный хорошенькой фигурой Вероны Фельд­
буш, чем созерцать сутулую фигуру герра Грасса, чадящего 
своей трубкой. Нет, меня если интересует, то иной Грасс - 
молодой, розовощекий Гюнтер из Данцинга. Радиостанция 
"Свобода", присоединившая свой голос к хору поздравле­
ний, этот период проболтала стыдливой скороговоркой: в 
1945 году, когда кончилась война, Гюнтеру Грассу было 18 
лет. И все, господа свободолюбцы?

В 1941 году, когда меня в детском возрасте чуть не убили 
на Украине, молодой, почти что вертеровского возраста 
Гюнтер Грасс в Данцинге переживал пору радостного юного 
цветения. Это радостное цветение во имя фюрера и фатер- 
ланда продолжалось в 42-м, и в 43-м, и в 44-м, когда фюрер 
во главе фатерланда совершал массовые убийства. И моло­
дой Гюнтер испытывал все что угодно, только не страдания. 
Был он одним из многочисленных фюреров гитлер-югенда, 
что соответствует по нашим меркам секретарю райкома ком­
сомола. Но в конце концов, был, так был. Согласно пого­
ворке "кто в те годы нацистом не был, тот своей бабушке 
не внук", или согласно другой поговорке "кто старое помя­
нет -  тому глаз вон". Вот именно - глаз вон. Оказывается, 
тогдашний молодой Гюнтер ничего не видел, а заодно и не 
слышал о делах режима, которому радостно служил.

И гитлеровский, и сталинский режим, безусловно, пре­
ступны. Но методы совершаемых преступлений были раз­
ные. Если сталинский режим совершал свои преступления, 
вывозя жертвы в ГУЛАГи под аккомпанемент слащавой 
человеколюбивой риторики, то Гитлер брызгал слюной у всех 
на виду и на слуху. Хрустальная ночь совершалась у всех на 
глазах. Газеты были переполнены не интернациональным 
овечьим блеянием, а расистским волчьим воем. Евреев гна­
ли и били прямо на улице. Данцингских и прочих. Над со­
ветскими пленными издевались и морили голодом пуб­
лично. Фабрики смерти дымили не так уж далеко -  тут 
же, в Польше. Что сам Гюнтер, активный фюрер гитлер- 
югенда в то время делал, не знаю и говорить об этом не 
буду. О том Гюнтер знает. Пусть говорит об этом на досуге 
со своей совестью, если у него есть желание. Во всяком случае, 
говорить Гюнтер любит и глухонемым его не назовешь. Я 
сам слышал, как он говорил, что ничего не видел и ничего 
не слышал, а рассказы о гитлеровских зверствах считал вра­
жеской пропагандой. Значит, все-таки что-то слышал, но 
считал пропагандой. Может, даже видел, как евреев гнали 
через Данцинг, или как с пленными по-скотски обраща­
лись, но тоже считал это вражеской инсценировкой попрос­
ту. Поверил же, по его словам, лишь после того, как его на­
чальник, шеф гитлер-югенда фон Ширах признался и под­
твердил это в Нюрнберге. Вот такой феномен глухослепоты, 
в Германии распространенный. Фельдмаршал Манштейн, 
который лично приказал усилить береговую охрану Крыма, 
чтоб евреи не сбежали на лодках, на том же Нюрнбергском 
процессе на прямой вопрос, знал ли он о преступлениях, о 
геноциде, ответил: "Ничего не видел, ничего не слышал". Но 
если поверить фельдмаршалу Манштейну, то надо поверить 
и Гюнтеру Грассу, ибо это общий феномен.

А теперь возьмем другой пример немецкой глухослепоты, 
чтобы подтвердить, что случаи не единичны. Возьмем при­
мер из другого конца, точнее, из другого района, а именно -  
из восточного Берлина, район Вайсензее, по-русски -  Белое 
озеро. Красивая местность, парк с незабудками и бочко­
вым пивом в кружках, озеро с пляжем. Но есть в этом районе 
и другой объект, который как раз подходящ для моего на­
учного исследования -  еврейское кладбище, к слову сказать, 
самое большое в Европе. Любят туда ходить гулять некие 
ночные посетители. Думаю, ночные, но, возможно при ис­
следуемой мной глухослепоте, ходят даже днем с ломиками



и взрывчаткой. Кстати, во времена "диктатуры пролетариа­
та" не ходили. И при Гитлере, вот что интересно, тоже не 
ходили. Тех евреев, которые уже в земле лежат, оставляли в 
покое. И в Берлине еврейское кладбище сохранилось, и в 
Праге, и даже в Бердичеве. Почему так, надо у Гитлера спро­
сить. Но теперь, похоже, Гитлер другие указания дает из ад­
ского котла, из своей проклятой могилы. И согласно тем ука­
заниям юные комрады ходят. Недавно в очередной раз при­
шли, разрушили 104 могильных плиты. Опыта у меня по 
этой части нет. Я никогда ни одной могильной плиты не 
разрушил, Но думаю, час-полтора-два для такой работы 
необходимы. Работа нелегкая, даже при наличии опыта. И 
тихо это сделать нельзя. Как же тихо ломом по каменной 
плите ударишь, чтобы ее расколоть? Иной же раз даже взры­
вают, как могилу бывшего председателя еврейской общины 
Гайнца Галинского. И не один раз. Как же тихо взорвешь? 
Но власти, полиция и прочие немецкие шерлоки Холмсы 
никого не задержали, не осудили и даже в угол не постави­
ли по школьному обычаю, хоть длится это ни ночь, ни две, 
а пожалуй, тысяча и одна ночь. Я упомянул школьное нака­
зание, ибо думаю, возможно, и школьники, гимназисты 
новые приказы фюрера исполняют. Во всяком случае, моло­
дежь исполняет. Юноши в вертеровском возрасте. Старики 
комрады, как бы не сатанели от злобы против живых и 
мертвых, на кладбище ночью не пойдут: подагра, ревма­
тизм, боевые раны ноют. А комрады внучата ходят. Тем 
более -  дело веселое и безопасное. Ни увидеть, ни услы­
шать этих кладбищенских погромщиков власти не могут, 
хоть кладбищенские бандиты оставляют даже визитные 
карточки. Тут вам "молотов-коктейли", к счастью не взор­
вавшиеся, то в другом месте вымажут черной краской па­
мятник погибшим в концлагерях. И нельзя сказать, что по­
лиция совсем уж глуха и слепа. Например, повадились на 
немецкие кладбища некрофилы. Трупы юношей, умерших 
насильственной смертью, выкапывают и похищают. Конеч­
но, не в массовом порядке, конечно, не постоянно, в каком- 
то провинциальном городке появились, через некоторое 
время -  в каком-то другом городке. Но какой резонанс! 
Ищут, объявляют вознаграждение. Думаю, найдут. А в слу­
чае с кладбищенскими бандитами, систематически, массо­
во разрушающими еврейские могилы, объявили и затих­
ли. В другой раз объявят, когда снова разрушат. Глухослепо- 
та, но не постоянная, и по национальному признаку. Я бы 
это назвал "гюнтерграсс синдром". Если глухонемота как-то 
связана с национальным, и Германия по глухонемым лиди­
рует на душу населения, то глухослепота, возможно, тоже 
как-то с национальным связана. Явление это, конечно, не 
физиологическое, а психологическое, которое можно лечить 
наложением рук. Как Иисус Христос лечил. Он накладывал 
руки на головы, а иным в глаза плевал, и прозревали -  Бо­
жья роса. Плевать в глаза по человеко-божьи -  дело, конеч­
но, простым смертным не доступное, но как увидишь шна- 
уцы-хари комрадов, то хочется по человечески в них плю­
нуть. Недавно по телевизору показывали шведский филиал 
первородного немецкого гитлеризма. Хари, надо сказать... 
Последняя свинья выставить свою морду рядом постесня­
ется. Но явно страдающая "гюнтерграсс синдромом" швед­
ская дама-юристка эхом повторяет много раз до нее повто­
ренный тезис: "нельзя их запрещать, чтобы они не сдела­
лись святыми". В чьих глазах святыми? Тогда и Гитлера нельзя 
было запрещать, сиречь уничтожать, чтоб не стал святым? 
Для тех, кто в стране первородного гитлеризма и ее филиа­
лах выполняет гитлеровские приказы из ада, он действи­
тельно стал святым. Но что из этого следует?..

Боже мой, как я не люблю этих дамочек, среди кото­
рых, впрочем, попадаются и мужчины. Им бы конфитю­
ры варить и прочие сладости. Ибо работа юриста требует 
все-таки остроты, соли, перца. Впрочем, как и работа педа­
гога. Подобные дамочки, юристки и педагоги, специалист­

ки по варке конфитюра и глухослепая полиция -  вот при­
чины веселого благополучия молодых кладбищенских бан­
дитов. Может быть, в раннем школьном возрасте иных из 
них можно было вылечить евангельскими истинами о том, 
что нельзя тревожить мертвых до второго пришествия. Или 
если это не помогает, то наложением рук, но не по-христи­
ански на голову, а старым родительским способом -  на зад­
ницу. С внушением при том: нельзя тревожить мертвых, 
ибо среди мертвых уж точно нет ни элина, ни иудея. Одна­
ко не сказывается и здесь синдром глухослепоты? Каковы 
они, нынешние родительские поучения?

Интересную историю услышал я недавно. Историю об ис­
тории, о преподавании истории в одной из элитарных гимна­
зий с уклоном в изучении иностранных языков. Кстати, распо­
ложенной совсем не далеко от Вайсензее. Один преподаватель 
истории, кстати, еврей по фамилии Розенбаум, заявил гимна­
зистам, что не будет преподавать период с 1933 по 1945 годы.
"У меня отец погиб, поэтому мне об этом преподавать тяже­
ло". На первый взгляд, можно подумать: дурак-индивидуалист 
с заячьей душой. Этот тип, к сожалению, среди определенного 
сорта евреев нередок. Такой трусливый еврей обычно считается 
"хорошим". "И глаза по-еврейски добрые", - обычно говорят о 
таких. Так вот этот очередной "хороший еврей с добрыми 
глазами", на первый взгляд, индивидуально действовал, но если 
внимательно приглядеться и проследить дальнейшую исто­
рию с историей в этой элитарной гимназии, то начинает воз­
никать подозрение: действовал в соответствии с пожеланиями 
дирекции, которая нашла удобный способ от определенного 
периода немецкой истории просто избавиться, превратить его 
в "штунды нуль". Вскоре и от самого Розенбаума избавились, 
как сделавшего свое дело. Явился преподаватель ариец. Явил­
ся и сказал: "Если он (т.е. Розенбаум) не захотел преподавать 
период с 1933 по 1945, то я уж подавно". Отчего, не проком­
ментировал. Наверное, у него тоже отец погиб. И дирекция 
гимназии его активно поддержала. Но поскольку нынешняя 
Германия - страна демократическая, и все вокруг -  демокра­
ты, а иные даже - национал-демократы (НПД), то решили 
вынести этот вопрос на родительское собрание: преподавать 
период с 1933 по 1945 годы, или нет. Родители дружно, демок­
ратично проголосовали -  "нет". Почти абсолютным большин­
ством. Потому что нашлось и меньшинство в количестве од­
ного человека. Завязалась дискуссия. "Нам это уже надоело, - 
говорит большинство. -  Все время одно и то же. Тем более, это 
уже прошлое". Бисмарк -  не прошлое и Фридрих Барбаросса 
-тоже. Но поскольку меньшинство настаивало, то дирекция 
придумала компромисс - решить демократическим путем: или 
преподавать период с 1933 по 1945 гг. в течение одного часа, но 
тогда упустить тему "Европейский союз", или сэкономить этот 
час для Европейского союза. Причем решить в письменном 
виде, для чего разослать всем родителям письма с вопросом: 
"да" или "нет". Ненужное вычеркнуть. Не знаю, чем кончи­
лось, но думаю что ненужным оказался период с 33-го по 45-й.

Я так подробно излагаю эту историю с историей в этой 
элитарной гимназии близ Вайсензее, ибо у меня есть силь­
ное внутреннее чувство: те юноши с ломиками и "моло- 
тов-коктейлями" учили историю в упомянутой гимназии. 
Или ей подобной, поскольку не думаю, что эта элитарная 
гимназия есть одинокое исключение. А это соответствует 
моей теме глухослепоты. И мелькает даже мысль, не под­
крепить ли это мое теоретическое исследование опытным 
экспериментом. Взять ломик, несколько бутылок "молотов- 
коктейля" и пойти ночью на немецкое кладбище. Как я 
уже писал, опыта у меня, подобного молодым гробокопате­
лям, нет. Но все-таки попробую разбить одну-две немец­
кие могильные плиты, расколоть и опрокинуть несколько 
немецких надгробий и бросить "молотов-коктейль" в ка­
кой-нибудь немецкий склеп. Останутся глухослепы немец­
кие полицейские - значит, глухослепота физиологическая, а 
если прибегут тотчас на шум с криком "хэнде хох", то зна­
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чит - глухослепота психологическая, и "гюнтерграсс-синд- 
ром" может быть занесен в эпонимический словарь психиат­
рических терминов. Ибо если существует в словаре психиат­
рических терминов Трутмана синдром лагерей уничтоже­
ния, который наблюдается у бывших узников нацистских 
концлагерей и который выражается в психическом расстрой­
стве, депрессивных реакциях, состоянии страха и оживаю­
щих воспоминаниях прошлого, то почему бы не быть в сло­
варе "гюнтерграсс-синдрому" глухослепоты?

Поймите меня правильно, я не упрекаю герра Грасса за 
то, что во времена гитлеризма он не проявил антигитлеровс­
кого героизма, как, например, Рихард Зорге, практически в 
нынешней Германии если не проклятый, то полупрокля- 
тый. Или, по крайней мере, забытый и уж подавно в школь­
ных программах не значащийся. Упрекать за это Гюнтера 
Грасса -  все равно, что упрекать фрау Верону Фельдбуш за 
то, что она не Жорж Санд. И не написала психологический 
роман "Шпинат", который удостоен был бы Нобелевской 
премии. Впрочем, за Жорж Санд она себя и не выдает. Я 
вообще не касаюсь ни творчества фрау Фельдбуш, кото­
рая, кстати, заявила, что с детства мечтала стать писательни­
цей, ни герра Грасса. Дело вкуса. Одни любят шпинат с яй­
цом, а другие -  свиную голяшку с капустой. Конечно, в мо­
лодые годы быть фривольной телешансонеткой -  занятие 
более невинное, чем в те же годы быть фюрером гитлер- 
югенда. Но время миновало, и меняется человек. Разумеет­
ся, он меняется, полностью рассчитавшись с неприятным 
прошлым. Герр Грасс это и делает. Создал фонд помощи 
цыганам, куда отдал нобелевские средства. Занятие благое. 
Все пострадавшие должны быть компенсированы матери­
ально, а еще важнее -  психологически. Если эти "все" не 
используются под определенным косым углом. Мне как-то 
пришлось несколько лет назад слышать такую "косую" дис­
куссию. Парочка личностей, один, кстати, лысый, на Эйхмана 
очень похож, начали высказываться. "Арме юден, - иро­
нично улыбаясь, сказал этот лысоватый. - Все компенсации 
-  им. А цыгане? А гомосексуалисты?" О гомосексуалистах -  
особый разговор. Много гомосексуалистов было в СА. Были 
и в СС, несмотря на запрет. Гомосексуализм имел традиции 
в старой прусской армии. Преследование гомосексуалистов 
гитлеровскими моралистами носило перевоспитательный 
характер. Поэтому сравнивать перевоспитательное пресле­
дование гомосексуалистов со стремлением уничтожить био­
логические корни еврейства -  значит проявлять моральную 
глухослепоту. Цыган действительно преследовали по этни­
ческому признаку. Но преследование это, слава Богу, не но­
сило такого тотального характера. Не было столь беспощад­
но. Приведу немецкую статистику по Освенциму.

В Освенциме погибло 22 тыс. поляков, 20 тыс. цыган и 1 
млн. 300 тыс. евреев. Слава Богу, цыганского Эйхмана не было. 
Разумеется не из-за гуманности. Просто у нацистов на все 
рук не хватало. На Украине большинство цыган пережило 
немецкую оккупацию. Но писатель Василий Гроссман сооб­
щает, что пройдя от Харькова до Киева не встретил ни одно­
го живого еврея. Конечно, человеческая жизнь не подчиня­
ется статистике, любая жертва должна быть учтена. Однако 
уничтожение еврейства было для Гитлера основой его идео­
логии, его политики, да, пожалуй, одной из основ его воен­
ного плана Барбаросса. Во всяком случае, на немецких опера­
тивных картах такие города, как Бердичев обозначались 
как стратегически важные объекты. А стратегическим в нем 
было только высокий процент проживающих там евреев. 
"Как бы война ни кончилась, в Европе не останется ни од­
ного еврея", - сказал Гитлер. И попытки эту "особенность" 
затушевать, скрыть с помощью "косых" дискуссий о "спра­
ведливости для всех жертв" - есть проявление все той же 
умышленной глухослепоты, чтобы не сказать худшего. Ко­
нечно, о концлагерях говорится и пишется повсюду в не­
мецких средствах массовой информации. Но нередко сопро­
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вождается такая тема еще одним "косым" приложением -  
"второй раз такое не должно повториться". Некий нечис­
тый подтекст ощущается мне в подобном "второй раз". Что 
значит "второй раз"? Разве первого раза не достаточно на 
будущие сотни лет немецкой истории, или это намек на то, 
что кто-то хотел бы еще второй раз? Какая-то смесь идио­
тизма с подлостью в этом "второй раз". Элитарная гимна­
зия близ Вайсензее решила в школьной программе вообще 
опустить эту проблему "первый раз", "второй раз". Однако 
школьная программа 1933-1945 гг. сама зияет дырами, нуля­
ми. И у определенного сорта молодых людей может создать­
ся впечатление, что страдали "арме юден", "арме ферф- 
люхте юден", а нам, "дойче", "ох как тогда было хорошо". 
Может, потому пловчиха Франси (Франциска ван Альмзик) 
в одном из интервью сообщила, что ее любимый герой и 
прообраз - Гитлер. Сказала, так сказала. Молодая избало­
ванная дура может что угодно сказать. Тем более, я думаю, 
училась она в одной из элитарных гиманзий. Но как герр 
редактор пропустил. Или тоже "в косую" хотел, чтобы о 
фюрере было сказано не только дурное, тем более популяр­
ными устами. Потому, я думаю, помимо концлагерей и 
прочих гитлеровских зверств неплохо было бы включить в 
программу 1933-1945 гг. раздел о подготовке атомной бом­
бардировки Германии. Бомбы, которые были сброшены 
на Хиросиму и Нагасаки, были предназначены немецким 
городам, кажется, Гамбургу и Франкфурту-на-Майне. И 
сбросили бы, если бы война не кончилась весной 45-го, а 
затянулась бы до осени 45-го. Разумеется, немецкие города 
были и без атомных бомб разрушены. Много пишут об 
успешном восстановлении Германии. Восстановлении го­
родов. Но как они восстановлены? В значительной части -  
это стандартные города-близнецы. Порой не поймешь, где 
ты, в Эссене или Дюссельдорфе. А то и в Стамбуле. Это 
тоже результат гитлеровской перетряски Европы, когда на 
развалинах пришлось строить другую Европу. Кому это не 
нравится, может обращаться с претензиями к черной тени 
Гитлера. Я уж не говорю об утраченных старых немецких 
землях, старых немецких городах, где жил Эммануэль Кант, 
и где цвела старая немецкая цивилизация и культура. Этим 
Германия обязана тоже австрийскому бродяге Гитлеру. 
Мутанту с одним яйцом. И нечего перекладывать вину с бес­
новатой головы на здоровую.

Вот так бы надо преподавать период с 33-го по 45-й, без 
"косых" приложений и нулей, напоминающих дыры в клад­
бищенских заборах и в немецких законах, через которые 
свободно пролезают комрады с ломиками и "молотов-кок- 
тейлями".

В Германии часто и много поминают жертвы Холокос­
та. Конечно, не в элитарных гимназиях, но поминают. Это 
хорошо. Однако лучшим венком на могилу жертв были бы 
долголетние тюремные сроки для тех, кто разоряет эти 
могилы и все прочие, ибо разоряя еврейское кладбище на 
Вайсензее или в другом месте, нынешние нацистские уб­
людки разоряют общее кладбище жертв геноцида, да и 
вообще всех жертв гитлеровского режима. Впрочем, они 
это тоже делают, оскверняя могилы павших солдат и офи­
церов.

Говорят, история повторяется дважды. Первый раз - как 
трагедия, а второй раз -  как фарс. А я говорю: кто пытается 
превратить кровавую трагедию в грязный фарс, тот рискует 
пережить эту трагедию второй раз, еще в худшем виде. Име­
ющий глаза да прочтет, имеющий уши да услышит.

IX

В Вене я ходил в Собор Святого Стефана молиться. Стран­
но звучит "молиться", если речь идет обо мне, который с 
позиций всех конфессий - человек неверующий. Неправда, 
верующий, хоть и не религиозный. Обряды и правила не



соблюдаю, молиться по канонам не умею. Если б умел - 
может, пошел бы в Синагогу, но каков он - тот канон, и где 
она - та венская синагога? А собор Святого Стефана в Вене 
всегда на виду, возносится к небу, и совсем недалеко от мо­
его пансиона на Кохгассе. Собор Святого Стефана носит имя 
не христианского апостола, а христианского дьякона - того, 
кто занимался не делами духовными, а делами хозяйствен­
ными, плотскими, телесными. "Бог и душа - вот два суще­
ства, все остальное - только печатное объявление, прикле­
енное на минутку." Так у Жуковского. Однако, когда духов­
ное приобретает телесную обитель, оно становится види­
мым, особенно же недругами, даже теми, кто читает объяв­
ления по складам.

Если бы единобожие не обрело телесной обители в Ав­
рааме, оно бы не столь раздражало язычников и их потом­
ков. Дьякон Стефан стал первым христианином-мучеником, 
потому что стал первым видим недругам, таким как Саул- 
Савл. Оттого так первостепенно телесное воплощение Мес­
сии, по-гречески - Христа. Оно делает духовное видимым, 
но, к сожалению, и для глаз враждебных. Мой скромный 
опыт меня в том же убеждает. Моя телесность всегда вызы­
вала и вызывает раздражение Савлов и Павлов.

Собор Святого Стефана изнутри напоминает огром­
ный скелет, но кость дорогая, слоновая, полированная вре­
менем, масляно-желтая, восковая. Не то, что слова, даже 
мысли в нем звучат гулко, уходят под купол, в поднебесье. 
Во время службы я сидел и молчал, изредка вставал, когда 
то требовалось по католическому обряду. Я не поклонник 
любого обряда, но в общественных местах его следует со­
блюдать ради приличия, и потому с вызовом, брошен­
ным Л. Н. Толстым, я в этом вопросе не согласен. В делах 
духовных, когда речь идет о добре и зле, в жизни не стоит 
скандалить по мелочам.

Личная молитва моя напоминала жанр эпистолярный. 
Австрийские дети пишут письма Богу: "Lieber Gott!" и рас­
сказывают ему свои детские проблемы. Так молился и я. 
Мои молитвы - это были мои письма Богу. Я жил в Вене 
уже три месяца, и приближалось Рождество. Я уже начал 
привыкать к Вене. Пальто венского цвета - темно-зеленое, 
консервативные женские и мужские. Иногда зеленое пальто 
усилено зеленой шляпой, иногда к этому прибавляли зеле­
ные носки-гетры, которые ниже колен упирались в манже­
ты коротких штанишек на пуговичках. В России такие шта­
нишки носят малые ребята, а здесь они на стариках с кри­
выми ногами, обтянутыми гетрами.

С черной венской лестницы начал я захаживать в пара­
дную, богатую. В богатой жизни не участвовал, но смотрел: 
центр, Картнерштрассе, роскошь магазинов, блеск зеркаль­
ных витрин. Ранний венский пятичасовой вечер, неоновые 
сумерки, пирожные в витринах напоминают по роскоши 
бриллианты, а бриллианты в витринах аппетитны и краси­
вы, как пирожные. Предрождественская теплынь, новогод­
ний апрель с моросящим дождиком. Зонтики снуют мимо 
украшенных елок, изящные венские нищие играют дуэтом 
на скрипке и кларнете. Под музыку Моцарта в исполнении 
этих изящных молодых нищих и живет Картнерштрассе, 
упирающаяся одним концом в красивую Венскую Оперу, 
другим - в великий Собор Святого Стефана. Тут, на Карт­
нерштрассе, Вена тратит деньги среди изобилия магази­
нов. В Вене позволяется безмятежно сидеть в ресторанах и 
кондитерских. Сколько за витринами ресторанов и конди­
терских международных шпионов! Шпионы, шпионы, шпи­
оны, 35 тысяч шпионов! Из меня, как известно, шпиона не 
получилось, заплатили с одним нулем.

Я слышал, Хемингуэй был шпионом ЦРУ. Интересно, 
сколько ему платили. Но и я получил в виде гонорара вско­
ре несколько нулей за изданную в Германии книгу, и хлопо­
ты о моем приезде в Западный Берлин, которые вела при­

гласившая меня академия приближались к благополучно­
му концу. Захотелось отметить как-то необычно и безумно. 
Иногда хочется безумия. Я решил посетить венский публич­
ный дом.

Публичные дома Вены - только на одном небольшом уча­
стке Альштрассе. Красная вывеска "Клуб интимных и эро­
тических чувств", силуэт женщины с гибким телом. Дом об­
шарпанный, на всех окнах шторы. Вышла старуха приврат­
ница, нечистая, бедная, купила газету в киоске, вошла назад. 
Бар Саламбо - фотографии: китайки, вьетнамки, блондин­
ки, "Овен-клуб" - множество эротических фотографий: соч­
ные брюнетки, блондинка с арийским подбородком и боль­
шой голой грудью, вьетнамка с плоским носом обнажает 
ноги. Внутри все время мигает красная лампочка, ужасно 
воняет - непонятно чем, какой-то смесью духов и прокис­
шего бульона. Оргазм невозможен. Лучше б съел в конди­
терской несколько пирожных.

Я читал, что римские блудницы во время работы распа­
ляли клиентов стонами истязаемых, иные плакали, как мла­
денцы. Одно время Римом вообще управляли блудницы, 
существовала порнократия. Известны примеры великих блуд­
ниц: разве Мария Египетская не была прежде блудницей? 
Разве Мария Магдалена не была блудницей? А Фамари раз­
ве не блудом привлекла к себе гуляку Иуду, патриарха коле­
на Иудина? И разве не от блудного зачатия исправлено было 
гнилое семя Онана, явилась поросль, из которой вышли царь 
Давид, царь Соломон и Иисус Христос?

Когда обесцениваются святые, и Площадь Библейских Ца­
рей в Тель-Авиве или Площадь Звезды в Париже называют­
ся в честь политических функционеров для подкрепления тех 
или иных политических небылиц, то это есть не что иное, как 
чадный туман исторической фальсификации, который не мо­
жет быть вечным, но когда обесценивается первая в мировой 
истории профессия, то это уже свидетельствует об утрате 
физиологических соков человеком нашей эпохи и нашей сре­
ды. А без телесного в чем держится душа? Я видел объявление 
о защите диссертации "Социальный и возрастной состав по­
сетителей публичных домов Вены на примере трех учрежде­
ний". Есть, конечно, разные учреждения. Бар в центре, пуб­
личный дом "Опиум" - дорогие бляди в наброшенных на 
голое тело одеяниях, лобки заклеены чуть-чуть в самом том 
месте серебряными треугольничками и прямоугольничка­
ми. Блядь в пеньюаре прижимает к просвечивающей груди 
кошку. Стоимость входа -1000 шиллингов. Тут же, неподале­
ку - церковная организация, фотографии голых тел, анти­
эротика, негритянские дети-скелеты.

Картнерштрассе - Рождество, теплое Рождество, солнеч­
ное, голубое небо. Рождество и Новый год встречают в пид­
жаках и весенних платьях. И вдруг - нищий. Не чистый вен­
ский нищий, а точно из России - рюкзачок за плечами, плос­
кий нос, старый летный шлем на голове. Кто он? Ему напле­
вать на Картнерштрассе, он роется в изящных мусорниках. У 
него мутные, нечистые, но незлые глаза. Он бродяга. У него на 
груди крест. Я видел его потом в Святом Стефане. Он тоже, 
как и я, сидел молча и молился. Может, он пришел сюда 
просто передохнуть внутри, в прохладе огромного челове­
ческого скелета из слоновой кости, или у него тоже молитва к 
Богу в эпистолярном жанре? Какое письмо он пишет Богу? 
Он ни за что не скажет, а воспроизвести невозможно даже 
Льву Толстому или Сервантесу.

Да и в словах ли дело? Слова и образы могут быть самые 
обычные. Важно освещение - то, в чем проявилось высокое 
новаторство Рембрандта. Портрет Саскии, портрет любви...
Я вывез на Запад семью, но я не вывез любовь; вместо любви 
- сын-мальчик. Это, конечно, в некотором смысле, компен­
сация. Но, все-таки, вспоминаются чудесные строки Гейне:

Поэзия и правда
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Бежим, ты будешь мне женой,
Мы отдохнем в краю чужом.
В моей любви ты обретешь 
И родину, и отчий дом.
А не пойдешь - я здесь умру,
И ты останешься одна,
И будет отчий дом тебе 
Как чужедальняя страна.

Драматургия освещения, драматургия света. Синагога - 
дом Книги. Но скульптура и живопись, краски и камни - 
это Святой Стефан, это Кельнский собор, это - даже менее 
известная М раморная церковь в Копенгагене. В М рамор­
ной церкви Копенгагена я сидел и слушал проповедь свя­
щенника на непонятном мне датском языке - языке королей 
и принцев Гамлетов. Тут надо дополнить - Мраморная цер­
ковь Копенгагена расположена неподалеку от королевского 
дворца. Когда замок королей был в городке неподалеку от 
Копенгагена - Хельсинхор, который Шекспир неточно назвал 
Эльсинор, заимствуя из неточного французского перевода. 
Хельсинхор - городок, расположенный на берегу узкого про­
лива, отделяющего Данию от Швеции, через который за одну 
ночь датские христиане спасли своих еврейских сограждан 
от немецких христиан, в отличие от латышских, литовских, 
украинских и прочих "братьев по вере". Дело, значит, не толь­
ко и не столько в вере, сколько в том самом рембрандтовс­
ком Божьем освещении. Философ и атеист Гамлет, правда,

Зеркало Загадок 10 / 2002
понимает эти проблемы несколько иначе. "Что нового, ре­
бята?" - спрашивает он Гильденстерна и Розенкранца. "Ни­
чего нового, если не считать, что в мире завелась совесть". 
"Значит, конец света", - отвечает Гамлет.

Нацизм, в отличие от большевизма в России, не тронул 
национальной структуры немцев, не разрушил нажитую ве­
ками психологию и материальные навыки. Он возвысил на­
циональную гордость немцев, всего лишь освободив их от 
тяжелых вериг совести. Национал-социалистический пророк 
Гитлер вывел немецкий народ из Божьего рабства и превра­
тил его в лишенных совести вольных разбойников. Поэтому 
немецкая и интернациональная чернь, в основном из низов 
и среднего сословия, которой особенно обременительно Бо­
жье рабство, молилась и будет еще века молиться своему 
пророку-избавителю, но эта молитва не успокоит, а сделает 
ее еще более злобной и неврастеничной. Только Божьи ве­
риги совести могут успокоить. Рай человека - его спокойная 
совесть. Иного рая нет. В блаженный легкий рай я не верю, 
да и само сознание - в жизни тяжелая ноша. Потеря созна­
ния приносит облегчение. В Мраморной церкви Копенгаге­
на я сидел и слушал проповедь на непонятном языке. Я понял 
только два слова из длинной проповеди датского пастора. 
Первое слово - Христос, второе слово - Аушвиц.

Берлин, 2000-2002 гг.
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Р и с у н к и  и м а р ы  и , „ п о в о й  М И Х Э И Л  Г о р О А И Н С К И Й

Михаил Городинский родился в 1947 г. в Ленинграде. Автор книг прозы «Позабудем свои неудачи», «В поте души своей». 
Проза, эссеистика, стихи публиковались в российских и зарубежных литературных журналах, альманахах, газетах. Роман 
«Дети слов» был представлен на премию Букера. Многие произведения Городинского переведены на иностранные языки. Член 
международного ПЕН-клуба. С 1991 живет в Аахене.

Предлагаемое сочинение представляет собой импровизацию на джазовую тему, или, точнее, конечно, на тему джаза.
Читатель, знакомый с современным джазом, с музыкой троих знаменитых музыкантов, которым посвящена данная 

композиция, возможно, заметит (а не знакомый -  поверит тогда уж), что автор иногда пытался следовать за их музыкаль­
ным стилем. Попытка, по понятным причинам, заведомо провальная, и данное замечание лучше поскорее выбросить из 
головы.

Автор был бы рад, если бы чтению сопутствовала музыка в исполнении упомянутых в тексте мастеров. А после, конечно, 
осталась бы только музыка. Именно эта надежда и вдохновляла его, когда он брался за перо компьютера.

"Хазарыумели читать цвета, как будто это 
музыкальные записи или буквы и цифры”

М. Павич, "Хазарский словарь"

Лет десять тому я впервые услышал, вернее, увидел- 
услышал его на экране ТУ. Герой телефильма, время 

от времени он вскарабкивался на банкеточку и играл на ро­
яле джаз. Зримый, облизываемый и пожираемый телекаме­
рами, он мешал своей музыке. Похоть масскультуры, угож­
дающей своему всемирному клиенту, его праву поглощать 
хлеб и зрелища одновременно (кажется, я тоже пил чай). 
"Вань (Джон, Ганс, Франсуа, Сема), погляди какие карли­
ки!". Тулуз-Лотреку в этом смысле повезло: его, по крайней 
мере, не крутили по ТУ, не превращали в аттракцион для 
телетолпы. К тому же к звучащей картинке упорно лепилась 
еще одна: петух, торчавший из авоськи моей первой учи­
тельницы музыки. Направляясь к шестилетнему мне, она зас­
какивала по пути на Сенной рынок, и мертвая жутко внима­
тельная петушиная голова была постоянным участником 
наших паломничеств к прекрасному.

События встречи (а зачем иначе искусство, книга?) не 
случилось.

Помешало обычное, человеческое.
- Послушай, - сказал мне через пару лет старый приятель, 

музыкант и джазмен. Он зарядил диск.

Дело было Бог знает где, точнее, в городе Эйлате, в его 
крохотной квартирке. Напротив сидел Вовка, с которым 
последний раз мы случайно столкнулись где-то на Невском, 
перед скоропостижным его отъездом. Слева маячила Иор­
дания, справа- Синай. Реальность, что и говорить, сильно 
валяла дурака, слишком сильно, и вот Петруччани заиграл 
нам свою роскошную печаль.

Я полюбил его музыку, порядком пожил с нею.
Три года назад в декабре 1998-го 36-ти летнего маэстро 

не стало. По TV опять кру ганули тот фильм - уже в память. 
Потом еще, еще. И все как будто и соединилось, и слади­
лось. Уродство и красота, боль и блаженство, убожество и 
дар, страдание, спасение, острейшее и несоединимое "был" 
и "не был". Вопиющая очевидность человеческого несчас­
тья исчезла, точно была оптическим обманом, и Мишель 
наконец-то освободился от приговора этой очевидностью, 
ее логикой.

Отбросив в сторону маленькие костылики (они, если угод­
но, сложились в крест, который после концерта опять пре­
вратится в модерновые лилипутские жутко упорные и по­
чти веселенькие ходули), он опять вскарабкивается на ту 
банкетку, к роялю. Инструмент оснащен высокими навес­
ными педалями, эксклюзивное приспособление когда-то 
смастерил вундеркинду отец. На клавиатуре громадные руки 
- шальной дар нелепому тельцу, как и громадные уши. 
Пауза. Он начинает "Body and Soul" - "Душа и тело". Зал 
аплодирует, заодно и себе, сразу узнавшему первые звуки 
темы, сигналит о своей готовности к самоотречению.
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Где мы бываем в подобные мгновения? Откуда возвра- 
' щаемся? Не оттуда ли, где нас нет (и потому-то там так 

хорошо) - усталых, суетливых и изболтавшихся, значит, нет 
и времени, страха, панической потребности защищаться и 
быть вдобавок счастливыми; где за чертой обыденности 
среди ветерков, зефиров, септаккордов и голубых нот тер­
пеливо дожидается нас божественное нечто -  наконец-то без 
имени? Как, в самом деле, назвать этот обморок, спазм, ко­
роткое замыкание, когда "было" и "сейчас", память и для­
щийся вот звук - одно, и ты нежно изгнан в юность, где, 
крадя по ночам "Час джаза" Улиса Кановера (почему не на­
певы пьяного соседа-гармониста за стеной?), прикипали еще 
такие жадные душа, тело к этому шаманству, к свободе, ее 
блюзовому обещанию, угождавшему, надо же, так глубоко 
и в самую цель?

Э, для того и существуют чудеса, чтобы пусть ненадолго 
освобождать нас от гордыни "здравого смысла", его холод­
ной речи, слов, вопросов и ответов. "Чего вы ждете от слу­
шателей?" - спросили однажды у В. Горовица. "Тишины", - 
ответил он за всех чудотворцев.

Кажется, лучшие слова о джазе сказали (написали) X. Кор­
тасар и Б. Виан. Но и то, куда деваться, лишь прекрасные 
метафоры, метаморфозы не случилось - музыкой слова не 
стали.

Кстати, вопрос о любимом писателе, любимой книге зас­
тает маэстро врасплох. Он не по этому делу. Теряется, скуча­
ет. Но, подобно мальчишке, желающему выглядеть по­
взрослее, все же ляпает вдогонку, когда тема как будто 
уже снята: "Мастер и Маргарита". Почему бы нет, хотя 
и несколько странновато для сегодняшнего парижа­
нина. Великие черные наверняка вообще не стали бы 
говорить о такой чуши - писатель, книга, слова...

-Что вы чувствуете, когда играете?
-Это похоже на любовь, ну, на оргазм.
-Что вы скажете о цвете и звуке?
-Звук имеет свой цвет...
-А можете ли вы сыграть зеленое?
Наконец-то кончилась эта интеллектуальная пытка! 

Другие, другие прекрасно расскажут вам и про оргазм, 
и про цвет, звук!

Петруччани уже у рояля и после короткой меди­
тации импровизирует зеленое.

О, понятия не имею, как звучало зеленое до сей 
минуты, звучало ли, но после нескольких его аккордов 
зеленое уже всегда будет мне звучать, ибо не звучать 
теперь уже не сможет. Звук зеленого стал в этом мире 
таким же законным и непреложным, как какая-ни­
будь строфа настоящего поэта.

Не было, могло не быть, но вот прозвучало, и ты 
поверил, значит, есть.

-А серо-голубое?
Маэстро сосредоточен, отрешен, как и подобает 

перед работой творцу, не задающемуся вопросом "за­
чем". Требуется лишь немного тишины.

О, о том, как звучит серо-голубое, я, разумеется, 
имел представление еще более отдаленное. То есть, ни­
какого, никогда, вообще, почти принципиально. Но 
знаю теперь и этот звук, и тоже не спрашиваю, за­
чем.

Петруччани и старик Граппелли (скрипач, джа­
зовый гений) записывают в студии диск. Играют удивитель­
ной красоты и красивейшей печали тему "Nuages" леген­
дарного Джанго Рейнхардта (еще один из их синклита, гита­
рист). Играют, шуткуют, пьют колу, перекуривают, надева­
ют наушники и играют по новой. Предположив, что как-то 
так во время перекура ведут себя боги, я сделал бы после­
дним комплимент, которого они не заслужили. Хотя бы 
потому, что никто из тех богов покамест не сыграл мне 
"Nuages".

Зеркало Загадок 10 /  2002
Комплимент ли это человекам? Все настойчивее кажется 

нынче, что искусство, поэзия - едва ли не единственное али­
би, которое есть у слепой кровавой кутерьмы, по-прежнему 
зовущейся историей, прогрессом и чем там еще. Все менее 
интересующее самих двуногих свидетельство, которое, од­
нако, они только и могли бы предъявить себе в оправда­
ние, может быть, и во славу даже, найдись вдруг вовне 
любопытствующий и секущий.

Но свидетельствуют ли гении, даже таланты за всех, за 
биологический, так сказать, вид? Или вопреки ему, и лишь 
за себя, а остальным - прохожим, прохожим, прохожим - не 
стоит рассчитывать и на эту халяву?

Существеннее, впрочем, что и у нас есть шанс: хотя бы 
иногда умолкать и пытаться услышать.

-Боитесь ли вы смерти?
-Боюсь, - без запинки отвечает маэстро.
Тело, тело и душа, тельце и душа, душа.
Дар Божий, способ существования белковых тел.
Спасет мир все же красота, или все же клонирование 

вместе с диктатурой гуманизма при сокрушительной под­
держке НАТО.

Интереснейших вопросов хватает.
Вот только, оплошность какая, прекрасный Мишель Пет­

руччани уже не вскарабкается на банкеточку, уже не сыг­
рает ничего нового на рояле со спецпедалями. Утешает, что 
до поры никто не отнимет того, что он успел нам сыграть.

Как там у поэта?

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Вот, вот, тепло.
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Почтенному Туутсу Тилемансуу 
играющему джаз на губной гармошке

Младенец, старик, звукодув, 
игрец на обломке гармони, 
бродившей всю ночь одиноко, 
девушкам спать не дававший 
за околицей моих снов.
Утром замерло все до рассвета...
В этот-то несусветный час 
сбитых с толку петухов, 
обалдевших собак 
из гармони было похищено ребро 
чернобелым божком- бомжком, 
набравшимся трав и глюков, 
понимавшим рассвет и утро, 
пространство и время, 
бытие, но сперва спасенье 
последовательностью звуков, 
сыгранных в стиле "кул" или "би-боп" 
с импровизацией в том же стиле.
Ход его дальнейших маршрутов 
столь же же непознаваем, 
как квадратура блюза, 
отношение мака к обдолбанному, 
на рассвете одиночество околицы.
Известно лишь,
что кража была совершена для тебя,
ТуутсТилеманс, 
в свое время
травматически не пережившего 
кошмар отлучения от груди, 
с тех пор одержимого манией 
совать в рот и мусолить губами 
различные предметы.
Эта мамия вернуться, добрать, дососать,
догреться, донежиться, домамиться
мне куда понятнее и милее,
чем жестокость уже остывших,
чем месть сперва отлучающих,
чем подлость потом отучающих
от, по их, вероятно, мнению,
ужасной привычки,
чем ритуальная мерзость
битья по чужим рукам.
Как же ты надул их,
Туутс,
мудрейшее дитя,
отказавшись от известных способов борьбы
за суверенно право хватать
свое и по- своему,
в ходе которой даже
самые самоотверженные из наших
терпели крах!
Ты прикинулся взрослым, 
потом седым стариком, 
нацепил профессорские окуляры, 
надевал шпионские костюмы, 
смокинги, - браво!, - 
терпел их аплодисменты, овации, 
прессу, поклонников, продюсеров, 
пластинки, диски, деньги - 
ничтожные уступочки, право,
за блаженство не выпускать из рук, из губ эту штуку!
И мерзлячка, дурочка,
как всякая вещь в себе,
поверив нежнейшему из астматиков,
отогревшись твоим дыханием,
оживши в твоих губах,
запела гармошка
священным голосом печали.
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Незабвенному Чету Бэкеру, 
джазовому трубачу и вокалисту, 

в мае 1988-го улетевшему 
из одного из амстердамских окон

давай-ка, Чет Бэкер,
надуй, надыши и напой,
архангел гундосый,
бездомных
смурной
домовой,
где глуше пропажа,
там духов законней игра,
и "Листьев опавших"
протяжней
прицельней
игла,
усталой змеею, 
забывшей факира и трюк, 
потянется кровь 
на прописанный 
к вечеру 
звук,
кольцо разомкнет, 
услышит немыслимый свет, - 
то лепет свободы, 
и трепет, 
и джазовый бред, 
оживши обманом, 
скуля, пропадая, спеша 
за славным безумьем 
увяжется 
мигом 
душа,
так в жилу псалом,
или дом разорился вконец,
не клеится притча,
где путь,
возвращенье,
отец,
из ветхой картины
"Итог с человечьим лицом"
сын бежит,
и бежит он
за блудным
отцом,
тот давно налегке,
ибо знает, зачем и куда,
все богатство у отче -
косячок,
да напев,
да дуда,
серебрит ком надежды 
не снабдит беглеца, 
чем спасется сынишка, 
не
колышет
отца,
коль согласен с условьем 
завета, наследства, родства 
зачарует пощадой 
поющая 
та
листва,
бесполезно божествен
труд нелепой четы-
довести до черты под сурдинку,
подсурдинку
дойти
до черты.

98 г.
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Алексей Толстой в 
БерлинеМина Полянская

Посвящаю Наталье Толстой

Мина Полянская, литературный редактор журнала "Зеркало Загадок»у литературоведу 
эссеист. Она один из авторов книг ”Одним дыханьем с Ленинградом...» (1989) о литера­
турном Петербурге-Ленинграде двадцатого века и филологических экзерсисов "Класси­
ческое вино" (1994), автор книг ".Музы города" (2000) и "Бракмой тайный... " (2001), публи­
куется в периодических изданиях. Член международного ПЕН-клуба. С 1991 года живет в 
Берлине.

О, звуки, полные былого! 
Мои деревья, ветер мой, 

и слезы чудные, и слово 
непостижимое: домой!

В. Набоков

I

Осенью 1921 года из Парижа в Берлин с семьей переехал 
Алексей Толстой. "Осанистый и неторопливый" гос­

подин, как его охарактеризовал Корней Чуковский, носил 
титул графа и принадлежал к старинному роду, давшему 
уже России двух писателей - Льва Николаевича Толстого и 
Алексея Константиновича Толстого. "Гр. Ал. Н. Толстой" - 
так он подписывал свои первые произведения - был в двад­
цатых годах уже знаменитым автором цикла рассказов и 
повестей об усадебной дворянской жизни "Заволжье", ро­
манов на эту же тему "Чудаки" и "Хромой барин", "Егор 
Абозов". Находясь в эмиграции, он в 1921 году в Севре - 
между Парижем и Версалем - написал роман "Сестры" - пер­
вую часть трилогии "Хождение по мукам", основной темой 
которой была судьба русской интеллигенции в годы револю­
ции.

Позади остались пять лет скитаний. Алексей Николаевич 
и его семья, состоящая из семи человек, как и многие ты­
сячи эмигрантов, два года провела в Одессе. Иван Бунин, 
находившийся тогда же в Одессе, вспоминал:

"Осень, а затем зиму, очень тревожную, со сменой влас­
тей, а иногда и с уличными боями, мы и Толстые прожили 
в Одессе все-таки более или менее сносно, кое-что прода­
вали разным то и дело возникавшим по югу России книго­
издательствам..., но в начале апреля большевики взяли, на­
конец, Одессу, обративши в паническое бегство французс­
кие и греческие воинские части, присланные защищать ее..."1 
Толстые отправились в эмиграцию на пароходе "Кавказ", 
где оказались в сыром трюме, вместе с тифозными боль­
ными. "Но тогда точно ветер подхватил нас, - писал впослед­
ствии Толстой Бунину, - и опомнились мы не скоро, уже на 
пароходе. Что было перетерплено не рассказать".

Два месяца добирались до Турции. Вновь прибывших 
эмигрантов в Константинополь не допускали - размещали 
в резервации для русских эмигрантов -  на острове "Халки"; 
спустя месяц Толстые оказались в Константинополе, где на 
улицах повсеместная русская речь сливалась с таким же не­
избежным заунывным пением муллы, а из ресторана доноси­
лось, как писал Аверченко в одном из рассказов: "Маруська, 
брось свои замашки, скорей тангу со мной спляши!"

Стихотворение Владимира Набокова "Беженцы" отрази­
ло отчаяние эмигрантов, навсегда лишившихся родины. Оно 
было опубликовано в газете "Руль" в 1921 году.____________

Я объездил, о Боже, твой мир, 
оглядел, облизал, - он, положим, 
горьковат... Помню пыльный Каир: 
там сапожки я чистил прохожим...
Также помню и бойкий Бостон, 
где плясал на кабацких подмостках...
Скучно, Господи! Вижу я сон, 
белый сон о каких-то березках...
Ах, когда-нибудь райскую весть 
я примечу в газете раскрытой, 
и рванусь и без шапки, как есть, 
возвращусь я в мой город забытый!
Но, увы, приглянувшись к нему, 
не узнаю... и скорчусь от боли; 
даже вывесок я не пойму: 
по-болгарски написано, что ли...
Поброжу по садам, площадям, - 
большеглазый, в поношенном фраке...
„Извините, какой это храм?"
И мне встречный ответит: "Исакий".
И друзьям он расскажет потом:
"Иностранец пристал; все дивился..."
Буду новое чуять во всем 
И томиться, как вчуже томился...2

Тысячи эмигрантов так никогда и не выбрались из это­
го кошмара, Толстых же выручил друг семьи, богач и меце­
нат Сергей Аполлонович Скирмунт, который помог им по­
лучить разрешение на выезд из Турции в Европу.

Семья продолжила свое мучительное путешествие на па­
роходе "Карковадо". "Ах, эти дымы, заржавленные паро­
ходы!", - писал Толстой впоследствии в повести "Похожде­
ния Невзорова, или Ибикус", вспоминая как наваждение 
пароходный трюм, темноту, качку, дощатые нары, на кото­
рых он лежал в отчаянии и тоске, уставившись в пустоту. 
Однако и в Париже нищенская жизнь продолжала пресле­
довать семью Толстых и, как вспоминал пасынок Толстого 
Федор Волькенштейн, "не было никаких перспектив выб­
раться из нищеты".3

Жена Толстого Наталья Васильевна Крандиевская, дочь 
известной в свое время писательницы А. Р. Крандиевской, 
была необычайно талантливым человеком: писала стихи, со­
чиняла музыку, до революции занималась живописью и 
скульптурой в студии Е. Н. Званцевой в Петербурге, в том 
самом угловом доме с башней на Таврической улице, где 
находился литературно-художественный салон Вячеслава 
Иванова - знаменитая "башня Иванова". (Студию Зван­
цевой одно время посещал Марк Шагал, где обучался ри-

1 Бунин И. А. Собр. Соч. в 9-ти т., т. 9, с. 442.
2 "Руль", 19(6) июня 1921 г.
3 Воспоминания об А. Н. Толстом. М .,1982, с .113.



П рогулки по Берлину
сунку у Мстислава Добужинского и живописи у Леонида 
Бакста.)

Бунин вспоминал о Наталье Крандиевской: "Наташу Тол­
стую я узнал еще в декабре 1903 года в Москве. Она пришла ко 
мне однажды в морозные сумерки, вся в инее, - иней опушил 
всю ее беленькую шапочку, беличий воротник шубки, рес­
ницы, уголки губ, - и я просто поражен был ее прелестью, ее 
девичьей красотой и восхищен талантливостью ее стихов, ко­
торые она принесла мне на просмотр, которые она продол­
жала писать, будучи замужем за своим первым мужем, а по­
том за Толстым, но все-таки совсем бросила еще в Париже. 
Она тоже не любила скудной жизни, говорила: - Что ж, в эмиг­
рации, конечно, не дадут умереть с голоду, а вот ходить обо­
рванной и в разбитых башмаках дадут..."4. Наталья Василь­
евна в самом деле принесла семье в жертву свое литературное 
дарование, научилась в Париже шить и обшивала богатых 
дам. А к осени 1921 года семья Толстых приняла окончатель­
ное решение переехать из Парижа в Берлин.

П

В Берлине Толстые вначале поселились в пансионе Ма­
рии Ф ишер. В пи сьм ах Т олстой  н азы вает адрес: 
Kurfuerstendamm, 31 Pens. М. Fischer. (Дом, в котором нахо­
дился этот пансион в самом центре Берлина, не сохранил­
ся). К осени 1922 года Толстым удалось переехать из панси­
она в квартиру на Бельцигерштрассе 46.

Четырехэтажный дом серого цвета с глухими заштукату­
ренными балконами, напоминавшими Набокову столы с 
выдвинутыми ящиками, которые забыли задвинуть, сохра­
нился до наших дней. Сохранился и облик той части ули­
цы, где находится этот дом -  тихий и уютный уголок Бер­
лина с небольшими кафе и неторопливыми пешеходами.

Дом на Бельцигерштрассе можно было бы назвать "стар­
товой площадкой" "Аэлиты" Толстого, так как именно здесь 
он написал этот свой первый научно-фантастический ро­
ман. "Настоящая" романная стартовая площадка находи­
лась, впрочем, в Петербурге. Именно там разворачивается 
действие романа "Аэлита", там же в 1923 году он впервые 
будет опубликован. Покинув Петербург 12 лет назад (Тол­
стой перед революцией жил в Москве), автор сохранил в па­
мяти приметы любимого города, и был осведомлен о бес­
численных переименованиях улиц, также ставших символом 
новой власти.

Когда-то нарядный и оживленный Каменоостровский 
проспект стал называться улицей Красных зорь и в период 
гражданской войны и разрухи представлял печальное зре­
лище. В берлинском доме на Бельцигерштрассе Толстой 
писал о петербургской улице: "Окна многоэтажных домов, 
иные разбитые, иные заколоченные досками, казались не­
жилыми -  ни одна голова не выглядывала на улицу".

На одном из этих домов висело объявление странного 
содержания: оно приглашало желающих совершить косми­
ческое путешествие, указывался адрес, где стоит космичес­
кий корабль: "Инженер Лось приглашает желающих лететь с 
ним 18 августа на планету Марс, явиться для личных перего­
воров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во 
дворе". Именно во дворе этого дома и состоялся торже­
ственный старт космического корабля: "На пустыре перед 
мастерской Лося стал собираться народ. Шли с набереж­
ной, бежали со стороны Петровского острова...".

Так, неожиданным образом косми­
ческий корабль соединил тихую бер­
линскую Бельцигершрассе и такую 
же тогда тихую петербургскую Ж да­
новскую набережную, на которой по 
странному стечению обстоятельств 
Толстой поселился в 1923 году сразу 
же по возвращении в Советскую Рос­
сию. Причем дом 3/1, где Толстой с 
семьей прожил 5 лет (до переезда в Дет­
ское село), находился в нескольких 
шагах от места, где "состоялся" старт 
космического корабля, описанный им в Ьерлине.

III

Берлин понравился Толстому. Он писал Бунину в Париж: 
"Милый Иван, приехали мы в Берлин, - Боже, здесь все иное. 
Очень похоже на Россию, во всяком случае, близко от Рос­
сии. Жизнь здесь приблизительно, как в Харькове при Гет­
мане: марка падает, цены растут, товары прячутся. На улице 
снег, совсем, как в Москве в конце ноября, - все черное...

Здесь вовсю идет издательская деятельность... По всему 
видно, что у здешних издателей определенные планы торго­
вать с Россией".6 Бунина, который живет в большой нужде, 
Толстой зовет в Берлин, где, по его мнению, жизнь дешевле, а 
возможностей издаваться гораздо больше.

Письма Толстого из Берлина воссоздают атмосферу об­
манчивого благополучия начала двадцатых годов, в кото­
ром уже угадывались признаки надвигающегося экономи­
ческого кризиса. "Мы с семьей... проживаем тринадцать - 
четырнадцать тысяч марок в месяц, - сообщает он Бунину 
21 января 1922 года, - то есть меньше тысячи франков... В 
Париже мы бы умерли с голоду. Заработки здесь таковы, 
что, разумеется, работой в журналах мне с семьей прокор­
миться трудно, - меня поддерживают книги, но ты одной 
построчной платой мог бы существовать безбедно... Книж­
ный рынок здесь очень велик и развивается с каждым ме­
сяцем, покупается все... Словом, в Берлине сейчас около трид­
цати издательств".

После революции 1917 года немецкая столица оказалась 
пристанищем русской эмиграции. Русский серебряный век 
"переехал" в Берлин, который Владислав Ходасевич тогда же, 
в 1923 году, в стихотворении "Все каменное" назвал "маче­
хой российских городов". "Мачеха" была на удивление тер­
пима к эмигрантам. Бердяев отмечал, что немцы отлича­
лись большей лояльностью к выходцам из России, чем фран­
цузы. Германия, выплачивавшая огромные репарации со­
юзникам после поражения в Первой мировой войне и пе­
реживавшая значительные экономические трудности, тем 
не менее, стала мостом, соединяющим эмигрантский мир с 
Россией.

Английский исследователь Р. С. Уильямс утверждал, что в 
1922 году в Берлине находилось около ста тысяч русских.7 
Эмигранты, туристы с советскими паспортами, бывшие во­
еннопленные, остатки различных белых освободительных 
корпусов - все эти люди поначалу оказывались иногда в 
одних и тех же пансионах и в одних кафе. В этой атмосфе­
ре относительной политической свободы и интеллектуаль­
ного возбуждения формировались различные партии, от 
право-консервативных до леволиберальных, и возникали 
всевозможные сообщества. Например, в газете "Накануне"

4 Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти т., М., т. 9, с. 536-637.
? Вполне возможно, что в Берлине Толстой вспомнил о том, что до революции в Петербурге во дворе дома 11 по Ждановской набережной 
размещался моторный класс авиационной военно-технической школы, находившейся неподалеку, а во дворе на учебном стенде будущие 
мотористы учились работать с авиационными двигателями, которые оглашали округу страшным ревом и гулом. Не исключено, что эти 
"достижения" молодой отечественной авиации и ассоциировались у Толстого с его собственным летательным аппаратом.
6 Бунин И. А., Собр. соч. в 6-ти т., М., т. 6, с. 296.

7 М. Разумовская "Марина Цветаева", М., 1994, стр. 147.
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за 3 июня 1922 года под заголовком "Русские учреждения в 
Берлине" находим такие колоритные названия: "Союз Рус­
ских летчиков в Германии", "Союз Российских Студентов 
Германии", "Еврейский Студенческий союз", "Общество рус­
ских инженеров в Германии", "Союз колонистов Черного 
моря" и так далее. Томас Урбан в книге о Набокове "Синие 
сумерки Берлина" указывает адреса некоторых российских 
объединений в Берлине, такие как Союз защиты русских 
граждан в Германии (Виландштрассе), Союз русских вра­
чей в Берлине (Вильгельмштрассе), Союз русских журнали­
стов и писателей (Маркграфенштрассе), Союз русских ад­
вокатов в Германии (Францозише штрассе), Американский 
фонд поддержки русских писателей и ученых (Маркгра­
фенштрассе)8 и многие другие.

Десятки русских писателей поселились тогда в Берлине. 
Среди них - В. Набоков, В. Шкловский, В. Ходасевич, Н. 
Берберова, Н. Тэффи, А. Ремизов, М. Алданов, Г. Ландау, С. 
Маковский, Н. Минский, П. Муратов, И. Соколов-Микитов, 
Саша Черный, С. Волконский, Н. Оцуп, И. Шмелев и мно­
гие другие. Сюда на "гастроли" приезжали и посланцы Со­
ветской республики В. Маяковский и С. Есенин.

Здесь же, неподалеку от Толстого, поселился М. Горький, 
который из Петрограда приехал в Берлин и настоятельно 
отговаривал Толстого от возвращения в Россию.

Берлинская русскоязычная пресса тех лет полна сообще­
ниями о литературных новостях, об открывающихся кур­
сах по изучению языков и освоению новых профессий и о 
постоянно прибывающих знаменитостях. Так, например, 
газета "Накануне" 7 мая 1922 года в разделе "Литературная 
хроника" сообщает:

"В середине мая в Берлин приезжает Валерий Брюсов", "В 
двадцатых числах мая из Флоренции в Берлин прибывает 
П. Е. Щеголев, отвозивший на Флорентийскую книжную вы­
ставку образцы изданий Госиздата", "Борис Зайцев приез­
жает в Берлин 15 мая", "От петербургского ордена "Серапио- 
новых братьев" получен в Берлин целый ряд рукописей (сти­
хи и беллетристика)".

Газета "Руль" в разделе "Хроника" сообщает: "Объявлен­
ные союзом российских студентов в Германии "Курсы рус­
ского языка для немцев" вызвали к себе большой интерес со 
стороны немцев. За два последних дня записались через союз 
на курсы свыше ста человек"9.

Так называемый русский Берлин располагался в основ­
ном в районе между Прагерплатц и Ноллендорфплатц. На 
этом сравнительно небольшом пространстве находились 
многочисленные русские издательства, парикмахерские, 
книжные, галантерейные и продовольственные магазины. 
Повсюду в Европе, где собиралось сколько-нибудь значи­
тельное число русских эмигрантов, и, прежде всего, в Берли­
не возникали русские газеты и журналы, печатались альма­
нахи и книги (количество русских издательств в Берлине 
достигло огромной для немецкого города цифры 87), кото­
рые тут же, на прилавках магазинов (не только книжных) и 
продавались.

Здесь можно было купить эмигрантские газеты различ­
ных политических оттенков - кадетскую ежедневную газету 
"Руль" или же эсеровские "Дни", монархическую газету "Гря­
дущая Россия", просоветскую "Новый мир", а также ориен­
тированную на советскую Россию "Накануне". В Берлине 
издавалось большое количество русских журналов, свиде­
тельствующих об интенсивной идейной и духовной жизни 
эмигрантов. Это были: „Эпопея“ Андрея Белого, "Новая 
русская книга" под редакцией А. С. Ященко, "Беседа", осно­
ванная по инициативе М. Горького. Обилие всевозможных 
русскихзаведений, как будто бы обособленных, отгорожен­
ных от остального мира в самом центре Берлина, создавало 
особый городской колорит. Как отмечал В. Набоков, эмиг-

8 Thomas Urban, Vladimir Nabokov. Blaue Abende in Berlin, 1999, S. 17.
9 "Руль" от 25 мая 1921 г.
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Alexej Tolstoi in Berlin
von Mina Polianski

Im Herbst 1921 zog Alexej Tolstoi mit seiner Familie aus Paris nach Berlin. Der 
«stattliche und; nicht zur Eile neigende" Herr, wie ihn Komej Tschukowski 
charakterisierte, trug den Titel eines Grafen und gehörte zu einem alten 
Adelsgeschlecht, das Russland schön zwei Schriftsteller geschenkt hatte: Lew 
Nikdsiewted» Tolstc» und Alexej Könstantinowitsch Tolstoi, „Gr, Ai. N, Tolstoi' -  

' so^fiiéÿeâauchsôné  ̂ tÄ W e rk ö , In den zwanziger Jahren war Alexej 
М У Ш т а п  î rähirrterSchrtftstelier. (...)
In Berlin kamen die Tolstois anfangs in der Pension Maria Fischer unter. In seinen 
BriÄgiiÄTdstd'dieAdresse,KürfÖfstendamm,31 Pens. M. Fischei'an, (Das 

d^ÿsich.diese Pension im Zentrum Berlins befand, steht nicht mehr.) 
! der Pension in eine Wohnung in der
BelzigerStraße 46 umziehen. (...)

fnjdec Belzîgçr Straße könnte man die .Startrampe“ von «Aëlita" 
n è n riiîtw ifé s d o ^ to , swoerseinen ersten wissenschaftlich-phantastischen 
Roman ̂ fie b , Qje .wiridiche* Startrampe des Romans befand sich allerdings in 
P éteriw igDortentwickelt sich die Handlung des Romans .Aëlita' und eben da 
wird er auch das erste Maf1923 publiziert werden. (...)
^ iffg tfÂ T ô ls to l. Bühin.sclirieb er nach Paris: «Lieber Iwan, wir sind nach 

Göfl, hier ist alles anders. Es ist Russland sehr ähnlich, 
'zunttiäe^ist^rtchlvi^wegvonRüssiand. Das Leben ist hier so ähnlich wie 
in Charkow unter dem Hetman: die Mark fällt, die Preise steigen, die Waren 
werden zurückgehalten. Auf der Straße liegt Schnee, ganz wie in Moskau Ende 
November, -  alles ist schwarz...
Überall Ist man vertegerisch tätig... Es ist offensichtlich, dass die hiesigen Verieger 
bestimmte Pläne verfolgen, mit Russland zu handeln*. Tolstoi ruft Bunin, der in 
großer Armut lebte, nach Berlin, wo das Leben seiner Ansicht nach billiger und die 
Möglichkeiten, einen Verlag zu finden, größer waren.
Die Briefe Tolstois aus Bertin vermitteln den Eindruck eines trügerischen 
Wohlergehens Anfang der zwanziger Jahre, als schon die ersten Vorzeichen der 
konmi^d^ywrtschaftlichw Krise zu erahnen sind. «Unsere Familie... verbraucht 
im Monat dreißig- bis vierzigtausend Mark zum Leben", teilt er Bunin am 21. 
Januar1922 mit„das sind weniger als tausend Franken... In Paris wären wir vor 
Hung^ge^orben, Die Bnkönfte ändhia'derartig, dass es schwer fällt, mich und 
m é ^  Ça^IMmitdërArib^!ârdie2^tsd1r)ften zu ernähren, mirdienen die Bücher 
als Stütze, ater du könntestallein vom Zeilengeld schon sorglos leben... Der 
BudimarM ist hier sehr gr(& und entwickelt sich mit jedem Monat weiter.es wird 

einem Worten Bertin gibt es jetzt ungefähr dreißig Vertage". 
N ^  d^|$V du lion1917Ä die (teiitsche Hauptstadt zu einer Zufluchtsstätte 
der russischen Emigration geworden. Das russische silberne Zeitalter «siedelte’ 
nach Berlin,über", dasChodassewitsch eben damals, im Jahr 1923, in seinem 
Gedicht «alles Sféiherne’ cBe «Stielmutter der russischen Städte’ nannte. Die 

warerstaunllch geduldig gegenüber den Emigranten. Berdjajew stellte 
fest, dass sich die Deutschen von den Franzosen dadurch unterschieden, dass 
sie den Auswanderern aus Russland eine größere Loyalität entgegenbrachten. 
Deutschland wurde ungeachtet der großen Reparationssummen, diees nach der 
N ie i^ là p  im Ersteni Weltkrieg an de Alliierten zahlen musste, und ungeachtet 
e i^ e ^ e r  urirtschaftlicher Schwierigkeiten zu einer Brücke, die die Welt der 
Emigranten mit Russland verband.
Der englische Literaturhistoriker Robert C. Williams geht davon aus, dass sich 
1922 in Berlin un) dje hunderttausend Russen befanden. Emigranten, Touristen mit 
sowjetischen Pässen, ehemalige Kriegsgefangene, Reste verschiedener weißer 
Freikorps -s ie  alle traf man manchmal in ein- und derselben Pension, in ein- und 
demselben Café an. In dieser Atmosphäre relativer politischer Freiheit und

ранты, находясь в этом вольном зарубежье "в вещественной 
нищете и духовной неге", как будто бы и не замечали про­
ходящих мимо берлинцев.

В романе "Другие берега" Набоков называл коренных 
жителей Берлина туземцами и "призрачными иностранца­
ми", в чьих городах русским изгнанникам "доводилось фи­
зически существовать". "Все это было пока еще далеко от



intellektuellen Aufbruchs formierten sich von rechts-konservatlv bis links-liberal 
unterschiedliche Parteien und entstanden alle möglichen Vereinigungen. (...) 
Dutzende russische Schriftsteller lebten damals in Berlin. Unter ihnen waren 
Vladimir Nabokov, Viktor Schklowski, Chodassewitsch, Nina Berberowa, 
Nadeshda Teffi, Alexej Remisow, Mark Aldanow, Grigori Landau, Sergej 
Makowski, Nikolaj Minski, Pawel Muratow, Iwan Sokolow-Mikitow, Sascha 
Tschjorny, S. Wolkonski, Nikolaj Ozup, Iwan Schmeljow und viele andere. Zu 
»Gastspielen” fuhren die Gesandten der Sowjetrepublik Wladimir Majakowski 
und Sergej Jessenin hierher.
Hier wohnte auch nicht weit von Tolstoi entfernt Maxim Gorki, der aus Petrograd 
nach Berlin gekommen war und Tolstoi nachdrücklich davon abriet, nach Russland 
zurückzukehren (...)
Tolstoi hatte nicht vor, lange in Berlin zu bleiben. Die Stadt war für ihn eine 
eigenartige „Startrampe" für seine Rückkehr nach Sowjetrussland. Es war völlig 
folgerichtig, zuerst in Deutschland Station zu machen, bevor er nach Petrograd 
zurückkehrte, wo er sicyauerhaft niederlassen wollte, war doch Deutschland 
eines der ersten Länder, das die RSFSR anerkannte/weswegen es von dem 
unversöhnlichen Teil der Emigranten auch „rot* genannt wurde, während 
Majakowski für Berlin eine Zwischenfarbe zwischen rot und weiß fand r  er nannte 
die Stadt grau. «Weißes Paris, graues Berlin, rotes Moskau* -  so betitelte erernen 
seiner Vorträge. (...) I
Tolstoi interessierte In erster Linie eine neue politische Bewegung (obwohl er 
behauptete, sich für Politik nicht zu interessieren) -  die sogenannte 
JSmenowechowstwo* [die Bewegung »Wechsel der Wegzeichen*], Zum Ideologen 
deser Bewegung und ihrer Politik, die darin bestand, Kontakte zu den Bolschewik! 
aufzubauen, wurde derehemalige weißeOffizier Nikolaj Ustrjalow.VonChabrin 
aus, woerlebte, publizierte er seine Artikel, in denen er nachwies, dass die Idee, 
die Bolschewiki mit Gewalt zu stürzen, gescheitert sei, und dazu aufrief, die große 
Tat zu vollbringen, sich bewusst aufzuopfern und mit der neuen Macht in Russland 
zusammenzuarbeiten. (...)
In Berlin gab es ein ganzes Netz an Propagandisten, die aktiv daran arbeiteten  ̂
das Leben unter den Sowjets in einem guten Licht zu zeigen. (...) Es ist nicht 
auszuschließen, dass Tolstoi 1922 wirklich Hoffnung auf die NÖP [Neue 
Ökonomische Politik] setzte und hoffte, dass die Zeit des Kriegskommunismus 
nur eine schreckliche Episode blieb, die der Vergangenheit angehörte. (...)
Tolstoi war fast der einzige unter den zurückgekehrten bekannten Schriftstellern, 
der sich in den Hof des neuen Regimes begab. Es scheint, als ob die Diktatur des 
Proletariats gerade einen richtigen Grafen brauchte. Denn der Graf wurde 
Abgeordneter des Obersten Sowjets. In dem Ort Detskoje Selo [„Kinderdorf, das 
ehemalige Zarskoje Selo, ab 1937 Puschkin], wo ersieh Endeder Zwanziger mit 
seiner Familie niederließ, prunkte an der Tür seiner Villa das Schild »Gr. Tolstoi*, 
dessen Doppelsinn offensichtlich war. Die Abkürzung »Gr.* konnte Im Russischen 
als Abkürzung für „Bürger* gelesen werden und verwies gleichzeitig auf seinen 
Grafentitel. Diese Doppeldeutigkeit bestätigte auch eine alte Haushälterin. Auf die 
Frage, ob Tolstoi zuhause sei, antwortete sie am Telefon zur Hochzeit des 
statistischen Terrors ganz arglos: „Seine Erlaucht ist Ins Bezirkskomitee 
gegangen”.
War dieser „Dritte Tolstoi* (so nannte Iwan Bunin einen Aufsatz über ihn, Bunin, 
der niemals etwas von den Ersuchen erfuhr, die Tolstoi kurz vor dem Krieg für ihn 
aufgrund vondessen materielierLagegestellthat)^ücklich, der schon zu Lebzeiten 
von Legenden umgeben warund sich standhaft eines nicht gerade schmeichelhalten 
Rufes unter der Intelligenzija Russlands erfreute? Wahrscheinlich nicht. Und was 
nun den Streit über die Rechtschaffenheit dieses Schriftstellers anbelangt, enthalten 
wir uns vorerst moralischer Urteile. Es ist nicht ausgeschlossen, dass weitere 
Studien zu seiner Biographie, eine Erforschung früher unbeachteter Quellen ein 
neues Licht auf die Rolle werfen, die er in der sowjetischen Literaturpolitik der 30er 
und 40er Jahre gespielt hat (Kurzfassung)

"государства в государстве", - вспоминал редактор газеты 
"Руль" И. В. Гессен, - но навязывалось сравнение с опытом, 
который был показан в гимназии преподавателем физики 
и произвел впечатление замечательного фокуса: опущенное 
в чуждую ему жидкость масло собиралось в шарик и в та­
ком виде независимо держалось".

П р о гулки по Берлину
V

В Берлине Толстой написал несколько рассказов об эмиг­
рации и эмигрантах. Среди них -  "На острове Халки" и 
"Рукопись, найденная под кроватью", "Черная пятница". В 
основу рассказа "Черная пятница" легли собственные впе­
чатления о его пребывании с семьей в благопристойном бер­
линском пансионе фрау Фишер. Незыблемость давно заве­
денного в нем порядка не нарушили ни война, ни изнури­
тельное бремя репараций - те же чистые салфетки в дере­
вянных кольцах на чистой скатерти.

Возможно, замысел рассказа возник у писателя, когда он 
случайно стал свидетелем возникшей паники у "КаИеШе" - 
одного из крупнейших в Европе магазинов - в связи с паде­
нием марки. В одной из витрин легендарного "КаБеШе", со­
хранившегося до наших дней, висело табло, соединенное с 
биржей. Показания падения марки менялись каждый час. 
Богатые берлинцы, находившиеся здесь же, в толпе у вит­
рины, в течение нескольких часов становились нищими.

Толстой не собирался надолго оставаться в Берлине. Го­
род был для него своеобразной "стартовой площадкой" для 
возвращения в Советскую Россию. Вполне логично было, 
прежде чем вернуться в Петроград, где он собирался проч­
но обосноваться, вначале поселиться в Германии, которая 
одной из первых признала РСФСР, так что непримиримая 
часть эмиграции называла ее "красной", а Маяковский на­
шел для Берлина промежуточный цвет между красным и 
белым - он оказался серым. "Белый Париж, серый Берлин, 
красная Москва" - так он назвал один из своих докладов. "У 
власти стоял канцлер Вирт, - писал Эренбург, - он пытался 
спасти Германскую республику и в Рапалло подписал согла­
шение с Советской Россией. Англичане и французы возму­
тились... Весь мир тогда глядел на Берлин. Одни боялись, 
другие надеялись; в этом городе решалась судьба Европы 
предстоящих десятилетий".10

Толстого в первую очередь интересовало новое полити­
ческое движение (хотя он и утверждал, что политикой не 
интересуется) - так называемое "сменовеховство". Идеоло­
гом "сменовеховства" - политики налаживания контактов с 
большевиками - стал бывший белый офицер Н. В. Устря- 
лов. Находясь в Харбине, он публиковал статьи, в которых 
доказывал, что идея свержения большевиков силой прова­
лилась, и призывал идти на подвиг сознательной жертвен­
ной работы с новой властью в России.

Настроение и дух "Смены вех" как нельзя лучше отра­
жает, например, одно "письмо читателя", подписанное "Ра­
бочий", опубликованное в этом журнале в 1921 году:

"Настоящим письмом, прежде всего, приветствую вас как 
рабочий, и шлю вам благие пожелания на успехи вашего 
трудного дела, а главное, чтобы стойко бороться за право 
русского народа против контрреволюционной интеллигент­
ской эмиграции. Долго и много думал я и никак не мог 
найти причину, почему столь много славных русских интел­
лигентских сил стало на сторону русской контрреволюции... 
Почему? Только потому, что революцию пролетариат со­
вершил не по их указке. Сколько обидно и больно было за 
ренегатство русской интеллигенции, столько и отрадно ви­
деть часть интеллигенции, осознавшей свои ошибки, сде­
ланные против русской революции, что эта часть интелли­
генции честно и открыто заявила об этом и даже создала 
открыто журнал "Смена вех"...

Остаюсь с глубоким почтением к Вам. Рабочий.'41

Главным редактором газеты "Накануне", которая по сути 
дела являлась одним из рупоров "сменовеховства", был Ю. В. 
Ключников (он вернулся в Россию с Толстым на одном па­
роходе), который печатался и в России. Сам же Толстой

10 И. Эренбург, Люди, годы, жизнь, II, стр. 26.
11 Цитируется по: "Зеркало Загадок", Берлин, 1997, № 6, стр. 30.
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стал активным сотрудником этой газеты и редактором ее 
еженедельного литературного приложения, где он публико­
вал писателей из Советской России - М. Зощенко, С. Есени­
на, К. Федина, М. Булгакова и многих других.

VI

В апреле на страницах "Накануне" разразился первый по­
литический скандал, связанный с именем Толстого. Предсе­
датель эмигрантского Комитета помощи писателям Н. В. 
Чайковский обратился к Толстому с открытым письмом, 
которое было помещено на второй странице 17-го номера 
газеты:

"Милостивый Государь граф Алексей Николаевич!
Обращаюсь к Вам с этим письмом по поручению 

Исполнительного Бюро Комитета Помощи Русским 
Писателям и Ученым во Франции. Настоящим прошу 
Вас, как члена Комитета, объяснить нам, как следует 
понимать Ваше сотрудничество в органе "Накануне", 
заведомо издающемся на большевистские деньги и от­
крыто ставящем себе задачу бороться с русской эмиг­
рацией, к которой и мы все, члены Комитета, вместе с 
Вами, до сих пор себя причисляли. Вам известно, ко­
нечно, что Комитет Помощи Русским Писателям и 
Ученым по уставу имеет своей целью "помогать жерт­
вам событий в России", то есть большевистского терро­
ра. Следует ли ему понимать занятую Вами в настоя­
щее время позицию, как открытый переход Ваш под 
флаг той самозванной власти, которой эти жертвы тер­
рора в России обязаны всеми своими муками, лише­
ниями и унижениями? В ожидании ответа -

С почтением Н. В. Чайковский.'42

Ответ Толстого был помещен в этом же номере газе­
ты, на той же странице - под письмом Чайковского. 
Толстой заявлял, что газета издается на деньги частного 
лица, "не имеющего никакой связи с нынешним прави­
тельством России. "Накануне" есть газета свободная, ре­
дакция состоит из членов группы "Смены Вех"."

"Я представляю из себя натуральный тип русского эмиг­
ранта, - писал Алексей Толстой, - то есть человека, проделав­
шего весь скорбный путь хождения по мукам. В эпоху вели­
кой борьбы белых и красных - я был на стороне белых. Я 
ненавидел большевиков физически. Я считал их разорителя­
ми русского государства, причиной всех бед. В эти года по­
гибли два моих родных брата, один зарублен, другой умер 
от ран, расстреляны двое моих дядьев, восемь человек моих 
родных умерло от голода и болезней. Я сам с семьей страдал 
ужасно. Мне было за что ненавидеть.

Красные одолели, междоусобная война кончилась, но мы, 
русские эмигранты в Париже, все еще продолжали жить 
инерцией бывшей борьбы. Мы питались дикими слухами 
и фантастическими надеждами. Каждый день мы опреде­
ляли новый срок, когда большевики должны пасть, - были 
несомненны признаки их конца... Мы бредили наяву, в трам­
ваях, на улицах... Мы были призраками, бродящими по ве­
ликому городу...

Затем наступили два события, которые - одним подбави­
ли жару в их надеждах на падение большевиков, на других 
повлияли совсем по иному. Это была война с Польшей и голод 
в России.

Я, в числе многих, многих других, не мог сочувствовать по­
лякам, завоевавшим русскую землю, не мог пожелать установ­
ления границ 72 года, или отдачи полякам Смоленска, кото­
рый 400лет тому назад, точно в такой же обстановке, защи­
щал воевода Шейн от польских войск, явившихся также по

русскому зову под стены русского города. Всей своей кровью, я 
желал победы красным войскам. Какое противоречие... При­
спело новое испытание: апокалиптические времена русского 
голода. Россия вымирала. Кто был виноват? Не все ли равно, 
кто виноват, когда детские трупики сваливаются, как шта­
бели дров, у железнодорожных станций... Все, все мы скопом, 
соборно, извечно виноваты."13

Далее Толстой назвал три пути сохранения русской госу­
дарственности, из которых два первых он отвергал. Один из 
них - собрать армию иностранцев и вместе с остатками 
белой армии вторгнуться в Россию. Кроме того, можно 
брать большевиков измором и таким образом принимать 
участие в нескончаемой жестокой бойне, спровоцирован­

ной революцией. Третий путь - единственный возможный в 
сложившейся ситуации - это признать реальность существо­
вания правительства России. "И совесть меня зовет не лезть 
в подвал, а ехать в Россию, и хоть гвоздик собственный, но 
вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По при­
меру Петра."14

VII

В июне произошло второе крупное столкновение на стра­
ницах печати. Повод для него на этот раз подал сам Алексей 
Толстой, который в литературном приложении к "Накану­
не" напечатал обращенное к нему из Петрограда письмо Кор­
нея Чуковского. Чуковский нелестно отозвался о нескольких 
писателях "Дома искусств" в Петрограде (в частности, Евге­
ния Замятина он определил "чистоплюем"), назвал их "внут­
ренними" эмигрантами, бесконечно заседающими и полу­
чающими пайки. По его мнению, они художественным твор­
чеством не занимались, книг не писали, однако советскую 
власть "поругивали".

Петроградский Дом искусств был основан по инициативе 
М. Горького в декабре 1919 года и расположился в бывшем 
особняке Елисеевых на Мойке 59. Среди живших здесь были 
известные в будущем писатели О. Форш, М. Шагинян, А. 
Грин, Н. Тихонов, Вс. Иванов, К. Федин, В. Рождественский. 
На четвертом этаже флигеля особняка жили и работали 
М. Зощенко и О. Мандельштам. А в начале 1921 года здесь

Л. М. 1'орький, А. С. Родэ, А. Н. Толстой, А. М. Ремизов, А. II. Иинксвич.
Берлин 1922 г.

12 "Накануне", 14 апреля 1922 года.
13 Там же.
14 Там же.
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сложилась творческая группа молодых литераторов "Сера- 
пионовы братья", назвавшие себя так в память о литера­
турном обществе, впервые собравшемся в Берлине в квар­
тире Э. Т. А. Гофмана 14 ноября 1818 года (в день святого 
Серапиона). Горький организовал для молодых писателей 
семинары по теории прозы и стихотворения. Блок прихо­
дил сюда читать лекции по западной литературе, а Чуковс­
кий неоднократно выступал с докладами. Ольга Форш по­
святила этому дому роман "Сумасшедший корабль". Она 
писала о нем:" Редкий писатель, ткнув пальцем в то или иное 
окно, не скажет: "Здесь я жил и писал мой том первый".

Публикация письма Чуковского была расценена в широ­
ких эмигрантских кругах как провокация и вызвала негодо­
вание, как против самого автора, так и против опублико­
вавшего его получателя.

На этот раз откликнулась Цветаева, только что приехав­
шая из России, где (еще и года не прошло) по необосно­
ванному обвинению в контрреволюционном заговоре был 
расстрелян Николай Гумилев. 7 июня в "Голосе России" было 
опубликовано открытое письмо Цветаевой Толстому.

"Открытое письмо А. Н. Толстому
Алексей Николаевич!
Передо мной в N6 Приложения к газете "Накануне" пись­

мо к Вам Чуковского.
Если бы Вы не редактировали этой газеты, я бы приняла 

свершившееся за дурную услугу кого-либо из Ваших друзей.
Но вы редактор, и предположение отпадает.
Остаются две возможности: или письмо оглашено Вами 

по просьбе самого Чуковского, или же Вы это сделали по своей 
воле и без его ведома.

"В 1919 году я основал "Дом Искусств"; устроил студию 
(вместе с Николаем Гумилевым), устроил публичные лек­
ции, привлек Горького, Блока, Сологуба, Ахматову, А. Бе­
нуа, Добужинского, устроил общежитие на 56 человек, биб­
лиотеку и т. д. И вижу теперь, что создал клоаку. Все сплет­
ничают, ненавидят друг друга, интригуют, бездельничают, - 
эмигранты, эмигранты! Дармоедствовать какому-нибудь 
Волынскому или Чудовскому очень легко: они получают 
пайки, заседают, ничего не пишут, и поругивают Советс­
кую власть..." - „... Нет Толстой, Вы должны вернуться сюда 
гордо, с ясной душой. Вся эта мразь недостойна того, чтобы 
Вы перед ней извинялись или чувствовали себя виноватым". 
(Курсиву вероятно, Чуковского.)

Если Вы оглашаете эти строки по дружбе к Чуковскому 
(просьбе его) - то поступок Чуковского ясен: не может он не 
знать, что "Накануне" продается на всех углах Москвы и Пе­
тербурга! - Менее ясны Вы, выворачивающий такую по­
мойную яму. Так служить - подводить.

Обратимся ко второму случаю: Вы оглашаете письмо вне 
давления. Но у всякого поступка есть цель. Не вредить же тем, 
что четыре года сряду таскающим на своей спине отнюдь не 
аллегорические тяжести, вроде совести, неудовлетворенной 
гражданственности и пр., а просто: сначала мороженую кар­
тошку, потом не мороженую, сначала черную муку, потом 
серую...

Перечитываю - и:
"Спасибо Вам за дивный подарок -  "Любовь книга золо­

тая". - Вы должно быть сами понимаете, какая это полно­
весная, породистая, бессмертно-поэтическая вещь. Только 
Вы один умеете писать, что и смешно и поэтично. А полно­
весная вещь - вот как дети бывают удачно-рожденные: 
поднимаешь его, а он - ой, ой какой тяжелый, три года (?), а 
такой мясовитый. И глупы все - поэтически, нежно-глупы. 
Воображаю, какой успех имеет она на сцене. Пришлите мне 
рецензии, я переведу их и дам в "Литературные записки" 
(журнал Дома Литераторов) - пускай вся Россия знает о Ва­
ших успехах".

Но желая поделиться радостью с Вашими западными 
друзьями, Вы могли бы ограничиться этим отрывком.

Или Вы на самом деле трехлетний ребенок, не подозре­
вающий ни о существовании в России ГПУ (вчерашнее ЧК), 
ни о зависимости всех советских граждан от этого ГПУ, ни 
о закрытии "Летописи Дома Литераторов", ни о многом, 
многом другом...

Допустим, что одному из названных лиц после четырех с 
половиной лет "ничего-не-деланья" (от него, кстати, умер 
Блок) захочется на волю, - какую роль в его отъезде сыграет 
Ваше накануновское письмо?

Новая Экономическая Политика, которая очевидно явля­
ется для Вас обетованною землею, меньше всего занята воп­
росами этики: справедливости к врагу, пощады к врагу, благо­
родства к врагу."

Цветаева назвала в этом письме только одного поэта -  
жертву большевистского режима - Александра Блока. Одна­
ко вероятно подразумевала и гибель Гумилева в том же ме­
сяце - в августе 1921-го. Смерть двух поэтов произвела на 
современников неизгладимое впечатление и воспринима­
лась как предзнаменование "последнего катаклизма". Именно 
тогда Мандельштам написал безысходно трагическое сти­
хотворение "Концерт на вокзале":

На звучный пир в элизиум туманный
Торжественно уносится вагон:
Павлиний крик и рокот форте пьяный.
Я опоздал. Мне страшно. Это - сон.

Письмо Чуковского и факт его публикации настолько по­
разили Цветаеву, что она заключила свое обращение следу­
ющими словами:

"Алексей Николаевич, есть над личными дружбами, час­
тными письмами, литературными тщеславиями - круго­
вая порука ремесла, круговая порука человечности.

За пять минут до моего отъезда из России (11 мая сего 
года) ко мне приходит человек: коммунист, шапочно-знако­
мый, знавший меня только по стихам: "С вами в вагоне едет 
чекист. Не говорите лишнего".

Жму руку ему и не жму руки Вам.
Марина Цветаева."15

Было бы неверным оставить это берлинское столкнове­
ние Цветаевой и Толстого без комментария. Цветаева, только 
что приехавшая из России и знавшая ситуацию там, разу­
меется, была права, когда указала, что публикация письма 
Чуковского могла бы повредить многим членам петроград­
ского Дома Искусств.

И все же, просматривая эмигрантские газеты 1920 - 1923 
годов, понимаешь, насколько противоречивый и неодноз­
начный образ советской республики мог сложиться у чита­
теля в Западной Европе. В Берлине активно работала целая 
пропагандистская сеть, пытавшаяся представить жизнь при 
Советах в благоприятном свете. Не случайно, например, за­
мечание Цветаевой: "Новая Экономическая Политика, ко­
торая очевидно является для Вас обетованною землею".

Нельзя исключать, что Толстой в 1922 году действитель­
но возлагал надежды на НЭП и надеялся, что времена воен­
ного коммунизма были лишь страшным эпизодом, ушед­
шим в прошлое. Вместе с тем, и лагерь противников но­
вой России - а в нем немало было монархистов-черносо- 
тенцев - не мог не вызывать раздражения писателя. Нако­
нец, нельзя забывать о неоднозначности личности самого 
Толстого. Трудно не заметить параллели, фамильной чер­
ты. Граф Лев Николаевич Толстой ушел из дома, а до этого 
пахал, занимался крестьянской работой. А граф Алексей 
Николаевич Толстой уехал из Берлина в республику рабо-

|? Письмо цитируется по книге М. Разумовской, стр. 359-361.
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чих и крестьян. Сказанное, по крайней мере, относится 
к А. Н. Толстому в 1922 г.

В то же время в своей независимой позе оппозиции в 
оппозиции, а именно так выглядел просоветский граф - он 
заходил нередко слишком далеко. Так, по свидетельству Бер­
беровой, Толстой печатал в Берлине на машинке научно- 
фантастический роман "Аэлита", не скрывая, что он пред­
назначался для "Госиздата". Встретив на улице Ходасевича, 
он возмутился его поношенным костюмом и предложил 
ему сшить новый у своего портного на средства газеты "На­
кануне".

Интуиция не обманула Толстого. Он был чуть ли не 
единственным из возвращенцев - известных писате- „ 
лей, который пришелся ко двору новому режиму. Ви- ^  
димо, диктатуре пролетариата необходим был соб­
ственный граф. Граф стал депутатом Верховного 
совета. В Детском селе, где он поселился с семьей в щ  
конце двадцатых годов, над дверью особняка красо­
валась табличка: "Гр. Толстой", двойной смысл кото- 1 
рой был очевиден. Сокращенное "гр." читалось как 
гражданин и одновременно намекало на его графство.
Эту двойственность подтверждала и старая эконом­
ка. На вопрос, дома ли Толстой, она по телефону, в раз­
гар сталинского террора, бесхитростно отвечала: "Их 
ятельство в райком ушли". Ж

Когда Цветаева вернулась из эмиграции, то в Мос­
кве, как известно, ей не нашлось места. "Мы Мос­
кву - задарили. А она меня вышвыривает: извер­
гает", - писала она в одном из писем 31 августа 
1940 года. Толстой переехал из города Пушки­
на (бывшего Царского Села) в Москву в 1938 
году. Здесь он расположился в роскошном 
особняке, однако уже в кругу вновь создан­
ной семьи. Но это уже другая, московская 
история.

Был ли счастлив "Третий Толстой" (так 
назвал свой очерк о нем Иван Бунин, ни­
когда не узнавший о ходатайствах Толсто­
го перед самой войной по поводу матери­
ального устройства Бунина)16, при жизни 
окруженный легендами и пользующийся 
устойчивой нелестной репутацией у рос­
сийской интеллигенции? Скорее всего, 
нет. Ну а что касается споров о порядоч­
ности этого писателя, воздержимся 
пока от моральных приговоров. Не 
исключено, что дальнейшие исследо­
вания его биограф ии, изучение 
ранее неучтенных источников 
прольют новый свет на ту роль, ко­
торую он играл в советской литера­
турной политике 30-х и 40-х годов.

16 Получив отчаянное письмо от Бунина 2 
мая 1941 года, где он сообщал, что «стал со­
верш енно нищ» и погибает с голоду, 
Толстой 18 июня 1941 года отправил Стали­
ну письмо следующего содержания: «Доро­
гой И осиф Виссарионович, я получил  
открытку от писателя Ивана Алексеевича 
Бунина... Он пишет, что положение его 
ужасно, он голодает и просит помощи. Не­
делей позже писатель Телешов также полу­
чил от него открытку, где Бунин говорит 
уже прямо: «Хочу домой». Мастерство Бу­
нина для нашей литературы чрезвычайно 
важный пример -  как нужно обращаться с 
русским языком, как нужно видеть предмет 
и пластически изображать его. Мы учимся 
у него мастерству слова, образности и реа- 
лизму...». Лит. наследство, т. 84, кн. 1, стр. 631.
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Юрий Лотман

Дороги, которыми не 
суждено пройти««

Ю рий Николаевич Тынянов написал немного и жил 
недолго. Все, что он написал, можно собрать в две- 

три книги. Историко-литературные, литературно-критичес­
кие статьи сам он в основном собрал в один том, к этому 
мы сейчас добавляем не так уж много. И художественные 
произведения его тоже, пожалуй, вместятся в один хороший 
однотомник. И тем не менее мы продолжаем, и с каждым 
годом все больше, обращаться к его наследию. И его насле­
дие, можно сказать словами поэта, "томов премногих тяже­
лей". Почему?

В книгах, в работах Тынянова для нас сейчас много новых 
научных идей. Редко гуманитарная книга переживает двад­
цать -  тридцать лет. Срок гуманитарной научной книги, 
срок ее жизни, не очень долог. Гуманитарная мысль разви­
вается быстро, веяния меняются и, казалось бы, что двад­
цать, тридцать, сорок лет мы не обращаемся к тому, что 
когда-то, в давно уже прошедшую эпоху, волновало и вы­
зывало полемику читателей. Один из недостатков гумани­
тарной мысли, гуманитарных наук, филологии, в частности, 
состоит в том, что они, в отличие, скажем, от физики, редко 
строятся на преемственности. Когда мы говорим об эйнш­
тейновской физике, о том, что она перевернула наши физи­
ческие представления, мы не говорим тем не менее, что она 
отбросила ньютоновскую физику, она ее включила в себя, 
как частный случай. И это общий закон науки.

В гуманитарных науках происходит по сути дела другое. 
Возникающая новая концепция или новая научная школа 
очень часто просто отменяют предшествующую, отбрасы­
вают... Это особенность, а может быть, и недостаток разви­
тия гуманитарных наук. Но над наследием Тынянова этот 
закон оказался невластным. Более того, чем дальше мы дви­
жемся вперед... А мы сейчас все-таки движемся вперед и 
очень энергично, гуманитарные науки уже лет двадцать 
переживают период исключительно интенсивного развития. 
Конечно, не следует особенно его преувеличивать, да и ра­

доваться особенно не приходится, потому что, 
чем больше мы идем вперед, тем больше мы 
обнаруживаем зыбкость наших знаний, обилие 
нашего незнания. Тем дальше оказывается от 
нас вот такая достижимость, идеал уже каких- 
то абсолютных и твердых знаний. Здесь полу­
чается как у Гоголя с его формулой сюжета: 
уже хочешь догнать, хочешь схватить рукой и 
вдруг помешательство, говорил Гоголь, имея в 
виду помеху.

Это очень похоже на то, что делается у нас в 
науке. Но тем не менее движение вперед есть и 
очень ощутимое. И по ходу этого движения 
оказывается, что многое из того, что нам каза­
лось прочно достигнутым, завоеванным, инте­
ресным, оказалось мишурным и ложным, пус­

тым, картонным, а многое -  выдержавшим время и даже 
имеющим способность развиваться дальше.

И это слово в полной мере относится к Тынянову. Науч­
ные идеи можно сопоставить не с булыжниками, которые 
положишь и они лежат, а с зернами: они должны расти. И 
тыняновские идеи это зерна, он умер, а зерна растут. И ду­
маю, что сам он сейчас, может быть, немного бы изумился 
тому, что вырастает из этих зерен. Но все-таки мы сейчас 
уже видим дерево, и посадил его в значительной мере он.

Тыняновские идеи обладают еще одной особенностью. 
Когда мы раскрываем очень концентрированные, объемом 
небольшие, работы Тынянова, мы поражаемся тому, с ка­
кими сложными и разнообразными современными пред­
ставлениями эти работы пересекаются. Тынянов не думал 
и никогда не слышал, наверное, слова кибернетика, хотя ки­
бернетические идеи уже носились в воздухе (нельзя не 
вспомнить исключительно глубокие работы Флоренского, 
других), но целый ряд его представлений не только хорошо 
объясняется новым подходом, но и стимулирует новый 
подход. И Тынянова сейчас с интересом читают и как от­
крывателя новых документов, и как пролагателя путей в 
истории литературы, и как теоретика, раскрывшего глубо­
кие законы языка. А законы языка для нас превращаются в 
исследования гуманитарных вопросов и не только гумани­
тарных. Не случайно, каждый раз сейчас возникает, выплы­
вает, как-то становится перед нами проблема более общих 
закономерностей человеческого сознания... По сути дела, 
дорог очень много, и тут они идут в разные стороны. Но 
обаяние работ Тынянова состоит в том, что у него эти про­
блемы еще не разошлись.

И тут не случайно приходит на память Пушкин. Тынянов 
исследовал Пушкина, любил его, но есть еще одна особен­
ность. На жизнь Пестеля оказало огромное воздействие то, 
что он был похож на Наполеона. То, что люди бывают внеш­
не схожи, оказывает очень серьезное воздействие на их са-
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мосознание, значит и на их поведение, а через это и на их 
судьбу. У Тынянова, и это замечали современники, это он 
сам знал, было сходство с Пушкиным, внешнее и некое сход­
ство в самосознании, в самопостроении личности. У него, 
конечно, было и некоторое сходство в судьбе.

Я всегда считал, что наша судьба мало зависит от внешних 
обстоятельств. Мы все говорим, вот, мол, жизнь с нами сде­
лала то да то. Жизнь же с нами сделала только то, что мы ей 
позволили с нами сделать, и если мы твердо решаем ей 
что-то не позволять сделать, она этого не сделает. Это мое 
глубокое убеждение, но не стоит сейчас об этом подробно 
говорить. Обаяние Пушкина состоит, в частности, в том, 
что, как в зерне собрав будущие пути русской литературы 
и нашей истории, нашей жизни, он не прошел по этим пу­
тям. Эти пути были еще в зерне, они были не только то, 
что совершилось, было возможно, но еще возможно было и 
то, что не совершилось, еще было возможно богатство той 
жизни, которая не прошла и, следовательно, не потеряла 
многих возможностей. Путь и научные мысли Тынянова 
тоже были еще непройденной дорогой. Это был тот мо­
мент, когда эти идеи были в зерне, они были слиты друг с 
другом, они имели в себе наш сегодняшний день, но они 
имели в себе и те дороги, по которым мы не пошли. Они 
имели и имеют в себе те пути, ту прелесть, которую юность 
имеет, когда еще очень много дорог, по которым пройти не 
будет суждено. Отсюда в работах Тынянова... какая-то мо­
лодость есть, молодость мысли.

А ведь молодость есть не только географическая, не толь­
ко личная, не только физическая, есть еще молодость интел­
лектуальная. Эта интеллектуальная свежесть не стареет с го­
дами, она не проходит. И в этом чрезвычайно, для меня 
лично, обаяние работ Тынянова и их стимулирующая роль. 
Все время к ним обращаешься с вопросом, а какие воз­
можности нам не видны еще, какие дороги мысли есть, по 
которым мы не пошли. Вернуться снова к перекрестку, как 
когда-то богатырь, прочесть на камне, что было по этой до­
роге. Вот как Пушкин хотел сразу по всем дорогам пойти, 
ему было мало по какой-то одной.

И еще одна вещь, о которой я хотел бы сказать. Обычно 
противопоставляют Тынянова-ученого и Тынянова-писа- 
теля, видят уникальность того, что две эти разные личнос­
ти слиты в одной. Но я хотел бы отметить, что Тынянов- 
ученый имеет для нас обаяние искусства. Не Тынянов-уче- 
ный плюс обаяние его'как писателя, а вот именно ученый. 
Когда мы читаем научно-исследовательскую литературу, то, 
как правило, не интересуемся личностью того, кто пишет, 
или интересуемся, но отдельно, мы ее не чувствуем в их тру­
дах. Нам очень интересно читать об Эйнштейне, о Павлове, 
о других ученых. Это могут быть замечательные люди, дей­
ствительно замечательные, но когда мы следим за их научной 
мыслью, мы отвлекаемся от их личности. От личности Ты­
нянова я лично не отвлекаюсь, даже лицо его как-то все вре­
мя видно сквозь... Один остроумец конца восемнадцатого 
века говорил, что он не признает прозы, у которой нет жеста, 
не признает прозы, у которой нет выражения лица... Проза 
Тынянова, который принадлежал к формальной школе и 
много занимался такими вопросами, как словесный жест, 
имеет выражение лица, она наполнена личностью. Я имею в 
виду научную прозу. И в этом тоже ее синтетический харак­
тер, и в этом тоже что-то мыслится не от прошедшего, а, 
может быть, от будущего нашей науки.
Стенограмма видеозаписи к телевизионной передаче "Юрий Тыня­
нов. Писатель и ученый..." (Москва, ЦТ, 1983) Запись сделана в мае 
1982 г. в Резекне (Латвия), где Ю.М. Лотман принимал участие в 
Первых Тыняновских чтениях. Сюжет был записан на берегу реки, 
экспромтом, отсюда некоторая сбивчивость речи, впрочем, очевид­
ная только в стенографической расшифровке, но не в естественном  
исполнении, где слушатели всегда оказывались под воздействием  
живой мысли и исключительного личного обаяния ученого. 
Предоставлена для публикации В. Шубиным.

Г О Р «  о т

Захарий Пдавскин

Филологический рассказ

Кто не знает выражения "горе от ума", восходящего к 
названию знаменитой комедии А. С. Грибоедова? Это 

выражение нередко употребляют для характеристики ду­
шевного состояния тех, кто, подобно герою пьесы Чацкому, 
болезненно переживает конфликт с обществом, которое не 
понимает и не принимает его критических оценок. А вот 
словосочетание "неуправляемый подтекст" может показать­
ся некоторым из читателей, особенно молодым, недоста­
точно ясным.

Слово " подтекст" определяется Литературным Энцик­
лопедическим Словарем как "подспудный, неявный смысл, 
не совпадающий с прямым смыслом текста"1. Сочетание 
же его со словечком "неуправляемый" вошло в обиход в со­
ветские времена. Это тогда ретивые цензоры, официальные 
или добровольные, искали и обнаруживали в произведе­
ниях русских и зарубежных, даже классических писателей, 
нежелательные ассоциации с советской действительностью. 
Это случалось даже тогда, когда автор и не мог помышлять 
ни о чем подобном. Произведения, естественно, запреща­
лись на долгие годы, а то и навсегда. Нечто подобное про­
изошло с очерками одного испанского писателя, который 
жил более полутора столетий тому назад. Его судьбе на раз­
ных этапах России я и хочу посвятить сегодняшний рас­
сказ.

Об одной удавшейся стратагеме

В 1877 г. на светском рауте в Петербурге уже тяжело боль­
ного Николая Алексеевича Некрасова познакомили с моло­
дой переводчицей Марией Валентиновной Ватсон, которая 
именно в это время готовила к печати свои переводы с ис­
панского.

Некрасов встрепенулся:
- С испанского? Я и сам в некотором роде грешил перево­

дами с испанского...
- Вы имеет в виду стихотворения "Из Ларры"?
- Именно-с, именно их... А вас что-то смущает?
- Видите ли, я как раз перечитываю и перевожу Ларру. 

Насколько я знаю...
Некрасов усмехнулся и, наклонившись к переводчице, 

произнес драматическим шепотом:
- Насколько мы знаем, стихов Ларра, кажется, вовсе не 

писал, а те стихотворения, которые я якобы перевел, тем 
более. Признаюсь по секрету, что с моей стороны это была 
одна стратагема и ничего больше.

1 Литературный Энциклопедический Словарь. М., 1987, с. 284.
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Ил"  "‘Управляем,,,*
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Захарий Исаакович Плавскин -  профессор, доктор филологических наук, с 
7948 по 7994 годы преподавал в Ленинградском (Санкт-Петербургском) уни­
верситете; в настоящее время живет в Нью-Йорке. Член Международной 
Ассоциации Сервантистов и Российской Ассоциации Испанистов. 3. Плав­
скин за время своей научной деятельности опубликовал свыше 200 печат­
ных работ по истории литературы народов Испании и Латинской Амери­
ки, в том числе 13 книг.

- Стратагема? В каком смысле?
- Ну, если желаете яснее, просто уловка. Оригинала моих 

"переводов" в сочинениях испанского писателя не существу­
ет вовсе.

- Одним словом, это была мистификация?
- Да, конечно, с целью обхода препятствий... В прежние 

времена в России иные мои стихотворения не прошли бы, 
если б я не выдал их за перевод с какого-нибудь малоизвес­
тного языка. А имя Дарры такое звучное и поэтическое; 
легко поверить, что он писал стихи.. }

Исследователи творчества Некрасова утверждают, что это 
имя русскому поэту впервые попалось на глаза в начале 
1840-х гг. Они ссылаются при этом на статью, которую Не­
красов опубликовал в 1843 г. в "Литературной газете". Рецен­
зируя сборник стихов некоего Старожила, поэт, в частно­
сти, приводит четверостишие из поэмы автора об Испании:

Гонзальва родина и Лары,
Страны, где был презрен разврат,
Где волхование, и чары,
И ересь на костре горят.
До последнего времени комментаторы творчества Некра­

сова считали, что в этом четверостишии упоминаются име­
на двух испанцев: полководца XV в. и прозаика XIX в. На­
пример, в авторитетнейшем, академическом издании сочи­
нений и писем Некрасова, вышедшем под грифом Инсти­
тута Русской Литературы (Пушкинского Дома) Академии 
Наук СССР, воспроизводится комментарий одного из пред­
шествующих изданий (1950) с незначительными дополне­
ниями: "Фернандо Гонзальва -  граф кастильский (1453-1515), 
испанский полководец; Лара (Мариано Хосе де Ларра, 1809- 
1837) -  испанский писатель-сатирик, критик и публицист".3 
Комментаторы ошибаются. На самом деле здесь речь идет о 
героях средневековой испанской эпической поэмы Гонсало 
Бустьосе и одном из его семерых сыновей, инфантов Лары, 
где "Лара" -  название принадлежавшего их роду городка.

Неизвестно, отождествлял ли Некрасов в 1843 г., когда 
писал свою рецензию, инфанта Лары с сатириком XIX в. Лар- 
рой, как это делают его комментаторы. Но несомненно, что 
уже при издании своих стихотворений в 1856 г., в том числе 
одних с подзаголовком "Перевод с испанского. Из Ларры", а 
других - просто "Из Ларры", имя Мариано Хосе де Ларры

было ему известно и использовал он его не только потому, 
что оно действительно "звучное и поэтическое". Ведь еще в 
1848 г. в некрасовском журнале "Современник" был напеча­
тан перевод статьи французского публициста и критика 
Шарля де Мазада, обстоятельно характеризовавшей жиз­
ненный путь, мировоззрение и творчество испанского сати­
рика. Перевод был осущ ествлен и представлен в 
"Современник" другом Некрасова Василием Петровичем 
Боткиным, который незадолго до этого вернулся из путеше­
ствия по Испании и публиковал в том же "Современнике" 
свои "Письма об Испании" (1847-1849), один из самых дос­
товерных рассказов на русском языке о запиренейской стра­
не. Правда, ко времени пребывания Боткина в Испании 
Ларры уже не было в живых, но споры о его личности и 
творчестве не утихали и в сороковые годы, о чем свиде­
тельствовала и статья Мазада. Не приходится сомневаться, 
что перевод этой статьи Боткин сопроводил обстоятельны­
ми устными комментариями. В испанском писателе Не­
красов почувствовал единомышленника, увидел близость 
убеждений. Именно поэтому он и решился приписать Лар- 
ре несколько своих самых сокровенных творений.

Сборник стихотворений 1856 г. поэт составлял тяжело 
больным и был почти уверен, что это -  его последняя книга. 
Поэтому он придал ей как бы итоговый характер. Однако 
этот сборник стал не только итогом, но и дверью в буду­
щее. После смерти Николая I в 1855 г. появилась надежда на 
то, что реакцию сменит пора либеральных реформ. Чуткий 
к переменам общественных настроений, Некрасов включил 
в книгу стихотворения, которые предвещали "мятежные" 
шестидесятые. Сборник, например, открывало одно из са­
мых доныне известных произведений Некрасова "Поэт и 
гражданин". В нем, как и во многих других произведениях, 
включенных в сборник, господствует лирическое начало, в 
котором органично слились гражданские и интимные чув­
ства. "То, что гражданское для него становилось личным, а 
личное сплошь и рядом принимало характер гражданско­
го", один из крупнейших исследователей Некрасова В.Е. Евге- 
ньев-Максимов справедливо считал самой яркой чертой его 
поэтического таланта.4

Эта особенность некрасовского поэтического видения 
характерна и для интересующих нас стихотворений "из Лар­
ры", вошедших в сборник 1856 г. Первое из них -  "Я за то

2 Разговор Некрасова с М. В. Ватсон пересказан в ее предисловии к переводу очерков Ларры в "Вестнике Европы", 1878 г., № 5.
■’ Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем в пятнадцати томах. Т. XI. Л., "Наука"- Ленинградское оделение, 1989, с. 400. Главный 
редактор издания Н. Н. Скатов, редакторы тома Ф. Я. Прийма, Т. С. Царькова.
4 Евгеньев-Максимов В. Е. Жизнь и деятельность Некрасова. Т. II. М. Л., 1950, с. 268.
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глубоко презираю себя.. -  было по признанию самого по­
эта написано в 1846 г. "во время гощения у Герцена". Далее 
он поясняет: "Может быть, навеяно тогдашними разгово­
рами". Члены герценовского кружка в Москве действовали 
гораздо активнее петербургского окружения Некрасова и к 
этой активности призывали и поэта. Основной мотив сти­
хотворения -  горькое осознание того, что жизнь прожита 
нелепо, без высокой цели. Поэт осуждает тех, кто подобно 
лирическому герою, живет, "день за днем бесполезно губя", и 
"потратил свой век, никого не любя".

Два других стихотворения близки по содержанию и по­
строению: суждения поэта об окружающем мире опирают­
ся на впечатления детства, прошедшего "в деревне полуди­
кой". Особую известность приобрело стихотворение "Роди­
на". Один из членов кружка "Современника" назвал это сти­
хотворение "задушевною скорбною исповедью об юношес­
ких летах Некрасова", исповедью, которая "не чернилами, а 
кровью писалась". Однако "Родина" -  не только полное го­
речи воспоминание о детстве, прошедшем в помещичьей 
усадьбе, но и гневное обличение крепостничества, всего ук­
лада жизни тогдашней России, на что намекало само назва­
ние стихотворения. Именно это, быть может, понравилось 
более всего Белинскому, когда в 1844 г. Некрасов прочел ему 
набросок начальных строф произведения. "Белинский при­
шел в восторг, ему понравились задатки отрицания... Он 
убеждал продолжать", - вспоминал позднее Некрасов. Поэт 
продолжил работу и завершил стихотворение два года спус­
тя. В многочисленных рукописных копиях, распространяв­
шихся с легкой руки Белинского в России и за рубежом, 
чаще всего сохранялось название "Родина". Но в печати оно 
прозвучало бы слишком крамольно и в сборнике Некрасов 
заменил его заголовком "Старые хоромы" и снабдил подза­
головком "Из Ларры". Но и в этом варианте Некрасов вы­
нужден был заменить строки, содержавшие наиболее рез­
кое обличение крепостного права, строками из точек, либо 
более нейтральным текстом. Лишь в 1867 г. это стихотворе­
ние было напечатано в России полностью и без цензурных 
искажений. Более благополучно прошло цензуру стихотво­
рение "В неведомой глуши, в деревне полудикой...", напи­
санное в том же 1846 г. В центре его стоит биография лири­
ческого героя, но здесь этот образ гораздо ближе к облику 
самого автора, иногда почти сливаясь с ним. И в этом сти­
хотворении изображение быта помещичьей усадьбы обре­
тает обличительный общественный смысл, но в отличие от 
предыдущего произведения герой вырывается из мира раз­
врата, злобы и преступлений благодаря вспыхнувшей в его 
сердце чистой любви.

Сборник 1856 г. имел у публики огромный успех; "такого 
не бывало со времен Пушкина", - писал, например, Тургенев 
Герцену. Не сразу доброжелатели Некрасова заметили стран­
ное и почти единодушное молчание прессы. Это ледяное 
молчание, как вскоре выяснилось, было следствием крайне 
негативной реакции властей на появление сборника. Во все 
цензурные комитеты были разосланы грозные распоряже­
ния о безусловном запрете перепечатки сборника или от­
дельных стихотворений из него. Автором этих предписаний 
был князь Петр Андреевич Вяземский... Да, да, тот самый 
друг Пушкина, "любезный Вяземский, поэт и камергер". Тот, 
кого Николай I всю жизнь ненавидел как фрондера, но кто с 
годами вполне примирился с правительством, и Александр II 
назначил его товарищем (заместителем) министра народно­
го просвещения, а год спустя, через два месяца после выхода в 
свет книги Некрасова, главой цензурного ведомства. В од­
ном из документов, написанных Вяземским, книга Некрасо­
ва характеризовалась как "грубый, озлобленный и раздра­
жающий политический стихотворный памфлет на целое ко­
ренное устройство общества".5 Это послание до сих пор хра­
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нится в архиве в папке, еще в те времена озаглавленной "О 
неперепечатывании (так! З.П.) стихотворений Некрасова". 
Не трудно догадаться, какие преграды вставали перед про­
изведениями поэта в последующие годы; даже подзаголо­
вок "Перевод с испанского. Из Ларры" не всегда помогал.

Новое стихотворение "из Ларры", датированное 1856 г., 
было напечатано лишь 5 лет спустя, в 1861 г. под названием 
"Тяжелый год -  сломил меня недут..." На это раз, однако, 
этот подзаголовок понадобился поэту для того, чтобы за­
маскировать глубоко личный характер стихотворения, по­
вествующего о размолвке с любимой женщиной. В какой-то 
мере личными мотивами продиктовано и появление под­
заголовка в стихотворении "Ликует враг, молчит в недоуме­
нье..." Оно было написано в апреле 1866 г. вскоре после того, 
как поэт, желая спасти свой журнал, которому угрожало 
закрытие, проявил малодушие и прочел в Английском клу­
бе в Петербурге стихотворное приветствие М.Н. Муравье­
ву, прозванному за крайне жестокое подавление польского 
восстания Вешателем.
Чувство стыда и рас­
каяния в содеянном 
продиктовали поэту 
эти горькие строки.

Об испанском пи­
сателе Некрасов 
вспомнил и много по­
зднее, в 1874 г., заду­
мав опубликовать 
свое стихотворение 
"Пророк", посвящен­
ное еще сидевшему 
тогда в Вилюйской 
тюрьме Н.Г. Черны­
шевскому. Создавая 
обобщенный образ 
героя-борца, созна­
тельно жертвующего 
собой ради служения 
добру, Некрасов забо­
тился не о верности 
фактам, а стремился 
нарисовать идеал об- Марио Хосе де Парра
щественного деятеля, 
каким представляли
его соратники Чернышевского. Не желая, чтобы царская 
цензура догадалась о том, кто является героем этого стихот­
ворения, Некрасов долго колеблется, кому из зарубежных пи­
сателей приписать авторство. На черновых набросках сохра­
нились надписи "из Байрона", "из Ларры", но в конце кон­
цов он объявляет автором французского поэта Огюста Бар- 
бье, чей сборник стихов "Героические созвучия" (1843) пред­
ставляет собой стихотворные портреты великих людей.

Приписывая свои программные стихотворения Ларре, 
Байрону, Барбье, Некрасов отнюдь не намеревался вводить 
в заблуждение своих просвещенных читателей. С него было 
достаточно, что своей "стратагемой" ему иногда удавалось 
усыпить бдительность служителей царской цензуры. Боюсь, 
что подобная мистификация не обманула бы цензоров со­
ветского времени, обнаруживших "неуправляемый подтекст" 
и в самих произведениях Ларры.

Горе от ума по-испански

Мариано Хосе де Ларра прожил всего неполных 28 лет, 
десять из которых он посвятил литературной деятельности. 
Ларра написал роман, несколько пьес, но всем видам литера­
туры он предпочитал публицистику. В газетах и журналах

5 Цитирую по книге В. Е. Евгеньева-Максимова, т. II, с. 298.



Л итература, искусство

Н. А. Некрасов

Мадрида регулярно по­
являлись его литератур­
но-критические статьи, 
театральные рецензии, 
очерки нравов и поли­
тической жизни стра­
ны. Постепенно преоб­
ладающей становится 
политическая сатира.
Нередко в острый по­
литический памфлет 
превращались даже бы­
тописательный очерк 
или театральная ре­
цензия.

Однажды, напри­
мер, редактор "Испанс­
кого обозрения" попро­
сил Дарру написать о 
постановке новой пье­
сы "Нумансия".

- Новой? Да ведь со 
времен Сервантеса это 
уже третья пьеса о Ну- 
мансии.

- Что поделаешь? -  вздохнул редактор. -  Тема-то весьма 
патриотическая...

Действительно, героическое сопротивление испанского го­
родка Нумансии завоевателям-римлянам во II в. до нашей 
эры стало символом борьбы испанского народа за свободу.
"Нам, испанцам, очень нравится свобода, особенно в пье­
сах", - усмехнулся Ларра и тут же решил эту фразу включить 
в рецензию.

Трагедия, как быстро убедился критик, не обладала осо­
быми литературными достоинствами, да и постановка была 
вполне заурядной. Но сопоставив давние исторические со­
бытия с политической жизнью Испании 1830-х гг., Ларра 
создал сатирический памфлет, бичующий многие пороки 
современной действительности. Короткую заметку он завер­
шил словами, которые сейчас знает каждый образованный 
испанец: "Занавес, падая, вдруг остановился на полпути...
Казалось, что он движется по пути прогресса... Он опускался 
даже медленнее, чем поднимаются из праха наши отече­
ственные свободы".6

Политические очерки Ларры, как правило, написаны "на 
злобу дня". События, их вдохновившие, давно стали досто­
янием истории. Однако сатирик мастерски просеивает свои 
злободневные наблюдения сквозь сито общечеловеческих 
нравственных ценностей. Вот почему его эссе до сих пор со­
храняют интерес, остроту и актуальность. Приведу несколь­
ко примеров.

Многие очерки из журнала "Письма простодушного бол­
туна", издававшегося самолично Ларрой на заре его литера­
турной деятельности, посвящены описанию фантастичес­
кой страны "Батуэкии". Жители этой страны ничего не пи­
шут и не читают ("О, блаженное сознание бесполезности 
образования и знаний!" - комментирует это сообщение 
писатель). К тому же язык дан батуэкам "для того, чтобы 
молчать,., глаза для того, чтобы видеть то, что нам хотят 
показать, слух для того, чтобы слышать лишь то, что нам 
желают сказать, а ноги для того, чтобы шагать куда нас ве­
дут". Батуэкия -  это, конечно, Испания времен Ларры. Но 
разве эти слова не звучат сегодня во многих странах столь 
же современно, как и сто семьдесят лет назад?

Еще пример. В середине 1830-х гг. на политической арене 
Испании боролись три силы: ретрограды-консерваторы, 
немногочисленные демократы и буржуазные либералы из 
партии "Умеренных". В своем очерке 1834 г. Ларра изобра-
* Все цитаты из очерков Ларры воспроизводятся по изданию: Ларра, Мариано Хосе де. Сатирические очерки. М., 1956.

жает их в виде трех групп масок, столкнувшихся в карна­
вальной зале. Старики-консерваторы все время худеют, ли­
шаясь своих былых сторонников, и непрерывно отступают, 
ибо головы и ноги у них вывернуты назад. О демократах 
писатель отзывается с сочувствием, но вместе с тем чуть- 
чуть иронически: они не идут, а бегут, причем "высокие 
приседают, а низкие подпрыгивают, - все они жаждут быть 
равными". Третью, самую многочисленную группу состав­
ляют сторонники "золотой середины", то есть "умеренных", 
стремившихся всех примирить. В этом описании многое 
напомнит читателю о современных политических партиях 
и группах.

Зимой 1834 г. "умеренные" пришли к власти, провозгла­
сив своим девизом "разумную свободу". Ларра очень скоро, 
однако, пришел к выводу, что "разумная свобода" мало чем 
отличается от "неразумного деспотизма". По-прежнему, ут­
верждает сатирик, Испания делится "на два класса: людей, 
которых арестуют, и людей, которые арестуют". Другим 
проявлением бесправия и произвола Ларра объявляет про­
должающую свирепствовать цензуру. "С тех пор, как мы 
обладаем разумной свободой печати, едва ли найдется ка­
кая-нибудь разумная идея, о которой можно было бы напи­
сать что-нибудь разумное" -  пишет Ларра.

"Умеренные" отвергают всякие решительные действия, 
предпочитая им полумеры, преимущество которых, как 
иронически замечает писатель, заключается в том, что они 
- "верное средство от праздности". Впрочем и полумеры 
чаще всего заменяются обещаниями, ибо слова, по их мне­
нию, надежнее дел, которые всегда можно отложить до бо­
лее "подходящих" времен. А из слов "умеренные" предпочи­
тают слова-пустышки, "универсальный бальзам, исцеляю­
щий от любых недугов" (об этом см. печатаемый в прило­
жении очерк "Пока что"). Картины всеобщего равнодушия 
к судьбам родины, невежества, карьеризма и циничного 
политиканства порождали у Ларры все более негодующий 
пессимизм. Сатирик уже давно пришел к выводу, что "про­
сить свободу у министров -  все равно, что ожидать груш с 
осины". Но и в способности народа постоять за себя он дол­
го сомневался. Только в самые последние годы жизни он 
замечает признаки растущего возмущения масс и, чтобы 
способствовать этому процессу, даже выдвигает свою кан­
дидатуру на выборах в кортесы (парламент). 1 августа 1836 г. 
он был избран, а 12 августа парламент распустили еще до 
того, как он собрался на первое заседание. Народ безмолв­
ствовал. Для Ларры это стало крахом всех его самых сокро­
венных чаяний. "Писать в Мадриде -  это значит рыдать", - 
пишет Ларра в очерке "Зимние часы". А в эссе "Ночь поми­
новения усопших 1836 г." столица Испании предстает как 
"обширное кладбище, где каждый дом -  фамильная усы­
пальница, каждая улица -  склеп, в котором похоронено ка­
кое-нибудь событие, и каждое сердце -  урна с прахом утра­
ченных иллюзий и желаний".

Свои очерки Ларра чаще всего подписывал псевдони­
мом "Фигаро", веселого и вездесущего героя трилогии Бо­
марше. У меня, однако, образ писателя ассоциируется ско­
рее с Чацким из "Горя от ума" и самим Грибоедовым. Из­
вестно, что прототипами при создании образа Чацкого 
послужили философ Чаадаев и поэт Кюхельбекер. Однако 
несомненно, что Чацкий отчасти и "alter ego" ( другой "я") 
самого Грибоедова. Более того: литературный герой Чац­
кий -  один из тех типов, в которых наиболее полно и разно­
сторонне воплощены черты передового человека своей эпо­
хи. Вот почему и Чацкому, и Ларре вполне подходит пуш­
кинская характеристика Грибоедова как "озлобленного ге­
ния", если ее понимать как способность гениально прони­
кать в самую суть происходящего и беспощадно обличать 
пороки общества.
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"Мученье быть пламенным мечтателем в краю вечных 

снегов", - писал Грибоедов одному из своих друзей. Ларра 
мог бы подтвердить, что и под знойным небом Испании 
быть мечтателем безумно трудно. Чацкого один день пре­
бывания в доме Фамусова довел до такого отчаяния, что 
общество легко поверило слуху о его сумасшествии. Ларру 
тоже и при жизни и после смерти некоторые считали 
безумным. Но ни Чацкий, ни Ларра вовсе не лишились рас­
судка. Образ мыслей и крут их интересов очень близки; та­
кие идеи Чацкого как "служить бы рад, прислуживаться 
тошно", или "дым Отечества нам сладок и приятен" и мно­
гие, многие другие мог бы повторить и испанский писа­
тель. Разочарование и отчаяние обоих порождены верной 
оценкой безвременья, в котором жил Ларра и был "приду­
ман" Чацкий. И Ларра, и Чацкий пережили истинное горе 
от ума, которое у них усугублялось крахом личной жизни. 
Разрыв с горячо любимой женщиной стал последней каплей, 
переполнившей чашу отчаяния. Только Чацкий в финале 
пьесы решает навсегда покинуть Москву, а Ларра поставил 
точку, выстрелив себе в сердце. Это случилось в феврале 
1837 г., через три дня после того, как на другом конце Ев­
ропы погиб Александр Сергеевич Пушкин. Между этими 
двумя событиями нет видимой связи, но все же...

Приклю чения Ларры в стране Советов

В 1898 г. М.В. Ватсон опубликовала отдельной книгой пе­
ревод очерков Ларры. В последующие десятилетия испанс­
кого писателя в России изрядно позабыли. Новая фаза в 
освоении русскими читателями его творчества началась в 
конце 1940-х гг. В это время я был начинающим преподава­
телем испанской литературы в Ленинградском университете. 
Собирая материалы для курса лекций, я впервые основа­
тельно познакомился с творчеством Ларры и увлекся им, 
как потом оказалось, на всю жизнь. Об этом увлечении я 
как-то рассказал моему старшему другу и коллеге Констан­
тину Николаевичу Державину. Это был человек прекрасной 
души, великого таланта и разносторонней образованности. 
Он был автором более 150 печатных трудов, в том числе 
великолепных монографий о Вольтере и о французском те­
атре эпохи буржуазной революции XVIII в., первой на рус­
ском языке "Истории болгарского театра", серии книг о 
выдающихся русских актерах и Александринском театре в 
Петербурге-Петрограде-Ленинграде, перевода нескольких 
испанских плутовских романов и многого другого. Тем не 
менее, в 1948 г. его "разжаловали" в университете из профес­
соров в ассистенты, когда выяснилось, что он не имеет ника­
ких ученых степеней и званий в СССР, хотя в Болгарии был 
избран членом-корреспондентом национальной Академии 
Наук.

Мои восторги от знакомства с Ларрой он вполне разде­
лял, но на предложение совместно подготовить к переводу 
и изданию сборник очерков испанского сатирика реагиро­
вал сдержанно.

- Друг мой, известно ли вам, что такое неуправляемый 
подтекст?

Я честно признался, что до сих пор не встречал этот науч­
ный термин.

- Никакой он не научный, - отмахнулся Константин Ни­
колаевич. -А  просто повод для цензуры запретить что-либо.

Не буду повторять, что он рассказал мне на этот счет; суть 
его разъяснений читатель уже знает из вводных строк к это­
му очерку.

- А у Ларры, - закончил Константин Николаевич, - этого 
"неуправляемого под текста" столько, что ни одно издатель­
ство не решится опубликовать его сейчас, в разгар борьбы 
против так называемого космополитизма и так называе­
мого низкопоклонства перед "иностранщиной".

По неопытности в издательских делах я пытался возра­
жать, но мой собеседник напомнил мне о судьбе своей кни­
ги о Сервантесе. За год до этого разговора издательство от­
казалось от публикации замечательной книги Державина на 
основании разгромной рецензии одного молодого москов­
ского испаниста, обвинившего автора во всех модных тогда 
смертных грехах.

К разговору о Ларре мы возвращались еще не раз. Од­
нажды Константин Николаевич сказал:

- Кажется, я придумал, как сделать так, чтобы и волки 
были сыты и овцы целы...

Он предложил попробовать опубликовать избранные 
очерки Ларры по-испански в качестве пособия для чтения 
студентам испанских отделений. Эта "стратагема" поначалу 
нам удалась сравнительно легко: заручившись договором с 
московским издательством, мы принялись за работу. И ле­
том 1952 г. отправили в Москву объемистый пакет с испан­
ским текстом отобранных нами очерков, предисловием и 
примечаниями.

Ответ мы получили незадолго до Нового года. Издатель­
ство официально извещало нас о расторжении договора в 
связи с отрицательным отзывом "внештатного редактора". 
Этим редактором оказался все тот же московский испанист, 
который в свое время перекрыл дорогу книге о Сервантесе. 
На этот раз он обвинил нас во множестве "политических 
ошибок", например в цитировании высказываний одного 
"франкистского профессора" (на самом деле ученого весьма 
либеральных взглядов) и в других не менее значительных 
прегрешениях. Все эти обвинения были ложными. Все, кро­
ме одного: в конце отзыва он приводил многочисленные 
цитаты из очерков Ларры, которые содержали очевидный 
"неуправляемый подтекст". Испанский язык нас не спас. Тут 
он был прав. Приведу несколько цитат из тех, на которые 
ссылался наш "внештатный редактор": "Наша родина всегда 
одинакова, вечно она играет со своим счастьем в кошки- 
мышки"; "О чем нельзя говорить, о том умолчите"; "В те 
блаженной памяти годы... у нас происходило как раз то же 
самое, что в школе у Платона, а именно говорил только учи­
тель, обучая нас безмолвию", и т. д.

Наличие "неуправляемого подтекста" и в этих, и в дру­
гих цитатах, подобранных нашим обвинителем, несомнен­
но. А доказывать, что это было написано много лет назад и 
про Испанию, не имело смысла. Мы все-таки послали изда­
тельству протест, но не удостоились даже ответа.

К мысли об издании очерков мы вернулись лишь во вре­
мя хрущевской "оттепели". Было решено не дополнять вы­
шедший за 50 лет до того сборник переводов М.В. Ватсон 
(ведь переводы, как и люди, стареют), а заказать новые. Ле­
том 1954 г. издательство "Художественная литература" зак­
лючило с нами договор, поручив нам определение состава 
книги, написание предисловия и примечаний. К работе 
были привлечены многие переводчики, как опытнейшие, 
так и молодые. Два с лишним года пролетели как один день. 
К концу 1956 г. книга, включавшая около 60 лучших очерков 
Ларры, вышла из печати. Увы! Константин Николаевич не 
дожил до этого дня. Он умер 53 лет, так и не успев завер­
шить новый вариант своей книги о Сервантесе. Мы это сде­
лали за него, в 1958 г. она вышла под редакцией и с предисло­
вием профессора A.A. Смирнова и автора этих строк.

Тем временем книга Ларры находила пути к своим рус­
ским читателям. Все 90 тысяч экземпляров тиража были 
распроданы. Об успехе книги у читателей я узнал однажды 
совершенно случайно. Сидевшие впереди меня в троллей­
бусе два парня беседовали... о Ларре. Один из них достал 
знакомую книгу в оранжевом переплете и стал перелисты­
вать ее, открывая страницы с закладками.

- Вот, послушай: "Что могло бы принести с собой русское 
нашествие? В крайнем случае несколько лет деспотического 
правления". А вот еще: "Не знаю, кто из пророков сказал, что



великий талант заключается не в том, чтобы знать, о чем 
нужно говорить, а в том, чтобы знать, о чем следует мол­
чать". Или: "В политике, как и в трагедии, народу труднее 
всего завоевать свободу"...

Он еще долго листал книгу и читал вслух. Признаюсь, я 
заслушался и проехал свою остановку.

Приключения Ларры в стране Советов на этом не закон­
чились. Лет через восемь во время московской командиров­
ки меня пригласила к себе в кабинет заведующая редакци­
ей романских языков издательства "Высшая школа".

- Я перед вами виновата. Ведь когда-то в моей редакции 
шла книга Ларры на испанском языке. Тогда я вынуждена была 
согласиться расторгнуть договор с вами... Давайте теперь 
возобновим его.

Я, конечно, согласился, забыв, что иногда история повто­
ряется. За время, которое понадобилось для подготовки 
вновь книги к печати, "оттепель" сменилась брежневским 
"застоем", явно тяготевшим к прошлому. В 1967 г. книга 
вышла все-таки, но изрядно похудев по сравнению с русским 
переводом. "Неуправляемый подтекст" снова стал преступ­
лением. С тех пор очерки Ларры начали самостоятельное 
путешествие по просторам России. Уже и страны Советов 
нет, а тексты испанского сатирика по-прежнему созвучны 
нашим дням. Разве в России сегодня не актуальны следую­
щие строки из "Первого ответа иноземного либерала мест­
ному либералу": "У вас, говоришь, нет денег... Ну и что? 
Ничего. Одной нищей страной больше. Не имея ломаного 
гроша за душой, вы признали старые долги. Ну и что? Ни­
чего, одним долгом больше. Вам пришлось прибегнуть к 
займу. Что ж из этого? О, мелочные души! Ничего, одним 
займом больше."

А я так и не смог расстаться с испанским сатириком. 
Многие годы я собирал материалы для книги о нем. Мне 
хотелось показать, что он не одинокий гений, как писали о 
нем иные, и не талантливый подражатель своим английс­
ким и французским предшественникам, как утверждали 
другие. Я полагал, что в Испании была своя прочная тради­
ция сатирической публицистики, возникшая еще в XVI- 
XVII вв. Надо только найти промежуточное звено и искать 
его следует в бурных десятилетиях начала XIX в.

Однако испанская публицистика и, в частности, журналы 
тех лет очень плохо представлены в русских библиотеках. А о 
командировке в Испанию или Канаду, где эти журналы со­
хранились, я и мечтать не мог. С 1949 г. я стал "невыездным" 
меня не пускали даже на Кубу и в страны "Социалистическо­
го лагеря". Пришлось собирать материалы в русских храни­
лищах. И здесь меня ждали удивительные удачи. В архиве 
Внешней политики России сохранились, например, листов­
ки времен испанской революции 1820-1823 гг., когда-то со­
рванные с мадридских стен агентами русского посольства; в 
московской Библиотеке иностранной литературы я обнару­
жил памфлеты тех лет, не отмеченные ни в одном каталоге; в 
ленинградской Публичной библиотеке нашел отдельные но­
мера старинных испанских журналов. Ну, и мир оказался не 
без добрых людей. Из Британского музея прислали бесцен­
ные микрофильмы трех важнейших журналов тех лет, а из 
мадридской Национальной библиотеки электрокопии не­
скольких редких книг. Все это легло на мой письменный стол 
рядом с журнальным и книжным вариантами текста очер­
ков Ларры. На осмыслении всех этих разнообразных источ­
ников и формировалась постепенно книга "Мариано Хосе де 
Ларра и его время", которая появилась на книжных прилавках 
в 1977 г.; год спустя она была защищена как докторская дис­
сертация, а еще через год какими-то путями достигла Испа­
нии, о чем барселонская газета "Вангвардиа" сообщала в ре­
дакционной заметке под заголовком "Там, где меньше всего 
ожидали". Напрасно не ожидали, ибо творчество Мариано 
Хосе де Ларры ныне уже стало достоянием русских читате­

лей, а также предметом исследований учеными России и, зна­
чит, частицей ее культуры.

Январь-июнь 2001 г., Нью Йорк

Приложение

Пока что

В нашей предыдущей статье, в которой мы защищали 
полицию, мы вскользь упомянули о том, что бывают на све­
те хорошие вещи; и, по нашему обыкновению, неопровер­
жимо доказали, что одна из них -  полиция. Так как мы не 
можем даже допустить мысли, что кто-нибудь из наших 
читателей способен усомниться в справедливости приведен­
ных нами доводов, то сегодня займемся тем, что докажем 
другую истину, еще более неоспоримую, а именно: раз уста­
новлено, что существуют слова, похожие на вещи, то, зна­
чит, следует признать, что бывают также и хорошие слова.

На первый взгляд может показаться, что все слова хоро­
ши, если они служат для разговора. Это, однако, заблужде­
ние и превеликое. Бывают слова дурные, весьма дурные сами 
по себе, без всяких дополнений. Каждое подобное отдельно 
взятое слово уже является целым предложением и содер­
жит в себе вполне законченный смысл, хотя обычно лишено 
всякого здравого смысла. Одно такое слово стоит целого рас­
суждения, и вдобавок еще само приглашает порассуждать. 
Услышали вы, например, слово "свобода" -  одно это ма­
ленькое словечко вызывает представление о крайне длин­
ной и скучной комедии. А когда кто-нибудь слышит слово 
"печать" -  не мерещатся ли ему за этим словом цензура, 
преодоление непреодолимого, квадратура круга, великая 
неразгаданная тайна? Эти слова, вообще говоря, плохие 
слова. Хороши лишь те, которые сами по себе ничего не 
означают, как, например.

"благоденствие", "просвещение", "справедливость", "воз­
рождение", "эра", "светоч", "ответственность", "прогресс", 
"реформа" и т.д. и т.п. Эти слова не имеют точного и опре­
деленного смысла; одни понимают их так, другие этак, а 
третьи и вовсе никак. Они хороши, потому что мягки как 
воск и принимают любую форму; они-то и дают больше 
всего пищи для любых разговоров. Нет такой идеи, кото­
рой с их помощью нельзя было бы обосновать, нет такого 
умозаключения, которое невозможно было бы при их по­
средстве доказать, нет такого народа, который нельзя было 
бы ими убедить. Именно эти слова и походят на вещи.

Так вот, когда два подобные ничего не значащие слова, 
бывает, встречаются в пути, они тотчас же сливаются в силу 
удивительного филологического сродства. От этого в них не 
прибавляется смысла; напротив, вместе они значат как будто 
еще меньше, чем порознь: здесь эти хорошие, эти чуднЫе 
слова имеют обыкновение превращаться в то, что мы в про­
сторечии называем чУдными словами.

Такие мысли пришли нам в голову, когда мы начертали 
на бумаге заголовок этой статьи. О слове "пока" мы пока 
помолчим. Но никто не станет отрицать, что словечко "что" 
значит немного, когда стоит особняком. Вот два превосход­
ных слова и пусть они соединяются, как им будет угодно. 
Слейте словечко "что" и " не", вы получите "нечто". Но ведь 
всякому известно, что нечто это что-то ускользающее от 
наблюдения, то есть ничто и ничего не означает. Вставьте в 
предложение словечко пока и спросите, например: "А пока- 
что вы думаете предпринять? А пока -  что у нас делается?" и 
придется ответить: "Ничего!.." Значит, оба эти слова -  пус­
тышки, и потому -  слова хорошие. А соедините словечки 
"пока" и "что" и вы получите "пока что", то есть сумму и 
совершенное воплощение всех пустышек на свете.

Литература, искусство
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Мало найдется в наши дни слов столь хороших, столь 

полезных, столь модных, мало есть среди всех чуднЫх слов 
таких, которые могли бы с такой легкостью превращаться 
в чУдные слова. Что сулит нам это "пока что", услышанное 
из ваших уст? Да ведь это меч Александра Македонского, раз­
рубающий любой гордиев узел; это -  универсальный баль­
зам, исцеляющий от любых недугов. Сколько труда пришлось 
бы нам взвалить на себя, если бы у нас не было возможнос­
ти на все отвечать "пока что..."?

Как смягчают эти слова любой наш нелюбезный ответ! 
Вернее сказать, что благодаря им не бывает нелюбезных 
ответов. И всякий, кому ведом сухой отказ, сумеет по досто­
инству оценить чуднЫе слова. Они как вода, которую под­
ливают в вино, чтобы лишить его терпкости. Приведем при­
мер. "Нет" значит только "нет".

Но если вместо "нет" вы скажете "пока что нет", то оказы­
вается, что, хотя вы сказали то же самое, вы произнесли, тем 
не менее, нечто весьма значительное. А что вам стОит ска­
зать парой словечек больше?

Раз люди, даже весьма просвещенные, убедились в этой 
истине, могут ли они не прибегать постоянно к этим сло­
вечкам? Пусть на них изо дня в день сыплется град проше­
ний и ходатайств, пусть меняется как угодно Положение о 
правах; пусть кричат со всех трибун и во всех газетах о свобо­
де печати, - на все это вы получите, в виде ответа, не сухое 
"нет", а "пока что рано". Требуйте бОльших гарантий, доби­
вайтесь подлинной неприкосновенности личности, ибо вся­
кая неопределенность в этом отношении нелепа, - вам отве­
тят: " Мы это хорошо видим, и даже с болью душевной; но 
пока что это было бы преждевременно. Для того, чтобы на­
родом хорошо управляли, чтобы он был счастлив, необхо­
димо распространить просвещение. Для того, чтобы народ 
обрел свободу, ему следует много познать и стать подлинно 
просвещенным..."

Вы мне скажете, что правосудие у нас хромает, что каж­
дый судья определяет наказание по собственному смотре­
нию и выносит приговор наобум. Но ведь все это -  лишь 
пока что! Пусть только наступит этот необыкновенный, этот 
особенный день, который должен оказаться решающим, 
словом, день, который нам надо уметь хорошенько исполь­
зовать, ибо в этот день все будет иначе.

- Но кто же, спросите вы, - кто уполномочен определять 
этот подходящий момент? Кто он, этот проницательный и 
глубокомысленный мудрец, который определит, когда при­
дет время стать равными и свободными, получить возмож­
ность говорить, одним словом, быть счастливыми? Где про­
ходит граница между "подходящим" и "неподходящим"? 
Кто этот просвещенный человек, который определит - дос­
таточно ли мы уже просветились.

Пока что, дорогой читатель, ответим мы, нам даже не 
мерещится подобный мудрец. Пока что у нас не хватило 
духа ответить на все вопросы, да нам пока что и не позволи­
ли бы сделать это, если бы нам даже пришла в голову такая 
идея. Поэтому ограничимся пока что доказательством того, 
что у нас существуют хорошие вещи, а также слова, похо­
жие на вещи, то есть чуднЫе слова, которые нам выдают за 
чУдные слова. А слова "пока что" -  наилучшие среди слов 
этого рода, и, если вдуматься хорошенько, мы уже сказали 
достаточно пока что.

Незначительно сокращенный 
перевод 3. Плавскина

и счастлив..:
Хроника жизни и 
творчества А. С. 
Лушкина, 1830-31  
годы, женитьба, 
Царское Село.

Н ад еж д а  Б рагинская
Л *
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От литературного редактора

1 мая 1829 года Пушкин просил руки у Натальи Николаевны Гончаровой и получил неопределенный 
ответ. Только через год 6мая 1830 года было объявлено о помолвке. 18 февраля 1831 года поэт обвенчал­
ся в Москве с девятнадцатилетней Гончаровой. II. Л. ГЬчетнев, один из близких друзей Пушкина по­
здравил его "с окончанием кочевой жизни". Спустя три месяца Пушкины отправились в Царское село, 
где собирались провести лето и осень. Поэту казалось, что там, где он когда-то обрел замену семьи в 
кругу лицейских друзей, там - "в кругу милых воспоминаний" - ему следует начинать свою семейную 
жизнь. Однако ожидаемого покоя "вуединении вдохновительном" не было.

Еще весной в Петербурге появились первые признаки холеры, которая вскоре приняла характер эпи­
демии. Царское село было отгорожено карантинами, почта работала с перебоями и письма сюда прихо­
дили редко. Вскоре Царское Село, по выражению Пушкина, "превратилось в столицу": 17 июля, спасаясь 
от холеры, в летнюю царскую резиденцию переехал двор и сразу стало беспокойно и шумно. Кроме того, 
в январе 1831 года началась война России с Польшей. Подавление русскими войсками польского восста­
ния вызвало в Европе волну антирусских настроений, и Пушкин опасался не менее грандиозной евро­
пейской войны, чем война двенадцатого года.

Однако грозовая обстановка не вызвала уныния, так как Пушкин надеялся еще тогда на то, что он 
сумеет построить свой долгожданный собственный дом, соответствующий нынешнему его идеалу 
("Мой идеал теперь - хозяйка, Мои желания покой..."), сумеет сделать свою частную жизнь неприкос­
новенной. Как мы знаем, надежды эти не оправдались.

В то памятное лето в первой семейной квартире под Петербургом на даче вдовы придворного 
камердинера Якова Китаева Пушкиным были написаны "Клеветникам России", "Бородинская годов­
щина", "Эхо", "Сказка о царе Салтане". В доме Китаевой у Пушкина бывали вгостяхВ. Жуковский иН. 
Гоголь, который читал здесь свои "Вечера на хуторе близ Д иканьки".

Предлагаемая хроника составлена Надеждой Брагинской в традиции, восходящей к М. Л. Цявловско- 
му, автору "Летописи жизни и творчества Пушкина" с 1799 по 1826 годы. Сходный принцип положен 
также в основу книги С. Абрамович "Пушкин в 1833 году". Хроника тематическая и соотнесена с 
переломным моментом в жизни Пушкина -  историей его женитьбы и первых месяцев совместной 
жизни с Натальей Николаевной в Царском селе, где прошли когда-то лучшие лицейские годы поэта.

Отрывки из писем, мемуаров, очерков собраны Н. Брагинской с целью передать напряженность ат­
мосферы, связанной с этим периодом. В работе Брагинской представлено несколько тем: "Пушкин и 
Наталья Николаевна", "Пушкин и родители", "Пушкин и Гончаровы", "Пушкин и история", "Пушкин 
и писатели", "Пушкин и власть".

Мина Полянская

1830 год.

"Генерал, с крайним смущением обращаюсь я к власти 
(^совершенно личному обстоятельству... Я женюсь на м-ль 
Гончаровой... Я получил ее согласие и согласие ее матери: 
два возражения были мне высказаны при этом: мое иму­
щественное состояние и мое положение относительно пра­
вительства. ...Г-жа Гончарова боится отдать дочь за челове­
ка, который имел бы несчастье быть на дурном счету у Госу­
даря... Счастье мое зависит от одного благосклонного слова 
того, к кому я и так уже питаю искреннюю и безгранич­
ную преданность и благодарность...

...Прошу еще об одной милости: в 1826 году я привез в 
Москву написанную в ссылке трагедию о Годунове... Госу­
дарь, соблаговолив прочесть ее, сделал мне несколько заме­
чании... Но нынешними обстоятельствами я вынужден умо­
лять Нго Величество развязать мне руки и дозволить мне 
напечатать трагедию в том виде, как я считаю нужным." 
(Франц.). Пушкин - Бенкендорфу. 16 апреля. Москва.

"Мои горячо любимые родители, обращаюсь к вам в 
минуту, которая определит мою судьбу на всю остальную 
жизнь. Я намерен жениться на молодой девушке, которую 
люблю уже год, - м-ль Натали Гончаровой. Я получил ее 
согласие, а также и согласие ее матери. Прошу вашего бла­
гословения, не как пустой формальности, но с внутренним 
убеждением, что это благословение необходимо для моего 
благополучия..." (Черновое). Пушкин - Н. О. и С. Л. Пушки­
ным. 6-11 апреля. Москва.

23 апреля создано стихотворение "К вельможе" (Посвя­
щено кн. Н. Юсупову. Н. Б.), в нем строки:

"С восторгом ценишь ты
И блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой".

"...Что касается вашего личного положения по отнош е­
нию к правительству... я нахожу его совершенно соответ­
ствующим вашим интересам... Никогда никакая полиция 
не получала распоряжения следить за вами... В чем же то 
недоверие, которое будто бы можно в этом отношении най­
ти в вашем положении? Я уполномочиваю вас, милостивый 
государь, показать это письмо всем тем, кому по вашему 
мнению, должно показать. Что касается трагедии вашей о 
Годунове, то Его Величество разрешает вам напечатать ее за 
вашей личной ответственностью." (Франц.). Л. Бенкендорф - 
Пушкину. 28 апреля. Петербург.

"Николай Афанасьевич и Наталья Ивановна Гончаровы 
имеют честь объявить о помолвке дочери своей Наталии 
Николаевны с Александром Сергеевичем Пушкиным, сего 
мая 6 дня 1830 года." Пригласительный билет.

"... Я питаю отвращение к делам и бумагам. Быть ка­
мер-юнкером мне уже не по возрасту, да и что стал бы я 
делать при Дворе? Мне не позволяют этого ни мои сред­
ства, ни занятия. Родным моей жены очень мало дела и до 
нее, и до меня..." (Франц.). Пушкин - Е. Хитрово. 19-24мая. 
Москва.
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"Сестра сообщает мне любопытную новость - свадьбу 
Пушкина на Гончаровой... Если круговая порука есть в по­
рядке вещей, то сколько ему бедному носить рогов..." А. 
Вулъф. "Дневник”. 28 июня. Тригорское.

7 июля создано стихотворение "Поэту" ("Поэт! Не доро­
жи любовию народной"). 8 ию ля  создан сонет "Мадонна".

"Наталья Николаевна сообщала, что свадьба их беспрес­
танно была на волоске от ссор жениха с тещей, у которой от 
сумасшествия мужа и неприятностей семейных характер 
испортился. Пушкин ей не уступал и когда она говорила ему, 
что он должен помнить, что вступает в ее семейство, отвечал: 
"Это дело вашей дочери, - я на ней хочу жениться, а не на 
вас..." П. Анненков со слов Н. И. Пушкиной - Ланской. "Запи­
си ". Стр. 352.

"...Вот в чем было дело: теща моя отлагала свадьбу за при­
даным, а уж, конечно, не я. Я бесился... Хандра схватила, и 
черные мысли мной овладели. Неужто я хотел иль думал 
отказаться? Но я видел уж отказ и утешался чем ни попа­
ло... Баратынский говорит, что в женихах счастлив только 
дурак; а человек мыслящий беспокоен и волнуем будущим. 
Доселе он я - а тут он будет мы. Шутка!.." Пушкин - П. Плет­
неву. 29 сентября. Болдино.

7 сентября. Создано стихотворение "Бесы". Болдино. 
8 сентября. Создана "Элегия" ("Безумных лет угасшее ве­
селье").
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9 сентября 1830 г.

"Въезд в Москву запрещен... Ясное дело, что в этом году 
(будь он проклят) нашей свадьбе не бывать. Мы окружены 
карантинами. Я провожу мое время в том, что мараю бу­
магу и злюсь... Прощайте, повергните меня к стопам ва­
шей матушки; сердечные поклоны вашему семейству. Про­
щайте, прелестный ангел. Целую кончики ваших крыльев..." 
(Франц.). Пушкин-H. Н . Гончаровой. 11 октября. Болдино.

"Посылаю тебе, барон, вассальскую мою подать... Доно­
шу тебе, моему владельцу, что нынешняя осень была дето­
родна и что коли твой смиренный вассал не околеет от сара­
цинского падежа, холерой именуемого... то в замке твоем, 
"Литературной газете", песни трубадуров не умолкнут круг­
лый год." Пушкин - А. Дельвигу. 4 ноября. Болдино.

1831 год.

"Пушкин был у меня два раза... все так же мил и все тот 
же жених. Он много написал у себя в деревне." П. Вяземский 
- И  Плетневу. 12 января. Москва.

"Когда известие о смерти барона Дельвига пришло в Мос­
кву... он, обращаясь ко мне, сказал: "Ну, Войныч, держись: в 
наши ряды постреливать стали..." И  Нащокин - Н. Конши­
ну. Январь. Москва.

"...Il n’est de bonheur que dans les voies communes" ("Счас­
тье лишь на проторенных дорогах". Франц.). Мне за 30 лет. 
В тридцать лет люди обыкновенно женятся - я поступаю, 
как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться..." Пуш­
кин - Н. Кривцову. 10 февраля. Москва.

"Пушкин женился 18 февраля 1831 г. " Павел Вяземский. 
Собр. сон. Стр. 529.

"Филарет таки поставил на своем: их обвенчали не у кн. 
Сер. Мих. (Домовая церковь кн. С. М. Голицына. Н. Б.), а у 
старого Вознесенья." А. Булгаков - К. В у л г а к о ^ ^ ^ ф ^ ^ ^  

Москва.

"...Ты не можешь вообразить, как весе­
ло удрать от невесты, да и засесть стихи 
писать... Жена не то что невеста. Куда! Жена 
свой брат. При ней пиши сколько хошь. А 
невеста пуще цензора Щеглова, язык и 
руки связывает... Сегодня от своей полу­
чил я премиленькое письмо: обещает вый­
ти за меня и без приданого... Зовет меня в 
Москву - я приеду не прежде месяца... Со­
седей ни души, езди верхом сколько душе 
угодно, пиши дома сколько вздумается, 
никто не помешает. Уж я наготовлю тебе 
всякой всячины, и прозы, и стихов." Луш- . 70ал
кин - П. Плетневу. 9 ,сентября. Болдино. 13 ™ 6р* Ш° г

26 сентября создано стихотворение "Ответ анониму". 1 ок­
тября - "Царскосельская статуя". 5 октября - "Прощание" 
("Последний раз твой образ милый..."). 7 октября - "Паж 
или пятнадцатый год". 9 октября- "Я здесь, Инезилья". 10 ок­
тября: "Отрок", "Рифма", "Румяный критик мой, насмеш­
ник толстопузый".1

Пушкин о завершении "Евгения Онегина ”: "1823 год 9 мая 
Кишенев - 1830 25 сент. Болдино. 7 лет 4 ме<сяца> 17 д<ней> 
26 сент. А. П<ушкин>."

"Во время обряда Пушкин, задев 
нечаянно за аналой, уронил крест; го­
ворят, при обмене колец одно из них 
упало на пол... Поэт изменился в лице 
и тут же шепнул одному из присут­
ствующих: "tous les mauvais augures!" 
("Все это плохие знаки". Франц.). 
"РусскаяСтарина". 1880. Т. 27. Стр. 
148.

"Молодые Пушкины... жили со 
дня свадьбы во втором ярусе боль- 

4 шого дома (Хитровой) на Арбате". 
П. Бартенев. "Русский архив ”. 1902.1. 
56.

"... Я женат - и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в 
жизни моей не изменилось - лучшего не дождусь. Это со­
стояние для меня так ново, что, кажется, я переродился". 
Пушкин - П. Плетневу. 24 февраля. Москва.

"Была я у них в Москве, стоял тогда у Смоленской Божьей 
матери, каменный двухэтажный дом... Посмотри, говорит, 
Марья, вот моя жена! Вынесли мне это показать ее работу, 
шелком, надо быть, мелко-мелко, четвероугольчатое, вот как 
то окно". Мария Федоровна (дочь Арины Родионовны. Н. Б.),

1 Представлены стихи только первого болдинского месяца.
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крестьянка сельца Захарово. "Москвитянин". 1851. №9-10. 
Стр. 32.

"... Пушкина беленькая, чистенькая девочка с правильны­
ми чертами и лукавыми глазами, как у любой гризетки. 
Видно, что она неловка еще и неразвязна; а все-таки Москов­
щина отражается на ней довольно заметно..." В. Туманский - 
Г. Туманской. 16марта. Москва.

"Суматоха и хлопоты этого месяца, который отнюдь не 
мог бы быть назван у нас медовым, до сих пор мешали мне 
вам написать" (Франц.). Пушкин - Е. Хитрово. 26 марта. 
Москва.

"Я был вынужден оставить Москву во избежание всяких 
дрязг, которые могли лишить меня не только покоя"... Пуш­
кин - Наталье Ивановне Гончаровой, (матьН. Н.). 26 июня. 
Царское Село.

"Секретно" С. Н. Муханову. Московского полицмейстера 
I отделения РАПОРТ. Живущий в Пречистенской части от­
ставной чиновник 10-го класса Александр Сергеев Пушкин 
вчерашнего числа получил из части свидетельство на выезд 
из Москвы в Санкт-Петербург вместе с женою своею: а как 
он по предписанию бывшего г. обер-полицмейстера от 7-го 
сентября за №435 1829 года состоит под секретным надзо­
ром, то я долгом доставляю представить о сем вашему вы­
сокоблагородию. Полицмейстер Миллер. №117. Мая 15 дня 
1831 г."

"Приехали мы благополучно... в Демутов трактир и на 
днях отправляемся в Царское Село, где мой домик еще не 
меблирован"... Пушкин - 77. Нащокину. Около 20мая. С. Пе­
тербург.

20мая Гоголь "был представлен ему (Пушкину) на вечере 
у Плетнева" П. Анненков. "Материалы для биографии Пуш­
кина". СПб. 1873. Стр. 360.

25 мая А. С. и Н. Н. Пушкины приезжают из Петербурга в 
Царское Село и поселяются в доме Китаевой.

26 мая. День рождения А. С. Пушкина. 26 мая. Вознесение 
Господне - двунадесятый праздник, особенно почитаемый 
Пушкиным. "Важнейшие события его жизни, по собствен­
ному его признанию, все совпали с днем Вознесенья". П. 
Анненков. "Материалы". Стр. 306-7.

"Вот уже неделя, как я в Царском Селе... Теперь, кажется, 
все уладил и стану жить потихоньку без тещи, без экипажа, 
следственно - без больших расходов и без сплетен..." Пуш­
кин - П. Нащокину. 1 июня. Ц. С.

"...Для нас мятеж Польши есть дело семейственное, ста­
ринная, наследственная распря; мы не можем судить ее по 
впечатлениям европейским, каков бы ни был, впрочем, наш 
образ мыслей..." Пушкин - П. Вяземскому. 1 июня. Ц. С.

"Летом 1831 г. в Царском Селе многие ходили нарочно 
смотреть на Пушкина, как он гулял под руку с женою, обык­
новенно около озера. Она бывала в белом платье, в круглой 
шляпе, и на плечах свитая по-тогдашнему красная шаль". 
А. Смирнова-Россет. "Записки”. Стр. 201.

"Когда мы жили в Царском Селе, Пушкин каждое утро 
ходил купаться, после чая ложился у себя в комнате и на­
чинал писать... По утрам я заходила к нему... Пушкин начи­
нал читать... Я делала ему замечания... Жена его ревновала ко 
мне...-" "...Разве ты не видишь, что ни я не влюблена в него,

ни он в меня?" "Я это хорошо вижу, - говорит, - да мне до­
садно, что ему с тобой весело, а со мной он зевает..." А. Смир­
нова-Россет. "Автобиография". Стр. 328.

"...Хотя летом у нас бывал придворный обед, довольно 
хороший, я все же любила обедать у Пушкиных. У них по­
давали зеленый суп с крутыми яйцами, рубленые большие 
котлеты со шпинатом или щавелем и на десерт варенье из 
белого крыжовника". А. Смирнова-Россет. "Автобиография". 
Стр. 328.

9 июня. Пушкин в Петербурге. Вероятное посещение им 
гробницы М. Кутузова в Казанском Соборе.

"...был приезжий из провинции, который сказывал, что 
твои стихи не в моде, а читают нового поэта... - его зовут 
Евгений Онегин..." 77. Нащокин - Пушкину. 9 июня. Москва.

10 июня. Написано стихотворение "Перед гробницею свя­
той..." 13 июня. Написан акварельный портрет Пушкина, в 
шляпе. Неизвестный художник.

"... очень жаль, друг мой, что нам не удалось соединить 
наши жизненные пути. Я продолжаю думать, что мы дол­
жны были идти рука об руку и из этого получилось бы 
нечто полезное и для нас, и для других. Пишите мне по- 
русски; Вы должны говорить только на языке своего призва­
ния..." П. Чаадаев - Пушкину. Конец июня. Москва.

В №133 газеты "Северная пчела" (июнь 1831 г.) выход из 
печати "Бориса Годунова" представлен как "творение пер­
воклассного поэта, обращающего на себя внимание отече­
ственной и иностранной публики."

"...Здесь холера, т. е. в Петербурге, а Сарское Село оцепле­
но - так, как при королевских дворах, бывало, за шалости 
принца секли его пажа. Жду дороговизны, и скупость на­
следственная и благоприобретенная во мне тревожится. О 
делах жены моей не имею никаких известий, и дедушка, и 
теща отмалчиваются, и рады, что Бог послал их Ташеньке 
муженька такого смирного..." Пушкин - П. Нащокину. Около 
22 июняЦ.С.

18 июня к Пушкину приезжают родители (проездом в 
Павловск). 22 июня Н. О. Пушкина отметила на даче Китае­
вой свой день рождения.

"...на Сенной был бунт, собралось православного народу 
тысяч 6, отперли больницы, кой-кого (сказывают) убили; 
Государь сам явился на место бунта и усмирил его. Дело обо­
шлось без пушек, дай Бог, чтоб и без кнута в Царском
Селе оказалась дороговизна. Я здесь без экипажа и без пиро­
жного, а деньги все-таки уходят. Вообрази, что со дня на­
шего отъезда я выпил одну только бутылку шампанского, да 
и ту не вдруг..." Пушкин - 77. Нащокину. 26 июня. Ц. С.

Июнь. Е. Розен присылает опубликованное в "Северных 
цветах" стихотворение "26 мая" (24 строки) в честь дня рож­
дения Пушкина:

"Сей день Богам в хвалу и честь мы ставим -
Так! Гения сошествие мы славим!"

Июнь - июль. Пушкин посещает Лицей.

"Жену свою Пушкин иногда звал: "Моя косая Мадонна". 
У нее глаза были несколько вкось. Пушкин восхищался при­
родным здравым ее смыслом. Она тоже любила его действи­
тельно." В. Вяземская по записи Бартенева. "Русский архив ". 
1900.1.398.
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"...Я переписал мои пять повестей и предисловие, т. е. со­
чинения покойника Белкина, славного малого..." Пушкин -
А. Плетневу. 3 июля. Ц. С.

5 июля. В Знаменской церкви Царского Села перед ико­
ной Божией Матери - древней родовой иконой дома Рома­
новых - был отслужен молебен об избавлении города от хо­
леры.

"Мой друг, я буду говорить с вами на языке Европы... 
продолжим беседы, начатые в свое время в Царском Селе 
и так часто с тех пор прерывавшиеся..." (Франц.). Пушкин - 
П. Чаадаеву. 6 июля. Ц. С.

9 июля. Переезд Императорского Двора в Царское Село. 
13 июля лень казни декабристов. Пушкин признавался А. О. 
Смирновой, что в этот день он тайно молился о повешен­
ных. Митрополит Анастасий. "Пушкин в его отношении к 
религии и Православной Церкви ". М. 1991. Стр. 47. Около 
20 июля. Разговор Пушкина в парке с Николаем I. Высочай­
ше повелено принять поэта на службу в Иностранную колле­
гию, разрешить работу в архивах для написания Истории 
Петра Первого.

"... царь взял меня в службу... он дал мне жалованье, от­
крыл мне архивы... Он сказал: "Puisq’il estmarie* etqu’il n’est 
pas riche, il faut faire aile sa marmite..." ("Раз он женат и небо­
гат, надо дать ему средства к жизни...") (Франц.). Пушкин - 
П. Плетневу. 22 июля. Ц. С.

"Вчера Государь Император отправился в военное посе­
ление... Однако... народ не должен привыкать к царскому 
лицу, как обыкновенному явлению. Расправа полицейская 
должна одна вмешиваться в волнения площади, и царский 
голос не должен угрожать ни картечью, ни кнутом..." А. Пуш­
кин. "Дневники ". СС. T. VIII. Стр. 22.

"... Император и Императрица встретили Натали и Алек­
сандра: они остановились с ними поговорить, и Императ­
рица сказала Натали, что очень рада с нею познакомиться... 
Вот она и вынуждена явиться при Дворе, совсем против сво­
ей воли". Н. О. Пушкина- О. С. Павлищевой. 25 июля. Пав­
ловск.

"Пушкин мой сосед, и мы видаемся с ним часто. Женка 
его очень милое творение, и он с нею мне весьма нравится. Я 
более и более за него радуюсь тому, что он женат. И душа, и 
жизнь, и поэзия в выигрыше..." В. Жуковский - П. Вяземско­
му и А. Тургеневу. Конец июля. Ц.С.

2 августа. Завершено стихотворение "Клеветникам Рос­
сии ". Автограф помечен: "2 авг. С. Ц. (Село Царское)"

"Литературная газета" что-то замолкла.......ты, верно, слы­
шал о возмущениях новгородских и Старой Руси... Плохо, 
ваше сиятельство. Когда в глазах такие трагедии, некогда 
думать о собачьей комедии нашей литературы. Кажется, дело 
польское кончается; я все еще боюсь: генеральная баталия, 
как говорил Петр I, дело зело опасное..." Пушкин - П. Вязем­
скому. 3 августа. Ц. С.

Пушкин поздравляет П. А. Вяземского с пожалованным 
ему 5 августа званием камергера: "Любезный Вяземский, поэт 
и камергер..." 14 августа. Ц. С.

"Посылаю тебе с Гоголем сказки моего друга Ив. П. Бел­
кина; отдай их в простую сензуру, да и приступим к изда­
нию..." Пушкин - П. Плетневу. Около 15 августа. Ц. С.

Зеркало Загадок 10 /  2002
17 августа. Пушкин и Наталья Николаевна обедают в 

Павловске у родителей. 24 - 27августа. Завершена "Сказка о 
царе Салтане..."

"... У Плетнева я был, отдал ему в исправности ваши по­
сылку и письмо... Прощайте. Да сохранит вас Бог вместе с 
Надеждою Николаевною..." Н. Гоголь - Пушкину. "Перепис­
ка". Стр. 137.

"... У нас все благополучно: бун­
тов, наводнения и холеры нет...
Ваша Надежда Николаевна, то есть 
моя Наталья Николаевна - благо­
дарит Вас за воспоминание и сер­
дечно кланяется Вам." Пушкин -
Н. Гоголю. 25 августа. Ц. С.

26 августа. 19-я годовщина Бо­
родинской битвы. Натальин день.
Именины Натальи Николаевны,
27 августа. День рождения Ната­
льи Николаевны (1812г.)

30 августа. День Кавалерствен- 
ного Праздника Святого Алексан­
дра Невского. Возможно (?) име­
нины Пушкина ("A propos: не име­
нинник ли ты завтра? Поздрав­
ляю тебя и целую." П. Плетнев 
Пушкину. В Михайловское. 29 ав 
густа 1825 г.).

30 августа 1833 г. В. Кюхельбе 
кер записал в дневник: "Что делают 
мои именинники: 0<доевский>
Б<естужев>. П<лещеев> и Пуш 
кин?" (Э. Лебедева).

Начало сентября. Написана ста 
тья "Несколько слов о мизинце г 
Булгарина и о прочем."

"... Теща моя не унимается... Дедушка ни гугу. До сих пор 
ничего не сделано для Натальи Николаевны; мои дела идут 
помаленьку. Печатаю incognito мои повести, первый экземп­
ляр перешлю тебе." Пушкин - П. Нащокину. 3 сентября. Ц. С.

5 сентября. Благодарственный молебен в дворцовой цер­
кви по случаю взятия Варшавы. По всей вероятности, на 
нем присутствовали Пушкин с Натальей Николаевной. 5 сен­
тября написано стихотворение "Бородинская годовщина". 
5 сентября написано стихотворение В. Жуковского "Русская 
песня на взятие Варшавы". Поставлена дата под вторым 
автографом стихотворения "Клеветникам России "5 сент. 
1831 г. Царское Село”.

8 сентября 862 г. считается Днем начала Русского Госу­
дарства.

"Сказка" Ваша ("Сказка о царе Берендее") уже окончена и 
начата другая ("Спящая царевна")... И Пушкин окончил свою 
сказку!... Мне кажется, что теперь воздвигается огромное 
здание чисто русской поэзии..." Я. Гоголь - В. Жуковскому. 
10 сентября. Петербург.

13 сентября Завершена "Сказка о попе и работнике его 
Балде" (датировка Н. Лернера).

г

С

сентябрь 1831 г.
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"... Будь у нас гласность печати, никогда Ж<уковский> не 

подумал бы, Пушкин не осмелился бы воспеть победы Пас- 
кевича... потому что курам на смех быть вне себя от изумле­
ния, видя, что льву удалось, наконец, наложить лапу на 
мышь..." Я  Вяземский "Дневник”. Стр. 153-154.

17 сентября. Именины Надежды Осиповны Пушкиной. 
"... Я только что прочел ваших два стихотворения ("Клевет­
никам России", "Бородинская годовщина". Н. Б.). Друг мой, 

^  ^  никогда еще вы не достав-
^  ляли мне столько удоволь-

ствия. Вот вы, наконец, и на­
циональный поэт; вы, нако­
нец, угадали свое призва­
ние..." П. Чаадаев - Пушки­
ну. 18 сентября. Москва.

г >

... не совестно л и ... срав­
нивать нынешние события 
с Бородином? Там мы би­
лись один против 10, а здесь, 
напротив, 10 против одно­
го. Это дело весьма важно в 
государственном отноше­
нии, но тут нет ни на грош 
поэзии." П. Вяземский. 
"Дневник". Стр. 151-2.

"Лестно для Пушкина за­
ступить место Карамзина... 
Пусть употребит талант 
свой, ум и время на дело 
полезное, а не на вздорные 
стишки, как бы ни были 
они плавны и остры." А. 
Булгаков - К. Булгакову. 19 
сентября. Москва.

"... Между ими царствует 
большая дружба и согласие: 

Таша обожает своего мужа, который также ее лю­
бит: дай Бог, чтоб их блаженство и впредь не нарушалось..." 
Д.Н. Гончаров (брат Н. И.) - А. Н. Гончарову в Полотняный 
Завод. 24 сентября. Ц. С.

"Пушкин в своих стихах "Клеветникам России" кажет им 
шиш из кармана. Он знает, что они не прочтут стихов его... 
За что возрождающейся Европе любить нас? Вносим ли мы 
хоть грош в казну общего просвещения? Мы тормоз в дви­
жениях народов к постепенному усовершенствованию нрав­
ственному и политическому... Смешно, когда Пушкин хвас­
тается, что мы "не сожжем Варшавы их." Вестимо, потому 
что после пришлось бы застроить ее..." П. Вяземский. "Днев­
ник". Стр. 155-6.

"... разве не навсегда Вы в Петербурге обосновались? Сав- 
кино может служить приютом лишь на два летних месяца. 
(Франц.). П. Осипова - Пушкину. 29 сентября. Тригорское.

Сентябрь - октябрь. Пушкин дорабатывает VIII главу "Ев­
гения Онегина".

9 октября. Цензурное разрешение на издание "Северных 
цветов на 1832 год", подготовленных Пушкиным к печати 
в память А. А. Дельвига.

"Осмеливаюсь беспокоить Ваше высокопревосходитель­
ство покорнейшею просьбою о дозволении издать особою 
книгою стихотворения мои, напечатанные уже в течение 
трех последних лет..." Пушкин - А. Бенкендорфу. Середина 
октября. Ц. С.

"... мне не известно, чтобы его Величество разрешили Вам 
все Ваши сочинения печатать под одною Вашею только 
ответственностью... а потому Вам надлежит по-прежнему 
испрашивать всякий раз высочайшее Его Величества соизво­
ление..." А. Бенкендорф - Пушкину. 19 октября. Петербург.

19 октября. Двадцатая годовщина Лицея. 19 октября. По­
мечен беловой автограф стихотворения "Чем чаще празд­
нует Лицей..." В нем строки:

"... И мнится, очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый...
...Туда, в толпу теней родных
Навек от нас утекший гений."

После 19 октября - переезд из Ц. Села в Петербург.

Октябрь. Вышли в свет "Повести покойного Ивана Пет­
ровича Белкина, изданные А. П. СПб, 1831, типография 
Плюшара."

Квартира Пушкина с октября 1831 г. по май 1832 г. была в 
Галерной улице, дом Брискорн.

"Жена Пушкина появилась в большом свете, где ее приня­
ли очень хорошо; она понравилась всем и своими манера­
ми и своей фигурой, в которой находят что-то трогатель­
ное..." М. Сердобин - Б. Вревскому. 17 ноября. Петербург.

"Государь Император всемилостивейше пожаловать со­
изволил состоящего в ведомости Гос. Коллегии Иностр. Дел 
коллежского секретаря Пушкина в титулярные советники." 
Высочайший Указ от 6 декабря 1831 г.

"Пушкин здесь, но что-то пасмурен и рассеян." М. Пого­
дин - С. Шевыреву. 21 декабря. Москва.

"Однажды на вопрос Баратынского, не помешает ли он 
ей, если прочтет в ее присутствии Пушкину новые стихот­
ворения, Наталья Николаевна ответила: "Читайте, пожалуй­
ста, я не слушаю." Л. Павлищев. "Воспоминания". Стр. 57.

С первого года женитьбы "...Пушкин узнал нужду, и хотя 
никто из самых близких не слыхал от него ни единой жало­
бы, беспокойство о существовании омрачало часто его 
лицо..." Н. Смирнов. "Русский Архив". 1882. Стр. 233.

"Секретно". Чиновник 10 кл. Александр Пушкин 24 числа сего 
месяца выехал отсюда в С-Петербург; во время жительства его в 
Пречистенской части ничего за ним законопротивного не за­
мечено. Полицмейстер Миллер. 26 декабря. Москва."

5 октября - беловая рукопись "Письма Онегина" ("5 окт. 
1831г.")

"Мне совестно быть неаккуратным, но я совершенно рас­
строился: женясь, я думал издерживать втрое против прежне­
го, вышло вдесятеро..." Пушкин - Я. Нащокину. 7октября. Ц. С.

В хронике использованы:

А. Пушкин "Письма"у "Дневники";В. Вересаев "Пушкине 
жизни": Т. Галкина ".Христианская культура: Пушкинская 
эпоха";разыскания Н. Б.
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Хроника VII Международного 
Пушкинского
симпозиума в 

Германии
Пушкин после юбилея 1999 года -  

новые сведения и оценки

"Вот уже почти два века мы перемываем Пушкину кости, 
полагая, что возводим ему памятник, по его же проекту". 
Так Андрей Битов начинает свою главку в статье "Гулаг как 
цивилизация", названную автором "Свободу Пушкину!" По 
словам Соломона Волкова, "Битов создает свое собственное 
пушкиноведение -  полусерьезные, полуиронические ком­
ментарии..."

Современная постюбилейная пушкинистика, как проде­
монстрировал VII Международный Пушкинский симпози­
ум, возвращает Пушкину эту свободу, избавляя его от идео­
логических табу, традиционных шаблонов и устоявшихся 
формул, от мертвящего цемента "патриотических устано­
вок". Как одно из дополнительных доказательств этого те­
зиса хочется назвать появившуюся в 1999 году итоговую, и, 
увы, посмертную, книгу Е. Эткинда "Божественный глагол. 
Пушкин, прочитанный в России и во Франции". Вюрцбур­
гский симпозиум -  органичная вариация темы, это Пуш­
кин, прочитанный и читаемый в Германии и России. Гра­
ницы, впрочем, здесь несущественны.

Симпозиум организован Пушкинским обществом Гер­
мании, о котором в "Зеркале Загадок" уже сообщалось. До­
бавим к сему, что его бессменный председатель, точнее, в 
соответствии со строгим уставом Общества каждые два года 
единогласно переизбираемый, профессор Боннского универ­
ситета Р.-Д. Кейль, сделавший великолепные переводы на не­
мецкий "Евгения Онегина" и "Медного всадника", удостоен 
летом этого года титула почетного доктора Российской АН.

В симпозиуме участвовало более 30 докладчиков, в ос­
новном, профессоров и преподавателей различных немец­
ких и других европейских университетов, и длился он четы­
ре дня, в атмосфере постоянной доброжелательности и 
заинтересованности во мнении другого, безукоризненной 
корректности споров* не отменяющей иной раз горячнос­
ти в отстаивании своей точки зрения.

Этот праздник русской литературы проходил в потряса­
ющей красоты раме 18 века -  Резиденции одного из краси­
вейших городов Германии - Вюрцбурга, построенной не­
мецким архитектором Балтазаром Нойманом, и в почти 
театральных декорациях -  росписях знаменитого итальянс­
кого художника Джованни Баттисто Тьеполо. Каждое утро 
мы специально шли через сад, чтобы увидеть его еще раз, 
как мираж, меняющий свои контуры и силуэты вдоль каж­
дой стены Резиденции.

Светлана Арро

Принимающей стороной была кафедра славистики Вюрц­
бургского университета и ее глава профессор Андреас Э6- 
бинггаус (Andreas Ebbinghaus), обращаясь к которому хо­
чется повторить слова благодарности за прекрасно организо­
ванные научные бдения и предоставленную возможность 
общения. Научный уровень симпозиума был по-настоящему 
высок. Естественно, что какие-то доклады задели больше, 
вызвали больший отклик и интерес, но с уверенностью могу 
констатировать: все доклады были интересны, новы, свежи 
и ярки. Чего стоит (особенно для языковых неофитов) вели­
колепный немецкий, легко переходящий в блестящий русский 
в пушкинских цитатах!

Привожу программу симпозиума с краткими, вынужден­
но избирательными, комментариями, и, да простят меня не 
упомянутые участники, столь же вынужденными, по недо­
статку места, пропусками.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ. В докладе "К ранней лирике Пушкина" 
Р.-Д. Клюге (Rolf-Dieter Kluge), Тюбинген, звучала новая трак­
товка античности у Пушкина. Другой исследователь из Тю­
бингенского университета Д. Верн. (Dietrich Worn) говорил о 
непреходящей актуальности пушкинского осмысления ис­
тории.

Кейс Верхейл (Kees Verheul), Амстердам, Рим, специалист 
по русскому серебряному веку, писатель, эссеист, славист, 
которого мне посчастливилось слушать еще в Ленинграде 
на первой русской конференции, посвященной столетию 
Анны Ахматовой, анализировал стихотворение "Для бере­
гов отчизны дальней...", выстраивая концепцию предназна­
чения и возмездия как основного мотива поэтического 
жизнеосмысления у Пушкина.

K. Харер (Klaus Harer), Марбург, выдвинул новую точку 
зрения на "Моцарта и Сальери" и проблему творческих вза­
имоотношений.

В. Кошни (Witold Kosny), Росток, в докладе о поэтичес­
кой дружбе Пушкина и Мицкевича переосмыслил факт этой 
"дружбы" как неправомерно канонизированный.

Михаил Безродный, Россия, Мюнхен, США, был доказа­
телен и остроумен, говоря о сакрализации Пушкина в XX 
столетии как черте русского национального характера, со­
творяющего богов и кумиров.

ВТОРОЙ ДЕНЬ начался с двух русских докладов, прочи­
танных по-русски. Ирина Юрьева, Москва, Пушкинская ко-
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миссия Фонда культуры, автор книги "Пушкин и христиан­
ство", продолжила свою основную тему "пушкинскими ци­
татами библейских и литургических текстов". Литургичес­
кие тексты, изъятые из обращения вскоре после револю­
ции, были закрытой сферой для русских исследователей, 
поэтому обычно все христианские пушкинские цитаты вос­
принимались только метафорически, как средства "высоко­
го штиля." Вокруг этих понятий и развернулась дискуссия.

Второй русский доклад "Немецкие компоненты в пуш­
кинских произведениях" сделал известный российский пуш­
кинист, я бы сказала, новой формации, автор нескольких 
книг- исследований, появившихся в последнее десятилетие, 
Леонид Аринштейн, Москва -  Петербург, Фонд Культуры. В 
нем прозвучал ряд новых и неожиданных тезисов, напри­
мер, о влиянии немецкого фольклора на творчество Пушки­
на, проявившемся, в частности, в "Руслане и Людмиле" как 
сюжетный вариант поисков "чаши Грааля". Современная 
русская пушкинистика наконец перестает бояться перекли­
чек мировых бродячих сюжетов, сбрасывая путы идеоло­
гий и включаясь в естественный ход общего литературного 
процесса.

Как бы локальную тему "Пушкин и Одесса" именно в 
этом синтезирующем ключе пушкинской цитатой предста­
вил Э. Ведель (Erwin Wedel), Регенсбург: "Там веет воздух 
Европы..." О жизнестойкости, долговременности пушкинс­
ких образов и тем свидетельствовали доклады Й. У. Петерса 
(Jochen Ulrich Peters), Цюрих: "Евгений Онегин" и дискурс 
постмодерна", и особенно актуально сегодня звучащий и 
при этом не выходящий за рамки литературы и филосо­
фии доклад Р. -Д. Кейля (Rolf-Dietrich Keil), Бонн, "Пушкин 
в контексте современного ориентализма".

Некоторые исследования базировались на биографичес­
ких моментах поэзии, казалось бы, более чем изученных, но 
по прежнему оставляющих лакуны и, следовательно, возмож­
ности толкований. Доклад Мири Леке (Mirja Lecke), Мюн­
стер, "Пушкин и империя -  "Путешествие в Арзрум" пред­
ставил это произведение как психологическое замещение

неосуществимого желания отъезда, как репетицию загра­
ницы. К уже звучавшей теме "Пушкин и Мицкевич" обра­
тился Альфред Шпреде (Alfred Sproede), Мюнстер, рассмот­
рев ее с точки зрения оценки литературного процесса: "Пуш­
кин, Мицкевич и "конец художественного периода."

О более позднем литературном периоде - 1 830-х годах -  
сообщала работа Вольфганга Кисселя (Wolfgang Kissel), Бре­
мен, "Поэзия и критика цивилизации -  пушкинская карти­
на современности после 1830 года".

Столь же насыщен был и ТРЕТИЙ ДЕНЬ, представив­
ший доклады более глобальные. Тематически, хотя и не 
строго, это был день философии Пушкина. Перечисляем 
некоторые из них.

Роман Данилевский, С.-Петербург, Пушкинский Дом: 
"Пушкин и Гете в старом и новом представлении -  сравне­
ние".

Андреас Эббинггаус, Вюрцбург: "Формы металитератур­
ности в пушкинских повестях".

В. Шмид (WolfSchmid), Гамбург: "Пушкинская филосо­
фия "может быть"."

Последние две работы вызвали особо оживленные от­
клики свежей постановкой проблемы "своего" и "чужого", а 
также философской трактовкой русского "авось". Много­
летний ученый секретарь Пушкинского Дома Сергей Фоми­
чев, Петербург, сделал заключительное сообщение дня "К 
балансу 200-летнего юбилея Пушкина 1999 года в России", 
статистически точно анализирующее отношение к Пуш­
кину разных слоев населения и все же оптимистически про­
гнозирующее судьбу поэта и поэзии вообще в посткомму- 
нистической России, где постоянно возникают новые барь­
еры для естественного бытования литературы.

ЧЕТВЁРТЫЙ ДЕНЬ. В последний день симпозиума звуча­
ло "веселое имя Пушкин". Темы и названия докладов ему 
вполне соответствовали. Аудитория откликалась вежливым 
профессорским смехом. Особенно забавен был рассказ Ан­
желы Хубер (Angela Huber), Потсдам, о популярном в после­
дние годы бестселлере Инго Шульц "33 впечатления счас­
тья" (Ingo Schulz "33 Augenblicke des Glücks", Berlin 1995) как 
парафразе "Станционного смотрителя", в котором герой 
становится заправщиком бензоколонки, а его дочь умыкает 
проезжий гусар-коммерсант. Один из докладов этого дня 
иронически назван в чисто немецких традициях отношения 
к великим юбилярам "Завтрак с Пушкиным", суммируя 
фельетонно-панибратское "А что брат Пушкин" или "А пла­
тить кто будет -  Пушкин?", предоставляя полную возмож­
ность подстановки и другого имени, к примеру, конечно, 
Гете. Славословия отсутствовали изначально, и не потому, 
что миновали. Пушкин выпущен на свободу. Гуляй, среди 
старых и новых обериутов, маньеристов, модных беллетри­
стов, ученых знатоков и чудаков, среди миннезингеров ста­
рого Вюрцбурга.

P. S. Когда мы, литературный редактор "Зеркала Загадок" 
Мина Полянская и автор этих строк, перед началом симпо­
зиума искали нужный нам зал, во дворе Резиденции мы уви­
дели графический пушкинский профиль на знакомом авто­
портрете. Так по этому повторяющемуся на афишах авто­
портрету мы и дошли, поднимаясь по ренессансной лестни­
це, до зеркального Тосканского зала заседаний, сразу ставше­
го в моем воображении пушкинским. В этом изящном ита­
льянском зале, с превосходным французским садом за окна­
ми, в одном из лучших немецких дворцов ученые разных 
стран и, естественно, разных национальностей, говорили о 
русском поэте. И, конечно, не только о нем. О мировой ли­
тературе, о человеческой душе, о том, что, оставляя человека 
в рамках ежедневности, поднимает его над ней.
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Борис Шапиро

Рисунок Каролины Ивановой

Валим Фалин

Вадим Фадин родился в 1936 году 
в Москве, в московской периодике пе­
чатается с 1963 года. Он автор по­
этических сборников «Пути деревь­
ев» и «Черта», а также романа «Се­
меро нищих под одним одеялом». Член 
международного ПЕН-клуба. Живет 
в Берлине.

Что з н а е т  б укв а  о значеньи слова, 
а человек о назначеньи жизни?
Кровь при рожденьи, ковш на тризне, 
что ведает ловец о цели лова?

А слово что о  мозговом химизме, 
покров случайности, загадка оусР.
И что случайность о судьбе покрова, 
что ведает свет радуги о призме?

Зеркальной сутью славится вода, 
как нет и да, всегда и никогда,— 
не всемогуща длань и не всезряще око.

Что значит знанье, что есть простота? 
Зеркальную испить росу с листа 
Единого Его, всеодиноко?

1979

Четвертая волна

Когда в прошедшем не видать ни зги, 
работа -  на воде считать круги, 
пусть за спиной хихикают враги, 
похоже, не читавшие Пруткова, 
глядеть, как развивается волна -  
одна, другая; счет ведется на 
такие кольца, что ничья жена 
не мерила. И в пруд летит подкова,

на счастье. Мы по-прежнему верны 
приметам с ароматом старины: 
вслед за четвертым выходом волны 
девятому не удивимся валу.
Теперь видны и старые следы, 
в девятом круге -  не было б беды. 
История не любит чехарды:
В ней считаны и волны, и провалы.

Я нварь , Е р у с а л и м . Цветут гвоздики, 
тимьян, тамариск, апельсин, алоэ. 
Сандаловое дерево в цвету.
Земля благоухает, но в покое 
голубоватый воздух на весу.

Ещё не соткан нитями дождей 
ковёр эдемский на пустыне, 
и мир не заключён в Хевроне 
и в Вифлееме, где из-под скалы 
белёсая вода сочится, 
как молоко из земляной груди.

Но нету насекомых.
Воздух пуст.
Пока ещё не вспыхнуло дыханье, 
не выплеснулась радость, и журчань 
живительной воды не началось. 
Пустыня ждёт, когда ж найдутся дв< 
и лягут в редкую ещё траву.

03.01.97
Jerusalem

В конце пути горит звезда: 
односторонняя езда 
по незнакомому туннелю 
один навязывает взгляд 
на всех таких же, что подряд 
уже которую неделю 
на свет звезды безвольно мчат.

Напрасно припадать к окну: 
мир едет в сторону -  одну.
О прочем быть не может речи.
Но вот и финиш. Выдох. Цель. 
Проходит страстной гонки хмель, 
и видишь вдруг, что и навстречу 
летит толпа -  в другой туннель.

Эрнст Руммель

П ерчатка

(баллада)

Рыцарь Ганс от ран без сил 
В Б. скакал к невесте, 
Вороного торопил 
И перчатку обронил 
В нехорошем месте.

Басурман побил он рать,
А избегнул гроба.
Торопила Ганса страсть,
Кабы чуял он напасть,
Так глядел бы в оба.

Думал Ганс, что пировать 
Станет с милой вместе. 
Только свадьбе не бывать, 
Вещи нечего терять 
В нехорошем месте.

Бес из лесу тут как тут - 
Хочет порезвиться:
Молодой любви капут 
Хвать перчатку - старый плут 
Да спешит к девице.

Дева млеет под окном, 
Проглядела очи,
Все мечтает об одном, 
Перси ходят ходуном 
Утра, дни и ночи.

Чу, неужто ли стучат? 
Сердце замирает.
Свечки тусклые чадят, 
Псы дозорные рычат,
Дева отпирает.

Позабудь о молодце, 
Бедная Прасковья - 
Лишь перчатка на крыльце 
С монограммой Гэ фон Цэ 
Алая от крови...

Злую долюшку коря,
От сердечной муки 
Дева, милого зовя, 
Грешным делом на себя 
Наложила руки.

Рыцарь Ганс, едва дыша, 
Прискакал к невесте. 
Поспешал бы не спеша! 
Девы бедная душа 
В нехорошем месте.

Тут и Гансу был конец - 
Вся в крови кольчуга - 
И огнем горел венец 
Двух перчаток, двух сердец, 
Что нашли друг друга.

8 января 2000
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Страница поэзии
“Не приведи, Господь, 

любя, не ждать ответа!” 
Анна Гедымин

Вот опять рифмую: бузина и чудо. 
Приближается конец кайнозоя.
Ни хлада не будет, ни зноя, 
ни блага, ни худа.

Ни затяжка, ни рюмка, ни дети 
не отменят чура.
Апокалипсис, архитектура, 
себя не заметит.

Не рядом, не возле
полыхнет надежда, полыхнет зарница.
Тонка граница
меж добром и пользой.

Полыхнуть зарнице, полыхнуть надежде 
и сгореть бездымно.
И настанет время, когда все взаимно, 
когда все взаимно.

28.11.96

Герониму Файбусовичу

Рифмую слова: 
бузина и чудо.
Цветёт голова, 
а дышится худо.

Ту ли жизнь живём, 
а не ту?
Тем ли мы жнивьём 
за черту?

Но с тобой светло 
и даже сытно. 
При тебе конца 
и не видно.

Апрель 1996

Борис Ш апиро
Борис Шапиро родился в Москве в 1944 

году, пишет стихи и прозу на русском и не­
мецком языках. В настоящее время у  Ша­
пиро более 60 литературных публикаций, 
он автор семи книг и награжден четырьмя 
литературными премиями. Шапиро-вице- 
президент центра «Писатели в изгнании 
в немецкоязычных и скандинавских стра­
нах» Международного ПЕН-клуба. Живет 
в Берлине.

Ленивые слуги внимают волнующим слухам 
о скорой свободе, которую дарят им, что ли.
Потеря хозяина, кажется, на руку слугам, 
пускай и не знающим, что же им делать на воле 
помимо раздела богатства на львиные доли.

Известно, что духом воспрянут свободные люди, 
и если верны ходовые сейчас разговоры, 
им завтрашний день поднесут на фарфоровом блюде -  
недаром являлся назойливый призрак фарфора.
И только смущает опасность корыстного спора -

иное пока не играет особенной роли;
задача одна -  рассчитаться вернее друг с другом:
былое хозяйство поделят на жалкие доли
согласно известным, не признанным раньше, заслугам.
А большего вовсе не надобно нынешним слугам.

Дождь движется из облака в разлуку, 
синица из небесной сини в руку 
с разлёту прыщет, а мотыль в науку 
на радость энтомологу летит.

Поэт, однако же, иной привержен страсти

познанье бесполезное обрясть и 
выпустить творение из пясти, 
и радости его не омрачить.

13.09.2001

В ад и м  Ф а д и н
Незваные мысли мешают забыться в концерте, 
поддавшись гипнозу густых вертикалей органа; 
за частыми трубами, кажется, жмется охрана.
Когда содрогается храм, вспоминаю тирана, 
желая о мире беседовать с ним и о смерти.

Я слышу, как с треском печати срываются с книги, 
а музыка
спящих сзывает на суд 
без разбора,
и что-то мне скажет тиран? -  я готовился к спору, 
а он непривычно бессилен, с замашками вора, 
лишенного рук, -  и задумал интриги!

Разрушится храм, коль не стихнут органные трубы 
торжественный Бах унимает их ноткой гобоя.
И все-таки ангел над кафедрой медлит с трубою, 
а чернь ожидает сигнала к ночному разбою -  
тиран направляется в суд, наступая на трупы.

Ингерманландка 

Соне

Э рнст Руммедь
Гляжу вослед листам влекомым 
Струями ветра, током вод, 
Людям, скотам и насекомым, 
Гонимым вброд из рода в род.

Орел механики кохтистый 
Колеблет мысль, кровь, эфир 
И, взор вперяя серебристый, 
Вращает сублунарный мир.

Слежу и кровью цепенею  
За вереницею спиноз, 
Декартов, Лейбницев, линнеев.. 
Влачащих тяготенья воз.

Орла механики полёты 
Узрел, но тщетно обуздать 
Алкал дер гроссе дихтер Гёте, 
Но славу Фаусту стяжать.

Судьба, увы, не подарила - 
Разверзнув страшные крыла, 
Сей луч надежды поглотило 
Горнило алчного орла.

Но все же мню я, что не значит 
Разгрома фаустов конец,
Хоть сам гоним, ищу удачи,
Как невесомый пух древес.

Ингерманландии печальной, 
Холодных чащ и дебрей дщерь 
Презря утех ручей хрустальной 
В заветную стучится дверь.

И вспоминая край минувший 
В пустыне чахлой и скупой,
Уже не жаждет почвы лучшей, 
Но ищет участи иной,

Бьёт механическая птица 
Ужасными крылами зря, 
Узря последнюю страницу 
Стальных времен календаря.

С ингерманландкой неустанной 
Грядёт век новый, златотканный. 
Звездам тасдо есгъ, ̂ ёт ш  дно! 
Вертись, вертись веретено!

7 ноября 2000
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Зеркало Загадок 10 /  2002

Виланд Борхарлт Марина Цветаева

Я -  страница твоему перу.
Всё приму. Я белая страница.
Я -  хранитель твоему добру: 
Возвращу и возвращу сторицей.

Родился в 1956 г. в Люденшейде, 
вырос в лесничестве под Бонном, за­
кончил Боннский университет по спе­
циальности русский и французский 
язык. Был стипендиантом Реймского 
университета (Франция, 1977/78) и 
Института русского языка им. Пушки­
на (Москва, 1982). Преподаватель, в 
1987-88 гг. был ассистентом по специ­
альности немецкий язык в южной 
Франции (Кастельзарразэн), в 1991-92 
гг. преподавал русский и французский 
языки в Англии (The Campion School, 
Hornchurch, Essex). Много лет занима­
ется поэтическим переводом.

Я -  деревня, чёрная земля.
Ты мне -  луч и дождевая влага. 
Ты -  Господь и Господин, а я -  
Чернозём -  и белая бумага!

10 июля 1918

На бренность бедную мою 
Взираешь, слов не расточая.
Ты -  каменный, а я пою,
Ты -  памятник, а я летаю.

Я знаю, что нежнейший май 
Пред оком Вечности -  ничтожен. 
Но птица я -  и не пеняй,
Что лёгкий мне закон положен.

16 мая 1920

Marina Zwetajewa

Ich -  die leere, weiße Seite Dir.
Alles nehm‘ ich! Deine Schrift -  einmalig! 
Ich -  Beschützer Deiner Weite hier:
Deine Güte wächst in mir vielfältig.

Ich -  ein Dorf und schwarze Erde schier. 
Du -  mein Licht-ja, regennaßer Wogen, 
Du -  mein Herr und Meister, Lehrer mir: 
Schwarze Erde -  leerer, weißer Bogen.

WB, 26.9.1996, Brühl

Auf meine arme Endlichkeit
Dein Blick sich senkt: kein Wort verlierend.
Du: steinern, ich -  zum Lied bereit,
Du: Denkmal, ich -  zum Himmel fliege.

Ich weiß, der allen zarte Mai -  
Ein Nichts vor Ewigkeiten allen.
Ein Vogel ich, nicht schimpf, verzeih4,
So leicht die Vorschrift mir gefallen.

WB, 13.6. -  14.6. 1996, Dresden 
und 14.10. 2001 nach VII. Internationalem 
Puschkin-Symposium in Würzburg 

Wieland Borchardt

Schweigen
Für Marina Zwetajewa

Steigen, verstiegen zu Dir,
Wir scheinen, erscheinen nicht 
ohne Dein Tätigkeitswort, vier 
Wände, Satzzeichen, Schatten bricht.

Радость
Марине Цветаевой

Как люблю я вас!
Ты -  мне рана!
Где же ограда для нас?
Пусть... пустяки! Нам пока ещё рано, рано!

28.10. 1996, Brühl 17.11.1996, morgens und 30.10.2001 (Endfassung)

Л ео ни д  Б ердичевский

Г р а н а т

От спелости трещит его кора 
И открывается витраж граната. 
Янтарными кристаллами богата 
Архитектоника всего нутра.

Под лаской солнечной, плоды равнин, 
Своей, невольно, подчиняют власти, 
Так хочется скорее к ним припасть и 
Залиться соком до самих глубин.

И мнится, что сбываются мечты,
В которые не очень верил ты.
Но вот -  великодушие граната,

Взбодрило состояние души,
Теперь уже хоть пой, или пляши -  
Всё покровительством его объято.

Вольные переводы из По

Ша г и

Как шёпот звук твоих шагов. 
Они стремительны и точны.
И, тишину едва вспоров,
Дорогу видят даже ночью.

В движеньях их большой размах, 
И силуэтом лёгкой тени,
Они, ночной не зная страх, 
Скользят по комнатной арене.

Явись ко мне, тебя прошу, 
Прекрасным трепетом волнуя.
Я с удовольствием вкушу 
Прикосновенье поцелуя.

Я жду твоих шагов всегда. 
Ошеломлён я их шуршаньем. 
Моя в них вечная нужда -  
Глубокой ночью, ясной раныо.

***

Прибавил влаги в океан,
Пролил из штофа алкоголя.
Чтоб океан стал в меру пьян 
И возбуждён в своей юдоли.

На это кто благословил?,
Тревожный голос ниоткуда.
Тот, кто в мой штоф нервозно влил, 
С прицелом, огненное чудо...

И скорости своей верна,
Вмиг захмелевшая волна,
Судьбе противиться не смея,

Накинув кружевной наряд, 
Вращаясь, словно акробат,
О берег бьёт, уже трезвея.
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Литературная хроника

Последняя работа 
Ефима Эткинда

"Dos lied vunem ojsgehargetn jidischn volk" 
Ицхака Каценельсона в переводе Эткинда

В январе 1944 года Ицхак Каценельсон, находясь в на 
цистском концлагере в маленьком французском го­

родке Витель, закончил свою эпическую поэму "Сказание 
об истребленном еврейском народе", одно из самых замеча­
тельных поэтических произведений, 
когда-либо написанных на идише. Ра­
боту над ней поэт начал еще находясь в 
Варшавском гетто, уже там первые пес­
ни "Сказания..." были прочитаны дру­
зьями Каценельсона, сумевшими пере­
править его в "привилегированный ла­
герь" в Вителе (лагерь был создан для 
английских, голландских, американских 
и др. граждан, которые подлежали об­
мену на немецких военнопленных), взяв 
с него обещание дописать и сохранить 
поэму.

Однако даже в "привилегирован­
ном" концлагере сохранить поэму ока­
залось нелегкой задачей. Закончив ра­
боту над последней песнью, Каценель­
сон тайно переписал текст поэмы бисер­
ными буквами на папиросной бумаге 
и вшил копию в кожаную ручку чемодана. Эта рукопись 
впоследствии так и была названа -  "чемоданный" вариант. 
Первоначальный же вариант удалось спрятать в трех бу­
тылках и закопать под деревом на территории лагеря.

Поэту не суждено было выйти на свободу. 18 апреля 1944 
года он был депортирован в Освенцим, где вместе с сыном 
погиб два дня спустя в газовой камере. Что же касается ру­
кописей, то их удалось спасти. Чемодан со вшитым "Сказа­
нием..." был передан Рут Адлер, девушке, которую обменя­
ли на немецких военнопленных. Вместе с ней "чемоданный 
вариант" оказался в Палестине. А в августе 1944 сразу же 
после ухода немцев обнаружилась и рукопись в бутылках, 
которая впоследствии попала в Париж к бывшему лагер­
ному узнику Натану Экку, находившемуся в Вителе вместе с 
Каценельсоном и чудом спасшемуся во время депортации 
в Освенцим.

Вторая жизнь спасенной рукописи - это ее трудный путь 
к читателю. Впервые поэма Каценельсона "Сказание об ис­
требленном еврейском народе" была в оригинале опублико­
вана в Париже в 1945 году по инициативе Натана Экка.

Именно это первое издание, подготовленное Экком, лег­
ло в основу русского перевода Ефима Эткинда, последней ра­
боты этого выдающегося ученого-филолога, автора более 
500 научных сочинений по вопросам теории художествен­
ного перевода, истории русской и западноевропейских ли­
тератур, стиховедения и стилистики, а также создателя мно­
гочисленных переводов немецкой и французской поэзии. 
Переводы Эткинда из двадцати пяти немецких поэтов за 
пять веков собраны в антологии "Маленькая свобода" (см. 
"Зеркало Загадок", 1999, № 8).

Эткинд читал поэму Каценельсона в латинской транслите­
рации, выполненной Арно Лустигером для поэта-песенника 
Вольфа Бирмана, автора немецкого перевода поэмы, опуб­

ликованного в 1994 году. Характерное сближение: за перевод 
Каценельсона взялись поэты с политическо-биографической 
параллелью. Оба были однажды лишены гражданства и 
выдворены из страны, Бирман из ГДР, Эткинд из СССР. 

Напомним, что до апреля 1974 года, Эткинд был про­
фессором Педагогического института им. А. И. Гер­
цена, откуда был уволен по сфабрикованному КГБ 
"делу". В 1989 году совет РГПУ им. А. И. Герцена от­
менил решение 1974 года как необоснованное, Эт­
кинд был восстановлен в ученом звании профессора, 
в том же году цензурное управление Главлита поста­
новило возвратить в библиотеки запрещенные его 
книги "Поэзия и перевод", "Разговор о стихах" и 
др.

В предисловии к русскому изданию поэмы Каце­
нельсона Эткинд пишет: "За более чем полвека об ис­
треблении евреев, об Освенциме и Треблинке напи­
саны тома воспоминаний и исследований, об этом снят 
документальный фильм Жака Ланцмана "Шоа", со­
здано стихотворение Пауля Целана "Фуга смерти". На­
зываю только важнейшие документы и свидетельства 
проклятой эпохи, сатанинских лет гитлеризма, когда 
германская нация была сведена с ума несколькими фа- 

натиками-демагогами и превратилась в многомиллионную 
банду садистов, вандалов, убийц". Все то, о чем пишет Каце­
нельсон в своем "Сказании...", он пережил сам.

"В поэме Ицхака Каценельсона, - пишет Эткинд, - безус­
ловность и непосредственность дневника сосуществуют с 
эмоциональной неотразимостью искусства... Мы узнаем о 
гибели семьи, - поэт не щадит ни себя ни нас. Каценельсон 
рассказывает о “юденратах” и о председателе правления об­
щины, покончившим с собой, о невообразимой деятельнос­
ти еврейских "полицаев", о восстании в Варшавском гетто и 
некоторых его руководителях и героях".

Эткинд говорит о том, что стремился по возможности 
воспроизвести особенности еврейского подлинника, одна­
ко, следуя русской классической традиции, придал метрико­
ритмической структуре поэмы "большую регулярность", 
ориентируясь на перевод Н. Заболоцкого "Слова о полку Иго- 
реве". Ориентировка, по всей видимости, не случайная. В то 
время как сам Эткинд видит в "Сказании" продолжение Дан- 
товской традиции, коннотационные связи со "Словом" уже 
в первых строках сказания трудно не заметить: "Пой вопре­
ки всему, наперекор природе. Ударь по струнам, пой, серд­
цами овладей!"

Эткинд подчеркивает сочетание дневниково-непосред­
ственной документальности и высокой художественности 
поэмы, в основу которой положена строжайшая компози­
ционная логика. Поэма состоит из пятнадцати песен, каж­
дая песня посвящена отдельной теме и обладает сюжетной 
целостностью. Это поистине эпическое произведение, соче­
тающее лирические элементы с библейской патетикой и 
фольклорной разговорностью, может быть, единственное в 
своем роде в двадцатом веке. Тем значительнее представля­
ется заслуга переводчика, сумевшего передать стилевые осо­
бенности и дух оригинального произведения.
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Я£сная Поляна, 1967 г.

Маранцман

"Эхо дантовских терцин"
Данте Алигьери, Божественная 

перевод В. Г. Ма 
Санкт-П

М и н а  П о л я н с к а я

В 1817 году в журнале "Сын отечества" был опублико 
ван отрывок из "Уголино (из Данте)" в переводе Пав­

ла Катенина. По сути дела, это была первая попытка перевода 
"Божественной комедии" на русский язык. Всего Катенин пе­
ревел три песни "Комедии". Этот неполный перевод оказал­
ся по определению многих исследователей непревзойденным.

Владимир Маранцман, автор нового перевода дантовс- 
кого "Ада", вышедшего в Петербурге в 1999 году, придержи­
вается такого же мнения. Перевод Маранцмана можно счи­
тать событием уже потому, что после Михаила Лозинского 
(кроме А. Илюшина) в течение 55 лет русские поэты не ре­
шались переводить Данте.

Между тем, во второй половине 19-го века Данте на ред­
кость естественно вошел в русскую культуру и оказался, как 
сказал бы Блок, "странно живым". В 1855 году увидел свет 
дантовский "Ад" в переводе Д. Мина, который В. Брюсов 
назвал подвигом, так как Мин отдал работе над ним десять 
лет жизни.

Сам Брюсов, считавший перевод Мина недостаточно со­
ответствующим подлиннику, перевел первую и фрагменты 
третьей и пятой песни и неоднократно писал о том, что 
разрыв времен чрезвычайно осложняет его работу поэта-пе­
реводчика. Маранцман во вступительной статье к своей ин­
терпретации поэмы вторит Брюсову: "Как мы видим, стиль 
времени и культура переводчика влияют на прозаический 
текст, лишая "Комедию" Данте поэтических интонаций и 
образов".

При буквальной точности, поясняет Маранцман, текст 
перевода может оказаться мертвым слепком оригинала, по­
добно восстановленному античному храму, потерявшему 
"многозначность подлинника, заметную в развалинах". Ма­
ранцман, переводивший "Ад" также как и Мин в течение 
десяти лет, разумеется, основательно изучил историю осво­
ения Данте в России и, отдав предпочтение переводу Кате­
нина, отметил бережное, даже трепетное отношение лите­
раторов к слову в пушкинское время: "...Пушкинская эпоха 
побуждает оценивать каждое слово не как служебную, а как 
самостоятельную единицу поэтической речи".

Об альтернативах перевода первых строк "Комедии", по­
вествующих о смятении человека, находящегося на распу- 
тьи, испытавшего жизненный кризис и утратившего надеж­
ду на спасение Маранцман пишет: "Даже М. А. Лозинский, 
опиравшийся на Катенина и почти дословно повторивший 
первую строку поэмы, во многих отношениях оказывается 
дальше от Данте, чем Катенин. (Начало поэмы у Катенина 
звучит так: "Путь жизненный пройдя до половины..." Это 
точнее перифразы Лозинского: "Земную жизнь пройдя до 

половины...".)"
Эти известные терцины именно в переводе М. Лозинско­

го остались в читательском сознании стихами, сросшимися 
с подлинником:

Земную жизнь дойдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины,

Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

Приведем и перевод Маранцмана:

В средине нашей жизненной дороги
попал я в мрачный незнакомый лес,
где путь терялся в темной логе.

Как рассказать, чтоб он в словах воскрес?
Тот лес был диким, мощным и суровым.
Страх в памяти доселе не исчез.

Маранцман не только поэт-переводчик, но и литерату­
ровед по профессии. Сегодня он профессор Петербургского 
педагогического университета им. А. И. Герцена, член кор­
респондент Российской Академии наук. Мне довелось учить­
ся у него, когда он был еще молодым доцентом филологи­
ческого факультета. Он, ученый-романтик, работавший ря­
дом с такими выдающимися учеными как Н. Берковский 
и Е. Эткинд, которых он считал своими учителями, желал 
невозможного: например, чтобы литературой занимались 
исключительно таланты, чтобы на филологическом факуль­
тете учились только студенты, имеющие литературное при­
звание.

Выбор Маранцманом-переводчиком итальянской лите­
ратуры не случаен. Он владеет итальянским, поскольку про­
исходит из семьи итальянских евреев провинции Барри, бе­
жавших в Россию во время восстания Гаррибальди и со­
хранявших из поколения в поколение итальянский язык.

А в 1967 году Маранцман неожиданно получил разреше­
ние посетить в Италии оставшихся там родственников. Вер­
нувшись из путешествия, он предложил нам, студентам, про­
вести семинары -  свои устные рассказы об Италии. В тече­
ние нескольких месяцев Маранцман знакомид нас с шедев­
рами итальянской архитектуры, живописи, музыки и лите­
ратуры. Говорил и еще, что он писал стихи, но у меня появи­
лась возможность познакомиться с ними только сравни­
тельно недавно.

Поэтическим переводом Маранцман увлекался уже в ше­
стидесятых годах. Характерно, что в 1965 году на защите док­
торской диссертации Е. Эткинда "Стихотворный перевод как 
проблема сопоставительной стилистики" Маранцман был на­
значен его оппонентом. О методах и принципах работы Ма­
ранцмана как поэта-переводчика, а также о его оценке пере­
водов предшественников-проводников -  "эха дантовских тер­
цин" -  читатель сможет узнать из его собственного коммента­
рия к книге. На подаренном мне Маранцманом экземпляре 
дарственная надпись: "с верой, что даже дороги ада ведут к 
звездам". Хотелось бы в ответ пожелать Владимиру Маранц- 
ману, поэту, прошедшему вслед за Данте все круги его "Ада", 
и в дальнейшем такого же мужества и творческих сил при 
переводе "Чистилища" и "Рая".



_______ Зеркало

Фабрика еврейства

А лександр М елихов

Несколько лет назад по заказу журнала "Дружба наро 
дов" я написал статью о положении русских в Север­

ном Казахстане. Написал по-простому — разговаривал с 
людьми (так получилось, что в основном с образованны­
ми) да заносил в книжку.

И решительно все были обижены (причем не обязатель­
но за себя лично), что русских отодвигают от всех руководя­
щих должностей на чисто технические. Попутно я поинтере­
совался у одного умного доцента, как у них обстоят дела с 
еврейским вопросом, и услышал: "Да мы все здесь понемно­
гу превращаемся в евреев — как их изображают антисеми­
ты. Прав хотим — обязанностей не хотим. Участия во вла­
сти хотим, а в армии служить не хотим, перед телевизором 
только посмеиваемся: ну-ну, посмотрим, как вы будете гар­
монично развиваться до две тысячи тридцатого года... В 
выступлениях руководителей только речевые ошибки вы­
искиваем, все национальные достижения для нас только 
повод для презрения: всю, мол, казахскую музыку сочинил 
еврей Брусиловский, Джамбула создали русские переводчи­
ки, в архитектуре ничего, кроме юрты, не выдумали... Но­
вые святыни разбираем по косточкам, а этого никакие свя­
тыни не выдержат. Их День Независимости для нас что-то 
вроде пьяной драки: ну, пошвыряли студенты-недоучки 
ледышками в милицию... Причем из-за чего — у нового 
начальника не тот был, видите ли, разрез глаз! Ну, и так во 
всем".

Наблюдение показалось мне любопытным: внутреннее 
ощущение принадлежности к элите интеллектуальной при 
физической невозможности войти в элиту властную — это, 
оказывается, способно превратить в "евреев" исконно рус­
ских и притом сформировавшихся людей. Если же в по­
добную фабрику запустить юные души...

Я еще был настолько глуп (впрочем, в мои годы уже не 
умнеют), что даже слегка надеялся своим очерком принести 
маленькую пользу казахской интеллектуальной элите — к 
чему им, вроде бы, плодить недоброжелателей среди весьма 
заметной части образованного слоя своего общества? От­
поведь в той же "Дружбе" мне дала г-жа Нурпеисова. Все

недружественные суждения моих собеседников она при­
писала лично мне, зато причины, порождающие обиды 
русского населения, не вызвали у нее ни малейшего ин­
тереса ("пусть ненавидят — лишь бы боялись"). Я еще раз 
убедился, что национальный подъем несовместим с кри­
тичностью по отношению к этнообразующим фанто­
мам и, следовательно, с вниманием к чувствам чужаков. 
Пламенные казахские патриоты относились к чувствам 
русских примерно так же, как пламенные русские пат­
риоты к чувствам евреев: обиды чувствовали исключи­
тельно свои.

Что и плоды порождало сходные. Со сходными оби­
дами множество образованных евреев (а среди них лишь 
меньшинство ехало только за колбасой) и оставили Рос­
сию.

Спешу оговориться: разумеется, русско-казахские от­
ношения далеко не тождественны русско-еврейским, исто­
рия их во всем разная. Не исключающая, однако, и кое- 
какого сходства. Казахам путь в советскую, а особенно мест­
ную элиту, был более чем не заказан — порочность таких 
карьер казахские патриоты видели только в том, что, под­
нимаясь по социальной лестнице, образованные казахи от­
рывались от своего народа. У евреев тоже были годы (двад­
цатые), когда их попадание в элиту едва ли не поощрялось 
или уж, по крайней мере, не тормозилось — последствия 
мы отчасти расхлебываем и по сию пору: перечни еврейс­
ких имен и расшифрованных псевдонимов среди довоен­
ных партийных шишек составляют самые мощные бата­
реи среди артиллерии российских антисемитов.

Но вот что даже в глазах русских патриотов, я думаю, 
можно отнести к достоинствам тогдашних партийно-госу­
дарственных евреев — они, мне кажется, были патриотич­
ны по отношению к советскому государству, как это и по­
добает властной элите. Патриотичны в извращенной, совет­
ской форме, но — патриотичны. Они стремились увели­
чить могущество и влияние РСФСР от Лондона до Ганга. Да 
— без Россий, без Латвий, но уж это-то было заведомой уто­
пией. Доминирование русских в "едином человечьем обще- 
житьи" Советского Союза через какое-то время все равно бы 
наступило само собой и без репрессий конца тридцатых. 
Только при этом еврейская прослойка, которая сохрани­
лась бы в государственной элите, сохранила бы и ответствен­
ность за страну — по крайней мере, в той же степени, что 
немецкая прослойка российского дворянства. Судя по худо­
жественной литературе, служебные успехи и относительная, 
быть может, более воображаемая, сплоченность немцев тоже 
раздражали русское общество, но отнюдь не до ненависти 
(о погромах я уже не говорю).

Свои либерально-оппозиционные свойства евреи, воз­
можно, снова обрели только тогда, когда были вновь все­
рьез и надолго оттеснены от государственной власти в чис­
то технические и чисто культурные сферы (в среднем и там 
встречая повышенное количество препон к социальному 
росту). Однако, как показало время, в своем стремлении к
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либеральной перестройке Советского Союза и они более 
руководствовались абстрактными идеалами, то есть коллек­
тивными фантомами, а не расчетливостью: предвидеть, что 
в материальном отношении их (нас) подавляющее боль­
шинство больше потеряет, чем приобретет, было не так уж 
трудно. Тем не менее, подобная наивность, готовность ста­
вить прекрасные фантомы выше корыстных расчетов бы­
вает присуща лишь аристократической части общества: 
плебс-то заботится исключительно о собственной шкуре.

И очутившись на рубеже девяностых в Израиле — кто из- 
за обновленных "Памятью" обид, кто из-за голода, кто из-за 
паники, а кто и за компанию, — большая доля российских 
евреев утратила очень важную возможность — возможность 
ощущать себя аристократической частью общества. Пусть 
стесняемой, отвергаемой и все же аристократической. Как, 
скажем, оскудевшее дворянство к концу позапрошлого века. 
В Советском Союзе уже одним тем, что ставила евреям 
(включая полукровок) препоны, власть демонстрировала, 
что считает их серьезными соперниками. И влияние их 
(наше) на умы через сдерживаемое и все равно ощутимое 
участие в прессе, в литературе, в искусстве, в науке, в препо­
давании, даже и через авторитетное присутствие в дружес­
ких кружках было тем более существенным, что сильно пре­
увеличивалось антисемитами. Нет, я не согласен с тем, что 
русские прямо-таки "приняли" еврейский взгляд на свою 
историю и на выходы из нее, как считает Солженицын ("Две­
сти лет вместе"), но оснований ощущать свою принадлеж­
ность к духовной элите советского общества у евреев, не­
сомненно, было достаточно. В Израиле ситуация перемени­
лась. Правительство выделяет средства на адаптацию "рус­
ской алии", но сколько-нибудь серьезной, способной реаль­
но влиять на умы духовной силы в ней, похоже, не видит. 
Более того, кое-кто даже не может скрыть, что видит в ней 
прежде всего "контингент" воров, проституток и наркома­
нов. И знаменитостей из русских евреев, в отличие от Рос­
сии, на общеизраильском небосклоне до последнего време­
ни сияло не так уж много. Поэтому теперь уже и в Израи­
ле для "русских евреев" в какой-то мере возникает прежняя 
ситуация — внутреннее чувство принадлежности к элите 
при практической (почти) невозможности попасть в нее: 
многие "русские евреи" становятся "евреями" уже и в ев­
рейском государстве. И новую обиду, упавшую на старые 
дрожжи, далеко не каждый (хотя есть и такие) отваживает­
ся направить по адресу новой родины, из которой уже неку­
да даже улетать мечтой к какому-то еще более "подлинно­
му" отечеству. Гораздо легче весь букет обид сосредоточить 
на первопричине всех бед — на той стране, которая когда-то 
не допустила их занять в ней заслуженное место, — обиду на 
новую родину упрятав под экзальтированное всеприятие.

У меня, естественно, нет точных данных, но, судя по лич­
ным впечатлениям, доля "непризнанных аристократов" сре­
ди евреев, оставшихся в России отнюдь не превосходит 
процента "аристократов", не признанных Израилем. И если 
бы российское правительство пожелало несколько увеличить 
их расположение к России (уменьшить их нерасположение), 
ему следовало бы прежде всего показать еврейским выход­
цам из России, что оно по-прежнему считает их частью рус­
ской духовной аристократии. С этой целью можно было бы 
что-то сделать для распространения и переиздания в Рос­
сии наиболее интересных произведений прозы, поэзии, пуб­
лицистики "русского Израиля", можно было бы регулярно 
"освещать" по телевидению яркие события его культурной 
и общественной жизни, — во многом можно, я думаю, про­
сто воспользоваться советским опытом производства "дру­
зей Советского Союза за рубежом", переменив лишь крите­
рий идеологической близости на критерий эстетического и 
интеллектуального качества.

Быть может, никакое иное капиталовложение не будет 
стоить так дешево, а цениться так дорого.

Зеркало Загадок 10 /  2002
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Ввездолеты фантазии
М атти ас  Ш варти

М ечта л етать

"После 11-го сентября все стало по-другому." После пер- 
, МЙачального шока, который вызвали во всем мире терро­
ристические акции в Н ью -Й орке, эта так часто звучащ ая 
фраза постепенно превращ ается в политическую програм ­
му, программу радикального передела геополитических сфер 
влияний мировых держав.

В то время как политические приоритеты  на карте мира 
стремительно смещаются, культурная индустрия спешно на­
страивается на новое положение вещей. Ведь притягатель­
ная сила популярных продуктов культуры как раз и состоит 
в том, что они, реагируя на глобальные или локальные сдви­
ги, тематизируют мечты, надежды и страхи, волную щ ие 
общество.

Так, перед рож деством 2001 года самы м популярны м  
"культпродуктом" стали м иры "ф энтэзи" Гарри П оттера 
или Властелина Колец: как и в "реальности" теле-радио- 
газетных новостей, Зло плело здесь свои дьявольские сети, 
но Добро, вооруж енное волш ебством  и бесстраш ием , все 
же одерживало победу. Следующее, становящ ееся все б о ­
лее популярны м  творение культурной индустрии -  это 
биотехнология. В отличие от "ф энтэзи" она предлагает не 
альтернативный выдуманный мир, а обещ ает, опираясь на 
авторитет науки, с пом ощ ью  генетических м анипуляций 
создать нового человека, лучш е приспособленного к несо­
вершенству этого мира, чем ны не сущ ествую щ ая модель.

Другие же средства социализации после 11-го сентября 
}001 года стремительно упали в цене. Одно из н и х -э т о  поле­
ты. То, что когда-то олицетворяло собой величайш ий тр и ­
умф техники и стремление человека к прогрессу, сегодня 
вызывает тревогу и страх, ассоциируется с катастрофами 
госледнего времени. Еще в начале прош лого века полет счи­
тался осуществлением заветной мечты человечества - с п о­
мощью техники преодолеть силу тяжести и подняться в 
небо. Сегодня, однако, самолет из посланника неба превра­
тился в посланника страха.

Между тем, самолеты применялись для воздуш ных бом ­
бардировок на протяж ении всего двадцатого столетия и 
являлись страш ны м  оружием разруш ения. Это не нанесло 
однако ущерба символике мирного воздухоплавания. Само­
лет объединил весь мир, превратил дальние путеш ествия в 
стремительные приклю чения, доступные и "маленькому 
человеку", летящ ему чартерны м  рейсом на солнечный юг. 
Это восприятие изменилось лиш ь в последнее время, когда 
тчастились авиакатастрофы  и возникло множество нерас- 
:ледованных аварий, причиной которых были, возможно, 
диверсии и террористические акты. Летом 2000 года взор­
вался считавшийся когда-то "чудом техники" сверхзвуко­
вой самолет "Конкорд", у которого "всего-навсего" лопнула 
а^на. А одиннадцатого сентября выяснилось, что обы кно­
венный нож может привести к круш ению  гражданский са- 
иблет, и служить таким образом  оружием массового унич­
тожения, способным полностью разрушить Всемирный тор- 
Ро^ый центр в Нью-Йорке.

Космические полеты также приносили в последнее деся­
тилетие одно разочарование за другим. После того, как 
миссия орбитальной станции "Мир" превратилась в надо­

евший "сериал" следующих одна за
друг ой и едва предотвращ енны х катастроф, ее "контроли­
руемый" сход с орбиты в начале 2001 -го года был воспринят 
с облегчением. Но и с преемником "Мира", интернациональ­
ной орбитальной станцией ISS дело обстоит немногим луч­
ше. Характерно, что участникам космического проекта не 
удалось даже договориться о каком-нибудь запом инаю ­
щемся названии станции -  очевидны й симптом семанти­
ческого дефицита космонавтики. Сегодня ISS сдают напро­
кат мультимиллионерам или раздумываю т о том, как бы 
приспособить ее для выполнения таких "земных" задач, как 
регулирование пробок на крупных автомагистралях. "Мар- 
сомобили" НАСА бесследно канули в атмосферу "красной 
планеты". А мериканский бюджет следующих полетов на 
Марс был радикально сокращен в пользу "земных" военных 
целей.

Похоже, что мечта о полетах на какое-то время потеряла 
свое очарование. И значально это была надежда на пути на­
учно-технического прогресса расш ирить сферу воздействия 
человека на окружающий мир -  то есть не что иное, как пря­
мой вызов судьбе, предначертанной роду человеческому 
небесами. А ведь небеса - это и обиталищ е олимпийских 
богов, и тронны й зал библейского бога. Знам ениты й м иф  
об Икаре и Дедале -  одно из ранних вы раж ений богобор­
ческой конкуренции. Этот м иф  очерчивает земны е потен­
ции и небесные грани "второй природы " - техники и ее 
творца - человека.

В то же время, именно опасные технические эксперим ен­
ты, подобные тем, о которых повествует м иф , окрыляли и 
мистическую и религиозную  фантазию . Это касается и со­
временной астрономии, развивавш ейся в неразрывном аль­
янсе с астрологией: "переворот" Коперника и развенчание 
небесного ш атра как места обитания богов дали очередной 
толчок ф антазиям  популярной культуры раннего нового 
времени о символических и судьбоносных небесных телах -  
на смену религиозной вере заступил "научный" гороскоп. 
Средневековая церковь, постулирую щая раз и навсегда за­
веденный божественный миропорядок, приобрела опасных 
конкурентов: в Европе появилось множество альтернатив­
ных моделей мира -  научных, ф илософ ских и религиозных 
миров -  которые все больш е уходили из под влияния о ф и ­
циальной церкви.

Л е тч и к и  р е в о л ю ц и и

Мечта о покорении небес всегда была не только богобор­
ческим поры вом , но одноврем енно суррогатом провалив­
шихся реф орм  и заш едш ей в тупик социальной эм ансипа­
ции. Ответственность за земные несовершенства возлагалась 
на сверхъестественные силы, а полет в небеса, казалось, дол­
жен был исправить подлунный мир. Связь несбыточных меч­
таний с символикой полетов так глубоко укоренилась в под­
сознании человеческой цивилизации, что Зигмунд Фрейд 
даже сны о полетах толковал как сексуальные видения. Так­
же не было случайностью, что в России, где монархический 
режим с присущ им ему консерватизмом  всячески сопро­
тивлялся политическим и экономическим  реф ормам, ник­
то иной, как Николай Федоров (1828 -  1903) занялся обо­
снованием "Ф илософии русского космизма".
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Концепция русского космизма была связана с надеждой на 

радикальное улучшение человека и окончательное преодо­
ление его "естественных” границ. Люди должны были стать 
братьями, мертвые -  воскреснуть, дихотомия времени и 
пространства также должна была быть преодолена. Самой 
Земле суждено было по плану Федорова превратиться в кос­
мический корабль, несущийся в пространстве, дабы поко­
рить и заселить далекие планеты. Также и русский писатель 
и физик Константин Циолковский (1857 -  1935) воспарял 
над земной юдолью в мечтаниях о ракетных двигателях и 
межпланетных блужданиях и возмужаниях рода человечес­
кого, исходя при этом из простой посылки: "Земля -  колы­
бель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели".

После октябрьской революции 1917 года и внедрения 
"научного взгляда на мир" мечта о покорении небес в России 
нашла отражение во множестве научно-популярных и ли­
тературных произведений. С наступлением новой полити­
ческой эпохи пришла надежда, что теперь произойдет и 
соответствующая техническая революция.

Именно тогда самолет стал олицетворением современнос­
ти. Массовая культура времен Сталина широко использовала 
этот символ технического прогресса и создала продукт ог­
ромной суггестивной мощи -  миф о летчиках. Летчики 
были неоспоримыми героями 30-х годов - сыновья бого­
равного Сталина, устанавливающие все новые и новые ре­
корды. Хотя насильственная индустриализация развиваю­
щейся страны не принесла видимых результатов для отдель­
ных людей на земле, в небесах мечты новая эра казалась дос­
тижимой. В популярных фильмах и романах того времени 
герои-летчики, одетые в белое, подобно ангелам, спускались 
на землю дабы насладиться плодами социалистического 
строительства. Не случайно история о подвигах героя-лет- 
чика Алексея Мересьева, написанная Борисом Полевым, на­
зывалась "Повесть о настоящем человеке". "Настоящими 
людьми" были люди, совершающие сверхчеловеческие, гра­
ничащие с фантастическими подвиги.

Таким образом, массовая культура сталинского време­
ни функционировала как и любая другая массовая куль­
тура: миф о летчиках давал людям материал для их мечта­
ний и стремлений. Одновременно с этим "Летчики" всту­
пали в единоборство с "Богом". Этот миф являлся в ка­
ком-то смысле суррогатом веры, замещавшим оттеснен­
ную на задворки общества церковь. Мотив конкуренции с 
верой звучит еще четверть века спустя в разговоре, кото­
рый советский космонавт-3 Андриян Николаев вел перед 
полетом в космос в 1962 году со своей матерью. Он сказал 
ей, что полетит очень высоко.

-  Лети, кто тебе мешает, -  спокойно заметила мать.
Сын шутливо ответил:
-  Полететь можно, но только что мне скажет боженька? 

Вдруг обидится, начнет скандалить. Ведь я вторгнусь в его 
владения.

Андриян знал, что раньше мать ходила в церковь, моли­
лась богу.

Она посмотрела на сына и спокойно ответила:
-  Что вам боженька... Боженька вам не указ. Вы, летчики, 

все небо облазили. Хозяева в небе-то... Сами как боги.

Во времена Хрущева на место "летчиков" заступили "кос­
монавты". Эти "сыновья неба" пропагандировали собой 
не строительство социализма, а уже следующий этап разви­
тия: коммунизм. Полет в космос Юрия Гагарина 12 апреля 
1961 года, менее чем через четыре года после запуска первого 
спутника, положил начало этому новому этапу. Гагарин, этот 
"Колумб космонавтики", "покорил" для Советского Союза 
космические небеса - победа, символизировавшая преобра­
зование поднебесного мира. Точно так же, как культ Ста­
лина и истории о героях в 30-х годах заполняли религиоз-

Sternenschiffe der Fantasi«

Überlegungen zum Fliegen und anderen Wunschträumen aus dem vergangen 
20. Jahrhundert (Auszüge)

Von Matthias Schwai

(...) Mit dem 11. September hat der Traum vom Fliegen rapide an Popularil 
verloren. Was einst als der größte Triumph der Technik und des menschlich 
Strebens nach Fortschritt galt, löst heute Unsicherheit und Angst aus. Anfar 
des letzten Jahrhunderts galt es noch als die Erfüllung eines uralten Wunschtraunr 
des Menschen, mit Hilfe eines Flugzeugs die Schwerkraft überwinden zu könne 
und in den Himmel aufzusteigen. Heute hat sich das Flugzeug vom Himmel: 
boten zum Hiobsboten gewandelt.
Zwar funktionierte das Flugzeug als Bomber im Krieg schon das ganze 2( 
Jahrhundert lang als eine grausame Zerstörungswaffe, was aber in der zivile 
Luftfahrt der Attraktivität des Fliegens keinen Abbruch tat. Das Flugzeug verein 
te die Welt, verkürzte Reisen zu den fernsten Winkeln der Erde zu einem Aben 
teuertrip und machte als Charterflug auch für den kleinen Mann einen Paus 
chalurlaub Im sonnigen Süden bezahlbar. Erst in letzter Zeit änderte sich das Bild 
als sich die Flugzeugabstürze häuften und es immer wieder ungeklärte Fälle gab 
die den Verdacht auf Attentate und Anschläge nahe legten. Im Sommer 200C 
explodierte dann das einstige „Wunderder Technik”, das Überschallflugzeug Con­
corde, aufgrund einer banalen Reifenpanne. Und am 11. September stellte sich 
heraus, dass man mit einem profanen Messer nicht nur ein ziviles Flugzeug zum 
Absturz bringen, sondern es als Waffe benutzen kann, um das Welthandelszen­
trum in New York vollständig zu vernichten.
Auch die Flüge in den Weltraum hatten im Laufe des letzten Jahrzehnts vorneh­
mlich Enttäuschungen zu bieten. Nachdem die Mission der MIR sich zu einer nicht 
enden wollenden Geschichte von eben noch verhinderten Katastrophen entwick­
elt hatte, war deren geregelter Absturz Anfang 2001 fast eine Erleichterung. Doch 
um deren Nachfolger, die Internationale Raumstation ISS, steht es nicht besser. 
Man konnte sich noch nicht einmal auf einen einprägsamen Namen einigen. 
Heute vermietet man sie an Multimillionäre oder überlegt, sie für so profane 
Aufgaben wie die Regelung von Verkehrsstaus auf dicht befahrenen Straßen zu 
benutzen. Die Mars-Mobile der NASA versanken spurlos in der Atmosphäre des 
roten Planeten. Aufgrund der „irdischen* Verteidigungsaufgaben ist das amerika­
nische Budget für folgende Marsmissionen 2001 radikal gekürzt worden. (...)
Es scheint, als ob der Traum vom Fliegen vorläufig entzaubert worden sei. (...) Er 
war schon immer auch ein Ersatz für gescheiterte Reformen und Emanzipations­
bewegungen auf Erden. Überirdische Mächte wurden für das irdische Scheitern 
verantwortlich gemacht und ein Flug in den Himmel versprach, auch auf das 
hiesige Leben positiven Einfluss nehmen zu können. (...)
Nach der Oktoberrevolution 1917 und der Durchsetzung einer „wissenschaftli­
chen Weltanschauung” nahm der Traum vom Fliegen in Russland in einer Vielzahl 
an populärwissenschaftlichen und literarischen Werken Gestalt an. Mit dem An­
bruch einer neuen politischen Epoche hoffte man, dass nun auch eine entsprech­
ende technische Revolution folgen werde. Das Flugzeug wurde zum Inbegriff der 
Modernität. Die Populärkultur der Stalinzeit benutzte dieses Sinnbild technischen 
Fortschritts und schuf einen regelrechten Fliegermythos. Die „Ljotschiki (Flieg­
er)” waren die unbestrittenen Helden der 30er Jahre, als Söhne des gottesgleichen

ный вакуум по большей части крестьянского общества, кос­
мические корабли Хрущева стали в 60-х годах символом 
веры новой технической интеллигенции.

Таким образом, по восторженному отношению к кос­
мосу в Советском Союзе тех лет можно отчетливо просле­
дить, как мечта летать, олицетворяя собой мечту о лучшей 
жизни, была центральным моментом веры в прогресс. Наи­
более многогранно эту мечту развивала массовая культура. 
Этот процесс начался в 1956 году, когда с полетом спутника 
впервые открылся взгляд на иные миры, и звездное небо 
возвестило приход новой эпохи.
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•i" Stalin stellten sie immer wieder neue Flugrekorde auf. Wenn die gewaltsame 
te Industrialisierung des Entwicklungslandes für den Einzelnen noch keine 
jfv ansehnlichen Erträge auf Erden brachte, im Himmel schienen die Träume der

Ijgfieuen Zeit erreichbar. In den populären Filmen und Romanen jener Jahre traten 
Fliegerhelden weiß gekleidet wie Engel auf und konnten die Errungenschaften 

||ttes  sozialistischen Aulbaus genießen. Nicht zufällig hieß die Geschichte über die 
]|!'Taten des Fliegerhelden Aieks^ Mersejew im Zweiten Weltkrieg von Boris Polewoj 

»Geschichte vom echten Menschen» (dt. „Der wahre Mensch). »Echte Menschen” 
'waren diejenigen, die übermenschliche, ans Fantastische grenzende Leistungen 

Jvölforachten.
IçSofunktionierte die Populärkultur der Stalinzeit wie jegliche Populärkultur Der 
f  Fliegermythos bot den Menschen Material für ihre Träume und Sehnsüchte. 
? Gleichzeitig wurden auch hier die „Ljotschiki" in Konkurrenz zu Gott gesetzt, sie 

. funktionierten gewissermaßen äs Glaubensersatzfurdie an dengesellschaftlichen 
Rand gedrängte Kirche. (...)

. Inder Chruschtschowzeit traten an die Stelle der .Flieger* die .Kosmonauten*, 
t die als Himmelssöhne nicht mehr den Aufbau dés Sozialismus propagierten, 

||i.sondern schon die nächste Entwicklungsetappe: Den Aufbau des Kommunismus. 
| . f Der Flug Juri Gagarins am 12. April 1961, keine vier Jahre nach dem ersten

Schälte er für die Sowjetunion erstmals den himmlischen Kosmos .erobert", der 
p .  auch die irdische Welt verändern sollte. Genauso, wie der Stalinkult und die 
%  Heldengeschichten der 30er das religiöse Bedürfnis der vorwiegend ländlich 
^  geprägten Gesellschaft bedienten, funktionierten die Stemenschiffe der Kosmonauten 
«  ;  inden 60em als zentraler Glaubensinhalt für die neue technische Intelligenz. 
|§hSo lässt sich anhand der sowjetischen Kosmosbegeisterung jener Jahre 
H ‘ ; exemplarisch darstëlen, wiederTraum vom Riegen alsTraum von einer besseren 
|  Welt ein zentrales Moment für den Fortschrittsglauben der Moderne gewesen ist. 
H  Und auch hier war es de Populärkultur, in der sich dieserTraum am vielschichtigsten 

entwickelte. Ihren Anfang nahm diese Entwicklung 1956, als sich erstmals der 
£  •• Ausblick auf andere Welten eröffnete und der Sternenhimmel neue Zeiten versprach.
i f  .'(•-)
| . Als am 4. Oktober 1957 der erste künstliche Trabant der Erde in den Weltraum 
I I % geschossen wurde, bedeutete das einen entscheidenden Erfolg für die Sowjetunion 
kv im friedlichen Systemwettbewerb. 1400 Mä umkreiste die 84 Kilogramm schwere 
| |  Silberkugel von 58 Zentimetern Durchmesser die Erde und signalisierte mit ihren 
ç ; per Radiogerät hörbaren monotonen Piepstönen, dass die Sowjetunion von nun 
t  an in der Lage sei, mit ihren Langstreckenraketen auch die USA zu erreichen. Sie 
/ war endgültig zur zweiten Weltmacht aufgestiegen. Was im Westen für den 
; * »Sputnik-Schock« sorgte, bot in der Sowjetunion mit einem Mal den Ausblick in 
•' eine Welt, die nicht in die Zweckmäßigkeit und Nützlichkeit des sozialistischen 

Aufbaus eingebunden war. So waren von nun an die sowjetischen Flüge ins All 
ein andauerndes Thema in der Presse. (...)
Doch es waren nicht solche tatsächlichen Erfolge, die das Besondere der 
kosmischen Ara ausmachten, sondern es war die Faszination vom Himmel und 

V von den Sternen, die in der sowjetischen Populärkultur zum Ausdruck kam: „Der 
Start der weltweit ersten künstlichen Trabanten (Sputnik) der Erde durch die 
UdSSR hat eine neue Ära eingeläutet -  der menschliche Genius hat den 
geheimnisvollen Schleier des Weltalls gelüftet und den Weg in den Kosmos 
geebnet* Es war dieser geheimnisvolle Schleier, der die Fantasien beflügelte und 
den der Flug Juri Gagarins erstmals in erreichbare Nähe zu bringen schien. (...)

Восход солнца: 1956 год

Если спросить кого-нибудь на Западе, что он может ска­
зать о Советском Союзе 1956-го года, в первую очередь бу­
дут названы закрытый доклад Никиты Хрущева на XX съез­
де КПСС и подавление восстания в Венгрии. В советской 
прессе того времени однако же нельзя найти ничего (или 
весьма немного) по поводу этих двух событий. Здесь 1956-й 
год предвещал вступление общества в доселе незнакомый 
мир: началась культурно-политическая "оттепель".

Эти перемены наметились уже давно. С момента, когда в 
1953 году Советский Союз впервые успешно провел испыта­
ния водородной бомбы, победа какой-либо из сторон в слу-

чае войны с США стала практически невозможна. Поэтому 
через три года после смерти Сталина, на XX съезде партии 
Хрущев сменил все еще являвшийся догмой ленинский те­
зис о неизбежности войны, пока существует империализм, на 
теорию мирного сосуществования: "Мы стоим за мирное 
сосуществование, за мирное соревнование между двумя си­
стемами -  социалистической и капиталистической. И мы 
уверены, что наша система победит, как уверены в восходе 
солнца, как уверены в том, что оно завтра взойдет и будет 
освещать нашу планету."

Эта уверенность в победе основывалась, прежде всего, на 
шагах вперед на пути научно-технического прогресса, сде­
ланных Советским Союзом в последние годы. Соединен­
ные Штаты уже не опережали СССР в ядерной техноло­
гии, кибернетике и ракетной технике. В Советском Союзе 
были постепенно преодолены тяжелые последствия Вто­
рой мировой войны. Благодаря хрущевской жилищной 
политике миллионы людей получили отдельные кварти­
ры, повысился жизненный уровень, широко распростра­
нилось телевидение.

Но соревнование антагонистических систем не только сти­
мулировало удовлетворение повседневных потребностей, оно 
открывало новые перспективы. После многих лет изоляции 
журнальные и газетные статьи и репортажи, западные "про­
грессивные" писатели и художники знакомили советских 
людей с культурными, техническими и индустриальными 
достижениями стран Западной Европы и Северной Амери­
ки. Впервые в Москве были выставлены работы Пикассо. В 
кинотеатрах бешеным успехом пользовались американские 
развлекательные киноленты и фильмы итальянского неоре­
ализма.

В то же время, начавшийся процесс деколонизации Аф­
рики и Азии открыл еще одно поле для борьбы интересов. 
Поддержка Египта во время Суэцкого кризиса в 1956 году 
принесла СССР грандиозный успех на Ближнем Востоке, 
Советский Союз приобрел большое влияние на стремящие­
ся к независимости африканские страны. Таким образом в 
поле зрения советской общественности попали преступле­
ния западных колонизаторов, в центре внимания оказались 
страны, о которых раньше никто и не слышал. Кульмина­
цией этого процесса был с размахом инсценированный 6-й 
международный фестиваль молодежи и студентов в Моск­
ве, проходивший с участием представителей всех континен­
тов под знаком освободительного движения Африки.

Таким образом, в 1956 году берет начало множество пу­
тей развития, которые способствовали расшатыванию ав­
таркии советского общества. Уже до 1956 года в некоторых 
научно-популярных журналах проскальзывали статьи о 
возможности полета человека в космос. Но лишь когда СССР 
и США в рамках международного геофизического года дол­
жны были запустить первый искусственный спутник для 
исследования солнечной активности в земной атмосфере, 
политики осознали, с какими пропагандистскими возмож­
ностями связаны полеты в космос.

Полет спутника: 1957 год

Запуск искусственного спутника Земли на орбиту 4 октяб­
ря 1957 года означал решающий успех СССР в мирном со­
ревновании двух систем. Восьмидесятичетырехкилограммо­
вый серебряный шар диаметром 58 см 1400 раз облетел вок­
руг Земли, сигнализируя о том, что теперь Советский Союз в 
состоянии достичь также и Соединенные Штаты Америки 
своими ракетами дальнего радиуса. СССР окончательно 
превратился во вторую мировую державу.

То, что на Западе вызвало "спутниковый шок", дало Со­
ветскому Союзу возможность заглянуть в мир, впрямую не 
связанный с целями социалистического строительства. С это­
го момента полеты в космос стали постоянной темой в прес­

Зазеркалье
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се. В ноябре 1957 года в космос полетел "первый межпланет­
ный пассажир" -  собака лайка. После того, как она в течение 
недели "исследовала" жизнь в невесомости, ее усыпили в 
капсуле ракеты. В сентябре 1959-го первый летательный ап­

парат достиг повер­
хности Луны, дос­
тавив туда советский 
вымпел. А месяц 
спустя "Автомати­
ческая интергалак­
тическая станция" 
впервые сфотог­
рафировала об ­
ратную сторону 
Луны, на карте 
которой,опубли­
кованной в 1960 

году, появи­
лись назва­

ния лун­
ных

кратеров "Ломоносов", "Циолковский" и "Жюль Верн", и 
так называемых лунных морей "Москва", "Плодородие" и 
"Мечта".

Впрочем, не эти реальные успехи были тем особенным, 
что отличало космическую эру, а восторг перед небом и звез­
дами, нашедший свое выражение в массовой культуре: "За­
пуск в СССР первых в мире искусственных спутников Зем­
ли ознаменовал собой новую эру-человеческий гений при­
открыл тайную завесу Вселенной и проложил дорогу в кос­
мос." Это была та тайная завеса, которая издавна окрыляла 
фантастические замыслы человечества. Полет Юрия Гага­
рина впервые, как казалось, приблизил ее на достижимое 
расстояние.

П опы тки к бегству

Один из таких фантастических замыслов был направлен 
на освоение космоса. Заселение других планет стало посто­
янной темой публицистики еще до полета Гагарина. К при­
меру, ученый Юрий Хлебцевич в конце 1958 года представил

трехступенчатый план, как за десять лет можно сделать Лун) 
седьмым континентом. А три года спустя журналист Влади­
мир Львов разработал план освоения космоса на следующие 
150 лет. Соответственно этой 150-летке в 1970-1980 гг. пред­
полагались высадка человека на Луну и строительство там 
первых постоянно обитаемых станций, в 1990-2000 -  первые 
поселения и в 2090-2100 гг. -  полное заселение и превраще­
ние Луны в цветущий седьмой континент. Также и на Мар­
се в XXI веке должна была быть реконструирована атмосфе­
ра, так что к 2090-му году первые сотни тысяч людей мог­
ли бы туда переселиться.

Не случайно именно научная фантастика завоевала в те 
годы огромную популярность, после того, как в сталинское 
время она лишь перевыполняла пятилетние планы и облека­
ла индустриальные проекты-гиганты в "реалистическую" 
форму. Теперь она, напротив, воплощала в реалистические 
формы мечты о лучшем из миров будущего в космосе. Как 
в научной фантастике, так и в популярной публицистике 
возникало множество вариантов будущего. Впрочем, боль­
шинство фантастов и публицистов пророчили безгосудар- 
ственное, управляемое советами общество, в котором каж­
дый человек мог жить, исходя из своих потребностей и спо­
собностей.

В подобных построениях не последнюю роль играл воп­
рос, существуют ли другие разумные цивилизации и фор­
мы жизни во вселенной. Так, идея о переселении на Марс 
была отнюдь не бесспорной, так как было неизвестно, "ва­
кантна" ли эта планета, или уже населена неведомыми су­
ществами. Так называемые "марсианские каналы", откры­
тые еще в 1887 году, давали благодатную почву фантази­
ям. Поскольку эти заметные в телескоп образования имели 
различные геометрические формы, возникали теории об 
их искусственном происхождении.

Так, в 1960-м основатель советской астробиологии Гав­
риил Тихов предполагал, что марсианские каналы могут быть 
частью гигантской сельскохозяйственной системы. Москов­
ский астроном Феликс Зигель в 1961 году предложил, исходя 
из охватывающей всю планету единой структуры этих кана­
лов, гипотезу о том, что на Марсе не существует нацио­
нальных границ, и марсиане живут единой дружной семь­
ей, не знающей частных интересов. Другие придерживались 
мнения, что на Марсе существовала развитая цивилизация, 
которая погибла в результате непредвиденной катастрофы 
или пришла в упадок. Лишь когда в середине 60-х годов аме­
риканские зонды произвели фотосъемку Марса с близкого 
расстояния, выяснилось, что эти каналы не что иное, как 
оптический обман.

Если рассматривать все эти фантастические спекуляции 
на тему освоения космоса с позиции сегодняшнего дня, ста­
новится ясно, что все они стоят в ряду литературных уто­
пий, появляющихся вновь и вновь с момента написания 
Томасом Мором в 1516 году его знаменитой "Утопии". Как 
утопии, они были, впрочем, не только научно-популярны- 
ми и научно-фантастическими попытками найти или 
изобрести альтернативы собственному земному обществу, 
но всегда и "попытками к бегству" из собственной цивили­
зации. Поэтому не случайно одна из ранних повестей знаме­
нитых фантастов Аркадия и Бориса Стругацких так и на­
зывается -  "Попытка к бегству" (1962 г.). Речь в ней идет о 
загадочном старике, который одновременно историк и со­
ветский танкист в немецком плену. Удивительным образом 
ему удается попасть в будущее. Зовут его то Саул, то Савел; 
вместе с двумя героями-подростками он пытается бежать 
на неизвестную планету, но попадает там в эпоху жесточай­
шего феодализма. И хотя попытка к бегству заканчивается 
неудачей, она подменяет травматический опыт бесчеловеч­
ной войны и сталинского Гулага на увлекательное приклю­
чение. Так фантастика позволяет изгнать подлунные стра­
хи в космическую даль -  пространственную и временную.
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Кибернетика человеческой души

В ходе дискуссий на тему, есть ли разум на Марсе или 
где-либо еще во Вселенной, возникал еще один существен­
ный вопрос. Как произойдет встреча инопланетян с челове­
чеством? Характерно: в том, что она будет мирной, сомне­
ний не возникало. Если бы в 1960 году в Советский Союз и 
в самом деле прибыли "гости из космоса" (так называлась 
известная научно-фантастическая повесть Александра Ка­
занцева), то пожалуй, никто всерьез этому бы даже не уди­
вился. А приняты они были бы с восторгом и рукоплеска­
ниями. Несомненно, что советская фантастика и публицис­
тика отмежевывались от американских научно-фантастичес- 
ких историй о войне миров или о Земле под игом роботов. 
В СССР, напротив, готовилась мирная встреча иноплане­
тян. Ведь советские полеты в космос убедительно доказыва­
ли, что предпринимать межпланетные путешествия в со­
стоянии только находящиеся в очень высокой стадии раз­
вития миролюбивые цивилизации.

Что касается внешнего облика инопланетян, то по этому 
вопросу существовали самые разные мнения. Автор вышед­
шего в 1957 году научно-фантастического романа "Туман­
ность Андромеды", моряк и географ Иван Ефремов при­
держивался версии, что "универсальный организм" человека 
представляет собой идеальный результат любой биологи­
ческой эволюции. Этой "антропоцентрической" точке зре­
ния в особенности противоречили теории, вдохновленные 
кибернетикой. Ведь именно кибернетика, бывшая с 1956-го 
года наряду с космонавтикой основной темой научно-попу- 
лярной литературы, посеяла сомнения в идее о совершен­
стве человека.

Как объяснял математик Андрей Колмогоров в своем 
докладе "Автоматы и жизнь" в 1960 году, кибернетика выз­
вала в человеческом сознании переворот, подобный пере­
вороту Коперника: "В истории человечества существует лю­
бопытный парадокс: чем решительнее человек отказыва­
ется от представлений о своей "исключительности", о все­
могуществе и "божественности", тем сильнее он становит­
ся. Так было после Коперника, опрокинувшего тысячелет­
ние представления о Земле -  центре мира. Так было после 
Дарвина, доказавшего родство человека и животных. Так 
было после Павлова, начавшего научное изучение того, 
что было принято именовать "бессмертной душой". Но, 
пожалуй, последний и решительный удар религиозному 
представлению о человеке -  центре Вселенной, неповтори­
мом и единственном обладателе сознания (или "души"), 
наносит кибернетика."

В научно-популярной публицистике и научной фантас­
тике тех лет кибернетическая системная теория и косми­
ческая астробиология инсценировали человека как органи­
ческую разумную систему, стоящую лишь в начале своего 
пути развития и во многом подлежащую улучшению. При 
этом представимы были не только кибернетические и орга­
нические существа, но и кристаллические, или даже состоя­
щие из антиматерии или кремния.

Чем дальше простирались эти гипотезы, тем большие 
сомнения вызывала существующая модель положительного 
социалистического героя. В то время как человечество го­
тово было покинуть земную колыбель, мысль расстаться с 
телом, таким, каким его создала природа, отнюдь не каза­
лась кощунственной. Электронные счетные машины, мо­
дели компьютеров, истории о роботах, "киберы" из муль­
тфильмов, впервые в положительном свете поданные об­
щественности техники гипноза или эксперименты с нар­
котиками раздвигали границы мыслимого. Повсюду, ка­
залось, неведомые силы и невидимые лучи соединяются 
друг с другом.

Позывные спутника впервые наглядно продемонстриро­
вали безграничные коммуникационные возможности но­

вых информационных технологий. Они привлекали, будо­
ражили воображение, но, одновременно, стимулировали 
страх перед всевидящим и всеслышащим государством. 
Проф. В. М. Банщиков говорил в одном интервью в 1965 
году: "В наше время темой бреда нередко служит телепатия. 
Не так давно в один физический институт в Москве приехал 
из Сибири здоровенный молодой парень и стал угрожать 
сотрудникам расправой за то, что они в течение двух лет 
читали его мысли и внушали свои. (...) Появилось много 
"изобретателей", "космических путешественников". Один из 
известных мне больных звонил на Марс по телефону 7-77, 
добавочный 7-77. Другой беспрерывно осаждал Академию 
наук с проектами усовершенствования космических ракет 
-  у него было семиклассное образование." Так мечта о луч­
шем из миров жила не только в официальной пропаганде, 
но и во всех слоях общества, включая Сибирь и психиатри­
ческие больницы.

Чудеса на научной основе

Полеты в космос не только являлись одной из централь­
ных тем в советской прессе, они населяли и земные будни 
чудесами. Научно-популярная публицистика конца 50-х была 
полна занимательными и таинственными историями о сиг­
налах, преданиях и легендах из других миров -  миров, о 
которых раньше никто не подозревал. Одновременно с со­
общениями советской прессы о первых спутниках появи­
лись и заметки о том, что найден наконец-то знаменитый 
Тунгусский метеорит -  загадочное небесное тело, обрушив­
шееся 30 июня 1908 года на сибирскую тайгу.

Взрыв метеорита был настолько сильный, что в радиусе 
двух километров был уничтожен весь лес. Карл Саган писал 
об этом событии: "Взрывная волна дважды обогнула Зем­
лю, и еще спустя два дня атмосфера была настолько насы­
щена пылью, что в лежащем за 10 тысяч километров Лондо­
не можно было ночью читать газету при царящем на улице 
диффузном свете." Странным при этом было то, что с тех 
пор не было найдено никаких остатков метеорита и, следо­
вательно, научного объяснения причинам взрыва. Эта не­
разрешимая загадка на фоне всеобщего порыва в космос стала 
поводом для самых невероятных фантазий.

По одной из наиболее популярных гипотез тунгусский 
метеорит был на самом деле космическим кораблем инопла­
нетных пришельцев. В 1946 году с таким предположением 
выступил Казанцев. В его научно-фантастическом рассказе 
"Взрыв" фигурировала инопланетная ракета с ядерным дви­
гателем, реактор которой взорвался при попытке призем­
ления в Тунгусске. Хотя эта гипотеза рассматривалась уже в 
сталинское время даже в центральных органах печати, в 
популярную увлекательную тему, занимавшую широкую 
общественность, она превратилась лишь десятилетие спустя 
в связи с полетами спутников. Около десятка научных экс­
педиций, бесчисленные группы юных пионеров, комсомоль­
цев и просто туристов двинулись в неприветливые сибирс­
кие дали на поиски тунгусского чуда.

"Дорога в космос" -  так называлась автобиография Юрия 
Гагарина -  вначале была именно таким путешествием в неве­
домое. Также и научно-фантастическая и приключенчес­
кая литература тех лет повествовала о путешествиях в отда­
ленные уголки Советского Союза. Не для того, чтобы -  
как в тридцатые и сороковые годы -  победить суровую 
природу с помощью новейшей техники, а для того, чтобы 
вырвать у природы еще нераскрытые тайны.

Там, "на неведомых дорожках", в обиталищах старых доб­
рых леших и ведьм, теперь обнаруживались неподдающие- 
ся расшифровке сигналы из космоса и едва заметные следы 
интергалактических контактов. Фольклористика, этногра­
фия и религиоведение принялись за пересмотр старых ле­
генд, мифов и фресок, пытаясь обнаружить там доказатель­
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ства посещений Земли инопланетянами в далеком прошлом. 
Библейские чудеса, форма пирамид или постройка храмов 
Майа казались вполне объяснимыми тайным или явным 
вмешательством инопланетян.

В 1960 году гипотезы о так называемых "космонавтах 
древности" вызвали целую лавину научно-популярных ста­
тей, и некоторые редакции даже создали специальные ко­
миссии по межпланетным контактам. Теперь уже не нужно 
было искать материалистические объяснения религиозным 
сюжетам на Земле. Космос давал возможность "научно" со­
единить материализм и фантазию. Один советский физик 
облек эту тенденцию в 1965 году в следующие слова: "Не­
редко человек искренне верует в возможность вмешатель­
ства "божьей воли" в наш мир. Более образованные люди 
верят в чудеса с научным обоснованием."

Путь к коммунизму

Без всех этих фантазий и гипотез о чужих мирах невоз­
можна была бы та эйфория, которую вызвал в свое время 
полет Гагарина. "Первый человек в космосе" -  это казалось 
началом новой эры, "космической эры человечества". "Весь 
мир замер" -  так говорилось в официальном сообщении -  
когда утром 12 апреля 1961 года в 10 часов утра все радио­
станции страны прервали свои программы, уступив эфир 
Московской радиостанции. Юрий Левитан, любимый дик­
тор Сталина и "голос Родины" во время Отечественной вой­
ны -  голос, имевший такую внушающую силу, что якобы 
Гитлер грозился повесить Левитана первым, когда займет 
Москву, -  зачитал сообщение ТАСС о том, что с 9 часов 7 
минут московского времени первый человек находится во 
Вселенной.

Что произошло потом, подробно описано в статьях, по­
священных 40-летию этого события: в 10 часов 55 минут Га­
гарин снова приземлился. Два дня спустя в столице ему был 
подготовлен такой триумфальный прием, какого, не удос­
тоился ни один из советских героев, ни до, ни после него. 
Сотни тысяч людей встречали Гагарина на улицах по пути 
из аэропорта в Кремль: "Москва вышла на улицы и площади. 
Казалось, никогда еще не было такой горячей, всепоглоща­
ющей, искренней радости." Хрущев сказал в своей речи на 
Красной площади в честь первого летчика-космонавта СССР: 
"Мечта о покорении космоса-действительно величайшее из 
величайших мечтаний человека. Мы гордимся тем, что эту 
мечту, эту сказку сделали былью советские люди."

За следующие месяцы Гагарин и космонавт-2 два Герман 
Титов превратились в героев поистине былинных масшта­
бов. "Космические близнецы", как их называли, с одной сто­
роны, оставались "простыми и скромными сыновьями 
советского народа", но, с другой стороны как "сыны неба" 
вознесены были до богов в человеческом облике, способных 
совершать чудеса на всей Земле. Они символизировали сча­
стливую беззаботную жизнь, обещанную коммунистичес­
ким будущим. Близкая, как тогда казалось, победа Советс­
кого Союза в мирном соревновании двух систем нашла в 
гагаринской улыбке конгениальное выражение.

Реалии холодной войны, особенно обострившейся в свя­
зи с постройкой Берлинской Стены вскоре после полета 
Титова и во время Кубинского кризиса, отнюдь не омрача­
ли всеобщего оптимизма. Напротив: "Кажется, никогда 
люди -  почти все трехмиллиардное население Земли -  не 
были так единодушны в своих чувствах, как в дни 12 апре­
ля и 6 августа (полет Титова) 1961 года." В том же духе в 
1961 и 1962 годах были выдержаны и сообщения о самих 
Гагарине и Титове. Они не только побывали в космосе, но 
и путешествовали теперь по всему миру как посланцы Со­
ветского Союза, принося людям в "отдаленнейшие уголки" 
мира ставшие "международными" русские слова "мир" и 
"дружба".

С "покорением космоса" и в самом деле свершилось чудо, 
но не в межпланетных далях, а на Земле -  в короткий период 
между полетами Гагарина и Титова. Это был проект новой 
"Программы КПСС", в котором говорилось: "Партия тор­
жественно провозглашает: нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме." Эта программа должна 
была положить начало строительству коммунизма, завер­
шить которое планировалось за 20 лет. Характерно, что имен­
но "блестящие успехи" в космосе должны были укрепить 
"советских людей в деле строительства коммунизма" и обес­
печить выполнение этого плана. Связь покорения космоса в 
настоящем с достижением коммунизма в обозримом буду­
щем стала к октябрю 1961 года настолько тесной, что ЮСП 
съезд КПСС и принятие новой программы партии цели­
ком прошли под знаком космической эйфории.

В это время повсюду была слышна пропагандистская 
формула, в соответствии с которой дорога в космос вела к 
построению коммунизма через 20 лет, также, как и наобо­
рот -  только развитый социализм сделал возможными три­
умфальные успехи в космосе. Эту взаимосвязь Хрущев вы­
разил в своей речи к 45-летию Октябрьской революции:

"Социализм и коммунизм -  вот тот надежный космод­
ром, с которого человечество штурмует и будет штурмо­
вать просторы вселенной."

Гагарин и Титов олицетворяли собой эту связь космоса 
и коммунизма и одновременно вековую надежду на вопло­
щение сказки в быль.

П рощ ание с мечтой

По крайней мере с 1981 года достоверно известно, что из 
построения коммунизма за 20 лет ничего не вышло. Уже в 
1962 году, при принятии двадцатилетнего плана строитель­
ства коммунизма, стали видны неудачи хрущевской поли­
тики, в особенности в сельском хозяйстве. В то время как 
недовольство Хрущевым возрастало, успехи в космосе ста­
новились все менее зрелищными.

Разумеется, полеты в космос продолжались. В 1962 году 
был осуществлен первый полет двух космонавтов, в 1963 году 
в космос полетела первая женщина, в 1964 году последовал 
первый групповой полет втроем, в 1965 году -  первый выход 
в открытый космос. Однако, чем чаще производились кос­
мические полеты, тем очевиднее и настойчивее станови­
лась земная и будничная реальность, реальность, в которой 
"покорение космоса" являлось ничем иным как бесконеч­
ным кружением человека вокруг собственного глобуса, а че­
ловечества- вокруг самого себя. Во Вселенной же не обнару­
жилось не только разумной жизни, но даже и просто биоло­
гической. О завоевании космоса уже не могло быть и речи.

Также и политика внутри страны в 1962/1963 годах снова 
стала более ограничительной. Культурно-политические сво­
боды в научно-популярных дискуссиях была снова урезаны. 
Космические полеты, разумные машины и прочие техни­
ческие усовершенствования снова должны были в первую 
очередь служить советскому обществу и делу строительства 
коммунизма. Надежды, которые связывались с личностью 
Гагарина, космосом и его влиянием на земную жизнь, были 
изгнаны в царство фантастики: советской научной фантас­
тики, которая в то время развилась в один из популярней­
ших жанров беллетристики.

В конце "оттепели" пути мечты и действительности, фан­
тазии и реальности, которые в период между 1957 и 1962 
годами столь тесно пересеклись, разошлись снова. Человек 
во вселенной не произвел коперниканского переворота, а стал 
инструментом освоения местного, советского космоса. Осо­
бая ирония истории состояла в том, что Хрущева сняли в 
1964 году как раз в тот момент, когда трое космонавтов 
испытывали новую космическую станцию "Восход".
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Когда космонавты вернулись, их встретил в 47-ю годов­
щину революции на Мавзолее, где для космонавтов с 1961 
года было отведено особое почетное место, уже Брежнев. 
Единственное, что осталось от космодрома коммунизма -  
это миф, воплощаемый Гагариным, миф, лишь укрепив­
шийся после его гибели 27 марта 1968 года в результате -  кто 
бы мог предположить -  авиакатастрофы. Он был последним 
"народным героем", похороненным в Кремлевской стене за 
Мавзолеем. Что же касается мирного соревнования двух 
систем, то оно было проиграно задолго до высадки амери­
канцев на Луну.

Когда в 1986 году, четверть века спустя после полета Гага­
рина, начался монтаж околоземной орбитальной станции 
"Мир", была предпринята попытка снова использовать кос­
мические полеты в пропагандистских целях по образцу 60-х 
годов, на этот раз для пропаганды перестройки. Однако, эта 
попытка провалилась. Только в книге "Мир глазами детей" 
космос еще окрылял людей в середине 80-х:

Я хочу, чтоб космонавтов было 
Не один, не два, не пять.
Я хочу, чтоб, расправляя крылья,
Все мы вышли космос покорять.

Реальный "Мир" лишь экстраполировал уже утерянные 
во Вселенной надежды. Не случайно, несколько лет спустя, 
когда на Земле Советского Союза больше уже не существо­
вало, в космосе еще долго кружился последний его оплот -  
экипаж "Мира" отказался снять со станции красное знамя.

Впрочем, в расцвет гласности космические надежды на 
какое-то время вернулись в форме гороскопов. Все чаще 
стали появляться репортажи, интервью, дискуссии и ак­
туальные сообщения, в которых речь снова шла об инопла­
нетянах. Это были сообщения о разумных существах, по­
сетивших Землю, чьи летательные объекты были увиде­
ны или засняты на пленку. С инопланетянами велись теле­
патические беседы и предлагалось даже посетить их циви­
лизации при помощи гипноза. Но подтекст всех этих со­
общений заключался прежде всего в следующем: у всех 
очевидцев встреча с инопланетянами решительно перевер­
нула их жизнь. Они посмотрели на мир по-иному, личные 
неурядицы и обыденные проблемы стали видны в новом 
свете. В результате, дела пошли гораздо лучше, чем до кон­
такта с пришельцами.

Однако ни сверхъестественные силы, ни возврат право­
славия в качестве государственной религии не смогли пе­
рекрыть те разочарования, которые изо дня в день прино­
сила ельцинская эпоха. Свободный рынок не оправдал на­
дежд на сказочное обогащение общества, а свобода и де­
мократия оказались коррумпируемыми. К тому же прибли­
жалась смена тысячелетий, которая во времена "оттепели" 
частенько считалась той магической чертой, за которой кон­
куренция двух систем завершится окончательной победой 
коммунизма во всем мире.

Вместо этого капиталистический конкурент совершил ре­
шительный прорыв на всех фронтах и приступил к повсеме­
стному переустройству мира по глобальным законам рынка 
-  точно так, как описано у развенчанного Маркса. XXI век 
начался не с "мира и прогресса", но с религиозного фанатиз­
ма террористов-самоубийц и высокотехнологических войн. 
Таким образом, 11 сентября 2001 года оказалось и в россий­
ском контексте прощанием с мечтой о лучшем будущем, 
полет в которое в ХХ-м веке завершился катастрофой. Гол­
ливуду и МТВ понадобится еще много времени, прежде 
чем станет возможным, вновь нагрузить звездолеты фанта­
зии морально-этическими ценностями человеческой ци­
вилизации.

Малый
информационный

апокалипсис
С е р ге й  С о л о в ь ев

"Je sentais de plus en plus le besoin de rassembler et de conserver les 
volumes anciens, de charger des scribes consciencieux d ’en tirer les 
copies nouvelles. Cette belle tâche ne me semblait pas moins urgente 
que l’aide aux vétérans ou les subsides aux familles prolifiques et 
pauvres; je  me disais qu’il suffirait de quelques guerres, de la misère qui 
suit celles-ci, d ’une période de grossièreté ou de sauvagerie sous quelques 
mauvais princes, pour que périssent à jamais les pensées venues jusqu’à 
nous à l’aide de ces frêles objets de fibres et de l’encre."1

MargueriteYourcenar, 
"Mémoires d ’Hadrien"

В "Русском музее" в Петербурге находится одна заме 
чательная картина Филонова, написанная в 1930 году, 

которую художник оставил без названия — на ней мужские 
лица напряженно всматривающиеся в даль и сквозь зрителя. 
Сохранилось свидетельство, что на вопрос, куда они смот­
рят, художник ответил: "В будущее". И добавил пессимис­
тично: "А некоторые из них его уже видят".

Склонность видеть повсюду признаки грядущих катаст­
роф, является, быть может, одной из характерных черт рос­
сийской культурной традиции. В наше время "апокалипти­
ческие" настроения особенно обострились. Сказанное не 
значит, что пессимизм всегда необоснован, а тем более не 
нужен. В тех случаях, когда для беспокойства есть реальные 
основания, чрезмерная (быть может) тревожность одних 
служит противовесом чрезмерному оптимизму других.

Спектр нынешних прогнозов развития интернета-один 
из ярких примеров тому. Что нового оно несет в связи с про­
блемой сохранения и утраты информации? Анализируя то, 
что пишется в наши дни об интернете (включая художе­
ственную литературу, в том числе фантастику), можно об­
ратить внимание на следующее. Авторы отнюдь не избега­
ют сценариев-катастроф (злая сила или искусственный ин­
теллект устанавливает господство над миром через Глобаль­
ную Сеть), не чуждаются социальной критики (разруше­
ние традиционных обществ, разрыв социальных связей, уси­
ление господства мультинациональных корпораций). В то 
же время сомнения по поводу чисто технических достоинств 
интернета как среды, места, средства хранения, передачи и 
обработки информации высказываются ими крайне ред­
ко. До такой степени редко, что почти все тексты, посвя­

1 Все более и более я чувствовал необходим ость собирать и сохра­
нять древние томы, поручать добросовестным писцам снимать с них 
новые копии. Эта прекрасная задача казалась мне не менее важной, 
чем помощь ветеранам или выплаты многодетным бедным семьям; 
я говорил себе, что хватило бы нескольких войн, нищеты, которая 
последует за ними; периода невежества или дикости под управлени­
ем нескольких дурных властителей, для того, чтобы навсегда погиб­
ли мысли, дош едш ие до нас благодаря непрочному сочетанию чер­
нил и растительных волокон.

Маргарита Юрсенар, "Мемуары Адриана”.
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щенные интернету, независимо от их пессимистического или 
оптимистического настроя, могут рассматриваться как раз­
новидность рекламы компаний, работающих в области ин­
формационных технологий.

Уточним о какой именно информации идет речь -  о той, 
которую хотелось бы сохранить, которую, желая идти в 
ногу со временем, помещают в интернет, и которая по этой 
именно причине может однажды оказаться утраченной. 
Разумеется, информация, доверенная материальному носи­
телю -  будь то наскальная надпись, граммофонная плас­
тинка или картина Филонова в "Русском музее" - во все вре­
мена была уязвима. Однако, подобно тому, как интернет 
собирает воедино достижения многих технологий, так и 
многие факторы, ранее действовавшие порознь, каждый на 
своем поле, оказываются собранными в случае интернета 
воедино.

Возьмем для сравнения книгу. Не только потому, что 
книга, в отличие от компьютеров и интернета, сравнитель­
но мало подвержена изменениям -  этот выбор имеет шанс 
затронуть ностальгическую струну в душах читателей. На 
этом фоне и будет разворачиваться анализ малого инфор­
мационного апокалипсиса. Вот несколько факторов, способ­
ных, на наш взгляд, привести к глобальной утрате инфор­
мации.

1. Отсутствие прямого доступа к информации.
Для чтения книги не требуется специальных устройств. 

Иное дело -  фонограмма и фонограф, микропленка и про­
ектор, перфокарты, перфоленты и магнитные записи, на­
чавшие появляться около ста лет назад. Помимо физичес­
кого разрушения старых записей появляется серьезная про­
блема -  необходимы особые устройства для их "чтения".

Развитие компьютеров значительно усугубляет эту про­
блему. Их поколения меняются все быстрее. Где теперь ком­
пьютеры старых образцов, где запасные части к ним? Да 
что уж о них говорить, если компакт-диск трехлетней дав­
ности с путеводителем по почтенному музею не работет в 
моем новом компьютере! Вот, кстати, еще одна деталь, зас­
луживающая упоминания: в компьютерном мире для дос­
тупа к информации недостаточно одной только "техники", 
"железа", как в каком-нибудь граммофоне, который заво­
дили ручкой. Нужны также соответствующие программы.

2. Зловещая динамика.
Постоянно меняются не только сами компьютеры и про­

граммы. Интернет в целом, в отличие от книги, это динами­
ческая информационная среда, динамическая в том смыс­
ле, что информация, которая не подвергается постоянному 
обновлению, обречена на скорую гибель. Интернет подобен 
океану, где пловец, который перестает двигаться, тонет, ко­
рабль, у которого заглохли двигатели, обречен на скорую 
гибель.

3. Судьба электронных документов зависит от посторон­
них обстоятельств.

Фундаментальный для интернета принцип гипертекста 
основан на том, что документ, который воспринимается как 
единое целое, на самом деле состоит из фрагментов, раз­
бросанных по многим компьютерам. Все эти компоненты 
подвержены, таким образом, самым разным внешним вли­
яниям, не имеющим, в сущности, никакого отношения к 
содержанию и структуре "документа-источника".

Возможно, настал подходящий момент, чтобы признать­
ся, что голос автора этой статьи не является гласом вопию­

щего в пустыне. На фоне массовых восторгов по поводу пер­
спектив и достоинств интернета (по крайней мере, техничес­
ких -  в широком смысле - достоинств) слышны время от 
времени и немногочисленные критические голоса. Приве­
ду несколько оценок.

"Большинство сайтов Сети, которые мы создали менее 
десяти лет назад, уже стерты навсегда. У нас нет никаких 
средств для чтения первых CD Rom 80-х годов. Читающих 
устройств и программ этой эпохи больше не существу­
ет."2 "Энциклопедии или виртуальные экскурсии, (...) из­
данные в начале 1990-х, стали непригодны для компьюте­
ров последних выпусков, по крайней мере, в отсутствие про­
граммы-эмулятора (...) Вышеупомянутые эмуляторы, эти 
хранители цифровой памяти, сильно рискуют (...) быть 
объявленными вне закона."3

В статье Сибони и Сметса речь идет о последствиях при­
нятия законов об авторском праве, которые распространя­
ются не только на публикации, но и на программное обес­
печение. Купив вполне законным образом то или иное "элек­
тронное издание", можно потерять право доступа к нему 
просто за счет эволюции компьютеров и программ, а также, 
заметим, эволюции законов.

Если подумать, подобная ситуация касается не только 
развлечений и культурного досуга. То, что происходит с элек­
тронными документами -  кошмар для историка. 90% опе­
ративных документов, касающихся "Войны в Заливе" или 
войны в Косово существовали в форме электронной почты 
-  где теперь эти архивы?

Автор данной статьи опубликовал однажды небольшую 
заметку о гибели информации в интернете в академичес­
ком сборнике в Париже.4 Интересно, что большинство авто­
ров сборника и участников специального коллкоквиума были 
охвачены все той же странной эйфорией в отношении пер­
спектив интернета, в то время как академическая среда, ка­
залось бы, должна отличаться большей критичностью. Па­
радокс, но газеты оказались в данном случае восприимчи­
вее к тревожным сигналам.

4. За безопасность надо платить.
Еще недавно в кругах, связанных с бизнесом в интернете, 

наполовину в шутку, наполовину всерьез, но скорее с оттен­
ком восхищения, говорилось, что для успеха акций какой- 
нибудь интернетовской компании необходимо, чтобы она 
тратила примерно втрое больше, чем зарабатывала.

В большой степени экономический бум, связанный с раз­
витием интернета, основан на том, что многие счета, по ко­
торым надо платить, систематически не оплачиваются. По 
другим приходится платить не тем, кому бы платить следо­
вало. Взять хотя бы вынужденное обновление программ­
ного обеспечения и компьютерного парка при вполне ра­
ботающем старом или занижение "рисков", связанных с 
электронной коммерцией. В первый момент это приводит к 
"буму" на бирже, а в дальнейшем большинство расходов пе­
рекладывается на государство, мелких коммерсантов, вклю­
чается в цену продуктов.

В одном из докладов на уже упоминавшемся коллоквиу­
ме в Ecole Normale Supérieure говорилось, что поскольку ко­
пирование текста или программы в интернете, являющееся 
фактически созданием дополнительной "единицы продук­
ции", требует практически нулевых расходов (не считая 
навязанных извне ограничений, связанных с авторским пра­
вом), необходим отказ от традиционных принципов эконо­
мической науки. Некоторые модификации экономической 
науки, может быть, и требуются. Не собираясь анализиро-

2 H. Fisher. Le paradoxe du numérique et de l’oubli. Libération, 24.11.1999.
3 A.-L. Sibony, J. P. Smets. Le droit et la mémoire à l ’ère numérique. Le M onde, 14.09.2000.

4 S. Soloviev. La bibliothèque mondiale et l’Internet. Colloque "Comprendre les usages d ’Internet", Paris, ENS, 3-4.12.1999.



вать в деталях принципы новой экономики, обратим одна­
ко внимание на то, где "кончается правда" вышеприведен­
ного утверждения.

Систематическая неоплата счетов в конечном счете ведет 
к краху, а экономический крах неизбежно приведет к массо­
вой потере информации, помещенной в интернет и вооб­
ще в память компьютеров, поскольку, во-первых, поддер­
жание работы компьютерных сетей и баз данных требует 
непрерывного притока капитала, который неизбежно будет 
сокращаться. Даже если в дальнейшем он восстановится, 
многие потери окажутся необратимыми. Во-вторых, эко­
номический спад приведет к разорению многих компаний, 
которые производят программы, компьютеры и все свя­
занные с ними средства хранения информации. Все то, что 
долгими усилиями приводилось в соответствие "требова­
ниям прогресса", рискует погибнуть. Возможно, скоро ин­
формацию начнут страховать, подобно тому, как страху­
ют дома от пожаров и наводнений, людей от несчастных 
случаев, а страховые компании будут жаловаться на возрос­
шие расходы и риски и под этим предлогом повышать 
страховые взносы.

Ко всем этим бедам добавляется неизбежно связанное с 
прогрессом "ускорение времени".

5. Ускорение времени.
Принято считать, что до тех пор, пока не открыт способ 

двигаться со сверхсветовой скоростью, путешествия к дале­
ким мирам не имеют никакого смысла. Из-за эйнштейновс­
кого замедления времени члены экспедиции могут остать­
ся молодыми, но на Земле пройдут целые эпохи. Нечто по­
добное происходит в информационной галактике. "Вирту­
альный мир" меняется в автономном ускоряющемся темпе.

Исторические события прошлого -  подъем и упадок 
великих цивилизаций, войны, нашествия варваров, природ­
ные катастрофы поражают сегодня своей невообразимой 
медлительностью. В этом медленном мире прошлого были 
свои информационные катастрофы. (Приближение одной 
из них -  в Европе она растянулась на все средневековье -  
предчувствовал римский император Адриан в романе Мар­
гариты Юрсенар.) Были особо трагические эпизоды, напри­
мер, пожар Александрийской библиотеки, и истории уди­
вительного спасения, растянувшиеся на тысячелетия. Так, 
недавно была восстановлена рукопись Архимеда, не до конца 
смытая средневековым переписчиком в византийском мо­
настыре. На фоне того, что погибло, уцелевшее составляет 
лишь малую долю.

В мире интернета катастрофа глобального масштаба вполне 
могла бы уместиться в несколько лет. Впрочем, информации 
грозит не только "физическая" гибель. Существует опасность 
ее девальвации и потери в информационном потоке. Так 
однажды в интернете канул сам "конец истории"...

Один мой коллега, зная, что я занимаюсь вопросом об 
утрате информации, упомянул как-то, что видел в интерне­
те страницу, которая могла бы меня заинтересовать. Назы­
валась она "End of History". Но вот в чем беда: точный адрес 
"конца истории" он не записал. Я тут же занялся поисками, 
используя самые разные поисковые системы, существую­
щие в интернете. Я получил тысячи ответов (из которых 
смог просмотреть более сотни). Там были ссылки на книгу 
Френсиса Фукуямы "End of History and the Last Man", множе­
ство ссылок на "East End History", манифесты политических 
экстремистов и апокалиптических сект, но только не то, что 
мне требовалось. Увы, русалка плеснула хвостом и исчезла.

В работах, посвященных интернету, часто говорится о 
"добыче данных" -  Data Mining (наподобие добычи золо­
та). Уже появляются специальные фирмы, возделывающие 
информационный Клондайк. Кто знает, быть может когда- 
нибудь появятся археологи, которые займутся "добычей 
данных", некогда погребенных в сетях интернета.

"Пули двух 
темных 
негодяев"

Е в ге н и я  С аф ь я н

Памяти В. Д. Набокова

Владимир Дмитриевич 
Набоков известен се­

годняшнему читателю, глав­
ным образом, благодаря ли­
тературной славе своего сына.
Между тем, этот крупный по­
литический деятель, талантли­
вый юрист, журналист, один 
из основателей конституци- 
о н н о -д е м о к р а т и ч е с к о й  
партии, сыграл немаловаж­
ную роль также и в "нелите­
ратурной" судьбе России и 
русской эмиграции. В марте 
2002 года исполняется 80 лет 
со дня его гибели в Берлине, 
описанной В. В. Набоковым 
в "Других берегах".

В 1919 году, оказавшись в 
эмиграции, В. Д. Набоков по­
селился сначала в Лондоне, а в 
1920 году переехал в Берлин, 
где жили его друзья, также 
члены кадетской партии И. В,
Гессен и А. И. Каминка. Гессен Я Л На6оков с жсной 
создал здесь русское издательство "Слово", а затем, уже вме­
сте с Набоковым газету "Руль". Опыт подобного сотрудни­
чества у Набокова и Гессена уже был. В России они издава­
ли совместно газету "Речь".

В "Руле", распространявшемся во многих странах мира, а 
с 1924 года и в России, публиковались М. Пришвин, Вс. Ива­
нов, Б. Пильник, К. Чуковский, В. Имбер, В. Маяковский. 
Набоков был не только соиздателем, но и автором "Руля", 
здесь он печатал свои воспоминания, переводы, политичес­
кие статьи. Среди них перевод писем императрицы Алек­
сандры Федоровны Николаю II и рецензия на "Детскую бо­
лезнь левизны в коммунизме" Ленина.

В марте 1922 года в Берлин из Парижа прибыл после сво­
ей поездки в США основатель партии кадетов П. Н. Милю­
ков. На 28 марта в зале берлинской Филармонии был назна­
чен его доклад "Америка и восстановление России".

В этот день Набоков завершил последнюю в своей жизни 
работу - воспоминания о театральной жизни Петербурга. 
Тогда же газета "Руль" опубликовала его статью "К приезду 
Милюкова". Младшая дочь Набокова Елена Владимировна 
вспоминала, как отец собирался на заседание, как она при­
шивала пуговицу к его пиджаку. Никто из членов семьи не 
пошел с ним в филармонию. Зал берлинской филармонии 
был переполнен, что свидетельствовало о популярности 
Милюкова и партии кадетов. Милюкову показали газету 
"Руль", где было напечатано приветствие В. Д. Набокова. 
После лекции был объявлен перерыв...

Зазеркалье
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М и л ю к о в  спустился в зал, толпа окружила его, он успел 

обменяться рукопожатием с Набоковым. Затем раздался 
первый выстрел. Это заранее подготовленное политическое 
убийство было направлено против Милюкова. В романе "Дру­
гие берега" Владимир Набоков-младший писал: "Мой отец 
заслонил Милюкова от пули двух темных негодяев и пока 
боксовым ударом сбивал с ног одного из них, был другим 
смертельно ранен в спину".

Берлинские газеты тех дней публиковали самые разноре­
чивые свидетельства очевидцев. "И сухой выстрел, потом 
чаще два, -  вспоминал некий Ю. Потехин в "Накануне". -  
Падает В. Д. Набоков, как будто заслонивший своим телом 
П. Н. Милюкова. И над ним исступленный крик вдруг ожив­
шего прошлого: За обиженного... Вы все -  слякоть... Екате­
ринбурге... И снова выстрел. Справа, с другой стороны эст­
рады к толпе, навалившейся на убийцу, спешит другой. Вы­
сокий, безукоризненно одетый... гладко бритое лицо искаже­
но злобой." и.т.д.

По свидетельству другого очевидца левый из стрелявших 
отрывисто кричал: "Заявляю... Государя... Екатеринбурге..." 
"К покушавшемуся, продолжавшему разлагольствовать на 
эстраде, подбежал Н. Парамонов (б. изд. "Донск. Речи") и, 
схватив его за руку, сказал: "Если вы офицер, то вы не отка­
жетесь следовать за мной в полицию." Стрелявший заявил: 
"Я согласен." В то же мгновение он был схвачен с другой 
стороны подоспевшим полицейским чиновником".

Убийцами Набокова оказались бывшие офицеры Петр 
Шабельский-Борк и Сергей Таборицкий, которые в 1918 
году служили на Кавказе и тогда же переправились в Герма­
нию. Четыре года они, "два темных негодяя", прожили в 
Мюнхене, в убогом пансионе. Там же их наняли для совер­
шения этого теракта, выдали денег на дорогу в Берлин и 
снабдили оружием. Суд приговорил Шабельского-Борка, 
начавшего стрельбу, к двенадцати годам, а Сергея Табо- 
рицкого, застрелившего Набокова, к четырнадцати годам 
заключения. Впрочем никто из террористов не провел в зак­
лючении положенного срока - они были амнистированы 
нацистами.

Петр Шабельский-Борк стал одним из активных участ­
ников нацистского движения и даже получал при Гитлере 
пенсию героя от ведомства Альфреда Розенберга, бывшего 
прибалтийского барона, идеолога фашистской партии Гер­
мании. После окончания второй мировой войны он уехал в 
Аргентину, стал фермером и умер в семидесятых годах.

Сергей Таборицкий также сделал блестящую карьеру при 
Гитлере, он был правой рукой генерала Бискупского, ведаю­
щего делами русской эмиграции. Когда дочери В. Д. Набо­
кова, жившей в Праге, в 1942 году понадобилась справка, 
свидетельствующая о ее расовой полноценности для того, 
чтобы устроиться на работу, она ее получила из Берлина за 
подписью убийцы своего отца.

Убийство В. Д. Набокова произвело шоковое впечатление 
на русскую эмиграцию, оно явилось символом ее полити­
ческого раскола, заставлявшим оставить последние надеж­

ды ^а реставрацию в России. Более тысячи человек при­
шли на панихиду, которая состоялась в посольской церкви, 
находившейся в самом здании посольства России. Панихи­
да была проведена также на русском православном кладби­
ще в Тегеле, где Набоков и похоронен.

Характерно, что высшее духовенство зарубежной право­
славной церкви запретило служить панихиду по "жиду На­
бокову", однако митрополит Евлогий отказался выполнить 
этот приказ, что, разумеется, явилось важным политичес­
ким жестом. Дело в том, что Набоков завоевал себе "скан­
дальную" славу своими "юдофильскими" настроениями 
еще до революции. Еще в 1906 году черносотенцы пригово­
рили его к смерти. В составленном ими списке из шести 
депутатов, которых следовало убить -  вторым значился 
Набоков (первым стоял Герценштейн, который и был убит).

Среди работ Набокова, направленных против антисеми­
тизма, особую известность получила его статья "Кишиневс­
кая бойня" - резкое выступление против еврейского погро­
ма в Кишиневе в 1903 году, в котором был поставлен вопрос 
об уголовной и политической ответственности кишиневс­
ких властей. Кроме того Набоков как журналист неоднок­
ратно разоблачал антиеврейские фальсификации, в частно­
сти "Протоколы сионских мудрецов", и опубликовал не­
сколько статей в защиту Бейлиса. Он присутствовал на про­
цессе и выступал с репортажами из зала суда, за что был 
оштрафован властями на 100 рублей.

Как уже говорилось, на смерть Набокова откликнулись 
все берлинские газеты, в том числе просоветская "Накану­
не", которая поместила на своих страницах несколько некро­
логов, рассказы очевидцев и отклики германской печати. 
"И если пуля, направленная против Милюкова, сразила На­
бокова- говорилось в одной из статей, -  пусть она откроет 
глаза оставшимся в живых. Семь выстрелов... И каждый из 
них -  осиновый кол в могилу монархической идеи".

Судьба Владимира Дмитриевича Набокова -  сына извест­
ного российского министра юстиции -  уже в юности была 
связана с Германией. После окончания Петербургского уни­
верситета он отправился в Галле. В Галльском университете 
он закончил свое юридическое образование. Вернувшись в 
Россию, в двадцать шесть лет Набоков получил звание про­
фессора и перешел на преподавательскую работу в импера­
торское училище правоведения. Впоследствии он прини­
мал участие в работе первого Всероссийского съезда Земс­
ких союзов, был депутатом первой государственной Думы, 
управляющим делами Временного правительства, предсе­
дателем избирательной комиссии Учредительного собрания, 
наконец, министром юстиции Крымского правительства. За 
свою общественную деятельность он дважды попадал в пе­
тербургскую тюрьму "Кресты". Набокова можно назвать 
одним из основателей российского парламентаризма, теоре­
тиком "правового государства". И сегодня не потерял зна­
чение его лозунг: "Власть исполнительная да подчиниться 
должна власти законодательной".
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Евреи и русская 
революция

С а м с о н  М а л и е в с к и й
Самсон Мадиевскийу 1931 г.р., закончил историческое отделение Киши­

невского университета в 1953 г. Кандидатскую диссертацию защитил в 
1969 г.у докторскую в 1982 г. С 1959 по 1996 гг. - научный сотрудник Ин­
ститута истории АН Молдовы. Автор и соавтор 8 монографий и 60 
статей по истории Молдовы, Румынии, истории исторической наукиу ме­
тодологии исторического познания. С 1996г. живет в Германии (Аахен). 
Занимается различными проблемами истории евреев в Российской импе­
рии, Советском Союзе, Германии. Публикуется в Германии, Франции, Бель­
гии, США, Израиле, Росши, других странах СНГ, Польше, Венгрии, Румынии.

Зазеркалье

В 1923 году в Берлине вышел сборник статей "Россия и 
евреи". Авторы сборника - еврейские общественные 

деятели и публицисты, входившие в партию кадетов или 
близкие к ней И. М. Бикерман, Г. Ф. Ландау, И. О. Левин, Д. 
О. Линский, В. С. Мандель, Д. С. Пасманик вызвали тогда 
ожесточенную полемику в среде еврейской эмиграции. Так, 
они утверждали, что положение евреев в царской России, 
несмотря на известные ограничения, постепенно улучшалось. 
Со временем, глядишь, пришло бы и полное равноправие. 
Поэтому евреям не следовало сочувствовать революцион­
ному движению и тем более участвовать в нем. Не следова­
ло приветствовать даже Февральскую революцию, не гово­
ря уже об Октябрьской. А когда вспыхнула гражданская вой­
на, надо было поддерживать белых, а не красных.

Жизнь идей не завершается, как известно, с жизнью их 
создателей. Вот и сегодня, через 79 лет в печати нередко мож­
но встретить подобного рода представления. (Наиболее яр­
кий пример -  книга Солженицына "Двести лет вместе", том 1.) 
Поэтому имеет, видимо, смысл напомнить, как, собственно 
говоря, ситуация складывалась в дореволюционной России.

В конце XIX - начале XX вв. более чем пятимиллионное 
еврейское население Российской империи подвергалось от­
крытой дискриминации, преследованиям, унижениям. При­
чинами их были религиозная нетерпимость и связанные с 
нею предубеждения, страх перед экономической и иной кон­
куренцией, сомнения в лояльности евреев "престолу и оте­
честву". Евреи ущемлялись в различных правах по сравне­
нию с прочими подданными империи более чем по 650 
позициям.

Дискриминация начиналась с выбора местожительства. 
Подавляющее большинство российских евреев имело право 
жить лишь в пределах "черты оседлости" - западных и юж­
ных губерниях, где предки их проживали ко времени при­
соединения этих территорий к России или где ощущалась 
вначале потребность заселить и освоить пустующие земли. 
Однако и внутри "черты" было множество ограничений. 
Так, до 1904 г. евреям было запрещено селиться в 50-верст­
ной полосе вдоль западной границы. В 1882 г. запретили 
поселяться в сельских местностях, что на деле сократило пло­
щадь "черты" процентов на 90. Стиснутая в городах и мес­
течках, лишенная свободы выбора занятий, большая часть 
евреев прозябала в бедности.

Лишь немногие "лица иудейского вероисповедания" в эпо­
ху либеральных реформ 60-70 гг. XIX в. получили право жить 
на территории остальной России: купцы I гильдии, лица с 
высшим образованием, дефицитные тогда ремесленники. 
Временно проживать могли студенты, ученики ремеслен­
ников, купцы низших гильдий.

Полиция бдительно следила за соблюдением этих правил. 
В Москве, например, на улицах и вокзалах ловили прохо­

жих с "семитскими лицами" и препровождали в участки 
для проверки документов. В Киеве не реже раза в неделю 
устраивались ночные облавы в гостиницах и постоялых дво­
рах. Периодически из городов изгоняли тех, кто ранее по­
лучил право жительства (в 1888 - из Ялты, в 1891-1892 - из 
Москвы).

Государственная служба евреям была закрыта, доступ к 
свободным профессиям (например, адвоката) ограничивал­
ся. В армии еврей не мог быть даже унтер-офицером. В 
гвардию и пограничные войска евреев не допускали.

С 1890 г. евреев лишили права избирать и избираться в 
органы местного самоуправления (земства, городские думы).

Особенно болезненно воспринимались ограничения в 
допуске к образованию. С 1886-1887 гг. для евреев суще­
ствовала т.н. "процентная норма" в высших и средних учеб­
ных заведениях - 10% в черте оседлости, 5% вне ее и 3% в 
столицах (в 1908, а затем 1915 гг. столичную "норму" слегка 
повысили).

Вопиющим нарушением основополагающего права на 
жизнь и личную безопасность были еврейские погромы. 
Первая волна погромов прокатилась по югу России в 1881 - 
1884 гг. В 1903 г. мир потряс страшный погром в Кишиневе. 
В 1905-1907 гг. "черная сотня" свирепствовала в десятках го­
родов. В одной Одессе убито было свыше трехсот евреев.

По свидетельству кишиневского губернатора кн. С.Д. Уру­
сова, царская бюрократия и офицерство рассматривали 
погромы как "естественное явление,... пример борьбы здо­
рового народного организма с внедрившейся в него зара­
зой." Поэтому полиция и войска безучастно наблюдали за 
вакханалией убийств, насилий, грабежей, вандализма, пока, 
наконец, це получали приказ "прекратить беспорядки." Боль­
шинство судей разделяло их позицию. Погромщики, захва­
ченные на месте преступления, оправдывались "за недостат­
ком улик", приговоры осужденным были смехотворно мяг­
ки, почти все в дальнейшем получали монаршее помило­
вание.

Одним из наиболее отвратительных проявлений государ­
ственного антисемитизма были фабрикуемые время от вре­
мени дела по обвинению евреев в т.н. "ритуальных" убийствах 
(самое нашумевшее среди них - "дело Бейлиса" в 1912 г.).

Дискриминация, преследования, унижения человеческого 
достоинства выталкивали евреев из России (с 1881 по 1914 гг. - 
1,9 млн. человек). Основной поток эмигрантов шел в Амери­
ку, воспринявшие идеи сионизма переселялись в Палестину.

Те же факторы плюс общий социально-политический 
гнет, тяготевший над населением империи, толкали часть 
еврейской молодежи в ряды революционного движения. 
Юноши и девушки, желавшие "бороться за справедли­
вость", вступали в еврейские - Бунд, Поалей Цион и пр. - 
или общерусские - социал-демократов-меньшевиков, соци­
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алистов-революционеров, в наименьшей степени больше­
виков - подпольные политические партии. В "черте оседло­
сти" - главным образом в первые, а вне ее - во вторые.

В свете сказанного неудивительно, что процент евреев сре­
ди революционеров был много выше их доли в населении. 
Однако члены революционных организаций составляли чис­
ленно ничтожную часть российского еврейства. Шире рас­
пространились сочувствие или по меньшей мере терпимость 
к революционной деятельности. И это вполне понятно - ведь 
из левого, революционного лагеря исходили изъявления 
солидарности, осуждения антисемитизма, обещания пол­
ного равноправия. Там и только там евреи принимались 
как равные.

Последний крупный государственный деятель царской 
России П. А. Столыпин (кстати, отнюдь не филосемит), со­
знавая ненормальность положения евреев, несовместимость 
его с задачей превращения России в буржуазную монар­
хию, в октябре 1906 г. предложил Государственному Совету 
уравнять "лиц иудейского вероисповедания” в формальных 
правах с остальным населением империи. Он надеялся та­
ким путем "успокоить нереволюционную часть еврейства и 
избавить наше законодательство от наслоений, служащих 
источником бесчисленных злоупотреблений". Но царь отка­
зался утвердить представленный проект. "Внутренний го­
лос, - писал Николай II главе правительства, - все настойчи­
вее твердит мне, чтобы я не брал этого решения на себя". 
Зато царь тепло принял делегацию "Союза русского народа"
- главной черносотенной организации, ответственной за мно­
жество погромов, - обещал ей свое покровительство, надел 
и носил значок члена этой организации.

Что оставалось в такой ситуации российским евреям? 
Ждать следующего царствования?

Начавшаяся в 1914 г. мировая война принесла им новые 
тяжкие испытания. После поражений и отступления рус­
ской армии в конце 1914 -1915 гг. верховное командование 
сочло за благо возложить ответственность за неудачи на при­
вычного козла отпущения. По всему тысячекилометровому 
фронту военные суды приступили к фабрикации шпионс­
ких дел против евреев. Повешено было множество невинных. 
В зоне боевых действий командование брало видных евреев 
заложниками; нередко последних казнили без всякого раз­
бирательства. Наконец, решили полностью выдворить 
"вредный элемент" из прифронтовых областей. "Евреи из­
гонялись поголовно, без различия пола и возраста. В об­
щую массу включались и больные, и увечные, и даже бере­
менные женщины, - говорится в записях секретных заседа­
ний Совета министров. - .. .Что творилось во время этих эк­
зекуций - неописуемо... Конечно, вся эта еврейская масса 
(вместе с беженцами насчитывавшая до 350 тысяч человек
- С.М.) до крайности озлоблена и приходит в районы ново­
го водворения революционно настроенною". Массовое пе­
реселение евреев вглубь страны вынудило правительство "вре­
менно" отменить "черту оседлости" (в том же направлении 
давила на власть и потребность в деньгах для ведения войны
- под условием отмены "черты" их обещали дать еврейские 
банкиры внутри и вне России). Уступка, однако, не косну­
лась сельских местностей, казачьих областей и обеих столиц. 
Наконец, распоряжением военных властей запрещено было 
использовать еврейский алфавит в печати и даже частной 
переписке.

Можно ли в свете описанного порицать российских евре­
ев за то, что свержение царизма вызвало у них вздох облегче­
ния? Это чувство перешло в подлинный восторг, когда Вре­
менное правительство 21 марта 1917 г. отменило все вероис­
поведные и национальные ограничения.

Однако следует помнить исторический факт - к событи­
ям февраля 1917 г. в Петрограде и Ставке, которые приве­
ли к крушению старого режима, евреи были практически 
непричастны. В новое правительство не вошел ни один ев­

рей, в исполком Петроградского совета включены были счи­
танные. Лишь с возвращением в Петроград и Москву эмиг­
рантов и ссыльных доля евреев в составе российской поли­
тической элиты начинает быстро расти, дойдя, по подсче­
там историка О. В. Будницкого, до 10% (т.е. вдвое более их 
доли в населении). Разница объяснялась просто: евреи были 
наиболее урбанизированным и грамотным из этносов им­
перии, и когда снялись препятствия участию их в полити­
ческой жизни, эти факторы, равно как и накопленная со­
циальная энергия, дали о себе знать. Но получившие наи­
большую известность евреи, как правило, отождествляли 
себя или свои интересы с тем или иным классом или слоем 
российского общества, игнорируя специфические нацио­
нальные интересы еврейства или отводя им сугубо второ­
степенную роль.

Впрочем, дело было не только в реальном (бесспорно, 
значительном, хотя и не решающем) участии евреев в по­
литическом процессе. Куда большее значение, как отмечает 
О. В. Будницкий, имело мнение об их участии, склонность 
замечать на политической авансцене 1917 года прежде всего 
евреев, свойственные определенным кругам образованного 
общества и достаточно широким слоям "простого" народа.

Указанное соображение относится и к восприятию 
партии большевиков. Накануне Октября евреи составля­
ли, по-видимому, не более 5% численности РСДРП(б). Но в 
ЦК большевиков евреев (ассимилированных) было около 
трети, и среди них ближайшие соратники Ленина - Троц­
кий, Свердлов, Зиновьев, Каменев (последние два, кстати, 
были в Октябре против захвата власти).

Загипнотизированные этими и другими (Стеклова-На- 
хамкеса, Володарского-Гольдштейна, Урицкого и пр.) име­
нами, произвольно отождествляя евреев-болыневиков со всем 
еврейским населением страны, антисемитски настроенные 
слои общества возлагали на евреев ответственность за все - 
и за Февральскую революцию, и за Октябрьскую, за дей­
ствия крестьян, отнявших у помещиков земли, грабивших 
и сжигавших усадьбы, за бесчинства анархизированных сол­
дат и матросов, убивавших офицеров и юнкеров, за террор 
ЧК и т.д.

Конечно, среди российских евреев были и люди, идейно 
и психологически близкие большевикам. Но к концу 1917 г. 
они представляли собой ничтожное меньшинство. В массе 
своей еврейское население не поддерживало партию Лени­
на-Троцкого (об этом убедительно свидетельствуют данные 
о выборах в Учредительное собрание по неоккупированной 
части "черты оседлости"). Все еврейские политические 
партии, в том числе социалистические (отмолчалась лишь 
Поалей Цион), и вся еврейская пресса осудили захват влас­
ти большевиками.

В октябрьские дни евреев можно было видеть по обе сто­
роны баррикад. Членам и комиссарам ВРК (Военно-рево- 
люционного комитета) Петросовета Г. Чудновскому, М. Ла- 
шевичу, С. Рошалю противостояли один из руководителей 
защиты Зимнего П. Рутенберг, петроградский городской 
голова Г. Шрейдер, председатель созданного в эти дни Ко­
митета защиты родины и революции А. Гоц. И в 1918 году 
евреи давали не только большевистских комиссаров, но и 
активных борцов с "комиссародержавием". Достаточно на­
звать Л. Канегиссера, убившего председателя Петро-ЧКУриц­
кого, и покушавшуюся на Ленина Ф. Каплан. Когда в ответ на 
эти акции большевики объявили "красный террор", в пер­
вом списке расстрелянных ЧК заложников значилось 12 ев­
рейских фамилий (из 130 человек).

Как отмечал известный экономист и публицист Д. Б. 
Бруцкус, "борьба советской власти с частным хозяйством и 
его представителями является в значительной степени борь­
бой против еврейского населения". Естественно, что круги 
еврейства, связанные с торгово-промышленной деятельно­
стью, равно как и цензовая еврейская интеллигенция, мог­
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ли и должны были сочувствовать противникам большеви­
ков. Так и было, вплоть до участия евреев в вооруженной 
борьбе на стороне белых. В первом масштабном акте граж­
данской войны - известном "ледовом походе" с Дона на Ку­
бань под водительством Л.Г. Корнилова в январе 1918 г. - 
участвовали и добровольцы-евреи.

Однако вскоре эта часть еврейства оказалась в странном 
положении непрошеных и нежеланных союзников. Над 
ними глумились, их унижали, а подчас убивали свои же 
товарищи по оружию. В конечном счете это вынудило глав­
нокомандующего "Вооруженными силами Юга России" А.И. 
Деникина уволить офицеров-евреев в запас, а солдат изоли­
ровать в отдельные запасные роты. Массовое дезертирство 
из последних и умышленно строгие требования при зачис­
лении новичков привели в конечном счете к тому, что ев­
реев в белых войсках почти не осталось.

Возникает естественный вопрос: знали об этом авторы 
книги "Россия и евреи"? Да, знали. Д. О. Линский, например, 
признавал: конечно, "еврейство отстраняли от подвига уча­
стия в русском (белом. - С.М.) деле", но... "еврейство обяза­
но было отстранить отстраняющих и добиться своего права 
проливать кровь за отечество..." Кого отстранить - самих 
белых? Что ж, на бумаге все можно...

Разгул антисемитизма в рядах белой армии, поток юдо­
фобских публикаций ОСВАГ (информационно-пропаган­
дистского агентства белых) привели к массовым антиеврей- 
ским погромам, жертвами которых стали сотни тысяч 
людей - убитых, искалеченных, изнасилованных, ограблен­
ных. Как правило, люди эти не имели ни малейшего отно­
шения к революционному движению, да и вообще были 
далеки от политики. Для российского еврейства пережитое в 
1918-1921 гг. представляло собой национальную трагедию, 
превзойденную по масштабам лишь Холокостом.

Кто же несет ответственность за нее - только ли сами по­
громщики или же и руководство белого движения? Скрепя 
сердце (по собственным его словам), Линский признает: "Иде­
ологический предрассудок о природной сопричастности 
еврейства революции, разделявшийся и главным командо­
ванием, повинен во многом из того, что лежит тяжелым об­
винением на армии. Чернь инстинктом улавливала, что про­
явленные ею в разбое погромные настроения в какой-то 
основе сродни и мировоззрению власти; это окрыляло ее в 
предвидении безнаказанности".

Но и в этой беспрецедентно трагической ситуации на­
ходились евреи, готовые на минимальных, по сути сим­
волических условиях продолжать поддерживать белых. 
Так, осенью 1919 г. бывший посол Временного правитель­
ства во Франции В. А. Маклаков привез Деникину посла­
ние от еврейских эмигрантских кругов. Те просили выс­
тупить с торжественной декларацией, осуждающей погро­
мы, и включить в правительство хотя бы одного еврея. 
(Это сделали украинские Центральная Рада и Директо­
рия - что, как мы знаем, не привело к прекращению по­
громов.) Но и такие косметические меры белое коман­
дование сочло излишними.

Стремление еврейских противников большевизма и бо­
лее дальновидных представителей белого движения к со­
трудничеству разбивалось о непреодолимую юдофобию 
почти всех белых. Вот еще один характерный пример. Осе­
нью 1919 г. в период максимальных успехов Деникина штаб 
его решил отправить в США представительную делегацию 
для пропаганды целей белого движения и противодействия 
враждебной ему агитации левых. По воспоминаниям Линс- 
кого, "известный общественно-политический деятель и зна­
менитый русский ученый" (по-видимому, В. И. Вернадский. 
- С.М.) предложил включить в ее состав еврея, тесно связан­
ного с белым движением с момента его зарождения. Однако 
такая кандидатура была отвергнута. Отвергли и кандида­
туру человека, лишь предки которого были евреями и ко­

торый до революции считался русским и состоял на секрет­
но-дипломатической службе. Случай этот, по оценке Линс- 
кого, стал "рельефным показанием неспособности органов 
противобольшевистской организации привлечь... все ан­
тибольшевистские слои населения", "невозможности пре­
одолеть противоеврейские настроения армии в целом и 
центра ее в частности".

Перед л ^^^ |еи зб еж н о го  разложения армии, к которо­
му вели п Ж н к  командование белых в конце 1919 г. пред­
приняло некоторые меры по их предотвращению. Однако 
они были запоздалыми и паллиативными. Погромы про­
должались в других местах и после показательных репрес­
сий. Позднее, в Крыму П. Н. Врангель, который, по оценке 
Маклакова, яснее А. И. Деникина представлял себе "государ­
ственный вред от антисемитизма", решил не допускать на 
контролируемой им территории еврейских погромов. Но 
он с трудом справлялся с "почти животной", по словам его 
министра внешних сношений П. Б. Струве, ненавистью к 
евреям, которой были проникнуты и офицерство, и боль­
шая часть духовенства и интеллигенции, и ряда эксцессов 
не смог предотвратить.

Тщетно немногие истинные либералы в белом лагере (П. 
Н. Милюков, В. Д. Набоков, Ф. И. Родичев, В. Л. Бурцев) 
призывали сбросить "кандалы антисемитизма", которыми 
"пользуются большевики для борьбы с нами и в России, и 
за границей", напрасно предупреждали: "пока в противоболь- 
шевистском стане живет восторг жидоедства и погрома, не 
будет победы над большевиками". Белые в большинстве 
своем не вняли их голосам ни во время гражданской вой­
ны, ни позднее, оказавшись в эмиграции.

Следует констатировать, что еврейские погромы устраи­
вали практически все вооруженные силы, участвовавшие в 
гражданской войне - белые, украинские и другие национа­
листы, всевозможные атаманы. Ведь человеческий матери­
ал, составлявший их воинства, был во многом схож (в част­
ности, пропитан антисемитизмом). По этой причине пят­
нали себя и части, выступавшие под красным знаменем. 
Так, в январе-феврале 1918 г., откатываясь под напором не­
мецких войск, анархизированные, разложившиеся полки 
старой русской армии, объявившие о признании ими вла­
сти СНК, учинили в северо-восточных уездах Черниговс­
кой губернии ряд кровавых погромов (особенно жестокие - 
в Глухове и Новгород-Северском). Эти погромы больше­
вики приписали своим политическим противникам, но вы­
воды из происшедшего сделали. 27 июля 1918 г. Совет На­
родных Комиссаров особым обращением к населению и 
местным властям предписал "принять решительные меры к 
пресечению в корне антисемитского движения". Последняя 
фраза этого документа была вписана Лениным собственно­
ручно. Она гласила: "Погромщиков и ведущих погромную 
агитацию предписывается ставить вне закона." Помимо 
интернационализма, характеризовавшего тогда идеологию 
и политику большевиков, в их позиции сказалось также 
оправданное убеждение, что от еврейского погрома до по­
грома власти, многими ненавидимой именно как еврейская, 
всего лишь один шаг.

Тем не менее, и далее красное командование не всегда 
могло контролировать действия собственных частей, осо­
бенно казачьих. Так, летом 1920 г., наступая на Польшу по 
западноукраинским землям, буденновцы вовсю грабили 
евреев (как, впрочем, и остальных жителей, разве что после­
дних без криков "жиды"). А осенью, отступая под натиском 
поляков, 4-ая и 6-ая дивизии Первой Конной, таращанс- 
кий полк 44-ой стрелковой дивизии вписали новые стра­
ницы в историю еврейских погромов, грабя и убивая насе­
ление местечек и городов житомирщины.

Однако с укреплением власти большевиков, изначально 
стремившихся к тотальному контролю над всеми обще­
ственными проявлениями, возможность самочинных, не
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предписанных сверху действий, в том числе и погромных, 
исчезала. Поэтому реальная дилемма, стоявшая тогда пе­
ред российским еврейством, в предельном упрощении выг­
лядела так: либо большевики, либо погромы, либо советская 
власть, либо реставрация монархии, опирающейся на чер­
ную сотню. Либерально-демократическая альтернатива не 
рассматривалась еврейской массой как реальная, да в конк­
ретных условиях места и времени, п о -ви ш ^теЖ и не была 
таковой. \ю ш З^

Неудивительно, что власть болыиевико5?*шъ она и раз­
рушила экономические условия существования большин­
ства еврейского населения, ощущалась последним как мень­
шее зло в сравнении с торжеством белых. Даже от состоя­
тельных людей можно было услышать: "уж лучше больше­
визм, который если и убивает нас, то вместе с нееврейски­
ми "буржуями", в то время как белые выделяют нас в осо­
бую национальную группу, подлежащую уничтожению".

Можно ли осуждать российских евреев за "неспособность 
большинства их рассматривать русскую историю иначе, как 
под углом зрения "еврейских погромов" (упрек, высказанный 
П. Б. Струве)? За то, что они, как сетовали В. С. Мандель, И. 
О. Левин, не сумели "сквозь темные пятна белых риз узреть 
чистую душу белого движения", понять, что "погромы были 
лишь одним из роковых привходящих элементов" его?

Исходя из описанного расклада, даже религиозные ев­
реи и сионисты, оставаясь идеологически чуждыми боль­
шевикам, вступали подчас в Красную армию, чтобы защи­
щать себя и свои семьи. Троцкий как предреввоенсовета и 
нарком по военным и морским делам, видимо, догадывал­
ся об этом, потому что требовал ограждать армию от евре­
ев, вступающих в нее по "неправильным мотивам". Другие 
большевистские вожди были, однако, менее привередливы. 
Калинин, например, призывал вербовать еврейскую моло­
дежь в Красную армию, апеллируя именно к чувству само­
сохранения: "еврейская мелкая буржуазия должна знать, что 
только советская власть защитит ее от погромов".

* * *

Авторы книги "Россия и евреи" по-своему болели и за 
судьбы России - "Великой", "единой и неделимой" (они со­
жалели об отделении национальных окраин), и за судьбы 
российского еврейства. Многое в психологии и поведении 
различных слоев еврейства, в психологии российского обы­
вателя, психологии красных и белых они подметили и 
объяснили правильно. Они прозорливо предупреждали: 
большевики будут за евреев лишь до тех пор, пока им это 
будет выгодно. Но их упреки российским евреям и тем бо­
лее рецепты поведения, которые они отстаивали, не были 
реалистичными. У еврейской массы тогда практически не 
оказалось выбора. Его не оставили ей именно те социальные 
силы, которые, подкрепив традиционную для них юдофо­
бию концепцией "иудео-большевизма", били евреев, по вы­
ражению того же Бикермана, "без разбору, не отличая пра­
вого от виноватого".

Как и почему советский коммунизм превратился впос­
ледствии из силы, осуждавшей антисемитизм, боровшейся 
с ним, в самую весомую из антиеврейских сил послевоенного 
мира - тема особая, требующая отдельного разговора. Но 
даже если бы миллионам российских евреев, живших в пред­
революционную эпоху, в годы революции и гражданской 
войны, дано было предвидеть эту метаморфозу, их поведе­
ние все равно определяли бы обстановка и условия того, а 
не будущего времени. Им все равно пришлось бы решать 
проблемы, стоявшие тогда - эмансипации, а затем физичес­
кого выживания. Не будем забывать об этом, обращаясь 
мысленно к событиям тех лет.

"Буря и натиск" 
биологии

Thomas Junkery Uwe Hoßfeld. Die Entdeckung der Evolution. 
Eine revolutionäre Theorie und ihre Geschichte. (Томас Юнкер, 
УвеХосфелъд. Открытие эволюции. Революционная теория 
и ее история.)

Игорь Полянский

"Мы живем в эпоху бурного развития биологии и ген­
ной инженерии" -  так начинают Томас Юнкер и Уве Хос- 
фельд свою новую книгу, посвященную истории дарвиниз­
ма. Общий футуристский настрой этой книги, который 
ощущается уже в первых ее строках, не случаен. Он сам 
является иронической стилевой реминисценцией эпохи, ког­
да оптимистическая вера в биологию, в "творческий дарви­
низм", как говорили в советской России, не знала границ. 
Не только в СССР, но также в Западной Европе и США 
общественно-политическим принципом была тогда мичу­
ринская формула: мы не должны ждать милостей от при­
роды, взять их -  вот наша задача!

На рубеже тысячелетий человечество на самом деле пере­
живает революционный подъем в биологии. В то же время, 
хотя вера в эту науку владеет общественным сознанием, все 
чаще раздаются пессимистические голоса -  признаки дека­
данса. Сегодня, как никогда ощущается, что развитие био­
логии и медицины далеко опередило процесс философско- 
исторического осмысления ее достижений. Что касается 
СССР и Германии, которым в книге Юнкера и Хосфельда 
уделено особое внимание, то здесь ситуация специфическая: 
сталинизм и национал-социализм дискредитировали в свое 
время многие идеалы и устремления биологов.

Книги по истории науки о жизни становятся насущной 
необходимостью прежде всего в Германии и России -  при­
чем не только для "внутреннего" пользователя, но и для 
широкого читателя. Работа Юнкера и Хосфельда как раз 
рассчитана не только на узких специалистов, но и на гумани­
тарную научную общественность в целом. В ней рассматри­
вается развитие представлений о зарождении жизни и про­
исхождении человека от античности до наших дней, пред­
ставлений, оказавших огромное влияние не только на при­
кладные науки, но также на религиозно-философские кон­
цепции, литературу и искусство. Особое внимание автора­
ми уделено выдающимся ученым Ламарку и Дарвину, да­
ются новые оценки прогресса биологии XX века.

Хотя, по заявлению авторов, они в первую очередь осве­
щали собственно историю эволюционной теории, а соци­
ально-политические факторы ее развития рассматривали 
лишь как один из аспектов en passent, в книге сказано много 
интересного и нового именно об общественно-историчес- 
ком контексте дарвинизма.

Так, например, в одной из глав речь идет о политических 
баталиях, связанных с эволюционным учением, расовой те­
орией и евгеникой. Российский читатель, без сомнения, по-
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Thomas Junker/Uwe Hoßfeld

Die Entdeckung 
der Evolution
Eine revolutionäre Theorie 

und ihre Geschichte мнит волну литературы о ста­
линских гонениях на "продаж­
ную девку империализма" ге­
нетику, в годы перестройки 
захлестнувшую книжные 
полки и страницы таких 
журналов, как "Огонек". 
Юноши и девушки зачиты­
вались романами "Зубр" Гра­
нина и "Белые одежды" 
Дудинцева, где создавался 
романтический идеал несги­
баемого ученого, борца за 
правду. Многие тогда избра­
ли биологию своей будущей 
профессией именно под вли­
янием этих книг.

Пользуясь обширным материалом, в том числе новыми 
источниками, авторы заставляют по-новому взглянуть на эту 
страницу советской истории, и не только советской, указы­
вая на то, что в национал-социалистической Германии раз­
витие было "зеркальным". Ламаркизм, на позициях которо­
го стоял Лысенко, и который стал в СССР официальной на­
учной доктриной, рассматривался биологами-нацистами 
как политически "левая", "еврейская" теория. Так, напри­
мер, оценивал ламаркизм один из идеологов нацистской био­
логии Фриц Ленц, указывая, в частности, на стирание ла­
маркистами расовых границ. На позициях гонимой в Рос­
сии классической генетики в Германии, напротив, в основ­
ном стояли правые, националистические круги. Авторы рас­
крывают историческую и идейную подоплеку этого проти­
востояния лишь кратко, поскольку перед ними стоит иная 
задача, однако, масштабный анализ эволюционной теории 
как идейного комплекса в его развитии, данный в книге, уже 
сам по себе может служить базой для дальнейших социаль­
но-исторических обобщений. И, кто знает, может быть рос­
сийской биологии вновь предстоит крушение некоторых 
чресчур поспешно созданных кумиров?

Что касается политического интертекста естественных наук, 
авторы ясно высказывают свою точку зрения, проводя чет­
кую грань между идеологической интепретацией научных 
представлений и объективным знанием как таковым, кото­
рое, несмотря ни на какие препятствия, прокладывает себе 
дорогу. В этом, видимо, причина оптимистического настроя 
всей книги. Такой подход показал себя в ней весьма плодо­
творным. В книге, сочетающей научную глубину с доступ­
ностью изложения, читателю дается возможность детально 
проследить процесс возникновения и оформления эволю­
ционной теории, подобный шахматной партии, которую 
природа разыгрывает с человечеством.
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Новое фундаментальное 
исследование о русском  

Берлине
Амори Клубы русских поэтов в Берлине 1920-1941.

Учрежден1ЩМупературной жизни в изгнании / Атогу 
Burchard: Klutfs der russischen Dichter in Berlin 1920-1941. 
Institutionen des literarischen Lebens im Exil (Arbeiten und Texte 
zur Slawistik, Bd. 69), München 2001.

Маттиас Швартц

"Русскому Берлину" 20-х годов было посвящено в после- 
днее десятилетие множество работ. Тому есть различные 
причины. Одной из них является поиск так называемой 
"четвертой волной эмиграции", прибывшей в немецкую сто­
лицу после развала Советского Союза, своего места в пока 
еще чужой среде.

В русскоязычных дискуссиях о русском Берлине в первую 
очередь фигурируют такие знаменитые имена как Андрей 
Белый или Марина Цветаева, которые также и в "Зеркале 
Загадок" призваны помогать читателю в нелегком процессе 
самоидентификации.

Немецкие исследователи выпустили в 90-х годах также 
не одну работу на эту тему. В то время как для историков, 
ввиду растущего во всем мире потока мигрантов и неутиха­
ющих споров о его регулировании, речь шла о критическом 
осмыслении этого феномена, у литературоведов эта тема 
пробуждала еще больший интерес.

Берлин явился в некотором роде началом и символом 
разделения русской литературы на две литературы -  советс­
кую и эмигрантскую ("тамиздат", позже к ним добавилась 
и третья - "самиздат"). В первую очередь сюда прибывали 
бегущие от октябрьской революции и гражданской войны 
эмигранты. Большинство задерживалось здесь на несколько 
лет в надежде на скорое падение большевистской диктату­
ры. Этому выбору в немалой степени способствовала и ин­
фляция: в Берлине можно было прожить дешевле чем в дру­
гих крупных европейских городах. После того, как отпали 
обе эти причины, большая часть переехала дальше на за­
пад, другие же воспользовались этой "Сменой вех", чтобы 
вернуться на родину.

В этот короткий промежуток времени с 1920 по 1923 год 
старая российская интеллигенция проявила замечательную 
жизнеспособность. Берлин стал не только центром антиболь­
шевистской пропаганды, но и явился, в первую очередь, 
местом интеллектуального и литературного осмысления 
переломных событий 1917 года.

Можно говорить о самом широком спектре проявлений 
этого феномена, начиная от крупномасштабных культур­
но-исторических проектов евразийцев и заканчивая произ­
ведениями Владимира Набокова, полностью сконцентри­
ровавшегося на формальной эстетике слова. Едва ли можно 
назвать какого-либо известного русского писателя, который 
не появился бы в то время хотя бы раз в Берлине. Огром­
ная творческая продуктивность русской интеллигенции на­
шла свое выражение и во впечатляющей массе русскоязыч­
ных газет, журналов, объединений и издательств.

Ввиду этого богатства русской "литературной жизни" в 
Берлине невозможно не задаться вопросом, как конкретно 
она выглядела в отдельных своих проявлениях: какие русские 
объединения и периодические издания здесь существова­
ли? Какова была их правовая база, за счет чего они финанси­
ровались, на какие средства существовали литераторы и 
журналисты, кто конкретно основывал бесчисленные объе­
динения и организовывал культурные мероприятия? Для
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^Книга л и т ер а т у р н о го  р едак тор а  
“Зеркала Загадок “ 

Мины Полянской “МУЗЫ ГОРОПА“.

Сборник очерков, посвящ ен творческой ли ­

тературной среде Берлина и русским и немец­

ким писателям, связавш им  свое творчество с 

этим городом. Книга оформлена рисунками Оль­

ги Юргенс. „Музы города“ можно приобрести в 

Берлине в книжном магазине „Радуга“, а также 

в редакции журнала „Зеркало Загадок“.




